
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 SEVDA DOLU BİR YAZ

Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazanan ilk kadın yazar oldu. İlk kitaplarında kötü yola düşmüş kadın ve 
kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın 
ve çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin 
dramlarına sevecenlikle yaklaştı; kişileri derinlemesine inceledi, anlatımını 
ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı Kırk Yedi’liler ile 
1975 TDK Roman Ödülü’nü kazandı. 1975’te bir sanatçılar programıyla 
(D.A.A.D.) çağrıldığı Batı Berlin’de bir yıl kalarak işçiler ve sanatçılarla 
röportajlar yaptı. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt Ver-
lag) antolojisiyle Die Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) çocuk 
kitabını ise Doğu Berlin’de konuk kaldığı dönemde hazırladı. Öyküleri 
Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce, Rusça, Bul-
garca, Boşnakça gibi dillere çevrildi: Öykülerinden yapılan bir toplam A. 
Saraçgil çevirisiyle 1991’de Napoli’de, Kırk Yedi’liler S. Pirvanova çevirisi-
yle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “İskele 
Parklarında” öyküleri Damian Craft çevirisiyle 2001’de Londra’da, Parasız 
Yatılı Elif Deniz-Pierre Vincent çevirisiyle (Pensionnaire d’état) 2010’da 
Fransa’da, Gül Mevsimidir Gülbende Kuray Ulusoy çevirisiyle (La sta-
gione delle rose) 2016’da İtalya’da yayımlandı. 2006’da 10. Ankara Öykü 
Günleri’nde, 2007’de Dil Derneği’nin Dil Bayramı’nda ve Antalya Öykü 
Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü Günleri’nde onur ödülleri aldı. 2008 
TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı’nın Onur Yazarı seçildi. 2009’da Dil Derneği 
İzmir şubesince Türk Diline Emek Ödülü verildi. 2017’de 9. Kadıköy Kitap 
Günleri’nin Onur Yazarı seçildi.

1981’de Ömer Kavur’la birlikte senaryolaştırdığı “Ah Güzel İstanbul” 
öyküsü sinema filmi olarak çekildi, Antalya Film Festivali’nde ödül aldı. 
1986-87 yıllarında “Gecenin Öteki Yüzü” öyküsünü Okan Uysaler ile bir-
likte senaryolaştırdı; TRT’de dizi film olarak çekildi ve yılın en iyi dizisi 
seçildi. 1988-90 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım 1990’da Cannes Film 
Festivali’nin “Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından 
çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak gösterime 
girdi; 1991’de ise Uluslararası İran Fecr Film Festivali’ndeki Uluslararası 
Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı ve Tokyo Uluslararası 
Film Festivali’nde seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. “Kış 
Gelmeden” (1997) ve “Sevda Dolu Bir Yaz” (2001) öykülerini oyunlaştırdı 
ve bu oyunlar Devlet Tiyatroları’nda yaklaşık 200 kez sahnelendi.

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül 
Mevsimidir (uzun öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir 
Yaz (1999). Roman: Kırk Yedi’liler (1974), Berlin’in Nar Çiçeği (1988). Gezi-
Röportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994). 
Oyun: Redife’ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden – Sevda Dolu Bir Yaz (2018). 
Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Çocuk Kitabı: Die Kinder der Türkei (Türkiye 
Çocukları, 1979). Yaşantı: Füruzan Diye Bir Öykü (hzl. Faruk Şüyün, 2008).
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Yaz pazarlar› böyledir karfl› yakada. 
Tenhad›r. 
Otomobiller seyrelir, yeflillikler ço¤al›r, günefl a¤açlar›n ara-

s›ndan süzülür. Hep öyleydi, ya flimdi...
Hafta sonlar›n› deniz k›y›s›nda, k›rlarda geçirmek isteyen-

ler, ‘su yan›, esinti olsun’ diyenler, buralar› tan›mad›klar›ndan,
trenden inince günlük yükleriyle çevrelerine bak›n›p dururlar. 

Biz Güllü Köflk’te yaflarken böyle insanlara rastlanmazd›. 
Oradakiler pazar›n, yaz›n ne oldu¤unu bilenlerdi. 
Yatak odalar›n›n kap›lar› ö¤leye do¤ru aç›l›rd›. 
Hizmetçiler, yamaklar, iflliklerinde sessizce çal›fl›rlard›. 
Adalar yönünden mimoza kokular› eserdi. 
Köflkün orta kat balkonunun kap›lar› yavaflça çekilince,

ben de oturmaktan yorulmufl bacaklar›mla f›rlar, koflmaya bafl-
lard›m. 

Ne çok severdim dört yatak odas›n›n çevreledi¤i sofay›, ka-
p›lar› aç›ld›¤›nda bahçeyle birlefltiriveren, enine uzayan o bal-
konu. Çamlara, gö¤e, s›caktan uçup gitmifl gö¤e kar›flm›fl deni-
ze, oradan bir yürüsem varabilirim san›rd›m. 

Balkonun say›s›z kap›lar› katlan›p üst üste çekilirdi. Dante-
la gibi örülmüfl demirden korkuluklar› yediveren gülleriyle,
han›meli desteleriyle örtüldü¤ünden, o aç›kl›k a¤açlara kat›l›p
sürerdi. 

Bir gün büyüdü¤ümde, yeflilliklerin üstünden yürüyerek
vapura binmeden, ‹stanbul’a var›r›m, diye düflünürdüm. 

Çocuktum. 
Koflmaya bafllay›nca büyükler ‘uslu dur, uslu dur, terleye-

ceksin’ derlerdi. 
Ben de ellerim çenemde bir k›y›ya çekilir, çevreme bakarak

oyalan›rd›m. 

9
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Hat boyunda uzanan kufl kafesi güzel köflklerin bahçelerini
mavi çam, manolya, japon sö¤üdü, ortanca, mor sümbüller, sal-
k›mlar çeflitli gül hevenkleri sarard›. 

Trenle geçenler bahç›vanlar›n çiçek öbeklerini durma ba-
k›mda tuttu¤u yerleri görebilmek için cam yan›n› seçerlerdi. 

Hat boyuna dönük balkonlarda, verandalarda, satenden
verev sabahl›klar›yla çaylar›n› yudumlayan genç, güzel kad›n-
lar, bak›c›lara ‘çocuklara dikkat et’ diye nazl› nazl› seslenirler-
ken terleyen enselerinden ellerini tembel tembel geçirirlerdi. 

Hiç unutmam, sanki dündü hepsi.
El de¤ifltireyim, bavul a¤›rlaflt›.
Can›m yoruldun mu? Yürürken ikide bir tak›l›yorsun. 
Dikkat et, ayakkab›lar›n›n burnu örseleniyor. 
Bak flimdi bize, ikimiz mavnal›, kay›kl› iskeleden ç›k›p, ne

yapaca¤›z dersin?
Haydi haydi söyleyeyim. 
fiu kuleli, renkli caml›, saray gibi kocaman gara girip bilet

alaraktan trene binece¤iz. 
Sevindin, sevindin... 
Elbette sevinirsin. 
Bir çocuk bu yaflta, ‹stanbul içinde de olsa, annesiyle ucu

bucu görünmeyen bir gardan, ellerinde bavullar› trene binerler-
se, bu elbette bir yolculuk say›l›r.

Ben trenle gidilen yerleri ne de çok severim. 
Babamla Ankara’ya böyle bir yolculu¤a ç›km›flt›m. 
Olsa olsa senden iki yafl büyüktüm. 
Beni onunla niçin yollad›klar›n› hâlâ bilmem. 
Çünkü baba taraf›m kalabal›kt› benim. 
Ne sand›n, benim de babam vard› elbette, olmaz m› hiç? 
Seni görmeyi beklemedi ah... 
Ankara Ekspresi’ne binip, yatakl› kompart›man›m›za gire-

rek bafl bafla kald›¤›m›zda rüya görüyorum sanm›flt›m. 
Çok küçüktüm, nereye oturtsalar ayaklar›m yere de¤mez-

di. fiimdi, babam› da kendimi de bu yolculu¤un bana anlat›lm›fl
kiflileriymifl san›yorum. 

Hayat... Gözünü aç›yorsun vars›n, kap›yorsun yoksun. 

10
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Babaannem hep flöyle konuflurdu. “Ak›ll› uslu davranmay›
bilmek daima elzemdir” derdi.

Birden ö¤renmifltim babamla Ankara’ya gidece¤imi.
Babaannem biz yola ç›kmadan bir gün önceki ikindi üstü,

köflkte her akflam yap›lan çay davetinde, gümüfl zarfl› barda-
¤›nda kafl›¤›n› aras›z çevirerek, bu aç›klamay› yap›vermiflti.

‘Çocuk için iyi olacakt›r, küçük bir de¤ifliklik.’
Ça¤r›l› konuk han›mefendiler de bu tasar›n›n yerindeli¤ini

onaylay›p, okflamak için bafl›m› aranm›fllard›.
Haydarpafla’ya kadar karolu kemeri olan bir otomobil tut-

mufltuk. Babam›n kemik rengi, yanlar›ndan kahverengi z›rh
geçmifl Pontiac arabas›na binmemifltik. Babaannem ‘burada
kals›n’ demiflti. Köflkün mefleden oygulu bahçe ana kap›lar›n›
aç›p arabay› içeri sokmufltuk. 

Bahçenin bir de Hilmi Paflalar’›n yönünde demirden, afl›
boyal›, kullan›lmayan küçük bir kap›s› daha vard›. 

Ben direksiyona oturdumdu.
Babaannem ‘sen o¤lan çocu¤u musun, in oradan’ demiflti.
May›st›. 
Boyumu aflan cennet yeflili pisipisi otlar›n›n aras›na gömü-

lüp kalm›flt› koca otomobil. Aynas›n› hohlay›p yüzüme bak›n-
ca, burnumun yayvanl›¤›na, gözlerimin yanlara kayarak koca-
manlaflmas›na gülmekten ölmüfltüm. 

Babaannem Çerkez Kalfa Besime’ye ‘haydi flu çocu¤u al›n
ordan’ diye beni göstermiflti. 

Çok gülmeme, çok a¤lamama öfkelenirdi. ‘Yak›fl›ks›z’ derdi. 
Babaannem o y›llar her davran›fl›m› gözler, her fleyimle il-

gilenirdi. Sevgisinden olmal›. Köflkün d›fl›na ç›kar›m diye de
ödü patlard›. 

Ben otlar›n, say›s›z çeflitteki çiçeklerin içinde dolan›r, demli
çaylar›n, çat›n›n sa¤ ç›k›nt›s›ndaki kufl evinin güvercinlerinin
toz kokusunda yaflar dururdum.

“Düflmez kalkmaz bir Allah” laf› bofla söylenmemifltir.
Babam o yolculu¤umuzda bana trenin içindeki lokantadan

tatl› bile getirtmifl, ‘Otelde yerimiz haz›r’ demiflti.
Babam nas›l da gençti, keflke sen de onu bir kerecik göre-

bilseydin, çok isterdim, Allah›m ne çok isterdim. B›y›klar›, saç-
lar› cam gibi parlard›.

11
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Bize, çok yüksek bir yap› olan otelin üçüncü kat›nda iki ya-
takl›, tek bir oday› vermifllerdi. 

Acaba sahiden otel çok mu yüksekti? fiimdi flu gar bana
küçüklü¤ümdeki gibi yine yüksek, büyük görünüyor. 

Fakat baz› fleyler hiç de o kadar büyük de¤il, yeniden gör-
dü¤üm zaman.

Bizi defterlere yazan otelin adam› babama hep, ‘evet beye-
fendi, evet beyefendi’ demiflti. 

Üç aynal›, içi cevizden bir asansöre binmifltik. Kap›lar› içe
aç›l›yordu. 

Ben hep babama bak›yordum.
Asansörde bafl›m› eline dayad›m. Boyum ancak oraya yeti-

yordu.
Ceketini çekince ‘Ne o sen misin?’ demiflti, ‘korkuttun ço-

cuk beni.’ Hemen gülüvermifltik. 
Beni güldürmeyi severdi. 
‹kide bir ayn› flark›y› söylerdi.
‹lk duydu¤umda anlamad›¤›m için gülmemifltim. 
Aç›klamalar yapm›flt› flark› için. 
Gülmemi istedi¤ini anlar anlamaz da, o flark›y› ne zaman

söylese gülüverirdim.
Odan›n kadife perdelerinin ipek püskülleri tarazlanm›flt›. 
Tek kiflilik ceviz karyolalar bir ad›ml›k arayla yan yana

duruyordu. Banyo fayanslar› mavi çiçeklerle süslüydü. Hav-
luluklar kufl pençesi kesimli, aynas› ovaldi. 

Yüzümü y›kamak için muslu¤a boyum yetiflmiyordu. 
Demek ki ufak tefek olaca¤›m o zamandan belliymifl. 
Babam y›kam›flt› yüzümü. 
Ne kadar hofltu ellerinin de¤mesi. 
Avuçlar› bütün yüzümü içine alabiliyordu.
O gece erkenden yatt›k.
Babam yine o flark›y› söyledi, neflelendik.
“Biliyor musun” dedi, “sana bir s›r verece¤im. Ben bunu

dedemden ö¤renmifltim. Çünkü babam a¤›rbafll› bir adamd›.
Dedemse keyifli zamanlar›nda bu tuhaf Frans›zca parçay› söy-
ler, hatta gümüfl bastonunu çevirerek dans ederdi. Ben de fla-
flard›m. Bir pafla, her taraf›nda s›rmalar, niflanlar as›l› bir adam.

12
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Ortada kimse yokken flark›s›na hemen bafllard›. Birgün önünde
e¤ilip onu selamlayarak, ‘Dedeci¤im, söylediklerinizden bir fley
anlayam›yorum. Hofllan›yorum, lakin Türkçesi nedir flark›n›-
z›n?’ demifltim. Dedem, kumral lavanta kokulu sakallar›n› yü-
züme sürerek kahkahalar atm›fl, ‘Bu zaten Türkçeydi o¤lum,
ben Frans›zcaya çevirdim’ demiflti.”

Babamla otelde daha neler konuflmufltuk, ç›karam›yorum,
ama konuflmufltuk. 

Sabah gözlerimi açt›¤›mda onun giyinmifl oldu¤unu gör-
müfltüm. 

Otel odas›nda beni biraz yaln›z b›rakaca¤›n›, uslu uslu otu-
rup beklememi, döndü¤ünde de birlikte pastaneye giderek pas-
talardan, can›m daha ne isterse onlardan yiyebilece¤imi söyle-
miflti. Sonra beni kucaklam›fl, yüzünü yüzüme yaklaflt›rarak, 

‘Uslu k›z olacaks›n de¤il mi?’ demiflti.
Ben söz dinlerdim.
Yaln›z bilmem neden, ara s›ra gülmeyle a¤lama nöbetleri

al›rd› beni.
A¤lamama evdekiler çok öfkelenirlerdi.
‘Anne, anne’ diye saatlerce a¤lard›m.
Çocuklar da sanki dünya kuruldu¤undan beri anne diye

a¤l›yorlar.
Ama ben annemi hiç görmemifltim ki... 
Onu tan›y›p, anlay›p, annem budur diyene kadar beni bek-

lememiflti.
Birgün sordum, ‘Ölmüfltür’ demiflti babaannem. 
‘Peki nerde, annemin ölüsü nerde?’ 
‘Üsteleme çocuk’ demiflti babaannem, ‘ne anlars›n böyle

fleylerden. Vakittir, in bahçeye bakal›m, oyalan.’
Babam ç›k›nca, mavi hal›s› k›rm›z› baklava kesimi göbekli,

baflucu komodinleri caml›, abajurlar› serpme çiçek süslü otel
odas›nda ilkten ‘ad›m ad›m oyunu’ oynam›flt›m. 

Köflkün bitimini f›rdolay› dönerek saran karo tafllar›n iki
renkten geçmeli bölüntülerinde de oynard›m bunu. 

Sonra s›k›ld›m, durdum. Tavana bakt›m, cam göbe¤i yeflil
ya¤l›boyayd›. 

D›flardan ezan sesi geldi. 

13
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Tek büyük pencereye yöneldim. 
Perdeyi aralay›p bakt›m. Perde toz kokuyordu, tersinden

bal rengi bir ipekliyle astarl›yd›, gündüz uyuyanlar ›fl›k alma-
s›n diye. 

Babamla geçen tren yolculu¤unu, büyürken de hep çok fley
düflünerek, kendime anlatarak daha iyi anlad›m, ö¤rendim. 

Öyle iflte...
Bilirsin can›m, benim elim hiç bofl durmaz. 
Dikifl dikmeye o kadar al›fl›¤›m ki, gözüm kapal› h›risto

teyeli yap›yorum. 
Sus sus baflkalar› duysa inanmazlar. 
‹flte bu yüzden kendimi b›rak›verir, geçmiflime dalar gi-

derim. Müflterilerimin baz›lar› beni sa¤›r san›rlar. Babamla
yapt›¤›m tren yolculu¤u hayat›mdaki ilk en mutlu fleydir,
ikincisi de seni do¤urmam. ‹yi ki de oldun bir tanem. 

Hayat›mdaki bütün bu ola¤anüstü fleyleri kime anlata-
cakt›m ki... 

‹nsanlar benimle ifllerinin d›fl›nda pek konuflmazlar.
Ben de istemem zaten. Saatlerce, hatta günlerce konufl-

mad›¤›m olur. 
Bafllarda biraz yad›rgam›fllard›, sonra al›flt›lar. 
‘Evet, hay›r, olabilir, düzeltirim, pensleri gö¤üs alt›ndan

bele kadar indireyim, bu y›l pliseler daha genifl, nas›l isterse-
niz’ deyip dururum. Sana söylediklerimi bir de ancak baba-
ma anlatabilirdim. 

O da nedense benim büyümemi beklemedi.
Ben seni hep bekleyece¤im. Korkma sak›n, e mi?
Babamla geçen tren yolculu¤umu, s›k›nt›l›, kasvetli zaman-

lar›mda, hatta dü¤ünümde bile düflünmüflümdür. 
Bana dü¤ün de yapt›lar elbette. 
Ayakl› Singer dikifl makinem de çeyizimdendir.
Kiral›k gelinlik kald›r›ld›, Foto Servanis’te foto¤raf çektiril-

di. Sonra o foto¤raf kayboldu. 
Nas›l kayboldu? 
Bunlar akl›ma gelince de bafl›m a¤r›yor. 
Hayat›mdaki bu tek uzun yolculu¤un en küçük yan› eksik

kalmas›n diye, dikkat kesilmiflimdir. 
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Sen de öyle olmal›s›n. 
Çocukken yaflananlara önem verilmeli. 
Çünkü insan o yafllarda sevinmeye öyle haz›rd›r ki, o se-

vinçlerin benzerlerini bile yaflayamayabilir bir daha... 
Ne yaz›k, ne yaz›k...
Perdeyi çabalay›p anca aralam›flt›m. D›flar›da yüksek yap›-

larla çevrelenmifl bir iç avlu vard›. Çöp bidonlar› s›ralanm›flt›.
Her fley betondand›. Bu bitiflik yükseltiden oluflan alt› kenarl›
bir aç›kl›¤›n üstündeydi gök. Avluya bakan dar, uzun, seyrek
camlar kirliydi. Ötelerden tren düdükleri, klakson gürültüleri,
bir de bir sat›c›n›n sesi geliyordu. 

Hiçbir fley k›p›rdam›yordu bakt›¤›m yerde. 
Perdeyi örttüm. 
Hal›n›n ortas›na oturdum, a¤lamaya bafllad›m. 
Ö¤rendi¤im için a¤larken sesimi yükseltmemeye dikkat

ediyordum. 
Orda kalacaklar› yazan otelin adam› duyup da yukar› ç›k-

mamal›yd›. 
Al›flkanl›kla ‘anneci¤im, anneci¤im’ diye a¤laya a¤laya,

orada k›vr›l›p uyuyakalm›flt›m. 
Çocukluk...
Yerde yatarken babam gelip beni bulmufl.
Eli aln›mdayd› uyand›¤›mda.
Hemen gülüvermifltim.
Ben kolayca gülerim de¤il mi can›m. Fakat kahkahas›z...
Pastaneye gitmemifltik...
fiimdi atlayal›m vagonumuza.
Haydi hoop...
Sen geç cam k›y›s›na.
Bilirim bu saatte trenler tenhad›r.
‹kinci mevkinin yolcusu biraz daha çoktur ama, yer var

otur otur. Hat boyunu sen de gör.
Ben bakmasam da, gözlerim kapal› da olsa hepsini bilirim.
Birgün babaannem Mirlivalar’›n köflkünün konu¤u bir ha-

n›mefendiye anlat›rken, ‘Onlar›n yak›n›ndaki köflk kimindi, ç›-
karamad›m’ diye konuflunca ‘Selanikli ‹pekçizadeler’le, o¤ulla-
r›n›n babaanneci¤im’ demifltim. Bu kadar da ezberimdedir.
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Babamla Ankara’dan döndü¤ümüzde babaannemi, aln› ak
tülbentle çat›lm›fl, pirinç karyolas›nda yatar bulduk. Billur kâ-
secikteki ferahlama suyuna parmaklar›n› bat›r›rken, ‘Siz mi gel-
diniz?’ diye seslenmiflti. 

Babam bir koflu sofay› geçip annesinin elini öpmeye dav-
ranm›flt›.

Babaannemin odas›n›n kap›s› yar› aral›kt›.
Tuvalet masas›ndaki billur fanuslu saat çald›.
Ben sofan›n ortas›nda atlas ifllemeli örtüyle kapl› yuvarlak

masan›n alt›na hemen süzülmüfltüm.
Köflkte ö¤le uykusuna yat›ld›¤›nda da oraya gizlenirdim. 
Bükülür, yüzümü avucuma dayar, boydan boya bahçeye

aç›lan ikinci kat balkonundan taflarak sofaya uzanan yeflillik-
leri izlerdim.

Güneflte yapraklar›n oynafl›p durmas›na b›kmadan ba-
kard›m. Baz› günler de uyuyakal›rd›m. ‹kindiyi haber veren
demlenmifl çay, sulanan ›l›k toprak kokusu, mutfakta koflufl-
turan hizmetçilerin akflamüstü haz›rl›klar›n›n gürültüsüyle
uyan›rd›m.

O gün yine masan›n oraya sindim.
Babaannemin babam› neredeyse ba¤›rarak azarlad›¤›n› du-

yuyordum. Babam bir fleyler m›r›ldan›yordu, ancak o zaman
yapraklar›n h›fl›rt›lar›, kufl sesleri öne geçebiliyordu. 

Ard›ndan o¤lunu yeterince dinledi¤ini belirten sab›rs›z bir
sesle sözlerine girifliyordu babaannem.

“Konuflma. O kad›nla... Hay›r, hay›r! Masum bir genç k›z
de¤il bir kad›nd› o, sus ve dinle lütfen... Bu ifle düflüncesizce
nas›l girdin? Günahs›zd›, çok gençti deme sak›n. Genç olmak
özür de¤ildir. Senin terbiyen de vard›. Bir de çocuk peydahlad›-
n›z. Ald›rtmad›. Kurnazd› çünkü. Mahmut Ata’y› araya filan
koyduk ya... O kaç›n kurras›yd›. Hayat›n›n en büyük f›rsat›yd›.
Hatta buralar ancak rüyada görebilece¤i uzakl›kta fleylerdi.
Yok, yeniden itiraz istemem. O ilk senelerdeki karfl› ç›kmalara
asla kalk›flma... Üç gündür migrenim azd›... Bu arada neler ol-
du¤unu biliyor musun? Çocukla sen Ankara’dayken, utanma-
yarak bir de ailecek kalk›p geldiler. Önceden haber alm›flt›m,
geleceklerdi ya, yine de inanam›yordum. Konufltular: ‘Barlara,
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kötü yollara düflecek han›mefendici¤im. Hiç olmazsa izin ve-
rin, sizin hoflgörünüze s›¤›ns›n. K›z çocuk büyütmek zaman›-
m›zda zordur. Her fleyi istiyor, heves ediyorlar. Kötü de¤ildi k›-
z›m›z han›mefendi, sadece çok gençti. Evet hakl›s›n›z kusur sa-
y›lacak kertede canl›yd›. Lütfen müsaade ediniz, gelsin, elinizi
öpsün, af dilesin. O raz›d›r. Yumuflak bafll› olmay› ö¤renir za-
manla. Siz ö¤retirsiniz eminiz.’ Düflünebiliyor musun lütfen,
ben! Ben, nelerle karfl›laflmak zorunda kald›m, düflün düflün.
Yaltaklanman›n böylesi mide buland›r›c›... Sus... Henüz sözüm
bitmedi sus. Konuflulanlara dikkat etmelisin. Af dilemek, bura-
ya s›¤›nmaya kalkmak, nikâh filan istememek, bir de çocu¤u-
nun dad›l›¤›n› yapmas›n›n en ehven çözüm diye ileri sürülme-
si. Densizce istekler. S›k›ld›¤›m› belli eden her davran›fl› göste-
riyorum, gitmeyi bilmiyorlar. Piflmanm›fl, a¤l›yormufl, tentürdi-
yot içerek intihara bile yeltenmifl. ‘Bu hepimizin bafl›n› derde
sokmaz m›ym›fl’ diye de gizli bir tehdit savurduklar›nda gü-
lümsedim do¤rusu. ‘Öyle mi acaba?’ dedim, telaflland›lar... Pifl-
manm›fl haddini bilmemekten... Barlar... Bütün yaz dans etme-
di mi bu sofada? Gramofon plaklar... Her ikindi ç›k›p ç›k›p geli-
yordu. O yaz güya ilk defa sevdalanm›fl... Hatta kara bir sevda-
d›r bu inan›n diye ›srardalar... Gülünç bütün bunlar dedim...
Akl›n›z› derhal bafl›n›za toplay›n dedim... Henüz çocukmufl öy-
le mi dedim... Sen, Saint-Joseph’ten arkadafllar›n, komflular›m›z
han›mefendilerin k›zlar›... Bilmiyorum, onu birinizin ›srarla da-
vet etti¤i mi oluyordu ben duymadan? Aran›zda cemiyetteki
ait oldu¤u yeri, durumunu bilmeden yerinde hiç oturamayansa
bir o. Neymifl dans etmeyi, flark› söylemeyi çok seviyormufl.
Hal›c›lar’›n Mahsultan Han›m’›n edep erkân noksanl›¤› ‘efen-
dim görseniz cin gibi ak›ll› güzel, çok güzel bir çocuk. Eli aya¤›
ise pek zarif, katiyen halk k›z› demezsiniz, yan›ma al›p yetiflti-
rece¤im bir çeflit famdöflambr olarak. Sevapt›r de¤il mi... Bil-
hassa siz insan hallerini çok iyi anlars›n›z. Korursunuz, eliniz-
den kaç yetim gelin oldu. Davran›fl tutum ö¤renecek. Ad›n› da
de¤ifltirttim. Yaz sonu nüfusuma bile geçirmeyi düflünüyorum,
fakat elbette önce dikkatle bakaca¤›m, hakl›s›n›z. Her fley ona
yarafl›yor. Çabuk inan›yor her söylenene belki ama ö¤renir çok
gençtir, adeta çocuk.’ K›z›n takdimi böyle yap›lm›flt›... Mahsul-
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tan Han›m’la geldikleri ilk gün ben de ay›rt edemedimdi. Evet,
bir kesim al›ml› duruyordu. Çevresine bakmaktan bile kaç›n-
maktayd›. Ne yaz›k ki, bu mahcubiyeti çok k›sa sürdü. Güzelli-
¤i mi? Baya¤›yd›. Gö¤üsleri, kalçalar› o yafl›nda bile örtülür,
saklan›r gibi de¤ildi... fiimdi bunca zaman sonra yeniden köflke
sokaca¤›m ha? Allah korusun.. Bu alttan al›fllar, ben bilirim ki
sinsiliktir. Sonunda Besime Kalfa’y› ça¤›rt›p yollar›n› gösterme-
sini söyledim. Nas›l bir aileyiz, mali durumumuz, biz kimiz, k›-
z›m›z›n istikbali ne olacakt›r diye ilkten düflünmeyerek hoppa-
l›klar›na göz yummak... B›rakmal›, bundan sonra da dansede-
bilir. Cayamad›¤› bu oldu¤una göre a¤lamas› nedendir? Sus...
Bu ifl bitirilmifltir. Hay›r diyorsan ki, asla... Küçük k›z› ortada
b›rakmad›k. Onunsa baba demeye a¤z› pek al›flt›. Büyüyor mu-
hakkak dikkat icap ediyor. Al›flkanl›¤›n› de¤ifltirmek zahmeti
de sana düflecek. Baba sözünden vazgeçmeli. Gramofon çala-
rak, dansederek geçirilen o yaz›n sonunu düflünmek mecburi-
yeti bir benim olmamal›. Seni ancak ve ancak ba¤›fllad›m. Sen
mi zorlad›n onu kameriyede? Öyle bile olsa karfl› koysayd›.
Genç k›zlar›n kendilerini kolayca vermeleri aflktan m›d›r? Bu
ayak tak›m›n›n hesaplar› bambaflkad›r. Bizlerin akl› ermez...”

Babam konufluyor olmal›yd› ki sesler sönmüfltü. 
Babaannemin yata¤›ndan indi¤ini somyan›n g›c›rt›s›ndan

anlam›flt›m.
Oda kap›s›na yürürken de konufluyordu. 
“Elbette Dilara’yla evleneceksin. Siz yoldayken Anka-

ra’dan Süreyya Han›mefendi telefon açt›lar. Seni pek be¤enmifl-
ler. ‹steklidirler. K›za sorulmufl, hofltur demifl. Babas› sefirdir
biliyorsun. Dilara, sen Mülkiye’de tahsil ederken, ‹sviçre’de
tahsildeydi. Dört yafl küçü¤ündür. Bir hariciyeci için ideal bir
zevce. Biz büyükler aram›zda biliyoruz o nahofl konuyu. Aç›k-
ça konuflulmad›ysa da. Yok olup gidecek bir olay›, hatta olay
bile denemeyecek bir gençlik flaflk›nl›¤›n› Dilara’n›n ö¤renmesi
icap etmiyor, unutma. Dikkat edilecektir. Senden de bunu iste-
rim. Bak epey zaman var ki seni bunaltmad›m, sab›rl› olmay›
bildim. Kaç yaz vard›r, ya Cercle d’Orient ya da Atç›l›k Kulü-
bü’nde geçirdin zaman›n›. Ankara’yla olan ifllerini ise titizlikle
sonuçland›rd›lar. Bunda Süreyya Han›m’›n büyük alicenapl›¤›
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olmufltur, unutmayal›m. Hayat öyle on sekiz yafllar›n kafas›yla
yaflanamaz, ö¤reneceksin. Al›flkanl›klar›n, yol yordam bilmenin
usulleri, neredeyse kiflinin do¤ufltan ailesinden kan›na geçer...
Ben kötü olamayacak kadar soyluyum. Unutma, yeniden söy-
lüyorum. Onur, umur görmüfl bir aileyle akraba olaca¤›z. Seçil-
mifl münasebetler bahtiyarl›¤›n as›l temelidir. Aylarca sinir nö-
betleri geçirdim. Doktor Simon Bey bile çözemedi. Her fley flim-
di ancak yolundad›r. Herkes yerini buldu, yanl›fl düzeltildi. Ba-
fl›bozuk duygular, arzular sevda de¤ildir, asla unutma... Dila-
ra’n›n annesi ise Serasker torunudur. ‘Gençliktir, hofl görmeli-
yiz han›mefendici¤im’ dedi. Ne kadar titizlik etmiflsem de de-
mek ki bu mevzu Ankara’da dahi konuflulmufl. Dün akflamüstü
de ben telefon açt›m. Hal hat›r sohbetine bafllad›k. Zeki kad›n-
d›r, laf› o getirdi. ‘Hafifmeflrep k›zlar, hoppa han›mlar olmasa
delikanl›lar›m›z kendilerini nas›l bilecekler, de¤il mi büyük ha-
n›mefendici¤im?’ dedi. ‹steklidirler. Kimler oldu¤umuzu da
önemimizi de biliyorlar elbette. Yalans›z girdik ifle. Fakat yeni
bir hatay› bilesin kald›ramam. Bakkal amcas›, iplikten çorapl›
anas›, ceketinin kollar› parlam›fl ezik küçük memur babas› içya-
¤› kokuyorlard›. Üstelik k›z da de¤ilmifl. O yaz ortaya ç›kma-
dan önce, Yelde¤irmeni’nde bir muhasebeciyle düflüp kalkt›¤›-
n› ise bütün Kad›köy biliyor.”

Babaannem oda kap›s›n› kapat›rken birdenbire sesinin ç›¤-
l›klara dönüfltü¤ünü duymufltum.

“Çocuk için karar verildi. Ayn› sözleri, ayn› saçmal›klar›
ortaya atamazs›n. Sus... Uzatma, sus...”

Bafl›m› masaya çarpm›flt›m.
Sesler birden kesilmiflti.
Cama vuran bir ar›n›n v›z›lt›s›n›, ard›ndan bir çay›r kuflu-

nun kesik, telafll› ötüflünü duymufltum. 
Babam›n beni otel odas›nda b›rak›p nereye gitmifl oldu¤u-

nu, dinlediklerimle ba¤daflt›r›p anlamaya çal›flt›msa da anlaya-
mam›flt›m.

Bizim Ankara dönüflümüzün ertesinde, yak›n köflk tan›flla-
r›n›n konuklu¤umuza geldikleri akflam çaylar› birkaç gün ya-
p›lmad›.

O gece yatarken, kendi sesimle uyanm›flt›m.
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Kat›la kat›la a¤l›yordum. 
H›çk›r›klar›m› bast›ramad›¤›mdan, korkudan da t›kan›yor-

dum. ‘Anne, anne’ diye ba¤›rmaya bafllam›flt›m. 
Çerkez Kalfa Besime yetiflip odama girmifl, beni kucaklaya-

rak babam›n yatak odas›na götürmüfltü.
Odalar› babaannemle yan yanayd›. 
Yatak tak›m› gül a¤ac›ndand›.
Pencereleri üç taneydi. 
Üstünde karfl›l›kl› duran “vazoda çiçekler modeli” ifllenmifl

a¤›r dokumlu tül perdeler as›l›yd›. 
Yer hal›s› ipekti. 
Ne zaman koflmaya davransam, hal› kayar, ben de düfler-

dim. 
Sar›ld›¤›mda babam, limon kolonyas› kar›flm›fl, yeni ütü-

lenmifl s›cak pike kokard›. 
Gözlerimi yumup k›p›rt›s›z kal›rd›m.
Köflkün yata¤›, yorgan›, yast›klar›, örtüleri, yemek tak›mlar›

pike, ham ipek, keten kumafllardand›. 
Bilemezsin y›kanm›fl, güneflte kurutulmufl çamafl›rlar›n ütü-

lenince sald›¤› kokuyu bir duymal›...
Çat›daki ütü odas›na yan yana s›ralanm›fl koca sepetlere

katlan›p yerlefltirilen beyaz çamafl›rlardan, ütülenince saf sa-
bun, yeniden buharlafl›r, yay›l›rd› çevreye. Haftada iki kez ütü
yap›l›rd›. Ben o günler oradan ayr›lmazd›m. Yüre¤im heyecan-
la dolard›. Bir de köflkün çift mermer kurnal› hamam› yak›ld›-
¤›nda içim sevinçle kabar›rd›. 

Bafl›m› sabunla köpürtüp duran Çerkez Kalfa Besime’nin
‘vah yavrucak vah, anas›na da benzemedi ki, güzel de olma-
yacak vah’ demesine hiç ald›rmazd›m. ‘K›z güzeldi alla’için...
Köflke ilk geldi¤i gün, biz bile kad›nl›¤›m›zla bak›p bak›p
maflallah demifltik. Yap›ncak üzümü gibi k›nal›, kolunun baca-
¤›n›n sar› ayva tüyleri henüz düflmemifl gepgenç bir k›z, adeta
çocuk. Sesi de dokunakl›yd›. Küçüktü ya, her fleyi, gö¤süydü,
kalças›yd› oluvermiflti kad›n gibi. Üstünü görmüfltü besbelli.
Mahsultan Han›mefendi’ye baflvurmufltu ailesi. Anlat›yordu.
Okutun adam edin, hizmetinin karfl›l›¤› bu olsun diye ricac› ol-
mufllar. Mahsultan Han›mefendi k›s›rd›r, herkes bilir ya.’
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Çerkez Kalfa Besime’nin çenesi nedense hamamda hiç dur-
mazd›. Beni bast›ra bast›ra ovup ar›tt›ktan sonra, uçlar› simli
çift pefltamala sarar, odama götürürdü. 

‘Haydi bir bafl›na giyinmeyi dene bakal›m’ derdi, ‘Ö¤ren
bunlar›... Hiç belli olmaz, hiç belli olmaz.’

Babam›n odas›na girdi¤imizde yata¤›ndan do¤rulmufltu. 
‘Nedir, ne oluyor?’
‘Küçükbey susturamad›m. Büyükhan›mefendi ilac›n› al›p

yeni yatt›. Gürültü olmamal› diyerek de tembihledi. Affedersi-
niz.’

‘Peki, gelsin.’
Onun yata¤›na ilk kez giriyordum. 
K›y›s› dantelli yast›¤› eliyle kabartarak, ‘Yat bakal›m küçü-

¤üm, fakat a¤lamak yok e mi?’ dedi.
Boynuna sar›ld›m. 
Güneflte kurumufl, kar beyaz› çamafl›rlar benzeri kokuyor-

du, o.
Uyan›kt›.
Ben de uyuyam›yordum.
Babam, otelde geçirdi¤imiz geceki gibi konuflkan de¤ildi.
Sessizce yat›yorduk. 
Elimi boynunda dolal› tutabilmek için yan duruyordum. 
Kaç saat geçti bilmem.
Kirpiklerimin aras›ndan sabah›n ilk ›fl›klar›yla mavileflen

perdeleri gördüm. 
Denizin babam›n yatak odas›n›n cam›na dayand›¤›n› dü-

flündüm. 
Yüzünü arad›m onun. 
S›rtüstü yatt›¤›ndan, b›y›k b›rakmaya bafllad›¤›n› da ilk o

gece anlay›verdim.
Dudaklar›n›n üstündeki gölgeler koyulmufltu. 
Kirpikleri bence bir erke¤e ayk›r› say›lacak kadar uzundu,

k›vr›kt›. 
Benimkiler düzdür.
Bir ara bana bakt›¤›n› sezip hemen gözlerimi yumdum,

uyumufltum.
Uyand›¤›mda kendi yatak odamdayd›m.
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Sonralar› daha iyi anlad›m. 
Orta katta kullan›lan beyaz çamafl›rlar için ayr›lm›fl bölüm-

dü yatak odam. 
Benim için boflalt›lm›fl olmal›yd›. 
Dar, tek pencereli, uzunlamas›na bir odayd›. 
Karyolam cam› ortalayarak yerlefltirilmiflti. 
Pencereme yak›n kara dut a¤ac›n›n da¤›n›k taze dallar›, ye-

ni sürgün yapraklar›, lodoslarda e¤ilip cam›m› okflard›. 
O dokunufllar› dinlemeye doyamazd›m. 
Yumuflak bir kucakta sallan›rm›fl gibi oyalan›rd›m. 
Odama girince befl alt› ad›mda karyolama var›rd›m.
Üstünde örtüsü gerili, yan›nda hazeren bir iskemle durur-

du. Gömme dolab›n kapaklar›n› ç›kard›klar›ndan, fildifli rengi
dantel örtülü raflar›nda bana ayr›lan havlular, iç çamafl›rlar›,
pefltamallar, bir de Bursa ifli çocuk bornozu vard›.

Babam›n o yaz s›k›nt›dan bir ara Çelik Palas’a gitti¤i söyle-
niyordu. 

Bu da babaannemin konuklar›yla sürdürdü¤ü yaz akflam-
lar›n›n sohbetlerinden almay› baflard›¤›m haberlerdendi. 

Pembe bornozu onun Bursa dönüflü getirdi¤ini bana söyle-
mediler ama, ben zaten ö¤renmifltim.

Bir de elektrik kesildi¤inde yak›lan turuncu fanuslu çifte
lamba dururdu raflarda.

Odam s›caktan gevrekleflmifl kay›s› gibi kokard›. 
Mutfakta, kuzinede reçel, tatl› kaynat›l›nca ayn› koku köfl-

kü sarar, bahçeye bile taflard›.
Uyand›¤›mda korkuyla nerdeyim diye bak›nm›flt›m.
Babamla geçirdi¤im geceyi düflününce de sevinçle topar-

lanm›flt›m.
Trende üst üste, otelde yan yana yataklar›m›z olmufltu.
O gece de beni karyolas›na al›p, boynuna sar›lmama izin

vermiflti.
Köflkte ses yoktu. 
Yeniden yat›p gözlerimi yumdum. 
Kap›m yavaflça aralanm›flt›. 
Siresatenden gülkurusu rengi yorgan›m› s›y›r›p bakt›m. 
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Çerkez Kalfa Besime, birbirine yak›n ›fl›ks›z kara gözleri,
uzun dar dik bedeniyle, içeriye yar› yar›ya e¤ilmifl beni gözlü-
yordu.

— ‹yi misin k›z›m?
— ‹yiyim efendim.
— Uyand›n m›? Saat ö¤leyi geçiyor. Büyükhan›mefendi Be-

yo¤lu’na terzisi Madam Fotina’ya ve flapkac›s›na gitti. Tembihle-
di, b›rak›n uyand›rmay›n çocu¤u diye. ‹kindi oluyor, haydi kalk.

Hava bulutlu olmal›yd›, günefl yoktu. Kara dut a¤ac›n›n
gölgesi perdeme düflmüyordu.

Çerkez Kalfa Besime rast›k karas› saçlar›, üstünden yaz bo-
yu ç›karmad›¤› el ifli ça¤la rengi flofl yele¤iyle, beni kucaklad›,
iskemleye oturttu, giydirmeye bafllad›.

Beni temiz giydirirlerdi.
O yazdan önceki k›fllar› pek aç›k seçik ç›karam›yorum ya...
Babamla geçen tren yolculu¤unun yaz› bambaflkayd›.
Her fley hayat›mda o y›l oldu biliyorum.
Nedir dersen, pek çok fley san›r›m.
Yazl›klar›m› anlatay›m sana dinle... 
Giydiklerimin hemen hepsi beyazd›, Frans›z pikesinden

yap›lm›flt›lar. Üç taneydiler. Bahriye yakal›s›n›n önündeki ipek-
ten kurdelas› lacivert, havuz yakal›s›n›n etekleri plili, kay›s›
renginin en uçu¤undan dikilmiflti, ete¤iyle yakas› margarit, de-
seni aplikeliydi. Nisandan hazirana tek atk›l›, kara rugandan
pabuçlar›m› giyerdim. Temmuz bafl›n› bulduk mu ortaya san-
daletlerim ç›kar›l›rd›. Üstten göz kesimi çift delikli, astars›z,
krem rengi, yumuflac›k deridendiler.

Üstümü hiç kirletmezdim. 
S›cakta gevfleyen olgun hokka güllerinin han›melleriyle ge-

çiflerek sarmalad›¤› kameriyenin oraya gider, arada bir bahçeyi
yoklayan esintinin sarst›¤› güllerin, han›mellerinin beni yar›
uykulu yapan kokular›n›n da¤›l›fl›n› içime çekerdim. 

Kameriyenin ferforje iskemleleriyle mermer masas›n›n üs-
tünde geceden kalma çiylerin nemine uzan›p bast›r›rd›m avuç-
lar›m›.

Babaannem orada oturmay› sevmezdi. ‘Rutubetlidir, sa¤l›-
¤a zararl›d›r, günefl almaz, kald›rtaca¤›m zaten efendim’ derdi.
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7.30 banliyösünün sesi duyuldu¤unda, ayr›lmak için izin
isteyen konuk han›mefendilere, ‘acele etmektesiniz. Günefl hâlâ
yüksektedir. Hem efendim gidilecek yerler uzaksa da...’ deyin-
ce babaannem, birlikte gülüflürlerdi. 

A¤›r fl›k giyimleri, incileri, bilezikleri, elmaslar›, p›rlantala-
r›yla, saçlar› permanantl› bu han›mlar, rujlu dudaklar›n›n daha
aklaflt›rd›¤› diflleriyle yeniden ölçülü bir gülüfl sunarak, baba-
anneme teflekkürlerini belirtirlerdi.

‘Sizin bahçenin sihrine hakikaten doyulmuyor efendim.
Yar›n akflam acaba Moda Kulübü’ne bir uzansak m›, ne dersi-
niz?’ diye sorarlard›.

Konuklar için haz›rlanm›fl mevsim reçellerinin paylaflt›r›l-
d›¤› küçük porselen tabaklar›, gümüfl çay tak›m›n›, kekleri, pas-
talar›, meyve jölelerini, flekerdanl›¤› toplard› yard›mc› k›zlar.

Ben büyüklerin ‘7.30 banliyösü geldi, vakittir’ demelerine
bak›p, pek çok akflam babam›n o trenden ç›kaca¤›n› da ö¤ren-
mifltim. 

Köflkün bahçe kap›s›na dönük köflesinde sessizce bekler-
dim. 

Büyük tahta kap›n›n süslerinden k›z›llaflarak elenen güne-
flin ›fl›klar› içinde, a¤›r a¤›r aç›lmas›yla üstten tak›l› ç›ng›raklar
t›nlamaya bafllard›. 

Babam ince uzun bacaklar›, hafif terli gepgenç yüzüyle, çi-
menlerin, hüsnüyusuf kümelerinin, aslana¤›zlar›n›n iki yandan
s›n›r çekti¤i yolda birden görünürdü. 

O bir fleyi çekip iterken, kald›r›rken ya da açarken bütün
bunlar› isteksizce yaparm›fl gibi yumuflac›k kullan›rd› ellerini. 

Sakland›¤›m yerden f›rlar, köklendi¤inin ertesi boy atan
›s›rganlar›n, bodur dikenlerin beni dalamas›na ald›rmadan
ona koflard›m.

Kufllar›n, gizli böceklerin d›fl›nda hiçbir canl› fleyin olmad›-
¤› o dar yolda beni nedense görmezdi babam. 

Oysa o yaz onu en az alt› yedi kez karfl›lam›flt›m. 
Köflke dönüfl saatleri asl›nda belirsizdi. 
Kimi günler odas›nda kald›¤›n›, gazeteleri, kahvalt›s›n›,

ö¤le yeme¤ini yukar›ya ç›kard›klar›n›, yata¤›nda dinlenerek
vakit geçirdi¤ini, günbat›m›na yak›n telefonla arayan arkadafl-
lar›n› köflke davet etti¤ini ö¤renirdim. 
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Onlar için haz›rlanan çay masas›n›n çevresinde toplanacak-
lar› ana kadar yerimde duramaz, ‘kavruk bir çocuktan umul-
mayacak bir flekilde koflturup duruyor efendim,’ dedikleri gibi,
mutfak, bahç›van evi, kameriye üçgenindeki gidifl gelifllerimi
kesmezdim. 

Bu ortal›kta fazlaca dolanmam babaanneme iletilirdi.
— Peki gürültü yapm›yorsa?
— Büyükhan›mefendici¤im, ter içinde kal›yor efendim. S›r-

t›na mendil koydurtmuyor, durduram›yoruz ki... Sonra Küçük-
bey’in arkadafllar›na bilirsiniz ikram› farkl›d›r. Eksik bir fley
olursa k›zabilir efendim.

— Hem düzgün haz›rlay›n her fleyi, hem de çocu¤un s›rt›-
na mendil koyunuz. Baflka ifliniz nedir?

Sonra üç dört genç adam ç›kageliyordu. Aç›k renk giyim-
leri, ince iskarpinleri, ipek gömleklerine ifllenmifl ad soyad›
bafl harfleri, düzgün saçlar›, çapk›n bir nefleyle dolu yüzleriy-
le çay masas›n›n çevresinde topland›klar›nda, onlar› o kadar
genç, öylesine uçar› görüyordum ki... flafl›yordum. Yukar›dan
ancak öyle günlerde, yüksek sesle çal›nmas›na izin verilen
radyodan da¤›lan müzik, bu genç adamlar› sanki daha da gü-
zellefltiriyordu. 

Çünkü babaannem, yerli yersiz müzik çal›nmas›na karfl›y-
d›, bunun bafl›n› a¤r›tt›¤›n› söylüyordu.

Babam köflkten ç›k›p gitti¤indeyse, kendimi sab›rla onun
dönüflüne haz›rl›yordum. 

7.30 banliyösünden indi¤i günlerde, soluk solu¤a bekliyor,
bacaklar›m›n olanca gücüyle, her fleyi göze alarak f›rl›yor, ona
sar›l›yordum.

‘Dur bakay›m yaramaz’ diyordu, ‘düfleceksin.’ 
Parmak uçlar›yla belli belirsiz bafl›m› okfluyordu. 
Babaannemin sesi ötelerden hemen bize ulafl›yordu.
— Sen mi geldin? Trenle mi?
— 7.30 banliyösüyle anneci¤im.
— Arabay› yine mi almad›n?
— Biliyorsunuz efendim, bu s›cak aylarda, Saint-Joseph’ten

beri treni tercih ederim. Al›flkanl›k oldu.
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Babaannem ayn› kesim klofl etekli, üstten bol tutulmufl,
yaln›z kumafllar› de¤iflik, yazl›k giyimlerinin tek süsü p›rlantal›
yaka i¤nesiyle çay masas›n›n bafl›nda, önündeki üç kat› da dolu
porselen meyvelikten üzüm tanelerini kopar›p yiyerek o¤lunu
beklerdi. 

Ben babamdan yavaflça uzaklafl›r, geride kal›rd›m.
Sonralar› 7.30 banliyösünün düdü¤ünü duydu¤umda ba-

bam› karfl›lamaya koflmad›m. 
Sindim bekledim. 
Köflkün güzel bahçe kap›s›n›n aç›l›fl›na, onun yürüyüflün-

deki uyumlu yumuflakl›¤a bakmakla yetindim.
O annesine yaklafl›p elini öper, aln›na koymazd›. 
Gündelik fleyleri konuflmaya giriflirlerdi. 
Bir ara gözleri bana rastlad›¤›nda, kimsenin seçemeyece¤i

çabuklukta, k›flk›rt›c› bir göz k›rpmayla, kaçamak bir flekilde
gülümseyiverirdi.

Beni severdi, biliyor musun, severdi, sahiden severdi. 
Fakat çok gençti, ona dayat›lanlara karfl› koyam›yordu,

herkes öyle söylüyordu, ‘Küçükbey o yaz çocuktu aç›kças›. Sesi
bile henüz kendini bulamam›flt›. Do¤rusu kolayl›kla kand›r›l›p
bafltan ç›kar›labilirdi.’

Annesi de yumuflak bir anne de¤ildi ki... Büyük bir han›-
mefendiydi.

Çerkez Kalfa Besime beni giydirip afla¤› indirdi¤inde, san-
ki bacaklar›m tutmuyordu. Ayaklar›m› sürüyordum.

‘Ne oluyor sana çocuk?’ demiflti. ‘fi›mar›kl›¤› b›rak, yeri de-
¤ildir, iflim var.’

Akflam çay› konuklar›n›n a¤›rland›¤› bahçedeki mermerden
koca bir sofay› an›msatan alanda kurulu masada kahvalt›m duru-
yordu. Bir bardak, iki reçel tabakç›¤›, üç cins peynirin s›raland›¤›
büyük piyata tabak, suya b›rak›lm›fl tereya¤›, gümüfl kab›nda yu-
murtam, üstü peçeteyle örtülmüfl k›zarm›fl ekmek sepeti.

Çerkez Kalfa Besime, beni koltuk altlar›mdan havaland›r›p
iskemleye yerlefltirmiflti.

Çay içeriden getirilip önüme konmufltu.
Ö¤le s›ca¤›n›n topra¤a alçalmas›ndan ötürü kufl sesleri sey-

relmiflti. 
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Hiçbir fley yiyememifltim. 
Lokmalar›m a¤z›mda büyüyor, avurtlar›m› doldurup geri-

yordu.
‘Haydi’ demiflti, ‘bitir kahvalt›n›.’
‘Beni babam›n yan›na götürmüfl müydün dün gece Çerkez

kalfac›¤›m?’
‘Nereden ç›kmakta bu laflar çocuk? Kim seni Küçükbey’in

yan›na götürmüfl? Rüya görmüflsün. Kahvalt›n› bitir bakal›m.
Ö¤le oldu.’

O gece beni yatmaya ç›kard›klar›ndan çok sonra dönmüfltü
babaannem. 

Karfl› yatak odas›nda gidifl gelifl kesilmemiflti.
Kalfa, hizmetçiler, yard›mc›lar, hatta bahç›van koflufltur-

mufllard›.
A¤›r eflyalar›n çekilmesine benzer ›¤›lt›lar olmufltu köflkte.
Sonra sessizlik...
Gece kuflunun ötüflünü duymufltum.
O bizim a¤açlarda tünemezdi.
Yan köflkteydi. 
Orada, ellerinde meflaleler tutan, gö¤üsleri bitmemifl, mer-

merden, ç›plak iki k›z heykeli de vard›.
Ertesi sabah kalkt›¤›mda babaannemi beni kahvalt› masa-

s›nda bekler buldumdu.
Üstünde kol yenleri çok bol, a¤›r mavi birmandan, mor-

lar›, sar›lar› göz alan papa¤an desenli bir sabahl›kla oturu-
yordu. Hep toplad›¤› saçlar›n›ysa, aln›ndan geriye do¤ru ta-
ray›p salm›flt›. Onu ilk kez böyle görüyordum. Genç bir kad›-
n› and›r›yordu. 

‘Gel bakal›m’ demiflti. ‘Dün yeme¤ini yememiflsin. Olur
mu? Haydi, bu sabah yumurtan› da bitireceksin, göreyim... Kü-
çük lokmalar al›yoruz de¤il mi, hani ö¤renmifltik...’

Kahvalt›m› yaparken hiç konuflmam›flt›k.
Güllü kameriyenin orada bir ötle¤enin ara s›ra flak›mas›n›

dinledik. 
Köflk sessiz, kimsesiz gibiydi. 
Ben babaanneme pek de benzemeyen bu kad›nla karfl›l›kl›

oturup duruyordum. 
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Tereya¤l› son dilimimi de bitirirken babaannem, bahçe kol-
tu¤una sal›nm›fl gevflek vücudunu hafifçe toplayarak, ard›nda-
ki çak›llarla bölüntülenen öbekten yükselen ›t›r azman›ndan
parmaklar›n› geçirip, burnuna götürüp koklam›fl, sonra derin
bir soluk alm›flt›.

‘Oldu’ demiflti, ‘gördün mü iflte, aferin. Böylesi yarafl›r sa-
na. Fiyatlara dair fikrin olsa, önüne konan her fleyi yerdin. Bu-
gün ne yapmay› düflünüyorsun bakal›m, anlat bana.’

Heyecanlanm›flt›m, k›zarm›flt›m. 
O soru sormaz, yaln›z ne yapmam gerekti¤ini söylerdi. 
‘Karaduttaki yaban ar›s› kovan›n› sopayla dürtüp düflüre-

ce¤im’ derken, bunu korkusuzca söyleyebilmifl olmaktan ötürü
de k›p›rt›s›z kalakalm›flt›m. Davran›fl›m›n yak›fl›ks›zl›¤›n› sö-
züm biter bitmez düflünmüfl, azarlanmaya haz›r, bafl›m› e¤mifl
ellerime bak›yordum.

Babaannem yeniden ›t›r›n yapraklar›na de¤erek, bana ger-
çek bir gülümseme sunmufltu. Sa¤ yana¤›nda gamzesi vard›. O
gün onu ilk kez hem sabahl›kl›, hem saç› çözük, hem de gamze-
siyle görüyordum.

‘Biliyorum, flaka ediyorsun’ dedi. ‘Fakat böylesi tuhafl›klar›
yaramazlara b›rak. Seni Teslime Han›m’la Kad›köy çarfl›s›na
al›flverifle gönderece¤im. Nas›l? Hofluna gitti de¤il mi? Havuz
yakal›n›, mavi çizgili soketlerini, sandaletlerini giydirsinler. Ka-
d›n›n elini sak›n b›rakma. Hatta sana Cemilzade’den bergamut
flekeri de alabilece¤ini söyledim. Fazlaca oyalanmay›n. Köflkte
çok iflimiz vard›r... Önümüzdeki günlerde pek k›ymetli, mühim
misafirler a¤›rlayaca¤›z... Teslime Han›m da san›r›m haz›rlan-
m›flt›r. Tramvay uygundur yolunuz için. Bilirim treni daha çok
sevmektesin.’

Teslime Han›m hem aflç›, hem mutfak yöneticisiydi. K›sa
boylu, t›knaz, solumas› duyulan bir kad›nd›. Öyle titizdi ki, el-
leri y›kanmaktan kâ¤›t gibi kurumufl, yüzünün k›lcal damarlar›
sabunlanmaktan cildinin alt›nda tel tel belirmiflti.

Kad›köy çarfl›s› o y›llar bayram yeriydi.
Yine de öyledir ama, o zamanlar bambaflkayd›. 
Park gibi sulanm›fl, ya¤mur yemifl k›r gibi kokuluydu. 
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Cemilzade’den bergamutlar› ald›k. Kutusunu özenle sard›-
lar, onu ben tafl›d›m.

Aç›k tramvaya bindik. 
K›y›ya Teslime Han›m oturdu, elinde baharat paketleri vard›. 
Ismarlananlar ertesi gün köflke getirildi. 
Ç›raklar, toprak sar›s› uzun önlükler giyerlerdi. 
Paketleri, flifleleri, sebze, meyve sand›klar›n› h›zla tafl›rlard›

köflke.
Erenköy’de indi¤imizde yan›m›zdan geçen bir arabay› ba-

bam›nki san›p elinden kurtulmufltum Teslime Han›m’›n. ‘Çocu-
¤um gel buraya’ diye seslenmiflti. ‘Ne babas› efendim, niçin
böyle al›flt›r›yorlar? Günaht›r. Allah’tan da m› korkmuyorlar?
Yavrucu¤um gel buraya... Beni yorma bacaklar›m a¤r›yor.’

O günden sonra her fley birden sars›larak yerlerini de¤ifltir-
di diyebilirim.

Y›llarca düflündüm.
Sonradan aç›kça anlad›m.
Evet, aynen öyle oldu. 
Katlar kar›flm›fl, köflkün önü arkas›na dönmüfl, denizi yeflil-

liklerle birlikte kuca¤›nda tafl›yan orta balkon, budanan sarma-
fl›klar›ndan, çiçeklerinden ötürü demir korkuluklar›na kavufl-
mufl, sonunda sadece balkon olmufltu. 

O gece beni üç eflikle ç›k›lan ilk kattaki yerleri enlemesine
genifl, boydan k›sa, mefle parkeli salona aç›lan odalardan birine
yat›rd›lar. 

Eflyalar›m önceden tafl›nm›flt›. 
Karyolam, iskemlem yine pencerenin önündeydi, ama pen-

cereler iki taneydi. 
Perdeler krem rengi ipektendi. 
Günefllikler biraz solmufltu. 
Fazladan bir de konsol vard›. 
Konsol mermerinin üstünde bej derisi afl›nm›fl, üç dört al-

büm duruyordu.
Konuklar akflam›n geceye kavufltu¤u saatlerde geldi¤inde,

köflkün temizli¤i ancak bitmiflti. 
Babaannem neredeyse a¤açlar›n, yapraklar›n, çiçeklerin to-

zunu da ald›rtacakt›. 
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Teslime Han›m günlerce alafranga yemek yapman›n daha
kolay oldu¤unu aç›klay›p durmufltu. 

Eski yatak odama ç›kmama göz yumulmad›¤›n›, bir kez
merdivenlere yöneldi¤imde, babaannemin ard›mdan yetiflen
sesiyle anlam›flt›m.

‘Nereye çocuk? Oralar ancak temizlendi. Senin eflyalar›n
ise afla¤›dad›r. Haydi’

‹ndimdi.
Bahçeye koflup, karadutun üç çatala ayr›lan kal›n gövde-

sinde yap›fl›k ar› kovan›na bakt›md›.
A¤lamak istemiyordum ya, a¤lamaya bafllad›md›.
Güllü kameriyeye gittimdi.
Öteki çiçeklerle birlikte gülleri de budam›fllard›.
Kameriyenin örtüklü¤ü kalmam›flt›. 
Kullan›ld›¤›n› görmedi¤im küçük demir kap›ya do¤ru at-

t›md› kendimi. 
Belli ki temizlikte bir oras› unutulmufltu. 
Ball›babalar, pisipisiler, yaban otlar›, yüksük otlar›, asla-

na¤›zlar› boyumu afl›yordu. 
Yüzükoyun yat›p rahatça a¤lad›md›.
Akflam oldu¤unu yine konuk han›mefendilerin, ‘müsaade-

nizi isteyelim. 7.30 banliyösü istasyondan ayr›ld›,’ diye konufl-
tuklar›n› duyunca anlad›m. 

Biri, ‘Büyükhan›mefendici¤im, bu haberiniz bizi nas›l me-
sut etti’ diyordu. 

Bir baflkas› ise –bu Mahsultan Han›mefendi olmal›yd›, ko-
nuflurken sesinde gülücükler uçuflurdu– ‘evet en do¤rusuydu’
diyordu, ‘sizi hep takdir etmiflizdir. ‹leriyi, hakikatleri daima
önceden görürsünüz efendim. Ne zaman burada olacaklar?’ 

‘Az kald›.’ 
‘Nikâh ve dü¤ünden sonra hemen mi hareket edecekler

Avrupa’ya?’ 
Babaannemin, ‘Öyle icap ediyor. Tayinleri ç›kt›’ deyiflinde-

ki rahatl›¤› duyuyordum. 
Sonra seslerini indirmifllerdi.
Ancak dikkatsizlik sonucu aç›kta savrulan sözcükler bana

kadar ulaflabilmiflti. 
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‘Siz ötekine Allah için afl›r› derece cömert davrand›n›z.
Mecburiyetiniz mi vard›? Hepimiz biliriz ki...’

U¤urlama sona erince, hizmetçilerin ortal›¤› toplama gü-
rültüleri bafllam›flt›. 

Ancak akflam yeme¤inde beni arad›lar. 
Bulduklar›nda ateflböceklerini avucuma dizmeye çal›fl›yor-

dum. 
Babaannemin karfl›s›na götürdüler. 
O beni bafltan afla¤› süzdü.
‘Nedir, yüzün gözün toprak içinde. Elbisense mahvolmufl.

Her yerin çimen yeflili. Al›n›z Besime Kalfa, hamam yapt›r›n›z.
Sonra mutfakta yeme¤ini veriniz’ demiflti.

Konuklar geldi¤inde bahçe ›fl›klarla donat›lm›flt›.
Üç kifliydiler.
Bembeyaz tayyörlü genç bir k›z, lacivert ipek döpiyesli or-

ta yafla yak›n bir kad›n, onlar›n hizmetkârlar› oldu¤u belli olan,
bej rengi uzun yazl›k bir pardösü giymifl genç bir k›z. En arka-
da da sokakta duran bir otomobilden bavullar indiren mintanl›,
kravats›z bir genç adam.

Babaannem onlar› ilk girifl kap›s›na kadar giderek karfl›la-
m›flt›. 

Genç k›zla, orta yafll› kad›nla öpüflmüfltüler.
Hizmetçi olan pardösülü genç k›z elleri iki yan›nda bekli-

yordu. 
Ben babam› gözledi¤im yere gizlenmifltim.
Babam onlar köflkteyken hiç görünmedi.
O iki haftay› ben, ya kullan›lmayan küçük demir bahçe ka-

p›s›n›n dibinde yaban otlar› aras›nda, ya yemek için oturdu-
¤um mutfak masas›n›n bafl›nda, ya da 7.30 banliyösünün sesini
duyar duymaz koflup bekledi¤im köflede geçirdim.

Birgün, konuk genç k›z, üstünde leylak moru margizetten
elbisesiyle güzel yüzüne yak›flan genifl kenarl› yazl›k flapkas›y-
la, koltu¤unun alt›na s›k›flt›rd›¤› kitab›yla bahçeyi dolafl›rken,
beni karadut a¤ac›n›n alt›nda görüvermiflti. 

Yan›ma yaklaflm›flt›. ‹nce gövdeli uzun boyluydu. 
Burnu büyükçeydi. 
Sar› saçlar› dolgun lülelerle sal›nm›flt› omuzlar›na.
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‘Ne yap›yorsun bakay›m, küçük?’ demiflti. ‘Ne kadar na-
rinsin. Yüzün mine çiçekleri gibi ufac›k, fakat do¤rusu pek de
hofl. Daha önce sana acaba rastlad›m m›?.. Birlikte yürüyelim
ister miydin?.. Ama sak›n benden çekinme... Sen kimin k›z›s›n?’

Kaçm›flt›m yan›ndan.
Otlar›n içindeki kuytulu¤uma dal›p yok olmufltum.
O gece beni yemek için bile aramay› ak›l etmedilerdi.
Konuklar geldikten sonra babaannemle kurulan yak›nl›kla-

r›, içtenlikle, sevgiyle dolu olmal›yd›. 
Köflkün neresinde görünse çevresini sindiriveren babaan-

nem de¤iflmiflti. Gözlerindeki p›r›lt›, gülüflünün sesi görülür,
duyulur olmufltu. 

Genç k›zla konuflurken, onun küçük yazl›k giyimlerinin
aç›kta b›rakt›¤› duru tenli, narin kollar›n› arada okflay›p, ‘yok
efendim, tenkit etmeyiniz. Dilaram›z zekidir...’ diyerek, sevgi
gösterilerinde bulunuyordu. 

Ben bu konuklu¤un ortada yaflanan bölümlerini, kufl sesle-
ri, ot h›fl›rt›lar›, a¤ustosböceklerinin yaz› bask›nlaflt›ran ötmele-
riyle çevrelenen koruna¤›m›n uzakl›¤›ndan izledim. 

Yüre¤im çarpm›yor gibiydi. 
O günlerde, dokunakl› bir flark› bilmeyi ah ne de çok iste-

miflimdir.
Giderlerken, babaannem de onlarla arabaya bindi.
Çerkez Kalfa Besime, ‘Büyükhan›mefendi gara kadar u¤ur-

layacak’ diye aç›klad›.
A¤ustos sonuydu.
Babam birgün trenle de¤il, arabas›yla geldi. 
Bahçeyi h›zla geçti, solgundu. 
Babaannemle orta kata ç›kt›lar, uzun uzun oturdular. 
Ben afla¤›da, mermer bölümün orada bekledim. 
Çerkez Kalfa Besime köflke girip ç›karken hep bana bakt›. 
Sonra gün batarken yaklaflt›, ‘K›rlang›çlar da göç ediyor

galiba’ dedi beni kucaklayarak, art›k epeydir yemek yedi¤im
mutfaktaki yerime götürdü.

Yeme¤imi bitirir bitirmez, yeniden bahçenin dibine kaçt›md›.
Yaz akflamlar› ayd›nl›kt›r.
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Bekledimdi.
Onlar ikisi de birbirlerine bakmadan indilerdi.
Karfl›l›kl› oturdulard› masaya, sonra konuflmaya bafllad›-

lard›.
Ben özlemle yaln›z babama bak›yordum. De¤iflmifl görü-

nüyordu.
Birden, ‘Peki anneci¤im’ dedi, ‘siz de beni biraz anlay›n›z.

San›r›m soka¤a atacak de¤iliz... Affedersiniz... Zenginli¤imizi
aram›zda konuflmam›z›n bile kaba oldu¤unu bana küçüklü-
¤ümde siz ö¤rettiniz.’

Babaannem birden aya¤a kalkarak, ‘ne münasebet’ diye
babam›n sözlerini kesmiflti. 

‘Yeniden böyle... Bu türlü düflüncelerim olsayd›, ilkten ya-
pabilirdim. Aileye de maddi destekte bulunuldu o seneler... kü-
çü¤ün hayat› için en uygun olan yap›lacakt›r. Lütfen hemen ye-
rine otur, yemek yedi¤imizi de unutma. Bu konuflmalar fazla-
d›r art›k. Kararlar al›nd›. Katiyen geri dönülmeyecektir.’

‘Siz oturun anneci¤im’ demiflti babam, ‘ayakta olan sizsi-
niz.’

Yata¤›ma girdi¤imde seslerin kesilmesini beklemifltim.
Yüre¤im flakaklar›mda at›yordu. 
Oda kap›lar› kapand›, ortada hiç kimse kalmad›.
Ayak uçlar›ma basa basa babam›n yatak odas›na ç›kt›md›.
Ay›fl›¤› yar› aç›k perdelerin aras›ndan inerek oday› ayd›nla-

t›yordu.
A¤lamamak için duda¤›m› ›s›r›yordum.
Karyolaya yaklaflt›¤›mda onu uyan›k bulmufltum. 
S›çram›flt›. 
T›pk› Ankara’da asansörde ceketini çekti¤im günkü gibi.
‘Ne o, sen misin?’
‘Benim babac›¤›m. Çok bekledim. Sen de geldin.’
E¤ildi, beni yan›na çekti.
‘Ne o, yoksa a¤l›yor muyuz? Hiç olur mu, hiç olur mu?

A¤lamamal›y›z. Ben sana o flark›m›z› söyleyeyim mi? Hani du-
yar duymaz gülüverdi¤imizi... Yahu unutmuflum... Fakat elbet
hat›rlayaca¤›m, bekle...’
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‘Ben unutmad›m ki baba. Söyleyeyim mi baba, ister misin
baba?’

‘Yok can›m... Sahi mi? Nas›l? Bravo, tabii söyleyebilirsin.’
K›s›k bir sesle konufluyorduk ikimiz de.
Kesinlikle a¤lamamam gerekti¤ini iyice anlay›vermifltim.
Kufl tüyü yata¤›n içinde biraz toparlanarak dikildim. 
Sesimin k›s›k ama yine de güzel ç›kmas›n› istiyordum. 
A¤z›m› babam›n kula¤›na yaklaflt›rd›m.

Paris’e git efendi
Akl›n fikrin var ise
Aleme gelmifl olmaz
Gitmeyenler Paris’e

diye flark›y› söyleyip bitirdim.
Köflk daha da sessizdi. 
Babam susuyordu.
‘fiimdi gülece¤iz de¤il mi babac›¤›m?’
Yana¤›n› yana¤›ma dayam›flt›.
‘Gülelim k›z›m, evet gülelim.’
Yanaklar› ›slakt›. S›caktand› san›r›m. Terlemiflti.
Sonra onunla yorgan› üstümüze çektik.
Konuflmad›k.
Arada saçlar›m› okfluyordu.
Gözlerimi açt›¤›mda alt kattaki yata¤›mdayd›m. 
Gece yine mi rüyayd› derken, yast›¤›mda onun hepsi ipek-

ten olan, ad›n›n aile ad›n›n harfleri iflli mendillerinden birini
katlan›p, b›rak›lm›fl buldum.

Sonra aradan pek çok yaz geldi geçti...
Hiçbiri asla o yaza benzemedi. 
Çünkü o, babamla benim sevda dolu yaz›m›zd›.
O s›ra bir babam vard› elbette... 
Vard›...
Ayakkab›lar›ma, güzel üç yazl›k giyim tak›m›ma, havuz,

bahriye, margaritli yakalar› olanlara zamanla s›¤mad›m. 
Evin çal›flanlar› için gelip, en az üç dört gün kalan günde-

likçi terzi Madam Erakliya’n›n diktiklerini giyer oldum.
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K›fllar fiiflli’de fiair Nigâr Soka¤›’ndaki konakta geçiyordu.
Bana ayr›lan odamda çarp›nt›l› kalkard›m sabahlar›.
Postay› al›rken yabanc› pullu mektuplara, merdivenlerin

bitimine dek bakabilmek için ne çok tökezlemiflimdir. 
Dizlerimdeki çürükler o y›llarda hiç eksilmedi. 
Yüzümün çocuklu¤umdakinin ayn› oldu¤u söylendi. 
Aynaya s›k bakmazd›m ki... 
Bacaklar›mla omuzlar›m çok güzelmifl ya, ufak tefekli¤im-

den ötürü göze çarpm›yormuflum. 
Benden istenenleri daima yapt›m. 
Benimse pek iste¤im olmad›.
O yüzden ‘hay›r’ demenin gerekebilece¤ini hiç düflünme-

dim.
Büyüdüm.
Köflkün dikifllerine art›k ben kofluyordum. 
Genç k›z olurken, zaten babam›n benim babam olmad›¤›n›,

bir fleker bayram›n›n arife günü Çerkez Kalfa Besime; bayra-
m›n ilk günü elini öperken de babaannem söyledi. 

‹lkokuldan sonra beni K›z Sanat Okulu’na verdilerdi.
Pekâlâ biçki-dikifl ö¤rendim. 
Babam›n babam olmad›¤›na al›flt›m. 
Babaannemin bunu söyledi¤i gün gözlerinin bak›fl›n›, ‘biz

arkanday›z, k›z›m unutma’ deyiflini, çocuklu¤umdaki her fleyi
yeniden yeniden gözden geçirdim. 

Söyledikleri gibi, köflkler, konaklar, apartmanlar, arabalar
sahibi; yüksek okumufl, o genç, yak›fl›kl›, yüksek okumufl, dil-
ler bilen adam›n benim gibi bir k›z› olamazd›. 

Zamanla daha da do¤ru göründü bana bu. 
Büyükhan›mefendi cömert, soylu yüre¤inin sesini dinleye-

rek, bir öksüzü, bir kimsesizi koruyup büyütürken, çocu¤un ba-
ba iste¤ine, arzusuna karfl› koymamak için, hiç evlenmemifl p›r-
lanta gibi o¤luna ‘baba’ denmesine göz yummufl olamaz m›yd›?

Dü¤ünümü köflkte yapt›k. 
Orta katta.
Ne çok severdim oray›. 
Y›llar sonra yeniden ç›kmak k›smet olmufltu iflte.
O¤ullar› için bana bakmaya gelenleri, orada karfl›lam›flt›k.
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O gün saçlar›m› s›k›ca taray›p ensemde topuzlam›fl, limon
kolonyas›yla yanaklar›m›, boynumu ›slatm›flt›m. Üstümde mar-
gizetten bir elbise vard›, beflgen yakal›, parçal› klofl. Kendim dik-
mifltim. 

Büyükhan›mefendi’nin iflleri çok oldu¤undan köflkte bulu-
namam›flt›. 

Görücülerle Çerkez Kalfa Besime her fleyi konufltuydu.
Be¤enildim.
Bir de ‘gençler birbirlerini görsünler’ dendi. 
Aman bilsen baban›n nas›l da bembeyazd› elbiseleri. Ayak-

kab›lar› da öyle. 
Denizalt›c›. 
Boyu boyuma göre uzun, çenesi güzel bir adam. Denizge-

diklisi.
‘Olur efendim’ dedim. Ne diyecektim ki...
Evlendik.
Üsküdar Do¤anc›lar’da ara sokaklardan birinde, köflesi

mermer çeflmeli, akasya a¤açl› bir ev tuttular bize, hoflland›m.
Vücudum kocam›n vücuduna hiç al›flamad›. 
‹cap etmez, olsun diye düflündüm. 
Hat›ralar›m› yeniden canland›rmak, bir çocuk sahibi olabil-

mek için kötü bir evlilik say›lmazd› benimki. 
Makinenin bafl›nda kimse yokken bir yandan dikifl diker,

bir yandan o flark›m›z› söylerdim.
Gülerdim de biliyor musun?
Çocuklu¤um ne hofltu...
Ne kadar dalsam da dikerken, korkma hata yapmam. 
En titiz müflterilerimizin nervürleri bir milim sekmez. 
Kafamla ellerim al›flt›klar›n› ayr› ayr› pek güzel flaflmadan

yerine getirirler.
Belki de bunu do¤du¤umdan beri biliyordum.
Baban huysuz adamd›, ama nur içinde yats›n, beni döv-

mezdi.
Dikifle bafllad›m.
Bayramlar›n d›fl›nda Kozyata¤›’ndaki köflke u¤ramad›m.
‘Uygunu böylesidir’ demiflti Çerkez Kalfa Besime, ‘k›z›m

sen de kendi hayat›na al›fl e mi?’
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Sonra beni ilk kez Büyükhan›mefendi’nin bütün eski çal›-
flanlar›yla birlikte kabul ederek el öptürdü¤ü o fleker bayram›,
sana gebeydim. 

Köflkün sat›laca¤›n›, kendisinin de o¤lunun yan›na gidece-
¤ini aç›klad› bize. 

Ben yine a¤lamaya bafllamaz m›y›m?
Utan›lacak fley..
O¤lu yani benim vaktiyle babam sand›¤›m o genç adam d›-

flarlardayd›. Elçi bile olaca¤› söyleniyordu.
‘K›z›m niçin a¤lamaktas›n?’ diye dönüp bana sormufltu

Büyükhan›mefendi. 
‘Yan›m›za ald›¤›m›zda da böyleydi, kundakl›k zaman›ndan

beri... O hat›rlamaz. Ama huyudur. Buralar epeydir bize göre
olmaktan ç›kt›. Bir vakit d›flarda olaca¤›m. Yaz için Ada’da bir
fleyler seçiliyor, be¤enilen al›nacak...’

O gün Güllü Köflk’ten ç›k›nca, Kozyata¤›’n›, Erenköy’ü
yafll› gözlerle yürüdüm tren istasyonuna kadar.

Vagonda oturup sessiz sessiz a¤lay›p dururken, Boflnak sa-
r›fl›n› bir genç kad›n bana yaklaflarak ‘hemflire’ demiflti, ‘bafl›n›z
sa¤olsun. Biraz kolonya ister miydiniz? Üstümde tafl›r›m da.’

Hat boyunu gözyafllar›m›n bu¤usundan seçemiyordum. 
Baban ifli gere¤i ço¤unluk d›flar›dayd›.
Akflamlar› biraz içerdi.
Arada, ‘konufl kad›n, konuflsana. Ruh gibi gezme’ diyerek

üstüme yürüdü¤ünde, gülümser, ‘peki ne konuflay›m, ne söyle-
yeyim?’ deyince öfkelenirdi. 

‘Hay Allah›m ne yap›l›r böylesine? Haydi kalk bari kavunu
kes’ diyerek içmeye bafllard›.

Sana gebe kald›¤›mda onu öylesine seviyordum ki, yerli
yersiz boynuna sar›l›p sar›l›p yanaklar›ndan öptüm. 

Buna al›fl›k de¤ildi, beni iterdi. Hakl›yd› da... 
Ben bayramdan bayrama elini öperdim onun. 
Töredir, kocan›n eli öpülür. 
Do¤urana kadar süren bu taflk›nl›¤›m›, kiminde dik dik ba-

karak, kiminde somurtarak karfl›lad›. 
Sen do¤dun can›m.
Ben tekli k›s›rm›fl›m, ebe söyledi.
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Ne zordu do¤um ooof...
Aman kim ald›r›r, geçti gitti.
Günlerim de hofltu san›rsam. 
Dikifllerime dikkat ediyor; seni temiz, bak›ml› tutmaya ça-

l›fl›yordum. 
Baban yok. 
O da seni görmeyi beklemedi.
Büyükler niçin böyle yaparlar anlayam›yorum.
Hem çocuk sahibi olabilecek kadar onlar› severler, hem de

terk ederler. 
Ben seni yan›mdan hiç ay›r›r m›y›m, ay›rmam.
Baban›n gemisi batt›¤›nda bana haber ancak üç gün sonra

ulaflt›. 
Baba taraf›ndan kimse gelip baflsa¤l›¤› dilemedi.
Birkaç y›l sonra da ‹zmir’e yerlefltiler.
Benim sessizli¤ime, uysall›¤›ma o ne sinsidir, ac›d›k, evi ol-

sun, kocas› olsun istedik. O¤lumuzu mutlu edemedi aç›kças›,’
dediklerini müflterilerimden biri anlat›vermiflti.

Hiç ses ç›karmad›m.
Konuflsunlar, konuflsunlar.
Sen benim çocu¤umsun. 
Babana üzüldüm elbette. 
Giyimlerine, çamafl›rlar›na aylarca el süremedim. 
‹flte böyle, birileri ç›kar, annen, baban, kocan öldü deyive-

rirler... 
Neden bilmem, o kara haberi ald›¤›m gün seni y›kad›m,

paklad›m, bayraml›klar›n› giydirdim. Pencereye oturup K›z
Kulesi’ne bak›p ‘hay Allah›m, hay Allah›m bana sab›r ver’ diye-
rek yat›flmaya çabal›yordum. 

Gö¤süm s›k›fl›yordu. 
Epey a¤lad›m, yetmedi. 
Sonunda seni al›p do¤ru Kozyata¤›’na gittim.
‹nsanlar›n aras›nda olmak istedim.
Ne olursa olsun Büyükhan›mefendi beni severdi. Küçük-

ken daha aya¤›m yere de¤mezken, yanlar›nda koruyup büyüt-
müfllerdi.

Trenden inip yürüdüm.
Kollar›mda sen serçe gibi hafiftin. 
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Köflkü bulam›yordum.
Yeniden yeniden ayn› yollara giriyordum.
Ac›dan, flaflk›nl›ktand›r diyerek, soka¤› ana caddeye aç›lan

yönünden üç dört kez doland›m.
Köfleden ç›kan bir atl› sucu bana bakarak ‘nereyi ar›yorsun

k›z›m’ diye sordu¤unda anlatt›m.
‘Buralara epeydir gelmemiflsin, belli’ dedi. ‘Bahçe kap›s›n›

da tan›mad›n m›? Henüz sökmediler. ‹çinde köflk yok art›k, hak-
l›s›n. Bahara do¤ru y›k›m bitti. Bahçe duvar› kapat›yor bofllu¤u’

O gün e¤er sen kuca¤›mda olmasayd›n ben inan vallahi
billahi ölürdüm. 

Hem köflkün, hem baban›n ac› haberi, ikisi bir arada. Yürek
acaba dayan›r m›yd›?

Güllü Köflk’ün a¤açtan oygulamalarla süslü pirinçten tok-
makl› mefle bahçe kap›s›na yaslan›p durdum, dinlendim.

O zamanlar yine daha tenhayd› buralar. 
fiimdiki gibi dakika bafl› adam insan geçmezdi.
Demek orta kat balkonunu bile k›y›p y›km›fllard›. 
Hayret...
Bak geçti¤imiz sokak var ya, o sokakt› iflte.
Girildi¤inde nas›l da her yan gül kokard›.
Gündelik dikifle ça¤›ranlar›n apartmanlar› flimdi bizim

köflkün yerinde.
Göreceksin, bu bahçelere bahçe denmez. Fakat kendime s›k

s›k ‘esintisi de de¤iflmemifltir ki...’ diyorum.
fiimdi seninle üç gün kalaca¤›z burada. 
Bize sand›k odas›n› açarlar.
Toparlam›fllard›r, temizlemifllerdir, meraklanma. 
Çünkü ‘önemli bir ailenin yetifltirmesidir. Hatta bir yandan

kan ba¤› bile vard›r’ diye benim için y›llard›r konuflulur. 
Ben susar›m. 
Soramazlar da... 
Yak›flmaz ki... 
Dikifller bitene kadar, ‘yemesini, oturup kalkmas›n›, tutu-

munu, sözünü bilen kad›nd›r’ diye a¤›rlamalar›nda da, sorula-
r›nda da titiz dikkatlidirler.
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Ben sana daha neler neler anlataca¤›m.
Görüyor musun tam bu ç›kt›¤›m›z yerin yan›nda pencere-

me yak›n karadut a¤ac› vard›. Da¤›n›k taze dallar›, yeni sürgün
yapraklar›, lodoslarda e¤ilip e¤ilip cam›m› okflard›. Büyükhan›-
mefendi, Küçükbey evlenip gitti¤i y›l, ‘bahçeyi kirletmektedir’
diye kestirmiflti.

Küçükbey’in ipek mendilini hâlâ saklar›m. 
Hani flu yast›¤›ma b›rak›lm›fl olan›. 
Daima merak ettim, acaba onu oraya kim koydu dersin?
Bunlar üçüncü katta oturuyorlar. 
Niye öyle elimi çekiyorsun?
Ürkme...
Seni k›racak hiçbir fleye izin vermem. 
Yan›m›za s›k u¤ramazlar. 
Huyumu ö¤renmifllerdir.
‹fllerini yapmak beni hiç yormaz, yeter ki bize çok yaklafl-

maya yeltenmesinler.
Az kald› bir tanem. 
Babam›n k›z› oldu¤umu sand›¤›m yazlardan bafllayarak

kufllar›, böcekleri, a¤açlar›, çiçekleri bir de çocuklar› sevmeyi
ö¤rendim.

Sen yoruldun...
Gel kuca¤›ma bir tanem... 
Gel...

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fiARKILAR K‹TABI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Yaz fiark›lar›

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O ilk yaz› asla unutmad›m.
Çocuklu¤umun en büyüleyici yaz›yd›.
Çünkü ondan öncekileri an›msam›yordum.
Geçmifltekileri, büyüklerim sonraki y›llarda anlatacaklard›

bana. 
Onlar benim yazlar›m say›lmazlard› ki.
‹çimde kalacak günlerin en uzunlar›n›n yafland›¤›, s›cak

ö¤lelerde tüm görüntülerin eriyerek dalgaland›¤›, büyüklerin
gölge yerlere çekildi¤i, epeydir eski görkemini yitirdi¤i söyle-
nen soka¤›m›z›n içten içe uykulu bir tembelli¤i yaflad›¤› yazlar-
dan biriydi. 

O yaz sonunda art›k okula yaz›laca¤›m› söylemifllerdi bana. 
Bu ‘art›k’la neyi vurgulad›klar›n› anlamam›flt›m. 
Çok mu yaramazd›m acaba? 
Okula hiç heveslendi¤imi sanm›yordum. 
Gidince okulu görürdüm, be¤enmesem de gitmezdim.
Annemle küçük teyzem istemezsem zorlamazlard› diyor-

dum, beni çok severlerdi çünkü.
Baflka teyzem yoktu; ona küçük teyze demek yarafl›yordu. 
O, on sekiz yafl›na o yaz girmiflti. 
Anneannemle dedemin çocuklar›na takt›klar› gösteriflli ad-

lardan ötürü daha on yedisini bir hafta önce arkas›nda b›rakan
küçük teyzemin yeniyetme k›z yüzüne, Cezayir menekflesi ma-
visi gözlerindeki flaflk›nl›k dolu bak›fllar›na en yak›flan› küçük
teyze olmas›yd›.

Babam gemisiyle uzak seferlere ç›kt›¤›nda, küçük teyzem
Bak›rköy’den kalk›p bize gece yat›s›na gelirdi.

Annemin yaln›z kalmamas› için bunu büyüklerimiz gerekli
buluyordu.

‹ki k›z kardefl gerçek bir özlemle kucaklafl›rlard›. 
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Uzun sürmüfl bir ayr›l›¤›n bitiminde kavuflmufllar gibi ba-
karlard› birbirlerine. 

Ben yanlar›na sokulup onlara çevirirdim bak›fllar›m›; bu-
lundu¤um noktadan ikisinin de görünüflü ola¤anüstü etkileyici
olurdu. ‹pek giyiminin (belki de ipek benzeri bir kumaflt›, bile-
miyorum) kumafl›ndan yap›lma kemerinin s›kt›¤› ince belini be-
lirginlefltiren dolgun gö¤üsleri soluklan›rd› teyzemin. Terlemifl
koltukaltlar›ndan yay›lan uçuk leylak kokusu, yald›zl› kumral
saçlar›n›n inen lüleleri, kalçalar›na ancak eren boyumun elverdi-
¤i aç›dan beni daha da etkileyerek ç›karlard› ortaya.

Annemin tembellikle hâlâ ç›karmad›¤› sabahl›¤›n›n yar›
aç›k yakas›ndan sedef yal›ml› gö¤üslerinin orta ayr›m›na ince
bir ter inerdi.

Bu kucaklaflmadan sonra kardeflini kendinden biraz uzak-
laflt›ran annem, sesine nazl› bir küskünlük katarak konuflurdu:

— Eee, eniflten gitmese buralara yolun düflmeyecek belli ki.
Lakin yine de sevindim seni gördü¤üme, Nagehanc›¤›m. Yav-
rum, bilsen ne çok konuflulacak fley var. Dur, dön bakay›m flöyle...
Vallahi pek fl›k olmufl robun. Nereden ç›kard›n›z kal›b›n›? Yine
Hrisula ile mi dikip bitirdiniz? Ne marifetlidir can›m o k›z da...

— Evet, derdi küçük teyzem. Sa¤ yana¤›nda çukur oluve-
ren gülümseyifliyle. Beyo¤lu’nda M›s›r apartman›ndaki meflhur
Madam’›n yan›na ç›rak olarak yeni girdi. Tam Paris modas›
patronlar› ç›kar›yor Madam’dan habersiz. Ah bir bilse kad›n,
düflün neler neler olur. Senin için haz›rlad›¤›m›z iki mulaj var,
ablac›¤›m. Marsilya’dan enifltem Amoroza emprime getirmiflti
ya, iflte tam ona uyar. Hangisini be¤enirsen....

Babam seferdeyken teyzem bize gelince, ben daha özgürle-
flirdim. 

Ö¤lenin tenhalaflt›rd›¤› mahalle onlar› da kayg›lar›ndan
uzaklaflt›r›rd›. Birbirlerinin a¤z›ndan ald›klar› sözcüklerle sür-
dürdükleri tutkulu konuflmalar› yavafl yavafl a¤›rlafl›r, yar› uy-
kulu bir dalg›nl›¤a koyverirlerdi kendilerini.

Ç›kmam›n yasakland›¤› yaban incirinin ana bedeninin dal-
lara ayr›flt›¤› çatal noktas›ndaki, a¤aca dayal› befl basamakl› uy-
durma tahta merdivene t›rman›p yerleflti¤im de¤iflmez yerim-
den evimize bak›yordum. 
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Ben ancak o yaz her fleyi, herkesi tan›d›¤›m› kim ne derse
desin, çok iyi biliyorum. 

Arkadaki üç a¤açl›, yer yer kurumaya yüz tutmufl asmal›,
atefl all›, erguvan pembeli, turunculu, sak›z ak›, kendinden be-
nekli bol sardunyal› bahçesiyle bir dikdörtgen kesimindeki evi-
miz sokak aç›l›m›na yerleflmiflti. ‹ki buçuk katl›, yar› kâgir, ona-
r›m› gecikti¤inden kullan›lmaya kapat›lm›fl bahçeye bakan çat›
aras› balkonlu bir evdi. Yazlar› bile de¤iflmeyen serinli¤i içinde-
ki lofl mutfak, annemin titizli¤i ile donanm›fl bir sabun koku-
suyla çarpard› oraya girene.

Yaz ö¤lelerinde yemekten sonra san›r›m beni hep uykuya
yat›r›rlard›.

O yaz direndim. Uyumad›m.
A¤açtaki yerimden mahallemizin seslerini, renklerini to-

parlamaya bafllad›m. 
Her iki yan›m›zdan uzanan bahçeleriyle evler birbirinin

efliydi. 
Onlara s›ra evler deniyordu. 
S›cak her görüntüyü eliyor, titreyen bir tülle sarmal›yordu. 
Komflulardaki aç›k bir radyodan gelen ö¤le haberleri spi-

kerinin sesi a¤aç dallar›na, çiçeklere, su s›zd›ran tulumbalara,
üstünde tünedi¤im yaban incirinin tüten kokusuna ulaflana
dek sözcükler anlamlar›n› yitiriyordu. Sonra ortak uykular›n-
daki evleri tedirgin etmeyen, terlik t›k›rt›lar›, bebe¤ini uyutan
bir annenin ninnisi, “Ya hak” diye esnemesini bitiren yafll› bir
emeklinin sesi yans›yordu d›flar›.

‹ki k›z kardeflin her buluflmas› hiç eksilmeyen sevecenlikle-
riyle yineleniyordu. 

Ayn› sözcükler, ayn› dirilik ak›p gidiyordu birbirlerine. 
Neden sonra duvardaki ahflap saate bak›p, çevrede baflka-

lar› varm›fl gibi ortaya “Aaa n’oluyor can›m, saati kaçlam›fl›z”
diyorlard›.

Annem yüzünü kaplayan ›fl›k dolu bir anlamla k›z kardefli-
ne bakmay› sürdürüp, gülmeye bafll›yordu.

— Fakat niçin bak›yorsun ablac›¤›m, inan ki her fleyi eksik-
siz anlatt›m, diyordu küçük teyzem.

Yanaklar›n› belli belirsiz bir pembelik yokluyordu. 
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Annemin inci grisi ipek sabahl›¤›n› süsleyen, bilinmedik
uzak ülkelerin, tüyleri renk renk, uzun bacakl› kufllar›, bu diri
oynak bedenin kahkahalarla titreflen dalgalanmas›n› yans›t›r-
lard›. Uçlar› k›vr›k pembe çat›lar›n aras›ndan geçerek gelen, k›-
y›s›nda durduklar› ›rma¤›n cam kesi¤i mavisine do¤ru e¤ilip
gagalar›n› suya de¤dirir duruma gelirlerdi sonunda kufllar...
Ben büyük bir hazla kim bilir hangi uzak, büyülü denizlerden
getirilen bu giysinin sonsuz masal›na dalard›m.

Annem ince uzun boynundaki terleri eliyle yoklad›¤› an,
iki kardefl bana dönerlerdi.

— Bu fl›mar›k haylaz dibimizde yine ne bekliyor acaba? Diz-
lerindeki yara kabuklar› bitmeyen afacan... Çikolata elbette...

Küçük teyzem bavulu and›ran çantas›n› yapma bir telaflla
açard›. Yass›, büyük bir Nestle’yi bana uzat›rken de¤iflmeyen
tembihini eklerdi:

— Güzelim, sak›n hepsini birden yeme, e mi? Hele bu s›-
cakta. Dedenle anneannen yollad›, bir ucunu da ben ekledim.

Sonra da çantas›ndan Radyo Haftas›’yla Y›ld›z dergilerinin
son say›lar›n› özenle ç›kar›p, 

— Akflam bakar›z, de¤il mi ablac›¤›m? Bu ayki Radyo’nun
kapa¤›nda Hamiyet Yüceses var, derdi.

Annem ilgiyle dergilere yönelir, okflarcas›na al›r, sehpaya
b›rak›rd›.

Önümde diz çökerdi teyzem.
Yüre¤im h›zlanmaya bafllard›.
Ak teninin burnuna do¤ru çillerle süslenmesine bakard›m.

Kirpiklerinin inifliyle koyulaflan gözlerini do¤rudan gözlerime
dikerdi.

— ‹ki evin k›ymetlisi seni. Bu y›l mektebe yaz›l›yorsun
demek ki. Akl›n fikrin yaramazl›ktad›r ya, bakal›m nas›l ola-
cak bu ifl görece¤iz. Biraz erken olmuyor mu bafllamas› fiahen-
de abla?

— Evet, daha küçük, ama biliyorsun çabuk ö¤reniyor. An-
latt›m. “Bekletmeyelim peki” dedi müdire han›m. Al›fl›r talebe-
li¤e. Arkadafllar bulur hem kendisine.

— Ninemle dedem nas›llar? Onlar niye gelmediler, küçük
teyze?
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Sorumu nedense garip bir çabuklukla yan›tlard› küçük tey-
zem.

— fieker bayram›nda siz geldiniz ya unuttun mu can›m.
Hem iflleri çok birici¤im. Buras› nerenin yolu. Kolay de¤il. Tren,
vapur, tramvay. ‹flleri çok, çok...

‹flleri çok der demez iki kardefl de toparlan›rlard›. 
Annemin sabahl›k kufllar› ›rmaktan uzaklafl›r, küçük teyze-

min leylak kokusu yiterdi.
— Kerim Ali day›na gidiyorlar günafl›r›. Deden de öyle,

iflinden ç›kar ç›kmaz...
Kerim Ali day›m› bir kez görmüfltüm.
O da ilk yaz›mda.
Daha önceleri de gördü¤ümü söylüyorlard› ya, ben hiç

an›msam›yordum. Belle¤imde bir iz yoktu ki day›mdan.
Güz geldi¤inde ilkokula bafllayaca¤›m için o ilk yaz›mda

beni onun elini öpmeye götürmüfllerdi.
Bak›rköy tren istasyonunda indi¤imizde dedem bizi bekli-

yordu.
Uzaklardan gelen yabanc› birilerini karfl›lamaya gelmifl bi-

rinin dikkati vard› davran›fllar›nda. 
Demiryollar›n›n hareket dairesinde çal›flt›¤›ndan, ünifor-

mas› beni etkilerdi. fiapkas›n›n al›nl›¤›ndaki süse hayranl›kla
bakard›m. 

Dedem iri kemikli, uzun boyluydu. Burnuyla duda¤›n›n
aras›n› gürlükle kapatan k›rlaflmaya bafllayan b›y›klar›yla her
görende sayg›, çekinme duygular› uyand›r›rd›. 

Bana karfl› sevecen, ba¤›fllay›c› oldu¤unu ö¤rendi¤imde bi-
le dedemden çekinirdim.

Raylar boyunca süren c›l›z a¤açlara kargalar konup kalk›-
yordu. ‹stasyonun musluklar›ndan biri s›z›nt›yla ak›yor, su biri-
kintisinin çevresinde kumrular sekerek dolafl›yorlard›.

Parlak günefl, ç›kt›¤›m›z kurflun rengi merdivenlerin bir
bölümüne y›¤›lm›flt›. 

Dedemlerin evine de¤il, baflka yöne gitti¤imizi sezip sora-
cakken caym›flt›m.

Trenden indi¤imizden beri büyükler nedense baflkalafl›yor-
lard›. Annem yüzünü s›k s›k yoklayan gülüflünü yitirmiflti. Bir

49

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fley, içinde oldu¤umuz her fleyden bizi yal›t›yor, ayd›nl›ktan,
çevremizdeki kalabal›ktan, seslerden d›fla çekiyordu. 

Küçük teyzem kendi ad›mlar›n› izliyordu. 
Elimi tutan dedem ta ileride görülmeyen bir yere bak›-

yordu.
Sonunda o inan›lmaz büyüklükteki yap›ya ulaflm›flt›k.
Kap›s›ndaki küçük bölümde hepimizi gözden geçiren ak

önlüklü bir adam, dedemle k›s›k bir sesle bir fleyler konufltuk-
tan sonra yerine çekilmiflti.

Beni öne alarak,
— Haydi bakal›m yavrum, demiflti dedem.
Çok yüksek tavanl›, dik pencereli, yerleri gri muflamba

kapl› geçenekte hiç bilmedi¤im bir koku vard›. Ak giyimli, ak
bezden topuksuz ayakkab›lar, bafllar›nda ak kepleri olan birkaç
kad›n yan›m›zdan bize hiç bakmadan geçmifllerdi. Kad›nlar da
o deminki kokuya kar›flan limon kolonyal› bir esintiyi çevre-
mizde dalgaland›rm›fllard›.

Bahçeye aç›lan iki kanatl› yüksek caml› kap›dan geçerek
ulu a¤açlar›n alt›na da¤›lm›fl banklar›n oldu¤u yere ç›km›flt›k. 

Koyu renk, kal›n gövdeli, gür bir a¤ac›n alt›ndaki bankta
s›rt› bize dönük oturan anneannemi görmüfltüm. 

Karfl›s›ndaki genç adam›n ellerini tutmufl, ona bir fleyler
anlat›yordu. 

Aç›k al›nl›, gür, kara parlak saçl› genç adam›n gözlerini ne-
reden geldi¤i anlafl›lmayan bir gölge örtüyordu. Üstelik bafl›
yukar› çevrikti, dolgun yaz güneflinin dorukta oldu¤u saatler-
di. Genç adam›n mavi çizgili pijamas›n›n üstünde, s›cakta daha
da yad›rganacak bir pelerin vard›.

Baz› akflamlar annemle ‹stanbul’da olan babam› karfl›la-
mak için Kad›köy Vapur ‹skelesi’nde beklerken ikinci mevki-
den ç›kan erlerin giydi¤ine benzer boz renkte bir pelerindi
bu.

Dedem sanki kendi kendine soruyormufl gibi,
— Ne konufluyorlar? Konufluyor mu acaba? demiflti.
Annemle küçük teyzem bafllar›n› e¤mifllerdi. 
Genç adamla anneanneme yaklafl›nca, sessizce beklemeye

bafllam›flt›k.
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Trenden indi¤imizden beri sanki annemle küçük teyzem si-
liklefliyor, küçülüyor, bedenleri a¤›rl›¤›n› yitiriyordu.

Anneannem sessizli¤imizi nas›lsa duyumsam›fl, bize dön-
müfltü.

Aln›ndaki çok derin bir çizginin d›fl›nda, yüzünde y›llar›n
izini tafl›m›yordu. Neredeyse genç bir kad›n›n pürüzsüzlü¤ün-
deydi teninin görünümü. Bu yafl› zor anlafl›l›r yüzde en bask›n
anlam, bilinmez bir bekleyiflin bak›fllar›na yans›yan telafl›yd›.
Gözbebekleri ara s›ra titriyor gibiydi. A¤z› a¤lamaya yatk›n bir
bükülüflteydi. Bizlere gülmeye çabalam›flt›. 

— Nihayet geldiniz demek çocuklar. Bugün de çok s›cak,
de¤il mi? Aman da aman, kimler kimler gelmifl bak›nd› day›s›-
na, bak kimler gelmifl. Sultan›m›z gelmifl day›s›n›n ziyaretine.
Mektepli olacakm›fl da day›s›n›n r›zas›n› istermifl de, de¤il mi
Kerim Ali? Sak›n merak etme, okutaca¤›z bunu, sen de öyle is-
terdin hep. ‹stersin. ‹stiyorsun...

Annem evde haz›rlad›¤› yiyecekleri koydu¤u boncuklu ha-
s›r çantay› birden h›zla kar›flt›rmaya bafllam›flt›. Çavuflüzümle-
rinin bulundu¤u kesekâ¤›d›n› sanki çok derin bir yerden bulup
ç›karm›fl gibi sevinçle annesine uzatm›flt›.

— Geç mi kald›k acaba anneci¤im? Bak a¤abeyime ne al-
d›m; o çavuflüzümünü sever ya... Eh, a¤ustosu yar›lad›k say›l›r.
Tam zaman›d›r dedim. Kilise Meydan›’ndaki manavdan ald›m.
Babama, sana selamlar› var.

Annemin konuflmas›ndaki sevecenlik, sesindeki ayd›nl›k
t›n›lar ötekilerine de geçmiflti. Bir konuk gününün sevincini
kurmaya çal›flan ev sahiplerine dönüflmüfltü hepsi. 

Dedem resmi flapkas›n› ç›karm›fl, aln›nda oluflan belirgin
izi elinin tersiyle yoklam›flt›. 

Anneannem bize döndü¤ünde gözlerinin bu kez k›zarm›fl
oldu¤unu görmüfltüm.

Çevresinde patlayan bu ses, gülüfl, dokunufl deviniminden
kal›n bir camla engellenmifl gibi duran genç adam›n önüne
do¤ru kolumdan çekmifllerdi beni.

— Haydi çocu¤um, demiflti annem, day›n›n elini öp. Mek-
tebe bafll›yorsun ya... Biliyor musun day›s›, bu sene okumaya
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bafll›yor bu k›z, talebe oluyor, senin ona ald›¤›n çantas›n› flimdi-
den tebeflirle, defterle, silgiyle, alfabeyle dolduruyoruz. Hani
sen o daha dört yafl›ndayken tez canl›l›k edip alm›flt›n ya. Vez-
neciler’e o gün birlikte ç›km›flt›k, sen demifltin ki....

Annem susuvermiflti. 
Güneflin a¤aç dallar›n› afl›p ›fl›k kesintileriyle düfltü¤ü yer

küllü bir bulutla kaplanm›fl, donuklaflm›flt›. 
Büyüklerin yumuflayan yüzleri birden bezginleflmiflti.
Küçük teyzem çantas›ndan ald›¤› ucu dantelli mendilini

anneanneme uzatm›flt›. 
Ben day›m›n yak›n›nda k›p›rt›s›z, öylece bekliyordum. 
Anneannem o¤lunun aln›n› leylak kokulu o mendille özen-

le silmiflti.
— Ya can›m yavrum, ya. Çok düflünceliydi, düflüncelidir

daima. Her fleyi inceden inceye tartard›. Ah Allah›m, sen bü-
yüksün, ah! Yarabbim bilmem ki...

Genç adam›n gözlerinin hiçbirimize dönük olmad›¤›n›
aç›kça ayr›msam›flt›m.

Dinlemiyordu söylenenleri belli ki.
Üstümüzden do¤ru oynak yapraklar›yla uzay›p çevresini

gür nefti bir gölgeyle okflayan, çiçekleri dolgunlaflm›fl atkesta-
nesi a¤ac›n›n yukar›lar›na do¤ru çevrikti bak›fllar›. 

Ben de ayn› göz erimi uzakl›¤a bakt›¤›mda, dallar›n aras›n-
da ince bir alt›ns› tozlanmayla dalgalanan ›fl›k oklar›n› sevinçle
görmüfltüm. Bu gölgelerle ›fl›klar›n oynaflmalar› kufllar›n sesle-
riyle daha da h›z kazan›yordu.

Day›m öpmek için yaklaflt›¤›m halde, elini bana uzatm›-
yordu.

Annemle Nagehan Teyzeme dönünce, onlar ne anlama gel-
di¤ini ç›karamad›¤›m bir bafl sallamas›yla durufllar›n› de¤ifltir-
meden bana bakm›fllard›.

Anneannem usulca, genç adam›n dizlerine b›rakt›¤› ak elleri-
ni önce öpüp sonra okflam›flt›, ard›ndan sanki k›r›lacak bir fleyi ta-
fl›yormufl gibi sa¤ elini bana do¤ru kald›rm›flt›. Binaya ilk girdi¤i-
mizde ak giysileriyle yan›m›zdan geçerken bizi yabanc›layan ba-
k›fllar›yla süzen kad›n›n yayd›¤› o hiç duymad›¤›m tentürdiyotu
and›ran kokuyu tafl›yan eli dudaklar›ma götürüp öpmüfltüm. 
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Bunu yaparken içimi, nedenini kavrayamad›¤›m bir a¤la-
ma iste¤i yoklam›flt›.

Bafl›m› kald›rd›¤›mda day›m›n ayn› yükseltiye yine kesinti-
siz bakt›¤›n› görmüfltüm. O gözlerini odakland›¤› yerden hiç
ay›rm›yordu.

Kufllar›n ötüflleriyle uyumlu dalgalanan ›fl›klar›n, yaprak-
lar›n oynaflmas›na nas›l da dal›p gitmiflti. 

Dedem, yinelenen suskuyu k›rmak isterce, kalk›p ceplerin-
de bir fleyler aranm›fl, annem,

— Ne o babac›¤›m, deyince ayn› h›zla yerine oturmufltu.
Anneannem bafl›ndaki kahverengi eflarb›n ucunu hafifçe

gözlerinden geçirmiflti.
Küçük teyzem orta parma¤›ndaki firuze tafll› yüzü¤ünü

aras›z çeviriyordu.
Ben iki ad›m geri at›p bafltaki yerime gelmifl, annemin diz-

lerine yaslanm›flt›m. 
— Bu yaz çok s›cak oldu, de¤il mi baba? demiflti annem.
— Evet k›z›m. 
Dedemin sesi kal›n, yorgundu.
— Uzun bir yaz olacak belli ki fiahsenem. Neyse buras›

serin, iyi de bak›yorlar. Evet, biz müsaade ald›k, hemen he-
men annenle ben her gün u¤ruyoruz. Hemen hemen... Fakat
ifltahs›z, yemiyor.

— Öyle demeyin, demiflti anneannem. Yazdan yak›nmay›n
sak›n ha. Yaz güzeldir. Ben k›fl› sevmem. Eziyetli de¤il midir?
Yavrum kocan nereye sefere ç›kt› bu defa, uzak m›? Eskiden na-
s›l da sorard› onun gitti¤i yerleri Kerim Alici¤im. Ö¤renince de
kitaplar bulurdu, okuyup enifltesine anlat›rd›. “Vay vay vay”
derdi Ekrem o¤lum da eksik olmas›n, “Biz böylesini bilmiyor-
duk, demek ki neymifl...” Ak›ll›yd›, merakl›yd›.. Ak›ll›d›r, merak-
l›d›r... Ben nas›l konufluyorum böyle, nas›l... Bu defa nereye Ek-
rem’in seferi?

— ‹skenderiye’ye gittiler anneci¤im. Çok uzak say›lmaz
ama indirine bindirine bakarsak en az bir hafta, on gün sürer.
Peki, doktor ne dedi? Hep ayn›s› m›?

— Ama abla, unuttun mu yoksa? Kerim Ali Abim ne kadar
iyi, baksana nas›l da e¤leniyor.
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— Ah, öyle demek istemedim, Nagehanc›¤›m. Bilmem ki...
Geçen eylülde bitecek denmiflti ya, siz de yaln›z kal›yorsunuz
da. Neler oldu bize? Her fley nas›l da yolundayd›. Ah bilemiyo-
rum! Kime ne kötülü¤ümüz vard› ki? Onun gelece¤i günleri
enifltesi Ekrem nas›l beklerdi. Eve döndü¤ünde durmadan Ke-
rim Ali’siz olmaz diyordu. ‹kinci seneyi bitiriyoruz halbuki...

— Hep burday›z biz, demiflti dedem. O yaln›z de¤il. Bak›r-
köy’e peki neden tafl›nd›k k›z›m? Biz baba o¤ul, anne o¤ul, hal
hat›r al›p ne var ne yok diyerek günlerimizi geçiriyoruz. Anla-
t›yoruz, konufluyoruz. Doktor, iyi fleyler söyleyin, dikkat edin
dedi. Duyuyor, duyuyor, sak›n unutmay›n...

Susmufllard›.
Day›m›n duruflu ayn›yd›. 
Dal›p gitti¤i uzaklardan ona ulaflan gizemli sesleri dinliyor

gibiydi. Mutlu bir gülüflün yüzünde ay›vermesiyle dudaklar›
k›p›rdamaya bafllam›flt›. 

Küçük teyzem h›zla kalk›p yüzünü iyice day›m›n dudakla-
r›na yaklaflt›rm›flt›. 

Hepimiz k›p›rt›s›z onlara bak›yorduk.
Küçük teyzemin narin boynundaki atardamarlar›n fliflkin-

leflti¤ini görmüfltüm. 
Ötekiler bafllar›n› nedense birden e¤miflti. 
O s›rada önümüzden, s›rt›na day›m›nkinin efli bir pelerin

atm›fl bir adam, mantar topuklar›n›n üstünde sal›narak yürü-
yen genç, zay›f bir kad›na dayanarak geçerken, ikisi de bize
bakm›fllard›:

— Nas›ls›n›z efendim? demiflti genç kad›n. Allah’tan ümit
kesilmez, ama böylesi bir kaderi kim hak etmifltir ki! Ah efen-
dim, seneler geçip gidiyor. Siz de kendinize bilhassa dikkat edi-
niz. Biz olmasak nas›l ortada çaresiz kal›r bu zavall›lar.

— ‹nflallah, demiflti anneannem, inflallah sizinki de iyileflir
yavrum. Allah’tan umut kesilmez evet. Beyiniz hiç olmazsa ko-
nufluyor k›z›m.

— Konuflmak ha, demiflti hastas›n› omuzundan saran ka-
d›n, konuflmak... Evet efendim do¤ru. Baksan›za, bu yaz da ne-
redeyse bitiyor. Bir bilseniz, k›fl daha da zordur. Onlar› içeri ka-
patmak mecburiyetinde olunuyor. Beni o zaman katiyen gör-
mek istemiyor efendim. Bir bilebilsek kafalar›n›n içinde neler
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var. ‹syan ediyorum art›k ben. Ne kadar ›st›rapl› bir hayatt›r
bu, ne çaresizliktir bu.

Anneannem genç kad›n konuflurken bafl›n› sallay›p dur-
mufltu. 

Onlar uzaklafl›rken annem kaçamak bir bak›flla küçük tey-
zemi kolaçan etmiflti. 

Küçük teyzem a¤abeysinden yavaflça çekilip, 
— Benden flark› söylememi istiyor Kerim Ali A¤abeyim,

demiflti. Evet, flark› söylememi istiyor, ne yapay›m, görüyorsu-
nuz iflte istiyor. T›pk› eskisi gibi, evet...

— Ne, flark› m›, nereden ç›kard›n bunu ah çocu¤um, ne ara
konufltu? Sahi mi?

— Anlafl›l›r gibi söyledi anneci¤im. Hani iyice yaklafl›p
dinledim ya. ‹stiyor. Ne yapabilirim?

— Söyle o zaman peki, dedi anneannem.
Nedense, o¤lunun durmas›n› bekledi¤i konuflmas›n›n, o

duymam›fl olsa bile gerçekleflmesinden sevinmifle benzemiyordu.
Dedem kalkm›flt›. A¤açlar›n çevresini s›kl›kla donatt›¤› yol-

dan afla¤›ya do¤ru yürümeye bafllam›flt›. 
— Nereye gidiyorsun, Mehmet Ali Bey? demiflti annean-

nem. Bak iflte...
— Bir sigara içece¤im han›m. Bir sigara...
— Hangi flark›y› söyleyeceksin? Bari iç aç›c› bir fley söyle,

demiflti annem.
— O flark›s›n› zaten istedi, demiflti küçük teyzem. Elbette

onu söylemem icap eder.
— O flark› m› tekrar? demiflti anneannem. O flark› m› tek-

rar?
Bol yazl›k giyiminin içinde, oturdu¤u yerde yitip gitmek

ister gibi tortop olmufltu anneannem.
Nagehan Teyzem gözlerine a¤açlardan düflen yeflillerin be-

nekleriyle bak›fllar›n›n koyulaflan anlam›yla bir an beklemiflti.
Dizlerindeki ellerini gerginli¤ini yok etmek ister gibi birkaç

kez bofllukta sallay›p, a¤abeysine gülümseyerek bakm›flt›.
— Can›m a¤abeyci¤im, senin için iyi okumay› istiyorum,

sen de kat›l›r m›s›n? Çok iyi söylerdin... Söylersin...
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Kerim Ali Day›m duruflunu, bak›fl noktas›n› de¤ifltirmeden
beliren dingin gülümseyiflini sürdürüyordu.

Nagehan Teyzemin sesinin güzelli¤ine o gün tan›k olmufl-
tum. 

Söyleyiflini altta tutmak istiyor gibiydi. Öte yandan da flar-
k›n›n do¤ru vurgular› için üst, alt tüm perdeleri yitirmemek
kayg›s›yla bir iki ses aray›fl› yapt›ktan sonra bafllam›flt›. 

“Kalbim yine üzgün seni and›m da derinden
Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden
Mahzun ve k›r›lm›fl gibi en ince yerinden 
Geçtim yine dün...”

Sözlerine bir anlam veremedi¤im flark›n›n, teyzemin sesiy-
le tafl›d›¤› duygu beni yad›rgad›¤›m bir durgunlu¤a çekmiflti. 

Gözlerimi büyüklerden kaç›r›yordum.
Day›ma ise hiç bakmak istemiyordum. 
Geldi¤imizden beri bize ulaflmayan tren sesleri, uza¤›m›z-

da olmayan denizden gelen motor sesleri bas›l›p aç›larak, flark›-
n›n içine kar›fl›yordu. Bütün bunlar sanki Kerim Ali Day›m›n
kesintisiz ayn›l›¤›na canl›l›k veriyordu.

Dedemin bir an önce yan›m›za gelmesini, böylece çevremi-
zi alan adland›ramad›¤›m bu garip de¤iflmeyi da¤›tmas›n› isti-
yordum.

fiark› bitti¤inde bulundu¤um yerin boflald›¤›n›, tek bafl›ma
kald›¤›m› sanarak ürpermifltim.

Bafl›m› kald›rd›¤›mda, dedemin gitti¤i yönde öyle ayakta
durarak bizi uzaktan izledi¤ini görmüfltüm. 

Yerimden f›rlayarak ona koflup dizlerine s›k›ca sar›lm›flt›m.
— Ne var çocu¤um, ne var evlad›m, haydi bakal›m biz de

gidelim yanlar›na... Haydi yavrum gidelim. 
Dedemin pantolonu tren kurumu kokuyordu. 
Bu hofluma gitmiflti.
Üç kad›nla duruflu ayn› olan, o parlak al›nl› güzel genç

adam bizden çok uzaktalarm›fl gibiydi. 
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Dedemin saçlar›m› okflayan elinden cesaret alarak, bafltan
beri sorulmamas› gerekti¤ini duyumsad›¤›m o fleyi sormufltum:

— Dedeci¤im, day›m hep burada m› oturuyor? Onun evi
buras› m›, buradaki yabanc›lar day›m›n tan›d›¤› m›?

— Haydi çocu¤um, vakit tamam, akflam› ettik, ziyaret saati
bitti. Gelip o aksi hemflire azarlayarak hat›rlatmas›n bize çocu-
¤um. Evet, day›n burada kal›yor. Hep kalacak de¤il hâfla. ‹yile-
flecek elbette. O sa¤lam, gürbüz bir delikanl›yd›... Evet öyleydi.
Çok gençtir. ‹yileflecek...

Sonra kimse nerdeyse konuflmam›flt›.
Yol boyunca kad›nlar mevsim sebzelerinden, ayvan›n bol-

lu¤una bak›l›rsa o k›fl›n sert geçece¤inden, kömürü odunu he-
men almaktan, ayva reçelinin rendelenmiflinin tembel ifli oldu-
¤undan söz etmifllerdi. 

Dedem susmufltu.
Ben dedemin elini hiç b›rakmam›flt›m. 
Konufltuklar›ysa konuflmaya benzemiyordu. 
Kerim Ali Day›mdan ayr›l›rken o koca yap›dan bizle birlik-

te ç›kanlar›n yüz anlamlar› bizimkilerle ayn›yd›.
Büyüklerin aras›ndan son kez ard›ma bakt›¤›mda, Kerim

Ali Day›m›n koluna girmifl ak giysili, as›k yüzlü, ak düz ayak-
kab›l› baflka bir hemflireyle yürüdü¤ünü görmüfltüm. Bafl›, yine
üstünde o a¤açla gök varm›fl gibi yukar›ya çevrikti. Yüksek
pencereli, yüksek tavanl› limon kolonyas›, tentürdiyot kar›fl›m›
o garip ilaçs› kokuyla s›vanm›fl geçenekte, ikide bir duraksaya-
rak a¤›r ad›mlarla ilerliyordu. Derisi çatlam›fl kahverengi terlik-
lerinin içinden apak çoraplar› hemen göz al›yordu.

Dedemlerin evinde bulundu¤um o yazda yaflananlar beni
suskun yap›yordu. 

Kerim Ali Day›m› evciye ç›kard›klar›nda salt o genç adam
ayd›nl›k bir nokta oluflturuyordu öylesi günlerde evde. 

Geri kalan her fley, herkes bulan›klafl›yordu. Anneannem
sol bö¤rünü yoklayarak kan›rtan bir a¤r›y› engellemek ister gi-
bi eliyle ikide bir oras›na bast›r›yor, “Aman yavafl olal›m, bir-
kaç ayd›r seslerden ürküyor yavrum” diyordu. Dedem hiçbir
fley duymuyormufl, görmüyormuflça davran›yor, ‹kinci marka
sigara paketlerinden ç›kard›¤› sigaralar› tüketiyor, “Hamam
iyice ›s›nd› m›?” diye soruyordu.
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Anneannem, küçük teyzem, annem, Kerim Ali Day›ma
öylesine özen gösteriyorlard› ki, her giydi¤inin tertemiz ol-
mas›na, her mevsimin meyvesinin, sebzesinin, turfandas›n›n
onun taraf›ndan tad›lmas›na dikkat ediyorlard›. Hamam ç›k›-
fl› çayla yenecek bademli çörekler için f›r›n›n bafl›nda, k›va-
m›nda k›zarmas› bekleniyordu. Ne sert ne de yumuflak olma-
l›yd› çörekler. Tam Kerim Ali Day›m›n sevdi¤i gibi olmal›yd›.
Üniversiteden dönüflte eskiden, akflamüstleri, eve giriflte na-
s›l da seslenirdi: 

“Marifetli han›mlar kim bilir o güzel elleriyle bademliyi
nas›l haz›rlam›fllard›r” diye, unutmufllar m›yd›... 

Hiç olur mu can›m, nas›l unutulurdu? 
“Bu tat ona flimdi kim bilir neleri hat›rlat›rd›. Hat›rlat›rd›

elbette...” 
Ayda bir onu eve ald›klar›nda yak›lan banyo sobas› saat-

lerce sönmüyordu. 
Kurnan›n çevresini ak sabunlar›n en has›yla donat›yorlar,

genç adam›n uzun uzun iyice y›kanmas›n›n onu bir an önce
sa¤altaca¤›na inan›yorlard›. Bursa ifli s›k örgülü hamam ta-
k›mlar›n›n lavanta çiçekleriyle kokuland›r›lm›fl yumuflakl›¤›-
na narin gövdesini dolayarak sevecenlikle kuruluyorlard›.

Kerim Ali Day›m o günlerde genç bir adam olmaktan ç›k›ve-
riyor, küçük bir o¤lan çocu¤unun uslu bekleyiflini ediniyordu. 

“Kendi bafl›na y›kanmay› becerebilse...” 
Anneannem bu durumu tan›mlanmaz bir hüzünle dile ge-

tiriyordu. 
“Evet, y›kan›yor say›lmaz” diyordu. “Çocu¤um, o¤lum,

nas›l talihsiz bir al›nyaz›s›ym›fl bu.”
Ayda bir s›rt›n›n keselenmesinin, ovulmas›n›n, güzel ince

ayaklar›n›n s›cak sularda dinlenmesinin içini, sayr›l›¤›n› ar›ta-
ca¤›n› aralar›nda tutkulu yinelemelerle konufluyorlard›.

— Hiçbir fleyi bafltan savma olmamal›. O hisseder, bilmez
miyim ben o¤lumu. Sonra bizim kendisinden b›kt›¤›m›z› düflü-
nür, y›ld›¤›m›z›, muhabbetimizin bitti¤ini san›verir, usand›¤›-
m›z› san›verir. Bilmez miyiz, unutmad›k ya, eskiden böyle ol-
madan önce nas›l da tertipliydi, titizdi. Dikkatli olmal›y›z, ek-
sik gedik kalmamal›...
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Evin büyükleri, bu törene dönüflen davran›fllar›yla genç
adam›n sa¤l›¤›na kavuflabilmesi için gereken kutsal ayini yerine
getiriyor gibiydiler. 

Tanr›’ya, söze geçiremedikleri derin yakar›fllar›n› paralan›r-
cas›na sunuyorlard›. E¤er hatal› bir karfl› ç›k›fl gösterirlerse, Tan-
r›’n›n güçlü elini üstlerinden çekece¤ini, onlar› terk edebilece¤i-
ni düflünüyor olmal›yd›lar. 

O¤ullar›na, kardefllerine duyduklar› derin ba¤l›l›¤› yeterin-
ce kan›tlaman›n binbir yeni yolunu ar›yorlard›. 

O eflsiz yarat›c›, bunca sevgiye nas›l yüz çevirirdi ki.
— Sana inanc›m›z sonsuzdur büyük Allah›m. Ne kusur et-

tik, ah bir bilsek... Senin yaratt›¤›n y›rt›c› kurda kufla bile mer-
hametimizi eksik etmedik. Biz kendi halimizde insanlar›z, bu
imtihan› tez bitir. Çaresizli¤in k›zg›n çölünde daha ne kadar
kavrulaca¤›z, neyimiz var neyimiz yok senin yolundad›r. Bir
iflaretin olsun bize... Civan o¤lumun derdini hiç olmazsa bana
vereydin... Yok, sen bilirsin, sen bilirsin, esta¤furullah, bizi ha-
las et... Bu cuma yine Eyüp Sultan’a ada¤a gidece¤im. Rabbim
biz, sen de bilirsin, haramdan yalandan uzak insanlar›z, bizi
halas et bu dertten.

Bu yakar›fllar› onlardan sonralar› hep duyacakt›m.
Anneannemin namaz seccadesinin üstünden kalkt›¤›nda,

a¤lamaktan fliflmifl gözlerini görürdüm. 
Bana bakar,
— Ne o, bugün niye önümden geçmedin yaramaz? Yoksa

sen de büyüdün mü bizlerdeki cevri cefay› dinleye dinleye,
derdi. Kerim Ali Day›n birgün zihnine kavuflsun, sen de namaz
seccademin önünden eskisi gibi geç dur, ben de hep kaza k›la-
r›m a benim evlad›m, a benim ceylan gözlüm. Allah korusun
seni yavrum, e mi!...

Anneannem day›m›n ad›n› böylesi günlerde ikiye ay›r›r,
uzatarak söyler, ona duydu¤u sevgiyi daha da belirtmek ister
gibi davran›rd›.

— Kerim’li o¤lum, Ali’li o¤lum, o¤ullar›n has›, bafl›m›n ta-
c›, derdi.

Saç, sakal t›rafl›n›n kald›¤› büyük yerde yap›lmas›ndan
ötürü, orda çal›flanlara her bayramda kutu kutu lokumlar, men-
dillerle sar›lm›fl bahflifller da¤›tmay› unutmuyorlard›. 
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Tüm bu çabalar›n›n sonucunda o binada s›k s›k yaln›z b›-
rakmak zorunda olduklar› o¤ullar›na bakanlar›n davran›fllar›n›
sevecenlefltirmeyi amaçl›yorlard› sanki. 

Day›m sevgiyle çevrelenirse, onun yüre¤inden beynine
akan onulmaz karanl›¤›, suskuyu yok edebileceklerine inan›yor
olmal›yd›lar. 

Bir konuflsayd›, u¤rad›¤› amans›z vurgunu bir anlatabil-
seydi, her fleyle bafla ç›karlard›, beynini kaplayan o sisi da¤›ta-
bilirlerdi diye düflünüyorlard›.

Day›m› tan›d›¤›m günün akflamüstü Miltiyadi Aile Gazino-
su’na do¤ru yol alm›flt›k. 

Ben ilk kez görüyordum oray›.
O gün her fley ilk kez oluyordu benim için.
Daha sonralar› oraya ne zaman gidilse derin bir yar›n de-

nizle birleflti¤i noktan›n üstünden yükselen bahçenin, aç›k
ucunda oturmak için tutturacakt›m.

O günse bu büyük, ola¤anüstü bahçe beni çok flafl›rtm›flt›.
Uzaktan bal›kç› teknelerinin, mavnalar›n sahile s›raland›¤›-

n› görmüfltüm. Aç›k denizlerin gemileri, flilepleri, denizin uç-
mufl rengi içinde bofllukta yol al›yorlard›. 

Gemilerin her birinde ben hep babam›n oldu¤unu düflü-
nürdüm.

Çarkç›bafl› bir baban›n k›z› olmak zordu. Onun bize tafl›d›-
¤› de¤iflik yerlerin göreni bakt›ran an›lar›yla dolan evimize,
arada gelebilen bu genç güçlü babay› onun kuca¤›ndayken bile
özlerdim.

Bizi k›rm›z› yüzlü, çini mavisi gözlü, tümüyle gülüfl dolu,
kolunda bir peçete tak›l›, k›r saçl›, t›knaz bir adam karfl›lam›flt›
kap›dan girer girmez.

— Ah vire Mehmet Ali Beyci¤im. Geç kald›n›z pasam, sizin
masa bos de¤il. Bilmem acaba ne yapal›m.

Ortalara do¤ru, sahne yükseltisine dönük bir masaya ka-
dar bizimle gelip masan›n üstünü silerek hafifçe e¤ilmiflti.

— Keyifler nas›l beyim, demiflti. Evet evet, geçecek her sey.
‹flte evlatlar. Bizimkiler de gittiler sonunda böyle Atina’ya, te-
melli. Böyle. Zamanlar zor. Zamanlar zor...

Ben Çaml›ca gazozumu içerken bofl sahnenin içinde koflu-
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flup oynayan oral› çocuklara, onlara seslenen annelerine dal›p
gitmifltim.

Sonra bir a¤aca çak›lm›fl raf›n üstündeki gazinonun radyo-
sunu açm›fllard›.

Günefl alçal›yordu. 
Denizin üstü birçok fleyi and›ran bulut kümelerinin a¤›r

a¤›r k›z›ldan maviye, mora dönüflmesiyle kaplan›yor, ufuk tü-
müyle çizgisini yitiriyordu.

— Aflk›nla Yanan Gönlüm flark›s› bu, demiflti annem. Ben
kürdilihicazkâr makam›n› da severim do¤rusu. Bu flark› da Se-
lahattin P›nar’›nd›r de¤il mi, Nagehanc›¤›m?

— Evet, onundur. Güzel besteleri var, evet.
Nagehan Teyzem nedense birden a¤lamaya bafllam›flt›.
Öyle duyulacak bir a¤lama de¤ildi bu, k›p›rt›s›zd› tüm be-

deni. Ona bak›lmasa, a¤lad›¤› anlafl›lmazd›. Gözlerinden yafllar
y›llard›r birikip kalm›fl gibi zorlanmadan, mutlulu¤u an›msa-
tan bir rahatl›kla yanaklar›ndan boynuna iniyordu.

Annem sanki ne kardeflinin ne yan›ndakilerin ayr›m›nda
de¤ilmiflçe konuflmas›n› sürdürmüfltü.

— Ben Münir Nurettin Bey’in de Aheste Çek Kürekleri Meh-
tap Uyanmas›n bestesini fevkalade buluyorum, pek çok be¤eni-
yorum. Hamiyet Han›m’› da. Yenilerden de Sabite Tur var, sesi
iyi ama do¤rusu senin sesin kadar de¤il. Senin çok güzel bir se-
sin var, eflsiz bir hançeren var Nagehanc›¤›m. Muhakkak ders
almal›s›n, bilhassa radyoya girmelisin. Muhakkak ama muhak-
kak bunu yapmal›s›n. Radyo pekâlâ olabilir. Hem niçin olma-
s›n... Radyo zann›mca pek rab›tal› bir yerdir...

— Senin de sesin çok güzeldir ablac›¤›m. Güzeldir. Hem
sen de vaktiyle bunu yapmal›yd›n.

Küçük teyzemin a¤lamas› sürüyordu. Kimse ona niçin a¤-
l›yorsun diye sormuyordu.

— Ben evlendim can›m, bak haylaz m› haylaz bir de k›z›m
var. Hem aç›kças› pek heves göstermedim. Üstelik babam iste-
memiflti. Fakat sana bir fley demeyecektir san›r›m. O bizleri
flimdi daha çok seviyor sanki. De¤il mi babac›¤›m?

Dedem anneme ilkten garip, gencelmifl bir flaflk›nl›kla ba-
k›p, ard›ndan gözlerini ondan kaç›rarak, 
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— Do¤ru, demiflti.
Annemin sesine yans›yan buyurucu anlam anneannemi te-

dirgin etmifl gibiydi. 
— Böyle nas›l konufluyorsun a k›z›m? fiahsenem, sen o se-

neler istedin de biz hay›r m› dedik? Uzak kal›r bize hanendelik
gibi ifller, ama çok isteseydin olabilirdi. Biz Kerim Ali’ye de, iste-
¤ine de karfl› ç›kmam›flt›k. K›z›n ailesi bizleri nedense be¤enme-
di. Bir p›rlantaya k›z vereceklerini bilemeyecek görgüsüzlüktey-
diler. Benim güzelim o¤lum niye dengi de¤ildi ki onlar›n, anla-
yamad›k. Devlet Demiryollar›’nda çal›flman›n acaba nesi kötü?
Mehmet Ali Bey, affedersin, kusuruma bakma ben de ileri geri
söylenir oldum. Lüzumsuz laflar bunlar, bilirim. Lüzumsuz ko-
nuflmalar...

— Han›m, demiflti dedem anneannemin s›rt›n› s›vazlaya-
rak. fiahsenem k›z›m›z onu demek istemedi.

Ben kalk›p annemin yan›na giderek onun omuz hizas›ndan
yüzünü araflt›rm›flt›m. Kumral saçlar›n›n yar› yar›ya örttü¤ü
yanaklar›n›n ›slak oldu¤unu o an ayr›msam›flt›m. Su yeflili göz-
lerinin ak› k›zarm›flt›, yürek biçimli dolgun a¤z› titriyordu.

— Ben ne yapaca¤›m› bilmiyorum bazen anneci¤im, ne ya-
paca¤›m› bilmiyorum. As›l siz beni affedin n’olur!... A¤abeyime
her gidiflimde içim hayata karfl› isyanla doluyor. Evde ne za-
man radyomu aç›p bir flark›ya efllik etmeye bafllasam, biraz
sonra a¤abeyimin sessizce ard›mda durdu¤unu, beni dinledi¤i-
ni seziyorum. Niçin bu karasevda bizim evimizin kap›s›n› çal-
d›, niçin? Zengin bir aile de¤iliz, do¤ru, ama neyimiz eksikti bi-
zim? Çal›fl›p geçinmek ay›p m›? Hep hanlar, hamamlar, apart-
manlar m› olmal›? Neyimizi be¤enmediler? Üstelik k›z da a¤a-
beyimi deli gibi seviyordu, istiyordu. Bilmez miyim? Sonsuz
bir aflkla seviyorlard› birbirlerini. Sonra baz› günler pencere
önünde neye bakt›¤›m› bilmeden saatlerce oturuyorum. Bir ko-
nuflsa, kalbine kilitlediklerini bize bir açsa... A¤usunu bir ak›t-
sa... Bu flark›lar var ya, bu flark›lar, beni, bizi, al›nyaz›m›z› bilin
ki en iyi onlar anlat›yor. Nagehan bence flark›c›lar›n en içlisi, en
do¤ru okuyan› olacakt›r, göreceksiniz. ‹zin ver baba. Gitsin
derslere. Benim hat›r›m, Kerim Ali A¤abeyimin güzel hat›r›,
hisli nazik kalbi için gitsin. fiark›lara döksün her fleyi.
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— Peki, demiflti dedem. A¤lamay›n art›k, susun. Uzatma-
y›n, bu çocu¤u da kedere, gama al›flt›rmay›n. fiimdiden içi k›r›l-
mas›n biricik torunumun. Onun önünde upuzun bir hayat var,
bizleri ileride mesut olarak da hat›rlas›n. 

Anneannem k›zlar›na sar›lm›fl, yüzünü onlara gömmüfltü.
Tam o anda dedem yine yerinden kalkm›fl, sahnenin iki yan›n›
süsleyen, gövdeleri, kökleri genifl, yay›ml› yapraklar› k›z›la dö-
nüflmeye bafllayan ç›nar a¤açlar›n›n sol yan›ndakinin ard›ndan
yok olmufltu.

Dedem masam›za döndü¤ünde Miltiyadi Aile Gazino-
su’nun akasya a¤açlar›n›n dallar›ndan karfl›dan karfl›ya çap-
razlama aktar›larak bir kameriye gibi oluflturulmufl elektrik
düzeninin ampulleri birden yanm›flt›.

Masalarda yemeklerini, yün örgülerini yanlar›nda getirmifl
kad›nlar da yo¤un bir haz›rl›¤a giriflmifllerdi.

Küçük atölyelerinden, marangoz tezgâhlar›ndan, Kapal›-
çarfl›’daki bin bir ampullü, gece gündüz ayd›nl›k olan göz ka-
maflt›r›c› kuyumcu dükkânlar›ndan, say›lamaz nesnelerin çeflit-
leriyle t›kl›m t›kl›m dolu tuhafiye ma¤azalar›ndan, ›fl›k alma-
yan h›rdavat dükkânlar›n›n rutubetli kuytulu¤undan ç›karak,
kar›lar›n›n, çocuklar›n›n, niflanl›lar›n›n, sözlülerinin ya da uzak-
tan uza¤a gönül verdikleri genç k›zlar›n erkekleri gazinoya gel-
meye bafllam›flt›. 

Ç›kar›lan yiyecekler, s›k s›k yan masadakilere tad›ml›k ola-
rak sunuluyordu.

Özellikle Ermeni han›mlar›n yapt›¤› uskumru dolmalar› bu
ikram›n en hayranl›kla karfl›lanan tad› olarak konufluluyordu.

Neden sonra dedemlerin alt kat›nda oturan evsahipleri,
Rum Efili Han›m’› da tan›m›flt›m. Bal›kç› kocas› Vasil’in Beyo¤-
lu’nda Çiçek Pazar›’ndaki bal›kç› tablalar›n›n toparlanmas› geç
saatlerde bitse de, o Vasil’i masas›nda bir bafl›na bekliyordu.

Anneannemin dedi¤ine göre, hiç çocuklar› olmam›flt›. Evin
içinde ilerlemifl yafl›ndan ötürü art›k bir çocu¤a dönüflen inmeli
kaynanas›n›n hizmetlerinden bunald›¤› geceler, kocas›na ba¤›r-
d›¤›n› duyuyordu dedemler.

“Ey sana ne desem olur ki, Dimitri o¤lu Vasil Hac›karletos,
ne desem, o seni mi, beni mi do¤urdu rezil kitaps›z, putun k›-
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r›ls›n e mi, ey koca kodofl. Tutas›n fukaran›n biçarenin bö¤rün-
den. Baksana sidi¤e batm›fl, tut sarhos!”

Erkeklerin ço¤u Miltiyadi Aile Gazinosu’nun yaz bitimine
dek süren Fas›l Heyeti’nin musikisine kat›ld›¤› saatlerde, önle-
rine gelen mezeleri ya da yak›nlar›n›n haz›rlad›klar›n› titizlikle
gözden geçiriyorlard›. Sonra zorlu geçen günün pas›n› siliveren
dinginli¤e gömülüp, kendilerini iskemlelerine b›rak›yorlard›.
Rak› kadehlerinden ilk yudumu ald›klar› anda mutluluklar›n›n
yo¤unlu¤u yüzlerine aç›kça vuruyordu.

O akflamüstü Efili Han›m geçerken yana¤›m› okflam›fl, 
— Kuklamu, demiflti. Nas›ld›r filinta delikanl›m›z Sakine

Han›m? Ah evet, bilirim iki gözüm, bilirim, geçen gün onun
yorgun ruhu için Aya Yorgi’ye adak yapt›m, Sakine Han›m›m,
Mehmet Ali Beyim. Mum yakt›m, o da yard›mc›m›z olacakt›r.
Geçti¤imiz Apo Kreas gününde de adak yapt›m, oruç tuttum,
hem zavall› kaynanam, hem delikanl›m›z için. Umut kesilmez,
sak›n ha... Bütün bu azizler, peygamberler, ac›lar›m›z›n yoldas-
l›¤›n› yapmak için de¤il midir? Yoksa neye laz›mlar?

Bizimkiler sevdikleri komflular›n›, evsahiplerini k›r›k gü-
lümseyiflleriyle yan›tlamakla yetinmifllerdi. Efili Han›m da tüm
bu davran›fllar›n anlamlar›n› önceden bilen, hak veren bir bafl
e¤iflle iki masa arkam›za geçmiflti.

Bahçeye do¤ru yayvan, genifl, yar›m bir yuvarlak ç›k›nt›yla
taflan sahnenin üstündeki befl alt› kez çaprazlama atk›lanan
elektrik kordonlar› çikolata yald›zlar›yla bezenmiflti. Birer kar›fl
aç›kl›k içindeki ampuller de¤iflik renkleriyle, günün koyu ma-
visinde top top ›fl›ld›yordu.

Miltiyadi Aile Gazinosu’na ilk girdi¤imizde gördü¤ümüz
toprak rengi kal›n bir örtünün kapad›¤› sahnenin arka duvar›n-
daki perde çekilmifl, oray› silme süsleyen ya¤l›boya bir resim
ç›km›flt› aç›¤a. Üç katl› say›s›z pencereli ak bir kona¤›n ortas›n›
kesen balkondan, alt›n rengi saçlar›n› salm›fl, omuzlar› aç›k bir
kad›n afla¤›da bir derenin resmedildi¤i noktaya bak›yordu. De-
renin içindeki iki ördek yandan görünümleriyle s›ralanm›fllar-
d›. Çevreyi süsleyen a¤açlar karaya yak›n koyu bir yeflille bo-
yanm›fllard›. A¤açlar›n bitimi sona do¤ru bir üçgen oluflturu-
yordu. Bu üçgenin yukar›s›nda mor iki da¤›n doru¤unda ipin-
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ce bir yar›m ay, içindeki kendinden büyük çizilmifl y›ld›z›yla
apak öne tafl›yordu. Onlar›n üstlerinde de bir kuyrukluy›ld›z
yata¤an yayvanl›¤›ndaki kuyru¤u ile dolduruyordu kalan aç›k-
l›¤›. Balkondaki kad›n›n yar›m yamalak çizilmifl yüzündeki tek
belirgin nokta olan dudaklar› kan k›rm›z›s›yd›. Kad›n›n uzun
Çingene pembesi giyiminin dibinde boynu sar› kurdelal› kara
bir kedi vard›. Resimdeki oranlar›n uyumsuzlu¤u, bu duvar›
örten çal›flmaya flafl›rt›c› bir ac›kl›l›k veriyordu. 

Sonra, gazozla benzeri so¤uk içecekleri satanlardan biri belir-
miflti sahnede. Üst üste boyanmaktan nerdeyse köflelerini yitirmifl
boncuk mavisi iskemleleri düzenle s›ralamaya bafllam›flt›. Öndeki
dört tanesinin üstlerine ac› sar›, kat› minderler koymufltu.

Sahnenin haz›rlanmas› bitti¤inde günefl denize gömülmek-
teydi. 

Miltiyadi Aile Gazinosu’nun her yan› günün renkleriyle
kaynaflan güneflin çekilifliyle bütünleflmifl, sahnedeki resim da-
ha da geniflleyerek sanki gazinonun bat› yönünü de tümüyle
kaplam›flt›.

— Kalal›m bu gece burada, demiflti dedem. Ne dersiniz?
Birlikte musiki dinleriz. Ne zamand›r bunu yapm›yoruz. 

— Keflke daha önceden bilseydim buraya gelece¤imizi, bir
iki fley haz›rlasayd›m, demiflti anneannem. fiimdi...

— Han›m... Buraya gider gelir, gazozdu çayd›, içer duru-
ruz. Sayg›da hiç kusur etmezler. Hepsiyle ahbap olduk. Bu gece
buras› biraz da bizden kazans›n. Hem biliyor musun, Kerim Ali
flark› istedi bugün. Bir senedir ilktir istek söylemesi. Biz duy-
masak da konufltu, de¤il mi? Öyle de¤il mi?

Annemle küçük teyzem birlikte, 
— Tabii konufltu babac›¤›m, demifllerdi.
Gülümsemiflti dedem. 
Gülünce daha da genç oluyordu.
— Öyleyse biricik o¤lumuz için, içip flark› dinleyece¤iz. O

üniversiteye girdi¤i y›l benden ne istemiflti, unuttunuz mu?
“fiark›l› fas›ll› bir yere gidelim baba, hep birlikte” demiflti. Bir-
gün muhakkak iyileflecek, Miltiyadi’ye o da bizle gelecek. 

Üç kad›n, onlar› yoklayan hüznü itmek ister gibi s›k s›k
gözlerini k›rp›yorlard›.
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— fiüphe mi var, tabii iyileflecek, demiflti anneannem.
Sahneye ç›kan orta boylu, göbekli, ceketi üstünde darac›k

ilikli adam karfl›m›zda yar› beline dek e¤ildikten sonra konufl-
maya bafllam›flt›.

— Pek muhterem, pey k›ymetli ve pek sevgili bayanlar
baylar. Gazinomuzun siz asil ailelere verdi¤i ehemmiyeti her
daim göstermek için bildi¤iniz gibi her daim yenilikler peflin-
deyiz. Bu yaz programlar›m›za katt›¤›m›z büyük illüzyonist, ci-
han turundan henüz dönen, M›s›r’da firavunlar› bile diriltip
herkesleri hayrete duçar eden, meflhur Kamil Kadabra’y› fas›l
heyetimizin güzide icras›ndan sonra bu akflam huzurlar›n›za
getirerekten yüksek izninizle sizlere takdim edece¤iz. Muaz-
zam sihirbaz Bay Kamil Kadabra’n›n ayn› zamanda bundan
böyle sünnet dü¤ünlerinize hizmet verece¤ini bilhassa hat›rlat-
mak isteriz. Bahçemizde yap›lacak dü¤ünler için bu seneden
itibaren itinayla ve her sene programlar›m›za kat›lacakt›r.

Adam›n arkas›ndan çok zay›f, kuru yüzlü, uzun boylu bir
genç adam sahneye h›zla ç›k›p, parlak kara pelerinini bafl›ndan
dalgaland›rarak e¤ilmifl, genifl bir selam verip, bir süre öyle
kalm›flt›. fiakaklar›na s›k› s›k› yap›flt›rd›¤› kara saçlar› da gözle-
ri gibi p›r›l p›r›l yan›yordu. Boynunda k›z›l renkli kelebek bir
kravat vard›. Sonra ayr› renkten dört mendili cebinden ç›kara-
rak havaya kald›r›p dört bir yana göstermifl, ard›ndan avucun-
da h›zla buruflturup yeniden açt›¤›nda, içinde bir tavuk yumur-
tas› ç›km›flt›. 

Bahçeden yükselen alk›fl seslerini yat›flt›rmak isteyen bir
tutumla “Çok muhterem han›mlar, beyler”, diye yüksek sesle
konuflmufltu.

— Heyecan›n›z› program›m›z›n sonuna saklay›n›z lütfen,
rica ederim. Ben ve asistan›m Macar as›ll› Matmazel Janin size
harikulade bir program takdim edece¤iz efendim. Lütfen sab›r
buyurunuz. ‹fltee karfl›n›zdaaa yüksek huzurlar›n›zdaaa korku-
suz bir kad›››n, ölüm dolab›na dahi gözünü k›rpmadan giren
güzellerrr güzeli, güzeller ecesiii. Cihan› hayran eden sihirleri-
min sad›k muhibbi. ‹flteee Macar dilberi flahane Matmazel Jaaa-
ninnnn sizleri selamlamaktaaa...

Bahçede yeniden bafllayan alk›fla ben de sevinçle kat›lm›flt›m.
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Bu olanlar›n büyüsü inan›lmaz bir etkiyle beni sar›yor, tüm
vücudum da¤›larak Miltiyadi Aile Gazinosu’ndan kay›p yar›n
alt›ndaki tembel tembel k›y›ya vurup çekilen dalgalara kadar
ulafl›yordu sanki. 

Üstümüzü örten yeflilliklerin gölgeleri koyuldukça ateflbö-
ceklerinin k›p›rdayan ›fl›lt›lar› da beliriyordu.

Ard›ndan ‹llüzyonist Kamil Kadabra’n›n Macar as›ll› asis-
tan› Matmazel Janin koflarak sahneye ç›km›flt›. 

Selam vermek için e¤ilirken nerden at›ld›¤› anlafl›lmayan
ak konfetiler de üstüne ya¤maya bafllam›flt›. fiiflmanl›¤›n s›n›-
r›nda, toplu, iri yap›l› bir kad›nd› bu. S›rt›nda atefl k›z›l› par-
lak satenden bir pelerin vard›. Etekleri sökük, kumafl› yer yer
eprimifl pelerini aç›ld›kça kas›klar›na dek ç›plak ak, kal›n ba-
caklar› ortaya ç›k›yordu. Dar bir mayoyu and›ran üstlü¤ü, bö-
cek kabu¤u yeflili yanar döner boncuklarla iflliydi. Ayn› bon-
cuklar hav› gitmifl yeflil kadifeden mayosuna y›ld›z, yürek, ay
kesimli süsler yap›larak eklenmiflti yer yer. Oksijen sar›s› otsu
saçlar›n› iki yandan örüp kurdelalarla ba¤lam›flt›. Bafl›ndaki
gösteriflli tac›n madeni bölümleri kararm›flt›. Lale motifli abar-
t›l› ç›k›nt›larla yükselen tac›n elmas taklidi tafllar›n›n da ço¤u
dökülmüfltü. Kollar›n› dirseklerine ulaflan say›s›z bilezikleri
dolduruyordu. Kad›n›n tüm devinimleri bileziklerinin çarp›fl-
malar›yla ç›nlamalardan oluflan bir müzi¤e dönüflüyordu.
Matmazel Janin onu saran bu garip müzikle daha da çarp›c›
oluyordu. Kad›n yüzünü öylesine boyam›flt› ki ne gözlerinin
odaklar› ne de dudaklar›n›n s›n›rlar› anlafl›l›yordu. Sa¤ elin-
deki küçük tef, say›s›z parlak renkten oluflan efl uzunlukta ke-
silmifl ipek kurdelalarla f›rdolay› bezeliydi. Kad›n bacaklar›n›
kald›r›p tefi bir sa¤ bir sol dizine vurdukça, dolgun bald›rlar›
titriyor, tefinden patlayan ç›nlamalara kocaman gülüflüyle ka-
t›l›yordu.

Herkes solu¤unu kesmifl, kirpiklerini bile k›rpmadan do¤-
rudan sahneye bak›yordu. Bir renk yuma¤› gibi karfl›lar›nda
aras›z devinip duran bu iri, güçlü kad›n›n yapt›klar›n› kaç›r-
mak istemiyorlard›. 

Miltiyadi Aile Gazinosu’nun çal›flanlar› da duvar diplerine
toplanm›fl bu göz alan gösteriye dal›p gitmifllerdi. 
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T›k›z, kal›n bald›rlar›n› aç›kta b›rakan sar› simli alt›genlerle
bezeli k›z›l çizmeleriyle ileri geri ad›mlar atarak tefini coflkuyla
çalmay› sürdüren Matmazel Janin taflk›n kalçalar›n›n a¤›rl›¤›n›
da duyumsat›yordu kalabal›¤a.

Kamil Kadabra sahnenin bir ucuna çekilmifl, asistan›n› be-
lirgin bir keyifle izlerken, arada dönüp bu kez ciddi bir bak›flla
kalabal›¤›n tepkilerini ölçüyor, sonucu olumlu bulmufl gibi
omuzlar›n› daha da diklefltiriyordu.

Bütün bu gösteri k›sa bir sürede geçti¤i halde, Kamil Ka-
dabra, asistan› Matmazel Janin o abart›l› selamlar›yla bizlere
veda edip sahneden ayr›l›nca, bahçedeki kalabal›k flaflk›nl›kla
kalakalm›flt›.

Neden sonra, 
— Zavall› kad›nca¤›z, demiflti anneannem, baz› insanc›klar

ekmek paralar›n› nas›l da zorlukla kazan›yor. Çok ac›d›m bu
kad›nca¤›za çoook... Allah yard›mc›s› olsun...

Sahnede renklerle y›¤›l› bir atefl topu gibi devinerek tümü-
müzü büyüleyen bu süslü, yüzü kocaman gülücüklerle kapl›
kad›na anneannemin niçin ac›d›¤›n› anlayamam›flt›m.

Masaya getirilenleri yemeye koyuldu¤umuzda fas›l heyeti-
nin tümü de yerlerini alm›fllard›.

Öndeki dört iskemleye yerleflen kad›nlar› da çok be¤en-
mifltim. 

Biri d›fl›nda üçünün renk renk giysileri, par›lt›l› küpeleri,
bilezikleri vard›. 

O kara giyimli, kemikli yüzlü, saçlar›n› ortadan ay›r›p kap-
kara, donuk bir flal gibi omuzlar›na yayan kad›nsa yaln›z bir
tek i¤ne takm›flt› yakas›na. ‹ri Beyo¤lu tafllar›ndan yap›lma gül
biçimli i¤nesi darac›k bedeni solukland›kça çak›nt›larla devini-
yordu. 

Kemanc› her biten flark›dan sonra aya¤a kalk›p sahnenin
sol ucuna do¤ru gidip, e¤ilip bükülerek keman›n› çalmay› sür-
dürürken, o karalara bürülü s›ska kad›n müzi¤in de¤iflti¤i nok-
talarda, yumulu olan gözlerini aç›p bahçenin belirsiz bir nokta-
s›na gülümseyerek bak›yordu.

Gördüklerimden duydu¤um sevinç, gö¤sümü s›k›flt›rm›flt›.
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Bir ara sandalyemden f›rlayarak sahnenin dibine gitmifl,
benim geliflimle hiç ilgilenmeyen çalg›c›lar, flark›c›lar toplulu-
¤una ellerimi kesintisiz ç›rparak bakmaya bafllam›flt›m.

Annem beni kucaklay›p geri götürdü¤ünde, büyüklerimin
Kerim Ali Day›ma gitti¤imizden beri yüzlerine yer edip kalan
gölgenin yavafl yavafl s›yr›ld›¤›n› görmüfltüm.

— Ah çocukluk, demiflti anneannem. Ah, var m›yd› hiç bü-
yümek bu dünyada hey Allah›m! Daha önce böyle yerlere git-
memifl miydi? Kerim Ali’yle birlikte gelmeliler bunlar. Gelecek-
ler muhakkak... Ne kadar mesut olmufltu bir k›z ye¤eni oldu¤u
için, hat›rl›yor musun?

— Evet, demiflti annem. Hayretler içindeydi ilk gördü-
¤ünde. Dokunam›yordu. Çok küçük can›m bu hayret hayret,
dikkat edilmeli, dikkat edilmeli demiflti durmadan akflama
kadar. ‹flte flimdi yeni bir flark›ya geçtiler. Muhayyer maka-
m›n›n en güzel flark›lar›ndand›r. Fena söylemiyorlar, de¤il
mi Nagehan?

— Sen de k›z›m, Nagehan’› bize üstad tayin ettin, demiflti
anneannem. Sahiden her söylenen flark›n›n hangi makamda ol-
du¤unu hemen anl›yor mu? 

— Evet anneci¤im, flüphesiz anl›yorum, demiflti küçük tey-
zem. Yanaklar› k›zarm›flt› sorulan› yan›tlarken. Evet, zaten Mu-
hayyer Peflrevi ile bafllad›lar ya. Elbette o makamda devam et-
meliler. Tamburi Cemil Bey’in pek meflhur bestesidir bu. 

— Desene, demiflti dedem, bizim k›z Akflam K›z Sanat’a gi-
derken, çoktan hanende olmaya fikir koymufl...

Dördü de birbirlerine sevecenlikle bakm›fllard›.
Sahnedeki kad›nlar yan›k bir anlam katt›klar› seslerini flar-

k›n›n belli bölümlerinde tiz bir noktaya yükseltiyorlard›.

“Batan gün kana benziyor
Yaral› cana benziyor
Esmerim vay vay
Ah ediyor bir gül için
Bu bülbül bana benziyor
Vah benim garip gönlüm”
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Dört kad›n dizlerine dayad›klar› ellerini flark›lar›n ses dal-
galanmalar›ndaki gidifl ile efl küçük vurufllarla ayn› anda oyna-
t›yorlard›.

Miltiyadi Aile Gazinosu’nun fas›l heyetiyle birlikte a¤us-
tosböcekleri, gece kufllar› da ötmeye bafllam›flt›.

Ortada dolaflan çocuklar, akflam melteminin yavafl yavafl
ç›k›fl›, bu yumuflak esintinin onlar› kucaklay›fl› ile ilerleyen sa-
atlerde sakinleflmifllerdi. Büyüklerinin yanlar›na giderek, kimi
masalara çenesini dayam›fl, kimi oturdu¤u iskemleden büküle-
rek annesinin kuca¤›na yar› yar›ya yat›p, ne kadar diretseler de
a¤›r a¤›r kapanan gözleriyle bu coflkulu geceyi bir ninni gibi
üstlerinde duyumsayarak uykuya geçmifllerdi. Oysa hepsi ‹l-
lüzyonist Kâmil Kadabra ile korkusuz asistan› cihan güzeli
Matmazel Janin yeniden sahneye gelinceye dek uyumamakta
kararl›yd›. 

Ben bir süre daha iskemlemde dimdik oturup bast›ran uy-
kumu yok etmeye çabalam›flt›m. 

O kara giyimli flark›c› kad›n›n devinimlerini eksiksiz izler-
ken uzaktan geçen bir çatanan›n düzenli sesiyle kadife yumu-
fla¤› ›l›k bir koyulu¤un içine kay›vermifltim yine de. Oysa akas-
yayla salk›m a¤açlar›n›n meltemle savurulan bayg›n kokusunu
soluyor, keman›n uzun yay çekifllerle süren sesini dinliyor, o
kara saçlar›n› ortadan ay›r›p yüzünü daha da zay›f, yorgun ya-
pan flark›c› kad›na bak›yordum. Yaka i¤nesinin gecenin renkle-
rini toplayan par›lt›s›n› bile tümüyle görüyordum...

Bir ara annemin kalças›na yaslanm›fl yürüyor oldu¤umu
ayr›msad›¤›mda bu kez gözlerimi s›k›ca kapatm›flt›m. 

Gazinonun yolu üzerindeki yazl›k sineman›n yan›ndan ge-
çiyorduk. 

Ordan taflan sesler gecenin bitmedi¤inin kan›t›yd›.
— Daha hâlâ oynuyor film, demiflti annem. Uzunmufl de-

mek ki.
— Cudi Garland’›n bir filmi demiflti küçük teyzem. Çok

güzel bir sesi var onun da, biliyor musun?..
— Ne anl›yorlar ki, demiflti dedem. Türkçe konuflmuyor

bunlar.
— Ya, sahiden öyle, demiflti anneannem. Do¤ru...
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— ‹ngilizce, evet, ama demiflti küçük teyzem, alt yaz›lar›
var, okuyorsunuz. Biliyor musunuz Yurdanur Abla ‹ngilizce
ö¤reniyormufl. 

— Hangi Yurdanur? demiflti anneannem. fiahende, flu se-
nin ortamektepteki arkadafl›n m›? Hani her gün bizdeydi, iki-
niz de sabahtan akflama konuflur gülüflürdünüz. Ankara nere-
den ç›kt›? Laleli’de Tayyare apartmanlar›nda oturmuyor muy-
du onlar? Ta oradan Laleli’den üflenmeden Kad›köy’e gelirdi
k›zca¤›z. Çok seviflirdiniz can›m siz. Gençlik bambaflka bir fley
Mehmet Ali Bey, bambaflka. Demek haberlefliyorsunuz...

— Evet, demiflti annem, arkadafl›m›n babas› ilkmektep ho-
cas›yd› ya. Ö¤retmen Mustafa Remzi Bey’in k›z›yd›, unuttun
mu Yurdanur’u? Ankara’ya Cebeci’ye tayinleri ç›kt›, üç dört y›l
önce gittiler. Annesi de ebedir. Befl kardefltiler hani. ‹stanbul’a
da Erzurum’dan gelmifllerdi. Oradan oraya iflte. Memurluk bu...

Sonra bu hiç görmedi¤im, görmüflsem bile an›msamad›¤›m
Yurdanur Ablan›n neler yapt›¤›n› konuflmaya dald›klar›nda
gittikçe uzaklaflt›¤›m›z sineman›n ‹ngilizce seslerine ilk kez
duydu¤um bir müzikle flark› kat›lm›flt›. Bizim bahçede dinle-
diklerimize hiç benzemiyordu ya, bence yine de çok güzeldi.

Annemin ayaklar›m› y›karken bir yandan da “Bafl›n› tut flu
haylaz›n, bak hiç uyan›yor mu! Bugün çok yoruldu” dedi¤ini
duyuyordum. 

Ard›ndan ak sabun kokulu bol robal› geceli¤imi giydirip
küçük teyzemin baflucu yuvarlak aynac›klarla bezeli sar› pi-
rinçten demir karyolas›n›n yan›ndaki sedire haz›rlanan yata¤›-
ma yat›r›rlarken, ikisi de dudaklar›n› yavaflçac›k yana¤›ma
de¤diriyorlard›. Güzel yüzlü, diri bedenli bu genç kad›nlar›n
temizli¤in ötesinde onlara sinmifl hafif leylak kokusunun dal-
galand›¤› tenlerinden bana akan sevecenlik tüm varl›¤›ma s›z›-
yor, kaz›n›yordu. Bu “birisi annem olan” iki k›z kardefli de bi-
rinci yaz›mda belle¤ime iyice al›yordum. 

Sonra ayaklar›n›n ucuna yan›mdan basarak çekiliyorlard›.
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Ça¤la yeflili çocukluk yorgan›m›n aral›¤›ndan tahta tavan›
gözden geçirirken ordan do¤ru inen durma de¤iflen birçok bi-
çimden resimler yap›yorum. 

Tüm evrenin uykuya dald›¤›n› bu ilk kez oluflan, ola¤anüs-
tü tek parça dinginlikten anl›yorum.

Ancak çocuklar›n duyabilece¤i seslerin bana yaklaflmas›n›
bekliyorum. 

Küçük f›flk›rmalarla yeni bir p›nar yata¤›n› buluyor, koza-
s›n› tamamlam›fl bir ipekböce¤i kelebe¤e dönüflmek için ipince
bir v›nlamayla ç›k›fl yolunu aç›yor, nemli bir toprakta bir öbek
mor kahkaha çiçe¤i efl boyda uzarken, yapraklar›n› ayn› anda
uyumla h›fl›rdat›yor. 

Ben bu müzikle uyan›yorum. 
Geceli¤imin kanaviçeyle mine çiçe¤i ifllenmifl yakas›n› dü-

zeltiyorum. 
Sonra dedemlerin evsahibi Efili Karletos Han›m’›n evinin

üstümden çekildi¤ini görüyorum. 
Büyüklerimin derin uykular›n› bozmadan do¤ruluyorum

sessizce, sedir yata¤›mdan. 
Yast›¤›m› dayad›klar› için hâlâ yerinde duran, içine oturup

d›flar›y› izledi¤im parmakl›kl› pencerenin elörgüsü dantel per-
desini aralay›p süzülerek ç›k›yorum. 

Her yan› Miltiyadi Aile Gazinosu olmufl mahallenin kat kat
renkli ampul hevenkleriyle süslü, kimsesiz evlerinin aras›ndan
geçerken, elektriklerin arkamdan pefl pefle söndürüldü¤ünü
görüyorum. 

Koyu mavi yald›zlanm›fl bulut y›¤›nlar›, do¤uya do¤ru
h›zla ak›yor ben giderek yükselirken. 

Kahkahalar atmaya bafll›yorum, g›d›klan›rca gülüyorum. 
Bu hiç kimsenin duymad›¤› sessizli¤i bozmamam gerekti-

¤ini düflünerek ellerimi hemen gö¤süme bast›r›yorum. 
Ak mermerflahiden yazl›k geceli¤imin kumafl› kelebek ka-

natlar› gibi omuzlar›mdan do¤ru geniflleyip geniflleyip aç›l›yor. 
fiark›c›lar›n sahnesinin ard›n› süsleyen resimdeki kuyruk-

luy›ld›z›n t›pk›s›ndan iki tane geçiyor bafl›m›n üstünden. 
Üstelik onlara kolayca de¤ebiliyorum.
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Tüm bilinen y›ld›zlar ayn› anda çevremde duruyorlar, titre-
flen ›fl›kl› Çobany›ld›z›’n› avuçlad›¤›mda elim içine giriyor, par-
maklar›mdan gümüfl tozlar› uzayarak ak›yor. 

Örgüleri çözük saçlar›ma ateflböcekleri dolmufl. 
Gö¤ün sonsuz bofllu¤unda istedi¤im yöne kolayca kayabi-

liyorum. 
Dedemin soka¤›ndaki en gösteriflli evin, Selahattin Beyle-

rin kona¤› denen o yerin dam›nda çocuklar kara önlükleriyle,
ellerindeki okul çantalar›yla s›ralanm›fl k›p›rt›s›z duruyorlar. 

Bir okul görmemifl oldu¤um için onlar›n orda okuyor oldu-
¤una karar veriyorum. 

Hiç mutlu görünmüyorlar. 
Küme halinde duran, çok parlak bir y›ld›z adac›¤›na dal›-

yorum, daha daha yukarda olanlara bakarken, iki y›ld›z pefl pe-
fle yüzümü s›y›rarak bofllu¤a kay›p siliniveriyorlar. Burnuma
gelen kesilmifl, serin, taze çimen kokusunun y›ld›zlar›n kokusu
oldu¤unu ö¤reniyorum. 

‹ncecik, yeni bir ay›n kendini h›rç›nl›kla öne ç›karmaya ça-
balad›¤›, gitgel bir esintiden anlafl›l›yor. 

Gece o denli parlak ki y›ld›zlar ay›n dengi olmufllar.
Büyüyememifl çizgi ay›n zonklayan huysuz esintisi etekleri-

mi kafama geçirdi¤inde, örtülen gözlerimi açmaya çabal›yorum. 
Bir fildifli sopa geceli¤imi bafl›mdan do¤ru s›y›r›yor. 
Sevinçle boynumu dikti¤imde tam karfl›mda Kerim Ali Da-

y›m› buluyorum. 
Onu coflkuyla alk›fll›yorum. 
Üstünde pijamas›, o görene s›k›nt› veren soluk çuhadan pe-

lerini yok. Meflhur ‹llüzyonist Kâmil Kadabra gibi parlak, ipek,
kara, üstelik yepyeni bir pelerini, k›rm›z› kelebek kravat›, ya-
l›ml›, yepyeni incecik tabanl›, ba¤c›kl› rugan pabuçlar› var. Gü-
zel, gür, kara saçlar› düzgün taranm›fl. Ifl›yan, rahat yüzünde
gözleri flimdi apaç›k, belirgin. Yeflil ela gözlü, uzun k›v›rc›k kir-
pikli bir delikanl› benim Kerim Ali Day›m. 

Eteklerimi bafl›mdan indirdi¤i sihirli fildifli sopas›yla yuka-
r›lar› gösteriyor. 

Day›m›n devinmelerine gökyüzünden parça parça uzayan,
duyana dinginlik veren gizemli bir müzik efllik ediyor.
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“Kerim Ali Day›c›¤›m” diye sesleniyorum. “Niçin konufl-
muyorsun sen, kime küstün?” 

T›pk› dedeminkinin efli gözlerini ilk kez do¤rudan bana çe-
viriyor, elini dudaklar›na götürüp sus iflareti yap›yor, çevredeki
aras›z dalgalanan sesleri gösterirce kollar›n› iki yana alabildi¤i-
ne aç›yor. 

Birden birinin, “Dinle çocu¤um,” dedi¤ini duyuyorum,
“dinle.” Bunu bir y›ld›z söylüyor gibi, Sabahy›ld›z› bu ya da
Kerim Ali Day›m. 

O yeniden kat kat kesintilerle yükselen sonsuz bofllu¤a çe-
viriyor bak›fllar›n›. 

Onun bakt›¤› yere gözlerimi çevirdi¤imde, bana bu kez bir
kat afla¤›y› gösteriyor. 

E¤iliyorum oraya. 
Bugün bak›fllar›n› hiç ay›rmadan oturdu¤u a¤ac›n›n orda

onu bekledi¤ini görüyorum. 
A¤ac›n dallar›na kurulmufl, incecik gümüfl çubuktan yeni

yar›m ay›n sal›nca¤›nda annem, küçük teyzem, anneannem
oturuyorlar. 

Anneannem k›zlar›yla yafl›t. Uzun topuklu, üstten bantl›,
k›rm›z› ayakkab›lar giymifl. Saçlar› uçufluyor bofllukta. 

Dedem ayakta, gölgede. 
Day›m cebinden ç›kard›¤› bir tutam renkli ipek mendili

bofllu¤a savurup, ard›ndan toplayarak elinde yok edip, avu-
cundan kocaman bir ak gül demeti ç›kararak ta uzaktaki yerin-
den bana at›yor.

Güller iri y›ld›zlara dönüflerek ›fl›k çak›nt›lar›yla yüzüme
yaklafl›yor, kolayca tutuyorum aklar y›¤›n› o demeti. 

Küçük teyzem karal› hanende kad›n›n efli giyimiyle birden
arkamdan sar›l›yor bana. 

“Day›n vallahi birgün seninle buluflup sana abra kadabra
hokus pokus tirinka linka yapmay› ö¤retecek, göreceksin, göre-
ceksin” diyor.

“Konufltu de¤il mi?” diye soruyorum.
El ele tutuflup üçü birlikte gümüfl serpintilerinden kayar-

larken,
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“Ben radyoya gidiyordum” diyor küçük teyzem. “Gecik-
tim. Bu gece, büyük, pek meflhur hanendelerin söyledi¤i bir
flark›y› geçece¤im.”

Küçük teyzemin flark›s› dalgalara dönüflerek büyüyor gö-
¤ün derinli¤inde. 

Koyu mavili¤in karard›¤› dip noktadan birden lekesiz,
apak bir geminin geldi¤ini görüyorum. 

Gözal›c› ›fl›k toplar›yla bezeli güvertesinde babam duruyor. 
Kollar›nda uzak denizlerden tafl›d›¤› paketler var. 
Birden Samanyolu’nun oluk oluk akt›¤› simden hal›n›n,

ç›plak ayaklar›m›n alt›nda k›p›rdayarak olufltu¤unu seziyo-
rum. 

Yüre¤im h›zlan›yor. 
“Dur çocu¤um” diyor babam. “Nereye böyle?” 
“Samanyolu’na bindim babac›¤›m, inemem ki” diyorum,

“görmüyor musun?” 
“Samanyolu’nu da nereden ö¤rendin sen bakay›m?” di-

yor babam. 
“Sonbaharda mektebe bafllayacak ya Ekrem’ci¤im” diyor

afla¤›lardan annem. 
Sesi ne kadar da uçar›, yumuflak. 
Üstünde yine sabahl›¤› var. Gö¤üsleri yine yar› aç›k, yine

›fl›lt›l›. 
Babam elindeki dikdörtgen bir bambuya alt›n sim üstüne

s›ra s›ra dizilmifl yuvarlak yeflim tafllar›n›n oldu¤u fleyi birden
bana uzat›yor. “Al bakal›m yumurcak,” diyor, “dünyan›n en
eski hesap aleti, ta Çin, Maçin denizinden sana getirdim.” 

Samanyolu’nun oda¤›ndaki ›l›k ak›fla uzan›yorum. 
Gözlerimi daha daha ›fl›ks›zlaflan gecenin ucuna çevirdi-

¤imde, uykumun bast›rd›¤›n› ayr›ms›yorum. 
Üstüme çocuk y›ld›zlar v›n›lt›larla itiflerek doluyor, beni

örtüyorlar. 
Samanyolu evrenin seçilmifl seslerini ninniler yap›p, tafl›-

yor yatt›¤›m yere. 
“Yaz, güze dönüyor bu gece” diyor f›s›lt›yla birisi bana. 
Bu uyumlu müzi¤in verdi¤i taflk›nl›k bile uykumu böl-

müyor. 
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Öylesine köklü bir tatl›l›k al›yor ki vücudumu, Samanyo-
lu’na kar›fl›yorum. 

Anlamak istiyorum bu bir abra kadabra m›, hokus pokus
tirinka linka m›, yoksa bunu göklerden bak›fllar› ayr›lamayan
Kerim Ali Day›m m› yap›yor bana diye, ayn› fleyi durmadan
durmadan durmadan düflünüyorum.

Y›llar, y›llar sonra bunun çocuklu¤a özgü bir mutluluk ol-
du¤unu ö¤reniyorum. Büyük bir ar›nman›n, gönlünce al›p ba-
fl›n› gidebilmenin ilk müthifl duygular› bunlar. 

Uzaklardan do¤ru bir flark› yaklafl›yor. 

“Görmedim ömrümün asude geçen bir demini
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini”

— Ya bu kimin bestesi bakal›m?
Küçük teyzemin gülüflünü tan›yorum. 
— Yavafl Nagehan. Zavall› yavrucak yorgun düfltü bugün.

Neler gördü, neler ö¤rendi kim bilir. Her fleye yetiflece¤im diye
yürürken yolda bile uyuyordu. 

— fiahende Abla, içim çok k›r›l›yor kimi günler. Dayanam›-
yorum. ‹yi ki flu flark›lar var.

— Haydi gevezeli¤i b›rak... Vakit gece yar›s›n› çoktaan geç-
ti. fiuna bak, üstünü açm›fl. Yar›n iflimiz çok biliyorsun. Kerim
Ali’ci¤imizi evci alaca¤›z. Her yan› dipten doru¤a temizlemeli-
yiz. Hamam› da annem kalkmadan yakal›m. Bu sene o daha da
halsiz, de¤il mi? Belli etmiyor ya. Çok korkuyorum ikisi için.
Bu kedere daha fazla dayanamazlar diye. 

— A¤abeyim y›kan›rken ben de size flark›c›l›k yapar›m. 
— Ah deli k›z, sus yavafl dedim sana!.. Bak sabah oluyor

nerdeyse...
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Nagehan Teyzemin sesi ince bir su yolu gibi beliriyor, kay›-
yor odada. 

— Peki peki... N’olur son bir flark› ablac›¤›m... Hani sesimi
be¤eniyordun. fiark›lar gürültülü de¤ildir ki. Öyle olsa ninniler
flark› olmazd›. fiimdi bir Osman Nihat Bey. Sen de seversin
onun bestelerini nihavent makam›ndan. 

— Benimle alay m› ediyorsun sen fl›mar›k? Sus dedikçe...

“Körfezdeki dalg›n suya bir bak göreceksin
Geçmifl gecelerden biri durmakta derinde
Mehtâb, iri güller ve senin en güzel aksin
Ve’l-hâs›l o rüyyâ duruyor yerli yerinde”

— fiahende Abla n’olur, diyor küçük teyzem flark›s›n› ke-
serek. 

— Yok yok, b›rak, iyiyim ben. 
Sonra ikisinin birbirlerine sar›l›p a¤lad›klar›n› seziyorum. 
Uzaktan tren sesi geliyor. 
Dedem istasyonuna gitmifl olmal›...
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‹kinci Yaz fiark›lar›





Bahçenin kokular› de¤ifliyordu yaz biterken. 
Her yandan boy veren bafl›bofl otlar sarar›yor, ivecen saka

kufllar› kesintisiz ötüyorlard›. 
Yaz ö¤lelerinin ›s›tt›¤› topra¤›n içinden f›flk›ran o çiçek

esintili hava, yerini güz temizli¤ine kalk›flan kad›nlar›n bahçe-
ler aras› yay›lan arap sabunu kokular›na b›rakm›flt›.

Kerim Ali Day›m›n elini öpmeye gittikten sonraki günler-
de, day›m›n dedemle, ninemle, bizimle niçin oturmad›¤›n› sor-
maya kalkt›¤›mda annem afall›yor, yüzünde yo¤unlaflan bir
flaflk›nl›kla çevresinde hemen bir ifl yarat›yordu.

— Can›m sana söylemifltik ya. Yak›nda iyileflecek day›n, di-
yordu. O zaman elbette bizimle oturacak. Hatta geçen gün ba-
bana, Ekrem’e dedim ki...

Annemin anlatt›klar› birbirinden kopuyor, sorumun yan›t›
olmaktan ç›k›p kendi kendine yapt›¤› bir konuflmaya dönüflü-
yordu. Odada dolaflmaya bafll›yor, eline geçirdi¤i bir örtüyü
ikide bir pencereden silkeliyordu. 

Dönüp bana bak›yor, bak›fllar›na yans›mayan bir gülüfl
kapl›yordu yüzünü. 

Ard›ndan bu yapay nefleyi h›zla örten bir donuklukla dolu-
yordu gözleri. 

Annemi izlerken Kerim Ali Day›m› rastgele sormamam ge-
rekti¤ini duyumsuyordum. 

Karfl›l›kl› susuyorduk. 
Ben d›flar›ya bahçeye yönelirken, annem flark›lar›ndan biri-

ne girifliyordu.

Yine bu y›l Ada sensiz içime hiç sinmedi
Dil’de yaln›z dolaflt›m hep gözyafllar›m dinmedi
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fiark›lar›yla onu ça¤›ran bilinmedik bir yerlere uzaklafl›-
yor gibiydi. Söylediklerinin tafl›d›¤› bir gölge vard› sanki, an-
nemi oldu¤u her yerde izliyordu. Bahçedeyken yan›ma geldi-
¤inde bile onu çevreleyen bu lofl gri ayladan ço¤unluk kurtu-
lam›yordu.

Yaz ortas›n›n dik günefli k›r›lm›flt›.
Güzbafl›ndayd›k.
Yeni yaz için ne kadar beklemem gerekti¤ini evdekilere

sordu¤umda, “K›fl› geçirelim hele, dur bakal›m bahar gelsin.
Mektebin tatile girsin. ‹flte ancak o zaman yaz gelir. Silivri yo-
¤urdu ç›kar. Bu da k›fl sonunu müjdeler” diye yan›tl›yorlard›.

Okula gitmeme say›l› günler kalm›flt›.
A¤ac›ma ç›kt›¤›mda, bizdeki, bitiflik bahçelerdeki a¤açlar›n

de¤iflik sar›larla solmaya yüz tutan yapraklar›n› izliyordum. 
Nar, yenidünya, yabanmersini, ceviz, frenkinciri, akasya,

çakaleri¤i, fleftali, incir, manolya ç›plaklafl›yordu. Birkaç bahçe-
yi birden yay›ml› dallar›yla kucaklayan çitlenbik a¤ac› bak›r k›-
z›l›na dönüflen güz görünümüyle flafl›rt›c› bir görkem kazan-
m›flt›.

Çevredeki a¤açlar›n ad›n› babama sorup ö¤renmifltim. 
Çakt›¤› merdivenin sa¤lam olup olmad›¤›n› denetledi¤i ilk

gün, “‹flte böyle güzel k›z›m” demiflti. “Art›k mektepli olacak-
s›n, sor bakal›m ne soracaksan.”

— Babac›¤›m, yar›n nereye gidiyorsunuz?
— Cebelitar›k’a. Mektepte dünya co¤rafyas› da ö¤renecek-

sin. Haritada parma¤›nla limanlar› gösterebileceksin. Daha ne-
ler neler... Benim gibi tahsilin yar›da kals›n istemem. Seni yük-
sek okutaca¤›z. Okumufl insan›n hali bambaflkad›r. Gelelim
a¤açlara. Burdakilerin ço¤u yolunu flafl›rm›fl a¤açlar.

— A¤açlar yolunu nas›l flafl›r›r baba? Onlar yürümüyor
ki?..

— Dünyada yaflarken her fley yürür. A¤açlar bile. Bu yüz-
den yollar›n› flafl›r›rlar. Yenidünya, nar, yabanmersini kim bilir
hangi uzun yazlar›n topraklar›ndan gelip, flu güngörmüfl ça-
m›n yan›na düfltüler.

O gün babamla an›msad›¤›m en uzun konuflmay› yap-
m›flt›k.
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Güzbafl› sürerken komflu evlerden yans›yan seslerde de de-
¤iflmeler olmufltu. 

Sabahlar› fincanlarda dönen çay kafl›klar›n›n ç›nlamas›na
ö¤le saatlerinde tencereleri h›zl› h›zl› kar›flt›ran kepçelerin vu-
rufl sesleri ekleniyordu. 

Semt pazar›ndan dönen ev kad›nlar›n›n ald›klar›n› anlat›fl›-
n› oldu¤u gibi iflitiyordum. “Ayva bile ç›km›fl. Bir reçellik al›-
verdim.” 

Ertesi gün kaynat›lan reçelin a¤dal› kokusu bitiflik bahçe-
lerden tütüyordu. 

Mevsimin de¤iflti¤ini belirten sesler, günün ikindi olmadan
puslan›vermesi bana anlayamad›¤›m bir durgunluk vermiflti. 

A¤ac›m›n dibindeki si¤ilotu kümesi, ball›babalar sertlefle-
rek küçülüyor, yok oluyorlard›. 

Bir çukur açarak içine su doldurdu¤um havuzcukta birkaç
solucanla sukurtlar› vard›. 

Yaz ortas› bir ikindi saatinde buldu¤um tosba¤a birden or-
tadan yok olmufltu. 

Her deli¤i, derin kovuklar›, kümelenmifl yaprak y›¤›nlar›n›
deflip bütün bahçeyi boydan boya onu aramak için dolan›rken
a¤lad›¤›m› bilmiyordum. 

Hem de gürültülü bir a¤lama olacakt› ki, annem mutfaktan
f›rlayarak “Ne oluyor” diye bak›n›p beni h›zla kucaklam›flt›.
“Can›m, niçin a¤l›yorsun? Ne oldu söyle? Yine düfltün mü yok-
sa?” derken ürkerek dizlerimin henüz kabuk ba¤layan yaralar›-
na bak›yordu. O beni gö¤süne bast›r›nca h›çk›r›klarla tosba¤a-
m›n kayboldu¤unu, onu ne yapsam bulamad›¤›m› anlatmaya
çabalarken,

— Gitmifltir, can›m, demiflti. K›fl geliyor yaz›n yine döner
tosba¤an. Sus birici¤im. Büyüdükçe gözü yafll› bir çocuk mu
olacaks›n ne? Hadi bugün seninle birlikte ifl yapal›m. Baban ya-
r›n gidiyor. Ona çeflnili, mis kokulu bir yemek haz›rlayal›m.

Mutfa¤›n serinli¤inde annemin bedeninden ayr›lmak beni
ürkütmüfltü.

O, raflardan birçok küçük kavanoz indiriyor, her eline ald›-
¤›n› bana göstererek ad›n› söylüyordu. Bunu da sesine uyumlu
bir ezgi katarak yap›yordu.
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— Nelerimiz var hele bakal›m? Tarç›n, kiflnifl, marsuvan
otu, kimyon, kedinanesi, zencefil, karanfil, ›s›rgan otu, k›rm›z›-
biber, çörekotu, kuru nane. Bunu evvelsi yaz bahçeden topla-
m›flt›m. O yaz nas›l da s›cak olmufltu, nas›l...

Annem yine benim bilmedi¤im bir yazdan söz ediyordu.
— Zencefil, kekik, karabiber, sar›sab›r, sar›kantoron, k›na-

k›na, ›s›rgan tohumu. Ah hepsi hastal›k için al›nm›flt› aktardan,
yeme¤e konmak için de¤il. Ev eczaneye dönmüfltü. Alman mal›
iki boy porselen havan bile alm›flt›k. Kim bu çaredir dese, he-
men ifle koyuluyorduk. Bin bir reçete denedik, yeter ki hastane
olmas›n, aman olmas›n diyerek. Kimi defa balla k›nak›na melisa
kaynat›l›p içirilecekti, kuvvet versin diye... Ne umutlard›, ne
beyhude hevesli bekleyifllerdi, geçti gitti, geçti hepsi. Neyse...

Erken inen karanl›¤›n içinden sar› bir ›fl›k uzant›s› demirli
pencerelerden giriyor, mutfa¤›n bofllu¤unu boydan boya kese-
rek parça etlerin kavruldu¤u tencereye dek çarp›yordu. Kalayl›
tencere yar› alt›ndanm›fl gibi ›fl›ld›yordu oca¤›n üstünde. Anne-
min kar›flt›rd›¤› yeme¤in kokusu a¤lama iste¤imi yat›flt›rm›flt›.

— Çok yaz›k baban seni mektebinin ilk gününde u¤urlaya-
mayacak, k›ymetlisini u¤urlayamayacak. Yar›n tekrar sefere ç›k›-
yor.

Babam›n gidece¤i sabah erkenden uyan›p onlar›n odas›na
yönelmifltim.

Evin ikinci kat›ndaki büyük sofan›n iki ucunda yer alan
odalardan biriydi yatak odalar›. 

Ben onlar›n karfl›s›ndakinde yatard›m. 
Gelen konuklara, babaannem, dedem ya da küçük teyzeme

yataklar benimkinde aç›l›rd› hep. 
En çok sevdi¤im geceler böylesi gecelerdi. 
Bana masal anlatmalar›n› isterdim. 
Nas›l bir masal oldu¤u ya da ayn› masal›n kaç kez anlat›l-

d›¤› hiç önemli de¤ildi. 
Tümünü sevinçle dinlerdim. 
Seslerinin t›n›s›yla bir bulut kümesine dalarm›flça bedeni-

min uçufltu¤unu duyumsar, gecenin içinde eriyip giderdim.
O sabah kap› koluna zorlukla eriflip kap›lar›n› açt›¤›mda,

odalar›n›n perdeleri örtüktü. 
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Alacakaranl›kta kalakalm›flt›m. 
‹çerde limon kolonyas›na kar›flm›fl annemin ter kokusuyla

dolu bir ›l›kl›k vard›. 
Babam›n ayaklar›n› ilk kez ç›plak görüyordum. 
Ayaklar› büyük, baflparmaklar› uzundu. 
Anneminkiler bu kez al›flt›¤›mdan daha da küçük görünü-

yordu. 
Babam annemin boynuna dolam›flt› kolunu. 
Gülkurusu rengi yorgan›n aç›kl›¤›ndan ikisinin de yüz yü-

ze nerdeyse dudak duda¤a uyudu¤unu görmüfltüm. 
Gözlerim lofllu¤a al›flt›kça perdelerin uçuflan meleklerle be-

zeli elörgüsünü, s›zan ›fl›kta parlak bir kumaflla çevrelenmifl
yald›zdan gül çelenkleri oygulu aynan›n üstüne as›l› babamla
annemin evlilik foto¤raflar›n› seçmifltim.

Soluklar›ndaki düzen derin bir uykuda olduklar›n› ayr›m-
sat›yordu.

Köfledeki çift kanad› da aynal› giyim dolab›n›n önünde
duran iskemleye babam›n çarkç›bafl› k›yafeti özenle yerleflti-
rilmiflti. 

fiapkas› sonralar› hep görece¤im yerinde, konsolun mer-
merinde duruyordu. 

Annemin bin bir flifleyle, ipek kumaflç›klarla, kesme ze-
bercetten dü¤me kavanozuyla, birkaç de¤iflik yelpazeyle, to-
kalar, firketeler, ba¤adan tuvalet aynas›, f›rça, tarak, t›rnak ta-
k›m›yla renkler cümbüflüyle dolu konsolunun üstüne sevinçle
bak›yordum. 

Babama her sar›ld›¤›mda duydu¤um ak sabun kokusunu
afl›p öne geçen koklamaya doyamad›¤›m ›t›rl› esinti demek ki
bu odada siniyordu ona.

Yata¤a do¤ru bir iki ad›m at›p durakalm›flt›m. 
Bir erkekle bir kad›n›n tek bir varl›km›fl gibi ayn› anda so-

luk al›p verifllerindeki düzen yeniden ürkütmüfltü beni. 
Kaba tüylü hal›n›n üstünde k›p›rt›s›zd›m. 
Gözlerimi onlardan ay›ram›yordum. 
Süresini kestiremedi¤im bir zaman içinde donmufltum.
Yüre¤imi bilmedi¤im bir öfke alm›flt›. 
Annem, “Ekremci¤im, bir tanem geç kalmayas›n” diye m›-

r›ldan›nca kap› yönüne gerilemifltim. 
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Uyand›klar›n› sanm›flt›m. 
Babam›n onu s›k›ca sar›p kendine çekti¤ini, dudaklar›ndan

bast›rarak öptü¤ünü görmüfltüm. 
Oysa ikisinin de gözleri hâlâ kapal›yd›. 
Konuflarak uyuyor olmalar›n›, hem de dudak duda¤a uyu-

yor olmalar›n› anlayamam›flt›m.
D›flar›dan atl› bir araban›n a¤›r a¤›r geçifli yank›lanm›flt›

odada.
Ard›ndan da sütçünün sesi yükselmiflti.
Annemin birden silkinip “Ekremci¤im, bir tanem geç kala-

caks›n. Nas›l da uyumufluz!” dedi¤ini duydu¤umda deminki
devinimlerini uykuda yapt›klar›n› düflünmüfltüm.

Annem yat›fl›n› de¤ifltirmeden babam› yanaklar›ndan bir-
kaç kez öpüp aln›na düflmüfl saçlar›n› okflam›flt›. Sonra do¤ru-
lup somyay› g›c›rdatarak yataktan inmifl, ince markizetten ge-
celi¤ini dalgaland›rarak yürüyüp pencerelerden birinin perde-
sini yar› yar›ya açm›flt›. 

Oday› dolduran puslu ayd›nl›kta beni görünce durakal-
m›flt›. “Bak sen, bak sen hele k›z›ma” derken sesi çocuk sesini
and›r›yordu. “Nas›l da uyku tutmam›fl babas› gidecek diye k›-
z›m›. Talebelik yafl› gelmifl de, büyümüfl de... Hadi bakal›m ya-
n›m›za. Ne zaman uyand›n sen, yaramaz?”

Beni kucaklayarak yata¤a tafl›m›flt›. 
Önceleri de beni aralar›na ald›klar›n› sand›ran fleyi o an

ay›rt etmifltim. 
Kar›-kocan›n a¤›rl›¤›yla ortas› belirginleflmifl yatakta hiç

yabanc›l›k çekmemifltim. 
‹kisi de birlikte sar›yorlard› beni o sabah. 
Öfkem geçmiyordu.
Kucaklamalar›nda kollar›n›n hâlâ birbirine ulaflan kopma-

yan uzant›s›ndayd›m. 
Karfl›l›kl› duyduklar› sevginin, arzunun gövdelerinden

akan s›cakl›¤›yla, titreflimleriyle çevreleniyordum.
— Ben okula gitmek istemiyorum baba, istemiyorum iflte.
O dirse¤inin üstünde toparlan›p, annemden hafifçe ayr›l›p

yine de sol eliyle onun kolunu tutmay› sürdürerek,
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— Sak›n ha! demiflti. Sak›n ha, sen daha mektebe gitmeden
alfabeyi söktün. Orada yafl›tlar›nla olacaks›n. Çok seveceksin
mektebi çok, gör bak.

Annem de onunla birlikte, okula gitmenin önemini anlat›r-
ken bir yandan da gö¤üslerini aç›kta b›rakan geceli¤ini çekiflti-
riyordu.

Babam genifl omuzlar›n› daha da belirginlefltiren atk›l› ak
fanilas›yla çok genç duruyordu. Yüzüme e¤ilmifl, “Seferden dö-
nüflte sana kocaman bir hediye getirece¤im” diyordu. “Üstü
bafl› tamam m› bu haylaz›n?”

Babam›n solu¤u ince bir esinti gibiydi.
— Evet Ekremci¤im, yar›n akflam Nagehan Teyzesi gelir-

ken getirecek her fleyini. ‹ki üç gün de burada kalacak. O büyük
güne bu haylaz› birlikte götürece¤iz. Önlü¤ünü Hrisula ile di-
kip bitirdiler. Ya beyaz tafta kurdelalar. ‹ki yana iki tane tak›la-
cak. Kelebek olacak k›z›m›z.

Babam›n boynuna s›k› s›k› sar›lm›flt›m.
Anneme hiç bakm›yordum.
Babam ben boynunda as›l›yken kalkm›flt› yataktan. 
Tüm gövdesinin küçük bir bölümünü ancak örtebilen vü-

cudumla onun kaslar›na, s›cakl›¤›na, yüre¤inin at›fl›na bu denli
yak›n oldu¤umu ilk kez duyumsuyordum. 

Titriyordum. 
Babam anneme dönüp,
— Bunu da at›versem flilebe. Ne dersin fiahsenem dilber? 
Gülmeye bafllam›fllard›. Yüzleri mutlulukla ›fl›yordu.
— Hele büyüsün Ekremci¤im. O zaman tabii can›m. O za-

man al›verirsin yan›na. 
Gözleri anlamad›¤›m bir istekle doluydu babama bakarken.
Annem ilk kez hofllanm›yordu.
Mutfa¤›n daha günefl düflmemifl derinli¤inde o sabah an-

nem muflamba örtülü yuvarlak küçük masay› düzenlerken, ben
de babam›n giyindi¤inde nas›l de¤iflti¤ini izliyordum. Daha yafl-
l›, daha durgun bir anlam oturuyordu davran›fllar›na. Uyurlar-
ken birbirlerine sevgi sözleri f›s›ldayan varl›klar› iç içe geçmifl
genç adamla, genç kad›n, bu gösteriflsiz yerde baflkalafl›yorlard›.
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Davlumbaz›n alt›ndaki ocakta kaynayan çaydanl›¤›n dem
kokusu, zeytin, peynir tabaklar›n›n yan›na düzgün kesilmifl di-
limlerle s›ralanm›fl k›zarm›fl ekmekler, cam kâsedeki viflne reçe-
linin k›z›l ›fl›lt›s› mutfa¤›n kurflun rengi tafllar›na sinmifl arapsa-
bunu kokusunu bast›ram›yordu.

Çaylar›m›z› koyarken annem yine yavafltan bir flark›ya bafl-
lam›flt›.

Babam, “fiahende, birici¤im, fakat daha buraday›m bak!
Gitmedim henüz” dedi¤inde, annem, “A Ekremci¤im, ah sahi-
den flark› m› söylüyorum? ‹nan fark›nda de¤ilim” demiflti.

Babam evden ayr›lmadan ikisi de bana “Bahçene, a¤ac›na
bakmaya gitmiyor musun, yaramaz?” dediklerinde bahçe kap›-
s›na h›zla yönelip ç›karken bir an durup geriye bakm›flt›m. 

Onlar beni hemen unutmufl gibiydiler.
Annemin babama do¤ru e¤ildi¤ini, k›r›lgan bir fleyi tutarca

onun yüzünü hafifçe kendine çevirdi¤ini görmüfltüm. 
Ayd›nlanmaya bafllayan mutfa¤a kap›dan uzayarak düflen

gölgemi bile ayr›msamam›fllar, öylece yüz yüze k›p›rt›s›z duru-
yorlard›. ‹çimi giderek saran öfkeyi anlayamadan, niçin bekle-
di¤imi bilmeden kalakalm›flt›m eflikte.

— Merak etme e mi Ekremci¤im, her fleyi düzene koyar›z
biz. B›rakt›¤›n para inan vallahi yeter. Ah Ekremci¤im seni da-
ha buradayken özlüyorum, hemen özlüyorum.

— fiahsenem dur. Bafltan ç›karma beni...
— Ya ben, ya ben...
Koflarak bahçeye f›rlam›flt›m.
Önce solucanlar›n, sukurtçuklar›n›n havuzcu¤unu tekme-

lerle ezip üzerine kuru yapraklar› t›k›flt›rm›flt›m. Ard›ndan h›z-
la a¤ac›ma t›rmanm›flt›m.

Üflüyordum.
Annemin bahçeye uzan›p beni arayan sesini yan›tlamam›fl-

t›m. 
Birkaç kez daha, “Neredesin?” dedi¤ini duymufltum. 
Sonra, “Nerede olacak, kufl k›z tünemifltir saray›na” diye

kendi kendine konuflmufltu. 
A¤ac›mda ne kadar kald›¤›m› kestiremeden, “Hadi can›m

ö¤le oldu, yeme¤e gel” diye ça¤›ran annemin sesi yeniden bana

88



ulaflt›¤›nda afla¤›ya inmifl; topra¤›, çimenleri bir kez daha tek-
meleyip serinleyen güz bahçesine öfkeyle bakarak eve girmifl-
tim.

Masaya oturdu¤umda annem bafl›mdan öpmüfl,
— Yoksa a¤açlardan atlayarak bahçeler aras›nda m› gezi-

yordun? Bizi nas›l da duymad›n? Baban yola ç›kmadan seni
tekrar kucaklamak istedi.

Hiç bakmam›flt›m anneme.
Dizlerimdeki kabuklar› yolmaya giriflmifltim. 
Aç›lan yeni derinin dayan›ks›z pembeli¤ine dokunuyor-

dum. 
Annem “Kanatacaks›n. Yapma” dedi¤inde bafl›m› kald›r›p

gözlerimi tam gözlerinin içine dikerek,
— Kanarsa kanas›n, bana ne! dedim.
Onun gözbebekleri ac›yla titriyordu. Kufllu sabahl›¤›n›n s›-

k›ca ba¤lanm›fl kufla¤›n›n belirginlefltirdi¤i gö¤sü soluk solu-
¤ayd› sanki.

— K›z›m, yavrum, birici¤im. Huy mu de¤ifltirdin birden
bu sabah? Niçin böyle yap›yorsun? H›rç›nlaflma. Git gör, bak
mektebi seveceksin. Kime bu öfken?

Oysa ben okulu unutmufltum bile. 
Birden bafl›m› karn›na dayam›flt›m. 
O, saçlar›m› okflamaya bafllam›flt›. 
Annemin karn› gergin ipe¤in alt›nda duyulur duyulmaz

bir zonklamayla inip kalk›yordu. 
A¤lama iste¤i tepiyordu içimde.
— Hadi can›m, yeme¤imizi yiyelim. Belli ki büyüyorsun.
Ertesi sabah uyand›¤›mda yata¤›m›n bafl›nda küçük tey-

zem vard›. 
Gülerek bana bak›yordu. 
Saçlar›n› mor, ipek bir kurdelayla at kuyru¤u yaparak top-

lam›flt›. 
Yüzüne o güne kadar görmedi¤im bir esriklik yer etmiflti. 
Beklenmedik, ola¤anüstü olaylara haz›rlan›yordu sanki.
— Kalk nazl› han›m. Önlü¤ünü prova edece¤iz.
Teyzemin solu¤u çay demi kokuyordu.
Afla¤›ya indi¤imizde annem oturma odas›ndayd›. 
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Büyük kanepeye parlak kara bir giyimle iki tane uzun ak
tafta kurdelay› ortalayarak koymufltu.

Gülümseyerek bize bak›yordu. 
Birden ikisi de çevremde dolanmaya bafllam›fllard›. 
Beni aralar›nda çekip çeviriyorlar, genç bedenlerinin devi-

nimleriyle, artan canl›l›¤›yla kucakl›yorlard›. 
O sabah uyan›r uyanmaz beni uç verip yoklayan ürküntü-

lerim, öfkem yat›fl›yordu. 
Gülmeye bafllam›flt›m.
— ‹flte böyle efendim diyordu Nagehan Teyzem. ‹flte böyle.

Nas›l da yak›flt› de¤il mi ablac›¤›m?
— Boyu neyse ya, kollar› biraz uzun mu? Baksana avuçlar›

yenlerin içinde kald›.
— Kolay ablac›¤›m. ‹çten do¤ru bir iki kat al›r k›salt›r›m.

Bunun da bir ayd›r boyu mu uzad› ne? Yine de önlü¤ü onu
üçüncü s›n›fa kadar idare eder. Kumafl›n› Hrisula ile Lion’dan
ald›k. Oran›n tezgâhtarlar›ndan Taki, Hrisula’n›n h›s›m›. Baya-
¤› indirdi fiyat›. En iyi önlüklük satenden. Pililer iki önde, iki
arkada tam okulun istedi¤i gibi. Dön can›m. Dik dur. Aman ne
kadar da yak›flt›!..

‹kisi de birden uzaklafl›p ilk kez gördükleri bir fleye bakar
gibi beni uzun uzun süzmüfllerdi. Sonra deminki sevecenlikle-
riyle saçlar›m› ›slat›p, taray›p, ortadan ikiye ay›r›p tam kulakla-
r›m›n hizas›ndan kurdelalarla s›k› s›k› ba¤lam›fllard›. Sonra se-
vinçle “K›z›m›za alt›n beflik yapal›m” diyerek kollar›n› karfl›l›k-
l› birlefltirip ortadaki bofllu¤a beni oturtup kahkahalarla üst ka-
ta tafl›m›fllard›.

Ev içinde bafllatt›klar› bu nefleli gezi giderek coflturuyordu
onlar›.

Annemle babam›n yatak odas›na da girmifltik.
Bu kez kap›y› kolayl›kla açm›flt›m.
Yatak toplanm›flt›. 
Perdeler sonuna dek aç›k, oda ayd›nl›kt›. 
‹nci ak› kendinden ifllemeli yatak örtüsünün üstüne b›rak›l-

m›fl E.fi.fi.D harfleri iflli mavi atlas bir bohça vard›. 
Babam› an›flt›racak hiçbir giyim eflyas› ortada görünmü-

yordu. 
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Konsolun mermerinde görüp hayranl›kla izlediklerim, bu
yo¤un ›fl›k alt›nda a¤›rl›klar›n›, bezemelerini, renklerini yitir-
miflti. 

Aynan›n üstündeki foto¤rafta gepegenç çocuksu bir gelin-
le, delikanl›l›¤› yüzünde bir flaflk›nl›k gibi kalm›fl damada yeni-
den bak›nca a¤lamaya bafllam›flt›m. 

Annemle küçük teyzem beni hemen yata¤›n üstüne otur-
tup okflamaya, yanaklar›m› öpmeye giriflmifllerdi. 

Annem sönük bir sesle babam›n gitti¤i bir önceki sabahtan
beri huy de¤ifltirdi¤imi, anlafl›lmaz bir inatla surat asarak saatler-
ce gezindi¤imi, çok sevdi¤im bahçemi bile neredeyse iki gündür
tekmeleyip durdu¤umu anlat›yordu. Saka kufllar› için ekmek ›s-
lat›p duvar üstlerine koymad›¤›m›, yitirdi¤im tosba¤am› hiç sev-
medi¤imi söyledi¤imi, daha neler neler yapt›¤›m› s›ralarken,

— Bahçesini mi tekmeliyor? demiflti küçük teyzem. ‹flte bu
çok tuhaf. Ah keflke bizler de çocuklu¤umuzu unutmasak...

O gün akflam yeme¤ine de¤in iki k›z kardefl beni nazlat›p
durmufllard›. 

Yatma vakti geldi¤inde odama ç›km›flt›k. 
Küçük teyzem katl› yata¤›n›, tirfle rengi saten yorgan›n›

duvardaki gömme dolaptan al›p tam karyolam›n dibinde kur-
mufltu. 

Bana dönüp uzun uzun bakm›fl,
— Anneni üzme can›m e mi. Biz seni çok, ama bildi¤inden

daha çok seviyoruz.
Sesi sönüktü, gözleri çok uzaklara bakar gibiydi. 
Ben omuzlar›m› silkmifltim. 
O soyunurken alt perdede tuttu¤u sesiyle, Derdimi ummana

döktüm asumana inledim flark›s›n› hüzünlü bir yüzle söylemeye
bafllam›flt›.

Onu dinlerken annemin karanl›kta kald›¤›n› sanm›flt›m. 
O afla¤›dayd› o gece yukar›ya hiç ç›kmam›flt›. 
Odada babam› düflünüyor olmal›yd›. 
Yata¤›mda do¤rulup, hâlâ ayakta olan teyzeme ne zaman

radyoya girip oradan sesini dünyaya duyuraca¤›n› sormufltum. 
Gülüvermifl, uzan›p çenemi okflam›flt›.
— Dünyaya ha? Bak›n›z fluna neler de biliyor. fiimdilik eve

dikiflle yard›m icap ediyor. Fakat önümüzdeki ay muhakkak

91



imtihanlara girece¤im. Senin gibi talebe olaca¤›m. Bu sene iki-
miz de mektepli olaca¤›z. Ne iyi de¤il mi? Kim bilir neler neler
olacak?.. Dünyaya ha? Can›m benim.

Sesinde o güne de¤in duymad›¤›m güçlü bir ç›nlay›fl beliri-
vermiflti.

— Ben de susay›m da uyuyal›m. Yar›n hayat›n›n en güzel
günlerinden biri olacak. Tabii bizim hayat›m›z›n da. Hay›rl› rü-
yalar gör bakal›m. Sen daima çok rüya görürsün bilir misin?
Konuflmaya yeni bafllad›¤›nda rüya gördü¤ünü söylemifltin bi-
ze... Çocuk, ah çocuk.

O zamanlar› hiç an›msamad›¤›mdan ne düfller görmüfl ol-
du¤umu da bilemezdim.

Yorgan›m› tepeme çekip sabun kokusuyla içimi doldur-
duktan sonra yata¤›m›n ›s›nan yumuflakl›¤›yla kaplanm›flt›m.

Birden bizim bahçeye do¤ru inen koskocaman bir günefl
beliriyor. Yapraklar›, dallar›, tafl örgülü duvarlar›, tüm a¤açlar›
sar› keskin ›fl›klar›na beleyerek dolafl›p duruyor. 

Bafl› gümüfl sorguçlu dört saka kuflu güneflin saçaklanan
som alt›ndan demetlerine oturmufl, sorguçtan teleklerini titrete-
rek pefl pefle ötüyorlar. 

Birden Nagehan Teyzem ortaya ç›k›yor.
Üstünde silme inci iflli arkas›nda yakuttan iki çatall› kuy-

ruk uzayan tülden tuvaletiyle benim gö¤e kar›flan a¤ac›ma
do¤ru yürüyor. 

Tuvaletinin camdan kuyruklar›n› tutan kristal kanatl›, ze-
bercetten iki kumru giyimin yakuttan yap›lma uzant›lar›n› bir-
birine vurarak ç›n ç›n ç›nlat›nca küçük teyzem flark›ya bafll›yor. 

Kumrular da insan sesi ç›kararak ona kat›l›yorlar.
Yan evin dam›nda bu yaz gitti¤imiz Miltiyadi Aile Gazino-

su’nun flark›c›lar› s›ralanm›fl, hanende Nagehan’a efllik ediyor-
lar.

Bahçemizi tümüyle kaplayan bu alt›n eriyi¤i oynaflan ›fl›¤›n
içinde salt tek bir izleyici var. 

Boyas›z tahta bir iskemleye oturmufl o. 
Kara giyimli. 
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Hanende Nagehan’›n söyledi¤i flark›lar› büyük bir istekle
aras›z alk›fll›yor. 

Ben yeni önlü¤üm, boyumca ak tafta kurdelalar›m, ak ya-
kamla koflarak bu tek dinleyicinin önüne geçiyorum. 

“A, bak›n bak›n! Benim Kerim Ali Day›m gelmifl, yaflas›n!
Ver elini öpeyim biricik day›c›¤›m. 

Sen de benim gibi a¤açlar› seviyorsun. 
Bak bu benim a¤ac›m, al senin olsun” diye ba¤›r›yorum. 
O bana bak›yor, konufluyor benimle, derinden gelen güzel

bir sesi var. 
“Evet küçü¤üm, evet. A¤açs›z, flark›s›z hayat m› yaflan›r.” 
“Bizimle mi oturacaks›n, oturacaks›n de¤il mi day›c›¤›m,

ha art›k!”
Birden sessizlik kapl›yor çevreyi. 
Çalg›c›lar, hanende Nagehan, kristal kanatlar› tüm renkle-

rin yal›mlar›yla süslü zebercetten kumrular, tek durmaz dört
saka k›p›rt›s›z öylece. 

Güneflin ›fl›klar› alçalm›fl, yat›flm›fl gibi. 
“Sizin flu üst katta kalabilirim” diyor Kerim Ali Day›m. 
Dönüp çat› alt›ndan uzanan balkona bak›yoruz. 
Tahtadan, oygulu üst saçaklar›n›n yar›s› kopuk. 
Kap› lentolar›n›n liflenip yer yer çöktü¤ü görülüyor.
Mutfak penceresinin dibinden uzayan asman›n kavrul-

mufl dallar›n›n salt oraya varan bölümünde su yeflili zümrüt-
ten yap›lma dolgun, saydam, s›k üzüm hevenkleri sark›yor. 

Çat›n›n komflu bahçeye bitiflik güney yönünde k›r›k bir
rüzgârgülü var. Artakalm›fl iki üç parças› arada g›c›rt›larla
dönüyor. 

“Onu baban, enifltem yapm›flt›” diyor Kerim Ali Day›m.
“Lodos oldu¤unda güzel sesler ç›kar›rd›. Lodosu sever. Fakat
karayelden y›ld›z poyrazdan hoflnut de¤ildir, h›rpalan›r.
Bambaflka güzeldir çocu¤um çat›. Kadife bir kutu gibidir.
Saklar her fleyi. Bir tamir ettirebilsek. Hayat›m›zdaki saadet
benim yüzümden at›l kald›. Fakat bir iyileflsem...” 

“E, sen iyilefltin ya Kerim Ali Day›c›¤›m. ‹flte konufluyor-
sun. Hep öyle demediler mi? ‘Ah bir konuflsa, ah bir konufl-
sa’ demediler mi?”

Arkas›n› dönüyor bana Kerim Ali Day›m. 
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Güneflin par›lt›s› birden çak›nt›larla akkorlafl›p bak›lamaz
oluyor. 

Ötüflmeler, flark›lar kald›klar› yerden devam ediyorlar. 
Mutfak kap›s›n›n çerçevesi içinde, annemle babam dü¤ün-

lerindeki giyimleriyle beliriyorlar. 
Babam annemin duva¤›n› s›y›r›p a¤z›ndan uzun uzun

öpüyor. 
Öfken yine beliriyor.
Terlemeye bafll›yorum. 
Onlar hâlâ s›ms›k› birbirlerine sar›lm›fl öpüflüyorlar. 
Annemin parmaklar›ndan ibriflimden olma de¤iflik renkler

ak›yor. 
Annem birden ç›plak oluveriyor. 
Gö¤üsleri iri, gergin, pembe uçlar› sivrilmifl; göbe¤i çukur,

nemli; beli bir sarmafl›k gibi ince. 
Kalçalar›n›n yuvarla¤›na dek bacaklar› y›lan dokusu gibi

kat kat kabuklu. 
Önü, çifl etti¤i yeri yanar döner tavus tüyleriyle örtülü. 
Her k›p›rdan›fl›nda p›r›lt›l› gö¤üsleri dikleflip aras›z titriyor. 
Çat›daki rüzgârgülü dönmeye bafll›yor.
“Kerim Ali Day›m konufltu, biliyor musunuz?” diye ba¤›r›-

yorum gelinle damada bakmadan. 
Tahtalar› koflaflm›fl küçük balkonda dedemle ninem du-

ruyor. 
Balkon kap›s›n›n kesme camlar› günefl vurdukça yedi renk

al›yor.
Kimse beni duymuyor gibi. 
A¤ac›ma ç›kma merdivenimin dibinde Miltiyadi Aile Gazi-

nosu’nun flark›c› kad›nlar›ndan birini görüyorum. 
Onu tan›yorum. 
Ortadan ay›rd›¤› donuk kara saçlar›, çökük yanaklar›, Be-

yo¤lu tafllar›yla bezeli kocaman yaka i¤nesi olan hanende bu. 
Nagehan Teyzeme arada bakarak a¤l›yor. 
Gözyafllar› bir kaynaktan boflal›yor gibi kesintisiz. Önce

gö¤süne oradan dizlerinde kavuflturdu¤u ellerinin t›rnaklar›
kan rengi boyal›, damarl›, kuru avuçlar›na iniyor damlalar. 
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Küçük teyzem kad›n›n a¤lamas›ndan kurtulmak isterce ya-
n›ndakilerle birlikte a¤ac›n en üst noktas›na do¤ru h›zla t›rma-
n›yor. 

O yükseldikçe kara giyimli kad›n›n a¤lay›fl› hüngürtülere
dönüyor. 

Hanende Nagehan bahçeler aras›ndaki en büyük a¤aca,
kara mefleye yönelip onun serin nefti derinliklerine dal›yor. 

Arkas›ndan bir süre daha tuvaletinin uzanan kuyruklar›n›
tutan kristal s›rtl› kumrular görünüyor. 

Sonunda da birlikte uzayan dallar›n içinde yitip gidiyorlar.
Çevrem güz rengini alm›fl yapraklarla dolu. 
Babamla anneme dönüyorum, olanlar› gördüler mi diye. 
Bahçede kimseler yok. 
Bir ben, bir de Kerim Ali Day›m›n demin oturdu¤u o daya-

n›ks›z tahta iskemledeki zay›f flark›c› kad›n var.
Bu kez için için a¤l›yor. Gözyafllar›n› kara dantelli mendiliy-

le siliyor. 
“Görüyor musunuz flark›c› bayan” diyorum ona, “çok ünlü

hanende Nagehan Han›m kufllar›yla saray›na çekildi.” 
Kad›n susuyor. 
“Söylesenize bayan peki siz niçin durmadan a¤l›yorsunuz?” 
Dudaklar›na götürdü¤ü iflaret parma¤›yla beni sessizli¤e

ça¤›r›r gibi bafl›n› iki yana sall›yor, ard›ndan çitlenbikle kara me-
flenin tüm bahçeleri dalga dalga kabararak kucaklayan derin ko-
yulu¤unu ürküntüyle gösteriyor bana. 

“Hepsi oraya gittiler” diyor. “Ne kadar yaln›z›z... Kederden
ölece¤im.” 

Birden yerinden kalk›p kibirli bir duruflla flark› söylemeye
bafll›yor.

“fiark› söylemeyin bayan,” diyorum, “istemiyorum.” 
“Peki çocu¤um susuyorum, sustum iflte. Zaten Kâmil Ka-

dabra Bey’in sahnesi geldi, bak›n›z iflte onu ça¤›r›yorlar.”
E¤ilip beni yanaklar›mdan öpüyor, teni kupkuru, üstünde

bir kükürt, bir rutubet kokusu var.
“Mektep vaktidir,” diyor, “sen olanlar›n hepsini unut, e mi

yavrum. Bizleri de unut. Sen her fleyi muhakkak unut e mi...”
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— Uyan bakal›m. Niye gözlerin ›slak senin? Vakit geldi an-
ca haz›rlan›r›z. Hele ilk gün hiç gecikmek olmaz.

Yata¤›mday›m.
Küçük teyzem üstüme e¤ilmifl.
Tavandaki kuru asmay› s›y›rarak oradan çizgiler alan saba-

h›n ›fl›k oyunlar› henüz solgun.
Çok erken olmal›.
Afla¤›da annemin flark› m›r›ldand›¤›n› duyuyorum.
Fanilam› de¤ifltiren küçük teyzem, “Bugün sahiden sevin-

cinden flark›lar söylüyor anneci¤in,” diyor, “mesut oldu¤un-
dan.”

Kahvalt› bitene de¤in ikisi de mutfakta seyirtip duruyorlar.
Annem aç kal›r›m kuflkusuyla lokmalar›m› say›yor.
Törensel bir özenle okul önlü¤ümü giydiriyorlar.
‹kisinin de gözbebekleri bu¤ulu, birbirlerine hiç bakm›-

yorlar.
Onlar›n giyinmesini bekleyece¤imi san›rken haz›r oldukla-

r›n› görüyorum. Sabah uyan›r uyanmaz güzel saçlar›n› bile bi-
çim vererek özenle taram›fllar.

D›flarda sabah›n serinli¤i yavafl yavafl k›r›l›yor.
Bir karga sürüsü ba¤›rarak üstümüzden geçiyor.
Okulun caddeye köfleleme oturmufl, hemen görülen çarp›c›

büyük bir yap›s› var. Kurflun rengi dört kat› genifl yay›ml› bir
bahçede yükseliyor. Ö¤renci girifli yanda. Arka bahçesi a¤açs›z.
Ön giriflinin bitifl noktalar› yar›m oval yuvarlaklarla kesilen ana
kap›s›n›n üstündeki bofllukta yaz›l› bir al›nl›k tablas› var. Bu
kap›ya ulanan ikili genifl merdivenleri mermer. Merdivenlerin
aç›kl›¤›ndaki düzenli çiçek tarh›ndaki uzun direkte büyük, al
bir bayrak as›l›.

— Hiç esinti yok, diyor annem. Sanki yazdan kalma bir-
gün. Yüre¤im a¤z›mda ah Nagehanc›¤›m, bir bilsen...

— Abla sen de... Yapma ama ne olur. ‹flte çok güzel bir ilk
gün. Her fley hay›rl› olacak, emin ol.

Okula yeni bafllayanlar› getiren büyüklerin ço¤unlu¤u an-
neler. Arada, bir iki baba da bu u¤urlamaya kat›lm›fl.

Ben önlü¤ümün bollu¤u içinde rahat›m. Bafl›mda çok gü-
zel olduklar›n› düflündü¤üm ak kurdelalar›mla k›p›rdamadan
duruyorum.
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Bahçenin soluna düflen kum havuzunun ne oldu¤unu sor-
du¤umda küçük teyzem bana sokularak “Oynaman›z için, gö-
rüyorsun can›m” diye yan›tl›yor. 

Seviniveriyorum.
Okulun arka yüzünü neredeyse pencereler kapl›yor. Dik-

dörtgen çift kanatl› büyük pencereler dizisinin alt kat›n›n orta
noktas›ndan büyük bir kap› aç›l›yor bahçeye. Kap›n›n tümüyle
kucaklad›¤› yay›ml› mermer sahanl›kta k›r saçl›, t›knaz bir ka-
d›n elinde bir kâ¤›tla duruyor. Onun oraya ne zaman geldi¤ini
kestiremiyorum.

Bahçenin dört bir yan›n› kaplayan inip ç›kan u¤ultu, an›n-
da kesiliyor.

K›r saçl› kad›n birkaç basamak inerek tam ortada duruyor.
Kalabal›¤› bak›fllar›yla k›saca tar›yor, ard›ndan herkesi denetle-
yen ölçülü bir gülümseyifl gönderiyor kalabal›¤a.

— Günayd›n çocuklar, günayd›n say›n veliler! diye söze gi-
riyor.

Sesi kal›nca, gür, pürüzsüz, sözcükleri tane tane.
— Yeni bir ders y›l›na bafllamam›z›n k›vanc›yla hepinizi

selaml›yorum. Bak›yorum okula yeni yaz›lan ö¤rencilerimizin
kiminin gözleri yafll›. Oysa bu irfan yuvas› unutmay›n›z ki
ikinci bir evinizdir. Ö¤retmenleriniz de anneleriniz babalar›n›z
olacakt›r...

Arkam›zda duran bir kad›n yan›ndaki arkadafl›na, “Müdi-
re Han›m harikad›r. Çok disiplinlidir” diyor. Sesine vuran çe-
kingenlik belirgin. 

Bayrak töreninde okula yeni gelenler henüz ö¤renmedikle-
ri marfl bitene de¤in k›p›rdan›yorlar. 

Büyükler onlar›n bafllar›n› okflayarak düzgün durmalar›n›
sa¤lamaya çal›fl›yor.

Okulun bu denli çok çocukla dolu olaca¤›n› bilmedi¤im-
den çevremdeki bu yeniliklere uzun süre dikkatimi veremiyo-
rum.

Büyüklerimizin ayr›lmas›n›n zaman› geldi¤i duyuruluyor...
O ana de¤in çantam› tafl›yan annem beni s›k›ca ba¤r›na ba-

s›p öpüyor. “Haydi can›m!” diyor, “haydi güzelim!” 
Ard›ndan küçük teyzem kucakl›yor beni. Hafif terlemifl,

onun kokusunu içime çekiyorum. 
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Annem yeniden beni sar›p, “Haydi birici¤im,” diyor, “çan-
tan› tut. Biz seni akflam almaya gelece¤iz. Çantana koydu¤um
bir iki fley var. Ö¤le aras›nda onlar› ye. Sonra sana güzel bir ye-
mek sepeti de alaca¤›z.”

Birden korkuvermifltim.
Akflam›n uzun saatler sonra gelebilece¤ini seziyordum.
“Akflam m›?” dedi¤imde iki k›z kardefl ayn› sözcükleri s›-

ralay›p, “Saat üçte, akflam say›lmaz” demifller, günefl daha yük-
sekken eve dönece¤imi, a¤ac›ma ç›kacak zaman›m›n bile olaca-
¤› yan›t›n› vermifllerdi.

Onlar›n sabahtan beri bir gözyafl› nemini tafl›yan gözlerini
bir iki ad›m uzaklaflt›klar›nda daha da aç›k görebiliyordum.
A¤l›yorlard› ama yüzleri mutluydu. 

Ben onlara do¤ru gitmek üzereyken genç bir kad›n om-
zumdan tutarak,

— Fakat anneler gitmeli art›k, de¤il mi yavrum? Haydi, se-
ni s›n›f›na götürece¤im. S›raya gir bakay›m.

Demin k›r saçl› kad›n›n belirdi¤i o koca kap›ya do¤ru om-
zumdan tutarak beni yönlendiren solgun yüzlü, kal›n bacakl›
kad›nla yürüyordum.

Bir daha arkama bakmam›flt›m.
Tüm çocuklar o kap›dan girip çok yüksek tavanl›, uzun bir

geçenekte s›rayla duruyorlard›. 
Bu kurflun rengi giriflte s›ralanan odalar›n ortas›ndaki

yüksek kap›l› odan›n iki yan›nda büyük saks›larda deveta-
banlar› vard›. Onlar da koyu kurflun rengine dönüflmüfllerdi.
‹kinci kata ç›k›ld›¤›nda ilk bafllayanlar› ayr› noktalara yönlen-
dirmifllerdi.

Girdi¤imiz s›n›fta, kap›n›n hemen yan›nda koca bir kara-
tahta as›l›yd›. Tahtan›n yan›ndaki bofllukta renkli krepon kâ¤›t-
lar›yla bezeli bir kartona yeni y›l›n baflar›l› geçmesi için çal›fl-
man›n zorunlu oldu¤unu belirten bir fleyler yaz›lm›flt›. 

Ben onlar› okumaya çabalam›flt›m.
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Üç eflit aral›kta dikine dizilmifl tahta s›ralar›n tam karfl›s›na
ö¤retmenin masas› konmufltu. Masada kalemler, büyük bir
dosya, mürekkep hokkalar› bir de bofl çini vazo vard›.

Bizleri dersli¤imize sokup iflaret etti¤i yerlere oturttuktan
sonra hep ayn› anlam› tafl›yan yüzüyle hepimize dikkatle ba-
kan kad›n,

— fiimdi k›ymetli ö¤retmeniniz Neriman fiimflek ö¤retmen
gelecek. O içeriye girdi¤inde hep birlikte aya¤a kalk›p ‘Günay-
d›n ö¤retmenim, diyeceksiniz, demiflti. Oturun denmeden sa-
k›n oturmay›n›z. Bunlar› daha pek çok önemli fleyi de bugün-
den bafllayarak ö¤renmeliyiz. Elbette ö¤renece¤iz de.

Kap› aç›l›p içeriye ö¤retmenimiz girdi¤inde düzenli olma-
sa da tümümüz aya¤a kalkm›flt›k. Çantalar›m›z s›ralar›n yan›n-
dayd›. Kalkarken kimimiz onlar› düflürmüfltük.

— Çantalar›n›z› s›ralar›n›z›n içine koyacaks›n›z. Da¤›n›kl›k
istemem. Düzenli olmay› muhakkak bilece¤iz. Birbirimizi daha
iyi tan›d›kça da bütün bunlar› aksatmadan yapaca¤›z.

Bu kad›nlar birbirine benzeyen ses tonlar›yla, ayn› vurgu-
larla konufluyor efl devinimlerle davran›yorlard›. Gözlerinden,
seslerinden, bak›fllar›ndan uzaklaflt›r›c› bir fleyler geçiyordu bu-
lunduklar› ortama.

— fiimdi yoklama yapaca¤›z. Kimin numaras›n›, ad›n›, so-
yad›n› okursam o do¤rulup, ‘Buraday›m ö¤retmenim’ diyecek.
Bu her ilk derste yap›lacak, unutulmas›n. E¤itimde devaml›l›k,
iflte bu çok çok mühimdir.

‹ki ortal› çizgili defterimi, Alfabemi, sivriltilmifl kurflunka-
lemimi, kapa¤› sürgülü tahta kalem kutumu s›ram›n önüne
dizmifltim. 

Onlar› orada topluca görmek çok hofluma gitmiflti. 
Bu, sabahtan beri içimde uç veren yabanc›l›¤› yok ediyor-

du. Ard›ndan s›n›f giriflinin tam karfl›s›n› kaplayan yüksek pen-
cerelere dalm›flt›m. 

Söveleri sa¤lam, içerlek girintileri günboyu oturulup d›fla-
r›y› izlemeye elveriflli genifllikte camlard› bunlar. 

Kanatlar üstten, alttan ayr› aç›lan dört parçadan olufluyor-
du. Çerçevelerin genifl oluklar› tavana do¤ru okulun ön ana gi-
rifl kap›s› benzeri yumuflak bir ovallikle bitiyordu. 
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Son dördüncü pencereye düflen oynak gölgeler bir a¤açtan
geliyor olmal›yd›. Demek ki bizim s›n›f›n bir bölümü görmedi-
¤im ön bahçeye dönüktü. 

Oray› çok merak etmifltim. 
Annemle, küçük teyzemle okula gelirken çevreme hiç bak-

mam›flt›m. 
Bunun onlar› üzdü¤ünü sezinledikçe de bakmamay› sür-

dürmüfltüm. 
Acaba ne a¤ac› olabilirdi bu? 
Sessizce do¤rulup pencereye yönelmifltim. 
Sonra büyük bir çabayla kendimi niflin içine çekmifltim. 
Koca bir mavi çamd›. 
‹¤neleri cam› okflay›p geçerken t›s t›s diye sesler ç›kar›-

yordu. 
Çamlar›n mevsimler boyu yeflilini korudu¤unu da o k›fl

ö¤renecektim. 
Dallar ›fl›klarla birlikte k›p›rd›yordu. 
Arkamda birden bir ba¤›rt› duymufltum. 
Annemle küçük teyzem gitmeden önce karfl›lama konufl-

mas›n› yapan k›r saçl› kad›n›nkiler gibi belirgin sözcüklerden
oluflan bu öfkeli ba¤›rt› giderek yükselmiflti.

S›n›fa dönüp bakt›¤›mda ö¤retmenin oldu¤u yerden dim-
dik bana bakmakta oldu¤unu görmüfltüm. 

Bir eliyle de sürekli beni gösteriyordu.
— Ne yap›yorsun sen orada? Ad›n›, soyad›n›, s›n›f numa-

ran› bilmiyor musun? Diyelim ki numaran› daha ezberlemedin.
Ad›na, soyad›na ne demeli peki? Onlar› da bilmiyorsan art›k!
Acayip...

Tüm çocuklar›n yüzlerinde giderek geniflleyen gülüflleriyle
oturdu¤um yere, bana çevrikti gözleri. 

S›ra arkadafl›m oldu¤unu söyledikleri k›z t›pat›p üstüne
göre yap›lm›fl önlü¤üyle beni pencere içinde görmekten mutlu
olmufl gibiydi.

— Ne iflin var bakay›m cam›n içinde senin? Bu hal görül-
memifl bir fley. Ders s›ras›nda s›n›fta bafl›bofl gezilir mi? Söyle
bakay›m flimdi, derhal söyle. Ad›n›, soyad›n› duyup niçin bura-
day›m demedin? Niçin?..

100



Ben niflten h›zla kaymaya çal›fl›rken aç›lan kurdelalar›m-
dan biri yere düflmüfltü. 

S›rt›m terliyor, ellerim titriyordu.
— Doksan üç fiemsigül fiehrazat Debrecenli diye yeniden

ba¤›rm›flt› ö¤retmen.
Aln›mdan inen teri sileyim derken ikinci kurdelam da aç›l-

m›flt›. Elimde kurdelalar›mla s›rama döndü¤ümde ö¤retmen
sözlerini yineleyerek masas›ndan h›zla kalkarak, yan›ma gelip
yüzüme e¤ilmiflti. Elinde tuttu¤u kâ¤›d› aras›z sall›yordu.

— Sen ad›n› bilmiyorsun öyle mi? Sana nas›l seslenirler pe-
ki? Görülmemifl fley, daha neler. On y›ll›k ö¤retmenli¤imde
böylesine hiç rastlamad›m. Ad›››n neee... çocuuuk! Söyle baka-
y›m haydi...

Bu kez s›n›fta herkes gülmeye bafllam›flt›. 
Arkadan bir o¤lan›n, “Arkadafl›m›z ad›n› bilmiyor” aç›kla-

mas›n› ö¤retmen, “Sus bakay›m sana sorulmad›” diye kesmiflti.
— Doksan üç fiemsigül fiehrazat Debrecenli, bak bu sensin

san›r›m. Kayd›n böyle yap›ld›¤›na göre. Sana bunca tantanal›
ad› takan ebeveynin bir de ö¤retmeyi bilseydi... Nereden ç›k›-
yor bütün bunlar?.. Bu namlar, sanlar...

S›n›ftaki çocuklar›n adlar›n› o gün, azarland›¤›m an ezber-
lemeye bafllam›flt›m. S›ra arkadafl›m Suna Hekimo¤lu’ydu. Ar-
kamdaki erkek çocu¤un ad› Ercan Serhatl›. Onun yan›ndakinin
Timuçin Elverdi’ydi.

S›n›ftaki adlardan hiçbiri benim oldu¤u söylenene benze-
miyordu.

Ders aras›nda bol önlü¤üm, çözülmüfl kurdelalar›m, çan-
tamdaki paketlenmifl ö¤le yeme¤imle yapayaln›zd›m.

Çocuklar›n kum havuzunda oynamaya giriflmeden önce
bana uzun uzun bakt›klar›n›, onlara arkam› dönsem de s›rt›m-
da bir s›cakl›k olarak duyumsuyordum.

O gün ö¤leden sonra ö¤retmen ikinci s›radaki yerimi de-
¤ifltirip beni en arkadaki beflinci s›raya alm›flt›.

Çam a¤ac›na daha yaklaflm›flt›m.
Penceredeki dokunufllar›n› daha iyi iflitiyordum.
Dönüp ona bakamayaca¤›m›, istedi¤im anda s›n›fta dola-

flamayaca¤›m› ö¤renmifltim.
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O ilk büyük azarlanmadan sonra ö¤retmenin anlatt›klar›na
duydu¤um ilgi yitmiflti. 

D›flar›da yank›lanan bir kap›n›n çarp›fl›, merdivenlerden
h›zla inen topuk seslerinin aras›na kar›flan buyurucu ünlemle-
rin kesilmesiyle beliriveren d›fl sessizlik, okulun koyu kurflun
rengiyle örtüflüp beni sar›yor, yerimden uzaklaflt›r›yordu. Ö¤-
retmenin tekdüze anlat›fl›n› bölen bir vapur sesini, pefl pefle ge-
len tren düdükleri silip yok ediyordu.

Zil çald›¤›nda sonsuz bir genifllikten olufltu¤unu sand›¤›m
o lofl ç›k›flta yeniden duraksam›flt›m.

Çevremdeki her fleyin ola¤anüstü büyüklü¤ünü ikinci kez
ayr›msay›nca a¤lamaya bafllam›flt›m.

Çocuklar itiflerek bahçeye koflarken okula ilk gelenler flafl-
k›nl›kla ayn› yerde bekleflip duruyorlard›.

Önden birçok dü¤meyle iliklenmifl, a¤arm›fl k›rç›l bir ön-
lük giymifl k›sa boylu t›knaz bir adam gelerek durmufltu karfl›-
m›zda. Yeni bafllayanlar›n kümelendi¤i noktay› iflaret edip,

— Haydisenize, demiflti. Acemiler, haydisenize. Nah iflte
bahçe kap›s›. Hele görülmeyecek gibi mi? A bebecikler, haydise-
nize!

‹ki yan› saks›l› odan›n kap›s› aç›lm›fl, sabahki konuflmay›
yapan Müdire Han›m, o dik durufllu kad›n bafl›n› uzatarak,
“Yûfla Efendi, bu yeniler hâlâ m› burada? Ç›kar çocuklar› bah-
çeye bakal›m, haydi çabuk” deyince, Yûfla Efendi gözlerini
k›rpmaya bafllam›fl, bizi yederek d›flar› ç›karm›flt›.

Yükselen güneflin gölgeleri silen ›fl›¤›yla belenmifl kum ha-
vuzuna gitmifltim. 

Havuzda birkaç oyuncak kürekle paslanm›fl büyük bir çin-
ko kova vard›. Oyuna kat›lmam›flt›m, orada dikilip durmufl-
tum. 

Yak›ndaki denizin tüm sesleri duyuluyordu. Mart›lar›n ç›¤-
l›klar›, vapurlar›n k›sa sesleri, limana giren büyük bir geminin
tok, uzun sesi günü a¤›rlaflt›r›yordu. 

Tüm bu gürültüler okulun bahçe duvarlar›n› aflarak bana
ulaflt›¤›nda o a¤lama iste¤i yeniden gö¤sümü zorlam›flt›.

Ders zili çald›¤›nda k›rç›llanm›fl önlüklü adam bizi önüne
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katarak dersliklere da¤›tmaya bafllam›flt›. Onun gibi giyinmifl
bir kad›n bafl›ndaki örtüyü aln›ndan geçirip terini silerken ge-
çenekte biriken bizleri süzüp, 

— Bunlar da bu senenin yenileri ha, Yûfla Usta, demiflti.
Pek de sübyanlar hele... Yemekhaneyi iyice paklad›m.

— ‹yi iyi, demiflti Yûfla Efendi. Hadi tez ol! Günü bitirdik
sen daha ilk kattas›n Habibe Kad›n. Müdire Han›m demin bir
s›k›lad› ki sorma. Her yer temizlikten cam olsun, iflte o kadar
dedi. Parlas›n demeye getiriyor hani.

Müdire Han›m’la konuflurken tak›nd›¤› söz dinleyen uslu
duruflu tümüyle de¤iflmiflti Yûfla Efendi’nin. Dik, buyurucuydu
konuflmas›. 

Yerleri silen kad›n onu yan›tlamadan dinliyordu. 
Büyük geçene¤in sola aç›lan merdivenlerinden uçarca inen

genç bir erkek h›zl› ad›mlarla çevrede kimseler yokmufl gibi
yürürken Yûfla Efendi birden toparlan›p dimdik durarak selam
verircesine bafl e¤miflti. 

Genç erkek geçene¤in sa¤ ucundaki yukar› kata eklemle-
nen ötekinin efli hareli mermer merdivenlerin ilk basamaklar›n-
da aniden durarak arkas›na dönmeden,

— Biraz sonra 5-A’ya u¤ra Yûfla Efendi. Müdire Ha-
n›m’dan alaca¤›n bir dosya var onu derhal bana getir, diye ses-
lenmiflti.

Sesi derin, etkileyiciydi. Yüksek tavanlar›yla bitiflen duvar-
lar› alttan yar› mermer kapl› geçenekte sesi bir süre yank›lan›r-
ken genç erkek görünmez olmufltu.

Yûfla Efendi duruflunu bozmadan,
— Peki efendim, demiflti. Peki ö¤retmen bey, peki Kaya

Bey. Küçükleri salay›m tez kopar gelirim.
Yûfla Efendi gözlerini yeniden k›rpmaya bafllam›flt›.
Yerime oturdu¤umda de¤iflen s›ra arkadafl›ma dönmüfltüm

ilk kez. 
Benim önlü¤ümün benzeri bollukta dikilmifl önlü¤üyle k›-

p›rt›s›zd›. Saçlar› birkaç eski yara izini aç›kta b›rakacak denli t›-
rafl edilmifl bir o¤lan çocu¤uydu. “Ad›n ne?” demifltim. Çocuk
e¤ik bafl›n› ürkerek kald›r›p sar› ela gözlerini alan derin bir ke-
derle bakm›flt› bana. Yüzü pul pul kabukluydu, dudaklar›n›n
aral›¤›ndan ayr›k ön diflleri görünüyordu.
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— Ben buradan de¤ilim a kardefl. Ad›m Mikail, baba ad›m-
sa Sohban. Sekizimdeyim, okumaya ziyade geç kalm›fl›m.

— Sen benim ad›m› biliyorsun de¤il mi? Ö¤retmen ba¤›ra-
rak söyledi ya sabah, demifltim.

— He ya, duydum, uzundur ama ne zarar› var. Bana sorar-
san âlâd›r, demiflti.

S›ra arkadafl›mdan hofllanmam›flt›m. Çirkin, aptal bulmufl-
tum onu. Biraz daha yana kaym›flt›m oturdu¤um yerden. Mi-
kail Sohban hemen tahtaya bakmaya bafllam›flt›.

— Oradaki yaz›lar› okuyabilir misin? demifltim. Ben her
yaz›y› okurum, önceden ö¤rendim. Babama gazete bile okuyo-
rum.

Mikail yüzümü arayarak yeniden bana dönmüfltü. Benim
de ona bakmam› istedi¤ini duyumsad›¤›mda omuzlar›m› dik-
lefltirip ö¤retmenin alfabenin harflerini s›ralad›¤› tahtaya çevir-
mifltim yüzümü. Harfleri sökmeyi sürdürüyordum. Kendim bi-
le duymakta zorland›¤›m yinelemelerime, cam› okflayan çam
pürçeklerinin h›fl›rt›s› kar›flt›¤›nda oldu¤um yeri yitirdi¤imi sez-
mifltim. Ö¤rencilerin tebeflirle yaz›lan harfleri ayn› anda söyle-
yifllerinin tekdüzeli¤iyle beleniyor, uyufluklu¤u and›ran bir dal-
g›nl›¤a kay›yordum.

— Doksan üç fiemsigül fiehrazat Debrecenli, müzik dersin-
de de¤iliz. Nannara naanaralar›n› kes bakay›m, diyen sesle bir-
den kendime gelmifltim.

Ö¤retmen tepemde durmufl elindeki tebeflirle havada bir
fleyler çizerek bana bak›yordu. 

Tebeflir tozuna kar›flm›fl, yeni ütülenmifl temiz çamafl›r ko-
kusu hafif bir pudra kokusuyla örtüflüp soluk ald›¤›m havay›
dolduruyordu.

— Çocu¤um buras› okul. Bu ilk günümüz elbette, fakat gö-
rüyorsun ki arkadafllar›n pekâlâ ö¤reniyorlar. Ya sen? ‹lk derste
camlara ç›kmak, ad›n› bilmemek, ö¤leden sonra da flark› türkü,
daha neler... Dik otur bakay›m, kendine gel! Sesimizi de kese-
lim. Ezbere geç sen de...

Son derse kadar s›rada k›p›rt›s›z oturmufltum.
Ö¤retmeni dinleyemiyor yine de onun yüzünü, bak›fllar›n›

kaç›rmamaya özen gösteriyordum. 
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Akflam eve döndü¤ümüzde bir daha okula gitmek isteme-
di¤imi söyleyip annemle küçük teyzeme yalvarmaya karar ver-
mifltim. 

Babam›n nerelere gitti¤ini atlas denen fleye bakarak ben de
çözebilirdim. 

Nas›lsa okumay› biliyordum. 
Böylece bu güz bafl› beni ikide bir yoklayan al›fl›k olmad›-

¤›m a¤lamalar›m›n da kesilece¤ini san›yordum. 
Okulu sevmemifltim. 
Annemle küçük teyzeme hiç benzemeyen, hatta onlar› zer-

re kadar and›rmayan bu kad›nlardan korkmufltum. 
Evet bir tek o katlar aras›ndaki güzel, sarmal, süslü merdi-

venlerden uçarcas›na inip ç›kan Kaya ö¤retmen d›fl›nda bura-
dakilerin tümü ürkütücüydü.

‹lk okul günümün ders bitiminde beni almaya geldiklerin-
de kurdelalar›m hâlâ elimdeydi. Onlar› hiç b›rakmam›flt›m ki. 

Önlü¤ümün öndeki ve arkadaki dört plikaflesi alabildi¤ine
buruflmufltu. 

Akan yafllar›m› nas›l silmiflsem yanaklar›mda kir yollar›
vard›. Önlü¤ümün kollar›n› k›saltt›klar›n› söyleseler de çanta-
m› tutan elim kol a¤z›n›n içinde kayboluyordu. 

Okulun kap›s›nda bu sabahtan beri üstlerine yerleflen ayn›
çekingen durufllar›yla annemle küçük teyzem bekliyorlard›. 

Baz› çocuklar› Yûfla Efendi’yi an›msatan adamlar al›yorlar.
Çocuklar çantalar›n› vermiyor, onlar› ikide bir tekmelemeye
kalk›yorlard›. Okula yeni bafllayanlar› götürmeye gelen birkaç
genç kad›n annemle teyzemin önüne geçerken aralar›ndaki ko-
nuflmay› sürdürüyorlard›:

— Adadan erken indik say›l›r. Yaz uzun sürece¤e benziyor.
Fakat hafta sonlar› gidilebilir.

— Biz de daha kapatmad›k köflkü...
Dantelli mendillerini arada ç›kar›p burunlar›na nazl› nazl›

bast›ran bu genç kad›nlar›n giyimleri ilk bak›flta göze çarpmasa
da, çerçevesi çok tafll› kol saatleri, yüzükleri, ayakkab›lar›n›n
incecik topuklar›n›n üstünde durufllar›, davran›fllar› baflkayd›,
de¤iflikti.
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Annemle Nagehan Teyzem yüzüme bakar bakmaz bir a¤›z-
dan, “Neler oldu?” diye sormufllard›. Sonra birbirlerini bekleme-
den konuflmalar›n› sürdürmüfllerdi:

— Nas›l kolayca okudu¤unu ö¤retmenine gösterdin de¤il
mi? fiafl›rm›flt›r o da.

— Niçin yüzün topraklanm›fl?
— E, bunu bilmeyecek ne var. Kum havuzunda oynam›flt›r

afacan, fiahsenem Abla.
— Do¤ru Nagehanc›¤›m. Kimlerle arkadafl oldun, çok me-

raktay›z?
— Evde anlatacak birer birer bize, acele etmeyelim ablac›-

¤›m, sab›r...
— Sana bugün en sevdi¤in yemekleri yapt›k. Köfteyle pa-

tates k›zartt›k, sütlaç, daha neler neler.
— Bak naz edip susuyor...
— Nagehanc›¤›m, eh büyüdü mektepli oldu görmüyor

musun?
— Ya¤ma yok, ben de yar›n musiki imtihan›na giriyorum

dünyaya flark› söylemeye bafllamak için... Hani dememifl miy-
dik?..

‹ki kad›n›n soluk solu¤a süren konuflmalar› bafl›m› dön-
dürmüfltü. 

Yürürken bacaklar›m›n yerden kesildi¤ini sanm›flt›m. 
Onlar hiçbir fleyi ay›rt etmiyor, her ikisi de sürekli gülmeye

çabal›yorlard›. Güzel yüzlerini sarmaya bafllayan kayg› okulun
ilk günü için giydikleri emprimelerinin renklerini, gözlerinin
harelerini koyultuyordu. Saçlar›n› silkip duruyorlard›. Kalçala-
r›n›n dolgun de¤irmili¤ini ortaya koyan eteklerinin verev kesi-
mine karfl›n görüntüleri bir bu¤uyla kaplan›yor gibiydi.

Annem niçin yapt›¤›n› anlayamad›¤›m bir ivecenlikle çan-
tas›ndan ç›kard›¤› mendiliyle nar rengi dudak rujunu siliver-
miflti. 

Nagehan Teyzem bir an ablas›na bakm›fl, sonra gözlerini
ondan kaç›rarak bafl›n› iki yana sallam›flt›.

Eve girdi¤imizde annem do¤ru yukar› koflup elinde ak bir
tülbentle afla¤›ya inerek bunu s›rt›ma koymaya kalk›nca küçük
teyzem,
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— Ablac›¤›m çocuk terli de¤il ki. Hava hâlâ ›l›k. Dikkat et-
tinse okuldan ç›kt›¤›ndan beri elleri so¤uk, demiflti.

— Do¤ru. ‹kindi oldu da bak serinlemedi ortal›k. Üflüttü
mü yani? Ne bileyim Nagehan... Onu öyle küçücük, bir bafl›na,
kocaman demir kap›n›n önünde bekler görünce yüre¤im titre-
di. Henüz çok küçük de¤il mi? Parmak kadar bir fley. Sanki o
yüz odal› binada yaln›z, yapayaln›z.

— Neler söylüyorsun abla aaa... Çocu¤u vallahi daha da
ürküteceksin. Nedir bu laflar...

Okflayarak öperek okul giysilerimi ç›kard›klar›nda otur-
ma odas›ndaki kanepeye t›rman›p soka¤a bakmaya bafllam›fl-
t›m. Okulu yeniden gözümün önüne getirmek istiyordum.
Belki de ikinci yaz gelene de¤in istemesem bile gidece¤im o
yeri. Hiç tan›mad›¤›m o insanlar›. Bizimkilere hiç benzeme-
yenleri.

O gece yata¤›mdayken nedense küçük teyzemin yüzüme
ikide bir e¤ilip dikkatle bakt›¤›n› görmüfltüm. Ona gülümse-
mifltim.

— Bir taneci¤im daha ilk gün. Al›fl›rs›n, sen ak›ll› bir k›zs›n.
Gözlerimi ondan kaç›r›p,
— Annem baflka bir çocuk yaps›n, demifltim. Onu yollas›n

okula, ben bir daha gitmek istemiyorum.
Nagehan Teyzem bir fleyler söyleyecekmiflçesine dudakla-

r›n› k›p›rdatm›fl, ard›ndan susuvermiflti. Tavanda sanki salt
onun görebilece¤i bir fleyler varm›fl gibi oradaki bir noktaya da-
l›p gitmiflti.

D›flar›da birden bafllayan rüzgâr çat› kat›n›n rezeleri gevfle-
mifl kap›s›n› sars›yordu. 

O yönden derinden derine garip bir ses gelmiflti.
— Bak puhukuflu ötüyor. Bence hay›rl› bir kufltur, demiflti

küçük teyzem. Biz sen do¤madan oralara ç›kard›k, çat› aral›¤›-
na. Ne oyunlar oynard›k. Biz de çocuktuk. Deden bu evi eline
ne geçtiyse biriktirip alm›fl. Anneannen de çeyiziydi, yüz gö-
rümlü¤üydü nesi varsa her fleyini satm›fl. Ne güzeldir buras›.
Çok mesut günlerimiz oldu, bakma sen... A¤abeyimin, Kerim
Ali Day›n›n da ne flen, uçar› bulufllar› vard›. Bunlar› düflündü-
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¤ümde kendimi çok yafllanm›fl san›yorum. Sen bizim birici¤i-
miz, k›ymetlimizsin. Baflka kardeflin olmayacak, olamayacak.
Haydi flimdi uyu. Güzel rüyalar gör, rüyac› sultan.

Rüzgâr f›rt›naya çevirdi¤inde evin her yan›ndan de¤iflik
sesler geliyor. 

Duvarlar›n dalgaland›¤›n›, tahta çatmalar›n›n titreflti¤ini
ilk kez duyuyorum. 

Çat› g›c›rt›larla kalk›p iniyor. 
Eskilikten gevrekleflmifl tahtalar›n tozlar› dolduruyor hava-

y›... 
Genzim yan›yor. 
Evimiz ulu bir a¤aç gibi e¤iliyor, katlan›yor. 
Çat› aral›¤›ndan ulanan flark›y› and›r›r a¤lama seslerinin

dalgak›ran›n düdü¤üyle örtüflen müzi¤i ürkütücü. 
Orada kim var, bu karanl›kta yakararak niçin a¤l›yor? 
Olanca gücümle ba¤›rmak istiyorum. 
“Bana bir atlas al›n, babam›n gitti¤i limanlara dokunaca-

¤›m” diye ba¤›rmal›y›m. 
Sesimi alabildi¤ine yükseltip Miltiyadi Aile Gazinosu’na

dek duyurmal›y›m. 
Kerim Ali Day›m›n beni çat›da bekledi¤ini düflünüp he-

men oraya seyirtmek istiyorum. 
Karfl›mda Kâmil Kadabra’n›n asistan› Matmazel Janin beli-

riveriyor. 
Onu daha da tombul, iri gösteren k›z›l, eprimifl peleriniyle. 
Uçuflan pelerininden keskin bir sirke kokusu yay›l›yor. 
Matmazel Janin birden diz k›rarak oradakileri selaml›yor.

“fiimdi tavflanlar geliyor muhterem misafirlerimiz, bekleyin, ri-
ca ediyorum bilhassa onlar› alk›fllay›n” dedikten sonra kal›n
bacaklar›n›n aras›ndan beliren ak bir tavflan› yakalay›p havaya
f›rlat›yor.

Hayvan› ustal›kla tutup bize gösterirken tavflan›n bir posta
dönüfltü¤ünü flaflk›nl›kla görüyor, “Ah burnuna bir bak›n, za-
vall›c›¤›n burnu kâ¤›t gibi kurumufl. Ölü bu, ölü bu!” diye hay-
k›rmaya bafll›yor. 
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Soluk alam›yorum. 
Annemin konufltu¤unu duyuyorum. 
Söylediklerini anlayam›yorum. 

Hamam tas›nda ›slatt›klar› sirke kokulu bir tülbenti aln›ma
bast›r›yorlard›. Anneannemle annem yata¤›m›n bafl›nda ayak-
tayd›lar. Beni korkuyla süzüyorlard›.

— Atefller içinde yan›yor, diyordu annem. N’oldu bu çocu-
¤a söylesenize.

Anneannem, “Çocuk için çok say›lmaz bu atefl k›z›m” de-
di¤inde, “Nas›l olur 39,5 az atefl mi? Eriyor baksan›za” diyordu
annem. Anneannem onu, “Daha çok küçüktür demifltik size.
Okul için acele ettiniz. Bir senesi yok muydu?” diye yan›tlay›n-
ca, “Ah keflke, ne bilelim. Öyle merak sarm›flt› ki okumaya” di-
yordu annem. “Nagehan flimdi gelir de¤il mi anne? Doktor
Ab›melek Bey’in evi uzak say›lmaz, Yelde¤irmeni’nde. Nere-
deyse burada olurlar.”

Anneannem yat›flt›r›c›, alçak bir sesle anneme yeniden bir
fleyler söylüyordu. 

Yüzleriyle birlikte seslerini de yitiriyordum.
Anneannem ne zaman gelmiflti?
Tüm vücudum ac›yordu.
Beni birden kucaklay›p s›rt›m› açan›n kim oldu¤unu anla-

maya çal›fl›yordum.
Seyrek saçlar› rüzgârdaym›flças›na da¤›n›k, sar› yuvarlak

tel gözlüklerinin alt›ndaki uçuk mavi gözleri do¤rudan bana
bakan, ama bakm›yormufl sand›¤›m adam› görmüfltüm. 

Fitilli kadifeden solmufl kahverengi ceketi tütün koku-
yordu. 

Elindeki parlak madeni fleyin iki uzun ucunu kulaklar›na
yerlefltirip s›rt›ma yuvarlak lasti¤i dayad›¤›nda, korkuyla a¤la-
maya bafllam›flt›m.

— Hiç a¤layan bir çocuk de¤ildi Bay Ab›melek. Sizi temin
ederim ki doktor bey, mektep meselesinden beri her f›rsatta a¤-
l›yor, demiflti annem.
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Sesi da¤›l›yordu, pürüzlüydü. Görüntüsü, gözleri, saçlar›
tekdüze lofl bir ›fl›kla yok oluyordu.

— Elektri¤i yakal›m lütfen, demiflti doktor. Sen de küçük
han›m öksüreceksin kuvvetli kuvvetli. Çünkü icap eden budur.
Anlayaca¤›z acaba atefliniz neden? Biliniz evet, çocuklar böyle-
dir efendim. Birden ateflleri ç›kar. Helecanlanmay›n›z. Büyük-
valde de gayetle iyi bilir. Sizleri büyütmüfl. Her fleyden nem ka-
par bu yavrular. A¤lamalar› da iyidir, ci¤erleri geliflir. fiimdi bu
yaramaz› iyilefltirmeye bakaca¤›z.

Sararm›fl iflaretparma¤› ile ortaparma¤› aras›na s›k›flt›rd›¤›
kara dolmakalemiyle bir fleyler yazd›¤› kâ¤›d› anneme uzat›r-
ken reçeteyi gösterip, “Okuldan izin alman›z flartt›r, kuvvetlen-
meden okula gitmemek flartt›r” diyordu. 

Kuvvet sözcü¤ünün üstüne bas›p bafl›n› kararl›l›kla salla-
yarak,

— Derslere bir zaman katiyen gitmemeli, cereyanda kal›p
üflütmemeli, s›cak tutulup itina göstermeli, demiflti. Öyle anla-
m›fl›md›r ki mühim bir fley yoktur. Belki üflütme, belki küçü¤ü-
müz çok s›k›ld›. Görmeye yar›n u¤rayaca¤›m tekrar. Sabah ve
akflam derecesini alacaks›n›z. Sak›n unutmamal›. Bir yana da
kaydediniz ateflini lütfen...

Bu konuflmalar sürerken üçünün arkas›nda duran küçük
teyzem elindeki kapal› zarf› doktora uzat›yordu.

— Yar›na kalabilir. Acele etmeyiniz. Yar›n bu saatte u¤ra-
mal›y›m. Bu gece tavuk suyu konsome içiriniz. Kâfidir. Yar›n,
evet yar›n takdim edersiniz, demiflti Bay Ab›melek. Kap› numa-
ras› 46’d›r de¤il mi? Evet mi? Eh oldu...

Doktor herkesi bafl›yla selamlam›fl, üstten kapanan uzunca,
yuvarlak kahverengi çantas›na dolduruverdi¤i o parlak fleyle-
riyle h›zla ç›km›flt› odadan.

Nagehan Teyzem elinde zarfla kalakalm›flt›.
— Almad› iflte ablac›¤›m, görüyorsun. Önceden haz›rla-

m›flt›m. Vizitesini ö¤renir ö¤renmez.
— Buralar›n zengin muhitleri olmaktan ç›kt›¤›n› biliyor

doktor, demiflti anneannem.
Odada bir sessizlik oluvermiflti.
Kimse k›p›rdam›yordu.
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Üç kad›n birbirlerine bakmadan beni terden ›slanm›fl yata-
¤›mdan alarak kanepeye tafl›m›fllard›. 

Çarflaf›, yast›k yorgan yüzünü de¤ifltirip yeni bir gecelik
giydirip beni karyolama yat›rm›fllard›.

Geceli¤im lavanta çiçe¤i kokuyordu. 
Birden mutlulukla dolmufltum. 
Üçüne de gülümsedi¤imde deminden beri yüzlerindeki

nedenini anlayamad›¤›m anlam, kapan›kl›k silinmemiflti.
— Öyle demek istememifltim fiahsenem k›z›m, demiflti an-

neannem fakirlik filana laf› getirmek de¤il benimkisi. Hani
epeydir buralar...

— Ben hemen ç›kay›m, demiflti küçük teyzem. fiu reçeteyi
yapt›ray›m Alt›yol Eczanesi’nden. Tertipler için uzunca bekler-
sem sak›n merak etmeyin. fiurubun birini derhal içsin demedi
mi, Bay Ab›melek? Doktorun üçüncü, en küçük o¤lu Haim Ab›-
melek, çocuk felciymifl. Yufka yürekli bir adam. Son hastas›n›
yollar yollamaz, “Elbette yürüyece¤iz çocu¤um. Taksi pefline
düflmeyece¤iz. fiükür ayaklar›m›z vard›r. Tanr›’ya da, onun üç
peygamberine de her çal›flan azam›z için hamdetmeli” dedi.
Çok utand›m ben de, keflke yürümekten laf açmasayd›m. O¤lu-
nun belden afla¤›s› hiç tutmuyormufl. Kad›köy’ün en iyi heki-
midir diyorlar, çocuk hastal›klar›nda. Hemen dönerim.

Kaç gün yatt›¤›m› bilmiyorum.
Babam ortada yoktu ya da gelip gitmiflti.
Ço¤unluk küçük teyzem bafl›mdayd›.
Tuttu¤u çizgili bir kâ¤›ttaki iflaretleri ezberlemeye çal›fl›-

yordu o. Bunu yaparken t›pk› h›zla geçen birinci yazda gör-
dü¤üm hanende kad›nlar gibi elleriyle dizlerine düzenli devi-
nimlerle dokunuyordu. Bak›fllar›yla beni arada denetleyerek
soluklar›m› dinlemek için arada yüzüme kuflkuyla e¤iliyordu.
O anlarda yo¤un bir susku kapl›yordu oday›. Taflkömürü so-
bas›n›n bir yan›n›n k›z›llaflt›¤›n›, oradan da¤›lan s›cakl›¤›n yü-
zümü okflad›¤›n› duyumsuyordum. 

Uzaklardan gelen bir tren sesinin odaya ulaflmas›yla de-
rin derin iç geçiriyordu küçük teyzem. Kald›¤› yerden çal›fl-
mas›na girifliyor, flark›n›n sözlerini seslendirmeye bafll›yordu.
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Sarahaten acaba söylesem dar›lmaz m›?
Dar›lmak âdeti bilmem ki çapk›n›n az m›?
Sarahaten acaba...

Ondan yay›lan teninin ›l›kl›¤›na kar›flm›fl demli çaydan, so-
ban›n üstündeki kuruyan portakal kabuklar›ndan sal›nan s›cak
kokuyla doluyordu oda. 

Vücudum dinginlikle ye¤nilefliyor, sanki tavana do¤ru
yükseliyordu. 

Küçük teyzem sesini en alt noktada tutarak flark›s›n› en in-
ce inifl ç›k›fllar› bile atlamadan seslendirebiliyordu. 

Çevremdeki her fley okflay›c› bir bu¤unun içinde a¤›r a¤›r
sal›n›yordu. 

Uykuyla uyan›kl›k aras›nda tatlar›n› sevmedi¤im flurup-
lar› içirirlerken günün hangi saati oldu¤unu kavramaya çal›-
fl›yordum. 

Yar› örtük elifli tüllerin çiçek çelenkli desenlerinden s›zan
ayn› de¤iflmez ›fl›¤› görüyordum. 

‹çinde güneflin sar›s›n›n dolaflmad›¤› o donuk k›fl ›fl›¤›n›... 
Bir kez galiba sormufltum, “Niye hep böyle ayd›nl›k et-

raf” diye. 
“Nas›l yani?” demifllerdi. 
“Ayd›nl›k gibi de¤il” demifltim. 
“Sonbahar ›fl›¤› böyledir. Hemen akflam olur.”
Birgün babam sand›¤›m bir gölgenin, onun t›rafl sabununu

ça¤r›flt›ran serin esintisi dolaflm›flt› üstümde. Annemin ten ko-
kusuyla kar›flm›fl havan›n yüzümü yalad›¤›n› ayr›msay›p göz-
lerimi açmaya çabalam›fl, baflaramam›flt›m.

Arada yata¤›m›n yak›n›nda süren anlamland›ramad›¤›m
f›s›lt›l› konuflmalar kesildi¤inde o uyutucu, donuk ayd›nl›¤a
yeniden gömülüyordum.

Önüme içinde bir nehrin k›y›s›nda yükselen hurma a¤açla-
r›n›n, bir deve kervan›n›n, alçak gövdeli iki yelkenli geminin
rengârenk resimleri çizilmifl tepside köfte, k›zarm›fl patates ge-
tirdikleri gün, “K›fl art›k bitti de¤il mi?” diye sormufltum.
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“K›fl bitmedi, ama yaza do¤ru yol al›yoruz” demifllerdi an-
nemle küçük teyzem.

Çok solgun görünüyorlard›.
Güz ortas› haftalard›r süren o garip, ad› konulmam›fl hasta-

l›¤›m›n ard›ndan okula yeniden bafllam›flt›m.
Bir süre sonra da annemin ya da küçük teyzemin beni oku-

la kadar götürmelerini istememifltim. Bunda öylesine diretmifl-
tim ki üsteleyememifllerdi.

Günler daha k›sa, geceler giderek daha uzundu. 
Babam yine uzak denizlerdeki seferlerine ç›k›yor oralardan

evi dolduran süslü gözal›c› fleyleri getirmeyi sürdürüyordu. 
Küçük teyzemin yat›ya kald›¤› günlerde Kerim Ali Day›m-

dan art›k neredeyse hiç konuflulmuyordu. 
Ben de sormuyordum. 
Onu yeniden görme zaman›m›n yaz›n gelece¤ini kestirmifl-

tim. 
Derslerime çal›fl›yordum. 
Ö¤retmen nedense beni öne ç›karan bir övgüde bulunmu-

yordu. 
S›ra arkadafl›m Mikail Sohban kimi günler okula gelmiyor-

du. Yoklamalarda ö¤retmen onun numaras› elli yediyi söyle-
yip, “Burada” yan›t›n› beklemeden öteki ö¤rencininkine geçi-
yordu.

Ya¤murlar bafllad›¤›nda bana bir palto dikmifllerdi. 
Kumafl›n›n küçük teyzeminkinin efli oldu¤unu gördü¤üm-

de sevinip “Bir örne¤iz ne iyi!” demifltim. 
K›fl ortas› haz›rl›¤› olarak da yine paltomun kumafl›ndan

bir de yelek yapm›fllard›. Ifl›lt›l› sedef tek bir dü¤mesi vard› ye-
le¤imin. 

Annem “Hrisula’n›n tuttu¤u her ifl rast gitsin. Nas›l da fay-
das› oldu bize senelerdir” demiflti. 

— Daha parçam›z var. Anneme de s›cac›k bir etek yapay›m
diyorum, demiflti küçük teyzem. Birden evde beklemedikleri
halde tek bafl›na kal›vermek onlara çok dokundu.

— Temelli mi gittiler yoksa? diye annem aya¤a kalkm›flt›.
Odada sanki d›flar›ya ç›kacakm›fl gibi bir iki kere gidip gel-

miflti.
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— Gittiler ha? Öyle mi?.. Yaz›k... Hiç istemiyorlard› oysa.
Bizim de bu korkunç hadiselerden haberimiz olmad› ki... Bütün
‹stanbul aya¤a kalkm›fl da... 

— Ta ki annemi eve götürdü¤üm gün duyduk her fleyi de-
miflti küçük teyzem. Bütün camlara bayraklar asm›fllar. Hatta
annem hastaneye giderken sokaklar›n böyle birdenbire bayrak-
larla donat›lmas›na flaflm›fl. Acaba hangi bayramd›r bu diye dü-
flünmüfl. Günün ortas›nda iflini b›rakan dükkân›n› kapatan ev-
lerine s›¤›n›yormufl. ‹stasyon ç›k›fl›ndaki Ermeni gazeteci elin-
de koca bir bayrakla kofluflup duruyormufl. Bir hastanede bay-
rak as›lmam›fl. Sonra her fleyi parçalamaya giriflmifller. Kumafl-
lar› sokaklara f›rlatm›fllar. Kristalleri kald›r›mlara at›yorlarm›fl.
Ben de görmüflüm gibi anlat›yorum. Madam Efili günler sonra
iki parça eflyas›n› denk etmeye u¤rafl›rken bir el bile uzatama-
d›k. Ne oldu¤unu anlayamad›k ki. Beyo¤lu’nda Bal›k Paza-
r›’nda Hac› Vasil’in bal›kç› tablalar›n› altüst etmifller. Kapat›lan
ma¤azalar›n kepenklerini k›r›p o can›m avizeleri, ipekleri, kadi-
feleri kald›r›mlara sererek üstünde tepiniyorlarm›fl.

Annem, küçük teyzem konuflurken yürüyüflünü h›zland›-
r›yordu. 

Teyzemin sesi a¤lamakl›yd›.
Ablas›na çaresiz bir bak›flla bak›yor, ellerini ovuflturuyordu.
— Bir hafta önce Sirkeci’den bindiler trene. U¤urlanmak

istemediler. “Yok hay›r. Elveda yapmayal›m güzel Nagehanc›-
¤›m” dedi Efili Han›m. Hac› Vasil iyice içmifl sarhofltu. Çocuk
gibi a¤lay›p duruyordu. Madam Efili ilk defa kocas›n›n sar-
hofllu¤una öfkelenmemiflti. ‹kide bir s›rt›n› s›vazl›yordu onun.
Arkalar›ndan su döktük annemle. Küçük denkleriyle Kâmil’in
taksisine binip uzaklaflt›lar. Neyse ki bir ay önce kay›nvalidesi
ölmüfltü.

— Halimize bak ölümlere flükreder olduk. Geriye dönerler
birgün elbette, demiflti annem. Dönerler, dönerler. Efili Han›m
da “Elveda bize yak›flmaz” demifl ya. Hac› Vasil de, o da iste-
mezdi oralar›. Bir büyük yortular›nda o¤ullar› para yollad›ysa-
lar da Atina için, ç›k›p gitmemifllerdi ikisi de. Peki ev ne ola-
cak? Kiras›n› nas›l ellerine ulaflt›racak bizimkiler?

Annemin gözlerine yans›yan a¤lad› a¤layacak anlam› gö-
rünce koflarak bafl›m› dizlerine dayam›flt›m. 
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Nagehan Teyzem beni iflaret eden bir bak›flla,
— Neyse onu da hal ettik, demiflti. Büyükparmakkap›’da

bir ahbaplar› varm›fl. Taksim’deki Aya Triyas Kilisesi’nin diya-
kozu. ‹ki ayda bir paray› ona verece¤iz.

— Niçin iki ayda bir?
Annem a¤l›yordu san›r›m. 
Saçlar›mda gezinen elleri titriyordu.
— Öyle istediler. Sizin de dediler, yorulman›z› istemeyiz...

Hatta...
Küçük teyzemin sözcükleri kopuyordu. Aya¤a kalk›p pen-

cerelere do¤ru gitmiflti, s›rt› bize dönüktü.
— Ne diyorsun ablac›¤›m! Ev ›p›ss›z kald›. Onlar›n odas›-

n›n önünden geçerken, mutfakta yemek yaparken gittiklerini
unutup seslendi¤imiz bile oluyor Madam Efili’ye. Bir de tuttur-
mas›nlar m›, “Ne verebilirse versin, Mehmet Ali Beyimize sat›-
verelim flu evce¤izi” diye. Babam “Hâfla” dedi, “hâfla. Ahla, ya-
z›kla b›rak›lan mal üçe befle kapat›lmaz. Ederini veren ç›kt›¤›n-
da satars›n›z. Biz de göz kulak oluruz. Sonra bu ne acele? Hele
her fley yat›fls›n döneceksiniz elbette memleketinize yeniden”
dedi...

Nagehan Teyzem birden dönerek annemle beni s›k›ca ku-
caklam›flt›. ‹kisinin de yürek at›fllar›n› duyuyordum.

— Do¤ru konuflmufl babam, demiflti annem. Umar›m Hri-
sula familyas› filan da inflallah gitmeye kalkmas›nlar o yaban
ellere. K›yamam inan ki onlara da.

Annemin yüzünü günlerdir yoklayan o k›r›k gülüfl yeni-
den belirmiflti.

— fiimdilik öyle bir mevzu yok, konufltu¤umuza göre, de-
miflti Nagehan Teyzem. Galatasaray’daki kuyumcu Toma Kons-
tantinidis Bey’le Hrisula’n›n büyük ablas› Dimitra’ya yeni niflan
takt›lar. M›s›r apartman›n›n içindeydi ya terzihane, Ankara’n›n
mühim adamlar›n›n, Demokrat Parti mebuslar›n›n zevceleri de
bafl müflterileridir ya. O felaketten, ya¤madan bir miktar korun-
mufllar. Zor, çok zor. Bizler de hastal›klarla bo¤uflmaktan acaba
dünyada m›y›z, de¤il miyiz fark›nda m›y›z ki?

Annem bafl›n› sall›yordu. O tuhaf gülüflüyle ikimizi uzun
uzun süzmüfltü.
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— Neler neler olmufl, neler... Belki de hiç sormamak, bilme-
mek daha iyi idi. Üstelik ölüleri de burada yat›yor... Talihsizlik
ah!..

Bunlar› söyledikten sonra, “Gidip bir fleyler haz›rlayay›m”
diyerek odadan ç›km›flt›. 

Birlikte olduklar›nda her ifli pefl pefle dolaflarak yapan iki
k›z kardefl o gün saatlerce suskun kalm›fllard›. 

Biri benim yan›mda oturmufl, öteki mutfaktan ç›kmam›flt›.
— Çok sars›ld› anneannen de, demiflti küçük teyzem. Ar-

t›k dayan›ks›z, benden beter. Efili Han›m bize geçti¤imiz fle-
ker bayram›nda Rumca bir ‹stanbul türküsü ö¤retmiflti. Ab-
lam bir okumada ezberleyivermiflti. Nas›l da flen flakrak bir
bayram günüydü o anlatamam... fiimdi o flark›y› bir daha asla
a¤z›ma alamam. O da bir keder, elem flark›s› olup ç›kt›, görü-
yor musun? Yok yok, ben de yorgunum. O fleker bayram› kaç
zaman önceydi. Kerim Ali Day›n da a¤›rlaflmam›flt› daha. Hep
birlikteydik. Hac› Vasil lakerdalar› kesmiflti, k›rm›z› so¤anlar,
rokalar, tereler... Erkekler de rak› içmifllerdi. Çok mesut bir
bayramd›. Öyle canl› ki hat›ras›, yeni olmufl san›rs›n sanki.
Kay›nvalidesi Katarina Teyze toparlan›p yerinden do¤rulmufl-
tu. Yatalak demezdin. Me¤alinari ilahisini okumaya bafllam›fl-
t›. Efili Han›m, “Vay ki vay... fiafl›rd› fukara, flenlendi... Hamd
ilahisini okumaktad›r...” demiflti... 

Güzün ikinci ay› biterken en büyük resmi bayram›m›z ol-
du¤unu ö¤rendi¤im Cumhuriyet törenlerine, zay›f düfltü¤üm-
den ötürü okulla kat›lmamam için karar al›nm›flt›. 

Annem Müdire Han›m’dan izin almaya gelmiflti o hafta en
fl›k giyimiyle. Böyle tan›ml›yorlard› aralar›nda gece mavisi tay-
yörü. Bele s›k›ca oturmufl ceketiyle diz alt›nda biten dar ete¤iy-
le ne de güzeldi annem. Uzun topuklu kara rugan ayakkab›lar›,
koluna tak›l› kara rugan çantas›yla büsbütün gözal›c›yd›. Gev-
flek bir topuzla biçimlendirdi¤i saçlar›yla tam ders aras› zili çal-
d›¤›nda belirmiflti okulda. Çevresi ak tafllarla kapl› dal kesimli
i¤nesi okulun kesintisiz lofllu¤unda daha belirgindi. Alt kattan
gelen damlayan musluk sesleriyle yo¤unlaflan lofllu¤u siliveren
›fl›lt›lar›yla o ad›m att›kça çak›yordu yakas›nda.

Tam o an annemle göz göze gelmifltik.
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O hafifçe öne e¤ilerek bana parmak uçlar›yla bir öpücük
göndermiflti.

Koflmak, ona sar›lmak istiyordum.
Bunu sezince sak›n ha der gibi bir davran›flla dönerek Mü-

dire Han›m’›n odas›n›n kap›s›n› t›klatm›flt›.
Ne denli uzaktayd› benden.
Okula ait tüm donuk görüntülerin içine eklenmifl gün›fl›-

¤›nda duran ayr› bir resim gibiydi. 
Birden kap› aç›lm›flt›. 
Annem bir iki ad›m geri çekilmiflti. 
Kaya ö¤retmen ç›k›yordu d›flar›ya. 
Anneme do¤rudan bak›p uçucu bir gülüflle yol vermiflti. 
Kap›y› a¤›r a¤›r örterken Kaya ö¤retmenin yüzü hâlâ Mü-

dire Han›m’›n odas›na çevrikti. 
Sonra bir an durup bizi ayr›msay›p, oldu¤umuz noktaya

bakm›flt›. Gözleri yine de bafllar›m›z›n üstündeki bofllukta dola-
fl›yordu.

Çocuklardan biri “Bak›n bak›n! Uçak geçiyor” diye ba¤›r›n-
ca kocaman arka kap›n›n genifl üst camlar›nda uça¤›n görüntü-
sünü aramaya bafllam›flt›k. 

Uçak yoktu, sesi giderek siliniyordu. 
Geçenekte bizden baflka kimseler kalmam›flt›. 
Alt kat musluklar›n›n damlay›fl› yine öne geçmiflti.
Bodrum katta helalar, el y›kama yerleri, büyük bir yemek-

hane vard›. 
Yemekhanenin karfl›s›na düflen beden e¤itimi salonunun

kap›s›n› hiç aç›k görmemifltim. 
Yemekhanede dikdörtgenlerden yan yana uzant›lar olufltu-

ran masalar›n yanlar›nda iskemleler diziliydi. 
Yeme¤e gelindi¤inde bu iskemlelere t›rmanmak zorunda

kal›yorduk. 
Ayaklar›m›z yere de¤miyordu oturdu¤umuzda. 
Etrafa kesintisiz eskimifl bir ya¤ kokusu sinmiflti. Tavan› al-

çak say›l›rd›. Kap› yan›ndaki duvardaki gri ya¤l›boyal› küçük
pencereden evlerinden yemek getiremeyen, ailelerinin fukara
kâ¤›d› ç›kard›klar› çocuklara K›z›lay’dan ö¤le yemekleri da¤›t›-
l›yordu. Mikail Sohban da bunlardan biriydi. Önceden s›raya
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girse de nedense yeme¤ini en son aland› o. Onun bedenini yok-
layan bilinmez bir korkuyla itiliyormufl gibi kambur duruflun-
dan çevresini kolaçan eden bak›fllar›ndaki ürkeklikten hofllan-
m›yordum. Bana yaklaflmamas› için yemekhanenin en ucuna
gidiyordum. O nedense gözleriyle beni araflt›r›p buluyordu.
H›zla arkam› dönünce ço¤unluk hep e¤ik olan bafl›n› kendi
kendine birkaç kez sall›yordu. S›n›fta s›raya oturunca da onun-
la en uzak aray› bulmaya çabalamaktan vücudumun yar›s› s›ra-
n›n d›fl›nda kal›yordu. 

Konuflmuyorduk. 
Önceleri bana sordu¤u sorular› giderek yan›tlamad›¤›m-

dan bir fley sormaz olmufltu. 
Hiçbir fleyimi vermiyordum Mikail Sohban’a. 
Boynuna sicimle ast›¤› silgisini ikide bir a¤z›nda sak›z gibi

çevirdi¤ini görüyordum. 
Okulda art›k beni tek tedirgin eden fley Mikail Sohban’›n

yan›mda oturmas›yd›. 
Uzun ad›m› tekerleme yaparak arkamdan söyleyen öteki

ö¤rencilerle de ilgilenmiyordum. 
D›flardaki çam a¤ac›n› neredeyse unutmufltum. 
Derslerimi yap›yordum, usluydum. 
Ö¤retmen devaml›l›k yoklamas›nda salt numaram› söylü-

yordu: 93. Ad›m› yinelememesi fiemsigül fiehrazat Debrecenli
diye ba¤›rmamas› sundu¤u gizli bir aferindi sanki bana...

Annemin okula geldi¤i gün derse girerken gözlerimle Mü-
dire Han›m’›n oda kap›s›n› araflt›rm›fl, o hâlâ içerde midir diye
anlamaya çal›flm›flt›m. Hiçbir zaman aç›k olmayan, her ç›kan›n
özenle kapad›¤› bu kap›ya bakarken Yûfla Efendi’nin uyar›s›yla
ad›mlar›m› h›zland›rm›flt›m.

‹ki gün sonra Cumhuriyet Bayram› tatili gelince ö¤leye
do¤ru annem beni haz›rlamaya bafllam›flt›. Üstten bantl› rugan
ayakkab›lar›m› iliklerken,

— Ben de giyineyim can›m, sonra karfl›ya geçece¤iz, de-
miflti. Deden seni Taksim’e sular›n, bayraklar›n oldu¤u yere,
bayrama götürecek. Ne güzel de¤il mi?

Bunlar› yad›rganacak bir ivecenlikle söylüyordu. 
Ona soru sorulmas›n› istemedi¤inde davran›fllar› hep böyle

oluyordu, ö¤renmifltim.
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— Sen de gelecek misin anneci¤im bizimle?
— Bilmiyorum. Düflünece¤iz, düflünece¤iz can›m...
‹skelede direkleri k›p›rt›l›, say›s›z küçük bayraklarla süslü,

ak vapura bindi¤imizde ben, yandaki aç›k yerlerde oturmak is-
temifltim.

— Hava uygun üflümeyiz, peki otural›m, demiflti annem.
Bu sene çok garip. Neredeyse k›fl gelmeden gidecek. Geçenler-
de babam da söylüyordu. Otuz y›l önce böyle olmufl da a¤açlar
sonbahar günefline aldan›p baharlar›n› aç›vermifller. Olsun, gü-
zel havadan yak›n›lmaz.

Karaköy r›ht›m›nda dedemle küçük teyzem bizi bekliyor-
lard›. 

Bak›fllar›yla kalabal›¤› araflt›r›rlarken ben koflarak onlar›
dizlerinden kucaklamaya davranm›flt›m.

Dedem sivildi.
Bu giyimiyle daha zay›f, daha yafll› görünüyordu.
Yan›nda oldu¤umuzu unutmuflças›na yüksek sesle, “Rahat

geldiniz mi?” diye sormufltu. 
Bafl› aç›kt›. Saçlar› apakt›. Trenci giyiminin güzel flapkas›-

n›n izi aln›nda silinmeyen derin bir çizgi oluflturmufltu. 
Annem tedirginlikle, “Nas›llar?” diye sormufltu. 
“Ablac›¤›m,” demiflti küçük teyzem. 
“Biz seninle dönece¤iz. Trende anlat›r›m.” 
Annem elini gö¤süne bast›rm›fl, hafifçe dedeme dayanm›flt›.
Vapur yolcular› hâlâ seyrelmemiflti. 
‹çlerinden pardösülü bir genç adam anneme bak›p, “Aman

tutunuz beyefendi. Küçük han›m bay›lacak galiba, sapsar› ol-
mufl” deyince dedem irkilmifl hemen annemi s›rt›ndan sar›p s›-
k›ca tutmufltu. 

“fiahende yavrum, yapma böyle. Bak çocuk da a¤layacak
neredeyse. Sand›¤›n gibi de¤il. Dur k›z›m, dur bakay›m.” 

“Elimde de¤il babac›¤›m, iflte görüyorsun. ‹ster miydim?”
diyordu annem. 

Yüzü soluklafl›yor, ince bir terle kaplan›yordu. Gözlerinin
p›r›lt›s›nda, boyas›z dudaklar›n›n titreyiflinde a¤lamaya dönü-
flecek bir ac› beliriyordu. 

119



Küçük teyzem bizi kalabal›¤›n d›fl›na ç›k›fla do¤ru yürüt-
mek isterken, “Ablac›¤›m ne konuflmufltuk seninle, hat›rla.
Kendini b›rakma lütfen. Annem bizi Sirkeci’de istasyonda kar-
fl›layacak, unutma...” diyordu. “Onu da düflün. Aylard›r dünya
y›k›lsa fark›nda de¤il, lütfen.”

‹skeleden ç›k›p karfl› kald›r›ma geçti¤imizde dedem hâlâ
annemi yar› yar›ya tafl›yor gibi kucaklamas›n› sürdürüyor, k›-
z›yla birlikte dikkatli ad›mlarla yürüyordu.

Küçük teyzem elimden tutmufl bir fleyler anlatmaya baflla-
m›flt›.

Söylediklerini dinlemiyordum.
Dar bir ara soka¤a dönerken birden karfl›m›za yüksek ca-

mekânlarla kapl› bir dükkân ç›k›vermiflti. Cam kavanozlar›
renk renk flekerlerle doluydu. Kavanozlar›ndan her birinin sar›
pirinçten top kesimli tutmal›klar›, kapaklar›na nereden geldi¤i
kestirilemeyen dik bir ›fl›¤›n vurmas›yla yal›mlan›yor, flekerler
daha da saydamlafl›yordu. Yer bu düflsel renklerin gitgelleriyle
kesintisiz ›fl›k de¤iflimlerine u¤ruyordu.

Dedemle annem, k›sac›k bir geçitten olma sokakta bizden
birkaç ad›m öne geçmifllerdi.

Çevremizdeki kalabal›k h›zl› ad›mlarla ak›yordu.
Bu insan u¤ultusuna kar›flan deniz kokusu geçitteki serinli-

¤i art›r›yordu. 
Deminki korkum yat›flm›flt›. 
Annemin sorusunu duyabilmifltim flekercinin önündeyken.
— Karantinadan ç›kard›lar, öyle mi?
— Evet k›z›m, ç›kard›lar. Bak biraz da sana muhtaç olanlar›

düflün. Sayg›l›, sevgili bir kocan, gözbebe¤imiz bir çocu¤un
var. Bilesin sab›r laz›m hepimize sab›r. Bugün gittik...

Dedemin sesi duyulmaz olmufltu. Sonra dönüp yaklaflma-
m›z› bekleyerek,

— Haydi çocuklar, demiflti bize. Madem yolumuz buraya
geldi Hac› Bekir’e girelim. Küçük talebemize flekerler alal›m.
Hem de fiahende, k›z›m sen de bir demirhindi iç iyi gelir. Bir
nefes dural›m. Bayram kalabal›¤› ziyade yordu bizi.

Tezgâhlar›n ard›ndaki tombul yüzlü, kara parlak kolluklar
takm›fl bir adam dükkândaki kanatlar› çift yöne aç›lan bir ceviz
kap›dan süzülürken,
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— Hofl geldiniz efendim, demiflti. Hofl geldiniz. Evlad›m
bak›n›z hemen beylere.

Birkaç müflteri siparifllerini beklerken tatlar›na bakmalar›
için sunulan de¤iflik lokumlardan parmaklar›n›n ucuyla al›p
a¤›zlar›na at›yorlar, sonra hoflnutluklar›n› gösteren bafl sallay›fl-
lar›yla birbirlerine bak›yorlard›.

Annem uzat›lan deri kapl› bir iskemleye iliflince, dedem
demirhindi denen çay benzeri koyu flerbeti tezgâhtaki adam-
dan al›p k›z›na vermiflti. Küçük teyzem limonata istedi¤ini
söyleyince,

— Peki ya küçük han›m acaba ne istiyor, demiflti sat›fl ya-
pan.

Yanaklar› pençe pençe al, saçlar› da neredeyse yanaklar› gi-
bi k›rm›z› çok genç bir çocuktu bu.

— Benim için fleker al›nacak, o kadar, demifltim.
Dedem gülerek yan›tlam›flt›:
— Bir fleyler de içebilirsin çocu¤um, bugün bayram. Seç

bakal›m.
Tezgâhtakiler akideleri kavanozlar›ndan çeflitlendirip us-

tal›kla kutulara doldururken, vapurdan ç›kt›ktan sonra iskele-
de olanlar›n üstümüzdeki a¤›r etkisi tümüyle da¤›lm›fl görü-
nüyordu. 

Dükkândaki kesintisiz girifl ç›k›fl, alt›n rengi kepçeciklerden
de¤iflik boylarda üstleri yaz›l› ak kesekâ¤›tlar›na flekerlerin, lo-
kumlar›n aktar›l›fl›, ›smarlanan flerbetlerin musluklardan boflal›r-
ken bardaklar› kendi renklerine çeviriverifli, ç›nlayan her kasa se-
sinin ard›ndan para üstü ödenirken söylenen rakamlar›n farkl›l›-
¤›, iki yana aç›lan a¤›r cevizden yap›lma girifl kap›s›n›n kesme
caml› yüzünde görüntüleri yans›tan oynak günefl ›fl›klar›, ceviz
cilas› kokan dükkân› eksilmeyen bir canl›l›kla dolduruyordu. 

Deminki kara kolluklu adam›n girdi¤i iki yöne h›zla aç›l›p
kapanan yar›m kap›n›n oradan eritilen bir flekerin güzel kokulu
esintisi a¤›r a¤›r s›z›p d›flar›daki güz gününü ›l›man bir mevsi-
me çeviriyordu.

S›cak renklerin, esen buhurlar›n, s›ral› yüzlerce alt›n ka-
pakl› kavanozun ›fl›lt›larla durma s›vad›¤› bu dükkânda belki
de yazlar sürgit de¤iflmiyordu.

121



Dedem ödemesini yaparken kasadaki kolluklu adamla ha-
valar›n beklenmeyen güzelli¤ini konufluyordu.

— Otuz sene kadar önce de tam böyle olmufltu diyordu de-
dem, k›fl ortas›yd› üstelik. Ben askerden yeni gelmifltim. Kânu-
nievvel ay›n› bitirene kadar havalar aynen böyle gitmiflti.

Hesab› tamamlarken ç›k›flmayan birkaç kurufl için para
bozdurmaya kalkt›¤›nda,

— Yok efendim demiflti, kasaya bakan k›r saçl› adam, rica
ederim efendim, ufak bir borcunuz kals›n ki yolunuzun buraya
düflmesi mümkün olsun de¤il mi?

Dedem gerçekten sevinçli görünüyordu. 
‹ki adam birbirlerini a¤›rbafll›l›klar›n› da¤›tmayan bir gü-

lüflle selamlam›fllard›.
Dedem annemi önüne katarak dükkândan ç›karken küçük

teyzemle beni de dokunufllar›yla kolaçan ediyordu.
— Hadi bakal›m! Görüyorsunuz her fley yolunda. Bak ço-

cu¤um annen nas›l rahatlad›. Demek ki kalabal›k yordu onu.
Küçük teyzem at›l›p onaylam›flt› babas›n›.
— Tabii ben söylemifltim zaten...
O gün küçük teyzem yerli yersiz her söze kar›fl›yordu.
Onlar› Karaköy’den Sirkeci tramvay›na bindirmifltik. Sonra

dedem beni iyice bir süzüp yafl›t›ym›fl›m gibi eflit bir tutumla,
— Ne dersin k›z›m? demiflti. Seninle ikimiz Yüksekkald›-

r›m’dan bak›narak m› ç›ksak, yoksa biz de bir Taksim tramva-
y›na m› binelim?

— Yürüyelim dedeci¤im. Buralar› bilmiyorum ki... Ben her
fleye bakmay› çok severim.

— Hat›rlamazs›n çocu¤um, bilirsin ya hat›rlamazs›n. ‹lk
ç›kt›¤›nda Kerim Ali Day›n›n kuca¤›ndayd›n. Seneler nas›l da
geçiveriyor.

Yüksekkald›r›m’› t›rman›rken dükkânlar›n çoklu¤una, sat-
t›klar›n›n çeflitlili¤ine dal›p gitmifltim.

Birden çanlar çalmaya bafllam›flt›. A¤›r a¤›r sürüyordu çan-
lar›n vuruflu.

Dedem, “Ya Hak elhamdülillah!” demifl sa¤ eliyle de yüzü-
nü s›vazlam›flt›.

Elimi hiç b›rakm›yordu. 
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Dedemin avucu sert, pürüzlüydü.
— Dede, bizdeki çanlardan daha çok bunlar›n sesi.
— Sizin oradaki kilise ta çarfl› içinde. Eve yak›n de¤ildir.

Bak neredeyse kilisenin yan›ndan geçiyoruz.
Çanlar kesilmeden bir müzik bafllam›flt›. ‹çinde insan sesi-

nin olmad›¤› bir müzikti bu. ‹çerlek bir dükkân›n önünde bir-
kaç adamla iki deniz eri durmufl dikkatle bak›yorlard›. Oradan
s›k s›k kuru bir tak›rt› geliyordu. Her patlaman›n sonunda “Ka-
ravana!” diye ç›nlayan tiz bir k›z sesi duyuluyordu.

— Haydi baylar! diyordu ses. Keskin niflanc›lara mükâfat-
lar var. Cesaretli baylar davran›n! Üç at›fl yirmi befl kurufl, pa-
hal›d›r demeyiniz. Ya kazanacaklar›n›z! Harikulade hediyeleri-
mizden nas›l hemen vazgeçersiniz?

Bekleyenlerde ani bir dalgalanma olup sonra yat›fl›yordu. 
Dükkân›n önünde durup içeri bakt›¤›m›zda iki niflan at›c›

perdeyle kapat›lm›fl bir yükseltinin önünde dimdik duruyorlar-
d›. Görmüfltük. 

Ellerindeki tüfekleri birden do¤rultup çimento s›val› du-
vardan akan demirden çubuklar›n ucundaki tenekeden yap›l-
ma kufl kesimli hedef noktalar›na hizalad›klar›n›, atefl ettikleri-
ni görmüfltük. 

Sesini önceden duydu¤umuz k›z neredeyse çocuk denecek
yafltayd›. Uzun, kara gür saçlar›n› omuzlar›na da¤›tm›flt›. Koyu
mor üstüne parlak sar› papatya desenli bluzunun alt›na giydi¤i
dar ete¤i, f›rlak dizlerini, küçük bir çocu¤unkini and›ran c›l›z
bacaklar›n› aç›kta b›rak›yordu. Ayakkab›lar› k›rm›z›yd›, uzun
topukluydu. Bu onun afl›r› zay›fl›ktaki bacaklar›n›n daha dik-
kat çekmesine neden oluyordu. S›ska kollar›n› aras›z fl›ng›rda-
yan tel bileziklerle süslemiflti. 

“Buyurun baylar!” diye ba¤›r›rken sa¤ eliyle yapt›¤› h›zl›
devinim tüylenmeye bafllayan koltukalt›na do¤ru ifllemifl da¤-
lanm›fl› and›ran bir yan›k izini ortaya ç›kar›yordu. 

‹lk görene ac›ma duygusu veren genç k›zda bunu hemen
silen, dudaklar›n›n dolgunlu¤u ile iri kara gözlerindeki bakan-
lar› küçümseyen anlamd›. 

Erkeklerin tümü sesini yer yer ç›nlatarak yükselten k›z›n
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dudaklar›n› s›k k›v›rc›k kirpiklerinin gölgeledi¤i gözlerindeki
k›flk›rt›c› anlam› sektirmeden izliyorlard›.

Dedem beni yürütmeye davranan yumuflak bir çekiflle bir
iki ad›m att›¤›nda,

— N’olur dedeci¤im, demifltim. Biraz daha dural›m burda
n’olur.

Tam o an deniz erlerinden biri kufltan hedefi vurmufltu. 
K›z eteklerini havaland›r›p patiskadan donunu aç›¤a ç›ka-

ran bir dönüflle ç›¤›rtkanl›¤›na yeniden abart›l› bir coflkuyla
bafllam›flt›.

— ‹flte denizlerin kahraman› bahriyelimiz bir at›flta büyük
hediyeyi ald›. Baht›m yoktur demeyin baylar. Baht›n›z tüfe¤ini-
zin emrinde...

K›z sesine katt›¤› taflk›n yapmac›k neflesiyle duyurusunu
sürdürürken teneke kufllar›n akt›¤› kara perde yar› yar›ya aç›l-
m›flt›. 

Oradan ç›kan yutak noktas› uzun boynunun derisinden f›r-
layacakm›fl gibi duran kara saçlar› k›t›klaflm›fl bir adam, havaya
kald›rarak herkese ayr› ayr› gösterdi¤i bir bebekle durmufltu. 

Bebek neredeyse benim boyumdayd›. 
Bu flafl›lacak denli zay›f adam, niflan› vuran deniz erine

yaklaflm›flt›. 
Sanki boyunu daha uzatmak ister gibi dimdik, gururlu bir

duruflla konuflmaya bafllam›flt›. ‹nik kal›n sesi öksürüklerle s›k
s›k kesiliyordu.

— Çok k›ymetli baylar, beyefendiler! Çocu¤unuza, ye¤eni-
nize, niflanl›n›za, ablan›za iflte ebedi bir hediye. fiimdi kibar
apartmanlarda, asil bayanlar›n tuvalet masalar›n›n üstünde
kulland›klar›, fl›k yatak odalar›n›n moderin süsü. Büfelere de
koymak için flahane bir bebek. Amerika’dan daha dün gelen
gemiden ç›kt›. Kazand›n›z, al›n.

Deniz eri mendiliyle ensesinden bafllayarak yüzünü s›k›ca
silmifl, kenarl›ks›z flapkas›n› bir an ç›kar›p s›f›r numara kesilmifl
saçlar›nda da gezdirmiflti mendilini. 

Bebe¤in koyu pembe tüllerden kat kat yap›lm›fl kabar›k
uzun ete¤ine çikolata yald›z›ndan y›ld›zc›klar çepeçevre yap›fl-
t›r›lm›flt›. Bakalit kulaklar›nda sar›, halka küpeler vard›. Çizile-
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rek yap›lm›fl yüzündeki taflk›nl›k, çizgi kirpiklerinin kafllar›na
varan uzunlu¤u çarp›c›yd›. 

Üç deniz eri arkadafl kazan›lan ödülden tedirginmifl gibi
onu nas›l tafl›yacaklar›n› bilemeden elden ele geçirerek h›zla
uzaklaflm›fllard›.

K›z demin içeriden ç›kan adama “Birazdan dönerim ba-
ba” derken dedem de bana “Haydi çocu¤um, yukar›larda gö-
rece¤imiz çok fley var daha” demiflti. “Buras› bitti de¤il mi?
Ne dersin?”

Dedemi dinlemem gerekti¤ini sezmifltim.
Yüksekkald›r›m’›n bitimindeki müzik aletleriyle dolu dük-

kânlar› gördü¤ümde yüre¤im öylesine h›zlanm›flt› ki at›fllar›
neredeyse d›flar›dan duyuyordum.

— Dedeci¤im Nagehan Teyzem de flimdi müzik okuyor,
sen de k›zm›yorsun art›k ona de¤il mi?

— Allah bizlere öyle büyük bir ac› verdi ki hiçbir fleye k›za-
cak mecalim kalmad› çocu¤um.

Sesi birden yorulmufltu.
Yokuflu dönüp düze ç›kt›¤›m›zda büyük, uzun bir caddey-

le karfl›laflm›flt›k.
Cadde uzant›s›n›n iki yan›ndaki yap›lar çok katl›, süslü ve

gösteriflliydi. Kimilerinin kat kesitlerinin köfle ba¤lant›lar› hey-
kellerle bezeliydi. Dükkânlar yüksekti. Maun çerçeveli kunt ka-
p›lar› biçimlerle t›rafllanm›fl kesme camlardan olufluyordu. Ço-
¤unda çiçek benzeri k›vr›mlarla de¤iflik madenlerden yap›lma
tutamaklar vard›. Kimisinin giriflleri içerlekti. Baz› dükkân üst-
lerindeki alç› ç›kmalarda sat›fl yerinin ad›n›n harfleri süslü k›v-
r›nt›larla yaz›lm›flt›. Bükümlerle oluflturulmufl bu güzel çiçeksi
yaz›lar› sökmeye çal›fl›yordum. 

Her yana s›kl›kla as›lm›fl bayraklar›n k›z›l› günün ›l›kl›¤›n›
pekifltiriyordu.

Çevremizden akan giyimleri gösteriflli özenli kalabal›k de-
demle bana hiç bakm›yordu. 

Baz›lar› caddeye aç›lan ara sokaklarda yok oluyorlard›. 
Geçenlerin aras›nda eski burufluk giyimiyle seçiliveren bir

adam›n koltu¤una s›k›flt›rd›¤› gazete tomar›n› “Apoyevmatini,
Vima” diye güç duyulur bir sesle satmaya çal›flmas›n› yad›rga-
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m›flt›m. Gazeteci onu kamburlaflt›ran sa¤ yana çökük omzuyla,
dirsekleri eprimifl ceketiyle hafifçe topallayarak yüksek bir ya-
p›da aç›lan derin lofl geçite do¤ru uzaklaflm›flt›.

Arkas›nda alabildi¤ine büyük bir bahçe görünen yap›n›n
tümü demirden yap›lm›fl, gösteriflli, ortalama noktalar› sar› yal-
d›zl› armalarla belirtilmifl, ana kap›s› caddeye yerleflikti. Nere-
deyse bir yap› boyundaki bu giriflin önünde birbirlerini dinle-
meden konuflan çocuklar görmüfltüm. Efl giyimliydiler. Onlar›n
da ö¤renci olabileceklerini kestirmifltim.

— Bunlar da okullu de¤il mi dedeci¤im? 
— Öyle çocu¤um, diye k›saca yan›tlam›flt› dedem.
Elimi hâlâ s›k› s›k› tutuyordu, ama sanki yan›mda de¤il gi-

biydi. 
Çevremizdeki devinimi alg›lamad›¤›n›, hiçbir fleye bakma-

d›¤›n› ayr›msam›flt›m. 
Camekânlar› ›fl›lt›yla çakan dükkânlar›n sergiledi¤i kad›n ta-

k›lar›na, giyimlerine, annemle küçük teyzemde hiç rastlamad›¤›-
m›, bunlar›n çok baflka bir çekicilikte oldu¤unu görüvermifltim. 

Demek ki, annemle Nagehan Teyzem buradakileri and›ran
al›ml› bir fleylerinin olmas›na çal›fl›yorlard›. 

Hrisula’n›n da bu görkemli yap›lar›n birinde oldu¤unu,
onlar için gizlice yeni giyim modelleri ç›karmaya çal›flt›¤›n› dü-
flünmüfltüm. 

Dedeme M›s›r apartman›ndan geçtik mi diye soracakken
yüzüne bakt›¤›mda gördü¤üm anlam›n t›pk› Kerim Ali Day›ma
gitti¤imiz gündeki gibi oldu¤unu ayr›msay›p caym›flt›m.

Büyük alan önümüze birden ç›km›flt›.
Cadde boyunca flafl›rt›c› yap›lar›n, k›saca göz atabildi¤im

aynalardaki yans›malar›yla görüntüleri iç içe geçerek durma
süren pasaj dükkânlar›n›n etkisiyle dedemin deminki durumu-
nu unutarak sorular›ma duraksamadan giriflmifltim.

Alan içimi yeniden çarp›nt›larla doldurmufltu. 
Kentin u¤ultusu sanki tam burada toplan›p odaklan›yordu. 
Alana bakan oval bir yükseltinin üstündeki tümü camlarla

kapl›, arkas›nda büyük bir kilise yükselen, alt›nda s›ra s›ra
dükkânlar olan iki katl› yap›dan da¤›lan bir flark›yla hafifçe sal-
lanmaya bafllam›flt›m. “Taksanaki” diye yinelenen flark›n›n an-
layamad›¤›m sözlerini tramvay çanlar› arada siliveriyordu.
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Kalabal›¤›n yo¤unlaflt›¤› noktada durdu¤umuzda alan›n
tam ortas›ndayd›k.

Yuvarlak tarhlarla dolaylanan y›ld›zçiçekleri, aslana¤›zlar›,
peygamberçiçekleri, menekflelerle bezeli bu düzenli yerin oda-
¤›nda yükselen an›t›n dört yana dönük yüzündeki insan görün-
tülerine bakakalm›flt›m. Elini kafllar›n›n üstüne götürmüfl çok
uzakta, bizim oldu¤umuz yerin de çok çok uza¤›nda, aralar›n-
dan hayranl›kla geçti¤im katlarla yükselen yap›lar›n bile ötele-
rindeki bir yere bakan heykel adam›, yan›ndaki askerleri, yük
tafl›yan kad›nlar› bana anlatmaya bafllam›flt› dedem. 

Sesindeki sayg›, savafl denen fleyin korkunçlu¤unu benzet-
melerle canland›rmaya çal›flmas› tedirgin etmiflti beni. 

Oraya gelenlerin an›t›n önünde nefleyle resim çektirmeleri
giderek yer eden ürküntümü da¤›tm›flt›.

— Dedeci¤im, demifltim. Bana kâ¤›ttan ay y›ld›zl› bayrakla
balon al›r m›s›n? Buradakiler gibi biz de resim çektirelim mi,
n’olur?

Uzun bir duvar kesitini sürdürerek üstten do¤ru akan sula-
r›n doldurdu¤u havuzun orada birikmifl sokak sat›c›lar›na yö-
nelip tahta sopal› küçücük bir bayrakla, uzun ipli k›rm›z› bir
balonu alm›flt›k.

— Foto, foto haydi Abide Foto! Cumhuriyetimizin muhte-
flem bayram›nda çektirece¤iniz ebedi hat›ralar›n›z için Abide
Foto emrinizdedir efendim. ‹flte bizi flirin bir torunla muhterem
bir dede bekliyor, hemen geldim.

Boynunda foto¤raf makinesi as›l› adam tam önümüzde du-
rarak dedeme asker selam› vermifl, duruflunu bozmadan bekle-
meye bafllam›flt›. 

Anlafl›lmaz bir keyifle bizi izliyordu.
Dönüp dedeme bakm›flt›m. 
O bugün kendisini ikide bir yoklayan dalg›n duruflunu ye-

niden edinmiflti. 
Elini çekince toparlanm›fl, belli belirsiz gülümsemiflti bana.
— fiimdi de ne var bakal›m yaramaz?
— Biz de foto çektirelim mi dedeci¤im? Annemleri flafl›r-

tal›m.
Abide Foto’cu üstteki iki alt›n diflini ortaya ç›karan garip
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gülüflüyle önümüzde e¤ilip, “Haz›r m›y›z acaba?” diye sor-
mufltu.

Dedemle uzaklara bakan heykel adam›n bölümünde du-
rup k›p›rdamam›flt›k. 

Dedemin foto¤raf çektirirken duydu¤um sevinci ayr›msa-
d›¤›n› belirten elimi s›k›fl›yla dönüp bak›fllar›n› aram›flt›m. 

Oldu¤um yerden ona bakt›¤›mda yüzünün yar›s›na vuran
gün›fl›¤›nda, gözlerinin Kerim Ali Day›ma ne denli benzedi¤ini
görmüfltüm. 

S›k›ca tuttu¤um elini birden öpüvermifltim.
— Bayram›n el öpmesini yeni hat›rlad›n öyle mi, yaramaz?

demiflti e¤ilip. Ne çok resmimiz vard›r bilsen, burada, ne çok...
O foto¤raf› y›llar sonra buldu¤umda yana¤›m› dedemin

eline dayad›¤›m›, bile¤ime ba¤l› balonun resmin d›fl›nda kald›-
¤›n›. K›pk›z›l kâ¤›t bayra¤›m›n da her fley gibi renksiz ç›kt›¤›n›
görmüfltüm.

Abide Foto’nun adam› resmimizi iki gün sonra alabilmemiz
için gereken kâ¤›d› uzatm›flt›. 

Adresin orada yaz›l› oldu¤unu, S›raselviler Caddesi’ndeki
dükkânlar›n› elimizle koymufl gibi bulaca¤›m›z› kan›tlamak is-
terce gösterdi¤i yönün tam karfl›t› yönden caddenin yukar›s›n-
dan do¤ru düzgün ad›mlarla gelenleri görmüfltüm. Lacivert gi-
yimleri efl, flapkalar›nda, kollar›nda alt›ns› parlak fleritten süsleri
olan bu adamlar müzik aletleriyle an›ta yaklafl›yorlard›. 

Birindeki sapsar› madenden ›fl›lday›p duran, adam›n nere-
deyse boyunun yar›s›na ulaflan boru çalg›s› flafl›rt›c›yd›. 

An›t›n önüne dizilerek hemen haz›r ola geçmifllerdi. 
Aralar›ndan ayr›lan biri önlerinde yer al›p elindeki sopay›

havada de¤iflik devinimlerle çevirmiflti. 
Sopan›n bofllukta h›zla afla¤›ya inen kesin bir çizgiyi çek-

mesiyle de çalg›c›lar müzi¤e bafllam›fllard›. Biz yeniden yola
koyulmuflken bu gösteriyi b›rak›p gitmemek için direnmifltim.

— N’olur dedeci¤im. Biraz daha kalal›m n’olur. Baksana
neler oluyor. Kim bilir daha da neler olacak...

— Annenler bizi Karaköy vapur iskelesinde bekleyecekler
çocu¤um. Meraklan›rlar, telafllan›rlar. Çalg›c›lar›n sesleri biz
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caddenin yar›s›n› bulsak da duyulur. Dinleye dinleye güzel gü-
zel gideriz. Hem bugün seni Tünel’e de bindirece¤im.

Caddeyi yar›lad›¤›m›zda bile müzik daha silinmemiflti.
— “Ey gaziler yol göründü yine garip serime” marfl›n› çal›-

yorlar, demiflti dedem.
Ne Tünel’in kömür kokan alacakaranl›¤› ne de oradaki yol-

cular›n birbirlerine hiç bakmadan oturufllar›yla ilgilenmifltim. 
Vagonlardan ç›kar ç›kmaz iç içe süren kalabal›¤›n aras›nda,

gezinin bafl›ndan beri ellerimizin hiç ayr›lmad›¤› dedemin bir
yerlere uzaklaflm›fl oldu¤u korkusu alm›flt› beni. 

Bafl›m› dayad›¤›m pantolonunun ütülenmekten kayganlafl-
m›fl kumafl›, kentin yan›veren elektrikleri dedeme sokulmama
neden olmufltu.

Annemle Nagehan Teyzem Karaköy iskele giriflinde denize
karfl› durmufllard›.

Çevrelerinden geçenler, akflamüstünün u¤uldayan devini-
mi, yavaflça inen karanl›k onlar› sarm›yor gibiydi.

‹kisi de solgun görünüyorlard›.
Gazeteye sar›l› büyük bir ç›k›n› ayaklar›n›n dibine b›rak-

m›fllard›.
Liman› dolduran vapurlar›n k›sa s›k düdükleri dinmiyordu.
Bu seslerin üstüne karfl› k›y›daki görkemli caminin ezan se-

si inivermiflti.
“Ya Hak elhamdülillah” demiflti dedem yeniden.
‹ki k›z›n›n omuzlar›na dokunmak için elimi b›rak›vermiflti.
— Ne haber çocuklar? Annenizi eve kadar b›rakt›n›z m›?

Yemek yemeye bafllam›fl m›? Doktor ne demifl?
— Evet, demiflti annem, yiyor say›l›r...
Annem birden bast›ran gözyafllar›n› silebilmek için çanta-

s›nda mendil aramaya giriflmiflti. 
Nagehan Teyzem onu kucaklamaya çal›fl›rken dedem dur-

madan, “Yapma k›z›m, yapma k›z›m!” diyordu. 
Annemin a¤lamas› h›çk›r›klara dönüflüyordu.
— Saçlar› bembeyaz olmufl baba. On gün içinde düflün

bembeyaz olmufl. O daha otuzuna varmad›. Bir ihtiyar gibi
bembeyaz.

Dedem, onlar orada yokmufl gibi arkas›n› dönmüfltü bir-
den.
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Küçük teyzem nedense beni oyalamaya çal›fl›yordu.
— Nas›l geçti gezintiniz? Sevindin mi? Babac›¤›m, seni

yordu mu?
— Hay›r, demiflti dedem. Yavrucak e¤lendi. Söz dinledi fia-

hande yormad› beni. Siz de vapurunuzu kaç›rmay›n.
Ayr›lmak istemedi¤im dedemden kucaklayarak güçlükle

alm›fllard› beni.
Yolculuk boyunca konuflmam›flt›k.
Annem kambur bir oturuflla öne vermiflti kendini, yüzün-

de küçük seyirmeler vard›. Nagehan Teyzem ikide bir kuflkuyla
bak›yordu ona.

Eve girerken ikisi de seslerine yans›mayan nefleli davra-
n›fllarla yüzümün yanm›fl oldu¤unu, aç›k havan›n bana ne
kadar yarad›¤›n›, neler yapt›¤›m›z› sorarak bir fleyleri unut-
turmaya çal›fl›yorlard›. Oysa onlar ne Bak›rköy’den, ne anne-
annemden, ne de oralarda sabahtan beri ne yapt›klar›ndan
söz etmiyorlard›. ‹skelede olanlarsa h›zla silmek istedikleri,
önemsemedikleri fleylermifl gibi alg›lans›n diye çaba gösteri-
yorlard›. Ben geçirdi¤imiz günün olaylar›n› tamamlayama-
dan kesik, kopuk bir coflkuyla anlat›yordum. Dedemle ben
diye giriflti¤im her cümle kar›fl›k bir yol izleyerek sürüyordu.
Odada kofluflturup duruyordum daha iyi anlatabilmek için
gördüklerimi. 

Onlar s›rt›m›n terleyip terlemedi¤ini yokluyorlar, hemen
bir tülbent buluverip koyuyorlard› arkama.

Bohça ile paket aras› fleyden ç›kard›klar› çamafl›rlar› o gece
hemen y›kamaya giriflmifllerdi. 

Yaz bitiminden beri a¤abeylerini, onun hastal›¤›n› aç›kça
konuflmamalar›, sonunda a¤›r bir gölge olup yüzlerini yoklaya-
rak de¤ifltirmiflti. Hafif davran›fllar›, arada patlayan uçar› nefle-
leri Hrisula’dan al›nan Beyo¤lu haberlerinden duyduklar› ço-
cuksu heyecan giderek seyreliyordu. Son ç›kan Radyo Haftas›,
Y›ld›z dergilerine gösterdikleri ilgi de sönüyordu. Kimi günler
aralar›nda tek söz geçmeden dergi sayfalar›n› çevirmekle yeti-
niyorlard›. Uzun süren bu sessizliklerden, annem bazen bafl›n›
kald›r›p soru sorarak kurtulmak ister gibiydi. 

“Geçen hafta hangi flark›y› geçtiniz Nagehanc›¤›m?” 
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Küçük teyzem bu beklemedi¤i canlanma an›n›n verdi¤i ra-
hatlamayla ablas›n›n gözlerini sevecenlikle arayarak,

— Söyleyeyim ister misin?
— Tabii can›m, elbette, ne iyi olur, dinleriz.
Nagehan Teyzem hemen bafll›yordu:

Solsan da sararsan da yine gonca dehensin
Rabbin bana bir nimeti varsa o da sensin

Annem de anca duyulur bir sesle kardefline kat›l›yor, sonra
ikisi de flark›y› durgunlaflan yüzleriyle sürdürüyorlard›.

O ilk k›fl her flark›dan sonraki flakalaflmalar›n› bast›r›veren
hüzünlü duygular›n› da¤›tmak amac›yla makamlarla ilgili bi-
ten yaz›n yapt›klar› aç›klamalar›, tart›flmalar› nedense yapm›-
yorlard›. 

Arkada kalan o ilk yazda ikisinin daha çok güldüklerini,
konufltuklar›n› an›ms›yordum.

‹lk k›fl›m› ö¤reniyordum.
K›fllar›n tüm ›fl›klar› külleyen bir yerlerden s›zan güçsüz

ayd›nl›klar›n so¤uk günleriyle dolu oldu¤unu ö¤reniyordum.
Büyüklerin söyledi¤i gibi günlerin k›sa de¤il, a¤›r, koyul-

mufl, uzun saatlerle dolu, bitmez gecelere dönüfltü¤ünü düflü-
nüyordum.

Okuldaysa zaman hiç de¤iflmeden efl saatlerin süregenli-
¤iyle bafllay›p bitiveriyordu.

Tek önemli olaysa benim için koca dü¤meli iç yele¤imin
giydirildi¤i k›fl ortas›n›n en so¤uk haftas›na girdi¤imiz gün
olmufltu.

Bu yelek önlü¤ümü bedenimde katl›yor, buruflturuyordu.
Ö¤retmen bunu evdekilerin içime giydirmelerini söylemiflti
ikinci gün. 

“Böylesi do¤ru olur” demiflti, “forman daima görünmeli.”
‹çime giydirdiklerinde s›n›ftakilerin benimle yeniden alay etti-
¤ini sezinlemifltim. 
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Gövdesi birden fliflmanlam›fl s›ska bacakl› bir k›z görünü-
mündeydim.

Bütün k›fl öyle gezecektim.
S›n›ftakileri sevmiyordum.
S›ra arkadafl›m Mikail Sohban’la otururken aram›z› açabil-

mek için gösterdi¤im çabay› kesmemifltim.
Baz› günler o ortada görünmüyordu. Bu görünmeyifl gide-

rek s›klaflm›flt›. Ö¤retmen “Doksan üç” der demez f›rlay›p,
“Buraday›m” diyordum. Mikail’in numaras› okununca tüm s›-
n›f, “Yok efendim” diye ba¤›r›yordu. 

Ben hiç kar›flm›yordum bu ba¤›r›fllara. 
fiemsigül fiehrazat Debrecenli ad› unutulsun, numaram›n

d›fl›nda bana bir fley yöneltilmesin istiyordum.
Bir yanlara siniyordum.
Derslerimi yap›yordum.
Sorulanlar› do¤ru yan›tlad›¤›mda ö¤retmenin durgun yü-

zünden geçen s›k›nt›l› bak›fl›n›n bir an üstümde kal›fl›n› du-
yumsuyordum.

Çevremdeki kimsenin gözlerine do¤rudan bakm›yordum.
Bulundu¤um her ortamda en k›y›da durabilece¤im bir bofl-

lu¤u seçiveren bir ö¤renci olmay› baflarm›flt›m.
Birgün hafta biterken ö¤retmen, Mikail Sohban’›n yokla-

mada yine olmad›¤›n› görünce,
— Devams›zl›ktan kalacak bu çocuk, demiflti. Nerede otur-

du¤unu bilen, tan›yan var m› onu içinizde?
S›n›ftakiler flaflk›n birbirlerine bakm›fllard›. Bir doktorun

o¤lu olan yetmifl dört Timuçin Elverdi at›larak,
— Ö¤retmenim, demiflti, onu gördüm ben. Teyzemlerle Su-

adiye’ye gidiyorduk. Haydarpafla Tren ‹stasyonu’nda simit sa-
t›yordu. Uzun bir sopas› vard›. Simitleri ona dizmifl. Avaz› ç›k-
t›¤› kadar ba¤›r›yordu, akflam simidiiii...

Timuçin de ba¤›rmaya bafllam›flt›.
— Yeter, demiflti ö¤retmen yeter sus, anlafl›ld›. Ailesi aca-

ba bilmiyor mu ki ilkö¤retim mecburidir. Büyük cezas› vard›r
gelinmezse. Susunuz! Okul Aile Birli¤i bu ifle derhal e¤ilir. Ti-
muçin yavrum, sana otur dedim. Herkes kalemini defterini
ç›kars›n.
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Sevinmifltim. 
Yard›m yeme¤i kuyru¤unda beklerken incecik ensesinden

taflan kemik dizisini, s›ras›n› kolayca alanlara karfl› vücudunun
silinmek ister gibi seyirmelerle e¤ilip bükülüflünü bir daha gör-
meyecektim Mikail Sohban’›n.

Günler k›fla ulan›rken Cumhuriyet Bayram› gezimden son-
ra o ilk k›flta büyükleri de etkileyen üç önemli fley olmufltu.

Babam›n gemisiyle yeniden Karadeniz’de Sivastapol Lima-
n›’na kadar en az on befl gün sürecek bir sefere ç›kt›¤› söylendi-
¤inde küçük teyzem her zamanki gibi bize gelmiflti.

Okul dönüflümde onu evimizin dar, içerlek kap›s›nda bek-
ler görmüfltüm. 

Efl kumafll› mantomuzdan giymiflti. 
Çantas›nda bir fleyler aran›yordu. 
Ana girifl kap›s›n›n tek kanatl› yükseltisinin üst camlar› k›r-

m›z›, mavi, yeflil renkliydi. Orta noktadaki k›rm›z› camsa iyice
koyuydu. Annem “Tam flarap rengidir o” diyordu. 

Güçsüz k›fl günefli bile o camlardan akar, dar giriflin tafllar›-
n› uzunlamas›na yay›lan renklerle doldururdu. 

Küçük teyzem beni görünce,
— Sus can›m, demiflti yavaflça. Sak›n kap›y› çalma. Anahta-

r›m› bulay›m, ablama sürpriz yapaca¤›m.
Bu ilk kez duydu¤um sözcükten etkilenmifltim. Ne demek-

ti acaba?
Yap›lacak olan›n sevinçli bir fley oldu¤unu kestirip k›p›rt›-

s›z beklemifltim.
Küçük teyzem iki oluklu uzun demirden anahtar› ç›kar›p

dikkatle kap›y› aç›p, beni de kucaklayarak içeri girmiflti.
Onun güzel kokulu bedenine yaslanm›fl dururken okulun üs-
tüme sinen seslerinden, rutubetli lofllu¤undan s›yr›l›p ar›n›-
yordum. 

Kula¤›na e¤ilip “Teyzeci¤im yorulacaks›n, ben art›k bü-
yüdüm” demifltim.

— Sus bakay›m! Daha neler. Kufl kadars›n henüz sen. Üste-
lik kocaman da bir çanta tafl›yorsun.

Beni yavaflça tafll›¤a b›rakm›flt›.
E¤ilirken saçlar› yüzüme de¤iyordu. Yumaklar halinde dal-
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galanan saç tellerinde Miltiyadi Gazinosu’ndaki o ilk akflam-
dan kalma, denize özgü yosunlu bir esinti var gibiydi.

— Ne zaman gidece¤iz bir daha o gazinoya demifltim f›s›l-
t›yla.

— Nereden ç›kt› flimdi bu tuhaf istek? Ne çocuksun sen?
Daha k›fl. Baharda, yazda gideriz. Sus, sak›n ha gürültü etme-
yelim.

Öylece duruyorduk.
‹lk kattaki oturma odas›n›n tafll›¤a aç›lan iç cam›nda anne-

min pencere, oda kap›s› aras›nda gidip geldi¤ini gösteren yan-
s›malar› belirip siliniyordu.

Küçük teyzem yan›ma çöküp “Ütü yapm›fl yine titiz ha-
n›m,” demiflti. “onlar› yerlefltiriyor.”

Tülün ard›ndaki gölgenin devinimleri kesildi¤inde bir iki
ad›m atm›flt›k ki içeriden bir flark› yükselmiflti. 

Küçük teyzem beni yeniden kucaklam›flt›. 
Annem o güne de¤in duymad›¤›m yükseklikteki gür, duru

bir sesle söylüyordu flark›s›n›. 
Tafll›¤›n o bildik görüntüsü puslan›yor, derinleflen bir sus-

kuyla çekiliyorduk ikimiz. 
Küçük teyzemin genç teninin p›r›lt›s›n› o lofllukta bile gö-

rüyor, h›zlanan solu¤unu duyuyordum. Dirim dolu ince göv-
desi arada ürperiyordu.

— Çok ›st›rap çekiyor, demiflti anca duyulur bir sesle. Ço-
cukluklar› birlikte geçti onlar›n. A¤›r geliyor olanlar. Bu elem-
den, kederden ablam› nas›l kurtaraca¤›m› bilemiyorum. ‹ki
elim bö¤rümde kal›yor. Ah keflke sevdiklerimizi böyle delice,
mecnunca sevmemeyi becerebilseydik. Sevginin bir karar›n›,
ölçüsünü bulup bilip yapabilseydik... Sevmemeyi bilebilsey-
dik belki de... Nerede... Sen sak›n sak›n bize benzeme. Ba¤l›l›-
¤›m›z bizleri sakatlad›.

Küçük teyzem varl›¤›m› unutmufltu sanki. 
Giriflin aç›ld›¤› ana tafll›ktan mutfa¤a uzanan kap›ya do¤ru

bakarak konufluyordu. 
Bahçeye aç›lan pencerenin gece mavisine dönüflen kesitin-

de, orada, o uzakl›kta teyzem birini mi görüyor diye yüzüne
bakm›flt›m. O an beni ayr›msay›p,
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— Ne güzel bir flark› de¤il mi can›m? fievki Bey’indir. An-
nenin sesi benden çok, ama çok güzeldir, iflitiyorsun ya. Dinle
bak...

Dil yâresini and›racak yâre bulunmaz
Dünyada gönül yâresine çâre bulunmaz
Her derdin olur çâresi meflhur meseldir
Dünyada gönül yâresine çâre bulunmaz

— Hani sen ona sürpriz yapacakt›n, üzülmemesi için, de-
mifltim.

Yüzünü c›l›z gö¤süme gömüp k›sa bir an öylece kald›ktan
sonra,

— Evet, de¤il mi ya? Ak›ll›m benim! Ne tuhaf konufluyo-
rum ben?..

Dört basamakla ç›k›lan odan›n önündeki dar sahanl›¤a bir-
likte var›nca yar› aral›k kap›dan yavaflça girip “Biz geldik iflte!”
diye ba¤›rm›flt›k.

Annem flark›s›n› hemen kesmifl ama bize dönmemiflti. Yü-
zü bir süre daha pencerelerde, “Ah efendim ah” demiflti. “‹flte
nihayet evin sultanlar› gelmifl.” Sesindeki bo¤ukluk, pürüz, de-
minki flark›y› söyleyenin o oldu¤unu düflündüremeyecek denli
yo¤undu. 

S›rt› bize dönük olarak konuflmas›n› sürdürmüfltü.
— Bu yaramaz› sen mi ald›n yoksa mektepten? ‹yi ki k›z-

mad› sana, azarlamad›. Bizleri orada görünce nas›l da h›rç›nla-
fl›yor bilsen.

Beni yere b›rakan küçük teyzem koflarca gidip annemi s›r-
t›ndan do¤ru sarm›flt›. 

Odan›n sokak pencerelerinden giren akflam ›fl›klar› ikisini
de birer gölgeye dönüfltürürken ›fl›klar›n bu¤usunda kafalar›-
n›n ne denli bitiflti¤ini görüyordum. 

Küçük teyzem m›r›lt›y› and›r›r bir konuflma tutturmufltu.
— Doktor, ilaçlar, vallahi billahi çok iyi fiahsenem Abla. K›fl

sonuna kadar oraya gelmemelisin. Annemle babam da daha ne
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kadar dayan›r... fiok yapt›rmaktan baflka çaremiz var m›yd›
söyle? Doktorlar uygundur, lüzumludur dediler. Vallahi billahi
ümit var. Sonra çok flükür bizler iyiyiz. Onu hiç yaln›z b›rakm›-
yoruz. Ablac›¤›m lütfen...

— Yaln›z de¤il mi, öyle mi? O kafas›ndakilerle yapayaln›z,
yoksa unuttun mu? Bizler s›hhatteyiz öyle mi? Ah Nagehan
hiçbiri do¤ru de¤il bunlar›n... Hay›r do¤ru de¤il.

Ben hâlâ elimde tuttu¤um çantam, son derste nedense her
zaman çözülüp dü¤ümleri saçlar›m›n ucunda ba¤l› kalan ak
tafta kurdelalar›mla Cumhuriyet Bayram›’ndan sonra al›nan
üstten kapakl› has›r yemek sepetimle k›p›rt›s›z bak›yordum
ikisine. 

Hiçbir fleyin onlar› sürgit sevindirmedi¤ini, nefleden
üzüntüye istekle, h›zla neden geçiverdiklerini anlamaya çal›-
fl›yordum.

— Elektri¤i yakal›m demiflti annem, ortal›k adamak›ll› ka-
rard›. Sitti sevir f›rt›nalar› bafllayacakm›fl, takvim yaz›yor. Biri-
ci¤imize bir kazak modeli bulsak da örsek.

Sesi yoruluvermiflti. Bu k›r›lgan, neredeyse yabanc› sesin
annemin oldu¤una inanamam›flt›m.

‹kisi dönüp bana beklemedikleri birini görmüfl gibi bak-
m›fllard›.

S›rtlar›nda biriken akflam›n tortulu ayd›nl›¤›nda bu kez de
yüzleri gölgedeydi.

Küçük teyzem a¤›r ad›mlarla gidip elektrik dü¤mesini çe-
virdi¤inde annemin yüzünü araflt›rm›flt›m. Gözleri yine uçup
gitmifl gibiydi. Saçlar›n› uyand›¤›ndan beri taramad›¤›n› da
görmüfltüm. Bol elörgüsü bir h›rkan›n içindeki vücudu o
uyumlu çizgilerini yitirmiflti. Yüre¤imin s›k›flt›¤›n› ayr›msad›-
¤›mda annem önüme çömelmifl yüzünü yüzüme iyice yaklafl-
t›rm›flt›.

— N’oldu çocu¤um? demiflti. Niçin öyle oldu¤un yerde te-
piniyorsun?

Küçük teyzem,
— Haydi bakal›m bafll›yoruz! diye sesini yükseltmiflti. Bü-

yük bir sürprizim var ikinize de. Talebe han›m peki biz eve ni-
ye h›rs›z gibi girdik, unuttuk mu yoksa? Merakland›k m› efen-
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dim? Fakat dikkatle dinleyelim. Ablac›¤›m yerlefl kanepeye, bu
da¤›n›k ama çal›flkan talebeyi de oturt kuca¤›na. Dinleyiniz lüt-
fen, sizlere bir mektup okuyaca¤›m.

— Bir mektup mu? demiflti annem. Ne mektubu? Bize kim
yazar ki... Yoksa Yunanistan’dan Efili Han›m’dan m› geldi?
Do¤rusu buna hakikaten pek çok sevinirim.

Teyzem her zaman oldu¤u gibi tepeleme dolu çanta bavu-
lunu aç›p içindeki y›¤›ndan bu kez hiç aramadan bir zarf ç›kar-
m›flt›.

— Kimden geldi¤ini hemen söylemeyece¤im. Fakat Efili Tey-
ze’den de¤il. Onlar gideli henüz dört befl ay oldu. Ancak yazabi-
lirler.

— Haydi haz›r m›y›z? Okuyay›m m›? Haz›r m›y›z?
Annem yerinden f›rlayarak k›z kardeflini kucakl›yordu. 
Odan›n, ortas› mavi madalyonlu kaba tüylü hal›s›n›n üs-

tünde ara s›ra itiflerek dolafl›yorlar, annem sevinçle havada tu-
tulan zarfa ulaflmaya çabalad›kça küçük teyzem ablas›n›n ya-
naklar›na h›zl› k›sa öpücükler kondurarak,

— Merak et bakal›m fiahsenem fiahende Han›m, merak et.
Vallahi de billahi de kapt›rmam.

Sonunda kahkahalar atarak ikisi de nefes nefese kanepeye
yan›ma y›¤›lm›fllard›.

— ‹flte, diyordu annem bana, görüyor musun flu küçük ha-
n›m›n inad›n›. Güya beni çok sever, acaba bilmem ki nas›l inan-
mal›...

S›rt dayama yerinin bitimine perdelere efl örtüler serili kol-
tu¤a geçip oturmufltu küçük teyzem. Oradan mutluluk dolu
bak›fllar›yla bize gülüyordu. Sonra bir gözünü k›rparak,

— Hele sen yaramaz, demiflti. Hele sen, bil ki bu mektubun
sahibi seni do¤madan çok önceden tan›yor. O da bir manada
teyzendir. Teyzelerse anne yar›s›d›r. Abla bu çocuk sevgi fl›ma-
r›¤› olacak vallahi billahi birgün.

— Hadi uzatma art›k, diyordu annem, gerçek bir gülüflle se-
sini yükseltip direterek. Oku, okusana! Meraktan ölece¤im, haydi.
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Küçük teyzem pembe pelür kâ¤›tlara yaz›lm›fl mektubu
her sözcü¤üne anlam katarak okumaya bafllam›flt›:

Pek sevgili, iki gözüm kardeflim Nagehan, acaba nereden ç›kt› bu
tuhaf mektup da diye flaflacaks›nd›r. Dünyalar ecesi fiahsenem fiahen-
de Ablana yazmaktan do¤rusu, çekindim, utand›m. Asl›nda o benim
arkadafl›md›r. Hem yafl olaraktan, hem bafl olaraktan. Fakat o yaz ya-
flanan sevdalar›n›n flahitli¤inden beri bana göre yafl ald›, büyüdü san-
ki. Ekrem Enifltemizle olan o büyük tesadüf nas›l da hayatlar›nda me-
sut bir netice verdi. Evlendiler ve bilhassa evlilik genç k›zlar› hemen
genç bir han›m haline getiriveriyor. Ve ben yafl›t› olsam da kendimi
pekâlâ henüz toy farz ediyorum. Latife bir yana fakat... ‹flte neticede
hadiseleri sana yazmaya karar verdim. Son mektubumdan beri aylar,
hatta seneler geçti. Fakat ne beis var dedim, kalplerimiz flüphesiz ki
daima ayn›d›r. Ben üç dört senelik Ankara hayat›m› sana yazd›kla-
r›mda pek de aç›kça kaleme geçirmedim biliyorum. Me¤er bizleri bu-
raya çeken benim kaderimmifl, al›nyaz›mm›fl.

‹stanbul’dan ayr›ld›ktan sonra. Oran›n, Lâleli’nin, sizlerin hasre-
tiyle geçti günlerim yeminle. Hat›ralar›m›zla teselli buluyordum. Sanki
Ankara’da hiç mevcut de¤ildim. Ta ki o ‹ngilizce merak›m›n neticesi be-
nim beklenmedik bir f›rsatla karfl›laflmama sebep oldu. Yaflad›klar›m›
bafltan sona yazmaya kalksam adeta bir roman olacakt›r inan›n. Ne
yapmal›y›m derken, sizleri görmek maksad›yla ummad›¤›m bir imkân
elde ettim. Küçük k›z kardeflimin Suna’n›n Kandilli K›z Lisesi’ne leyli
meccâni yaz›lma muameleleri hakk›nda Maarif Müdürlü¤ü’nden malu-
mat almak bahanesiyle yola ç›kmaktay›m. Cumartesi akflam› Ankara
Ekspresi ile buradan hareketle ertesi Pazar sabah› sekiz sular›nda Hay-
darpafla Gar›’na inmekteyim. Bu benim için ziyade talihli bir bahane ol-
du. Babam› ise ancak bu yoldan ikna edebildim. Sevgili biricik arkada-
fl›m fiahende’de kalmay› isterim, fakat elbette evde vaziyet müsaitse.
De¤ilse rica ederim lütfen telafl etmeyin. Bir çare bulaca¤›m kalaca¤›m
yer için. Geldi¤imde ikinizi de muhakkak görece¤im. Hakikats›z ç›kt›
Yurdanur demeyin. Sizler burnumda tütüyorsunuz... Öyle ma¤mum
bir hasret içindeyim ki asla tahmin ve tasavvur edemezsiniz. Geçmifl
yazlar›m›z› hayal etmek bile beni sonsuz heyecanlara gark ediyor. Ma-
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zideki günlerimizi durup düflünüyorum da... Sabahlara kadar konuflur-
duk. Doyamazd›k birbirimize. fiafak sökerken bafllar›m›z düflerdi. Fakat
anlatmakta hâlâ ›srar ederdik. Geliyorum, bekleyiniz. O büyük
amans›z s›rr›mdan bir ipucu vermeliyim size. Bundan kendimi ne
yapsam men edemiyorum. Umutsuzca periflan›m çünkü âfl›k ol-
dum. Hem de bir Amerikal›’ya. Düflünün nas›l arapsaç› bir vazi-
yet. Ailem tahmin edersiniz ki henüz hiçbir hali bilmemektedir. ‹ki-
nizin fikrine fevkalade ihtiyac›m var. Konuflmaya ihtiyac›m var.
Çünkü biliniz ki hakikaten çaresiz bir haldeyim. Biricik k›ymetli
kardefllerim, sizleri garda bir an için bile görmek beni ziyadesiyle
mesut bahtiyar edecektir. ‹kinizi de sonsuz muhabbetle kucakl›yo-
rum. Ya o küçük dilber acaba kim bilir nas›ld›r? Büyümüfltür de¤il
mi? Arkadafll›¤›n›zdan ebediyen gurur duyacak olan kardefliniz
Yurdanur Hocao¤lu.

Hamifl: E¤er ifliniz ç›kar da karfl›lamaya gelemezseniz üzülmeyi-
niz. Nas›l olsa ben koflaraktan gelece¤im. Y.H.

Odadaki ampulün ›fl›¤› sanki daha güçlenmiflti.
Annem biten ilk yazda görüp izlemeye doyamad›¤›m yü-

zünü ediniyordu. Yanaklar›n› alt›nlayan ayva tüyleri ›fl›yor, du-
daklar› gergin, dolgun çizgilerine kavufluyordu.

Küçük teyzem muzip muzip bak›yordu.
— Yurdanur’un gelmesine flafl›rd›m. Sevindim de, demifl-

ti annem. Elbette deli k›z bizde kalmal›d›r. ‹yi ki yazm›fl sana.
Gelifli hakikaten sevindirdi beni. ‹çimi açt› inan ki bu haber.
Zaten Ekrem seferde. Hem evde de olsa ehemmiyeti yok ki.
Akrabam›z gibidir o. Yurdanurcu¤um nelerimize flahittir.
Mektuplar›m›z› dahi tafl›m›flt›r arada. Hakikaten mesut ol-
dum bu haberden. Zaman›m›z fazla de¤il, ifllere hemen el
atal›m. Koca bir gece var önümüzde. ‹ki elden giriflirsek ye-
tifltiririz elbette. Nas›l da hat›rl›yor. Sabahlar› ederdik evet,
hiç unutulur mu? Do¤ru, bafllar›m›z önümüze düflerdi de ba-
na m›s›n demezdik. Annem de “K›zlar nedir bu haliniz ca-
n›m. Allah’›n gündüzleri, günleri bitti mi?” diye azarlay›nca
uykumuzdan ayr›l›r annemi kucaklay›p havalara kald›r›rd›k.
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Âfl›k olmufl sevdalanm›fl Yurdanur ha? Üstelik de bir yabanc›-
ya. Zor bir vaziyet... Bir Amerikal› m›? Ailesi belli ki bu müna-
sebeti katiyen istemeyecektir. Biraz hakl›lar. Fakat ne söylüyo-
rum ben? Aflka asla karfl› konmamal›, konamaz da. Amerika
çok uzak bir yerde de¤il mi? Uzak da olsa sevenleri ay›rmamak
laz›m. Ayr›ld›klar›nda neler oluyor gördük biz, gördük...

“Gördük biz” sözcükleri da¤›lan gölgeleri odaya yeniden
getirir gibi oldu¤undan, küçük teyzem bunu engellemeyi iste-
yen bir çeviklikle kalk›p ablas›na sar›l›vermiflti.

— Ne kadar iyi oldu de¤il mi? Hakikatlidir Yurdanur de-
miflti. Bir Amerikal›’yla... Vallahi filmlerdekine benziyor bu ma-
cera. Ben iki üç gündür çarp›nt›dan, helecandan inan ablac›¤›m
ne yapt›¤›m› bilemedim. Yar›n erkenden giderim Haydarpa-
fla’ya. Trenden iner inmez beni karfl›s›nda görmeli. Böylesi ya-
k›fl›k al›r de¤il mi ablac›¤›m? Filmlerde olanlar›n vallahi t›pk›s›
bu. Amerika denince bile adamak›ll› flaflk›nl›¤a düflüyor insan.
Büsbütün beklenmedik bir hal. Kaç gecedir zihnim kar›flt›. Aca-
ba evlenirler mi dersin? Mesut olurlar muhakkak. ‹nan ablac›-
¤›m düflündükçe sahiden bafl›m dönüyor.

Annem yeniden dalg›nl›¤›na gömülüyordu.
Küçük teyzem bu durumu görmezlikten gelip, konuflmas›-

n› artan bir coflkuyla sürdürmüfltü. 
— Evet efendim iflte böyle. Ablac›¤›m, evi bir güzel elden

geçirelim. Çat› kat›ndan eski günlerden kalma foto¤raflar› ç›ka-
ral›m. Bir iki çeflit zeytinya¤l›, bir iki çeflit de etli yemek yapt›k
m›.... Yemek yemeye vakit bulabilirsek art›k ne iyi...

— Sak›n Nagehan, sak›n, çat› kat›n› filan kar›flt›rmak ol-
maz. Sak›n!..

Annemde demin boy veren sevinç yat›flmaya dönüflürken
küçük teyzem bu kez de ablas›n›n yanaklar›n› üst üste öpmeye
bafllam›flt›.

— Ablac›¤›m öyle demek istemedim ki. N’olursun lütfen
anla beni. Foto¤raflar filan yok... Hem icap etmez ki... Sen bilir-
sin beni, ileri geri gevezelik ederim. Yok çat›ym›fl... Dur dur el-
lerini ver bana.

Annem kardefline yüzüne gittikçe yerleflen, s›k s›k görme-
ye bafllad›¤›m o k›r›k gülüflüyle bak›p bafl›n› sallamakla yetin-
miflti.
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Sabah uyand›¤›mda küçük teyzemin yata¤›n› çoktan topla-
d›¤›n› görmüfltüm.

‹kisi de ne zaman yatm›fllard› kestiremiyordum.
Uykumun aras›na gece boyunca s›zan, uzanan de¤iflik ye-

mek kokular›, radyonun sesi, iki kardeflin arada bir bast›rama-
d›klar› kahkahalar› evimizi sarm›flt›. So¤uk bir k›fl gecesini
unutturacak bir s›cakl›¤a bürünüyordu her yan. Salt oturma
odas›nda yak›lan taflkömürü sobas›ndaki kömürlerin çöküflünü
yukardan bile duyuyordum. Bu taflk›n devinimlerin, evin tüm
boflluklar›n› dolduran bu¤ulu s›ca¤›n›n okflamay› and›ran dal-
galan›fl›nda sallan›yor gibiydim.

Uyudu¤umu sanmad›¤›m halde uyuyor olmal›yd›m.
Bu ola¤anüstü gecede de¤ifliveren iki k›z kardeflin böylesine

kofluflturmalar›na ilk kez tan›kt›m. Durma temiz tutulan evlerin-
de ifllerini her zaman afl›r› bir titizlikle yaparlarken, o gün olduk-
lar› yerden çok uzaktaym›fl gibiydiler. Diri durufllar›yla çal›fl›rken
ivecenlikle dolaflmalar› bu kez çok baflkayd›. Duraks›z hamarat-
l›klar›n›n canl›l›k nedeni olan konuklar›n› merak ediyordum.

Uyumamaya çabalarken yata¤›m› saran o bildik kadife yu-
muflakl›¤›ndaki koyulu¤a kay›vermifltim.

Aln›ma dokunan uçucu bir öpücükle içim k›vançla dol-
mufltu.

Bu Kerim Ali Day›md›, biliyordum. 
“Sana sihirli kelimelerimizi söylüyorum. Unutma e mi?

Abra kadabra, hokus pokus, trinka linka”.
Üstüme sayamad›¤›m çoklukta çiçek, yaprak, ateflböce¤i,

incecik ›fl›k çubuklar›ndan oluflma yeni aylar ya¤›yordu. 
Kerim Ali Day›m›n art›k konufltu¤unu koflup herkese mufl-

tulamal›yd›m. 
Sesi nas›l da güzeldi, s›cakt›.
Gözlerimi açt›¤›mda uyand›¤›m› anlam›flt›m.
Kerim Ali Day›m yan›mda yoktu.
Perdelerin ard›ndan apak, ilk kez gördü¤üm ak bir ›fl›k ta-

fl›yordu odama.
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Kalk›p camlara gitti¤imde odam›n nas›l so¤uk oldu¤unu
belki de ilk kez ayr›msam›flt›m.

Afla¤›dan sesler geliyordu.
Beni unutmufllard› demek ki.
Merdivenlerinden koflarak inip oturma odas›n›n kap›s›nda

bir an durmufltum. 
Odadan taflan konuflmalar› ay›rt etmek olanaks›zd›. 
Kimse birbirini dinlemiyor üst üste konufluyordu. 
Arada baz› sözcükleri ay›rabiliyordum. 
Sonunda seçilebilenlerin “evet”, “hay›r”, “sahi mi” sözcük-

lerinden öteye geçmedi¤ini ayr›msam›flt›m.
Kap›y› vurunca konuflmalar kesilmiflti.
Birden kap› aç›lm›fl, küçük teyzem beni gülerek kucaklay›-

vermiflti.
— Ah can›m donmufl bu, niçin seslenmedin ki uyan›nca bi-

ze. Donmufl vallahi. Dur bakay›m...
Annem önünde duran, önceden görmedi¤im kâ¤›t y›¤›n›n-

dan, bir kutudan, birkaç küçük paketten ellerini çekerek, h›zla
se¤irtip ayaklar›m› avuçlayarak ovalamaya bafllam›flt›.

— Ah birici¤im! Ah k›z›m vallahi billahi hasta olacaks›n.
Bak Yurdanur görmüyor musun? Ne kadar büyüdü k›z›m›z.

Oda, teyzemin, annemin kokusunu and›rmayan daha be-
lirgin bir baflka kokuyla doluydu. 

Pencereler bu¤ulanm›flt›. 
Kanepede oturan esmer, kara saçlar› k›sa k›v›rc›k, birbirine

yak›n gözleri parlak bir ›fl›kla yüzünü ayd›nlatan zay›f kad›n›
görmüfltüm. Bedenine oturmufl k›rm›z› ceketinin alt›na kara bir
etek giymiflti. Bana gülerek bak›yordu. Difllerinin akl›¤› gülüflü-
ne eklenen bir akl›k oluflturuveriyordu. 

O tan›mad›¤›m kad›n kalk›p bana yaklaflm›flt›. Üstünden
deminki hemen beliriveren güzel koku geliyordu.

— Can›m fiahsenem t›pk› sana benziyor. Can yak›c› bir gü-
zel oluvermifl maflallah, Allah korusun. Ruhum, gel bakay›m
Yurdanur Teyzene, gel bakay›m. Yavrum sahiden üflümüfl. Eh
senenin ilk kar› bafllad› bugün, de¤il mi?

— ‹stanbul iflte, demiflti annem. Güya dün havaya birinci
cemre düfltü.
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— Öyle öyle, diyordu esmer genç kad›n. Bilmez miyim?..
Beni kucaklam›fl yanaklar›m›, aln›m› öpmeyi sürdürüyor,

kulak bitiminde bafllayan kara saç lüleleri yüzümü s›y›r›yordu.
Yüre¤inin h›zlanan çarp›fllar›n› beni gö¤süne bast›rd›kça duyu-
yordum.

— De¤il mi? Nas›l kocaman oldu, diyordu küçük teyzem.
‹flte gördün Yurdanur. Düflün, bir talebe art›k o. Evet ablama
daha çok benziyor hakl›s›n, Ekrem Enifltemden bir tek çenesi-
nin çukurunu alm›fl. 

— Ya ben? Ya ben? Nas›l da bahtiyar›m sizlerle bulufltum
diye. Ah ne iyi ettim de geldim. Her fley flimdi dün gibi, evet
dün gibi.

Kanepeye birlikte oturdu¤umuzda, pencerelerin bu¤ular›
aras›nda serpilip duran akl›¤› görünce hofllanmad›¤›m bu ku-
caklanmay› unutup,

— Kar de¤il mi bu ya¤an küçük teyzeci¤im? diyorum...
Bu kez konu¤umuz s›k›ca sar›l›yor bana. Nerdeyse soluk

alamaz oluyorum.
— Bana küçük teyze dedi boyuma posuma bak›p Nage-

han duyuyor musun? Yavrum evet ya¤an kard›r. Ben ‹stan-
bul’a böylece ilk karla geldim. Ankara aylard›r bembeyaz bir
görseniz.

— Ben sana küçük teyze demedim ki. Ben Nagehan Teyze-
me dedim...

Üç kad›n da ayn› anda susuveriyorlar.
Annemin söyleyecekleri dudaklar›nda kalm›fl gibi.
Konu¤umuz k›r›lgan bir fleyi tutarcas›na beni yan›na ya-

vaflça oturtuyor.
— Hakl› çocuk beni tan›madan, kimim neyim... Sevdi¤imi

nerden bilsin ki o zaman yürümüyordu bile, hakl›d›r çocuk,
ürkme can›m...

Annem elindeki h›rkay›, çoraplar› bana giydirirken arala-
r›nda uçuflan neflenin bas›ld›¤›n› sezinliyorum.

Konu¤umuz gözlerini benden ay›rmadan öylece oturuyor.
Güzel bir a¤z› var. 
Görünüflünün silikli¤ini, ufak yap›s›n›, gözlerinin karas›n-

da çakan ›fl›lt›lar siliveriyor.
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— fiehrazatç›¤›m diyor annem. Bak Yurdanur Teyzen An-
kara’dan geldi, misafirimiz, sana ne getirmifl? Neyi çok sevdi¤i-
ni o müzevir kufllar ona söylemifl, kocaman bir Nestlé çikolata-
s›yla ç›kt› geldi Yurdanur da. Haydi can›m, teyzenin elini öp
fiehrazatç›¤›m.

— Bana fiehrazat demeyin! diye ba¤›r›yorum. Demeyin öy-
le. Benim numaram var, numaramla ça¤›r›n. Ben bu ad› sevmi-
yorum, ad›m› de¤ifltirin, benim numaram var, 93 deyin bana,
ben ad›m›n hiçbirini sevmiyorum. Herkes alay ediyor.

Ya¤an kar›n sesini duyabilece¤im denli a¤›r bir susku otu-
ruyor odaya.

‹lk k›fl›m›n ilk kar›so¤u¤un ›¤›lt›s›n› tafl›yan uçucu vurufl-
larla iniyor camlara.

A¤lamaya bafll›yorum.
A¤lamam içe dönük sürüyor, gözlerimden yafllar zorlan-

madan ak›yor. ‹ç çekifllerimle omuzlar›m arada sars›l›yor.
Çok sessiz bir a¤lama bu.
Oysa daha önceleri böyle belirsiz a¤lamad›¤›m› düflünüyo-

rum. A¤lamak beni yat›flt›r›yor, nerdeyse mutlu ediyor. Yüre¤i-
min tam üstüne k›vr›lm›fl batan kat› bir fleyin çekilip eridi¤ini
duyumsuyorum.

— 93 deyin bana... fiemsigül fiehrazat Debrecenli demesin
kimse, demesin kimse istemiyorum. ‹stemiyorum...

Annem dizlerinin üstüne çöküp oturuyor tam karfl›ma.
Konu¤umuz bu kez bafl›n› çevirip d›flar› bak›yor.
Negahan Teyzemin Cezayir menekflesi mavisi gözleri ko-

yulmufl, nemli. Dudaklar› gibi sesi de titriyor.
— Çocuktur henüz. Alt› yafl›n› bile tamamlamad›. Bir günü

ötekine uymuyor. Büyüyor ya. ‹nsan ismini be¤enmez mi hiç?
Numara ile ça¤r›l›n›r m›? Senin isimlerin nas›l da güzeldir kü-
çük han›m bilsen. Ya sen benim birinci ismimi ö¤rendin mi pe-
ki, söyle bakal›m. Nazikdil’dir birincisi, ikincisi de Nage-
han’d›r... Hepimizin isimleri uzundur. Ailemizin ölmüfl büyük-
lerinin isimlerini vermifller bize. Kadir bilmektir bu... Birbirimi-
ze seslendikçe onlar›n ruhu flad oluyor böylece. Senin ad›n da
dedenin babam›n annesinin, ninemizin ad›d›r. fiemsigül Ha-
n›m’m›fl o. fiehrazat’› baban takt› sana.
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Odada sönen, yiten o canl›l›¤› yeniden yakalamak iste¤i ile
annem:

— Hat›rl›yor musunuz? diyor sesine yans›tmaya özendi-
¤i bir nefleyle. Daha yeni söz kesmifltik Ekrem’le, o da ilk
uzun seferine ç›k›yordu. Marsilya’ya. Sinemay› o da çok se-
ver bilirsiniz.

— Biliyorum, diyor konu¤umuz. Hani zar zor izin al›p be-
ni de yan›n›za katm›fllard› da Beyo¤lu’nda, Lale Sinemas›’na
gitmifltik. Ordan da bir filme daha gidecek müsaademiz olma-
d›¤› için hep birlikte nas›l da üzülmüfltük. Ekrem A¤abeyim
“ah k›zlar bir film daha görebilseydik...” deyip durmufltu...

— Sen küçüktün, önce seni yan›m›za katmaya kalkm›flt›,
kalkm›flt›lar. 

— Kim, diyordu küçük teyzem, kim? Abla kimdi o?..
Annem susuyordu. 
Bu susman›n ne anlam tafl›d›¤›n› anlay›veren küçük tey-

zem anneme dönerek, özür dileyen bak›fllar›yla, gözlerine yan-
s›mayan gülüflüyle,

— Ah evet do¤ru, ben ne anlard›m ki, diyordu, peki ablac›-
¤›m ya sonra, sonra ne olmufltu?

— Hiç unutmad›m, Ekrem Marsilya dönüflünde bana de-
miflti ki, daha dün gibi hat›rl›yorum vallahi. “Limandaki salafl
bir sinemada çok güzel bir macera filmi gördüm, belki buraya
da gelir birlikte gideriz.” Hat›rl›yorum tam öyle demiflti. Dil
bilmedi¤inden oralarda macera filmlerine gider Ekrem. Filmin
ismi de Gemici Sinbad’sa hele... Hat›rl›yorum.

— Daha neler, diyordu konu¤umuz, elbette olanlar dün gi-
bi. Ne tuhafs›n fiahsenem, evleneli çok olmufl seneler seneler
geçmifl gibi konuflmaktas›n...

— Do¤ru, diyordu annem, hakl›s›n. Fakat sebepleri vard›r
unutkanl›¤›m›z›n.

— Haydi abla, diye üsteliyordu küçük teyzem, anlat, peki
ya enifltem Marsilya’dan dönünce...

Küçük teyzem annemi sarmaya bafllayan o bildik gölgeyi
kesinlikle yok etmek çabas› içindeydi. Söylenmemesi gereken
bir ad›n yeniden an›lmamas› için sab›rs›z sorular›yla sözcükleri
yutarak konufluyordu annemle.
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— Haydi abla anlat... N’olur.
— Bu filmi görmüfl ya Ekrem, Gemici Sinbad’›n Maceralar›

diye. Filmde de bir fiehrazat varm›fl. Çok ak›ll›, çok güzel bir
k›z, iflte, o an karar vermifl k›z›m olursa ismini fiehrazat koyaca-
¤›m diye. Biliyorsunuz Ekrem ailesini zelzelede kaybetmifl kü-
çükken. Her fleylerini bütün akrabalar›n› kaybetmifl...

Üç kad›n da neyi konuflsalar, sak›nsalar da araya kar›fl›ve-
ren baz› sözcüklerle beliren hüznü engelleyememenin ezikli¤i
ile birbirlerine bakm›fllard›.

— Onu asla k›ramazd›m. K›z›m›za istedi¤i ismi takt›. Hem
yak›flt› da. fiemsigül fiehrazat oldu da fena m› oldu?

Konu¤umuz bana e¤ilerek,
— A¤lama güzel fiehrazat, demiflti. Bak bir araday›z bugün

göreceksin çok e¤lenece¤iz, sil gözlerini. ‹nan isimlerini büyü-
dükçe öyle seveceksin ki. Seni nas›l beklediler bu evde biliyor
musun? Bayram oldu do¤uflun onlara. Kerim Ali A¤abey...

Nagehan Teyzemin konu¤umuza bak›fl›n› y›llar sonra bile
unutmayacakt›m. Yüzü birden sararm›fl gözlerinin ak› k›zar-
m›flt›. Konu¤umuz ise esmer tenine bas›veren bir k›z›llaflmayla
örtülen yüzünde gözlerinin karas›n› bu¤ulayan gözyafllar›n›
kaç›rmak ister gibi bafl›n› camlara çevirmiflti.

Annem do¤rulup ona uzanm›fl s›rt›nda elini gezdirerek.
— Yurdanur iflin kötüsü bu oldu. Gariplefltiriyor daima bi-

zi bu bir fleyleri kollamalar. Ne laf›m›z› ne adab›m›z› bilir ol-
duk. Rica ederim. Elbette Kerim Ali A¤abeyim de neler neler
düflünmemiflti ki. Onun okumas› laz›m diyordu, sizler siz gü-
zel k›zlar sevgiyle yetinmeyi bildiniz, ama gelecekte böyle ol-
mayacak inan›n, dünyam›z de¤ifliyor savafllar› çabucak unutur
oldu insanlar... Okumal›, meslek sahibi olmal› bu yeni insan.
Bile¤ine alt›n bilezi¤ini takmal›. K›z olsa da erkek olsa da art›k
böyle bu... Yurdanur, geçmifli onsuz anlatmak Kerim Ali’siz an-
latmak mümkün de¤ilse biz de elbette onunla anlat›r›z. Karde-
flim rica ediyorum kusuruma bakma lütfen... Onu sevinçle ana-
rak anlat›r›z. Daha birlikte bir günümüz geçmeden.

Konu¤umuzla sar›lm›fllard› birbirlerine.
Kanepenin ortas›nda karlar›n odaya vuran duru ak ayd›n-

l›¤›n›n oda¤›nda bafllar› omuzlar›na e¤ik bir fleyler f›s›ld›yorlar-
d›. Arada annemin “elden ne gelir” dedi¤i duyuluyordu. 
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Oda kap›s›na vuruldu¤unda annem toparlanm›fl kalk›p ka-
p›y› açm›flt›. 

Küçük teyzem elinde büyük tepsiyle,
— Haydi kahvalt› vaktidir han›mlar, diye girmiflti içeri.
Onun d›flar› ç›k›fl›n› görmemifltik bile.
Reçellerle, zeytin, beyazpeynir, yumurta, k›zarm›fl ekmekle

dolu tepsiyi ortadaki küçük masaya b›rakan teyzem gülerek
durmufltu karfl›m›zda.

— Sular buz tutmufl biliyor musunuz? Hava nas›l so¤uk,
etraf bembeyaz. Bugün hiç d›flar› ç›kmayal›m. Yiyip içip keyif
edelim. Tam ev havas›.

Teyzem biraz önceki duygu gelgitlerinin içinde olmam›fl
gibiydi. Ablas›na, konu¤umuza, bana dönerek hepimize gülü-
flünü ayr› ayr› sunuyordu.

— Çaydanl›kla demli¤i de getirdim mi keyfimize diyecek
yok.

— Dur Yurdanurcu¤um kalkma sak›n, demiflti annem. Gele-
li kaç saat oldu ki az›c›k da misafirlik et. Sonra bilirim bizimle
derhal ifle giriflirsin, hamarat han›m.

Çaydanl›k soban›n üstüne konduktan sonra dem kokusu
d›flardaki so¤u¤u, kar› daha da yo¤unlaflt›ran bir etkiyle sar-
m›flt› oday›. 

S›ca¤›n, k›zarm›fl ekmeklerin, üç kad›n›n tenlerinden akt›-
¤›n› sand›ran güzel kokular›n çevreyi sar›fl›, içimi bir sevinç
beklentisiyle dolduruyordu. 

Üçünün de dinginleflti¤ini seziyordum.
Alçak masan›n çevresine yere ba¤dafl kurarak dizilmifltik.
Çeflitlenmifl reçellerden ikisinin Ankara’dan geldi¤ini, Gazi

Çiftli¤i’nin bal›n›n da bunlara eklenmifl oldu¤unu aç›klam›flt›.
Nagehan Teyzem. 

“Zahmet etmiflsin” diyordu “ta oralardan.” 
“Yok can›m daha neler Nagehanc›¤›m, topu topu mühim

olmayan bir iki fley görüyorsunuz.”
Bir süre Ankara’y› konuflmufllard›.
Konu¤umuz Küçükesat’ta bir apartman›n alt kat›nda otur-

duklar›n›, oralarda hâlâ tek tük binalar yap›ld›¤›ndan kiralar›n
uygunlu¤unu, annesinin de yak›nda ebelikten emekliye ayr›la-
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ca¤›n›, bu yüzden hesapl› gitmeleri gerekti¤ini anlat›rken koca-
man bir kahkaha at›yor, “Hep hesapl› gidildi ve flüphesiz ki
daima öyle yap›lacak” diyor, “aman sen de. Sa¤l›kl›ysak, muh-
taç de¤ilsek açgözlü olmak yersiz” diye ekliyordu.

Annemle küçük teyzem kahvalt›lar›n› sürdürürken bak›fl-
lar›yla gülüflleriyle onun her dedi¤ini onayl›yorlard›. 

Yeni arkadafllar edinmekte zorluk çekti¤ini, Ankara’n›n ‹s-
tanbul’a bak›l›rsa nas›l bir kasaba gibi kald›¤›n› söylerken de
konu¤umuz iki arkadafl›n›n yanaklar›n› öpüveriyordu. Anlat-
t›klar›n› tüm bedeninin devinimleriyle güçlendiriyor, dikkatle
dinlendi¤ini bilmekten ötürü cofluyor, soru sorulmas›na gerek
kalmadan birbirlerini görmedikleri y›llar› ayr›nt›lar›yla çiziyor-
du sözleriyle.

— E, demiflti annem, meraktay›z. fiu mesele, hani mektup-
taki Yurdanurcu¤um.

— Sormay›n sormay›n ne olacak, nas›l olacak bunun neti-
cesi katiyen bilmiyorum. Fakat biliniz ki cayamam asla ondan.
Amerika bilirsiniz bana göre olabilece¤ini düflünmedi¤im eri-
flilmez bir rüyayd› her zaman... fiimdi ise hakikat oluyor. Evet
kararl›y›m... Kalbim aylard›r gö¤üs kafesime s›¤m›yor inan fia-
hendeci¤im. Bu Nagehan daha pek bilmez zannederim ama
sen bilirsin aflk›n, sevdan›n ne oldu¤unu. ‹flte bu yavru bir aflk
flahidi de¤il midir hepimiz için?

Bu son sözleriyle beni kolaçan ediyordu konu¤umuz, ne-
dense birden susuyordu. Nagehan Teyzem onun ikircikli duru-
flunu görmezlikten gelerek,

— Niye sustun? diyordu. Haydi Yurdanur o daha küçücük
bir çocuk. Hem ne kötülük var ki anlatt›¤›nda?

— Öyle mi? Evet elbette kötülük yok, do¤ru, sevginin, afl-
k›n neresinde fenal›k olabilir ki. Biz yerlefltikten dört befl ay
sonra Amerikan Haberler Merkezi’nde bir ifl buldum, daktilo
ifli iflte, bir de not almak, telefona bakmak filan. Böyle olunca
onlar›n askeri al›flverifl çarfl›s›na, oraya PX diyorlar, girmeye de
hakk›m oldu. Biliyor musunuz, orada sat›lanlar Ankara’da fev-
kalade ra¤bette, moda fleylerdir. D›flarda bile sivillere, Türklere
Amerikan pazarlar› aç›ld›. Horace Isom Jefferson’la orada ta-
n›flt›m, bir iki defa ç›kt›k. Sonra onlar›n dans günlerine birlikte
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gittik. Sesini bir duysan›z öylesine içli, dokunakl›, güzel ki. Ona
bunu biraz da utanarak söyledi¤imde “Biz siyahlar›n sesleri
daima güzeldir, bunu böyle bil, asla da flafl›rma bir daha bal›m”
demiflti bana. Mississippili kendisi. “S›cak bir bölgedir” diyor.
“Bizim topraklarda, orda ihtiyar› genci, kad›n› erke¤i, daima
flark› söylerler, kolayl›kla hatas›z söyleyebilirler üstelik” der ba-
na. Bir filme gidip hangi flark›y› be¤ensem, tabii Amerikan flar-
k›lar› bunlar, hemen, hem de çok güzel söylüyor. PX’de Ameri-
kan sinemas› da var. Hafta sonlar› filmler oynuyor, birlikte gi-
diyoruz, ‹ngilizcem adamak›ll› ilerledi.

Annemle Nagehan Teyzem durakalm›fllard›. 
Küçük teyzem a¤z›na götürdü¤ü lokmas›n› öylece tutuyor-

du.
Ekmek parçac›¤›na sürdü¤ü bal akmaya bafllam›flt›.
— Siyahi mi dedin Yurdanur?
— Evet öyle fiahende. Fakat bir görsen, nas›l da yak›fl›kl›,

bana da âfl›k... ‹flin bir de o yan› var, evet sevgilim Horace Isom
Jefferson siyahidir. Lakin ne yapay›m, seviyorum Is’i, ona k›sa-
c›k böyle diyorum; IS diyorum, bazen Isom, Jef diyorum, çok
isimli olmak ne hofl, ne oyalay›c›...

Odada bir an her fley duruyor.
Annem do¤rulup soban›n üstündeki demli¤e uzan›yor. 
Nagehan Teyzem h›rkas›na akm›fl ballar› silmek için çevre-

sinde bir fleyler aran›yor. 
D›flardan geçen bir atl› araban›n buzlar› ezen tekerlekleri-

nin ç›t›rt›lar›n› bile duyuyoruz. 
Gözlerini birbirlerinden kaç›r›yorlar.
Konu¤umuzun deminki atakl›¤›, anlatt›klar›na sesiyle kat-

t›¤› ç›nlayan vurgulamalar› sönmüfl. Yar›m bir gülüflün giderek
yitti¤i yüzüyle sonsuz bir bofllu¤a bak›yor gibi. Birbirine yak›n
düz uzun kirpikli gözleri, kara yay kafllar›, gür saçlar›n›n çevre-
ledi¤i zay›f elmac›k kemikleri belirgin oval yüzüne boz bir tül
inmifl gibi bu¤ulan›yor.

Çaylar›n bardaklara doldurulmas› bitiyor.
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So¤umaya yüz tutmufl ekmekleri soban›n üstündeki ince
sac k›zart›c›ya aktar›yor küçük teyzem.

Hâlâ konuflmuyorlar.
Bardaklar›na fleker koymadan, ne yapacaklar›n› unutmufl

gibi bak›yorlar kahvalt›l›klara.
Bu çok k›sa an›n yo¤unlu¤u flafl›rt›c›.
Gördü¤ümden beri dur durak bilmez konuflmas›ndan,

canl›l›¤›ndan tedirgin oldu¤um konu¤umuza do¤rudan bak›-
yorum. 

Annemle teyzemi üzdü¤ünü düflünüyorum onun. 
Annem çay flekerine uzanarak yerleflen koyu dura¤anl›¤›

k›r›yor.
— Ne oluyor kuzum bize, acaba niye sustuk... fieytan geçti

galiba, öyle derler ya. Haydi Yurdanur... Peki sonra... Merakta-
y›z biliyorsun... Gelmeni Nagehan’la ben bilesin, adeta iple
çektik.

— Siz de bu sevday›, uygunsuz, yanl›fl buldunuz iflte. Ça-
resiz vaziyetteyim ben... Bafl›ma neler gelecek, ne ifller aç›lacak
pekâlâ bilmekteyim, fakat mümkün de¤il Is’ten vazgeçemem.
Amerikal› da olsa, Arap da olsa, H›ristiyan da olsa... Sahiden,
hakikaten sevdaland›m.

—Daha neler! diyor annem; birlikte Araplar›, siyahileri
u¤urlu sayd›¤›m›z›, büyüklerimizin hay›rl›d›rlar dedi¤ini na-
s›l hat›rlamay›z? Hem ne dedik de üzdük seni? ‹smet Pa-
fla’n›n i¤necisi ya da Gazi Pafla’n›n i¤necisi denen bir Arap
bey vard› hani, onu görür görmez sevinir, u¤urdur diye ni-
yetlerimizi hemen dua edip tutmaz m›yd›k? Saçlar› apakt›,
uzun boyluydu, gözlerinin ak› ihtiyarl›ktan maviye çalm›flt›.
Yaz k›fl beyaz gabardinden yukardan afla¤› ilikledi¤i, uzun,
kol a¤›zlar› eprimifl bir pardesü giyerdi, gümüfl sapl›, siyah
bir flemsiye tafl›rd› daima. Tertemizdi üstü bafl›, Onu selamla-
yanlara da “Devletle efendim, hürmetle efendim” diye te-
menna ederdi. Nas›l da severdik onu. Haydi can›m daha ne-
ler! Derisi siyaht›r diye de¤ildir benim tereddütüm. Amerika
çok uzak olmal›. Baksana cihan savafl› bitti de, dünya âlem
yeni ö¤rendi Amerika’y›, belli ki çok uzaktad›r. Annenler kar-
defllerin burda kalacaklar... Sonra hasret bafllayacak. H›risti-
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yanl›¤›na gelince, o da bir din... Vallahi Yurdanurcu¤um bun-
lard›r düflündü¤üm.

Nagehan Teyzem de annem konuflurken onun tüm söyle-
diklerini sanki daha hafif bir sesle yinelermifl gibi dudaklar›n›
oynatm›flt›. 

Sonra üçü de i¤neci yafll› Arap beye ilk kez nas›l rastlad›k-
lar›n›, onu görür görmez de tuttuklar› dileklerinin ço¤unun
gerçekleflti¤ini aç›kl›yorlard›. 

Opera Sinemas›’na gitmeye kalkt›klar›nda özellikle bir
Amerikan müzikali oynuyorsa bu filmlere hayrand›lar, i¤neci
beye rastlamak için Halita¤a Mahallesi, fiifa, Küçük Moda ara-
s›nda dolafl›p durduklar›n› dünmüfl gibi an›ms›yorlard›. O ha-
y›rl› adama rastlay›nca da neler dilediklerini gülüflerek anlat›-
yorlard›. Nas›l oluyorsa oluyor, yerine geliyordu istekleri. Ev-
den hem para hem izin ç›k›veriyordu öylesi günler. 

Kad›köy ‹skelesi’ne gezintiye hava almaya indiklerinde
Heybeliada’dan akflamüstü gelen vapurdan ç›kan deniz okulu
ö¤rencilerinin kendilerine bakmas›n› istediklerinde, hep o siya-
hi yafll› adama rastlamak için gecelerce dua ettiklerini unutur-
lar m›yd› hiç? Bir kez de böyle bir hay›rl› rastlant› sonucunda
deniz ö¤rencileri yanlar›na de¤in gelip kendileriyle konuflmaya
davranm›fllard›. Uçar›l›klar›n› an›nda bast›r›veren bir çekingen-
likle bu olay› ortaya döküyorlard›. 

O y›llar büyüklerin yanlar›na gözcü diye takt›klar› küçük
teyzem yaflananlar› tüm ayr›nt›lar›yla an›ms›yordu. 

Baharlarda iskele park›nda, sulanm›fl koca çanakl› y›ld›zçi-
çeklerinin, bodur akasyalar›n, hareli taflanlar›n üstlerinde su
damlac›klar› renk renk ›fl›rd›. Yükselen toprak kokusunun ara-
s›ndan bitiyor gibi gelmiflti ona gencecik Deniz Harp Okulu ö¤-
rencileri; bu apak giysili, s›rma apoletli, çocuksu delikanl›lar
birbirlerine çok benziyorlard›. Konu¤umuzla annem onlar yak-
lafl›p da temizliklerinin esintisi kendilerine vurunca, durma ta-
ze bir sak›z kokusu vard› denizcilerin üstlerinde; bu günmüfl
gibi duyuyorlard› o ›l›man çarp›c› karfl›laflmay›. Ayaklar› tak›la-
rak kaymakaml›¤›n oraya do¤ru apar topar koflmaya bafllam›fl-
lard›. Dilekleri gerçekleflmiflti ya, utançtan korkudan nas›l dav-
ranacaklar›n› da bilememifllerdi. Onlar taraf›ndan be¤enilmek
istemifller, be¤enilmifller, sonra da evlerine ulaflana dek yanak-
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lar› al al, hiçbir cümleyi bitirmeden, neyi anlatt›klar›n› bileme-
den say›klamaya benzer konuflmalar›yla koflar ad›m yürümüfl-
lerdi. Bu davran›fl sözcük karmaflas› içinde caddenin kalabal›¤›-
n› yararak bir süre daha koflturmalar›n› sürdürmüfllerdi. 

Böylesi günlerde içlerinden tafl›p duran heyecan› besleye-
nin ne oldu¤unu ise hiç anlayam›yorlard›. 

Gülmekten a¤lamaya, susmaktan gevezeli¤e geçivermele-
rinin nedenlerini de ertesi gün kolayca unutuveriyorlard›. 

Bedenlerini de¤ifltiren küçük k›p›rt›lar, memelerinin özenle
dikilmifl çiçekli basmalar›ndan giderek uç veren sivrilifli, saçla-
r›n›n toka firkete tan›mayan ipeksi bafl›bofllu¤u, ince ayak bi-
leklerinin yerli yersiz burkulmas›, küçük ellerinin arada terleyi-
vermesi, o dinmez yürek çarp›nt›lar› beklenmedik anlarda yi-
neleniyordu. 

Dileklerinin kabul oldu¤u öylesi günlerde düflsel birer kah-
ramana dönüfltürüverdikleri bu deniz subay› adaylar›n› anca
duyulur bir sesle büyük bir gizlilikle burun buruna verip konu-
fluyorlard› iki k›z. 

Böylesi buluflma günlerinin gecelerinde ço¤unlukla Yurda-
nur da onlarda kal›yordu. Birlikte yat›yorlar, sabun kokulu yaz-
l›k, pamuk yorgan› tepelerine çekerek tan a¤arana dek f›s›lda-
fl›p duruyorlard›. 

Ne zaman uykuya geçtiklerini onlar› artan bir ilgiyle gözle-
yen Nagehan Teyzem bile bilmiyordu. 

O henüz çocuktu, bu akflamüstlerinde yaflanan o esrikli¤in
ne anlama geldi¤ini çözemiyordu. 

‹ki yeni yetme k›z›n durdurak tan›maz taflk›n davran›fllar›-
n› anlamasa da do¤al bir sevinçle karfl›l›yordu.

— Hem yan›n›za gelsinler istemifltiniz, diyordu küçük tey-
zem, hem de nas›l koflturarak kaçm›flt›n›z. Üstelik beni de unu-
tup! Sizi Hac›bekir’in önünde beklerken buldu¤umda hâlâ gü-
lüyordunuz. “Kerim Ali A¤abeyime söyleyece¤im görürsünüz”
demifltim de, korkudan donakalm›flt›n›z. “Ne yapt›k ki biz Na-
gehan?” diyordu ablam. “Kerim Ali A¤abeyime söyleme sa-
k›n, söylesen de ne der san›yorsun ak›ll›m, baharda, yazda
daima böyle olur k›zlar der ç›kar”. Hemen dondurma alm›flt›-
n›z bana, küçüktünüz ikiniz de. Evet genç k›z olmufltunuz ol-
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maya ama, ne bileyim küçüktünüz iflte. Çocukluk hantall›¤›-
n›z hâlâ üstünüzdeydi. Düz pabuçlar, k›sa ceketler, yaz›n da
basmalar giyerdiniz. Saçlar›n›z ikide bir aç›lsa kar›flsa da sahi-
den çok güzeldiniz.

— Ben de mi? demiflti konu¤umuz, yapma Nagehan ben
hiçbir zaman güzel olmad›m ki... Kara kuruydum yine de öyle-
yim. Sevenlerin mektuplar›n› gizlice onlara tafl›yan zarars›z bir
k›zd›m. Biraz daha serpildim sonralar›, ama yan›mdan geçen
hiçbir erkek dönüp de arkamdan bakmam›flt›r bilesiniz. Ya fiah-
senem fiahende Han›m’a bakanlar, e¤er isteseydi o çok zengin
biriyle evlenebilirdi. Onlar›n, zenginlerin dolaflt›¤› yerlere ad›-
m›m›z› atmad›k ki biz. Nagehan ne haylazm›fls›n sen de! Her
fleyi bir bir nas›l da hat›rlamakta baksana fiahsenem. Hay›r ben
güzel de¤ildim, de¤ilim...

— Daha neler, demiflti annem, pekâlâ bir esmer güzeliydin,
o yaflta da ak›ll›yd›n, k›p›r k›p›rd›n, cana yak›nd›n. Bize her se-
ferinde dondurma ald›rt›rd› bu küçük casus biliyorsun ya.

‹lk kez Kerim Ali Day›m›n aç›kça an›lmas› neflelerini boz-
mam›flt›. 

Giderek al›flt›¤›m, ad› an›lsa da an›lmasa da yaflan›lan an›
pürüzlendiren, kaplayan o hüzün bir yerlerden ilk kez s›zma-
m›flt›.

— Zenginli¤i düflünmeyecek kadar çocuktuk... fiefkatle,
nazlatarak büyüttüler üstelik bizi. Bir fleyimiz eksik de¤ildi
ki. Pahal› olmas› flart m›d›r her al›nan›n. Ben bahtiyar›m Ek-
rem’le. Sana gelince, kendine haks›zl›k etme Yurdanur, ne ka-
dar gençtik, diyordu annem, nas›l da saft›k, hatta kendimizi
iyice büyümüfl sanacak tuhafl›ktayd›k. Dudaklar›m›z› bir bo-
yasak bir boyasak diye az m› heveslenirdik? fiu anda inan›l-
mayacak gibi gençtik. Telafl›m senin mesut olabilmeni arzu
etmemdir Yurdanur. Evet hakl›s›n, sevda mani kabul etmiyor.
Hayat› da onsuz manal› yaflatm›yor elbette.

‹çeri ilk giriflimde gördü¤üm, eni daha genifl, bir dikdört-
gene benzeyen fildifli rengi kutuyu konu¤umuz aç›vermiflti.

Yan›ndan ç›kan elektrik fiflini de, radyonunkini ç›kar›p ay-
n› prize takm›fllard›.

153



— ‹flte flimdi bafll›yor, diyordu konu¤umuz. 
Bizi bak›fllar›yla kucakl›yordu.
— Plaklar pikab›n üst kapa¤›n›n içindeki flu küçük naylon

torbac›klarda.
Birkaç plakç›¤› al›yordu oradan.
— Birer çay daha içer miyiz bakal›m? diyordu küçük teyzem.
— ‹yi olur vallahi, diyordu annem d›flarda kar tipiye dön-

dü tam bir k›fl keyfi. 
— ‹nflallah yar›n vapurlar çal›fl›r diyor, konu¤umuz. 
— Deli misin Yurdanur, sis yok lodos yok elbette çal›fl›r,

hep birlikte inece¤iz ya, fiahende Ablac›¤›m mutfakta konufltu-
¤umuz gibi bize söz verdin n’olur cayma, dar›l›r›m... 

— Peki Nagehan deli k›z, evet dedik ya peki. 
— Bak ikinizi de muhakkak Hrisula’ya götürece¤im ona

göre. fiafl›rtal›m onu, Yurdanur’la da tan›fls›n, gör bak sen de
nas›l seveceksin bizim k›z›, yok yok telafllanma abla mektep ka-
panmadan döneriz. 

— Elbette fiahsenem benim iflim de zaten maarif müdürlü-
¤ünde sabahtan ö¤lene kadar. Neyi çalacaks›n Yurdanur? 

— Bu seyyar pikab› bana yaflgünümde Isom hediye etti,
onlar yaflgününe ziyade ehemmiyet veriyorlar, ben de iflte söy-
lemifl bulundum. Pek marifetli bir çalg› bu, hem de tafl›nmas›
çok kolay...

Müzik bafllamadan önce ortadaki küçük masay› kenara al-
malar›n› konu¤umuz önermiflti, çekmifllerdi.

Sonra pikab›n kolu dönmeye bafllam›flt›.
— Perry Como bu, diye aç›kl›yordu konu¤umuz. Hofl, sar›-

c› kadife gibi bir sesi var. Meflhur bir flark›c› Amerika’da.

Take Care, my foolish heart...

Sözlerini anlamad›¤›m›z flark›y› orta kal›nl›kta bir erkek se-
si söylüyor.

Konu¤umuz annemin önünde k›sac›k bir selamla e¤ilmifl,
ciddi bir anlama bürünüveren davran›fllar›yla,
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— Benimle dans eder misiniz acaba sevgili bayan, diyor...
Nagehan Teyzem gülmeye bafllam›fl bana da onlar› iflaret

ederek göz k›rp›yor.
— Bu bir slov dans, diyor konu¤umuz; çocuklar unuttu¤u-

muzu zannetmiyorum, flark›, dans, müzik oldu mu biz üç ah-
bap çavufltuk. Üstümüze yoktu. Öyle de¤il miydik fakat yoksa...

— Öyleydik elbette, hâlâ da öyleyiz, diyor annem.
Sesi su gibi ›fl›lt›larla doluveren annemle, ondan boyca k›sa

olan arkadafl› odan›n küçük orta aç›kl›¤›nda müzi¤e denk dü-
flen ad›mlar›yla dalgalan›yorlar. 

Her ikisinin yüzünde ar›nm›fl bir anlam var. 
Dupduru bir ›fl›¤›n içinde uyumla dolafl›r gibiler. 
fiark›y› konu¤umuz da ‹ngilizce olarak alt perdeden söyle-

meye bafll›yor.
— Sözleri ne manaya geliyor acaba flark›n›n Yurdanur? di-

yor küçük teyzem.
— “Dikkatli ol, aptal kalbim” diyor nakaratlar›nda Pery

Como.
— Ne kadar tesirli... Aptal kalpler nas›l dikkatli olabilir ki.

Adamak›ll› ö¤renmiflsin sen art›k ‹ngilizceyi belli, diyor küçük
teyzem, ne iyi.

— Onlar›n müzikleri de tesirli ve çok güzel inan ki Nage-
han, Is’le benim çok sevdi¤imiz bir flark› var. Bizim flark›m›z di-
yoruz ona, You belong to my heart. Now and forever. Manas› Türk-
çede flöyle “Sen kalbime aitsin, flimdi ve ebediyen.”

— Hakikaten çok güzel, diyor iki k›z kardefl, müzi¤in e¤er
sahiden müzikse zaten çirkini olur mu hiç?

Odam›z›n ortas›nda hafif ad›mlarla, beden dalgalanmala-
r›yla dönen bu genç kad›nlara ilk kez görüyormufl gibi bak›yo-
rum. Gözlerimi de açm›fl olmal›y›m ki,

— Haylaz fley çok mu sevdin dans›, hayran hayran baka-
kald›n flu bayanlara. Gel bakay›m buraya, diyor küçük teyzem,
biz de dansa kat›lal›m.

Bana ayaklar›n›n üstüne ayaklar›m› koymam› söylüyor,
e¤ilerek. 

— Ö¤reneceksin, diyor. Hepimize Kerim Ali A¤abeyim
böyle ö¤retmiflti, hem yaln›z slovu de¤il.
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Küçük teyzemle dönüyoruz.
Annem hoflnut bir bak›flla izliyor ikimizi. 
Odam›z müzikle dolu. 
Eflyalar, caml› alçak büfenin içindeki babam›n tükenmez

bir hevesle tafl›d›¤› s›rça, porselen, bilmedi¤im ince maden kes-
melerden yap›lma bin bir süslü fley, yapma çiçekler, her zaman-
ki yerlerinde nedense daha belirgin görünüyorlar. 

Erken inen k›fl akflam›nda danslar›n› arada kesip, yeni
plaklar› pikaba koyan kad›nlardan ak›p duran bu mutlulukla
s›vanm›fl gibi öne ç›km›fl her fley... 

Annemin tan›mad›¤› birilerinden söz açarm›flça yo¤un bir
flaflk›nl›kla ikide bir “Ne kadar gençtik” dedi¤i o y›llar›na tafl›-
n›yorum, küçük teyzemin ayaklar›n›n üstünde dolafl›p durur-
ken. Bu ilk k›fl›mda odam›z›n o günkü durma artan ayd›nl›¤›n-
da, o nerden s›zd›¤› bilinmez, engellenemeyen nefti gölgelerin
bir yanlara sindi¤ini düflünüyorum.

Uzaktan gelen dalgak›randaki deniz fenerinin düdük sesle-
ri düzenli aral›klarla s›k s›k çal›yor.

Teyzemin, onun ad›mlar›yla birlikte dans›m›z› sürdürü-
yoruz.

Bedeni hep bana e¤ik, gözlerindeki artan sevinci görüyo-
rum.

Küçük teyzemle annemin u¤rad›klar› de¤iflim flafl›rt›c›. 
Aralar›nda ben olmasam ilk gençlik günlerinden birini ya-

flad›klar›n› düflünmelerine engel olacak hiçbir görüntüyü oda-
da ay›rt edemeyeceklerini alg›l›yorum.

‹lk bak›flta gösteriflsiz olan konu¤umuzun çekim alan›nda
yaratt›¤› bu duygu yo¤unlu¤u, k›fl odas›n› flafl›rt›c› büyüklükte
bir atardamar gibi canl›l›kla dolduruyor.

Yeni bir plak daha kondu¤unda teyzemin ayaklar›n›n üze-
rinde k›p›rt›s›z bekliyorum bafllayacak flark›y›. 

Bu gencecik kad›nlar›n cinselli¤ini de ilk kez duyumsuyo-
rum. 

Esrik bir uçar›l›kla, mutlulukla ortaya seriliveren özlemle-
rinin, beni itti¤i utanç kar›fl›m› ilgiyle, onlara kar›flmak, onlar
gibi olmak istiyorum.

Konu¤umuzla bafllayan hiç bilmedi¤im bu yeni davran›fl-
lardan, sözcüklerden alabildi¤ine etkileniyorum.
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Hem küçük teyzem hem annem baflkalafl›yorlar.
Kendimi çok uzaktan onlar› gözleyen biri san›yorum. 
Bu duygunun verdi¤i kuflkuyla da uyand›¤›mdan beri iki-

de bir ya anneme ya da küçük teyzeme yaklafl›p bafl›m› gö¤üs-
lerine day›yorum. 

Beni okflay›p bir iki sözcük yönelttikten sonra, istekle ko-
nular›na dönüveriyorlar. 

Saçlar›mda gezen ellerinin sab›rs›zl›¤›n› ayr›ms›yorum. 
Avuçlar›n›n ›l›kl›¤› konu¤umuzun gelifliyle gerçek nefleleri-

ne dönüfllerinin ak›fl›n› geçiriyor bana.
‹ki k›z kardefle anlatt›klar›ndan varl›¤›m›n d›fl›ndaki geçmifl

y›llardan, kendilerine özgü olan o günlerden ç›k›p gelen biri o. 
K›skan›veriyorum konu¤umuzu. 
Kerim Ali Day›m›n ad›n›n bile ikirciksiz, kaç›n›lmadan an›-

labilmesine k›sa sürede neden olmas›ndan ötürü de sevgiye
benzer bir duygu belirip yokluyor beni. 

Saatlerin h›zla katland›¤›n›, ikindiyi bulunca ancak ayr›m-
s›yor annem.

— Açl›ktan ölece¤iz vallahi billahi, diyor. Bir kahvalt›yla
saati kaçlad›k...

Plaklar›n döndü¤ü kutuyu hemen kanepeye al›p, küçük
orta masay› toparlay›p sofra örtüsünü seriyorlar.

Üçü de gülüflerek mutfa¤a gidip geliyorlar.
Ellerindeki tencereleri soban›n üstüne koyup tabaklar› diz-

dikten sonra yeme¤e bafllan›yor. 
Geçmiflte hangi yemekleri sevdiklerini hangilerini asla ye-

mediklerini anlat›rken bile a¤›zlar›ndan çok önemli kaç›r›lma-
mas› gereken sözcükler ç›k›yormufl gibi birbirlerini ola¤anüstü
bir dikkatle dinliyorlar. 

Kar›n yo¤unlaflt›¤›n› belirten dalgak›ran›n s›klaflan düdük-
lerini ayr›msad›klar›nda:

— Ah ‹stanbul bambaflkad›r, diyor konu¤umuz, büsbütün
baflkad›r. Ne günlerimiz oldu bu flehirde. Kalbimizin neden
çarpt›¤›n› bilmedi¤imiz, lakin daima yeni bir fleyler bekledi¤i-
miz o günler unutulmaz ki fiahendeci¤im. Biliyor musun insan
bu flehre nas›l hasret çekti¤ini, Haydarpafla’ya ad›m›n› at›nca
iyicene anl›yor. On üç on dört yafllar›m›z›n ömrümüzün ilk me-
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sut hayallerinin flehridir buras› de¤il mi? Sizi de yeniden gör-
menin umulmaz saadetini acaba anlatabilir miyim ki?.. Bu ka-
dar ziyade oldu¤unu ben bile bilmezmiflim hasretimin... Fakat
birini sevince, âfl›k insan her fleyini onunla dolduruyor, bilmez
de¤ilsin fiahendeci¤im. Sabahtan yats›ya kadar her yapt›¤›n ifl-
te onu görece¤in an› hesaplamaktas›n, gece yat›nca da rüyala-
r›ndad›r... Evet Ankara da böyle hayat›m, onu tan›d›ktan beri,
fakat burda sizler, ‹stanbul... Keflke Amerika’ya gitmesek diyo-
rum kimi günler. O memleketimizde bir ifl bulsa. ‹flte görüyor-
sun akla zarar, acayip olmaz laflar... Üstelik ben de Amerika’y›
öylesine görmek istiyorum ki. Filmleri bir düflünsenize. Acaba
hayatta her saadeti bir arada tutabilecek bir sihir var m›d›r?..
Bu ayr›l›klara mani olmak için.

Üçünün de ayn› anda gözleri yaflar›veriyor.
Annem uzan›p arkadafl›n›n yana¤›n› hafifçe okflayarak an-

ca duyulur gibi:
— Saadet her fleyin ilac›d›r diyor. Yurdanur ikinizin sevda-

s› pek çok fleyin yerini kolayca alacakt›r.
— Bana yazacaks›n›z de¤il mi? N’olur söz verin. 
Sesi titriyor konu¤umuzun. Bu iste¤inin yo¤unlu¤u gözbe-

beklerine yans›yor.
— Elbette diye yan›tl›yor iki k›z kardefl bir a¤›zdan. Yaz-

maz olur muyuz? Hem niçin yazmayal›m? Amerika’y› biz de
bilirsin her vakit, daima merak etmekteydik.

Birbirlerine dokunuyorlar, elleri, omuzlar›, kollar› yanakla-
r› aras›nda karfl›l›kl› gidip geliyor.

Amerika’n›n inan›lmaz flafl›rt›c› zenginli¤ini, yüzlerce katl›
binalar›n› kocaman rahat arabalar›n›, fl›kl›¤›n›, genifl çok gereçli
ayd›nl›k mutfakl› evlerini, gece saç› yapm›fl, görkemli gece tak›-
lar› takm›fl, a¤›r uzun kürkler giymifl güzel kad›nlar›n› sevinçli
bir özlemle anlat›yorlar. Bunlar›n tümünü filmlerde görmüfller.
Anlatt›klar› Amerika yoksullu¤un, çirkinli¤in kesinlikle olma-
d›¤› bir ülke. Filmlerdeki erkek y›ld›zlar›n yak›fl›kl›l›¤›n›, dün-
yalar güzeli kad›n y›ld›zlar›n hiçbir yanlar›nda kusur olmay›fl›-
n›, b›kmadan flaflk›nl›kla yineliyorlar.

— Fakat durun bakal›m, diyor küçük teyzem, her vakit de
öyle de¤il, kiminin elleri biraz iri ya da yeterince ince narin de-
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¤ilse, filmin eller k›sm›nda çok güzel, hiç ifle de¤memifl birinin
ellerini göstererek vaziyeti hallediyorlarm›fl. Geçen ayki Y›ld›z
dergisinde okudum. Elizabeth Taylor’un mesela boyu çok k›-
saym›fl, uzun boylu bir erkekle yan yana olan filmlerinde ayak-
lar›n›n alt›na yükseklik koyuyorlarm›fl. Tabii biz filmde bunlar›
görmüyoruz. O yine de çok güzel bir kad›n, hele hele gözleri...

— T›pk› senin gözlerin diyor konu¤umuz.
— Daha neler Yurdanur, diyor küçük teyzem... Beni sever-

sin de sen...
Annemle konu¤umuz bu yap›lan benzerli¤i üsteleyerek

kabul ettirmeye kalk›nca,
— Sak›n ha, diyor küçük teyzem, yeminle, vallahi billahi

kaçar›m d›flar›. 
— Peki peki mahcup güzel, sustuk, fakat yine de ayn›d›r

gözleriniz.
Konu¤umuzla annem gülüflmelere bafll›yor. 
— Hollywood ah bir seni görseydi Nagehan, deyiveriyor-

lar.
Hollywood denen bir cenneti and›ran kentten, bu kentin

inan›lmaz çekicili¤inden, bambaflkal›¤›ndan, gizinden dönüp
dönüp b›kmadan söz ediyorlar. Belki de Amerika’ya gitti¤inde
bu eriflilmez y›ld›zlar›n, unutmad›klar› filmlerin yap›ld›¤› yeri
bile görebilirdi arkadafllar› Yurdanur. 

Tüm olaca¤›n› varsayd›klar› durumlar›n, konuflmalar sür-
dükçe getirdikleri tan›mlarla durma oluflan uzakl›¤›ndan, göz
kamaflt›ran eriflilmezli¤inden biraz da ürker gibiler. Amerika
denen ola¤anüstü ülkenin gerçekli¤ine yeniden inanabilmek
için, and›klar› bu filmlerdeki o vars›l görüntüleri anlatt›klar›na
kan›t say›yorlar.

Ülkenin görkemini, ulafl›lmazl›¤›n› kimsenin olumsuzlaflt›-
ramayaca¤›na olan inançlar›n› istekle pekifltiriyorlar. Konu¤u-
muzun kara bir Amerikal› erkekle evlenerek yaflayaca¤› bu ür-
kütücü yenili¤i coflkuyla konufluyor, böylece kuflkular›ndan
ar›n›veriyorlar.

Çavuflla olan nerdeyse düflsel, yad›rganacak karfl›laflma bir
talih kap›s›n›n aç›l›vermesine dönüflüveriyor arkadafllar› için.
Üçü de bunu k›vanarak yineliyorlar. 
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— Evet sahiden masallara benziyor. 
— fiey ya da t›pk› rüyalardaki gibi Ankara’ya al›nyaz›s›

çekmifl belli ki seni Yurdanur...
— Amerikal› çavuflla bir sevda... 
— Bir kader olmal› bu... 
— Denizden gidiliyormufl, ço¤unlukla aylarca sürüyormufl

bu yolculuk, diyen konuklar›na heyecanla bak›yorlar. 
Arkadafllar› da bu inan›lmaz mutlulu¤un nas›l onu buldu-

¤unu hâlâ çözemedi¤ini ortaya koyuyor. Yüzü ›fl›yarak ivecen-
likle kat›l›yor konuflmalara. ‹ç titremeleriyle, ürküntülerle yafla-
d›¤› korkulu sevdan›n, güçlükler tafl›yan gelece¤ini üç arkadafl
istekle ar›t›p salt sevince dönüfltürüyorlar. 

Öyle ya, ikisi de birbirlerine bunca tutkunlarsa hiçbir fley
y›ld›rmamal›yd› onlar›.

D›flarda lapa lapa inen kar›n alt›nda daha da güvenilir olu-
veren bu küçük ahflap evin ›s›t›lan tek odas›ndaki üç gencecik
kad›n al›p bafllar›n› düfllerinin özgürlü¤üne do¤ru sözcükleriy-
le soluk solu¤a k›vanarak gidiyorlar.

Bu yeni ülkeye yolcular› tafl›yan, çok katl› transatlantik-
lerdi. 

Bu yüzen saraylar› filmlerden biliyorlard›. 
S›cak iklimlerin kocaman nebatlar›yla çevrelenmifl, alt›n

suyundan geçirilmifl, bezekli, aynal› salonlar›n›n ortas›nda,
parlat›lm›fl mefle parkeli dans pistleri vard›. 

Yemek müzi¤ini çalan orkestran›n tümü kara, parlak saten
yakal› smokinleriyle ulafl›lmaz görüntüleri, soylu davran›flla-
r›yla kemanlar›na e¤ilmifl oluyorlard›. 

Kuyruklu kara piyanonun önündeki piyanistin saçlar› aln›-
na düflerken, o bafl devinimleriyle saçlar›n› aln›ndan uzaklaflt›-
r›yor, o anlarda yüzünün solgun, düzgün çizgileri ortaya ç›k›-
yordu. 

Üniformal› garsonlar›n titiz bir dikkatle sunduklar› yemek-
lerin, ayakl› ince bardaklarla içilen seçkin içkilerle bitirilifliyle
de, dans müzi¤ine geçiliyordu. 

Bu her gece durmaks›z›n dans eden gemi yolcular›n›n ka-
d›nlar›, s›rtlar› bellerine dek aç›k payetli göz kamaflt›ran tuva-
letler giyiyordu. Küçücük kadife çantalar›n›n kapanan a¤z› p›-
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r›lt›l› tafllarla ifllemeli, pahas› tart›fl›lmaz bir mücevheri sakla-
yan benzersiz kutucuklar gibi ak bileklerinden sark›yordu.

Saçlar› briyantinli, kelebek kravatl›, s›k› ütülenmifl ak kolal›
yakalar› önden k›r›k, kara giyimli a¤›rbafll› erkeklerse, her dans
bitiminde bu nazl› “damlar›n›n” iskemlelerini çekerek, kad›nlar
oturana de¤in, onlar›n ç›plak yuvarlak omuzlar›na e¤ilmifl gü-
lümseyerek bekliyorlard›. Sonra uçucu bir tutuflla dokunuyor-
lard› izledikleri bu ak omuzlara. 

Kad›nlar dönüp, kara rimelli a¤›r kirpikleriyle yar› örtük,
bayg›n gözlerini çeviriyorlard› erkeklere. 

E¤er böyle bir deniz yolculu¤uyla, bir yüzen sarayla bu ye-
ni k›taya var›lacaksa kesinlikle bir gece giysisi edinmeliydi ar-
kadafllar›. 

Pahal› m›yd›? 
Yar›n ya da olmazsa öbür gün nas›lsa Beyo¤lu’na kesinlikle

inilecek, M›s›r apartman›nda Hrisula’ya u¤ran›lacakt›. Bu ko-
nuyu o kolayca çözümlerdi. Hem çok ucuza hem de çok fl›k bir
sonuç elde ederek üstelik. Kumafl gereksinmesine gelince; ya
Lion’dan ya da Hac› Resul’den a¤›r bir ipek ya da daha ileri gi-
dilerek bir Frans›z doresi ya da lamesi sat›n alabilirlerdi ya da
ay›rtt›r›rlard›. 

Hrisula’n›n oralarda çok tan›d›¤› vard›. Sevinçle, yüksün-
meden yapard› tüm bunlar›.

— Dikifli sahiden çok seviyor, diyordu Nagehan Teyzem.
Bana benzemiyor, bir hafta önce de baflmakastar›n yard›mc›s›
oluverdi. Bu iflte istikbal elde edecek sevgili arkadafl›m›z. 

— Öyle mi? diyordu annem, inan çok sevindim. Sen ufak
tefeksin Yurdanur ama vücudun pek mütenasiptir. Hele bacak-
lar›n uzundur boyuna göre. Yak›flan bir model bulabiliriz rahat-
ça. Hrisula’lara hususi geliyormufl Paris’ten modeller. Öyle flur-
da burda sat›lanlardan de¤il, bir mulaj ç›kard› m› sana, tamam,
kafl göz aras›nda yapar, ben de yard›m ederim. Ordan giyinen
çok zengin fl›k han›mlar hep kupon kumafllar diktiriyorlarm›fl.
Bir tek onlar›n üstünde olmal›ym›fl roplar› böyle istiyorlarm›fl... 

Nedense susup bir süre birbirlerine bak›yorlar.
— Sanki her fley yar›n olacakm›fl gibi konufluyoruz, diyor

konu¤umuz, halbuki Is’le aram›zdaki maniler nas›l da fazlad›r.
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Fakat annemler, kardefllerim akrabalar. Tutturacaklar ‘hay›r ka-
tiyen seni evlatl›ktan reddederiz’ diye biliyorum. Hayat müfl-
küllerle dolu...

— Daha neler, diyor annem, elbette rüyalar›n hakikat ola-
cak, bunu anlayacakt›r flüphesiz ailen, birbirinizi sevdi¤inize
göre, sak›n ha korkma.

— Do¤ru, diyor konu¤umuz, onu öylesine sevmekteyim
ki, kim ne derse desin cehenneme bile onunla gözümü k›rpma-
dan giderim. Üstelik Is Jeff Amerika fevkalade, harikulade di-
yor, sab›rla karar›m› bekliyor.

Sabahki ortak aç›klamalar›yla annemle küçük teyzemi kor-
kuya, yad›rgamaya iten bu evlenme olay›n› kolayl›kla unutmufl
gibiler. Anlatt›klar›n›n büyüsüyle dolmufllar. Çok uzak bir ül-
keye do¤ru yol açan bu inan›lmaz aflk›n, rastlant›n›n, kesin bir
mutluluk oldu¤unu kan›tlayan fleyleri s›ralamak, buna birlikte
inanma iste¤i durma pekifliyor aralar›nda. 

Vars›ll›k, uçsuz bucaks›z yükseliflleriyle bafldöndüren gök-
delenler, kürkler, p›rlantalar, gece ›fl›klar›n›n üstünden akt›¤›
son model uzun otomobiller, ince belli uçar› kad›nlar, fildiflin-
den alt›n kakmal› incecik a¤›zl›klar›n› tüttüren platin rengi ka-
bar›k saçl› dilberler, elmasl› platin pudriyerler, sonsuz caddeler
diye coflkulu anlatmalar›n› sürdürüyorlar.

Arkadafllar›n›n kara tenli bir Amerikal›y› sevmifl olmas›-
n›n, kim ne derse desin onunla o Yeni Dünya’ya çekip gitme
karar›n› vermifl olmas›n›n, onlar› arada yoklayan olumsuz etki-
si giderek siliniyor iki k›z kardeflte. Arkadafllar›n›n bu ola¤a-
nüstü ülkeye gitmesinin nas›l eriflilmez, beklenmez bir mutlu-
luk oldu¤unu yeni anlam›fl gibi saf bir flaflk›nl›kla davran›yor-
lar. Vard›klar› bu noktay›, düflüncelerindeki kuflkular› tümüyle
silmek iste¤iyle övgülü tan›mlamalar›n› üçü de b›kmadan sür-
dürüyorlar. Gördükleri filmlerden ortaya att›klar› örneklerin
arkas› kesilmiyor, daha etkili, daha yeni sözcükler arayarak
doymaz bir istekle bir düfl beldesini çiziyorlar...

D›flardan geçen yo¤urtçunun sesiyle havan›n adamak›ll›
karard›¤›n› ancak ayr›ms›yorlar. 

Üçü de kendilerini beklemedikleri bir yerde bulmufl gibi
odaya yabanc›layarak bak›yorlar.
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Küçük teyzem kalk›p radyoyu aç›yor.
— Akflam yeme¤i haz›rl›¤›na giriflelim, vakittir, diyor. Ne

dersiniz? Yo¤urt laz›m m› ablac›¤›m?
— Hay›r Nagehanc›¤›m, var.
Kendilerini olduklar› yere çekmek zorunlulu¤u içinde hâlâ

araflt›r›r gibiler çevrelerini. 
Gözleri ikide bir üstümde durunca, hemen gülümsüyorlar

bana.
Konu¤umuz radyodan gelen müzi¤i gösterir gibi, eliyle

oray› çizerek,
— ‹flte, hicazkâr makam› de¤il mi? diyor. Ah sahiden seve-

rim bunu. Demek ki peflrevden sonra bu makamdan geçecekler
flark›lar›. Peki ya sen ne yapt›n derslerini, bana yazm›flt›n ama...

— Bu hafta radyo imtihanlar›m var, girece¤im ben de. Ada-
mak›ll› çal›flt›m.

Birbirlerine sar›l›veriyorlar.
Bu habere ne denli sevindiklerini küçük kahkahalar›yla ke-

silen bir coflkuyla belirtmeye çal›fl›yorlar.
— fiuna bak hele, benim bile bundan haberim yok...
— Sürpriz olacakt› ablac›¤›m. Günü, saati sana elbette söy-

leyecektim, Yurdanur sordu, bofl bulundum ben de. Deminden
beri baksan›za al›p bafl›m›z› nerelere nerelere gittik, bofl bulun-
dum iflte.

Bu kez de ikisi Nagehan’a bu s›navlar› kesinlikle kazanaca-
¤›na olan güvenlerini aç›kl›yorlar. 

Hem güzelli¤inin, hem sesinin, eflsiz hançeresinin bunun
için yetip artaca¤›n› bildiklerinin alt›n› çiziyorlar. Ne umulmaz
fleyler baflarabilece¤ini “umulmaz” sözcü¤ünü de laf›n gelifli
a¤›z al›flkanl›¤› ile kulland›klar›n› h›zla belirtiyorlar. Bekledikle-
rinin her zaman onun kazanmas› oldu¤unu, bunun tersinin bile
düflünülemeyece¤ini bildiklerini yineliyorlar. Son günlerin ünlü
flark›c›lar›n›n nas›l vars›l hayatlar yaflad›klar›n› elde ettiklerini,
kazançlar›n›n akla gelmez s›n›rlar› çoktan aflt›¤›n› aç›kl›yorlar.

— fiark›lar›, makamlar›n› hakk›yla okuyorlar, sesleri flüp-
hesiz ki mükemmel, diyor konu¤umuz, fakat senin ne eksi¤in
var ki? Bir de fazladan çok güzelsin, al›ml›s›n çok da gençsin,
biz nerdeyse otuzumuza yaklafl›yoruz. Üç befl senemiz kald›
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flurda. Gelgelelim sana, ah Nagehan bu zenginlik göreceksin
hakk›yla senin de olacakt›r birgün kardeflim. Hususi arabalar›
varm›fl ço¤unun, bir de üstelik hususi floförleri. Zenginli¤in za-
rar›n› kim görmüfl flu cihanda. Biraz ferahlamak çok meseleyi
de halleder öyle de¤il mi fiahendeci¤im?..

— S›hhatle gelecekse evet...
Annemin bu aç›klamas›yla yeniden susuyorlar.
Akflam yeme¤inin düzenlenmesine giriflirlerken, odaya gi-

rifl ç›k›fllar›nda dans edercesine, radyodan yükselen flark›lara
efllik ediyorlar, flark›lar›n bestecilerini makamlar›n› sözleflmifller
gibi de ayn› anda aç›kl›yorlar.

“Nasibin Mehmet Bey’in eseridir, çok hisli bir flark›d›r” di-
yerek birlikte söylemeye bafll›yorlar.

Seni candan severim aflk›na kurban olurum
Ölürüm feyzi gâram›nla yine can bulurum
Sanma ölmekle bu sevda tükenir kurtulurum
Ölürüm feyzi gâram›nla yine can bulurum

Her flark›y› teklemeden ezbere biliyorlar.

Mâni oluyor hâlimi takrire hicab›m
Üzme yetiflir f›râk›nla harab›m

— Tatyos Efendi bu, diyor annem... Daima bir elem vard›r
onun flark›lar›nda, pek dokunakl›d›r, pek be¤enirim.

Akflam yeme¤i bitti¤inde sobay› yeniden dolduruyor kü-
çük teyzem. 

Konu¤umuz soban›n gövdesinin ortas›na do¤ru incelmifl
demirinin yavaflça k›z›llaflmas›na dikiyor bak›fllar›n›.

— Ah sizlere hasret kalaca¤›m, evet böyle eflsiz bir k›fl ge-
cesini bir daha nas›l yaflayabiliriz ki...

— Hayat bu, diyor annem. 
Bunu der demez de sanki birden yafllan›yor.
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Sabahtan beri onu sar›p de¤ifltiren geçmifl y›llar›n›n ›fl›lt›s›-
n› yitiriyor. 

Üçü de önlerine bak›yor.
D›flarda kar›n ya¤d›¤›n› yeniden duyuyorum.
Saçaklardan inen buzlanmalar› bile görmeden ayr›ms›yo-

rum.
Perdeyi aç›p burnumu cama day›yorum.
Soka¤›m›z›n giriflindeki üstü galvaniz bir çanakla örtülü

lamban›n ›fl›¤›, kar›n akmavisinde k›r›l›p ölgünleflerek düflüyor
orta yola. 

Evimizin ikinci kat konsol ç›kmas›n›n orda, afla¤›ya do¤ru
cams› buzdan sark›tlar oluflmaya bafllam›fl.

Bu ilk k›fl›m›n a¤›r so¤u¤unu, sobas› taflkömürle dolduru-
lan, korunakl›, küçük bir odada yaflamak birden çok sevindiri-
yor beni.

Sabahtan beri konuflmalarla danslarla flark›larla geçen saat-
lerin, yemek yemek için üçüncü kez ba¤dafl kurarak çevrelen-
di¤imiz, alçak masada dinlediklerimin bafl döndüren büyüsüy-
le dolan günümün yenili¤i taflk›nl›¤› sürüyor içimde.

Ard›ma dönüp bakt›¤›mda, oday› ›ss›z, kimsesiz bulaca¤›-
m› san›p ürküyorum.

Üçünün de suskular› k›r›lmam›fl.
‹ki kiflinin s›k› giyimleri içinde birer gölge gibi geçip gi-

difllerine bak›yorum, a¤›r a¤›r atabildikleri ad›mlar› karlara
bat›yor.

Kar›n ya¤›fl› ayn› düzende sürüyor. Ifl›klar› eleyen akl›¤›
perde gibi iniyor soka¤a, kald›r›mlara.

— Bir çay koyay›m flimdi, diyor küçük teyzem. Eee n’olu-
yoruz, yemek üstüne acaba uyku mu bast›rd› bizi? Bu dal›p da-
l›p gitmeler neden acaba?..

Ben h›zla dönüp,
— Bana erken yat yar›n okul var demeyin, hay›r yatmaya-

ca¤›m iflte, diyorum.
Gülmeye bafll›yorlar.
Öyle bir fley söylemeyeceklerini, m›zm›zlanman›n bana hiç

yak›flmad›¤›n›, bu gece konu¤umuz flerefine, istedi¤im saatte
uyuyabilece¤imi aç›kl›yorlar.
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— Yalan söylüyorsunuz iflte, diyorum, hep böyle yap›yor-
sunuz.

Birbirlerine bak›yorlar. 
Baz› sözcüklerin bu denli kolayca söylenmesine al›fl›k ol-

mad›klar› aç›k.
— Yalan m› fiemsigül? diyor annem, böyle laflar hele bü-

yüklere katiyen söylenmemeli, hiç do¤ru olmaz. Zaten yukar›-
lar çok so¤uk mutfa¤a gidip gelirken bile üflüdük, seni flu kane-
pede yat›ral›m diyorum, karlar kalkana kadar...

Birden öylesine seviniyorum ki, sabahtan beri ikide bir ta-
flan sevincimi konu¤umuzu yabanc›lamay› yenemedi¤imden
bast›rma iste¤im bitiyor, f›rlay›p s›rayla üçüne de sar›l›yorum.

Konu¤umuzun a¤lad›¤›n› ›slanm›fl yanaklar›ndan anl›yo-
rum.

Onlar›n gülüfllerden, gözyafllar›na böylesine ani geçiverifl-
lerine flafl›yorum. 

Duygular›n›n üç arkadafl› nas›l birbirine ba¤lad›¤›n› gide-
rek seziyorum. 

Yak›n geçmifllerine duyduklar› özlem gençliklerinin ar›l›¤›-
n› da duyumsat›yor bana. O içinde olmad›¤›m y›llar›n›n düflle-
rine dönerlerken an›lar›n›n unutulmazl›¤›yla ürperiyorlar. Or-
tak geçmifllerindeki ayr›nt›lara sad›k kalm›fl bellekleri, sözcük-
lerinin diri ayr›nt›lar›yla beziyor oday›... 

A¤lamalar›, hüzünleri, kahkahalar›, yeniden eksiksiz an-
d›klar› günlerinin yal›n mutlulu¤una tan›kl›k ediyor.

Ben ilk k›fl gecemde, bu üç kiflinin ikide bir neden hüzün-
lendiklerini zorlansam da ö¤renmekteyim.

Beni o sabah görür görmez yapt›¤› gibi s›k› s›k› tutmuyor
konu¤umuz. 

Bundan hofllanmad›¤›m› anlam›fl olmal›. 
Bu kez ben ona sar›lmaya çabal›yorum, kollar›m› yetti¤ince

omuzlar›na doluyorum. Gülerek yüzüme bak›yor ›fl›l ›fl›l, kuca-
¤›ndan kay›p elini öpüveriyorum.

— Seni küçümencik fley, diyor, ah çocuk ah. Bak›n iflte so-
nunda kan›m›z kaynad›. Beni teyzeli¤ine kabul etti.

Avuçlar›yla yüzümü sar›yor.
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Göz göze geliyoruz.
Annemle küçük teyzem k›p›rt›s›z bize bak›yor. 
D›flardan deniz fenerinin uzanan sesi yeniden dolduruyor

oday›.
Sokaktan birilerinin kartopu oynad›klar›n› aç›klayan se-

vinçli ba¤r›fllar geliyor.
Bu odaklar› gözyafl›yla bu¤ulanm›fl, düz, uzun kirpikli, ka-

ra gözlerin güzel oldu¤unu düflünüyorum. Dar bedeninin, kü-
çük gö¤üslerinin h›zlanan soluklanmas›ndan bak›fllar›m› ala-
m›yorum. 

O aylarla sürecek uçsuz deniz yolculu¤unun korkutuculu-
¤u akl›ma geliyor. 

Ufac›k bir kad›n bu. 
Gülüyorum konu¤umuza. 
Gülüflüm kahkahaya dönüflüyor.
Onun dudaklar›n›n ›l›kl›¤› önce aln›mda, sonra yanakla-

r›mda geziyor.
— ‹flte nihayet teyze olduk, diyor konu¤umuz, hayat›mda

ilk defa bir küçü¤üm elimi öptü. Çok yafla fiehrazat küçüme-
nim benim. Fakat daima da bahtiyar ol e mi?

Çaylar›n dem kokusu, kaynayan çaydanl›¤›n buhar›, imbi-
¤inden yükseliyor.

Kanepeye yorgan›mla yast›¤›m› indirip sererlerken Anka-
ra’n›n yeni bir kent olmas›n›n rahatl›¤›n› anlatmakta konu¤u-
muz.

— Bir ucundan bakt›¤›n›zda kimi zaman caddelerin sonu-
nu bile görebilirsiniz, bu insana emniyet hissi veriyor. fiehrin
her yan› ortada say›l›r. ‹stanbul’u hele bir düflünsenize, fakat
Ankara ancak buran›n Kad›köy yakas› kadar...

Gece haberlerini okuyan spikerin sesi öne geçti¤inde an-
nem birden:

— Sen yar›nki derslerini yapt›n m›? diyor. Ha can›m
aman... ‹hmal etmemeli.

— Üç sayfa yaz›, bir sayfa da toplama vard› tek haneli ra-
kamlardan.

— Aferin, diyor annem, aferin. Tek haneli rakamlar... Neler
biliyoruz art›k. Sen flöyle yat›ver bakal›m, uyu demiyorum sa-
k›n... Bak biz elektri¤i kapam›yoruz, yan›nday›z.
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Uzaktan uza€a köpek havlamalar› var.
Tipide gemilerin s›k s›k düdük çald›klar›n› da ayr›ms›yorum. 

Üs­te­lik ge­mi­le­rin se­si va­pur­lar­dan çok de­€i­şik, da­ha tok, da­ha 
uzun uzun sürüyor sonra katlanarak da€›l›yor gecede...

— An­ne, di­yo­rum...
— Ne var yavrum ne oldu? Su mu istiyorsun? Sana da çay 

koyal›m m› s›cak s›cak? S›rt›na yast›€›n› dayad›k m›?..
— ‹stemem.
Yor­ga­n›m yu­ka­r› oda­n›n so­€u­€u­nu ta­ş›­yor. So­€u­€un et­ki­siy­le 

par­lak, sa­ten yü­zü da­ha da kay­gan­laş­m›ş gi­bi. Par­mak uç­la­r›­m› 
ge­çi­ri­yo­rum ku­ma­ş›n üs­tün­den. Kar­la kap­lan­m›ş. Pem­be kar­lar­la 
kap­lan­m›ş san­ki yor­ga­n›m. Ba­ba­m›n kar­l›, kar­lar ya­€an kap­ka­ra 
bir de­niz­de ol­du­€u­nu dü­şü­nü­yo­rum.

— Ba­ba­m›n ge­mi­si­ne de kar ya­€›­yor mu­dur an­ne?
Üçü de gü­lü­şe­rek “ha­y›r” an­la­m›n­da baş­la­r›­n› sal­l›­yor­lar.
Uyumamakta kararl›y›m.
Ko­nuş­ma­la­r›­n› sür­dür­dük­le­ri a€›z­la­r›­n›n oy­na­y›­ş›n­dan bel­li. 
Çok k›­s›k bir ses­le bir şey­ler an­la­t›­yor­lar. 
Ara­da bir söz­cük­ler be­li­ri­yor. 
Geç­miş bir ya­z› an›­yor­lar, ses­le­ri du­ru, pü­rüz­süz.
Ke­rim Ali Da­y›­m›n kü­çü­cük a€›z m›­z›­ka­s›y­la La Paloma’y› 

na­s›l o ka­dar gü­zel ça­la­bil­di­€i­ne hay­ran­l›k vur­gu­la­r›y­la ye­ni­den 
şa­ş›­yor­lar.

Şar­k›­y› de­min­ki k›­s›k, bun­dan ötü­rü da­ha da et­ki­li olan ses­
le­riy­le söy­le­me­ye baş­l›­yor­lar.

Sözcüklerin kimilerini yine kaç›r›yorum

Neden gözlerinde bahar›n hüznü var
Iss›z kalbimi sen de kanatlar›nla sar
Mehtapl› geceler anlat›r seni bana

— Mi­nik bir a€›z m›­z›­ka­s›y­d›, di­yor ko­nu­€u­muz. Ke­rim Ali 
A€a­be­yi­min avu­cun­da kay­bo­lur­du gö­re­mez­dik. Çal­g›­s›­n›n ad›­n› 
bi­le ez­ber­le­miş­tik, Ke­rim Ali A€a­bey alay eder­di bu­nu söy­le­di­€i­
miz­de. Harf­le­ri tek tek s›­ra­la­ya­rak söy­le­ye­bi­li­yor­duk çal­g›­s›­n›n 
ad›­n›, na­s›l da gü­ler­di. Gü­lü­şü unu­tul­maz­d›r onun...

Bu kü­çük­lü­€ü vur­gu­la­nan çal­g›­n›n ad›­n› ses­le­rin­de be­li­ren 
hüz­nü da­€›t­mak is­ter­ce bel­li ki es­ki­den söy­le­dik­le­ri gi­bi ço­cuk­su 
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bir tutumla aynen söylemeye bafll›yorlar, Trade Mark M. Hohnere
Made in Germany Fabrique Eu Allemagne Grand Prix Paris 1937.
Grand Prix Geneve. Sözcüklerin sonuna do¤ru söyleyifllere yans›-
yan hafiflik, bast›rmaya çal›flt›klar› kahkahalara dönüflüyor. 1
May›s’ta gittikleri o bahar bayram›na atl›yorlar sözcüklerle. 

— ‹flte orda Kerim Ali A¤abeyim yeniden Paloma’y› çalm›fl-
t›, bir de ‹vanoviçi’nin valsini. 

Sonra ailemizde flafl›rt›c› bir müzik yetene¤i oldu¤unu, bu
ailenin müthifl kulaklar›n›n, billur hançerelerinin yads›namaya-
ca¤›n› üsteleyerek belirtiyor konu¤umuz. 

— Büyükada’n›n Nizam yönündeki s›rtlar›nda toplanm›fllar-
d› o gün. Herkes afla¤› yukar› yeni tan›fl›yor say›l›rd›, diyor an-
nem. K›zlarla o¤lanlar henüz yeni yeni görüflüyorduk. Can›m bi-
liyorsun Yurdanur, ben Ekrem’e vallahi billahi do¤rudan baka-
m›yordum. Terleyip duruyordum. Kerim Ali A¤abeyim de Ber-
rin’e. O ise birden gevezelik yap›p mahcubiyetimizi yat›flt›rmaya
çal›fl›yordu.

Sonra koflumsuz bir ak at›n ortaya ç›k›verdi¤ini, onlar›n
oldu¤u yerde durakald›¤›n› buna nas›l flaflt›klar›n› ortam›n bu
beklenmedik görüntü sonucu rahatlad›¤›n›, beliriveren bafl›bofl
ata dair hemen hemen bir saate yak›n konuflmufllard›. Böylece
aralar›ndaki gerginlik çözülmeye yüz tutmufltu. Aln›ndaki ko-
yu kahverengi sakardan ötesinin apak olmas› çok de¤erli k›l›-
yordu at›. Tümü ak olsa önemi kalmazm›fl. Kerim Ali Day›m
yap›yormufl bu aç›klamalar›. 

“Salt aln›ndaki sakar, iflte bir o flafl›rt›c›, bir o makbuldü...” 
Bafl›bofl atla day›m›n bu konudaki sonsuz bilgilerini heye-

canla an›yorlar.
Gözlerimin a¤›rlaflt›¤›n› duyumsad›kça, gözkapaklar›m›

aç›k tutmaya çabal›yorum. 
Kerim Ali Day›m›n bilmedi¤im sesini duyuyor gibiyim, o

adadaki may›s günü anlat›l›rken. Apak aln› ak›tmal› at›n iki bü-
yük f›st›k çam›n›n dibinde eflinmeye bafllamas›yla herkes gülü-
flüyordu. 

Günefl indi¤inde k›z›llaflan ›fl›klar›n dik kesitlerinin daha
güzellefltirdi¤i çam korusunda bir ara at› unuttuklar›n› ayr›m-
say›p aran›yorlard›. 
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Onu göremeyince sakarl› ak at›n “bir u¤ur iflareti say›laca-
¤›n›” söylüyordu annem, “evet sen böyle yak›flt›rm›flt›n fiahen-
deci¤im. At muratt›r demifltin, hat›rlasana. Kerim Ali A¤abe-
yim önce gülerek karfl› ç›km›flt› bu inanc›na, fakat sonra peki
peki, demiflti öyle olsun”. “Sen bile unutmam›fls›nd›r Nagehan
o gezimizde ikide bir yoruldum diye tutturdu¤unu, çam i¤ne-
lerinden üç kez kay›p dizlerini yaralad›¤›n›, Berrin’in de men-
diliyle senin yaralar›n› sildi¤ini...” 

Sonra erkeklerin Nagehan Teyzemi s›rayla omuzlar›nda ta-
fl›d›klar›n› aç›kl›yorlar. O y›llar teyzem küçücük, söz dinler bir
k›z çocu¤uymufl çünkü.

‹skeleye vard›klar›nda a¤›rdan ald›klar› için vapuru kaç›r-
man›n keyfini yaflam›fllar, günün bitmesini hiç istememifllerdi. 

Birbirleriyle rahatça konuflmay› baflarabilmifllerdi en so-
nunda. 

Sürekli anlatt›klar› neydi do¤rusu hiç an›msam›yorlard›. Söz-
cükler mutluluk, nefle fiskeleri gibi gidip geliyordu aralar›nda. 

Her yan gül kokuyordu. 
Vars›l köflklerin bak›ml› bahçelerindeki o 1 May›s’›n gülle-

rini hiç unutmam›fllard›. 
“O gün havada yudumlanacak yo¤unlukta bir bahar vard›

de¤il mi?” diyorlard›.
‹skeledeki dondurmac›n›n dondurma yapmaya bafllad›¤›n›

nerdeyse ba¤›rarak müjdeliyordu Kerim Ali Day›m. Dükkâna
yöneldiklerinde iflte ilk kez o an onlar›n el ele tutufltuklar›n›
görmüfllerdi. 

O zaman Berrin’le Kerim Ali Day›m›n birbirlerine nas›l
âfl›k olduklar›n› da hepsi anlay›vermifl.

— Ne zaman yüz yüze konuflmaya davransalar gözlerini
kaç›rmalar›ndan belli de¤il miydi aflklar› düflünsene fiahende?
diyor konu¤umuz.

Konuflmalardaki deminden beri süren nefle, bu soruyla yi-
ter gibi oluyor.

Uykuyla uyan›kl›k aras›nda savrulan vücudumun, gitgel-
lerini engellemek çabas›yla bir iki kez yatt›¤›m yerde dönüyo-
rum.
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— Uyumam›fl m› bu çocuk daha? diyor küçük teyzem.
— Bilmem ki, diyor annem.
Uzaktan bir tren düdü¤ü kesintisiz yükseliyor. 
Sessizlik, odada demin anlat›lanlar› sanki tümüyle silip ge-

riliveriyor.
Üflüyorum birden. 
Yorgan›m› çekiyorum bafl›ma.
— Uykusunda dönüyor, diyor annem. Huy de¤ifltiriyor

günden güne. Ne istese yapaca¤›m bu çocu¤a. Ömür dedi¤in
göz aç›p kapay›ncaya kadar geçiveriyor... Demin konufltuklar›-
m›z› düflündü¤ümde flafl›yorum... fiehrazat’›n kaderi bize ben-
zemez inflallah. Benzememeli...

— Hakl›s›n, diyor konu¤umuz. Her fley bofl, kendini iple
ast› zavall› da. Berrin kendisini bir köylü kad›n gibi iple ast›
banyoda. Evlenip Ankara’ya gitmiflti ya doktor kocas›yla...

— Ne? diye ç›¤l›k at›yor annem.
— Sus ablac›¤›m, diyor küçük teyzem. N’olur... n’olur sus...

Ya fiehrazat uyan›rsa...
— Bilmiyor muydun yoksa? diyor konu¤umuz. Ankara ga-

zeteleri de do¤rusunu yazmad›, ani ölüm dediler, aileyi dedi-
kodudan korumak için. Ben Nagehan’a mektupta...

— Nagehan sustu, söylemedi bana. ‹nsan ölecek kadar biri-
ni sever de sevdi¤iyle nas›l al›p da bafl›n› gitmez, nas›l Allah›m
nas›l olabilir?

— Fakat hay›r diyememifl iflte. Babas›n›n annesinin k›z›n üs-
tüne aylarca gitti¤ini, kiminde tehdit ettiklerini, kiminde a¤lafl-
t›klar›n› akrabalar›, komflular› hâlâ anlatmaktalar. Kendisine, ai-
lesine uygun bir izdivaçla ancak mesut olunur diyerek aflkt› sev-
dayd›, gençlik hevesidir bunlar diyerek tutturmufllar aylarca.

Annemin a¤lamaya bafllad›¤›n› seziyorum. Bu kez baflla-
yan suskuda onun kesik soluklar› öne geçiyor.

— Abla. Can›m ablac›¤›m, güzel ablac›¤›m yapma! diyor
küçük teyzem.

— Kendini asm›fl ha, o kumral güzel, dal gibi k›z? Bir köy-
lü gibi diyorsun öyle mi? Yurdanur, sanki kendini cezaland›r-
m›fl, ah Berrin ah kime yarad› ki bu sevdan›z sizin. A¤abeyim
bir sustu, susufl o susufl. A¤z›na ölüm mühürünü vurdu... Böy-

171



le sevmemek laz›m, evet böyle sevmemek laz›m art›k biliyo-
rum. Hayat›n ifrata tahammülü yok. Çok kederlendim, yaz›k
yaz›k o güzel yüzüne, gençli¤ine. Yaz›k o narin k›za. Nas›l a¤›r
bir gam yüklenmifl kalbine demek. 

— Bilmiyordum vallahi fiahsenem habersiz oldu¤unu, su-
sard›m yoksa, diyor konu¤umuz. O may›sta adaya birlikte git-
ti¤imiz nerdeyse bütün arkadafllar›m›z hadiseyi biliyor. Evlili-
¤inin senesinde oldu bu hadise.

Koflumsuz ak aln› bezekli bir at›n bana do¤ru geldi¤ini gö-
rüyorum.

Kerim Ali Day›mla kendini iple asan sevgilisi binmifller üs-
tüne.

Çamlar›n neftili¤ini yer yer kesen ›fl›k kesitlerinin puslu al-
t›ns› dalgalan›fl›na yöneliyorlar. 

Bir ara dönüp bana bak›yorlar. 
Sevgilisinin yüzü yok. Kumral saçlar› demet demet uçuflu-

yor, kollar› gül hevenkleriyle dolu. 
Güllerden birini bana at›yor. Uçarca puslar›n içine dal›p

yok oluveriyorlar.
Hafiften bir flark› yükseliyor.

My funny valentine

Bunu söyleyen konu¤umuz, ses onun. Sözlerini çeviriyor
arkadafllar›na. 

Büyükada’n›n s›rtlar›ndalar, ben de yanlar›nday›m. 
Beni görmüyorlar, önlü¤üm tam üstüme göre.
— Benim flirin komik sevdi¤im, ya da sevginin sevimli piri.

Aflk›n eflsiz piri demeye geliyormufl sözleri.
Tepelerden inen kad›nl›-erkekli bahar bayram› kalabal›¤›

alk›fl tutuyorlar aras›z, bafllar›nda renkli krepon kâ¤›tlar›ndan
süsler var. 

Kerim Ali Day›m›n a¤›z m›z›kas›n› bu kez ben çal›yorum. 

172



Herkes coflkuyla flark›ya bafll›yor. 
Eteklerimi tutup e¤ilerek selaml›yorum onlar›. 
Çay›r, günefl, çay demi, gül kokan bir bahar serinli¤i esiyor

yüzümde.

— Can›m haydi kahvalt›n haz›r gecikme diyor annem.
Yüzüme çok yak›n duruyor. Gözleri k›zarm›fl.
— K›p›rda tembel fley, diyor küçük teyzem, d›flar›s›n› gö-

rünce bay›lacaks›n. ‹stanbul’un her yan› bir gecede bembeyaz
olmufl bu sabah. Bembeyaz...

Kahvalt›y› yine oturma odas›nda yap›yoruz.
Üçü de ç›kmak için çoktan haz›rlanm›fllar. 
Bafl›m› boynumu s›k› s›k›ya sar›yorlar atk›yla.
D›flar› ad›m›m›z› atar atmaz sevinç dolu küçük ç›¤l›klarla

ba¤r›fl›yorlar.
Kald›r›mlar, parke tafll› yol yok olmufl, küçük kar koyaklar›

oluflmufl sokakta. 
Apak bir aç›kl›ktay›z. 
S›ra evlerin camlar›ndan uzanan soba borular›ndan külren-

gi dumanlar yükseliyor. 
Serçeler kanatlar› ürpererek s›çray›p duruyorlar karlar›n

üstünde. Onlar›n çok hafif olduklar›n› da o sabah ö¤reniyorum,
o ak yumuflakl›¤a gömülmeyen üçlü izleri var pençeciklerinin.

Beni okulun köflesine b›rak›yorlar.
Gelmelerini istemiyorum benimle. 
Çocuklar›n kartopu oynad›¤› arka girifl kap›s›ndan dönüp

bak›yorum hâlâ oradalar m› diye, yanaklar› so¤uktan dudakla-
r›n›n boyas›ndan ay›rt edilemeyecek denli k›zarm›fl nerdeyse. 

Konu¤umuz annemle küçük teyzemin aras›nda iyice k›sa
kal›yor. Kara saçlar›ndan bir tutam, yana devrik k›z›l yün bere-
sinden tafl›yor.

Özenle giyindikleri halde onlar›n, okula bafllad›¤›mdan be-
ri gördü¤üm baz› genç kad›nlar kadar gösteriflli giyinmemifl ol-
duklar›n› art›k anl›yorum. 
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Sol kollar›ndaki çantalar›yla, ayakkab›lar›n›n üstüne geçir-
dikleri kara lastikten flosonlar›yla, kürk yakal› paltolar›yla kar›n
sonsuz akl›¤›nda durmufl, k›p›rt›s›z, gülerek bana bak›yorlar. 

Nedense elimi sallay›veriyorum. 
Ayn› anda sözleflmifl gibi üçü de parmaklar›yla üst üste

öpücükler yolluyorlar bana. 
Birden gözlerim yaflar›veriyor.
Akflamüstü eve döndü¤ümde onlar› tafll›kta soyunurken

buluyorum. 
Henüz geldiklerini, beni kap›da b›rakacaklar diye düfltük-

leri telafl› soluk solu¤a anlat›yorlar. 
Üstlerinden da¤›lan k›fl›n ar› havas›na kendilerine özgü bir

koku kar›fl›yor. 
Bunun genç kad›n kokusu oldu¤unu düflünüyorum. 
Çünkü anneannem daha çok ak sabun, kaynam›fl ›hlamur

kokuyor.
Soban›n geçip geçmedi¤ine bak›yorlar odaya girer girmez. 
Sabahtan iyice doldurup anahtar›n› yar› yar›ya kapad›kla-

r›ndan, “harland›rmak kolay” diyor küçük teyzem, evimizdeki
bu dinmez canl›l›¤›n, bu tükenmeyen ilk k›fl›m› unutulmazlafl-
t›rd›¤›n› da ayr›ms›yorum.

Akflam yeme¤ine oturdu¤umuzda, radyomuzda onlar›n
fas›l dedikleri müzik bafll›yor.

Soban›n yüzü her zamanki gibi giderek k›zard›¤›nda, bu-
gün neler yapt›klar›n› anlat›yorlar. 

U¤rad›klar› arkadafllar›, Hrisula’y› konu¤umuz önceleri ta-
n›mad›¤›ndan, onu övgülerle tan›t›yorlar yeniden. Bak›rköy’e
tafl›n›ld›¤›nda kuruluyor ahbapl›k Hrisula ile. Nas›l candan biri
oldu¤unu ikide bir nefleyle yineliyor annemle küçük teyzem. 

Dediklerine bak›l›rsa flanss›z bir k›z say›l›rd› Hrisula, çal›-
fl›p hem eve bak›yor, hem de drahomas›n› haz›rl›yordu. A¤a-
beysi Aleksi iki ay önce al›p bafl›n› gitmiflti. Hay›rs›z sarhoflun
birinin “gitmesinin ard›ndan yas tutmak icap etmez” diye ke-
sip atm›fl Hrisula da. Fakat anneci¤i Despina Han›m teselli edi-
lemiyor, durmadan inleyip a¤l›yordu tek o¤lu için. Öylesine
gaml›yd› ki, göklerdeki kudretli Yaradan’›n kullar›na arma¤an›,
lütfu cihan ›fl›¤›n› gözlerinden olacakt› nerdeyse. ‹stanbul’un
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tüm kiliselerinde yakar›yor, tüm yat›rlar›na adak ad›yor, tüm
ayazmalar›ndan sular içiyor, dual› sularla yüzünü y›kay›p du-
ruyordu... 

O¤lu k›ymetlisiydi, hay›rs›z da olsa... 
“Ah can›m, ne alt›n kalplidir o Hrisula” diye ba¤l›yorlard›

sözlerini iki k›z kardefl, “Allah k›smetinden güldürür o fedakâr
k›z› birgün inflallah...”

M›s›r apartman›n›n merdivenlerini öve öve bitiremiyorlar. 
Annemin en üstten afla¤›ya do¤ru bakt›¤›nda tutamaklar›

ferforje mermer merdivenlerin bir danteli and›ran k›vr›mlarla
kat kat çizilen sarmal›n›n güzelli¤ini eksiksiz dile getirme çabas›
güldürüyor ötekilerini. 

Giriflin sa¤›ndaki dikdörtgen aynada kendilerine bakt›klar›n-
da, ›slanm›fl mantolar›n›n vapurda oturur oturmaz burufluverme-
sinden ötürü duyduklar› tedirginli¤i yeniden konufluyorlar. 

“Modelleri güne uygun olsa da mantolar›n›n kumafltan ya-
na ucuzlu¤u, ne yaz›k ki hep bu sonucu veriyor” diyorlar. 

M›s›r apartman›n›n dördüncü kat›ndaki flarap rengi a¤›r
kadife kapl› kanepe tak›m›n›n, Rus kristali gece gündüz yanan
iki avizenin, Pisalti imzal› cevizden gümüfl dolab›n›n, incecik
ayakl› marküterili sehpalar›n oldu¤u kabul salonuna girince
hayranl›kla kalakalm›fllard›. 

Patron Madam öfkeye dönen bir flaflk›nl›kla bakm›flt› onla-
ra. Kafllar› incecik, a¤z› yürek biçimi boyal›yd›. 

“Servis kap›s› bozuldu yoksa matmazel Hrisula?” diyerek,
yüzü gölgede kalan parlak çorapl› müflterisine dönüp “Ö¤rene-
miyorlar efendim bunlar ne yap›lsa, mil pardon” demiflti. 

Üçü de nedense ayak uçlar›na basarak terzihane bölümüne
geçmifllerdi. 

Çal›flanlar oradan giyinen zengin mi zengin han›mlar›n,
avuç dolusu paralar› Avrupa kupon kumafllara harcamalar›n›n
hakl›l›¤›n› b›kmadan yeniden dile getiriyorlar. Üstelik bu öde-
meler salt kumafllar içindi. Dikifl, üst ifllemeler, aksesuar ise ay-
r› bir hesapta... 

Beyo¤lu’nun pasajlar›n› ne denli özledi¤ini bugün anlay›-
verdi¤ini aç›kl›yor annem. 
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Hocapulo, fiark, Hristaki, Karlmann, Avrupa Pasaj› gibi o
gün girip girip ç›kt›klar›, ›fl›lt›l›, u¤ultulu, esintili o geçitlerde
çocuklar gibi e¤lendiklerini, kemikten, üstten dört delikli befl
adet dü¤me arama bahanesinin nas›l da ifle yarad›¤›n› keyifle
aç›kl›yorlar. 

15 numaral› Taksim-Sirkeci tramvay›yla yukar› ç›k›p, Tü-
nel’le Karaköy’e dönüfllerini, epeydir bekledikleri, planlad›klar›
uzun bir geziyi gerçeklefltirebilmenin taflk›n utkusuyla, her ay-
r›nt›s›na de¤in konufluyorlard›. “Gördün mü” der demez soru-
ya üçü de beklemeden yan›t veriyordu. 

“Evet.” 
Bal›k Pazar›’ndan ç›kar ç›kmaz karfl›lar›na düflen kumafl

ma¤azas›ndaki, ‹ngiliz mal› yün alpagalar›n ipek p›r›lt›l› yay›-
m›ndan, karlar›n orada pek tutmad›¤›n› belki de ma¤aza önle-
rinin erkenden kürünmesinden ötürü, Beyo¤lu kad›nlar›n›n in-
ce iskarpinleriyle k›fl›n da rahatça gezebildiklerini biraz da öz-
lemle belirtiyorlard›.

Gece inerken beni ayn› yerime, kanepeye yat›rm›fllard›.
Konuklar›n›n Maarif Müdürlü¤ü’ndeki ifli uzamayaca¤a

benziyordu. Ö¤retmen çocuklar›na paras›z yat›l› s›navlarda ka-
zan›nca oray› hak etme konusunda bir anlamda kolayl›k sa¤la-
n›yordu.

Ankara’ya dönmesi gerekecekti konu¤umuzun. 
Buna üzülüyorlard›. 
O ise sevdi¤i adam›, kara tenli Amerikal›s›n› özledi¤ini

inik, utangaç bir sesle aç›kl›yordu. 
“‹leri geri konufluyorum sizinle fakat” der demez annemle

küçük teyzem “E Yurdanur kardeflim biz senin yak›n›n›z, adeta
kardeflin gibiyiz” diye gönüllendiriyorlard› onu. 

Fakat bir gece önce, konufltukça giderek güzelleflen, çeki-
cili¤i tart›fl›lmaz oluveren evlenme karar›n› yeniden söze ge-
çirmekten kaç›n›r gibi, üçü de hemen baflka bir konuya geçi-
veriyorlard›.
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Ertesi gün okuldan döndü¤ümde evde salt annemi buluyo-
rum. 

Küçük teyzemle konu¤umuzun sabahtan ç›kt›klar›n›, kalan
okul ifllerini birlikte tamamlay›p sonra ayr›lacaklar›n›, konu¤u-
muzun akflam kalkan Ankara Ekspresi’yle evine dönece¤ini ö¤-
reniyorum. 

Biz yaln›zlaflan odada al›flt›¤›m o k›r›k dökük konuflmalar-
la ayn› düzende yeme¤imizi yerken, annem birden patlay›ve-
ren bir tren düdü¤ü sesiyle bafl›n› kald›r›p saate bak›yor.

— Yurdanur Teyzenin treni. Allah yolunu aç›k etsin, hem
de her manada. Ah, fakat arkadafl›m, ah!..

Uzan›p beni iki yana¤›mdan da öpüyor. 
— Can›m k›z›m bir tanem, diyor. Acaba dünya gözü ile bir

daha üçümüz birbirimizi görebilecek miyiz?
Ben uyumaya geçerken onun yukardan battaniye getirdi¤i-

ni, koltu¤a bir iki yast›k koydu¤unu, oraya sessizce yerleflti¤ini
görüyorum.

— Anneci¤im burda m› yatacaks›n sen de?
— Yok can›m haydi sen uyu. Radyo uykunu kaç›r›yor mu?

Bak elektri¤i de kapat›yorum. Peki flimdi sesi biraz k›sal›m.
Haydi uyu sen can›m... Güzel rüyalar gör bir tanem. 

Elektrik sönünce, odaya d›flardan kar›n akl›¤› s›z›yor. 
Radyonun karanl›kta öne geçip beliren göz kesimli yeflil

›fl›¤›na bak›yorum. 
Bu yeflil ›fl›¤› çok seviyorum, o ta uzaklardan gelen seslerin

dalgak›ran› deniz feneri gibi. 
O yanarsa sesler ancak yolunu buluyor. 
Babama sordu¤umda “öyle de¤il midir?” diye, “do¤ru k›-

z›m öyledir” diyor her defas›nda.
Bir ara uyand›¤›m› san›yorum.
Annem koltukta, üstünde o ipekten yazl›k geceli¤i var.

Etekleri kas›klar›n›n apak k›vr›m›na de¤in s›yr›lm›fl. 
Babam›n bafl› onun karn›nda. 
Annem elleriyle onun saçlar›n› kar›flt›r›yor.
— ‹yi ki geldin Ekrem, diyor, iyi ki geldin, öylesine ›st›rap

duydum ki dinlerken... Düflün, Yurdanur evinden ailesinden
sevdiklerinin hepsinden kopup ta nerelere gidecek. O çocuk-
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luk, genç k›zl›k kap›s› temelli kapanacak ona. Berrin’i de anlatt›
bana. Nagehan saklam›fl onca zaman. Yüre¤im paraland› inan,
ne kara bir yaz› bu... Sevgilim yegâne sevgilim, ruhum, bir ta-
neci¤im, iyi ki ç›k›p geldin. 

— Sak›n ha dilberim, sevdice¤im sak›n a¤lamayas›n, diyor
babam, bu a¤lamalar huy etmesin sende hat›r›m için... fiahende
fiahsenem Han›m, dünyadaki han›mlar›n en güzeli.

Sonra kesintisiz öpüflüyorlar.
Ertesi sabah yorgan›m› babam aç›yor.
Üstünde kara çuhadan k›fll›k çarkç›bafl› ceketi var. Sakallar›

uzam›fl, beni kucaklay›p kald›r›yor havaya iki üç kez at›p tutuyor.
Annem elinde tepsiyle içeri girdi¤inde ç›¤l›k ç›¤l›¤a ba¤›r›yor.

— Ekrem yüre¤im a¤z›ma geliyor, yapma ne olur. Ya dü-
flerse, büyüdü art›k. Yapma allahaflk›na.

— Daha neler, diyor babam, daha neler! Hâlâ tüy gibi bir
fley bu.

Babam bana okula bafllad›¤›mdan beri flafl›rt›c› arma¤anlar
alm›yor art›k. Kalemt›rafllar, defterler geliyor seferlerden ço¤un-
luk. Bu kez cevizden bir kalem kutusu var elinde, benim bunu
gereksinmedi¤imi söylüyor annem, çünkü zaten böyle bir ku-
tum var.

— Bu baflka fiahende sultan görünce anlars›n›z. Siyah lake,
pek zarif bir iflçilik var bunda.

Eski kutum gibi tek gözlü de¤il. Kara kapa¤›na mavimsi
sedef kakmalarla çiçekler yap›lm›fl. Genifl gövdeli, üç gözlü, her
yan› cam gibi parlak. Yan›nda bir paketçik daha var.

— Bu ne? diyor annem, bildim dürbün iflte, flafl›rtacaks›n
çocu¤u. Çok masraf ediyorsun Ekremci¤im.

— Keflke elde olsa da sahiden hepimize gönlümce masraf
edebilsem.

Ben dürbün dediklerine gözümü dayad›¤›mda, içinde dur-
madan akan renkli kesitler görüyorum. Bu kesitlerin bu¤ulu
cam daireci¤in ayd›nl›¤›nda oluflturdu¤u çiçeksi görüntüler en
küçük bir devinimde tümüyle baflkalafl›veriyor. Hem kalem ku-
tumu hem bu ad› çiçek dürbünü olan oyunca¤›m› o sabah oku-
la götürmek istedi¤imi söyledi¤imde, dürbünümü evde b›ra-
k›rsam daha iyi olaca¤›n›, arkadafllar›mda yoksa canlar›n›n s›-
k›labilece¤ini söylüyor annem. 
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Susuyorum, yan›tlam›yorum. 
Arkadafllar›m›n olmad›¤›n› evdekilere söylemiyorum. 
Arkamdan ikide bir üç ad›m› da uzun uzun s›ralay›p gülüfle-

rek ba¤›ran o çocuklar› çok uzaklardaym›fllar gibi düflünüyorum.
Okulda her fley ilk günkünden de¤iflik de¤il. 
Kocaman yap›, geçenekler, akan musluklar k›fl›n bast›rma-

s›yla kurflun rengi kocaman ›slak bir bezle örtülmüfl gibi. Ora-
lardan geçenlere olanca so¤u¤uyla de¤iyor. Kente de k›fl›n ›fl›k-
s›z nemi inmifl. Yanan sobalar›n tütüflü, arabalar›n, otobüslerin
egzozlar›, vapurlar›n dumanlar›, trenlerin kurumlar› gürültü-
lerle örtüflerek uzaklardaki buzlu k›fl güneflini daha da siliyor.
Gök kurflun rengi katmanlarla kentin üstüne sark›yor. Karlar
erimeye yüz tuttu¤unda bile çabuk inen karanl›k nedense de-
¤iflmiyor.

Çok az gülüyorum. Çok az konufluyorum okulda.
Ne denli çal›flsam, benim yapt›¤›m bir fley hâlâ örnek ola-

rak gösterilmiyor s›n›fta.
‹lk k›fl›m›n uzunlu¤u ürkütücü, flafl›rt›c› geliyor bana.
Tükenmez bitmez görünüyor k›fl.
Beni sindiriyor.
Annemle babama “K›fl yazdan uzun mudur?” diye sordu-

¤umda “‹nsana daima öyle gelir” diyorlar.
O belle¤imin eksiksiz ald›¤› flafl›rt›c› ilk yaz›m›n dirili¤ini

bile silecek denli a¤›r geçen bir ilk k›fl bu. 
Mutfa¤a so¤uktan ötürü b›rakmad›klar› için arada girsem

bile, bahçeme bakmay› hiç istemiyorum. 
Yaz orada belki de benim b›rakt›¤›m yerde a¤ac›mla beni

beklemektedir diye düfllüyorum. 
Bak›p da göremezsem silinip gidebilir, hep k›fl olur art›k

kayg›s›n› tafl›yorum.
So¤uklar sürdü¤ünden hâlâ oturma odas›nda yiyoruz ye-

meklerimizi. 
Birgün kahvalt›da annem göz k›rparak,
— Göçmen kufllar›n dönüflü bafll›yor haberin olsun, diyor.
— Ama serçeler burda ya.
— Ya k›rlang›çlar can›m, onlar› sonbahardan beri gördün

mü, yal› çapk›nlar›, çal› bülbülleri...
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Yüzünde ferah, flakac› bir anlam var.
Öpüflüyoruz.
Okul dönüflü, o gün kap›y› bana küçük teyzem aç›yor.
Kucaklayarak her zamanki gibi odaya tafl›yor beni. 
Annem ortada yok. 
Sordu¤umda “Seni benimle b›rakt› kaçt›” diyor gülmeye

bafll›yor. 
Böylesi garip bir gülüflü ilk kez görüyorum onda, gözleri

öylesine donuk ki, gülüflüyle aras›nda kurulacak en küçük bir
ba¤lant›ya ket çekiyor.

— Derslerini bugün birlikte yapar›z can›m, diyor.
— Peki ama ben hep kendi kendime yapar›m, kolay, zor

de¤il ki.
— Bilirim sen ak›ll› k›zs›nd›r ya, olsun, beraber yapal›m...
Yeme¤i konuflmadan yiyoruz. 
Evimizde ilk kez radyonun aç›k olmad›¤›n› görüyorum. 
Nedenini sordu¤umda “zihnin kar›flmas›n diye” diyor tey-

zem. Annemi istedi¤imi söyleyince gülüyor yine o garip gülü-
flüyle. “Yar›n gidece¤iz can›m ona, sen bebek misin, art›k kos-
koca talebesin” diyor “yar›n olsun hele...”

Ben uykuya dalarken, kafas›n› yatt›¤›m kanepenin kollu-
¤una dayad›¤›n›, bofllu¤a öylece yads›nacak bir dikkatle bakt›-
¤›n› görüyorum. Arada omuzlar› sars›l›yor.

Sabah beni kimse erken kald›rm›yor. Bunu uyand›¤›mda
anl›yorum. 

Küçük teyzem kahvalt›y› haz›rlam›fl öylece sessiz oturuyor. 
Uyan›fl›m› seçmiyor bile. 
“Küçük teyze” dedi¤imde silkinerek ürküntüyle bak›yor bana.
— A birici¤im evet söylemedim de¤il mi, unuttum iflte, di-

yor. Bugün okula gitmeyeceksin. ‹nan bir günle bir fley olmaz.
Yavafl yavafl haz›rlanal›m bak saat dokuz buçuk olmufl. Ancak
geçeriz karfl›ya. Bizi bekliyorlar. Senin de tan›y›nca sevece¤in
biri bekliyor ikimizi de; Hrisula, hat›rlad›n m› hani daima ko-
nufluruz annenle, senin önlü¤ünü de, mantonu da birlikte dik-
ti¤imiz arkadafl›m.

Teyzemin sesi tüm rengini yitirmifl, ölgün. ‹kide bir dene-
di¤i gülme çabas› onu aras›z solduruyor. Vücudunun nerde

180



olursa olsun her zaman duyumsanan dirimi her sözcü¤üyle bo-
flal›yor sanki.

Vapur iskelesinde birçok kifliye çarp›yor.
Çevresine nedense yad›rgayarak bak›n›yor. 
Ona, yüzünde ne gördülerse, bir fley söylemiyorlar. 
Yafll› bir kad›n “Yavafl çocu¤um yavafl çocu¤um acele etme,

bir yanlar›n› çürüteceksin. Allah kolayl›k sab›r versin” diyor.
“Haydi geçin öne, dikkat edin vapura binerken...”

Yan yana oturdu¤umuzda o yine ayn› flaflk›n, yad›rgayan
bak›fllar›yla bak›n›yor çevresine. 

Ürküyorum teyzemin u¤rad›¤› bu de¤iflimden, kolunu çe-
kiyorum. E¤ilip,

— Ne var güzelim, diyor, ne oldu? Evet evet gördüm, ha-
valar aç›yor. Bugün ise tam bahara girdik görüyor musun?
A¤açlar çiçe¤e durdu. Gel gör ki toprak k›ymetlilerini, civanla-
r›n› demek ki böyle bayram ederek elimizden al›yor.

Vapurdan ç›k›flta gelip geçenlere çarpmas› daha da art›yor.
— Küçük teyzeci¤im elimi tut istersen diyorum.
— Hakl›s›n bir tanem hakl›s›n...
Trene bindi¤imizde karfl›m›zda oturan uzun mantolu, kafa-

lar›n› eflarpla örtmüfl iki kad›n gözlerini kaç›rarak arada bir tey-
zeme bak›yor.

Ellerinde efl iki büyük file var, içine katlanm›fl kumafllar
doldurmufllar.

Ben d›flar›ya bak›yorum. 
Surlar, evler, insanlar ak›yor pencereden.
Bak›rköy istasyonundan bir önceki istasyonda iniyoruz.
Dedemlerin evinin önünde çok zay›f, kal›n kara kafll›, yeflil

gözlü, biraz kambur, teyzeminkinin, benimkinin efli mantolu
genç bir k›z duruyor.

Bizi görür görmez, koflarak Nagehan Teyzeme sar›l›yor.
Onun s›rt›n› aras›z okflayarak, 

— Tamam tamam kardesim, diyor. Tamam, ulu Rabba kar-
fl› gelinir hiç? ‹sterim senin yerinde ben olay›m ya, ne müm-
kündür ki Nagehanc›¤›m kendini sak›n b›rakmayas›n...

Bu genç k›z sanki baflka sözcük bilmezmifl gibi, hep ayn›
fleyi yineliyor.
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“Tamam tamam iki gözüm lütfen... Ulu Rabbim...”
Beni yeni an›msam›fllar gibi, ikisi birden dönüp bir süre ba-

k›yorlar bana. 
Dudaklar› titriyor küçük teyzemin arkadafl›n›n.
— Demek matmazelimiz, küçük prensesimiz budur. Kuk-

lamu bir seydir görmekteyim. Biz ikimiz bugün yumurtalar›-
m›z› al›p seninle biraz Miltiyadi’ye gidece¤iz. Nagehan fakat
yaz›k ki seni götürmeyece¤iz... Bas basa olaca¤›z e¤lencemizde.
Bilir miydim ki hiç Paskalya’y› böyle bir cihan afetiyle geçirece-
¤imi Nagehanc›¤›m. Bir lütuf bu.

Konuflma boyunca ikisi de a¤lad›klar›n›n ayr›m›nda de-
¤iller. Bast›r›lm›fl gözyafllar› yol bulup engelsiz ak›p duruyor,
karfl›laflt›klar›nda birbirlerine sar›ld›klar›ndan beri a¤lad›kla-
r›n› anl›yorum.

— Ne oluyor can›m bize? diyor. Ah Hrisula yoksa sizi ta-
n›flt›rmay› unuttum mu? 

Küçük teyzem çocuk gibi kolunun yenlerine siliyor göz-
yafllar›n›, bir yandan da,

— Sen bize bakma fiehrazat, diyor, biz ne zaman karfl›lafl-
sak böyleyiz... Sulugözün tekiyiz ikimiz de... Annen de bizden
hiç geri kalmaz ya.

Ortas›ndan aç›lan iki kanatl› yüksek kap›l› ahflap evin
önünde, onlara bakarak bekliyorum.

Birbirlerine iyice kapanarak duyamayaca¤›m gibi konuflu-
yorlar... 

Ard›ndan kap›y› aç›yor teyzem büyük demir bir anahtarla. 
Bizim evin tafll›¤›ndan daha büyük lofl bir yere giriyoruz. 
Buray› gün›fl›¤›nda ilk kez görüyorum. 
T›pk› bizim evdeki gibi onun yan odas› da girifle bir pence-

reyle aç›l›yor.
Cam›n karfl›s›na düflen duvardaki dikdörtgen girintinin

içinde, kuca¤›nda küçük, gürbüz bir bebek tutan, bafl› yar› yar›-
ya örtülü genç bir kad›n›n ya¤l›boyadan yap›lma bir resmi du-
ruyor. Resmin önündeki küçük demirden kandildeki mum ka-
rarm›fl, yar› yar›ya bitmifl. 

Tafll›kla mutfak, oda, kat geçiflinin köflesinde çizgili bir ki-
limle denk edilmifl bir yük, üstünde tahta bir bavul duruyor.
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— Biz burada m› bekleyelim? diyor teyzemin arkadafl›.
Hemen çenemi sevecenlikle okfluyor. 
Teyzem yan›tlamadan koflarak yukar› ç›k›p, bir süre yukar-

da kal›yor. 
Merdivenlerden inerken büyük bir paket tafl›d›¤›n› görüyo-

rum. Yumuflak bir fleylerin oldu¤u belli pakette, arkadafl› Hri-
sula’ya para çantas›ndan bir fleyler vermeye davrand›¤›nda, ka-
l›n kara kafllar›n› çat›yor genç k›z, gözlerinin yeflili örtülüveri-
yor. Kararl› aç›k bir sesle,

— Dar›l›r›m Nagehan, diyor Allah hakk›, kul hakk› için,
Meryem hakk›, ‹sa hakk› için dar›l›r›m bilesin. Üstelik böyle bir
günde...

Küçük teyzem tümüyle kan› çekilmifl yüzüyle ona bak›yor,
bir fley söylemiyor.

Üçümüz de evden ç›k›yoruz.
Küçük teyzem geldi¤imiz yöne do¤ru h›zl› ad›mlarla uzak-

lafl›rken, biz evin önünde durmufl onu izliyoruz. 
Teyzemin arkadafl› elimi tutuyor. Elleri s›cak.
— fiimdi bizim Paskalyam›z bafll›yor, diyor.
Gülüyor ilk kez. Güldü¤ünde yanaklar›nda iki gamze olu-

fluveriyor, bu da yüzünün afl›r› zay›fl›¤›n› siliyor.
— Paskalya nedir?
— Çocuklar›n da ayr›ca bilhassa büyük bayram›d›r; yeni

mevsimin, canlanman›n kutsal bayram›d›r, yumurtalar›n orta-
lara döküldü¤ü, renk renk boyand›¤›, bahar›n büyük senli¤idir
bilesin küçük güzel han›m.

Miltiyadi Aile Gazinosu’na girdi¤imizde oradaki kimsesiz-
li¤e flafl›yorum.

Günefl pusundan s›yr›lm›fl, ›s›tmaya bafll›yor günü.
Miltiyadi Aile Gazinosu’nun yavafl yavafl yaza haz›rland›-

¤›n› söylüyor teyzemin arkadafl›.
— K›s›n uyur bahçeler bir güzel istirahat yapar, bahar geldi

mi yavasça gözlerini açar do¤rulur. Biz bugün bir adak daha
adamal›y›z. Ac›lar›n Meryemi’ne... Kalbimizi temelinden y›k-
mas›n, merhametini göndersin diye... 

A¤açlar›n gövdelerinde bir p›r›lt› dolafl›yor. Dallar›n uçla-
r›ndan yer yer, aç›k yeflil, diri tomurlar f›flk›rd›¤›n› görüyorum.
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Bahçenin ucunda yafll›ca t›knaz bir adam beliriyor. H›zl›
ad›mlarla gelip bizi karfl›l›yor. Adam›n çini mavisi gözleri var. 

Teyzemin arkadafl›yla aralar›nda anlamad›¤›m bir dilden
konufluyorlar arada bir iki Türkçe sözcük geçiyor. “Vah yaz›k-
t›r, vah yaz›kt›r”, “çok yaz›kt›r”, “kör talih”, “Rab familyas›na
Hazreti Eyub sabr› versin” gibi, sonra bafl›m› okfluyor. 

— Oriste hos gelmissiniz, Paskalya ile ç›k›verip gelmissi-
niz... diyor. fiimdi ister bir masa ki, çabuk çabuk haz›rlamal›y›z.
Çay m› kahve mi istersin acaba Hrisula k›z›m? 

Teyzemin arkadafl›, Nagehan Teyzeminkinin efli kocaman
çantas›ndan büyük bir kesekâ¤›d› ç›kar›p, içinden iki üç boyal›
yumurta alarak adama veriyor. 

Bu kez ikisi seslerine duay› and›r›r bir yakar›fl katarak ko-
nufluyorlar. 

Denize yak›n dik uçta oturmak istedi¤imi aç›klad›¤›mda
gülüyorlar. 

— Eh niçin olmas›n vre yavrum? diyor oran›n sahibi... Her
yan senindir...

Ellerini ç›rpt›¤›nda bahçenin dibindeki galvanizle kaplan-
m›fl küçük barakadan iki delikanl› ç›k›veriyor. Tafl›y›p yerlefl-
tirmeye girifltikleri masalardan birini benim istedi¤im noktaya
çekiyorlar.

Serin tuzlu bir koku ulafl›yor masam›za. Deniz koyu mavi.
Gö¤ü ortalayan günefl bu koyulu¤u yer yer aklaflt›r›yor.

Demir korkuluklardan e¤ilip yüksek yar›n denizle kesiflti¤i
çizgiye bak›yorum. Etsi kal›n yosunlar üst üste y›¤›lm›fl. Dalga-
lar küçük vurufllarla yaklafl›p çekiliyor. Her çekilifllerinde ak, iri
bir kufl ölüsü de suda dalgalan›yor. Ölü kuflun kanatlar› aç›k
yay›ml›, yosun kokusu keskinlefliyor ara ara. 

Uzaktan kesik v›n›lt›lar geliyor. 
Kuflun sulardaki kay›p duruflundan gözlerimi alam›yorum. 
— Bu ne kufludur abla, ölmüfl kocaman? 
S›rt›ma do¤ru e¤ilip ayn› noktaya bak›yor. 
— Yelkovan kufludur... Can›m sak›n üzülme yavrucu¤um,

kufllar›n cennetine gider yar›n. 
— Peki bu gürültü nedir?
— Samatya taraf›ndan geliyor. Orada odun depolar› vard›r.

H›zar sesidir. 
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Küçük teyzemin arkadafl› oturdu¤unda öne e¤ik duruflunu
sürdürüyor. 

Gidip yerime yerlefliyorum, s›rt›m› okfluyor. 
— Ölümün nefesi çaresizlik kokar küçü¤üm, diyor. Sak›n

ki sen bunlar› düsünme, böyle seylere al›sma, bizim gibi olma...
Yaz›n gördü¤üm sahnedeki resim tümüyle akm›fl. Üç katl›

konak belirsiz, onun balkonundan alt›n rengi saçlar›yla sarkan
kad›n›n yüzünden bir dudaklar› kalm›fl. Ne dere, ne köprü be-
lirgin. Salt derenin içindeki ördeklerle, genifl yata¤an kuyruklu
y›ld›z seçilebiliyor. Tüm boyalar›n iç içe s›vand›¤› resimde, bu
ikisinin ortadaki duruflu görene, onlar›n gökte bir yerde as›l›
kald›klar›n› sand›r›yor. 

Sahnede b›rak›lm›fl bofl bira, gazoz fliflesi kasalar›n›n üstü
dökülmüfl yapraklarla dolu. O çuvals› perdeyse yer yer sark-
m›fl, y›rt›lm›fl, çekili duruyor bir yanda. 

Demin ortal›¤› düzenleyen iki delikanl› bu kez sahneye yö-
nelip, oray› toparlamaya bafll›yorlar. 

Bizi karfl›layan yafll› adam belli bir uzakl›ktan onlar› denet-
liyor. 

Arada bir o bilmedi¤im dilden “Hayda bakay›m ‹brahim
yavrum, hayda bakal›m Flora yavrum” diyerek bir fleyler söy-
lüyor. 

Teyzemin arkadafl› masaya önce ak bir peçete serip, üstüne
küçük iki tabak koyuyor. 

Tabaklara üçer tane yumurtay› diziyor.
Sonra daha önceden dilimlere ayr›lm›fl yuvarlak piflkin bir

ekme¤i ç›kar›yor ortaya. Kâ¤›da sar›l› kaflar peynirini de iki ta-
ba¤a pay edip;

— Çikolata yumurtan› en sonra, tatl› yerine yersin de¤il
mi? diyor. 

Bafl›m› sall›yorum. Gülüflüyoruz. 
O an çevremdekilerin o gün gülüfllerini niye bana bakar

bakmaz an›nda sunduklar›n› düflünüyorum. 
Çayla gazoz getiriyorlar. 
Çünkü bana sorduklar›nda ilk yaz›mdaki gibi gazoz istiyo-

rum. 
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— Yumurtalar›m›z› tokufltural›m, diyor teyzemin arkadafl›,
e¤er ki kim kazan›r, o bastan istedi¤i hediyeyi alacakt›r.

Dün akflamdan beri süren, teyzemden bana yans›yan, anla-
yamad›¤›m iç buruklu¤um da¤›l›veriyor. K›rm›z› boyal› yu-
murtay› al›p tutuyorum ona vurmas› için, yanaklar›n› çukurlafl-
t›ran gülüflüyle;

— Sen de vurmal›s›n küçü¤üm öyle icap eder çünkü, çok
küçüksün daha, öyle icap eder kuklamu...

Vuruyorum birkaç kez, onun yumurtas› k›r›l›yor. 
Bu duruma öylesine seviniyor ki... Yumurtalar›m›z› kaflar

peyniriyle, taze ekmekle yemeye bafll›yoruz. 
Onu seviveriyorum. 
Ben önümdekileri bitiriyorum. O biraz ifltahs›z, yumurtala-

r›n›n ancak ikisini yiyor.
Çantas›ndan bu kez büyük, yumurta kesimi, koyu kahve-

rengi, ortas› k›rm›z› kurdelayla ba¤l›, jelatin kâ¤›tla kapl› bir çi-
kolata ç›kar›yor.

— Bak, diyor, kazanan da bunu al›yor daima. 
Bahçenin yapraklar›n› süpürmeye giriflen iki delikanl› ara-

da bir uzaktan bize bak›yorlar. 
Bir esinti geçiyor üstümüzden. 
— Erik bahar› mis gibi kokuyor, diyor, teyzemin arkadafl›.

‹ste tekrar bahar gelmistir. Ah panayamu baharla sen de hepi-
mizin ba¤r›ndaki gam› sil süpür. Bütün azizler beni duysun
lütfen.

Bunlar› yakararak söylerken beni unutmufl gibi. Arkas›n-
daki uç vermeye yüz tutmufl akasya dallar›n›n parlak yeflilinde,
yüzü adamak›ll› bitkin görünüyor. Oturdu¤undan beri e¤ik du-
ruflu de¤iflmemifl genç k›za belli etmeden bak›yorum. Ellerini
kuca¤›nda kavuflturmufl. Paltosunun dü¤melerini çözdü¤ün-
den bluzunun yakas›n›n üçgen aç›kl›¤›ndan uzun, ak, pürüz-
süz boynu görünüyor. Ellerinin ince güzelli¤ini bozan tek fley
sa¤ iflaret parma¤›ndaki küçük k›zar›k delikler, bunlar›n kimisi
de kabuk ba¤lam›fl. 

— Evet gördün bilmekteyim. Kim var ise yan›mda sorar ki
yaralar›n niyedir Hrisula diye kuklamu. Bir türlü yüksük kul-
lanmay› ö¤renemedim. Büyük familyalar gelip siparis verdik-
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lerinde hemen bakarlar ellerime. Bilhassa gelinlikler el isi bon-
cukla inciyle süslenmek istenmektedir. Nemlizadeler’in geçen
sonbaharda a¤›r bir siparisi olmufltur. Tütün krallar›d›r onlar,
yüksek bir familya. Belçika gipuru üstüne damla inci ifllemeli
korsaj yap›lacakt›r gelinli¤e. ‹flte bu parma¤›m flüphe verdi bü-
yük han›mefendiye e¤er ki kanarsa diye... Hiç olabilir mi? Zi-
yade dikkatliyimdir... Yoksa nas›l takdir al›rd›m ustamdan, na-
s›l taltif al›rd›m?.. Ben art›k kalfal›¤a yükseldim, nam›m›z Pe-
ra’da titize ç›km›flt›r. ‹¤ne deli¤idir bunlar. Sertlesse hemen,
bunca tasa olmayacakt›r bana... Tamam söylemistir kaç gece,
ba¤lam›st›r parma¤›ma yüksü¤ü mamam ya, gel gör ki bana
m›s›n demez bu Hrisula sask›n›. ‹flte böyle küçü¤üm günlerim
rüzgâr gibi geçer gider...

Onun anlatt›klar›n› dinlerken sahneye do¤ru yürüyen iki
yeni delikanl› belirmiflti bahçede. 

Birinin omzundan ast›¤› büyük çalg›s› hemen dikkat çeki-
yor, ötekisi ise kara deri kapl›, karn› geniflçe uzun, yandan tutu-
lan bir kutuyu tafl›yordu. 

Ellerimi ç›rpmaya bafllam›flt›m. 
— Onlar m›? diyor teyzemin arkadafl›, bizim mahalleden-

dirler. Nagehan da iyi tan›r. Bugün Paskalya’n›n ilk günüdür
ya. Bafllang›c›d›r ya, burda toplan›lacakt›r belli ki aksamüstü. 

Sonra sesini yükselterek gelenlere dönüyor. 
— Provaya m› geldiniz Stratis?
Delikanl›lar bize dönüp gülümseyerek selaml›yorlar baflla-

r›yla, Stratis diye seslendi¤i,
— Öyle Matmazel Hrisula, Hrisulac›¤›m, diyor, önceden

bir prova almal›y›z dedik. Biliyorsun bu bizim Mihal denen se-
fil Bulgar henüz pek acemidir. 

— Hayda sen de, diyor Mihal dedi¤i genç. Hayda sen de
iki gözüm kim dibine kadar fevkalade acemidir görece¤iz sim-
di. Matmazel Hrisula siz de yapas›n›z lütfen sahitlik. 

Hem teyzemin arkadafl›, hem de onlar gülmeye bafll›yorlar.
Ben de istekle gülüfllerine kat›l›yorum. 
Sahneyi temizlemeyi sürdüren iki delikanl› ile tokalafl›p

aralar›nda flakalaflarak bir fleyler konufluyorlar.
Kara deri kutusundan keman›n› ç›karan Mihal, içi mavi sa-
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tenden, kapitone kapl› kutuyu boyalar› akm›fl sahnenin dibine
tam iki resim örde¤in oraya day›yor. 

Delikanl›lar›n biraz küçülmüfl gibi ceketleri, pantolonlar›
ise uzun bol, ayakkab›lar›n›n üstünde katlan›yor. Yakalar› abar-
t›l› genifllikte, birininki ›slanm›fl gibi yer yer potluklar yapm›fl.
Her ikisinin de frenk gömleklerinin yenleri görünmüyor ceket
kollar›ndan. 

Stratis’in kemikli yüzünü s›k gür saçlar› çok daha zay›f
gösteriyor. Teninin akl›¤›na karfl›n dolgun dudaklar› k›rm›z›.
Elleri ise flafl›lacak denli büyük. Mihal düzgün çekik burunlu,
belirgin çeneli, daralm›fl ceketini gerecek denli genifl omuzlu. 

Bir iki ses aray›fl›ndan sonra çalmaya, ayn› anda da söyle-
meye bafll›yorlar. 

Miltiyadi Aile Gazinosu’nun daha gürleflmemifl a¤açlar›n-
dan inen günefl, çak›nt›lar yaparak akordeonun tufllar›n›n s›ra-
land›¤› sedef yüzeyi harelendiriyor. 

Ayaklar›m› sallamaya bafll›yorum otururken. 
Stratis’in sesi o dayan›ks›z görünüflünü yad›rgatan bir ka-

l›nl›kta, Mihal’inki ise yumuflak, t›n›s› berrak, akordeonun tufl
vurufllar›na keman ince inifllerle, yan›k yükselifllerle kat›l›yor. 

Maniçamu natamas i Paskalya irte
Sto nisimu tapa¤o sta dentra tis elyes meston ilyo
Eftis sto dromo nav¤ume
Afistemu nakimito
Oreomu koviçi mifovase
Tafio Sto dromo tavgo

Birkaç kufl konuyor a¤açlara. 
Müzikle birlikte ötmeye bafll›yorlar.
Kara, uzun kuyruklu bir kufl sürüsü dikine do¤ru, h›zla ya-

r›n alt›na uçuyorlar. 
Teyzemin arkadafl›;
— Do¤rusu fevkalade çal›yorlar, diyor Nagehan da iyi bilir

bu flark›y›. Bakal›m laflar› ne manayad›r anlatmam icap eder ki
sana meraktaysan... ‹ster misin küçü¤üm? 
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Bafl›m› sall›yorum. Yüzü çok de¤iflken, ilk karfl›laflt›¤›m›z-
dan beri çizgileri bir belirip bir yitiveriyor. Gözlerinin yeflili hü-
zünlenmifl gibi koyulup derinlefliyor kimi anlar. 

— “Ah anneci¤im iflte Paskalya geldi/ Adama gidece¤im
zeytin a¤açlar›n›n ve güneflin içindeki adama./ Haydi yola ç›-
kal›m/ Uyuyaca¤›m b›rak›n/ K›z›m benim güzelim korkma/
Gidece¤im yola ç›kaca¤›m...” ‹flte böyle yavrum sözleri. Duam
odur ki onlar›n sab›rlar› kalplerinin ziyade ›st›rab›na, çaresiz
elemlerine yetsin... 

Sahnedekiler daha oynak seslerle bezeli yeni bir flark›ya
geçtiklerinde saatine bak›yor küçük teyzemin arkadafl›, günün
ikindiyi geçti¤ini aç›klay›p. 

— Çoktan dönmüslerdir, diyor. Meraka düsmesinler ki
bekletmeyelim. 

Evin önüne geldi¤imizde kap›n›n aral›k oldu¤unu görü-
yoruz. 

Tafll›kta ç›kar›lm›fl say›s›z ayakkab› var. 
Cam› tafll›¤a aç›lan odadan dua okuyan bir ses yükseliyor. 
‹kimiz el ele duruyoruz. 
Küçük teyzemin arkadafl›n›n sa¤ iflaret parma¤›n›n sertli¤i

avcumun içinde örtük. 
Amin, amin, sözcükleri bize yans›d›¤›nda, bafl›m› kald›r›p

yüzünü aran›yorum. Yüzü de¤iflmifl, kapan›k. 
Küçük teyzemin arkadafl›n›n a¤lad›¤›n› görüyorum. 
‹çeri girmeden hep orda duruyoruz. 
Tafll›¤›n yan›ndaki düzgün dikdörtgen oyukta duran çocu-

¤unu kucaklam›fl kad›n›n ya¤l›boya resminin önüne do¤ru yak-
lafl›yor, ellerini aç›p salt dudaklar›n›n k›p›rdamas›ndan öteye
geçmeyen bir yakar›flla duruyor resmin önünde o. Söyledikleri-
nin duyulmayan gücü ikide bir soluklanmas›yla sars›yor onu. 

Küçük teyzemin arkadafl› bir süre öyle kal›p, sonra bana
dönüyor. 

— Sen çocuksun daha, diyor, gam elem sana yaramaz. Böy-
le bu dünya her sey geçici... Böyle iste çocu¤um...

Biz hâlâ ayn› yerdeyiz. 
D›flarda günün kararmaya bafllad›¤›n› sokaktaki seslerden,

iflten dönenlerin telafll› ad›mlar›ndan anlam›fl gibi, oldu¤u yer-
de ilk kez çevresine bak›n›yor küçük teyzemin arkadafl›. 
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— Biraz bekleyesin beni e mi yavrum, diyor. 
‹lk yaz›mda geldi¤im bu evin, bizim evden çok büyük ol-

du¤unu tafll›kta yaln›z kal›nca yeniden ayr›ms›yorum. 
D›flardan bir erkek sesi çarp›yor yaklafl›yor yar› aral›k so-

kak kap›s›na. 
— Yeni ç›kan flark›lar bunlar, Abdullah Yüce’nin, bütün ‹s-

tanbul ahalisinin dillerinden düflmeyen meflhur flark›s›. Yeni ç›-
kan flark›lar. Haydi merakl›s›na...

fiark›y› söylemeye bafll›yor. 

Bu ne sevgi ah, bu ne ›st›rap
Zavall› kalbim ne kadar harap
Nasibim olsun bir yudum flarap
Sun da içeyim yarin elinden

Birden pencere aç›l›yor, tan›yamad›¤›m bir ses: 
— Haydi efendi, diyor. Sus, hemen git buradan. Baflka yer-

de sat›fl yap. Durma, çabuk. Buras› matem evi, cenaze evi fe-
suphanallah.

Sokaktaki adam özür dileyen ezik bir konuflmayla, anlaya-
mad›¤›m bir fleyler söyleyerek uzaklafl›yor. Ad›mlar›n›n vuruflu
a¤›r kaba kunduralar giydi¤ini gösteriyor.

‹çeriden gelen konuflmalar flark› satan adam uyar›ld›ktan
sonra, bir ara kesilip a¤lamalara dönüflüyor.

Odada elektri¤i yak›yorlar, tafll›¤a yans›y›veren o sar› ay-
d›nl›kta hâlâ bekliyorum. 

Bir tren sesi yükseliyor. 
Küçük teyzemin arkadafl› annemle birlikte bir süre sonra

dönüyor. 
Annemin bafl›ndaki ak örtünün sard›¤› yüzü öylesine kü-

çülmüfl ki, yad›rg›yorum onu. 
Beni kucakl›yor, öd a¤ac›, gülsuyu kokusuyla kaplan›yo-

rum. 
Tüm gövdesi içten içe aras›z sars›l›yor, titriyor. Vücudunun

titreyiflini tümüyle duyumsuyorum. 
— Böyle olmaz Sahende ablac›¤›m, diyor Hrisula. Sak›n ki

böyle olmaz. Ulu Rab her seyi bize göre k›ld›. Vard›r bildi¤i. Biz
günahkârlar...
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Annem biraz çekilip, solup gitmifl gözbebekleriyle sanki
beni görmüyormufl, görmeyi çok istiyormufl gibi aral›ks›z bana
bak›yor. 

Ürküyorum. Kaçmak istiyorum onlardan. 
Tam o s›rada küçük teyzem beliriyor. Onun da bafl› örtülü

gözleri flifl, k›rm›z›, yüzü öylesine durgun ki, cans›z gibi. 
— Haydi abla, diyor, biz art›k yola ç›kal›m fiehrazat’la, ka-

ranl›¤a kalmayal›m. Sen bizle gelmeyecekmiflsin. Öyle mi... Na-
s›l olsa babamla annem evdeler, burdalar. Hrisula’n›n annesi
Despina Teyze, o da burda kalacak, gece ›fl›k da zaten sabaha
kadar yanacak. 

— Gelmeyece¤im, diyor annem, katiyen ›srar etme Nagehan
gelmeyece¤im. Ayakkab›lar›n› kap›n›n önüne b›rakt›n›z m›? 

— Evet, evet demin koyduk, yalvar›r›m abla, n’olur ablac›-
¤›m...

Nagehan Teyzemin konuflurken a¤lamaya bafllad›¤›n› yü-
züne bak›nca anl›yorum. Yüzünün dinginli¤ini de¤ifltirmeyen
gözyafllar› boynunu ›slatacak denli gürlükte ak›yor.

‹kimiz kap›ya ç›kt›¤›m›zda kararan gökte k›z›l bir parça
bulutun gün›fl›¤›n› hâlâ tafl›d›¤›n› görüyorum. 

Evin kap›s›n›n soka¤a dönük, uzun, genifl mermer efli¤in-
de, nerdeyse hiç giyilmemifl, bir çift kahverengi erkek ayakka-
b›s› duruyor. 

— Sen bu gece kalmasan da olur Hrisula, nas›l olsa annen-
ler var, diyor teyzem. Çok yoruldun dünden beri. Hiç uyuma-
d›n da üstelik. 

— Yok vre can›m, diyor Hrisula, onlar› yaln›z m› b›rakay›m
istersin? Olmaz. Mamam tuhaft›r bilirsin mecnundur o, tutar
o¤lunu söylemeye, dert yanmaya kalkar. Hay›r hay›r sabaha
kadar kalaca¤›m, bilesin.. Savruldular gittiler güzelim ihtiyar-
lar, ben duraca¤›m elbette ki yanlar›nda. 

Trende de vapurda da konuflmuyoruz küçük teyzemle. 
Eve girince tafll›kta birden kucakl›yor beni... 
Kararmaya yüz tutmufl serin bofllukta beni s›k›ca sarm›fl-

ken, bu kez sars›larak, ba¤›rarak a¤l›yor. 
Sesi tafll›ktan ta yukarlara merdivenlere mutfak bofllu¤una

çarp›p geri dönüyor.
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Süresini kavrayamad›¤›m bir uzunlukta bana sar›lm›fl ola-
rak a¤lamas›n› sürdürüyor. 

Ç›¤l›klar› yat›fl›yor giderek... 
Gö¤sünden yükselen kopuk sars›nt›lara dönüflüyor a¤la-

mas›. 
Korkmaya bafll›yorum. 
Lofl tafll›¤›n renkli üst camlar›n›n kesiti karanl›kta yitiyor. 
Evimiz ilk kez bana yoksul, terk edilmifl görünüyor.
— Annem gelmeyecek mi? Korkuyorum küçük teyze, an-

nemi istiyorum. 
— Gelemez, diyor küçük teyzem bu gece, evet gelemez, is-

temiyor çünkü. A¤l›yorum diye korkma... Affedersin can›m...
Yok yok. Bir fley olmad› ki küçü¤üm, sen sak›n a¤lama, bana
bakma... Geçti bak, geçti iflte...

Ertesi gün okuldaki en uzun günüm oluyor. 
Annemin eve dönmüfl olmas›n› çok istiyorum. 
S›n›fta aylard›r unuttu¤um çam a¤ac›na dönüp, uzun uzun

bak›yorum. 
Baharla birlikte onun yeflili de daha canlanm›fl görünüyor

bana. 
Kap›y› aç›p annem karfl›l›yor beni. 
Küçük teyzem onun tam arkas›nda, elleriyle ablas›n› s›rt›n-

dan destekler gibi. Bedenini ona tam de¤meyen bir uzakl›kta
tutuyor. ‹kisinin de davran›fllar› anlayamad›¤›m bir de¤iflime
u¤ram›fl. Hem birbirlerini kolluyorlar, hem de bu davran›fllar›-
n› aralar›nda gizlice sürdürüyormufl gibiler. Biri bir fley söyle-
meye kalkt›¤›nda nedense hemen cay›veriyor, öteki de konufl-
mas› için onu üstelemiyor.

O akflam art›k hava daha ›s›nd›¤›ndan, benim yukardaki
odamda yatmam›n yerinde oldu¤unu aç›klad›klar›nda karfl›
koyamam›flt›m. 

Oysa ki k›fl›n oturma odas›na tafl›nm›fl olman›n oyalay›c›
anlar›n›, uykumun aras›nda duydu¤umu sand›¤›m konuflmala-
r› yitirmek can›m› s›km›flt›. 
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Doktor Abimelek beni hastayken iyilefltirdikten sonra, üst-
teki yatak odamda k›fl boyu bir daha soba yak›lmam›flt›. 

O günlerde radyomuz da hiç aç›lmam›flt›. 
Annem k›sac›k konuflmalar›n›n bile bozamad›¤› derin bir

sessizli¤e gömülmüfl gibiydi. Sanki uzun süre engellemeye ça-
l›flt›¤› bir fley sonuçlanm›fl, o da bu sonuca boyun e¤miflçe yor-
gun, isteksiz davran›fllarla dolafl›yordu evde. 

Bazen yukar› kata ç›k›p bir süre orda kal›p inince “a can›m
ben niye ç›kt›md› acaba oraya... Pek unutkan oldum... Neyse
hat›rlar›m hat›rlar›m” diye aç›klamalar yap›yordu. 

Yüzüne belirsiz bir gülümseme yerleflmifl, bak›fllar› s›k s›k
bir yerlere tak›l›r olmufltu. 

Küçük teyzemle Bak›rköy’e gitti¤imiz arkadafl› Hrisula’n›n
beni Miltiyadi Aile Gazinosu’na götürdü¤ü, renkli yumurtalar›
yedi¤imiz günün akflam› onunla birlikte eve döndü¤ümüzden
beri; annem istersem bahçeye ç›kabilece¤imi, günlerin epeydir
uzad›¤›n› söyledi¤inde “can›m istemiyor seninle kalaca¤›m an-
neci¤im” der demez gülümseyifli silinmeden yana¤›m› okfluyor
“Peki can›m öyle olsun, peki can›m” diyordu. 

Babam›n gidifl gelifllerinin ay›r›c› özelli¤ini tafl›yan günle-
rin düzeni de evimizde yavafl yavafl siliniyordu. 

Annem bu buluflma, ayr›l›fl günlerindeki s›k y›kanmalar›-
na, saçlar›n› sarmalara, tuvalet masas›n›n önünde nerdeyse sa-
atlerce süren süslenmelere art›k giriflmiyordu. 

Oysa öylesi günlerde bu güzel kad›n›n tuvalet masas›n›n
önündeki oturuflunu, yüzünü, boynunu uçuk mavi kocaman
tüysü pudra ponponuyla pudralay›fl›n›, bir yabanc›ya bakar gi-
bi aynadaki yans›mas›n› dikkatle süzmesini özlemeye baflla-
m›flt›m. Dudak boyas›n›n daha da belirginlefltirdi¤i güzel a¤z›-
n› görmeyi, koltukaltlar›na, ensesine yaklaflt›r›p üstü pembe bir
a¤la örtük, ibriflim püsküllü koku fliflesini lasti¤ine basarak sü-
ründü¤ü, tenine sinmifl, art›k onun olup ç›km›fl leylak kokusu-
nu geçmifl günlerdeki gibi solumay› istiyordum. Ayna önünde
oturufllar›n› tam onun dibinde çömelip izledi¤im o anlar› ne
çok seviyordum.

Bu yad›rganacak baflkalaflmaya babam›n da nedense karfl›
koymad›¤›n› sezinliyordum. O da kar›s›n›n dalg›n dolaflmalar›-
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na, sonunu getirmedi¤i cümlelerle konuflmas›n› yad›rgamaz gi-
bi davran›yordu. 

De¤iflik iklimlerin uzak denizlerinden, kar›fl›k gürültülü li-
manlar›ndan ç›k›p gelen bu genç adam› her zamanki karfl›la-
malar›nda, ellerinden paketleri kahkahalarla, kucaklaflmalarla
alan genç kad›n, flimdi paketlere flöyle bir göz at›p “Ne kadar
da güzel hepsi Ekremci¤im, can›m eksik olma e mi?” demekle
yetiniyordu. 

Okul kapanmadan bir süre önce bir ilk yaz akflam› eve
döndü¤ümde annemi ilk kez heyecanl› bulmufltum.

Oturma odam›z› da¤›n›k olmad›¤› halde, h›zla toparlay›p
duruyordu. ‹flledi¤i yast›klar› yeniden kabart›p köflelerine ko-
yuyor, perdelerin aç›kl›¤›n› denetliyordu. 

—Dersin var m›? diye sormufltu. 
Bu sorusunda “‹nflallah yoktur” diyen bir vurgulama sez-

mifltim. Okumayla ezberim oldu¤unu, benim bunu kolayca ya-
pabilece¤imi söyledi¤imde; 

— Ah çok iyi can›m, haydi hemen soyal›m seni, elini yüzü-
nü silelim, yeme¤imizi haz›rlayal›m, demiflti. Mis gibi olsun be-
nim k›z›m. Art›k zaman›d›r radyoyu da açal›m. Bekleyelim. Bu-
gün Nagehan Teyzen nihayet fas›l aras›ndaki solo flark›lardan
birini okuyacak. Dinleyelim...

Benim için ayr›lm›fl olan yumuflak bezi hamam tas›nda ak
sabunla köpürtüp, kulaklar›m›, boynumu, yüzümü, en sonun-
da ellerimi birkaç kez silerken, bir yandan da konuflup duru-
yordu. Günün önemini b›kmadan aç›klarken sevinci de art›yor
gibiydi. 

— Nerden biliyorsun bu akflam radyoya ç›kaca¤›n› küçük
teyzemin? Ne zaman geldi ki bize? 

— Nagehan hemen hemen her gün u¤ruyor buraya, o fley-
den beri...

— Beni niye beklemiyor peki? Niçin kalm›yor art›k bizde?
Ne oldu ki küçük teyzem yat›ya gelmiyor?

Annem bafl›n› h›zla pencereye çevirip, yan›tlamam›flt› beni. 
Böyle anlarda tren, vapur sesleri evimizin yak›n›ndaym›flça

dolduruveriyordu oday›. 
— Epeydir baban›n da uzak seferlere s›k s›k ç›kmad›¤›n›
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biliyorsun. Beni pek yaln›z b›rakm›yor. Teyzen de dedenle an-
neanneni... ‹flte böyle... Radyoyu açal›m. Vakittir aman, sak›n
kaç›rmayal›m. Bu akflam Hüseyni fasl›n› geçeceklermifl. Zor bir
makamd›r, musikimizin en hassas makamlar›ndan biridir. Han-
gi flark›y› okuyaca¤›n› söylemedi. Dinle bileceksin abla dedi.
Onu bahtiyar görmeyi nas›l da arzu ediyorum. Çok fazla h›rpa-
land› son aylarda biricik kardeflim, biricik kardeflim. ‹flte so-
nunda ikimiz kald›k. Evet sadece ikimiz... Üstelik ne güzel bir
yaz akflam›...

Anneme yeniden soru sormamam gerekti¤ini anlam›flt›m. 
Günlerdir onu kaplay›p saran, en ayd›nl›k saatlerde bile

üstünden kalkmayan gölgeye neden olan olaylardan s›yr›lama-
d›¤› aç›kt›. Her sabah yorgun davran›fllarla her akflam yine ayn›
yorgunlu¤u yans›tan b›kk›n bak›fllar›yla yine de bana güzel
oyalay›c› fleyler söylemeye gayret ediyordu. 

Radyonun sesi odam›zda yay›ld›¤›nda birden çevremdeki
her fleyin köklü bir de¤iflime u¤rad›¤›n› ayr›msam›flt›m. 

Radyonun hep aç›k oldu¤u geçmifl günlerde, sesi kimi kez
bas›l›p, silinir, kiminde hemen öne geçerek annemi ya da biz-
deyse küçük teyzemin sevinçle kat›ld›¤› flark›larla seçiliverirdi
evimizde. 

‹ki k›z kardefl sürgit “Musiki bambaflkad›r” deyip durur-
lard› o saatlerde. Do¤duklar›ndan beri kulaklar›na çarpan ses-
lerin seçkin etkisinden, dinledikleri parçalar› flark›lar› kolayca
ezberlemelerinden bir anlamda gururla söz ederlerdi. 

“Alaturka da olsa alafranga da olsa musiki insan›n taa ru-
hundan gelir” diye a¤›rbafll›l›kla birbirlerine aç›klarlard› dü-
flüncelerini s›k s›k. 

Bu güzel sesleri uzun bir süre sonra yeniden evimizde
duymak sevindiriciydi. 

Müzik; eflyalar›, bizi sararak, akflamüstüne dönen günün
›fl›klar›n›n perde aralar›ndan düflen mavili¤iyle de dalgalana-
rak örtüflüyor gibiydi. 

Sesler boflluklar› kaplarken, beni oldu¤um yerden kald›r›-
yor, gövdemi ye¤nilefltiriyor, Miltiyadi Aile Gazinosu’na yön-
lendiriyordu. 

Paskalya dedikleri günü birlikte geçirdi¤imiz küçük tey-
zemin arkadafl›n›n sözlerini çevirdi¤i flark›y› da bir yerlerden
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duyar gibi oluyordum. Çevremdeki büyükler o Paskalya gü-
nünden beri benimle olunca gülmelerini durma eksik etmi-
yorlard›. 

Bu gülüfller sonunda nerdeyse yüzlerinde hüznün yerleflik
yans›mas› oluvermiflti. 

Sazlar›n k›sa çal›fl›n›n ard›ndan flark›lara bafllam›flt› fas›l
okuyucular›. 

Annem koltukta ola¤anüstü bir dikkatle gözlerini radyoya
dikmifl, k›p›rt›s›z oturuyordu. 

Bekledi¤i an›n gelmesini h›zland›rma arzusu gözlerinin
oda¤›nda birikir gibiydi. 

“Gel fiehrazat yan›ma gel” dedi¤inde, ad›m› söylemesiyle
toparlanm›fl, onun yeniden dalg›nlaflt›¤›n›, oturdu¤u yerden
kopup gitti¤ini ayr›msay›vermifltim. 

Sonra ben odada de¤ilmiflim gibi sesini nedense yükselt-
miflti. 

— Gel can›m fiemsigül fiehrazat, bir tanem, onu, k›ymetli-
mizi birlikte dinleyelim ana-k›z. 

Koltu¤a yaklafl›p tam dibine oturmufl, bafl›m› annemin di-
zine dayam›flt›m. 

Koro çekilmifl, silinmifl, tek bir ses öne geçmiflti, bu Nage-
han Teyzemin sesiydi. 

fiark›s›n›n sözcüklerini tane tane geçerken, söyleyiflindeki
baflkal›k, sesinin pürüzsüz, parlak t›n›s› beni flafl›rtm›flt›. 

‹lk kez duymuyordum oysa onu. 
Bu aras›z flark›lar söyleyen iki k›z kardeflin ellerinde bü-

yürken sesleriyle dolu geçen günlerim sonunda söyleyiflleri bir
al›flkanl›k olup ç›km›flt› benim için. 

fiimdi çok baflka bir fley oluyordu odada. 
Radyonun yeflil göz biçimli ›fl›¤›n›n gerisinden yükselen

parlak ses benim teyzemin ola¤anüstü güzel sesiydi. 
Uzaklarda bir yerdeydi o. 
Yabanc›lar aras›nda cesaretle, çekinmeden flark›lar›n› söyle-

meye bafllad›¤›n› gösteriyordu bu ›fl›k. 
Ürkmüfltüm onun oradaki yaln›zl›¤›ndan. 
— Hakk›yle okuyor, demiflti annem. Dinleyenlerinin ku-

laklar›n› yavaflça okflar, teselli eder gibi okuyor can›m karde-
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flim, pekâlâ hakk›yle okuyor duyuyorsun de¤il mi? ‹flte ordaki
eflsiz muganniye senin küçük teyzen. 

Müheyyâ oldu meclis sâk›yâ peymâneler dönsün
Bu bezm-i ruh-bahfl›n flevkine mestâneler dönsün
Bu bezm-i dil güflâya mahrem olmaz Bâk›yâ herkes
Di gelsün ehl-i diller, gelmesün bi-gâneler, dönsün.

fiark› sürerken annem e¤ilmifl, 
— O yolunu bulsun istiyorum fiemsigül fiehrazat, çocu-

¤um. Bak duyuyorsun de¤il mi? diyordu... Nas›l bir hançere-
si var, g›rtla¤›nda bir bülbül sakl› Nagehan’›n, Allah vergisi-
dir bu öyle bir bülbül ki Yaradan ona nasip etmifl, bunun k›y-
metini bilecek inflallah. Bilmeli daima bahtiyar olmal›. Sen
a¤lad›¤›ma bakma e mi can›m, bu bil ki hakikaten saadet
gözyafllar›d›r... 

Onun son günlerde s›klaflan a¤lamalar›na babam›n bile ar-
t›k karfl› ç›kmad›¤›n› düflünmüfltüm. 

Sanki annemin içinde birikmifl bir a¤u, bir a¤›r tortu vard›,
bu da gözyafllar›yla ak›p temizleniyordu. 

Çevresindeki hiç kimse a¤lamamas› için en küçük bir uya-
r›da bulunmuyor, avutmaya kalk›flm›yordu kendisini. Sab›rla
bekliyorlard›. Güzeller güzeli fiahsenem fiahende Debrecenli
Han›m’›n durulmas›n›. 

O gece annem kendisiyle yatar m›y›m, diye sordu¤unda bu
soru beni çok flafl›rtm›flt›. Davran›fllar›nda giderek küçük bir k›-
za dönüflen annemin yapt›klar› ile yak›nlar›n› incitebilece¤ini
sanmaya bafllamas›n›n günü belki de o gündü. 

Nagehan Teyzemin ilk kez tek bafl›na radyoda flark› söyle-
di¤i o gün. 

fiark› bitene de¤in bafl›m onun dizinde otururken, annemin
de flark›ya kat›ld›¤›n› bir ara yüzünü arad›¤›mda ay›rt etmifl-
tim. 

‹ki k›z kardeflin sesleri o denli benziyordu ki, annemin de
söyledi¤ini e¤er yüzüne bakmasayd›m ay›rt edemeyecektim. 
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Yukar› ç›k›p onlar›n yatak odas›na girdi¤imizde, ilk yaz ay›-
n›n d›flar›y› ›s›t›p evleri hemen ›s›tamad›¤›n› da ö¤renmifltim. 

Yatakta annemin yan›ma gelmesini beklerken;
— Bir de Kerim Ali Day›n duysayd› keflke Nagehan’› söy-

lerken, demiflti. 
Yan›tlamam›flt›m onu. 
Yan›ma uzan›p yorgan›, battaniyeyi üstümüzde s›k›lad›k-

tan sonra, sa¤ kolunu boynumun alt›ndan geçirip, yana¤›m›
öperek,

— Rahat m›s›n küçü¤üm? demiflti.
— Rahat›m anneci¤im. Hem ben seninle yatmay› çok seve-

rim...
Annemin güzel kokusu saçlar›ndan sal›nan bir ›l›kl›kla bü-

tünleflip yüzümü boynumu tümüyle s›y›rarak geçiyordu üs-
tümden. 

Sabah gözlerimi açt›¤›mda onun yat›fl›n› hiç de¤ifltirmemifl
oldu¤unu, karanl›¤› a¤›r a¤›r k›r›lan odan›n örtük pencereleri-
ne bakt›¤›n› görmüfltüm. 

Kolu hâlâ boynumun alt›ndayd›. 
Yata¤›n yumuflakl›¤› annemin tüm bedeniyle kaplanm›fl gi-

biydi. 
Kendimi öylesine bir korunma içinde duyumsam›flt›m ki,

bu duyguyla bir yere k›p›rdamamak, uyand›¤›m› belli etme-
mek, okula gitmemek istemifltim. 

Annem gözlerimin yar› aral›k oldu¤unu seçmemifl olacak
ki, deminki duruflu, bak›fl› de¤iflmemiflti. Bir ara bana e¤ilip so-
luklar›m› dinlemifl, sonra kendi kendine konuflmufltu. 

— Ne olacak bugün de evde kals›n çocuk, ne güzel derin
derin uyuyor. Devams›zl›¤› yok ki. 

Yeniden yan›ma kay›p bafl›n› yast›¤a koymufltu. 

Okul bitmifl, ‘iyi’ derece ile ikinci s›n›fa geçmifltim. 
O yaz sonu Bak›rköy’e tafl›nmam›z gerekmiflti. 
Baflka bir okula yazd›racaklard› beni, ordaki Tafl Mektep’e.

O binaya herkes öyle diyordu “Tafl Mektep”. 
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“Tafl›nmam›z›n nedeni evimizin sat›lma zorunlulu¤unun
ortaya ç›kmas›d›r” denmiflti bana. 

Dedem baz› arkadafllar›na borçlanm›flt›, ödemesi gereki-
yordu. Onlar da dedem gibi az kazançl› insanlard›. Zor günü-
müzde de kol kanat açm›fllard› ailemize. 

Tafl›nman›n nedense günlerce sürdü¤ünü söyleyip duru-
yordu annem. 

Oysa, araba vapuruyla bir kamyonda giden eflya, ayn› gün
dedemlerin evine boflalt›lm›flt›. 

Dedem kamyonun floförüyle önde oturmufltu o gün. 
Biz sabahtan annemle yola ç›km›flt›k... 
29 Ekim bayram›ndan beri görmemifltim dedemi. Çok za-

y›flam›flt›. O gösteriflli gövdesi ceketinin alt›ndaki belirginli¤ini
yitirmiflti. Aras›z sigara içiyordu. 

Daha sonralar› istasyon ç›k›fl›ndaki küçük sat›fl büfesine s›k
s›k sigara almak için beni yollayacakt›. 

Pazar günleri izinliyse yaz boyunca dedemle birlikte gi-
dip üç dört paket ikinci sigaras› alarak, derin bir yar ortas›n-
da olan Bak›rköy Tren ‹stasyonu’nun bir yan›ndaki yükselti-
de s›ralanan a¤açlar›n alt›ndaki banklara oturup çevremize
bakacakt›k. 

Bak›rköy’deki evde oturdu¤umuz süre her ay iki üç kez
dedemle yapt›¤›m›z bir gezi olmufltu bu. 

Az konufluyorduk. 
S›k s›k gülümseyerek birbirimize bak›yorduk. 
Dedem yeni bir sigara ç›kard›¤›nda dudaklar›na yerlefltir-

meden kibriti bana uzat›yordu yakmam için. 
Bundan çok hofllan›yordum. 
Dedemin k›rç›llaflan b›y›klar› tütün sar›s›na dönüflüyordu

yer yer.
Madam Efili ile kocas› Vasil Hac›karletos’un evini sat›n al-

maya geldiklerinde oturmam›z için bize bir süre tan›m›flt› evi
alan Konyal›lar.

Küçük teyzemin önceleri s›k s›k yapt›¤› gibi, Efili Han›m’›n
Yunanistan’dan yazd›¤› son mektuplar›nda “Mehmet Ali Bey
als›n rica ederim” diyerek teklifini yineledi¤ini, hatta bu konu-
da içtenlikle ›srarc› oldu¤unu dedeme s›k s›k söyledi¤ini, dede-
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min de “Hay›r olmaz demifltim önceden size, unuttunuz mu?..
Ne de¤iflti peki... Onlara da para laz›md›r, de¤erini bulsun ev-
leri” diye karfl› ç›kt›¤›n› baz› günler nedense ikide bir aç›kl›yor-
du küçük teyzem anneme. 

O büyük evin her zaman kapal› olan iki odas›n›, ben yeni
okuluma bafllad›¤›mda birgün yak›n tan›fllar›, kiray› bizden
alan bey ç›k›p gelmifl, boflaltm›flt›. 

Giderken de her eve giriflte bakmaktan hoflland›¤›m, kuca-
¤›nda küçük bir çocuk olan genç kad›n›n ya¤l›boya resmini de
götürmüfltü. 

Oysa anneannem baz› günler resmin önünde mum bile ya-
k›yordu. Sonra da akflamüstleri bafl›na uzun ak bir örtü tak›p
odas›na çekilerek, elindeki bir kitaptan dualar okuyordu. 

O büyük lofl eve tafl›nd›ktan sonra içersinin gün›fl›¤› al›fl›-
n›n, gölgelerinin ayn› bizim sat›lan eski evimize benzemesin-
den ötürü, ikide bir arkadaki bahçesinin de benim bahçem ol-
du¤unu sand›¤›m anlar vard›. 

Mutfa¤a do¤ru kofltu¤umda evin bahçe uzant›s›n›n biti-
minde yükselen çok katl› bir yap› görüveriyordum. Çimento,
kireç tozlar›yla belenmiflli¤ine bakakal›yordum bahçe duvar›-
n›n. 

O büyük yap›da sabah›n erken saatlerinde bafllayan iflçile-
rin gürültüsü akflam günefl inerken kesiliyordu. 

Yap› yükseldikçe bahçeye uzanan günefl daha erken saat-
lerde çekiliyordu ordan. 

Anneannem komflusu, arkadafl›, evsahibi Efili Han›m’dan
ald›¤› son mektubun ona çok dokundu¤undan arada söz aç›p; 

— Baksan›za onlar› sevmemifl Atina’dakiler. Nazikdil Na-
gehan, fiahende fiahsenem, diyordu. 

Evimiz sat›ld›¤›ndan beri annemle teyzemle k›zlar›n›n iki
ad›n› da söyleyerek konufluyordu. 

— Vasil Efendi ile ikisi de kalk›p Pire’de küçük bir yer kira-
lam›fllar, o¤ullar›n› da raz› edip, kar›-koca oraya yerleflmifller.
“Pire flehri güzelcedir Sakine Han›m’c›¤›m. Denizi var hiç ol-
mazsa. Fakat bilir misin kasaplar sokaklarda kuruludur burda.
Kesim hayvanlar› kancalarda as›l›d›r, aç›ktad›r sat›fllar›. Pi-
re’nin kara sine¤i ise pek ziyadedir. Hepsi de etlerin üstünde-
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dir. Ah bizim memleketimiz gibi var m›d›r? Dedim ya hiç ol-
mazsa biz iki ihtiyar Pire’nin denizine bakmaktay›z. Bizim Ha-
c›karletos tamamiyle içkiye vermifltir kendisini. Öfkelenmiyo-
rum flimdi bu yüzden. Eh flunun fluras›nda ne ömrümüz kal-
m›flt›r ki. Günah, vebal onad›r, a k›ymetli hemflirem benim” di-
ye yazm›fl bana, diyordu anneannem. 

— Ekrem o¤lum Pire Liman›’na hiç gittin mi? diye kaç›nc›
kez sordu¤unda da annem at›l›p;

— Baksana, anneci¤im unuttun mu? ‹flte flu vazoyu, flu iki
flarap barda¤›n› Ekrem oradan getirdi ya, diyordu. 

Babam gülerek sevgiyle iki kad›na bak›yor sonra annean-
nemin elini tutup okflayarak;

— Gittim, güzel sahiden. Belli ki rahatt›rlar, iyi ki Pire’de
yerleflmifller. Atina kuru kireç toprakl› k›raç bir yerdir, diye ya-
n›tl›yordu.

Küçük teyzem kendi odas›n› annemle babama vermiflti. 
Dedemle anneannemin yatak odalar› bu odayla karfl›l›k-

l›yd›. 
T›pk› bizim sat›lan evimizdeki gibiydi bu evin de düzeni, fa-

kat daha büyüktü. Kapal› olan iki alt odas›n›n ortas›na düflen
mutfa¤a bakan tafll›k, dar tutulmufltu. Soka¤a dönük oturma oda-
s›n› biz teyzemle geceleri yatmak için de kullan›yorduk. Annemin
giderek artan çekingenli¤i garip bir utangaçl›¤a dönüflüyordu.
Davran›fllar›ndaki siliklik Bak›rköy’deki evde daha da artm›flt›. 

Küçük teyzemin baflar›lar›ndan baflka hiçbir fley onu uzun
uzun konuflturmuyordu. 

fiark›lar›n› m›r›ldanmaya yeniden dönmüfltü, onlar›n içine
dal›p dal›p gidiyordu. 

‹kinci s›n›f› pek iyi ile Tafl Mektep’te bitirdikten aylar son-
ra, oradan da tafl›nm›flt›k. 

Bu kez uzun bir yokuflun bitimindeki oda oda kiralanan üç
katl› ahflap bir evin, biz de iki odas›n› tutmufltuk. 

Evimizin kararm›fl tahtalar›yla yükselen yan yüzü, bitifli-
¤indeki küçük bir cami ile bir yat›r türbesine yaslan›yordu. De-
mirleri yeflile boyal› türbenin kabir tafl›n›n bitiminde boy veren
bodur, mavi, salk›m a¤ac›n›n, biz oraya tafl›nd›¤›m›zda dallar›
hâlâ çiçek hevenkleriyle bezeliydi. 
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Arnavut kald›r›m›yla döfleli dar soka¤› güzel kokusunun
serin esintisiyle dolduruyordu a¤aç. 

Yeni okulum daha çok beni and›ran çocuklarla doluydu. 
Ad›mla kimse ilgilenmiyordu. 
Önlükleri a¤arm›flt› ço¤unun. 
Benim önlü¤üm de tam bana göreydi o y›l. K›salsa bile

içinde pay b›rakt›klar› için uzatabileceklerini söylüyordu kü-
çük teyzem. 

Çocuklar›n ço¤u zay›ft›, solgundu. Böyle olmalar›na karfl›n
dur durak bilmez bir kofluflturma içindeydiler. 

Ben her akflam okul ç›k›fl› kar k›fl olsa da yolumu de¤iflti-
rip, Bahriye Caddesi’ni uzunlamas›na ortadan boydan boya ke-
sen tonozun üstünde koflup alttan vuran bofllu¤un tok sesiyle
e¤lenip, sonra evimize dönüyordum. 

Kas›mpafla iskelesine u¤rayan küçük vapurlar› izlemeye
ise, bahara do¤ru giriflmifltim. 

Evdekiler gecikti¤imde telafllansalar da, okulun bahçesin-
de arkadafllar›mla oyuna dald›¤›m› söyleyince, ilk kez arka-
dafllar›m›n varl›¤›ndan söz etmifl olmamdan etkilenip, sevini-
veriyorlard›. 

Cumhuriyet bayram›n›n yeniden yaklaflt›¤› günlerde de-
demle tekrar o alana gidebilece¤imizi düflündü¤üm gün tono-
zun üstünde koflmay›p okuldan ç›kar ç›kmaz eve dönmüfltüm. 

Evin odalar›ndaki öteki kirac›lar›n tümü de bizim oturma
odam›za toplanm›fllard›. 

Bir orta kat sofas›na aç›lan dört odan›n ikisinde de biz yafl›-
yorduk. 

Çantam› b›rak›p içeri girdi¤imde annemle, anneannemi ör-
ten kalabal›¤›n kesintisiz u¤ultusu ile sürülen ucuz bir limon
kolonyas›n›n ekflimsi kokusu çarpm›flt› bana. 

— Sabredin büyük han›m, diyordu masmavi gözlü bafl› ör-
tülü genç bir kad›n. Ölenle ölünmez. Allah verir, Allah al›r. He-
pimizin gidece¤i yer oras›... Er ya da geç...

Dedemin iflindeyken kalpten öldü¤ü o gün, Bak›rköy’den
arkadafllar› getirmifllerdi onu eve. Aralar›nda cenazesi için para
toplam›fl, yapacaklar› katk›y› da utanarak s›k›flt›rm›fllard› yer-
deki serili yata¤›n alt›na. 
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Ortal›k o denli kalabal›kt› ki ben salt geceleri serilen yata-
¤›n niçin o saatte aç›lm›fl oldu¤unu hâlâ anlamaya çal›fl›yor-
dum. 

O masmavi gözlü genç kad›n beni birden kucaklay›p “hay-
di yavrum” demiflti “sen bu akflam bizde kalacaks›n”.

‹flte tam o anda kalabal›¤›n aras›ndan uzanan annemin yü-
zünü görmüfltüm. 

Saçlar› da¤›n›kt›. 
‹lk kez o garip k›s›lm›fll›k oturmufltu dudaklar›na. 
Yüzündeki afl›r› saydaml›k ürkütücüydü. 
‹flaret parma¤›n› dudaklar›na götürerek bana “sus” iflareti

yapm›flt›. 
Oysa odan›n artan gürültüsü a¤lama sesleriyle katlanarak

sürüyordu. 

‹lkokul befle geçti¤imde, önlü¤üm k›sald›¤›ndan kollar›n-
daki, ete¤indeki paylar› açm›fllard›. 

Önlü¤üm böylece kara, gri aras› eklerden olufluvermiflti. Ku-
mafl› y›kanmaktan incelmifl yer yer da¤›lmaya yüz tutmufltu. 

Ben uzun bir a¤lama tutturmufltum o gün. 
“Üzülmemeliydim ortaokula bafllad›¤›mda yepyeni giysi-

ler yapacaklard› bana. Küçük teyzem de yavafl yavafl para al›-
yordu radyodan” öyle diyorlard›. 

Arkadafllar› Yurdanur’dan k›fl bafl›nda Amerika’dan gelen
bir mektup alm›fllard›. Yaz›ld›¤›ndan aylar sonra ulaflm›flt› ‹s-
tanbul’a mektup. 

Biz hâlâ Kas›mpafla’daki o evde oturuyorduk. 
Ev giderek yat›r›n türbesiyle camiye do¤ru e¤iliyordu. 
Sofam›za bir uçtan bir fley b›rak›l›rsa hemen öbür uca kay-

maya bafll›yordu. 
Biz çocuklar gönyesi bozulan sofada oyuncaks›z oyunlar

oynuyorduk. 
Bu uzaklardan gelen mektubu haftada en az üç kez okurdu

iki k›z kardefl. 
Anneannem mektupla duymuyormufl gibi hiç ilgilenmezdi. 
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Dedemin ölümünden beri çukura kaçm›fl gözlerinin, rengi
ayr›msanamaz olmufltu anneannemin. 

Bahriye K›fllas›’na giderken sa¤a düflen, oran›n en eski ec-
zanesinden haftada iki kez dispanserin verdi¤i reçete ile Bro-
mür adl›, içilen ilaçtan yapt›r›yordum anneanneme. 

Eczac› beni tan›m›flt›. 
Söylediklerine göre anneannemin kulaklar› da a¤›r iflitiyor-

du art›k. 
Küçük teyzem bunun onun için bir flans oldu¤unu evin

durmak bilmeyen gürültüsünden böylece uzak kal›p bafl›n›
dinleyebildi¤ini yineliyordu. 

‹ki kardefl de nerdeyse ayn› sözcüklerle ayn› konular› ko-
nuflur olmufllard›. 

Sonra temiz, diri bir soluk al›r gibi canlanan ilgileriyle
mektuba yöneliyorlard›.

Arkadafllar› Amerika’n›n Michigan Eyaleti’nin Detroit ken-
tinde yaflad›klar›n› yaz›yordu. 

Kocas› burda Ford otomobil fabrikalar›nda iflçi olarak çal›-
fl›yordu. 

So¤uk, kurflun rengi bir yerdi bu Detroit. Sanki inan›lmaz
büyüklükte, sürekli çal›flan bir motorun sesiyle dolup duruyor-
du o kent. 

Ne yaz›k ki kocas› Horace Isom Jefferson’›n do¤um yeri
olan Mississippi’ye gidememifllerdi hiç. 

Oran›n s›ca¤›n›, güneyi özledi¤ini s›k s›k söylemekteydi
kocas›. 

Arkadafllar› Yurdanur flakac› bir tutumla onlara Ameri-
ka’da beyaz bir kad›n›n siyah bir erkekle evli olmas›n›n çok ya-
d›rgand›¤›n› belirterek “as›l burada renklerle hayret olunacak
kertede bir acayip merakla u¤raflmaktad›rlar” diyordu, ikiz
k›zlar› olmufltu çiftin. Birinin ad›n› ister inans›nlar, ister inan-
mas›nlar Nagehan fiahende ötekininse Peggy Sue koymufllard›
“Is Jeff buna çok fazla güldü bafllarda” diye ekliyordu arkadafl-
lar›. 

“Buralarda hiç kimse birinci k›z›m›z›n ad›n› söyleyemez
tatl›m” diyordu Is, “çünkü çok kar›fl›k gelir.” Nagehan fiahende
Jefferson ikizlerin ilki üç dakika önce do¤an›yd›. 
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“‹flte böyle birbirimizin hat›r›n› k›rmad›k isimleri takarken.
Çok çok uzaklarda biliniz ki bu iki ye¤eniniz büyümektedirler.
Ellerinizden öperler. Sizlere, vatan›ma olan hasretim tarife s›¤-
m›yor. Ah bir de alaturka flark›lara nas›l düfltüm bilseniz. Bil-
mem ki Ekrem enifltem acaba bu uzak diyara, dünyan›n öteki
ucuna, yolu düfler de gelir mi? Gelirse hissedece¤im saadetse
asla ölçülemez. Bana da bizim flark›lardan getirir mi? Bugünler-
de kim meflhur oralarda? ‹kizleri arabalar›na koyup bazen Det-
roit’in ›rmak k›y›s›na gitmekteyim. Orada da sulara bakarken
hep böyle fleyler düflünmekteyim iflte. Hele o Büyükada’daki 1
May›s bahar bayram›m›z›... Ne çok mesuttuk hepimiz hat›rlar
m›s›n›z?.. Arada bazen babalar› ile de kimi günler yolu uzatarak
Belle Isle park›na bile gidiyoruz. Filmlere gelince, flunu itiraf et-
meliyim, buras› filmlerin Amerikas› de¤il elbette. Filmler me¤er
filmlermifl sadece kardefllerim. Biz yaflland›k art›k, nihayet otu-
zumuzu geçtik de¤il mi?.. Hollywood ne harikulade bir rüyayd›
üçümüz için. Yazmadan edemeyece¤im, ayr›ca buralarda ne-
dense siyahlar› u¤urlu saym›yorlar pek. Benim biricik kardeflle-
rim sak›n sizi üzmüfl olmayay›m. Fakat bunu biliniz ki hiç iste-
mem. Evet siz benim biricik kardefllerimsiniz dünyada ve hatta
ahrette bile. Çünkü ailem beni tamamiyle evlatl›ktan reddetti.
Ne yapal›m kaderim bu, dönüflü olmayan bir hayat› seçtim.
Keflke, keflke dönülebilse... Daima sizin hasretinizle yaflamakta
olan vefan›z› asla unutmayan kalpten arkadafl›n›z Yurdanur.” 

Bu arada ortaya ç›kar›l›p okunan mektup, bizim eskiden Ba-
k›rköy’de oturdu¤umuz sonra Konyal›lar›n ald›¤› eve yolland›-
¤›ndan elden Hrisula’ya verilmifl. O da bizimkilere hemen ulafl-
t›rm›fl.

Hâlâ M›s›r apartman›nda çal›flt›¤› son y›la kadar üçü de s›k
s›k görüflmüfllerdi.

Sonra Hrisula da ailesiyle Yunanistan’a ç›k›p gitmiflti.
Ben ortaokul son s›n›ftayken küçük teyzem güz bafl›nda

birgün musiki heyetinden birine âfl›k oldu¤unu anneme aç›k-
larken, ben odaya giriyordum. 

Beni duymam›fllard› bile. 
Yayl› tambur çalan, ad› Vedat olan bu genç adam ilk kez

Mesut Cemil Bey’in benzersiz bestesi nihavent saz semaisini
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geçerken dikkatini çekmiflti. Ola¤anüstü bir duyarl›kla ustal›k-
la çal›yormufl yayl› tamburu. Aç›k aln›na düflen koyu kumral
saçlar›yla iri ela gözleriyle de büyülenmifl küçük teyzem. 

Annemin o günkü bak›fl›n› y›llar sonra da hiç unutama-
d›m, pek çok fleyi giderek h›zla unuttu¤um halde. 

Gözlerinde sevecenlikle örtülen yo¤un bir ac›ma vard› kü-
çük teyzeme bakarken. 

O ise bunun hiç ayr›m›nda de¤ildi. 
Bu benzersiz rastlaflman›n, inan›lmaz duygularla içinde

nas›l büyüdü¤ünü, tüm varl›¤›n› nas›l h›zla sard›¤›n› art›k her
fleyi bambaflka gördü¤ünü anlatmaya kapt›rm›flt› kendini. 

Bu sevda öyküsünün ortaya ç›kt›¤› y›l, biz yine yat›r›n ya-
n›ndaki evdeki odalar›m›zdan tafl›nmaya giriflmifltik. Çünkü
oray› bir müteahhit alm›flt›, birkaç ay sonra da bir apartman ya-
pacakt›. 

Liseye bafllad›¤›mda bu kez Tozkoparan’a yerleflmifltik. 
Buras› apartmana döndürülmüfl eski bir kâgir yap›yd›. 
Yine iki odadayd›k. 
Ben yoksullu¤un kokusunu art›k iyice tan›yordum, ucuz

sabun, kavrulmufl so¤an, ço¤unlukla ortak kullan›ld›¤›ndan te-
miz olmayan hela, çürümüfl çöp, yosunsu bir rutubetten salg›-
lan›yordu bu tiksindirici i¤renç koku. 

Babam›n k›fl›n en k›sa, en so¤uk günlerinden birinde gitti¤i
bir Karadeniz seferinden on befl gün sonrayd›. Radyo bir kuru
yük gemisinin Romanya aç›klar›nda f›rt›naya yakalan›p batt›¤›
haberini verirken hava kararm›flt›. 

Ben ders çal›fl›yordum. 
O an nedense bu geminin babam›n gemisi olabilece¤ini dü-

flünmüfltüm. 
Düflündü¤üm gerçekleflmiflti.
Bu olayla birlikte odam›za aylarca inen a¤›r yas›, ac› yüklü

ba¤›rt›lar›, kesilmeyen h›çk›r›klar›, aras›z zay›flayan iki k›z kar-
defli, neler olup bitti¤ini anlamaya çal›flan, sinirleri yat›flabilsin
diye art›k haftada dört flifle Bromür tüketen on befl günde ina-
n›lmaz denli yafllan›veren anneannemi sessizce izliyordum.

Onlar›n tümünün o günlerde görüntüleriyle bana verdik-
leri gö¤sümü zorlayan, parçalayan ac›y› bir daha duymay› ke-
sinlikle hiç istemedim. 
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Babam›n ölüsünün denizde kayboldu¤u bizlere bildiril-
miflti. 

Aranacakt›.
Onu bulamad›lar. 
Keflke bulsayd›lar diye y›llarca diledim. 
Yeniden yeniden evden eve tafl›n›yorduk. 
Ayn› çevrede ev de¤ifltiriyorduk. 
Çünkü oralarda bizim gibi insanlar oturuyordu, kiralar

ucuzdu. 
Bir sabah yata¤›ndaki derin uykusundan anneannem bir

daha hiç uyanamad›. 
“Melekler gibi uçtu gitti” dedi komflular›m›z, “mübarek bir

kad›nm›fl, hiç günah› yokmufl.” 
Küçük teyzem “günah m›?” diye hayretle yan›tlam›flt›,

“günah m›?”
Küçük teyzem sevdi¤i adamla sonunda evlenmeye karar

verdiklerini bir akflam Radyo’dan dönüflte anneme aç›klam›flt›. 
Annem incelmifl yüzünü h›zla yoklayan hüzünlü anlam›

örtmek isterce salt bafl›yla bu karar› onaylay›p sonra kardeflini
yanaklar›ndan birkaç kez uzun uzun öpmüfltü. 

Küçük teyzem ikircikli bir susuflla bir süre ablas›na bak›p;
— Biliyorum abla tam flöhret basamaklar›nda yükselirken

bu iste¤imiz sana do¤ru görünmeyebilir.
Annem yeniden yeniden öpmüfltü gülümseyerek k›z kar-

deflini, saçlar›ndan hafifçe de okflam›flt›. 
— Fakat, demiflti teyzem, öylesine seviyoruz ki ablac›¤›m

birbirimizi. Onunla gidece¤iz. Almanya’da geçenlerde daha iyi
flartlarda bir ifl buldu. Para biriktirir biriktirmez de hemen dö-
nece¤iz. Bir ev al›r›z flöyle arkas›nda bahçesi a¤ac› olan. Hepi-
miz birlikte yerlefliriz oraya ablac›¤›m. Sizleri b›rakman›n zor-
lu¤unu Vedat da bilmiyor de¤il, daima bunu konufluyoruz. Bir-
kaç sene yetecek...

Annem kardefline s›k›ca sar›lm›flt›. 
Her ikisinin bafl› birbirine öylesine yak›nd› ki, ne dedikleri-

ni duyamam›flt›m. Belki de hiçbir fley demeyip derin soluklar
al›yorlard›. 

— Sevgi her fleydir demiflti annem, sonra onu kendisinden
biraz uzaklaflt›r›p gözlerine do¤rudan bakarak, sevgi her fleydir
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Nagehanc›¤›m. Yoksa bunu unuttuk mu? Birbiriniz için yara-
d›lm›flsan›z ne âlâ, öyle de görünüyor. Sen beni, bizi hiç düflün-
me sak›n. K›z›ma baksana nas›l çal›flkan nas›l ak›ll›. Babamdan
kalan bir iki kuruflumuz da var. ‹dare ederiz biz. Elbette gidin.
Hayat›n en mühim fleyi fanilere biricik hediyesi sevgi de¤il
miydi? Sevgi için düflünsene ne ömürler yafland›...

Günlerdir konuflmad›¤› denli, beni flafl›rtacak uzunlukta
konuflmufltu annem. 

O gece yemek haz›rl›¤›n› odam›z›n bir köflesinde olufltur-
duklar› mutfakta omuz omuza yapm›fllard›. 

‹fl aras›nda hiçbir fley söylemeden s›k s›k dönüp birbirleri-
ne bak›yorlard›. Ç›plak ampulün yetersiz ›fl›¤›nda durulmufl,
neredeyse mutlu bir anlam vard› yüzlerinde. 

Annemle ikimiz bafl bafla kald›ktan sonra, onun giderek ar-
tan sessizli¤ine, görünmemek isterce odalarda yumuflac›k devi-
nimlerle yürüyüp geçifllerine al›flm›flt›m, ilgilenmiyordum.

Bu çok say›da insan›n bar›nd›¤› odalardaki gürültülerse
de¤iflikli¤e u¤ram›yordu. 

Bezgin, vaktinden önce yafllanm›fl anneler, k›fl›n so¤uktan
korunmalar› için birçok kumafl y›¤›n›n›n, eklenmifl yünlerin
oluflturdu¤u fleylerle üst üste giydirilen hantal görünüfllü nez-
leli s›ska çocuklar, evlerine döner dönmez ba¤›rmaya bafllayan
babalar, herkes uykuya çekildi¤inde gecenin a¤›rl›¤›n› s›kl›kla
bozan öksürükler. Tan yeri a¤armadan bafllayan inifl ç›k›fllar... 

Bir bizden ses ç›km›yordu. 
Bundan ötürü annemle komfluluk kurmaya kimse yanafl-

m›yordu. O ise bunun hiçbir zaman ayr›m›nda de¤ildi. 
Ben bu eski evlerden, art›k aç›kça yaflad›¤›m›z yoksulluk-

tan, bu yavan hayattan giderek daha çok nefret ediyordum. 

Fakülteyi, ard›ndan da avukatl›k staj›m› bitirdikten birkaç
y›l sonra, ticari flirketlerle borçlar konusunda uzman bir hukuk-
çu olmufltum. 

1990’larda çal›flt›¤›m avukatl›k bürosunda, hocalar›n hocas›
diye an›lan ünlü büyü¤ümüz, art›k bir hisse sahibi olabilece¤i-
mi aç›klam›flt› bana. 
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“Çok çal›flkan, bilgili ve zekisin. Üstelik bir kad›ns›n, hem
de harikulade güzel zarif bir kad›n... Bizlerden biri olmay›, ifle
ortak olmay› flimdi hak ettin” demiflti.

O gün gerçekten ola¤anüstü mutlu olmufltum. 
Dönerken Divan’dan pasta alm›flt›m eve. 
Maçka’da asansörlü iki yüz metrekarelik, kaloriferli, çift

banyolu, servis kap›l› yeni bitmifl bir apartman dairesine tafl›n-
d›k o y›l. 

Annem kendisine bir ucu denize bir ucu parka bakan genifl
pencereli arka odalardan birini seçmiflti.

Y›llar önce satt›¤›m›z Kad›köy’deki evimizden, onun bal-
konlu çat› aras›ndan indirtti¤i, o y›ldan beri yan›ndan hiç ay›r-
mad›¤›, kaplamalar› s›yr›lm›fl eski ceviz sand›¤›n› oraya da di-
reterek tafl›tm›flt›. 

Ard›ndan günlerce odas›na kapanm›flt›.
Bir akflam hemen hemen her gün yapt›¤›m gibi, onu yokla-

mak için odas›na girdi¤imde, ladin a¤ac›ndan yap›lma yepye-
ni, stil caml› dolab›n›, içine doldurulmufl o tuhaf fleyleri gör-
müfltüm. 

Yar›s› paslanmaya yüz tutmufl küçük maden kutucuklar,
camdan dökme ucuz vazolar, huni yap›s›n› tümüyle örten mu-
kavvas› bak›lacak göz aç›kl›¤›ndan ayr›lm›fl bir çiçek dürbünü,
renkleri atm›fl k›r›k yelpazeler, birkaç tane kal›n porselenden
resimli çatlam›fl tepsi, içinde kararmaya yüz tutmufl dü¤mele-
rin dolu oldu¤u kristal taklidi kapakl› bir flekerdanl›k. fieker-
danl›¤›n alt›n suyuna batma tutaca¤›n›n yer yer kavlam›fl sap›,
çok say›da çerçevesiz sararm›fl foto¤raf›n dolab›n s›rt›na do¤ru
üst üste s›ralan›fl›, uçlar› delinmeye yüz tutmufl kahverengi ka-
ba deriden bir çift erkek eldiveni. 

Yatak tak›m›n›n baflucundaki ladin komodinin duvara da-
yal› noktas›nda da babamla annemin çok s›radan afl›r› bezekli
çerçevesi içindeki dü¤ün foto¤raf› göze çarp›yordu. O çerçeve-
nin tam önünde de a¤açlar aras›nda çekilmifl bir grup resmi du-
ruyordu. 

Ucuzlu¤u ilk bak›flta belli olan bu fleylerin bana verdi¤i te-
dirginli¤i sezmifl gibi, yine o y›llanm›fl, de¤iflmez, bezgin gü-
lümseyifliyle;
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— Buras› benim odam de¤il mi fiemsigül fiehrazat? demiflti
annem. Hem kimse girip ç›kmas›n diye ricada da bulundum sa-
na k›z›m... Temizlikçini bile istemem. Ben kendi iflimi yapar›m.
Arkadafllar›n› ise zaten tan›mamaktay›m, hem tan›mam da icap
etmez. Ben hat›ralar›mla çok bahtiyar›m. Gel yaklafl, bak, gel
burda kimler var. Bunlar› bugün ay›rd›m. Doyam›yorum bak-
maya... 

Gösterdi¤i grup foto¤raf›na e¤ildi¤imde y›llar y›llar önce-
sinin o bitmek bilmeyen ilk k›fl›mdaki günlerinden birini zorla-
narak an›ms›yordum. 

Annem parma¤›yla resimdekileri birer birer tan›t›yor bana. 
Öylesine canlan›vermifl ki tüm vücudunda kan bas›nc› art-

m›fl gibi. 
Ayr›nt›larla foto¤raftaki kiflileri uzun uzun tan›ml›yor, ad-

lar›n› özenle s›ral›yor.
Ço¤unu tan›m›yorum oysa. 
Hepsinin gençlikle dolu yüzlerinin hiçbir gölgeyle k›r›lma-

m›fl düzgünlü¤ünü parmak uçlar›yla okflayarak konufluyor.
Güzelim t›n›l› sesine yeniden kavuflmufl. 
Önde oturan narin yap›l› iri gözlü bir k›z arkadaki deli-

kanl›ya döndürdü¤ü kaçamak bak›fllar›yla yakalanm›fl maki-
neye. 

— ‹flte bak gördün mü? Bu Kerim Ali Day›n fiehrazatç›¤›m.
Bu da onun biricik aflk› sevdi¤i Berrin. Paha biçilmez yadigârlar
burdaki her fley bizim için. Öyle de¤il mi fiemsigül fiehrazat?.. ‹fl-
te görüyorsun ikisini, nas›l da gençler... Onlar birbirleri için yara-
t›lm›fllard›. Birbirlerini de bulmufllard›. Bu nas›l büyük bir talih-
tir bilemezsin k›z›m. Fakat bizim ölülerimiz ne yaz›k ki hep ayr›
yerlerde gömülü. Müflkülatlara u¤rad›k daima. Ekrem, baban,
sevdi¤im nas›l olsa birgün ç›k›p gelecek ben bu mevzuu nihayet
onunla halledece¤im. Senin, can›m k›z›m gece yar›lar›na kadar
çal›flmaktan vaktin mi var. Sevdiklerimizi bir araya toplayaca¤›z.
Hele bir baban dönsün, ona buraya tafl›nd›¤›m›z› unutmad›n
yazd›n de¤il mi? Aramas›n geldi¤inde. Hem her seferden dönü-
flünde yapt›¤› gibi, elleri kollar› dolu ç›kacak ortaya biliyorum.
Kim bilir neler neler getirecektir bize... Ne kadar da uzun sürdü
bu defa yolculu¤u. Mevsimler, mevsimler geçti...
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Sol bafl noktas›ndaki sararman›n yay›larak silinmeye dö-
nüfltürdü¤ü foto¤raftaki kiflilerin topland›¤› a¤açlar›n aras›nda
ak bir at poz vermiflçe resmin oda¤›nda duruyor. “Kerim Ali
Day›n” diye annemin parmak bast›¤› noktadaki delikanl›n›n
gülüflü hâlâ ›fl›lt›l› belirgin o sararman›n içinde bile...

Annem o günden sonra çok az ç›kt› odas›ndan. 
Alt perdede tuttu¤u sesiyle içli flark›lar›n› söylemeye yeni-

den bafllad›. 
Ac›s›n› azaltacak hiçbir oyalanmay›, baflkalaflmay› yafla-

mak, kabul etmek istemiyordu.
Art›k varl›kl› oldu¤umuzu söyledi¤im birgün “Biz fakir

miydik ki güzel k›z›m?” diye hüzünlü gözlerini yüzüme çevir-
miflti.

Onun tek avuntusu odaya tafl›d›¤› geçmifliydi. 
Baz› geceler odada birileri varm›fl gibi konufltu¤unu, hatta

arada utangaç kahkahalarla güldü¤ünü bazen de a¤lad›¤›n›
duyar gibi oluyordum. 

Annemin bana hiç benzemedi¤ini ya da asl›nda benim ona
hiç benzemedi¤imi övünçle, s›kl›kla akl›mdan geçiriyorum. 

Ben avukat olur olmaz ad›m› de¤ifltirdim. Kartvizitimde-
ki telefon ve faks numaralar›m›n, internet ve büro adresleri-
min hemen üstünde seçkin, etkili bir ad oldu ad›m do¤rusu
sonunda. 

Gül Debrecenli
Avukat

Babam›n soyad› çevremde s›k s›k ilgi çekiyordu. 
Bu gösterilen ilgide baflar›l›, güzel, çekici bulduklar› bir hu-

kukçu kad›na duyduklar› özel bir yak›nlaflma iste¤i de var ço-
¤unlukla. Kimi müvekkillerimiz soyad›m›n bilmedikleri bir yer
mi oldu¤unu ya da anlam›n› irdeleyip e¤er bir yerse “neresi”
oldu¤unu soruyorlar. 

Ad›m› de¤ifltirmek için hukuki ifllemlere bafllad›¤›mda Deb-
recenli’nin anlam›n› da araflt›rm›flt›m. 
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Debrecen’in Do¤u Avrupa’n›n ovalar›yla ünlü devleti Ma-
caristan’›n Transylvania bölgesinin yeflilli¤inde yer alan bir
nokta oldu¤unu, bir kent oldu¤unu ö¤renmifltim. 

Babam, san›r›m aç›klamalar› annem ya da dedem yapm›flt›
bana anlat›ld›¤›na göre, Erzincan’daki bir büyük zelzelede tüm
ailesini yitirmifl bir çocuktu. Böyle bir soyad›n› babas›n›n yani
baba yan›mdan gelen hiç tan›mad›¤›m dedemin nas›l kimden,
nerden alm›fl oldu¤unu ara s›ra düflünüyordum...

Anneme soram›yorum, hay›r bu art›k kesinlikle olanaks›z.
Zamanla bu merak›m da yat›flt›, geçti gitti...
O garip yads›nacak insanlar, onlar benim en yak›nlar›m

yüz y›llar öncesinde kalm›fllar gibi.
Kendimi onlardan biri olarak düflünmek gittikçe daha da

güçlefliyor. 
Yaflad›klar› y›llar›n kentindeki sesler, ›fl›klar, flark›lar tü-

müyle çoktan yok olmufltu...
Birgün bir dava takibi amac›yla Ankara’ya uçmak için Sir-

keci sahil fleridinden Yeflilköy’e giderken, sanki aniden birçok
renk uçufluvermiflti önümde. 

S›ca¤›n dalga dalga titretti¤i yoldan yo¤un bir akasya ko-
kusu da¤›l›yor gibiydi... 

Arabay› yavafllatm›flt›m. 
Bak›rköy’ü geçiyor oldu¤umun ayr›m›na varm›flt›m birden. 
Bafl›m dönüyor, flakaklar›m zonkluyordu. 
Geçti¤im yer inan›lmaz bir dönüflüme u¤ruyordu.
Sa¤a yanaflarak, aln›m› direksiyona dayam›flt›m.
Dalga dalga kar›fl›k sesler çarp›yordu sanki arabam›n camla-

r›na. 
Bafl›m› nedense ürkerek yavaflça kald›r›p çevreme dikkatle

bakm›flt›m. 
Sesler kesilmiflti.
O silinen seslerin denizle kesiflip birden yükselen dik derin

bir yar›n üstünden da¤›ld›¤›n› duyumsuyordum. 
Oras› de¤iflik s›k a¤açlarla örtülü, çaprazlama at›lm›fl ince

elektrik kablolar›yla donat›lm›fl renkli ampullerin günbat›m›
sona ermeden hemen yak›ld›¤› yer miydi?.. 

Ad›n› bulmaya çabal›yordum. 
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Bilgisayar›ma: –Beynime ben hep öyle derim– birkaç harf
kodlamam gerekiyordu, o sonra çal›fl›r aranan› getirirdi belle¤i-
me...

Sonunda belirmiflti s›ras›yla harfler. 
Miltiyadi Aile Gazinosu’ydu denize yukardan bakan o yer. 
Oysa çevremde uzay›p aç›lan görüntüde hiçbir iz yoktu

oradan. Deniz sahille birleflik yatay bir çizgideydi...
O yer yoktu, o deniz yoktu. O esinti, o a¤açlar, o yazlar, o

sevecen koruyucu bak›fllar yoktu. O gülümsemeye haz›r yüzler,
o sesler, o dokunakl› flark›lar yoktu. 

Düz yüzlü beton apartmanlar, et kokulu, anason kokulu
restoranlar, ara ara ak renkli plastik oturmal›klar›n ak plastik
masalar› çevreledi¤i düzayak çay bahçeleri görülüyordu...

S›kl›kla geçti¤im bu yolun y›llar önce baflkalaflt›r›lm›fl do-
¤al konumunu nedense ilk kez ay›rt etti¤im o günün de bir
özelli¤i yoktu. 

Yaln›z beklenmedik denli ›fl›lt›l› renkler, üst üste geçmifl ko-
nuflmalar sesler kokular üstüme y›¤›lm›flt›, korunaks›zd›m bu
ça¤r›fl›mlara karfl›. 

Sonra hiç ummad›¤›m gibi a¤lamaya bafllam›flt›m. 

Annemi an›msat›yor bu garip a¤lay›fl bana.
Niçin a¤lad›¤›m› anlamaya çal›fl›yor, yine de a¤l›yorum.
Beni zay›flatan duyular›m›n, içimi dayanaks›zlaflt›ran göz-

yafllar›m›n nedenlerini kavrayam›yorum. 
Bu yad›rgad›¤›m duruma öfkeleniyor, sonra bir bofllu¤a

düfler gibi b›rak›yorum kendimi, gözyafllar›m ak›p duruyor. 
‹çimi sars›p duran bu istem d›fl›, savrulan, kopuk ça¤r›fl›m-

lardan kurtulam›yorum. 
Hafifçe öne e¤ik duran, yeflil gözlü, yafl›ndan çok önce yor-

gun bir bak›fl edinmifl genç bir k›z trafi¤in en yo¤un oldu¤u
kentin bu saatlerinde otomobillerin aras›nda beliriyor. Elindeki
bavulsu çantas›yla yürüyor. 

Birden dönüp yukarlarda bir noktaya el sall›yor. 
Ben de onun bakt›¤› yöne çeviriyorum gözlerimi. 
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Orada bir tepede duran, küçük bir k›z› önlerine alm›fl klofl
etekleri hafifçe uçuflan iki çok genç güzel kad›n o solgun k›z›n
eliyle yollad›¤› vedalaflma devinimine, öpücükler yollayarak
coflkuyla karfl›l›k veriyorlar. 

Ard›ndan akordeonla çal›nan bir flark›ya kara giyimli, za-
y›f, ›fl›ks›z bir kad›n kat›l›yor. 

‹nsanlar kalabal›k bir koronun sessiz bireyleri gibi toplan›-
yorlar kad›n›n çevresinde. 

Tümünün birbirini tan›d›¤› davran›fllar›ndan belli. 
Bir ses ninni söylercesine “Yaz, güze dönüyor bu gece” di-

yor, yüre¤imde bir fley ç›t›rd›yor. 
Sözcükler devingenlikleriyle h›zlan›yorlar, sesleri artmaya

bafll›yor. 
Sözcüklerin gücüyle sersemlefliyorum. 
Sar› saçlar› yaz güneflinde tarazlanm›fl çok s›ska bacakl› kü-

çük bir k›zla, iri yar› yorgun oturufllu bir adam tren istasyonla-
r›n›n bak›ms›z bir bank›nda yan yanalar. 

Ön diflleri de¤iflen küçük k›z yar› aral›k a¤z›yla bak›n›yor
çevresine. 

Yafll› adam sigaras›n› dudaklar›na koyup “Haydi bakal›m
yaramaz” diyor, “yak flimdi”. 

Küçük k›z yara kabuklar› ba¤lam›fl örselenmifl dizlerinin
üstünde bankta yükseliyor dedesine do¤ru, sonra bir kurum
kokusu...

O garip gün az kals›n Ankara uça¤›n› kaç›r›yordum.
‹lk yaz›mla birkaç y›la bedel uzun k›fl›m› bir süre daha bir

karabasan gibi düfllerimde duyumsad›m. 
Hay›r art›k düfl görmüyorum.
Bana dokunup geçen sersemletici bir koku, bulafl›c› bir has-

tal›k bu an›msamalar flimdi...
Hiç hofllanm›yorum bu tür an›msamalardan...
Tümünün verdi¤i o nefreti duyumsuyorum.
Ortada geçmifle ait bir iz bile yok ki.
Anneme gelince y›llard›r o odas›nda zamanlar› geçmiflin

üstüne katlayarak yaflamay› sürdürüyor...
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Küçük teyzemden gelen mektuplara haftalar, haftalar son-
ra yan›t veriyor. 

Teyzemler Berlin’e yerlefleli y›llar oldu. 
Üç çocuklar› var. 
‹ki o¤lan bir k›z. 
Her ikisi de müzik ö¤retmenli¤i yap›yorlarm›fl, kar›-koca,

öyle anlatt›lar. 
Çocuklar›na yine ailemize ait birçok ad› s›ralayarak tak-

m›fllar. 
Üç y›l önce bir yaz ç›k›p geldiler. 
Annemin durumuna günlerce üzüldüler. 
Onu çok mahzun gördü¤ünü söylemiflti teyzem, “üstelik

gelecek kayg›s› da kalmad›¤›na göre...” diye eklemiflti. “Güldü-
¤ünde bile mahzun ablac›¤›m ne yaz›k... Fakat iyi ki sen vars›n
benim güzel k›z›m.” 

Teyzem gerçek bir teyzeye dönüflmüfltü görmeyeli... 
Annemse akrabalar›n› özlemifl görünmüyordu. 
Benim içinse onlar›n konuklu¤u salt yorucu, daha do¤rusu

s›k›c› üç hafta olmufltu. 
Baflar›lar›mdan hayranl›kla söz açmaya davranmalar› ise

daha da bunalt›c›yd›. Annem için “Acaba iyileflme olas›l›¤› var
m›d›r?” diye sordular.

Çok seçkin doktorlar›n ona uzun süre bakt›¤›n›, sonuçta t›p
biliminin yapabilece¤i bir fley kalmad›¤›n› aç›klad›klar›n› be-
lirtmifltim. 

Üstelik doktorlar annem için ciddi çaba göstermifllerdi. 
“Çok güzel, genç bir kad›n iyileflebilseydi...” diye üzüntüy-

le söylemifllerdi sonucu. 
Evet annem, babam yitip gitti¤inden beri hiçbir de¤iflime u¤-

ramam›flt›. Ayn› yafltayd› sanki, bir tek gözlerinin rengi uçmufltu. 
Hayat› boyunca yaflananlara bak›fl›ndaki çocukça safl›k

inan›l›r gibi de¤il.
Her fleyin tümüyle silinip, unutulup gitti¤ini görmüyor. 
Görse anlayabilir mi, bu kuflkulu iflte...
Olanlara, yaflanan o tuhaf aflklara, tutkulu arkadafll›klara,

hatta bütün bu geçmiflin gerçekli¤ine inanmak giderek güçlefli-
yor, olanaks›zlafl›yor art›k benim için...

Kas›m 1997 – Mart 1999 ‹stanbul
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