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SEVDA DOLU BIR YAZ

Fiiruzan Ilk kitab1 Parasiz Yatili'yla 1972 Sait Faik Hikaye Armagani’nt
kazanan ilk kadin yazar oldu. {1k kitaplarinda kétii yola diigsmiis kadin ve
kizlarin, ¢dken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin
ve cocuklarin, yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken ggmenlerin
dramlarina sevecenlikle yaklasty; kisileri derinlemesine inceledi, anlatimini
ayrintilarla besledi. 12 Mart dénemini anlattig1 ilk romani Kirk Yedi'liler ile
1975 TDK Roman Odiilii'nii kazandi. 1975'te bir sanatgilar programiyla
(D.A.A.D.) gagrildig1 Bat1 Berlin’de bir yil kalarak isciler ve sanatcilarla
roportajlar yapti. Dokuz Cagdag Tiirk Oykiiciisii (1982, Volk und Welt Ver-
lag) antolojisiyle Die Kinder der Tiirkei (1979, Kinderbuch Verlag) ¢ocuk
kitabin1 ise Dogu Berlin’de konuk kaldig1 dénemde hazirladi. Oykiileri
Fransizca, ispanyolca, Farsca, Italyanca, Japonca, 1ngilizce, Ruscga, Bul-
garca, Bognakga gibi dillere gevrildi: Oykiilerinden yapilan bir toplam A.
Saracgil ¢evirisiyle 1991’de Napoli'de, Kirk Yedi'liler S. Pirvanova gevirisi-
yle 1986’da Bulgaristan’da, “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir” ve “Iskele
Parklarinda” éykiileri Damian Craft gevirisiyle 2001’de Londra’da, Parasz
Yatil: Elif Deniz-Pierre Vincent gevirisiyle (Pensionnaire d’état) 2010’da
Fransa’da, Giil Mevsimidir Glilbende Kuray Ulusoy cevirisiyle (La sta-
gione delle rose) 2016'da Italya’da yayimlandi. 2006’da 10. Ankara Oykii
Giinleri'nde, 2007’de Dil Dernegi'nin Dil Bayrami'nda ve Antalya Oykii
Giinleri'nde, 2008'de 7. {zmir Oykii Giinleri'nde onur &diilleri ald1. 2008
TUYAP Istanbul Kitap Fuari’nin Onur Yazar1 secildi. 2009’da Dil Dernegi
[zmir subesince Tiirk Diline Emek Odiilii verildi. 2017’ de 9. Kadikdy Kitap
Glinleri'nin Onur Yazari segildi.

1981’de Omer Kavur'la birlikte senaryolastirdig1 “Ah Giizel Istanbul”
Oykiisli sinema filmi olarak ¢ekildi, Antalya Film Festivali'nde 6diil ald1.
1986-87 yillarinda “Gecenin Oteki Yiizii” dykiisiinii Okan Uysaler ile bir-
likte senaryolastird;; TRT’de dizi film olarak gekildi ve yilin en iyi dizisi
secildi. 1988-90 yillarinda gektigi Benim Sinemalarim 1990’da Cannes Film
Festivali’nin “Elestirmenlerin 7 Gunt” ve “Altin Kamera” dallarindan
cagr alarak 158 film arasindan secilen 8 filmden biri olarak gosterime
girdi; 1991’de ise Uluslararasi Iran Fecr Film Festivali’ndeki Uluslararasi
Jiiri’den “En Iyi {1k Film Jiiri Ozel Odiilii" nii kazand1 ve Tokyo Uluslararast
Film Festivali’'nde secilen “En Iyi On Asya Filmi” arasinda yer ald1. “Kig
Gelmeden” (1997) ve “Sevda Dolu Bir Yaz” (2001) dykiilerini oyunlastirdi
ve bu oyunlar Devlet Tiyatrolari'nda yaklasik 200 kez sahnelendi.

Oykii: Parasiz Yatili (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalarim (1973), Giil
Mevsimidir (uzun Oykii, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir
Yaz (1999). Roman: Kirk Yedi'liler (1974), Berlin'in Nar Cigegi (1988). Gezi-
Roportaj: Yeni Konuklar (1977), Evsahipleri (1981), Balkan Yolcusu (1994).
Oyun: Redife’ye Giizelleme (1981), Kis Gelmeden — Sevda Dolu Bir Yaz (2018).
Siir: Lodoslar Kenti (1991). Cocuk Kitabu: Die Kinder der Tiirkei (Tiirkiye
Cocuklari, 1979). Yagantr: Fiiruzan Diye Bir Oykii (hzl. Faruk Siiyiin, 2008).
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Yaz pazarlar1 boyledir kars: yakada.

Tenhadir.

Otomobiller seyrelir, yesillikler ¢ogalir, giines agaclarin ara-
sindan stiziiliir. Hep oyleydi, ya simdi...

Hafta sonlarin1 deniz kiyisinda, kirlarda gegirmek isteyen-
ler, ‘su yani, esinti olsun” diyenler, buralar1 tanimadiklarindan,
trenden inince giinliik yiikleriyle cevrelerine bakinip dururlar.

Biz Giillii Kogk’te yasarken boyle insanlara rastlanmazdi.

Oradakiler pazarin, yazin ne oldugunu bilenlerdi.

Yatak odalariin kapilar 6gleye dogru acilirdi.

Hizmetgiler, yamaklar, isliklerinde sessizce ¢alisirlardi.

Adalar yontinden mimoza kokulari eserdi.

Koskiin orta kat balkonunun kapilari yavasca cekilince,
ben de oturmaktan yorulmus bacaklarimla firlar, kosmaya bas-
lardim.

Ne cok severdim dort yatak odasinin ¢evreledigi sofays, ka-
pilart acildiginda bahgeyle birlestiriveren, enine uzayan o bal-
konu. Camlara, goge, sicaktan ugup gitmis goge karismis deni-
ze, oradan bir ytiriisem varabilirim sanirdim.

Balkonun sayisiz kapilar1 katlanip st tiste gekilirdi. Dante-
la gibi Oriilmiis demirden korkuluklar1 yediveren giilleriyle,
hanimeli desteleriyle ortiildiigiinden, o acgiklik agaclara katilip
sirerdi.

Bir giin blytidigiimde, yesilliklerin tstiinden ytrtiyerek
vapura binmeden, [stanbul’a varirim, diye diistintirdiim.

Cocuktum.

Kosmaya baslayinca biiytikler ‘uslu dur, uslu dur, terleye-
ceksin’ derlerdi.

Ben de ellerim ¢enemde bir kiyiya ¢ekilir, cevreme bakarak
oyalanirdim.

9
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Hat boyunda uzanan kus kafesi giizel kosklerin bahgelerini
mavi ¢cam, manolya, japon sogiidii, ortanca, mor siimbiiller, sal-
kimlar gesitli giil hevenkleri sarardi.

Trenle gecenler bahc¢ivanlarin gicek obeklerini durma ba-
kimda tuttugu yerleri gorebilmek i¢in cam yanini segerlerdi.

Hat boyuna doniik balkonlarda, verandalarda, satenden
verev sabahliklariyla caylarini yudumlayan geng, giizel kadin-
lar, bakicilara ‘¢ocuklara dikkat et” diye nazli nazl seslenirler-
ken terleyen enselerinden ellerini tembel tembel gegirirlerdi.

Hig¢ unutmam, sanki diindii hepsi.

El degistireyim, bavul agirlast1.

Canim yoruldun mu? Yiirtirken ikide bir takiliyorsun.

Dikkat et, ayakkabilarinin burnu orseleniyor.

Bak simdi bize, ikimiz mavnali, kayikl iskeleden ¢ikip, ne
yapacagiz dersin?

Haydi haydi soyleyeyim.

Su kuleli, renkli camli, saray gibi kocaman gara girip bilet
alaraktan trene binecegiz.

Sevindin, sevindin...

Elbette sevinirsin.

Bir cocuk bu yasta, Istanbul icinde de olsa, annesiyle ucu
bucu goriinmeyen bir gardan, ellerinde bavullari trene binerler-
se, bu elbette bir yolculuk sayilir.

Ben trenle gidilen yerleri ne de ¢ok severim.

Babamla Ankara’ya boyle bir yolculuga ¢ikmigtim.

Olsa olsa senden iki yas biiytiktiim.

Beni onunla nigin yolladiklarini hala bilmem.

Clnki baba tarafim kalabalikt1 benim.

Ne sandin, benim de babam vardi elbette, olmaz m1 hic?

Seni gormeyi beklemedi ah...

Ankara Ekspresi'ne binip, yatakli kompartimanimiza gire-
rek bas basa kaldigimizda riiya goriiyorum sanmigtim.

Cok kiiciiktiim, nereye oturtsalar ayaklarim yere degmez-
di. Simdi, babami1 da kendimi de bu yolculugun bana anlatilmis
kisileriymis santyorum.

Hayat... Goziinii agiyorsun varsin, kapiyorsun yoksun.

10
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Babaannem hep soyle konusurdu. “Akill1 uslu davranmay
bilmek daima elzemdir” derdi.

Birden 6grenmistim babamla Ankara’ya gidecegimi.

Babaannem biz yola ¢itkmadan bir giin onceki ikindi tisti,
koskte her aksam yapilan ¢ay davetinde, giimiis zarfli barda-
ginda kasigini arasiz gevirerek, bu aciklamay1 yaprvermisti.

‘Cocuk icin iyi olacaktir, kiiglik bir degisiklik.’

Cagrili konuk hanimefendiler de bu tasarinin yerindeligini
onaylayip, oksamak i¢in basimi aranmiglardi.

Haydarpasa’ya kadar karolu kemeri olan bir otomobil tut-
mustuk. Babamin kemik rengi, yanlarindan kahverengi zirh
gecmis Pontiac arabasina binmemistik. Babaannem ‘burada
kalsimn” demisti. Koskiin meseden oygulu bahge ana kapilarim
agip arabayi igeri sokmustuk.

Bahgenin bir de Hilmi Pasalarin yoniinde demirden, as1
boyali, kullanilmayan kiigtik bir kapis1 daha vardi.

Ben direksiyona oturdumdu.

Babaannem ‘sen oglan cocugu musun, in oradan” demisti.

Mayisti.

Boyumu asan cennet yesili pisipisi otlarinin arasma gomii-
liip kalmust: koca otomobil. Aynasii hohlayip yiiztime bakin-
ca, burnumun yayvanligina, gozlerimin yanlara kayarak koca-
manlagmasina giilmekten 6lmiistiim.

Babaannem Cerkez Kalfa Besime’ye ‘haydi su ¢ocugu alin
ordan’ diye beni gostermisti.

Cok giilmeme, ¢ok aglamama 6fkelenirdi. “Yakisiksiz” derdi.

Babaannem o yillar her davranisimi gozler, her seyimle il-
gilenirdi. Sevgisinden olmali. Koskiin disina ¢ikarim diye de
odi patlardi.

Ben otlarin, sayisiz gesitteki cigeklerin i¢inde dolanir, demli
caylarin, catinin sag c¢ikintisindaki kus evinin giivercinlerinin
toz kokusunda yasar dururdum.

“Diismez kalkmaz bir Allah” lafit bosa s6ylenmemistir.

Babam o yolculugumuzda bana trenin igindeki lokantadan
tath bile getirtmis, ‘Otelde yerimiz hazir’ demisti.

Babam nasil da gengcti, keske sen de onu bir kerecik gore-
bilseydin, ¢ok isterdim, Allahim ne ¢ok isterdim. Biyiklari, sac-
lar1 cam gibi parlardi.

11
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Bize, ¢ok yiiksek bir yap1 olan otelin tigtincii katinda iki ya-
takly, tek bir oday1 vermislerdi.

Acaba sahiden otel ¢ok mu yiiksekti? $Simdi su gar bana
kiictikliigtimdeki gibi yine yiiksek, biiyiik gortintiyor.

Fakat bazi seyler hi¢ de o kadar biiytik degil, yeniden gor-
diiglim zaman.

Bizi defterlere yazan otelin adami babama hep, ‘evet beye-
fendi, evet beyefendi” demisti.

Ug aynaly, ici cevizden bir asansore binmistik. Kapilar1 ice
aciliyordu.

Ben hep babama bakiyordum.

Asansorde basimi eline dayadim. Boyum ancak oraya yeti-
yordu.

Ceketini ¢ekince ‘Ne o sen misin?’ demisti, ‘korkuttun co-
cuk beni.” Hemen gtiltivermistik.

Beni giildiirmeyi severdi.

Ikide bir ayni sarkiy1 soylerdi.

[k duydugumda anlamadigim igin giilmemistim.

Aciklamalar yapmist1 sarki igin.

Giilmemi istedigini anlar anlamaz da, o sarkiyr ne zaman
sOylese giiliiverirdim.

Odanin kadife perdelerinin ipek piiskiilleri tarazlanmisti.

Tek kisilik ceviz karyolalar bir adimlik arayla yan yana
duruyordu. Banyo fayanslar1 mavi gigeklerle stisliiydii. Hav-
luluklar kus pengesi kesimli, aynas1 ovaldi.

Yiizimi yikamak igin musluga boyum yetismiyordu.

Demek ki ufak tefek olacagim o zamandan belliymis.

Babam yikamist: ytiziimii.

Ne kadar hostu ellerinin degmesi.

Avuglari biittin ytizimii i¢ine alabiliyordu.

O gece erkenden yattik.

Babam yine o sarkiy1 soyledi, neselendik.

“Biliyor musun” dedi, “sana bir sir verecegim. Ben bunu
dedemden 6grenmistim. Ciinkii babam agirbash bir adamdi.
Dedemse keyifli zamanlarinda bu tuhaf Fransizca pargay1 soy-
ler, hatta glimiis bastonunu cevirerek dans ederdi. Ben de sa-
sardim. Bir pasa, her tarafinda sirmalar, nisanlar asili bir adam.

12
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Ortada kimse yokken sarkisina hemen baslardi. Birgiin 6ntinde
egilip onu selamlayarak, ‘Dedecigim, soylediklerinizden bir sey
anlayamiyorum. Hoslaniyorum, lakin Tiirkgesi nedir sarkini-
zin?’ demistim. Dedem, kumral lavanta kokulu sakallarini yii-
ziime siirerek kahkahalar atmis, ‘Bu zaten Tiirkceydi oglum,
ben Fransizcaya ¢evirdim’ demisti.”

Babamla otelde daha neler konusmustuk, ¢ikaramiyorum,
ama konusmustuk.

Sabah gozlerimi actigimda onun giyinmis oldugunu gor-
mustium.

Otel odasinda beni biraz yalniz birakacagini, uslu uslu otu-
rup beklememi, dondiigiinde de birlikte pastaneye giderek pas-
talardan, canim daha ne isterse onlardan yiyebilecegimi soyle-
misti. Sonra beni kucaklamuis, ytlizlini ytiztime yaklastirarak,

‘Uslu kiz olacaksin degil mi?” demisti.

Ben s6z dinlerdim.

Yalniz bilmem neden, ara sira giilmeyle aglama nobetleri
alirdi beni.

Aglamama evdekiler ¢cok o6fkelenirlerdi.

‘Anne, anne’ diye saatlerce aglardim.

Cocuklar da sanki diinya kuruldugundan beri anne diye
aghyorlar.

Ama ben annemi hi¢ gormemistim ki...

Onu taniyip, anlayip, annem budur diyene kadar beni bek-
lememisti.

Birgiin sordum, ‘Olmiistii¥ demisti babaannem.

‘Peki nerde, annemin olist nerde?’

‘Usteleme ¢ocuk’ demisti babaannem, ‘ne anlarsin boyle
seylerden. Vakittir, in bahceye bakalim, oyalan.’

Babam ¢ikinca, mavi halis1 kirmizi baklava kesimi gobekli,
basucu komodinleri camli, abajurlar1 serpme cigek siislii otel
odasinda ilkten ‘adim adim oyunu’ oynamistim.

Koskiin bitimini firdolayr donerek saran karo taslarin iki
renkten gegmeli boliintiilerinde de oynardim bunu.

Sonra sikildim, durdum. Tavana baktim, cam gobegi yesil
yagliboyaydi.

Disardan ezan sesi geldi.

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tek biiytik pencereye yoneldim.

Perdeyi aralayip baktim. Perde toz kokuyordu, tersinden
bal rengi bir ipekliyle astarliydi, giindiiz uyuyanlar 151k alma-
sin diye.

Babamla gecen tren yolculugunu, biiytlirken de hep ¢ok sey
diisiinerek, kendime anlatarak daha iyi anladim, 6grendim.

Oyle iste...

Bilirsin canim, benim elim hi¢ bos durmaz.

Dikis dikmeye o kadar alisigim ki, goziim kapalr hiristo
teyeli yapiyorum.

Sus sus bagkalar1 duysa inanmazlar.

Iste bu yiizden kendimi birakiverir, gecmisime dalar gi-
derim. Miisterilerimin bazilar1 beni sagir sanirlar. Babamla
yaptigim tren yolculugu hayatimdaki ilk en mutlu seydir,
ikincisi de seni dogurmam. Tyi ki de oldun bir tanem.

Hayatimdaki biitiin bu olaganiistii seyleri kime anlata-
caktim ki...

Insanlar benimle islerinin disinda pek konusmazlar.

Ben de istemem zaten. Saatlerce, hatta giinlerce konus-
madigim olur.

Baslarda biraz yadirgamislardi, sonra alistilar.

‘Evet, hayir, olabilir, diizeltirim, pensleri gogiis altindan
bele kadar indireyim, bu yil pliseler daha genis, nasil isterse-
niz’ deyip dururum. Sana soylediklerimi bir de ancak baba-
ma anlatabilirdim.

O da nedense benim biiytimemi beklemedi.

Ben seni hep bekleyecegim. Korkma sakin, e mi?

Babamla gecen tren yolculugumu, sikintili, kasvetli zaman-
larimda, hatta diigiintimde bile diistinmiisiimdiir.

Bana diigiin de yaptilar elbette.

Ayakli Singer dikis makinem de ¢eyizimdendir.

Kiralik gelinlik kaldirildi, Foto Servanis’te fotograf cektiril-
di. Sonra o fotograf kayboldu.

Nasil kayboldu?

Bunlar aklima gelince de basim agriyor.

Hayatimdaki bu tek uzun yolculugun en kiiglik yan1 eksik
kalmasin diye, dikkat kesilmisimdir.

14
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Sen de Oyle olmalisin.

Cocukken yasananlara onem verilmeli.

Ciinki insan o yaslarda sevinmeye Oyle hazirdir ki, o se-
vinglerin benzerlerini bile yasayamayabilir bir daha...

Ne yazik, ne yazik...

Perdeyi ¢abalayip anca aralamistim. Disarida yiiksek yapi-
larla ¢evrelenmis bir i¢ avlu vardi. Cop bidonlar1 siralanmusti.
Her sey betondandi. Bu bitisik yiikseltiden olusan alt1 kenarli
bir agikligin tistiindeydi gok. Avluya bakan dar, uzun, seyrek
camlar kirliydi. Otelerden tren diidiikleri, klakson giiriiltiileri,
bir de bir saticinin sesi geliyordu.

Higbir sey kipirdamiyordu baktigim yerde.

Perdeyi orttiim.

Halinin ortasina oturdum, aglamaya basladim.

Ogrendigim icin aglarken sesimi yiikseltmemeye dikkat
ediyordum.

Orda kalacaklar1 yazan otelin adami duyup da yukar: ¢ik-
mamaliydi.

Aligkanlikla ‘annecigim, annecigim’ diye aglaya aglaya,
orada kivrilip uyuyakalmistim.

Cocukluk...

Yerde yatarken babam gelip beni bulmus.

Eli alnimdayd1 uyandigimda.

Hemen giiltivermistim.

Ben kolayca giilerim degil mi canim. Fakat kahkahasiz...

Pastaneye gitmemistik...

Simdi atlayalim vagonumuza.

Haydi hoop...

Sen ge¢ cam kiyisina.

Bilirim bu saatte trenler tenhadr.

Ikinci mevkinin yolcusu biraz daha ¢oktur ama, yer var
otur otur. Hat boyunu sen de gor.

Ben bakmasam da, gozlerim kapali da olsa hepsini bilirim.

Birgiin babaannem Mirlivalarin kogkiiniin konugu bir ha-
nimefendiye anlatirken, ‘Onlarin yakinindaki kosk kimindi, ¢1-
karamadim’ diye konusunca ‘Selanikli Ipekgizadelerle, ogulla-
rinin babaannecigim” demistim. Bu kadar da ezberimdedir.
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Babamla Ankara’dan dondiigltimiizde babaannemi, aln1 ak
tiilbentle catilmis, piring karyolasinda yatar bulduk. Billur ka-
secikteki ferahlama suyuna parmaklarini batirirken, ‘Siz mi gel-
diniz?’ diye seslenmisti.

Babam bir kosu sofay1 gegip annesinin elini 6pmeye dav-
ranmisti.

Babaannemin odasinin kapisi yar1 aralikti.

Tuvalet masasindaki billur fanuslu saat ¢ald:.

Ben sofanin ortasinda atlas islemeli orttiyle kapl yuvarlak
masanin altina hemen stiztilmiistim.

Kogkte 6gle uykusuna yatildiginda da oraya gizlenirdim.

Biikdliir, ylizlimii avucuma dayar, boydan boya bahgeye
acilan ikinci kat balkonundan tasarak sofaya uzanan yesillik-
leri izlerdim.

Gilineste yapraklarin oynasip durmasina bikmadan ba-
kardim. Bazi giinler de uyuyakalirdim. Ikindiyi haber veren
demlenmis cay, sulanan 1lik toprak kokusu, mutfakta kosus-
turan hizmetgilerin aksamiistii hazirliklarinin gtirtltiisiiyle
uyanirdim.

O giin yine masanin oraya sindim.

Babaannemin babami neredeyse bagirarak azarladigini du-
yuyordum. Babam bir seyler mirildaniyordu, ancak o zaman
yapraklarin hisirtilari, kus sesleri 6ne gegebiliyordu.

Ardindan oglunu yeterince dinledigini belirten sabirsiz bir
sesle sozlerine girisiyordu babaannem.

“Konusma. O kadinla... Hayir, hayir! Masum bir geng kiz
degil bir kadind1 o, sus ve dinle liitfen... Bu ise diisiincesizce
nasil girdin? Gilinahsizdi, ¢ok gencti deme sakin. Geng olmak
oziir degildir. Senin terbiyen de vardi. Bir de cocuk peydahladi-
niz. Aldirtmadi. Kurnazd: ¢iinkii. Mahmut Ata’y: araya filan
koyduk ya... O kagin kurrasiydi. Hayatinin en biiytik firsatrydi.
Hatta buralar ancak riiyada gorebilecegi uzaklikta seylerdi.
Yok, yeniden itiraz istemem. O ilk senelerdeki karsi ¢ikmalara
asla kalkisma... Ug giindiir migrenim azd1... Bu arada neler ol-
dugunu biliyor musun? Cocukla sen Ankara’dayken, utanma-
yarak bir de ailecek kalkip geldiler. Onceden haber almistim,
geleceklerdi ya, yine de inanamiyordum. Konustular: ‘Barlara,

16

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kotii yollara diisecek hanimefendicigim. Hi¢ olmazsa izin ve-
rin, sizin hosgoruniize sigmsin. Kiz ¢ocuk biiytitmek zamani-
mizda zordur. Her seyi istiyor, heves ediyorlar. Kott degildi ki-
zimiz hanimefendi, sadece ¢ok gencti. Evet haklisiniz kusur sa-
yilacak kertede canliydi. Liitfen miisaade ediniz, gelsin, elinizi
Opstin, af dilesin. O razidir. Yumusak basli olmay1 dgrenir za-
manla. Siz Ogretirsiniz eminiz.” Diisiinebiliyor musun liitfen,
ben! Ben, nelerle karsilasmak zorunda kaldim, diisiin disiin.
Yaltaklanmanin boylesi mide bulandirici... Sus... Heniiz s6ztim
bitmedi sus. Konusulanlara dikkat etmelisin. Af dilemek, bura-
ya siginmaya kalkmak, nikah filan istememek, bir de ¢cocugu-
nun dadiligin1 yapmasinin en ehven ¢oziim diye ileri stirtilme-
si. Densizce istekler. Sikildigimi belli eden her davranisi goste-
riyorum, gitmeyi bilmiyorlar. Pismanmuis, agliyormus, tentiirdi-
yot icerek intihara bile yeltenmis. ‘Bu hepimizin basini derde
sokmaz miymis’ diye de gizli bir tehdit savurduklarinda gii-
liimsedim dogrusu. ‘Oyle mi acaba?’ dedim, telaslandilar... Pis-
manmis haddini bilmemekten... Barlar... Biitiin yaz dans etme-
di mi bu sofada? Gramofon plaklar... Her ikindi ¢ikip ¢ikip geli-
yordu. O yaz giiya ilk defa sevdalanmuis... Hatta kara bir sevda-
dir bu inanin diye 1srardalar... Giilting biitiin bunlar dedim...
Aklimiz1 derhal basiniza toplayin dedim... Heniiz ¢cocukmus 6y-
le mi dedim... Sen, Saint-Joseph’ten arkadaslarin, komsularimiz
hanimefendilerin kizlari... Bilmiyorum, onu birinizin 1srarla da-
vet ettigi mi oluyordu ben duymadan? Aramizda cemiyetteki
ait oldugu yeri, durumunu bilmeden yerinde hi¢ oturamayansa
bir 0. Neymis dans etmeyi, sarki soylemeyi cok seviyormus.
Halicilar'in Mahsultan Hanim'in edep erkan noksanlig: ‘efen-
dim gorseniz cin gibi akill1 giizel, cok giizel bir ¢cocuk. Eli ayag:
ise pek zarif, katiyen halk kiz1 demezsiniz, yanima alip yetisti-
recegim bir gesit famdosambr olarak. Sevaptir degil mi... Bil-
hassa siz insan hallerini ¢ok iyi anlarsimiz. Korursunuz, eliniz-
den kag yetim gelin oldu. Davranis tutum 6grenecek. Adin1 da
degistirttim. Yaz sonu niifusuma bile gecirmeyi diisiiniiyorum,
fakat elbette once dikkatle bakacagim, haklisiniz. Her sey ona
yarastyor. Cabuk inaniyor her sdylenene belki ama 0grenir ¢ok
gengctir, adeta ¢cocuk.” Kizin takdimi boyle yapilmisti... Mahsul-
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tan Hanim'la geldikleri ilk giin ben de ayirt edemedimdi. Evet,
bir kesim alimli duruyordu. Cevresine bakmaktan bile kagin-
maktaydi. Ne yazik ki, bu mahcubiyeti ¢cok kisa siirdii. Giizelli-
gi mi? Bayagiydi. Gogiisleri, kalcalar1 o yasinda bile ortiiliir,
saklanir gibi degildi... Simdi bunca zaman sonra yeniden koske
sokacagim ha? Allah korusun.. Bu alttan alislar, ben bilirim ki
sinsiliktir. Sonunda Besime Kalfa’y1 cagirtip yollarin1 gosterme-
sini soyledim. Nasil bir aileyiz, mali durumumuz, biz kimiz, ki-
zimizin istikbali ne olacaktir diye ilkten diistinmeyerek hoppa-
liklarina g6z yummak... Birakmali, bundan sonra da dansede-
bilir. Cayamadig1 bu olduguna gore aglamasi nedendir? Sus...
Bu is bitirilmistir. Hayir diyorsan ki, asla... Kiiciik kiz1 ortada
birakmadik. Onunsa baba demeye agz1 pek alist1. Bliytiyor mu-
hakkak dikkat icap ediyor. Aliskanligini degistirmek zahmeti
de sana diisecek. Baba soziinden vazgec¢meli. Gramofon ¢ala-
rak, dansederek gecirilen o yazin sonunu diistinmek mecburi-
yeti bir benim olmamali. Seni ancak ve ancak bagisladim. Sen
mi zorladin onu kameriyede? Oyle bile olsa karsi koysaydi.
Geng kizlarin kendilerini kolayca vermeleri asktan midir? Bu
ayak takiminin hesaplar1 bambaskadir. Bizlerin akli ermez...”

Babam konusuyor olmaliydi ki sesler sonmiistii.

Babaannemin yatagindan indigini somyanin gicirtisindan
anlamigtim.

Oda kapisina yiirtirken de konusuyordu.

“Elbette Dilara’yla evleneceksin. Siz yoldayken Anka-
ra’dan Siireyya Hanimefendi telefon actilar. Seni pek begenmis-
ler. Isteklidirler. Kiza sorulmus, hostur demis. Babas: sefirdir
biliyorsun. Dilara, sen Miilkiye’de tahsil ederken, 1svigre’de
tahsildeydi. Dort yas kiiciiglindiir. Bir hariciyeci icin ideal bir
zevce. Biz biiytlikler aramizda biliyoruz o nahos konuyu. Agik-
ca konusulmadiysa da. Yok olup gidecek bir olayi, hatta olay
bile denemeyecek bir genglik sagkinligini Dilara’nin 6grenmesi
icap etmiyor, unutma. Dikkat edilecektir. Senden de bunu iste-
rim. Bak epey zaman var ki seni bunaltmadim, sabirli olmay1
bildim. Ka¢ yaz vardir, ya Cercle d'Orient ya da Atgiik Kulii-
bii'nde gecirdin zamanini. Ankara’yla olan islerini ise titizlikle
sonuclandirdilar. Bunda Siireyya Hanim’in biiyiik alicenaplig:
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olmustur, unutmayalim. Hayat Oyle on sekiz yaslarin kafasiyla
yasanamaz, 0greneceksin. Aliskanliklarin, yol yordam bilmenin
usulleri, neredeyse kisinin dogustan ailesinden kanina geger...
Ben kotii olamayacak kadar soyluyum. Unutma, yeniden soy-
lityorum. Onur, umur gérmiis bir aileyle akraba olacagiz. Secil-
mis miinasebetler bahtiyarligin asil temelidir. Aylarca sinir no-
betleri gecirdim. Doktor Simon Bey bile ¢ozemedi. Her sey sim-
di ancak yolundadir. Herkes yerini buldu, yanlis diizeltildi. Ba-
stbozuk duygular, arzular sevda degildir, asla unutma... Dila-
ra’nin annesi ise Serasker torunudur. ‘Gengliktir, hos gormeli-
yiz hanimefendicigim” dedi. Ne kadar titizlik etmissem de de-
mek ki bu mevzu Ankara’da dahi konusulmus. Diin aksamiisti
de ben telefon a¢tim. Hal hatir sohbetine basladik. Zeki kadin-
dir, lafi o getirdi. ‘Hafifmesrep kizlar, hoppa hanimlar olmasa
delikanlilarimiz kendilerini nasil bilecekler, degil mi biiyiik ha-
nimefendicigim?’ dedi. Isteklidirler. Kimler oldugumuzu da
onemimizi de biliyorlar elbette. Yalansiz girdik ise. Fakat yeni
bir hatay1 bilesin kaldiramam. Bakkal amcasi, iplikten ¢oraplh
anasi, ceketinin kollar1 parlamis ezik kii¢iik memur babasi icya-
81 kokuyorlard1. Ustelik kiz da degilmis. O yaz ortaya cikma-
dan once, Yeldegirmeni'nde bir muhasebeciyle diistip kalktig1-
ni1 ise biitiin Kadikoy biliyor.”

Babaannem oda kapisini kapatirken birdenbire sesinin ¢1g-
liklara dontistiigiini duymustum.

“Cocuk igin karar verildi. Ayn1 sozleri, ayn1 sagmaliklar1
ortaya atamazsin. Sus... Uzatma, sus...”

Basimi masaya carpmigtim.

Sesler birden kesilmisti.

Cama vuran bir armin viziltisini, ardindan bir ¢ayir kusu-
nun kesik, telasl 6tiistinii duymustum.

Babamin beni otel odasinda birakip nereye gitmis oldugu-
nu, dinlediklerimle bagdastirip anlamaya ¢alistimsa da anlaya-
mamistim.

Bizim Ankara dontistimiiziin ertesinde, yakin kogk tanisla-
rinin konuklugumuza geldikleri aksam caylar1 birkag giin ya-
pilmada.

O gece yatarken, kendi sesimle uyanmigtim.
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Katila katila agliyordum.

Higkiriklarimi bastiramadigimdan, korkudan da tikaniyor-
dum. ‘Anne, anne’ diye bagirmaya baslamistim.

Cerkez Kalfa Besime yetisip odama girmis, beni kucaklaya-
rak babamin yatak odasina gotiirmiistii.

Odalar1 babaannemle yan yanaydi.

Yatak takimi giil agacindandi.

Pencereleri ti¢ taneydi.

Ustiinde karsilikli duran “vazoda cicekler modeli” islenmis
agir dokumlu tiil perdeler asiliydi.

Yer halis1 ipekti.

Ne zaman kosmaya davransam, hali kayar, ben de diiser-
dim.

Sarildigimda babam, limon kolonyas1 karigsmis, yeni {itii-
lenmis sicak pike kokardi.

Gozlerimi yumup kipirtisiz kalirdim.

Koskiin yatagl, yorgany, yastiklari, ortiileri, yemek takimlari
pike, ham ipek, keten kumaslardandi.

Bilemezsin yikanmus, giineste kurutulmus ¢camasirlarin titii-
lenince saldig1 kokuyu bir duymal...

Catidaki iitii odasma yan yana siralanmis koca sepetlere
katlanip yerlestirilen beyaz camasirlardan, titiilenince saf sa-
bun, yeniden buharlasir, yayilird: cevreye. Haftada iki kez titii
yapilirdi. Ben o giinler oradan ayrilmazdim. Yiiregim heyecan-
la dolard1. Bir de koskiin ¢ift mermer kurnali hamami yakildi-
ginda i¢im sevingle kabarirda.

Basimi sabunla kopiirtiip duran Cerkez Kalfa Besime’'nin
‘vah yavrucak vah, anasina da benzemedi ki, giizel de olma-
yacak vah’ demesine hi¢ aldirmazdim. ‘Kiz giizeldi alla’igin...
Koske ilk geldigi giin, biz bile kadinligimizla bakip bakip
masallah demistik. Yapincak tiztimii gibi kinali, kolunun baca-
ginin sar1 ayva tiiyleri heniiz diismemis gepgeng bir kiz, adeta
cocuk. Sesi de dokunakliydi. Kiigtiktii ya, her seyi, gogstiydd,
kalcasiydi oluvermisti kadm gibi. Ustiinii gormiistii besbelli.
Mahsultan Hanimefendi'ye basvurmustu ailesi. Anlatiyordu.
Okutun adam edin, hizmetinin karsilig1 bu olsun diye ricaci ol-
muslar. Mahsultan Hanimefendi kisirdir, herkes bilir ya.’
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Cerkez Kalfa Besime'nin ¢enesi nedense hamamda hi¢ dur-
mazdi. Beni bastira bastira ovup arittiktan sonra, uclari simli
cift pestamala sarar, odama gotiirtirdi.

‘Haydi bir bagina giyinmeyi dene bakalim’ derdi, ‘Ogren
bunlari... Hig belli olmaz, hi¢ belli olmaz.’

Babamin odasina girdigimizde yatagindan dogrulmustu.

‘Nedir, ne oluyor?’

‘Kiigiikbey susturamadim. Biiyiikhanimefendi ilacini alip
yeni yatt. Glirtiltii olmamali diyerek de tembihledi. Affedersi-
niz.’

‘Peki, gelsin.’

Onun yatagina ilk kez giriyordum.

Kiyis1 dantelli yastigy eliyle kabartarak, “Yat bakalim kiigii-
gum, fakat aglamak yok e mi?” dedi.

Boynuna sarildim.

Glineste kurumus, kar beyazi camasirlar benzeri kokuyor-
du, o.

Uyanikt1.

Ben de uyuyamiyordum.

Babam, otelde gecirdigimiz geceki gibi konuskan degildi.

Sessizce yatiyorduk.

Elimi boynunda dolali tutabilmek i¢in yan duruyordum.

Kag saat gecti bilmem.

Kirpiklerimin arasindan sabahin ilk 1siklariyla mavilesen
perdeleri gordim.

Denizin babamin yatak odasimin camina dayandigin dii-
sindim.

Yiizlint aradim onun.

Sirtiistii yattigindan, bryik birakmaya basladigini da ilk o
gece anlayiverdim.

Dudaklarimin tisttindeki golgeler koyulmustu.

Kirpikleri bence bir erkege aykir1 sayilacak kadar uzundu,
kivrikti.

Benimkiler diizduir.

Bir ara bana baktigini sezip hemen gozlerimi yumdum,
uyumustum.

Uyandigimda kendi yatak odamdaydim.
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Sonralar1 daha iyi anladim.

Orta katta kullanilan beyaz ¢amasirlar icin ayrilmis boliim-
dii yatak odam.

Benim i¢in bosaltilmis olmaliydi.

Dar, tek pencereli, uzunlamasina bir odaydu.

Karyolam camu ortalayarak yerlestirilmisti.

Pencereme yakin kara dut agacinin daginik taze dallari, ye-
ni siirgilin yapraklari, lodoslarda egilip camimi oksardi.

O dokunuslar: dinlemeye doyamazdim.

Yumusak bir kucakta sallanirmis gibi oyalanirdim.

Odama girince bes alt1 adimda karyolama varirdim.

Ustiinde ortiisii gerili, yaninda hazeren bir iskemle durur-
du. Gomme dolabin kapaklarim ¢ikardiklarindan, fildisi rengi
dantel ortilu raflarinda bana ayrilan havlular, i¢ ¢camasirlari,
pestamallar, bir de Bursa isi gocuk bornozu vardi.

Babamin o yaz sikintidan bir ara Celik Palas’a gittigi soyle-
niyordu.

Bu da babaannemin konuklariyla siirdiirdiigii yaz aksam-
larimin sohbetlerinden almay1 basardigim haberlerdendi.

Pembe bornozu onun Bursa dontisii getirdigini bana soyle-
mediler ama, ben zaten 6grenmistim.

Bir de elektrik kesildiginde yakilan turuncu fanuslu cifte
lamba dururdu raflarda.

Odam sicaktan gevreklesmis kayis: gibi kokard1.

Mutfakta, kuzinede regel, tatli kaynatilinca ayni koku kos-
kii sarar, bahgeye bile tasardi.

Uyandigimda korkuyla nerdeyim diye bakinmistim.

Babamla gecirdigim geceyi diisiiniince de sevingle topar-
lanmigtim.

Trende tist tiste, otelde yan yana yataklarimiz olmustu.

O gece de beni karyolasma alip, boynuna sarilmama izin
vermisti.

Koskte ses yoktu.

Yeniden yatip gozlerimi yumdum.

Kapim yavasca aralanmusti.

Siresatenden giilkurusu rengi yorganimu siyirip baktim.
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Cerkez Kalfa Besime, birbirine yakin 1s1iksiz kara gozleri,
uzun dar dik bedeniyle, iceriye yar1 yariya egilmis beni gozlii-
yordu.

— Iyi misin kizzm?

— lyiyim efendim.

— Uyandin mi1? Saat 6gleyi geciyor. Biiyiikhanimefendi Be-
yoglu'na terzisi Madam Fotina’ya ve sapkacisina gitti. Tembihle-
di, birakin uyandirmayn ¢ocugu diye. Tkindi oluyor, haydi kalk.

Hava bulutlu olmaliyds, giines yoktu. Kara dut agacinin
golgesi perdeme diismiiyordu.

Cerkez Kalfa Besime rastik karasi saglari, tistiinden yaz bo-
yu ¢ikarmadig: el isi ¢cagla rengi flos yelegiyle, beni kucaklads,
iskemleye oturttu, giydirmeye bagladi.

Beni temiz giydirirlerdi.

O yazdan onceki kislar1 pek agik secik ¢ikaramryorum ya...

Babamla gecen tren yolculugunun yazi bambagkayda.

Her sey hayatimda o y1l oldu biliyorum.

Nedir dersen, pek ¢ok sey sanirim.

Yazliklarimi anlatayim sana dinle...

Giydiklerimin hemen hepsi beyazdi, Fransiz pikesinden
yapilmistilar. Ug taneydiler. Bahriye yakalisiin éniindeki ipek-
ten kurdelas: lacivert, havuz yakalisinin etekleri plili, kayis:
renginin en u¢ugundan dikilmisti, etegiyle yakas1 margarit, de-
seni aplikeliydi. Nisandan hazirana tek atkili, kara rugandan
pabugclarimi giyerdim. Temmuz bagsin1 bulduk mu ortaya san-
daletlerim cikarilird. Ustten goz kesimi c¢ift delikli, astarsiz,
krem rengi, yumusacik deridendiler.

Ustiimii hic kirletmezdim.

Sicakta gevseyen olgun hokka giillerinin hanimelleriyle ge-
ciserek sarmaladig1 kameriyenin oraya gider, arada bir bahgeyi
yoklayan esintinin sarstig1 gtillerin, hanimellerinin beni yari
uykulu yapan kokularimin dagilisini icime gekerdim.

Kameriyenin ferforje iskemleleriyle mermer masasinin {iis-
tiinde geceden kalma ¢iylerin nemine uzanip bastirirdim avug-
larmmu.

Babaannem orada oturmay: sevmezdi. ‘Rutubetlidir, sagli-
ga zararhdir, giines almaz, kaldirtacagim zaten efendim’ derdi.
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7.30 banliyostintin sesi duyuldugunda, ayrilmak icin izin
isteyen konuk hanimefendilere, ‘acele etmektesiniz. Gilines hala
yliksektedir. Hem efendim gidilecek yerler uzaksa da...” deyin-
ce babaannem, birlikte gtiltisiirlerdi.

Agir sik giyimleri, incileri, bilezikleri, elmaslari, pirlantala-
riyla, saglar1 permanantli bu hanimlar, rujlu dudaklarinin daha
aklastirdig disleriyle yeniden olgtlii bir giiliis sunarak, baba-
anneme tesekkiirlerini belirtirlerdi.

‘Sizin bahgenin sihrine hakikaten doyulmuyor efendim.
Yarin aksam acaba Moda Kuliibti'ne bir uzansak mi, ne dersi-
niz?’ diye sorarlardi.

Konuklar i¢in hazirlanmis mevsim regellerinin paylastiril-
dig1 kiigtik porselen tabaklari, glimiis ¢ay takimini, kekleri, pas-
talary, meyve jolelerini, sekerdanli1 toplard: yardimai kizlar.

Ben biiyiiklerin ‘7.30 banliyosii geldi, vakittir' demelerine
bakip, pek ¢ok aksam babamin o trenden ¢ikacagini da 6gren-
migtim.

Kogkiin bahge kapisina dontik kosesinde sessizce bekler-
dim.

Biiytiik tahta kapinn siislerinden kizillasarak elenen giine-
sin 1s1klar1 iginde, agir agir agilmasiyla tstten takili ¢ingiraklar
tinlamaya baslardi.

Babam ince uzun bacaklari, hafif terli gepgeng ytiziiyle, ci-
menlerin, hiisniiyusuf kiimelerinin, aslanagizlarinin iki yandan
smir ¢ektigi yolda birden gortiniirdd.

O bir seyi gekip iterken, kaldirirken ya da acarken biitiin
bunlari isteksizce yaparmis gibi yumusacik kullanird: ellerini.

Saklandigim yerden firlar, koklendiginin ertesi boy atan
1sirganlarin, bodur dikenlerin beni dalamasina aldirmadan
ona kosardim.

Kuslarin, gizli boceklerin disinda higbir canli seyin olmadi-
g1 0 dar yolda beni nedense gormezdi babam.

Oysa o yaz onu en az alt1 yedi kez karsilamistim.

Koske dontis saatleri aslinda belirsizdi.

Kimi giinler odasinda kaldigini, gazeteleri, kahvaltisini,
Ogle yemegini yukariya c¢ikardiklarini, yataginda dinlenerek
vakit gecirdigini, giinbatimina yakin telefonla arayan arkadas-
larmi koske davet ettigini 6grenirdim.
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Onlar i¢in hazirlanan ¢ay masasinin ¢evresinde toplanacak-
lar1 ana kadar yerimde duramaz, ‘kavruk bir ¢ocuktan umul-
mayacak bir sekilde kosturup duruyor efendim,” dedikleri gibi,
mutfak, bah¢ivan evi, kameriye tiggenindeki gidis gelislerimi
kesmezdim.

Bu ortalikta fazlaca dolanmam babaanneme iletilirdi.

— Peki giirtltii yapmuyorsa?

— Biiyiikhanimefendicigim, ter i¢inde kaliyor efendim. Sir-
tina mendil koydurtmuyor, durduramiyoruz ki... Sonra Kiigtik-
bey’in arkadaglarmna bilirsiniz ikrami farklidir. Eksik bir sey
olursa kizabilir efendim.

— Hem diizgiin hazirlayin her seyi, hem de ¢cocugun sirti-
na mendil koyunuz. Bagka isiniz nedir?

Sonra ti¢ dort geng adam ¢ikageliyordu. Agik renk giyim-
leri, ince iskarpinleri, ipek gomleklerine islenmis ad soyadi
bas harfleri, diizgiin saglari, capkin bir neseyle dolu ytizleriy-
le cay masasinin ¢evresinde toplandiklarinda, onlar1 o kadar
geng, Oylesine ugar1 goriiyordum Kki... sasiyordum. Yukaridan
ancak oyle giinlerde, yiiksek sesle calinmasina izin verilen
radyodan dagilan miizik, bu gen¢ adamlar1 sanki daha da gii-
zellestiriyordu.

Ciinkii babaannem, yerli yersiz miizik ¢calinmasina karsiy-
d1, bunun basini agrittigini soyliiyordu.

Babam koskten cikip gittigindeyse, kendimi sabirla onun
dontistine hazirliyordum.

7.30 banliyostinden indigi giinlerde, soluk soluga bekliyor,
bacaklarimin olanca giictiyle, her seyi goze alarak firliyor, ona
sariliyordum.

‘Dur bakayim yaramaz’ diyordu, ‘diiseceksin.’

Parmak uglariyla belli belirsiz bagimi oksuyordu.

Babaannemin sesi 6telerden hemen bize ulasiyordu.

— Sen mi geldin? Trenle mi?

— 7.30 banliyosiiyle annecigim.

— Arabay1 yine mi almadin?

— Biliyorsunuz efendim, bu sicak aylarda, Saint-Joseph’ten
beri treni tercih ederim. Aliskanlik oldu.
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Babaannem ayni kesim klos etekli, tistten bol tutulmus,
yalniz kumaslar1 degisik, yazlik giyimlerinin tek siisti pirlantali
yaka ignesiyle ¢cay masasinin basinda, oniindeki ii¢ kat1 da dolu
porselen meyvelikten tiziim tanelerini koparip yiyerek oglunu
beklerdi.

Ben babamdan yavasca uzaklasir, geride kalirdim.

Sonralar1 7.30 banliyostintin diidiigiinii duydugumda ba-
bami karsilamaya kogsmadim.

Sindim bekledim.

Koskiin giizel bahge kapisinin agilisina, onun yiriiytisiin-
deki uyumlu yumusakliga bakmakla yetindim.

O annesine yaklasip elini 6per, alnina koymazda.

Gilindelik seyleri konusmaya girisirlerdi.

Bir ara gozleri bana rastladiginda, kimsenin secemeyecegi
cabuklukta, kigkirtic1 bir goz kirpmayla, kacamak bir sekilde
giiliimseyiverirdi.

Beni severdi, biliyor musun, severdi, sahiden severdi.

Fakat cok gencti, ona dayatilanlara karsi koyamiyordu,
herkes oyle soyliiyordu, ‘Kiiglikbey o yaz cocuktu agikgasi. Sesi
bile hentiz kendini bulamamisti. Dogrusu kolaylikla kandirilip
bastan ¢ikarilabilirdi.’

Annesi de yumusak bir anne degildi ki... Biiytik bir hani-
mefendiydi.

Cerkez Kalfa Besime beni giydirip asag1 indirdiginde, san-
ki bacaklarim tutmuyordu. Ayaklarimi stirtiyordum.

‘Ne oluyor sana ¢ocuk?” demisti. ‘Simariklig1 birak, yeri de-
gildir, isim var.’

Aksam cay1 konuklarmin agirlandigi bahgedeki mermerden
koca bir sofay1 animsatan alanda kurulu masada kahvaltim duru-
yordu. Bir bardak, iki recel tabakgigy, ti¢ cins peynirin siralandig:
biiyiik piyata tabak, suya birakilmis tereyagi, gtimiis kabmnda yu-
murtam, iistii pegeteyle Ortiilmiis kizarmis ekmek sepeti.

Cerkez Kalfa Besime, beni koltuk altlarimdan havalandirip
iskemleye yerlestirmisti.

Cay igeriden getirilip oniime konmustu.

Ogle sicagmin topraga alcalmasindan 6tiirii kus sesleri sey-
relmisti.
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Higbir sey yiyememistim.

Lokmalarim agzimda biiytiyor, avurtlarimi doldurup geri-
yordu.

‘Haydi” demisti, ‘bitir kahvaltin1.

‘Beni babamin yanina gotiirmiis miiydiin diin gece Cerkez
kalfacigim?’

‘Nereden ¢ikmakta bu laflar ¢ocuk? Kim seni Kiigtikbey’'in
yanina gotirmiis? Riiya gormiissiin. Kahvaltini1 bitir bakalim.
Ogle oldu.’

O gece beni yatmaya ¢ikardiklarindan ¢ok sonra donmdtistii
babaannem.

Kars1 yatak odasinda gidis gelis kesilmemisti.

Kalfa, hizmetgiler, yardimcilar, hatta bah¢ivan kosustur-
muslardi.

Agir esyalarin ¢ekilmesine benzer 1g1ltilar olmustu koskte.

Sonra sessizlik...

Gece kusunun otlistinii duymustum.

O bizim agaclarda tiinemezdi.

Yan koskteydi.

Orada, ellerinde mesaleler tutan, gogtisleri bitmemis, mer-
merden, ¢iplak iki kiz heykeli de varda.

Ertesi sabah kalktigimda babaannemi beni kahvalt1 masa-
sinda bekler buldumdu.

Ustiinde kol yenleri cok bol, agir mavi birmandan, mor-
lar1, sarilar1 goz alan papagan desenli bir sabahlikla oturu-
yordu. Hep topladig saclariniysa, alnindan geriye dogru ta-
rayip salmisti. Onu ilk kez boyle gortiyordum. Geng bir kadi-
n1 andirtyordu.

‘Gel bakalim” demisti. ‘Diin yemegini yememissin. Olur
mu? Haydi, bu sabah yumurtan1 da bitireceksin, goreyim... Kii-
ciik lokmalar aliyoruz degil mi, hani 6grenmistik...”

Kahvaltimi yaparken hi¢ konugsmamustik.

Gilli kameriyenin orada bir 6tlegenin ara sira sakimasin
dinledik.

Kosk sessiz, kimsesiz gibiydi.

Ben babaanneme pek de benzemeyen bu kadinla karsilikl
oturup duruyordum.
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Tereyagli son dilimimi de bitirirken babaannem, bahge kol-
tuguna salinmis gevsek viicudunu hafifce toplayarak, ardinda-
ki cakillarla boliintiilenen Obekten yiikselen 1tir azmanindan
parmaklarini gegirip, burnuna gotiirtip koklamis, sonra derin
bir soluk almust.

‘Oldu’ demisti, ‘gordiin mii iste, aferin. Boylesi yarasir sa-
na. Fiyatlara dair fikrin olsa, dniine konan her seyi yerdin. Bu-
glin ne yapmay1 diistiniiyorsun bakalim, anlat bana.’

Heyecanlanmistim, kizarmisgtim.

O soru sormaz, yalniz ne yapmam gerektigini soylerdi.

‘Karaduttaki yaban aris1 kovanini sopayla diirtiip diistire-
cegim’ derken, bunu korkusuzca soyleyebilmis olmaktan otiirii
de kipirtisiz kalakalmistim. Davranisimin yakisiksizligini so-
zum biter bitmez diisiinmiis, azarlanmaya hazir, basimi egmis
ellerime bakiyordum.

Babaannem yeniden 1tirin yapraklarina degerek, bana ger-
¢ek bir giiliimseme sunmustu. Sag yanaginda gamzesi vardi. O
gun onu ilk kez hem sabahlikli, hem sac1 ¢oziik, hem de gamze-
siyle goriiyordum.

‘Biliyorum, saka ediyorsun’ dedi. ‘Fakat boylesi tuhafliklar
yaramazlara birak. Seni Teslime Hanim’la Kadikoy carsisina
alisverise gonderecegim. Nasil? Hosuna gitti degil mi? Havuz
yakalini, mavi ¢izgili soketlerini, sandaletlerini giydirsinler. Ka-
dinin elini sakin birakma. Hatta sana Cemilzade’den bergamut
sekeri de alabilecegini soyledim. Fazlaca oyalanmaym. Koskte
cok isimiz vardir... Oniimiizdeki giinlerde pek kiymetli, miihim
misafirler agirlayacagiz... Teslime Hanim da sanirim hazirlan-
mustir. Tramvay uygundur yolunuz igin. Bilirim treni daha gok
sevmektesin.’

Teslime Hanim hem asgi, hem mutfak yoneticisiydi. Kisa
boylu, tiknaz, solumasi duyulan bir kadindi. Oyle titizdi ki, el-
leri yikanmaktan kagit gibi kurumus, ytiziiniin kilcal damarlar1
sabunlanmaktan cildinin altinda tel tel belirmisti.

Kadikdy carsisi o yillar bayram yeriydi.

Yine de Oyledir ama, o zamanlar bambaskaydi.

Park gibi sulanmis, yagmur yemis kir gibi kokuluydu.
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Cemilzade’den bergamutlar1 aldik. Kutusunu 6zenle sardi-
lar, onu ben tasidim.

Acik tramvaya bindik.

Kiyiya Teslime Hanum oturdu, elinde baharat paketleri vardi.

Ismarlananlar ertesi giin koske getirildi.

Crraklar, toprak saris1 uzun onliikler giyerlerdi.

Paketleri, siseleri, sebze, meyve sandiklarini hizla tasirlard:
koske.

Erenkoy’de indigimizde yanimizdan gecen bir arabay: ba-
baminki sanip elinden kurtulmustum Teslime Hanim’in. ‘Cocu-
gum gel buraya’ diye seslenmisti. ‘Ne babasi efendim, nigin
boyle alistirtyorlar? Glinahtir. Allah’tan da m1 korkmuyorlar?
Yavrucugum gel buraya... Beni yorma bacaklarim agriyor.”

O giinden sonra her sey birden sarsilarak yerlerini degistir-
di diyebilirim.

Yillarca diigtindiim.

Sonradan agik¢a anladim.

Evet, aynen oyle oldu.

Katlar karismis, koskiin onii arkasina donmdis, denizi yesil-
liklerle birlikte kucaginda tasiyan orta balkon, budanan sarma-
siklarindan, ¢igeklerinden otiirti demir korkuluklarina kavus-
mus, sonunda sadece balkon olmustu.

O gece beni ii¢ esikle ¢ikilan ilk kattaki yerleri enlemesine
genis, boydan kisa, mese parkeli salona agilan odalardan birine
yatirdilar.

Esyalarim 6nceden tagimuist.

Karyolam, iskemlem yine pencerenin 6niindeydi, ama pen-
cereler iki taneydi.

Perdeler krem rengi ipektendi.

Gineslikler biraz solmustu.

Fazladan bir de konsol vard..

Konsol mermerinin tistiinde bej derisi asinmuis, ti¢ dort al-
biim duruyordu.

Konuklar aksamin geceye kavustugu saatlerde geldiginde,
koskiin temizligi ancak bitmisti.

Babaannem neredeyse agaglarin, yapraklarin, giceklerin to-
zunu da aldirtacakt.
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Teslime Hanim giinlerce alafranga yemek yapmanin daha
kolay oldugunu agiklayip durmustu.

Eski yatak odama ¢ikmama g6z yumulmadigini, bir kez
merdivenlere yoneldigimde, babaannemin ardimdan yetisen
sesiyle anlamistim.

‘Nereye c¢ocuk? Oralar ancak temizlendi. Senin esyalarin
ise asagidadir. Haydi’

Indimdi.

Bahgeye kosup, karadutun ti¢ catala ayrilan kalin govde-
sinde yapisik ar1 kovanina baktimdi.

Aglamak istemiyordum ya, aglamaya basladimd.

Gilli kameriyeye gittimdi.

Oteki ciceklerle birlikte gulleri de budamiglarda.

Kameriyenin orttikligi kalmamaisti.

Kullanildigini gormedigim kii¢iik demir kapiya dogru at-
timdi1 kendimi.

Belli ki temizlikte bir orasi unutulmustu.

Ballibabalar, pisipisiler, yaban otlari, yiikstik otlari, asla-
nagizlar1 boyumu asiyordu.

Yiiziikoyun yatip rahatca agladimdi.

Aksam oldugunu yine konuk hanimefendilerin, ‘mtisaade-
nizi isteyelim. 7.30 banliyosii istasyondan ayrildi,” diye konus-
tuklarini duyunca anladim.

Biri, ‘Bliyiikhanimefendicigim, bu haberiniz bizi nasil me-
sut etti” diyordu.

Bir baskasi ise -bu Mahsultan Hanimefendi olmaliyds, ko-
nusurken sesinde giiliictikler ugusurdu- ‘evet en dogrusuydu’
diyordu, ‘sizi hep takdir etmisizdir. Ileriyi, hakikatleri daima
onceden goriirsiiniiz efendim. Ne zaman burada olacaklar?’

‘Az kald1’

‘Nikah ve diiglinden sonra hemen mi hareket edecekler
Avrupa’ya?’

Babaannemin, ‘Oyle icap ediyor. Tayinleri cikti” deyiginde-
ki rahatligr duyuyordum.

Sonra seslerini indirmislerdi.

Ancak dikkatsizlik sonucu agikta savrulan sozciikler bana
kadar ulasabilmisti.
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‘Siz. otekine Allah igin asir1 derece comert davrandiniz.
Mecburiyetiniz mi vardi1? Hepimiz biliriz ki...”

Ugurlama sona erince, hizmetgilerin ortalig1 toplama gii-
rultiileri baglamisti.

Ancak aksam yemeginde beni aradilar.

Bulduklarinda atesboceklerini avucuma dizmeye calistyor-
dum.

Babaannemin karsisina gottirdiiler.

O beni bastan asag: stizdi.

‘Nedir, ytlizlin goziin toprak iginde. Elbisense mahvolmus.
Her yerin ¢imen yesili. Aliniz Besime Kalfa, hamam yaptiriniz.
Sonra mutfakta yemegini veriniz’ demisti.

Konuklar geldiginde bahge 1siklarla donatilmusti.

Ug kisiydiler.

Bembeyaz tayyorlii geng bir kiz, lacivert ipek dopiyesli or-
ta yasa yakin bir kadin, onlarin hizmetkarlar1 oldugu belli olan,
bej rengi uzun yazlik bir pardosii giymis geng bir kiz. En arka-
da da sokakta duran bir otomobilden bavullar indiren mintanli,
kravatsiz bir geng adam.

Babaannem onlar ilk giris kapisina kadar giderek karsila-
mistl

Geng kizla, orta yash kadinla 6ptlismiistiiler.

Hizmetci olan pardosiilii geng kiz elleri iki yaninda bekli-
yordu.

Ben babami gozledigim yere gizlenmistim.

Babam onlar koskteyken hi¢ gortinmedi.

O iki haftay1 ben, ya kullanilmayan kii¢tik demir bahge ka-
pisinin dibinde yaban otlar1 arasinda, ya yemek icin oturdu-
gum mutfak masasinin basinda, ya da 7.30 banliy0siiniin sesini
duyar duymaz kosup bekledigim kosede gegirdim.

Birgtin, konuk geng kiz, iistiinde leylak moru margizetten
elbisesiyle giizel yliziine yakisan genis kenarli yazlik sapkasry-
la, koltugunun altina sikistirdigy kitabiyla bahceyi dolasirken,
beni karadut agacinin altinda goriivermisti.

Yanima yaklagmisti. Ince gévdeli uzun boyluydu.

Burnu biiyiikceydi.

Sar1 saglar1 dolgun liilelerle salinmist: omuzlarina.
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‘Ne yapiyorsun bakayim, kiigiik?” demisti. ‘Ne kadar na-
rinsin. Yliziin mine ¢igekleri gibi ufacik, fakat dogrusu pek de
hos. Daha 6nce sana acaba rastladim mi?.. Birlikte ytirtiyelim
ister miydin?.. Ama sakin benden ¢ekinme... Sen kimin kizisin?’

Kagmistim yanindan.

Otlarin icindeki kuytuluguma dalip yok olmustum.

O gece beni yemek icin bile aramay1 akil etmedilerdi.

Konuklar geldikten sonra babaannemle kurulan yakinlikla-
11, ictenlikle, sevgiyle dolu olmaliydu.

Koskiin neresinde goriinse gevresini sindiriveren babaan-
nem degismisti. Gozlerindeki pirilt, giiliistintin sesi goriliir,
duyulur olmustu.

Geng kizla konusurken, onun kiigiik yazlik giyimlerinin
acgikta biraktigr duru tenli, narin kollarin1 arada oksayip, ‘yok
efendim, tenkit etmeyiniz. Dilaramiz zekidir...” diyerek, sevgi
gosterilerinde bulunuyordu.

Ben bu konuklugun ortada yasanan boliimlerini, kus sesle-
ri, ot husirtilari, agustosboceklerinin yazi baskinlagtiran 6tmele-
riyle cevrelenen korunagimin uzakligindan izledim.

Yiiregim carpmiyor gibiydi.

O giinlerde, dokunakli bir sarki bilmeyi ah ne de ¢ok iste-
migimdir.

Giderlerken, babaannem de onlarla arabaya bindi.

Cerkez Kalfa Besime, ‘Biiyiikhanimefendi gara kadar ugur-
layacak’ diye agiklada.

Agustos sonuydu.

Babam birgiin trenle degil, arabasiyla geld.i.

Bahgeyi hizla gecti, solgundu.

Babaannemle orta kata ¢iktilar, uzun uzun oturdular.

Ben asagida, mermer boliimiin orada bekledim.

Cerkez Kalfa Besime kogke girip ¢ikarken hep bana bakt.

Sonra giin batarken yaklasti, ‘Kirlangiclar da go¢ ediyor
galiba” dedi beni kucaklayarak, artik epeydir yemek yedigim
mutfaktaki yerime gotiirdii.

Yemegimi bitirir bitirmez, yeniden bahgenin dibine ka¢timda.

Yaz aksamlar1 aydinliktir.
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Bekledimdi.

Onlar ikisi de birbirlerine bakmadan indilerdi.

Karsilikli oturdulardi masaya, sonra konusmaya basladi-
lardi.

Ben Ozlemle yalniz babama bakiyordum. Degismis gorii-
niiyordu.

Birden, ‘Peki annecigim” dedi, ‘siz de beni biraz anlayiniz.
Sanirim sokaga atacak degiliz... Affedersiniz... Zenginligimizi
aramizda konusmamizin bile kaba oldugunu bana kiigtikli-
gimde siz o6grettiniz.’

Babaannem birden ayaga kalkarak, ‘ne miinasebet’ diye
babamin sozlerini kesmisti.

“Yeniden boyle... Bu tiirli diisiincelerim olsayd, ilkten ya-
pabilirdim. Aileye de maddi destekte bulunuldu o seneler... kii-
¢liglin hayat1 i¢in en uygun olan yapilacaktir. Liitfen hemen ye-
rine otur, yemek yedigimizi de unutma. Bu konusmalar fazla-
dir artik. Kararlar alindi. Katiyen geri dontilmeyecektir.

‘Siz oturun annecigim’ demisti babam, ‘ayakta olan sizsi-
niz.’

Yatagima girdigimde seslerin kesilmesini beklemistim.
Yiiregim sakaklarimda atryordu.

Oda kapilar1 kapands, ortada hi¢ kimse kalmada.

Ayak uglarima basa basa babamin yatak odasina ¢iktimdi.
Ayis181 yari agik perdelerin arasindan inerek oday: aydinla-
tryordu.

Aglamamak icin dudagimi 1siriyordum.

Karyolaya yaklastigimda onu uyanik bulmustum.

Sicramuisti.

Tipki Ankara’da asansorde ceketini ¢ektigim giinkii gibi.

‘Ne o, sen misin?’

‘Benim babacigim. Cok bekledim. Sen de geldin.’

Egildi, beni yanina cekti.

‘Ne o, yoksa agliyor muyuz? Hi¢ olur mu, hi¢ olur mu?
Aglamamaliy1z. Ben sana o sarkimizi soyleyeyim mi? Hani du-
yar duymaz giiliiverdigimizi... Yahu unutmusum... Fakat elbet
hatirlayacagim, bekle...’
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‘Ben unutmadim ki baba. Soyleyeyim mi baba, ister misin
baba?’

“Yok canim... Sahi mi? Nasil? Bravo, tabii soyleyebilirsin.”

Kisik bir sesle konusuyorduk ikimiz de.

Kesinlikle aglamamam gerektigini iyice anlayivermistim.

Kus tiiyti yatagin icinde biraz toparlanarak dikildim.

Sesimin kisik ama yine de giizel ¢tkmasini istiyordum.

Agzimi1 babamin kulagina yaklastirdim.

Paris’e git efendi
Aklin fikrin var ise
Aleme gelmis olmaz
Gitmeyenler Paris’e

diye sarkiy1 sOyleyip bitirdim.

Kosk daha da sessizdi.

Babam susuyordu.

‘Simdi giilecegiz degil mi babacigim?’

Yanagini yanagima dayamuist.

‘Giilelim kizim, evet gulelim.’

Yanaklar1 1slaktt. Sicaktandi sanirim. Terlemisti.

Sonra onunla yorgani tisttimiize gektik.

Konusmadik.

Arada saglarimi oksuyordu.

Gozlerimi actigimda alt kattaki yatagimdaydim.

Gece yine mi riiyayd: derken, yastigimda onun hepsi ipek-
ten olan, adinin aile admnin harfleri isli mendillerinden birini
katlanip, birakilmis buldum.

Sonra aradan pek ¢ok yaz geldi gecti...

Higbiri asla o yaza benzemedi.

Cinki o, babamla benim sevda dolu yazimizdi.

O sira bir babam vardai elbette...

Vardu...

Ayakkabilarima, giizel ti¢ yazlik giyim takimima, havuz,
bahriye, margaritli yakalar1 olanlara zamanla sigmadim.

Evin calisanlar igin gelip, en az ti¢ dort giin kalan gtinde-
lik¢i terzi Madam Erakliya’nin diktiklerini giyer oldum.
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Kislar Sisli’de Sair Nigar Sokagi'ndaki konakta geciyordu.

Bana ayrilan odamda ¢arpintili kalkardim sabahlari.

Postay1 alirken yabanci pullu mektuplara, merdivenlerin
bitimine dek bakabilmek i¢in ne ¢ok tokezlemisimdir.

Dizlerimdeki ¢tirtikler o yillarda hig eksilmedi.

Yiiztimiin ¢ocuklugumdakinin ayn1 oldugu soylendi.

Aynaya sik bakmazdim ki...

Bacaklarimla omuzlarim ¢ok giizelmis ya, ufak tefekligim-
den otiirii goze carpmiyormusum.

Benden istenenleri daima yaptim.

Benimse pek istegim olmadi.

O yiizden ‘hayir’ demenin gerekebilecegini hi¢ diistinme-
dim.

Biiytidim.

Koskiin dikislerine artik ben kosuyordum.

Geng kiz olurken, zaten babamin benim babam olmadigini,
bir seker bayraminin arife giinii Cerkez Kalfa Besime; bayra-
mun ilk giinii elini Operken de babaannem soyledi.

[lkokuldan sonra beni Kiz Sanat Okulu’na verdilerdi.

Pekala bicki-dikis 6grendim.

Babamin babam olmadigina alistim.

Babaannemin bunu soéyledigi giin gozlerinin bakisini, ‘biz
arkandayiz, kizzim unutma’ deyisini, cocuklugumdaki her seyi
yeniden yeniden gozden gegirdim.

Soyledikleri gibi, koskler, konaklar, apartmanlar, arabalar
sahibi; yiiksek okumus, o geng, yakisikli, yiiksek okumus, dil-
ler bilen adamin benim gibi bir kiz1 olamazdi.

Zamanla daha da dogru goriindii bana bu.

Biiytikhanimefendi comert, soylu ytireginin sesini dinleye-
rek, bir okstizii, bir kimsesizi koruyup biiytitiirken, cocugun ba-
ba istegine, arzusuna kars1 koymamak icin, hi¢ evlenmemis pir-
lanta gibi ogluna ‘baba” denmesine g6z yummus olamaz miydi?

Digiintimi koskte yaptik.

Orta katta.

Ne cok severdim oray1.

Yillar sonra yeniden ¢ikmak kismet olmustu iste.

Ogullar i¢in bana bakmaya gelenleri, orada karsilamistik.
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O giin saglarimu sikica tarayip ensemde topuzlamis, limon
kolonyastyla yanaklarimi, boynumu 1slatmistim. Ustiimde mar-
gizetten bir elbise vardi, besgen yakali, parcali klos. Kendim dik-
mistim.

Biiytikhanimefendi'nin isleri ¢cok oldugundan koskte bulu-
namamisti.

Gorticiilerle Cerkez Kalfa Besime her seyi konustuydu.

Begenildim.

Bir de ‘gencler birbirlerini gorstinler’ dendi.

Aman bilsen babanin nasil da bembeyazd: elbiseleri. Ayak-
kabilar1 da oyle.

Denizaltic1.

Boyu boyuma gore uzun, genesi giizel bir adam. Denizge-
diklisi.

‘Olur efendim” dedim. Ne diyecektim ki...

Evlendik.

Uskiidar Dogancilarda ara sokaklardan birinde, kosesi
mermer ¢esmeli, akasya agach bir ev tuttular bize, hoslandim.

Viicudum kocamin viicuduna hi¢ alisamada.

Icap etmez, olsun diye diisiindiim.

Hatiralarimi yeniden canlandirmak, bir cocuk sahibi olabil-
mek icin kotii bir evlilik say1lmazdi benimki.

Makinenin basinda kimse yokken bir yandan dikis diker,
bir yandan o sarkimizi séylerdim.

Giilerdim de biliyor musun?

Cocuklugum ne hostu...

Ne kadar dalsam da dikerken, korkma hata yapmam.

En titiz musterilerimizin nerviirleri bir milim sekmez.

Kafamla ellerim alistiklarini ayr1 ayr1 pek giizel sasmadan
yerine getirirler.

Belki de bunu dogdugumdan beri biliyordum.

Baban huysuz adamdi, ama nur iginde yatsmn, beni dov-
mezdi.

Dikise basladim.

Bayramlarin disinda Kozyatagi’'ndaki koske ugramadim.

‘Uygunu boylesidir' demisti Cerkez Kalfa Besime, ‘kizim
sen de kendi hayatina alig e mi?’
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Sonra beni ilk kez Biiyiikhanimefendi'nin biitiin eski ¢ali-
sanlariyla birlikte kabul ederek el optiirdiigii o seker bayrama,
sana gebeydim.

Koskiin satilacagini, kendisinin de oglunun yanina gidece-
gini agikladi bize.

Ben yine aglamaya baglamaz miyim?

Utanilacak sey..

Oglu yani benim vaktiyle babam sandigim o geng adam di-
sarlardaydi. Elci bile olacag soyleniyordu.

‘Kizim nigin aglamaktasin?’ diye doniip bana sormustu
Biiytikhanimefendi.

“Yanimiza aldigimizda da boyleydi, kundaklik zamanindan
beri... O hatirlamaz. Ama huyudur. Buralar epeydir bize gore
olmaktan ¢ikti. Bir vakit disarda olacagim. Yaz icin Ada’da bir
seyler seciliyor, begenilen alinacak...”

O giin Giillii Kogk’'ten ¢ikinca, Kozyatagi'ni, Erenkoy’i
yaslh gozlerle yiirtidiim tren istasyonuna kadar.

Vagonda oturup sessiz sessiz aglayip dururken, Bosnak sa-
risin1 bir geng kadin bana yaklasarak ‘hemsire” demisti, ‘basiniz
sagolsun. Biraz kolonya ister miydiniz? Ustiimde tagirim da.’

Hat boyunu gozyaslarimin bugusundan secemiyordum.

Baban isi geregi cogunluk disaridaydi.

Aksamlar biraz icerdi.

Arada, ‘konus kadin, konugsana. Ruh gibi gezme’ diyerek
ustiime ytiridigiinde, giiliimser, ‘peki ne konusayim, ne soyle-
yeyim?” deyince ofkelenirdi.

‘Hay Allahim ne yapilir boylesine? Haydi kalk bari kavunu
kes’ diyerek i¢meye baslardi.

Sana gebe kaldigimda onu oylesine seviyordum ki, yerli
yersiz boynuna sarilip sarilip yanaklarindan optiim.

Buna alisik degildi, beni iterdi. Hakliyd da...

Ben bayramdan bayrama elini 6perdim onun.

Toredir, kocanin eli opiiliir.

Dogurana kadar siiren bu taskinligimi, kiminde dik dik ba-
karak, kiminde somurtarak karsilad:.

Sen dogdun canim.

Ben tekli kisirmisim, ebe soyledi.
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Ne zordu dogum ooof...

Aman kim aldirir, gegti gitti.

Giinlerim de hostu sanirsam.

Dikislerime dikkat ediyor; seni temiz, bakiml tutmaya ca-
listyordum.

Baban yok.

O da seni gormeyi beklemedi.

Biiytikler nicin boyle yaparlar anlayamiyorum.

Hem cocuk sahibi olabilecek kadar onlar1 severler, hem de
terk ederler.

Ben seni yanimdan hi¢ ayirir miyim, ayirmam.

Babanin gemisi battiginda bana haber ancak ¢ giin sonra
ulast1.

Baba tarafindan kimse gelip bassaglig1 dilemedi.

Birkac y1l sonra da Izmir'e yerlestiler.

Benim sessizligime, uysalli§ima o ne sinsidir, acidik, evi ol-
sun, kocas! olsun istedik. Oglumuzu mutlu edemedi agikgas1,
dediklerini miisterilerimden biri anlativermisti.

Hig ses ¢ikarmadim.

Konussunlar, konussunlar.

Sen benim ¢ocugumsun.

Babana tiziildiim elbette.

Giyimlerine, camasirlarina aylarca el stiremedim.

Ig.te boyle, birileri ¢ikar, annen, baban, kocan 6ldii deyive-
rirler...

Neden bilmem, o kara haberi aldigim giin seni yikadim,
pakladim, bayramliklarini giydirdim. Pencereye oturup Kiz
Kulesi'ne bakip ‘hay Allahim, hay Allahim bana sabir ver’ diye-
rek yatismaya gabaliyordum.

Gogstim sikisiyordu.

Epey agladim, yetmedi.

Sonunda seni alip dogru Kozyatagi'na gittim.

Insanlarin arasinda olmak istedim.

Ne olursa olsun Biiyiikhanimefendi beni severdi. Kiigiik-
ken daha ayagim yere degmezken, yanlarinda koruyup biiytit-
miiglerdi.

Trenden inip yiirtidiim.

Kollarimda sen serge gibi hafiftin.
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Kogkii bulamiyordum.

Yeniden yeniden ayn1 yollara giriyordum.

Acidan, sagskinliktandir diyerek, sokag: ana caddeye agilan
yoniinden ti¢ dort kez dolandim.

Koseden cikan bir athi sucu bana bakarak ‘nereyi arryorsun
kizim’ diye sordugunda anlattim.

‘Buralara epeydir gelmemissin, belli” dedi. ‘Bahge kapisini
da tanimadin mi1? Heniiz sokmediler. Icinde kosk yok artik, hak-
lisin. Bahara dogru yikim bitti. Bahce duvar1 kapatiyor boslugu’

O giin eger sen kucagimda olmasaydin ben inan vallahi
billahi 6ltrdtm.

Hem koskiin, hem babanin aci haberi, ikisi bir arada. Yiirek
acaba dayanir miydi?

Gilli Kosk’iin agagtan oygulamalarla siislii piringten tok-
makl1 mese bahge kapisina yaslanip durdum, dinlendim.

O zamanlar yine daha tenhayd1 buralar.

Simdiki gibi dakika bas1 adam insan ge¢cmezdi.

Demek orta kat balkonunu bile kiy1p yikmislardi.

Hayret...

Bak gectigimiz sokak var ya, o sokakt iste.

Girildiginde nasil da her yan gtil kokardi.

Glindelik dikise c¢agiranlarin apartmanlar1 simdi bizim
koskiin yerinde.

Goreceksin, bu bahgelere bah¢e denmez. Fakat kendime sik
sik ‘esintisi de degismemistir ki...” diyorum.

Simdi seninle ti¢ giin kalacagiz burada.

Bize sandik odasini agarlar.

Toparlamiglardir, temizlemislerdir, meraklanma.

Ciinkii ‘6nemli bir ailenin yetistirmesidir. Hatta bir yandan
kan bag bile vardir’ diye benim igin yillardir konusulur.

Ben susarim.

Soramazlar da...

Yakismaz ki...

Dikigler bitene kadar, ‘yemesini, oturup kalkmasini, tutu-
munu, sOzlini bilen kadindir’ diye agirlamalarinda da, sorula-
rinda da titiz dikkatlidirler.
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Ben sana daha neler neler anlatacagim.

Gortiyor musun tam bu ¢iktigimiz yerin yaninda pencere-
me yakin karadut agaci vardi. Daginik taze dallari, yeni siirgtin
yapraklari, lodoslarda egilip egilip camimi oksardi. Biiyiikhani-
mefendi, Kiiciikbey evlenip gittigi yil, ‘bahgeyi kirletmektedir
diye kestirmisti.

Kigciikbey’in ipek mendilini hala saklarim.

Hani su yastigima birakilmis olani.

Daima merak ettim, acaba onu oraya kim koydu dersin?

Bunlar tigiinct katta oturuyorlar.

Niye 6yle elimi ¢ekiyorsun?

Urkme...

Seni kiracak hicbir seye izin vermem.

Yanimiza sik ugramazlar.

Huyumu 6grenmislerdir.

Islerini yapmak beni hi¢ yormaz, yeter ki bize ¢ok yaklas-
maya yeltenmesinler.

Az kald1 bir tanem.

Babamin kizi oldugumu sandigim yazlardan baslayarak
kuslari, bocekleri, agaclari, cigekleri bir de ¢ocuklar1 sevmeyi
ogrendim.

Sen yoruldun...

Gel kucagima bir tanem...

Gel...
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O ilk yaz1 asla unutmadim.

Cocuklugumun en biiytileyici yaziydu.

Ciinkii ondan oncekileri animsamiyordum.

Geg¢mistekileri, biiytiklerim sonraki yillarda anlatacaklardi
bana.

Onlar benim yazlarim sayilmazlardi ki.

Icimde kalacak gunlerin en uzunlarmin yasandigi, sicak
oglelerde tiim goriintiilerin eriyerek dalgalandigi, biiyiiklerin
golge yerlere cekildigi, epeydir eski gorkemini yitirdigi soyle-
nen sokagimizin i¢ten ice uykulu bir tembelligi yasadig: yazlar-
dan biriydi.

O yaz sonunda artik okula yazilacagimi soylemislerdi bana.

Bu “artik’la neyi vurguladiklarini anlamamigtim.

Cok mu yaramazdim acaba?

Okula hig heveslendigimi sanmiyordum.

Gidince okulu goriirdiim, begenmesem de gitmezdim.

Annemle kiiglik teyzem istemezsem zorlamazlard: diyor-
dum, beni ¢ok severlerdi ¢linkd.

Baska teyzem yoktu; ona kiiciik teyze demek yarasiyordu.

O, on sekiz yasina o yaz girmisti.

Anneannemle dedemin ¢ocuklarina taktiklar: gosterisli ad-
lardan otiirii daha on yedisini bir hafta 6nce arkasinda birakan
kiiciik teyzemin yeniyetme kiz yiiziine, Cezayir meneksesi ma-
visi gozlerindeki saskinlik dolu bakislarina en yakisani kiigiik
teyze olmasiydu.

Babam gemisiyle uzak seferlere ¢iktiginda, kiiciik teyzem
Bakirkoy’den kalkip bize gece yatisina gelirdi.

Annemin yalniz kalmamasi i¢in bunu biiyiiklerimiz gerekli
buluyordu.

Iki kiz kardes gercek bir 6zlemle kucaklasirlardi.
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Uzun stirmiis bir ayriligin bitiminde kavusmuslar gibi ba-
karlardi birbirlerine.

Ben yanlarma sokulup onlara gevirirdim bakislarimi; bu-
lundugum noktadan ikisinin de goriintisii olagantistii etkileyici
olurdu. Tpek giyiminin (belki de ipek benzeri bir kumasti, bile-
miyorum) kumasindan yapilma kemerinin siktig1 ince belini be-
lirginlestiren dolgun gogiisleri soluklanird: teyzemin. Terlemis
koltukaltlarindan yayilan ucuk leylak kokusu, yaldizli kumral
saclarinin inen liileleri, kalcalarina ancak eren boyumun elverdi-
gi acidan beni daha da etkileyerek ¢ikarlardi ortaya.

Annemin tembellikle hala c¢ikarmadig sabahliginin yari
acik yakasindan sedef yalimli gégiislerinin orta ayrimina ince
bir ter inerdi.

Bu kucaklasmadan sonra kardesini kendinden biraz uzak-
lastiran annem, sesine nazl bir kiisktinliik katarak konusurdu:

— Eee, enisten gitmese buralara yolun diismeyecek belli ki.
Lakin yine de sevindim seni gordiigiime, Nagehancigim. Yav-
rum, bilsen ne ¢ok konusulacak sey var. Dur, don bakayim soyle...
Vallahi pek sik olmus robun. Nereden ¢ikardiniz kalibimi? Yine
Hrisula ile mi dikip bitirdiniz? Ne marifetlidir canim o kiz da...

— Evet, derdi kiigtik teyzem. Sag yanaginda ¢ukur oluve-
ren giiliimseyisiyle. Beyoglu'nda Misir apartmanindaki meshur
Madam’in yanina girak olarak yeni girdi. Tam Paris modasi
patronlar1 ¢ikartyor Madam’dan habersiz. Ah bir bilse kadin,
diistin neler neler olur. Senin i¢in hazirladigimiz iki mulaj var,
ablacigim. Marsilya’dan enistem Amoroza emprime getirmisti
ya, iste tam ona uyar. Hangisini begenirsen....

Babam seferdeyken teyzem bize gelince, ben daha 6zgiirle-
sirdim.

Oglenin tenhalastirdign mahalle onlar1 da kaygilarindan
uzaklastirirdi. Birbirlerinin agzindan aldiklar1 sozctiklerle siir-
diirdikleri tutkulu konusmalar1 yavas yavas agirlasir, yar1 uy-
kulu bir dalginliga koyverirlerdi kendilerini.

Cikmamin yasaklandig1 yaban incirinin ana bedeninin dal-
lara ayristig1 catal noktasindaki, agaca dayali bes basamakli uy-
durma tahta merdivene tirmanip yerlestigim degismez yerim-
den evimize bakiyordum.
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Ben ancak o yaz her seyi, herkesi tanidigimi kim ne derse
desin, ¢ok iyi biliyorum.

Arkadaki ti¢ agacli, yer yer kurumaya ytiz tutmus asmals,
ates alli, erguvan pembeli, turunculu, sakiz aki, kendinden be-
nekli bol sardunyali bahgesiyle bir dikdortgen kesimindeki evi-
miz sokak agilimina yerlesmisti. Tki buguk katli, yar1 kagir, ona-
rimi1 geciktiginden kullanilmaya kapatilmis bahgeye bakan cati
arasi balkonlu bir evdi. Yazlar1 bile degismeyen serinligi icinde-
ki los mutfak, annemin titizligi ile donanmis bir sabun koku-
suyla carpardi oraya girene.

Yaz Oglelerinde yemekten sonra sanirim beni hep uykuya
yatirirlardi.

O yaz direndim. Uyumadim.

Agactaki yerimden mahallemizin seslerini, renklerini to-
parlamaya basladim.

Her iki yanimizdan uzanan bahgeleriyle evler birbirinin
esiydi.

Onlara sira evler deniyordu.

Sicak her gortintiiyii eliyor, titreyen bir tiille sarmaliyordu.

Komsulardaki acik bir radyodan gelen 6gle haberleri spi-
kerinin sesi aga¢ dallarina, cigeklere, su sizdiran tulumbalara,
ustlinde tiinedigim yaban incirinin tiiten kokusuna ulasana
dek sozciikler anlamlarini yitiriyordu. Sonra ortak uykularin-
daki evleri tedirgin etmeyen, terlik tikirtilari, bebegini uyutan
bir annenin ninnisi, “Ya hak” diye esnemesini bitiren yash bir
emeklinin sesi yansiyordu disari.

Iki kiz kardesin her bulusmast hig eksilmeyen sevecenlikle-
riyle yineleniyordu.

Ayni sozctikler, ayni dirilik akip gidiyordu birbirlerine.

Neden sonra duvardaki ahsap saate bakip, cevrede baska-
lar1 varmus gibi ortaya “Aaa n’oluyor canim, saati kaglamisiz”
diyorlardi.

Annem ytiziini kaplayan 1sik dolu bir anlamla kiz kardesi-
ne bakmay stirdiiriip, giilmeye bashyordu.

— Fakat nigin bakiyorsun ablacigim, inan ki her seyi eksik-
siz anlattim, diyordu kiiciik teyzem.

Yanaklarini belli belirsiz bir pembelik yokluyordu.
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Annemin inci grisi ipek sabahligini stisleyen, bilinmedik
uzak tlkelerin, tiiyleri renk renk, uzun bacakli kuslari, bu diri
oynak bedenin kahkahalarla titresen dalgalanmasini yansitir-
lard1. Uglar1 kivrik pembe catilarin arasindan gegerek gelen, ki-
yisinda durduklar1 irmagin cam kesigi mavisine dogru egilip
gagalarin1 suya degdirir duruma gelirlerdi sonunda kuslar...
Ben biiytik bir hazla kim bilir hangi uzak, biiytilii denizlerden
getirilen bu giysinin sonsuz masalina dalardim.

Annem ince uzun boynundaki terleri eliyle yokladig1 an,
iki kardes bana donerlerdi.

— Bu simarik haylaz dibimizde yine ne bekliyor acaba? Diz-
lerindeki yara kabuklar1 bitmeyen afacan... Cikolata elbette...

Kigiik teyzem bavulu andiran ¢antasini yapma bir telasla
acard1. Yassi, biiylik bir Nestle’yi bana uzatirken degismeyen
tembihini eklerdi:

— Giizelim, sakin hepsini birden yeme, e mi? Hele bu si-
cakta. Dedenle anneannen yollad, bir ucunu da ben ekledim.

Sonra da ¢antasindan Radyo Haftasi'yla Yildiz dergilerinin
son sayilarini 6zenle ¢ikarip,

— Aksam bakariz, degil mi ablacigim? Bu ayki Radyo'nun
kapaginda Hamiyet Yiiceses var, derdi.

Annem ilgiyle dergilere yonelir, oksarcasina alir, sehpaya
birakirdi.

Ontimde diz ¢okerdi teyzem.

Yiregim hizlanmaya baglardi.

Ak teninin burnuna dogru cillerle siislenmesine bakardim.
Kirpiklerinin inisiyle koyulasan gozlerini dogrudan gozlerime
dikerdi.

— Iki evin kiymetlisi seni. Bu yil mektebe yaziliyorsun
demek ki. Aklin fikrin yaramazliktadir ya, bakalim nasil ola-
cak bu is gorecegiz. Biraz erken olmuyor mu baglamasi Sahen-
de abla?

— Evet, daha kiigiik, ama biliyorsun ¢abuk 6greniyor. An-
lattim. “Bekletmeyelim peki” dedi miidire hanim. Alisir talebe-
lige. Arkadaslar bulur hem kendisine.

— Ninemle dedem nasillar? Onlar niye gelmediler, kiiciik
teyze?
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Sorumu nedense garip bir ¢cabuklukla yanitlard: kiigiik tey-
zem.

— Seker bayraminda siz geldiniz ya unuttun mu canim.
Hem isleri ¢ok biricigim. Burasi nerenin yolu. Kolay degil. Tren,
vapur, tramvay. Isleri cok, cok...

Isleri cok der demez iki kardes de toparlanirlardi.

Annemin sabahlik kuslar1 irmaktan uzaklasir, kiiciik teyze-
min leylak kokusu yiterdi.

— Kerim Ali dayina gidiyorlar giinasiri. Deden de oyle,
isinden ¢ikar ¢ikmaz...

Kerim Ali dayimi bir kez gormiistiim.

O da ilk yazimda.

Daha oOnceleri de gordigimi sOyliiyorlard: ya, ben hig
animsamiyordum. Bellegimde bir iz yoktu ki dayimdan.

Gliz geldiginde ilkokula baglayacagim icin o ilk yazimda
beni onun elini 6pmeye gotiirmiislerdi.

Bakirkoy tren istasyonunda indigimizde dedem bizi bekli-
yordu.

Uzaklardan gelen yabanci birilerini karsilamaya gelmis bi-
rinin dikkati vardi davranislarinda.

Demiryollarinin hareket dairesinde calistigindan, tinifor-
mas1 beni etkilerdi. Sapkasinin alinhigindaki siise hayranlikla
bakardim.

Dedem iri kemikli, uzun boyluydu. Burnuyla dudaginin
arasini girliikle kapatan kirlasmaya baslayan biyiklariyla her
gorende saygi, cekinme duygular: uyandirirdi.

Bana kars1 sevecen, bagislayici oldugunu 6grendigimde bi-
le dedemden ¢ekinirdim.

Raylar boyunca siiren ciliz agaglara kargalar konup kalki-
yordu. Istasyonun musluklarindan biri sizintiyla akiyor, su biri-
kintisinin ¢evresinde kumrular sekerek dolasiyorlardi.

Parlak giines, ¢iktigimiz kursun rengi merdivenlerin bir
bolimiine yigilmsti.

Dedemlerin evine degil, bagka yone gittigimizi sezip sora-
cakken caymigtim.

Trenden indigimizden beri biiytikler nedense bagkalasiyor-
lardi. Annem ytiziini sik sik yoklayan giiltisiinii yitirmisti. Bir
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sey, icinde oldugumuz her seyden bizi yalitiyor, aydinliktan,
cevremizdeki kalabaliktan, seslerden disa ¢ekiyordu.

Kigciik teyzem kendi adimlarini izliyordu.

Elimi tutan dedem ta ileride goriilmeyen bir yere baki-
yordu.

Sonunda o inanilmaz biiytkliikteki yapiya ulasmistik.

Kapisindaki kiigiik boliimde hepimizi gozden gegiren ak
onliikli bir adam, dedemle kisik bir sesle bir seyler konustuk-
tan sonra yerine ¢ekilmisti.

Beni One alarak,

— Haydi bakalim yavrum, demisti dedem.

Cok yiiksek tavanli, dik pencereli, yerleri gri musamba
kapli gecenekte hi¢ bilmedigim bir koku vardi. Ak giyimli, ak
bezden topuksuz ayakkabilar, baslarinda ak kepleri olan birkag
kadin yanimizdan bize hi¢ bakmadan ge¢mislerdi. Kadinlar da
o deminki kokuya karigsan limon kolonyali bir esintiyi gevre-
mizde dalgalandirmislardi.

Bahgeye acilan iki kanath yiiksek camli kapidan gecerek
ulu agaclarin altina dagilmis banklarin oldugu yere ¢ikmistik.

Koyu renk, kalin govdeli, giir bir agacin altindaki bankta
sirt1 bize doniik oturan anneannemi gormustiim.

Karsisindaki gen¢ adamin ellerini tutmus, ona bir seyler
anlatiyordu.

Acik alinly, giir, kara parlak sacli geng adamun gozlerini ne-
reden geldigi anlasilmayan bir golge ortiiyordu. Ustelik basgi
yukar gevrikti, dolgun yaz giinesinin dorukta oldugu saatler-
di. Gen¢ adamin mavi ¢izgili pijamasinin tistiinde, sicakta daha
da yadirganacak bir pelerin vardi.

Bazi aksamlar annemle Istanbul’da olan babami karsila-
mak icin Kadikdy Vapur Iskelesi'nde beklerken ikinci mevki-
den cikan erlerin giydigine benzer boz renkte bir pelerindi
bu.

Dedem sanki kendi kendine soruyormus gibi,

— Ne konusuyorlar? Konusuyor mu acaba? demisti.

Annemle kiiciik teyzem baglarini egmislerdi.

Geng¢ adamla anneanneme yaklasinca, sessizce beklemeye
baslamistik.
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Trenden indigimizden beri sanki annemle kiigtik teyzem si-
liklesiyor, kiiciiliiyor, bedenleri agirligin yitiriyordu.

Anneannem sessizligimizi nasilsa duyumsanus, bize don-
musti.

Alnindaki ¢ok derin bir ¢izginin disinda, ytiziinde yillarin
izini tasgimiyordu. Neredeyse geng bir kadinin piirtizsiizligiin-
deydi teninin goriiniimii. Bu yas1 zor anlagilir ylizde en baskin
anlam, bilinmez bir bekleyisin bakislarina yansiyan telasiydi.
Gozbebekleri ara sira titriyor gibiydi. Agz1 aglamaya yatkin bir
biikiiliisteydi. Bizlere giilmeye ¢abalamust.

— Nihayet geldiniz demek ¢ocuklar. Bugiin de ¢ok sicak,
degil mi? Aman da aman, kimler kimler gelmis bakind1 dayisi-
na, bak kimler gelmis. Sultanimiz gelmis dayisinin ziyaretine.
Mektepli olacakmis da dayisinin rizasini istermis de, degil mi
Kerim Ali? Sakin merak etme, okutacagiz bunu, sen de oyle is-
terdin hep. Istersin. Istiyorsun...

Annem evde hazirladig1 yiyecekleri koydugu boncuklu ha-
sir cantay1 birden hizla karistirmaya baslamisti. Cavustiziimle-
rinin bulundugu kesekagidini sanki ¢ok derin bir yerden bulup
¢ikarmus gibi sevingle annesine uzatmust.

— Geg mi kaldik acaba annecigim? Bak agabeyime ne al-
dim; o cavusiiziimiinii sever ya... Eh, agustosu yariladik sayilr.
Tam zamanidir dedim. Kilise Meydani'ndaki manavdan aldim.
Babama, sana selamlari var.

Annemin konusmasindaki sevecenlik, sesindeki aydinlik
tinillar Otekilerine de gec¢misti. Bir konuk gilintintin sevincini
kurmaya c¢alisan ev sahiplerine dontismiistii hepsi.

Dedem resmi sapkasini ¢ikarmig, alninda olusan belirgin
izi elinin tersiyle yoklamusti.

Anneannem bize dondiigiinde gozlerinin bu kez kizarmus
oldugunu gormuistiim.

Cevresinde patlayan bu ses, giiliis, dokunus deviniminden
kalin bir camla engellenmis gibi duran gen¢ adamin oniine
dogru kolumdan ¢ekmislerdi beni.

— Haydi ¢ocugum, demisti annem, dayinn elini 6p. Mek-
tebe basliyorsun ya... Biliyor musun dayisi, bu sene okumaya
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basliyor bu kiz, talebe oluyor, senin ona aldigin ¢antasini simdi-
den tebesirle, defterle, silgiyle, alfabeyle dolduruyoruz. Hani
sen o daha dort yasindayken tez canlilik edip almistin ya. Vez-
neciler’e o giin birlikte ¢ikmistik, sen demistin ki....

Annem susuvermisti.

Glinesin agag dallarini asip 1s1k kesintileriyle diistiigii yer
killi bir bulutla kaplanmis, donuklagmust.

Biiytiklerin yumusayan ytizleri birden bezginlesmisti.

Kigciik teyzem cantasindan aldigr ucu dantelli mendilini
anneanneme uzatmigti.

Ben dayimin yakininda kipirtisiz, dylece bekliyordum.

Anneannem oglunun alnini leylak kokulu o mendille 6zen-
le silmisti.

— Ya canim yavrum, ya. Cok disiinceliydi, diisiincelidir
daima. Her seyi inceden inceye tartardi. Ah Allahim, sen bi-
ytiksiin, ah! Yarabbim bilmem ki...

Geng adamin gozlerinin higbirimize doéniik olmadigin
agikca ayrimsamistim.

Dinlemiyordu soylenenleri belli ki.

Ustiimiizden dogru oynak yapraklariyla uzayip gevresini
gur nefti bir golgeyle oksayan, cicekleri dolgunlasmis atkesta-
nesi agacinin yukarilarina dogru cevrikti bakislari.

Ben de ayn1 g6z erimi uzakliga baktigimda, dallarin arasin-
da ince bir altins1 tozlanmayla dalgalanan 1s1k oklarini sevingle
gormiistim. Bu golgelerle 1siklarin oynasmalar1 kuslarin sesle-
riyle daha da hiz kazaniyordu.

Dayim o6pmek icin yaklastigim halde, elini bana uzatmui-
yordu.

Annemle Nagehan Teyzeme doniince, onlar ne anlama gel-
digini ¢ikaramadigim bir bas sallamasiyla duruslarini degistir-
meden bana bakmiglardi.

Anneannem usulca, geng adamin dizlerine biraktig: ak elleri-
ni 6nce Oplip sonra oksamusti, ardindan sanki kirilacak bir seyi ta-
styormus gibi sag elini bana dogru kaldirmust. Binaya ilk girdigi-
mizde ak giysileriyle yanimizdan gecerken bizi yabancilayan ba-
kislariyla siizen kadinin yaydigi o hi¢ duymadigim tentiirdiyotu
andiran kokuyu tastyan eli dudaklarima gotiirtip pmiuistiim.
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Bunu yaparken igimi, nedenini kavrayamadigim bir agla-
ma istegi yoklamust1.

Basimi kaldirdigimda dayimin ayni yiikseltiye yine kesinti-
siz baktigin1 gormiistim. O gozlerini odaklandig1 yerden hig
ayirmiyordu.

Kuslarin ottisleriyle uyumlu dalgalanan 1siklarin, yaprak-
larin oynasmasina nasil da dalip gitmisti.

Dedem, yinelenen suskuyu kirmak isterce, kalkip ceplerin-
de bir seyler aranmis, annem,

— Ne o babacigim, deyince ayni1 hizla yerine oturmustu.

Anneannem basindaki kahverengi esarbin ucunu hafifce
gozlerinden gegirmisti.

Kiglik teyzem orta parmagindaki firuze tash yiiziiglini
arasiz ¢eviriyordu.

Ben iki adim geri atip bastaki yerime gelmis, annemin diz-
lerine yaslanmigtim.

— Bu yaz ¢ok sicak oldu, degil mi baba? demisti annem.

— Evet kizim.

Dedemin sesi kalin, yorgundu.

— Uzun bir yaz olacak belli ki Sahsenem. Neyse burasi
serin, iyi de bakiyorlar. Evet, biz miisaade aldik, hemen he-
men annenle ben her giin ugruyoruz. Hemen hemen... Fakat
istahsiz, yemiyor.

— Oyle demeyin, demisti anneannem. Yazdan yakinmayin
sakin ha. Yaz giizeldir. Ben kis1 sevmem. Eziyetli degil midir?
Yavrum kocan nereye sefere ¢ikt1 bu defa, uzak mi? Eskiden na-
s1l da sorardi onun gittigi yerleri Kerim Alicigim. Ogrenince de
kitaplar bulurdu, okuyup enistesine anlatirdi. “Vay vay vay”
derdi Ekrem oglum da eksik olmasin, “Biz boylesini bilmiyor-
duk, demek ki neymis...” Akilliyd:, merakliydi.. Akillidir, merak-
Iidir... Ben nasil konusuyorum boyle, nasil... Bu defa nereye Ek-
rem’in seferi?

— Iskenderiye’ye gittiler annecigim. Cok uzak sayilmaz
ama indirine bindirine bakarsak en az bir hafta, on giin siirer.
Peki, doktor ne dedi? Hep aynis1 mi1?

— Ama abla, unuttun mu yoksa? Kerim Ali Abim ne kadar
iyi, baksana nasil da egleniyor.
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— Ah, oyle demek istemedim, Nagehancigim. Bilmem ki...
Gegen eyliilde bitecek denmisti ya, siz de yalniz kaliyorsunuz
da. Neler oldu bize? Her sey nasil da yolundaydi. Ah bilemiyo-
rum! Kime ne kotultigiimiiz vardi ki? Onun gelecegi giinleri
enistesi Ekrem nasil beklerdi. Eve dondiigiinde durmadan Ke-
rim Ali’siz olmaz diyordu. Tkinci seneyi bitiriyoruz halbuki...

— Hep burdayiz biz, demisti dedem. O yalniz degil. Bakir-
koy’e peki neden tasindik kizzim? Biz baba ogul, anne ogul, hal
hatir alip ne var ne yok diyerek giinlerimizi gegiriyoruz. Anla-
tiyoruz, konusuyoruz. Doktor, iyi seyler soyleyin, dikkat edin
dedi. Duyuyor, duyuyor, sakin unutmayin...

Susmuslardi.

Dayimin durusu ayniydi.

Dalip gittigi uzaklardan ona ulasan gizemli sesleri dinliyor
gibiydi. Mutlu bir giillislin yiiziinde ayivermesiyle dudaklar:
kipirdamaya baglamisti.

Kigciik teyzem hizla kalkip yiiziinii iyice dayimin dudakla-
rina yaklastirmisti.

Hepimiz kipirtisiz onlara bakiyorduk.

Kigciik teyzemin narin boynundaki atardamarlarin siskin-
lestigini gormiistiim.

Otekiler baglarini nedense birden egmisti.

O sirada Onlimiizden, sirtina dayiminkinin esi bir pelerin
atmis bir adam, mantar topuklarinin tstiinde salinarak ytri-
yen geng, zayif bir kadina dayanarak gecerken, ikisi de bize
bakmuiglardi:

— Nasilsiniz efendim? demisti geng kadin. Allah’tan timit
kesilmez, ama boylesi bir kaderi kim hak etmistir ki! Ah efen-
dim, seneler gecip gidiyor. Siz de kendinize bilhassa dikkat edi-
niz. Biz olmasak nasil ortada ¢aresiz kalir bu zavallilar.

— Insallah, demisti anneannem, ingallah sizinki de iyilesir
yavrum. Allah’tan umut kesilmez evet. Beyiniz hi¢ olmazsa ko-
nusuyor kizim.

— Konusmak ha, demisti hastasin1 omuzundan saran ka-
din, konusmak... Evet efendim dogru. Baksaniza, bu yaz da ne-
redeyse bitiyor. Bir bilseniz, kis daha da zordur. Onlari igeri ka-
patmak mecburiyetinde olunuyor. Beni o zaman katiyen gor-
mek istemiyor efendim. Bir bilebilsek kafalarmin icinde neler
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var. Isyan ediyorum artik ben. Ne kadar 1stirapl bir hayattir
bu, ne caresizliktir bu.

Anneannem gen¢ kadin konusurken basini sallayip dur-
mustu.

Onlar uzaklasirken annem kagamak bir bakisla kiiciik tey-
zemi kolacan etmisti.

Kiigiik teyzem agabeysinden yavasga cekilip,

— Benden sarki soylememi istiyor Kerim Ali Agabeyim,
demisti. Evet, sarki soylememi istiyor, ne yapayim, goriiyorsu-
nuz iste istiyor. Tipki eskisi gibi, evet...

— Ne, sarki mi, nereden ¢ikardin bunu ah ¢ocugum, ne ara
konustu? Sahi mi?

— Anlasilir gibi soyledi annecigim. Hani iyice yaklasip
dinledim ya. Istiyor. Ne yapabilirim?

— SOyle o zaman peki, dedi anneannem.

Nedense, oglunun durmasini bekledigi konusmasmin, o
duymamis olsa bile gerceklesmesinden sevinmise benzemiyordu.

Dedem kalkmusti. Agaclarin ¢evresini siklikla donattigi yol-
dan asagiya dogru yiiriimeye baslamisti.

— Nereye gidiyorsun, Mehmet Ali Bey? demisti annean-
nem. Bak iste...

— Bir sigara icecegim hanim. Bir sigara...

— Hangi sarkiy1 soyleyeceksin? Bari i¢ agic1 bir sey soyle,
demisti annem.

— O sarkisini zaten istedi, demisti kiiciik teyzem. Elbette
onu s0ylemem icap eder.

— O sarki mu1 tekrar? demisti anneannem. O sarki mu tek-
rar?

Bol yazlik giyiminin iginde, oturdugu yerde yitip gitmek
ister gibi tortop olmustu anneannem.

Nagehan Teyzem gozlerine agaclardan diisen yesillerin be-
nekleriyle bakiglarinin koyulasan anlamiyla bir an beklemisti.

Dizlerindeki ellerini gerginligini yok etmek ister gibi birkag
kez boslukta sallayip, agabeysine giiliimseyerek bakmuist.

— Canum agabeycigim, senin icin iyi okumay1 istiyorum,
sen de katilir misin? Cok iyi sdylerdin... Soylersin...
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Kerim Ali Dayim durusunu, bakis noktasini degistirmeden
beliren dingin giiliimseyisini stirdiirtiyordu.

Nagehan Teyzemin sesinin giizelligine o giin taruk olmus-
tum.

Soyleyisini altta tutmak istiyor gibiydi. Ote yandan da sar-
kinin dogru vurgular: icin tst, alt tiim perdeleri yitirmemek
kaygistyla bir iki ses arayis1 yaptiktan sonra baslamast.

“Kalbim yine iizgiin seni andim da derinden
Gegtim yine diin eski hazan bahgelerinden
Mahzun ve kirilmis gibi en ince yerinden
Gegtim yine diin...”

Sozlerine bir anlam veremedigim sarkinin, teyzemin sesiy-
le tasidig1 duygu beni yadirgadigim bir durgunluga ¢ekmisti.

Gozlerimi biiytiklerden kagirtyordum.

Dayima ise hi¢ bakmak istemiyordum.

Geldigimizden beri bize ulasmayan tren sesleri, uzagimiz-
da olmayan denizden gelen motor sesleri basilip acilarak, sarki-
nin igine karisiyordu. Biitiin bunlar sanki Kerim Ali Dayimin
kesintisiz ayniligina canlilik veriyordu.

Dedemin bir an 6nce yanimiza gelmesini, boylece ¢evremi-
zi alan adlandiramadigim bu garip degismeyi dagitmasin isti-
yordum.

Sarki bittiginde bulundugum yerin bosaldigini, tek basima
kaldigimi sanarak tirpermistim.

Basimi kaldirdigimda, dedemin gittigi yonde Oyle ayakta
durarak bizi uzaktan izledigini gormuisttim.

Yerimden firlayarak ona kosup dizlerine sikica sarilmigtim.

— Ne var ¢ocugum, ne var evladim, haydi bakalim biz de
gidelim yanlarina... Haydi yavrum gidelim.

Dedemin pantolonu tren kurumu kokuyordu.

Bu hosuma gitmisti.

Ug kadimla durusu aymi olan, o parlak alinli giizel geng
adam bizden ¢ok uzaktalarmis gibiydi.
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Dedemin saclarimi oksayan elinden cesaret alarak, bastan
beri sorulmamas: gerektigini duyumsadigim o seyi sormustum:

— Dedecigim, daymm hep burada mi oturuyor? Onun evi
buras1 mi, buradaki yabancilar dayimin tanidig: mi?

— Haydi ¢ocugum, vakit tamam, aksamu ettik, ziyaret saati
bitti. Gelip o aksi hemsire azarlayarak hatirlatmasin bize ¢ocu-
gum. Evet, dayin burada kaliyor. Hep kalacak degil hasa. Iyile-
secek elbette. O saglam, glirbiiz bir delikanliydi... Evet oyleydi.
Cok gengtir. iyilegecek...

Sonra kimse nerdeyse konusmamust.

Yol boyunca kadinlar mevsim sebzelerinden, ayvanin bol-
luguna bakilirsa o kigin sert gececeginden, komiirii odunu he-
men almaktan, ayva recelinin rendelenmisinin tembel isi oldu-
gundan soz etmislerdi.

Dedem susmustu.

Ben dedemin elini hi¢ birakmamigtim.

Konustuklariysa konusmaya benzemiyordu.

Kerim Ali Dayimdan ayrilirken o koca yapidan bizle birlik-
te ctkanlarin yiiz anlamlar: bizimkilerle ayniydi.

Biiytiklerin arasindan son kez ardima baktigimda, Kerim
Ali Dayimin koluna girmis ak giysili, asik yiizli, ak diiz ayak-
kabil1 bagka bir hemsireyle yiirtidiiglinii gormistiim. Basi, yine
ustliinde o agacla gok varmus gibi yukariya gevrikti. Yiiksek
pencereli, yiiksek tavanli limon kolonyas, tentiirdiyot karisimi
o garip ilags1 kokuyla sivanmis gecenekte, ikide bir duraksaya-
rak agir adimlarla ilerliyordu. Derisi ¢atlamis kahverengi terlik-
lerinin i¢inden apak ¢oraplar1 hemen g6z aliyordu.

Dedemlerin evinde bulundugum o yazda yasananlar beni
suskun yapiyordu.

Kerim Ali Dayimi evciye ¢ikardiklarinda salt o geng adam
aydinlik bir nokta olusturuyordu 6ylesi giinlerde evde.

Geri kalan her sey, herkes bulaniklasiyordu. Anneannem
sol bogriinii yoklayarak kanirtan bir agriy1 engellemek ister gi-
bi eliyle ikide bir orasina bastiriyor, “Aman yavas olalim, bir-
kag aydir seslerden tirkiiyor yavrum” diyordu. Dedem higbir
sey duymuyormus, gérmiiyormusca davraniyor, Ikinci marka
sigara paketlerinden ¢ikardig1 sigaralar tiiketiyor, “Hamam
iyice 1sind1 m1?” diye soruyordu.
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Anneannem, kii¢lik teyzem, annem, Kerim Ali Dayima
Oylesine 6zen gosteriyorlard: ki, her giydiginin tertemiz ol-
masina, her mevsimin meyvesinin, sebzesinin, turfandasinin
onun tarafindan tadilmasina dikkat ediyorlardi. Hamam ¢iki-
s1 cayla yenecek bademli ¢orekler i¢in firinin basinda, kiva-
minda kizarmasi bekleniyordu. Ne sert ne de yumusak olma-
liyd1 ¢orekler. Tam Kerim Ali Dayimin sevdigi gibi olmaliydai.
Universiteden doéniiste eskiden, aksamiistleri, eve giriste na-
sil da seslenirdi:

“Marifetli hanimlar kim bilir o giizel elleriyle bademliyi
nasil hazirlamislardir” diye, unutmuslar miyda...

Hig olur mu canim, nasil unutulurdu?

“Bu tat ona simdi kim bilir neleri hatirlatirdi. Hatirlatird:
elbette...”

Ayda bir onu eve aldiklarinda yakilan banyo sobasi saat-
lerce sonmiiyordu.

Kurnanin gevresini ak sabunlarin en hasiyla donatiyorlar,
gen¢ adamin uzun uzun iyice yikanmasinin onu bir an énce
sagaltacagina inaniyorlardi. Bursa isi sik orgiili hamam ta-
kimlarinin lavanta gicekleriyle kokulandirilmis yumusakligi-
na narin govdesini dolayarak sevecenlikle kuruluyorlardi.

Kerim Ali Dayim o giinlerde geng bir adam olmaktan cikive-
riyor, kiiglik bir oglan ¢ocugunun uslu bekleyisini ediniyordu.

“Kendi basina yikanmayi becerebilse...”

Anneannem bu durumu tanimlanmaz bir hiiziinle dile ge-
tiriyordu.

“Evet, yikaniyor sayillmaz” diyordu. “Cocugum, oglum,
nasil talihsiz bir alinyazistymis bu.”

Ayda bir sirtinin keselenmesinin, ovulmasinin, giizel ince
ayaklarinin sicak sularda dinlenmesinin igini, sayriligini arita-
cagini aralarinda tutkulu yinelemelerle konusuyorlardi.

— Higbir seyi bastan savma olmamali. O hisseder, bilmez
miyim ben oglumu. Sonra bizim kendisinden biktigimizi diisii-
nir, yildigimizi, muhabbetimizin bittigini saniverir, usandigi-
miz1 saniverir. Bilmez miyiz, unutmadik ya, eskiden boyle ol-
madan once nasil da tertipliydi, titizdi. Dikkatli olmaliy1z, ek-
sik gedik kalmamalu...
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Evin biyiikleri, bu torene doniisen davranislariyla geng
adamin saghgina kavusabilmesi i¢in gereken kutsal ayini yerine
getiriyor gibiydiler.

Tanr1'ya, soze geciremedikleri derin yakarislarini paralanir-
casina sunuyorlardi. Eger hatal bir kars: ¢ikis gosterirlerse, Tan-
r’nin giiclii elini tistlerinden ¢ekecegini, onlar terk edebilecegi-
ni distintiyor olmalrydilar.

Ogullarina, kardeglerine duyduklar1 derin baglilig: yeterin-
ce kanitlamanin binbir yeni yolunu ariyorlardi.

O essiz yaratici, bunca sevgiye nasil yiiz ¢evirirdi ki.

— Sana inancimiz sonsuzdur biiytik Allahim. Ne kusur et-
tik, ah bir bilsek... Senin yarattigin yirtic1 kurda kusa bile mer-
hametimizi eksik etmedik. Biz kendi halimizde insanlariz, bu
imtihan tez bitir. Caresizligin kizgin ¢oliinde daha ne kadar
kavrulacagiz, neyimiz var neyimiz yok senin yolundadir. Bir
isaretin olsun bize... Civan oglumun derdini hi¢ olmazsa bana
vereydin... Yok, sen bilirsin, sen bilirsin, estagfurullah, bizi ha-
las et... Bu cuma yine Eyiip Sultan’a adaga gidecegim. Rabbim
biz, sen de bilirsin, haramdan yalandan uzak insanlariz, bizi
halas et bu dertten.

Bu yakarislari onlardan sonralar1 hep duyacaktim.

Anneannemin namaz seccadesinin iistiinden kalktiginda,
aglamaktan sismis gozlerini gortirdim.

Bana bakar,

— Ne o, bugiin niye onlimden ge¢medin yaramaz? Yoksa
sen de buytidin mii bizlerdeki cevri cefay1 dinleye dinleye,
derdi. Kerim Ali Dayin birgiin zihnine kavussun, sen de namaz
seccademin ontinden eskisi gibi ge¢ dur, ben de hep kaza kila-
rim a benim evladim, a benim ceylan gozlim. Allah korusun
seni yavrum, e mi!...

Anneannem daymmin adinm1 boylesi giinlerde ikiye ayurir,
uzatarak soyler, ona duydugu sevgiyi daha da belirtmek ister
gibi davranirdi.

— Kerim'li oglum, Ali'li oglum, ogullarin hasi, bagimin ta-
c1, derdi.

Sag, sakal tirasinin kaldigr biiyiik yerde yapilmasindan
oOtlird, orda ¢alisanlara her bayramda kutu kutu lokumlar, men-
dillerle sarilmis bahsisler dagitmay1 unutmuyorlarda.
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Tiim bu ¢abalarinin sonucunda o binada sik sik yalniz bi-
rakmak zorunda olduklar1 ogullarina bakanlarin davranislarim
sevecenlestirmeyi amacliyorlard: sanki.

Dayim sevgiyle cevrelenirse, onun yiireginden beynine
akan onulmaz karanligi, suskuyu yok edebileceklerine inantyor
olmaliydilar.

Bir konussaydi, ugradigr amansiz vurgunu bir anlatabil-
seydi, her seyle basa ¢ikarlardi, beynini kaplayan o sisi dagita-
bilirlerdi diye diistintiyorlardi.

Dayimi tanidigim giiniin aksamiistii Miltiyadi Aile Gazino-
su'na dogru yol almistik.

Ben ilk kez goriiyordum oray1.

O giin her sey ilk kez oluyordu benim igin.

Daha sonralar1 oraya ne zaman gidilse derin bir yarin de-
nizle birlestigi noktanin tstiinden yiikselen bahgenin, acik
ucunda oturmak i¢in tutturacaktim.

O giinse bu biiyiik, olaganiistii bahce beni ¢ok sasirtmisti.

Uzaktan balik¢1 teknelerinin, mavnalarin sahile siralandig-
n1 gormiistiim. Agik denizlerin gemileri, silepleri, denizin uc-
mus rengi icinde boslukta yol aliyorlardi.

Gemilerin her birinde ben hep babamin oldugunu diisii-
niirdim.

Carkgibast bir babanin kizi olmak zordu. Onun bize tasidi-
g1 degisik yerlerin goreni baktiran anilariyla dolan evimize,
arada gelebilen bu geng gii¢lii babay1 onun kucagindayken bile
ozlerdim.

Bizi kirmiz1 yiizli, ¢ini mavisi gozli, tiimiyle giilis dolu,
kolunda bir pegete takili, kir sagli, tiknaz bir adam karsilamisti
kapidan girer girmez.

— Ah vire Mehmet Ali Beycigim. Geg kaldiniz pasam, sizin
masa bos degil. Bilmem acaba ne yapalim.

Ortalara dogru, sahne yiikseltisine doniik bir masaya ka-
dar bizimle gelip masanin tstiinii silerek hafifce egilmisti.

— Keyifler nasil beyim, demisti. Evet evet, gececek her sey.
Iste evlatlar. Bizimkiler de gittiler sonunda bédyle Atina’ya, te-
melli. Boyle. Zamanlar zor. Zamanlar zor...

Ben Camlica gazozumu igerken bos sahnenin i¢inde kosu-
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sup oynayan orali cocuklara, onlara seslenen annelerine dalip
gitmistim.

Sonra bir agaca cakilmus rafin tstiindeki gazinonun radyo-
sunu a¢miglardi.

Giines alcaliyordu.

Denizin iistii bir¢ok seyi andiran bulut kiimelerinin agir
agir kizildan maviye, mora dontiismesiyle kaplaniyor, ufuk tii-
miiyle ¢izgisini yitiriyordu.

— Askinla Yanan Gonliim sarkist bu, demisti annem. Ben
kiirdilihicazkar makamini da severim dogrusu. Bu sarki da Se-
lahattin Pinar'indir degil mi, Nagehancigim?

— Evet, onundur. Giizel besteleri var, evet.

Nagehan Teyzem nedense birden aglamaya baglamist.

Oyle duyulacak bir aglama degildi bu, kipirtisizd1 tiim be-
deni. Ona bakilmasa, agladig1 anlasilmazdi. Gozlerinden yaslar
yillardir birikip kalmis gibi zorlanmadan, mutlulugu animsa-
tan bir rahatlikla yanaklarindan boynuna iniyordu.

Annem sanki ne kardesinin ne yanindakilerin ayriminda
degilmisce konusmasini stirdtirmdistii.

— Ben Miinir Nurettin Bey’in de Aheste Cek Kiirekleri Meh-
tap Uyanmasin bestesini fevkalade buluyorum, pek ¢ok begeni-
yorum. Hamiyet Hanim’t da. Yenilerden de Sabite Tur var, sesi
iyi ama dogrusu senin sesin kadar degil. Senin ¢ok gtizel bir se-
sin var, essiz bir hangeren var Nagehancigim. Muhakkak ders
almalisin, bilhassa radyoya girmelisin. Muhakkak ama muhak-
kak bunu yapmalisin. Radyo pekala olabilir. Hem ni¢in olma-
sin... Radyo zannimca pek rabital: bir yerdir...

— Senin de sesin ¢ok giizeldir ablacigim. Giizeldir. Hem
sen de vaktiyle bunu yapmaliydin.

Kiigiik teyzemin aglamasi siiriiyordu. Kimse ona nigin ag-
Iryorsun diye sormuyordu.

— Ben evlendim canim, bak haylaz mi1 haylaz bir de kizim
var. Hem agikcasi pek heves gostermedim. Ustelik babam iste-
memisti. Fakat sana bir sey demeyecektir sanirim. O bizleri
simdi daha ¢ok seviyor sanki. Degil mi babacigim?

Dedem anneme ilkten garip, gencelmis bir saskinlikla ba-
kip, ardindan gozlerini ondan kagirarak,
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— Dogru, demisti.

Annemin sesine yansiyan buyurucu anlam anneannemi te-
dirgin etmis gibiydi.

— Boyle nasil konusuyorsun a kizim? Sahsenem, sen o se-
neler istedin de biz hayir m1 dedik? Uzak kalir bize hanendelik
gibi isler, ama ¢ok isteseydin olabilirdi. Biz Kerim Ali'ye de, iste-
gine de kars1 gckmamustik. Kizin ailesi bizleri nedense begenme-
di. Bir pirlantaya kiz vereceklerini bilemeyecek gorgtistizliiktey-
diler. Benim gtizelim oglum niye dengi degildi ki onlarin, anla-
yamadik. Devlet Demiryollari’'nda ¢alismanin acaba nesi kotii?
Mehmet Ali Bey, affedersin, kusuruma bakma ben de ileri geri
sOylenir oldum. Liizumsuz laflar bunlar, bilirim. Liizumsuz ko-
nusmalar...

— Hanim, demisti dedem anneannemin sirtin1 sivazlaya-
rak. Sahsenem kizimiz onu demek istemedi.

Ben kalkip annemin yanina giderek onun omuz hizasindan
ylzini arastirmigtim. Kumral saglarinin yar1 yariya orttigi
yanaklarinin 1slak oldugunu o an ayrimsamistim. Su yesili goz-
lerinin aki kizarmusti, ytirek bi¢cimli dolgun agz: titriyordu.

— Ben ne yapacagimi bilmiyorum bazen annecigim, ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Asil siz beni affedin n’olur!... Agabeyime
her gidisimde i¢cim hayata kars1 isyanla doluyor. Evde ne za-
man radyomu agip bir sarkiya eslik etmeye baslasam, biraz
sonra agabeyimin sessizce ardimda durdugunu, beni dinledigi-
ni seziyorum. Nigin bu karasevda bizim evimizin kapisini ¢al-
di1, ni¢in? Zengin bir aile degiliz, dogru, ama neyimiz eksikti bi-
zim? Calisip gecinmek ayip mi? Hep hanlar, hamamlar, apart-
manlar m1 olmali? Neyimizi begenmediler? Ustelik kiz da aga-
beyimi deli gibi seviyordu, istiyordu. Bilmez miyim? Sonsuz
bir agkla seviyorlard: birbirlerini. Sonra bazi giinler pencere
oniinde neye baktigimi bilmeden saatlerce oturuyorum. Bir ko-
nussa, kalbine kilitlediklerini bize bir agsa... Agusunu bir akat-
sa... Bu sarkilar var ya, bu sarkilar, beni, bizi, alinyazimiz bilin
ki en iyi onlar anlatiyor. Nagehan bence sarkicilarin en iglisi, en
dogru okuyani olacaktir, goreceksiniz. Izin ver baba. Gitsin
derslere. Benim hatirim, Kerim Ali Agabeyimin giizel hatiri,
hisli nazik kalbi igin gitsin. Sarkilara doksiin her seyi.
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— Peki, demisti dedem. Aglamayin artik, susun. Uzatma-
yin, bu ¢ocugu da kedere, gama alistirmayin. Simdiden igi kiril-
masin biricik torunumun. Onun 6ntinde upuzun bir hayat var,
bizleri ileride mesut olarak da hatirlasin.

Anneannem kizlarina sarilmuis, yiiziinii onlara gommuistii.
Tam o anda dedem yine yerinden kalkmus, sahnenin iki yanin
suisleyen, govdeleri, kokleri genis, yayiml yapraklar kizila do-
niismeye baslayan ¢inar agaclariin sol yanindakinin ardindan
yok olmustu.

Dedem masamiza dondiigiinde Miltiyadi Aile Gazino-
su'nun akasya agaclarinin dallarindan karsidan karsiya cap-
razlama aktarilarak bir kameriye gibi olusturulmus elektrik
diizeninin ampulleri birden yanmusti.

Masalarda yemeklerini, ytin orgtilerini yanlarinda getirmis
kadinlar da yogun bir hazirliga girismislerdi.

Kigiik atolyelerinden, marangoz tezgahlarindan, Kapali-
carsi’daki bin bir ampullii, gece giindiiz aydinlik olan goz ka-
mastirict kuyumcu diikkanlarindan, sayillamaz nesnelerin gesit-
leriyle tiklim tiklim dolu tuhafiye magazalarindan, 1sik alma-
yan hirdavat diikkanlarinin rutubetli kuytulugundan gikarak,
karilarinin, ¢ocuklarmin, nisanlilarinin, sézliilerinin ya da uzak-
tan uzaga gontil verdikleri geng kizlarin erkekleri gazinoya gel-
meye baslamist1.

Cikarilan yiyecekler, sik sik yan masadakilere tadimlik ola-
rak sunuluyordu.

Ozellikle Ermeni hanimlarin yaptigi uskumru dolmalar1 bu
ikramin en hayranlikla karsilanan tad1 olarak konusuluyordu.

Neden sonra dedemlerin alt katinda oturan evsahipleri,
Rum Efili Hanim'1 da tanimistim. Balik¢1 kocas1 Vasil'in Beyog-
lu’'nda Cigek Pazari’'ndaki balik¢1 tablalarinin toparlanmas: geg
saatlerde bitse de, o Vasil'i masasinda bir basina bekliyordu.

Anneannemin dedigine gore, hi¢ cocuklar1 olmamuisti. Evin
icinde ilerlemis yasindan 6tiirii artik bir cocuga dontisen inmeli
kaynanasinin hizmetlerinden bunaldig: geceler, kocasina bagir-
digini1 duyuyordu dedemler.

“Ey sana ne desem olur ki, Dimitri oglu Vasil Hacikarletos,
ne desem, o seni mi, beni mi dogurdu rezil kitapsiz, putun ki-
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rilsin e mi, ey koca kodos. Tutasin fukaranin bicarenin bogriin-
den. Baksana sidige batmus, tut sarhos!”

Erkeklerin ¢ogu Miltiyadi Aile Gazinosu'nun yaz bitimine
dek stiren Fasil Heyeti'nin musikisine katildig1 saatlerde, onle-
rine gelen mezeleri ya da yakinlarinin hazirladiklarin titizlikle
gozden gegiriyorlardi. Sonra zorlu gegen giiniin pasini siliveren
dinginlige gomiiliip, kendilerini iskemlelerine birakiyorlardi.
Raki kadehlerinden ilk yudumu aldiklar1 anda mutluluklariin
yogunlugu ytizlerine acik¢a vuruyordu.

O aksamuistii Efili Hanim gecerken yanagimi oksamus,

— Kuklamu, demisti. Nasildir filinta delikanlimiz Sakine
Hanim? Ah evet, bilirim iki goziim, bilirim, gecen giin onun
yorgun ruhu icin Aya Yorgi'ye adak yaptim, Sakine Hanimim,
Mehmet Ali Beyim. Mum yaktim, o da yardimcimiz olacaktr.
Gectigimiz Apo Kreas giiniinde de adak yaptim, orug tuttum,
hem zavalli kaynanam, hem delikanlimiz icin. Umut kesilmez,
sakin ha... Biitlin bu azizler, peygamberler, acilarimizin yoldas-
ligin1 yapmak igin degil midir? Yoksa neye lazimlar?

Bizimkiler sevdikleri komsularini, evsahiplerini kirik gii-
liimseyisleriyle yanitlamakla yetinmislerdi. Efili Hanim da tiim
bu davraniglarin anlamlarint 6nceden bilen, hak veren bir bas
egisle iki masa arkamiza ge¢misti.

Bahgeye dogru yayvan, genis, yarim bir yuvarlak ¢ikintiyla
tasan sahnenin {tstiindeki bes alt1 kez caprazlama atkilanan
elektrik kordonlari ¢ikolata yaldizlariyla bezenmisti. Birer karig
aciklik icindeki ampuller degisik renkleriyle, giiniin koyu ma-
visinde top top 1s1ldiyordu.

Miltiyadi Aile Gazinosu'na ilk girdigimizde gordiigiimiiz
toprak rengi kalin bir ortiintin kapadig1 sahnenin arka duvarin-
daki perde ¢ekilmis, oray: silme siisleyen yagliboya bir resim
cikmistr agiga. Uc katli say1siz pencereli ak bir konagin ortasin
kesen balkondan, altin rengi saglarini salmis, omuzlar1 agik bir
kadin asagida bir derenin resmedildigi noktaya bakiyordu. De-
renin icindeki iki 6rdek yandan goriintimleriyle siralanmiglar-
di. Cevreyi siisleyen agaclar karaya yakin koyu bir yesille bo-
yanmiglardi. Agaclarin bitimi sona dogru bir {iggen olusturu-
yordu. Bu ti¢ggenin yukarisinda mor iki dagin dorugunda ipin-
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ce bir yarim ay, i¢indeki kendinden biiyiik ¢izilmis yildiziyla
apak one tastyordu. Onlarin istlerinde de bir kuyrukluyildiz
yatagan yayvanligindaki kuyrugu ile dolduruyordu kalan agik-
l1ig1. Balkondaki kadinin yarim yamalak ¢izilmis ytiziindeki tek
belirgin nokta olan dudaklar1 kan kirmizisiydi. Kadinin uzun
Cingene pembesi giyiminin dibinde boynu sar1 kurdelal: kara
bir kedi vardi. Resimdeki oranlarin uyumsuzlugu, bu duvarn
orten calismaya sasirtic1 bir aciklilik veriyordu.

Sonra, gazozla benzeri soguk icecekleri satanlardan biri belir-
misti sahnede. Ust tiste boyanmaktan nerdeyse késelerini yitirmis
boncuk mavisi iskemleleri diizenle siralamaya baglamisti. Ondeki
dort tanesinin tistlerine ac1 sar1, katt minderler koymustu.

Sahnenin hazirlanmasi bittiginde giines denize gomiilmek-
teydi.

Miltiyadi Aile Gazinosu'nun her yam giiniin renkleriyle
kaynasan giinesin cekilisiyle biitiinlesmis, sahnedeki resim da-
ha da genisleyerek sanki gazinonun bat1 yoniinii de tiimiiyle
kaplamusti.

— Kalalim bu gece burada, demisti dedem. Ne dersiniz?
Birlikte musiki dinleriz. Ne zamandir bunu yapmiyoruz.

— Keske daha onceden bilseydim buraya gelecegimizi, bir
iki sey hazirlasaydim, demisti anneannem. Simdi...

— Hanim... Buraya gider gelir, gazozdu ¢ayds, iger duru-
ruz. Saygida hi¢ kusur etmezler. Hepsiyle ahbap olduk. Bu gece
burasi biraz da bizden kazansin. Hem biliyor musun, Kerim Ali
sarki istedi bugtin. Bir senedir ilktir istek soylemesi. Biz duy-
masak da konustu, degil mi? Oyle degil mi?

Annemle kiiclik teyzem birlikte,

— Tabii konustu babacigim, demislerdi.

Gulimsemisti dedem.

Giiltince daha da geng oluyordu.

— Opyleyse biricik oglumuz icin, icip sarki dinleyecegiz. O
universiteye girdigi yil benden ne istemisti, unuttunuz mu?
“Sarkil1 fasilli bir yere gidelim baba, hep birlikte” demisti. Bir-
giin muhakkak iyilesecek, Miltiyadi'ye o da bizle gelecek.

Ug kadin, onlar1 yoklayan hiiznii itmek ister gibi sik sik
gozlerini kirpiyorlardi.
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— Stiphe mi var, tabii iyilesecek, demisti anneannem.

Sahneye cikan orta boylu, gobekli, ceketi tistiinde daracik
ilikli adam karsimizda yar1 beline dek egildikten sonra konus-
maya baslamisti.

— Pek muhterem, pey kiymetli ve pek sevgili bayanlar
baylar. Gazinomuzun siz asil ailelere verdigi ehemmiyeti her
daim gostermek i¢in bildiginiz gibi her daim yenilikler pesin-
deyiz. Bu yaz programlarimiza kattigimiz biiytik illtizyonist, ci-
han turundan hentiz donen, Misirda firavunlar: bile diriltip
herkesleri hayrete ducar eden, meshur Kamil Kadabra’y: fasil
heyetimizin giizide icrasindan sonra bu aksam huzurlariniza
getirerekten yiiksek izninizle sizlere takdim edecegiz. Muaz-
zam sihirbaz Bay Kamil Kadabra’min ayni zamanda bundan
boyle siinnet diigiinlerinize hizmet verecegini bilhassa hatirlat-
mak isteriz. Bahcemizde yapilacak diiglinler icin bu seneden
itibaren itinayla ve her sene programlarimiza katilacaktur.

Adamin arkasindan ¢ok zayif, kuru yiizli, uzun boylu bir
gen¢ adam sahneye hizla ¢ikip, parlak kara pelerinini basindan
dalgalandirarak egilmis, genis bir selam verip, bir siire oyle
kalmust1. Sakaklarina siki siki yapistirdig: kara saclari da gozle-
ri gibi piril piril yaniyordu. Boynunda kizil renkli kelebek bir
kravat vardi. Sonra ayr1 renkten dort mendili cebinden ¢ikara-
rak havaya kaldirip dort bir yana gostermis, ardindan avucun-
da hizla burusturup yeniden actiginda, i¢cinde bir tavuk yumur-
tast cikmust.

Bahgeden yiikselen alkis seslerini yatistirmak isteyen bir
tutumla “Cok muhterem hanimlar, beyler”, diye ytiksek sesle
konusmustu.

— Heyecanimizi programimizin sonuna saklaymiz liitfen,
rica ederim. Ben ve asistanim Macar asilli Matmazel Janin size
harikulade bir program takdim edecegiz efendim. Liitfen sabir
buyurunuz. Istee karsimizdaaa yiiksek huzurlarinizdaaa korku-
suz bir kadmn, 6lim dolabimna dahi goziinii kirpmadan giren
glizellerrr giizeli, gilizeller ecesiii. Cihani hayran eden sihirleri-
min sadik muhibbi. Isteee Macar dilberi sahane Matmazel Jaaa-
ninnnn sizleri selamlamaktaaa...

Bahcede yeniden baslayan alkisa ben de sevingle katilmigtim.
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Bu olanlarin biiytisii inanilmaz bir etkiyle beni sariyor, tiim
viicudum dagilarak Miltiyadi Aile Gazinosu'ndan kayip yarin
altindaki tembel tembel kiytya vurup cekilen dalgalara kadar
ulasryordu sanki.

Ustiimiizii 6rten yesilliklerin golgeleri koyuldukca ategbo-
ceklerinin kipirdayan 1siltilar1 da beliriyordu.

Ardindan Tlliizyonist Kamil Kadabra’nin Macar asill asis-
tan1 Matmazel Janin kosarak sahneye ¢ikmasti.

Selam vermek igin egilirken nerden atildig1 anlasilmayan
ak konfetiler de tistiine yagmaya baslamisti. Sismanhigin sini-
rinda, toplu, iri yapili bir kadind1 bu. Sirtinda ates kizili par-
lak satenden bir pelerin vardi. Etekleri sokiik, kumasi yer yer
eprimis pelerini agildikca kasiklarina dek ¢iplak ak, kalin ba-
caklar1 ortaya ¢ikiyordu. Dar bir mayoyu andiran istligi, bo-
cek kabugu yesili yanar doner boncuklarla isliydi. Ayni bon-
cuklar havi gitmis yesil kadifeden mayosuna yildiz, yiirek, ay
kesimli siisler yapilarak eklenmisti yer yer. Oksijen saris1 otsu
saglarini iki yandan ortip kurdelalarla baglamisti. Basindaki
gosterisli tacin madeni boliimleri kararmisti. Lale motifli abar-
tili cikintilarla yiikselen tacin elmas taklidi taslarinin da ¢ogu
dokilmiistii. Kollarini dirseklerine ulasan sayisiz bilezikleri
dolduruyordu. Kadmin tiim devinimleri bileziklerinin carpis-
malariyla ¢inlamalardan olusan bir miizige dontisiiyordu.
Matmazel Janin onu saran bu garip miizikle daha da carpici
oluyordu. Kadin yiiziinii 6ylesine boyamist1 ki ne gozlerinin
odaklar1 ne de dudaklarinin sinirlar1 anlagiliyordu. Sag elin-
deki kiiciik tef, sayisiz parlak renkten olusan es uzunlukta ke-
silmis ipek kurdelalarla firdolay1 bezeliydi. Kadin bacaklarini
kaldirip tefi bir sag bir sol dizine vurdukga, dolgun baldirlar
titriyor, tefinden patlayan ¢inlamalara kocaman giiliisiiyle ka-
tiliyordu.

Herkes solugunu kesmis, kirpiklerini bile kirpmadan dog-
rudan sahneye bakiyordu. Bir renk yumag: gibi karsilarinda
arasiz devinip duran bu iri, gliclii kadimin yaptiklarmi kagir-
mak istemiyorlardi.

Miltiyadi Aile Gazinosu’nun ¢alisanlar1 da duvar diplerine
toplanmus bu goz alan gosteriye dalip gitmislerdi.
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Tikiz, kalin baldirlarini agikta birakan sar1 simli altigenlerle
bezeli kizil ¢cizmeleriyle ileri geri adimlar atarak tefini coskuyla
calmay1 stirdiiren Matmazel Janin taskin kalgalarinin agirligin
da duyumsatiyordu kalabaliga.

Kamil Kadabra sahnenin bir ucuna g¢ekilmis, asistanini be-
lirgin bir keyifle izlerken, arada dontip bu kez ciddi bir bakisla
kalabaligin tepkilerini 6l¢liyor, sonucu olumlu bulmus gibi
omuzlarini daha da diklestiriyordu.

Biitlin bu gosteri kisa bir siirede gectigi halde, Kamil Ka-
dabra, asistani Matmazel Janin o abartili selamlariyla bizlere
veda edip sahneden ayrilinca, bahgedeki kalabalik saskinlikla
kalakalmuist.

Neden sonra,

— Zavall kadincagiz, demisti anneannem, bazi insanciklar
ekmek paralarini nasil da zorlukla kazaniyor. Cok acidim bu
kadincagiza ¢oook... Allah yardimcisi olsun...

Sahnede renklerle y1g1l1 bir ates topu gibi devinerek tiimii-
miizii biiyiileyen bu siislii, ylizii kocaman giiltictiklerle kaph
kadina anneannemin nigin acidigin1 anlayamamistim.

Masaya getirilenleri yemeye koyuldugumuzda fasil heyeti-
nin timd de yerlerini almislarda.

Ondeki dort iskemleye yerlesen kadimlari da ¢ok begen-
mistim.

Biri diginda tigiiniin renk renk giysileri, pariltili kiipeleri,
bilezikleri vardi.

O kara giyimli, kemikli ytizlii, saglarini ortadan ayirip kap-
kara, donuk bir sal gibi omuzlarina yayan kadimnsa yalniz bir
tek igne takmist1 yakasina. Iri Beyoglu taslarindan yapilma giil
bicimli ignesi daracik bedeni soluklandik¢a ¢akintilarla devini-
yordu.

Kemanc1 her biten sarkidan sonra ayaga kalkip sahnenin
sol ucuna dogru gidip, egilip biikiilerek kemanini ¢almayi stir-
diiriirken, o karalara biiriilii siska kadin miizigin degistigi nok-
talarda, yumulu olan gozlerini a¢ip bahgenin belirsiz bir nokta-
sina giiliimseyerek bakiyordu.

Gordiiklerimden duydugum seving, gogstimii sikigtirmusti.
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Bir ara sandalyemden firlayarak sahnenin dibine gitmis,
benim gelisimle hig ilgilenmeyen calgicilar, sarkicilar toplulu-
guna ellerimi kesintisiz ¢irparak bakmaya baslamistim.

Annem beni kucaklayip geri gotiirdiigiinde, buytiklerimin
Kerim Ali Daymma gittigimizden beri yiizlerine yer edip kalan
golgenin yavas yavas siyrildigini gormiistiim.

— Ah ¢ocukluk, demisti anneannem. Ah, var miydi hig bii-
yumek bu diinyada hey Allahim! Daha once boyle yerlere git-
memis miydi? Kerim Ali’yle birlikte gelmeliler bunlar. Gelecek-
ler muhakkak... Ne kadar mesut olmustu bir kiz yegeni oldugu
i¢in, hatirhiyor musun?

— Evet, demisti annem. Hayretler igindeydi ilk gordii-
glinde. Dokunamiyordu. Cok kii¢iik canim bu hayret hayret,
dikkat edilmeli, dikkat edilmeli demisti durmadan aksama
kadar. Iste simdi yeni bir sarkiya gectiler. Muhayyer maka-
minin en giizel sarkilarindandir. Fena sOylemiyorlar, degil
mi Nagehan?

— Sen de kizim, Nagehan'1 bize tistad tayin ettin, demisti
anneannem. Sahiden her soylenen sarkinin hangi makamda ol-
dugunu hemen anliyor mu?

— Evet annecigim, stiphesiz anliyorum, demisti kiigiik tey-
zem. Yanaklar1 kizarmist: sorulan1 yanitlarken. Evet, zaten Mu-
hayyer Pesrevi ile bagladilar ya. Elbette 0 makamda devam et-
meliler. Tamburi Cemil Bey’in pek meshur bestesidir bu.

— Desene, demisti dedem, bizim kiz Aksam Kiz Sanat’a gi-
derken, ¢coktan hanende olmaya fikir koymus...

Dordii de birbirlerine sevecenlikle bakmiglardi.

Sahnedeki kadinlar yanik bir anlam kattiklar1 seslerini sar-
kinin belli boltimlerinde tiz bir noktaya ytikseltiyorlardi.

“Batan giin kana benziyor
Yarali cana benziyor
Esmerim vay vay

Ah ediyor bir giil icin

Bu biilbiil bana benziyor
Vah benim garip gonliim”
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Dort kadin dizlerine dayadiklar ellerini sarkilarin ses dal-
galanmalarindaki gidis ile es kiiciik vuruslarla ayn1 anda oyna-
tiyorlardu.

Miltiyadi Aile Gazinosu'nun fasil heyetiyle birlikte agus-
tosbocekleri, gece kuslar1 da 6tmeye baslamisti.

Ortada dolasan ¢ocuklar, aksam melteminin yavas yavas
cikisi, bu yumusak esintinin onlar1 kucaklayisi ile ilerleyen sa-
atlerde sakinlesmislerdi. Biiyiiklerinin yanlarina giderek, kimi
masalara ¢enesini dayamus, kimi oturdugu iskemleden biikiile-
rek annesinin kucagina yari yariya yatip, ne kadar diretseler de
agir agir kapanan gozleriyle bu coskulu geceyi bir ninni gibi
tistlerinde duyumsayarak uykuya gegmislerdi. Oysa hepsi II-
liizyonist Kamil Kadabra ile korkusuz asistani cihan giizeli
Matmazel Janin yeniden sahneye gelinceye dek uyumamakta
kararhydi.

Ben bir siire daha iskemlemde dimdik oturup bastiran uy-
kumu yok etmeye ¢abalamigtim.

O kara giyimli sarkici kadinin devinimlerini eksiksiz izler-
ken uzaktan gecen bir catananin diizenli sesiyle kadife yumu-
sag1 1lik bir koyulugun i¢ine kayivermistim yine de. Oysa akas-
yayla salkim agaclarinin meltemle savurulan baygin kokusunu
soluyor, kemanin uzun yay cekislerle stiren sesini dinliyor, o
kara saglarini ortadan ayirip ytiziinii daha da zayif, yorgun ya-
pan sarkic1 kadina bakiyordum. Yaka ignesinin gecenin renkle-
rini toplayan pariltisini bile tiimiiyle goriiyordum...

Bir ara annemin kalgasma yaslanmus yiiriiyor oldugumu
ayrimsadigimda bu kez gozlerimi sikica kapatmistim.

Gazinonun yolu tizerindeki yazlik sinemanin yanindan ge-
ciyorduk.

Ordan tasan sesler gecenin bitmediginin kanitrydi.

— Daha hala oynuyor film, demisti annem. Uzunmus de-
mek ki.

— Cudi Garland’in bir filmi demisti kiigtik teyzem. Cok
giizel bir sesi var onun da, biliyor musun?..

— Ne anhyorlar ki, demisti dedem. Tiirk¢e konusmuyor
bunlar.

— Ya, sahiden Oyle, demisti anneannem. Dogru...
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— Ingilizce, evet, ama demisti kiiciik teyzem, alt yazilart
var, okuyorsunuz. Biliyor musunuz Yurdanur Abla Ingilizce
O0greniyormus.

— Hangi Yurdanur? demisti anneannem. Sahende, su se-
nin ortamektepteki arkadasin mi? Hani her giin bizdeydi, iki-
niz de sabahtan aksama konusur giiliistirdiintiz. Ankara nere-
den ¢ikt1? Laleli’de Tayyare apartmanlarinda oturmuyor muy-
du onlar? Ta oradan Laleli’"den tisenmeden Kadikoy’e gelirdi
kizcagiz. Cok sevisirdiniz canim siz. Genglik bambaska bir sey
Mehmet Ali Bey, bambaska. Demek haberlesiyorsunuz...

— Evet, demisti annem, arkadasimin babasi ilkmektep ho-
castyd1 ya. Ogretmen Mustafa Remzi Bey’in kiziydi, unuttun
mu Yurdanur'u? Ankara’ya Cebeci’ye tayinleri ¢ikti, tic dort yil
once gittiler. Annesi de ebedir. Bes kardestiler hani. Istanbul’a
da Erzurum’dan gelmislerdi. Oradan oraya iste. Memurluk bu...

Sonra bu hi¢ gormedigim, géormiigsem bile animsamadigim
Yurdanur Ablanin neler yaptigimi konusmaya daldiklarinda
gittikce uzaklastig§imiz sinemanin ingilizce seslerine ilk kez
duydugum bir miizikle sarki katilmisti. Bizim bahgede dinle-
diklerimize hi¢ benzemiyordu ya, bence yine de ¢ok giizeldi.

Annemin ayaklarimi yikarken bir yandan da “Basini tut su
haylazin, bak hi¢ uyaniyor mu! Bugiin ¢ok yoruldu” dedigini
duyuyordum.

Ardindan ak sabun kokulu bol robali geceligimi giydirip
kiiciik teyzemin basucu yuvarlak aynaciklarla bezeli sar1 pi-
ringten demir karyolasinin yanindaki sedire hazirlanan yatag-
ma yatirirlarken, ikisi de dudaklarmi yavascacik yanagima
degdiriyorlardi. Giizel yizli, diri bedenli bu geng kadinlarin
temizligin Otesinde onlara sinmis hafif leylak kokusunun dal-
galandig1 tenlerinden bana akan sevecenlik tiim varli§ima si1z1-
yor, kazimiyordu. Bu “birisi annem olan” iki kiz kardesi de bi-
rinci yazimda bellegime iyice aliyordum.

Sonra ayaklarinin ucuna yanimdan basarak gekiliyorlardi.
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Cagla yesili cocukluk yorganimin araligindan tahta tavam
gozden gecirirken ordan dogru inen durma degisen bircok bi-
¢imden resimler yapiyorum.

Tim evrenin uykuya daldigini bu ilk kez olusan, olagantis-
tii tek parca dinginlikten anliyorum.

Ancak ¢ocuklarin duyabilecegi seslerin bana yaklagmasini
bekliyorum.

Kigtik fiskirmalarla yeni bir pinar yatagii buluyor, koza-
sin1 tamamlamis bir ipekbocegi kelebege dontismek igin ipince
bir vinlamayla ¢ikis yolunu agiyor, nemli bir toprakta bir 6bek
mor kahkaha ¢icegi es boyda uzarken, yapraklarin1 ayni anda
uyumla hisirdatiyor.

Ben bu miizikle uyaniyorum.

Geceligimin kanaviceyle mine cigegi islenmis yakasini di-
zeltiyorum.

Sonra dedemlerin evsahibi Efili Karletos Hanim'in evinin
ustiimden ¢ekildigini goriiyorum.

Biiytiklerimin derin uykularim1i bozmadan dogruluyorum
sessizce, sedir yatagimdan.

Yastigimi dayadiklari igin hala yerinde duran, igine oturup
disariy izledigim parmaklikli pencerenin elorgiisti dantel per-
desini aralay1p stiziilerek ¢ikiyorum.

Her yan1 Miltiyadi Aile Gazinosu olmus mahallenin kat kat
renkli ampul hevenkleriyle stislii, kimsesiz evlerinin arasimndan
gecerken, elektriklerin arkamdan pes pese sondirildugiini
gorltiyorum.

Koyu mavi yaldizlanmis bulut yiginlari, doguya dogru
hizla akiyor ben giderek ytikselirken.

Kahkahalar atmaya bagliyorum, gidiklanirca giiliiyorum.

Bu hi¢ kimsenin duymadig: sessizligi bozmamam gerekti-
gini diistinerek ellerimi hemen gogstime bastirryorum.

Ak mermersahiden yazlik geceligimin kumas: kelebek ka-
natlar1 gibi omuzlarimdan dogru genisleyip genisleyip aciliyor.

Sarkicilarin sahnesinin ardin stisleyen resimdeki kuyruk-
luyildizin tipkisindan iki tane geciyor basimin tstiinden.

Ustelik onlara kolayca degebiliyorum.
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Tiim bilinen yildizlar ayn1 anda ¢evremde duruyorlar, titre-
sen 151kl Cobanyildiz1'm1 avugladigimda elim igine giriyor, par-
maklarimdan gilimiis tozlar1 uzayarak akiyor.

Orgiileri ¢oziik saclarima atesbocekleri dolmus.

Goglin sonsuz boslugunda istedigim yone kolayca kayabi-
liyorum.

Dedemin sokagindaki en gosterisli evin, Selahattin Beyle-
rin konag1 denen o yerin daminda ¢ocuklar kara onliikleriyle,
ellerindeki okul ¢antalariyla siralanmis kipirtisiz duruyorlar.

Bir okul gormemis oldugum igin onlarin orda okuyor oldu-
guna karar veriyorum.

Hi¢ mutlu gortinmiiyorlar.

Kiime halinde duran, ¢ok parlak bir yildiz adacigina dali-
yorum, daha daha yukarda olanlara bakarken, iki yildiz pes pe-
se ylzlimi siywrarak bosluga kayip siliniveriyorlar. Burnuma
gelen kesilmis, serin, taze ¢imen kokusunun yildizlarin kokusu
oldugunu 6greniyorum.

Incecik, yeni bir aym kendini hircinlikla éne ¢ikarmaya ca-
baladigy, gitgel bir esintiden anlasiliyor.

Gece o denli parlak ki yi1ldizlar aymn dengi olmuslar.

Biiyliyememis ¢izgi ayin zonklayan huysuz esintisi etekleri-
mi kafama gegirdiginde, ortiilen gozlerimi agmaya ¢abalryorum.

Bir fildisi sopa geceligimi basimdan dogru siyiriyor.

Sevingle boynumu diktigimde tam karsimda Kerim Ali Da-
yim1 buluyorum.

Onu coskuyla alkishyorum.

Ustiinde pijamasi, o gorene sikint1 veren soluk ¢uhadan pe-
lerini yok. Meshur Hh’jzyonist Kéamil Kadabra gibi parlak, ipek,
kara, tistelik yepyeni bir pelerini, kirmiz1 kelebek kravati, ya-
limli, yepyeni incecik tabanli, bagcikli rugan pabuglar1 var. Gii-
zel, giir, kara saglar1 diizglin taranmus. Isiyan, rahat ytiziinde
gozleri simdi apagik, belirgin. Yesil ela gozli, uzun kivirck kir-
pikli bir delikanli benim Kerim Ali Dayim.

Eteklerimi basimdan indirdigi sihirli fildisi sopasiyla yuka-
rilar1 gosteriyor.

Dayimin devinmelerine gokytiziinden parca parca uzayan,
duyana dinginlik veren gizemli bir miizik eslik ediyor.
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“Kerim Ali Dayicigim” diye sesleniyorum. “Nicin konus-
muyorsun sen, kime kiistiin?”

Tipki dedeminkinin esi gozlerini ilk kez dogrudan bana ce-
viriyor, elini dudaklarina gotiirtip sus isareti yapiyor, ¢evredeki
arasiz dalgalanan sesleri gosterirce kollarini iki yana alabildigi-
ne aglyor.

Birden birinin, “Dinle ¢ocugum,” dedigini duyuyorum,
“dinle.” Bunu bir yildiz soyliiyor gibi, Sabahyildiz1 bu ya da
Kerim Ali Dayim.

O yeniden kat kat kesintilerle ytikselen sonsuz bosluga ce-
viriyor bakislarini.

Onun baktig1 yere gozlerimi ¢evirdigimde, bana bu kez bir
kat asagiy1 gosteriyor.

Egiliyorum oraya.

Bugiin bakislarin1 hi¢ ayirmadan oturdugu agacinin orda
onu bekledigini goriiyorum.

Agacin dallarma kurulmus, incecik giimiis cubuktan yeni
yarim ayin salincaginda annem, kiiciik teyzem, anneannem
oturuyorlar.

Anneannem kizlariyla yasit. Uzun topuklu, iistten bantl,
kirmizi ayakkabilar giymis. Saclar1 ucusuyor boslukta.

Dedem ayakta, golgede.

Dayim cebinden ¢ikardig1 bir tutam renkli ipek mendili
bosluga savurup, ardindan toplayarak elinde yok edip, avu-
cundan kocaman bir ak giil demeti ¢ikararak ta uzaktaki yerin-
den bana atiyor.

Giller iri yildizlara dontiserek 1s1k cakintilariyla ytiziime
yaklasiyor, kolayca tutuyorum aklar yigini o demeti.

Kigiik teyzem karali hanende kadinin esi giyimiyle birden
arkamdan sariliyor bana.

“Dayin vallahi birgiin seninle bulusup sana abra kadabra
hokus pokus tirinka linka yapmay1 6gretecek, goreceksin, gore-
ceksin” diyor.

“Konustu degil mi?” diye soruyorum.

El ele tutusup tigli birlikte glimiis serpintilerinden kayar-
larken,
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“Ben radyoya gidiyordum” diyor kiiciik teyzem. “Gecik-
tim. Bu gece, bliylik, pek meshur hanendelerin soyledigi bir
sarkiy1 gececegim.”

Kiciik teyzemin sarkisi dalgalara donitiserek biiytiyor go-
gln derinliginde.

Koyu maviligin karardigr dip noktadan birden lekesiz,
apak bir geminin geldigini goriiyorum.

Gozalic1 151k toplariyla bezeli giivertesinde babam duruyor.

Kollarinda uzak denizlerden tasidig1 paketler var.

Birden Samanyolu'nun oluk oluk aktig1 simden halinin,
ciplak ayaklarimin altinda kipirdayarak olustugunu seziyo-
rum.

Yiiregim hizlaniyor.

“Dur ¢ocugum” diyor babam. “Nereye boyle?”

“Samanyolu’na bindim babacigim, inemem ki” diyorum,
“gormiiyor musun?”

“Samanyolu’nu da nereden 6grendin sen bakayim?” di-
yor babam.

“Sonbaharda mektebe baslayacak ya Ekrem’cigim” diyor
asagilardan annem.

Sesi ne kadar da ugari, yumusak.

Ustiinde yine sabahlig1 var. Gogiisleri yine yari agik, yine
1s1ltili.

Babam elindeki dikdortgen bir bambuya altin sim iistiine
sira sira dizilmis yuvarlak yesim taslarinin oldugu seyi birden
bana uzatiyor. “Al bakalim yumurcak,” diyor, “diinyanin en
eski hesap aleti, ta Cin, Magin denizinden sana getirdim.”

Samanyolu’nun odagindaki 1lik akisa uzaniyorum.

Gozlerimi daha daha 1siksizlasan gecenin ucuna gevirdi-
gimde, uykumun bastirdigini ayrimsiyorum.

Ustiime cocuk yildizlar viniltilarla itigserek doluyor, beni
ortiiyorlar.

Samanyolu evrenin segilmis seslerini ninniler yapip, tasi-
yor yattigim yere.

“Yaz, glize dontiyor bu gece” diyor fisiltiyla birisi bana.

Bu uyumlu miizigin verdigi taskinlik bile uykumu bol-
miiyor.
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Oylesine koklii bir tathilik aliyor ki viicudumu, Samanyo-
lu’na karigsiyorum.

Anlamak istiyorum bu bir abra kadabra mi, hokus pokus
tirinka linka mi, yoksa bunu goklerden bakislar1 ayrilamayan
Kerim Ali Dayim m1 yapiyor bana diye, ayn1 seyi durmadan
durmadan durmadan diisiintiyorum.

Yillar, yillar sonra bunun ¢ocukluga 6zgii bir mutluluk ol-
dugunu 6greniyorum. Biiytlik bir armnmanin, gonliince alip ba-
sin1 gidebilmenin ilk miithis duygular1 bunlar.

Uzaklardan dogru bir sarki yaklasiyor.

“Gormedim omriimiin asude gecen bir demini
Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini”

— Ya bu kimin bestesi bakalim?

Kigiik teyzemin giiliisiinii taniyorum.

— Yavas Nagehan. Zavalli yavrucak yorgun diistii bugiin.
Neler gordii, neler 6grendi kim bilir. Her seye yetisecegim diye
ytriirken yolda bile uyuyordu.

— Sahende Abla, i¢cim ¢ok kiriliyor kimi giinler. Dayanami-
yorum. 1yi ki su sarkilar var.

— Haydi gevezeligi birak... Vakit gece yarisini coktaan gec-
ti. Suna bak, tstiinii agmus. Yarin isimiz ¢ok biliyorsun. Kerim
Ali’cigimizi evci alacagiz. Her yani dipten doruga temizlemeli-
yiz. Hamami da annem kalkmadan yakalim. Bu sene o daha da
Bu kedere daha fazla dayanamazlar diye.

— Agabeyim yikanirken ben de size sarkicilik yaparim.

— Ah deli kiz, sus yavas dedim sana!.. Bak sabah oluyor
nerdeyse...
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Nagehan Teyzemin sesi ince bir su yolu gibi beliriyor, kayi-
yor odada.

— Peki peki... N'olur son bir sark: ablacigim... Hani sesimi
begeniyordun. Sarkilar giiriiltiilii degildir ki. Oyle olsa ninniler
sarki olmazdi. $imdi bir Osman Nihat Bey. Sen de seversin
onun bestelerini nihavent makamindan.

— Benimle alay m1 ediyorsun sen simarik? Sus dedikge...

“Korfezdeki dalgin suya bir bak goreceksin
Gegmisg gecelerden biri durmakta derinde
Mehtab, iri giiller ve senin en giizel aksin
Ve'l-hisil o riiyyd duruyor yerli yerinde”

— Sahende Abla n’olur, diyor kiigiik teyzem sarkisini ke-
serek.

— Yok yok, birak, iyiyim ben.

Sonra ikisinin birbirlerine sarilip agladiklarini seziyorum.

Uzaktan tren sesi geliyor.

Dedem istasyonuna gitmis olmalu...
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Ikinci Yaz Sarkilar






Bahgenin kokular1 degisiyordu yaz biterken.

Her yandan boy veren basibos otlar sarariyor, ivecen saka
kuslar1 kesintisiz otiiyorlardi.

Yaz oglelerinin 1sittif1 topragin icinden fiskiran o ¢icek
esintili hava, yerini giiz temizligine kalkisan kadinlarin bahge-
ler aras1 yayilan arap sabunu kokularina birakmuisti.

Kerim Ali Daymmin elini 6pmeye gittikten sonraki giinler-
de, dayimin dedemle, ninemle, bizimle nigin oturmadigin1 sor-
maya kalktigimda annem afalliyor, yiiziinde yogunlasan bir
saskinlikla cevresinde hemen bir is yaratiyordu.

— Canim sana soylemistik ya. Yakinda iyilesecek dayin, di-
yordu. O zaman elbette bizimle oturacak. Hatta gegen giin ba-
bana, Ekrem’e dedim ki...

Annemin anlattiklar1 birbirinden kopuyor, sorumun yaniti
olmaktan cikip kendi kendine yaptig1 bir konusmaya dontisti-
yordu. Odada dolagsmaya baslhyor, eline gecirdigi bir ortiyii
ikide bir pencereden silkeliyordu.

Doniip bana bakiyor, bakiglarina yansimayan bir giiliis
kaphiyordu ytiziind.

Ardindan bu yapay neseyi hizla orten bir donuklukla dolu-
yordu gozleri.

Annemi izlerken Kerim Ali Dayimi rastgele sormamam ge-
rektigini duyumsuyordum.

Karsilikli susuyorduk.

Ben disartya bahgeye yonelirken, annem sarkilarindan biri-
ne girisiyordu.

Yine bu yil Ada sensiz icime hi¢ sinmedi
Dil’de yalniz dolastim hep gozyaslarim dinmedi
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Sarkilariyla onu gagiran bilinmedik bir yerlere uzaklasi-
yor gibiydi. Soylediklerinin tasidig1 bir golge vardi sanki, an-
nemi oldugu her yerde izliyordu. Bahcedeyken yanima geldi-
ginde bile onu ¢evreleyen bu log gri ayladan ¢ogunluk kurtu-
lamiyordu.

Yaz ortasinin dik giinesi kirilmisti.

Glizbagindaydik.

Yeni yaz icin ne kadar beklemem gerektigini evdekilere
sordugumda, “Kis1 gecirelim hele, dur bakalim bahar gelsin.
Mektebin tatile girsin. Iste ancak o zaman yaz gelir. Silivri yo-
gurdu cikar. Bu da kig sonunu miijdeler” diye yanitliyorlardi.

Okula gitmeme sayili giinler kalmisti.

Agacima ¢iktigimda, bizdeki, bitisik bahgelerdeki agaclarin
degisik sarilarla solmaya yiiz tutan yapraklarini izliyordum.

Nar, yenidiinya, yabanmersini, ceviz, frenkinciri, akasya,
cakalerigi, seftali, incir, manolya ¢iplaklasiyordu. Birkag bahge-
yi birden yayimli dallarryla kucaklayan ¢itlenbik agaci bakir ki-
zilina doniisen giliz goriintimiiyle sasirtici bir gorkem kazan-
misti.

Cevredeki agaclarin adin1 babama sorup 6grenmistim.

Caktig1 merdivenin saglam olup olmadigini denetledigi ilk
giin, “Iste boyle giizel kizim” demisti. “Artik mektepli olacak-
sin, sor bakalim ne soracaksan.”

— Babacigim, yarin nereye gidiyorsunuz?

— Cebelitarik’a. Mektepte diinya cografyas1 da 6grenecek-
sin. Haritada parmaginla limanlar1 gosterebileceksin. Daha ne-
ler neler... Benim gibi tahsilin yarida kalsin istemem. Seni yiik-
sek okutacagiz. Okumus insanin hali bambaskadir. Gelelim
agaclara. Burdakilerin ¢cogu yolunu sasirmis agaclar.

— Agaclar yolunu nasil sasirir baba? Onlar yiiriimiiyor
ki?..

— Diinyada yasarken her sey yiiriir. Agaglar bile. Bu yiiz-
den yollarin: sasirirlar. Yenidiinya, nar, yabanmersini kim bilir
hangi uzun yazlarin topraklarindan gelip, su glingérmiis ca-
min yanina diistiler.

O gilin babamla animsadigim en uzun konusmay1 yap-
mistik.
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Glizbasi stirerken komsu evlerden yansiyan seslerde de de-
gismeler olmustu.

Sabahlar1 fincanlarda donen cay kasiklarimin ¢inlamasina
Ogle saatlerinde tencereleri hizli hizli karistiran kepgelerin vu-
rus sesleri ekleniyordu.

Semt pazarindan donen ev kadinlarinin aldiklarini anlatisi-
n1 oldugu gibi isitiyordum. “Ayva bile ¢ikmus. Bir regellik ali-
verdim.”

Ertesi giin kaynatilan recelin agdali kokusu bitisik bahce-
lerden tttiiyordu.

Mevsimin degistigini belirten sesler, glintin ikindi olmadan
puslanivermesi bana anlayamadigim bir durgunluk vermisti.

Agacimin dibindeki sigilotu kiimesi, ballibabalar sertlege-
rek kiigiiliiyor, yok oluyorlardi.

Bir ¢ukur acarak icine su doldurdugum havuzcukta birkag
solucanla sukurtlar1 vardi.

Yaz ortasi bir ikindi saatinde buldugum tosbaga birden or-
tadan yok olmustu.

Her deligi, derin kovuklari, kiimelenmis yaprak yiginlarin
desip biitlin bahgeyi boydan boya onu aramak icin dolanirken
agladigimi bilmiyordum.

Hem de giiriiltila bir aglama olacakt ki, annem mutfaktan
firlayarak “Ne oluyor” diye bakinip beni hizla kucaklamisti.
“Canim, ni¢in agliyorsun? Ne oldu soyle? Yine diistiin mii yok-
sa?” derken tirkerek dizlerimin hentiz kabuk baglayan yaralari-
na bakiyordu. O beni gogstine bastirinca higkiriklarla tosbaga-
min kayboldugunu, onu ne yapsam bulamadigimi anlatmaya
cabalarken,

— Gitmistir, canim, demisti. Kis geliyor yazin yine doner
tosbagan. Sus biricigim. Biiytidiikge gozii yash bir ¢ocuk mu
olacaksin ne? Hadi bugtin seninle birlikte is yapalim. Baban ya-
rin gidiyor. Ona ¢esnili, mis kokulu bir yemek hazirlayalim.

Mutfagin serinliginde annemin bedeninden ayrilmak beni
urkitmusti.

O, raflardan bir¢ok kiiciik kavanoz indiriyor, her eline aldi-
gin1 bana gostererek adini soyliiyordu. Bunu da sesine uyumlu
bir ezgi katarak yapryordu.
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— Nelerimiz var hele bakalim? Tarcin, kisnis, marsuvan
otu, kimyon, kedinanesi, zencefil, karanfil, 1sirgan otu, kirmizi-
biber, ¢orekotu, kuru nane. Bunu evvelsi yaz bahgeden topla-
mistim. O yaz nasil da sicak olmustu, nasil...

Annem yine benim bilmedigim bir yazdan s6z ediyordu.

— Zencefil, kekik, karabiber, sarisabir, sarikantoron, kina-
kina, 1sirgan tohumu. Ah hepsi hastalik i¢in alinmist: aktardan,
yemege konmak icin degil. Ev eczaneye donmiistii. Alman mal
iki boy porselen havan bile almistik. Kim bu caredir dese, he-
men ise koyuluyorduk. Bin bir recete denedik, yeter ki hastane
olmasin, aman olmasin diyerek. Kimi defa balla kinakina melisa
kaynatilip igirilecekti, kuvvet versin diye... Ne umutlardi, ne
beyhude hevesli bekleyislerdi, gecti gitti, gecti hepsi. Neyse...

Erken inen karanligin iginden sar1 bir 1s1k uzantis1 demirli
pencerelerden giriyor, mutfagin boslugunu boydan boya kese-
rek parca etlerin kavruldugu tencereye dek carpryordu. Kalayl
tencere yar1 altindanmuis gibi 1s1ldiyordu ocagin tistiinde. Anne-
min karistirdig1 yemegin kokusu aglama istegimi yatistirmast.

— Cok yazik baban seni mektebinin ilk giintinde ugurlaya-
mayacak, kiymetlisini ugurlayamayacak. Yarin tekrar sefere ciki-
yor.

Babamin gidecegi sabah erkenden uyanip onlarin odasimna
yonelmistim.

Evin ikinci katindaki biiyiik sofanin iki ucunda yer alan
odalardan biriydi yatak odalari.

Ben onlarin karsisindakinde yatardim.

Gelen konuklara, babaannem, dedem ya da kiigiik teyzeme
yataklar benimkinde agilirdi hep.

En ¢ok sevdigim geceler boylesi gecelerdi.

Bana masal anlatmalarin isterdim.

Nasil bir masal oldugu ya da ayn1 masalin kag kez anlatil-
dig1 hi¢ onemli degildi.

Tlmiini sevingle dinlerdim.

Seslerinin tmisiyla bir bulut kiimesine dalarmisca bedeni-
min ugustugunu duyumsar, gecenin iginde eriyip giderdim.

O sabah kap1 koluna zorlukla erisip kapilarimi actigimda,
odalarinin perdeleri Ortiiktii.
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Alacakaranlikta kalakalmigtim.

Icerde limon kolonyasina karismis annemin ter kokusuyla
dolu bir 1liklik vardz.

Babamin ayaklarini ilk kez ¢iplak gortiyordum.

Ayaklar biiytik, bagparmaklar: uzundu.

Anneminkiler bu kez alistigimdan daha da kiiciik gortinii-
yordu.

Babam annemin boynuna dolamist1 kolunu.

Giilkurusu rengi yorganin agikligindan ikisinin de ytiz yii-
ze nerdeyse dudak dudaga uyudugunu gormiistiim.

Gozlerim losluga alistikca perdelerin ugusan meleklerle be-
zeli elorglisiinii, sizan 1sikta parlak bir kumasla ¢evrelenmis
yaldizdan giil ¢elenkleri oygulu aynanin tistiine asili babamla
annemin evlilik fotograflarini se¢mistim.

Soluklarindaki diizen derin bir uykuda olduklarin1 ayrim-
satiyordu.

Kosedeki cift kanadi da aynali giyim dolabinin oniinde
duran iskemleye babamin carkgibasi kiyafeti 6zenle yerlesti-
rilmisti.

Sapkast sonralar1 hep gorecegim yerinde, konsolun mer-
merinde duruyordu.

Annemin bin bir siseyle, ipek kumasciklarla, kesme ze-
bercetten diigme kavanozuyla, birka¢ degisik yelpazeyle, to-
kalar, firketeler, bagadan tuvalet aynasi, firca, tarak, tirnak ta-
kimiyla renkler climbiisiiyle dolu konsolunun tstiine sevingle
bakiyordum.

Babama her sarildigimda duydugum ak sabun kokusunu
asip one gecen koklamaya doyamadigim 1tirli esinti demek ki
bu odada siniyordu ona.

Yataga dogru bir iki adim atip durakalmistim.

Bir erkekle bir kadinin tek bir varlikmis gibi ayn1 anda so-
luk alip verislerindeki diizen yeniden trkiitmtuistii beni.

Kaba tiiylii halinin tistiinde kipirtisizdim.

Gozlerimi onlardan ayiramiyordum.

Siiresini kestiremedigim bir zaman i¢inde donmustum.

Yiiregimi bilmedigim bir 6fke almist1.

Annem, “Ekremcigim, bir tanem ge¢ kalmayasm” diye mu-
rildaninca kapi yoniine gerilemistim.
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Uyandiklarii sanmigtim.

Babamin onu sikica sarip kendine ¢ektigini, dudaklarindan
bastirarak optiigiinii gormuistiim.

Opysa ikisinin de gozleri hala kapaliydi.

Konusarak uyuyor olmalarini, hem de dudak dudaga uyu-
yor olmalarini anlayamamistim.

Disaridan ath bir arabanin agir agir gegisi yankilanmist:
odada.

Ardindan da siit¢iiniin sesi yiikselmisti.

Annemin birden silkinip “Ekremcigim, bir tanem ge¢ kala-
caksin. Nasil da uyumusuz!” dedigini duydugumda deminki
devinimlerini uykuda yaptiklarii distinmtistim.

Annem yatisin1 degistirmeden babami yanaklarindan bir-
kac¢ kez Opiip alnina diismiis saglarini oksamisti. Sonra dogru-
lup somyay1 gicirdatarak yataktan inmis, ince markizetten ge-
celigini dalgalandirarak ytiriiylip pencerelerden birinin perde-
sini yar1 yariya agmuist.

Oday1 dolduran puslu aydinlikta beni goriince durakal-
mistt. “Bak sen, bak sen hele kizima” derken sesi ¢ocuk sesini
andirtyordu. “Nasil da uyku tutmamis babasi gidecek diye ki-
zimi. Talebelik yas1 gelmis de, biiylimiis de... Hadi bakalim ya-
nimiza. Ne zaman uyandin sen, yaramaz?”

Beni kucaklayarak yataga tasimist.

Onceleri de beni aralarina aldiklarini sandiran seyi o an
ayirt etmistim.

Kari-kocanin agirhigiyla ortas: belirginlesmis yatakta hig
yabancilik cekmemistim.

Ikisi de birlikte sariyorlardi beni o sabah.

Ofkem gec¢miyordu.

Kucaklamalarinda kollarinin hala birbirine ulasan kopma-
yan uzantisindaydim.

Karsilikli  duyduklari sevginin, arzunun govdelerinden
akan sicakligiyla, titresimleriyle ¢evreleniyordum.

— Ben okula gitmek istemiyorum baba, istemiyorum iste.

O dirseginin tstiinde toparlanip, annemden hafifce ayrilip
yine de sol eliyle onun kolunu tutmayz stirdiirerek,
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— Sakin ha! demisti. Sakin ha, sen daha mektebe gitmeden
alfabeyi soktiin. Orada yasitlarinla olacaksin. Cok seveceksin
mektebi ¢ok, gor bak.

Annem de onunla birlikte, okula gitmenin énemini anlatir-
ken bir yandan da gogiislerini agikta birakan geceligini ¢ekisti-
riyordu.

Babam genis omuzlarin1 daha da belirginlestiren atkili ak
fanilasiyla cok gen¢ duruyordu. Yiiziime egilmis, “Seferden do-
niiste sana kocaman bir hediye getirecegim” diyordu. “Ustii
basi tamam mi bu haylazin?”

Babamin solugu ince bir esinti gibiydi.

— Evet Ekremcigim, yarin aksam Nagehan Teyzesi gelir-
ken getirecek her seyini. Iki ii¢ giin de burada kalacak. O biiyiik
giine bu haylaz1 birlikte gotiirecegiz. Onliigiinii Hrisula ile di-
kip bitirdiler. Ya beyaz tafta kurdelalar. Tki yana iki tane takila-
cak. Kelebek olacak kizimiz.

Babamin boynuna siki siki sarilmistim.

Anneme hi¢ bakmiyordum.

Babam ben boynunda asiliyken kalkmuist1 yataktan.

Tim govdesinin kiiglik bir boliimiinii ancak ortebilen vii-
cudumla onun kaslarina, sicakligina, ytireginin atisina bu denli
yakin oldugumu ilk kez duyumsuyordum.

Titriyordum.

Babam anneme dontip,

— Bunu da ativersem silebe. Ne dersin Sahsenem dilber?

Giilmeye baslamislardi. Yiizleri mutlulukla 1styordu.

— Hele biiytistin Ekremcigim. O zaman tabii canim. O za-
man aliverirsin yanina.

Gozleri anlamadigim bir istekle doluydu babama bakarken.

Annem ilk kez hoslanmiyordu.

Mutfagin daha giines diismemis derinliginde o sabah an-
nem musamba Ortiilii yuvarlak kiigiik masay1 diizenlerken, ben
de babamin giyindiginde nasil degistigini izliyordum. Daha yas-
I, daha durgun bir anlam oturuyordu davranislarina. Uyurlar-
ken birbirlerine sevgi sozleri fisildayan varliklar i¢ ice gegmis
geng adamla, geng kadin, bu gosterissiz yerde baskalastyorlard.
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Davlumbazin altindaki ocakta kaynayan caydanligin dem
kokusu, zeytin, peynir tabaklarinin yanina diizgiin kesilmis di-
limlerle siralanmis kizarmis ekmekler, cam kasedeki visne rece-
linin kizil 1s1ltis1 mutfagin kursun rengi taslarina sinmis arapsa-
bunu kokusunu bastiramiyordu.

Caylarimizi koyarken annem yine yavastan bir sarkiya bas-
lamuasti.

Babam, “Sahende, biricigim, fakat daha buradayim bak!
Gitmedim hentiz” dediginde, annem, “A Ekremcigim, ah sahi-
den sarki m1 sdyliiyorum? Inan farkinda degilim” demisti.

Babam evden ayrilmadan ikisi de bana “Bahgene, agacina
bakmaya gitmiyor musun, yaramaz?” dediklerinde bahge kap1-
sina hizla yonelip ¢ikarken bir an durup geriye bakmistim.

Onlar beni hemen unutmus gibiydiler.

Annemin babama dogru egildigini, kirilgan bir seyi tutarca
onun ytiziini hafifce kendine ¢evirdigini gormiistiim.

Aydinlanmaya baslayan mutfaga kapidan uzayarak diisen
golgemi bile ayrimsamamuslar, dylece yiiz yiize kipirtisiz duru-
yorlardi. Igimi giderek saran 6fkeyi anlayamadan, nigin bekle-
digimi bilmeden kalakalmistim esikte.

— Merak etme e mi Ekremcigim, her seyi diizene koyariz
biz. Biraktigin para inan vallahi yeter. Ah Ekremcigim seni da-
ha buradayken 6zliiyorum, hemen 6zliiyorum.

— Sahsenem dur. Bastan ¢ikarma beni...

— Ya ben, ya ben...

Kosarak bahgeye firlamigtim.

Once solucanlarin, sukurteuklarinin havuzcugunu tekme-
lerle ezip tizerine kuru yapraklar tikistirmistim. Ardindan hiz-
la agacima tirmanmistim.

Usiiyordum.

Annemin bahgeye uzanip beni arayan sesini yanitlamamais-
tim.

Birkag kez daha, “Neredesin?” dedigini duymustum.

Sonra, “Nerede olacak, kus kiz tlinemistir saraymna” diye
kendi kendine konusmustu.

Agacimda ne kadar kaldigimi kestiremeden, “Hadi canim
ogle oldu, yemege gel” diye cagiran annemin sesi yeniden bana
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ulastiginda asagiya inmis; topragi, ¢cimenleri bir kez daha tek-
meleyip serinleyen giiz bahgesine 6fkeyle bakarak eve girmis-
tim.

Masaya oturdugumda annem basimdan 6pmiis,

— Yoksa agaclardan atlayarak bahgeler arasinda mi1 gezi-
yordun? Bizi nasil da duymadin? Baban yola ¢itkmadan seni
tekrar kucaklamak istedi.

Hig¢ bakmamistim anneme.

Dizlerimdeki kabuklar1 yolmaya girismistim.

Acilan yeni derinin dayaniksiz pembeligine dokunuyor-
dum.

Annem “Kanatacaksin. Yapma” dediginde basimi kaldirip
gozlerimi tam gozlerinin i¢ine dikerek,

— Kanarsa kanasin, bana ne! dedim.

Onun gozbebekleri aciyla titriyordu. Kuslu sabahliginin si-
kica baglanmis kusaginin belirginlestirdigi gogst soluk solu-
gayd1 sanki.

— Kizim, yavrum, biricigim. Huy mu degistirdin birden
bu sabah? Nigin boyle yapiyorsun? Hirginlasma. Git gor, bak
mektebi seveceksin. Kime bu 6fken?

Oysa ben okulu unutmustum bile.

Birden basimi karnina dayamistim.

O, saglarimi oksamaya baslamst1.

Annemin karni gergin ipegin altinda duyulur duyulmaz
bir zonklamayla inip kalkiyordu.

Aglama istegi tepiyordu igcimde.

— Hadi canim, yemegimizi yiyelim. Belli ki biiytiyorsun.

Ertesi sabah uyandigimda yatagimin basinda kiigiik tey-
zem varda.

Giilerek bana bakiyordu.

Saglarmi mor, ipek bir kurdelayla at kuyrugu yaparak top-
lamusti.

Yiiziine o giine kadar gormedigim bir esriklik yer etmisti.

Beklenmedik, olaganiistii olaylara hazirlaniyordu sanki.

— Kalk nazl hamim. Onliigiinii prova edecegiz.

Teyzemin solugu ¢ay demi kokuyordu.

Asagiya indigimizde annem oturma odasindaydi.
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Biiyiik kanepeye parlak kara bir giyimle iki tane uzun ak
tafta kurdelayi ortalayarak koymustu.

Giltimseyerek bize bakiyordu.

Birden ikisi de ¢evremde dolanmaya baslamislardi.

Beni aralarinda cekip ceviriyorlar, gen¢ bedenlerinin devi-
nimleriyle, artan canliligiyla kucakliyorlarda.

O sabah uyanir uyanmaz beni ug verip yoklayan tirkiintii-
lerim, 6fkem yatisiyordu.

Giilmeye baslamistim.

— Iste boyle efendim diyordu Nagehan Teyzem. Iste boyle.
Nasil da yakist1 degil mi ablacigim?

— Boyu neyse ya, kollar1 biraz uzun mu? Baksana avuglari
yenlerin icinde kald1.

— Kolay ablacigim. Icten dogru bir iki kat alir kisaltirim.
Bunun da bir aydir boyu mu uzadi ne? Yine de onliigi onu
uctincti smifa kadar idare eder. Kumasini Hrisula ile Lion’dan
aldik. Oranin tezgahtarlarindan Taki, Hrisula’nin hisimi. Baya-
g1 indirdi fiyati. En iyi onliikliik satenden. Pililer iki onde, iki
arkada tam okulun istedigi gibi. Don canim. Dik dur. Aman ne
kadar da yakast1!..

Ikisi de birden uzaklasip ilk kez gordiikleri bir seye bakar
gibi beni uzun uzun stizmiislerdi. Sonra deminki sevecenlikle-
riyle saclarimui 1slatip, tarayip, ortadan ikiye ayirip tam kulakla-
rimin hizasindan kurdelalarla siki siki baglamislardi. Sonra se-
vingle “Kizimiza altin besik yapalim” diyerek kollarini karsilik-
I1 birlestirip ortadaki bosluga beni oturtup kahkahalarla tist ka-
ta tasimiglardi.

Ev i¢inde baslattiklar1 bu neseli gezi giderek costuruyordu
onlari.

Annemle babamin yatak odasina da girmistik.

Bu kez kapiy1 kolaylikla agmigtim.

Yatak toplanmusti.

Perdeler sonuna dek acik, oda aydinlikt1.

Inci aki kendinden islemeli yatak ortiisiiniin iistiine birakil-
mis E.5.5.D harfleri isli mavi atlas bir bohga vardi.

Babami anistiracak higbir giyim egyasi ortada goriinmii-
yordu.
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Konsolun mermerinde goriip hayranlikla izlediklerim, bu
yogun 1sik altinda agirliklarini, bezemelerini, renklerini yitir-
misti.

Aynanin tsttindeki fotografta gepegenc cocuksu bir gelin-
le, delikanlilig1 yiiziinde bir sagkinlik gibi kalmis damada yeni-
den bakinca aglamaya baslamistim.

Annemle kiiciik teyzem beni hemen yatagin tistiine otur-
tup oksamaya, yanaklarimi 6pmeye girismislerdi.

Annem sontik bir sesle babamin gittigi bir onceki sabahtan
beri huy degistirdigimi, anlasilmaz bir inatla surat asarak saatler-
ce gezindigimi, cok sevdigim bahgemi bile neredeyse iki giindiir
tekmeleyip durdugumu anlatiyordu. Saka kuslari i¢in ekmek 1s-
latip duvar {stlerine koymadigimu, yitirdigim tosbagamu hig sev-
medigimi soyledigimi, daha neler neler yaptigimu siralarken,

— Bahgesini mi tekmeliyor? demisti kiiciik teyzem. Iste bu
cok tuhaf. Ah kegke bizler de cocuklugumuzu unutmasak...

O giin aksam yemegine degin iki kiz kardes beni nazlatip
durmuslardi.

Yatma vakti geldiginde odama ¢ikmistik.

Kigiik teyzem katli yatagini, tirse rengi saten yorganini
duvardaki gomme dolaptan alip tam karyolamin dibinde kur-
mustu.

Bana dontip uzun uzun bakmus,

— Anneni tizme canim e mi. Biz seni ¢ok, ama bildiginden
daha ¢ok seviyoruz.

Sesi sontiktii, gozleri ¢ok uzaklara bakar gibiydi.

Ben omuzlarimi silkmistim.

O soyunurken alt perdede tuttugu sesiyle, Derdimi ummana
doktiim asumana inledim sarkisin1 hiiziinlii bir yiizle sdylemeye
baslamuisti.

Onu dinlerken annemin karanlikta kaldigini sanmigtim.

O asagidaydi o gece yukariya hi¢ ctkmamusti.

Odada babamu diistiniiyor olmaliydi.

Yatagimda dogrulup, hala ayakta olan teyzeme ne zaman
radyoya girip oradan sesini diinyaya duyuracagini sormustum.

Giiltivermis, uzanip ¢enemi oksamisti.

— Diinyaya ha? Bakiniz suna neler de biliyor. Simdilik eve
dikisle yardim icap ediyor. Fakat ontimiizdeki ay muhakkak
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imtihanlara girecegim. Senin gibi talebe olacagim. Bu sene iki-
miz de mektepli olacagiz. Ne iyi degil mi? Kim bilir neler neler
olacak?.. Diinyaya ha? Canim benim.

Sesinde o giine degin duymadigim giiclii bir ¢inlayis beliri-
vermisti.

— Ben de susaymm da uyuyalim. Yarin hayatinin en giizel
gunlerinden biri olacak. Tabii bizim hayatimizin da. Hayurl: ri-
yalar gor bakalim. Sen daima ¢ok riiya gortrsiin bilir misin?
Konusmaya yeni basladiginda riiya gordiigiinii soylemistin bi-
ze... Cocuk, ah ¢ocuk.

O zamanlar hi¢ animsamadigimdan ne diisler gormiis ol-
dugumu da bilemezdim.

Yorganimi tepeme ¢ekip sabun kokusuyla icimi doldur-
duktan sonra yatagimin 1sinan yumusakligiyla kaplanmistim.

Birden bizim bahceye dogru inen koskocaman bir giines
beliriyor. Yapraklari, dallar, tas orgili duvarlar, tiim agaglar:
sar1 keskin 1s1klarina beleyerek dolasip duruyor.

Bas1 glimiis sorguclu dort saka kusu gilinesin sagaklanan
som altindan demetlerine oturmus, sorgugctan teleklerini titrete-
rek pes pese oOtiiyorlar.

Birden Nagehan Teyzem ortaya cikiyor.

Ustiinde silme inci isli arkasinda yakuttan iki gatalli kuy-
ruk uzayan tiilden tuvaletiyle benim goge karisan agacima
dogru ytrtyor.

Tuvaletinin camdan kuyruklarini tutan kristal kanatl, ze-
bercetten iki kumru giyimin yakuttan yapilma uzantilarini bir-
birine vurarak ¢in ¢in ¢inlatinca kiiciik teyzem sarkiya bashyor.

Kumrular da insan sesi ¢ikararak ona katiliyorlar.

Yan evin daminda bu yaz gittigimiz Miltiyadi Aile Gazino-
su'nun sarkicilar1 siralanmis, hanende Nagehan’a eslik ediyor-
lar.

Bahgemizi tiimiiyle kaplayan bu altin eriyigi oynasan 1s1g1n
icinde salt tek bir izleyici var.

Boyasiz tahta bir iskemleye oturmus o.

Kara giyimli.
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Hanende Nagehan’in soyledigi sarkilar1 biiytik bir istekle
arasiz alkishyor.

Ben yeni onliigiim, boyumca ak tafta kurdelalarim, ak ya-
kamla kosarak bu tek dinleyicinin 6niine geciyorum.

“A, bakin bakin! Benim Kerim Ali Dayim gelmis, yasasin!
Ver elini 6peyim biricik dayicigim.

Sen de benim gibi agacglar1 seviyorsun.

Bak bu benim agacim, al senin olsun” diye bagiriyorum.

O bana bakiyor, konusuyor benimle, derinden gelen giizel
bir sesi var.

“Evet kiicigiim, evet. Agagsiz, sarkisiz hayat mi1 yasanir.”

“Bizimle mi oturacaksin, oturacaksin degil mi dayicigim,
ha artik!”

Birden sessizlik kapliyor gevreyi.

Calgicilar, hanende Nagehan, kristal kanatlar:1 tiim renkle-
rin yalimlariyla stislii zebercetten kumrular, tek durmaz dort
saka kipirtisiz oylece.

Glinesin 1s1klar1 algalmus, yatismis gibi.

“Sizin su uist katta kalabilirim” diyor Kerim Ali Dayim.

Dontip ¢at1 altindan uzanan balkona bakiyoruz.

Tahtadan, oygulu tist sagaklarinin yaris1 kopuk.

Kapz1 lentolarinin liflenip yer yer ¢oktiigii goriiliiyor.

Mutfak penceresinin dibinden uzayan asmanin kavrul-
mus dallarinin salt oraya varan boéliimiinde su yesili ztimriit-
ten yapilma dolgun, saydam, sik tiziim hevenkleri sarkiyor.

Catinin komsu bahgeye bitisik giiney yontiinde kirik bir
riizgarguli var. Artakalmis iki li¢ pargasi arada gicirtilarla
dontyor.

“Onu baban, enistem yapmist1” diyor Kerim Ali Dayim.
“Lodos oldugunda giizel sesler ¢ikarirdi. Lodosu sever. Fakat
karayelden yildiz poyrazdan hosnut degildir, hirpalanir.
Bambaska giizeldir ¢ocugum cati. Kadife bir kutu gibidir.
Saklar her seyi. Bir tamir ettirebilsek. Hayatimizdaki saadet
benim ytiziimden atil kaldi. Fakat bir iyilessem...”

“E, sen iyilestin ya Kerim Ali Dayicigim. Iste konusuyor-
sun. Hep Oyle demediler mi? ‘Ah bir konussa, ah bir konus-
sa’ demediler mi?”

Arkasimi dontiyor bana Kerim Ali Dayim.
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Glinesin pariltis1 birden ¢akintilarla akkorlasip bakilamaz
oluyor.

Otiismeler, sarkilar kaldiklar1 yerden devam ediyorlar.

Mutfak kapisinin gergevesi icinde, annemle babam diigiin-
lerindeki giyimleriyle beliriyorlar.

Babam annemin duvagim siyirip agzindan uzun uzun
optiyor.

Ofken yine beliriyor.

Terlemeye bashiyorum.

Onlar hala simsiki birbirlerine sarilmis optistiyorlar.

Annemin parmaklarindan ibrisimden olma degisik renkler
akiyor.

Annem birden ¢iplak oluveriyor.

Gogiisleri iri, gergin, pembe uglar: sivrilmis; gobegi cukur,
nemli; beli bir sarmasgik gibi ince.

Kalgalarmin yuvarlagina dek bacaklar1 yilan dokusu gibi
kat kat kabuklu.

Ondi, cis ettigi yeri yanar doner tavus tiiyleriyle ortild.

Her kipirdanusinda piriltih gogiisleri diklesip arasiz titriyor.

Catidaki riizgargiilii donmeye baglhyor.

“Kerim Ali Daymm konustu, biliyor musunuz?” diye bagiri-
yorum gelinle damada bakmadan.

Tahtalar1 koflasmis kii¢iik balkonda dedemle ninem du-
ruyor.

Balkon kapisinin kesme camlari giines vurdukca yedi renk
aliyor.

Kimse beni duymuyor gibi.

Agacima ¢itkma merdivenimin dibinde Miltiyadi Aile Gazi-
nosu’'nun sarkici kadinlarindan birini gortiyorum.

Onu taniyorum.

Ortadan ayirdigr donuk kara saglari, ¢okiik yanaklari, Be-
yoglu taglariyla bezeli kocaman yaka ignesi olan hanende bu.

Nagehan Teyzeme arada bakarak agliyor.

Gozyaslar1 bir kaynaktan bosaliyor gibi kesintisiz. Once
gogsiine oradan dizlerinde kavusturdugu ellerinin tirnaklar:
kan rengi boyali, damarli, kuru avuglarina iniyor damlalar.
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Kigciik teyzem kadinin aglamasindan kurtulmak isterce ya-
nindakilerle birlikte agacin en tist noktasina dogru hizla tirma-
n1yor.

O yiikseldikge kara giyimli kadinin aglayis1 hiingiirtiilere
dontiyor.

Hanende Nagehan bahceler arasindaki en biiyiik agaca,
kara meseye yonelip onun serin nefti derinliklerine daliyor.

Arkasindan bir siire daha tuvaletinin uzanan kuyruklarin
tutan kristal sirtli kumrular gortintiyor.

Sonunda da birlikte uzayan dallarin iginde yitip gidiyorlar.

Cevrem giiz rengini almis yapraklarla dolu.

Babamla anneme dontiyorum, olanlar:1 gordiiler mi diye.

Bahgede kimseler yok.

Bir ben, bir de Kerim Ali Daymmin demin oturdugu o daya-
niksiz tahta iskemledeki zayif sarkic1 kadin var.

Bu kez icin i¢in aghyor. Gozyaslarini kara dantelli mendiliy-
le siliyor.

“Gortiyor musunuz sarkict bayan” diyorum ona, “cok tinlii
hanende Nagehan Hanim kuslariyla sarayia gekildi.”

Kadin susuyor.

“Soylesenize bayan peki siz ni¢in durmadan agliyorsunuz?”

Dudaklarina gotiirdiigii isaret parmagiyla beni sessizlige
cagrir gibi bagini iki yana salliyor, ardindan ¢itlenbikle kara me-
senin tiim bahgeleri dalga dalga kabararak kucaklayan derin ko-
yulugunu trkiintiiyle gosteriyor bana.

“Hepsi oraya gittiler” diyor. “Ne kadar yalniziz... Kederden
olecegim.”

Birden yerinden kalkip kibirli bir durusla sarki soylemeye
basliyor.

“Sarki soylemeyin bayan,” diyorum, “istemiyorum.”

“Peki ¢ocugum susuyorum, sustum iste. Zaten Kamil Ka-
dabra Bey’in sahnesi geldi, bakiniz iste onu ¢agirryorlar.”

Egilip beni yanaklarimdan opiiyor, teni kupkuru, tistiinde
bir kiikiirt, bir rutubet kokusu var.

“Mektep vaktidir,” diyor, “sen olanlarin hepsini unut, e mi
yavrum. Bizleri de unut. Sen her seyi muhakkak unut e mi...”
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— Uyan bakalim. Niye gozlerin 1slak senin? Vakit geldi an-
ca hazirlaniriz. Hele ilk giin hi¢ gecikmek olmaz.

Yatagimdayim.

Kigiik teyzem tistiime egilmis.

Tavandaki kuru asmayz siyirarak oradan ¢izgiler alan saba-
hin 151k oyunlar: hentiz solgun.

Cok erken olmali.

Asagida annemin sarki mirildandigini duyuyorum.

Fanilami degistiren kiiciik teyzem, “Bugiin sahiden sevin-
cinden sarkilar soyliiyor annecigin,” diyor, “mesut oldugun-
dan.”

Kahvalt1 bitene degin ikisi de mutfakta seyirtip duruyorlar.

Annem ag¢ kalirnm kuskusuyla lokmalarimi say1yor.

Torensel bir 6zenle okul 6nligiimii giydiriyorlar.

Ikisinin de gozbebekleri bugulu, birbirlerine hi¢ bakmi-
yorlar.

Onlarin giyinmesini bekleyecegimi sanirken hazir oldukla-
ri1 gorilyorum. Sabah uyanir uyanmaz giizel saglarimi bile bi-
¢im vererek 6zenle taramislar.

Disarda sabahin serinligi yavas yavas kiriliyor.

Bir karga stirtisii bagirarak tistiimiizden geciyor.

Okulun caddeye koseleme oturmus, hemen goriilen ¢arpici
biiyiik bir yapisi var. Kursun rengi dort kat1 genis yaymml bir
bahgede yiikseliyor. Ogrenci girisi yanda. Arka bahgesi agacsiz.
On girisinin bitis noktalar1 yarim oval yuvarlaklarla kesilen ana
kapisinin tistiindeki boglukta yazili bir alinlik tablasi var. Bu
kapiya ulanan ikili genis merdivenleri mermer. Merdivenlerin
agikligindaki diizenli ¢gicek tarhindaki uzun direkte biiytik, al
bir bayrak asil1.

— Hig esinti yok, diyor annem. Sanki yazdan kalma bir-
gun. Yiiregim agzimda ah Nagehancigim, bir bilsen...

— Abla sen de... Yapma ama ne olur. Iste ¢ok giizel bir ilk
giin. Her sey hayirli olacak, emin ol.

Okula yeni baslayanlar1 getiren biiytiklerin ¢cogunlugu an-
neler. Arada, bir iki baba da bu ugurlamaya katilmus.

Ben onliigiimiin bollugu i¢inde rahatim. Basimda ¢ok gii-
zel olduklarmi distindiigiim ak kurdelalarimla kipirdamadan
duruyorum.
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Bahgenin soluna diisen kum havuzunun ne oldugunu sor-
dugumda kiiciik teyzem bana sokularak “Oynamaniz i¢in, go-
rityorsun canim” diye yanthyor.

Seviniveriyorum.

Okulun arka yiiziinii neredeyse pencereler kaphyor. Dik-
dortgen cift kanath biiyiik pencereler dizisinin alt katinin orta
noktasindan biiytik bir kapr agiliyor bahgeye. Kapinin tiimiiyle
kucakladig1 yayimli mermer sahanlikta kir sacli, tiknaz bir ka-
din elinde bir kagitla duruyor. Onun oraya ne zaman geldigini
kestiremiyorum.

Bahgenin dort bir yanini kaplayan inip ¢ikan ugultu, anin-
da kesiliyor.

Kir sacli kadin birkag basamak inerek tam ortada duruyor.
Kalabalig1 bakislariyla kisaca tariyor, ardindan herkesi denetle-
yen Ol¢iilii bir giiliimseyis gonderiyor kalabaliga.

— Giinaydin ¢ocuklar, giinaydin sayin veliler! diye soze gi-
riyor.

Sesi kalinca, giir, piiriizstiz, sozciikleri tane tane.

— Yeni bir ders yilina baslamamizin kivanciyla hepinizi
selamliyorum. Bakiyorum okula yeni yazilan 6grencilerimizin
kiminin gozleri yagh. Oysa bu irfan yuvasi unutmaymz ki
ikinci bir evinizdir. Ogretmenleriniz de anneleriniz babalariniz
olacaktir...

Arkamizda duran bir kadin yanindaki arkadasina, “Miidi-
re Hanim harikadir. Cok disiplinlidir” diyor. Sesine vuran ce-
kingenlik belirgin.

Bayrak toreninde okula yeni gelenler heniiz 6grenmedikle-
ri mars bitene degin kipirdaniyorlar.

Biiytikler onlarin baglarin1 oksayarak diizgiin durmalarin
saglamaya calisiyor.

Okulun bu denli ¢ok ¢ocukla dolu olacagini bilmedigim-
den ¢evremdeki bu yeniliklere uzun siire dikkatimi veremiyo-
rum.

Biiytiklerimizin ayrilmasinin zamani geldigi duyuruluyor...

O ana degin ¢cantamui tagtyan annem beni sikica bagrina ba-
sip Opiiyor. “Haydi canim!” diyor, “haydi glizelim!”

Ardindan kiiglik teyzem kucakliyor beni. Hafif terlemis,
onun kokusunu igime ¢ekiyorum.

97



Annem yeniden beni sarip, “Haydi biricigim,” diyor, “can-
tan tut. Biz seni aksam almaya gelecegiz. Cantana koydugum
bir iki sey var. Ogle arasinda onlar1 ye. Sonra sana giizel bir ye-
mek sepeti de alacagiz.”

Birden korkuvermistim.

Aksamin uzun saatler sonra gelebilecegini seziyordum.

“Aksam m1?” dedigimde iki kiz kardes aymni sozciikleri s1-
ralayip, “Saat ticte, aksam sayilmaz” demisler, giines daha ytik-
sekken eve donecegimi, agacima ¢ikacak zamanimin bile olaca-
g1 yanitin1 vermislerdi.

Onlarin sabahtan beri bir gozyas! nemini tasiyan gozlerini
bir iki adim uzaklastiklarinda daha da agik gorebiliyordum.
Aghiyorlardi ama yiizleri mutluydu.

Ben onlara dogru gitmek tizereyken geng bir kadin om-
zumdan tutarak,

— Fakat anneler gitmeli artik, degil mi yavrum? Haydi, se-
ni sinifina gotiirecegim. Siraya gir bakayim.

Demin kir sacli kadmnin belirdigi o koca kapiya dogru om-
zumdan tutarak beni yonlendiren solgun yiizli, kalin bacakl
kadinla ytirtiyordum.

Bir daha arkama bakmamistim.

Tiim ¢ocuklar o kapidan girip ¢ok yiiksek tavanli, uzun bir
gecenekte sirayla duruyorlarda.

Bu kursun rengi giriste siralanan odalarin ortasindaki
yiksek kapili odanin iki yaninda biiyiik saksilarda deveta-
banlar1 vardi. Onlar da koyu kursun rengine dontismiislerdi.
Ikinci kata gikildiginda ilk baslayanlari ayr1 noktalara yonlen-
dirmislerdi.

Girdigimiz sinifta, kapimin hemen yaninda koca bir kara-
tahta asiliydi. Tahtanin yanindaki boglukta renkli krepon kagat-
lartyla bezeli bir kartona yeni yilin basarili ge¢mesi igin calis-
manin zorunlu oldugunu belirten bir seyler yazilmust.

Ben onlar1 okumaya ¢abalamistim.
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Ug esit aralikta dikine dizilmis tahta siralarin tam karsisina
ogretmenin masast konmustu. Masada kalemler, biiyiik bir
dosya, mtuirekkep hokkalar1 bir de bos ¢ini vazo vardi.

Bizleri dersligimize sokup isaret ettigi yerlere oturttuktan
sonra hep ayni anlami tasiyan ytiiziiyle hepimize dikkatle ba-
kan kadin,

— Simdi kiymetli 6gretmeniniz Neriman Simsek ogretmen
gelecek. O igeriye girdiginde hep birlikte ayaga kalkip ‘Giinay-
din o6gretmenim, diyeceksiniz, demisti. Oturun denmeden sa-
kin oturmayiniz. Bunlar1 daha pek ¢ok onemli seyi de bugiin-
den baslayarak 6grenmeliyiz. Elbette 6grenecegiz de.

Kapr agilip igeriye 6gretmenimiz girdiginde diizenli olma-
sa da tiimiimiiz ayaga kalkmustik. Cantalarimiz siralarin yanin-
daydi. Kalkarken kimimiz onlar1 distirmiistiik.

— Cantalarimzi siralarinizin igine koyacaksimiz. Daginiklik
istemem. Diizenli olmay1 muhakkak bilecegiz. Birbirimizi daha
iyi tanidikca da biitiin bunlar1 aksatmadan yapacagiz.

Bu kadinlar birbirine benzeyen ses tonlariyla, ayn1 vurgu-
larla konusuyor es devinimlerle davraniyorlardi. Gozlerinden,
seslerinden, bakislarindan uzaklastirici bir seyler geciyordu bu-
lunduklar1 ortama.

— Simdi yoklama yapacagiz. Kimin numarasini, adini, so-
yadini okursam o dogrulup, ‘Buradayim 6gretmenim” diyecek.
Bu her ilk derste yapilacak, unutulmasin. Egitimde devamlilik,
iste bu ¢ok ¢cok miithimdir.

Iki ortali cizgili defterimi, Alfabemi, sivriltilmis kursunka-
lemimi, kapag stirgiilii tahta kalem kutumu siramin Ontine
dizmistim.

Onlar1 orada topluca gormek ¢ok hosuma gitmisti.

Bu, sabahtan beri igimde ug veren yabanciligl yok ediyor-
du. Ardindan smif girisinin tam karsisin1 kaplayan ytiksek pen-
cerelere dalmistim.

Soveleri saglam, igerlek girintileri giinboyu oturulup disa-
r1y1 izlemeye elverisli genislikte camlardi bunlar.

Kanatlar tistten, alttan ayr1 agilan dort parcadan olusuyor-
du. Cergevelerin genis oluklar1 tavana dogru okulun 6n ana gi-
ris kapis1 benzeri yumusak bir ovallikle bitiyordu.
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Son dordiincii pencereye diisen oynak golgeler bir agactan
geliyor olmaliydi. Demek ki bizim smifin bir bolimi gormedi-
gim on bahgeye dontiktii.

Oray1 ¢ok merak etmistim.

Annemle, kiigiik teyzemle okula gelirken ¢evreme hig bak-
mamigtim.

Bunun onlarn tizdiigiinii sezinledik¢e de bakmamay siir-
dirmiistim.

Acaba ne agaci olabilirdi bu?

Sessizce dogrulup pencereye yonelmistim.

Sonra biiytik bir cabayla kendimi nisin i¢ine ¢ekmistim.

Koca bir mavi camda.

Igneleri cam1 oksayip gecerken tis tis diye sesler gikari-
yordu.

Camlarin mevsimler boyu yesilini korudugunu da o kis
ogrenecektim.

Dallar 1s1klarla birlikte kipirdiyordu.

Arkamda birden bir bagirti duymustum.

Annemle kiiclik teyzem gitmeden 6nce karsilama konus-
masini yapan kir sa¢gh kadmmnkiler gibi belirgin sozciliklerden
olusan bu ofkeli bagirt1 giderek ytikselmisti.

Smifa dontip baktigimda 6gretmenin oldugu yerden dim-
dik bana bakmakta oldugunu gormiistiim.

Bir eliyle de siirekli beni gosteriyordu.

— Ne yapiyorsun sen orada? Adini, soyadini, sinif numa-
ran1 bilmiyor musun? Diyelim ki numarani daha ezberlemedin.
Adina, soyadina ne demeli peki? Onlar1 da bilmiyorsan artik!
Acayip...

Tiim ¢ocuklarin ytizlerinde giderek genisleyen giiliisleriyle
oturdugum yere, bana gevrikti gozleri.

Sira arkadasim oldugunu soyledikleri kiz tipatip tstiine
gore yapilmus onliigiiyle beni pencere icinde gormekten mutlu
olmus gibiydi.

— Ne isin var bakaymm camin iginde senin? Bu hal goriil-
memis bir sey. Ders sirasinda sinifta basibos gezilir mi? Soyle
bakayim simdi, derhal soyle. Adini, soyadini duyup nigin bura-
dayim demedin? Nigin?..
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Ben nisten hizla kaymaya calisirken acilan kurdelalarim-
dan biri yere diismiistii.

Sirtim terliyor, ellerim titriyordu.

— Doksan ti¢ Semsigiil Sehrazat Debrecenli diye yeniden
bagirmist1 6gretmen.

Alnimdan inen teri sileyim derken ikinci kurdelam da agil-
mistl. Elimde kurdelalarimla sirama dondiigiimde ogretmen
sozlerini yineleyerek masasindan hizla kalkarak, yanima gelip
yliztime egilmisti. Elinde tuttugu kagidi arasiz salliyordu.

— Sen adini bilmiyorsun 6yle mi? Sana nasil seslenirler pe-
ki? Goriilmemis sey, daha neler. On yillik 6gretmenligimde
boylesine hi¢ rastlamadim. Aduin neee... cocuuuk! Soyle baka-
yim haydi...

Bu kez smifta herkes giilmeye baslamisti.

Arkadan bir oglanin, “Arkadasimiz adin bilmiyor” agikla-
masini 6gretmen, “Sus bakayim sana sorulmadi1” diye kesmisti.

— Doksan ti¢ Semsigiil Sehrazat Debrecenli, bak bu sensin
sanirim. Kaydin boyle yapildigina gore. Sana bunca tantanali
ad1 takan ebeveynin bir de 6gretmeyi bilseydi... Nereden ¢iki-
yor biitiin bunlar?.. Bu namlar, sanlar...

Siniftaki ¢ocuklarin adlarmi o giin, azarlandigim an ezber-
lemeye baslamistim. Sira arkadasim Suna Hekimoglu'ydu. Ar-
kamdaki erkek ¢cocugun adi Ercan Serhatli. Onun yanindakinin
Timugin Elverdi'ydi.

Smiftaki adlardan higbiri benim oldugu soylenene benze-
miyordu.

Ders arasinda bol 6nliigiim, ¢oziilmiis kurdelalarim, can-
tamdaki paketlenmis 6gle yemegimle yapayalnizdim.

Cocuklarin kum havuzunda oynamaya girismeden once
bana uzun uzun baktiklarini, onlara arkami donsem de sirtim-
da bir sicaklik olarak duyumsuyordum.

O giin 6gleden sonra 0gretmen ikinci siradaki yerimi de-
gistirip beni en arkadaki besinci siraya almist.

Cam agacina daha yaklagmistim.

Penceredeki dokunuslarini daha iyi isitiyordum.

Dontip ona bakamayacagimi, istedigim anda simfta dola-
samayacagimi 0grenmistim.
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O ilk biiytik azarlanmadan sonra 6gretmenin anlattiklarina
duydugum ilgi yitmisti.

Disarida yankilanan bir kapinin garpisi, merdivenlerden
hizla inen topuk seslerinin arasina karisan buyurucu tinlemle-
rin kesilmesiyle beliriveren dis sessizlik, okulun koyu kursun
rengiyle ortiisiip beni sartyor, yerimden uzaklagtirtyordu. Og-
retmenin tekdiize anlatisin1 bolen bir vapur sesini, pes pese ge-
len tren diidiikleri silip yok ediyordu.

Zil caldiginda sonsuz bir genislikten olustugunu sandigim
o los ¢ikista yeniden duraksamistim.

Cevremdeki her seyin olagantstii biiytikliigiinii ikinci kez
ayrimsayinca aglamaya baslamistim.

Cocuklar itiserek bahgeye kosarken okula ilk gelenler sas-
kinlikla ayn1 yerde beklesip duruyorlardi.

Onden bircok diigmeyle iliklenmis, agarmug kircil bir én-
liikk giymis kisa boylu tiknaz bir adam gelerek durmustu karsi-
mizda. Yeni baslayanlarin kiimelendigi noktayi isaret edip,

— Haydisenize, demisti. Acemiler, haydisenize. Nah iste
bahge kapisi. Hele goriilmeyecek gibi mi? A bebecikler, haydise-
nize!

Tki yan saksili odanin kapisi agilmis, sabahki konusmay1
yapan Miidire Hanim, o dik duruslu kadin basi uzatarak,
“Ytisa Efendi, bu yeniler hala m1 burada? Cikar ¢ocuklar1 bah-
ceye bakalim, haydi ¢abuk” deyince, YGisa Efendi gozlerini
kirpmaya baslamis, bizi yederek disar1 ¢ikarmist.

Yiikselen giinesin golgeleri silen 1s181yla belenmis kum ha-
vuzuna gitmigtim.

Havuzda birkag oyuncak kiirekle paslanmis biiytik bir ¢in-
ko kova vardi. Oyuna katilmamistim, orada dikilip durmus-
tum.

Yakindaki denizin tiim sesleri duyuluyordu. Martilarin ¢1g-
liklari, vapurlarin kisa sesleri, limana giren biiyiik bir geminin
tok, uzun sesi giinii agirlastiriyordu.

Tim bu giiriltiller okulun bahge duvarlarini asarak bana
ulastiginda o aglama istegi yeniden gogsiimii zorlamusti.

Ders zili ¢aldiginda kir¢illanmis onliiklii adam bizi Ontine
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katarak dersliklere dagitmaya baslamisti. Onun gibi giyinmis
bir kadin basindaki ortiiyii alnindan gegirip terini silerken ge-
cenekte biriken bizleri stiztip,

— Bunlar da bu senenin yenileri ha, Ytisa Usta, demisti.
Pek de siibyanlar hele... Yemekhaneyi iyice pakladim.

— lyi iyi, demisti Ytisa Efendi. Hadi tez ol! Giinii bitirdik
sen daha ilk kattasin Habibe Kadin. Miidire Hanim demin bir
sikilad1 ki sorma. Her yer temizlikten cam olsun, iste o kadar
dedi. Parlasin demeye getiriyor hani.

Miidire Hanum’la konusurken takindig1 so6z dinleyen uslu
durusu timiyle degismisti Yisa Efendi’'nin. Dik, buyurucuydu
konusmasi.

Yerleri silen kadin onu yanitlamadan dinliyordu.

Biiyiik gecenegin sola agilan merdivenlerinden ucarca inen
geng bir erkek hizli adimlarla gevrede kimseler yokmus gibi
ytrtirken Ytsa Efendi birden toparlanip dimdik durarak selam
verircesine bas egmisti.

Geng erkek gecenegin sag ucundaki yukar: kata eklemle-
nen Gtekinin egi hareli mermer merdivenlerin ilk basamaklarin-
da aniden durarak arkasina donmeden,

— Biraz sonra 5-A’ya ugra YGsa Efendi. Miidire Ha-
nim’dan alacagin bir dosya var onu derhal bana getir, diye ses-
lenmisti.

Sesi derin, etkileyiciydi. Yiiksek tavanlariyla bitisen duvar-
lar1 alttan yar1 mermer kapli gecenekte sesi bir stire yankilanir-
ken geng erkek goriinmez olmustu.

Yisa Efendi durusunu bozmadan,

— Peki efendim, demisti. Peki 6gretmen bey, peki Kaya
Bey. Kiigtikleri salayim tez kopar gelirim.

Ytsa Efendi gozlerini yeniden kirpmaya baslamust.

Yerime oturdugumda degisen sira arkadasima donmiistim
ilk kez.

Benim onltigiimiin benzeri bollukta dikilmis onliigtiyle ki-
prrtisizdi. Saglar1 birkag eski yara izini agikta birakacak denli ti-
ras edilmis bir oglan ¢ocuguydu. “Adin ne?” demistim. Cocuk
egik basimi tirkerek kaldirip sar1 ela gozlerini alan derin bir ke-
derle bakmigt: bana. Yiizii pul pul kabukluydu, dudaklarinin
araligindan ayrik on disleri goriiniiyordu.
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— Ben buradan degilim a kardes. Adim Mikail, baba adim-
sa Sohban. Sekizimdeyim, okumaya ziyade ge¢ kalmigim.

— Sen benim adimi biliyorsun degil mi? Ogretmen bagira-
rak soyledi ya sabah, demistim.

— He ya, duydum, uzundur ama ne zarar1 var. Bana sorar-
san aladir, demisti.

Sira arkadasimdan hoslanmamistim. Cirkin, aptal bulmus-
tum onu. Biraz daha yana kaymistim oturdugum yerden. Mi-
kail Sohban hemen tahtaya bakmaya baslamist1.

— Oradaki yazilar1 okuyabilir misin? demistim. Ben her
yaziy1 okurum, onceden ogrendim. Babama gazete bile okuyo-
rum.

Mikail yliziimii arayarak yeniden bana donmiistii. Benim
de ona bakmamu istedigini duyumsadigimda omuzlarimi dik-
lestirip 6gretmenin alfabenin harflerini siraladig: tahtaya gevir-
mistim yiiziimu. Harfleri sokmeyi siirdiiriiyordum. Kendim bi-
le duymakta zorlandigim yinelemelerime, cami oksayan cam
piirgeklerinin hisirtis1 karistiginda oldugum yeri yitirdigimi sez-
mistim. Ogrencilerin tebesirle yazilan harfleri ayni1 anda soyle-
yislerinin tekdiizeligiyle beleniyor, uyusuklugu andiran bir dal-
ginlhiga kayryordum.

— Doksan ti¢ Semsigiil Sehrazat Debrecenli, miizik dersin-
de degiliz. Nannara naanaralarini kes bakayim, diyen sesle bir-
den kendime gelmistim.

Ogretmen tepemde durmus elindeki tebesirle havada bir
seyler cizerek bana bakiyordu.

Tebesir tozuna karigmis, yeni iitiilenmis temiz ¢camasir ko-
kusu hafif bir pudra kokusuyla ortiistip soluk aldigim havay:
dolduruyordu.

— Cocugum burasi okul. Bu ilk giiniimiiz elbette, fakat go-
riiyorsun ki arkadaslarin pekala dgreniyorlar. Ya sen? Ilk derste
camlara ¢ikmak, adin1 bilmemek, 6gleden sonra da sarki tiirkd,
daha neler... Dik otur bakayim, kendine gel! Sesimizi de kese-
lim. Ezbere geg sen de...

Son derse kadar sirada kipirtisiz oturmustum.

Ogretmeni dinleyemiyor yine de onun yiiziinii, bakislarini
kagirmamaya 6zen gosteriyordum.
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Aksam eve dondiigiimiizde bir daha okula gitmek isteme-
digimi soyleyip annemle kii¢iik teyzeme yalvarmaya karar ver-
mistim.

Babamin nerelere gittigini atlas denen seye bakarak ben de
¢Ozebilirdim.

Nasilsa okumay1 biliyordum.

Boylece bu giiz basi beni ikide bir yoklayan alisik olmadi-
g1m aglamalarimin da kesilecegini santyordum.

Okulu sevmemistim.

Annemle kiiciik teyzeme hi¢ benzemeyen, hatta onlar1 zer-
re kadar andirmayan bu kadinlardan korkmustum.

Evet bir tek o katlar arasindaki gtizel, sarmal, siislii merdi-
venlerden ugarcasina inip ¢ikan Kaya 6gretmen disinda bura-
dakilerin tiimii trkitiictiydi.

flk okul giiniimiin ders bitiminde beni almaya geldiklerin-
de kurdelalarim hala elimdeydi. Onlar1 hi¢ birakmamistim ki.

Onliigiimiin 6ndeki ve arkadaki dort plikasesi alabildigine
burusmustu.

Akan yaslarimi nasil silmigssem yanaklarimda kir yollar
vardi. Onliigiimiin kollarin1 kisalttiklarini séyleseler de canta-
m1 tutan elim kol agzinin i¢inde kayboluyordu.

Okulun kapisinda bu sabahtan beri iistlerine yerlesen ayni
¢ekingen duruslariyla annemle kiiciik teyzem bekliyorlardi.

Bazi ¢ocuklar1 Ytisa Efendi’yi animsatan adamlar aliyorlar.
Cocuklar ¢antalarini vermiyor, onlar1 ikide bir tekmelemeye
kalkiyorlardi. Okula yeni baslayanlar1 gotiirmeye gelen birkag
geng¢ kadin annemle teyzemin oniine gegerken aralarindaki ko-
nusmayz1 stirdiiriiyorlardi:

— Adadan erken indik sayilir. Yaz uzun siirecege benziyor.
Fakat hafta sonlar: gidilebilir.

— Biz de daha kapatmadik koskii...

Dantelli mendillerini arada ¢ikarip burunlarina nazh nazlh
bastiran bu geng kadinlarin giyimleri ilk bakista goze carpmasa
da, gercevesi ¢ok tash kol saatleri, ytiziikleri, ayakkabilarinin
incecik topuklarimn tistiinde duruslari, davranislar: baskayds,
degisikti.
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Annemle Nagehan Teyzem yiiziime bakar bakmaz bir agiz-
dan, “Neler oldu?” diye sormuslardi. Sonra birbirlerini bekleme-
den konusmalarin stirdiirmiislerdi:

— Nasil kolayca okudugunu 6gretmenine gosterdin degil
mi? Sasirmustir o da.

— Nigin ytiziin topraklanmis?

— E, bunu bilmeyecek ne var. Kum havuzunda oynamistir
afacan, Sahsenem Abla.

— Dogru Nagehancigim. Kimlerle arkadas oldun, ¢ok me-
raktay1z?

— Evde anlatacak birer birer bize, acele etmeyelim ablaci-
g1m, sabur...

— Sana bugiin en sevdigin yemekleri yaptik. Kofteyle pa-
tates kizarttik, siitlag, daha neler neler.

— Bak naz edip susuyor...

— Nagehancigim, eh biiyiidii mektepli oldu gormiiyor
musun?

— Yagma yok, ben de yarin musiki imtihanina giriyorum
diinyaya sarki soylemeye baglamak igin... Hani dememis miy-
dik?..

Iki kadinin soluk soluga siiren konusmalar1 basimi dén-
dirmiisti.

Yiirtirken bacaklarimin yerden kesildigini sanmigtim.

Onlar hicbir seyi ayirt etmiyor, her ikisi de stirekli giilmeye
cabaliyorlardi. Giizel yiizlerini sarmaya baslayan kayg: okulun
ilk giinli icin giydikleri emprimelerinin renklerini, gozlerinin
harelerini koyultuyordu. Saglarini silkip duruyorlardi. Kalcala-
rinin dolgun degirmiligini ortaya koyan eteklerinin verev kesi-
mine karsin gortntiileri bir buguyla kaplaniyor gibiydi.

Annem nicin yaptigini anlayamadigim bir ivecenlikle can-
tasindan ¢ikardigl mendiliyle nar rengi dudak rujunu siliver-
misti.

Nagehan Teyzem bir an ablasimna bakmus, sonra gozlerini
ondan kagcirarak basini iki yana sallamisti.

Eve girdigimizde annem dogru yukar: kosup elinde ak bir
tilbentle asagiya inerek bunu sirtima koymaya kalkinca kiigtik
teyzem,
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— Ablacigim cocuk terli degil ki. Hava hala ilik. Dikkat et-
tinse okuldan ¢iktigindan beri elleri soguk, demisti.

— Dogru. Tkindi oldu da bak serinlemedi ortalik. Usiittii
mii yani? Ne bileyim Nagehan... Onu oyle kiigtictik, bir basina,
kocaman demir kapinin 6niinde bekler goriince yiiregim titre-
di. Heniiz ¢ok kiiglik degil mi? Parmak kadar bir sey. Sanki o
yliz odali binada yalniz, yapayalniz.

— Neler soyliiyorsun abla aaa... Cocugu vallahi daha da
irkiiteceksin. Nedir bu laflar...

Oksayarak Operek okul giysilerimi ¢ikardiklarinda otur-
ma odasindaki kanepeye tirmanip sokaga bakmaya baslamis-
tim. Okulu yeniden goziimiin Oniine getirmek istiyordum.
Belki de ikinci yaz gelene degin istemesem bile gidecegim o
yeri. Hi¢ tanimadigim o insanlari. Bizimkilere hi¢ benzeme-
yenleri.

O gece yatagimdayken nedense kiiciik teyzemin ytiztime
ikide bir egilip dikkatle baktigini gormiistiim. Ona giiliimse-
mistim.

— Bir tanecigim daha ilk giin. Alisirsin, sen akilli bir kizsin.

Gozlerimi ondan kagirip,

— Annem baska bir ¢ocuk yapsin, demistim. Onu yollasin
okula, ben bir daha gitmek istemiyorum.

Nagehan Teyzem bir seyler soyleyecekmiscesine dudakla-
rin1 kipirdatmis, ardindan susuvermisti. Tavanda sanki salt
onun gorebilecegi bir seyler varmis gibi oradaki bir noktaya da-
lip gitmisti.

Disarida birden baslayan riizgar cat1 katinin rezeleri gevse-
mis kapisini sarsiyordu.

O yonden derinden derine garip bir ses gelmisti.

— Bak puhukusu otiiyor. Bence hayirli bir kustur, demisti
kiiciik teyzem. Biz sen dogmadan oralara ¢ikardik, cat1 araligi-
na. Ne oyunlar oynardik. Biz de ¢ocuktuk. Deden bu evi eline
ne gectiyse biriktirip almis. Anneannen de ceyiziydi, yliz go-
rimliigliydi nesi varsa her seyini satmis. Ne giizeldir burasi.
Cok mesut giinlerimiz oldu, bakma sen... Agabeyimin, Kerim
Ali Dayimnin da ne sen, ucar1 buluslar1 vardi. Bunlar diistindii-
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gumde kendimi ¢ok yaslanmis saniyorum. Sen bizim biricigi-
miz, kiymetlimizsin. Baska kardesin olmayacak, olamayacak.
Haydi simdi uyu. Giizel riiyalar gor, rityac: sultan.

Riizgar firtinaya cevirdiginde evin her yanindan degisik
sesler geliyor.

Duvarlarin dalgalandigini, tahta ¢atmalarmin titrestigini
ilk kez duyuyorum.

Cat1 giartilarla kalkip iniyor.

Eskilikten gevreklesmis tahtalarin tozlar1 dolduruyor hava-
yi...

Genzim yanyor.

Evimiz ulu bir aga¢ gibi egiliyor, katlaniyor.

Catr araligindan ulanan sarkiyr andirir aglama seslerinin
dalgakiranin didiigtiyle ortiisen miizigi tirktitiict.

Orada kim var, bu karanlikta yakararak nigin agliyor?

Olanca giiciimle bagirmak istiyorum.

“Bana bir atlas alin, babamin gittigi limanlara dokunaca-
gim” diye bagirmaliyim.

Sesimi alabildigine yiikseltip Miltiyadi Aile Gazinosu'na
dek duyurmaliyim.

Kerim Ali Dayimin beni ¢atida bekledigini diistiniip he-
men oraya seyirtmek istiyorum.

Karsimda Kéamil Kadabra'nin asistant Matmazel Janin beli-
riveriyor.

Onu daha da tombul, iri gosteren kizil, eprimis peleriniyle.

Ugusan pelerininden keskin bir sirke kokusu yayiliyor.

Matmazel Janin birden diz kirarak oradakileri selamliyor.
“Simdi tavsanlar geliyor muhterem misafirlerimiz, bekleyin, ri-
ca ediyorum bilhassa onlar1 alkislaym” dedikten sonra kalin
bacaklarimin arasindan beliren ak bir tavsani yakalayip havaya
firlatiyor.

Hayvani ustalikla tutup bize gosterirken tavsanin bir posta
doniistigiini saskinlikla gortiyor, “Ah burnuna bir bakin, za-
vallicigin burnu kagit gibi kurumus. Olii bu, 6li bu!” diye hay-
kirmaya baslhyor.
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Soluk alamiyorum.
Annemin konustugunu duyuyorum.
Soylediklerini anlayamiyorum.

Hamam tasinda 1slattiklar1 sirke kokulu bir tiilbenti alnima
bastiriyorlardi. Anneannemle annem yatagimin basinda ayak-
taydilar. Beni korkuyla stiziiyorlardi.

— Atesler icinde yaniyor, diyordu annem. N’oldu bu ¢ocu-
ga soylesenize.

Anneannem, “Cocuk i¢in ¢ok sayilmaz bu ates kizzim” de-
diginde, “Nasil olur 39,5 az ates mi? Eriyor baksaniza” diyordu
annem. Anneannem onu, “Daha ¢ok kiiciiktiir demistik size.
Okul igin acele ettiniz. Bir senesi yok muydu?” diye yanitlayimn-
ca, “Ah keske, ne bilelim. Oyle merak sarmisti ki okumaya” di-
yordu annem. “Nagehan simdi gelir degil mi anne? Doktor
Abimelek Bey’in evi uzak sayilmaz, Yeldegirmeni'nde. Nere-
deyse burada olurlar.”

Anneannem yatistirici, algak bir sesle anneme yeniden bir
seyler soyliiyordu.

Yiizleriyle birlikte seslerini de yitiriyordum.

Anneannem ne zaman gelmisti?

Tiim viicudum aciyordu.

Beni birden kucaklayip sirtimi acanin kim oldugunu anla-
maya ¢alistyordum.

Seyrek sacglar1 riizgardaymiscasina daginik, sar1 yuvarlak
tel gozliiklerinin altindaki uguk mavi gozleri dogrudan bana
bakan, ama bakmiyormus sandigim adami gormiistiim.

Fitilli kadifeden solmus kahverengi ceketi tiitiin koku-
yordu.

Elindeki parlak madeni seyin iki uzun ucunu kulaklarma
yerlestirip sirtima yuvarlak lastigi dayadiginda, korkuyla agla-
maya baglamistim.

— Hig aglayan bir ¢ocuk degildi Bay Abimelek. Sizi temin
ederim ki doktor bey, mektep meselesinden beri her firsatta ag-
liyor, demisti annem.
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Sesi dagiliyordu, piriizliydi. Goriintiisti, gozleri, saglar
tekdtize los bir 1s1kla yok oluyordu.

— Elektrigi yakalim liitfen, demisti doktor. Sen de kiigiik
hanim okstireceksin kuvvetli kuvvetli. Ciinkii icap eden budur.
Anlayacagiz acaba atesiniz neden? Biliniz evet, cocuklar boyle-
dir efendim. Birden atesleri ¢ikar. Helecanlanmayiniz. Biiytik-
valde de gayetle iyi bilir. Sizleri bliytitmiis. Her seyden nem ka-
par bu yavrular. Aglamalar1 da iyidir, cigerleri gelisir. Simdi bu
yaramazi iyilestirmeye bakacagiz.

Sararmis isaretparmagy ile ortaparmagi arasina sikistirdig:
kara dolmakalemiyle bir seyler yazdig: kagidi anneme uzatir-
ken regeteyi gosterip, “Okuldan izin almaniz sarttir, kuvvetlen-
meden okula gitmemek sarttir” diyordu.

Kuvvet sozciigiiniin iistiine basip basmi kararlilikla salla-
yarak,

— Derslere bir zaman katiyen gitmemeli, cereyanda kalip
tistitmemeli, sicak tutulup itina gostermeli, demisti. Oyle anla-
misimdir ki mithim bir sey yoktur. Belki tistitme, belki kii¢iigii-
miiz ¢ok sikildi. Gormeye yarin ugrayacagim tekrar. Sabah ve
aksam derecesini alacaksiiz. Sakin unutmamali. Bir yana da
kaydediniz atesini liitfen...

Bu konusmalar stirerken tiglinlin arkasinda duran kiigtik
teyzem elindeki kapal zarfi doktora uzatiyordu.

— Yarina kalabilir. Acele etmeyiniz. Yarin bu saatte ugra-
maliyim. Bu gece tavuk suyu konsome igiriniz. Kafidir. Yarin,
evet yarin takdim edersiniz, demisti Bay Abimelek. Kap1 numa-
ras1 46’dir degil mi? Evet mi? Eh oldu...

Doktor herkesi basiyla selamlamis, tistten kapanan uzunca,
yuvarlak kahverengi ¢cantasina dolduruverdigi o parlak seyle-
riyle hizla ¢tkmist: odadan.

Nagehan Teyzem elinde zarfla kalakalmisti.

— Almadi iste ablacigim, goriiyorsun. Onceden hazirla-
mustim. Vizitesini 6grenir 6grenmez.

— Buralarin zengin muhitleri olmaktan ¢iktigini biliyor
doktor, demisti anneannem.

Odada bir sessizlik oluvermisti.

Kimse kipirdamiyordu.
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Uc kadin birbirlerine bakmadan beni terden 1slanmis yata-
gimdan alarak kanepeye tasimiglardi.

Carsafi, yastik yorgan ytiziinii degistirip yeni bir gecelik
giydirip beni karyolama yatirmislardi.

Geceligim lavanta cicegi kokuyordu.

Birden mutlulukla dolmustum.

Ugiine de giiliimsedigimde deminden beri yiizlerindeki
nedenini anlayamadigim anlam, kapaniklik silinmemisti.

— Oyle demek istememistim Sahsenem kizim, demisti an-
neannem fakirlik filana lafi getirmek degil benimkisi. Hani
epeydir buralar...

— Ben hemen ¢ikayim, demisti kiiciik teyzem. Su regeteyi
yaptirayim Altiyol Eczanesi'nden. Tertipler i¢in uzunca bekler-
sem sakin merak etmeyin. Surubun birini derhal i¢sin demedi
mi, Bay Abimelek? Doktorun tigiincii, en kiigtik oglu Haim Abi-
melek, cocuk felciymis. Yufka yiirekli bir adam. Son hastasin
yollar yollamaz, “Elbette yiirtiyecegiz ¢cocugum. Taksi pesine
diismeyecegiz. Stikiir ayaklarimiz vardir. Tanr1'ya da, onun g
peygamberine de her calisan azamiz i¢in hamdetmeli” dedi.
Cok utandim ben de, keske ytirtimekten laf agmasaydim. Oglu-
nun belden asagis1 hi¢ tutmuyormus. Kadikoy'iin en iyi heki-
midir diyorlar, cocuk hastaliklarinda. Hemen donerim.

Kag giin yattigimi bilmiyorum.

Babam ortada yoktu ya da gelip gitmisti.

Cogunluk kiiglik teyzem bagimdaydi.

Tuttugu cizgili bir kagittaki isaretleri ezberlemeye calisi-
yordu o. Bunu yaparken tipki hizla gecen birinci yazda gor-
digiim hanende kadinlar gibi elleriyle dizlerine diizenli devi-
nimlerle dokunuyordu. Bakislariyla beni arada denetleyerek
soluklarimi dinlemek i¢in arada ytiziime kuskuyla egiliyordu.
O anlarda yogun bir susku kapliyordu odayi. Taskomiirii so-
basinin bir yaninin kizillagtigini, oradan dagilan sicakligin yii-
zimii oksadigini duyumsuyordum.

Uzaklardan gelen bir tren sesinin odaya ulasmasiyla de-
rin derin i¢ gegiriyordu kiiciik teyzem. Kaldig1 yerden calis-
masina girisiyor, sarkinin sozlerini seslendirmeye basliyordu.
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Sarahaten acaba soylesem darilmaz m1?
Darilmak adeti bilmem ki ¢capkinin az m1?
Sarahaten acaba...

Ondan yayilan teninin 1likligina karismis demli caydan, so-
banin tstiindeki kuruyan portakal kabuklarindan salinan sicak
kokuyla doluyordu oda.

Viicudum dinginlikle yegnilesiyor, sanki tavana dogru
ylikseliyordu.

Kiciik teyzem sesini en alt noktada tutarak sarkisini en in-
ce inis ¢ikislar1 bile atlamadan seslendirebiliyordu.

Cevremdeki her sey oksayici bir bugunun icinde agir agir
salimiyordu.

Uykuyla uyaniklik arasinda tatlarini sevmedigim surup-
lar1 igirirlerken giintin hangi saati oldugunu kavramaya ¢ali-
styordum.

Yar1 ortiik elisi tiillerin ¢igek celenkli desenlerinden sizan
ayn1 degismez 15181 gortiyordum.

Icinde giinesin sarisinin dolasmadig1 o donuk kis 1s181n1...

Bir kez galiba sormustum, “Niye hep boyle aydinlik et-
raf” diye.

“Nasil yani?” demislerdi.

“Aydinlik gibi degil” demistim.

“Sonbahar 15181 boyledir. Hemen aksam olur.”

Birgiin babam sandigim bir golgenin, onun tiras sabununu
cagristiran serin esintisi dolasmist1 tistimde. Annemin ten ko-
kusuyla karigsmis havanin yiiziimii yaladigini1 ayrimsayip goz-
lerimi agmaya ¢abalamis, basaramamistim.

Arada yatagimin yakininda siiren anlamlandiramadigim
fisiltih konusmalar kesildiginde o uyutucu, donuk aydinliga
yeniden gomiilityordum.

Oniime iginde bir nehrin kiyisinda yiikselen hurma agagla-
rinin, bir deve kervaninin, algak govdeli iki yelkenli geminin
rengarenk resimleri ¢izilmis tepside kofte, kizarmis patates ge-
tirdikleri gtin, “Kis artik bitti degil mi?” diye sormustum.
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“Kig bitmedi, ama yaza dogru yol aliyoruz” demislerdi an-
nemle kiiciik teyzem.

Cok solgun goriintiyorlardi.

Giliz ortasi haftalardir siiren o garip, ad1 konulmamis hasta-
ligimin ardindan okula yeniden baslamistim.

Bir siire sonra da annemin ya da kiictik teyzemin beni oku-
la kadar gotiirmelerini istememistim. Bunda Oylesine diretmis-
tim ki tisteleyememislerdi.

Glinler daha kisa, geceler giderek daha uzundu.

Babam yine uzak denizlerdeki seferlerine ¢ikiyor oralardan
evi dolduran stislii gozalici seyleri getirmeyi siirdiiriiyordu.

Kiigiik teyzemin yatiya kaldig: giinlerde Kerim Ali Dayim-
dan artik neredeyse hi¢ konusulmuyordu.

Ben de sormuyordum.

Onu yeniden gorme zamanimin yazin gelecegini kestirmis-
tim.

Derslerime ¢alistyordum.

Ogretmen nedense beni 6ne ¢ikaran bir 6vgiide bulunmu-
yordu.

Sira arkadasim Mikail Sohban kimi giinler okula gelmiyor-
du. Yoklamalarda 0gretmen onun numaras: elli yediyi soyle-
yip, “Burada” yanitin1 beklemeden Gteki 0grencininkine gegi-
yordu.

Yagmurlar basladiginda bana bir palto dikmislerdi.

Kumasimin kiigiik teyzeminkinin esi oldugunu gordigiim-
de sevinip “Bir 0rnegiz ne iyi!” demistim.

Kis ortasi hazirligr olarak da yine paltomun kumasindan
bir de yelek yapmuislardi. Isiltili sedef tek bir diigmesi vardi ye-
legimin.

Annem “Hrisula’nin tuttugu her is rast gitsin. Nasil da fay-
das1 oldu bize senelerdir” demisti.

— Daha parcamiz var. Anneme de sicacik bir etek yapayim
diyorum, demisti kiiglik teyzem. Birden evde beklemedikleri
halde tek basina kalivermek onlara ¢ok dokundu.

— Temelli mi gittiler yoksa? diye annem ayaga kalkmusti.

Odada sanki disariya ¢ikacakmus gibi bir iki kere gidip gel-
misti.
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— Gittiler ha? Oyle mi?.. Yazik... Hi¢ istemiyorlard: oysa.
Bizim de bu korkung hadiselerden haberimiz olmadi ki... Biitiin
Istanbul ayaga kalkmus da...

— Ta ki annemi eve gotiirdiigiim giin duyduk her seyi de-
misti kiiglik teyzem. Biitliin camlara bayraklar asmislar. Hatta
annem hastaneye giderken sokaklarin boyle birdenbire bayrak-
larla donatilmasina sasmis. Acaba hangi bayramdir bu diye dii-
sinmis. Giiniin ortasinda isini birakan diikkanini kapatan ev-
lerine sigmiyormus. Istasyon ¢ikisindaki Ermeni gazeteci elin-
de koca bir bayrakla kosusup duruyormus. Bir hastanede bay-
rak asilmamuis. Sonra her seyi parcalamaya girismisler. Kumas-
lar1 sokaklara firlatmislar. Kristalleri kaldirimlara atiyorlarmas.
Ben de gormiisiim gibi anlatiyorum. Madam Efili giinler sonra
iki parca esyasini denk etmeye ugrasirken bir el bile uzatama-
dik. Ne oldugunu anlayamadik ki. Beyoglu'nda Balik Paza-
ri’'nda Haci Vasil’'in balikr tablalarini altiist etmisler. Kapatilan
magazalarin kepenklerini kirip o canim avizeleri, ipekleri, kadi-
feleri kaldirimlara sererek iistiinde tepiniyorlarmus.

Annem, kiiciik teyzem konusurken yiiriiyiistinii hizlandi-
riyordu.

Teyzemin sesi aglamakliydi.

Ablasina garesiz bir bakisla bakiyor, ellerini ovusturuyordu.

— Bir hafta 6nce Sirkeci’den bindiler trene. Ugurlanmak
istemediler. “Yok hayir. Elveda yapmayalim giizel Nagehanci-
gim” dedi Efili Hanim. Hac1 Vasil iyice i¢mis sarhostu. Cocuk
gibi aglayip duruyordu. Madam Efili ilk defa kocasinin sar-
hosluguna 6fkelenmemisti. Tkide bir sirtin1 sivazliyordu onun.
Arkalarindan su doktiik annemle. Kiigiik denkleriyle Kadmil'in
taksisine binip uzaklastilar. Neyse ki bir ay once kayinvalidesi
Olmiisti.

— Halimize bak oliimlere siikreder olduk. Geriye donerler
birgiin elbette, demisti annem. Donerler, donerler. Efili Hanim
da “Elveda bize yakismaz” demis ya. Hac1 Vasil de, o da iste-
mezdi oralar1. Bir biiytik yortularinda ogullar1 para yolladiysa-
lar da Atina icin, ¢ikip gitmemislerdi ikisi de. Peki ev ne ola-
cak? Kirasini nasil ellerine ulastiracak bizimkiler?

Annemin gozlerine yansiyan agladi aglayacak anlami go-
riince kosarak basimi dizlerine dayamistim.
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Nagehan Teyzem beni isaret eden bir bakisla,

— Neyse onu da hal ettik, demisti. Bliytikparmakkapi'da
bir ahbaplar1 varmis. Taksim’deki Aya Triyas Kilisesi'nin diya-
kozu. Iki ayda bir paray1 ona verecegiz.

— Nigin iki ayda bir?

Annem agliyordu sanirim.

Saglarimda gezinen elleri titriyordu.

— Opyle istediler. Sizin de dediler, yorulmaniz1 istemeyiz...
Hatta...

Kiigiik teyzemin sozciikleri kopuyordu. Ayaga kalkip pen-
cerelere dogru gitmisti, sirt1 bize dontiktii.

— Ne diyorsun ablacigim! Ev 1pissiz kaldi. Onlarin odasi-
nin oniinden gegerken, mutfakta yemek yaparken gittiklerini
unutup seslendigimiz bile oluyor Madam Efiliye. Bir de tuttur-
masinlar mi, “Ne verebilirse versin, Mehmet Ali Beyimize sati-
verelim su evcegizi” diye. Babam “Hasa” dedi, “hasa. Ahla, ya-
zikla birakilan mal tice bese kapatilmaz. Ederini veren ¢iktigin-
da satarsmiz. Biz de goz kulak oluruz. Sonra bu ne acele? Hele
her sey yatissin doneceksiniz elbette memleketinize yeniden”
dedi...

Nagehan Teyzem birden donerek annemle beni sikica ku-
caklanust1. Tkisinin de yiirek atiglarini duyuyordum.

— Dogru konusmus babam, demisti annem. Umarim Hri-
sula familyas: filan da insallah gitmeye kalkmasinlar o yaban
ellere. Kiyamam inan ki onlara da.

Annemin yiiziini gunlerdir yoklayan o kirik giiliis yeni-
den belirmisti.

— Simdilik 6yle bir mevzu yok, konustugumuza gore, de-
misti Nagehan Teyzem. Galatasaray’daki kuyumcu Toma Kons-
tantinidis Bey’le Hrisula'nin biiyiik ablas1 Dimitra’ya yeni nisan
taktilar. Misir apartmaninin icindeydi ya terzihane, Ankara’nin
muhim adamlarmin, Demokrat Parti mebuslarinin zevceleri de
bas miisterileridir ya. O felaketten, yagmadan bir miktar korun-
muslar. Zor, ¢ok zor. Bizler de hastaliklarla bogusmaktan acaba
diinyada muyiz, degil miyiz farkinda miyiz ki?

Annem basini salliyordu. O tuhaf giiliistiyle ikimizi uzun
uzun stuzmustu.
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— Neler neler olmus, neler... Belki de hi¢ sormamak, bilme-
mek daha iyi idi. Ustelik 6liileri de burada yatiyor... Talihsizlik
ah!..

Bunlar soyledikten sonra, “Gidip bir seyler hazirlayayim”
diyerek odadan ¢ikmust1.

Birlikte olduklarinda her isi pes pese dolasarak yapan iki
kiz kardes o giin saatlerce suskun kalmislarda.

Biri benim yanimda oturmus, 6teki mutfaktan ¢tkmamusti.

— Cok sarsild1 anneannen de, demisti kiiciik teyzem. Ar-
tik dayaniksiz, benden beter. Efili Hanim bize gectigimiz se-
ker bayraminda Rumca bir Istanbul tiirkiisii 6gretmisti. Ab-
lam bir okumada ezberleyivermisti. Nasil da sen sakrak bir
bayram giiniiydii o anlatamam... Simdi o sarkiy1 bir daha asla
agzima alamam. O da bir keder, elem sarkisi olup ¢ikti, gori-
yor musun? Yok yok, ben de yorgunum. O seker bayrami kag
zaman Onceydi. Kerim Ali Dayin da agirlasmamust: daha. Hep
birlikteydik. Hac1 Vasil lakerdalar1 kesmisti, kirmiz1 soganlar,
rokalar, tereler... Erkekler de raki i¢mislerdi. Cok mesut bir
bayramdi. Oyle canli ki hatirasi, yeni olmus sanirsin sanki.
Kayinvalidesi Katarina Teyze toparlanip yerinden dogrulmus-
tu. Yatalak demezdin. Megalinari ilahisini okumaya baslamais-
t1. Efili Hanim, “Vay ki vay... Sasird1 fukara, senlendi... Hamd
ilahisini okumaktadir...” demisti...

Giiztn ikinci ay1 biterken en biiyiik resmi bayramimiz ol-
dugunu 6grendigim Cumbhuriyet torenlerine, zayif diistigiim-
den otiirii okulla katilmamam igin karar alinmisti.

Annem Miidire Hanim’dan izin almaya gelmisti o hafta en
sik giyimiyle. Boyle tanimliyorlardi aralarinda gece mavisi tay-
yorii. Bele sikica oturmus ceketiyle diz altinda biten dar etegiy-
le ne de giizeldi annem. Uzun topuklu kara rugan ayakkabilari,
koluna takili kara rugan cantasiyla biisbiitiin gozaliciydi. Gev-
sek bir topuzla bicimlendirdigi saglariyla tam ders aras: zili gal-
diginda belirmisti okulda. Cevresi ak taslarla kapl dal kesimli
ignesi okulun kesintisiz loglugunda daha belirgindi. Alt kattan
gelen damlayan musluk sesleriyle yogunlasan loslugu siliveren
wsiltilartyla o adim attikga ¢akiyordu yakasinda.

Tam o an annemle g6z goze gelmistik.
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O hafifce One egilerek bana parmak uglariyla bir opiiciik
gondermisti.

Kosmak, ona sarilmak istiyordum.

Bunu sezince sakin ha der gibi bir davranigla donerek Mii-
dire Hanim'in odasinin kapisin tiklatmust.

Ne denli uzaktaydi benden.

Okula ait tiim donuk gortntiilerin icine eklenmis giinigi-
ginda duran ayr1 bir resim gibiydi.

Birden kap1 acilmist.

Annem bir iki adim geri ¢ekilmisti.

Kaya 6gretmen ¢ikiyordu disariya.

Anneme dogrudan bakip ugucu bir giiliisle yol vermisti.

Kapiy1 agir agir orterken Kaya ogretmenin ytizii hala Mii-
dire Hanim'in odasina cevrikti.

Sonra bir an durup bizi ayrimsayip, oldugumuz noktaya
bakmust1. Gozleri yine de baslarimizin tistiindeki boslukta dola-
styordu.

Cocuklardan biri “Bakin bakin! Ucak geciyor” diye bagirin-
ca kocaman arka kapimnin genis list camlarinda ucagin gorunti-
siinii aramaya baglamistik.

Ucak yoktu, sesi giderek siliniyordu.

Gegenekte bizden bagka kimseler kalmamuisti.

Alt kat musluklarinin damlayis yine 6ne ge¢misti.

Bodrum Kkatta helalar, el yikama yerleri, biiyiik bir yemek-
hane vard.

Yemekhanenin karsisina diisen beden egitimi salonunun
kapisini hic agik gormemistim.

Yemekhanede dikdortgenlerden yan yana uzantilar olustu-
ran masalarin yanlarinda iskemleler diziliydi.

Yemege gelindiginde bu iskemlelere tirmanmak zorunda
kaliyorduk.

Ayaklarimiz yere degmiyordu oturdugumuzda.

Etrafa kesintisiz eskimis bir yag kokusu sinmisti. Tavani al-
cak sayilirdi. Kap1 yanindaki duvardaki gri yagliboyali kiigiik
pencereden evlerinden yemek getiremeyen, ailelerinin fukara
kagidi gikardiklari gocuklara Kizilay’dan 6gle yemekleri dagiti-
liyordu. Mikail Sohban da bunlardan biriydi. Onceden siraya
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girse de nedense yemegini en son aland1 o. Onun bedenini yok-
layan bilinmez bir korkuyla itiliyormus gibi kambur durusun-
dan cevresini kolacan eden bakislarindaki tirkeklikten hoslan-
miyordum. Bana yaklasmamasi i¢in yemekhanenin en ucuna
gidiyordum. O nedense gozleriyle beni arastirip buluyordu.
Hizla arkami doniince ¢ogunluk hep egik olan basim kendi
kendine birkag kez salliyordu. Sinifta siraya oturunca da onun-
la en uzak aray1 bulmaya ¢abalamaktan viicudumun yarisi sira-
nin diginda kaliyordu.

Konusmuyorduk.

Onceleri bana sordugu sorular1 giderek yanitlamadigim-
dan bir sey sormaz olmustu.

Higbir seyimi vermiyordum Mikail Sohban’a.

Boynuna sicimle astig1 silgisini ikide bir agzinda sakiz gibi
cevirdigini goriiyordum.

Okulda artik beni tek tedirgin eden sey Mikail Sohban’in
yanimda oturmasiydi.

Uzun adimu tekerleme yaparak arkamdan soyleyen oteki
ogrencilerle de ilgilenmiyordum.

Disardaki cam agacini neredeyse unutmustum.

Derslerimi yapiyordum, usluydum.

Ogretmen devamlilik yoklamasinda salt numarami sdylii-
yordu: 93. Adimi yinelememesi Semsigiil Sehrazat Debrecenli
diye bagirmamasi sundugu gizli bir aferindi sanki bana...

Annemin okula geldigi giin derse girerken gozlerimle Mii-
dire Hanim’in oda kapisini arastirmis, o hala icerde midir diye
anlamaya calismistim. Hicbir zaman acik olmayan, her ¢ikanin
ozenle kapadig1 bu kapiya bakarken Ytisa Efendi'nin uyarisiyla
adimlarimi hizlandirmistim.

Iki giin sonra Cumhuriyet Bayramu tatili gelince 6gleye
dogru annem beni hazirlamaya baglamisti. Ustten bantli rugan
ayakkabilarimu iliklerken,

— Ben de giyineyim canim, sonra karsiya gececegiz, de-
misti. Deden seni Taksim’e sularin, bayraklarin oldugu yere,
bayrama gotiirecek. Ne giizel degil mi?

Bunlar yadirganacak bir ivecenlikle soyliiyordu.

Ona soru sorulmasini istemediginde davranslar1 hep boyle
oluyordu, 6grenmistim.
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— Sen de gelecek misin annecigim bizimle?

— Bilmiyorum. Diisiinecegiz, diisiinecegiz canim...

Iskelede direkleri kipirtili, sayisiz kiiciik bayraklarla siislii,
ak vapura bindigimizde ben, yandaki acik yerlerde oturmak is-
temistim.

— Hava uygun tisiimeyiz, peki oturalim, demisti annem.
Bu sene ¢ok garip. Neredeyse kis gelmeden gidecek. Gegenler-
de babam da soyliityordu. Otuz yil 6nce boyle olmus da agaclar
sonbahar gilinesine aldanip baharlarini agivermisler. Olsun, gii-
zel havadan yakinilmaz.

Karakoy rihttiminda dedemle kiiglik teyzem bizi bekliyor-
larda.

Bakislariyla kalabalig1 arastirirlarken ben kosarak onlari
dizlerinden kucaklamaya davranmistim.

Dedem sivildi.

Bu giyimiyle daha zayif, daha yasl goriiniiyordu.

Yaninda oldugumuzu unutmuscasina yiiksek sesle, “Rahat
geldiniz mi?” diye sormustu.

Basi acikti. Saglar1 apakti. Trenci giyiminin giizel sapkasi-
nin izi alninda silinmeyen derin bir ¢izgi olusturmustu.

Annem tedirginlikle, “Nasillar?” diye sormustu.

“Ablacigim,” demisti kiiglik teyzem.

“Biz seninle donecegiz. Trende anlatirim.”

Annem elini gogstine bastirmus, hafifce dedeme dayanmusgti.

Vapur yolcular1 hala seyrelmemisti.

Iclerinden pardésiilii bir geng adam anneme bakip, “Aman
tutunuz beyefendi. Kii¢iik hanim bayilacak galiba, sapsar1 ol-
mus” deyince dedem irkilmis hemen annemi sirtindan sarip si-
kica tutmustu.

“Sahende yavrum, yapma boyle. Bak cocuk da aglayacak
neredeyse. Sandigin gibi degil. Dur kizim, dur bakayim.”

“Elimde degil babacigim, iste goriiyorsun. Ister miydim?”
diyordu annem.

Yiizli soluklasiyor, ince bir terle kaplaniyordu. Gozlerinin
piriltisinda, boyasiz dudaklarinin titreyisinde aglamaya donii-
secek bir ac1 beliriyordu.
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Kigiik teyzem bizi kalabaligin disina ¢ikisa dogru ytrtit-
mek isterken, “Ablacigim ne konusmustuk seninle, hatirla.
Kendini birakma liitfen. Annem bizi Sirkeci’de istasyonda kar-
silayacak, unutma...” diyordu. “Onu da diistin. Aylardir diinya
yikilsa farkinda degil, liitfen.”

Iskeleden cikip karst kaldirima gectigimizde dedem hala
annemi yar1 yariya tasiyor gibi kucaklamasini siirdiiriiyor, ki-
z1yla birlikte dikkatli adimlarla yiiriiyordu.

Kigtik teyzem elimden tutmus bir seyler anlatmaya basla-
musti.

Soylediklerini dinlemiyordum.

Dar bir ara sokaga donerken birden karsimiza yiiksek ca-
mekanlarla kapli bir diikkan cikivermisti. Cam kavanozlar:
renk renk sekerlerle doluydu. Kavanozlarindan her birinin sar1
pirincten top kesimli tutmaliklari, kapaklarina nereden geldigi
kestirilemeyen dik bir 15181 vurmasiyla yalimlaniyor, sekerler
daha da saydamlasiyordu. Yer bu diissel renklerin gitgelleriyle
kesintisiz 151k degisimlerine ugruyordu.

Dedemle annem, kisacik bir gecitten olma sokakta bizden
birka¢ adim 6ne ge¢mislerdi.

Cevremizdeki kalabalik hizli adimlarla akiyordu.

Bu insan ugultusuna karisan deniz kokusu gegitteki serinli-
gi artirryordu.

Deminki korkum yatismast.

Annemin sorusunu duyabilmistim sekercinin 6niindeyken.

— Karantinadan ¢ikardilar, 6yle mi?

— Evet kizim, ¢ikardilar. Bak biraz da sana muhtag olanlar:
diisiin. Saygili, sevgili bir kocan, gozbebegimiz bir ¢ocugun
var. Bilesin sabir lazim hepimize sabir. Bugiin gittik...

Dedemin sesi duyulmaz olmustu. Sonra dontip yaklasma-
miz1 bekleyerek,

— Haydi ¢ocuklar, demisti bize. Madem yolumuz buraya
geldi Hac1 Bekire girelim. Kiiglik talebemize sekerler alalim.
Hem de Sahende, kizim sen de bir demirhindi i¢ iyi gelir. Bir
nefes duralim. Bayram kalabalig1 ziyade yordu bizi.

Tezgahlarin ardindaki tombul yiizlii, kara parlak kolluklar
takmis bir adam diikkandaki kanatlari ¢ift yone agilan bir ceviz
kapidan stiziiliirken,
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— Hos geldiniz efendim, demisti. Hos geldiniz. Evladim
bakiniz hemen beylere.

Birka¢ miisteri siparislerini beklerken tatlarina bakmalar:
i¢cin sunulan degisik lokumlardan parmaklarinin ucuyla alip
agizlarina atiyorlar, sonra hosnutluklarini gosteren bas sallayis-
lartyla birbirlerine bakiyorlardi.

Annem uzatilan deri kaplh bir iskemleye ilisince, dedem
demirhindi denen cay benzeri koyu serbeti tezgahtaki adam-
dan alip kizina vermisti. Kiiciik teyzem limonata istedigini
sOyleyince,

— Peki ya kiiciik hanim acaba ne istiyor, demisti satis ya-
pan.

Yanaklar1 pence pence al, saglar1 da neredeyse yanaklar gi-
bi kirmizi ¢ok geng bir ¢ocuktu bu.

— Benim i¢in seker alinacak, o kadar, demistim.

Dedem giilerek yanitlamisti:

— Bir seyler de igebilirsin ¢ocugum, bugiin bayram. Seg
bakalim.

Tezgahtakiler akideleri kavanozlarindan cesitlendirip us-
talikla kutulara doldururken, vapurdan ¢iktiktan sonra iskele-
de olanlarin tsttimiizdeki agir etkisi tiimiiyle dagilmis gori-
niiyordu.

Diikkandaki kesintisiz giris ¢ikis, altin rengi kepgeciklerden
degisik boylarda tistleri yazili ak kesekagitlarina sekerlerin, lo-
kumlarin aktarilisi, ismarlanan serbetlerin musluklardan bosalir-
ken bardaklar1 kendi renklerine geviriverisi, ¢inlayan her kasa se-
sinin ardindan para tstii 6denirken sdylenen rakamlarin farklili-
g1, iki yana acilan agir cevizden yapilma giris kapisinin kesme
camli yiiziinde goriintiileri yansitan oynak giines 1siklari, ceviz
cilas1 kokan diikkan1 eksilmeyen bir canlilikla dolduruyordu.

Deminki kara kolluklu adamin girdigi iki yone hizla agilip
kapanan yarim kapinin oradan eritilen bir sekerin giizel kokulu
esintisi agir agir s1zip disaridaki giiz glintint 1liman bir mevsi-
me ceviriyordu.

Sicak renklerin, esen buhurlarin, sirali ytiizlerce altin ka-
pakli kavanozun 1siltilarla durma sivadigr bu diikkanda belki
de yazlar stirgit degismiyordu.
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Dedem 6demesini yaparken kasadaki kolluklu adamla ha-
valarin beklenmeyen giizelligini konusuyordu.

— Otuz sene kadar once de tam boyle olmustu diyordu de-
dem, kis ortasiydi tistelik. Ben askerden yeni gelmistim. Kanu-
nievvel aymni bitirene kadar havalar aynen boyle gitmisti.

Hesab: tamamlarken ¢ikismayan birka¢ kurus igin para
bozdurmaya kalktiginda,

— Yok efendim demisti, kasaya bakan kir sa¢ch adam, rica
ederim efendim, ufak bir borcunuz kalsin ki yolunuzun buraya
diismesi miimkiin olsun degil mi?

Dedem gercekten sevingli goriintiyordu.

Iki adam birbirlerini agirbaghliklarii dagitmayan bir gii-
lisle selamlamislarda.

Dedem annemi ontine katarak diikkandan cikarken kiigiik
teyzemle beni de dokunuslariyla kolagan ediyordu.

— Hadi bakalim! Goriiyorsunuz her sey yolunda. Bak ¢o-
cugum annen nasil rahatladi. Demek ki kalabalik yordu onu.

Kigciik teyzem atilip onaylamist: babasini.

— Tabii ben soylemistim zaten...

O giin kiiglik teyzem yerli yersiz her soze karisiyordu.

Onlar1 Karakoy’den Sirkeci tramvayina bindirmistik. Sonra
dedem beni iyice bir siizlip yasitiymigim gibi esit bir tutumla,

— Ne dersin kizim? demisti. Seninle ikimiz Yiiksekkaldi-
rim’dan bakinarak mu ¢iksak, yoksa biz de bir Taksim tramva-
yina mi1 binelim?

— Yiiriiyelim dedecigim. Buralar1 bilmiyorum ki... Ben her
seye bakmay1 ¢ok severim.

— Hatirlamazsin ¢ocugum, bilirsin ya hatirlamazsim. Tk
giktiginda Kerim Ali Dayimin kucagindaydin. Seneler nasil da
geciveriyor.

Yiiksekkaldirim’ tirmanirken diikkanlarin ¢okluguna, sat-
tiklarinin gesitliligine dalip gitmistim.

Birden canlar calmaya baslamisti. Agir agir stirtiyordu can-
larin vurusu.

Dedem, “Ya Hak elhamdiilillah!” demis sag eliyle de yiizii-
ni sivazlamisti.

Elimi hi¢ birakmiyordu.
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Dedemin avucu sert, puirtizliydd.

— Dede, bizdeki ¢canlardan daha ¢ok bunlarin sesi.

— Sizin oradaki kilise ta ¢ars: iginde. Eve yakin degildir.
Bak neredeyse kilisenin yanindan gegiyoruz.

Canlar kesilmeden bir miizik baslamist1. Icinde insan sesi-
nin olmadig1 bir miizikti bu. Icerlek bir diikkanin éniinde bir-
kac adamla iki deniz eri durmus dikkatle bakiyorlardi. Oradan
sik sik kuru bir takirt1 geliyordu. Her patlamanin sonunda “Ka-
ravana!” diye ¢inlayan tiz bir kiz sesi duyuluyordu.

— Haydi baylar! diyordu ses. Keskin nisancilara miikafat-
lar var. Cesaretli baylar davranin! Ug atis yirmi bes kurus, pa-
halidir demeyiniz. Ya kazanacaklariiz! Harikulade hediyeleri-
mizden nasil hemen vazgegersiniz?

Bekleyenlerde ani bir dalgalanma olup sonra yatisiyordu.

Diikkanin 6ntinde durup igeri baktigimizda iki nisan atici
perdeyle kapatilmis bir yiikseltinin 6niinde dimdik duruyorlar-
di. Gormiistiik.

Ellerindeki tiifekleri birden dogrultup c¢imento sivali du-
vardan akan demirden ¢ubuklarin ucundaki tenekeden yapil-
ma kus kesimli hedef noktalarina hizaladiklarini, ates ettikleri-
ni gormustiik.

Sesini 6nceden duydugumuz kiz neredeyse cocuk denecek
yastaydi. Uzun, kara giir sa¢larin1 omuzlarina dagitmisti. Koyu
mor lstiine parlak sar1 papatya desenli bluzunun altina giydigi
dar etegi, firlak dizlerini, kiiglik bir ¢ocugunkini andiran ciliz
bacaklarii agikta birakiyordu. Ayakkabilar:t kirmiziydi, uzun
topukluydu. Bu onun asir1 zayifliktaki bacaklarinin daha dik-
kat cekmesine neden oluyordu. Siska kollarini arasiz singirda-
yan tel bileziklerle stislemisti.

“Buyurun baylar!” diye bagirirken sag eliyle yaptigi hizli
devinim tiiylenmeye baglayan koltukaltina dogru islemis dag-
lanmis1 andiran bir yanik izini ortaya ¢ikartyordu.

[k gorene acima duygusu veren geng kizda bunu hemen
silen, dudaklarinin dolgunlugu ile iri kara gozlerindeki bakan-
lar1 kiigtimseyen anlamda.

Erkeklerin tiimii sesini yer yer c¢inlatarak yiikselten kizin
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dudaklarimi sik kivircik kirpiklerinin golgeledigi gozlerindeki
kiskirtict anlami sektirmeden izliyorlardi.

Dedem beni yiirlitmeye davranan yumusak bir ¢ekisle bir
iki adim attiginda,

— N’olur dedecigim, demistim. Biraz daha duralim burda
n’olur.

Tam o an deniz erlerinden biri kustan hedefi vurmustu.

Kiz eteklerini havalandirip patiskadan donunu agiga ¢ika-
ran bir dontisle gigirtkanligina yeniden abartili bir coskuyla
baslamuisti.

— Iste denizlerin kahramani bahriyelimiz bir atigta biiyiik
hediyeyi aldi. Bahtim yoktur demeyin baylar. Bahtiniz tiifegini-
zin emrinde...

Kiz sesine kattig1 taskin yapmacik nesesiyle duyurusunu
sirdiiriirken teneke kuslarin aktig1 kara perde yari yariya acil-
mist1.

Oradan ¢ikan yutak noktas1 uzun boynunun derisinden fir-
layacakmuis gibi duran kara saglar1 kitiklasmis bir adam, havaya
kaldirarak herkese ayr1 ayr1 gosterdigi bir bebekle durmustu.

Bebek neredeyse benim boyumdayda.

Bu sasilacak denli zayif adam, nisan1 vuran deniz erine
yaklagmust1.

Sanki boyunu daha uzatmak ister gibi dimdik, gururlu bir
durusla konusmaya baslamisti. Inik kalin sesi oksiiriiklerle sik
sik kesiliyordu.

— Cok kiymetli baylar, beyefendiler! Cocugunuza, yegeni-
nize, nisanliniza, ablaniza iste ebedi bir hediye. Simdi kibar
apartmanlarda, asil bayanlarin tuvalet masalarinin istiinde
kullandiklari, sik yatak odalarinin moderin siisii. Biifelere de
koymak icin sahane bir bebek. Amerika’dan daha diin gelen
gemiden ¢iktl. Kazandiniz, alin.

Deniz eri mendiliyle ensesinden baslayarak ytiziini sikica
silmis, kenarliksi1z sapkasini bir an ¢ikarip sifir numara kesilmis
saglarinda da gezdirmisti mendilini.

Bebegin koyu pembe tiillerden kat kat yapilmis kabarik
uzun etegine cikolata yaldizindan yildizciklar ¢epegevre yapis-
tirilmisti. Bakalit kulaklarinda sari, halka kiipeler vardi. Cizile-

124



rek yapilmis ytiztindeki tagkinlik, ¢izgi kirpiklerinin kaslarina
varan uzunlugu carpiciydu.

Ug deniz eri arkadas kazanilan odiilden tedirginmis gibi
onu nasil tasiyacaklarini bilemeden elden ele gecirerek hizla
uzaklasmiglardi.

Kiz demin iceriden ¢ikan adama “Birazdan donerim ba-
ba” derken dedem de bana “Haydi ¢ocugum, yukarilarda go-
recegimiz ¢ok sey var daha” demisti. “Buras1 bitti degil mi?
Ne dersin?”

Dedemi dinlemem gerektigini sezmistim.

Yiiksekkaldirim’in bitimindeki miizik aletleriyle dolu diik-
kanlarn1 gordiigiimde yiiregim Oylesine hizlanmisti ki atislar:
neredeyse disaridan duyuyordum.

— Dedecigim Nagehan Teyzem de simdi miizik okuyor,
sen de kizmiyorsun artik ona degil mi?

— Allah bizlere 6yle biiyiik bir ac1 verdi ki hicbir seye kiza-
cak mecalim kalmad1 ¢ocugum.

Sesi birden yorulmustu.

Yokusu donitip dize gktigimizda biiytik, uzun bir caddey-
le karsilasmuistik.

Cadde uzantisinin iki yanindaki yapilar ¢ok katli, siisli ve
gosterigliydi. Kimilerinin kat kesitlerinin kose baglantilar1 hey-
kellerle bezeliydi. Diikkanlar ytiiksekti. Maun gerceveli kunt ka-
pilar1 bicimlerle tiraslanmis kesme camlardan olusuyordu. Co-
gunda ¢icek benzeri kivrimlarla degisik madenlerden yapilma
tutamaklar vardi. Kimisinin girisleri igerlekti. Baz1 diikkan tist-
lerindeki al¢1 ¢tkmalarda satis yerinin adinin harfleri siisli kiv-
rintilarla yazilmisti. Biikiimlerle olusturulmus bu gtizel ¢igeksi
yazilar1 sokmeye caligtyordum.

Her yana siklikla asilmis bayraklarin kizili giintin ilikligin
pekistiriyordu.

Cevremizden akan giyimleri gosterigli 6zenli kalabalik de-
demle bana hi¢ bakmiyordu.

Bazilari caddeye agilan ara sokaklarda yok oluyorlardi.

Gegenlerin arasinda eski burusuk giyimiyle segiliveren bir
adamin koltuguna sikistirdigl gazete tomarmi “Apoyevmatini,
Vima” diye gii¢ duyulur bir sesle satmaya ¢alismasini yadirga-
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mistim. Gazeteci onu kamburlastiran sag yana ¢okiik omzuyla,
dirsekleri eprimis ceketiyle hafifce topallayarak yiiksek bir ya-
pida acilan derin los gecite dogru uzaklasmsti.

Arkasinda alabildigine biiyiik bir bahge goriinen yapinin
timu demirden yapilmis, gosterisli, ortalama noktalar: sar1 yal-
dizli armalarla belirtilmis, ana kapisi caddeye yerlesikti. Nere-
deyse bir yapr boyundaki bu girisin 6ntinde birbirlerini dinle-
meden konusan ¢ocuklar gormiistiim. Es giyimliydiler. Onlarin
da 6grenci olabileceklerini kestirmistim.

— Bunlar da okullu degil mi dedecigim?

— Oyle cocugum, diye kisaca yanitlamist1 dedem.

Elimi hala siki sik1 tutuyordu, ama sanki yanimda degil gi-
biydi.

Cevremizdeki devinimi algilamadigini, higbir seye bakma-
digini1 ayrimsamigtim.

Camekanlari 1s1ltiyla ¢akan diikkanlarin sergiledigi kadin ta-
kilarma, giyimlerine, annemle kiigtik teyzemde hig rastlamadig-
mi, bunlarin ¢ok baska bir ¢ekicilikte oldugunu goriivermistim.

Demek ki, annemle Nagehan Teyzem buradakileri andiran
aliml bir seylerinin olmasina ¢alisiyorlarda.

Hrisula'min da bu gorkemli yapilarin birinde oldugunu,
onlar igin gizlice yeni giyim modelleri ¢ikarmaya ¢alistigini dii-
sunmustum.

Dedeme Misir apartmanindan gectik mi diye soracakken
yliziine baktigimda gordiigiim anlamin tipki Kerim Ali Dayima
gittigimiz glindeki gibi oldugunu ayrimsayip caymistim.

Biiyiik alan 6niimiize birden ¢ikmusti.

Cadde boyunca sasirtict yapilarin, kisaca goz atabildigim
aynalardaki yansimalariyla goriintiileri i¢ ice gecerek durma
siiren pasaj diikkanlarimin etkisiyle dedemin deminki durumu-
nu unutarak sorularima duraksamadan girismistim.

Alan icimi yeniden ¢arpintilarla doldurmustu.

Kentin ugultusu sanki tam burada toplanip odaklaniyordu.

Alana bakan oval bir ytikseltinin iistiindeki tiimii camlarla
kapli, arkasinda biiytik bir kilise yiikselen, altinda sira sira
diikkanlar olan iki katl1 yapidan dagilan bir sarkiyla hafifce sal-
lanmaya baslamistim. “Taksanaki” diye yinelenen sarkinin an-
layamadigim sozlerini tramvay canlar1 arada siliveriyordu.
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Kalabaligin yogunlastig1 noktada durdugumuzda alanin
tam ortasindaydik.

Yuvarlak tarhlarla dolaylanan yildizgicekleri, aslanagizlari,
peygambercicekleri, menekselerle bezeli bu diizenli yerin oda-
ginda yiikselen anitin dort yana doniik ytiziindeki insan goriin-
tiilerine bakakalmistim. Elini kaslarinin {istiine gotiirmiis ¢ok
uzakta, bizim oldugumuz yerin de ¢ok ¢ok uzaginda, aralarin-
dan hayranlikla gectigim katlarla yiikselen yapilarin bile otele-
rindeki bir yere bakan heykel adami, yanindaki askerleri, yiik
tasiyan kadinlar1 bana anlatmaya baslamist: dedem.

Sesindeki sayg1, savas denen seyin korkunglugunu benzet-
melerle canlandirmaya ¢alismasi tedirgin etmisti beni.

Oraya gelenlerin anitin oniinde neseyle resim g¢ektirmeleri
giderek yer eden trkiintiimii dagitmusti.

— Dedecigim, demistim. Bana kagittan ay yildizli bayrakla
balon alir misin? Buradakiler gibi biz de resim ¢ektirelim mi,
n’olur?

Uzun bir duvar kesitini siirdiirerek iistten dogru akan sula-
rin doldurdugu havuzun orada birikmis sokak saticilarina yo-
nelip tahta sopali kiigticiik bir bayrakla, uzun ipli kirmiz1 bir
balonu almistik.

— Foto, foto haydi Abide Foto! Cumhuriyetimizin muhte-
sem bayraminda cektireceginiz ebedi hatiralariniz i¢in Abide
Foto emrinizdedir efendim. Iste bizi sirin bir torunla muhterem
bir dede bekliyor, hemen geldim.

Boynunda fotograf makinesi asili adam tam oniimiizde du-
rarak dedeme asker selam1 vermis, durusunu bozmadan bekle-
meye baslamist1.

Anlasilmaz bir keyifle bizi izliyordu.

Doniip dedeme bakmistim.

O bugiin kendisini ikide bir yoklayan dalgin durusunu ye-
niden edinmisti.

Elini ¢ekince toparlanmus, belli belirsiz giilimsemisti bana.

— Simdi de ne var bakalim yaramaz?

— Biz de foto gektirelim mi dedecigim? Annemleri sasir-
talim.

Abide Foto’cu tstteki iki altin disini ortaya ¢ikaran garip
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gultisiiyle ontimiizde egilip, “Hazir miy1z acaba?” diye sor-
mustu.

Dedemle uzaklara bakan heykel adamin boliimiinde du-
rup kipirdamamuistik.

Dedemin fotograf cektirirken duydugum sevinci ayrimsa-
digini belirten elimi sikisiyla doniip bakislarini aramistim.

Oldugum yerden ona baktigimda yiiziiniin yarisina vuran
glunisiginda, gozlerinin Kerim Ali Dayima ne denli benzedigini
gormustium.

Sikica tuttugum elini birden 6ptivermistim.

— Bayramin el 6pmesini yeni hatirladin 6yle mi, yaramaz?
demisti egilip. Ne cok resmimiz vardir bilsen, burada, ne ¢ok...

O fotograf1 yillar sonra buldugumda yanagimi dedemin
eline dayadigimi, bilegime baglh balonun resmin disinda kaldi-
gin1. Kipkizil kagit bayragimin da her sey gibi renksiz ¢iktigini
gormustim.

Abide Foto'nun adami resmimizi iki giin sonra alabilmemiz
i¢in gereken kagidi uzatmasti.

Adresin orada yazili oldugunu, Siraselviler Caddesi’'ndeki
diikkdnlarim elimizle koymus gibi bulacagimizi kanitlamak is-
terce gosterdigi yoniin tam karsit1 yonden caddenin yukarisin-
dan dogru diizgiin adimlarla gelenleri gormiistiim. Lacivert gi-
yimleri es, sapkalarinda, kollarinda altins1 parlak seritten stisleri
olan bu adamlar miizik aletleriyle anita yaklasiyorlarda.

Birindeki sapsar1 madenden 1sildayip duran, adamin nere-
deyse boyunun yarisina ulasan boru calgis: sasirticrydi.

Anitin Ontine dizilerek hemen hazir ola gegmislerdi.

Aralarindan ayrilan biri onlerinde yer alip elindeki sopay1
havada degisik devinimlerle cevirmisti.

Sopanin boslukta hizla asagiya inen kesin bir ¢izgiyi ¢ek-
mesiyle de calgicilar miizige baslamislardi. Biz yeniden yola
koyulmusgken bu gosteriyi birakip gitmemek icin direnmistim.

— N’olur dedecigim. Biraz daha kalalim n’olur. Baksana
neler oluyor. Kim bilir daha da neler olacak...

— Annenler bizi Karakoy vapur iskelesinde bekleyecekler
cocugum. Meraklanirlar, telaglanirlar. Calgicilarin sesleri biz
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caddenin yarisini bulsak da duyulur. Dinleye dinleye giizel gii-
zel gideriz. Hem bugiin seni Tiinel’e de bindirecegim.

Caddeyi yariladigimizda bile miizik daha silinmemisti.

— “Ey gaziler yol gortindii yine garip serime” marsini cali-
yorlar, demisti dedem.

Ne Tiinel’in komiir kokan alacakaranligi ne de oradaki yol-
cularin birbirlerine hi¢ bakmadan oturuslariyla ilgilenmistim.

Vagonlardan ¢ikar ¢ikmaz ig ige siiren kalabaligin arasinda,
gezinin basindan beri ellerimizin hi¢ ayrilmadig dedemin bir
yerlere uzaklasmis oldugu korkusu almisti beni.

Basimi dayadigim pantolonunun titiilenmekten kayganlas-
mis kumasi, kentin yaniveren elektrikleri dedeme sokulmama
neden olmustu.

Annemle Nagehan Teyzem Karakdy iskele girisinde denize
kars1 durmuslardi.

Cevrelerinden gecenler, aksamiistiiniin uguldayan devini-
mi, yavasca inen karanlik onlar1 sarmiyor gibiydi.

Ikisi de solgun goriiniiyorlardi.

Gazeteye sarili biiytik bir ¢ikini ayaklarinin dibine birak-
muglardi.

Limani dolduran vapurlarin kisa sik diidiikleri dinmiyordu.

Bu seslerin iistiine kars1 kiyidaki gorkemli caminin ezan se-
si inivermisti.

“Ya Hak elhamdiilillah” demisti dedem yeniden.

Iki kizinin omuzlarina dokunmak icin elimi birakivermisti.

— Ne haber cocuklar? Annenizi eve kadar biraktiniz mi?
Yemek yemeye baslamis mi1? Doktor ne demis?

— Evet, demisti annem, yiyor sayilr...

Annem birden bastiran gozyaslarini silebilmek igin ¢anta-
sinda mendil aramaya girigsmisti.

Nagehan Teyzem onu kucaklamaya calisirken dedem dur-
madan, “Yapma kizim, yapma kizim!” diyordu.

Annemin aglamas: higkiriklara dontistiyordu.

— Saglar1 bembeyaz olmus baba. On giin icinde diistin
bembeyaz olmus. O daha otuzuna varmadi. Bir ihtiyar gibi
bembeyaz.

Dedem, onlar orada yokmus gibi arkasini donmiistii bir-
den.
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Kigciik teyzem nedense beni oyalamaya calistyordu.

— Nasil gecti gezintiniz? Sevindin mi? Babacigim, seni
yordu mu?

— Hayir, demisti dedem. Yavrucak eglendi. S6z dinledi Sa-
hande yormadi beni. Siz de vapurunuzu kagirmayin.

Ayrilmak istemedigim dedemden kucaklayarak giigliikle
almislardi beni.

Yolculuk boyunca konugsmamustik.

Annem kambur bir oturusla 6ne vermisti kendini, ytiziin-
de kiiciik seyirmeler vardi. Nagehan Teyzem ikide bir kuskuyla
bakiyordu ona.

Eve girerken ikisi de seslerine yansimayan neseli davra-
nislarla ytiztimiin yanmis oldugunu, agik havanin bana ne
kadar yaradigini, neler yaptigimizi sorarak bir seyleri unut-
turmaya calisiyorlardi. Oysa onlar ne Bakirkoy’den, ne anne-
annemden, ne de oralarda sabahtan beri ne yaptiklarindan
s6z etmiyorlardi. Iskelede olanlarsa hizla silmek istedikleri,
onemsemedikleri seylermis gibi algilansin diye ¢aba gosteri-
yorlardi. Ben gecirdigimiz giiniin olaylarim1 tamamlayama-
dan kesik, kopuk bir coskuyla anlatiyordum. Dedemle ben
diye giristigim her ctimle karisik bir yol izleyerek siirtiyordu.
Odada kosusturup duruyordum daha iyi anlatabilmek icin
gordiiklerimi.

Onlar sirtimin terleyip terlemedigini yokluyorlar, hemen
bir tilbent buluverip koyuyorlard: arkama.

Bohga ile paket aras1 seyden ¢ikardiklar: camasirlari o gece
hemen yikamaya girismislerdi.

Yaz bitiminden beri agabeylerini, onun hastaligin1 agikca
konusmamalari, sonunda agir bir golge olup ytizlerini yoklaya-
rak degistirmisti. Hafif davranislari, arada patlayan ucar1 nege-
leri Hrisula’dan alinan Beyoglu haberlerinden duyduklar: ¢o-
cuksu heyecan giderek seyreliyordu. Son ¢ikan Radyo Haftasi,
Yildiz dergilerine gosterdikleri ilgi de sontiyordu. Kimi giinler
aralarinda tek soz gecmeden dergi sayfalarini ¢evirmekle yeti-
niyorlardi. Uzun siiren bu sessizliklerden, annem bazen basin
kaldirip soru sorarak kurtulmak ister gibiydi.

“Gegen hafta hangi sarkiy1 gectiniz Nagehancigim?”
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Kigciik teyzem bu beklemedigi canlanma aninin verdigi ra-
hatlamayla ablasinin gozlerini sevecenlikle arayarak,

— SOyleyeyim ister misin?

— Tabii canum, elbette, ne iyi olur, dinleriz.

Nagehan Teyzem hemen basliyordu:

Solsan da sararsan da yine gonca dehensin
Rabbin bana bir nimeti varsa o da sensin

Annem de anca duyulur bir sesle kardesine katiliyor, sonra
ikisi de sarkiy1 durgunlasan ytizleriyle stirdiirtiyorlardi.

O ilk kis her sarkidan sonraki sakalasmalarini bastiriveren
hiiziinlii duygularin1 dagitmak amaciyla makamlarla ilgili bi-
ten yazin yaptiklar1 acgiklamalari, tartismalari nedense yapmi-
yorlard.

Arkada kalan o ilk yazda ikisinin daha ¢ok guldiiklerini,
konustuklarini animsiyordum.

[k kistmi1 6greniyordum.

Kislarin tiim 1siklar1 kiilleyen bir yerlerden sizan giigsiiz
aydinliklarin soguk giinleriyle dolu oldugunu 6greniyordum.

Biiytiklerin soyledigi gibi giinlerin kisa degil, agir, koyul-
mus, uzun saatlerle dolu, bitmez gecelere dontistiiglinti dusi-
niiyordum.

Okuldaysa zaman hi¢ degismeden es saatlerin siiregenli-
giyle baslay1p bitiveriyordu.

Tek onemli olaysa benim i¢in koca digmeli i¢ yelegimin
giydirildigi kis ortasinin en soguk haftasina girdigimiz giin
olmustu.

Bu yelek onliigiimii bedenimde kathiyor, burusturuyordu.
Ogretmen bunu evdekilerin icime giydirmelerini sdylemisti
ikinci gilin.

“Boylesi dogru olur” demisti, “forman daima gortinmeli.”
Icime giydirdiklerinde siniftakilerin benimle yeniden alay etti-
gini sezinlemigtim.
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Govdesi birden sismanlamus siska bacakli bir kiz goriinii-
miindeydim.

Biitiin kis 0yle gezecektim.

Simiftakileri sevmiyordum.

Sira arkadasim Mikail Sohban’la otururken aramizi agabil-
mek i¢in gosterdigim ¢abay1 kesmemistim.

Bazi giinler o ortada gortinmiiyordu. Bu goriinmeyis gide-
rek siklasmisti. Ogretmen “Doksan ii¢” der demez firlayip,
“Buradaymm” diyordum. Mikail'in numaras1 okununca tiim si-
nif, “Yok efendim” diye bagiriyordu.

Ben hig¢ karismiyordum bu bagirislara.

Semsigiil Sehrazat Debrecenli ad1 unutulsun, numaramin
disinda bana bir sey yoneltilmesin istiyordum.

Bir yanlara siniyordum.

Derslerimi yapiyordum.

Sorulanlar1 dogru yanitladigimda 6gretmenin durgun yii-
ziinden gegen sikintili bakisinin bir an tstiimde kalisini du-
yumsuyordum.

Cevremdeki kimsenin gozlerine dogrudan bakmiyordum.

Bulundugum her ortamda en kiyida durabilecegim bir bos-
lugu segiveren bir 6grenci olmay1 basarmistim.

Birgiin hafta biterken 6gretmen, Mikail Sohban’in yokla-
mada yine olmadigin goriince,

— Devamsizliktan kalacak bu ¢ocuk, demisti. Nerede otur-
dugunu bilen, taniyan var m1 onu iginizde?

Siiftakiler saskin birbirlerine bakmislardi. Bir doktorun
oglu olan yetmis dort Timugin Elverdi atilarak,

— Ogretmenim, demisti, onu gordiim ben. Teyzemlerle Su-
adiye’ye gidiyorduk. Haydarpasa Tren Istasyonu’'nda simit sa-
tiyordu. Uzun bir sopasi vardi. Simitleri ona dizmis. Avazi ¢ik-

Timugin de bagirmaya baslamisti.

— Yeter, demisti 6gretmen yeter sus, anlagildi. Ailesi aca-
ba bilmiyor mu ki ilkogretim mecburidir. Biiyiik cezas1 vardir
gelinmezse. Susunuz! Okul Aile Birligi bu ise derhal egilir. Ti-
mugin yavrum, sana otur dedim. Herkes kalemini defterini
¢ikarsin.
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Sevinmigtim.

Yardim yemegi kuyrugunda beklerken incecik ensesinden
tasan kemik dizisini, sirasin1 kolayca alanlara kars: viicudunun
silinmek ister gibi seyirmelerle egilip biikiiliisiinii bir daha gor-
meyecektim Mikail Sohban’in.

Ginler kisa ulanirken Cumhuriyet Bayrami gezimden son-
ra o ilk kista biiytikleri de etkileyen ti¢ 6nemli sey olmustu.

Babamin gemisiyle yeniden Karadeniz’de Sivastapol Lima-
n1'na kadar en az on bes giin siirecek bir sefere ¢iktig1 soylendi-
ginde kiiciik teyzem her zamanki gibi bize gelmisti.

Okul dontistimde onu evimizin dar, icerlek kapisinda bek-
ler gormiistiim.

Es kumasli mantomuzdan giymisti.

Cantasinda bir seyler araniyordu.

Ana giris kapisinin tek kanatli ytikseltisinin tist camlar: kir-
miz1, mavi, yesil renkliydi. Orta noktadaki kirmizi camsa iyice
koyuydu. Annem “Tam sarap rengidir o” diyordu.

Giigstiz kis giinesi bile o camlardan akar, dar girisin tagslari-
n1 uzunlamasina yayilan renklerle doldururdu.

Kigciik teyzem beni goriince,

— Sus canum, demisti yavasga. Sakin kapiy1 ¢calma. Anahta-
rimi1 bulayim, ablama siirpriz yapacagim.

Bu ilk kez duydugum sozciikten etkilenmistim. Ne demek-
ti acaba?

Yapilacak olanin sevingli bir sey oldugunu kestirip kipirti-
s1z beklemistim.

Kigciik teyzem iki oluklu uzun demirden anahtar1 ¢ikarip
dikkatle kapiy1r acip, beni de kucaklayarak igeri girmisti.
Onun giizel kokulu bedenine yaslanmis dururken okulun tis-
tiime sinen seslerinden, rutubetli loglugundan siyrilip arini-
yordum.

Kulagina egilip “Teyzecigim yorulacaksin, ben artik bii-
yudim” demistim.

— Sus bakayim! Daha neler. Kus kadarsin heniiz sen. Uste-
lik kocaman da bir ¢anta tasiyorsun.

Beni yavasca tasliga birakmuisti.

Egilirken saclar ytiztime degiyordu. Yumaklar halinde dal-
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galanan sag tellerinde Miltiyadi Gazinosu'ndaki o ilk aksam-
dan kalma, denize 6zgti yosunlu bir esinti var gibiydi.

— Ne zaman gidecegiz bir daha o gazinoya demistim fisil-
tryla.

— Nereden ¢ikt1 simdi bu tuhaf istek? Ne ¢ocuksun sen?
Daha kis. Baharda, yazda gideriz. Sus, sakin ha giirtltii etme-
yelim.

Oylece duruyorduk.

Tk kattaki oturma odasinin tashiga acilan i¢ caminda anne-
min pencere, oda kapis1 arasinda gidip geldigini gosteren yan-
simalari belirip siliniyordu.

Kiigiik teyzem yanima ¢okiip “Utii yapmis yine titiz ha-
nim,” demisti. “onlar yerlestiriyor.”

Tiiliin ardindaki golgenin devinimleri kesildiginde bir iki
adim atmuastik ki iceriden bir sarki ytlikselmisti.

Kiigtik teyzem beni yeniden kucaklamusti.

Annem o giine degin duymadigim yiikseklikteki giir, duru
bir sesle soyliiyordu sarkisini.

Tashigin o bildik goriintiisii puslaniyor, derinlesen bir sus-
kuyla gekiliyorduk ikimiz.

Kigciik teyzemin geng teninin piriltisini o loslukta bile go-
rityor, hizlanan solugunu duyuyordum. Dirim dolu ince gov-
desi arada tirperiyordu.

— Cok 1stirap ¢ekiyor, demisti anca duyulur bir sesle. Co-
cukluklar birlikte gecti onlarin. Agir geliyor olanlar. Bu elem-
den, kederden ablami nasil kurtaracagimi bilemiyorum. Iki
elim bogriimde kaliyor. Ah keske sevdiklerimizi boyle delice,
mecnunca sevimemeyi becerebilseydik. Sevginin bir kararini,
ol¢lisiinii bulup bilip yapabilseydik... Sevmemeyi bilebilsey-
dik belki de... Nerede... Sen sakin sakin bize benzeme. Baghli-
gimuz bizleri sakatlad:.

Kigciik teyzem varligimi unutmustu sanki.

Girisin acildig1 ana tashktan mutfaga uzanan kapiya dogru
bakarak konusuyordu.

Bahgeye acilan pencerenin gece mavisine dontisen kesitin-
de, orada, o uzaklikta teyzem birini mi goriiyor diye yiiziine
bakmistim. O an beni ayrimsayip,
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— Ne giizel bir sarki degil mi canim? Sevki Bey’indir. An-
nenin sesi benden ¢ok, ama ¢ok giizeldir, isitiyorsun ya. Dinle
bak...

Dil yaresini andiracak ydre bulunmaz
Diinyada goniil yaresine ¢ire bulunmaz
Her derdin olur ¢ciresi meshur meseldir
Diinyada goniil ydresine ¢ire bulunmaz

— Hani sen ona siirpriz yapacaktin, tizilmemesi igin, de-
migtim.

Yiiziinii ciliz gogsiime gomiip kisa bir an dylece kaldiktan
sonra,

— Evet, degil mi ya? Akillim benim! Ne tuhaf konusuyo-
rum ben?..

Dort basamakla ¢ikilan odanin ontindeki dar sahanliga bir-
likte varinca yar1 aralik kapidan yavasca girip “Biz geldik iste!”
diye bagirmistik.

Annem sarkisini hemen kesmis ama bize donmemisti. Yi-
zii bir siire daha pencerelerde, “Ah efendim ah” demisti. “Iste
nihayet evin sultanlar1 gelmis.” Sesindeki bogukluk, ptirtiz, de-
minki sarkiy1 séyleyenin o oldugunu diisiindiiremeyecek denli
yogundu.

Sirt1 bize dontik olarak konusmasini stirdiirmiisti.

— Bu yaramazi sen mi aldin yoksa mektepten? Tyi ki kiz-
madi sana, azarlamadi. Bizleri orada goriince nasil da hirginla-
styor bilsen.

Beni yere birakan kiiciik teyzem kosarca gidip annemi sir-
tindan dogru sarmust1.

Odanin sokak pencerelerinden giren aksam 1siklar: ikisini
de birer golgeye donitistiirtirken 1siklarin bugusunda kafalari-
nin ne denli bitistigini gortiyordum.

Kigctik teyzem muriltry1 andirir bir konusma tutturmustu.

— Doktor, ilaglar, vallahi billahi ¢ok iyi Sahsenem Abla. Kis
sonuna kadar oraya gelmemelisin. Annemle babam da daha ne
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kadar dayanir... Sok yaptirmaktan bagka caremiz var miydi
sOoyle? Doktorlar uygundur, lizumludur dediler. Vallahi billahi
uimit var. Sonra ¢ok stikiir bizler iyiyiz. Onu hi¢ yalniz birakmi-
yoruz. Ablacigim liitfen...

— Yalniz degil mi, 6yle mi? O kafasindakilerle yapayalniz,
yoksa unuttun mu? Bizler sithhatteyiz ¢yle mi? Ah Nagehan
hicbiri dogru degil bunlarin... Hayir dogru degil.

Ben hala elimde tuttugum ¢antam, son derste nedense her
zaman ¢Oziiliip digiimleri saglarimin ucunda bagh kalan ak
tafta kurdelalarimla Cumhuriyet Bayrami'ndan sonra alinan
ustten kapakli hasir yemek sepetimle kipirtisiz bakiyordum
ikisine.

Hicbir seyin onlar1 stirgit sevindirmedigini, neseden
uzuntiiye istekle, hizla neden geciverdiklerini anlamaya cali-
styordum.

— Elektrigi yakalim demisti annem, ortalik adamakilli ka-
rard1. Sitti sevir firtinalar1 baslayacakmis, takvim yaziyor. Biri-
cigimize bir kazak modeli bulsak da orsek.

Sesi yoruluvermisti. Bu kirilgan, neredeyse yabanci sesin
annemin olduguna inanamamistim.

Tkisi doniip bana beklemedikleri birini gérmiis gibi bak-
muslardi.

Sirtlarinda biriken aksamin tortulu aydinhiginda bu kez de
ytzleri golgedeydi.

Kigiik teyzem agir adimlarla gidip elektrik diigmesini ce-
virdiginde annemin ytiziinii arastirmistim. Gozleri yine ugup
gitmis gibiydi. Saclarin1 uyandigindan beri taramadigini da
gormiustiim. Bol elorgiisii bir hirkanin igindeki viicudu o
uyumlu ¢izgilerini yitirmisti. Yiire§imin sikistigini ayrimsadi-
gimda annem Onlime ¢dmelmis yiiziinii yiiziime iyice yaklas-
firmasti.

— N’oldu ¢ocugum? demisti. Nicin dyle oldugun yerde te-
piniyorsun?

Kigciik teyzem,

— Haydi bakalim bashyoruz! diye sesini yiikseltmisti. Bii-
yuk bir stirprizim var ikinize de. Talebe hanim peki biz eve ni-
ye hirsiz gibi girdik, unuttuk mu yoksa? Meraklandik m1 efen-
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dim? Fakat dikkatle dinleyelim. Ablacigim yerles kanepeye, bu
dagimik ama caliskan talebeyi de oturt kucagina. Dinleyiniz lit-
fen, sizlere bir mektup okuyacagim.

— Bir mektup mu? demisti annem. Ne mektubu? Bize kim
yazar ki.. Yoksa Yunanistan’dan Efili Hanim’dan mi1 geldi?
Dogrusu buna hakikaten pek ¢ok sevinirim.

Teyzem her zaman oldugu gibi tepeleme dolu ¢anta bavu-
lunu ag1p igindeki yigindan bu kez hi¢ aramadan bir zarf ¢ikar-
misti.

— Kimden geldigini hemen soylemeyecegim. Fakat Efili Tey-
ze’den degil. Onlar gideli hentiz dort bes ay oldu. Ancak yazabi-
lirler.

— Haydi hazir miy1z? Okuyayimm mi1? Hazir miy1z?

Annem yerinden firlayarak kiz kardesini kucakliyordu.

Odanin, ortast mavi madalyonlu kaba tiiylii halisinin {is-
tiinde ara sira itiserek dolasiyorlar, annem sevingle havada tu-
tulan zarfa ulasmaya cabaladikca kii¢lik teyzem ablasinin ya-
naklarina hizli kisa 6ptictikler kondurarak,

— Merak et bakalim Sahsenem Sahende Hanim, merak et.
Vallahi de billahi de kaptirmam.

Sonunda kahkahalar atarak ikisi de nefes nefese kanepeye
yamima yigilmislardi.

— Iste, diyordu annem bana, goriiyor musun su kiiciik ha-
nimin inadini. Giiya beni ¢ok sever, acaba bilmem ki nasil inan-
malr...

Sirt dayama yerinin bitimine perdelere es ortiiler serili kol-
tuga gecip oturmustu kiigiik teyzem. Oradan mutluluk dolu
bakislariyla bize giiltiyordu. Sonra bir goziinii kirparak,

— Hele sen yaramaz, demisti. Hele sen, bil ki bu mektubun
sahibi seni dogmadan ¢ok onceden tamiyor. O da bir manada
teyzendir. Teyzelerse anne yarisidir. Abla bu ¢ocuk sevgi sima-
rig1 olacak vallahi billahi birgtin.

— Hadi uzatma artik, diyordu annem, gercek bir giiltisle se-
sini yiikseltip direterek. Oku, okusana! Meraktan 6lecegim, haydi.
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Kigiik teyzem pembe peliir kagitlara yazilmis mektubu
her sozctigiine anlam katarak okumaya baslamisti:

Pek sevqili, iki goziim kardesim Nagehan, acaba nereden ¢ikt1 bu
tuhaf mektup da diye sasacaksindir. Diinyalar ecesi Sahsenem Sahen-
de Ablana yazmaktan dogrusu, ¢ekindim, utandim. Aslinda o benim
arkadagimdir. Hem yas olaraktan, hem bas olaraktan. Fakat o yaz ya-
sanan sevdalarinin gahitlig¢inden beri bana gore yas ald:, biiyiidii san-
ki. Ekrem Enistemizle olan o biiyiik tesadiif nasil da hayatlarinda me-
sut bir netice verdi. Evlendiler ve bilhassa evlilik geng kizlar: hemen
geng bir hanim haline getiriveriyor. Ve ben yasiti olsam da kendimi
pekald heniiz toy farz ediyorum. Latife bir yana fakat... Iste neticede
hadiseleri sana yazmaya karar verdim. Son mektubumdan beri aylar,
hatta seneler gecti. Fakat ne beis var dedim, kalplerimiz siiphesiz ki
daima aymidir. Ben ii¢ dort senelik Ankara hayatimi sana yazdikla-
rimda pek de acik¢a kaleme gecirmedim biliyorum. Meger bizleri bu-
raya ¢eken benim kaderimmis, alimyazimmis.

Istanbul’dan ayrildiktan sonra. Oranin, Laleli'nin, sizlerin hasre-
tiyle gecti giinlerim yeminle. Hatiralarimizla teselli buluyordum. Sanki
Ankara’da hi¢ mevcut degildim. Ta ki o Ingilizce merakimin neticesi be-
nim beklenmedik bir firsatla karsilasmama sebep oldu. Yasadiklarim
bastan sona yazmaya kalksam adeta bir roman olacaktir inanin. Ne
yapmalwyim derken, sizleri gormek maksadiyla ummadigim bir imkan
elde ettim. Kiiciik kiz kardesimin Suna’nmin Kandilli Kiz Lisesi’'ne leyli
meccini yazilma muameleleri hakkinda Maarif Miidiirliigii'nden malu-
mat almak bahanesiyle yola ¢ikmaktayim. Cumartesi aksami Ankara
Ekspresi ile buradan hareketle ertesi Pazar sabahi sekiz sularinda Hay-
darpaga Gart'na inmekteyim. Bu benim icin ziyade talihli bir bahane ol-
du. Babam ise ancak bu yoldan ikna edebildim. Sevgili biricik arkada-
stm Sahende’de kalmay: isterim, fakat elbette evde vaziyet miisaitse.
Degilse rica ederim liitfen telas etmeyin. Bir ¢are bulacagim kalacagim
yer icin. Geldigimde ikinizi de muhakkak gorecegim. Hakikatsiz ¢ikti
Yurdanur demeyin. Sizler burnumda tiitiiyorsunuz... Oyle magmum
bir hasret icindeyim ki asla tahmin ve tasavour edemezsiniz. Gegmis
yazlarimizi hayal etmek bile beni sonsuz heyecanlara gark ediyor. Ma-
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zideki giinlerimizi durup diigiiniiyorum da... Sabahlara kadar konugur-
duk. Doyamazdik birbirimize. Safak sokerken baglarimiz diiserdi. Fakat
anlatmakta hala israr ederdik. Geliyorum, bekleyiniz. O biiyiik
amansiz sirrimdan bir ipucu vermeliyim size. Bundan kendimi ne
yapsam men edemiyorum. Umutsuzca perisanim ¢iinkii dsik ol-
dum. Hem de bir Amerikali’ya. Diisiiniin nasil arapsagi bir vazi-
yet. Ailem tahmin edersiniz ki heniiz higbir hali bilmemektedir. Iki-
nizin fikrine fevkalade ihtiyacim var. Konusmaya ihtiyacim var.
Ciinkii biliniz ki hakikaten caresiz bir haldeyim. Biricik kiymetli
kardeglerim, sizleri garda bir an icin bile gormek beni ziyadesiyle
mesut bahtiyar edecektir. Ikinizi de sonsuz muhabbetle kucakliyo-
rum. Ya o kiigiik dilber acaba kim bilir nasildir? Biiyiimiistiir degil
mi? Arkadashigimizdan ebediyen gurur duyacak olan kardesiniz
Yurdanur Hocaoglu.

Hamig: Eger isiniz ¢ikar da karsilamaya gelemezseniz iiziilmeyi-
niz. Nasil olsa ben kosaraktan gelecegim. Y .H.

Odadaki ampuliin 15181 sanki daha giiclenmisti.

Annem biten ilk yazda goriip izlemeye doyamadigim yii-
ziini ediniyordu. Yanaklarini altinlayan ayva tiiyleri 1s1yor, du-
daklar1 gergin, dolgun cizgilerine kavusuyordu.

Kigciik teyzem muzip muzip bakiyordu.

— Yurdanur'un gelmesine sasirdim. Sevindim de, demis-
ti annem. Elbette deli kiz bizde kalmalidir. Iyi ki yazmis sana.
Gelisi hakikaten sevindirdi beni. I¢cimi act1 inan ki bu haber.
Zaten Ekrem seferde. Hem evde de olsa ehemmiyeti yok ki.
Akrabamiz gibidir o. Yurdanurcugum nelerimize sahittir.
Mektuplarimizi dahi tasimistir arada. Hakikaten mesut ol-
dum bu haberden. Zamanimiz fazla degil, islere hemen el
atalim. Koca bir gece var 6niimiizde. Iki elden girisirsek ye-
tistiririz elbette. Nasil da hatirliyor. Sabahlar1 ederdik evet,
hi¢ unutulur mu? Dogru, baslarimiz 6ntimiize diiserdi de ba-
na misin demezdik. Annem de “Kizlar nedir bu haliniz ca-
nim. Allah’in giindiizleri, giinleri bitti mi?” diye azarlayinca
uykumuzdan ayrilir annemi kucaklayip havalara kaldirirdik.
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Asik olmus sevdalanmis Yurdanur ha? Ustelik de bir yabanci-
ya. Zor bir vaziyet... Bir Amerikali mi1? Ailesi belli ki bu miina-
sebeti katiyen istemeyecektir. Biraz haklilar. Fakat ne soyliiyo-
rum ben? Aska asla karsi konmamali, konamaz da. Amerika
¢ok uzak bir yerde degil mi? Uzak da olsa sevenleri ayirmamak
lazim. Ayrildiklarinda neler oluyor gordiik biz, gordiik...

“Gordik biz” sozctikleri dagilan golgeleri odaya yeniden
getirir gibi oldugundan, kiiciik teyzem bunu engellemeyi iste-
yen bir ¢eviklikle kalkip ablasina sarilivermisti.

— Ne kadar iyi oldu degil mi? Hakikatlidir Yurdanur de-
misti. Bir Amerikali’yla... Vallahi filmlerdekine benziyor bu ma-
cera. Ben iki ii¢ giindiir ¢carpintidan, helecandan inan ablacigim
ne yaptigimi bilemedim. Yarin erkenden giderim Haydarpa-
sa’ya. Trenden iner inmez beni karsisinda gormeli. Boylesi ya-
kisik alir degil mi ablacigim? Filmlerde olanlarin vallahi tipkis:
bu. Amerika denince bile adamakilli sagkinliga diistiyor insan.
Biisbiitiin beklenmedik bir hal. Ka¢ gecedir zihnim karist1. Aca-
ba evlenirler mi dersin? Mesut olurlar muhakkak. Inan ablaci-
g1m diistindiikge sahiden basim dontiyor.

Annem yeniden dalginli§ina gomiiliiyordu.

Kigciik teyzem bu durumu gormezlikten gelip, konusmasi-
n1 artan bir coskuyla stirdtirmiistii.

— Evet efendim iste boyle. Ablacigim, evi bir giizel elden
gecirelim. Cat1 katindan eski giinlerden kalma fotograflar: ¢ika-
ralim. Bir iki gesit zeytinyagli, bir iki cesit de etli yemek yaptik
mi.... Yemek yemeye vakit bulabilirsek artik ne iyi...

— Sakin Nagehan, sakin, cat1 katin filan karistirmak ol-
maz. Sakin!..

Annemde demin boy veren seving yatismaya dontisiirken
kiiciik teyzem bu kez de ablasinin yanaklarini tist iiste 6pmeye
baslamuisti.

— Ablacigim Oyle demek istemedim ki. N’olursun liitfen
anla beni. Fotograflar filan yok... Hem icap etmez ki... Sen bilir-
sin beni, ileri geri gevezelik ederim. Yok catiymuis... Dur dur el-
lerini ver bana.

Annem kardesine ytiiziine gittikce yerlesen, sik sik gorme-
ye basladigim o kirik giiliisiiyle bakip basini sallamakla yetin-
misti.
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Sabah uyandigimda kiigiik teyzemin yatagini ¢coktan topla-
diginm1 gormiistiim.

Ikisi de ne zaman yatmislardi kestiremiyordum.

Uykumun arasina gece boyunca sizan, uzanan degisik ye-
mek kokulari, radyonun sesi, iki kardesin arada bir bastirama-
diklar1 kahkahalar1 evimizi sarmusti. Soguk bir kis gecesini
unutturacak bir sicakliga birtintiyordu her yan. Salt oturma
odasinda yakilan taskomiirii sobasindaki komiirlerin ¢okiistinii
yukardan bile duyuyordum. Bu taskin devinimlerin, evin tim
bosluklarini dolduran bugulu sicaginin oksamay: andiran dal-
galanisinda sallaniyor gibiydim.

Uyudugumu sanmadigim halde uyuyor olmaliydim.

Bu olaganiistii gecede degisiveren iki kiz kardesin boylesine
kosusturmalarina ilk kez taniktim. Durma temiz tutulan evlerin-
de islerini her zaman asir1 bir titizlikle yaparlarken, o giin olduk-
lar1 yerden ¢ok uzaktaymus gibiydiler. Diri duruslariyla ¢alisirken
ivecenlikle dolagsmalar1 bu kez ¢ok baskaydi. Duraksiz hamarat-
Iiklarinin canlilik nedeni olan konuklarini merak ediyordum.

Uyumamaya ¢abalarken yatagimi saran o bildik kadife yu-
musakligindaki koyuluga kayivermistim.

Alnima dokunan ugucu bir Opiiciikle i¢im kivangla dol-
mustu.

Bu Kerim Ali Dayimds, biliyordum.

“Sana sihirli kelimelerimizi soyliiyorum. Unutma e mi?
Abra kadabra, hokus pokus, trinka linka”.

Ustiime sayamadigim ¢oklukta cicek, yaprak, atesbocegi,
incecik 151k ¢cubuklarindan olusma yeni aylar yagiyordu.

Kerim Ali Dayimin artik konustugunu kosup herkese mus-
tulamalrydim.

Sesi nasil da giizeldi, sicakti.

Gozlerimi actigimda uyandigimi anlamigtim.

Kerim Ali Dayim yanimda yoktu.

Perdelerin ardindan apak, ilk kez gordiigiim ak bir 1s1k ta-
styordu odama.
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Kalkip camlara gittigimde odamin nasil soguk oldugunu
belki de ilk kez ayrimsamigtim.

Asagidan sesler geliyordu.

Beni unutmusglardi demek ki.

Merdivenlerinden kosarak inip oturma odasinin kapisinda
bir an durmustum.

Odadan tasan konusmalar: ayirt etmek olanaksizda.

Kimse birbirini dinlemiyor tist tiste konusuyordu.

Arada bazi sozciikleri ay1rabiliyordum.

Sonunda secilebilenlerin “evet”, “hayir”, “sahi mi” sozctik-
lerinden 6teye gecmedigini ayrimsamistim.

Kap1y1 vurunca konusmalar kesilmisti.

Birden kap1 acilmis, kiigiik teyzem beni giilerek kucaklayi-
vermisti.

— Ah canim donmus bu, nigin seslenmedin ki uyaninca bi-
ze. Donmus vallahi. Dur bakayim...

Annem ontinde duran, 6nceden gormedigim kagit yiginin-
dan, bir kutudan, birkag kiiciik paketten ellerini ¢ekerek, hizla
segirtip ayaklarimi avuglayarak ovalamaya baslamusti.

— Ah biricigim! Ah kizim vallahi billahi hasta olacaksin.
Bak Yurdanur gormiiyor musun? Ne kadar biytidi kizimiz.

Oda, teyzemin, annemin kokusunu andirmayan daha be-
lirgin bir bagka kokuyla doluydu.

Pencereler bugulanmust.

Kanepede oturan esmer, kara saglar1 kisa kivircik, birbirine
yakin gozleri parlak bir 1sikla ytiziinti aydinlatan zayif kadinm
gormiistim. Bedenine oturmus kirmizi ceketinin altina kara bir
etek giymisti. Bana giilerek bakiyordu. Dislerinin aklig1 giiliisti-
ne eklenen bir aklik olusturuveriyordu.

O tamimadigim kadin kalkip bana yaklasmisti. Ustiinden
deminki hemen beliriveren giizel koku geliyordu.

— Canim Sahsenem tipki sana benziyor. Can yakici bir gii-
zel oluvermis masallah, Allah korusun. Ruhum, gel bakayim
Yurdanur Teyzene, gel bakayim. Yavrum sahiden tisiimiis. Eh
senenin ilk kar1 baslad1 bugiin, degil mi?

— Istanbul iste, demisti annem. Giiya diin havaya birinci
cemre dusti.
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— Oyle 6yle, diyordu esmer geng kadimn. Bilmez miyim?..

Beni kucaklamis yanaklarimi, alnimi 6pmeyi siirdiirtiyor,
kulak bitiminde baslayan kara sag liileleri ylizimii siyiriyordu.
Yiireginin hizlanan carpislarini beni gogsiine bastirdik¢a duyu-
yordum.

— Degil mi? Nasil kocaman oldu, diyordu kiigiik teyzem.
Iste gordiin Yurdanur. Diisiin, bir talebe artik o. Evet ablama
daha c¢ok benziyor haklisin, Ekrem Enistemden bir tek cenesi-
nin ¢ukurunu almis.

— Ya ben? Ya ben? Nasil da bahtiyarim sizlerle bulustum
diye. Ah ne iyi ettim de geldim. Her sey simdi diin gibi, evet
diin gibi.

Kanepeye birlikte oturdugumuzda, pencerelerin bugular:
arasinda serpilip duran aklig1 goriince hoslanmadigim bu ku-
caklanmay1 unutup,

— Kar degil mi bu yagan kiiclik teyzecigim? diyorum...

Bu kez konugumuz sikica sariliyor bana. Nerdeyse soluk
alamaz oluyorum.

— Bana kiigtik teyze dedi boyuma posuma bakip Nage-
han duyuyor musun? Yavrum evet yagan kardir. Ben Istan-
bul’a boylece ilk karla geldim. Ankara aylardir bembeyaz bir
gorseniz.

— Ben sana kiiciik teyze demedim ki. Ben Nagehan Teyze-
me dedim...

Uc kadin da ayn1 anda susuveriyorlar.

Annemin soyleyecekleri dudaklarinda kalmais gibi.

Konugumuz kirilgan bir seyi tutarcasina beni yanmna ya-
vasca oturtuyor.

— Hakl1 ¢ocuk beni tanimadan, kimim neyim... Sevdigimi
nerden bilsin ki o zaman ytrtimiiyordu bile, haklidir ¢ocuk,
trkme canim...

Annem elindeki hirkayi, ¢oraplar1 bana giydirirken arala-
rinda ugusan nesenin basildigini sezinliyorum.

Konugumuz gozlerini benden ayirmadan dylece oturuyor.

Giizel bir agz1 var.

Gortintistiniin silikligini, ufak yapisini, gozlerinin karasin-
da cakan 1siltilar siliveriyor.

143



— Sehrazatgigim diyor annem. Bak Yurdanur Teyzen An-
kara’dan geldi, misafirimiz, sana ne getirmis? Neyi ¢ok sevdigi-
ni o miizevir kuslar ona sdylemis, kocaman bir Nestlé ¢ikolata-
styla c¢ikt1 geldi Yurdanur da. Haydi canim, teyzenin elini 6p
Sehrazatgigim.

— Bana Sehrazat demeyin! diye bagirtyorum. Demeyin 0y-
le. Benim numaram var, numaramla ¢agirin. Ben bu ad1 sevmi-
yorum, adimi degistirin, benim numaram var, 93 deyin bana,
ben adimin higbirini sevmiyorum. Herkes alay ediyor.

Yagan karin sesini duyabilecegim denli agir bir susku otu-
ruyor odaya.

Tk kisimin ilk karisogugun 1giltisin tagiyan ugucu vurus-
larla iniyor camlara.

Aglamaya bashiyorum.

Aglamam ice doniik stirtiyor, gozlerimden yaslar zorlan-
madan akiyor. I¢ cekislerimle omuzlarim arada sarsiliyor.

Cok sessiz bir aglama bu.

Oysa daha onceleri boyle belirsiz aglamadigimi diistintiyo-
rum. Aglamak beni yatistiriyor, nerdeyse mutlu ediyor. Yiiregi-
min tam ustiine kivrilmis batan kat1 bir seyin cekilip eridigini
duyumsuyorum.

— 93 deyin bana... Semsigiil Sehrazat Debrecenli demesin
kimse, demesin kimse istemiyorum. Istemiyorum...

Annem dizlerinin iistiine ¢okiip oturuyor tam karsima.

Konugumuz bu kez basini gevirip disar1 bakiyor.

Negahan Teyzemin Cezayir meneksesi mavisi gozleri ko-
yulmus, nemli. Dudaklari gibi sesi de titriyor.

— Cocuktur heniiz. Alt1 yagin bile tamamlamadi. Bir giinii
otekine uymuyor. Biiyiiyor ya. Insan ismini begenmez mi hig?
Numara ile ¢agrilinir mi1? Senin isimlerin nasil da giizeldir kii-
¢iik hanim bilsen. Ya sen benim birinci ismimi 6grendin mi pe-
ki, soyle bakalim. Nazikdil’dir birincisi, ikincisi de Nage-
han’dir... Hepimizin isimleri uzundur. Ailemizin 6lmtis buiytik-
lerinin isimlerini vermisler bize. Kadir bilmektir bu... Birbirimi-
ze seslendikge onlarin ruhu sad oluyor boylece. Senin adin da
dedenin babamin annesinin, ninemizin adidir. Semsigiil Ha-
nim’mis o. Sehrazat’it baban takti sana.
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Odada sonen, yiten o canlilig1 yeniden yakalamak istegi ile
annem:

— Hatirhiyor musunuz? diyor sesine yansitmaya 6zendi-
gi bir neseyle. Daha yeni soz kesmistik Ekrem’le, o da ilk
uzun seferine ¢ikiyordu. Marsilya’ya. Sinemay1 o da ¢ok se-
ver bilirsiniz.

— Biliyorum, diyor konugumuz. Hani zar zor izin alip be-
ni de yaniniza katmiglardi da Beyoglu'nda, Lale Sinemasi’na
gitmistik. Ordan da bir filme daha gidecek miisaademiz olma-
dig1 icin hep birlikte nasil da tiziilmustiik. Ekrem Agabeyim
“ah kizlar bir film daha gorebilseydik...” deyip durmustu...

— Sen kiigiiktiin, 6nce seni yanimiza katmaya kalkmusti,
kalkmustilar.

— Kim, diyordu kiiciik teyzem, kim? Abla kimdi 0?..

Annem susuyordu.

Bu susmanin ne anlam tasidigini anlayiveren kiigiik tey-
zem anneme donerek, 6ziir dileyen bakislariyla, gozlerine yan-
simayan gultisiiyle,

— Ah evet dogru, ben ne anlardim ki, diyordu, peki ablaci-
g1m ya sonra, sonra ne olmustu?

— Hi¢ unutmadim, Ekrem Marsilya doniistinde bana de-
misti ki, daha diin gibi hatirliyorum vallahi. “Limandaki salag
bir sinemada ¢ok giizel bir macera filmi gordiim, belki buraya
da gelir birlikte gideriz.” Hatirhyorum tam oyle demisti. Dil
bilmediginden oralarda macera filmlerine gider Ekrem. Filmin
ismi de Gemici Sinbad’sa hele... Hatirliyorum.

— Daha neler, diyordu konugumuz, elbette olanlar diin gi-
bi. Ne tuhafsin Sahsenem, evleneli ¢ok olmus seneler seneler
gecmis gibi konusmaktasin...

— Dogru, diyordu annem, haklisin. Fakat sebepleri vardir
unutkanligimizin.

— Haydi abla, diye tisteliyordu kiiciik teyzem, anlat, peki
ya enistem Marsilya’dan doniince...

Kigciik teyzem annemi sarmaya baglayan o bildik golgeyi
kesinlikle yok etmek cabasi icindeydi. Soylenmemesi gereken
bir adin yeniden anilmamasi i¢in sabirsiz sorulariyla sozctikleri
yutarak konusuyordu annemle.
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— Haydi abla anlat... N’olur.

— Bu filmi gormiis ya Ekrem, Gemici Sinbad’in Maceralar1
diye. Filmde de bir $Sehrazat varmis. Cok akilli, ¢ok giizel bir
kiz, iste, o an karar vermis kizim olursa ismini Sehrazat koyaca-
gim diye. Biliyorsunuz Ekrem ailesini zelzelede kaybetmis kii-
ciikken. Her seylerini biitiin akrabalarin1 kaybetmis...

Ug kadin da neyi konussalar, sakinsalar da araya karisive-
ren bazi sozctiklerle beliren hiiznii engelleyememenin ezikligi
ile birbirlerine bakmuislardi.

— Onu asla kiramazdim. Kizimiza istedigi ismi takti. Hem
yakist1 da. Semsigiil Sehrazat oldu da fena m1 oldu?

Konugumuz bana egilerek,

— Aglama giizel Sehrazat, demisti. Bak bir aradayiz bugiin
goreceksin cok eglenecegiz, sil gozlerini. Inan isimlerini biiyii-
diikce Oyle seveceksin ki. Seni nasil beklediler bu evde biliyor
musun? Bayram oldu dogusun onlara. Kerim Ali Agabey...

Nagehan Teyzemin konugumuza bakisini yillar sonra bile
unutmayacaktim. Yiizii birden sararmis gozlerinin aki kizar-
mistl. Konugumuz ise esmer tenine basiveren bir kizillasmayla
ortiilen ytliziinde gozlerinin karasimi bugulayan gozyaslarin
kacirmak ister gibi basin1 camlara ¢evirmisti.

Annem dogrulup ona uzanmus sirtinda elini gezdirerek.

— Yurdanur isin kotiisii bu oldu. Gariplestiriyor daima bi-
zi bu bir seyleri kollamalar. Ne lafimiz1 ne adabimiz: bilir ol-
duk. Rica ederim. Elbette Kerim Ali Agabeyim de neler neler
diisiinmemisti ki. Onun okumasi lazim diyordu, sizler siz gii-
zel kizlar sevgiyle yetinmeyi bildiniz, ama gelecekte boyle ol-
mayacak inanin, diinyamiz degisiyor savaslar1 cabucak unutur
oldu insanlar... Okumali, meslek sahibi olmali bu yeni insan.
Bilegine altin bilezigini takmali. Kiz olsa da erkek olsa da artik
boyle bu... Yurdanur, ge¢misi onsuz anlatmak Kerim Ali’siz an-
latmak miimkiin degilse biz de elbette onunla anlatiriz. Karde-
sim rica ediyorum kusuruma bakma liitfen... Onu sevingle ana-
rak anlatiriz. Daha birlikte bir giiniimiiz gegmeden.

Konugumuzla sarilmislardi birbirlerine.

Kanepenin ortasinda karlarin odaya vuran duru ak aydin-
Iiginin odaginda baslar1 omuzlarina egik bir seyler fisildiyorlar-
d1. Arada annemin “elden ne gelir” dedigi duyuluyordu.
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Oda kapisina vuruldugunda annem toparlanmis kalkip ka-
p1y1 agmusti.

Kiciik teyzem elinde biiytik tepsiyle,

— Haydi kahvalt1 vaktidir hanimlar, diye girmisti iceri.

Onun disar ¢ikisini gormemistik bile.

Regellerle, zeytin, beyazpeynir, yumurta, kizarmis ekmekle
dolu tepsiyi ortadaki kii¢iik masaya birakan teyzem giilerek
durmustu karsimizda.

— Sular buz tutmus biliyor musunuz? Hava nasil soguk,
etraf bembeyaz. Bugiin hi¢ disar1 ¢tkmayalim. Yiyip icip keyif
edelim. Tam ev havas.

Teyzem biraz 6nceki duygu gelgitlerinin iginde olmamus
gibiydi. Ablasina, konugumuza, bana donerek hepimize giili-
stinii ayr1 ayr1 sunuyordu.

— Caydanlikla demligi de getirdim mi keyfimize diyecek
yok.

— Dur Yurdanurcugum kalkma sakin, demisti annem. Gele-
li kag saat oldu ki azicik da misafirlik et. Sonra bilirim bizimle
derhal ise girisirsin, hamarat hanim.

Caydanlik sobanin iistiine konduktan sonra dem kokusu
disardaki sogugu, kar1 daha da yogunlastiran bir etkiyle sar-
mist1 odayn.

Sicagin, kizarmis ekmeklerin, ti¢ kadinin tenlerinden akti-
g1 sandiran giizel kokularin cevreyi sarisi, i¢imi bir seving
beklentisiyle dolduruyordu.

Ugiiniin de dinginlestigini seziyordum.

Alcak masanin ¢evresine yere bagdas kurarak dizilmistik.

Cesitlenmis recellerden ikisinin Ankara’dan geldigini, Gazi
Ciftligi'nin balinin da bunlara eklenmis oldugunu aciklamsti.
Nagehan Teyzem.

“Zahmet etmissin” diyordu “ta oralardan.”

“Yok canim daha neler Nagehancigim, topu topu miihim
olmayan bir iki sey goriiyorsunuz.”

Bir siire Ankara’y1 konusmuslardi.

Konugumuz Kiigiikesat'ta bir apartmanin alt katinda otur-
duklarini, oralarda hala tek tiik binalar yapildigindan kiralarin
uygunlugunu, annesinin de yakinda ebelikten emekliye ayrila-
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cagini, bu yiizden hesapl gitmeleri gerektigini anlatirken koca-
man bir kahkaha atiyor, “Hep hesapl gidildi ve siiphesiz ki
daima Oyle yapilacak” diyor, “aman sen de. Saglkliysak, muh-
tag degilsek aggozlii olmak yersiz” diye ekliyordu.

Annemle kiiciik teyzem kahvaltilarmi siirdiiriirken bakis-
lariyla giiliisleriyle onun her dedigini onayliyorlarda.

Yeni arkadaslar edinmekte zorluk cektigini, Ankara'nin Is-
tanbul’a bakilirsa nasil bir kasaba gibi kaldigini soylerken de
konugumuz iki arkadasmin yanaklarimi optiveriyordu. Anlat-
tiklarni tiim bedeninin devinimleriyle giiclendiriyor, dikkatle
dinlendigini bilmekten 6tiirti cosuyor, soru sorulmasina gerek
kalmadan birbirlerini gormedikleri yillar1 ayrintilariyla ciziyor-
du sozleriyle.

— E, demisti annem, meraktayiz. Su mesele, hani mektup-
taki Yurdanurcugum.

— Sormayin sormayin ne olacak, nasil olacak bunun neti-
cesi katiyen bilmiyorum. Fakat biliniz ki cayamam asla ondan.
Amerika bilirsiniz bana gore olabilecegini diisiinmedigim eri-
silmez bir riiyayd:1 her zaman... $Simdi ise hakikat oluyor. Evet
kararliyim... Kalbim aylardir gogiis kafesime sigmiyor inan Sa-
hendecigim. Bu Nagehan daha pek bilmez zannederim ama
sen bilirsin agkin, sevdanin ne oldugunu. Iste bu yavru bir agk
sahidi degil midir hepimiz i¢in?

Bu son sozleriyle beni kolagan ediyordu konugumuz, ne-
dense birden susuyordu. Nagehan Teyzem onun ikircikli duru-
sunu gormezlikten gelerek,

— Niye sustun? diyordu. Haydi Yurdanur o daha kiiciiciik
bir ¢ocuk. Hem ne kotiiliik var ki anlattiginda?

— Oyle mi? Evet elbette kotiiliik yok, dogru, sevginin, as-
kin neresinde fenalik olabilir ki. Biz yerlestikten dort bes ay
sonra Amerikan Haberler Merkezi'nde bir is buldum, daktilo
isi iste, bir de not almak, telefona bakmak filan. Boyle olunca
onlarin askeri alisveris carsisina, oraya PX diyorlar, girmeye de
hakkim oldu. Biliyor musunuz, orada satilanlar Ankara’da fev-
kalade ragbette, moda seylerdir. Disarda bile sivillere, Tiirklere
Amerikan pazarlar1 agildi. Horace Isom Jefferson’la orada ta-
nistim, bir iki defa ¢iktik. Sonra onlarin dans giinlerine birlikte
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gittik. Sesini bir duysaniz dylesine i¢li, dokunakl, giizel ki. Ona
bunu biraz da utanarak soyledigimde “Biz siyahlarin sesleri
daima giizeldir, bunu boyle bil, asla da sasirma bir daha balim”
demisti bana. Mississippili kendisi. “Sicak bir bolgedir” diyor.
“Bizim topraklarda, orda ihtiyar1 genci, kadimi erkegi, daima
sarki sOylerler, kolaylikla hatasiz soyleyebilirler tistelik” der ba-
na. Bir filme gidip hangi sarkiy1 begensem, tabii Amerikan sar-
kilar1 bunlar, hemen, hem de ¢ok giizel soyliiyor. PX’de Ameri-
kan sinemas! da var. Hafta sonlar filmler oynuyor, birlikte gi-
diyoruz, Ingilizcem adamakilli ilerledi.

Annemle Nagehan Teyzem durakalmuslardi.

Kigciik teyzem agzina gotiirdiigii lokmasini dylece tutuyor-
du.

Ekmek parcacigina siirdiigii bal akmaya baglamist.

— Siyahi mi dedin Yurdanur?

— Evet Oyle Sahende. Fakat bir gorsen, nasil da yakigsikl,
bana da asik... Isin bir de o yan1 var, evet sevgilim Horace Isom
Jefferson siyahidir. Lakin ne yapayim, seviyorum Is’i, ona kisa-
ak boyle diyorum; IS diyorum, bazen Isom, Jef diyorum, ¢ok
isimli olmak ne hos, ne oyalayici...

Odada bir an her sey duruyor.

Annem dogrulup sobanin tistiindeki demlige uzaniyor.

Nagehan Teyzem hirkasina akmus ballar1 silmek igin gevre-
sinde bir seyler araniyor.

Disardan gegen bir atli arabanin buzlar1 ezen tekerlekleri-
nin ¢itirtilarini bile duyuyoruz.

Gozlerini birbirlerinden kagiriyorlar.

Konugumuzun deminki atakligl, anlattiklarina sesiyle kat-
t181 ¢cinlayan vurgulamalar: sonmiis. Yarim bir giiliistin giderek
yittigi ytlizliyle sonsuz bir bosluga bakiyor gibi. Birbirine yakin
diiz uzun kirpikli gozleri, kara yay kaslari, giir saglarinin gevre-
ledigi zayif elmacik kemikleri belirgin oval yiiziine boz bir tiil
inmis gibi bugulaniyor.

Caylarin bardaklara doldurulmasi bitiyor.
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Sogumaya yiiz tutmus ekmekleri sobanin tstiindeki ince
sac kizarticiya aktariyor kiiciik teyzem.

Hala konusmuyorlar.

Bardaklarina seker koymadan, ne yapacaklarini unutmus
gibi bakiyorlar kahvaltiliklara.

Bu ¢ok kisa anin yogunlugu sasirtici.

Gordiigiimden beri dur durak bilmez konusmasindan,
canliigindan tedirgin oldugum konugumuza dogrudan baki-
yorum.

Annemle teyzemi tizdiiglinii diisiiniiyorum onun.

Annem cay sekerine uzanarak yerlesen koyu duraganlig:
kirtyor.

— Ne oluyor kuzum bize, acaba niye sustuk... Seytan gecti
galiba, oyle derler ya. Haydi Yurdanur... Peki sonra... Merakta-
y1z biliyorsun... Gelmeni Nagehan’la ben bilesin, adeta iple
cektik.

— Siz de bu sevdayi, uygunsuz, yanhs buldunuz iste. Ca-
resiz vaziyetteyim ben... Basima neler gelecek, ne isler agilacak
pekala bilmekteyim, fakat miimkiin degil Is'ten vazgecemem.
Amerikali da olsa, Arap da olsa, Hiristiyan da olsa... Sahiden,
hakikaten sevdalandim.

—Daha neler! diyor annem; birlikte Araplari, siyahileri
ugurlu saydigimizi, biiyiiklerimizin hayirhdirlar dedigini na-
sil hatirlamay1z? Hem ne dedik de iizdiik seni? Ismet Pa-
sa’min ignecisi ya da Gazi Pasa’nin ignecisi denen bir Arap
bey vardi hani, onu goriir géormez sevinir, ugurdur diye ni-
yetlerimizi hemen dua edip tutmaz miydik? Sacglar1 apakti,
uzun boyluydu, gozlerinin aki ihtiyarliktan maviye ¢almisti.
Yaz kis beyaz gabardinden yukardan asag: ilikledigi, uzun,
kol agizlar1 eprimis bir pardesii giyerdi, giimiis sapli, siyah
bir semsiye tasird1 daima. Tertemizdi tstii basi, Onu selamla-
yanlara da “Devletle efendim, hiirmetle efendim” diye te-
menna ederdi. Nasil da severdik onu. Haydi canim daha ne-
ler! Derisi siyahtir diye degildir benim tereddiitiim. Amerika
¢ok uzak olmali. Baksana cihan savasi bitti de, diinya alem
yeni 6grendi Amerika’yi, belli ki ¢ok uzaktadir. Annenler kar-
deslerin burda kalacaklar... Sonra hasret baslayacak. Hiristi-
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yanligina gelince, o da bir din... Vallahi Yurdanurcugum bun-
lardir diistindiigim.

Nagehan Teyzem de annem konusurken onun tiim soyle-
diklerini sanki daha hafif bir sesle yinelermis gibi dudaklarin
oynatmuasti.

Sonra tigli de igneci yasl Arap beye ilk kez nasil rastladik-
larmi, onu goriir gormez de tuttuklar1 dileklerinin ¢ogunun
gerceklestigini acikliyorlarda.

Opera Sinemasi’na gitmeye kalktiklarinda oOzellikle bir
Amerikan miizikali oynuyorsa bu filmlere hayrandilar, igneci
beye rastlamak icin Halitaga Mahallesi, Sifa, Kii¢iik Moda ara-
sinda dolasip durduklarimi diinmiis gibi animsiyorlardi. O ha-
yirli adama rastlayinca da neler dilediklerini giiliiserek anlati-
yorlardi. Nasil oluyorsa oluyor, yerine geliyordu istekleri. Ev-
den hem para hem izin ¢ikiveriyordu Oylesi giinler.

Kadikoy Iskelesime gezintiye hava almaya indiklerinde
Heybeliada’dan aksamiistii gelen vapurdan ¢ikan deniz okulu
ogrencilerinin kendilerine bakmasini istediklerinde, hep o siya-
hi yashi adama rastlamak icin gecelerce dua ettiklerini unutur-
lar miyd1 hi¢? Bir kez de boyle bir hayirli rastlant1 sonucunda
deniz 6grencileri yanlarina degin gelip kendileriyle konusmaya
davranmislardi. Ugariliklarini aninda bastiriveren bir ¢ekingen-
likle bu olay1 ortaya dokiiyorlardi.

O yillar biiytiklerin yanlarma gozcii diye taktiklar: kiigtik
teyzem yasananlar1 tiim ayrintilariyla animsiyordu.

Baharlarda iskele parkinda, sulanmis koca ¢anakli yildizgi-
¢eklerinin, bodur akasyalarin, hareli taflanlarin tstlerinde su
damlaciklar1 renk renk 1sirdi. Yiikselen toprak kokusunun ara-
sindan bitiyor gibi gelmisti ona gencecik Deniz Harp Okulu 6g-
rencileri; bu apak giysili, sirma apoletli, ¢cocuksu delikanhlar
birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Konugumuzla annem onlar yak-
lasip da temizliklerinin esintisi kendilerine vurunca, durma ta-
ze bir sakiz kokusu vardi denizcilerin tistlerinde; bu glinmiis
gibi duyuyorlardi o 1liman ¢arpici karsilasmay1. Ayaklar: takila-
rak kaymakamligin oraya dogru apar topar kosmaya baglamis-
lard1. Dilekleri gerceklesmisti ya, utanctan korkudan nasil dav-
ranacaklarini da bilememislerdi. Onlar tarafindan begenilmek
istemisler, begenilmisler, sonra da evlerine ulasana dek yanak-
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lar1 al al, hicbir ciimleyi bitirmeden, neyi anlattiklarini bileme-
den sayiklamaya benzer konusmalariyla kosar adim yiirtimiis-
lerdi. Bu davranis sozciik karmasasi icinde caddenin kalabaligi-
n1 yararak bir stire daha kosturmalarini stirdtirmiislerdi.

Boylesi giinlerde iclerinden tasip duran heyecani besleye-
nin ne oldugunu ise hi¢ anlayamiyorlarda.

Giilmekten aglamaya, susmaktan gevezelige gecivermele-
rinin nedenlerini de ertesi giin kolayca unutuveriyorlardi.

Bedenlerini degistiren kiiglik kipirtilar, memelerinin 6zenle
dikilmis ¢igekli basmalarindan giderek ug veren sivrilisi, sagla-
rinin toka firkete tanimayan ipeksi basiboslugu, ince ayak bi-
leklerinin yerli yersiz burkulmasz, kiigtik ellerinin arada terleyi-
vermesi, o dinmez yiirek carpintilar1 beklenmedik anlarda yi-
neleniyordu.

Dileklerinin kabul oldugu Oylesi gtinlerde diissel birer kah-
ramana dontstiiriiverdikleri bu deniz subay1 adaylarini anca
duyulur bir sesle biiytik bir gizlilikle burun buruna verip konu-
suyorlardu iki kiz.

Boylesi bulusma giinlerinin gecelerinde ¢cogunlukla Yurda-
nur da onlarda kaliyordu. Birlikte yatiyorlar, sabun kokulu yaz-
ik, pamuk yorgani tepelerine ¢ekerek tan agarana dek fisilda-
sip duruyorlardi.

Ne zaman uykuya gectiklerini onlar1 artan bir ilgiyle gozle-
yen Nagehan Teyzem bile bilmiyordu.

O hentiz ¢ocuktu, bu aksamiistlerinde yasanan o esrikligin
ne anlama geldigini ¢6zemiyordu.

Iki yeni yetme kizin durdurak tanimaz tagkin davranislari-
n1 anlamasa da dogal bir sevingle karsiliyordu.

— Hem yaniniza gelsinler istemistiniz, diyordu kiigtik tey-
zem, hem de nasil kosturarak kacmistiniz. Ustelik beni de unu-
tup! Sizi Hacibekir'in 6niinde beklerken buldugumda hala gii-
liiyordunuz. “Kerim Ali Agabeyime soyleyecegim gortirstintiz”
demistim de, korkudan donakalmistiniz. “Ne yaptik ki biz Na-
gehan?” diyordu ablam. “Kerim Ali Agabeyime soyleme sa-
kin, soylesen de ne der samiyorsun akillim, baharda, yazda
daima boyle olur kizlar der ¢ikar”. Hemen dondurma almisti-
ni1z bana, kii¢liktiiniiz ikiniz de. Evet gen¢ kiz olmustunuz ol-
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maya ama, ne bileyim kiictiktiiniiz iste. Cocukluk hantallig1-
niz hala tustiiniizdeydi. Diiz pabuglar, kisa ceketler, yazin da
basmalar giyerdiniz. Saclariniz ikide bir acilsa karigsa da sahi-
den ¢ok giizeldiniz.

— Ben de mi? demisti konugumuz, yapma Nagehan ben
hicbir zaman giizel olmadim ki... Kara kuruydum yine de 6yle-
yim. Sevenlerin mektuplarini gizlice onlara tasiyan zararsiz bir
kizdim. Biraz daha serpildim sonralari, ama yanimdan gecen
hicbir erkek dontip de arkamdan bakmamustir bilesiniz. Ya Sah-
senem Sahende Hanim’a bakanlar, eger isteseydi o ¢ok zengin
biriyle evlenebilirdi. Onlarin, zenginlerin dolastig1 yerlere adi-
mimiz1 atmadik ki biz. Nagehan ne haylazmissin sen de! Her
seyi bir bir nasil da hatirlamakta baksana Sahsenem. Hayir ben
glizel degildim, degilim...

— Daha neler, demisti annem, pekala bir esmer giizeliydin,
o yasta da akilliydin, kipir kipirdin, cana yakindin. Bize her se-
ferinde dondurma aldirtird: bu kiigtik casus biliyorsun ya.

Ik kez Kerim Ali Dayimin agik¢a anilmasi neselerini boz-
mamisti.

Giderek alistigim, adi anilsa da anilmasa da yasanilan ani
piiriizlendiren, kaplayan o hiiziin bir yerlerden ilk kez sizma-
misti.

— Zenginligi diistinmeyecek kadar cocuktuk... Sefkatle,
nazlatarak biydtittiiler tstelik bizi. Bir seyimiz eksik degildi
ki. Pahali olmas1 sart midir her alinanin. Ben bahtiyarim Ek-
rem’le. Sana gelince, kendine haksizlik etme Yurdanur, ne ka-
dar genctik, diyordu annem, nasil da saftik, hatta kendimizi
iyice bliylimiis sanacak tuhafliktaydik. Dudaklarimizi bir bo-
yasak bir boyasak diye az m1 heveslenirdik? Su anda inanil-
mayacak gibi genctik. Telasim senin mesut olabilmeni arzu
etmemdir Yurdanur. Evet haklisin, sevda mani kabul etmiyor.
Hayat1 da onsuz manali yasatmiyor elbette.

Iceri ilk girisimde gordiigiim, eni daha genis, bir dikdort-
gene benzeyen fildisi rengi kutuyu konugumuz agivermisti.

Yanindan ¢ikan elektrik fisini de, radyonunkini ¢ikarip ay-
n1 prize takmiglardi.

153



— Iste simdi bagliyor, diyordu konugumuz.

Bizi bakiglariyla kucakliyordu.

— Plaklar pikabin tist kapaginin icindeki su kii¢lik naylon
torbaciklarda.

Birkag plak¢igr aliyordu oradan.

— Birer ¢ay daha iger miyiz bakalim? diyordu kiigiik teyzem.

— lyi olur vallahi, diyordu annem disarda kar tipiye dén-
dii tam bir kis keyfi.

— Ingallah yarin vapurlar calisir diyor, konugumuz.

— Deli misin Yurdanur, sis yok lodos yok elbette calisir,
hep birlikte inecegiz ya, Sahende Ablacigim mutfakta konustu-
gumuz gibi bize s6z verdin n’olur cayma, darilirim...

— Peki Nagehan deli kiz, evet dedik ya peki.

— Bak ikinizi de muhakkak Hrisula’'ya gotiirecegim ona
gore. Sasirtalim onu, Yurdanurla da tanigsin, gor bak sen de
nasil seveceksin bizim kizi, yok yok telaslanma abla mektep ka-
panmadan doneriz.

— Elbette Sahsenem benim igim de zaten maarif mudiirli-
gunde sabahtan 6glene kadar. Neyi ¢alacaksin Yurdanur?

— Bu seyyar pikab1 bana yasgiliniimde Isom hediye etti,
onlar yasgliniine ziyade ehemmiyet veriyorlar, ben de iste soy-
lemis bulundum. Pek marifetli bir calgi bu, hem de tasinmasi
cok kolay...

Miizik baslamadan once ortadaki kii¢iik masay1 kenara al-
malarii konugumuz onermisti, gekmislerdi.

Sonra pikabin kolu donmeye baslamst1.

— Perry Como bu, diye agikliyordu konugumuz. Hos, sari-
c1 kadife gibi bir sesi var. Meshur bir sarkict Amerika’da.

Take Care, my foolish heart...

Sozlerini anlamadigimiz sarkiy1 orta kalinlikta bir erkek se-
si soyliiyor.

Konugumuz annemin 6niinde kisacik bir selamla egilmis,
ciddi bir anlama biiriiniiveren davranislariyla,
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— Benimle dans eder misiniz acaba sevgili bayan, diyor...

Nagehan Teyzem giilmeye baslamis bana da onlar: isaret
ederek goz kirpiyor.

— Bu bir slov dans, diyor konugumuz; ¢ocuklar unuttugu-
muzu zannetmiyorum, sarki, dans, miizik oldu mu biz t¢ ah-
bap cavustuk. Ustiimiize yoktu. Oyle degil miydik fakat yoksa...

— Oyleydik elbette, hala da dyleyiz, diyor annem.

Sesi su gibi 1s1ltilarla doluveren annemle, ondan boyca kisa
olan arkadasi odanin kii¢lik orta agikliginda miizige denk dii-
sen adimlariyla dalgalaniyorlar.

Her ikisinin yiiziinde arinmus bir anlam var.

Dupduru bir 15181 icinde uyumla dolasir gibiler.

Sarkiy1 konugumuz da Ingilizce olarak alt perdeden sdyle-
meye basliyor.

— Sozleri ne manaya geliyor acaba sarkinin Yurdanur? di-
yor kiiciik teyzem.

— “Dikkatli ol, aptal kalbim” diyor nakaratlarinda Pery
Como.

— Ne kadar tesirli... Aptal kalpler nasil dikkatli olabilir ki.
Adamakilli §grenmissin sen artik Ingilizceyi belli, diyor kiiciik
teyzem, ne iyi.

— Onlarm miizikleri de tesirli ve ¢ok giizel inan ki Nage-
han, Is’le benim ¢ok sevdigimiz bir sarki var. Bizim sarkimiz di-
yoruz ona, You belong to my heart. Now and forever. Manas Tiirk-
cede sOyle “Sen kalbime aitsin, simdi ve ebediyen.”

— Hakikaten ¢ok gtizel, diyor iki kiz kardes, miizigin eger
sahiden miizikse zaten ¢irkini olur mu hig?

Odamizin ortasinda hafif adimlarla, beden dalgalanmala-
riyla donen bu geng kadinlara ilk kez goriiyormus gibi bakiyo-
rum. Gozlerimi de agmis olmaliyim ki,

— Haylaz sey ¢ok mu sevdin dansi, hayran hayran baka-
kaldin su bayanlara. Gel bakayim buraya, diyor kiiglik teyzem,
biz de dansa katilalim.

Bana ayaklarinin istiine ayaklarimi koymami soyliiyor,
egilerek.

— Ogreneceksin, diyor. Hepimize Kerim Ali Agabeyim
boyle 6gretmisti, hem yalnmiz slovu degil.
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Kigiik teyzemle dontiyoruz.

Annem hosnut bir bakisla izliyor ikimizi.

Odamiz miizikle dolu.

Esyalar, camli algak biifenin igindeki babamin tiikenmez
bir hevesle tasidig: sir¢a, porselen, bilmedigim ince maden kes-
melerden yapilma bin bir stislii sey, yapma cicekler, her zaman-
ki yerlerinde nedense daha belirgin goriintiyorlar.

Erken inen kis aksaminda danslarimi arada kesip, yeni
plaklar1 pikaba koyan kadinlardan akip duran bu mutlulukla
stvanmus gibi one ¢ikmis her sey...

Annemin tanimadig birilerinden s6z acarmisca yogun bir
saskinlikla ikide bir “Ne kadar genctik” dedigi o yillarina tasi-
niyorum, kiiglik teyzemin ayaklarinin tistiinde dolasip durur-
ken. Bu ilk kistmda odamizin o giinkii durma artan aydinligin-
da, o nerden s1zdig1 bilinmez, engellenemeyen nefti golgelerin
bir yanlara sindigini diistintiyorum.

Uzaktan gelen dalgakirandaki deniz fenerinin diidiik sesle-
ri diizenli araliklarla sik sik caliyor.

Teyzemin, onun adimlariyla birlikte dansimiz1 stirdiirii-
yoruz.

Bedeni hep bana egik, gozlerindeki artan sevinci goriiyo-
rum.

Kigciik teyzemle annemin ugradiklar: degisim sasirtici.

Aralarinda ben olmasam ilk genglik giinlerinden birini ya-
sadiklarimi dustinmelerine engel olacak hicbir gortintiiyii oda-
da ayirt edemeyeceklerini algiliyorum.

Tk bakista gosterissiz olan konugumuzun ¢ekim alaninda
yarattig1 bu duygu yogunlugu, kis odasin sasirtic1 biytikliikte
bir atardamar gibi canlilikla dolduruyor.

Yeni bir plak daha kondugunda teyzemin ayaklarimnin tize-
rinde kipirtisiz bekliyorum baslayacak sarkiyi.

Bu gencecik kadinlarin cinselligini de ilk kez duyumsuyo-
rum.

Esrik bir ucarilikla, mutlulukla ortaya seriliveren 6zlemle-
rinin, beni ittigi utang karisimu ilgiyle, onlara karismak, onlar
gibi olmak istiyorum.

Konugumuzla baslayan hi¢ bilmedigim bu yeni davranis-
lardan, sozciiklerden alabildigine etkileniyorum.
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Hem kiiciik teyzem hem annem baskalasiyorlar.

Kendimi ¢ok uzaktan onlar1 gozleyen biri santyorum.

Bu duygunun verdigi kuskuyla da uyandigimdan beri iki-
de bir ya anneme ya da kiiciik teyzeme yaklasip basimi gogiis-
lerine dayiyorum.

Beni oksay1p bir iki sozciik yonelttikten sonra, istekle ko-
nularma dontiveriyorlar.

Saclarimda gezen ellerinin sabirsizligini ayrimsiyorum.

Avuclarmin 1likligr konugumuzun gelisiyle gercek neseleri-
ne dontslerinin akisini geciriyor bana.

Iki kiz kardese anlattiklarindan varligimin disindaki gecmis
yillardan, kendilerine 6zgii olan o gilinlerden ¢ikip gelen biri o.

Kiskaniveriyorum konugumuzu.

Kerim Ali Dayimin adinin bile ikirciksiz, kaginilmadan ani-
labilmesine kisa siirede neden olmasindan otiirii de sevgiye
benzer bir duygu belirip yokluyor beni.

Saatlerin hizla katlandigini, ikindiyi bulunca ancak ayrim-
sIyor annem.

— Acliktan olecegiz vallahi billahi, diyor. Bir kahvaltiyla
saati kagladik...

Plaklarin dondiigii kutuyu hemen kanepeye alip, kiigtik
orta masay1 toparlay1p sofra ortiistint seriyorlar.

Ugii de giiliiserek mutfaga gidip geliyorlar.

Ellerindeki tencereleri sobanin tistiine koyup tabaklar1 diz-
dikten sonra yemege baslaniyor.

Gegmiste hangi yemekleri sevdiklerini hangilerini asla ye-
mediklerini anlatirken bile agizlarindan ¢ok 6nemli kagirilma-
masi gereken sozciikler ¢ikiyormus gibi birbirlerini olagantistii
bir dikkatle dinliyorlar.

Karin yogunlastigini belirten dalgakiranin siklasan duidiik-
lerini ayrimsadiklarinda:

— Ah Istanbul bambagkadir, diyor konugumuz, biisbiitiin
baskadir. Ne giinlerimiz oldu bu sehirde. Kalbimizin neden
carptigini bilmedigimiz, lakin daima yeni bir seyler bekledigi-
miz o glinler unutulmaz ki Sahendecigim. Biliyor musun insan
bu sehre nasil hasret ¢ektigini, Haydarpasa’ya adimini atinca
iyicene anliyor. On ti¢ on dort yaslarimizin 6mrimuiziin ilk me-
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sut hayallerinin sehridir buras1 degil mi? Sizi de yeniden gor-
menin umulmaz saadetini acaba anlatabilir miyim ki?.. Bu ka-
dar ziyade oldugunu ben bile bilmezmisim hasretimin... Fakat
birini sevince, asik insan her seyini onunla dolduruyor, bilmez
degilsin Sahendecigim. Sabahtan yatsiya kadar her yaptigin is-
te onu gorecegin an1 hesaplamaktasin, gece yatinca da riiyala-
rindadir... Evet Ankara da boyle hayatim, onu tanidiktan beri,
fakat burda sizler, Istanbul... Keske Amerika’ya gitmesek diyo-
rum kimi giinler. O memleketimizde bir is bulsa. Iste goriiyor-
sun akla zarar, acayip olmaz laflar... Ustelik ben de Amerika’y
Oylesine gormek istiyorum ki. Filmleri bir diislinsenize. Acaba
hayatta her saadeti bir arada tutabilecek bir sihir var midir?..
Bu ayriliklara mani olmak igin.

Ugiiniin de ayn1 anda gozleri yasariveriyor.

Annem uzanip arkadasmin yanagini hafifce oksayarak an-
ca duyulur gibi:

— Saadet her seyin ilacidir diyor. Yurdanur ikinizin sevda-
s1 pek ¢ok seyin yerini kolayca alacaktr.

— Bana yazacaksiniz degil mi? N’olur s6z verin.

Sesi titriyor konugumuzun. Bu isteginin yogunlugu gozbe-
beklerine yansiyor.

— Elbette diye yanithiyor iki kiz kardes bir agizdan. Yaz-
maz olur muyuz? Hem nicin yazmayalim? Amerika’y1 biz de
bilirsin her vakit, daima merak etmekteydik.

Birbirlerine dokunuyorlar, elleri, omuzlari, kollar1 yanakla-
r1 arasinda karsilikli gidip geliyor.

Amerika’nin inanilmaz sasirtic1 zenginligini, ytizlerce kath
binalarin1 kocaman rahat arabalarini, sikligini, genis cok gerecli
aydinlik mutfakli evlerini, gece sag1 yapmis, gorkemli gece taki-
lar1 takmus, agir uzun kiirkler giymis giizel kadinlarini sevingli
bir 6zlemle anlatiyorlar. Bunlarin tiimiinii filmlerde gormdtisler.
Anlattiklar1 Amerika yoksullugun, cirkinligin kesinlikle olma-
dig bir tilke. Filmlerdeki erkek yildizlarin yakisikliligini, diin-
yalar giizeli kadin yildizlarin hi¢bir yanlarinda kusur olmayisi-
n1, btkmadan sagkinlikla yineliyorlar.

— Fakat durun bakalim, diyor kiigiik teyzem, her vakit de
oyle degil, kiminin elleri biraz iri ya da yeterince ince narin de-
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gilse, filmin eller kisminda ¢ok giizel, hi¢ ise degmemis birinin
ellerini gostererek vaziyeti hallediyorlarmis. Gegen ayki Yildiz
dergisinde okudum. Elizabeth Taylorun mesela boyu ¢ok ki-
saymus, uzun boylu bir erkekle yan yana olan filmlerinde ayak-
larmmin altia yiikseklik koyuyorlarmis. Tabii biz filmde bunlar
gormiiyoruz. O yine de ¢ok giizel bir kadin, hele hele gozleri...

— Tipki senin gozlerin diyor konugumuz.

— Daha neler Yurdanur, diyor kiiciik teyzem... Beni sever-
sin de sen...

Annemle konugumuz bu yapilan benzerligi iisteleyerek
kabul ettirmeye kalkinca,

— Sakin ha, diyor kiiciik teyzem, yeminle, vallahi billahi
kacarim disar1.

— Peki peki mahcup giizel, sustuk, fakat yine de aynidir
gozleriniz.

Konugumuzla annem giiltismelere basliyor.

— Hollywood ah bir seni gorseydi Nagehan, deyiveriyor-
lar.

Hollywood denen bir cenneti andiran kentten, bu kentin
inanilmaz cekiciliginden, bambaskaligindan, gizinden doniip
dontip bikmadan so6z ediyorlar. Belki de Amerika’ya gittiginde
bu erisilmez yildizlarin, unutmadiklar: filmlerin yapildig: yeri
bile gorebilirdi arkadaslar1 Yurdanur.

Tim olacaginmi varsaydiklari durumlarin, konusmalar stir-
diikce getirdikleri tanimlarla durma olusan uzakligindan, goz
kamagtiran erisilmezliginden biraz da tirker gibiler. Amerika
denen olaganiistii tilkenin gercekligine yeniden inanabilmek
i¢in, andiklar1 bu filmlerdeki o varsil goriintiileri anlattiklarina
kanit sayiyorlar.

Ulkenin gorkemini, ulagilmazligini kimsenin olumsuzlasti-
ramayacagina olan inancglarini istekle pekistiriyorlar. Konugu-
muzun kara bir Amerikal1 erkekle evlenerek yasayacagi bu tir-
kitiicii yeniligi coskuyla konusuyor, boylece kuskularindan
armveriyorlar.

Cavusla olan nerdeyse diissel, yadirganacak karsilasma bir
talih kapisinin agilivermesine doniistiveriyor arkadaslar: igin.
Ucii de bunu kivanarak yineliyorlar.
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— Evet sahiden masallara benziyor.

— Sey ya da tipki riiyalardaki gibi Ankara’ya alinyazisi
¢cekmis belli ki seni Yurdanur...

— Amerikali ¢cavugla bir sevda...

— Bir kader olmali bu...

— Denizden gidiliyormus, ¢cogunlukla aylarca siiriiyormus
bu yolculuk, diyen konuklarina heyecanla bakiyorlar.

Arkadaglar1 da bu inanilmaz mutlulugun nasil onu buldu-
gunu hala ¢ozemedigini ortaya koyuyor. Yiizii 1s1yarak ivecen-
likle katiliyor konusmalara. I¢ titremeleriyle, {irkiintiilerle yasa-
dig1 korkulu sevdanin, giigliikler tasiyan gelecegini tli¢c arkadas
istekle aritip salt sevince dontistiiriiyorlar.

Oyle ya, ikisi de birbirlerine bunca tutkunlarsa hicbir sey
yildirmamaliyd: onlari.

Disarda lapa lapa inen karin altinda daha da giivenilir olu-
veren bu kiiciik ahsap evin 1sitilan tek odasindaki ti¢ gencecik
kadin alip bagslarin diislerinin 6zgiirliigiine dogru sozciikleriy-
le soluk soluga kivanarak gidiyorlar.

Bu yeni tlkeye yolcular: tasiyan, ¢ok katli transatlantik-
lerdi.

Bu ytizen saraylari filmlerden biliyorlardi.

Sicak iklimlerin kocaman nebatlariyla cevrelenmis, altin
suyundan gecirilmis, bezekli, aynali salonlarinin ortasinda,
parlatilmis mese parkeli dans pistleri vardi.

Yemek miizigini ¢alan orkestranin tiimu kara, parlak saten
yakali smokinleriyle ulasilmaz gortintiileri, soylu davranisla-
riyla kemanlarina egilmis oluyorlarda.

Kuyruklu kara piyanonun ontindeki piyanistin saglar alni-
na diiserken, o bas devinimleriyle saglarini alnindan uzaklasti-
riyor, o anlarda yiiziiniin solgun, diizgiin ¢izgileri ortaya ¢iki-
yordu.

Uniformali garsonlarin titiz bir dikkatle sunduklar1 yemek-
lerin, ayakli ince bardaklarla icilen seckin ickilerle bitirilisiyle
de, dans miizigine gegiliyordu.

Bu her gece durmaksizin dans eden gemi yolcularinin ka-
dinlari, sirtlar1 bellerine dek acik payetli géz kamastiran tuva-
letler giyiyordu. Kiigticiik kadife ¢antalarinin kapanan agzi p1-
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riltil taglarla islemeli, pahas1 tartisiimaz bir miicevheri sakla-
yan benzersiz kutucuklar gibi ak bileklerinden sarkiyordu.

Saclar1 briyantinli, kelebek kravatli, siki tittilenmis ak kolali
yakalar1 6nden kirik, kara giyimli agirbash erkeklerse, her dans
bitiminde bu nazli “damlarinin” iskemlelerini ¢ekerek, kadinlar
oturana degin, onlarin ¢iplak yuvarlak omuzlaria egilmis gii-
liimseyerek bekliyorlardi. Sonra ugucu bir tutusla dokunuyor-
lards izledikleri bu ak omuzlara.

Kadinlar dontip, kara rimelli agir kirpikleriyle yar1 ortiik,
baygin gozlerini ceviriyorlardi erkeklere.

Eger boyle bir deniz yolculuguyla, bir ytlizen sarayla bu ye-
ni kitaya varilacaksa kesinlikle bir gece giysisi edinmeliydi ar-
kadaglari.

Pahali miyd1?

Yarin ya da olmazsa obiir giin nasilsa Beyoglu'na kesinlikle
inilecek, Misir apartmaninda Hrisula’ya ugranilacakti. Bu ko-
nuyu o kolayca ¢oziimlerdi. Hem ¢ok ucuza hem de ¢ok sik bir
sonug elde ederek iistelik. Kumas gereksinmesine gelince; ya
Lion’dan ya da Hac1 Resul’den agir bir ipek ya da daha ileri gi-
dilerek bir Fransiz doresi ya da lamesi satin alabilirlerdi ya da
ayirttirirlardi.

Hrisula’nin oralarda ¢ok tanidigi vardi. Sevingle, yiiksiin-
meden yapardi tiim bunlar:.

— Dikisi sahiden ¢ok seviyor, diyordu Nagehan Teyzem.
Bana benzemiyor, bir hafta 6énce de basmakastarin yardimcisi
oluverdi. Bu iste istikbal elde edecek sevgili arkadasimiz.

— Oyle mi? diyordu annem, inan ¢ok sevindim. Sen ufak
tefeksin Yurdanur ama viicudun pek miitenasiptir. Hele bacak-
larm uzundur boyuna gore. Yakisan bir model bulabiliriz rahat-
ca. Hrisula'lara hususi geliyormus Paris’ten modeller. Oyle sur-
da burda satilanlardan degil, bir mulaj ¢ikardi mi1 sana, tamam,
kas goz arasinda yapar, ben de yardim ederim. Ordan giyinen
¢ok zengin sik hanimlar hep kupon kumaslar diktiriyorlarmais.
Bir tek onlarin tistiinde olmaliymis roplar1 boyle istiyorlarmus...

Nedense susup bir siire birbirlerine bakiyorlar.

— Sanki her sey yarin olacakmis gibi konusuyoruz, diyor
konugumuz, halbuki Is’le aramizdaki maniler nasil da fazladir.
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Fakat annemler, kardeslerim akrabalar. Tutturacaklar ‘hayir ka-
tiyen seni evlatliktan reddederiz’ diye biliyorum. Hayat miis-
killerle dolu...

— Daha neler, diyor annem, elbette riiyalarin hakikat ola-
cak, bunu anlayacaktir stiphesiz ailen, birbirinizi sevdiginize
gore, sakin ha korkma.

— Dogru, diyor konugumuz, onu Oylesine sevmekteyim
ki, kim ne derse desin cehenneme bile onunla goziimii kirpma-
dan giderim. Ustelik Is Jeff Amerika fevkalade, harikulade di-
yor, sabirla kararimi bekliyor.

Sabahki ortak acgiklamalariyla annemle kiiciik teyzemi kor-
kuya, yadirgamaya iten bu evlenme olayin kolaylikla unutmus
gibiler. Anlattiklariin biiytisiiyle dolmuslar. Cok uzak bir l-
keye dogru yol acan bu inanilmaz askin, rastlantinin, kesin bir
mutluluk oldugunu kanitlayan seyleri siralamak, buna birlikte
inanma istegi durma pekisiyor aralarinda.

Varsillik, ugsuz bucaksiz yiikselisleriyle basdondiiren gok-
delenler, kiirkler, pirlantalar, gece 1siklariin iistiinden aktig1
son model uzun otomobiller, ince belli ugar1 kadinlar, fildisin-
den altin kakmali incecik agizliklarini tiittiiren platin rengi ka-
barik sacli dilberler, elmasli platin pudriyerler, sonsuz caddeler
diye coskulu anlatmalarin siirdiiriiyorlar.

Arkadaslarimin kara tenli bir Amerikaliy1 sevmis olmasi-
nin, kim ne derse desin onunla o Yeni Diinya’ya ¢ekip gitme
kararii vermis olmasinin, onlar1 arada yoklayan olumsuz etki-
si giderek siliniyor iki kiz kardeste. Arkadaslarimin bu olaga-
niistli tilkeye gitmesinin nasil erisilmez, beklenmez bir mutlu-
luk oldugunu yeni anlamus gibi saf bir saskinlikla davraniyor-
lar. Vardiklar1 bu noktayi, diistincelerindeki kuskular: tiimiiyle
silmek istegiyle ovgiilii tanimlamalarini ticii de bikmadan stir-
diirtiyorlar. Gordiikleri filmlerden ortaya attiklar1 6rneklerin
arkasi kesilmiyor, daha etkili, daha yeni sozciikler arayarak
doymaz bir istekle bir diis beldesini ¢iziyorlar...

Disardan gecen yogurt¢unun sesiyle havanin adamakill
karardigini ancak ayrimsiyorlar.

Ugii de kendilerini beklemedikleri bir yerde bulmus gibi
odaya yabancilayarak bakiyorlar.
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Kigciik teyzem kalkip radyoyu agiyor.

— Aksam yemegi hazirligina giriselim, vakittir, diyor. Ne
dersiniz? Yogurt lazim mi1 ablacigim?

— Hayir Nagehancigim, var.

Kendilerini olduklar: yere cekmek zorunlulugu iginde hala
arastirir gibiler ¢evrelerini.

Gozleri ikide bir tistimde durunca, hemen giiltimstiyorlar
bana.

Konugumuz radyodan gelen miizigi gosterir gibi, eliyle
oray1 ¢izerek,

— Iste, hicazkar makami degil mi? diyor. Ah sahiden seve-
rim bunu. Demek ki pesrevden sonra bu makamdan gececekler
sarkilar1. Peki ya sen ne yaptin derslerini, bana yazmistin ama...

— Bu hafta radyo imtihanlarim var, girecegim ben de. Ada-
makilli caligtim.

Birbirlerine sariliveriyorlar.

Bu habere ne denli sevindiklerini kii¢lik kahkahalariyla ke-
silen bir coskuyla belirtmeye ¢alisiyorlar.

— Suna bak hele, benim bile bundan haberim yok...

— Stirpriz olacakt1 ablacigim. Giinii, saati sana elbette soy-
leyecektim, Yurdanur sordu, bos bulundum ben de. Deminden
beri baksaniza alip basimizi nerelere nerelere gittik, bos bulun-
dum iste.

Bu kez de ikisi Nagehan’a bu sinavlar1 kesinlikle kazanaca-
gina olan giivenlerini agikliyorlar.

Hem giizelliginin, hem sesinin, essiz hangeresinin bunun
icin yetip artacagini bildiklerinin altin1 ¢iziyorlar. Ne umulmaz
seyler basarabilecegini “umulmaz” sozciigiinii de lafin gelisi
ag1z aliskanlig ile kullandiklarini hizla belirtiyorlar. Bekledikle-
rinin her zaman onun kazanmasi oldugunu, bunun tersinin bile
diistiniilemeyecegini bildiklerini yineliyorlar. Son giinlerin tnlii
sarkicilariin nasil varsil hayatlar yasadiklarim elde ettiklerini,
kazanglarmin akla gelmez sinirlar1 coktan astigini acikliyorlar.

— Sarkilar;, makamlarini hakkiyla okuyorlar, sesleri siip-
hesiz ki mitkemmel, diyor konugumuz, fakat senin ne eksigin
var ki? Bir de fazladan ¢ok giizelsin, alimlisin ¢ok da gengsin,
biz nerdeyse otuzumuza yaklasiyoruz. Uc bes senemiz kald1
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surda. Gelgelelim sana, ah Nagehan bu zenginlik goreceksin
hakkiyla senin de olacaktir birgiin kardesim. Hususi arabalar1
varmis cogunun, bir de tistelik hususi soforleri. Zenginligin za-
rarm1 kim gormiis su cihanda. Biraz ferahlamak cok meseleyi
de halleder 6yle degil mi Sahendecigim?..

— Sthhatle gelecekse evet...

Annemin bu agiklamasiyla yeniden susuyorlar.

Aksam yemeginin diizenlenmesine girisirlerken, odaya gi-
ris ¢ikiglarinda dans edercesine, radyodan ytikselen sarkilara
eslik ediyorlar, sarkilarin bestecilerini makamlarini s6zlesmisler
gibi de ayn1 anda acikhiyorlar.

“Nasibin Mehmet Bey’in eseridir, ¢ok hisli bir sarkidir” di-
yerek birlikte soylemeye bashyorlar.

Seni candan severim askina kurban olurum
Oliiriim feyzi garaminla yine can bulurum
Sanma 6lmekle bu sevda tiikenir kurtulurum
Oliiriim feyzi garaminla yine can bulurum

Her sarkiy1 teklemeden ezbere biliyorlar.

Mani oluyor halimi takrire hicabim
Uzme yetisir firakinla harabim

— Tatyos Efendi bu, diyor annem... Daima bir elem vardir
onun sarkilarinda, pek dokunaklhdir, pek begenirim.

Aksam yemegi bittiginde sobay1 yeniden dolduruyor kii-
cik teyzem.

Konugumuz sobanin govdesinin ortasina dogru incelmis
demirinin yavasca kizillasmasina dikiyor bakislarini.

— Ah sizlere hasret kalacagim, evet boyle essiz bir kis ge-
cesini bir daha nasil yasayabiliriz ki...

— Hayat bu, diyor annem.

Bunu der demez de sanki birden yaglaniyor.
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Sabahtan beri onu sarip degistiren gegmis yillarimin 1siltisi-
n1 yitiriyor.

Ucii de onlerine bakiyor.

Disarda karin yagdigini yeniden duyuyorum.

Sagaklardan inen buzlanmalar1 bile gormeden ayrimsiyo-
rum.

Perdeyi agip burnumu cama dayiyorum.

Sokagimmizin girisindeki tstii galvaniz bir ¢anakla ortiili
lambanin 15181, karin akmavisinde kirilip dlgiinleserek diistiyor
orta yola.

Evimizin ikinci kat konsol ¢ikmasinin orda, asagiya dogru
camsi buzdan sarkitlar olusmaya baslamas.

Bu ilk kistmin agir sogugunu, sobasi tagskomiirle dolduru-
lan, korunakly, kiiciik bir odada yasamak birden ¢ok sevindiri-
yor beni.

Sabahtan beri konusmalarla danslarla sarkilarla gecen saat-
lerin, yemek yemek icin ticiincti kez bagdas kurarak cevrelen-
digimiz, alcak masada dinlediklerimin bas dondiiren biiytisiiy-
le dolan giintimiin yeniligi taskinlig: stirtiyor icimde.

Ardima dontip baktigimda, oday1 1ss1z, kimsesiz bulacag-
mi sanip tirkiiyorum.

Uctiniin de suskular1 kirilmamus.

Iki kisinin siki giyimleri icinde birer golge gibi gegip gi-
dislerine bakiyorum, agir agir atabildikleri adimlar1 karlara
batiyor.

Karin yagis1 aynmi1 diizende siiriiyor. Isiklar1 eleyen aklig:
perde gibi iniyor sokaga, kaldirimlara.

— Bir cay koyayim simdi, diyor kiiciik teyzem. Eee n’olu-
yoruz, yemek iistiine acaba uyku mu bastird1 bizi? Bu dalip da-
lip gitmeler neden acaba?..

Ben hizla dontip,

— Bana erken yat yarin okul var demeyin, hayir yatmaya-
cagim iste, diyorum.

Giilmeye bashyorlar.

Oyle bir sey soylemeyeceklerini, mizmizlanmanin bana hig
yakismadigini, bu gece konugumuz serefine, istedigim saatte
uyuyabilecegimi aciklryorlar.
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— Yalan soyliiyorsunuz iste, diyorum, hep boyle yapryor-
sunuz.

Birbirlerine bakiyorlar.

Bazi1 sozctiklerin bu denli kolayca soylenmesine alisik ol-
madiklar1 agik.

— Yalan mu1 Semsigiil? diyor annem, boyle laflar hele bii-
ytiklere katiyen sdylenmemeli, hi¢ dogru olmaz. Zaten yukari-
lar ¢ok soguk mutfaga gidip gelirken bile tistidiik, seni su kane-
pede yatiralim diyorum, karlar kalkana kadar...

Birden Gylesine seviniyorum ki, sabahtan beri ikide bir ta-
san sevincimi konugumuzu yabancilamayi yenemedigimden
bastirma istegim bitiyor, firlayip sirayla ticiine de sariliyorum.

Konugumuzun agladigini 1slanmis yanaklarindan anliyo-
rum.

Onlarn giiliislerden, gozyaslarina boylesine ani gegiveris-
lerine sastyorum.

Duygularinin ii¢ arkadasi nasil birbirine bagladigini gide-
rek seziyorum.

Yakin ge¢mislerine duyduklar1 6zlem gengliklerinin ariligi-
n1 da duyumsatiyor bana. O iginde olmadigim yillarinin diisle-
rine donerlerken anilarimin unutulmazhgiyla trperiyorlar. Or-
tak gecmislerindeki ayrintilara sadik kalmis bellekleri, sozctik-
lerinin diri ayrintilariyla beziyor odaya...

Aglamalari, hiiziinleri, kahkahalari, yeniden eksiksiz an-
diklar1 gtinlerinin yalin mutluluguna taniklik ediyor.

Ben ilk kis gecemde, bu ii¢ kisinin ikide bir neden hiiziin-
lendiklerini zorlansam da 6grenmekteyim.

Beni o sabah goriir gormez yaptig1 gibi siki siki tutmuyor
konugumuz.

Bundan hoslanmadigimi anlamis olmali.

Bu kez ben ona sarilmaya ¢abaliyorum, kollarimi yettigince
omuzlarina doluyorum. Giilerek ytiziime bakiyor 1s1l 1511, kuca-
gindan kayip elini opiiveriyorum.

— Seni kiicimencik sey, diyor, ah ¢ocuk ah. Bakin iste so-
nunda kanimiz kaynadi. Beni teyzeligine kabul etti.

Avuglaryla yliztimii sariyor.
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Goz goze geliyoruz.

Annemle kiigiik teyzem kipirtisiz bize bakiyor.

Disardan deniz fenerinin uzanan sesi yeniden dolduruyor
oday1.

Sokaktan birilerinin kartopu oynadiklarimi agiklayan se-
vingli bagrislar geliyor.

Bu odaklar1 gozyasiyla bugulanmis, diiz, uzun kirpikli, ka-
ra gozlerin giizel oldugunu diistintiyorum. Dar bedeninin, kii-
ciik gogislerinin hizlanan soluklanmasindan bakiglarimi ala-
miyorum.

O aylarla stirecek ugsuz deniz yolculugunun korkutuculu-
gu aklima geliyor.

Ufacik bir kadin bu.

Gilityorum konugumuza.

Giiltisiim kahkahaya dontistiyor.

Onun dudaklarmnin ilikli§1 6nce alnimda, sonra yanakla-
rimda geziyor.

— i§te nihayet teyze olduk, diyor konugumuz, hayatimda
ilk defa bir kii¢ligiim elimi Optii. Cok yasa Sehrazat kiiciime-
nim benim. Fakat daima da bahtiyar ol e mi?

Caylarm dem kokusu, kaynayan caydanligin buhari, imbi-
ginden ytikseliyor.

Kanepeye yorganimla yastigimi indirip sererlerken Anka-
ra’nin yeni bir kent olmasimin rahathgim anlatmakta konugu-
muz.

— Bir ucundan baktiginizda kimi zaman caddelerin sonu-
nu bile gorebilirsiniz, bu insana emniyet hissi veriyor. $ehrin
her yan1 ortada sayilir. Istanbul’u hele bir diisiinsenize, fakat
Ankara ancak buranin Kadikoy yakas1 kadar...

Gece haberlerini okuyan spikerin sesi 6ne gectiginde an-
nem birden:

— Sen yarinki derslerini yaptin mi? diyor. Ha canim
aman... Thmal etmemeli.

— Ug sayfa yazi, bir sayfa da toplama vardi tek haneli ra-
kamlardan.

— Aferin, diyor annem, aferin. Tek haneli rakamlar... Neler
biliyoruz artik. Sen soyle yativer bakalim, uyu demiyorum sa-
kin... Bak biz elektrigi kapamiyoruz, yanindayiz.
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Uzaktan uzaga kopek havlamalari var.

Tipide gemilerin sik sik diidiik caldiklarini da ayrimsiyorum.
Ustelik gemilerin sesi vapurlardan ¢ok degisik, daha tok, daha
uzun uzun striyor sonra katlanarak dagiliyor gecede...

— Anne, diyorum...

— Ne var yavrum ne oldu? Su mu istiyorsun? Sana da gay
koyalim mu sicak sicak? Sirtina yastigini dayadik ma?..

— Istemem.

Yorganim yukar1 odanin sogugunu tasiyor. Sogugun etkisiyle
parlak, saten ytizli daha da kayganlasmis gibi. Parmak uglarim
geciriyorum kumasin tistiinden. Karla kaplanmis. Pembe karlarla
kaplanmis sanki yorganim. Babamin karly, karlar yagan kapkara
bir denizde oldugunu diisiiniiyorum.

— Babamin gemisine de kar yagiyor mudur anne?

Ucii de guliiserek “hayir” anlaminda baslarini salliyorlar.

Uyumamakta kararliyim.

Konusmalarim siirdiirdiikleri agizlarimin oynayisindan belli.

Cok kisik bir sesle bir seyler anlatiyorlar.

Arada bir sozctikler beliriyor.

Gecmis bir yazi aniyorlar, sesleri duru, piirtizsiiz.

Kerim Ali Daymmun kiigiiciik ag1z mizikasiyla La Paloma’y1
nasil o kadar giizel ¢alabildigine hayranlik vurgulariyla yeniden
sasiyorlar.

Sarkiy1 deminki kisik, bundan 6tiirti daha da etkili olan ses-
leriyle soylemeye basliyorlar.

Sozciiklerin kimilerini yine kagiriyorum

Neden gozlerinde baharin hiiznii var
Issiz kalbimi sen de kanatlarinla sar
Mehtapli geceler anlatir seni bana

— Minik bir ag1z mizikasiyds, diyor konugumuz. Kerim Ali
Agabeyimin avucunda kaybolurdu goremezdik. Calgisinin adin
bile ezberlemistik, Kerim Ali Agabey alay ederdi bunu soyledig;i-
mizde. Harfleri tek tek siralayarak soyleyebiliyorduk calgisinin
adiny, nasil da giilerdi. Giiliisii unutulmazdir onun...

Bu kiiciikliigli vurgulanan calginin adini seslerinde beliren
hiiznii dagitmak isterce belli ki eskiden soyledikleri gibi cocuksu
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bir tutumla aynen sdylemeye bashyorlar, Trade Mark M. Hohnere
Made in Germany Fabrique Eu Allemagne Grand Prix Paris 1937.
Grand Prix Geneve. Sozcliklerin sonuna dogru soyleyislere yansi-
yan hafiflik, bastirmaya calistiklar1 kahkahalara dontistiyor. 1
Mayis'ta gittikleri o bahar bayramina atliyorlar sozctiklerle.

— Iste orda Kerim Ali Agabeyim yeniden Paloma’y1 galmis-
t1, bir de Ivanovici'nin valsini.

Sonra ailemizde sasirtic1 bir miizik yetenegi oldugunu, bu
ailenin miithis kulaklarinin, billur hangerelerinin yadsinamaya-
cagin Usteleyerek belirtiyor konugumuz.

— Biiyiikada'nin Nizam yontindeki sirtlarinda toplanmuslar-
d1 o giin. Herkes asag1 yukar1 yeni tansiyor sayilirdi, diyor an-
nem. Kizlarla oglanlar heniiz yeni yeni goriistiyorduk. Canim bi-
liyorsun Yurdanur, ben Ekrem’e vallahi billahi dogrudan baka-
miyordum. Terleyip duruyordum. Kerim Ali Agabeyim de Ber-
rin’e. O ise birden gevezelik yapip mahcubiyetimizi yatistirmaya
calistyordu.

Sonra kosumsuz bir ak atin ortaya ¢ikiverdigini, onlarin
oldugu yerde durakaldigini buna nasil sastiklarini ortamin bu
beklenmedik goriintii sonucu rahatladigini, beliriveren basibos
ata dair hemen hemen bir saate yakin konusmuslardi. Boylece
aralarindaki gerginlik ¢oziilmeye yiiz tutmustu. Alnindaki ko-
yu kahverengi sakardan oOtesinin apak olmasi ¢ok degerli kili-
yordu ati. Timi ak olsa 6onemi kalmazmis. Kerim Ali Dayim
yapiyormus bu agiklamalari.

“Salt alnindaki sakar, iste bir o sasirtici, bir o makbuldii...”

Basibos atla daymmin bu konudaki sonsuz bilgilerini heye-
canla aniyorlar.

Gozlerimin agirlastigini duyumsadikca, gozkapaklarimi
acgik tutmaya ¢abaliyorum.

Kerim Ali Daymmin bilmedigim sesini duyuyor gibiyim, o
adadaki mayis giinii anlatilirken. Apak aln1 akitmal atin iki bii-
ytik fistik caminin dibinde esinmeye baglamasiyla herkes giilii-
suyordu.

Giines indiginde kizillasan 1siklarin dik kesitlerinin daha
giizellestirdigi cam korusunda bir ara at1 unuttuklarini ayrim-
say1p araniyorlardi.
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Onu goremeyince sakarli ak atin “bir ugur isareti sayilaca-
gim1” soyliilyordu annem, “evet sen boyle yakistirmistin Sahen-
decigim. At murattir demistin, hatirlasana. Kerim Ali Agabe-
yim once giilerek kars: ¢ikmisti bu inancina, fakat sonra peki
peki, demisti dyle olsun”. “Sen bile unutmamissindir Nagehan
o gezimizde ikide bir yoruldum diye tutturdugunu, cam igne-
lerinden ti¢ kez kayip dizlerini yaraladigini, Berrin’in de men-
diliyle senin yaralarini sildigini...”

Sonra erkeklerin Nagehan Teyzemi sirayla omuzlarinda ta-
sidiklarimi agikhiyorlar. O yillar teyzem kiigticiik, soz dinler bir
kiz ¢cocuguymus ¢tinkii.

Iskeleye vardiklarinda agirdan aldiklar icin vapuru kagir-
manin keyfini yasamislar, gliniin bitmesini hi¢ istememislerdi.

Birbirleriyle rahatca konusmay1 basarabilmislerdi en so-
nunda.

Siirekli anlattiklar neydi dogrusu hi¢ animsamiyorlardi. S6z-
ciikler mutluluk, nese fiskeleri gibi gidip geliyordu aralarinda.

Her yan gl kokuyordu.

Varsil kosklerin bakimli bahgelerindeki o 1 Mayis’in giille-
rini hi¢ unutmamuislardai.

“O giin havada yudumlanacak yogunlukta bir bahar vardi
degil mi?” diyorlarda.

Iskeledeki dondurmacinin dondurma yapmaya basladigint
nerdeyse bagirarak miijdeliyordu Kerim Ali Dayim. Diikkana
yoneldiklerinde iste ilk kez o an onlarin el ele tutustuklarim
gormiislerdi.

O zaman Berrin'le Kerim Ali Dayimin birbirlerine nasil
asik olduklarini da hepsi anlayivermis.

— Ne zaman yiiz ylize konusmaya davransalar gozlerini
kacirmalarindan belli degil miydi asklar1 diistinsene Sahende?
diyor konugumuz.

Konusmalardaki deminden beri siiren nese, bu soruyla yi-
ter gibi oluyor.

Uykuyla uyaniklik arasinda savrulan viicudumun, gitgel-
lerini engellemek cabasiyla bir iki kez yattigim yerde donitiyo-
rum.
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— Uyumamis m1 bu ¢ocuk daha? diyor kiiciik teyzem.

— Bilmem ki, diyor annem.

Uzaktan bir tren diidiigii kesintisiz ytikseliyor.

Sessizlik, odada demin anlatilanlar1 sanki tiimiiyle silip ge-
riliveriyor.

Usiiyorum birden.

Yorganimi ¢ekiyorum basima.

— Upykusunda dontiyor, diyor annem. Huy degistiriyor
giinden giine. Ne istese yapacagim bu cocuga. Omiir dedigin
g0z acgip kapayincaya kadar gegiveriyor... Demin konustuklari-
miz1 distindiiglimde sastyorum... Sehrazat'in kaderi bize ben-
zemez ingallah. Benzememeli...

— Haklisin, diyor konugumuz. Her sey bos, kendini iple
ast1 zavall1 da. Berrin kendisini bir koylii kadin gibi iple ast1
banyoda. Evlenip Ankara’ya gitmisti ya doktor kocasiyla...

— Ne? diye giglik atiyor annem.

— Sus ablacigim, diyor kiigiik teyzem. N’olur... n’olur sus...
Ya Sehrazat uyanirsa...

— Bilmiyor muydun yoksa? diyor konugumuz. Ankara ga-
zeteleri de dogrusunu yazmadi, ani 6lim dediler, aileyi dedi-
kodudan korumak i¢in. Ben Nagehan’a mektupta...

— Nagehan sustu, sdylemedi bana. Insan 6lecek kadar biri-
ni sever de sevdigiyle nasil alip da basini gitmez, nasil Allahim
nasil olabilir?

— Fakat hayir diyememis iste. Babasinin annesinin kizin is-
tiine aylarca gittigini, kiminde tehdit ettiklerini, kiminde aglas-
tiklarini akrabalari, komsular1 hala anlatmaktalar. Kendisine, ai-
lesine uygun bir izdivacla ancak mesut olunur diyerek askt1 sev-
dayds, genclik hevesidir bunlar diyerek tutturmuslar aylarca.

Annemin aglamaya basladigini seziyorum. Bu kez basla-
yan suskuda onun kesik soluklar1 6ne gegiyor.

— Abla. Canum ablacigim, giizel ablacigim yapma! diyor
kiiciik teyzem.

— Kendini asmus ha, o kumral giizel, dal gibi kiz? Bir koy-
lii gibi diyorsun Oyle mi? Yurdanur, sanki kendini cezalandir-
mis, ah Berrin ah kime yaradi ki bu sevdaniz sizin. Agabeyim
bir sustu, susus o susus. Agzina 6liim mihirini vurdu... Boy-
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le sevmemek lazim, evet boyle sevmemek lazim artik biliyo-
rum. Hayatin ifrata tahammiilii yok. Cok kederlendim, yazik
yazik o giizel yiiziine, gencligine. Yazik o narin kiza. Nasil agir
bir gam yiiklenmis kalbine demek.

— Bilmiyordum vallahi Sahsenem habersiz oldugunu, su-
sardim yoksa, diyor konugumuz. O mayista adaya birlikte git-
tigimiz nerdeyse biitlin arkadaslarimiz hadiseyi biliyor. Evlili-
ginin senesinde oldu bu hadise.

Kosumsuz ak aln1 bezekli bir atin bana dogru geldigini go-
rilyorum.

Kerim Ali Dayimla kendini iple asan sevgilisi binmisler is-
tiine.

Camlarin neftiligini yer yer kesen 1s1k kesitlerinin puslu al-
tins1 dalgalanisina yoneliyorlar.

Bir ara dontip bana bakiyorlar.

Sevgilisinin ytizii yok. Kumral saglar1 demet demet ugusu-
yor, kollar1 giil hevenkleriyle dolu.

Giillerden birini bana atiyor. Ugarca puslarin igine dalip
yok oluveriyorlar.

Hafiften bir sarki ytikseliyor.

My funny valentine

Bunu soyleyen konugumuz, ses onun. Sozlerini geviriyor
arkadaslarina.

Biiyiikada'nin sirtlarindalar, ben de yanlarindayim.

Beni gormiiyorlar, onliigiim tam tistiime gore.

— Benim sirin komik sevdigim, ya da sevginin sevimli piri.
Askin essiz piri demeye geliyormus sozleri.

Tepelerden inen kadinli-erkekli bahar bayrami kalabalig:
alkis tutuyorlar arasiz, baslarinda renkli krepon kagitlarindan
siisler var.

Kerim Ali Daymmin ag1z mizikasini bu kez ben ¢aliyorum.

172



Herkes coskuyla sarkiya bashyor.

Eteklerimi tutup egilerek selamliyorum onlari.

Cayr, glines, cay demi, giil kokan bir bahar serinligi esiyor
yuzimde.

— Canim haydi kahvaltin hazir gecikme diyor annem.

Yiiziime ¢ok yakin duruyor. Gozleri kizarmus.

— Kipirda tembel sey, diyor kiiciik teyzem, disarisini go-
riince bayilacaksin. Istanbul’un her yami bir gecede bembeyaz
olmus bu sabah. Bembeyaz...

Kahvaltiy1 yine oturma odasinda yapiyoruz.

Ucii de cikmak icin ¢oktan hazirlanmuslar.

Basimi boynumu siki sikiya sariyorlar atkiyla.

Disar1 adimimizi atar atmaz seving dolu kiigtik gigliklarla
bagrisiyorlar.

Kaldirimlar, parke tash yol yok olmus, kiiciik kar koyaklar:
olusmus sokakta.

Apak bir agikliktayiz.

Sira evlerin camlarindan uzanan soba borularindan kiilren-
gi dumanlar yiikseliyor.

Serceler kanatlar1 trpererek sicrayip duruyorlar karlarin
uistiinde. Onlarin ¢ok hafif olduklarini da o sabah 6greniyorum,
o ak yumusakliga gomiilmeyen tiglii izleri var pencgeciklerinin.

Beni okulun kosesine birakiyorlar.

Gelmelerini istemiyorum benimle.

Cocuklarin kartopu oynadig arka giris kapisindan dontip
bakiyorum hala oradalar m1 diye, yanaklar: soguktan dudakla-
rinin boyasindan ayirt edilemeyecek denli kizarmis nerdeyse.

Konugumuz annemle kiiciik teyzemin arasinda iyice kisa
kaliyor. Kara saglarindan bir tutam, yana devrik kizil yiin bere-
sinden tagiyor.

Ozenle giyindikleri halde onlarin, okula bagladigimdan be-
ri gordiigiim baz1 geng kadinlar kadar gosterisli giyinmemis ol-
duklarin artik anliyorum.
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Sol kollarindaki cantalariyla, ayakkabilarmin tstiine gegir-
dikleri kara lastikten sosonlariyla, kiirk yakali paltolariyla karin
sonsuz akhiginda durmus, kipirtisiz, giilerek bana bakiyorlar.

Nedense elimi sallay1veriyorum.

Ayni anda sozlesmis gibi ticli de parmaklariyla st tiste
opiictikler yolluyorlar bana.

Birden gozlerim yasariveriyor.

Aksamiistli eve dondiigiimde onlar1 taslikta soyunurken
buluyorum.

Heniiz geldiklerini, beni kapida birakacaklar diye diistiik-
leri telas1 soluk soluga anlatiyorlar.

Ustlerinden dagilan kisin ar1 havasina kendilerine 6zgii bir
koku karisiyor.

Bunun geng kadin kokusu oldugunu distintiyorum.

Cunki anneannem daha ¢ok ak sabun, kaynamis thlamur
kokuyor.

Sobanin gecip gecmedigine bakiyorlar odaya girer girmez.

Sabahtan iyice doldurup anahtarini yar1 yariya kapadikla-
rindan, “harlandirmak kolay” diyor kiiciik teyzem, evimizdeki
bu dinmez canliligin, bu titkenmeyen ilk kisimi unutulmazlas-
tirdigini da ayrimsiyorum.

Aksam yemegine oturdugumuzda, radyomuzda onlarin
fasil dedikleri miizik basliyor.

Sobanin ytizli her zamanki gibi giderek kizardiginda, bu-
giin neler yaptiklarin anlatiyorlar.

Ugradiklar1 arkadaslari, Hrisula’y1 konugumuz 6nceleri ta-
nimadigindan, onu ovgiilerle tanitiyorlar yeniden. Bakirkoy’e
tasinildiginda kuruluyor ahbaplik Hrisula ile. Nasil candan biri
oldugunu ikide bir neseyle yineliyor annemle kiigtik teyzem.

Dediklerine bakilirsa sanssiz bir kiz sayilird1 Hrisula, ¢ali-
sip hem eve bakiyor, hem de drahomasini hazirliyordu. Aga-
beysi Aleksi iki ay once alip basini gitmisti. Hayirsiz sarhosun
birinin “gitmesinin ardindan yas tutmak icap etmez” diye ke-
sip atmis Hrisula da. Fakat annecigi Despina Hanim teselli edi-
lemiyor, durmadan inleyip aghyordu tek oglu igin. Oylesine
gamliydi ki, goklerdeki kudretli Yaradanin kullarina armagan,
liitfu cihan 151811 gozlerinden olacakti nerdeyse. Istanbul'un
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tim kiliselerinde yakariyor, tim yatirlarina adak adiyor, tiim
ayazmalarindan sular iciyor, duali sularla ytiziini yikayip du-
ruyordu...

Oglu kiymetlisiydi, hayirsiz da olsa...

“Ah canim, ne altin kalplidir o Hrisula” diye baghyorlardi
sozlerini iki kiz kardes, “Allah kismetinden gtldiiriir o fedakar
kiz1 birgiin insallah...”

Misir apartmaninin merdivenlerini 6ve ove bitiremiyorlar.

Annemin en tustten asagiya dogru baktiinda tutamaklar
ferforje mermer merdivenlerin bir danteli andiran kivrimlarla
kat kat ¢izilen sarmalinin giizelligini eksiksiz dile getirme cabas1
giildiirtyor otekilerini.

Girisin sagidaki dikdortgen aynada kendilerine baktiklarin-
da, 1slanmis mantolarinin vapurda oturur oturmaz burusuverme-
sinden otiirti duyduklar tedirginligi yeniden konusuyorlar.

“Modelleri giine uygun olsa da mantolarmin kumastan ya-
na ucuzlugu, ne yazik ki hep bu sonucu veriyor” diyorlar.

Misir apartmaninin dordiincii katindaki sarap rengi agir
kadife kapli kanepe takiminin, Rus kristali gece giindiiz yanan
iki avizenin, Pisalti imzali cevizden giimiis dolabinin, incecik
ayakli markiiterili sehpalarin oldugu kabul salonuna girince
hayranlikla kalakalmislardi.

Patron Madam ofkeye donen bir saskinlikla bakmist1 onla-
ra. Kaslar1 incecik, agzi yiirek bi¢imi boyaliydi.

“Servis kapis1 bozuldu yoksa matmazel Hrisula?” diyerek,
yiizii gblgede kalan parlak corapli miisterisine déniip “Ogrene-
miyorlar efendim bunlar ne yapilsa, mil pardon” demisti.

Ucii de nedense ayak uglarina basarak terzihane boliimiine
gecmislerdi.

Calisanlar oradan giyinen zengin mi zengin hanimlarin,
avug dolusu paralar1 Avrupa kupon kumaslara harcamalarinin
haklihigimi bikmadan yeniden dile getiriyorlar. Ustelik bu dde-
meler salt kumaslar icindi. Dikis, tist islemeler, aksesuar ise ay-
r1 bir hesapta...

Beyoglu'nun pasajlarini ne denli 6zledigini bugiin anlayi-
verdigini agikliyor annem.
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Hocapulo, Sark, Hristaki, Karlmann, Avrupa Pasaji gibi o
gun girip girip ¢iktiklari, 1s1ltili, ugultulu, esintili o gegitlerde
cocuklar gibi eglendiklerini, kemikten, iistten dort delikli bes
adet diigme arama bahanesinin nasil da ise yaradiginm keyifle
acgikhiyorlar.

15 numarali Taksim-Sirkeci tramvayiyla yukar1 ¢ikip, Tii-
nel’le Karakoy’e doniislerini, epeydir bekledikleri, planladiklar
uzun bir geziyi gergeklestirebilmenin tagkin utkusuyla, her ay-
rintisina degin konusuyorlardi. “Gordiin mii” der demez soru-
ya tigii de beklemeden yanit veriyordu.

“Evet.”

Balik Pazari’'ndan ¢ikar ¢ikmaz karsilarma diisen kumas
magazasindaki, 1ngiliz mal1 yiin alpagalarin ipek piriltili yayi-
mindan, karlarin orada pek tutmadigini belki de magaza onle-
rinin erkenden kiiriinmesinden 6tiirii, Beyoglu kadinlarimin in-
ce iskarpinleriyle kisin da rahatca gezebildiklerini biraz da 6z-
lemle belirtiyorlardi.

Gece inerken beni ayn1 yerime, kanepeye yatirmiglardi.

Konuklarinin Maarif Miidurligii'ndeki isi uzamayacaga
benziyordu. Ogretmen ¢ocuklarina parasiz yatili sinavlarda ka-
zaninca oray1 hak etme konusunda bir anlamda kolaylik sagla-
niyordu.

Ankara’ya donmesi gerekecekti konugumuzun.

Buna tiziiliiyorlarda.

O ise sevdigi adami, kara tenli Amerikalisin1 6zledigini
inik, utangag bir sesle agikliyordu.

“Tleri geri konuguyorum sizinle fakat” der demez annemle
kiiciik teyzem “E Yurdanur kardesim biz senin yakininiz, adeta
kardesin gibiyiz” diye goniillendiriyorlardi onu.

Fakat bir gece 6nce, konustukca giderek giizellesen, ceki-
ciligi tartisilmaz oluveren evlenme kararini yeniden soze ge-
cirmekten kaginir gibi, ticli de hemen bagka bir konuya geci-
veriyorlardi.
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Ertesi giin okuldan déndiigiimde evde salt annemi buluyo-
rum.

Kigciik teyzemle konugumuzun sabahtan ¢iktiklarini, kalan
okul islerini birlikte tamamlay1p sonra ayrilacaklarini, konugu-
muzun aksam kalkan Ankara Ekspresi’yle evine donecegini 6g-
reniyorum.

Biz yalnizlasan odada alistigim o kirik dokiik konusmalar-
la ayn1 diizende yemegimizi yerken, annem birden patlayive-
ren bir tren diidiigi sesiyle basini kaldirip saate bakiyor.

— Yurdanur Teyzenin treni. Allah yolunu acik etsin, hem
de her manada. Ah, fakat arkadasim, ah!..

Uzanip beni iki yanagimdan da 6piiyor.

— Canim kizim bir tanem, diyor. Acaba diinya gozii ile bir
daha tictimiiz birbirimizi gorebilecek miyiz?

Ben uyumaya gecerken onun yukardan battaniye getirdigi-
ni, koltuga bir iki yastik koydugunu, oraya sessizce yerlestigini
goriyorum.

— Annecigim burda m1 yatacaksin sen de?

— Yok canum haydi sen uyu. Radyo uykunu kagirtyor mu?
Bak elektrigi de kapatiyorum. Peki simdi sesi biraz kisalim.
Haydi uyu sen canim... Giizel riiyalar gor bir tanem.

Elektrik sontince, odaya disardan karin akligi siziyor.

Radyonun karanlikta one gecip beliren goz kesimli yesil
1s181na bakiyorum.

Bu yesil 15181 cok seviyorum, o ta uzaklardan gelen seslerin
dalgakirani deniz feneri gibi.

O yanarsa sesler ancak yolunu buluyor.

Babama sordugumda “6yle degil midir?” diye, “dogru ki-
zim Oyledir” diyor her defasinda.

Bir ara uyandigimi santyorum.

Annem koltukta, tistiinde o ipekten yazlik geceligi var.
Etekleri kasiklarinin apak kivrimina degin siyrilmus.

Babamin basi onun karninda.

Annem elleriyle onun saglarini karistirryor.

— lyi ki geldin Ekrem, diyor, iyi ki geldin, 6ylesine 1stirap
duydum ki dinlerken... Diislin, Yurdanur evinden ailesinden
sevdiklerinin hepsinden kopup ta nerelere gidecek. O ¢ocuk-
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luk, geng kizlik kapisi temelli kapanacak ona. Berrin’i de anlatt1
bana. Nagehan saklamis onca zaman. Yiiregim paralandi inan,
ne kara bir yazi bu... Sevgilim yegane sevgilim, ruhum, bir ta-
necigim, iyi ki ¢ikip geldin.

— Sakin ha dilberim, sevdicegim sakin aglamayasin, diyor
babam, bu aglamalar huy etmesin sende hatirim igin... Sahende
Sahsenem Hanim, diinyadaki hanimlarin en gtizeli.

Sonra kesintisiz optistiyorlar.

Ertesi sabah yorganimi babam agiyor.

Ustiinde kara cuhadan kishk carkcibasi ceketi var. Sakallar:
uzamus, beni kucaklayip kaldirtyor havaya iki ti¢ kez atip tutuyor.
Annem elinde tepsiyle iceri girdiginde qiglik ¢ighiga bagirtyor.

— Ekrem yliregim agzima geliyor, yapma ne olur. Ya dii-
serse, biiytidii artik. Yapma allahaskina.

— Daha neler, diyor babam, daha neler! Hala tiiy gibi bir
sey bu.

Babam bana okula bagladigimdan beri sasirtict armaganlar
almiyor artik. Kalemtiraslar, defterler geliyor seferlerden ¢ogun-
luk. Bu kez cevizden bir kalem kutusu var elinde, benim bunu
gereksinmedigimi soyliiyor annem, ¢linkii zaten boyle bir ku-
tum var.

— Bu bagka Sahende sultan goriince anlarsiniz. Siyah lake,
pek zarif bir is¢ilik var bunda.

Eski kutum gibi tek gozlii degil. Kara kapagina mavimsi
sedef kakmalarla gicekler yapilmis. Genis govdeli, ti¢ gozlii, her
yani cam gibi parlak. Yaninda bir paketcik daha var.

— Bu ne? diyor annem, bildim diirbtin iste, sasirtacaksin
cocugu. Cok masraf ediyorsun Ekremcigim.

— Keske elde olsa da sahiden hepimize gonliimce masraf
edebilsem.

Ben diirbiin dediklerine goziimii dayadigimda, i¢cinde dur-
madan akan renkli kesitler gortiyorum. Bu kesitlerin bugulu
cam dairecigin aydinliginda olusturdugu ciceksi gortintiiler en
kiiciik bir devinimde tiimiiyle baskalasiveriyor. Hem kalem ku-
tumu hem bu ad1 ¢igek diirbiinii olan oyuncagimi o sabah oku-
la gotlirmek istedigimi soyledigimde, diirbiiniimii evde bira-
kirsam daha iyi olacagini, arkadaglarimda yoksa canlarinin si-
kilabilecegini soyliiyor annem.
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Susuyorum, yanitlamiyorum.

Arkadaglarimin olmadigini evdekilere soylemiyorum.

Arkamdan ikide bir ti¢ adimi da uzun uzun siralay1p gtiliise-
rek bagiran o ¢ocuklar1 ¢ok uzaklardaymuslar gibi diistintiyorum.

Okulda her sey ilk giinkiinden degisik degil.

Kocaman yapi, gecenekler, akan musluklar kisin bastirma-
styla kursun rengi kocaman 1slak bir bezle ortiilmiis gibi. Ora-
lardan gecenlere olanca soguguyla degiyor. Kente de kisin 1s1k-
siz nemi inmis. Yanan sobalarin tiitiisii, arabalarin, otobiislerin
egzozlari, vapurlarin dumanlari, trenlerin kurumlar1 giralti-
lerle ortiiserek uzaklardaki buzlu kis giinesini daha da siliyor.
Gok kursun rengi katmanlarla kentin iistiine sarkiyor. Karlar
erimeye yiiz tuttugunda bile cabuk inen karanlik nedense de-
gismiyor.

Cok az giiliiyorum. Cok az konusuyorum okulda.

Ne denli ¢aligsam, benim yaptigim bir sey hala 6rnek ola-
rak gosterilmiyor sinifta.

Tk kistmin uzunlugu tirkiitiicii, sasirtict geliyor bana.

Tiikenmez bitmez goriiniiyor kis.

Beni sindiriyor.

Annemle babama “Kis yazdan uzun mudur?” diye sordu-
gumda “Insana daima dyle gelir” diyorlar.

O bellegimin eksiksiz aldig1 sasirtict ilk yazimin diriligini
bile silecek denli agir gegen bir ilk kis bu.

Mutfaga soguktan otiirii birakmadiklari igin arada girsem
bile, bahgeme bakmay1 hig istemiyorum.

Yaz orada belki de benim biraktigim yerde agacimla beni
beklemektedir diye diigliiyorum.

Bakip da goremezsem silinip gidebilir, hep ki olur artik
kaygisini tagtyorum.

Soguklar siirdiigiinden hala oturma odasinda yiyoruz ye-
meklerimizi.

Birgtin kahvaltida annem goz kirparak,

— Gogmen kuslarin dontisti bashyor haberin olsun, diyor.

— Ama sergeler burda ya.

— Ya kirlangiglar canim, onlar1 sonbahardan beri gordiin
mii, yali gapkinlari, ¢ali bulbiilleri...
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Yiizlinde ferah, sakaci bir anlam var.

Opiisiiyoruz.

Okul dontisti, o glin kap1y1 bana kiiciik teyzem agiyor.

Kucaklayarak her zamanki gibi odaya tasiyor beni.

Annem ortada yok.

Sordugumda “Seni benimle birakt: kagt1” diyor giilmeye
basliyor.

Boylesi garip bir giiliisii ilk kez goriiyorum onda, gozleri
oylesine donuk ki, giiltisiiyle arasinda kurulacak en kiigtik bir
baglantiya ket ¢ekiyor.

— Derslerini bugtin birlikte yapariz canim, diyor.

— Peki ama ben hep kendi kendime yaparim, kolay, zor
degil ki.

— Bilirim sen akilli kizsindir ya, olsun, beraber yapalim...

Yemegi konusmadan yiyoruz.

Evimizde ilk kez radyonun acik olmadigini goriiyorum.

Nedenini sordugumda “zihnin karismasin diye” diyor tey-
zem. Annemi istedigimi soyleyince giiliiyor yine o garip giili-
siiyle. “Yarin gidecegiz canim ona, sen bebek misin, artik kos-
koca talebesin” diyor “yarin olsun hele...”

Ben uykuya dalarken, kafasini yattigim kanepenin kollu-
guna dayadigini, bosluga oylece yadsinacak bir dikkatle bakti-
g1 goriiyorum. Arada omuzlari sarsiliyor.

Sabah beni kimse erken kaldirmiyor. Bunu uyandigimda
anliyorum.

Kiigiik teyzem kahvaltiy1 hazirlamis dylece sessiz oturuyor.

Uyanisimi segmiyor bile.

“Kiigiik teyze” dedigimde silkinerek tirkiintiiyle bakiyor bana.

— A biricigim evet soylemedim degil mi, unuttum iste, di-
yor. Bugiin okula gitmeyeceksin. Inan bir giinle bir sey olmaz.
Yavas yavas hazirlanalim bak saat dokuz buguk olmus. Ancak
geceriz karsiya. Bizi bekliyorlar. Senin de taniyinca sevecegin
biri bekliyor ikimizi de; Hrisula, hatirladin mi1 hani daima ko-
nusuruz annenle, senin onliiglinti de, mantonu da birlikte dik-
tigimiz arkadasim.

Teyzemin sesi tiim rengini yitirmis, 6lgiin. Tkide bir dene-
digi giilme gabas1 onu arasiz solduruyor. Viicudunun nerde
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olursa olsun her zaman duyumsanan dirimi her sozctigtiyle bo-
salryor sanki.

Vapur iskelesinde bircok kisiye carpiyor.

Cevresine nedense yadirgayarak bakiniyor.

Ona, ytiziinde ne gordiilerse, bir sey soylemiyorlar.

Yash bir kadin “Yavas ¢ocugum yavas ¢ocugum acele etme,
bir yanlarim ctirtiteceksin. Allah kolaylik sabir versin” diyor.
“Haydi gecin one, dikkat edin vapura binerken...”

Yan yana oturdugumuzda o yine aymn saskin, yadirgayan
bakislariyla bakiniyor gevresine.

Urkiiyorum teyzemin ugradigi bu degisimden, kolunu ge-
kiyorum. Egilip,

— Ne var giizelim, diyor, ne oldu? Evet evet gordiim, ha-
valar agiyor. Bugiin ise tam bahara girdik goriiyor musun?
Agaclar cicege durdu. Gel gor ki toprak kiymetlilerini, civanla-
rin1 demek ki boyle bayram ederek elimizden aliyor.

Vapurdan ¢ikista gelip gecenlere carpmasi daha da artiyor.

— Kiiciik teyzecigim elimi tut istersen diyorum.

— Haklisin bir tanem haklisin...

Trene bindigimizde karsimizda oturan uzun mantolu, kafa-
larmmi esarpla ortmus iki kadin gozlerini kagirarak arada bir tey-
zeme bakiyor.

Ellerinde es iki biiytik file var, i¢ine katlanmis kumaslar
doldurmuslar.

Ben disariya bakiyorum.

Surlar, evler, insanlar akiyor pencereden.

Bakirkoy istasyonundan bir dnceki istasyonda iniyoruz.

Dedemlerin evinin 6ntinde ¢ok zayif, kalin kara kasli, yesil
gozli, biraz kambur, teyzeminkinin, benimkinin esi mantolu
geng bir kiz duruyor.

Bizi goriir gormez, kosarak Nagehan Teyzeme sariliyor.
Onun sirtin1 arasiz oksayarak,

— Tamam tamam kardesim, diyor. Tamam, ulu Rabba kar-
st gelinir hig? Isterim senin yerinde ben olayim ya, ne miim-
kiindiir ki Nagehancigim kendini sakin birakmayasin...

Bu geng kiz sanki baska sozciik bilmezmis gibi, hep aym
seyi yineliyor.
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“Tamam tamam iki goziim liitfen... Ulu Rabbim...”

Beni yeni animsamuslar gibi, ikisi birden dontip bir siire ba-
kiyorlar bana.

Dudaklar titriyor kiiglik teyzemin arkadaginin.

— Demek matmazelimiz, kii¢iik prensesimiz budur. Kuk-
lamu bir seydir gormekteyim. Biz ikimiz bugiin yumurtalari-
miz1 alip seninle biraz Miltiyadi'ye gidecegiz. Nagehan fakat
yazik ki seni gotiirmeyecegiz... Bas basa olacagiz eglencemizde.
Bilir miydim ki hi¢ Paskalya’y1 boyle bir cihan afetiyle gecirece-
gimi Nagehancigim. Bir liituf bu.

Konusma boyunca ikisi de agladiklarinin ayriminda de-
giller. Bastirilmis gozyaslar1 yol bulup engelsiz akip duruyor,
karsilastiklarinda birbirlerine sarildiklarindan beri agladikla-
rin1 anlryorum.

— Ne oluyor canim bize? diyor. Ah Hrisula yoksa sizi ta-
nistirmay1 unuttum mu?

Kigiik teyzem gocuk gibi kolunun yenlerine siliyor goz-
yaslarini, bir yandan da,

— Sen bize bakma Sehrazat, diyor, biz ne zaman karsilas-
sak boyleyiz... Sulugoziin tekiyiz ikimiz de... Annen de bizden
hic geri kalmaz ya.

Ortasindan acilan iki kanath yiiksek kapili ahsap evin
oniinde, onlara bakarak bekliyorum.

Birbirlerine iyice kapanarak duyamayacagim gibi konusu-
yorlar...

Ardindan kapiy1 agiyor teyzem biiyiik demir bir anahtarla.

Bizim evin tagligindan daha biiytik los bir yere giriyoruz.

Buray: giinisiginda ilk kez goriiyorum.

Tipki bizim evdeki gibi onun yan odasi da girise bir pence-
reyle agiliyor.

Camin karsisina diisen duvardaki dikdortgen girintinin
icinde, kucaginda kiigiik, giirbiiz bir bebek tutan, basi yar: yari-
ya ortiilii geng bir kadinin yagliboyadan yapilma bir resmi du-
ruyor. Resmin oniindeki kii¢iik demirden kandildeki mum ka-
rarmis, yar1 yartya bitmis.

Tashkla mutfak, oda, kat gecisinin kosesinde ¢izgili bir ki-
limle denk edilmis bir yiik, tistiinde tahta bir bavul duruyor.
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— Biz burada mi1 bekleyelim? diyor teyzemin arkadas:.

Hemen ¢enemi sevecenlikle oksuyor.

Teyzem yanitlamadan kosarak yukari ¢ikip, bir siire yukar-
da kaliyor.

Merdivenlerden inerken biiytik bir paket tasidigini goriiyo-
rum. Yumusak bir seylerin oldugu belli pakette, arkadas: Hri-
sula’ya para ¢antasindan bir seyler vermeye davrandiginda, ka-
Iin kara kaslarin catiyor geng kiz, gozlerinin yesili orttltveri-
yor. Kararli agik bir sesle,

— Darilinm Nagehan, diyor Allah hakki, kul hakk: igin,
Meryem hakki, Isa hakki igin darilirim bilesin. Ustelik boyle bir
glnde...

Kigiik teyzem tiimiiyle kani ¢ekilmis ytiziiyle ona bakiyor,
bir sey soylemiyor.

Uciimiiz de evden cikiyoruz.

Kiigiik teyzem geldigimiz yone dogru hizli adimlarla uzak-
lasirken, biz evin 6niinde durmus onu izliyoruz.

Teyzemin arkadasi elimi tutuyor. Elleri sicak.

— Simdi bizim Paskalyamiz bashyor, diyor.

Giiltiyor ilk kez. Giildiiglinde yanaklarinda iki gamze olu-
suveriyor, bu da ytiziiniin asir1 zayifligini siliyor.

— Paskalya nedir?

— Cocuklarin da ayrica bilhassa biiyiik bayramidir; yeni
mevsimin, canlanmanin kutsal bayramidir, yumurtalarin orta-
lara dokuldigii, renk renk boyandigi, baharin biiyiik senligidir
bilesin kiigtik giizel hanim.

Miltiyadi Aile Gazinosu'na girdigimizde oradaki kimsesiz-
lige sastyorum.

Giines pusundan siyrilmis, 1sitmaya basliyor giinii.

Miltiyadi Aile Gazinosu’'nun yavas yavas yaza hazirlandi-
g1 soyliiyor teyzemin arkadasi.

— Kisin uyur bahgeler bir giizel istirahat yapar, bahar geldi
mi yavasca gozlerini acar dogrulur. Biz bugtin bir adak daha
adamaliy1z. Acillarin Meryemi'ne... Kalbimizi temelinden yik-
masin, merhametini gondersin diye...

Agaclarin govdelerinde bir pirilti dolasiyor. Dallarin ugla-
rindan yer yer, acik yesil, diri tomurlar fiskirdigini goértiyorum.
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Bahgenin ucunda yaslica tiknaz bir adam beliriyor. Hizli
adimlarla gelip bizi karsiliyor. Adamin ¢ini mavisi gozleri var.

Teyzemin arkadasiyla aralarinda anlamadigim bir dilden
konusuyorlar arada bir iki Tiirkce sozciik gegiyor. “Vah yazik-
tir, vah yaziktir”, “cok yaziktir”, “kor talih”, “Rab familyasina
Hazreti Eyub sabr1 versin” gibi, sonra bagimi oksuyor.

— Oriste hos gelmissiniz, Paskalya ile ¢ikiverip gelmissi-
niz... diyor. $imdi ister bir masa ki, cabuk ¢abuk hazirlamaliyiz.
Cay m1 kahve mi istersin acaba Hrisula kizim?

Teyzemin arkadasi, Nagehan Teyzeminkinin esi kocaman
cantasindan biiyiik bir kesekagidi ¢ikarip, iginden iki ti¢ boyali
yumurta alarak adama veriyor.

Bu kez ikisi seslerine duay1 andirir bir yakaris katarak ko-
nusuyorlar.

Denize yakin dik ugta oturmak istedigimi acikladigimda
giiliiyorlar.

— Eh nigin olmasin vre yavrum? diyor oranin sahibi... Her
yan senindir...

Ellerini ¢irptiginda bahgenin dibindeki galvanizle kaplan-
mis kiiglik barakadan iki delikanh ¢ikiveriyor. Tasiyip yerles-
tirmeye giristikleri masalardan birini benim istedigim noktaya
cekiyorlar.

Serin tuzlu bir koku ulasiyor masamiza. Deniz koyu mavi.
Gogi ortalayan giines bu koyulugu yer yer aklastiriyor.

Demir korkuluklardan egilip yiiksek yarin denizle kesistigi
cizgiye bakiyorum. Etsi kalin yosunlar iist tiste y1gilmus. Dalga-
lar kiiclik vuruslarla yaklasip cekiliyor. Her cekilislerinde ak, iri
bir kus 6liisii de suda dalgalaniyor. Olii kusun kanatlar1 agik
yayimli, yosun kokusu keskinlesiyor ara ara.

Uzaktan kesik viniltilar geliyor.

Kusun sulardaki kay1p durusundan gozlerimi alamiyorum.

— Bu ne kusudur abla, 6lmiis kocaman?

Sirtima dogru egilip ayni noktaya bakiyor.

— Yelkovan kusudur... Canim sakin tiziilme yavrucugum,
kuslarin cennetine gider yarin.

— Peki bu giirilti nedir?

— Samatya tarafindan geliyor. Orada odun depolar: vardir.
Hizar sesidir.
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Kigiik teyzemin arkadas: oturdugunda one egik durusunu
surdiiriyor.

Gidip yerime yerlesiyorum, sirtim1 oksuyor.

— Oliimiin nefesi garesizlik kokar kiictigiim, diyor. Sakin
ki sen bunlar1 diistinme, boyle seylere alisma, bizim gibi olma...

Yazin gordiigiim sahnedeki resim tiimiiyle akmis. Ug katlt
konak belirsiz, onun balkonundan altin rengi saclariyla sarkan
kadimin yiiziinden bir dudaklar1 kalmis. Ne dere, ne koprii be-
lirgin. Salt derenin icindeki ordeklerle, genis yatagan kuyruklu
yildiz segilebiliyor. Tiim boyalarin ig ice sivandigi resimde, bu
ikisinin ortadaki durusu gorene, onlarin gokte bir yerde asili
kaldiklarini sandirtyor.

Sahnede birakilmis bos bira, gazoz sisesi kasalarmin tstii
dokiilmiis yapraklarla dolu. O cuvals: perdeyse yer yer sark-
muis, yirtilmis, ¢ekili duruyor bir yanda.

Demin ortalig1 diizenleyen iki delikanli bu kez sahneye yo-
nelip, oray1 toparlamaya bashyorlar.

Bizi karsilayan yasli adam belli bir uzakliktan onlar1 denet-
liyor.

Arada bir o bilmedigim dilden “Hayda bakayim Ibrahim
yavrum, hayda bakalim Flora yavrum” diyerek bir seyler soy-
lityor.

Teyzemin arkadas1 masaya once ak bir pegete serip, iistiine
kiictik iki tabak koyuyor.

Tabaklara tiger tane yumurtay: diziyor.

Sonra daha onceden dilimlere ayrilmis yuvarlak piskin bir
ekmegi cikariyor ortaya. Kagida sarili kasar peynirini de iki ta-
baga pay edip;

— (Cikolata yumurtan1 en sonra, tatli yerine yersin degil
mi? diyor.

Basimi salliyorum. Giiliistiyoruz.

O an c¢evremdekilerin o giin giiliislerini niye bana bakar
bakmaz aninda sunduklarini diistintiyorum.

Cayla gazoz getiriyorlar.

Ciinki bana sorduklarinda ilk yazimdaki gibi gazoz istiyo-
rum.
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— Yumurtalarimizi tokusturalim, diyor teyzemin arkadasi,
eger ki kim kazanir, o bastan istedigi hediyeyi alacaktir.

Diin aksamdan beri stiren, teyzemden bana yansiyan, anla-
yamadigim i¢ buruklugum dagiliveriyor. Kirmiz1 boyali yu-
murtay1 alip tutuyorum ona vurmasi i¢in, yanaklarini ¢ukurlas-
tiran giiltistiyle;

— Sen de vurmalisin kii¢iigiim Oyle icap eder ¢iinki, ¢ok
kiiciiksiin daha, oyle icap eder kuklamu...

Vuruyorum birkag kez, onun yumurtasi kiriliyor.

Bu duruma Gylesine seviniyor ki... Yumurtalarimiz1 kasar
peyniriyle, taze ekmekle yemeye bashyoruz.

Onu seviveriyorum.

Ben oniimdekileri bitiriyorum. O biraz istahsiz, yumurtala-
riin ancak ikisini yiyor.

Cantasindan bu kez biiyiik, yumurta kesimi, koyu kahve-
rengi, ortas1 kirmizi kurdelayla bagly, jelatin kagitla kapli bir ¢i-
kolata ¢ikarryor.

— Bak, diyor, kazanan da bunu aliyor daima.

Bahgenin yapraklarimni siipiirmeye girisen iki delikanl ara-
da bir uzaktan bize bakiyorlar.

Bir esinti geciyor tistiimiizden.

— Erik bahar1 mis gibi kokuyor, diyor, teyzemin arkadasr.
Iste tekrar bahar gelmistir. Ah panayamu baharla sen de hepi-
mizin bagrindaki gamu sil siipiir. Biitiin azizler beni duysun
liitfen.

Bunlar1 yakararak soylerken beni unutmus gibi. Arkasin-
daki ug vermeye yiiz tutmus akasya dallarmin parlak yesilinde,
ylizti adamakilli bitkin goriintiyor. Oturdugundan beri egik du-
rusu degismemis geng kiza belli etmeden bakiyorum. Ellerini
kucaginda kavusturmus. Paltosunun diigmelerini ¢ozdugiin-
den bluzunun yakasmin ti¢gen agikligindan uzun, ak, ptriiz-
stiz boynu goriintiyor. Ellerinin ince giizelligini bozan tek sey
sag isaret parmagindaki kiiciik kizarik delikler, bunlarin kimisi
de kabuk baglamus.

— Evet gordiin bilmekteyim. Kim var ise yanimda sorar ki
yaralarin niyedir Hrisula diye kuklamu. Bir tiirli ytiksiik kul-
lanmay1 6grenemedim. Biiyiik familyalar gelip siparis verdik-
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lerinde hemen bakarlar ellerime. Bilhassa gelinlikler el isi bon-
cukla inciyle stislenmek istenmektedir. Nemlizadeler'in gecen
sonbaharda agir bir siparisi olmustur. Tiitiin krallaridir onlar,
yliksek bir familya. Belcika gipuru iistiine damla inci islemeli
korsaj yapilacaktir gelinlige. Iste bu parmagim siiphe verdi bii-
ylik hanimefendiye eger ki kanarsa diye... Hi¢ olabilir mi? Zi-
yade dikkatliyimdir... Yoksa nasil takdir alirdim ustamdan, na-
sil taltif alirdim?.. Ben artik kalfaliga yiikseldim, namimiz Pe-
ra’da titize cikmustir. Igne deligidir bunlar. Sertlesse hemen,
bunca tasa olmayacaktir bana... Tamam soylemistir kag gece,
baglamistir parmagima ytiiksiigii mamam ya, gel gor ki bana
misin demez bu Hrisula saskini. Iste boyle kiigiigiim giinlerim
rizgar gibi gecer gider...

Onun anlattiklarini dinlerken sahneye dogru yiiriiyen iki
yeni delikanli belirmisti bahgede.

Birinin omzundan astig1 biiytik calgis1 hemen dikkat ceki-
yor, Otekisi ise kara deri kapli, karni genisce uzun, yandan tutu-
lan bir kutuyu tasiyordu.

Ellerimi ¢irpmaya baslamistim.

— Onlar m1? diyor teyzemin arkadasi, bizim mahalleden-
dirler. Nagehan da iyi tanir. Bugiin Paskalya’nin ilk giintidiir
ya. Baslangicidir ya, burda toplanilacaktir belli ki aksamiistii.

Sonra sesini yiikselterek gelenlere dontiyor.

— Provaya mu geldiniz Stratis?

Delikanlilar bize doniip giiliimseyerek selamliyorlar basla-
riyla, Stratis diye seslendigi,

— Oyle Matmazel Hrisula, Hrisulacigim, diyor, énceden
bir prova almaliy1z dedik. Biliyorsun bu bizim Mihal denen se-
fil Bulgar hentiz pek acemidir.

— Hayda sen de, diyor Mihal dedigi gen¢. Hayda sen de
iki goziim kim dibine kadar fevkalade acemidir gorecegiz sim-
di. Matmazel Hrisula siz de yapasiniz liitfen sahitlik.

Hem teyzemin arkadasi, hem de onlar giilmeye bagliyorlar.

Ben de istekle giiliislerine katiliyorum.

Sahneyi temizlemeyi stirdiiren iki delikanli ile tokalasip
aralarinda sakalasarak bir seyler konusuyorlar.

Kara deri kutusundan kemanini ¢ikaran Mihal, i¢ci mavi sa-
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tenden, kapitone kapli kutuyu boyalar1 akmis sahnenin dibine
tam iki resim ordegin oraya day1yor.

Delikanlilarin biraz kiiciilmiis gibi ceketleri, pantolonlar:
ise uzun bol, ayakkabilarinin tistiinde katlaniyor. Yakalar: abar-
til1 genislikte, birininki 1slanmis gibi yer yer potluklar yapmus.
Her ikisinin de frenk gomleklerinin yenleri goriinmiiyor ceket
kollarindan.

Stratis’in kemikli yiiziinii sik giir saglar1 ¢ok daha zayif
gosteriyor. Teninin akligina karsin dolgun dudaklari kirmizi.
Elleri ise sasilacak denli biiyiik. Mihal diizgiin ¢ekik burunlu,
belirgin ¢eneli, daralmis ceketini gerecek denli genis omuzlu.

Bir iki ses arayisindan sonra ¢almaya, ayni anda da soyle-
meye bagliyorlar.

Miltiyadi Aile Gazinosu'nun daha giirlesmemis agaclarin-
dan inen giines, cakintilar yaparak akordeonun tuslarinin sira-
landig1 sedef yiizeyi harelendiriyor.

Ayaklarimi sallamaya basliyorum otururken.

Stratis’in sesi o dayaniksiz gortintisiinii yadirgatan bir ka-
linlikta, Mihal'inki ise yumusak, tinis1 berrak, akordeonun tus
vuruslarina keman ince inislerle, yanik ytikselislerle katiliyor.

Manicamu natamas i Paskalya irte

Sto nisimu tapago sta dentra tis elyes meston ilyo
Eftis sto dromo nav§ume

Afistemu nakimito

Oreomu kovigi mifovase

Tafio Sto dromo tavgo

Birkag kus konuyor agaclara.

Miizikle birlikte 6tmeye bashyorlar.

Kara, uzun kuyruklu bir kus siiriisii dikine dogru, hizla ya-
rin altina uguyorlar.

Teyzemin arkadasy;

— Dogrusu fevkalade caliyorlar, diyor Nagehan da iyi bilir
bu sarkiy1. Bakalim laflar1 ne manayadir anlatmam icap eder ki
sana meraktaysan... Ister misin kiigiigiim?
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Basimu salliyorum. Yiizii ¢ok degisken, ilk karsilastigimiz-
dan beri ¢izgileri bir belirip bir yitiveriyor. Gozlerinin yesili hii-
ziinlenmis gibi koyulup derinlesiyor kimi anlar.

— “Ah annecigim iste Paskalya geldi/ Adama gidecegim
zeytin agaclarinin ve giinesin icindeki adama./ Haydi yola ¢i-
kalim/ Uyuyacagim birakin/ Kizim benim giizelim korkma/
Gidecegim yola ¢ikacagim...” Iste boyle yavrum sézleri. Duam
odur ki onlarin sabirlar1 kalplerinin ziyade istirabina, caresiz
elemlerine yetsin...

Sahnedekiler daha oynak seslerle bezeli yeni bir sarkiya
gectiklerinde saatine bakiyor kiiclik teyzemin arkadasi, giiniin
ikindiyi gectigini agiklayip.

— Coktan donmiislerdir, diyor. Meraka diismesinler ki
bekletmeyelim.

Evin ontine geldigimizde kapinin aralik oldugunu gorii-
yoruz.

Tashkta ¢ikarilmis sayisiz ayakkabi var.

Camu taghiga agilan odadan dua okuyan bir ses yiikseliyor.

Tkimiz el ele duruyoruz.

Kigciik teyzemin arkadasinin sag isaret parmaginin sertligi
avcumun icinde ortiik.

Amin, amin, sozctikleri bize yansidiginda, basimi kaldirip
ylizlinii arantyorum. Yiizii degismis, kapanik.

Kigciik teyzemin arkadasinin agladigini goriiyorum.

Iceri girmeden hep orda duruyoruz.

Tashigin yanindaki diizgiin dikdortgen oyukta duran ¢ocu-
gunu kucaklamis kadinin yagliboya resminin 6niine dogru yak-
lagtyor, ellerini acip salt dudaklarmmin kipirdamasmdan oteye
gecmeyen bir yakarisla duruyor resmin ontinde o. Soyledikleri-
nin duyulmayan giicti ikide bir soluklanmasiyla sarsiyor onu.

Kigciik teyzemin arkadas: bir siire dyle kalip, sonra bana
dontiyor.

— Sen ¢ocuksun daha, diyor, gam elem sana yaramaz. Boy-
le bu diinya her sey gecici... Boyle iste cocugum...

Biz hala ayni yerdeyiz.

Disarda giiniin kararmaya basladigini sokaktaki seslerden,
isten donenlerin telasli adimlarindan anlamis gibi, oldugu yer-
de ilk kez cevresine bakiniyor kiictik teyzemin arkadasi.
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— Biraz bekleyesin beni e mi yavrum, diyor.

[k yazimda geldigim bu evin, bizim evden cok biiyiik ol-
dugunu taslikta yalniz kalinca yeniden ayrimsiyorum.

Disardan bir erkek sesi carpiyor yaklasiyor yari aralik so-
kak kapisina.

— Yeni ¢ikan sarkilar bunlar, Abdullah Yiice'nin, biitiin Is-
tanbul ahalisinin dillerinden diismeyen meshur sarkisi. Yeni ¢1-
kan sarkilar. Haydi meraklisina...

Sarkiy1 soylemeye bagliyor.

Bu ne sevgi ah, bu ne istirap
Zavalli kalbim ne kadar harap
Nasibim olsun bir yudum sarap
Sun da iceyim yarin elinden

Birden pencere agiliyor, tantyamadigim bir ses:

— Haydi efendi, diyor. Sus, hemen git buradan. Bagka yer-
de satis yap. Durma, ¢abuk. Buras1 matem evi, cenaze evi fe-
suphanallah.

Sokaktaki adam 0Oziir dileyen ezik bir konusmayla, anlaya-
madigim bir seyler soyleyerek uzaklasiyor. Adimlariin vurusu
agir kaba kunduralar giydigini gosteriyor.

Iceriden gelen konusmalar sarki satan adam uyarildiktan
sonra, bir ara kesilip aglamalara donitistiyor.

Odada elektrigi yakiyorlar, tasliga yansiyiveren o sar1 ay-
dinlikta hala bekliyorum.

Bir tren sesi ytikseliyor.

Kigciik teyzemin arkadasi annemle birlikte bir siire sonra
dontiyor.

Annemin bagindaki ak ortiiniin sardig1 yiizii oylesine kii-
culmiis ki, yadirgiyorum onu.

Beni kucakliyor, 6d agaci, gulsuyu kokusuyla kaplaniyo-
rum.

Tim govdesi icten ige arasiz sarsiliyor, titriyor. Viicudunun
titreyisini tiimtiyle duyumsuyorum.

— Boyle olmaz Sahende ablacigim, diyor Hrisula. Sakin ki
boyle olmaz. Ulu Rab her seyi bize gore kild1. Vardir bildigi. Biz
glnahkarlar...
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Annem biraz ¢ekilip, solup gitmis gozbebekleriyle sanki
beni gormiiyormus, gormeyi ¢ok istiyormus gibi araliksiz bana
bakayor.

Urkiiyorum. Kagmak istiyorum onlardan.

Tam o sirada kiigiik teyzem beliriyor. Onun da bas: ortiilii
gozleri sis, kirmizi, ylizli 6ylesine durgun ki, cansiz gibi.

— Haydi abla, diyor, biz artik yola ¢ikalm Sehrazat'la, ka-
ranliga kalmayalim. Sen bizle gelmeyecekmissin. Oyle mi... Na-
sil olsa babamla annem evdeler, burdalar. Hrisula'nin annesi
Despina Teyze, o da burda kalacak, gece 1s1k da zaten sabaha
kadar yanacak.

— Gelmeyecegim, diyor annem, katiyen 1srar etme Nagehan
gelmeyecegim. Ayakkabilarini1 kapimin ontine biraktiniz mi?

— Evet, evet demin koyduk, yalvaririm abla, n’olur ablaci-
gim...

Nagehan Teyzemin konusurken aglamaya bagladigini yii-
ziine bakinca anliyorum. Yiiziiniin dinginligini degistirmeyen
gozyaslar1 boynunu islatacak denli giirliikte akiyor.

Ikimiz kapiya ¢iktigimizda kararan gokte kizil bir parca
bulutun glinisigini hala tasidigini goriiyorum.

Evin kapisinin sokaga dontik, uzun, genis mermer esigin-
de, nerdeyse hi¢ giyilmemis, bir ¢ift kahverengi erkek ayakka-
bis1 duruyor.

— Sen bu gece kalmasan da olur Hrisula, nasil olsa annen-
ler var, diyor teyzem. Cok yoruldun diinden beri. Hi¢ uyuma-
din da tstelik.

— Yok vre canum, diyor Hrisula, onlar1 yalniz mi1 birakayim
istersin? Olmaz. Mamam tuhaftir bilirsin mecnundur o, tutar
oglunu soylemeye, dert yanmaya kalkar. Hayir hayir sabaha
kadar kalacagim, bilesin.. Savruldular gittiler giizelim ihtiyar-
lar, ben duracagim elbette ki yanlarinda.

Trende de vapurda da konusmuyoruz kiigiik teyzemle.

Eve girince taslikta birden kucakliyor beni...

Kararmaya yiiz tutmus serin boslukta beni sikica sarmis-
ken, bu kez sarsilarak, bagirarak agliyor.

Sesi tagliktan ta yukarlara merdivenlere mutfak bosluguna
carpip geri dontiyor.
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Siiresini kavrayamadigim bir uzunlukta bana sarilmis ola-
rak aglamasini stirdiirtiyor.

Cigliklar yatisiyor giderek...

Gogstlinden yiikselen kopuk sarsintilara doniisiiyor agla-
masl.

Korkmaya bashiyorum.

Los tashigin renkli tist camlarmin kesiti karanlikta yitiyor.

Evimiz ilk kez bana yoksul, terk edilmis gortiniiyor.

— Annem gelmeyecek mi? Korkuyorum kiiciik teyze, an-
nemi istiyorum.

— Gelemez, diyor kiiciik teyzem bu gece, evet gelemez, is-
temiyor ¢linki. Aghyorum diye korkma... Affedersin canim...
Yok yok. Bir sey olmadi ki kii¢iiglim, sen sakin aglama, bana
bakma... Gegti bak, gecti iste...

Ertesi giin okuldaki en uzun giiniim oluyor.

Annemin eve donmiis olmasin ¢ok istiyorum.

Smifta aylardir unuttugum ¢am agacina doniip, uzun uzun
bakiyorum.

Baharla birlikte onun yesili de daha canlanmis goriiniiyor
bana.

Kap1y1 acip annem karsiliyor beni.

Kiigiik teyzem onun tam arkasinda, elleriyle ablasini sirtin-
dan destekler gibi. Bedenini ona tam degmeyen bir uzaklikta
tutuyor. Tkisinin de davranislari anlayamadigim bir degisime
ugramis. Hem birbirlerini kolluyorlar, hem de bu davranislari-
n1 aralarinda gizlice siirdiiriiyormus gibiler. Biri bir sey soyle-
meye kalktiginda nedense hemen cayiveriyor, 6teki de konus-
masl i¢in onu tstelemiyor.

O aksam artik hava daha 1sindigindan, benim yukardaki
odamda yatmamin yerinde oldugunu acikladiklarinda karsi
koyamamistim.

Oysa ki kisin oturma odasina tasinmis olmanin oyalayic
anlarini, uykumun arasinda duydugumu sandigim konusmala-
11 yitirmek canimi stkmusti.
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Doktor Abimelek beni hastayken iyilestirdikten sonra, tist-
teki yatak odamda kis boyu bir daha soba yakilmamust.

O giinlerde radyomuz da hi¢ acilmamust.

Annem kisacik konugmalarinin bile bozamadig1 derin bir
sessizlige gomiilmiis gibiydi. Sanki uzun siire engellemeye ¢a-
listig1 bir sey sonuglanmis, o da bu sonuca boyun egmisce yor-
gun, isteksiz davranislarla dolasiyordu evde.

Bazen yukari kata ¢ikip bir stire orda kalip inince “a camim
ben niye ¢iktimdi acaba oraya... Pek unutkan oldum... Neyse
hatirlarim hatirlarim” diye aciklamalar yapiyordu.

Yiiziine belirsiz bir giiliimseme yerlesmis, bakislar1 sik sik
bir yerlere takilir olmustu.

Kigiik teyzemle Bakirkoy’e gittigimiz arkadas: Hrisula’min
beni Miltiyadi Aile Gazinosu'na gotiirdiigii, renkli yumurtalar:
yedigimiz giiniin aksami onunla birlikte eve dondiigtimiizden
beri; annem istersem bahceye cikabilecegimi, giinlerin epeydir
uzadigini sdylediginde “canim istemiyor seninle kalacagim an-
necigim” der demez giiliimseyisi silinmeden yanagimi oksuyor
“Peki canim Oyle olsun, peki canim” diyordu.

Babamin gidis gelislerinin ayiric1 6zelligini tasiyan giinle-
rin diizeni de evimizde yavas yavas siliniyordu.

Annem bu bulusma, ayrilis giinlerindeki sik yikanmalari-
na, saglarini sarmalara, tuvalet masasinin oniinde nerdeyse sa-
atlerce siiren siislenmelere artik girismiyordu.

Oysa Oylesi giinlerde bu giizel kadiin tuvalet masasinin
oniindeki oturusunu, yiiziini, boynunu u¢uk mavi kocaman
tiysi pudra ponponuyla pudralayisini, bir yabanciya bakar gi-
bi aynadaki yansimasini dikkatle siizmesini 6zlemeye basla-
mistim. Dudak boyasmin daha da belirginlestirdigi giizel agzi-
n1 gormeyi, koltukaltlarina, ensesine yaklastirip tistii pembe bir
agla orttk, ibrisim ptiskiillii koku sisesini lastigine basarak sti-
riindiigi, tenine sinmis, artik onun olup ¢ikmus leylak kokusu-
nu gecmis gilinlerdeki gibi solumayi istiyordum. Ayna ontinde
oturuslarmi tam onun dibinde ¢émelip izledigim o anlar1 ne
¢ok seviyordum.

Bu yadirganacak baskalasmaya babamin da nedense karsi
koymadigini sezinliyordum. O da karisinin dalgin dolagmalari-
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na, sonunu getirmedigi climlelerle konusmasini yadirgamaz gi-
bi davraniyordu.

Degisik iklimlerin uzak denizlerinden, karisik gtraltiilii li-
manlarindan ¢ikip gelen bu gen¢ adami her zamanki karsila-
malarinda, ellerinden paketleri kahkahalarla, kucaklasmalarla
alan geng kadin, simdi paketlere soyle bir goz atip “Ne kadar
da giizel hepsi Ekremcigim, canim eksik olma e mi?” demekle
yetiniyordu.

Okul kapanmadan bir siire once bir ilk yaz aksami eve
dondiigiimde annemi ilk kez heyecanli bulmustum.

Oturma odamizi daginik olmadigr halde, hizla toparlayip
duruyordu. Isledigi yastiklar1 yeniden kabartip koselerine ko-
yuyor, perdelerin agikligini denetliyordu.

—Dersin var m1? diye sormustu.

Bu sorusunda “Ingallah yoktur” diyen bir vurgulama sez-
mistim. Okumayla ezberim oldugunu, benim bunu kolayca ya-
pabilecegimi soyledigimde;

— Ah ¢ok iyi canim, haydi hemen soyalim seni, elini ytizii-
ni silelim, yemegimizi hazirlayalim, demisti. Mis gibi olsun be-
nim kizim. Artik zamanidir radyoyu da acalim. Bekleyelim. Bu-
gin Nagehan Teyzen nihayet fasil arasindaki solo sarkilardan
birini okuyacak. Dinleyelim...

Benim i¢in ayrilmis olan yumusak bezi hamam tasinda ak
sabunla kopiirtiip, kulaklarimi, boynumu, yiiziimii, en sonun-
da ellerimi birkag¢ kez silerken, bir yandan da konusup duru-
yordu. Gliniin 6nemini bikmadan agiklarken sevinci de artiyor
gibiydi.

— Nerden biliyorsun bu aksam radyoya ¢ikacagini kiigiik
teyzemin? Ne zaman geldi ki bize?

— Nagehan hemen hemen her giin ugruyor buraya, o sey-
den beri...

— Beni niye beklemiyor peki? Nicin kalmiyor artik bizde?
Ne oldu ki kiictik teyzem yatiya gelmiyor?

Annem bagini hizla pencereye ¢evirip, yanitlamamist: beni.

Boyle anlarda tren, vapur sesleri evimizin yakinindaymigca
dolduruveriyordu oday1.

— Epeydir babanin da uzak seferlere sik sik ¢ikmadigini
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biliyorsun. Beni pek yalniz birakmiyor. Teyzen de dedenle an-
neanneni... Iste boyle... Radyoyu agalim. Vakittir aman, sakin
kacirmayalim. Bu aksam Hiiseyni faslin1 gececeklermis. Zor bir
makamdir, musikimizin en hassas makamlarindan biridir. Han-
gi sarkiy1 okuyacagini soylemedi. Dinle bileceksin abla dedi.
Onu bahtiyar gérmeyi nasil da arzu ediyorum. Cok fazla hirpa-
land1 son aylarda biricik kardesim, biricik kardegim. Iste so-
nunda ikimiz kaldik. Evet sadece ikimiz... Ustelik ne giizel bir
yaz aksamu...

Anneme yeniden soru sormamam gerektigini anlamigtim.

Giinlerdir onu kaplayip saran, en aydinlik saatlerde bile
ustiinden kalkmayan golgeye neden olan olaylardan siyrilama-
dig1 agikti. Her sabah yorgun davranislarla her aksam yine aym
yorgunlugu yansitan bikkin bakislariyla yine de bana giizel
oyalayici seyler soylemeye gayret ediyordu.

Radyonun sesi odamizda yayildiginda birden ¢evremdeki
her seyin koklii bir degisime ugradigini ayrimsamistim.

Radyonun hep acik oldugu gecmis giinlerde, sesi kimi kez
basilip, silinir, kiminde hemen 6ne gecerek annemi ya da biz-
deyse kiiciik teyzemin sevingle katildig1 sarkilarla segiliverirdi
evimizde.

Iki kiz kardes siirgit “Musiki bambaskadir” deyip durur-
lard1 o saatlerde. Dogduklarindan beri kulaklarina ¢arpan ses-
lerin seckin etkisinden, dinledikleri parcalar: sarkilari kolayca
ezberlemelerinden bir anlamda gururla s6z ederlerdi.

“Alaturka da olsa alafranga da olsa musiki insanin taa ru-
hundan gelir” diye agirbashilikla birbirlerine agiklarlard: dii-
stincelerini sik sik.

Bu giizel sesleri uzun bir siire sonra yeniden evimizde
duymak sevindiriciydi.

Miizik; esyalari, bizi sararak, aksamiistiine donen giiniin
isiklarinin perde aralarindan diisen maviligiyle de dalgalana-
rak Ortiistiyor gibiydi.

Sesler bosluklar1 kaplarken, beni oldugum yerden kaldiri-
yor, govdemi yegnilestiriyor, Miltiyadi Aile Gazinosu'na yon-
lendiriyordu.

Paskalya dedikleri giinti birlikte gecirdigimiz kiiciik tey-
zemin arkadasinin sozlerini ¢evirdigi sarkiy1 da bir yerlerden

195



duyar gibi oluyordum. Cevremdeki biiytikler o Paskalya giui-
niinden beri benimle olunca giilmelerini durma eksik etmi-
yorlardi.

Bu giiliisler sonunda nerdeyse yiizlerinde hiizniin yerlesik
yansimasi oluvermisti.

Sazlarin kisa calisinin ardindan sarkilara baslamisti fasil
okuyucular:.

Annem koltukta olaganiistii bir dikkatle gozlerini radyoya
dikmis, kipirtisiz oturuyordu.

Bekledigi anin gelmesini hizlandirma arzusu gozlerinin
odaginda birikir gibiydi.

“Gel Sehrazat yanima gel” dediginde, adimi soylemesiyle
toparlanmis, onun yeniden dalginlastigini, oturdugu yerden
kopup gittigini ayrimsayivermistim.

Sonra ben odada degilmisim gibi sesini nedense ytikselt-
misti.

— Gel canim Semsigiil Sehrazat, bir tanem, onu, kiymetli-
mizi birlikte dinleyelim ana-kiz.

Koltuga yaklasip tam dibine oturmus, basimi annemin di-
zine dayamistim.

Koro ¢ekilmis, silinmis, tek bir ses one ge¢misti, bu Nage-
han Teyzemin sesiydi.

Sarkisinin sozciiklerini tane tane gecerken, soyleyisindeki
baskalik, sesinin piiriizsiiz, parlak tinis1 beni sasirtmisti.

[k kez duymuyordum oysa onu.

Bu arasiz sarkilar soyleyen iki kiz kardesin ellerinde bii-
ylirken sesleriyle dolu gecen giinlerim sonunda soyleyisleri bir
aliskanlik olup ¢ikmist: benim igin.

Simdi ¢ok baska bir sey oluyordu odada.

Radyonun yesil goz bigimli 1s1g1min gerisinden ytikselen
parlak ses benim teyzemin olaganiistii giizel sesiydi.

Uzaklarda bir yerdeydi o.

Yabancilar arasinda cesaretle, cekinmeden sarkilarini soyle-
meye basladigini gosteriyordu bu 1s1k.

Urkmiistiim onun oradaki yalmzligindan.

— Hakkiyle okuyor, demisti annem. Dinleyenlerinin ku-
laklarin yavasca oksar, teselli eder gibi okuyor canim karde-
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sim, pekala hakkiyle okuyor duyuyorsun degil mi? Iste ordaki
essiz muganniye senin kiiglik teyzen.

Miiheyya oldu meclis sakiyd peymaneler donsiin
Bu bezm-i ruh-bahsin sevkine mestineler donsiin
Bu bezm-i dil giisdya mahrem olmaz Bakiyad herkes
Di gelsiin ehl-i diller, gelmesiin bi-gdneler, donsiin.

Sarki stirerken annem egilmis,

— O yolunu bulsun istiyorum Semsigiil Sehrazat, ¢ocu-
gum. Bak duyuyorsun degil mi? diyordu... Nasil bir hangere-
si var, girtlaginda bir biilbiil sakli Nagehan'in, Allah vergisi-
dir bu 6yle bir biilbiil ki Yaradan ona nasip etmis, bunun kiy-
metini bilecek insallah. Bilmeli daima bahtiyar olmali. Sen
agladigima bakma e mi canim, bu bil ki hakikaten saadet
gozyaslaridir...

Onun son giinlerde siklasan aglamalarina babamin bile ar-
tik kars1 gitkmadigini diistinmuistiim.

Sanki annemin i¢inde birikmis bir agu, bir agir tortu vards,
bu da gozyaslariyla akip temizleniyordu.

Cevresindeki hi¢ kimse aglamamasi igin en kiigiik bir uya-
rida bulunmuyor, avutmaya kalkismiyordu kendisini. Sabirla
bekliyorlardi. Glizeller giizeli Sahsenem Sahende Debrecenli
Hanim’in durulmasini.

O gece annem kendisiyle yatar miyim, diye sordugunda bu
soru beni ¢ok sasirtmisti. Davranislarinda giderek kiigtik bir ki-
za dontisen annemin yaptiklar: ile yakinlarini incitebilecegini
sanmaya baglamasinin giinii belki de o giindii.

Nagehan Teyzemin ilk kez tek basina radyoda sarki soyle-
digi o gtin.

Sarki bitene degin basim onun dizinde otururken, annemin
de sarkiya katildigini bir ara yiiziini aradigimda ayirt etmis-
tim.

ki kiz kardesin sesleri o denli benziyordu ki, annemin de
sOyledigini eger ytlizline bakmasaydim ayirt edemeyecektim.
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Yukar: ¢ikip onlarin yatak odasimna girdigimizde, ilk yaz ay-
nin digar1y1 1sitip evleri hemen 1sitamadigini da 6grenmistim.

Yatakta annemin yanima gelmesini beklerken;

— Bir de Kerim Ali Dayin duysayd: keske Nagehan'1 soy-
lerken, demisti.

Yanitlamamistim onu.

Yanima uzanip yorgani, battaniyeyi tstiimiizde sikiladik-
tan sonra, sag kolunu boynumun altindan gegcirip, yanagimi
operek,

— Rahat misin kii¢tigtim? demisti.

— Rahatim annecigim. Hem ben seninle yatmay1 ¢ok seve-
rim...

Annemin gitizel kokusu saglarindan salinan bir 1liklikla bii-
tiinlesip yliziimii boynumu tiimiiyle siyirarak geciyordu iis-
timden.

Sabah gozlerimi actigimda onun yatisini hi¢ degistirmemis
oldugunu, karanlig1 agir agir kirilan odanin ortiik pencereleri-
ne baktigini gormiistim.

Kolu hala boynumun altindaydi.

Yatagin yumusaklig1 annemin tiim bedeniyle kaplanmis gi-
biydi.

Kendimi Oylesine bir korunma icinde duyumsamistim ki,
bu duyguyla bir yere kipirdamamak, uyandigimi belli etme-
mek, okula gitmemek istemistim.

Annem gozlerimin yar1 aralik oldugunu se¢memis olacak
ki, deminki durusu, bakis1 degismemisti. Bir ara bana egilip so-
luklarimi dinlemis, sonra kendi kendine konusmustu.

— Ne olacak bugiin de evde kalsin ¢ocuk, ne giizel derin
derin uyuyor. Devamsizlig yok ki.

Yeniden yanima kayip basini yastiga koymustu.

Okul bitmis, ‘iyi” derece ile ikinci siifa gegmistim.

O yaz sonu Bakirkoy’e tasinmamiz gerekmisti.

Baska bir okula yazdiracaklard: beni, ordaki Tas Mektep’e.
O binaya herkes Oyle diyordu “Tas Mektep”.
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“Taginmamizin nedeni evimizin satilma zorunlulugunun
ortaya ¢ikmasidir” denmisti bana.

Dedem baz1 arkadaslarina bor¢lanmisti, 6demesi gereki-
yordu. Onlar da dedem gibi az kazangli insanlardi. Zor giinii-
miizde de kol kanat agmislardi ailemize.

Tasinmanin nedense giinlerce siirdiigiinii soyleyip duru-
yordu annem.

Oysa, araba vapuruyla bir kamyonda giden egya, ayn1 giin
dedemlerin evine bosaltilmisti.

Dedem kamyonun soforiiyle onde oturmustu o gtin.

Biz sabahtan annemle yola ¢ikmistik...

29 Ekim bayramindan beri gormemistim dedemi. Cok za-
yiflamisti. O gosterisli govdesi ceketinin altindaki belirginligini
yitirmisti. Arasiz sigara igiyordu.

Daha sonralar istasyon ¢ikisindaki kiigtik satis biifesine sik
sik sigara almak igin beni yollayacakt.

Pazar giinleri izinliyse yaz boyunca dedemle birlikte gi-
dip ti¢ dort paket ikinci sigarasi alarak, derin bir yar ortasin-
da olan Bakirkdy Tren Istasyonu’nun bir yanindaki yiikselti-
de siralanan agaglarin altindaki banklara oturup cevremize
bakacaktik.

Bakirkoy’deki evde oturdugumuz siire her ay iki ii¢ kez
dedemle yaptigimiz bir gezi olmustu bu.

Az konusuyorduk.

Sik sik giiliimseyerek birbirimize bakiyorduk.

Dedem yeni bir sigara ¢ikardiginda dudaklarina yerlestir-
meden kibriti bana uzatiyordu yakmam igin.

Bundan ¢ok hoslaniyordum.

Dedemin kirgillasan bryiklar tiitiin sarisina doniistiyordu
yer yer.

Madam Efili ile kocas1 Vasil Hacikarletos'un evini satin al-
maya geldiklerinde oturmamaiz icin bize bir siire tanimist: evi
alan Konyalilar.

Kiigiik teyzemin onceleri sik sik yaptig: gibi, Efili Hanim’in
Yunanistan’dan yazdigl son mektuplarinda “Mehmet Ali Bey
alsin rica ederim” diyerek teklifini yineledigini, hatta bu konu-
da ictenlikle 1srarc1 oldugunu dedeme sik sik soyledigini, dede-
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min de “Hayir olmaz demistim 6nceden size, unuttunuz mu?..
Ne degisti peki... Onlara da para lazimdir, degerini bulsun ev-
leri” diye kars1 ¢iktigini bazi giinler nedense ikide bir agikliyor-
du kiiciik teyzem anneme.

O biiyiik evin her zaman kapal1 olan iki odasini, ben yeni
okuluma basladigimda birgiin yakin tanislari, kiray1 bizden
alan bey ¢ikip gelmis, bosaltmust1.

Giderken de her eve giriste bakmaktan hoslandigim, kuca-
ginda kiiciik bir ¢ocuk olan geng kadinin yaghboya resmini de
gotlirmusti.

Oysa anneannem bazi giinler resmin 6niinde mum bile ya-
kiyordu. Sonra da aksamdiistleri basina uzun ak bir ortii takip
odasina gekilerek, elindeki bir kitaptan dualar okuyordu.

O biiyiik los eve tasindiktan sonra icersinin glinisig alisi-
nin, golgelerinin ayn bizim satilan eski evimize benzemesin-
den otiirt, ikide bir arkadaki bahgesinin de benim bahg¢em ol-
dugunu sandigim anlar varda.

Mutfaga dogru kostugumda evin bahge uzantisinin biti-
minde ytikselen ¢ok katli bir yap1 gortiveriyordum. Cimento,
kire¢ tozlariyla belenmisligine bakakaliyordum bahge duvari-
nin.

O biiytik yapida sabahin erken saatlerinde baslayan iscile-
rin glirtiltiisii aksam giines inerken kesiliyordu.

Yap: yiikseldik¢e bahgeye uzanan giines daha erken saat-
lerde gekiliyordu ordan.

Anneannem komsusu, arkadasi, evsahibi Efili Hanim’dan
aldig1 son mektubun ona ¢ok dokundugundan arada soz acip;

— Baksaniza onlar1 sevmemis Atina’dakiler. Nazikdil Na-
gehan, Sahende Sahsenem, diyordu.

Evimiz satildigindan beri annemle teyzemle kizlarmnn iki
adini da soyleyerek konusuyordu.

— Vasil Efendi ile ikisi de kalkip Pire’de kiiciik bir yer kira-
lamislar, ogullarin1 da razi edip, kari-koca oraya yerlesmisler.
“Pire sehri gilizelcedir Sakine Hanim’cigim. Denizi var hi¢ ol-
mazsa. Fakat bilir misin kasaplar sokaklarda kuruludur burda.
Kesim hayvanlar1 kancalarda asilidir, agiktadir satislari. Pi-
re’nin kara sinegi ise pek ziyadedir. Hepsi de etlerin tistiinde-
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dir. Ah bizim memleketimiz gibi var midir? Dedim ya hig ol-
mazsa biz iki ihtiyar Pire’nin denizine bakmaktayiz. Bizim Ha-
cikarletos tamamiyle ickiye vermistir kendisini. Ofkelenmiyo-
rum simdi bu ylizden. Eh sunun surasinda ne émrimiiz kal-
mustir ki. Giinah, vebal onadir, a kiymetli hemsirem benim” di-
ye yazmis bana, diyordu anneannem.

— Ekrem oglum Pire Limani'na hig gittin mi? diye kaginci
kez sordugunda da annem atilip;

— Baksana, annecigim unuttun mu? Iste su vazoyu, su iki
sarap bardagini Ekrem oradan getirdi ya, diyordu.

Babam giilerek sevgiyle iki kadina bakiyor sonra annean-
nemin elini tutup oksayarak;

— Gittim, giizel sahiden. Belli ki rahattirlar, iyi ki Pire’de
yerlesmisler. Atina kuru kireg toprakli kirag bir yerdir, diye ya-
nithryordu.

Kigiik teyzem kendi odasini annemle babama vermisti.

Dedemle anneannemin yatak odalar1 bu odayla karsilik-
lryda.

Tipki bizim satilan evimizdeki gibiydi bu evin de diizeni, fa-
kat daha biiyiiktii. Kapali olan iki alt odasinn ortasmna diisen
mutfaga bakan taslik, dar tutulmustu. Sokaga doniik oturma oda-
s biz teyzemle geceleri yatmak igin de kullaniyorduk. Annemin
giderek artan cekingenligi garip bir utangachiga dontistiyordu.
Davranislarindaki siliklik Bakirkoy’deki evde daha da artmusti.

Kigiik teyzemin basarilarindan baska higbir sey onu uzun
uzun konusturmuyordu.

Sarkilarmi mirildanmaya yeniden donmdistii, onlarin icine
dalip dalip gidiyordu.

Tkinci sinifi pek iyi ile Tas Mektep’te bitirdikten aylar son-
ra, oradan da tasinmistik.

Bu kez uzun bir yokusun bitimindeki oda oda kiralanan tig
katli ahsap bir evin, biz de iki odasini tutmustuk.

Evimizin kararmis tahtalariyla yiikselen yan yizii, bitisi-
gindeki kiiciik bir cami ile bir yatir tiirbesine yaslaniyordu. De-
mirleri yesile boyali tiirbenin kabir tasinin bitiminde boy veren
bodur, mavi, salkim agacinin, biz oraya tasindigimizda dallar1
hala cicek hevenkleriyle bezeliydi.
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Arnavut kaldirmmiyla doseli dar sokagr giizel kokusunun
serin esintisiyle dolduruyordu agac.

Yeni okulum daha ¢ok beni andiran ¢ocuklarla doluydu.

Adimla kimse ilgilenmiyordu.

Onliikleri agarmist cogunun.

Benim onliigiim de tam bana goreydi o yil. Kisalsa bile
icinde pay biraktiklar1 icin uzatabileceklerini soyliiyordu kii-
ciik teyzem.

Cocuklarin ¢ogu zayifti, solgundu. Boyle olmalarma karsin
dur durak bilmez bir kosusturma icindeydiler.

Ben her aksam okul ¢ikis1 kar kis olsa da yolumu degisti-
rip, Bahriye Caddesi’ni uzunlamasina ortadan boydan boya ke-
sen tonozun tustiinde kosup alttan vuran boslugun tok sesiyle
eglenip, sonra evimize doniiyordum.

Kasimpasa iskelesine ugrayan kiiglik vapurlar1 izlemeye
ise, bahara dogru girismistim.

Evdekiler geciktigimde telaslansalar da, okulun bahgesin-
de arkadaslarimla oyuna daldigimi soyleyince, ilk kez arka-
daslarimin varligindan s6z etmis olmamdan etkilenip, sevini-
veriyorlardi.

Cumbhuriyet bayramimin yeniden yaklastig1 giinlerde de-
demle tekrar o alana gidebilecegimizi diisiindigiim giin tono-
zun Ustiinde kosmay1p okuldan ¢ikar ¢itkmaz eve donmiistiim.

Evin odalarindaki oteki kiracilarin tiimii de bizim oturma
odamiza toplanmuslardi.

Bir orta kat sofasina agilan dort odanin ikisinde de biz yasi-
yorduk.

Cantamu birakip igeri girdigimde annemle, anneannemi or-
ten kalabaligin kesintisiz ugultusu ile siiriilen ucuz bir limon
kolonyasinin eksimsi kokusu ¢arpmisti bana.

— Sabredin biiyiik hanim, diyordu masmavi gozlii bas: or-
tiilii geng bir kadin. Olenle 6liinmez. Allah verir, Allah alir. He-
pimizin gidecegi yer orasi... Er ya da geg...

Dedemin isindeyken kalpten 6ldiigii o giin, Bakirkdy’den
arkadaslar1 getirmislerdi onu eve. Aralarinda cenazesi i¢in para
toplamis, yapacaklar1 katkiyr da utanarak sikistirmislardi yer-
deki serili yatagin altina.
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Ortalik o denli kalabalikt1 ki ben salt geceleri serilen yata-
gin nicin o saatte agilmis oldugunu halad anlamaya calisiyor-
dum.

O masmavi gozli geng kadin beni birden kucaklayip “hay-
di yavrum” demisti “sen bu aksam bizde kalacaksin”.

Iste tam o anda kalabaligin arasindan uzanan annemin yii-
zunu gormustim.

Saclar1 daginikt.

Tk kez o garip kisilmiglik oturmustu dudaklarina.

Yiiziindeki asir1 saydamlik tirkiitiiciiydi.

Isaret parmagini dudaklarina gotiirerek bana “sus” isareti
yapmuisti.

Oysa odanin artan giiriiltiisii aglama sesleriyle katlanarak
siiriiyordu.

Tlkokul bese gectigimde, énliigiim kisaldigindan kollarin-
daki, etegindeki paylar1 agmiglardi.

Onliigiim boylece kara, gri arasi eklerden olusuvermisti. Ku-
mas! yikanmaktan incelmis yer yer dagilmaya ytiz tutmustu.

Ben uzun bir aglama tutturmustum o giin.

“Uziilmemeliydim ortaokula basladigimda yepyeni giysi-
ler yapacaklard: bana. Kiiciik teyzem de yavas yavas para ali-
yordu radyodan” oyle diyorlarda.

Arkadaglar1 Yurdanur'dan kis basinda Amerika’dan gelen
bir mektup almislardi. Yazildigindan aylar sonra ulasmist: Is-
tanbul’a mektup.

Biz hala Kasimpasa’daki o evde oturuyorduk.

Ev giderek yatirin tiirbesiyle camiye dogru egiliyordu.

Sofamiza bir uctan bir sey birakilirsa hemen 6biir uca kay-
maya basliyordu.

Biz cocuklar gonyesi bozulan sofada oyuncaksiz oyunlar
oynuyorduk.

Bu uzaklardan gelen mektubu haftada en az ti¢ kez okurdu
iki kiz kardes.

Anneannem mektupla duymuyormus gibi hig ilgilenmezdi.
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Dedemin oliimiinden beri ¢ukura ka¢mis gozlerinin, rengi
ayrimsanamaz olmustu anneannemin.

Bahriye Kislasi'na giderken saga diisen, oranin en eski ec-
zanesinden haftada iki kez dispanserin verdigi recete ile Bro-
miir adly, icilen ilactan yaptirtyordum anneanneme.

Eczac1 beni tanimistr.

Soylediklerine gore anneannemin kulaklar1 da agir isitiyor-
du artik.

Kigciik teyzem bunun onun igin bir sans oldugunu evin
durmak bilmeyen giirtltiisiinden boylece uzak kalip basini
dinleyebildigini yineliyordu.

Iki kardes de nerdeyse ayni sozciiklerle ayni konular1 ko-
nusur olmuslardi.

Sonra temiz, diri bir soluk alir gibi canlanan ilgileriyle
mektuba yoneliyorlardi.

Arkadaslar1 Amerika’nin Michigan Eyaleti'nin Detroit ken-
tinde yasadiklarini yaziyordu.

Kocas1 burda Ford otomobil fabrikalarinda isci olarak cali-
styordu.

Soguk, kursun rengi bir yerdi bu Detroit. Sanki inanilmaz
biiytikliikte, siirekli ¢alisan bir motorun sesiyle dolup duruyor-
du o kent.

Ne yazik ki kocas1 Horace Isom Jefferson'mn dogum yeri
olan Mississippi’ye gidememislerdi hig.

Oranin sicagini, glineyi 6zledigini sik sik soylemekteydi
kocasi.

Arkadaslart Yurdanur sakaci bir tutumla onlara Ameri-
ka’da beyaz bir kadinin siyah bir erkekle evli olmasinin ¢ok ya-
dirgandigini belirterek “asil burada renklerle hayret olunacak
kertede bir acayip merakla ugrasmaktadirlar” diyordu, ikiz
kizlar1 olmustu ciftin. Birinin adini ister inansinlar, ister inan-
masinlar Nagehan Sahende otekininse Peggy Sue koymuslardi
“Is Jeff buna ¢ok fazla giildi baslarda” diye ekliyordu arkadas-
lar.

“Buralarda hi¢ kimse birinci kizimizin adimi sdyleyemez
tathm” diyordu Is, “ciinkii ¢ok karisik gelir.” Nagehan Sahende
Jefferson ikizlerin ilki ti¢ dakika 6nce doganiydi.
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“Iste boyle birbirimizin hatirini kirmadik isimleri takarken.
Cok cok uzaklarda biliniz ki bu iki yegeniniz biiytimektedirler.
Ellerinizden Operler. Sizlere, vatanima olan hasretim tarife sig-
miyor. Ah bir de alaturka sarkilara nasil diistiim bilseniz. Bil-
mem ki Ekrem enistem acaba bu uzak diyara, diinyanin 6teki
ucuna, yolu diiser de gelir mi? Gelirse hissedecegim saadetse
asla ol¢lilemez. Bana da bizim sarkilardan getirir mi? Bugitinler-
de kim meshur oralarda? Ikizleri arabalarina koyup bazen Det-
roit'in irmak kiyisina gitmekteyim. Orada da sulara bakarken
hep boyle seyler diisiinmekteyim iste. Hele o Biiytikada’daki 1
Mayis bahar bayramimizi... Ne ¢ok mesuttuk hepimiz hatirlar
misiniz?.. Arada bazen babalari ile de kimi giinler yolu uzatarak
Belle Isle parkina bile gidiyoruz. Filmlere gelince, sunu itiraf et-
meliyim, burasi filmlerin Amerikas1 degil elbette. Filmler meger
filmlermis sadece kardeslerim. Biz yaslandik artik, nihayet otu-
zumuzu gegctik degil mi?.. Hollywood ne harikulade bir riiyaydi
liglimiiz icin. Yazmadan edemeyecegim, ayrica buralarda ne-
dense siyahlar1 ugurlu saymyorlar pek. Benim biricik kardegle-
rim sakin sizi tizmiis olmayayim. Fakat bunu biliniz ki hig iste-
mem. Evet siz benim biricik kardeslerimsiniz diinyada ve hatta
ahrette bile. Cilinkii ailem beni tamamiyle evlatliktan reddetti.
Ne yapalim kaderim bu, dontisii olmayan bir hayati sectim.
Keske, keske doniilebilse... Daima sizin hasretinizle yasamakta
olan vefanizi asla unutmayan kalpten arkadasiniz Yurdanur.”

Bu arada ortaya ¢ikarilip okunan mektup, bizim eskiden Ba-
kirkoy’de oturdugumuz sonra Konyalilarin aldig1 eve yollandi-
gindan elden Hrisula’ya verilmis. O da bizimkilere hemen ulas-
tirmais.

Hala Misir apartmaninda ¢alistig1 son yila kadar ticti de sik
sik goriismiislerdi.

Sonra Hrisula da ailesiyle Yunanistan’a ¢ikip gitmisti.

Ben ortaokul son smiftayken kiiciik teyzem giiz basinda
birgiin musiki heyetinden birine asik oldugunu anneme agik-
larken, ben odaya giriyordum.

Beni duymamuglardi bile.

Yayli tambur calan, ad1 Vedat olan bu gen¢ adam ilk kez
Mesut Cemil Bey’in benzersiz bestesi nihavent saz semaisini
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gecerken dikkatini ¢ekmisti. Olaganiistii bir duyarlikla ustalik-
la caliyormus yayli tamburu. Agik alnina diisen koyu kumral
saglariyla iri ela gozleriyle de biiytilenmis kiiglik teyzem.

Annemin o giinkii bakisini yillar sonra da hi¢ unutama-
dim, pek ¢ok seyi giderek hizla unuttugum halde.

Gozlerinde sevecenlikle ortiilen yogun bir actma vard kii-
ciik teyzeme bakarken.

O ise bunun hi¢ ayriminda degildi.

Bu benzersiz rastlasmanin, inanilmaz duygularla icinde
nasil biiytidiiglini, tiim varligini nasil hizla sardigini artik her
seyi bambagka gordiigiinti anlatmaya kaptirmist: kendini.

Bu sevda Oykiisiiniin ortaya ¢iktigr yil, biz yine yatirin ya-
nindaki evdeki odalarimizdan tasmmaya girismistik. Cilinki
oray1 bir miiteahhit almisti, birkag ay sonra da bir apartman ya-
pacakti.

Liseye basladigimda bu kez Tozkoparan’a yerlesmistik.

Buras1 apartmana dondiirtilmiis eski bir kagir yapiydi.

Yine iki odadaydik.

Ben yoksullugun kokusunu artik iyice taniyordum, ucuz
sabun, kavrulmus sogan, cogunlukla ortak kullanildigindan te-
miz olmayan hela, ¢liriimiis ¢cOp, yosunsu bir rutubetten salgi-
laniyordu bu tiksindirici igreng koku.

Babamin kisin en kisa, en soguk giinlerinden birinde gittigi
bir Karadeniz seferinden on bes giin sonraydi. Radyo bir kuru
ylik gemisinin Romanya agiklarinda firtinaya yakalanip battig:
haberini verirken hava kararmuist.

Ben ders calistyordum.

O an nedense bu geminin babamin gemisi olabilecegini dii-
sunmustum.

Diisiindigiim gerceklesmisti.

Bu olayla birlikte odamiza aylarca inen agir yasi, act ytikli
bagirtilari, kesilmeyen higkiriklar, arasiz zayiflayan iki kiz kar-
desi, neler olup bittigini anlamaya ¢alisan, sinirleri yatisabilsin
diye artik haftada dort sise Bromiir tiiketen on bes gilinde ina-
nilmaz denli yaslaniveren anneannemi sessizce izliyordum.

Onlarin tiimiiniin o giinlerde gortintiileriyle bana verdik-
leri gogsiimii zorlayan, parcalayan aciy1 bir daha duymay: ke-
sinlikle hi¢ istemedim.
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Babamin oliistintin denizde kayboldugu bizlere bildiril-
misti.

Aranacakt.

Onu bulamadilar.

Keske bulsaydilar diye yillarca diledim.

Yeniden yeniden evden eve tagimiyorduk.

Ayni cevrede ev degistiriyorduk.

Ciinkii oralarda bizim gibi insanlar oturuyordu, kiralar
ucuzdu.

Bir sabah yatagindaki derin uykusundan anneannem bir
daha hi¢ uyanamada.

“Melekler gibi uctu gitti” dedi komsularimiz, “mtibarek bir
kadinmus, hi¢ giinah1 yokmus.”

Kiglik teyzem “glinah m1?” diye hayretle yanitlamist,
“gtinah m1?”

Kigiik teyzem sevdigi adamla sonunda evlenmeye karar
verdiklerini bir aksam Radyo’dan doniiste anneme agiklamaisti.

Annem incelmis ytiziini hizla yoklayan hiiziinlii anlami
ortmek isterce salt basiyla bu karar1 onaylayip sonra kardesini
yanaklarindan birkag¢ kez uzun uzun 6pmiistii.

Kigctik teyzem ikircikli bir sususla bir siire ablasina bakip;

— Biliyorum abla tam sohret basamaklarinda ytikselirken
bu istegimiz sana dogru gortinmeyebilir.

Annem yeniden yeniden opmiistii giilimseyerek kiz kar-
desini, sa¢larindan hafifce de oksamistr.

— Fakat, demisti teyzem, Oylesine seviyoruz ki ablacigim
birbirimizi. Onunla gidecegiz. Almanya’da gegenlerde daha iyi
sartlarda bir is buldu. Para biriktirir biriktirmez de hemen do-
necegiz. Bir ev aliriz soyle arkasinda bahgesi agaci olan. Hepi-
miz birlikte yerlesiriz oraya ablacigim. Sizleri birakmanin zor-
lugunu Vedat da bilmiyor degil, daima bunu konusuyoruz. Bir-
kag sene yetecek...

Annem kardesine sikica sarilmisti.

Her ikisinin bas1 birbirine 6ylesine yakindi ki, ne dedikleri-
ni duyamamustim. Belki de hicbir sey demeyip derin soluklar
aliyorlardi.

— Sevgi her seydir demisti annem, sonra onu kendisinden
biraz uzaklastirip gozlerine dogrudan bakarak, sevgi her seydir
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Nagehancigim. Yoksa bunu unuttuk mu? Birbiriniz i¢in yara-
dilmigsaniz ne ala, dyle de goriiniiyor. Sen beni, bizi hi¢ diisiin-
me sakin. Kizzima baksana nasil ¢aliskan nasil akilli. Babamdan
kalan bir iki kurusumuz da var. Idare ederiz biz. Elbette gidin.
Hayatin en miithim seyi fanilere biricik hediyesi sevgi degil
miydi? Sevgi i¢in diisiinsene ne dmdiirler yasanda...

Glinlerdir konusmadig1 denli, beni sasirtacak uzunlukta
konusmustu annem.

O gece yemek hazirligini odamizin bir kosesinde olustur-
duklar1 mutfakta omuz omuza yapmuslarda.

Is arasinda hicbir sey séylemeden sik sik doniip birbirleri-
ne bakiyorlardi. Ciplak ampuliin yetersiz 15181nda durulmus,
neredeyse mutlu bir anlam vardi ytizlerinde.

Annemle ikimiz bas basa kaldiktan sonra, onun giderek ar-
tan sessizligine, goriinmemek isterce odalarda yumusacik devi-
nimlerle ytriytp gegislerine alismistim, ilgilenmiyordum.

Bu ¢ok sayida insanin barindigi odalardaki giiriilttilerse
degisiklige ugramiyordu.

Bezgin, vaktinden 6nce yaslanmis anneler, kisin soguktan
korunmalar: igin bir¢ok kumas yigininin, eklenmis ytinlerin
olusturdugu seylerle tist tiste giydirilen hantal goriiniisli nez-
leli s1ska ¢ocuklar, evlerine doner donmez bagirmaya baslayan
babalar, herkes uykuya cekildiginde gecenin agirhigini siklikla
bozan oOkstirtikler. Tan yeri agarmadan baslayan inis ¢ikislar...

Bir bizden ses ¢ikmiyordu.

Bundan otiirti annemle komsuluk kurmaya kimse yanas-
miyordu. O ise bunun hi¢bir zaman ayriminda degildi.

Ben bu eski evlerden, artik agikca yasadigimiz yoksulluk-
tan, bu yavan hayattan giderek daha ¢ok nefret ediyordum.

Fakiilteyi, ardindan da avukatlik stajimi bitirdikten birkag
yil sonra, ticari sirketlerle borglar konusunda uzman bir hukuk-
cu olmustum.

1990’1arda ¢alistigim avukatlik biirosunda, hocalarin hocasi
diye anilan tinlii bliytigtimiiz, artik bir hisse sahibi olabileceg;i-
mi acgiklamist: bana.
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“Cok caligkan, bilgili ve zekisin. Ustelik bir kadinsin, hem
de harikulade gitizel zarif bir kadin... Bizlerden biri olmays, ise
ortak olmay1 simdi hak ettin” demisti.

O giin gergekten olagantistii mutlu olmustum.

Donerken Divan’dan pasta almistim eve.

Macka’da asansorlii iki ytiz metrekarelik, kaloriferli, ¢ift
banyolu, servis kapili yeni bitmis bir apartman dairesine tasin-
dik o yil.

Annem kendisine bir ucu denize bir ucu parka bakan genis
pencereli arka odalardan birini se¢misti.

Yillar once sattigimiz Kadikoy'deki evimizden, onun bal-
konlu cat1 arasindan indirttigi, o yildan beri yanindan hig ayir-
madig1, kaplamalar: siyrilmis eski ceviz sandigini oraya da di-
reterek tasitmist.

Ardindan giinlerce odasina kapanmusti.

Bir aksam hemen hemen her giin yaptigim gibi, onu yokla-
mak i¢in odasma girdigimde, ladin agacindan yapilma yepye-
ni, stil camli dolabini, i¢ine doldurulmus o tuhaf seyleri gor-
mustam.

Yaris1 paslanmaya yiiz tutmus kiigiik maden kutucuklar,
camdan dokme ucuz vazolar, huni yapisini ttimtiyle 6rten mu-
kavvasi1 bakilacak goz acikligindan ayrilmus bir ¢igek diirbiini,
renkleri atmis kirik yelpazeler, birka¢ tane kalin porselenden
resimli ¢atlamis tepsi, icinde kararmaya yiiz tutmus diigmele-
rin dolu oldugu kristal taklidi kapakli bir sekerdanlik. Seker-
danligin altin suyuna batma tutacaginin yer yer kavlamis sapi,
cok sayida cergevesiz sararmus fotografin dolabin sirtina dogru
st tiste siralanisi, uglar: delinmeye yiiz tutmus kahverengi ka-
ba deriden bir ¢ift erkek eldiveni.

Yatak takiminin basucundaki ladin komodinin duvara da-
yali noktasinda da babamla annemin ¢ok siradan asir1 bezekli
cercevesi igindeki diigiin fotografi goze carpiyordu. O cerceve-
nin tam ontinde de agagclar arasinda ¢ekilmis bir grup resmi du-
ruyordu.

Ucuzlugu ilk bakista belli olan bu seylerin bana verdigi te-
dirginligi sezmis gibi, yine o yillanmuis, degismez, bezgin gii-
liimseyisiyle;
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— Burasi benim odam degil mi Semsigiil Sehrazat? demisti
annem. Hem kimse girip ¢ikmasin diye ricada da bulundum sa-
na kizim... Temizlik¢ini bile istemem. Ben kendi isimi yaparim.
Arkadaglarini ise zaten tanimamaktayim, hem tanimam da icap
etmez. Ben hatiralarimla ¢ok bahtiyarim. Gel yaklas, bak, gel
burda kimler var. Bunlar1 bugiin ayirdim. Doyamiyorum bak-
maya...

Gosterdigi grup fotografina egildigimde yillar yillar once-
sinin o bitmek bilmeyen ilk kisimdaki giinlerinden birini zorla-
narak animsryordum.

Annem parmagiyla resimdekileri birer birer tanitiyor bana.

Oylesine canlanivermis ki tiim viicudunda kan basinc1 art-
mis gibi.

Ayrintilarla fotograftaki kisileri uzun uzun tanimhyor, ad-
larimi 6zenle siraliyor.

Cogunu tanimiyorum oysa.

Hepsinin genglikle dolu yiizlerinin hicbir golgeyle kirilma-
mis diizglinliigiinli parmak uglariyla oksayarak konusuyor.

Glizelim tinil1 sesine yeniden kavusmus.

Onde oturan narin yapili iri gozlii bir kiz arkadaki deli-
kanliya dondiirdiigii kacamak bakislariyla yakalanmis maki-
neye.

— Iste bak gordiin mii? Bu Kerim Ali Dayin Sehrazatgigim.
Bu da onun biricik aski sevdigi Berrin. Paha bicilmez yadigarlar
burdaki her sey bizim icin. Oyle degil mi Semsigiil Sehrazat?.. Is-
te goriiyorsun ikisini, nasil da gengler... Onlar birbirleri i¢in yara-
tilmislardi. Birbirlerini de bulmuslardi. Bu nasil biiytik bir talih-
tir bilemezsin kizim. Fakat bizim oliilerimiz ne yazik ki hep ayn
yerlerde gomili. Miiskiilatlara ugradik daima. Ekrem, baban,
sevdigim nasil olsa birgiin ¢ikip gelecek ben bu mevzuu nihayet
onunla halledecegim. Senin, canim kizim gece yarilarina kadar
calismaktan vaktin mi var. Sevdiklerimizi bir araya toplayacagiz.
Hele bir baban donsiin, ona buraya tasmdigimmzi unutmadin
yazdin degil mi? Aramasin geldiginde. Hem her seferden donii-
stiinde yaptig1 gibi, elleri kollar1 dolu ¢ikacak ortaya biliyorum.
Kim bilir neler neler getirecektir bize... Ne kadar da uzun stirdii
bu defa yolculugu. Mevsimler, mevsimler gecti...
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Sol bas noktasindaki sararmanin yayilarak silinmeye do-
nistiirdiigu fotograftaki kisilerin toplandig1 agaclarin arasinda
ak bir at poz vermisce resmin odaginda duruyor. “Kerim Ali
Dayin” diye annemin parmak bastig1 noktadaki delikanlinin
guliisti hala 1siltili belirgin o sararmanin iginde bile...

Annem o gilinden sonra ¢ok az ¢ikt1 odasindan.

Alt perdede tuttugu sesiyle icli sarkilarini soylemeye yeni-
den baslada.

Acisin1 azaltacak hicbir oyalanmayi, baskalasmay1 yasa-
mak, kabul etmek istemiyordu.

Artik varlikli oldugumuzu soyledigim birgiin “Biz fakir
miydik ki gilizel kizzim?” diye hiizlinlii gozlerini ytliziime gevir-
misti.

Onun tek avuntusu odaya tasidig1 ge¢gmisiydi.

Baz1 geceler odada birileri varmis gibi konustugunu, hatta
arada utanga¢ kahkahalarla giildiigiinii bazen de agladigini
duyar gibi oluyordum.

Annemin bana hi¢ benzemedigini ya da aslinda benim ona
hi¢ benzemedigimi 6viingle, siklikla aklimdan gegiriyorum.

Ben avukat olur olmaz adimi degistirdim. Kartvizitimde-
ki telefon ve faks numaralarimin, internet ve buiro adresleri-
min hemen tstiinde seckin, etkili bir ad oldu adim dogrusu
sonunda.

Gil Debrecenli
Avukat

Babamin soyadi ¢evremde sik sik ilgi ¢ekiyordu.

Bu gosterilen ilgide basarili, giizel, gekici bulduklar bir hu-
kukgu kadina duyduklar: 6zel bir yakinlasma istegi de var ¢o-
gunlukla. Kimi miivekkillerimiz soyadimin bilmedikleri bir yer
mi oldugunu ya da anlamini irdeleyip eger bir yerse “neresi”
oldugunu soruyorlar.

Adimu degistirmek i¢in hukuki islemlere basladigimda Deb-
recenli'nin anlamini da arastirmistim.
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Debrecen’in Dogu Avrupa’nin ovalariyla tinli devleti Ma-
caristan’in Transylvania bolgesinin yesilliinde yer alan bir
nokta oldugunu, bir kent oldugunu 6grenmistim.

Babam, sanirim agiklamalar: annem ya da dedem yapmuisti
bana anlatildigina gore, Erzincan’daki bir biiyiik zelzelede tim
ailesini yitirmis bir ¢ocuktu. Boyle bir soyadini babasinin yani
baba yanimdan gelen hi¢ tanimadigim dedemin nasil kimden,
nerden almis oldugunu ara sira diistiniiyordum...

Anneme soramiyorum, hayir bu artik kesinlikle olanaksiz.

Zamanla bu merakim da yatisti, gecti gitti...

O garip yadsinacak insanlar, onlar benim en yakinlarim
ylz yillar 6ncesinde kalmislar gibi.

Kendimi onlardan biri olarak diistinmek gittikce daha da
glgclesiyor.

Yasadiklar1 yillarin kentindeki sesler, isiklar, sarkilar tii-
miiyle ¢coktan yok olmustu...

Birgtin bir dava takibi amaciyla Ankara’ya u¢gmak igin Sir-
keci sahil seridinden Yesilkoy’e giderken, sanki aniden birgok
renk ucusuvermisti ontimde.

Sicagin dalga dalga titrettigi yoldan yogun bir akasya ko-
kusu dagiliyor gibiydi...

Arabay1 yavaslatmistim.

Bakirkoy’i gegiyor oldugumun ayrimina varmistim birden.

Basim dontiyor, sakaklarim zonkluyordu.

Gegtigim yer inanilmaz bir doniisiime ugruyordu.

Saga yanasarak, alnimi direksiyona dayamigtim.

Dalga dalga karisik sesler ¢arpryordu sanki arabamin camla-
rina.

Basimi nedense tirkerek yavasca kaldirip cevreme dikkatle
bakmistim.

Sesler kesilmisti.

O silinen seslerin denizle kesisip birden yiikselen dik derin
bir yarin tistiinden dagildigini duyumsuyordum.

Orasi degisik sik agaclarla ortiilii, caprazlama atilmis ince
elektrik kablolariyla donatilmis renkli ampullerin glinbatimi
sona ermeden hemen yakildig yer miydi?..

Adin1 bulmaya ¢abaliyordum.
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Bilgisayarima: —Beynime ben hep 6yle derim- birkag¢ harf
kodlamam gerekiyordu, o sonra calisir aranani getirirdi bellegi-
me...

Sonunda belirmisti sirasiyla harfler.

Miltiyadi Aile Gazinosu’ydu denize yukardan bakan o yer.

Oysa ¢evremde uzayip acilan goriintiide hicbir iz yoktu
oradan. Deniz sahille birlesik yatay bir cizgideydi...

O yer yoktu, o deniz yoktu. O esinti, o agagclar, o yazlar, o
sevecen koruyucu bakislar yoktu. O gtilimsemeye hazir ytizler,
o sesler, o dokunakli sarkilar yoktu.

Diiz yiizli beton apartmanlar, et kokulu, anason kokulu
restoranlar, ara ara ak renkli plastik oturmaliklarin ak plastik
masalari cevreledigi diizayak cay bahgeleri gortiliiyordu...

Siklikla gectigim bu yolun yillar 6nce baskalastirilmis do-
gal konumunu nedense ilk kez ayirt ettigim o gilintin de bir
ozelligi yoktu.

Yalniz beklenmedik denli 1s1ltili renkler, st tiste ge¢mis ko-
nusmalar sesler kokular tistiime yi1gilmisti, korunaksizdim bu
cagrisimlara karsi.

Sonra hi¢ ummadigim gibi aglamaya baslamistim.

Annemi animsatiyor bu garip aglayis bana.

Nicin agladigimi anlamaya ¢alisiyor, yine de agliyorum.

Beni zayiflatan duyularimin, i¢imi dayanaksizlastiran goz-
yaslarimin nedenlerini kavrayamiyorum.

Bu yadirgadigim duruma ofkeleniyor, sonra bir bogluga
diiser gibi birakiyorum kendimi, gozyaslarim akip duruyor.

Icimi sarsip duran bu istem dis1, savrulan, kopuk cagrisim-
lardan kurtulamiyorum.

Hafifce 6ne egik duran, yesil gozlii, yasindan ¢ok 6nce yor-
gun bir bakis edinmis geng bir kiz trafigin en yogun oldugu
kentin bu saatlerinde otomobillerin arasinda beliriyor. Elindeki
bavulsu ¢antasiyla ytirtiyor.

Birden dontip yukarlarda bir noktaya el salliyor.

Ben de onun bakti1 yone ¢eviriyorum gozlerimi.
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Orada bir tepede duran, kiigtik bir kiz1 onlerine almis klos
etekleri hafifce ucusan iki ¢ok geng giizel kadin o solgun kizin
eliyle yolladig1 vedalasma devinimine, opticiikler yollayarak
coskuyla karsilik veriyorlar.

Ardindan akordeonla calinan bir sarkiya kara giyimli, za-
yif, 1s1ks1z bir kadin katiliyor.

Insanlar kalabalik bir koronun sessiz bireyleri gibi toplani-
yorlar kadinin ¢evresinde.

Timiiniin birbirini tanidig1 davraniglarindan belli.

Bir ses ninni sdylercesine “Yaz, giize doniiyor bu gece” di-
yor, yiiregimde bir sey citirdiyor.

Sozctikler devingenlikleriyle hizlaniyorlar, sesleri artmaya
basliyor.

Sozciiklerin giiciiyle sersemlesiyorum.

Sar1 saglar1 yaz giinesinde tarazlanmis ¢ok siska bacakl kii-
ciik bir kizla, iri yar1 yorgun oturuslu bir adam tren istasyonla-
rinin bakimsiz bir bankinda yan yanalar.

On disleri degisen kiiciik kiz yar1 aralik agziyla bakiniyor
gevresine.

Yasli adam sigarasin1 dudaklarina koyup “Haydi bakalim
yaramaz” diyor, “yak simdi”.

Kigciik kiz yara kabuklar1 baglamis orselenmis dizlerinin
ustiinde bankta yiikseliyor dedesine dogru, sonra bir kurum
kokusu...

O garip giin az kalsin Ankara ugagini kagiriyordum.

Tk yazimla birkac yila bedel uzun kisimi bir siire daha bir
karabasan gibi diislerimde duyumsadim.

Hayir artik diis gormiiyorum.

Bana dokunup gegen sersemletici bir koku, bulasici bir has-
talik bu animsamalar simdi...

Hi¢ hoslanmiyorum bu tiir animsamalardan...

Tiimiiniin verdigi o nefreti duyumsuyorum.

Ortada gec¢mise ait bir iz bile yok ki.

Anneme gelince yillardir o odasinda zamanlar1 gegmisin
ustline katlayarak yasamayi stirdiiriiyor...
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Kiigilik teyzemden gelen mektuplara haftalar, haftalar son-
ra yanit veriyor.

Teyzemler Berlin’e yerleseli yillar oldu.

Ucg cocuklari var.

iki oglan bir kiz.

Her ikisi de miizik 6gretmenligi yapiyorlarmis, kari-koca,
oyle anlattilar.

Cocuklarina yine ailemize ait bir¢ok adi siralayarak tak-
muglar.

Ug yil 6nce bir yaz cikip geldiler.

Annemin durumuna giinlerce tiztildiiler.

Onu ¢ok mahzun gordigiinii soylemisti teyzem, “listelik
gelecek kaygisi da kalmadigina gore...” diye eklemisti. “Giildii-
gunde bile mahzun ablacigim ne yazik... Fakat iyi ki sen varsin
benim giizel kizim.”

Teyzem gercek bir teyzeye dontismiistii gormeyeli...

Annemse akrabalarini 6zlemis gortinmiyordu.

Benim icinse onlarin konuklugu salt yorucu, daha dogrusu
sikic ti¢ hafta olmustu.

Basarilarimdan hayranlikla s6z agmaya davranmalar ise
daha da bunalticiydi. Annem igin “Acaba iyilesme olasilig1 var
midir?” diye sordular.

Cok seckin doktorlarin ona uzun siire baktigini, sonucta tip
biliminin yapabilecegi bir sey kalmadigini agikladiklarini be-
lirtmistim.

Ustelik doktorlar annem icin ciddi caba gostermislerdi.

“Cok gtizel, geng bir kadin iyilesebilseydi...” diye tiziintiiy-
le soylemislerdi sonucu.

Evet annem, babam yitip gittiginden beri hi¢bir degisime ug-
ramamistl. Ayni yastaydi sanki, bir tek gozlerinin rengi ugmustu.

Hayat1 boyunca yasananlara bakisindaki ¢ocukga saflik
inanilir gibi degil.

Her seyin tiimiiyle silinip, unutulup gittigini gormiiyor.

Gorse anlayabilir mi, bu kuskulu iste...

Olanlara, yasanan o tuhaf agklara, tutkulu arkadasliklara,
hatta biitiin bu gegmisin gergekligine inanmak giderek giiclesi-
yor, olanaksizlasiyor artik benim igin...

Kasim 1997 — Mart 1999 Istanbul
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