
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y








lll 
dedalus 

n n 



Spencer Holst sever 
misiniz ya da Onur 
Selamet? 

fll 
dedalus 

«) Dedalus Kitap- 2016 

Yazar: Sethu 

Kitabın Adı: Pandavapuram 
İngilizceden Çeviren: Oguzhan Aydın 

@ D C Books/Rights Reserved 

First Published 1995 

T.C. Kültür Bakanlıgı 

Senifika No: 34356 
Isbn: 978-605-9203-22-7 

Dedalus Kitap: yüz yirmi iki 

Roman: kırk beş 

Basım Tarihi: aralık iki bin on altı 

Genel Koordinatör: Fethi Karabali 

Yayın Danışmanı: Selahattin Ozpalabıyıklar 

Yayın Yönetmeni: Sedat Demir 

Yayına Hazırlayan: Emre Yaman 
Düzelti: Baran Güzel 

Sayfa Düzeni: Adem Senel 

Kapak Tasanm: Altamira Adworks 

Baskı-Cilt: Senyıldız Yay. Matbaacılık Ltd. Şti. 
Topkapı llstanbul (Sertifika No: 11964) 

Çatalçeşme Sok. Meriçli Apt. No. 44/101 

Fatih 1 İstanbul 

www.dedaluskitap.com 
.......... Tel: +90 212 513 03 43 • Faks: +90 212 513 03 44 



PANDAVAPURAM 

SET HU 

İngilkeden Çeviren: 

Otuzhan Aydın 

fll 
dedalus 

n n 



Sethu 

1942 yılında doğan yazar A. Sethumadhavan, Sethu adıyla bilin­

mektedir. Otuzdan fazla kitap yazmış olan Sethu, 1978 ve 1982 

yıllarında Pandavapuram ve Pediswapnangal kitapları ile Kerala 

Sahitya Akademi Ödülü'ne layık görülmüş, kendisine 2005 yı­

lında Vayalar Ödülü verilmiştir. South Indian Bank ve Hindis­

tan' daki National Book Trust yayınevinde yöneticilik yapmıştır. 

Oğuzhan Aydın 

1992 yılında İstanbul'un Osküdar semtinde doğdu. Çeşitli çeviri 

projelerinde yer aldı. İstanbul Üniversitesi, İngilizce Mütercim 

Tercümanlık Bölümünde eğitim aldı. Edebiyata düşkün, yazın­

sal çeviriyi tutkuyla yapan çevirmenimiz, daha önce yayınevimiz 

için Emile ve Khasak Efsaneleri isimli romanları çevirdi. Şimdi­

lerde çocuk edebiyatı çevirileri yapıyor. 



BİR 

Dün gece uzanmış, her zamanki kabusu beklerken, Pan­
davapuram girdi zihnime; eşsiz anıların çeşit çeşit renk­

Iere bürünmüş cam parçalarını saçarak. Mülteci kampındaki 
kilisenin tavanında asılı, gökkuşagı renkli avize düşüp par­
çalanmış olmalı. Önce, zemini kırmızı fayanslı ve çatısı sarı 
tenekeden evleri gördüm. Arkalarında da aynı sarı renkli bi­
nalardan vardı. Bütün koloni sarıydı. İnsanların yüzleri, fab­

rika hacalarının kustugu zehirli havayı solumaktan, kırmı­
zıya çalan sarıya dönmüştü. Fabrika ve koloniyi birbirine 
baglayan karanlık yolda, geceye sarı ışıklar püskürten so­
kak lambaları vardı. Sarı, pis duman koloninin üstünde bir 
bulut gibi asılı duruyordu her daim. Şekli ve biçimi sürekli 
degişiyordu. Bazen balıkçı tarafından serbest bırakılmış ib­
lis olurdu, agzı açık havada uçan. Bazen yok edici Durga 1 

olurdu. Ve bazen de biçimi, meditasyona gömülmüş sessiz 

Ana'nın suretine dönüşürdü. Ve bu dönüşümlerle, koloni­
deki bahtsız kölelerin ruh hali de degişirdi. 

Güneş batmıştı. Koloninin arkasındaki meydana yayılmıştı. 
Sisten nemlenmiş otların arasından, yalnız başıma yürüdüm. 
Yalnız, yapayalnız . . .  Karanlık ve sis, önüme perdeler asmak 

Durga: Hinduizmde Tannça Devi'nin güçlü bir formu. (ç.n.) 
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için birbirine karışmıştı. Meydanda kimse yoktu. "Devi, ak­
şam vakti bu terk edilmiş meydanda tek başına yürümekten 

korkmuyor musun?" diye sordum kendime. Bu soruya vere­

cek bir cevabım yoktu. Meydanı geçtim ve etrafı çitle çev­

rilmiş portakal agaçlarının arasındaki ıslak yolda amaçsızca 

yürümeye devam ettim. Kısa bir mesafe yürüdükten sonra 
irkilerek arkama baktım. Sert bıyıklı bekçi, arkarndaki ge­

çide dayanmış bekliyor muydu? 

Bulabildigim her taşla, bir cam parçasıyla, bir avuç ha­

vayla, algılanabilen her koku ve sesle Pandavapuram'ı oluş­

turmaya çalışırken, zihnim çaresizlik içinde agladı. Seneler 

önce, aklım bir karış havadayken, bir hafta önce tanıştıgım 
bir adamın karısı olarak Pandavapuram'a adım atmıştım. 

Dün gece yatakta dönüp dururken Pandavapuram'ın yaşlı, 
kara sürücüsünün kadim atından gelen toynak seslerini duy­

dum. At, alçak bambu duvarın üstünden atladı ve gürleyen 

toynak sesleriyle evin etrafında daire çizip durdu. Pencereyi 

açıp dışarı bakmaya korktum. Adamın adını unutmuştum. 
Ama solmuş kara şapkasının altında, çapaklanmış gözleri 

ve çiçek bozugu suratı akhmdan hiç çıkmamıştı. Onu unu­

tamam. Kunhikuttettan ve ben, tepenin dorugundaki Deve 

tapınagına onun at arabasıyla gitmiştik. Tanrıça, granit du­

varların içindeki kutsal odada kırmızı ipekler içerisinde, sa­

çının yivi kırmızı sindoorla3 süslü, bacak bacak üstüne at­

mış oturuyordu. Yüzü, meditasyonun ateşiyle yanıyordu. 
Sindoor yüzünü kızıllaştırıyordu. Pandavapuram'ın zampa­

raları teker teker tanrıçanın ateşine düşüyor, gece kelebegi 

2 Devi: Hinduizmde Ana Tanrıça. (ç.n.) 
3 Sindoor: Hindistan'da genellikle evli kadınların, saç ayırma çizgileri­

ne sürdüğü, kırmızı veya turuncu renkli, toz halinde bir çeşit kozmetik 
ürün. (ç.n.) 
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gibi yanıyorlardı. Tanrıça, külleri alıp, kocalarını kaybeden 

talihsiz kadınların alınlarını işaretliyordu. O, Pandavapu­

ramlı evli kadınların koruyucusuydu. Evlenip Pandavapu­

ram'a gelen her kız, "Devi, ulu tanrıça, bizi Pandavapuram'ın 

zamparalarından koru. Bize onların büyülerine karşı koya­

cak güç ver!"  diye dua ederdi. Buna ragmen zamparalar, sa­

vunmasız kızları mahvetmek için burunları havada, kasıla 

kasıla yürürlerdi Pandavapuram sokaklarında. Ama şimdi 

binlerce mil ötede, bilinmeyen misafiri getirecek olan treni 

bu terk edilmiş peronda beklerken, Pandavapuram bana çok 

uzak geliyor. irkilerek, acıyla tekrar düşünüyorum: Panda­

vapuram çok uzakta. 

Raylar, akşam güneşiyle parladı. Bizonların otladıgı açık 

alanın arkasındaki ilkokul açıkça görülebiliyordu. Demir 

parmaklıktarla sonlanan, kırmızı taştan basamakların ol­

dugu yerde sarı binalar sıra sıra dizilmişti. Gökyüzü geç­

kin duruyordu. 

Günde bir kere gelen tren, Pandavapuram'dan kimseyi 

taşımıyordu. Pandavapuram'a sadece bir kişi ekmek parası 

için gitmişti, o da benim Kunhikuttettan'ımdı. Pandavapu­

ram'ın tren istasyonu, ineklerin sürekli otladıgı yeşillik ala­

nın ötesinde, tenekeden bir kulübeden ibaret. Fabrikanın 

yakınında bir istasyon daha var. Meydanın batısında, mül­

teci yerleşkesiyle kuzey tepelerinin arasındaki gölün kıyıla­

rında beyaz leylekler, tek ayaklarının üstünde sudan zıpla­

yan balıkları izler, merlitasyon yaparlardı. Kasahaya dogru 

yol almakta olan dolu kagnıdan gelen zil sesleriyle uyandık­

larında uçarlar ve biraz sonra ihtiyatlı bir şekilde geri ge­

lirlerdi. Zira bir süre önce birkaç silahlı genç yolcu, gölün 
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kıyısına gelmiş ve o gün gölün kara suları, kanla kırmızıya 
boyanmıştı . . .  

Sag ayagı nasır dolu yaşlı hamal, sütundan sarkan bir de­
mir parçasına dogru topalladı ve şiddetle demir parçasına de­

falarca vurdu. Tiksintiyle raylara tükürdü. Çıkan ses, demir 
kalasiara çarpıp dagılıyordu. Teneke çatının altına yuvala­
mış kugular öttüler ve uçup gittiler. İstasyon şefi, önlügünü 

aletacele ilikleyerek, elinde çubuklarına sarılı bayraklada 
magarasından çıktı. Yüzünden, ögle uykusunun yarıda bö­

lünmesinden duydugu rahatsızlık okunuyordu. Bulanık göz­

lerini ovuşturdu ve ilahi bir güce sesleniyormuşçasına ge­
nişçe esnedi. Bankta mayışık mayışık uyuklayan beş altı 
yolcu uyandı. Ayaga fırladılar, peronun ucuna gelip kuzeye 

dogru baktılar. Uzakta, demir direkierin ötesinde karanlık 

bir çember belirmeye başladı: Gürültülü toynak sesleriyle, 
kara yüzünden sanki başka bir gezegenden gelen bir elçiy­

miş gibi duman kusarak, yaklaştıkça büyüdü. 

Tren, sanki sıgınağa eriştiği için rahatlamış ve şaşırmış 
gibi bitkin bir halde durdu. 

, Birkaç yolcu indi. Kuzeye iş için giden insanlar. Beş altı 
okul çocuğu. Birkaç Müslüman balıkçı, kafalarına jamanthi 

çiçekleri, burunlarına parıldayan hara takmış birkaç Tamilli 
kadın. Tütün kokuyorlardı. 

Devi, oturduğu banktan kıpırdamadı. Ama gözleri kalaba­
lığı dikkatlice taradı. İçlerinde Pandavapuram'dan gelen biri 
var mıydı? Boyun bizasında saçlar. Safran rengi bol kurta 4• 

Kara pantolon. Damarları çıkmış, güçlü kara eller. Nikotin 

lekeli uzun parmaklar. Bir zamparanın delici gözleri. Bir 

4 Kurta: Güney Asyaaa kadın ve erkeklerin giydiği, çeşitli forıniara sahip 
üst giysiler için kullanılan genel tabir. ( ç.n.) 
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zamparanın degişmeyen ifadesi. Adamın adı neydi? Hatırla­
yamıyordu. Ama ne yaptıgını hatırlıyordu. Pandavapuram'ın 
zamparaları arasında digerlerine göre daha zeki olanların­
dandı. Koca ürkek gözlerle, kırsal kesimlerden Pandavapu­
ram'a ilk defa gelen yeni evli her kız için bir tehlikeydi. Genç 
adam, karşı evin penceresinde, agzında sigarası, şehvetli ba­
kışları yatak odalarındaki kızlara odaklanmış dururdu. Pan­
davapuram'da birçok yuvanın yıkılmasına sebep olan zam­
paralardan biriydi. 

Trenden inen yolcular, yüksek sesle konuşa konuşa gi­
riş kapısından çıktı. Bekleyen yolcular trene bindi, peron 
kısa sürede boşaldı. Zil tekrar çaldı ve tren bir ıslık sesi çı­
kardı. İstasyon şefi kafasını salladı, esnedi, ilahi güce, Gu­
ruvayurappan'a5 tekrar seslendi ve yeşil bayragını salladı. Bir 
ayini daha tamamlamanın verdigi rahatlıkla magarasına sı­
vıştı. Dagılmayan, gökyüzünde süzülen duman kaldı geriye. 

Hayır, bu trende degildi. Belki yarınkinde olur? En azın­
dan yarın gelmez mi? Şu an muhtemelen trendedir. Trende 
geçen iki gün ve gecenin ardından vücudu ve zihni yorulmuş, 
muhtemelen onu bir zampara yapan kadere lanetler okuyor­
dur. Gelsin bakalım. Canı istedigi zaman gelsin. Başka ne­
reye gidebilir ki? Her hareketini kontrol eden ince ipler bu 
parmakların ucunda. Onu Pandavapuram'dan ben çagırdım. 

Devi yavaşça ayaga kalktı. Sarisini düzeltti, şemsiyesini 
aldı ve çıkışa dogru yürüdü. Elini uzatmış bekleyen beyaz 
paltolu biletçinin yanından onu görmemiş gibi geçmek üze­

reydi ki, biletçi ona birkaç adım atarak yaklaştı ve, "Siz Thek­
kepuram okulunda ögretmen degil misiniz?" diye sordu. 

Başıyla onayladı. 

5 Guruvayurappan: Hinduizmde bir tanrı. (ç.n.) 
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"Siz Devi ögretmen misiniz?" 

Bunu nereden bildigini soracakmış gibi kafasını kaldırdı. 
Adam gülümsüyordu. "Kızım sizin sınıfınızda. P.K. Malathi." 

"Evet, biliyorum," diye mırıldandı. 

"Malu hep sizden bahsediyor." 

"Şey . . .  " 

"Size bir şey sorabilir miyim? Kızınayın ama. Neden her 
gün buraya gelip bu treni bekliyorsunuz? Birini mi bekli­
yorsunuz? Bir süredir merak ediyorum . . .  " Sesi, yanlış ania­
şılmaktan korktugunu ele veriyordu. 

"Belli birini beklemiyorum." ileri dogru bir adım at­
ugında adam kenara çekildi ancak onu bekleme odasının 
ucuna kadar takip etti. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" diye tekrarladı sorusunu. 

"Belki de .. . " 

"Anlıyorum. Sormarnın sebebi," tereddütle devam etti, 
"kocanız . . .  " 

Cevabı zihninde verdi: "Evet, birini bekliyorum. Zam­
paramı." Basamaklardan aşagı çabucak indi. 

Arkasından adamın, "Sordum sadece," diyen sesini duydu. 

Duvarın dibindeki hanyan agacının altına park etmiş 
taksinin içindeki iki adam onu işaret edip bir şeyler söyledi­
ler. Ne dediklerine aldırmadan, hızlıca yürüyerek uzaklaştı. 

Otobüs, gelen trenin yolcularını bekleyecekti durakta. 
Eger otobüsü kaçırırsa, birkaç mil yürümek zorunda kala­
caktı. Eve vardıgında hava kararmış olacaktı. 

Devi adımlarını hızlandırdı. 
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İKİ 

Kararan gökyüzü, tepelerin arasındaki boşluktan indi. 
Kadın öfkeden titreyerek, çapraz yagan yagmurun ip­

liklerini dagıtarak yamaçtan aşagı indi, salınmış saçları ha­
vada uçuşuyordu. Sesindeki ahenk ve ayak bilegindeki şın­
gırtı agaçları korkudan titretti. Çalılara saklanmış çakallar 
ürküp uludular. Burnundaki halka, şimşek gibi parladı. Adım 
attıgı yerlerc�.e zehirli dikenler bitti. Agzının kenanndan dam­
layan kanın düştügü yerde thechi6 çiçekleri açtı . Yagmurdan 
duvarları aşarak, aşagı dogru hiddetle koştu. Kudurmuş vü­
cudunun sıcaklıgı, eriyip giden günde ter damlaları yarattı. 

Geceleyin yagmur dindiginde, savaşan rüzgarın kibri 
söndügünde, o eski atıyla bulutların, kırmızı günbatımı­
nın içinden geçen genç prens görülürdü. Altın dantelli tür­
hanın altında sıcak, pembe bir yüz, aşagı burulmuş küçük 
bir bıyık, gökkuşagı renkleriyle parlayan elmas küpeler. . .  
Ve üzerinde yumuşak dudakların bıraktıgı zehir izleri olan 
uzun bir boyun . . .  

Hayır, bunların hepsi yanlış. En iyisi her şeye baştan 
başlayayım. Bulabildigim her taşla ve cam parçasıyla ve her 
avuç dolusu havayla ve algılayabildigim her kokuyla bir biçim 

6 Thechi: Buket lıMinde açan, genellikle kırmızı renkte bir çiçek türü. ( ç.n.) 

1 1  



oluşturayım. Uzun, bol, safran rengi kurta ve kara pantolon. 

Damarlan çıkmış güçlü kara eller. Nikotinle kirlenmiş uzun 

parmaklar. Yürürken sola meyil edişi, ellerinin sallanması. 

Yorgun yüzde yanan iki göz. Bir zamparanın gözleri. 

Evet, şimdi oldu. 

Hafızanın katmanlarını geçtikçe, dantel türbanın altın­

daki yüz de bulanıklaştı. Yanan gözler, halkalar halinde da­

gılan dalgaların arasından seçilmeye başladı. 

Evet, hepsi dogru. Gerçek ve hayal arasındaki ince rlu­

varlan yıkalı çok oldu. Gerçegi kurguya, kurguyu gerçege 

çevirmekteki ender yetenegim şu günlerde beni eglendir­

miyor bile. 

Ama şunu açıkça belirtmeme izin verin. Bu şekilsiz ha­

yaller, amaçsız gezinen batıralanma yön vermiyor. Öyleyse 

bırakın bu hayallerime belirli şekiller vereyim, onları renk 

ve kokularla doldurayım. 

Uzun, bol, safran rengi kurta . Kara pantolon. Damarlan 

çıkmış güçlü kara eller. Yorgun yüzde yanan gözler. Gök­

ten gelmiyor. Ayaklan her zaman yere degiyor. Tuzaga dü­

şürmek ve köle etmek için dogmuş. 

Her şeyi içime atıyorum. Neden her gün onu beklerli­

gimi bilmiyorum. Neden kuvvetimi toplayıp elimdeki bütün 

büyü gücüyle onu buraya çekmeye çalışıyorum, bilmiyorum. 

Ama onun o avcı gözleri yok mu! 

Tanrıçanın tepelerden dans ederek inen sureti artık kar­

şımda degil. Yagmur kendini tüketti. Bulutlar daha karan­

lık yerlere kaçtı. 

Yolu, gelişine hazırlayayım. 

1 2  



Kırmızı ayagımn yere dokundugunu görüyorum . . .  Tam 
şu anda. Ulu Durga! Onu tamamen görebiliyorum artık. Bu o. 

Taksi, harnal kulübesinin yanında acı bir fren sesiyle 
durdu. Yolun kenarına istiflenmiş kurnun üzerine çömel­

miş genç adam, içtigi sigarayı attı ve daha iyi görebilmek 

için yerinden kıpırdamadan kafasım egdi. 

"Kalarippadam Kunhikuttan'ın evine nasıl gideriz diye 
sor," dedi yolcu, şoföre. 

Şoför, genç adama sordu: "Kalarippadam Kunhikuttan'ın 

evi nerede?" 

"Buralarda Kalarippadam Ailesi'ne ait üç veya dört ev 
var. Sizin Kunhikuttan'ın evi hangisi bilmiyorum." 

"Kunhikuttan, iş için Pandavapuram'a, kuzeye gitmişti." 

"Kimden bahsediyorsun bilmiyorum," diye omuz silkti 

genç adam. "Başka yerlere çalışmaya giden bir sürü buralı 

asker var. Kim bilir her biri şimdi nerededir?" 

"Kunhikuttan orduda degil. Bir fabrikada çalışıyor." 

Yolcu kafasını salladı ve sabırsızca açıklamaya çalıştı: "Al­
mnda büyük bir yara izi vardı. Bir yana meyilli yürüyor . . .  " 

Genç adamın bunu duyunca gülesi geldi. Lungisinden7 

bir sigara daha aldı ve ayaga kaktı. 

"Böyle detaylar ne işe yarayacak sence? Neyse, bir dakika 
bekle burada, paan8 dükkanındaki adama sorup geleyim." 

Bu esnada taksi şoförü arabadan çıkmış, harnal kulü­

besine oyulmuş harfleri okumaya çalışıyordu. Kulübe ne­

redeyse tamamen yosunla kaplıydı. En sonunda güç bela 

7 Lungi: Peştaınala benzeyen geleneksel bir giysi. (ç.n.) 
8 Paan: Betel isimli bitkinin yapraklanndan hazırlanan ve genellikle uyan­

cı olarak çityıenen bitkisel bir ürün. (ç.n.) 
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okudu: "Kalarippadam Ailesi'nden Kunhunni Mennon ta­
rafından bagışlanmıştır. " 

"O Kunhikuttan'ın büyük amcası, "  dedi yolcu, "önemli 

bir adamdı. Buraların hepsinin Kalarippadam Ailesi'ne ait 
oldugu zamanlar vardı. Sonra ataları yiyip içerek, kadın­

larla gönüllerini eglendirerek harcadılar servetlerini, tüket­

tiler. Tüketmeselerdi Kunhikuttan, Pandavapuram gibi bir 

yere iş aramaya gitmek zorunda kalmazdı. Bana her şeyi an­

lattı. Her şeyi biliyorum . . .  " 

Genç adam, yakındaki ufak dükkanın sahibiyle dön­

müştü. Kısa bir pelerin giyen dükkan sahibi konuşurken, 

kırmızı agzındaki çirkin dişleri görünüyordu: "Tam olarak 

hangi evi aradıgınızı bilmiyorum. Buralarda Kalarippadam 

Ailesi'nin beş veya altı kolu var. Ailenin mal varlıgı dagıul­

dıgında her biri farklı bir yöne gitti. Birbirlerini tanıdıkla­

rından bile şüpheliyim. Nereden geliyorsun? " 

"Kuzeyden, Kunhikuttan'ın çalıştıgı Pandavapuram'dan 
geliyorum. Kunhikuttan'ın evine gitmem lazım." 

"Ne yapacagını söyleyeyim. Ailenin bir kolu oldukça 

varlıklı. Kalarippadam Ailesi'nin kadınlarından biriyle evli 

olan Unni Menon Efendi'ye9 sorabilirsin. Thekkepuram oku­
lunda ögretmenlik yapıyor ve aynı zamanda Karayogam'ın10 

başkanı. Buralardaki bütün Nair'leri11 tanır. " 

"Bu bahsettigin Unni Menon Efendi nerede kalıyor?" 

"Babadan kalma evde. Evin eski kısımlarını yıktı, ça­

tıyı tekrar yaptı ve evin geri kalan kısmını tamir etti. Oraya 

9 İng. Master: Hindistan'da okumuş kişilere verilen, saygı belirten bir un­
van. (ç.n.) 

10 Karayogaın: Nair kasbnın kurduğu bir çeşit dernek. örgüt. (ç.n.) 
ll Nair: Güney Hindistan'da bir kast grubu. ( ç.n.) 
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varmak için şu yoldan dümdüz gitmeniz lazım." Dükkan sa­

hibi güneyi işaret etti. Etrafı çakılla kaplı yol çukurlu ve en­

gebeliydi. "Hastaneden batıya dönün. llerde bir tapınak ve 

hanyan agacı göreceksiniz. Agacın arkasından, güneye dogru 

devam edin. Tapınak deposunun yanından yani. . ." 

"O kadar gitmenize gerek yok," diye böldü genç adam. 

"Sol tarafta badanalanmış bir duvar ve kapı göreceksiniz. Evi 

kaçırınanız mümkün degil. Duvarın üstünde bir sürü ebe­

gümeci var. Unni Menon Efendi'nin evi orası." 

"Oraya arabayla gidilir mi?" diye sordu taksi şoförü şüp­

heli bir ses tonuyla. 

''Arabayla gidilir miymiş! İyi soru." Genç adam güldü. 

"Unni Menon Efendi, Karayogam'ın başkanı, bir sonraki mec­

lis seçimlerinde aday olacak . . .  " Araba hareket etti. Yolcu bir 

sigara yaktı ve şoföre sordu: "Araba senin mi?" 

"Hayır efendim. Aimutti Haji'nin." 

"Çok müşterin oluyor mu?" 

"Burada müşteriyi nereden bulacagım efendim?" Şoför 

iç geçirdi. "Burada kim taksi tutar ki? Buranın istasyonunda 

kırk yılın başı yolcu iner. Buraya gelmek için de özel otobüs 

var. Biraz beklemen gerekse de sadece yetmiş paise tutar. O 

zaman kim, niye taksi tutsun? Her sabah arabayı bir çeşit 

görevmiş gibi park ediyorum buraya. Müşteri çıkarsa ne ala. 

Ha tabii, Hajiyar'ın kendisi daimi müşterim." 

Appukuttan Vaidyar'ın hastanesini gördüler. Oradan ba­

tıya dogru döndüler. 

Eski bir tapınak. Eski fil ahırının kırık, çarpık kiriş­

leri. Banyan agacının altına çömelmiş uzun saçlı iki adam. 
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Arkalarında, üstüne siyah bir ok çizilmiş, Viyajakerala Tek­
nik Üniversitesi'ni işaret eden teneke bir levha. 

Araba döndü ve iki tarafı tel örgülerle çevrili bir pati­

kaya saptı. Yol dardı, araba güç bela ilerleyebiliyordu. Elleri 

balık dolu sepetlerle ters yönden gelen balıkçı kadınlar önce 

dik dik baktılar, sonra arabanın geçmesi için söylene söy­

lene yoldan çekilip tel örgülere dayandılar. 

Patikadan çıkıp açık bir alana geldiler. Duvar yakın za­
manda badanalanmıştı. Duvarın kapısı da yeniden inşa edil­

mişti. Ebegümeci çiçekleri duvarın üstünden kafalarını uza­

tıyorlardı. 

"Aradıgımız ev bu olmalı efendim," dedi şoför. 

Yolcu indi. 

Arabanın sesini duyunca biri kapıyı açtı ve dışarı baktı. 

"Burası Unni Menon Efendi'nin evi mi?" diye sordu yolcu. 

"Evet." 

Adam kapıyı tamamen açtı ve dışarı çıktı. Tıknaz, gri, 

kısa saçlı bir adamdı. Kalın kaşları ortada birleşiyordu. Sar­

kık gögüsleri koca göbeginin üstünde duruyordu ve göbek 

deliginin olması gereken yerde bir şişkinlik vardı. Altın bon­

cuklardan uzun bir zincir takıyordu. Zincirden altın bir kap­

lan pençesi sarkıyordu. 

Dur bir saniye. Nefret euigim birinin yüzünü, tüy kale­

mimi aklımda köpüren nefrete batırarak tüm igrençligiyle 
mi yaratmalıyım? Yoksa ona, tapınagın yosun kaplı duvar­

larına kazınmış yüzlerden birini mi bahşetmeliyim? Ama 

Unni Menon Efendi'nin kendi yüzü var. Yine de farklı in­
sanlar aynı yüzü farklı algılayabilir. Sevdigirnin yüzüne tü­

kürecek insanlar da olabilir. Neyse, nasılsa yüz ile adamın 
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birbirleriyle alakası yok. Maskeyi soyup da altındaki yüzü 

görebilir miyiz sanki? 

Bu yüzden Unni Menon Efendi'yi kendi yüzüyle bıra-

kacagım. 

"Unni Menon Efendi?" diye sordu yolcu. 

"Benim," diye homurdandı. "Ama sizi çıkaramadım." 

"Kalarippadam Kunhikuttan'ın evini arıyordum." 

"Kunhikuttan?" Unni Menon, kaşlarını sorgularcasına 

kaldırdı. Düşüncelere dalmış şekilde, kısa bıyıgını okşaya­

rak, bir süre öylece durdu. 

"Kuzeyde, Pandavapuram'da çalışıyor . . .  " 

"Evet, evet. Kimi kastettigini anladım. Ama Kunhikut­

tan şu an burada degil. Kimse de nerede oldugunu bilmiyor." 

"Onun çalışugı yerden geliyorum. Kuzeye gitmeden önce 

evine bir ugrayayım diye düşünmüştüm." 

O an, Unni Menon'un yüzünden açgözlülük okundu. 

Sesini alçaltıp sordu: "Kunhikuttan bir şey yolladı mı? Para 

veya herhangi bir şey?" 

"0 . . . " Yolcu duraksadı, "alelacele geldim. Ayrılmadan 

önce Kunhikuttan'ı görmedim." 

"Her halükaida durum vahim. Onlar da bir şekilde Kala­

rippadam Ailesi'nin fertleri. Ama onların şu anki durumunu 

düşündügümde . . .  " Unni Menon, bir yabancıya bunları ne­

den anlauıgını düşünerek bir an duraksadı. 

"Kunhikuttan para yollamıyor mu?" diye sordu. 

"Para yollamıyor muymuş! Tüh! "  diye tükürdü Unni Me­

non. "Kalarippadam soyundan degil mi? Dogru bir şey ya­

par mı hiç? Para yollamayı geç, en azından karısının burada 
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oldugunu hatırlaması gerekmez mi? En azından bir mektup 

yollayabilirdi. . .  " 

"Ben gideyim mi öyleyse efendim?" Soruyu soran, kafa­

sını kaşıyan taksi şoförüydü. 

"Arabayı gönder gitsin. Ev buraya çok yakın. Ben seni 

götürürüm." 

Şoför bagajı açtı ve içinden siyah bir bavulla el çantası 

çıkardı . Unni Menon'un gözleri çantayı iştahla okşadı. 

Şoför fazladan iki rupi aldıgına sevindi. Adama selam 

verdi ve kibarca sordu: "Bugün dönmeyeceksiniz, degil mi 

efendim?" 

Bunu düşünmemişti. 

Şoförün sorusunu Unni Menon cevapladı: "Geç oldu. 

Bugün gitme. "  

Konuşurken gözleri bavula sabitlenmişti. "Yarın sabahki 

trenle gidersin. Uzak yoldan geliyorsun. Gitmeden önce bir 

gün kal." 

Genç adam bu plana karşı çıkmadı. 

Şoför hiçbir gitme belirtisi göstermeden öylece durdu. 

"Sabah arabayı alıp geleyim mi?" 

"Gerek yok," dedi Unni Menon. "ihtiyacımız olursa seni 

ararız . ... 

Şoför bir kere daha selam verdi ve arabayı çalıştırdı. 

Unni Menon bavulu çoktan kaldırmış ve eve girmişti. 

"İçeri gelip otursana?" diye davet etti yolcuyu. 

"Daha sonra lütfen. Önce Kunhikuttan'ın evine gitmek 

istiyorum. " 
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"Pekala." Unni Menon, cevabı begenmese de bavulu kal­
dırdı ve memnuniyetsizligini belli etmeden önden yürüdü. 
Genç adam onu takip etti. 

"Zahmet etmeyin efendim, bavulu ben taşırım." 

"Ne zahmeti. Dert etme." 

Açık alandan çıkıp bir patikaya girdiler. Patika çok dardı. 

Yoldaki çukurlar kahverengi suyla doluydu. Sabah yagmur 
yagmış olmalıydı. Çitteki yapraklar ıslaktı. "Kunhikattan'ın 
ailesi zor bir zamandan geçiyor." Unni Menon'un anlatacak 

çok şeyi vardı: "Mirastan paylarına otuz yedi sent düştü, 
ellerinde bir tek bu var. Buna ek olarak bir de küçük ev. O 
bile tefecinin tekine iki bin rupiye ipoteklendi. Tefeci her ay 

gelip Hindistan cevizlerini alıyor. Aylık taksitiyle faizini al­
dıktan sonra onlara herhangi bir şey kalıyorsa şanslılar. Za­
ten yakında o arsa da ellerinden gidecek. Düzenli yemek yi­

yebilmelerinin tek sebebi, kızın okuldan maaş alması. Sana 
şunu sormak istiyorum: Kunhikuttan'ın işi ve düzenli aldıgı 
bir maaşı yok mu? istese bu iki bin rupilik ipotegi ödeyebi­
lecek durumda degil mi?" 

Cevap vermedi. Dedikleri dogruydu. Kunhikuttan'ın bir 
işi yok muydu? Düzenli bir geliri yok muydu? istese iki bin 

rupilik ipotegi ödeyemez miydi? Ne cevap verecekti? 

"istese ödeyebilecegini biliyorum," diye devam etti Unni 
Menon bir cevap beklemeden. "Adam derliginin iradesi olmalı. 

Adam dedigin, bir zamanlar atalarına ait olan arsadan bir 
yabancının gelip de Hindistan cevizi toplamasının ne kadar 

rezil bir şey oldugunu hissetmeli. Ceddine ait mal varlıgının 
bir parçası kaybedildiginde, adam dedigin sanki uzuvların­
dan biri koparılmış gibi hissetmeli. Buralı Nair1erin hiçbiri 
sahip oldukları topraklara karşı böyle şeyler hissetmiyor. 
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Sence, bilmem nereden gelen Hristiyanların bütün Hindis­
tan cevizi tarlalarını istedikleri fahiş fiyatlara alabilmelerinin 
başka nedeni var mı? Buradaki insanlar, her günü mümkün 
olduğunca kolay atlatmaya çalışıyorlar sadece. İyi de o za­
man bir ailenin mal varlığı, nasıl bütünlüğünü koruyacak? 
Eğer evlenerek ailenin bu koluna girmemiş olsam, çoktan 
dilenıneye başlamışlardı." 

Ziyaretçi bu konu hakkında konuşmaya devam etmek is­
temiyordu. "Evde kimler yaşıyor?" diye sorarak konuyu de­
ğiştirmeye çalıştı. 

"Kunhikuttan'ın karısı, oğlu ve kız kardeşi. Büyükan­
nesi de onlarla yaşıyor." 

"Üzücü," diye mırıldandı genç adam. 

"Bu durumun tek üzücü yanı sapkınlıkları. Yakın geç­
mişteki ataları, önceki nesillerin inşa ettiği her şeyi yok etti. 
Bunu anlayabiliriz. O zamanlar durumlar öyleydi. Onları 
unutalım diyelim. Ama en azından eğitim görmüş varisler 
elde kalana sahip çıkmalı. Bunu da yapmadılar. Geriye ka­
lan az miktar varlığı da korumak yerine yok etmeye başla­
dıklarında ne olacak sence? Amcaları karınlarını iyice do­
yurmak, kadınları kaybetmemek ve etrafta caka satmak için 
topraklarını sattılar. Şimdi de yeğenieri kumar oynamak, iç­
mek ve aylaklık etmek için topraklarını satıyorlar. Ailenin 
bir kolu tamamen parçalanmaktan benim evlenerek aileye 
girmemle kurtuldu. Yoksa . . .  " 

Unni Menon kendini tekrar ediyordu. Genç adam, ba­
şını rahatsızlıkla çevirdi. 

Eve varmışlardı. Küçük avlunun bambudan bir kapısı 
vardı. Ortası çatlak bir platformun üzerinde Hint fesle­
ğeni duruyordu. Bir mango ağacının gölgesi güney köşeye 
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düşüyordu. Altında kurumuş mango yaprakları vardı. Ev 

küçüktü, kiremitten yapılmıştı. 

"İşte ev bu," dedi Unni Menon bavulu yere koyarken, 

"buraya asla girmem." 

Unni Menon Efendi bir ayagını bambu çubuklarından 

birine koydu ve çitten kopardıgı bir dikenle dişini karıştı­

rırken, "Devi ögretmen! " diye seslendi. 

İşte, geldi. Etrafa şaşkın bakışlar atan, bir ayagı bambu 

kapının üzerinde duran genç adamın şeklini kafamda can­

landırabiliyorum. Uzun bir yolculugun sonunda buraya yor­

gun bir vücut ve yorgun bir zihinle gelen bu adam benden 

ne çeşit bir karşılama bekliyor acaba? Pencereden bakmaya 

bile acizim. Benden her şeyi unutmaını ve kapıdan dışarı 

koşup onun koliarına varmamı mı bekliyor? 

Onu, bunun için mi çagırdım? 

Ah, ulu tanrıça! Onu buraya neden getirdigimi bilmiyorum. 

Pandavapuram'daki tepenin üstündeki tanrıça tapınagı. 

Tanrıça, kızıla bürünmüş, yivinde kırmızı sindoor, granit 

duvarların arasındaki kutsal odada, bacak bacak üstüne at­

mış oturuyor. Yüzü, meditasyonun ateşiyle yanıyor. Sindoo ­

run düşen parçalarıyla yüzü kızıllaşıyor. Pandavapuram'ın 

zamparaları ateşe düşüyor ve gece kelebegi gibi yanıyorlar. 

İçeride bir hareketlilik yoktu. Dar verandanın korkulu­

gunun üzerinde uyuyan beyaz kedi gözlerini açtı, yavaşça 

etrafa baktı ve tekrar gözlerini kapattı. 

Unni Menon tekrar seslendi: "Devi ögretmen! " 
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Bir kadın ön kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Kirli bir mundu12 

ve kırmızı bir bluz giymişti. Kadının yüzünün yavaşça, belki 

de Unni Menon'u gördügü için, karardıgını fark etti. Ka­

dın, korkuluga yaslanıp bir an tereddütte kaldı, sonra tek­

rar içeri girdi. 

"Şuna bak hele," diye homurdandıgını duydu Unni Me­

non'un: "Karnını zar zor doyuruyor, bir de kalkmış kendini 

Urvasi13 sanıyor! " 

Sessizce, cevap vermeden, mango agacının dalların­

daki kargaların gaklamalarını dinleyerek, oldugu yerde öy­

lece durdu. 

Bir süre sonra kadın, bluzunu başka küçük bir munduyla 

örterek tekrar dışarı çıktı. Bir an için durdu, ellerini Hint 

feslegeninin oldugu platforma koydu ve sordu: "Bu kim?" 

"Kunhikuttan'ın çalıştıgı yerden geliyor. Neydi oranın 

adı . . .  " 

"Pandavapuram," dedi adam. 

Devi'nin ifadesi, bu söylenenlere ragmen bile degiş­

medi. Orada öylece, gözleri uzak bir yere odaklanmış, ha­

reketsiz durdu. 

"İçeri gir," dedi Unni Menon Efendi, elini kısa saçları­

nın içinden geçirerek. "Ben gidiyorum. Bir süre sonra benim 

eve de ugrarsın, degil mi?" 

"Ugrarım," dedi. 

Bacaklarİnı saran dar pantolon, bambu çubuklarının 

üstünden geçmesini güçleştiriyordu. Yine de bavulunu ve 

12 Mundu: Genellikle beyaz olan, peştamala benzeyen bir giysi, bir nevi lun­
gi. (ç.n.) 

13 Urvasi: Hindistan'da ünlü bir aktris. (ç.n.) 
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çantasını kaldırıp çubukların üzerinden bir adım attı ve 
saga dogru ilerledi. 

Devi ögretmen verandaya çıktı ve duvara yaslanıp öylece 
durdu. Adam bavulu basarnaklara koydu ve bir süre kadı­
nın bir şey söylemesini bekledi. Kadının ona bakmıyor bile 
oldugunu fark ettiginde birkaç saniye tereddüt içinde kaldı, 
sonra rahatsızlıgını silik bir gülümsemenin altına saklaya­
rak korkuluga yaslandı. Uyumakta olan kedi panik içinde 
uyanıp adama tısladı ve avluda kayboldu. 

"Pandavapuram'dan geliyorum," diye mırıldandı, havayla 
konuşuyormuşçasına. 

Aldıgı cevap, umursamaz bir homurtuydu. 
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ÜÇ 

" pandavapuram'dan geliyorum," diye tekrarladı yeni-
den. Pandavapuram adının kadının ifadesinde her­

hangi bir degişiklik yaratmadıgını görünce tekrar aptal ap­
tal sırıttı. Devi'nin gözleri uzaklara, görünmeyen bir noktaya 

dikilmişti. Bu degişimin anlamı ne acaba, diye merak etti. 

Bir süre sessizce oturdu, sonra, "Kunhikuttan'la ben Pan­

davapuram'da aynı fabrikada çalışıyoruz," dedi. 

Konuşmaya başladıgı an söylediklerinin ne kadar saçma 

oldugunu fark etti. Mazilerini ne kadar saçma bir yolla hatır­
latmaya çalışıyordu. Buna ragmen konuşmasına devam etti: 
"Sen oradan ayrılalı uzun zaman oldu. Şimdiye kadar niye 

seni aramadıgımı merak ediyor olmalısın. Dogrusunu söy­
lemek gerekirse sebebini ben de bilmiyorum. Zaten, zihnin 
bitmeyen yolculugunda bir yakıniaşıp bir uzaklaşan ilişki­

lerin sırlarını kim bilebilir ki?" 

Devi'nin mırıldandıgını duyar gibi oldu. Kadının yü­
zünde hala katı bir ifade vardı. Gözleri; bambu kapının, pa­

tikanın ve demir çitin ötesinde bir şey arıyordu. 

Rahatsız edici bir sessizlik çökmüştü aralarına. Adam 
bir süre sonra bir sigara yaktı, "Beni tanımadın mı?" diye 
sordu dumanı içine çekerken. 
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Devi aniden başını kaldırdı. Yorgun gözlerle adama baktı. 
Adam, kadının yüzünde korkmuş bir ifade gördü. Anlamı­

yormuş gibi, boş boş baktı adama. 

Adam konuşmasına devam etti: "Bir gün gelecegimi, 
eninde sonunda mutlaka gelecegimi biliyordun, degil mi? 
Beni tren istasyonunda beklersin sanmıştım." 

Buna da bir cevap almadı. 

Adam yavaşça devam etti konuşmasına: "Seni ilk defa, 
Kunhikuttan'ın Pandavapuram'daki evinde göreli sekiz, do­
kuz sene olmuştur. Kunhikuttan'ın evliligini kutluyorduk 
O zamanlar çok utangaç bir köylü kızıydın. Kunhikuttan 
seni, içerde saklandıgın yerden zorla çıkarıp yanımıza ge­
tirmek zorunda kalmıştı. Hala hatırlıyorum, bir sarinin na­
sıl giyildigini bile bilmiyordun ama bir şekilde kırmızı pu­
antiyeli bir sari giymeyi başarmıştın. Bir anda kalabalıgın 

ortasına düşmekten korkmuş, bize şaşkın gözlerle bakıyor­

dun. Sonunda seni o kalabalıktan kurtaran ben oldum: 'Ba­
yan Kunhikuttan yolculuk sonrası çok yorulmuş olmalı, '  de­
dim. 'Bırakın uyusun.' Sonra o salak Kurup, Tek başına mı?' 
diye imada bulunmuştu, bunu duyunca utanıp kaçmıştın." 

Devi, kirli mundusuna ve mutfagın kirinden kararmış, 
gögsüne örttügü havluya bakıyordu. Aniden, "Beni başka­

sıyla karıştırıyor olmalısın. Ben bu evden hiç ayrılmadım, 
hiçbir yere gitmedim," diye mırıldadı. 

"Yo, yol" dedi adam hemen. "Evinize çok kez geldim. O 
geeeki kutlamalar hala aklımda. Birkaç arkadaş sizin salonu­
nuzda toplanmıştık Orduda asker olan Kurup iki şişe rom 

getirmişti. Likör kokusu eve yayılmıştı, sarhoş olmuştuk ve 
alkolün çözdügü dillerle müstehcen şeyler konuşmaya başla­
mıştık Sonra sen kulaklarını kapayıp içeri kaçmıştın. Bütün 
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geceyi birbirimize pis şakalar yaparak ve Kunhikuttan'la u�­

raşarak geçirmiştik. Ayyaşın teki olmadı�ımı biliyorsun. Ama 

o gece ben de çok içmiştim. Ve sonunda Kunhikuttan kus­

maya başlamıştı. O gece kusmuk içinde uyumuş olmalı . . .  " 

Bir an duraksadı ve devam etti: "Hatırlamaya çalış. Mül­

teci sı�ınaklarının ötesinde otluk bir alan vardı. Benekli 

inekler ve develer otlardı orada. Siz tam karşıdaki fabrika­

nın oldu�u mahallede oturuyordunuz. Bütün o sarı evler 

sanki aynı kalıptan yapılmış gibiydi. Aralarındaki tek fark 

duvarlarındaki sayılardı." 

"Bir keresinde evlerin, Pandavapuram'daki insanlar gibi 

çirkin oldu�unu söylemiştin. Basık evlere güneş ve hava na­

diren girerdi. Sizin evin batı tarafından, verandadaki tel ör­

güden öteye bakıldı�ında ray de�iştiren lokomotifler görü­

lüyordu." 

Devi'nin kuru rludakiarında alaycı bir gülümseme belirdi. 

"Unni Menon Efendi mi anlattı bunları sana? Seni bu­

raya o mu getirdi?" diye sordu. 

Sorunun ne anlama geldi�ini sorarmış gibi baktı adam, 

Devi'ye. 

"Bunu da, daha kötüsünü de yapar o adam. Numara­

ları bana sökmez. Bu yüzden bana karşı bu kadar kindar." 

"Unni Menon Efendi bana hiçbir şey söylemedi, onu ha­

yanında ilk kez bugün gördüm." 

Kapının öteki tarafında gri bir kafa belirdi. Kambur bir 

kadın, bacaklarını yüksek eşi�in üzerinden atıp, korkulu�a 

do�ru yürüdü. Elini alnına koydu ve yaşlı gözlerle adamı 

süzerek sordu: "Bu kim?" 
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"Adamın teki. Tanımıyorum." Devi tiksinti içinde göz­
lerini çevirdi. 

"Muthassi, Kunhikuttan'ın ç�lıştı�ı yerden geliyorum," 
dedi adam. 

Elini kula�ının arkasına koyup "Ne?" dedi Muthassi, 
sonra da dişsiz agzını göstererek gülümsedi. 

"Kunhikuttan'ın çalıştı�ı yerden geliyorum," diye tekrar­
tadı adam yüksek sesle. 

Anlamış gibi kafasını salladı . Sonra hiçbir şey demeden, 
kamburunu çıkarıp içeri girdi. 

Adam, Devi'nin yüzüne tekrar dik dik baktı. Kadın, du­
vara yaslanmış, uzaklarda bir yere gözünü dikmiş bakmaya 

devam ediyordu. 

"Hatırlıyor musun, sonraki sene Malayati Samajam 
Onam'ıH kutlamıştı, sen de  Tiruvatirakalielen15 sorumluy­

dun. O sene Onam programı gayet iyiydi. . .  Ve kutlamalar 
sırasında Bayan Panicker'la a�ız dalaşına girmiştin. . . Her­
kes böylece Pandavapuram'a güzel bir köylü kızının geldi­
gini ögrenmişti. Zavallı Kunhikuttan'ın o olaydan sonra bir 
süre misafiri eksik olmamıştı. Misafirler sadece seni görmek, 
seninle konuşmak için geliyordu." 

Kadının sıkılmaya başladı�ını, uyuyan anılarını uyan­
dıramayaca�ını fark etti. Konuyu de�iştirmek için, "O�lun 
nerede?" diye sordu. 

"Göle yıkanmaya gitti." 

"Kaçıncı sınıfta? " 

"Üç." 

14 Onam: Bir Hint festivali. (ç.n.) 
15  Tiruvatirakali: Geleneksel Hint dansL (ç.n.) 
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"Çalışugın okula mı gidiyor?" 

"Evet." 

Soracak bir şeyi kalmadıgında, sevgili Pandavapuram'ına 
geri dönmek zorunda kaldı. Anılarına daldı, gözlerini ko­
caman açtı ve konuşmaya başladı: "Şimdi Pandavapuram'a 
kış gelmiştir. Kasaba bu mevsimde renklere bürünür. İn­
sanlar renk renk yünlü kıyafetler giyer, sokaklara akar. O 
kırmızı kazagın duruyor mu? Unutmuşsundur belki. Pek 
unutkansın, degil mi? O kazak benim sana dogum günü 
hediyemdi. Kırmızı sari, kırmızı kazak, alnında kumkum16, 

yivinde kumkum, alev gibiydin. Ve o alevde yanan bir ben 
degildim. Belki haberin yoktu ama Pandavapuram'da birçok 
genç adam sana hayrandı." 

"Yeter! "  diye patladı Devi: "Ya delisin ya da çok iyi bir 
oyuncusun. Hangisi oldugun da umrumda degil, bu yalan­
ları daha fazla dinlemek istemiyorum. Pandavapuram'a veya 
bu evden uzak başka bir yere gitmedim. Kunhikuttan'ın be­
nimle evlendigi dogru. Kısa bir süreligine beraberdik Bir gece 
evden kaçtı. O günden beri birbirimizi görmedik. Nerede ol­
dugunu bilmiyorum. Çok inandırıcı yalanlar söylüyorsun . . .  " 

Devi'nin alelacele içeri girişini izlerken, "İnanılmaz, ka­
dınların her şeyi bu kadar çabuk unutmaları, gerçekten ina­
nılmaz," diye mırıldandı. 

16 Kumkurn: Sindoora benzeyen, alına sürülen bir çeşit kozmetik toz. (ç.n.) 
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DÖRT 

Unni Menon Efendi'nin evinin ön tarafı yenilenmişti. 

Eski kiremitten eve sanki başka bir parça yapıştırılmış 

gibi duruyordu. Siyah zemin pürüzsüzdü, açık pembe du­

varlar tertemizdi. Köşede, tahta taburenin üstünde büyük, 

pirinç bir lamba vardı. Ev, genel itibariyle gösterişli bir gö­

rünüme sahipti. 

Unni Menon, Kalarippadam Ailesi'nin eski güzel gün­

lerinden bahsediyordu: "Buraya gelirken, ilkokulun hemen 

güneyinde kalan, yolun kenarındaki harnal kulübesini gör­

müşsündür. Biraz ugraşırsan üzerinde yazanları okuyabi­

lirsin. Sabah erken vakitte dogudan sebze getiren kadınlar 

burada dinlenir. Kulübeyi yaptıran Kunhunni Menon'un, 

etrafındaki herkes için manevi bir dayanak oldugunu duy­

muştum. Derler ki, miras kavgaları çıkugında veya insan­

lar agız dalaşına girdiginde köylüler, Kunhunni Menon'un 

evine giderlermiş. Elinde palmiye yapragı, kral edasıyla bir 

koltukta oturuyor olurmuş. Az konuşurmuş. Bir cümleden 

fazla konuştugunu duyan kendini şanslı hissedermiş. Söy­

ledikleri yeterli olurmuş ama daha fazla konuşmasına gerek 

kalmazmış. Çok adil bir adammış." 
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Unni Menon, ziyaretçinin, anlattıgı hikayeleri bege­
nip begenmedigini anlamak için adama göz ucuyla baktı ve 
sonra devam etti: 

"Hamal kulübesinden batıya dogru gidersen tepenin zir­
vesindeki kale girişini görebilirsin. Şimdilerde Hristiyan bir 
aileye ait. Eskiden orası dini kutlamaların yapıldıgı bir şen­
lik alanıydı. Kunhunni Menon'un ölümünden sonra uzun bir 
zaman da öyle kaldı. Çok sayıda insan, Trikkovil'deki Ash­

tami17 ve Kalikavu'daki Bharani 18 kutlamaları için, erkek ve 
kadınlardan oluşan büyük gruplar halinde gölün öteki ya­
nından gelirlerdi. O zamanlar ne araba ne otobüs vardı. Bir 
yere gitmek için millerce yol yürümen gerekirdi. . .  " 

Eski şanlı günlerle ilgili hikayeler genç adamın ilgisini 
çekmiyordu. Bir sigara yaktı, dumanı içine derince çekerek 
pencereden dışarı baktı. Büyük bir arsaydı. Eşit aralıklarla 
ekilmiş genç Hindistan cevizi agaçları vardı. Bunlar Unni 
Menon tarafından ekilmiş olmalıydı. Ailenin sadece bu kolu 
zenginligini korumuştu. Unni Menon devam etti: 

"Kalikavu'daki Bharani kutlamalarının masrafları Kala­
rippadam Ailesi tarafından karşılanırdı. O gün, her yerden 
insanlar tapınaga gelirdi. Aswathi19 günü ögle vakti gelirler ve 
ancak Bharani gününde Ayiramthiri 'yi2 0 ve Thookkam'ı2 1  izle­
dikten sonra giderlerdi. Aile, o gün şenlik alanına gelen her­
kese süt dagıtırdı. Herkese büyük bir bardak süt ve bir tane 

17  Ashtami: Hindistanaa, Krishna'nın doğumunun kutlandığı, kutsal bir 
gün. (ç.n.) 

18  Bharani: Hindistan'da Kodungallur Bhagawati tapınağınca kutlanan böl­
genin en büyük festivallerinden birisi. (ç.n.) 

19 Aswathi: Kutsal bir gün. (ç.n.) 
20 Ayiramthiri: Kutsal günlerde veya evliliklerde yapılan dinsel bir ayin. 

(ç.n.) 
2 1  Thookkam: İnsanların kuş kıyafeti giydiği geleneksel dini gösteri. (ç.n.) 
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mango turşusu verilirdi. Mango turşusunun tadı, bir son­
raki senenin Bharani'sine kadar damakta kalırdı. Turşu, sap­
larıyla toplanmış mangoların suyu akıtılmadan hazırlanırdı." 

Sıkılmaya başlamıştı. Kalarippadam Ailesi'nin eski şaşa­
alı günlerini dinlemenin kime yararı olacaktı? Konuyu Kun­
hikuttan'a ve Devi'ye çekmeye çalıştı: 

"Kunhikuttan evden mi kaçtı?" diye sordu birdenbire. 

Unni Menon küllügü kendisine çekti ve betel yapragı çig­
nemeye hazırlanırken: "Bunları bana sorma dostum," dedi. 
Yapraga chunam22 koyarken konuşmasına devam etti. Kesil­
miş tütün yapraklarının, areca2 3 fındıklarının ve chunamın 

kokuları birbirine karışıp yayıldı. 

"Genç delikanlılar erken yaşta serserilige başladıgında el­
den ne gelir? lyi bir ailenin mensubu olsa ne olur? Çocukin­
gundan beri alt tabakadan insanlarla arkadaşlık kurdu. Okul 
çagında bile babasının evinde sigara ve arak içer, kumar oy­
nardı. Aile ne kadar iyi olursa olsun her daim içinden bir yüz 
karası çıkar, Kunhikuttan da kuşkusuz öyleydi. Annesi ha­
rikulade bir kadındı. Kefaretler ve dualada dogdu. Ama ana 
karnından çıktıgı andan itibaren servetleri azalmaya başladı. 
Pek iyi bir alametti kendisi! Karma. Başka söze ne hacet. . ." 

Ama o başka bir şeyi ögrenmek istiyordu: 

"Kunhikuttan neden evden kaçtı?" 

"Ne bileyim ben?" diye omuz silkti Unni Menon, "Evle­
nince düzelir diye aletacele evlendirdiler. Kız, artık zengin 
olmasalar da iyi bir aileden geliyordu. Tek çocuktu ve çok 
güzeldi. Hepimiz kızın güzelligi, çocugu evde tutar, adam 

22 Chunaın: Betel yaprağına sarılan, çeşitli maddelerin kanşunıyla üretilen 
toza benzer bir ürün. (ç.n.) 

23 Areca: Tropik mevsimde yetişen palmiye benzeri bir bitki. (ç.n.) 
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eder sanmıştık. Ama tam tersi oldu. Kızın hayatı da mah­

voldu. Evliliklerinden bir ay sonra Kunhikuttan tekrar ba­

gırıp çagırmaya başladı. Başlarda öfke nöbetleri çok agır de­

gildi ama sonraları kötüleşmeye başladı. Delirmiş gibiydi. " 

"Karısıyla kavga ettigi için mi kaçtı evden? " 

"Kavga mı? Güleyim bari! " Unni Menon agzındaki kır­

mızı su birikintisini pencereden dışarı tükürdü. Kızıl yıl­

dızlar beyaz kurnda parladı. "Kavganın en azından bir şerefi 

var. Evlilik dedigin bir oyun mu? Aptallıgı bariz ortada. Sü­

rekli karısından şüphe ediyordu. Ne zaman gözüne makyaj 

yapsa, pottu24 taksa, yeni sari giyse işkillenirdi. Karısının ai­

lesinin, kızlanyla evlensin diye ona iksir içirdiklerini iddia 

ediyordu. Kızı görmek için evine gittiginde puja25 yapılıyor­

muş. Pujari26ona bir muz ikram etmiş. Muzu yer yemez ga­

rip hissetmeye başlamış. Bu kızla evlenmek istiyorum diye 

düşünmeye başlamış. Dedigine göre, muza büyü yaptıkları 

için öyle hissetmiş. "  

Genç adam sandalyesinde dikleşti ve ilgiyle, "Ya sonra? " 

diye sordu. 

"Bizim güzel kızımız ayaklarına kapanıp yalvardı. Ama 

kocasının tavrı degişmedi. Onu usulca Cho ttanikkara21 tapı­

nagına götürdüler ve içtigini iddia ettigi iksiri kussun diye 

bir çeşit temizleyici iksir içirdiler. Kararını degiştirmedi. 

Devi'yle konuşmamaya başladı. Onun elinden su bile içmi­

yordu. Ya içine iksir koyduysal Kızın oturup kalkmasından 

bile işkilleniyordu. En sonunda aynı odada uyumayı kestiler. 

24 Pottu: Alının ortasına takılan, genelde kırmızı olan bir çeşit takı. (ç.n.) 
25 Puja: Hinduizm'de yapılan bir ayin. (ç.n.) 
26 Pujari: Hinduizm'de din adamı. (ç.n.) 
27 Chottani.k.kara: Tanrıça Bhagawati'nin tapınağı. (ç.n.) 

34 



Kızın hamile oldugunu ögrendikleri gün evde kıyamet koptu. 
Kunhikuttan çocugun kimden oldugunu bilmek istiyordu. 
Derken bir gün -Aralık ayında bir festival günüydü- Devi 
sabah tuvalete kalktıgında Kunhikuttan'ın odasının kapı­
sını açık buldu. Bir sürü insan, sonraki birkaç gün boyunca 
her yeri aradı onu bulmak için. Sonunda herkes pes etti. Se­
nin oralara nasıl vardı merak ediyorum. Neydi oranın adı?" 

"Pandavapuram." 

"Güzel isim. Tam saklanmalık yer." Unni Menon'un gü­
lesi geldi. "Bir erkek evden kaçıp karısından saklanıyor. Hem 
de Pandavapuram diye bir yere. Kaçtıktan sonra ondan ha­
ber almadık. Hepimiz öldügünü düşündük. Nasılsa dirisi 
de bir işe yaramıyordu, ölü veya diri olması hiçbir şeyi de­
giştirmeyecekti." 

Çay geldi. Çayını yudumlarken Devi'nin genç yüzü geldi 
gözlerinin önüne. Kunhikuttan'ı büyüyle mi baştan çıkart­
mıştı? Kunhikuttan'da ne vardı da Devi onu elde etmek için 
böyle numaralara başvurmuştu? 

"Kunhikuttan'ın şüphelerinin dayanagı var mıydı?" diye 
sordu. 

"Ne dayanagı?" Unni Menon'un yüzü kızardı. "Sen de mi 
delirdin? Beyefendi sanki prens falandı da, millet onu baş­
tan çıkarmak için kara büyü iksirleri, efsunlar falan kulla­
nacaktı! " 

Unni Menon yüksek sesle pencereden dışarı tükürdü. 
"Onda kadınlarda arzu uyandıracak ne var ki? O zavallı in­
sanlar Kalarippadam Ailesi'nin ismine kandılar." Bir süre 
sonra misafir ayaga kalktı. 

Karanlıktı. Hafif bir gerginlikle dışarı baktı. Büyük evin 
içindeki insanlar ve evi saran arazi, sırların saklandıgı kadim 

35 



bir karanlıga gömülmüş gibi geldi adama. Kunhikuttan, Devi, 
büyüler, Pandavapuram, bir zampara olmanın kaçınılmaz ka­
deri, hepsi mantık barındırmayan bir olaylar zincirine ka­
rışmıştı. Ne dogruydu? Ne yalandı? Bir yere kadar Kunhi­
kuttan'ın tuhaf davranışlarını bile anlayabildigini fark etti. 
Pandavapuram'da agzı açık, gökyüzünde dolanan sarı ib­
lis gibi burada da karanlık bir güç vardı tepelerinde. Yakıcı 
gözlerinin bakugı insanlar, mantık barındırmayan bir sürü 
tuhaf şeyler yapmışlar. Bunlar dogru olmasa bile, dünyada 
mantıklı olmayan bir sürü şey vardı. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Unni Menon. 

"Bu gece orada kalacagım ve yarın sabahki trenle dö­
necegim." 

"Öyle yapma," dedi Unni Menon. "Bu gece burada kala­
bilirsin. O ev pek müsait degil." 

Unni Menon'un sesinde gereksiz bir kıskançlık belirtisi 
sezdi genç adam. Genç ve güzel bir kadınla baş başa kalır­
sam -ki kadının, kocası tarafından terk edildigini ve dür­
tülerini senelerce bastırdıgını da düşünecek olursak- neler 
olabilecegini düşünüyor olmalı. 

"Özel muameleye ihtiyacım yok. Bana bir hasır ve bir 
yastık verirlerse verandada uyuyabilirim." 

Unni Menon duyduklarından hiç hoşlanmadı: "O za­
man en azından yemegini burada ye. Orada senin karnını 
doyuramazlar," dedi. 

İtiraz etmedi.  Yemek masasında otururlarken Unni Me­
non durmaksızın Kunhikuttan'dan, Devi'den, Kalarippadam 
Ailesi'nden konuştu. Hiçbiri genç adamın ilgisini çekmiyordu. 
Zihni, Pandavapuram'daki fabrikaya ve açık alanın karşısın­
daki koloniye kayıyordu. Siyahla yazılmış ev numaraları her 
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sarı evde öne çıkıyordu. Tüm evler birbirinin aynısıydı. Sa­
dece numaraları degişikti. Ve numaralar, o evlerde kalanları 

birbirinden ayırıyordu. Eve sarhoş geldigi akşamlarda sayı­

ları okumak zor oluyordu. O da evini bulmanın farklı bir 
yolunu buldu. Eski bir sinema dergisinden Madhubala'nın28 

gülümsedigi bir fotografını kesti ve kapıya yapıştırdı. Böy­
lece, eve sarhoş geldigi akşamlarda Madhubala ona evin yo­

lunu gösterdi. 

Yemekten sonra evden çıkarken Unni Menon onu dur­

durdu: "Bak . . .  Sana söylemeye çekiniyorum." Unni Menon 

durdu ve etrafa bakındı. İçeride bir yerlerde bulaşık yıka­
yan karısının onları duyamayacagından emin olduktan sonra 

alçak sesle: "Durumlar böyleyken orada kalmasan daha iyi 

olur," dedi. 

"Sorun nedir?" 

"Bazı meseleler var. Hepsini daha sonra detaylıca anlatı­

rım. Bavulunu ve eşyalarını orada bırakmamalıydın." 

"Kunhikuttan'la olan dostlugumu göz önüne alınca başka 

evde kalmayı aklımın ucundan bile geçiremem." 

Unni Menon manalı manalı homurdandı. Enfiye kutu­

sundan bir tutarn enfiye aldı, içine çekti ve alınmış bir ses 
tonuyla, "Pekala! Yarın gitmeden buraya bir ugrarsın, de­

gil mi?" dedi. 

"Evet, ugrarım." 

"O zaman oyalanma daha fazla. Hava yeterince karardı. 

Bir meşale alsana yanına? Yolu biliyorsun degil mi? Seninle 
geleyim mi?" 

"Hayır, teşekkürler." 

28 Madhubala: Hindistanaa ünlü bir aktris. (ç.n.) 
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Genç adam karanlılta adım attı. Kunhikuttan'ın evine 

vardıitında, ev terk edilmiş gibi gözüküyordu. Verandada 

zayıf bir lamba yanıyordu. lçerde bir yerlerde de belli belir­

siz bir ışık vardı. 

Verandada bir anlıltına tereddüt etti. Kime seslenecekti? 

Belli birini çaltırmak yerine gürültülü bir şekilde öksürdü. 

Pencerede Devi'nin yüzü belirdi. Kapıyı açtı ve kenara 
çekildi. 

"Geç mi geldim?" diye sordu gereksizce. 

"Hayır." Devi'nin sesi duygusuzdu. Eve yavaşça girdi. 
İki tarafında da küçük odalar bulunan dar bir koridor vardı. 

Mutfaltın kapısı loş ışıkta zar zor seçiliyordu. 

"Size bir sürü zahmet verdim." Adama, kendi sesinde ge-

reksiz bir suçluluk duygusu varmış gibi geldi. 

"Hayır," dedi Devi. Sesi hala duygusuzdu. 

"Yarın sabah gideceltim." 

Kadının buna cevabı da umursamaz, anlaşılmaz bir ho­
murtuydu. 

Adam etrafa baktı ve acı dolu bir sesle konuşmaya baş­

ladı: "Bu degişimi anlamıyorum. Beni tanıdıgına eminim. 

Nasıl bu kadar çabuk unutabiliyorsun? Beni günlerce, ay­

larca beklemiş oldnitunu biliyorum. Ama başta bir hata yap­

tım. Seni ikna etmem için kanıta ihtiyacım olacaltını düşü­
nerek, koca bir sepet dolusu olayı taşıyarak çıktım karşına. 

Şimdi bu getirdiltim delillerle ne yapacaltımı bilmiyorum. 

Bu kanıtı, sanki sadece bir kere kesebilen bir kılıç gibi, tek 

mermili bir silah gibi sakladım. Onu kullanmaya isteksiz, 
atmaya aciz ama seni ikna etmeye hevesli sakladım. Yüzün 

beni tanıdıgını söylüyor. Öyleyse bu saklambaç oyunu niye?" 
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Bir an duraksadıktan sonra devam etti: "Pandavapu­

ram'da hiç böyle davranmıyordun. Kunhikuttan evdeyken 

ve hatta işe gittiginde bile sizin evinize geliyordum. Yemek 

masasında oturur, aptal şakalara beraber gülerdik Bir kere­

sinde dişlerinin ne kadar güzel gözüktügünü söyledigirnde 

gülmüştün ve okuldayken arkadaşlarının sana 'dişlek' dedi­

gini söylemişti n bana . . .  " 

"Acıkmadın mı?" diye sordu Devi, adamın konuşma-

sını bölerek 

"Hayır. Unni Menon Efendi'nin evinde yemek yedim." 

"Ha! " Kadının alnı kırıştı. "İyi, iyi.  . .  " 

"Herkes uyudu mu?" 

"Verandaya hasırla yastık bıraktım senin için." 

Verandaya adım attıgında kapı çarpılarak kapandı ar-

dından. Sinirli bir acizlik duygusuyla köşede sarılı duran 

hasıra dik dik baktı. 

Verandanın ışıgı söndü. 

Hasırı serdi ve sırtüstü yattı. 

Gökyüzü, kare kare parçalara ayrılmıştı. Yıldızlar, gübre 

bulaşmış zeminde pirinç taneleri gibi dagınık duruyordu. 

Soguk bir rüzgar esti. Areca palmiyeleri bir ugultuyla sal­

landı. Biçimsiz gölgeler karanlıkta kaplı arazide birbirle­

rine karışırken kendini, sanki bir çeşit büyünün aglarına 

düşmüş gibi hissetti. 

"Ne yaptım da bu cezayı hak ettim? O kadar mesafeyi 

niye katettim?" diye sordu kendisine. 

Buna cevap olarak, arazinin ucundaki demirbindi aga­

cında bir baykuş öttü. Birkaç yarasa, kanatlarını gürültüyle 
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çırparak karanlıga daldı. Gözlerini gergin bir halde kapadı, 
bir yanına döndü ve sessizce, uyumak için dua etti. 

Sonra, bir süre sonra Pandavapuram'dan gelen at güb­
resi kokulu rüzgar vurdu yüzüne. Rüzgarın tanıdık okşayı­
şıyla uykuya daldı. 
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BEŞ 

Ancak güneş yüzüne vurdugunda uyanabildL Her yeri ag­
rıyordu. Dün gece yol yorgunluguyla uykuya dalarken 

zeminin ne kadar sert oldugunu fark etmemişti. 

Korkulugun üzerinde, ona dogru bakan bir çift meraklı 

göz gördü. 

Askılı şort giymiş bir çocuk oturuyordu orada. Parlak 

kırmızı yanakları ve alnına düşen uzun saçları vardı. 

Hasırını dürdü. Sigarasını yaktı ve yürüyerek aviuyu 

geçti. Çocugun gözleri her hareketini takip ediyordu. 

Yüzünü yıkadı ve dişlerini fırçaladı. işlerini tamamla­

yana kadar çocuk, elinde bir bardak çayla yeniden belir­

mişti. Çayı içerken sordu: "Adın ne evlat? " 

"Raghu. "  

"Kaça gidiyorsun? " 

"Üç . "  

Bir süre çocugun yüzüne bakarak öylece oturdu. Kun­

hikuttan'a mı benziyordu? Yoksa Devi'ye mi? 

Raghu'yu yanına çagırıp parmaklarını çocugun uzun saç­

larından geçirdi. "Babam hiç gördün mü Raghu? " diye sordu. 
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Raghu, hayır anlammda başını salladı. 

"Babanın neye benzerligini biliyor musun? " 

"Görmediysem nasıl bilebilirim? " 

"Güzel bir soru. Ama, hiç fotografını da mı görmedin? " 

"Hayır. " 

"Evde babanın fotografı yok mu hiç? Annenle babanın 

birlikte oldugu bir fotograf bile mi yok? " 

"Hayır. " 

Bir anlıgma düşündü: "Yazı tahtanı ve kalemini getir. 

Sana babanın bir resmini çizecegim. "  

Raghu içeri gitti ve yazı tahtasını getirdi. Çizili olan de­

veyi sildi ve tahtayı elinde tutarak, bir süre öylece oturdu. 

Kunhikuttan neye benziyordu? Yüzü yuvarlak mıydı 

yoksa uzun mu? Saçını ne tarafa tarıyordu? Bıyıgı var mıydı? 

Raghu, yüzüne dik dik bakarak yanına oturdu. Çocugun 

küçük, hevesli gözlerine baktıgmda vicdanı sızladı. Bu ço­
cugu kandırmaya çalışırken aslında kendisini kandırıyordu. 

Bu düşünce silsilesinden kurtuldu ve çizmeye başladı: 

"İşte, aşagı yukarı buna benziyor baban. Büyük bir kafası ve 

yuvarlak bir yüzü var. Saçı kıvırcık ve seninki gibi arkaya 

taralı. Büyük gözleri ve yanagında bir yarası var. Kocaman 

kara bıyıgı var. Uzun ve sıska bir vücudu var. Ve buradaki 

gibi saga meyilli yürüyor. Tıpkı sana benziyor. " 

"Hayır, bilemedin! " dedi Raghu ve ellerini çırpıp güldü. 

"Neden? " 

"Babamın bıyıgı yok, babamın bıyıgı yok, "  diye şarkı 

söylemeye başladı. 

"Bıyıgı olmadıgını kim söyledi? " 

42 



"Babamın bıyıgının olmadıgını annem söyledi." Raghu 

hala şarkı söylüyordu. Bir anlıgına tereddüt etse de adam 

konuşmasına devam etmeyi başardı: "Pandavapuram'a gel­

dikten sonra bıyık bırakmış olmalı." 

"Bu resmi annerne gösterebilir miyim?" diye sordu Raghu. 

"Gösterme," diye durdurdu çocugu. "Güzel çizerniyo­

rum. Bu, çizmeyi beceremedigimi gösterrnek için yapugım 

bir şakaydı sadece." 

Raghu, resme bakarak, öylece durdu. Elini ince çizgilerin 

üzerinde, babasının yüzünün üzerinde gezdirdi. Rüyalarına 

giren ama hiç görrnedigi babası. Ancak rüyalarında gördügü 

yüz bu degildi. Rüyalarında babasının, aynı Vijayakurnar'ın 
babası gibi tombul kırmızı bir suratı ve çukurlu bir çenesi 

vardı. Kırmızı puantiyeli bir gömlek ve siyah pantolon giyi­

yordu. Babası yanına gelip de onu yanına çektiginde, burun 

delikleri saç yagı ve talk pudrası kokusuyla doluyordu. Ba­

bası, tıpkı Basantha'nın babası gibi yeşil bir mobilete bine­

cekti. O da öne, babasının bacaklarının arasına oturacaktı. 

Babası bakmıyorken kornaya basacaktı ve okuldaki çocuklar 
yolun kenarına kaçacaklardı. Babası mobileti okuldaki yeni 

binanın önünde durdurdugunda, havalı havalı inecekti. Ve 

çocuklar gözlerini kocaman açıp: "KK. Raghunath'ın baba­

sının mobileti var !"  diyeceklerdi. 

"Ne düşünüyorsun, Raghu?" diye sordu adam, çocugun 

hafif açık agzına ve hayal dolu gözlerine bakarak. 

"Mobiletin var mı amca?" 

"Evet." 

"Nerede?" 

"Pandavapuram'da." 
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"Orası neresi? " 

"Çok uzakta, bin mil kuzeyde. Oraya gitmek için trende 

iki gün yolculuk etmen lazım. " 

"Babam orada mı? " 

"Evet. "  

"Niye gelmiyor o zaman? Dasettan'ın babası gibi, şöyle 

kocaman bir kutuyla . . .  " 

Dasettan'ın babası askerdi. Senelik izne çıktıgında, ye­

şil pantolon ve siyah bir ayakkabı giyer, bir arabayla eve ge­

lirdi. Getirdigi kutuda bir sürü şey olurdu. Yeni kıyafetler, 

kurdugunda araba süren bir maymun. Gözlerini açıp ka­

payan bebekler. Bisküvi kutulan, şeker paketleri. . .  Babası 

geldiginde Dasettan'ın havasından geçilmezdi. Yeni kıya­

fetlerini ve ayakkabılarını giyer, babasının elini tutup ka­

sabadaki sinemaya giderlerdi. Babası geldiginde Raghu'yla 

konuşmazdı bile. 

Raghu, "Babam niye gelmiyor? " diye sordu tekrar. 

Hemen cevap veremedi adam. Bir süre düşündü, etrafa 

bakıp yakınlarda kimsenin olmadıgını görünce: "Baban ge­

lecek. Bir gün mutlaka gelecek, "  diye fısıldadı. 

"Hayır. Hayır, gelmeyecek. Yalan söylüyorsun. " 

"Yalan söylemiyorum. Sana gerçegi söylüyorum. " 

"Ama annem, babamın öldügünü söyledi ! "  

Yine söyleyecek söz bulamadı. Kunhikuttan şu an aslında 

neredeydi? Pandavapuram'da mı? Durumu nasıldı? 

Devi, "Raghu, gel de banyonu yap. Okulun yok mu se­

nin? " diye bagırdı içeriden. 
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Oturup, sanki konuşmalarının yarıda bölünmesinden 

rahatsız olmuş gibi, Raghu'nun seke seke içeri gitmesini iz­

ledi. Bir süre sonra Devi evden çıktı: "Bugün gitmiyor mu­

sun? " dedi. 

"Gideyim mi? " diye sordu adam, kadının gözlerinin 

içine bakarak. 

"Sordum sadece. "  

"Anlamıyorum," diye tekrarladı adam. "Bu kasıtlı soguk­

lugunu, bu hesaplanmış umursamazlıgını anlamıyorum. Bu 

rolü azirole sürdürmekte zorlandıgını yüzünden okuyorum. 

Canımı yakıyor. Başkası olsa urourumda olmazdı. Ama sen 

olunca . . .  Kendimi böyle tekrarlamakta güçlük çekiyorum. 

Bizimkisi, çok özel bir ilişkiydi. "  

Devi, başı egik bir şekilde öylece durdu. Adam, bir duygu 

silsitesinin kısacık bir anda, kadının suratında şimşek gibi 

çaktıgını gördü. 

Konuşmasına devam etti. Narin sesi, duygularının yükü 

altında titredi. Arada bir dudaklarını yalayarak konuştu: 

"Odamdaki pencereden yatak odanızı görebiliyordum. Kaç 

gece ışıkları kapattıktan sonra arkamda banliyö trenleri du­

man kusarak geçerken yüzümü pencerenin demir parmak­

lıklarına dayayarak izledim odanızı? Kaç kere? Hissettigim 

kıskançlık mıydı, öfke miydi, acizlik miydi? Hala bilmiyo­

rum. Kunhikuttan'ın şanslı oldugunu ve bu şansını hak et­

medigini düşünsem de ondan asla nefret edemedim. Ne söy­

lersen söyle, aleyhine ne kadar delil getirirsen getir, onun 

masum oldugunu çatılardan haykırırım. Herkese güvenıneye 

ve aynı zamanda herkesten şüphe etmeye mahkam, yanlış 

anlaşılmış bir adamdı. Hayatının en büyük trajedisi buydu . "  
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Biraz sarsılmış olsa da Devi cesaretini topladı ve konuştu: 
"Bu peri masallarını bana neden anlatıyorsun? Amacın ne? 
Seni hayatımda ilk defa dün gördüm. Pandavapuram'daki 
ev, arkasındaki tren rayları, yatak odamız, hatta sen, ken­
din bile anlattı�ın büyük peri masalının birer parçası de�il 
mi? Neden bunları uyduruyorsun? Beni incitmek için mi? 

E�er öyleyse zamanını boşa harcıyorsun. Böyle saldırılada 

yaralanabilece�im zamanlar çok geride kaldı." 

Bütün bunları söyledikten sonra biraz rahatlamış gibiydi. 
Adamın korkulukta bıraktı�ı boş bir şişeyi almak için e�il­
di�inde onun da kasten öne e�ilmesinden ustaca sıyrılmış, 
gülümserneye bile çalışmıştı. 

Adam inat ve azimle konuşmasına devam etti: "Evli­
li�in hakkında her şeyi, Kunhikuttan'ın bitmek bilmeyen 

kuşkularını ve yuvanızın bu kuşkulardan da�ıldı�ını, her 
şeyi biliyorum." 

Eve girmek üzere olan Devi, arkasını döndü ve birden­

bire: "Ne dedin sen?" diye sordu. 

"Her şeyi biliyorum," dedi adam zaferin verdi�i mutlu­
lukla. "Kunhikuttan'ın seni görmeye geldi�i gün evinizde 
puja yapılıyormuş. Nedense pujarinin verdi�i muzu yedi�i 
için seninle evlendi�i fikrini edinmiş. Aşa�ılık kompleksi 
vardı herhalde. Şüpheleri içinde katlanarak arttı. Her evli 
çiftin arasında olan tartışmaları abarttı ve her hareketinden, 

hatta bekaretinden şüphe duyacak nedenler buldu kendince. 
Seninle tartışmaya yer aradı hep. En sonunda sana bakmak­
tan bile nefret eder hale geldi ve böylece farklı odalarda uyu­

maya başladınız. Ve bir kış gecesi. . .  " 

"Yeter, yeter! " dedi Devi aklını kaybetmişçesine. "Bun­
ları nasıl biliyorsun? Bana gerçe�i söyle. Benimle derdin 
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ne? Kimsin sen? Ne istiyorsun?" Sorular birbiri ardına pat­

ladı. Ne sordugunu veya neden bu soruları sordugunu bil­

miyordu. Birisi, seneler önce bir köşeye süprülmüş çöp yı­

gınını karıştırıyordu. 

Neden? Ne amaçla? 

Yüzündeki ifadeyi degiştirmeden, acımasız bir umursa­

mazlıkla lafını bitirdi: "Ve böylece, Kunhikuttan evden ka­

çıp Panduvapuram'a gitti." 

"Buraya kadar dediklerin dogru," dedi kadın sert bir 

sesle. "Ama bundan sonrası tamamen saçmalık. Tekrar an­

latma bunları. Dinlemek istemiyorum." 

"Dinlemek zorundasın. Söyleyeceklerimi muhakkak din­

lemek zorundasın." Sesinde anlaşılınayan bir güç vardı: "Bu 

anlattıklarımla, sandıgın gibi, bir çıkar saglamaya çalışmıyo­

rum. Bir art niyetim olsa, Pandavapuram'dayken denerdim 

şansımı. Karşıma bir sürü fırsat çıktı. Hepsini teptim. Çünkü 

senden hoşlanıyordum. Senden öylece hoşlanıyordum. Bunun 

ötesinde bir arzum yoktu. Bütün Pandavapuram'ın sevgilile­

rinin sıcaklıgında, iki bedene sarılmış yorganların sıcakli­

gında uyudugu o soguk aralık gecelerini hatırlıyor musun? 

Kunhikuttan gece nöbetindeyken, kırmızı bir kazak giyer ve 

parmaklıkları tutup pencereden odaını izlerdin. Seni gözle­

rimle davet etseydim, bir parmagımı bile kaldırsaydım odama 

koşardın. Ama yapmadım. Seni sadece güzel bir komşu ola­

rak görmek istiyordum. Bir keresinde, sadece bir keresinde 

kontrolümü kaybetmekten korktugumda, 'İçeri gir, pence­

reyi kapa ve uyu! '  diye bagırmıştım." 

"Yalan söylüyorsun. Korkunç yalanlar. Kunhikuttan'dan 

başka hiçbir erkege o gözle bakmayı düşünmedim bile. Ona 
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verdigim sevginin yüzde birini bana verseydi, işler bu nok­
taya gelmezdi." 

"Çok iyi yalan söylüyorsun. Şaşırmadım. Her kadın, ko­

casından başka bir erkegi hiç düşünmedigine dair yemin 
eder. Ama yeryüzünde, en azından bir kere kocasının öl­

mesini dilernemiş kadın yoktur." 

Ne kadar güzel bir yalan! Bunu düşündügünde gülme­

sini engelleyemedi. Bagırarak, çıglıklar atarak güldü. Yüzü 

kızardı ve boynundaki damarlar şişti. Bogazı gıcık yapınca, 

öksürmeye başladı. Bogazını temizleyene kadar da öksür­

meye devam etti. 

Raghu gelmişti, onlara bakıyordu. Tartışmayı duymuş ol­

malıydı. Yıkanmıştı, temiz şort ve gömlek giymişti. Bir elinde 

alüminyum sefer tası ve koltugunun altında kalın bir paket 

lastigiyle tutuşturulmuş kitaplar taşıyordu. Adam, çocugun 

bu küçük yaşta bile giyinmeyi ve hazırlanınayı ögrenme­

sine hayret etmişti. Raghu'yu her gördügünde, çocugun ya­

şına göre ne kadar olgun oldugunu düşünüyordu. 

Çocuk avluya atlarken, "Anne, ben gidiyorum!" diye ha­

gırdı. 

Devi, çocuga ters bir yanıt verdi. 

Raghu, sanki bir şey unutmuş gibi döndü ve, "Bugün gi­

decek misin amca?" diye sordu. 

Adam, Devi'nin yüzüne baktı. Kadının yüzü ifadesizdi. 
Her zamanki gibi ona degil, uzaklarda bir yere bakıyordu. 

Sanki havaya konuşuyormuş gibi, "Bugün gitmeyece­

gim," diye cevapladı adam. 

Bunu duyduktan sonra bile Devi'nin yüzündeki ifadede 

bir degişiklik olmadı. 
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Kadının onu tam olarak duymadıgını sanarak, "Bugün 

gitmeyecegim," diye tekrarladı. 

Cevaben kapı suratma kapandı. 

Onu böyle mi hayal etmeliyim? Onu yarattıgım zamanki 

hafifligi tekrar yakalayamıyorum. 

Belki de böyle davranmazdı. Belki de bir zamparanın çir­

kin zayıflıgını, kendinden emin bir şekilde isyan ve umur­

samazlık maskesinin altına saklardı. Ve belki de beni, gölge 

oyunundaki bir kukla gibi, kalın parmaklarının hareketle­

riyle dans ettirmeye çalışırdı. Neden ona bir sevgilinin say­

gın yüzünü vereyim? Anlamıyorum. Bir köşeye süprülmüş 

çöp yıgınının altında ne oldugunu gerçekten bilmiyorum. 

Belki bir gün ona bir düşmanın yüzünü verebilirim. Be­

lirgin özelliklere sahip iyi tasarlanmış bir yüz. 

Beni ikna etmek için önüme bir sürü kanıt sürmeyi de­

neyeceginden eminim. 

Kanıt! 

Bir sürü kanıt istiyorum, zamanın yosunuyla kaplanmış 

olaylarla desteklenen. Bir sürü gerekçe istiyorum. Var olma­

yan bir geçmişi oluşturmaya çalıştıkça, zihnim acı çekiyor. 

Neden Kunhikuttan beni bir yıgın eski çamaşır gibi çöpe attı? 

Ne yaptım ki? Kuşkusuz, bunun bir nedeni olmalı. Ancak, 

insan zihninin derinlikleri, mantıga karşı koyar. 

Evet, artık kanıt arıyorum. 

İçinde mantıga yer olan bir geçmiş istiyorum. Geçmiş; 

bu evin karanlık odalarında, çatıdan sızan damlaların du­

mandan kararmış duvarlarında belirsiz resimler çizdigi 

mutfakta, çocukların gözlerini dikip beni izledigi sınıflarda 
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başıma üşüşüyor. O geçmişin çirkin çatlaklarını doldur­
maya çalışıyorum. 

Ama kesin sınırları olan bir geçmiş, sadece uzak bir ha­
yalden ibaret. Kırmızı duman öbek halinde yükseldiginde 
şekillenir Pandavapuram. Kardeşlerin birbirlerinin kanını 
bir kız ugruna akıtmaya hazır oldugu, aşka, şefkate hasret 
Pandavapuram. Zamparaların, renklere boyanmış sokak­
larda, aç gözleriyle kasıla kasıla yürüdügü Pandavapuram. 

Aşka hasret olanların, aşık numarası yapanların, üçka­
gıtçıların, katillerin, ölüm arzusu olanların Pandavapuram'ı. 

Benim sevgili Pandavapuram'ım. Teselli arayanların zih­
ninde şekillenen Pandavapuram. 

50 



ALTI 

Odalardan birinin kendisi için temizlenip toplandıgını 
gören adam hiç de şaşırmadı. Bunun olacagını tahmin 

ediyordu. Tanımadıgı bir sevinç zihninde filizlenince, bu se­

vinci hemen ezdi. Duygularını belli etmemeliydi. Bilinme­

yen bir gücün emriyle Pandavapuram'dan ayrıldıgında, hiç­
bir beklentiye girmemeye karar vermişti. Yerinde durmayan 
zihninin iplerini elinde tutacaktı. Sahtekar ve üçkagıtçı dolu 

Pandavapuram'dan çıkıp bu kirlenmemiş kasahaya geliyordu. 

İçindeki zehirli, sarı nefesi bu eve yaymayacaktı. 

Garip bir yer şu Pandavapuram. Bu uzak yerde oturur­

ken Pandavapuram'ın lanetlenmiş oldugunu düşündü. O ka­
sahada dogan her erkek çocuk, genç yaşta kötü işlere bulaşır. 

Kardeşleriyle kavga ederler, hırsla alçak arzularının peşin­
den koşarlar. Kaçak kumarbanelerin müdavimi olurlar. Al­

datırlar, zampara olurlar. Pandavapuram'daki her sarı, geçkin 
yüzlü adam bir sahtekardır. Ve oranın kadınları, gözyaşla­

rını içlerine akıtmak, sessizce için için yanmak için dogarlar. 

Küçük bir odaydı. Önceki gece üstünde uyudugu hasır, 
bir köşede sarılmış haldeydi. Zemin, düzensiz sıvanmıştı ve 

ustanın malasının bıraktıgı izler hala duruyordu. Köşede kı­
rık ayaklı tahta bir sandık vardı. 
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Devi'nin, odanın bir ucundan öteki ucuna asılmış çama­
şır ipinin dügümlerini çözmekte zorlandıgını görünce, "Ug­
raşma, bırak kalsın," dedi. Kadın, adamın dediklerini duyma­

mış gibi işine devam edince, kapıya yaslanıp bir sigara yaktı. 

Bir süre sonra, oda temizlenene kadar ıslak bir kıyafetle 

silinip süprüldükten sonra, kadın, adama nasıl olmuş der 
gibi baktı. "Güzel oldu," dedi adam. Yine bir cevap alamadı. 

Kadın odadan çıkmak üzereydi ki, "Devi!" diye atıldı adam. 

Sanki hakkıymış gibi kadına ismiyle hitap etmesine rag­

men çabucak izah etti: "Sana öyle hitap edebilir miyim? Ve 

eger bir sakıncası yoksa, lütfen bunu kabul et. Günlük harca­
malara bir katkısı olur. Altında başka bir niyet arama. Bunu 
sana Kunhikuttan veriyormuş gibi düşün." 

Elinde yüz rupilik bir banknot tutuyordu. Kadın, hiç 
itiraz etmeden parayı alıp mundusunun bir köşesine sıkıştı­

rınca, adam biraz şaşırdı. 

ögle vaktiydi. Hafif, tozlu bir rüzgar esiyordu odada. Hala 

ıslak olan zemine tekrar ve tekrar yazdı: Devi. Devi. Devi. 

Gri zeminde zar zor okunsa da yazdıklarını ayagıyla ça­
bucak sildi. 

Dışarıda, Hindistan cevizi palmiyelerinin yaprakları üze­
rinde kara bulutların toplandıgını görebiliyordu. 

Anıları tekrar Pandavapuram'a kaydı. Yaz sonunda, sı­
caklıgın aniden yok oldugu akşamlarda çıkan toz yüklü rüz­

garı düşündü. Çatıdaki charpoyda29 yatıp dagılmış yıldızlada 
dolu gökyüzünü seyrederken, uzaklardaki bir rüzgarın ar­
tan sesini duyardı. Ses güçlenip bir kükremeye dönüşünceye 

kadar, mülteci kolonisinin önündeki sokagın kırmızı tozları 

29 Charpoy: Hamale benzeri bir yatak (ç.n.) 
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evinin içine dolardı. Elleriyle her iki kulagını da örter ve 

gözlerini sımsıkı kapatırdı. Rüzgarın kükremesini, kulak­

larını örtmesine ragmen, yine de duyardı. Toz, sizi, kaçınıl­
maz bir tabaka gibi sarardı. Tozun yumuşak dokunuşlarını 
yüzünde, boynunda ve kulaklarında hissederdi. Sırt üstü ya­
tar, tozu tadardı. Kuşların, şiddetli rüzgar yüzünden demir­
hindi agaçlarından düşerken auıgı çıglıkları dinlemeyi bile 

göze alamadan, öyle hareketsiz yatardı. Yan evdeki adamın 
tavus kuşu, ürkmüş bir kedi gibi çıglık atardı. 

Eskiden, tepelerde dolaşıp kaju fıstıgı ararken aniden bas­
tıran yagmurda ısianmak eglenceli gelirdi ona. Bu anıyla bir­
likte korunacak diger anıların arasına, Pandavapuram'daki 
toz fırtınalarının savaşını saklayabilirdi. 

Yemegini yedi ve uyudu. 

Koltugun yanında birinin oldugunu hissederek aniden 
uyandı uykusundan. Kim oldugunu görmek için gözlerini 
açtı. Kırmızı bir etek ve kırmızı puantiyeli bir bluz giyen 

ince, alımlı bir kız duruyordu bakugı yerde. On yedi, on sekiz 
yaşlarında olmalıydı. Kunhikuttan'ın kız kardeşi olmalıydı. 

"Uyuyor muydun?" Kız, düzgün dişlerini göstererek gü-
lümsedi. 

Adam ayaga kalktı ve bir sigara yaktı. 

"Edathi3 0 dışarı çıktı," dedi kız. 

"Ama bugün tatil demişti. Sabah okula gittigini de gör­
medim!" 

"Birçok eve özel ders vermeye gidiyor. Okula yeni baş­
layan çocukları çok iyi egiuigini söylüyorlar." 

"Böyle geçiniyar olmalı," diye düşündü adam. 

30 Edathi: Yenge anlamına gelen hitap şekli. (ç.n.) 
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"Ya Muthassi?" 

"Uyuyor." 

"Adın ne?" 

"Adım mı?" 

"Muthassi'nin adını soracak degilim ya?" 

"Shyamala." 

"Neyle meşgulsün?" 

"Okulu bitirdim. Daktilografi ögrenmek istiyordum ama 

Edathi, ögrensen bile eline ne geçer, dedi. Ben de kursa git­

medim. Şimdilerde sadece evde oturup vakit öldürüyorum." 

Soracak başka bir şeyi kalmamıştı. Güneş, parlaklıgını 

yitirmişti. Hava kapalıydı. 

Bir süre sonra Shyamala, tırnaklarını yerken, "Sabah de­

diklerini duydum," dedi. 

Adam irkildi. 

"Ve?" 

"Bir kısmım anladım. Ama dediklerinin hepsini anlamadım." 

Adam gülecek gibi oldu. "Neyini anlamadın?" 

"Pandavapuram'da olanları mesela . . .  Pandavapuram . . .  

Güzel isim. Gerçekten öyle bir yer var mı?" 

"Söylenenlerin hepsini duydugunu söyledin. Şimdi, söyle 

bakalım, sence öyle bir yer var mı?" 

"Ben nerden bileyim?" diye güldü tekrar Shyamala. "Başka 

yerler hakkında fikrim olması için önce bu evden uzaklara 

gitmiş olmam gerekir, degil mi?" 

"Pekala, Ayodhya diye bir yerin olduguna inanıyor mu­

sun?" 
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"Olmalı. Orası Srirama'nın -" 

"O zaman Pandavapuram diye bir yer olduğuna da ina­

nabilirsin. Direkt etkileşirnde bulunmadığımiz bir sürü şeye 

inanırız. Aynı bunlar gibi. . .  " 

Shyamala tırnaklarını yedi ve biraz tereddüt ederek, 

"Yine de," dedi, "Deviedathi'nin söylediklerini duyunca, 

emin olamadım." 

"Deviedathi bir sürü şey söyler. Ya da öyle bir yer olma­

dığını farz edelim. Yine de oranın var olduğunu düşünmekte 

bir sakınca yok, değil mi? Aynı, şafağın erken saatlerinde 

gördüğün ve gün boyunca aklından çıkmayan bir rüya gibi." 

Shyamala'nın buna verecek bir cevabı yoktu. 

· Bir anlık duraksamadan sonra ciddi bir ses tonuyla de­

vam etti: "Pandavapuram diye bir yer kesinlikle olmalı. Ya 

da şöyle diyeyim; zaten var. Uzun zaman önce orası ormanla 

kaplıydı. Pandava'laı-31 ormanda yaşadıkları dönemde oralarda 

dolaşırlardı. Sonra, beyaz sahibleı-32 ormana geldiler ve ora­

daki toprağı kazıp bir şey çıkardılar. Ormanın bir kısmını 

açıp bir fabrika inşa ettiler. Sonra da fabrikanın yanına bir 

koloni kurdular. Onun etrafına bir kasaba kuruldu. Kasaba 

büyüdükçe ormanın geri kalanı da yok oldu. Kabileler ve 

hayvanlar kaçıp gittiler. Medeniyet öldürdükçe, yedikçe, yok 

ettikçe gelişti. Her şey ne çabuk değişti ! Yeni fabrikalar or­

taya çıktı, gölün üzerinde bir köprü, tren hattı ve sonra da 

mülteci kampı. Sonra bir koloni daha kurdular." 

"Zavallı Pandava'lar," diye güldü Shyamala. "Tekrar sak­

lanmaları gerekirse ne yapacaklar?" 

3 1  Pandava: Hindu destanı Mahabharata(ia yer alan beş erkek kardeş. (ç.n.) 
32 Sahib: Efendi, sahip anlamına gelen sözcük. (ç.n.) 
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Adamın da gülesi geldi. Sonra devam etti: "Bir orman 

yok olsa ne olacak ki? Bir başkası yerini alacak nasılsa. Te­

pesinde agzı açık uçan, sarı dumandan iblis olan fabrika 

kolonisi de işlerini görecekti nasılsa. İsteyen, aynı kalıp­

tan yapılmış gibi görünen o binaların arasında istedigi ka­

dar saklanabilir. Bulunmaktan korkınana hiç gerek kalmaz." 

Shyamala, koltuga dayanarak güldü. "Kız, Devi'nin ak­

sine, zeki," diye düşündü adam kendi kendine. 

"Neyse, nasılsa bugünlerde kimsenin kaçıp saklanmaya 

ihtiyacı yok, degil mi?" 

"Ortahktan kaybolan insanlar az sayıda olabilir ama kay­

bolmayı isteyecek bir sürü insan olacaktır." 

Shyamala sessizleşti. Adama, kız, zihninde · sözcükleri 

seçip sıraya diziyormuş gibi geldi. 

Dogru tahmin etmişti. Bir süre sonra, parmaklarıyla 

koltugun yanını tıkırdatırken, biraz isteksizce, "Sakıncası 

yoksa sana bir şey sorabilir miyim? Kunhikuttan, Pandava­

puram'da mı?" diye sordu. 

Bu soruya hemen verecek bir cevap bulamadı. Sonra so­

rudan kaçmaya çalışarak, "Devi'yle benim birbirimize söy­

lediklerimizi duydugunu söylemiştin," dedi. 

"Evet." 

"O zaman neden soruyorsun?" 

"Sordum sadece. Eger Kunhikuttan bir yerlerdeyse en 

azından bir mektup yollamaz mıydı? O Devi'ye kızgın, bana 

veya Muthassi'ye degil. Gittigi güne kadar bana tek bir sinirli 

söz söylemedi. Buralarda insanlar Ettan hakkında bir sürü 

şey söylüyorlar. İşe yaramaz, inatçı, deli oldugu gibi şeyler. 
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Ama bunlara asla inanmadım. Onu anlıyordum. Onun yerinde 

olsaydım, muhtemelen ben de benzer bir şey yapardım . . .  " 

"Senin sadece bir ahin var. O yüzden onun yaptıklarını 

savunmaya çalışman dogal. Ama ben, karısına ve ogluna 

olan acımasızlıgına haklı sebepler bulamam." 

"Deviedathi'den bahsetmiyorum. O saçma şeylerden na­

sıl oldu da şüphe duyabildi bilmiyorum. Muthassi, Ettan 

çocukken çok yaramaz ve inatçıydı, demişti bir keresinde. 

Odasına kimsenin girmesine izin vermezdi. Oyuncaklarına 

kimsenin dokunmasına izin vermezdi. Kendine özel bir ta­

bagı vardı. Eger biri o tabaga dokunacak olsaydı olay çıka­

rırdı. Uzun süre kızgın kalırdı. Eskiden her şeye öfkelenirdi. 

Okul çagındayken bile birkaç kez annemle kavga etmiş, ev­

den kaçmıştı. Üstelik ufak tefek sebeplerden yapardı bunu; 

Vishu Festivali için maytap almak için para istemiş de an­

nem ona vermemiş . . .  " 

"Eger ararsan, her şey için bir sebep bulursun. Ama se­

bepler, geçmişte yapılanları pek degiştirmez." 

"Varsın öyle olsun. Bu dediklerin hakkında pek bir fik­

rim yok. Sabah birbirinize aksi şeyler iddia ettiginize göre, 

biriniz yalan söylüyor olmalı." 

"Neden yalan söyleyenin yengen oldugunu kabul etmi­

yorsun?" 

"Hayır," dedi kesin bir ifadeyle. "Deviedathi asla yalan 

söylemez. Hele ki bu meselelerde. Hem yalan söyleyerek ne 

elde edecek ki? Neyse, hepimiz bir şeyi biliyoruz." 

"Neymiş o?" 
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"Deviedathi'nin Pandavapuram'a hiçbir zaman gitmedi­

ğini. Evlendiğinden beri bu evden başka bir yere gitmedi­

ğini." Shyamala tekrar güldü. 

Buna verecek bir cevabı yoktu. Kendini yenilmiş gibi his­

setti. Bu zeki kız tarafından kolayca alt ediliyordu. Önemli 

bir gerçeği ilan ediyormuşçasına, "Gerçek, kurgudan daha 

gariptir," dedi. 

"O dediğini okulda öğrendik," diye gülümsedi kız. Adam 

rahatsızlığını saklamak için ayağa kalktı, "Bana bir bardak 

çay getirir misin?" diye sordu. 

"Bir bakayım. Süt kaldı mı bilmiyorum." 

"Sütsüz de olur." 

Shyamala hızlıca mutfağa gittiğinde rahat bir nefes aldı. 

Ama tekrar yalnız kalınca kendini huzursuz hissetti. 

Aklında, cevap bulamadığı sorular türedi. 

Niye buraya gelmek için o kadar yolu tepmişti? 

Neden? Neden? 

Pandavapuram'a soğuk mevsim gelmiştir şimdi. Kıştan 

hemen önce başlayan yağmurlar dinmiştir. Havanın soğuk­

luğuyla ferahlayan zamparalar, parlak yünlere bürünüp, par­

Cümlerini sıkıp sokaklarda, bahçelerde geziniyorlardır. Şeh­

vet dolu gözleri, perdeleri kapalı pencereleri ve sarı duvarları 

delip geçerek içerideki savunmasız kadınlara tecavüz edi­

yordur. Zihni ürperdi. Pandavapuram'da güzel bir mevsim, 

ellerinden kayıp gidiyordu. O burada, aklını kaybetmiş bir 

kadına kanıtlarını sunarken, Pandavapuram'da bir mevsim . . .  

Bir sonraki trenle dönse miydi? 

Ama o zaman buraya neden alelacele gelmişti? 
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Çaresizliginden dişlerini sıktı ve Pandavapuram'ın ha­
tıralarını zihninin derinliklerine görnıneye çalıştı. Ama bi­
liyordu ki onları gömmeyi ne kadar çok denerse denesin, 
Pandavapuram'ın büyüleyici anılan, yenilenmiş bir güçle, 
tekrar ortaya çıkacaktı. 
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YEDi 

Oakşam, bekledigi üzere, Unni Menon geldi onu gör­
meye. Direkt okuldan gelmiş gibi bir hali vardı. Uzun 

kollu sarı bir gömlek giyiyordu ve deri bir çantayla bir şem­

siye taşıyordu. 

Unni Menon'un bahçe kapısının önünde birden durdu­

gunu gördü ve sonra eve girmeyecegine dair yemin ettigini 

hatırladı. Kimi çagıracaktı? Efendi onun adını bilmiyordu. 

Bilse bile, yeni tanıştıgı bir adamın adını haykıramazdı. Kısa 

bir süre sonra, Unni Menon'un tereddütle, "Raghu," diye ses­

lendigini duydu. 

Dışarı çıktı. Lungisini düzelterek ve katiayarak bahçe ka­

pısına dogru yürüdü. 

"Gitmedin demek. Sabah treniyle gidersin sanmıştım," 

dedi Unni Menon. 

İçinden yalan söylemek geldi: "Sabah çok geç uyandım. 

Duşumu falan alana kadar trenin saati geçti." 

"3.30 treniyle gidebilirdin." 

"Öyle mi? Bunu bilmiyordum." Şaşırmış gibi yaptı. "O 

trenle gitmiş olsam bile birkaç yerde tren degiştirmek zorunda 

kalacaktım. Her neyse, yarın sabahki trenle gidebilirim." 
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Unni Menon'un yüzünde oluşan şüpheyi ve katıksız kıs­

kançlıgı görebiliyordu. Genç bir adam, bir yabancı, kalkmış 

iki genç kadınla aynı evde kalıyor. Bir de kocaman bir ba­

vul getirmiş. Pahalı şeylerle dolu olmalı. Cebi de yeni basıl­

mış paralarla dolu olmalı. 

"Şey," diye homurdandı Unni Menon manalı manalı. "Her 

şeyi göz önüne alacak olursak, yarın gitmen en iyisi olur." 

Lafının altındaki niyeti tamamen kavrayarak, miskince 

cevap verdi: "Büyük ihtimalle yarın giderim. Eger gidemez­

sem, bir sonraki gün gidebilirim. O da olmadı, sonraki gün . . .  " 

Daha fazla bir şey söylemeyen Unni Menon, çite tükürdü 

ve dönüş yoluna yöneldi. Giderken arkasına baktı ve, "Ak­

şam gelecek misin?" diye sordu. 

"Denerim." 

ögretmenin gidişini izlerken gülesi geldi. Zavallı adam! 

Kime kızgındı acaba? Devi'ye mi, Kunhikuttan'a mı yoksa 

yabancıya mı? 

Raghu'ya, onu tepede gezdirecegine dair söz vermişti. 

Çocuk, mutfak verandasında oturmuş, gezinin heyecanıyla 

ev ödevini bitiriyordu. Evin önüne dogru yürürken, Rag­

hu'ya söyleyeceklerini kafasında toparlıyordu. Bazen çocuk­

lar cevap verilmesi güç, boylarından büyük sorular sorabilir­

ler. Bu yüzden verilecek cevaplar dogru, istikrarlı olmalıdır. 

Var olmayan bir geçmişi yaratmak, gerçegini yaşamaktan 

çok daha zordu. 

Kunhikuttan, Devi, Raghu . . .  Her biri için yeni bir geç­

miş. Onlara bile tanıdık gelmeyen renkli geçmişler. Bu geç­

miş yaratma fikri ilgisini çekmişti. 

Kunhikuttan gerçekten öyle mi yaşamıştı? 
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Ama hayır, sorular sormamalıydı. Hikayelerde sorulara yer 
yoktur. Pek olanaksız gözükmeyen bir geçmiş - evet, bu kafi. 

Burada düşünmeyi bıraktı. Raghu, sekerek evden çıktı: 

"Hadi gidelim," diye bagırdı sevinçle. 

"Az sonra. Önce güneş batsın biraz." 

"Güneş hattı ama," diye mızmızlandı Raghu. 

"Azıcık daha sonra." 

"Ama güneşin tepenin ardında batışını izleyeceksek şimdi 
gitmemiz lazım." 

Adam pes etti ve odasına gitti. Raghu elini tutup ona eş­
lik etti. Raghu'nun gözleri, içinde naftalin topları olan bavul 
açıldıgında kocaman oldu. Bavulun yanında diz çöktü, ada­
mın katlı pantolon ve gömlekterin arasında bir şeyler arama­
sını izledi. Adam, kırmızı bir gömlekle şort çıkardı ve ço­
cuga, "Şunları bir dene bakalım," dedi. 

Çocuk sevinçle içeri gidince, büyük bir özenle üstünü 
degiştirmeye başladı. Lungisini çıkarıp çift katlı bir dhoti3 3 

giydi, mavi terilen bir gömlek geçirdi üstüne, yüzüne talk 
pudrası sürdü ve uzun, seyrelmeye başlamış saçlarını geri 
tararken saçındaki gri telleri yoldu. Küçük bir parfüm şişe­
sini açtı ve gömlegine birkaç damla sıktı. 

Raghu, üstünde yeni kıyafetleri, asker gibi yürüyerek içeri 
girdi. Arkasından, kıkırdayarak Shyamala geldi. 

"Tam oturdu. Bedenini nerden bildin?" diye sordu Sh­
yamala merakla. 

"Satan adam yedi yaşındaki bir çocuga uyacak bedeni bi­
liyordu." Raghu pencere pervazına çıktı ve duvardaki küçük 

33 Dhoti: Bele bağlanan, erkekler tarafından giyilen, etek benzeri uzun bir 
giysi. ( ç.n.) 
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aynada kendini görmek için bir sagına bir soluna dönmeye 

başladı. 

Shyamala'nın gözlerinin bavulun üzerinde merakla ge-

zindigini görünce, "N'oldu?" diye sordu. 

"Bavulunda sariler var. Yengeme mi getirdin?" 

Cevap vermedi, sadece gülümsedi. 

"Bakabilir miyim?" 

Başıyla onayladı. 

Kız çoktan, katlanmış mavi bir sariyi alıp açmıştı. 

Devi'nin onu çagırdıgını duydular. Kız sariyi katladı, bir 

kabahat işlemiş gibi yerine koydu ve odadan çıktı. 

"Shyamaledathi çok açgözlü. Ne görse ister," dedi Raghu. 

"Annem onu hep azarlıyor bu yüzden." 

"Ona neden edathi diye hitap ediyorsun? O senin ha­

lan degil mi?" 

"Ona hala dememi sevmiyor. Edathi dememi tercih edi­

yormuş." 

içerden gelen sesleri duyabiliyordu. Devi, Shyamala'yı 

muhtemelen azarlıyordu. 

Güneş batınadan evden çıktılar. Raghu kıpır kıpırdı.  

Okula kadar, yoldaki önemli yerleri gösterdi adama. Nara­

yanan Nair'in oteli, Usman'ın bakkalı, kumaş satan elli yedi 

numaralı dernek ve onun üzerinde, üstüne kömürle Nava­

kerala Kalasamithi yazılmış bir teneke levha. 

Otelde, çay demleyen genç adam, tahta parmaklıklar­

dan, çocukla yürüyen adama dik dik baktı. Bankta oturan 

yaşlı bir adama onları gösterdi ve bir şey söyledi. Yaşlı adam 

güldü, güldükçe koca göbegi titredi. 
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"Hızlı yürü," dedi Raghu'ya. 

Bakkala vardıklarında Raghu, "Geçen gün polisler geldi 
buraya. Biz okuldan dönerken bir cip geldi, aniden durdu 
ve içinden bir sürü polis fırladı. Çok korktum. Hep beraber 
dernegin verandasına dogru koştuk. Usman'ın dükkanına 
girip içerden bir sürü soda şişesi aldılar. Onu da aldılar ve 
son hızla şu yöne dogru gittiler," dedi ve cipin o gün gürle­
yerek gittigi yolu işaret etti. 

Harnal kulübesine vardıklarında Raghu solu işaret etti 
ve, "Gitmemiz gereken yol burası," dedi. 

İnsanların, düz toprak boyunca yürümesiyle oluşmuş 
bir patika. Yolun etrafındaki saman evlerdeki dokuma tez­
gahlarından gelen sesler. Adama, Raghu yolu çok da iyi bil­
miyormuş gibi geldi. Çocuk sessizleşmişti. 

"Daha önce buraya gelmemiş miydin Raghu?" diye sordu. 

"Annemle Shyamaledathi, Onuncu Gün Festivali için 
tapınaga geldiklerinde," dedi Raghu, "bir kere gelmiştim." 

"O günü hatırlıyor musun peki?" 

'Tabi ki hatırlıyorum. Ama annem kalıp güneşin tepele­

rin arasından batışını izlememe izin vermemişti. Bir an ev­
vel gitmek istiyordu. Hava kararırsa korkacagını söylemişti." 

Uzun bir mesafeyi katetmiş olmalıydılar. Akşam güneşi, 
çamur kaplı tarlalara vuruyordu. Granit parçaları, kamyon 
tekerlekleri altında ezilip şeklini yitiren yolun kenarına yı­
gılmıştı. Raghu, çeltik tarlalarının arasından kavis çizerek 
akan deredeki suyolunun üstünde durdu. 

"Yoruldun mu Raghu?" diye sordu adam. 

"Hayır, hiç yorulmadım. Tepeye koşalım mı?" 

"Kaybolmadın, degil mi?" 
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Raghu, yedi yaşındaki diger çocuklara göre daha zekiydi. 
"Buradan gidecegiz. Buradaki tek yol burası. Biraz ileride 

kocaman bir kuyu var. İçine bir taş atarsan uzun bir süre 

sonra taşın suya düşme sesini duyabilirsin." 

Köşeyi döndüklerinde, dik bayın gördü. O, yuvarlak taşlara 

dikkatle basarken Raghu yukarı dogru gayretle koşuyordu. 

"Yavaş çık Raghu. Düşeceksin," diye uyardı çocugu. 

Aldıgı tek cevap yukarıdan gelen bir kahkahaydı. 

Nefes nefese zirveye vardıgında, Raghu'nun derin ku-

yuya taşlar attıgını gördü. Kuyu, su bitkileri ve çalılıklada 

kaplıydı. Güneş, batıyordu. 

"Gel hadi, gidelim. Güneşin batışını izlemek istiyorsan, 

hızlı yürümemiz lazım." 

Hızlı yürüdü. Raghu onu geçti ve yukarı dogru koştu . 
Tepenin zirvesine vardıgında, bir taşa yaslanmış el sallayan 

Raghu'yu gördü. O taşa oturdu. 

Aşagıda, Hindistan cevizi palmiyelerinin ötesinde, kü­
çük bir nehir, köyü çevreliyordu. Güneş, batıdaki tepelerin 

arasından, nehre daldı. 

Adam bir hikaye anlatmaya başladı: 

"Uzun, kimsenin bilmedigi kadar uzun zaman önce, 

Pandavapuram ve etrafı büyük bir ormanmış. Ormanın iki 

ucunda iki küçük köy varmış. Köylüler barbarlarmış. Bu 

barbarlar birbirleriyle dövüşürken ve ormandaki hayvanları 
avlayıp, pişirip yerken, aralarında daha medeni olanlar or­

manı açıp bugday ve mısır yetiştirmeye başlamışlar. Köyler 

zaman içerisinde, barbarlıkla medenilik karışımı bir kültür 

geliştirmişler. Barbarlada medenilerin kanları karıştıkça, sı­

nıfların davranışları degişmeye başlamış." 
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"O zamanlarda, köye bir bilge gelmiş. Uzun, matlaşmış 

gri saçlan ve gri sakalı varmış, alnına kül sürermiş. Yüzünde 

garip bir parlaklık varmış. Kırmızı tozlu patikanın yanında 

yaşlı bir hanyan agacı varmış. Bilge, o hanyan agacının kök­

lerinin üstüne bir iskemle koyup bütün gün merlitasyon ya­

parmış. Hava karardıgında, hanyan agacında baş aşagı asılıp 

günah çıkaran yarasalar, bilgeyi uyandırmak için uçuşmaya 

başlarlarmış. Bir kalabalık agacın etrafında çoktan bekliyor 

olurmuş. Gözlerini açtıgında ilk gördügü kişiyi çagırır, yak­

laşmasını söylermiş. Çagırdıgı adam, bilgenin önünde kafa­

sını öne egip diz çökerken bilge, elini adamın kafasına ko­

yup konuşmaya başlarmış. Adamın geçmiş yaşamlarından 

hikayeler anlatırmış. Bilge, bu önceki yaşamın dügümlerin­

den çözülmüş ipiere tutunarak, zamanda geriye gidermiş. 

Sonra ipleri geçmiş yaşamların yabancı şekillerine baglar­

mış. Böylece bilge, geçmiş yaşamlarda, bu yaşamda yaşanan­

lara sebepler bulurmuş. Anlattıgı hikayeler çok ikna edici 

olurmuş, kimse ondan şüphe edemezmiş." 

"Bilgenin ünü köyün sınırlarının ötesine yayılmış. Onu 

görmeye sadece civardaki köylerden degil, uzaklardan da 

gelen dine düşkün kimseler olmuş. Günlerce bilgenin on­

lara bakmasını beklerlermiş hep beraber. Ve bazen hayal kı­

rıklıgıyla köylerine dönmek zorunda kalırlarmış. Ama evle­

rinde rahat oturamazlarmış. Zamanla hepsi geri gelirmiş . . .  " 

"Bir keresinde, bilgenin kudretine inanmayan medeni in­

sanlardan biri, 'Dediklerinin hepsi dogru, bunu kabul edi­

yorum. Ama eger ilahi güçlerin varsa, gelecegimi de göre­

bilmen gerekir! '  demiş. Bilge gülümsemiş ve cevap vermiş: 

'ilahi güçlerim oldugunu iddia etmiyorum. Bana böyle gerek­
siz sıfatlar yüklemeyin. Ama şunu unutma; zaman, geçmişten 
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şimdiye, şimdiden gelecege olan kadim bir devamlılıkur. Bu 
devamlılıgı bozmaya ne senin ne de benim hakkım var. Ge­
lecegi bilme istegi sadece meraktan dogar. Öyleyse sen en 
iyisi, köklerini geçmişte ara ve şimdiye yolculuk et."' 

"Başka bir zaman, bir yeni ay gecesinde bilge, köyü şok 
eden bir kehanette bulunmuş: 'Köyünüzün başına bir fela­
ket gelecek. Kültürünüzü, benliginizi kaybedeceksiniz . . .  Ve 
sonra, varlıgınız bile tehlikeye girecek."' 

Raghu bir şey anlamamıştı. Ağzı açık oturuyordu. "Peki 
bilgeye n'oldu?" diye sordu. 

"Ne olabilirdi ki?" diye iç geçirdi. "Bilge bir gün ortadan 
kaybolmuş. Tıpkı ansızın bir yerlerden geldigi gibi, yine an­
sızın başka bir yere gitmiş." 

"Ya sonra?" 

"Kehaneti gerçekleşmiş," dedi iç geçirerek. 

"Bir gün, yabancılar gelmiş köye yanlarında makineler 
getirerek. Köye çadırlarını kurmuşlar, garip bir dil konuşu­
yorlarmış. İnsanlar bu garip kırmızı derili insanlara gözle­
rini dikip bakmışlar. Gögüsleri açık genç köylü kızlar, ya­
bancıların delici bakışlarından utanıp evlerine kaçmışlar. 

Köyün yüreksiz erkekleri, yabancıların önlerine attıgı al­
tın paralada akıllarını yitirmişler ve karılarını çadırlardaki 
adamlara sunmuşlar . . .  Yabancılar her sabah ormana gi­
der, her akşam tam gün batımından önce, terlemiş, üstleri 
başları toz olmuş ve bitkin bir halde dönerlermiş. Köylü­
ler orada ne yaptıklarını bilmiyorlarmış. Sonra, ormana ya­
bani kök toplamaya giden bir köylü grubu, yabancıların or­
manda kazı yaptığını görmüş. Makineleriyle büyük bir kuyu 
kazıyorlarmış ormanda. Bir dolunay gecesi köylüler, yaban­
cıları yerli içkiyle sarhoş olmuş, çadırlarının önünde çıplak 
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dans eder halde bulmuşlar. Karşılarındaki bu rezil manza­

rayı korkmuş gözlerle uzaktan izlemişler. Yabancıların gün­

lerdir aradıkları şeyi bulduklarını anlamışlar ama şimdi köye 

ne olacagını kestiremiyorlarmış. Birkaç ay sonra köye daha 

fazla yabancı gelmiş. Kara derili, kara pantolonlu yabancı­

lar gelmiş. Cipler gelmiş arkalarında toz kaldırarak. Kam­

yonlar gelmiş. Yavaş yavaş, bütün ormanı kesip yakmışlar. 

Ormanda sürekli silah sesi yankılanırmış. Hayvanlar, ateşe 

ve yabancıların silahlarına yenik düşmüşler. Bahtsız köylü­

ler, yabancıların ayaklarını yalayan köleler olarak, varlıkla­

rını sürdürmüşler." 

· "Yabancıların kocaman silahları vardı, degil mi?" diye 

sordu Raghu. 

Adam başıyla onayladı. 

"Köylüler bu silahların karşısında solucan gibi kıvrılmış­

lar. Yabancılar zorla kulübelerine girmiş. Erkekleri çıkarıp 

agaçlara baglamışlar. Köyün kadınları, mavi gözlü, kahve­

rengi saçlı bebekler dogurmuşlar. Ormanın diger ucunda, ya­

bancıların kuyuyu kazdıgı yerden çok uzakta, yeni binalar 

ortaya çıkmış. Bir fabrika inşa edilmiş. Bacalar kurulmuş. 

Ve işçiler için bir kolani kurulmuş. İşte Pandavapuram böyle 

ortaya çıkmış. Günümüzde Pandavapuram'da yaşayanların 

damarlarında, o karışık kan akar." 

Raghu hala, gözleri kocaman açılmış halde oturuyordu. 

Bu küçük çocuga Pandavapuram'ın tarihini anlauıgını 

düşününce adamın gülesi geldi. 

Yumuşak bir dille, "Raghu, Pandavapuram'ın hikayesini 

begendin mi?" diye sordu. 

"Evet, yabancılar hala orada mı?" 
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"Hayır, hayır. Yabancılar uzun zaman önce gittiler. Ama 
onların yerine yerli sahibler var artık." 

"Onlar da beyaz sahibler gibi mi?" 

"Aşagı yukarı. Ama onların derileri kara. Pandavapu­
ram'la ilgili başka bir hikaye daha var. Bir kadın için birbir­
leriyle dövüşen ve neredeyse kendilerini yok eden beş kar­
deşin hikayesi. O hikayeyi de sonra anlatırım." 

Batıdaki tepelerin karardıgı, serin bir esintinin karaa­
gaçların altından esmeye başladıgı uzun bir zaman sonra 
Raghu'nun elini avcuna aldı ve, "Benimle gelmek ister mi­
sin?" diye sordu. 

"Nereye?" diye sordu Raghu, adamın gözlerinin içine 
bakarak. 

"Pandavapuram'a." 

"Babama mı?" 

"Evet." 

"Annem de gelecek mi? " 

Adamın cevabı bir homurtuydu. 

Raghu'nun gözleri kocaman açıldı. Gözlerini kırmızı 
gökyüzüne dikmiş hayal kuruyordu, hiç görmedigi babası 
hakkında. Pandavapuram denen büyülü dünya hakkında. 

"Pandava'lar Pandavapuram'da mı yaşıyor?" 

"Evet." 

"Amca, Bhima'yı34 hiç gördün mü? Gerçekten de bu tepe 
kadar büyük kafası, kuyu kadar büyük agzı ve Hindistan ce­

vizi agacı kadar büyük elleri var mı?" 

"Evet." 

34 Bhima: Hindu destanı Mahabharataaa ikinci Pandava kardeş. (ç.n.) 
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"Baka'yı35 öldürdü�ünü gördün mü amca?" 

"O olurken ben ofisteydim." 

"Baka'yı pirinç yerken izlemek e�lenceli olurdu. Her !ok­
ması Hindistan cevizi kadar büyük olurdu. Bir oturuşta bir 
araba dolusu pirinç yiyebilirdi." 

"Sana bunları kim anlattı?" 

"Shyamaledathi. Yemek hakkında konuşmaya bayıhr." 

Ve sonra, uzun bir süre sonra, karanlıkta aşa�ı inerlerken, 
Raghu'nun yumuşak elini eline aldı ve konuşmaya başladı: 

"Neden babanı görmek istiyorsun? Baban seni görmek 
istemiyor ki Raghu? E�er seni görmek isteseydi çok önceden 
gelirdi. Babanın, sen do�madan önce anneni bir başına bıra­
kıp evden kaçtı�ını biliyor muydun? Seni Pandavapuram'da 
gördü�ünde tanımamış gibi yaptı�ını bir düşünsene. Başka 
bir yerde başka bir karısı ve çocu�u bile olabilir. Kendi ço­

cu�unu hiç düşünmeyen bir adama nasıl baba diyebilirsin?" 

Sonra düşündü. Bu çocu�un, hatırlayabilece�i bir geç­
mişi yoktu. Elinde sadece gelece�i vardı. O zaman ona geç­
mişin a�ırh�ını yüklemenin kimin hakkı vardı? 

Parmaklarını çocu�un saçlarında gezdirerek devam etti: 
"Pandavapuram'daki kolonimizde bir okul var. O okula ya­
zılabilirsin. Suradakine hiç benzemez. Buradakinden daha 
büyük. Ö�renciler yeşil üniforma giyer. Dersleri ingilizce 

işlenir. Orada bir sene geçirdikten sonra sen de ingilizceyi, 
aynı yabancılar gibi, çok iyi konuşacaksın . . .  " 

Raghu, "Okulda, yabancılar gibi büyük silahlarla nasıl 
ateş edilece�ini ö�retiyorlar mı?" diye sormak için adamın 
konuşmasını böldü. 

35 Baka: Mahabharata destanında Bhima'nm öldürdüğü iblis. (ç.n.) 
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Çocugun dediklerini duymamış gibi devam etti: "O okulu 

bitirince de sadece iki mil uzaktaki liseye gidersin. ögren­

cileri okula götüren yeşil bir otobüs de var. Liseden sonra 

üniversite var. Okuyacaksın ve büyüyüp bir memur olacak­

sın. Arahan olacak, evin olacak . . .  " 

Burada durdu. Raghu, lambanın loş ışıgının altında, ora­

dan oraya zıplayan bir kurbagaya taşlar fırlatıyordu. 

Hayal kırıklıgına ugrayarak, "Dediklerimi duydun mu? " 

diye sordu. 

"Evet." 

"Ne duydun?" 

"Yeşil bir otobüsle okula gidecegimi." 

"Dogru. Benimle Pandavapuram'a geleceksin, degil mi?" 

Raghu hemen cevap vermedi. 

Harnal kulübesinden ana yola döndüklerinde, "Annem 

ve Shyamaledathi ve Muthassi de gelecek mi?" diye sordu 

tereddütle. 

Bu sefer bu soruya, kendinden emin bir ses tonuyla ,  

"Evet, kesinlikle gelecekler," diye cevap verebildL 

SEKİZ 

Uyku tutmamıştı, hasırda dönüp duruyordu. Mehtaplı 

bir geceydi, açık gökyüzünde çiçek açan yıldızları pencere­

den görebiliyordu. 

Aniden, kapının açıldıgını duydu. Şaşkınlıkla dogrulup 

baktı. Gelen Devi'ydi. 

Adam koltuga oturdu, bir anlıgına duraksadı. Aklına söy­

leyecek bir şey gelmiyordu, en sonunda, "Otursana," dedi. 
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Odada oturacak sadece bu koltuk oldugunu ancak konuş­

tuktan sonra fark etti. 

Devi, adamın dediklerini duymazdan gelerek bir köşede 

sessizce durdu. Abajurlu lamhaclan gelen ışık sadece adamın 
yüzüne vuruyordu. Kadının bir yarısı karanlıktaydı. Alnın­

daki vibhutinin 36  altında yüz ifadesi okunmuyordu. 

"Saria bir şey sormaya geldim." Kadının sesi sabitti. Ko­

nuşmasına devam etmesini bekledi. 

"Sana bunu tekrar soruyorum çünkü aklıma yapacak 

başka bir şey gelmiyor. Buraya neden geldin? Bu evi nasıl 

buldun? Ne istiyorsun?" Sanki içinde bir şey patlamış gibi 

soruları birbiri ardına sordu adama, sonra nefes nefese ka­

lıp duvara yaslandı. 

Adam cevap vermedi, sessizce güldü. O an yapabildigi 
tek şey gülmekti. 

Kadın, "Seni anlayamıyorum." dedi. 

"Ve ben de seni anlayamıyorum Devi." 

"Sana bir kötülügüm dokunmadı. Öyleyse neden beni 

huzursuz ediyorsun? Bana bunları ilk anlauıgında şaka ya­

pıyorsun sanmıştım. Bütün o saçmalıkları tekrarladıgında, 

içime bir kurt düştü ama kendimi ertesi gün gidecegin dü­

şüncesiyle teselli ettim. Ama gitmedin, burada kaldın ve söy­

lediklerini papagan gibi tekrarlamaya devam ettin." Adama, 

kadın, sesini zar zor sabit tutuyormuş gibi geldi. 

Adam sessizce, "Şimdiye kadar gitmemi söylemedin, git­

memi istiyorsan söylemen yeter, yarının treniyle, hatta şimdi, 

şu an giderim," dedi. 

36 Vibhut: Alına sürülen, ağaçların yakılmasıyla elde edilen kutsal bir kül. 
(ç.n.) 
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Kadının cevap vermesini bekliyordu. Bir an bir şey söy­
leyecek gibi oldu, sonra durdu. Adam rahatlayarak iç çekti. 

Biraz sonra kadın, titrek bir sesle devam etti: "Kunhikut­
tan beni terk edip gittiginde pes etmedim. Ailem, her şeyin 
suçlusunun ben oldugumu ve artık evlerinde yerim olma­
dıgını söylerliginde bile sarsılmadım. Bunca yıl acıyla geçti. 
Üstüne bir de çocuk büyütmek zorunda kaldım. Dertlerim­
den kimseye yakınmadım. Tek dayanagım, fakir bile olsam, 
özgür olmamdı. Ve şimdi, en beklemedigim anda sen çıka­
geliyorsun . . .  " 

Kadına duydugu acıma duygusuyla kendini kaybedece­
ginden korktu adam bir an. 

Kendini topariadı ve konuşmaya başladı: "Bak, zihni­
min çok uzaklarında yer alan, Pandavapuram denen o eski 
kasabayı yaratmaya çalışıyorum. Aynı, ışıgın titreyip şekil 
degiştirmesi gibi, biçimini ve rengini degiştiriyor o eski ka­
saba. Degerli anıları özenle alıp sıraya sokarken zorlanıyo­
rum. Ben bu anılardan birine hayat verip yerine koyana ka­
dar, başka bir tanesi arkarndan yerinden çıkıyor, çerçeveyi 
parçalıyor ve her şey yeniden dagılmış oluyor. Hepsi, tanın­
mayan şekiliere bürünmüş oluyor." 

Bir an durdu, sonra devam etti: "Burada uzanmış uyuya­
mıyorken bile seni, sendeki degişimi düşünüyordum Devi. 
Degişiminin nedenini bulamadım. Sana sürekli kanıtlar sun­

marndan şikayetçisin. Sana anlattıklarımı ispatlamak için 
son bir kanıt daha sunacagım. Tepenin zirvesindeki Durga 
tapınagına ibadet etmeye gittigirniz günü hatırlıyor musun? 
Shravani37 ayında kutsal bir gündü. At arabasının yumuşak 
koltuklarında nal seslerini dinleyerek, birbirimize yakın 

37 Shravani: Hint takviminde kutsal bir ay. (ç.n.) 
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oturuyorduk. Bir gündüz düşünün ucunda, bir kirernit par­

çasıyla çizilmiş kırmızı bir çizgi hatırlıyorum, daha önce de­

falarca silikleşen ve kararan. O gün kırmızı sari giyrniştin, 

alnında ve saçının yivinde kırmızı kumkum vardı. Tanrıçaya 

ne için dua edecegini sordugurnda hemen cevap vermemiş­

tİn. En sonunda, utangaçça, tanrıça Durga'dan güçlü, erkeksi 

bir çocuk isteyecegini söylerniştin. Özel bir gün oldugundan 

tapınak kalabalıktı. Bir grup kara köylü kadınlarının ara­

sında parlak bir ateş gibi durrnanı gururla, kıskançlıkla iz­

ledirn. Kutsal odanın önünde duran hiç kimsenin gözü tan­

rıçayı görrnüyordu, hepsi seni izliyordu. Aaaratiden38 sonra 

pujari yanan kafuru getirdiginde yüzün, ateşin ışıgında par­

Iarnıştı - ku mkum saçılrnış yüz, uzun salınmış saçlar, kır­

mızı dudaklar, kırmızı giysiler . . .  O rnanzarayı unutarnıyo­

rurn. Belki de hepimiz o gün tanrıça yerine sana taprnıştık." 

Devi, gölgeler içinde durmaya devarn etti. Adama, ka­

dının rludakları titriyorrnuş gibi geldi. Kadının bir şey söy­

lemesine fırsat vermeden devarn etti: "Kunhikuttan'la ilk 

kavga ettiginiz zamanı hala hatırlıyorum. Odarna gömülmüş 

kitap okuyordurn. Kolanideki bütün evler soguktan ışıkla­

rını erkenden kapatrnışlardı. Evinizden patırtı sesleri geli­

yordu. Başta aldırış etmedim. O zamanlar sana o kadar ya­

kın degildirn. Seni sadece, arkadaşım Kunhikuttan'ın güzel 
karısı olarak görüyordurn. Kavganın sesi artınca bile aldı­

rış etmedim, kavganızın beni ilgilendirrnedigini düşünerek 

okumaya devarn ettim. Ama Kunhikuttan'ın acımasız söz­

lerini ve senin aglarnanı duymaya başlayınca yerirnde du­

rarnadırn. Kapımı kilitledirn ve dışarı fırladırn. Dışarı çıktı­
gırnda gördüklerirn korkunçtu. Kunhikuttan seni saçından 

38 Aaarati: Hinduizmde bir ayin. (ç.n.) 
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tutmuş, dışarı dogru sürüklüyordu. Amacı seni sürükleyip 

sokaga atmak olmalıydı. Yüzü şeytan gibiydi. Sanki bir ruh 

tarafından ele geçirilmiş gibi titriyordu. Seni elinden zorla 

çekip aldım. Benim yarım kadar bile güçlü olmasa da seni 

elimden almaya çalıştı. Uzun bir süre ugraştıktan sonra be­

ceremeyecegini fark edince öfkesi biraz dindi. Uzun süre 

koşmuş bir köpek gibi nefes nefese kalmıştı. Dişlerinin ara­

sından öfkeyle hırladı. Bir şekilde onu bir sandalyeye sürük­

ledim ve oturttum. Ona, 'Kunhikuttan, ne yaptıgını zanne­

diyorsun sen? Komşular ne der?' diye bagırdım. Buna cevap 

olarak sana bakmaya ve küfretmeye devam etti. İçine ilaç 

konmuş bir muz ve puja hakkında bir şeyler saçmalıyordu. 

O an ne dedigini anlamamıştım. Daha sonra, bütün hika­

yeyi duyunca, onu anladım, hatta ona biraz hak bile ver­

dim. Ama eger o gece müdahale etmemiş olsaydım, seni o 

sogukta dışarı atmış olurdu. Bir süre sonra sakinleşince, tit­

rek bir sesle bana, eger o akşam ben gittikten sonra seni dı­

şarı atsaydı ne yapardım diye sordu. Hemen, hiç tereddüt et­

meden seni evime alacagımı söyleyerek cevap verdim. Şaşıp 

kalmıştı. Bu cevabı kabul etmedi. Bakışlarının keskinleşti­

gini ve senin üzerinde birkaç kere, sanki seni daha önce hiç 

görmemiş gibi gezindigini gördüm. Kıskançlık okunuyordu 

gözünden. Beni o an bir düşman, bir zampara gibi görmüş 

olmalıydı. Haince bir tatmin duygusuyla dolmuştum. Seni, 

en azından o gece, evden yollayamayacağından emindim." 

"Tanrım! "  diye fısıldadıgını duydu Devi'nin. 

"Devi. . .  " Sesi hassastı. "Senden bir İsteğim olacak. Bana 

inanmamanı kaldırabilirim. Ama lütfen beni yanlış anlama. 

Daha en başında sana hiçbir art niyetirnin olmadığını söy­

lemiştim. Bana defalarca maglup ve hitap düşmüş halde, 
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odamdaki varlıgının beni delirtebilme ihtimaline ragmen, 
sıgınmak için gelmiştin. Sana karşı olan davranışlarımda, 
kibarlıgın sınırlarının ötesine asla geçmedim. Sana karşı, 
genç bir erkegin yapması anlayışla karşılanabilecek türden 
bir davramşta asla bulunmadım o anlarda. Hayattan hiç zevk 
almayan biri oldugumu bile düşünmüş olabilirsin. Beni dur­
duran, bekaret gibi eskiden kalma düşünceler degildi. Saflı­
gını kirletmeyi düşünemiyordum bile. Seni, sadece, seni sev­
menin katıksız hazzından dolayı seviyordum." 

Köşedeki gölge hareket etti. Devi, onu korkutarak, pat­
ladı: "E ger öyleyse . . .  Neden bu kadar geciktin? Kocagırnda 
bir çocuk, Pandavapuram'dan döneli kaç sene oldu? Beni 
bulmaya hiç çalışmadın, ne halde oldugumu merak edip bir 
mektup bile yollamadın. Şimdi bir de kalkmış beni sevrli­
gini söylüyorsun. En azından açlıktan ölüp ölmedigimi ög­
renmeyi deneyemedin mi? Her gün senden mektup bekle­
dim. Her akşam tren istasyonunda, kuzeyden gelecek treni 
bekledim. Seviyormuş . . .  " 

Kadının pencereden dışarı tükürdügünü duyunca kala­
kaldı. Söylemişti. . .  

Afallamış, öylece oturuyordu. Birini beklerligini mi söy­
ledi? Kimi? Neden? 

Pandavapuram'dan kucagında bir çocukla döndügünü 
söyledi. Ne zaman? Ne zaman? 

Devi onu kendi silahıyla mı vurmaya çalışıyordu? Onu 
kandırmaya mı çalışıyordu? 

Bogazını temizlerneye çalışırken, kadının kapıyı yavaşça 
kapatıp gittigini gördü. 

Adama, sırlar agı, onlar hakkında düşündügü şu an 
bile , örülüyormuş gibi geldi. Bu arsa, ortasındaki ev ve evin 
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içindeki insanlar, hepsi sırlar bataklıgına batıyordu. Burası, 
aynı Pandavapuram gibi, hem gerçek hem sahte olmaya baş­
lamıştı. Hangisi gerçekti? Hangisi yalandı? 

Kendini sorunun içinde, cevap veremeyerek, kaybetti. 
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DOKUZ 

Evet. Artık her şeye inanabiliyorum. Gerçek ve kurgu ara­
sındaki ince sis dagılalı çok oldu. Her şey gerçek. Onun 

yorgun yüzü, Pandavapuram'ın görünmeyen garip dünyası, 

Devi tapınagı - hepsi gerçek. 

İşte , şu an o odada. Muhtemelen koltuga yaslanmış, ha­

yal kuruyordur. Dün gece ona yeni bir yüz verebildim. Ver­

digim yüzden memnunum. Kunhikuttan'a olan kızgınlıgım 

ve öfkem beklemedigim bir anda kontrolden çıkınca, o şey­

leri söyledim. 

Şimdi düşünederim başka bir yöne dogru kayıyor. 

Onu buraya böyle yüzleşrnek için çagırmadım mı? Onun 

ve Kunhikuttan'ın erkekliklerini ayagımla ezip toza çevir­

mek için can atmıyor muydum? 

Bana güç ver, ey Tanrıça !  

Kara gün eriyip nehre akıyordu. 

Adam, oturmuş, ellerini beyaz kurnda gezdiriyordu. Dün 

geceden sonra, Pandavapuram korkutucu bir gerçeklige dö­

nüşmüştü. Dua odasının tavanında asılı duran, yedi renk­

ten cam parçaları olan avize yine düşüp parçalandı. Önce 

fayans zeminli, sarı duvarlı, teneke çatılı evleri gördü. Sonra 
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arkalarındaki, sanki aynı kalıptan dökülmüş gibi duran sarı 

evleri gördü. Bütün koloni, kirli sarı renkteydi. Fabrikanın 
uzun hacalarından kustugu zehirli dumanı solumaktan, er­

keklerin yüzleri geçkinleşmişti. Fabrika ve koloniyi birbirine 

baglayan kara yolun her iki tarafında, geceye sarı ışıklarını 
saçan sokak lambaları vardı. Sarı bir musibet, koloninin üs­

tünde bir bulut gibi asılı duruyordu her daim. Bulutun şekli 

sık sık, hiç beklemediginiz bir anda degişirdi. Balıkçı tara­
fından serbest bırakılmış cin olurdu, bazen yok edici Durga 

olurdu, bazen de şefkatli Ana . . .  

Kasabanın ötesinde leylekler, tek ayak üstünde durup 
mültecilerin evlerini ve kuzey tepelerinin arasındaki gölde 

zıplayan balıkları izler, günah çıkarırlardı. 

Pandavapuram, baş döndüren bir gerçeklik olmaya baş­

lamıştı. 

Baş dönme hissi bile dagıldı şimdi. Her gece tepedeki 

çalılıkların arasındaki kara dereye eriyip akan gün, bu la­

netli yalnızlıgım, anlaşılmaz bir ritimle tren istasyonunu terk 
eden son vagon - her şey gerçek olmaya başlıyordu. Avize, 

turuncu bahçeler, beyaz leylekler, yaşlı sürücü, her şey . . .  

Ama zihnim hala agrıyor. Verdigin anıları ayıklamaya 
ve degişik şekiller yaratmaya çalışırken, defalarca aptalın 

teki oldugumu düşünüyorum. Önce tuhaf bir cazibeydi bu, 

sonra kendisini bana sardı ve kesip atamayacagım bir uzva 

dönüştü. Birbirimize hiçbir zaman yorucu aşk sözleri söy­

lemedik Ancak sevginin sıcak bagları bizi sımsıkı bagladı 
birbirimize. Bu baglada açıga çıkan şey, aşk olarak algılandı. 

Beni hangi garip gücün, yalnız oldugun ender anlarda, yal­
nızlıgını paylaşmak ve böylece bazı garip gerçeklikleri ara­

mak için sana koşmaya ikna ettigini bilmiyorum. Ancak 
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buldugum şey sözlerden, seslerden ve duyulardan öte, yüce 

bir şeydi. Adını aşk koymaya korkuyorum. 

Bir zamparanın aşık olmaya hakkı yoktur. Aşık olmak, 

gereksiz bir lükstür. Ama sana yakınlaştıgım an zampara 

maskesini auıgımı söyledigirnde inan bana. Rahatsız gece­

lerim uzadıgında, yakınlaşma ve uzak durma istekleri ara­

sında debelenirken bile rüyalarıma girdin. Yumuşak tenini 

öperken, ellerimi saçının arasında gezdirirken, yüzümü o ıs­

lak dudaklarına hastınrken hep bir sıgınak arıyordum. Be­

nim yorgun zihnim, benim gibi zampara bir adamın böyle 

bir hayal kurmaya hakkının olmadıgını söylerliginde bütün 

gücümü toplayıp, kendimi bunun sadece bir zamparanın ben­

cil sevgisi olduguna ikna ettim. Dün, yüzünde gördügüm ga­

rip ifadeyi anlayamamıştım. Yüzüme tükürsen, senden nefret 

ediyorum diye bagırsan ve hayatından çıkıp gitmemi iste­

sen, ritmiyle gündüzleri ve geceleri birleştiren trenle döner­

dim. Kasten böyle bir şeyi söylememiş olmalısın. Yüzünde 

gördügüm o kuru gülümseme beni korkuttu. Gülüşün, tah­

min bile edemedigim bir şeyler saklıyordu. Gördügüm, tap­

tıgım Devi'nin gülümsernesi degildi, bazı karanlık güçlerin 

oyuncagı oldun diye korktum. Caziben, anlamadıgım renk­

Iere bürünmüştü. Beni beklerligini söylemiştin. Kuyruklu ya­

lan. Beni böyle yalaniara inandırabilecegini mi sanıyorsun? 

En büyük lanet, hayal kurabilme yetenegidir. 

Sisli havaya dagılan yüzler gibi, rüzgarla bulanıklaşan 

ayak izleri gibi çaresizleşmeye başlıyorum. Kurumuş sarı 

kabuklar açıldıgında dört bir yana dagılan siyah tohumlar 

gibi, Aswin39 ayında bir kere gülümseyip sonra hemen yok 

39 Aswin: Hint takviminde bir ay. (ç.n.) 

81 



olan sarı çiçekler gibi, tozlu, şiddetli rüzgarlarda bagırarak 

agaçtan düşen kuşlar gibi . . .  

Bütün bunları içimde tutacak gücüm yok. 

Pandavapuram beni çagırıyor. Orası benim sıgınagım. 

Hep dönerim oraya. Bu garip ilişkilerin zincirlerini takip 

ederek buraya gelmemeliydim. Burada kimse degilim. Beni 

tanıyormuş gibi yapanların yüzleri bile bana yabancı geliyor. 

Artık, ilişkilerde birine sadık kalabilecegine inanmanın ne 

kadar aptalca bir şey oldugunu anlıyorum. Kimin bir baş­

kasıyla kalıcı bir ilişkisi var ki? Onlar sadece, her insanın 

işine geldiginde taktıgı maskelerden ibaret. 

Pandavapuram, benim sevgili Pandavapuram'ım. 

Pandavapuram bir teselli. Renkli camlarıyla tapınagın 

tavanında asılı duran avize, dengesiz zihinlerde düşüp par­

çalara ayrılır. Pandavapuram sizi anılarla teselli eder, unuı­

turarak degil. Orada unutmak diye bir şey yoktur, sadece, 

verdikleri acıyla bile teselli eden anılar vardır. 

Bir zamanlar on altı yaşında bir kız tanırdım. Küçük, si­

vilceli bir suratı vardı. Mülteci kampında kalıyordu. Bir ög­

len vakti, eteginde gül elmaları, beni görmeye geldi. Panda­

vapuram'm kırmızı güneşi gök kubbede yanıyordu. Güneşten 

kararmış yüzünden boncuk boncuk terler akıyordu. Ter ko­

kan uzun bir elbise giyiyordu. Saçı iki dagınık örgüyle top­

lanmıştı. Yıkanalı günler geçmiş olmalıydı. Yalvarmaya baş­

ladı: "Babuji4 0, ne olur bana bir iş ver. Bak, annem dün beni 

buramdan yaktı." Etegini kaldırıp kalçasındaki kara izi gös­

terdi bana. "Sabahtan beri soguk sudan başka bir şey geçmedi 

bogazımdan. Dün en azından bir parça ekmek yemiştim . . .  " 

40 Babuji: Hintçe(:le "efendim, bayım" anlamına gelen bir kelime. (ç.n.) 
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Odadaki sıcaklık artıyordu. Çimento duvarlar ateş saçıyordu. 

Kız, toprak kaptan iki, üç bardak soguk su içti. 

"Ne iş yapabilirsin?" 

"Her işi yaparım, Babuji." 

"Her işi mi?" 

Başını öne egdi ve onayladı. Ona bir sabun uzattım ve, 
"Git banyo yap, sonra gel," dedim. 

Banyosunu yaptıktan sonra benim lungimi giymişti. Her 
gün gelmeye başladı gül elması dolu etegiyle. Odayı silip sü­

pürürdü, bulaşıkları yıkardı, sabah erkenden sobayı yakar, 
bana çay hazırlardı. Günde iki kere yemek yemeye başla­
yınca yanakları şişip kızarınaya başlamıştı. Gözlerinin al­
tındaki siyah halkalar yok olmuştu. Kırmızı elbisenin altın­
daki sarı beden sertleşmişti. Saçı hardal yagı, agzı sarımsak 
kokuyordu. 

Yaralı bir kuş gibiydi aglaması. Aglama sesi hala ka­
famda canlanıyor. 

Sadece onun aglaması degil, Pandavapuram'daki sayısız, 
isimsiz kızların aglamaları da kafamda hala. Tepesinin zir­
vesinde oturan Tanrıça'nın laneti bu . . .  

Ve hepsi şimdi, Devi aracılıgıyla, beni mahvetmek için 
birleşiyor. İki eliyle kumu kazdı ve bir çukur açtı. Önünde 
diz çöktü, egilip dirsekierinin üzerinde durdu ve kafasını, 

devekuşu gibi, kuma gömdü, nemli kum tabakasını hissetti . 
Hafif, soguk bir rüzgar esti yukarda. 

Uzun bir süre, diz çökmüş halde durdu. Hava karardı. 
Nehir karardı. Gece, bilinmeyen kederleri taşıyarak geldi. 

Yanan mumlardan yayılan parlaklık, yedi renkte da­
gıldı tapınagın dua odasında. Ellerini uzatmış, yüksek bir 
platformdaki siyah bir iskemlenin üstünde duran, siyahlara 
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bürünmüş rahibin yüzünde huzurlu bir ifade vardı. Üstünde 
bir ilmek asılıydı. Rahibin arkasındaki duvarda siyahlara bü­
rünmüş, saçı sakalı birbirine karışmış peygamberin portresi 
asılıydı. Işık ve gölge, portrenin üzerinde oyunlar oynadı­
lar. Arka odalardan birinde koro, peygamberin yazdıgı ba­
rış ilahisini söylüyordu sessizce. Şarkının sessiz melodisi­
nin üzerinde rahibin sert sesi yükseldi ve alçaldı. Dünyaya 
huzur tohumları ekenler için şarkı söylüyordu. "Dünyada 
huzur arayanlar, kara kollarıma gelin, bu sonsuz karanlıga 
gelin! "  diye duasını tekrarladı. Dışarda, bir yerlerdeki ve­
randada, sabırsız bizonun teki topragı eşeledi ve bögürdü. 

Adam, siyah zeminde diz çöktü ve rabibe dogru emek­
ledi. Yüzünü kaldırdı ve umut dolu gözleriyle, rahibin, içinde 
her şeyi tutan gözlerinin içine baktı. Agır bir el alnına düş­
müş gibiydi. Elin soguk dokunuşu damarlarında dolaşan 
buza dönüştü. Soguk, kafasından, eklemlerinin uçlarına ya­
yıldı. Bu olagandışı soguktan damarları genişledi, büzüldü. 
Kanının bir yerlerinde dondugunu fark etti. 

Koro, barış ilahisini söylemeye devam etti . Rahip tek­
rarlamaya devam etti: "Dünyada huzur arayanlar, kara kol­
larıma gelin, bu sonsuz karanlıga gelin! "  

Dışarda, bizon bögürmeye devam etti. 

"Ey huzurun peygamberi, hayal kurma yetenegimi ben­
den al," diye feryat etti. 

Bir süre sonra ayaga kalktı. Hava çoktan kararmıştı. Bir 
süre yagmur yagmış, durmuştu. Hızla yürüdü, bir yandan sa­
çındaki kumları temizlerken diger yandan mırıldandı: "Pan­
davapuram'ım. Benim sevgili Pandavapuram'ım." 

Pandavapuram tesellidir, sadece teselli. Pandavapuram, 
dengesiz zihinlerde şekil alır. 
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ON 

"Hayret, artık ona kin gütmüyorum," diye düşündü 
Devi . Beklenmedik saldırı karşısında yere yıkıldı-

gında, ayaklarının altında bir titreme, merhamet dilemesi 

için yukarıya çevrilen bir yüz; hepsi bu kadardı. O saniye­

lerde, hayatının yanan anıları gözlerinin önünden geçmiş 

olmalıydı. Adamın yüzünde maglubiyeti ve teslimiyeti gö­

rünce, kaldırdıgı ayagı indi. 

Bu, kader. 

Hayata gözlerini ilk açtıgında bile, bu kader bir yerlere 

yazılmış olmalı. Hiçbir yere veya kişiye baglanamadan, an­

lık şehvet arayışında amaçsızca dolaşmak. Gece kelebekleri­

nin yagmur yagınca çıkıp ateşin etrafında ölene kadar çem­

ber çizdikleri bir hayat. Bir anın içinde dogmak, sadece o 

an için yaşamak ve o anda ölmek. Hepsi, kader. 

Bu, zampara ırkının laneti olabilir. 

Aşk; bir zampara için ihtiyaç degil, taktıkları bir süs, 

bir takıydı. Asla tüm kalbiyle sevemezdi, aklı bir karış ha­

vada olamazdı, aşktan aklını yitiremezdi, sevdigini sarıp 

şeytanın verdigi güçle kendine çekemezdi. Aşk hep öyledir. 
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Geri dönme umudu olmadan, tek bir yönde, kişinin hayal­

leriyle sınırlı . . .  

Karşılıklı aşk, sıradan bir alışveriştir sadece. Ancak bir 

reddedilme söz konusuysa ipler sıkılaşır, birbirine yakınla­

şır, umutlar katlanır. 

Ona biraz acıyorum da artık. 

Eski bir hikaye. Pandavapuram'ın soguk rüzgarların­

daki, halk şarkılarının ezgilerindeki eski tanıdık bir meto­

dinin baştan çıkarıcı nagmesindeki bir hikaye. 

Dogru olabilecek, ama aynı zamanda uydurma da ola­

bilecek bir öykü. 

Pandavapuram'la ilgili bir sürü öyküde oldugu gibi, bu 

öyküde de gerçekle uydurma arasındaki sınır çizgisi, öykü 

ilerledikçe ineelir de incelir. 

Uzun zaman önce, sahib ordusu Pandavapuram'a gelme­

den önce, fabrikalar kurulmadan önce patikanın yanında bir 

demirci yaşarmış. Demirci çok uzaklardan gelmiş ve buraya 

yerleşmiş. Açık renkli gözleri ve bugday rengi teni varmış. 

Saçları açık renkliymiş. Köyün ilk demircisiymiş, bu yüzden 

o deri körügüyle üfledikçe kızıl kızıl parıldayan kömürlerin 

görüntüsü köydeki çocukları kendine hayran edermiş. Ço­

cuklar, kocaman gözlerle, kömürlerin üzerine diziimiş de­

mirlerin kızgıntaşmasını ve demircinin kollarındaki kasların 

demirleri düzleştirirken şişmesini izlerlermiş. Demiri ter­

biye edebilen demirci, köyün demir adamı olmuş zamanla. 

Demircinin katı bir karakteri ve aynı derecede katı bir 

görünümü varmış. 

Köylülerle arasına mesafe koymuş. Hayatiarına yön ver­

memiş, güçsüz birtakım insanlar olarak görüyormuş onları. 
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Yabancının nişan alma yeteneginden ve gücünden korkup onu 
gördükleri yerde kaçışıyormuş köylüler. Köylülerden en güçlü 

olanlarını bulmuş ve eglenmek için onlara zorbalık yapmış. 

Köy şefinin atletik oğluna alet çantasını taşıttırması 
köyde kıyameti koparsa da, kimse adama el kaldırmaya cü­

ret edememiş. 

Demircinin karısı da oralı değilmiş. Aynı buğday rengi 

tene sahip, güzel bir kadınmış. Kalkık burnu, masmavi göz­

leri ve uzun saçları varmış. Büyük bir asaletle yürürmüş. 

Demirci karısına köpeklenirmiş, resmen yavru köpek gibi 

kuyruğunu sallarmış. Köyün delikanlıları aç gözlerle karı­

sına baktıklarında gururu okşanırmış. İnsanlar ne zaman 

bir yere toplansa, karısıyla gösteriş yapmak için can atarmış. 

Karısını festivallere, pazara, insan kalabalığının olduğu her 

yere götürürmüş. Gözünün ucuyla karısının etrafına top­

lanmış, karısına aç gözleriyle delici bakışlar atan delikanlı­

lara bakarmış. Köyün gençleri, o işteyken evinin etrafında 

ıslık çalıp laflar atsalar da, hepsi onun demir yumrukların­

dan korkarmış. Karısı su çekmek için kuyuya giderken ve 

halhalının şıngırtısıyla dönerken, gençler onu takip eder­

lermiş. Ama ona yaklaşacak, bir şeyler söyleyecek cesaret­

leri yokmuş, zira demircinin çekicinin demire vurma sesi 

köyde yankılanırmış. 

Demirci sadece demiri bıçak yapmakta değil, aynı za­

manda isabetle bıçak fırlatmakta da becerikliymiş. Hedefi 
asla şaşırmazmış. Vahşi hayvanlar bile bıçaklarının karşı­

sında birer birer ölmüşler. Demirci, bir keresinde, ok ve yay 

kullanan avcıları rezil etmek için bir gösteri düzenlemiş. Bir 

ağacın gövdesine insan şekli çizmiş. Sonra, kömürle şekilde 

iki yere daire çizmiş ve burası kalbi, burası göbeği demiş. İki 

87 



eline bıçak almış ve yüz fit gerilemiş. Bir an gözleri kapalı 

durmuş. insanlar nefeslerini tutmuş, bıçaklar şimşek gibi fır­

lamış ve agaca saplanmış. Biri kalbi, öteki göbegi delmiş. O 

günden sonra köyün delikanlıları demircinin karısına bak­

maya bile cüret edemez olmuşlar. Kadının ışıldayan gözleri 
de bıçak taşıyormuş artık. 

Ama demirci bahtsız bir adammış. Evleneli çok zaman 

geçse de karısı ona bir çocuk verememiş. Gitmedikleri ta­

pınak, adamadıkları adak kalmamış. Demirci, zamanla, gü­

cünden nefret etmeye başlamış. Bir gün, hayatında ilk kez, 

hedefi şaşırmış. Bir tavşan sürüsü ona gülerek zıplaya zıp­

laya ormana kaçmış. Çam agacına sapianan bıçagı çıkarmış 

ve bütün gün bambuları ve sarmaşıkiarı kese kese dolanmış. 

Acıyı tadan zihni titremiş. Demiri terbiye eden elleri güçle­

rini kaybetmiş. Katı derisi yumoşamaya başlamış. Zihninde, 

zar zor anlayabildigi bir korku toplanmış: "Tekrar ve tekrar 

başarısız mı olacagım? Bu demir eller ve güçlü vücut ne işe 

yarar? Eger gücüm kemiklerimden akıp gittiginde, refleks­

lerim saglamlıgını kaybettiginde, büyük çekici artık kaldı­

ramaz hale geldigirnde baba meslegini devam ettirecek bir 

oglum olmazsa . . .  " 

Demircinin karısının da sıkıntıları varmış. Artık, testiyi 

kafasında dengeleyip halhalını şıngırdatarak kuyuya gitmeye 

veya en güzel kıyafetlerini giyip çarşıya gitmeye hiç heves­

lenmiyormuş. "Bunları kimin için yapıyorum ki?" diye sorar­

mış kendisine. Demircinin kollarında, onu o gece sardıgm­

daki güçten veya sıcaklıktan eser yokmuş artık. "Yaşlanıyor 

muydu? Erkekligi mi köreliyordu?" 

Soguk kış gecelerinde, aragın sarhoşluguyla kıvrılmış ya­

tan kocasının yanında, uyumadan öylece uzanırmış. Kadına, 
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adam ona eskisi kadar düşkün degilrniş gibi geliyorrnuş. Bir 
filiz bile vermeyen çorak topraklanna lanetler okumuş. Za­
man geçtikçe, dernircinin eve gelrnedigi akşamlar olmaya 
başlamış. Komşular, adarnın zinalarıyla ilgili dedikodular 
yapmaya başlamışlar, hem gizlice hem de açıkça. 

Dernircinin kulübeye geç geldigi bir gece yarısı, kadın 
acı içinde sormuş: "Benden sıkıldın mı? Memleketimizdeki 

dilenci kadınlar bile ondan daha güzel. O kadında ne bu­
luyorsun?" 

Ardı ardına sorular sormaya devarn etmiş kadın. Sesi, 
acı ve öfkeyle sertleşrniş. Aldıgı tek cevap, yorganın altından 
gelen horultularrnış. "Şunu sakın aklından çıkarma! "  diye 
bagırrnış yorganın altında kıvrılrnış adamı tekrnelerken. "O 
kadını buraya getirmeyi aklının ucundan bile geçirme. Met­
resin olarak kalabilir. Ama eger bu kulübenin içine adımını 
atarsa, bacaklarını parçalara ayınnrn!"  

Sonraki gece de eve geç gelmiş demirci. Gelir gelmez 
de kendini hasıra atmış, derin bir uykuya dalrnış ve horla­
maya başlamış. 

Bu olay birkaç gece tekrarlanınca kadın, erkegini artık 
evde tutarnadıgını anlarnış. Köyün şefine gitmiş ve kocasını 
şikayet etmiş. Ama şef, gergin bir şekilde etrafa bakrnış ve, 
"Bu sizin özel rneseleniz," demiş. Dernirci dükkanından ge­

len, çekicin dernire vurma sesi duyuluyormuş. "Yabancıla­
rın meselelerine karışmak istemiyoruz." 

En sonunda, dernircinin ona dönmesi için bir oyun oy­

namaya karar vermiş. Bir gün dernirci, avluda yabancı bir 
adamın ayak izlerini bulmuş. İzler evin etrafını dolaşıyor­
muş. izler derinmiş. Büyük, agır bir adam olmalıymış. Bunun 
düşüncesi bile onu sarssa da aldırmamaya çalışmış. Ama o 
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ayak izlerinin şekli uzun süre aklında çıkmamış. Başka bir 
gün, farklı ayak izleri görmüş. Adam topal olmalıymış. Sol 
ayak izi kolay görülmüyormuş. 

Üçüncü adam kör olmalıymış. Ayak izlerine bir sopa izi 
eşlik ediyormuş. 

Kadın adamın bagırmasını, adamların kiı.İı oldugunu sor­
masını ve onu saçından tutup dışarı sürüklemesini ve cevap 
vermesi için dövmesini bekliyormuş. Ama adam, ayak izle­
rinden hiç bahsetmemiş. Bu durum kadını ürkütmüş. Adam 
her zamanki gibi çogu gece eve gelmemiş. Geldigi gecelerde 
ise sarhoşmuş ve gelir gelmez kendini hasıra atar uyurmuş. 

Kadının zihni, başarısızlıgın yükünün altında ezilmiş. 
Kadın, yeni oyunlar düşünmeye başlamış. 

Bir gün, günün ortasında demirci dükkanına gitmiş ve 
hamile oldugunu söylemiş. 

Adam, kadının karnma vurmuş ve, "Aptal aptal ko-
nuşma," demiş. 

"Gerçekten! "  Kadın, tanrılarının üzerine yemin etmiş. 

"Eger öyleyse,  çocugun babası kim? " 

"Sensin tabii ki, başka kim olacak?" 

"Bana yalan söyleme." Demirci, kadına inanmamış. 

Kime ait oldugu bilinmeyen ayak izleri gelmiş demirci-
nin aklına. "Aralarından hangisi çocugun babasıydı? Büyük 
adam mı, topal adam mı yoksa kör adam mı?" 

"Senden başka kimseyi düşünmedim, inan bana." 

"O zaman ayak izleri neyin nesiydi?" Demirci bunu sor­
mak üzereymiş ki sözcükleri yutmuş. Kıskançlıgın onu kü­
çük düşürecegini düşünmüş. Küçük düşmeyi gururu kal­
dırmazmış. Ama yine de, başkasının tohumunun karısının 
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karnında olması . . .  E�er istese, kadını saçından tutup dışarı 
sürükleyebilir, soka�a çıkarıp herkesin önünde tekmeleye­
bilirmiş. "Bu erkekli�e yaraşır bir hareket mi olurdu? Köy­
lüler böyle bir manzara karşısında sırtlan gibi gülerierdi ve 
yabancı, karısına bir çocuk bile veremiyormuş, karısı da bu 
yüzden kendine bir köy zamparası bulmuş diye laf çıkarırlar, 
gülerler. Hayır, bunu yapmayacaktı. Memleketiyle bile dalga 
geçebilirler. Ama e�er zamparadan intikam almazsa, köylüler 
onun beş para etmez biri oldu�unu düşünmezler miydi? De­
mir görüntüsü erirdi onların gözünde. Av bıça�ının ucunu 
biledi ve meçhul zamparayı düşünmeye başladı. Kirndi o?" 

Ne zaman karısının karnma baksa rahatsız oluyormuş. 
Çekicini kaldıracak gücü kalmamış, bıçaklarıyla da hedefi 
tutturamıyormuş artık. 

En sonunda, başka bir çözüm yolu bulamamış, köy şe­
Cine gitmiş. Şef olaya müdahale etmeye çekiniyormuş. Ger­

gince etrafa bakmış ve, "Bu mesele siz yabancıları ilgilendi­
rir. Biz bu meseleye karışmak istemiyoruz," demiş. 

Ama demircinin yanan gözlerine bakınca, tavrını de�iş­
tirmiş. Bulundu�u takdirde, köyün zamparasına gereken ce­
zayı verece�ine dair söz vermiş. 

"Onu cezalandırmak için yardımına ihtiyacım yok!"  diye 
ba�ırmış demireL "Onu nasıl cezalandıraca�ıma karar ver­
dim. Ama onun kim oldu�unu nasıl bulaca�ım?" 

"Kim oldu�unu . . .  " Şefin gülesi gelmiş, "Kim oldu�unu 
ancak karın bilir. Biz nereden bilelim?" 

Karısına bu konuda bir şey sormayaca�ına çoktan ye­
min etmiş adam. Böylece araştırmasını sürdürmüş. Festi­
valierin ve çarşıların kuruldu�u yerleri gezmiş. Kalabalı�ın 
arasında, bir zamparanın yüzüne ve gözlerine sahip birini 
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aramış. Günlerce aradıktan sonra nihayet birini bulmuş. 
İnce yapı, esmer ten, normalden biraz daha bükük duran 

dudaklar, ince bıyıklar ve ışıldayan gözler - bir zampara­
nın özellikleri. 

"Ben degilim," diye itiraz etmiş adam başından beri, 

"ama onu bir zamanlar arzuladıgım dogrudur." 

"Bak sen! " diye bagırmış demirci. Genç adamı sürükle­
yerek köy şefine götürmüş. 

Şef, bir demirciye bir genç adama bakmış ve "Peki kanı­
tın yok mu? itiraf etti mi?" diye sormuş. 

"İtiraf etmesine gerek mi var?" diye bagırmış demirci. 
"O degilse bile, onun gibi biri." 

Şef bir şey söylememiş, sadece başıyla onaylamış. 

Genç adamın kafasını kazımışlar, bir eşege bindirip kaval 
ve davul eşliginde köyün sokaklarında gezdirmişler. Sonra 

onu köyün ucundaki büyük agaca baglamışlar. Demircinin 
çizdigi insan şekli hala duruyormuş. Demircinin, şeklin kal­
binde ve göbeginde açtıgı yaralardan hala kan akıyormuş. 

İnsanlar agacın etrafına toplanmışlar. Demircinin genç 
adama uygulayacagı ceza konusunda endişeli, birbirleriyle 
fısıldaşmışlar. Genç adamın, demircinin öfkesine kurban 
gitmesini engelleyecek ne güçleri ne de birlikleri varmış. 

Demirci, iki ısıtılmış demir çubukla öne çıkmış. Genç 
adam, kurbanlık hayvanlar gibi çıglık atıyormuş: "Ben de­
gildim ahali, ben degildim . . .  " 

Köylüler adamın çıglıklarını duymamış gibi olan biteni 

izlemişler. 

Demir çubuklar adama yaklaşmış. Yüzü, çubukların sı­

caklıgıyla kurumaya başlamış. Kaşları ve ince bıyıgı yanmış, 
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kül olmuş. Demirci bagırarak şimşek gibi ileri fırlamış ve 
demir çubuklarıyla genç adamın gözlerini delmiş. Bir çıg­
lık, cebelleşme ve sonra yanan derinin kokusu. 

Demircinin karısı çocuk dogurmamış. Çünkü zaten ha­
mile degilmiş. Böylece bir zampara olmanın yükünü taşı­
maya mahküm edilmiş zavallı genç adam, şehit olmuş. Kö­
yün genç delikanlıları onun acıklı hikayesini şarkılada uzun 
süre anlatmışlar. Genç adamın kanından yüzlerce zampara 
türemiş. Yabancıların karılarını tuzaga düşürmek için ag 
kapanları kurmuşlar, yabancıların yuvalarını dagıtmışlar. 
Ve böylece Pandavapuram yabancılar için bir kabus olmuş. 

Uzun zaman önce öldürülüp şehit olan bu genç adam, 
Pandavapuram'ın ilk zamparasıymış. 
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ON BİR 

Unni Menon'un yüzü sinirden kıpkırmızıydı. Tabakayı 
kendisine dogru çekti, betel yaprakianna chunam dol­

durmaya başladı ve, "Seni buraya önemli bir şey söylemek 

için çagırdım," dedi. 

"Lafı dolandırmana gerek yok. Ne söyleyeceksen söyle." 

"Geldigin gün, ertesi gün gidecegini söyledin. Sonraki 

gün, uyuyakalıp treni kaçırdıgını söyledin. Sana inandım. 

Ama artık kaç gün oldu. Bunca zaman, uyuyakalıp treni ka­

çırdıgın için mi dönmedigini varsaymalıyım?" 

"Ben öyle bir şey söylemedim. Burada kalmak için başka 

sebeplerim olamaz mı?" 

"Bu sebepleri bilmek isterim." 

"Bu sebepleri illa açıklamarn mı lazım?" 

"Açıklaman gerekmiyor. Azıcık aklı olan çıkarabilir. Kun­

hikuttan'ın zamanında çıkardıgı yaygaraların sebepsiz olma­

dıgını anlamaya başlıyorum." 

Unni Menon'un neyi amaçladıgını anladı. Tam cevabı ya­

pıştıracaktı ki, kendini zor tuttu. Bu adamla kavga etmesi­

nin kime yararı olacaktı ki? Unni Menon'a bir açıklama mı 
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borçluydu sanki? Kim, Unni Menon'a, ailenin korumasını 

üstlenme hakkını vermişti ki? 

Unni Menon devam etti konuşmasına: "Söyleyeceklerimi 

söyledim. Bunları sana kibarca söyledi�imde anlamadın. Sonra 

sana işler böyle devam ederse olacakları da anlattım. E�er 

hala anlamıyorsan, buranın insanları sana anlatmasını bilir. 

Burası, ahlaksızlı�ın kol gezdi�i bir da� başı de�il. Görmüş 

geçirmiş, e�itimli insanların durumun ciddiyetini, en azın­

dan kendilerine söylendi�inde, kavrayacaklarını sanırdım." 

"Bana söylediklerinin ciddiyetini anlıyorum. Ama . . .  " 

"Aması maması yok," diye lafını kesti Unni Menon. "Bu, 

bir kasahada yaşansa sorun olmazdı. Bir yabancının gelip bir 

evde kalması kimsenin umrunda olmazdı. Kimse yan evde 

kimin yaşadı�ını bilmez nasılsa. Kasabalar öyle yerler. Ama 

bir köy, kasabadan farklıdır. Burada yere i�ne düşse herke­

sin haberi olur. Ailenin geçmişte zor zamanları olsa da, adı 

hiç böyle bir rezaletle anılmamıştı." 

"Bak, düşündü�ün gibi bir şey yaşanmadı." 

"Yaşanmasına gerek yok. Kimse yaşanmasını istemiyor 

zaten. Ama insanların toplandıkları yerde neler konuştuk­

larını bir duysan, tüylerin diken diken olur. Burada ne işin 

varsa bitirip, pılını pırtını toplayıp defolup gideceksin. Ben, 

Kalarippadam Ailesi'ne damat geldim, benim de bir guru­

rum var. Dün buraya, Karayogam müdürü, Ramakrishnan 

Nair geldi. Ordudan emekli kendisi. Yüzüme, senden tek ba­

şıma kurtulamıyor muyum diye sordu. E�er kurtulamıyor­

sam söylemem yetermiş, icabına bizzat kendisi bakarmış. 

Bir insan daha nasıl aşa�ılanır?" 

"Kunhikuttan'ın karısına danıştın mı bu konuda?" 
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"Neden ona danışacakmışım? Tüh! "  Unni Menon avluya 
tükürdü. "Kendini bir çeşit ilahi yaratık sanıyor. Evine adım 
atmayacagıma yemin ettim. Kunhikuttan onu terk ettiginde 
bir geçim kapısının olmadığını, sefalet içinde oldugunu bi­
liyor muydun? Okulun idarecisi Panicker'a gidip yalvaran, 
ona bu işi bulan bendim. Başkasının beş bin rupi bagış yapsa 
bile zar zor girecegi o işe, benim bir lafımla girdi. Katarip­
padam Ailesi'nin bir kadını dile düşseydi, benim de itiba­
nın zedelenirdi. Bu yüzden gururumu hiçe sayıp yalvardım. 
Bana minnet göstermesine gerek yok ama, en azından, yap­
tıklarıının farkında olmalı." 

Adam sessizce oturdu. Unni Menon bunları söyledikten 
sonra bile sakinleşmişe benzemiyordu. 

"Okulda kimseyi dinlemiyor. Çogu akşam erken pkıyor. 
Kim bilir nereye gidiyor. Bir gün müdür Kurup beni yanına 
çagırdı ve onu uyarınarnı söyledi. Uyarmak mı? Çocuk mu 

ki uyaracaksın da yaramazlık yapmayacak? Eger yetişkin bir 
kadın yaptıklarının sonuçlarını kavrayamıyorsa ben söyle­
yince mi kavrayacak? Başkalarını dinlemiyorsa tecrübe ede­
rek ögrenecek. Şimdi, eger sen gittiginde," bir an tereddüt 
etti ve sesini alçaltarak devam etti, "eger bir çocuk daha do­
gurursa ve ahlaksızlık yüzünden okuldan atılırsa . . .  " 

"Saçma saçma konuşma Unni Menon Efendi! "  Adam si­
nirden titriyordu. 

"Benim bu konuda konuşmam rahatsız edici ama senin 
yaptıkların degil, öyle mi?" 

"Ben hiçbir şey yapmadım." 

"Aptal olma lütfen! "  Efendi, alaycı bir şekilde tükürdü. 
"Ben de bu dünyada yaşıyorum. Genç bir adam, sadece iki 
kadının yalnız yaşadıgı bir evde mi kalacak yer bulmuş 
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kendine? Kunhikuttan'ı tanıdıgını iddia ederek geldin. Kun­
hikuttan bu yaptıklarına ne derdi acaba?" 

"Bak, insanlara yaşlarından dolayı saygı göstermem. 

Böyle saçma saçma konuşmaya devam edersen başka bir za­
man, benzer şekilde saçmalayacak bir dilin kalmayabilir . . .  " 

"Bak sen. Derler ki, pirinci yedikten ve sahibini ısırdık­

tan sonra bile köpek havlamaya devam edermiş. Kalarippa­

dam Ailesi asla gururunun ayaklar altına alınmasına izin 
vermemiştir. Şimdi de, tanrı bilir nereden gelmiş, adamın 

teki kalkmış beni kendi evimde tehdit etmeye cüret ediyor. 

Dag başı mı burası?" 

Adam, öfkesini kontrol etmekte zorlanıyordu. Sesini al­

çaltabildigi kadar alçalttı ve konuştu, "Eger bilmiyorsan, söy­

leyeyim. Bir yerlerden öylece gelmedim. Davet edildim. Ben 

çagrıldım ve buraya sürüklendim." 

Unni Menon Efendi bunu duyunca gülecek gibi oldu. 

"Çagrıldın ve buraya mı sürüklendin? Burada kim seni 

çagırabilir ki?" 

"Herkes olabilir. Bunu yapabilecek biri oldugunu söyle-

digirnde inan bana." 

"Devi olmalı . . .  " 

Genç adam buna cevap vermedi. 

"Bunu yapmak için kara büyü mü ögrenmiş? Tek eksigi 

buydu. Artık her şeyi biliyor! "  Unni Menon, sanki bu du­
rum büyük bir şakaymış gibi güldü. Bir süre sonra durdu ve 

konuşmasına devam etti : "Buraya çagrılıp sürüklenmiş de 

olabilirsin, kendi rızanla da gelmiş olabilirsin. lşin bu kısmı 

beni ilgilendirmiyor. Kalarippadam Ailesi'nin isminin, çar­

şıdaki serserilerin agzında bir rezaletle birlikte anılmasına 
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izin vermeyecegim. Aile ismi parayla satın alabilecegin bir 

şey degil." 

Durumu izah etmek için daha fazla durmarnın bir yararı 

olmayacagını anladım. Kalsam, tartışma nihayet kavgayla 

sonuçlanacaktı. İçimde bir şeyler kaynıyordu. Bu insanların 

hiçbiri benim gerçek dogamı görmediler. Pandavapuram'ı terk 

edeli çok degiştim. Ama şimdi bile, istesem eski halime dö­

nebilirim. Bu adamın yüzünü bir saniyede degiştirebilirim. 

Hayır, kavgaya bulaşmamam en iyisi. Kavgaının sonuç­

larına katlanacak olan, Devi ve ailesi olur, ben degil. 

Ayaga kalktı. Cebinden sigara paketini çıkarırken, Unni 

Menon'u duydu: "Seni son kez uyarıyorum. Yarın sabahki 

trenle gidersen iyi olur." 

Yürümeye başladı. Ama adamın tehditleri canını sık­

mıştı. Arkasını döndü, "Gitmezsem ne olur?" 

"Gitme de gör ne olacagını. Buralarda böyle meselde­

rin icabına rahatça bakabilecek bir sürü genç delikanlı var." 

"Eger öyleyse, gitmeyip görmem lazım." Kan beynine 

sıçramıştı. "Ben de erkekler arasında büyüdüm. Geldigim 

yerde delikanlılar güçlüdür de . . .  " 

Unni Menon böylesine sert bir tepkiyi beklemiyordu. 

Hemen tavrını degiştirdi. Genç adama bakmadan, havaya 

konuştu: "Eger bir agız dalaşı olur da kavgaya dönüşürse, 

olayın rezilligi sadece seni degil, aileyi de etkiler. O evde ye­

tişkin bir kız yaşıyor. Öyle bir reziliikten sonra, düzgün bir 

aile o kızı kabul eder mi hiç?" 

"Böyle mantıklı konuşursan seni anlayabilirim. Ama 

beni tehditlerle gönderebilecegini sanıyorsan yanılıyorsun . . .  " 
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Unni Menon, adamın güçlü vücuduna ve kaslı koliarına te­
reddütle baktı. 

"Ordu emeklisi müdürüne söyle, tehditlerini kendine 
saklasın. Ondan daha beter kabadayılar gördüm ben." 

"Kişisel algılama." Unni Menon durumu yumuşatmaya 
çalışıyordu. "Yanlış anlama ama lütfen, Shyamala'yı düşü­
nünce, tez zamanda gitmenin en iyisi olacagını anlayacak­
sın. Devi'nin kaderi zaten böyle. En azından öteki kızı aynı 
kadere mahküm etme. Tut ki evlendigi adam, senin burada 
kalman yüzünden ondan şüphelenmeye başladı ve Kun­
hikuttan gibi olay çıkardı. Ne de olsa burası bir köy. İma­
larda bulunup huzursuzluga sebebiyet verecek insanlar ola­
caktır elbet." 

Hemen cevap vermedi. Bir süre sonra aklına bir şey geldi 
ve fısıldadı: "Kunhikuttan'ın Devi'yi terk ettigini söylemiştin. 
Eger durum buysa şu senin köylüler veya genç delikanlılar, 
onunla evlenınerne karşı çıkar mı?" Unni Menon'un donakal­
masını gaddar bir zevkle izledi. Unni Menon'un suratındaki 
ifadeyi tanımıştı. Bir çeşit sapıkça kıskançlıktı yüzündeki. 

"Acele etme," diye tavsiyede bulundu Efendi: "Gençsin, 
iyi bir işin var. Elden düşme mallada niye yetinesin?" 

Adamın gülesi geldi. "Sordum sadece. Sana, kasabalıla­
rın bu durumu bu kadar dert etmemesi gerektigini anlat­
maya çalışıyordum." 

Yavaşça dışarı çıktı ve bahçe kapısında arkasını döndü. 
Unni Menon hala şaşkın bir ifadeyle oldugu yerde duru­
yordu. Gördügü manzara karşısında, zihnini, yabani bir 
hoşnutluk doldurdu. 

100 



ON İKİ 

Adam, Pandavapuram'ın tanrıçasının hikayesini anlatı­
yordu. Shyamala ve Raghu, önünde yere çökmüş, hika­

yeyi dinliyorlardı. 

"Uzun zaman önce, Pandavapuram'da bir evde beş erkek 

kardeş yaşarmış. Hepsinin degişik huyları olsa da birbirle­

rine baglılarmış. Tabii ki hepsi genç ve sabırsız oldugundan, 

ufak laf dalaşları, hatta boguşrnalar olurmuş aralarında. Ne 

zaman kavga etseler, anneleri ve sessiz bir adam olan en bü­

yük kardeşleri aralarına girer, kavgaları ayırırlarmış. İkinci 

kardeş çok güçlü ve çabuk sinidenen biriymiş. Gücünü gös­

terecek bir fırsat oldugunda asla kaçırrnazrnış. Anneleri­

nin, kardeşler arasında çıkan kavgalara müdahale etmesini 

sevmezmiş. 'Kardeşler olarak sadece kendi aramızda kavga 

ediyoruz, ki kavgalar da o kadar şiddetli olmuyor, öyleyse 

neden annemiz müdahale ediyor?' diye öfkeli bir şekilde sa­

rarmış. 'Gücümüzü komşuların üzerinde denemektense bir­

birimizin üzerinde denememiz daha iyi, gücümüzü ve hü­

nerlerimizi sergileyecek fırsatıara ihtiyacımız var, bu bizim 

dogamız. Her gün ögrendigimiz ve geliştirdigirniz hünerle­

rimizi hiç kullanmazsak, körelirler.' Buna benzer bir sürü 

sav sürmüş ileri. Anne ve en büyük kardeş, ikinci kardeşin 
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bu söylenmelerine sadece gülerlermiş. 'Gücünü ve hünerini 

gösterecek fırsatlarm olacak,' demiş annesi ve fazla gecikme­

den gelecege bakmış, öngörüde bulunmuş: 'Büyük savaşlar, 

küçük agız dalaşlarından dogar. Bu yüzden, önce içgüdüle­
rini kontrol etmeyi ögren. Kişi, gücünü başkalarına degil, 

kendine kanıtlamalıdır. Ve bunu da ancak kendini kontrol 

ederek yapabilir. Cesur adamlar için, kavga etmemek çok 

daha zordur."' 

" 'Annemiz bizi korkaklara çeviriyor,' demiş ikinci kar­

deş, üçüncüye." 

"Üçüncü kardeş de aynı fikirdeymiş. Ama hiçbiri anne­
lerine karşı gelmeye cüret edemiyormuş. Babalarının ölü­

münden sonra, onları bir başına büyütmüş. Annelerine olan 

minnet borçlarını kolay kolay unutamazlarmış." 

"Bu yüzden çocuklar ses çıkarmamışlar. Ama zaman za­

man, insanüstü güçlerini içlerinde tutmak için yerleri eşe­

lerliklerinden dolayı, huzursuzlanmaya başlamışlar. Birbir­

lerine, 'Bu gücümüz, bu atletikligimiz ve hünerimiz ne işe 

yarıyor?' diye soruyorlarmış. Öfkelerini kontrol etmek için 

ormandaki büyük agaçları kesmiş, oklarıyla yabani hayvan­

ları vurmuşlar. Annelerine ve en büyük kardeşlerine gözük­

meden, gizlice, ormana birbirleriyle dövüşmeye gitmişler. Ak­

şam eve geldiklerinde anneleri endişeyle, 'Yavrularım size ne 

oldu? Vücutlarınız niye kan içinde?' diye sormuş. Başlarda 

yalan söylemekte zorlansalar da, bir zaman sonra rahat rahat 

yalan söylemeye başlamışlar. Annelerine yalan söylemekteki 

isteksizlikleri zamanla kaybolmuş. Erkekliklerini yok eden 

an neleri, onları birer korkaga çevirmeye çalışan anneleri. . .  

Bir keresinde üçüncü kardeş bıyıklarını ve sakalım kesmiş, 

ellerine ve bilegine halhal takıp annesinin karşısına çıkmış." 
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"Ne oldu sana, oglum, diye sormuş anne acı içinde." 

'"Bana oglum deme, kızım de anne,' diye düzeltmiş ka­

dını oglu." 

"Sonraki gün dördüncü kardeş, kırmızı sari giyip burun 

halkası takarak gelmiş annesinin yanına." 

"'Oglum, sen de mi. . .' Annenin sesi titriyormuş." 

'"Bana kızım de anne,' diye gülmüş oglu." 

"Acımasız şakalar devam etmiş ama çocukların yakan 

ve kavuran öfkeleri dinmemiş." 

"Zaman geçip gitmiş. Hayatiarına güzel bir kız girmiş. 

Yan köyün reisinin kızıymış. Kızla ilk önce, yakışıklı üçüncü 

kardeş tanışmış. Birbirleriyle yakınlaşmışlar. Bir yeni ay ge­

cesi, kızı, aUesinin haberi olmadan, köyünden alıp getirmiş." 

"Eve çok geç gelmiş. Annesi evde, oglunun gelmesini 

bekliyormuş." 

"Üçüncü kardeş evin dışında durup heyecanla bagır­

mış: 'Bak anne, dışarı gel de sana getirdigim bu güzel he­

diyeyi gör!"' 

"Annesi düşünmeden cevap vermiş: 'Hediyeyi ne yapa­

cagım ben? Beşiniz aranızda eşitçe paylaşın . . .  "' 

"Sonra, hediyenin ne oldugunu ögrenince, söylediklerine 

pişman olmuş. Üçüncü kardeş buhrana kapılmış. Sevdice­

gini kardeşleriyle mi paylaşınası icap ediyormuş? Düşünmek 

bile istemiyormuş. Ama annesine karşı koyacak gücü yok­

muş. Öfkesini ve kederini yutmuş, bir kere daha annesinin 

önünde kafasını egmiş." 

"Ve böylece kız, beş kardeşin karısı olmuş." 

"Bunun üzerine ailenin huzuru kaçmaya başlamış." 
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"Kardeşler birbirlerine kıskançlık ve şüpheyle bakar ol­
muşlar. Kızın, aralarından hangisini en çok sevdigi konu­

sunda farklı farklı fikirler edinmeye başlamışlar. Her biri 

kızın hareketlerini şüpheyle izlemiş. Aralarından biriyle cil­
veleşse, kalan dört kardeş rahatsız olurmuş. Gereksiz şüp­

henin agları, onları sarmış. Ailede huzur kalmamış. Zavallı 

anne, bütün bunları gördükçe acı çekiyormuş. 'Evlatlarım, 

lütfen olgun erkekler gibi davranmaya çalışın; cinsel arzu­
ların, ettiginiz yeminleri bozmasına izin vermeyin . . .  "' 

"Annenin söyledikleri, cinsel ihtiyaçlada yanıp tutuşan 

genç adamların bir kulagından girip ötekinden çıkıyormuş. 
İkinci kardeş, kaslarını sıkarak kollarını göstermiş üçüncü 

kardeşe ve demiş ki: 'Bir erkegin sahip olabilecegi en büyük 

servet, kadınıdır. Bir erkek ne kadar güçlü olursa olsun, ka­

dınının bir yan bakışıyla erir. Bir kadının, beş erkegin ka­
rısı olması . . .  Onur kıncı! "' 

'"Ben de aynısını diyorum,' demiş üçüncü kardeş: 'Ona 

ilk ben aşık oldum. O da ilk beni sevdi. O benim. Sırf an­
nem düşünmeden bir şey dedi diye buna izin vermemeliy­
dim. Aptallık bende."' 

"İkinci kardeş �unları duyunca, kıskançlık beynine sıç­

ramış. Ellerini sıkıp yumruk yapmış, duvara vurmuş ve de­

miş ki: 'Agır ol ! Beşimizden en güçlü olan benim. Eger bir­

birimizle dövüşecek olursak, hayatta kalan şüphesiz ben 

olurum. Dördünüzün gücü benim bir elimi yenıneye ancak 
yeter. Bu yüzden kız, benim hakkım."' 

"Üçüncü kardeş küçümseyici bir kahkaba atmış ve de­

miş ki: 'Kendinden bu kadar emin olma. Sende sadece güç 
var, zeka yok. Seni alt etmek için bana birkaç dakika bile 

fazla gelir."' 
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"Sessiz, en büyük kardeşleri konuşulanları duyup gel­
miş: 'Birbirinizle dövüşüp kan akıtmanıza gerek yok. En bü­
yügünüz benim, dogal olarak ailenin de reisiyim. Dördünüz 
bana babanızmışım gibi saygı duymalısınız. Bu da onu an­
neniz yapar . . .  "' 

"Kardeşler birbirlerine düşman olmuşlar. Anne, ogulla­
rının birbirlerinin kanını, bilmem nereden gelen bir kadın 
için dökmeye hazır olduklarını görünce kahrolmuş. Ama 
nasihatin, aralarını düzeltebilecegi zamanlar çoktan geçmiş. 
Bu tuhaf deliligin dalgalarında akıllarını kaybeden çocuklar, 
annelerinin sözlerini kulak ardı etmişler. Sinirle, şiddetle si­
lahlarını bilemeye başlamışlar." 

Adam, birdenbire durdu. 

Shyamala'nın büyük gözleri adamın yüzüne sabitlenmişti. 
Hikayenin kalanını ögrenme hevesiyle ileri dogru hareket 
etti . Raghu, agzı ve gözleri kocaman açılmış, ona bakıyordu. 

Aralarına sessizlik çöktü. Bir sigara yaktı ve devam etti: 

"Dövüş hazırlıklarının telaşında beş kardeş bir şeyi 
unutmuş: Kadına, aralarından en çok hangisini sevrligini 
sormayı. Onlara göre kadın sadece oynayacakları, ugruna 
kavga edecekleri, güzel, cansız bir oyuncak bebekten iba­
retmiş. Kadının duyguları onları ilgilendirmiyormuş. En so­
nunda, beklenmedik bir anda, kadın patlamış. Beş kocasını 
çagırıp, önünde sıra halinde dizilmelerini söylemiş. Yüzle­
rine bakarak, 'Hepinizden eşit şekilde nefret ediyorum!' diye 
bagırmış. 'Hepinizden, solucanlardan ve çürümüş yemekten 
igrendigim gibi igreniyorum.'" 

"Beş kardeş nutukları tutulmuş dururken, anne yorgun 
bir sesle sormuş: 'Çocugum, neler diyorsun sen böyle? Bun­
ları iyice düşünüp de mi söyledin?"' 
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"'Evet, düşündüm.' Sesi, güçlüymüş. 'Düşünmeden asla 

bir şey yapmam. Dogru düzgün tanımadıgım bir adamla bile 

üzerine biraz düşündükten sonra kaçtım. Ama artık kafam­

dakileri söylemeliyim. Bu adamları sen tükettin. Onları ne 

kadın ne erkek yapan sensin anne! "' 

"O an, bütün bu kavgaların sebebinin kendisi oldugunu 

fark etmiş kız. İyi bir ailenin bütünlügünü yok ettigini an­

lamış. Kalbi sızlamış. 'Ulu Durga, bu nasıl bir ceza böyle. 

Böyle bir trajediye sebep olacagımı bilsem, ailemi ve evimi 

terk edip sevdigim adamla kaçar mıydım hiç . . .  Önceki haya­

tımda ne günah işledim de böyle bir cezaya layık görüldüm?"' 

"En sonunda, bu ailede kan dökülmemesi gerektigine karar 

vermiş. Bu anne, onun yüzünden gözyaşı dökmemeliymiş." 

"O gece, herkes uyurken, evden kaçmış. Erkek kıyafet­

leri giymiş, başına bir türhan baglamış, yüzüne sahte bıyık 

takmış ve terk edilmiş sokaklarda cesurca yürümüş. Ona 

bunu yapması için güç veren, kararının kutsallıgıymış. Yü­

rümüş, ormanları, tepeleri aşmış ve belirli bir tepenin zir­

vesine varmış. Tepenin zirvesi, çalılıklar ve ufak agaçlarla 

kaplıymış. Zehirli yılanlada bezeli agaçların ortasında, düz 

bir kayaya oturmuş. Gözlerini kapatmış ve dua etmeye baş­

lamış. O andan sonra gözlerini açmamış. Oturdugu yerden 

kımıldamamış. Kefareti uzamış da uzamış. Üstündeki gök­

yüzü kararmış, bulutlar parçalanmış ve yagmur yagmaya 

başlamış. Güneş ve don gelip geçmiş ama kız, bu mevsim 

degişikliklerini fark etmiyormuş. Duyuları, başka bir uya­

nışın gelişini bekliyormuş. Seneler, seneler sonra, etrafında 
bir tapınak belirmiş. O zamana kadar, altın bir heykele dö­

nüşmüş kız. Pandavapuram'ın bakirelerinin ve evli kadın­

larının koruyucusu olmuş." 
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"Aynı taş ve altın heykel hala oradadır," diye devam etti 
adam. "Dindarlar oraya akın etmeye başlayınca, tepenin 
zirvesi temizlenmiş. Kocaman avlusu olan bir tapınak inşa 
edilmiş. Vadiden oraya çıkan merdivenler yapılmış. Tapma­
gm geliri artınca, alıcıları çıkmış. Bu alıcılar kimlermiş, bili­
yor musunuz? Hikayedeki beş kardeşin soyundan gelenler." 

Hikayeyi bitirdiginde, hikayeyi kime anlattıgını düşü­
nünce, gülesi geldi. Dünyadan bihaber bir kız ve hiçbir şey 
bilmeyen küçük bir çocuk. 

"Ama Pandavapuram'ın hikayelerinin sonu yoktur," diye 
düşündü. 
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ON ÜÇ 

Saat dokuz buçugu geçmişti. 

Shayamala, Deviedathi'nin o gün de okula gitmek için 

hazırlanmadıgını fark etti. Odasının kapısına gitti ve içeri 

baktı. Deviedathi, bir sandalyede arkasına yaslanmış otu­

ruyordu. Önünde açık bir kitap vardı ama o, uzaklarda bir 

yere bakıyordu. Solgun yüzü, bir tabakayla öylesine kaplan­

mıştı ki, neredeyse tanınmıyordu. Shyamala acıyla, son bir­

kaç gündür, o adam eve geldi geleli, Deviedathi'nin degiş­

tigini düşündü. 

Burada geçirdigi günlerde onu ayartmış olabilir miydi? 

Ama Deviedathi öyle kolay kolay etkilenen biri degildi. Her 

şeyini kaybetmesine ragmen, bunca zaman dimdik durdu. 

İnsanlar, hem arkasından hem yüzüne karşı türlü türlü şey­

ler söylediginde, boyun egmedi. Deviedathi hep başı dik yü­

rüdü; tek dayanagı cesaretiydi. Belki de için için aglıyordu 

bunca zamandır. Kim bilir? 

Deviedathi'nin yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

"Deviedathi," diye seslendi hafifçe. 

Devi hareket etmedi. Shyamala tekrar seslendiginde ir­

kilerek uyandı. Kucagındaki kitap yere düştü. 
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"Ne oldu?" 

"Bugün de mi okula gitmeyeceksin?" 

"Hayır." 

"Dün okulun temizlikçisi geldi. Sanırım idareci ondan 

neden okula gelmedigini ögrenmesini istemiş." 

"Ama izin dilekçesi göndermiştim." 

"İzin hakkının kalmadıgını söyledi." 

"Ama istedigim zaman ücretsiz izne çıkabilirim. Ken­

dimi iyi hissetmiyorsam elimden ne gelir?" 

"Neyin var? Doktora gitmelisin, kendini kötü hissedi­
yorsan." 

"Gerek yok." 

"Ama sadece böyle oturursan . . .  " 

"Oturmak beni yormaz." 

"Bak Deviedathi. . .  " Shyamala yaklaştı, sandalyenin ko­

lunu tuttu ve Devi'nin gözlerinin içine bakarak devam etti: 

"Birkaç gündür farkındayım bu durumunun. O adam bu eve 
adımını auıgından beri yüzün donuk, ifadesiz. Hiç böyle ol­

mazdı sana. Neden degiştin?" 

Devi cevap vermeden yere baktı. Shyamala, yüzündeki 
ifadesizligi anlayamıyordu. Ama bu ifadesizligin derinlere 

kök saldıgını seziyordu. 

Sesinde öfke, üslubunda bir meydan okumayla sordu: 

"Kendine niye eziyet ediyorsun böyle? Söylesen gitmeye­
cek mi sanki?" 

"Kim?" 

"O odada kalan adam." Shyamala tam karşıdaki kapalı 
kapıyı işaret etti. 
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"Şşt. . .  Yavaş konuş . . .  " dedi Devi parmagını dudaklarına 

götürerek. "Adam içerde." 

"Bırak duysun," dedi Shyamala biraz daha yüksek bir 

sesle. "Duysun istiyorum zaten!"  

"Shyamala," Devi sert bir sesle konuşuyordu, "adama git 

diyemem, bunu yapabilecek gücüm yok." 

"Neden? Eger git demeye çekiniyorsan, ben söylerim. Be­

nim için hiç sıkıntı degil." 

"Ona söylemeye çekiniyor degilim. Fakat . . .  Fakat çok 

uzun zamandır bekliyordum onu. Bu kadar zamandır bek­

ledigim adamı gönderecek kadar deli miyim sence?" 

Shyamala'nın gözleri şaşkınlıkla açıldı. "Edathi, neler söy­

lüyorsun sen? Onu mu bekliyordun? Onu eskiden mi tanı­

yordun? Pandavapuram hakkındaki hikayelerinin yalan ol­

dugu apaçık ortada." 

"Hayır küçügüm, hikayelerin hepsi dogru." 

"Bu tuhaf şeyleri düşünüp kafanı karıştırıyorsun. Yete­

rince duyarsan, bir yalan, gerçekmiş gibi gelmeye başlar. Kul­

landıgı hile bu. Daha başından anlamıştım bunu. Adamın ol­

tasına bu kadar kolay geldigini düşününce . . .  Zavallı Edathi." 

"Oltaya falan gelmedim ben, Shyamala." Devi, hülyalı 

bir sesle konuşuyordu, hafızasında bir şeyler arıyormuşça­

sına. "Yıllardır, sadece bu adamı tuzaga düşürmek için, bir 

ag örüyorum. Onu daha önce yüz yüze görmedim. Ama bir 
gün buraya gelecegini ve agıma düşecegini biliyordum. Her 

gün onu bekledim. Sabrım sınırına ulaşmıştı bekleyip dur­

maktan. Eskiden, her gün okuldan eve geldigirnde sana sor­

dugum soru bana mektup gelip gelmedigiydi. Abinden mek­

tup beklerligimi düşünmüş olmalısın. Kardeşini degil, bu 
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adamı bekliyordum. Çok gece, tren istasyonundaki bankta 

oturup gelişini bekledim. Aç gözlerimle yüzünü, kuzeyden 

gelen tek trenden inen yolcuların yüzleri arasında aradım. 

Yolcuların arasında seyahatten yorulmuş yüzlü, büyük bir 

bavul taşıyan genç bir adam var mıydı? Genç bir adam, han­

yan agacının altında bekleyen taksi şoförüne Kalarippadam 

evine nasıl gidecegini sormuş muydu? Günlerce bekledim. 

Ama geldigi gün, onu karşılamak için istasyonda degildim. 

Bu bile onu rahatsız etmedi. Bir araba tuttu, yolu buldu ve 

buraya geldi. Sag olsun, gönlü zengin biri. Bana kızdıgını, 

evi bulmaya bile tenezzül etmeyip döndügünü düşünsene 

bir? Düşüncesi bile korkunç . . .  " 

"Yeter," dedi Shyamala. "Duyacagımı duydum. Bu ev 

hakikaten lanetlenmiş. Önce Kunhikuttan. Sonra bu adam, 

şimdi de sen. Zamanla ben de delirecegim." 

Devi gülümserneye çalıştı . Ama beyhudeydi; zira ortaya 

çıkan şey, gülümsemenin beceriksiz bir kopyasıydı. "Dedigin 

dogru. Tamamen büyüdükten sonra sen de benim gibi olabi­

lirsin. Hayal kurabilme yetenegi, insan hayatının lanetidir." 

"Bu felsefi zırvaları dinlemek istemiyorum daha fazla! " 

dedi Shyamala sertçe. "Eski Deviedathi'mi istiyorum ben. 

Kunhikuttettan seninle evlenip buraya getirdiginde, seni ilk 

gördügüm anda sevmiştim. Senin gibi olmak istedim. Saçını 

yapışını, küçük siyah pottunu sürüşünü, kısa bluzları giyi­

şini, hatta yürüyüşünü ve gülüşünü bile taklit etmeye ça­

lıştım. Ne zaman kavga etseniz, Kunhikuttan'a kızardım. 

Ahim oldugunu unuturdum. O bile sivri dilli oldugumu bi­

liyordu. Ama işlerin senin için daha da zorlaşacagını düşü­

nerek kendimi tutuyordum." 
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"Artık benim için endişelenme. Hayatım kendi elie­

rirnde artık." 

"Senin için endişelenmeden duramıyorum. Geceleri ya­

takta uyuyamayıp dönüp durduğunda ve sonra hafif uykuna 

datarken parça parça sözler mırıldandığında, bu adama bü­

tün kalbirole bela okuyorum. Huzurunun bozulmasının tek 

sebebi bu adam." 

"Şşt. Yavaş, adam içerde." Devi, parmağını tekrar duda­

ğına götürdü. 

Shyamala kendini kontrol edemiyordu. Sesi, öfkeyle tit­

riyordu: "Bağıracağım. Sadece o değil, herkes duysun diye 

bağıracağım . . .  " 

Kapı açıldı, adam odadan çıktı. Üstüne beyaz dhoti ve 

beyaz gömlek giymişti, elinde bavulunu tutuyordu. 

Kapının girişine yasiandı ve, "Sabah sabah ne konuşu­

yorsunuz böyle?" diye sordu. 

"Senin hakkında konuşuyorduk," dedi Shyamala kin 

dolu bir sesle. 

"Shyamala . . .  " Devi'nin sesi yükselmişti. Shyamala onun 

yüzünün sinirden kızardığını, gözlerinin alev aldığını gördü. 

Birden sustu. Ama söylenmeye devam etti, içinde kaynayan 

öfkeyi tutamıyordu. 

Sanki bütün bunlar bir şakaymış gibi öylece duruyordu 

adam. Sonra, "Konuşmanızın içeriğini bilmiyorum ama en 

azından burada kaldığım birkaç gün içinde ilk defa benim 

hakkımda konuştun." 

Devi aceleyle, "Senin hakkında konuşmuyorduk," diye 

açıklamaya çalıştı. 
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"Zahmet etme, duydum her şeyi," dedi adam. "Siz benim 
hakkımda bir şey konuşmasanız bile buranın insanları, er­

kekleri çoktan konuşmaya başladı." 

"Bırak konuşsunlar." Devi'nin yüzünde nefretten başka 
bir şey yoktu. "Bu insanlar ve erkekler bu zamana kadar ne­

redelermiş? Bir adam beni eski bir kilim gibi attıgında kimse 

çıkıp ne yapıyorsun dememişti. Şimdi de onlardan korkmaını 

mı bekliyorlar? Hiç de korkmuyorum." 

Adam tekrar güldü. "Böyle düşünüyor olman güzel. Ama 

ben gitmeye karar verdim. Bu ailenin huzurunu kaçırmak 

istemiyorum." 

"Kim sana huzurumuzu kaçınyarsun dedi ki?" 

"Durumun farkında olmam için birinin söylemesine ge­

rek yok." 

"Senin neyin farkında olup neyin olmadıgımn önemi yok. 

Seni buraya ben getirdim. Ben git diyene kadar kalabilirsin." 

"Ya kalmak istemiyorsam?" 

"İstemiyormuş! "  Devi'nin dudaklarında çarpık bir gü­

lümseme belirdi. "Neyi sevip sevmedigin, ne istedigin, ihti­

yaçların kimin umrunda? O kadar yolu hür iradenle mi, is­

tedigin için mi teptin sanki?" 

Adamın buna cevabı yoktu . Yüzü karardı. Sanki bütün 

ümidini yitirmiş gibi, bir yüzden ötekine baktı. 

Devi'nin yüzü sertleşti. Sert bir sesle konuştu: "Söyle­
yeceklerimi aklına kazı. imkansız şeylere kalkışma. Hayal 

kırıklıgına ugrarsın. Buradan gitmiyorsun. İstesen de gide­

mezsin. Gelmeni ben emrettim, seni buraya ben getirdim ve 

yıllardır ördügüm agıma düşürdüm. Bu zincirlerden bu ka­

dar kolay kurtulacagını mı sandın?" 
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Adam, kadının delici bakışiarına dayanamayarak, hu­

zursuzca kafasını çevirdi. 

Devi aynı tonda devam etti konuşmasına: "Şunu sakın 

aklından çıkarma: Kontrolün, sag elimin parmaklarındaki 

iplerle benim elimde. Agın dügümlerini esnetmedigim tak­

dirde kaçamayacaksın. Ve benim de yakın zamanda öyle bir 

şey yapmaya niyetim yok." Bagırarak kahkaba attı kadın. Her 

şeyi yok eden ve aynı zamanda her şeye hükmeden bir kah­

kahaydı. Adam gerildi. 

Zayıf bir sesle, "Yarın sabah gitmem için tehdit edildim." 

"Kim tehdit etti seni?" 

"Buranın erkekleri." 

"Onlardan korkuyor musun?" 

"Hayır." 

"Öyleyse?" 

"Bu evin, siz ikinizin, benim yüzümden adının kötüye 

çıkmasını istemiyorum." 

"Adımız mı çıkacakmış? Sebep?" Devi, tekrar çarpıkça 

gülümseye çalıştı . "Seni ben çagırdım ve ben buraya getir­

dim. Bu mesele beni ilgilendirir. Başkalarının karışmaya 

hakkı yok." 

"Shyamala'yı da düşünmemiz lazım ama." 

"Düşüncelerimizin veya öngörülerimizin ne anlamı var 

ki? Kaderinde ne varsa katlanmak zorunda. Ben de zama­

nında hayaller kuruyordum. Şimdi halime bak." 

Adam bir şey söylemedi. 

"Öyleyse," dedi ve bavulunu omzundan alıp buyurdu, 

"bunu götür odana koy. Şimdilik buradan ne zaman gidecegim 
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diye düşünmene gerek yok. Zamanı gelince ben sana söyle­
rim. O zamana kadar evin, bu oda . . .  " 

Kadının emreden gözlerinin karşısında bir aptal gibi du­
rurken, eski bir anı sızdı zihnine. Kafur ateşinin önünde alev 
alev yanan bir kadın, kırmızılara bürünmüş, saçları salın­
mış, alnı kumkumdan kızarmış. 

Adam, ellerini birleştirip dua etmeye başladı. 

Mırıldanarak, "Tanrıça, ulu Ana, koru beni," dedi. 

Bogazı kurudu. 
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ON DÖRT 

D aghu okuldan gelir gelmez odaya girdi. Raghu'yla bera­
�er Muthassi de girdi odaya. Adam koltuga oturmuş, ba-

şını geri yaslamıştı. Muthassi kamburunu çıkarmış, sapasma 

dayanarak geldi, dişetlerini göstererek adama gülümsedi. 

"Kunhikuttan'la sık sık görüşüyor musunuz evladım?" 

diye sordu. Adam, soruya cevaben evet veya hayır demedi. 

Adamın bir şey dedigini sanan kadın, elini kulagının ar­

kasına koyup, "Evet mi dedin?" diye sordu. 

Adam, Raghu'ya, "Muthassi'ye onunla görüşmedigimi 

söyle," dedi. 

Raghu elleriyle işaretler yapıp yüksek sesle, "Babamla 

görüşmüyormuş! "  dedi. 

Muthassi anlamış gibi kafasını salladı. Alçak, yorgun bir 

sesle devam etti: "Hala sık sık hastalanıyar mu? Tabi, baka­

cak kimsesi yokken nasıl hastalanmasm?" 

Cevabı Raghu verdi: "Bilmiyor! "  Kadın daha fazla bir 

şey sormadı, iki kat kamburlaştı, kendi kendine söylene­

rek odadan çıktı. 
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"Muthassi'nin kulakları duymuyor," diye izah etti du­

rumu Raghu. "Ne kadar sesli konuşursan konuş, dedikle­

rini tekrarlatır." 

Adam bu konuya ilgisizdi. Raghu bavulunu açıp içinde­

kileri karıştırmaya başlayınca, sabırsızlıkla, "Niye açtın ba­

vulu?" dedi. 

"Hiç, öylesine . . .  " 

"Kapat o zaman." 

Çocuk, denileni isteksizce yaptı ve koltugun yanında do­

lanmaya başladı. Sonra durup, "Bugün tepenin zirvesine gi­

decek miyiz amca?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Ama dün beni götürecegini söylemiştin . . .  " 

"Bugün gitmeyecegiz." 

"Ama neden?" 

Soruya cevap vermedi, yüzünü çevirip papaya agacının 

meyvelerini gagalayan kargaları izledi. 

"Annemle Shyamaledathi'ye bugün gidecegimizi söyle­

dim ama." 

"O zaman söyle onlar götürsün." 

Raghu, amcasının, mızmızlanmasından hoşlanmadıgını 

anladı . Konuyu degiştirdi. 

"Ne zaman gideceksin amca?" 

"Nereye ne zaman gidecegim?" 

"Pandavapuram'a." 

"Niye soruyorsun?" 
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"Oraya giderken yanında beni de götürecegini söylemiş­

tİn. Beni oradaki bir okula yazdıracaktın. Yeşil bir otobüse 

binecektim . . .  " 

"Yeter," dedi sertçe. "Sonra bakarız. Şu an bir şey söy­

leyemem." 

Bariz bir sinirle sigarasim yaktı. 

Raghu koltuga tırmandı, adamın yanına oturdu ve yü­

züne bakarak, "Kızdın mı amca?" diye sordu. 

Adam buna cevap veremeden Devi girdi odaya. Kan kır­

mızısı sari ve bluz vardı üzerinde. Alnında büyük, kırmızı 

bir pottu ve yivinde ku mku m . . .  Dudakları betel yapragı çig­

nemekten kızarmıştı. Yüzüne, giydigi kıyafetlerin kırmızısı 

yansıyordu. 

"Raghu, Dinu seninle oynamaya gelmiş. Hadi dışarı çık 

da oynayın," dedi kadın. Adam, kadının sesinin, bastırılmış 

bir duyguyla titredigini sezdi. 

Raghu gidince kadın kapıyı kapadı ve sürgüledi. Karga­

lar papaya agacındaki kavgalarına devam ediyorlardı. Mey­

venin yarılmış karnından siyah tohumlar düştü. 

Gözlerini, kadının suratından kaçırdı. 

Kadın yanına oturdugunda, koltugun diger ucuna dogru 

hareket etti. 

"Kime kızgınsın? Bana mı?" diye sordu kadın. 

Bu soruya bir cevabı yoktu. 

"Bu kadar çekingen olma. Yüzüme bak ve söyle. Hiç 

bana kızabilir misin?" 

O kırmızı aleve tekrar bakacak cesareti yoktu. 
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"Uzun zamandır ilk kez öglen uykusu çektim bugün," 
diye başladı Devi anlatmaya, "ve o uykuda uzun zamandır 
görmeyi istedigim bir rüyayı gördüm. Tren raylarının öte­
sindeki, koloninin arkasında kalan açık alanı biliyorsun.  
İkimiz oraya oturmuş konuşuyorduk. Ne konuştugumuzu 
hatırlamıyorum. Sanırım espri yapıyordun çünkü sürekli 
kahkaha atıyordum. Bana birkaç kere 'dişlek' derligini hatır­
lıyorum. El arabalı çocuktan fıstık aldın ve her gülüşümde 
bir tanesini agzımın içine attın. En sonunda güneş battı­
gında ve sis çıktıgında, alandan çıktık ve çitle çevrili por­

takal bahçesindeki patikada el ele yürüdük. Hava çok so­
guktu. İkimiz de kırmızı yün giyiyorduk. Patikada başka 
kimse yoktu. Sol elinle beni sardın ve konuştun durdun. 
Islak patikada uzun süre yürürlük sanıyorum. Uzun saçlı 
bir genç adam gelip bana ıslık çaldıgında ona küfürler et­
tin. Biraz daha yürürlük ve bahçenin sonundaki çiti gördük. 

Kapısı açıktı. Uzun bir süredir yürüdügümüzü unutup ka­
pıdan dışarı çıktık. Sonra kapının, arkamızdan gürültüyle 
kapandıgını duyduk, dönüp baktıgımızda kapıya yaslanmış 
koca bıyıklı bir adam gördük. Adamı bir yerlerden tanıyor­
dum, ama çıkaramadım. 'Geç oldu, çok yürüdük, geri dö­
nelim hadi,' dedim sana. Elini omzuma koydun, gögsümü 
çimdiktedin ve korkmamarnı söyledin. 'O kapı kapalı olsa 

bile gidebilecegimiz başka yollar var,' dedin. Ama ben tit­

riyordum. Kapıya yaslanmış, gözlerini bize dikmiş adamın 
görüntüsü beni korkuttu. Nereye gidersek gidelim bizi ta­
kip edecekmiş gibiydi. 'Hayır! '  diye çıglık attım. 'Geldigimiz 
yoldan dönelim. Sadece o yolu biliyorum ben. O yoldan dö­
nelim! '  diye tekrarladım bagırarak Beni rahatlatmak için 
bir şeyler söyledin ama ben, dediklerine aldırış etmeyerek, 

kapıya dogru koştum. Beni takip edecegini düşünmüştüm. 
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Ama oldugun yerden kıpırdamadın. Önüme döndügürnde 
adamın, gögsünü şişirmiş karşımda durdugunu gördüm. 

Gergin dudaklarında çirkin bir gülümseme vardı. irkilerek, 

bıyıgını atınca ve kaşlarını birleştirince, adamın Kunhikut­

tan'ın yüzüne sahip oldugunu fark ettim. Çıglık atmış olma­

lıyım. Bagırarak uyandım . . .  " 

Kadının anlattıklarını dinledi, yüzüne bakmadan. "Gü­

zelce yalan söylemeyi ögrenmişsin," diye mırıldandı. 

"Yalan degil bu, gerçek," dedi Devi sertçe. "Görmedigim 

bir rüyayı niye anlatayım, elime ne geçer?" 

"Ben de tam olarak bunu merak ediyorum." 

"Bana inanmak zorunda degilsin. Ama sıçrayarak uyan­

dım ve uzun bir süre öylece uzandım. Hareket etmeye kor­

kuyordum, kabusun bataklıgına gömülmüştüm. Sonra, acaba 
bu kadar zaman sonra gördügüm bu rüyanın sırrı ne olabilir 

diye düşündüm. Uzun zamandır bekledigim rüyanın sonu 

beni niye bu kadar korkuttu acaba?" 

Adam aniden ona dogru döndü: "Ben söyleyeyim. Be­

nim anlattıgım hikayelerin uydurma oldugunu kanıtlamak 

için sen de hikayeler yarattın. Yalanı yalanla alt etmeye ça­

lışıyorsun." 

"Hayır, asla ! "  diye inkar etti Devi hemen. "Senin söyle­

dikterin dogru oldugu gibi, benim şimdi söylediklerim de 

dogru. Kimse gerçegi uzun süre saklayamaz." 

"Bütün bunları neden söylüyorsun? Gerçekte Pandava­

puram'a hiç gitmedin. Bu köyden dışarı adımını atmadın." 

"Evet, Pandavapuram'a gittim. Kunhikuttettan'a tahsis 
edilen evde kaldım. Sen de yan evde kalıyordun." 

"Düpedüz yalan bu dediklerin." 

121  



"O zaman söyle bakalım, tren raylarının ötesindeki açık 
alanı nereden biliyorum? Ya da açık alanın ötesinde tel ör­
gülü bir portakal bahçesi oldugunu? Açık alan, mülteci ko­
lonisi ve bir portakal bahçesi . .  . Bütün saydıklarım gerçek 
degiller mi?" 

"Evet." 

"Öyleyse?" diyerek baktı adama zaferle. 

"Bilmiyorum," acizce yüzünü kapadı adam. "Hiçbir şey 
bilmiyorum." 

"O zaman ben sana anlatacagım." 

Kadın konuşmaya başladıgında, tiksintiyle yüzünü çe­
virdi. Sıcak bir el omzunu tuttu. Sıcak nefesi yanaklarına 
degdiginde mücadele etmeye çalışsa da, gücünün yetmedi­
gini anladı ve pes ederek kıvrıldı. 

Devi konuşuyordu: 

"Pandavapuram'daydım. Kunhikuttettan ve ben sarıya 
boyanmış evde, önce birbirimizi severek, sonra birbirimizle 
kavga ederek, iki veya üç yıl geçirdik Buraya dönüp tek ba­
şıma kaldıgımda, sürekli yan evde sen degil de başkası ol­
saydı acaba ilişkimiz yine bu kadar kötüleşir miydi diye 
düşündüm bir süre. Kızları agına düşürmekte uzmandın. 
Yüzünde hep bir gülümseme olurdu. Herkes kanardı o gü­
lüşüne. Kunhikuttettan ne zaman gece nöbetinde olsa, pen­
cerenin yanına kurulup, elinde bir sigara, gözlerini bizim 
eve dikerdin. Bakışların, perdeleri bırak duvarları bile delip 
geçecek kadar güçlüydü. Başlarda seni ne zaman orada gör­
sem kaçıp saklanırdım. Sana karşı sadece nefret ve tiksinti 
duyuyordum. O zamanlar gereksiz yere sırıtan insanlardan 
nefret ediyordum. Seni yakınımda görecek olursam sana la­
netler okuyup yüzüne tükürecegim diye planlar kuruyordum 
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kafamda. Gücümü bunun için toplamıştım. Sonra, nasıl bil­

miyorum, kalbirndeki buzlar yavaş yavaş erimeye başladı. 

Seni izlemeye başladım, üstelik sen fark etmeden yaptım 

bunu. Tam olarak kaç tane gömlegin ve pantolonunun oldu­

gunu ve ne renk olduklarını biliyordum. Bir gün aklıma fe­

sat bir fikir gelmişti. O gün bir parça kagıdın içine bir Bek­

taşi üzümünü koyup sana atmıştım. O kagıda ne yazdıgımı 

çok iyi hatırlıyorum. Sana en çok mavi gömlek ve siyah pan­
tolonun yakıştıgını yazmıştım . . .  " 

Durdu ve adamın yüzünü eliyle kendi yüzüne dogru çe­

virdi, sanki söylediklerinin dogru olup olmadıgını soruyor­

muşçasına. 

"Devi, ne yapıyorsun sen?" 

"Bana Devi demene gerek yok. 'Dişlek' diyebilirsin bana," 

dedi gülümseyerek. "Dişlerimin güzel oldugunu biliyorum." 

Bir süre sessizce durdu ve sonra devam etti: "Atan olan 

genç adamın hikayesini hatırlıyor musun? Hani şu demir­

cinin . . .  " 

"Hikayeyi duydum. Ama adı üstünde hikaye sadece. Zam­

para ırkı diye bir şey yok." 

"Bütün hikayeler sadece hikayeden ibarettir. Senin, be­

nim, Pandavapuram'ın, hatta bu dünyanın hikayeleri de . . .  " 

Adam, kadının bir sonraki hamlesinin ne olacagını merak 

etti. Kadın, bir çalkantı içerisindeydi. Birbirinden bagımsız 

bir sürü şey hakkında konuşuyordu. Böyle şeyleri hiç çaba 

harcamadan nasıl uydurabiliyordu? Ve sonunda, sinirden de­

lirene kadar konuşup da kan beynine sıçradıgında her şeyi 

unutup onun koliarına mı atacaktı kendisini? 

Devi, adamın düşüncelerini aynı hızda takip ediyordu. 
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Korkaklı�ı onu e�lendiriyordu. Egosunu ayaklarının al­

tında tekrar ve tekrar ezmeye, hayatını mahvetti�i için özür 

diletmeye ve en sonunda güçlü bir tekmeyle onu batakhkta 

bo�maya can atıyordu. 

Kadın devam etti: "Zavallı Kunhikuttettan, hiçbir şeyden 

şüphelenmedi. Hiçbir şey belli etmeden yakınlaştın onunla. 

Yavaş yavaş bizi daha sık ziyaret etmeye başlasan da, art ni­

yetin oldu�undan şüphelenmedi hiç. O zampara yüzünü çok 

iyi sakladın. Gece nöbetine gitti�inde eve göz kulak olmanı 

bile istedi senden. Bu sorumlulu�u üstlenmek için can at­

mıştın. Eve göz kulak oldun tabii, gözlerini bir dakika bile 

üzerimden ayırmayarak Beni, bin ipli a�ınla tuza�a düşür­

dün. Nöbeti olmadı�ı gecelerde kocamın yanında, sıkıntılı 

kafayla ve so�uk bedenirole yatarken, yan evde, hapsedilmiş 

bir hayvan gibi volta attı�ını biliyordum." 

"Yatak odamızda yaşadıklarımızı bir zamparanın kıs­

kançlı�ıyla hayal etmiş olmalısın. Bu kıskançlık yüzünden, 

kocamın patronuyla konuşup gece nöbetine daha sık kalma­

sını sa�lamış olmalısın. Bana, onun için bir sürü zahmete 

girmen sebebiyle ne kadar iyi bir insan oldu�unu söyledi­

�inde, yüzüne gülemiyordum bile. O günden beri zihnim 

çok huzursuz . . .  " 

"Ama . . .  " dedi�ini duydu adamın hafifçe. 

Adamın konuşmasına izin vermeden devam etti: "Ama 

hiç sevişmedi�imizi söylemek üzereydin, de�il mi? Do�ru­

dur. Ve bu da benim en büyük başarısızlı�ımdır. Sevişmek 

için bir kere bile bir adım atsaydım, çatılardan sana sahip ol­

dum diye ba�ırırdım. Ama tabii, senin buna yüre�in yoktu. O 

kadar korkaktın ki, senin için açık bıraktı�ım arka kapıdan 
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dalıp odama bile gelemedin. Damarlarımı bir erkegin ate­
şiyle dolduracak yürek yoktu sende . . .  " 

Görülür biçimde zayıf düşmeye başlamıştı adam. 

Yüzünü yasuga gömdü. 

"Soyunup yanına gelsem bile kafanı aynen böyle saklar-
dm muhtemelen." 

"Yeter, sus artık! "  diye bagırdı adam. 

"Susmayacagım," dedi tükürerek. 

"Bilmek istiyorum, neden mahvettin hayatımı? Neden 

kocarnı benden ayırdın? Neden arzuladıgın vücuda sahip 
olmaya teşebbüs bile etmedin?" 

"Seni seviyordum . . .  Seni seviyordum." 

"Tüh! Seviyormuş! "  

"Neden bunları söylüyorsun? Amacın ne Devi?" Soguk, 
zayıf sesi kadını daha da kızdırdı. 

"Neden mi? Nedenini bilmek istiyorsun, öyle mi? Seni 
mahvetmek istiyorum. Durga gibi, çıplak bedeninin üstünde 
dans etmek istiyorum, kanından humkum sürmek istiyorum, 
bagırsaklarını süs olarak takmak istiyorum . . .  Sadece sana 
degil, senin gibi her adama yapmak istiyorum bunları . . .  " 

"Devi . . .  " 

Devi, adamın sesinin, yaşlı bir kırma köpegin uluması 
gibi çıktıgını düşündü. 

"Şu pencereyi kapa," dedi kadın sert bir sesle . 

Adam aniden ayaga kalktı ve gerginlikle kadına baktı. 

"Kapa dedim sana! "  Kadın bagırıyordu. 

Gözlerinin içi alevlendi. Adamın önünde yanan ateş, 
titredi.  . . Saçının yivindeki kumkum dagıldı ve yüzünü 
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kızıllaştırdı. Saçını saldıgında, thechi çiçekleri saçından ya­
taga düştü. Eşsiz parfümü odaya yayıldı ve adamı bir örtü 
gibi sardı. O gözlerden, dudaklardan çıkan arzu kıvılcım­
ları adamın etrafında alev aldı. Adam, ellerini terli boynuna 
bastırdı ve soguk havayı içine çekti. Saçının içinden geçen 
parmaklar kafatasında sıcak dalgalar yarattı. Dışarıda rüz­
gar tıslıyordu. Tıslamaya sayısız yılanlar katıldı. Esen rüz­
gar, ince yagmur tanelerini taşıyordu. Su taneleri, yanan yü­
züne düştü. 

"Kapat şu pencereyi. . .  " Kadının titrek sesi kulagının di­
binden geliyordu. Yavaşça, ses çıkarmadan kapadı pencereyi. 

Sonra da yorgunca, ateşin içine düştü. 
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ON BEŞ 

"Mutlu musun? " diye sordu Devi kendisine, koyu ka-
ranlıga bakarken. 

"Bütün öfken, kinin ve gururun buhar olup uçtu mu?" 

Yanan dudaklarını ısırarak mırıldandı: "Hayır, hayır . . .  " 

Kişi, intikam arzusunun gelip geçici, derinlere kök sal-
mayan, yüzeysel bir şey oldugunu anladıgında ne olurdu? 

Hissettigi, intikam bile degildi artık. Duygularının ara­

sından, bütün bunların üzerinde bir şey çıkarmaya çalış­
tıgında; yüzler yarattıgında ve birini okşadıgında, birini 

yumruklarıyla dümdüz ettiginde, birine sadece öfkeli ba­

kışlar attıgında, birine dişini geçirip kanattıgmda . . .  O za­

man ne olacaktı? 

Ne kadar aptalca . . .  

Bu, intikam arzusu muydu? Kime karşıydı bu arzu? Kun­
hikuttettan'a mı? Bu zayıf zamparaya mı? Haberinin bile ol­
madıgı birtakım ilişkilere mi? 

Shyamala ve Raghu, yandaki yatakta birbirlerine yakın 

uyuyorlardı. Loş ay ışıgında Shyamala'nın dudaklarında ha­

fif bir gülümseme belirdi. Rüya görüyor olmalı. Muhtemelen, 

gençligini yansıtan renkli bir bahçede dolaşıyordur. Onun 
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kabuslar görmesine var daha. Umarım, Pandavapuram de­

nen teselliyi aramak zorunda kalmaz asla. 

Raghu döndü ve uykusunda bir şeyler mırıldandı. Panda­

vapuram'daki tren rayları, yeri sarsıp ışık hüzmeleri saçarak 

geçip giden akşam trenleri, küçük yüzlerin camiarına yapı­

şık durdugu yeşil otobüsler, hepsi şu an karşısında olmalı. 

Pandavapuram'ın gerçek olduguna inanıyor. Trenle gide­

bilecegin büyülü bir dünya oldugunu sanıyor. Ve herkesi Pan­

davapuram'ın gerçek olduguna inandırmaya çalışan adam, 

kuyrugunu kıstırmış, boynu bükük, yanmış yüzünü dizle­

rinin arasına gömmüş, gözüne bir damla uyku girmez halde 

odada bekliyordu. Adamın korkagın teki oldugunu bilse de, 

en azından kaçma teşebbüsü gibi bir direniş emaresi bekle­

miştİ ondan. Donmuş bir yaratık gibi, hiç direniş gösterme­

den teslim olmuştu. Artık adamın yüzünü hatırlayamıyordu. 

Ancak, geldigi gibi yok olan o yüzde beliren şaşkınlık ifade­

sini hatırlayabiliyordu. 

Artık gururla gülebiliyordu. 

Devi, böyle bir yüzleşmeyi beklemiyordun. Yıllarca bi­

riktirdigin her şeyin patladıgı bir an; sen bunu bekliyordun. 

Büyük bir patlamanın ardından her şeyin sakinleşecegini, 

zihninin tekrar huzura kavuşacagını umuyordun. Ama onun 

donuk teslimiyeti, seni umutlarından alıkoydu. 

Bunun için mi günah çıkardın, tanrıçanın tapınagında 

dualar ettin, onu buraya getirdin? Bu yüzden mi dikkatle 

ördün içinden kaçış olmayan agını? 

Bu, adamın zaferi degil miydi? 

Kadının maglubiyeti? 
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Artık adam, savaşı kazandıgı için kendisini teselli ede­
bilecekti. 

İnşa ettigi her şey, karttan bir kule gibi yıkılıyordu. 

Devi, bagırarak aglamak istedi. Uzanmış, tavanı izliyordu. 
Zihni, aralarındaki çekişmenin kazançlarını ve kayıplarını 
hesaplamanın anlamsız oldugunu söyledi ona. Ama hollol 
düşünüyordu; hayır, hepsi boşa gitti. Direnmeye çalışsaydı, 
direnmek narnma tek bir söz bile söyleseydi zevk alabilir­
dim, onu öyle bir mahvederdim ki bir daha kafasını kaldı­
ramazdı. Ancak boynun u büküp deligine dönmesi. . .  Bu bir 
zafer degildi. Zekice hamleleriyle yine kazanıyordu. Panda­
vapuram'ın çekici hikolyeleriyle karşımda duramayacak ar­
tık. Artık sadece boynunu büküp benden kaçınmak için çaba 
sarf edecek. Beni yenmenin tek yolunun bu oldugunu anladı. 

Raghu bagırarak uyandı. Ellerini ve ayaklarını çırpı-
yordu, ona sesleniyordu. 

"Raghu," diye seslendi hafifçe. 

Aldıgı cevap bir başka bagırtıydı. 

"Gel, yanımda uyu." 

H.ıl.ı aglamakta olan çocuk, yarı uyur vaziyette, düşe 
kalka yanına geldi. Kadın çocugu sardı, ıslak gözlerini ve 
yanaklarını öptü. Çocuk hal.ı titriyordu. 

"Kabus mu gördün?" 

Çocuk, yüzünü, kadının gögsüne gömdü ve sıgınagını 
bulmanın verdigi rahatlıkla, "Evet," dedi. 

"Ne gördün?" 

Çocuk, k.ıbusu hemen hatırlayamadı. Bir süre sonra, hıç­
kınkları azaldıgında, titrek sesiyle kadının kulagına mınl­
dadı: "İstasyonda treni beklerken . . .  Kayıp raylara düştüm . . .  

1 29 



O an tren ıslık çalmaya başladı. . .  Ve trenin lokomotifi kor­
kunç bir sesle üzerime gelmeye başladı. . .  " 

Çocuk sonrasını düşünemiyorrlu bile. Korkuyla ürperdi 
ve kadına sarıldı. 

"Korkma," eliyle sırtını sıvazlayarak çocugu rahatlattı. 
"Ben buradayım. Korkacak ne var?" 

"Düştügümde sana seslendim. Ama sen platformda o 
adamla birlikte bana gülüyordun." 

Kadın, beyninden vurulmuşa dönmüştü. Çocuga daha 
sıkı sarıldı ve yüzünü çocugun boynuna gömdü. "Asla yav­
rum. Annen asla öyle bir şey yapmaz. Bir sen varsın haya­
tımda. Sensiz asla bir yere gitmem . . .  " 

Raghu kendisini daha iyi hissetti. Sırt üstü uzanmış, dü­
şünüyordu. Uzun bir zaman sonra, uykunun, kabusun zin­
cirleri gevşediginde, annesinin ıslak yanaklarına dokundu 
ve sordu: "Giderken beni de yanında götürecek misin?" 

"Nereye giderken?" 

"Pandavapuram'a." 

"Elbette götürecegim. Gidersem, seni de yanıma alacagım." 

"Ö adam izin verecek mi peki?" 

"Nereye gitmek istiyorsa gitsin o. Biz beraber gidecegiz." 

"Sadece ikimiz mi?" 

"Evet." 

"Trene binrnekten korkmayacak mısın?" 

"Sen yanımdayken hiçbir şeyden korkmam." 

Çocuk bu cevabı begense de, daha soracakları vardı. 

"Pandavapuram'da kimler var?" 

"Baban orada." 
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"Kime benziyor?" 

"Senin büyümüş haline." 

"Beni tanıyacak mı?" 

"Tabii ki tanıyacak." 

"Ama beni hiç görmedi, nasıl tanıyacak o zaman?" 

Kadının buna verecek bir cevabı yoktu. 

"Hadi uyu artık, geç oldu," dedi kadın. 

Kadına yanaştı ve gözlerini sımsıkı kapadı çocuk. 

Pencereden içeri soguk bir yel esti. Raghu o esintinin ok-
şamasıyla çabucak uykuya daldı. Zavallı çocuk. Devi, par­
maklarını çocugun saçında gezdirdi ve düşündü: Sonunda 
o da kabus görmeye başladı. Kabuslar, ona çok erken yaşta 
eziyet etmeye başladı. O da Pandavapuram'ı gerçek sanıyor. 

Pandavapuram'ın benim için sadece bir ihtiyaçtan ibaret ol­
dugunu bilmiyor. 

Pandavapuram, muazzam bir ihtiyaç. 

Kunhikuttettan'ın beni neden paçavra gibi attıgını bil­
miyorum. Söktüm ve tekrar ördüm, ölçtüm, tarttım ama bir 
sonuca varamadım. O adamı hiç çözemedim. Şimdi burada 
oturmuş, kendilerini zihnime teslim etmeyen anları çagır­
maya çalışıyorum. İçinde mantık olan bir geçmiş istiyorum. 
Kunhikuttettan beni neden terk etti? Ne yaptım ki ben? Evet, 

her şeyin bir nedeni var. Bu nedeni ararken bahaneler, Pan­
davapuram'daki tapınagın tavanındaki kristal avizeler gibi 
parlar. Geçkin tonlarda birtakım yüzler önümden geçiyor. 

Aralarından bir tane seçiyorum ve zamparama hayat veri­
yorum. Artık bunun gibi birtakım meçhul ilişkilere inana­
biliyorum. Bunun gibi bir zamparayla yakın bir ilişkim ol­
dugunu bilseydi, Kunhikuttettan beni kesinlikle terk ederdi. 
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Üst üste yıgılmış avuçlar dolusu umutlarla inşa ettigim 
Pandavapuram, beni bile korkutan bir gerçege dönüştü. Şimdi 
Pandavapuram'ı hayal ediyorum. Şimdi sadece Pandavapu­
ram hakkında düşünebiliyorum. Ben hayal ardına hayal kur­
dukça, Pandavapuram gerçek oluyor. 

Pandavapuram bir teselli. Sadece bir teselli. 

Pandavapuram, teseliiye ihtiyaç duyan zihinlerde şekil alır. 
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ON ALTI 

Bir akşam daha. lşıgın girrnedigi odanın köşesinde du­
ran adamı gördü. Yüzündeki ifade tam olarak görünrnü­

yordu. Ama kadın, adarnın ona bakacak gücünün olrnadı­

gını biliyordu. Salınmış saçlarını tarayıp toplarken, hafifçe 

konuştu: "Sonunda geldin dernek. Bir gün gelecegini adım 

gibi biliyordum." 

Adam bir şey söylemedi. 

Devi alçak sesle konuştu: "Hayır. Seni sorgulamaya ni­

yetirn yok. Gece beni yatagırnda bir başıma bırakıp gizlice 

kaçan korkaklıgın artık umrurnda bile degil. Evet, başlarda 

karanlıkta ve korkunç yalnızlıgın içerisinde kalınakla lanet­

lendigirnde, uzun süre agladırn. Bana hiç merhamet göster­

rneyecegini biliyordum. Bilmem nereden gelen genç bir adam 

tarafından kandırılıp ona gençligimi ve güzelligimi verme­

min benim için ne ifade ettigini bir düşün. . .  Neden bunu 

tekrarladıgırnı soruyorsun. Çünkü bu tekrardan zevk alı­

yorum. Ben gençligimi ve güzelligimi ona verirken ve sen, 

benim ·yüreksiz kocam, zamparamla yüzleşemeyip dışarıda 

bir ayak izi bile bırakmadan kaçıp giderken, sana acımaya­

yırn da ne yapayım?" 
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Köşede, bir yanına meyilli , tek bir kelime söyleyeme­

den, hatta köşeden başka bir yere hareket bile ederneden 

öylece duruyordu. Devi, adamın yüzünü yakından görmeye 

veya yüzüne yansıyan duyguları okumaya çalışmadı. Fısıl­

tıyla konuşuyordu: "Sonra, tohumun karnımda filizlendi. 

Bir çocuk oldun ve karnıını tekmelemeye başladın. Kafanı 

karnıının duvarlarına vurup serbest bırakılmak için agla­

dın. Bana bahşettigin cenini içimde tutsak ettim. Ama onu 

yok etmedim. Çünkü büyüyüp de korkakhgının, ihanetinin 

bir kanıtı olmasını istiyordum. Hamile oldugumu söyledi­

girnde nasıl patladıgını hatırlıyor musun? Belki de kendinde 

bunu yapabilecek yetenegin olmadıgını, sadece bir zampara­

nın beni hamile bırakabilecegini düşünmüştün. Öyle olsun. 

Belki de ne senin ne benim tanıdıgım Pandavapuram'ın sa­

yısız zamparaları yüzünden mahvoldu benim hayatım, belki 

de onlar yüzünden bana duydugun şüpheler katlandı. On­

ları tanımadıgımı söyledigirnde bana inanmakta güçlük çe­

kiyorsun, degil mi? Onlar hakkında konuşup durdun, böy­

lece benim zihnimde onlara bir yer vermiş oldun. Onları 

yakından tanıyor gibiyim artık. Bugünlerde, zamparaların 

pürüzsüz, parlak yüzlerine sahip bir grup genç adam geçi­

yor gözlerimin önünden. Artık aralarındaki küçük farkları 

bile ayırt edebiliyorum, kokularından bile tanıyabiliyorum 

her birini. Aralarından birini çagırıp buraya getirdim. Şaşır­

dın mı? Şu an burada, bu evde, yan odada . . .  " 

Odanın köşesindeki gölge, dövülmüş bir yılanın başı 

gibi hareketlendi. Devi, Kunhikuttan'ın alçak sesini duydu: 

"Bütün bunlardan neden bahsediyorsun? Geçmiş geçmiştir." 

Sesinde hiç kendine güven yoktu. Sesinin zayıflıgı ka­

dını eglendirdi. Bir kahkahanın bogazına bir çıglık gibi 

1 34 



doldugunu hissedebiliyordu. Saçlarını savurup, Kunhunni­

maman'ı alt eden, pala'11 agacının altındaki yakshi42 gibi, çıg­

lık çıglıga gülrnek istedi. 

Konuşmasına devam etti: "Bunları neden söyledigimi mi 

soruyorsun şimdi? Çünkü duymalısın söyleyecekleriroL Mag­

lubiyet dedigin şeyi nasıl zafere çevirdigimi anlamak zorun­

dasın. Kıskançlıkla, belki de şüpheyle baktıgın Pandavapu­

ram'ın zamparalarını teker teker çagırıp buraya getirecegim. 

Onları bu eve, bu odaya getirecegim. Ve onların erkeklik­

lerini, egolarını ezecegim; onların üzerinde dans edecegim, 

onları dize getirecegim . . .  " 

Adamın ürktügünü sezdi. Adam, her sözcügü, kafasına 

atılan bir tekmeymiş gibi hissediyordu. 

"Korkagın tekisin." Kadın bunu tekrarlamak, tekrarla­

mak ve tekrarlamak istiyordu. 

Adam hiç konuşmadı. Devi'ye, adam, örümcek aglarıyla 

dolu köşeye daha da sinerken kesik kesik nefes alıyormuş 

gibi geldi. Zalim bir zevkle, konuşmasına devam etti: 

"Şu an beni arzuluyorsun, degil mi? Saklamaya çalışma. 

Seni çözdüm artık. Yıllar sonra, yagmurla ıslanmış bu ge­

cede, araziye gizlice girip camıma tıkladın. Başka ne sebep­

ten olabilirdi ki? Kocam olma hakkından feragat edip de, 

bana gelip bir zamparanın ürkekligiyle kapıyı açmaını is­

tedin. Buraya geldiginden beri, gözlerinden saçılan acınası 

arzuyu izliyorum. Hala beni istiyorsan, sana buna ulaşma­

nın kolay yolunu söyleyecegim. Önümden sıra halinde ge­

çen sayısız zamparaların arasında sana bir yer verecegim. 

41 Pala: İçinde varnpirlerin yaşadığına inanılan tropik bir ağaç. (ç.n.) 
42 Yakshi: Hint mitolojisinde varnpir benzeri kadın. (ç.n.) 
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Ama bir şartla. Sen sıranın sonuna geçeceksin. Eski kocam 

bile olsan, sıraya uyman lazım . . .  " 

Devi, söylediklerine güldü. Kahkahası şiddetlendi, daha 

şiddetli bir hal aldı. Yorulana kadar güldü. Yorulunca bir an 

için durdu. Sonra tekrar güldü. Pala agacının altındaki varn­

pir de böyle mi gülüyordu? Kim vampiri agaca mıhlamak ye­

rine eve girmesine izin verdi? 

Kunhunnimaman, su deposunun yakınındaki tapınakta 

yapılan festivalde Kathakali'yi'43 izlerken, Ammukutty'nin do­

gumunun zamanının geldigini hatırladı. Oradan ayrıldıgında 

kadın iyiydi. Ve Kathakali'nin çekimi onu cezbettiginde, hiç 

düşünmeden çıktı geldi. Ama şimdi, bir şeyler ters gidiyor­

muş gibi hissediyordu. Oturdugu yerden sıçradı. Hizmetçisi 

Raman Nair ona eşlik etmeyi önerse de, kabul etmedi. Bir 

şey olursa, Raman buradan olanları görüp yardımına gele­

bilirdi. Palmiye yapragından meşaleyi yaktı ve hızlıca yü­

rüdü. Asfaltlı yolu ve Kalari evini geçip tanrıça tapınagına 

yaklaştıgında, pala çiçeklerinin kokusu burun deliklerine 

hücum etti. Oradan geçip festivale giderken, pala agacının 

çiçek açmamış oldugunu hayretle düşündü . . .  

Kunhikuttan yavaşça, loş ışıga dogru bir adım attı. 

"Gitmeye mi karar verdin?" diye sordu Devi küçümse­

yen bir ses tonuyla. Adam bir şey demeye çalıştı. Kelime­

ler anlaşılmıyordu. 

"Ee, neden geldin buraya? Anlamıyorum." Devi'nin kaş­

ları çatıldı. Dudaklarında hala çarpık bir gülümseme vardı. 

"Ben . . .  Ben . . .  " Kekeliyordu: "Seni görmeye geldim, Devi." 

43 Kathakali: Klasik bir Hint tiyatro oyunu. (ç.n.) 
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"O zaman neden Devi tapınagına gitmedin?" Tekrar bir 

kahkaha attı. Kunhikuttan'ın renginin atmasını canice bir 

zevkle izledi. 

Kunhunnimman, ateşten, üç gün yataktan çıkamadı. Kor­

kudan, yüzünde çıbanlar çıkmıştı. Gözlerinden, isimsiz bir 

korku okunuyordu. Gözlerinin altı kırış kırış olmuştu. Bir­

kaç kere uykudan sıçrayarak uyanıp etrafa bakındı. Hasta­

landıgından beri tek kelime konuşmadı. Hafiften açık olan 

agzını bile kapatmadı. Yegenleri, son nefeslerini teker teker 

saydı. En sonunda kurumuş dudaklarından içeri Gangajal44 

damlattılar . . .  

Kunhunnimman, pala agacının altında bir vampir ta­

rafından yakalanmıştı; büyük amcası tarafından kandırı­

lan genç bir kız. Daha sonra evin kutsal odasına giren de 

bu vampirdi.  . .  

Kunhikuttan öne dogru iki adım daha attı ve Devi'ye te­

reddütle baktı. Kadının, önüne geçip gitmesine izin verme­

yeceginden korkuyor olmalıydı. Devi'nin gözleri üzerinde 

geziniyordu. Yaşlanmıştı. Kafasının tepesindeki saçların bir 

kısmı dökülmüştü. Azalan saçlarında gri teller vardı. Yüzü­

nün rengi atmıştı. Sola meyilli yürüyordu. O an, adama acıdı. 

Bir an için her şeyi unutmak, her şeyi gömmek, ona soru­

lar sormak istedi: "İyi misin Kunhikuttettan? Nerelerdeydin 

bunca yıldır? Zor zamanlar mı geçirdin? Çok acı çektin mi? 

Geçmişi unutalım. Seni affetmeye hazırım. Ama neden bu 

kadar yorgun ve hastalıklı görünüyorsun?" 

Kunhikuttan tereddütlü adımlarla kapıya dogru yürüdü. 

Kadının gözlerinden kaçınıyordu. 

44 Gangajal: Hindistan'da kutsal kabul edilen su. (ç.n.) 
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Biri kapıyı tıklattı. Kiınhikuttan oldugu yerde donmuş 

gibi durdu. Korkmuş gözlerle Devi'ye baktı. 

"Gelen Shyamala olmalı," dedi Devi . "Seni görmemeli. 

Pencereden çık. Kimse bilmez buraya geldigini böylece." De­

mir parmaklıklı pencereye işaret etti. 

Shyamala kapıyı açıp odaya girdi. Şaşırarak, "Kiminle 

konuşuyordun Deviedathi?" diye sordu. 

Devi, adamın durdugu yere dogru baktı. Adam pence­

reden dışarıya eriyerek akmıştı. 

"Abinle," dedi Devi sesini alçaltarak. 

"Kunhikuttettan'la mı?" Shyamala duyduklarına inana­

mamışçasına ona baktı. "Ne zaman geldi? Geldigini bilmi­

yordum. Nereye gitti?" 

"Bak, şuradan gitti." Devi pencereyi işaret etti. 

"Hep şaka yapıyorsun." Shyamala yatagı toplamaya baş­

ladı, gülüyordu. "Ben de gecenin bu vakti kim geldi diye 

merak ediyordum." 

"Gelen benim kocam, senin de abindi," dedi Devi. "Başka 

gelecekler de var. Ama onları tanımazsın sen Shayamala. 

Hepsi Pandavapuramlı zamparalar. Gerilmene gerek yok. 

Onları buraya ben getirmeye çalışıyorum." 

"Neden?" Shyarnala gülmernek için kendisini zor tutuyordu. 

"Her şeyi anlatsam da anlamazsın. Deli oldugumu dü­

şünürsün sadece. Ancak bir gün benim durumuma düşer­

sen anlarsın." 

"Geç oldu, ışıgı kapatayım mı?" diye sordu Shyamala. 

Devi anlaşılınayan bir şeyler mırıldandı. 
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Uyku tutmamış halde öylece uzanıyorken, bir sıra genç 
adam, Devi'nin zihninden yürüyüp geçti: Pandavapuram'ın 
zamparaları. 
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ON YEDi 

Bahçe kapısından iki adamın girdigini gören Devi, ön ve­
randadaki sütunun yanına gitti. Adamlardan biri gri saç­

lıydı, safran rengi kurta giyiyordu. Öteki kara, şişman, genç 

bir adamdı. Genç adam keskin gözlerle ona baktı ve diger 

adama bir şeyler fısıldadı. Sonra, ciddi bir ses tonuyla sordu: 

"Ammalu Ana burada mı?" 

"Muthassi içeride." 

"Çagır lütfen." 

"Kendisi iyi degil." 

"Fark etmez, çagır gelsin." 

"Kim geldi diyeyim?" 

Genç adamın sabrı tükeniyor gibiydi. Bıyıgının ucunu 

düzeltti ve sert bir ses tonuyla: "Biz söyleriz ona kim oldu­

gumuzu," dedi. 

"Muthassi agır işitiyor." 

"lşitebilecegi şekilde konuşmasını biliyorum." 

Devi tekrar tereddüt etti: "Ama sizi tanımıyorum." 

"Birazdan tanırsın! "  diye kükredi genç adam. "Seninle 

tartışacak vaktimiz yok. Yapacak başka işlerimiz var. O kadar 
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işin içinde bir de bu bela çıktı başımıza. Neyse, burada do­

gup büyüdügümüz için harekete geçmeden önce Ammalu 

Ana'yla konuşalım dedik. Gelişimizin sebebi bu." 

Adam konuşmasını bitirene kadar Devi neden geldik­

lerini anlamıştı. Demek sonunda köyün gençleri gelmişti 

kapısına. Ne de olsa ahalinin ahlakı tehlikedeydi. Ahlakı 

korumak onların sorumluluguydu. İçinde biriken gülme ar­

zusunu zor zapt etti. Sütunun önüne dogru birkaç adam attı. 

"Öyleyse siz?" diye sordu tekrar. "Kim oldugunuzu söy­

lemek nezakettendir." 

Genç adam kızgınlıkla bir şey söylemeden önce, hurta 

giymiş olan onu durdurdu ve konuştu: "Bu Ramakrishnan 

Nair. Karayogam'ın müdürü. Ben de Karayogam'ın başkan 

yardımcısıyım. Adım Achutha Kurup. Beni tanıyor olabilir­

sin, ögretmen hanım." 

"Tanıyorum. Neden geldiginizi de anladım şimdi." 

"Çok iyi," dedi Ramakrishnan Nair alaycı bir ses to­

nuyla. "O zaman o konuyu konuşmamıza gerek yok. Öyle­

sine bir meseleyi açıklamaya çalışmak utanç verici bir şey." 

"Unni Menon Efendi göndermiş olmalı sizi. . .  " 

"Menon Efendi'nin bir şey demesine gerek yok. O bir şey 

demese bile insanlar konuşuyor artık." 

"İnsanların konuşacak daha ilginç şeyleri yok mu?" 

Ramakrishnan Nair, Kurup'a dogru başını manalı ma­

nalı salladı ve konuştu: "Tavrının böyle olacagını söylemiş­

tim sana, degil mi? Herkes söylerliginde bile inanınadın 

buna. Al, şimdi kendin gör. Bu kızların küstahlıgı yok mu! "  

Kurup iç çekti. 
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"Kalarippadam Ailesi'nin görkemli günlerine şahit olmuş 

insanlar için bu dedikodular düşünülemez bile," dedi Ku­

rup acı dolu bir sesle. "Bak küçügüm, parayı ve gücü kay­

betmiş olsa da, ailenin nesiller boyunca elde ettigi bir say­

gınlıgı var. Eger senin yüzünden onu da kaybederlerse . . .  " 

Devi sinirle tepki verdi: "Ne yaptıgımı ima ediyorsun?" 

"Söylememize gerek yok, ne oldugunu biliyorsun. Her 

şeyi bir kenara bırak, en azından Unni Menon Efendi'yi dü­

şün. Toplum içinde kafasını kaldıramaz oldu !"  

Ramakrishnan Nair, Kurupettan'ın ılımlı konuşmasın­

dan hoşnut degildi. Bu yüzden söze karıştı: "Onun bunun 

hakkında konuşarak zamanını harcama. Bize kalırsa sorun 

oldukça basit. Bu iş böyle devam edemez. Kalarippadam Ai­

lesi'nin adının ve saygınligının benimle bir alakası yok. Bu 

sizi ilgilendirir. Ama eger bir Nair kadını uygunsuz davra­

nışlarda bulunursa, bunun sonuçları toplulugumuzun bütün 

genç erkeklerini etkiler. Ve ben Karayogam'ın müdürü oldu­

gum sürece böyle bir şeye izin vermeyecegim." 

"Hangi Nair kadını uygunsuz davranışlarda bulunuyor­

muş?" diye sordu Devi sogukça. 

"Bak Deviamma," dedi Ramakrishnan Nair tehditkar bir 

sesle: "Küstahlıgın da bir sınırı var. Bir kadın fazla küstahla­

şırsa süpürgeyle dövün derlermiş eskiden. Sen buralı degilsin. 

O zaman neden gelip de başımıza böyle belalar açıyorsun?" 

"Sebepsiz yere gelmedim buraya, evlenip de geldim." 

"Ve böylece, zavallı adamın dertleri de başladı. Masum 

bir çocuktu. Kaçugı yolda hala ot çıkmıyor." 

143 



"Bazı kadınlar böyledir Ramakrishnan Nair," dedi Ku­

rup. "Bir erkegin hayatına girdiklerinde, erkek, yılan oyna­

tıcısı tarafından yakalanmış bir yılana dönüşür." 

Devi, içindeki öfkenin kaynamaya başladıgını biliyordu. 

Yaptıgı her şeyden sonra, hayatımı mahvettikten sonra bile 

onu övecek, savunacak insanlar var demek. Köyün cesur genç 

erkekleri de kendi yorumlarıyla kapıma geliyor. Suç hep ka­

dınındır. Erkekler hep suçsuzdur. Karşısındaki yerel reisierin 

suratiarına tüküresi geldi. Kendini güçlükle zapt edebildi. 

"Dolayısıyla," Ramakrishnan Nair'in acelesi vardı, "son 

bir uyarıda bulunmak için geldik. Meseleye direk müdahale 

edip olay çıkarmayalım diye düşünüp Unni Menon Efendi'den 

meseleyi konuşarak halletmesini istemiştik. Bir kere de de­

gil; iki, üç kere hem de . . .  Bir faydası olmadı. . .  " 

"Bana bir şey söylemedi." 

"Nasıl söylesin? Bu eve asla girmeyecegine yemin et­

mişti . Senin gibi insanlar, böyle uygunsuzca davranırken, 

neden birlikte yaşadıkları saygın insanları düşünmüyor? " 

"Saygınlık . . .  " Devi'nin gülesi geldi. "Herkes gündüz 

saygındır. Karanlık çökünce düşer maskeler. Evime gire­

cek olursa onu süpürgeyle kovalayacagımı biliyor. Bu yüz­

den etti o yemini." 

"Öyle olsun bakalım. Bunlar sizin sorununuz," diye de­

vam etti Ramakrishnan Nair. "Sadece şunu söyleyecegim, 

bu son uyarım: Yarın gün agardıgında buradan gidecek." 

"Ve eger gitmezse . . .  " 

"Ben biliyorum yapacagımı. Ondan daha beterlerini gör­

düm. Yabancılar köyümüze gelip öyle kasıla kasıla yürüye­

mezler etrafta. Gitsin kendi memleketinde yapsın yapacagını." 
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Ramakrishnan Nair daha fazla konuşmak üzereydi ki Ku­
rup onu durdurdu ve daha ılımlı bir şekilde konuştu: "Sen 
bu akşamdan kurtul ondan. Akşam giderse kimse bilmez. 
Son otobüs dokuz gibi kalkıyor. Onu yakalarsa kasahaya gi­
debilir. Bırak, unutulsun her şey. Bütün bunların hiçbir an­
lamı yok. Hala gençsin. İnsanlar zamanla unutacak bun­
ları. Gençler, gençligin ateşiyle hatalar yapabilir neticede." 

Ramakrishnan Nair gitmeye başlamıştı. Döndü, "Gidi­
yoruz!" diye bagırdı. "Umarım dediklerimizi aklına kazı­
mışsındır." 

Devi bir şey söylemedi. İçinden bir şey söylemek gel­
medi. Sadece, adamların dertlerini düşününce, gülesi geldi. 
Vah zavallı reisler! 

Koridora girdiginde, adamı orada beklerken buldu. "Kimdi 
onlar?" diye sordu adam. 

"Köyün reisleri. Buraların namus bekçileri." 

"Ne dediler?" 

"Ah, bir sürü şey söylediler," dedi Devi tembelce. "Çok 
dikkat etmedim dediklerine. İnsan, sadece kendisini ilgilen­
diren şeylere dikkatini vermelidir." 

"Hmm," diye homurdandı adam. 

Shyamala, aglamaktan gözleri kızarmış bir halde, mut­
fakta duruyordu. Devi şaşırarak baktı ona. Shyamala'yı ilk 
kez aglarken görüyordu. Yüzüne nefret, acizlik ve keder ya­
yılmıştı. 

Devi'yi görünce elleriyle yüzünü sildi. 

"Ne oldu Shyamala?" diye sordu Devi. 

Shayamala hemen cevap vermedi. Devi, kızın yüzünün 
sinirli bir hal almaya başladıgını gördü. 
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Bir süre sonra, "Edathi, ne yaptıgını sanıyorsun sen?" 

diye sordu. 

"Nasıl yani . . .  " 

"Seninle tartışmaya çalışmıyorum. Sana ögüt verecek 

halim de yok. Ama şunu unutma, bu adam geldigi gibi bir 

gün gidecek. Biz yine burada yaşamak zorunda kalacagız." 

"Orası kesin." 

"Peki bu esnada herkesle kavga etmemiz dogru mu?" 

"Ben kimseyle kavga etmedim. Bazı insanlar kavga ara­

nıyorsa benim elimden ne gelir? Kendi sorunlarımı kendim 

hallediyorum, sen hariç başkalarının işlerine karışmıyorum. 

O zaman niye başkaları benim işlerime karışsın ki?" 

"Seninle tartışmıyorum. Doganı biliyorum." Bir süre 

durdu ve sert bir ses tonuyla devam etti: "Boguluyorum bu­

rada. Lanetlenmiş bu ev. Günlerdir huzur içinde uyuyamıyo­

rum. Ne zaman gözlerimi kapasam kabuslar görüyorum. Bık­

tım artık. Belki bir gün uyandıgında ben de gitmiş olurum." 

"Shyamala, ne saçmalıyorsun sen?" 

"Bıktım artık Edathi. İnsanlar, hakkımızda bunca şey 

söylüyorken, daha nasıl böyle devam edebiliriz? Fakirlige ve 

agır işlere dayanabilirim. Ama kafam huzur içinde olmazsa . . .  " 

Devi ona acıdı. Elini kızın omzuna koydu ve konuşmaya 

başladı: "Dediklerini anlıyorum küçügüm. Ama inan bana 

lütfen, en azından sen inan bana. O adamla aramda düşün­

dügün gibi bir şey yok. Onunla aramızda çok daha derin bir 

ilişki var. Anlatsam da anlamazsın. Yıllardır bekliyorum onu. 

Onu beklemekle geçti günlerim. Günahlar çıkardım, mantra­

lar okudum onu çagırmak için. Sence bunları niye yaptım? 
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Gururunu ayaklarımın altına almak için sadece. Kunhikut­

tettan dahil, her erkekten nefret ediyorum." 

"Ee, onu alt edebildin mi bari?" diye sordu Shyaınala alayla. 

"Hayır, edemedim," dedi Devi. "Yüzünü kuma gömüp 

teslim oldu." 

Sesi tekrar sertleşti aniden. Yüzü ciddileşti. Dinç bir şe­

kilde konuştu: "Ama henüz her şey için geç degil. Buradan 

gitmesine izin vermeyecegim. Erkekligini uyandıracagım, 

sonra tekrar ve tekrar, kafasını kuma gömene kadar çigne­

yecegim ayaklarımın altında onu." 

Adam, odasından konuşulanları duydu ve korktu. O ge­

cenin anısı, gözlerinin önünden bir kabus gibi geçiyordu. 

Olanlar tekrarlanır mıydı? Odada volta atarken, bu ce­

henneme neden geldim, diye düşündü. Beni siyah iplerle 

baglayıp sürükleyerek hangi karanlık güç getirdi buraya? 

Ve neden? Neden? 

Bir neden bulamadan volta atmaya devam etti. Gri-siyah 

zemindeki ayak izleri birbirinin üzerine bindi. 

Tel örgüterin ötesindeki alanda yer alan kulübelerde, lam­

halar gözlerini açtılar. Samanyolu gökyüzünde belirginleşti. 

Gece, usulca geldi. "Bu odadaki son gecem," diye düşündü 

adam. "Yarın buraya bir grup insan gelecek, bagıracaklar. 

Evin dışında durup bana meydan okuyacaklar. Azıcık ce­

saretin varsa bir kadın gibi evde saklanma da dışarı gel, di­

yecekler." Vücudu, tek başına beş, altı kişiyle başa çıkacak 

kadar güçlüydü. Ama kana susamış bir güruhla nasıl başa 

çıkacaktı? Kudurmuş bir dalga gibi içeri geleceklerdi, onu 

tutup dışarı sürükleyeceklerdi. Bagrışlar ve bir bandodan 
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gelen müzik sesleri eşliginde kalabalıgın içerisinden sürük­

leyip sokaga atacaklardı onu. 

Eskiden sahip oldugu azıcık cesareti de yitirmişti. 

O geeeki maglubiyetinden beri, bütün gücü bir buz par­

çası gibi erimişti. Köyün güçlü erkeklerine meydan okurken, 

şimdi elinde kendisini şeytan gibi, alev gibi saran kadından 

kurtaracak derman bile kalmamıştı. 

"Kaçmalıyım. Bu gece kaçmalıyım," diye tekrarladı sanki 

ezberliyormuşçasına. Her tekrarında, kendine olan güveni 

azaldı. En sonunda, kaçacak gücünün olmadıgını anladı. Bu 

oda, onun yaratugı bir büyü çemberinin içindeydi. Çemberi 

kırıp kaçamıyordu. Oda, onun kodesiydi. Bütün hayatını 

bu odada, kadının kölesi olarak geçirecekti. Geceleri, saç­

ları bir vampir gibi salınmış halde, yivinde kumkum, üze­

rinde kırmızı elbiseler, kırmızı diliyle gelecekti; ona saldı­

racak, onu emecekti. 

Vücudu bu duvarların arasında çürüyecekti. Çürüyecek, 

zamanla daha da soluk olacaktı. Sonra da toz olacaktı. in­

san kokulu toz, hafif bir esintiyle, bütün odaya yayılacaktı. 

Daha sonra, damarları kan ve enerji dolu başka bir zam­

para gelecekti Pandavapuram'dan, odaya gelecekti, o tozda 

ayak izleri bırakacaktı. Kadın onu da baştan çıkaracaktı. 

Önce baştan çıkaracaktı onu, sonra mahvedecekti. Çeşit çe­

şit kokulu tozlar bu odada birikecekti. Degişik boyutlarda 

kemikler yıgılacaktı odada. Ve o, saçlarını açıp, elinde bir 

kafatası, Chamundi 45gibi dans edecekti kemiklerin ve toz­

ların arasında. 

Düşünürken güçsüzleşti. 

45 Chamundi: Hinduizmde tanrıça Devi'nin korkunç bir formu. (ç.n.) 
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Pandavapuram'ın masaisı dünyası bilincinden çoktan si­
linmişti. Diger hayallerin arasında kaybolmuş, tozla kaplan­
mıştı. Gözlerinin önünde sadece tek bir gerçek vardı artık: 
İçinden geçemedigi büyü çemberi ve onu uzun parmakla­
rıyla kontrol eden, tırnaklarından kan damlayan Devi. Ka­
dının yüzü artık akbaba gibiydi. Kana bulanmış gagasının 
arasından hayat, ince bir saça baglanmış siyah bir muska 
gibi sallanıyordu. 

Bagırarak aglamak, dua etmek istedi. 

Dışarıda kara bulutlar toplandı, gökyüzünü tamamen 
kapattı. Uzun palmiyelerin arasında şimşekler ve yıldırım­
lar çaktı. Yıldırımın ışıgıyla kayahkh tepeler aydınlandı, pal­
roiyeler sallandı. Pala agaçlarının altındaki yılanlar uyandı 
ve tıslamaya başladı. Pala çiçeklerinin ve yılan zehirlerinin 
kokusunu taşıyan bir rüzgar, pencereden içeri esti. 

Yagmur, çakıl taneleri halinde çatıya düşüyordu. Ani­
den, şimşegin ışıgında, yolun sonunda kara bir şeklin hare­
ket ettigini gördü. Ürkerek düşündü: Bu, o!  

Benden sonra gelecek olan, benden sonra bu odada toz 
olacak olan adam. 

Yolu gelişine hazırla, o benim kurtarıcım. Yüzünü pen­
cerenin parmaklıkianna dayadı ve yagmura, rüzgara, şim­
şege bagırdı. 

Uzun bir süre sonra, yagmurun öfkesi dindiginde, göz­
leri bir süre kapalı, yerde öylece oturdu. 

Ve sonra alelacele bavulunu toplamaya başladı. 
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ON SEKİZ 

Gözlerini soguk havaya açan Devi, etrafa bakındı. 

Sabah olmuştu. Titrek bir ışık giriyordu içeri. Yandaki 

yatakta kimse yoktu. Aceleyle kalktı ve mutfaga gitti. Sha­

yamala yere oturmuş, çayını yudumluyordu. Raghu da onun 

yanında oturuyordu. 

"Amma agır uyudun anne!"  dedi Raghu. 

Dişini fırçalamak için macunu alırken Devi, Shyama-

la'ya: "Uyuyakalmışım. Adama çay verdiniz mi?" diye sordu. 

"Kime?" Shayamala yüzünü kaldırdı. 

"Odadaki adama." 

Shyamala'nın gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı: "Odada 

kim var ki?" 

Devi sinirlendi. "Sabah sabah aklını mı kaybettin? Ça-

yını sabah erken içmeyi sevdigini bilmiyor musun? " 

Raghu gülecek gibi oldu. "Kimden bahsediyorsun anne?" 

"Baya gerçekçi bir rüya görmüş olmalısın Edathi." 

"İkiniz benimle alay mı etmeye çalışıyorsunuz? Odada 

degil mi? Gitti mi?" 

Yüzünü bile yıkamadan adamın odasına koştu. 

ı s ı  



Oda açıktı. Kırık ayaklı tahta sandık ve sarılı hasır yer­

lerinde duruyordu. Odada kimse yoktu. 

Nereye gitti? 

Mutfaga geri döndü, endişeliydi. "Kimseye . . .  Kimseye 

haber vermeden mi gitti?" 

"Kimden bahsediyorsun Edathi?" 

"Pandavapuram'dan gelen adamdan bahsediyorum." 

"Pandavapuram mı? Orası neresi?" Shyamala şaşkına 

dönmüştü. "Birinin oradan geldigini mi söylüyorsun?" 

Shyamala, duyduklarına inanamıyormuşçasına, dikkatle 

Devi'nin yüzüne baktı. Raghu'nın agzı şaşkınlık içinde açık 

kalmıştı. Devi, ortada ters bir şeyin oldugunu anladı. Dün 

gece, uzun süren yagmurdan sonra bir ara bavulunu alıp 

gitmiş olmalıydı. 

Ama nasıl? 

Büyü çemberini nasıl geçti? 

Devi aceleyle yüzünü yıkadı ve evin önüne çıktı. Islak 

çamura baktı. Hiçbir yerde ayak izi yoktu. Suyun çatıdan 

aktıgı yerde, dün akşam içip dışarı attıgı sigara izmaritleri 

yoktu. Etrafta yalnızca yagmurlu mevsimin soguk esen rüz­

garı vardı. 

Yine de . . .  Yine de . . .  

Yine de gitmeden, en azından, haber verebilirdi. 

Benden korktugu için mi kaçtı? Yoksa insanların gelip 

onu yaka paça dışarı atacagından mı korkup kaçtı? 

Raghu, kadının peşinden geldi ve sütuna sarılarak onu 

izledi. Bir süre sonra, "Ne arıyorsun anne?" diye sordu. 
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Balıkçı kadınlar, balık dolu sepetleriyle kuzeye giden 
yolda yürüyorlardı. 

"Deviedathi . . .  " Shyamala geldi ve kadını sarstı. "Ne 
oldu sana?" 

Elini Shyamala'nın omzuna koyup gözlerinin içine ba­
karak sordu: "Shyamala, bana dogruyu söyle. Gitmesine sen 
mi izin verdin?" 

"Dogruyu söylemek gerekirse, dediklerinden hiçbir şey 
anlamıyorum. Buraya kim geldi demiştin?" 

"Birisi Pandavapuram'dan, Kunhikuttan'ın çalıştıgı yer­
den beni aramaya gelmedi mi? Esmer tenli, güçlü bir adamdı 
hani?" 

"Hayır." 

"Bir süre kuzey odamızda kalmadı mı?" 

"Hayır. Hayır." 

"Boş ver. Şimdi anladım her şeyi. Gitmeden önce ken­
disi hakkındaki her şeyi zihinlerinizden silmiş. Hiçbiriniz 
hatırlayamazsınız onu artık. Ama ben hatırlıyorum. Çok iyi 

hatırlıyorum hem de. Tek ayak üstünde durup günah çıkar­
dım onu buraya getirebilmek için." 

"Onu tanıyor muydun Edathi?" 

"Evet. Pandavapuram'da yan evde kalıyordu. Kunhikut­

tettan'ın evde olmadıgı gecelerde, elinde sigarası, pencereden 
yatak odaını izlerdi. Sonra birbirimizi tanımaya başladık. Ve 
sonra, nasıl oldu bilmiyorum, yakınlaştık. Ne çeşit bir ya­
kınlık oldugunu söylemekte güçlük çekiyorum. Her akşam, 

Kunhikuttettan'dan habersiz, yürüyüşe çıkardık. Tren rayla­
rını, açık alanı geçerdik, portakal bahçesinin arasındaki sisten 
ısianmış patikada el ele yürürdük. Ondan hoşlanıyordum." 
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"Ama," dedi Shyamala şaşkınlıkla, "sen Pandavapuram'a 

hiç gitmedin Edathi, evlendiğinden beri bu evden çıkmadın." 

"Şşş," Devi; kızı, parmağını ağzına götürerek susturdu. 

"Ona verdiğim sevginin yüzde biriyle bile karşılık vermedi 

bana. Hem korkak hem bencildi. Ben yakıniaşmaya çahş­

tıkça, korkuyla kaçardı benden. Bir zamparanın kıskançlı­

ğını görmedim hiç onda. Onu hiç anlayamadım. Ama Kun­

hikuttettan benden şüphelendi. Beni evden attı. Ve sonra . . .  

Sonra zamparam beni yanına almak istemedi. Bunun için 

fazla korkaktı." 

"Edathi?" dedi Shyamala acıyla. "Neler söylüyorsun? Bu 

hikayeleri nereden buldun?" 

Devi, kızın söylediklerini duymamış gibi, kızgınlıkla 

devam etti: "Beni evden atınca buraya geldim. O zamanlar 

aklımda sadece o vardı. Uykusuz gecelerde, kurumuş yap­

rakların çıkardığı seslerin arasında onun ayak seslerini arı­

yordum. Yıllar geçti, beni bulmaya gelmedi. Ona olan bü­

tün iyi duygularımı yavaş yavaş kaybettim. Ondan intikam 

almak için can atıyordum. Onu çağırıp bu evin dört duva­

rının içine getirmek istiyordum. Egosunu ezmek, onu mah­

vetmek, sonra da toz oluşunu izlemek için can atıyordum. 

O tozu alıp yivime sürecektim. Ve böylece, günah çıkar­

maya başladım . . .  " 

Devi acıyla sordu: "Onu bu kadar çabuk mu unuttun? O 

odada bizimle kaç gün geçirdi." 

Soracak sorusu kalmamıştı. İçinden, hıçkırarak ağlamak 

geldi. Boğazı düğümlendi. Beni neden böyle kandırdın? Gü­

nah çıkardım, ağları ördüm ve seni buraya çağırdım. Ve beni 

bırakıp kaçarken ayak izlerini bile sildin. Kimse buraya gelip 
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günlerce kaldı�ını hatırlamıyor. Bütün o anılar, suya çizil­
miş resimler gibi yok oldu . . .  

Shyamala'nın, bir şey demeden, gözlerini silerek eve gir­

di�ini görünce gülesi geldi. Zavallı kız. Adam onun zihnin­
den kendisiyle ilgili tüm anıları yok etmiş. 

Kurupettan'ı otobüs dura�ında gördü. Bakkalın yanın­

daydı, koltu�unun altında şemsiyesi ve çantası vardı, biriyle 
konuşuyordu. Kadını görünce ona yaklaştı. 

"Nere gidiyorsun Devi Ö�retmen?" diye sordu. 

"Tren istasyonuna." 

"Neden?" 

"Birini bekliyorum." 

Adam sadece homurdanarak cevap verdi. 

Kadın birdenbire Kurupettan'a genç adamın gidişinden 

bahsetmedi�ini hatırladı. Adama bunu söyledi�inde, adam 

da Shyamala ve Raghu gibi a�zı açık dinledi. 

Kadın durumu izah etmeye çalıştı: "Sen ve Karayogam 
müdürü geçen gün evime gelmiştiniz, hatırlıyor musun?" 

Adam şaşkınca öylece durdu. "Evine mi geldik? Niye?" 

"Onu hemen evden yollamarnı söylemek için. E�er yol­
lamazsam zorla, yaka paça çıkaraca�ınız konusunda uyar­
mak için . . .  " 

"Kimi yaka paça çıkaracakmışız?" 

"Pandavapuram'dan gelen genç adamı." 

Kurup'un yüzündeki şaşkınlı�ın yerini aptalca bir sı­

rıtma aldı. "Pandavapuram mı? Neredeymiş bu dedi�in yer?" 

Devi daha fazla bir şey söylemeden oradan ayrıldı. Genç 

adamın, kendisiyle ilgili tüm anıları sildi�ini açıklasa bile 
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bu adam onu anlamazdı. Karayogam müdürü ve Unni Me­
non Efendi ve Shyamala . . .  Hiçbiri onu anlayamazdı. Sırtlan 
gibi gülerlerdi. Deli oldugunu bile iddia ederlerdi. Deli ol­
duguna kanaat getirmeleri için üç, dört kişinin aynı fikirde 
olması yeterliydi. 

Otobüs gelmişti. Kasahaya gitmek isteyen insanlar oto­
büse doluştu. 

Yine tren istasyonundaydı. Aynı muz kabugu, salya, bal­
gam dolu peron. Aynı soguk çimento bank. Banka oturdu. 
Kırmızı gömlekli yaşlı hamal, akşam güneşinin düştügü yere 
oturup sigarasını tüttürdü. 

Birkaç günlük aradan sonra tekrar trenlerin sıgınagına 

dönmüştü . . .  

Bu kutu şeklindeki kafeslerin birinden yolculugun koku-
suyla, nefes nefese inecek olan meçhul yolcuyu bekliyordu. 

Bütün yolculuklar burada başlar. 

Bütün yolculuklar burada sona erer. 

İlkinin geldigi gün burada degildim. Ama o böyle şey-

lerden rahatsız olacak biri degildi. 

Ya sonraki adam? O nasıl biri olacak acaba? 

Pandavapuramlı zamparaların sırası uzuyordu. 

İstasyon şefinin odasından hareketlilik sesleri geliyordu. 
İstasyon şefi, bir süre sonra, önlügünü ilikleyerek odasından 
çıktı, koltugunun altında çubuklarına sarılı bayraklar vardı. 
Guruvayoorappan'a seslendi ve hamala başıyla işaret verdi. 

Nasır olmayan ayagına yüklenerek yürüyen hamal, asılı de­

mir parçasına gitti ve zili bir çeşit öfkeyle çalmaya başladı. 
Performansından memnun kalmasa da, sanki biri onu zor­
lamış gibi durdu, sonra peronun ucundaki raylara tükürdü. 
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Tren duman kusarak geldi. Bazı insanlar trenden indi. 

Sabah, kuzeye işlerine giden, ellerinde sefer tası taşıyan in­

sanlar. Birkaç okul çocugu, sepet taşıyan balıkçılar. Saçia­

rına sarı çiçek takmış, tütün kokan, kara, Tamilli kadınlar. 

"Her şey aynı, hiç degişmemiş," diye düşündü. Her gün 

tekrarlanıyar bütün bunlar. Aynı yorgun yüzler, aynı eski­

miş ayakkabılar . . .  

Banktan kıpırdamadı. Gözleri kalabalıgı tarıyordu. Ara­

larında Pandavapuramlı genç bir adam var mıydı? Uzun saç, 

safran rengi bol kurta, siyah pantolon . . .  

Kalabalık azaldı. Hayır. Bu trende degildi. Bugün de gel­

memişti. 

Yavaşça ayaga kalktı. Çıkış kapısından geçerken beyaz ce-

ket giymiş sıska kara biletçi onu tanıyormuş gibi gülümsedi. 

"Bugün de mi kimse gelmedi ögretmen hanım?" 

Kafasını salladı. 

"Ne zaman gelecegini bilmiyorsanız niye bekliyorsunuz?" 

Cevap vermeden aceleyle uzaklaştı. 

Biletçi onu takip etti, "Malu, bugünlerde derslere girme-

diginizi söyledi." 

"Şey . . .  " 

"Sorun ne ögretmen hanım? Hasta falan mısınız?" 

Tekrar mırıldandı. 

Kadının cevap vermesini beklemeden devam etti: "Size 

bir şey söyleyecegim, umarım kızmazsınız. Her gün buraya 

gelip beklediginizi sadece ben biliyorum. Kimseye de söy­

lemedim. Ama her gün gelip burada böyle beklememelisi­

niz. İnsanlar ögrenecek olursa . . .  " 
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Devi'nin gülesi geldi. İnsanın özgürlügüne ne kadar çok 

zincir vuruluyordu. Tren istasyonunda bekleme. Bekledigin 

misafirin gelince sende kalmasına izin verme. 

Bunlara kim karar veriyor? Ellerine ve ayaklarına kimin 

zincir vurmaya hakkı var? 

Otobüs hareket etti. 

Şimdi trende olmalı, diye düşündü Devi. Pandavapuram'a 

üç günde varır. Gitsin bakalım. Kaybolsun ortalıktan. "Kor­

kak, korkak . . .  " diye söylendi defalarca. 

Nasılsa kafanı ezdim, egonu derince yaraladım. Artık so­

kaklarda zampar� kılıgında dans edemeyeceksin. 

Ama Pandavapuram'da daha çok zampara var. Zamanla 

hepsini çagıracagım, hepsinin zehirli dişlerini söküp atacagım. 

Pandavapuram'a çiy düşüyordur şimdi. Bir iş gününün 

ardından, vücutları ve zihinleri yorulmuş kocalar, sürüne 

sürüne, aynı kalıptan dökülmüş gibi duran binalara giriyor­

lardır. Karıları, yüzleri zamparaların zehirli dudaklarından 

şişmiş, onları bekliyordur. Kocalarını karşıladıklarında, akıl­

larından zamparaların verdigi zevkler geçiyordur. 

Gelsinler bakalım. Teker teker gelsinler. Devi dişlerini 

gıcırdattı . 

Shyamala, evin önündeki sütuna yaslanmıştı. Yüzü ag-

lamaktan şişmiş, gözleri kızarmıştı. 

"Neredeydin Edathi?" diye sordu titrek bir sesle. 

"Tren istasyonunda." 

"Neden?" 

"Onu beklemek için." 

"Kimi?" 
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"Pandavapuramlı zamparayı." 

Shyamala daha fazla soru sormadı. Gözlerini silip içeri 
girdi. 

"Gelecek. Buradan uzak durmaya gücü yetmeyecek," 
diye düşündü Devi. ilki bile onu bekledigim günde gelme­
mişti. İkincisi de gelecek. 

Belki yarın. Belki sonraki gün. 
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