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Sethu

1942 yilinda dogan yazar A. Sethumadhavan, Sethu adiyla bilin-
mektedir. Otuzdan fazla kitap yazmig olan Sethu, 1978 ve 1982
yillarinda Pandavapuram ve Pediswapnangal kitaplari ile Kerala
Sahitya Akademi Odiilii’ne layik goriilmiig, kendisine 2005 y1-
linda Vayalar Odiilii verilmistir. South Indian Bank ve Hindis-
tan’daki National Book Trust yayinevinde yoneticilik yapmagtir.

Oguzhan Aydin

1992 yilinda istanbul'un Uskiidar semtinde dogdu. Cesitli geviri
projelerinde yer ald1. istanbul Universitesi, Ingilizce Miitercim
Terciimanlik Béliimiinde egitim aldi. Edebiyata diigkiin, yazin-
sal geviriyi tutkuyla yapan ¢evirmenimiz, daha 6nce yayinevimiz
i¢in Emile ve Khasak Efsaneleri isimli romanlar ¢evirdi. $imdi-
lerde gocuk edebiyati gevirileri yapiyor.



BIR

in gece uzanmis, her zamanki kabusu beklerken, Pan-

davapuram girdi zihnime; egsiz anilarin cesit gesit renk-
lere birinmus cam parcalarini sagarak. Multeci kampindaki
kilisenin tavaninda asili, gokkusag: renkli avize dusup par-
calanmis olmali. Once, zemini kirmiz1 fayansh ve ¢atis1 sar1
tenekeden evleri gordim. Arkalarinda da aym sar1 renkli bi-
nalardan vardi. Butiin koloni sariydi. Insanlarin yizleri, fab-
rika bacalarinin kustugu zehirli havay1 solumaktan, kirmi-
z1ya calan sariya donmustu. Fabrika ve koloniyi birbirine
baglayan karanlik yolda, geceye sar 1siklar puskiirten so-
kak lambalar vardi. Sari, pis duman koloninin ustinde bir
bulut gibi asili duruyordu her daim. Sekli ve bigimi surekli
degisiyordu. Bazen balik¢1 tarafindan serbest birakilmis ib-
lis olurdu, agz1 acik havada ucan. Bazen yok edici Durga’
olurdu. Ve bazen de bi¢imi, meditasyona gomulmis sessiz
Ana’nin suretine dontsirdi. Ve bu dontuisiimlerle, koloni-
deki bahtsiz kolelerin ruh hali de degisirdi.

Gunes batmist1. Koloninin arkasindaki meydana yayilmist.
Sisten nemlenmis otlarin arasindan, yalniz basima yuriadum.
Yalniz, yapayalniz... Karanlk ve sis, 6niime perdeler asmak

1  Durga: Hinduizmde Tanriga Devi’'nin giiglii bir formu. (¢.n.)
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icin birbirine karismisti. Meydanda kimse yoktu. “Devi, ak-
sam vakti bu terk edilmis meydanda tek basina yaramekten
korkmuyor musun?” diye sordum kendime. Bu soruya vere-
cek bir cevabim yoktu. Meydani1 gegtim ve etrafi citle cev-
rilmis portakal agaclarinin arasindaki 1slak yolda amagsizca
yurimeye devam ettim. Kisa bir mesafe yuridikten sonra
irkilerek arkama baktim. Sert biyikli bekgi, arkamdaki ge-
cide dayanmis bekliyor muydu?

Bulabildigim her tasla, bir cam pargasiyla, bir avu¢ ha-
vayla, algilanabilen her koku ve sesle Pandavapuram’ olug-
turmaya ¢alisirken, zihnim caresizlik i¢inde agladi. Seneler
once, aklim bir karis havadayken, bir hafta 6nce tanistigim
bir adamin karis1 olarak Pandavapuram’a adim atmistim.
Diin gece yatakta doniip dururken Pandavapuram’n yagl,
kara surucisunin kadim atindan gelen toynak seslerini duy-
dum. At, algak bambu duvarin ustunden atlad1 ve girleyen
toynak sesleriyle evin etrafinda daire ¢izip durdu. Pencereyi
agip digsar1 bakmaya korktum. Adamin adim1 unutmustum.
Ama solmus kara sapkasinin altinda, ¢apaklanmis gozleri
ve ¢icek bozugu surati akhimdan hi¢ ¢tkmamigti. Onu unu-
tamam. Kunhikuttettan ve ben, tepenin dorugundaki Devi?
tapinagina onun at arabasiyla gitmistik. Tanriga, granit du-
varlarin i¢indeki kutsal odada kirmizi ipekler icerisinde, sa-
¢inin yivi kirmizi sindoorla® susla, bacak bacak ustiine at-
mis oturuyordu. Yuzu, meditasyonun atesiyle yamyordu.
Sindoor yuzunua kizillastinnyordu. Pandavapuram’in zampa-
ralar: teker teker tanricanin atesine dusuyor, gece kelebegi

2 Devi: Hinduizmde Ana Tanriga. (¢.n.)

3 Sindoor: Hindistanda genellikle evli kadinlarin, sag¢ ayirma gizgileri-
ne siirdiigi, kirmiz1 veya turuncu renkli, toz halinde bir ¢esit kozmetik
driin. (¢.n.)



gibi yamyorlardi. Tanriga, kiilleri alip, kocalarim kaybeden
talihsiz kadinlarin alinlarim isaretliyordu. O, Pandavapu-
ramh evli kadinlarin koruyucusuydu. Evlenip Pandavapu-
ram’a gelen her kiz, “Devi, ulu tanriga, bizi Pandavapuram’in
zamparalarindan koru. Bize onlarin buyulerine karsi koya-
cak gug ver!” diye dua ederdi. Buna ragmen zamparalar, sa-
vunmasiz kizlar1 mahvetmek i¢in burunlar1 havada, kasila
kasila yururlerdi Pandavapuram sokaklarinda. Ama simdi
binlerce mil 6tede, bilinmeyen misafiri getirecek olan treni
bu terk edilmis peronda beklerken, Pandavapuram bana ¢ok
uzak geliyor. Irkilerek, aciyla tekrar dugiiniiyorum: Panda-
vapuram ¢ok uzakta.

Raylar, aksam gunesiyle parladi. Bizonlarin otladig1 agik
alanin arkasindaki ilkokul agik¢a gorulebiliyordu. Demir
parmakliklarla sonlanan, kirmiz1 tastan basamaklarin ol-
dugu yerde sar binalar sira sira dizilmisti. Gokyuzu gec-
kin duruyordu.

Gunde bir kere gelen tren, Pandavapuram’dan kimseyi
tasimiyordu. Pandavapuram’a sadece bir kisi ekmek parasi
icin gitmisti, o da benim Kunhikuttettan'imd1. Pandavapu-
ram’in tren istasyonu, ineklerin siirekli otladig yesillik ala-
nin 6tesinde, tenekeden bir kuliibeden ibaret. Fabrikanin
yakininda bir istasyon daha var. Meydanin batisinda, miil-
teci yerleskesiyle kuzey tepelerinin arasindaki golin kiyila-
rinda beyaz leylekler, tek ayaklarinin astinde sudan zipla-
yan baliklar: izler, meditasyon yaparlardi. Kasabaya dogru
yol almakta olan dolu kagnidan gelen zil sesleriyle uyandik-
larinda ucarlar ve biraz sonra ihtiyath bir sekilde geri ge-
lirlerdi. Zira bir sure once birkag silahli geng¢ yolcu, golin
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kiyisina gelmis ve o gin golun kara sulari, kanla kirmiziya
boyanmust...

Sag ayag nasir dolu yash hamal, situndan sarkan bir de-
mir par¢asina dogru topallad: ve siddetle demir parc¢asina de-
falarca vurdu. Tiksintiyle raylara tukurdu. Cikan ses, demir
kalaslara carpip dagihyordu. Teneke ¢atimin altina yuvala-
mis kugular éttiler ve ugup gittiler. Istasyon gefi, 6nlaguna
alelacele ilikleyerek, elinde ¢ubuklarina sarih bayraklarla
magarasindan ¢ikti. Yuzunden, 6gle uykusunun yarida bo-
linmesinden duydugu rahatsizlik okunuyordu. Bulanik goz-
lerini ovusturdu ve ilahi bir gice sesleniyormuscasina ge-
nisce esnedi. Bankta mayisik mayisik uyuklayan bes alt1
yolcu uyandi. Ayaga firladilar, peronun ucuna gelip kuzeye
dogru baktilar. Uzakta, demir direklerin 6tesinde karanlik
bir ¢cember belirmeye basladi: Gurultili toynak sesleriyle,
kara yuziunden sanki bagka bir gezegenden gelen bir el¢iy-
mis gibi duman kusarak, yaklastik¢a buyudu.

Tren, sanki siginaga eristigi icin rahatlamis ve sasirmis
gibi bitkin bir halde durdu.

Birkag yolcu indi. Kuzeye is i¢in giden insanlar. Bes alt1
okul ¢ocugu. Birka¢ Miisliiman balik¢1, kafalarina jamanthi
cigekleri, burunlarina parildayan hara takmis birka¢ Tamilli
kadin. Tutin kokuyorlardi

Devi, oturdugu banktan kipirdamadi. Ama gozleri kalaba-
ig1 dikkatlice taradu. i¢lerinde Pandavapuram’dan gelen biri
var miyd1? Boyun hizasinda saglar. Safran rengi bol kurta*.
Kara pantolon. Damarlar1 ¢ikmisg, giglu kara eller. Nikotin
lekeli uzun parmaklar. Bir zamparanin delici gozleri. Bir

4  Kurta: Giiney Asyada kadin ve erkeklerin giydigi, ¢esitli formlara sahip
ist giysiler i¢in kullanilan genel tabir. (¢.n.)

8



zamparanin degismeyen ifadesi. Adamin ad1 neydi? Hatirla-
yamiyordu. Ama ne yaptigini hatirhyordu. Pandavapuram’in
zamparalar: arasinda digerlerine gore daha zeki olanlarin-
dand1. Koca urkek gozlerle, kirsal kesimlerden Pandavapu-
ram’a ilk defa gelen yeni evli her kiz icin bir tehlikeydi. Geng
adam, kars1 evin penceresinde, agzinda sigarasi, sehvetli ba-
kislar yatak odalarindaki kizlara odaklanmis dururdu. Pan-
davapuram’da bir¢ok yuvanin yikilmasina sebep olan zam-
paralardan biriydi.

Trenden inen yolcular, yuksek sesle konusa konusa gi-
ris kapisindan ¢ikti. Bekleyen yolcular trene bindi, peron
kisa suirede bosaldi. Zil tekrar ¢ald: ve tren bir 1shik sesi ¢1-
kard. Istasyon sefi kafasim salladi, esnedi, ilahi gice, Gu-
ruvayurappan’a’® tekrar seslendi ve yesil bayragim sallad1. Bir
ayini daha tamamlamanin verdigi rahatlikla magarasina si-
vistl. Dagilmayan, gokyuzunde siiziilen duman kald: geriye.

Hayir, bu trende degildi. Belki yarinkinde olur? En azin-
dan yarin gelmez mi? Su an muhtemelen trendedir. Trende
gecen iki gun ve gecenin ardindan viicudu ve zihni yorulmus,
muhtemelen onu bir zampara yapan kadere lanetler okuyor-
dur. Gelsin bakalim. Cam istedigi zaman gelsin. Baska ne-
reye gidebilir ki? Her hareketini kontrol eden ince ipler bu
parmaklarin ucunda. Onu Pandavapuram’dan ben ¢agirdim.

Devi yavasca ayaga kalkt1. Sarisini dizeltti, semsiyesini
ald1 ve ¢ikisa dogru yurudu. Elini uzatmis bekleyen beyaz
paltolu bilet¢inin yanindan onu gérmemis gibi gecmek tize-
reydi ki, bilet¢i ona birka¢ adim atarak yaklast1 ve, “Siz Thek-
kepuram okulunda 6gretmen degil misiniz?” diye sordu.

Basiyla onayladi.

5  Guruvayurappan: Hinduizmde bir tanr. (¢.n.)
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“Siz Devi Ogretmen misiniz?”

Bunu nereden bildigini soracakmis gibi kafasim kaldird.
Adam gilumsiyordu. “Kizim sizin sinifinizda. PX. Malathi.”

“Evet, biliyorum,” diye mirildandu.

“Malu hep sizden bahsediyor.”

”

“Sey...

“Size bir sey sorabilir miyim? Kizmayin ama. Neden her
gin buraya gelip bu treni bekliyorsunuz? Birini mi bekli-
yorsunuz? Bir suredir merak ediyorum...” Sesi, yanhs anla-
silmaktan korktugunu ele veriyordu.

“Belli birini beklemiyorum.” ileri dogru bir adim at-
tiginda adam kenara cekildi ancak onu bekleme odasinin
ucuna kadar takip etti.

“Birini mi bekliyorsunuz?” diye tekrarladi sorusunu.

“Belki de...”

“Anhyorum. Sormamin sebebi,” tereddutle devam etti,
“kocamiz...”

Cevabi zihninde verdi: “Evet, birini bekliyorum. Zam-
param1.” Basamaklardan asag ¢abucak indi.

Arkasindan adamin, “Sordum sadece,” diyen sesini duydu.

Duvarin dibindeki banyan agacinin altina park etmis
taksinin i¢indeki iki adam onu isaret edip bir seyler soyledi-
ler. Ne dediklerine aldirmadan, hizlica yurayerek uzaklasti.

Otobuis, gelen trenin yolcularin bekleyecekti durakta.
Eger otobiuisu kagirirsa, birka¢ mil yurumek zorunda kala-
cakt1. Eve vardiginda hava kararmis olacakt.

Devi adimlarim1 hizlandirda.
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IKI

araran gokyuzu, tepelerin arasindaki bosluktan indi.

Kadin ofkeden titreyerek, ¢capraz yagan yagmurun ip-
liklerini dagitarak yamagtan asag: indi, salinmis saglar1 ha-
vada ugusuyordu. Sesindeki ahenk ve ayak bilegindeki sin-
girt1 agaclan korkudan titretti. Calilara saklanmis ¢akallar
arkup uludular. Burnundaki halka, simgek gibi parladi. Adim
attig1 yerlerde zehirli dikenler bitti. Agzinin kenarindan dam-
layan kanin dustugi yerde thechi® ¢icekleri a¢t1. Yagmurdan
duvarlan asarak, asag1 dogru hiddetle kostu. Kudurmus vi-
cudunun sicaklig, eriyip giden giinde ter damlalar yaratti.

Geceleyin yagmur dindiginde, savasan ruzgarin kibri
sonduginde, o eski atiyla bulutlarin, kirmiz1 ginbatimi-
nin icinden gegen geng prens gorilurdu. Altin dantelli tur-
banin altinda sicak, pembe bir yiz, asag burulmus kugik
bir biyik, gokkusag: renkleriyle parlayan elmas kupeler...
Ve uzerinde yumusak dudaklarin biraktig: zehir izleri olan
uzun bir boyun...

Hayir, bunlarin hepsi yanlhs. En iyisi her seye bastan
baglayayim. Bulabildigim her tasla ve cam parcasiyla ve her
avug dolusu havayla ve algilayabildigim her kokuyla bir bi¢im

6  Thechi: Buket halinde agan, genellikle kirmizi renkte bir gigek tiirii. (¢.n.)
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olusturayim. Uzun, bol, safran rengi kurta ve kara pantolon.
Damarlan ¢ikmis gugla kara eller. Nikotinle kirlenmis uzun
parmaklar. Yururken sola meyil edisi, ellerinin sallanmas.

Yorgun yuzde yanan iki goz. Bir zamparanin gozleri.
Evet, simdi oldu.

Hafizanin katmanlarim gectikge, dantel tirbanin altin-
daki yuz de bulaniklasti. Yanan gozler, halkalar halinde da-
gilan dalgalarin arasindan se¢ilmeye basladi.

Evet, hepsi dogru. Gergek ve hayal arasindaki ince du-
varlar yikah ¢ok oldu. Gergegi kurguya, kurguyu gercege
cevirmekteki ender yetenegim su gunlerde beni eglendir-
miyor bile.

Ama sunu agikca belirtmeme izin verin. Bu sekilsiz ha-
yaller, amagsiz gezinen hatiralarima yén vermiyor. Oyleyse
birakin bu hayallerime belirli sekiller vereyim, onlar1 renk
ve kokularla doldurayim.

Uzun, bol, safran rengi kurta. Kara pantolon. Damarlari
cikmis gugla kara eller. Yorgun yuzde yanan gozler. Gok-
ten gelmiyor. Ayaklar1 her zaman yere degiyor. Tuzaga di-
sirmek ve kole etmek icin dogmus.

Her seyi icime atiyorum. Neden her gin onu bekledi-
gimi bilmiyorum. Neden kuvvetimi toplayip elimdeki butin
buyu giicityle onu buraya ¢ekmeye ¢alisiyorum, bilmiyorum.

Ama onun o avcl gozleri yok mu!

Tanricanin tepelerden dans ederek inen sureti artik kar-
simda degil. Yagmur kendini tuketti. Bulutlar daha karan-
lik yerlere kagt1.

Yolu, gelisine hazirlayayim.
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Kirmizi ayagimin yere dokundugunu gorayorum... Tam
su anda. Ulu Durga! Onu tamamen gorebiliyorum artik. Bu o.

Taksi, hamal kulibesinin yaninda ac1 bir fren sesiyle
durdu. Yolun kenarina istiflenmis kumun tzerine ¢omel-
mis geng¢ adam, ictigi sigaray1 att1 ve daha iyi gérebilmek
icin yerinden kipirdamadan kafasini egdi.

“Kalarippadam Kunhikuttanin evine nasil gideriz diye
sor,” dedi yolcu, sofore.

Sofor, geng adama sordu: “Kalarippadam Kunhikuttan'in
evi nerede?”

“Buralarda Kalarippadam Ailesi'ne ait u¢ veya dort ev
var. Sizin Kunhikuttan’in evi hangisi bilmiyorum.”

“Kunhikuttan, is i¢in Pandavapuram’a, kuzeye gitmisti.”
“Kimden bahsediyorsun bilmiyorum,” diye omuz silkti

gen¢ adam. “Baska yerlere calismaya giden bir sira burah
asker var. Kim bilir her biri simdi nerededir?”

“Kunhikuttan orduda degil. Bir fabrikada ¢alisiyor.”
Yolcu kafasim sallad1 ve sabirsizca agiklamaya galisti: “Al-
ninda buyik bir yara izi vardi. Bir yana meyilli yarayor...”

Gen¢ adamin bunu duyunca gilesi geldi. Lungisinden’
bir sigara daha ald1 ve ayaga kakt.

“Boyle detaylar ne ise yarayacak sence? Neyse, bir dakika
bekle burada, paan® dukkanindaki adama sorup geleyim.”

Bu esnada taksi soforu arabadan ¢ikmis, hamal kuli-
besine oyulmus harfleri okumaya ¢ahisiyordu. Kulube ne-
redeyse tamamen yosunla kapliydi. En sonunda gug bela

7  Lungi: Pestamala benzeyen geleneksel bir giysi. (¢.n.)
8  Paan: Betel isimli bitkinin yapraklarindan hazirlanan ve genellikle uyari-
c1 olarak gignenen bitkisel bir iriin. (¢.n.)
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okudu: “Kalarippadam Ailesinden Kunhunni Mennon ta-
rafindan bagislanmistir.”

“O Kunhikuttan'in bayik amcasi,” dedi yolcu, “6nemli
bir adamdi. Buralarin hepsinin Kalarippadam Ailesi’ne ait
oldugu zamanlar vardi. Sonra atalan yiyip icerek, kadin-
larla gonullerini eglendirerek harcadilar servetlerini, tiket-
tiler. Tuketmeselerdi Kunhikuttan, Pandavapuram gibi bir
yere is aramaya gitmek zorunda kalmazdi. Bana her seyi an-
latt1. Her seyi biliyorum...”

Gen¢ adam, yakindaki ufak dikkanin sahibiyle don-
musti. Kisa bir pelerin giyen ditkkan sahibi konusurken,
kirmiz1 agzindaki ¢irkin disleri goranuyordu: “Tam olarak
hangi evi aradiginiz1 bilmiyorum. Buralarda Kalarippadam
Ailesi'nin bes veya alt1 kolu var. Ailenin mal varhig dagitil-
diginda her biri farkh bir yone gitti. Birbirlerini tamdikla-
rindan bile supheliyim. Nereden geliyorsun?”

“Kuzeyden, Kunhikuttan’in ¢alistig1 Pandavapuram’dan
geliyorum. Kunhikuttanin evine gitmem lazim.”

“Ne yapacagini soyleyeyim. Ailenin bir kolu olduk¢a
varlikll. Kalarippadam Ailesi'nin kadinlarindan biriyle evli
olan Unni Menon Efendi’ye® sorabilirsin. Thekkepuram oku-
lunda 6gretmenlik yapiyor ve ayn1 zamanda Karayogam'in'
baskani. Buralardaki buatin Nair'leri’ tanir.”

“Bu bahsettigin Unni Menon Efendi nerede kaliyor?”

“Babadan kalma evde. Evin eski kisimlarim yikt, ¢a-
tiy1 tekrar yapt1 ve evin geri kalan kismini tamir etti. Oraya

9  Ing. Master: Hindistan'da okumus kisilere verilen, saygi belirten bir un-
van. (¢.n.)

10 Karayogam: Nair kastinin kurdugu bir gesit dernek, 6rgiit. (¢.n.)

11 Nair: Giiney Hindistanda bir kast grubu. (¢.n.)

14



varmak i¢in su yoldan dumduz gitmeniz lazim.” Dukkan sa-
hibi guneyi isaret etti. Etrafi ¢akilla kaph yol ¢cukurlu ve en-
gebeliydi. “Hastaneden batiya dénun. ilerde bir tapinak ve
banyan agaci goreceksiniz. Agacin arkasindan, giineye dogru
devam edin. Tapinak deposunun yanindan yani...”

“O kadar gitmenize gerek yok,” diye boldu gen¢ adam.
“Sol tarafta badanalanmis bir duvar ve kap: goreceksiniz. Evi
kagirmanmiz mumkun degil. Duvarin ustunde bir suri ebe-
gumeci var. Unni Menon Efendi’nin evi oras.”

“Oraya arabayla gidilir mi?” diye sordu taksi sof 6ru sup-
heli bir ses tonuyla.

“Arabayla gidilir miymis! lyi soru.” Gen¢ adam guldu.
“Unni Menon Efendi, Karayogam’in baskani, bir sonraki mec-
lis secimlerinde aday olacak...” Araba hareket etti. Yolcu bir
sigara yakt1 ve sofore sordu: “Araba senin mi?”

“Hay1r efendim. Aimutti Haji’'nin.”
“Cok musterin oluyor mu?”

“Burada musteriyi nereden bulacagim efendim?” Sofor
i¢ gecirdi. “Burada kim taksi tutar ki? Buranin istasyonunda
kirk yilin basi yolcu iner. Buraya gelmek icin de 6zel otobis
var. Biraz beklemen gerekse de sadece yetmis paise tutar. O
zaman kim, niye taksi tutsun? Her sabah arabay: bir gesit
gorevmis gibi park ediyorum buraya. Musteri ¢ikarsa ne ala.
Ha tabii, Hajiyar'in kendisi daimi mugsterim.”

Appukuttan Vaidyar'in hastanesini gorduler. Oradan ba-
tiya dogru dondiler.

Eski bir tapinak. Eski fil ahirinin kink, ¢arpik kiris-
leri. Banyan agacinmin altina ¢émelmis uzun sach iki adam.

15



Arkalarinda, ustiine siyah bir ok ¢izilmis, Viyajakerala Tek-
nik Universitesi'ni isaret eden teneke bir levha.

Araba dondu ve iki tarafi tel orgulerle cevrili bir pati-
kaya sapt1. Yol dardy, araba gii¢ bela ilerleyebiliyordu. Elleri
balik dolu sepetlerle ters yonden gelen balik¢1 kadinlar 6nce
dik dik baktilar, sonra arabanin ge¢mesi i¢in soylene soy-
lene yoldan ¢ekilip tel o6rgulere dayandilar.

Patikadan c¢ikip acik bir alana geldiler. Duvar yakin za-
manda badanalanmisti. Duvarin kapisi da yeniden insa edil-
misti. Ebegiimeci ¢igekleri duvarin ustiunden kafalarim uza-
tiyorlardi.

“Aradigimiz ev bu olmali efendim,” dedi sofor.

Yolcu indi.

Arabanin sesini duyunca biri kapiy1 act1 ve disar1 bakti.
“Burasi Unni Menon Efendi'nin evi mi?” diye sordu yolcu.

“Evet.”

Adam kapiy1 tamamen agt1 ve disan ¢ikti. Tiknaz, gri,
kisa sach bir adamdi. Kalin kaslar1 ortada birlesiyordu. Sar-
kik gogusleri koca gobeginin ustinde duruyordu ve gobek
deliginin olmasi gereken yerde bir siskinlik vardi. Altin bon-
cuklardan uzun bir zincir takiyordu. Zincirden altin bir kap-
lan pencesi sarkiyordu.

Dur bir saniye. Nefret ettigim birinin yuzini, tiy kale-
mimi aklimda kopiren nefrete batirarak tum igrengligiyle
mi yaratmaliyim? Yoksa ona, tapmnagin yosun kaph duvar-
larina kazinmis yuzlerden birini mi bahsetmeliyim? Ama
Unni Menon Efendi’'nin kendi yuzu var. Yine de farkh in-
sanlar ayn1 yuzi farkh algilayabilir. Sevdigimin yuzine ti-
kurecek insanlar da olabilir. Neyse, nasilsa yuz ile adamin
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birbirleriyle alakas1 yok. Maskeyi soyup da altindaki yuzu
gorebilir miyiz sanki?

Bu yuzden Unni Menon Efendi’yi kendi yuzuyle bira-
kacagim.

“Unni Menon Efendi?” diye sordu yolcu.

“Benim,” diye homurdand1. “Ama sizi ¢ikaramadim.”

“Kalarippadam Kunhikuttan’in evini ariyordum.”

“Kunhikuttan?” Unni Menon, kaglarin1 sorgularcasina
kaldirdi. Dusuncelere dalmis sekilde, kisa biyigim oksaya-
rak, bir sire 6ylece durdu.

“Kuzeyde, Pandavapuram’da ¢alisiyor...”

“Evet, evet. Kimi kastettigini anladim. Ama Kunhikut-
tan su an burada degil. Kimse de nerede oldugunu bilmiyor.”

“Onun ¢ahistig1 yerden geliyorum. Kuzeye gitmeden once
evine bir ugrayayim diye disunmistim.”

O an, Unni Menon’un yuzunden aggoézlulik okundu.
Sesini algaltip sordu: “Kunhikuttan bir sey yolladi m1? Para
veya herhangi bir sey?”

“O...” Yolcu duraksadi, “alelacele geldim. Ayrilmadan
once Kunhikuttan1 gormedim.”

“Her halikarda durum vahim. Onlar da bir sekilde Kala-
rippadam Ailesi'nin fertleri. Ama onlarin su anki durumunu
dusundugimde...” Unni Menon, bir yabanciya bunlar ne-
den anlattigim dusinerek bir an duraksadi.

“Kunhikuttan para yollamiyor mu?” diye sordu.

“Para yollamiyor muymus! Tuh!” diye tikirda Unni Me-
non. “Kalarippadam soyundan degil mi? Dogru bir sey ya-
par m1 hi¢? Para yollamay: ge¢, en azindan karisinin burada
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oldugunu hatirlamasi1 gerekmez mi? En azindan bir mektup
yollayabilirdi...”

“Ben gideyim mi Oyleyse efendim?” Soruyu soran, kafa-
sin1 kasiyan taksi soforuydu.

“Arabay1 gonder gitsin. Ev buraya ¢ok yakin. Ben seni
gotararam.”

Sofor bagaji act1 ve icinden siyah bir bavulla el ¢antas1
¢ikardi. Unni Menon’un goézleri ¢antay: istahla oksadi.

Sofor fazladan iki rupi aldigina sevindi. Adama selam
verdi ve kibarca sordu: “Bugiin donmeyeceksiniz, degil mi
efendim?”

Bunu dusinmemisti.

Soférin sorusunu Unni Menon cevapladi: “Geg oldu.
Bugun gitme.”

Konusurken gozleri bavula sabitlenmisti. “Yarin sabahki

trenle gidersin. Uzak yoldan geliyorsun. Gitmeden once bir
gun kal.”

Geng adam bu plana kars1 ¢ikmadi.

Sofor hicbir gitme belirtisi gostermeden 6ylece durdu.
“Sabah arabay1 alip geleyim mi?”

“Gerek yok,” dedi Unni Menon. “Ihtiyacimiz olursa seni
arariz.”

Sofor bir kere daha selam verdi ve arabay: ¢alistirdi.

Unni Menon bavulu ¢oktan kaldirmis ve eve girmisti.
“Igeri gelip otursana?” diye davet etti yolcuyu.

“Daha sonra litfen. Once Kunhikuttan'in evine gitmek
istiyorum.”
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“Pekala.” Unni Menon, cevabi begenmese de bavulu kal-
dird1 ve memnuniyetsizligini belli etmeden 6nden yurudu.
Geng adam onu takip etti.

“Zahmet etmeyin efendim, bavulu ben tagirim.”
“Ne zahmeti. Dert etme.”

Acik alandan ¢ikip bir patikaya girdiler. Patika ¢ok dard.
Yoldaki ¢ukurlar kahverengi suyla doluydu. Sabah yagmur
yagmis olmaliydi. Citteki yapraklar islakti. “Kunhikattan’in
ailesi zor bir zamandan gegiyor.” Unni Menon'un anlatacak
cok seyi vardi: “Mirastan paylarina otuz yedi sent dustu,
ellerinde bir tek bu var. Buna ek olarak bir de kuciuk ev. O
bile tefecinin tekine iki bin rupiye ipoteklendi. Tefeci her ay
gelip Hindistan cevizlerini ahiyor. Ayhk taksitiyle faizini al-
diktan sonra onlara herhangi bir sey kaliyorsa sanshlar. Za-
ten yakinda o arsa da ellerinden gidecek. Diizenli yemek yi-
yebilmelerinin tek sebebi, kizin okuldan maas almasi. Sana
sunu sormak istiyorum: Kunhikuttan'in isi ve dizenli aldig
bir maas1 yok mu? Istese bu iki bin rupilik ipotegi 6deyebi-
lecek durumda degil mi?”

Cevap vermedi. Dedikleri dogruydu. Kunhikuttan’in bir
isi yok muydu? Duizenli bir geliri yok muydu? Istese iki bin
rupilik ipotegi 6deyemez miydi? Ne cevap verecekti?

“Istese 6deyebilecegini biliyorum,” diye devam etti Unni
Menon bir cevap beklemeden. “Adam dediginin iradesi olmal.
Adam dedigin, bir zamanlar atalarina ait olan arsadan bir
yabancinin gelip de Hindistan cevizi toplamasinin ne kadar
rezil bir sey oldugunu hissetmeli. Ceddine ait mal varliginmin
bir parcasi kaybedildiginde, adam dedigin sanki uzuvlarin-
dan biri koparilmis gibi hissetmeli. Burali Nair’lerin higbiri
sahip olduklar: topraklara kars1 boyle seyler hissetmiyor.
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Sence, bilmem nereden gelen Hristiyanlarin butin Hindis-
tan cevizi tarlalarin istedikleri fahis fiyatlara alabilmelerinin
bagka nedeni var m1? Buradaki insanlar, her gini mamkin
oldugunca kolay atlatmaya ¢alisiyorlar sadece. lyi de o za-
man bir ailenin mal varlig, nasil butinlaguni koruyacak?
Eger evlenerek ailenin bu koluna girmemis olsam, ¢oktan
dilenmeye baslamiglard:.”

Ziyaretci bu konu hakkinda konusmaya devam etmek is-
temiyordu. “Evde kimler yasiyor?” diye sorarak konuyu de-
gistirmeye caligt1.

“Kunhikuttan’in karisi, oglu ve kiz kardesi. Bayikan-
nesi de onlarla yasiyor.”

“Uzica,” diye mirildandi geng adam.

“Bu durumun tek tzaca yam sapkinliklar. Yakin geg-
misteki atalari, onceki nesillerin inga ettigi her seyi yok etti.
Bunu anlayabiliriz. O zamanlar durumlar 6yleydi. Onlan
unutalim diyelim. Ama en azindan egitim gormus varisler
elde kalana sahip ¢ikmali. Bunu da yapmadilar. Geriye ka-
lan az miktar varlig1 da korumak yerine yok etmeye basla-
diklarinda ne olacak sence? Amcalar1 karinlarin iyice do-
yurmak, kadinlar1 kaybetmemek ve etrafta caka satmak i¢in
topraklarini sattilar. $imdi de yegenleri kumar oynamak, i¢-
mek ve aylaklik etmek icin topraklarini satiyorlar. Ailenin
bir kolu tamamen parcalanmaktan benim evlenerek aileye
girmemle kurtuldu. Yoksa...”

Unni Menon kendini tekrar ediyordu. Geng¢ adam, ba-
sin1 rahatsizlikla cevirdi.

Eve varmiglardi. Kigik avlunun bambudan bir kapisi
vardi. Ortasi ¢atlak bir platformun uzerinde Hint fesle-
geni duruyordu. Bir mango agacinin golgesi giney kaseye
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dusiyordu. Altinda kurumus mango yapraklar vardi. Ev
kugukta, kiremitten yapilmisti.
“Iste ev bu,” dedi Unni Menon bavulu yere koyarken,

“buraya asla girmem.”

Unni Menon Efendi bir ayagim bambu ¢ubuklarindan
birine koydu ve ¢itten kopardig: bir dikenle disini karisti-

rirken, “Devi 6gretmen!” diye seslendi.

Iste, geldi. Etrafa saskin bakiglar atan, bir ayagi bambu
kapinin uizerinde duran gen¢ adamin seklini kafamda can-
landirabiliyorum. Uzun bir yolculugun sonunda buraya yor-
gun bir viicut ve yorgun bir zihinle gelen bu adam benden
ne gesit bir karsilama bekliyor acaba? Pencereden bakmaya
bile acizim. Benden her seyi unutmami ve kapidan digar

kosup onun kollarina varmami m1 bekliyor?

Onu, bunun i¢in mi ¢agirdim?

Ah, ulu tanri¢a! Onu buraya neden getirdigimi bilmiyorum.

Pandavapuram’daki tepenin ustindeki tanriga tapinag.
Tanrica, kizila burinmais, yivinde kirmiz1 sindoor, granit
duvarlarin arasindaki kutsal odada, bacak bacak tstiine at-
mis oturuyor. Yuzi, meditasyonun atesiyle yamyor. Sindoo-
run dugen pargalariyla yuzia kizillasiyor. Pandavapuram’in

zamparalar atese dusiiyor ve gece kelebegi gibi yaniyorlar.

Iceride bir hareketlilik yoktu. Dar verandanin korkulu-
gunun uzerinde uyuyan beyaz kedi gozlerini acti, yavasca

etrafa bakt1 ve tekrar gozlerini kapatti.

Unni Menon tekrar seslendi: “Devi 6gretmen!”
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Bir kadin 6n kapiy1 a¢t1 ve disan ¢ikt. Kirli bir mundu!?
ve kirmizi bir bluz giymisti. Kadinin yuziniin yavasca, belki
de Unni Menon'u gordugu icin, karardigim fark etti. Ka-
din, korkuluga yaslanip bir an tereddutte kaldi, sonra tek-
rar iceri girdi.

“Suna bak hele,” diye homurdandigim1 duydu Unni Me-
non'un: “Karmim zar zor doyuruyor, bir de kalkmis kendini
Urvasi®® samyor!”

Sessizce, cevap vermeden, mango agacinin dallarin-
daki kargalarin gaklamalarim dinleyerek, oldugu yerde 6y-
lece durdu.

Bir siire sonra kadin, bluzunu baska ki¢ik bir munduyla
orterek tekrar disar1 ¢ikti. Bir an i¢in durdu, ellerini Hint
feslegeninin oldugu platforma koydu ve sordu: “Bu kim?”

“Kunhikuttann ¢alistig yerden geliyor. Neydi oranin
adi...”

“Pandavapuram,” dedi adam.

Devi'nin ifadesi, bu soylenenlere ragmen bile degis-
medi. Orada Oylece, gozleri uzak bir yere odaklanms, ha-
reketsiz durdu.

“Igeri gir,” dedi Unni Menon Efendi, elini kisa saglari-
nin i¢inden gecirerek. “Ben gidiyorum. Bir sure sonra benim
eve de ugrarsin, degil mi?”

“Ugrarim,” dedi.

Bacaklarini saran dar pantolon, bambu ¢ubuklarinin
astinden gecmesini guglestiriyordu. Yine de bavulunu ve

12 Mundu: Genellikle beyaz olan, pestamala benzeyen bir giysi, bir nevi lun-

gi. (¢.n.)
13 Urvasi: Hindistanda iinlii bir aktris. (¢.n.)
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cantasim kaldirip ¢ubuklarin tzerinden bir adim att1 ve
saga dogru ilerledi.

Devi Ogretmen verandaya ¢ikt1 ve duvara yaslanip dylece
durdu. Adam bavulu basamaklara koydu ve bir siire kadi-
nin bir sey soylemesini bekledi. Kadinin ona bakmiyor bile
oldugunu fark ettiginde birka¢ saniye tereddiit i¢inde kald,
sonra rahatsizhgim silik bir gialumsemenin altina saklaya-
rak korkuluga yaslandi. Uyumakta olan kedi panik icinde
uyanip adama tisladi ve avluda kayboldu.

“Pandavapuram’dan geliyorum,” diye mirildandy, havayla
konusuyormusgasina.

Aldig1 cevap, umursamaz bir homurtuydu.
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UC

¢¢ T)andavapuram’dan geliyorum,” diye tekrarlad: yeni-
Pden. Pandavapuram adinin kadinin ifadesinde her-
hangi bir degisiklik yaratmadigini1 goriince tekrar aptal ap-
tal sintti. Devi'nin gozleri uzaklara, gorinmeyen bir noktaya
dikilmisti. Bu degisimin anlami ne acaba, diye merak etti.

Bir stire sessizce oturdu, sonra, “Kunhikuttan’la ben Pan-
davapuram’da aym fabrikada ¢alisiyoruz,” dedi.

Konugsmaya basladig1 an soylediklerinin ne kadar sagma
oldugunu fark etti. Mazilerini ne kadar sagma bir yolla hatir-
latmaya ¢alisiyordu. Buna ragmen konusmasina devam etti:
“Sen oradan ayrilali uzun zaman oldu. Simdiye kadar niye
seni aramadigimi merak ediyor olmalisin. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse sebebini ben de bilmiyorum. Zaten, zihnin
bitmeyen yolculugunda bir yakinlasip bir uzaklasan iliski-
lerin sirlarini kim bilebilir ki?”

Devi'nin mirildandigin1 duyar gibi oldu. Kadimin yu-
zinde hala kat1 bir ifade vardi. Gozleri; bambu kapinin, pa-
tikanin ve demir ¢itin 6tesinde bir sey ariyordu.

Rahatsiz edici bir sessizlik ¢okmiistii aralarina. Adam
bir siire sonra bir sigara yakti, “Beni tanimadin m1?” diye
sordu dumani icine ¢ekerken.
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Devi aniden basim kaldird1. Yorgun gozlerle adama bakt1.
Adam, kadinin yuzinde korkmus bir ifade gordu. Anlami-
yormus gibi, bos bos bakt1 adama.

Adam konusmasina devam etti: “Bir giin gelecegimi,
eninde sonunda mutlaka gelecegimi biliyordun, degil mi?
Beni tren istasyonunda beklersin sanmistim.”

Buna da bir cevap almadi.

Adam yavasca devam etti konusmasina: “Seni ilk defa,
Kunhikuttan'in Pandavapuram’daki evinde goreli sekiz, do-
kuz sene olmustur. Kunhikuttan’in evliligini kutluyorduk.
O zamanlar ¢ok utanga¢ bir koylu kiziydin. Kunhikuttan
seni, icerde saklandigin yerden zorla ¢ikarip yanimiza ge-
tirmek zorunda kalmist1. Hala hatirliyorum, bir sarinin na-
sil giyildigini bile bilmiyordun ama bir sekilde kirmiz1 pu-
antiyeli bir sari giymeyi basarmistin. Bir anda kalabaligin
ortasina dusmekten korkmus, bize saskin gozlerle bakiyor-
dun. Sonunda seni o kalabaliktan kurtaran ben oldum: ‘Ba-
yan Kunhikuttan yolculuk sonrasi ¢ok yorulmus olmali, de-
dim. ‘Birakin uyusun.’ Sonra o salak Kurup, ‘Tek basina m1?’
diye imada bulunmustu, bunu duyunca utamip kagmistin.”

Devi, kirli mundusuna ve mutfagin kirinden kararms,
gogsune orttugu havluya bakiyordu. Aniden, “Beni baska-
siyla kanigtiriyor olmalisin. Ben bu evden hi¢ ayrilmadim,
hicbir yere gitmedim,” diye mirildadi.

“Yo, yo!” dedi adam hemen. “Evinize ¢ok kez geldim. O
geceki kutlamalar hila aklimda. Birkag arkadas sizin salonu-
nuzda toplanmistik. Orduda asker olan Kurup iki sise rom
getirmisti. Likor kokusu eve yayilmisti, sarhos olmustuk ve
alkolun ¢ozdugi dillerle miistehcen seyler konugsmaya basla-
mistik. Sonra sen kulaklarini1 kapayip igeri kagmistin. Bitin
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geceyi birbirimize pis sakalar yaparak ve Kunhikuttan’la ug-
rasarak gecirmistik. Ayyasin teki olmadigim biliyorsun. Ama
o gece ben de ¢ok i¢mistim. Ve sonunda Kunhikuttan kus-
maya baslamisti. O gece kusmuk icinde uyumus olmal...”

Bir an duraksad: ve devam etti: “Hatirlamaya ¢alis. Mul-
teci siginaklarinin 6tesinde otluk bir alan vardi. Benekli
inekler ve develer otlard: orada. Siz tam karsidaki fabrika-
nin oldugu mahallede oturuyordunuz. Butun o sari evler
sanki aym kahptan yapilmis gibiydi. Aralarindaki tek fark
duvarlarindaki sayilard:.”

“Bir keresinde evlerin, Pandavapuram’daki insanlar gibi
cirkin oldugunu séylemistin. Basik evlere giines ve hava na-
diren girerdi. Sizin evin bat1 tarafindan, verandadaki tel or-
giden oteye bakildiginda ray degistiren lokomotifler gori-
layordu.”

Devi'nin kuru dudaklarinda alayci bir giliimseme belirdi.

“Unni Menon Efendi mi anlatt1 bunlan sana? Seni bu-
raya o mu getirdi?” diye sordu.

Sorunun ne anlama geldigini sorarmis gibi bakt1 adam,
Devi'ye.

“Bunu da, daha kotusuni de yapar o adam. Numara-
lar1 bana sokmez. Bu ytuzden bana kars1 bu kadar kindar.”

“Unni Menon Efendi bana hicbir sey soylemedi, onu ha-

yatimda ilk kez bugtn gordum.”

Kapinin oteki tarafinda gri bir kafa belirdi. Kambur bir
kadin, bacaklarini yuksek esigin tizerinden atip, korkuluga
dogru yuaruda. Elini alnina koydu ve yash gozlerle adam
suzerek sordu: “Bu kim?”
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“Adamin teki. Tanimiyorum.” Devi tiksinti i¢inde goz-
lerini ¢evirdi.

“Muthassi, Kunhikuttan'in ¢ahistig1 yerden geliyorum,”
dedi adam.

Elini kulaginin arkasina koyup “Ne?” dedi Muthassi,
sonra da dissiz agzim gostererek gilumsedi.

“Kunhikuttan’in ¢alistig1 yerden geliyorum,” diye tekrar-
lad1 adam yiksek sesle.

Anlams gibi kafasini salladi. Sonra hicbir sey demeden,
kamburunu ¢ikarip igeri girdi.

Adam, Devi’'nin yuziine tekrar dik dik bakti. Kadin, du-
vara yaslanmis, uzaklarda bir yere goziinu dikmis bakmaya
devam ediyordu.

“Hatirhlyor musun, sonraki sene Malayali Samajam
Onam1** kutlamisti, sen de Tiruvatirakaliden'® sorumluy-
dun. O sene Onam programi gayet iyiydi... Ve kutlamalar
sirasinda Bayan Panicker’la agiz dalasina girmistin... Her-
kes boylece Pandavapuram’a guzel bir koyli kizimin geldi-
gini 6grenmisti. Zavalli Kunhikuttanin o olaydan sonra bir
sure misafiri eksik olmamist1. Misafirler sadece seni gormek,
seninle konusmak i¢in geliyordu.”

Kadinin sikilmaya basladigini, uyuyan amilarim1 uyan-
diramayacagin fark etti. Konuyu degistirmek icin, “Oglun
nerede?” diye sordu.

“Gole yikanmaya gitti.”
“Kaginci simfta?”

“ch-”

14 Onam: Bir Hint festivali. (¢.n.)
15 Tiruvatirakali: Geleneksel Hint danst. (¢.n.)
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“Calistigin okula m gidiyor?”
“Evet.”

Soracak bir seyi kalmadiginda, sevgili Pandavapuram’ina
geri donmek zorunda kaldi. Amlarina daldi, goézlerini ko-
caman act1 ve konusmaya basladr: “Simdi Pandavapuram’a
kis gelmistir. Kasaba bu mevsimde renklere burunir. In-
sanlar renk renk yunla kiyafetler giyer, sokaklara akar. O
kirmiz1 kazagin duruyor mu? Unutmugsundur belki. Pek
unutkansin, degil mi? O kazak benim sana dogum ginu
hediyemdi. Kirmiz1 sari, kirmiz1 kazak, alninda kumkum'®,
yivinde kumkum, alev gibiydin. Ve o alevde yanan bir ben
degildim. Belki haberin yoktu ama Pandavapuram’da bircok
gen¢ adam sana hayrandi.”

“Yeter!” diye patlad1 Devi: “Ya delisin ya da ¢ok iyi bir
oyuncusun. Hangisi oldugun da umrumda degil, bu yalan-
lar1 daha fazla dinlemek istemiyorum. Pandavapuram’a veya
bu evden uzak baska bir yere gitmedim. Kunhikuttanin be-
nimle evlendigi dogru. Kisa bir suireligine beraberdik. Bir gece
evden kact1. O gunden beri birbirimizi gérmedik. Nerede ol-
dugunu bilmiyorum. Cok inandiric1 yalanlar séyliyorsun...”

Devi'nin alelacele igeri girisini izlerken, “Inanilmaz, ka-

dinlarin her seyi bu kadar ¢abuk unutmalari, gercekten ina-
nilmaz,” diye mirildand1

16 Kumkum: Sindoora benzeyen, alina siiriilen bir gesit kozmetik toz. (¢.n.)
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DORT

Unni Menon Efendinin evinin 6n tarafi yenilenmisti.
Eski kiremitten eve sanki bagka bir par¢a yapistirilmis
gibi duruyordu. Siyah zemin puruzsizdu, agik pembe du-
varlar tertemizdi. Kosede, tahta taburenin astinde buyuk,
piring bir lamba vardi. Ev, genel itibariyle gosterisli bir go-
runime sahipti.

Unni Menon, Kalarippadam Ailesi'nin eski guzel gin-
lerinden bahsediyordu: “Buraya gelirken, ilkokulun hemen
guneyinde kalan, yolun kenarindaki hamal kulibesini gor-
mussundir. Biraz ugrasirsan uzerinde yazanlar1 okuyabi-
lirsin. Sabah erken vakitte dogudan sebze getiren kadinlar
burada dinlenir. Kulibeyi yaptiran Kunhunni Menon'un,
etrafindaki herkes i¢in manevi bir dayanak oldugunu duy-
mustum. Derler ki, miras kavgalan ¢iktiginda veya insan-
lar ag1z dalasina girdiginde koyliler, Kunhunni Menon’un
evine giderlermis. Elinde palmiye yaprag, kral edasiyla bir
koltukta oturuyor olurmus. Az konusurmus. Bir cimleden
fazla konustugunu duyan kendini sansh hissedermis. Soy-
ledikleri yeterli olurmus ama daha fazla konusmasina gerek
kalmazmis. Cok adil bir adammus.”
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Unni Menon, ziyaret¢inin, anlattigr hikayeleri bege-
nip begenmedigini anlamak i¢in adama goz ucuyla bakt1 ve
sonra devam etti:

“Hamal kulubesinden batiya dogru gidersen tepenin zir-
vesindeki kale girisini gorebilirsin. Simdilerde Hristiyan bir
aileye ait. Eskiden orasi dini kutlamalarin yapildig1 bir sen-
lik alamiydi. Kunhunni Menon’un 6limiunden sonra uzun bir
zaman da oyle kaldi. Cok sayida insan, Trikkovil'deki Ash-
tami'’ ve Kalikavu’daki Bharani'® kutlamalan icin, erkek ve
kadinlardan olusan biyuk gruplar halinde golun 6teki ya-
nindan gelirlerdi. O zamanlar ne araba ne otobis vard1. Bir
yere gitmek icin millerce yol yurimen gerekirdi...”

Eski sanh gunlerle ilgili hikayeler gen¢ adamin ilgisini
cekmiyordu. Bir sigara yakti, dumani i¢ine derince ¢ekerek
pencereden disar1 bakti. Buyuk bir arsaydi. Esit araliklarla
ekilmis gen¢ Hindistan cevizi agaclan vardi. Bunlar Unni
Menon tarafindan ekilmis olmaliydi. Ailenin sadece bu kolu
zenginligini korumustu. Unni Menon devam etti:

“Kalikavu'daki Bharani kutlamalarinin masraflan Kala-
rippadam Ailesi tarafindan karsilanirdi. O gun, her yerden
insanlar tapinaga gelirdi. Aswathi'® ginu 6gle vakti gelirler ve
ancak Bharani giininde Ayiramthiri’yi*® ve Thookkam*' izle-
dikten sonra giderlerdi. Aile, o gun senlik alanina gelen her-
kese sut dagitirdl. Herkese buyuk bir bardak stit ve bir tane

17 Ashtami: Hindistanda, Krishnanin dogumunun kutlandig, kutsal bir
gin. (¢.n.)

18 Bharani: Hindistanda Kodungallur Bhagawati tapinaginca kutlanan bol-
genin en biiyiik festivallerinden birisi. (¢.n.)

19  Aswathi: Kutsal birgiin. (¢.n.)

20 Ayiramthiri: Kutsal giinlerde veya evliliklerde yapilan dinsel bir ayin.
(¢.n.)

21 Thookkam: Insanlarin kus kiyafeti giydigi geleneksel dini gésteri. (¢.n.)
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mango tursusu verilirdi. Mango tursusunun tadi, bir son-
raki senenin Bharani’sine kadar damakta kalird1. Tursu, sap-
lartyla toplanmis mangolarin suyu akitilmadan hazirlanird1”

Sikilmaya baslamigt1. Kalarippadam Ailesi'nin eski sasa-
al1 gunlerini dinlemenin kime yarar olacakt1? Konuyu Kun-
hikuttan’a ve Devi'ye ¢cekmeye ¢alist:

“Kunhikuttan evden mi kagt1?” diye sordu birdenbire.

Unni Menon kullagu kendisine gekti ve betel yaprag ¢ig-
nemeye hazirlanirken: “Bunlar1 bana sorma dostum,” dedi.
Yapraga chunam® koyarken konusmasina devam etti. Kesil-
mis tutin yapraklarimin, areca® findiklarinin ve chunamin
kokular birbirine karisip yayildi.

“Geng delikanllar erken yasta serserilige basladiginda el-
den ne gelir? lyi bir ailenin mensubu olsa ne olur? Cocuklu-
gundan beri alt tabakadan insanlarla arkadaslhik kurdu. Okul
caginda bile babasinin evinde sigara ve arak icer, kumar oy-
nardu. Aile ne kadar iyi olursa olsun her daim iginden bir yuz
karasi ¢ikar, Kunhikuttan da kuskusuz 6yleydi. Annesi ha-
rikulade bir kadind1. Kefaretler ve dualarla dogdu. Ama ana
karnmindan ¢iktig1 andan itibaren servetleri azalmaya baslad.
Pek iyi bir alametti kendisi! Karma. Bagka s6ze ne hacet...”

Ama o baska bir seyi 6grenmek istiyordu:
“Kunhikuttan neden evden kact1?”

“Ne bileyim ben?” diye omuz silkti Unni Menon, “Evle-
nince duzelir diye alelacele evlendirdiler. Kiz, artik zengin
olmasalar da iyi bir aileden geliyordu. Tek ¢ocuktu ve ¢ok
guzeldi. Hepimiz kizin guzelligi, cocugu evde tutar, adam

22 Chunam: Betel yapragina sarilan, gesitli maddelerin kangimiyla iiretilen
toza benzer bir iiriin. (¢.n.)
23 Areca: Tropik mevsimde yetisen palmiye benzeri bir bitki. (¢.n.)
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eder sanmistik. Ama tam tersi oldu. Kizin hayati da mah-
voldu. Evliliklerinden bir ay sonra Kunhikuttan tekrar ba-
girp cagirmaya bagsladi. Baslarda 6fke nobetleri ¢ok agir de-
gildi ama sonralan kotilesmeye basladi. Delirmis gibiydi.”

“Karisiyla kavga ettigi i¢in mi kact1 evden?”

“Kavga m1? Guleyim bari!” Unni Menon agzindaki kir-
miz1 su birikintisini pencereden disan tiukarda. Kizil yil-
dizlar beyaz kumda parladi. “Kavganin en azindan bir serefi
var. Evlilik dedigin bir oyun mu? Aptalli) bariz ortada. Su-
rekli karisindan stuphe ediyordu. Ne zaman goziine makyaj
yapsa, pottu** taksa, yeni sari giyse igkillenirdi. Karisinin ai-
lesinin, kizlariyla evlensin diye ona iksir i¢irdiklerini iddia
ediyordu. Kiz1 gormek icin evine gittiginde puja® yapiliyor-
mus. Pujari**ona bir muz ikram etmis. Muzu yer yemez ga-
rip hissetmeye baglamis. Bu kizla evlenmek istiyorum diye
dusinmeye baslamis. Dedigine gore, muza buyu yaptiklarn
icin Oyle hissetmis.”

Geng adam sandalyesinde diklesti ve ilgiyle, “Ya sonra?”
diye sordu.

“Bizim giizel kizim1z ayaklarina kapanip yalvardi. Ama
kocasinin tavr1 degismedi. Onu usulca Chottanikkara® tapi-
nagina gotarduler ve ictigini iddia ettigi iksiri kussun diye
bir ¢gesit temizleyici iksir igirdiler. Kararin1 degistirmedi.
Devi’yle konusmamaya bagladi. Onun elinden su bile i¢mi-
yordu. Ya icine iksir koyduysa! Kizin oturup kalkmasindan
bile igkilleniyordu. En sonunda ayn1 odada uyumayi kestiler.

24 Pottu: Alinin ortasina takilan, genelde kirmizi olan bir gesit taki. (¢.n.)
25 Puja: Hinduizmde yapilan bir ayin. (¢.n.)

26 Pujari: Hinduizmde din adamu. (¢.n.)

27 Chottanikkara: Tanriga Bhagawati'nin tapinag. (¢.n.)
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Kizin hamile oldugunu 6grendikleri gin evde kiyamet koptu.
Kunhikuttan ¢ocugun kimden oldugunu bilmek istiyordu.
Derken bir giun —Arahk ayinda bir festival guniydi— Devi
sabah tuvalete kalktiginda Kunhikuttan’in odasinin kapi-
sin1 agik buldu. Bir siiri insan, sonraki birkag giin boyunca
her yeri arad1 onu bulmak i¢in. Sonunda herkes pes etti. Se-
nin oralara nasil vardi merak ediyorum. Neydi oranin ad1?”

“Pandavapuram.”

“Guzel isim. Tam saklanmalik yer.” Unni Menon'un gu-
lesi geldi. “Bir erkek evden kagip karisindan saklaniyor. Hem
de Pandavapuram diye bir yere. Kagtiktan sonra ondan ha-
ber almadik. Hepimiz oldiaguna dusindik. Nasilsa dirisi
de bir ise yaramiyordu, 6la veya diri olmas: hicbir seyi de-
gistirmeyecekti.”

Cay geldi. Cayin1 yudumlarken Devi'nin geng yuzi geldi
gozlerinin 6nune. Kunhikuttan1 buytuyle mi bastan ¢ikart-
mist1? Kunhikuttan'da ne vardi da Devi onu elde etmek i¢in
boyle numaralara bagvurmustu?

“Kunhikuttanin suphelerinin dayanag: var miydr?” diye
sordu.

“Ne dayanag1?” Unni Menon’un yuzu kizardi. “Sen de mi
delirdin? Beyefendi sanki prens falandi1 da, millet onu bas-
tan ¢ikarmak icin kara buyu iksirleri, efsunlar falan kulla-
nacakt!”

Unni Menon yuksek sesle pencereden disar tukiirdu.
“Onda kadinlarda arzu uyandiracak ne var ki? O zavall in-
sanlar Kalarippadam Ailesi’nin ismine kandilar.” Bir sure
sonra misafir ayaga kalkt1.

Karanhkt1. Hafif bir gerginlikle disar1 bakt1. Buyuk evin
icindeki insanlar ve evi saran arazi, siflarin saklandig kadim
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bir karanhiga gomulmus gibi geldi adama. Kunhikuttan, Devi,
buyuler, Pandavapuram, bir zampara olmanin kag¢inilmaz ka-
deri, hepsi mantik barindirmayan bir olaylar zincirine ka-
rismistl. Ne dogruydu? Ne yaland1? Bir yere kadar Kunhi-
kuttan’in tuhaf davranislarim bile anlayabildigini fark etti.
Pandavapuram’da agz1 agik, gokyuzunde dolanan sari ib-
lis gibi burada da karanlik bir gii¢ vard: tepelerinde. Yakic
gozlerinin baktig1 insanlar, mantik barindirmayan bir stura
tuhaf seyler yapmiglar. Bunlar dogru olmasa bile, dunyada
mantikh olmayan bir siri sey vard.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Unni Menon.

“Bu gece orada kalacagim ve yarin sabahki trenle do-
necegim.”

“Oyle yapma,” dedi Unni Menon. “Bu gece burada kala-
bilirsin. O ev pek musait degil.”

Unni Menon'un sesinde gereksiz bir kiskanghk belirtisi
sezdi gen¢ adam. Geng ve guzel bir kadinla bag basa kalir-
sam —ki kadinin, kocasi tarafindan terk edildigini ve dur-
tilerini senelerce bastirdigimi da dusinecek olursak— neler
olabilecegini diisuntiyor olmal1.

“Ozel muameleye ihtiyacim yok. Bana bir hasir ve bir
yastik verirlerse verandada uyuyabilirim.”

Unni Menon duyduklarindan hi¢ hoslanmad:: “O za-
man en azindan yemegini burada ye. Orada senin karnim
doyuramazlar,” dedi.

Itiraz etmedi. Yemek masasinda otururlarken Unni Me-
non durmaksizin Kunhikuttan’dan, Devi'den, Kalarippadam
Ailesi'nden konustu. Higbiri gen¢ adamin ilgisini cekmiyordu.
Zihni, Pandavapuram’daki fabrikaya ve agik alanin karsisin-
daki koloniye kayiyordu. Siyahla yazilmis ev numaralar: her
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sar1 evde 6ne ¢ikiyordu. Tum evler birbirinin aymisiydi. Sa-
dece numaralan degisikti. Ve numaralar, o evlerde kalanlar
birbirinden ayiriyordu. Eve sarhos geldigi aksamlarda say:-
lar1 okumak zor oluyordu. O da evini bulmanin farkh bir
yolunu buldu. Eski bir sinema dergisinden Madhubala’nin®
gulimsedigi bir fotografim kesti ve kapiya yapistirdi. Boy-
lece, eve sarhos geldigi aksamlarda Madhubala ona evin yo-
lunu gosterdi.

Yemekten sonra evden ¢ikarken Unni Menon onu dur-
durdu: “Bak... Sana soylemeye ¢ekiniyorum.” Unni Menon
durdu ve etrafa bakindi. Igeride bir yerlerde bulagik yika-
yan karisinin onlan duyamayacagindan emin olduktan sonra
alcak sesle: “Durumlar boyleyken orada kalmasan daha iyi
olur,” dedi.

“Sorun nedir?”

“Bazi meseleler var. Hepsini daha sonra detaylica anlati-
rim. Bavulunu ve esyalarim1 orada birakmamaliydin.”

“Kunhikuttan’la olan dostlugumu gé6z onune alinca baska
evde kalmay: aklimin ucundan bile gegiremem.”

Unni Menon manali manali homurdandi. Enfiye kutu-
sundan bir tutam enfiye ald, icine gekti ve alinmis bir ses
tonuyla, “Pekala! Yarin gitmeden buraya bir ugrarsin, de-
gil mi?” dedi.

“Evet, ugrarim.”

“O zaman oyalanma daha fazla. Hava yeterince karardi.
Bir mesale alsana yanina? Yolu biliyorsun degil mi? Seninle
geleyim mi?”

“Hayir, tesekkurler.”

28 Madhubala: Hindistanda iinlii bir aktris. (¢.n.)
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Gen¢ adam karanhga adim atti. Kunhikuttan’in evine
vardiginda, ev terk edilmis gibi gozukuyordu. Verandada
zayif bir lamba yaniyordu. Icerde bir yerlerde de belli belir-
siz bir 1s1k vard.

Verandada bir anligina tereddut etti. Kime seslenecekti?
Belli birini ¢agirmak yerine gurultula bir sekilde oksurdu.

Pencerede Devi'nin yuzu belirdi. Kapiy1 acti1 ve kenara
cekildi.

“Ge¢ mi geldim?” diye sordu gereksizce.

“Hayir.” Devi'nin sesi duygusuzdu. Eve yavasca girdi.
iki tarafinda da kiiciik odalar bulunan dar bir koridor vard.
Mutfagin kapisi los 1s1kta zar zor segiliyordu.

“Size bir siirii zahmet verdim.” Adama, kendi sesinde ge-
reksiz bir sugluluk duygusu varmis gibi geldi.

“Hayir,” dedi Devi. Sesi hala duygusuzdu.
“Yarin sabah gidecegim.”

Kadinin buna cevab1 da umursamaz, anlasilmaz bir ho-
murtuydu.

Adam etrafa bakt1 ve ac1 dolu bir sesle konusmaya bag-
ladi: “Bu degisimi anlamiyorum. Beni tamidigina eminim.
Nasil bu kadar ¢abuk unutabiliyorsun? Beni ginlerce, ay-
larca beklemis oldugunu biliyorum. Ama basta bir hata yap-
tim. Seni ikna etmem i¢in kamta ihtiyacim olacagim disu-
nerek, koca bir sepet dolusu olay1 tasiyarak ¢iktim karsina.
Simdi bu getirdigim delillerle ne yapacagimi bilmiyorum.
Bu kaniti, sanki sadece bir kere kesebilen bir kili¢ gibi, tek
mermili bir silah gibi sakladim. Onu kullanmaya isteksiz,
atmaya aciz ama seni ikna etmeye hevesli sakladim. Yuzin
beni tamdigim séyliyor. Oyleyse bu saklambag oyunu niye?”
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Bir an duraksadiktan sonra devam etti: “Pandavapu-
ram’da hi¢ boyle davranmiyordun. Kunhikuttan evdeyken
ve hatta ige gittiginde bile sizin evinize geliyordum. Yemek
masasinda oturur, aptal sakalara beraber giilerdik. Bir kere-
sinde dislerinin ne kadar guzel gozuktugunu soyledigimde
gulmustin ve okuldayken arkadaslarinin sana ‘dislek’ dedi-
gini sdylemistin bana...”

“Acikmadin m1?” diye sordu Devi, adamin konusma-
sin1 bolerek.

“Hayir. Unni Menon Efendi’nin evinde yemek yedim.”
“Ha!” Kadinin alm kingti. “lyi, iyi...”

“Herkes uyudu mu?”

“Verandaya hasirla yastik biraktim senin i¢in.”

Verandaya adim attiginda kapa ¢arpilarak kapandi ar-
dindan. Sinirli bir acizlik duygusuyla kosede sarili duran
hasira dik dik bakt1.

Verandanin 15181 sondu.

Hasin serdi ve sirtustu yatti.

Gokyuzu, kare kare parcalara ayrilmist1. Yildizlar, guibre
bulagmis zeminde piring taneleri gibi daginik duruyordu.
Soguk bir ruzgar esti. Areca palmiyeleri bir ugultuyla sal-
landi. Bigimsiz golgeler karanlikla kaph arazide birbirle-
rine kanigirken kendini, sanki bir ¢esit buyuntn aglarina
dusmus gibi hissetti.

“Ne yaptim da bu cezay:1 hak ettim? O kadar mesafeyi

niye katettim?” diye sordu kendisine.

Buna cevap olarak, arazinin ucundaki demirhindi aga-
cinda bir baykus ottu. Birkag yarasa, kanatlarin1 garaltayle
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cirparak karanhga daldi. Gozlerini gergin bir halde kapads,
bir yanina dondi ve sessizce, uyumak i¢in dua etti.

Sonra, bir stre sonra Pandavapuram’dan gelen at gub-
resi kokulu ruzgar vurdu yizune. Riuzgarin tanidik oksayi-
styla uykuya dald1
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BES

Ancak gines yuzine vurdugunda uyanabildi. Her yeri ag-
nyordu. Diin gece yol yorgunluguyla uykuya dalarken
zeminin ne kadar sert oldugunu fark etmemisti.

Korkulugun uzerinde, ona dogru bakan bir ¢ift merakh
goz gordu.
Askil1 sort giymis bir ¢ocuk oturuyordu orada. Parlak

kirmiz1 yanaklar ve alnina diisen uzun saglar1 vardu.

Hasirin1 duardi. Sigarasini yakti ve yurayerek avluyu
gecti. Cocugun gozleri her hareketini takip ediyordu.

Yuzunia yikad: ve dislerini fircalad:. Islerini tamamla-
yana kadar ¢ocuk, elinde bir bardak ¢ayla yeniden belir-
misti. Cay1 icerken sordu: “Adin ne evlat?”

“Raghu.”

“Kaca gidiyorsun?”

“Ug

Bir stire ¢ocugun yiiziine bakarak 6ylece oturdu. Kun-
hikuttan’a m1 benziyordu? Yoksa Devi'ye mi?

Raghu’yu yanina ¢agirip parmaklarini ¢ocugun uzun sag-

larindan gecirdi. “Babani hi¢ gérdun mi Raghu?” diye sordu.
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Raghu, hayir anlaminda basim sallad.

“Babanin neye benzedigini biliyor musun?”
“Gormediysem nasil bilebilirim?”

“Guzel bir soru. Ama, hi¢ fotografin1 da m1 gormedin?”
“Hayir.”

“Evde babanin fotografi yok mu hi¢? Annenle babanin
birlikte oldugu bir fotograf bile mi yok?”

“Hayir.”

Bir anhigina dusundu: “Yaz1 tahtan1 ve kalemini getir.
Sana babanin bir resmini ¢izecegim.”

Raghu igeri gitti ve yaz1 tahtasim getirdi. Cizili olan de-
veyi sildi ve tahtay: elinde tutarak, bir sure dylece oturdu.

Kunhikuttan neye benziyordu? Yuzu yuvarlak miyd:
yoksa uzun mu? Sa¢ini ne tarafa tariyordu? Biyig1 var miydr?
Raghu, ytuzune dik dik bakarak yanina oturdu. Cocugun
kugik, hevesli gozlerine baktiginda vicdam sizladi. Bu ¢o-
cugu kandirmaya ¢ahsirken ashinda kendisini kandiriyordu.

Bu dusiince silsilesinden kurtuldu ve ¢izmeye basladi:
“Iste, asag1 yukar1 buna benziyor baban. Buyiik bir kafas: ve
yuvarlak bir yuzu var. Sag1 kivircik ve seninki gibi arkaya
taral. Buyuk gozleri ve yanaginda bir yaras1 var. Kocaman
kara biy1g1 var. Uzun ve siska bir viicudu var. Ve buradaki
gibi saga meyilli yurayor. Tipki sana benziyor.”

“Hayir, bilemedin!” dedi Raghu ve ellerini ¢irpip guldua.
“Neden?”

“Babamin biyig1 yok, babamin biyig1 yok,” diye sark:
soylemeye basladi.

“Biy1g1 olmadigim kim soyledi?”
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“Babamin biyiginin olmadigin1 annem soyledi.” Raghu
hala sarki soyliyordu. Bir anhigina tereddut etse de adam
konusmasina devam etmeyi basardi: “Pandavapuram’a gel-
dikten sonra biyik birakmis olmal1.”

“Bu resmi anneme gosterebilir miyim?” diye sordu Raghu.

“Gosterme,” diye durdurdu ¢ocugu. “Guzel ¢izemiyo-
rum. Bu, ¢izmeyi beceremedigimi gostermek i¢in yaptigim
bir sakayd1 sadece.”

Raghu, resme bakarak, 6ylece durdu. Elini ince ¢izgilerin
uzerinde, babasinin yuzuniin uzerinde gezdirdi. Riiyalarina
giren ama hi¢ gormedigi babasi. Ancak ruyalarinda gorduga
yiiz bu degildi. Ruyalarinda babasinin, aym Vijayakumar’in
babasi gibi tombul kirmizi1 bir surati ve ¢ukurlu bir ¢enesi
vardi. Kirmiz1 puantiyeli bir gomlek ve siyah pantolon giyi-
yordu. Babasi yanina gelip de onu yanina ¢ektiginde, burun
delikleri sa¢ yag1 ve talk pudras: kokusuyla doluyordu. Ba-
basi, tipki Basantha’nin babas: gibi yesil bir mobilete bine-
cekti. O da one, babasinin bacaklarinin arasina oturacakt.
Babas1 bakmiyorken kornaya basacakt1 ve okuldaki ¢ocuklar
yolun kenarina kagacaklardi. Babasi1 mobileti okuldaki yeni
binanin 6niinde durdurdugunda, havali haval inecekti. Ve
cocuklar gozlerini kocaman agip: “K.K. Raghunath’in baba-
sinin mobileti var!” diyeceklerdi.

“Ne dasunuyorsun, Raghu?” diye sordu adam, ¢ocugun
hafif agik agzina ve hayal dolu gozlerine bakarak.

“Mobiletin var m1 amca?”
“Evet.”
“Nerede?”

“Pandavapuram'da.”
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“Orasl neresi?”

“Cok uzakta, bin mil kuzeyde. Oraya gitmek i¢in trende
iki gin yolculuk etmen lazim.”

“Babam orada m1?”
“Evet.”

“Niye gelmiyor o zaman? Dasettan’in babas gibi, soyle
kocaman bir kutuyla...”

Dasettan’in babas: askerdi. Senelik izne ¢iktiginda, ye-
sil pantolon ve siyah bir ayakkab1 giyer, bir arabayla eve ge-
lirdi. Getirdigi kutuda bir siri sey olurdu. Yeni kiyafetler,
kurdugunda araba stren bir maymun. Gozlerini agip ka-
payan bebekler. Biskiavi kutulari, seker paketleri... Babasi
geldiginde Dasettan'in havasindan gecilmezdi. Yeni kiya-
fetlerini ve ayakkabilarimi giyer, babasinin elini tutup ka-
sabadaki sinemaya giderlerdi. Babas: geldiginde Raghu’yla
konusmazd bile.

Raghu, “Babam niye gelmiyor?” diye sordu tekrar.

Hemen cevap veremedi adam. Bir sure dusindi, etrafa
bakip yakinlarda kimsenin olmadigimi gortince: “Baban ge-
lecek. Bir gun mutlaka gelecek,” diye fisildad1.

“Hay1r. Hayir, gelmeyecek. Yalan soyluyorsun.”
“Yalan soylemiyorum. Sana gergegi soyluyorum.”
“Ama annem, babamin 6lduguana soyledi!”

Yine soyleyecek soz bulamadi. Kunhikuttan su an ashnda
neredeydi? Pandavapuram’da m1? Durumu nasildi?

Devi, “Raghu, gel de banyonu yap. Okulun yok mu se-
nin?” diye bagird: igeriden.
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Oturup, sanki konusmalarinin yarida boluinmesinden
rahatsiz olmus gibi, Raghu'nun seke seke iceri gitmesini iz-
ledi. Bir siire sonra Devi evden ¢ikt1: “Bugiin gitmiyor mu-
sun?” dedi.

“Gideyim mi?” diye sordu adam, kadinin gozlerinin
icine bakarak.

“Sordum sadece.”

“Anlamiyorum,” diye tekrarladi adam. “Bu kasith soguk-
lugunu, bu hesaplanmis umursamazhigim anlamiyorum. Bu
rolu azimle surdurmekte zorlandigim yuzinden okuyorum.
Camimu yakiyor. Baskas1 olsa umurumda olmazdi. Ama sen
olunca... Kendimi boyle tekrarlamakta gucluk ¢ekiyorum.
Bizimkisi, ¢ok 6zel bir iligkiydi.”

Devi, bas1 egik bir sekilde 6ylece durdu. Adam, bir duygu
silsilesinin kisacik bir anda, kadimin suratinda simsek gibi
caktugin gordu.

Konusmasina devam etti. Narin sesi, duygularinin yiika
altinda titredi. Arada bir dudaklarim yalayarak konustu:
“Odamdaki pencereden yatak odamz1 gorebiliyordum. Kag
gece 1siklar kapattiktan sonra arkamda banliy6 trenleri du-
man kusarak gecerken ytizimii pencerenin demir parmak-
hiklarina dayayarak izledim odamzi? Kag kere? Hissettigim
kiskan¢hk miydi, 6fke miydi, acizlik miydi? Hala bilmiyo-
rum. Kunhikuttanin sansh oldugunu ve bu sansini hak et-
medigini dusinsem de ondan asla nefret edemedim. Ne soy-
lersen soyle, aleyhine ne kadar delil getirirsen getir, onun
masum oldugunu ¢atilardan haykirirnm. Herkese giivenmeye
ve aym1 zamanda herkesten siphe etmeye mahkam, yanhs
anlasilmis bir adamdi. Hayatinin en buytk trajedisi buydu.”
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Biraz sarsilmis olsa da Devi cesaretini toplad: ve konustu:
“Bu peri masallarin1 bana neden anlatiyorsun? Amacin ne?
Seni hayatimda ilk defa diin gordam. Pandavapuram’daki
ev, arkasindaki tren raylari, yatak odamiz, hatta sen, ken-
din bile anlattigin buyiik peri masalinin birer parcas: degil
mi? Neden bunlar1 uyduruyorsun? Beni incitmek i¢in mi?
Eger oyleyse zamanini bosa harciyorsun. Boyle saldirilarla
yaralanabilecegim zamanlar ¢ok geride kald1.”

Butiin bunlan sdyledikten sonra biraz rahatlams gibiydi.
Adamin korkulukta biraktig1 bos bir siseyi almak igin egil-
diginde onun da kasten 6ne egilmesinden ustaca siyrilmus,
gulimsemeye bile calismist1.

Adam inat ve azimle konusmasina devam etti: “Evli-
ligin hakkinda her seyi, Kunhikuttan'in bitmek bilmeyen
kuskularim1 ve yuvamizin bu kuskulardan dagildigimi, her
seyi biliyorum.”

Eve girmek uzere olan Devi, arkasim1 dondii ve birden-
bire: “Ne dedin sen?” diye sordu.

“Her seyi biliyorum,” dedi adam zaferin verdigi mutlu-
lukla. “Kunhikuttan’in seni gormeye geldigi gun evinizde
puja yapiliyormus. Nedense pujarinin verdigi muzu yedigi
icin seninle evlendigi fikrini edinmis. Asagiik kompleksi
vardi herhalde. Supheleri icinde katlanarak artti. Her evli
¢iftin arasinda olan tartismalar: abartt1 ve her hareketinden,
hatta bekaretinden siphe duyacak nedenler buldu kendince.
Seninle tartismaya yer aradi hep. En sonunda sana bakmak-
tan bile nefret eder hale geldi ve boylece farkh odalarda uyu-
maya bagladiniz. Ve bir kis gecesi...”

“Yeter, yeter!” dedi Devi aklim1 kaybetmiscesine. “Bun-
lar1 nasil biliyorsun? Bana gergegi soyle. Benimle derdin
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ne? Kimsin sen? Ne istiyorsun?” Sorular birbiri ardina pat-
ladi. Ne sordugunu veya neden bu sorular1 sordugunu bil-
miyordu. Birisi, seneler 6nce bir koseye supralmus ¢op yi-
gimm kanistirtyordu.

Neden? Ne amagla?

Yuzundeki ifadeyi degistirmeden, acimasiz bir umursa-
mazlikla lafim bitirdi: “Ve boylece, Kunhikuttan evden ka-
¢1p Panduvapuram’a gitti.”

“Buraya kadar dediklerin dogru,” dedi kadin sert bir
sesle. “Ama bundan sonrasi1 tamamen sagmalik. Tekrar an-
latma bunlar1. Dinlemek istemiyorum.”

“Dinlemek zorundasin. Soyleyeceklerimi muhakkak din-
lemek zorundasin.” Sesinde anlasilmayan bir gii¢ vardr: “Bu
anlattiklarimla, sandigin gibi, bir ¢ikar saglamaya ¢alismiyo-
rum. Bir art niyetim olsa, Pandavapuram’dayken denerdim
sansim1. Karsima bir suru firsat gikti. Hepsini teptim. Cunku
senden hoslaniyordum. Senden 6ylece hoglaniyordum. Bunun
otesinde bir arzum yoktu. Butiin Pandavapuram’in sevgilile-
rinin sicakhiginda, iki bedene sarilmis yorganlarin sicakh-
ginda uyudugu o soguk aralik gecelerini hatirliyor musun?
Kunhikuttan gece nobetindeyken, kirmiz1 bir kazak giyer ve
parmakliklar: tutup pencereden odamu izlerdin. Seni gozle-
rimle davet etseydim, bir parmagimu bile kaldirsaydim odama
kosardin. Ama yapmadim. Seni sadece guzel bir komsu ola-
rak gormek istiyordum. Bir keresinde, sadece bir keresinde
kontrolumiu kaybetmekten korktugumda, ‘Igeri gir, pence-
reyi kapa ve uyu!’ diye bagirmistim.”

“Yalan soylayorsun. Korkung yalanlar. Kunhikuttan’dan
bagka hicbir erkege o gozle bakmay diisinmedim bile. Ona
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verdigim sevginin yuzde birini bana verseydi, isler bu nok-
taya gelmezdi.”

“Cok iyi yalan soyluyorsun. Sasirmadim. Her kadin, ko-
casindan baska bir erkegi hi¢ disinmedigine dair yemin
eder. Ama yeryizinde, en azindan bir kere kocasinin 6l-
mesini dilememis kadin yoktur.”

Ne kadar giizel bir yalan! Bunu dusindugiunde gilme-
sini engelleyemedi. Bagirarak, ¢ighklar atarak guldu. Yuzu
kizard: ve boynundaki damarlar sisti. Bogaz1 gicik yapinca,
oksirmeye bagladi. Bogazim temizleyene kadar da oksir-
meye devam etti.

Raghu gelmisti, onlara bakiyordu. Tartismay1 duymus ol-
maliydi. Yikanmisti, temiz sort ve gomlek giymisti. Bir elinde
aluminyum sefer tasi ve koltugunun altinda kalin bir paket
lastigiyle tutusturulmus kitaplar tasiyordu. Adam, ¢ocugun
bu kiicik yasta bile giyinmeyi ve hazirlanmay1 6grenme-
sine hayret etmisti. Raghu’yu her gordugunde, ¢cocugun ya-
sina gore ne kadar olgun oldugunu dusiniyordu.

Cocuk avluya atlarken, “Anne, ben gidiyorum!” diye ba-
gird1.

Devi, cocuga ters bir yanit verdi.
Raghu, sanki bir sey unutmus gibi dondu ve, “Bugtin gi-
decek misin amca?” diye sordu.

Adam, Devi'nin yuzune bakti. Kadinin yuzi ifadesizdi.
Her zamanki gibi ona degil, uzaklarda bir yere bakiyordu.

Sanki havaya konusuyormus gibi, “Bugiin gitmeyece-
gim,” diye cevapladi adam.
Bunu duyduktan sonra bile Devi'nin yuzundeki ifadede

bir degisiklik olmada.
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Kadinin onu tam olarak duymadigim sanarak, “Bugun
gitmeyecegim,” diye tekrarlad1.

Cevaben kap1 suratina kapandi.

Onu boyle mi hayal etmeliyim? Onu yarattigim zamanki
hafifligi tekrar yakalayamiyorum.

Belki de boyle davranmazdi. Belki de bir zamparanin ¢ir-
kin zayifhigini, kendinden emin bir sekilde isyan ve umur-
samazlik maskesinin altina saklardi. Ve belki de beni, golge
oyunundaki bir kukla gibi, kalin parmaklarinin hareketle-
riyle dans ettirmeye ¢alisirdi. Neden ona bir sevgilinin say-
gn yuzinu vereyim? Anlamiyorum. Bir koseye stuprulmiis
¢6p yi1gininin altinda ne oldugunu gercekten bilmiyorum.

Belki bir gtin ona bir dismanin ytiztinu verebilirim. Be-
lirgin ozelliklere sahip iyi tasarlanmis bir yuz.

Beni ikna etmek i¢in 6ntme bir sira kanit sirmeyi de-
neyeceginden eminim.

Kanit!

Bir siiri kanit istiyorum, zamanin yosunuyla kaplanmig
olaylarla desteklenen. Bir siru gerekge istiyorum. Var olma-
yan bir ge¢misi olusturmaya ¢alistik¢a, zihnim ac1 gekiyor.
Neden Kunhikuttan beni bir yigin eski ¢camagir gibi ¢ope att1?
Ne yaptim ki? Kuskusuz, bunun bir nedeni olmali. Ancak,
insan zihninin derinlikleri, mantiga kars: koyar.

Evet, artik kanit ariyorum.

Icinde mantiga yer olan bir ge¢mis istiyorum. Ge¢mis;
bu evin karanlik odalarinda, ¢atidan sizan damlalarin du-
mandan kararmis duvarlarinda belirsiz resimler ¢izdigi
mutfakta, cocuklarin gozlerini dikip beni izledigi simiflarda
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basima ugusuyor. O gecmisin ¢irkin ¢atlaklarin1 doldur-
maya c¢alisiyorum.

Ama kesin sinirlan olan bir ge¢mis, sadece uzak bir ha-
yalden ibaret. Kirmizi1 duman 6bek halinde yukseldiginde
sekillenir Pandavapuram. Kardeslerin birbirlerinin kanini
bir kiz ugruna akitmaya hazir oldugu, agka, sefkate hasret
Pandavapuram. Zamparalarin, renklere boyanmis sokak-
larda, a¢ gozleriyle kasila kasila yurudugu Pandavapuram.

Aska hasret olanlarin, asik numarasi yapanlarin, ugka-
gitcilarin, katillerin, 6lim arzusu olanlarin Pandavapuram’.

Benim sevgili Pandavapuram’im. Teselli arayanlarin zih-
ninde sekillenen Pandavapuram.
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ALTI

dalardan birinin kendisi igin temizlenip toplandigim

goren adam hi¢ de sasirmadi. Bunun olacagim tahmin
ediyordu. Tamimadi bir seving zihninde filizlenince, bu se-
vinci hemen ezdi. Duygularim belli etmemeliydi. Bilinme-
yen bir gucun emriyle Pandavapuram’dan ayrildiginda, hig-
bir beklentiye girmemeye karar vermisti. Yerinde durmayan
zihninin iplerini elinde tutacakti. Sahtekar ve ugkagit¢i dolu
Pandavapuram'dan ¢ikip bu kirlenmemis kasabaya geliyordu.
I¢indeki zehirli, sar1 nefesi bu eve yaymayacaku.

Garip bir yer su Pandavapuram. Bu uzak yerde oturur-
ken Pandavapuram’in lanetlenmis oldugunu disundu. O ka-
sabada dogan her erkek ¢ocuk, geng yasta kotu islere bulagir.
Kardesleriyle kavga ederler, hirsla algak arzularinin pesin-
den kosarlar. Kagak kumarhanelerin miiddavimi olurlar. Al-
datirlar, zampara olurlar. Pandavapuram’daki her sar1, geckin
yuzla adam bir sahtekardir. Ve oranin kadinlari, gozyasla-
rini iglerine akitmak, sessizce igin i¢in yanmak i¢in dogarlar.

Kugcuk bir odaydi. Onceki gece ustiinde uyudugu hasir,
bir kosede sarilmis haldeydi. Zemin, duzensiz sivanmist1 ve
ustanin malasinin biraktigl izler hala duruyordu. Kosede ki-
rik ayakh tahta bir sandik vardi.
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Devi'nin, odanin bir ucundan é6teki ucuna asilmis ¢cama-
sir ipinin dugumlerini ¢6zmekte zorlandigim gériince, “Ug-
rasma, birak kalsin,” dedi. Kadin, adamin dediklerini duyma-
mus gibi isine devam edince, kapiya yaslamp bir sigara yakt1.

Bir siire sonra, oda temizlenene kadar 1slak bir kiyafetle
silinip supruldikten sonra, kadin, adama nasil olmus der
gibi bakt1. “Giizel oldu,” dedi adam. Yine bir cevap alamad.

Kadin odadan ¢ikmak uizereydi ki, “Devi!” diye atild1 adam.

Sanki hakkiymis gibi kadina ismiyle hitap etmesine rag-
men ¢abucak izah etti: “Sana 6yle hitap edebilir miyim? Ve
eger bir sakincasi yoksa, lutfen bunu kabul et. Gunlik harca-
malara bir katkisi olur. Altinda bagka bir niyet arama. Bunu
sana Kunhikuttan veriyormus gibi dugun.”

Elinde yuz rupilik bir banknot tutuyordu. Kadin, hig
itiraz etmeden paray1 alip mundusunun bir kosesine sikisti-
rinca, adam biraz sasirdi.

Ogle vaktiydi. Hafif, tozlu bir riizgar esiyordu odada. Hala
1slak olan zemine tekrar ve tekrar yazdi: Devi. Devi. Devi.

Gri zeminde zar zor okunsa da yazdiklarini ayagyla ¢a-
bucak sildi.

Disarida, Hindistan cevizi palmiyelerinin yapraklar uze-
rinde kara bulutlarin toplandigimi gorebiliyordu.

Anilan tekrar Pandavapuram’a kaydi. Yaz sonunda, si-
cakhigin aniden yok oldugu aksamlarda ¢ikan toz yukli raz-
gan duasindu. Catidaki charpoyda® yatip dagilmis y1ldizlarla
dolu gokyuzianu seyrederken, uzaklardaki bir rizgarin ar-
tan sesini duyards. Ses guglenip bir kiikremeye donusiinceye
kadar, multeci kolonisinin 6ntindeki sokagin kirmiz1 tozlan

29 Charpoy: Hamak benzeri bir yatak (¢.n.)
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evinin icine dolardi. Elleriyle her iki kulagin1 da orter ve
gozlerini simsiki kapatirdi. Rizgarin kitkremesini, kulak-
larin1 6rtmesine ragmen, yine de duyardi. Toz, sizi, kaginil-
maz bir tabaka gibi sarardi. Tozun yumusak dokunuslarim
yuzunde, boynunda ve kulaklarinda hissederdi. Sirt asti ya-
tar, tozu tadardi. Kuslarin, siddetli razgar yuzinden demir-
hindi agaclarindan duserken attig: ¢ighiklar dinlemeyi bile
goze alamadan, oyle hareketsiz yatardi. Yan evdeki adamin
tavus kusu, urkmius bir kedi gibi cighk atardi.

Eskiden, tepelerde dolasip kaju fistig1 ararken aniden bas-
tiran yagmurda 1slanmak eglenceli gelirdi ona. Bu amyla bir-
likte korunacak diger anilarin arasina, Pandavapuram’daki
toz firtinalarinin savasim saklayabilirdi.

Yemegini yedi ve uyudu.

Koltugun yaminda birinin oldugunu hissederek aniden
uyand1 uykusundan. Kim oldugunu gérmek icin gozlerini
actl. Kirmizi bir etek ve kirmizi puantiyeli bir bluz giyen
ince, aliml bir kiz duruyordu baktigi yerde. On yedi, on sekiz
yaslarinda olmaliydi. Kunhikuttanin kiz kardesi olmaliydi.

“Uyuyor muydun?” Kiz, duzgun dislerini gostererek gu-
lumsedi.

Adam ayaga kalkt1 ve bir sigara yakt1.
“Edathi* disar1 ¢ikt,” dedi kiz.

“Ama bugun tatil demisti. Sabah okula gittigini de gor-
medim!”

“Birgok eve Ozel ders vermeye gidiyor. Okula yeni bas-
layan ¢ocuklan ¢ok iyi egittigini soylayorlar.”

“Boyle geciniyor olmali,” diye dusinda adam.

30 Edathi: Yenge anlamina gelen hitap sekli. (¢.n.)
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“Ya Muthassi?”

“Uyuyor.”

“Adin ne?”

“Adim m1?”

“Muthassi’nin adim soracak degilim ya?”
“Shyamala.”

“Neyle mesgulsun?”

“Okulu bitirdim. Daktilografi 6grenmek istiyordum ama
Edathi, 6grensen bile eline ne gecer, dedi. Ben de kursa git-
medim. Simdilerde sadece evde oturup vakit 6ldirayorum.”

Soracak baska bir seyi kalmamist1. Giines, parlakligini
yitirmisti. Hava kapaliydi.

Bir stire sonra Shyamala, tirnaklarimi yerken, “Sabah de-
diklerini duydum,” dedi.

Adam irkildi.

“Ve?”

“Bir kismim anladim. Ama dediklerinin hepsini anlamadim.”
Adam gulecek gibi oldu. “Neyini anlamadin?”

“Pandavapuram’da olanlar1 mesela... Pandavapuram...
Guzel isim. Gergekten oyle bir yer var mi?”

“Soylenenlerin hepsini duydugunu séyledin. Simdi, soyle
bakalim, sence dyle bir yer var m1?”

“Ben nerden bileyim?” diye giildu tekrar Shyamala. “Bagka

yerler hakkinda fikrim olmasi i¢in 6nce bu evden uzaklara
gitmis olmam gerekir, degil mi?”

“Pekala, Ayodhya diye bir yerin olduguna inaniyor mu-
sun?”
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“Olmal1. Orasi Srirama’nin —”

“O zaman Pandavapuram diye bir yer olduguna da ina-
nabilirsin. Direkt etkilesimde bulunmadigimiz bir suri seye
inaniriz. Aym bunlar gibi...”

Shyamala tirnaklarini yedi ve biraz tereddut ederek,
“Yine de,” dedi, “Deviedathi'nin soylediklerini duyunca,
emin olamadim.”

“Deviedathi bir stru sey soyler. Ya da oyle bir yer olma-
digini farz edelim. Yine de oranin var oldugunu diisinmekte
bir sakinca yok, degil mi? Ayni, safagin erken saatlerinde
gordugun ve gin boyunca aklindan ¢ikmayan bir riiya gibi.”

Shyamala’nin buna verecek bir cevabi yoktu.

Bir anlik duraksamadan sonra ciddi bir ses tonuyla de-
vam etti: “Pandavapuram diye bir yer kesinlikle olmal. Ya
da soyle diyeyim; zaten var. Uzun zaman 6nce orasi ormanla
kaphyd1. Pandava’lar’ ormanda yasadiklar1 donemde oralarda
dolagirlardi. Sonra, beyaz sahibler” ormana geldiler ve ora-
daki toprag: kazip bir sey ¢ikardilar. Ormanin bir kismini
ag1p bir fabrika insa ettiler. Sonra da fabrikanin yanina bir
koloni kurdular. Onun etrafina bir kasaba kuruldu. Kasaba
buyuduk¢e ormanin geri kalan1 da yok oldu. Kabileler ve
hayvanlar kagip gittiler. Medeniyet oldirdiikee, yedikge, yok
ettikce gelisti. Her sey ne ¢abuk degisti! Yeni fabrikalar or-
taya ¢ikt1, golin uzerinde bir kopru, tren hatt1 ve sonra da
multeci kampi. Sonra bir koloni daha kurdular.”

“Zavall Pandava’lar,” diye gildu Shyamala. “Tekrar sak-
lanmalar: gerekirse ne yapacaklar?”

31 Pandava: Hindu destan1 Mahabharatada yer alan bes erkek kardes. (¢.n.)
32 Sahib: Efendi, sahip anlamina gelen sozciik. (¢.n.)
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Adamin da gulesi geldi. Sonra devam etti: “Bir orman
yok olsa ne olacak ki? Bir baskasi yerini alacak nasilsa. Te-
pesinde agz1 acik ugan, sar1 dumandan iblis olan fabrika
kolonisi de islerini gorecekti nasilsa. Isteyen, ayn1 kalip-
tan yapilmis gibi gorinen o binalarin arasinda istedigi ka-
dar saklanabilir. Bulunmaktan korkmana hi¢ gerek kalmaz.”

Shyamala, koltuga dayanarak gildi. “Kiz, Devi’nin ak-
sine, zeki,” diye dusindi adam kendi kendine.

“Neyse, nasilsa bugtinlerde kimsenin kagip saklanmaya
ihtiyac1 yok, degil mi?”

“Ortahiktan kaybolan insanlar az sayida olabilir ama kay-
bolmay isteyecek bir siru insan olacaktir.”

Shyamala sessizlesti. Adama, kiz, zihninde s6zcukleri
segip siraya diziyormus gibi geldi.

Dogru tahmin etmisti. Bir siire sonra, parmaklariyla
koltugun yanini1 tikirdatirken, biraz isteksizce, “Sakincasi
yoksa sana bir sey sorabilir miyim? Kunhikuttan, Pandava-
puram’da m1?” diye sordu.

Bu soruya hemen verecek bir cevap bulamadi. Sonra so-
rudan kagmaya calisarak, “Devi’yle benim birbirimize soy-
lediklerimizi duydugunu soéylemistin,” dedi.

“Evet.”

“O zaman neden soruyorsun?”

“Sordum sadece. Eger Kunhikuttan bir yerlerdeyse en
azindan bir mektup yollamaz miyd1? O Devi'ye kizgin, bana
veya Muthassi’ye degil. Gittigi giine kadar bana tek bir sinirli
s6z soylemedi. Buralarda insanlar Ettan hakkinda bir suri
sey soyliyorlar. Ise yaramaz, inatci, deli oldugu gibi seyler.
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Ama bunlara asla inanmadim. Onu anhyordum. Onun yerinde

olsaydim, muhtemelen ben de benzer bir sey yapardim...”

“Senin sadece bir abin var. O ytizden onun yaptiklarim
savunmaya c¢alisman dogal. Ama ben, karisina ve ogluna

olan acimasizligina haklh sebepler bulamam.”

“Deviedathi’den bahsetmiyorum. O sagma seylerden na-
sil oldu da suphe duyabildi bilmiyorum. Muthassi, Ettan
cocukken ¢ok yaramaz ve inatgiydi, demisti bir keresinde.
Odasina kimsenin girmesine izin vermezdi. Oyuncaklarina
kimsenin dokunmasina izin vermezdi. Kendine 6zel bir ta-
bag vardi. Eger biri o tabaga dokunacak olsaydi olay ¢ika-
rird1. Uzun sure kizgin kalirdi. Eskiden her seye 6fkelenirdi.
Okul ¢agindayken bile birka¢ kez annemle kavga etmis, ev-
den kagmisti. Ustelik ufak tefek sebeplerden yapardi bunu;
Vishu Festivali i¢cin maytap almak igin para istemis de an-

nem ona vermemis...”

“Eger ararsan, her sey icin bir sebep bulursun. Ama se-
bepler, gecmiste yapilanlar: pek degistirmez.”

“Varsin oyle olsun. Bu dediklerin hakkinda pek bir fik-
rim yok. Sabah birbirinize aksi seyler iddia ettiginize gore,

biriniz yalan soylayor olmal1.”

“Neden yalan soyleyenin yengen oldugunu kabul etmi-

yorsun?”

“Hayir,” dedi kesin bir ifadeyle. “Deviedathi asla yalan
soylemez. Hele ki bu meselelerde. Hem yalan soyleyerek ne

elde edecek ki? Neyse, hepimiz bir seyi biliyoruz.”

“Neymis 0?”
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“Deviedathi’nin Pandavapuram’a hi¢bir zaman gitmedi-
gini. Evlendiginden beri bu evden baska bir yere gitmedi-
gini.” Shyamala tekrar gildu.

Buna verecek bir cevabi yoktu. Kendini yenilmis gibi his-
setti. Bu zeki kiz tarafindan kolayca alt ediliyordu. Onemli
bir gergegi ilan ediyormuscasina, “Gergek, kurgudan daha
gariptir,” dedi.

“O dedigini okulda 6grendik,” diye gulumsedi kiz. Adam
rahatsizhigimi saklamak i¢in ayaga kalkti, “Bana bir bardak
cay getirir misin?” diye sordu.

“Bir bakayim. Sit kald1 m1 bilmiyorum.”

“Sutsuz de olur.”

Shyamala hizlica mutfaga gittiginde rahat bir nefes alda.

Ama tekrar yalniz kalinca kendini huzursuz hissetti.

Aklinda, cevap bulamadig sorular turedi.

Niye buraya gelmek i¢in o kadar yolu tepmisti?

Neden? Neden?

Pandavapuram’a soguk mevsim gelmistir simdi. Kistan
hemen once baglayan yagmurlar dinmistir. Havanin soguk-
luguyla ferahlayan zamparalar, parlak ytinlere biurtuntp, par-
fumlerini sikip sokaklarda, bahgelerde geziniyorlardir. Seh-
vet dolu gozleri, perdeleri kapali pencereleri ve sar1 duvarlar
delip gecerek icerideki savunmasiz kadinlara tecaviz edi-
yordur. Zihni urperdi. Pandavapuram’da guzel bir mevsim,
ellerinden kayip gidiyordu. O burada, aklim1 kaybetmis bir
kadina kanitlarini sunarken, Pandavapuram’da bir mevsim...

Bir sonraki trenle donse miydi?

Ama o zaman buraya neden alelacele gelmisti?
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Caresizliginden dislerini sikt1 ve Pandavapuram’in ha-
tiralarin1 zihninin derinliklerine gémmeye ¢alisti. Ama bi-
liyordu ki onlar1 gommeyi ne kadar ¢ok denerse denesin,
Pandavapuram’in biuyuileyici anilari, yenilenmis bir gigle,
tekrar ortaya ¢ikacakti.
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YEDI

aksam, bekledigi iizere, Unni Menon geldi onu gor-

meye. Direkt okuldan gelmis gibi bir hali vardi. Uzun
kollu sar1 bir gomlek giyiyordu ve deri bir ¢antayla bir sem-
siye tasiyordu.

Unni Menon'un bahg¢e kapisinin 6nunde birden durdu-
gunu gordu ve sonra eve girmeyecegine dair yemin ettigini
hatirladi. Kimi ¢agiracakt1? Efendi onun adimi bilmiyordu.
Bilse bile, yeni tamstig1 bir adamin adim1 haykiramazdi. Kisa
bir siire sonra, Unni Menon’un tereddiitle, “Raghu,” diye ses-
lendigini duydu.

Disarn ¢ikt1. Lungisini diizelterek ve katlayarak bahge ka-
pisina dogru yurudu.

“Gitmedin demek. Sabah treniyle gidersin sanmistim,”
dedi Unni Menon.

Icinden yalan soylemek geldi: “Sabah ¢ok ge¢ uyandim.
Dusumu falan alana kadar trenin saati gecti.”

“3.30 treniyle gidebilirdin.”

“Oyle mi? Bunu bilmiyordum.” Sasirmis gibi yapt1. “O
trenle gitmis olsam bile birkag yerde tren degistirmek zorunda
kalacaktim. Her neyse, yarin sabahki trenle gidebilirim.”
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Unni Menon'un yuzinde olusan stpheyi ve katiksiz kis-
kanglig1 gorebiliyordu. Geng bir adam, bir yabanci, kalkmis
iki gen¢ kadinla aym evde kaliyor. Bir de kocaman bir ba-
vul getirmis. Pahal seylerle dolu olmali. Cebi de yeni basil-
mis paralarla dolu olmali.

“Sey,” diye homurdandi1 Unni Menon manali manal. “Her
seyi goz onune alacak olursak, yarin gitmen en iyisi olur.”

Lafinin altindaki niyeti tamamen kavrayarak, miskince
cevap verdi: “Buyuk ihtimalle yarin giderim. Eger gidemez-
sem, bir sonraki gun gidebilirim. O da olmadj, sonraki gin...”

Daha fazla bir sey soylemeyen Unni Menon, ¢ite tukurdu
ve donis yoluna yoneldi. Giderken arkasina bakti ve, “Ak-
sam gelecek misin?” diye sordu.

“Denerim.”

Ogretmenin gidisini izlerken gulesi geldi. Zavalli adam!
Kime kizgind1 acaba? Devi'ye mi, Kunhikuttan’a m1 yoksa
yabanciya mi1?

Raghu'ya, onu tepede gezdirecegine dair s6z vermisti.
Cocuk, mutfak verandasinda oturmus, gezinin heyecaniyla
ev odevini bitiriyordu. Evin 6nine dogru yurirken, Rag-
hu'ya soyleyeceklerini kafasinda toparhyordu. Bazen ¢ocuk-
lar cevap verilmesi gug, boylarindan buytk sorular sorabilir-
ler. Bu yuzden verilecek cevaplar dogru, istikrarh olmalidir.
Var olmayan bir gecmisi yaratmak, gercegini yasamaktan
¢ok daha zordu.

Kunhikuttan, Devi, Raghu... Her biri i¢in yeni bir gec-
mis. Onlara bile tanidik gelmeyen renkli ge¢misler. Bu ge¢-
mis yaratma fikri ilgisini cekmisti.

Kunhikuttan gercekten 6yle mi yasamist1?
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Ama hayir, sorular sormamaliydi. Hikayelerde sorulara yer
yoktur. Pek olanaksiz goziikmeyen bir ge¢cmis — evet, bu kafi.

Burada diusinmeyi birakti. Raghu, sekerek evden ¢ikti:
“Hadi gidelim,” diye bagirdi sevingle.

“Az sonra. Once giines batsin biraz.”

“Gunes batt1 ama,” diye mizmizland1 Raghu.

“Azicik daha sonra.”

“Ama giinesin tepenin ardinda batisim izleyeceksek simdi
gitmemiz lazim.”

Adam pes etti ve odasina gitti. Raghu elini tutup ona es-
lik etti. Raghu’nun gozleri, icinde naftalin toplar olan bavul
acildiginda kocaman oldu. Bavulun yaninda diz ¢okta, ada-
min kath pantolon ve gomleklerin arasinda bir seyler arama-
sini izledi. Adam, kirmiz1 bir gémlekle sort ¢ikard: ve ¢o-
cuga, “Sunlan bir dene bakalim,” dedi.

Cocuk sevingle iceri gidince, biyuk bir 6zenle ustiunu
degistirmeye baslad1. Lungisini ¢ikanp ift kath bir dhoti*®
giydi, mavi terilen bir gomlek gecirdi tstiine, yiuzine talk
pudras: sirdua ve uzun, seyrelmeye baslamis saglarini geri
tararken sagindaki gri telleri yoldu. Kuguk bir parfum sise-
sini act1 ve gomlegine birka¢ damla sikt1.

Raghu, ustiinde yeni kiyafetleri, asker gibi yuruyerek iceri
girdi. Arkasindan, kikirdayarak Shyamala geldi.

“Tam oturdu. Bedenini nerden bildin?” diye sordu Sh-
yamala merakla.

“Satan adam yedi yasindaki bir cocuga uyacak bedeni bi-
liyordu.” Raghu pencere pervazina ¢ikt1 ve duvardaki kugik

33 Dhoti: Bele baglanan, erkekler tarafindan giyilen, etek benzeri uzun bir
giysi. (¢.n.)
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aynada kendini gormek i¢in bir sagina bir soluna donmeye
baslada.

Shyamala’nin gozlerinin bavulun tizerinde merakla ge-
zindigini gorunce, “N’oldu?” diye sordu.

“Bavulunda sariler var. Yengeme mi getirdin?”

Cevap vermedi, sadece gilumsedi.

“Bakabilir miyim?”

Basiyla onaylad1.

K1z ¢oktan, katlanmis mavi bir sariyi alip agmist.

Devi'nin onu ¢agirdigimi duydular. Kiz sariyi katlada, bir
kabahat iglemis gibi yerine koydu ve odadan ¢ikt1.

“Shyamaledathi ¢ok a¢gozlu. Ne gorse ister,” dedi Raghu.
“Annem onu hep azarliyor bu yuzden.”

“Ona neden edathi diye hitap ediyorsun? O senin ha-
lan degil mi?”

“Ona hala dememi sevmiyor. Edathi dememi tercih edi-
yormus.”

Icerden gelen sesleri duyabiliyordu. Devi, Shyamala’y1
muhtemelen azarliyordu.

Gines batmadan evden ¢iktilar. Raghu kipir kipirdi.
Okula kadar, yoldaki 6nemli yerleri gosterdi adama. Nara-
yanan Nair'in oteli, Usman’in bakkali, kumas satan elli yedi
numarali dernek ve onun tizerinde, tustiine komiirle Nava-
kerala Kalasamithi yazilmis bir teneke levha.

Otelde, cay demleyen gen¢ adam, tahta parmakliklar-
dan, ¢ocukla yuruyen adama dik dik bakti. Bankta oturan
yash bir adama onlar1 gosterdi ve bir sey soyledi. Yash adam
guldu, gulditkce koca gobegi titredi.
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“Hizh yuri,” dedi Raghu'ya.

Bakkala vardiklarinda Raghu, “Gegen gun polisler geldi
buraya. Biz okuldan dénerken bir cip geldi, aniden durdu
ve icinden bir suri polis firladi. Cok korktum. Hep beraber
dernegin verandasina dogru kostuk. Usman’in dikkanina
girip icerden bir suri soda sisesi aldilar. Onu da aldilar ve
son hizla su yone dogru gittiler,” dedi ve cipin o gun gurle-
yerek gittigi yolu isaret etti.

Hamal kulubesine vardiklarinda Raghu solu isaret etti
ve, “Gitmemiz gereken yol burasi,” dedi.

Insanlarin, duz toprak boyunca yuriumesiyle olusmus
bir patika. Yolun etrafindaki saman evlerdeki dokuma tez-
gahlarindan gelen sesler. Adama, Raghu yolu ¢ok da iyi bil-
miyormus gibi geldi. Cocuk sessizlesmisti.

“Daha 6nce buraya gelmemis miydin Raghu?” diye sordu.

“Annemle Shyamaledathi, Onuncu Gun Festivali i¢in
tapinaga geldiklerinde,” dedi Raghu, “bir kere gelmistim.”

“O gini hatirhyor musun peki?”

“Tabi ki hatirhyorum. Ama annem kalip giinesin tepele-
rin arasindan batisin1 izlememe izin vermemisti. Bir an ev-
vel gitmek istiyordu. Hava kararirsa korkacagini soylemisti.”

Uzun bir mesafeyi katetmis olmaliydilar. Aksam guinesi,
camur kaph tarlalara vuruyordu. Granit pargalari, kamyon
tekerlekleri altinda ezilip seklini yitiren yolun kenarina y1-
gilmisti. Raghu, celtik tarlalarinin arasindan kavis ¢izerek
akan deredeki suyolunun istinde durdu.

“Yoruldun mu Raghu?” diye sordu adam.

“Hayr, hi¢ yorulmadim. Tepeye kosalim mi1?”

“Kaybolmadin, degil mi?”
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Raghu, yedi yasindaki diger ¢cocuklara gore daha zekiydi.
“Buradan gidecegiz. Buradaki tek yol burasi. Biraz ileride
kocaman bir kuyu var. I¢ine bir tag atarsan uzun bir sire
sonra tasin suya dusme sesini duyabilirsin.”

Koseyi dondiiklerinde, dik bayin gordi. O, yuvarlak taglara
dikkatle basarken Raghu yukar1 dogru gayretle kosuyordu.

“Yavas ¢ik Raghu. Diseceksin,” diye uyardi ¢ocugu.
Aldig1 tek cevap yukaridan gelen bir kahkahaydi.

Nefes nefese zirveye vardiginda, Raghu'nun derin ku-
yuya taslar attigin1 gérda. Kuyu, su bitkileri ve ¢aliliklarla
kaplhiydi. Gunes, batiyordu.

“Gel hadi, gidelim. Giinesin batisini izlemek istiyorsan,
hizh yaramemiz lazim.”

Hizlh yurida. Raghu onu gecti ve yukar1 dogru kostu.
Tepenin zirvesine vardiginda, bir tasa yaslanmis el sallayan
Raghu’yu gordu. O tasa oturdu.

Asagida, Hindistan cevizi palmiyelerinin otesinde, ku-
cuk bir nehir, koyiu gevreliyordu. Gunes, batidaki tepelerin
arasindan, nehre dalda.

Adam bir hikaye anlatmaya baslad1:

“Uzun, kimsenin bilmedigi kadar uzun zaman o6nce,
Pandavapuram ve etraf1 biiyiik bir ormanmis. Ormanin iki
ucunda iki kugik koy varmis. Koyliler barbarlarmis. Bu
barbarlar birbirleriyle doviisurken ve ormandaki hayvanlarn
avlay1p, pisirip yerken, aralarinda daha medeni olanlar or-
man1 agip bugday ve misir yetistirmeye baslamiglar. Koyler
zaman igerisinde, barbarlikla medenilik karisimi bir kiltur
gelistirmigler. Barbarlarla medenilerin kanlar karnistikga, si-
niflarin davramglan degismeye baslamis.”
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“O zamanlarda, koye bir bilge gelmis. Uzun, matlasmis
gri saclar1 ve gri sakali varmisg, alnina kil sarermis. Yuztunde
garip bir parlakhik varmis. Kirmiz tozlu patikanin yaninda
yash bir banyan agac1 varmus. Bilge, o banyan agacinin kok-
lerinin ustune bir iskemle koyup butiin giun meditasyon ya-
parmis. Hava karardiginda, banyan agacinda bas asag asilip
gunah ¢ikaran yarasalar, bilgeyi uyandirmak i¢in ugcusmaya
baglarlarmis. Bir kalabalik agacin etrafinda ¢oktan bekliyor
olurmus. Gozlerini agtiginda ilk gordugu kisiyi ¢caginr, yak-
lasmasini soylermis. Cagirdigi adam, bilgenin 6niinde kafa-
sim 6ne egip diz ¢okerken bilge, elini adamin kafasina ko-
yup konusmaya baslarmis. Adamin ge¢mis yasamlarindan
hikayeler anlatirmis. Bilge, bu onceki yasamin dagiamlerin-
den ¢ozulmus iplere tutunarak, zamanda geriye gidermis.
Sonra ipleri ge¢mis yasamlarin yabanci sekillerine baglar-
mus. Boylece bilge, gecmis yasamlarda, bu yasamda yasanan-
lara sebepler bulurmus. Anlattig1 hikayeler ¢ok ikna edici
olurmus, kimse ondan suphe edemezmis.”

“Bilgenin unu koéyun simirlarinin 6tesine yayilmis. Onu
gormeye sadece civardaki koylerden degil, uzaklardan da
gelen dine duskin kimseler olmus. Giinlerce bilgenin on-
lara bakmasimi beklerlermis hep beraber. Ve bazen hayal ki-
rikhigryla koylerine donmek zorunda kalirlarmis. Ama evle-
rinde rahat oturamazlarmis. Zamanla hepsi geri gelirmis...”

“Bir keresinde, bilgenin kudretine inanmayan medeni in-
sanlardan biri, ‘Dediklerinin hepsi dogru, bunu kabul edi-
yorum. Ama eger ilahi guglerin varsa, gelecegimi de gore-
bilmen gerekir!” demis. Bilge gilumsemis ve cevap vermis:
‘llahi guglerim oldugunu iddia etmiyorum. Bana béyle gerek-
siz sifatlar yuklemeyin. Ama sunu unutma; zaman, ge¢misten
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simdiye, simdiden gelecege olan kadim bir devamhliktir. Bu
devamlilig1 bozmaya ne senin ne de benim hakkim var. Ge-
lecegi bilme istegi sadece meraktan dogar. Oyleyse sen en

”

iyisi, koklerini ge¢miste ara ve simdiye yolculuk et.

“Bagka bir zaman, bir yeni ay gecesinde bilge, koyu sok
eden bir kehanette bulunmus: ‘Kéytunuzin basina bir fela-
ket gelecek. Kulturuniiza, benliginizi kaybedeceksiniz... Ve
sonra, varliginiz bile tehlikeye girecek.”

Raghu bir sey anlamamist1. Agz1 acik oturuyordu. “Peki
bilgeye n'oldu?” diye sordu.

“Ne olabilirdi ki?” diye i¢ gecirdi. “Bilge bir gin ortadan
kaybolmus. Tipk: ansizin bir yerlerden geldigi gibi, yine an-
sizin bagka bir yere gitmis.”

“Ya sonra?”

“Kehaneti gerceklesmis,” dedi i¢ gecirerek.

“Bir gun, yabancilar gelmis koye yanlarinda makineler
getirerek. Koye ¢adirlarin1 kurmuslar, garip bir dil konusu-
yorlarmis. Insanlar bu garip kirmiz1 derili insanlara gozle-
rini dikip bakmislar. Gogusleri acik geng koylu kizlar, ya-
bancilarin delici bakiglarindan utanmip evlerine kagmislar.
Koyun yureksiz erkekleri, yabancilarin énlerine attig: al-
tin paralarla akillarin yitirmisler ve karilarini ¢adirlardaki
adamlara sunmuslar... Yabancilar her sabah ormana gi-
der, her aksam tam gin batimindan once, terlemis, astleri
baslan toz olmus ve bitkin bir halde donerlermis. Koylu-
ler orada ne yaptiklarim bilmiyorlarmis. Sonra, ormana ya-
bani kok toplamaya giden bir koyli grubu, yabancilarin or-
manda kazi yaptigim1 gérmus. Makineleriyle bityiik bir kuyu
kaziyorlarmis ormanda. Bir dolunay gecesi koyliiler, yaban-
cilan yerli ickiyle sarhos olmus, ¢adirlarinin 6ntnde ¢iplak
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dans eder halde bulmuslar. Karsilarindaki bu rezil manza-
ray1 korkmus gozlerle uzaktan izlemisler. Yabancilarin gin-
lerdir aradiklan seyi bulduklarini anlamislar ama simdi kaye
ne olacagim kestiremiyorlarmis. Birkag ay sonra koye daha
fazla yabanci gelmis. Kara derili, kara pantolonlu yabanci-
lar gelmis. Cipler gelmis arkalarinda toz kaldirarak. Kam-
yonlar gelmis. Yavas yavas, butin ormam kesip yakmislar.
Ormanda siirekli silah sesi yankilanirmis. Hayvanlar, atege
ve yabancilarin silahlarina yenik dismusler. Bahtsiz koylu-
ler, yabancilarin ayaklarim yalayan koleler olarak, varlikla-
rin1 surdirmausler.”

“Yabancilarin kocaman silahlar vardi, degil mi?” diye
sordu Raghu.

Adam basiyla onayladi.

“Koyliiler bu silahlarin karsisinda solucan gibi kivrilmis-
lar. Yabancilar zorla kulubelerine girmis. Erkekleri ¢ikarip
agaclara baglamiglar. Kéyun kadinlari, mavi gozla, kahve-
rengi sach bebekler dogurmuglar. Ormanin diger ucunda, ya-
bancilarin kuyuyu kazdig yerden ¢ok uzakta, yeni binalar
ortaya ¢ikmis. Bir fabrika insa edilmis. Bacalar kurulmus.
Ve iggiler i¢in bir koloni kurulmus. Iste Pandavapuram béyle
ortaya ¢ikmis. Gunumuzde Pandavapuram’da yasayanlarin
damarlarinda, o karisik kan akar.”

Raghu hala, gozleri kocaman agilmis halde oturuyordu.

Bu kiicitkk ¢cocuga Pandavapuram’in tarihini anlattigim
dusinunce adamin gulesi geldi.

Yumusak bir dille, “Raghu, Pandavapuram’in hikayesini
begendin mi?” diye sordu.

“Evet, yabancilar hala orada m1?”
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“Hayir, hayir. Yabancilar uzun zaman 6nce gittiler. Ama
onlarin yerine yerli sahibler var artik.”

“Onlar da beyaz sahibler gibi mi?”

“Asag1 yukari. Ama onlarin derileri kara. Pandavapu-
ram’la ilgili bagka bir hikaye daha var. Bir kadin i¢in birbir-
leriyle doviisen ve neredeyse kendilerini yok eden bes kar-
desin hikayesi. O hikayeyi de sonra anlatirim.”

Batidaki tepelerin karardig, serin bir esintinin karaa-
gaclarin altindan esmeye basladigl uzun bir zaman sonra
Raghu'nun elini avcuna ald1 ve, “Benimle gelmek ister mi-
sin?” diye sordu.

“Nereye?” diye sordu Raghu, adamin goézlerinin igine
bakarak.

“Pandavapuram’a.”

“Babama m1?”

“Evet.”

“Annem de gelecek mi?”
Adamin cevabi bir homurtuydu.

Raghu'nun goézleri kocaman agildi. Gézlerini kirmizi
gokyuzune dikmis hayal kuruyordu, hi¢ gormedigi babasi
hakkinda. Pandavapuram denen biyuli dinya hakkinda.

“Pandava’lar Pandavapuram’da mi yasiyor?”

“Evet.”

“Amca, Bhima'y1** hi¢ gordin ma? Gergekten de bu tepe
kadar buyuk kafasi, kuyu kadar buyuk agz1 ve Hindistan ce-
vizi agac1 kadar biyuk elleri var m1?”

“Evet.”

34 Bhima: Hindu destam Mahabharatada ikinci Pandava kardes. (¢.n.)
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“Baka’y1** oldurdugiunu gordun mu amca?”
“O olurken ben ofisteydim.”

“Baka’y1 piring yerken izlemek eglenceli olurdu. Her lok-
mas! Hindistan cevizi kadar buytk olurdu. Bir oturusta bir
araba dolusu piring yiyebilirdi.”

“Sana bunlan kim anlatt1?”

“Shyamaledathi. Yemek hakkinda konusmaya bayilir.”

Ve sonra, uzun bir siire sonra, karanlhkta agag inerlerken,
Raghu'nun yumusak elini eline ald1 ve konusmaya bagslad:

“Neden babami gormek istiyorsun? Baban seni gormek
istemiyor ki Raghu? Eger seni gormek isteseydi ¢ok onceden
gelirdi. Babanin, sen dogmadan 6nce anneni bir basina bira-
kip evden kagtigin biliyor muydun? Seni Pandavapuram’'da
gorduginde tanimamis gibi yaptigim bir dustunsene. Baska
bir yerde baska bir karis1 ve ¢ocugu bile olabilir. Kendi ¢o-
cugunu hi¢ duginmeyen bir adama nasil baba diyebilirsin?”

Sonra dusindu. Bu ¢ocugun, hatirlayabilecegi bir gec-
misi yoktu. Elinde sadece gelecegi vardi. O zaman ona geg-
misin agirhgim yuklemenin kimin hakk: vardr?

Parmaklarim ¢ocugun saclarinda gezdirerek devam etti:
“Pandavapuram’daki kolonimizde bir okul var. O okula ya-
zilabilirsin. Buradakine hi¢ benzemez. Buradakinden daha
buyuk. Ogrenciler yesil uiniforma giyer. Dersleri ingilizce
islenir. Orada bir sene gecirdikten sonra sen de Ingilizceyi,
ayni yabancilar gibi, ¢cok iyi konusacaksin...”

Raghu, “Okulda, yabancilar gibi buyuk silahlarla nasil
ates edilecegini 6gretiyorlar m1?” diye sormak i¢in adamin
konusmasini boldu.

35 Baka: Mahabharata destaninda Bhima'nin 6ldiirdiigii iblis. (¢.n.)

71



Cocugun dediklerini duymamus gibi devam etti: “O okulu
bitirince de sadece iki mil uzaktaki liseye gidersin. Ogren-
cileri okula goturen yesil bir otobus de var. Liseden sonra
universite var. Okuyacaksin ve buyuyup bir memur olacak-
sin. Araban olacak, evin olacak...”

Burada durdu. Raghu, lambanin los 1s1g1min altinda, ora-
dan oraya ziplayan bir kurbagaya taslar firlatiyordu.

Hayal kirikhigina ugrayarak, “Dediklerimi duydun mu?”
diye sordu.

“Evet.”

“Ne duydun?”

“Yesil bir otobusle okula gidecegimi.”

“Dogru. Benimle Pandavapuram’a geleceksin, degil mi?”
Raghu hemen cevap vermedi.

Hamal kulubesinden ana yola donduklerinde, “Annem
ve Shyamaledathi ve Muthassi de gelecek mi?” diye sordu
tereddutle.

Bu sefer bu soruya, kendinden emin bir ses tonuyla,
“Evet, kesinlikle gelecekler,” diye cevap verebildi.

SEKIZ

Uyku tutmamisti, hasirda dénip duruyordu. Mehtaph
bir geceydi, acik gokyuzinde ¢icek acan yildizlar pencere-
den gorebiliyordu.

Aniden, kapinin agildigini duydu. Saskinlikla dogrulup
bakti. Gelen Devi'ydi.

Adam koltuga oturdu, bir anhigina duraksadi. Aklina soy-
leyecek bir sey gelmiyordu, en sonunda, “Otursana,” dedi.
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Odada oturacak sadece bu koltuk oldugunu ancak konus-
tuktan sonra fark etti.

Devi, adamin dediklerini duymazdan gelerek bir kosede
sessizce durdu. Abajurlu lambadan gelen 151k sadece adamin
yuzune vuruyordu. Kadinin bir yaris1 karanlhktaydi. Alnin-
daki vibhutinin* altinda yuz ifadesi okunmuyordu.

“Sana bir sey sormaya geldim.” Kadinin sesi sabitti. Ko-
nusmasina devam etmesini bekledi.

“Sana bunu tekrar soruyorum ¢iinku aklima yapacak
bagka bir sey gelmiyor. Buraya neden geldin? Bu evi nasil
buldun? Ne istiyorsun?” Sanki i¢inde bir sey patlamis gibi
sorular birbiri ardina sordu adama, sonra nefes nefese ka-
lip duvara yasland1.

Adam cevap vermedi, sessizce gildi. O an yapabildigi
tek sey gulmekti.

Kadin, “Seni anlayamiyorum.” dedi.
“Ve ben de seni anlayamiyorum Devi.”

“Sana bir kétuligim dokunmadi. Oyleyse neden beni
huzursuz ediyorsun? Bana bunlar ilk anlattiginda saka ya-
pryorsun sanmistim. Bitun o sagmaliklan tekrarladiginda,
icime bir kurt dusti ama kendimi ertesi giin gidecegin du-
suncesiyle teselli ettim. Ama gitmedin, burada kaldin ve soy-
lediklerini papagan gibi tekrarlamaya devam ettin.” Adama,
kadin, sesini zar zor sabit tutuyormus gibi geldi.

Adam sessizce, “Simdiye kadar gitmemi soylemedin, git-
memi istiyorsan soylemen yeter, yarinin treniyle, hatta simdi,
su an giderim,” dedi.

36 Vibhut: Alina siiriilen, agaglarin yakilmasiyla elde edilen kutsal bir kiil.
(¢.n.)
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Kadinin cevap vermesini bekliyordu. Bir an bir sey soy-
leyecek gibi oldu, sonra durdu. Adam rahatlayarak i¢ gekti.

Biraz sonra kadin, titrek bir sesle devam etti: “Kunhikut-
tan beni terk edip gittiginde pes etmedim. Ailem, her seyin
suclusunun ben oldugumu ve artik evlerinde yerim olma-
digim soylediginde bile sarsilmadim. Bunca yil aciyla gegti.
Ustine bir de ¢ocuk bityiitmek zorunda kaldim. Dertlerim-
den kimseye yakinmadim. Tek dayanagim, fakir bile olsam,
ozgir olmamdi. Ve simdi, en beklemedigim anda sen ¢ika-
geliyorsun...”

Kadina duydugu acima duygusuyla kendini kaybedece-
ginden korktu adam bir an.

Kendini toparladi ve konusmaya bagladi: “Bak, zihni-
min ¢ok uzaklarinda yer alan, Pandavapuram denen o eski
kasabay1 yaratmaya calisiyorum. Ayni, 1s181n titreyip sekil
degistirmesi gibi, bi¢cimini ve rengini degistiriyor o eski ka-
saba. Degerli anilar 6zenle alip siraya sokarken zorlaniyo-
rum. Ben bu anilardan birine hayat verip yerine koyana ka-
dar, bagka bir tanesi arkamdan yerinden ¢ikiyor, gerceveyi
parcahiyor ve her sey yeniden dagilmis oluyor. Hepsi, tanin-
mayan sekillere buranmus oluyor.”

Bir an durdu, sonra devam etti: “Burada uzanmis uyuya-
miyorken bile seni, sendeki degisimi distunuyordum Devi.
Degisiminin nedenini bulamadim. Sana surekli kanitlar sun-
mamdan sikayetcisin. Sana anlattiklarimi ispatlamak i¢in
son bir kamit daha sunacagim. Tepenin zirvesindeki Durga
tapinagina ibadet etmeye gittigimiz ginu hatirhyor musun?
Shravani® ayinda kutsal bir giindu. At arabasinin yumusak
koltuklarinda nal seslerini dinleyerek, birbirimize yakin

37 Shravani: Hint takviminde kutsal bir ay. (¢.n.)
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oturuyorduk. Bir giindiiz diisiniin ucunda, bir kiremit par-
castyla ¢izilmis kirmiz1 bir ¢izgi hatirhyorum, daha 6nce de-
falarca siliklesen ve kararan. O gun kirmiz1 sari giymistin,
alninda ve sa¢inin yivinde kirmizi kumkum vardi. Tanricaya
ne i¢in dua edecegini sordugumda hemen cevap vermemis-
tin. En sonunda, utangagca, tanriga Durga'dan guglu, erkeksi
bir ¢ocuk isteyecegini séylemistin. Ozel bir gin oldugundan
tapinak kalabalikti. Bir grup kara koylu kadinlarinin ara-
sinda parlak bir ates gibi durmam gururla, kiskanghkla iz-
ledim. Kutsal odanin 6niinde duran hi¢ kimsenin g6z tan-
ricay1 gormuyordu, hepsi seni izliyordu. Aaaratiden® sonra
pujari yanan kafuru getirdiginde yiiziin, atesin 151¢1nda par-
lamist1 — kumkum sagilmis yuz, uzun salinmis saglar, kir-
miz1 dudaklar, kirmiz1 giysiler... O manzaray1 unutamiyo-
rum. Belki de hepimiz o giin tanriga yerine sana tapmistik.”

Devi, golgeler icinde durmaya devam etti. Adama, ka-
dinin dudaklan titriyormus gibi geldi. Kadinin bir sey soy-
lemesine firsat vermeden devam etti: “Kunhikuttan’la ilk
kavga ettiginiz zamam hala hatirhyorum. Odama gémiilmus
kitap okuyordum. Kolonideki butiin evler soguktan 1sikla-
rin1 erkenden kapatmislardi. Evinizden patirt1 sesleri geli-
yordu. Basta aldins etmedim. O zamanlar sana o kadar ya-
kin degildim. Seni sadece, arkadasim Kunhikuttanin guzel
karis1 olarak goriyordum. Kavganin sesi artinca bile aldi-
rig etmedim, kavganizin beni ilgilendirmedigini dusunerek
okumaya devam ettim. Ama Kunhikuttan’in acimasiz soz-
lerini ve senin aglamam duymaya baslayinca yerimde du-
ramadim. Kapimi kilitledim ve disan1 firladim. Digan ¢ikti-
gimda gordiklerim korkungtu. Kunhikuttan seni sagindan

38 Aaarati: Hinduizmde bir ayin. (¢.n.)
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tutmus, disar1 dogru surakliyordu. Amaci seni sirukleyip
sokaga atmak olmaliydi. Yaza seytan gibiydi. Sanki bir ruh
tarafindan ele gecirilmis gibi titriyordu. Seni elinden zorla
cekip aldim. Benim yarim kadar bile guclu olmasa da seni
elimden almaya ¢alisti. Uzun bir sure ugrastiktan sonra be-
ceremeyecegini fark edince ofkesi biraz dindi. Uzun stire
kosmus bir kopek gibi nefes nefese kalmisti. Diglerinin ara-
sindan o6fkeyle hirlad. Bir sekilde onu bir sandalyeye sturuk-
ledim ve oturttum. Ona, ‘Kunhikuttan, ne yaptigim zanne-
diyorsun sen? Komsular ne der? diye bagirdim. Buna cevap
olarak sana bakmaya ve kifretmeye devam etti. igine ilag
konmus bir muz ve puja hakkinda bir seyler sagmaliyordu.
O an ne dedigini anlamamistim. Daha sonra, butin hika-
yeyi duyunca, onu anladim, hatta ona biraz hak bile ver-
dim. Ama eger o gece mudahale etmemis olsaydim, seni o
sogukta disar1 atmis olurdu. Bir siire sonra sakinlesince, tit-
rek bir sesle bana, eger o aksam ben gittikten sonra seni di-
sar1 atsaydi ne yapardim diye sordu. Hemen, hig tereddiit et-
meden seni evime alacagimi soyleyerek cevap verdim. Sasip
kalmisti. Bu cevabi kabul etmedi. Bakislarinin keskinlesti-
gini ve senin uzerinde birkag kere, sanki seni daha dnce hig
gormemis gibi gezindigini gordiam. Kiskanc¢hk okunuyordu
gozunden. Beni o an bir disman, bir zampara gibi gérmus
olmaliydi. Haince bir tatmin duygusuyla dolmustum. Seni,
en azindan o gece, evden yollayamayacagindan emindim.”

“Tanrim!” diye fisildadigim duydu Devi’nin.

“Devi...” Sesi hassast1. “Senden bir istegim olacak. Bana
inanmamani kaldirabilirim. Ama latfen beni yanhs anlama.
Daha en basinda sana hicbir art niyetimin olmadigini soy-
lemistim. Bana defalarca maglup ve bitap dusmus halde,
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odamdaki varhiginin beni delirtebilme ihtimaline ragmen,
siginmak i¢in gelmistin. Sana karsi olan davranislarimda,
kibarligin sinirlarinin 6tesine asla gegmedim. Sana karsi,
geng bir erkegin yapmasi anlayisla karsilanabilecek tiirden
bir davranigta asla bulunmadim o anlarda. Hayattan hi¢ zevk
almayan biri oldugumu bile diisanmiis olabilirsin. Beni dur-
duran, bekaret gibi eskiden kalma dusunceler degildi. Safh-
g1 kirletmeyi dusinemiyordum bile. Seni, sadece, seni sev-
menin katiksiz hazzindan dolay: seviyordum.”

Kosedeki golge hareket etti. Devi, onu korkutarak, pat-
lad:: “Eger oyleyse... Neden bu kadar geciktin? Kucagimda
bir ¢ocuk, Pandavapuram’dan doneli ka¢ sene oldu? Beni
bulmaya hi¢ ¢calismadin, ne halde oldugumu merak edip bir
mektup bile yollamadin. Simdi bir de kalkmis beni sevdi-
gini soyluyorsun. En azindan aghktan olap 6lmedigimi 6g-
renmeyi deneyemedin mi? Her gin senden mektup bekle-
dim. Her aksam tren istasyonunda, kuzeyden gelecek treni
bekledim. Seviyormus...”

Kadinin pencereden digar: tukiurduguna duyunca kala-
kald1. Soylemisti...

Afallamis, 6ylece oturuyordu. Birini bekledigini mi soy-
ledi? Kimi? Neden?

Pandavapuram’dan kucaginda bir ¢ocukla déndagunu
soyledi. Ne zaman? Ne zaman?

Devi onu kendi silahiyla m1 vurmaya ¢alisityordu? Onu
kandirmaya mi ¢alistyordu?

Bogazini temizlemeye ¢alisirken, kadinin kapiy: yavasca
kapatip gittigini gordu.

Adama, sirlar agl, onlar hakkinda dusunduagu su an
bile, 6ruluyormus gibi geldi. Bu arsa, ortasindaki ev ve evin
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icindeki insanlar, hepsi sirlar batakligina batiyordu. Buras,
ayn1 Pandavapuram gibi, hem gercek hem sahte olmaya bas-
lamist1. Hangisi gercekti? Hangisi yaland1?

Kendini sorunun i¢inde, cevap veremeyerek, kaybetti.

78



DOKUZ

vet. Artik her seye inanabiliyorum. Gergek ve kurgu ara-
Esmdaki ince sis dagilal ¢ok oldu. Her sey gercek. Onun
yorgun yuzu, Pandavapuram’in gérinmeyen garip dunyasi,
Devi tapinag — hepsi gercek.

Iste, su an o0 odada. Muhtemelen koltuga yaslanmisg, ha-
yal kuruyordur. Dun gece ona yeni bir yuz verebildim. Ver-
digim yizden memnunum. Kunhikuttan’a olan kizginhgim
ve 6fkem beklemedigim bir anda kontrolden ¢ikinca, o sey-
leri soyledim.

Simdi dusuncelerim bagka bir yone dogru kayiyor.

Onu buraya boyle yuzlesmek i¢in ¢agirmadim mi1? Onun
ve Kunhikuttann erkekliklerini ayagimla ezip toza cevir-
mek i¢in can atmiyor muydum?

Bana gug ver, ey Tanriga!
Kara giin eriyip nehre akiyordu.

Adam, oturmus, ellerini beyaz kumda gezdiriyordu. Dan
geceden sonra, Pandavapuram korkutucu bir gergeklige do-
nusmusti. Dua odasinin tavaninda asili duran, yedi renk-
ten cam pargcalari olan avize yine dustp par¢alandi. Once
fayans zeminli, sar1 duvarl, teneke ¢atili evleri gordii. Sonra
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arkalarindaki, sanki ayni kaliptan dokilmiis gibi duran sar
evleri gordi. Butun koloni, kirli sar1 renkteydi. Fabrikanin
uzun bacalarindan kustugu zehirli dumani solumaktan, er-
keklerin yuzleri geckinlesmisti. Fabrika ve koloniyi birbirine
baglayan kara yolun her iki tarafinda, geceye sar1 1s1klarini
sac¢an sokak lambalar1 vardi. Sar1 bir musibet, koloninin ts-
tinde bir bulut gibi asili duruyordu her daim. Bulutun sekli
stk sik, hi¢ beklemediginiz bir anda degisirdi. Balik¢: tara-
findan serbest birakilmis cin olurdu, bazen yok edici Durga
olurdu, bazen de sefkatli Ana...

Kasabanin otesinde leylekler, tek ayak ustunde durup
miiltecilerin evlerini ve kuzey tepelerinin arasindaki golde
ziplayan baliklan izler, gunah ¢ikarirlardi.

Pandavapuram, bas dondiiren bir gerceklik olmaya bag-
lamist1.

Bas donme hissi bile dagild1 simdi. Her gece tepedeki
caliliklarin arasindaki kara dereye eriyip akan gun, bu la-
netli yalmzhigim, anlasilmaz bir ritimle tren istasyonunu terk
eden son vagon — her sey gercek olmaya bashyordu. Avize,
turuncu bahgeler, beyaz leylekler, yash surucu, her sey...

Ama zihnim hala agnyor. Verdigin anilar1 ayiklamaya
ve degisik sekiller yaratmaya calisirken, defalarca aptalin
teki oldugumu dusiuniyorum. Once tuhaf bir cazibeydi bu,
sonra kendisini bana sard ve kesip atamayacagim bir uzva
donusti. Birbirimize hi¢bir zaman yorucu agk sozleri soy-
lemedik. Ancak sevginin sicak baglar1 bizi simsiki bagladi
birbirimize. Bu baglarla a¢iga ¢ikan sey, agk olarak algilandi.
Beni hangi garip giiciin, yalniz oldugun ender anlarda, yal-
nizhigim paylasmak ve boylece baz1 garip gerceklikleri ara-
mak icin sana kosmaya ikna ettigini bilmiyorum. Ancak
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buldugum sey sozlerden, seslerden ve duyulardan o6te, ytuce
bir seydi. Adim ask koymaya korkuyorum.

Bir zamparanin asik olmaya hakki yoktur. Asik olmak,
gereksiz bir lukstur. Ama sana yakinlastigim an zampara
maskesini attigimi soyledigimde inan bana. Rahatsiz gece-
lerim uzadiginda, yakinlasma ve uzak durma istekleri ara-
sinda debelenirken bile ruyalarima girdin. Yumusak tenini
operken, ellerimi sa¢inin arasinda gezdirirken, yuzumu o 1s-
lak dudaklarina bastirirken hep bir siginak ariyordum. Be-
nim yorgun zihnim, benim gibi zampara bir adamin boyle
bir hayal kurmaya hakkinin olmadiginm soylediginde butun
gucumi toplayip, kendimi bunun sadece bir zamparanin ben-
cil sevgisi olduguna ikna ettim. Din, yuzunde gordiagum ga-
rip ifadeyi anlayamamistim. Yuzime tukirsen, senden nefret
ediyorum diye bagirsan ve hayatindan gikip gitmemi iste-
sen, ritmiyle gundiizleri ve geceleri birlestiren trenle doner-
dim. Kasten boyle bir seyi soylememis olmalisin. Yuztunde
gordiagum o kuru gulumseme beni korkuttu. Gulusin, tah-
min bile edemedigim bir seyler sakliyordu. Gérdugum, tap-
tigim Devi'nin gilumsemesi degildi, baz1 karanhk giclerin
oyuncagi oldun diye korktum. Caziben, anlamadigim renk-
lere burinmustu. Beni bekledigini soylemistin. Kuyruklu ya-
lan. Beni boyle yalanlara inandirabilecegini mi saniyorsun?

En buyuk lanet, hayal kurabilme yetenegidir.

Sisli havaya dagilan yuzler gibi, ruzgarla bulaniklasan
ayak izleri gibi caresizlesmeye baghyorum. Kurumus sar1
kabuklar agildiginda dort bir yana dagilan siyah tohumlar
gibi, Aswin*® ayinda bir kere gillimseyip sonra hemen yok

39 Aswin: Hint takviminde bir ay. (¢.n.)
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olan san cigekler gibi, tozlu, siddetli ruzgarlarda bagirarak
agactan dusen kuslar gibi...

Butun bunlan i¢imde tutacak gicum yok.

Pandavapuram beni ¢agiriyor. Orasi benim siginagim.
Hep donerim oraya. Bu garip iliskilerin zincirlerini takip
ederek buraya gelmemeliydim. Burada kimse degilim. Beni
taniyormus gibi yapanlarin yizleri bile bana yabana geliyor.
Artik, iligkilerde birine sadik kalabilecegine inanmanin ne
kadar aptalca bir sey oldugunu anlhiyorum. Kimin bir bag-
kasiyla kalic1 bir iligkisi var ki? Onlar sadece, her insanin
isine geldiginde taktig1 maskelerden ibaret.

Pandavapuram, benim sevgili Pandavapuram’im.

Pandavapuram bir teselli. Renkli camlariyla tapinagin
tavaninda asili duran avize, dengesiz zihinlerde dugup par-
calara ayrilir. Pandavapuram sizi anilarla teselli eder, unut-
turarak degil. Orada unutmak diye bir sey yoktur, sadece,
verdikleri aciyla bile teselli eden anilar vardir.

Bir zamanlar on alt1 yasinda bir kiz tanirdim. Kuguik, si-
vilceli bir surat1 vardi. Multeci kampinda kaliyordu. Bir 6g-
len vakti, eteginde gul elmalari, beni gérmeye geldi. Panda-
vapuram’in kirmiz1 giinesi gok kubbede yaniyordu. Giinesten
kararmis ytuzinden boncuk boncuk terler akiyordu. Ter ko-
kan uzun bir elbise giyiyordu. Sa¢ iki daginik 6rguyle top-
lanmigti. Yikanal giinler ge¢mis olmaliydi. Yalvarmaya bas-
lad1: “Babuji*, ne olur bana bir is ver. Bak, annem diin beni
buramdan yakt1.” Etegini kaldirip kal¢asindaki kara izi gos-
terdi bana. “Sabahtan beri soguk sudan bagka bir sey gecmedi
bogazimdan. Dun en azindan bir par¢ca ekmek yemistim...”

40 Babuiji: Hintgede “efendim, bayim” anlamina gelen bir kelime. (¢.n.)
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Odadaki sicakhik artiyordu. Cimento duvarlar ates sagiyordu.
Kiz, toprak kaptan iki, ¢ bardak soguk su igti.

“Ne is yapabilirsin?”

“Her isi yaparim, Babuji.”

“Her isi mi?”

Basini 6ne egdi ve onayladi. Ona bir sabun uzattim ve,
“Git banyo yap, sonra gel,” dedim.

Banyosunu yaptiktan sonra benim lungimi giymisti. Her
gun gelmeye bagslad1 giil elmasi dolu etegiyle. Oday silip su-
pururdu, bulasiklan yikardi, sabah erkenden sobay: yakar,
bana ¢ay hazirlardi. Gunde iki kere yemek yemeye basla-
yinca yanaklan sisip kizarmaya baslamist1. Gozlerinin al-
tindaki siyah halkalar yok olmustu. Kirmizi elbisenin altin-
daki sar1 beden sertlesmisti. Sa¢1 hardal yag, agz1 sarimsak
kokuyordu.

Yarah bir kus gibiydi aglamasi. Aglama sesi hala ka-
famda canlaniyor.

Sadece onun aglamas degil, Pandavapuram’daki sayisiz,
isimsiz kizlarin aglamalan da kafamda hala. Tepesinin zir-
vesinde oturan Tanrigamin laneti bu...

Ve hepsi simdi, Devi aracihigiyla, beni mahvetmek i¢in
birlesiyor. ki eliyle kumu kazdi ve bir gukur agti. Oniinde
diz ¢oktu, egilip dirseklerinin tizerinde durdu ve kafasin,
devekusu gibi, kuma gomdi, nemli kum tabakasini hissetti.
Hafif, soguk bir ruzgar esti yukarda.

Uzun bir siire, diz ¢6kmis halde durdu. Hava karard.
Nehir karardi. Gece, bilinmeyen kederleri tasiyarak geldi.

Yanan mumlardan yayilan parlaklik, yedi renkte da-
g1ld1 tapinagin dua odasinda. Ellerini uzatmis, yiksek bir
platformdaki siyah bir iskemlenin tstinde duran, siyahlara
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burtinmiis rahibin yuziinde huzurlu bir ifade vard1. Ustinde
bir ilmek asihiydi. Rahibin arkasindaki duvarda siyahlara bu-
rinmus, sagi sakal birbirine karigmis peygamberin portresi
asithyd. Isik ve golge, portrenin tizerinde oyunlar oynadi-
lar. Arka odalardan birinde koro, peygamberin yazdig1 ba-
r1s ilahisini soyliyordu sessizce. Sarkinin sessiz melodisi-
nin uzerinde rahibin sert sesi yiikseldi ve algaldi. Diinyaya
huzur tohumlan ekenler i¢in sarki soyliyordu. “Dunyada
huzur arayanlar, kara kollarima gelin, bu sonsuz karanhga
gelin!” diye duasim tekrarladi. Disarda, bir yerlerdeki ve-
randada, sabirsiz bizonun teki toprag: eseledi ve bogurdu.

Adam, siyah zeminde diz ¢okti ve rahibe dogru emek-
ledi. Yuzunu kaldirdi ve umut dolu gozleriyle, rahibin, icinde
her seyi tutan gozlerinin icine bakti. Agir bir el alnina dis-
mus gibiydi. Elin soguk dokunusu damarlarinda dolasan
buza doniusti. Soguk, kafasindan, eklemlerinin u¢larina ya-
yildi. Bu olagandis1 soguktan damarlar1 genisledi, buzuldi.
Kaninin bir yerlerinde dondugunu fark etti.

Koro, baris ilahisini soylemeye devam etti. Rahip tek-
rarlamaya devam etti: “Dunyada huzur arayanlar, kara kol-
larima gelin, bu sonsuz karanhga gelin!”

Disarda, bizon bogurmeye devam etti.

“Ey huzurun peygamberi, hayal kurma yetenegimi ben-
den al,” diye feryat etti.

Bir siire sonra ayaga kalkti. Hava ¢oktan kararmist1. Bir
sire yagmur yagmis, durmustu. Hizla yuriad, bir yandan sa-
¢indaki kumlar: temizlerken diger yandan mirildandr: “Pan-
davapuram’im. Benim sevgili Pandavapuram’im.”

Pandavapuram tesellidir, sadece teselli. Pandavapuram,
dengesiz zihinlerde sekil alir.
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ON

44 ayret, artik ona kin gatmuyorum,” diye dasunda

HDevi. Beklenmedik saldin karsisinda yere yikildi-
ginda, ayaklarinin altinda bir titreme, merhamet dilemesi
icin yukariya cevrilen bir yuz; hepsi bu kadardi. O saniye-
lerde, hayatinin yanan anilar1 gozlerinin 6nunden gecmis
olmaliydi. Adamin yiziunde maglubiyeti ve teslimiyeti go-

runce, kaldirdig1 ayag indi.
Bu, kader.

Hayata gozlerini ilk actiginda bile, bu kader bir yerlere
yazilmis olmali. Hi¢bir yere veya kisiye baglanamadan, an-
lik sehvet arayisinda amagsizca dolasmak. Gece kelebekleri-
nin yagmur yaginca ¢ikip atesin etrafinda 6lene kadar ¢em-
ber ¢izdikleri bir hayat. Bir anin icinde dogmak, sadece o
an i¢in yasamak ve o anda 6lmek. Hepsi, kader.

Bu, zampara rkinin laneti olabilir.

Ask; bir zampara i¢gin ihtiya¢ degil, taktiklan bir sis,
bir takiydi. Asla tim kalbiyle sevemezdi, akl bir karis ha-
vada olamazdi, asktan aklimi yitiremezdi, sevdigini sarip

seytanin verdigi gucle kendine cekemezdi. Ask hep oyledir.
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Geri donme umudu olmadan, tek bir yonde, kisinin hayal-
leriyle sinirh...

Karsihikh ask, siradan bir ahisveristir sadece. Ancak bir
reddedilme s6z konusuysa ipler sikilasir, birbirine yakinla-
sir, umutlar katlanir.

Ona biraz aciyorum da artik.

Eski bir hikaye. Pandavapuram’in soguk ruzgarlarin-
daki, halk sarkilarinin ezgilerindeki eski tamdik bir melo-
dinin bastan ¢ikaric1 nagmesindeki bir hikaye.

Dogru olabilecek, ama aym zamanda uydurma da ola-
bilecek bir oyku.

Pandavapuram’la ilgili bir sura 6ykiide oldugu gibi, bu
oykide de gercekle uydurma arasindaki sinir ¢izgisi, oyka
ilerledikge incelir de incelir.

Uzun zaman 6nce, sahib ordusu Pandavapuram’a gelme-
den once, fabrikalar kurulmadan 6nce patikanin yaninda bir
demirci yasarmis. Demirci ¢ok uzaklardan gelmis ve buraya
yerlesmis. Acik renkli gozleri ve bugday rengi teni varmis.
Saglar1 agik renkliymis. Koyin ilk demircisiymis, bu yizden
o deri koruguyle ufledikge kizil kizil parildayan komirlerin
goruntisu koydeki ¢ocuklar: kendine hayran edermis. Co-
cuklar, kocaman goézlerle, komurlerin uzerine dizilmis de-
mirlerin kizginlasmasim ve demircinin kollarindaki kaslarin
demirleri duzlestirirken sismesini izlerlermis. Demiri ter-
biye edebilen demirci, koéyin demir adami olmus zamanla.

Demircinin kat1 bir karakteri ve aym derecede kat1 bir
gorinumu varmis.

Koylulerle arasina mesafe koymus. Hayatlarina yon ver-
memis, gugsuz birtakim insanlar olarak géoriyormus onlar1.
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Yabancinin nisan alma yeteneginden ve giiciinden korkup onu
gordukleri yerde kagistyormus koyliler. Koylilerden en gucla
olanlarim1 bulmus ve eglenmek i¢in onlara zorbalhik yapmais.

Koy sefinin atletik ogluna alet ¢antasini tasittirmasi
koyde kiyameti koparsa da, kimse adama el kaldirmaya cii-
ret edememis.

Demircinin karis1 da orali degilmis. Aymi bugday rengi
tene sahip, guzel bir kadinmis. Kalkik burnu, masmavi goz-
leri ve uzun saglar1 varmis. Biyuk bir asaletle yuriurmiis.
Demirci karisina kopeklenirmis, resmen yavru kopek gibi
kuyrugunu sallarmis. Koéyun delikanhlar a¢ gozlerle kari-
sina baktklarinda gururu oksanirmis. Insanlar ne zaman
bir yere toplansa, karisiyla gosteris yapmak igin can atarmuis.
Karisini festivallere, pazara, insan kalabaliginin oldugu her
yere gotururmus. Gozinuin ucuyla kansinin etrafina top-
lanms, karisina a¢ gozleriyle delici bakiglar atan delikanli-
lara bakarmis. Koyin gengleri, o isteyken evinin etrafinda
1slik ¢alip laflar atsalar da, hepsi onun demir yumruklarin-
dan korkarmis. Karisi su ¢ekmek i¢in kuyuya giderken ve
halhalinin singirtisiyla donerken, gencgler onu takip eder-
lermis. Ama ona yaklasacak, bir seyler soyleyecek cesaret-
leri yokmus, zira demircinin ¢ekicinin demire vurma sesi
koyde yankilanirmis.

Demirci sadece demiri bicak yapmakta degil, ayn za-
manda isabetle bigak firlatmakta da becerikliymis. Hedefi
asla sasirmazmis. Vahsi hayvanlar bile bicaklarinin kargi-
sinda birer birer 6lmiisler. Demirci, bir keresinde, ok ve yay
kullanan avcilar rezil etmek i¢in bir gosteri diizenlemis. Bir
agacin govdesine insan sekli ¢izmis. Sonra, komurle sekilde
iki yere daire ¢izmis ve burasi kalbi, burasi gobegi demis. iki
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eline bicak almis ve yuz fit gerilemis. Bir an gozleri kapah
durmus. Insanlar nefeslerini tutmus, bigaklar simgek gibi fir-
lamis ve agaca saplanms. Biri kalbi, 6teki gobegi delmis. O
ginden sonra koytun delikanlilar1 demircinin karisina bak-
maya bile ciiret edemez olmuslar. Kadinin 1s11dayan gézleri
de bigak tasiyormus artik.

Ama demirci bahtsiz bir adammus. Evleneli ¢cok zaman
gecse de karisi ona bir ¢ocuk verememis. Gitmedikleri ta-
pinak, adamadiklar: adak kalmamis. Demirci, zamanla, gi-
cinden nefret etmeye baglamis. Bir gun, hayatinda ilk kez,
hedefi sasirmis. Bir tavsan sirusu ona gulerek ziplaya zip-
laya ormana ka¢mis. Cam agacina saplanan bigagi ¢ikarmis
ve biitin gin bambular ve sarmagiklar: kese kese dolanmis.
Aciy1 tadan zihni titremis. Demiri terbiye eden elleri giigle-
rini kaybetmis. Kat1 derisi yumusamaya baslamis. Zihninde,
zar zor anlayabildigi bir korku toplanmis: “Tekrar ve tekrar
basarisiz m1 olacagim? Bu demir eller ve gugli vicut ne ise
yarar? Eger gucum kemiklerimden akip gittiginde, refleks-
lerim saglamhigim kaybettiginde, buyuk cekici artik kaldi-
ramaz hale geldigimde baba meslegini devam ettirecek bir
oglum olmazsa...”

Demircinin karisinin da sikintilar1 varmis. Artik, testiyi
kafasinda dengeleyip halhalim1 singirdatarak kuyuya gitmeye
veya en guzel kiyafetlerini giyip ¢arsiya gitmeye hi¢ heves-
lenmiyormus. “Bunlari kimin i¢in yapiyorum ki?” diye sorar-
mis kendisine. Demircinin kollarinda, onu o gece sardigin-
daki giicten veya sicakliktan eser yokmus artik. “Yaglaniyor
muydu? Erkekligi mi koreliyordu?”

Soguk kis gecelerinde, aragin sarhosluguyla kivrilmis ya-
tan kocasinin yaninda, uyumadan 6ylece uzanirmis. Kadina,
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adam ona eskisi kadar duskun degilmis gibi geliyormus. Bir
filiz bile vermeyen corak topraklarina lanetler okumus. Za-
man gectikce, demircinin eve gelmedigi aksamlar olmaya
baglamis. Komgular, adamin zinalaniyla ilgili dedikodular
yapmaya baglamislar, hem gizlice hem de acikca.

Demircinin kulubeye ge¢ geldigi bir gece yarisi, kadin
acl icinde sormus: “Benden sikildin m1? Memleketimizdeki
dilenci kadinlar bile ondan daha giizel. O kadinda ne bu-
luyorsun?”

Ard1 ardina sorular sormaya devam etmis kadin. Sesi,
ac1 ve ofkeyle sertlesmis. Aldig1 tek cevap, yorganin altindan

1”

gelen horultularmis. “Sunu sakin aklindan ¢ikarmal!” diye
bagirmis yorganin altinda kivrilmis adam tekmelerken. “O
kadin1 buraya getirmeyi aklinin ucundan bile gecirme. Met-
resin olarak kalabilir. Ama eger bu kulubenin i¢ine adimim

1”

atarsa, bacaklarim pargalara ayirinm

Sonraki gece de eve gec gelmis demirci. Gelir gelmez
de kendini hasira atmis, derin bir uykuya dalmis ve horla-
maya baglamis.

Bu olay birkag gece tekrarlaninca kadin, erkegini artik
evde tutamadigin1 anlamis. Koyun sefine gitmis ve kocasim
sikayet etmis. Ama sef, gergin bir sekilde etrafa bakmis ve,
“Bu sizin 6zel meseleniz,” demis. Demirci dukkanindan ge-
len, ¢ekicin demire vurma sesi duyuluyormus. “Yabancila-
rin meselelerine karismak istemiyoruz.”

En sonunda, demircinin ona dénmesi i¢in bir oyun oy-
namaya karar vermis. Bir gin demirci, avluda yabanci bir
adamin ayak izlerini bulmus. izler evin etrafim dolasiyor-
mus. Izler derinmis. Biyik, agir bir adam olmaliymis. Bunun
dusuncesi bile onu sarssa da aldirmamaya ¢alismis. Ama o
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ayak izlerinin sekli uzun sire aklinda ¢itkmamis. Baska bir
gin, farkh ayak izleri gormis. Adam topal olmaliymis. Sol
ayak izi kolay gorulmuyormus.

Ucunci adam kor olmaliymis. Ayak izlerine bir sopa izi
eslik ediyormus.

Kadin adamin bagirmasini, adamlarin kim oldugunu sor-
masini ve onu sa¢indan tutup disarn suriklemesini ve cevap
vermesi i¢in dovmesini bekliyormus. Ama adam, ayak izle-
rinden hi¢ bahsetmemis. Bu durum kadim trkitmis. Adam
her zamanki gibi ¢ogu gece eve gelmemis. Geldigi gecelerde
ise sarhosmus ve gelir gelmez kendini hasira atar uyurmus.

Kadinin zihni, basarisizligin yikuanun altinda ezilmis.
Kadin, yeni oyunlar disinmeye baslamis.

Bir gun, ginun ortasinda demirci dikkkanina gitmis ve
hamile oldugunu soylemis.

Adam, kadimin karnina vurmus ve, “Aptal aptal ko-
nusma,” demis.

“Gergekten!” Kadin, tanrilarinin iizerine yemin etmis.

“Eger oyleyse, cocugun babasi kim?”

“Sensin tabii ki, baska kim olacak?”

“Bana yalan soyleme.” Demirci, kadina inanmamus.

Kime ait oldugu bilinmeyen ayak izleri gelmis demirci-
nin aklina. “Aralarindan hangisi cocugun babasiyd1? Bayik
adam m, topal adam m1 yoksa kor adam m1?”

“Senden bagka kimseyi duginmedim, inan bana.”

“O zaman ayak izleri neyin nesiydi?” Demirci bunu sor-
mak tzereymis ki sozcikleri yutmus. Kiskanghgin onu ku-
cuk dusurecegini dusunmus. Kucuk dusmeyi gururu kal-
dirmazmis. Ama yine de, baskasinin tohumunun karisinin
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karninda olmasi... Eger istese, kadim sa¢indan tutup disar1
siiriikleyebilir, sokaga ¢ikarip herkesin 6ninde tekmeleye-
bilirmis. “Bu erkeklige yarasir bir hareket mi olurdu? Koy-
luler boyle bir manzara karsisinda sirtlan gibi gilerlerdi ve
yabanci, karisina bir ¢ocuk bile veremiyormus, karis1 da bu
yuzden kendine bir kdy zamparas1 bulmus diye laf ¢ikarirlar,
gilerler. Hayir, bunu yapmayacakti. Memleketiyle bile dalga
gecebilirler. Ama eger zamparadan intikam almazsa, koyliler
onun bes para etmez biri oldugunu diasunmezler miydi? De-
mir gorantisu erirdi onlarin gozinde. Av bigaginin ucunu
biledi ve mechul zamparay1 dusinmeye baslad1. Kimdi 0?”

Ne zaman karisimin karnina baksa rahatsiz oluyormus.
Cekicini kaldiracak gucu kalmamis, bigaklariyla da hedefi
tutturamiyormus artik.

En sonunda, baska bir ¢6ziim yolu bulamamis, koy se-
fine gitmis. Sef olaya mudahale etmeye cekiniyormus. Ger-
gince etrafa bakmis ve, “Bu mesele siz yabancilan ilgilendi-
rir. Biz bu meseleye karismak istemiyoruz,” demis.

Ama demircinin yanan gézlerine bakinca, tavrin degis-
tirmis. Bulundugu takdirde, koytin zamparasina gereken ce-
zay1 verecegine dair so6z vermis.

“Onu cezalandirmak i¢in yardimina ihtiyacim yok!” diye
bagirmis demirci. “Onu nasil cezalandiracagima karar ver-
dim. Ama onun kim oldugunu nasil bulacagim?”

“Kim oldugunu...” Sefin giilesi gelmis, “Kim oldugunu
ancak karin bilir. Biz nereden bilelim?”

Karisina bu konuda bir sey sormayacagina coktan ye-
min etmis adam. Boylece arastirmasimi surdiarmus. Festi-
vallerin ve ¢arsilarin kuruldugu yerleri gezmis. Kalabaligin
arasinda, bir zamparanin yuzune ve gozlerine sahip birini
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aramis. Gunlerce aradiktan sonra nihayet birini bulmus.
Ince yap1, esmer ten, normalden biraz daha bikik duran
dudaklar, ince biyiklar ve 1s1ldayan gozler — bir zampara-
nin ozellikleri.

“Ben degilim,” diye itiraz etmis adam basindan beri,
“ama onu bir zamanlar arzuladigim dogrudur.”

“Bak sen!” diye bagirmis demirci. Gen¢ adam surukle-
yerek koy sefine gotirmiis.

Sef, bir demirciye bir gen¢ adama bakmis ve “Peki kani-
tin yok mu? Itiraf etti mi?” diye sormus.

“Itiraf etmesine gerek mi var?” diye bagirmis demirci.
“O degilse bile, onun gibi biri.”
Sef bir sey soylememis, sadece basiyla onaylamas.

Geng¢ adamin kafasim kazimaslar, bir esege bindirip kaval
ve davul esliginde koyun sokaklarinda gezdirmisler. Sonra
onu koéyun ucundaki biyuk agaca baglamiglar. Demircinin
¢cizdigi insan sekli hala duruyormus. Demircinin, seklin kal-
binde ve gobeginde a¢tig1 yaralardan hala kan akiyormus.

Insanlar agacin etrafina toplanmiglar. Demircinin geng
adama uygulayacag ceza konusunda endiseli, birbirleriyle
fisildasmiglar. Gen¢ adamin, demircinin 6fkesine kurban
gitmesini engelleyecek ne gii¢leri ne de birlikleri varmas.

Demirci, iki 1sitilmis demir ¢ubukla 6ne ¢ikmis. Geng
adam, kurbanlik hayvanlar gibi ¢i1glik atiyormus: “Ben de-
gildim ahali, ben degildim...”

Koyluler adamin gighiklarin1 duymamis gibi olan biteni
izlemigler.

Demir ¢ubuklar adama yaklasmis. Yuzu, ¢ubuklarin si-
cakhgiyla kurumaya baglamis. Kagslar ve ince biyig1 yanmus,
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kil olmus. Demirci bagirarak simsek gibi ileri firlamis ve
demir ¢ubuklariyla gen¢ adamin gozlerini delmis. Bir ¢13-
lik, cebellesme ve sonra yanan derinin kokusu.

Demircinin karisi ¢ocuk dogurmamis. Cinki zaten ha-
mile degilmis. Boylece bir zampara olmanin yukuni tagi-
maya mahkam edilmis zavalli gen¢ adam, sehit olmus. Ko-
yun geng delikanllar1 onun acikh hikayesini sarkilarla uzun
sire anlatmislar. Gen¢ adamin kanindan yuzlerce zampara
tiremis. Yabancilarin karilarim tuzaga dusirmek icin ag
kapanlar1 kurmuslar, yabancilarin yuvalarim dagitmslar.
Ve boylece Pandavapuram yabancilar i¢in bir kabus olmus.

Uzun zaman 6nce oldurulip sehit olan bu gen¢ adam,
Pandavapuram'’in ilk zamparasiymis.
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ON BIR

nni Menon'un yuzu sinirden kipkirmiziydi. Tabakay:
kendisine dogru cekti, betel yapraklarina chunam dol-
durmaya baslad1 ve, “Seni buraya énemli bir sey soylemek
icin ¢agirdim,” dedi.
“Lafi dolandirmana gerek yok. Ne soyleyeceksen soyle.”
“Geldigin giin, ertesi gun gidecegini soyledin. Sonraki
gun, uyuyakalip treni kagirdigim soyledin. Sana inandim.
Ama artik kag giin oldu. Bunca zaman, uyuyakalip treni ka-
cirdigin icin mi donmedigini varsaymaliyim?”
“Ben oyle bir sey soylemedim. Burada kalmak i¢in baska
sebeplerim olamaz mi1?”

“Bu sebepleri bilmek isterim.”
“Bu sebepleri illa agiklamam mi lazim?”

“A¢iklaman gerekmiyor. Azicik akh olan ¢ikarabilir. Kun-
hikuttanin zamaninda ¢ikardig yaygaralarin sebepsiz olma-
digim1 anlamaya bashyorum.”

Unni Menon’un neyi amagladigini anladi. Tam cevabi ya-
pistiracakt1 ki, kendini zor tuttu. Bu adamla kavga etmesi-
nin kime yarar olacakt1 ki? Unni Menon’a bir agiklama m
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bor¢luydu sanki? Kim, Unni Menon’a, ailenin korumasini
ustlenme hakkini vermisti ki?

Unni Menon devam etti konusmasina: “Soyleyeceklerimi
soyledim. Bunlari sana kibarca soyledigimde anlamadin. Sonra
sana isler boyle devam ederse olacaklar1 da anlattim. Eger
hala anlamiyorsan, buranin insanlar1 sana anlatmasin bilir.
Buras, ahlaksizhigin kol gezdigi bir dag bas1 degil. Gormus
gecirmis, egitimli insanlarin durumun ciddiyetini, en azin-
dan kendilerine soylendiginde, kavrayacaklarini sanirdim.”

“Bana soylediklerinin ciddiyetini anhyorum. Ama...”

“Amasi mamasi yok,” diye lafim kesti Unni Menon. “Bu,
bir kasabada yasansa sorun olmazdi. Bir yabancimin gelip bir
evde kalmasi kimsenin umrunda olmazdi. Kimse yan evde
kimin yasadigini bilmez nasilsa. Kasabalar oyle yerler. Ama
bir koy, kasabadan farklidir. Burada yere igne diisse herke-
sin haberi olur. Ailenin ge¢miste zor zamanlar olsa da, ad1
hi¢ boyle bir rezaletle anilmamigst1.”

“Bak, dusindiigun gibi bir sey yasanmad.”

“Yasanmasina gerek yok. Kimse yasanmasim istemiyor
zaten. Ama insanlarin toplandiklar yerde neler konustuk-
larin1 bir duysan, tiiylerin diken diken olur. Burada ne igin
varsa bitirip, pilim1 pirtim toplayip defolup gideceksin. Ben,
Kalarippadam Ailesi’ne damat geldim, benim de bir guru-
rum var. Diin buraya, Karayogam miiduri, Ramakrishnan
Nair geldi. Ordudan emekli kendisi. Yuziime, senden tek ba-
sima kurtulamiyor muyum diye sordu. Eger kurtulamiyor-
sam soylemem yetermis, icabina bizzat kendisi bakarmas.
Bir insan daha nasil agagilamir?”

“Kunhikuttan’in karisina damistin m1 bu konuda?”
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“Neden ona danigacakmisim? Tith!” Unni Menon avluya
tikurdu. “Kendini bir ¢esit ilahi yaratik saniyor. Evine adim
atmayacagima yemin ettim. Kunhikuttan onu terk ettiginde
bir gecim kapisinin olmadigini, sefalet i¢inde oldugunu bi-
liyor muydun? Okulun idarecisi Panickera gidip yalvaran,
ona bu isi bulan bendim. Baskasinin beg bin rupi bagis yapsa
bile zar zor girecegi o ise, benim bir lafimla girdi. Kalarip-
padam Ailesi’nin bir kadimi dile diusseydi, benim de itiba-
rim zedelenirdi. Bu ytizden gururumu hige sayip yalvardim.
Bana minnet gostermesine gerek yok ama, en azindan, yap-
tiklarimin farkinda olmal1.”

Adam sessizce oturdu. Unni Menon bunlar soyledikten
sonra bile sakinlesmise benzemiyordu.

“Okulda kimseyi dinlemiyor. Cogu aksam erken ¢ikiyor.
Kim bilir nereye gidiyor. Bir giin mudur Kurup beni yanina
cagird1 ve onu uyarmami soyledi. Uyarmak m1? Cocuk mu
ki uyaracaksin da yaramazlik yapmayacak? Eger yetigkin bir
kadin yaptiklarinin sonuglarim kavrayamiyorsa ben soyle-
yince mi kavrayacak? Bagkalarini dinlemiyorsa tecrube ede-
rek ogrenecek. Simdi, eger sen gittiginde,” bir an tereddut
etti ve sesini al¢altarak devam etti, “eger bir cocuk daha do-
gurursa ve ahlaksizlik yizinden okuldan atilirsa...”

“Sa¢ma sagma konusma Unni Menon Efendi!” Adam si-
nirden titriyordu.

“Benim bu konuda konusmam rahatsiz edici ama senin
yaptiklarin degil, 6yle mi?”

“Ben higbir sey yapmadim.”

“Aptal olma litfen!” Efendi, alayc bir sekilde tikurdu.
“Ben de bu dunyada yasiyorum. Geng bir adam, sadece iki
kadinin yalniz yasadig1 bir evde mi kalacak yer bulmus
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kendine? Kunhikuttan1 tanidigim iddia ederek geldin. Kun-
hikuttan bu yaptiklarina ne derdi acaba?”

“Bak, insanlara yaslarindan dolay: sayg1 gostermem.
Boyle sagma sagma konusmaya devam edersen bagka bir za-
man, benzer sekilde sagmalayacak bir dilin kalmayabilir...”

“Bak sen. Derler ki, pirinci yedikten ve sahibini 1sirdik-
tan sonra bile kopek havlamaya devam edermis. Kalarippa-
dam Ailesi asla gururunun ayaklar altina alinmasina izin
vermemistir. Simdi de, tanr bilir nereden gelmis, adamin
teki kalkmis beni kendi evimde tehdit etmeye curet ediyor.
Dag bas1 m1 burasi?”

Adam, 6fkesini kontrol etmekte zorlaniyordu. Sesini al-
caltabildigi kadar algaltt1 ve konustu, “Eger bilmiyorsan, soy-
leyeyim. Bir yerlerden 6ylece gelmedim. Davet edildim. Ben
cagrildim ve buraya suriiklendim.”

Unni Menon Efendi bunu duyunca giilecek gibi oldu.

“Cagrildin ve buraya mu sirtklendin? Burada kim seni
cagirabilir ki?”

“Herkes olabilir. Bunu yapabilecek biri oldugunu soyle-
digimde inan bana.”

“Devi olmal...”

Geng adam buna cevap vermedi.

“Bunu yapmak i¢in kara buyu mii 6grenmis? Tek eksigi
buydu. Artik her seyi biliyor!” Unni Menon, sanki bu du-
rum buyuk bir sakaymis gibi guldu. Bir stire sonra durdu ve
konusmasina devam etti: “Buraya c¢agrilip siiriikklenmis de
olabilirsin, kendi rizanla da gelmis olabilirsin. isin bu kism
beni ilgilendirmiyor. Kalarippadam Ailesi’'nin isminin, ¢ar-
sidaki serserilerin agzinda bir rezaletle birlikte anilmasina
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izin vermeyecegim. Aile ismi parayla satin alabilecegin bir
sey degil”

Durumu izah etmek i¢in daha fazla durmamin bir yarar1
olmayacagin1 anladim. Kalsam, tartisma nihayet kavgayla
sonuglanacakti. Igimde bir seyler kayniyordu. Bu insanlarin
hi¢biri benim gercek dogami gormediler. Pandavapuram terk
edeli ¢ok degistim. Ama simdi bile, istesem eski halime do-
nebilirim. Bu adamin yuzinu bir saniyede degistirebilirim.

Hayir, kavgaya bulasmamam en iyisi. Kavgamin sonug-
larina katlanacak olan, Devi ve ailesi olur, ben degil.

Ayaga kalkt1. Cebinden sigara paketini ¢ikarirken, Unni
Menon’u duydu: “Seni son kez uyanyorum. Yarin sabahki
trenle gidersen iyi olur.”

Yurimeye basladi. Ama adamin tehditleri canim sik-
mast1. Arkasim dondu, “Gitmezsem ne olur?”

“Gitme de gor ne olacagini. Buralarda boyle meselele-
rin icabina rahatca bakabilecek bir suri geng delikanh var.”

“Eger Oyleyse, gitmeyip gormem lazim.” Kan beynine
sicramistl. “Ben de erkekler arasinda buyudum. Geldigim
yerde delikanlhlar gucludir de...”

Unni Menon boylesine sert bir tepkiyi beklemiyordu.
Hemen tavrini degistirdi. Gen¢ adama bakmadan, havaya
konustu: “Eger bir agiz dalas1 olur da kavgaya donusurse,
olayinrezilligi sadece seni degil, aileyi de etkiler. O evde ye-
tiskin bir kiz yagiyor. Oyle bir rezillikten sonra, duzgun bir
aile o kiz1 kabul eder mi hi¢?”

“Boyle mantikli konusursan seni anlayabilirim. Ama
beni tehditlerle gonderebilecegini samyorsan yaniliyorsun...”
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Unni Menon, adamin giigli viicuduna ve kash kollarina te-
reddutle bakt.

“Ordu emeklisi mudirine soyle, tehditlerini kendine
saklasin. Ondan daha beter kabadayilar gordim ben.”

“Kisisel algilama.” Unni Menon durumu yumusatmaya
cahisiyordu. “Yanhs anlama ama lutfen, Shyamala’yr dusu-
nunce, tez zamanda gitmenin en iyisi olacagin anlayacak-
sin. Devi'nin kaderi zaten boyle. En azindan 6teki kizi aym
kadere mahktm etme. Tut ki evlendigi adam, senin burada
kalman yuzinden ondan siuphelenmeye bagladi ve Kun-
hikuttan gibi olay ¢ikardi. Ne de olsa burasi bir koy. Ima-
larda bulunup huzursuzluga sebebiyet verecek insanlar ola-
caktir elbet.”

Hemen cevap vermedi. Bir siire sonra aklina bir sey geldi
ve fisildadr: “Kunhikuttan’in Devi'yi terk ettigini soylemistin.
Eger durum buysa su senin koyluler veya geng delikanhlar,
onunla evlenmeme karsi ¢ikar m1?” Unni Menon'un donakal-
masin1 gaddar bir zevkle izledi. Unni Menon'un suratindaki
ifadeyi tanimisti. Bir gesit sapik¢a kiskanghikti yuziandeki.

“Acele etme,” diye tavsiyede bulundu Efendi: “Gengsin,
iyi bir isin var. Elden dusme mallarla niye yetinesin?”

Adamin gulesi geldi. “Sordum sadece. Sana, kasabalila-
rin bu durumu bu kadar dert etmemesi gerektigini anlat-
maya ¢alistyordum.”

Yavasca disan gikt1 ve bahge kapisinda arkasim1 dondu.
Unni Menon hala saskin bir ifadeyle oldugu yerde duru-
yordu. Gordugu manzara karsisinda, zihnini, yabani bir
hosnutluk doldurdu.
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ON IKI

dam, Pandavapuram’in tanrigasinin hikayesini anlati-
yordu. Shyamala ve Raghu, 6ninde yere ¢okmis, hika-
yeyi dinliyorlard.

“Uzun zaman 6nce, Pandavapuram’da bir evde bes erkek
kardes yasarmis. Hepsinin degisik huylan olsa da birbirle-
rine baghlarmus. Tabii ki hepsi geng ve sabirsiz oldugundan,
ufak laf dalaslar, hatta bogusmalar olurmus aralarinda. Ne
zaman kavga etseler, anneleri ve sessiz bir adam olan en bu-
yik kardesleri aralarina girer, kavgalar ayirirlarmus. Ikinci
kardes ¢ok guglu ve ¢abuk sinirlenen biriymis. Gictunu gos-
terecek bir firsat oldugunda asla kagirmazmis. Anneleri-
nin, kardesler arasinda ¢ikan kavgalara mudahale etmesini
sevmezmis. ‘Kardesler olarak sadece kendi aramizda kavga
ediyoruz, ki kavgalar da o kadar siddetli olmuyor, oyleyse
neden annemiz mudahale ediyor? diye o6fkeli bir sekilde so-
rarmis. ‘Gucimuzia komsularin tizerinde denemektense bir-
birimizin uzerinde denememiz daha iyi, gicimiizi ve hu-
nerlerimizi sergileyecek firsatlara ihtiyacimiz var, bu bizim
dogamiz. Her gun 6grendigimiz ve gelistirdigimiz hunerle-
rimizi hi¢ kullanmazsak, korelirler’ Buna benzer bir suri
sav surmus ileri. Anne ve en buyiik kardes, ikinci kardesin
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bu sdylenmelerine sadece gulerlermis. ‘Giiciniu ve hunerini
gosterecek firsatlarin olacak,’ demis annesi ve fazla gecikme-
den gelecege bakmig, 6ngoriide bulunmus: ‘Buytik savaslar,
kucuk agiz dalaglarindan dogar. Bu ytizden, once i¢gudule-
rini kontrol etmeyi 6gren. Kisi, gicunu bagkalarina degil,
kendine kamitlamalidir. Ve bunu da ancak kendini kontrol
ederek yapabilir. Cesur adamlar icin, kavga etmemek ¢ok
daha zordur.”

“Annemiz bizi korkaklara ceviriyor, demis ikinci kar-
des, ugunciye.”

“Uctinci kardes de aym fikirdeymis. Ama higbiri anne-
lerine kars1 gelmeye curet edemiyormus. Babalarinin olu-
miunden sonra, onlari bir bagina biiytitmis. Annelerine olan
minnet borg¢larini kolay kolay unutamazlarmis.”

“Bu yuzden ¢ocuklar ses ¢ikarmamiglar. Ama zaman za-
man, insanustu guglerini iclerinde tutmak i¢in yerleri ese-
lediklerinden dolay1, huzursuzlanmaya baslamislar. Birbir-
lerine, ‘Bu gucimiiz, bu atletikligimiz ve hiinerimiz ne ise
yariyor? diye soruyorlarmis. Ofkelerini kontrol etmek igin
ormandaki buyiik agaclar1 kesmis, oklariyla yabani hayvan-
lan1 vurmuslar. Annelerine ve en buyuk kardeslerine gozik-
meden, gizlice, ormana birbirleriyle doviismeye gitmisler. Ak-
sam eve geldiklerinde anneleri endiseyle, ‘Yavrularim size ne
oldu? Viicutlarimz niye kan i¢inde?’ diye sormus. Baslarda
yalan soylemekte zorlansalar da, bir zaman sonra rahat rahat
yalan soylemeye baglamislar. Annelerine yalan sdylemekteki
isteksizlikleri zamanla kaybolmus. Erkekliklerini yok eden
anneleri, onlan birer korkaga cevirmeye ¢alisan anneleri...
Bir keresinde u¢iincu kardes biyiklarini ve sakalini kesmis,
ellerine ve bilegine halhal takip annesinin karsisina ¢ikmis.”
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“Ne oldu sana, oglum, diye sormus anne ac1 iginde.”

“Bana oglum deme, kizim de anne, diye duzeltmis ka-
din1 oglu.”

“Sonraki gun dordincu kardes, kirmizi sari giyip burun
halkasi takarak gelmis annesinin yanmina.”

“Oglum, sen de mi...’ Annenin sesi titriyormus.”
“Bana kizim de anne,” diye gulmis oglu.”

“Acimasiz sakalar devam etmis ama ¢ocuklarin yakan
ve kavuran ofkeleri dinmemis.”

“Zaman gegip gitmis. Hayatlarina giizel bir kiz girmis.
Yan koyun reisinin kiziymis. Kizla ilk once, yakisikh ugiinca
kardes tamismis. Birbirleriyle yakinlagsmiglar. Bir yeni ay ge-
cesi, kizy, ailesinin haberi olmadan, kéytunden alip getirmis.”

“Eve ¢ok ge¢ gelmis. Annesi evde, oglunun gelmesini
bekliyormus.”

“Uctinci kardes evin disinda durup heyecanla bagr-
mis: ‘Bak anne, digar1 gel de sana getirdigim bu guzel he-
diyeyi gor!”

“Annesi disunmeden cevap vermis: ‘Hediyeyi ne yapa-
cagim ben? Besiniz aranizda esitce paylasin...”

“Sonra, hediyenin ne oldugunu 6grenince, sdylediklerine
pisman olmus. Ugtncii kardes buhrana kapilmis. Sevdice-
gini kardegleriyle mi paylasmas: icap ediyormus? Diigiinmek
bile istemiyormus. Ama annesine kars1 koyacak gucu yok-
mus. Ofkesini ve kederini yutmus, bir kere daha annesinin
onunde kafasini egmis.”

“Ve boylece kiz, bes kardesin karis1 olmus.”

“Bunun tuzerine ailenin huzuru kagmaya baglamis.”
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“Kardesler birbirlerine kiskanglik ve stupheyle bakar ol-
muslar. Kizin, aralarindan hangisini en ¢ok sevdigi konu-
sunda farkh farkh fikirler edinmeye baslamiglar. Her biri
kizin hareketlerini siipheyle izlemis. Aralarindan biriyle cil-
velesse, kalan dort kardes rahatsiz olurmus. Gereksiz sup-
henin aglari, onlar1 sarmis. Ailede huzur kalmamis. Zavalli
anne, butan bunlan goérdukge ac1 ¢cekiyormus. ‘Evlatlarim,
lutfen olgun erkekler gibi davranmaya ¢alisin; cinsel arzu-
larin, ettiginiz yeminleri bozmasina izin vermeyin...”

“Annenin soyledikleri, cinsel ihtiyaglarla yanip tutusan
gen¢ adamlarin bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyormus.
Ikinci kardes, kaslarim sikarak kollarin1 gostermis tigiinci
kardese ve demis ki: ‘Bir erkegin sahip olabilecegi en buyitk
servet, kadimdir. Bir erkek ne kadar gugla olursa olsun, ka-
dininin bir yan bakisiyla erir. Bir kadinin, bes erkegin ka-
ris1 olmast... Onur kirici!”

“Ben de aynmisim1 diyorum,” demis ugiinci kardes: ‘Ona
ilk ben asik oldum. O da ilk beni sevdi. O benim. Sirf an-
nem diisinmeden bir sey dedi diye buna izin vermemeliy-
dim. Aptallik bende.”

“Ikinci kardes bunlar1 duyunca, kiskan¢hk beynine sig-
ramis. Ellerini sikip yumruk yapmis, duvara vurmus ve de-
mis ki: ‘Agir ol! Besimizden en guglu olan benim. Eger bir-
birimizle dovisecek olursak, hayatta kalan siphesiz ben
olurum. Dérduntzun gicu benim bir elimi yenmeye ancak
yeter. Bu yuzden kiz, benim hakkim.”

“Uctiincu kardes kiigimseyici bir kahkaha atmis ve de-
mis ki: ‘Kendinden bu kadar emin olma. Sende sadece gii¢
var, zeka yok. Seni alt etmek i¢in bana birka¢ dakika bile

”

fazla gelir.
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“Sessiz, en buyiik kardesleri konusulanlar1 duyup gel-
mis: ‘Birbirinizle dovisup kan akitmaniza gerek yok. En bu-
yuagunuz benim, dogal olarak ailenin de reisiyim. Dorduniiz
bana babanizmigim gibi saygi duymalisiniz. Bu da onu an-
neniz yapar...”

“Kardegler birbirlerine digsman olmuslar. Anne, ogulla-
rinin birbirlerinin kanini, bilmem nereden gelen bir kadin
icin dokmeye hazir olduklarim1 gérince kahrolmus. Ama
nasihatin, aralarini diizeltebilecegi zamanlar ¢oktan ge¢mis.
Bu tuhaf deliligin dalgalarinda akillarim1 kaybeden ¢ocuklar,
annelerinin sozlerini kulak ardi etmisler. Sinirle, siddetle si-
lahlarim bilemeye baglamiglar.”

Adam, birdenbire durdu.

Shyamala'nin buyiik gozleri adamin yuzine sabitlenmisti.
Hikayenin kalanim1 6grenme hevesiyle ileri dogru hareket
etti. Raghu, agz1 ve gozleri kocaman agilmis, ona bakiyordu.

Aralarina sessizlik ¢oktu. Bir sigara yakt1 ve devam etti:

“Doévias hazirhiklarinin telasinda bes kardes bir seyi
unutmug: Kadina, aralarindan en ¢ok hangisini sevdigini
sormayl. Onlara gore kadin sadece oynayacaklari, ugruna
kavga edecekleri, guzel, cansiz bir oyuncak bebekten iba-
retmis. Kadinin duygulan onlar ilgilendirmiyormus. En so-
nunda, beklenmedik bir anda, kadin patlamis. Bes kocasini
cagirip, oninde sira halinde dizilmelerini soylemis. Yuzle-
rine bakarak, ‘Hepinizden esit sekilde nefret ediyorum! diye
bagirmis. ‘Hepinizden, solucanlardan ve ¢iirimis yemekten
igrendigim gibi igreniyorum.”

“Bes kardes nutuklar: tutulmus dururken, anne yorgun
bir sesle sormus: ‘Cocugum, neler diyorsun sen boyle? Bun-
lan iyice dusunip de mi soyledin?””
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“Evet, disindam.’ Sesi, gugliymis. ‘Diasinmeden asla
bir sey yapmam. Dogru diizgin tanimadigim bir adamla bile
uzerine biraz dusindiikten sonra kagtim. Ama artik kafam-
dakileri soylemeliyim. Bu adamlar: sen tikettin. Onlar ne

[ Rl

kadin ne erkek yapan sensin anne

“O an, butun bu kavgalarin sebebinin kendisi oldugunu
fark etmis kiz. lyi bir ailenin butunlagini yok ettigini an-
lamis. Kalbi sizlamis. ‘Ulu Durga, bu nasil bir ceza boyle.
Boyle bir trajediye sebep olacagimi bilsem, ailemi ve evimi
terk edip sevdigim adamla kagar miydim hig... Onceki haya-
timda ne gunah isledim de boyle bir cezaya layik gorialdam?”

“En sonunda, bu ailede kan dokiillmemesi gerektigine karar
vermis. Bu anne, onun yuziinden gozyasi dokmemeliymis.”

“O gece, herkes uyurken, evden kagmis. Erkek kiyafet-
leri giymis, basina bir tirban baglamis, ytuziine sahte biyik
takmis ve terk edilmis sokaklarda cesurca yurimis. Ona
bunu yapmasi i¢in gug veren, kararinin kutsalhigiymis. Yu-
rimis, ormanlari, tepeleri asmis ve belirli bir tepenin zir-
vesine varmis. Tepenin zirvesi, ¢aliliklar ve ufak agaclarla
kaplhiymus. Zehirli yilanlarla bezeli agaclarin ortasinda, duz
bir kayaya oturmus. Gozlerini kapatmis ve dua etmeye bas-
lamis. O andan sonra gozlerini agmamis. Oturdugu yerden
kimildamamis. Kefareti uzamis da uzamis. Ustiindeki gok-
yuzu kararmis, bulutlar parcalanmis ve yagmur yagmaya
baslamis. Guines ve don gelip ge¢mis ama kiz, bu mevsim
degisikliklerini fark etmiyormus. Duyulari, baska bir uya-
nigin gelisini bekliyormus. Seneler, seneler sonra, etrafinda
bir tapinak belirmis. O zamana kadar, altin bir heykele do-
nusmus kiz. Pandavapuram’in bakirelerinin ve evli kadin-
larinin koruyucusu olmus.”
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“Ayni tag ve altin heykel hala oradadir,” diye devam etti
adam. “Dindarlar oraya akin etmeye baslayinca, tepenin
zirvesi temizlenmis. Kocaman avlusu olan bir tapinak insa
edilmis. Vadiden oraya ¢ikan merdivenler yapilmis. Tapina-
gin geliri artinca, alicilar: ¢itkmig. Bu alicilar kimlermis, bili-
yor musunuz? Hikayedeki bes kardesin soyundan gelenler.”

Hikayeyi bitirdiginde, hikayeyi kime anlattigin1 dusi-
nunce, gilesi geldi. Dinyadan bihaber bir kiz ve hicbir sey
bilmeyen kugcuk bir ¢ocuk.

“Ama Pandavapuram’in hikayelerinin sonu yoktur,” diye
dusundu.

107






ON UC

Saat dokuz bugugu gecmisti.

Shayamala, Deviedathi'nin o gin de okula gitmek igin
hazirlanmadigin fark etti. Odasimin kapisina gitti ve iceri
bakt1. Deviedathi, bir sandalyede arkasina yaslanmis otu-
ruyordu. Oniinde acik bir kitap vardi ama o, uzaklarda bir
yere bakiyordu. Solgun yiizi, bir tabakayla dylesine kaplan-
mist1 ki, neredeyse taninmiyordu. Shyamala aciyla, son bir-
ka¢ gundur, o adam eve geldi geleli, Deviedathi’'nin degis-
tigini dusundu.

Burada gecirdigi ginlerde onu ayartmis olabilir miydi?
Ama Deviedathi o6yle kolay kolay etkilenen biri degildi. Her
seyini kaybetmesine ragmen, bunca zaman dimdik durdu.
Insanlar, hem arkasindan hem yuziine karg: turlu turla sey-
ler soylediginde, boyun egmedi. Deviedathi hep bags: dik yu-
riudu; tek dayanag cesaretiydi. Belki de igin i¢in aghyordu
bunca zamandir. Kim bilir?

Deviedathi'nin ytzinden hi¢bir sey anlasilmiyordu.

“Deviedathi,” diye seslendi hafifce.

Devi hareket etmedi. Shyamala tekrar seslendiginde ir-
kilerek uyandi. Kucagindaki kitap yere dustu.

109



“Ne oldu?”
“Bugiin de mi okula gitmeyeceksin?”
“Hayir.”

“Dun okulun temizlikgisi geldi. Samirim idareci ondan
neden okula gelmedigini 6grenmesini istemis.”

“Ama izin dilekgesi gondermistim.”

“Izin hakkinin kalmadigim soyledi.”

“Ama istedigim zaman tucretsiz izne ¢ikabilirim. Ken-
dimi iyi hissetmiyorsam elimden ne gelir?”

“Neyin var? Doktora gitmelisin, kendini kota hissedi-
yorsan.”

“Gerek yok.”

“Ama sadece boyle oturursan...”

“Oturmak beni yormaz.”

“Bak Deviedathi...” Shyamala yaklast1, sandalyenin ko-
lunu tuttu ve Devi’nin gozlerinin i¢ine bakarak devam etti:
“Birkag¢ gundur farkindayim bu durumunun. O adam bu eve

adimim attigindan beri yuzun donuk, ifadesiz. Hi¢ boyle ol-
mazdi sana. Neden degistin?”

Devi cevap vermeden yere bakti. Shyamala, yuzundeki
ifadesizligi anlayamiyordu. Ama bu ifadesizligin derinlere
kok saldigini seziyordu.

Sesinde 6fke, uslubunda bir meydan okumayla sordu:
“Kendine niye eziyet ediyorsun boyle? Soylesen gitmeye-
cek mi sanki?”

“Kim?”

“O odada kalan adam.” Shyamala tam karsidaki kapal
kapiyn isaret etti.
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“Sst... Yavas konus...” dedi Devi parmagin1 dudaklarina
gotiirerek. “Adam icerde.”

“Birak duysun,” dedi Shyamala biraz daha yuksek bir
sesle. “Duysun istiyorum zaten!”

“Shyamala,” Devi sert bir sesle konusuyordu, “adama git
diyemem, bunu yapabilecek gicum yok.”

“Neden? Eger git demeye ¢ekiniyorsan, ben soylerim. Be-
nim i¢in hi¢ sikint1 degil.”

“Ona soylemeye ¢ekiniyor degilim. Fakat... Fakat ¢ok
uzun zamandir bekliyordum onu. Bu kadar zamandir bek-
ledigim adam gonderecek kadar deli miyim sence?”

Shyamala'min gozleri saskinlikla agildi. “Edathi, neler soy-
liyorsun sen? Onu mu bekliyordun? Onu eskiden mi tani-
yordun? Pandavapuram hakkindaki hikayelerinin yalan ol-
dugu apacik ortada.”

“Hayir kigugum, hikayelerin hepsi dogru.”

“Bu tuhaf seyleri dusunup kafam kanstinnyorsun. Yete-
rince duyarsan, bir yalan, gercekmis gibi gelmeye baslar. Kul-
landig hile bu. Daha basindan anlamistim bunu. Adamin ol-
tasina bu kadar kolay geldigini dustiniince. .. Zavalli Edathi.”

“Oltaya falan gelmedim ben, Shyamala.” Devi, hilyah
bir sesle konusuyordu, hafizasinda bir seyler ariyormusca-
sina. “Yillardir, sadece bu adam tuzaga dusurmek icin, bir
ag oruyorum. Onu daha dnce yuz yuze gormedim. Ama bir
gin buraya gelecegini ve agima dusecegini biliyordum. Her
gin onu bekledim. Sabrim sinirina ulasmist1 bekleyip dur-
maktan. Eskiden, her gin okuldan eve geldigimde sana sor-
dugum soru bana mektup gelip gelmedigiydi. Abinden mek-
tup bekledigimi disinmiis olmalisin. Kardesini degil, bu
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adam bekliyordum. Cok gece, tren istasyonundaki bankta
oturup gelisini bekledim. A¢ gozlerimle yuzuni, kuzeyden
gelen tek trenden inen yolcularin yiizleri arasinda aradim.
Yolcularin arasinda seyahatten yorulmus yuzla, buyik bir
bavul tasiyan geng bir adam var miydi? Geng bir adam, ban-
yan agacimin altinda bekleyen taksi soforiine Kalarippadam
evine nasil gidecegini sormus muydu? Gunlerce bekledim.
Ama geldigi gin, onu karsilamak icin istasyonda degildim.
Bu bile onu rahatsiz etmedi. Bir araba tuttu, yolu buldu ve
buraya geldi. Sag olsun, gonlu zengin biri. Bana kizdigini,
evi bulmaya bile tenezzul etmeyip donduguni dusunsene
bir? Dusiincesi bile korkung...”

“Yeter,” dedi Shyamala. “Duyacagimi duydum. Bu ev
hakikaten lanetlenmis. Once Kunhikuttan. Sonra bu adam,
simdi de sen. Zamanla ben de delirecegim.”

Devi gilumsemeye ¢alisti. Ama beyhudeydi; zira ortaya
¢ikan sey, gilimsemenin beceriksiz bir kopyasiydi. “Dedigin
dogru. Tamamen buyudikten sonra sen de benim gibi olabi-
lirsin. Hayal kurabilme yetenegi, insan hayatinin lanetidir.”

“Bu felsefi zirvalan dinlemek istemiyorum daha fazla!”
dedi Shyamala sertge. “Eski Deviedathi'mi istiyorum ben.
Kunhikuttettan seninle evlenip buraya getirdiginde, seniilk
gordugum anda sevmistim. Senin gibi olmak istedim. Sa¢ini
yapisini, kuguk siyah pottunu surasind, kisa bluzlan giyi-
sini, hatta yuriayuasuna ve gulisuni bile taklit etmeye ¢a-
hstim. Ne zaman kavga etseniz, Kunhikuttan’a kizardim.
Abim oldugunu unuturdum. O bile sivri dilli oldugumu bi-
liyordu. Ama islerin senin igin daha da zorlasacagim disu-
nerek kendimi tutuyordum.”
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“Artik benim i¢in endiselenme. Hayatim kendi elle-
rimde aruk.”

“Senin i¢in endiselenmeden duramiyorum. Geceleri ya-
takta uyuyamayip dénup durdugunda ve sonra hafif uykuna
dalarken parca parga sozler mirildandiginda, bu adama bi-
tin kalbimle bela okuyorum. Huzurunun bozulmasinin tek
sebebi bu adam.”

“Sst. Yavas, adam icerde.” Devi, parmagini tekrar duda-
gina gotardu.

Shyamala kendini kontrol edemiyordu. Sesi, 6fkeyle tit-
riyordu: “Bagiracagim. Sadece o degil, herkes duysun diye
bagiracagim...”

Kap1 agildi, adam odadan ¢ikti. Ustiine beyaz dhoti ve
beyaz gomlek giymisti, elinde bavulunu tutuyordu.

Kapinin girisine yasland1 ve, “Sabah sabah ne konusu-
yorsunuz boyle?” diye sordu.

“Senin hakkinda konusuyorduk,” dedi Shyamala kin
dolu bir sesle.

“Shyamala...” Devi'nin sesi yukselmisti. Shyamala onun
yuzanun sinirden kizardigini, gozlerinin alev aldigimi gordu.
Birden sustu. Ama sdylenmeye devam etti, icinde kaynayan
ofkeyi tutamiyordu.

Sanki butian bunlar bir sakaymis gibi 6ylece duruyordu
adam. Sonra, “Konusmanizin igerigini bilmiyorum ama en
azindan burada kaldigim birkag giin icinde ilk defa benim
hakkimda konustun.”

Devi aceleyle, “Senin hakkinda konusmuyorduk,” diye
agiklamaya calist1.
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“Zahmet etme, duydum her seyi,” dedi adam. “Siz benim
hakkimda bir sey konugmasaniz bile buranin insanlari, er-
kekleri ¢coktan konusmaya baslad1.”

“Birak konussunlar.” Devi'nin yuzinde nefretten baska
bir sey yoktu. “Bu insanlar ve erkekler bu zamana kadar ne-
redelermis? Bir adam beni eski bir kilim gibi attiginda kimse
cikip ne yapiyorsun dememisti. $imdi de onlardan korkmami
m1 bekliyorlar? Hi¢ de korkmuyorum.”

Adam tekrar guldu. “Boyle dasuniiyor olman guizel. Ama
ben gitmeye karar verdim. Bu ailenin huzurunu kagirmak
istemiyorum.”

“Kim sana huzurumuzu kagiryorsun dedi ki?”

“Durumun farkinda olmam i¢in birinin s6ylemesine ge-
rek yok.”

“Senin neyin farkinda olup neyin olmadiginin 6nemi yok.
Seni buraya ben getirdim. Ben git diyene kadar kalabilirsin.”

“Ya kalmak istemiyorsam?”

“Istemiyormus!” Devi’nin dudaklarinda carpik bir gi-
limseme belirdi. “Neyi sevip sevmedigin, ne istedigin, ihti-
yaglarin kimin umrunda? O kadar yolu hir iradenle mi, is-
tedigin icin mi teptin sanki?”

Adamin buna cevab1 yoktu. Yuzu karardi. Sanki butin
umidini yitirmis gibi, bir ytiizden otekine bakt1.

Devi'nin yiizi sertlesti. Sert bir sesle konustu: “Soyle-
yeceklerimi aklina kazi. Imkansiz gseylere kalkisma. Hayal
kinkligina ugrarsin. Buradan gitmiyorsun. Istesen de gide-
mezsin. Gelmeni ben emrettim, seni buraya ben getirdim ve
yillardir 6rdugium agima dusurdum. Bu zincirlerden bu ka-
dar kolay kurtulacagin1 mi1 sandin?”
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Adam, kadinin delici bakislarina dayanamayarak, hu-
zursuzca kafasim cevirdi.

Devi aym1 tonda devam etti konugmasina: “Sunu sakin
aklindan ¢ikarma: Kontroliin, sag elimin parmaklarindaki
iplerle benim elimde. Agin dugumlerini esnetmedigim tak-
dirde kacamayacaksin. Ve benim de yakin zamanda 6yle bir
sey yapmaya niyetim yok.” Bagirarak kahkaha att1 kadin. Her
seyi yok eden ve ayn1 zamanda her seye hukmeden bir kah-
kahaydi. Adam gerildi.

Zayif bir sesle, “Yarin sabah gitmem i¢in tehdit edildim.”

“Kim tehdit etti seni?”

“Buranin erkekleri.”

“Onlardan korkuyor musun?”

“Hayir.”

“Oyleyse?”

“Bu evin, siz ikinizin, benim yuzimden adimin kotuaye
¢ikmasini istemiyorum.”

“Adimiz m1 ¢ikacakmis? Sebep?” Devi, tekrar carpik¢a
gilumseye calist1. “Seni ben ¢agirdim ve ben buraya getir-
dim. Bu mesele beni ilgilendirir. Bagkalarinin karismaya
hakki yok.”

“Shyamala’y1 da dusinmemiz lazim ama.”

“Dusuncelerimizin veya ongorulerimizin ne anlam var
ki? Kaderinde ne varsa katlanmak zorunda. Ben de zama-
ninda hayaller kuruyordum. $Simdi halime bak.”

Adam bir sey sdylemedi.
“Oyleyse,” dedi ve bavulunu omzundan alip buyurdu,

“bunu gotir odana koy. $imdilik buradan ne zaman gidecegim
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diye diisinmene gerek yok. Zamani gelince ben sana soyle-
rim. O zamana kadar evin, bu oda...”

Kadinin emreden gozlerinin karsisinda bir aptal gibi du-
rurken, eski bir an1 s1zd1 zihnine. Kafur atesinin 6ntnde alev
alev yanan bir kadin, kirmizilara birinmus, saglar: salin-
mis, alm1 kumkumdan kizarmas.

Adam, ellerini birlestirip dua etmeye basladi.
Mirildanarak, “Tanriga, ulu Ana, koru beni,” dedi.

Bogaz1 kurudu.
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ON DORT

TD aghu okuldan gelir gelmez odaya girdi. Raghu'yla bera-
Muthassi de girdi odaya. Adam koltuga oturmus, ba-

sin1 geri yaslamigti. Muthassi kamburunu ¢ikarmais, sopasina
dayanarak geldi, disetlerini gostererek adama gulumsedi.

“Kunhikuttan’la sik sik goérisiyor musunuz evladim?”
diye sordu. Adam, soruya cevaben evet veya hayir demedi.

Adamin bir sey dedigini sanan kadin, elini kulaginin ar-
kasina koyup, “Evet mi dedin?” diye sordu.

Adam, Raghu’ya, “Muthassi’ye onunla gorusmedigimi
soyle,” dedi.

Raghu elleriyle isaretler yapip yiiksek sesle, “Babamla
gorasmuyormus!” dedi.

Muthassi anlamis gibi kafasim salladi. Algak, yorgun bir
sesle devam etti: “Hala sik sik hastalamiyor mu? Tabi, baka-
cak kimsesi yokken nasil hastalanmasin?”

Cevab1 Raghu verdi: “Bilmiyor!” Kadin daha fazla bir

sey sormad, iki kat kamburlasti, kendi kendine soylene-

rek odadan ¢ikt.
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“Muthassi'nin kulaklar1 duymuyor,” diye izah etti du-
rumu Raghu. “Ne kadar sesli konusursan konus, dedikle-
rini tekrarlatir.”

Adam bu konuya ilgisizdi. Raghu bavulunu agip i¢inde-
kileri karistirmaya baglayinca, sabirsizlikla, “Niye agtin ba-
vulu?” dedi.

“Hig, oylesine...”
“Kapat o0 zaman.”

Cocuk, denileni isteksizce yapt1 ve koltugun yaninda do-
lanmaya baslad1. Sonra durup, “Bugiin tepenin zirvesine gi-
decek miyiz amca?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ama duin beni goturecegini soylemistin...”
“Bugun gitmeyecegiz.”

“Ama neden?”

Soruya cevap vermedi, yuzinu gevirip papaya agacinin
meyvelerini gagalayan kargalan izledi.

“Annemle Shyamaledathi’ye bugiin gidecegimizi soyle-
dim ama.”

“O zaman soyle onlar gotursian.”

Raghu, amcasinin, mizmizlanmasindan hoslanmadigim
anladi. Konuyu degistirdi.

“Ne zaman gideceksin amca?”
“Nereye ne zaman gidecegim?”
“Pandavapuram’a.”

“Niye soruyorsun?”
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“Oraya giderken yaninda beni de gotiirecegini soylemis-
tin. Beni oradaki bir okula yazdiracaktin. Yesil bir otobiise

binecektim...”

“Yeter,” dedi sertce. “Sonra bakariz. Su an bir sey soy-
leyemem.”

Bariz bir sinirle sigarasim yakt.

Raghu koltuga tirmandi, adamin yanina oturdu ve yu-
zune bakarak, “Kizdin m1 amca?” diye sordu.

Adam buna cevap veremeden Devi girdi odaya. Kan kir-
mizisi sari ve bluz vardi uzerinde. Alninda buyuk, kirmiz
bir pottu ve yivinde kumkum... Dudaklar betel yaprag ¢ig-
nemekten kizarmigt1. Yiziine, giydigi kiyafetlerin kirmizisi
yansiyordu.

“Raghu, Dinu seninle oynamaya gelmis. Hadi disan g1k
da oynayin,” dedi kadin. Adam, kadinin sesinin, bastirilmig
bir duyguyla titredigini sezdi.

Raghu gidince kadin kapiy: kapad ve siirguledi. Karga-
lar papaya agacindaki kavgalarina devam ediyorlardi. Mey-
venin yarilmis karnindan siyah tohumlar dusta.

Gozlerini, kadimin suratindan kagird.

Kadin yanina oturdugunda, koltugun diger ucuna dogru
hareket etti.

“Kime kizginsin? Bana mi1?” diye sordu kadin.
Bu soruya bir cevabi yoktu.

“Bu kadar ¢ekingen olma. Yizime bak ve soyle. Hig
bana kizabilir misin?”

O kirmizi aleve tekrar bakacak cesareti yoktu.
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“Uzun zamandir ilk kez 6glen uykusu ¢ektim bugin,”
diye baslad1 Devi anlatmaya, “ve o uykuda uzun zamandir
gormeyi istedigim bir ruyay:1 gordum. Tren raylarinin ote-
sindeki, koloninin arkasinda kalan acik alami biliyorsun.
Ikimiz oraya oturmus konusuyorduk. Ne konustugumuzu
hatirlamiyorum. Sanirim espri yapiyordun ¢unkua surekli
kahkaha atiyordum. Bana birkag kere ‘dislek’ dedigini hatir-
liyorum. El arabali ¢ocuktan fistik aldin ve her gulusiumde
bir tanesini agzimin icine attin. En sonunda gunes batti-
ginda ve sis ¢iktiginda, alandan ¢iktik ve citle gevrili por-
takal bahgesindeki patikada el ele yurudiik. Hava ¢ok so-
guktu. Ikimiz de kirmiz1 yin giyiyorduk. Patikada baska
kimse yoktu. Sol elinle beni sardin ve konustun durdun.
Islak patikada uzun siire yuruditk saniyorum. Uzun sach
bir gen¢ adam gelip bana 1shik ¢aldiginda ona kifirler et-
tin. Biraz daha yuruduk ve bah¢enin sonundaki ¢iti gordik.
Kapis1 agikti. Uzun bir siiredir yuridugumuzi unutup ka-
pidan digan ¢iktik. Sonra kapinin, arkamizdan guriltiyle
kapandigini duyduk, donip baktigimizda kapiya yaslanmig
koca biyikl bir adam gorditk. Adam bir yerlerden tamiyor-
dum, ama ¢ikaramadim. ‘Geg oldu, ¢ok yurudik, geri do-
nelim hadi,’ dedim sana. Elini omzuma koydun, gogsumu
cimdikledin ve korkmamam séyledin. ‘O kap1 kapal olsa
bile gidebilecegimiz bagka yollar var, dedin. Ama ben tit-
riyordum. Kapiya yaslanmis, gozlerini bize dikmis adamin
goruntusu beni korkuttu. Nereye gidersek gidelim bizi ta-
kip edecekmis gibiydi. ‘Hayir!” diye qighk attim. ‘Geldigimiz
yoldan dénelim. Sadece o yolu biliyorum ben. O yoldan do-
nelim!” diye tekrarladim bagirarak. Beni rahatlatmak igin
bir seyler soyledin ama ben, dediklerine aldiris etmeyerek,
kapiya dogru kostum. Beni takip edecegini dusinmugstim.
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Ama oldugun yerden kipirdamadin. Oniime déndugimde
adamin, gogsuni sisirmis karsimda durdugunu gordum.
Gergin dudaklarinda ¢irkin bir gilimseme vardu. Irkilerek,
biyigin1 atinca ve kaslarim birlestirince, adamin Kunhikut-
tan’'in yuzine sahip oldugunu fark ettim. Cighk atmis olma-
liyim. Bagirarak uyandim...”

Kadinin anlattiklarin1 dinledi, ytuzune bakmadan. “Gi-
zelce yalan soylemeyi 6grenmissin,” diye mirildandi

“Yalan degil bu, gercek,” dedi Devi sertge. “Gérmedigim
bir rityay1 niye anlatayim, elime ne gecer?”
“Ben de tam olarak bunu merak ediyorum.”

“Bana inanmak zorunda degilsin. Ama sigrayarak uyan-
dim ve uzun bir siire 6ylece uzandim. Hareket etmeye kor-
kuyordum, kabusun batakligina gomulmustim. Sonra, acaba
bu kadar zaman sonra gérdugum bu rityanin sirr1 ne olabilir
diye dusindium. Uzun zamandir bekledigim ruyanin sonu
beni niye bu kadar korkuttu acaba?”

Adam aniden ona dogru dondit: “Ben soyleyeyim. Be-
nim anlattigim hikayelerin uydurma oldugunu kanitlamak
icin sen de hikayeler yarattin. Yalani yalanla alt etmeye ¢a-
hisiyorsun.”

“Haynr, asla!” diye inkar etti Devi hemen. “Senin soyle-
diklerin dogru oldugu gibi, benim simdi soylediklerim de
dogru. Kimse gercegi uzun sire saklayamaz.”

“Butin bunlari neden soyluyorsun? Gergekte Pandava-
puram’a hi¢ gitmedin. Bu koyden disar1 adimini atmadin.”

“Evet, Pandavapuram’a gittim. Kunhikuttettan’a tahsis

edilen evde kaldim. Sen de yan evde kaliyordun.”

“Dupeduz yalan bu dediklerin.”
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“O zaman soyle bakalim, tren raylarinin otesindeki agik
alan1 nereden biliyorum? Ya da acik alanin 6tesinde tel o6r-
gila bir portakal bahgesi oldugunu? Acik alan, milteci ko-
lonisi ve bir portakal bahgesi... Bitiun saydiklarim gercek
degiller mi?”

“Evet.”

“Oyleyse?” diyerek bakt1 adama zaferle.

“Bilmiyorum,” acizce yuzuni kapad: adam. “Higbir sey
bilmiyorum.”

“O zaman ben sana anlatacagim.”

Kadin konusmaya basladiginda, tiksintiyle yuzunu ce-
virdi. Sicak bir el omzunu tuttu. Sicak nefesi yanaklarina
degdiginde miucadele etmeye calissa da, gicinin yetmedi-
gini anlad: ve pes ederek kivrildi

Devi konusuyordu:

“Pandavapuram’daydim. Kunhikuttettan ve ben sariya
boyanmis evde, once birbirimizi severek, sonra birbirimizle
kavga ederek, iki veya tug y1l ge¢irdik. Buraya donup tek ba-
sima kaldigimda, surekli yan evde sen degil de baskasi ol-
sayd1 acaba iliskimiz yine bu kadar kotilesir miydi diye
dusandam bir sure. Kizlar1 agina dusarmekte uzmandin.
Yizinde hep bir gulimseme olurdu. Herkes kanardi o gu-
lisiine. Kunhikuttettan ne zaman gece nobetinde olsa, pen-
cerenin yanina kurulup, elinde bir sigara, gozlerini bizim
eve dikerdin. Bakislarin, perdeleri birak duvarlar bile delip
gececek kadar giicluydu. Baslarda seni ne zaman orada gor-
sem kacip saklanirdim. Sana kars: sadece nefret ve tiksinti
duyuyordum. O zamanlar gereksiz yere siritan insanlardan
nefret ediyordum. Seni yakinimda gorecek olursam sana la-
netler okuyup yuzune tukurecegim diye planlar kuruyordum
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kafamda. Guciumu bunun i¢in toplamistim. Sonra, nasil bil-
miyorum, kalbimdeki buzlar yavas yavas erimeye basladi.
Seni izlemeye basladim, ustelik sen fark etmeden yaptim
bunu. Tam olarak ka¢ tane gomlegin ve pantolonunun oldu-
gunu ve ne renk olduklarim biliyordum. Bir giin aklima fe-
sat bir fikir gelmisti. O gin bir par¢a kagidin icine bir Bek-
tasi Gzamunu koyup sana atmistim. O kagida ne yazdigimi
¢ok iyi hatirhyorum. Sana en ¢ok mavi gomlek ve siyah pan-
tolonun yakistigin1 yazmistim...”

Durdu ve adamin ytziinu eliyle kendi yuziine dogru ce-
virdi, sanki soylediklerinin dogru olup olmadigim soruyor-
musgasina.

“Devi, ne yapiyorsun sen?”

“Bana Devi demene gerek yok. ‘Dislek’ diyebilirsin bana,”
dedi gulumseyerek. “Dislerimin guzel oldugunu biliyorum.”

Bir siire sessizce durdu ve sonra devam etti: “Atan olan
gen¢ adamin hikayesini hatirhyor musun? Hani su demir-
cinin...”

“Hikayeyi duydum. Ama adi ustinde hikaye sadece. Zam-
para ki diye bir sey yok.”

“Buttin hikayeler sadece hikayeden ibarettir. Senin, be-
nim, Pandavapuram’in, hatta bu diinyanin hikayeleri de...”

Adam, kadinin bir sonraki hamlesinin ne olacagin1 merak
etti. Kadin, bir ¢alkant1 i¢erisindeydi. Birbirinden bagimsiz
bir siirii sey hakkinda konusuyordu. Boyle seyleri hi¢ ¢aba
harcamadan nasil uydurabiliyordu? Ve sonunda, sinirden de-
lirene kadar konusup da kan beynine sicradiginda her seyi
unutup onun kollarina m1 atacakti kendisini?

Devi, adamin dugincelerini ayni hizda takip ediyordu.
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Korkakhig1 onu eglendiriyordu. Egosunu ayaklarinn al-
tinda tekrar ve tekrar ezmeye, hayatin1 mahvettigi igin 6zur
diletmeye ve en sonunda gii¢lu bir tekmeyle onu bataklikta
bogmaya can atiyordu.

Kadin devam etti: “Zavalli Kunhikuttettan, hicbir seyden
siphelenmedi. Hicbir sey belli etmeden yakinlastin onunla.
Yavas yavas bizi daha sik ziyaret etmeye baslasan da, art ni-
yetin oldugundan siiphelenmedi hi¢. O zampara ytuzinu ¢ok
iyi sakladin. Gece nobetine gittiginde eve goz kulak olmani
bile istedi senden. Bu sorumlulugu tustlenmek i¢in can at-
mistin. Eve goz kulak oldun tabii, gozlerini bir dakika bile
uzerimden ayirmayarak. Beni, bin ipli aginla tuzaga dasur-
dun. Nobeti olmadig gecelerde kocamin yaninda, sikintili
kafayla ve soguk bedenimle yatarken, yan evde, hapsedilmis
bir hayvan gibi volta attigim biliyordum.”

“Yatak odamizda yasadiklarimizi bir zamparanin kis-
kanghgiyla hayal etmis olmalisin. Bu kiskanglik yiiziinden,
kocamin patronuyla konusup gece nobetine daha sik kalma-
sin1 saglamis olmalisin. Bana, onun igin bir siura zahmete
girmen sebebiyle ne kadar iyi bir insan oldugunu séyledi-
ginde, yuzine gulemiyordum bile. O ginden beri zihnim
cok huzursuz...”

“Ama...” dedigini duydu adamin hafifge.

Adamin konusmasina izin vermeden devam etti: “Ama
hi¢ sevismedigimizi soylemek uzereydin, degil mi? Dogru-
dur. Ve bu da benim en biyik basarisizhgimdir. Sevismek
icin bir kere bile bir adim atsaydim, ¢atilardan sana sahip ol-
dum diye bagirnrdim. Ama tabii, senin buna yuregin yoktu. O
kadar korkaktin ki, senin i¢in agik biraktigim arka kapidan
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dalip odama bile gelemedin. Damarlarimi bir erkegin ate-
siyle dolduracak yirek yoktu sende...”

Gorulir bicimde zayif dugmeye baglamist1 adam.

Yuzinu yastiga gomdu.

“Soyunup yanina gelsem bile kafani aynen boyle saklar-
din muhtemelen.”

“Yeter, sus artik!” diye bagird1 adam.

“Susmayacagim,” dedi tikurerek.

“Bilmek istiyorum, neden mahvettin hayatim1? Neden
kocam1 benden ayirdin? Neden arzuladigin viicuda sahip
olmaya tegebbiis bile etmedin?”

“Seni seviyordum... Seni seviyordum.”

“Tuh! Seviyormus!”

“Neden bunlarn séyliyorsun? Amacin ne Devi?” Soguk,
zayif sesi kadim1 daha da kizdird.

“Neden mi? Nedenini bilmek istiyorsun, 6yle mi? Seni
mahvetmek istiyorum. Durga gibi, ¢iplak bedeninin iistinde
dans etmek istiyorum, kanindan kumkum siirmek istiyorum,
bagirsaklarim siis olarak takmak istiyorum... Sadece sana
degil, senin gibi her adama yapmak istiyorum bunlan...”

“Devi...”

Devi, adamin sesinin, yash bir kirma kopegin ulumasi
gibi ¢iktigini dasindu.

“Su pencereyi kapa,” dedi kadin sert bir sesle.

Adam aniden ayaga kalkt1 ve gerginlikle kadina bakt:.

“Kapa dedim sana!” Kadin bagiryordu.

Gozlerinin i¢i alevlendi. Adamin 6niinde yanan ates,

titredi... Sa¢imin yivindeki kumkum dagild1 ve yuzana
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kizillastirdi. Sagim saldiginda, thechi ¢igekleri sagindan ya-
taga dusti. Essiz parfumu odaya yayild1 ve adam bir ortu
gibi sardi. O gozlerden, dudaklardan ¢ikan arzu kivileim-
lar1 adamin etrafinda alev aldi. Adam, ellerini terli boynuna
bastird1 ve soguk havayi igine gekti. Saginin icinden gegen
parmaklar kafatasinda sicak dalgalar yaratti. Disarida riz-
gar tishyordu. Tislamaya sayisiz yilanlar katildi. Esen ruz-
gar, ince yagmur tanelerini tasiyordu. Su taneleri, yanan yu-
ziine dustu.

“Kapat su pencereyi...” Kadinn titrek sesi kulaginin di-
binden geliyordu. Yavasca, ses ¢ikarmadan kapadi pencereyi.

Sonra da yorgunca, atesin igine diisti.
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ON BES

(44 Mutlu musun?” diye sordu Devi kendisine, koyu ka-
ranliga bakarken.

“Butun o6fken, kinin ve gururun buhar olup u¢tu mu?”
Yanan dudaklarim isirarak mirildandr: “Hayir, hayir...”

Kisi, intikam arzusunun gelip gecici, derinlere kok sal-
mayan, ytizeysel bir sey oldugunu anladiginda ne olurdu?

Hissettigi, intikam bile degildi artik. Duygularinin ara-
sindan, butin bunlarin tizerinde bir sey ¢ikarmaya cahs-
tiginda; yuzler yarattiginda ve birini oksadiginda, birini
yumruklariyla dimdiiz ettiginde, birine sadece 6fkeli ba-
kislar attiginda, birine disini gecirip kanattiginda... O za-
man ne olacaktr?

Ne kadar aptalca...

Bu, intikam arzusu muydu? Kime karsiyd: bu arzu? Kun-
hikuttettan’a m1? Bu zayif zamparaya m1? Haberinin bile ol-
madig birtakim iligkilere mi?

Shyamala ve Raghu, yandaki yatakta birbirlerine yakin
uyuyorlardi. Los ay 1s1¢1nda Shyamalanin dudaklarinda ha-
fif bir galumseme belirdi. Ritya goruyor olmali. Muhtemelen,
gengcligini yansitan renkli bir bah¢ede dolasiyordur. Onun
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kabuslar gérmesine var daha. Umarim, Pandavapuram de-
nen teselliyi aramak zorunda kalmaz asla.

Raghu dondu ve uykusunda bir seyler mirnildand1. Panda-
vapuram’daki tren raylar, yeri sarsip 1s1k hiizmeleri sagarak
gecip giden aksam trenleri, kigiik yuzlerin camlarina yapi-
stk durdugu yesil otobusler, hepsi su an karsisinda olmal.

Pandavapuram’in gergek olduguna inamyor. Trenle gide-
bilecegin buylu bir dinya oldugunu samyor. Ve herkesi Pan-
davapuram’in gercek olduguna inandirmaya ¢alisan adam,
kuyrugunu kistirmis, boynu bukik, yanmis ytzina dizle-
rinin arasina gommus, gozine bir damla uyku girmez halde
odada bekliyordu. Adamin korkagin teki oldugunu bilse de,
en azindan kagma tesebbiisii gibi bir direnis emaresi bekle-
misti ondan. Donmus bir yaratik gibi, hi¢ direnis gosterme-
den teslim olmustu. Artik adamin yuzuni hatirlayamiyordu.
Ancak, geldigi gibi yok olan o yuzde beliren saskinhk ifade-
sini hatirlayabiliyordu.

Aruk gururla giilebiliyordu.

Devi, boyle bir yuzlesmeyi beklemiyordun. Yillarca bi-
riktirdigin her seyin patladigy bir an; sen bunu bekliyordun.
Buyuk bir patlamanin ardindan her seyin sakinlesecegini,
zihninin tekrar huzura kavusacagini umuyordun. Ama onun
donuk teslimiyeti, seni umutlarindan alikoydu.

Bunun i¢in mi gunah ¢ikardin, tanri¢canin tapinaginda
dualar ettin, onu buraya getirdin? Bu yuzden mi dikkatle
ordun icinden kacis olmayan agim?

Bu, adamin zaferi degil miydi?

Kadinin maglubiyeti?
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Artik adam, savas1 kazandig icin kendisini teselli ede-
bilecekti.

Insa ettigi her sey, karttan bir kule gibi yikiliyordu.

Devi, bagirarak aglamak istedi. Uzanmusg, tavani izliyordu.
Zihni, aralarindaki ¢ekismenin kazanglarini ve kayiplarin
hesaplamanin anlamsiz oldugunu séyledi ona. Ama hala
dusunuyordu; hayir, hepsi bosa gitti. Direnmeye ¢aligsaydi,
direnmek namina tek bir s6z bile soyleseydi zevk alabilir-
dim, onu dyle bir mahvederdim ki bir daha kafasim kaldi-
ramazdi. Ancak boynunu bukiip deligine donmesi... Bu bir
zafer degildi. Zekice hamleleriyle yine kazamyordu. Panda-
vapuram’in ¢ekici hikayeleriyle karsimda duramayacak ar-
tik. Artik sadece boynunu bikiip benden ka¢inmak i¢in ¢caba
sarf edecek. Beni yenmenin tek yolunun bu oldugunu anladi.

Raghu bagirarak uyandi. Ellerini ve ayaklarini ¢irpi-
yordu, ona sesleniyordu.

“Raghu,” diye seslendi hafifce.
Aldig cevap bir baska bagirtiydi.
“Gel, yanimda uyu.”

Hala aglamakta olan ¢ocuk, yar1 uyur vaziyette, duse
kalka yanina geldi. Kadin ¢ocugu sards, 1slak gozlerini ve
yanaklarin1 6ptu. Cocuk hala titriyordu.

“Kabus mu gordan?”

Cocuk, yuzuna, kadinin gogsune gomdu ve sigmagim
bulmanin verdigi rahathikla, “Evet,” dedi.

“Ne gordiun?”

Cocuk, kibusu hemen hatirlayamadu. Bir siire sonra, hig-

kiriklan azaldiginda, titrek sesiyle kadinin kulagina minl-
dad: “Istasyonda treni beklerken... Kayip raylara dustum...
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O an tren 1shk ¢almaya basladi... Ve trenin lokomotifi kor-
kung bir sesle iizerime gelmeye baslads...”

Cocuk sonrasim dusiinemiyordu bile. Korkuyla urperdi
ve kadina sarild1.

“Korkma,” eliyle sirtim sivazlayarak ¢ocugu rahatlatti.
“Ben buradayim. Korkacak ne var?”

“Dustigimde sana seslendim. Ama sen platformda o
adamla birlikte bana giluyordun.”

Kadin, beyninden vurulmusa donmusti. Cocuga daha
siki sarild1 ve yuzinu ¢ocugun boynuna gomdi. “Asla yav-
rum. Annen asla 6yle bir sey yapmaz. Bir sen varsin haya-
timda. Sensiz asla bir yere gitmem...”

Raghu kendisini daha iyi hissetti. Sirt Gsti uzanmis, da-
suniyordu. Uzun bir zaman sonra, uykunun, kibusun zin-
cirleri gevsediginde, annesinin 1slak yanaklarina dokundu
ve sordu: “Giderken beni de yaninda gotiirecek misin?”

“Nereye giderken?”

“Pandavapuram’a.”

“Elbette goturecegim. Gidersem, seni de yanima alacagim.”
“O adam izin verecek mi peki?”

“Nereye gitmek istiyorsa gitsin o. Biz beraber gidecegiz.”
“Sadece ikimiz mi?”

“Evet.”

“Trene binmekten korkmayacak misin?”

“Sen yanimdayken hicbir seyden korkmam.”

Cocuk bu cevab1 begense de, daha soracaklar: vardi.
“Pandavapuram’da kimler var?”

“Baban orada.”
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“Kime benziyor?”

“Senin buyumus haline.”

“Beni taniyacak mi1?”

“Tabii ki taniyacak.”

“Ama beni hi¢ gormedi, nasil tamyacak o zaman?”
Kadinin buna verecek bir cevab: yoktu.

“Hadi uyu artik, ge¢ oldu,” dedi kadin.

Kadina yanagt1 ve gozlerini simsiki kapadi ¢ocuk.

Pencereden igeri soguk bir yel esti. Raghu o esintinin ok-
samasiyla ¢abucak uykuya daldi. Zavall ¢ocuk. Devi, par-
maklarin1 ¢ocugun saginda gezdirdi ve dusinda: Sonunda
o da kabus gormeye basladi. Kabuslar, ona ¢ok erken yasta
eziyet etmeye baslad1. O da Pandavapuram’ gercek samyor.
Pandavapuram’in benim igin sadece bir ihtiyactan ibaret ol-
dugunu bilmiyor.

Pandavapuram, muazzam bir ihtiyac.

Kunhikuttettan’in beni neden pagavra gibi attigin1 bil-
miyorum. Soktam ve tekrar 6rdum, 6l¢tum, tarttim ama bir
sonuca varamadim. O adam hi¢ ¢6zemedim. Simdi burada
oturmus, kendilerini zihnime teslim etmeyen anlan ¢agir-
maya ¢alisiyorum. i¢inde mantik olan bir ge¢mis istiyorum.
Kunhikuttettan beni neden terk etti? Ne yaptim ki ben? Evet,
her seyin bir nedeni var. Bu nedeni ararken bahaneler, Pan-
davapuram’daki tapinagin tavanindaki kristal avizeler gibi
parlar. Gegkin tonlarda birtakim yuzler énimden gegiyor.
Aralarindan bir tane seciyorum ve zamparama hayat veri-
yorum. Artik bunun gibi birtakim mechul iliskilere inana-
biliyorum. Bunun gibi bir zamparayla yakin bir iliskim ol-
dugunu bilseydi, Kunhikuttettan beni kesinlikle terk ederdi.
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Ust uste yigilmis avuglar dolusu umutlarla inga ettigim
Pandavapuram, beni bile korkutan bir gercege donusti. Simdi
Pandavapuram’ hayal ediyorum. $imdi sadece Pandavapu-
ram hakkinda dusinebiliyorum. Ben hayal ardina hayal kur-
dukc¢a, Pandavapuram gergek oluyor.

Pandavapuram bir teselli. Sadece bir teselli.

Pandavapuram, teselliye ihtiya¢ duyan zihinlerde sekil alir.
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ON ALTI

ir aksam daha. Isigin girmedigi odanin kosesinde du-
Bran adam gordu. Yuzindeki ifade tam olarak goriunmii-
yordu. Ama kadin, adamin ona bakacak gucinun olmadi-
g1 biliyordu. Salinmis saglarini tarayip toplarken, hafifce
konustu: “Sonunda geldin demek. Bir gun gelecegini adim
gibi biliyordum.”

Adam bir sey sdylemedi.

Devi al¢ak sesle konustu: “Hayir. Seni sorgulamaya ni-
yetim yok. Gece beni yatagimda bir basima birakip gizlice
kacan korkakligin artik umrumda bile degil. Evet, baslarda
karanlkta ve korkung yalnizhigin icerisinde kalmakla lanet-
lendigimde, uzun siire agladim. Bana hi¢ merhamet goster-
meyecegini biliyordum. Bilmem nereden gelen geng bir adam
tarafindan kandirilip ona gengligimi ve guzelligimi verme-
min benim i¢in ne ifade ettigini bir dusin... Neden bunu
tekrarladigimi soruyorsun. Cunku bu tekrardan zevk ali-
yorum. Ben gencligimi ve guzelligimi ona verirken ve sen,
benim yureksiz kocam, zamparamla yuzlesemeyip disarida
bir ayak izi bile birakmadan kagip giderken, sana acimaya-
yim da ne yapayim?”
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Kosede, bir yanina meyilli, tek bir kelime soyleyeme-
den, hatta koseden baska bir yere hareket bile edemeden
oylece duruyordu. Devi, adamin yuzini yakindan gérmeye
veya yuzune yansiyan duygulan okumaya ¢aligmadi. Fisil-
tiyla konusuyordu: “Sonra, tohumun karnimda filizlendi.
Bir ¢cocuk oldun ve karnimi tekmelemeye basladin. Kafam
karnimin duvarlarina vurup serbest birakilmak icin agla-
din. Bana bahsettigin cenini i¢cimde tutsak ettim. Ama onu
yok etmedim. Cunki buyuytp de korkakhiginin, ihanetinin
bir kanit1 olmasim istiyordum. Hamile oldugumu soyledi-
gimde nasil patladigim hatirhyor musun? Belki de kendinde
bunu yapabilecek yetenegin olmadigini, sadece bir zampara-
nin beni hamile birakabilecegini diginmustin. Oyle olsun.
Belki de ne senin ne benim tamdigim Pandavapuram’in sa-
y1s1z zamparalari yuziinden mahvoldu benim hayatim, belki
de onlar yuziunden bana duydugun sipheler katlandi. On-
lar1 tamimadigimi soyledigimde bana inanmakta guclik ge-
kiyorsun, degil mi? Onlar hakkinda konusup durdun, boy-
lece benim zihnimde onlara bir yer vermis oldun. Onlar1
yakindan tamyor gibiyim artik. Bugiinlerde, zamparalarin
puruzsuz, parlak yuzlerine sahip bir grup gen¢ adam gegci-
yor gozlerimin 6niinden. Artik aralarindaki kuguk farklan
bile ayirt edebiliyorum, kokularindan bile tamyabiliyorum
her birini. Aralarindan birini ¢agirip buraya getirdim. Sasir-
din m1? Su an burada, bu evde, yan odada...”

Odanin kosesindeki golge, dovilmus bir yilanin bagi
gibi hareketlendi. Devi, Kunhikuttan’in al¢ak sesini duydu:
“Butun bunlardan neden bahsediyorsun? Ge¢mis ge¢mistir.”

Sesinde hi¢ kendine guven yoktu. Sesinin zayifhg ka-
din1 eglendirdi. Bir kahkahanin bogazina bir qighk gibi

134



doldugunu hissedebiliyordu. Saglarini savurup, Kunhunni-
maman’ alt eden, pala* agacinin altindaki yakshi*? gibi, ¢1g-
ik cighga gulmek istedi.

Konugmasina devam etti: “Bunlar1 neden soyledigimi mi
soruyorsun simdi? Cankii duymalisin soyleyeceklerimi. Mag-
lubiyet dedigin seyi nasil zafere ¢evirdigimi anlamak zorun-
dasin. Kiskanghkla, belki de stupheyle baktigin Pandavapu-
ram’'in zamparalarim teker teker ¢agirip buraya getirecegim.
Onlan bu eve, bu odaya getirecegim. Ve onlarin erkeklik-
lerini, egolarini ezecegim; onlarin uzerinde dans edecegim,
onlan dize getirecegim...”

Adamin urktaguani sezdi. Adam, her s6zcugu, kafasina
atilan bir tekmeymis gibi hissediyordu.

“Korkagin tekisin.” Kadin bunu tekrarlamak, tekrarla-
mak ve tekrarlamak istiyordu.

Adam hi¢ konusmadi. Devi'ye, adam, 6riimcek aglariyla
dolu koseye daha da sinerken kesik kesik nefes aliyormus
gibi geldi. Zalim bir zevkle, konusmasina devam etti:

“Su an beni arzuluyorsun, degil mi? Saklamaya ¢aligma.
Seni ¢6zdum artik. Yillar sonra, yagmurla 1slanmis bu ge-
cede, araziye gizlice girip camima tikladin. Baska ne sebep-
ten olabilirdi ki? Kocam olma hakkindan feragat edip de,
bana gelip bir zamparanin trkekligiyle kapiy1 agmama is-
tedin. Buraya geldiginden beri, gozlerinden sacilan acinasi
arzuyu izliyorum. Hala beni istiyorsan, sana buna ulasma-
nin kolay yolunu séyleyecegim. Onumden sira halinde ge-
cen sayisiz zamparalarin arasinda sana bir yer verecegim.

41 Pala: Iginde vampirlerin yasadigina inamilan tropik bir agag. (¢.n.)
42 Yakshi: Hint mitolojisinde vampir benzeri kadin. (¢.n.)
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Ama bir sartla. Sen siranin sonuna gegeceksin. Eski kocam
bile olsan, siraya uyman lazim...”

Devi, soylediklerine guldi. Kahkahas siddetlendi, daha
siddetli bir hal aldi. Yorulana kadar guldu. Yorulunca bir an
icin durdu. Sonra tekrar guldu. Pala agacimin altindaki vam-
pir de boyle mi guluyordu? Kim vampiri agaca mihlamak ye-
rine eve girmesine izin verdi?

Kunhunnimaman, su deposunun yakinindaki tapinakta
yapilan festivalde Kathakali'yi® izlerken, Ammukutty’nin do-
gumunun zamaninin geldigini hatirladi. Oradan aynldiginda
kadin iyiydi. Ve Kathakali’'nin ¢ekimi onu cezbettiginde, hi¢
dusinmeden ¢kt geldi. Ama simdi, bir seyler ters gidiyor-
mus gibi hissediyordu. Oturdugu yerden sigradi. Hizmetgisi
Raman Nair ona eslik etmeyi 6nerse de, kabul etmedi. Bir
sey olursa, Raman buradan olanlan gorap yardimina gele-
bilirdi. Palmiye yapragindan mesaleyi yakt1 ve hizlica yu-
ruda. Asfalth yolu ve Kalari evini gecip tanrica tapinagina
yaklastiginda, pala ¢igeklerinin kokusu burun deliklerine
hucum etti. Oradan gecip festivale giderken, pala agacimin
cicek agmamis oldugunu hayretle disundu...

Kunhikuttan yavasca, los 1513a dogru bir adim att1.

“Gitmeye mi karar verdin?” diye sordu Devi kugumse-
yen bir ses tonuyla. Adam bir sey demeye ¢ahsti. Kelime-
ler anlasilmiyordu.

“Ee, neden geldin buraya? Anlamiyorum.” Devi’nin kas-
lan ¢atildi. Dudaklarinda hala ¢arpik bir galumseme vardi.

“Ben... Ben...” Kekeliyordu: “Seni gérmeye geldim, Devi.”

43 Kathakali: Klasik bir Hint tiyatro oyunu. (¢.n.)
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“O zaman neden Devi tapinagina gitmedin?” Tekrar bir
kahkaha atti. Kunhikuttan'in renginin atmasini canice bir
zevkle izledi.

Kunhunnimman, atesten, ui¢ guin yataktan ¢ikamadi. Kor-
kudan, yuzinde ¢ibanlar ¢ikmisti. Gozlerinden, isimsiz bir
korku okunuyordu. Gozlerinin alt1 kiris kiris olmustu. Bir-
kag kere uykudan sigrayarak uyanip etrafa bakindi. Hasta-
landigindan beri tek kelime konusmadi. Hafiften agik olan
agzin bile kapatmadi. Yegenleri, son nefeslerini teker teker
sayd1. En sonunda kurumus dudaklarindan iceri Gangajal**
damlattilar...

Kunhunnimman, pala agacinin altinda bir vampir ta-
rafindan yakalanmisti; biytik amcasi tarafindan kandiri-
lan geng bir kiz. Daha sonra evin kutsal odasina giren de
bu vampirdi...

Kunhikuttan 6ne dogru iki adim daha att1 ve Devi'ye te-
redditle bakti. Kadinin, 6nitine gecip gitmesine izin verme-
yeceginden korkuyor olmaliydi. Devi'nin gozleri uizerinde
geziniyordu. Yaglanmigt1. Kafasinin tepesindeki saglarin bir
kismi dokulmiisti. Azalan saglarinda gri teller vardi. Yuzu-
nun rengi atmist1. Sola meyilli yuriayordu. O an, adama acid.
Bir an i¢in her seyi unutmak, her seyi gommek, ona soru-
lar sormak istedi: “lyi misin Kunhikuttettan? Nerelerdeydin
bunca yildir? Zor zamanlar m1 gecirdin? Cok ac1 ¢ektin mi?
Gec¢misi unutalim. Seni affetmeye hazirim. Ama neden bu
kadar yorgun ve hastalikh géranuyorsun?”

Kunhikuttan tereddutli adimlarla kapiya dogru yuradu.
Kadinin gozlerinden kagimiyordu.

44 Gangajal: Hindistanda kutsal kabul edilen su. (¢.n.)
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Biri kapiy1 tiklatti. Kunhikuttan oldugu yerde donmus
gibi durdu. Korkmus gozlerle Devi'ye bakt.

“Gelen Shyamala olmali,” dedi Devi. “Seni gormemeli.
Pencereden ¢ik. Kimse bilmez buraya geldigini boylece.” De-
mir parmaklikhi pencereye isaret etti.

Shyamala kapiy1 agip odaya girdi. Sasirarak, “Kiminle
konusuyordun Deviedathi?” diye sordu.

Devi, adamin durdugu yere dogru bakti. Adam pence-
reden disariya eriyerek akmisti.

“Abinle,” dedi Devi sesini alcaltarak.

“Kunhikuttettan’la m1?” Shyamala duyduklarina inana-
mamiscasina ona bakti. “Ne zaman geldi? Geldigini bilmi-
yordum. Nereye gitti?”

“Bak, suradan gitti.” Devi pencereyi isaret etti.

“Hep saka yapiyorsun.” Shyamala yatag: toplamaya bas-
lad, guliyordu. “Ben de gecenin bu vakti kim geldi diye
merak ediyordum.”

“Gelen benim kocam, senin de abindi,” dedi Devi. “Baska
gelecekler de var. Ama onlar1 tanimazsin sen Shayamala.
Hepsi Pandavapuramli zamparalar. Gerilmene gerek yok.
Onlan buraya ben getirmeye ¢alisiyorum.”

“Neden?” Shyamala giilmemek i¢in kendisini zor tutuyordu.

“Her seyi anlatsam da anlamazsin. Deli oldugumu du-
sinursin sadece. Ancak bir giin benim durumuma duser-

sen anlarsin.”
“Geg oldu, 1511 kapatayim m1?” diye sordu Shyamala.

Devi anlagilmayan bir seyler mirildandi.
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Uyku tutmamis halde 6ylece uzaniyorken, bir sira geng
adam, Devi'nin zihninden yurayup gecti: Pandavapuram’in
zamparalar1.
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ON YEDI

ahce kapisindan iki adamin girdigini goéren Devi, 6n ve-
Brandadaki situnun yamna gitti. Adamlardan biri gri sa¢-
liydy, safran rengi kurta giyiyordu. Oteki kara, sisman, geng
bir adamd1. Gen¢ adam keskin gozlerle ona bakt1 ve diger
adama bir seyler fisildadi. Sonra, ciddi bir ses tonuyla sordu:
“Ammalu Ana burada m1?”

“Muthassi iceride.”

“Cagir lutfen.”

“Kendisi iyi degil.”

“Fark etmez, ¢agir gelsin.”

“Kim geldi diyeyim?”

Gen¢ adamin sabn tiitkeniyor gibiydi. Biyiginin ucunu

duzeltti ve sert bir ses tonuyla: “Biz soyleriz ona kim oldu-
gumuzu,” dedi.

“Muthassi agir isitiyor.”

“Isitebilecegi sekilde konugmasim biliyorum.”

Devi tekrar tereddut etti: “Ama sizi tamimiyorum.”
“Birazdan tanmirsin!” diye kitkredi gen¢ adam. “Seninle

tartisacak vaktimiz yok. Yapacak baska islerimiz var. O kadar
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isin icinde bir de bu bela ¢ikt1 basimiza. Neyse, burada do-
gup biyadugumiz i¢in harekete gecmeden 6nce Ammalu
Ana'yla konusalim dedik. Gelisimizin sebebi bu.”

Adam konusmasini bitirene kadar Devi neden geldik-
lerini anlamist1. Demek sonunda koyun gencleri gelmisti
kapisina. Ne de olsa ahalinin ahlak: tehlikedeydi. Ahlak:
korumak onlarin sorumluluguydu. i¢inde biriken giilme ar-
zusunu zor zapt etti. Situnun 6nune dogru birka¢ adam att1.

“Oyleyse siz?” diye sordu tekrar. “Kim oldugunuzu séy-

lemek nezakettendir.”

Geng adam kizginlikla bir sey soylemeden once, kurta
giymis olan onu durdurdu ve konustu: “Bu Ramakrishnan
Nair. Karayogam’'in muduru. Ben de Karayogam'in bagkan
yardimcisiyim. Adim Achutha Kurup. Beni taniyor olabilir-
sin, 6gretmen hanim.”

“Taniyorum. Neden geldiginizi de anladim simdi.”

“Cok iyi,” dedi Ramakrishnan Nair alayc1 bir ses to-
nuyla. “O zaman o konuyu konusmamiza gerek yok. Oyle-
sine bir meseleyi aciklamaya ¢alismak utang verici bir gey.”

“Unni Menon Efendi gondermis olmal sizi...”

“Menon Efendi'nin bir sey demesine gerek yok. O bir sey
demese bile insanlar konusuyor artik.”

“Insanlarin konusacak daha ilging seyleri yok mu?”

Ramakrishnan Nair, Kurup’a dogru basini manali ma-
nal1 sallad1 ve konustu: “Tavrinin boyle olacagini soylemis-
tim sana, degil mi? Herkes soylediginde bile inanmadin
buna. Al, simdi kendin gér. Bu kizlarin kustahhg: yok mu!”

Kurup i¢ gekti.
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“Kalarippadam Ailesi’'nin gorkemli giinlerine sahit olmus
insanlar icin bu dedikodular disuniillemez bile,” dedi Ku-
rup ac1 dolu bir sesle. “Bak ku¢ugum, paray: ve gucu kay-
betmis olsa da, ailenin nesiller boyunca elde ettigi bir say-

ginhig var. Eger senin yuzinden onu da kaybederlerse...”
Devi sinirle tepki verdi: “Ne yaptigimi ima ediyorsun?”

“Soylememize gerek yok, ne oldugunu biliyorsun. Her
seyi bir kenara birak, en azindan Unni Menon Efendi'yi di-

stun. Toplum i¢inde kafasimi1 kaldiramaz oldu!”

Ramakrishnan Nair, Kurupettan'in i1limh konusmasin-
dan hognut degildi. Bu yizden soze karisti: “Onun bunun
hakkinda konusarak zamanini harcama. Bize kalirsa sorun
oldukga basit. Bu is boyle devam edemez. Kalarippadam Ai-
lesi’'nin adinin ve sayginhginin benimle bir alakas1 yok. Bu
sizi ilgilendirir. Ama eger bir Nair kadim1 uygunsuz davra-
nislarda bulunursa, bunun sonuglar1 toplulugumuzun bitan
geng erkeklerini etkiler. Ve ben Karayogam’in mudiirii oldu-

gum surece boyle bir seye izin vermeyecegim.”

“Hangi Nair kadin1 uygunsuz davranislarda bulunuyor-
mus?” diye sordu Devi sogukea.

“Bak Deviamma,” dedi Ramakrishnan Nair tehditkar bir
sesle: “Kuistahligin da bir sinir var. Bir kadin fazla kistahla-
sirsa stipirgeyle dovin derlermis eskiden. Sen burah degilsin.
O zaman neden gelip de basimiza boyle belalar agciyorsun?”

“Sebepsiz yere gelmedim buraya, evlenip de geldim.”

“Ve boylece, zavalll adamin dertleri de basladi. Masum

bir ¢ocuktu. Kactig1 yolda hala ot ¢tkmiyor.”
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“Baz1 kadinlar boyledir Ramakrishnan Nair,” dedi Ku-
rup. “Bir erkegin hayatina girdiklerinde, erkek, yilan oyna-
ticisi tarafindan yakalanmis bir yilana donugir.”

Devi, i¢indeki 6fkenin kaynamaya bagladigim biliyordu.
Yaptig1 her seyden sonra, hayatimi1 mahvettikten sonra bile
onu 6vecek, savunacak insanlar var demek. Koyun cesur geng
erkekleri de kendi yorumlanyla kapima geliyor. Sug hep ka-
dimindir. Erkekler hep su¢suzdur. Karsisindaki yerel reislerin
suratlarina tukiresi geldi. Kendini guglikle zapt edebildi.

“Dolayisiyla,” Ramakrishnan Nair'in acelesi vardi, “son
bir uyarida bulunmak igin geldik. Meseleye direk miidahale
edip olay ¢ikarmayalim diye dasanip Unni Menon Efendi'den
meseleyi konusarak halletmesini istemistik. Bir kere de de-
gil; iki, a¢ kere hem de... Bir faydasi olmad...”

“Bana bir sey soylemedi.”

“Nasil soylesin? Bu eve asla girmeyecegine yemin et-
misti. Senin gibi insanlar, boyle uygunsuzca davranirken,
neden birlikte yasadiklar saygin insanlann dusinmiyor?”

“Sayginlik...” Devi'nin gulesi geldi. “Herkes gunduz
saygindir. Karanhk ¢okiince diuser maskeler. Evime gire-
cek olursa onu supurgeyle kovalayacagimi biliyor. Bu yuz-
den etti 0 yemini.”

“Oyle olsun bakalim. Bunlar sizin sorununuz,” diye de-
vam etti Ramakrishnan Nair. “Sadece sunu soyleyecegim,
bu son uyarim: Yarin gin agardiginda buradan gidecek.”

“Ve eger gitmezse...”

“Ben biliyorum yapacagimi. Ondan daha beterlerini gor-
dum. Yabancilar kdyumuze gelip oyle kasila kasila yuruaye-
mezler etrafta. Gitsin kendi memleketinde yapsin yapacagin..”
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Ramakrishnan Nair daha fazla konusmak tizereydi ki Ku-
rup onu durdurdu ve daha ihmh bir sekilde konustu: “Sen
bu aksamdan kurtul ondan. Aksam giderse kimse bilmez.
Son otobiis dokuz gibi kalkiyor. Onu yakalarsa kasabaya gi-
debilir. Birak, unutulsun her sey. Butin bunlarin hicbir an-
lam1 yok. Hala gengsin. Insanlar zamanla unutacak bun-
lar1. Gengler, gengligin atesiyle hatalar yapabilir neticede.”

Ramakrishnan Nair gitmeye baglamisti. Dondu, “Gidi-
yoruz!” diye bagirdi. “Umarnim dediklerimizi aklina kaz1-
mgsindir.”

Devi bir sey soylemedi. icinden bir sey sdylemek gel-
medi. Sadece, adamlarin dertlerini dasinunce, gulesi geldi.
Vah zavall reisler!

Koridora girdiginde, adami orada beklerken buldu. “Kimdi
onlar?” diye sordu adam.

“Koyun reisleri. Buralarin namus bekgileri.”
“Ne dediler?”

“Ah, bir saru sey soylediler,” dedi Devi tembelce. “Cok
dikkat etmedim dediklerine. Insan, sadece kendisini ilgilen-
diren geylere dikkatini vermelidir.”

“Hmm,” diye homurdand1 adam.

Shyamala, aglamaktan gozleri kizarmis bir halde, mut-
fakta duruyordu. Devi sasirarak bakt1 ona. Shyamala’y: ilk
kez aglarken goruyordu. Yuzune nefret, acizlik ve keder ya-
yilmast1.

Devi'yi gorince elleriyle yuzinu sildi.
“Ne oldu Shyamala?” diye sordu Devi.
Shayamala hemen cevap vermedi. Devi, kizin yuzunin

sinirli bir hal almaya basladigim gérda.
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Bir siire sonra, “Edathi, ne yaptigim1 saniyorsun sen?”
diye sordu.

“Nasil yani...”

“Seninle tartismaya ¢aligmiyorum. Sana 6git verecek
halim de yok. Ama sunu unutma, bu adam geldigi gibi bir
gun gidecek. Biz yine burada yasamak zorunda kalacagiz.”

“Oras1 kesin.”
“Peki bu esnada herkesle kavga etmemiz dogru mu?”

“Ben kimseyle kavga etmedim. Baz1 insanlar kavga ara-
niyorsa benim elimden ne gelir? Kendi sorunlarimi kendim
hallediyorum, sen hari¢ baskalarinin islerine karigmiyorum.
O zaman niye bagkalar1 benim iglerime karigsin ki?”

“Seninle tartismiyorum. Dogam biliyorum.” Bir siire
durdu ve sert bir ses tonuyla devam etti: “Boguluyorum bu-
rada. Lanetlenmis bu ev. Giinlerdir huzur i¢inde uyuyamiyo-
rum. Ne zaman gozlerimi kapasam kabuslar gérayorum. Bik-
tim artik. Belki bir gin uyandiginda ben de gitmis olurum.”

“Shyamala, ne sagmaliyorsun sen?”

“Biktim artik Edathi. Insanlar, hakkimizda bunca sey
soyluyorken, daha nasil boyle devam edebiliriz? Fakirlige ve
agir islere dayanabilirim. Ama kafam huzur i¢inde olmazsa...”

Devi ona acidi. Elini kizin omzuna koydu ve konusmaya
basladr: “Dediklerini anliyorum kugagim. Ama inan bana
lutfen, en azindan sen inan bana. O adamla aramda disin-
dugun gibi bir sey yok. Onunla aramizda ¢ok daha derin bir
iligki var. Anlatsam da anlamazsin. Yillardir bekliyorum onu.
Onu beklemekle gecti gunlerim. Gunahlar ¢ikardim, mantra-
lar okudum onu ¢agirmak i¢in. Sence bunlari niye yaptim?
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Gururunu ayaklarimin altina almak i¢in sadece. Kunhikut-
tettan dahil, her erkekten nefret ediyorum.”

“Ee, onu alt edebildin mi bari?” diye sordu Shyamala alayla.

“Hayir, edemedim,” dedi Devi. “Yuzunu kuma gomip
teslim oldu.”

Sesi tekrar sertlesti aniden. Yuzu ciddilesti. Ding bir se-
kilde konustu: “Ama henuz her sey icin ge¢ degil. Buradan
gitmesine izin vermeyecegim. Erkekligini uyandiracagim,
sonra tekrar ve tekrar, kafasin1 kuma gomene kadar ¢igne-
yecegim ayaklarimin altinda onu.”

Adam, odasindan konusulanlar1 duydu ve korktu. O ge-
cenin anisi, gozlerinin 6nunden bir kibus gibi geciyordu.

Olanlar tekrarlanir miydi? Odada volta atarken, bu ce-
henneme neden geldim, diye diasundi. Beni siyah iplerle
baglayip suriikleyerek hangi karanlik gig getirdi buraya?

Ve neden? Neden?

Bir neden bulamadan volta atmaya devam etti. Gri-siyah
zemindeki ayak izleri birbirinin uzerine bindi.

Tel orgiilerin 6tesindeki alanda yer alan kuliibelerde, lam-
balar gozlerini agtilar. Samanyolu gokyuzinde belirginlesti.
Gece, usulca geldi. “Bu odadaki son gecem,” diye diisundua
adam. “Yarin buraya bir grup insan gelecek, bagiracaklar.
Evin disinda durup bana meydan okuyacaklar. Azicik ce-
saretin varsa bir kadin gibi evde saklanma da disan gel, di-
yecekler.” Vicudu, tek basina bes, alt1 kisiyle basa ¢ikacak
kadar gugliydu. Ama kana susamis bir giaruhla nasil basa
cikacakt1? Kudurmus bir dalga gibi iceri geleceklerdi, onu
tutup disar: suriikleyeceklerdi. Bagrislar ve bir bandodan
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gelen miizik sesleri esliginde kalabaligin icerisinden suruk-
leyip sokaga atacaklard: onu.

Eskiden sahip oldugu azicik cesareti de yitirmisti.

O geceki maglubiyetinden beri, biitiin giicu bir buz par-
cas1 gibi erimisti. Koyun guglu erkeklerine meydan okurken,
simdi elinde kendisini seytan gibi, alev gibi saran kadindan
kurtaracak derman bile kalmamst.

“Kagmaliyim. Bu gece kagmaliyim,” diye tekrarlad: sanki
ezberliyormuggasina. Her tekrarinda, kendine olan giveni
azaldi. En sonunda, kagacak giiciinin olmadigini anladi. Bu
oda, onun yarattig1 bir buyu ¢emberinin i¢indeydi. Cemberi
kirip kacamiyordu. Oda, onun kodesiydi. Butin hayatim
bu odada, kadinin kolesi olarak gegirecekti. Geceleri, sag-
lar1 bir vampir gibi salinmis halde, yivinde kumkum, tize-
rinde kirmiz: elbiseler, kirmiz1 diliyle gelecekti; ona saldi-
racak, onu emecekti.

Viicudu bu duvarlarin arasinda gurayecekti. Curuyecek,
zamanla daha da soluk olacakti. Sonra da toz olacakti. In-
san kokulu toz, hafif bir esintiyle, butin odaya yayilacakt.

Daha sonra, damarlari kan ve enerji dolu baska bir zam-
para gelecekti Pandavapuram'dan, odaya gelecekti, o tozda
ayak izleri birakacakti. Kadin onu da bastan ¢ikaracakt.
Once bastan ¢ikaracakt1 onu, sonra mahvedecekti. Cesit ce-
sit kokulu tozlar bu odada birikecekti. Degisik boyutlarda
kemikler yigilacakt1 odada. Ve o, saglarini agip, elinde bir
kafatasi, Chamundi *gibi dans edecekti kemiklerin ve toz-
larin arasinda.

Dugtnturken gigsizlesti.

45 Chamundi: Hinduizmdetanriga Devi'nin korkung bir formu. (¢.n.)
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Pandavapuram’in masals1 dinyasi bilincinden ¢oktan si-
linmisti. Diger hayallerin arasinda kaybolmus, tozla kaplan-
mist1. Gozlerinin 6nunde sadece tek bir gercek vardi artik:
Icinden gecemedigi by ¢emberi ve onu uzun parmakla-
riyla kontrol eden, tirnaklarindan kan damlayan Devi. Ka-
dinin yuzi artik akbaba gibiydi. Kana bulanmis gagasinin
arasindan hayat, ince bir saga baglanmis siyah bir muska
gibi sallaniyordu.

Bagirarak aglamak, dua etmek istedi.

Disarida kara bulutlar toplandi, gokyuzinu tamamen
kapatt1. Uzun palmiyelerin arasinda simsekler ve yildirim-
lar ¢akt1. Yildinnmin 1s181yla kayalikh tepeler aydinlands, pal-
miyeler salland1. Pala agaglarinin altindaki yilanlar uyand:
ve tislamaya baglad1. Pala ciceklerinin ve yilan zehirlerinin
kokusunu tasiyan bir ruzgar, pencereden igeri esti.

Yagmur, cakil taneleri halinde ¢atiya dusuyordu. Ani-
den, simgegin 15131nda, yolun sonunda kara bir seklin hare-
ket ettigini gordi. Urkerek dustindi: Bu, o!

Benden sonra gelecek olan, benden sonra bu odada toz
olacak olan adam.

Yolu gelisine hazirla, o benim kurtaricim. Yuzinua pen-
cerenin parmakliklarina dayad1 ve yagmura, ruzgara, sim-
sege bagird.

Uzun bir siire sonra, yagmurun o6fkesi dindiginde, goz-
leri bir sure kapali, yerde 6ylece oturdu.

Ve sonra alelacele bavulunu toplamaya baslad:.
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ON SEKIiz

( ; ozlerini soguk havaya acan Devi, etrafa bakindi.

Sabah olmustu. Titrek bir 151k giriyordu igeri. Yandaki
yatakta kimse yoktu. Aceleyle kalkt1 ve mutfaga gitti. Sha-
yamala yere oturmus, ¢ayini yudumluyordu. Raghu da onun
yaninda oturuyordu.

“Amma agir uyudun anne!” dedi Raghu.

Disini fircalamak i¢in macunu alirken Devi, Shyama-
la’ya: “Uyuyakalmigim. Adama ¢ay verdiniz mi?” diye sordu.

“Kime?” Shayamala yuzunu kaldird.
“Odadaki adama.”

Shyamala’'nin gozleri saskinlikla kocaman agildi: “Odada
kim var ki?”

Devi sinirlendi. “Sabah sabah aklin1 m1 kaybettin? Ca-
yim sabah erken i¢meyi sevdigini bilmiyor musun?”

Raghu giilecek gibi oldu. “Kimden bahsediyorsun anne?”
“Baya gercekgi bir riya gormus olmahisin Edathi.”

“Ikiniz benimle alay m1 etmeye ¢alisiyorsunuz? Odada
degil mi? Gitti mi?”

Yuzinu bile yikamadan adamin odasina kostu.
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Oda agikt1. Kirik ayakh tahta sandik ve sarih hasir yer-
lerinde duruyordu. Odada kimse yoktu.

Nereye gitti?

Mutfaga geri dondi, endigeliydi. “Kimseye... Kimseye
haber vermeden mi gitti?”

“Kimden bahsediyorsun Edathi?”

“Pandavapuram’dan gelen adamdan bahsediyorum.”

“Pandavapuram mi1? Orasi neresi?” Shyamala saskina
donmustu. “Birinin oradan geldigini mi sdylayorsun?”

Shyamala, duyduklarina inanamiyormusgasina, dikkatle
Devi'nin yuzune bakti. Raghu'nin agz1 saskinhk icinde agik
kalmist1. Devi, ortada ters bir seyin oldugunu anladi. Dun

gece, uzun siiren yagmurdan sonra bir ara bavulunu alip
gitmis olmahyd.

Ama nasil?

Buyu ¢emberini nasil gegti?

Devi aceleyle yuzinu yikad: ve evin 6nune ¢ikti. Islak
camura bakti. Higbir yerde ayak izi yoktu. Suyun ¢atidan
aktig1 yerde, dun aksam icip disar1 attify sigara izmaritleri
yoktu. Etrafta yalmzca yagmurlu mevsimin soguk esen riz-
garn vard1

Yine de... Yine de...
Yine de gitmeden, en azindan, haber verebilirdi.

Benden korktugu i¢in mi kact1? Yoksa insanlarin gelip
onu yaka pac¢a disan atacagindan mi korkup kagt1?

Raghu, kadimin pesinden geldi ve situna sarilarak onu
izledi. Bir stre sonra, “Ne ariyorsun anne?” diye sordu.
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Balik¢1 kadinlar, balik dolu sepetleriyle kuzeye giden
yolda yiriyorlardi.

“Deviedathi...” Shyamala geldi ve kadin1 sarst1. “Ne
oldu sana?”

Elini Shyamala’nin omzuna koyup gozlerinin igine ba-
karak sordu: “Shyamala, bana dogruyu soyle. Gitmesine sen
mi izin verdin?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, dediklerinden higbir sey
anlamiyorum. Buraya kim geldi demistin?”

“Birisi Pandavapuram'dan, Kunhikuttanin ¢alistig yer-
den beni aramaya gelmedi mi? Esmer tenli, giicli bir adamd1
hani?”

“Hayir.”

“Bir siire kuzey odamizda kalmadi mi1?”

“Hayir. Hayir.”

“Bos ver. Simdi anladim her seyi. Gitmeden 6nce ken-
disi hakkindaki her seyi zihinlerinizden silmis. Hicbiriniz
hatirlayamazsiniz onu artik. Ama ben hatirhyorum. Cok iyi
hatirliyorum hem de. Tek ayak tustinde durup ginah ¢ikar-
dim onu buraya getirebilmek i¢in.”

“Onu taniyor muydun Edathi?”

“Evet. Pandavapuram’da yan evde kahyordu. Kunhikut-
tettan’in evde olmadi@ gecelerde, elinde sigarasi, pencereden
yatak odam izlerdi. Sonra birbirimizi tanimaya basladik. Ve
sonra, nasil oldu bilmiyorum, yakinlastik. Ne ¢esit bir ya-
kinlik oldugunu séylemekte giiglik ¢ekiyorum. Her aksam,
Kunhikuttettan’dan habersiz, yurayuse ¢ikardik. Tren rayla-
rini, actk alam gegerdik, portakal bahgesinin arasindaki sisten
1slanmig patikada el ele yuriardik. Ondan hoslaniyordum.”
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“Ama,” dedi Shyamala saskinlikla, “sen Pandavapuram’a
hi¢ gitmedin Edathi, evlendiginden beri bu evden ¢ikmadin.”

“Sss,” Devi; kizi, parmagim agzina goturerek susturdu.
“Ona verdigim sevginin yuzde biriyle bile karsilik vermedi
bana. Hem korkak hem bencildi. Ben yakinlasmaya ¢ahs-
tikca, korkuyla kacardi benden. Bir zamparanin kiskangh-
gin1 gérmedim hi¢ onda. Onu hi¢ anlayamadim. Ama Kun-
hikuttettan benden siiphelendi. Beni evden att1. Ve sonra...
Sonra zamparam beni yanina almak istemedi. Bunun igin
fazla korkakt.”

“Edathi?” dedi Shyamala aciyla. “Neler soyliyorsun? Bu
hikayeleri nereden buldun?”

Devi, kizin soylediklerini duymamis gibi, kizginhkla
devam etti: “Beni evden atinca buraya geldim. O zamanlar
aklimda sadece o vardi. Uykusuz gecelerde, kurumus yap-
raklarin ¢ikardig seslerin arasinda onun ayak seslerini ari-
yordum. Yillar gecti, beni bulmaya gelmedi. Ona olan bu-
tan iyi duygularimi yavas yavas kaybettim. Ondan intikam
almak i¢in can atiyordum. Onu ¢agirip bu evin dort duva-
rinin i¢ine getirmek istiyordum. Egosunu ezmek, onu mah-
vetmek, sonra da toz olusunu izlemek igin can atiyordum.
O tozu alip yivime siirecektim. Ve boylece, giinah ¢ikar-
maya basladim...”

Devi aciyla sordu: “Onu bu kadar ¢abuk mu unuttun? O
odada bizimle ka¢ gun gecirdi.”

Soracak sorusu kalmamisti. I¢inden, higkirarak aglamak
geldi. Bogaz1 diigiimlendi. Beni neden boyle kandirdin? Gii-
nah ¢ikardim, aglar1 6rdum ve seni buraya ¢agirdim. Ve beni
birakip kagarken ayak izlerini bile sildin. Kimse buraya gelip
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gunlerce kaldigin1 hatirlamiyor. Butun o anilar, suya ¢izil-
mis resimler gibi yok oldu...

Shyamala’nin, bir sey demeden, gozlerini silerek eve gir-
digini goriance gulesi geldi. Zavalli kiz. Adam onun zihnin-
den kendisiyle ilgili tim anilan yok etmis.

Kurupettan otobiis duraginda gordi. Bakkalin yanin-
dayds, koltugunun altinda semsiyesi ve ¢antasi vards, biriyle
konusuyordu. Kadim1 goriince ona yaklasti.

“Nere gidiyorsun Devi Ogretmen?” diye sordu.
“Tren istasyonuna.”

“Neden?”

“Birini bekliyorum.”

Adam sadece homurdanarak cevap verdi.

Kadin birdenbire Kurupettan’a gen¢ adamin gidisinden
bahsetmedigini hatirladi. Adama bunu séylediginde, adam
da Shyamala ve Raghu gibi agz1 acik dinledi.

Kadin durumu izah etmeye ¢alisti: “Sen ve Karayogam
mudira gecen gin evime gelmistiniz, hatirlhyor musun?”

Adam saskinca oylece durdu. “Evine mi geldik? Niye?”

“Onu hemen evden yollamami soylemek icin. Eger yol-
lamazsam zorla, yaka paga ¢ikaracagimz konusunda uyar-
mak igin...”

“Kimi yaka paca ¢ikaracakmigiz?”

“Pandavapuram’dan gelen gen¢ adam1.”

Kurup’un yuzundeki saskinlhigin yerini aptalca bir s1-
ritma aldi. “Pandavapuram mi? Neredeymis bu dedigin yer?”

Devi daha fazla bir sey soylemeden oradan ayrildi. Geng

adamin, kendisiyle ilgili tim anilan sildigini agiklasa bile
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bu adam onu anlamazdi. Karayogam muduri ve Unni Me-
non Efendi ve Shyamala... Hi¢biri onu anlayamazdi. Sirtlan
gibi gilerlerdi. Deli oldugunu bile iddia ederlerdi. Deli ol-
duguna kanaat getirmeleri i¢in ug, dort kisinin aym fikirde
olmas yeterliydi.

Otobis gelmisti. Kasabaya gitmek isteyen insanlar oto-
buse dolustu.

Yine tren istasyonundaydi. Ayn1 muz kabuguy, salya, bal-
gam dolu peron. Aymi soguk ¢imento bank. Banka oturdu.
Kirmiz1 gomlekli yash hamal, aksam guinesinin dustagi yere
oturup sigarasim tutturdu.

Birka¢ gunluk aradan sonra tekrar trenlerin siginagina
donmustu. ..

Bu kutu seklindeki kafeslerin birinden yolculugun koku-
suyla, nefes nefese inecek olan mechul yolcuyu bekliyordu.

Butin yolculuklar burada baglar.

Bitiin yolculuklar burada sona erer.

Ilkinin geldigi gun burada degildim. Ama o boyle sey-
lerden rahatsiz olacak biri degildi.

Ya sonraki adam? O nasil biri olacak acaba?

Pandavapuramh zamparalarin siras1 uzuyordu.

Istasyon sefinin odasindan hareketlilik sesleri geliyordu.
Istasyon sefi, bir siire sonra, énluguni ilikleyerek odasindan
¢ikty, koltugunun altinda ¢ubuklarina sarili bayraklar vardi.
Guruvayoorappan’a seslendi ve hamala basiyla igaret verdi.
Nasir olmayan ayagina yiiklenerek yuriyen hamal, asih de-
mir parcasina gitti ve zili bir cesit 6fkeyle calmaya baslad1.
Performansindan memnun kalmasa da, sanki biri onu zor-
lamis gibi durdu, sonra peronun ucundaki raylara takardu.
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Tren duman kusarak geldi. Bazi insanlar trenden indi.
Sabah, kuzeye islerine giden, ellerinde sefer tasi tasiyan in-
sanlar. Birka¢ okul ¢ocugu, sepet tasiyan balikgilar. Sagla-
rina sari ¢icek takmig, tatin kokan, kara, Tamilli kadinlar.

“Her sey ayni, hi¢ degismemis,” diye dusandu. Her gun
tekrarlamyor butin bunlar. Aym yorgun yuzler, aym eski-
mis ayakkabilar...

Banktan kipirdamadi. Gozleri kalabahig) tariyordu. Ara-
larinda Pandavapuramh geng bir adam var miydi? Uzun sag,
safran rengi bol kurta, siyah pantolon...

Kalabalik azald1. Hayir. Bu trende degildi. Bugun de gel-
memisti.

Yavasca ayaga kalktr. Cikis kapisindan gecerken beyaz ce-
ket giymis siska kara bilet¢i onu tamyormus gibi gilumsedi.

“Bugun de mi kimse gelmedi 6gretmen hamim?”

Kafasim sallad1.

“Ne zaman gelecegini bilmiyorsamz niye bekliyorsunuz?”

Cevap vermeden aceleyle uzaklasti.

Bilet¢i onu takip etti, “Malu, bugiinlerde derslere girme-
diginizi soyledi.”

“Sey...”
“Sorun ne 6gretmen hamm? Hasta falan misimz?”
Tekrar mirildand:.

Kadinin cevap vermesini beklemeden devam etti: “Size
bir sey soyleyecegim, umarim kizmazsimz. Her gun buraya
gelip beklediginizi sadece ben biliyorum. Kimseye de soy-
lemedim. Ama her gin gelip burada boyle beklememelisi-
niz. Insanlar 6grenecek olursa...”
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Devi'nin gilesi geldi. Insanin 6zgurlugine ne kadar ¢ok
zincir vuruluyordu. Tren istasyonunda bekleme. Bekledigin
misafirin gelince sende kalmasina izin verme.

Bunlara kim karar veriyor? Ellerine ve ayaklarina kimin
zincir vurmaya hakki var?

Otobus hareket etti.

Simdi trende olmali, diye dusiindi Devi. Pandavapuram’a

ug gunde varir. Gitsin bakalim. Kaybolsun ortaliktan. “Kor-
kak, korkak...” diye soylendi defalarca.

Nasilsa kafam ezdim, egonu derince yaraladim. Artik so-
kaklarda zampara kihginda dans edemeyeceksin.

Ama Pandavapuram’'da daha ¢ok zampara var. Zamanla
hepsini ¢agiracagim, hepsinin zehirli dislerini sokip atacagim.

Pandavapuram’a ¢iy dusiiyordur simdi. Bir is gininin
ardindan, vucutlan ve zihinleri yorulmus kocalar, surtine
sirune, aym kaliptan dokilmus gibi duran binalara giriyor-
lardir. Karilari, yuzleri zamparalarin zehirli dudaklarindan
sismis, onlarn bekliyordur. Kocalarini karsiladiklarinda, akil-
larindan zamparalarin verdigi zevkler geciyordur.

Gelsinler bakalim. Teker teker gelsinler. Devi dislerini
gicirdatt.

Shyamala, evin 6niindeki sutuna yaslanmigti. Yuza ag-
lamaktan sismis, gozleri kizarmigt1.

“Neredeydin Edathi?” diye sordu titrek bir sesle.
“Tren istasyonunda.”

“Neden?”

“Onu beklemek i¢in.”

“Kimi?”
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“Pandavapuramh zamparay1.”

Shyamala daha fazla soru sormadi. Goézlerini silip iceri
girdi.

“Gelecek. Buradan uzak durmaya gucu yetmeyecek,”
diye dusindu Devi. Ilki bile onu bekledigim ginde gelme-
misti. Ikincisi de gelecek.

Belki yarin. Belki sonraki gun.
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