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Don DeLillo 
20 Kasım 1936'da New York,ta doğdu. İlk romanı Americana 1971 yılında yayımlandı. 
Guggenheim bursuna layık bulunduğu bu yıllarda Great /ones Street ve Ratners Star gibi 
metinleriyle öne çıkmış olsa da dönemine Beyaz Gürültü ile damga vurdu. Kapitalist to­

plumda bireysel varoluşu, ahir zamanlarda yaşamı müthiş bir mizah ve burukluk çerçeve­
sinde ele alan bu dahiyane romanla DeLillo, Ulusal Kitap Ödülü'ne layık görüldü ve geniş 

kitlelerce tanındı. Underworld, Mao Il, Libra, Cosmopolis gibi romanlarıyla devleşen De­

Lillo, parlak yazarlık kariyeri boyunca aralarında Pen/Faulkner'ın da bulunduğu pek çok 

ödül almış, Man Booker ve Pulitzer gibi seçkin ödüllere aday gösterilmiştir. Pandemiden 

hemen önce kaleme aldığı Sessizlik, Super Bowl karşılaşmasının olduğu akşam ekranların 

kararmasıyla kendi karanlıklarına gömülen beş birey üzerinden bir medeniyet portresi 
çizer. Zamanının ötesini görme yetisi ve eşi benzeri olmayan ironisiyle Don DeLillo, ins­
anlığın hazin yazgısına dair belki de en hakiki kehanetleri edebiyat vasıtasıyla ortaya koy­

mayı bu romanla bir kez daha başarır. 

Don DeLillo, bugün çağdaş birer klasik olan eserleriyle Amerikan edebiyatının en önemli 

sesleri arasında yer almaktadır. 

Aylin Ülçer 
İÜEF İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde öğrenim gördü. Yayımlanmış çevirilerinden 
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Grossman (Siren); Yersiz Yurtsuz, Edward Said (Metis); iyi insan Bulmak Zor, Flannery 
O'Connor (Metis); Rüyanın ôte Yakası, Ursula K. Le Guin (Metis); Midland Oteli'nde Çay, 

David Constantine (Notos); Köpekbalığı Metinleri, Steven Hall (Alef); insana Hiç Rahat 

Yok Kendinden, Grace Paley (Yüz Kitap.) 
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"III. Dünya Savaşı'nda hangi silahlar 

kullanılır bilmem, ama IV. Dünya 

Savaşı 'nın silahları sopalar ve taşlar 

olacak." 

Albert Einstein 
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-1-

Sözcükler, cümleler, sayılar, varış yerine kalan süre. 

Adam düğmeye dokundu ve dik konumdaki koltuğu birazcık ya­

tırdı. Baş üstü dolaplarının hemen altındaki küçük ekranların en 

yakınındakine, uçuşun seyriyle birlikte değişen sözcüklere ve sa­

yılara bakarken buldu kendini. İrtifa, hava sıcaklığı, hız, varışa 

kalan süre. Uyumak istiyordu, ama bakmaya devam etti. 

Heure a Paris. Heure a London. 

"Baksana," dedi adam ve kadın hafifçe başını salladı, fakat 

önündeki mavi, küçük deftere bir şeyler yazmaya kaldığı yerden 

devam etti. 

Adam sözcüklerle sayıları yüksek sesle tekrar etmeye başladı, 

ama herhangi bir şey ifade etmediklerinden herhangi bir etkileri 

de olmadı, sürekli değişmekte olan ayrıntıların kaydını düştüyse 

de zihnin ve uçağın tekdüze gürültüsünde her birini anında yitir­
diğiyle kaldı. 

"Tamam. İrtifa otuz üç bin iki feet. Pek güzel, pek kesin," dedi 

adam. "Temperature exterieure eksi elli sekiz S." 

Adam durup kadının Selsiyus demesini bekledi, ama kadın 

önündeki açılır masada duran deftere bakıp biraz düşündükten 

sonra yazmaya devam etti. 
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"Tamam. NewYork'ta saat on iki elli beş. Gece mi gündüz mü 

yazmıyor. Gerçi bize göre hava hoş, yazmasalar da olur." 

Mesele uykuydu. Uyumaya ihtiyacı vardı. Ama sözcüklerin, 

sayıların ardı arkası kesilmiyordu. 

"Varış zamanı on altı otuz iki. Hız saatte dört yüz yetmiş bir 

mil. Varış yerine kalan süre üç saat otuz dört dakika." 

"Aklım durmadan ana yemeğe geri gidiyor," dedi kadın. "Bir 

de ahududulu şampanya kokteyline." 

"Onu istemedin ki." 

"Kasıntı bir seçim gibi geldi. Ama daha sonra verecekleri tatlı 

gevrekleri dört gözle bekliyorum." 

Bir yandan yazıyor, bir yandan da konuşuyordu. 

"Sözcüğü doğru telaffuz etmek istiyorum," dedi. "Kapalı bir 

e. Yenge ya da dengedeki gibi. Yoksa ekmekteki gibi mi?" 

Adam kadının yazmasını izliyordu. O anda söylediklerini mi 

yazıyordu acaba? Yoksa ikisinin birden söylediklerini mi? 

"Celsius. Büyük C ile yazılıyor," dedi kadın. "Birinin soya­

dıydı. Ama adı aklıma gelmiyor." 

"Pekala. Ya vitesse. Vitesse ne demek?" 

"Şu anda Celsius'u ve onun santigrat ölçüsü hakkındaki çalış-

masını düşünüyorum." 

"Bir de Fahrenheit var." 

"O da aklımda." 

"Vitesse ne demek?" 

"Ne?" 

"Vitesse." 

"Vitesse. Hız," dedi. 

"Vitesse. Saatte yedi yüz kırk sekiz kilometre." 

Adamın adı Jim Kripps'ti. Fakat saatlerce sürecek bu uçuş 

boyunca, adı oturduğu koltuğun numarası olacaktı. Kemikleşmiş 
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bir prosedürdü bu, biniş kartına basılan numaraya uygun olarak 
bizzat kendisinin yarattığı bir proseqür. 

"İsveçliymiş," dedi kadın. 

"Kim?" 

"Bay Celsius." 

"Telefonundan kopya mı çektin?" 

"Böyle şeyler nasıl olur bilirsin." 

"Hafızanın derinliklerinden çıkagelir. Adamın adına da nail 
olduğunda ben de üzerimde bir baskı hissetmeye başlayacağım." 

"Ne baskısı?" 

"Bay Fahrenheit'ın adını bulup çıkarma baskısı." 

"Yüksekten uçuş ekranına geri dön sen," dedi kadın. 

"Bu uçuş. Bütün uzun uçuşlar. Bitmez tükenmez onca saat. 
Can sıkıntısından da ağır." 

"Tabletini aç. Bir film seyret." 

"Canım konuşmak istiyor. Kulak üstü kulaklık yok. İkimizin 
de canı konuşmak istiyor." 

"Kulak içi kulaklık yok," dedi. "Konuş ya da yaz." 

Tessa Berens Jim'in kansı oluyordu, işleri sık sık edebi­
yat dergilerinde boy gösteren, Karayipler-Avrupa-Asya kökenli, 
koyu tenli bir şair. Aynca internette de zaman geçiriyor, üyele­
rine işitme kaybından bedensel dengeye ve bunamaya varıncaya 
dek çeşitli konularda danışmanlık hizmeti veren bir sitede çevri­
miçi editörlük yapıyordu. 

Burada, havada, çiftin birbirine söylediği şeylerin büyük ço­
ğunluğu otomatiğe bağlanmış bir sürecin formalitelerinden, ha­
vayolu seyahatinin doğasının getirdiği yorumlardan ibaretmiş 
gibi görünüyordu. Yerçekiminin esas devinimi yatıştırdığı, söz­
lerin havada serbestçe uçuştuğu odalardaki, lokantalardaki in­
sanların daldan dala atlayan konuşmalarından eser yoktu. Ok­
yanusların veya devasa kara kütlelerinin üzerinde geçen bunca 
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saatin marifetiyle cümleler kırpılmış, adeta kendinden zırhlı hale 
gelmişti. Her sözcük -ister yolcuların, ister pilotların, ister ka­
bin görevlilerinin ağzından çıkmış olsun- uçağın asfalta teker ko­
yup müsait bir körüğe doğru sonsuzca yol almaya başladığı anda 
unutulup gitmeye mahkumdu. 

Yalnızca o hatırlayacaktı bunları, öyle geçirdi içinden, gece­
nin bir yansı, yataktayken; havayolu battaniyelerine sarmalan­
mış uyuyan, cansız görünen insanların imgelerini, uzun boylu 
kabin görevlisinin biraz daha şarap alır mıydınız diye soruşunu, 
uçuşun sona erişini, kemer ikaz ışığının sönüşünü, o azat edilme 
hissini, koridorlarda dikilip bekleyen yolcuları, çıkıştaki kabin 
görevlilerini, onların bütün teşekkür ederizlerini ve baş sallama­
larını, milyonlarca millik o gülümsemeleri. 

"Bir film bul. Film seyret." 

"Çok uykuluyum. Varış yerine kalan mesafe bin altı yüz bir 
mil. Londra' da saat on sekiz sıfır dört. Hız saatte dört yüz altmış 
beş mil. Ne görürsem okuyorum. Duree du vol üç saat kırk beş 
dakika." 

"Maç kaçta?" dedi kadın. 

"Başlama vuruşu saat altı buçukta." 

"Zamanında evde olabilecek miyiz?" 

"Daha demin ekrandan okumadım mı? Vanş saati vesaire ve­
saire diye?" 

"Unutma, Newark'a iniyoruz ama." 

Maç. Başka bir hayatta bir ihtimal ilgilenebilirdi belki bu­
nunla. Uçuş. Bu ara fasıl olmaksızın gideceği yerde olmak isti­
yordu o. Uzun uçuşları seven birileri var mıydı acaba? Kadının 

onlardan olmadığı kesindi. 

"Heure a Paris on dokuz sıfır sekiz," dedi adam. "Heure a 

London on sekiz sıfır sekiz. Hız saatte dört yüz altmış üç mil. Sa­
atte iki mil kaybetmiş durumdayız." 
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"Peki, sana ne yazdığımı söyleyeceğim. Çok basit. Gördüğü-

müz bazı şeyler hakkında yazıyorum." 

"Hangi dilde?" 

"Başlangıç düzeyinde İngilizce. Daha dün annemizin." 

"Elimizde broşürler, kitapçıklar, koca koca ciltler var." 

"Öyle ama, kendi el yazımla görmeye ihtiyaç duyuyorum, 

belki bundan yirmi yıl sonra, hala hayattaysam şimdi görmedi­

ğim, eksik bir öğe gözüme çarpar diye, yirmi yıl, bilemedin on yıl 

sonra hepimiz hala hayattaysak." 

"Bir de zaman dolduruyorsun. O da var." 

"Zaman doldurmak. Sıkıcı olmak. Hayatı yaşamak." 

"Peki. Temperature exterieure eksi elli yedi F," dedi adam. 

"Başlangıç düzeyinde Fransızcayı doğru telaffuz etmek için elim­

den geleni yapıyorum. Varış yerine kalan mesafe bin beş yüz yet­

miş sekiz mil. Keşke havaalanı transfer servisini arasaydık." 

"Bir taksiye atlarız." 

"Bunca insan, hele de böyle bir uçuşun ardından. Hepsi bir 
vasıta ayarlamıştır çoktan. Çıkışlardaki o muazzam hengame. 
Nereye gideceklerini tam olarak bilir onlar." 

"Ama onlar valizlerini bagaja vermiştir, çoğu, en azından ba­

zıları. Biz vermedik. O da bizim avantajımız." 

"Londra'da saat on sekiz on bir. Varış zamanı on altı otuz iki. 

Son vanş zamanı da buydu. İnsanın yüreğine su serpiyor bir ba­
kıma. Paris'te saat on dokuz on bir. Yükseklik otuz üç bin üç feet. 
Duree du vol üç saat on altı dakika." 

Bu sözcükleri ve rakamları söylemek, konuşmak, ayrıntıları 

ortaya dökmek bu göstergelerin bir süre yaşamasını, resmen ya 
da onun isteğiyle kayda geçirilmesini sağlıyordu - zamanın ve 

mekanın sesli taraması, diye geçirdi içinden adam. 

"Kapa gözlerini," dedi kadın. 
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"Tamam. Hız saatte dört yüz yetmiş alb mil. Varış yerine ka­
lan süre." 

Kansı haklıydı, valizleri vermeyelim, baş üstü dolaplarına 
sığdırırız. Ekranı izledi ve bir anlığına maçı düşündü, Titanlar'ın 
hangi takıma karşı oynadığını unutmuştu. 

Varış saati on alb otuz. Temperature exterieure eksi kırk yedi 
S. Paris'te saat yirmi on üç. Yükseklik otuz dört bin iki feet. O iki 
feet hoşuna gidiyordu. Kayda düşmeye kesinlikle değerdi. Dışarı­
daki hava sıcaklığı eksi elli üç F. Distance de parcours. 

Seahawk'lar, tabii ya. 

Kripps uzun boylu bir adam adıydı ve adam sahiden de uzun 
boyluydu, öyleydi ama çekimser bir şekilde; o yüzden silik olma 
ihtiyacını gidermekte hiç zorlanmıyordu. Kalabalığın tepesinde 
vakurca sallanan bir baş değil, sırtını kamburlaştırarak anonim­
liğe mazhar olmuş bir suret. 

Derken uçağa biniş sürecine gitti aklı, bütün yolcuların niha­
yet yerlerine oturması, başlamak üzere olan yemek servisi, eller 
için ılık ıslak havlular, diş fırçası, diş macunu, çoraplar, su şişesi, 
battaniyenin yanında bir de yastık. 

Bu imtiyazların varlığından dolayı az da olsa utanç duyuyor 
muydu? Pahalıya patlamasına rağmen birinci sınıf uçmaya karar 
vermişlerdi, zira uzun bir uçuşta diğer yolcularla sıkış tıkış otur­
mak bu seferlik kaçınmak istedikleri bir çileydi. 

Göz maskesi, yüz nemlendirici, bir uçuş görevlisinin arada 
bir koridor boyunca ittirdiği, şarap ve içki seçenekleriyle dolu 
araba. 

Tepeden sarkan ekranı takip etti ve böğründe ahmakça ra­
hatına düşkünlüğün dirseğini hissetti. Kendini sadece ve sadece 
bir turist olarak görürdü. Uçaklar, trenler, lokantalar. Asla iyi gi­
yimli olmak istemezdi. İyi giyinmek düzmece bir ikinci benin ba­
şının altından çıkmış bir şey gibi gelirdi ona. Aynadaki adam, im­
gesinin kusursuzluğuna nasıl da hayran. 
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"Yağmurlu gün hangisiydi?" diye sordu kadın. 

"Anılar defterine yağmurlu günün kaydını düşüyorsun. Yağ­
murlu gün, ölümsüzleştirildi. Tatil denen şeyin özü, her anı hak­
kıyla yaşamaktan ibarettir. Sen söylemiştin bunu bana. En keyifli 
zamanlan, unutulmaz anlan, saatleri akılda tutmak. Uzun yürü­
yüşleri, harika yemekleri, şarap evlerini, gece hayatını." 

Kendi ağzından çıkanı dinlemiyordu, çünkü bayat laflar etti­
ğinin farkındaydı. 

"Jardin du Luxembourg, ile de la Cite, kötürüm kalmış, ama 
hala hayatta olan Notre-Dame. Centre Pompidou. Bilet koçanını 
hala saklıyorum." 

"Hangi günün yağmurlu olduğunu bilmem lazım. Mesele, yıl­
lar sonra notlarıma dönüp baktığımda, bütün ayrıntıların yerli 
yerinde ve eksiksiz olduğunu görebilmek." 

"Kendine engel olamıyorsun." 

"Kendime engel olmak istemiyorum," dedi kadın. "Tek iste­
diğim eve varmak ve gözlerimi boş duvara dikmek." 

"Varış yerine kalan süre bir saat yirmi altı dakika. Asıl neyi 
hatırlamıyorum, söyleyeyim mi? Bu havayolunun adını. İki hafta 
önce yolculuğumuza başladığımızda farklı bir havayoluyla uçu­
yorduk, iki dilli ekran da yoktu." 

"Ama bu ekrandan memnunsun. Ekranını seviyorsun." 

"Gürültüden saklanmama yardımcı oluyor." 

Her şeyin önceden belirlendiği uzun bir uçuş, düşündüğü­
müzün ve söylediğimizin; bizlerin kesintisiz, tek bir doğuşkana, 
motorun kükreyişine gömülmemiz, onunla bir arada var olma ih­

tiyacına; öyle olmamasına rağmen o gürültüyü dayanılır kılmaya 
nasıl da razı geldiğimiz. 

Yolcunun masaj isteğine ayak uyduran bir koltuk. 

"Hatırlamak demişken. Şimdi hatırladım," dedi kadın. 

"Neyi?" 
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"Bir anda geldi aklıma. Anders." 

"Anders mi?" 

"Bay Celsius'un adı." 

"Anders," dedi adam. 

"Anders Celsius." 

Kadının hoşuna gitti bu. Durduk yere gelmişti aklına. Dur­
duk yere olan hiçbir şey kalmamıştı neredeyse. Yitik bir gerçek, 
dijital destek olmaksızın su yüzüne çıkıverince kişi uzaklara, bir 
zamanlar bilinmiş ve yitirilmiş olanın ötedünyasına dalıp giden 
gözlerle ilan ediyordu onu berikine. 

"Bu uçaktaki çocuklar. Uslular," dedi adam. 

"Ekonomide uçmadıklarının bilincindeler. Üstlerine düşen 
sorumluluğu sezinliyorlar." 

Kadın başı önünde hem konuşup hem yazıyordu. 

"Pekala. Yükseklik on bin üç yüz altmış dört feet. N ew York'ta 
saat on beş sıfır iki." 

"Ama biz Newark'a gidiyoruz." 

"Maçın her saniyesini görmemiz gerekmiyor illa." 

"Benim gerekmiyor." 

"Benim gerekmiyor," dedi adam. 

"Senin bal gibi de gerekiyor." 

İnişten önce yarım saatliğine ya da bir uçuş görevlisi bir yi­
yecek ikramıyla çıka gelinceye dek uyumaya karar verdi. Çay ve 

tatlı. Uçak bir o yana bir bu yana sarsılmaya başladı. Buna al­
dırış etmemesi gerektiğini biliyordu, Tessa da omuz silkip, şu 
ana kadar pamuk gibi uçtuk, demeliydi. Emniyet kemeri uya­
rısının kırmızı ışığı yandı. Kadın; bedeni defterin üzerine nere­
deyse bütünüyle kapanmış halde koltuğuna enikonu gömülürken 
adam, emniyet kemerini sıkılaştırdı ve ekrana baktı. Sarsıntı gi­
derek şiddetlendi; irtifa, hava sıcaklığı, hız; hiçbir şey demeden 
ekranda yazanları okumayı sürdürdü. Gürültüde boğuluyorlardı. 
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Tuvaletten dönen bir kadın koridorda sendeleyerek ilerledi, den­
gesini kaybetmemek için koltuk sırtlarına tutunarak ön sıradaki 
yerine geçti. Dahili haberleşme sisteminde sesler, önce pilotlar­
dan birinin Fransızca konuşması, ardından uçuş görevlilerin­
den birinin İngilizce konuşması. Adam önce ekranda gördükle­
rini yüksek sesle okumaya devam edebileceğini düşündü, ama 
içinde bulunduğu ruhsal ve fiziksel darboğazın orta yerinde bu­
nun aptalca bir ısrar olacağına kanaat getirdi. Kadın şimdi ona 
bakıyordu, yazmayı bırakmıştı, sadece bakıyordu; o anda koltu­
ğunu dik konuma getirmesi gerektiği dank etti adamın kafasına. 
Kadın çoktan dikleştirmişti koltuğunu, yemek tepsisini kapat­
mış, kalemiyle defterini koltuğun cebine kaldırmıştı. Altlarında 
bir yerde korkunç bir gümbürtü. Ekran karardı. Pilot Fransızca 
bir anons yaptı, söylediğini İngilizce olarak tekrar etmedi. Jim 
koltuğunun kolçaklarına yapıştı, sonra Tessa'nın emniyet keme­
rini kontrol etti ve kendisininkini biraz daha sıktı. Bütün yolcu­
ların evlerinde, düşen uçaklarına dair bir haber bekleyerek Kanal 
4'teki altı ajansına kenetlenmiş olduğunu hayal etti. 

"Korkuyor muyuz?" diye sordu kadın. 

Adam bu soruyu havada asılı bıraktı, çay ve tatlı geçiyordu 
aklından, çay ve tatlı. 

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-2-

Bırak ma.ntıDı dürtü dayatsın. 

Kumarbazın dini imanı, inancının resmi beyanıydı bu. 

Superscreen kanalının açık olduğu televizyonun karşısında otur­

muş bekliyorlardı. Diane Lucas ve Max Stenner. Spor karşılaş­

maları üzerine büyük bahislere girme konusunda adamın sabı­

kası kabarıktı ve bu, futbol sezonunun final maçıydı, Amerikan 

futbolu, iki takım, her takımda on bir oyuncu, 91 metre uzunlu­

ğunda dikdörtgen bir saha, her iki uçta kale çizgileri ve kaleler, 

yan-ünlü bir şarkıcı tarafından söylenen milli marş, stadyumun 

tepesinde gökyüzünü delercesine uçan altı adet ABD Hava Kuv­

vetleri Fı6'sı. 

Max oturma haline, bir yüzeye ve koltuğuna yapışık yaşa­
maya, oturmaya, alan golü kaçtığında ya da top kaybı olduğunda 

sessizce küfrederek izlemeye alışkındı. Küfür kısılan gözlerinden 
okunurdu, sağ gözü neredeyse kapanırdı, ama maçın durumuna 
ve bahsin büyüklüğüne bağlı olarak bu küfür; dudakların yay gibi 

gerildiği, çenenin hafifçe titrediği, burnun yanındaki kırışıklığın 

uzamaya meylettiği, bütün yüze sirayet eden bir sövgüye, haya­

tının pişmanlığına dönüşebilirdi. Tek kelime etmezdi ama, sa­

dece bu gerginlik ve insanımsı maymunlar gibi, primat usulü, 
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tırnakları ete batıra batıra kaşımak üzere sol koluna uzanan sağ 
eli açık ederdi ruh halini. 

2022 yılına ve 56. Super Bowl' a denk gelen o gün Diane, 
Max'in bir buçuk metre ötesindeki sallanan sandalyede oturu­
yordu. Çiftin arkasında, bir mutfak sandalyesinde Diane'in eski 
öğrencisi, otuzlarının başındaki Martin oturuyordu, hafifçe öne 
eğilmiş. 

Reklamlar, kanal tanıtımları, maç öncesi gevezelikler. 

Max arkasına doğru konuşuyordu: "Para her zaman aklımda, 
skor farkı da, bahsin kendisi de. Ama ben bilinçli olarak bir ay­
nın yapıyorum. Sahada ne olursa olsun aklımda sadece skor farkı 
oluyor, bahsin kendisi değil onu tutturmak daha önemli." 

"Büyük oynar. Ama gerçek meblağı," dedi Diane, "kendine 
saklar. Onun mahremidir. Anca ölmesi lazım ki son nefesinde ne 
idüğü belirsiz birlikteliğimizin bunca yılında ne kadar para saçıp 
savurduğunu ağzından alabileyim." 

"Kaç yıldır birlikte olduğumuzu sor ona." 

Genç adam bir şey demedi. 

"Otuz yedi sene," dedi Diane. "Mutsuz bir beraberlik de diye­
mem, ama korkunç bir rutine binmiş olduğu kesin, birbirine ya­
pışmış iki insan, birbirlerinin adlarını unutmalarına ramak kal­
mış." 

Reklam akışı başladı ve Diane Max' e baktı. Bira, viski, yer fıs­
tığı, sabun, meşrubat. Genç adama döndü. 

"Max seyretmeye ara vermez," dedi. "Bir şey satın almaya 
asla niyeti olmayan bir tüketiciye dönüşür. Önümüzdeki üç-dört 
saatte en az yüz reklam gösterirler." 

"Onları seyrediyorum." 

"Ne güler ne ağlar. Ama seyreder." 

Çiftin etrafındaki fazladan iki sandalye, geç gelenler için hazır. 
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Martin daima zamanında, tiril tiril giyinmiş temiz pak tıraşlı 
halde gelirdi; sokaklarını görünmeden arşınladığı Bronx'ta yal­
nız yaşıyor, aynı semtte bir lisede fizik öğretmenliği yapıyordu. 
Deneysel devlet okullarından biriydi bu lise, yetenekli öğrenci­
leri çatısının altında toplamıştı, Martin de fiziğin girift mucizele­
rini keşfetme yolculuklarında yarı-eksantrik rehberiydi onların. 

"Devre arasında belki bir şeyler atıştırırım," dedi Max. "Ama 
seyretmeye ara vermem." 

"Aynı zamanda dinler de." 

"Seyrederim, dinlerim." 

"Sesini kısar ama televizyonun." 

"Şimdi olduğu gibi," dedi Max. 

"Konuşabiliriz böylece." 

"Konuşur, dinler, yer, içer, seyrederiz." 

Şu son yıl boyunca Diane sürekli genç adama dünyaya dön­
mesini tembihleyip durmuştu. Bir sandalyeyi bile güç bela dol­
duruyordu, çevresinde olup bitenlere anca arada bir ayarmış gibi 
bir hali vardı, orijinal bir klişeydi, başkalarından farklıydı, önce­
den kestirilebilir veya yüzeysel bir kişilik değildi, ama Einstein'ın 
1912 tarihli Özel Görelilik Kuramı kitabını deşip durma zorlantı­
sında yitip gitmiş bir adamdı. 

Betinin benzinin attığı bir trans haline geçme eğilimindeydi. 
Bir hastalık mıydı bu, özel bir arazı mı vardı? 

Ekranda bir sunucuyla eski bir antrenör rakip takımların 
oyun kurucularını konuşuyorlardı. Max, profesyonel futbolun iki 
oyuncuya indirgenmiş acınası halinden şikayet etmeye bayılırdı, 

üyeleri sürekli değişen takımlarla uğraşmaktansa böylesi daha 
kolaydı tabii. 

Başlangıç vuruşuna bir reklam kalmıştı. Max yerinden kalktı, 
ayaklarını sağlam tutarak üst gövdesini bir sağa bir sola, gidebil­
diği yere kadar döndürdü, sonra yaklaşık bir on saniye dümdüz 
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önüne baktı. Oturduğunda, Diane, ekrandaki gelişmelerin plan­
landığı şekilde devam etmesine izin veriyormuşçasına başını sal­
ladı. 

Kamera kalabalığı taradı. 

"Orada olduğunuzu düşünsenize. Stadyumun en yukanla­
nnda bir koltuğa gizlenmiş olduğunuzu," dedi Diane. "Stadyu­
mun adı neydi? Hangi anonim şirketin ya da ürünün adıyla anı­
lıyor?" 

Bir dakika dercesine kolunu havaya kaldınp stadyuma uygun 
bir isim düşündü. 

"Benzedrex Nazal Dekonjestan Hatıra Stadyumu." 

Max ellerini pek de birbirine değdirmeden bir alkış hareketi 
yaptı. Diğerlerinin nerede kaldığını, uçaklannın rötar yapıp yap­
madığını, trafik yüzünden mi geciktiklerini, devre arasında yi­
yecek ve içecek bir şeyler getirip getirmeyeceklerini merak edi­
yordu. 

"Her şeyden bol bol var." 

"Ama yetmeyebilir. Beş kişi. Uzun devre arası. Şarkılar, dans­
lar, seks - kim bilir daha neler neler?" 

Takımlar koşarak sahaya çıkıp yerlerini aldılar. Başlangıç vu­
ruşunu yapacak takım, vuruşu karşılayacak takım. 

"Şahsen televizyon ekranına sinek gibi yapışmama neden 
olan olay Dünya Kupası'ydı," dedi Martin. "Küresel bir müsa­
baka. Topa ayağınla vur, kafa at, elinle dokunma. Kadim gele­
nekler. Bütün ülkelerin genciyle yaşlısıyla tek yürek olup maçlara 
kilitlenmesi. Ortak bir din. Takım kaybedince oyuncular kendile­
rini yere atıyor." 

"Kazanan oyuncular da kendilerini yere atıyor," dedi Diane. 

"Bir o ülkede, bir bu ülkede insanların devasa meydanlarda 
toplanması, Dünya Kupası, tezahüratlar, gözyaşları." 

"Sokaklarda kendini yere atmalar." 
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"Bir keresinde göz ucuyla seyretmiştim. Yalandan yaralan­
malar," dedi Max. "Ayrıca ellerini kullanamadıktan sonra o spo­
run ne anlamı kalıyor? Kaleci olmadığın sürece topa elini süre­
miyorsun. Normal bir dürtüyü bile isteye bastırmak bu adeta. Al 
sana top. Yakala, kap, koş. Normali bu. Yakala, at." 

"Dünya Kupası," dedi Martin tekrar, neredeyse fısıldarca­
sına. "Gözümü ekrandan alamamıştım." 

O anda bir şey oldu. Ekrandaki görüntü titreşmeye başladı. 
Sıradan bir parazit değildi bu, derinliği vardı; soyut örüntüler 
oluşturuyor, bunlar da çözünüp ritmik bir nabza, kah öne atılıp 
kah geri çekiliyormuş gibi duran bir dizi temel birime dönüşü­
yordu. Dikdörtgenler, üçgenler, kareler. 

Seyrettiler, dinlediler. Ama dinlenecek bir şey yoktu. Max 
önünde duran uzaktan kumandayı yerden aldı, ses düğmesine 
tekrar tekrar bastı, ama ses yoktu. 

Derken ekran karardı. Max açma/kapama düğmesine bastı. 
Aç, kapa, aç. Diane ile cep telefonlarına baktılar. Kapalı. Kadın 
odanın öbür ucunda duygusal nedenlerle tutulan bir yadigar olan 
sabit telefona yöneldi. Çevir sesi gelmiyordu. Dizüstü bilgisayar 
cansızdı. Yan odadaki bilgisayarın başına gidip bir iki düğmeye 
bastı, ama ekran aydınlanmadı. 

Max'in yanına döndü, adamın arkasında durup ellerini 
omuzlarına koydu ve Max'in yumruklarını sıkıp küfretmeye baş­
lamasını bekledi. 

"Bahsime ne oluyor?" dedi adam sakince. 

Cevap beklercesine Martin'e baktı. 

"Ortada ciddi para var. Bahsim nerede?" 

"Algoritmik yönetişim olabilir," dedi Martin. "Çinliler. Çinli­
ler de Super Bowl'u seyrediyor. Onlar da Amerikan futbolu oynu­
yor. Pekin Barbarları diye bir kulüp var. Harbiden böyle. Son gü­
len onlar. Seçici bir İnternet mahşerine start verdiler. Asıl onlar 
seyrediyor, biz değil." 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Max'in bakışlan yeniden koltuğuna oturmuş, Martin'e bak­
makta olan Diane'e kaydı. Ciddi konulan alaya vurma eğilimde 
değildi. Yoksa bir tek bu konuları mı komik buluyordu? 

Tam o anda boş ekrandan bölük pörçük bir konuşma du­
yuldu. Nece olduğunu çözmeye çalıştılar. İngilizce mi, Rusça mı? 
Mandarin mi? Kantonca mı? Ses kesildiğinde dahası gelecek mi 
diye kulak kesildiler. Baktılar, dinlediler, beklediler. 

"Bu dünyaya ait bir dil değil bu," dedi Diane. "Dünya dışın­
dan." 

Bu kez işi alaya vuranın kendisi olduğundan emin değildi. 
On-on iki dakika ya da artık ne kadar önceyse, stadyumun üstün­
den uçan askeri jetlerden dem vurdu. 

"Her sene yapılır," dedi Max. "Uçaklarımızın gösteri uçuşu 
ritüeli." 

Son cümlesini tekrar etti ve belagatini takdir etmesini bekler­
cesine Martin' e baktı. 

"Modası geçmiş bir ritüel," dedi sonra. "Amerikan futboluyla 
savaş arasındaki benzerliklerin dibine dan ekmiş durumdayız. 
Romen rakamlarıyla anılan Dünya Savaşları, Romen rakamla­
rıyla anılan Super Bowl karşılaşmalan. Savaş başka bir yerde 
olan başka bir şey artık." 

"Gizli şebekeler," dedi Martin. "Her dakika, her mikrosaniye 
hayal gücümüzün kavrayamayacağı şekillerde değişiyorlar. Şu 
boş ekrana bakın. Bizden ne gizlemekte acaba?" 

"Martin dışında kimse Çinlilerden daha akıllı değil," dedi Di-
ane. 

Max hala genç adama bakmaktaydı. 

"Akıllıca bir şey söyle bakayım," dedi. 

"Gece gündüz Einstein' dan alıntı yapıyor. Daha ne olsun." 

"Pekala, 1912 Elyazması'ndan bir dipnot. 'Uzay ve zaman de-
nen güzel, ele avuca sığmaz kavramlar.' Tam akıllıca denemez 
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belki, ama sürekli tekrar etmekten kendimi alamadığım bir 
ibare." 

"İngilizce mi Almanca mı tekrar ediyorsun?" 

"Duruma bağlı." 

"Uzay ve zaman," dedi Diane. 

"Uzay ve zaman. U zayzaman." 

"Derste dipnotlardan alıntı yapıyordun. Dipnotlar içinde 
kaybolup gidiyordun. Einstein, Heisenberg, Gödel. Görelilik, be­
lirsizlik, eksiklik. Bense aptal gibi, maçın yayınlandığı tüm şehir­
lerdeki tüm odaları canlandırmaya çalışıyorum gözümde. Dik­
katle ekrana bakan ya da bizim gibi afallamış halde oturan, bilim 
tarafından, teknoloji tarafından, sağduyu tarafından yan yolda 
bırakılmış bütün o insanları." 

Mevcut koşullara daha uyumlu olabileceği düşüncesiyle is­
temsizce Martin'in telefonuna uzandı Diane. Max' e baktı. Biri 
Boston'da evli, iki çocuklu, diğeri de Avrupa'da bir yerlerde ta­
tilde olan kızlarını aramak istiyordu. Düğmelere bastı, aleti sal­
ladı, ekranına gözlerini dikti, başparmak tırnağıyla dürttü. 

Hiçbir şey olmadı. 

"Şili'de bir yerlerde," dedi Martin. 

Diane devamını bekledi. 

"Kuramcılar kitleçekimsel dalgalara, süpersimetrilere vesa­
ireye dair istediklerini ortaya çıkarmış, ne tahminlerde bulun­
muş, neler tahayyül etmiş olursa olsun, ben yine de Einstein'ın 
arkasındayım," dedi. "Einstein'ın ve uzaydaki kara deliklerin. 
Önce o dedi, sonra gördük biz. Güneşimizden milyonlarca kez 
daha büyük. Bunu onlarca yıl önce söyledi. Onun evreni bizim­
kine dönüştü. Kara delikler. Olay utku. Atom saatleri. Görülemez 
olanı görmek. Şili'nin kuzey iç kesimi. Bunu söylemiş miydim?" 

"Her şeyi söyledin." 

"Büyük Sinoptik Gözlem Teleskobu." 
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"Şili'de bir yerlerde. Söyledin bunu." 

Max esnermiş gibi yapb. 

"Biz buraya ve şimdiye dönelim. Şu anda bu bina ve bir ihti­
mal bu bölge dışında başka hiçbir yeri ve hiç kimseyi etkilemeyen 
bir iletişim rezaletiyle karşı karşıyayız." 

"Peki ne yapacağız?" 

"Bu binada yaşayan insanlarla konuşacağız," dedi. "Komşu 
diye anılan insanlarla." 

Diane'e baktı, derken ayağa kalktı, omuz silkerek kapıdan dı­
şarı çıktı. 

İkisi bir an sessizce oturdular. Martin ile sessizce oturmayı 
bilmediği dank etti kafasına. 

"Bir şeyler mi yesek?" 

"Belki devre arasında. Tabii devre arası olursa." 

"Einstein," dedi Diane. "El yazması." 

"Evet, üstünü çizdiği sözcükler, cümleler. Onu düşünürken 
görebiliyoruz." 

"Başka?" 

"El yazısıyla yazılmış metnin doğası. O rakamlar, harfler, ifa-
deler." 

"Hangi ifadeler?" 

"'Alanın uyguladığı kuvvet.' 'Enerjinin eylemsizliği kuramı.'" 

"Başka?" 

"'Dünya noktası.' 'Dünya hattı.'" 

"Başka?" 

"'Weltpunkt.' 'Weltlinie.'" 

"Başka?" 

"Normalde soluk olan bpkıbasım sayfaların kitabın sonuna 
doğru bir an koyulaşmalan." 

"Başka?" 
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"Kartondan bir kitap kutusu, ciltli bir kitap, yirmi beşe otuz 
sekiz sayfalar. Külçe gibi bir şey, onu elimde tartıyorum, sayfala­
rını çeviriyorum, sayfaları tarıyorum." 

"Başka?" 

"Bu Einstein, onun elyazısı, onun formülleri, onun harfleri ve 
sayılan. Sayfaların o katıksız fiziksel güzelliği." 

Erotik bir yanı vardı bu sohbetin. Adamın cevaplan seriydi, 
sesi asıl önemli olanı gözden kaçırmayan birinin hevesini ele ve­
riyordu. 

Diane boş ekrana dosdoğru bakmaya devam etti. 

"Başka? Daha daha?" 

"Üç sözcük." 

"Neymiş onlar?" 

"'Hız toplama teorisi."' 

"Bir daha söyle." 

Bir daha söyledi. Diane bir kez daha duymak istiyordu, ama 
artık bu işe bir nokta koymaları gerektiğine karar verdi. Öğret­
menle öğrencinin rolleri değişmesi haline. 

Martin Dekker. Tam adı ya da adının büyük bir kısmı. Ka­
dın gözlerini kapadı ve bu adı kendi kendine tekrarladı. Martin 
Dekker, sen sonsuza dek yalnız mı yaşayacaksın? dedi. Boş ekran 
olası bir cevap gibi göründü. 

Sonra dönüp ona baktı. 

"Eee, nerede kaldı bu? Diğerleri nerede?" 

"Diğerleri kim?" 

"İki boş sandalyenin sahibi. Eski arkadaşlar, az çok öyle. Kan 

koca. Paris'ten dönüyorlar, sanırım. Ya da Roma' dan." 

"Ya da Şili'nin kuzey iç kesiminden." 

"Şili'nin kuzey iç kesimi." 
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Max geri geldi, dosdoğru odanın karşı tarafındaki pencereye 
gidip aşağı, pazar gününün boş sokaklarına baktı. Çaldığı ve es 
geçtiği kapılardan konuştular. Derken kapılar bizzat ana konuya 
dönüşüverdi; tahta levhadan birer yapı olarak betimlenmeye de­
ğer kapılar, kimi çizik içinde, kimi lekeli, kimi yeni boyanmış. Bu 
kattakiler çok yakın komşular, neden yüz göz olalım. Bir alt katta 
beş kapı çaldım, üçünden cevap aldım, dedi Max üç parmağını 
havaya kaldırarak. Onun da altındaki katta dört cevap, ikisi maç­
tan bahsetti. 

"Bekliyoruz," dedi Diane. 

"Onlar da bizim gördüğümüzü ve duyduğumuzu görüp duy­
muşlar. Komşuluğa ilk kez adım atarak koridorda dikildik. Ka­
dınlı erkekli karşılıklı baş salladık." 

"İsmen tanıştınız mı?" 

"Başlarımızı salladık." 

"Peki. Önemli soru. Asansör çalışıyor mu?" 

"Merdivenleri kullandım." 

"Tamam. Neler olduğu hakkında bir fikri olan var mı?" 

"Teknik bir şey. Kimse Çinlileri suçlamadı. Sistemsel bir 
arıza. Bir de güneş lekesi yorumu geldi. Ciddi bir cevaptı bu. Pipo 
içen bir adam söyledi. Hayır, bu binada sigara içmenin yasak ol­
duğunu ona söylemedim." 

"Tabii kendin de arada bir puro tüttürdüğünden," dedi Diane 
Martin' den yana. 

"Güneş lekesi. Kuvvetli bir manyetik alan. Adamın yüzüne 

bakakaldım." 

"Adama -sen bittin- bakışını attın yani." 

"Uzmanlar gerekli ayarlamaları yapacaktır, dedi." 

Max pencerenin önünden çekilmeksizin bu son yorumu fısıl­
dayarak yineledi. 
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Diane Martin'in konuşmasını bekledi. Onun ne demesini is­
tediğini biliyordu. Ama Martin bir şey demedi. Bunun üzerine 
malum şeyi kendisi esprili bir soruyla dile getirmeye yeltendi. 

"Uygarlığımızın sonunun geldiğini belirten o rastlantısal ku­
caklaşma olmasın bu?" 

Zoraki bir kahkahayı bir an sessizliğe sapladı ve birinin bir 
şey demesini bekledi. 
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Hayat, korkmayı unutacal1m1z denl11ltinç bir hal alabilir. 

Minibüste, sessiz sokaklarda yol alırlarken Jim, Tessa'nın kendi­
sine bakmasını bekledi ki gözleriyle anlaşabilsinler. 

Sıkış bkış aracın içinde başkaları da vardı, iki uçuş görev­

lisi, kendi kendine Fransızca konuşmakta olan bir adam, telefo­

nuna söylenen, elinde sallayarak ona sövmekte olan bir diğeri. 
İnleyenler. Ve daha başkaları da vardı, onlar sessizdi, hafızalarını 

zorlayarak ne olduğunu, kim olduklarını bulup çıkarmaya çalışı­

yorlardı. 

Gökten düşüvermiş, yalpalayan bir metal, cam ve can kütle­

siydiler. 

"Uçak düştü. Süzülür gibi olduğumuza inanamadım," dedi 

biri. 

"Süzüldüğümüzden emin değilim. Belki başta. Ama çok sert 

çarpbk," dedi bir başkası. 

"Pisti mi ıskaladık?" 

"Mecburi iniş. Alevler," dedi bir kadın. "Yana doğru savrulu­

yorduk ki camdan dışarı baktım. Kanat yanıyordu." 

Jim Kripps ne gördüğünü habrlamaya çalıştı. Korkusunu ha­

brlamaya çalıştı. 
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Alnında bir kesik vardı, bir yara, artık kanamıyordu. Tessa 
durmadan yaraya bakıyor, adeta ona dokunmak istiyordu; bu­
nun hatırlamalarına bir faydası olur diye düşünüyordu belki. Do­
kunmanın, sarılmanın, hiç durmadan konuşmanın bir faydası 

olurdu belki. Telefonları çalışmıyordu, ama şaşılacak bir yanı 

yoktu bunun. Yolculardan birinin kolu burkulmuştu, ağzında 

dişler eksikti. Başka yaralılar da vardı. Şoför bir kliniğe gittikle­

rini söylemişti onlara. 

Tessa Berens. Adını biliyordu. Pasaportu, parası ve paltosu 
yanındaydı, ama ne valizi ne defteri vardı, gümrükten geçmiş 
olma hissi, korkuya dair bir anısı yoktu. Daha net bir şekilde ha­
tırlamaya çalışıyordu. Jim buradaydı ve sağlam bir dayanaktı, bir 

sigorta şirketinde sigorta eksperi olarak çalışan bir adam. 

Bu neden böylesine su serpiyordu insanın yüreğine? 

Dışarısı soğuk ve karanlıktı, ama sokakta bir koşucu vardı, 

üstünde bir şort ve tişörtle, bisikletlere ayrılmış şeritte sabit bir 

tempoyla hareket eden bir kadın. Geçtikleri sokaklarda tek tük 
başkaları da vardı, acelesi olan, uzak insanlar, hepi topu birkaç 

kişi, kimse birbirinden yana en ufak bir bakış dahi atmıyordu. 

"Bir de yağmur yağsa tam olacak," dedi Jim, "o zaman bir fil­

min kahramanları olduğumuzdan hepten emin olacağız." 

Uçuş görevlileri sessizdi, üniformaları hafifçe dağılmıştı. Mi­
nibüsteki diğerleri tarafından onlara yöneltilen iki-üç soru. Belli 

belirsiz bir cevap, sonra hiçbir şey. 

"Hala hayatta olduğumuzu kendimize sürekli hatırlatmayı 

ihmal etmemeliyiz," dedi Tessa, diğerlerinin duyabileceği kadar 

yüksek bir sesle. 

Fransızca konuşan adam şoföre sorular yöneltmeye başladı. 

Tessa, adamın dediklerini Jim anlayabilsin diye çevirmeye ça­

lıştı. 
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Şofôr yavaşlayıp koşmakta olan kadına ayak uydurdu. Hangi 
dilde olursa olsun sorulara cevabı yoktu. Yaşlı bir adam tuvalet 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Fakat koşucuyla aynı çizgide kalmak­
taki kararlılığı apaçık ortada olan şofôr hızı arttırmadı. 

Kadın dosdoğru önüne bakarak öylece koşmayı sürdürdü. 
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Gündüz akın eden huşu içindeki turistlerin unutup gittili 

azizler ve melekler, gece yarısı nasıl da eşi8ini aşındırır boş 

kiliselerin. 

Max yeniden sandalyesine oturmuş duruma sövüyordu. Boş ek­

rana bakıp duruyordu. Sürekli İsa Sen Bana Sabır Ver ya da İsa 

aşkına ya da Hay İsa Gibi deyip duruyordu. 

Diane şimdi iki erkeği birden izleyebileceği bir açıda oturu­

yordu. Bunun devre arası atıştırmalıklannı hazırlaması için iyi 

bir fırsat olduğunu söyledi Max'e. Ne de olsa birkaç dakika içinde 

yayının devam etmesi, maçın olağan seyrine dönmesi pekala 

mümkündü, öyle değil mi? Bu dediklerinin tek kelimesine inan­

madığını da sözlerine ekledi. 

Max mutfağa gitmek yerine içki dolabına yöneldi ve kendine 

Amerikan meşesinde on yıl yaşlandırılmış Widow Jane marka 

bir kadeh burbon doldurdu. 

Genelde fırsatını yakaladığında bunu odadaki herkese ilan 

ederdi. Amerikan meşesinde on yıl yaşlandınlmzş. Söylemekten 

hoşlandığı bir şeydi bu, sesinde belli belirsiz bir alay olurdu bunu 

söylerken. 
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Bu kez hiçbir şey demedi, Martin'e bir kadeh teklif etmedi. 
Kansı şarap içerdi, ama sadece akşam yemeklerinde, Amerikan 
futbolu izlerken değil. 

İsa adını birkaç kez daha homurdandı ve kadehi elinde ek­
rana bakarak oturup beklemeye başladı. 

Diane Martin' e baktı. Bu hoşuna gidiyordu. Onu incelermiş 
gibi yaptı. Onu Genç Martin olarak canlandırdı kafasında, bir ki­
tabın bir bölümünün başlığı. 

Sonra usulca, "Nas ıralı İsa," dedi. 

Martin onun düşündüğü tepkiyi verecek miydi acaba? 

"O ışık saçan isim," dedi Martin. 

"Biz böyle diyoruz. Sen de ben de. Ya Einstein ne diyordu?" 

'"Ben Yahudiyim ama yine de Nasıralı'nın parıltılı şahsiyeti-
nin etkisi altında kalmaktan kendimi alamıyorum,' diyordu." 

Max boş ekrana bakıyordu. Bakıyor ve içiyordu. Diane gözle­
rini Martin'in üstünde tutmaya çalıştı. Martin'in nezdinde, Na­
sıralı İsa adının, onu halesine çeken açıklanamaz bir nitelik ta­
şıdığını biliyordu. Martin belli bir dine mensup değildi ve sözde 
doğaüstü güçleri olan herhangi bir varlığa saygı beslemezdi. 

Onu etkileyen o isimdi. İsmin güzelliği. İsmin ve yerin. 

Max öne doğru eğilmişti. İrade gücüyle ekranda bir görüntü 
belirmesini sağlamaya çalışır gibiydi. 

"Roma, Max, Roma," dedi Diane. "Bunu hatırlarsın. Kilise­
lerdeki, sarayların duvarlarında, tavanlarındaki İsa'yı. Benden 
daha iyi hatırlarsın sen. Hele turistlerin odalar arasında ağır ağır 
dolandıkları bir saray vardı hani. Devasa tablolar. Duvarlar ve ta­

vanlar. Özellikle de orayı." 

Martin'e baktı. Ufak tefek, kucaklanası, çocuksu bir adam de­
ğildi o. Kollarının ucundan koptu kopacakmış gibi duran o sarkık 
elli, uzun, hımbıl vücuduna olan taahhüdünden kaçmaya çalışan 
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bir zihin olarak görüyordu onu. Minderi bile olmayan bir mutfak 
sandalyesine oturmasını rica ettiği için suçluluk duydu. 

"Max'i çekiştirip rehberli bir grubun arasına kaynamaya ça­
lıştım, ama izin vermedi. Rehber fikrinden nefret ediyordu," diye 
anlattı Diane. "Resimler, mobilyalar, uzun galerilerdeki o heykel­
ler. Nefes kesici resimlerle bezenmiş kemerli tavanlar. Her şe­
yiyle, son derece inanılmaz." 

Şimdi boşluğa bakıyordu Diane. 

"Hangi saraydı?" dedi Max'e. "Sen hatırlıyorsun. Ben hatır­
lamıyorum." 

Max hafifçe başını sallayarak içkisini yudumladı. 

Galerilerden birinde kıpırdamaksızın, yaşamları askıya alın­
mış halde kafalarını kaldırmış, tavandaki tasvire, meleklere, 
azizlere, bilindik giysilerini, kıyafetini kuşanmış İsa'ya bakmakta 
olan kulaklıklı turistler. 

Diane, başı geride, büyük bir coşkuyla konuşuyordu, bir anlı-
ğına rehber kesilmişti sanki. 

"Kaç yıl önceydi? Max." 

Adam sadece başını salladı. 

"İsa'nın kıyafeti," dedi Martin. "Sözcüğün içine gömülmüş 
buruş kırış bir giysi getirmeye çalışıyorum gözümün önüne." 

"Ellerindeki ahize biçimli sesli rehberleri kulaklarına yapış­
tırmış insanlar. Kim bilir kaç ayrı dilde sesler. Şimdi dahi, uy­
kuya dalmadan önce düşünürüm onları, uzun galerilerdeki o kı­
pırtısız suretleri." 

"Tavana bakmakta olan," dedi Martin. 

"Max. Tam ne zamandı bu? Artık yıllar birbirine karışıyor. 
Her dakika biraz daha yaşlanıyorum." 

"Bu takım gölgelerden sıyrılıp anı yakalamaya hazır," dedi 
Max. 

Boş ekranı mercek altına almış gibiydi. 
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Genç adam hiçbir yerde gözünü dikeceği bir şey bulamayan 
kadına, eşe, eski profesöre, arkadaşa baktı. 

"Maçın sertleştiği bu anlarda hücum takımı rakip sahayı 
adeta yaylım ateşine tutmuş, bastırdıkça bastırıyor, bastırı­
yor," dedi Max. 

Max'in lafını kesmek, bir şey, herhangi bir şey demek Diane'in 

içinden gelmiyordu; bir insanla, herhangi bir insanla şaşkın göz­
lerle bakışmak ona elzem göründüğünden, sadece bu yüzden ni­
hayet Martin' den yana baktı. 

"Onu devirme çabalarını savuşturuyor, topu kaçırıyor 
-ama önü kesiliyor!" dedi Max. 

Burbonundan bir büyük yudum daha alma zamanı gelmişti, 
durakladı ve içkisini içti. Dili kendinden emin bir şekilde kullanı­
yor, diye geçirdi içinden Diane, bilinçaltının derinliklerinden ge­
len bir yayının; onlarca yılın birikimi olan ve oyunun doğasının 
-erkeklerin birbirine vurmasının, erkeklerin birbirini devirip çi­
menlere düşürmesinin- çamuruna bulanmış içkin bir söylemin 
gün ışığına çıkması bu. 

"Koşu oyunu, koşu oyunu, kalabalık çılgınca tezahürat edi­
yor, stadyumda yer yerinden oynuyor." 

Yanın cümleler, yalın sözcükler, tekrarlar. Diane tek sesli, 
ayinsel bir çeşit kilise müziği olarak düşünmeye yeltendi bunu, 
ama abartılı bir saçmalıktı hepsi, kendi kendine öyle dedi. 

Davudi bir sesle, kalabalığın sesiyle konuşmayı sürdüren 
Max. 

"S S S " a-vun-ma. a-vun-ma. a-vun-ma. 

Ayağa kalktı, gerindi, oturdu, içkisini içti. 

"Yetmiş yedi numara, adı her neyse, neye uğradığına şaşır­
mış gibi duruyor, öyle değil mi? Rakibin yüzüne tükürdüğü için 

penaltı yiyor." 
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"Bu takımlar aşagı yukarı birbirlerine denk güçte," dedi. 
"Orta sahadan ayak vuruşu. Yürekleri ağza getiren bir maç olu­
yor." 

Diane etkilenmeye başlıyordu. 

"Hücum hattı koçu. Murphy, Murray, Mumphrey, telsizden 

birtakım yeni talimatlar veriyor," diye sürdürdü. 

Ses tonunu değiştirerek konuşmaya devam etti; sakin, ölçülü 
ve inandırıcı bir hava vermişti sesine. 

"Hayalinizdeki kablosuz bağlantı. Yatıştırır ve nemlendirir. 
Uygun.fiyatına rağmen iki misli fazla kota sağlar. Kalp ve akıl 
hastalığı risklerini azaltır." 

Derken, "Evet evet evet, daima sevindirir elbet elbet elbet," 

diye şakıdı. 

Diane'in ağzı bir karış açık kalmıştı. Max'in sesine bu neşeli 
ahengi veren, hem futbol ağzına hem de reklam jargonuna böy­
lesine müthiş bir kıvraklıkla hakim olmasını sağlayan burbon 
muydu? Daha önce hiç olmamıştı bu, ne burbonla ne viskiyle, 
ne birayla ne de marihuanayla. Tadını çıkarıyordu durumun, en 
azından şimdilik öyle geliyordu ona, tabii yayına ne kadar devam 
edeceğine bağlı, diye geçirdi içinden. 

Yoksa boş ekran mıydı sebebi? Maçın, mevcut farkındalığı­
mızın kırılgan kapsamı dışında kalan, Derin Uzay' da bir yerlerde, 

bizim değil Martin'in zaman dilimine ait transrasyonel bir eğril­
mede gerçekleşiyor olduğu hissi ters bir etki yaratarak Martin'in 
hayal gücünü mü kışkırtıyordu? 

Kulak tırmalayan bir sesle, "Bazen keşke insan olsaydım di­

yorum, keşke erkek, kadın, çocuk olsaydım da bu leziz erik su­

yunu tadabilseydim," dedi Max. 

"Ölüm Sonrası Ebedi Finansman Hizmetleri. Size özel dü­

zenlemeleri bugün internet üzerinden yapmaya başlayın." 
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Derken, "Maç yeniden başlıyor, ikinci devre, eller, ayaklar, 
dizler, kafa, göğüs, kasık, vurmaya ve darbe almaya hazır. Elli 
Altıncı Super Bowl. Canımıza Susamışlığımızın Milli Göster­
gesi." 

Diane sohbet etmemeleri için hiçbir neden olmadığını fısıl­
dadı Martin'e. Max kafayı maçla bozmuştu, herhangi bir dış et­
menden rahatsız olması mümkün değildi. 

"Bir süredir bir ilaç kullanıyorum," dedi genç adam usulca. 

"Evet." 

"Ağız yoluyla alınıyor." 

"Evet. Hepimiz yaparız bunu. Küçük beyaz haplar." 

"Yan etkileri var." 

"Küçük bir kapsül veya tablet. Beyaz, pembe, artık ne renkse." 

"Kabızlık yapabiliyor. İshal yapabiliyor." 

"Evet," diye fısıldadı Diane. 

"Başkalarının düşüncelerinizi duyabildiği ya da davranışları­
nızı kontrol edebildiği hissine yol açabiliyor." 

"Bunu hiç duymamıştım galiba." 

"Dayanaksız korku. Güvensizlik. Sana prospektüsü göstere­
bilirim," dedi. "Yanımda taşıyorum." 

Max yine kolunu kaşıyordu, ama bu kez parmaklarıyla değil 
parmak boğumlarıyla. 

"Orta sahanın yakınından alan golü girişimi - şaşırtmaca, 
şaşırtmaca, şaşırtmaca!" dedi. 

Televizyon ekranı. Diane başını kaçamaklı bir tavırla ekrana 
çevirmekten kendini alamıyor, onun halen boş olduğundan emin 
olmak istiyordu. Ekranı boş görmenin yüreğine neden böylesine 
su serptiğini ise çözemiyordu. 

"Gelin biraz da sahaya inelim," dedi Max. "Esther, bize neler 
olduğunu anlatır mısın?" 
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Bir anda başını kaldırdı, elinde hayali mikrofonu, sesinin 
perdesi yükselmiş olarak saha seviyesinin epeyce yukarısında ka­
lan bir kameraya doğru konuşmaya başladı. 

"Burada, yedek kulübesinde sakatlıklar furyasına rağmen 
bu takım kendinden emin bir havada." 

"Sakatlıklar furyası." 

"Evet öyle, Lester. Koordinatörle konuştum, hücum, sa­
vunma, her neyse. Ağzı kulaklarında." 

"Teşekkürler Esther. Şimdi aksiyona geri dönelim." 

Yavaş yavaş Martin'in konuşmakta olduğuna aydı Diane, 
gerçi ille de onunla konuşurmuş gibi bir hali yoktu. 

"Aynaya bakıyorum ve gördüğüm kişinin kim olduğunu bil­
miyorum," dedi. "Gerisingeri bana bakan çehre benimmiş gibi 
gelmiyor. Öte yandan neden öyle gelsin ki? Ayna gerçekten yan­
sıtıcı bir yüzey mi acaba? Ve gördüğüm, diğer insanların gördüğü 
yüz mü? Yoksa benim icat ettiğim bir şey ya da biri mi? Aldı­
ğım ilaç mı açığa çıkarıyor bu ikinci beni? O yüze ilgiyle bakıyo­
rum. İlgiyle ve bir gafil avlanma hissiyle. Başka insanların başına 
geldiği olur mu bunun hiç? İnsanlar sokakta yürüyüp birbirle­
rine bakarken ne görürler peki? Benim gördüğümle aynı şey mi­
dir onların gördüğü? Hayatlarımız boyunca, bunca bakma. Bak­
makta olan insanlar. İyi de ne görüyorlar?" 

Max spikerlik yapmayı kesmişti. Martin'e bakıyordu. Kan­
koca, ikisi de Martin' e bakıyordu. Genç adam orta mesafe denen 
yere gözünü dikmiş, ihtiyatlı bir şekilde dikkatle bakmaktaydı ve 
halen konuşuyordu. 

"Bir kaçış yolu filmler. Öğrencilerime de hep söylüyorum. 
Oturup dinliyorlar. Yabancı dildeki siyah-beyaz filmler. Aşina 
olmadığımız dillerdeki filmler. Ölü bir dil, bir dil ailesinin alt 
grubu, bir lehçe, yapay bir dil. Altyazıları okumayın. Peşin pe­
şin söylüyorum onlara. Geçen konuşmaların ekranın altındaki o 
kitap harfli çevirisini okumaktan kaçının. Saf film, saf dil bizim 
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istediğimiz. Hint-İran. Çin-Tibet. İnsanların konuşması. Yürür, 
konuşur, yer, içerler. Siyah-beyazın katışıksız gücü. İmge, optik 
olarak oluşan o suret. Öğrencilerim oturup dinliyor. Akıllı genç 
erkekler ve kadınlar. Ama bana asla bakmıyorlar sanki." 

"Dinliyorlar ya," dedi Diane, "önemli olan o." 

Max mutfakta tabaklara yemek koymakla meşguldü. Diane 
yürüyüşe çıkmak istiyordu, yalnız başına. Belki de Max'in yü­
rüyüşe çıkmasını ve Martin'in evine gitmesini istiyordu. Diğer­
leri, Tessa ile Jim ve diğer herkes, yani yolcular, gezginler, hacı­
lar veya evlerde, apartman dairelerinde, köy kulübelerindeki o 
insanlar neredeydi? Arabalar, kamyonlar, trafik gürültüleri ne­
redeydi? Süper Pazar. Herkes evlerinde ya da loş ışıklı barlarda, 
sosyal kulüplerde maçı mı seyretmeye çalışıyordu? Milyonlarca 
boş ekranı düşünsene. Çalışmayan telefonları gözünün önüne 
getirmeye çabala. 

Telefonlarının içinde yaşayan insanlara ne olacak? 

Max burbonuna geri döndü. Diane genç adamın alışıldık 
kambur oturuşunu terk ederek ayağa kalmış olduğunu fark etti, 
başı geride dümdüz yukarıya bakıyordu. 

Diane bir an düşündü. 

"Resimlerle bezeli tavanlar. Roma," dedi. "Yukarı bakmakta 
olan turistler." 

"Put gibi kıpırtısız." 

"Azizler ve melekler. Nasıralı İsa." 

"Başı haleli şekil. N asıralı. Einstein," dedi Martin. 
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Günlük ha.yatın en can alıcı noktasında çöken sistemler. 

Klinik sokak seviyesinde geniş bir alana yayılmış koridorlardan 

ve odalardan ibaretti; Jim ile Tessa kapıların, çıkış tabelaları­

nın, yanıp sönen kırmızı ışıkların, elle yazılmış ilanların yanın­

dan geçtiler. Sağlık personeli uçuşan önlüklerinin altında sokak 

giysileriyle yanlarından aceleyle yürüyordu. 

Minibüsten inen diğer insanlar da odalara doluştular, sıraya 

girdiler veya konuşarak ayakta dikildiler. Birkaçı araçta kaldı, 

nereye gidecekleri meçhuldü. 

Küçücük, sıkış tıkış bir bölmenin gerisinde bir tabureye çök­

müş bir kadın vardı. 

"Müdür," dedi Tessa. "Görevli memur." 

Kadınla görüşmek için bekleşen insanların oluşturduğu uzun 

sıranın sonuna girdiler. Koridordaki ışıklar kararıp duruyordu. 

Bir süre sonra, "Neden burada bekliyoruz?" dedi Jim. 

"Yaralısın da ondan." 

"Yaralıyım. Başımda yara var. Unuttum." 

"Unuttun. Dur bir bakayım," dedi Tessa. "Yarılmış. Biçim­

siz bir yara. Uçak acil iniş yaptıktan sonra emniyet kemerlerimizi 
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çözüp can havliyle kendimizi dışarı atarken başından kan aktı­
ğını gördüm." 

"Kafamı cama çarptım." 

"Sabırlı olup şu sırada bekleyelim, bakalım taburedeki gö­
revli ne diyecek." 

"Ama önce." 

"Ama önce," dedi Tessa. 

Sıradan çıktılar, epeyce dolaşıp sonunda boş bir tuvalet bul­
dular. Daracık mekanda erkek kadını usulca çıplak bir duvara 
iteledi, kadın paltosunun önünü açtı ve erkeğin kemerini çözerek 
pantolonuyla donunu aşağı indirdi, ona kafasının acıyıp acıma­
dığını sordu, erkek kadını yavaşça, özenle soyarak cevap verdi ve 
birbirlerine imalarda bulunarak, akıllar vererek, gülmemeye ça­
lışarak yapmakta oldukları şeyi, şeklini, yerini, zamanını konuş­
tular, kadının vücudu yaslandığı duvarda yavaşça aşağı kaydı, 
adam mesafeyi ve ritmi koruyabilmek için dizlerini kırdı. 

Biri kapıya vuruyordu, sonra kapıdan seslenmeye başladı. 
Biraz düşünceli olun. Sonra bir başka ses, yabancı şiveli. Eylemi 
tamamlayıp birbirlerini aynanın yanındaki kağıt havluluktan al­
dıkları peçetelerle üstünkörü silerlerken Tessa fısıldayarak bir 
dizi uyruk sıraladı. 

Giyinmeyi bitirdiler, uzunca bir an birbirlerine baktılar. Bu 
bakış geçirmekte oldukları günü, hayatta kalmalarını ve arala­
rındaki bağın derinliğini özetliyordu. Halihazırdaki durum, dışa­
rıdaki dünya, yeri geldiğinde bambaşka bir bakış gerektirecekti. 

Sonra dışarı çıkıp koridordan geçtiler. Sıra artık epeyce kısal­
mıştı, yerlerini alıp beklemeye karar verdiler. 

"Başka bir çare bulamazsak buradan oturdukları binaya ka­
dar yürüyebiliriz herhalde." 
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"Onlar arkadaşlarımız ne de olsa. Karnımızı doyururlar." 

"Başımızdan geçenleri dinlerler." 
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"Bildiklerini anlatırlar bize." 

"Super Bowl. Nerede oynanıyor?" 

"Ilıman iklimli bir yerde, güneşte ve gölgede," dedi Jim, "bağ­
rışan binlerce insanın huzurunda." 

Bölmenin ardındaki kadın başını kaldırıp onlara baktı, yeni 
bir çift yüz ve beden, gün boyu ayakta duran, konuşan, dinleyen, 
nereye gideceklerine, kime görüneceklerine, hangi koridora sa­
pacaklarına, hangi kapıyı çalacaklarına dair talimat bekleyen in­
sanlardan ikisi daha; kadın, kim olduklarını, ne istediklerini ön­
ceden bilirmişçesine başını salladı onlara. 

Oturduğu tabureye yapışıp kalmış gibiydi. 

"Uçağımız, uçağımız acil iniş yaptı," dedi Tessa. "Eşim yara­
landı." 

Jim kadının tepesinde dikildi, ona doğru eğilip kendini te­
neffüste yaralanmış bir okul çocuğu gibi hissederek yarasını gös­
terdi parmağıyla. 

"Benim insan bedeniyle işim olmaz. Ne bakar ne dokunu­
rum. Sizi bir muayene odasına yönlendireceğim," dedi kadın, 
"orada eğitimli bir personel sizi ya tedavi edecek ya da başka bir 
yerde başka birine sevk edecek. Bugün önüme gelen herkesin bir 
hikayesi var. Siz ikiniz uçak kazasısınız. Başı boş metrolarda, iki 
kat arasında kalan asansörlerde, sonra boş ofis binalarında, çı­
kışları kapanan mağazalarda mahsur kalan başkaları var. Yaralı 
insanlar için burada olduğumuzu söylüyorum onlara. İçinde bu­
lunduğumuz durumla ilgili tavsiye vermek değil işim. İçinde bu­
lunduğumuz diyorum da, o durum ne sahi? 

Önündeki duvarda yer alan cihazlar panelindeki boş ekrana 
işaret etti. Orta yaşlıydı; uzun çizmeler, sağlam bir kot, kalın bir 
kazak giymişti ve üç parmağında yüzük vardı. 

"Size şu kadarını söyleyebilirim, her ne oluyorsa teknoloji­
mizi çökertti. Artık teknoloji sözcüğü bile modası geçmiş, uzayda 
kaybolup gitmiş bir şey gibi geliyor bana. Güvenli cihazlarımıza, 
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şifreleme sistemlerimize, tvitlerimize, trollerimize, botlarımıza 
kendimizi teslim etmeye karar verdiğimiz andaki o gözü karalık 
nerede şimdi? Veri alemindeki her şey tahrifata, hırsızlığa açık 
mı? Burada oturup kaderimize yanmaktan başka çaremiz yok 
mu?" 

Jim hala kadının bölmesine doğru eğilmiş, yarasını göster­
mekteydi. Kadın öne eğildi ve Jim' e bakabilmek için başını iyice 
kaldırıp çevirdi. 

"Size neden mi anlatıyorum bunları? Çünkü uçağınız düştü, 
düşmediyse bile kaza yaptı ve siz ne olduğunu öğrenmeye can 
atıyorsunuz. Ayrıca şartlar öyle gerektirdiğinde gevezelik etmeyi 
seven tiplerdenim." 

"Kulağımız sizde," dedi Tessa. 

Tavan lambalarının ışığı yanıp söndü, karardı, sonra hepten 
gitti. Kliniğin dört bir yanına bir anda sessizlik hakim oldu. Her­
kes tetikte bekliyordu. Tetikte-bekleyen-bir-korku hissi de vardı, 
zira bunun ne anlama geliyor olabileceği, şimdiden fena halde ra­
yından çıkmış olaylar silsilesinde ne derece radikal, ne derece ka­
lıcı bir sapmaya işaret ettiği henüz belli değildi. 

İlk konuşan kadın oldu, fısıldayarak nerede doğup büyüdü­
ğünü, annesiyle babasının, dedeleriyle ninelerinin, kız ve erkek 
kardeşlerinin, gittiği okulların, çalıştığı kliniklerin ve hastanele­
rin adlarını söyledi onlara. Belli belirsiz bir isteriyle teklifsiz bir 
sükunet yayılıyordu sesinden. 

Beklediler. 

İlk evliliğiyle devam etti sözlerine, ilk cep telefonu, boşan­

ması, seyahati, Fransız erkek arkadaşı, sokak isyanları. 

Biraz daha beklediler. 

"E-posta yok," dedi kadın, elinin avuçları havaya dönük 
halde taburesinde kaykılarak. "Neredeyse akla hayale sığmaz bir 
durum. Ne yapacağız şimdi? Kimi suçlayacağız?" 
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El kol hareketleri güç bela seçiliyordu. 

"E-posta-sız. Kafanızda canlandırmaya çalışın. Söyleyin. Ku­
lağa nasıl geldiğini duyun. E-posta-sız." 

Ağzından çıkan her heceyle birlikte başı hafifçe bir yukarı bir 
aşağı sallanıyordu. Kapının ağzında el fenerli biri duruyordu, tek 
kelime etmeksizin gitmeden önce fenerin ışığını sırayla üstlerine 
tuttu, bir kere, sonra bir kez daha. 

Kısa bir ara, sonra kadın karanlıkta konuşmayı sürdürdü, fı­
sıltısı şimdi daha hararetliydi. 

"Ne kadar gelişmişse tehditlere o kadar açık. Kameralı gö­
zetleme sistemlerimiz, yüz tanıma cihazlarımız, yüksek çözü­
nürlüklü imgelerimiz. Kim olduğumuzu nereden biliyoruz peki? 
Burada içerinin giderek soğumaya başladığını biliyoruz. Dışarı 
çıkmak zorunda kaldığımızda ne olacak? Işık yok, ısıtma yok. Di­
yelim eve gitmek istedik, mesela ben Gerçek ve Güzellik adlı bir 
restoranın üstünde oturuyorum, eğer metrolar ve otobüsler ça­
lışmıyorsa, eğer taksiler yoksa, eğer apartmandaki asansör devre 
dışıysa, daha bir sürü eğer eğer eğer. Bölmemi seviyorum ama 
burada ölmek istemiyorum." 

Bir süre sessiz kaldı. Elektrikler yeniden geldiğinde ve ışıklar 
loş bir şekilde yandığında J im ifadesiz bir yüzle dimdik ayakta 
duruyordu. Uzun boylu beyaz bir insansı robot. 

Kadın normal bir sesle konuşmaya başlamıştı. 

"Pekala, yarayı gördüm, hiç tereddütsüz koridordan aşağı, 
soldaki üçüncü kapıya gitmeniz gerektiğini söyleyebilirim." 

Parmağıyla gitmeleri gereken yönü gösterdi, ardından bir çift 
yün eldiven giyip yeniden otoriter bir şekilde aynı yöne işaret etti. 

"Orada işiniz bitince, sonra ne yapacaksınız peki?" 

"Arkadaşlarımızı görmeye gideceğiz," dedi Tessa. "Önceden 
planladığımız gibi." 

"Nasıl gideceksiniz?" 
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"Yürüyerek." 

"Ya sonra?" dedi kadın. 

"Ya sonra?" dedi Jim. 

Bu temel açmaza Tessa'nın da sesiyle katılmasını beklediler, 
ama o omuz silkmekle yetindi. 

Koridorun ilerisindeki bir odada, kendisine birkaç beden bü­
yük bir önlük giymiş beyzbol şapkalı bir genç adam, Jim'in yara­
sına ilaç sürüp ardından onu sıkı bir şekilde sarmak üzere par­
mak uçlarında yükseldi. Jim adamın elini sıkmaya davrandı, 
neden sonra vazgeçti ve odadan çıktılar. 

Dışarı çıktıklarında, minibüste gelirlerken gördükleri ko­
şuya çıkmış kadından söz ettiler. Kadını yeniden görmek moral­
lerini yükseltebilirdi. Rüzgar amansızdı, başlan önlerinde hızlı 
hızlı yürüdüler. Yolda görüp gördükleri yegane kişi, iteklediği 
hurdası çıkmış alışveriş arabasında muhtemelen hayattaki bü­
tün mal varlığını taşıyan aksak bir adamdı. Adam onlara el salla­
mak için durdu, sonra arabasından uzaklaştı ve onları taklit et­
mek için kendini kamburlaştırarak birkaç uzun adım attı. Onlar 
da adama el salladılar ve yollarına devam ettiler. Büyük bir kav­
şakta dijital trafik polisi bir kolu hafifçe havaya kalkmış halde do­
nup kalmıştı. 

Yürümeye devam etmek dışında yapabilecekleri bir şey 
yoktu. 
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- 6 -

Fazla erken şekillenen bir gelecekte yedişer yedişer geriye 

saymak. 

Salonun çeşitli yerlerine konmuş altı mum vardı ve Diane az önce 
bunların sonuncusunu yakmıştı. 

"Bir şey söylemeden önce söyleyeceğimiz şeyi düşünmemiz 
gereken durumlardan biri mi bu?" dedi. 

"Yan karanlık. İnsanlığın ortak bilincinin bir köşesinde bu­
lunan bir şey," dedi Martin. "O tereddüt, bunu daha önce dene­
yimlemiş olduğumuza dair o his. Doğal bir çeşit yıkım ya da dı­
şarıdan bir müdahale. Büyükannelerimizden, dedelerimizden ya 
da büyük büyükannelerimizden, büyük dedelerimizden, belki de 
daha da eskilerden miras aldığımız bir ihtiyat duygusu. Ciddi bir 
tehdidin pençesindeki insanlar." 

"Şu an öyle miyiz biz?" 

"Çok konuşuyorum," dedi Martin. "Seri üretime geçmişçe­
sine teoriler, spekülasyonlar yumurtlayıp duruyorum." 

Genç adam pencerenin önünde ayakta duruyordu; Diane 
onun bir noktada evine, Bronx'a geri dönmeyi tasarlayıp tasar­
lamadığını merak etti. Bütün yolu yürüyerek gitmek zorunda ka­
labileceğini geçirdi içinden, Doğu Harlem'i baştan sona kate­
dip köprülerden birinden geçmek zorunda kalacaktı. Yayaların 
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köprüden geçmesine izin var mıydı, yoksa sadece arabalarla oto­

büsler için miydi köprüler? Dışarıda normal çalışan bir şey var 

mıydı acaba? 

Bu düşünce yüreğini yumuşattı ve bu geceliğine onu misafir 

etmeyi teklif edebileceğini düşünmesine neden oldu. Kanepe, bir 

battaniye, o kadar da zor değildi. 

Ocak çalışmıyor, buzdolabı çalışmıyor. Sıcaklık sönüp duvar­

ların içine geri çekilmeye yüz tutmuş. Max Stenner gözleri boş 

ekranda, sandalyesinde oturuyordu. Konuşma sırası ona gelmiş 

gibiydi. Diane bunu sezdi, başını salladı ve bekledi. 

"Haydi bir şeyler yiyelim," dedi Max. "Yoksa yiyecekler taşla­

şacak, yumuşayacak, soğuyacak, ısınacak falan filan." 

Bunu düşündüler. Ama kimse mutfağa doğru hareketlen­

medi. 

Derken Martin, "Futbol," dedi. 

Bu uzun akşamüstünün nasıl başladığına dair bir hatırlatma. 

Onun gibi biri için tuhaf bir hareket yaptı, futbol topunu fırlatan 

bir oyuncunun ağır çekim hareketi, beden tetikte, sol kol denge 

sağlamak üzere ileri uzatılmış, sağ kol geride, el topu sıkıca kav­

ramış. 

Martin Dekker çıkmış böyle bir şey yapıyordu ve salonun 

öbür yanında ayakta duran Diane Lucas bu olağandışı manzara 
karşısında afallamıştı. 

Genç adam pozuna kendini fazlasıyla kaptırmış gibiydi, ama 

bedeni nihayet doğal duruşuna yeniden büründü. Max boş ek­

ranına geri dönmüştü. Duraklamalar sessizliklere dönüşüyor, is­

tenmeyen türden bir normallik hissi vermeye başlıyordu. Diane 

kocasının kadehine biraz daha viski doldurmasını bekledi, ama 

adam, en azından o an için hiç oralı olmadı. O basit, beyan niteli­

ğindeki jestler alıp başlarını nereye gitmişlerdi? 
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"Derme çatma bir gerçeklikte mi yaşıyoruz?'" dedi Martin. 
"Daha önce demiş miydim bunu? Henüz şekillenmemiş olması 
gereken bir gelecekte?" 

"Elektrik santrali arıza yapmıştır. Hepsi bu," dedi Diane. 
"Böyle düşünün durumu. Hudson Nehri kıyısındaki bir tesis." 

"Kim olduğumuza, yaşama ve düşünme tarzlarımıza ihanet 
eden yapay zeka." 

"Elektrikler de gelir, kaloriferler de yanar, ortak bilincimiz 
bir-iki gün içinde önceden olduğu yere üç aşağı beş yukarı geri 
döner." 

"Yapay gelecek. Beyin-bilgisayar arayüzü." 

Birbirlerine bakmamaya kararlı gibiydiler. 

Martin, belli birine hitap etmeksizin öğrencilerinden söz açtı. 
Kozmopolit kökenler, çeşitli aksanlar, hepsi de akıllı, dersi için 
özel olarak seçilmiş, ağzından çıkabilecek her şeye, fizik ötesin­
deki çalışma alanlarına dair onlardan isteyebileceği her ödeve, 
ileri sürebileceği her türlü teklife hazır gençler. Onlara isimler 
sayıp dökmüştü. Tansık bilimi, ontoloji, eskatoloji, epistemoloji. 
Kendini durduramıyordu. Metafizik, görüngübilim, transandan­
talizm. Duraklayıp düşündü, sonra devam etti. Erek bilimi, etiyo­
loji, ontojeni, soyoluş. Bakmışlar, dinlemişler, bayat havayı kok­
lamışlardı. Bunun için oradaydılar, hepsi için geçerliydi bu, hem 
öğrenciler hem de öğretmen için. 

"Öğrencilerden biri gördüğü bir rüyayı anlattı. İmgeler­
den değil, sözcüklerden olma bir rüyaymış bu. İki sözcükten. Bu 
iki sözcükle uyanmış ve boşluğa öylece bakakalmış. Şemsiye'li 
öneze. Kesme işaretli Şemsiye. Ve öneze. Bu sözcüğün anlamına 
sözlükten bakması gerekmiş. Daha önce hiç karşılaşmadığı bir 
sözcüğü nasıl rüyasında görebilmişti? Öneze. Pusu. Ama esas 
muamma kesme işaretiyle 'li' ekini almış şemsiyeydi galiba. Ve 
bu iki sözcüğün yan yana gelmesi. Şemsiye'li öneze." 

Bir süre bekledi. 
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"Bütün bunlar da Bronx'ta geçiyor," dedi nihayet, bu Diane'in 
gülümsemesine sebep oldu. "Oracıkta dikilip genç erkeklerin ve 

kadınların, öğrencilerin, benim öğrencilerimin bu konuyu tartış­

masına kulak verdim, ben de bu deyişin ne anlama geliyor olabi­

leceğini bulmaya çalıştım. Şemsiyeler kuşanmış on adam mı söz 

konusuydu? Bir saldırı hazırlığında mıydılar? Rüyayı gören öğ­

renci, uykusunda olup bitenden ben sorumluymuşum gibi bakı­

yordu yüzüme. Hepsi benim suçumdu. Kesmeli li." 

Sokak kapısı tıklatıldı. Yorgun geliyordu ses, asansörler ça­

lışmayınca insanlar sekiz kat merdiven tırmanmak zorunda kal­

dığından. Diane kapının yanı başındaydı, ama kapı koluna uzan­

madan durakladı. 

"Siz olmanızı umuyordum." 

"Biziz, daha doğrusu bizden geriye kalanlar," dedi Jim Kripps. 

Paltolarını çıkarıp kanepeye attılar; Diane Martin'i işaret 

edip adını söyledi, el sıkışmalar, yarım yamalak kucaklaşmalar 

oldu; Max de karşılama babında yumruğunu havaya kaldırmış 

ayakta dikiliyordu. Jim'in alnındaki bandajı gördü, ona doğru 

birkaç sahte yumruk savurdu. 

Herkes bulduğu yere oturduğunda yeni gelenler uçuşların­

dan, onu izleyen olaylardan, şehir merkezindeki sokakların ha­

linden, dört bir yanda inlerle cinlerin top oynadığından bahset­

tiler. 

"Üstelik kapkaranlık." 

"Ne sokak lambaları, ne mağaza ışıklan, ne yüksek binaların 

ne de gökdelenlerin ışıkları yanıyor, tüm camlar karanlık." 
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"Karanlık." 

"Tepede bir yerlerde hilal." 

"Siz de Roma' dan döndünüz." 

"Paris'ten," dedi Tessa. 



Diane kadını güzel buluyordu; güzelliği melezliğindendi; şiiri 
de çetrefilli, mahrem, etkileyiciydi. 

Çift Upper West Side'da oturuyordu, evlerine dönebilmeleri 
için zifiri karanlıkta Central Park'ı boydan boya kat etmeleri, ar­
dından şehir merkezinin dışına ulaşabilmek için daha da uzun 
bir yürüyüşe katlanmaları gerekirdi. 

Huzursuzluğun gölge düşürdüğü sohbet, bir müddet sonra 
zorlama bir hal aldı. Jim ayaklarının arasına bakarak konuşuyor, 

Diane sığ kavrayışlarının ötesinde bir yerlerde olup biten olayları 
işaret ederek kollarını sallıyordu. 

"Yemek. Bir şeyler yemenin zamanı geldi," dedi. "Ama önce 

uçakta size ikram edilen yemeği anlatın, merak ettim. Boş konuş­
tuğumun farkındayım. İnsanlara daima bu soruyu sorarım, onlar 
da asla hatırlayamazlar. Lokantada yedikleri son yemeği sorsam, 
bir hafta önce bile gitmiş olsalar hatırlayıp söylerler. Hiç sorun 
olmaz. Restoranın adı, ana yemek, şarabın çeşidi, menşei. Ama 
uçak yemeklerine gelince işin rengi değişir. İster birinci sınıf uç­

sunlar, ister ekonomi, hiç fark etmez. İnsanlar uçakta ne yedik­
lerini hatırlamaz." 

"Ispanaklı peynirli tortellini," dedi Tessa. 

Bir an kimse konuşmadı. 

"Bizim yemeğimiz," dedi sonra Diane. "Burada ve şimdi. Fut­
bol yemeği." 

Martin Diane ile birlikte mutfağa gitti. Diğerleri mum ışı­

ğında sessizce beklediler. Az sonra Tessa, iki yüz üçten geriye 
doğru yedişer yedişer yavaşça saymaya koyuldu; yüzünde kıl oy­
namıyor, arada başka dillere de geçiyordu. Daha önce Max tara­

fından hazırlanmış olan yiyecekler nihayet geldi, beş kişinin beşi 
de oturup yemeye başladı. Mutfak sandalyesi, sallanan sandalye, 

koltuk, kolçaksız bir iskemle, bir katlanır sandalye. Yemekten 

sonra misafirlerin hiçbiri evlerine gitmeye davranmadı, Jim ile 
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Tessa paltolarını kanepeden alıp yeniden giyseler de bu sadece 
üşümemek içindi. Martin yemeğini çiğnerken gözlerini kapadı. 

Birbirleriyle içli dışlı olmalarına rağmen her biri diğerinin 
gözünde bir muamma mıydı? Odadaki diğerleri tarafından nihai 
bir hükümle, sabit bir değerlendirmeyle yargılanmaktan yakayı 
sıyıracak denli kapalı kutu olmak her birinin doğasında mı vardı? 

Max yemeğini yerken ekrana baktı, bitirdiğinde tabağını 
yere koyup bakmaya devam etti. Burbon şişesiyle kadehini yer­
den aldı, kendisine bir içki koydu. Şişeyi yere bıraktı ve kadehi 
iki eliyle tuttu. 

Sonra boş ekrana dikti gözlerini. 
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İKİN C İ  B Ö LÜ M 





Ateşleme kodlarının bilinmeyen gruplar veya failler tarafından 

uzaktan erişimle değiştirildiği artık netlik kazandı. Dünya çapın­

daki tüm nükleer silahlar işlevsiz hale gelmiş durumda. Okya­

nusların üstünde roketler süzülmüyor, süpersonik uçaklardan 

bombalar atılmıyor. 

Fakat savaş tüm hızıyla devam ediyor, koşulların vahameti 

katlanarak artıyor. 

Siber saldırılar, dijital müdahaleler, biyolojik saldırılar. Şar­

bon, çiçek hastalığı, patojenler. Ölenler, sakat kalanlar. Açlık, 

salgın hastalık, daha neler neler. 

Elektrik şebekelerinin çöküşü. Kişisel algılarımızın kuantum 
egemenliğinde boğulup gidişi. 

Okyanuslar giderek yükseliyor mu? Hava sıcaklığı her saat, 

her dakika biraz daha yükseliyor mu? 

Daha önceki çatışmalara, terörizmin tırmanmasına dair anı­
lar, sözgelimi bir elçiliğe göğsüne bantlı canlı bomba yeleğiyle so­

kulan birine ait titrek video görüntüleri hiç gözlerinin önüne geli­

yor mu insanların? Dua et, öl. Görebildiğimiz, hissedebildiğimiz 

savaş. 

Bu anımsayışlarda bir nostalji  kırıntısı var mı? 
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Sokaklarda insanlar belirmeye başlıyor, önceleri temkinli bir 
şekilde, derken bir azat edilmişlik duygusuyla yürüyen, bakınan, 
merak eden insanlar, erkekler ve kadınlar, tesadüfen bir araya 
gelmiş bir ergen grubu, hepsi de bu akla sığmaz zamanın kitlesel 
uykusuzluğunda birbirlerine refakat ediyor. 

Birtakım insanların bu kapanmayı, bu tükenmişliği kabullen­
miş görünmeleri tuhaf değil mi peki? Yoksa eşikaltında, atomaltı 
bir düzeyde oldum olası hasret duydukları bir şey miydi bu? Bir­
takım insanlar, daima birtakım insanlardır zaten, Dünya'nın, gü­
neşe en yakın üçüncü gezegenin, ölümlü varoluş aleminin insan 
sakinleri içinde küçük bir azınlık. 
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"Kimse adlı adınca ili. Dünya Savaşı demek istemiyor, ama bal gibi 

de öyle," diyor Martin. 
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Anlaşılan o ki, bütün ekranların içleri boşalmış durumda, dün­
yanın her yerinde hem de. Görecek, işitecek, hissedecek ne kalı­
yor peki bize? Belli sayıda seçkin insanın bedenlerine yerleştiril­
miş bir çeşit biyonik telefonları var mı? Bu ciddi bir soru, diyor 
genç adam. Saatlerimize, dakikalanmıza ve saniyelerimize dam­
gasını vuran küresel sessizliğe karşı bir koruma mı bu? Bu insan­
lar kimler? Bu derialtı çağrılara nasıl erişim sağlıyorlar? Bede­
nin belli bir yerinden uyan ileten bir vücut şifresi, ikinci bir çeşit 
kalp atışı mı var? 

Gece yansını epeyce geçirmiş durumdalar, genç adam hala 
konuşmakta, Diane hala dinlemekte, arkadaşları Jim Kripps ile 
Tessa Berens hala orada ve Max de koltuğunda büzüşmüş halde 
oturmakta. 

Karanlık enerji, hayalet dalgalar, hack'ler, karşı hack'ler. 

Kendi kararlarını kendi veren ve bazen de bozan kitlesel gö-
zetleme yazılımı. 

Uydu takip verileri. 

Uzayda kalmayı sürdüren, uzaydaki hedefler. 

Hepsi salonda, hepsi paltolarıyla, üçü eldiven de giymiş 
dördü birden ayaktaki tek kişi olan ve konuşurken serbestçe e 
kol hareketleri yapan Martin'i dinlemekte besbelli. 
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Zamanda ileriye doğru bir sıçrama olmuş gibi görünmesi. 
Gece yansı, yaşanan kargaşayı şiddetlendirecek bir şey mi oldu? 
Ve Martin'in sesinin değişmeye başlaması. 

Biyolojik silahlar ve onlara sahip olan ülkeler. 

Uzun bir liste sayarken bir öksürük nöbetiyle lafı kesiliyor. 
Ötekiler başlarını çeviriyor. Elinin tersiyle ağzını siliyor, elini in­
celiyor, sonra konuşmaya devam ediyor. 

Belli ülkeler. Bir zamanlar nükleer silahların ateşli taraftarla­
rıyken şimdi canlı silahların dilini konuşuyorlar. 

Mikroplar, genler, sporlar, tozlar. 
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Diane genç adamın aksanlı konuştuğuna aymaya başlıyor. 
Martin' e özgü olmayan bir konuşma şekli değil bu yalnızca, belli 
bir kişiye mal edilmek üzere tasarlanmış bir ses. Aklınca Albert 
Einstein'ın İngilizce konuşması. 

Dediklerinin bütünüyle kurmaca olduğundan emin değil Di­
ane. Halinde tavrında bir şey, ses tonu, takındığı o aksan, dün­
yadaki gelişmelere -ne demekse- erişimi olduğuna dair bir his, 
sansürlenmiş haberlere artık her nasıl ulaşıyorsa. Demin kendi 
ağzıyla söyledi ya, bedenlerinde biyonik telefonları olan insanlar. 

Bunların saçmalıktan ibaret olduğunun farkında, baştan 
aşağı hem de. Eski öğrencisinin tabiatında böyle bir kurguyu 
mümkün kılan bir yan olduğunu da biliyor. 

Yine laf kalabalığına girişti Diane, ama bu kez muhatabı sa­
dece kendisi. 

Diğerlerine Martin'in takındığı aksan hakkında hiçbir şey 
söylememeye karar veriyor. Martin şimdi daha yumuşak bir şe­
kilde, elleriyle sözcükleri okşarcasına konuşuyor. 

Dalga yapısı, metrik tensör, eşdeğişken nitelikler. 

Einstein'ı odaya sokmak işlerin fazlasıyla karışmasına neden 
olabilir. Ayrıca bu terimlerin Martin' in İncil'i, taktik defteri olan 
1 912 Elyazması'ndan alıntılar mı yoksa sadece havada süzülen 
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gürültüler -111. Dünya Savaşı'nın dili- mi olduğundan da emin 
değil. 

ı927'de Brüksel'deki bir konferansa katılan biliminsanlan­
nın isimlerini sıralarken ya bir dahi ya da dengesiz biri olduğu 
hissini yaratıyor insanda, tabii Martin, Einstein değil, yirmi sekiz 
adam ve bir kadın, Marie Curie, Madam Curie, isimler peş peşe 
geliyor, Einstein da -yeri en ön sıranın ortasında- Martin'in se­
siyle kendini Albert Einstein olarak tanıtıyor. 

Şimdi aksanlı İngilizceden çağdaş Almancaya geçiveriyor. 
Diane ne dediğini takip etmeye çalışıyor, ama ipin ucunu çabu­
cak kaçırıyor. Bunun hiciv olduğuna ya da Martin'in kendisiyle 
dalga geçtiğine dair en ufak bir emare yok. Evindeki aynanın ba­
şında yalnız dikilirken her şey Martin'in zihninin içinde olup biti­
yor, ne var ki şu an orada değil, burada, yüksek sesle düşünüyor, 
içine kapanıyor, başını iki yana sallıyor. 

Einstein'ın anne-babasının adlan Pauline ile Harmann' dı. 

Diane bu basit cümleyi anlıyor, ama dinlemeye devam etmek 
için çaba göstermiyor. Susmasını istiyor, bunu da böylece söyle­
yecek ona. Genç adam doğrulup dimdik duruyor, ya kendisi ya da 
Einstein olarak ciddiyetle konuşmaya devam ediyor, hem artık 
bunlardan hangisi olduğunun bir önemi var mı sanki? 

Max ayağa kalkıp geriniyor. Max Stenner. Max. Genç adamı 
susturmaya bu kadarı yetiyor da artıyor. 

"Zombileştiriliyoruz," diyor Max. "Kuşbeyinleştiriliyoruz." 

Omzunun üstünden onlara hitap ederek sokak kapısına 
doğru yürüyor. 

"Bunlarla işim olmaz artık. Pazar mı yoksa pazartesi mi gün­
lerden? Şubat mıdır nedir. Son kullanım tarihim geldi çattı." 

Bununla neyi kastettiğini kimse bilmiyor. 

Ceketinin fermuarını çekiyor, dışarı çıkıyor, Diane merdi­
venlerden inerken gözünün önüne getiriyor onu, bir adım, sonra 
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bir adım daha. Zihni ağır çekimde çalışıyor artık. Max namına te­
levizyonun başına oturup ekranda bir şey belirmesini beklemek 
zorundaymış gibi hissediyor kendini handiyse. 

Martin bir süre normal İngilizcesine geri dönerek konuşmayı 
sürdürüyor. 

Çevrimiçi silahlanma yarışı, kablosuz sinyaller, karşı gözet-
leme. 

"Veri ihlalleri," diyor. "Kripto paralar." 

Bu son terimi dosdoğru Diane' e bakarak söylüyor. 

Kripto paralar. 

Diane sözcüğü zihninde, dümdüz inşa ediyor. 

Şimdi birbirlerine bakmaktalar. 

"Kripto paralar," diyor Diane. 

Ona bunun ne demek olduğunu sormasına gerek yok. 

"Gemi azıya alıp başıboş koşturan para," diyor Martin. "Yeni 
bir gelişme değil bu. Hiçbir hükümet standardına tabi değil. Fi­
nansal kargaşa." 

"Ne zaman oluyor bu?" 

"Şimdi," diyor Martin. "Nicedir oluyordu. Olmaya da devam 
edecek." 

"Kripto paralar." 

"Şimdi." 

"Kripto," diyor Diane, gözlerini Martin' den ayırmaksızın du­
ralayarak. "Paralar." 

Bütün o hecelerin içinde bir yerde, gizli, örtülü, mahrem bir 
şey. 
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Derken Tessa konuşuyor. 

"Peki ya?" diyor. 

Bu giriş uzun bir duraklamayla, içerideki havada bir deği-

şimle sonuçlanıyor. Arkasını getirmesini bekliyorlar. 

"Peki ya bütün bunlar kanlı canlı bir fanteziyse ?'' 

"Az çok gerçeğe dönüştürülmüş," diyor Jim. 

"Ya bizler olduğumuzu sandığımız şey değilsek? Ya bildiği­

miz dünya biz ayakta durmuş izlerken ya da oturmuş konuşur­

ken baştan aşağı yeniden şekillendiriliyorsa?" 

Bir elini havaya kaldırıyor ve gündelik gevezelikleri ifade 

eden bir hareketle parmaklarını bir gaga misali başparmağının 

üzerine açıp açıp kapatıyor. 

"Genç adamımızın dediği gibi zamanda ileriye doğru bir sıç­

rama mı oldu, zaman çöktü mü yoksa? Sokaklardaki insanlar ge­

zegenin her köşesinde, her yerde ipini koparıp azıtan, hanelere 

tecavüz eden, geçmişi reddeden, tüm alışkanlıklardan ve kalıp­

lardan bütünüyle kopmuş güruhlara mı dönüşecekler?" 

Kimse aşağı bakmak için pencereye davranmıyor. 

"Bundan sonra ne olacak?" diyor Tessa. "Bu daima algımı­

zın kıyısındaydı. Elektrik kesintisi, teknolojinin parmaklarımızın 
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arasından kayıp gitmesi, önce bir unsurun, ardından bir başka­
sının. Tekrar tekrar gördük bunun olduğunu, bu ülkede ve başka 
yerlerde, fırtınalar, kontrol altına alınamayan yangınlar, tahli­
yeler, tayfunlar, kasırgalar, kuraklık, yoğun sis, kirli hava. Top­
rak kaymaları, tsunamiler, yok olan nehirler, yıkılan evler, koca 
koca binaların un ufak olması, hava kirliliğinden gökyüzünün gö­
rünmemesi. Özür dilerim, çenemi kapamaya çalışacağım. Ama 
bu olaylar herkesin hafızasında taze; virüs, salgın hastalık, ha­
vaalanı terminalleri arasındaki yürüyüş, cerrahi maskeler, şehir­
lerde bomboş kalan sokaklar." 

Tessa durakladığı anlara eşlik eden sessizliği fark ediyor. 

"Bu dairedeki tek bir boş ekrandan çevremizi kuşatan bu du­
ruma nasıl geldik? Neler oluyor? Bunu kim yapıyor bize? Zihinle­
rimiz dijital olarak yeniden mi biçimlendirildi? Tesadüfen sarpa 
saran bir deney miyiz biz, tahayyülümüzün dışında kalan güç­
lerce devreye alınmış bir proje miyiz? Bu sorular ilk defa sorul­
muyor. Biliminsanları bir sürü şey söylediler, yazdılar çizdiler, fi­
zikçiler, filozoflar keza." 
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İkinci sessizlikte bütün başlar Martin' e çevriliyor. 

Her şeyi görebilen uydulardan söz ediyor. Yaşadığımız so­
kağı, çalıştığımız binayı, giydiğimiz çorapları. Bir asteroit yağ­
muru. Gök onlarla tıka basa dolu. Her an olabilir. Bir gezegene 
yaklaşırken göktaşlarına dönüşen asteroitler. Uzaklara püskür­
tülmüş koca ötegezegenler. 

Bu neden bizim başımıza gelmesin? Neden şimdi olmasın? 

"Tek yapmamız gereken durumumuzu düşünmek," diyor. 
"Orada bizi ne bekliyor olursa olsun biz hala insanlarız, bir uy­
garlığın insan kıymıklarıyız." 

Bu tabirin havada asılı kalmasına müsaade ediyor. İnsan kıy­
mıkları. 
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Tessa kendini ayrıştırmaya başlıyor. Genç adamın sesinde gide­
rek kayboluyor. Düşünceleri kendi içine dönüyor. Kendini görü­
yor. Bu insanlardan farklı. Onlara kim olduğunu göstermek için 
erotik olmayan bir şekilde kıyafetlerini çıkardığını hayal ediyor. 

Ciddi ol. Bu�ada ol. Ya da burada değil de yakınlarda bir 
yerde olsan, yatak odasında mesela. Ölümden dönme deneyimi 
yaşadılar, cinsel ilişki yaşadılar, uykuya ihtiyaçları var. Başını ha­
fifçe koridora doğru eğerek Jim'e bakıyor. 

Jim Diane'e yatak odasının müsait olup olmadığını soruyor. 
Uzun bir uçuştu, uzun bir gündü, biraz kestirmek iyi gelir. 

Diane koridordan yatak odasına doğru yürümelerini izliyor. 
Bu hayret verici zamanın her türlü şevki kıran kasvetinde, şaşır­
mıyor buna. Uyku, başlarından geçenlerden sonra gayet tabii, ga­
yet anlaşılır. Sabah yatağı yapıp yapmadığını, odayı temizleyip 
temizlemediğini hahrlamaya çalışıyor. Bazen Max temizlik ya­
par; temizlik yapar, sonra da kılı kırk yararak denetler yaptığı işi. 

Tek bir yatak odası var, tek bir yatak, o da varsın Jim Kripps'in 
ve Tessa soyadı-her-neyse onun olsun. Gün ağarır ağarmaz evle­
rinin yolunu tutacaklar. 
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Martin yine konuşmakta. 

"İHA savaşları. Hangi ülkeye ait olduklarını boş ver. İHA'lar 
özerk oldu artık." 

Salonda kendisiyle Diane' den başka kimsenin kalmadığını 
fark ediyor. 

"Şu an tepemizde uçuşan İHA'lar. Birbirlerine uyanlar ça­
kan. Silahlan ise bir çeşit yalıtık dil. Sadece İHA'ların bildiği bir 
dil." 

Bu nasıl oldu, beş kişiyken nasıl iki kişi kaldılar? Adam 
ayakta durmaya devam ediyor, birbirlerine bakıyorlar. Kadın ha­
len kripto paraların etkisi altında olduğunu fark ediyor. 

Sözcüğü söylüyor, adamın tepki vermesini bekliyor. 

Nihayet, "Kripto paralar," diyor adam. "Mikroplastikler. 
Adım başı bekleyen tehlikeler. Ye, iç, yatının yap. Nefes al, ne­
fes ver, akciğerlere oksijen çek. Yürü, koş, ayakta dur. Şimdi yüce 

dağların el değmemiş ıssızlığından, kuzey kutbunun çoraklığın­
dan gelen karların içine bile sızmış durumdalar." 

"Neler?" 

"Plastikler, mikroplastikler. Havamızda, suyumuzda, yiyece­
ğimizde." 
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Libidosunu harekete geçirecek tahrik edici bir şey duymayı 
ummuştu Diane. Söyleyecek bir şeyi daha olduğunu anlıyor, 
adama bakıp bekliyor. 

"Grönland yok oluyor," diyor. 

Kadın ayağa kalkıyor, adamla yüz yüze şimdi. 

"Martin Dekker. Ne istediğimizi biliyorsun, değil mi?" 

İsteseler yana doğru iki adım atarak mutfağa süzüle bilirler, 
Diane buzdolabı kapısının iki dikey tutamağına sırtını yaslayarak 
durabilir ve oracıkta şipşak, ileriye atılan anın ruhuna uygun ola­
rak, bellekte iz bırakmayacak şekilde düzüşebilirler. 

Adam kemerini çözüyor, pantolonunu indiriyor. Ekoseli do­
nuyla, her zamankinden de uzun görünerek oracıkta aciz, diki­
lip kalıyor. Kadın Almanca bir şey demesini istiyor ondan, adam 
ezberden alelacele okuduğu doyurucu bir cümleyle isteneni ya­
pınca bu kez de çevirisini istiyor kadın. 

"Kapitalizm üretim ve dağıtım araçlarının özel veya tüzel 
mülkiyetine dayanan ve kalkınmanın; serbest bir piyasada elde 
edilen karların biriktirilmesi ve yeniden yatırıma dönüştürülme­
siyle doğru orantılı olduğu bir ekonomik sistemdir," diyor. 

Kadın yanın yamalak bir gülümsemeyle başını sallıyor, pan­
tolonunu yukarı çekip kemerini bağlaması için el ediyor adama. 
Kemerini bağlayışının taklidini yapmak hoşuna gidiyor. Eski öğ­
rencisiyle sevişme isteğinin zihninde belki rezil, ufak bir ürperti 
uyandırmakla birlikte bedeninde hiçbir şekilde var olmadığını 
anlıyor. 

Adamın kapıdan çıkıp gideceğini sanıyor ve onun dışarıda şu 
an hakim olan koşullarda -artık neyse bu koşullar- evine gitmeye 
çalışacağı düşüncesinden nefret ediyor. Adam kapıya davranaca­
ğına en yakın sandalyeye doğru üç uzun adım atıyor ve boşluğa 
bakarak oraya oturuyor. 

70 



Yatak odasında Tessa eve gitmenin ve evde, nihayet birbirlerini 
görmedikleri, birbirlerinin yanından geçmedikleri, diğeri konu­
şunca ne demedikleri, sadece yakında bir yerde ses çıkaran tanı­
dık bir endamın farkında oldukları o yerde olmanın hayalini ku­
ruyor. 

Jim şimdi yanı başında yatakta, vücudu hafifçe titreyerek 
uyuyor. 

Üstünde çalışmak istediği bir şiir var, yarın, sonraki gün, ta­
mamen uyanık olduğunda, evindeki masasının başında, ilk dizesi 
bir süredir beyninde dönenip duruyor. 

Takla atan bir boşlukta. 

Gözlerini kapatıp konsantre olduğunda dize gözlerinin önüne 
gelecek. Harfleri koyu bir fon üzerinde görecek, derken yavaşça, 
önünde her ne varsa ona açacak gözlerini, hepi topu beş-on san­
tim yüksekliğinde nesnelere, bir kağıt ağırlığı, bir fotoğraf, oyun­
cak bir taksi. 

Jim şimdi uyanık. Kocaman esneyebilmek için uzun uzadıya 
hazırlıyor kendini. Tessa Jim' e yabancı gelen bir dilde bir şey di­
yor, neden sonra Jim uyduruk bir dil olduğuna ayıyor bunun, ölü 
bir dil, bir lehçe, bir bireydil (bu da ne demekse) ya da hepten 
başka bir şey. 

"Ev," diyor Jim nihayet. "Ev neresi sahi?" 
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Max kalabalık sokaklarda yürürken istemeyerek genç adamın de­

diği bir şeyi anımsıyor ve şimdi, burada görmekte olduklarının 

Martin Dekker'in zihninin üç boyutlu hale dönüştürülmüş bir 

yansıması olup olmadığını merak ediyor. 

Diğer şehirlerde de durum aynı mı? Gidecek yeri olmayan in­

sanlar zıvanadan çıkmış halde mi? Bir Kanada şehrindeki kalaba­

lıklar buradaki kalabalıklara katılmak üzere buraya doğru üşüş­

mekteler mi? Avrupa ele avuca sığmaz bir güruh mu? Avrupa' da 

saat kaç? Şehir meydanları insanlarla, on binlerle dolup taşı­

yor mu ve Asya'nın, Afrika'nın tamamında, başka yerlerde de mi 

bö ı ? Y e. 

Aklında ülke isimleri dört dönüp duruyor, insanlar onunla, 

birbirleriyle konuşmaya çalışıyor, o ise iki çocuğu ve kocasıyla 

Boston'da yaşayan kızını, sonra bir yerlerde seyahat etmekte 

olan diğer kızını düşünüyor ve tuhaf, sıkıştırılmış, klostrofobik 

bir an için kızlarının isimlerini unutuyor. 

Bir duvara sırtını verip izliyor. 

Başka zaman olsa, iyi kötü sıradan bir zaman olsa, daima te­

lefonlarına bakan insanlar olur, sabah, öğlen, gece, kaldırımın 

orta yerinde, yanlarından seğirten herkese kayıtsız, ellerindeki 

cihazın içine düşmüş, o cihaz tarafından büyülenmiş ve yutulmuş 
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ya da üstüne yürüyen, sonra bir anda dümen kıran insanlar, ama 
onca dijital müptela şimdi yapamıyor bunu, telefonlar kapalı, her 
şey çökmüş çökmüş çökmüş. 

Eve dönme zamanının geldiğini, kalabalığın arasından ite 
kaka kendisine yol açmak zorunda kalacağını söylüyor kendisine, 
soğuğa karşı sırtlarını kamburlaştırmış insanların, an be an çoğa­
lan binlerce çehrenin, birbirleriyle güreşen, birbirlerine yumruk­
lar atan insanların, kıyıda köşede ufak tefek isyanların, havaya 
yükselen küfürlerin arasından. Birkaç saniye daha oyalanıyor, 
hazırlık babında omuzlarını esnetiyor ve apartmana varınca aşa­
ğıdan kendi dairelerine kadar kaç adım olduğunu saymaya karar 
veriyor. Daha önce de yapmışlığı var bunu, fakat belki yirmi-otuz 
yıldır yapmamış ve şimdiden, sayacağım da ne olacak diye dü­
şünmekten kendini alamıyor. 

Derken sel gibi akan kalabalığın içine kendini abyor. 
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Diane evde, başka nerede olacaktı ki ve bir dizi minik, cırlak ge­
ğirtiyi bastırmaya çalışıyor. 

"Şili'de bir yerlerde," diyor Diane. 

Bunun bir anlamı vardı sanki, ama şimdi ne olduğunu çıka­
ramıyor kadın. Martin' e, ardından yatak odasından yeni dönen 
diğer iki misafire bakıyor. Adam esnemekte, kadınsa neredeyse 
tamamen giyinik, ayağında şoset çoraplar var, ama ayakkabıları 
yok. Diane, anın ruhuna teslim olup yatak odasının seks delisi 
misafirlerce kullanılmasına göz yumduğu için kendisiyle dalga 
geçerek bıyık altından birkaç edepsiz laf saydırıyor. 

Belki de sadece dinlenmişlerdir. Öyle demişlerdi, o da öyle 
yapacaklarını düşünmüştü başta. 

"Şili'nin kuzey iç kesiminde Cerro-Pach6n dağı," diyor Mar-
tin. 

"Ne o?" diyor Jim. 

"Büyük Sinoptik Gözlem Teleskobu." 

Konuyu açıklamaya girişiyor, derken Max kapıdan giriyor ve 
ceketinin fermuarını indiriyor. Bir şey demesini bekliyorlar. Ce­
ketini çıkarıp yere, uzaktan kumandanın, burbon şişesinin ve boş 
kadehinin yanına fırlatıyor. Kadehini dolduruyor ve saf viskinin 
canlandırıcı şokuyla başını sallayarak içkisini içiyor. 
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Sokaklarda neler oluyor? Ne var dışarıda? Kim var? 

"Bilmeseniz daha iyi," diyor. 

Ardından kadehini kaldırıyor. 

"Widow Jane," diyor. "Amerikan meşesinde on yıl yaşlandı­
rılmış. Daha önce demiş miydim bunu?" 

İçkisini içiyor, sonra öne, soluna doğru eğilip Tessa'nın ayak-
larına bakıyor. 

"Ayakkabılarına ne oldu?" 

"Bensiz yürüyüp gittiler," diyor kadın. 

Herkes kendini daha iyi hissediyor artık. 
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Martin'in diyecekleri bitmemiş. "İleriye atılan anlar, akan anlar. 
İnsanlar halen hayatta olduklarını kendilerine sürekli hatırlat­
mak zorundalar." 

Jim Kripps kendi soluk alıp verişini dinliyor. Sonra elini al­
nındaki bandaja götürüyor, ne olur ne olmaz bir kontrol etmek, 
halen orada olduğunu teyit etmek üzere. 

Diğerlerinden ikisine, Tessa ile Max'e uyanık demeye bin şa­
hit ister. Bir zamanlar o nasıl kendisini dinlediyse, eski öğrenci­
sini aynı şekilde dinlemek için burada olduğunu kabulleniyor Di­
ane. 

"Bütün bunlarla işimiz bittiğinde, benim için özgür bir ölümü 
kucaklama vakti gelmiş olabilir. Freitod'u," diyor Martin. "Peki 
ama bu konuda ciddi miyim, yoksa sadece dikkat çekmeye mi ça­
lışıyorum? Ya içinde bulunduğumuz durum? Evimde, odamda 
yalnız olmam gerekmez miydi şu an? Şartlar bunu gerektirmiyor 
mu? Kimseden, hiçbir yerden haber almamayı? Oturup yerinden 
kıpırdamama vakti." 

Sandalyesinin kenarına dokunarak, oturuyor olduğu gerçe­
ğini teyit ediyor. 

"Yoksa kendimi bir şey zannetmenin ölçüsünü az biraz kaçı­
rıyor muyum?" diyor, ağır ağır, soruyu yayarak, derken Diane'in 
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daha önce tanık olduğu ve metafiziksel bir durum olarak değer­
lendirdiği o trans haline girerken elleri kaskatı kesiliyor, bakış­
ları uzaklaşır gibi oluyor. 

"Hayatım boyunca, hiç bilmeksizin bunu bekliyordum ben," 
diyor. 
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Diane Lucas bir şeyler söylemeye karar veriyor, ne yumurtlaya­
cağına, ağzından ne kaçırabileceğine dair en ufak bir fikri olma­
masına rağmen hem de. 

"Gözlerimizi uzaya dikmek. Zaman kavramını yitirmek. Yat­
maya gitmek. Yataktan kalkmak. Aylara, yıllara, on yıllara mal 
olmuş öğretmenlik deneyimi. Öğrenciler dinleme eğilimindedir. 
Bir sürü farklı çevreden, bir sürü farklı altyapıdan gelen öğrenci­
ler. Koyu tenli, açık tenli ve iki arada çehreler. Avrupa'nın şehir 
meydanlarında, zamanında benim de yürüdüğüm, baktığım ve 
kulak verdiğim o yerlerde neler oluyor? Çok aptal hissediyorum 
kendimi. Çok erken pes etmiş bir üniversite profesörü. Biri şu 
anda burada, yanımda oturmakta olan öğrencilerine sözüm ona 
ilham kaynağı. Dünyanın sonu filmi. Bir odada mahsur kalmış 
insanlar. Oysa mahsur kalmış filan değiliz. İstediğimiz an çıkıp 
gidebiliriz. Sokaklardaki o muazzam kafa karışıklığı hissini ta­
hayyül etmeye çalışıyorum. Kocam ne gördüğünü anlatmak iste­
miyor, ama sokaklarda kızılca kıyamet koptuğunu tahmin edebi­
liyorum, peki neden kalkıp pencereye gitmeye ve aşağı bakmaya 
bu kadar gönülsüzüm? Oysa bu olanlar kaçınılmaz değil miydi? 
Bazılarımızın aklından geçen tam da bu değil mi? Bu yolun yol­
cusuyduk nicedir. Ne hayret eder olmuştuk ne merak. Yolu­
muzu yönümüzü bulma içgüdümüz hepten kötürüm. Çok dar bir 
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kaynak kodu esas alan çok fazla şeye fazla fazla bel bağlamışız. 
Bütün bunları gecenin bir körü olduğu, uyku uyumadığım, boğa­
zımdan doğru düzgün bir şey geçmediği ve burada benimle olan 
insanlar dediklerimi neredeyse hiç dinlemedikleri için mi söylü­
yorum? Yanılıyorsun deyin bana, biriniz çıkın da deyin, ama tabii 
kimse konuşmaz. Öğretmeye devam etmek, sınıfıma geri dönüp 
öğrencilerimle fiziğin ilkeleri hakkında konuşmak istiyorum ben. 
Şunun fiziği, bunun fiziği. Zamanın fiziği. Mutlak zaman. Zama­
nın oku. Zaman ve uzam. Çenemi kapamadan önce, bir noktada 
başlayıp elimden bıraktığım, sonra kah orada kah burada oku­
maya devam ettiğim, bana neredeyse ezelden beri okuyormuşum 
gibi gelen bir kitaptan, Finnegans Wake'ten rasgele bir alıntı ya­
pacağım. Bu cümle zihnin doğru yerinde, korunma sözcüğünde 
güvenle saklandı. Ere the sockson locked at the dure. Söyleyecek 
son bir şeyim kaldı. Bu kez sözüm kendime. Kapa çeneni Diane." 
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Jim Kripps sandalyesinde iyice öne doğru eğilmiş aşağı bakıyor 
ve uzun elleri yere doğru sarkarken adeta halının içine konuşu­
yor. 

"Uçakta oturmuş, yan uyuklar halde, inişten önce tatlı bir 
şeyler servis etmelerini bekliyorduk. Sonra sorun baş gösterdi. 
Uçağımız bir o yana bir bu yana zıplıyor, korkunç gümbürtüler 
çıkarıyordu. Havaalanının, iniş pistinin yakınında bile değildik 
sanırım. Güm bam güm. Camdan dışarı baktım, hiçbir şey gö­
remedim ve pilotun içimizi rahatlatacak bir açıklama yapmasını 
bekledim. Şimdi Tessa yanımda oturuyor ya, o zaman da öyleydi. 
Ona baktığımı sanmıyorum çünkü yüzündeki ifadeyi görmek is­
temedim. Uçak fena halde yalpa vuruyordu. Sonra dahili haber­
leşme sisteminden gelen konuşmalar, onlar da insanın yüreğine 
su serpmekten fersah fersah uzaktı. İşte böyle başlıyor, demek 
böyle bir his, bizden önce aynı şeyi yaşayan ve sonsuza dek ses­
sizliğe gömülen binlerce yolcuyu geçirdim içinden. O binlerce 
kişi o an aklıma geldi mi yoksa şimdi gelişigüzel konuşurken uy­
duruyor muyum bunu? Sanki on iki küsur yıl önce olmuş gibi her 
şey, oysa bugündü, bugün sayılır değil mi, sadece saatler önceydi, 
kaç saat olmuştur, pilotun Fransızca konuşması, emniyet kemer­
lerimiz, inişten önce yiyeceğimiz tatlı, lanet olası tatlımız ne­
rede kalmıştı. Tessa Fransızca bilir. Benim için tercüme mi etti? 
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Sanmıyorum, etmediyse de iyiliğimi düşündüğündendir muhte­
melen. Böyle ipsiz sapsız konuştuğum için özür dilerim ve sonra 
zorunlu iniş, roket fırlamasını andıran korkunç bir gürültü ve ba­
ğışlayın beni ama, adeta Tann'nın kendi sesiymiş gibi hissedilen 
o çarpma ve kafamı cama vurdum, cama doğru yana savrulmu­
şum, birisi yangın diye bağırıyordu, kanatlardan biri yanıyordu, 
gözüme kanlar aktığını hissettim, Tessa'nın eline uzandım, Tessa 
yanımda işte, bir şey söylüyor, koridorun öbür yanında biri yan 
boğuluyor yan bağınyor. Hayır hayır hayır. İşte, neyse, kısa bir 
hikayeyi daha da kısaltmak gerekirse, yere müthiş şiddetli bir şe­
kilde indik, bir süre sektik, savrulduk, tabii o sırada bu olayı bü­
tün sistemlerin topyekun çökmesiyle ilişkilendirecek bir bilgiye 
sahip değildim, elim Tessa'nın bileğindeydi, o ise yüzümdeki 
kana bakıyordu. Geriye dönüp gerçek anlamda üstünde düşün­
meye, olanları hatırlamaya ilk kez şimdi fırsat buldum. Bundan 
önce minibüs, klinik, durmadan konuşan konuşan konuşan ka­
dın, başıma pansuman yapan beyzbol şapkalı adam. Oradan so­
kağa. Koşuya çıkmış genç bir kadın." 
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Max Stenner sıkılmış görünmeye çalışıyor. Yerinde oturuyor, 
koltuğunda, gözleri güçbela açık. 

"Merdivenler. Sokaklardaki kalabalıklann arasından buraya 
geri dönmek. Burada ve şimdi. Merdivenleri saymak. Çocukken 
yapardım. Evime on yedi adım vardı. Ama bazen sayı değişirdi ya 
da bana öyle gelirdi. Yanlış mı sayıyordum? Dünya bir küçülüp 
bir genişliyor muydu? O zamandı bu. Bugün insanlar beni çocuk 
olarak hayal edemediklerini söylüyorlar bana. O zaman da Max 
miydi adım? Küçük bir kasabada büyümek. Hayal edemedikleri 
bir şey daha. Anne, erkek kardeş, kız kardeş. Öfkeli kalabalık­
lar yok, yüksek binalar yok. On yedi adım. Kiracıydık biz, birinin 
iki katlı evinin ikinci katında oturuyorduk. Garaj boyunca dokuz 
adım, dairemize kadar sekiz adım daha. Max isimli bir çocuk. Ve 
aniden işte buradayım, bir baba, işi gereği lüks gökdelenlere girip 
çıkan, buralarda bodrum katlannı, merdivenleri, çatılan denet­
leyen ve bina yapım yönetmeliğine aykın düşen ihlalleri arayıp 
bulan bir adam. İhlallere bayılınm. Hemen her şey hakkındaki 
bütün hislerimi haklı çıkanr onlar. Burada ve şimdi, bu kritik sa­
atlerde, kalabalığı dirseğe kuvvet yara yara, insanlann arasından 
sıynlıp bu sokağa ve bu binaya ulaştım, anahtanmı buldum, dış 
kapıyı açtım, söylemeye değmez ya, asansörlerin çalışmadığını 
kendime hatırlatmam gerekmedi, sonra yavaşça merdivenlerden 
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çıkmaya koyuldum, her basamağa tek tek bakarak çıktım ve bir 
noktada elimin tırabzanda olduğunu fark ettim, onu orada iste­
mediğime karar verdim, çektim ve sadece tırmandım ve saydım, 
adım adım, basamak basamak. O çocukluk yıllanma geri döndü­
ğümü söylemek isterdim, oysa zihnim hemen hemen boştu. Sa­
dece basamaklar ve sayılar, üçüncü kat, dördüncü kat, beşinci 
kat, çık çık çık ve sonra nihayet ara kapıyı itip koridora varmak, 
evin anahtarını cebimdeki buruş kırış sümüklü mendilin altın­
dan kazımak ve şimdi burada olduğuma göre, sekiz kat merdi­
ven çıkmaya dair bu aptalca uzun tasvir için özür dilememe gerek 
olmadığı kanaatindeyim, zira içinde bulunduğumuz durum biz­
lere, aklımıza gelen dışında, ki onu da hiçbirimiz nasılsa hatırla­
mayacağız, söylenecek hiçbir şey olmadığını öğretiyor." 
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Tessa Berens, rengi, kendi ten rengini doğrulamak istercesine el­
lerinin tersini inceliyor ve dünyanın başka bir yerinde, sözgelimi 
Fransızca ya da kınk dökük bir Haiti Kreyolü konuşan biri olabi­
lecekken neden burada olduğunu merak ediyor. 

"Yıllardır, uzun yıllardır küçük defterler tutarım. Fikirler, 
anılar, sözcükler yazarım onlara, birini bitirir yenisine başlanın, 
dolaplara, masa çekmecelerine ve başka yerlere şimdiye o defter­
lerden yüzlerce yığılmıştır muhtemelen ve bazen eski defterlere 
yeniden göz atarım, o zaman da yazmaya değer bulduğum şeyleri 
okurken hayrete düşerim. Sözcükler beni ölü zamana geri götü­
rür. Ufak mavi defterler, ceketimin cebine atabileceğim boyutta, 
belki sekize on santim ve evde hiç ellenmemiş, doldurulmayı 
bekleyen düzinelerce var bunlardan. Ne zaman bir seyahate çık­
sam yanıma iki-üç tane alır, göz, kulak kesilir, sonra da bir say­
faya bir şeyler karalarım. Bu benim güncemdir. Benim dışımda 
kimseye bir şey ifade etmez. İki saniye sonra üstünü çizeceğim 
bir mısra da olabilir. Süpermarket rafında yer alan bir şey de ola­
bilir, ambalajının tasarımı, ürünün adı, defteri çıkarırım, tüken­
mez kalemi çıkarının vesaire vesaire. Oysa şimdi tek istediğim 
eve gitmek. Jim'le beraber. Eğer yürümemiz gerekirse ona da ra­
zıyım, olur, yeter ki gündüz olsun. Güneş parlıyor olacak mı? Gü­
neş acaba bir daha gökyüzünde olacak mı? Bütün bunların ne 
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anlama geldiğini kim biliyor ki? Normal deneyimimiz baskılanı­
yor mu sadece? Bizzat doğanın kendisinde bir sapmaya mı tanık 
oluyoruz? Bir tür sanal gerçekliğe? Bu da, beni, çeneni kapama 
zamanı geldi Tessa, demeye sevk ediyor. Bunu derken bir öze­
leştiride bulunmadığımı, tersine bunun bir kibir gösterisi oldu­
ğunu anlamaya çalışmanızı rica ederim. Ben yazıyorum, düşü­
nüyorum, danışmanlık yapıyorum, boşluğa bakıyorum. Böyle bir 
zamanda, kimilerimizin yapageldiği üzere felsefe terimleriyle dü­
şünmek ve konuşmak mı doğal? Yoksa pratik mi olmalıyız? Yiye­
cek, barınma, arkadaşlar, elimizden geliyorsa sifonu çekmek? En 
basit fiziksel şeylerle ilgilenmek. Dokunmak, hissetmek, ısırmak, 
çiğnemek. Bedenin kendine ait bir aklı var." 
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Martin Dekker kalkıyor, oturuyor. Bir kez daha ayağa kalkıyor 
ve meçhule çevrilmiş bakışlarına kendini kaptırmış halde konu­
şuyor. 

"Durma zamanı, öyle değil mi? Oysa ne yaparsam yapayım 
o ismi görüp duruyorum. Einstein. Einstein'ın Görelilik Kuramı 
sokaklarda isyanlara sebep oluyor, yoksa hayal mi görüyorum? 
Gecenin bir körü olduğu, uyku uyumadığım, boğazımdan doğru 
düzgün bir şey geçmediği, burada benimle olan insanlar dedikle­
rimi dinlemediği için mi öyle geliyor bana? Bizlere, daha önce 111. 

Dünya Savaşı olarak adlandırdığım halihazırdaki durumumuzun 
ötesinden seslenen Einstein. Bu savaşta hangi silahların kulla­
nılacağına dair bir öngörüsü yoktu Einstein'ın, fakat bir sonraki 
büyük savaşta, iV. Dünya Savaşı'nda silah olarak sopalar ve taş­
ların kullanacağını açık bir dille ifade etmişti. 1912 tarihli Özel 
Kuram, tam yüz on sene önce yazılmış. Kahverengi mürekkeple 
ve el yazısıyla yazılmış, filigransız kağıda, daha sonra yazdıkla­
rında kağıt kalitesi iyileşiyor, mürekkep siyah oluyor. İşte zih­
nimde taşıdığım bu benim, ne olursa olsun, iyi günde kötü günde 
ve daha da beter zamanlarda. Daha mı ne? Tıraşını geldi. Dahası 
bu işte. Bir aynaya bakıp kendime tıraş olma zamanımın geldi­
ğini hatırlatmam gerek. Fakat bu salondan çıkıp tuvalete gitsem 
bir daha geri gelecek miyim? Aynadaki yüz. Granüler gözetleme. 
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Tekno-kubbe. İki adımlı doğrulama. Ağ geçidi izleme. Elimde de­
ğil. Bu terimler etrafımı kuşatıyor. Bazen tarih öncesi bağlamda 
düşünmeye çalışıyorum. Taş üzerine yapılmış bir çizim veya bir 
mağara resmi. Uçsuz bucaksız insan hafızamızın bütün o flu zer­
releri. Ve sonra Einstein. O zindeleştiren dil. Almanca, İngilizce. 
'Kütlenin enerjiye bağımlılığı.' Onunla birlikte Princeton kampü­
sünün bir ucundan öbür ucuna yürümek istiyorum. Hiçbir şey 
demeden, sessizce. Yürüyen iki adam." 

"Ve sokaklar," diyor sonra. "Bu sokaklar. Pencereye gitmeme 
gerek yok. Kalabalıklar dağıldı. Sokaklar boş." 

Başını eğip ayrık tuttuğu parmaklarına bakan genç Martin 
işte bunları diyor. 

"Dünya her şeydir, birey hiçbir şey. Hepimiz anlıyor muyuz 
bunu?" 
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Max dinlemiyor. Hiçbir şey anladığı yok. Elleri ensesinde 

kavuşturulmuş, dirsekleri havada, televizyonun önünde 

oturuyor. 

Sonra gözlerini boş ekrana dikiyor. 


