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Don Del.illo

20 Kasim 1936da New York'ta dogdu. ilk romani1 Americana 1971 yilinda yayimlandi.
Guggenheim bursuna layik bulundugu bu yillarda Great Jones Street ve Ratner’s Star gibi
metinleriyle 6ne ¢ikmig olsa da donemine Beyaz Giiriiltii ile damga vurdu. Kapitalist to-
plumda bireysel varolusu, ahir zamanlarda yagami miithis bir mizah ve burukluk gergeve-
sinde ele alan bu dihiyane romanla DeLillo, Ulusal Kitap Odiilii'ne layik goriildii ve genis
kitlelerce tanindi. Underworld, Mao II, Libra, Cosmopolis gibi romanlariyla devlesen De-
Lillo, parlak yazarlik kariyeri boyunca aralarinda Pen/Faulkner’in da bulundugu pek ok
6diil almig, Man Booker ve Pulitzer gibi seckin ddiillere aday gosterilmistir. Pandemiden
hemen 6nce kaleme aldig Sessizlik, Super Bowl kargilasmasinin oldugu aksam ekranlarin
kararmasiyla kendi karanliklarina gémiilen beg birey iizerinden bir medeniyet portresi
¢izer. Zamaninin Gtesini gorme yetisi ve esi benzeri olmayan ironisiyle Don DeLillo, ins-
anligin hazin yazgisina dair belki de en hakiki kehanetleri edebiyat vasitasiyla ortaya koy-
may1 bu romanla bir kez daha bagarr.

Don DelLillo, bugiin ¢agdas birer klasik olan eserleriyle Amerikan edebiyatinin en 6nemli
sesleri arasinda yer almaktadir.

Aylin Ulger
IUEF Ingiliz Dili ve Edebiyat: bélimiinde 6grenim gordii. Yayimlanmig ¢evirilerinden
bazilari: Temizlik¢i Kadinlar igin El Kitabi, Lucia Berlin (Siren); Bir At Bara Girmis, David
Grossman (Siren); Yersiz Yurtsuz, Edward Said (Metis); Iyi Insan Bulmak Zor, Flannery
O’Connor (Metis); Riiyanin Ote Yakas1, Ursula K. Le Guin (Metis); Midland Oteli'nde Cay,
David Constantine (Notos); Kopekbaligi Metinleri, Steven Hall (Alef); Insana Hi¢ Rahat
Yok Kendinden, Grace Paley (Yiiz Kitap.)
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“III. Dinya Savagi’'nda hangi silahlar
kullanilir bilmem, ama IV. Dinya
Savagi’nin silahlari sopalar ve taglar
olacak.”

Albert Einstein
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Sézcikler, cumleler, sayllar, varig yerine kalan stre.

Adam diigmeye dokundu ve dik konumdaki koltugu birazcik ya-
tird1. Bas iistii dolaplarinin hemen altindaki kiigiik ekranlarin en
yakinindakine, ucusun seyriyle birlikte degisen sozciiklere ve sa-
yilara bakarken buldu kendini. Irtifa, hava sicakhigi, hiz, vansa
kalan siire. Uyumak istiyordu, ama bakmaya devam etti.

Heure a Paris. Heure a London.

“Baksana,” dedi adam ve kadin hafif¢e basini salladi, fakat
oniindeki mavi, kiiciik deftere bir seyler yazmaya kaldig1 yerden
devam etti.

Adam sozciiklerle sayilarn yiiksek sesle tekrar etmeye baslad,
ama herhangi bir sey ifade etmediklerinden herhangi bir etkileri
de olmadj, siirekli degismekte olan ayrintilarin kaydim diistiiyse

de zihnin ve ucagin tekdiize giiriiltiisiinde her birini aninda yitir-
digiyle kald.

“Tamam. Irtifa otuz ii¢ bin iki feet. Pek giizel, pek kesin,” dedi
adam. “Température extérieure eksi elli sekiz S.”

Adam durup kadinin Selsiyus demesini bekledi, ama kadin
oniindeki acilir masada duran deftere bakip biraz diisiindiikten
sonra yazmaya devam etti.
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“Tamam. New York’ta saat on iki elli bes. Gece mi giindiiz mii
yazmuyor. Gerg¢i bize gore hava hos, yazmasalar da olur.”

Mesele uykuydu. Uyumaya ihtiyac1 vardi. Ama sozciiklerin,
sayllarin ardi arkasi kesilmiyordu.

“Varis zamani on alt1 otuz iki. Hiz saatte dort yiiz yetmis bir
mil. Varns yerine kalan siire ii¢ saat otuz dort dakika.”

“Aklim durmadan ana yemege geri gidiyor,” dedi kadin. “Bir
de ahududulu sampanya kokteyline.”

“Onu istemedin ki.”

“Kasint1 bir se¢im gibi geldi. Ama daha sonra verecekleri tatl
gevrekleri dort gozle bekliyorum.”

Bir yandan yaziyor, bir yandan da konusuyordu.

“Sozciigii dogru telaffuz etmek istiyorum,” dedi. “Kapah bir
e. Yenge ya da dengedeki gibi. Yoksa ekmekteki gibi mi?”

Adam kadinin yazmasini izliyordu. O anda sdylediklerini mi
yaziyordu acaba? Yoksa ikisinin birden soylediklerini mi?

“Celsius. Biiyiik C ile yaziliyor,” dedi kadin. “Birinin soya-
diydi. Ama adi aklima gelmiyor.”

“Pekala. Ya vitesse. Vitesse ne demek?”

“Su anda Celsius’u ve onun santigrat ol¢iisii hakkindaki ¢alis-
masini diisiiniiyorum.”

“Bir de Fahrenheit var.”

“O da aklimda.”

“Vitesse ne demek?”

“Ne?”

“Vitesse.”

“Vitesse. Hiz,” dedi.

“Vitesse. Saatte yedi yiiz kirk sekiz kilometre.”

Adamin ad1 Jim Kripps'ti. Fakat saatlerce siirecek bu ugus
boyunca, ad1 oturdugu koltugun numarasi olacakt1. Kemiklesmis
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bir prosediirdii bu, binis kartina basilan numaraya uygun olarak
bizzat kendisinin yarattig: bir prosediir.

“Isvecliymis,” dedi kadin.

“Kim?”

“Bay Celsius.”

“Telefonundan kopya mi ¢ektin?”

“Boyle seyler nasil olur bilirsin.”

“Hafizanin derinliklerinden ¢ikagelir. Adamin adina da nail
oldugunda ben de iizerimde bir baski hissetmeye baglayacagim.”

“Ne baskis1?”
“Bay Fahrenheit'in adini1 bulup ¢ikarma baskisi.”
“Yiiksekten ucus ekranina geri don sen,” dedi kadin.

“Bu ugus. Biitiin uzun ucuslar. Bitmez tilkenmez onca saat.
Can sikintisindan da agir.”

“Tabletini a¢. Bir film seyret.”

“Canim konusmak istiyor. Kulak iistii kulaklik yok. Ikimizin
de cani1 konusmak istiyor.”

“Kulak ici kulaklik yok,” dedi. “Konus ya da yaz.”

Tessa Berens Jim’in karsi oluyordu, isleri sik sik edebi-
yat dergilerinde boy gosteren, Karayipler-Avrupa-Asya kokenli,
koyu tenli bir sair. Ayrica internette de zaman gegiriyor, iiyele-
rine isitme kaybindan bedensel dengeye ve bunamaya varincaya
dek cesitli konularda damismanlik hizmeti veren bir sitede cevri-
mici editorliik yapiyordu.

Burada, havada, ¢iftin birbirine soyledigi seylerin biiyiik ¢o-
gunlugu otomatige baglanmis bir siirecin formalitelerinden, ha-
vayolu seyahatinin dogasinin getirdigi yorumlardan ibaretmis
gibi goriiniiyordu. Yercekiminin esas devinimi yatistirdigi, soz-
lerin havada serbestgce ugustugu odalardaki, lokantalardaki in-
sanlarin daldan dala atlayan konusmalarindan eser yoktu. Ok-
yanuslarin veya devasa kara kiitlelerinin iizerinde gecen bunca
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saatin marifetiyle ciimleler kirpilmis, adeta kendinden zirhli hale
gelmisti. Her sozciik -ister yolcularin, ister pilotlarin, ister ka-
bin gorevlilerinin agzindan ¢ikmis olsun- ucagin asfalta teker ko-
yup miisait bir koriige dogru sonsuzca yol almaya basladig1 anda
unutulup gitmeye mahkiimdu.

Yalnizca o hatirlayacakt1 bunlari, oyle gecirdi i¢cinden, gece-
nin bir yarnsi, yataktayken; havayolu battaniyelerine sarmalan-
mi§ uyuyan, cansiz goriinen insanlarin imgelerini, uzun boylu
kabin gorevlisinin biraz daha sarap alir miydiniz diye sorusunu,
ucusun sona erisini, kemer ikaz 1s1g1n1n soniisiinii, o azat edilme
hissini, koridorlarda dikilip bekleyen yolculari, cikistaki kabin
gorevlilerini, onlarin biitiin tesekkiir ederizlerini ve bas sallama-
larini, milyonlarca millik o giiliimsemeleri.

“Bir film bul. Film seyret.”

“Cok uykuluyum. Varis yerine kalan mesafe bin alt1 yiiz bir
mil. Londra’da saat on sekiz sifir dort. Hiz saatte dort yiiz altmis

bes mil. Ne goriirsem okuyorum. Durée du vol ii¢ saat kirk bes
dakika.”

“Mac kacta?” dedi kadin.

“Baslama vurusu saat alt1 bugukta.”

“Zamaninda evde olabilecek miyiz?”

“Daha demin ekrandan okumadim mi1? Varns saati vesaire ve-
saire diye?”

“Unutma, Newark’a iniyoruz ama.”

Mag¢. Bagka bir hayatta bir ihtimal ilgilenebilirdi belki bu-
nunla. Ucus. Bu ara fasil olmaksizin gidecegi yerde olmak isti-
yordu o. Uzun ucuslar seven birileri var miydi acaba? Kadinin
onlardan olmadig kesindi.

“Heure a Paris on dokuz sifir sekiz,” dedi adam. “Heure &
London on sekiz sifir sekiz. Hiz saatte dort yiiz altmis li¢ mil. Sa-
atte iki mil kaybetmis durumdayiz.”
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“Peki, sana ne yazdigimi soyleyecegim. Cok basit. Gordiigii-
miiz bazi seyler hakkinda yaziyorum.”

“Hangi dilde?”
“Baslangi¢ diizeyinde Ingilizce. Daha diin annemizin.”
“Elimizde brosiirler, kitapciklar, koca koca ciltler var.”

“Oyle ama, kendi el yazimla gormeye ihtiya¢ duyuyorum,
belki bundan yirmi y1l sonra, hila hayattaysam simdi gormedi-
gim, eksik bir 6ge goziime c¢arpar diye, yirmi yil, bilemedin on y1l
sonra hepimiz hala hayattaysak.”

“Bir de zaman dolduruyorsun. O da var.”

“Zaman doldurmak. Sikici olmak. Hayat1 yagamak.”

“Peki. Température extérieure eksi elli yedi F,” dedi adam.
“Baslangic diizeyinde Fransizcay1 dogru telaffuz etmek igin elim-
den geleni yapiyorum. Varis yerine kalan mesafe bin bes yiiz yet-
mis sekiz mil. Keske havaalani transfer servisini arasaydik.”

“Bir taksiye atlariz.”

“Bunca insan, hele de boyle bir ucusun ardindan. Hepsi bir
vasita ayarlamistir coktan. Cikislardaki o muazzam hengame.
Nereye gideceklerini tam olarak bilir onlar.”

“Ama onlar valizlerini bagaja vermistir, cogu, en azindan ba-
z1lar. Biz vermedik. O da bizim avantajimiz.”

“Londra’da saat on sekiz on bir. Varigs zamani on alt1 otuz iki.
Son vang zamani da buydu. Insanin yiiregine su serpiyor bir ba-
kima. Paris’te saat on dokuz on bir. Yiikseklik otuz ii¢ bin ii¢ feet.
Durée du vol ii¢ saat on alt1 dakika.”

Bu sozciikleri ve rakamlan soylemek, konusmak, ayrintilari
ortaya dokmek bu gostergelerin bir siire yasamasini, resmen ya
da onun istegiyle kayda gegcirilmesini saghyordu - zamanin ve
mekanin sesli taramasi, diye gecirdi icinden adam.

“Kapa gozlerini,” dedi kadin.
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“Tamam. Hiz saatte dort yiiz yetmis alhh mil. Varis yerine ka-
lan siire.”

Karnsi hakhydi, valizleri vermeyelim, bas iistii dolaplarina
sigdiririz. Ekrani izledi ve bir anligina magi diisiindii, Titanlar'in
hangi takima karsi oynadigin1 unutmustu.

Varis saati on alt1 otuz. Température extérieure eksi kirk yedi
S. Paris’te saat yirmi on ii¢. Yiikseklik otuz dort bin iki feet. O iki
feet hosuna gidiyordu. Kayda diismeye kesinlikle degerdi. Disar-
daki hava sicaklig eksi elli li¢ F. Distance de parcours.

Seahawk’lar, tabii ya.

Kripps uzun boylu bir adam adiyd: ve adam sahiden de uzun
boyluydu, oyleydi ama ¢ekimser bir sekilde; o yiizden silik olma
ihtiyacin1 gidermekte hi¢ zorlanmiyordu. Kalabahgin tepesinde
vakurca sallanan bir bas degil, sirtinm1 kamburlastirarak anonim-
lige mazhar olmus bir suret.

Derken ucaga binis siirecine gitti akli, biitiin yolcularin niha-
yet yerlerine oturmasi, baglamak iizere olan yemek servisi, eller
icin 1hik 1slak havlular, dis fircasi, dis macunu, ¢oraplar, su sisesi,
battaniyenin yaninda bir de yastik.

Bu imtiyazlarin varhgindan dolay: az da olsa utan¢ duyuyor
muydu? Pahaliya patlamasina ragmen birinci sinif u¢gmaya karar
vermiglerdi, zira uzun bir ucgusta diger yolcularla sikig tikis otur-
mak bu seferlik kacinmak istedikleri bir cileydi.

Goz maskesi, yliz nemlendirici, bir ugus gorevlisinin arada
bir koridor boyunca ittirdigi, sarap ve icki secenekleriyle dolu
araba.

Tepeden sarkan ekrani takip etti ve bogriinde ahmakga ra-
hatina diigskiinliigiin dirsegini hissetti. Kendini sadece ve sadece
bir turist olarak goriirdii. Ucaklar, trenler, lokantalar. Asla iyi gi-
yimli olmak istemezdi. Iyi giyinmek diizmece bir ikinci benin ba-
sinin altindan ¢ikmis bir sey gibi gelirdi ona. Aynadaki adam, im-
gesinin kusursuzluguna nasil da hayran.
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“Yagmurlu giin hangisiydi?” diye sordu kadin.

“Anilar defterine yagmurlu giiniin kaydini diisiiyorsun. Yag-
murlu giin, oliimsiizlestirildi. Tatil denen seyin 0zii, her an1 hak-
kiyla yasamaktan ibarettir. Sen sdylemistin bunu bana. En keyifli
zamanlan, unutulmaz anlan, saatleri akilda tutmak. Uzun yiirii-
yiisleri, harika yemekleri, sarap evlerini, gece hayatini.”

Kendi agzindan ¢ikani dinlemiyordu, ¢linkii bayat laflar etti-
ginin farkindayda.

“Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, kotiiriim kalmig, ama
hala hayatta olan Notre-Dame. Centre Pompidou. Bilet koganini
hala sakhiyorum.”

“Hangi giiniin yagmurlu oldugunu bilmem lazim. Mesele, y1l-
lar sonra notlarma doniip baktigimda, biitiin ayrintilarin yerli
yerinde ve eksiksiz oldugunu gorebilmek.”

“Kendine engel olamiyorsun.”

“Kendime engel olmak istemiyorum,” dedi kadin. “Tek iste-
digim eve varmak ve gozlerimi bos duvara dikmek.”

“Varis yerine kalan siire bir saat yirmi alt1 dakika. Asil neyi
hatirlamiyorum, séyleyeyim mi? Bu havayolunun adini. Iki hafta
once yolculugumuza basladigimizda farkl bir havayoluyla ucu-
yorduk, iki dilli ekran da yoktu.”

“Ama bu ekrandan memnunsun. Ekranini seviyorsun.”
“Giiriiltiidden saklanmama yardimeci oluyor.”

Her seyin onceden belirlendigi uzun bir ucus, diisiindiigi-
miiziin ve sOyledigimizin; bizlerin kesintisiz, tek bir doguskana,
motorun kiikreyisine gomiilmemiz, onunla bir arada var olma ih-
tiyacina; oyle olmamasina ragmen o giiriiltiiyii dayanilir kilmaya
nasil da raz1 geldigimiz.

Yolcunun masaj istegine ayak uyduran bir koltuk.
“Hatirlamak demisken. Simdi hatirladim,” dedi kadin.
“Neyi?”
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“Bir anda geldi aklima. Anders.”
“Anders mi?”

“Bay Celsius’un ad1.”

“Anders,” dedi adam.

“Anders Celsius.”

Kadinin hosuna gitti bu. Durduk yere gelmisti aklina. Dur-
duk yere olan hicbir sey kalmamisti1 neredeyse. Yitik bir gercek,
dijital destek olmaksizin su yiiziine ¢ikiverince kisi uzaklara, bir
zamanlar bilinmis ve yitirilmis olanin 6tediinyasina dalip giden
gozlerle ilan ediyordu onu berikine.

“Bu ucaktaki cocuklar. Uslular,” dedi adam.

“Ekonomide u¢madiklarimin bilincindeler. Ustlerine diisen
sorumlulugu sezinliyorlar.”

Kadin bagi 6niinde hem konusup hem yaziyordu.

“Pekala. Yiikseklik on bin ii¢ yiiz altmis dort feet. New York’ta
saat on bes sifir iki.”

“Ama biz Newark’a gidiyoruz.”

“Macin her saniyesini gormemiz gerekmiyor illa.”

“Benim gerekmiyor.”

“Benim gerekmiyor,” dedi adam.

“Senin bal gibi de gerekiyor.”

Inisten 6nce yarim saatligine ya da bir ucus gorevlisi bir yi-
yecek ikramiyla ¢ika gelinceye dek uyumaya karar verdi. Cay ve
tath. Ucak bir o yana bir bu yana sarsilmaya basladi. Buna al-
diris etmemesi gerektigini biliyordu, Tessa da omuz silkip, su
ana kadar pamuk gibi uctuk, demeliydi. Emniyet kemeri uya-
risinin kirmizi 15181 yandi. Kadin; bedeni defterin iizerine nere-
deyse biitiiniiyle kapanmis halde koltuguna enikonu gomiiliirken
adam, emniyet kemerini sikilagtirdi ve ekrana bakti. Sarsint1 gi-
derek siddetlendi; irtifa, hava sicakligi, hiz; hicbir sey demeden
ekranda yazanlar okumay siirdiirdii. Giiriiltiide boguluyorlardi.
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Tuvaletten donen bir kadin koridorda sendeleyerek ilerledi, den-
gesini kaybetmemek icin koltuk sirtlarina tutunarak on siradaki
yerine gecti. Dahili haberlesme sisteminde sesler, 6nce pilotlar-
dan birinin Fransizca konusmasi, ardindan ugus gorevlilerin-
den birinin Ingilizce konusmasi. Adam once ekranda gordiikle-
rini yiiksek sesle okumaya devam edebilecegini diisiindii, ama
icinde bulundugu ruhsal ve fiziksel darbogazin orta yerinde bu-
nun aptalca bir 1srar olacagina kanaat getirdi. Kadin simdi ona
bakiyordu, yazmay1 birakmisti, sadece bakiyordu; o anda koltu-
gunu dik konuma getirmesi gerektigi dank etti adamin kafasina.
Kadin coktan diklestirmisti koltugunu, yemek tepsisini kapat-
mis, kalemiyle defterini koltugun cebine kaldirmisti. Altlarinda
bir yerde korkung bir giimbiirtii. Ekran karardi. Pilot Fransizca
bir anons yapti, soyledigini Ingilizce olarak tekrar etmedi. Jim
koltugunun kolgaklarina yapisti, sonra Tessa’nin emniyet keme-
rini kontrol etti ve kendisininkini biraz daha sikt1. Biitiin yolcu-
larin evlerinde, diisen ucgaklarina dair bir haber bekleyerek Kanal
4’teki alt1 ajansina kenetlenmis oldugunu hayal etti.

“Korkuyor muyuz?” diye sordu kadin.

Adam bu soruyu havada asili birakti, cay ve tath geciyordu
aklindan, cay ve tatl.
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Birak mantig: dirti dayatsin.

Kumarbazin dini imani, inancinin resmi beyaniydi bu.

Superscreen kanalinin agik oldugu televizyonun karsisinda otur-
mus bekliyorlardi. Diane Lucas ve Max Stenner. Spor karsilas-
malar iizerine biiyiik bahislere girme konusunda adamin saba-
kas1 kabarikt1 ve bu, futbol sezonunun final magiydi, Amerikan
futbolu, iki takim, her takimda on bir oyuncu, 91 metre uzunlu-
gunda dikdortgen bir saha, her iki ucta kale cizgileri ve kaleler,
yarn-iinlii bir sarkici tarafindan séylenen milli mars, stadyumun
tepesinde gokyliziinii delercesine ucan alt1 adet ABD Hava Kuv-
vetleri F16’s1.

Max oturma haline, bir ylizeye ve koltuguna yapisik yasa-
maya, oturmaya, alan golii kactiginda ya da top kaybi oldugunda
sessizce kiifrederek izlemeye aligkindi. Kiifiir kisilan gozlerinden
okunurdu, sag gozii neredeyse kapanirdi, ama macin durumuna
ve bahsin biiyiikliigiine bagh olarak bu kiifiir; dudaklarin yay gibi
gerildigi, cenenin hafifce titredigi, burnun yanindaki kirnsikligin
uzamaya meylettigi, biitiin yiize sirayet eden bir sovgiiye, haya-
tinin pismanhigina doniisebilirdi. Tek kelime etmezdi ama, sa-
dece bu gerginlik ve insanims1 maymunlar gibi, primat usulij,
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tirnaklar ete batira batira kasimak iizere sol koluna uzanan sag
eli acik ederdi ruh halini.

2022 yilina ve 56. Super Bowl’a denk gelen o giin Diane,
Max’in bir bucuk metre 6tesindeki sallanan sandalyede oturu-
yordu. Ciftin arkasinda, bir mutfak sandalyesinde Diane’in eski
ogrencisi, otuzlarinin basindaki Martin oturuyordu, hafifce one
egilmis.

Reklamlar, kanal tanitimlarl, mag oncesi gevezelikler.

Max arkasina dogru konusuyordu: “Para her zaman aklimda,
skor farki da, bahsin kendisi de. Ama ben bilingli olarak bir ay-
rim yapiyorum. Sahada ne olursa olsun aklimda sadece skor farki
oluyor, bahsin kendisi degil onu tutturmak daha 6nemli.”

“Biiyiik oynar. Ama ger¢ek meblag),” dedi Diane, “kendine
saklar. Onun mahremidir. Anca 6lmesi lazim ki son nefesinde ne
idiigii belirsiz birlikteligimizin bunca yi1linda ne kadar para sacip
savurdugunu agzindan alabileyim.”

“Kag yildir birlikte oldugumuzu sor ona.”
Geng¢ adam bir sey demedi.

“Otuz yedi sene,” dedi Diane. “Mutsuz bir beraberlik de diye-
mem, ama korkung bir rutine binmis oldugu kesin, birbirine ya-
pismis iki insan, birbirlerinin adlarim1 unutmalarina ramak kal-

”»

mis.
Reklam akis1 basladi ve Diane Max’e bakti. Bira, viski, yer fis-
t1g1, sabun, mesrubat. Gen¢ adama dondii.

“Max seyretmeye ara vermez,” dedi. “Bir sey satin almaya
asla niyeti olmayan bir tiiketiciye doniisiir. Oniimiizdeki iic-dort
saatte en az yiiz reklam gosterirler.”

“Onlar seyrediyorum.”
“Ne giiler ne aglar. Ama seyreder.”

Ciftin etrafindaki fazladan iki sandalye, gec¢ gelenler i¢in hazir.
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Martin daima zamaninda, tiril tiril giyinmis temiz pak tiragh
halde gelirdi; sokaklarin1 goriinmeden arsinladig1 Bronx’ta yal-
niz yasiyor, ayni semtte bir lisede fizik 6gretmenligi yapiyordu.
Deneysel devlet okullarindan biriydi bu lise, yetenekli 6grenci-
leri catisinin altinda toplamigti, Martin de fizigin girift mucizele-
rini kesfetme yolculuklarinda yari-eksantrik rehberiydi onlarin.

“Devre arasinda belki bir seyler atigtiririm,” dedi Max. “Ama
seyretmeye ara vermem.”

“Ayni zamanda dinler de.”

“Seyrederim, dinlerim.”

“Sesini kisar ama televizyonun.”

“Simdi oldugu gibi,” dedi Max.

“Konusabiliriz boylece.”

“Konusur, dinler, yer, icer, seyrederiz.”

Su son y1l boyunca Diane siirekli gen¢ adama diinyaya don-
mesini tembihleyip durmustu. Bir sandalyeyi bile gii¢ bela dol-
duruyordu, ¢evresinde olup bitenlere anca arada bir ayarmis gibi
bir hali vardi, orijinal bir kliseydi, bagkalarindan farkliydi, 6nce-
den kestirilebilir veya yiizeysel bir kisilik degildi, ama Einstein’in
1912 tarihli Ozel Gérelilik Kuram kitabim desip durma zorlanti-
sinda yitip gitmis bir adamda.

Betinin benzinin attig) bir trans haline ge¢me egilimindeydi.
Bir hastalik miydi bu, 6zel bir araz1 m1 vardi?

Ekranda bir sunucuyla eski bir antrenor rakip takimlarin
oyun kurucularin1 konusuyorlardi. Max, profesyonel futbolun iki
oyuncuya indirgenmis acinasi halinden sikayet etmeye bayilird,
iyeleri siirekli degisen takimlarla ugrasmaktansa boylesi daha
kolayd tabii.

Baslangi¢ vurusuna bir reklam kalmisti. Max yerinden kalkt,
ayaklarini saglam tutarak iist govdesini bir saga bir sola, gidebil-
digi yere kadar dondiirdii, sonra yaklasik bir on saniye diimdiiz
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oniine bakti. Oturdugunda, Diane, ekrandaki gelismelerin plan-

landig sekilde devam etmesine izin veriyormuscasina basini sal-
ladi.

Kamera kalabalig: tarada.

“Orada oldugunuzu diisiinsenize. Stadyumun en yukanla-
rinda bir koltuga gizlenmis oldugunuzu,” dedi Diane. “Stadyu-
mun adi neydi? Hangi anonim sirketin ya da iiriiniin adiyla am-
liyor?”

Bir dakika dercesine kolunu havaya kaldinp stadyuma uygun
bir isim diigiindii.

“Benzedrex Nazal Dekonjestan Hatira Stadyumu.”

Max ellerini pek de birbirine degdirmeden bir alkisg hareketi
yapt1. Digerlerinin nerede kaldigini, u¢aklarnin rotar yapip yap-
madigini, trafik yiiziinden mi geciktiklerini, devre arasinda yi-
yecek ve icecek bir seyler getirip getirmeyeceklerini merak edi-
yordu.

“Her seyden bol bol var.”

“Ama yetmeyebilir. Bes kisi. Uzun devre arasi. Sarkilar, dans-
lar, seks — kim bilir daha neler neler?”

Takimlar kosarak sahaya ¢ikip yerlerini aldilar. Baslangi¢ vu-
rusunu yapacak takim, vurusu karsilayacak takim.

“Sahsen televizyon ekranina sinek gibi yapismama neden
olan olay Diinya Kupasi'ydi,” dedi Martin. “Kiiresel bir miisa-
baka. Topa ayaginla vur, kafa at, elinle dokunma. Kadim gele-
nekler. Biitiin iilkelerin genciyle yasglisiyla tek yiirek olup maglara
kilitlenmesi. Ortak bir din. Takim kaybedince oyuncular kendile-
rini yere atiyor.”

“Kazanan oyuncular da kendilerini yere atiyor,” dedi Diane.

“Bir o lilkede, bir bu iilkede insanlarin devasa meydanlarda
toplanmasi, Diinya Kupas, tezahiiratlar, gozyaslar1.”

“Sokaklarda kendini yere atmalar.”
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“Bir keresinde goz ucuyla seyretmistim. Yalandan yaralan-
malar,” dedi Max. “Ayrica ellerini kullanamadiktan sonra o spo-
run ne anlam kaliyor? Kaleci olmadigin siirece topa elini siire-
miyorsun. Normal bir diirtiiyii bile isteye bastirmak bu adeta. Al
sana top. Yakala, kap, kos. Normali bu. Yakala, at.”

“Diinya Kupasi,” dedi Martin tekrar, neredeyse fisildarca-
sina. “Goziimii ekrandan alamamistim.”

O anda bir sey oldu. Ekrandaki goriintii titresmeye baglad.
Siradan bir parazit degildi bu, derinligi vardi; soyut oOriintiiler
olusturuyor, bunlar da ¢oziiniip ritmik bir nabza, kah one atilip
kah geri ¢ekiliyormus gibi duran bir dizi temel birime doniigii-
yordu. Dikdortgenler, licgenler, kareler.

Seyrettiler, dinlediler. Ama dinlenecek bir sey yoktu. Max
oniinde duran uzaktan kumanday: yerden aldi, ses diigmesine
tekrar tekrar basti, ama ses yoktu.

Derken ekran karardi. Max agma/kapama diigmesine basti.
Ac, kapa, a¢. Diane ile cep telefonlarina baktilar. Kapali. Kadin
odanin obiir ucunda duygusal nedenlerle tutulan bir yadigar olan
sabit telefona yoneldi. Cevir sesi gelmiyordu. Diziistii bilgisayar
cansizdi. Yan odadaki bilgisayarin basina gidip bir iki diigmeye
basti, ama ekran aydinlanmada.

Max’in yammna dondii, adamin arkasinda durup ellerini
omuzlarnna koydu ve Max’in yumruklarnm sikip kiifretmeye bas-
lamasini bekledi.

“Bahsime ne oluyor?” dedi adam sakince.

Cevap beklercesine Martin’e bakti.

“Ortada ciddi para var. Bahsim nerede?”

“Algoritmik yonetisim olabilir,” dedi Martin. “Cinliler. Cinli-
ler de Super Bowl’u seyrediyor. Onlar da Amerikan futbolu oynu-
yor. Pekin Barbarlar diye bir kuliip var. Harbiden boyle. Son gii-

len onlar. Segici bir internet mahserine start verdiler. Asil onlar
seyrediyor, biz degil.”
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Max’in bakislan yeniden koltuguna oturmus, Martin’e bak-
makta olan Diane’e kaydi. Ciddi konulan alaya vurma egilimde
degildi. Yoksa bir tek bu konular1 m1 komik buluyordu?

Tam o anda bos ekrandan boliik porgiik bir konugsma du-
yuldu. Nece oldugunu ¢6zmeye cahstilar. Ingilizce mi, Rusca m1?

Mandarin mi? Kantonca m1? Ses kesildiginde dahasi gelecek mi
diye kulak kesildiler. Baktilar, dinlediler, beklediler.

“Bu diinyaya ait bir dil degil bu,” dedi Diane. “Diinya disin-
dan.”
Bu kez isi alaya vuranin kendisi oldugundan emin degildi.

On-on iki dakika ya da artik ne kadar 6nceyse, stadyumun tistiin-
den ucan askeri jetlerden dem vurdu.

“Her sene yapilir,” dedi Max. “Ucaklarimizin gosteri ugusu
ritiieli.”

Son ciimlesini tekrar etti ve belagatini takdir etmesini bekler-
cesine Martin’e bakt.

“Modasi ge¢mis bir ritiiel,” dedi sonra. “Amerikan futboluyla
savag arasindaki benzerliklerin dibine dan ekmis durumdayiz.
Romen rakamlariyla anilan Diinya Savaslari, Romen rakamla-
riyla anilan Super Bowl karsilasmalan. Savas baska bir yerde
olan bagka bir sey artik.”

“Gizli sebekeler,” dedi Martin. “Her dakika, her mikrosaniye
hayal giicliimiiziin kavrayamayacag) sekillerde degisiyorlar. Su
bog ekrana bakin. Bizden ne gizlemekte acaba?”

“Martin disinda kimse Cinlilerden daha akilh degil,” dedi Di-
ane.

Max hila gen¢ adama bakmaktayd.
“Akillica bir sey soyle bakayim,” dedi.
“Gece giindiiz Einstein’dan alint1 yapiyor. Daha ne olsun.”

“Pekala, 1912 Elyazmasi’ndan bir dipnot. ‘Uzay ve zaman de-
nen giizel, ele avuca sigmaz kavramlar.” Tam akillica denemez
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belki, ama siirekli tekrar etmekten kendimi alamadigim bir
ibare.”

“Ingilizce mi Almanca mi tekrar ediyorsun?”
“Duruma bagh.”

“Uzay ve zaman,” dedi Diane.

“Uzay ve zaman. Uzayzaman.”

“Derste dipnotlardan alint1 yapiyordun. Dipnotlar iginde
kaybolup gidiyordun. Einstein, Heisenberg, Godel. Gorelilik, be-
lirsizlik, eksiklik. Bense aptal gibi, macin yayinlandigi tiim sehir-
lerdeki tiim odalar1 canlandirmaya calistiyorum goziimde. Dik-
katle ekrana bakan ya da bizim gibi afallamis halde oturan, bilim
tarafindan, teknoloji tarafindan, sagduyu tarafindan yan yolda
birakilmis biitiin o insanlar1.”

Mevcut kosullara daha uyumlu olabilecegi diisiincesiyle is-
temsizce Martin’in telefonuna uzandi Diane. Max’e bakti. Biri
Boston’da evli, iki ¢ocuklu, digeri de Avrupa’da bir yerlerde ta-
tilde olan kizlarim1 aramak istiyordu. Diigmelere basti, aleti sal-
lady, ekranina gozlerini dikti, bagparmak tirnagiyla diirttii.

Hicbir sey olmadh.
“Sili’de bir yerlerde,” dedi Martin.
Diane devamini bekledi.

“Kuramcilar kitlecekimsel dalgalara, siipersimetrilere vesa-
ireye dair istediklerini ortaya ¢ikarmis, ne tahminlerde bulun-
mus, neler tahayyiil etmis olursa olsun, ben yine de Einstein’in
arkasindayim,” dedi. “Einstein’in ve uzaydaki kara deliklerin.
Once o dedi, sonra gordiik biz. Giinesimizden milyonlarca kez
daha biiyiik. Bunu onlarca y1l once soyledi. Onun evreni bizim-
kine doniistii. Kara delikler. Olay ufku. Atom saatleri. Goriilemez
olan1 gormek. Sili’nin kuzey i¢ kesimi. Bunu soylemis miydim?”

“Her seyi soyledin.”

“Bliyiik Sinoptik Gozlem Teleskobu.”
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“Sili’de bir yerlerde. Soyledin bunu.”
Max esnermis gibi yapt.

“Biz buraya ve simdiye donelim. Su anda bu bina ve bir ihti-
mal bu bolge disinda bagka higbir yeri ve hi¢ kimseyi etkilemeyen
bir iletisim rezaletiyle kars: karsiyayiz.”

“Peki ne yapacagiz?”

“Bu binada yasayan insanlarla konusacagiz,” dedi. “Komsu
diye anilan insanlarla.”

Diane’e bakti, derken ayaga kalkti, omuz silkerek kapidan di-
san qikti.

Ikisi bir an sessizce oturdular. Martin ile sessizce oturmay:
bilmedigi dank etti kafasina.

“Bir seyler mi yesek?”

“Belki devre arasinda. Tabii devre arasi olursa.”

“Einstein,” dedi Diane. “El yazmas.”

“Evet, iistiinii ¢izdigi sozciikler, ciimleler. Onu diisiiniirken
gorebiliyoruz.”

“Baska?”

“El yazisiyla yazilmig metnin dogasi. O rakamlar, harfler, ifa-
deler.”

“Hangi ifadeler?”

“‘Alanin uyguladify kuvvet.’ ‘Enerjinin eylemsizligi kurami.”

“Bagka?”

“Diinya noktas1.’ ‘Diinya hatt1.”

“Bagka?”

“Weltpunkt.’ ‘Weltlinie.””

“Bagka?”

“Normalde soluk olan tipkibasim sayfalarin kitabin sonuna
dogru bir an koyulagsmalan.”

“Bagka?”
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“Kartondan bir kitap kutusu, ciltli bir kitap, yirmi bese otuz
sekiz sayfalar. Kiilge gibi bir sey, onu elimde tartiyorum, sayfala-
rini ¢eviriyorum, sayfalar1 tanyorum.”

“Bagka?”
“Bu Einstein, onun elyazisi, onun formiilleri, onun harfleri ve
sayllan. Sayfalann o katiksiz fiziksel giizelligi.”

Erotik bir yanm1 vardi bu sohbetin. Adamin cevaplan seriydi,
sesi asil 6nemli olan1 gozden kagirmayan birinin hevesini ele ve-
riyordu.

Diane bos ekrana dosdogru bakmaya devam etti.
“Bagka? Daha daha?”

“Uc¢ sozciik.”

“Neymis onlar?”

““Hiz toplama teorisi.””

“Bir daha soyle.”

Bir daha soyledi. Diane bir kez daha duymak istiyordu, ama
artik bu ise bir nokta koymalarn gerektigine karar verdi. Ogret-
menle 6grencinin rolleri degismesi haline.

Martin Dekker. Tam ad1 ya da adinin biiyiik bir kismi. Ka-
din gozlerini kapadi ve bu adi kendi kendine tekrarladi. Martin
Dekker, sen sonsuza dek yalniz m1 yagsayacaksin? dedi. Bos ekran
olasi bir cevap gibi goriindii.

Sonra doniip ona bakt.

“Eee, nerede kald1 bu? Digerleri nerede?”

“Digerleri kim?”

“Iki bos sandalyenin sahibi. Eski arkadaglar, az ¢ok 6yle. Kan
koca. Paris’ten doniiyorlar, sanirim. Ya da Roma’dan.”

“Ya da Sili’'nin kuzey i¢ kesiminden.”

“Sili’nin kuzey i¢ kesimi.”
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Max geri geldi, dosdogru odanin kars: tarafindaki pencereye
gidip asag), pazar giiniiniin bos sokaklarina bakti. Caldig: ve es
gectigi kapilardan konustular. Derken kapilar bizzat ana konuya
doniisiiverdi; tahta levhadan birer yapi olarak betimlenmeye de-
ger kapilar, kimi ¢izik i¢cinde, kimi lekeli, kimi yeni boyanmis. Bu
kattakiler ¢ok yakin komsular, neden yiiz goz olalim. Bir alt katta
bes kapi ¢aldim, ii¢iinden cevap aldim, dedi Max ii¢ parmagini
havaya kaldirarak. Onun da altindaki katta dort cevap, ikisi mag-
tan bahsetti.

“Bekliyoruz,” dedi Diane.
“Onlar da bizim gordiigiimiizii ve duydugumuzu goriip duy-

muslar. Komsuluga ilk kez adim atarak koridorda dikildik. Ka-
dinh erkekli karsilikli bas salladik.”

“Ismen tanistiniz m1?”

“Baslarimizi salladik.”

“Peki. Onemli soru. Asansor ¢calistyor mu?”
“Merdivenleri kullandim.”

“Tamam. Neler oldugu hakkinda bir fikri olan var mi1?”

“Teknik bir sey. Kimse Cinlileri suclamadi. Sistemsel bir
ariza. Bir de giines lekesi yorumu geldi. Ciddi bir cevapti bu. Pipo
icen bir adam soyledi. Hayir, bu binada sigara icmenin yasak ol-
dugunu ona soylemedim.”

“Tabii kendin de arada bir puro tiittiirdiigiinden,” dedi Diane
Martin’den yana.

“Gilines lekesi. Kuvvetli bir manyetik alan. Adamin yiiziine
bakakaldim.”

“Adama -sen bittin- bakisini attin yani.”
“Uzmanlar gerekli ayarlamalan yapacaktir, dedi.”

Max pencerenin oniinden ¢ekilmeksizin bu son yorumu fisil-
dayarak yineledi.
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Diane Martin’in konusmasini bekledi. Onun ne demesini is-
tedigini biliyordu. Ama Martin bir sey demedi. Bunun iizerine
malum seyi kendisi esprili bir soruyla dile getirmeye yeltendi.

“Uygarhigimizin sonunun geldigini belirten o rastlantisal ku-
caklasma olmasin bu?”

Zoraki bir kahkahay: bir an sessizlige saplad: ve birinin bir
sey demesini bekledi.
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Hayat, korkmay! unutacagimiz denli 1lging¢ bir hal alabilir.

Minibiiste, sessiz sokaklarda yol alirlarken Jim, Tessa’nin kendi-
sine bakmasini bekledi ki gozleriyle anlasabilsinler.

Sikis tikis aracin i¢inde bagkalan da vardi, iki ugus gorev-
lisi, kendi kendine Fransizca konusmakta olan bir adam, telefo-
nuna soylenen, elinde sallayarak ona sévmekte olan bir digeri.
Inleyenler. Ve daha baskalan da vards, onlar sessizdi, hafizalarim
zorlayarak ne oldugunu, kim olduklarim1 bulup ¢ikarmaya ¢aligi-
yorlarda.

Gokten diisiivermis, yalpalayan bir metal, cam ve can kiitle-
siydiler.

“Ugak diigtii. Siiziiliir gibi oldugumuza inanamadim,” dedi
biri.

“Siiziildiiglimiizden emin degilim. Belki basta. Ama ¢ok sert
carptik,” dedi bir bagkas.

“Pisti mi 1skaladik?”

“Mecburi inis. Alevler,” dedi bir kadin. “Yana dogru savrulu-
yorduk ki camdan digsan baktim. Kanat yaniyordu.”

Jim Kripps ne gordiigiinii hatirlamaya ¢alisti. Korkusunu ha-
tirlamaya ¢ahigt1.
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Alninda bir kesik vardi, bir yara, artik kanamiyordu. Tessa
durmadan yaraya bakiyor, adeta ona dokunmak istiyordu; bu-
nun hatirlamalarina bir faydasi olur diye diisiiniiyordu belki. Do-
kunmanin, sarilmanin, hi¢ durmadan konusmanin bir faydasi
olurdu belki. Telefonlar1 ¢alismiyordu, ama sasilacak bir yam
yoktu bunun. Yolculardan birinin kolu burkulmustu, agzinda
disler eksikti. Bagka yaralilar da vardi. Sofor bir klinige gittikle-
rini sOylemisti onlara.

Tessa Berens. Adim biliyordu. Pasaportu, parasi1 ve paltosu
yanindaydi, ama ne valizi ne defteri vardi, giimriikten gecmis
olma hissi, korkuya dair bir anis1 yoktu. Daha net bir sekilde ha-
tirlamaya ¢alisiyordu. Jim buradaydi ve saglam bir dayanakti, bir
sigorta sirketinde sigorta eksperi olarak ¢alisan bir adam.

Bu neden boylesine su serpiyordu insanin yiiregine?

Disaris1 soguk ve karanhkti, ama sokakta bir kosucu vard,
iistiinde bir sort ve tisortle, bisikletlere ayrilmis seritte sabit bir
tempoyla hareket eden bir kadin. Gegtikleri sokaklarda tek tiik
bagkalar1 da vard, acelesi olan, uzak insanlar, hepi topu birkag
kisi, kimse birbirinden yana en ufak bir bakis dahi atmiyordu.

“Bir de yagmur yagsa tam olacak,” dedi Jim, “o zaman bir fil-
min kahramanlar1 oldugumuzdan hepten emin olacagz.”

Ucus gorevlileri sessizdi, liniformalar: hafifce dagilmisti. Mi-
nibiisteki digerleri tarafindan onlara yoneltilen iki-ii¢ soru. Belli
belirsiz bir cevap, sonra hicbir sey.

“Hala hayatta oldugumuzu kendimize siirekli hatirlatmayi
ihmal etmemeliyiz,” dedi Tessa, digerlerinin duyabilecegi kadar
yiiksek bir sesle.

Fransizca konusan adam sofore sorular yoneltmeye basladh.
Tessa, adamin dediklerini Jim anlayabilsin diye ¢evirmeye ¢a-
lista.
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Sofor yavaslayip kogsmakta olan kadina ayak uydurdu. Hangi
dilde olursa olsun sorulara cevabi yoktu. Yagh bir adam tuvalet
ihtiyaci oldugunu soyledi. Fakat kosucuyla aym ¢izgide kalmak-
taki kararlilig1 apacik ortada olan sofor hizi arttirmada.

Kadin dosdogru oniine bakarak oylece kosmay siirdiirdii.
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Glndiiz akin eden hugu igindeki turistlerin unutup gittigi
azizler ve melekler, gece yaris: nasil da egigini agindirir bog
kiliselerin.

Max yeniden sandalyesine oturmus duruma soéviiyordu. Bos ek-
rana bakip duruyordu. Siirekli Isa Sen Bana Sabir Ver ya da Isa
askina ya da Hay Isa Gibi deyip duruyordu.

Diane simdi iki erkegi birden izleyebilecegi bir agida oturu-
yordu. Bunun devre arasi atistirmaliklarim1 hazirlamas igin iyi
bir firsat oldugunu soyledi Max’e. Ne de olsa birkag dakika i¢inde
yayinin devam etmesi, magin olagan seyrine donmesi pekala
miimkiindii, 6yle degil mi? Bu dediklerinin tek kelimesine inan-
madigini da sozlerine ekledi.

Max mutfaga gitmek yerine i¢ki dolabina yoneldi ve kendine
Amerikan mesesinde on y1l yaslandirilmis Widow Jane marka
bir kadeh burbon doldurdu.

Genelde firsatim yakaladiginda bunu odadaki herkese ilan
ederdi. Amerikan mesesinde on yil yaslandirilmig. Soylemekten
hoslandig bir seydi bu, sesinde belli belirsiz bir alay olurdu bunu
soylerken.
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Bu kez hicbir sey demedi, Martin’e bir kadeh teklif etmedi.
Kansi sarap icerdi, ama sadece aksam yemeklerinde, Amerikan
futbolu izlerken degil.

Isa adim birkac kez daha homurdandi ve kadehi elinde ek-
rana bakarak oturup beklemeye baslada.

Diane Martin’e bakti. Bu hosuna gidiyordu. Onu incelermis

gibi yapti. Onu Geng Martin olarak canlandirdi kafasinda, bir ki-
tabin bir boliimiiniin baghg.

Sonra usulca, “Nasirah Isa,” dedi.

Martin onun diisiindiigii tepkiyi verecek miydi acaba?

“0 151k sacgan isim,” dedi Martin.

“Biz boyle diyoruz. Sen de ben de. Ya Einstein ne diyordu?”

“Ben Yahudiyim ama yine de Nasirali’'min pariltili sahsiyeti-
nin etkisi altinda kalmaktan kendimi alamiyorum,’ diyordu.”

Max bos ekrana bakiyordu. Bakiyor ve i¢iyordu. Diane gozle-
rini Martin’in iistiinde tutmaya ¢alisti. Martin’in nezdinde, Na-
strali Isa adinin, onu halesine ceken aciklanamaz bir nitelik ta-
sidigin1 biliyordu. Martin belli bir dine mensup degildi ve sozde
dogaiistii giicleri olan herhangi bir varliga saygi beslemezdi.

Onu etkileyen o isimdi. Ismin giizelligi. Ismin ve yerin.

Max one dogru egilmisti. Irade giiciiyle ekranda bir goriintii
belirmesini saglamaya calisir gibiydi.

“Roma, Max, Roma,” dedi Diane. “Bunu hatirlarsin. Kilise-
lerdeki, saraylarin duvarlarinda, tavanlarindaki Isa’yr. Benden
daha iyi hatirlarsin sen. Hele turistlerin odalar arasinda agir agir
dolandiklan bir saray vardi hani. Devasa tablolar. Duvarlar ve ta-
vanlar. Ozellikle de oray:.”

Martin’e bakti. Ufak tefek, kucaklanasi, gocuksu bir adam de-
gildi o. Kollarinin ucundan koptu kopacakms gibi duran o sarkik
elli, uzun, himbil viicuduna olan taahhiidiinden kagmaya ¢alisan
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bir zihin olarak goriiyordu onu. Minderi bile olmayan bir mutfak
sandalyesine oturmasini rica ettigi icin sucluluk duydu.

“Max’i cekistirip rehberli bir grubun arasina kaynamaya ¢a-
listim, ama izin vermedi. Rehber fikrinden nefret ediyordu,” diye
anlatt1 Diane. “Resimler, mobilyalar, uzun galerilerdeki o heykel-
ler. Nefes kesici resimlerle bezenmis kemerli tavanlar. Her se-
yiyle, son derece inanilmaz.”

Simdi bosluga bakiyordu Diane.

“Hangi saraydi1?” dedi Max’e. “Sen hatirliyorsun. Ben hatir-
lamiyorum.”

Max hafif¢ce basini sallayarak ickisini yndumlad.

Galerilerden birinde kipirdamaksizin, yagsamlar: askiya alin-
mis halde kafalarim kaldirmis, tavandaki tasvire, meleklere,
azizlere, bilindik giysilerini, kiyafetini kuganmig Isa’ya bakmakta
olan kulaklikl turistler.

Diane, basi geride, biiyiik bir cogkuyla konusuyordu, bir anli-
gina rehber kesilmisti sanki.

“Kag y1l onceydi? Max.”

Adam sadece basim sallada.

“Isa’nin kiyafeti,” dedi Martin. “Sézciigiin icine gémiilmiis
burus kiris bir giysi getirmeye calisiyorum goziimiin oniine.”

“Ellerindeki ahize bicimli sesli rehberleri kulaklarina yapis-
tirmis insanlar. Kim bilir ka¢ ayn dilde sesler. Simdi dahi, uy-

kuya dalmadan once diisiiniiriim onlari, uzun galerilerdeki o ki-
pirtisiz suretleri.”

“Tavana bakmakta olan,” dedi Martin.

“Max. Tam ne zamandi bu? Artik yillar birbirine karigiyor.
Her dakika biraz daha yaglaniyorum.”

“Bu takim golgelerden syyrilip am yakalamaya hazir,” dedi
Max.

Bos ekranm1 mercek altina almig gibiydi.
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Geng¢ adam higbir yerde goziinii dikecegi bir sey bulamayan
kadina, ese, eski profesore, arkadasa bakt.

“Macin sertlestigi bu anlarda hiicum takim rakip sahayi
adeta yaylhim atesine tutmus, bastirdik¢a bastiriyor, bastiri-
yor,” dedi Max.

Max’in lafin1 kesmek, bir sey, herhangi bir sey demek Diane’in
icinden gelmiyordu; bir insanla, herhangi bir insanla sagkin goz-
lerle bakismak ona elzem goriindiigiinden, sadece bu yiizden ni-
hayet Martin’den yana bakt.

“Onu devirme c¢abalarimi savusturuyor, topu kagiriyor
-ama onii kesiliyor!” dedi Max.

Burbonundan bir biiyiik yudum daha alma zamani gelmisti,
durakladi ve ickisini icti. Dili kendinden emin bir sekilde kullani-
yor, diye gecirdi icinden Diane, bilincaltinin derinliklerinden ge-
len bir yayinin; onlarca yilin birikimi olan ve oyunun dogasinin
-erkeklerin birbirine vurmasinin, erkeklerin birbirini devirip ¢i-
menlere diisiirmesinin- camuruna bulanmis ickin bir séylemin
giin 15181na ¢ikmasi bu.

“Kosu oyunu, kosu oyunu, kalabalik ¢ilginca tezahiirat edi-
yor, stadyumda yer yerinden oynuyor.”

Yanm ciimleler, yalin sozciikler, tekrarlar. Diane tek sesli,
ayinsel bir cesit kilise miizigi olarak diisiinmeye yeltendi bunu,
ama abartili bir sagmalikt: hepsi, kendi kendine oyle dedi.

Davudi bir sesle, kalabaligin sesiyle konugsmay1 siirdiiren
Max.

“Sa-vun-ma. Sa-vun-ma. Sa-vun-ma.”
Ayaga kalkti, gerindi, oturdu, ickisini icti.

“Yetmis yedi numara, adi her neyse, neye ugradigina sagsir-
mus gibi duruyor, oyle degil mi? Rakibin yiiziine tiikiirdiigii i¢in
penalt yiyor.”
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“Bu takimlar asagr yukar: birbirlerine denk giicte,” dedi.
“Orta sahadan ayak vurusu. Yiirekleri agza getiren bir mag olu-

”»

yor.
Diane etkilenmeye bashyordu.

“Hiicum hatti kogu. Murphy, Murray, Mumphrey, telsizden
birtakim yeni talimatlar veriyor,” diye siirdiirdii.

Ses tonunu degistirerek konusmaya devam etti; sakin, ol¢iilii
ve inandiric1 bir hava vermisti sesine.

“Hayalinizdeki kablosuz baglanti. Yatistirir ve nemlendirir.
Uygun fiyatina ragmen iki misli fazla kota saglar. Kalp ve akil
hastalig risklerini azaltir.”

Derken, “Evet evet evet, daima sevindirir elbet elbet elbet,”
diye sakid.

Diane’in agz1 bir karis acik kalmisti. Max’in sesine bu neseli
ahengi veren, hem futbol agzina hem de reklam jargonuna boy-
lesine miithis bir kivraklikla hakim olmasini1 saglayan burbon
muydu? Daha once hi¢ olmamist1 bu, ne burbonla ne viskiyle,
ne birayla ne de marihuanayla. Tadini ¢ikariyordu durumun, en
azindan simdilik Oyle geliyordu ona, tabii yayina ne kadar devam
edecegine bagli, diye gecirdi i¢cinden.

Yoksa bos ekran miyd: sebebi? Mag¢in, mevcut farkindahigi-
mizin kirillgan kapsami disinda kalan, Derin Uzay’da bir yerlerde,
bizim degil Martin’in zaman dilimine ait transrasyonel bir egril-
mede gercgeklesiyor oldugu hissi ters bir etki yaratarak Martin’in
hayal giiclinii mii kigkirtiyordu?

Kulak tirmalayan bir sesle, “Bazen keske insan olsaydim di-
yorum, keske erkek, kadin, ¢cocuk olsaydim da bu leziz erik su-
yunu tadabilseydim,” dedi Max.

“Oliim Sonrast Ebedi Finansman Hizmetleri. Size 6zel dii-
zenlemeleri bugiin internet iizerinden yapmaya baglayin.”
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Derken, “Mac¢ yeniden bashyor, ikinci devre, eller, ayaklar,
dizler, kafa, gogiis, kasik, vurmaya ve darbe almaya hazir. Elli
Altinct Super Bowl. Camimiza Susamishgimizin Milli Goster-
gesi.”

Diane sohbet etmemeleri i¢in hicbir neden olmadigim fisil-
dad1 Martin’e. Max kafay1 macla bozmustu, herhangi bir dis et-
menden rahatsiz olmas1 miimkiin degildi.

“Bir siiredir bir ila¢ kullaniyorum,” dedi gen¢ adam usulca.
“Evet.”

“Ag1z yoluyla alimyor.”

“Evet. Hepimiz yapariz bunu. Kiigiik beyaz haplar.”

“Yan etkileri var.”

“Kiiciik bir kapsiil veya tablet. Beyaz, pembe, artik ne renkse.”
“Kabizhik yapabiliyor. Ishal yapabiliyor.”

“Evet,” diye fisildad1 Diane.

“Bagkalarinin diisiincelerinizi duyabildigi ya da davranislan-
niz1 kontrol edebildigi hissine yol agabiliyor.”

“Bunu hi¢ duymamistim galiba.”

“Dayanaksiz korku. Giivensizlik. Sana prospektiisii gostere-
bilirim,” dedi. “Yanimda tasiyorum.”

Max yine kolunu kasiyordu, ama bu kez parmaklariyla degil
parmak bogumlariyla.

“Orta sahamin yakimindan alan golii girigimi — sasirtmaca,
sasirtmaca, sasirtmaca!” dedi.

Televizyon ekrani. Diane bagim1 kacamakh bir tavirla ekrana
cevirmekten kendini alamiyor, onun halen bos oldugundan emin
olmak istiyordu. Ekrani bos gormenin yiiregine neden boylesine
su serptigini ise ¢6zemiyordu.

“Gelin biraz da sahaya inelim,” dedi Max. “Esther, bize neler
oldugunu anlatir misin?”
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Bir anda basini kaldirdi, elinde hayali mikrofonu, sesinin
perdesi yiikselmis olarak saha seviyesinin epeyce yukarsinda ka-
lan bir kameraya dogru konusmaya baslada.

“Burada, yedek kuliibesinde sakathklar furyasina ragmen
bu takim kendinden emin bir havada.”

“Sakathklar furyasi.”

“Evet oyle, Lester. Koordinatorle konustum, hiicum, sa-
vunma, her neyse. Agz kulaklarinda.”

“Tesekkiirler Esther. Simdi aksiyona geri donelim.”

Yavas yavas Martin’in konugsmakta olduguna aydi Diane,
gerci ille de onunla konusurmus gibi bir hali yoktu.

“Aynaya bakiyorum ve gordiigiim kisinin kim oldugunu bil-
miyorum,” dedi. “Gerisingeri bana bakan ¢ehre benimmis gibi
gelmiyor. Ote yandan neden 6yle gelsin ki? Ayna gercekten yan-
sitic1 bir yiizey mi acaba? Ve gordiigiim, diger insanlarin gordiigii
yiiz mii? Yoksa benim icat ettigim bir sey ya da biri mi? Aldi-
gim ila¢ m1 agiga ¢ikariyor bu ikinci beni? O yiize ilgiyle bakiyo-
rum. Ilgiyle ve bir gafil avlanma hissiyle. Baska insanlarin basina
geldigi olur mu bunun hi¢? Insanlar sokakta yiiriiyiip birbirle-
rine bakarken ne goriirler peki? Benim gordiigiimle ayn1 sey mi-
dir onlarin gordiigii? Hayatlarimiz boyunca, bunca bakma. Bak-
makta olan insanlar. Iyi de ne goriiyorlar?”

Max spikerlik yapmay1 kesmisti. Martin’e bakiyordu. Kari-
koca, ikisi de Martin’e bakiyordu. Gen¢ adam orta mesafe denen
yere goziinii dikmis, ihtiyath bir sekilde dikkatle bakmaktaydi ve
halen konusuyordu.

“Bir kacis yolu filmler. Ogrencilerime de hep séyliiyorum.
Oturup dinliyorlar. Yabanc: dildeki siyah-beyaz filmler. Asina
olmadigimiz dillerdeki filmler. Olii bir dil, bir dil ailesinin alt
grubu, bir lehge, yapay bir dil. Altyazilar1 okumayin. Pesin pe-
sin soyliiyorum onlara. Gecen konusmalarin ekranin altindaki o
kitap harfli ¢evirisini okumaktan kacinin. Saf film, saf dil bizim
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istedigimiz. Hint-Iran. Cin-Tibet. Insanlarin konusmas:. Yiiriir,
konusur, yer, icerler. Siyah-beyazin katisiksiz giicii. Imge, optik
olarak olusan o suret. Ogrencilerim oturup dinliyor. Akill genc
erkekler ve kadinlar. Ama bana asla bakmiyorlar sanki.”

“Dinliyorlar ya,” dedi Diane, “6nemli olan o.”

Max mutfakta tabaklara yemek koymakla mesguldii. Diane
yiuriiylise ¢ikmak istiyordu, yalmz basina. Belki de Max’in yii-
rilylise ¢ikmasini ve Martin’in evine gitmesini istiyordu. Diger-
leri, Tessa ile Jim ve diger herkes, yani yolcular, gezginler, haci-
lar veya evlerde, apartman dairelerinde, koy kuliibelerindeki o
insanlar neredeydi? Arabalar, kamyonlar, trafik giiriiltiileri ne-
redeydi? Siiper Pazar. Herkes evlerinde ya da los 1s1kh barlarda,
sosyal kuliiplerde mac1 m1 seyretmeye calisiyordu? Milyonlarca
bos ekrani diisiinsene. Calismayan telefonlar1 goziiniin Oniine
getirmeye cabala.

Telefonlarinin i¢inde yasayan insanlara ne olacak?

Max burbonuna geri dondii. Diane gen¢ adamin ahsildik
kambur oturusunu terk ederek ayaga kalmis oldugunu fark etti,
basi geride diimdiiz yukariya bakiyordu.

Diane bir an diisiindii.

“Resimlerle bezeli tavanlar. Roma,” dedi. “Yukar1 bakmakta
olan turistler.”

“Put gibi kipirtisiz.”
“Azizler ve melekler. Nasirah Isa.”
“Bagi haleli sekil. Nasirali. Einstein,” dedi Martin.
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Glnliuk hayatin en can alici noktasinda ¢éken sistemler.

Klinik sokak seviyesinde genis bir alana yayllmis koridorlardan
ve odalardan ibaretti; Jim ile Tessa kapilarin, cikis tabelalari-
nin, yanip sonen kirmzi 1siklarin, elle yazilmig ilanlarin yanin-
dan gectiler. Saglik personeli ucusan onliiklerinin altinda sokak
giysileriyle yanlarindan aceleyle yiiriiyordu.

Minibiisten inen diger insanlar da odalara dolustular, siraya
girdiler veya konusarak ayakta dikildiler. Birkac1 aracta kaldi,
nereye gidecekleri mechuldii.

Kiiciiciik, sikig tikis bir bolmenin gerisinde bir tabureye ¢ok-
miis bir kadin varda.
“Midiir,” dedi Tessa. “Gorevli memur.”

Kadinla goriismek i¢in beklesen insanlarin olusturdugu uzun
siranin sonuna girdiler. Koridordaki isiklar kararip duruyordu.

Bir siire sonra, “Neden burada bekliyoruz?” dedi Jim.
“Yaralisin da ondan.”
“Yaraliyim. Basimda yara var. Unuttum.”

“Unuttun. Dur bir bakayim,” dedi Tessa. “Yarilmis. Bi¢im-
siz bir yara. Ucak acil inis yaptiktan sonra emniyet kemerlerimizi
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¢oziip can havliyle kendimizi disar1 atarken basindan kan akti-
gin1 gordiim.”
“Kafami cama ¢arptim.”

“Sabirh olup su sirada bekleyelim, bakalim taburedeki go-
revli ne diyecek.”

“Ama once.”
“Ama once,” dedi Tessa.

Siradan ¢iktilar, epeyce dolasip sonunda bos bir tuvalet bul-
dular. Daracik mekanda erkek kadim1 usulca ¢iplak bir duvara
iteledi, kadin paltosunun oniinii acti ve erkegin kemerini ¢ozerek
pantolonuyla donunu asag indirdi, ona kafasinin aciyip acima-
digin1 sordu, erkek kadini yavasca, 6zenle soyarak cevap verdi ve
birbirlerine imalarda bulunarak, akillar vererek, giilmemeye ca-
lisarak yapmakta olduklan seyi, seklini, yerini, zamanini konus-
tular, kadinin viicudu yaslandig1 duvarda yavasca asag kayda,
adam mesafeyi ve ritmi koruyabilmek i¢in dizlerini kirdi.

Biri kapiya vuruyordu, sonra kapidan seslenmeye basladi.
Biraz diisiinceli olun. Sonra bir bagka ses, yabanci siveli. Eylemi
tamamlay1p birbirlerini aynanin yanindaki kagit havluluktan al-
diklar pecetelerle iistiinkorii silerlerken Tessa fisildayarak bir
dizi uyruk siraladi.

Giyinmeyi bitirdiler, uzunca bir an birbirlerine baktilar. Bu
bakis gecirmekte olduklar giinii, hayatta kalmalarimi ve arala-
rindaki bagin derinligini 6zetliyordu. Halihazirdaki durum, disa-
ridaki diinya, yeri geldiginde bambagka bir bakis gerektirecekti.

Sonra disar ¢ikip koridordan gegctiler. Sira artik epeyce kisal-
mist1, yerlerini alip beklemeye karar verdiler.

“Bagka bir ¢are bulamazsak buradan oturduklar binaya ka-
dar yiiriiyebiliriz herhalde.”

“Onlar arkadaglarimiz ne de olsa. Karnimizi doyururlar.”

“Basimizdan gecenleri dinlerler.”
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“Bildiklerini anlatirlar bize.”

“Super Bowl. Nerede oynaniyor?”

“Ihman iklimli bir yerde, giineste ve golgede,” dedi Jim, “bag-
risan binlerce insanin huzurunda.”

Bolmenin ardindaki kadin basini kaldirip onlara bakti, yeni
bir ¢ift yiiz ve beden, giin boyu ayakta duran, konusan, dinleyen,
nereye gideceklerine, kime goriineceklerine, hangi koridora sa-
pacaklarina, hangi kapiy1 calacaklarina dair talimat bekleyen in-
sanlardan ikisi daha; kadin, kim olduklarini, ne istediklerini 6n-
ceden bilirmisc¢esine basimi salladi onlara.

Oturdugu tabureye yapisip kalmis gibiydi.

“Ucagimiz, ucagimiz acil inis yapt1,” dedi Tessa. “Esim yara-
land1.”

Jim kadinin tepesinde dikildi, ona dogru egilip kendini te-

neffiiste yaralanmis bir okul cocugu gibi hissederek yarasini gos-
terdi parmagyla.

“Benim insan bedeniyle isim olmaz. Ne bakar ne dokunu-
rum. Sizi bir muayene odasina yonlendirecegim,” dedi kadin,
“orada egitimli bir personel sizi ya tedavi edecek ya da bagka bir
yerde bagka birine sevk edecek. Bugiin oniime gelen herkesin bir
hikayesi var. Siz ikiniz ucak kazasisiniz. Bas1 bos metrolarda, iki
kat arasinda kalan asansorlerde, sonra bos ofis binalarinda, ¢i-
kislar1 kapanan magazalarda mahsur kalan bagkalar: var. Yaral
insanlar icin burada oldugumuzu séyliiyorum onlara. Icinde bu-
lundugumuz durumla ilgili tavsiye vermek degil isim. I¢inde bu-
lundugumuz diyorum da, o durum ne sahi?

Oniindeki duvarda yer alan cihazlar panelindeki bos ekrana
isaret etti. Orta yashydi; uzun ¢izmeler, saglam bir kot, kalin bir
kazak giymisti ve ii¢ parmaginda yliziik vardi.

“Size su kadarimi soyleyebilirim, her ne oluyorsa teknoloji-

mizi ¢okertti. Artik teknoloji sozciigii bile modasi ge¢mis, uzayda
kaybolup gitmis bir sey gibi geliyor bana. Giivenli cihazlarimiza,
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sifreleme sistemlerimize, tvitlerimize, trollerimize, botlarimiza
kendimizi teslim etmeye karar verdigimiz andaki o gozii karalik
nerede simdi? Veri alemindeki her sey tahrifata, hirsizliga agik
m1? Burada oturup kaderimize yanmaktan bagka caremiz yok
mu?”

Jim hala kadinin bolmesine dogru egilmis, yarasini goster-
mekteydi. Kadin one egildi ve Jim’e bakabilmek i¢in basim iyice
kaldirp c¢evirdi.

“Size neden mi anlatiyorum bunlan? Ciinkii u¢aginmiz diistii,
diismediyse bile kaza yapt1 ve siz ne oldugunu 0grenmeye can
atiyorsunuz. Ayrica sartlar oyle gerektirdiginde gevezelik etmeyi
seven tiplerdenim.”

“Kulagimiz sizde,” dedi Tessa.

Tavan lambalarinin 15181 yanip sondii, karardi, sonra hepten
gitti. Klinigin dort bir yanina bir anda sessizlik hakim oldu. Her-
kes tetikte bekliyordu. Tetikte-bekleyen-bir-korku hissi de vardi,
zira bunun ne anlama geliyor olabilecegi, simdiden fena halde ra-
yindan ¢ikmis olaylar silsilesinde ne derece radikal, ne derece ka-
lic1 bir sapmaya isaret ettigi heniiz belli degildi.

Ik konusan kadin oldu, fisildayarak nerede dogup biiyiidii-
giini, annesiyle babasinin, dedeleriyle ninelerinin, kiz ve erkek
kardeslerinin, gittigi okullarin, ¢alistig1 kliniklerin ve hastanele-
rin adlarim1 soyledi onlara. Belli belirsiz bir isteriyle teklifsiz bir
siikkinet yayiliyordu sesinden.

Beklediler.

Ik evliligiyle devam etti sézlerine, ilk cep telefonu, bosan-
masl, seyahati, Fransiz erkek arkadasi, sokak isyanlari.

Biraz daha beklediler.

“E-posta yok,” dedi kadin, elinin avuclar1 havaya doniik
halde taburesinde kaykilarak. “Neredeyse akla hayale sigmaz bir
durum. Ne yapacagiz simdi? Kimi sucglayacagz?”
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El kol hareketleri gii¢ bela seciliyordu.

“E-posta-siz. Kafanizda canlandirmaya ¢alisin. Soyleyin. Ku-
laga nasil geldigini duyun. E-posta-siz.”

Agzindan c¢ikan her heceyle birlikte basi hafifce bir yukar bir
asagi sallamyordu. Kapinin agzinda el fenerli biri duruyordu, tek
kelime etmeksizin gitmeden once fenerin 1g181m1 sirayla iistlerine
tuttu, bir kere, sonra bir kez daha.

Kisa bir ara, sonra kadin karanlikta konusmay siirdiirdii, fi-
siltis1 simdi daha hararetliydi.

“Ne kadar gelismisse tehditlere o kadar acik. Kamerah go-
zetleme sistemlerimiz, yiiz tamima cihazlarimiz, yiiksek ¢ozii-
niirliikli imgelerimiz. Kim oldugumuzu nereden biliyoruz peki?
Burada icgerinin giderek sogumaya basladigim1 biliyoruz. Disar
¢ikmak zorunda kaldigimizda ne olacak? Isik yok, isitma yok. Di-
yelim eve gitmek istedik, mesela ben Gergek ve Giizellik adli bir
restoranin iistiinde oturuyorum, eger metrolar ve otobiisler ca-
lismiyorsa, eger taksiler yoksa, eger apartmandaki asansor devre
disiysa, daha bir siirii eger eger eger. Bolmemi seviyorum ama
burada 6lmek istemiyorum.”

Bir siire sessiz kaldi. Elektrikler yeniden geldiginde ve 1siklar
los bir sekilde yandiginda Jim ifadesiz bir yiizle dimdik ayakta
duruyordu. Uzun boylu beyaz bir insansi robot.

Kadin normal bir sesle konugsmaya baslamisti.

“Pekala, yarayr gordiim, hi¢ tereddiitsiiz koridordan asag;,
soldaki ii¢lincii kapiya gitmeniz gerektigini soyleyebilirim.”

Parmagyla gitmeleri gereken yonii gosterdi, ardindan bir ¢ift
yiin eldiven giyip yeniden otoriter bir sekilde ayn1 yone isaret etti.

“Orada isiniz bitince, sonra ne yapacaksiniz peki?”

“Arkadaslarimiz1 gérmeye gidecegiz,” dedi Tessa. “Onceden
planladigimiz gibi.”

“Nasil gideceksiniz?”
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“Yiiriiyerek.”
“Ya sonra?” dedi kadin.
“Ya sonra?” dedi Jim.

Bu temel agmaza Tessa’nin da sesiyle katilmasini beklediler,
ama o omuz silkmekle yetindi.

Koridorun ilerisindeki bir odada, kendisine birka¢ beden bii-
yiik bir 6nliik giymis beyzbol sapkal bir gen¢ adam, Jim’in yara-
sina ilag siiriip ardindan onu siki bir sekilde sarmak iizere par-
mak uclarinda yiikseldi. Jim adamin elini stkmaya davrandi,
neden sonra vazgecti ve odadan giktilar.

Disar1 ¢iktiklarinda, minibiiste gelirlerken gordiikleri ko-
suya ¢ikmis kadindan soz ettiler. Kadin1 yeniden gormek moral-
lerini yiikseltebilirdi. Riizgar amansizdi, baslann onlerinde hizh
hizh yiiriidiiler. Yolda goriip gordiikleri yegane kisi, itekledigi
hurdas1 ¢ikmis aligveris arabasinda muhtemelen hayattaki bii-
tiin mal varligini tagiyan aksak bir adamdi. Adam onlara el salla-
mak icin durdu, sonra arabasindan uzaklast1 ve onlarn taklit et-
mek i¢in kendini kamburlastirarak birka¢ uzun adim atti. Onlar
da adama el salladilar ve yollarina devam ettiler. Biiyiik bir kav-
sakta dijital trafik polisi bir kolu hafif¢e havaya kalkmis halde do-
nup kalmist.

Yiirimeye devam etmek disinda yapabilecekleri bir sey
yoktu.
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Fazla erken gekillenen bir gelecekte yediger yediger geriye
saymak.

Salonun ¢esitli yerlerine konmus alti mum vardi ve Diane az 6nce
bunlarin sonuncusunu yakmastu.

“Bir sey sOylemeden once soyleyecegimiz seyi diisiinmemiz
gereken durumlardan biri mi bu?” dedi.

“Yan karanlik. Insanligin ortak bilincinin bir késesinde bu-
lunan bir sey,” dedi Martin. “O tereddiit, bunu daha 6nce dene-
yimlemis oldugumuza dair o his. Dogal bir ¢esit yikim ya da di-
saridan bir miidahale. Biiyiikkannelerimizden, dedelerimizden ya
da biiyiik biiyiikannelerimizden, biiyiik dedelerimizden, belki de
daha da eskilerden miras aldigimiz bir ihtiyat duygusu. Ciddi bir
tehdidin pencesindeki insanlar.”

“Su an Oyle miyiz biz?”

“Cok konusuyorum,” dedi Martin. “Seri iiretime gecmisce-
sine teoriler, spekiilasyonlar yuamurtlayip duruyorum.”

Gen¢ adam pencerenin oOniinde ayakta duruyordu; Diane
onun bir noktada evine, Bronx’a geri donmeyi tasarlayip tasar-
lamadigin1 merak etti. Biitiin yolu yiiriiyerek gitmek zorunda ka-
labilecegini gecirdi i¢cinden, Dogu Harlem'i bastan sona kate-
dip kopriilerden birinden ge¢mek zorunda kalacakti. Yayalarin
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kopriiden ge¢mesine izin var miydi, yoksa sadece arabalarla oto-
biisler i¢in miydi kopriiler? Disarida normal ¢alisan bir sey var
mi1yd: acaba?

Bu diisiince yiiregini yumusatt: ve bu geceligine onu misafir
etmeyi teklif edebilecegini diisiinmesine neden oldu. Kanepe, bir
battaniye, o kadar da zor degildi.

Ocak calismiyor, buzdolabi ¢calismiyor. Sicaklik soniip duvar-
larin icine geri ¢ekilmeye yiiz tutmus. Max Stenner gozleri bos
ekranda, sandalyesinde oturuyordu. Konusma siras1 ona gelmis
gibiydi. Diane bunu sezdi, basim salladi ve bekledi.

“Haydi bir seyler yiyelim,” dedi Max. “Yoksa yiyecekler tasla-
sacak, yumusayacak, soguyacak, 1sinacak falan filan.”

Bunu diisiindiiler. Ama kimse mutfaga dogru hareketlen-
medi.

Derken Martin, “Futbol,” dedi.

Bu uzun aksamiistiiniin nasil bagladigina dair bir hatirlatma.
Onun gibi biri i¢in tuhaf bir hareket yapti, futbol topunu firlatan
bir oyuncunun agir ¢ekim hareketi, beden tetikte, sol kol denge
saglamak tizere ileri uzatilmis, sag kol geride, el topu sikica kav-
ramis.

Martin Dekker ¢ikmig boyle bir sey yapiyordu ve salonun
obiir yaninda ayakta duran Diane Lucas bu olagandis1 manzara
karsisinda afallamisti.

Gen¢ adam pozuna kendini fazlasiyla kaptirmis gibiydi, ama
bedeni nihayet dogal durusuna yeniden biiriindii. Max bos ek-
ranina geri donmiistii. Duraklamalar sessizliklere doniisiiyor, is-
tenmeyen tiirden bir normallik hissi vermeye basliyordu. Diane
kocasinin kadehine biraz daha viski doldurmasim1 bekledi, ama
adam, en azindan o an i¢in hi¢ oral1 olmadi. O basit, beyan niteli-
gindeki jestler alip baslarini nereye gitmislerdi?
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“Derme c¢atma bir gerceklikte mi yasiyoruz?” dedi Martin.
“Daha once demis miydim bunu? Heniiz sekillenmemis olmasi
gereken bir gelecekte?”

“Elektrik santrali ariza yapmistir. Hepsi bu,” dedi Diane.
“Boyle diisiiniin durumu. Hudson Nehri kiyisindaki bir tesis.”

“Kim oldugumuza, yasama ve diisiinme tarzlarimiza ihanet
eden yapay zeka.”

“Elektrikler de gelir, kaloriferler de yanar, ortak bilincimiz
bir-iki giin i¢cinde onceden oldugu yere ii¢ asag1 bes yukar: geri
doner.”

“Yapay gelecek. Beyin-bilgisayar arayiizii.”

Birbirlerine bakmamaya kararh gibiydiler.

Martin, belli birine hitap etmeksizin 6grencilerinden s6z acti.
Kozmopolit kokenler, gesitli aksanlar, hepsi de akilli, dersi i¢in
ozel olarak secilmis, agzindan cikabilecek her seye, fizik otesin-
deki calisma alanlarina dair onlardan isteyebilecegi her odeve,
ileri siirebilecegi her tiirli teklife hazir gencler. Onlara isimler
say1p dokmiistii. Tansik bilimi, ontoloji, eskatoloji, epistemoloji.
Kendini durduramiyordu. Metafizik, goriingiibilim, transandan-
talizm. Duraklayip diisiindii, sonra devam etti. Erek bilimi, etiyo-
loji, ontojeni, soyolus. Bakmiglar, dinlemisler, bayat havay1 kok-
lamiglardi. Bunun i¢in oradaydilar, hepsi icin gecerliydi bu, hem
ogrenciler hem de 6gretmen igin.

“Ogrencilerden biri gordiigii bir riiyay1 anlatti. Imgeler-
den degil, s6zciiklerden olma bir riiyaymis bu. Iki sézciikten. Bu
iki sozciikle uyanmis ve bosluga oylece bakakalmis. Semsiye’li
oneze. Kesme isaretli Semsiye. Ve oneze. Bu sozciigiin anlamina
sozliikten bakmasi gerekmis. Daha once hi¢ karsilasmadig bir
sozciigli nasil riiyasinda gorebilmisti? Oneze. Pusu. Ama esas
muamma kesme isaretiyle ‘li’ ekini almis semsiyeydi galiba. Ve
bu iki sOzciigiin yan yana gelmesi. Semsiye’li oneze.”

Bir siire bekledi.
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“Biitiin bunlar da Bronx’ta ge¢iyor,” dedi nihayet, bu Diane’in
giillimsemesine sebep oldu. “Oracikta dikilip gen¢ erkeklerin ve
kadinlarin, 6grencilerin, benim o6grencilerimin bu konuyu tartis-
masina kulak verdim, ben de bu deyisin ne anlama geliyor olabi-
lecegini bulmaya ¢alistim. Semsiyeler kusanmis on adam mi sz
konusuydu? Bir saldinn hazirhginda miydilar? Riiyay1 goren 0g-
renci, uykusunda olup bitenden ben sorumluymusum gibi baki-
yordu yiiziime. Hepsi benim su¢cumdu. Kesmeli li.”

Sokak kapisi tiklatildi. Yorgun geliyordu ses, asansorler ca-
lismayinca insanlar sekiz kat merdiven tirmanmak zorunda kal-
digindan. Diane kapinin yam1 basindaydi, ama kapi koluna uzan-
madan duraklad.

“Siz olmanizi umuyordum.”
“Biziz, daha dogrusu bizden geriye kalanlar,” dedi Jim Kripps.

Paltolarin1 ¢ikarip kanepeye attilar; Diane Martin’i isaret
edip adin1 soyledi, el sikismalar, yarim yamalak kucaklagmalar
oldu; Max de karsilama babinda yumrugunu havaya kaldirmig
ayakta dikiliyordu. Jim’in alnindaki bandaji gordii, ona dogru
birka¢ sahte yumruk savurdu.

Herkes buldugu yere oturdugunda yeni gelenler ucuslarin-
dan, onu izleyen olaylardan, sehir merkezindeki sokaklarin ha-
linden, dort bir yanda inlerle cinlerin top oynadigindan bahset-
tiler.

“Ustelik kapkaranhk.”

“Ne sokak lambalari, ne magaza 1siklan, ne yiiksek binalarin
ne de gokdelenlerin 1giklar1 yamiyor, tiim camlar karanhk.”

“Karanlik.”
“Tepede bir yerlerde hilal.”
“Siz de Roma’dan dondiinuiz.”

“Paris’ten,” dedi Tessa.
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Diane kadim giizel buluyordu; giizelligi melezligindendi; siiri
de cetrefilli, mahrem, etkileyiciydi.

Cift Upper West Side’da oturuyordu, evlerine donebilmeleri
icin zifiri karanhkta Central Park’1 boydan boya kat etmeleri, ar-
dindan sehir merkezinin disina ulasabilmek i¢in daha da uzun
bir yiiriiyiise katlanmalar: gerekirdi.

Huzursuzlugun golge diisiirdiigii sohbet, bir miiddet sonra
zorlama bir hal aldi. Jim ayaklarinin arasina bakarak konusuyor,
Diane s1g kavrayislarinin 6tesinde bir yerlerde olup biten olaylar
isaret ederek kollarini salliyordu.

“Yemek. Bir seyler yemenin zamani geldi,” dedi. “Ama 6nce
ucakta size ikram edilen yemegi anlatin, merak ettim. Bos konus-
tugumun farkindayim. Insanlara daima bu soruyu sorarim, onlar
da asla hatirlayamazlar. Lokantada yedikleri son yemegi sorsam,
bir hafta once bile gitmis olsalar hatirlayip soylerler. Hi¢ sorun
olmaz. Restoranin adi, ana yemek, sarabin cesidi, mensei. Ama
ucak yemeklerine gelince isin rengi degisir. Ister birinci simf uc-
sunlar, ister ekonomi, hic fark etmez. Insanlar ucakta ne yedik-
lerini hatirlamaz.”

“Ispanakl peynirli tortellini,” dedi Tessa.
Bir an kimse konusmada.

“Bizim yemegimiz,” dedi sonra Diane. “Burada ve simdi. Fut-
bol yemegi.”

Martin Diane ile birlikte mutfaga gitti. Digerleri mum 1s1-
ginda sessizce beklediler. Az sonra Tessa, iki yiiz ligten geriye
dogru yediser yediser yavasca saymaya koyuldu; yiiziinde kil oy-
namiyor, arada bagka dillere de geciyordu. Daha 6nce Max tara-
findan hazirlanmis olan yiyecekler nihayet geldi, bes kisinin besi
de oturup yemeye basladi. Mutfak sandalyesi, sallanan sandalye,
koltuk, kolcaksiz bir iskemle, bir katlanir sandalye. Yemekten
sonra misafirlerin higbiri evlerine gitmeye davranmadi, Jim ile
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Tessa paltolarim1 kanepeden alip yeniden giyseler de bu sadece
lisimemek icindi. Martin yemegini ¢ignerken gozlerini kapadi.
Birbirleriyle icli dish olmalarina ragmen her biri digerinin
goziinde bir muamma miydi1? Odadaki digerleri tarafindan nihai
bir hiikiimle, sabit bir degerlendirmeyle yargilanmaktan yakay
siyiracak denli kapal kutu olmak her birinin dogasinda m vardi?

Max yemegini yerken ekrana bakti, bitirdiginde tabagini
yere koyup bakmaya devam etti. Burbon sisesiyle kadehini yer-
den aldi, kendisine bir icki koydu. Siseyi yere birakt1 ve kadehi
iki eliyle tuttu.

Sonra bos ekrana dikti gozlerini.
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IRKINCI BOLUM






Atesleme kodlarinin bilinmeyen gruplar veya failler tarafindan
uzaktan erisimle degistirildigi artik netlik kazandi. Diinya ¢apin-
daki tiim niikleer silahlar iglevsiz hale gelmis durumda. Okya-
nuslarin iistiinde roketler siiziilmiiyor, siipersonik uc¢aklardan
bombalar atilmiyor.

Fakat savas tiim hiziyla devam ediyor, kosullarin vahameti
katlanarak artiyor.

Siber saldirilar, dijital miidahaleler, biyolojik saldirilar. Sar-
bon, cicek hastaligl, patojenler. Olenler, sakat kalanlar. Aclik,
salgin hastalik, daha neler neler.

Elektrik sebekelerinin ¢okiisii. Kisisel algilarimizin kuantum
egemenliginde bogulup gidisi.

Okyanuslar giderek yiikseliyor mu? Hava sicaklig: her saat,
her dakika biraz daha yiikseliyor mu?

Daha onceki ¢atigmalara, terorizmin tirmanmasina dair ani-
lar, s6zgelimi bir elcilige gogsiine banth canli bomba yelegiyle so-
kulan birine ait titrek video goriintiileri hi¢ gozlerinin oniine geli-
yor mu insanlarin? Dua et, 6l. Gorebildigimiz, hissedebildigimiz

savas.

Bu animsayislarda bir nostalji kirintisi var mi1?
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Sokaklarda insanlar belirmeye basliyor, onceleri temkinli bir
sekilde, derken bir azat edilmislik duygusuyla yiiriiyen, bakinan,
merak eden insanlar, erkekler ve kadinlar, tesadiifen bir araya
gelmis bir ergen grubu, hepsi de bu akla sigmaz zamanin kitlesel
uykusuzlugunda birbirlerine refakat ediyor.

Birtakim insanlarin bu kapanmayi, bu tiikkenmisligi kabullen-
mis goriinmeleri tuhaf degil mi peki? Yoksa esikaltinda, atomalt1
bir diizeyde oldum olasi hasret duyduklar: bir sey miydi bu? Bir-
takim insanlar, daima birtakim insanlardir zaten, Diinya’nin, gii-
nese en yakin ii¢iincii gezegenin, oliimli varolus aleminin insan
sakinleri i¢inde kii¢iik bir azinlik.
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“Kimse adl1 adinca III. Diinya Savas1 demek istemiyor, ama bal gibi
de dyle,” diyor Martin.
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Anlasilan o ki, biitiin ekranlarn icleri bosalmis durumda, diin-
yanin her yerinde hem de. Gorecek, isitecek, hissedecek ne kali-
yor peki bize? Belli sayida seckin insanin bedenlerine yerlestiril-
mis bir ¢esit biyonik telefonlar1 var mi1? Bu ciddi bir soru, diyor
gen¢ adam. Saatlerimize, dakikalarimiza ve saniyelerimize dam-
gasini vuran kiiresel sessizlige karsi bir koruma m1 bu? Bu insan-
lar kimler? Bu derialt1 ¢cagrilara nasil erisim sagliyorlar? Bede-
nin belli bir yerinden uyan ileten bir viicut sifresi, ikinci bir cesit
kalp atis1 m1 var?

Gece yarnisim1 epeyce gecirmis durumdalar, gen¢ adam hala
konusmakta, Diane hala dinlemekte, arkadaslar1 Jim Kripps ile
Tessa Berens hala orada ve Max de koltugunda biiziismiis halde
oturmakta.

Karanlik enerji, hayalet dalgalar, hack’ler, kars: hack’ler.

Kendi kararlarimi kendi veren ve bazen de bozan kitlesel go-
zetleme yazilimi.

Uydu takip verileri.
Uzayda kalmay siirdiiren, uzaydaki hedefler.

Hepsi salonda, hepsi paltolanyla, ii¢ii eldiven de giymis
dordii birden ayaktaki tek kisi olan ve konusurken serbestce e
kol hareketleri yapan Martin’i dinlemekte besbelli.
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Zamanda ileriye dogru bir sicrama olmus gibi goriinmesi.
Gece yarisl, yasanan kargasayl siddetlendirecek bir sey mi oldu?
Ve Martin’in sesinin degismeye baslamasa.

Biyolojik silahlar ve onlara sahip olan iilkeler.

Uzun bir liste sayarken bir oksiiriik nobetiyle lafi kesiliyor.
Otekiler baglarini ¢eviriyor. Elinin tersiyle agzim siliyor, elini in-
celiyor, sonra konugsmaya devam ediyor.

Belli iilkeler. Bir zamanlar niikleer silahlarin ategli taraftarla-
riyken simdi canl silahlarin dilini konusuyorlar.

Mikroplar, genler, sporlar, tozlar.
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Diane gen¢ adamin aksanli konustuguna aymaya basghyor.
Martin’e 6zgii olmayan bir konusma sekli degil bu yalnizca, belli
bir kigiye mal edilmek iizere tasarlanmis bir ses. Aklinca Albert
Einstein’in Ingilizce konusmas.

Dediklerinin biitiiniiyle kurmaca oldugundan emin degil Di-
ane. Halinde tavrinda bir sey, ses tonu, takindig: o aksan, diin-
yadaki gelismelere -ne demekse- erigsimi olduguna dair bir his,
sansiirlenmis haberlere artik her nasil ulasiyorsa. Demin kendi
agziyla soyledi ya, bedenlerinde biyonik telefonlar: olan insanlar.

Bunlarin sagmaliktan ibaret oldugunun farkinda, bastan
asagl hem de. Eski O0grencisinin tabiatinda boyle bir kurguyu
miimkiin kilan bir yan oldugunu da biliyor.

Yine laf kalabaligina giristi Diane, ama bu kez muhatabi sa-
dece kendisi.

Digerlerine Martin’in takindig1 aksan hakkinda hicbir sey
soylememeye karar veriyor. Martin simdi daha yumusak bir se-
kilde, elleriyle sozciikleri oksarcasina konusuyor.

Dalga yapisi, metrik tensor, esdegisken nitelikler.

Einstein1 odaya sokmak islerin fazlasiyla karismasina neden
olabilir. Ayrica bu terimlerin Martin’in Incil’i, taktik defteri olan
1912 Elyazmasrndan alintilar m1 yoksa sadece havada siiziilen
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giiriiltiiler -III. Diinya Savasr’'nin dili- mi oldugundan da emin
degil.

1927°de Briiksel’deki bir konferansa katilan biliminsanlan-
nin isimlerini siralarken ya bir dahi ya da dengesiz biri oldugu
hissini yaratiyor insanda, tabii Martin, Einstein degil, yirmi sekiz
adam ve bir kadin, Marie Curie, Madam Curie, isimler pes pese
geliyor, Einstein da -yeri en Oon siranin ortasinda- Martin’in se-
siyle kendini Albert Einstein olarak tanitiyor.

Simdi aksanh Ingilizceden cagdas Almancaya geciveriyor.
Diane ne dedigini takip etmeye calisiyor, ama ipin ucunu ¢abu-
cak kaciriyor. Bunun hiciv olduguna ya da Martin’in kendisiyle
dalga gectigine dair en ufak bir emare yok. Evindeki aynanin ba-
sinda yalniz dikilirken her sey Martin’in zihninin i¢inde olup biti-
yor, ne var ki su an orada degil, burada, yiiksek sesle diisiiniiyor,
icine kapaniyor, basini iki yana salliyor.

Einstein’in anne-babasinin adlan Pauline ile Harmann’da.

Diane bu basit ciimleyi anliyor, ama dinlemeye devam etmek
icin caba gostermiyor. Susmasini istiyor, bunu da boylece soyle-
yecek ona. Gen¢ adam dogrulup dimdik duruyor, ya kendisi ya da
Einstein olarak ciddiyetle konusmaya devam ediyor, hem artik
bunlardan hangisi oldugunun bir 6nemi var mi sanki?

Max ayaga kalkip geriniyor. Max Stenner. Max. Gen¢ adam
susturmaya bu kadar yetiyor da artiyor.

“Zombilestiriliyoruz,” diyor Max. “Kusbeyinlestiriliyoruz.”

Omzunun iistiinden onlara hitap ederek sokak kapisina
dogru yiiriiyor.

“Bunlarla isim olmaz artik. Pazar mi1 yoksa pazartesi mi giin-
lerden? Subat midir nedir. Son kullanim tarihim geldi ¢att1.”

Bununla neyi kastettigini kimse bilmiyor.

Ceketinin fermuarini ¢ekiyor, disan ¢ikiyor, Diane merdi-
venlerden inerken goziiniin oniine getiriyor onu, bir adim, sonra
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bir adim daha. Zihni agir cekimde ¢ahisiyor artik. Max namina te-
levizyonun basina oturup ekranda bir sey belirmesini beklemek
zorundaymais gibi hissediyor kendini handiyse.

Martin bir siire normal Ingilizcesine geri d6nerek konusmay1
siirdiiriiyor.

Cevrimigi silahlanma yarisi, kablosuz sinyaller, kars1 gozet-
leme.

“Veri ihlalleri,” diyor. “Kripto paralar.”

Bu son terimi dosdogru Diane’e bakarak soyliiyor.
Kripto paralar.

Diane sozciigii zihninde, diimdiiz insa ediyor.

Simdi birbirlerine bakmaktalar.

“Kripto paralar,” diyor Diane.

Ona bunun ne demek oldugunu sormasina gerek yok.

“Gemi aziya alip basibos kosturan para,” diyor Martin. “Yeni
bir gelisme degil bu. Higbir hiikiimet standardina tabi degil. Fi-
nansal kargasa.”

“Ne zaman oluyor bu?”

“Simdi,” diyor Martin. “Nicedir oluyordu. Olmaya da devam
edecek.”

“Kripto paralar.”

“Simdi.”

“Kripto,” diyor Diane, gozlerini Martin’den ayirmaksizin du-
ralayarak. “Paralar.”

Biitiin o hecelerin icinde bir yerde, gizli, ortiilii, mahrem bir

€Y.
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Derken Tessa konusuyor.

“Peki ya?” diyor.

Bu giris uzun bir duraklamayla, icerideki havada bir degi-
simle sonuglanmyor. Arkasini getirmesini bekliyorlar.

“Peki ya biitiin bunlar kanh canl bir fanteziyse?”

“Az ¢ok gergege doniigtiiriilmiis,” diyor Jim.

“Ya bizler oldugumuzu sandigimiz sey degilsek? Ya bildigi-
miz diinya biz ayakta durmus izlerken ya da oturmus konusur-
ken bastan agag1 yeniden sekillendiriliyorsa?”

Bir elini havaya kaldiriyor ve giindelik gevezelikleri ifade
eden bir hareketle parmaklarim1 bir gaga misali bagparmaginin
lizerine ag1p ag1p kapatiyor.

“Gen¢ adamimizin dedigi gibi zamanda ileriye dogru bir sig-
rama mi oldu, zaman ¢oktii mii yoksa? Sokaklardaki insanlar ge-
zegenin her kogesinde, her yerde ipini kopanp azitan, hanelere
tecaviiz eden, ge¢misi reddeden, tiim aligkanlhiklardan ve kalip-
lardan biitiiniiyle kopmus giiruhlara mi1 doniigecekler?”

Kimse asag1 bakmak i¢in pencereye davranmayor.

“Bundan sonra ne olacak?” diyor Tessa. “Bu daima algimi-
zin kiyisindaydi. Elektrik kesintisi, teknolojinin parmaklarimizin
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arasindan kayip gitmesi, once bir unsurun, ardindan bir bagka-
sinin. Tekrar tekrar gordiik bunun oldugunu, bu iilkede ve bagka
yerlerde, firtinalar, kontrol altina alinamayan yanginlar, tahli-
yeler, tayfunlar, kasirgalar, kuraklik, yogun sis, kirli hava. Top-
rak kaymalari, tsunamiler, yok olan nehirler, yikilan evler, koca
koca binalarin un ufak olmasi, hava kirliliginden gokyiiziiniin go-
rinmemesi. Oziir dilerim, cenemi kapamaya ¢alisacagim. Ama
bu olaylar herkesin hafizasinda taze; viriis, salgin hastalk, ha-
vaalani terminalleri arasindaki yiiriiyiis, cerrahi maskeler, sehir-
lerde bombos kalan sokaklar.”

Tessa durakladig: anlara eslik eden sessizligi fark ediyor.

“Bu dairedeki tek bir bos ekrandan ¢evremizi kusatan bu du-
ruma nasll geldik? Neler oluyor? Bunu kim yapiyor bize? Zihinle-
rimiz dijital olarak yeniden mi bi¢imlendirildi? Tesadiifen sarpa
saran bir deney miyiz biz, tahayyiiliimiiziin disinda kalan giic-
lerce devreye alinmis bir proje miyiz? Bu sorular ilk defa sorul-
muyor. Biliminsanlar bir siirii sey soylediler, yazdilar ¢izdiler, fi-
zikciler, filozoflar keza.”
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Ikinci sessizlikte biitiin baslar Martin’e cevriliyor.

Her seyi gorebilen uydulardan so6z ediyor. Yasadigimiz so-
kag1, calistigimiz binayl, giydigimiz ¢oraplari. Bir asteroit yag-
muru. Gok onlarla tika basa dolu. Her an olabilir. Bir gezegene
yaklasirken goktaslarina doniisen asteroitler. Uzaklara piiskiir-
tiilmiis koca otegezegenler.

Bu neden bizim basimiza gelmesin? Neden simdi olmasin?

“Tek yapmamiz gereken durumumuzu diisiinmek,” diyor.
“Orada bizi ne bekliyor olursa olsun biz hala insanlariz, bir uy-
garhigin insan kiymiklariyiz.”

Bu tabirin havada asili kalmasina miisaade ediyor. insan kiy-
miklari.
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Tessa kendini ayristirmaya basliyor. Gen¢ adamin sesinde gide-
rek kayboluyor. Diisiinceleri kendi i¢ine doniiyor. Kendini gorii-
yor. Bu insanlardan farkli. Onlara kim oldugunu gostermek igin
erotik olmayan bir sekilde kiyafetlerini ¢ikardigini hayal ediyor.

Ciddi ol. Burada ol. Ya da burada degil de yakinlarda bir
yerde olsan, yatak odasinda mesela. Oliimden dénme deneyimi
yasadilar, cinsel iligki yasadilar, uykuya ihtiyaclar: var. Basini ha-
fifce koridora dogru egerek Jim’e bakiyor.

Jim Diane’e yatak odasinin miisait olup olmadigin1 soruyor.
Uzun bir ugustu, uzun bir giindii, biraz kestirmek iyi gelir.

Diane koridordan yatak odasina dogru yiiriimelerini izliyor.
Bu hayret verici zamanin her tiirlii gevki kiran kasvetinde, sasir-
miyor buna. Uyku, baslarindan ge¢enlerden sonra gayet tabii, ga-
yet anlasilir. Sabah yatag: yapip yapmadigini, oday1 temizleyip
temizlemedigini hatirlamaya c¢ahisiyor. Bazen Max temizlik ya-
par; temizlik yapar, sonra da kili kirk yararak denetler yaptig isi.

Tek bir yatak odasi var, tek bir yatak, o da varsin Jim Kripps’in
ve Tessa soyadi-her-neyse onun olsun. Giin agarir agarmaz evle-
rinin yolunu tutacaklar.
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Martin yine konugmakta.

“IHA savaslar1. Hangi iilkeye ait olduklarimi bos ver. IHA’lar
ozerk oldu artik.”

Salonda kendisiyle Diane’den baska kimsenin kalmadigim
fark ediyor.

“Su an tepemizde ucusan IHA’lar. Birbirlerine uyanlar ca-
kan. Silahlan ise bir gesit yalitik dil. Sadece IHA'larin bildigi bir
dil.”

Bu nasil oldu, bes kisiyken nasil iki kisi kaldilar? Adam
ayakta durmaya devam ediyor, birbirlerine bakiyorlar. Kadin ha-
len kripto paralarn etkisi altinda oldugunu fark ediyor.

Sozciigii soyliiyor, adamin tepki vermesini bekliyor.

Nihayet, “Kripto paralar,” diyor adam. “Mikroplastikler.
Adim bas1 bekleyen tehlikeler. Ye, i¢, yatinm yap. Nefes al, ne-
fes ver, akcigerlere oksijen ¢ek. Yiiri, kos, ayakta dur. Simdi yiice
daglarin el degmemis 1ssizligindan, kuzey kutbunun corakligin-
dan gelen karlarin icine bile sizmis durumdalar.”

“Neler?”

“Plastikler, mikroplastikler. Havamizda, suyumuzda, yiyece-
gimizde.”
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Libidosunu harekete gecirecek tahrik edici bir sey duymay1
ummustu Diane. Soyleyecek bir seyi daha oldugunu anlyor,
adama bakip bekliyor.

“Gronland yok oluyor,” diyor.

Kadin ayaga kalkiyor, adamla yiiz ylize simdi.

“Martin Dekker. Ne istedigimizi biliyorsun, degil mi?”

Isteseler yana dogru iki adim atarak mutfaga siiziilebilirler,
Diane buzdolabi kapisinin iki dikey tutamagina sirtini yaslayarak
durabilir ve oracikta sipsak, ileriye atilan anin ruhuna uygun ola-
rak, bellekte iz birakmayacak sekilde diiziisebilirler.

Adam kemerini ¢0ziiyor, pantolonunu indiriyor. Ekoseli do-
nuyla, her zamankinden de uzun goriinerek oracikta aciz, diki-
lip kaliyor. Kadin Almanca bir sey demesini istiyor ondan, adam
ezberden alelacele okudugu doyurucu bir ciimleyle isteneni ya-
pinca bu kez de ¢evirisini istiyor kadin.

“Kapitalizm iiretim ve dagitim araclarinin 6zel veya tiizel
miilkiyetine dayanan ve kalkinmanin; serbest bir piyasada elde
edilen karlarin biriktirilmesi ve yeniden yatirima doniistiiriilme-
siyle dogru orantili oldugu bir ekonomik sistemdir,” diyor.

Kadin yarim yamalak bir giilimsemeyle basim salliyor, pan-
tolonunu yukar ¢ekip kemerini baglamasi icin el ediyor adama.
Kemerini baglayisinin taklidini yapmak hosuna gidiyor. Eski 6g-
rencisiyle sevigsme isteginin zihninde belki rezil, ufak bir iirperti
uyandirmakla birlikte bedeninde hic¢bir sekilde var olmadigim
anliyor.

Adamin kapidan ¢ikip gidecegini saniyor ve onun disarida su
an hakim olan kosullarda -artik neyse bu kosullar- evine gitmeye
calisacag diisiincesinden nefret ediyor. Adam kapiya davranaca-
gina en yakin sandalyeye dogru ii¢ uzun adim atiyor ve bosluga
bakarak oraya oturuyor.
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Yatak odasinda Tessa eve gitmenin ve evde, nihayet birbirlerini
gormedikleri, birbirlerinin yanindan gecmedikleri, digeri konu-
sunca ne demedikleri, sadece yakinda bir yerde ses ¢ikaran tani-
dik bir endamin farkinda olduklar o yerde olmanin hayalini ku-
ruyor.

Jim simdi yan1 basinda yatakta, viicudu hafifce titreyerek
uyuyor.

Ustiinde calismak istedigi bir siir var, yarin, sonraki giin, ta-
mamen uyanik oldugunda, evindeki masasinin basinda, ilk dizesi
bir siiredir beyninde donenip duruyor.

Takla atan bir boglukta.

Gozlerini kapatip konsantre oldugunda dize gozlerinin oniine
gelecek. Harfleri koyu bir fon iizerinde gorecek, derken yavasca,
oniinde her ne varsa ona acacak gozlerini, hepi topu bes-on san-
tim yiiksekliginde nesnelere, bir kagit agirhig, bir fotograf, oyun-
cak bir taksi.

Jim simdi uyanik. Kocaman esneyebilmek i¢in uzun uzadiya
hazirhiyor kendini. Tessa Jim’e yabanci gelen bir dilde bir sey di-
yor, neden sonra Jim uyduruk bir dil olduguna ayiyor bunun, oli
bir dil, bir lehge, bir bireydil (bu da ne demekse) ya da hepten
bagka bir sey.

“Ev,” diyor Jim nihayet. “Ev neresi sahi?”
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Max kalabalik sokaklarda yiiriirken istemeyerek gen¢ adamin de-
digi bir seyi animsiyor ve simdi, burada gormekte olduklarinin
Martin Dekker’in zihninin ii¢ boyutlu hale doniigtiiriilmiis bir
yansimasi olup olmadigin1 merak ediyor.

Diger sehirlerde de durum ayn1 m1? Gidecek yeri olmayan in-
sanlar zzivanadan ¢gitkmis halde mi? Bir Kanada sehrindeki kalaba-
liklar buradaki kalabaliklara katilmak iizere buraya dogru iisiis-
mekteler mi? Avrupa ele avuca sigmaz bir giiruh mu? Avrupa’da
saat ka¢? Sehir meydanlan insanlarla, on binlerle dolup tasi-
yor mu ve Asya’nin, Afrika’nin tamaminda, bagka yerlerde de mi
boyle?

Aklinda iilke isimleri dort doniip duruyor, insanlar onunla,
birbirleriyle konusmaya c¢ahigiyor, o ise iki ¢gocugu ve kocasiyla
Boston’da yasayan kizini, sonra bir yerlerde seyahat etmekte
olan diger kizim diisiiniiyor ve tuhaf, sikistinlmig, klostrofobik
bir an i¢in kizlarinin isimlerini unutuyor.

Bir duvara sirtim verip izliyor.

Bagka zaman olsa, iyi kotii siradan bir zaman olsa, daima te-
lefonlarina bakan insanlar olur, sabah, 6glen, gece, kaldirnmin
orta yerinde, yanlarindan segirten herkese kayitsiz, ellerindeki
cihazin igine diismiis, o cihaz tarafindan biiyiilenmis ve yutulmus
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ya da listiine yiiriiyen, sonra bir anda diimen kiran insanlar, ama
onca dijital miiptela simdi yapamiyor bunu, telefonlar kapali, her
sey cokmiis ¢okmiis ¢okmiis.

Eve donme zamaninin geldigini, kalabaligin arasindan ite
kaka kendisine yol agmak zorunda kalacagini soyliiyor kendisine,
soguga karsi sirtlarim kamburlastirmis insanlarin, an be an ¢oga-
lan binlerce ¢ehrenin, birbirleriyle giiresen, birbirlerine yumruk-
lar atan insanlarin, kiyida kosede ufak tefek isyanlarin, havaya
yiikselen kiifiirlerin arasindan. Birkag¢ saniye daha oyalaniyor,
hazirlik babinda omuzlarnni esnetiyor ve apartmana varinca aga-
gidan kendi dairelerine kadar ka¢ adim oldugunu saymaya karar
veriyor. Daha 6nce de yapmishgi var bunu, fakat belki yirmi-otuz
yildir yapmamis ve simdiden, sayacagim da ne olacak diye dii-
siinmekten kendini alamiyor.

Derken sel gibi akan kalabaligin i¢ine kendini atiyor.
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Diane evde, bagka nerede olacakt ki ve bir dizi minik, cirlak ge-
girtiyi bastirmaya ¢alisiyor.
“Sili’de bir yerlerde,” diyor Diane.

Bunun bir anlami vardi sanki, ama simdi ne oldugunu cika-
ramiyor kadin. Martin’e, ardindan yatak odasindan yeni donen
diger iki misafire bakiyor. Adam esnemekte, kadinsa neredeyse
tamamen giyinik, ayaginda soset ¢oraplar var, ama ayakkabilari
yok. Diane, anin ruhuna teslim olup yatak odasinin seks delisi
misafirlerce kullanilmasina g6z yumdugu icin kendisiyle dalga
gecerek biyik altindan birkag edepsiz laf saydiriyor.

Belki de sadece dinlenmislerdir. Oyle demislerdi, o da 6yle
yapacaklarini diisiinmiistii basta.

“Sili’nin kuzey i¢ kesiminde Cerro-Pacho6n dagi,” diyor Mar-
tin.

“Ne 0?” diyor Jim.

“Biiyiik Sinoptik Gozlem Teleskobu.”

Konuyu aciklamaya girisiyor, derken Max kapidan giriyor ve
ceketinin fermuann indiriyor. Bir sey demesini bekliyorlar. Ce-
ketini ¢ikarip yere, uzaktan kumandanin, burbon sisesinin ve bos
kadehinin yanina firlatiyor. Kadehini dolduruyor ve saf viskinin
canlandirci sokuyla basim sallayarak ickisini iciyor.

74



Sokaklarda neler oluyor? Ne var disarida? Kim var?
“Bilmeseniz daha iyi,” diyor.
Ardindan kadehini kaldiriyor.

“Widow Jane,” diyor. “Amerikan mesesinde on yil yaslandi-
rilmis. Daha once demis miydim bunu?”

Ickisini iciyor, sonra 6ne, soluna dogru egilip Tessa’nin ayak-
larina bakiyor.

“Ayakkabilarina ne oldu?”

“Bensiz yiiriiylip gittiler,” diyor kadin.

Herkes kendini daha iyi hissediyor artik.
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Martin’in diyecekleri bitmemis. “Ileriye atilan anlar, akan anlar.
Insanlar halen hayatta olduklarim kendilerine siirekli hatirlat-
mak zorundalar.”

Jim Kripps kendi soluk alip verisini dinliyor. Sonra elini al-
nindaki bandaja gotiiriiyor, ne olur ne olmaz bir kontrol etmek,
halen orada oldugunu teyit etmek iizere.

Digerlerinden ikisine, Tessa ile Max’e uyanik demeye bin sa-
hit ister. Bir zamanlar o nasil kendisini dinlediyse, eski 6grenci-
sini ayn1 sekilde dinlemek i¢in burada oldugunu kabulleniyor Di-
ane.

“Biitiin bunlarla isimiz bittiginde, benim i¢in 6zgiir bir 6liimii
kucaklama vakti gelmis olabilir. Freitod’u,” diyor Martin. “Peki
ama bu konuda ciddi miyim, yoksa sadece dikkat cekmeye mi ¢a-
histyorum? Ya icinde bulundugumuz durum? Evimde, odamda
yalniz olmam gerekmez miydi su an? Sartlar bunu gerektirmiyor
mu? Kimseden, hicbir yerden haber almamay1? Oturup yerinden
kipirdamama vakti.”

Sandalyesinin kenarna dokunarak, oturuyor oldugu gerce-
gini teyit ediyor.

“Yoksa kendimi bir sey zannetmenin 0lgiisiinii az biraz kagi-
riyor muyum?” diyor, agir agir, soruyu yayarak, derken Diane’in
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daha once tanik oldugu ve metafiziksel bir durum olarak deger-
lendirdigi o trans haline girerken elleri kaskati kesiliyor, bakis-
lan uzaklasir gibi oluyor.

“Hayatim boyunca, hi¢ bilmeksizin bunu bekliyordum ben,’
diyor.
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Diane Lucas bir seyler soylemeye karar veriyor, ne yumurtlaya-
cagina, agzindan ne kacirabilecegine dair en ufak bir fikri olma-
masina ragmen hem de.

“Gozlerimizi uzaya dikmek. Zaman kavramini yitirmek. Yat-
maya gitmek. Yataktan kalkmak. Aylara, yillara, on yillara mal
olmus 6gretmenlik deneyimi. Ogrenciler dinleme egilimindedir.
Bir siirii farkh ¢evreden, bir siirii farklh altyapidan gelen 6grenci-
ler. Koyu tenli, acik tenli ve iki arada ¢ehreler. Avrupa’nin gehir
meydanlarinda, zamaninda benim de yiiriidiigiim, baktigim ve
kulak verdigim o yerlerde neler oluyor? Cok aptal hissediyorum
kendimi. Cok erken pes etmis bir iiniversite profesorii. Biri su
anda burada, yammmda oturmakta olan 6grencilerine s6ziim ona
ilham kaynagi. Diinyanin sonu filmi. Bir odada mahsur kalmig
insanlar. Oysa mahsur kalmis filan degiliz. Istedigimiz an cikip
gidebiliriz. Sokaklardaki o muazzam kafa karisiklig: hissini ta-
hayyiil etmeye calistyorum. Kocam ne gordiigiinii anlatmak iste-
miyor, ama sokaklarda kizilca kiyamet koptugunu tahmin edebi-
liyorum, peki neden kalkip pencereye gitmeye ve asag1 bakmaya
bu kadar goniilsiiziim? Qysa bu olanlar kaginilmaz degil miydi?
Bazilarimizin aklindan gecen tam da bu degil mi? Bu yolun yol-
cusuyduk nicedir. Ne hayret eder olmustuk ne merak. Yolu-
muzu yonimiizii bulma i¢giidiimiiz hepten kotiiriim. Cok dar bir
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kaynak kodu esas alan c¢ok fazla seye fazla fazla bel baglamisiz.
Biitiin bunlan gecenin bir korii oldugu, uyku uyumadigim, boga-
zimdan dogru diizgiin bir sey gecmedigi ve burada benimle olan
insanlar dediklerimi neredeyse hi¢ dinlemedikleri i¢in mi soylii-
yorum? Yaniliyorsun deyin bana, biriniz ¢ikin da deyin, ama tabii
kimse konusmaz. Ogretmeye devam etmek, sinifima geri déniip
ogrencilerimle fizigin ilkeleri hakkinda konusmak istiyorum ben.
Sunun fizigi, bunun fizigi. Zamanin fizigi. Mutlak zaman. Zama-
nin oku. Zaman ve uzam. Cenemi kapamadan once, bir noktada
baslayip elimden biraktigim, sonra kih orada kah burada oku-
maya devam ettigim, bana neredeyse ezelden beri okuyormusum
gibi gelen bir kitaptan, Finnegans Wake’ten rasgele bir alinti1 ya-
pacagim. Bu ciimle zihnin dogru yerinde, korunma sozciigiinde
giivenle saklandi. Ere the sockson locked at the dure. Soyleyecek
son bir seyim kaldi. Bu kez s6ziim kendime. Kapa ¢eneni Diane.”
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Jim Kripps sandalyesinde iyice one dogru egilmis asag1 bakiyor
ve uzun elleri yere dogru sarkarken adeta halinin icine konusu-
yor.

“Ucakta oturmus, yan uyuklar halde, inisten 6nce tath bir
seyler servis etmelerini bekliyorduk. Sonra sorun bas gosterdi.
Ucagimiz bir o yana bir bu yana ziphyor, korkung¢ giimbiirtiiler
cikariyordu. Havaalaninin, inis pistinin yakininda bile degildik
sanirim. Giim bam giim. Camdan disar1 baktim, hicbir sey go-
remedim ve pilotun icimizi rahatlatacak bir agiklama yapmasini
bekledim. Simdi Tessa yanimda oturuyor ya, o zaman da oyleydi.
Ona baktigimi sanmiyorum ¢iinkii yiiziindeki ifadeyi gormek is-
temedim. Ucak fena halde yalpa vuruyordu. Sonra dahili haber-
lesme sisteminden gelen konusmalar, onlar da insanin yiiregine
su serpmekten fersah fersah uzakti. Iste béyle baghyor, demek
boyle bir his, bizden 6nce ayni seyi yasayan ve sonsuza dek ses-
sizlige gomiilen binlerce yolcuyu gecirdim icinden. O binlerce
kisi o an aklima geldi mi yoksa simdi gelisigiizel konusurken uy-
duruyor muyum bunu? Sanki on iki kiisur y1l 6nce olmus gibi her
sey, oysa bugiindii, bugiin sayilir degil mi, sadece saatler 6nceydi,
kac saat olmustur, pilotun Fransizca konusmasi, emniyet kemer-
lerimiz, inisten Once yiyecegimiz tath, lanet olasi tatlimiz ne-
rede kalmisti. Tessa Fransizca bilir. Benim icin terciime mi etti?
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Sanmiyorum, etmediyse de iyiligimi diisiindiigiindendir muhte-
melen. Boyle ipsiz sapsiz konustugum i¢in oziir dilerim ve sonra
zorunlu inis, roket firlamasini1 andiran korkung bir giiriiltii ve ba-
gislayin beni ama, adeta Tanr’nin kendi sesiymis gibi hissedilen
o carpma ve kafami cama vurdum, cama dogru yana savrulmu-
sum, birisi yangin diye bagiriyordu, kanatlardan biri yaniyordu,
goziime kanlar aktigini hissettim, Tessa’nin eline uzandim, Tessa
yanimda iste, bir sey soyliiyor, koridorun 6biir yaninda biri yan
boguluyor yan baginyor. Hayir hayir hayr. Iste, neyse, kisa bir
hikayeyi daha da kisaltmak gerekirse, yere miithis siddetli bir se-
kilde indik, bir siire sektik, savrulduk, tabii o sirada bu olay bii-
tiin sistemlerin topyekiin ¢okmesiyle iligkilendirecek bir bilgiye
sahip degildim, elim Tessa’nin bilegindeydi, o ise yiiziimdeki
kana bakiyordu. Geriye doniip gercek anlamda iistiinde diisiin-
meye, olanlar hatirlamaya ilk kez simdi firsat buldum. Bundan
once minibiis, klinik, durmadan konusan konusan konusan ka-
din, basima pansuman yapan beyzbol sapkali adam. Oradan so-
kaga. Kosuya ¢ikmis geng bir kadin.”
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Max Stenner sikilmis goriinmeye calisiyor. Yerinde oturuyor,
koltugunda, gozleri giicbela acik.

“Merdivenler. Sokaklardaki kalabaliklarin arasindan buraya
geri donmek. Burada ve simdi. Merdivenleri saymak. Cocukken
yapardim. Evime on yedi adim vardi. Ama bazen say1 degisirdi ya
da bana oOyle gelirdi. Yanlis m1 sayiyordum? Diinya bir kiigiiliip
bir genisliyor muydu? O zamandi bu. Bugiin insanlar beni ¢cocuk
olarak hayal edemediklerini soyliiyorlar bana. O zaman da Max
miydi adim? Kiigiik bir kasabada biiyiimek. Hayal edemedikleri
bir sey daha. Anne, erkek kardes, kiz kardes. Ofkeli kalabalik-
lar yok, yiiksek binalar yok. On yedi adim. Kiraciydik biz, birinin
iki kath evinin ikinci katinda oturuyorduk. Garaj boyunca dokuz
adim, dairemize kadar sekiz adim daha. Max isimli bir ¢ocuk. Ve
aniden iste buradayim, bir baba, isi geregi liiks gokdelenlere girip
cikan, buralarda bodrum katlarini, merdivenleri, ¢atilar denet-
leyen ve bina yapim yonetmeligine aykin diigen ihlalleri arayip
bulan bir adam. Ihlallere bayihnm. Hemen her sey hakkindaki
biitiin hislerimi hakh ¢ikarr onlar. Burada ve simdi, bu kritik sa-
atlerde, kalabalig: dirsege kuvvet yara yara, insanlarin arasindan
siyrilip bu sokaga ve bu binaya ulastim, anahtarimi buldum, dis
kapiy1 actim, sdylemeye degmez ya, asansorlerin ¢alismadigim
kendime hatirlatmam gerekmedi, sonra yavas¢a merdivenlerden
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¢ikmaya koyuldum, her basamaga tek tek bakarak ¢iktim ve bir
noktada elimin tirabzanda oldugunu fark ettim, onu orada iste-
medigime karar verdim, ¢ektim ve sadece tirmandim ve saydim,
adim adim, basamak basamak. O ¢ocukluk yillarima geri dondii-
giimii soylemek isterdim, oysa zihnim hemen hemen bostu. Sa-
dece basamaklar ve sayilar, ii¢lincii kat, dordiincii kat, besinci
kat, ¢ik cik ¢ik ve sonra nihayet ara kapiy: itip koridora varmak,
evin anahtarini cebimdeki burus kiris siimiiklii mendilin altin-
dan kazimak ve simdi burada olduguma gore, sekiz kat merdi-
ven ¢ikmaya dair bu aptalca uzun tasvir icin 6ziir dilememe gerek
olmadig kanaatindeyim, zira icinde bulundugumuz durum biz-
lere, aklimiza gelen disinda, ki onu da hi¢birimiz nasilsa hatirla-
mayacagiz, soylenecek hicbir sey olmadigini 6gretiyor.”
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Tessa Berens, rengi, kendi ten rengini dogrulamak istercesine el-
lerinin tersini inceliyor ve diinyanmin bagka bir yerinde, sozgelimi
Fransizca ya da kirnk dokiik bir Haiti Kreyolii konusan biri olabi-
lecekken neden burada oldugunu merak ediyor.

“Yllardir, uzun yillardir kiiciik defterler tutarim. Fikirler,
anilar, sozciikler yazarim onlara, birini bitirir yenisine baglarim,
dolaplara, masa ¢ekmecelerine ve bagka yerlere simdiye o defter-
lerden yiizlerce yigilmistir muhtemelen ve bazen eski defterlere
yeniden goz atarim, o zaman da yazmaya deger buldugum seyleri
okurken hayrete diiserim. Sozciikler beni 0lii zamana geri gotii-
riir. Ufak mavi defterler, ceketimin cebine atabilecegim boyutta,
belki sekize on santim ve evde hi¢ ellenmemis, doldurulmay:
bekleyen diizinelerce var bunlardan. Ne zaman bir seyahate ¢ik-
sam yanima iki-li¢ tane alir, goz, kulak kesilir, sonra da bir say-
faya bir seyler karalarim. Bu benim giincemdir. Benim disimda
kimseye bir sey ifade etmez. Iki saniye sonra iistiinii ¢izecegim
bir misra da olabilir. Siipermarket rafinda yer alan bir sey de ola-
bilir, ambalajinin tasarimui, iiriiniin adi, defteri ¢ikaririm, tiiken-
mez kalemi ¢ikarinm vesaire vesaire. Oysa simdi tek istedigim
eve gitmek. Jim’le beraber. Eger yiirlimemiz gerekirse ona da ra-
z1y1m, olur, yeter ki giindiiz olsun. Giines parhyor olacak m1? Gii-
nes acaba bir daha gokyiiziinde olacak m1? Biitiin bunlarin ne
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anlama geldigini kim biliyor ki? Normal deneyimimiz baskilani-
yor mu sadece? Bizzat doganin kendisinde bir sapmaya m1 tanik
oluyoruz? Bir tiir sanal gerceklige? Bu da, beni, ¢ceneni kapama
zamani geldi Tessa, demeye sevk ediyor. Bunu derken bir Oze-
lestiride bulunmadigimi, tersine bunun bir kibir gosterisi oldu-
gunu anlamaya calismanizi rica ederim. Ben yaziyorum, diisii-
niiyorum, danigsmanlik yapiyorum, bosluga bakiyorum. Boyle bir
zamanda, kimilerimizin yapageldigi iizere felsefe terimleriyle dii-
siinmek ve konusmak mi1 dogal? Yoksa pratik mi olmaliy1z? Yiye-
cek, barinma, arkadaslar, elimizden geliyorsa sifonu ¢ekmek? En
basit fiziksel seylerle ilgilenmek. Dokunmak, hissetmek, 1sirmak,
cignemek. Bedenin kendine ait bir akl var.”
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Martin Dekker kalkiyor, oturuyor. Bir kez daha ayaga kalkiyor
ve mechule cevrilmis bakiglarina kendini kaptirmis halde konu-
SUyoOr.

“Durma zamani, Oyle degil mi? Oysa ne yaparsam yapayim
o ismi goriip duruyorum. Einstein. Einstein’in Gorelilik Kurami
sokaklarda isyanlara sebep oluyor, yoksa hayal mi goriiyorum?
Gecenin bir korii oldugu, uyku uyumadigim, bogazimdan dogru
diizgiin bir sey gecmedigi, burada benimle olan insanlar dedikle-
rimi dinlemedigi i¢cin mi 6yle geliyor bana? Bizlere, daha once III.
Diinya Savasi olarak adlandirdigim halihazirdaki durumumuzun
otesinden seslenen Einstein. Bu savasta hangi silahlarin kulla-
nilacagina dair bir 6ngoriisii yoktu Einstein’in, fakat bir sonraki
biiyiik savasta, IV. Diinya Savasi’nda silah olarak sopalar ve tas-
larm kullanacagim acik bir dille ifade etmisti. 1912 tarihli Ozel
Kuram, tam yiiz on sene once yazilmis. Kahverengi miirekkeple
ve el yazisiyla yazilmis, filigransiz kagida, daha sonra yazdikla-
rinda kagit kalitesi iyilesiyor, miirekkep siyah oluyor. Iste zih-
nimde tasidigim bu benim, ne olursa olsun, iyi giinde kotii giinde
ve daha da beter zamanlarda. Daha mi1 ne? Tirasim geldi. Dahasi
bu iste. Bir aynaya bakip kendime tirag olma zamammin geldi-
gini hatirlatmam gerek. Fakat bu salondan ¢ikip tuvalete gitsem
bir daha geri gelecek miyim? Aynadaki yiiz. Graniiler gozetleme.
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Tekno-kubbe. Iki adimh dogrulama. Ag gecidi izleme. Elimde de-
gil. Bu terimler etrafimi kusatiyor. Bazen tarih oncesi baglamda
diistinmeye calisiyorum. Tas ilizerine yapilmig bir ¢izim veya bir
magara resmi. U¢suz bucaksiz insan hafizamizin biitiin o flu zer-
releri. Ve sonra Einstein. O zindelestiren dil. Almanca, Ingilizce.
‘Kiitlenin enerjiye bagimliligi.” Onunla birlikte Princeton kampii-
siiniin bir ucundan 6biir ucuna yiiriimek istiyorum. Hicbir sey
demeden, sessizce. Yiiriiyen iki adam.”

“Ve sokaklar,” diyor sonra. “Bu sokaklar. Pencereye gitmeme
gerek yok. Kalabaliklar dagildi. Sokaklar bos.”

Basini egip ayrik tuttugu parmaklarina bakan gen¢ Martin
iste bunlarn diyor.

“Diinya her seydir, birey hicbir sey. Hepimiz anlhiyor muyuz
bunu?”
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Max dinlemiyor. Higbir sey anladig) yok. Elleri ensesinde
kavusturulmus, dirsekleri havada, televizyonun oniinde
oturuyor.

Sonra gozlerini bos ekrana dikiyor.



