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Max Frisch 1911'de Ziirih’te dogdu. 1932 yilinda babasimi kaybedince Al-
man Dili ve Edebiyatiegitimini yarida birakmak zorunda kald\, bir siire ga-
zetecilik yaptiktan sonra mimarlik okumak iizere Ziirih’teki Isvigre Yiiksek
Teknik Okulu’na kaydoldu ve 1941°de diplomasin: aldi. Bu dénemde edebi
galigmalarina ara veren, hatta taslaklariyla gunliiklerini yakan yazar Ikinci
Diinya Savasi patlak verince orduya katild: ve giinlige benzer yazilar kale-
me almaya baslad, bunlari Bldtter aus dem Brotsack (1940) adi altinda ya-
yimlandi. Stiller (1954) romaniyla gikig yakalayan Frisch mimarhg birakip
kendini tamamen yazmaya adadi. Agirlikli olarak kimlik, bireysellik, ahlak,
6lim konularini ele alan, roman, tiyatro oyunu, giinliik ve deneme tiirlerinde
eserler veren ve yirminci yiizyil edebiyatinin Alman dilinde yazan en 6nemli
isimlerinden sayilan yazarin baslica yapitlariarasinda Homo Faber (Can Ya-
yinlari), Montauk (YKY), Stiller (YKY), Der Mensch erscheint im Holozin
(1979), Giinliikler (YKY) yer alir.
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Daga tirmanmak igin bundan daha giizel bir giin olamazdi,
mavi bir gokyiizii ve ¢ok da sicak olmayan bir giin. Bulutlar
beyaz pamuklar halinde vadinin iizerinde uzaniyor usulca ve
beraberinde ¢ayirlarin arasindan duyulan circir bocekleri. Yaz
halen devam etse de tarlalarin iizerinde parildayan g1k hafiften
altin rengine biiriinmiig; yola diigmiis kahverengi kenarli bir
yaprak insanasonbahari hatirlatiyor, oysa her yer hala yemyesil;
etrafta rengarenk kelebekler ugusuyor ve bayirlardaki bugdaylar
yeni yeni olgunlagiyor.

Dagc1 saatlerdir kisacik bir mola vermeyi bile kendine ¢ok
gormiistii; gomlegini ¢itkarmig, yanik tenli, parildayan ¢iplak
omuzlarinda sirt ¢antasini tagiyor. Iginde ip, tirmanig kram-
ponlari,uyku tulumu, ¢adir, hatta kancalar olan agir bir ¢anta
bu ve dagciyla kim karsilagirsa edinecegi ilk izlenim, elinde
buz kazmasi kuvvetli adimlarla ilerleyen bu adamin buyiik bir
gayesinin oldugu.

Fakat kargisina kimsenin ¢iktig1 yok.

Sessiz, tenha bir vadi bu; kimizaman yariklardan ¢aglayarak
akan nehrin, kimi zaman da yiiksek kayalarin yanindan giimiig
bir 6rtii misali sis bulutu iginde akan suyun sesi duyuluyor. Her
sey tipki eskiden oldugu gibi, on ii¢ y1l 6ncesi gibi; o zamanlar
agabeyiyle birlikte ¢ikardi yola ve agabeyi ona bir seyler goste-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



rip agiklardi, 6rnegin bir vadinin nasil olugtugunu, buzullarin
zamanla genig gukurlar bileyip sekillendirigini, ayn1 zamanda
bir planya gibi igleyigini ve bunun kaniti olarak kayaliklardaki
o kaygan yiizeyi. Uzaklara bakildiginda vadinin eski ve yiiksek
tabanindaki teraslar ayirt edilebiliyordu, ancak daha sonra
dere gelip ince yariklar oydu kendine, derdi agabeyi, tabii ki
binlerce yil iginde.

Simdi bir kez daha goérdiigu kayaliklar bunlar hatirlatiyor
yalniz dagciya. O zamanlar yeniyetme bir oglandi, sadece geng-
lere 6zgii, ugsuz bucaksiz, neredeyse sonsuz bir hayati oldugu
duygusuna sahipken belki de ilk kez burada, bu yerde kendini
birgiin sinegi gibi hissetmigti.

O zamanlar, bundan on ig yil once.

Bir ara bir araba gegiyor tokezleyip tozu topraga katarak
ve toz, beyaz bayrak gibi ¢imlerin iistiine yayilana dek kenara
cekilip beklemek gerekiyor. ileride yolun kenarindaki kiigiik
¢esmeyi de hatirliyor yalniz dagci; ¢agildayan su yaglanmamusg,
buz gibi sudan igiyor yine; bir an su kesiliyor, ardindan daha
gurul giril akiyor. Cesmenin altina tuttugu alni serin suyla
ferahliyor; buz kazmasini eline almadan 6nce esmer kollarini
da yosun tutmus yalagin iginde serinletiyor ve ¢ok ge¢meden
ayakkabisindaki siyah damlalar da toza karisip kayboluyor.

Zaman oldugu halde neden durup dinlenmedigini belki
kendi de bilmiyor. Gozlerini ayakkabilarindan ayirmiyor ¢o-
gunlukla, saginda solunda neler olduguna bakmiyor, tipk: giiglii
bir hedefi olan ya da en azindan oldugunu sanip da sadece bu
hedefi diigiinen insanlar gibi...

Yol gittikge tenhalagiyor. Artik tek bir dag kuliibesi bile go-
rinmiiyor. Tarlalarda 6gle saatinin miriltilari, havanin en sicak
oldugu anda daglardan yuvarlanan bir tagin vadideki yankisi
duyuluyor, her zaman oldugu gibi yine bu saatte.

Bu da tipki eski zamanlardaki gibi.
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Ya da belki de sadece ge¢misi diigiiniiyor yalniz dagci; uzun
bir vadi bu, on ii¢ y1l da uzun bir zaman, simdiyse siirekli iler-
leyerek hatiralarinda yol aliyor. Bazi seyler onu giiliimsetiyor;
hafif bir giilimseme, utangtan ya da igten ice duyumsanan bir
kiskangliktan: Ahgap kopriide simdi; bu képriide, o zamanlar
yeni nisanlanmig yetigkin agabeyine gengligin verdigi ciiretle
evlenmenin siradan bir gsey oldugunu, asla evlenmeyecegini
soylemisti daha on yedi yasindayken, ¢iinki o siradan biri
degil, bilakis bir sanat¢i, mucit ya da buna benzer bir geydi.
Iste ilk kez o zaman bu ahsap koépriide diigiincelerini birine
agitklamigti; agabeyi ise sanatin hangi tiiriiyle ilgilendigini,
yaratiminin neler oldugunu sormakla yetinmigti. Ama gayet
dogal olan bu soru geng adami dylesine yaralamigti ki yanit
verememisti ¢iinkii heniiz yarattig bir sey yoktu. Sadece di-
gerleri gibi olmadigini hissediyordu; ornegin nisanli oldugu
i¢in siradan bir insan olarak gorip kiigimsedigi agabeyi gibi
olmadigini.

Bazen yosunlu bir soguklugun hikim oldugu ormanin igin-
den gegiliyor, hava ya mantar ya da regine kokuyor. Dallardaki
gri yesil likenler riizgarda hafifge salinan ¢ok eski zamanlar-
dan kalma sakallari andiriyor, insan onlarin arasindan maviye
boyanan vadiye bakabiliyor.

Agabeyi daha sonra evlenip Afrika’ya gog etmis, orada bir
ciftligi ve pek ¢ok ¢ocugu olmustu; o ise, daha geng olani,
genglik parmaklarinin arasindan akip giderken umudunu yitir-
memig, planlar yapmaya devam etmigti. Cat1 katinda gegirdigi
onca zamana kargin mucitlik arayiglarindan sonug alamayinca
oyunculugu denemig, olmayinca eline firgay: almigti, o da ol-
mayinca kemani. Guniin birinde okulu da birakivermigti, ne de
olsa muhtemelen biiyiik bir mucitti, fakat o zamanlar kegfettigi
tek sey parasinin uzun siire yetmeyecegi ve tim bunlarin birer
yanilgidan ibaret olduguydu, yine de tipki siradigi insanlar gibi
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kendini ¢ogu zaman caresiz hissetse de canina kiymiyordu.
Kendi kendine hila soyle soyleyebiliyordu: Heniiz yirmi yagin-
dasin, halen her geyi yapmak miimkiin ve insan nasil da gurur
duyar her seyin miimkiin olmasindan! Daha sonralariysa, yir-
mi beg yag mi1, o da yag m1 canim demig ve yirmi bes yaginda
olup da heniiz higbir bagari saglayamamiglar hakkinda, ki bu
aligilmadik bir seydir, severek bir seyler okumusgtu; sozkonusu
bu kigilerin ¢evresindekiler onlarin gsu ya da bu herhangi bir
bagar: elde edecegine ihtimal vermemisti. Gergi kendisi hangi
alanda basari elde edecegini bilmiyor ama bu esnada siradan
vatandagin yapmayi akil edemeyecegi sekilde sapka ve kravat
takiyordu; zaman zaman giiliing duruma diigecegi korkusuna
kapiliyordu, hatta belki de deli oldugu ve diinyadaki tiim in-
sanlardan daha giiliing, daha ¢ilgin, daha koti, daha degersiz
oldugu korkusuna; bu diigiince ne denli ac1 verirse versin yine
de insani teselli eden tath bir yani da vardi, en azindan bu
sekilde bile olsa 6zel biriydi; belki bir caniydi fakat kotiilitk de
yapamadigini goriince, ki aslinda bu digerlerinin de yapabildi-
gi bir sey degildi, tesellisi olmayan yeni bir korku yer ediyordu
iginde; her seyin sonugsuz kalabilecegi korkusu. Oyle basitge
sonugsuz kalabilecegi. O giin bugiindiir bagladig: her geyde
bir telagtir gidiyordu, bir sabirsizlik, 6ylesine ategli bir hurs,
fakat boyle bir hirs nadiren verimlidir. Gergekten de inanami-
yordu bu denli yogun bir hasretin, genglige 6zgii iyimserligin,
boylesine yogun duygularin ve gururlu sozciiklerin kargiliksiz
kalmasina, beyhude ve siradan olmasina. Ancak giiniin birinde
istekleri mutlaka gergeklesmeliydi, her ne kadar artik yavag
yavas yaslansa ve konugmalarinda daha dikkatli olsa da bu
inanci halen tagiyordu. Lituf zorlanmaya gelmez, insan bunu
zamanla idrak eder, bazen zor olsa da sabri 6grenir; 6zellikle
de onu gelecegine bakarak degil de sadece simdiki zamani
i¢cinde degerlendirmeye tabi tutanlar arasindaysa. Fakat insan
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susup bekler; beklerken de diger siradan insanlar ne yaparsa
onu yapar, pek tabii ki i¢in i¢in giilimser ¢iinki sadece 6y-
leymig gibi yaptigini ve siradan biri olmadigin bilir; aslinda
sadece bekledigini bilir, olaganiistii bir geyi, bir baglangici,
hareketi, lutfu, doygunlugu, manay: bekledigini...

Bu esnada vadi giderek daralip sarplasiyor; sadece bir yiik
hayvaninin gegebilecegi genislikte bir yol var ve maviye ¢alan
buzul, sarp bayirlardaki pas kirmizisi gamlarin arasindan i1l
151l parildiyor, buzulun pargalanmis genig dili agagi sarkiyor ve
yukarilara gikildikga derenin gagildamasi daha az duyuluyor.

Fakat kim ki yalniz yiriyigse ¢ikar, pek ¢ok seyi diisiin-
meye baglar; sanki ona esglik eden ve sorular soran on yedi
yasinda biri var, sanki ona hesap vermekle ytkiimli, sanki
tum siniflari gegtigini, hatta bagariyla tamamladigini, yakinda
ogretmen ¢ikacaginy, iyi bir igi oldugunu anlatmak zorunda;
doktor o, tegmen ve niganli.

Bir kayanin iistiinde ayaklarinin arasinda agzi agik sirt
¢antasi ve elinde bog kupasiyla uzun siire otururken sanki
susuzlugunu unutmug gibi; kopurerek, dalgalar halinde yolun
tizerine akan suyun yaninda ve arkasina doniip golgelerin
¢oktan yitkselmeye bagladigisisli vadiye bakiyor bir kez daha.

Demek ki benim hayatim bu, diye diigiiniip duruyor ve
yasadiginin hayatla bir ilgisi olmadigi, bunun sadece var ol-
maktan ibaret oldugu sonucuna variyor.

Daha sonra ¢aglayan suyun altina tutuyor kupasini, tagip
figkiriyor su, iki kez doldurup bogaltiyor kupayi; ardindan bi-
yiuk kivrimlarla, neredeyse hi¢ kanat ¢irpmadan kayalarin
iizerinde sessizce daireler gizen yirtict bir kusu izliyor. Giin
aksama donerken gokyiiziiniin rengi iyice soluyor ve keskin
sekilde vadiye uzanan bigilmisg gayirlarin tizerinde go6ziin ne-
redeyse goremeyecegi kadar ince, 1slak bir tiil asili; yine de
hissediliyor bir yilin daha gegip gittigi...
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Cantasini sirtlanip tirmanmaya devam ettiginde, katirin
ipinden ¢ekerek sarp yoldan agagiya inen bir dagcigikiyor kar-
sisina;cilizsirtinda oynayan semeriyle katirlara 6zgii bir sekilde
miitemadiyen yolun en kenarindan gidiyor katir, nallarinin
havalandirdig toz ugurumun tzerine savrulurken kordan bir
buluta benziyor akgsam giineginde.

Ahsap hagin bulundugu ¢ikintiya gelene kadar durup din-
lenmiyor dagci ve iste birdenbire fevkalade bir manzara uza-
niyor 6niinde, vadinin tamamina ve daga hikim bir manzara;
bu goriuntiyi defalarca canlandirmigti zihninde, fakat su an
gercekteki bu haliyle sadece olaganiistii bir kiitle ancak yinede
hatirladiklarinin timiinden gok daha etkileyici. Dagin zirvesi
gecip giden bulutlarin arasindan yiikseliyor. Sirtin tizerinde ne
denli ¢ok yangin oldugu goriililyor ve dik duvarlar halindeki
kayalar akkor komiirler olarak tezahiir ediyor. Bu gorinti
her an yerini bagka bir goriintiiye birakiyor, ¢ok gegmeden de
sOnmeye yiiz tutuyor. Sonra tamamen soniiyor ve simdi dagin
tamami karanlik bir ciiruftan ibaret; yollarina devam eden
bulutlarsa gri, uzaga iflenmig kiiller gibi.

Ama dagci bir yere ayrilmiyor, ahgap hagin 6niinde oturmug
heniiz kimselerin ¢ikamadig1 Nordgrat’a bakiyor diirbiiniyle.

Yiiregi agzinda.

Iyi ki kimseler bilmiyor aklindan gegeni yoksa bunun gilgin-
lik ya da intihar oldugunu soylerlerdi ona; zaten bildigi seylerden
bagkasi olmazdi soyledikleri.

Nihayet dirbiiniinii kaldirdiginda hava goktan kararmaya
baglamig; fakat yolunu kaybetmis, siiziilerek yaklagan gingirak
sesleriyle bu kiigiiciik kdyiin ve muhtemelen bir iki gece gegire-
cegi otelin haga uzakligi sadece bir saat.

Kendisi de ciiret ettigi seyin ne denli ciddi bir ¢aligma ve
sabir gerektirdigini biliyor. Tekrar kayaliklara tirmanma talimi
yapacak, boylece bagari saglamayi umacak ve bagari elde etme-
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den evine donmeyecek. Bu son denemesi, ugruna yola giktig:
sey; kimse ricalar1 ya da ikazlariyla onu bu yoldan dondiire-
meyecek. Bir kez olsun genglik hayalini gergeklestirmesi gerek;
eger giilung bulunmayacaksa bu hayal, kahramanca bir eylemle
gergeklestirilecek ve yillardan beri inandig) sey beyhude bir
buyiiklik budalaligi miydi nasilsa kendini gosterecek. Bir kez
olsun cesaret gostermeli, kahramanca bir eylem mi yoksa 6lim
mii? Ciinki katlanamayacag) gibi, katlanmak da istemiyor boyle
bir hayata; istelik vaktiyle kendine bunun s6ziinii vermisti,
siradan bir insanin hayati m1 —asla ve kat’a!

Otel de tipk: on iig yil 6ncesinde oldugu gibi; odalar ham
agagtan, pencere gergeveleri aginmig ve panjurlar agildiginda,
duvarin kireg sivasi pargalar halinde dokiiliiyor. Asagida, bi-
nanin 6nindeki ¢im terasta aksam yemeginden sonra gezintiye
¢tkmig misafirler goriliyor. Kigiik koyiin gri, ahsap kiremitli
¢atilarinin ve kararan vadinin iizerinden daglara dogru baki-
labiliyor ve daglar simdi rengi solmusg, her an kirilabilirmisg gibi
duran porselenlere benziyor.

Her sey tipki eskiden oldugu gibi.

Kilavuz dagcida orada, her zamanki yuvarlak ahgap masa-
sinda, ancak bu kez sakali var ve her aksam oldugu gibi, katir1
digarida agaca bagliyken keyifle kirmizi sarabini igen yagli, ufak
tefek postaciyla birlikte yine; kimi zaman dag siganlari getirmis
avcilar da orada olur; hatta bazen ahgap korkuluklarin izerinde
yabankegisi asili durur, sonra beyaz hanimefendiler gelip 6li
kiirkii oksarken, beyefendiler de purolarini agizlarindan gekip
hayvandaki kursun yarasini arar ve bu giizel hayvanin nasil
avlandigini 6grenmek ister.

Orada aksamlar boyle geger.

Daha sonra hava sogudugu igin misafirler igeri giriyor; ba-
zilar1 misafir defterini karigtiniyor ancak yeni misafir heniiz
kaydini yaptirmamig; ona acayip adam diyorlar, ya masaya
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dagc1 kiyafetleri iginde geldigi ya da yemekten hemen sonra
kaybolup aksam boyunca bir daha da kendini gostermedigi igin.

Ellerinde fincanlariyla yine kedi fare oyununa gegiyorlar;
oyunu yoneten Danimarkali geng bir hanim ve eglence had
safhaya variyor; bu yabanci geng kadinin 6yle bir giiliisii var
ki orada bulunan herkesi giildiiriiyor, sadece oyunu izleyen
yash beyleri bile; hatta bir ara katila katila giilen biri kendini
arkaya atinca sandalyesi kiriliyor; yeni sandalye getiriliyor ve
oyuna devam ediliyor...

Kendisine acayip denen yeni misafirse bu esnada goktan
yatagina uzanmig uyumayi bekliyor.

Saat dortte uyandirilmasini ve kendisine hafif bir yemek
hazirlanmasini istemisti agagidaki hizmetliden; sabahin erken
saatlerinde vakit kaybetmemek igin sirt gantasi ¢oktan hazir-
lanmis, sandalyenin uzerinde.

Insan yorgunsa eger ve ertesi sabah uyanmasi igin bir sebebi
varsa yasam ne guzeldir diye dusuniiyor. Bu bilgiye nadiren
sahiptir insan, her seferinde bog, beyhude bir varoluga uyanir,
bazen buna uzun siire katlanamayacagini digiiniir. Zaman
zaman kendini ¢ok garesiz hissedebilir, masanin iizerine yig1-
labilir ya da bazen bagini alip duvarlara ¢arpmak isteyebilir,
disiindiigii ne varsa pargalanip gitsin diye, fakat en sonunda bir
an gelir ve uyku bastirir; her seye galip gelen diigiincelerimizden
ve garesizliklerimizden daha giigliidiir uyku, sikintilarimizin
timiini kolayca bir kenara iter, boylece 6lumciil diginceler
silinir gider. Aslinda uykunun higbir seye ¢6ziim olmadig) bili-
nir, istegi sadece bizi yeni garesizliklere karg: bilemektir; insan
ertesi sabah bir adim bile ilerlememis oldugunu bile bile ayaga
kalkmak zorundadir, bilinmezlige dogru, inangtan, amagtan
yoksun, manadan yoksun, her seyden ve her tiirlii maharetten
yoksun, boylece insan giderek yaglanir, i¢i daha da bosgalarak,
daha caresiz bir hal alarak...
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Fakat artik her sey bagka olacak; artik ertesi sabah neden
uyandirilacagini bilecek ve g6ziini agmaktan korkmayacak;
artik bir amaci var, uzerine disiinebildigi, inanmak istedigi,
sabahlar1 kalkmasina vesile olacak bir amag!

Lakin uzun bir siire g6ziine uyku girmiyor, kdyde saat on
ikiyi vurdugunda o halen uyanik uzaniyor.

Belki nisanlisini diigiiniiyor; simdi evinde oturmusg, onu
nerede aramasi gerektigini bilmedigi i¢in bir ihtimal aglayan
niganlisini. Belki de seven bir kadinin her daim yiik oldugu-
nu digiiniiyor, ¢iinkii sevgi tek bagina bir erkegi kurtarmaya
yetmez; kadin da bunu bilir, yine de bekler, her daim igin igin
bekler, ustelik bazen bunun tam aksini soylese de; hem nasil
idrak edebilir ki kendisinin bizzat sevgi oldugunu, nasil idrak
edecektir ne kadar isterse istesin onun hayatin1 dolduramaya-
cagini, onu tutamayacagini; o, kadinin hayatini bir ihtimal
dolduracak olsa da bu boyle ve bu nedenle onun igin sevgide
yilmak yok, yeterli olmak diye bir gey yoktur, bilakis her daim
devam etmek bir zorunluluk, bu ister erkege 6zgii bir sadakat-
sizlikle olsun ister kahramanca bir eylemle.

Bir sonraki sabah da gokyiizii neredeyse bulutsuz; misafirler
ellerinde bastonlari agag: inmis, agik havada, giineste insanin
goziinii alan beyaz masalarda kahvalti ediyorlar.

Bazilariysa goktan yola koyulmus.

Yukaridaki gayirda kirmiz: elbiseli biri segiliyor; yabanci
geng kadin bu, ¢oktan bir demet gigek toplamig bile. Ve or-
manin kenarinda siyah kegiler belirmis yeniden, sesleri farkl
farkli yonlerden geliyor, yavag yavag yokusu tirmaniyorlar;
yanlarindaysa elinde biiyiik sopasiyla onlar giiden kigiik kiz
hayvanlar kendisine itaat etsin diye zaman zaman tag atiyor.
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Bu acayip adam panjurlari agtiginda sabahin erken saatleri
degil artik. Onu saat dortte uyandiran ve bardaktan boganirca-
sina yagan yagmur sandig o araliksiz ¢agilti halen duyuluyor;
vadiden ta buraya kadar gelen derenin sesi bu. Daglar oylesine
berrak ve fevkalade bir parilti i¢inde ki yiizeyleri kusursuz bir
mavilikle sinirlanmig, dyle beyaz ve katigiksiz; her gey sabahin
bu ge¢ saatinin goz alici, nefes kesen 1g1ginin buyrugunda; su
saatlerde dagin tepesinde olmak vardi!

Fakat sinirlenmek bir geyi degistirmeyecek, uyuyakalmig
ve bir kez daha zaman kaybetmis olmayi telafi edemeyecek...

Sicak bir giin olacak; yine ¢ayirlarin arasindan circirbocekle-
rinin sesi duyuluyor, insanin attig1 her adimda ¢ekirgeler zipliyor
kenarlardan, ¢ogunlukla parmak boyunda bu hayvanlar, ama
insan boyunda zipliyorlar. Ormanin kenarindan arilarin vizil-
tist duyuluyor, bazen de sicak bir tagin iizerinde giineglenen bir
kertenkelenin higirtisi; yahut bir kelebek kipir kipir zikzaklar
¢izerek kirmizi ya da san pariltilar iginde gegip kayboluyor,
bayirlardan agag) titreyerek, maviye biiriinen uzaklara dogru
ugusuyor.

Bugiin gayet siradan bir giizergdhla yetinmek zorunda bu
acayip adam. Kiigiik bir dere boyunca ilerliyor; bazen ahgap bir
olugun iginde, bazense kayalarin arasinda ¢agildayip 1s1ildayarak
altin kahverengi ¢akiltaglarinin tizerinden bayir boyunca akan
ve genellikle yaninda fevkalade bir gezintiye olanak taniyan
kiigiik bir yolun uzandig: gevredeki sayisiz dereden biri bu;
kendisine siirekli hafif, gizemli miriltilar eglik ediyor, miriltilarin
gumiigi tinist on ii¢ yil iginde hi¢ degismemis...

Belki de gegen gece rityasinda gordiigii boyle bir yoldu, 6lmiig
babasi pesinden geliyordu; biri daha vardi yanlarinda, bir albay,
yiz hatlar1 bir an igin 6nce otelciyi, sonra gegmisteki yiizme
ogretmenini andiriyordu; her kogulda miitemadiyen itham dolu
bir bakig1 vardi bu albayin, sanki bulduklar: bir tag: gostermeleri
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gerekiyordu ona, her geye taniklik etmig bir buzul tagini, fakat
elini agtiginda avucu bombostu, 6grencilerine agiklamak istedigi
her sey bir higti simdi; istiinde kisa mi kisa bir gecelikle gele-
cekteki sinifinin 6niinde duruyordu, en sonunda kahkahalara
bogulan sinifin 6niinde...

Abes bir riiya.

Koéyli bir kadinin dik gayirlari sulayigini izliyor bu kez; az
once sirtinda tagidig kir igindeki ¢ocuk gimdi iki inatg1 keginin
arasinda oturuyor; sert, koyu kahve bir agagtan oyulmus gibi
duran yuziiyle bu ciliz kadin yassi bir tagla dereye set gekiyor:
Su pariltilar iginde kopiiriip yamacin iizerinden asagi dogru
tarayarak gegiyor bugday tarlalarini. Sonra kadin elinde kisa
bir gapayla suyun kuru gayirlarda dagilmasini saglamak igin
kigiik oluklar agiyor, herhangi bir yerde birikmesin diye ugra-
styor. Zamani doldugunda gidip oluklar: taglar ve yosunlarla
kapatiyor ki su boga akmasin; nihayetinde kéyiin tamami bu
kiigiik dereye mahkfim, aksatmadan yerine getirmeleri gereken
haftalik bir programlari ve miitevazi bir hayatin siirdiiriilebil-
mesi igin sik1 bir diizenleri var.

Ahsap savak da hila orada ve bir seving sariyor dagciy: sal-
lanan tahtanin iizerinde durdugunda; bir keresinde babasinin
bastonunu buz gibi sudan ¢ikarmaya galisirken igine digiiver-
migti suyun. Ama ne tuhaf, her sey daha kiigiikk goriiniyor
goziine; oteldeyken de ayni hisse kapilmigti, o bilyiik veranda
kiigtilmusti, erkek kardesinin ona tirmanmayi 6grettigi yamag-
taki kayalik da 6yle; her sey eskiden nasil da biiyiik goruniirdi
gozune.

Nihayet biitiin gece ¢agiltisini duydugu o biiyiik dereye ve
daha o zamanlar terk edilmig yikik dokiik o eski degirmene
ulagtyor. Oriimcek aglariyla sarili gokmiig gatisini, devedikenleri
ve isirgan otlari arasindaki o giiriik su ¢arkini bugiin bile gormek
mumkin. Carkin yaninda su giirleyip kopiiriiyor. Ve orada dagc
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tek bagina duruyor, ¢aglayan suyun tam ortasindaki o ciiretkar
kayanin tepesinde. Daha o zamanlar, kiigiik bir oglanken inga
ettigi golete bakiyor simdi ve insanlarin ona dogugtan mimar
oldugunu soylediklerini, aferin anlaminda omuzuna dokunup
guniin birinde biiyiik bir adam olacaksin dediklerini hatirhyor.
Fakat pek tabii o zamandan bugiine dere alip gotiirmiig her geyi;
kutiikler, dallar, higbir sey kalmamig geriye.

Daha sonra gamlar ve iyice bakimsizlagmig koknarlar ara-
sinda ¢lirimeye yiiz tutmug bir kiitigiin izerine oturuyor;
agaglarin dallan suya dogru sarkmig. Oradan siirekli devinim
halindeki k6piik kopiik dalgalara, suyun yassi taglar iizerinden
¢aglayip bir yelpaze gibi agiligina bakiyor; zaman zaman bir
sis perdesi uzaniyor oraya dogru, uzaklardan, piril piril suyun
derinliklerinden araliksiz bir ugultu yiikseliyor.

Belki de bu vadiye gelmesi iyi bir fikir degildi; her seyi kiigiil-
miig buluyor, zaman iglerinden gekilmis, akip gitmis gibi — belki
de aradigi sey bu zaman...

Elleri iglerini gordigiinde farkina vanyor: Yerde, etrafina
serili kan kirmizisi1 agag kabuklarinin birinden kiigiik bir kayik
oymus. Once elindeki o ¢ocuksu seyi atmak geliyor iginden.
Ama sonra kuru kabuk kirilmasin diye bir hayli itinayla oymaya
devam ediyor ve eserini suyun iistiine birakmadan 6nce kiigiik
bir direk yontuyor. Kayik hafif olsa da yan yan yiziiyor, sonra
bir girdaba kapilip daireler giziyor. Dagc gakisini kapatirken
gillimsiiyor biraz utangag biraz kiigiimseyici, ta ki kayik birden
uzaklara dogru yiizmek isteyene kadar; onu gabuk bir hareketle
kurtanyor, insan kigiimsedigi seyleri ne kadar sakinirsa igte
oyle.

Yabancilar koépriiden gegerken akgsam olmak tizere; onlarin
seslerini duymadigi her halinden belli...

On bes dakika kadar onu izlemis olmalilar: derenin iginde
durdugunu, suya uzanip taglar kaldirabilmek i¢in gémleginin
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kollarint sivadigini ve kiitiiklerle dallardan inga ettigi kiigiik
golette negeyle yuizen ¢ocuksu kayigi. Taglarin arasindaki bog-
luklar1 doldurmak igin 1slik ¢alarak kozalak topluyor gayretle.
Halen kopriiniin iizerinde kendisini izleyenlerin farkinda degil;
kirmiz: elbiseli yabanci geng kadin da aralarinda, oynayan
adami uzun siire seyrediyor, yanindakilerse ¢oktan oradan
uzaklagmig, ormanda kaybolup gitmisler. Bu esnada, tesadif
bu ya, goleti yapan adamin alnina digen saglar1 kaldirip yu-
kariya bakmasi gerekiyor. Bakar bakmaz da yildirim ¢arpmisa
doniiyor. Cagildayan su bir kez olsun basit bir s6z sarf edilme-
sine izin vermiyor, belki de her gseye yanit olabilecek bir s6z.
Sadece birbirlerine bakabiliyor kopriiniin izerindeki yabanci
kadinla adam; kopiiren derenin iginde kiigiik bir ¢ocuk gibi
duran adam topladig: kozalaklari bir yerlerden ¢almig gibi
kenara atyor.

Sonrasinda tekrar yalniz kaldiginda goleti ayagiyla yikiyor,
ansizin bu dilsiz taglardan utanmis gibi.

Bu yabanci gen¢ kadinin adi Irene, pek tabii ki bu karsilag-
mada aklindan gegenler adamin digiindiiklerine benzemiyor.
Saglikli, aydinlik, civil civil yaradiligta bir kadin o, daha sa-
bahin erken saatlerinde gigekler toplayan ve akgamin rengine
biriinmiig ormanda gezinirken sarkilar soyleyen...

Kiz kardesi ve kayinbiraderiyle birlikte dort haftadan beri
oradalar ve bu durum ¢ogunlukla epey can sikici onun igin.
Ozellikle de kayinbiraderi, neredeyse tiim erkeklerin yaptigi
gibi siirekli ama siirekli isinden s6z ettiginde. O zaman bagin
egmekle yetiniyor, 1slik ¢aliyor ya da gezinirken kopardig:
bir saman ¢6pi agzinda, yol kenarinda rastladig biyik bir
mantara, 6rnegin bir yumurta mantarina, elindeki sopayla
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oyle bir vuruyor ki mantar darmadagin oluyor. Siirekli bir
seyler yapmak zorunda ve ondan daha geng kiz kardesi pek
¢ok kez onu sabirsizligindan dolay: paylamig, bir kitap bile
okuyamadigini sdylemekten geri durmamug ki bu gergekten de
dogru. Bir banka ya da ¢ayira oturdugunda kendisine hediye
edilmis bir kitabi eline aldig: oluyor fakat kiigiik bir bocegin
gelmesi hikdyeyi unutmasina ve kitabin yapraklarini gevirme
igini riizgara birakmasina yetiyor. Hayvanin harflerin iizerinde
gezinmesine izin veriyor, boceklerle konusuyor, Danca tabii
ki, ¢irkin olanlariyla da konuguyor; kimi zaman da agmalar
gereken geytanca engeller yaratiyor onlara, diyelim ki bir bocek
Irene on ikiye sayana kadar engeli agip kendini kurtaramazsa
iste 0 zaman bir tagla ezilip 6ldiriluyor; 6zgirliklerine ve
hayatlarina yeniden kavusan sadece cesur bocekler; adil bir
miikafat bu giinkii her seyin hakkinin verilmesi gerek. Fakat
goriinen o ki Irene’nin en sevdigi sey gocuklarla oynamak; her
seferinde ¢ocuklar otele yaklasir yaklagmaz ona dogru kosuyor
ve 0 andan itibaren artik sabirh biri oluyor Irene, sabirsiz yara-
diliginin aksine. Otelcinin ¢ocuklari bunlar, sadece Fransizca
konugan iki sevimli yumurcak; Irene tek s6zciik anlamasa da
her sey mitkemmel igliyor. Onlara nasil sepet oriilecegini gos-
termig ve gegenlerde birlikte yabanmersini toplamaya gitmigler,
hepsinin agz1 siyaha boyanana kadar da donmemigler. Her giin
yeni fikirler geliyor Irene’nin aklina; bir keresinde ¢ocuklarin
tirnaklarini kesmis, bu bile onlar1 eglendirmeye, kahkahalara
bogmaya yetmis. Aksamlariysa iki yumurcagi da bizzat yatak-
larina yatirmasi gerek, aksi takdirde arkadaglarindan ayrilmak
istemiyorlar; ardindan her seferinde davraniglarina gore ya bir
opuciik ya da bir saplak geliyor.

Iste Irene boyle.

Derin diigiincelere, vesveselere dalip gitmekten keyif alacak
biri degil, iistelik aksam yemeginden sonra yeniden séminenin
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bagina oturup samata iginde fincanla kedi fare oyunu oyna-
diklarinda, otelde onun tiz kahkahalarini kendine yoracak biri
oldugunu aklindan bile gegirmiyor. Belki de gegip giden giinii
timiyle unutmus. O bir kadin; diigiincelerde degil “an”da yag-
yor ve boylesine negeli bir oyun esnasinda neyi dert edebilir ki!
Mesela 6gleden sonra ¢aglayan derenin iginde dikilmis, yitirdigi
¢ocukluk yillarini bir kez daha canlandirmaya galisan o acayip
adami m1? Ustelik aradan gegen onca zaman iginde Doktor
Leuthold unvanini almigken! Uzun gece elbisesiyle oturmus
anin gerektirdigi biricik seyle, kumastan fareyle ilgileniyor;
elindeki fincanla ¢abucak yakalamasi gerekiyor fareyi ve o an
farkinda degil esrarengiz roliiniin, iki kat yukaridaki birinin
alacag) erkekge kararlar etkilediginin...

Ertesi sabah kahvalti1 zamani, goz alan beyaz masalara otu-
rulmas: gerekirken otelin tiim misafirleri durbiiniin etrafinda
toplanmig sabah giinesinin vurdugu kayaya bakmak istiyor.
Duvarda biri var! diyorlar, hatta az 6nce durbiini kullanmisg
Alman beyefendi de sagkin. Sonra merak i¢inde kivranan ha-
nimefendiler de bakmak istiyor. Otelci, adamin iig saatten beri
kayanin ustiinde oldugunu soyliiyor onlara; ardindan, taglar
kaydig i¢in bu duvara dort yildir kimsenin tirmanamadigini 6§-
reniyorlar. Ve sadece dikine, tutunmaya neredeyse hi¢ miisaade
etmeyen getin kaya yariklarina tutunarak tirmanmilacagini, boyle
bir yarigin olmamasi halindeyse tiim ¢abanin bosa oldugunu.

Heyecanli bir sabah.

Irene de bir kez diirbiinden bakiyor: Kenarlan gokkugag:
renklerine agilan bir gemberden giinesin altindaki kemik sarisi,
muhtemelen katedral duvari kadar yiiksek kayay: ve ustiinde
agir agir hareket eden kiigik adami goriyor; adamin attig:
adimi nasil yokladigi, biyik bir adim atmadan 6nce tutuna-
cag yeri nasil kontrol ettigi, nasil da kendini yavagga yukariya
cektigi tam olarak segilebiliyor; tekrar doniip bagka bir nokta-
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dan denemeye kalkigmadan once bir kez daha etrafini kolagan
ettigi, uzun uzun baktig1 da. Hatta bazi adimlarinin taglar
nasil yerinden oynatip asagilara diigiirdiigii de, tiimiiyle sessizce
tabii; bu haliyle gergekdis1 ve uirkiitiicii goriiniiyor. Ve nasil da
diiz bir duvari sadece elleriyle, kayalarin arasindaki yariklara
asilarak bir ugtan bir uca gegtigi, ardindan golge kisma gelip
gozden kayboldugu da; sonra uzun siire ne yaptig1 gorilemiyor.

Ogleye kadar zaman béyle gegiyor.

Irene durbiinden her geri gekildiginde kalbinin garptigini
duyuyor fakat adami bu duvara siiriikleyenin ya da genelde
sOylendigi tizere bu ¢ilginca oyuna siirenin kendisi oldugunun
heniiz farkinda degil.

Ancak ogle yemegi igin zile basildiginda, hem de tam ig
kez, diirbiinden ayrilabiliyorlar, meseleyi kisa siireligine sohbet
malzemesi yapiyorlar; ¢orbalar igilirken farkh farkh fikirler
igitiliyor, 6ven ya da yeren, iyimser ya da karamsar, fakat her
seyden once bu kez ¢atal bigak sesi daha fazla duyuluyor; diir-
biiniin bagina ge¢mek, dagciy: diigmeden gérebilmek i¢in daha
hizli yiyorlar yemeklerini.

Fakat dagc1 diigmek bilmiyor.

Nefes nefese kalmig dagciy: zirvede kargilayan olaganiistii
bir sessizlik, onu hi¢ beklememis olan, oraya gelisini hi¢ umur-
samayan ve bu haliyle onu iirkiiterek sagirtan bir sessizlik; o
amacin yerine getirmigken ve bununla gurur duymak isterken
hirsi tanimayan bir sessizlik...

Nihayet sirt ¢antasini gikariyor.

Etrafini gevreleyen beyaz daglar tipki Tanri’nin 15181 yarat-
ug ilk giinki gibi insanin goziinii ahiyor; kristaller gibi sivri ve
keskin, yan yana dizili ¢ok sayidaki zirveleriyle daglar yiksek
mavi gokyiiziini delip gegiyor; insan olabildigince uzaga bak-
tiginda diinyanin kor halindeki bu kosesinde Tanri’nin dik ve
gumiisi elyazisini buluyor!
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Daha sonra alnina, boynuna ve kollarina giineg kremini
siriip kaldirdiktan sonra, belki bir an, diin derede gordiigi o
yabanci geng kadini diigiiniiyor, ama sadece bir an igin...

Sanki digiinceler tiimiiyle ¢oziilip gidiyor; sessizlik diin-
yanin tizerinde yer etmig, insan sadece kalbinin ¢irpinigini ve
beraberinde kulaginin igine dogru uguldayan riizgari duyuyor.
Bir an kayanin etrafinda siiziilen kiigiik, siyah bir kuzgun
tiz qighiklarla uzaklarda kayboluyor ve geriye gevresindeki
tim hayati, her ¢igligi sanki hig olmamig gibi yutan bu yalniz
sessizlik kaliyor; bu isimsiz sessizlik belki Tanri’nin ya da
higligin kendisi.

Dagcinin katlanabilecegi bir sey degil bu sessizlik.

Sonrasinda bir geyler yapmig olmak igin diirbiiniinii aliyor,
kimildamadan durabilmek igin kayalarin arasinda bir yere
dayaniyor ve bir kez daha Nordgrat’i inceliyor; yakindan ba-
kildiginda, basamak basamak yiikselen dagin sirti1 gergekten
muazzam;dikine hatta asagiya dogru sarkan duvarlar var ama
tutunulacak yerler olup olmadigini bilen yok. Diirbiiniiniin
halkasini gevirip goruntiiyii daha da netlegtirse de tutunacak
bir yer olup olmadig: segilmiyor, bir tek dagin tepesinden ta-
san ve sirt1 her seferinde yeniden ikiye bolen kiitle halindeki
kar belirginlegiyor. Gergekten de kule gibi sivrilmis kayalar
miinferit halde duruyor orada, sanki 6limi taglandirmak
lizere seytanin icadi bu kayalar.

Sirtin heniiz yarisini bile incelemeden durbiiniinii indiriyor.

Fakat emir emirdir, neden heniiz kimselerin ¢itkmadig bir
daga tirmanmas: gerektigi hakkinda séylenmenin yeri degil;
gergekten yeterli mi insanin sadece bir amacinin olmasi, ayni
sekilde 6nemli mi bu amacin Tanr’nin ya da digerlerinin ho-
suna gidip gitmemesi ya da bir hasretin veya iradenin sonucu
olup olmadig: - siipheye de sorulara da yer yok...

Emir emirdir.
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Yeniden inmeye bagliyor; on beg dakika bile kalmad: zirve-
de, o kadar fevkalade olmasina ragmen, tami tamina on beg
dakika bile siirmedi...

Belki de ¢ok duru bir vicdan gerekiyor boylesine duru bir
sessizlige katlanabilmek igin; yoksa insanin hayati boyunca
itinayla inga ettigi, iizerine titredigi ne varsa bir saat iginde
¢okiip dagilabilir, belki de kahramanca nitelenen hirsin ki-
birden bagka bir sey olmadigi, sadece kagis oldugu ortaya
¢ikabilir; insan orada uzun siire oturursa geriye sadece kara
bir leke, insanin sezdigi ve eskiden beri her daim korktugu,
yizlerce tegebbiisle iistiinii kapamaya galigtig1, yiiregin esas
yalanlarindan biri kalir; sonugta insanin cesareti yoktur agik
bir iggoriiye, gergek bir degigime.

Aksama dogru tekrar vadiye indiginde gokyiizii timiyle
kapali; bulutlarin gélgesi yukseklerdeki hafif altin igiltili karl
buzlarin iizerinden bir perde gibi gegip yamaglara dogru tir-
maniyor. Ne biiyiik haz gegip giden bulutlara, kahverengiye ve
erguvan rengine biiriinen golgelere, ormanlara bakmak! Ak-
samin hikim oldugu vadiyi maviye ¢alan bir pus doldurmusg,
giineg ara sira kendini gostermeyi basariyor, egik 1ginlarini
etrafa bir demet giimiig mizrak gibi firlatiyor.

Irene sezlonga uzanmig; o esnada terasa ¢ikan ve havanin
nasil olduguna bakan dagciya neden seslenmesin ki!

Giizel bir giinde tirmanig yaptigini soylilyor dagciya ve
uzaklari gorecek kadar agik bir hava olup olmadigini soruyor.

“Ah, evet!” Korkuluga dayanmis, sol eli cebinde, piposunu
iciyor dagci; diin onu kiigiik bir ¢ocuk gibi derenin iginde agag
kabugundan yaptig1 kayigiyla oynarken goren kadinin bu kez
onu duvara tirmanirken gormiis olmasindan kugkusuz hos-
nutsuz degil. Onun bugiin yaptig1 tirmanig, soylemek lazim,
buyuk cesaret ister — ne kadar muhtegem su an ilerleyen bulut-
lar, dagla bulutlar birbirinden ayirmak neredeyse imkansiz,
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her gey hareler iginde ve birbirinin igine gegmis.

Biyiik bir amaciniz olsa gerek, diyor kadin disarisi iyice
sogudugu igin ¢antasini toplarken. Dagci agzindan pipoyu
cekiyor:

“Evet, Nordgrat.”

Bunu oylesine miitevazi, sade ve dogal soyliiyor ki! Fakat
geng kadin bunun ne anlama geldigini bilmiyor. Sirrin ifsa
edildigi ilk kisi oldugunu da bilmiyor; sirrin ona agiklanma-
sinin nedeni belki de boylece dagci igin artik geriye doniigiin
imkansiz kilinmasi; kadin elindekiisi katlayip kaldiriyor sakin
sakin, sanki dagc1 siradan bir gezintiden s6z etmig gibi.

Bunun iizerine, Nordgrat’a tirmanmak kolay olmasa gerek
diyen kendi oluyor; en azindan gsimdiye kadar oraya tirman-
may1 bagaran olmad..

Oraya tirmanmak m1 amaci?

Kadin rizgarin darmadagin ettigi saglarini ani bir ha-
reketle geriye tarayip gilumsiiyor; kugkuya kapilmig ya da
onunlaeglenir gibi bir hali yok, sadece kayitsiz; kirmizi tarags
kaldiriyor.

“Iyi ama neden?” diye soruyor.

Dagc1 ona bakmakla yetiniyor...

Pek giizel oldugu séylenemez; biiyiik, bembeyaz disler,
kahverengi bir yiiz, piriltidan yoksun saglar; bu yiizii boyle
sasilasi kilan belki de sadece bu fildir fildir, velfecri okuyan
gozler; neredeyse pervasiz, fazlasiyla sakinmasiz ve gogunlukla

kibirli bakiglar.

Iyi ama neden?

Onun bu ¢ekincesiz sorusuna bir tirli yanit bulamiyor
dagci, sadece omuz silkiyor biraz gsaskin biraz kigiimser, ka-
dinin bu tiir meselelerden hig¢ anlamadigi ortada ¢iinkii; kadin
kalkip esyalarini alirken o piposunu tiittiiriiyor.

Mangetlere ¢ikmak istediginden emin oldugunu soylilyor
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kadin ve bu esnada ona bakip, oyle kotiicil degil, gayet igten
kikirdiyor...
Ardindan akgsam yemegi zili ¢aliyor.

Esasen hakli ¢ikiyor bu yabanci geng kadin; gergekten de ertesi
giin yagmur yagyor, ustelik saganak. Biri patates hagliyormus
gibi vadidenssis yiikseliyor; gri bir duman bulutu bayirlari saniyor,
ardindan tiim daglarn kaphyor.

Giin boyunca salon denen kisimda, sominenin oldugu yerde
oturuluyor. Bazen kuru odun ¢itirtis1 duyuluyor, bazen de yas
odun cizirtisi. Bunun diginda oda fazlasiyla sessiz; herkes bir
seyle mesgul, konusulacak olursa fisildagiliyor, tipki bekleme
salonlarindaki gibi...

Bir tek Irene yok orada.

Anlagilan yine gocuklarla oynuyor agagida, zemin katta. Ba-
zen bir hayli negeli ve giiriiltiiciiler; diigen sandalyelerin, garpilan
kapilarin sesi, gocuklarin bagiriglari, ciyaklamalari, ardindan da
onlari kendi gocuklariymiggasina zapt eden Irene’nin kahkahalan
duyuluyor.

Neden?

Hayata sorulabilecek en kaba soru bu olsa gerek...

Biri satrang oynuyor, digeri borsa haberleri okuyor, bir digeri
yesil kutusunun iginde biriktirdigi cekirgeleri izliyor ayni ciddi-
yetle, digerleri kafalarini gommig neredeyse tutkuyla bulmaca
gozuyor.

Neden?

Bir sey olsun yapmak zorunda insan; yoksa hayati1 boyunca
Oyle oturup bogluga bakarak Tanri’nin nedensiz bir can sikintisi
icinde insanla kastettigi seyin ne oldugu tzerine derin disiin-
celere mi dalmali?
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Insan ¢atirdayan atese bakip ilk hangi odunun yanacagin
tahmin edebilir ya da masa ortiisiinden sarkan piiskiilleri saya-
bilir, nabzini dinleyebilir ya da halidaki ig ige ge¢mig desenlere
bakip daha bagka nasil desenler olabilirdi diye diisiinebilir,
miitemadiyen sGyleyecek 6nemli seyleri olan bir gazeteyi okuya-
bilir ya da sigaraigebilir, hararetli konugmalar yapabilir ya da
kendini dinleyebilir. Oyle ok sey yapabilir ki. Kendini egitime
hasredebilir, 6rnegin bilime adayabilir kendini, vaktiyle yagamig
halklarin kirik dékiik kemiklerini inceleyebilir ya da iki yildizin
birbirine en yakin olduklari zamani hesaplayabilir, bir yildiri-
muin 1sisin1 tayin edebilir ya da belki de pullarini simdiye dek
kimselerin aragtirmadigi baliklari ele alabilir. O kadar ¢ok pul,
yildiz ve kemik kalintisi var ki insan bunlari saymadan, kayda
gecirmeden ve aralarindaki farki ortaya koymadan 6lebilir.

Neden?

Ya da insan sair de olabilir, kaglarini ¢atip dolasabilir ve
cok 6nemli gordugi bir kafiyeyi bulamadig) igin iimitsizlige
kapilabilir; tefekkiire dalabilir, belki de bir dizeye saatlerini,
haftalarini, yillarini hasredebilir, tiim varligindan gegebilir ve
higligi, tinlayan sozciiklere biiriiyebilir.

Mesguliyet her seydir.

Neden bir digerigidip diinyamizi taklalar atarak dolagmasin
ya da Nordgrat’a tirmanma hirsina kapilmasin ki?

Insan illa bir seyler yapmali!

Bazen bir odun tiimiiyle yandiginda hafifce bir geyler kayiyor
sominede; bunun tizerine biri demir magayi alip ateg sonmesin
diye bir odun daha koyuyor, boylece bir yarim saat daha ¢a-
tirtilar duyuluyor.

Insanin yerinden firlayip masaya bir yumruk indirmek iste-
digi, herkesi sarsmak, iirkiitmek istedigi anlar oluyor! Onlara
sunu ya da bunu neden yaptiklarini bilip bilmediklerini sormak
istedigi anlar! Onlarin sogukkanl, kendinden emin yiizlerini
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yirtmak, alasag: etmek istedigi anlar var — evet, kagittan bir
maskeymiggesine yirtmak! Ve acaba biliyorlar mi neden boyle bir
surat takindiklarini, sabahleyin yataktan kalkip giyinme sebep-
lerini, ne igin okuduklarini, ¢aligtiklarini, oyun oynadiklarini;
tim bunlar ne igin? Belki de bilmiyorlar ve yagamak nihayetinde
sadece sanindan ya da eski bir gelenek oldugundan boyle. Biitiin
seylerin ardinda kendinigosteren bu dipsiz boglugu ve can sikin-
tisin1 kimse itiraf etmek istemez, yine de oyle bir ciddiyet takinur,
manadan ve sebepten haberdarlarmig gibi hareket ederler ki,
Tanr agkina, insan ayaga kalkip masaya bir yumruk indirmek
ister, herkes kendine gelsin ve diiriist olsun diye!

Fakat kim buna ciret edebilir ki!

Araliksiz yagmur yagiyor; suyun damarlanip ince ince aktig:
pencereden digarisi neredeyse hi¢ goriilmiiyor, sadece nereden
geldigi belli olmayan hafif, gri bir higirt1 duyuluyor.

Gun 6gleden sonray: buldugunda Irene ve acayip adam bi-
lardo oynamaya bagliyor ve adamin bu oyunu gayet iyi bildigi
ortaya ¢ikiyor. Irene buna sagiriyor. Sira adama geldiginde, ki
vurusg sayisi bazen dizineyi buluyor, Irene odada dolasip bir
pencerenin oniinde duruyor ve hali kursun gibi yagan yagmura
bakiyor.

Kelimenin tam anlamiyla tufan bu, diyor.

Bazen Irene 6yle hizli vuruyor ki toplar masanin kenarindan
ziplayacak gibi oluyor; vuruglarinda bagarili olmasina kendisi
de sasiniyor; ciddi ciddi kafa yormadan, sadece oyle, sezgileriyle
oynuyor...

Dagci bir an Irene’nin kitabinin bulundugu kiigitk masanin
6niinde durdugunda kitap okumay: sevip sevmedigini soruyor;
kadin da hemcinslerinin bityiik bir keyifle yaptig: gibi sadece
ayni soruyu sorarak yanit veriyor ona.

Kitabin sayfalarini karigtirirken, “Hayir,” diye yanit ve-
riyor dagci1 kararli bir gekilde giilerek. “En azindan gergek
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hayatin yerini tutmaya ¢aligan ve bizi kendi eylemlerimizden
alikoyan iyi kitaplari degil.” Ciinkii kitaplarda s6zkonusu olan
sadece eylemlerdir, su ya da bu gekilde hep bir eylem vardir, bu
nedenle okunurlar, hepsinin belirli bir akig1 vardir, higbir sey
bosuna degildir; her sey ¢i1girindan ¢ikmig olsa bile boyledir
bu, higbir seye yazik olmaz, her geyin esrarengiz bir diizeni
vardir, hatta genellikle bir manasu...

“Ve bu sizin hogsunuza gitmiyor, 6yle mi?” diye soruyor
kadin bir vurug yaparken ve giilip oyun masasinin etrafinda
siiziilerek dolaniyor.

Gergek yasam oyle bagka ki, diyor dagci...

En azindan kendi hayatinin 6yle oldugunu dusiiniyor:
Onun hayatinda net bir akis ya da hayati boyunca ona eglik
eden temel bir diigiince yok; siiregler ya da eylemler olmaksizin
eriyip kayboluyor hayati, tutku solup bir ruh haline dénii-
yor, kararlar1 da kum misali parmaklarinin arasindan kayip
gidiyor; her seferinde bir avug dolusu kum alsa da elini her
agtiginda bir sey kalmadigini goruyor, imitsizlige kapilsa
iimitsizlik de yitip gidiyor tipki umut gibi, seving ¢i1ghklar
gibi, ac1 gibi ve her gey gibi, yagamin tamami gibi.

Oyun sirasi ona geliyor.

Kimin kazanacagi ¢oktan belli; oyun digindaysa hig kolay
bir partner degil Irene; siirekli gezinen ve 1slik ¢alan bu yabanci
geng kadinin kendine 6zgi bir soru sorma bi¢imi var, 6rnegin
adamin kag yasinda oldugunu soruyor.

“Yakinda otuz olacagim,” diye mirildamiyor dagc.

Peki meslegi ne?

Sorgudaymisg gibi yanit vermesi gerekiyor dagcinin, bagka
higbir geyin 6nemi yokmusggasina masanin etrafinda déniip mi-
temadiyen toplara bakarken.

Ne? Ogretmen mi?

O zaman durup ona bakiyor Irene, daha 6nce hi¢ bakmadig
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gibi, o denli uzun boylu, giiglii ve iyi goriiniiyor goziine; gocuklar
sizin igin korkung bir seving kaynag: olsa gerek, diyor.

“Korkung... evet.”

Fakat su andan itibaren onun kiigiimseyici gillimsemeleri-
ne itibar etmiyor kadin, hayir; ne de sonrasinda soylediklerini
umursuyor: Pekila tiiccar, boyaci ya da baca temizleyicisi ola-
bilirdim; higbir becerileri olmadigindan her geyi yapabilecek
insanlar vardir ve boyleleri igin en iyisi kendilerini bagkalari
ugruna kurban etmektir, barigta 6gretmen ya da savasta tegmen
olarak...

Irene sadece giilimsiiyor; koltukta oturmug, onun tek s6z-
cugiine bile inanmuyor.

“Cocuklar m1?” diyor dagc1 ve mavi tebesiri istekanin ucuna
suruyor.

Hayatinin bir manasi yoksa kendini ¢ocuk sevgisine kaptir-
mak ¢ok ucuz bir yol, diyor ve babalardan, ogullarinin pesi sira
giden, biiyiik bir ciddiyetle sadece ogullar: igin yagadiklarini
soyleyen babalardan s6z edip giililyor, neredeyse hiddetli bir
guliig bu. Sanki bizim hayatimizin bir anlami var da bunu di-
gerlerine sunuyoruz. Hayatlarini dolu dolu yagayan ve diinyaya
gocuk getirmeye haklari olan insanlar vardir belki, fakat mesele
sadece zaman gegirmekse oyun toplari, oyun kartlari ve insani
egleyebilecek binlerce meslek var; sirf can sikintisini gidermek
i¢in bu sikintiy1 diger kusaklara aktarmak gibi ¢ok yaygin islenen
bu ciiriimden daha canice bir gey olamaz.

Mavi tebesiri yerine koyuyor ama oyuna devam etmiyor.

Bir bayrak yanig1 gibi, diyor giilerek; amaci ve sonu olma-
yan bir bayrak yarigi; yagami elimize tutusturup soylenen gu:
Kos bununla, yirmi ya da yetmis yil. Insan elinde ne olduguna
bakmaksizin kosar, kosar ve bayrag: bir digerine verir. Biri
bunun amacini soracak olursa soyleyecek neyi vardir? Insan
hile yapabilir tabii, birini kolundan tutup kenara gekebilir ama
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elini agarsa bulacag bir higtir. Bunun i¢in mi kosturuyoruz,
kusaktan kugaga? Tam bir sirk bu, gemberin etrafinda donup
durmak, belki de gemberin ortasinda sevgili Tanr1 oturuyordur
ve eglencesi bitmesin diye bizi yiizlerce tutkuyla kirbaglayip
karni agriyincaya kadar giiliyordur.

Bunlar soyliyor dagci.

Ebeveynlerinin sirf canlan sikildig igin yol agtig: felaketi
digiinecek olursa, simdi gidip ayni seyi mi yapmali o da ve hep
boyle mi devam etmeli?

Birbirlerine bakmiyorlar ancak Irene artik onun giilmedigini
hissediyor.

“Bunu hak edecek ne yaptilar?” diye soruyor dagci bir siire
sonra. “Onlan biyiik higlikte uyandirip zorla karanliktan ge-
kip almamizi? Cocuklar belki de hi¢bir zaman hayata gelmek
istemediler, igimizdeki boglugu doldurmakla yukiimli bu ¢o-
cuklar, ta ki kendi iglerindeki bogluktan iimitsizlige kapilarak
gidip ayni sekilde bagka ¢ocuklar1 hayata ¢agirana kadar; can
stkintisindan diinyaya geldiler ve can sikintisiyla lanetlendiler,
ne igin yasadiklarindan habersiz tiim kugaklar soru soran goz-
lerini sana dikmis ve onlar1 hayata gagiran sen, iglerinde en az
bilgisi olan sensin...”

Ardindan sessizlik oluyor.

Ancak Irene bir insanin boyle dusiinebilecegine ya da ger-
cekten en sonunda onun dedigi gibi olabilecegine inanamiyor.

Ah, evet, diyor bir kez daha giiliimseyerek dagc1, 6gretmen-
lik fevkalade bir meslek; kendin yol bilmezken ¢ocuklara yol
gostermek ve onlara hikayeler anlatmak ugurumu gérmesinler
diye...

Tekrar istekasini eline alip toplardan birini goziine kes-
tiriyor, yesil ortiiniin ustiinde oylece duran yuvarlak, sessiz,
6li topu.

“lyi bir 6gretmen olacaginiza siiphe yok.”
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Bunu alay etmek igin soylemiyor, buna tiim ciddiyetiyle
inaniyor; kadin bunun igin nedenler saymasa da, dagci kendine
kadinin bunu bilemeyecegini sdylemek zorunda kalsa da kadi-
nin sakin ve sade iyimserligi onu sagirtiyor. Ilk kez yiiziindeki
gergin gilimseme siliniyor kadina baktiginda.

Gergekten buna inanityor mu?

Tam konugmalari yavas yavas bir derinlik kazanirken saa-
tin dérdii vurmasi ne uziicii! Iceri kahve getiriliyor, ardindan
kadinin kiz kardesiyle kayinbiraderi geliyor.

Sira takdime geldiginde isimlerini bilmedikleri ortaya ¢i-
kiyor, az 6nce oyun partneri olduklari, birlikte oynadiklar:
halde bilmiyorlar isimlerini; giiliiyorlar. Sonrasinda dagc: sa-
karlik yapip duruyor; ya tokalagmak iizere kendine uzatilan
eli kavrayamiyor ya kahve igmeye otururlarken agir tirmanig
kramponlariyla kayip az kalsin kiigitk masaya garpiyor ya da
¢atalindan pastasini diigiiriiyor. Her seferinde kafasi daha da
karigiyor; uistiine ustlitk bu insanlarin diin onu derede kiigik
bir oglan gibi kabuktan yaptig1 kayikla oynarken gordiikle-
rini diginince bu duygudan bir tiirli kurtulamiyor, onunla
eglendikleri duygusundan; belki agir tirmanig kramponlarina
giliiyorlar ya da fincani tutuguna; ciddi bir korku kapliyor
i¢ini, bu narin fincani avucunun iginde pargalayip kahveyi iizer-
lerine dokecegine dair bir korku; konugulanlari takip etmesine
engel oluyor bu korku, her seferinde uygun diigsiin diigmesin
anliyormuggasina bagiyla onayhiyor...

Daha sonra tabii ki nasil oynadiklarini gérmek istiyor-
lar ¢iinkii Irene onun oyunculugunu 6vityor; Irene ondan 6g-
rendiklerini kanitlarcasina bagarili vuruglar sergileyedursun,
o en basitlerini bile yapamiyor. Ilk baglarda giilimsiiyor bu
duruma, bunun sadece bir oyun oldugunu soyliiyor belki de
kendi kendine, kayitsiz davraniyor ancak her yenilgiyle daha
da gerilip, giderek bagarili bir vurug yapacagina dair inancini
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kaybediyor, en sonunda tek s6z etmez oluyor, insanlar ne kadar
candan olsalar ve oyundan hi¢ anlamasalar da, hatta bir kere
tesadiifen bagarili bir vurug gergeklegtirdiginde onu 6viiyorlar,
o ise kabalagip insanlar orada durup boén bon bakarken oyna-
yamayacagini soylityor!

Bu tiirden gaflarin bir 6nemi olmazdi, daha once yuzlerce
kez yapilmis olmasalard...

Bir seferinde misafir oldugu halde masay: kosarcasina terk
etmis, bir keresinde toplulugun ona giildigiinii digiinip elin-
deki sarap kadehini yere atmig, bir bagka sefer de kekelemeye
bagladigini fark ettiginde giiliimseyen bir profesore hig tereddiit
etmeden tokat atmigti. Kendini giiling duruma digiirmedigi
bir ¢evre kalmamigti simdiye degin. Bunu biliyor ve korkuyor
tipki bir hastanin krizlerden korkmasi gibi ve ansizin boyle bir
sey patlak verene dek sakiniyor kendini. Lakin eskiden geng
iste diye gecistirilebilecek bu kabalik ona gengliginden yadigar
yegine sey simdi.

Tekrar yalniz kaldiklarinda tek s6z etmeden oyunlarini
bitiriyorlar, ancak Irene ¢ok ¢cabalamadan oyunu kazanip iste-
kasini rafa kaldirdiktan sonra aralarindaki sessizlik bozuluyor:

Neden kimi zaman tuhaf bir adam oldugunu soruyor ona
herhangi bir ithamda bulunmaksizin, her zamanki agik ve
dogal uislubuyla.

Ardindan birlikte guhayr oyun masasinin tizerine seriyor,
her seyi yapilmasi gerektigi gibi yapiyorlar.

Delinin teki oldugumu mu diigiiniiyorsunuz, diye soruyor
dagci ve yine ayni zoraki giilimsemesini takiniyor, dudakla-
rinda yine o alayci ve kiigiimseyici kivrim beliriyor.

Ah hayir, diyor kadin sadece, guhayi bir kez daha diizelte-
rek — insan onu yakindan tanisa kugkusuz gayet siradan biri
oldugunu goriir.
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O aksam yemege dahi inmiyor dagci, Irene bosuna bekleyip
duruyor onu; salonda oturup yine kedi fare oyunu oynadikla-
rinda igten ige gelir diye bekliyor. Hatta gecenin geg saatinde
odasinda yalnizken ve bilezigini yavagga gikarirken de bu acayip
adami diigiinmek zorunda kaliyor, onu ne yapip da yaraladigini
anlamig degil heniiz, Tanr1 agkina ne yapt1 ki acaba!

Ardindan beyaz ayakkabilarini kapinin 6niine koyuyor ve
disaridan bir ses igitince ayaklarinda gorapla bir kez daha mer-
divene gidip kulak kabartiyor, fakat nafile.

Belki de duydugu sadece merak ya da merhamet ¢iinkii onun
sanki ¢ok lazimmig gibi mutsuz bir hayat siirdiigiini seziyor;
belki de anag bir duygu hissettigi, fark ettirmeden, onu iirkiitiip
kagiracak belirgin bir tavir takinmaksizin, bencillikten arinmig
bir yardim etme zorunlulugu ya da belki bagka duygular var
isin iginde...

Irene bilmiyor.

Uzun siire yatagin kenarinda oturuyor, yavasca, hayal
ilemindeymisggesine gikariyor iistiindekileri, sonra birdenbire
bakiglart o kocaman aynaya yoneliyor tam geceligini giymek
tizereyken, bir siire aynadaki berrak aksine dalip gidiyor, utang
duygusundan yoksun hatta dogal bir sevingle, ardindan hafif
bir iirkiintiiyle.

Ne giizel insanin saglikli olmasi ve nasil da zor hasta biri-
ni digiinme zorunlulugu, koltugunda uzanmuis, elleri surekli
nemli birini; bir daha asla daglara tirmanamayacak, cogkun
bir derenin iginde duramayacak, agir taglar kaldiramayacak
birini. Seni kendine gekip 6pmek istediginde hastalarin yaptig:
gibi korkuyla ve titreyerek 6pen; kendi ¢ocugun olmadig igin
bagkalarinin gocuklariyla oynadiginda kiskanglik duyan; artik
sahip olmadigi saglikli hayata, hatta senin sadece ve sadece bir
kereligine sahip oldugun gengligine de Oyle siipheyle yaklagan
birini.
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Bazen her ey ¢ok zor; kimsenin, yataginin kenarinda oturup
aglayacak biri oldugunu diigiinmeyecegi Irene igin bile.

Ertesi giin, ki bu onun oradaki son giinii, yagmur hila yagiyor;
ince bir sirilti ugsuz bucaksiz bir tiil gibi griliklerden asag:
bosaliyor...

Digarida, ormanda bir kiitiigiin iizerine oturan dagci ¢oktan
sirilsiklam olmus. Elindeki ¢liriimiig kozalagi yavasga, neredeyse
itinayla pul pul soyuyor.

Belki de bugiiniin dogum giinii oldugunu hatirlamigtir. Ve
her daim §6yle soyledigini: Kim ki otuz yasina gelip heniiz bir
seyler bagaramamigsa goniil rahathgiyla gidip ilk agaca asabilir
kendini...

Bazen yagmur agaglarin tepesinde daha yiiksek sesle girildi-
yor ve dagci suyun yolun tizerinden akigini izliyor, damlalarin
boynundan agagiyainmesine izin veriyor ¢iinkii neden yerinden
kimildamasi gerektigini bilmiyor.

Tek bildigi, hayatini bir kez heba ettiysen geri doéniigiin ol-
madig1; ge¢mige mildahale edilemeyecegi, ge¢misgin telafi edi-
lemeyecegi ya da diizeltilemeyecegi; merhamet yok; daha 6nce
hi¢ farkinda olmadig kadar farkinda gimdi insanin yaptgi
ya da yapmadig1 “sey”in nihai oldugunun, her hatanin ya da
her ihmalin ve evet, burada oturmanin bile bir tekrarinin, te-
lafisinin olmadiginin ve bunun durdurulamayacak bir sekilde
stiregittiginin — insan neden yerinden kimildamasi gerektigini
bilmese de boyle bu.

Bazen nefesini tutuyor ve o an sanki zamanin agaglardan
damlayigini, tiim giiriiltiisiiyle anin iginde eriyip gidigini igite-
biliyor.

Bunun diginda higbir sey kimildamiyor koca ormanda.
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Cok kiistahga olabilir insanin hayatindan bekledikleri; gok
kiistahga olabilir her varligin bunlarin mutlaka bir manas: ol-
mah diye digiinmesi. Nihayetinde bizler sadece birer gegidiz,
kendinden memnun ve kendine yeten bir hayatin damarlanyz.
Birer kap gibi; kendinden memnun ve kendine yeten bir haya-
tin kaplari. Belki bos kaplar da vardir — insan yagmurlu bir
ormanda tek basina oturmusken neden kendine karg: diiriist
olmasin! Her sey ona 6yle bog geliyor ki! Kimi zaman insan
doganin coskusuna, gecip giden bulutlarin ya da giinesin piril-
tilar1 iginde akan suyun rengine kaptirir kendini ve memnun-
dur o an, diinya giizeldir ¢iinkii. Mutludur diinyadaki bu salt
varolusu igin, bir ¢igege bakmaya, tomurcuklarina dokunmaya
izni oldugu igin miitesekkirdir. Bazen eline alip ikiye boldigu
bir mantar da ¢ok giizel olabilir ya da 1slak bir kiitiikten ko-
parip parmaklari arasinda ufaladigi glirimiis bir agag pargasi.
Ve belki de insan giizelligin bu diinyanin manasi oldugunu
dusiinir, varolusumuzun manas: belki de tecriibe etmektir ve
bu hem dogrudur hem de yanhs, insanin ele aldig: tiim diger
dugiinceler gibi; bir bir soyabilir insan bu digiinceleri ya da
parmaklarinin arasinda ufalayip atabilir her seferinde. Tipk:
bir kozalagi ya da bir mantari soydugu, giiritk bir agag parga-
sin1 ufaladigr gibi. Doganin armagan ettigi cogkudan bize tek
kalan, aklimizi bagimiza getiren sey, insanin bu giizel, belki
de manasi olan diinyadan ne denli ayr1 diigtiigiiniin, kusursuz
isleyen dogadan nasil diglandiginin, nasil da kendi boglugu
iginde yalniz, boyle bir ormanin derin sessizliginde sagir ve
yabanci oldugunun idrakidir.

Sadece sis var yakinlardaki agaglarin arasindan usulca sii-
ziilen, govdeleri 1slak ve siyah agaglarin; uzaklarda, biiyiik,
yipranmig koknarlarin segildigi yerde, agaglar, dik yamacin
oralarda dipsiz ve ugsuz bucaksiz higligin ortasindan yiikselen
gri siluetleri andiriyor.
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Ah hayir, hayatin manasini sozciiklere dokme gerekliligi
ya da bu mana iizerinde digiiniilebilecegi hatta bunun ispatla-
nabilecegi degil kastettigi! Eger bir sey dogruysa ona inanilir
sadece. Fakat giristigi her seyde inancin pay: o kadar az ki, oyle
iste, ne kadar saglam bir irade gosterse de nafile.

Maalesef oyle.

Iradesi onu Nordgrat’a, eskiden soyledigi gibi, kahramanca
bir eyleme ya da 6liime gonderecek; lakin kahramanca bir
eyleme falan inanmadiginin farkinda, hem de hi¢ olmadig:
kadar farkinda. Olur da daga tirmanmayi bagarirsa bagka biri
mi olacak? Bir 6zlemden, gergek bir hasretten yoksun kalanin
payina diigen hirstan bagka nedir ki?

Hava karanrken hala kiitiigiin iizerinde oturuyor. Sirilsik-
lam oldugundan tir tir titriyor fakat hala bir seyleri bekliyor
gibi, yiireginin derinliklerindeki bir seyleri.

Ne gergek bir hasret ne gergek bir inang var ve bir kez olsun
gozyas dokemiyor kiigiik bir oglan gibi; gogsiinde bir yang
yok, bogazinda bir diigiim; kendini yere atacak olsa sadece
islanir ve giling duruma diiserdi ¢inki ac1 da dayanilmaz
degil artik, ac1 bile yetmiyor; oturuyor orada soguk ve bog bir
umitsizlik iginde...

Olmiis bir kalple.

Ve iste boyle bir adam on giin iginde evlenecek, kendisi
ugurumun egigindeyken bir aile kuracak ve digerlerine yol
gosterecek — bir 6gretmen, bir aile babas:!

Daha sonra ormanda hava karardiginda giiriimiig yaprakla-
rin izerine dugen tek tiikk yagmur damlalar igitiliyor sadece ve
son birka¢ aga¢ govdesi de terk ediyor onu; gecenin karanhg
¢okilyor her seyin iizerine, nereye bakarsabaksin artik gozleri
gormuyor.
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Irene dag rehberiyle birlikte orada dururken, sirilsiklam olmug
dagc1 koridordan gegip tek kelime etmeden, iistelik bagiyla selam
bile vermeden merdivenleri ¢ikiyor.

Irene’nin dag rehberiyle neler konugtugu tahmin edilebilir;
suphesiz hava ve sonrasinda Nordgrat’a tirmanmanin herke-
sin dedigi kadar zor olup olmadig1 hakkinda sohbet ediyorlar.
Rehber sadece giiliimsiiyor ve bir kez olsun piposunu ¢ekmiyor
agzindan. Iki sene once bagindan gegen bir olay1 anlatmaya
basliyor; vaktiyle Sandgletscher’in iist taraflarinda iki kuzenini
aramaya gitmis ve onlardan arta kalanlari birbirinden ayirt
edemedikleriigin tek bir tabutun igine koyup gommiigler. Lakin
rehber sadece giilimseyerek ona Nordgrat’a tirmanmak isteyip
istemedigini soruyor. Irene giilmek diginda bir yanit vermeyince
de ciddi bir tonda maalesef bunu yasaklayamayacaklarini fakat
bundan boyle kimseyi agagiya indirmeyecegini, evet, kesinlikle
indirmeyecegini belirtiyor. Konugurken de sakin ve titiz bir ekil-
de piposunu bosaltiyor, sonra igine yeniden titiin koyup yakiyor.

Dagcinin donmesine sevinen Irene’nin sevinci kursaginda
kaliyor; evet, simdi orada oldugunu bilse de goriiniirde yok iste,
gidip kapisini ¢almak istiyor ancak bunu yapamaz ki...

Belkide gok giizel, mutluluk verici olurdu; belki de sormazdi
bile ne istiyorsun diye, yalnizca onu bekledigini ya da geldigi
igin sevindigini soylerdi. Ya da higbir sey sGylemez, sadece bir-
likte otururlardi, soru sormadan, konugmadan, insanlar1 ancak
birbirinden ayirmaya yarayan boylesi seylerden uzak durarak.
Sadece Irene’nin yarin gidecegini, bu aksamdan sonra bir daha
asla goriigemeyeceklerini bilmesi yeterdi, belki bu bilgi kalplerini
her zamankinden daha 6zgiir kilar, bize yiik olan gegmisten,
bizi tereddiitte birakan gelecekten kurtarirdi, sadece ve sadece
simdiki zamana, gergek varolusa ait bir akgam; eger birbirlerini
operlerse bunun ilk ve son 6piiciikleri oldugunu bilirlerdi, bu
opuciikler belki de daha o6nce hi¢ yaganmamis tiirden olurdu,
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sozciikler de dyle; tiimiiyle vedadan olugan, asla bayagilagtiri-
lamayacak, tekrarlarla silinemeyecek, bir gece, sadece bir kere
tadilacak bir mutluluk; bu yasananlar belki de Irene i¢in buyiik
bir hatiradan daha fazlasi, cok daha fazlasi olurdu, hatta kaderi
olurdu yasamakla yiikiimlii oldugu.

Fakat kapisini dinlerken dagcinin hareket ettigini duyunca
olabildigince hizli ve sessiz kagiyor oradan. Odasina varip ha-
zirladig1 bavulun yaninda durdugunda hizla ¢arpan kalbinin
sesini uzun bir siire daha duymaya devam ediyor.

Lakin adam digari ¢itkmuyor.

Yalnizcaniganlisina yazdigimektubu bitiremedigiicin ayaga
kalkmigt1 dagci; yazarken en baginda kendi kendine soyledigi
gibi, olduk¢a agik ve diiriist olmak istemisti, simdiyse kagitta
yazili olani ¢ok saygisiz buluyor. Cok saygisiz ve miinasebetsiz.
Ne gerek var ki dokunakl gevezeliklere; bog bir insanmig da bu
nedenle evlenemezmisg, olur da daglardan geri d6nmezse bu bir
felaket degilmig, bagka bir adam bulup evlenmeliymig, hayatla
bas edebilen ve ona olan agkindan dolay: bagka tiirlii hareket
edemeyecek biriyle...

Ne gerek var tiim bunlara?

Bu esnada yagmur dinmig, derin bir sessizlik hakim, ¢atinin
teneke oluklarindaki damlalar bile suskun.

Mektubu yirtip atmigti dagci fakat gimdi ¢op tenekesinden
pargalar topluyor, pencerenin digina koyup yakiyor. Sonra
killeri iiflediginde birkag kivileim gecenin karanlhigina dogru
dans ediyor...

Gokyiiziinde yer yer yeniden yildizlar beliriyor, makasla
kesilmig gibi duran kara ormanin iizerinde ay da yiikseliyor;
ayin soluk levhasi bulutlari pulluk gibi siiriip gegerken sanki ay
giimig sar1 dumanlar iginde tiittiiriiyor, neden sonra boglukta
asili kalmig gibi duruyor, aydinlik, sessiz ve soguk.

Yarin yine giizel bir giin olacak.
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Ardindan zili galiyor, hesabi isteyip sicak bir banyo yapmak
istedigini bildiriyor ve sirt cantasini topluyor.

Gergekten de ertesi sabah gokyiizii apagik, heniiz yikanmig
gibi masmavi, toprak hala islak ve ¢alilar inci gibi parildiyor.
Dereler var giiciiyle ¢cagildiyor, su bazi yerlerde yolunu sagirms,
insan erimig giineg gibi yamagtan asag) akan 1s1l 151l derecikle-
rin arasinda nereye adim atacagina bakmak zorunda kaliyor.
Su her yerde gaglayarak kuru gakiltaglarinin ve ince dallarin
oldugu vadiye akarken arkadaki yaylada, insanin dizine kadar
kahverengi ¢amura battig1 yerde tahta bir su ¢arki galisiyor,
normalde oriimcek aglariyla sarili olsa da gimdi takir tukur
sesler ¢ikararak ve sabah giinesinde pirildayan damlalar savu-
rarak bir yayigi salliyor.

Irene burada beklemek istiyor.

Bir saat once, otelde heniiz herkes uyurken, kahvalti bile
servis edilmemigken yola koyulmustu ve bir siiredir vadinin
uizerindeki bu yaylada oturuyor; buradan bayir yukari kivrila-
rak uzanan yolun neredeyse tamamu izlenebiliyor...

Ne kadar 1ss1z bir sabah, hava 6ylece orada, daha 6nce kim-
seler igine gekmemig gibi; hi¢bir canli yokmus gibi bu diinyada,
her sey sadece sevgili Tanrr’ya aitmig gibi.

Dizlerinde kiigiik sirt gantasi bir kayanin iistiinde oturuyor,
kahvaltisi tereyagi siiriilmiig ekmekten ibaret, 6yle begeniyor ki
tadini daha sonra gantasindan diger seyleri de gikarip bakiyor,
kendi kendine dedigi gibi sadece bakiyor. Insan gantasinda ne
tagidigini bilmeli. Mesela bir sosis var ve soguk et, onu derhal
goziniin onunden kaldiniyor; peynirse 6yle yogun kokuyor ki
sanki 0 an yenmek istiyor. Fakat okul gezisine giden ve trene
biner binmez yemegini yemege baglayan kiigiik bir ¢ocuk degil
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ya; sadece ince bir jambon dilimi atiyor agzina, 6yle hizli ki,
sevgili Tann bile fark etmez...

Bu esnada vadiye giinegin ilk 1giklari vurmug ve asagidaki
kugiik koyde, kahverengi kuliibelerin siirii misali etrafini sardigi
beyaz kilisenin ¢an sesleri ayini haber veriyor, her seferinde
riizgdrin yukarilara tagidig berrak, incecik, tiz bir yanka.

Oberhorn kuliibesine gitmenin bagka bir yolu olmadigini
sOylemigti dag rehberi; diin aksam, dagcinin hesabini kapatip
yiyecek siparigi verirken Oberhorn kuliibesine gidecegini soy-
ledigini bizzat kendi kulaklariyla duymamig miydi?

Muhakkak gelecek, diyor Irene kendi kendine, ¢atlamig
bir yumurtay: yerken, sonra bayirdan agsagi miimkiin mertebe
uzaga atiyor kabuklar1 — insan daha bagka ne isteyebilir ki bu-
lutsuz bir sabahtan ve rafadan bir yumurtadan bagka, ustelik
tuzu da eksik degilken!

Yagsamaya dair korkung bir igtahi, arzusu var!

Yalniz dagc1 yaylay:r agip onun kargisinda durmadan gok
once birbirlerini fark ediyorlar tabii ki; ikisinde de ufacik bir
sagkinhk belirtisi yok; dagci buz kazmasina dayanmig solukla-
nirken Irene doniip ona bakiyor. Nereye gittigini soruyor dagci-
ya, o ise soruyu duymamig gibi, sabahin hikim oldugu vadinin
iizerinden geriye dogru bakiyor. Uzerinde kisa kollu bir gomlek
oldugu halde terlemis, belli ki sirt ¢antasi, ¢adiri, uyku tulumu,
tirmanig kramponlari, ipi onu eziyor. Biraz birlikte yuruseler
rahatsiz olup olmayacagini soruyor kadin bu fikir az 6nce aklina
gelmig gibi ve dagciya diigiinecek pek zaman birakmadan kendi
teklifi kargisinda bityiik bir coskuya kapilarak yerinden kalkip
bastonunu eline aliyor.

Bu vadiden sonra yol iz belli degil; sadece ¢imenlikler ve
bazilarinda kirmizi ok igareti olan bityiik kitiikler var. Yiiri-
yis pek keyifli ¢iinkii zemin yumusak ve esnek, tipki sazlikta
yiiriir gibi, adimlar sessiz. Sadece buz kazmas: taga garptiginda
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tiz bir ses ¢ikiyor. Onun diginda bir tek, cukurda kalan vadiyi
bastan sona kaplayan boguk bir ¢agilt1 duyuluyor uzaklardan,
sularin gagiltisi ve beraberinde tirken bir dag siganinin kagarken
cikardig tiz 1shik sesi.

Simdiye dek hi¢ dag sigani gormedigini soyliyor kadin, ha-
yatinda bir kez olsun gormemig; daga giktigi da olmamig, hem
de o kadar heves etmigken.

Dagc1 yanit vermiyor.

Dahasonra bir duzliikten gegiyorlar, neredeyse insan boyun-
da karla kapli hala, lakin gri ve kirli; ancak adim attiklarinda
bunun eskiden kalma bir ¢1§ oldugu anlagiliyor ve Irene yazin
ortasinda kar tizerinde yiiriimenin sagkinlig: ve heyecani iginde
uzun bir siire gocuklar gibi seviniyor.

Yanindaki kisi ne kadar suskun ve acayip olsa da Irene giizel
buluyor birlikte yiiriimeyi, sabahin bu serin havasini, yol nedir
bilmeyen ¢imenlikleri ve yukarilara ¢iktikga bilinmeyen bir
manzaranin kendini yavasg yavag gostermesini; giizel buluyor
dayanikli dag ¢amlarininkivriliginy, egiligini, yildirimin kavur-
dugu lime lime agag govdelerinin durugunu; giizel buluyor son
yaylay1 agip ahsap bir hagin 6niinde durmalarini, 151l 1511 mavi-
gri yabanmersinleriyle dolu dik yamaglarin iizerinden bakmayi,
hafif bir sis ortiisiiyle kapli vadinin iizerinden kristallegmig sarp
kayaliklara bakmayu...

Ince bir kar, 6glene kadar erir, diyor dagc: bir seyler soylemis
olmak igin.

Etrafta hayvanlar otluyor, sankigingirak sesleri de sessizlige
ait; sayilan1 yuz kadar olsa gerek, danalarla inekler, i¢lerinden
birkag1 kayaliklara tirmanmig, orada durup bén bon bakiyor,
ardindan yine kuyruklarini sallayip otlamaya devam ediyorlar;
bu sirada Irene de siitiinii igiyor.

Kadin halen geri donecegine dair bir sey soylemediginden
ve dagci beyhude yere beklese de arkasina bile bakmadigindan,
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nihayet agzindaki saman ¢opiinii ¢ikarip, yola devam edip etmek
istemedigini soruyor ona.

Ah, diyor kadin, digiindiginiiz seye bakin! Uzun bir siire
daha tirmanabilir, bunun on kati bir siire daha, ustelik hig
yorulmadan.

Dagci, kadinsiitiinii iip yutkunurken agik renk bogazindaki
hareketleri ve siitiin her seferinde kan kirmizis1 dudaklarinda
biraktig1 beyaz lekeyi izliyor.

Itiraziniz yoksa tabii, diyor kadin.

Buna itiraz1 oldugunu, yapmay: planladig: seyler oldugu-
nu, bunlar i¢in kimseye ihtiyaci olmadigini, gercekten daglara
¢ikmak istiyorsa kendine bagka bir rehber bulmasi gerektigini
soylemek hi¢ de kibar bir davranig olmazdi. Fakat belki de
kadinin istedigi sey daglara ¢ikmak degil; belki de onun maksa-
dini1 seziyor, onu bundan vazgegirmek istiyor sadece. Oysa onu
yolundan déndiirmek miimkiin degil; bu diinyada hi¢ kimse igin
yolundan donmeyecek, giilimseyen bir kadin iginse hig, ¢inki
planlandig seyi uygulamanin ve bir kez daha dikkatinin dag)-
tilmasina izin vermemenin zamani geldi; nihayetinde amaglanan
seylere itaat etmeli, gozetilen geylere degil!

Maalesef zamanim yok, diyor dagci, giin iginde Oberhorn
kuliibesinde olmam gerek.

Kadin siitiinii bitiriyor.

Ardindan Oberhorn kuliibesinin ne kadar uzaklikta oldugu-
nu soruyor ve dagci dostane bir ifade takinip izgiin oldugunu
gosteren kibar bir tavirla,ayrintili ve net gekilde, ii¢ giin boyunca
yollarda olacagini ve kadinin yaninda yeterince erzak olmadig:
i¢in kesinlikle ona katilamayacagini izah etmek zorunda kaliyor.

Fakat kadinin yaninda erzak var, hem de ii¢ giin yetecek ka-
dar; acaba dagcinin yaninda da soguk et ve kurutulmug meyve
var m1 ya da boyle bir sosis? Ve jambon? Tabii jambon illaki
kurur diyerek bir parga daha atiyor agzina kadin.
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Dagci1 bagindan beri bu kargilagmanin tesadiif olduguna tam
olarak inanmamuisgti; uzun bir suskunluktan sonra aklina gelen
son itirazsa su oluyor:

Ug giin boyunca ortalarda olmazsa ona eslik edenler ne der?

“Onlar m1?” diyerek giiliiyor kadin ve yeniden kigiik sirt
¢antasinin kemerini baglhiyor; ayakta simdi, dagciysa oturmaya
devam ediyor: Onlara zaten soylemis onunla birlikte Oberhorn
kuliibesine gittigini.

Ardindan bastonunu eline aliyor ve dagciy: bekliyor.

Pekild tahmin edilebilir asagida, oteldekilerin her ikisi de
ogle yemeginde, akabinde aksam yemeginde de gorilnmeyince
alayci yorumlarda bulunacaklar; giillimseyecekler buna ama
oyle kotiicil degil, sadece onlarin bagina gelen geye igten ice
sevinerek; iki kiginin bir ¢ifte doniigmesini izlemenin yarattigi
tiirden bir sevingle; bunda gizliden gizliye bir teselli var, niha-
yetinde herkesin bu aligildik yola girmesinin tesellisi, kimileri
bu yola tirmanig kramponlari ve kancalarla girse bile...

Buna karsin ayni giin bir bagka misafir geliyor otele, geng
bir hanim, gimdi tek basina kiigitk masada, acayip adamin
oturdugu o masada oturuyor. Biraz sagkin biraz garesiz go-
riniyor, tipki her yeni gelen misafir gibi. Ayrica ¢ok geng
goriiniiyor, belki yirmi, yirmi bir yaginda. Ekmegini tirtiklayip
duruyor ve ¢orbasi gelene kadar iki dilimi de yiyor. Sarap ister
misiniz diye soruldugunda hafifge yerinden sigriyor ve bagin
hayir anlaminda hizli hizhi salliyor, sonra da kipkirmizi ke-
siliyor, bakiglarini tabagina dikiyor meyveler yeninceye dek
ve yerinden ilk kalkan o oluyor, ¢abucak, sessizce oradan
cikiyor, herkes esefle ona bakiyor, her ne kadar kim oldugunu
bilmeseler de...
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Disarida dingin bir aksam var, giizel bir giiniin ardindan
nasil olursa iste 6yle, buyiik, parlak bulutlarin daglarin iize-
rinde ilerledigi bir akgsam; kuliibenin 6niinde sirtin1 sicak du-
vara dayayip ayaklarini korkuluklara uzatarak, belki de pipo
igerek, sakin, tatl bir yorgunlukla bir siire oturmak, suskun
kalip aksam giinesi yuiziinii, kollarini kavururken yakinlardaki
buzullarin ve siirekli hareket halindeki bulutlarin tizerinden
kararmaya baglayan vadiyi izlemek oyle giizel ki.

Bu bulutlar hi¢ de kotiiye alamet degil, diyor kuliibenin
bekgisi ona giipheli gozlerle bakilsa da, hatta s6z veriyor gece
acik bir gokyuzii, dahasi yildizlarin da olacagina.

Ardindan piposunu tiittiirmeye devam ediyor.

Iyi bir adama benziyor ve her haliikirda memnun birinin
gelmis olmasindan, hatta gelenin bir kadin olmasindan. Bu
sene ilk kez, diyor adam. Bunun diginda konugmuyor, yaban-
cinin yaninda 6ylece durup tipki onun gibi uzaklara bakiyor,
kendisine bir sey soruldugunda yanit veriyor, bir sey sorulma-
diginda da oylece, suskunlugun kendisini rahatsiz etmesine
izin vermeksizin duruyor orada, ta ki ¢orbay1 ocaga koyma
vakti gelene dek.

Sonrasinda digarida, kuliibenin 6niinde yine yalmiz kali-
yorlar, Irene ve dagci.

Vadilerden yiikselen sise bakiyorlar. Yer yer kirmiz1 bakir
gibi 1g1ldiyor ve sanki her gey sis pus iginde ¢6ziiliiyor, sanki
daglar ugusuyor ve ilerleyen bulutlara karigiyor. Bir an gok
nerede yer nerede bilemiyor insan. Ta ki bir yerlerde bir aralik
agtlana kadar: O an derin bir vadi segilir oluyor, insanin ta-
savvur edemeyecegi kadar derin ve karanlik; 6li kadar solgun
buzullarin iizerinde hayalet gibi golgeler siiziililyor. Yamaglar
da siyriliyor pustan, tipki demir mavisi testereler gibi. Boylece
her nefes aligta 151k degisiyor. Bir de goziin géremedigi buzul
derelerinin ¢agiltisi geliyor uzaklardan, derinlerde bir yerden.
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Insan kollarini agip kendini kayalardan asagi birakmak ve
boglukta ugmak, rilyadaymiggasina siiziilmek, tipki 1s1l 151l
bir sis gibi gecip gitmek istiyor...

Ne i¢in yaganir ki?

Bu konuya tekrar geri donen Irene, ellerini sag dizinde
kavugturup kafasini sicak duvara dayamis.

Insanin bunu bilmesi gerekir mi ki, diye soruyor, bir parga
kendine giivensiz ama olduk¢a masum bir sekilde...

Higbir zaman bunu bilmedigini s6yliiyor, bir siire bunun
iizerine diigiindiikten sonra. Oylesine yagiyormus iste. Bazen
izgiin bazen negeli, hayat nasil akarsa 6yle. Ata bindigi za-
manlar her daim nese duyuyormus, hatta o zamanlar sarkilar
soylilyormus, giizel bir sesi olmasa da. Bir de yiizmekten keyif
aliyormus hep; bunun tizerine uzun uzun denizden ve tekneyle
denize agilmaktan s6z ediyor. Fakat en mutlu anlarinin kigik
gocuklarla birlikte oldugu anlar oldugunu soyliiyor sonra; iyi
bir kopek de onu ¢ok mutlu edebilirmis; eskiden evlerinde
bir Alman kurdu varmis ama zavallicik giiniin birinde bir
arabanin altinda kalmig; hayvan ne denli ac1 ¢ekmis, nasil da
gozlerinden okunmus acisi, Irene de ¢ok uziillmiig; hayvanin
bagirsaklar: digar1 gitkmig, korkung degil mi?

Dagc1 evet anlaminda bagini salliyor.

Gerg¢i bagimdan bagka seyler gegmedigini sanmayin, diyor
Irene.

Bunun iizerine susuveriyor, yle ki dagci doniip ona bakiyor.
Kadinin kag¢ yasinda oldugunu tahmin etmekte zorlaniyor;
Irene orada oturmus yere bakarken bazen bir ¢ocugu andiriyor,
ama sonra suskun agzindaki o gizgiye bakinca...

Fakat boyle igte, diyor Irene bir siire sonra, yagamdan keyif
aldigina inaniyor, bunu daha 6nce hig diiginmemis olsa da.

Ardindan dagciya bakiyor:

Acaba o da biliyor mu ne igin yagadigini? Dagci her ne kadar
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lizerine diigiinmiig olsa da kendisinin de bilmedigini itiraf etti-
ginde pek de sarsilmig goriinmiuyor Irene, giilimsiiyor sadece:

“Fakat goriiyorsunuz ya, siz de yagiyorsunuz!”

Buna yagamak denirse evet, diyor dagci alayci bir kahka-
hayla, piposunu duvara vurarak bosaltirken.

Bazen hayatin bityiik, kelimelere dokiillemeyecek kadar bii-
yuk, simdiye dek tecriibe ettigi her seyden daha biiyiik bir gey
olmas: gerektigini diigiindiigiinii séylityor; belki de insani ayakta
tutmaya devam eden yegine sey bu umuttur: hayat belki de he-
niiz bilmedigine, bildiginin sadece ad1 olduguna dair bir umut.

Irene onu izliyor, bu esnada dagc1 piposunu sapindan ayiri-
yor, temizlemekten ¢ok oynamak igin.

Insan hayatinda bir kez olsun mutlu olmus mudur bilemez,
diyor dagci. Geng bir adamken, iste mutluluk bu! diye diigiin-
digi ¢ok an olmug. Fakat hatiralarina geri dondiigiinde, bir
zamanlar mutluluk dedigi seyleri alt alta topladiginda ve bun-
larin otuz yillik bir siirecin iiriinii oldugunu, bir 6mriin yarisi
ettigini, gengligin tamami oldugunu diigiindiigiinde...

Eger hakkinda bu denli konugtugumuz, ugruna bagka bagka
bir y1g1n seye, bir yigin ¢irkin, ahigildik seye, her seyden 6te bir
yigin giiliing, giindelik seylere katlandigimiz mutluluk haki-
katen sadece bundan ibaretse ¢ok hiisran verici olurdu, diyor
daga giillumseyerek.

Aksamin ¢oktiigi vadiler hala sis altinda ve sessiz sedasiz
kopiiklerin kizgin kayaliklara ¢carptig1 hafifge siiziilen bir bulut
denizinin ortasinda yiikselen bir kayanin izerinde insanin bir
bagkasiyla birlikte oturdugu anlar var.

Sanmiyorum, diyor dagc -belki de bilmiyor bile bunu séy-
ledigini ve kime soyledigini— daha 6nce hi¢ yasamamig gibi
hissediyor.

Irene susuyor.

Bazi tohumlar vardir hi¢ patlamayan, hig filizlenmeyen,
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diyor dagci ve kim bilebilir ki o buiyiik ve misrif doganin sirf
iclerinden biri gercekten yasasin ve yasamdan, acidan, 6zlem-
den, yaratmaktan ya da mutluluktan so6z ettiginde bunlarin
manasini sinirlarina kadar bilsin diye ¢abaladigini. Dagci bun-
larin higbirini bilmiyor; hepimizin kendi tecriibesi igin suistimal
ettigi bu adlandirmalarin nasil da ugsuz bucaksiz oldugu kimi
zaman riyalarda sezilir sadece — insan hayatim dedigi seyin
i¢ini pek az doldurur, hem de giiliing derecede az. Bu, yitik
giinlerden olugan bir zincirden bagka bir sey degildir, diyor
dagci, her daim planlanan seylerin gerisinde kalan giinlerden
bagka; aylar yillar geger, insan anlamaz, sanki her sey sadece
tek bir giinden ibaret diye digiiniir gogunlukla; uzun, siradan
bir giin, hep digerinin aymisi: Soyunur, diglerini firgalarsin, tipki
diin ve yillardir yaptigin gibi, sonra bir siire yatagin ucunda
oturur, inkar edilemeyecek bir gercegin farkina vararak ¢alar
saati yavagga yeniden kurarsin, iste bir kez daha bir gey basa-
ramamigsindir, dolduramamigsindir hayat dedigin geyin igini,
tipki diin ve yillardir oldugu gibi. En nihayetinde o 1stirap dolu
dogum anina ya da 6liimiin bir bagina yasanan dehgetine denk
diigen tek nefeslik bir hayatin bile olmaz...

Ardindan giliiyor:

Buna hayat m1 diyeceksin, diye soruyor, insanin sakalinin
ve tirnaklarinin uzamasini izlemesine?

Fakat Irene susmaya devam ediyor.

Bu sirada giinesin batigini izliyor, sisin dagiligini; hava an-
bean daha ¢ok kararirken zaman zaman bir yildiz kendini
gosteriyor yiizen bulutlarin arasindan, simdi yeniden solgun
ve beyaza ¢alan bulutlarin arasindan...

Muhtemelen digerlerinin durumu da farkli degil, diyor Irene.
Bazen insan kendini fuzuli hisseder giinkii biri igin degil sadece
kendi igin oradadir, bu da katiyen yeterli gelmez. Aksamleyin
yatagin kenarina oturdugunda dehsgete kapilir insan; genglik ne
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¢abuk heba edilmig, mutluluk ne az hissedilmig ya da armagan
edilmigtir. Belki de digerlerinin durumu da farkh degil, diyor
Irene, belki de ona bunun siradan bir hayat oldugunu teselli
olsun diye soyliyordur.

Dagci1 hila biraz sicak bog piposunu yumrugunun iginde
tutarak, korkuluklarin iizerinden artik higbir seyin birbirinden
ayirt edilemedigi uzaklara bakiyor.

Siradan hayat...

Hayir, diyor sadece ve bagini iki yana salliyor: Sorun da
bu igte, asla ve kat’a boyle siradan bir insan olarak yagamak
istemiyor!

Hava giderek karaniyor. Artik birbirlerinin yiiziini gor-
miyorlar, belki ikisi de buna seviniyor. Irene ona sevginin ne
oldugunu bilip bilmedigini sormak istiyor. Bu soruyu sormasi
an meselesi.

Fakat bu esnada kuliibenin bekgisi igeriden pencereyi tikla-
tiyor: Corba hazir.

Tek kelime etmeden, biraz da titreyerek ayaga kalktiklarin-
da, Irene ayaklarindaki o agir tahta kunduralar tikirdarken yine
cocuksu sevincine biiriinityor. Tekrar 151810 altina geldiklerin-
deyse keyfi yerinde, dertsiz tasasiz goriiniiyor, adeta pervasiz bir
nege i¢inde, tipki dagcinin onu simdiye kadar tanidig: haliyle,
az 6nce karanlikta duydugu sesle higbir alakasi olmaksizin.
Hatta tahta kunduralariyla daha ¢ok ses gikarmak igin dans
ediyor Irene kuliibedeyken, buhari tiiten ¢orbay: servis edip bir
kagikla pastirma pargaciklarini dagitan bekginin sakalli yiiziine
bir giilimseme yayiliyor.

Yemek yendikten sonra mavi beyaz tabaklari yikarken, sa-
bah kagta uyandirayim sizi, diye soruyor: Peki biiyiik planlar
var m1? Havaya bagl, diyor dagc: kisaca, kuliibe defterinin
sayfalarini karigtirirken, sonra Ochsenjoch’a gikmak istedigini
ekliyor, hatta bir ¢adir1 oldugunu ve orada gecelemek istedigini
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de anlatiyor. Bu esnada sayfalar karigtirmaya devam ediyor
dagci ve tabaklar kurularken bile keskin kokulu piposunu
tuttiiren bekgi bu yabanci adamin bilgi vermeye pek de gonilli
olmadigim fark ediyor, bu nedenle baska bir sey sormadan,
sessizce tabaklar kiigiik dolaba yerlestiriyor fakat daha sonra
o yukseklikte, hem de gadirda gecenin gok soguk olabilecegini
soyliiyor.

Ardindan kuzineye bir parga odun daha atiyor, anlagilan yat-
maya gidilmeden bir kez daha ¢ay yapmak istiyor. Bakir kabin
igindeki suyun ugultusu duyuluyor. Bir de saatin tik taklaru...

Bir keresinde Ochsenjoch’ta gecelediklerini anlatiyor bekgi
onlarin masasina oturdugunda. Ustelik ¢adirda. ki yil once,
Nordgrat’ta kalan o iki kiglyi aramak zorunda kaldigimizda,
diyor ve piposunu i¢gmeye devam ediyor konugurken; epey soguk
bir geceydi.

Ardindan uzun siire sadece kor ¢itirtilari ve kaynamaya
baslayan suyun fokurtusu duyuluyor.

Dagciy1 o pervasiz planindan belki de vazgegirebilirim diye
umut eden Irene aksam boyunca tek laf etmiyor.

Iki elleriyle kavradiklar fincanlarindan sicacik ¢aylarini
yudumladiktan sonra, yatmaya gitmeden 6nce bir kez daha
kuliibenin digina ¢iktiklarinda sis tamamendagilmig, gokyizi
acgik ve yildizli. Sadece vadi, ayaklarinin oniinde uzanan bir
kara delik gibi goriintiyor. Sanki daglar birer cam olmug orada
duruyor ve her sey nereden geldigi belli olmayan soluk, kiril-
gan bir aydinlik iginde. Belki de buzullarin tizerinde 151ldayan
Samanyolu'dur bunun nedeni. Ne kadar uzun bakarlarsa geceye
sessizlik kalplerini o kadar hizli attiriyor; 6yle bir sessizlik ki
insan gercekten onu igitebilirse 6liminiin kaginilmaz oldugunu
hisseder.

Ardindan neredeyse hig farkina varmadan kollarini birbir-
lerinin omuzlarina doluyorlar, digarisi 6yle soguk ¢unkii ve
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birbirlerine baktiklarinda gilimsiiyorlar sadece, 6yle mahcup
degil, sadece biraz sagirms...

Dagcinin bir kadini sevdigi olmus mu hig¢ bilmek istiyor
Irene o aksam, ya da sevgi nedir bilmiyor mu? Ciinkii mutlu-
lugu bilmedigini soylemisti daha once.

Daga giiliiyor sadece:

Ah evet, niganlanip parmagina yiizitk takmigsan bu sev-
gidir.

Fakat Irene ciddi, bu tiirden espriler duymak istemiyor;
disarisinin soguk ama ¢ok soguk olmasi da diglerinin takir-
damasi da nafile; Irene ne olursa olsun bir yanit almadan igeri
girmek istemiyor.

Diyelim ki, diyor dagci bir siire sonra, Irene birini seviyor
ve Ornegin bu insani terk edecek olsa bile onu asla unutama-
yacagin biliyor, ki onu terk etmeyecektir ¢iinkii vicdan azab:
agir gelecektir ya da her gseyden 6nce baska birini daha fazla
ya da ayni derecede sevebilecegini diigiinemeyecektir; acaba o
zaman Irene boyle bir seyi sevgi olarak adlandirir mi?

Irene yanit vermiyor.

Gengken, diye anlatiyor dagci keyfi yerine gelmig bir halde,
ne zaman saygin bir beyefendinin karisinin 6liimiiniin ardindan
yeniden evlendigini duysa hep ofkelenirmis; ona gore adam
karisini gergekten sevmigse Olimiiyle birlikte onun da mah-
volmasi, oliip gitmesi gerekir.

Ah, 6yle mi?

Kisa bir siire diigiinditkten sonra ciddilesip, adamin 6lip
gidecegini sanmadigini ekliyor dagci.

Irene ona yanit vermek istiyor ama onun koti diigiincele-
rinin istesinden gelecek iyi bir yanit bulmak zor giinkii bir
kadin igin, ustelik geng bir kadin igin i edindigi sevgiden giiphe
edilmesi kabul edilemez. Seven kalplerin onurunu kurtarmak
onun goreviymis gibi hissediyor hep; kendi tecriibelerinden de
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biliyor bir kalp ne kadar karanlik olursa olsun, hatta s6zkonusu
kendi kalbi bile olsa, yine de sevginin ne kadar iyi ve mucizevi,
ne kadar biiyiik, ne kadar kusursuz oldugunu ve dagcinin,
eger kalbi sevgiyi arzuluyorsa ona boyun egmesi gerektigini
soylemek istiyor...

Fakat dagcinin sarsilmaz bir inangsizhikla verdigi yamiti
duymak ¢ok zor: Insan nasil bilebilir arzunun kalpten gelip
gelmedigini? Sevgiyi hi¢ mi hig bilmeyen, sadece sadakatsizlige
ihtiya¢ duyan kalpler de var.

Dagci1 daha sonra kuliibenin iginde, tahta dosegin iistiinde,
yin battaniyeye nasil sarinacagini gosteriyor Irene’ye. Onu
bir mumya gibi sariyor ve gii¢li kollariyla kavrayip yatiriyor;
ayaklarini da baska bir battaniyeyle sariyor ki hi¢ iigimesin.
Irene higbir sey sdylemeden onu, her seyi neredeyse babacan bir
tavirla halledisini izliyor; sonra dagci kalkiyor, lambayi gividen
gikariyor ve durup ona elini uzatiyor. Irene’nin iri gozlerine
arkadaki mumun dalga dalga 15181 aksediyor.

Acaba Irene’nin sabahin koriinde onu neden bekledigini,
neden onunla gitmek istedigini hala soruyor mu kendine?

Irene giilimsiiyor ve elini birakmiyor. Dagc1 onun hakkin-
da yanlis seyler diigiinmesin diye neredeyse her seyi anlatmak
uzere...

Neden?

Ona soylemeli mi?

Fakat utanip espriye vuruyor: Bedavadan bir rehberi olsun
diye onunla birlikte gelmig! Ardindan iyi geceler diyorlar bir-
birlerine.

Sonra derin bir sessizlik oluyor kuliibede.

Barbara, asagida, otelde kalan geng kadin beyhude beklemisti
biitiin akgam. Digsaridan, merdivenden gelen ayak sesleri gittik-
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ce azaliyor; bir tek kapilarin 6niindeki ayakkabilari toplayan
¢ocugun sesi geliyor simdi, akabinde son hizmetlinin de sesi
duyulmaz oluyor. Bekleyen kadin nefesini tutup bir kez daha
dikkat kesildiginde uyurgezer bir misafirin sesini isitiyor sadece.

Geng bir hanimla birlikte, demigti misafirperver otelci; Bar-
bara bunu duyunca kendine giiglitkle hikim olabilmisti, ta ki
odasina gidip kapisini kilitleyene kadar...

Iceri girdiginden beri gozlerini diktigi duvarlar da sevdigi
adamin hangi sebeple diigiinden iki hafta 6nce kayiplara ka-
nistigini, hangi dirtilyle 6zgiirligiina ilan ettigini agiklamak
istemiyor. Dagcinin bir giin 6nce kaldigi oda bu, simdi heniiz
agilmamig bavulunun durdugu su sallanan masa dagcinin ona
mektup yazdig1 masa, belki de eski moda siirahinin i¢inde duran
Alp giilleri de dunku giillerin aynisi. Hatta belki su yastiklar,
dagcinin imitsizlik iginde yiziinii gomdigii yastiklarin aynisi.
Fakat egyalar oylesine dilsiz ki itiraf etmiyorlar bildiklerini, in-
san bu odada neler diigiiniildiigiinii de okuyamiyor, diigiincelerin
erkekge bir kahramanlik mi yoksa erkekge bir sadakatsizlik mi
barindirdiklarini anlayamiyor.

Oberhorn kuliibesinden giin agarirken ayrilmig diger ikisi
dagin zirvesinde oturdugunda heniiz sabahin erken saatleri.
Vadilerden heniiz sisin yiikselmedigi sabahin bu erken saatleri
fevkalade, her sey taptaze, piril piril, buzullar ve tepe sanki
bundan daha beyaz, daha ar1 olamazlar, hava cam gibi, ¢ok
aydinlik ve ¢ok soguk, giines hissedilir derecede 1sitsa da.

Irene tipki hayallere dalmig biri gibi ellerini kafasinin al-
tinda birlegtirmig sirtiistii uzaniyor.

Bu arada Irene’yi en ¢ok hayrete diisiiren gey belki de bu
manzara degil, dagcinin onu daga getirmis olmasi, her ne
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kadar din zaman olmadigini sGylese ve Irene ondan bunu
rica etmemis olsa da.

Sanki tiimiiyle bagka biri simdi dagcu...

Cay: dokerken ya da bir kutuyu agarken 1slik galiyor; hig
olmadigi kadar memnun ve negeli goriiniiyor. Daglan gosteri-
yor ona, tek tek hepsini biliyor; Matterhorn’u, Weiffhorn’u ve
Dom’u, puslu cam gibi algilanan uzakliktaki Finsteraarhon’u
ve Eiger’i isaret ediyor ve igsaretparmaginin iizerinden iyice
gorebilsin diye bagimi yaklastiriyor Irene’ye. Kar kiitlesine
doniigmiis yamacin iizerindeki yilankavi izi de gosteriyor, bu
onlarin biraktig1 iz. Yedikten igtikten sonra her geyi yeniden
sirt gantasina koyuyor, ¢antay: yastik yapsin, daha rahat etsin
diye ona uzatiyor...

Genelde zirvelerde esen tiirden sert bir riizgar esiyor ba-
zen, mavi gokyiiziine uzanan beyaz yamaglardan sis bulutlan
ugusuyor bayrak misali, giinegin altinda giimug gibi 151ldayip
yeniden tillere biriinen bulutlar...

Irene dagcinin neden bu kadar degistigini, ilk kez bu kadar
dogal oldugunu, ayaklarinin altinda uzanan ve tekrar tekrar,
uzun uzun, berrak, saghkl bakislarla seyre daldig: sahane
dinyadan bu kadar memnun oldugunu bilemez. Keza neden
zaman zaman bakiglarinin ona yoneldigini, onun yatigini,
giinesten yanigini, riizgarin saglariyla oynayigini ya da her
nefes aliginda inip kalkan gogsini, kapali ya da kirpigtirdigy
gozleriyle, yan agik agzinda mutlu bir tebessiimle sicak giinegin
keyfini ¢ikarigini izledigini de.

Belki de riiyasina giren kadini hatirlatiyor ona, Barbara
da Irene de degil bu kadin; bilakis hem ikisi hem de higbiri,
hatta kadinlarin hepsi ayni anda, riiyalarda nasil mimkiin
oluyorsa oOyle. Yiizlerce yiizii olan, kendisinden kagilamayan
bir kadin; kagilamayan ¢unki tum kadinlarda mevcut bir
kadin. Kollarin1 agtiginda 6yle anag ki, aymi zamanda bir o
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kadar bagka, dile getirilemeyecek kadar basit, boylesi sadece
rilyalarda mimkin...

Ne kadar da sessiz yeniden etrafina baktiginda insan; bu-
rasi, zirve Oylesine sessiz ve 1ssi1z ki. Sadece beyaz bir hagin
tizerine konmug siyah bir dag kargasi var; kug yeniden bogluga
sigriyor, diigigiinii yavaglatmak igin siyah kanatlarini geriyor,
kayanin etrafinda, riizgirin kollarinda sessiz sedasiz siiziiliiyor
ve insanin bagini dondiiren ugurumlarin iizerinde neredeyse
hi¢ kanat ¢irpmaksizin kayboluyor. Ardindan, bu son canli
da diinyadan silinip gittiginde duyulan tek gey insanin kendi
nefesi ya da bazen riizgar yere atilmig bir ekmek kagidiyla ya
da devrilmis bir tasla oynarken ¢ikan bir ses oluyor.

Hala sirtiistii yatan Irene dagcinin yaklagtigini hissetti-
ginde, onu dudaklarindan, alnindan, gozlerinden 6ptiigiinde
gozlerini agmiyor.

Sonrasinda giliimsiiyor:

En bagindan beri bilmiyor mu dagci, Irene’nin onu sevdi-
gini?

Ve dagcinin yiizi ilk kez siipheden uzak, kaygisiz, alaysiz.
Ve hirstan yoksun. Giiliimseyen bir yliz, insan ne kadar mutlu
oldugunu gorebiliyor, siiphe gotiirmez derecede mutlu, her ne
kadar daha sonra belki de mutlulugun ne oldugunu bilmedigini
iddia edecek olsa da.

“Ah evet!” diyor dagci ve ayni gekilde sirtiistii uzanip elle-
rini baginin altinda kavugturuyor, maviye bakiyor: Bir daha
asla vadiye inmek zorunda kalmamak ne ilahi bir sey olurdu.

Zirvede mutlulugu bozacak higbir sey yok, sadece ugsuz
bucaksiz bir sessizlik. Ne giizel insanin gozleri kapali orada
Oylece yatmasi, giinesin gozkapaklarinda kirmizi, mavi, sar
parlamasi, tipki rengarenk bir kilise penceresi gibi ya da gigek-
lenmis ¢ayirlar gibi yahut bazen birbirine dogru salinan ve suda
yansimasimi bulan nese igindeki fenerler gibi. Insan gozlerini
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kapar da gozkapaklarindaki kanina bakarsa neler gormez ki!
Orada altindan denizlerin iizerinden gemiler geger, 151l 151l
uzaklarda, iizerinde kulelerin oldugu yabanci kiyilar segilir ve
kulelerin etrafinda, giimiisi dalgalarin tizerinde beyaz kuglar
ucusur. Oradagigekler goruliir, belki opiiciik ya da gozyas: ya
da sehvet ya da 6liim anlamina gelen sayisiz gigek, kan parlakli-
ginda bir buket, titresen bir buket, 151l 151l kurdeleler, dans eden
kizlar, kizlarin soyledigi sarkilarin tinilar1 gériiniir olur insana
ve her sey renk olur, her sey yasam, girdap olur; duraganlhk da
yoktur bogluk da, macera vardir, kiillerde bogulan degil bilakis
agkin ategiyle yanan, nefretle, haz ve aciyla kavrulan kor kor
olmus tutkulu kalpler vardir, senin kaninda mevcut olup Gtelere
akip giden, yasanmak istenen tiim renklerde...

Bir noktada, hi¢ beklenmedik bir gsekilde dagci soruyor:

Onunla gelmek ister mi acaba? Sadece gitmek, birlikte kag-
mak, ¢ok uzak diyarlara!

Irene ona bakmak igin bagini gevirirken gozlerini kirpig-
tiriyor.

Herhangi bir diyara, diyor dagci, giindelik hayatin olmadigy,
hig kimseyi tanimadiklar bir yere; herhangi bir bag olmaksi-
z1n, riayet etmeksizin, bunlara dahil her seyden uzak gergekten
yagayabilecekleri bir yere; gergek bir hayat, aligkanliklarin
olmadig) bir hayat, tecriibe dolu, 6zlemlerimizi bilen bir hayat,
yeni, bambagka ve yasamaya deger bir hayat!

Irene susuyor ancak sanki o da benzeri geyler diigiinmiig
gibi.

Neden 6zlemimizin pegi sira gitmiyoruz? Neden? Neden
6zlemimizi bastiriyoruz, 6zlemimizin orf, fazilet, sadakat de-
diklerimizden ve bunlarla birlikte hayata dahil olmayan her
seyden daha hakiki, daha saf, daha giizel oldugunu bildigimiz
halde? Neden bunlardan silkinemiyoruz? Neden hayatimizi
yasayamiyoruz, bu tarifsiz ilahi diinyada sadece bir defaya
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mahsus bulundugumuzu bildigimiz halde, bunun sadece bir
defaligina, tekrarsiz oldugunu bildigimiz halde!

Yeterince cesaretin varsa her geyi yapabilirsin, diyor dagci.
Sahip oldugun ne varsa satarsin, boylece sinirlari agip bagka
diyarlara gidebilmek igin yeterince paran olur. En iyisi giine-
ye gitmek, diyor dagci. Yollara diigiip daha once ismini hig
duymadigin bagka bagka koylerde kalirsin, boylece bu koyler
gizli ve egi bulunmaz gecelerin ismi olur. Yaz geldiginde disa-
rida, tarlanin birinde, beyaz sis tabakalarinin iizerinde siiziilen
yabanci bir ayin altinda, yabanci kuglarin ¢agrisina uyarak
yatabilirsin. Dillerini anlamadigin koyliilere gider, yasgamaya
devam edebilmek igin ekinleri demetlersin giin boyu; kolay ol-
maz, diye itiraf ediyor dagci, zor ve kendini gogu zaman garesiz
hissettigin bir hayat olabilir bu; hesapsiz kitapsiz, yipratici bir
hayat belki de, fakat buna yasamak denir igte! Ve bir noktada
kalmak istedigin bir yer de ¢ikabilir, fakat digerinin devam
etmesi gerekir, vedalagmalar s6zkonusu olabilir, belki de ile-
lebet siiren vedalagmalar; limanlarinda renklirenkli gemilerin
dizili oldugu yabanci kentlerde vedalagirsin, opiigiir, gézyas
doker ve tanimadigin yiizlerden gekinmezsin; 6ylece bavulunun
iizerinde oturursun bir bagina, herhangi bir bagin, bir adresin
olmaksizin, tiim riizgarlara agik. Belki gemide soluk yuzli bir
beyle kargilagirsin, sansin yaver gider ve yillarca kalip ige yarar
bir seyler yapacagin bir giftlige diiger yolun. Ya da kendini bir
deniz kazasinda bulur, suya gomiilmeden 6nce herhangi bir
tanrinin, belki bizi 6liime terk ederken kurtulugumuzu sagla-
yan hakiki bir tanrinin idrakine varirsin. Neden olmasin ki!
Riizgarlar gibidir hayatimizin imkanlari, yine de insan neden
cesaret etmez ki yelken agmaya? Her sey yaganmamig bir ha-
yattan daha iyidir, hatta felaket bile — ac1, imitsizlik, ciirim,
her sey ama her ey bogluktan daha iyidir! Kendine verdigin
bir s6ziin olmadig: igin kendine sadik kalabilirsin, belki bir
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aksam diinyanin herhangi bir yerinde kendinle bir kez daha
kargilagabilir, 0 zamanki koylerin isimlerini, gizli ve esi bulun-
maz gecelerin ismi olan kéyleri sayabilir, 0 zamandan bu yana
neler oldugunu anlatabilirsin, siiphesiz az olmaz anlatilanlar,
pek ¢ok 1stirap, yanilgi mevcut olsa da bogluk olmaz; her geyi
barigtiran, dogumumuza ve 6lumiimiize deger bir aksam; belki
bir tren garinda insanlar giiriiltiilden ibaret birer golge gibi
kosusturup dururken ya da bir dalgakiranda denizin tizerin-
den uzaklara bakip o bitimsiz ¢agiltiy: isitirken, konusamaz
olur, sadece ellerini tutarsin. Ne denli biiyiik olabilir ki uzun
siirmeyen bir sevgi! Ve bir sabah digeri uyurken insan neden
sessizce gekip gitmesin ki, neden mutlulugu terk etmesin o bizi
terk etmeden 6nce, neden 6zlemlerini bir bir bogsun? Hayat
bir 6zlem ve kaybedilen insanin eline gegirdigi her seyden daha
bityiik; insan ancak kaybetme cesareti gosterdiginde, her seyi,
sadece kaderini degil ismini ve kentsoylulugunu da iizerinden
attiginda, bir de her giinii son giiniymis gibi yasadiginda
gercekten yasar.

Sonra uzun uzun maviliklere bakiyorlar, 6yle derin gorii-
niyor ki boyle sirtiistii yatip goziinii ondan almayinca, dyle
derin ve karanlik, sanki giiniin otesinde diinyanin gecesini
gorebiliyorlar.

Cesaret, diyor dagc), sadece cesaret gerek bunun igin.

Ve ciddiyet, Irene’nin ondan beklemeyecegi denli cogkulu,
genglige 6zgii bir ciddiyet beliriyor dagcinin yiiziinde, dogrulup
ona baktiginda.

Cesareti olup olmadigini soruyor dagci Irene’ye onu ne-
redeyse canini yakacak denli siki tutarak: Higbir geye riayet
etmeden, 6zlemleri igin her seyi goze alarak yeni ve gergek bir
hayata dogru yola gikma cesaretine sahip mi? Gergekten her
seyi geride birakarak onunla yola gikabilecek mi?

“Ah,” diyor Irene sadece...
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Sonra hafifce ve yumusak bir giigle onu kendine dogru ¢ekip
kollariyla sariyor ve dizginlerini koparmig, vaatlerde bulunan
atesli 6puiciikler esliginde gogsiine yatiriyor: Her geyi unutmak,
gegmige ait ne varsa her seyi unutmak, onlarin gelecegine, 6z-
lemlerine, sevgilerine, yeni hayatlarina dahil olmayan her seyi
feda etmek istiyorlar.

“Her seyi mi?” diye soruyor Irene.

Ve dagci ant igiyor:

“Her sey1!”

Barbara neredeyse tiim giin oteli terk etmiyor ya da sadece gi-
rigleri izleyebilecegi kadar uzaklasiyor otelden; aksama dogru
bir sezlong alip binanin hemen 6niindeki ¢ayir kapli terasa
uzaniyor, boylece dagci otekiyle birlikte donecek olursa onun
oniinden ge¢mek zorunda kalacak.

Hava ipek gibi bu aksam, gokyiiziinde tek bir bulut kal-
mamig, insan uzaklardakidaglarin gokyiziine resmedildigini
sanir, soyut goriiniiyorlar goze, oyle zarif ve hafif...

Ne tuhaf Barbara’nin diger kadin hakkinda tek bir s6zciik
duymamis olmasina ragmen onun ne tiirden biri oldugunu bil-
diginden emin olmasi, 6rnegin yirmi bir yagindan daha biyiik
oldugunu bilmesi. Belki evlidir ya da bir zamanlar evlenmigtir
ve pek tabii bunu sakliyordur. Her haliikarda geng degildir ve
geng bir kizin en ¢ok korktugu sey de iste budur. Geng bir kiz
Oyle utangagtir ki birini sevdiginde, adamin baginin agridigi-
n1 sOylemesi bile yeter sesini ¢itkarmamasina, onun soyledigi
her s6ze inanir, kendini adamin idaresine birakmasi ya da en
azindan oyle gorinmesi gerekir, ¢inki inanir sevdigi adama,
eskiden babasina ya da ¢ok dahaeskiden sevgili Tanri’ya inan-
dig:1 gibi; adamin yaptig1 ya da yapmadig1 ne varsa hepsine
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inanir, onun giiciine, gelecegi olduguna, yeteneklerine inanir
ve adam kimizaman kendinden giiphe ederse buna iiziiliir, yine
de adamin biyiik, mukayese gotiirmez biri olduguna emindir;
muhtemelen onun hirsini anlamiyordur ancak onu ciddiye alir,
ondan hi¢ kugkusu yoktur. Belki tam da budur adama agir
gelen, sikint1 veren! Ozellikle de adamin bizzat kendine inanci
kalmamigsa! Onun hirsini bir kadin da asla anlamayacaktir
fakat iste tam da bu nedenle ciddiye almayacaktir kadin onu;
onun konugmalari, diigiinceleri ancak takim elbisesinin kesimi
kadar ilgilendirecektir kadini, adam Tanri ya da diinya hak-
kinda konugup dururken, kadin bagini sallayacaktir onaylar-
casina ve bacaklarini gosterecektir ona; belki erkekler bundan
daha ¢ok hoglaniyorlardir, diye diisiiniiyor Barbara, kadinin
kafa patlatmasi, en sonunda her zaman riza gostermesi yerine.
Erkekler sevdiklerini bi¢imlendirmekten hoglanir; bunu oglan
¢ocuklarinda gormek miimkiindiir: Kendi kafalarinca yogurup
sekil verdikleri seyleri ok gegmeden firlatip atarlar giinkii on-
lar igin ne gekiciligi kalir ne de degeri. Belki bu nedenle sevilen
adamin yaptig1 her seyi dogru bulmak yanligtir ve evet, Barbara
sevilen adamin yaptig seylerin ¢cok koti olabileceginin ilk kez
bu akgam, bu yabanci otelin 6niinde idrakine varir, iistelik pek
de azimsanmayacak bir gururla, ¢inkii bu Barbara’nin kadin
olma yolunda ilk adimudir...

Eger ge¢ kalinmamigsa tabii.

Bu esnada Ochsenjoch’ta, Nordgart’in eteginde bir ¢adir
kuruluyor; topraksiz sert zemine kaziklar gakiliyor, sonra be-
yaz bezi geriyorlar birlikte, dagc1 direkleri yerlestirip ipleri
geriyor ve gercek bir ¢adirin olugtugunu goriince Irene’yi bir
seving aliyor, i¢ine bakinca iki insana yetecek kigiiciik bir
oda goriiliyor.

Keyifleri yerinde.

Zirveden inerken alpyildizi gigegi buluyorlar, Irene’nin ken-
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dielleriyle kopardig ilk alpyildizi gigegi bu ve kar yiginlarinin
tizerinde kayiyorlar ¢1glik ¢igliga, en asagida soluklanip kol
kola arkalarina baktiklarinda o zirvede bulunduklarina ina-
namuyorlar; sarhogken yukariya bakmak gibi bu.

Neredeyse riizgarsiz, giizel, sicak bir aksam; agsagidaki bu-
zullara golge diigmiig coktan, keza yakindaki devasa Nordgrat’a
da, lakin dagcilar ilgilenmiyor artik Nordgrat’la...

Onlarin oturduklar: yerse hala giinegli; Irene dagcinin her
seyi nasil yaptigini, sirt gantasini eseleyip ocagi ¢ikarigini,
yerlestirigini, yakindaki dereye gidip miimkiin mertebe en
temiz suyu bulacagi noktaya erigmek igin sivri kayaliklara
tirmaniging; suyu dokiip tekrar doldurusunu, doldurdugu kap
kacakla oldukga dikkatli bir sekilde gelisini izliyor. Ona bir
opiiciik vermek istiyor, hem de tam gimdi, ne kadar minnettar,
ne kadar sevingli ve bahtiyar oldugunu hissetmesi igin gogsiine
bastirmak istiyor onu!

Ne oldu, diye soruyor dagc:.

Ne olsun ki...

Suyun kaynamasi uzun siirmesin diye taglarla riizgardan
korunakli bir ocak yapiyor. Ardindan yakacag: dolduruyor,
sisenin agzini kapatiyor ve kenara kaldiriyor. Her geyi biiyik
bir sakinlik, huzur i¢inde, tek kelime etmeden yapiyor.

Uzaklarda ugsuz bucaksiz vadilerin iizerinde simdi yeniden
mavi sis tabakalar beliriyor, aksam 15181 dolduruyor yiiksek
semayl, 151k giderek inceliyor agagilarda, yuamusayip altin ren-
gine donilyor; ardindan sanki batiya bakan her gey bir yiize
biriiniiyor; her tag, her ot 6ylesine parliyor ki sankihepsibatan
ginese tapimiyor, hepsi de keskin bir golge birakiyor gerisinde,
her tag, her ot ve her kap kacak...

Dagci tam kibriti gakmak iizereyken suskunlugu bozuyor
Irene:

“Evli misin?”
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Onun elini tutuyor, once parmagindaki incecik yuzige
bakiyor, sonra da ona; hiiznii yiziinden okunuyor, cogkulu
sevincinden eser yok simdi.

Evet, dagci nisanl.

Ardindan yeni bir kibrit ¢akip kabi ocaga koyuyor, kapag:-
n1 kapatiyor ve bilmiyor muydun, diye soruyor Irene’ye. Irene
ocagin gigbela goriilebilen incecik mavimsi alevine bakiyor;
dagci sirt gantasindan bir kutu gikariyor, kutuyu agar agmaz
kahve kokusu yayiliyor etrafa.

Nisanlisinin onun bu aksam nerede oldugunu bilip bilmedi-
gini soruyor Irene, yoksa niganlisini kandiriyor mu?

Dagci su kaynamaya bagladiginda her gey hazir olsun diye
kahveyi ocagin yanina koyuyor, gekeri de unutmuyor.

Ik kez yasanmiyor boyle bir sey, diyor dagc1 diigiinmeksi-
zin...

Daha sonra nihayet ocaktan ses geliyor. Ancak su heniiz
kaynamiyor. Kapta inci taneleri gibi kiigiik kabarciklar olugma-
ya baglamig; dagci tekrar kapatiyor kapag), ardindan Irene’ye
bakmadan soyle soyliyor:

Ondan boyle bir gey beklemiyor muydu?

Niganli olmasini mi?

Yalan soylemesini...

Dagc1 ona baktiginda Irene agzinda bir ot sap1 sol dirsegine
yaslanmig oturuyor hala.

Muhtemelen herkes yalan soyliiyor, diyor Irene.

Ardindan kahvelerini igiyorlar, fazlasiyla sicak kahvelerini.
Giines batip da daglar isiltisimi kaybettiginde hala digarida
oturuyorlar. Bir saat kadar alev alev gokyiiziiyle bir olmug
151k yigin1 halinde suziilen daglar sanki o daglar degil artik,
yeniden gergek agirliklarina kavugmus, sert ve gri duruyorlar;
gokyiiziiyse cam gibi parlak bir aydinliga biirtinmiigadim adim
yukseliyor, doguda ilk yildizlar kendini gosteriyor.
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Daha fazla konugmuyorlar ya da en fazla kahveden, bula-
stktan, etrafi toplamaktan s6z ediyorlar.

Ve ¢ok daha sonra, giderek tir tir titremeye baglayinca ¢adira
¢ekilme zamaninin geldigini diisiiniiyorlar. Ayakkabilarini gika-
rip, yapmalarn gerektigi gibi iglerine kuru kagit dolduruyorlar.
Her iki sirt cantasini da igeri aliyorlar ki sabaha kadar sirilsik-
lam olmasinlar. Tim bunlar1 o daracik mekéna sigdiniyorlar.
Uyku tulumlarinin igine girip rahat bir pozisyon almadan 6nce
el fenerinin ¢aligip ¢alismadigina bir kez daha bakip yakinla-
rinda bir yere asiyorlar.

Fakat bir siire daha o sicak ve giivenli ortamdan digar1 ba-
kabilsinler diye ¢adirin 6n tarafindaki bezi heniiz kapamuyorlar.

Iste simdi bir arada yauyorlar ¢adirlarinda, hava karardikga
daha bir beyaz goriinen ¢adirlarinda. Bazen ¢adirin gergin be-
zinde bir titreme oluyor, sonra yeniden kipirtisiz, gergin duruyor
oylece, tipk: biiyiik bir tabut gibi ve uzaklarda, kayaliklarin
izerinden akan goriinmeyen bir buzul deresinin giriltisini du-
yuyorlar sadece, soguk, sonsuz bir girilt1.

Vaktiyle istisna olacagina yemin ettigini soylilyor dagci ne-
redeyse negeli bir ses tonuyla. Asla yalan sdylemeyen biri olmak
istemis. Lakin tizerinden ¢ok zaman ge¢mis. Belki de ilk kez bir
kizla yalniz kaldiginda, yine daglarda ve aslinda yemin etmesi
i¢in oyle 6zel bir nedeni yokmus. Aralarinda ne gegerse gegsin
her konuda birbirlerine giivenmek istemigler, bir yaz boyunca
oyun gibi devam etmis her masum gergegin itiraf1. kisi de
heniiz gok gengmis. Bir keresinde ormanda gezerlerken kizin
etegi yirtilmig, bunun tizerine dagci ondan arkadagliklarindan
haberi olmayan ailesine gergegi agiklamasini talep etmis. En
iyisi bu diye diisiinmiig. Kiz gergekten de kendinden istenileni
yapmig, bunun iizerine daha o hafta ebeveynleri tarafindan
Welschland’a Fransizca 6grenmeye gonderilmis. Gergegi soyle-
menin sonucu igte bu, diye yazmig kiz ilk mektubunda; o ise o
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zamanlar goriigiinde kararliymig, 6diin vermeye niyeti yokmusg,
sadece ve sadece eksiksiz bir gergekligin eksiksiz bir mutluluga
gotiirecegine yiirekten inaniyormug; bunun diginda her geyin
sevgilerine zarar verecegini yazmg kiza. Ve gsiiphesizgergek bir
inang sozkonusuymus. Tabii ki o kadar kolay degilmis ¢iinkii
masum olmayan gergekler de varmig; bir keresinde bir toplan-
tidan giktiginda gecenin geg saatinde bir kadina eglik etmesi
gerekmig, yabanci, yetigkin bir kadin, kol kola gidiyorlarmis.
Her sey ¢ok ani geligmis, sicak, bunaltici bir yaz aksamiymasg,
opuciikler daha 6nce hig tecriibe etmedigi tiirdenmis, yetigkin,
vahsi, negeli opiiciikler, geng bir insanin aklini bagindan alip
gotiirecek tiirden, yeni ve bambagka bir diinya getirmis bu kadin
ona, sevginin bagka bir bigimini, hayallerle yetinmeyen, hayata
gecirilmesi gerektigine inanan bir sevgi.

Hatiralara dalip gittigini fark ettiginde bir siireligine susuyor
dagci; bu hikayeyi ilk kez birine anlatiyor.

“Ya gergek?” diye soruyor ardindan. Irene de gergegin oldu-
gu gibi, agik¢a sdylenmesinin en iyisi oldugunu mu diigsiiniiyor?

Fakat Irene yanit vermiyor...

Evet, diyor dagci daha sonra giilerek, insan yetigkin oluyor,
olgunlagiyor da denebilir ya da her kosulda diinyanin hakkini
daha ¢ok vermeye basgliyor, bunun igin de bagka birinin iyi,
giizel inancin1 bozmak yerine, ki bu daha kolay olurdu, kendi
vicdanini kurban etmesi gerekiyor; insanin gengliginde diigiin-
diigi kadar kolay degil higbir gey.

Yavag yavas nemli bir serinlik siziyor yerden igeri, yine de
kapamiyorlar gadiri...

Belki halen hatiralarinda dolasiyor ¢iinku susuyor tiim za-
man, her seyin, bir zamanlar ettigi yeminden, bir zamanlar
gengken inandig1, tutkuyla inandig seylerden farkli gelistigini
digiiniiyor. Boyle bir sevgiyi goze alan yetigkinleri anlamiyordu,
kendisinin de boyle bir sevginin tiriinii olabilecegi diigiincesi
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onu dehgete disiiriiyordu, insan kendi ailesini boyle genel bir
igrengligin diginda tutamiyordu. Sadece asla boyle bir seye da-
hil olmayacagina dair yemin edebilirdi. Geng bir ruhu higbir
sey, yetigkinlerin, insan her seye aligiyor, nihayetinde biz de bu
yollardan gectik demesinden daha fazla kizdiramazdi. Bu muy-
du teselli dedikleri, onlarin da diinyaya yenilmis olmalari mi?
Sirf inadindan kendisinin ne kadar farkl oldugunu gostermek
istiyordu onlara, bizden 6nce bu yolu yiriimig biitiin nesiller
bir ihtar olarak bile yeterli degildi; gen¢ mi gengti, herkesi kii-
¢iimsiiyordu, insanhigin tamamini; binlerce yilin etkisinde kal-
maya izin vermiyor, bir an olsun tereddiit etmiyordu; terazinin
bir kefesine tekmil diinyayi, digerine de salt kendisini koymay:
ve tamamina agir basmay: istiyordu, bir aziz olmayi, diger
herkesten farkli, simdiye dek yasamig herkesten farkli olmay:
istiyordu! Iste sonra her seyin aksiniispat eden o an geldi. Belki
yine de tim bunlar: reddedebilirdi. Fakat reddetmedi, ancak
sonra idrakine varabildi olan bitenin; tiim bunlar biyik bir
hataydi; ama sanki gecenin iginde bir ormandan geliyor gibiydi
ve yildizlar g1l 1g1ld1 her zamanki gibi, higbir sey degismemisti,
hi¢bir sey ¢okmemisg, yikilmamigti, 6yle karanlik ve suskun
geride kalan ormanin iizerinde dogan higbir sey yoktu. Bir kez
olsun sarsilmamigti bile ya da yere diigen kiymetli bir testi gibi
paramparc¢a olmamigti; bir kez olsun kurtulmamigti. Sadece
tizgiindiy; aslinda en bagindan beri nasilsa 6yle kalmig, bagka
biri olma hayali mahvolmustu. Sonra ilk sokak lambalarina
geldi, insanlar yanindan gegip gidiyordu higbir sey olmamis-
¢asina, evler dosdogru bakiyordu, sadece dosdogru, her seyi
¢ok uzun zamandir biliyormusgasina. O andan itibaren diinya
herhangi bir sirr1 olmaksizin tecelli ediyor, o ne konugtugunu
bilmiyordu. Kol kola yiiriiyorlardi, belki biri, vakit ge¢ oldu ya
da yarin yagmur yagacak diyordu digerine. Bunun igin miydi
insanin ruhunu temelinden sarsacak denli korkmasi, yillarca
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korkmasi, bunun igin miydi? Bir yerde birbirlerine iyi geceler
dediler, belli belirsiz giiliimsediler, dalgin ama mahcup olmayan
bir giilimsemeydi bu, yanhglarinin farkina varan iki kisi gibi,
ve ancak evde yalniz kalindiginda her sey dagilip gitti, agikliga
kavustu, belki de gocuk gibi agladi, her ne kadar artik ¢ocuk ol-
masa da. Birdenbire kendini o kadar yasl hissetti ki simdi 6liim
kargisina gikacak olsa sunu bile diyemeyecekti: Sevgili 6liim,
heniiz yagamadim. Artik masumiyetten de s6z edemeyecekti.

Tam da simdi, beyaz ¢adirinda yaninda geng bir yabanciyla
yatarken elinde olmadan digiiniiyor bunlari, zaman zaman
guliimsiiyor sadece ya da kollarini kadinin narin omuzlarina
sariyor kadin titreyecek olursa.

Disarida higbir 151k goriilmiyor insanoglunun yaktigi. Sa-
dece daglarin iizerinde parlayan yildizlar var, 6yle aydinlik ki
yakinlardaki otlar1 bile gormek mimkiin, neredeyse giindiiz
gibi; yalniz farkli bir 1g1k bu, her geyin iizerine dokiilen mat
ve golgeden yoksun cansiz bir 151k; gok tuhaf, sanki bagka bir
gezegendeler, hayatin olmadig1 bir yerde, kayaliklari ve gamla-
riyla ne kadar tarifsiz bir giizellikte olursa olsun insanlar igin
yaratilmamig bir gezegende.

“Ah, 6yle mi!” diyor Irene, dagcinin dile getirmedigi diigiin-
celerini okumug gibi.

Vicdan azabi geken tek kiginin kendi oldugunu diigiinmemeli
dagci.

Ve simdi belki dagci dgiklarin ya da dalginlarin yaptig: gibi
giiliimsiiyor ya da kadinin saglarini oksuyor ¢iinki bu yildiz yildiz
gecede gercekten inanilmaz bir pariltisi var saglarinin.

Irene de bunu kendinden beklemedigini soyliyor. Cadirin
iplerinden birine asilip duruyor kocasindan s6z ederken, kol-
tukta yatan ve elleri her daim yapis yapis kocasindan, hayatta
higbir seyden korkmadigi kadar korkuyor onun gozlerinden, bir
de oliimden; evet belki gok korkakga, ¢ok bayag: boyle hisset-
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mesi fakat bunun 6niine gecemedigini sdyliiyor, hasta bir adami
sevmesi miimkiin degil. Uzaklara gittiginde bunu yapabilecegini
dugiiniiyor fakat sonra onu yeniden gordiigiinde, yeniden yapis
yaps ellerini tuttugunda... Insan 6len bir adami sevemez, diyor
Irene, bu miimkiin degil!

Dagc1 susuyor.

Anlamiyor musun, diye soruyor Irene gikigircasina, yine de
ona bakarken fazlasiyla iirkek ve korkmug goriiniiyor.

Evli oldugunu bilmiyordum, diyor dagci onu teskin etmeye
¢aligan bir ses tonuyla...

Irene kocasini hi¢ sevmedigini diigiinmesini istemiyor dagcinin,
gergekten sevmis kocasiniy bir yiizme havuzunda tanmigtiklarini,
sonra nasil yelkenliyle agildiklarini, daha sonra onun yurtdigina
gitmek zorunda kaligini, mektuplagmalarini anlatiyor; neredeyse
her giin yazigmuglar. Sevdigiadam bir ig bulup da nihayet evlenebil-
diklerinde ¢ok bahtiyar olmuglar; o zamanlar yirmi yagindaymig
Irene, beg yil siiren evliliklerinin nasil gegtigini, kocasinin nasil
iyi, negeli, bagarili bir adam oldugunu anlatiyor, ta ki araba ka-
zasi gecirene kadar, yine de her seyin yeniden yoluna girecegini
disiinmigler, kocasigergekten de igine donebilmig. Daha sonra su
akciger hastalig) bag gostermis. Uzun aralar vererek daha yavag
anlatmaya baglyor Irene, tig yildir boyle devam ediyormus.

Ardindan ikisi de suskunluga gomiiliyor...

“Bogsanmak mi1?” diyor Irene omuzunu silkerek: Kocasi
bogsanmak istemiyor, hangi hasta hayata veda etmek ve hangi
saglikl kadin, diye ekliyor Irene, hasta ¢ocuklar dogurmak
ister ki!

Balmumundanmig gibi goriinityor bu birbirine yakin yizler,
oylesine aydinlik; nefes aliglarini da goruyorlar, gecenin soguk
karanlhiginda duman rengi nefesin kaybolup gidisini.

Iste artik biliyor dagc1 Irene’nin neden onunla geldigini,
acaba merhamet de duyuyor mu ona?
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Insanin igine igliyor soyledikleri ve dagc1 simdi ne soyler-
se soylesin kulaga aptalca gelecegini biliyor. Yaninda yatan
Irene’ye uzun siire bakiyor, karanlikta kalan yiiziinin ayir-
dina varmaksizin. Irene dagcinin egilip onu 6pmek istedigini
hissedince iki eliyle bagini tutup uzaklagtiriyor kendinden,
yavagca ama kararl bir gekilde:

Olmaz!

Dagci tedirgin ellerle Irene’nin yiiziinii oksadiginda onun
sessiz sessiz agladigini fark ediyor.

Her sey o denli giiliing ki, su hayatin tamami, insanin ma-
ceraya atilmaya cesareti olsa bile, onulmaz derecede giiliing
ve siradan...

Tek bir sozciik daha etmiyor dagci.

Irene onun elini tutsa da dagci onunkini tutmuyor. Bir tek
buzul deresinin ¢agiltisint duyuyor, bu ses uyutmuyor onu sa-
atlerce, dagcinin elinden uyuyup uyumadigini, rityalara dalip
dalmadigini, onun gibi uyanik olup olmadigini anlamiyor.
Bir 6l eli gibi tuttugu bu el, sessiz, lakin sikica tutuyor eli,
birakmak istemiyor sabaha kadar.

Fakat ertesi sabah Irene ya sirt:1 tigiidiigii i¢in ya da ¢adirin
nemlenmig bezinden igeriye sizan aydinlik yiiziinden uyandi-
ginda yalniz buluyor kendini. Pek tabii kimseler yok digsarida.
Beyaz ¢adir gri taglarin arasinda islak ve biiziigmiig, bir bagina
duruyor; sadece buzul deresinin sonsuz ¢agiltis1 duyuluyor.

Onun elini sikica tutmak istedigini ya da uyumamasi ge-
rektigini hatirlamasinin higbir faydasi yok; hatirlamak da
kendini su¢lamak da yararsiz, en sonunda dagcinin nereye
gittiginin idrakine vardiginda kaybolmug bir ¢ocuk gibi hig-
kira higkira aglamak da...
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Saat heniiz dort bile degil, her sey hala gri; buzullar, buzul-
taglar, kayalar Oyle gri ki bu bos, renksiz, biitiin yildizlarim
kaybetmis semanin altinda!

Daha sonra tabii ki ona sesleniyor var giiciiyle bagirarak ve
her seferinde daha ¢ok iimitsizlige kapilarak, ta ki gercekten
onun sesini duyana kadar, fakat ¢ok uzaklardan gelen incecik,
kirilgan bir ses bu. Buzullarin 6tesinden geliyor, Irene nefesini
tutsa da anlayamiyor onun gagrisini. Cok yuiksek bir yerlerde
olmali dagci. Buz kazmasinin ¢inlamasi duyuluyor arada bir
kayaya ¢arptiginda, ancak Irene onu goremiyor, tek gordiigi
kimildamadan duran taglar; hem bir insanin uzaktan ne kadar
biyuk gorinecegini de bilmiyor.

Ardindan farkli farkli renklere biiriiniiyor daglarin zirvele-
ri, 6nce tung oluyorlar, sonra bakir, en sonunda da altin. Uze-
rine 151k diigen o kiitle halindeki kar, fildisi gibi. Gri golgeler
yavag yavas ¢ekiliyor; giin kendini gitgide daha ¢ok gostermeye
bagliyor, giinegin yikadig: kayalar yeniden soluk kemik ren-
gine buriniyor. Buzullarin en yiiksek noktasindaki koge de
parildamaya baghyor, nikel kaplanmig gibi, ardindan sanki
kenarlar1 da eriyip akkora doniisiiyor, giines dagin sirtindan
yikseldiginde insan daha fazla bakamiyor o yone.

Fakat Irene hila ayni tasin tizerinde oturuyor, diin aksam
oturduklar tagin iizerinde ve ne yapmasi gerektigini bilmiyor.
Var giiciiyle bagiriyor, bagiriyor, bagiriyor; bir daha yanit
gelmiyor...

Dagci su dolu ocagi birakmig, yaninda da sekiz kibrit ¢6-
piiyle bu ¢opleri tutugturmas igin kibrit kutusunun yarisini;
ayrica yakacak ve yarim kutu kahve, bir de haritayla pusula.

Gizel, sicak, bulutsuz bir giin olacak; giinesin asagidaki
vadilerin daha da derinlerine dokunusu, egik 1ginlarinin sa-
baha burinmiis mekinlara uzanigi, simdi tozu dumana ka-
tarak akan ¢aglayanlarin giimiig ya da cammug gibi yeniden
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parildayigi goriilebiliyor ve siiriilerin huzur veren gingirak
sesleri, riizgarin vadilerde bir yerden tagidig: o incecik, tiz
sesleri duyulabiliyor.

Uzun siire bekledikten sonra nihayet kendi yoluna koyulan Ire-
ne igin zor ve tedirgin gececek saatler bagliyor; her an donecegi
umuduyla bigare bekledigi kuliibenin 6niinde uzun, kasvetli bir
aksam ve sonrasinda neler olabilecegine dair insanin aklina
gelmedik seyin kalmadig: uykusuz bir gece. Ardindan higbir
seyi degistiremeyecegi halde kendine yonelttigi su¢lamalar.
Belki de ¢adirdan ayrilmamaliydim, diye diisiiniiyor bazen,
ben de tirmanmaliydim peginden ya da vadiye kosup yardim
¢agirmaliydim hig vakit kaybetmeden; her seyi farkli yapma-
liydi, sadece bu kuliibede oylece yatip beklememeliydi!

Nefes nefese kalmig Irene dagcinin neye kalkigtigini haber
verdiginde, piposunu bile agzindan ¢ekmeye gerek gormemis-
ti bekgi. Irene hemen o aksam agag: inip adam toplamasini
istemigti; bekgiyse bunu yapmak yerine dirbiiniinii eline alip
buzullarin kirilma boélgelerinde biri olup olmadigina baktiktan
sonra beklemek zorunda olduklarini s6ylemigti. Ve bir kaza
olur mu olmaz mi kaygisini paylagmamisti bile. Sadece ¢orba
pisirmigti, tipki iki giin once masanin etrafinda hep birlikte
oturduklarinda oldugu gibi, Irene’nin bir an i¢in higkiriklara
bogulmasi bile bir seyi degistirmemisti. Sadece beklemek ge-
rekiyor, demigti, en azindan sabaha kadar.

Ertesi sabah uyanip da yasananlari hatirladiginda, bir an
bunu kabus sandiginda ve aradan yirmi dort saat gegtigini, he-
niiz hi¢bir sey yapilmadigini idrak etmek zorunda kaldiginda...

Irene perisan halde.

Saat on bir oluyor, nihayet bekgi vadiye inerek giin iginde
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birkag¢ adam bulup bulamayacagina bakmak igin yola koyul-
maya karar verip bog sirt ¢antasini ahiyor.

Irene de kuliibeden ¢ikip Ochsenjoch’a dogru tirmaniyor,
evvelsi giinden beri kuliibede kalan geng Barbara’yla birlikte.
Demek bir kuliibede, boylesi kogullar altinda tanigmalari gere-
kiyormus. Tabii ki ikisinin diigiindiigiinden ¢ok daha farkli oldu
bu tanigma. Uzun siiredir birbirlerini taniyorlarmis duygusuna
sahip olmalar bir yana kiskanglik, nefret ya da giivensizlik ne-
dir bilmiyor gibiler. Sadece yitirdikleri kisiyle ilgili ortak kaygi-
lar1var,onunigin her seyi yapmak isteyip hicbir sey yapamamak
gibi ortak 1stiraplari. Onu kaybeden kimdi, bunun iizerine tek
s0z edilmiyor, Ochsenjoch’a dogru giderken bile. Belki ara sira
birbirlerine bakiyorlar fark ettirmeden, 6rnegin bir tasgin iize-
rinde oturmug bekleyip dururlarken biri diirbiinle etrafi gozler
veya digeri diigiincelere dalmigken; belki de Barbara’nin bir
tirlii soramadig, sormaktan utang duyacag belirli bir soru var.
Barbara, Irene’nin de dagciy: sevdigini hissediyor; belki de onun
sevdigi adami seven bir kadina asla tahammiil edemeyecegini
ve yuiziine tukiirmesi gerektigini diginmiigtii hep. Fakat ¢ogu
zaman insanin digiindigiinden bagka sekilde geligiyor olaylar;
Irene’nin onun igin ne denli kaygilandigini, onun kurtulmasi
i¢in elinden gelen ne varsa yapmaya hazir oldugunu sezdiginde
Barbara rahatliyor; sanki ayni sevgi bu iki kadini barigtiran.
En azindan adam ortada olmadig: siirece. Kim bilebilir ki onu
bir daha goriip goremeyeceklerini.

Bekginin vadiden getirdigi adamlar nihayet yaklagirken ak-
sam oluyor...

Irene’yle Barbara daha bir saat 6nce onlari buzulu ip kullan-
madan bir ugtan bir uca gegerken gormiiglerdi, fakat simdi hayli
uzun siirlyor yamaci ¢tkmalari; korkung derecede yavas ilerliyor
gibiler, epey biiyiik ve sakin adimlar attiklar: igin 6yle belki de,
acele etmiyor, yanhs bir adim atmaktan sakiniyor, enerjilerini
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israf etmiyorlar. Sirtlarindaki yik, gériiniige bakilirsa biiyiik
odun demetleri, agir oldugu halde sanki hi¢ zorlanmiyorlar.
Giderek yaklagtiklarinda kesik kesik solumadiklari, sadece
pipolarini igtikleri anlagiliyor. Esmer, sert yiizli adamlar iki
kadinin yanindan gegerken sadece baglariyla selam veriyorlar;
buz kazmalarini ve sirtlarindaki yiikleri birakacaklar kulibeye
sirayla girerlerken, bir tek bekgi iyi akgsamlar diyor.

Onlari memnuniyetle kargilayan Irene ve Barbara belki daha
bagka tahayyiil etmiglerdi bu gelisi, daha fazla konugulacak
ve bir kutlama havasi yasanacakti belki. Ama simdi hava ne
denli soguk olursa olsun iki kadin tiim akgam digarida, aniden
yabanci adimlar ve seslerle dolan bu kuliibeden siiriilmiiggesine,
birlikte bir bankin tizerinde oturuyor...

Sadece bir kez iglerinden biri yanlarina geliyor. Siirekli otelde
kalan ve bir keresinde Irene’ye bir daha Nordgrat’a tirmanan
olursa kurtarmayacagini soyleyen dag rehberi bu. Yine de ¢ikip
gelmis igte. Simdi onlarin yaninda, havanin durumuna bakiyor;
pek hognutolmadig: belli, ardindan geng adamin yamacin hangi
noktasindan tirmanmaya bagladigini soruyor. Lakin Irene’nin
verebilecegi ise yarar bir bilgi yok maalesef. Rehber, dagcinin
yaninda feneri olup olmadigini soruyor. Evet, diyor Irene. Uze-
rindeki giysi, otelde giydigi o yesil giysinin aynis1 m1 peki? Buna
da evet diyor Irene ve bu esnada siirekli adamin yiiziine bakip,
soylediklerini olumlu bulup bulmadigina dair bir ifade ariyor.
Fakat rehber ayagini korkuluga dayams, baginda kegeden sap-
kasi1 6ylece duruyor, en sonunda ertesi sabah yola koyulup dagin
kuzey kisminda arama yapacaklarini séyliiyor. Piposunu yeniden
agzina alip bir siire daha gogiin batisina bakiyor; bulut yok
gokyiiziinde, ancak mat, pas kirmizisi bir sis hikim, sanki biri
parmagiyla bulagtirmig gibi; ardindan yine kuliibeye giriyor.

Dagcinin en son neler sdyledigini duymay: rica eden
Barbara’ya tekrar tekrar anlatmak zorunda kaliyor Irene. Bu
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esnada geng kiz gitgide daha kaygil goriiniirken Irene fazla-
styla sakin, ama sakin olma giiciinii nereden aldigini bilmiyor;
muhtemelen yas1 daha biyiik oldugu igin gérev belliyor bunu
ve sanki bu gérev ona aniden tarifsiz bir gii¢ bahgediyor. Bazen
insan onun anne oldugunu sanabilir; dylesine iyi ki timitsizli-
ge kapilmig kizin saglarini oksarken. Orada ne sugluluk var
ne de suglamalar; orada sadece hayat var, her ne olursa olsun
basa gelenin gekilecegi, yeis i¢inde bir hayat. Dahasi, Irene’nin
uzunzamandir bazi seyleri gekmek zorunda kaldig1, bu nedenle
boyle bir sakinlige hakk: oldugu duygusuna kapilabilir insan.
Dagcinin son giinlerde dedigi her seyi anlatmiyor Irene ¢iinkii
belki de gergegi tiim ¢iplakligiyla dile getirmek her zaman iyi
bir ¢6zim degil, hele ki sozkonusu gergek gegmige aitse ve ge-
ride birakildiysa. Yine de ¢ok sey anlatiyor, anlatirken segtigi
sozciikler hafif bir parlaklik sagiyor, insan oli biri ya da en
azindan yitirdigi biri hakkinda nasil konusgursa iste oyle.

Iceride coktan mumlar yakilmig, bu yabanci adamlarin ige-
cek birer kadeh saraplari daha var; yil iginde pek sik bir araya
gelmediklerinden anlatacaklari ¢ok; ornegin yarida birakip
geldikleri saman toplama iginden, biiyitkkbag hayvanlardan ve
ilkbaharda dagin kaymasiyla birlikte yok olan ormandan s6z
ediyorlar yavasg, agirdan alarak.

Fakat digarida, buzullarin ve biyiik kar kiitlelerinin iizerinde
gece soguk ve riizgirly; incecik ayin halesi var, kayalar kapka-
ra, hayalet gibi yiikseliyor siit rengi bulutlarin 6niinde. Ayin
solgun 1s1ginin altinda uzanan o dilsiz buzullardaki gatlaklar
aralanip esniyor tipki agzi agik baliklar gibi; duvarlardaki kar
151l 1511, adeta soguklugunu gorebiliyor insan, her gey korkung
goriiniiyor birinin boyle bir duvarin tizerinde oldugunu bilince,
ileriye de geriye de gidebilmek yok orada; bir tek 6ldiiriicii soguk
var. Tanr1 bagka bir yiiziinu gosteriyor gibi boyle bir gecede;
belki de gergek yiiziinii, insan hakkinda higbir gey bilmeyen,
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merhametten uzak yuiziinii, hayata kargi merhametten yoksun,
Oylesine dilsiz ve donuk, oylesine taglagmig ve yabanci, had
safhada ciddi; uzun siire higkiriklarini bastiramiyor Barbara,
her ne kadar Irene onu teselli etse ve tipki dagcidan 6grendigi
gibi yiin battaniyeye sarsa da, ayrica feneri de sondiirmiiyor,
pencereden gecenin igindeki daglar goriilmesin diye...

Gece saat ikiye dogru erkekler yola koyuluyor. Havaya kiif-
reden biri diginda tek soz etmedikleri halde duyuyorlar onlari.
Gergekten de nihayet sabah olmaya basladiginda gokyizii ka-
pali, hem de tamamen kapali, tek bir zirve dahi gorilmiiyor;
goriilen sadece gri sis bulutlarinin arasinda kaybolan duvarlar.

Irene atesi yakiyor, buz gibi suyu kuzineye koyup fincanlari
masaya yerlestiriyor. Kagiklar: fincanlara koyarken ne ¢ok ses
¢ikariyor; bunun diginda sadece kuzinedeki gitirtilar, kendi
agir tahta kunduralarinin tikirtilari, arada sirada bacada 6ten
riizgarin sesi duyuluyor ve her ne kadar dile getirilmese de, biri
digerinin ne digindiigiinia biliyor.

Bugiin iiglincii giin.

Kapinin 6niinde, odunlar: aldiklar: yerdeki tag dogemeler
sirtlsiklam; gece boyunca yagmur yagmis. Hatta yiikseklerde
buyuk ihtimal kar var, sadece incecik bir ortiiden ibaret olsa
da. Bazen bir yerlerde bir anligina goriiliiyor karin beyazi. Buna
kargin asagilardan siirekli sis yiikseliyor, kabaran derelerin
giigli gagiltist duyuluyor, 1slak kayalar parlak, kara komiirleri
andiriyor, buzullar kiile bulanmig gibi gri, sadece biiyiik yarik-
lar ve gatlaklarda yesilimsi, gige cami gibi parhyor.

Sekiz adamin biraktigi bulagik da dahil her seyi yikayip
kuruluyorlar. Ardindan eline firgay: aliyor Irene, yerleri siipiiriip
siliyor; Barbara’ysa bu esnada bankta oturmug tir tir titreyerek
dagciyr bekliyor...

Irene topladig tozu disari gikarip kayalardan asag) silk-
tikten sonra tekrar igeri giriyor; hi¢ geregi olmadig: halde
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kullanilmig tavalari da temizliyor, hatta sonra baltay: alip
odun kesmeye galisiyor, hila bankta, elleri ceplerinde, tir tir
titreyerek oturan, tek s6z etmeden uzaklara bakan kiza aldirig
etmeden.

Barbara birdenbire, onu gergekten bulabileceklerine inanip
inanmadigini soruyor Irene’ye. Ama sorusundan artik kendi-
sinin inanmadig hissediliyor, her ne kadar Irene ona pek gok
seyin mimkiin oldugunu soylese de: Dagci gegen geceyi yine
¢adirinda gegirmigtir belki ya da diger taraftan inmeye bagla-
mig ve ¢oktan vadiye varmigtir; belki simdi bir samanhktadir
ya da bir ¢obanin yaninda...

Evet, belki.

Fakat inang, insanin akliyla vardig: bir sey degil; kalpse
sozkonusu olan, Barbara’ninki inanmasina miisaade edecek
durumda degil. Kalbi hatiralarla dolu, birbirlerini en son go6-
riiglerinde yasananlarin hatiralari. Sagma sapan bir kavganin
i¢inde, niganlilar nasil kavga ederse oyle. Biitiin geceyi uykusuz
gecirip niye kavga ettiklerinin sebebini aradi beyhude; gergek-
ten niye kavga etmiglerdi? Gordigii sadece dagcinin gozleri,
en son gordugi haliyle, 6fkeden deliye donmiig gozler, simdi
bizzat kendisinin garptig1 kapilarin seslerini de duyuyor, artik
belki de asla hicbir seyi diizeltemeyeceginin farkinda...

Uzun stren suskun bir bekleyisin ardindan, hala an gibi
¢aligan Irene’ye bakarak goyle diyor Barbara:

“Onu gergekten sevmis olmalisiniz!”

Ancak masaya oturmug biiyiik lambanin fitilini temizlemekle
meggul Irene hemen yanit vermiyor. Barbara diye birinden haberi
olmadigini falan séylemiyor. Kendi durumu hakkinda da bir gey
demiyor; sadece dagci hakkinda konuguyor. Onun iyi bir insan
oldugunu, hatta diigiindiigiinden de iyi bir insan oldugunu ve
mutlu bir hayata layik oldugunu soyliiyor. Ayrica, diyor, haya-
tin1 yagayamayan ne ¢ok hasta insan oldugunu diigiindiigiinde
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saghkli olan, yasgamaya izni olan fakat herhangi bir kuruntu
sebebiyle yasayamayanlara kosup yardim etmek istiyor insan;
evet, saglikli insanlarla ugragmak genelde ¢ok zordur; oysaki
dagci da igin igin yagamayi arzulayan biri ve biraz daha miitevazi
olsa yasayabilir de; her kosulda gergekten sevilmeye layik olan
lyi ve mutsuz biri o.

Irene fitili temizledikten sonra lambay: tekrar biiyiik tavan
kirigindeki gengele asiyor:

“Ya da degil mi?” diye soruyor usulca.

Ancak tiim bu siire boyunca tek s6z etmeyen Barbara bagini
evet anlaminda bile sallamiyor, sadece ayakkabilarina bakiyor:
O, Barbara, dagciy1 higbir zaman gergekten sevmemis oldugunu
soylilyor, arkadasi dehset iginde ona dogru déniince de ne tavrini
degistiriyor ne de itirafin1 yumusatacak tek bir s6z ediyor ve ar-
kadagi onu boyle olmadigina ikna etmek ya da soylediklerinden
vazgecirmek i¢in ne soylerse sOylesin faydasi olmuyor, neticede
daha iyi bilen kendisi:

Daha diin aksam aglamig aglamasina ancak sadece dagcinin
bunu onu iizmek, ona zarar vermek i¢in yaptigini diigiindiigiin-
den. Terk edilmesine aglamig o; evet, hep boyle olmus, yillar
boyunca. Her zaman kendi hayatiyla iligkilendirmis dagcinin
yaptig1 ya da yapmadig1 ne varsa; her seyi kendini sevindirip
sevindirmedigine, iiziip iizmedigine bakarak degerlendirmis.
Eger dagc1 hasta dusiip yatmigsa, konsere onsuz gitmek zorunda
kalig1 onun felaketi, talihsizligi, 6fkesi olmug; fakat dageci bir
bagari sergilemigse boyle bir adama sahip olmak her daim onun
mutlulugu, gururu ve sevinci olmus. Dagcinin yaptig1 her gey
ya onu mutlu etmek ya da ona iiziintii vermek i¢inmis. Sanki
insanin kendi kaderi, sadece ve sadece ona ait bir kaderi yokmug
gibi, sanki o sadece bizim igin dogmus, bize mutluluk vermek
i¢in yagiyormug ya da sadece bizim igin ac1 gek mesi gerekiyormug
ve 6liimii de sadece bize uiziintii vermek i¢in olacakmig gibi...
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Ancak uzun bir suskunluktan sonraIrene Barbara’nin yanina
oturuyor, kolunu omuzlarina dolayip goyle diyor:

“Fakat gimdi seviyorsun onu...”

Irene igin kolay degil bu s6zui sarf etmek, timitsizlik i¢indeki
kiz1 yavag yavag kendine getiren 151k gibi bir s6z bu.

Evet, Barbara birdenbire umudunu yeniden kazaniyor, yeni,
alev alev bir umut; sanki simdi her gey iyiye dogru evrilmek zo-
runda ¢iinki kendisi de evrildi; iki kadinin bog ve soguk kuliibe-
de gecirdigi bu uzun giinde tekrar tekrar soruluyor aynisorular:

Dagci gergekten gegen geceyi ¢adirda gegirmis olabilir mi?
Gergekten daha kolay oldugu igin 6teki taraftan inigse ge¢mis ve
¢oktan vadiye varmig olabilir mi? Kim bilir, belki samanlktadir
ya da ona sicak siit, ekmek, peynir, kalacak sicak bir yer veren
bir ¢obanin yanindadir...

Sadece, “Evet,” diyor Irene, “belki.”

Fakat daha sonra Irene’nin buna inanip inanmadigiyla gide-
rek ilgilenmez oluyor Barbara. Ogleden sonranin geg saatlerinde
sis bulutunun dagilmasiyla birlikte, dagcinin getirilip getirilme-
yecegi Barbara igin bir soru olmaktan ¢ikiyor, artik kesinlikle
biliyor getirilecegini. Siirekli digarida, kuliibenin 6niinde du-
ruyor tek bagina; Irene’yse igeride bir kogede oturuyor. Hatta
zaman zaman bulutlar agiliyor, kara biirinmiig yamag bir an
kendini gosterdikten sonra grilikler iginde kayboluyor, yine de
zaman zaman buzullarin tizerinde siiziilen bulutlarin arasinda
bir pinilt1 beliriyor, incecik bir pirilti, piring ya da bronz gibi,
bulutlarin arasindan sizan aksam giinesi mi soylenemez, ancak
seziliyor orada bir yerlerde giinesin oldugu, kasvetli bulutlarin
tstiinde biiyiitk, masmavi bir gokyiiziiniin oldugu, evet, bu saatte
bile, hatta dagin zirvesinin agik bir aksam gogiine uzandig: bile
soylenebilir.

Bu esnada hava iyice karariyor ve bekgi gelene kadar gece
oluyor.

77



Geliyor fakat yalniz.

Onlarinsrarci sorulari kargisinda sadece bagini iki yanasal-
liyor, buz kazmasini vestiyere koyup 1slak giysilerini gikaryor...

Boylesine yogun bir siste pek bir sey yapamamuglar tabii ki.
Bir ¢agri da duymamuglar. Bulduklari sadece bir sirt ¢antasi.
Daha sonra ¢antayr masaya koydugunda bunun dagciya ait
oldugu kesinlik kazaniyor. Onu kum buzullarinin iizerinde,
yarigin hemen yakinlarinda bulduklarini tabii ki soylemiyor
bekgi. Goriindiigii kadariyla oldukga yiiksek bir yerden diigmiig
veigindekiyiyeceklerin neredeyse hepsinin durduguna bakilirsa
dagci ¢antayr muhtemelen daha ilk gin kaybetmis. Fener de
¢antanin i¢inde, paramparga halde ve bek¢i ¢antanin igindekileri
teker teker masaya ¢ikariyor; bir bigak, 1slak, lime lime olmug
siyah, kiigiik bir defter ve en sonunda da bir ciizdanla bir saat.
Ancak ne yazik ki saatin ibresinin nerede durdugu okunamyor,
oOylesine ezilmig Barbara’nin bir zamanlar ona hediye ettigi saat.

Digerleri geceyi Ochsenjoch’ta gegirecek, her ne kadar fene-
rini bulduklar i¢in ondan bir igaret beklemeseler de yarin ha-
latlarla yarigin igine inecekler; bir bagka grup bir kez daha sirta
tirmanacak, yeni yagan kar izin verdigince kayalik bolgeleri
tarayacak, bir sey bulamazlarsa geri donup havanin diizelmesini
bekleyecekler ki 0 zaman, yani dort giiniin ardindan onu canli
bulma ihtimali zaten kalmamig demek.

Barbara ancak yatagina uzandiginda aghyor; kollar1 bede-
ninin yaninda, Oylesine sessiz yatiyor orada, usul usul aghyor,
tek s6z edilmiyor, daha sonra Irene bu hareketsiz kizin iizerine
bir anne gibi egilip agzindan, alnindan ve gozlerinden adeta
kutsarcasina optiigiinde de konugulmuyor.

Digaridaysa daglar yiikseliyor hig¢bir sey olmamiggasina;
Samanyolu da 151l 151l her zamanki gibi, toz bulutu gibi sonsuz
sayidaki yildizlar, sessizligin i¢inden buzul derelerinin ¢agiltisi
duyuluyor, bir son yokmus gibi ¢agildiyor dereler.
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Digaridan taglari gizen tirmanig kramponlarinin sesi duyuldu-
gunda saat gecenin tigl, ok gegmeden kapilar giimbiirdeyerek
agiliyor, ardindan yere diigen buz kazmasinin tangirtisi ve ayak
sesleri geliyor.

Sonra yine sessizlik.

Irene oldugu yerden firliyor ayakkabilarini bile giymeden;
Barbara da uyaniyor fakat bir siire yatagindan kalkamiyor,
sanki hi¢ giicii yok, korku, demirden yumruguyla onu yataga
mihlamig gibi ancak Irene’nin o zayif gighgini duydugunda
lambayi eline alip merdivenleri inmeye koyuluyor...

Dagc1 orada duruyor igte, titreyen 1g181n kargisinda, goziini
aliyor 151k, koyu golgesi yiiziine vuruyor, goz ¢ukurlari birer
kara delik gibi ve igte orada duruyor dagc, tabutundan ¢ikmig
biri gibi.

Yasiyor.

Yagiyor igte, egilip buz kazmasini kaldiriyor yerden, ne
cevresindekilerin gsagkinlig ilgilendiriyor onu, ne sorulan so-
rular ne darmadagin olmus iki kadinin aglamalari; higbir gey
olmamiggasina mutfaga gidiyor.

Sicak ¢ay olup olmadigini soruyor sadece ve ocagin baginda
kendine ¢ay koymaya galigiyor. Sol eliyle. Fakat iki kadin da ona
birakmiyor bu igi, her ne kadar gagkinlik ve korku iginde elleri
ayaklari titrese, hayal dlemindeymis gibi hareket etseler de...

Barbara’sinin orada olmasi da ilgilendirmiyor dagciy; ora-
da oturuyor sadece, sonra ceketinin yakasina asilip agiyor; bu
esnada Irene ocaga odun pargasi atip iifleyerek tutugturuyor,
yikadigi tavaya su dokiiyor; Barbara ise sanki masaya konamaz-
miggasina hala elinde tuttugu lambayla dikilip kalmig oldugu
yerde, inanamiyor gibi.
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Sonra gitirtilar duyuluyor, her sey 1sinmig gibi, fakat onun
nereye baktig: kestirilemiyor orada oylece otururken; onu ta-
nimak neredeyse imkansiz, sadece sakali uzadigi ya da ¢okiik
gri yanaklarinda golgeler olustugu, saglar1 kurumus, kabuk
baglamig kanl alnina yapigsmig oldugu igin ya da agzi oyle
tuhaf, 6yle yabanci, 6yle ince ve ciddi, agzinin kenarlarinda
ve dudaklarinda hafiften bir kopiik oldugu igin degil. Bagka
bir sey olmali Barbara’nin boyle garip bir sey soylemesi igin:

“Demek dondiin Balz!”

Irene ocagin basinda suyu izliyor, suyun yavag yavag kay-
nayip ilk kabarciklar1 gostermesini...

Sicak gayi ¢ok yavag igiyor dagci, fincani sol eliyle tutuyor
ve pek ¢ok kez ustiine dokiiyor gayi. Yemek yemek istemiyor;
bagini hayir anlaminda salliyor. Yanindaki lambaya bakarken
sadece geker gezdiriyor agzinda.

Daha sonra insanlarin evvelki giinden beri onu aradiklarim
anlatiyorlar; gormemis mi yedi dag rehberini?

Oyle mi, diyor sadece.

Sag kolu ceketinin ig¢inde sakli, yabanci bir parga gibi. Ne-
den onu digar1 ¢ikarmadigini séylemiyor, ne de bedenin bir
pargasi dondugunda ne denli ac1 verdigini. Neler olup bittigini
de anlatmiyor, keza 6limiin goziiniin igine nasil baktigin,
orada neler gordiigiini de. Sadece orada oturuyor, sanki za-
man zaman gozu agik uyuyor ya da karanhga, 1s1gin iginden
dogruca karanhga bakiyor gibi, sonra yine takilip kaliyor
bakiglari bir yerlerde.

I¢senize, diyor Irene ve dagci igiyor, bir zamanlar senli benli
konugtuklarinin farkinda bile degil.

Bu esnada bekgi de kiigiik odasindan ¢ikip geliyor; pek bir
sey soylemeden gelen kigiyi selamhiyor. Ardindan kuzineye gidip
oda daha da isinsin diye biraz daha odun atiyor:

Zirveye ¢ikmig m1?
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Fakat yanit vermiyor sorunun muhatabi, ¢ayini yudumluyor
sadece, saatin tik taklari duyuluyor uzun siire. Yanit vermese
de, soruyu duymazdan gelse de, ya da belki de bilinsin iste-
miyor, her ne olursa olsun Ochsenjoch tizerinden gelmedigi
sonucuna varabilirler, aksi durumda onu gormeleri gerekirdi.
Lakin Westgrat iizerinden inmigse zirveye ¢ikmayi basarmig
demektir...

Bekgi daha sonra bir mum yakip kirmizi lambanin igine
koyuyor, kapagin kapanmasiyla o incecik alev giderek buyu-
yor, daha aydinlik oluyor; ardindan bekgi digari ¢ikip lambay:
kuliibenin 6niine asiyor, arayanlar onu gorip de kayip kiginin
bulundugunu bilsinler diye. Artik zamani geldi dagcinin isti-
rahat etmesinin ama beden ug giin ii¢ gece siiren bu savagin
gergekten sona erdigini ve kurtuldugunu yavag yavag idrak
ettiginde, yatip dinlenmekten ziyade yigilip kalacak.

Irene oturdugu yerde kaliyor, ona yatagini hazirlayan, 6g-
rendigi gibi yiin battaniyeyi seren, yastiklar: yerlegtiren Bar-
bara; Irene yine oturdugu yerden kalkmiyor, Barbara adamin
donmug ayakkabilarini ¢ikarip onu yatagina yatirdiginda ve
nihayet lambay: da gotiirdiigiinde karanliklar iginde kaliyor
Irene...

Ancak ustiinii 6rten Barbara’ya da tek kelime etmiyor dagci,
istedigi bir sey olup olmadigini bir kez daha sordugunda bagiyla
bile yanit vermiyor, keza iyi geceler dediginde de...

Kurtarilmig olmak! Karanliklar iginden tizerine dogru ge-
lenin 6lim degil sicak bir uyku oldugunun heniiz ayirdina va-
ramiyor! Sadece bu uykunun arkasindan gelen ne olursa olsun
her sey igin miitesekkir olacagini biliyor. Miitesekkir olacak,
sag kolunu, belki ayaklarindan birini yitirecek olsa da, sol eli
kalmigtir ya ona, yiiziik tagiyabilir sol elinde, galigabilir sol
eliyle, eger diger insanlar gibi ¢aligmayi 6grenebilirse; eksiksiz
bir baba, eksiksiz bir 6gretmen olabilir, muhtemelen asla o
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muazzam sessizlikte neler duydugunu dile getiremeyecek olsa
da; fakat bu sessizligin, sessizlige gogiis geren geylerin biiyiik bir
manasi olmali, her ne kadar bu ¢ gece iginde yitirdigi seyler olsa
da ona ¢ok sey kalacak; artik kolayca heba edilebilecek siradan
hayat, kiigiimsenebilir hayat diye bir sey olmadigini, bizlerin
gercekten yerine getirdigi seylerin yeterli oldugunu biliyor.

Ardindan Barbara’nin mumu sondiirmesiyle tiimiyle karan-
likta kaliyor kuliibe.

Sadece disarida, kiigiik pencerenin diginda 1518101 goktan
yitirmig yildizlar goriiniiyor, ¢ok ge¢meden giin agarmaya
baglayacak. Gecenin karanligini yavag yavag emen biyiik bir
kurutma kigidi gibi gokyiizii. Yeni ve aydinlik bir sabaha uya-
nacak giin, cam 1siltis1 gibi bir 151k ve giimusi, alev alev bir
kor, giines o suskun daglarin, yesil gayirlarla regine ve mantar
kokan ormanlarin bulundugu vadilerin iizerinde ytikselirken;
giderek daha agagilara inip siyah kegilerin ¢ingirtilar arasinda,
¢iy 1siltilan iginde gigeklerin oldugu ilk kultbelerin 6niinden
gegiyorsun; agik, ¢ok sicak olmayan bir giin olacak bugiin de,
yumusak ve altin renklerine buriinmiig bir giin, sanki higbir
sey olmamisgasina; koylerin iginden gegerek indigin ve yeniden
seni selamlayan insanlar1 gordiigiin sakin, huzur dolu bir vadi,
kadinlar yalaklarda gamasir yikiyor, herkes is gii¢ derdinde,
ilerideki yamagta erkekler, salinirken usulca sarki soyleyen
oraklarla olgunlagmig ¢avdari kesiyor...

Evet, bunlar: diigiiniiyor, bitkin ve bitap olmasina ragmen
hi¢ korku duymaksizin, uzuvlari donmug, agriyor olmasina
ragmen kalbinde yeni bir hasret ve bilgiyle kendini o agir uykuya
birakmadan 6nce.

Tarif edilemeyecek denli ciddi bir bahtiyarlik yagamaya izni
olmak; bir kez bu inayet ve minnettarlik duygusuna erigildi mi
higbir gekilde bosluga yer yoktur artik.
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Sonsoz
Peter von Matt

Buna hayat mi diyeceksin, diye soruyor, insanin sakalinin ve
urnaklarinin uzamasini izlemesine?

Biri, 6lme ihtimalinin hayatta kalma ihtimalinden daha yiiksek
oldugu bir duruma dogru adim adim ilerlemektedir goz gore
gore. Yiiksek, daglik bir bolgede Rus ruleti. Adam ya temiz bir
zaferin hesabini yapmaktadir ya da temiz bir 6limiin. Fakat en
sonunda varilan ikisi de degil, sakatlanmig bir beden ve ¢ilgin-
liktan nasibini almig bir akildir. Neden hala hayatta oldugunu
bilmeyen bir 6li gibi karigir insanlarin arasina, nutku tutulmus,
gozleri birer kara delik, agz1 “6yle tuhaf, 6yle yabanci, oyle
ince ve ciddi, agzinin kenarlarinda ve dudaklarinda hafiften
bir kopuk.”

Bu imge, bu kisa romandaki —ki alt baglikta hikiye olarak
tanimlanmaktadir— her seyden ¢ok daha 6nemlidir. Bu imgenin
manasi, varolugunun sinirlarini zorlayan otuzlu yaglarinda bi-
rinin sadece tek bir olanaga sahip oldugudur: Olii bir yasayan
mi1 yoksa yasayan bir 6lii mi olacaktir?

Bu olanak ciddiye alinmadan okunacak olursa eserin tama-
mi1 gozden kagirilmig olur.
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Yazarin Biyografisine Dair

Hayata iligkin krizi ele alan bir roman asla yazarin yaganti-
sindan bagimsiz olmaz. Erkeklerin yagadig: krizleri tiimiiy-
le birbirinden farkl siiregler agisindan ele alan Werter de,
Venedik’te Oliim de, Der Mensch erscheint im Holozin de
bundan bagimsiz degildir: Goethe yirmi ii¢ yagsindaki birini
anlatir, Thomas Mann elli yagindaki bir erkegi, Max Frisch’in
Holozdin’iyse yetmis ii¢ yagindaki birini. Her birinde de yaza-
rin biyografisiyle ¢ok net paralellikler goriiliir. Fakat kim ki
kesigen noktalar1 bir bir sayar ve eserin tamamini nihayetinde
“otobiyografik” olarak tanimlar tiimiiyle hata eder. Goethe,
iistesinden gelinmig bir krizi yeniden ele alarak onun 6liimciil
varyasyonlarini agiga ¢ikarir; otuz yedi yagindaki Thomas
Mann heniiz kendisinden ¢ok uzak, hayata dair bir “an™
anlatir; Frisch’se giiciniin tumiiyle farkinda, yalniz kahrama-
de yazarin kendi yasantisiyla iligkilendirmeler farkli farkh
islevlere sahiptir. “Otobiyografik” tanimlamasi asla yeterli
gelmez; kiginin kendisiyle iligkilendirerek anlatmaya iligkin
duydugu o spesifik gereklilik yazarin hayatina dair o sézko-
nusu an agisindan ele alinmahdir.

Max Frisch bu kitab: (ikinci kitabiydi) bitirdigi tarihlerde
hayatinda radikal bir degisim yasadi. Alman Dili ve Edebiyati
egitimini birakip teknik bir mesleki yol ¢izdi kendine. Mimar-
lik okumak uzere Zirih’teki ETH’ye (Isvigre Teknik Yiiksek
Okulu) kaydoldu. Timiiyle edebiyata ve sanata adanmig bir
hayat tasarimina kati bir gekilde son verdi. Sair olmak istiyor-
du. Ancak simdi bu hayat tasarimi iginde kaybolma tehlikesi
altindaydi. Sairlik ve gazeteciligin i¢ ige gegtigi belirsiz bir
karmagadan ¢ikip mimarhgin sogukkanlh akilcihgina sigin-
di; “geometriye duyulan agk” kurtaricisi oldu. Yildizinin bir
tiirli barigmadigi babasi da mimardi, ancak 6yle ¢ok basarili
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degildi. Babasinin 1932°deki erken 6limi, ki romanin yazil-
masindan bes yil 6nceydi, onu 6zgiirlestirmis ve annesiyle
neredeyse simbiyotik bir iligki kurmasina sebep olmugtu. Mi-
marlik egitimini kararl bir gekilde siirdiiriip tamamlamasi ig
diinyasinda babasiyla barigma gabasi olarak da dusiiniilebilir.
Fakat bu bilgiyi teyit edecek ¢ok kesin veriler bulunmuyor.
Sessizligin Yaniti'nda baba roliini iistlenen agabeydir. Ilging
bir sekilde, sadece tek bir yerde uistii ortiili bir gekilde ogulun
babasinin bastonunu dereden kurtarmaya ¢aligmasindan s6z
edilir. Bunu basarip bagarmadiginaysa deginilmez.

Kesin olan, sonunda yeni bir hayat tasariminin igaret edil-
digi bu kitabin yaziligtarihinin Frisch’in yeni bir hayata karar
verdigi zamana denk diigmesidir; mimarligin gizgilerinde,
netliginde ve akilciliginda, planlanmig, arzulanan bir diizenin
hikim oldugu yeni bir hayat. Mimarlik egitimini tamamla-
masinin ardindan, daha sonra ii¢ gocugunun annesi olacak
Trudy von Meyenburg’la tanigir. Bu evlilik de vaktiylealdigi o
karara uygun diigmektedir. Ayrica sosyal anlamda da 6nemli
bir adimdir bu: gayet miitevaz: bir ¢evreden gelen geng bir
adamin Ziirih’in ileri gelenlerinden olugan bir zimreye dahil
olugu. Fotograflarda gordiigiimiiz, beyaz eldivenli, smokin
giymis geng bir damat.

Frisch’in Ceterum censeo’su*
Frisch’in 1948°de, 0 zamanki Ziirihli yayincisi igin kaleme aldig:
“Selbstanzeige”ye [kendi hakkinda bir ihbarname] gore, 1936
senesinde hayatina yeniden yon vermesini saglayan, bir kadin
olmustur. Bu bilgiyi igeren o ciimle gok 6nemlidir. Ciinkii bu
ciimle Sessizligin Yanit’'ni belirleyen anahtar diigiinceyi igerir
ve ayni zamanda Frisch’in Ceterum censeo’su olarak bilinir.

* (Lat.) Bu arada kanaatimce. -yhn
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Kiz arkadagima gore ben meslek sayilacak bir sey ogren-
memigtim; evlilik hakkinda digiindiigiimiizde soylemigti
bunu ve haksiz da degildi giinkii soyledigi sonugta benim
de diigiindiigiim bir gseydi, fakat benim igin bir soktu bu; ilk
kez hayatta bagarili olamayacagima dair ciddi bir tasavvur
olugmusgtu zihnimde.*

Hayatta basarisiz olundugunda sonradan yapilabilecek higbir
sey yoktur. Bu korkung¢ ama nihai bir hadisedir. Bu saptama
Sessizligin Yaniti’'nda soyle yer alir:

Tek bildigi, hayatini bir kez heba ettiysen geri doniisiin
olmadig; gegmige miidahale edilemeyecegi, ge¢misin telafi
edilemeyecegi ya da diizeltilemeyecegi; merhamet yok;
daha once hig farkinda olmadig: kadar farkinda gimdi
insanin yaptig1 ya da yapmadig: “sey”in nihai oldugunun,
her hatanin ya da her ihmalin ve evet, burada oturmanin
bile bir tekrarinin, telafisinin olmadiginin ve bunun dur-
durulamayacak bir sekilde siiregittiginin (...)**

Hayatim heba olmugsa bunun sebebi sadece kendimdir, bir
bagkasi degil. Insan bu sugu ne ailesine ne topluma ne de
genlerine yiikleyebilir. Her seyi gizliden gizliye yonlendiren
bir yazgi1 da mevcut degildir. Her insanin hayati eline veril-
migtir ve onun bagarili ya da heba olmasina neden, sadece
insanin kendisidir. Kader her zaman bizzat insanin kendisi
tarafindan yaratilir. Frisch ikna oldugu bu diigiinceden bir
daha asla kopmadi.

Max Frisch, “Selbstanzeige”, Atlantis Almanach 1949, Zurih, Atlantis Verlag, 1948,
s. 97.
** Bkz. s. 35.
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Bu bilgi, gaddarlik derecesinde 6diin vermemenin bilgisidir.
Insani her giin mahkemenin kargisina gitkmaya zorunlu kilar. In-
sanin mutlak olarak kendi sorumlulugunu tistlenme 6zgirligi
fevkalade oldugu kadar yildiricidir da. Sessizligin Yanit: bunu
birdenbire idrak eden ve bu korkuyu kalbinin derinliklerinde
hisseden bir adamin baladidir. $imdi 6liimiine ya da yagamina
dogru harekete gegmek zorundadir.

Biyografik Okumalarin Sinirlari
“Selbstanzeige”de sozii edilen kiz arkadasg, Frisch’in 1934 sene-
sinden beri sevgilisi olan Kite Rubensohn’dur. iligkileri 1938'de,
mimarlik egitiminin tam ortasinda sonlanir. Frisch ayrilmala-
rinin nedenini, onca geng 6grenci i¢inde onun en yagh 6grenci
olmasinin garesizligiyle agiklar:

Neredeyse ¢ocuk denecek yagtaki 6grenciler arasinda en
yash olarak yer almak zamanla katlanilmaz bir sey oldu ve
zamani kagirmig oldugum duygusu agagilik kompleksine
doniigtiy; tiim kistaslari garpitan ve diinyayla olan her bag:
altiist eden bir komplekse. Ve bunun neticesinde tiim insani
iligkilerim de bagarisizliga ugradi; insanin ihtiyag duydu-
gundan fazla bir raddeye gelip imkinsizlagtilar.*

Burada Sessizligin Yaniti’nin biyografik okumasinin sinirlan
kendini gosterir. Frisch’in Kite Rubensohn’la iligkisi kugkusuz
romani etkilemigtir, ancak her iki kadin karakter de —ne halim
selim yapisiyla Barbara ne de daha karmagik tasarlanmig Irene—
bu kadinla iligkilendirilemez ya da egdeger goriilemez. Ozlii dra-
maturgisiyle hikaye kendi dinamigini kazanip yazarin hayatindan

* Max Frisch, “Selbstanzeige”, Atlantis Almanach 1949, Zirih, Atlantis Verlag, 1948, s.
98.
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kendini ayirir. Otuz yasinda felsefe doktorasini yapmug, 6gretmen
ve tegmen olan ana karakter Balz Leuthold, egitimini uzatan,
gazeteci olarak hayatta kalmaya galigan, roportajlarin yan sira
oldukga ilging diizyazilar kaleme alan, gazetelerin edebiyat kiiltiir
sayfalari igin metinler yazan yirmi beg yagindaki Max Frisch’le
ozdeslestirilemez. Ismini hikdyenin sonunda 6grendigimiz bu
kahraman, profil bakimindan daha ¢ok Frisch’in agabeyi Franz’la
benzerlikler tagimaktadir. Franz kimya okumug, doktorasini yap-
mug ve kisa siirede tegmen olmugtur. Ancak kahramanin sorunlari
ona yabancidir; tiimilyle Max Frisch’e ait sorunlardir bunlar.
Daha sonralar: zihinsel ve fiziksel ¢okiisii tasvir ettigi
Holozdn adli eserinde yazar, anlattig: seylerin ¢ok uzaginda
olmakla birlikte —belki de bu korkulan faciayi yazarak savustur-
mak istemigtir— bu dag romaninda da tipki Holozdn’de oldugu
gibi beg yas daha buyiik, toplumda yeri olan bir adamin hayatina
dair bir krizi, homme de trente ans’ [otuz yagindaki adam] anla-
tir. Boylece ikili bir tecriibe alani yaratir: simdiki zamanda heniiz
higbir yere demir atamamig geng bir yazarin ve gelecekte haya-
tin1 yoluna koymug bir adamin tecriibe alani. Bu ikili yapidan
tuhaf gekilde bir paradoks ¢ikar ortaya. Bu paradoks, boyutu
kiigiik bu eserin muhtemel baz giigliik lerini izah eder. Oliimle
kargilagip sarsilmig, sakat kalmasiyla haysiyeti kirilmig kahra-
manin hikdyenin sonunda dizenli bir hayat yagama karar, Max
Frisch’in gidigat1 belli olmayan yazarlik macerasina son vermesi
ve mimarlik egitimine atilmasi, dolayisiyla burjuvaya 6zgii bir
meslek yagsantisinin, evliligin ve baba olmanin sorumluluklarini
bilerek uistlenmesine denk diiger. Fakat bu kararin 6ncesinde
insanin nefesini kesen bir analiz vardir; insanin digerleriyle aym
gizgiye indirgenerek, ¢agdaglarinin tiris giden siiriilerine dahil
olarak, hayatin manasini bizzat degil de ikinci elden deneyim-
leyerek olugturdugu giindelik kandirmacalar dahilinde mana-
s1z, ot gibi yasamanin analizi. Insan bu yasama inanir ¢iinki
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digerleri de boyle yapmaktadir; gogsiinde onu bogarcasina bir
hasret, s6ziim ona Tanrr’nin istedigi bu diizendeki stiregiden 6li
hayat hakkinda sikayetler ve sovmelerle can sikici bir varolugun
siddetle ihbar ediligi; tiim bunlar bu eserden hareketle igimizde
bir geyleri vahgice tutugturur ve sonda sunulan ¢6ziimii de sag-
goruyle asar geger. Sessizligin Yanit: burjuva diinya gorisiinin
hayata gecirilmesi fikriyle uzlagmanin pegi sira gelecek krizidaha
basindan ele alir. Geng adamin o beklenmedik sevgiliyle birlikte
uyumadan once dagin zirvesinde gokyuiziine haykirdigi cimle,
bir haykirigtan gok bir tespittir. Bu, Max Frisch’in hayatinin
haykirigi olarak adlandirilabilir; gelecek onlarca yila yayilacak,
tiim evliliklerin, agk oyunlarinin ve sonu faciayla biten agklarin
tamamini igeren bir haykirig: “Neden hayatimiz1 yasayamiyoruz,
bu tarifsiz ilahi diinyada sadece bir defaya mahsus bulundugu-
muzu bildigimiz halde, bunun sadece bir defaligina, tekrarsiz
oldugunu bildigimiz halde!”*

Bu bilgi bize kitabi iki farkls bicimde okumamiz gerektigini
salik verir. Kitap bir yandan insanin kendini arayis, erkeklige
adim ritieli ve beraberinde bu tiire ait pek ¢ok unsuru biinye-
sinde barindan bir anlatim olarak okunmalidir, kaldi ki 6liimiin
iginden gegme ve bedene kazinan izler de bu ¢ok eski anlatim
bigimine dahildir. Ote yandan burada asla ¢6ziimii olmayan bir
¢atigma alani yaratilir ve bu ¢atigma alani s6ziim ona uzlagmaci
sona ragmen ortadan kaldirilamaz. Max Frisch’in buyiik eser-
lerinin tamam bu ¢atigma alanindan beslenir.

Biyografik olan noktalara burada deginmeden edemeyiz
cunkii Frisch gergekten de iki y1l boyunca edebi anlamda tek
satir kaleme almamigtir, hatta aldig: karar dogrultusunda tas-
laklarini, giinliiklerini yakmigtir: Simdiye dek yaptig: isi bir
higimla terk etmigtir. Ancak 1939°da savas patlak verip de orduya

* Bkz.s. 56-57.
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katilmasi gerektiginde uzun siirecek gorevi baglar ve iiniforma
grisi giindelik yagama katlanmanin tek yolu artik yazmakur.
Giinliige benzer yazilar kaleme alir, bunlar daha sonra Bldtter
aus dem Brotsack adiyla yayimlanir. Ozlii ve sonu 6zgiirce tasar-
lanmig bu taslagin bi¢imi daha sonraki eserlerinde ok bagarili
bir tisluba doniigecektir. Frisch’in yazma hastaligi niiksetmigtir.
Dil tutkusu yine agir basmigtir. O andan itibaren bir daha asla
yazmayi birakmayacaktir.

Kahramanlik ve Kahramanhg@n Elestirisi

Frisch’in bu erken donem eseri yarattig: tiim eserlerle ne denli
ilintili olursa olsun, bu eserde kisiligine, i1stirabina, sevgisine ne
denli yer verilmig, bunlar ne denli muhafaza edilmis olursa olsun,
Sessizligin Yanit: kendi baginalig: igerisinde gelisip sonlanan bir
hikiye olarak okunmalidir.

Eserin yapisi ve kurgusu bize gelecegin ustasini isaret eder.
Otuz yasindaki bir insanin krizi adim adim hissettirilir; sozci-
gin tam anlamiyla “adim adim”, giinki yiirimek, tirmanmak
ana harekettir; eylem ve semboldiir ayn1 zamanda. Tepede, ¢ok
kisa bir siire iginde 6grenecegimiz iizere her seye en tepede karar
verilir. Neredeyse en bagindan beri s6zii edilen “hedef” oradadir.
Bu kesindir ve buna iligkin karar da verilmistir.

Bu kararla kastedilen seyin ne oldugunu 6nce daga ¢ikmak
iizere tedarik edilen arag gereglerden okuruz. Bu araglar uzun
ve zorlu bir tirmaniga igaret eder. Ancak zamanla burada so6z-
konusu edilenin Nordgrat oldugu anlagilir, simdiye dek asla
gikilamamig, son derece tehlikeli bir rota.*

* Hikadyenin gectigi yerin, metindeki ifadeler gdzetildiginde, Fransizca konugulan Valais
bolgesindeki Alpler oldugu dusunulir. Fakat Alp Daglan uzmani, yazar Emil Zopfi an-
latilan doganin Frisch'in kendi yaptigr dag yuriyislerinden bizzat tamidigs isvigre'nin ig
bolgesine ve Glarner Alpleri'ne ait oldugunu kamtlamistir. Emil Zopfi, Dichter am Berg.
Alpine Literatur in der Schweiz, Zurih, AS Verlag, 2009, s. 226 ve devami.
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Cagdas okurlar igin “Nordgrat”la ima edilen hig kugku-
suz “Nordwand”di. Ciinkii kitabin yazilma evresinde, Eiger-
Nordwand’a ilk ¢ikan kigi olma miicadelesi doruk noktasinday-
di. Avrupa’ya ait bir sahnelemeydi ve Nazilerin propagandasiyla
ortalik iyice kizigmigti. Hitler buraya ¢ikmayi bagaran ilk kiginin
Alman olmasini istiyordu. 1934’teki ilk girigim bir dagcinin 6li-
milyle yarida kesildi. 1935’te iki kigilik, 1936°da halatlarla bagh
dort kisilik bir takim bu duvarda yagamini yitirdi. Bunun iizerine
“olim duvar” ifadesi giindeme geldi. Bu girigimin sonug vermesi
ancak 21-24 Temmuz 1938'de, Almanlar ve Avusturyalilardan
olugan bir takim sayesinde gergeklegti ve bu bagari hem Almanya’da
hem de dort aydir Hitler imparatorlugunun himayesinde olan
Avusturya’da fazlasiyla kullanildi.

Sessizligin Yanits'nin yayimlandigi 1937 senesi bu konunun en
guncel oldugu donemdi. Herkes Eiger’de 6liime yeniden aday ola-
cak kisiyi bekliyordu. Ve geng yazar bunun farkindaydi. Frisch’in
kendisi de deneyimli bir dagciydi ve konuya hikim biri olarak
yaziyordu. Eiger’de kazanilacak zaferin heyecaninin, cogkusunun
diinyay1 kasip kavurdugu gerceginden bakildiginda, manasiz bul-
dugu varligina sikigip kalmig geng bir adamin béyle bir seyi hedef
edinmesi makul bir fikirdir. Fakat tam da bu nedenle sonunda
zafere iligkin en kiigiik bir emarenin bile olmamasi 6nem kazanir.
Nordgrat’a ilk kez ¢ikilacak olmasinin kamuoyunda yanki bulma-
sina dair tek soz edilmez, hatta dag rehberi bile bu hadiseyi omuz
silkerek kargilar. Burada o dénemki kahramanhik kiiltiiriiniin,
ozellikle de fagist kahramanlik kiiltiiriiniin dolaysiz bir elegtirisi
sozkonusudur. Gergi kitapta bu tiirden ifadeler gegtigi gerekgesiyle
buna itiraz edilebilir; lakin sonugta sozi edilen “kahramanca bir

eylem”* ve “kahramanca bir eylem mi yoksa 6liim mii?”** soru-

* Bkz.s. 13.
** Ayni paragrafta.
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sudur. Fakat bu tartigma siirdiiriilmez, daha ¢ok hikayenin akigi
i¢inde kargiligini bulur ve elegtirilir:

Iradesi onu Nordgrat’a, eskiden soyledigi gibi, kahramanca
bir eyleme ya da oliime gonderecek; lakin kahramanca bir
eyleme falan inanmadiginin farkinda, hem de hi¢ olmadigi
kadar farkinda. Olur da daga tirmanmay: basarirsa bagka
biri mi olacak? Bir 6zlemden, gercek bir hasretten yoksun
kalanin payina diigen hirstan bagka nedir ki?*

Bu yeterince agiktir. S6ziim ona kahramanca olan eylem kaim
bir seydir, hayatin manasina iligkin duyulan eksikligin yerini
doldurmaz, olsa olsa o bosluk duygusunu yatigtirir. Gergek
manaysa kendini hakli ¢ikaracaktir, buna siiphe yoktur. Ve bu
mana her tiirli kugkunun ustesinden gelip tiim sorularin yaniti
olacaktir. Boylece ¢agdaslar: igin bir kiilt haline gelen Eiger-
Nordwand’in cogkuyla kutlanmasinda oldugu gibi, kahraman-
ca eylemin kahramanlig1 meselesi bu kitap igin kapanmistir.
Buna ragmen gen¢ adam ¢adirda sevgilisiyle vedalagmadan
Nordgrat’a tirmanir. Ama neden?

Cinki dagcinin aradigy bir yanit vardir. Simdi kitabin ilk
bakigta bir agirhig), bir etkisi yokmug gibi gelen baghg: bir-
denbire 6nem kazanir. Sessizligin Yanit: bir paradokstur, si-
yah 151k ya da soguk ates gibi. Dogasi geregi konugamayacak
olan sessizlikten dile gelmesi beklenir. Sessizlik bambagka bir
seydir, isimsizdir, her geyi agmigtir. “Tanri’min ya da higligin
kendisi”dir** denir bir keresinde ve “Gyle bir sessizlik ki in-
san gercekten onu igitebilirse 6limiinin kaginilmaz oldugunu

* Bkz.s. 37
** Bkz.s. 23.
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hisseder”.* Gen¢ adami Nordgrat’a gotiren artik hirsi degil
iradesidir; tim goriingilerin arkasinda bulunan, tiim mevcudi-
yetlerin olumsuzlanmasinda gerekli metafizik merciye meydan
okuyan irade. Sessizlik, en u¢ noktada, 6limiin kargisinda dile
gelecektir. Sinira gidis, yiksek daglik bir alanda Rus ruleti,
gercekten gegerliligi olan ve varoluga evet demeyi mimkiin
kilan tek bir s6zciik agkina hayatindan vazge¢me ediminde
mevcuttur,

Bir Ask Hikayesi
Bu hikayenin tuhaf gizgilerinden biri de her daim agki, er-
kekle kadin arasindaki agki i¢ermesidir ancak bu agka o son
andaki kurtarici gii¢ atfedilmez. Her ne kadar agk olmadan
mutluluk tahayyiil edilemeyecek olsa da en yiiksek mertebeyi
igeren uyumdan mahrum kalinir; bu ayn1 zamanda agktan,
mutluluktan, hayatin manasindan da mahrum kalmaktir ve
diinya en mikemmel haliyle, Hiristiyanlik sonrasi modernligin
mitosuyla birlikte, birbirlerine delicesine asik bu ¢iftin elinden
alinir. Burada bir temellendirmeye gitmek yerine en belirleyici
noktada sadece tirelerden olugsan tuhaf bir satira yer verilir;
soylenilmesi gereken ancak soylenilemeyenin igaretidir bu.**
Oysa burada bir iitopya sozkonusudur, Max Frisch’in eser-
lerinde kendine yer eden, sadece ifade edilmekle kalmayip ti-
miyle yaganan bir iitopya. Bu, 1975 senesine ait Montauk adli
hikdyeye esas tegkil eden fikirdir. Sadece belirli bir zaman igin-
de,dolu dolu yaganan, kisa ve fevkalade, aligkanliga doniigme-
yen, gerginligin, kiskangligin, bezginligin olmadig: gergek bir
ask. Montauk’ta yer aldigi sekliyle “sugluluktan arinmig”*** bir

* Bkz.s. 50.

** Bkz.s. 68.

*** Max Frisch, Montauk, eine Erzahlung, Frankfurt,Shurkamp Verlag, 1975, s. 189 [Turk-
cesi: Montauk, gev. ilknur Ozdemir, istanbul, Yapi Kredi Yaynlari, 2019]
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agk. Sasgirtici olan, bu merkezi diigiinceyi bir kadinin, Irene’nin
dile getirmesidir. Irene bu dugiinceyi yle kati ifade eder ki nihai
olan dile getirilir ve daha sonraki Frisch dahi bu digiinceyi
agsamaz. Irene gece yarisi geng adamin odasinin 6niinde durur
ve igeri girsem mi diye digtiniir:

Belki de ¢ok giizel, mutluluk verici olurdu; belki de sormaz-
d1 bile ne istiyorsun diye, yalnizca onu bekledigini ya da
geldigi igin sevindigini soylerdi. Ya da higbir sey soylemez,
sadece birlikte otururlardi, soru sormadan, konugmadan,
insanlar1 ancak birbirinden ayirmaya yarayan boylesi sey-
lerden uzak durarak. Sadece Irene’nin yarin gidecegini, bu
aksamdan sonra bir daha asla goriigemeyeceklerini bilmesi
yeterdi, belki bu bilgi kalplerini her zamankinden daha 6z-
giir kilar, bize yuk olan gegmisten, bizi tereddiitte birakan
gelecekten kurtarirdi, sadece ve sadece simdiki zamana, ger-
ek varoluga ait bir aksam; eger birbirlerini operlerse bunun
ilk ve son opiiciikleri oldugunu bilirlerdi, bu 6puciikler belki
de daha once hi¢ yasganmamisg tiirden olurdu, sozciikler de
Oyle; timiiyle vedadan olugan, asla bayagilagtirilamayacak,
tekrarlarla silinemeyecek, bir gece, sadece bir kere tadilacak
bir mutluluk; bu yagananlar belki de Irene igin buyiik bir
hatiradan daha fazlasi, ¢ok daha fazlasi olurdu, hatta kaderi
olurdu yasamakla yiikiimlu oldugu.*

Dikkati ¢eken bu diigiince hemen baglangigta, bitmek isteme-
yen, hareketliligi dahilinde bitmesi neredeyse miimkiin olmayan
ve kargilagtirma gotirmez bir bitunliukten, yikilamayacak bir
agk vizyonundan soz ettigi igin gliglii, giim giim atan uzun bir
cumleye donusiur.

* Bkz. s. 38-39
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Gergekten ikisi i¢in de bu agkin 6mrii bir giin ve bir gece-
den ibarettir; dagin zirvesinde, adamin kadin: getirdigi yerde,
Nordgrat’in dibinde kurulmug bir ¢adirda yaganacaktir bu agk
ve erkek sabaha gitmis olacaktir.

Inisiyatifi ele alan, bu i¢ine kapanik, huysuz erigilmez ada-
m1 arsizca kendine katan, bagimsiz, kendinden emin, resmi
adabi 6nemsemeyerek hareket eden kadindir. Geng Frisch bu
karakteri sagilasi bir ustalikla kurgular. Ilkin bir dag otelinde
geng Danimarkali bir kadin gibi bir kliseyle kargilagir insan
ve pek beklentiye girmez, fakat sonrasinda gitgide sasirtic1 bir
hal alir hikdye. Ciinkii Irene en baglarda gergekten de bu kli-
senin hakkini verir; gen sakrak, siirekli faaliyette, kahkahalar
atan, gsarkilar mirildanan neseli bir kadini oynar, fakat yavag
yavas bu sekilde koyu bir hiiznii 6rttiagii ortaya cikar. Iginde
bulundugu sikintiya ait tiim gergek daha sonra 6grenileceketir.

Iki insanin birbirlerinin cazibe alanlarina girisi zekice plan-
lanmigtir. Adam ¢ocuklugunda oynadigi oyuna dalmigtir.
Dere kenarinda, bir kez daha kigiik bir golet inga ediyordur,
on ii¢ sene Once inga ettigi yerde. Uzun bir siire izlenildigi-
nin farkina varmaz. Kafasini kaldirip baktigindaysa gordugi
Irene’nin yizi olur ve birden “yildirim garpmiga doéner”. O
andan itibaren ikisi arasinda bir ¢ekim meydana gelir. Bu
¢ekim once dagciy: afili bir tirmaniga yoneltir, daha sonra
da kadini bizzat inisiyatifi ele almaya. Ikisi icin de sadakat-
sizlik anlamina gelen sevgileri az kalsin dagcinin Nordgrat’a
tirmanma girigimine rakip olacaktir. Bu sevgi bagta adamin
yanlig hirsinin tistesinden gelmeyi bagarir ancak daha sonra
bog gokyiiziinden bir yanit talep etme istegini giiglendirir. Geri

gercekten de bir giin ve bir geceden ibarettir.
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Munferidin Yalnizhgi

Yirmi beg yagindaki Max Frisch’in doneminin hakim ideoloji-
lerine gosterdigi direng ¢ok etkileyicidir. Radikal bir varolugsal
mekansizlik hikim sirerken, burjuva yasantisindaki yanhs
anlamlandirmalarin, yonergelerin kigkirtici analizleri yapilirken
o yillarin yiiksek sesle haykirilan parolalari bagtan gikarici bir
etkiye sahip olabilirdi. Fakat Frisch bunlarin higbirinin kendisi-
ni etkilemesine izin vermez; ne halkin ve vatanin yiiceltilmesi, ne
sosyalist hareket, ne de fagist ya da komiinist kurtulug vaatleri
onu etkiler; tapinilan bir kiilt olarak dogaya, bununla birlikte
koyliillerin hayatinin da dahil edildigi dogal varolusa getirilen
uygarlik elegtirisi de ona yabancidir. Dag koylulerinin yaptigy
isten sempatiyle s6z eder, ancak o s6ziim ona hasta kent yagami-
na karsi polemikgi bir muhalefet olusturmaya gitmez. Hikayeci
hayatinin sorumlulugunu tek bagina ustlenir ve bagarisizliga
ugrayabilecegini bilirse de kendisine saygisi geregi basarisizliga
izin vermek istemez.

Bugiin bile hili yazarin bu erken dénem eseriyle alay eden
kigiler var. Roman daglarda gegtigi igin romana bir vatan roma-
ni denir. Hemingway’in Yagl: Adam ve Deniz’i i¢in Kubali bir
vatan romant iddiasinda bulunmak ne kadar abesse bu romani
boyle tammlamak da o denli abestir. Ideolojiyi olusturan sey
romanin gegtigi yer degildir. Duglince buyurmanin ve diigiince
yasaklamanin yaygin oldugu yetmigli yillara 6zgii bu ithamlar
bizzat Frisch’i dahi bu yonde harekete gegirmis, eseriyle kendisi
arasina mesafe koyup onu toplu eserleri arasina almamasina
neden olmugtur. Kugkusuz bu eserdeki tislubu, savag sonrasi mo-
dernitesinde geligtirecegi kisa ve keskin hatl isluptan uzaktir.
Fakat radikalligiyle ve kendinden saklanmayi reddetmesiyle bu
erken donem Frisch, daha sonraki donemlerin ve son donemdeki
Frisch’in gerisinde kalmaz.
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