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Max Frisch 191l'de Zürih'te doğdu. 1932 yılında babasını kaybedince Al­
man Dili ve Edebiyatı eğitimini yarıda bırakmak zorunda kaldı, bir süre ga­
zetecilik yaptıkran sonra mimarlık okumak üzere Zürih'teki İsviçre Yüksek 
Teknik Okulu'na kaydoldu ve 1941'de diplomasını aldı. Bu dönemde edebi 
çalışmalarına ara veren, hatta taslaklarıyla günlüklerini yakan yazar ikinci 
Dünya Savaşı patlak verince orduya katıldı ve günlüğe benzer yazılar kale­
me almaya başladı, bunları Bliitter aus dem Brotsack (1940) adı altında ya­
yımlandı. Stiller (1954) romanıyla çıkış yakalayan Frisch mimarlığı bırakıp 
kendini ramamen yazmaya adadı. Ağırlıklı olarak kimlik, bireysellik, ahlak, 
ölüm konularını ele alan, roman, riyatro oyunu, günlük ve deneme rürlerinde 
eserler veren ve yirminci yüzyıl edebiyatının Alman dilinde yazan en önemli 
isimlerinden sayılan yazarın başlıca yapıtları arasında Homo Faber (Can Ya­
yınları), Montauk (YKY), Stiller (YKY), Der Mensch erscheint im Holoziin 

(1979), Günlükler (YKY) yer alır. 
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Dağa tırmanmak için bundan daha güzel bir gün olamazdı, 
mavi bir gökyüzü ve çok da sıcak olmayan bir gün. Bulutlar 
beyaz pamuklar halinde vadinin üzerinde uzanıyor usulca ve 
beraberinde çayırların arasından duyulan cırcır böcekleri. Yaz 
halen devam etse de tarlaların üzerinde parıldayan ışık hafiften 
altın rengine bürünmüş; yola düşmüş kahverengi kenarlı bir 
yaprak insana sonbaharı hatırlatıyor, oysa her yer hala yemyeşil; 
etrafta rengarenk kelebekler uçuşuyor ve bayırlardaki buğdaylar 
yeni yeni olgunlaşıyor. 

Dağcı saatlerdir kısacık bir mola vermeyi bile kendine çok 
görmüştü; gömleğini çıkarmış, yanık tenli, parıldayan çıplak 
omuzlarında sırt çantasını taşıyor. lçinde ip, tırmanış kram­
ponları, uyku tulumu, çadır, hatta kancalar olan ağır bir çanta 
bu ve dağcıyla kim karşılaşırsa edineceği ilk izlenim, elinde 
buz kazması kuvvetli adımlarla ilerleyen bu adamın büyük bir 
gayesinin olduğu. 

Fakat karşısına kimsenin çıktığı yok. 
Sessiz, tenha bir vadi bu; kimi zaman yarıklardan çağlayarak 

akan nehrin, kimi zaman da yüksek kayaların yanından gümüş 
bir örtü misali sis bulutu içinde akan suyun sesi duyuluyor. Her 
şey tıpkı eskiden olduğu gibi, on üç yıl öncesi gibi; o zamanlar 
ağabeyiyle birlikte çıkardı yola ve ağabeyi ona bir şeyler göste-
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rip açıklardı, örneğin bir vadinin nasıl oluştuğunu, buzulların 
zamanla geniş çukurları bileyip şekillendirişini, aynı zamanda 
bir planya gibi işleyişini ve bunun kanıtı olarak kayalıklardaki 
o kaygan yüzeyi. Uzaklara bakıldığında vadinin eski ve yüksek 
tabanındaki teraslar ayırt edilebiliyordu, ancak daha sonra 
dere gelip ince yarıklar oydu kendine, derdi ağabeyi, tabii ki 
binlerce yıl içinde. 

Şimdi bir kez daha gördüğü kayalıklar bunları hatırlatıyor 
yalnız dağcıya. O zamanlar yeniyetme bir oğlandı, sadece genç­
lere özgü, uçsuz bucaksız, neredeyse sonsuz bir hayatı olduğu 
duygusuna sahipken belki de ilk kez burada, bu yerde kendini 
birgün sineği gibi hissetmişti. 

O zamanlar, bundan on üç yıl önce. 
Bir ara bir araba geçiyor tökezleyip tozu toprağa katarak 

ve toz, beyaz bayrak gibi çimlerin üstüne yayılana dek kenara 
çekilip beklemek gerekiyor. İleride yolun kenarındaki küçük 
çeşmeyi de hatırlıyor yalnız dağcı; çağıldayan su yaşlanmamış, 
buz gibi sudan içiyor yine; bir an su kesiliyor, ardından daha 
gürül gürül akıyor. Çeşmenin altına tuttuğu alnı serin suyla 
ferahlıyor; buz kazmasını eline a lmadan önce esmer kollarını 
da yosun tutmuş yalağın içinde serinletiyor ve çok geçmeden 
ayakkabısındaki siyah damlalar da toza karışıp kayboluyor. 

Zamanı olduğu halde neden durup dinlenmediğini belki 
kendi de bilmiyor. Gözlerini ayakkabılarından ayırmıyor ço­
ğunlukla, sağında solunda neler olduğuna bakmıyor, tıpkı güçlü 
bir hedefi olan ya da en azından olduğunu sanıp da sadece bu 
hedefi düşünen insanlar gibi . . .  

Yol gittikçe tenhalaşıyor. Artık tek bir dağ kulübesi bile gö­
rünmüyor. Tarlalarda öğle saatinin mırıltıları, havanın en sıcak 
olduğu anda dağlardan yuvarlanan bir taşın vadideki yankısı 
duyuluyor, her zaman olduğu gibi yine bu saatte. 

Bu da tıpkı eski zamanlardaki gibi. 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ya da belki de sadece geçmişi düşünüyor yalnız dağcı; uzun 
bir vadi bu, on üç yıl da uzun bir zaman, şimdiyse sürekli iler­
leyerek hatıralarında yol alıyor. Bazı şeyler onu gülümsetiyor; 
hafif bir gülümseme, utançtan ya da içten içe duyumsanan bir 
kıskançlıktan: Ahşap köprüde şimdi; bu köprüde, o zamanlar 
yeni nişanlanmış yetişkin ağabeyine gençliğin verdiği cüretle 
evlenmenin sıradan bir şey olduğunu, asla evlenmeyeceğini 
söylemişti daha on yedi yaşındayken, çünkü o sıradan biri 
değil, bilakis bir sanatçı, mucit ya da buna benzer bir şeydi. 
İşte ilk kez o zaman bu ahşap köprüde düşüncelerini birine 
açıkla mıştı; ağabeyi ise sanatın hangi türüyle ilgilendiğini, 
yaratımının neler olduğunu sormakla yetinmişti. Ama gayet 
doğal olan bu soru genç adamı öylesine yaralamıştı ki yanıt 
verememişti çünkü henüz yarattığı bir şey yoktu. Sadece di­
ğerleri gibi olmadığını hissediyordu; örneğin nişanlı olduğu 
için sıradan bir insan olarak görüp küçümsediği ağabeyi gibi 
olmadığını. 

Bazen yosunlu bir soğukluğun hakim olduğu ormanın için­
den geçiliyor, hava ya mamar ya da reçine kokuyor. Dallardaki 
gri yeşil likenler rüzgarda hafifçe salınan çok eski zamanlar­
dan kalma sakalları andırıyor, insan onların arasından maviye 
boyanan vadiye bakabiliyor. 

Ağabeyi daha sonra evlenip Afrika'ya göç etmiş, orada bir 
çiftliği ve pek çok çocuğu olmuştu; o ise, daha genç olanı, 
gençlik parmaklarının arasından akıp giderken umudunu yitir­
memiş, planlar yapmaya devam etmişti. Çatı katında geçirdiği 
onca zamana karşın mucitlik arayışlarından sonuç alamayınca 
oyunculuğu denemiş, olmayınca eline fırçayı almıştı, o da ol­
mayınca kemanı. Günün birin de okulu da bırakıvermişti, ne de 
olsa muhtemelen büyük bir mucitti, fakat o zamanlar keşfettiği 
tek şey parasının uzun süre yetmeyeceği ve tüm bunların birer 
yanılgıdan ibaret olduğuydu, yine de tıpkı sıradışı insanlar gibi 
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kendini çoğu zaman çaresiz hissetse de canına kıymıyordu. 
Kendi kendine hala şöyle söyleyebiliyordu: Henüz yirmi yaşın­
dasın, halen her şeyi yapmak mümkün ve insan nasıl da gurur 
duyar her şeyin mümkün olmasından! Daha sonralarıysa, yir­
mi beş yaş mı, o da yaş mı canım demiş ve yirmi beş yaşında 
olup da henüz hiçbir başarı sağlayamamışlar hakkında, ki bu 
alışılmadık bir şeydir, severek bir şeyler okumuştu; sözkonusu 
hu kişilerin çevresindekiler onların şu ya da bu herhangi bir 
haşarı elde edeceğine ihtimal vermemişti. Gerçi kendisi hangi 
alanda başarı elde edeceğini bilmiyor ama bu esnada sıradan 
vatandaşın yapmayı akıl edemeyeceği şekilde şapka ve kravat 
takıyordu; zaman zaman gülünç duruma düşeceği korkusuna 
kapılıyordu, hatta belki de deli olduğu ve dünyadaki tüm in­
sanlardan daha gülünç, daha çılgın, daha kötü, daha değersiz 
olduğu korkusuna; bu düşünce ne denli acı verirse versin yine 
de insanı teselli eden tatlı bir yanı da vardı, en azından bu 
şekilde bile olsa özel biriydi; belki bir caniydi fakat kötülük de 
yapamadığını görünce, ki aslında bu diğerlerinin de yapabildi­
ği bir şey değildi, tesellisi olmayan yeni bir korku yer ediyordu 
içinde; her şeyin sonuçsuz kalabileceği korkusu. Öyle basitçe 
sonuçsuz kalabileceği. O gün bugündür başladığı her şeyde 
bir telaştır gidiyordu, bir sabırsızlık, öylesine ateşli bir hırs, 
fakat böyle bir hırs nadiren verim lidir. Gerçekten de inanamı­
yordu bu denli yoğun bir hasretin, gençliğe özgü iyimserliğin, 
böylesine yoğun duyguların ve gururlu sözcüklerin karşılıksız 
kalmasına, beyhude ve sıradan olmasına. Ancak günün birinde 
istekleri mutlaka gerçekleşmeliydi, her ne kadar artık yavaş 
yavaş yaşlansa ve konuşmalarında daha dikkatli olsa da bu 
inancı halen taşıyordu. Lütuf zorlanmaya gelmez, insan bunu 
zamanla idrak eder, bazen zor olsa da sabrı öğrenir; özellikle 
de onu geleceğine bakarak değil de sadece şimdiki zamanı 
içinde değerlendirmeye tabi tutanlar arasındaysa. Fakat insan 

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



susup bekler; beklerken de diğer sıradan insanlar ne yaparsa 
onu yapar, pek tabii ki için için gülümser çünkü sadece öy­
leymiş gibi yaptığını ve sıradan biri olmadığını bilir; aslında 
sadece beklediğini bilir, olağanüstü bir şeyi, bir başlangıcı, 
hareketi, lütfu, doygunluğu, manayı beklediğini . . .  

Bu esnada vadi giderek daralıp sarplaşıyor; sadece bir yük 
hayvanının geçebileceği genişlikte bir yol var ve maviye çalan 
buzul, sarp bayırlardaki pas kırmızısı çamların arasından ışıl 
ışıl parıldıyor, buzulun parçalanmış geniş dili aşağı sarkıyor ve 
yukarılara çıkıldıkça derenin çağıldaması daha az duyuluyor. 

Fakat kim ki yalnız y ürüyüşe çıkar, pek çok şeyi düşün­
meye başlar; sanki ona eşlik eden ve sorular soran on yedi 
yaşında biri var, sanki ona hesap vermekle yükümlü, sanki 
tüm sınıfları geçtiğini, hatta başarıyla tamamladığını, yakında 
öğretmen çıkacağını, iyi bir işi olduğunu anlatmak zorunda; 
doktor o, teğmen ve nişanlı. 

Bir kayanın üstünde ayaklarının arasında ağzı açık sırt 
çantası ve elinde boş kupasıyla uzun süre otururken sanki 
susuzluğunu unutmuş gibi; köpürerek, dalgalar halinde yolun 
üzerine akan suyun yanında ve arkasına dönüp gölgelerin 
çoktan yükselmeye başladığı sisli vadiye bakıyor bir kez daha. 

Demek ki benim hayatım bu, diye düşünüp duruyor ve 
yaşadığının hayatla bir ilgisi olmadığı, bunun sadece var ol­
maktan ibaret olduğu sonucuna varıyor. 

Daha sonra çağlayan suyun altına tutuyor kupasını, taşıp 
fışkırıyor su, iki kez doldurup boşaltıyor kupayı; ardından bü­
yük kıvrımlarla, neredeyse hiç kanat çırpmadan kaya ların 
üzerinde sessizce daireler çizen yırtıcı bir kuşu izliyor. Gün 
akşama dönerken gökyüzünün rengi iyice soluyor ve keskin 
şekilde vadiye uzanan biçilmiş çayırların üzerinde gözün ne­
redeyse göremeyeceği kadar ince, ıslak bir tül asılı; yine de 
hissediliyor bir yılın daha geçip gittiği . . .  
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Çantasını sırtlanıp tırmanmaya devam ettiğinde, katırını 
ipinden çekerek sarp yoldan aşağıya inen bir dağcı çıkıyor kar­
şısına; cılız sırtında oynayan semeriyle katırlara özgü bir şekilde 
mütemadiyen yolun en kenarından gidiyor katır, nallarının 
havalandırdığı toz uçurumun üzerine savrulurken kordan bir 
buluta benziyor akşam güneşinde. 

Ahşap haçın bulunduğu çıkıntıya gelene kadar durup din­
lenmiyor dağcı ve işte birdenbire fevkalade bir manzara uza­
nıyor önünde, vadinin tamamına ve dağa hakim bir manzara; 
bu görüntüyü defalarca canlandırmıştı zihninde, fakat şu an 
gerçekteki bu haliyle sadece olağanüstü bir kütle ancak yine de 
hatırladıklarının tümünden çok daha etkileyici. Dağın zirvesi 
geçip giden bulutların arasından yükseliyor. Sırtın üzerinde ne 
denli çok yarığın olduğu görülüyor ve dik duvarlar halindeki 
kayalar akkor kömürler olarak tezahür ediyor. Bu görüntü 
her an yerini başka bir görüntüye bırakıyor, çok geçmeden de 
sönmeye yüz tutuyor. Sonra tamamen sönüyor ve şimdi dağın 
tamamı karanlık bir cüruftan ibaret; yollarına devam eden 
bulutlarsa gri, uzağa üflenmiş küller gibi. 

Ama dağcı bir yere ayrılmıyor, ahşap haçın önünde oturmuş 
henüz kimselerin çıkamadığı Nordgrat'a bakıyor dürbünüyle. 

Yüreği ağzında. 
İyi ki kimseler bilmiyor aklından geçeni yoksa bunun çılgın­

lık ya da intihar olduğunu söylerlerdi ona; zaten bildiği şeylerden 
başkası olmazdı söyledikleri. 

Nihayet dürbününü kaldırdığında hava çoktan kararmaya 
başlamış; fakat yolunu kaybetmiş, süzülerek yaklaşan çıngırak 
sesleriyle bu küçücük köyün ve muhtemelen bir iki gece geçire­
ceği otelin haça uzaklığı sadece bir saat. 

Kendisi de cüret ettiği şeyin ne denli ciddi bir çalışma ve 
sabır gerektirdiğini biliyor. Tekrar kayalıklara tırmanma talimi 
yapacak, böylece başarı sağlamayı umacak ve başarı elde etme-

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den evine dönmeyecek. Bu son denemesi,  uğruna yola çıktığı 

şey; k imse ricaları  ya da i kazlarıyla onu bu yoldan döndüre­

meyecek . Bir  kez olsu n gençl i k  haya l in i  gerçek leşti rmesi gerek; 

eğer gülünç bulunmayaca ksa bu hayal ,  kahrama nca bir  eylemle 

gerçek leştiri lecek ve yı l lardan beri inandığı  şey beyhude bir 

büyüklük budala l ığ ı  m ıydı nasılsa kendin i  gösterecek. B ir  kez 

olsu n cesa ret göstermel i, kahramanca bir eylem mi yoksa ölüm 

mü? Çünkü katlanamayacağı gibi, katlanmak da istemiyor böyle 

b ir  hayata; üstel i k  vaktiyle kendine bunun sözünü vermişt i ,  

sıradan bir  insanın hayatı m ı  - asla ve kat'a! 

Otel de t ıpk ı on üç yıl öncesinde olduğu gibi; odalar  ham 

ağaçta n, pencere çerçeveleri aş ınmış ve panjurlar açıldığında,  

duva rın k i reç sıvası parça lar  hal inde dökü lüyor. Aşağıda, bi­

nanın önündek i ç im terasta akşam yemeğinden sonra gezintiye 

ç ıkmış  misa fi rler görülüyor. Küçük köyün gri,  ahşap k iremitli  

çat ı lar ın ın ve kararan vad in in üzerinden dağlara doğru bakı­

labi l iyor ve dağlar ş imdi rengi solmuş, her an kırı la  b i l irmiş gibi  

duran porselen lere benziyor. 

Her şey tıpkı  eskiden olduğ u gibi .  

K ı lavuz dağcı  da  orada,  her zamank i yuvarlak a hşap masa­

sı nda, ancak bu kez saka l ı  var ve her akşam olduğu gibi ,  katırı 

dışarıda ağaca bağlıyken keyifle kırmızı şarabını içen yaşl ı ,  ufak 

tefek postacıyla birl ikte yine; k imi  zaman dağ sıçanları  getirmiş 

avcı lar da orada olur; hatta bazen ahşap korkulukların üzerinde 

yaba nkeçisi ası l ı  durur, sonra beyaz hanımefend i ler gel ip ölü 

kürkü okşa rken , beyefendi ler de purolarını  ağızlarından çekip 

hayvandaki  kurşun yarasını  arar  ve bu güzel hayvanın nası l 

avlandığını  öğrenmek ister. 

Orada a kşamlar böyle geçer. 

Daha sonra hava soğ uduğu için misafi rler içeri g iriyor; ba­

zı lar ı  misafir defteri n i  karışt ı rıyor ancak yeni misafir henüz 

kaydın ı  yaptı rma m ı ş; ona acayip adam d iyorl ar, ya masaya 
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dağcı kıyafetleri içinde geldiği ya da yemekten hemen sonra 
kaybolup akşam boyunca bir daha da kendini göstermediği için. 

Ellerinde fincanlarıyla yine kedi fare oyununa geçiyorlar; 
oyunu yöneten Danimarkalı genç bir hanım ve eğlence had 
safhaya varıyor; bu yabancı genç kadının öyle bir gülüşü var 
ki orada bulunan herkesi güldürüyor, sadece oyunu izleyen 
yaşlı beyleri bile; hatta bir ara katıla katıla gülen biri kendini 
arkaya atınca sandalyesi kırılıyor; yeni sandalye getiriliyor ve 
oyuna devam ediliyor . . .  

Kendisine acayip denen yeni misafirse bu esnada çoktan 
yatağına uzanmış uyumayı bekliyor. 

Saat dörtte uyandırılmasını ve kendisine hafif bir yemek 
hazırlanmasını istemişti aşağıdaki hizmetliden; sabahın erken 
saatlerinde vakit kaybetmemek için sırt çantası çoktan hazır­
lanmış, sandalyenin üzerinde. 

insan yorgunsa eğer ve ertesi sabah uyanması için bir sebebi 
varsa yaşam ne güzeldir diye düşünüyor. Bu bilgiye nadiren 
sahiptir insan, her seferinde boş, beyhude bir varoluşa uyanır, 
bazen buna uzun süre katlanamayacağını düşünür. Zaman 
zaman kendini çok çaresiz hissedebilir, masanın üzerine yığı­
labilir ya da bazen başını alıp duvarlara çarpmak isteyebilir, 
düşündüğü ne varsa parçalanıp gitsin diye, fakat en sonunda bir 
an gelir ve uyku bastırır; her şeye galip gelen düşüncelerimizden 
ve çaresizliklerimizden daha güçlüdür uyku, sıkıntılarımızın 
tümünü kolayca bir kenara iter, böylece ölümcül düşünceler 
silinir gider. Aslında uykunun hiçbir şeye çözüm olmadığı bili­
nir, isteği sadece bizi yeni çaresizliklere karşı bilemektir; insan 
ertesi sabah bir adım bile ilerlememiş olduğunu bile bile ayağa 
1<alkmak zorundadır, bilinmezliğe doğru, inançtan, amaçtan 
yoksun, manadan yoksun, her şeyden ve her türlü maharetten 
yoksun, böylece insan giderek yaşlanır, içi daha da boşalarak, 
daha çaresiz bir hal alarak . . .  
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Fakat artık her şey başka olacak; artık ertesi sabah neden 
uyandırılacağını bilecek ve gözünü açmaktan korkmayacak; 
artık bir amacı var, üzerine düşünebildiği, inanmak istediği, 
sabahları kalkmasına vesile olacak bir amaç! 

Lakin uzun bir süre gözüne uyku girmiyor, köyde saat on 
ikiyi vurduğunda o halen uyanık uzanıyor. 

Belki nişanlısını düşünüyor; şimdi evinde oturmuş, onu 
nerede araması gerektiğini bilmediği için bir ihtimal ağlayan 
nişanlısını. Belki de seven bir kadının her daim yük olduğu­
nu düşünüyor, çünkü sevgi tek başına bir erkeği kurtarmaya 
yetmez; kadın da bunu bilir, yine de bekler, her daim için için 
bekler, üstelik bazen bunun tam aksini söylese de; hem nasıl 
idrak edebilir ki kendisinin bizzat sevgi olduğunu, nasıl idrak 
edecektir ne kadar isterse istesin onun hayatını dolduramaya­
cağını, onu tutamayacağını; o, kadının hayatını bir ihtimal 
dolduracak olsa da bu böyle ve bu nedenle onun için sevgide 
yılmak yok, yeterli olmak diye bir şey yoktur, bilakis her daim 
devam etmek bir zorunluluk, bu ister erkeğe özgü bir sadak at­
sizlikle olsun ister kahramanca bir eylemle. 

Bir sonraki sabah da gökyüzü neredeyse bulutsuz; misafirler 
ellerinde bastonları aşağı inmiş, açık havada, güneşte insanın 
gözünü alan beyaz masalarda kahvaltı ediyorlar. 

Bazılarıysa çoktan yola koyulmuş. 
Yukarıdaki çayırda kırmızı elbiseli biri seçiliyor; yabancı 

genç kadın bu, çoktan bir demet çiçek toplamış bile. Ve or­
manın kenarında siyah keçiler belirmiş yeniden, sesleri farklı 
farklı yönlerden geliyor, yavaş yavaş yokuşu tırmanıyorlar; 
yanlarındaysa elinde büyük sopasıyla onları güden küçük kız 
hayvanlar kendisine itaat etsin diye zaman zaman taş atıyor. 
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Bu acayip adam panjurları  açtığında sabahın erken saatleri 

deği l  artık. Onu saat dörtte uyandıran ve barda ktan boşanırca­

sına yağan yağmu r sand ığı o aralıksız çağıltı  ha len duyuluyor; 

vad iden ta buraya kada r gelen derenin sesi bu. Dağlar öylesine 

berra k ve fevka lade bir parı ltı içinde ki yüzeyleri kusursuz bir  

mavi l ik le sını rlanm ış, öyle beyaz ve katışı ksız; her şey sabahın 

bu geç saati n in göz a l ıcı, nefes kesen ışığının buyruğund a; şu 

saatlerde dağın tepesinde olmak va rdı! 

Fa kat sinirlenmek bir şey i değişt i rmeyecek, uyuyaka lmış  

ve b ir  kez daha  zaman kaybetmiş olmayı telafi edemeyecek ... 

Sıcak bir  gün olacak; yine çayırların arasından cırcırböcek le­

rinin sesi duyuluyor, insanın attığı her ad ımda çeki rgeler zıplıyor 

kena rla rdan, çoğunlukla parmak boyunda bu hayvanla r, ama 

insan boyunda zıpl ıyorlar. Ormanın kena rından a rıla rın vız ı l­

tısı duyuluyor, ba zen de sıcak b i r  ta şın üzerinde güneşlenen bir  

kertenkelenin hışı rtısı; yahut bir kelebek kıpır kıpır z ikzaklar 

ç izerek k ı rmızı ya da  sa rı parıltı lar içinde geçip kayboluyor, 

bayırlardan aşağı titreyerek, maviye bürünen uzaklara doğru 

uçuşuyor. 

Bugün gayet sı radan bir güzergahla yetinmek zorunda bu 

acay ip adam. Küçük bir dere boyunca i lerl iyor; ba zen ahşap bir  

oluğun içinde, bazense kaya ların arasında çağıldayıp ışıldayarak 

a ltın kahverengi çak ıltaşlarının üzerinden bayır  boy unca akan 

ve genel l ikle yanında fevkalade bir gezintiye olanak tanıyan 

küçük b i r  yolun uzand ığı  çevredeki  say ısı z dereden b ir i  bu; 

kend isine sürek l i  hafif, gizemli  mırıltılar eşl ik  ed iyor, mırı ltıla rın 

gümüşi t ınısı on üç yıl içinde hiç değişmemiş  ... 

Bel ki de geçen gece rüyasında gördüğü böyle bir yoldu,  ölmüş 

babası peşinden gel iyordu; biri daha vard ı yanlarında, bir  albay, 

yüz hat lar ı b i r  an için önce otelciyi, sonra geçmi şteki yüzme 

öğretmenini and ır ıyordu; her koşulda mütemadiyen itha m dolu 

bir bakışı va rdı  bu albay ın, sanki buldukları bir taşı göstermeleri 
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gerekiyordu ona, her şeye tanık l ık  etmiş b ir  buzul taşın ı ,  fakat 

elini açtığında avucu bomboştu, öğrenci lerine açıklamak istediği 

her şey bir hiçti şimdi; üstünde kısa mı k ısa bir gecel ikle gele­

cekteki sınıfının önünde duruyordu, en sonunda kahkaha lara 

boğulan sı n ıfın önünde . . .  

A bes bir rüya . 

Köylü bir kadının dik çayırları sulayışını izl iyor bu kez; az 

önce sırtında taşıd ığı k i r  içindeki  çocuk şimdi ik i  inatçı keçinin 

arasında oturuyor; sert, koyu kahve bir  ağaçtan oy ulmuş gibi 

duran yüzüyle bu cılız kadın yassı  bir  taşla dereye set çek iyor: 

Su parıltı lar içinde köpürüp yamacın ü zerinden aşağı  doğru 

tarayarak geçiyor buğday tarlalarını . Sonra kadın el inde k ısa 

bir çapayla suyun kuru çayırlarda dağılmasını sağla mak için 

küçük oluklar açıyor, herhangi bir yerde bir ikmesin d iye uğra­

şıyor. Zamanı dolduğunda gidip olukları  taşlar ve yosunlarla 

kapatıyor ki su boşa ak masın; nihayetinde köyün tamamı bu 

küçük dereye mahkum, aksatmadan yeri ne geti rmeleri gereken 

ha fta lık bir programları ve mütevazı bir hayatın sürdürülebi l ­

mesi için sıkı b i r  düzenleri var. 

Ahşap sava k da hala orada ve bir sevinç sarıyor dağcıyı sal­

lanan tahtanın üzerinde durduğunda; bir keresinde babasının 

bastonunu buz gibi sudan çı karmaya ça l ış ı rken içine düşüver­

mişti suyun. Ama ne tuhaf, her şey d a ha küçük görünüyor 

gözüne; oteldeyken de ayn ı hisse kapı lmıştı, o büyük veranda 

küçülmüştü, erkek kardeşinin ona tı rman mayı öğrettiği yamaç­

taki kayalık da öyle; her şey eskiden nasıl  da büyük görünürdü 

gözüne.  

Nihayet bütün gece çağıltısını duyduğu o büyük dereye ve 

daha o za manlar  terk ed i lmiş y ık ık dökük  o eski değirmene 

ulaşıyor. Örü mcek ağlarıyla sarıl ı çökmüş çatısını,  devedikenleri 

ve ısırgan otları arasındaki o çürük su çarkını bugün bile görmek 

mümkün. Çarkın yanında su gürleyip köpürüyor. Ve orada dağcı 
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tek başına duruyor, çağlayan suyun tam ortasındak i  o cüretka r  

kayanın tepesinde. Daha o zamanlar, küçük bir oğlanken inşa 

ettiği gölete bakıyor şimd i ve insanları n ona doğuştan mimar 

old uğunu söyledik lerini, aferin anlamında omuzuna dokunup 

günün bir inde büyük bir adam olacaksın dedik lerini  hatırl ıyor. 

Fakat pek tabi i  o zamandan bugüne dere al ıp götürmüş her şeyi; 

kütükler, dallar, hiçbi r  şey kalmamış geriye. 

Daha sonra çamlar ve iy ice bakımsızlaşmış köknarlar ara­

sında çürümeye yüz  tutmuş b i r  kütüğün üzerine otu ru yor; 

ağaçların dalları suya doğru sarkmış.  Oradan sürekli devinim 

hal indek i  köpük köpük dalgalara, suyun yassı taşlar üzerinden 

çağlayıp bi r yelpaze gibi açı l ışına bakıyor; zaman zaman bir  

s is  perdesi uzanıyor oraya doğru, uzaklardan, pır ı l  pır ı l  suyun 

derinl ik lerinden aralıksız b ir  uğultu yüksel iyor. 

Belki de bu vadiye gelmesi iyi bir fikir deği ldi; her şeyi küçül­

müş buluyor, zaman içlerinden çekilmiş,  akıp gitmiş gibi - belki  

de aradığı şey bu zaman . . .  

Elleri  i şlerini gördüğünde farkına varıyor: Yerde, etrafına 

seri l i  kan k ırmızısı ağaç kabu klarının birinden küçü k  bir kayık 

oymuş. Önce el indeki o çocuksu şey i atmak geliyor içinden . 

Ama sonra kuru kabuk kırı lmasın d iye bir hayli  itinayla oymaya 

devam ediyor ve eserini  suyun üstüne bırakmadan önce küçük 

bir direk yontuyor. Kayık  hafif olsa da yan yan yüzüyor, sonra 

bir girdaba kapı lıp daireler çiziyor. Dağcı çakıs ını  kapatırken 

gülümsüyor biraz utangaç biraz küçümseyici, ta ki kayık birden 

uzaklara doğru yüzmek isteyene kadar; onu çabuk bir hareketle 

kurtarıyor, insan k üçümsediği şeyleri ne kadar sakınırsa işte 

öyle. 

Yabancılar köprüden geçerken akşam olmak ü zere; onların 

sesler in i  duymad ığı her hal inden bell i  . . . 

On beş dakika kadar onu izlemiş olmalılar: derenin  içinde 

du rduğunu, suya uzanıp taşları kaldırabil mek için gömleğin in 
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kollarını sıvadığını  ve kütük lerle da llardan i nşa ettiği küç ük  

gölette neşeyle yüzen çocuksu kayığı. Taşlar ın  arasındaki boş­

lukları  doldurmak için ısl ık  çalarak kozalak topluyor gayretle. 

Ha len köprünün üzerinde kend isin i  iz leyen lerin fark ında deği l ;  

k ı rmızı elb isel i  yabancı  genç kadın  da  a ralarında ,  oyn ayan 

adamı u z un süre seyrediyor, yan ındak ilerse çoktan oradan 

u zaklaşmış, orma nda kaybolup gitmişler. Bu esnada,  tesadü f  

bu ya, göleti  yapan adamın a l n ı na düşen saçları  ka ld ır ıp yu­

karıya bakması gerek iyor. Ba kar ba kmaz da yıldır ım çarpmışa 

dönüyor. Çağıldayan su bir  kez olsun basit bir söz sarf edi lme­

sine izin vermiyor, bel ki de her şeye yanıt olabi lecek bir  söz. 

Sadece birbirlerine bakabi l iyor köprünün üzerindek i yabancı 

kad ı n l a  adam; köpüren deren i n  içinde küç ü k  bir çoc uk gib i  

duran adam toplad ığı kozalakları b i r  yerlerden çalmış gibi  

kenara atıyor. 

Sonrasında tekrar yaln ız  kaldığında göleti ayağıyla yık ıyor, 

a nsız ın  bu d i lsiz taşlard a n  utan mış g ib i .  

Bu yabancı genç kad ı n ı n  adı lrene, pek tabi i  k i  bu karşı laş­

mada akl ından geçenler adamın düşündük lerine benzemiyor. 

Sağl ık l ı ,  ayd ınl ık,  c ıvıl cıvı l  yarad ı l ışta b i r  kadın o, daha sa­

ba h ı n  erken saatler inde ç içekler toplayan ve akşamın  rengine 

bürünmüş orma nda gezinirken şark ı lar  söyleyen . . .  

K ı z  ka rdeşi ve kayınbiraderiyle birl ikte dört haftadan beri 

oradalar ve bu durum çoğunlu kla epey ca n sıkıcı  onun için. 
Özell ik le de kayınbiraderi ,  neredeyse tüm erkeklerin yaptığı  

gibi  sürek l i  ama sü rekl i  işinden söz ettiğinde.  O zaman başın ı  

eğmekle yet in iyor, ısl ık  ça l ıyor ya da  gez i n i rken kopa rd ığı 

bir saman çöpü ağzında,  yol kenarında rastlad ığı  büyük bir 

mantara, örneğin  b i r  yumurta mantarına, el indek i sopayla 
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öyle bir vuruyor ki mantar darmadağın oluyor. Sürekli bir 
şeyler yapmak zorunda ve ondan daha genç kız kardeşi pek 
çok kez onu sabırsızlığından dolayı paylamış, bir kitap bile 
okuyamadığını söylemekten geri durmamış ki bu gerçekten de 
doğru. Bir banka ya da çayıra oturduğunda kendisine hediye 
edilmiş bir kitabı eline aldığı oluyor fakat küçük bir böceğin 
gelmesi hikayeyi unutmasına ve kitabın yapraklarını çevirme 
işini rüzgara bırakmasına yetiyor. Hayvanın harflerin üzerinde 
gezinmesine izin veriyor, böceklerle konuşuyor, Danca tabii 
ki, çirkin olanlarıyla da konuşuyor; kimi zaman da aşmaları 
gereken şeytanca engeller yaratıyor onlara, diyelim ki bir böcek 
lrene on ikiye sayana kadar engeli aşıp kendini kurtaramazsa 
işte o zaman bir taşla ezilip öldürülüyor; özgürlüklerine ve 
hayatlarına yeniden kavuşan sadece cesur böcekler; adil bir 
mükafat bu çünkü her şeyin hakkının verilmesi gerek. Fakat 
görünen o ki Irene'nin en sevdiği şey çocuklarla oynamak; her 
seferinde çocuklar otele yaklaşır yaklaşmaz ona doğru koşuyor 
ve o andan itibaren artık sabırlı biri oluyor lrene, sabırsız yara­
dılışının aksine. Otelcinin çocukları bunlar, sadece Fransızca 
konuşan iki sevimli yumurcak; !rene tek sözcük anlamasa da 
her şey mükemmel işliyor. Onlara nasıl sepet örüleceğinı gös­
termiş ve geçenlerde birlikte yabanmersini toplamaya gitmişler, 
hepsinin ağzı siyaha boyanana kadar da dönmemişler. Her gün 
yeni fikirler geliyor Irene'nin aklına; bir keresinde çocukların 
tırnaklarını kesmiş, bu bile onları eğlendirmeye, kahkahalara 
boğmaya yetmiş. Akşamlarıysa iki yumurcağı da bizzat yatak­
larına yatırması gerek, aksi takdirde arkadaşlarından ayrılmak 
istemiyorlar; ardından her seferinde davranışlarına göre ya bir 
öpücük ya da bir şaplak geliyor. 

İşte !rene böyle. 
Derin düşüncelere, vesveselere dalıp gitmekten keyif alacak 

biri değil, üstelik akşam yemeğinden sonra yeniden şöminenin 
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başına oturup şamata içinde fincanla kedi fare oyunu oyna­
dıklarında, otelde onun tiz kahkahalarını kendine yoracak biri 
olduğunu aklından bile geçirmiyor. Belki de geçip giden günü 
tümüyle unutmuş. O bir kadın; düşüncelerde değil "an"da yaşı­
yor ve böylesine neşeli bir oyun esnasında neyi dert edebilir ki! 
Mesela öğleden sonra çağlayan derenin içinde dikilmiş, yitirdiği 
çocukluk yıllarını bir kez daha canlandırmaya çalışan o acayip 
adamı mı? Üstelik aradan geçen onca zaman içinde Doktor 
Leuthold unvanını almışken! Uzun gece elbisesiyle oturmuş 
anın gerektirdiği biricik şeyle, kumaştan fareyle ilgileniyor; 
elindeki fincanla çabucak yakalaması gerekiyor fareyi ve o an 
farkında değil esrarengiz rolünün, iki kat yukarıdaki birinin 
alacağı erkekçe kararları etkilediğinin .. .  

Ertesi sabah kahvaltı zamanı, göz alan beyaz masalara otu­
rulması gerekirken otelin tüm misafirleri dürbünün etrafında 
toplanmış sabah güneşinin vurduğu kayaya bakmak istiyor. 
Duvarda biri var! diyorlar, hatta az önce dürbünü kullanmış 
Alman beyefendi de şaşkın. Sonra merak içinde kıvranan ha­
nımefendiler de bakmak istiyor. Otelci, adamın üç saatten beri 
kayanın üstünde olduğunu söylüyor onlara; ardından, taşlar 
kaydığı için bu duvara dört yıldır kimsenin tırmanamadığını öğ­
reniyorlar. Ve sadece dikine, tutunmaya neredeyse hiç müsaade 
etmeyen çetin kaya yarıklarına tutunarak tırmanılacağını, böyle 
bir yarığın olmaması halindeyse tüm çabanın boşa olduğunu. 

Heyecanlı bir sabah. 
Irene de bir kez dürbünden bakıyor: Kenarları gökkuşağı 

renklerine açılan bir çemberden güneşin altındaki kemik sarısı, 
muhtemelen katedral duvarı kadar yüksek kayayı ve üstünde 
ağır ağır hareket eden küçük adamı görüyor; adamın attığı 
adımı nasıl yokladığı, büyük bir adım atmadan önce tutuna­
cağı yeri nasıl kontrol ettiği, nasıl da kendini yavaşça yukarıya 
çektiği tam olarak seçilebiliyor; tekrar dönüp başka bir nokta-
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dan denemeye kalkışmadan önce bir kez daha etrafını kolaçan 
ettiği, uzun uzun baktığı da. Hatta bazı adımlarının taşları 
nasıl yerinden oynatıp aşağılara düşürdüğü de, tümüyle sessizce 
tabii; bu haliyle gerçekdışı ve ürkütücü görünüyor. Ve nasıl da 
düz bir duvarı sadece elleriyle, kayaların arasındaki yarıklara 
asılarak bir uçtan bir uca geçtiği, ardından gölge kısma gelip 
gözden kaybolduğu da; sonra uzun süre ne yaptığı görülemiyor. 

Öğleye kadar zaman böyle geçiyor. 
Irene dürbünden her geri çekildiğinde kalbinin çarptığını 

duyuyor fakat adamı bu duvara sürükleyenin ya da genelde 
söylendiği üzere bu çılgınca oyuna sürenin kendisi olduğunun 
henüz farkında değil. 

Ancak öğle yemeği için zile basıldığında, hem de tam üç 
kez, dürbünden ayrılabiliyorlar, meseleyi kısa süreliğine sohbet 
malzemesi yapıyorlar; çorbalar içilirken farklı farklı fikirler 
işitiliyor, öven ya da yeren, iyimser ya da karamsar, fakat her 
şeyden önce bu kez çatal bıçak sesi daha fazla duyuluyor; dür­
bünün başına geçmek, dağcıyı düşmeden görebilmek için daha 
hızlı yiyorlar yemeklerini. 

Fakat dağcı düşmek bilmiyor. 
Nefes nefese kalmış dağcıyı zirvede karşılayan olağanüstü 

bir sessizlik, onu hiç beklememiş olan, oraya gelişini hiç umur­
samayan ve bu haliyle onu ürküterek şaşırtan bir sessizlik; o 
amacını yerine getirmişken ve bununla gurur duymak isterken 
hırsı tanımayan bir sessizlik . . .  

Nihayet sırt çantasını çıkarıyor. 
Etrafını çevreleyen beyaz dağlar tıpkı Tanrı'nın ışığı yarat­

tığı ilk günkü gibi insanın gözünü alıyor; kristaller gibi sivri ve 
keskin, yan yana dizili çok sayıdaki zirveleriyle dağlar yüksek 
mavi gökyüzünü delip geçiyor; insan olabildiğince uzağa bak­
tığında dünyanın kor halindeki bu köşesinde Tanrı'nın dik ve 
gümüşi elyazısını buluyor! 
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Daha sonra alnına, boynuna ve kollarına güneş kremini 
sürüp kaldırdıktan sonra, belki bir an, dün derede gördüğü o 
yabancı genç kadını düşünüyor, ama sadece bir an için . . .  

Sanki düşünceler tümüyle çözülüp gidiyor; sessizlik dün­
yanın üzerinde yer etmiş, insan sadece kalbinin çırpınışını ve 
beraberinde kulağının içine doğru uğuldayan rüzgarı duyuyor. 
Bir an kayanın etrafında süzülen küçük, siyah bir kuzgun 
tiz çığlıklarla uzaklarda kayboluyor ve geriye çevresindeki 
tüm hayatı, her çığlığı sanki hiç olmamış gibi yutan bu yalnız 
sessizlik kalıyor; bu isimsiz sessizlik belki Tanrı'nın ya da 
hiçliğin kendisi. 

Dağcının katlanabileceği bir şey değil bu sessizlik. 
Sonrasında bir şeyler yapmış olmak için dürbününü alıyor, 

kımıldamadan durabilmek için kayaların arasında bir yere 
dayanıyor ve bir kez daha Nordgrat'ı inceliyor; yakından ba­
kıldığında, basamak basamak yükselen dağın sırtı gerçekten 
muazzam; dikine hatta aşağıya doğru sarkan duvarlar var ama 
tutunulacak yerler olup olmadığını bilen yok. Dürbününün 
halkasını çevirip görüntüyü daha da netleştirse de tutunacak 
bir yer olup olmadığı seçilmiyor, bir tek dağın tepesinden ta­
şan ve sırtı her seferinde yeniden ikiye bölen kütle halindeki 
kar belirginleşiyor. Gerçekten de kule gibi sivrilmiş kayalar 
münferit halde duruyor orada, sanki ölümü taçlandırmak 
üzere şeytanın icadı bu kayalar. 

Sırtın henüz yarısını bile incelemeden dürbününü indiriyor. 
Fakat emir emirdir, neden henüz kimselerin çıkmadığı bir 

dağa tırmanması gerektiği hakkında söylenmenin yeri değil; 
gerçekten yeterli mi insanın sadece bir amacının olması, aynı 
şekilde önemli mi bu amacın Tanrı'nın ya da diğerlerinin ho­
şuna gidip gitmemesi ya da bir hasretin veya iradenin sonucu 
olup olmadığı - şüpheye de sorulara da yer yok ... 

Emir emirdir. 
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Yeniden inmeye başlıyor; on beş dakika bile kalmadı zirve­
de, o kadar fevkalade olmasına rağmen, tamı tamına on beş 
dakika bile sürmedi ... 

Belki de çok duru bir vicdan gerekiyor böylesine duru bir 
sessizliğe katlanabilmek için; yoksa insanın hayatı boyunca 
itinayla inşa ettiği, üzerine titrediği ne varsa bir saat içinde 
çöküp dağılabilir, belki de kahramanca nitelenen hırsın ki­
birden başka bir şey olmadığı, sadece kaçış olduğu ortaya 
çıkabilir; insan orada uzun süre oturursa geriye sadece kara 
bir leke, insanın sezdiği ve eskiden beri her daim korktuğu, 
yüzlerce teşebbüsle üstünü kapamaya çalıştığı, yüreğin esas 
yalanlarından biri kalır; sonuçta insanın cesareti yoktur açık 
bir içgörüye, gerçek bir değişime. 

Akşama doğru tekrar vadiye indiğinde gökyüzü tümüyle 
kapalı; bulutların gölgesi yükseklerdeki hafif altın ışıltılı karlı 
buzların üzerinden bir perde gibi geçip yamaçlara doğru tır­
manıyor. Ne büyük haz geçip giden bulutlara, kahverengiye ve 
erguvan rengine bürünen gölgelere, ormanlara bakmak! Ak­
şamın hakim olduğu vadiyi maviye çalan bir pus doldurmuş, 
güneş ara sıra kendini göstermeyi başarıyor, eğik ışınlarını 
etrafa bir demet gümüş mızrak gibi fırlatıyor. 

Irene şezlonga uzanmış; o esnada terasa çıkan ve havanın 
nasıl olduğuna bakan dağcıya neden seslenmesin ki! 

Güzel bir günde tırmanış yaptığını söylüyor dağcıya ve 
uzakları görecek kadar açık bir hava olup olmadığını soruyor. 

"Ah, evet!" Korkuluğa dayanmış, sol eli cebinde, piposunu 
içiyor dağcı; dün onu küçük bir çocuk gibi derenin içinde ağaç 
kabuğundan yaptığı kayığıyla oynarken gören kadının bu kez 
onu duvara tırmanırken görmüş olmasından kuşkusuz hoş­
nutsuz değil. Onun bugün yaptığı tırmanış, söylemek lazım, 
büyük cesaret ister - ne kadar muhteşem şu an ilerleyen bulut­
lar, dağla bulutları birbirinden ayırmak neredeyse imkansız, 
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her şey hareler içinde ve birbirinin içine geçmiş. 
Büyük bir amacınız olsa gerek, diyor kadın dışarısı iyice 

soğuduğu için çantasını toplarken. Dağcı ağzından pipoyu 
çekiyor: 

"Evet, Nordgrat." 
Bunu öylesine mütevazı, sade ve doğal söylüyor ki! Fakat 

genç kadın bunun ne anlama geldiğini bilmiyor. Sırrın ifşa 
edildiği ilk kişi olduğunu da bilmiyor; sırrın ona açıklanma­
sının nedeni belki de böylece dağcı için artık geriye dönüşün 
imkansız kılınması; kadın elindeki işi katlayıp kaldırıyor sakin 
sakin, sanki dağcı sıradan bir gezintiden söz etmiş gibi. 

Bunun üzerine, Nordgrat'a tırmanmak kolay olmasa gerek 
diyen kendi oluyor; en azından şimdiye kadar oraya tırman­
mayı başaran olmadı. 

Oraya tırmanmak mı amacı? 
Kadın rüzgarın darmadağın ettiği saçlarını ani bir ha­

reketle geriye tarayıp gülümsüyor; kuşkuya kapılmış ya da 
onunla eğlenir gibi bir hali yok, sadece kayıtsız; kırmızı tarağı 
kaldırıyor. 

"İyi ama neden?" diye soruyor. 
Dağcı ona bakmakla yetiniyor .. . 
Pek güzel olduğu söylenemez; büyük, bembeyaz dişler, 

kahverengi bir yüz, pırıltıdan yoksun saçlar; bu yüzü böyle 
şaşılası kılan belki de sadece bu fıldır fıldır, velfecri okuyan 
gözler; neredeyse pervasız, fazlasıyla sakınmasız ve çoğunlukla 
kibirli bakışlar. 

İyi ama neden? 
Onun bu çekincesiz sorusuna bir türlü yanıt bulamıyor 

dağcı, sadece omuz silkiyor biraz şaşkın biraz küçümser, ka­
dının bu tür meselelerden hiç anlamadığı ortada çünkü; kadın 
kalkıp eşyalarını alırken o piposunu tüttürüyor. 

Manşetlere çıkmak istediğinden emin olduğunu söylüyor 
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kadın ve bu esnada ona bakıp, öyle kötücül değil, gayet içten 
kıkırdıyor . . .  

Ardından akşam yemeği zili çalıyor. 

Esasen haklı çıkıyor bu yabancı genç kadın; gerçekten de ertesi 
gün yağmur yağıyor, üstelik sağanak. Biri patates haşlıyormuş 
gibi vadiden sis yükseliyor; gri bir duman bulutu bayırları sarıyor, 
ardından tüm dağları kaplıyor. 

Gün boyunca salon denen kısımda, şöminenin olduğu yerde 
oturuluyor. Bazen kuru odun çıtırtısı duyuluyor, bazen de yaş 
odun cızırtısı. Bunun dışında oda fazlasıyla sessiz; herkes bir 
şeyle meşgul, konuşulacak olursa fısıldaşılıyor, tıpkı bekleme 
salonlarındaki gibi ... 

Bir tek Irene yok orada. 
Anlaşılan yine çocuklarla oynuyor aşağıda, zemin katta. Ba­

zen bir hayli neşeli ve gürültücüler; düşen sandalyelerin, çarpılan 
kapıların sesi, çocukların bağırışları, ciyaklamaları, ardından da 
onları kendi çocuklarıymışçasına zapt eden Irene'nin kahkahaları 
duyuluyor. 

Neden? 
Hayata sorulabilecek en kaba soru bu olsa gerek ... 
Biri satranç oynuyor, diğeri borsa haberleri okuyor, bir diğeri 

yeşil kutusunun içinde biriktirdiği çekirgeleri izliyor aynı ciddi­
yetle, diğerleri kafalarını gömmüş neredeyse tutkuyla bulmaca 
çözüyor. 

Neden? 
Bir şey olsun yapmak zorunda insan; yoksa hayatı boyunca 

öyle oturup boşluğa bakarak Tanrı'nın nedensiz bir can sıkıntısı 
içinde insanla kastettiği şeyin ne olduğu üzerine derin düşün­
celere mi dalmalı? 
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İnsan çatırdayan ateşe bakıp ilk hangi odunun yanacağını 
tahmin edebilir ya da masa örtüsünden sarkan püskülleri saya­
bilir, nabzını dinleyebilir ya da halıdaki iç içe geçmiş desenlere 
bakıp daha başka nasıl desenler olabilirdi diye düşünebilir, 
mütemadiyen söyleyecek önemli şeyleri olan bir gazeteyi okuya­
bilir ya da sigara içebilir, hararetli konuşmalar yapabilir ya da 
kendini dinleyebilir. Öyle çok şey yapabilir ki. Kendini eğitime 
hasredebilir, örneğin bilime adayabilir kendini, vaktiyle yaşamış 
halkların kırık dökük kemiklerini inceleyebilir ya da iki yıldızın 
birbirine en yakın oldukları zamanı hesaplayabilir, bir yıldırı­
mın ısısını tayin edebilir ya da belki de pullarını şimdiye dek 
kimselerin araştırmadığı balıkları ele alabilir. O kadar çok pul, 
yıldız ve kemik kalıntısı var ki insan bunları saymadan, kayda 
geçirmeden ve aralarındaki farkı ortaya koymadan ölebilir. 

Neden? 
Ya da insan şair de olabilir, kaşlarını çatıp dolaşabilir ve 

çok önemli gördüğü bir kafiyeyi bulamadığı için ümitsizliğe 
kapılabilir; tefekküre dalabilir, belki de bir dizeye saatlerini, 
haftalarını, yıllarını hasredebilir, tüm varlığından geçebilir ve 
hiçliği, tınlayan sözcüklere bürüyebilir. 

Meşguliyet her şeydir. 
Neden bir diğeri gidip dünyamızı taklalar atarak dolaşmasın 

ya da Nordgrat'a tırmanma hırsına kapılmasın ki? 
İnsan illa bir şeyler yapmalı! 
Bazen bir odun tümüyle yandığında hafifçe bir şeyler kayıyor 

şöminede; bunun üzerine biri demir maşayı alıp ateş sönmesin 
diye bir odun daha koyuyor, böylece bir yarım saat daha ça­
tırtılar duyuluyor. 

İnsanın yerinden fırlayıp masaya bir yumruk indirmek iste­
diği, herkesi sarsmak, ürkütmek istediği anlar oluyor! Onlara 
şunu ya da bunu neden yaptıklarını bilip bilmediklerini sormak 
istediği anlar! Onların soğukkanlı, kendinden emin yüzlerini 
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yırtmak, alaşağı etmek istediği anlar var - evet, kağıttan bir 
maskeymişçesine yırtmak! Ve acaba biliyorlar mı neden böyle bir 
surat takındıklarını, sabahleyin yataktan kalkıp giyinme sebep­
lerini, ne için okuduklarını, çalıştıklarını, oyun oynadıklarını; 
tüm bunlar ne için? Belki de bilmiyorlar ve yaşamak nihayetinde 
sadece şanından ya da eski bir gelenek olduğundan böyle. Bütün 
şeylerin ardında kendini gösteren bu dipsiz boşluğu ve can sıkın­
tısını kimse itiraf etmek istemez, yine de öyle bir ciddiyet takınır, 
manadan ve sebepten haberdarlarmış gibi hareket ederler ki, 
Tanrı aşkına, insan ayağa kalkıp masaya bir yumruk indirmek 
ister, herkes kendine gelsin ve dürüst olsun diye! 

Fakat kim buna cüret edebilir ki! 
Aralıksız yağmur yağıyor; suyun damarlanıp ince ince aktığı 

pencereden dışarısı neredeyse hiç görülmüyor, sadece nereden 
geldiği belli olmayan hafif, gri bir hışırtı duyuluyor. 

Gün öğleden sonrayı bulduğunda Irene ve acayip adam bi­
lardo oynamaya başlıyor ve adamın bu oyunu gayet iyi bildiği 
ortaya çıkıyor. Irene buna şaşırıyor. Sıra adama geldiğinde, ki 
vuruş sayısı bazen düzineyi buluyor, Irene odada dolaşıp bir 
pencerenin önünde duruyor ve hala kurşun gibi yağan yağmura 
bakıyor. 

Kelimenin tam anlamıyla tufan bu, diyor. 
Bazen (rene öyle hızlı vuruyor ki toplar masanın kenarından 

zıplayacak gibi oluyor; vuruşlarında başarılı olmasına kendisi 
de şaşırıyor; ciddi ciddi kafa yormadan, sadece öyle, sezgileriyle 
oynuyor. .. 

Dağcı bir an Irene'nin kitabının bulunduğu küçük masanın 
önünde durduğunda kitap okumayı sevip sevmediğini soruyor; 
kadın da hemcinslerinin büyük bir keyifle yaptığı gibi sadece 
aynı soruyu sorarak yanıt veriyor ona. 

Kitabın sayfalarını karıştırırken, "Hayır," diye yanıt ve­
riyor dağcı kararlı bir şekilde gülerek. " En azından gerçek 
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hayatın yerini tutmaya çalışan ve bizi kendi eylemlerimizden 
alıkoyan iyi kitapları değil." Çünkü kitaplarda sözkonusu olan 
sadece eylemlerdir, şu ya da bu şekilde hep bir eylem vardır, bu 
nedenle okunurlar, hepsinin belirli bir akışı vardır, hiçbir şey 
boşuna değildir; her şey çığırından çıkmış olsa bile böyledir 
bu, hiçbir şeye yazık olmaz, her şeyin esrarengiz bir düzeni 
vardır, hatta genellikle bir manası . . .  

"Ve bu sizin hoşunuza gitmiyor, öyle mi?" diye soruyor 
kadın bir vuruş yaparken ve gülüp oyun masasının etrafında 
süzülerek dolanıyor. 

Gerçek yaşam öyle başka ki, diyor dağcı . . .  
En azından kendi hayatının öyle olduğunu düşünüyor: 

Onun hayatında net bir akış ya da hayatı boyunca ona eşlik 
eden temel bir düşünce yok; süreçler ya da eylemler olmaksızın 
eriyip kayboluyor hayatı, tutku solup bir ruh haline dönü­
yor, kararları da kum misali parmaklarının arasından kayıp 
gidiyor; her seferinde bir avuç dolusu kum alsa da elini her 
açtığında bir şey kalmadığını görüyor, ümitsizliğe kapılsa 
ümitsizlik de yitip gidiyor tıpkı umut gibi, sevinç çığlıkları 
gibi, acı gibi ve her şey gibi, yaşamın tamamı gibi. 

Oyun sırası ona geliyor. 
Kimin kazanacağı çoktan belli; oyun dışındaysa hiç kolay 

bir partner değil Irene; sürekli gezinen ve ıslık çalan bu yabancı 
genç kadının kendine özgü bir soru sorma biçimi var, örneğin 
adamın kaç yaşında olduğunu soruyor. 

" Yakında otuz olacağım," diye mırıldanıyor dağcı. 
Peki mesleği ne? 
Sorgudaymış gibi yanıt vermesi gerekiyor dağcının, başka 

hiçbir şeyin önemi yokmuşçasına masanın etrafında dönüp mü­
temadiyen toplara bakarken. 

Ne? Öğretmen mi? 
O zaman durup ona bakıyor Irene, daha önce hiç bakmadığı 
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gibi, o denli uzun boylu, güçlü ve iyi görünüyor gözüne; çocuklar 
sizin için korkunç bir sevinç kaynağı olsa gerek, diyor. 

"Korkunç ... evet." 
Fakat şu andan itibaren onun küçümseyici gülümsemeleri­

ne itibar etmiyor kadın, hayır; ne de sonrasında söylediklerini 
umursuyor: Pekala tüccar, boyacı ya da baca temizleyicisi ola­
bilirdim; hiçbir becerileri olmadığından her şeyi yapabilecek 
insanlar vardır ve böyleleri için en iyisi kendilerini başkaları 
uğruna kurban etmektir, barışta öğretmen ya da savaşta teğmen 
olarak .. . 

frene sadece gülümsüyor; koltukta oturmuş, onun tek söz­
cüğüne bile inanmıyor. 

"Çocuklar mı?" diyor dağcı ve mavi tebeşiri istekanın ucuna 
sürüyor. 

Hayatının bir manası yoksa kendini çocuk sevgisine kaptır­
mak çok ucuz bir yol, diyor ve babalardan, oğullarının peşi sıra 
giden, büyük bir ciddiyetle sadece oğulları için yaşadıklarını 
söyleyen babalardan söz edip gülüyor, neredeyse hiddetli bir 
gülüş bu. Sanki bizim hayatımızın bir anlamı var da bunu di­
ğerlerine sunuyoruz. Hayatlarını dolu dolu yaşayan ve dünyaya 
çocuk getirmeye hakları olan insanlar vardı r belki, fakat mesele 
sadece zaman geçirmekse oyun topları, oyun kartları ve insanı 
eğleyebilecek binlerce meslek var; sırf can sıkıntısını gidermek 
için bu sıkıntıyı diğer kuşaklara aktarmak gibi çok yaygın işlenen 
bu cürümden daha canice bir şey olamaz. 

Mavi tebeşiri yerine koyuyor ama oyuna devam etmiyor. 
Bir bayrak yarışı gibi, diyor gülerek; amacı ve sonu olma­

yan bir bayrak yarışı; yaşamı elimize tutuşturup söylenen şu: 
Koş bununla, yirmi ya da yetmiş yıl. İnsan elinde ne olduğuna 
bakmaksızın koşar, koşar ve bayrağı bir diğerine verir. Biri 
bunun amacını soracak olursa söyleyecek neyi vardır? İnsan 
hile yapabilir tabii, birini kolundan tutup kenara çekebilir ama 
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elini açarsa bulacağı bir hiçtir. Bunun için mi koşturuyoruz, 
kuşaktan kuşağa? Tam bir sirk bu, çemberin etrafında dönüp 
durmak, belki de çemberin ortasında sevgili Tanrı oturuyordur 
ve eğlencesi bitmesin diye bizi yüzlerce tutkuyla kırbaçlayıp 
karnı ağrıyıncaya kadar gülüyordur. 

Bunları söylüyor dağcı. 
Ebeveynlerinin sırf canları sıkıldığı için yol açtığı felaketi 

düşünecek olursa, şimdi gidip aynı şeyi mi yapmalı o da ve hep 
böyle mi devam etmeli? 

Birbirlerine bakmıyorlar ancak Irene artık onun gülmediğini 
hissediyor. 

"Bunu hak edecek ne yaptılar?" diye soruyor dağcı bir süre 
sonra. "Onları büyük hiçlikte uyandırıp zorla karanlıktan çe­
kip almamızı? Çocuklar belki de hiçbir zaman hayata gelmek 
istemediler, içimizdeki boşluğu doldurmakla yükümlü bu ço­
cuklar, ta ki kendi içlerindeki boşluktan ümitsizliğe kapılarak 
gidip aynı şekilde başka çocukları hayata çağırana kadar; can 
sıkıntısından dünyaya geldiler ve can sıkıntısıyla lanetlendiler, 
ne için yaşadıklarından habersiz tüm kuşaklar soru soran göz­
lerini sana dikmiş ve onları hayata çağıran sen, içlerinde en az 
bilgisi olan sensin ... " 

Ardından sessizlik oluyor. 
Ancak Irene bir insanın böyle düşünebileceğine ya da ger­

çekten en sonunda onun dediği gibi olabileceğine inanamıyor. 
Ah, evet, diyor bir kez daha gülümseyerek dağcı, öğretmen­

lik fevkalade bir meslek; kendin yol bilmezken çocuklara yol 
göstermek ve onlara hikayeler anlatmak uçurumu görmesinler 
diye . .. 

Tekrar istekasını eline alıp toplardan birini gözüne kes­
tiriyor, yeşil örtünün üstünde öylece duran yuvarlak, sessiz, 
ölü topu. 

"İyi bir öğretmen olacağınıza şüphe yok." 
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Bunu alay etmek için söylemiyor, buna tüm ciddiyetiyle 
inanıyor; kadın bunun için nedenler saymasa da, dağcı kendine 
kadının bunu bilemeyeceğini söylemek zorunda kalsa da kadı­
nın sakin ve sade iyimserliği onu şaşırtıyor. İlk kez yüzündeki 
gergin gülümseme siliniyor kadına baktığında. 

Gerçekten buna inanıyor mu? 
Tam konuşmaları yavaş yavaş bir derinlik kazanırken saa­

tin dördü vurması ne üzücü! İçeri kahve getiriliyor, ardından 
kadının kız kardeşiyle kayınbiraderi geliyor. 

Sıra takdime geldiğinde isimlerini bilmedikleri ortaya çı­
kıyor, az önce oyun partneri oldukları, birlikte oynadıkları 
halde bilmiyorlar isimlerini; gülüyorlar. Sonrasında dağcı sa­
karlık yapıp duruyor; ya tokalaşmak üzere kendine uzatılan 
eli kavrayamıyor ya kahve içmeye otururlarken ağır tırmanış 
kramponlarıyla kayıp az kalsın küçük masaya çarpıyor ya da 
çatalından pastasını düşürüyor. Her seferinde kafası daha da 
karışıyor; üstüne üstlük bu insanların dün onu derede küçük 
bir oğlan gibi kabuktan yaptığı kayıkla oynarken gördükle­
rini düşününce bu duygudan bir türlü kurtulamıyor, onunla 
eğlendikleri duygusundan; belki ağır tırmanış kramponlarına 
gülüyorlar ya da fincanı tutuşuna; ciddi bir korku kaplıyor 
içini, bu narin fincanı avucunun içinde parçalayıp kahveyi Üzer­
lerine dökeceğine dair bir korku; konuşulanları takip etmesine 
engel oluyor bu korku, her seferinde uygun düşsün düşmesin 
anlıyormuşçasına başıyla onaylıyor ... 

Daha sonra tabii ki nasıl oynadıklarını görmek istiyor­
lar çünkü Irene onun oyunculuğunu övüyor; Irene ondan öğ­
rendiklerini kanıtlarcasına başarılı vuruşlar sergileyedursun, 
o en basitlerini bile yapamıyor. İlk başlarda gülümsüyor bu 
duruma, bunun sadece bir oyun olduğunu söylüyor belki de 
kendi kendine, kayıtsız davranıyor ancak her yenilgiyle daha 
da gerilip, giderek başarılı bir vuruş yapacağına dair inancını 
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kaybediyor, en sonunda tek söz etmez oluyor, insanlar ne kadar 
candan olsalar ve oyundan hiç anlamasalar da, hatta bir kere 
tesadüfen başarılı bir vuruş gerçekleştirdiğinde onu övüyorlar, 
o ise kabalaşıp insanlar orada durup bön bön bakarken oyna­
yamayacağını söylüyor! 

Bu türden gafların bir önemi olmazdı, daha önce yüzlerce 
kez yapılmış olmasalardı . .. 

Bir seferinde misafir olduğu halde masayı koşarcasına terk 
etmiş, bir keresinde topluluğun ona güldüğünü düşünüp elin­
deki şarap kadehini yere atmış, bir başka sefer de kekelemeye 
başladığını fark ettiğinde gülümseyen bir profesöre hiç tereddüt 
etmeden tokat atmıştı. Kendini gülünç duruma düşürmediği 
bir çevre kalmamıştı şimdiye değin. Bunu biliyor ve korkuyor 
tıpkı bir hastanın krizlerden korkması gibi ve ansızın böyle bir 
şey patlak verene dek sakınıyor kendini. Lakin eskiden genç 
işte diye geçiştirilebilecek bu kabalık ona gençliğinden yadigar 
yegane şey şimdi. 

Tekrar yalnız kaldıklarında tek söz etmeden oyunlarını 
bitiriyorlar, ancak !rene çok çabalamadan oyunu kazanıp iste­
kasını rafa kaldırdıktan sonra aralarındaki sessizlik bozuluyor: 

Neden kimi zaman tuhaf bir adam olduğunu soruyor ona 
herhangi bir ithamda bulunmaksızın, her zamanki açık ve 
doğal üslubuyla. 

Ardından birlikte çuhayı oyun masasının üzerine seriyor, 
her şeyi yapılması gerektiği gibi yapıyorlar. 

Delinin teki olduğumu mu düşünüyorsunuz, diye soruyor 
dağcı ve yine aynı zoraki gülümsemesini takınıyor, dudakla­
rında yine o alaycı ve küçümseyici kıvrım beliriyor. 

Ah hayır, diyor kadın sadece, çuhayı bir kez daha düzelte­
rek - insan onu yakından tanısa kuşkusuz gayet sıradan biri 
olduğunu görür. 
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O akşam yemeğe dahi inmiyor dağcı, Irene boşuna bekleyip 
duruyor onu; salonda oturup yine kedi fare oyunu oynadıkla­
rında içten içe gelir diye bekliyor. Hatta gecenin geç saatinde 
odasında yalnızken ve bileziğini yavaşça çıkarırken de bu acayip 
adamı düşünmek zorunda kalıyor, onu ne yapıp da yaraladığını 
anlamış değil henüz, Tanrı aşkına ne yaptı ki acaba! 

Ardından beyaz ayakkabılarını kapının önüne koyuyor ve 
dışarıdan bir ses işitince ayaklarında çorapla bir kez daha mer­
divene gidip kulak kabartıyor, fakat nafile. 

Belki de duyduğu sadece merak ya da merhamet çünkü onun 
sanki çok lazımmış gibi mutsuz bir hayat sürdüğünü seziyor; 
belki de anaç bir duygu hissettiği, fark ettirmeden, onu ürkütüp 
kaçıracak belirgin bir tavır takınmaksızın, bencillikten arınmış 
bir yardım etme zorunluluğu ya da belki başka duygular var 
işin içinde .. .  

Irene bilmiyor. 
Uzun süre yatağın kenarında oturuyor, yavaşça, hayal 

alemindeymişçesine çıkarıyor üstündekileri, sonra birdenbire 
bakışları o kocaman aynaya yöneliyor tam geceliğini giymek 
üzereyken, bir süre aynadaki berrak aksine dalıp gidiyor, utanç 
duygusundan yoksun hatta doğal bir sevinçle, ardından hafif 
bir ürküntüyle. 

Ne güzel insanın sağlıklı olması ve nasıl da zor hasta biri­
ni düşünme zorunluluğu, koltuğunda uzanmış, elleri sürekli 
nemli birini; bir daha asla dağlara tırmanamayacak, coşkun 
bir derenin içinde duramayacak, ağır taşlar kaldıramayacak 
birini. Seni kendine çekip öpmek istediğinde hastaların yaptığı 
gibi korkuyla ve titreyerek öpen; kendi çocuğun olmadığı için 
başkalarının çocuklarıyla oynadığında kıskançlık duyan; artık 
sahip olmadığı sağlıklı hayata, hatta senin sadece ve sadece bir 
kereliğine sahip olduğun gençliğine de öyle şüpheyle yaklaşan 
birini. 
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Bazen her şey çok zor; kimsenin, yatağının kenarında oturup 
ağlayacak biri olduğunu düşünmeyeceği Irene için bile. 

Ertesi gün, ki bu onun oradaki son günü, yağmur hala yağıyor; 
ince bir şırıltı uçsuz bucaksız bir tül gibi griliklerden aşağı 
boşalıyor ... 

Dışarıda, ormanda bir kütüğün üzerine oturan dağcı çoktan 
sırılsıklam olmuş. Elindeki çürümüş kozalağı yavaşça, neredeyse 
itinayla pul pul soyuyor. 

Belki de bugünün doğum günü olduğunu hatırlamıştır. Ve 
her daim şöyle söylediğini: Kim ki otuz yaşına gelip henüz bir 
şeyler başaramamışsa gönül rahatlığıyla gidip ilk ağaca asabilir 
kendini . . .  

Bazen yağmur ağaçların tepesinde daha yüksek sesle şırıldı­
yor ve dağcı suyun yolun üzerinden akışını izliyor, damlaların 
boynundan aşağıya inmesine izin veriyor çünkü neden yerinden 
kımıldaması gerektiğini bilmiyor. 

Tek bildiği, hayatını bir kez heba ettiysen geri dönüşün ol­
madığı; geçmişe müdahale edilemeyeceği, geçmişin telafi edi­
lemeyeceği ya da düzeltilemeyeceği; merhamet yok; daha önce 
hiç farkında olmadığı kadar farkında şimdi insanın yaptığı 
ya da yapmadığı "şey"in nihai olduğunun, her hatanın ya da 
her ihmalin ve evet, burada oturmanın bile bir tekrarının, te­
lafisinin olmadığının ve bunun durdurulamayacak bir şekilde 
süregittiğinin - insan neden yerinden kımıldaması gerektiğini 
bilmese de böyle bu. 

Bazen nefesini tutuyor ve o an sanki zamanın ağaçlardan 
damlayışını, tüm gürültüsüyle anın içinde eriyip gidişini işite­
biliyor. 

Bunun dışında hiçbir şey kımılda mıyor koca ormanda. 
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Çok küstahça olabilir insanın hayatından bekledikleri; çok 
küstahça olabilir her varlığın bunların mutlaka bir manası ol­
malı diye düşünmesi. Nihayetinde bizler sadece birer geçidiz, 
kendinden memnun ve kendine yeten bir hayatın damarlarıyız. 
Birer kap gibi; kendinden memnun ve kendine yeten bir haya­
tın kapları. Belki boş kaplar da vardır - insan yağmurlu bir 
ormanda tek başına oturmuşken neden kendine karşı dürüst 
olmasın! Her şey ona öyle boş geliyor ki! Kimi zaman insan 
doğanın coşkusuna, geçip giden bulutların ya da güneşin pırıl­
tıları içinde akan suyun rengine kaptırı r  kendini ve memnun­
dur o an, dünya güzeldir çünkü. Mutludur dünyadaki bu salt 
varoluşu için, bir çiçeğe bakmaya, tomurcuklarına dokunmaya 
izni olduğu için müteşekkirdir. Bazen eline alıp ikiye böldüğü 
bir mantar da çok güzel olabilir ya da ıslak bir kütükten ko­
parıp parmakları arasında ufaladığı çürümüş bir ağaç parçası. 
Ve belki de insan güzelliğin bu dünyanın manası olduğunu 
düşünür, varoluşumuzun manası belki de tecrübe etmektir ve 
bu hem doğrudur hem de yanlış, insanın ele aldığı tüm diğer 
düşünceler gibi; bir bir soyabilir insan bu düşünceleri ya da 
parmaklarının arasında ufalay ıp atabilir her seferinde. Tıpkı 
bir kozalağı ya da bir mantarı soyduğu, çürük bir ağaç parça­
sını ufaladığı gibi. Doğanın armağan ettiği coşkudan bize tek 
kalan, aklımızı başımıza getiren şey, insanın bu güzel, belki 
de manası olan dünyadan ne denli ayrı düştüğünün, kusursuz 
işleyen doğadan nasıl dışlandığının, nasıl da kendi boşluğu 
içinde yalnız, böyle bir ormanın derin sessizliğinde sağır ve 
yabancı olduğunun idrakidir. 

Sadece sis var yakınlardaki ağaçların arasından usulca sü­
zülen, gövdeleri ıslak ve siyah ağaçların; uzaklarda, büyük, 
yıpranmış köknarların seçildiği yerde, ağaçlar, dik yamacın 
oralarda dipsiz ve uçsuz bucaksız hiçliğin ortasından yükselen 
gri siluetleri andırıyor. 
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Ah hayır, hayatın manasını sözcüklere dökme gerekliliği 
ya da bu mana üzerinde düşünülebileceği hatta bunun ispatla­
nabileceği değil kastettiği! Eğer bir şey doğruysa ona inanılır 
sadece. Fakat giriştiği her şeyde inancın payı o kadar az ki, öyle 
işte, ne kadar sağlam bir irade gösterse de nafile. 

Maalesef öyle. 
İradesi onu Nordgrat'a, eskiden söylediği gibi, kahramanca 

bir eyleme ya da ölüme gönderecek; lakin kahramanca bir 
eyleme falan inanmadığının farkında, hem de hiç olmadığı 
kadar farkında. Olur da dağa tırmanmayı başarırsa başka biri 
mi olacak? Bir özlemden, gerçek bir hasretten yoksun kalanın 
payına düşen hırstan başka nedir ki? 

Hava kararırken hala kütüğün üzerinde oturuyor. S ırılsık­
lam olduğundan tir tir titriyor fakat hala bir şeyleri bekliyor 
gibi, yüreğinin derinliklerindeki bir şeyleri. 

Ne gerçek bir hasret ne gerçek bir inanç var ve bir kez olsun 
gözyaşı dökemiyor küçük bir oğlan gibi; göğsünde bir yangı 
yok, boğazında bir düğüm; kendini yere atacak olsa sadece 
ıslanır ve gülünç duruma düşerdi çünkü acı da dayanılmaz 
değil artık, acı bile yetmiyor; oturuyor orada soğuk ve boş bir 
ümitsizlik içinde . . .  

Ölmüş bir kalple. 
Ye işte böyle bir adam on gün içinde evlenecek, kendisi 

uçurumun eşiğindeyken bir aile ku racak ve diğerlerine yol 
gösterecek - bir öğretmen, bir aile babası! 

Daha sonra ormanda hava karardığında çürümüş yaprakla­
rın üzerine düşen tek tük yağmur damlaları işitiliyor sadece ve 
son birkaç ağaç gövdesi de terk ediyor onu; gecenin karanlığı 
çöküyor her şeyin üzerine, nereye bakarsa baksın artık gözleri 
görmüyor. 
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I rene dağ rehberiyle bir l ikte orada dururken, sır ı lsık lam olmuş 

dağcı koridordan geçip tek kelime etmeden, üstel ik  başıyla selam 

bi le vermeden merdivenleri ç ıkıyor. 

I rene'n i n  dağ rehberiyle neler konuştuğu tahmin ed i lebi l ir ;  

şüphesiz hava ve sonrasında Nordgrat'a t ırmanma nın herke­

sin dediği kadar zor olup olmadığı hakkında sohbet ediyorlar .  

Rehber sadece gülümsüyor ve b ir  kez olsu n piposu nu çekmiyor 

ağzından .  İ k i  sene önce başından geçen bir olayı an latmaya 

başlıyor; vaktiyle Sandgletscher'in üst taraflarında iki kuzenin i  

a ra maya gitmi ş  ve  onlardan a rta ka lanları b irb ir inden ayırt  

edemedik leri iç in tek bir  tabutun içine koyup gömmüşler. Lakin 

rehber sadece gülümseyerek ona Nordgrat'a t ırmanmak isteyip 

istemediğini soruyor. Irene gülmek d ışında bir  yanıt vermeyince 

de cidd i bir  tonda maa lesef bunu yasa klayamayaca klarını  fakat 

bundan böyle k imsey i  aşağıya indirmeyeceği n i ,  evet, kesin l ik le 

indirmeyeceğini  bel irtiyor. Konuşurken de sakin ve titiz bir şeki l ­

de piposunu boşaltıyor, sonra içine yen iden tütü n koyup yakıyor. 

Dağcının dönmesine sev inen l rene'n in  sev inci kursağ ında 

kal ıyor; evet, ş imdi orada olduğunu b i l se de görünürde yok işte, 

gidip kapısını  çalmak istiyor ancak hunu yapa maz ki . . .  

Belk i  d e  çok güzel, mutluluk verici olurdu; belki d e  sormazdı 

bile ne istiyorsun diye, ya ln ızca onu bek lediğini  ya da  geldiği  

iç in sevindiğini  söylerd i .  Ya da hiçbir  şey söylemez, sadece bir­

l ikte otururlardı ,  soru sorm ada n,  konuşmada n, insanları  ancak 

birbir inden ayırmaya yarayan böylesi şeylerden uzak durarak. 

Sadece I rene'n in  yarın gideceğin i ,  bu akşamdan sonra bir  daha 

asla görüşemeyeceklerini  bilmesi yeterd i,  belki  bu bilgi ka lplerini 

her zamankinden daha özgür k ı lar, bize yük olan geçmi şten, 

bizi  tereddütte bırakan gelecekten kurtarırdı ,  sadece ve sadece 

ş imdik i  zamana, gerçek varoluşa ait  bir akşam; eğer birbirler in i  

öperlerse bunun i lk  ve son öpücükleri olduğunu b i l i rlerd i ,  bu  

öpücükler belk i  de  daha  önce h iç yaşanmamış  türden olurdu, 
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sözcükler de öyle; tümüyle vedadan oluşan, asla bayağılaştı rı­
lamayacak, tekrarlarla silinemeyecek, bir gece, sadece bir kere 
tadılacak bir mutluluk; bu yaşananlar belki de !rene için büyük 
bir hatıradan daha fazlası, çok daha fazlası olurdu, hatta kaderi 
olurdu yaşamakla yükümlü olduğu. 

Fakat kapısını dinlerken dağcının hareket ettiğini duyunca 
olabildiğince hızlı ve sessiz kaçıyor oradan. Odasına varıp ha­
zırladığı bavulun yanında durduğunda hızla çarpan kalbinin 
sesini uzun bir süre daha duymaya devam ediyor. 

Lakin adam dışarı çıkmıyor. 
Yalnızca nişanlısına yazdığı mektubu bitiremediği için ayağa 

kalkmıştı dağcı; yazarken en başında kendi kendine söylediği 
gibi, oldukça açık ve dürüst olmak istemişti, şimdiyse kağıtta 
yazı l ı  olanı çok saygısız buluyor. Çok saygısız ve münasebetsiz. 
Ne gerek var ki dokunaklı gevezeliklere; boş bir insanmış da bu 
nedenle evlenemezmiş, olur da dağlardan geri dönmezse bu bir 
felaket değilmiş, başka bir adam bulup evlenmeliymiş, hayatla 
baş edebilen ve ona olan aşkından dolayı başka türlü hareket 
edemeyecek biriyle ... 

Ne gerek var tüm bunlara? 
Bu esnada yağmur dinmiş, derin bir sessizlik hakim, çatının 

teneke oluklarındaki damlalar bile suskun. 
Mektubu yırtıp atmıştı dağcı fakat şimdi çöp tenekesinden 

parçaları topluyor, pencerenin dışına koyup yakıyor. Sonra 
külleri üflediğinde birkaç kıvılcım gecenin karanlığına doğru 
dans ediyor. ..  

Gökyüzünde yer yer yeniden yıldızlar beliriyor, makasla 
kesilmiş gibi duran kara ormanın üzerinde ay da yükseliyor; 
ayın soluk levhası bulutları pulluk gibi sürüp geçerken sanki ay 
gümüş sarı dumanlar içinde tüttürüyor, neden sonra boşlukta 
asılı kalmış gibi duruyor, aydınlık, sessiz ve soğuk. 

Yarın yine güzel bir gün olacak. 
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Ardından zili çalıyor, hesabı isteyip sıcak bir banyo yapmak 
istediğini bildiriyor ve sırt çantasını topluyor. 

Gerçekten de ertesi sabah gökyüzü apaçık, henüz yıkanmış 
gibi masmavi, toprak hala ıslak ve çalılar inci gibi parıldıyor. 
Dereler var gücüyle çağıldıyor, su bazı yerlerde yolunu şaşırmış, 
insan erimiş güneş gibi yamaçtan aşağı akan ışıl ışıl derecikle­
rin arasında nereye adım atacağına bakmak zorunda kalıyor. 
Su her yerde çağlayarak kuru çakıltaşlarının ve ince dalların 
olduğu vadiye akarken arkadaki yaylada, insanın dizine kadar 
kahverengi çamura battığı yerde tahta bir su çarkı çalışıyor, 
normalde örümcek ağlarıyla sarılı olsa da şimdi takır tukur 
sesler çıkararak ve sabah güneşinde pırıldayan damlalar savu­
rarak bir yayığı sallıyor. 

lrene burada beklemek istiyor. 
Bir saat önce, otelde henüz herkes uyurken, kahvaltı bile 

servis edilmemişken yola koyulmuştu ve bir süredir vadinin 
üzerindeki bu yaylada oturuyor; buradan bayır yukarı kıvrıla­
rak uzanan yolun neredeyse tamamı izlenebiliyor . . .  

Ne kadar ıssız bir sabah, hava öylece orada, daha önce kim­
seler içine çekmemiş gibi; hiçbir canlı yokmuş gibi bu dünyada, 
her şey sadece sevgili Tanrı'ya aitmiş gibi. 

Dizlerinde küçük sırt çantası bir kayanın üstünde oturuyor, 
kahvaltısı tereyağı sürülmüş ekmekten ibaret, öyle beğeniyor ki 
tadını daha sonra çantasından diğer şeyleri de çıkarıp bakıyor, 
kendi kendine dediği gibi sadece bakıyor. İnsan çantasında ne 
taşıdığını bilmeli. Mesela bir sosis var ve soğuk et, onu derhal 
gözünün önünden kaldırıyor; peynirse öyle yoğun kokuyor ki 
sanki o an yenmek istiyor. Fakat okul gezisine giden ve trene 
biner binmez yemeğini yemeğe başlayan küçük bir çocuk değil 
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ya; sadece ince bir jambon dilimi atıyor ağzına, öyle hızlı ki, 
sevgili Tanrı bile fark etmez ... 

Bu esnada vadiye güneşin ilk ışıkları vurmuş ve aşağıdaki 
küçük köyde, kahverengi kulübelerin sürü misali etrafını sardığı 
beyaz kilisenin çan sesleri ayini haber veriyor, her seferinde 
rüzgarın yukarılara taşıdığı berrak, incecik, tiz bir yankı. 

O berhorn kulübesine gitmenin başka bir yolu o lmadığını 
söylemişti dağ rehberi; dün akşam, dağcının hesabını kapatıp 
yiyecek siparişi verirken Oberhorn kulübesine gideceğini söy­
lediğini bizzat kendi kulaklarıyla duymamış mıydı? 

Muhakkak gelecek, diyor Irene kendi kendine, çatlamış 
bir yumurtayı yerken, sonra bayırdan aşağı mümkün mertebe 
uzağa atıyor kabukları - insan daha başka ne isteyebilir ki bu­
lutsuz bir sabahtan ve rafadan bir yumurtadan başka, üstelik 
tuzu da eksik değilken! 

Yaşamaya dair korkunç bir iştahı, arzusu var !  
Yalnız dağcı yaylayı aşıp onun karşısında durmadan çok 

önce birbirlerini fark ediyorlar tabii ki; ikisinde de ufacık bir 
şaşkınlık belirtisi yok; dağcı buz kazmasına dayanmış solukla­
nırken Irene dönüp ona bakıyor. Nereye gittiğini soruyor dağcı­
ya, o ise soruyu duymamış gibi, sabahın hakim olduğu vadinin 
üzerinden geriye doğru bakıyor. Üzerinde kısa kollu bir gömlek 
olduğu halde terlemiş, belli ki sırt çantası, çadırı, uyku tulumu, 
tırmanış kramponları, ipi onu eziyor. Biraz birlikte yürüseler 
rahatsız olup olmayacağını soruyor kadın bu fikir az önce aklına 
gelmiş gibi ve dağcıya düşünecek pek zaman bırakmadan kendi 
teklifi karşısında büyük bir coşkuya kapı larak yerinden kalkıp 
bastonunu eline alıyor. 

Bu vadiden sonra yol iz belli değil; sadece çimenlikler ve 
bazılarında kırmızı ok işareti olan büyük kütükler var. Yürü­
yüş pek keyifli çünkü zemin yumuşak ve esnek, tıpkı sazlıkta 
yürür gibi, adımları sessiz. Sadece buz kazması taşa çarptığında 
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tiz bir ses çıkıyor. Onun dışında bir tek, çukurda kalan vadiyi 
baştan sona kaplayan boğuk bir çağıltı duyuluyor uzaklardan, 
suların çağıltısı ve beraberinde ürken bir dağ sıçanının kaçarken 
çıkardığı tiz ıslık sesi. 

Şimdiye dek hiç dağ sıçanı görmediğini söylüyor kadın, ha­
yatında bir kez olsun görmemiş; dağa çıktığı da olmamış, hem 
de o kadar heves etmişken. 

Dağcı yanıt vermiyor. 
Daha sonra bir düzlükten geçiyorlar, neredeyse insan boyun­

da karla kaplı hala, lakin gri ve kirli; ancak adım attıklarında 
bunun eskiden kalma bir çığ olduğu anlaşılıyor ve frene yazın 
ortasında kar üzerinde yürümenin şaşkınlığı ve heyecanı içinde 
uzun bir süre çocuklar gibi seviniyor. 

Yanındaki kişi ne kadar suskun ve acayip olsa da frene güzel 
buluyor birlikte yürümeyi, sabahın bu serin havasını, yol nedir 
bilmeyen çimenlikleri ve yukarılara çıktıkça bilinmeyen bir 
manzaranın kendini yavaş yavaş göstermesini; güzel buluyor 
dayanıklı dağ çamlarının kıvrılışını, eğilişini, yıldırımın kavur­
duğu lime lime ağaç gövdelerinin duruşunu; güzel buluyor son 
yaylayı aşıp ahşap bir haçın önünde durmalarını, ışıl ışıl mavi­
gri yabanmersinleriyle dolu dik yamaçların üzerinden bakmayı, 
hafif bir sis örtüsüyle kaplı vadinin üzerinden kristalleşmiş sarp 
kayalıklara bakmayı . . .  

ince bir kar, öğlene kadar erir, diyor dağcı bir şeyler söylemiş 
olmak için. 

Etrafta hayvanlar otluyor, sanki çıngırak sesleri de sessizliğe 
ait; sayıları yüz kadar olsa gerek, danalarla inekler, içlerinden 
birkaçı kayalıklara tırmanmış, orada durup bön bön bakıyor, 
ardından yine kuyruklarını sallayıp otlamaya devam ediyorlar; 
bu sırada !rene de sütünü içiyor. 

Kadın halen geri döneceğine dair bir şey söylemediğinden 
ve dağcı beyhude yere beklese de arkasına bile bakmadığından, 
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nihayet ağzındaki saman çöpünü çıkarıp, yola devam edip etmek 
istemediğini soruyor ona. 

Ah, diyor kadın, düşündüğünüz şeye bakın! Uzun bir süre 
daha tırmanabilir, bunun on katı bir süre daha, üstelik hiç 
yorulmadan. 

Dağcı, kadın sütünü içip yutkunurken açık renk boğazındaki 
hareketleri ve sütün her seferinde kan kırmızısı dudaklarında 
bıraktığı beyaz lekeyi izliyor. 

İtirazınız yoksa tabii, diyor kadın. 
Buna itirazı olduğunu, yapmayı planladığı şeyler olduğu­

nu, bunlar için kimseye ihtiyacı olmadığını, gerçekten dağlara 
çıkmak istiyorsa kendine başka bir rehber bulması gerektiğini 
söylemek hiç de kibar bir davranış olmazdı. Fakat belki de 
kadının istediği şey dağlara çıkmak değil; belki de onun maksa­
dını seziyor, onu bundan vazgeçirmek istiyor sadece. Oysa onu 
yolundan döndürmek mümkün değil; bu dünyada hiç kimse için 
yolundan dönmeyecek, gülümseyen bir kadın içinse hiç, çünkü 
planlandığı şeyi uygulamanın ve bir kez daha dikkatinin dağı­
tılmasına izin vermemenin zamanı geldi; nihayetinde amaçlanan 
şeylere itaat etmeli, gözetilen şeylere değil! 

Maalesef zamanım yok, diyor dağcı, gün içinde Oberhorn 
kulübesinde olmam gerek. 

Kadın sütünü bitir iyor. 
Ardından Oberhorn kulübesinin ne kadar uzaklıkta olduğu­

nu soruyor ve dağcı dostane bir ifade takınıp üzgün olduğunu 
gösteren kibar bir tavırla, ayrıntılı ve net şekilde, üç gün boyunca 
yollarda olacağını ve kadının yanında yeterince erzak olmadığı 
için kesinlikle ona katılamayacağını izah etmek zorunda kalıyor. 

Fakat kadının yanında erzak var, hem de üç gün yetecek ka­
dar; acaba dağcının yanında da soğuk et ve kurutulmuş meyve 
var mı ya da böyle bir sosis? Ve jambon? Tabii jambon il l a k i  
kurur diyerek bir parça daha atıyor ağzına kadın. 
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Dağcı başından beri bu karşılaşmanın tesadüf olduğuna tam 
olarak inanmamıştı; uzun bir suskunluktan sonra aklına gelen 
son itirazsa şu oluyor: 

Üç gün boyunca ortalarda olmazsa ona eşlik edenler ne der? 
" Onlar mı? " diyerek gülüyor kadın ve yeniden küçük sırt 

çantasının kemerini bağlıyor; ayakta şimdi, dağcıysa oturmaya 
devam ediyor: Onlara zaten söylemiş onunla birlikte Oberhorn 
kulübesine gittiğini. 

Ardından bastonunu eline alıyor ve dağcıyı bekliyor. 

Pekala tahmin edilebilir aşağıda, oteldekilerin her ikisi de 
öğle yemeğinde, akabinde akşam yemeğinde de görünmeyince 
alaycı yorumlarda bulunacakları; gülümseyecekler buna ama 
öyle kötücül değil, sadece onların başına gelen şeye içten içe 
sevinerek; iki kişinin bir çifte dönüşmesini izlemenin yarattığı 
türden bir sevinçle; bunda gizliden gizliye bir teselli var, niha­
yetinde herkesin bu alışıldık yola girmesinin tesellisi, kimileri 
bu yola tırmanış kramponları ve kancalarla girse bile . . .  

Buna karşın aynı gün bir başka misafir geliyor otele, genç 
bir hanım, şimdi tek başına küçük masada, acayip adamın 
oturduğu o masada oturuyor. Biraz şaşkın biraz çaresiz gö­
rünüyor, tıpkı her yeni gelen misafir gibi. Ayrıca çok genç 
görünüyor, belki yirmi, yirmi bir yaşında. Ekmeğini tırtıklayıp 
duruyor ve çorbası gelene kadar iki dilimi de yiyor. Şarap ister 
misiniz diye sorulduğunda hafifçe yerinden sıçrıyor ve başını 
hayır anlamında hızlı hızlı sallıyor, sonra da kıpkırmızı ke­
siliyor, bakışlarını tabağına dikiyor meyveler yeninceye dek 
ve yerinden ilk kalkan o oluyor, çabucak, sessizce oradan 
çıkıyor, herkes esefle ona bakıyor, her ne kadar kim olduğunu 
bilmeseler de . . .  
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Dışarıda dingin bir akşam var, güzel bir günün ardından 
nasıl olursa işte öyle, büyük, parlak bulutların dağların üze­
rinde ilerlediği bir akşam; kulübenin önünde sırtını sıcak du­
vara dayayıp ayaklarını korkuluklara uzatarak, belki de pipo 
içerek, sakin, tatlı bir yorgunlukla bir süre oturmak, suskun 
kalıp akşam güneşi yüzünü, kollarını kavururken yakınlardaki 
buzul ların ve sürekli hareket halindeki bulutların üzerinden 
kararmaya başlayan vadiyi izlemek öyle güzel ki. 

Bu bulutlar hiç de kötüye alamet değil, diyor kulübenin 
bekçisi ona şüpheli gözlerle bakılsa da, hatta söz veriyor gece 
açık bir gökyüzü, dahası yıldızların da olacağına. 

Ardından piposunu tüttürmeye devam ediyor. 
İyi bir adama benziyor ve her halükarda memnun birinin 

gelmiş olmasından, hatta gelenin bir kadın olmasından. Bu 
sene ilk kez, diyor adam. Bunun dışında konuşmuyor, yaban­
cının yanında öylece durup tıpkı onun gibi uzaklara bakıyor, 
kendisine bir şey sorulduğunda yanıt veriyor, bir şey sorulma­
dığında da öylece, suskunluğun kendisini rahatsız etmesine 
izin vermeksizin duruyor orada, ta ki çorbayı ocağa koyma 
vakti gelene dek. 

Sonrasında dışarıda, kulübenin önünde yine yalnız kalı­
yorlar, Irene ve dağcı. 

Vadilerden yükselen sise bakıyorlar. Yer yer kırmızı bakır 
gibi ışıldıyor ve sanki her şey sis pus içinde çözülüyor, sanki 
dağlar uçuşuyor ve ilerleyen bulutlara karışıyor. Bir an gök 
nerede yer nerede bilemiyor insan. Ta ki bir yerlerde bir aralık 
açılana kadar: O an derin bir vadi seçilir oluyor, insanın ta­
savvur edemeyeceği kadar derin ve karanlık; ölü kadar solgun 
buzulların üzerinde hayalet gibi gölgeler süzülüyor. Yamaçlar 
da sıyrılıyor pustan, tıpkı demir mavisi testereler gibi. Böylece 
her nefes alışta ışık değişiyor. Bir de gözün göremediği buzul 
derelerinin çağıltısı geliyor uzaklardan, derinlerde bir yerden. 
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insan kollarını açıp kendini kayalardan aşağı bırakmak ve 
boşlukta uçmak, rüyadaymışçasına süzülmek, tıpkı ışıl ışıl 
bir sis gibi geçip gitmek istiyor ... 

Ne için yaşanır ki? 
Bu konuya tekrar geri dönen lrene, ellerini sağ dizinde 

kavuşturup kafasını sıcak duvara dayamış. 
insanın bunu bilmesi gerekir mi ki, diye soruyor, bir parça 

kendine güvensiz ama oldukça masum bir şekilde ... 
Hiçbir zaman bunu bilmediğini söylüyor, bir süre bunun 

üzerine düşündükten sonra. Öylesine yaşıyormuş işte. Bazen 
üzgün bazen neşeli, hayat nasıl akarsa öyle. Ata bindiği za­
manlar her daim neşe duyuyormuş, hatta o zamanlar şarkılar 
söylüyormuş, güzel bir sesi olmasa da. Bir de yüzmekten keyif 
alıyormuş hep; bunun üzerine uzun uzun denizden ve tekneyle 
denize açılmaktan söz ediyor. Fakat en mutlu anlarının küçük 
çocuklarla birlikte olduğu anlar olduğunu söylüyor sonra; iyi 
bir köpek de onu çok mutlu edebilirmiş; eskiden evlerinde 
bir Alman kurdu varmış ama zavallıcık günün birinde bir 
arabanın altında kalmış; hayvan ne denli acı çekmiş, nasıl da 
gözlerinden okunmuş acısı, lrene de çok üzülmüş; hayvanın 
bağırsakları dışarı çıkmış, korkunç değil mi? 

Dağcı evet anlamında başını sallıyor. 
Gerçi başımdan başka şeyler geçmediğini sanmayın, diyor 

l rene. 
Bunun üzerine susuveriyor, öyle ki dağcı dönüp ona bakıyor. 

Kadının kaç yaşında olduğunu tahmin etmekte zorlanıyor; 
lrene orada ot urmuş yere bakarken bazen bir çocuğu andırıyor, 
ama sonra suskun ağzındaki o çizgiye bakınca . . .  

Fakat böyle işte, diyor Irene bir süre sonra, yaşamdan keyif 
aldığına inanıyor, bunu daha önce hiç düşünmemiş olsa da. 

Ardından dağcıya bakıyor: 
Acaba o da biliyor mu ne için yaşadığını? Dağcı her ne kadar 
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üzerine düşünmüş olsa da kendisinin de bilmediğini itiraf etti­
ğinde pek de sarsılmış görünmüyor Irene, gülümsüyor sadece: 

" Fakat görüyorsunuz ya, siz de yaşıyorsunuz!" 
Buna yaşamak denirse evet, diyor dağcı alaycı bir kahka­

hayla, piposunu duvara vurarak boşaltırken. 
Bazen hayatın büyük, kelimelere dökülemeyecek kadar bü­

yük, şimdiye dek tecrübe ettiği her şeyden daha büyük bir şey 
olması gerektiğini düşündüğünü söylüyor; belki de insanı ayakta 
tutmaya devam eden yegane şey bu umuttur: hayatı belki de he­
nüz bilmediğine, bildiğinin sadece adı olduğuna dair bir umut. 

Irene onu izliyor, bu esnada dağcı piposunu sapından ayırı­
yor, temizlemekten çok oynamak için. 

İnsan hayatında bir kez olsun mutlu olmuş mudur bilemez, 
diyor dağcı. Genç bir adamken, işte mutluluk bu! diye düşün­
düğü çok an olmuş. Fakat hatıralarına geri döndüğünde, bir 
zamanlar mutluluk dediği şeyleri alt alta topladığında ve bun­
ların otuz yıllık bir sürecin ürünü olduğunu, bir ömrün yarısı 
ettiğini, gençliğin tamamı olduğunu düşündüğünde .. .  

Eğer hakkında bu denli konuştuğumuz, uğruna başka başka 
bir yığın şeye, bir yığın çirkin, alışıldık şeye, her şeyden öte bir 
yığın gülünç, gündelik şeylere katlandığımız mutluluk haki­
katen sadece bundan ibaretse çok hüsran verici olurdu, diyor 
dağcı gülümseyerek. 

Akşamın çöktüğü vadiler hala sis altında ve sessiz sedasız 
köpüklerin kızgın kayalıklara çarptığı hafifçe süzülen bir bulut 
denizinin ortasında yükselen bir kayanın üzerinde insanın bir 
başkasıyla birlikte oturduğu anlar var. 

Sanmıyorum, diyor dağcı -belki de bilmiyor bile bunu söy­
lediğini ve kime söylediğini- daha önce hiç yaşamamış gibi 
hissediyor. 

Irene susuyor. 
Bazı tohumlar vardır hiç patlamayan, hiç fil izlenmeyen, 
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diyor dağcı ve kim bilebilir ki o büyük ve müsrif doğanın sırf 
içlerinden biri gerçekten yaşasın ve yaşamdan, acıdan, özlem­
den, yaratmaktan ya da mutluluktan söz ettiğinde bunların 
manasını sınırlarına kadar bilsin diye çabaladığını. Dağcı bun­
ların hiçbirini bilmiyor; hepimizin kendi tecrübesi için suistimal 
ettiği bu adlandırmaların nasıl da uçsuz bucaksız olduğu kimi 
zaman rüyalarda sezilir sadece - insan hayatım dediği şeyin 
içini pek az doldurur, hem de gülünç derecede az. Bu, yitik 
günlerden oluşan bir zincirden başka bir şey değildir, diyor 
dağcı, her daim planlanan şeylerin gerisinde kalan günlerden 
başka; aylar yıllar geçer, insan anlamaz, sanki her şey sadece 
tek bir günden ibaret diye düşünür çoğunlukla; uzun, sıradan 
bir gün, hep diğerinin aynısı: Soyunur, dişlerini fırçalarsın, tıpkı 
dün ve yıllardır yaptığın gibi, sonra bir süre yatağın ucunda 
oturur, inkar edilemeyecek bir gerçeğin farkına vararak çalar 
saati yavaşça yeniden kurarsın, işte bir kez daha bir şey başa­
ramamışsındır, dolduramamışsındır hayat dediğin şeyin içini, 
tıpkı dün ve yıllardır olduğu gibi. En nihayetinde o ıstırap dolu 
doğum anına ya da ölümün bir başına yaşanan dehşetine denk 
düşen tek nefeslik bir hayatın bile olmaz .. . 

Ardından gülüyor: 
Buna hayat mı diyeceksin, diye soruyor, insanın sakalının 

ve tırnaklarının uzamasını izlemesine? 
Fakat Irene susmaya devam ediyor. 
Bu sırada güneşin batışını izliyor, sisin dağılışını; hava an­

bean daha çok kararırken zaman zaman bir yıldız kendini 
gösteriyor yüzen bulutların arasından, şimdi yeniden solgun 
ve beyaza çalan bulutların arasından ... 

Muhtemelen diğerlerinin durumu da farklı değil, diyor Irene. 
Bazen insan kendini fuzuli hisseder çünkü biri için değil sadece 
kendi için oradadır, bu da katiyen yeterli gelmez.  Akşamleyin 
yatağın kenarına oturduğunda dehşete kapılır insan; gençlik ne 

4 8  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çabuk heba edilmiş, mutluluk ne az hissedilmiş ya da armağan 
edilmiştir. Belki de diğerlerinin durumu da farklı değil, diyor 
!rene, belki de ona bunun sıradan bir hayat olduğunu teselli 
olsun diye söylüyordur. 

Dağcı hala biraz sıcak boş piposunu yumruğunun içinde 
tutarak, korkulukların üzerinden artık hiçbir şeyin birbirinden 
ayırt edilemediği uzaklara bakıyor. 

Sıradan hayat ... 
Hayır, diyor sadece ve başını iki yana sallıyor: Sorun da 

bu işte, asla ve kat'a böyle sıradan bir insan olarak yaşamak 
istemiyor! 

Hava giderek kararıyor. Artık birbirlerinin yüzünü gör­

müyorlar, belki ikisi de buna seviniyor. (rene ona sevginin ne 
olduğunu bilip bilmediğini sormak istiyor. Bu soruyu sorması 
an meselesi. 

Fakat bu esnada kulübenin bekçisi içeriden pencereyi tıkla­
tıyor: Çorba hazır. 

Tek kelime etmeden, biraz da titreyerek ayağa kalktıkların­
da, Irene ayaklarındaki o ağır tahta kunduralar tıkırdarken yine 
çocuksu sevincine bürünüyor. Tekrar ışığın altına geldiklerin­
deyse keyfi yerinde, dertsiz tasasız görünüyor, adeta pervasız bir 
neşe içinde, tıpkı dağcının onu şimdiye kadar tanıdığı haliyle, 
az önce karanlıkta duyduğu sesle hiçbir alakası olmaksızın. 
Hatta tahta kunduralarıyla daha çok ses çıkarmak için dans 
ediyor Irene kulübedeyken, buharı tüten çorbayı servis edip bir 
kaşıkla pastırma parçacıklarını dağıtan bekçinin sakallı yüzüne 
bir gülümseme yayılıyor. 

Yemek yendikten sonra mavi beyaz tabakları yıkarken, sa­
bah kaçta uyandırayım sizi, diye soruyor: Peki büyük planları 
var mı? Havaya bağlı, diyor dağcı kısaca, kulübe defterinin 
sayfalarını karıştırırken, sonra Ochsenjoch'a çıkmak istediğini 
ekliyor, hatta bir çadırı olduğunu ve orada gecelemek istediğini 
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de anlatıyor. Bu esnada sayfaları karıştırmaya devam ediyor 
dağcı ve tabakları kurularken bile keskin kokulu piposunu 
tüttüren bekçi bu yabancı adamın bilgi vermeye pek de gönüllü 
olmadığını fark ediyor, bu nedenle başka bir şey sormadan, 
sessizce tabakları küçük dolaba yerleştiriyor fakat daha sonra 
o yükseklikte, hem de çadırda gecenin çok soğuk olabileceğini 
söylüyor. 

Ardından kuzineye bir parça odun daha atıyor, anlaşılan yat­
maya gidilmeden bir kez daha çay yapmak istiyor. Bakır kabın 
içindeki suyun uğultusu duyuluyor. Bir de saatin tik takları . . .  

Bir keresinde Ochsenjoch'ta gecelediklerini anlatıyor bekçi 
onların masasına oturduğunda. Üstelik çadırda. İki yıl önce, 
Nordgrat'ta kalan o iki kişiyi aramak zorunda kaldığımızda, 
diyor ve piposunu içmeye devam ediyor konuşurken; epey soğuk 
bir geceydi. 

Ardından uzun süre sadece kor çıtırtıları ve kaynamaya 
başlayan suyun fokurtusu duyuluyor. 

Dağcıyı o pervasız planından belki de vazgeçirebilirim diye 
umut eden Irene akşam boyunca tek laf etmiyor. 

İki elleriyle kavradıkları fincanlarından sıcacık çaylarını 
yudumladıktan sonra, yatmaya gitmeden önce bir kez daha 
kulübenin dışına çıktıklarında sis tamamen dağılmış, gökyüzü 
açık ve yıldızlı. Sadece vadi, ayaklarının önünde uzanan bir 
kara delik gibi görünüyor. Sanki dağlar birer cam olmuş orada 
duruyor ve her şey nereden geldiği belli olmayan soluk, kırıl­
gan bir aydınlık içinde. Belki de buzulların üzerinde ışıldayan 
Samanyolu'dur bunun nedeni. Ne kadar uzun bakarlarsa geceye 
sessizlik kalplerini o kadar hızlı attırıyor; öyle bir sessizlik ki 
insan gerçekten onu işitebilirse ölümünün kaçınılmaz olduğunu 
hisseder. 

Ardından neredeyse hiç farkına varmadan kollarını birbir­
lerinin omuzlarına doluyorlar, dışarısı öyle soğuk çünkü ve 
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birbirlerine baktıklarında gülümsüyorlar sadece, öyle ma hcup 
değil, sadece biraz şaşırmış . . .  

Dağcının bir kadını sevdiği olmuş mu hiç bilmek istiyor 
Irene o akşam, ya da sevgi nedir bilmiyor mu? Çünkü mutlu­
luğu bilmediğini söylemişti daha önce. 

Dağcı gülüyor sadece: 
Ah evet, nişanlanıp parmağına yüzük takmışsan bu sev­

gidir. 
Fakat !rene ciddi, bu türden espriler duymak istemiyor; 

dışarısının soğuk ama çok soğuk olması da dişlerinin takır­
daması da nafile; !rene ne olursa olsun bir yanıt almadan içeri 
girmek istemiyor. 

Diyelim ki, diyor dağcı bir süre sonra, Irene birini seviyor 
ve örneğin bu insanı terk edecek olsa bile onu asla unutama­
yacağını biliyor, ki onu terk etmeyecektir çünkü vicdan azabı 
ağır gelecektir ya da her şeyden önce başka birini daha fazla 
ya da aynı derecede sevebileceğini düşünemeyecektir; acaba o 
zaman Irene böyle bir şeyi sevgi olarak adlandırır mı? 

!rene yanıt vermiyor. 
Gençken, diye anlatıyor dağcı keyfi yerine gelmiş bir halde, 

ne zaman saygın bir beyefendinin karısının ölümünün ardından 
yeniden evlendiğini duysa hep öfkelenirmiş; ona göre adam 
karısını gerçekten sevmişse ölümüyle birlikte onun da mah­
volması, ölüp gitmesi gerekir. 

Ah, öyle mi? 
Kısa bir süre düşündükten sonra ciddileşip, adamın ölüp 

gideceğini sanmadığını ekliyor dağcı. 
Irene ona yanıt vermek istiyor ama onun kötü düşüncele­

rinin üstesinden gelecek iyi bir yanıt bulmak zor çünkü bir 
kadın için, üstelik genç bir kadın için iş edindiği sevgiden şüphe 
edilmesi kabul edilemez. Seven kalplerin onurunu kurtarm a k  
onun göreviymiş gibi hissediyor hep; kendi tecrübelerinden de 
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bil iyor hir kalp ne kadar karanlık olursa olsun, hatta sözkonusu 
kendi kalbi bile olsa, yine de sevginin ne kadar iyi ve mucizevi, 
ne kadar büyük, ne kadar kusursuz olduğunu ve dağcının, 
eğer kalbi sevgiyi arzuluyorsa ona boyun eğmesi gerektiğini 
söylemek istiyor . . .  

Fakat dağcının sarsılmaz bir inançsızlıkla verdiği yanıtı 
duymak çok zor: İnsan nasıl bilebilir arzunun kalpten gelip 
gelmediğini? Sevgiyi hiç mi hiç bilmeyen, sadece sadakatsizliğe 
i htiyaç duyan kalpler de var. 

Dağcı daha sonra kulübenin içinde, tahta döşeğin üstünde, 
yün battaniyeye nasıl sarınacağını gösteriyor Irene'ye. Onu 
bir mumya gibi sarıyor ve güçlü kollarıyla kavrayıp yatırıyor; 
ayaklarını da başka bir battaniyeyle sarıyor ki hiç üşümesin. 
Irene hiçbir şey söylemeden onu, her şeyi neredeyse babacan bir 
tavırla halledişini izliyor; sonra dağcı kalkıyor, lambayı çividen 
çıkarıyor ve durup ona elini uzatıyor. Irene'nin iri gözlerine 
arkadaki mumun dalga dalga ışığı aksediyor. 

Acaba Irene'nin sabahın köründe onu neden beklediğini, 
neden onunla gitmek istediğini hala soruyor mu kendine? 

lrene gülümsüyor ve elini bırakmıyor. Dağcı onun hakkın­
da yanlış şeyler düşünmesin diye neredeyse her şeyi anlatmak 
üzere . .. 

Neden? 
Ona söylemeli mi? 
Fakat utanıp espriye vuruyor: Bedavadan bir rehberi olsun 

diye onunla birlikte gelmiş! Ardından iyi geceler diyorlar bir­
birlerine. 

Sonra derin bir sessizlik oluyor kulübede. 

Barbara, aşağıda, otelde kalan genç kadın beyhude beklemişti 
bütün akşam. Dışarıdan, merdivenden gelen ayak sesleri gittik-
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çe azalıyor; bir tek kapıların önündeki ayakkabıları toplayan 
çocuğun sesi geliyor şimdi, akabinde son hizmetlinin de sesi 
duyulmaz oluyor. Bekleyen kadın nefesini tutup bir kez daha 
dikkat kesildiğinde uyurgezer bir misafirin sesini işitiyor sadece. 

Genç bir hanımla birlikte, demişti misafirperver otelci; Bar­
bara bunu duyunca kendine güçlükle hakim olabilmişti, ta ki 
odasına gidip kapısını kilitleyene kadar ... 

İçeri girdiğinden beri gözlerini diktiği duvarlar da sevdiği 
adamın hangi sebeple düğünden iki hafta önce kayıplara ka­
rıştığını, hangi dürtüyle özgürlüğünü ilan ettiğini açıklamak 
istemiyor. Dağcının bir gün önce kaldığı oda bu, şimdi henüz 
açılmamış bavulunun durduğu şu sallanan masa dağcının ona 
mektup yazdığı masa, belki de eski moda sürahinin içinde duran 
Alp gülleri de dünkü güllerin aynısı. Hatta belki şu yastıklar, 
dağcının ümitsizlik içinde yüzünü gömdüğü yastıkların aynısı. 
Fakat eşyalar öylesine dilsiz ki itiraf etmiyorlar bildiklerini, in­
san bu odada neler düşünüldüğünü de okuyamıyor, düşüncelerin 
erkekçe bir kahramanlık mı yoksa erkekçe bir sadakatsizlik mi 
barındırdıklarını anlayamıyor. 

O berhorn kulübesinden gün ağarırken ayrılmış diğer ikisi 
dağın zirvesinde oturduğunda henüz sabahın erken saatleri. 
Vadilerden henüz sisin yükselmediği sabahın bu erken saatleri 
fevkalade, her şey taptaze, pırıl pırıl, buzullar ve tepe sanki 
bundan daha beyaz, daha arı olamazlar, hava cam gibi, çok 
aydınlık ve çok soğuk, güneş hissedilir derecede ısıtsa da. 

Irene tıpkı hayallere dalmış biri gibi ellerini kafasının al­
tında birleştirmiş sırtüstü uzanıyor. 

Bu arada Irene'yi en çok hayrete düşüren şey belki de bu 
manzara değil, dağcının onu dağa getirmiş olması, her ne 
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kadar dün zamanı olmadığını söylese ve lrene ondan bunu 
rica etmemiş olsa da. 

Sanki tümüyle başka biri şimdi dağcı ...  
Çayı dökerken ya da bir kutuyu açarken ıslık çalıyor; hiç 

olmadığı kadar memnun ve neşeli görünüyor. Dağları gösteri­
yor ona, tek tek hepsini biliyor; Matterhorn'u, WeiRhorn'u ve 
Dom'u, puslu cam gibi algılanan uzaklıktaki Finsteraarhon'u 
ve Eiger'i işaret ediyor ve işaretparmağının üzerinden iyice 
görebilsin diye başını  yaklaştır ıyor Irene'ye . Kar kütlesine 
dönüşmüş yamacın üzerindeki yılankavi izi de gösteriyor, bu 
onların bıraktığı iz. Yedikten içtikten sonra her şeyi yeniden 
sırt çantasına koyuyor, çantayı yastık yapsın, daha rahat etsin 
diye ona uzatıyor . . .  

Genelde zirvelerde esen türden sert bir rüzgar esiyor ba­
zen, mavi gökyüzüne uzanan beyaz yamaçlardan sis bulutları 
uçuşuyor bayrak misali, güneşin altında gümüş gibi ışıldayıp 
yeniden tüllere bürünen bulutlar . . .  

Irene dağcının neden bu kadar değiştiğini, ilk kez bu kadar 
doğal olduğunu, ayaklarının altında uzanan ve tekrar tekrar, 
uzun uzun, berrak, sağlıklı bakışlarla seyre daldığı şahane 
dünyadan bu kadar memnun olduğunu bilemez. Keza neden 
zaman zaman bakışlar ının ona yöneldiğini, onun yatışını,  
güneşten yanışını, rüzgarın saçlarıyla oynayışını ya da her 
nefes alışında inip kalkan göğsünü, kapalı ya da kırpıştırdığı 
gözleriyle, yarı açık ağzında mutlu bir tebessümle sıcak güneşin 
keyfini çıkarışını izlediğini de. 

Belki de rüyasına giren kadını hatırlatıyor ona, Barbara 
da lrene de değil bu kadın; bilakis hem ikisi hem de hiçbiri, 
hatta kadınlar ın hepsi aynı anda, rüyalarda nasıl mümkün 
oluyorsa öyle. Yüzlerce yüzü olan, kendisinden kaçılamayan 
bir kadın; kaçılamayan çünkü tüm kadınlarda mevcut bir 
kadın. Kollarını açtığında öyle anaç ki, aynı zamanda bir o 
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kadar başka, dile getirilemeyecek kadar basit, böylesi sadece 
rüyalarda mümkün . . .  

Ne kadar da sessiz yeniden etrafına baktığında insan; bu­
rası, zirve öylesine sessiz ve ıssız ki. Sadece beyaz bir haçın 
üzerine konmuş siyah bir dağ kargası var; kuş yeniden boşluğa 
sıçrıyor, düşüşünü yavaşlatmak için siyah kanatlarını geriyor, 
kayanın etrafında, rüzgarın kollarında sessiz sedasız süzülüyor 
ve insanın başını döndüren uçurumların üzerinde neredeyse 
hiç kanat çırpmaksızın kayboluyor. Ardından, bu son canlı 
da dünyadan silinip gittiğinde duyulan tek şey insanın kendi 
nefesi ya da bazen rüzgar yere atılmış bir ekmek kağıdıyla ya 
da devrilmiş bir tasla oynarken çıkan bir ses oluyor. 

Hala sırtüstü yatan Irene dağcının yaklaştığını hissetti­
ğinde, onu dudaklarından, alnından, gözlerinden öptüğünde 
gözlerini açmıyor. 

Sonrasında gülümsüyor: 
En başından beri bilmiyor mu dağcı, Irene'nin onu sevdi­

ğini? 
Ve dağcının yüzü ilk kez şüpheden uzak, kaygısız, alaysız. 

Ve hırstan yoksun. Gülümseyen bir yüz, insan ne kadar mutlu 
olduğunu görebiliyor, şüphe götürmez derecede mutlu, her ne 
kadar daha sonra belki de mutluluğun ne olduğunu bilmediğini 
iddia edecek olsa da. 

"Ah evet! " diyor dağcı ve aynı şekilde sırtüstü uzanıp elle­
rini başının altında kavuşturuyor, maviye bakıyor: Bir daha 
asla vadiye inmek zorunda kalmamak ne ilahi bir şey olurdu. 

Zirvede mutluluğu bozacak hiçbir şey yok, sadece uçsuz 
bucaksız bir sessizlik. Ne güzel insanın gözleri kapalı orada 
öylece yatması, güneşin gözkapaklarında kırmızı, mavi, sarı 
parlaması, tıpkı rengarenk bir kilise penceresi gibi ya da çiçek­
lenmiş çayırlar gibi yahut bazen birbirine doğru salınan ve suda 
yansımasını bulan neşe içindeki fenerler gibi. İnsan gözlerini 
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kapar da gözkapaklarındaki kanına bakarsa neler görmez ki! 
Orada altından denizlerin üzerinden gemiler geçer, ışıl ışıl 
uzaklarda, üzerinde kulelerin olduğu yabancı kıyılar seçilir ve 
kulelerin etrafında, gümüşi dalgaların üzerinde beyaz kuşlar 
uçuşur. Orada çiçekler görülür, belki öpücük ya da gözyaşı ya 
da şehvet ya da ölüm anlamına gelen sayısız çiçek, kan parlaklı­
ğında bir buket, titreşen bir buket, ışıl ışıl kurdeleler, dans eden 
kızlar, kızların söylediği şarkıların tınıları görünür olur insana 
ve her şey renk olur, her şey yaşam, girdap olur; durağanlık da 
yoktur boşluk da, macera vardır, küllerde boğulan değil bilakis 
aşkın ateşiyle yanan, nefretle, haz ve acıyla kavrulan kor kor 
olmuş tutkulu kalpler vardır, senin kanında mevcut olup ötelere 
akıp giden, yaşanmak istenen tüm renklerde .. .  

Bir noktada, hiç beklenmedik bir şekilde dağcı soruyor: 
Onunla gelmek ister mi acaba? Sadece gitmek, birlikte kaç­

mak, çok uzak diyarlara! 
Irene ona bakmak için başını çevirirken gözlerini kırpış­

tırıyor. 
Herhangi bir diyara, diyor dağcı, gündelik hayatın olmadığı, 

hiç kimseyi tanımadıkları bir yere; herhangi bir bağ olmaksı­
zın, riayet etmeksizin, bunlara dahil her şeyden uzak gerçekten 
yaşayabilecekleri bir yere; gerçek bir hayat, alışkanlıkların 
olmadığı bir hayat, tecrübe dolu, özlemlerimizi bilen bir hayat, 
yeni, bambaşka ve yaşamaya değer bir hayat! 

Irene susuyor ancak sanki o da benzeri şeyler düşünmüş 
gibi. 

Neden özlemimizin peşi sıra gitmiyoruz? Neden? Neden 
özlemimizi bastırıyoruz, özlemimizin örf, fazilet, sadakat de­
diklerimizden ve bunlarla birlikte hayata dahil olmayan her 
şeyden daha hakiki, daha saf, daha güzel olduğunu bildiğimiz 
halde? Neden bunlardan silkinemiyoruz? Neden hayatımızı 
yaşayamıyoruz, bu tarifsiz ilahi dünyada sadece bir defaya 
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mahsus bulunduğumuzu bildiğimiz halde, bunun sadece bir 
defalığına, tekrarsız olduğunu bildiğimiz halde! 

Yeterince cesaretin varsa her şeyi yapabilirsin, diyor dağcı. 
Sahip olduğun ne varsa satarsın, böylece sınırları aşıp başka 
diyarlara gidebilmek için yeterince paran olur. En iyisi güne­
ye gitmek, diyor dağcı. Yollara düşüp daha önce ismini hiç 
duymadığın başka başka köylerde kalırsın, böylece bu köyler 
gizli ve eşi bulunmaz gecelerin ismi olur. Yaz geldiğinde dışa­
rıda, tarlanın birinde, beyaz sis tabakalarının üzerinde süzülen 
yabancı bir ayın altında, yabancı kuşların çağrısına uyarak 
yatabilirsin. Dillerini anlamadığın köylülere gider, yaşamaya 
devam edebilmek için ekinleri demetlersin gün boyu; kolay ol­
maz, diye itiraf ediyor dağcı, zor ve kendini çoğu zaman çaresiz 
hissettiğin bir hayat olabilir bu; hesapsız kitapsız, yıpratıcı bir 
hayat belki de, fakat buna yaşamak denir işte! Ve bir noktada 
kalmak istediğin bir yer de çıkabilir, fakat diğerinin devam 
etmesi gerekir, vedalaşmalar sözkonusu olabilir, belki de ile­
lebet süren vedalaşmalar; limanlarında renkli renkli gemilerin 
dizili olduğu yabancı kentlerde vedalaşırsın, öpüşür, gözyaşı 
döker ve tanımadığın yüzlerden çekinmezsin; öylece bavulunun 
üzerinde oturursun bir başına, herhangi bir bağın, bir adresin 
olmaksızın, tüm rüzgarlara açık. Belki gemide soluk yüzlü bir 
beyle karşılaşırsın, şansın yaver gider ve yıllarca kalıp işe yarar 
bir şeyler yapacağın bir çiftliğe düşer yolun. Ya da kendini bir 
deniz kazasında bulur, suya gömülmeden önce herhangi bir 
tanrının, belki bizi ölüme terk ederken kurtuluşumuzu sağla­
yan hakiki bir tanrının idrakine varırsın. Neden olmasın ki! 
Rüzgarlar gibidir hayatımızın imkanları, yine de insan neden 
cesaret etmez ki yelken açmaya? Her şey yaşanmamış bir ha­
yattan daha iyidir, hatta felaket bile - acı, ümitsizlik, cürüm, 
her şey ama her şey boşluktan daha iyidir! Kendine verdiğin 
bir sözün olmadığı için kendine sadık kalabilirsin, belki bir 
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akşam dünyanın herhangi bir yerinde kendinle bir kez daha 
karş ı laşabi l ir, o zamanki köylerin isimlerini, gizli ve eşi bulun­
maz gecelerin ismi olan köyleri sayabilir, o zamandan bu yana 
neler olduğunu anlatabilirsin, şüphesiz az olmaz anlatılanlar, 
pek çok ıstırap, yanılgı mevcut olsa da boşluk olmaz; her şeyi 
barıştıran, doğumumuza ve ölümümüze değer bir akşam; belki 
bi r tren garında insanlar gürültüden ibaret birer gölge gibi 
koşuşturup dururken ya da bir dalgakıranda denizin üzerin­
den uzaklara bakıp o bitimsiz çağıltıyı işitirken, konuşamaz 
olur, sadece ellerini tutarsın. Ne denli büyük olabilir ki uzun 
sürmeyen bir sevgi! Ve bir sabah diğeri uyurken insan neden 
sessizce çekip gitmesin ki, neden mutluluğu terk etmesin o bizi 
terk etmeden önce, neden özlemlerini bir bir boğsun? Hayat 
bir özlem ve kaybedilen insanın eline geçirdiği her şeyden daha 
büyük; insan ancak kaybetme cesareti gösterdiğinde, her şeyi, 
sadece kaderini değil ismini ve kentsoylu luğunu da üzerinden 
attığında, bir de her günü son günüymüş gibi yaşadığında 
gerçekten yaşar. 

Sonra uzun uzun maviliklere bakıyorlar, öyle derin görü­
nüyor ki böyle sırtüstü yatıp gözünü ondan almayınca, öyle 
derin ve karanlık, sanki günün ötesinde dünyanın gecesini 
görebiliyorlar. 

Cesaret, diyor dağcı, sadece cesaret gerek bunun için. 
Ve ciddiyet, lrene'nin ondan beklemeyeceği denli coşkulu, 

gençliğe özgü bir ciddiyet beliriyor dağcının yüzünde, doğrulup 
ona baktığında. 

Cesareti olup olmadığını soruyor dağcı lrene'ye onu ne­
redeyse canını yakacak denli sıkı tutarak: Hiçbir şeye riayet 
etmeden, özlemleri için her şeyi göze alarak yeni ve gerçek bir 
hayata doğru yola çıkma cesaretine sahip mi? Gerçekten her 
şeyi geride bırakarak onunla yola çıkabilecek mi? 

"Ah," diyor Irene sadece .. . 
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Sonra hafifçe ve yumuşak bir güçle onu kendine doğru çekip 
kollarıyla sarıyor ve dizginlerini koparmış, vaatlerde bulunan 
ateşli öpücükler eşliğinde göğsüne yatırıyor: Her şeyi unutmak, 
geçmişe ait ne varsa her şeyi unutmak, onların geleceğine, öz­
lemlerine, sevgilerine, yeni hayatlarına dahil olmayan her şeyi 
feda etmek istiyorlar. 

" Her şeyi mi?" diye soruyor !rene. 
Ve dağcı ant içiyor: 
" Her şeyi!" 

Barbara neredeyse tüm gün oteli terk etmiyor ya da sadece gi­
rişleri izleyebileceği kadar uzaklaşıyor otelden; akşama doğru 
bir şezlong a lıp binanın hemen önündeki çayır kaplı terasa 
uzanıyor, böylece dağcı ötekiyle birlikte dönecek olursa onun 
önünden geçmek zorunda kalacak. 

Hava ipek gibi bu akşam, gökyüzünde tek bir bulut kal­
mamış, insan uzaklardaki dağların gökyüzüne resmedildiğini 
sanır, soyut görünüyorlar göze, öyle zarif ve hafif . . .  

Ne tuhaf Barbara'nın diğer kadın hakkında tek bir sözcük 
duymamış olmasına rağmen onun ne türden biri olduğunu bil­
diğinden emin olması, örneğin yirmi bir yaşından daha büyük 
olduğunu bilmesi. Belki evlidir ya da bir zamanlar evlenmiştir 
ve pek tabii bunu saklıyordur. Her halükarda genç değildir ve 
genç bir kızın en çok korktuğu şey de işte budur. Genç bir kız 
öyle utangaçtır ki birini sevdiğinde, adamın başının ağrıdığı­
nı söylemesi bile yeter sesini çıkarmamasına, onun söylediği 
her söze inanır, kendini adamın idaresine bırakması ya da en 
azından öyle görünmesi gerekir, çünkü inanır sevdiği adama, 
eskiden babasına ya da çok daha eskiden sevgili Tanrı'ya inan­
dığı gibi; adamın yaptığı ya da yapmadığı ne varsa hepsine 
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inanır, onun gücüne, geleceği olduğuna, yeteneklerine inanır 
ve adam kimi zaman kendinden şüphe ederse buna üzülür, yine 
de adamın büyük, mukayese götürmez biri olduğuna emindir; 
muhtemelen onun hırsını anlamıyordur ancak onu ciddiye alır, 
ondan hiç kuşkusu yoktur. Belki tam da budur adama ağır 
gelen, sıkıntı veren! Özellikle de adamın bizzat kendine inancı 
kalmamışsa! Onun hırsını bir kadın da asla anlamayacaktır 
fakat işte tam da bu nedenle ciddiye almayacaktır kadın onu; 
onun konuşmaları, düşünceleri ancak takım elbisesinin kesimi 
kadar ilgilendirecektir kadını, adam Tanrı ya da dünya hak­
kında konuşup dururken, kadın başını sallayacaktır onaylar­
casına ve bacaklarını gösterecektir ona; belki erkekler bundan 
daha çok hoşlanıyorlardır, diye düşünüyor Barbara, kadının 
kafa patlatması, en sonunda her zaman rıza göstermesi yerine. 
Erkekler sevdiklerini biçimlendirmekten hoşlanır; bunu oğlan 
çocuklarında görmek mümkündür: Kendi kafalarınca yoğurup 
şekil verdikleri şeyleri çok geçmeden fırlatıp atarlar çünkü on­
lar için ne çekiciliği kalır ne de değeri. Belki bu nedenle sevilen 
adamın yaptığı her şeyi doğru bulmak yanlıştır ve evet, Barbara 
sevilen adamın yaptığı şeylerin çok kötü olabileceğinin ilk kez 
bu akşam, bu yabancı otelin önünde idrak ine varır, üstelik pek 
de azımsanmayacak bir gururla, çünkü bu Barbara'nın kadın 
olma yolunda ilk adımıdır ...  

Eğer geç kalınmamışsa tabii. 
Bu esnada Ochsenjoch'ta, Nordgart'ın eteğinde bir çadır 

kuruluyor; topraksız sert zemine kazıklar çakılıyor, sonra be­
yaz bezi geriyorlar birlikte, dağcı direkleri yerleştirip ipleri 
geriyor ve gerçek bir çadırın oluştuğunu görünce Irene'yi bir 
sevinç alıyor, içine bakınca iki insana yetecek küçücük bir 
oda görülüyor. 

Keyifleri yerinde. 
Zirveden inerken alpyıldızı çiçeği buluyorlar, Irene'nin ken-
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di elleriyle kopardığı ilk alpyıldızı çiçeği bu ve kar yığınlarının 
üzerinde kayıyorlar çığlık çığlığa, en aşağıda soluklanıp kol 
kola arkalarına baktıklarında o zirvede bulunduklarına ina­
namıyorlar; sarhoşken yukarıya bakmak gibi bu. 

Neredeyse rüzgarsız, güzel, sıcak bir akşam; aşağıdaki bu­
zullara gölge düşmüş çoktan, keza yakındaki devasa Nordgrat'a 
da, lakin dağcılar ilgilenmiyor artık Nordgrat'la . . .  

Onların oturdukları yerse hala güneşli; Irene dağcının her 
şeyi nasıl yaptığını, sırt çantasını eşeleyip ocağı çıkarışını, 
yerleştirişini, yakındaki dereye gidip mümkün mertebe en 
temiz suyu bulacağı noktaya erişmek için sivri kayalıklara 
tırmanışını; suyu döküp tekrar dolduruşunu, doldurduğu kap 
kacakla oldukça dikkatli bir şekilde gelişini izliyor. Ona bir 
öpücük vermek istiyor, hem de tam şimdi, ne kadar minnettar, 
ne kadar sevinçli ve bahtiyar olduğunu hissetmesi için göğsüne 
bastırmak istiyor onu! 

Ne oldu, diye soruyor dağcı. 
Ne olsun ki . . .  
Suyun kaynaması uzun sürmesin diye taşlarla rüzgardan 

korunaklı bir ocak yapıyor. Ardından yakacağı dolduruyor, 
şişenin ağzını kapatıyor ve kenara kaldırıyor. Her şeyi büyük 
bir sakinlik, huzur içinde, tek kelime etmeden yapıyor. 

Uzaklarda uçsuz bucaksız vadilerin üzerinde şimdi yeniden 
mavi sis tabakaları beliriyor, akşam ışığı dolduruyor yüksek 
semayı, ışık giderek İnceliyor aşağılarda, yumuşayıp altın ren­
gine dönüyor; ardından sanki batıya bakan her şey bir yüze 
bürünüyor; her taş, her ot öylesine parlıyor ki sanki hepsi batan 
güneşe tapınıyor, hepsi de keskin bir gölge bırakıyor gerisinde, 
her taş, her ot ve her kap kacak . . .  

Dağcı tam kibriti çakmak üzereyken suskunluğu bozuyor 
Irene: 

" Evli misin? " 
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Onun elini tutuyor, önce parmağındaki incecik yüzüğe 
bak ıyor, sonra da ona; hüznü yüzünden okunuyor, coşkulu 
sevincinden eser yok şimdi. 

Evet, dağcı nişanlı. 
Ardından yeni bir kibrit çakıp kabı ocağa koyuyor, kapağı­

nı kapatıyor ve bilmiyor muydun, diye soruyor Irene'ye. Irene 
ocağın güçbela görülebilen incecik mavimsi alevine bakıyor; 
dağcı sırt çantasından bir kutu çıkarıyor, kutuyu açar açmaz 
kahve kokusu yayılıyor etrafa. 

Nişanlısının onun bu akşam nerede olduğunu bilip bilmedi­
ğini soruyor Irene, yoksa nişanlısını kandırıyor mu? 

Dağcı su kaynamaya başladığında her şey hazır olsun diye 
kahveyi ocağın yanına koyuyor, şekeri de unutmuyor. 

İlk kez yaşanmıyor böyle bir şey, diyor dağcı düşünmeksi­
zın . . .  

Daha sonra nihayet ocaktan ses geliyor. Ancak su henüz 
kaynamıyor. Kapta inci taneleri gibi küçük kabarcıklar oluşma­
ya başlamış; dağcı tekrar kapatıyor kapağı, ardından Irene'ye 
bakmadan şöyle söylüyor: 

Ondan böyle bir şey beklemiyor muydu? 
Nişanlı olmasını mı? 
Yalan söylemesini . .. 
Dağcı ona baktığında Irene ağzında bir ot sapı sol dirseğine 

yaslanmış oturuyor hata. 
Muhtemelen herkes yalan söylüyor, diyor Irene. 
Ardından kahvelerini içiyorlar, fazlasıyla sıcak kahvelerini. 

Güneş batıp da dağlar ışıltısını kaybettiğinde hala dışarıda 
oturuyorlar. Bir saat kadar alev alev gökyüzüyle bir olmuş 
ışık yığını halinde süzülen dağlar sanki o dağlar değil artık, 
yeniden gerçek ağırlıklarına kavuşmuş, sert ve gri duruyorlar; 
gökyüzüyse cam gibi parlak bir aydınlığa bürünmüş adım adım 
yükseliyor, doğuda ilk yı ldızlar kendini gösteriyor. 
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Daha fazla konuşmuyorlar ya da en fazla kahveden, bula­
şıktan, etrafı toplamaktan söz ediyorlar. 

Ve çok daha sonra, giderek tir tir titremeye başlayınca çadıra 
çekilme zamanının geldiğini düşünüyorlar. Ayakkabılarını çıka­
rıp, yapmaları gerektiği gibi içlerine kuru kağıt dolduruyorlar. 
Her iki sırt çantasını da içeri alıyorlar ki sabaha kadar sırılsık­
lam olmasınlar. Tüm bunları o daracık mekana sığdırıyorlar. 
Uyku tulumlarının içine girip rahat bir pozisyon almadan önce 
el fenerinin çalışıp çalışmadığına bir kez daha bakıp yakınla­
rında bir yere asıyorlar. 

Fakat bir süre daha o sıcak ve güvenli ortamdan dışarı ba­
kabilsinler diye çadırın ön tarafındaki bezi henüz kapamıyorlar. 

İşte şimdi bir arada yatıyorlar çadırlarında, hava karardıkça 
daha bir beyaz görünen çadırlarında. Bazen çadırın gergin be­
zinde bir titreme oluyor, sonra yeniden kıpırtısız, gergin duruyor 
öylece, tıpkı büyük bir tabut gibi ve uzaklarda, kayalıkların 
üzerinden akan görünmeyen bir buzul deresinin şırıltısını du­
yuyorlar sadece, soğuk, sonsuz bir şırıltı. 

Vaktiyle istisna olacağına yemin ettiğini söylüyor dağcı ne­
redeyse neşeli bir ses tonuyla. Asla yalan söylemeyen biri olmak 
istemiş. Lakin üzerinden çok zaman geçmiş. Belki de ilk kez bir 
kızla yalnız kaldığında, yine dağlarda ve aslında yemin etmesi 
için öyle özel bir nedeni yokmuş. Aralarında ne geçerse geçsin 
her konuda birbirlerine güvenmek istemişler, bir yaz boyunca 
oyun gibi devam etmiş her masum gerçeğin itirafı. İkisi de 
henüz çok gençmiş. Bir keresinde ormanda gezerlerken kızın 
eteği yırtılmış, bunun üzerine dağcı ondan arkadaşlıklarından 
haberi olmayan ailesine gerçeği açıklamasını talep etmiş. En 
iyisi bu diye düşünmüş. Kız gerçekten de kendinden istenileni 
yapmış, bunun üzerine daha o hafta ebeveynleri tarafından 
Welschland'a Fransızca öğrenmeye gönderilmiş. Gerçeği söyle­
menin sonucu işte bu, diye yazmış kız ilk mektubunda; o ise o 
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zamanlar görüşünde kararlıymış, ödün vermeye niyeti yokmuş, 
sadece ve sadece eksiksiz bir gerçekliğin eksiksiz bir mutluluğa 
götüreceğine yürekten inanıyormuş; bunun dışında her şeyin 
sevgilerine zarar vereceğini yazmış kıza. Ve şüphesiz gerçek bir 
inanç sözkonusuymuş. Tabii ki o kadar kolay değilmiş çünkü 
masum olmayan gerçekler de varmış; bir keresinde bir toplan­
tıdan çıktığında gecenin geç saatinde bir kadına eşlik etmesi 
gerekmiş, yabancı, yetişkin bir kadın, kol kola gidiyorlarmış. 
Her şey çok ani gelişmiş, sıcak, bunaltıcı bir yaz akşamıymış, 
öpücükler daha önce hiç tecrübe etmediği türdenmiş, yetişkin, 
vahşi, neşeli öpücükler, genç bir insanın aklını başından alıp 
götürecek türden, yeni ve bambaşka bir dünya getirmiş bu kadın 
ona, sevginin başka bir biçimini, hayallerle yetinmeyen, hayata 
geçirilmesi gerektiğine inanan bir sevgi. 

Hatıralara dalıp gittiğini fark ettiğinde bir süreliğine susuyor 
dağcı; bu hikayeyi ilk kez birine anlatıyor. 

" Ya gerçek?" diye soruyor ardından. Irene de gerçeğin oldu­
ğu gibi, açıkça söylenmesinin en iyisi olduğunu mu düşünüyor? 

Fakat Irene yanıt vermiyor . .. 
Evet, diyor dağcı daha sonra gülerek, insan yetişkin oluyor, 

olgunlaşıyor da denebilir ya da her koşulda dünyanın hakkını 
daha çok vermeye başlıyor, bunun için de başka birinin iyi, 
güzel inancını bozmak yerine, ki bu daha kolay olurdu, kendi 
vicdanını kurban etmesi gerekiyor; insanın gençliğinde düşün­
düğü kadar kolay değil hiçbir şey. 

Yavaş yavaş nemli bir serinlik sızıyor yerden içeri, yine de 
kapamıyorlar çadırı . . .  

Belki halen hatıralarında dolaşıyor çünkü susuyor tüm za­
man, her şeyin, bir zamanlar ettiği yeminden, bir zamanlar 
gençken inandığı, tutkuyla inandığı şeylerden farklı geliştiğini 
düşünüyor. Böyle bir sevgiyi göze alan yetişkinleri anlamıyordu, 
kendisinin de böyle bir sevginin ürünü olabileceği düşüncesi 
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onu dehşete düşürüyordu, insan kendi ailesini böyle genel bir 
iğrençliğin dışında tutamıyordu. Sadece asla böyle bir şeye da­
hil olmayacağına dair yemin edebilirdi. Genç bir ruhu hiçbir 
şey, yetişkinlerin, insan her şeye alışıyor, nihayetinde biz de bu 
yollardan geçtik demesinden daha fazla kızdıramazdı. Bu muy­
du teselli dedikleri, onların da dünyaya yenilmiş olmaları mı? 
Sırf inadından kendisinin ne kadar farklı olduğunu göstermek 
istiyordu onlara, bizden önce bu yolu yürümüş bütün nesiller 
bir ihtar olarak bile yeterli değildi; genç mi gençti, herkesi kü­
çümsüyordu, insanlığın tamamını; binlerce yılın etkisinde kal­
maya izin vermiyor, bir an olsun tereddüt etmiyordu; terazinin 
bir kefesine tekmil dünyayı, diğerine de salt kendisini koymayı 
ve tamamına ağır basmayı istiyordu, bir aziz olmayı, diğer 
herkesten farklı, şimdiye dek yaşamış herkesten farklı olmayı 
istiyordu! İşte sonra her şeyin aksini ispat eden o an geldi. Belki 
yine de tüm bunları reddedebilirdi. Fakat reddetmedi, ancak 
sonra idrakine varabildi olan bitenin; tüm bunlar büyük bir 
hataydı; ama sanki gecenin içinde bir ormandan geliyor gibiydi 
ve yıldızlar ışıl ışıldı her zamanki gibi, hiçbir şey değişmemişti, 
hiçbir şey çökmemiş, yıkılmamıştı, öyle karanlık ve suskun 
geride kalan ormanın üzerinde doğan hiçbir şey yoktu. Bir kez 
olsun sarsılmamıştı bile ya da yere düşen kıymetli bir testi gibi 
paramparça olmamıştı; bir kez olsun kurtulmamıştı. Sadece 
üzgündü; aslında en başından beri nasılsa öyle kalmış, başka 
biri olma hayali mahvolmuştu. Sonra ilk sokak lambalarına 
geldi, insanlar yanından geçip gidiyordu hiçbir şey olmamış­
çasına, evler dosdoğru bakıyordu, sadece dosdoğru, her şeyi 
çok uzun zamandır biliyormuşçasına. O andan itibaren dünya 
herhangi bir sırrı olmaksızın tecelli ediyor, o ne konuştuğunu 
bilmiyordu. Kol kola yürüyorlardı, belki biri, vakit geç oldu ya 
da yarın yağmur yağacak diyordu diğerine. Bunun için miydi 
insanın ruhunu temelinden sarsacak denli korkması, yıllarca 
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korkması, bunun için miydi? Bir yerde birbirlerine iyi geceler 
dediler, belli belirsiz gülümsediler, dalgın ama mahcup olmayan 
bir gülümsemeydi bu, yanlışlarının farkına varan iki kişi gibi, 
ve ancak evde yalnız kalındığında her şey dağılıp gitti, açıklığa 
kavuştu, belki de çocuk gibi ağladı, her ne kadar artık çocuk ol­
masa da. Birdenbire kendini o kadar yaşlı hissetti ki şimdi ölüm 
karşısına çıkacak olsa şunu bile diyemeyecekti: Sevgili ölüm, 
henüz yaşamadım. Artık masumiyetten de söz edemeyecekti. 

Tam da şimdi, beyaz çadırında yanında genç bir yabancıyla 
yatarken elinde olmadan düşünüyor bunları, zaman zaman 
gülümsüyor sadece ya da kollarını kadının narin omuzlarına 
sarıyor kadın titreyecek olursa. 

Dışarıda hiçbir ışık görülmüyor insanoğlunun yaktığı. Sa­
dece dağların üzerinde parlayan yıldızlar var, öyle aydınlık ki 
yakınlardaki otları bile görmek mümkün, neredeyse gündüz 
gibi; yalnız farklı bir ışık bu, her şeyin üzerine dökülen mat 
ve gölgeden yoksun cansız bir ışık; çok tuhaf, sanki başka bir 
gezegendeler, hayatın olmadığı bir yerde, kayalıkları ve çamla­
rıyla ne kadar tarifsiz bir güzellikte olursa olsun insanlar için 
yaratılmamış bir gezegende. 

"Ah, öyle mi! " diyor Irene, dağcının dile getirmediği düşün­
celerini okumuş gibi. 

Vicdan azabı çeken tek kişinin kendi olduğunu düşünmemeli 
dağcı. 

Ve şimdi belki dağcı aşıkların ya da dalgınların yaptığı gibi 
gülümsüyor ya da kadının saçlarını okşuyor çünkü bu yıldız yıldız 
gecede gerçekten inanılmaz bir parıltısı var saçlarının. 

lrene de bunu kendinden beklemediğini söylüyor. Çadırın 
iplerinden birine asılıp duruyor kocasından söz ederken, kol­
tukta yatan ve elleri her daim yapış yapış kocasından, hayatta 
hiçbir şeyden korkmadığı kadar korkuyor onun gözlerinden, bir 
de ölümden; evet belki çok korkakça, çok bayağı böyle hisset-
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mesi fakat bunun önüne geçemediğini söylüyor, hasta bir adamı 
sevmesi mümkün değil. Uzaklara gittiğinde bunu yapabileceğini 
düşünüyor fakat sonra onu yeniden gördüğünde, yeniden yapış 
yapış ellerini tuttuğunda ... İnsan ölen bir adamı sevemez, diyor 
Irene, bu mümkün değil! 

Dağcı susuyor. 
Anlamıyor musun, diye soruyor Irene çıkışırcasına, yine de 

ona bakarken fazlasıyla ürkek ve korkmuş görünüyor. 
Evli olduğunu bilmiyordum, diyor dağcı onu teskin etmeye 

çalışan bir ses tonuyla ... 
Irene kocasını hiç sevmediğini düşünmesini istemiyor dağcının, 

gerçekten sevmiş kocasını; bir yüzme havuzunda tanıştıklarını, 
sonra nasıl yelkenliyle açıldıklarını, daha sonra onun yurtdışına 
gitmek zorunda kalışını, mektuplaşmalarını anlatıyor; neredeyse 
her gün yazışmışlar. Sevdiği adam bir iş bulup da nihayet evlenebil­
diklerinde çok bahtiyar olmuşlar; o zamanlar yirmi yaşındaymış 
Irene, beş yıl süren evliliklerinin nasıl geçtiğini, kocasının nasıl 
iyi, neşeli, başarılı bir adam olduğunu anlatıyor, ta ki araba ka­
zası geçirene kadar, yine de her şeyin yeniden yoluna gireceğini 
düşünmüşler, kocası gerçekten de işine dönebilmiş. Daha sonra şu 
akciğer hastalığı baş göstermiş. Uzun aralar vererek daha yavaş 
anlatmaya başlıyor Irene, üç yıldır böyle devam ediyormuş. 

Ardından ikisi de suskunluğa gömülüyor . . .  
" Boşanmak mı? " diyor lrene omuzunu silkerek: Kocası 

boşanmak istemiyor, hangi hasta hayata veda etmek ve hangi 
sağlıklı kadın, diye ekliyor lrene, hasta çocuklar doğurmak 
ister ki! 

Balmumundanmış gibi görünüyor bu birbirine yakın yüzler, 
öylesine aydınlık; nefes alışlarını da görüyorlar, gecenin soğuk 
karanlığında duman rengi nefesin kaybolup gidişini. 

İşte artık biliyor dağcı Irene'nin neden onunla geldiğini, 
acaba merhamet de duyuyor mu ona? 
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İnsanın içine işliyor söyledikleri ve dağcı şimdi ne söyler­
se söylesin kulağa aptalca geleceğini biliyor. Yanında yatan 
Irene'ye uzun süre bakıyor, karanlıkta kalan yüzünün ayır­
dına varmaksızın. Irene dağcının eğilip onu öpmek istediğini 
hissedince iki eliyle başını t utup uzaklaştırıyor kendinden, 
yavaşça ama kararlı bir şekilde: 

Olmaz! 
Dağcı tedirgin ellerle Irene'nin yüzünü okşadığında onun 

sessiz sessiz ağladığını fark ediyor. 
Her şey o denli gülünç ki, şu hayatın tamamı, insanın ma­

ceraya atılmaya cesareti olsa bile, onulmaz derecede gülünç 
ve sıradan . . .  

Tek bir sözcük daha etmiyor dağcı. 
Irene onun elini tutsa da dağcı onunkini tutmuyor. Bir tek 

buzul deresinin çağıltısını duyuyor, bu ses uyutmuyor onu sa­
atlerce, dağcının elinden uyuyup uyumadığını, rüyalara dalıp 
dalmadığını, onun gibi uyanık olup olmadığını anlamıyor. 
Bir ölü eli gibi tuttuğu bu el, sessiz, lakin sıkıca tutuyor eli, 
bırakmak istemiyor sabaha kadar. 

Fakat ertesi sabah Irene ya sırtı üşüdüğü için ya da çadırın 
nemlenmiş bezinden içeriye sızan aydınlık yüzünden uyandı­
ğında yalnız buluyor kendini. Pek tabii kimseler yok dışarıda. 
Beyaz çadır gri taşların arasında ıslak ve büzüşmüş, bir başına 
duruyor; sadece buzul deresinin sonsuz çağıltısı duyuluyor. 

Onun elini sıkıca tutmak istediğini ya da uyumaması ge­
rektiğini hatırlamasının hiçbir faydası yok; hatırlamak da 
kendini suçlamak da yararsız, en sonunda dağcının nereye 
gittiğinin idrakine vardığında kaybolmuş bir çocuk gibi hıç­
kıra hıçkıra ağlamak da . . .  
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Saat henüz dört bile değil, her şey hala gri; buzullar, buzul­
taşlar, kayalar öyle gri ki bu boş, renksiz, bütün yıldızlarını 
kaybetmiş semanın altında! 

Daha sonra tabii ki ona sesleniyor var gücüyle bağırarak ve 
her seferinde daha çok ümitsizliğe kapılarak, ta ki gerçekten 
onun sesini duyana kadar, fakat çok uzaklardan gelen incecik, 
kırılgan bir ses bu. Buzulların ötesinden geliyor, Irene nefesini 
tutsa da anlayamıyor onun çağrısını. Çok yüksek bir yerlerde 
olmalı dağcı. Buz kazmasının çınlaması duyuluyor arada bir 
kayaya çarptığında, ancak Irene onu göremiyor, tek gördüğü 
kımıldamadan duran taşlar; hem bir insanın uzaktan ne kadar 
büyük görüneceğini de bilmiyor. 

Ardından farklı farklı renklere bürünüyor dağların zirvele­
ri, önce tunç oluyorlar, sonra bakır, en sonunda da altın. Üze­
rine ışık düşen o kütle halindeki kar, fildişi gibi. Gri gölgeler 
yavaş yavaş çekiliyor; gün kendini gitgide daha çok göstermeye 
başlıyor, güneşin yıkadığı kayalar yeniden soluk kemik ren­
gine bürünüyor. Buzulların en yüksek noktasındaki köşe de 
parıldamaya başlıyor, nikel kaplanmış gibi, ardından sanki 
kenarları da eriyip akkora dönüşüyor, güneş dağın sırtından 
yükseldiğinde insan daha fazla bakamıyor o yöne. 

Fakat lrene hala aynı taşın üzerinde oturuyor, dün akşam 
oturdukları taşın üzerinde ve ne yapması gerektiğini bilmiyor. 
Var gücüyle bağırıyor, bağırıyor, bağırıyor; bir daha yanıt 
gelmiyor . . .  

Dağcı su dolu ocağı bırakmış, yanında da sekiz kibrit çö­
püyle bu çöpleri tutuşturması için kibrit kutusunun yarısını; 
ayrıca yakacak ve yarım kutu kahve, bir de haritayla pusula. 

Güzel, sıcak, bulutsuz bir gün olacak; güneşin aşağıdaki 
vadilerin daha da derinlerine dokunuşu, eğik ışınlarının sa­
baha bürünmüş mekanlara uzanışı, şimdi tozu dumana ka­
tarak akan çağlayanların gümüş ya da cammış gibi yeniden 

6 9  



parıldayışı görülebiliyor ve sürülerin huzur veren çıngırak 
sesleri, rüzgarın vadilerde bir yerden taşıdığı o incecik, tiz 
sesleri duyulabiliyor. 

Uzun süre bekledikten sonra nihayet kendi yoluna koyulan fre­
ne için zor ve tedirgin geçecek saatler başlıyor; her an döneceği 
umuduyla biçare beklediği kulübenin önünde uzun, kasvetli bir 
akşam ve sonrasında neler olabileceğine dair insanın aklına 
gelmedik şeyin kalmadığı uykusuz bir gece. Ardından hiçbir 
şeyi değiştiremeyeceği halde kendine yönelttiği suçlamalar. 
Belki de çadırdan ayrılmamalıydım, diye düşünüyor bazen, 
ben de tırmanmalıydım peşinden ya da vadiye koşup yardım 
çağırmalıydım hiç vakit kaybetmeden; her şeyi farklı yapma­
lıydı, sadece bu kulübede öylece yatıp beklememeliydi! 

Nefes nefese kalmış lrene dağcının neye kalkıştığını haber 
verdiğinde, piposunu bile ağzından çekmeye gerek görmemiş­
ti bekçi. Irene hemen o akşam aşağı inip adam toplamasını 
istemişti; bekçiyse bunu yapmak yerine dürbününü eline alıp 
buzulların kırılma bölgelerinde biri olup olmadığına baktıktan 
sonra beklemek zorunda olduklarını söylemişti. Ve bir kaza 
olur mu olmaz mı kaygısını paylaşmamıştı bile. Sadece çorba 
pişirmişt i ,  tıpkı iki gün önce masanın etrafında hep birlikte 
oturduklarında olduğu gibi, Irene'nin bir an için hıçkırıklara 
boğulması bile bir şeyi değiştirmemişti. Sadece beklemek ge­
rekiyor, demişti, en azından sabaha kadar. 

Ertesi sabah uyanıp da yaşananları hatırladığında, bir an 
bunu kabus sandığında ve aradan yirmi dört saat geçtiğini, he­
nüz hiçbir şey yapılmadığını idrak etmek zorunda kaldığında ... 

lrene perişan halde. 
Saat on bir oluyor, nihayet bekçi vadiye inerek gün içinde 

70 



birkaç adam bulup bulamayacağına bakmak için yola koyul­
maya karar verip boş sırt çantasını al ıyor. 

Irene de kulübeden çıkıp Ochsenjoch'a doğru tırmanıyor, 
evvelsi günden beri kulübede kalan genç Barbara'yla birlikte. 
Demek bir kulübede, böylesi koşullar altında tanışmaları gere­
kiyormuş. Tabii ki ikisinin düşündüğünden çok daha farklı oldu 
bu tanışma. Uzun süredir birbirlerini tanıyorlarmış duygusuna 
sahip olmaları bir yana kıskançlık, nefret ya da güvensizlik ne­
dir bilmiyor gibiler. Sadece yitirdikleri kişiyle ilgili ortak kaygı­
ları var, onun için her şeyi yapmak isteyip hiçbir şey yapamamak 
gibi ortak ıstırapları. Onu kaybeden kimdi, bunun üzerine tek 
söz edilmiyor, Ochsenjoch'a doğru giderken bile. Belki ara sıra 
birbirlerine bakıyorlar fark ettirmeden, örneğin bir taşın üze­
rinde oturmuş bekleyip dururlarken biri dürbünle etrafı gözler 
veya diğeri düşüncelere dalmışken; belki de Barbara'nın bir 
türlü soramadığı, sormaktan utanç duyacağı belirli bir soru var. 
Barbara, lrene'nin de dağcıyı sevdiğini hissediyor; belki de onun 
sevdiği adamı seven bir kadına asla tahammül edemeyeceğini 
ve yüzüne tükürmesi gerektiğini düşünmüştü hep. Fakat çoğu 
zaman insanın düşündüğünden başka şekilde gelişiyor olaylar; 
Irene'nin onun için ne denli kaygılandığını, onun kurtulması 
için elinden gelen ne varsa yapmaya hazır olduğunu sezdiğinde 
Barbara rahatlıyor; sanki aynı sevgi bu iki kadını barıştıran. 
En azından adam ortada olmadığı sürece. Kim bilebilir ki onu 
bir daha görüp göremeyeceklerini. 

Bekçinin vadiden getirdiği adamlar nihayet yaklaşırken ak­
şam oluyor . . .  

Irene'yle Barbara daha bir saat önce onları buzulu ip kullan­
madan bir uçtan bir uca geçerken görmüşlerdi, fakat şimdi hayli 
uzun sürüyor yamacı çıkmaları; korkunç derecede yavaş ilerliyor 
gibiler, epey büyük ve sakin adımlar attıkları için öyle belki de, 
acele etmiyor, yanlış bir adım atmaktan sakınıyor, enerjilerini 
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israf etmiyorlar. Sırtlarındaki yük, görünüşe bakılırsa büyük 
odun demetleri, ağır olduğu halde sanki hiç zorlanmıyorlar. 
Giderek yaklaştıklarında kesik kesik solumadıkları, sadece 
pipolarını içtikleri anlaşılıyor. Esmer, sert yüzlü adamlar iki 
kadının yanından geçerken sadece başlarıyla selam veriyorlar; 
buz kazmalarını ve sırtlarındaki yükleri bırakacakları kulübeye 
sırayla girerlerken, bir tek bekçi iyi akşamlar diyor. 

Onları memnuniyetle karşılayan Irene ve Barbara belki daha 
başka tahayyül etmişlerdi bu gelişi, daha fazla konuşulacak 
ve bir kutlama havası yaşanacaktı belki. Ama şimdi hava ne 
denli soğuk olursa olsun iki kadın tüm akşam dışarıda, aniden 
yabancı adımlar ve seslerle dolan bu kulübeden sürülmüşçesine, 
birlikte bir bankın üzerinde oturuyor . . .  

Sadece bir kez içlerinden biri yanlarına geliyor. Sürekli otelde 
kalan ve bir keresinde Irene'ye bir daha Nordgrat'a tırmanan 
olursa kurtarmayacağını söyleyen dağ rehberi bu. Y ine de çıkıp 
gelmiş işte. Şimdi onların yanında, havanın durumuna bakıyor; 
pek hoşnut olmadığı belli, ardından genç adamın yamacın hangi 
noktasından tırmanmaya başladığını soruyor. Lakin Irene'nin 
verebileceği işe yarar bir bilgi yok maalesef. Rehber, dağcının 
yanında feneri olup olmadığını soruyor. Evet, diyor Irene. Üze­
rindeki giysi, otelde giydiği o yeşil giysinin aynısı mı peki? Buna 
da evet diyor Irene ve bu esnada sürekli adamın yüzüne bakıp, 
söylediklerini olumlu bulup bulmadığına dair bir ifade arıyor. 
Fakat rehber ayağını korkuluğa dayamış, başında keçeden şap­
kası öylece duruyor, en sonunda ertesi sabah yola koyulup dağın 
kuzey kısmında arama yapacaklarını söylüyor. Piposunu yeniden 
ağzına alıp bir süre daha göğün batısına bakıyor; bulut yok 
gökyüzünde, ancak mat, pas kırmızısı bir sis hakim, sanki biri 
parmağıyla bulaştırmış gibi; ardından yine kulübeye giriyor. 

Dağcının en son neler söylediğini duymayı rica eden 
Barbara'ya tekrar tekrar anlatmak zorunda kalıyor Irene. Bu 
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esnada genç kız gitgide daha kaygılı görünürken Irene fazla­
sıyla sakin, ama sakin olma gücünü nereden aldığını bilmiyor; 
muhtemelen yaşı daha büyük olduğu için görev belliyor bunu 
ve sanki bu görev ona aniden tarifsiz bir güç bahşediyor. Bazen 
insan onun anne olduğunu sanabilir; öylesine iyi ki ümitsizli­
ğe kapılmış kızın saçlarını okşarken. Orada ne suçluluk var 
ne de suçlamalar; orada sadece hayat var, her ne olursa olsun 
başa gelenin çekileceği, yeis içinde bir hayat. Dahası, lrene'nin 
uzun zamandır bazı şeyleri çekmek zorunda kaldığı, bu nedenle 
böyle bir sakinliğe hakkı olduğu duygusuna kapılabilir insan. 
Dağcının son günlerde dediği her şeyi anlatmıyor Irene çünkü 
belki de gerçeği tüm çıplaklığıyla dile getirmek her zaman iyi 
bir çözüm değil, hele ki sözkonusu gerçek geçmişe aitse ve ge­
ride bırakıldıysa. Yine de çok şey anlatıyor, anlatırken seçtiği 
sözcükler hafif bir parlaklık saçıyor, insan ölü biri ya da en 
azından yitirdiği biri hakkında nasıl konuşursa işte öyle. 

İçeride çoktan mumlar yakılmış, bu yabancı adamların içe­
cek birer kadeh şarapları daha var; yıl içinde pek sık bir araya 
gelmediklerinden anlatacakları çok; örneğin yarıda bırakıp 
geldikleri saman toplama işinden, büyükbaş hayvanlardan ve 
ilkbaharda dağın kaymasıyla birlikte yok olan ormandan söz 
ediyorlar yavaş, ağırdan alarak. 

Fakat dışarıda, buzulların ve büyük kar kütlelerinin üzerinde 
gece soğuk ve rüzgarlı; incecik ayın halesi var, kayalar kapka­
ra, hayalet gibi yükseliyor süt rengi bulutların önünde. Ayın 
solgun ışığının altında uzanan o dilsiz buzullardaki çatlaklar 
aralanıp esniyor tıpkı ağzı açık balıklar gibi; duvarlardaki kar 
ışıl ışıl, adeta soğukluğunu görebiliyor insan, her şey korkunç 
görünüyor birinin böyle bir duvarın üzerinde olduğunu bilince, 
ileriye de geriye de gidebilmek yok orada; bir tek öldürücü soğuk 
var. Tanrı başka bir yüzünü gösteriyor gibi böyle bir gecede; 
belki de gerçek yüzünü, insan hakkında hiçbir şey bilmeyen, 
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merhametten uzak yüzünü, hayata karşı merhametten yoksun, 
öylesine dilsiz ve donuk, öylesine taşlaşmış ve yabancı, had 
safhada ciddi; uzun süre hıçkırıklarını bastıramıyor Barbara, 
her ne kadar Irene onu teselli etse ve tıpkı dağcıdan öğrendiği 
gibi yün battaniyeye sarsa da, ayrıca feneri de söndürmüyor, 
pencereden gecenin içindeki dağlar görülmesin diye . .. 

Gece saat ikiye doğru erkekler yola koyuluyor. Havaya küf­
reden biri dışında tek söz etmedikleri halde duyuyorlar onları. 
Gerçekten de nihayet sabah olmaya başladığında gökyüzü ka­
palı, hem de tamamen kapalı, tek bir zirve dahi görülmüyor; 
görülen sadece gri sis bulutlarının arasında kaybolan duvarlar. 

Irene ateşi yakıyor, buz gibi suyu kuzineye koyup fincanları 
masaya yerleştiriyor. Kaşıkları fincanlara koyarken ne çok ses 
çıkarıyor; bunun dışında sadece kuzinedeki çıtırtılar, kendi 
ağır tahta kunduralarının tıkırtıları, arada sırada bacada öten 
rüzgarın sesi duyuluyor ve her ne kadar dile getirilmese de, biri 
diğerinin ne düşündüğünü biliyor. 

Bugün üçüncü gün. 
Kapının önünde, odunları aldıkları yerdeki taş döşemeler 

sırılsıklam; gece boyunca yağmur yağmış. Hatta yükseklerde 
büyük ihtimal kar var, sadece incecik bir örtüden ibaret olsa 
da. Bazen bir yerlerde bir anlığına görülüyor karın beyazı. Buna 
karşın aşağılardan sürekli sis yükseliyor, kabaran derelerin 
güçlü çağıltısı duyuluyor, ıslak kayalar parlak, kara kömürleri 
andırıyor, buzullar küle bulanmış gibi gri, sadece büyük yarık­
lar ve çatlaklarda yeşilimsi, şişe camı gibi parlıyor. 

Sekiz adamın bıraktığı bulaşık da dahil her şeyi yıkayıp 
kuruluyorlar. Ardından eline fırçayı alıyor Irene, yerleri süpürüp 
siliyor; Barbara'ysa bu esnada bankta oturmuş tir tir titreyerek 
dağcıyı bekliyor . . .  

Irene topladığı tozu dışarı çıkarıp kayalardan aşağı silk­
tikten sonra tekrar içeri giriyor; hiç gereği olmadığı halde 
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kullanılmış tavaları da temizliyor, hatta sonra baltayı alıp 
odun kesmeye çalışıyor, hala bankta, elleri ceplerinde, tir tir 
titreyerek oturan, tek söz etmeden uzaklara bakan kıza aldırış 
etmeden. 

Barbara birdenbire, onu gerçekten bulabileceklerine inanıp 
inanmadığını soruyor Irene'ye. Ama soruşundan artık kendi­
sinin inanmadığı hissediliyor, her ne kadar !rene ona pek çok 
şeyin mümkün olduğunu söylese de: Dağcı geçen geceyi yine 
çadırında geçirmiştir belki ya da diğer taraftan inmeye başla­
mış ve çoktan vadiye varmıştır; belki şimdi bir samanlıktadır 
ya da bir çobanın yanında . . .  

Evet, belki. 
Fakat inanç, insanı n aklıyla vardığı bir şey değil; kalpse 

sözkonusu olan, Barbara'nınki inanmasına müsaade edecek 
durumda değil. Kalbi hatıralarla dolu, birbirlerini en son gö­
rüşlerinde yaşananların hatıraları. Saçma sapan bir kavganın 
içinde, nişanlılar nası l kavga ederse öyle. Bütün geceyi uykusuz 
geçirip niye kavga ettiklerinin sebebini aradı beyhude; gerçek­
ten niye kavga etmişlerdi? Gördüğü sadece dağcının gözleri, 
en son gördüğü haliyle, öfkeden deliye dönmüş gözler, şimdi 
bizzat kendisinin çarptığı kapıların sesler ini de duyuyor, artık 
belki de asla hiçbir şeyi düzeltemeyeceğinin farkında . . .  

Uzun süren suskun bir bekleyişin ardından, hala arı gibi 
çalışan lrene'ye bakarak şöyle diyor Barbara: 

"Onu gerçekten sevmiş olmalısınız! " 
Ancak masaya oturmuş büyük lambanın fitilini temizlemekle 

meşgul !rene hemen yanıt vermiyor. Barbara diye birinden haberi 
olmadığını falan söylemiyor. Kendi durumu hakkında da bir şey 
demiyor; sadece dağcı hakkında konuşuyor. Onun iyi bir insan 
olduğunu, hatta düşündüğünden de iyi bir insan olduğunu ve 
mutlu bir hayata layık olduğunu söylüyor. Ayrıca, diyor, haya­
tını yaşayamayan ne çok hasta insan olduğunu düşündüğünde 
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sağlıklı olan, yaşamaya izni olan fakat herhangi bir kuruntu 
sebebiyle yaşayamayanlara koşup yardım etmek istiyor insan; 
evet, sağlıklı insanlarla uğraşmak genelde çok zordur; oysaki 
dağcı da için için yaşamayı arzulayan biri ve biraz daha mütevazı 
olsa yaşayabilir de; her koşulda gerçekten sevilmeye layık olan 
iyi ve mutsuz biri o. 

Irene fitili temizledikten sonra lambayı tekrar büyük tavan 
kirişindeki çengele asıyor: 

"Ya da değil mi?" diye soruyor usulca. 
Ancak tüm bu süre boyunca tek söz etmeyen Barbara başını 

evet anlamında bile sallamıyor, sadece ayakkabılarına bakıyor: 
O, Barbara, dağcıyı hiçbir zaman gerçekten sevmemiş olduğunu 
söylüyor, arkadaşı dehşet içinde ona doğru dönünce de ne tavrını 
değiştiriyor ne de itirafını yumuşatacak tek bir söz ediyor ve ar­
kadaşı onu böyle olmadığına ikna etmek ya da söylediklerinden 
vazgeçirmek için ne söylerse söylesin faydası olmuyor, neticede 
daha iyi bilen kendisi: 

Daha dün akşam ağlamış ağlamasına ancak sadece dağcının 
bunu onu üzmek, ona zarar vermek için yaptığını düşündüğün­
den. Terk edilmesine ağlamış o; evet, hep böyle olmuş, yıllar 
boyunca. Her zaman kendi hayatıyla ilişkilendirmiş dağcının 
yaptığı ya da yapmadığı ne varsa; her şeyi kendini sevindirip 
sevindirmediğine, üzüp üzmediğine bakarak değerlendirmiş. 
Eğer dağcı hasta düşüp yatmışsa, konsere onsuz gitmek zorunda 
kalışı onun felaketi, talihsizliği, öfkesi olmuş; fakat dağcı bir 
başarı sergilemişse böyle bir adama sahip olmak her daim onun 
mutluluğu, gururu ve sevinci olmuş. Dağcının yaptığı her şey 
ya onu mutlu etmek ya da ona üzüntü vermek içinmiş. Sanki 
insanın kendi kaderi, sadece ve sadece ona ait bir kaderi yokmuş 
gibi, sanki o sadece bizim için doğmuş, bize mutluluk vermek 
için yaşıyormuş ya da sadece bizim için acı çekmesi gerekiyormuş 
ve ölümü de sadece bize üzüntü vermek için olacakmış gibi . . .  
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Ancak uzun bir suskunluktan sonra Irene Barbara'nın yanına 
oturuyor, kolunu omuzlarına dolayıp şöyle diyor: 

" Fakat şimdi seviyorsun onu . . .  " 
Irene için kolay değil bu sözü sarf etmek, ümitsizlik içindeki 

kızı yavaş yavaş kendine getiren ışık gibi bir söz bu. 
Evet, Barbara birdenbire umudunu yeniden kazanıyor, yeni, 

alev alev bir umut; sanki şimdi her şey iyiye doğru evrilmek zo­
runda çünkü kendisi de evrildi; iki kadının boş ve soğuk kulübe­
de geçirdiği bu uzun günde tekrar tekrar soruluyor aynı sorular: 

Dağcı gerçekten geçen geceyi çadırda geçirmiş olabilir mi? 
Gerçekten daha kolay olduğu için öteki taraftan inişe geçmiş ve 
çoktan vadiye varmış olabilir mi? Kim bilir, belki samanlıktadır 
ya da ona sıcak süt, ekmek, peynir, kalacak sıcak bir yer veren 
bir çobanın yanındadır ... 

Sadece, " Evet," diyor lrene, "belki." 
Fakat daha sonra lrene'nin buna inanıp inanmadığıyla gide­

rek ilgilenmez oluyor Barbara. Öğleden sonranın geç saatlerinde 
sis bulutunun dağılmasıyla birlikte, dağcının getirilip getirilme­
yeceği Barbara için bir soru olmaktan çıkıyor, artık kesinlikle 
biliyor getirileceğini. Sürekli dışarıda, kulübenin önünde du­
ruyor tek başına; Irene'yse içeride bir köşede oturuyor. Hatta 
zaman zaman bulutlar açılıyor, kara bürünmüş yamaç bir an 
kendini gösterdikten sonra grilikler içinde kayboluyor, yine de 
zaman zaman buzulların üzerinde süzülen bulutların arasında 
bir pırıltı beliriyor, incecik bir pırıltı, pirinç ya da bronz gibi, 
bulutların arasından sızan akşam güneşi mi söylenemez, ancak 
seziliyor orada bir yerlerde güneşin olduğu, kasvetli bulutların 
üstünde büyük, masmavi bir gökyüzünün olduğu, evet, bu saatte 
bile, hatta dağın zirvesinin açık bir akşam göğüne uzandığı bile 
söylenebilir. 

Bu esnada hava iyice kararıyor ve bekçi gelene kadar gece 
oluyor. 
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Geliyor fakat ya ln ız .  

Onlar ın  ısrarcı soruları karşısında sadece başını  ik i  yana sal­

l ıyor, buz kazmasın ı  vestiyere koyup ıslak giysi lerin i  çıkarıyor . . .  

Böylesine yoğun b i r  s iste pek b i r  şey yapamamışlar tabi i k i .  

B i r  çağrı d a  duymamışlar. Buldukları  sadece b i r  s ırt  çantası .  

Daha sonra çantayı masaya koyduğunda bunun dağcıya ait 

o lduğu kesin l ik  kazanıyor. Onu kum buzul lar ın ın  üzerinde, 

ya rığın hemen yak ın lar ında bulduklar ın ı  tabi i  k i  söylemiyor 

bekçi .  Göründüğ ü  kadarıyla oldukça yüksek bir yerden düşmüş 

ve içindeki y iyecekler in neredeyse hepsinin durduğuna bakı l ırsa 

dağcı çantayı muhtemelen daha ilk gün kaybetmiş .  Fener de 

çantanın içinde, paramparça halde ve bekçi çantanın içindekileri 

teker teker masaya çıkarıyor; bir bıçak,  ıs lak,  l ime l ime olmuş 

siyah ,  küçük bir  defter ve en sonunda da  b ir  cüzdanla b i r  saat .  

Ancak ne yazık ki  saatin i bres in in nerede durduğu okunamıyor, 

öylesine ezi lmiş Barbara'n ın  bir zamanlar  ona hed iye ettiği saat. 

D iğerleri geceyi Ochsenjoch'ta geçirecek, her ne kadar fene­

r ini  buldukları  için ond an bir işaret beklemeseler de yar ın  ha­

latlarla yarığın içine i necekler; bir başka grup bir kez daha sırta 

t ırmanacak,  yen i yağan kar iz in verdiği nce kaya l ık  bölgeleri 

tarayacak,  bir şey bulamazlarsa geri dönüp havanın düzelmesini  

bek leyecekler k i  o zaman, yani  dört günün ard ında n onu canl ı  

bulma i ht imal i  zaten kalmamış  demek.  

Barbara ancak yatağına uzandığında ağl ıyor; kolları  bede­

n in in  yanında,  öylesine sessiz yatıyor orada,  usul usul ağl ıyor, 

tek söz edi lmiyor, daha sonra Irene bu hareketsiz k ız ın  üzerine 

bir  anne gibi  eğil ip ağzından,  a ln ından  ve gözlerinden adeta 

kutsarcası na öptüğünde de konuşulmuyor. 

D ı şarıdaysa dağlar yüksel iyor hiçbir  şey olma m ı şçasına;  

Samanyolu da  ı ş ı l  ı ş ı l  her za manki  gibi ,  toz bu lutu gibi sonsuz 

sayıdaki  y ı ld ızlar, sessizl iğin içinden buzul derelerinin çağı ltısı 

duyuluyor, b ir  son yokmuş gibi  çağıld ıyor dereler. 
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D ı şarıdan taşları  çizen tırmanış  kramponları n ı n  sesi duyuldu­

ğunda saat gecenin üçü, çok geçmeden kapı lar gümbürdeyerek 

açıl ıyor, ard ından yere düşen buz kazmasının tangırtısı ve aya k 

sesleri gel iyor. 

Sonra yine sessizl i k .  

Irene olduğu yerden fı rl ıyor aya k kabı lar ın ı  b i le giymeden; 

Barbara da  uyan ıyor fakat bir  süre yatağından ka lkamıyor, 

sanki  hiç gücü yok, korku, demi rden yumruğuyla onu yatağa 

mıh lamış  gibi ancak I rene'n i n  o zay ı f  çığl ığ ın ı  duyduğunda 

lambayı  el ine a l ıp merdivenleri i nmeye koyuluyor . . .  

Dağcı orada duruyor i şte, t itreyen ış ığın karşısında, gözünü 

a l ıyor ı ş ık ,  koyu gölgesi yüzüne vuruyor, göz çukurları bi rer 

kara del ik  gibi ve i şte orada duruyor dağcı, tabutundan ç ıkmış  

bir i  g ib i .  

Yaş ıyor. 

Yaşıyor işte,  eğ i l ip buz  kazmasın ı  ka ld ı rıyor yerden , ne 

çevresindeki lerin şaşk ı n l ığ ı  i lgi lendiriyor onu, ne soru lan so­

rular ne darmadağı n  olmuş iki  kadının ağl amaları ;  h içbir  şey 

olmamışçasına mutfağa gid iyor. 

S ıca k çay olup olmadığını  soruyor sadece ve ocağın başında 

kendine çay koymaya ça l ış ıyor. Sol el iyle .  Fakat ik i  kadın da ona 

bırakmıyor bu iş i ,  her ne kada r şaşk ın l ık  ve korku içinde el leri 

ayak ları  t itrese, haya l a lemindeymiş  gibi hareket etseler de . . .  

Barbara'sın ı n  orada olması  da  i lg i lendirmiyor dağcıyı ;  ora­

da oturuyor sadece, sonra ceketin i n  yakasına ası l ıp açıyor; bu 

esnada Irene ocağa odun parçası  atıp ü fleyerek tutuşturuyor, 

y ıkadığı tavaya su döküyor; Barbara ise sanki masaya konamaz­

m ışçasına hala e l inde tuttuğu lambayla d ik i l ip  ka lmış  olduğu 

yerde, inanamıyor gibi .  
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Sonra ç ı t ırtı lar  duyuluyor, her şey ı s ınmış  gib i ,  fakat onun 

nereye ba ktığı kest ir i lemiyor orada öylece otururken; onu ta­

nımak neredeyse im kansız,  sadece sakal ı  uzadığı ya da çökük 

gri yana k larında gölgeler oluştuğu,  saçlar ı  kurumuş, kabuk  

bağla mış  kan l ı  aln ı na yapışmış  olduğu iç in  ya da  ağz ı  öyle 

tuhaf, öyle yabancı,  öyle ince ve ciddi ,  ağzının kenarlarında 

ve dudaklarında hafi ften b ir  köpük olduğu için değil .  Başka 

bir  şey olmalı  Ba rbara'n ı n  böyle garip b ir  şey söylemesi için :  

" Demek döndün Balz ! "  

I rene ocağın başında suyu izl iyor, suyun yavaş yavaş kay­

nayıp i l k  kabarcık ları göstermesini  . . .  

S ıcak çayı çok yava ş içiyor dağc ı ,  fincan ı  sol eliyle tutuyor 

ve pek çok kez üstüne döküyor çayı .  Yemek yemek istemiyor; 

başını hayır anlamında sa l l ıyor. Yanındaki  lambaya bakarken 

sadece şeker gezdiriyor ağzında.  

Daha sonra insanların evvelki  günden beri  onu arad ık lar ın ı  

anlatıyorlar;  görmemiş mi  yed i dağ rehberi n i ?  
Öyle mi ,  d iyor sadece. 

Sağ kolu ceketin in  içinde sakl ı ,  yaba ncı bir  parça g ib i .  Ne­

den onu d ışarı  ç ıkarmadığ ın ı  söylem iyor, ne de bedeni n  bir 

parçası donduğunda ne denl i  acı verdiğini . Neler olup bittiğin i  

de a n latmıyor, keza ölümün göz ü n ü n  iç ine nas ı l  bakt ığın ı ,  

orada neler gördüğünü de. Sadece orada oturuyor, sanki  za­

man zaman gözü açık uyuyor ya da karanl ığa, ışığın içinden 

doğruca karanl ığa bak ıyor g ib i ,  sonra yine t a k ı l ıp ka l ıyor 

bakış lar ı  b ir  yerlerde . 

Içsenize,  d iyor Irene ve dağcı içiyor, b ir  zamanlar senl i  benli 

konuştuklar ın ın  farkında b i l e  değil .  

Bu esnada bekçi de küçük odasından ç ık ıp geliyor; pek bir  

şey söylemeden gelen kişiyi selaml ıyor. Ardından kuzineye gidip 

oda daha d a  ısınsın d iye biraz daha odun atıyor: 

Z irveye ç ıkmış  m ı ?  
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Fakat yanıt vermiyor sorunun muhatabı,  çayın ı  yudumluyor 

sadece, saatin tik takları  duy uluyor uzun süre. Yanıt vermese 

de,  soruyu duymazdan gelse de, ya da  belk i de b i l ins in  iste­

m iyor, her ne olursa olsun Ochsenjoch üzerinden gelmediği 

sonucuna varabi l irler, aksi durumda onu görmeleri gerekird i .  

La kin  Westgrat üzerinden inmişse zirveye çıkmayı başarmış 

demekti r . . .  

Bekçi daha sonra b i r  m u m  yakıp k ı rmız ı  lamba n ı n  içine 

koy uyor, kapağın kapa nmasıyla o incecik a lev giderek büyü­

yor, daha aydın l ık  oluyor; ardından bekçi dışarı ç ık ıp lambayı 

ku lübenin önüne asıyor, arayanlar  onu görüp de kayıp kiş inin 

bulu nduğunu bilsinler d iye. Artık zamanı geld i dağcın ın  isti­

rahat etmes in in  ama beden üç gün üç gece süren bu savaş ın  

gerçekten sona erdiğini  ve  kurtulduğunu yavaş yavaş idrak 

ettiğinde, yatıp dinlenmekten ziyade yığı l ıp kalacak.  

I rene oturduğu yerde kal ıyor, ona yatağ ın ı  hazırlayan,  öğ­

rendiği gibi  yün battaniyeyi seren , yast ıklar ı  yerleştiren Bar­

bara; I rene yine oturduğu yerden kalkm ıyor, Barbara adamın 

donmuş ayakkabı lar ın ı  ç ıkar ıp onu yatağına  yatırd ığında ve 

nihayet lam bayı da götürdüğünde karanl ık lar  içinde kal ıyor 

I rene . . .  

Ancak üstünü örten Barbara'ya d a  tek kel ime etmiyor dağcı, 

istediği bir şey olup olmadığın ı  bir kez daha sorduğunda başıyla 

b i le yanıt vermiyor, keza iyi geceler dediğinde de . . .  

Kurtarı lmış  olmak !  Karanlıklar içinden üzerine doğru ge­

lenin ölüm deği l  sıcak bir uyku olduğunun henüz ayırdına va­

ra mıyor! Sadece bu uykunun arkasından gelen ne olursa olsun 

her şey için müteşekk i r  olacağ ını  bil iyor. Müteşekkir  olacak, 

sağ kolunu, belki  ayaklar ından birini y it i recek olsa da,  sol eli  

ka lmışt ı r  ya ona, yüzük taşıyabi l i r  sol elinde, çal ı şabi l i r  sol 

eliyle, eğer d iğer insanlar  gibi ça l ışmayı öğrenebi l irse; eksiksiz 

b ir  baba, eksiksiz  bir öğretmen olabi l ir, muhtemelen asla o 
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muazzam sessizlikte neler duyduğunu dile getiremeyecek olsa 
da; fakat bu sessizliğin, sessizliğe göğüs geren şeylerin büyük bir 
manası olmalı, her ne kadar bu üç gece içinde yitirdiği şeyler olsa 
da ona çok şey kalacak; artık kolayca heba edilebilecek sıradan 
hayat, küçümsenebilir hayat diye bir şey olmadığını, bizlerin 
gerçekten yerine getirdiği şeylerin yeterli olduğunu biliyor. 

Ardından Barbara'nın mumu söndürmesiyle tümüyle karan­
lıkta kalıyor kulübe. 

Sadece dışarıda, küçü k pencerenin dışında ışığını çoktan 
yitirmiş yıldı zlar görünüyor, çok geçmeden gün ağarmaya 
başlayacak. Gecenin karanlığını yavaş yavaş emen büyük bir 
kurutma kağıdı gibi gökyüzü. Yeni ve aydınlık bir sabaha uya­
nacak gün, cam ışıltısı gibi bir ışık ve gümüşi, alev alev bir 
kor, güneş o suskun dağların, yeşil çayırlarla reçine ve mantar 
kokan ormanların bulunduğu vadilerin üzerinde yükselirken; 
giderek daha aşağılara inip siyah keçilerin çıngırtıları arasında, 
çiy ışıltıları içinde çiçeklerin olduğu ilk kulübelerin önünden 
geçiyorsun; açık, çok sıcak olmayan bir gün olacak bugün de, 
yumuşak ve altın renklerine bürünmüş bir gün, sanki hiçbir 
şey olmamışçasına; köylerin içinden geçerek indiğin ve yeniden 
seni selamlayan insanları gördüğün sakin, huzur dolu bir vadi, 
kadınlar yalaklarda çamaşır yıkıyor, herkes iş güç derdinde, 
ilerideki yamaçta erkekler, salınırken usulca şarkı söyleyen 
oraklarla olgunlaşmış çavdarı kesiyor . . .  

Evet, bunları düşünüyor, bitkin ve bitap olmasına rağmen 
hiç korku duymaksızın, uzuvları donmuş, ağrıyor olmasına 
rağmen kalbinde yeni bir hasret ve bilgiyle kendini o ağır uykuya 
bırakmadan önce. 

Tarif edilemeyecek denli ciddi bir bahtiyarlık yaşamaya izni 
olmak; bir kez bu inayet ve minnettarlık duygusuna erişildi mi 
hiçbir şekilde boşluğa yer yoktur artık. 
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Sonsöz 

Peter von M att 

Buna hayat mı  diyeceksin, d iye soruyor, insanın sakalının ve 
tırnaklarının uzamasını izlemesine? 

Biri, ölme ihtimalinin hayatta kalma ihtimalinden daha yüksek 
olduğu bir duruma doğru adım adım ilerlemektedir göz göre 
göre. Yüksek, dağlık bir bölgede Rus ruleti. Adam ya temiz bir 
zaferin hesabını yapmaktadır ya da temiz bir ölümün. Fakat en 
sonunda varılan ikisi de değil, sakatlanmış bir beden ve çılgın­
lıktan nasibini almış bir akıldır. Neden hala hayatta olduğunu 
bilmeyen bir ölü gibi karışır insanların arasına, nutku tutulmuş, 
gözleri birer kara delik, ağzı "öyle tuhaf, öyle yabancı, öyle 
ince ve ciddi, ağzının kenarlarında ve dudaklarında hafiften 
bir köpük." 

Bu imge, bu kısa romandaki -ki alt başlıkta hikaye olarak 
tanımlanmaktadır- her şeyden çok daha önemlidir. Bu imgenin 
manası, varoluşunun sınırlarını zorlayan otuzlu yaşlarında bi­
rinin sadece tek bir olanağa sahip olduğudur: Ölü bir yaşayan 
mı yoksa yaşayan bir ölü mü olacaktır? 

Bu olanak ciddiye alınmadan okunacak olursa eserin tama­
mı gözden kaçırılmış olur. 
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Yaza r ı n  B iyog rafis ine Dair  

Hayata i l i şk in  kr iz i  e le  a lan b i r  roman asla yazar ın yaşantı­

s ından bağımsız ol maz.  Erkeklerin yaşadığı  k r izleri tümüy­

le b i rbir inden fark l ı  sü reçler açıs ından ele a l a n  Werter de,  

Venedik 'te Ölüm de, Der Mensch erscheint im Holozan de 

bund a n  bağımsız deği ld ir :  Goethe y i rmi üç yaş ındaki  b ir ini  

a nlatır, Thomas Mann el l i  yaşındaki bir erkeği ,  Max Frisch'in 

Holozan'iyse yetm iş üç ya ş ındaki  b ir in i .  Her birinde de yaza­

rın biyografisiyle çok net paralel l i k ler  görülür.  Fakat k im ki 

kesişen nokta lar ı  bir b ir  sayar ve eserin tama mın ı  n ihayetinde 

"otobiyogra fik "  olara k  ta n ımlar t ü müyle h ata eder. Goethe, 

üstesinden gel inmiş  bir krizi  yen iden ele a larak  onun ölümcül  

varya syonlar ın ı  açığa çı kar ır ;  otuz yed i yaşında k i  Thomas 

M a n n  henüz kendis i nden çok uzak,  hayata d a i r  b i r  "a n"ı  

a n latır;  Frisch'se gücünün tümüyle fa rk ında,  yaln ız  ka hrama­

n ın ın  adım adım kendini  yitirişin i  tasv i r  eder. Her üç örnekte 

de yazar ın  kendi yaşantısıyla i l i şk i lendirmeler fa rk l ı  fark l ı  

işlevlere sahiptir .  "Otobiyogra fi k "  tan ımlaması  asla yeterli  

gel mez; k i şin in  kend isiyle i l i şk i lend i rerek a n latmaya i l i şk in  

duyduğu o spesifik gerek l i l ik  yaza rın hayatına da ir  o sözko­

nusu an açıs ından ele a l ınmal ıd ı r. 

Max Frisch bu k itabı  ( i k inc i  kitab ıyd ı )  bit irdiği  tar ih lerde 

hayatında rad ikal  b i r  değiş im yaşad ı .  A lman Di l i  ve Edebiyatı 

eğit imin i  bırakıp  tekn ik  bir  mesleki yol çizdi kendine.  Mimar­

l ık  okumak üzere Züri h'tek i ETH'ye ( İ sviçre Tekn ik  Yüksek 

Okulu )  kaydoldu .  Tüm üyle edebiyata ve sa nata adanmış  bir 

hayat tasa r ımına kati b ir  şeki lde son verdi .  Şair olmak istiyor­

du. Ancak şimd i bu hayat tasarımı iç inde kaybolma teh l i kesi 

a l t ındayd ı .  Şa ir l ik  ve gazetec i l iğ in iç içe geçtiği bel i rs iz  bir 

karmaşadan ç ık ıp  m i marl ığın soğukkanl ı  a k ı lc ı l ığına sığın­

dı ;  "geometriye duyu lan aşk " k u rtarıcısı  oldu .  Yıld ız ın ın  bir  

türlü barışmadığı babası  da mimard ı ,  a ncak öyle çok başa r ı l ı  
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değildi. Babasının 1 932'deki erken ölümü, ki romanın yazıl­
masından beş yıl önceydi, onu özgürleştirmiş ve annesiyle 
neredeyse simbiyotik bir ilişki kurmasına sebep olmuştu. Mi­
marlık eğitimini kararlı bir şekilde sürdürüp tamamlaması iç 
dünyasında babasıyla barışma çabası olarak da düşünülebili r. 
Fakat bu bilgiyi teyit edecek çok kesin veriler bulunmuyor. 
Sessizliğin Yanıtı 'nda baba rolünü üstlenen ağabeydir. İlginç 
bir şekilde, sadece tek bir yerde üstü örtülü bir şekilde oğulun 
babasının bastonunu dereden kurtarmaya çalışmasından söz 
edilir. Bunu başarıp başarmadığınaysa değinilmez. 

Kesin olan, sonunda yeni bir hayat tasarımının işaret edil­
diği bu kitabın yazılış tarihinin Frisch'in yeni bir hayata karar 
verdiği zamana denk düşmesidir; mimarlığın çizgilerinde, 
netliğinde ve akılcılığında, planlanmış, arzulanan bir düzenin 
hakim olduğu yeni bir hayat. Mimarlık eğitimini tamamla­
masının ardından, daha sonra üç çocuğunun annesi olacak 
Trudy von Meyenburg'la tanışır. Bu evlilik de vaktiyle aldığı o 
karara uygun düşmektedir. Ayrıca sosyal anlamda da önemli 
bir adımdır bu: gayet mütevazı bir çevreden gelen genç bir 
adamın Zürih'in ileri gelenlerinden oluşan bir zümreye dahil 
oluşu. Fotoğraflarda gördüğümüz, beyaz eldivenli, smokin 
giymiş genç bir damat. 

Fr isch ' in  Ceterum censeo'su* 
Frisch'in 1 94 8 'de, o zamanki Zürihli yayıncısı için kaleme aldığı 
" Selbstanzeige"ye [kendi hakkında bir ihbarname] göre, 1 936 
senesinde hayatına yeniden yön vermesini sağlayan, bir kadın 
olmuştur. Bu bilgiyi içeren o cümle çok önemlidir. Çünkü bu 
cümle Sessizliğin Yanıtı'nı belirleyen anahtar düşünceyi içerir 
ve aynı zamanda Frisch'in Ceterum censeo'su olarak bilinir. 

• (Lat) Bu arada kanaat imce.  -yhn 
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Kız  arkadaşıma göre ben meslek sayı laca k bir  şey öğren­

memiştim; evl i l i k  hakkında düşündüğü mü zde söylemişti  

bunu ve haksız da deği ldi  çünkü söyled iği sonuçta benim 

de düşündüğüm bir şeydi , fakat ben im için bir şoktu bu; i l k  

kez hayatta başarı l ı  olamayacağıma dair c i d d i  b i r  tasavvur  

oluşmuştu zihnimde.* 

Hayatta başarısız olunduğunda sonradan yapılabilecek hiçbir 
şey yoktur. Bu korkunç ama nihai bir hadisedir. Bu saptama 
Sessizliğin Yanıtı'nda şöyle yer alır: 

Tek bi ldiği ,  hayat ın ı  bir kez heba ettiysen geri dönü şün 

olmadığı; geçmişe müdahale ed i lemeyeceği ,  geçmişin tela fi 

ed i lemeyeceği ya da düzelti lemeyeceği;  merhamet yok; 

daha önce h iç fa rkı nda olmadığı  kadar  fa rkında ş imdi  

insanın yaptığı ya  da  yapmadığı  "şey"in niha i  olduğunun, 

her hatanın ya da her ihmal in ve evet, burada oturmanın 

b i le bir tekrarının,  telafisinin olmad ığı nın ve bunun dur­

duru lamayacak bir şekilde sü regitt iğ in in ( . . .  ) * *  

Hayatım heba olmuşsa bunun sebebi sadece kendimdir, bir 
başkası değil. insan bu suçu ne ailesine ne topluma ne de 
genlerine yükleyebilir. Her şeyi gizliden gizliye yönlendiren 
bir yazgı da mevcut değildir. Her insanın hayatı eline veril­
miştir ve onun başarılı ya da heba olmasına neden, sadece 
insanın kendisidir. Kader her zaman bizzat insanın kendisi 
tarafından yaratılır. Frisch ikna olduğu bu düşünceden bir 
daha asla kopmadı. 

Max Frisch, "Selbstanzeige··. At/antis Almanach 1949, Zür ih , Atlantis Verlag, 1 948, 
s .  97. 
• •  Bkz .  s .  35 . 
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Bu bilgi, gaddarlık derecesinde ödün vermemenin bilgisidir. 
İnsanı her gün mahkemenin karşısına çıkmaya zorunlu kılar. İn­
sanın mutlak olarak kendi sorumluluğunu üstlenme özgürlüğü 
fevkalade olduğu kadar yıldırıcıdır da. Sessizliğin Yanıtı bunu 
birdenbire idrak eden ve bu korkuyu kalbinin derinliklerinde 
hisseden bir adamın baladıdır. Şimdi ölümüne ya da yaşamına 
doğru harekete geçmek zorundadır. 

B iyog rafi k O k u m a l a r ı n  S ı n ı r l a r ı  

" Selbstanzeige"de sözü edilen kız arkadaş, Frisch'in 1 934 sene­
sinden beri sevgilisi olan Kate Rubensohn'dur. İlişkileri 1 93 8 'de, 
mimarlık eğitiminin tam ortasında sonlanır. Frisch ayr ılmala­
r ın ın nedenini, onca genç öğrenci içinde onun en yaşlı öğrenci 
olmasının çaresizliğiyle açıklar: 

Neredeyse çocuk denecek yaştak i  öğrenciler arasında en 
yaşlı olarak yer almak zamanla katlan ı l maz bir şey oldu ve 

zamanı kaçırmış olduğum duygusu aşağı l ık kompleksi ne 

dönüştü; tüm kıstasları çarpıtan ve dünyayla olan her bağı 

altüst eden bir komplekse. Ve bunun neticesinde tüm insani 

i l i şkilerim de başarısız l ığa uğradı; insanın ihtiyaç duydu ­

ğundan fazla bir raddeye gel ip imkiinsızlaştılar. *  

Burada Sessizliğin Yanıtı 'n ın biyografik okumasının sınırları 
kendini gösterir. Frisch'in Kate Rubensohn'la ilişkisi kuşkusuz 
romanı etkilemiştir, ancak her iki kadın karakter de -ne halim 
selim yapısıyla Barbara ne de daha karmaşık tasarlanmış lrene­
bu kadınla ilişkilendirilemez ya da eşdeğer görülemez. Özlü dra­
maturgisiyle hikaye kendi dinamiğini kazanıp yazarın hayatından 

• Max Frisch, " Selbstanzeige", A tlantis Almanach 1949, Zürih, Atlantis Verlag, 1948. s. 
98 . 
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kendini  ay ır ır. Otuz yaşında felsefe doktorasını yapmış, öğretmen 

ve teğmen olan ana karakter Balz Leuthold, eğitimini uzatan, 

gazeteci olarak hayatta kalmaya çalışan, röportajların yanı sıra 

oldu kça ilginç düzyazılar ka leme alan, gazetelerin edebiyat kültür 

sayfaları için metinler yazan yirmi beş yaşındaki Max Frisch'le 

özdeşleştirilemez. İ smini hikayenin sonunda öğrendiğimiz bu 

kahraman, profil bakımından daha çok Frisch'in ağabeyi Franz'la 

benzerl ik ler taşımaktad ır. Franz kimya okumuş, doktorasını yap­

mış ve k ısa sürede teğmen olmuştur. Ancak kahramanın sorunları 

ona yabancıdır; tümüyle Max Frisch'e ait sorunlardır bunlar. 

Daha sonraları  z ih insel ve fiz i ksel çök üşü tasvir ettiği  

Holoziin adl ı  eserinde yazar, anlattığı şeylerin çok uzağında 

olmakla birlikte -belki  de bu korkulan faciayı yaza rak savuştur­

mak istemiştir- bu dağ romanında da tıpkı Holoziin'de olduğu 

gibi beş yaş daha büyük, toplumda yeri olan bir adamın hayatına 

dair  bir krizi ,  homme de trente ans'ı [otuz yaşındak i  adam) an la­

tır. Böylece ikili bir tecrübe alanı yaratır:  ş imdiki  zamanda henüz 

hiçbir yere demir atamamış genç bir yazarın ve gelecekte haya­

tını yoluna koymuş bir adamın tecrübe alanı . Bu ik i l i  yapıdan 

tuhaf şeki lde bir  paradoks çıkar ortaya . Bu paradoks, boyutu 

küçük bu eserin muhtemel bazı güçlük lerini izah eder. Ölümle 

karşılaşıp sars ı lmış ,  sakat kalmasıyla haysiyeti k ır ı lmış  kahra­

manın h ikayenin  sonunda düzen l i  bir hayat yaşama kararı, Max 

Frisch'in gid işatı bel l i  olmayan yazarlık  macerasına son vermesi 

ve mimarlık eğitimine atılması, dolayıs ıyla burj uvaya özgü bir 

meslek yaşantısın ın ,  evl i l iğin ve baba olmanın sorumluluk ların ı  

bilerek üstlenmesine denk düşer. Fa kat bu  kararın öncesinde 

insanın nefesini kesen bir analiz vard ır; insan ın  d iğerleriyle aynı 

çi zgiye indirgenerek , çağdaşların ın  tırıs giden sürülerine dah i l  

olarak, hayatın manasın ı  bizzat değil de ik inci elden deneyim­

leyerek oluşturduğu gündel ik kandırmacalar dahi linde mana­

sız, ot gibi yaşamanın anal izi .  İnsan bu yaşama inanır  çünkü 
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d iğerleri de böyle yapmaktadır; göğsünde onu boğarcasına bir 

hasret, sözüm ona Tanrı'n ın istediği bu düzendeki süregiden ölü 

hayat hakkında şikayetler ve sövmelerle can s ık ıcı bir varoluşun 

şiddetle i hbar ed i l iş i ;  tüm bunlar bu eserden hareketle içimizde 

bir şeyleri vahşice tutuşturur ve sonda sunulan çözümü de sağ­

görüyle aşar geçer. Sessizliğin Yanıtı burjuva dünya görüşünün 

hayata geçirilmesi fikriyle uzlaşmanın peşi  sıra gelecek krizi  daha 

başından ele a l ır. Genç adamın o beklenmedik sevgi l iyle birl ikte 

uyumadan önce dağın zirvesi nde gökyüzüne hayk ırdığı cümle, 

bir haykırıştan çok bir tespittir. Bu, Max Frisch'in hayatının 

haykırış ı  olarak adlandı r ı labi l ir; gelecek onlarca yı la  yayılacak, 

tüm evl i l ik lerin, aşk oyunlar ının ve sonu faciayla biten aşkların 

tamamını içeren bir haykırış :  "Neden hayatımızı yaşayamıyoruz, 

bu tarifsiz i lahi dünyada sadece bir defaya mahsus bulunduğu­

muzu bildiğimiz ha lde, bunun sadece bir defa l ığ ına,  tekrarsız 

olduğunu bildiğimiz halde ! " ""  

B u  bilgi bize kitabı ik i  fark l ı  biçimde okumamız gerektiğini  

sal ık verir. Kitap bir yandan insanın kendin i  arayış ı ,  erkekl iğe 

ad ı m  ritüeli ve beraberinde bu türe ait pek çok unsuru bünye­

sinde barından bir an latım olarak okunmalıdır, kaldı ki  ölümün 

içinden geçme ve bedene kazınan izler de bu çok eski anlatım 

biçimine dahi ldir .  Öte yandan burada asla çözümü olmayan bir 

çatışma alanı  yarat ı l ı r  ve bu çatışma alanı  sözüm ona uzlaşmacı 

sona rağmen ortadan  kaldırı lamaz. Max Frisch'i n  büyük eser­

lerin in  tamamı bu çatışma a lanından beslen ir.  

Biyografik olan noktalara burada değ inmeden edemeyiz 

çünkü Frisch gerçekten de ik i  y ı l  boyunca edebi  anlamda tek 

satır ka leme almamışt ır, hatta aldığı karar doğrultusunda tas­

la k lar ın ı ,  gün lük leri n i  yakmıştır:  Şimdiye dek yaptığı işi bir 

hışımla terk etmiştir. Ancak 1 939'da savaş patlak verip de orduya 

• Bkz .  s .  56-57. 
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katılması gerektiğinde uzun sürecek görevi başlar ve üniforma 
grisi gündelik yaşama katlanmanın tek yolu artık yazmaktır. 
Günlüğe benzer yazılar kaleme alır, bunlar daha sonra Bliitter 
aus dem Brotsack adıyla yayımlanır. Özlü ve sonu özgürce tasar­
lanmış bu taslağın biçimi daha sonraki eserlerinde çok başarılı 
bir üsluba dönüşecektir. Frisch'in yazma hastalığı nüksetmiştir. 
Dil tutkusu yine ağır basmıştır. O andan itibaren bir daha asla 
yazmayı bırakmayacaktır. 

Ka h raman l ı k  ve Ka h rama n l ı ğ ı n  E leştir is i  

Frisch'in bu erken dönem eseri yarattığı tüm eserlerle ne denli 
ilintili olursa olsun, bu eserde kişiliğine, ıstırabına, sevgisine ne 
denli yer verilmiş, bunlar ne denli mu hafaza edilmiş olursa olsun, 
Sessizliğin Yanıtı kendi başınalığı içerisinde gelişip sonlanan bir 
hikaye olarak okunmalıdır. 

Eserin yapısı ve kurgusu bize geleceğin ustasını işaret eder. 
Otuz yaşındaki bir insanın krizi adım adım hissettirilir; sözcü­
ğün tam anlamıyla "adım adım", çünkü yürümek, tırmanmak 
ana harekettir; eylem ve semboldür aynı zamanda. Tepede, çok 
kısa bir süre içinde öğreneceğimiz üzere her şeye en tepede karar 
verilir. Neredeyse en başından beri sözü edilen "hedef" oradadır. 
Bu kesindir ve buna ilişkin karar da verilmiştir. 

Bu kararla kastedilen şeyin ne olduğunu önce dağa çıkmak 
üzere tedarik edilen araç gereçlerden okuruz. Bu araçlar uzun 
ve zorlu bir tırmanışa işaret eder. Ancak zamanla burada söz­
konusu edilenin Nordgrat olduğu anlaşılır, şimdiye dek asla 
çıkılamamış, son derece tehlikeli bir rota.* 

• H ikaye n i n  geçt iğ i  yer in,  met indek i  i fadeler  gözet i ld ığ ınde, Fransızca konuşulan Va lais 
bölgesi ndeki  Alp ler  o lduğu düşünü lür. Fakat Alp Dağları  uzma n ı .  yazar Emi l  Zopfi an­
lat ı lan doğanın Frisch' in kendi  yaptığ ı  dağ yürüyüşlerinden bizzat tanıd ığ ı  isviçre 'n in  iç  
bölgesine ve Glarner Alpleri 'ne ait olduğunu kanıtlamıştır. Emil  Zopfi, Dichter am Berg. 

Alpine Literatur in der Schweiz, Zürih,  AS Verlag, 2009. s. 226 ve deva m ı .  
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Çağdaş okurla r için " Nordgrat"la ima edilen hiç kuşku­

suz " Nordwand"d ı .  Çünkü kitabın yazı lma evresinde, Eiger­

Nordwand'a ilk çıkan kişi olma mücadelesi doruk noktasınday­

dı .  Avrupa'ya ait bir sahnelemeydi ve Nazilerin propagandasıyla 

orta lık iyice kızışmıştı. Hitler buraya çıkmayı başaran ilk kişinin 

Alman olmasın ı istiyordu. 1 934'teki ilk girişim bir dağcının ölü­

müyle yarıda kesi ld i .  1 935'te iki  kişil ik, 1 936 'da ha latlarla bağlı 

dört kişilik bir takım bu duvarda yaşamını yitird i .  Bunun üzerine 

"ölüm duvarı" ifadesi gündeme geld i. Bu girişimin sonuç vermesi 

ancak 21-24 Temmuz 1938 'de, Almanlar ve Avusturya l ı lardan 

oluşan bir takım sayesinde gerçekleşti ve bu başarı hem Almanya'da 

hem de dört aydır  H itler imparatorluğunun himayesinde olan 

Avusturya 'da fazlasıyla kullanıldı. 

Sessizliğin Yan ıtı 'n ın  yayımlandığı 1 937 senesi bu konunun en 

güncel olduğu dönemdi . Herkes Eiger'de ölüme yeniden aday ola­

cak kişiyi bekl iyordu. Ve genç yazar bunun farkındayd ı .  Frisch'in 

kendisi de deneyimli  bir dağcıyd ı ve konuya hakim biri olarak 

yazıyordu. Eiger'de kazanı laca k zaferin heyecanının, coşkusunun 

dünyayı kasıp kavurduğu gerçeğinden bakıld ığında, manasız bul­

duğu varlığına sıkışıp kalmış genç bir adamın böyle bir şeyi hedef 

edinmesi makul bir fikirdir. Fakat tam da bu nedenle sonunda 

zafere i l işkin en küçük bir emarenin  bile olmaması önem kazanır. 

Nordgrat'a i lk kez çıkılacak olmasının kamuoyunda yankı bulma­

sına dair tek söz edi lmez, hatta dağ rehberi bile bu hadiseyi omuz 

si lkerek karşılar. Burada o dönemki kahramanl ık kültürünün, 

özell ikle de faşist kahramanlık kültürünün dolaysız bir eleşt irisi 

sözkonusudur. Gerçi kitapta bu türden ifadeler geçtiği gerekçesiyle 

buna itiraz edilebilir; lakin sonuçta sözü ed i len "kahramanca bir 

eylem" * ve "kahramanca bir eylem mi yoksa ölüm mü ? " * *  soru-

* Bkz. s .  1 3 .  
• •  Ayn ı  paragrafta. 
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sudur. Fakat bu tartışma sürdürülmez, daha çok hikayenin akışı  

içinde karşı lığını bulur ve eleştirilir: 

İ radesi onu Nordgrat'a, eskiden söylediği gibi, kahramanca 

bir eyleme ya da ölüme gönderecek; lakin kahramanca bir 

eyleme falan inanmadığının fa rkında, hem de hiç olmadığı 

kadar farkında . Olur da dağa tırmanmayı başarırsa başka 

biri mi olacak ?  Bir özlemden, gerçek bir hasretten yoksun 

kalanın payına düşen hırstan başka nedir ki? * 

Bu yeterince açı ktır. Sözüm ona kahramanca olan eylem kaim 

bir  şeyd i r, hayatın manas ına i l i şk in  duyulan eks ik l iğ in  yer in i  

doldurmaz ,  o lsa  olsa o boş luk duygusunu yatışt ır ır .  Gerçek 

manaysa kendin i  hakl ı  ç ıkaracaktır, buna şüphe yoktur. Ve bu 

mana her türlü kuşkunun üstesinden gel ip tüm soruların yanıt ı  

olacakt ır. Böylece çağdaşları  için bir kü lt ha l ine gelen Eiger­

Nordwand'ın coşkuyla kutlanmasında olduğu gibi ,  kahraman­

ca eylemi n  kahramanl ığı  meselesi bu k itap için kapanmışt ır. 

Buna rağmen genç adam çadırda sevgi l is iyle vedalaşmadan 

Nordgrat'a t ırmanır. Ama neden?  

Çünkü dağc ın ın  a radığı  bi r ya n ıt vard ır. Ş imdi  k itab ın  i lk  

bak ışta b i r  ağır l ığı ,  bi r etkis i  yokmuş gibi  gelen baş l ığ ı  bir­

denbire önem kazan ı r. Sessizliğin Yan ıtı bir paradokstur, s i ­

yah ı ş ık  ya da  soğu k  ateş gibi .  Doğası  gereği konuşamayacak 

ola n sessizl ikten d i le gelmesi beklenir. Sessizl ik bambaşka bir  

şeyd ir, is imsizdir, her şeyi  aşmışt ır. "Tanrı'nın ya da hiç l iğ in 

kendisi"d i r**  denir bir keresinde ve "öyle bir sess iz l ik  k i  in­

san gerçekten  onu iş i tebi l irse ölümünün kaçın ı lmaz olduğ unu 

• Bkz .  s .  37 
• • Bkz .  s .  2 3 .  
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h isseder".* Genç adamı Nordgrat'a götüren a rt ık  h ı rsı değ i l  

i radesidir; tüm görüngü lerin arkasında bulunan, tüm mevcudi­

yetlerin olumsuzlanmasında gerek l i  metafiz ik merciye meydan 

okuya n irade. Sessiz l ik ,  en uç noktada ,  ölümün karşıs ında d ile 

gelecekt ir. S ın ıra gidiş ,  y ü k sek dağl ık  bir a landa Rus rulet i ,  

gerçekten geçerl i l iğ i  o lan  ve varoluşa evet demeyi m ü m k ü n  

k ı l a n  t e k  b ir  sözcü k  a ş k ı n a  hayatından vazgeçme ed iminde 

mevcuttur. 

B i r  Aşk H i kayesi 

Bu h ikayen in  tuhaf  çizgi lerinden biri de her d a i m  aşk ı ,  er­

kekle kad ı n  arasındaki  aşkı içermesidir  a ncak bu aşka o son 

andaki  kurtarıcı  güç atfed i lmez.  Her ne kada r aşk olmadan 

mutluluk tahayyü l  edi lemeyecek olsa da en yüksek mertebeyi 

içeren uyumdan mahrum ka l ın ı r; bu ayn ı  zamanda aşktan,  

mutluluktan,  hayatın manasından da mahrum kalmakt ır  ve 

dünya en mükemmel hal iyle, H ı ristiyan l ık  sonrası modernl iğin 

mitosuyla bir l ikte ,  birbirlerine del icesine a şık  bu çiftin el inden 

a l ın ı r. Burada bir temel lend i rmeye gitmek yerine en bel i rleyici 

noktada sadece t irelerden oluşan tuhaf bir  satıra yer ver i l ir ;  

söylen i lmesi gereken ancak söyleni lemeyeni n  işaretidir bu .* '< 

Oysa burada bir ütopya sözkonusudur, Max Frisch' in eser­

lerinde kendi ne yer eden, sadece i fade edi lmekle ka lmayıp tü­

müyle yaşanan bir ütopya . Bu, 1 975 senesine ait Montauk adl ı  

h ikayeye esas  teşk i l  eden fik ird ir. Sadece be l i r l i  bir zaman için­

de, dolu  dolu yaşanan,  k ısa ve  fevkalade, a l ı şkanl ığa dönüşme­

yen ,  gerginl iğ in,  k ıskançl ığın,  bezgin l iğ in  olmadığı gerçek bir 

aşk.  Montauk 'ta yer aldığı şek l iyle "suçluluktan arınmış" * * *  bir 

• B kz . s .  50 .  
* *  B kz . s .  68 .  
• • • Max Fr isch,  Montauk, eine Erzahlung, Fra n k  f u r t ,  S h u r k a m p  Ver l ag ,  1 975 ,  s .  1 89 [Türk­
çes i :  Montauk, çev. İ l k n u r Özdemir, İsta n b u l ,  Ya p ı  K red i  Yay ı n l a r ı ,  20 1 9 ]  
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aşk.  Şaşırt ıcı olan,  bu merkezi düşünceyi b ir  kadının ,  I rene'n i n  

d i le getirmesid i r. I rene bu düşünceyi öyle kati i fade eder k i  n ihai  

ola n d i le geti r i l i r  ve daha sonra k i  Fr isch dah i  bu  düşünceyi 

aşamaz.  I rene gece yarısı genç ada mın odasın ı n  önünde durur  

ve içeri gi rsem m i  d iye düşünür:  

Belk i  de çok güzel, mutluluk verici olurdu; belk i  de sormaz­

dı  bile ne istiyorsu n d iye, ya ln ızca onu beklediğini  ya da 

geld iği içi n sevindiğ in i  söylerd i .  Ya da hiçbir şey söylemez, 

sadece birlikte otururlardı ,  soru sormadan, konuşmadan, 

insan ları ancak birbirinden ayırmaya ya rayan böylesi şey­

lerden uzak durarak.  Sadece Irene'nin yarın gideceğin i ,  bu 

akşamdan sonra bir daha asla görüşemeyecek leri n i  bilmesi 

yeterd i ,  belki bu bilgi ka lpleri n i  her zamanki nden daha öz­

gür k ı lar, bize yük olan geçmi şten , bizi tereddütte bırakan 

gelecekten kurtarırdı ,  sadece ve sadece şimdiki  zamana, ger­

çek varoluşa ait bir akşam; eğer birbirlerin i  öperlerse bunu n 

i lk ve son öpücükleri olduğunu bi l irlerd i, bu öpücük ler belk i  

de daha önce hiç yaşanmamış türden olurdu , sözcük ler de 

öyle; tümüyle vedada n  oluşan, asla bayağılaştır ı lamayacak, 

tekrarlarla si l inemeyecek, bir gece, sadece bir kere tadılacak 

bir mutlu luk;  bu yaşananlar belk i de lrene için büyük bir 

hatıradan daha fazlası, çok daha fazlası olurdu, hatta kaderi 

olurdu yaşama kla yükümlü olduğu.* 

D ikkati çeken bu düşünce hemen başlangıçta, bitmek isteme­

yen, hareketl i l iğ i  dahi l inde bitmesi neredeyse mümkün olmayan 

ve karşı laştırma götürmez bir bütünlü kten, y ık ı lamayacak b ir  

aşk v i zyonunda n söz ettiği iç in  güçlü, güm güm atan uzun bir  

cümleye dönüşür. 

• Bkz  s. 38 -39 
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Gerçekten ik i s i  iç in de bu aşk ı n  ömrü b ir  gün ve b i r  gece­

den ibarett ir; dağın zi rvesinde, adamın kadını  geti rd iği yerde, 

Nordgrat' ın dib inde kuru lmuş bir çad ırda ya şanacaktır  bu aşk 

ve erkek sabaha gitm iş olaca kt ı r. 

in isiyat i fi ele a lan ,  bu içine kapan ık ,  huysuz eriş i l mez ada­

m ı  a rsızca kendi ne katan ,  bağımsız ,  kendinden emin, resmi 

adabı  önemsemeyerek hareket eden kadındır. Genç Frisch bu 

karakteri şaşı las ı  b i r  usta l ı k la kurgular. İ l k i n  b i r  dağ ote l inde 

genç D a n i markal ı  bir kad ın  gibi bir  k l i şeyle karş ı laş ır  insan 

ve pek bek lentiye girmez, fakat sonrasında g itgide şaşırt ıcı b i r  

ha l  a l ı r  h i kaye . Çünkü I rene en baş larda gerçekten de bu k l i ­

şenin hakk ın ı  verir ;  şen  şakrak ,  sürekl i  fa a l iyette , kahkahalar  

ata n ,  şark ı l a r  mır ı ldanan neşe l i  b ir  kad ın ı  oynar,  fakat yava ş 

yavaş bu şeki lde koyu b i r  hüznü örttüğü ortaya ç ıkar. İç inde 

bulu nduğu s ık ıntıya ait  tüm gerçek daha sonra öğrenilecektir.  

Iki insanın birbi rleri n in  cazibe alanlarına girişi  zekice plan­

l a n mış t ı r. Adam çoc uk luğu nda oy nadığ ı  oyuna d a l m ı şt ı r .  

D ere kenar ında,  b ir  kez  daha  k üçük bir  gölet inşa  ediyordur, 

on üç sene önce inşa  ettiği  yerde .  Uzu n  bir süre iz leni ld iği­

nin fark ına varmaz.  Kafas ın ı  ka ld ı rıp baktığındaysa gördüğü 

I rene'n i n  yüzü olur ve bi rden "y ı ld ı r ım çarpmışa  döner". O 

a n d a n  i t ibaren ik i s i  a ras ında  b i r  çek i m  meyd a n a  gel i r. Bu 

çek i m  önce  dağc ıy ı  a fi l i  b i r  t ı rmanışa  yöneltir,  daha sonra 

da  kad ın ı  b izzat i n isiyat i fi ele a lmaya. İ k is i  iç in de sadakat­

s iz l i k  an lamına  gelen sevgi leri az  ka l s ın  dağc ı n ı n  Nordgrat'a 

t ı rmanma gir iş im ine rakip olacakt ır. Bu sevgi başta adam ı n  

y a n l ı ş  h ı rs ın ı n  üstesi nden gelmeyi başar ır  a n c a k  d a h a  sonra 

boş gökyüzünden bir yanıt ta lep etme isteğin i  güçlendirir .  Geri 

döndüğündeyse her şey ik i s i  için de bambaşkadır. Sevgi leri 

gerçekten de bir  gün ve bir geceden ibarett ir. 
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M ü nfe ri d i n  Ya l n ı z l ı ğ ı  

Yi rmi beş yaşında k i  M a x  Frisch'in dönemin in  hakim ideoloj i­

lerine gösterdiği d irenç çok etki leyicidir. Radikal  bir varoluşsal 

meka nsızl ı k  hüküm sürerken, burj uva yaşant ıs ındaki  yanl ış  

anlam landırmaların, yönergelerin kışkırtıcı analizleri yapılırken 

o yı l ların yüksek sesle haykırı lan parola l arı baştan çıkarıcı bir  

etkiye sahip olabil irdi .  Fakat Frisch bunların h içbirin in  kendisi­

ni etkilemesine izin vermez; ne halkın ve vatanın yüceltilmesi, ne 

sosya list hareket, ne de faş ist ya da komü nist kurtuluş vaatleri 

onu etk i ler; tapını lan bir kü lt olarak doğaya , bununla bir l i kte 

köylülerin hayatı n ın  da dahi l  edi ldiği doğal varoluşa get iri len 

uygarl ık  eleştirisi  de ona yabancıd ır .  Dağ köylüler inin yaptığı 

işten sempatiyle söz eder, ancak o sözüm ona hasta kent yaşamı­

na karşı polemikçi bir muhalefet oluşturmaya gitmez . Hikayeci 

hayatın ı n  sorumluluğunu tek ba şına üstlenir  ve başarısızl ığa 

uğrayabi leceğini  b i l i rse de kend isine saygısı gereği başarısızlığa 

izin vermek istemez . 

Bugün bile hala yazarın bu erken dönem eseriyle a lay eden 

kişi ler var. Roman dağlarda geçtiği için romana bir vatan roma­

n ı  denir. Hemingway' in  Yaşlı A dam ve Deniz' i  için Küba l ı  b ir  

vatan  romanı  iddiası nda bulunmak ne kadar abesse bu roma nı  

böyle tanımlamak da o den l i  abestir. İdeoloj iy i  oluşturan şey 

roman ı n  geçtiği yer değildir. Düşünce buyurman ı n  ve düşünce 

yasak lamanın yaygı n  olduğu yetmiş l i  yı l lara özgü bu ithamlar  

b izzat Frisch' i  dah i  bu yönde ha rekete geçirmiş, eseriyle kendisi 

arasına mesafe koyup onu toplu eserleri arasına a lmamasına 

neden olmuştur. Kuşkusuz bu eserdeki üslubu, savaş sonrası mo­

dernitesinde gel işt ireceği k ısa ve kesk in  hatl ı  üsluptan uzaktır. 

Fakat rad i kall iğ iyle ve kendinden saklanmayı reddetmesiyle bu 

erken dönem Frisch, daha sonraki  dönemlerin ve son dönemdeki  

Fr isch'i n gerisinde kalmaz.  
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" R üzgarlar g i b i d i r  hayat ımız ın  

i m ka n ları , y ine d e  i nsan neden 

cesaret etmez ki ye lken açmaya? 

H e r  şey yaşan mamış b i r  hayattan 

daha iy id i r, hatta fe laket b i le  - acı , 

ü m itsiz l i k ,  cürüm,  her şey ama her 

şey boş l u ktan daha iy id i r ! "  

"Sessizliğin Yamtı burj u va dünya 

görüşünün hayata geçiri l mesi 

fi kriyle uzlaşmanın  peşi sıra gelecek 

krizi  daha başından e le a l ı r. "  

Peter von Matt 

k o l e k t i f  
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