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Birazdan uyuyacaksan bir şarkı düşün. 
Şarkı, insanın sesiyle düş görmesidir. 

Hulki Ak.tunç 
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YAZ LODOSU 

Dolunay daha çıkmamış. Hep yetişilecek bir yer telaşında, 
her zamanki gibi erkenciyiz. Balıkçı lokantası değil, mey­
hane de sayılmaz. Dolunayı seyredebileceğin bir deniz kı­
yısı, beğenmezsen çekip gideceğin topu topu üç masa. Her 
biri ayrı hava çalan sandalyeler, örtüsüz masaların çevresine 
dizilmiş. Tahta sandalyeler, plastik olanlarla dalga geçmek 
için lodosun azıtacağı zamanı bekliyor, öyle bir genişlik 
Üzerlerindeki. Ağacın dalına asılmış radyodan dökülen, "bir 
hadise var can ile canan arasında ... " 

Çürümüş, artık kullanılmayan iskelenin yanı başına beton­
dan yenisini yapmışlar. Tahta iskelenin önündeki masaya 
oturuyoruz. Yola çıktığımızdan bu yana ilk defa konuşuyor-
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sun: "Korkuluğa yaslanma, denizi boylarsın!" Derme çatma 
barakadan elindeki plastik leğeni sallayarak yeni yetme bir 
kız çocuğu çıkıyor. Arkasından da ağzında sigarasıyla an­
nesi olabilecek iri yarı bir kadın. Kız elindekini bırakıp zor 
taşıdığı bir kova getiriyor içeriden. Ayağında parmak arası 
terlikler, tırnakları acemice boyanmış. Barakanın önündeki 
beton basamağa oturup su dolu kovadan alıp ayıkladıkları 
midyeleri mavi leğene atıyorlar. Kısa boylu, saçı sakalı bir­
birine karışmış adam, üç masanın ve az ötedeki barakanın 
sahibi olmalı. Masamızı kirden rengi atmış bir bezle siliyor. 
"Lüfer başladı mı?" diye soruyorsun, "daha erken" diyor, 
boncuk gözleri fıldır fıldır. Denizden bugün ne çıktıysa onu 
yiyecekmişiz. Bezi iğdenin dalına iliştiriyor. Radyonun da 
asılı olduğu ağaca iğdeliği yakıştırdım, akasyadır belki. Kız, 
kabukları doldurduğu çöp torbalarını barakanın yanındaki 
açıklığa taşıyor. Midye kabukları denize atılacakmış, yeniden 
üremesi için. Öyle diyorsun; "yoksa bunca insana nasıl yeter 
boğazın midyesi. . ." Sakallı, masalara servis yaparken kaşla 
göz arasında pencerede duran fesleğenin yanına bir bardak 
rakı bırakıyor. Salı pazarından aldığım v yaka, bordo elbise 
üzerimdeki. Lodos kendini hissettiriyor. Sırtıma bir hırka al­
mama adetim yüzünden ürperiyorum. Pahalı lokantalardaki 
gibi şal bulundurmuyorlardır müşterileri için. Kadın midye 
ayıklamaya ara verip barakadan iki tabakla çıkıyor. Basık ka­
pıdan geçerken boyunun uzunluğu dikkatimi çekiyor. Salına 
salına elindekileri bizim masaya bırakıyor, üzerine oturan 
çivit mavi bluzunun içine bir şey giymemiş. Memeleri umu­
runda olmayan bir kadın o. Memelerimi bol gömleklerle giz­
lediğim gençlik yıllarımı, kambur duruşum yüzünden çekti­
ğim sırt ağrılarını anımsıyorum. Daracık tişörtler giyen sıska 
kızlara özendiğim yıllar. Zamanın geçişi, keşke dediklerim, 
kıyıya vuran başıbozuk dalgalar gibi gözümün önünde. 
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Yan masadaki gürültücü grubun en yaşlısı "Geçen seferki 
gibi beş tane izmariti ekmeğe katık etmeyelim aman!" diyor. 
Sakallı hafif mahcup, "Olur mu hiç, mezgit, barbun çok, 
hem olmasa da iki yumurta kırıveririm size!" Kahkahalar, 
sataşmalar . . .  

''Ameliyattan sonra yine geliriz,'' diyorsun. Kafa sallayıp ra­
kıyı dikiyorum. Boğazımdaki yumru yine de geçmiyor. ''Aç 
karnına içme!" diye uyarıyorsun. Kara kedi ile göz göze ge­
liyoruz. Diğerleri boncuk gözlü adamın elindeki kızarmış 
barbun tabağının peşinde, kediler anason kokusunu duyar 
mı acaba? Ayağı aksak olanı, yan masadakilerin attığı ekmek 
parçalarını koklayıp burun kıvırıyor. Bir sigara daha yakıyo­
rum. Bu gece art arda içtiğim sigaralara ses çıkarmıyorsun. 
Bense her şey normal olsun, kavga edelim istiyorum. 

Kadın, sigara ağzında yan masanın eksiklerini tamamlıyor. 
Barakaya girip çıkarken fesleğenin başını okşayıp avcunu 
kokluyor her seferinde, rakısından bir yudum almayı ihmal 
etmeden. Ay kendini gösteriyor, çiçekli perde uçuşuyor. Sa­
kallı, kızarmış midye dolu iki tabağı yan masaya bırakırken 
lodosun azıtacağım söyleyen genç adama, "Durulur birazdan, 
yaz lodosu bu, güz lodosu gibi önüne kattığını yerden yere 
vurup tekneleri parçalamaz, merak etme doktor bey!" diyor. 
"Öyle diyorsan öyledir," diye yanıtlıyor genç adam. Geçen 
yaz çıktıkları mavi yolculuk anılarına dönüyor yeniden. 

Doktorum ''Ameliyatınız planladığımızdan uzun sürebilir, 
üniversiteden hocam da girecek. Size birtakım belgeler im­
zalatacağız. Açtığımızda ne ile karşılaşacağımızı bilmiyoruz." 
dedi. Çekmeceden aldığı bezle gözlüğünü silerken "Birlikte 
zaman geçirin bu gece. Dolunayı keyifle izleyeceğiniz, bir 
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kadeh de rakı içebileceğiniz sakin bir yer önereceğim size." 
Yolu bozuk olduğundan pek bilinen bir yer değilmiş. Kimse 
öğrensin de istemiyormuş. "Böyle yerler öyle azaldı ki. . ." di­
yerek yatış işlemlerini yaptıracağımız kağıdı elimize tutuştur­
du. "Bir kadeh ama!" diye uyarmayı ihmal etmedi. Bakışları­
nı bilgisayarın ekranına kilitleyince, iyi günler dileyip çıktık. 
Yıllar geçtikçe kurtulacağı acıma duygusunu kimi hastaları­
na uygun gördüğü ayrıcalıklarla sağaltıyor olmalıydı. 

"Üşüyorsan . . .  " 
"Üşümüyorum; ama gitmek istiyorsan . . .  " Duymazdan 

geliyorsun. 

Tabağımda kalan barbunları, bacaklarıma sürtünen kara ke­
diye veriyorum, diğerleri de etrafıma toplanıyor, balık yeme 
becerilerine şaşıyorum. Yan masadaki kadınlardan biri kü­
çük çığlıklarla su atıyor Üzerlerine. Kedilerin sudan korktu­
ğunu bilmiyordum. 

"Uykum geldi, gidelim," diye üsteliyorum. Hayali bir ka­
lemle boşluğa yazarak hesabı istiyorsun. 

''Alkol kontrolü başlamadan kalktığımız iyi oldu," diyor­
sun, saatine bakarak. 

Boncuk gözlü sakallı, bırak o zıkkımı da gir içeri, bulaşıkları 
yıka deyince kadın gülüyor arsız arsız. 

Ay bulutun arkasından çıkıyor, kadın sigarasının dumanını 
dolunaya savuruyor. Lodos alabildiğine . . .  
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MAKUL SEBEP 

Altı tutturursam boşarım seni, dedim karıma, doldurduğum 
loto kuponunu katlayıp cüzdanıma yerleştirirken. 

Güldü, olur dedi. Gece mavisi paketinden bir sigara çekti. 
Paranın yarısını alırım ama! 

O kadar da değil, deyip sigarasını yaktım, gülüştük. 

Önce itiraz etti. İkinci birayı yarıladığında paranın üçte bi­
rine razı oldu. 

Sonra odamıza gittik. Sevişmedik. Güneş yüzünden ba­
şım dönüyordu. Açık pencereden duyulan çocuk cıvıltıları 
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arasında uyuyakalmış olmalıyız. Akşamüzeri sahile indik, 
yemeği nerede yiyeceğimize kafa yorup denize girenleri sey­
rettik. 

Sonraki yıllarda Selimiye'deki o pansiyona hiç gitmedik. 

On dokuz yıl sonra karım boşanmak istedi. Öyle durup du­
rurken; günün nasıl geçti, öğlen ne yedin, anneni bir arasan 
iyi edersin, der gibi. 

O yıl yaz bitmeyecek gibiydi. Öyle ki, ekim sonu olmasına 
rağmen akşamları balkonda oturabiliyorduk. 

Oğlumuz üniversiteye başlamıştı. Kızımız dershaneye gidi­
yordu. O akşam eve geldiğimde çocuklar yoktu. Dışarda bir 
şeyler atıştırmış, iki duble de içmiştim. Karım boşanmayı 
isteme nedenlerinden biri olarak akşamları evde yalnız ye­
mek yemesini gösterdi. Bense asıl sebebi merak ediyor ama 
soramıyordum. Birini yakıp diğerini söndürdüğü sigaralar 
metal küllükte yığın oluşturmuştu. Tam olarak şunları söy­
ledi: Belki de ayrı odalarda yatmamız, senin bir sevgilinin 
olması ya da benim öyle sanmam filan hiç de önemli değil. 
Bütün bunlar pek önemli değil, asıl önemli olan akşamları 
yalnız yemek yiyor olmam. 

Daha bir şeyler söyleyecek gibiydi. Cin tonik bardağını ka­
faya dikip konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü: Selimi­
ye'deki o öğleni hatırlıyor musun? Bira içmiştik, Peynirli 
makarnanın yanında getirdikleri domates sosu zehir gibiydi, 
tadına bakmadan üstüne boca edince yiyememiştik. 

Evet, güzelim makarnaya yazık olmuştu, kurt gibi de açtık. 
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O masada teklif etmesen belki de aklıma gelmezdi. Boşan­
maktan ilk kez sen söz ettin. 

O şakaydı ama, dedim, biliyorsun. 

Gözlerini kıstı, sarhoş fılan değildi. Hem de hiç değildi. Son 
zamanlarda görmediğim bir kararlılıkla baktı yüzüme. 

Mesele o değil zaten, dedi. O günden bu yana boşanacağı­
mıza inanıyorum ve buna inanırken de aynı evde seninle 
yaşamak bana artık garip geliyor. 

Paketten bir sigara çıkarıp başparmağıyla işaret parmağı ara­
sında çevirdi. Nefti yeşil şalına sarındı. 
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İKİLEM 

Bir kavanoz çilek reçeliyle zeytinyağı dolu yetmişlik öküzgö­
zü şişesini verdim kapıdan çıkarken. On yedi yıl, yağ yeşili 
çilek kokulu bir haziran akşamüzerinde hoşça kaldı. 

Salondaki koltuğuna kuruldum, sehpada unuttuğun sigara­
lardan yakıp dumanını kar beyazı tüllere savurdum. Camlı 
dolap seyrelmiş, modası geçmiş dantel örtüleri kaldırdığım 
on sene olmuştur. İkinci kat rafına düşen ışık, Paşabahçe 
kesme sürahinin yerini işaretlemiş. Salon akşam güneşi gör­
mese toz alma gereği de olmayacak. Şiir kitapları sola yat­
mış. Kırmızı Karanfil en üstte. İçimden geçen Gülten Akın. 
Gelişigüzel açtığım sayfa; Sürgüne. Kırmızı tükenmezle çiz­
diğim satırlar sürgüne ... 
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Giden o, kalan ben. 

Tül perdenin aldığına, koltuğun leke tutmayan kadifesine, 
Hereke yolluğun saçaklarına, kapı önündeki hoşgeldiniz 
paspasa tutsak ben. 
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EN UZUN GECE 

Yataktan kalkmadan el yordamıyla komodinin üzerindeki 
termometreye uzanıyorum. Pijamamın yakasından sokup bir 
dakika daha gözlerimi kapalı tutuyorum. Otuz yedi dereceyi 
görünce fazla düşünmeden eski kocamı arıyorum. 

"Bu akşam bana gelir misin?" 
"Yarın akşam olsa, fabrikada toplantı uzayabilir." 
"Yılın en uzun gecesini seninle geçirmek istiyorum." 
(Yutkunuyor) 
"Tamam, peki, gelirim." 

Nevresimin mavi çiçekleri gözüme soluk görünüyor. Yastık­
ları, yorganı kılıflarından çıkarıp odadaki dağınıklığın orta-
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sına atıyorum. 21 Aralık kocakarı soğuklarının başlangıcıy­
mış, zemheri. Perdeleri açıyorum. Çamların iğne yaprakları, 
erik ağacının dalları, asfalt, otomobillerin camları buz kes­
miş. Kar yağsa belki havanın ayazı kırılırdı. 

Televizyondaki mini etekli sunucu yoğun kar yağışı ve buz­
lanma uyarısında bulunuyor. Bilmiş bir edayla yaşlıların, has­
taların ve hamilelerin zorunlu olmadıkça sokağa çıkmamala­
rını öneriyor. Televizyondaki ses yükseliyor, yeni başlayacak 
dizinin başrol oyuncusu kapıyı çarpıyor suratımıza, gerilim 
müziği eşliğinde yüksek binaların arasında koşmaya başlıyor. 

Masanın üzerine yığılı gazeteleri, dergileri bir torbaya tıkış­
tırıp ayakkabılığın yanına koyuyorum. 

Kapıyı çarpıp çıktığım gün, oğlanı uyutup manikür yap­
tırmaya gittiğim o sıcak öğleüstü, çocuğun sessizce odadan 
çıkışını duymayıp havuza gidişi sırasında horul horul uyu­
duğu için suçlamıştım onu. Hiç sesini çıkarmamış, ben ba­
ğırıp çağırmaktan yorulunca, uzaklara diktiği mavi gözlerini 
bana çevirip beş yıldızlı otel yerine Bozcaada'daki pansiyona 
gitseydik belki de şimdi yaşıyor olacaktı demişti. 

Dönmemek üzere ayrıldım o gün evden. Her şey dahil ta­
tillerden, animasyon gruplarından, çocukları aptal yerine 
koyan palyaçolardan, havuzlardan, şezlonglardan, sıcak ha­
vadan, yazlık tiril tiril giysilerden, keten şortlardan, su tut­
mayan mayolardan, parmak arası terliklerden, çocuk sesle­
rinden uzak durdum yedi yıl boyunca. 

O günlerde hiçbir şey bir daha eskisi gibi olmaz sanmıştım. 
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Askıdan aldığım gülkurusu sabahlığın eteğindeki kahve le­
kesini tırnağımla kazıyorum. Televizyon kanalları arasında 
dolaşıyor, onunla sevişebilmek için suçlu olduğu düşünce­
sinden kurtulmaya çalışıyorum. Banyonun aynasında gözle­
rimin altındaki koyu halkalara, sarıya çalan göz aklanma ba­
kıp, iyiyim, diyorum, iyiyim. Kıvırcık kısa saçlarımı, aynaya 
her baktığımda oğlumla yüz yüze gelmekten kurtulmak için 
sapsarı boyatmıştım. Mutfağa gidip çaydanlığa su koyuyo­
rum. Koridorda birikmiş ayakkabılarımı dolaba tıkıp salona 
geçiyorum. 

Televizyonda yaşam koçu konuşuyor. Sıcak olmaya çalışan 
ses tonuyla duyguları anımsamanın veya unutmanın tesadü­
fen yaptığımız şeyler olduğundan söz ediyor. Ama, diyor, bu 
bize önemli bir açılım sağlıyor. İstediğimiz duyguları anım­
sayabiliriz, istemediklerimizi unutabildiğimiz gibi. Çay 
demlenmiş olmalı, tost makinesinden yanık kokusu geliyor. 
Fişi çekip kahverengiye dönen ekmekleri çöpe atıyorum. 
Çaydanlığın altını kısıyorum iyice. Birkaç defa dışarıda bu­
luşup kahve içmeyi teklif etti, yeni tanışan iki kişi gibi ha­
vadan sudan konuştuk. Son görüşmemizde sarhoş oldum, 
eve bırakmak zorunda kaldı. İçeri gel, demedim, bekliyor­
du oysa. Dayanamıyordum, oğlumun gözleriyle bakıyordu. 
Dokunsa; öpüşünü, memelerimde günlerce taşıdığım o ilk 
dokunuşunu anımsayabilirdim. Çay bayatlamış, içmekten 
vazgeçiyorum. 

Gittiğim psikologlardan biri önermişti galiba ya da birinden 
duymuştum. Suçluluk duygusuna kapıldığım zaman duşa 
girip akan suyun altında yoruluncaya kadar öylece duruyo­
rum. Su tenimden aktıkça içimi de temizliyor sanki. Önce 
sabahlığı, arkasından pijama üstümü çıkarıp ağzına kadar 
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dolu kirli sepetine atıyorum. Çamaşır yıkamalı yarın; bugün 
sırası değil. Boynumda daha önce fark etmediğim iki çizgi 
belirmiş. Adet düzensizliklerim yüzünden gittiğim kadın 
doğumcu, ultrasonda yumurtalığımdaki yedi santimlik kis­
ti görünce çocuk sahibi olmak istiyorsanız bu son şansınız, 
demişti. Geçen ayki otuz yedi derecelik vücut sıcaklığımı 
televizyon karşısında şarap içerek, koltukta uyuklayarak har­
camıştım. Ellerimi karnımda gezdiriyorum; duyarsız, soluk 
pembe sezaryen izinde birkaç defa gidip geliyor parmakla­
rım, bastırıyorum. İçime çekiyorum göbeğimi. Yeniden kar­
nımın büyüdüğünü düşlüyorum. Yüreğim daralıyor. Göz­
lerim sımsıkı kapalı. Boynumdan, omuzlarımdan akan su 
düşüncelerimi de yumuşatıyor. İlk öpüşmemizi anımsamaya 
çalışıyorum, karıncalar üşüşsün dudaklarıma. 

Duştan çıkıp bornozuma sarınıyor, yüzümü inceliyorum 
uzun uzun. Sol kaşımı biraz fazla inceltmişim. Cımbızı ara­
dığım çekmeceden vişneçürüğü ruju alıp sürüyorum. Sonra 
vazgeçip mendille bastıra bastıra siliyorum. Duştan sonra sa­
ten iç çamaşırlarının tenime dokunuşu . . .  Yumuşak, kaygan, 
suçlu. Son dakika haberlerini duyuran müziğin ardından, 
aceleci tiz bir ses yayılıyor eve: NASA 'da görevli gökbilimciler, 
21 Aralık'ta korkulacak bir astronomik olay meydana gelmeye­
ceğini açıkladı. Yapılan basın toplantısında 21 Aralık'ta yılın 
en uzun gecesinin yaşanacak olmasından başka özel bir duru-
mun beklenmediği belirtildi. \ 

Giyinmeden kırmızı oje sürmeliyim, ayaklarıma da elbette. 
Saç modelinin, giysinin, oje ve özenle seçilen takıların er­
keklerin dünyasında bir karşılığı olmadığını bilsem de kır­
mızı oje sürmeliyim. Onun sesini duyuyorum, demek hala 
manikür yaptırıyorsun! Saten çamaşırın dokunuşu gibi ka-
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yıp gitsin sözcükleri, anlamaz gibi yapar, sırtına tırnaklarımı 
geçiririm. Gözlerimi sımsıkı yumuyorum yeniden, dudak­
larımda karıncalar, memelerim avucunda, kasıklarımda ta­
nıdık bir ürperti. Parmaklarım ıslak derin, içimde. Vanilyalı 
parfümünün kokusu burnuma doluyor. Televizyondaki dizi 
oyuncusu tiz bir çığlık atıyor. Soluğunun giderek hızlanma­
sını bekleyeceğim. Bedeninin ağırlığını denetlemeyi bıraktı­
ğı o anda, tam içimdeyken katilsin sen diye fısıldayacağım 
kulağına. Senin yüzünden öldü o. 
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İMZALI KİTAP 

Mutlaka okumalısın diyerek bende kalması için ısrar ettiğin 
imzalı kitabı saklıyorum, hala okumadım. Her dokunuşum­
da elimde kalacak duygusuyla sayfalarını çevirmeye korku­
yorum. Taşınırken kitap kolisine koymaya kıyamadım. 

Günlük koşuşturma, işler, seyahatler, çocuklar derken ro­
manın kitaplığında olmadığını gözden kaçırmışsındır. 
Unutkanlığın ve dağınık zihnine rağmen kitabın yokluğu­
nu fark ettin diyelim. Bu sefer de bana verdiğini anımsa­
mıyor olabilirsin. Altı yıl önce olmalı, son şiir kitabının o 
önemli ödülü aldığı yıl. Şeker Bayramı ziyaretinde kitabı­
nı imzalayıp verdiğinden söz etmiştin. Yaşlı adam yıllardır 
uğramadığın, senin çocukluğunun da geçtiği mahalledeki 
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bahçeli evde oturuyormuş. Her gittiğinde sokağın, giderek 
genişleyen şehrin ortasında kaldığını, bir dahaki ziyaretinde 
yerinde bulamayacağın duygusuna kapıldığını anlatmıştın. 
Çocukluğunda erik, kiraz yüklü dalların bahçe duvarını aş­
tığı; sardunyalar, aslanağızları, güllerle anımsadığın bahçeyi 
diken bürümüş; yine de yeşilmiş. Yaşlı yazarın bahçesi, unu­
tuşun resmi gibi demiştin. Seni görünce sevinmiş, ağlamaklı 
olmuş, çocukken yazdığın şiirlerden, öykülerden söz etmiş 
uzun uzun. Yüzünde saklayamadığın muzip gülümsemeyle 
konuyu değiştirmek için ona, edebiyatın amiral gemisinde­
yim artık, demişsin. 

Uzun yıllardır yeni basımı yapılmadığından çok sevdiğin o 
romanı satın alman olanaksız, sahaftan belki . . .  Kitaplığında 
olmadığını fark ettiğinde kitabı yazarından istemek dışında 
seçeneğin yok gibi görünüyor. Hemen yola koyuluyorsun. 

Arabayı biraz uzağa bırakıyor, daracık sokağın, bahçesi olan 
tek evine yöneliyorsun. Otların kapladığı giriş yoluna dizil­
miş taşlar zorlukla seçiliyor. Pencereler sımsıkı kapalı, per­
deler de. Kapının ziline dokununca kuş sesi hala . . .  Uzunca 
süre bekliyor, ikinci defa basmıyorsun zile. Gözlerin, kenar­
ları lime lime paspasta. Elinde bastonuyla ayağını sürüye­
rek gelen yazarı hayal ediyorsun. Kapı aralanıyor, dünyadan 
elini eteğini çekmiş yaşlıların evine sinmiş eski eşya, toz, 
havasızlık karışımı koku burnuna çarpıyor. Bir süre sonra 
duymaz olacaksın nasılsa. Yaşlılık kokusu için bir yaş sını­
rı belirlemeye çalışıyorsun kafanda. Kapının açılması gibi 
seni tanıması da zaman alıyor. Sonunda küf yeşili koltu­
ğuna kuruluyor yaşlı adam, sen de karşısındaki kanepeye. 
Koltukların,  salondaki lacivert çiçekli halının, konsola di­
zili fotoğrafların bile yeri değişmemiş. Nasılsınız, sorusuna, 
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yaşıyorum işte, diye her zamanki yanıtını veriyor. Üzerine 
gitmiyor, kendini anlatıyorsun. Evi, çocukları . . .  Söz, dönüp 
dolaşıp edebiyat dünyasındaki kepazeliklere geliyor. Yorum­
suz dinliyor, başı önde, ellerinin üzerindeki lekeleri yeni fark 
etmiş gibi. İnsan zamanın geçtiğini yalnızca ellerine bakarak 
izleyebilir, diye düşünüyorsun. Koşuşturmalar, yüklendiğin 
sorumluluklar yüzünden okumak, yazmak için zaman bula­
madığından yakınıyorsun. Sözcüklerini kaçırmadan izliyor. 
Bir süre sonra susup kalıyorsunuz. Bulunduğunuz salonu 
zamandan bağımsız bir uzam gibi algılıyorsun. Yaşlı adam, 
onca uğraşının arasında kendisine zaman ayırdığın için te­
şekkür ediyor. Senin çocuk, kendisinin de genç, yakışıklı, 
ünlü bir adam olduğu günlerden söz açınca, seni de bel­
leğinde kurguladığı geçmişin içine çekiyor. Bahçeye bakan 
camı aralamayı öneriyorsun, kafasını sallıyor. 

Mahcubiyetle karışık tam ayırdına varamadığın, yeni şiirler­
le sağaltacağın duygusal bir yoğunluğa kapılabilirsin. Yaşlı 
yazarla biraz daha zaman geçirirsen günlük programında 
yirmi dakikadan fazla aksaklığa izin vermeyen, çalışkanlığı 
ve ilkeli yaşantısıyla bilinen verimli bir şair olduğunu unuta­
caksın neredeyse. Boşa geçen zamanının bir bölümünü vefa 
duygusuna feda ettin hadi, ettin ama bir yere kadar. Kendini 
toparlamalı ve geçmişe. akan zamanı bir yerinden yakalama­
lısın. Yaşlı adamı, güçlüklerini görmezden geldiği, kırgın­
lıklarını törpüleyerek güzelleştirdiği anılarının içinden çekip 
çıkarıveriyorsun ustalıkla. 

Aklında ziyaretinin asıl nedeni dönüp durmakta; yine de 
kapıdan çıkıncaya kadar kitaptan söz etmemeye özen gös­
terirsin . İnsan yakından tanıdığı bir yazara imzalı kitabını 
yitirdiğini söylerken mahcup oluyordur. Böyle bir durumda 
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yeni kitap istemek hem de imzalamasını rica etmek sıkıntılı 
olmalı. Belki de bu yüzden yazarı ziyaret etmeyi ertelemiş­
sindir. Öyledir. Gerçeğe oldukça yakın, inandırıcı bir sebebe 
yaslanmanın rahatlığı nefes aldırır insana. 

Evin kokusuna alışmış olmalısın, artık duymuyorsun. Git­
me zamanı, diyorsun yüksek sesle. Birkaç nefes alımı bek­
leyip izin isteyerek salondaki koltuktan kalkıyor, koridorda 
yaşlı adamın yanına gelmesini bekliyorsun. Kapıdan çıkar­
ken sanki önemsiz bir şeymiş ya da aniden aklına gelmiş gibi 
kitaptan söz açıyorsun. Konuşurken yüzüne pek yakışan ge­
niş gülümsemene tutunmuş olmalısın. Bir solukta, en sev­
diğin romanlardan olan Geniş Zamanlar' ın bir arkadaşında 
kaldığını, imzalı olması sebebiyle de üzüldüğünü anlatıveri­
yorsun. Yaşlı adam kapı ağzında, yeni bir konunun açılma­
sından memnun, ayakta kalmayı önemsemeyecektir. Ödünç 
aldıkları kitapları geri vermeyenler, verimli bir sohbet konu­
sudur. Sıradan cümlelerini onaylamak, bir şeyler eklemek 
zorunda kalabilirsin. Gençliğinde ünlü olanların yalnızlık­
ları daha koyu olmalı. Yitip giden dakikalar, okunacak ki­
taplar, yazılacak dörtlükler, sabırsızlığını körüklüyor. Seçici 
kurul üyesi olduğun yarışmada incelenecek şiir dosyaları bi­
rikiyor zihninde. Yaşlı adamın anlama ve tepki verme süresi­
nin de uzadığı düşünülecek olursa sabırsızlığını bastırmakta 
ne denli zorlandığın anlaşılabilir. Üstelik bu ziyaret sonun­
da kolunun altında imzalı kitapla da çıkamıyorsun oradan. 
Yaşlı yazarın evine ve kitaplığına yalnız yaşamanın verdiği 
derbederlik hakim olmalı, istediğin kitap kendisinde var 
mıdır, bakmak gereklidir. Karmakarışık kitaplığında elbette 
birlikte arayabilirsiniz. İşin içinden çıkamayacağını öngör­
mek zor değil ama sıkıntılı durumları normalleştirmeyi be­
cerebilirsin. Yayınevini aramayı akıl edecek olan da sensin. 
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Yayın programının doluluğu nedeniyle yıllardır yeni basımı 
yapılmayan roman depoda kalmış olabilir. Bu işi üstlenir, 
ayrılırken daha sık ziyaret edeceğin sözünü verirsin. Yayı­
nevine telefon etmeyi erteleyeceğinden adım gibi eminim. 
Hep daha önemli işler yolunu keser. Sonra sıradan bir hafta 
sonu, kahvaltı masasında günlük gazetelere göz gezdirirken 
bir ölüm ilanı ile karşılaştığında aklına kitap gelir; yayınevi, 
toz toprak içindeki deposu. Yayınevini birkaç yıl önce satın 
alan medya devinin tüm çalışanlarını işten çıkardığı, yayın 
politikasından çay ocağına değin yaptığı değişiklik, aile dos­
tunuz yazarın adını bile bilmeyen ağzı sakızlı yayın danış­
manı gelir aklına. 

Çocukluğunun tanığı yazar seksen sekiz yaşında, eve gelen 
yardımcısı tarafından her zamanki koltuğunda bulunmuş. 
Hayatını herkes gibi tüketmiş, üstelik zamanı gelmiş bir 
ölüm, yine de "her ölüm erken ölümdür" gibi bildik cüm­
leler döner zihninde. Cenaze töreninde, yaşamını kalp krizi 
sonucu yitiren, romanları ile toplumsal gerçekçiliğin öncü­
sü kabul edilen yazarın, edebiyatımızın ana akımlarından 
birinin en önemli temsilcisi olduğuna ilişkin bir konuşma 
yapmayı geçirirsin içinden. Konuşma metnini, geçmişte ya­
zarın romanlarından epey para kazanan yayınevinin şimdiki 
çalışanlarınca anımsanmayan adı çevresinde kurarsın, gerisi 
kendiliğinden gelir. Yine de mezarlıkta, merhumun başu­
cunda, bunca uzun konuşmanın uygun olmayacağını dü­
şünür, düşüncelerini bir yazıyla ifade etmeye karar verirsin. 
Nasılsa senin adınla dergilere giden yazı, kolaylıkla kabul 
görecektir. Yayınevinin, yazarın ölümünün ardından edebi­
yat dergilerinde yer alan birkaç yazının etkisiyle görkemli 
bir reklam kampanyası eşliğinde, tükenmiş kitaplarının yeni 
basımını yapabileceği gelir aklına. Bütün bu düşüncelerin 
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arasında, cenaze törenindeki bir avuç insan arasında olaca­
ğım ve sana kitabı bez bir torba içinde geri vereceğim aklına 
gelmez. 
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ÇOCUKLAR, KEDİLER 
VE TARAÇA KAPI SI 

Hayat Caddesi Aralığındaki o eski Rum evi pansiyon oldu. 
Çıkmaza adım atınca hep pansiyon artık Rum evleri. Duva­
rına yaslanmış akasyadan değilse de kalan çayı dibine dök­
tüğüm sabahlardan anımsayacaksınız. Yalın yürek gelişiniz, 
saçak altında ne çok gülüş, öpüş . . .  

Arnavut kaldırımında tekerlekli valizler bir düzine adı ka­
dar ses çıkarıyor, sabah erkenden uyanıyorum. Havluları, 
çarşafları toplarken kokluyorum her birini; temiz olanları 
kirlilerden böylelikle ayırıyorum. Dört odadan biri hep boş, 
arka bahçeye bakanı. Her sabah havalandırıp haftada bir gül 
kokulu havluyla taze sabun koyuyorum lavaboya. Panjurları 
sıkı sıkıya kapalı yine. Hayat altında iki sokak kedisi, kara 
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olanın gözleri karanlığa ışık, sarman bana alışık; fare peşinde 
çoğu. Ara kapıyı kapalı tutuyorum. Nankör hayvanları ve 
nankör olmayanları birbirinden ayırmıyorum. Şımarıyorlar; 
bahçeyi talan eden sokak kedilerinin kıçına tekmeyi basıve­
riyorum. Eski evlere mutlaka birkaç sokak kedisi . . .  

Öğle vakti bile sokakta bu çocuklar. Bağırışlar, küfürler, 
kavga gırla gidiyor. Yürekleri ağzında, top peşinde çoğu hay­
taların .  Kanatları kapatıp kol demirini de geçirince uzaklaş­
tırıyorum sokağın seslerini. Loş bir serinlik kalıyor yalnız. 
Mavi panjurların arkasında, bir sokak kedisi gibi sığındığım 
örtük sevmelerinizi düşlüyorum. 

İkindi vaktini mısır satıcılarının bağırışlarından anlıyorum. 
Naneci Ferat'ın yanık sesi çıkageliyor sonra, hepsini size 
yorduğum manileri dilime dolanıyor. Odalar dolu oldu­
ğundaysa denize gidenlerin patırtısı, kapıdaki çanın sesi. İki 
salatalığı soymadan bol tuzla yiyorum. İmbat çıktı çıkacak, 
kanatları açıyorum, ardından pencereleri. Sokaktan geçen­
ler başlarını kaldırıp baksın diye taraçadaki ortancaları taşı­
ra taşıra suluyorum, domuzuna. Bakıyorlar, aldırmıyorum. 
Kalan suyu, sokağa boca ediveriyorum. Ortancaların ebruli 
olanlarını tek renk olanlardan ayırıyorum. Fesleğenleri, ko­
kulu karanfilleri rüzgar alan köşeye, kokulu olmayanları du­
varın üstüne. 

Geceyi erken çağırıyorum. Köşedeki Nihat'ın yerinden gö­
rünen iki masaya hikayeler uyduruyorum. Yaz gecesinin 
sesleri dağdağalı; şarkılar, gülüşmeler . . .  Gece yarısı masalar 
boşalıyor, sokak kedileri de uyuyakalıyor, en son çöpçüler. 
Hepsi çekilince kukumav kuşu gibi gündoğumunu bekliyo­
rum. Taraça kapısı hep açık, boyuna çarpıyor. Kapatmaya 
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elim varmıyor. Gecelerde ansızın çıkıp gelişiniz hiç olmamış 
değil. Çocuklar, kediler ve taraça kapısı yalın yürek gelece­
ğinizi seziyor olmalı. 
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MOR SALKI MLI ASMA 

Dernek doluymuş o gece, sandalye bulamayanlar yerde 
oturuyormuş. Dernek dedikleri, kuruyemişçi dükkanından 
bozma dört duvar. Konuşmacı kendisiymiş. Kısa bacağının 
altına karton sıkıştırdığı masanın ardında dinleyicilerin göz­
lerine bakarak konuşmaya özellikle dikkat ediyormuş. Daha 
birkaç cümle söylemiş ki cam şangırtıyla Üzerlerine yağmur 
gibi inince ortalık karışmış. "Kaç ahi," diye bağırmış birileri. 
Asıl hesaplarının onunla olduğunu herkes biliyormuş. Ölü­
mün üç defa kıstırdığıymış. Sokak aralarından, izbe bodrum 
kadarından, hapishanelerden, işkence odalarından geçmiş. 
Ölümden kaçmak mümkünse de korkusu kaçınılmazmış. 
İlk defa o gece, eli bıçaklının biri peşindeyken korkusuyla 
yüzleşmiş. 
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Nereye gittiğini bilmeden, kendini gecekonduların arasın­
dan kıvrılan toprak yola atmış. Bahçe çitlerini aşıp inişli yo­
kuşlu ara sokaklardan, duvar diplerinden soluksuz kalıncaya 
dek koşmuş. "Komünistler Moskova'ya . . .  Kaçma lan orospu 
çocuğu!" diye birbirine karışan bağırtılar, küfürler üzerine 
çullanıyormuş. Uzaktan gelen köpek ulumalarına kulak 
kesilmiş. Başını bir an kaldırabilse yıldızların göz kırptığı 
yaz gecesini görebilir, kenar mahallenin radyo cızırtılarıyla 
çocuk sesleriyle sürüp giden hikayesini duyabilirmiş. Bil­
meden girdiği çıkmaz sokakta, radyodaki sesin en sevdiği 
türküyü söylediğini neden sonra fark etmiş. Duvar dibine 
sığındığı gecekondunun penceresinde göz göze geldiği be­
gonyalar, fesleğenler korkusunu seyrediyormuş. Dantelli 
perdeden süzülen gölgelerden biri olmayı, ağız dolusu gül­
meyi, günübirlik yaşamayı ilk defa o gece istemiş. Ertesi sa­
bah sokakta bulunacak bir ceset olma olasılığının, başarılı 
bir avukat olma olasılığından yüz kere fazla olduğunu bili­
yormuş. Soğumuş bedenini, o gölgelerden birinin fabrikaya 
giderken bulacağını, kendileri için öldüğünden haberi bile 
olmayacağını düşünmüş. 

Sabahlara kadar okudukları kitapları heyecanla tartışan, ya­
şamını devrime adayan onca arkadaşı, bu iş bu kadar deyip 
kenara çekildiğinde inancını bir tek o yitirmemiş. Devrim 
dediğin, insanın içindeki bitip tükenmeyen, her gün yenile­
nen sevinçmiş. Yerine evler, otomobiller, genel müdürlükler, 
dünya seyahatleri, ensesi kalın dostlar konulabilirmiş elbet­
te. Daha pek çok şey bu coşkuyu söndürebilirmiş. Kıyım 
sırası insanlardan sonra ağaçlara, derelere gelecek deseler, 
kimse inanmazmış. Ormanlar, dağlar, göller devrime dahil 
değilmiş o günlerde. 
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Yaşantısını her sorguladığında, otuz beş yıl önce gizlendiği 
çıkmaz sokak, yıkık dökük gecekonduların camlarından çı­
karılmış soba boruları, borudan damlayan isli suyun beton­
da bıraktığı kara lekeler, olanca canlılığıyla gözünün önünde 
belirirmiş. 

Göçebe ruhu toprağa, ağaca, kuşa sevdalıymış. Yüreğindeki 
kırk kat karanlığa direnebilmek için solucanların oynaştığı, 
karıncaların yuvalandığı, kırkayakların toplaştığı bir bah­
çe düşüne tutunmuş. Gizliden gizliye su verdiği, çapalayıp 
gübrelediği çamlar, yaseminler gözaltındaymış . 

Onu ilk gördüğümde, şehrin uğultusunun ortasında cılız, 
yapraklarını dökmüş bir ağaca can gelsin diye bekliyordu, 
ıhlamur ya da iğdeydi. Bense kendimi ipsiz sapsız düşlere 
kaptırmış, mendil kadar arka bahçemde yaşıyordum. Sürgü­
lü kapım çıkmaz sokağa bakıyordu. Bu kurgulu düzensizlikte 
yazgımı sözcüklere bağlamıştım. Şehrin kalabalığını, ışıltılı 
caddelerini, kaymak gibi asfaltlarını görmezden gelip park­
larda oynayan çocukların, bir lokma ekmeğin peşindeki çi­
lekeş kadınların, yüzü kömür karası erkeklerin hikayelerinin 
peşine düşüyordum. Hikayeler yalnızca yazıldıkları zamana 
sıkışıp kalmadıklarından insanlardan daha dirençliydi. Ben 
avuç içi kadar bahçede gül kokulu sevdaları, soluk soluğa 
sevişmeleri, ışıltılı gülüşleri anlattıkça şehirde yaşayanların 
havai fi.şek patlamalarına benzeyen hırslarından, yumak yu­
mak olmuş kin ve nefretlerinden arınacaklarını düşlüyor­
dum. İçimdeki her gün yenilenen umudu sözcüklere yükle­
yip hikayelere taşıtıyordum. 

Uzun süredir insan eli değmeyen bakımsız arka bahçemi gö­
rür görmez anlamış, yaşantısı boyunca sıkışıp kaldığı çıkma-
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zın çıkış yoluymuş bu bahçe. 

"Niyetim bir asma fidanı dikmek şuracığa," dedi. Yüzüme 
baktı, hevesli. Gülümsedim, ışıltılı. Aşktan bir an öncesiydi. 
Sonradan kime anlattıysam "Mor salkımlı asma olur muy­
muş?" dediler. Olurmuş gibi vurdu kazmayı. Kazmayı vur­
duğu betondan el kadar toprak görünüyordu. Salkımlarında 
coşkuyla direnen iki üzüm tanesi gibiydi bakışları, yeşil ya da 
ela. Mevsimlerdir kimsenin eline kazma kürek alarak toprağı 
havalandırdığı, ağaç diktiği -asma, hele de mor salkımlısına 
heveslendiği- görülmüş değildi. Hem yeşilini halı sahalara 
devretmiş bu şehirde bir asmanın kime ne zararı vardı? 
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PARKA 

O çocuklara ... 

Göğün Yırtığı 

Parka, dedim çıkarken. 
Ne parkı lan, Ankara'da kurtarılacak park mı var? diye 

seslendi babam, Devlet düşmanı piçlerin arasında ne işin 
var, kendi kıçını kurtar önce! 

Alacakaranlıktı, vurdum kapıyı çıktım. Parka . . .  

Çorbayı ben karıştırayım, kebapçıda çalışıyorum. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hasan Ahi gözlerini kıstı, Aysel'i çağırdı. Aysel beni çadır 
mutfağa götürdü. Küçük tüpün üstünde çorbayı çevirmek, 
akşam saatinde dağıtmakla görevliydim. Çorbanın başında 
duracaksın, laklak etmeyeceksin, kaynayınca altını kısacak­
sın, ne muhallebi gibi olacak ne de bulaşık suyu, kararını 
bileceksin. Çorba yapmanın püf noktasıdır bu, ustamdan 
öğrendim. 

Akşama meydan hareketlenir, dedi Aysel. Gözlerinin altı 
morarmış, bir haftadır uyumuyorlarmış doğru dürüst. İyi 
kızdı Aysel. "Neden burada olduğumuzu biliyosun di mi?" 
dedi. Kafamı salladım. Biliyorum tabi, değil ağaçları kes­
tirmek, bir dalını kırdırtmam. Dedem köydeki ağaçları aşı­
lar, budarken yanından ayrılmazdım. Bütün yaz bağ bahçe 
gık demeden çalışırdım. Kardeşlerim okul kapanınca köye 
gitmemek için türlü çeşidi bahane uydururlardı. Ben koşa 
koşa . . .  Okul olmasa hiç dönmezdim Ankara'ya. 

Aysel'le malzemeyi hazırladık. Bu gece gergin geçecek, dedi. 
Hava kararınca mercimeğin kokusu meydana yayıldı, duyan 
geldi, sıraya girdi. Bir piknik, okul gezisi sanırsın.  Bulutsuz, 
yaz gecesiydi. Haziranın ilk haftası ama yaz erken gelmişti 
bu sene. Bizim köydeki gecelere benzettim. Ne çok yıldız 
çakıyordu. İlkokulda hangi yıldız büyük ayı, hangisi küçük 
ayı bir türlü öğrenememiştim. Ortaokulda da. Kafam er­
miyordu. Yalnız cezveye benzediklerini unutmamışım. Ama 
bir türlü gök kubbeye cezveyi çizemiyordum. Bu gece yeni­
den aklıma üşüştü hepsi. Sonra, samanyolunun o olduğunu 
nasıl anlıyorduk. Çorbayı dağıtırken bunun gibi şeyler dü­
şünüyordum. Kazanı yıkarken Aysel'in yerine başka bir kız 
yardıma geldi, onunla fazla konuşmadık. İşim bitince bir 
sigara yakıp ağacın altına oturdum. 
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Etrafı seyrediyordum ki patırtı koptu. Ne olduğunu anlama­
dan ortalık karıştı, genzim yanmaya başladı. Meydana uzak­
tım, annemin tülbentini cebimden çıkarıp ağzıma burnuma 
doladım, istifimi bozmadım. Boyalı bir mermi, üzerimdeki 
buluta şimşek gibi daldı. Yer yerinden oynuyordu. Mermi­
nin girdiği noktayı gözümle işaretledim. İşte o sırada deliği 
gördüm, ancak beş kuruş kadardı. Cayır cayır yanan gözleri­
mi açıp kapatıyordum, gözyaşından hayal gördüm herhalde, 
dedim. Yok değildi, oradaydı, önünden bulut geçtiğinde bir 
an gözden yitip yeniden ortaya çıkıyordu, kırmızı kalemle 
çizilmiş hem de daha genişlemiş olarak. Gaz bulutu yerden 
yükselince yıldızlar sönmek üzere olan ampullere benzemiş­
ti. Gece daha karanlıktı şimdi. Boğazımın yangısına dayana­
maz olunca çadıra yöneldim. Ambulanslar, koşanlar, yerde 
yatanlar . . .  Mahşer yeriydi. Çadıra gidip Aysel'in verdiği as­
pirinli suyla yüzümü gözümü yıkadım. Gökteki deliği çıtla­
tayım dedim, oralı olmadı. Herkes burnundan soluyordu. 
Hasan Abi oradan oraya koşuşturuyor, gazdan etkilenenlere 
aspirinli suyun nasıl kullanılacağını anlatıyordu. Hasan Abi, 
dedim, boyalı mermi, yırtık. .. Ne yırtığı? Yedi kişi gözünden 
oldu. Basın açıklaması hazırlamak lazım . . . Al şu malzemele­
ri, çadıra taşı! 

Gece yarısına doğru ortalık sakinleşti. Tomalar her zaman 
bekledikleri yere çekildi. Çevikler arka sokaklara. Delik yer­
li yerindeydi. Benden başka fark eden olmadı mı be? di­
yordum içimden. Belki görmüşlerdi de önemsememişlerdi. 
Herkes kendi derdindeydi. Yaralanıp da hastaneye götü­
rülemeyenlere doktor mutfak çadırında bakıyordu. Aysel'i 
yakaladım, yalnızdı. Delikten söz açtım. Bırak şimdi, ne 
saçmalıyorsun? Zaten tabanlarım zonkluyor, yarım saat uza­
nayım, dedi. Gece uzun olacağa benzer, sen de dinlen diye 
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lafı ağzıma tıkadı. Adam sen de! dedim. Uyuyakalmışım. 
Sabah Aysel uyandırdı, kalk hadi dedi. İlk işim gökyüzünü 
kontrol etmek oldu. Delik yerinde duruyordu. Düş değilmiş 
demek. Sabah çorbasını ateşe vurdum. 

Kokuyu duyan gözünü kazanın önünde açtı. Ocağın altını 
kıstım. Kağıt bardaklara birer kepçe koyup peçeteye sarıp 
uzatıyordum sıradakilere. Kolay gelsin, eline sağlık, diyorlar, 
içen dönüp yeniden sıraya giriyordu. Yarım saatte tükendi 
ezogelin. Gözüm gökyüzünde tabii, büyüyor hala. Büyüsün 
bakalım, dedim. Dün akşamdan bu yana adam kafası kadar 
olmuştu. Ortalığı toparlayınca meydana yürüdüm. Polisler 
karşıdaki kafenin önünde vaziyet almıştı. 

Akşam kopan kıyameti görmeyen birine söylesen inanmaz­
dı. O derece sakindi ortalık. Polis etrafı dikizliyordu. Sakallı 
bir adam, meydanın ortasında birini bekler gibi durdu. Tabii 
önce kimse aldırmadı. Adam da kimseyi sallamadı. Laf atan­
lara, soru soranlara yan bakmadı. Sırtındaki çantadan kitabı­
nı çıkarıp okumaya başladı, öylece ayakta. Hiçbir yere hiçbir 
şeye dayanmadan. Her şey o sakallıyla başladı . Gün tepeye 
dikilmişti. Onu gören başka adamlar, kadınlar meydanın or­
tasında öylece durdu. Kucağında çocuklarıyla gelenler bile 
vardı. Duran adam dediler kendilerine. Daha yaşlı, yorgun 
olanlar, kim bilir bacağı, beli ağrıyanlar oturan adam oldu. 
Televizyon kanalları uzun uzun çekti bunları. Zaman geçtik­
çe meydan doldu. Çoğu kitap okuyor, kimi kulaklıkla müzik 
dinliyordu. Polis haliyle bir şey diyemiyordu kimseye. Ben de 
oturan adam olmaya karar verdim. Gözümü bulutlara dikip 
oturacaktım. Meydanın pastaneye bakan köşesini gözüme 
kestirdim, ayakaltı değildi . Şimdi televizyona filan çıkıp ev­
dekilerin, dükkandakilerin diline düşmek istemezdim. 
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Ne olduysa o anda oldu, birden yine ortalık karıştı, yan so­
kaklardan kalabalık meydana hücum etti. İlk silah sesiyle 
dallardaki kuşlar topluca havalandı. Mermi vızıltıları kuş­
ların kanat çırpışma karıştı. O saate kadar bekleyen polis, 
verdi gazı kalabalığın üstüne. Göz gözü görmüyordu. Kuşlar 
yoktu artık. Silah sesleri, çığlıklar arasında başımı ellerimin 
arasına alıp yere yattım. Ne kadar öyle kaldım, bilmiyorum. 
Sesler uzaklaşır gibi olduğunda gözlerimi açtım. Çocuğu 
tam o sırada gördüm, bilmiyordum o olduğunu tabii. Sakal­
lı olduğu kalmış aklımda, bir de gülüşü. Soluğumu tuttum. 
Yerden yavaşça yükselişini bir ben gördüm. Herkes yarala­
nanlar, ambulanslar arasında koşuşturuyordu. Kimi hiçbir 
şey yapmadan öylece bekliyordu gaz bulutunun içinde. Sa­
kallıydı, gençti, çocuk gibi sebepsiz bir gülümseme yüzün­
de asılı kalmıştı. Kuşların alacalı tüyleriyle omuz başlarına 
bağlanmış balmumu renginde dev kanatları vardı. Yerden 
yavaşça yükseldi. Gövdesi genişliğindeki kanatlarını var gü­
cüyle çırptı. Çırptıkça hızlandı. Yükseldikçe küçüldü. İşte o 
zaman boyalı merminin gökyüzüne açtığı o gedikten çıkıp 
gideceğini anladım. Seslendim ama duyuramadım. Güneş 
tepemizde, dokunduğu her şeyi eritecek kadar kızgındı. 
Tomaların fışkırttığı suyun üzerinde binbir renkli kuş tüyü 
gökkuşağı gibi dalgalanıyordu. 

Kavşak 

Şehrin bu kavşağa ihtiyacı varmış, diye söylendi. Kuğula­
rıyla anılan parkın karnını yarıp ortasına kavşak yapanlara 
sövdü. Fayansla kaplanmış altgeçitten geçerken kuğu çizim­
leriyle süslenmiş duvarları her gördüğünde Serdar Bey çi­
leden çıkıyordu. Akşamüzeri avuç içi kadar kalmış parkta 
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toplanılacaktı. Ayağı frende, yeşil yanmadan arkadakinin 
kornası, Serdar Bey küfrü bastı. Eski tüfeklerin çağrısıyla 
gidiyordu parka. Olaylar patlayalı iki hafta olacak neredey­
se. Bugün duşunu alıp giyinirken geçmiş günleri anımsadı. 
On beş gün önce değiştirdiği otomobilini parkın ilerisin­
deki AVM'nin otoparkına bırakıp çaresiz, anasının nikahı 
otopark parası verecekti. Yıllardır övündüğü yerli otomobil 
kullanma direncini yaklaşık bir ay önce sonlandırmış, gı­
cır Alman otomobilini altına çekmişti. Serdar Bey arabasını 
park edip aşağı yürüdü. Parka. 

Her zamanki gibi erken gelmiş. Bölümdeki asistanlardan 
ya da öğrencilerinden biriyle karşılaşabilir. Çekinecek değil, 
hoş bile olur. Gençler önemser böyle şeyleri. Y kuşağı bunlar, 
altmış sekiz gençliği değiller. Dudak büktüğümüz doksan 
doğumlular. Aslında tanımıyoruz bu çocukları diye düşün­
dü. Haklarında bildiğimiz tek şey mesajlarını sesli harf kul­
lanmadan yazdıkları: slm, nbr. Sesli harfleri kullanmadıkları 
için zihinleri de sus pus sandığımız çocuklar. Oturacak tek 
yer parkın karşısındaki Kafe Lou. Bakalım eski tüfeklerden 
kimler gelecek, bilgisayarın karşısında esip gürlemek kolay. 
Katılımcı sayısı fare tıklamasıyla yüz yirmiye ulaşmış. İnsan 
heyecanlanıyor, Serdar da. Demleme çay yoktur herhalde, 
diyor garsona. Yok efendim, sallama. 

Sakalını sıvazlayıp, sallama o zaman, diyor yüksek sesle. Ço­
cuk şakasına gülmeyince hafiften bozulsa da belli etmiyor. 
Garson adını bilmediği kahve çeşitlerini sıralamaya başla­
yınca sade sütlü bir kahve diye kestirip atıyor. Yakın göz­
lüklerini unutmuş, içinden o bildik küfür. Gözü parkta. Bir 
yandan da elindeki gazetenin başlıklarına göz gezdiriyor. 
Yetmiş sekiz Taksim olaylarını anımsıyor. Kalabalığa ateş 
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açılıncaya kadar her şey ne güzeldi. Selim, Oktay, Nalan . . .  
Beyoğlu'nun arka sokaklarında can pazarı. Nalan'ın arkada­
şının evine sığınmasalar neler olurdu kimbilir. Nalan'la bir 
odada gece boyunca. Belki hayatını değiştirebilecek o geceyi 
sünepeliği yüzünden çarçur edişi. Pişmanlıklar, geri çekil­
melerle boşa geçen yıllar, bulaşık suyunu andıran kahveyi 
içmeye çalışmak gibi. Parka . . .  

Kırmızı Elbiseli Kadın 

Sen açıköğretim sınavına diye çık evden, bir de kırmızı el­
biseni giy, o mahşer yerine git. Ayağında topuklular. Tişört, 
kot neyine yetmiyor. O gün sahiden sınava gideceğini san­
mıştım. Ne çok söyledim, başın belaya girecek diye, t�­
madı. Dikkafalının önde gideni. Polislerin ortasında sırıl­
sıklam, kırmızı elbiseli boy boy fotoğrafları. Poz verir gibi. 
Ecnebi gazetelerde bile çıkmış. Televizyonlarda gördüğümüz 
kalın kaşlı küre kızları gibi. Bitti artık, ne okul ne iş. Koca da 
bulamaz. Adı teröriste çıktı. Elalemin diline dolanmak düş­
tü bize de, yutkunup oturmak. Evden çıkarken sorsaydım 
keşke. Der miydi acaba, Parka . . .  

Kafe Lou'nun garsonu kahvesini içmeden giden adamın ar­
kasından bakıyor. Aysel çadırların arasında Hasan'ı arıyor, 
Hasan yerde, bacaklarını karnına çekmiş tir tir titriyor. Gö­
zünü göğe dikmiş, bir şey duymuyor. Serdar Bey etrafına 
toplananlara anlattıklarını bir defa daha tekrarlıyor, süs­
leyerek: Önce helal olsun kırmızılı kadına dedim. Çarmı­
ha gerilmiş İsa gibi tomaların önünde kollarını açarak bir 
başına durdu. Sonradan fark ettim; başını göğe kaldırmış, 
heykel gibi donup kalmıştı, hiçbirimizin görmediği bir yere 
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bakıyordu. Ben de baktım. Gökyüzündeki kızıl deliği tam o 
sırada fark ettim. Çevresinde kuşlar dört dönüyordu. Kaş­
ları bitişik çocuk kanatlarını çırparak geçip gitti yırtıktan. 
Seslendim, duyuramadım, güneşe doğru hızla yükseldi. Ar­
dından göğün ortasındaki kırmızı delik bir anda kapandı, 
izi bile kalmadı. 
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KARA ÇARŞAMBA 

Sıradan bir çarşamba günü iş başvurusunda bulunduğum şir­
kete takım elbisem, boyalı ayakkabılarım ve annemin omuz­

larını düşürme! sesi eşliğinde tam ikiye çeyrek kala ulaştım. 
Yağmur atıyordu, taksiye binmekle iyi ettim. Esmer sekre­
terin sütun gibi bacaklarını seyrederek elli dört dakika içeri 
alınmayı bekledim. Şirketin patronu Cem Bey'le dokuz da­
kikalık görüşmemiz, sizi arayacağız, diye noktalandı. İçimde 
her an sıçramaya hazır sabırsız sıçanı zor tutuyordum. Yapa­
bileceğimiz onlarca şey olduğu halde kapı kapı iş aramam 
kızdırıyordu onu. Hem yeteneklerimi hem de kendisinin düş 
gücünü kullanamayacak kadar sünepe ve korkak olduğumu 
açıkça söyledi. Bakalım kıza ne diyeceksin şimdi, böyle kokoz 
adamı hiçbir kız çekmez diye dırdırlandı. Haksız sayılmazdı. 
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İş görüşmesinden sonra Emel'le Kurtuluş Parkında buluşa­
caktık. Emel sevgilim, öyleydi. Ona içimdeki ıslak sıçandan 
hiç söz etmedim. Neden bilmiyorum, konusu açılmadı, bir 
de Emel buna benzer saçmalıklara güler geçer. İki dil bilen 
başarılı bir satış sorumlusudur. O gün, Kurtuluş Parkında 
ayaklarımın altında yapraklar çıtır çıtır. Hava yağdı yağacak. 
Emel adeti olmadığı halde benden önce gelmişti. Gergin, 
elleri ceplerinde. Halimden anlamıştı sanırım. Konuşmaya 
bodoslamadan girdi. 

Ailem, dedi, olmaz ki böyle park köşelerinde liseli aşıklar 
gibi, dedi. 

Kendisi için kariyer planı yapamıyormuş benim yüzümden. 
Hem yaşımız da geçiyor, bir düzen kurmalıymışız. Sağanak 
bastırdı. Hınzır fare, gördün mü der gibi dürttü beni. 

Tamam Emel, dedim, haklısın. 

Emel, üzgünüm, dedi elini uzatırken. 

Biraz önce ayağımın altında çıtırdayan yapraklar çamura bu­
landı. Acelem yoktu, eve yürüyerek döndüm. Islandık fareyle 
birlikte, sırılsıklam. Eve varıncaya kadar ses etmedi. 1 2  Ekim 
Kara Çarşamba. Annem kıymalı pırasa pişirmiş. Yine mi? 
dedim. Otuz beş yaşındaki işsiz oğluna harçlık veren emekli 
öğretmenin tepkisini tahmin edebilirsiniz. Bildik bir tartış­
mayı başlatmamak için odama yöneldimse de, baban gibisin, 
konuşmak mümkün değil seninleee! diye arkamdan bağırdı. 

Günlerden bir gün bu fare yine kıpır kıpır, işaret parmağımı 
çekiştiriyor. Boş bulunup üzerine tıkladım. Ekranda Kara 
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Çarşamba başlıklı bir haber metni belirdi. "Asıl kimliği açık­
la.nmayan Odysseus kod adlı bilgisayar korsanı, tanınmış İnter­
net sitelerini art arda düzenlediği siber saldırıla.rla. çökertti. Bu 
siteler arasında mücevher tasarımla.rıyla. ünlü Hermes, seyahat 
firması lthake, hava durumu analizleriyle tanınan Poseidon 
da bulunuyor. Yapıla.n açıkla.mada Odysseus'un bir suç orta­
ğı olduğu fakat kimliğinin belirlenemediği öğrenildi." Hınzır 
fare heyecanla göz kırptı. Hadi! dedi, hadi! Tutabilene aşk 
olsun, kaşla göz arasında Poseidon Şirketinin koyu renkte 
camla kaplanmış binasına zıpladı, haliyle ben de peşinden. 
Cem Bey'in odasının olduğu kata çıktık. 

Bu defa fark edilmeyi beklemeden, merhaba, dedim. Sütun 
bacaklı sekreter başını kaldırdı. Bol rimelli kirpikleri titredi. 

Biraz sonra sizi içeri alacağım, buyrun lütfen. Deri görü­
nümlü koltuğa teklifsizce yayıldım. 

Evden apar topar çıkmıştık; eşofmanlarım, bir haftalık sa­
kalım . . .  Bu seferlik böyle olacaktı artık. Jet hızıyla Cem Bey 
hazretlerinin makamına . . .  

Cem Bey, nam-ı diğer Poseidon Cem beni ayakta karşılayıp 
elimi dostça sıktı. Buz mavisi koltuğa omuzlarımı düşürme­
meye çalışarak oturdum. 

Ne içersiniz? 
Sade kahve, lütfen! Lütfen'i biraz bekledikten sonra ek­

ledim. 

Poseidon Cem konuya balıklama daldı. Biliyorsunuz başı­
mıza gelen felaketi, siber saldırıya uğradık. 
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Başımı salladım, Kara Çarşamba değil mi? dedim. 
Aynen, diye onayladı. 

Yağmur hiç durmadı o öğleden sonra, deyince yüzüme ifa­
desizce baktı. Yağmurlu bir gündü diye ısrar ettim. 

Öyle miydi? dedi. İnternet sitelerinin erişilemez olması so­
nucu uğradıkları zararı karmaşık rakamlar, diyagramlarla 
anlattı. Birkaç saat içinde borsadaki kağıtlarımız pula dön­
dü, derken Kara Çarşambanın sıkıntısını yeniden yaşıyordu. 
Dinler gibi davrandımsa da zihnimde kendi Kara Çarşam­
bam zonkluyordu. 

Düşünün, dedi, dünyanın en önemli hava yolu şirketleri 
bizden aldıkları raporlarla çalışıyor. Kutuplardaki araştırma 
gemileri, petrol arama platformları, denizaltılar, savunma 
sistemleri. . .  Anlatabiliyor muydu? 

Elbette anlıyorum, tabii dedim. Sitenizin bir siber saldırı 
karşısında ne denli savunmasız olduğunu siz de anlamış­
sınızdır umarım. Bu sefer, aslanın ağzındaki lokmanın bir 
parçasını koparıp alacağımdan emindim. Cem Bey işlem 
komutlarını almamakta ısrarlı ekran gibi donup kaldı kar­
şımda. Gözleri ekranda bir türlü hareket etmeyen imleç 
gibiydi. Sağdaki tuşa tıklayıp kaldığım yerden sürdürdüm 
konuşmamı. 

Cem Bey, dedim, gençliğimin neredeyse bütün akşamlarını, 
hafta sonlarını dershanelerde, hızlı okuma, diksiyon kursla­
rında tükettim.  İngiliz diliyle birkaç kelam edebilmek için 
kurdan kura adadım. Bir televizyon kanalında hava duru­
munu sunabilirdim, olmadı. Askerliğimi yaptım Cem Bey. 
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Uzun ve zorlu bir yolculuktu anlayacağınız. Başvurduğum iş­
yerlerinde deneyim aradıklarından deneyim kazanacak olana­
ğa sahip olamadım ama mesleğimi uygulama şansı bulursam 
seveceğimden eminim. Hem insan para kazandığı işi sever. 

Cem Bey, denizlerin, bulutların, dünyanın dörtte üçünün 
hakimi Poseidon Cem Bey şaşkın, ne garip, adınızı bilmiyo­
rum daha, dedi. 

Adım Odysseus, dedim. Cem Bey yüzüme tuhaf tuhaf bakıp 
neden sonra kendisini toparladı, uzun bir uykudan uyanı­
yormuşçasına yerinden doğruldu. Şaşkınlığını ekranın altı­
na taşıyıp tepkilerini sık kullanılanlara kaydettim. 

Ücreti siz belirleyin, evden olur tabii. 
Home ofis yani, dedim. 
Nasıl isterseniz, burada da bir odanız olur. Sütun bacak 

mı? Ha sekreter olarak Semihayı istiyorsunuz, hay hay tabii. 
Bir a:n önce işe başlarsanız sevinirim. 

Daha önce tatmadığım bir özgüvenle yeniden başlat seçe­
neğine tıkladım. Annem, sofrayı topluyorum, diye seslendi. 
Yeni açtığım klasörü Odysseus adıyla kaydettim. Sevinçten 
zıplayan fareye tıklayıp uyku madunu seçtim. 

5 1  





KOPAN BİR UZUV 
NASIL TAŞINMALIDIR? 

Sabahtan bu yana beşinci kahvem. Öğle sonu. Kaçan dana 
Tarlabaşı'ndan İstiklal'e çıkmış, peşinde bir mahalle. Boğaz 
hala kanlı akıyormuş, yabancı turistler şaşkınmış. Telefonun 
ekranında ABLAM. Kapatıyorum. Yeniden arıyor. 

Bayramda amcamı aramamışsın! 
Unutmuşum. 

Uzakta olunca oh! ne ala memleket, unutmuşum filan, soğuk 
soğuk. Kıçının dibinde ol da yüzüne söyle sıkıyosa unutmu­
şum diye! Bayram günü herkesin içinde haşladı beni! 

Gözüm, nöbet odasının duvarındaki kırmızı çerçeveli pos-
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terde. Altı çizilmiş kalın başlık: 
Kopan bir uzuv nasıl tafınmalıdır? 

1. Adım: Hasta olay yerinden uzaklaştırılmalı, acilen 
sağlık ekiplerine haber verilmelidir. 

Uzaktasın tabii, diyor yeniden. 
Arar konuşurum tamam, bi'şeyler uydururum. 
Uydur tabii, hep uydur sen! 

Bu sene danaya girmişler apartmanca. Hem daha hesaplıy­
mış hem de koyun eti ağır oluyormuş. Malum eniştemin 
tansiyonu, kolesterolü varmış . 

Azime Ablanın kocası Rasim Ahi elini kesmiş. Eniştemi din­
leyip kasap tutsalarmış, ama ne diyeceksin olmuş bi kere. 

2. Adım: El yaralanmalarında mutlaka bir el cerrahisi 
kliniğine başvurun! 

Rasim ahinin elini semt polikliniğinde dikmişler. 

Bayramın birinci günü kurban kesilmeden mezarlığa gitmiş­
ler erkenden. Ana baba günüymüş. Dağlar taşlar mezarmış. 
Acaba kendimize yer alsa mıymışız? Gerçi benim öldükten 
sonra bile kasabaya dönmek isteyeceğim şüpheliymiş ya! 

Kapatalım bu konuyu diyorum. 

3. Adım: Parça kopan uzuv (yani güdük) çok kirliyse 
mümkünse steril suyla yıkanmalı, steril gazlı bezle ka­
patılmalıdır. 

54 



Sen n' apıyosun? 
Hiç, nöbetteyim. 
Eh, peki o zaman, iyi nöbetler sana. 

Yan odadan Hüseyin'in sesi, abla turnike yapılacak! 

4. Adım: Hastaneye ulaJıncaya kadar güdük yeri kemer, 
sargı bezi ya da lastik nevi şeylerle turnike yapılmamalı, 
kan akımı engellenmemelidir. 

Hüseyin hastayı pansuman odasına almış. Ak zeminde kan 
izleri. Kavruk bir oğlan, olup biten her şeyin dışında kalmak 
istercesine kapkara gözlerini camdan dışarı dikmiş. Sağ eline 
bir kumaş parçası sarılmış, sol eliyle destek yapıp havada 
tutmaya çalışıyor. Yanındaki iri kıyım, üst dudağından taşan 
bıyıklarını ısırıp duruyor. Kavruk oğlanın kurumuş gözyaş­
ları, yüzündeki kirden yol açmış. 

5. Adım: Yara yeri steril gazlı bezle sarılıp kalp seviyesin­
den yüksekte tutulmalıdır. 

Ana baba adı, doğum yeri, tarihi? 

İri kıyım, Hüseyin' e yanaşıyor; bir taraftan da beni kolluyor. 
Sigortasını bayram ertesi yaptıracaktık, dün bir bugün iki. 
Kendi hatası, aklı bir karış havada, elini presin altına sok­
muş işte! 

Kahvem buz gibi olmuştur, işim bitince altıncı kahvemi içe­
ceğim. 

6. Adım: Kopan parça ıslak gazlı bezle sarılmalı, bir el-
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diven ya da poşete konmalıdır. Bu parça içi buz dolu bir 
kaba yerleştirilmelidir. 

Kopan parmağı getirmeyi akıl etmemiş iri kıyım. Dört saat­
lik yoldan gelmişler. Parmağın dikilebileceğini bilse getirir­
miş. Şok olmuşlar, çocuğu kaptığı gibi arabaya atmış. 

7. Adım: Hasta en geç altı saat içinde kopan uzvuyla bir­
likte acile ulaştırılmalıdır. 

Hüseyin kaşla göz arasında pansuman odasına paspas atıyor. 
Camlı dolaptan aldığı bir tomar el ilanını iri kıyımın eline 
tutuşturuyor. "Kopan bir uzuv nasıl taşınmalıdır?" 

Bi dahaki sefere diyor. 

Hüseyin haberlerde dinlemiş; Alemdağ'da biri kurban keser­
ken kalp krizi geçirmiş, dört günde iki bin iki yüz yirmi dört 
acemi kasap hastanelik olmuş. 

İri kıyım lafı ağzından alıyor, patron çocuğun tedavi masraf­
larını ödeyecek. Lazım gelen neyse yapılsın demiş. Çocuğun 
ailesiyle de konuşmuşlar, şikayetçi olmayacaklarmış. Siz de 
ona göre bir rapor fı.lan artık . . .  diyor. 

Çocuğun kara gözlerine pus oturuyor. Gözünün yaşı yü­
zünün kirini yıkıyor yeniden. Abla, diyor arkamdan, abla! 
Protez parmak belki ha? 

Bakalım, belki sonra gibi bir şeyler geveliyorum. Kahve oto­
matına giderken Hüseyin' e, yarayı yıkayıp sardım diyorum; 
Volkan' a haber ver güdüğü kapatsın. 
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2 5 5 .  SAYFA 

Kütüphanenin Tozlu RaHarı 

Kasaba kütüphanesinin tozlu raflarının arasında dolaşır­
ken buldum onu. Tesadüftü. Yaz sonuydu. Sahil boşalmıştı. 
Şemsiyeler kapatılmış, kumsala boylu boyunca uzatılmıştı. 
Çay bahçeleri, lokantalar bomboştu. Amaçsız dolaşıyordum, 
önüme çıkan ilk taş binaya attım kendimi. Kasabanın tek kü­
tüphanesiydi. Yıllar öncesinden anımsadım. Kütüphane me­
muru, fırtınadan korunmak için geldiğimi düşünmüş olmalı, 
-haklıydı- beni küçümseyici bakışlarla süzüp elindeki bulma­
caya geri döndü. Aşınmış mermerde adımlarımı sürükleyerek 
salonun ucuna yürüdüm. Benden başka kimse yoktu. Tatile 
gelenler, kumsalı, limanı, anasonun baş döndüren kokusunu 
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bırakıp bu dik yokuşa tırmanmayı göze almıyorlardı. Raflar­
dan nasıl seçtim, onlarca kitap arasından önceden kararlaş­
tırmışım gibi neden diğerlerini değil de uzanıp soluk kırmızı 
cildi aldım bilmiyorum. Diğer kitaplara bakma gereği duy­
madan kütüphanecinin masasına yöneldim. Ödünç alma fi­
şini önüme süren memurun söylediklerini karta yazdım. Dı­
şarı çıktığımda yüzümü kamçı gibi döven poyrazın ıslığından 
korunmak için yakalarımı kaldırdım. Ara sokaklardan hızlı­
ca pansiyona ulaştım. Gıcırdayan daracık merdivenleri çıkıp 
odama geldim. Kubbeli iki pencerenin arasındaki koltuğa 
bıraktım kendimi. Küf kokan kitabı gelişigüzel karıştırmaya 
başlar başlamaz ah! diye incecik bir ses duydum. Önce sayfa 
hışırtısı ya da pansiyonun bahçesindeki kedilerin yaygarası 
sandım. İnlemenin başparmağımın altından geldiğini neden 
sonra anladım. 255 .  sayfadaydım. Sesi duymamla kitabı yere 
düşürmem bir oldu. Bu sefer daha yüksek perdeden bir çığ­
lık; dokunmaya korkarak kırmızı cildi yerden aldım. Darma­
dağınık saçları, ten rengi ipek geceliğiyle Bihter'le göz göze 
geldik. Birinci paragrafın başında öylece duruyordu. Şaşkın­
lığını atlatınca üzerine sabahlığını almayı akıl etti. Romanı 
karıştırırken başparmağımı Bihter'in sol gözüne sokmuşum, 
attığı çığlık bu yüzdenmiş. ilk aşk günahından sonra hasta­
lanıp kendisini bu sayfaya hapsetmiş. Yalıdakilere ateşinin 
çıktığını, iştahının olmadığını söylemiş. O gece gün aydın­
lanıncaya kadar bana hikayesini anlattı. Sesi kısık, sözcük­
leri anlaşılmazdı. Uzun zamandır nemli sayfaların arasında, 
o tozlu rafta yaşadığını düşününce buna şaşırmadım. Çoğu 
artık kullanılmayan eski sözcüklerle konuşuyordu, ne demek 
istediğini ancak cümlenin gelişinden, solgun yüzündeki belli 
belirsiz mimiklerinden çıkarabiliyordum. Sözgelimi sabahki 
sandal gezintisini anlatırken "Behlül 'e bir şey söylemek, onu 
tahkir etmek, bir kelime ile aramıza artık unutulamayacak 
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bir adavet koymak ihtiyacı duyuyordum," diyordu. Ben bu 
cümleden Behlül'ün canını acıtmak isteyecek kadar öfkeli 
olduğunu anlıyordum. Birbirimizi anlamak konusunda bir 
sıkıntımız yoktu. Bihter sabahın ilk ışıklarıyla odasına dö­
nünce daha fazla hava alabilsin diye iki tane parşömen ayracı 
255 .  sayfaya üst üste yerleştiriyordum. Bihter de tutsaklığını 
iyiden iyiye hissettiği saatlerde parmaklarını parşömenin do­
kusunda gezdirerek özgürlüğe kavuşacağı gece saatlerini düş­
lüyor olmalıydı. Çoğu gece yatağıma yatmayıp pencerenin 
önündeki koltukta sızıp kalıyor, öğleye doğru boynumda bir 
ağrıyla uyanıyordum. Uyanır uyanmaz Bihter'le sohbetleri­
miz aklıma geliyor, bütün bunların bir düş olduğuna karar 
veriyordum. Gün boyu kitaba elimi sürmüyor ama onu ak­
lımdan da çıkaramıyordum. Akşama doğru romanı okumak 
için dayanılmaz bir isteğe kapılıyor, kitabı elime alır almaz 
255.  sayfaya uğruyordum. Bihter yatağının kenarına otur­
muş Fransızca romanlarından birini okuyor oluyordu bu 
saatlerde. Bir gece öncekinden daha canlı bir ifadeyle gü­
lümsüyordu. Beyaz dantel elbisesinin üzerine aldığı duman 
rengi şalıyla pek zarifti. Bir haftalık tatilimin son gecesinde 
de aynı şekilde sürdürdük sohbetimizi. O gece fazla kala­
madı, Adnan Bey'le Pera Palas'ta bir davete katılacaklarmış. 
Ben de kitabı ödünç aldığım kütüphaneye geri vermemeye 
kararlı olduğumu, kendisini İstanbul' a götürmek istediğimi 
çıtlattım. Yapımcı olduğumu, uzun süredir aklımda klasik 
bir romandan uyarlanmış dizi fılm çekme düşüncesi oldu­
ğunu söyledim. Niyetimi tam olarak anlamamasına rağmen 
bana güveniyordu. İncecik elleriyle ellerimi kavradı, benimle 
geleceğini anladım. Böylece çekimlere başladık. Sabah birlik­
te sete gidiyor, akşam doğruca eve geliyorduk. Geceyi 255.  
sayfada geçirmeye özellikle dikkat ediyordu. Yokluğu Ad­
nan Bey'in, yalıdakilerin dikkatini çekebilirdi. Öte yandan 
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Aşk-ı Memnu'nun çekimleri tahminimden fazla gümbürtü 
koparmıştı. Basın, dizinin esrarengiz başrol oyuncusunun 
peşine düşmüştü. Başrol oyuncusunun röportaj vermediği, 
magazin programlarında görünmediği, gece hayatı olmadığı 
söylentisi kısa zamanda yayıldı. Kimse Bihter'in yaşadığı yeri 
bilmiyordu. Bir ailesi, sevgilisi olup olmadığı da meçhuldü. 
Bihter'in kimliğinin etrafındaki gizem dizinin izlenme oranı­
na da yansıdı. İlk bölüm reyting rekoru kırdı. Bununla bera­
ber Bihter'in gündelik hayata ilişkin birtakım sıkıntıları yok 
değildi tabii. Dilindeki efendim'li, istirham ederim'li sözler, 
kırılgan ve hülyalı bakışları yadırganıyordu. Ama gazetedeki 
köşesinden her konuda ahkam kesen bir televizyon yorum­
cusu Bihter'in son yılların en yetenekli oyuncusu olduğuna 
dikkat çekmişti. İşler o derece tıkırındaydı ki romandan bir 
sinema fılmi çekmeyi bile düşünüyordum. Dizinin izlenme 
oranı tavana vuradursun, tipik AB Grubu izleyicisi yatak ör­
tülerinin, yemek takımlarının, ayakkabılarının, gülüşündeki 
kıvrımı güçlendiren fondötenin, saçlarını dalgalandıran jöle­
nin müptelası olmuştu. Bihter de yaşantısından memnundu. 
Kısa süreliğine bile olsa küflü ve nemli kitabın sayfaların­
dan kurtulmak ona iyi gelmiş, solgun yüzü renklenmişti. 
Direksiyona kocasını aldatırcasına tutkuyla sarılmış, çılgın 
bir hevesle alışveriş yapmış, gardrobuna çoklarının hayalini 
kurduğu giysileri doldurmuştu. Her gün farklı mücevher ve 
saatler takmıştı. Adımlarını eteklerinin izin verdiği ölçüde 
attı. Merdivenleri teker teker çıktı. 

Cumartesi Sıkıntısı 

Şehir, cumartesi sıkıntısı ile başa çıkabilmek için bir kadının 
topuk tıkırtılarına kulak veriyordu. Koyu bir yalnızlıktı cu-
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martesileri, şehri yağmur öncesi bir bulut sıkıntısı kaplıyor­
du. Oysa çok satan gazetelerin hafta sonu ekleri, bu cumar­
tesi gidilecek eğlence mekanlarının, tadılacak yemeklerin, 
mutlaka denenmesi gereken içkilerin, seyredilesi fılmlerin, 
görülmezse olmaz sergilerin, içinde dolanırken zaman kav­
ramını yitireceğiniz alışveriş merkezlerinin çarşaf çarşaf lis­
tesini veriyordu. Ama yine de cumartesinin sıkıntısı ile başa 
çıkılamıyordu. 

On beş gündür her yarım saatte bir birileri ekranı tıklatıyor, 
24 Haziran Cumartesi diyordu. Hiçbir yere gitmeyin, ko­
nuk kabul etmeyin, işlerinizi önceden bitirin, kitap okuma­
yın o saatte, yürüyüşe çıkmayın, telefonu açmayın, internete 
girmeyin, şeytana uymayın, yemeğe kahve içmeye, alışverişe 
çıkmayın, sevişmeyin, uyumayın, kapıyı kimselere açmayın. 
24 Haziran Cumartesi günü ayaklarınızı uzatıp yasak aşk'ın 
kadınının bilinen intiharını seyredin. O gece, o saatte mut­
laka bu intiharı, bildiğimiz ama neden engel olmadığımız, 
içten içe ölsün mü istediğimiz, dizi oyuncusu güzel kadının, 
güzel ama aşüfte kadının, pek sevdiğimiz ama öldürdüğü­
müz o kadının intiharını seyredin. 

Beyaz Dantel Elbise 

İntihar ettiği gecenin sabahıydı. Gece geç saatlere kadar 
süren çekimler sonrasında uyuyamamıştı. Satır arasından 
sızan gün ışığına bakılırsa öğlen olmalıydı. Yattığı yerden 
doğrulup aynaya baktı. Gözlerinin altı mosmordu. Üzerin­
den çıkarıp çıkarmadığını  anımsamadığı beyaz dantel elbi­
sesi aklına geldi. Devetüyü rengindeki halıda sadece ayak­
kabıları vardı. Yatakta, askıda, makyaj masasının önündeki 
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iskemlede de elbisesi görünmüyordu; yatağın altına, komo­
dinin arkasına baktı, yoktu. Banyoya girdiğinde elbisenin 
üzerinde olduğunu fark etti. Dantel, vücuduna ikinci bir 
ten gibi yapışmıştı. Geç saatte romanın 255. sayfasına ayak­
larının ucuna basarak dönmüş, ikinci paragrafın girinti­
sindeki yatağına kıvrılmıştı. Tek kişilik bir yatak, İkea' dan 
alınmış iki kapılı elbise dolabı ve makyaj masası konulunca 
dönecek yer kalmamıştı sayfada. Gün boyu yalının yük­
sek tavanlı efil efil odalarında salınıp gece geç saatlerde ucu 
kıvrılmış 255. sayfaya kimselere görünmeden giriyordu. 
Odaya girmesiyle küf ve toz kokusu çarpıyordu burnuna. 
Uzun zamandır sayfaları havalandırılmamış kitap kokusu­
na alışıncaya kadar her seferinde burnunu tıkayıp ağzından 
soluk alıyordu. Işık Bey, büyük ihtimalle dizi çekimleri bi­
ter bitmez, kitabı ödünç aldığı kütüphaneye geri verecek­
ti. Yaklaşık yüz yıl önce kaleme alınan Aşk-ı Memnu'yu 
okumak, zahmetli bir işti. Aslına bakılırsa roman bir kitap 
kurdunun eline geçecek olsa beş yüz on dört sayfalık yasak 
aşkın hikayesini okuması en fazla bir haftayı alırdı. Kitap 
kurtlarının köküne kıran girdiğini düşünürsek, belki de 
kırmızı cilt, Bihter'i diziden hatırlayan birinin dikkatini çe­
kebilirdi. Bu meraklının hasbelkader 255. sayfaya uğraması 
da olmayacak şey değildi. Bu küçücük ihtimal bile Bihter' in 
yüreğini umutla dolduruyordu. Aksi halde Bihter'in 255. 
sayfadaki yatak odası sonsuza kadar havasızlıktan nem ve 
küf kokacaktı. Dizi oyuncusu olmadan önce bunun farkın­
da bile değildi. 

Beyaz dantel elbiseyi ilk giydiği günü düşündü. Dizinin 
yapımcısı Işık Bey, üzerinden hiç çıkarmayacaksın demişti. 
Kendisini hala bir oyuncu değil de roman kahramanı gibi 
hissediyordu. Haksız da sayılmazdı, nihayetinde dizi oyun-
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culuğu geçici bir durumdu. Halbuki roman kahramanı Bih­
ter olarak çoktan ölümsüzlüğe hak kazanmıştı. 

Bugünden başlayarak elbiseden kurtulmuş olması gereki­
yordu. Veda partisinde Işık Bey kulağına eğilip yarın daha 
uzun atarsın adımlarını, koşarsın, istersen zıplarsın demişti. 
Özgürsün, artık istediğin gibi giyinebilirsin. Kırmızı, tur­
kuaz, yavruağzı, mor elbiseler, pantolonlar hatta blucin bile 
giyebilirsin. Saçlarını ensende toplayabilir, kısacık kestire­
bilirsin. Topuklu ayakkabılarından da kurtulacaksın. Sen 
yeter ki eve döner dönmez şu elbiseyi çıkar, üzerine yapışıp 
kalmasın diye uyarmıştı. 

Dantel elbiseyi üzerinden çıkarmanın tam zamanıydı. Elbi­
senin fermuarı, düğmeleri, kopçası olup olmadığını araştırdı 
el yordamıyla, bulamadı. 255.  sayfanın tüm ışıklarını yaktı, 
boy aynasının karşısına geçti. Göz göz dantel motiflerden 
oluşmuş giyside ne bir düğme ne de fermuar görünüyordu. 
Dönüp durdu aynanın karşısında. Dikiş izi bile yoktu. İrili 
ufaklı bakışları andıran motiflerin birleştirildiği yerler belli 
belirsizdi. Üzerine dikilmiş onca bakıştan oluşan giysiyi çı­
karmak mümkün değildi. 
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TAŞ BASKI 

O güz, önümüzdeki kışın çetin geçeceğinin habercisiydi. 
Eylülün ilk günleri ekimden el aldı. Denize gireceğimiz 
günler daha bitmemişti ki, bir gece yarısı başlayan deli poy­
raz evlerimize tutsak etti bizi. Yedi gün yedi gece yeri göğü 
birbirine kattı. Yaz sonu, boz kurşuni bir güze bıraktı yeri­
ni. Bir sabah siyah beyaz televizyonda cızırtılı, buyurgan o 
ses, yaşantılarımıza el koyulduğunu ilan etti. Biz çocuklar 
ne olup bittiğinin ayrımında değildik o zamanlar, büyük­
lerimiz de galiba. Karşı komşumuz Sevim Teyze'nin oğlu 
İbrahim Abi, Orhan Gencebay hastasıydı. Teybin sesini so­
nuna kadar açmış, sokağı inletiyordu. Şimdi aşk zamanıdır 
aşk ömrün baharıdırr. . .  Sevim Teyze de koca memeleriyle 
yarı beline kadar pencereden sarkarak çok şükür yarabbi di-
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yordu. Allah devlete, millete zeval vermesin! İbrahim Ahi, 
hatasız kul olmaz. . .  diye bağırıyordu içerden. Televizyonda 
Hasan Mutlucan'dan dinliyorduk: yine de şahlanıyor amann 
kolbaşının yandım da kıır aatı . . .  İçimden şarkı söylemeye o 
gün başladım. 

Yaşantımıza el koyulabilirdi, bir sakınca yoktu bunda. Ye­
ter ki her gece televizyonun karşısına geçtiğimizde akşam 
yemeklerimizi boğazımıza dizen genç ölümleri son bulsun. 
Üniversitede okumaya gidenler bohçasını sırtına vurup yüz 
geri kasabaya dönmesin, elleri ekmek tutsun. 

Sokaklar yalnızca kedilerle köpeklere serbestti geceleri. So­
kak köpeklerinin havlamalarından uyuyamadığımız bir gece, 
demir kapımızın tekmelenmesiyle yataklarımızdan fırladık. 
Babamı ve küf kokulu çuvala doldurdukları kitaplarını gö­
türdükleri o gece sabaha karşı gök delindi. Öğleye doğru bir­
kaç parça eşyamızla dedem yağ tüccarı Mustafa Efendi' nin 
evine sığındık. Zeytin zamanıydı. Dedem zeytin toplama 
hazırlıkları yüzünden telaşlıydı. Bizim gelişimizle keyfı iyi­
den iyiye kaçmıştı. Günlerce sindire sindire yağdı yağmur. 
Tarlalar dize kadar çamurdu, ne insan ne de traktör girebili­
yordu. Poyrazın yere döktüğü mahsul her geçen gün çamura 
gömülüp gübre oluyordu. Dedem sıkıntıdan bıyıklarını ke­
miriyor, çatacak yer arıyordu. Zeytin toplayıcılar, sırıkçılar 
ayazdan çatlayıp kızarmış yüzleriyle dedemin zihninde bek­
leşip duruyorlardı. Yağhane de açılmış, Kürtler İstanbul'dan 
gelmişti. Zeytin toplanabilse tıkır tıkır işleyecekti düzen. 

Dedem pür dikkat ajansı dinlerken anneannem, 
Hasan'ın oğlundan haber var mı? diye sordu. Dedem 

omuzlarını silkti. 
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Bir ara uğrasın, kışlık bi'şeyler ayırdım ona. 

Gündüzleri anneannem Yurttan Sesleri dinliyordu radyo­
da. Bize derler çakıcııı, yaaar fidan booylu. . .  Başına doladı­
ğı çatkıyı sıkıştırıp "Çarşambadan çarşambaya sekiz, yarın 
on gün olacak dinmedi," diye kendi kendine söyleniyordu. 
Günlerdir gözünü açtırmayan baş ağrısını yağmurdan bili­
yordu. Babamdan haber alamıyorduk. Annem ertesi sabah, 
babamın avukat arkadaşıyla görüşmek için İstanbul' a gitti. 
Anneannem de fırsat bu fırsat diyerek dilimi çözmek için 
gizlice yakın köylerden nefesi kuvvetli bir hocaya götürdü 
beni. Bindiğimiz dolmuşta: Cemalım cemalımm asslan cema­
lım, al kanlar içindee kaldın cemalım. . .  Hoca işe yaramadı, 
çocuk doktoruna Edremit' e gittik. Sessizliğimi ele verme­
dim, tafralı bir sessizlikti benimki. Üstüne varmayın demişti 
doktor, varmadılar. Kabullenip zamana bıraktılar. 

Yağmur pazartesi durdu. Öğle üzeri, hiç beklemediğimiz şe­
kilde ansızın güneş açtı. Hem de öyle buluta sarmalanmış 
değil, yaz güneşi gibi cayır cayır kavurdu her yeri. Dedemin 
keyfi yerine geldi bir parça. Hafta ortasında tarlaya girildi. 
Kahya, sırıkçılar, beklemekten parmakları kamaşan toplayı­
cılar traktöre doluştu sabah ezanında. Yağmurun kesilme­
siyle kuru ayaz başlamıştı. Kadınlar ve çocuklar, çamurla 
ağırlaşan kara lastiklerini sürüyerek ağaç altlarından söküp 
aldılar taneleri. Dipler bitince iş sırıkçılara düştü, hiç sakın­
madan en genç dallara bile sopalarla giriştiler. Kırılan dallar 
küsüp seneye kimbilir belki ondan sonraki seneye de zeytin 
vermeyecekti. 

Annem üç gün sonra aradı. Babamın yerini bulmuş, görüş 
izni verilsin diye bekliyormuş. Sessizliğimden söz eden yok-
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tu artık, alışmıştı herkes. Anneannem aman vermeyen baş 
ağrısına çare olsun diye, kimi gün şakaklarına çiğ patates 
sarıyor, kimi gün kekik yağı kokluyordu. 

Yağhanede hummalı bir çalışma sürüyordu o sıralar. Trak­
törler dolusu zeytin yağhaneye yetişiyor, gece yarılarına ka­
dar sıkılıyordu. Kıl torbadaki zeytin taneleri taş baskının 
altında kara bir hamura dönüşürdü. Zeytin hamuruna yavaş 
yavaş su eklenir, üzerinden bir sefer de çelik baskı geçerdi. 
Zeytini zeytin yapan, bize zeytinliğini duyuran nesi varsa 
yemyeşil bir şırıltıyla havuzlarda birikir; zeytinden geriye ça­
muru andıran posası kalırdı . 

Dedem eve gece yarısı geliyor, birkaç saat uyuyup işinin ba­
şına dönüyordu. Öğle yemeklerini yağhanede yiyordu mec­
buren. 

Koş! Deden acıkmadan yetiştir . . .  

Üç katlı sefertasını elime tutuşturdu anneannem. Sabah 
başının ağrısından mukabeleye bile gidememişti. Kareli 
peçeteye sardığı iki dilim ekmeği bez çantaya koydu. Altta 
peynirli pide, orta katta kereviz, en üstte ayva hoşafı, kuru 
üzümle tatlandırılmış. Dedem şeker hastasıydı. 

Saat on ikiyi geçmeden yetişmeli, dedemin her şeyi saatli. 
Sabah kalkması, akşam yatması, yemek yemesi. Anneannem 
"sıçmasının bile saati var, dinine yandığımın adamının," 
derdi kızdığı zamanlarda. Sobalar yeni yanmaya başlamış, 
genzimde pirina kokusuyla Arnavut kaldırımlı dar sokağı 
bir koşuda geçip Dereboyu'na vuruyorum kendimi. Kestir­
meden Aşıklar Köprüsü'ne çıktığımda soluklanıp dedemin 
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sünnet hediyesi saate göz atıyorum. On ikiyi bir geçiyor. 
Yağhaneye girer girmez dağar kokusu vuruyor burnuma, gri 
bir uğultunun içine çekiliyorum. Sesler ak fayans duvarla­
ra çarpa çarpa çoğalıyor. Taş baskı çok sesli bir orkestranın 
şefı. gibi. İrili ufaklı bütün sesler kendilerini taş baskının 
homurtusuna göre ayarlıyor, içimden geçen şarkı bile. Kürt 
Hasan' ı ilk orada, baskının koluna iri gövdesiyle abanmış­
ken görüyorum. Dedem girişteki köşeye sonradan kondu­
rulmuş camekanlı odasında, her zamanki gibi hesap kitap 
yapıyor. İçerisi olduğu gibi görünüyor. Dedem de oturduğu 
yerden salonu izleyebiliyor. Sefertasını masasına bırakıyor, 
kapıyı çekip çıkıyorum. Doğru gürül gürül yanan sobanın 
başındaki işçilerin yanına. 

Öğle yemeği telaşındalar, Kürt Hasan işi bitince iri bir soru 
işaretini andıran gövdesini düzeltiyor önce. Kısacık bir süre 
hareketsiz, dimdik duruyor. Sonra sobanın yanına kurulu­
vermiş sofraya doğru seğirtiyor. Çocukken dal girdiği için 
kör olan sol gözünden tanıyorum onu, çaktırmadan bakıyo­
rum. Bize dünyanın öbür ucu gibi gelen doğu illerinden ai­
lecek İstanbul' a göç ettiklerini, yazın inşaatlarda çalıştığını, 
aynı evin içinde kardeşleri, yeğenleri onların karıları ve ço­
cuklarıyla yaşadıklarını duymuşluğum var. Kürt Hasan yere 
serilmiş gazete kağıdına, bakkal Hüsnü Abi'den alınmış ek­
meğe, helva ve peynire hep sağ gözüyle bakıyor. Radyonun 
düğmesine dokunuyor biri, Mevsim bahaaar olunca, sevenler 
kavuşunca . . .  

Kürt Hasan sobanın kapağını sakınmadan tutup açıyor, 
közlenen patatesi demir ızgaradan el çabukluğuyla alıp gaze­
tenin üstüne bırakıveriyor. Bir parçasını bana uzatıyor. Elim 
yanıyor ama ses etmiyorum. Boğazıma bir yumru oturuyor, 
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ayakkabılarımın aşınmış burunlarına veriyorum dikkatimi. 
Başımı kaldırsam, gözüne bakmaktan kendimi alıkoyamam. 
Onu incitmek istemiyorum. Sofradakiler aldırmıyor bana, 
güle oynaya karınlarını doyuruyorlar. Başka bir zamanı kol­
lamalıyım. Yaptığı işe dalmış olmalı, beni fark etmemeli. 
Sözgelimi, çay içiyor ya da tütün sarıyorken. Traktörden 
indirdiği zeytin çuvalını kantarda tartıyorken, taş baskının 
koluna olanca gücüyle abanırken gözüne çaktırmadan daha 
yakından bakabilirim diye kendimi avutuyorum. 

Yemek faslı tamamlanınca Hasan sobanın üzerindeki çay­
danlıktan çayını alıp bahçeye sigara içmeye çıkıyor, ben de 
arkasından. Çuvalların arasına gizlenip izliyorum. Kantarın 
yanına çömelip gömleğinin cebinden tütün kesesini çıkarı­
yor. Beni görünce işaret ediyor, gel diye. Yaklaşıyorum çe­
kingen. Bir tutam tütünü sol eliyle incecik kağıdın kenarına 
yerleştiriyor, sağ elinin ayasıyla destek olup tek eliyle sarıyor. 
Sağ elinin yalnızca baş ve küçük parmağı var. 

Yüzümde nasıl bir ifadeyle eline gözümü dikmişsem 
Üzülme, çoktandır böyle diyor. Sigarasından bir nefes 

alıp senin kadar var yoktum. Biçerdövere kaptırdım köylük 
yerde. Üç parmağım orda kaldı ama kalanlar iş görüyor. 
Titrek bir sesle soruyorum; 

Acıyor mu? 
Sönen sigarasını yeniden yakarken, 

Yok diyor, geçti gitti. 

Ben öylece bekliyorum orda, konuşma bitmiş ama yanından 
da ayrılamıyorum bir türlü. Göğsünden vesikalık bir fotoğ­
raf çıkarıyor. Kaşları bitişik, bıyıklı bir genç. 

Oğlum, diyor. 
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Sağlam gözünden anlık bir ışıltı geçiyor sanki. Dili çözülü­
yor. Avukat olacakmış, iki senesi varmış. Hiç habersiz orta­
dan yok olunca Hasan gazetelere kayıp ilanı vermiş. Hapis­
hanelerde, hastanelerde, morglarda aramış bulamamış. 

Ölüsü de yok, dirisi de! 

İşte o zaman sol gözüne korkmadan bakıyorum. Bulanık süt 
mavisi, gözbebeği yok sanki. 

İstanbul' a dönünce işi gücü bırakıp sabah namazında üni­
versitenin kapısına oturucam, diyor. Bu fotoğrafı da çerçe­
veletip sorucam gelene gidene. Elbet bi tanıyan olur. 

Susuyor bunları söyleyip uzun uzun susuyoruz ikimiz de. 
Kürt Hasan bir sigara daha sarıyor. Arklardan akıp giden 
zeytinin kara suyuna dikiyor sağlam gözünü. 
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KUŞ ÖLÜSÜ 

İşaret parmağımla başparmağımı birleştirip simit yapıyo­
rum. Gölge ışık ister, kalın perdeyi belli belirsiz aralıyorum. 
Sonra gölgeyi inceltmek için hafiften düzleştiriyorum par­
maklarımı. Sol elim kirli sarı duvarda silik bir kuş gölgesi. 
Tırnaklarım duvarı gagalıyor. İçeriye sızan gün ışığı gözümü 
kamaştırmasın diye geri duruyorum, yer minderine uzanıp 
kucağıma alıyorum onu. 

Bak, diyorum, kuş. 

Uyku sersemi, kafasını çevirip ağlamayı sürdürüyor. 
Sol elim kanat çırpıyor. "Kanatlarını gördün mü?" diyorum. 
Gözünü açıp yumuyor yeniden, mindere doğru atıyor ken-
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dini. Sağ kolumla kucağımda tutup kaçmasına izin vermi­
yorum. 

Ağlarsan pırrr diye uçup gider bak! 

Parmaklarımda bir telaş ki o kadar olur. Kuş camdan sızan 
incecik ışığa kanat çırpıyor, 
Sümüğünü çekip ağlamayı kesiyor. Pır pır, diyor. 

Atsın kuş kendini dışarı, bari kuş, diyorum. 
Bari kuş, diye tekrar ediyor. 

Kuş kaldırıp kaldırıp cama vuruyor kendini. Sarı, mavi, 
mor tüyleri dört bir yana savruluyor. Yüreğim ağzımda, elim 
kana bulanıyor. Önce camlar zangırdıyor ardından patla­
mayı duyuyorum. Bu sefer çok yakında olmalı; kulaklarını 
tıkıyorum. Fayda etmiyor, gözlerini kocaman açıp avazı çık­
tığı kadar bağırıyor. Emziğini ağzına verip sıkıca sarılıyo­
rum. Ağlamaktan yorgun düşünce kucağımda uyuyakalıyor. 
Mindere yatırırken gözlerini açıyor yeniden. 

Kuş diyor, gitti mi? 
Gitti, yarın yine gelir. 

Uykuya teslim oluyor. Beş saatlik ateşkes bitmiş olmalı, dış 
mahallelerden silah sesleri duyuluyor. Perdeyi sımsıkı kapa­
tıyorum. Karanlık koyulaşınca gölgeler belli belirsiz, alaca 
tüylü kuş ölüsü yerde. 
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SESSİZCE 
ŞARKI SÖYLÜYORDUK 

Ahmet Yorulmaz, 
llias Venezis, 

William Saroyan'ın anısına 

Kara bir kalabalık kamyonetten indiğinde büyülenmiş gibi 
denize dikti gözlerini. Çoğunun denizi ilk görüşüydü. Bi­
necekleri tekne, boyası dökülmüş bir gemi kalıntısının yanı 
başında, ışıklarını söndürmüş halde bekliyordu. Kalkış saa­
ti belli değildi. Karanlığın aydınlığa döndüğü zamanı kol­
luyordu başlarındaki. Tekne, onları Midilli Adası'nın arka­
sındaki gözlerden uzak bir köye bırakacaktı. Güneş tepeye 
dikildiğinde Avrupa toprağına ayak basmayı umuyorlardı. 
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Dünyanın öbür ucundan geliyorlardı sanki. Nemli ayaz iç­
lerine işledi. Yeni çiçeklenmiş çakal eriklerini önce çocuk­
lar gördü. Bodur çitlembiği, çalılara takılmış naylon tor­
baları kadınlar. Badavut plajının artık kullanılmayan tahta 
iskelesini, çürük iskelenin bacaklarına sarılmış yosunları 
fark ettiklerinde gün ağarmaya başlamıştı. Sessizce balık­
çı teknesine doluştular. Teknede iğne atsan yere düşmezdi. 
Kumsaldaki akşamdan kalan bira şişelerini, denizde yüzen 
kavun kabuklarını seyrettiler. Çocuklar gümüş balıklarını 
yakalamaya çalıştı. 

Raşit gençti ama yıllan değil, yaşadıklarını düşünecek olur­
sak dünyanın altını üstünü görmüş yaşlı bir adamdı belki 
de. Geçmişini silmek, mümkün olsa unutmak istiyordu. Bu 
sabahı belleğine, yeni yaşantılarının ilk günü olarak işaretle­
di. Kendisi ve kucağında gözlerini kırpıştıran Zemheri için 
bir gelecek düşüne tutunmuştu. 

Midilli Adası' nda hafta sonunu geçirecek iki yüz elli kişi­
yi taşıyan feribot gümrük işlemlerindeki aksama yüzünden 
yirmi dakikalık gecikmeyle Ayvalık limanından çıkış yaptı . 
Emekli öğretmen Sema Adalı doksan yedi yıl önceki nü­
fus mübadelesinde göç eden dedesinin memleketini görmek 
için bu yolculuğa çıkmıştı. Ona öyle geliyordu ki, ata top­
rağının kokusunu duyar, köylerinin yerini haritada işaret­
lerse çocukluğundan bu yana dinlediği o düşsel geçmişe ait 
hikayeler, ete kemiğe bürünecekti. 

Feribot limandan ayrılır ayrılmaz Sema Adalı arkadaşlarıy­
la güverteye çıktı. Kıyıda kalan beton binaların sıkıştırdığı 
yığının içinden eski yapıları fotoğraflama çabasıyla şekilden 
şekle girdi. Kıyı görünmez olduğunda iyot kokusunu içine 
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çekti. Çaylar gelmek üzereydi. Martılar simit kapma yarışın­
da çığlık çığlığa . . .  

Feribot hareket ettikten yirmi dakika sonra Çıplak Ada' nın 
burnunu dönecekti. Her şey yolunda giderse balıkçı teknesi 
de bir buçuk saat sonra Çıplak' ın burnuyla fenerin arasın­
dan geçecekti. Feribotun uluslararası sulara girmeden önce 
direğine Yunan bayrağı çektiğini gören karanlık suratlı ba­
lıkçı, dişlerinin arasından küfrü bastı. 

Sema Adalı'nın, Raşit'le kucağındaki Zemheri'yi görme ola­
sılığı yok denecek kadar azdı. O sırada arkadaşlarına, bir ge­
cede göçe zorlanan dedesinin zeytinleri dalında, üzümleri 
bağında öylece bırakıp çıktığı zorunlu yolculuktan söz edi­
yordu. Raşit'se, içinden şarkılar geçiriyordu bıkıp usanma­
dan. Kucağındaki çocuğa da, aklına kötü şeyler geldiğinde 
içinden şarkı söyle diye öğütledi. Bunca felaketin sessizlikle­
rinden yüz bulup Üzerlerine çöreklendiğini düşünüyor, kızın 
kulağına bir çocuk şarkısı fısıldıyordu. Birlikte sessizce şarkı 
söylerlerken feribotu fark etti. Hop eden yüreğini susturdu, 
tanrıdan görünmez olmayı dileyerek dertop oldu. 

Balıkçı teknesindeki karanlık suratlı kaçakçı, rengini yitir­
miş ıslak brandayı Üzerlerine çekmeye hazırlandı. Gürültü­
cü martılar uzaklaştı. Sandalın çevresinde dönüp duran iki 
karabatak oralı olmadı. Çırpıntı başladı hafiften. Zemheri 
gözlerini sıkıca yumdu. Düşten düşe savruldu. Gözlerini her 
açtığında ayakkabılarının ayağında olup olmadığını kontrol 
ediyordu. 

Sema Adalı endişelenen arkadaşına, bi razdan kalır rüzgar, 
dedi, eşekimbatı derler bizim burada. 
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Nem yüzünden akşam balkona asılan çamaşırların kuruma­
dığından şikayet etti beriki. 

Sema Hanım, bilmem mi tavrıyla kafasını salladı. Arka­
daşının ayağındaki ayakkabıyı işaret edip denizin tuzu ve 
nemi ruganı bozar, keşke başka bir şey giyseydin, dedi. Yatılı 
okulda aldığı ilk rugan ayakkabısının dalgayla ıslanıp bozul­
duğunu anlattı uzun uzun. Esinti rüzgara dönüştü. Deniz 
hafiften köpüklendi. Feribotun güvertesinde yankılanan ko­
nuşmalar rüzgarda dağılıp bölük pörçük sesler halinde ba­
lıkçı teknesine ulaşıyordu. 

Zemheri'nin kırmızı rugan ayakkabıları bayramlığıydı. Bay­
ram sabahı çarşıdaki fırının önünde o patlama olmasaydı 
dedesinin elini öperken giyecekti. İkinci patlamadan babası­
nın karşıya fırlatmasıyla kurtulduğunda, aklına ayakkabıları 
gelmişti. Barut ve kan kokusunu duydu yeniden. Martıların 
bağırışları yaralıların çığlıklarının tıpkısıydı. 

Ayışığı Manastırı'nın önünden geçiyorlardı. Bir bulut gü­
neşin önünü kesti. Karanlık suratlı balıkçı denize tükürdü. 
Gökyüzü karardı, bulutlar kümelendi. Denizin çalkantısı 
arttı. Rüzgar azıttı. Feribotun güve�tesi boşaldı. Dalgalar 
kamaranın camlarına çarpıyor, feribotun kıçındaki otomo­
biller sağa sola savruluyordu. Kaptan yeterince can yeleği 
olduğunu, herkesin oturduğu yerde kalmasını ve başlarının 
üzerindeki raftan can yeleklerini alarak her ihtimale kar­
şı giymelerini istedi. Konuşması bitince Yunanca, Türkçe 
oyun havaları başladı. 

Dalgalar balıkçı teknesinin üzerinden aşıyordu. Bir süre 
sonra branda da işe yaramadı. Zemheri yüzünü Raşit'in 
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göğsüne gömdü. Midesi bulandı, amcasının kucağına kus­
tu. Çığlık atan bir kadını karanlık suratlı balıkçı azarladı. 
Paniğe kapılıp denize atlamaya kalkanlar yüzünden az daha 
devrilecekti tekne. Çaresiz, hızla uzaklaşan feribota el salla­
yıp yardım istedilerse de gören olmadı. 

Feribotun yolcuları sağ salim karaya ayak bastı, rüzgar yü­
zünden o günü hoşnutsuzlukla anımsayacaklardı. Ertesi gün 
her şeyi unutturan çarşaf gibi bir deniz, pırıl pırıl güneşe 
uyandılar. Kahvaltı salonuna indiklerinde televizyonda gör­
dükleri ilk haber, Ege Denizi'ndeki fırtınaydı. 

Sema Adalı' nın arkadaşı, derisi çatlayan ayakkabılarını göste­
rip, haklıymışsın, dedi, deniz suyu rugana zarar veriyormuş. 
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DENİZ ÇAKI SI DEÖİL SÜLÜNA 

Beton iskeleyi sığ denizin bağrına bıçak gibi saplamışlar. 
Üzerinde tüller, kurdelelerle gelin gibi giydirilmiş masalar, 
sandalyeler. 

Beyaz peynir, tabii. Rakı yetmişlik. 

lstifno? Tam mevsimi. 

Bir tiyatro sanatçısını andıran ahenkli Türkçe, sözcükler 
tane tane. Başımı çevirmemle göz göze geliyoruz. O da beni 
tanıyor. Önce ikimiz de çekingeniz. Savaş, sensin ha?! 

Rüzgar tersten esiyor, yosun kokusunu duyuyorum. Savaş 
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okul takımının kaptanı,  sınıf başkanı. Şiir yazar, tiyatro ko­
lunda başrolü kimseye kaptırmazdı. Sözcüklerle de kızlarla 
da arası iyiydi. 

Sırrı! Sesinden tanıdım, diyor. Zoraki gülümsüyorum. Ne 
de olsa çocuk değiliz. 

Çatal bıçak sesleri, kahkahalar, buzlu badem, fıstık satıcı­
larının bağrışları arasında rakı şişesinin açılırken çıkaracağı 
klik sesine kulak kesiliyorum. Midye size yaramaz, bardağı 
işaret ediyor, tek mi duble mi? 

Duble olsun. Davudi sesinin yanında sanki daha da ince­
liyor sesim, fısıltı gibi çıkıyor. Büyücek bir yudum rakıdan 
medet umuyorum. Sesim içime kaçıyor. 

Matematikte zehir gibiydim. Arkadaşlarım daha soruyu ya­
zarken çözüp öğretmene götürürdüm. Logaritma, türev hiç­
biri kaçmazdı. Kemik torbası diye çağrılırdım. Savaş sevilen 
bir hayta, ben sevimsiz ama geleceği parlak bir sıska. 

Yanıma gelip bir sır verircesine fısıldıyor: Ada beyi taze, 
daha bu sabah geldi, elceğizimle temizledim. Buğulaması 
yirmi dakkaya masada olur. 

Sohbet demini alınca darbukacı, klarnetçi masaya geliyor. 
Gösterilen ilgi uygun görülen bahşişle müsemma. Masadaki 
sohbet, isimlerimizin kaderimizle bağlantısı üzerine; çocuk­
lara ad verirken dikkatli olmalı diyor, omuzları güneş yanığı, 
yüzü loş ışıkta parlayan bir hatun. Örnek pek çok: tanıdığı­
mız Selim'ler, Uğur'lar, Nazlı'lar birer birer sofraya arz-ı en­
dam ediyor. Ada beyi buğulama da olanca görkemiyle. Kala-
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mar dolma, ahtapot ızgaranın ardından ak porselen tabakta 
deniz çakısı geliyor. Yahnisi, eğer isterseniz pilavı da pek le­
zizmiş. Masada deniz çakısı yahnisinin nasıl hazırlandığını 
merak eden bir mutfak faresi olmasa nam-ı diğer sülünayı 
tanımayacak, afiyetle yiyecektim. Ertesi gün belki ufak bir 
mide rahatsızlığı, hazımsızlık, vicdan azabını andıran. 

Mezarlığın eteğinde, Ay Işığı Manastırı'nın bahçesinde ot 
toplayan, denizden sülüna çıkaran çocuklardık. İrice sülü­
naların tanesini elli kuruştan satabiliyorduk. Sülüna çıka­
ranlar savaşçı sayardık kendimizi. Çocukluk savaş rüyası 
görmek demektir bir bakıma. Midye, yengeç gibi kabuğu 
içinde yaşayıp giden sıradan bir deniz canlısı olan sülünayı 
düşman belleyip yaz tatili savaşlarını başlatıyorduk. Düş­
man yaratmak savaşın gereğiydi. 

Öncelikle dalga almayan, denizin sığ olduğu bir koya gidilir­
di. Ancak dizlerimize ulaşan derinlikte suya girer, zeytinyağı 
doldurduğumuz öksürük şurubu şişesinden birkaç damla 
damlatırdık. Suyun yüzeyi berraklaşır, parça parça gökyü­
zü şenliği olurdu. Sülüna yuvaları kumun içinde gizlenen 
anahtar delikleri gibiydi. Suyu bulandırmak düşmanı göz­
den yitirmek demekti. Elimizde şemsiye telinden yapılmış 
ucu kıvrık mızraklarla sülüna yuvalarına hücum ediyorduk. 
Sınıfta, bahçede, kantinde olduğu gibi sülüna çıkarırken 
de tek tabancaydım. Herkesten uzak bir köşede iri delikle­
ri bulur, mızrağımı deliğin geniş yerinden usulca sokardım. 
Mızrağımın kabuğa tamamen girdiğini hisseder hissetmez 
el çabukluğuyla çekerdim sülünayı. Uzaktan izlerdi beni ar­
kamdan atıp tutanlar. Güneş tepeye dikilince deniz buruş­
maya başlar, ardından gürültücü tatilciler gözlerini ovuştura 
ovuştura doluşurdu sahile. Eve dönme zamanının geldiğini 
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anlardık. İşin en zor kısmı aç gözlü kediler gibi bekleyen 
talancılara torbayı kaptırmamaktı. Savaş oradaysa güvende 
hissederdim kendimi. 

Savaş dördüncüyü doldururken duble mi diye soruyor. Kafa 
sallıyorum. Deniz çırpınmaya başlıyor hafiften, yağmur di­
ken uçları gibi dalgaların üzerine vuruyor. Herkes içeri kaçı­
şıyor, masalar boşalıyor. Trigonometrinin netameli formül­
leri geçiyor aklımdan. Eşitsizliğin karşı tarafına geçiyorum. 
Savaş elinde iki sigarayla çıkıp geliyor içeriden, yakarken 
sarma tütün, diyor, tütünün ıskarta yapraklarından. İlk ne­
fesi içime çekiyorum. Yağmur sicim gibi. Denizin çalkantısı 
artıyor, sigara uçları ateşböcekleri gibi. 
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HALİYLE 

Annem soğandı, babam sarımsak. Haliyle ben de kademsiz. 
Tarlamız taşlıydı. Bastığım yerde ot bitmezmiş. Bildiğim, 
işittiğim kadardı. 

Okullar açılalı bir ay kadar olmuştu. Çamurda cicozlarla 
oynuyordum. Kimdi kolumdan tutup mahalledeki ilkokula 
götüren palas pandıras? Okul sekiz sınıf, bir avlu. Derme 
çatı. Müdür Padişah çatık kaşlı, okuldan uzun boyu. Bey­
hude, dedi kapı gibi müdür, bu çocuğu okutmaya çalışmak 
beyhude çabadır. Kir pas içinde üstüm başım. Yine de bi­
rinci sınıfları okutan iki hoca'nıma haber saldı . Önce Sezin 
Hoca'nım olmaz, dedi, kabul edemem, sınıfın düzeni bo­
zulur, bir ayı aşmış okul açılalı .  Mualla Hoca'nımın yaşlan-
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<lığında söylediğiymiş: Aslında almayacaktım ben de, sırf o 
kendini beğenmiş Sezin' e inat, bir de gözleri kapkara parlak 
demiş, cicoz gibi. 

Mualla Hoca'nım, müstahdem Hayalet Nedim Abiyi çağır­
dı, yıka pakla benim sınıfa getir; ben bu çocuğu okuturum, 
görsün bakalım herkes. 

Hayalet Nedim Abi sağır değil ama işine gelmezse söylene­
ni duymazlığa gelir, uydurur habire. Sabah koridoru pas­
pas yapmış, sulu bırakmış haliyle. Padişah Müdür de öyle 
havalara bakarak yürümeseymiş. Az kalsın tepe üstü çakıla­
cakmış. Ağzına geleni saymış. Hayalet Nedim Abim haliyle 
hiçbirini duymamış. Katılmış gülmekten. Kahkahalarının 
sessizliği avluyu çınlatmış. 

Beni sınıfına kabul etmeyen Sezin Hoca' nımın kedilerden 
ödü kopuyormuş. Sözde korku değil de alerj isi varmış ke­
dilere. Kimse yutmuyormuş haliyle bu martavalı. Bahçe ka­
pısının önüne süte ekmek doğrayıp bırakıyormuş kimileri. 
Sezin Hoca' nım her sabah sokak kedileri arasından geçip av­
luya zor atıyormuş kendini. Bir keresinde daracık eteğinin 
yırtmacı cart diye, ta nerelere kadar . . .  

Padişah Müdür, Hayalet Nedim Ahimin soğan sarımsak ye­
mesini yasaklamış ama tükürük köftesinin, balık ekmeğin 
hatırı var. Yeniyor haliyle. Bu sefer de ter kokuyor diye kızı­
yormuş. Sevmiyor yıkanmayı Hayalet Nedim Abim. Kediler 
ve tavuklarla kendi sıcağında uyuyor. Soğuklarda kantinde 
oturuyor. Kızarmış patates ve tost kokusu haliyle. Omuz 
silkiyoruz koktuğuna. Beyhude, adam olmaz bu Müdür Pa­
dişah diyor Hayalet. Kendini yer bitirir kalpcağzına yüktür 
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bu deli öfkesi. Hangi gündür tık dese . . .  Bütün bu söyledik­
lerini kimseler duymuyor, haliyle kıs kıs güldüğümüzü de. 
Bu yüzden zamanı gelince Hayalet Nedim Ahim, Müdür 
Padişahın cenazesinde höngürtüyle ağlayacak. Haliyle kim­
seler yadırgamayacak. 
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"Zeus bizi bir kara yazgıya uğrattı; 
gelecekteki insanların dillerinde 
söylenelim diye." 

Homeros, İlyada 





EN GÜZELE 

Seni tatile götüreceğim Ozan, dedim. 
Tatil matil istemem, iyi burası, dedi telefonun ekranından 
başını kaldırmadan. 
Bak Ozan, dedim, senin şu patron bi akıllı telefon bile alma­
dı sana. Hem söyleyemediği her şeyi sana yakıştırıyor. Başı 
sıkışınca Ozan şöyle dedi, böyle içti! Gece gündüz çalıştırı­
yor seni! 

Son sigarayı alıp paketi buruşturdu, yüzüme dik dik baktı. 
Öyle deme bak, kalkar giderim şimdi, arkasından konuştur­
mam patronun! 
Yanlış anladın, dedim, öyle değil. 
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Çakmak bulma bahanesiyle çıktı odadan. Bir an çekip gi­
decek diye korktum, sonradan anladım koridor haddinden 
fazla uzun, mutfağa gidip gelmesi zaman alıyor. 

Ne yanlış anlıycam, dedi döndüğünde. Kadınların bu yanlış 
anladın'la başlayan cümlelerini bilirmiş. Şimdi lafın gide­
ceği yer belliymiş. Bunun için de kadın yazarlardan hazzet­
mezmiş. 

Aşkolsun Ozan, dedim, benden de mi? 

Sen başka tabii ama . . .  dedi. Tespih çekmeyi hızlandırdı. Bak 
açık söyleyim, aklımı çeleceğini sanıyosan yanılırsın! Pat­
ronla atışırız, kapışırız ama onun yerini kimse tutamaz! 

Tamam, dedim, ben konuşurum onunla. Akşam iki dub­
le içeriz o sırada konuyu açarım. Çocuğa da yazık, derim, 
gençtir, Anakaranın sınırları dışına adımını atmışlığı yoktur. 
Hem kahramanı olduğu onca hikayenin geçtiği yerleri gör­
mek onun da hakkı. Kırk yılın başında deniz kokusu duy­
sun, yan gelip uzansın kumsala derim. Bunları tabii çakırke­
yifken söylemek lazım. 

Tamam bakarız, dedi, akşam uğra da! 

Anakarada bildik akşamüzeri . Yaz akşamı; yağmur, şimşek. 
Su birikintilerinden atlaya zıplaya çaldım kapılarını. Ozan 
açtı, patron yeni gelmiş. Televizyonun sesi açık, ana haber 
başlamış. Anakaranın tanınmış muhabirlerinden biriyle 
kameraman arkadaşı, altının gramındaki artışın sevincini 
paylaşan emeklileri haber yapmış. Üç yaşlı kadın avuçların­
daki keselerden çıkardıkları çeyrekleri yüksek fiyattan boz-
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durmanın sevinciyle birbirlerine sarılıyor. Kalın sesli haber 
sunucusu, yüzündeki alaycı ifadeyi toparlayamadan çöplük­
te cesedi bulunan üç günlük bebek haberini okuyor. Ozan 
bilgisayar oyununa kaptırmış. 

N' aber, dedim. 
N' oolsun, takılıyoruz işte! 
Oyunları bildiğimden değil sırf konuşmuş olmak için, "Ne 
oyunu o?" diye sordum. 
Yeni sürümü, dedi. Az bekle, Akhalar Truva'yı bitiricek biraz 
sonra. 
Zeus, dedim. Başı dumanlı Zeus yine savaş mı saldı ortalığa? 
Tahta ata saklandılar, sonu kötü bu Truva'nın . . .  

O sırada içeri patron girdi. Sivillerini giymişti. Patron, ka­
fasının kıyak olduğu bir gece yazının çetrefilli yollarında 
dolanırken Ozan diye bir hikaye kişisi yaratmıştı. Bu Ozan 
önceleri kendi halinde bir delikanlı, patron otur derse otu­
ran, kalk derse kalkan yumuşak başlı bir çocuktu. Kahra­
manı olduğu hikayeler tutunca biti kanlandı haliyle. Önce 
hikayelerdeki rollerini beğenmez oldu, sonra pavyon pav­
yon gezmeye başladı. Ozan' ın iyice kontrolden çıkacağını 
anlayan patron çaresiz onu himayesine aldı. Kendisi iş­
teyken onun akşama kadar bilgisayar başında oyun oyna­
masına göz yumuyor, akşamları da karşılıklı iki duble içip 
dertleşiyorlardı . Zirzoptu ama hisli çocuktu Ozan. Patro­
nun yazacağı zamanı havadaki gerginlikten anlayıp usulca 
sıvışmasını da bilirdi. Sofrayı hazırlarken havadan sudan 
konuştuk. Birer kadehten sonra kafamdaki planı patrona 
anlattım. Kör Ozan'ın destanı, dedim. İlyada'yı biliyordu 
elbet. Babamdan, kimbilir belki onun babasının babasından 
kalma yırtık pırtık, cildi dağılmış kitaptan söz açtım, son 
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birkaç sayfasının eksikliğinden. Heyecanlandı, eski kitap 
kokusuna mefcundu. Cesaret bu ya, cahilinki dedim. Belki 
hikayenin kanlı sonu değişir diye, senden Ozan'ı istiyorum 
bir hikayelik. Kaz Dağları' ndaki şölene, dünyada bilinen ilk 
güzellik yarışmasına götürmek istiyorum onu. "Dünyanın 
en güzel kadınını seçecek Çoban Paris bizim Ozan olsun 
ister misin?" diye sordum. Nasıl, dedi. Orasını bana bırak, 
hem altın elmayı da Ozan' ın bedelli askerliği için kullanı­
rız, dedim. Düşündü biraz, aklı yattı sanki. Ozan' ı benimle 
göndermeye razı oldu. Ne de olsa o da savaş karşıtıydı. Ar­
dından patron, Ozan ve ben ellerimizi üst üste koyup yemin 
ettik: Yerle bir olsun Zeus'un tanrılığı, iktidarı. Azgın savaş 
tacirleri yok olsun! Rakılarımızı diktik. 

Patrondan el aldık ya, Ozan' ın keyfi yerine geldi. Çantasını 
sırtına vurdu. Patron, göreyim seni Ozan dedi; Zeus mahcup 
etmesin! Arkamızdan döktüğü bir tas suyla uğurladı bizi. 
Böylece Ozan'la tatilimiz başladı. 

Biletleri önceden ayarlamıştım. Otobüse bindik, çay kahve 
servisini beklemeden anlatmaya başladım. Bir kere, tatil bo­
yunca adın Ozan Paris olacak Ozancım, dedim, alışsan iyi 
olur. İtiraz etmedi, askerlikten hakkaten fena halde korku­
yordu. Bedelliyi ödemek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı. 

Sabah indiğimizde etrafı gezdirdim Ozan' a. Akşama kadar 
zamanımız vardı. Günbatımına yakın Zeus sunağına giden 
keçiyolunu bulduk. Dimdik patikayı kan ter içinde çık­
tık. Yorgunluktan mı korkudan mı bilmem Ozan' ın suratı 
asılmıştı. Oflayıp pufluyordu. Konuşmak iyi gelirdi böyle 
zamanlarda. Her yıl 24 Temmuz'da Kaz Dağları'nın 2.750 
metre yükseğinde bir şölen sofrası kurulur Ozancım, dedim. 
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Ölümsüz tanrılar, tanrıçalar yer içer, eğlenir. Biz de seninle 
bu şölene katılacağız. Binlerce yıllık şölen, bizim bayramlar, 
kurtuluş günleri gibi, dedim kafası dağılsın diye. Keyfi he­
men yerine geldi, okulda saygı duruşu sırasında gülme kri­
zine girdiğini, müdürden yediği dayağı filan anlattı . Gece 
yarısına doğru şölenin yapılacağı düzlüğü görecek şekilde 
bir göknarın arkasına yerleştik. 

Kaz Dağları'nda envai çeşit kokulu gece çiçeklerinin açtığı 
saatlerde, bin yıllık tanrı yüce Zeus şimşeğini kuşanmış hal­
de, tunç eşikli evinin önünde beliriyor. Gök gürültüsünü 
andıran sesiyle şöleni başlatıyor. Afrodit, Athena ve diğer 
tanrıçalar şölen için Skamandros'un sihirli sularında yıka­
nıp paklanmışlar, giyinip süslenmişler. Şarap su gibi akıyor. 
Tanrıçaların gözü Zeus'ta ama inek gözlü Hera kocasının ya­
nına dişi sinek bile yaklaştırmıyor. Elbette gecenin ilerleyen 
saatlerinde ne olacağını ancak Zeus bilir. Bizse eğlencenin 
en tatlı yerinde fitne tanrıçası Eris'in şölene çağrılı olmadı­
ğından ortalığı karıştırmak için, üzerinde "en güzeline" ya­
zılı altın elmayı şölen sofrasına atacağı anı bekliyoruz. Çok 
geçmiyor, şarabın kana karışmasıyla, uyuklayan kıdemli tan­
rılarla tanrıçalar sofraya düşen altın elmanın gürültüsüyle 
kendilerine çekidüzen veriyor. Görünmeyen bir yönetmen 
motor demiş gibi Zeus şölen sofrasının başında ayağa kal­
kıyor. İlk şaşkınlık diyeceğim ama değil, binlerce yıllık ka­
nıksamışlık. Herkes bundan sonra olacakları biliyor. Önce 
sus pus oluyor, ardından yinelene yinelene sakız olmuş rep­
liklerini geçiyor tanrıçalar. Her biri elmanın kendi hakkı ol­
duğundan emin; duruşları bakışları da sözlerini destekliyor. 
Yine de son söz yüce Zeus'un. Kudretli tanrılar ve ölümsüz 
tanrıçalar, Zeus'un iki dudağı arasından çıkacak kararı bek­
leyecekler. Zeus, yüce Zeus, birbirinden güzel ve güçlü üç 
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kadın arasında seçim yapma yürekliliğini gösterebilecek mi? 
Hepsi ikiyüzlü bir merak içinde. Zeus' a gelince hop yürek 
oyna yürek. Cümle iktidar sahipleri gibi o dimdik, güçlü 
görünümünün ardında dokunsan dağılacak samandan bir 
yürek. Binlerce yıl öncesinin çözümünden gayrısını düşün­
meyecek denli sağlama almış iktidarını, bu yüzden yüreciği 
ferah. Yerküre her daim ateşten bir top; her köşesinde savaş, 
kan, ölüm. Savaşa gönüllü bir Çoban Paris bulmak hiç zor 
değil. Zeus altın elmayı sağ elinde çevirerek geceyi noktalı­
yor. Bin yıldır tekrarlanan kararını gün doğumunda açıkla­
yacak. Şölen bitiyor, dağılıyorlar. 

Geceyi geçirmek için Ozan'la şölen alanını tabak gibi gören 
göknarın arkasındaki kuytuya çekiliyoruz. Uyku tulumları­
mıza girmeye hazırlanırken Ozan'ın sapsarı kesilmiş yüzünü 
fark ediyorum. 

Gözünü yıldızlara dikip patronu özledim, diyor. 
Ne özlüycen, günde kaç defa mesajlaşıyosunuz ya! 
O da özlemiştir beni. Söylemiyo ama şimdi Anakarada yal­
nız, yağmur, çamur morali bozuktur onun. 
Az kaldı, diyorum. 
Çantamdaki şişeden bir kapak konyak uzatıp korkuyo mu­
sun yoksa? diye soruyorum. 
Başına dikip bi tane daha versene, diyor. 
Endişelenme, seni savaşa gönderecek değiliz herhalde, de­
yince, e yani, diye yanıtlıyor. 

Bak sana kaç kere söyledim; bu sefer savaş fılan olmayacak. 
Ozan Paris, yani sen altın elmayı sırt çantana attığın gibi 
yanıma geleceksin, tüyeceğiz. Altın elmayı bozdurup rahat­
ça bedelliyi ödeyeceksin. Üstelik bin yıllık kanlı bir savaşın 

96 



sebebini ortadan kaldırmakla da iyi bir iş yapmış olacağız, 
diyorum. Uyuyup kalıyor. 

Gün doğarken Kaz Dağları' nın cümle kuşlarının bağırtısıyla 
uyanıyoruz. Ozan bu kadar erken kalkmaya alışık değil ama 
onu da uyku tutmuyor. Uyku tulumlarımızı toparlıyoruz ça­
bucak. Dün köyden aldığımız ekmek arasına bir parça peynir 
koyup kahvaltı ediyoruz. Burdan ayrılma, diyorum Ozan'a, 
birazdan Hermes gelir. Sunağı görebileceğim tepeye tırma­
nırken Ozan' ı düşünüyorum, çocuğun başını fena halde 
derde sokmuş olabileceğim ilk defa aklıma geliyor. Netameli 
düşüncelerden uzaklaşmak için kuş cıvıltılarına kulak verip 
aşağıdaki pınarın sesini duymaya çabalıyorum. Su sesini duy­
duğumu sandığım anda Yüce Zeus'u görüyorum karşıda. Su­
nağının önünde dünyanın en güzel gün doğumunu izliyor. 
At kestanesinin gövdesini siper edip bekliyorum. Çok geçmi­
yor, Hermes her yılki görevini yerine getirmek üzere huzura 
varıyor. Yüce Zeus da günlük bir iş gibi, ayağına tez ulağına 
Çoban Paris' i bulmak için yola düşmesini emrediyor. Belli ki 
artritli eklemleri yüzünden Hermes'in Kaz Dağları'nın altını 
üstüne getirecek gücü yok artık, hevesi de. Acele etmeden 
ağır adımlarla yürüyor. Ozan Paris, onu Zeus sunağına çıkan 
keçi yolunun başında bekliyor. Hermes görür görmez Ozan 
Paris'i tanıyor. Bizim Ozan yaprak gibi titriyor, kaçacak diye 
korkuyorum ama Hermes'in ardına takılıyor. 

Onlar gidince içime bir hüzün çöküyor, gariban çocuğu tan­
rılara kurban etmişim sanki. 

Geceyi geçirdiğimiz göknarın altında bekliyorum. Hoplaya 
zıplaya, pek havalı bir halde geliyor Ozan Paris. Zeus, altın 
elmayı teslim ederken önce Ozan' ın vereceği kararın öne-

97 



mine ilişkin kanatlı sözler söylemiş. İyi düşün, bu akşam 
güneşin Limnos' un ardına çekildiği saatlerde kararını vermiş 
ol, demiş. 

Kör Ozan ayrıntılı anlatmıştı. Günbatımına dek tanrıçalar 
Ozan Paris'in ziyaretine gelecek, tekliflerini, rüşvetlerini su­
nacaklardı. Oturup bekliyoruz teşriflerini; Ozan daha fazla 
heyecanlanmasın diye telefonla oyalanmasına ses çıkarmı­
yorum. 

Güneş bir insan boyu yükseldiğinde, Hera çıkageliyor. İri 
yarı, Neriman Köksal gibi bir kadın. Dikkacli ol, diye fısıl­
dıyorum Ozan'a, en tehlikelisi bu. Tavus kuşu tüylerinden 
bin renkli bir tacı var. Başına çepeçevre güzel kokulu bir 
bulut dolamış. Kör Ozan'ın llyada' da inek Gözlü Hera diye 
anması boşa sanılmasın, iri gözlerine bakmak her yiğidin 
harcı değil. Ak gerdanı göz alıcı, elinde bir demet zambak. 
Yanında getirdiği narı yere çaldı, kızıl tanecikleri yemyeşil 
otların üzerine saçıldı. Elindeki altın tastan elleriyle nektar 
içirdi Ozan'a. Bütün evli kadınlar gibi otoriter ve buyuru­
cuydu. Neden sonra ses tonunu sevimli hale getiren bir tı­
nıyla, sevgili Ozan Paris, dedi, elbette altın elmanın benim 
hakkım olduğuna kuşku yok. İki nedenden ötürü en kud­
recli tanrıça benim; birincisi soyum Kronosoğullarından, 
ikincisi Zeus'un karısıyım. Kudret, güzelliğe yapışıktır, 
bunu böylece bilmelisin. O delibozuk Afrodit'e, gökgözlü 
Athena'ya kanmayasın yanılıp. Yine de altın elmayı bana 
vermen karşılığında sana Asya ve Avrupa krallığını vade­
diyorum. Ozan ne desin, sus pus oldu. Sorsan, Asya nere­
si Avrupa neresi bilmez. Krallık sözüne takıldı garip. Kral 
olmak isterim tabii diye bir şeyler geveledi. Ulu Hera inek 
gözleriyle Ozan'ın suratına dimdik baktı. Başkaca söz söyle-

98 



meden çekip gitti. Ozan, kral olabilirim bak, haberin olsun, 
diye mesaj çekti patrona. 

Aradan fazla zaman geçmeden kendisinden önce çiçek koku­
su geldi Afrodit'in. Nam-ı diğer Venüs. Görkemli Hera'nın 
aksine yeni yetme bir genç kız edasıyla belirdi Afrodit. Teni 
gerçekten de dalgaların köpüğünden yapılmış gibiydi. Altın 
rengi saçları omuzlarından kıvır kıvır dökülüyordu. Tek­
lifsizce oturdu Ozan Paris'in yanına. Aşktan söz açtı uzun 
uzun. Homeros'un kim takarsa dünyanın en güzel kadınına 
dönüşeceğini söylediği ünlü memeliği göz kamaştırıyordu. 
Ozan, gözünü tanrıçanın memeliğinden alamıyordu. Zeus 
esirgesin, Ozan' ın bir delilik yapıp Afrodit' e altın elmayı ver­
mesinden korktum. Bir ara, dünyada aşk ahrette iman fılan 
dediğini duydum. Patron, Ozan' ın bu halini görse ne der­
di acaba? Ozan aşkın dünyanın en güzel duygusu olduğuna 
ikna olduğunda Afrodit, Kral Menelaos'un karısı Helen'in 
aşkını vadetti bizim Ozan Paris' e. Sonra dudaklarından uzun 
uzun öptü. Geldiği gibi arkasında kokusunu bırakarak na­
rin adımlarla sık ağaçların arasında yitip gitti. Saklandığım 
yerden çıkıp bi sigara yakıp verdim Ozan'a. Dudaklarında 
Afrodit'in tadıyla içine çekti tütün dumanını. 

N' aber, dedim. 
Sıkıntı yok, diye yanıtladı neden sonra. 
Yaa biliyo musun, dedi. Ben Afrodit'i eski Türk fılmlerin­
deki uzun sarı saçlı o artiz sanıyodum. Bazen televizyonda 
gündüz eski fılmleri oynuyo ya. 
Yok dedim aslı bu, senin dediğin çakma olanı. 
Vayyy be! 
Athena nerdeyse gelir  ben kaçıyorum dedim. Az dayan ! 
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Bedenini saran işlemeli urbasıyla salınarak geldi Athena. Ne 
Ulu Hera gibi gösterişli ne Afrodit gibi civelekti. Güzeldi 
ama zarafeti, duruşu bi başkaydı bana kalırsa. Geniş bir gü­
lümsemesi vardı. Elinde zeytin dalı ve bir mızrak taşıyordu. 
Arkasından gelen gök gözlü baykuşun bir an saklandığım 
yerde beni görebildiğini, asıl niyetimizi sezdiğini bile düşün­
düm. Çantamdaki şarabı diktim başıma. Keşke bi yudum 
da Ozan' a verebilseydim. İşi pek zordu. Rüşveti bile öyle 
edepli öyle zarafetle teklif etti ki, Ozan' ın yerine ben olsam 
Athena'yı seçerdim. Altın elmanın karşılığında sana zeka ve 
bilgeliği sunuyorum sevgili Ozan Paris, dedi. Ki en büyük 
hazinesidir yeryüzünün. Biliyorsun Atina kentinin koruyu­
cusuyum. Beni seçecek olursan Atina'yı tüm zenginliğiyle 
ayaklarının altına sererim. Hem ödülü yalnızca kendim için 
istediğimi de sanma, diye ekledi. Deli bozuk Afrodit' e kanıp 
bin yıldır olduğu gibi sen de Helen'in aşkını tercih edecek 
olursan on yıl sürecek kanlı bir savaşın sebebi olacaksın. Bu­
lutları devşiren Zeus yine ortalığa savaş salacak. Ortalık kan, 
ölüm kokacak. Oysa sana dünyanın en güzel şehri Atina'da 
ömür boyu birlikte yaşamayı vadediyorum. Ayrıca ilham 
vermek de benim işim. Yanımda dünyanın en güzel şiirleri­
ni, destanlarını yazarsın, diye ekledi. Ozan buna itiraz etti, 
yazmak benim işim değil, patron yazar ben oynarım diye 
yanıtladı Athena'yı. Güzel tanrıçanın o an ne düşündüğü­
nü bir kendi, bir de yüce Zeus bilirdi doğrusu. Çakır gözlü 
yaman Athena gövdesinin bütün güzelliğini ortaya çıkaran 
işlemeli elbisesiyle Ozan Paris' e yaslanıp dudaklarına bir 
öpücük kondurup gitti. 

Harekete geçmek zamanıydı, gizlendiğim yerden çıktım, al­
t ı n  elma sırt çantanda mı, bi bak hemen tüyelim, dedim. 
Tanımaz gibi bön bön baktı yüzüme. Sanki bizim Anakaralı 
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Ozan değildi. Galiba kendisini gerçekten Çoban Paris fılan 
sanıyordu. Omuzlarından tutup sarstım. Bir kapak konyak 
verdim; patron dedim, anakara, askerlik, savaş oyununun 
yeni sürümü, dedim. Gençler-Fener maçı berabere, dedim. 
Bir sigara yakınca toparlandı. Keçi yolundan koşar adım­
larla indik. Arkamızdan ıslık sesleri duyuyordum. Yüreğim 
ağzımda. Yahu dedim bu tanrıçalar, Zeus fılan peşimize 
rüzgar, fırtına takmış olmasın! Güldü Ozan, iki gündür ilk 
defa gülüyordu. Korkma, dedi patronla mesajlaşıyoruz, ıs­
lık sesi telefondan geliyor. Büyük adam bu patron; dönüşte 
otobüslerde sürünmeyelim diye bir bulut göndermiş, acele 
edin, dedi. Minibüslerin geçtiği yola çıktık. On dakika son­
ra bizi bekleyen buluta atlayıp havalandık. 
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HERA KADIN DOÖUM KLİNİÖİ 

Kadim devirlermiş, evvel zamanda kalbur samandaymış. 
Kuzey Ege Krallığı' nda yaşayan Asklepios yaşıtları gibi evle­
rinin önünde çamurda yuvarlanıyor, çelik çomak oynuyor­
muş. Onu elinde asasıyla hekimlik tanrısı yapan şey, içinde 
yuvarlandığı çamuru konu komşuya sıvayıp bel fıtığına, tür­
lü eklem ağrısına deva bulmasıymış. Kötü rüyaları savmak, 
uykusuzluğa çare bulmak, gönül yorgunluğuna düşenleri 
yaşama arzusuna kavuşturmak onun için işten bile değilmiş. 
Kurdeşenden nefes darlığına, tavuk karasından güneş çarp­
masına, hıçkırıktan aybaşı sancısına kadar akla gelebilecek 
her musibeti savmanın yolunu bildiğinden Kuzey Ege'de 
nam salmış. İşi ölüleri diriltecek kadar abartarak Zeus'un 
sabrını taşırmış. Olan olmuş, Zeus'un, Asklepios'un üzeri-
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ne gönderdiği yıldırımların gümbürtüsünden yer yerinden 
oynamış. Zeytin ağaçları boynunu büküp çamlar iğne yap­
raklarını tel tel dökmüş. Kuşlar uçamayıp ağaçlara tünemiş, 
koyun sürüleri telef olmuş. Asklepios iki kaşının arasına isa­
bet eden şimşekle yere yapışmış. Bu felaketten yedi yıl geç­
meden Kuzey Ege'de ot bitmemiş. Haliyle çok uzun yıllar 
ortaya bir şifacı da çıkmamış. Hera Kadın Doğum Kliniği, 
Zeus'un, hekimlik tanrısı Asklepios'un haddini bilmezliğini 
cezalandırdığı zamandan epeyce sonra kurulmuş. Kliniğin 
ilk hastası tanrıçaların en soylusu inek gözlü, ak gerdanlı 
Hera olmuş. Kendisi ufacık tefecik içi hırsla dolu bir di­
şicik. Zevci yüce Zeus tanrıların babası, yakışıklı, çapkın 
Giritli; hikayesini er kişi niyetine okuyun. Çapkın Zeus'un 
kılıktan kılığa girerek onca kadını sunağına atması bildik 
hikaye, erkekliğinden. Çapkın tanrıyı, tanrıçaların gözünde, 
esip gürlemesi, elindeki şimşeği savurabilme kudreti çekici 
kılıyor. Deniz seviyesinden 2.750 metre yükseklikteki Kaz 
Dağları'nda poyrazın azıtıp göknarların, iğneli çamların 
arasında ıslık çaldığı bir akşam vakti Zeus soğuktan diken 
diken tüyleriyle sığınacak kucak arayan bir kuşun donuna 
bürünmüş. Hera'nın ak gerdanının alev alev olduğu rivayet 
olunur. Sevişmelerinin gümbürtüsünden yer gök inlemiş. 
Hera'nın Zeus'tan evlenme sözü aldığı o akşamüzeri gök­
yüzü kapkara bulutlarla kaplıymış. Gününü, ayını bilmek 
zor ama güz sonu olmalı. Kör Ozan'a kulak verecek olursak 
onlarınki mitolojinin kutsal evliliği. Evliliklerinin kutsallığı 
Zeus'un çapkınlıklarına, Hera'nın kıskançlık krizlerine en­
gel olmamış elbette. 

Hera, Zeus'un karısı olmaya olmuş ama hesaplı kitaplı cümle 
evliliklerdeki gibi iktidarını sağlama almanın yolunun gebe 
kalıp erkek evlat sahibi olmaktan geçtiğinin de farkınday-
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mış. Tanrılar soyundan, güzel, burnu beş arşın havada Hera 
bir türlü gebe kalamıyormuş. Yüce Zeus'un canının çekti­
ği dişiyi denizin köpüklerinden, alev gibi soluğundan, bir 
bakışından gebe bırakabildiği yedi cihanın malumuymuş. 
Bu yüzden Hera' nın gebe kalamayışında Zeus' a bir kusur 
yakıştırmak olacak iş değilmiş. Dert Hera' nınmış, haliyle 
derman bulmak da ona düşmüş. Dünyanın dört bir yanına, 
yedi kat göğe, denizin yirmi bin fersah altına haber salın­
mış. Kudret narından koruk suyuna, köknar yaprağından 
zıkkımın köküne, ziftin pekinden ayva yaprağına akla ziyan 
çareler aranmışsa da nafıleymiş. Zeus'un ayağına tez ulağı 
Hermes, ümitlerin tükendiği bir yaz akşamında sinir krizi 
geçirip ağustos böceklerinin kökünü kurutmaya yemin eden 
kuduruk tanrıçanın huzuruna varıp etek öpmüş. Hera'nın 
feri kaçmış gözlerine korka korka bakmış, Kaz Dağları' nın 
eteklerinin suya değdiği kasabada yeni açılan kadın doğum 
kliniğinden söz açmış. Uzmanlığını yeni tamamlayan genç 
hekimi öve öve bitirememiş. O güne değin tanrıçaya rahmi 
döl tutsun diye yedirip içirdiği ne varsa hepsini yerin dibine 
sokmuş. Klinik açılalı üç ay olmasına rağmen Kuzey Ege'de 
dölsüz kimse kalmadığına yemin etmiş. Kliniğin sahibi 
hekimin kısırlık tedavisindeki başarıları dillere destanmış. 
Genç hekim, dişiden aldığı yumurtayı erkeğin spermiyle bir 
tüpün içinde dölleyerek dişinin rahmine yerleştiriyormuş. 
Yöntem şimdilik tüp bebek yöntemi diye anılıyormuş. Tıbbi 
literatüre geçmesi an meselesiymiş. 

Hera, ayağına tez ulağı ilk önce gözlerinden alev fışkırarak 
ama giderek artan bir ilgiyle dinlemiş. Hermes' e, her şey 
iyi güzel de Zeus'u nasıl ikna edeceğimizi düşündün mü? 
diye sormuş. Zeus'un, hekimlik tanrısı Asklepios'u yıldı­
rımlarıyla yere sererek cezalandırdığını herkes gibi Hermes 
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de hatırlıyormuş ama modern zamanların başlangıcındayız 
Yüce Tanrıçam demiş, usul ama kararlı sesiyle. Hera zaman 
kavramı üzerine hiç akıl yürütmemiş ölümsüz bir tanrıça ol­
masa Hermes'in söylediğini düşünür taşınırmış ama zaman 
dediğimiz şey Hera'yı zerrece ilgilendirmiyormuş. Tek derdi 
Zeus'tan gebe kalmakmış. Bu yüzden Hermes de sabırla tan­
rıçayı ikna edecek kanatlı sözler savurmuş. İlk önce tıp bili­
minin de işleyiş açısından tanrılık düzeniyle taşıdığı benzer­
likten söz açmış. Tıbbın, her derde çare olabilecek çözümleri 
olduğu inancındaymış. Ona göre yeryüzünün bütün dert­
leri bilimsel yöntemlerle çözülebilirmiş. Hermes, tanrıların 
ulağı olmakla birlikte gizliden gizliye de bilimsel yönteme 
iman etmiş bir pozitivistmiş aslında. Hermes anlattıklarına 
kendisini öylesine kaptırmış ki, bir tanrıçanın karşısında ol­
duğunu unutup ayağını yere vurarak sözlerini tamamlamış. 
Onu artan bir ilgiyle dinleyen Hera' nın kaşlarını çatmasıyla 
toparlanıp önünde eğilmiş. Hera sakin ama kararlı bir ifa­
deyle kabul, demiş emektar ulağa, gebe kalmamı sağlayacak 
her ne ise koşulsuz kabul ediyorum. Hermes'in sarımsı göz­
lerinden anlık bir parıltı geçmiş ve Tanrıçaya asıl sorundan 
söz etmenin zamanı geldiğini anlamış. Derin bir soluk alıp 
önemsiz bir ayrıntıyı dillendirircesine, yüce Zeus'un da sı­
radan er kişiler gibi kadın doğum kliniğine karısıyla birlik­
te gelmesi gerektiğini bir çırpıda söyleyivermiş. Ardından 
da kudretli tanrıçanın bu çetrefilli işin üstesinden gelecek 
zekaya sahip olduğunu eklemiş. Hera'yı almış bir düşünce. 
Yeryüzünde sayısız dölü olan kudretli Zeus'u kadın doğum 
kliniğinin infertilite bölümüne gitmeye ikna etmek yedi de­
veye hendek atlatmaktan zormuş. 

Ama Hera da sıradan bir ölümlü değilmiş, madrabazlıkta 
Zeus'tan aşağı kalmazmış. Üstüne üstlük yüreğindeki iktidar 
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ateşi üç bin yıl sonra bile olimpiyat meşalesini tutuşturabi­
lecek kadar harlıymış. Kör Ozan, ilyada'da çok defa ''A be 
şeytan karı!" diye boşuna ünlememiş ardından. Fettan tanrı­
ça, Kör Ozan'dan yardım istemeyi aklına koymuş. Hermes'i 
de yanına alıp bir buluta binmiş. Kapısı çalındığında Kör 
Ozan İlyada'nın yedinci bölümünü yazmaktaymış. Tru­
va Savaşı' nın entrikacı baş karakterini geri çevirmemiş. 
Hera'ya elinden geleni yapacağı güvencesini vermiş. Güne­
şin Lesvos'un ardına çekildiği saatlerde hep birlikte Zeus'un 
sunağına varmışlar. Yüce Zeus, Kör Ozan' ı bekletmeden hu­
zura kabul etmiş. Kör Ozan, Zeus'tan Hera'nın gebe kalma 
meselesini yalnızca kişisel bir kadın kaprisi olarak görme­
mesini istemiş. Ulu tanrıça, Hepastos adını alacak bebeği 
doğurmazsa İ/yada'nın eksik kalacağını, eksik bir metin yaz­
maktansa hiç yazmayacağını söylemiş. Daha da ileri giderek 
İlyada'yı bitirir bitirmez yazmayı planladığı Odysseia'dan da 
vazgeçip yazarlığı tümden bırakacağı tehdidini savurmuş 
saygılı bir biçimde. Nihayetinde Hera'nın gebe kalmasının 
dünya edebiyatını ilgilendiren bir sorun olduğu gün gibi 
aşikarmış. Sözlerini bitirdikten sonra uzun bir sessizlik ol­
muş. Zeus arkası dönük günbatımını izliyormuş. Sunağın 
taş duvarları kızıla kesmiş. Orta yerdeki değirmen taşının 
üzerinde şarap testisi öylece duruyormuş. Yüce Zeus aniden 
dönüp şarap testisini ağzına dikip Kör Ozan'a ikram etmiş. 
Zeus kliniğe gitmeyi kabul ettiğini sunaktakilere böyle ilan 
etmiş ama bir de şartı varmış. Tanrıların tanrısı Zeus'un 
Hera Kadın Doğum Kliniği' ne gittiğini kimseler bilmeme­
liymiş. Kör Ozan yüce Zeus'un bu ricasını memnuniyetle 
kabul etmiş. Hatta unutmamak için kulağının arkasındaki 
martı kanadıyla cebinden eksik etmediği parşömen parçası­
na not bile almış. 
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Hera' nın yüreği sevincinden pır pır ediyormuş. Elbisesinin 
eteklerinde taşıdığı onlarca kelebek durumdan yararlanıp 
sunağın penceresinden uçup gitmiş de aldırmamış. Yüce 
Zeus Hera'yı koluna takıp dört kısrağın çektiği, ahşap üze­
rine kabartmalı bronz levhalarla kaplı arabaya binerek ka­
dın doğum kliniğinin yolunu tutmuş. Kliniğin sahibi tıp 
biliminin yollarında dirsek çürütmüş genç hekim, Zeus'un 
kendisine yürü ya kulum diyeceğini onunla ilk karşılaşma­
sında anlamış, bu yüzden sıradan insanoğulları ve kızları 
için pek zahmetli olan tüp bebek yapma konusunda Zeus' a 
ve tanrıça Hera'ya her türlü kolaylığı sağlamış. Muayeneler, 
tetkikler bir çırpıda halledilmiş. Tanrı oğlu Hepastos sıradan 
bir embriyo gibi tanrıçanın rahmine yerleştirilmiş. 

Hera hamile kalır kalmaz Zeus sunağına, Kör Ozan da gö­
nül rahatlığıyla evine dönmüş, !!yada gözünde tütüyormuş. 
Hepastos kıymetli bir bebekmiş. Yalnızca tüpte döllendiği, 
llyada'da adı geçtiği, demircilik ve ateş tanrısı olduğu için 
değil, bundan binlerce yıl sonra çivisi çıkan yerküreyi yok 
olmaktan kurtarmak için göreve çağrılacağı ve Dünyayı Kur­
taran Adam olacağı için de kıymetliymiş. 
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DÜNYAYI KURTARAN ADAM 

Altın bölgesi köylüleri, atık havuzunda piknik yaparak made­
nin çalışmasını protesto etme girişiminde bulundular. Pazar 
sabahı saat 4:30'da, Narlıca, Çam Köy, Ovacık, Pınar Köy, 
Tepe Köy, Yalnız Ev, Aşağı Kırıklar, Süleymanlı, Yeni Kent köy­
lerinden kadın ve çocukların da olduğu yaklaşık üç bin kişi 
toplandı. Kalabalık, deneme üretimine başlandığı açıklanan 
madene doğru harekete geçti. Amaçları madene hiçbir zarar 
vermeden atık havuzunda piknik yaparak madenin çalışması­
nı engellemekti. Fakat madene yaklaştıklarında maden çevresi­
nin Foça ve Bergama jandarmaları tarafından koruma altına 
alındığını gördüler. jandarma, kalabalığın madene doğru yü­
rüyüşünü engelleyince topluluk, tarlalardan geçerek lzmir-Ça­
nakkale karayolunu trafiğe kapattı. jandarma güçleri ile top-
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luluk arasında. yapı/tın görüşmelerden sonra karayolunun bir 
şeridi trafiğe açıldı. Bu sefer de topluluğa, Bergama Belediye­
sine ait itfaiye aracında.n tazyikli su sıkılmaya baş/tındı. Grup 
bunun üzerine itfaiye aracını taş yağmuruna tuttu. Atı/tın 
taşlarda.n bir itfaiye eri yara/tındı. Oltıyltır üzerine janda.rma 
kalkanltırını kulltınarak köylüleri karayolu dışına, tarltıltıra 
doğru sürmeye başltıdı. 

Yaşanan gerginlik sırasında iki astsubayla köylülerin tartışması 
yumrukltışmaya dönüşünce Nedim Darbuka gözaltına alındı. 
Grup, Nedim Darbuka serbest kalıncaya kada.r eyleme devam 
etme kararı aldı. Topluluğun bu kararlı direnişi karşısında. 
Nedim Darbuka serbest bırakıldı; çoğunluğunu çocukltırın 
oluşturduğu bir grup tarafından alkışltır ve sloganlarla kar­
şı/tındı. Nedim Darbuka'nın önderliğindeki çocuk grubu atık 
havuzunda uzun eşek oynamalarına izni verilmezse kaltıba­
lığın dağılmayacağını söyledi. Kolluk güçleri çocuk grubunun 
atık havuzunda. yirmi da.kikalığına uzun eşek oynamasına izin 
verdi. Oyun sona erdiğinde, Nedim Darbuka eylemin amacına 
ulaştığını belirterek kaltıbalıktan oltıysız bir şekilde da.ğılmaltı­
rını istedi. Yedi saat süren eylem böylelikle sona erdi. 

Üçüncü dersin zili yeni çalmış ki okulun demir kapısı sürte­
rek açılmış. Hayalet Nedim Abim o sırada koridora paspas 
atıyormuş. Elinde değneğiyle iri kıyım, kır sakalı kıvırcık 
saçlarına karışmış bir adammış gelen. Nedim Ahimin pas­
pasının tam önünde durup kafasını kaldırmış. Görünüşün­
den yaşını kestirmek mümkün değilmiş. Kırış kırış yüzüne 
bakınca pekala yüz yaşında olabilirmiş lakin gülümseyince 
yirmi yirmi beş yaşında bir delikanlıyı andırıyormuş. Yanlara 
doğru kanat gibi uzayan bir şapka varmış başında. Ulağını 
ben, demiş, tanrıların ulağı. Hayalet Nedim Abim dilenci ya 
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da kafadan kontağın biri diye düşünmüş önce. Adam Haya­
let Nedim Abimi tanıyormuş zahir. Adını, kaç yaşında olup 
olmadığını, karısını, çoluk çocuğunu sormamış. Sarımsı göz­
lerini kısarak hadi demiş, hadi davran! Hayalet Nedim Ahim 
biraz değişiktir ama ilk gördüğünün peşine takılıp gidecek 
kadar da sorumsuz değildir. Himayesine aldığı yavru kedileri 
beslemek için cumartesi pazar demez topal ayağını sürüye 
sürüye okula gelir. Aylar sonra geri döndüğünde söylediğine 
göre, adam büyücü gibi bi'şeymiş. Elinde değneğiyle ansızın 
karşısında belirince ağzı dili bağlanmış. Paspası oracıkta, ko­
ridorun orta yerinde bırakıp ulağın peşine takılmış. Aklına 
ne Müdür Padişahın ortalığı kasıp kavuracağı ne de 5-C sı­
nıfının arkasından günlerce gözyaşı dökeceği gelmiş. Şapkalı 
ulak sanki gökten zembille inmiş, bizimki de o zembile binip 
ardına bakmadan sırra kadem basmış. Ulak, bileklerini saran 
ağaç kabuğu renginde deri sandaletler giyiyormuş, bütün bu 
toprakların bekçisiymiş. Biz doğmadan çok önceden o bura­
daymış. Çamlığı, bayırdaki yüzyıllık yemişleri, gavurlardan 
kalma dut ağaçlarını, zeytinleri tek tek eliyle koymuş gibi ta­
rif ediyormuş. Yabancı olsa, yalan söylese bütün bunları ner­
den bitecekmiş. Bu siyanürle altın çıkaran deyyuslar yüzün­
den tekmil ova zehir kusacak, diye yemin billah ediyormuş. 
İnanması zor olsa da böyleymiş. Nedim Ahim anlatsınmış da 
inanıp inanmamak bizim bileceğimiz işmiş. 

Ulak beni bana öyle bi anlattı ki duysan küçük dilini yu­
tarsın,  diye sürdürdü konuşmasını Hayalet Nedim Ahim. 
Aylar sonra saçı sakalı birbirine karışmış geldiğinde apışıp 
kaldık. Okul çıkışında, her zamanki arsada yaban incirinin 
altına topladı bizi. Bakın şimdi dedi: Ben bir zamanlar to­
pal bir herifmişim. Çingene Bahriye'yle sevdalısı Zekai'yi 
anam babam bilirdim ya bildiğimin cümlesi yalanmış. Vol-
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kanların efendisiymişim aslında. Halbuki gençtim, çarpık 
bacağım, bet suratım yüzünden insan içine çıkmak zul ge­
lirdi yüreğime. Çirkin suratımın kefaretidir diye ateşin ba­
şında demir döverdim. Gece herkesin eve çekildiği saatlerde 
bomboş sokaklardan yokuşun tepesindeki eve döner, ertesi 
gün, gün ağarmadan yeniden tezgahın başına koşardım. 
Yalan değil, çekici kor demire vururken mızrak uçları, kıl­
dan ince kılıçlar, tunçtan savaş baltaları yapmanın hayalini 
kurardım ama bu ulak bütün bunları nerden biliyor şaşıp 
kaldım doğrusu. Kaz Dağları'nın tepesinde harlı bir kavga­
nın içine doğmuşum. Loğusa anamın tarafını tutmuşum 
kavgada. Babamın öfkesinden dağ tir tir titremiş. Kudretli 
babam bacağımdan tuttuğu gibi iki bin beş yüz metre yük­
sekten fırlatıp atmış beni. 

Biz tabii, el kadar bebenin anasının tarafını tutması palav­
rasına kasıklarımızı tuta tuta güldük. Hayalet Nedim Ahi 
istifini bile bozmadı, duymazdan geldi gülmelerimizi. Za­
ten hikayenin bu kısmı şüpheliymiş, kimileri babasının yeni 
doğmuş bebeği dağın tepesinden fırlattığına yemin billah 
etse de kimileri de bet suratlı bebeği gören anasının daha 
göbek bağı kesilmeden bebekten kurtulmanın yolunu ara­
dığını söylemekteymiş. Bütün bu söylentiler Hayalet Ne­
dim Ahimin el kadar bebeyken sokağa atıldığı gerçeğini 
değiştirmiyormuş. Hem bütün kasaba bilmiyor muymuş 
ki Hayalet Nedim Ahim akşam vakti sokaktan geçen Çin­
gene Bahriye'nin önüne düşmüş de sol ayağı ters dönmüş, 
o yüzden topal kalmış. Bunu bilmeyen var mıymış, ha var 
mıymış? Sus pus olduk haliyle, başımızı öne eğdik. Herke­
sin bildiği, Bahriye'nin Hayalet Nedim'i sırtına atıp tepede­
ki mahallesinde kendi çocuğu gibi büyüttüğüymüş. İtirazı 
olan var mıymış? Yoktu. 
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Hayalet Nedim Abim yıllarca demirci ustası Ferat'ın yanın­
da çıraklık etmemiş mi? Etmiş. İzbe dükkanda, ateşin başın­
da gün görmeden yıllarca ter dökmemiş mi? Dökmüş. De­
mirci Ferat, bu bet oğlan doğuştan demirci sanki dememiş 
mi? Demiş. İşte ulak bütün bunları harfi harfine biliyormuş. 
Hatta Hayalet Nedim Ahimin herkesten gizli kömürlükte 
geceleri klarnet çaldığından, yavru kedileri biberonla besle­
diğinden bile haberdarmış. O kadar olur yani yuh, dedik. E, 
şimdi her şeyi bu kadar bilen adam yabancı olur muymuş? 
Olmaz tabii. Bu yüzden Hayalet Nedim Abim de sorma­
dan etmeden ulağın zembiline binip gitmiş. Dünyanın bü­
tün volkanlarını üç ay gezmişler birlikte. Ateş denizlerinden 
geçmişler. Hayalet Nedim Abim demircilerin padişahıymış 
meğer. Dünyanın çivisini yerine koymak görevi onunmuş. 
Aylardır yerin yedi kat altındaki volkanlarda çekiç sallamış, 
cehennem ateşinin karşısında günler geceler geçirmiş. Tunç, 
pirinç, nikel, kalay, bakır, bronz, altın, gümüş ne varsa önü­
ne seriliymiş. Hepsini katıştırıp dev bir çivi dökmüş. Ateşte 
eğip büktüğü çiviyi yeraltı sularıyla çeliklemiş. Sağlamlığını 
yerin yedi kat altında denemiş. 

Aramızda kalsın, dedi; yarın önemli günmüş, dünyanın çi­
visini tam da çıktığı yere yeniden yerleştirecekmiş kimseler 
görmeden. Atık havuzunda pikniğe var mısın 5-C! ? dedi. 
Anlattıklarından sonra 5-C'den yedi sekiz çocuk kalmıştık 
ama "varız!" dedik hep bir ağızdan. Dikenli telle çevrili ma­
den arazisinin çevresinde köpekler, silahlı külahlı zebella gibi 
adamlar beklermiş. Bilmez miydik?! Ulakla birlikte zembille 
maden sahasının orta yerine inmiş Hayalet Nedim Abim. 
Havada zehir kokusu varmış. Zeytinler kökünden sökülüp 
devrilmiş, yatıyormuş. Yaban incirleri, çamlar işaretlenmiş, 
sıralarını bekliyormuş. Toprağın bağrını deşmiş sondaj ma-
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kinaları. Ulak, bu zırtapozlar sonunda dünyanın çivisini de 
çıkardı canına yandıklarım! diye söyleniyormuş. Kurumuş, 
çatlamış toprağı ovalamış avcunda. Bak, demiş Hayalet Ne­
dim Ahime, bak, tekmil ova kuruyacak, zehir kusacak. Değ­
neğini atık havuzunun ortasına saplayıp, dünyanın çivisini 
çakacağın yer tam burası, demiş. 

İşte Hayalet Nedim Ahim de çuvallara sarıp sarmalayıp ge­
ceden karayemişin altına sakladığı dev çiviyi fırsat bu fır­
sattır deyip o kargaşada dünyanın merkezine indirecekmiş. 
Bizim de yardımımızla elbette. 

Ertesi sabah bir şenlik ki görülmüş değil böylesi. Gün doğ­
madan kalktık. Büyükler kesinleşmiş mahkeme kararını 
fotokopiyle çoğaltıp boyunlarına astılar. Türkülerle, davul 
zurnayla çıktık yola. Kartonlarda acemice yazılmış bağırtı 
çağırtı. Hançeremiz yırtılırcasına bağırıyorduk. 

"Biz toprağı bilirik!" 
"Fıstık çamlarımız, zeytinlerimiz gözaltında!" 
"Siyanüre hayır!" 
"Çok uluslu komploya hayır!" 
"Biz köylüler, eşekler ve topal köpeklerle birliğiz!" 

O gün çok yorulduk ama değdi, Hayalet'in geceden çiviyi 
sakladığı karayemişi elimizle koymuş gibi bulduk. Ulağın 
değneğiyle işaretlediği yere milim kaydırmadan çaktık. İşi­
miz bittiğinde alkışlar, davullar, zurnalarla çıktık madenin 
kapısından. Ne olduğunu anlamadan kendimizi omuzlar 
üzerinde bulduk. Hayalet Nedim Ahimin dünyayı kurta­
ran adam olduğunu yalnızca biz çocuklar biliyorduk ama 
jandarmaya, silahlı adamlara karşı durduğu için protestocu 

l l4 



köylülerin de takdirini kazanmıştı. Bu yüzden hemen o ra ­

cıkta bir taşın üzerine çıkardılar onu. "Yaşa, var ol Hayalet!" 
bağırışları arasında ekmek, papatya ve zeytin dalı ödülünü 
Hayalet Nedim Ahime verdiler. 
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Tül perdenin aklığına, koltuğun leke 

tutmayan kadifesine, Hereke yolluğun 

saçaklarına tutsak olunabilir. Bir kadın, 

kocası yıllar önce bir kez şakacıktan 

boşanmaktan söz ettiği için, bu ihtimalle 

yaşamaya dayanamayıp günün birinde 

pat diye boşanmak isteyebilir. Boyalı bir 

mermi gökyüzünü yırtarsa, o yırtıktan 

bir gün kaşları bitişik bir çocuk geçip 

gidebilir. Kaz Dağları'nın eteğinde bir 

kadın doğum kliniği açılmışsa adı Hera 

olabilir ve bu kliniğe Zeus ve Hera tüp 

bebek yapmak için gidebilirler. Dünyanın 

çıkan çivisini bizim okulun hademesi 

Hayalet Nedim Ahi yerine takabilir. 

Aysun Kara yayınevimizden çıkan ikinci 

kitabında yine aklımıza, kalbimize, 

düşgücümüze, hatıralarımıza dokunan 

öyküler anlatmış.  
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