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Birazdan uyuyacaksan bir garki diigiin.

Sarki, insanin sesiyle diig gérmesidir.

Hulki Aktung
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YAZ LODOSU

Dolunay daha ¢itkmamis. Hep yetisilecek bir yer telaginda,
her zamanki gibi erkenciyiz. Balik¢1 lokantasi degil, mey-
hane de sayilmaz. Dolunay: seyredebilecegin bir deniz ki-
yisi, begenmezsen gekip gidecegin topu topu ii¢ masa. Her
biri ayr hava galan sandalyeler, 6rtiisiiz masalarin gevresine
dizilmis. Tahta sandalyeler, plastik olanlarla dalga ge¢gmek
i¢in lodosun azitacagi zamam bekliyor, dyle bir genislik
tizerlerindeki. Agacin dalina asilmig radyodan dékiilen, “bir
hidise var can ile canan arasinda...”

Ciiriimiiy, artik kullanilmayan iskelenin yani bagina beton-
dan yenisini yapmglar. Tahta iskelenin 6niindeki masaya
oturuyoruz. Yola ¢tktigimizdan bu yana ilk defa konuguyor-
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sun: “Korkuluga yaslanma, denizi boylarsin!” Derme ¢atma
barakadan elindeki plastik legeni sallayarak yeni yetme bir
kiz gocugu ¢ikiyor. Arkasindan da agzinda sigarasiyla an-
nesi olabilecek iri yar1 bir kadin. Kiz elindekini birakip zor
tagidigt bir kova getiriyor igeriden. Ayaginda parmak arasi
terlikler, tirnaklar1 acemice boyanmig. Barakanin 6niindeki
beton basamaga oturup su dolu kovadan alip ayikladiklar
midyeleri mavi legene auyorlar. Kisa boylu, sa¢1 sakali bir-
birine karigmig adam, ii¢ masanin ve az 6tedeki barakanin
sahibi olmali. Masamiz1 kirden rengi atmig bir bezle siliyor.
“Liifer bagladi m1?” diye soruyorsun, “daha erken” diyor,
boncuk gézleri fildir fildir. Denizden bugiin ne ¢iktiysa onu
yiyecekmisiz. Bezi igdenin dalina iligtiriyor. Radyonun da
asili oldugu agaca igdeligi yakigtirdim, akasyadir belki. Kiz,
kabuklar1 doldurdugu ¢6p torbalarini barakanin yanindaki
agikhiga tagtyor. Midye kabuklari denize atilacakmug, yeniden
tiremesi igin. Oyle diyorsun; “yoksa bunca insana nasil yeter
bogazin midyesi...” Sakalli, masalara servis yaparken kagla
goz arasinda pencerede duran feslegenin yanina bir bardak
raki birakiyor. Sali pazarindan aldigim v yaka, bordo elbise
tizerimdeki. Lodos kendini hissettiriyor. Sirtima bir hirka al-
mama 4detim yiiziinden tirperiyorum. Pahali lokantalardaki
gibi sal bulundurmuyorlardir miigterileri i¢in. Kadin midye
ayiklamaya ara verip barakadan iki tabakla ¢ikiyor. Basik ka-
pidan gegerken boyunun uzunlugu dikkatimi ¢ekiyor. Salina
salina elindekileri bizim masaya birakiyor, iizerine oturan
¢ivit mavi bluzunun igine bir sey giymemis. Memeleri umu-
runda olmayan bir kadin o. Memelerimi bol gomleklerle giz-
ledigim genglik yillarimi, kambur durugum yiiziinden gekti-
gim sirt agrilarini animsiyorum. Daracik tigértler giyen siska
kizlara 6zendigim yillar. Zamanin gegisi, keske dediklerim,
kiytya vuran bagibozuk dalgalar gibi goziimiin 6niinde.
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Yan masadaki giiriiltiicii grubun en yaghsi “Gegen seferki
gibi bes tane izmariti ekmege katik etmeyelim aman!” diyor.
Sakalli hafif mahcup, “Olur mu hig, mezgit, barbun ¢ok,
hem olmasa da iki yumurta kiriveririm size!” Kahkahalar,
satagmalar...

“Ameliyattan sonra yine geliriz,” diyorsun. Kafa sallayip ra-
kiy1 dikiyorum. Bogazimdaki yumru yine de ge¢miyor. “Ag
karnina igme!” diye uyariyorsun. Kara kedi ile goz goze ge-
liyoruz. Digerleri boncuk gozlii adamin elindeki kizarmug
barbun tabaginin pesinde, kediler anason kokusunu duyar
mu acaba? Ayag aksak olani, yan masadakilerin attg ekmek
pargalarini koklayip burun kiviriyor. Bir sigara daha yakiyo-
rum. Bu gece art arda igtigim sigaralara ses ¢ikarmiyorsun.
Bense her sey normal olsun, kavga edelim istiyorum.

Kadin, sigara agzinda yan masanin eksiklerini tamamliyor.
Barakaya girip ¢ikarken feslegenin bagini oksayip avcunu
kokluyor her seferinde, rakisindan bir yudum almay: ihmal
etmeden. Ay kendini gosteriyor, gicekli perde ugusuyor. Sa-
kalli, kizarmis midye dolu iki tabag yan masaya birakirken
lodosun azitacagini séyleyen geng adama, “Durulur birazdan,
yaz lodosu bu, giiz lodosu gibi 6niine kattigini yerden yere
vurup tekneleri pargalamaz, merak etme doktor bey!” diyor.
“Oyle diyorsan oyledir,” diye yanitliyor geng adam. Gegen
yaz giktiklari mavi yolculuk anilarina déniiyor yeniden.

Doktorum “Ameliyatiniz planladigimizdan uzun siirebilir,
tiniversiteden hocam da girecek. Size birtakim belgeler im-
zalatacagiz. Aqugimizda ne ile kargilagacagimiz1 bilmiyoruz.”
dedi. Cekmeceden aldig: bezle gozliigiinii silerken “Birlikte
zaman gegirin bu gece. Dolunay: keyifle izleyeceginiz, bir
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kadeh de raki igebileceginiz sakin bir yer 6nerecegim size.”
Yolu bozuk oldugundan pek bilinen bir yer degilmis. Kimse
ogrensin de istemiyormug. “Boyle yerler 6yle azald: ki...” di-
yerek yats iglemlerini yaptiracagimiz kigidi elimize tutugtur-
du. “Bir kadeh ama!” diye uyarmay1 ihmal etmedi. Bakiglari-
n1 bilgisayarin ekranina kilitleyince, iyi giinler dileyip ¢iktik.
Yillar gegtikge kurtulacagi acima duygusunu kimi hastalari-
na uygun gordiigii ayricaliklarla sagaltiyor olmaliyd:.

“Usiiyorsan...”
“Usiimilyorum; ama gitmek istiyorsan...” Duymazdan
geliyorsun.

Tabagimda kalan barbunlari, bacaklarima siirtiinen kara ke-
diye veriyorum, digerleri de etrafima toplaniyor, balik yeme
becerilerine sagtyorum. Yan masadaki kadinlardan biri kii-
¢iik gigliklarla su auyor iizerlerine. Kedilerin sudan korktu-
gunu bilmiyordum.

“Uykum geldi, gidelim,” diye tisteliyorum. Hayali bir ka-
lemle bosluga yazarak hesab: istiyorsun.

“Alkol kontrolii baglamadan kalktigimiz iyi oldu,” diyor-
sun, saatine bakarak.

Boncuk gozlii sakalli, birak o zikkimi da gir igeri, bulagiklart
yika deyince kadin giiliiyor arsiz arsiz.

Ay bulutun arkasindan ¢ikiyor, kadin sigarasinin dumanint
dolunaya savuruyor. Lodos alabildigine...
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MAKUL SEBEP

Alu tutturursam bogarim seni, dedim karima, doldurdugum
loto kuponunu katlayip ciizdanima yerlestirirken.

Giildi, olur dedi. Gece mavisi paketinden bir sigara gekti.
Paranin yanisini alirim ama!

O kadar da degil, deyip sigarasini yakeim, giiliistiik.

Once itiraz etti. Ikinci biray1 yariladiginda paranin iigte bi-
rine razi oldu.

Sonra odamiza gittik. Sevigmedik. Giines yiiziinden ba-
sim doniiyordu. A¢tk pencereden duyulan ¢ocuk civilulari
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arasinda uyuyakalmis olmaliyiz. Aksamiizeri sahile indik,
yemegi nerede yiyecegimize kafa yorup denize girenleri sey-
rettik.

Sonraki yillarda Selimiye’deki o pansiyona hig gitmedik.

On dokuz yil sonra karim bogsanmak istedi. Oyle durup du-
rurken; giiniin nasil gecti, 6glen ne yedin, anneni bir arasan
iyi edersin, der gibi.

O yil yaz bitmeyecek gibiydi. Oyle ki, ekim sonu olmasina
ragmen aksamlari balkonda oturabiliyorduk.

Oglumuz tniversiteye baglamistr. Kizimiz dershaneye gidi-
yordu. O aksam eve geldigimde ¢ocuklar yoktu. Disarda bir
seyler atugtirmug, iki duble de i¢migtim. Karim boganmay:
isteme nedenlerinden biri olarak aksamlari evde yalniz ye-
mek yemesini gosterdi. Bense asil sebebi merak ediyor ama
soramiyordum. Birini yakip digerini sondiirdiigii sigaralar
metal kiillikte y1gin olusturmugtu. Tam olarak sunlar: s6y-
ledi: Belki de ayri odalarda yatmamiz, senin bir sevgilinin
olmasi ya da benim 6yle sanmam filan hi¢ de 6nemli degil.
Biitiin bunlar pek 6nemli degil, asil 6nemli olan akgamlar
yalniz yemek yiyor olmam.

Daha bir seyler soyleyecek gibiydi. Cin tonik bardagini ka-
faya dikip konugmasini kaldig1 yerden siirdiirdii: Selimi-
yedeki o 6gleni haurliyor musun? Bira igmistik, Peynirli
makarnanin yaninda getirdikleri domates sosu zehir gibiydi,
tadina bakmadan iistiine boca edince yiyememistik.

Evet, giizelim makarnaya yazik olmugtu, kurt gibi de aguk.
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O masada teklif etmesen belki de aklima gelmezdi. Bogsan-
maktan ilk kez sen soz ettin.

O sakaydi ama, dedim, biliyorsun.

Gozlerini kisty, sarhos filan degildi. Hem de hig degildi. Son
zamanlarda gérmedigim bir kararlilikla baku yiiziime.

Mesele o degil zaten, dedi. O giinden bu yana bosanacag;-
miza inantyorum ve buna inanirken de aymi evde seninle

yasamak bana aruk garip geliyor.

Paketten bir sigara gikarip bagparmagyla isaret parmag; ara-
sinda gevirdi. Nefti yesil salina sarind:.
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IKILEM

Bir kavanoz gilek regeliyle zeytinyag: dolu yetmiglik 6kiizgo-
zii gigesini verdim kapidan gikarken. On yedi yil, yag yesili
gilek kokulu bir haziran aksamiizerinde hogga kaldi.

Salondaki koltuguna kuruldum, sehpada unuttugun sigara-
lardan yakip dumanini kar beyaz tiillere savurdum. Camli
dolap seyrelmis, modasi ge¢mis dantel ortiileri kaldirdigim
on sene olmugtur. lkinci kat rafina diigen 151k, Pagabahge
kesme siirahinin yerini isaretlemis. Salon aksam giinesi gor-
mese toz alma geregi de olmayacak. Siir kitaplar sola yat-
mug. Kirmizi Karanfil en iistte. Igimden gegen Giilten Akin.
Gelisigiizel agugim sayfa; Sirgiine. Kirmizi titkkenmezle giz-
digim saurlar siirgiine...
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Giden o, kalan ben.

Tiil perdenin akligina, koltugun leke tutmayan kadifesine,
Hereke yollugun sagaklarina, kap:i oniindeki hoggeldiniz
paspasa tutsak ben.
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EN UZUN GECE

Yataktan kalkmadan el yordamiyla komodinin iizerindeki
termometreye uzantyorum. Pijamamin yakasindan sokup bir
dakika daha gozlerimi kapali tutuyorum. Otuz yedi dereceyi
goriince fazla diigiinmeden eski kocami artyorum.

“Bu akgam bana gelir misin?”

“Yarin aksam olsa, fabrikada toplant1 uzayabilir.”
“Yilin en uzun gecesini seninle gegirmek istiyorum.”
(Yutkunuyor)

“Tamam, peki, gelirim.”

Nevresimin mavi gigekleri goziime soluk goriiniiyor. Yastik-
lari, yorgani kiliflarindan ¢ikarip odadaki daginikligin orta-
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sina attyorum. 21 Aralik kocakari soguklarinin baglangiciy-
mus, zemheri. Perdeleri agtyorum. Camlarin igne yapraklari,
erik agacinin dallari, asfalt, otomobillerin camlari buz kes-
mis. Kar yagsa belki havanin ayaz1 kirilird1.

Televizyondaki mini etekli sunucu yogun kar yagisi ve buz-
lanma uyarisinda bulunuyor. Bilmis bir edayla yaglilarin, has-
talarin ve hamilelerin zorunlu olmadikga sokaga ¢itkmamala-
rim oneriyor. Televizyondaki ses yiikseliyor, yeni baglayacak
dizinin bagrol oyuncusu kapiy ¢arpiyor suratimiza, gerilim
miizigi egliginde yiiksek binalarin arasinda kosmaya bagliyor.

Masanun iizerine yigih gazeteleri, dergileri bir torbaya tikis-
urip ayakkabiligin yanina koyuyorum.

Kapiy1 ¢arpip ¢ikugim giin, oglani uyutup manikiir yap-
tirmaya gittigim o sicak ogleiistii, cocugun sessizce odadan
¢tkisint duymayip havuza gidisi sirasinda horul horul uyu-
dugu i¢in suglamistim onu. Hig sesini ¢ikarmamig, ben ba-
girip gagirmakean yorulunca, uzaklara diktigi mavi gézlerini
bana gevirip bes yildizli otel yerine Bozcaada'daki pansiyona
gitseydik belki de simdi yagtyor olacakt1 demigti.

Doénmemek iizere ayrildim o giin evden. Her sey dahil ta-
tillerden, animasyon gruplarindan, ¢ocuklar: aptal yerine
koyan palyagolardan, havuzlardan, sezlonglardan, sicak ha-
vadan, yazlik tiril tiril giysilerden, keten sortlardan, su tut-
mayan mayolardan, parmak arasi terliklerden, ¢ocuk sesle-
rinden uzak durdum yedi yil boyunca.

O giinlerde higbir sey bir daha eskisi gibi olmaz sanmigtim.
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Askidan aldigim giilkurusu sabahligin etegindeki kahve le-
kesini tirnagimla kaziyorum. Televizyon kanallar1 arasinda
dolagiyor, onunla sevigebilmek igin suglu oldugu diigiince-
sinden kurtulmaya galistyorum. Banyonun aynasinda gozle-
rimin altindaki koyu halkalara, sariya galan g6z aklarima ba-
kip, iyiyim, diyorum, iyiyim. Kivircik kisa saglarimi, aynaya
her baktigimda oglumla yiiz yiize gelmekten kurtulmak igin
sapsar1 boyatmigtim. Mutfaga gidip ¢aydanlhiga su koyuyo-
rum. Koridorda birikmis ayakkabilarimi dolaba tikip salona
geciyorum.

Televizyonda yasam kogu konuguyor. Sicak olmaya ¢alisan
ses tonuyla duygulari animsamanin veya unutmanin tesadii-
fen yaptigimiz geyler oldugundan soz ediyor. Ama, diyor, bu
bize 6nemli bir agilim sagliyor. Istedigimiz duygular1 anim-
sayabiliriz, istemediklerimizi unutabildigimiz gibi. Cay
demlenmis olmali, tost makinesinden yanik kokusu geliyor.
Fisi gekip kahverengiye donen ekmekleri ¢6pe atiyorum.
Caydanligin altini kistyorum iyice. Birkag defa disarida bu-
lusup kahve igmeyi teklif etti, yeni tamisan iki kisi gibi ha-
vadan sudan konugtuk. Son gériismemizde sarhos oldum,
eve birakmak zorunda kald:. Igeri gel, demedim, bekliyor-
du oysa. Dayanamiyordum, oglumun gozleriyle bakiyordu.
Dokunsa; opiisiinii, memelerimde giinlerce tapidigim o ilk
dokunusunu animsayabilirdim. Cay bayatlamis, i¢mekten
vazgegiyorum.

Gittigim psikologlardan biri 6nermisti galiba ya da birinden
duymugtum. Sugluluk duygusuna kapildigim zaman dusa
girip akan suyun altinda yoruluncaya kadar 6ylece duruyo-
rum. Su tenimden aktik¢a i¢imi de temizliyor sanki. Once
sabahligi, arkasindan pijama istiimii ¢ikarip agzina kadar
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dolu kirli sepetine attyorum. Camagir ytkamali yarin; bugiin
sirast degil. Boynumda daha 6nce fark etmedigim iki ¢izgi
belirmis. Adet diizensizliklerim yiiziinden gittigim kadin
dogumcu, ultrasonda yumurtaligimdaki yedi santimlik kis-
ti goriince gocuk sahibi olmak istiyorsaniz bu son sansiniz,
demisti. Gegen ayki otuz yedi derecelik viicut sicakligimi
televizyon kargisinda sarap igerek, koltukta uyuklayarak har-
camigtim. Ellerimi karnimda gezdiriyorum; duyarsiz, soluk
pembe sezaryen izinde birkag defa gidip geliyor parmakla-
rim, bastiriyorum. Igime gekiyorum gébegimi. Yeniden kar-
nimin biyiidiigiini diglilyorum. Yiiregim daraliyor. Goz-
lerim simsiki kapali. Boynumdan, omuzlarimdan akan su
diisiincelerimi de yumugatiyor. ilk piismemizi animsamaya
caligtyorum, karincalar isiigsiin dudaklarima.

Dugtan ¢ikip bornozuma sariniyor, yiiziimii inceliyorum
uzun uzun. Sol kagimi biraz fazla inceltmisim. Cimbiz1 ara-
digim ¢ekmeceden vignegiiriigii ruju alip siiriiyorum. Sonra
vazgecip mendille bastira bastira siliyorum. Dusgtan sonra sa-
ten i¢ camagirlarinin tenime dokunugu... Yumusak, kaygan,
suglu. Son dakika haberlerini duyuran miizigin ardindan,
aceleci tiz bir ses yayiliyor eve: NASAda gorevli gokbilimciler,
21 Aralikta korkulacak bir astronomik olay meydana gelmeye-
cegini agiklads. Yapilan basin toplantisinda 21 Aralsk’ta yilin
en uzun gecesinin yasanacak olmasindan baska ézel bir duru-
mun beklenmedigi belirtild. .

Giyinmeden kirmizi oje siirmeliyim, ayaklarima da elbette.
Sa¢ modelinin, giysinin, oje ve 6zenle segilen takilarin er-
keklerin diinyasinda bir kargiligi olmadigini bilsem de kir-
muz1 oje siirmeliyim. Onun sesini duyuyorum, demek hila
manikiir yaptriyorsun! Saten ¢amagirin dokunusu gibi ka-
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y1p gitsin sozciikleri, anlamaz gibi yapar, sirtina turnaklarimi
gegiririm. Gozlerimi simsiki yumuyorum yeniden, dudak-
larimda karincalar, memelerim avucunda, kasiklarimda ta-
nidik bir iirperti. Parmaklarim islak derin, i¢imde. Vanilyal
parfiimiiniin kokusu burnuma doluyor. Televizyondaki dizi
oyuncusu tiz bir ¢iglik atiyor. Solugunun giderek hizlanma-
stnt bekleyecegim. Bedeninin agirligini denetlemeyi biraku-
g1 0 anda, tam ig¢imdeyken katilsin sen diye fisildayacagim
kulagina. Senin yiiziinden 6ldii o.
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IMZALI KITAP

Mutlaka okumalisin diyerek bende kalmas: igin srar ettigin
imzali kitab1 sakliyorum, hili okumadim. Her dokunugum-
da elimde kalacak duygusuyla sayfalarini ¢evirmeye korku-
yorum. Taginirken kitap kolisine koymaya kiyamadim.

Giinliik kogugturma, isler, seyahatler, ¢ocuklar derken ro-
manin kitaphginda olmadigin1 goézden kagirmigsindir.
Unutkanhgin ve daginik zihnine ragmen kitabin yoklugu-
nu fark ettin diyelim. Bu sefer de bana verdigini animsa-
miyor olabilirsin. Alt1 y1l 6nce olmali, son siir kitabinin o
onemli odiili aldigs yil. Seker Bayramu ziyaretinde kitabi-
n1 imzalayip verdiginden s6z etmistin. Yagli adam yillardir
ugramadigin, senin gocuklugunun da gegtigi mahalledeki
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bahgeli evde oturuyormus. Her gittiginde sokagin, giderek
genisleyen sehrin ortasinda kaldigini, bir dahaki ziyaretinde
yerinde bulamayacagin duygusuna kapildigini anlatmigtin.
Cocuklugunda erik, kiraz yiiklii dallarin bahge duvarini ag-
tgy; sardunyalar, aslanagizlar, giillerle animsadigin bahgeyi
diken biiriimiig; yine de yesilmis. Yagl yazarin bahgesi, unu-
tusun resmi gibi demistin. Seni goriince sevinmis, aglamakh
olmus, ¢ocukken yazdigin siirlerden, dykiilerden s6z etmis
uzun uzun. Yiziinde saklayamadigin muzip giilimsemeyle
konuyu degistirmek igin ona, edebiyatin amiral gemisinde-
yim artik, demigsin.

Uzun yillardir yeni basimi yapilmadigindan ¢ok sevdigin o
romani satin alman olanaksiz, sahaftan belki... Kitapliginda
olmadigini fark ettiginde kitabi yazarindan istemek diginda
secenegin yok gibi gériiniiyor. Hemen yola koyuluyorsun.

Arabay: biraz uzaga birakiyor, daracik sokagin, bahgesi olan
tek evine yoneliyorsun. Otlarin kapladig: giris yoluna dizil-
mis taglar zorlukla segiliyor. Pencereler simsiki kapali, per-
deler de. Kapinin ziline dokununca kug sesi hila... Uzunca
siire bekliyor, ikinci defa basmiyorsun zile. Gézlerin, kenar-
lart lime lime paspasta. Elinde bastonuyla ayagin: siiriiye-
rek gelen yazari hayal ediyorsun. Kapi aralantyor, diinyadan
elini etegini ¢ekmis yaghlarin evine sinmis eski egya, toz,
havasizlik karigimi koku burnuna garpiyor. Bir siire sonra
duymaz olacaksin nasilsa. Yaglilik kokusu igin bir yag sini-
r1 belirlemeye ¢aligtyorsun kafanda. Kapinin agimasi gibi
seni tanimast da zaman aliyor. Sonunda kiif yesili koltu-
guna kuruluyor yagli adam, sen de kargisindaki kanepeye.
Koltuklarin, salondaki lacivert ¢igekli halinin, konsola di-
zili forograflarin bile yeri degismemis. Nas:lsiniz, sorusuna,
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yagryorum iste, diye her zamanki yanmitum veriyor. Uzerine
gitmiyor, kendini anlatiyorsun. Evi, ¢ocuklart... S6z, déniip
dolagip edebiyat diinyasindaki kepazeliklere geliyor. Yorum-
suz dinliyor, bag1 6nde, ellerinin iizerindeki lekeleri yeni fark
etmis gibi. Insan zamanin gegtigini yalnizca ellerine bakarak
izleyebilir, diye diisiiniiyorsun. Kogusturmalar, yiiklendigin
sorumluluklar yiiziinden okumak, yazmak i¢in zaman bula-
madigindan yakiniyorsun. Sozciiklerini kagirmadan izliyor.
Bir siire sonra susup kaliyorsunuz. Bulundugunuz salonu
zamandan bagimsiz bir uzam gibi algiliyorsun. Yagh adam,
onca ugraginin arasinda kendisine zaman ayirdigin igin te-
sekkiir ediyor. Senin ¢ocuk, kendisinin de geng, yakigikl,
tiinlii bir adam oldugu giinlerden s6z aginca, seni de bel-
leginde kurguladigi ge¢misin igine gekiyor. Bahgeye bakan
cami aralamayi 6neriyorsun, kafasini salliyor.

Mahcubiyetle karigik tam ayirdina varamadigin, yeni siirler-
le sagaltacagin duygusal bir yogunluga kapilabilirsin. Yagh
yazarla biraz daha zaman gegirirsen giinliikk programinda
yirmi dakikadan fazla aksakliga izin vermeyen, ¢aligkanlig:
ve ilkeli yaganustyla bilinen verimli bir sair oldugunu unuta-
caksin neredeyse. Bosa gegen zamaninin bir béliimiinii vefa
duygusuna feda ettin hadi, ettin ama bir yere kadar. Kendini
toparlamali ve gegmise akan zamani bir yerinden yakalama-
lisin. Yagh adam, giigliklerini gormezden geldigi, kirgin-
liklarin: torpiileyerek giizellestirdigi anilarinin iginden gekip
¢ikariveriyorsun ustalikla.

Aklinda ziyaretinin asil nedeni déniip durmakta; yine de
kapidan ¢ikincaya kadar kitaptan soz etmemeye 6zen gos-
terirsin. Insan yakindan tanidigs bir yazara imzah kitabini
yitirdigini s6ylerken mahcup oluyordur. Boyle bir durumda
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yeni kitap istemek hem de imzalamasini rica etmek sikintili
olmali. Belki de bu yiizden yazar ziyaret etmeyi ertelemis-
sindir. Oyledir. Gergege oldukga yakin, inandirict bir sebebe

yaslanmanin rahatligi nefes aldirir insana.

Evin kokusuna aligmig olmalisin, artik duymuyorsun. Git-
me zamani, diyorsun yiiksek sesle. Birkag nefes alimi bek-
leyip izin isteyerek salondaki koltuktan kalkiyor, koridorda
yash adamin yanina gelmesini bekliyorsun. Kapidan ¢ikar-
ken sanki 6nemsiz bir seymis ya da aniden aklina gelmis gibi
kitaptan s6z agiyorsun. Konugsurken yiiziine pek yakisan ge-
ni§ giilimsemene tutunmug olmalisin. Bir solukta, en sev-
digin romanlardan olan Genig Zamanlar' in bir arkadaginda
kaldigini, imzali olmasi sebebiyle de iiziildiigiinii anlatveri-
yorsun. Yagh adam kapi agzinda, yeni bir konunun agilma-
sindan memnun, ayakta kalmay1 6nemsemeyecektir. Odiing
aldiklar: kitaplar1 geri vermeyenler, verimli bir sohbet konu-
sudur. Siradan ciimlelerini onaylamak, bir seyler eklemek
zorunda kalabilirsin. Gengliginde iinlii olanlarin yalnizhk-
lar1 daha koyu olmali. Yitip giden dakikalar, okunacak ki-
taplar, yazilacak dértliikler, sabirsizhigini kériikliiyor. Segici
kurul iiyesi oldugun yarismada incelenecek siir dosyalar1 bi-
rikiyor zihninde. Yagh adamin anlama ve tepki verme siiresi-
nin de uzadig diisiiniilecek olursa sabirsizligini bastirmakta
ne denli zorlandigin anlagilabilir. Ustelik bu ziyaret sonun-
da kolunun altinda imzali kitapla da g¢itkamiyorsun oradan.
Yasli yazarin evine ve kitapligina yalniz yagamanin verdigi
derbederlik hikim olmals, istedigin kitap kendisinde var
mudir, bakmak gereklidir. Karmakangik kitapliginda elbette
birlikte arayabilirsiniz. Isin iginden gtkamayacagini 6ngér-
mek zor degil ama sikintili durumlari normallestirmeyi be-
cerebilirsin. Yayinevini aramayi akil edecek olan da sensin.
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Yayin programinin dolulugu nedeniyle yillardir yeni basimi
yapilmayan roman depoda kalmis olabilir. Bu isi iistlenir,
ayrilitken daha sik ziyaret edecegin soziinii verirsin. Yayi-
nevine telefon etmeyi erteleyeceginden adim gibi eminim.
Hep daha 6nemli isler yolunu keser. Sonra siradan bir hafta
sonu, kahvalt masasinda giinliik gazetelere goz gezdirirken
bir 6liim ilan: ile kargilaguiginda aklina kitap gelir; yayinevi,
toz toprak i¢indeki deposu. Yayinevini birkag yil 6nce satin
alan medya devinin tiim ¢alisanlarini isten ¢ikardig, yayin
politikasindan ¢ay ocagina degin yapug degisiklik, aile dos-
tunuz yazarin adini bile bilmeyen agzi sakizli yayin danig-
mani gelir aklina.

Cocuklugunun tanig1 yazar seksen sekiz yaginda, eve gelen
yardimcisi tarafindan her zamanki koltugunda bulunmus.
Hayauni herkes gibi titketmis, iistelik zamani gelmis bir
oliim, yine de “her 6liim erken 6liimdiir” gibi bildik ciim-
leler doner zihninde. Cenaze téreninde, yasamini kalp krizi
sonucu yitiren, romanlar ile toplumsal gergekgiligin 6ncii-
sii kabul edilen yazarin, edebiyatimizin ana akimlarindan
birinin en 6nemli temsilcisi olduguna iliskin bir konugma
yapmay! gegirirsin iginden. Konugma metnini, ge¢migte ya-
zarin romanlarindan epey para kazanan yayinevinin simdiki
¢alisanlarinca animsanmayan adi gevresinde kurarsin, gerisi
kendiliginden gelir. Yine de mezarlikta, merhumun bagu-
cunda, bunca uzun konusmanin uygun olmayacaginmi dii-
siiniir, diigiincelerini bir yaziyla ifade etmeye karar verirsin.
Nasilsa senin adinla dergilere giden yazi, kolaylikla kabul
gorecektir. Yayinevinin, yazarin 6liimiiniin ardindan edebi-
yat dergilerinde yer alan birkag¢ yazinin etkisiyle gorkemli
bir reklam kampanyasi egliginde, tilkkenmis kitaplarinin yeni
basimini yapabilecegi gelir aklina. Biitiin bu diisiincelerin
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arasinda, cenaze torenindeki bir avug insan arasinda olaca-
gim ve sana kitabi bez bir torba iginde geri verecegim aklina
gelmez.
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COCUKLAR, KEDILER
VE TARACA KAPISI

Hayat Caddesi Araligindaki o eski Rum evi pansiyon oldu.
Cikmaza adim atinca hep pansiyon artitk Rum evleri. Duva-
rina yaslanmig akasyadan degilse de kalan ¢ay1 dibine dok-
tiigiim sabahlardan animsayacaksiniz. Yalin yiirek gelisiniz,
sagak alunda ne ¢ok giiliis, opiis...

Arnavut kaldiriminda tekerlekli valizler bir diizine ath ka-
dar ses gikariyor, sabah erkenden uyaniyorum. Havlular,
cargaflar1 toplarken kokluyorum her birini; temiz olanlar
kirlilerden boylelikle ayiriyorum. Dért odadan biri hep bos,
arka bahgeye bakani. Her sabah havalandirip haftada bir giil
kokulu havluyla taze sabun koyuyorum lavaboya. Panjurlar

stk sikiya kapali yine. Hayat altinda iki sokak kedisi, kara
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olanin gozleri karanliga 151k, sarman bana aligik; fare pesinde
cogu. Ara kapiy1 kapali tutuyorum. Nankér hayvanlari ve
nankor olmayanlari birbirinden ayirmiyorum. Simariyorlar;
bahgeyi talan eden sokak kedilerinin kigina tekmeyi basive-
riyorum. Eski evlere mutlaka birkag sokak kedisi...

Ogle vakti bile sokakta bu gocuklar. Bagrislar, kiifiirler,
kavga girla gidiyor. Yiirekleri agzinda, top pesinde ¢ogu hay-
talarin. Kanatlari kapatp kol demirini de gegirince uzaklag-
urtyorum sokagin seslerini. Log bir serinlik kaliyor yalniz.
Mavi panjurlarin arkasinda, bir sokak kedisi gibi sigindigim
ortitk sevmelerinizi diiglilyorum.

Ikindi vaktini musir saticilarinin bagiriglarindan anliyorum.
Naneci Ferat'in yanik sesi ¢ikageliyor sonra, hepsini size
yordugum manileri dilime dolaniyor. Odalar dolu oldu-
gundaysa denize gidenlerin patirtisi, kapidaki ¢anin sesi. Iki
salatalig1 soymadan bol tuzla yiyorum. Imbat ¢iktr gikacak,
kanatlar1 agtyorum, ardindan pencereleri. Sokaktan gegen-
ler baglarini kaldirip baksin diye taragadaki ortancalari tagi-
ra tagira suluyorum, domuzuna. Bakiyorlar, aldirmiyorum.
Kalan suyu, sokaga boca ediveriyorum. Ortancalarin ebruli
olanlarini tek renk olanlardan ayiriyorum. Feslegenleri, ko-
kulu karanfilleri riizgir alan késeye, kokulu olmayanlari du-
varin listiine.

Geceyi erken ¢agiriyorum. Koésedeki Nihat'in yerinden go-
rinen iki masaya hikiyeler uyduruyorum. Yaz gecesinin
sesleri dagdagali; sarkilar, giiliigmeler... Gece yarisi masalar
bosaliyor, sokak kedileri de uyuyakaliyor, en son ¢opgiiler.
Hepsi gekilince kukumav kusu gibi giindogumunu bekliyo-
rum. Taraga kapisi hep agik, boyuna ¢arpiyor. Kapatmaya
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elim varmiyor. Gecelerde ansizin ¢ikip gelisiniz hi¢ olmamig
degil. Cocuklar, kediler ve taraga kapisi yalin yiirek gelece-
ginizi seziyor olmal.
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MOR SALKIMLI ASMA

Dernek doluymus o gece, sandalye bulamayanlar yerde
oturuyormus. Dernek dedikleri, kuruyemisci ditkkinindan
bozma dért duvar. Konugmact kendisiymis. Kisa bacaginin
altina karton sikigtirdig1 masanin ardinda dinleyicilerin goz-
lerine bakarak konugmaya ozellikle dikkat ediyormug. Daha
birkag ciimle s6ylemis ki cam sangirtiyla iizerlerine yagmur
gibi inince ortalik karigmig. “Kag abi,” diye bagirmug birileri.
Asil hesaplarinin onunla oldugunu herkes biliyormus. Olii-
miin ii¢ defa kistirdigrymug. Sokak aralarindan, izbe bodrum
katlarindan, hapishanelerden, iskence odalarindan gegmis.
Oliimden kagmak miimkiinse de korkusu kaginilmazmus.
Ilk defa o gece, eli bigaklinin biri pesindeyken korkusuyla
yiizlesmis.
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Nereye gittigini bilmeden, kendini gecekondularin arasin-
dan kivrilan toprak yola atmis. Bahge gitlerini agip inisli yo-
kuslu ara sokaklardan, duvar diplerinden soluksuz kalincaya
dek kogmus. “Komiinistler Moskova'ya... Kagma lan orospu
gocugu!” diye birbirine karigan bagirular, kiifiirler tizerine
cullaniyormug. Uzaktan gelen képek ulumalarina kulak
kesilmis. Bagint bir an kaldirabilse yildizlarin goz kirpug:
yaz gecesini gorebilir, kenar mahallenin radyo cizirulariyla
gocuk sesleriyle siiriip giden hikayesini duyabilirmis. Bil-
meden girdigi ¢ikmaz sokakta, radyodaki sesin en sevdigi
tiirkilyii soyledigini neden sonra fark etmis. Duvar dibine
sigindigt gecekondunun penceresinde goz goze geldigi be-
gonyalar, feslegenler korkusunu seyrediyormus. Dantelli
perdeden siiziilen golgelerden biri olmayi, agiz dolusu giil-
meyi, giiniibirlik yasamay: ilk defa o gece istemis. Ertesi sa-
bah sokakta bulunacak bir ceset olma olasiliginin, bagarih
bir avukat olma olasiligindan yiiz kere fazla oldugunu bili-
yormus. Sogumus bedenini, o golgelerden birinin fabrikaya
giderken bulacagini, kendileri i¢in 6ldiigiinden haberi bile
olmayacagini diigiinmiis.

Sabahlara kadar okuduklari kitaplari heyecanla tartigan, ya-
samint devrime adayan onca arkadagi, bu is bu kadar deyip
kenara ¢ekildiginde inancin1 bir tek o yitirmemis. Devrim
dedigin, insanin igindeki bitip titkenmeyen, her giin yenile-
nen sevingmis. Yerine evler, otomobiller, genel miidiirliikler,
diinya seyahatleri, ensesi kalin dostlar konulabilirmis elbet-
te. Daha pek ¢ok sey bu coskuyu sondiirebilirmis. Kiyim
sirast insanlardan sonra agaglara, derelere gelecek deseler,
kimse inanmazmis. Ormanlar, daglar, géller devrime dahil
degilmis o giinlerde.
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Yaganusini her sorguladiginda, otuz bes yil 6nce gizlendigi
¢tkmaz sokak, yikik dokiik gecekondularin camlarindan ¢i1-
karilmig soba borulari, borudan damlayan isli suyun beton-
da birakug kara lekeler, olanca canhiligiyla géziiniin 6niinde
belirirmis.

Gogebe ruhu topraga, agaca, kusa sevdaliymis. Yiiregindeki
kirk kat karanliga direnebilmek igin solucanlarin oynagug;,
karincalarin yuvalandigi, kirkayaklarin toplasugs bir bah-
¢e diigiine tutunmus. Gizliden gizliye su verdigi, ¢apalayip
giibreledigi camlar, yaseminler gozaltindaymus.

Onu ilk gérdigiimde, gehrin ugultusunun ortasinda ciliz,
yapraklarini dékmiig bir agaca can gelsin diye bekliyordu,
thlamur ya da igdeydi. Bense kendimi ipsiz sapsiz diislere
kaptirmig, mendil kadar arka bahgemde yastyordum. Siirgii-
lii kapim ¢ikmaz sokaga bakiyordu. Bu kurgulu diizensizlikte
yazgimi s6zciiklere baglamigtim. Sehrin kalabaligini, 1giltlt
caddelerini, kaymak gibi asfaltlarini gérmezden gelip park-
larda oynayan gocuklarin, bir lokma ekmegin pesindeki ¢i-
lekes kadinlarin, yiizii kémiir karasi erkeklerin hikéyelerinin
pesine diisityordum. Hikayeler yalnizca yazildiklari zamana
stkigip kalmadiklarindan insanlardan daha direngliydi. Ben
avug i¢i kadar bahgede giil kokulu sevdalari, soluk soluga
sevigmeleri, 1gtltil giiliigleri anlattik¢a gehirde yagayanlarin
havai figek patlamalarina benzeyen hirslarindan, yumak yu-
mak olmug kin ve nefretlerinden arinacaklarini diigliiyor-
dum. Igimdeki her giin yenilenen umudu sézciiklere yiikle-
yip hikayelere tagitiyordum.

Uzun siiredir insan eli degmeyen bakimsiz arka bahgemi go-
riir gérmez anlamug, yasantist boyunca sikigip kaldigi ¢ikma-
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zin ¢ikis yoluymug bu bahge.

“Niyetim bir asma fidani dikmek suraciga,” dedi. Yiiziime
bakti, hevesli. Giiliimsedim, 1giltili. Agktan bir an 6ncesiydi.
Sonradan kime anlattiysam “Mor salkimli asma olur muy-
mug?” dediler. Olurmug gibi vurdu kazmayi. Kazmay: vur-
dugu betondan el kadar toprak goriiniiyordu. Salkimlarinda
coskuyla direnen iki iiziim tanesi gibiydi bakiglari, yesil ya da
ela. Mevsimlerdir kimsenin eline kazma kiirek alarak toprag;
havalandirdigs, agag diktigi -asma, hele de mor salkimlisina
heveslendigi- goriilmiis degildi. Hem yesilini hali sahalara
devretmis bu gehirde bir asmanin kime ne zarari varde?
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PARKA

O ¢ocuklara...
Gogiin Yirug:
Parka, dedim ¢ikarken.
Ne park: lan, Ankara’da kurtarilacak park mi var? diye
seslendi babam, Devlet diiyman: piglerin arasinda ne isin
var, kendi kigini kurtar 6nce!

Alacakaranlikti, vurdum kapiyi ¢iktim. Parka...

Corbay1 ben karigtirayim, kebapgida galigiyorum.
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Hasan Abi gozlerini kisti, Aysel’i ¢agirdi. Aysel beni ¢adir
mutfaga gotiirdii. Kiigiik tiipiin iistiinde gorbay1 ¢evirmek,
aksam saatinde dagitmakla gorevliydim. Corbanin baginda
duracaksin, laklak etmeyeceksin, kaynayinca altini kisacak-
sin, ne muhallebi gibi olacak ne de bulagik suyu, kararini
bileceksin. Corba yapmanin piif noktasidir bu, ustamdan
ogrendim.

Aksama meydan hareketlenir, dedi Aysel. Gozlerinin alu
morarmis, bir haftadir uyumuyorlarmis dogru diriist. lyi
kizd1 Aysel. “Neden burada oldugumuzu biliyosun di mi?”
dedi. Kafam: salladim. Biliyorum tabi, degil agaglar1 kes-
tirmek, bir dalin1 kirdirtmam. Dedem koéydeki agaglar: agi-
lar, budarken yanindan ayrilmazdim. Biitiin yaz bag bahge
gtk demeden ¢aligirdim. Kardeglerim okul kapaninca kéye
gitmemek igin tiirlii gesitli bahane uydururlardi. Ben koga
kosa... Okul olmasa hi¢ donmezdim Ankara’ya.

Aysel'le malzemeyi hazirladik. Bu gece gergin gegecek, dedi.
Hava kararinca mercimegin kokusu meydana yayildi, duyan
geldi, siraya girdi. Bir piknik, okul gezisi sanirsin. Bulutsuz,
yaz gecesiydi. Haziranin ilk haftasi ama yaz erken gelmisti
bu sene. Bizim koydeki gecelere benzettim. Ne ¢ok yildiz
akiyordu. Ilkokulda hangi yildiz biiyiik ayi, hangisi kiiciik
ay1 bir tiirlii 6grenememistim. Ortaokulda da. Kafam er-
miyordu. Yalniz cezveye benzediklerini unutmamigim. Ama
bir tiirlii gok kubbeye cezveyi ¢izemiyordum. Bu gece yeni-
den aklima iigiistii hepsi. Sonra, samanyolunun o oldugunu
nasil anliyorduk. Corbay1 dagitirken bunun gibi geyler dii-
sinilyordum. Kazani yikarken Aysel’in yerine bagka bir kiz
yardima geldi, onunla fazla konusmadik. Isim bitince bir
sigara yakip agacin altina oturdum.
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Etrafi seyrediyordum ki patirt1 koptu. Ne oldugunu anlama-
dan ortalik karigti, genzim yanmaya bagladi. Meydana uzak-
tim, annemin tiilbentini cebimden ¢ikarip agzima burnuma
doladim, istifimi bozmadim. Boyali bir mermi, iizerimdeki
buluta simgek gibi daldi. Yer yerinden oynuyordu. Mermi-
nin girdigi nokeay1 géziimle isaretledim. Igte o sirada deligi
gordiim, ancak bes kurug kadardi. Cayir cayir yanan gozleri-
mi ag1p kapatiyordum, gozyasindan hayal gérdiim herhalde,
dedim. Yok degildi, oradaydi, 6niinden bulut gegtiginde bir
an gozden yitip yeniden ortaya ¢ikiyordu, kirmiz1 kalemle
¢izilmig hem de daha genislemis olarak. Gaz bulutu yerden
yiikselince yildizlar sénmek iizere olan ampullere benzemis-
ti. Gece daha karanlikt1 simdi. Bogazimin yangisina dayana-
maz olunca ¢adira yéneldim. Ambulanslar, kosanlar, yerde
yatanlar... Mahger yeriydi. Cadira gidip Aysel’in verdigi as-
pirinli suyla yiiziimii g6ziimii ytkadim. Gokteki deligi ¢itla-
tayim dedim, orali olmadi. Herkes burnundan soluyordu.
Hasan Abi oradan oraya kogugturuyor, gazdan etkilenenlere
aspirinli suyun nasil kullanilacagini anlatiyordu. Hasan Abi,
dedim, boyali mermi, yirtik... Ne yirtgr? Yedi kisi goziinden
oldu. Basin agiklamasi hazirlamak lazim... Al su malzemele-
ri, ¢adira tag!!

Gece yarisina dogru ortalik sakinlegti. Tomalar her zaman
bekledikleri yere gekildi. Cevikler arka sokaklara. Delik yer-
li yerindeydi. Benden bagka fark eden olmadi mi be? di-
yordum i¢imden. Belki gérmiislerdi de 5nemsememislerdi.
Herkes kendi derdindeydi. Yaralanip da hastaneye gétii-
riilemeyenlere doktor mutfak ¢adirinda bakiyordu. Aysel’i
yakaladim, yalnizdi. Delikten s6z agtim. Birak simdi, ne
sagmaliyorsun? Zaten tabanlarim zonkluyor, yarim saat uza-
nayim, dedi. Gece uzun olacaga benzer, sen de dinlen diye
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lafi agzima tkadi Adam sen de! dedim. Uyuyakalmigim.
Sabah Aysel uyandirdy, kalk hadi dedi. Ilk isim gokyiiziinii
kontrol etmek oldu. Delik yerinde duruyordu. Diig degilmis
demek. Sabah ¢orbasini atese vurdum.

Kokuyu duyan goéziinii kazanin 6niinde agti. Ocagin altm
kistim. Kégit bardaklara birer kepge koyup pegeteye sarip
uzatuyordum siradakilere. Kolay gelsin, eline saglik, diyorlar,
icen doniip yeniden siraya giriyordu. Yarim saatte tiikendi
ezogelin. Goziim goékyiiziinde tabii, biiyiiyor héla. Biiyiisiin
bakalim, dedim. Diin aksamdan bu yana adam kafasi kadar
olmugtu. Ortalig1 toparlayinca meydana yiiriiddiim. Polisler
kargidaki kafenin 6niinde vaziyet almigtu.

Aksam kopan kiyameti gérmeyen birine soylesen inanmaz-
d1. O derece sakindi ortalik. Polis etrafi dikizliyordu. Sakalli
bir adam, meydanin ortasinda birini bekler gibi durdu. Tabii
once kimse aldirmadi. Adam da kimseyi sallamadi. Laf atan-
lara, soru soranlara yan bakmad:. Sirtindaki ¢antadan kitabi-
nt ikarip okumaya baglads, dylece ayakta. Higbir yere higbir
seye dayanmadan. Her gey o sakalliyla bagladi. Giin tepeye
dikilmigti. Onu goéren baska adamlar, kadinlar meydanin or-
tasinda Sylece durdu. Kucaginda gocuklariyla gelenler bile
vardi. Duran adam dediler kendilerine. Daha yagsli, yorgun
olanlar, kim bilir bacagy, beli agriyanlar oruran adam oldu.
Televizyon kanallari uzun uzun gekti bunlari. Zaman gegtik-
¢e meydan doldu. Cogu kitap okuyor, kimi kulaklikla miizik
dinliyordu. Polis haliyle bir sey diyemiyordu kimseye. Ben de
oturan adam olmaya karar verdim. Géziimii bulutlara dikip
oturacaktim. Meydanin pastaneye bakan kosesini goziime
kestirdim, ayakalt1 degildi. Simdi televizyona filan ¢ikip ev-
dekilerin, ditkkindakilerin diline diismek istemezdim.
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Ne olduysa o anda oldu, birden yine ortalik karisti, yan so-
kaklardan kalabalik meydana hiicum etti. Ilk silah sesiyle
dallardaki kuglar topluca havalandi. Mermi viziltlar1 kus-
larin kanat girpisina karigti. O saate kadar bekleyen polis,
verdi gaz1 kalabaligin tistiine. G6z gozii gormiiyordu. Kuglar
yoktu aruk. Silah sesleri, gigliklar arasinda bagimi ellerimin
arasina alip yere yattim. Ne kadar 6yle kaldim, bilmiyorum.
Sesler uzaklagir gibi oldugunda gézlerimi agtim. Cocugu
tam o strada gordiim, bilmiyordum o oldugunu tabii. Sakal-
I1 oldugu kalmugs aklimda, bir de giiliisii. Solugumu tuttum.
Yerden yavagca yiikselisini bir ben gordiim. Herkes yarala-
nanlar, ambulanslar arasinda kogsusturuyordu. Kimi higbir
sey yapmadan &ylece bekliyordu gaz bulutunun iginde. Sa-
kalliyds, gengti, cocuk gibi sebepsiz bir giilimseme yiiziin-
de asih kalmigti. Kuglarin alacali tiiyleriyle omuz baglarina
baglanmis balmumu renginde dev kanatlari vardi. Yerden
yavagca yiikseldi. Govdesi genisligindeki kanatlarini var gii-
ciiyle girpt1. Cirptikga hizland:. Yiikseldikge kiigiildii. Iste o
zaman boyali merminin gokyiiziine agtig1 o gedikten cikip
gidecegini anladim. Seslendim ama duyuramadim. Giineg
tepemizde, dokundugu her seyi eritecek kadar kizgindi.
Tomalarin fiskirttigs suyun iizerinde binbir renkli kus tityi
gokkugsag: gibi dalgalaniyordu.

Kavgak

Sehrin bu kavsaga ihtiyaci varmig, diye séylendi. Kugula-
riyla anilan parkin karnini yarip ortasina kavsak yapanlara
sovdii. Fayansla kaplanmug altgegitten gegerken kugu ¢izim-
leriyle siislenmis duvarlar1 her gordiigiinde Serdar Bey i-
leden ¢ikiyordu. Aksamiizeri avug i¢i kadar kalmig parkta
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toplanilacakti. Ayag frende, yesil yanmadan arkadakinin
kornasi, Serdar Bey kiifrii bast1. Eski tiifeklerin ¢agrisiyla
gidiyordu parka. Olaylar patlayal: iki hafta olacak neredey-
se. Bugiin dusunu alip giyinirken geg¢mis giinleri animsadu.
On bes giin 6nce degistirdigi otomobilini parkin ilerisin-
deki AVM’nin otoparkina birakip ¢aresiz, anasinin nikihi
otopark parasi verecekti. Yillardir 6viindiigii yerli otomobil
kullanma direncini yaklagitk bir ay 6nce sonlandirmus, gi-
cir Alman otomobilini altina ¢ekmigti. Serdar Bey arabasini
park edip agag) yiiriddii. Parka.

Her zamanki gibi erken gelmis. Boliimdeki asistanlardan
ya da 6grencilerinden biriyle kargilagabilir. Cekinecek degil,
hos bile olur. Gengler 6nemser béyle seyleri. Y kugagi bunlar,
alemus sekiz gengligi degiller. Dudak biiktiigiimiiz doksan
dogumlular. Aslinda tanimiyoruz bu ¢ocuklari diye diisiin-
dii. Haklarinda bildigimiz tek sey mesajlarini sesli harf kul-
lanmadan yazdiklar:: slm, nbr. Sesli harfleri kullanmadiklar:
i¢in zihinleri de sus pus sandigimiz ¢ocuklar. Oturacak tek
yer parkin karsisindaki Kafe Lou. Bakalim eski tiifeklerden
kimler gelecek, bilgisayarin karsisinda esip giirlemek kolay.
Katllimci sayisi fare tiklamasiyla yiiz yirmiye ulagmis. Insan
heyecanlaniyor, Serdar da. Demleme ¢ay yoktur herhalde,
diyor garsona. Yok efendim, sallama.

Sakalini sivazlayip, sallama o zaman, diyor yiiksek sesle. Co-
cuk sakasina giilmeyince hafiften bozulsa da belli etmiyor.
Garson adini bilmedigi kahve gesitlerini siralamaya bagla-
yinca sade siitlii bir kahve diye kestirip atiyor. Yakin goz-
liklerini unutmus, i¢inden o bildik kiifiir. Gozii parkta. Bir
yandan da elindeki gazetenin bagliklarina gbz gezdiriyor.
Yetmis sekiz Taksim olaylarini animsiyor. Kalabaliga ates
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agilincaya kadar her gey ne giizeldi. Selim, Oktay, Nalan...
Beyoglu’'nun arka sokaklarinda can pazari. Nalan’in arkada-
sinin evine siginmasalar neler olurdu kimbilir. Nalan’la bir
odada gece boyunca. Belki hayatni degistirebilecek o geceyi
siinepeligi yiiziinden ¢argur edisi. Pigmanliklar, geri gekil-
melerle bosa gegen yillar, bulagik suyunu andiran kahveyi
igmeye ¢aligmak gibi. Parka...

Kirmiz1 Elbiseli Kadin

Sen agikogretim sinavina diye ¢tk evden, bir de kirmiz1 el-
biseni giy, o mahger yerine git. Ayaginda topuklular. Tisort,
kot neyine yetmiyor. O giin sahiden sinava gidecegini san-
mistum. Ne ¢ok s6yledim, bagin belaya girecek diye, tak-
madi. Dikkafalinin 6nde gideni. Polislerin ortasinda siril-
stklam, kirmizi elbiseli boy boy fotograflari. Poz verir gibi.
Ecnebi gazetelerde bile ¢ikmig. Televizyonlarda gordiigiimiiz
kalin kagl kiirt kizlar: gibi. Bitti artik, ne okul ne is. Koca da
bulamaz. Adi teroriste ¢ikti. Elalemin diline dolanmak diig-
tii bize de, yutkunup oturmak. Evden ¢ikarken sorsaydim
keske. Der miydi acaba, Parka...

Kafe Lou’'nun garsonu kahvesini igmeden giden adamin ar-
kasindan bakiyor. Aysel ¢adirlarin arasinda Hasan’i aniyor,
Hasan yerde, bacaklarini karnina ¢ekmis tir tir titriyor. Go-
ziini goge dikmis, bir sey duymuyor. Serdar Bey etrafina
toplananlara anlattuklarini bir defa daha tekrarlyor, siis-
leyerek: Once helal olsun kirmizili kadina dedim. Carmi-
ha gerilmis Isa gibi tomalarin 6niinde kollarini agarak bir
bagina durdu. Sonradan fark ettim; bagin1 goége kaldirmus,
heykel gibi donup kalmigti, higbirimizin gérmedigi bir yere
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bakiyordu. Ben de baktim. Gokyiiziindeki kizil deligi tam o
strada fark ettim. Cevresinde kuglar dort déniiyordu. Kas-
lart bitisik gocuk kanatlarini girparak gegip gitti yirukean.
Seslendim, duyuramadim, giinese dogru hizla yiikseldi. Ar-
dindan gogiin ortasindaki kirmizi delik bir anda kapandj,
izi bile kalmad:.
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KARA CARSAMBA

Siradan bir ¢argamba giinii is bagvurusunda bulundugum sir-
kete takim elbisem, boyali ayakkabilarim ve annemin omuz-
larini diigiirme! sesi esliginde tam ikiye geyrek kala ulagtim.
Yagmur atyordu, taksiye binmekle iyi ettim. Esmer sekre-
terin siitun gibi bacaklarini seyrederek elli dort dakika igeri
alinmay1 bekledim. Sirketin patronu Cem Bey’le dokuz da-
kikalik goriismemiz, sizi arayacagiz, diye noktaland.. Igimde
her an sigramaya hazir sabirsiz sigani zor tutuyordum. Yapa-
bilecegimiz onlarca gey oldugu halde kap: kapt is aramam
kizdirtyordu onu. Hem yeteneklerimi hem de kendisinin diig
giiciinii kullanamayacak kadar siinepe ve korkak oldugumu
agikga soyledi. Bakalim kiza ne diyeceksin simdi, boyle kokoz
adamu higbir kiz gekmez diye dirdirlandi. Haksiz sayilmazd..
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Is goriismesinden sonra Emel'le Kurtulug Parkinda buluga-
caktik. Emel sevgilim, 6yleydi. Ona igimdeki 1slak sicandan
hig s6z etmedim. Neden bilmiyorum, konusu agilmadj, bir
de Emel buna benzer sagmaliklara giiler geger. 1ki dil bilen
basarili bir satig sorumlusudur. O giin, Kurtulus Parkinda
ayaklarimin altinda yapraklar giuir ¢iur. Hava yagdi yagacak.
Emel ideti olmadig: halde benden 6nce gelmigti. Gergin,
elleri ceplerinde. Halimden anlamist1 sanirim. Konugmaya
bodoslamadan girdi.

Ailem, dedi, olmaz ki boyle park késelerinde liseli agiklar
gibi, dedi.

Kendisi igin kariyer plant yapamiyormug benim yiiziimden.
Hem yasimiz da gegiyor, bir diizen kurmaliymigiz. Saganak
bastirdi. Hinzir fare, gordiin mii der gibi diirttii beni.

Tamam Emel, dedim, haklisin.
Emel, lizgiiniim, dedi elini uzatrrken.

Biraz 6nce ayagimin altinda gitirdayan yapraklar ¢amura bu-
land1. Acelem yoktu, eve yiiriiyerek dondiim. Islandik fareyle
birlikte, sirilsiklam. Eve varincaya kadar ses etmedi. 12 Ekim
Kara Carsgamba. Annem kiymali pirasa pigirmig. Yine mi?
dedim. Oruz beg yagindaki igsiz ogluna harglik veren emekli
ogretmenin tepkisini tahmin edebilirsiniz. Bildik bir tartig-
may!1 baglatmamak i¢in odama yéneldimse de, baban gibisin,
konusmak miimkiin degil seninleee! diye arkamdan bagirdi.

Giinlerden bir giin bu fare yine kipir kipir, isaret parmagimi
gekistiriyor. Bog bulunup iizerine tikladim. Ekranda Kara
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Carsamba baslikli bir haber metni belicdi. “As:/ kimligi acik-
lanmayan Odysseus kod adls bilgisayar korsans, taninmag inter-
net sitelerini art arda diizenledigi siber saldirilarla ¢okertti. Bu
siteler arasinda miicevher tasarimlarsyla tinlii Hermes, seyahat
firmasi Ithake, hava durumu analizleriyle taninan Poseidon
da bulunuyor. Yapilan aciklamada Odysseusun bir sug orta-
gt oldugu fakat kimliginin belirlenemedigi grenildi.” Hinzir
fare heyecanla goz kirpt. Hadi! dedi, hadi! Tutabilene ask
olsun, kagla goz arasinda Poseidon Sirketinin koyu renkte
camla kaplanmig binasina ziplads, haliyle ben de pesinden.
Cem Bey’in odasinin oldugu kata gikuik.

Bu defa fark edilmeyi beklemeden, merhaba, dedim. Siitun
bacakli sekreter bagini kaldirdi. Bol rimelli kirpikleri titredi.

Biraz sonra sizi igeri alacagim, buyrun liitfen. Deri gorii-
niimlii koltuga teklifsizce yayildim.

Evden apar topar ¢ikmigtik; esofmanlarim, bir haftalik sa-
kalim... Bu seferlik béyle olacakt: artik. Jet hiziyla Cem Bey
hazretlerinin makamina...

Cem Bey, nim-1 diger Poseidon Cem beni ayakta kargilayip
elimi dostga sikti. Buz mavisi koltuga omuzlarimi diigiirme-
meye ¢alisarak oturdum.

Ne igersiniz?
Sade kahve, liitfen! Liitfen’i biraz bekledikten sonra ek-
ledim.

Poseidon Cem konuya baliklama dald:. Biliyorsunuz bagi-
miza gelen felaketi, siber saldiriya ugradik.
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Bagimi salladim, Kara Carsamba degil mi? dedim.
Aynen, diye onaylad:.

Yagmur hi¢ durmadi o 6gleden sonra, deyince yiiziime ifa-
desizce bakti. Yagmurlu bir giindii diye 1srar ettim.

Oyle miydi? dedi. Internet sitelerinin erisilemez olmasi so-
nucu ugradiklar1 zarar1 karmagik rakamlar, diyagramlarla
anlatt. Birkag saat icinde borsadaki kigitlarimiz pula don-
dii, derken Kara Carsgambanin sikintisini yeniden yagiyordu.
Dinler gibi davrandimsa da zihnimde kendi Kara Cargsam-
bam zonkluyordu.

Diisiiniin, dedi, diinyanin en 6nemli hava yolu sirketleri
bizden aldiklar: raporlarla ¢alistyor. Kutuplardaki aragtirma
gemileri, petrol arama platformlari, denizalular, savunma
sistemleri... Anlatabiliyor muydu?

Elbette anliyorum, tabii dedim. Sitenizin bir siber saldir
karsisinda ne denli savunmasiz oldugunu siz de anlamig-
stnizdir umarim. Bu sefer, aslanin agzindaki lokmanin bir
parcasint koparip alacagimdan emindim. Cem Bey islem
komutlarini almamakta israrli ekran gibi donup kald: kar-
stmda. Gozleri ekranda bir tiirlii hareket etmeyen imleg
gibiydi. Sagdaki tuga uklayip kaldigim yerden siirdiirdiim
konugmamu.

Cem Bey, dedim, gengligimin neredeyse biitiin aksamlarini,
hafta sonlarini dershanelerde, hizli okuma, diksiyon kursla-
rinda titkettim. Ingiliz diliyle birkag kelam edebilmek igin
kurdan kura atladim. Bir televizyon kanalinda hava duru-
munu sunabilirdim, olmadi. Askerligimi yaptim Cem Bey.
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Uzun ve zorlu bir yolculuktu anlayacaginiz. Bagvurdugum is-
yerlerinde deneyim aradiklarindan deneyim kazanacak olana-
ga sahip olamadim ama meslegimi uygulama sansi bulursam
sevecegimden eminim. Hem insan para kazandig: isi sever.

Cem Bey, denizlerin, bulutlarin, diinyanin dértte iigiiniin
hakimi Poseidon Cem Bey saskin, ne garip, adiniz1 bilmiyo-

rum daha, dedi.

Adim Odysseus, dedim. Cem Bey yiiziime tuhaf tuhaf bakip
neden sonra kendisini toparladi, uzun bir uykudan uyani-
yormusgasina yerinden dogruldu. Saskinligini ekranin alu-
na tagty1p tepkilerini stk kullanilanlara kaydettim.

Ucreti siz belirleyin, evden olur tabii.

Home ofis yani, dedim.

Nasil isterseniz, burada da bir odaniz olur. Siitun bacak
m1? Ha sekreter olarak Semiha’y1 istiyorsunuz, hay hay tabii.
Bir an 6nce ige baglarsaniz sevinirim.

Daha o6nce tatmadigim bir 6zgiivenle yeniden baglat sege-
negine tikladim. Annem, sofray: topluyorum, diye seslendi.
Yeni agugim klasorii Odysseus adiyla kaydettim. Sevingten
ziplayan fareye tiklayip uyku modunu segtim.
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KOPAN BIR UZUV
NASIL TASINMALIDIR?

Sabahtan bu yana besinci kahvem. Ogle sonu. Kagan dana
Tarlabagr'ndan Istiklal’e gtkmug, pesinde bir mahalle. Bogaz
hala kanli akiyormus, yabanci turistler sagkinmig. Telefonun
ekraninda ABLAM. Kapatiyorum. Yeniden ariyor.

Bayramda amcami aramamigsin!
Unutmugum.

Uzakta olunca oh! ne ald memleket, unutmugum filan, soguk
soguk. Kiginin dibinde ol da yiiziine soyle sikiyosa unutmu-
sum diye! Bayram giinii herkesin i¢inde haglad: beni!

Goziim, nébet odasinin duvarindaki kirmizi gergeveli pos-
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terde. Alu gizilmis kalin baglik:
Kopan bir uzuv nasil taginmalidir?

1. Adim: Hasta olay yerinden uzaklagtirilmali, acilen
saglik ekiplerine haber verilmelidir.

Uzaktasin tabii, diyor yeniden.
Arar konusurum tamam, bi’seyler uydururum.

Uydur tabii, hep uydur sen!

Bu sene danaya girmigler apartmanca. Hem daha hesapliy-
mis hem de koyun eti agir oluyormus. Malum enigtemin
tansiyonu, kolesterolii varmis.

Azime Ablanin kocasit Rasim Abi elini kesmis. Enigtemi din-
leyip kasap tutsalarmig, ama ne diyeceksin olmug bi kere.

2. Adim: El yaralanmalarinda mutlaka bir el cerrahisi
klinigine bagvurun!

Rasim abinin elini semt polikliniginde dikmigler.

Bayramun birinci giinii kurban kesilmeden mezarliga gitmis-
ler erkenden. Ana baba giiniiymiis. Daglar taglar mezarmus.
Acaba kendimize yer alsa miymigiz? Gergi benim 6ldiikten
sonra bile kasabaya dé6nmek isteyecegim siipheliymis ya!

Kapatalim bu konuyu diyorum.

3. Adim: Parga kopan uzuv (yani giidiik) ¢ok kirliyse
miimkiinse steril suyla yitkanmali, steril gazli bezle ka-
patilmalidir.
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Sen n’apiyosun?
Hig, nébetteyim.
Eh, peki o zaman, iyi nébetler sana.

Yan odadan Hiiseyin'in sesi, abla turnike yapilacak!

4. Adim: Hastaneye ulagincaya kadar giidiik yeri kemer,
sargi bezi ya da lastik nevi geylerle turnike yapilmamali,
kan akimi engellenmemelidir.

Hiiseyin hastay1 pansuman odasina almig. Ak zeminde kan
izleri. Kavruk bir oglan, olup biten her seyin diginda kalmak
istercesine kapkara gozlerini camdan disar1 dikmis. Sag eline
bir kumag pargasi sarilmig, sol eliyle destek yapip havada
tutmaya ¢ahgtyor. Yanindaki iri kiyim, iist dudagindan tagan
biyiklarint isirip duruyor. Kavruk oglanin kurumug gézyas-
lar, yiiziindeki kirden yol agmus.

5. Adim: Yara yeri steril gazli bezle sarilip kalp seviyesin-
den yiiksekte tutulmalidir.

Ana baba adi, dogum yeri, tarihi?

Iri kiyim, Hiiseyin’e yanagtyor; bir taraftan da beni kolluyor.
Sigortasin1 bayram ertesi yapuracakuk, diin bir bugiin iki.
Kendi hatasi, akli bir karis havada, elini presin altina sok-
mus iste!

Kahvem buz gibi olmugtur, isim bitince altinci kahvemi ige-
cegim.

6. Adim: Kopan parga 1slak gazli bezle sarilmali, bir el-
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diven ya da pogete konmalidir. Bu parga igi buz dolu bir
kaba yerlegtirilmelidir.

Kopan parmag: getirmeyi akil etmemis iri kiyim. Dért saat-
lik yoldan gelmigler. Parmagin dikilebilecegini bilse getirir-
mis. Sok olmuglar, ¢ocugu kaptigi gibi arabaya atmus.

7.Adim: Hasta en geg alt1 saat iginde kopan uzvuyla bir-
likte acile ulagtirilmalidar.

Hiiseyin kagla goz arasinda pansuman odasina paspas atiyor.
Camli dolaptan aldig: bir tomar el ilanint iri kiyimin eline
tutusturuyor. “Kopan bir uzuv nasil taginmalidir?”

Bi dahaki sefere diyor.

Hiiseyin haberlerde dinlemis; Alemdag’da biri kurban keser-
ken kalp krizi gecirmis, dort giinde iki bin iki yiiz yirmi dért
acemi kasap hastanelik olmus.

Iri kiyim lafi agzindan aliyor, patron gocugun tedavi masraf-
larin1 6deyecek. Lazim gelen neyse yapilsin demis. Cocugun
ailesiyle de konugmuglar, sikiyet¢i olmayacaklarmis. Siz de
ona gore bir rapor filan artik... diyor.

Cocugun kara gozlerine pus oturuyor. Goziiniin yag yii-
ziiniin kirini yikiyor yeniden. Abla, diyor arkamdan, abla!

Protez parmak belki ha?

Bakalim, belki sonra gibi bir geyler geveliyorum. Kahve oto-
matna giderken Hiiseyin’e, yaray1 yikayip sardim diyorum;
Volkan’a haber ver giidiigii kapatsin.
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255. SAYFA

Kiitiiphanenin Tozlu Raflar

Kasaba kiitiiphanesinin tozlu raflarinin arasinda dolagir-
ken buldum onu. Tesadiiftii. Yaz sonuydu. Sahil bogalmigti.
Semsiyeler kapatilmig, kumsala boylu boyunca uzatilmigti.
Cay bahgeleri, lokantalar bombogtu. Amagsiz dolagtyordum,
oniime ¢ikan ilk tag binaya attim kendimi. Kasabanin tek kii-
tiiphanesiydi. Yillar 6ncesinden animsadim. Kiitiiphane me-
muruy, firtinadan korunmak igin geldigimi diigiinmiis olmals,
-hakliydi- beni kiigiimseyici bakislarla siiziip elindeki bulma-
caya geri dondii. Asinmig mermerde adimlarimu siiriikleyerek
salonun ucuna yiiriidiim. Benden bagka kimse yoktu. Tatile
gelenler, kumsali, limani, anasonun bag déndiiren kokusunu
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birakip bu dik yokuga tirmanmay: géze almiyorlardi. Raflar-
dan nasil segtim, onlarca kitap arasindan 6nceden kararlag-
tirmigim gibi neden digerlerini degil de uzanip soluk kirmizi
cildi aldim bilmiyorum. Diger kitaplara bakma geregi duy-
madan kiitiiphanecinin masasina y6neldim. Odiing alma fi-
sini 6niime siiren memurun soylediklerini karta yazdim. D1-
sar1 giktigimda yiiziimii kamgi gibi déven poyrazin ishigindan
korunmak igin yakalarimi kaldirdim. Ara sokaklardan hizli-
ca pansiyona ulagtim. Gicirdayan daracik merdivenleri ¢ikip
odama geldim. Kubbeli iki pencerenin arasindaki koltuga
birakum kendimi. Kiif kokan kitab: gelisigiizel karigtirmaya
baglar baglamaz 24! diye incecik bir ses duydum. Once sayfa
hugirust ya da pansiyonun bahgesindeki kedilerin yaygarasi
sandim. Inlemenin bagparmagimin altindan geldigini neden
sonra anladim. 255. sayfadaydim. Sesi duymamla kitabi yere
diigiirmem bir oldu. Bu sefer daha yiiksek perdeden bir ¢ig-
lik; dokunmaya korkarak kirmizi cildi yerden aldim. Darma-
dagmik saglari, ten rengi ipek geceligiyle Bihter'le goz goze
geldik. Birinci paragrafin baginda dylece duruyordu. Saskin-
ligin atlatinca tizerine sabahligini almayi akil etti. Roman
karigurirken bagparmagimi Bihter’in sol géziine sokmugum,
atugt ciglik bu yiizdenmis. [k agk giinahindan sonra hasta-
lanip kendisini bu sayfaya hapsetmis. Yalidakilere atesinin
¢tkuginy, istahinin olmadigini séylemis. O gece giin aydin-
lanincaya kadar bana hikayesini anlatti. Sesi kusik, sozciik-
leri anlagilmazdi. Uzun zamandir nemli sayfalarin arasinda,
o tozlu rafta yagadigini diigiiniince buna sagirmadim. Cogu
artik kullanilmayan eski sézciiklerle konusuyordu, ne demek
istedigini ancak ciimlenin gelisinden, solgun yiiziindeki belli
belirsiz mimiklerinden gikarabiliyordum. Sézgelimi sabahki
sandal gezintisini anlatitken “Behliil’e bir sey soylemek, onu
tahkir etmek, bir kelime ile aramiza artik unutulamayacak
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bir adavet koymak ihtiyact duyuyordum,” diyordu. Ben bu
ciimleden Behliil'iin canini acitmak isteyecek kadar 6fkeli
oldugunu anliyordum. Birbirimizi anlamak konusunda bir
stkintimiz yoktu. Bihter sabahin ilk igiklariyla odasina dé-
niince daha fazla hava alabilsin diye iki tane pargémen ayraci
255. sayfaya iist iiste yerlegtiriyordum. Bihter de tutsakligini
iyiden iyiye hissettigi saatlerde parmaklarini pargémenin do-
kusunda gezdirerek 6zgiirliige kavusacag: gece saatlerini diig-
liiyor olmaliydi. Cogu gece yatagima yatmayip pencerenin
oniindeki koltukta sizip kaliyor, 6gleye dogru boynumda bir
agriyla uyaniyordum. Uyanir uyanmaz Bihter’le sohbetleri-
miz aklima geliyor, biitiin bunlarin bir diis olduguna karar
veriyordum. Giin boyu kitaba elimi siirmiiyor ama onu ak-
limdan da gikaramiyordum. Aksama dogru romani okumak
i¢in dayanilmaz bir istege kapiliyor, kitab: elime alir almaz
255. sayfaya ugruyordum. Bihter yataginin kenarina otur-
mus Fransizca romanlarindan birini okuyor oluyordu bu
saatlerde. Bir gece 6ncekinden daha canli bir ifadeyle gii-
liimsiiyordu. Beyaz dantel elbisesinin iizerine aldig1 duman
rengi saliyla pek zarifti. Bir haftalik tatilimin son gecesinde
de aym gekilde siirdiirdiik sohbetimizi. O gece fazla kala-
madi, Adnan Bey’le Pera Palas’ta bir davete katlacaklarmus.
Ben de kitab: 6diing aldigim kiitiiphaneye geri vermemeye
kararli oldugumu, kendisini [stanbul’a gotiirmek istedigimi
citlattim. Yapimct oldugumu, uzun siiredir aklimda klasik
bir romandan uyarlanmig dizi film ¢ekme diigiincesi oldu-
gunu sdyledim. Niyetimi tam olarak anlamamasina ragmen
bana giiveniyordu. Incecik elleriyle ellerimi kavrads, benimle
gelecegini anladim. Boylece ¢ekimlere bagladik. Sabah birlik-
te sete gidiyor, aksam dogruca eve geliyorduk. Geceyi 255.
sayfada gegirmeye o6zellikle dikkat ediyordu. Yoklugu Ad-
nan Bey'in, yalidakilerin dikkatini gekebilirdi. Ote yandan
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Ask-1 Memnu'nun gekimleri tahminimden fazla giimbiirtii
koparmusti. Basin, dizinin esrarengiz bagrol oyuncusunun
pesine diigmiigtii. Bagrol oyuncusunun réportaj vermedigi,
magazin programlarinda gériinmedigi, gece hayat olmadig:
soylentisi kisa zamanda yayildi. Kimse Bihter’in yagadig1 yeri
bilmiyordu. Bir ailesi, sevgilisi olup olmadig1 da meghuldii.
Bihter’in kimliginin etrafindaki gizem dizinin izlenme orani-
na da yansidi. llk béliim reyting rekoru kirdi. Bununla bera-
ber Bihter’in giindelik hayata iligkin birtakim sikintilar yok
degildi tabii. Dilindeki efendin’li, istirham ederim’li sozler,
kirilgan ve hiilyal bakiglar1 yadirganiyordu. Ama gazetedeki
kosesinden her konuda ahkim kesen bir televizyon yorum-
cusu Bihter’in son yillarin en yetenekli oyuncusu olduguna
dikkat ¢ekmigsti. Isler o derece tikirindayd: ki romandan bir
sinema filmi ¢ekmeyi bile diigiinityordum. Dizinin izlenme
orani tavana vuradursun, tipik AB Grubu izleyicisi yatak 6r-
tillerinin, yemek takimlarinin, ayakkabilarinin, giiligiindeki
kivrimu giiglendiren fond6tenin, saglarini dalgalandiran jole-
nin miiptelast olmugtu. Bihter de yasantisindan memnundu.
Kisa siireligine bile olsa kiiflii ve nemli kitabin sayfalarin-
dan kurtulmak ona iyi gelmis, solgun yiizii renklenmisti.
Direksiyona kocasini aldatircasina tutkuyla sarilmig, ¢ilgin
bir hevesle aligveris yapmig, gardrobuna ¢oklarinin hayalini
kurdugu giysileri doldurmugtu. Her giin farkli miicevher ve
saatler takmugti. Adimlarini eteklerinin izin verdigi olgiide
att1. Merdivenleri teker teker gikti.

Cumartesi Sikintis:

Sehir, cumartesi sikintis ile baga ¢ikabilmek igin bir kadinin
topuk tikirtilarina kulak veriyordu. Koyu bir yalnizlikt1 cu-
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martesileri, sehri yagmur 6éncesi bir bulut sikintis1 kapliyor-
du. Oysa ¢ok satan gazetelerin hafta sonu ekleri, bu cumar-
tesi gidilecek eglence mekanlarinin, tadilacak yemeklerin,
mutlaka denenmesi gereken igkilerin, seyredilesi filmlerin,
goriilmezse olmaz sergilerin, i¢inde dolanirken zaman kav-
ramini yitireceginiz aligveris merkezlerinin garsaf cargaf lis-
tesini veriyordu. Ama yine de cumartesinin stkinust ile baga
¢tkilamiyordu.

On bes giindiir her yarim saatte bir birileri ekrani tiklatyor,
24 Haziran Cumartesi diyordu. Higbir yere gitmeyin, ko-
nuk kabul etmeyin, islerinizi 6nceden bitirin, kitap okuma-
yin o saatte, yiiriiyiige ¢tkmayin, telefonu agmayin, internete
girmeyin, seytana uymayin, yemege kahve igmeye, aligverige
¢tkmayin, sevismeyin, uyumayin, kapiy1 kimselere agmayin.
24 Haziran Cumartesi giinii ayaklarinizi uzatp yasak agk’in
kadininin bilinen intiharini seyredin. O gece, o saatte mut-
laka bu intihari, bildigimiz ama neden engel olmadigimiz,
i¢ten ige 6lsiin mii istedigimiz, dizi oyuncusu giizel kadinin,
giizel ama agiifte kadinin, pek sevdigimiz ama o6ldiirdiigi-
miiz o kadinin intiharini seyredin.

Beyaz Dantel Elbise

Intihar ettigi gecenin sabahiydi. Gece geg saatlere kadar
siiren ¢ekimler sonrasinda uyuyamamigti. Satir arasindan
sizan giin 1s1g1na bakilirsa 6glen olmaliydi. Yatug: yerden
dogrulup aynaya bakti. Gozlerinin altt mosmordu. Uzerin-
den gikarip ¢ikarmadigini animsamadigt beyaz dantel elbi-
sesi aklina geldi. Devetiiyii rengindeki halida sadece ayak-
kabular1 vard1. Yatakra, askida, makyaj masasinin 6niindeki
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iskemlede de elbisesi goriinmiiyordu; yatagin altina, komo-
dinin arkasina bakti, yoktu. Banyoya girdiginde elbisenin
tizerinde oldugunu fark etti. Dantel, viicuduna ikinci bir
ten gibi yapismigti. Geg saatte romanin 255. sayfasina ayak-
larinin ucuna basarak dénmiis, ikinci paragrafin girinti-
sindeki yatagina kivrilmugtr. Tek kisilik bir yatak, kea’dan
alinmus iki kapili elbise dolab: ve makyaj masasi konulunca
dénecek yer kalmamigti sayfada. Giin boyu yalinin yiik-
sek tavanli efil efil odalarinda salinip gece geg saatlerde ucu
kivrilmig 255. sayfaya kimselere goriinmeden giriyordu.
Odaya girmesiyle kiif ve toz kokusu ¢arpiyordu burnuna.
Uzun zamandir sayfalari havalandirilmamig kitap kokusu-
na aligincaya kadar her seferinde burnunu tikayip agzindan
soluk aliyordu. Isik Bey, biiyiik ihtimalle dizi ¢ekimleri bi-
ter bitmez, kitab: 6diing aldig1 kiitiiphaneye geri verecek-
ti. Yaklagik yiiz yil once kaleme alinan Agk-1 Memnu'yu
okumak, zahmetli bir igti. Aslina bakilirsa roman bir kitap
kurdunun eline gegecek olsa bes yiiz on dort sayfalik yasak
agkin hikéyesini okumas: en fazla bir haftay: alirdi. Kitap
kurtlarinin kokiine kiran girdigini disiiniirsek, belki de
kirmuzi cilt, Bihter’i diziden hatirlayan birinin dikkatini ge-
kebilirdi. Bu meraklinin hasbelkader 255. sayfaya ugramasi
da olmayacak sey degildi. Bu kiigiiciik ihtimal bile Bihter’in
yiiregini umutla dolduruyordu. Aksi halde Bihter’in 255.
sayfadaki yatak odasi sonsuza kadar havasizliktan nem ve
kiif kokacakti. Dizi oyuncusu olmadan énce bunun farkin-

da bile degildi.

Beyaz dantel elbiseyi ilk giydigi giinii diisiindii. Dizinin
yapimcist Isik Bey, iizerinden hi¢ gikarmayacaksin demigti.
Kendisini hila bir oyuncu degil de roman kahraman: gibi
hissediyordu. Haksiz da sayilmazds, nihayetinde dizi oyun-
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culugu gegici bir durumdu. Halbuki roman kahraman: Bih-
ter olarak ¢oktan 6liimsiizliige hak kazanmugt.

Bugiinden baglayarak elbiseden kurtulmus olmas: gereki-
yordu. Veda partisinde Istk Bey kulagina egilip yarin daha
uzun atarsin adimlarini, kogarsin, istersen ziplarsin demigti.
Ozgﬁrsi’m, aruk istedigin gibi giyinebilirsin. Kirmizi, tur-
kuaz, yavruagzi, mor elbiseler, pantolonlar hatta blucin bile
giyebilirsin. Saglarini ensende toplayabilir, kisacik kestire-
bilirsin. Topuklu ayakkabilarindan da kurtulacaksin. Sen
yeter ki eve déner donmez su elbiseyi ¢ikar, iizerine yapigip
kalmasin diye uyarmgti.

Dantel elbiseyi iizerinden ¢ikarmanin tam zamaniyd:. Elbi-
senin fermuari, diigmeleri, kopgasi olup olmadigini aragtirdi
el yordamiyla, bulamadi. 255. sayfanin tiim 1giklarini yaku,
boy aynasinin kargisina gegti. Goz g6z dantel motiflerden
olusmus giyside ne bir diijgme ne de fermuar goriiniiyordu.
Déniip durdu aynanin kargisinda. Dikis izi bile yoktu. Irili
ufakl bakislar1 andiran motiflerin birlestirildigi yerler belli
belirsizdi. Uzerine dikilmis onca bakistan olugan giysiyi ¢1-
karmak miimkiin degildi.
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TAS BASKI

O giiz, oniimiizdeki kigin getin gegeceginin habercisiydi.
Eyliiliin ilk giinleri ekimden el aldi. Denize girecegimiz
giinler daha bitmemigti ki, bir gece yarist baglayan deli poy-
raz evlerimize tutsak etti bizi. Yedi giin yedi gece yeri gogii
birbirine katti. Yaz sonu, boz kursuni bir giize biraku yeri-
ni. Bir sabah siyah beyaz televizyonda ciziruli, buyurgan o
ses, yasantilarimiza el koyuldugunu ilan etti. Biz gocuklar
ne olup bittiginin ayriminda degildik o zamanlar, biiyiik-
lerimiz de galiba. Karst komsumuz Sevim Teyze’nin oglu
Ibrahim Abi, Orhan Gencebay hastastydi. Teybin sesini so-
nuna kadar agmug, sokag: inletiyordu. Simdi ask zamanidir
ask omriin babaridirr... Sevim Teyze de koca memeleriyle
yari beline kadar pencereden sarkarak ¢ok siikiir yarabbi di-
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yordu. Allah devlete, millete zeval vermesin! Ibrahim Abi,
hatasiz kul olmaz... diye bagiriyordu igerden. Televizyonda
Hasan Mutlucan’dan dinliyorduk: yine de sahlaniyor amann
kolbaginin yandim da kur aats... Igimden sark: soylemeye o
giin bagladim.

Yagantimiza el koyulabilirdi, bir sakinca yoktu bunda. Ye-
ter ki her gece televizyonun kargisina gegtigimizde aksam
yemeklerimizi bogazimiza dizen geng 6liimleri son bulsun.
Universitede okumaya gidenler bohgasini sirtina vurup yiiz
geri kasabaya dénmesin, elleri ekmek tutsun.

Sokaklar yalnizca kedilerle kopeklere serbestti geceleri. So-
kak kopeklerinin havlamalarindan uyuyamadigimiz bir gece,
demir kapimizin tekmelenmesiyle yataklarimizdan firladik.
Babami ve kiif kokulu guvala doldurduklar: kitaplarini go-
tiirdiikleri o gece sabaha kargi gok delindi. Ogleye dogru bir-
kag parga esyamizla dedem yag tiiccar1 Mustafa Efendi’nin
evine sigindik. Zeytin zamaniydi.. Dedem zeytin toplama
hazirliklart yiiziinden telaghydi. Bizim gelisimizle keyfi iyi-
den iyiye kagmusti. Giinlerce sindire sindire yagd: yagmur.
Tarlalar dize kadar ¢gamurdu, ne insan ne de traktér girebili-
yordu. Poyrazin yere doktiigii mahsul her gegen giin gamura
gomiiliip giibre oluyordu. Dedem sikintidan biyiklarini ke-
miriyor, catacak yer artyordu. Zeytin toplayicilar, sirikgilar
ayazdan ¢atlayip kizarmig yiizleriyle dedemin zihninde bek-
lesip duruyorlardi. Yaghane de agilmis, Kiirtler Istanbuldan
gelmigti. Zeytin toplanabilse tkir ukir isleyecekti diizen.

Dedem piir dikkat ajansi dinlerken anneannem,
Hasan’in oglundan haber var ms? diye sordu. Dedem
omuzlarini silkti.



Bir ara ugrasin, kighk bi’seyler ayirdim ona.

Giindiizleri anneannem Yurttan Sesleri dinliyordu radyo-
da. Bize derler ¢akiciu, yaaar fidan booylu... Basina doladi-
g1 catkiyr sikistirip “Carsambadan ¢arsambaya sekiz, yarin
on giin olacak dinmedi,” diye kendi kendine s6yleniyordu.
Giinlerdir goéziinii agtirmayan bag agrisin1 yagmurdan bili-
yordu. Babamdan haber alamiyorduk. Annem ertesi sabah,
babamin avukat arkadagiyla gériismek igin Istanbul’a gitti.
Anneannem de firsat bu firsat diyerek dilimi ¢6zmek igin
gizlice yakin koylerden nefesi kuvvetli bir hocaya gotiirdii
beni. Bindigimiz dolmusta: Cemalim cemalimm asslan cema-
lim, al kanlar icindee kaldin cemalim... Hoca ige yaramadi,
gocuk doktoruna Edremit’e gittik. Sessizligimi ele verme-
dim, tafral bir sessizlikti benimki. Ustiine varmayin demisti
doktor, varmadilar. Kabullenip zamana birakular.

Yagmur pazartesi durdu. Ogle iizeri, hi¢ beklemedigimiz se-
kilde ansizin giines agti. Hem de 6yle buluta sarmalanmug
degil, yaz giinesi gibi cayir cayir kavurdu her yeri. Dedemin
keyfi yerine geldi bir par¢a. Hafta ortasinda tarlaya girildi.
Kahya, sirikgilar, beklemekten parmaklari kamagan toplay:-
cilar trakeore dolugtu sabah ezaninda. Yagmurun kesilme-
siyle kuru ayaz baglamisti. Kadinlar ve ¢ocuklar, ¢amurla
agirlagan kara lastiklerini siiriiyerek agag altlarindan sokiip
aldilar taneleri. Dipler bitince is sirikgilara diigtii, hig sakin-
madan en geng dallara bile sopalarla girigtiler. Kirilan dallar
kiisiip seneye kimbilir belki ondan sonraki seneye de zeytin
vermeyecekti.

Annem ig giin sonra aradi. Babamin yerini bulmus, goriig
izni verilsin diye bekliyormus. Sessizligimden s6z eden yok-
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tu artik, aligmigti herkes. Anneannem aman vermeyen bag
agnisina gare olsun diye, kimi giin sakaklarina ¢ig patates
sartyor, kimi giin kekik yag: kokluyordu.

Yaghanede hummali bir galisma siiriiyordu o siralar. Trak-
torler dolusu zeytin yaghaneye yetisiyor, gece yarilarina ka-
dar sikiliyordu. Kil torbadaki zeytin taneleri tag baskinin
altinda kara bir hamura déniigiirdii. Zeytin hamuruna yavag
yavas su eklenir, iizerinden bir sefer de gelik bask: gegerdi.
Zeytini zeytin yapan, bize zeytinligini duyuran nesi varsa
yemyesil bir siriltiyla havuzlarda birikir; zeytinden geriye ¢a-
muru andiran posas: kalirdi.

Dedem eve gece yarisi geliyor, birkag saat uyuyup isinin ba-
sina donityordu. Ogle yemeklerini yaghanede yiyordu mec-
buren.

Kos! Deden actkmadan yetistir...

Ug katlt sefertasini elime tutusturdu anneannem. Sabah
baginin agrisindan mukabeleye bile gidememisti. Kareli
pegeteye sardigs iki dilim ekmegi bez ¢antaya koydu. Altta
peynirli pide, orta katta kereviz, en iistte ayva hogafi, kuru
tiziimle tatlandirilmig. Dedem seker hastasiyd:.

Saat on ikiyi gegmeden yetismeli, dedemin her geyi saatli.
Sabah kalkmasi, akgam yatmasi, yemek yemesi. Anneannem
“sigmasinin bile saati var, dinine yandigimin adaminin,”
derdi kizdig1 zamanlarda. Sobalar yeni yanmaya baglamug,
genzimde pirina kokusuyla Arnavut kaldirimli dar sokag:
bir koguda gecip Dereboyu’na vuruyorum kendimi. Kestir-
meden Agiklar Kopriisi'ne gikugimda soluklanip dedemin
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siinnet hediyesi saate g6z auyorum. On ikiyi bir gegiyor.
Yaghaneye girer girmez dagar kokusu vuruyor burnuma, gri
bir ugultunun igine gekiliyorum. Sesler ak fayans duvarla-
ra garpa carpa gogaliyor. Tas bask: ¢ok sesli bir orkestranin
sefi gibi. Irili ufakl biitiin sesler kendilerini tag baskinin
homurtusuna gore ayarliyor, icimden gegen sarki bile. Kiirt
Hasan't ilk orada, baskinin koluna iri gévdesiyle abanmig-
ken gorilyorum. Dedem giristeki koseye sonradan kondu-
rulmus camekanli odasinda, her zamanki gibi hesap kitap
yaptyor. Igerisi oldugu gibi goriiniiyor. Dedem de oturdugu
yerden salonu izleyebiliyor. Sefertasini masasina birakiyor,
kapiy: gekip ¢ikiyorum. Dogru giiriil giiriil yanan sobanin
bagindaki igcilerin yanina.

Ogle yemegi telagindalar, Kiirt Hasan isi bitince iri bir soru
isaretini andiran govdesini diizeltiyor 6nce. Kisacik bir siire
hareketsiz, dimdik duruyor. Sonra sobanin yanina kurulu-
vermis sofraya dogru segirtiyor. Cocukken dal girdigi icin
kor olan sol géziinden taniyorum onu, ¢aktirmadan bakiyo-
rum. Bize diinyanin 6biir ucu gibi gelen dogu illerinden ai-
lecek Istanbul’a gog ettiklerini, yazin ingaatlarda galistigini,
ayni evin icinde kardegleri, yegenleri onlarin karilar1 ve ¢o-
cuklariyla yagadiklarini duymuglugum var. Kiirt Hasan yere
serilmig gazete kigidina, bakkal Hiisnii Abiden alinmug ek-
mege, helva ve peynire hep sag goziiyle bakiyor. Radyonun
diigmesine dokunuyor biri, Mevsim bahaaar olunca, sevenler
kavusunca...

Kiirt Hasan sobanin kapagini sakinmadan tutup agiyor,
kozlenen patatesi demir 1zgaradan el ¢abukluguyla alip gaze-
tenin iistiine birakiveriyor. Bir pargasini bana uzatiyor. Elim
yantyor ama ses etmiyorum. Bogazima bir yumru oturuyor,
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ayakkabilarimin aginmig burunlarina veriyorum dikkatimi.
Bagimi kaldirsam, g6ziine bakmaktan kendimi alikoyamam.
Onu incitmek istemiyorum. Sofradakiler aldirmiyor bana,
giile oynaya karinlarini doyuruyorlar. Bagka bir zamani kol-
lamaliyim. Yapug: ise dalmis olmali, beni fark etmemeli.
Sozgelimi, gay igiyor ya da tiitiin sariyorken. Trakt6rden
indirdigi zeytin guvalini kantarda taruyorken, tag baskinin
koluna olanca giiciiyle abanirken goziine ¢aktirmadan daha
yakindan bakabilirim diye kendimi avutuyorum.

Yemek fasli tamamlaninca Hasan sobanin iizerindeki ¢ay-
danliktan gayini alip bahgeye sigara igmeye ¢ikiyor, ben de
arkasindan. Cuvallarin arasina gizlenip izliyorum. Kantarin
yanina ¢émelip gomleginin cebinden tiitiin kesesini ¢tkari-
yor. Beni goriince isaret ediyor, gel diye. Yaklagiyorum ge-
kingen. Bir tutam tiitiinii sol eliyle incecik kigidin kenarina
yerlestiriyor, sag elinin ayastyla destek olup tek eliyle sartyor.
Sag elinin yalnizca bag ve kiigiitk parmag; var.

Yiiziimde nasil bir ifadeyle eline goziimii dikmissem
Uziilme, g¢oktandir boyle diyor. Sigarasindan bir nefes
alip senin kadar var yoktum. Bigerdovere kaptirdim koylitk
yerde. Ug parmagim orda kaldi ama kalanlar is goriiyor.
Titrek bir sesle soruyorum;
Actyor mu?
Sonen sigarasini yeniden yakarken,
Yok diyor, gegti gitti.

Ben 6ylece bekliyorum orda, konugma bitmig ama yanindan
da aynlamiyorum bir tiirlii. Gogsiinden vesikalik bir fotog-
raf gikariyor. Kaglar: bitisik, biyiklt bir geng.

Oglum, diyor.
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Saglam goziinden anlik bir 1g1lt1 gegiyor sanki. Dili ¢oziilii-
yor. Avukat olacakmaug, iki senesi varmig. Hi¢ habersiz orta-
dan yok olunca Hasan gazetelere kayip ilani vermis. Hapis-
hanelerde, hastanelerde, morglarda aramig bulamamus.

Oliisii de yok, dirisi de!

Iste 0 zaman sol géziine korkmadan bakiyorum. Bulanik siit
mavisi, gozbebegi yok sanki.

Istanbul’a déniince isi giicii birakip sabah namazinda iini-
versitenin kapisina oturucam, diyor. Bu fotografi da gerge-
veletip sorucam gelene gidene. Elbet bi taniyan olur.

Susuyor bunlari séyleyip uzun uzun susuyoruz ikimiz de.

Kiirt Hasan bir sigara daha sariyor. Arklardan akip giden
zeytinin kara suyuna dikiyor saglam goziinii.
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KUS OLUSU

Isaret parmagimla basparmagimi birlegtirip simit yapiyo-
rum. Gélge 151k ister, kalin perdeyi belli belirsiz araliyorum.
Sonra golgeyi inceltmek igin hafiften diizlestiriyorum par-
maklarimi. Sol elim kirli sar1 duvarda silik bir kus golgesi.
Tirnaklarim duvan gagaliyor. Igeriye sizan giin 11§81 goziimii
kamagtirmasin diye geri duruyorum, yer minderine uzanip
kucagima aliyorum onu.

Bak, diyorum, kus.

Uyku sersemi, kafasini gevirip aglamay: siirdiiriiyor.
Sol elim kanat ¢irpiyor. “Kanatlarini gordiin mii?” diyorum.
Géziinii agip yumuyor yeniden, mindere dogru atiyor ken-
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dini. Sag kolumla kucagimda tutup kagmasina izin vermi-
yorum.

Aglarsan pirrr diye ugup gider bak!

Parmaklarimda bir telas ki o kadar olur. Kug camdan sizan
incecik 1s1ga kanat ¢irpiyor,
Stiimiigiinii gekip aglamay1 kesiyor. Pir prr, diyor.

Atsin kus kendini digary, bari kus, diyorum.
Bari kus, diye tekrar ediyor.

Kus kaldirip kaldirip cama vuruyor kendini. Sari, mavi,
mor tilyleri dort bir yana savruluyor. Yiiregim agzimda, elim
kana bulaniyor. Once camlar zangirdiyor ardindan patla-
may1 duyuyorum. Bu sefer ¢ok yakinda olmaly; kulaklarin
tikiyorum. Fayda etmiyor, gézlerini kocaman agip avazi ¢ik-
ugt kadar bagiriyor. Emzigini agzina verip stkica sariliyo-
rum. Aglamakrtan yorgun diisiince kucagimda uyuyakaliyor.
Mindere yatirirken gézlerini agiyor yeniden.

Kus diyor, gitti mi?
Gitti, yarin yine gelir.

Uykuya teslim oluyor. Bes saatlik ategkes bitmis olmali, dig
mahallelerden silah sesleri duyuluyor. Perdeyi simsiki kapa-
uyorum. Karanlik koyulaginca gélgeler belli belirsiz, alaca
tityli kug oliisii yerde.
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SESSIZCE
SARKI SOYLUYORDUK

Ahmet Yorulmaz,
llias Venezis,
William Saroyanin anisina

Kara bir kalabalik kamyonetten indiginde biiyiilenmis gibi
denize dikti gozlerini. Cogunun denizi ilk goriisiiydi. Bi-
necekleri tekne, boyasi d6kiilmiig bir gemi kalintsinin yan
basinda, 1giklarini séndiirmiis halde bekliyordu. Kalkis saa-
ti belli degildi. Karanligin aydinliga déndiigii zamani kol-
luyordu baglarindaki. Tekne, onlari Midilli Adas’'nin arka-
sindaki gozlerden uzak bir koye birakacakti. Giines tepeye
dikildiginde Avrupa topragina ayak basmay: umuyorlard:.

75



Diinyanin 6biir ucundan geliyorlard: sanki. Nemli ayaz i¢-
lerine isledi. Yeni ¢iceklenmis ¢akal eriklerini 6nce gocuk-
lar gordii. Bodur ¢itlembigi, ¢alilara takilmis naylon tor-
balari kadinlar. Badavut plajinin artik kullanilmayan tahta
iskelesini, ¢iiriik iskelenin bacaklarina sarilmis yosunlari
fark ettiklerinde giin agarmaya baglamigti. Sessizce balik-
¢t teknesine dolugtular. Teknede igne atsan yere diigmezdi.
Kumsaldaki aksamdan kalan bira siselerini, denizde yiizen
kavun kabuklarini seyrettiler. Cocuklar giimiig baliklarini
yakalamaya ¢aligt1.

Ragit gengti ama yillar1 degil, yagadiklarini diisiinecek olur-
sak diinyanin altni distiinii gérmiis yagh bir adamdi belki
de. Gegmigsini silmek, miimkiin olsa unutmak istiyordu. Bu
sabahi bellegine, yeni yasanularinin ilk giinii olarak isaretle-
di. Kendisi ve kucaginda gozlerini kirpigtiran Zembheri igin
bir gelecek diisiine tutunmusgtu.

Midilli Adasr’'nda hafta sonunu gegirecek iki yiiz elli kigi-
yi tagtyan feribot giimriik iglemlerindeki aksama yiiziinden
yirmi dakikalik gecikmeyle Ayvalik limanindan ¢ikig yapt1.
Emekli 6gretmen Sema Adali doksan yedi yil 6nceki nii-
fus miibadelesinde go¢ eden dedesinin memleketini gérmek
i¢in bu yolculuga ¢ikmigtr. Ona 6yle geliyordu ki, ata top-
raginin kokusunu duyar, koylerinin yerini haritada isaret-
lerse gocuklugundan bu yana dinledigi o diigsel gegmige ait
hikéyeler, ete kemige biiriinecekti.

Feribot limandan ayrilir ayrilmaz Sema Adali arkadaglariy-
la giiverteye ikt Kiyida kalan beton binalarin sikigtirdigy
yiginin iginden eski yapilari fotograflama gabasiyla sekilden
sekle girdi. Kiy1 goriilnmez oldugunda iyot kokusunu igine

76



cekti. Caylar gelmek iizereydi. Martilar simit kapma yarigin-
da gighk ¢ighga...

Feribot hareket ettikten yirmi dakika sonra Ciplak Ada’nin
burnunu dénecekti. Her sey yolunda giderse balik¢1 teknesi
de bir buguk saat sonra Ciplak’in burnuyla fenerin arasin-
dan gegecekti. Feribotun uluslararasi sulara girmeden 6nce
diregine Yunan bayrag: ¢ektigini goren karanlik suratl ba-
lik¢y, dislerinin arasindan kiifrii bast1.

Sema Adalr’nin, Rasit’le kucagindaki Zembheri’yi gérme ola-
stlig1 yok denecek kadar azdi. O sirada arkadaglarina, bir ge-
cede goge zorlanan dedesinin zeytinleri dalinda, iiziimleri
baginda 6ylece birakip ¢iktig1 zorunlu yolculuktan s6z edi-
yordu. Rasit’se, i¢inden sarkilar gegiriyordu bikip usanma-
dan. Kucagindaki ¢ocuga da, aklina koétii seyler geldiginde
iginden sark: soyle diye ogiitledi. Bunca felaketin sessizlikle-
rinden yiiz bulup iizerlerine ¢6reklendigini diisiiniiyor, kizin
kulagina bir ¢ocuk sarkusi fisildiyordu. Birlikte sessizce sark:
soylerlerken feribotu fark etti. Hop eden yiiregini susturdu,
tanridan goriinmez olmay dileyerek dertop oldu.

Balik¢1 teknesindeki karanlik suratl kagakgi, rengini yitir-
migs 1slak branday1 iizerlerine gekmeye hazirlandi. Giiriileii-
cii martlar uzaklagti. Sandalin gevresinde doniip duran iki
karabatak orali olmadi. Cirpint1 baglad: hafiften. Zemheri
gozlerini sikica yumdu. Diigten diise savruldu. Gézlerini her
aguginda ayakkabilarinin ayaginda olup olmadigini kontrol
ediyordu.

Sema Adal endiselenen arkadagina, birazdan kalir riizgir,
dedi, esekimbat1 derler bizim burada.
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Nem yiiziinden aksam balkona asilan ¢amagirlarin kuruma-
digindan sikdyet etti beriki.

Sema Hanim, bilmem mi tavriyla kafasini salladi. Arka-
daginin ayagindaki ayakkabiy: isaret edip denizin tuzu ve
nemi rugani bozar, kegke bagka bir sey giyseydin, dedi. Yatli
okulda aldigs ilk rugan ayakkabisinin dalgayla 1slanip bozul-
dugunu anlattu uzun uzun. Esinti riizgira déniistii. Deniz
hafiften kopiiklendi. Feribotun giivertesinde yankilanan ko-
nugmalar riizgirda dagilip boliik pérgiik sesler halinde ba-
lik¢1 teknesine ulagiyordu.

Zembheri’nin kirmizi rugan ayakkabilari bayramhgiydi. Bay-
ram sabahi ¢argidaki firinin 6niinde o patlama olmasaydi
dedesinin elini 6perken giyecekti. Ikinci patlamadan babasi-
nin kargtya firlatmasiyla kurtuldugunda, aklina ayakkabilar:
gelmigti. Barut ve kan kokusunu duydu yeniden. Martilarin
bagiriglar: yaralilarin gigliklarinin upkisiydu.

Ayisigt Manastur’nin 6niinden gegiyorlardi. Bir bulut gii-
nesin 6niinii kesti. Karanlik surath balik¢i denize tiikiirdii.
Gokyiizii karardi, bulutlar kiimelendi. Denizin ¢alkantisi
arter. Riizgr azite. Feribotun giivertesi bogaldi. Dalgalar
kamaranin camlarina garpiyor, feribotun kigindaki otomo-
biller saga sola savruluyordu. Kaptan yeterince can yelegi
oldugunu, herkesin oturdugu yerde kalmasini ve baglarinin
tizerindeki raftan can yeleklerini alarak her ihtimale kar-
st giymelerini istedi. Konugmas: bitince Yunanca, Tiirkge
oyun havalari bagladi.

Dalgalar balik¢1 teknesinin iizerinden agtyordu. Bir siire
sonra branda da ise yaramadi. Zemheri yiiziinii Rasit’in
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gogsiine gomdii. Midesi bulandi, amcasinin kucagina kus-
tu. Ciglk atan bir kadini karanlik surath balik¢i azarlad:.
Panige kapilip denize atlamaya kalkanlar yiiziinden az daha
devrilecekti tekne. Caresiz, hizla uzaklagan feribota el salla-
y1p yardim istedilerse de goren olmad:.

Feribotun yolculari sag salim karaya ayak basti, riizgir yii-
ziinden o giinii hognutsuzlukla animsayacaklardi. Ertesi giin
her seyi unutturan garsaf gibi bir deniz, piril piril giinege
uyandilar. Kahvalti salonuna indiklerinde televizyonda gér-

diikleri ilk haber, Ege Denizi’'ndeki firtinayd:.

Sema Adalr’ nin arkaday, derisi gatlayan ayakkabilarini goste-
rip, hakliymigsin, dedi, deniz suyu rugana zarar veriyormus.
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DENIZ CAKISI DEGIL SULUNA

Beton iskeleyi s1g denizin bagrina bigak gibi saplamuglar.
Uzerinde tiiller, kurdelelerle gelin gibi giydirilmis masalar,
sandalyeler.

Beyaz peynir, tabii. Raki yetmiglik.

Istifno? Tam mevsimi.

Bir tiyatro sanatgisini andiran ahenkli Tiirkge, s6zciikler
tane tane. Bagimi gevirmemle goz goze geliyoruz. O da beni

tantyor. Once ikimiz de gekingeniz. Savay, sensin ha?!

Riizgir tersten esiyor, yosun kokusunu duyuyorum. Savag
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okul takiminin kaptani, sinif bagkani. Siir yazar, tiyatro ko-
lunda bagrolii kimseye kaptirmazdi. Sozciiklerle de kizlarla
da arasi iyiydi.

Sirrt! Sesinden tanidim, diyor. Zoraki giiliimsiiyorum. Ne
de olsa gocuk degiliz.

Catal bigak sesleri, kahkahalar, buzlu badem, fistik satici-
larinin bagriglari arasinda raki sisesinin agilirken ¢ikaracag)
klik sesine kulak kesiliyorum. Midye size yaramaz, bardag:
isaret ediyor, tek mi duble mi?

Duble olsun. Davudi sesinin yaninda sanki daha da ince-
liyor sesim, fisilt1 gibi ¢ikiyor. Biiyiicek bir yudum rakidan
medet umuyorum. Sesim igime kagiyor.

Matematikte zehir gibiydim. Arkadaglarim daha soruyu ya-
zarken ¢6ziip 6gretmene gotiiriirdiim. Logaritma, tiirev hig-
biri kagmazdi. Kemik torbasi diye ¢agrilirdim. Savag sevilen
bir hayta, ben sevimsiz ama gelecegi parlak bir siska.

Yanima gelip bir sir verircesine fisildiyor: Ada beyi taze,
daha bu sabah geldi, elcegizimle temizledim. Bugulamas:
yirmi dakkaya masada olur.

Sohbet demini alinca darbukaci, klarnet¢i masaya geliyor.
Gésterilen ilgi uygun gériilen bahsigle miisemma. Masadaki
sohbet, isimlerimizin kaderimizle baglantisi tizerine; gocuk-
lara ad verirken dikkatli olmali diyor, omuzlar giines yanig,
yiizii log 15tkea parlayan bir hatun. Ornek pek gok: tanidigi-
miz Selim’ler, Ugur’lar, Nazlr'lar birer birer sofraya arz-1 en-
dam ediyor. Ada beyi bugulama da olanca gérkemiyle. Kala-
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mar dolma, ahtapot 1zgaranin ardindan ak porselen tabakta
deniz gakisi geliyor. Yahnisi, eger isterseniz pilavi da pek le-
zizmig. Masada deniz ¢akisi yahnisinin nasil hazirlandigini
merak eden bir mutfak faresi olmasa nam-1 diger siiliinay1
tanimayacak, afiyetle yiyecektim. Ertesi giin belki ufak bir
mide rahatsizhigs, hazimsizlik, vicdan azabini andiran.

Mezarligin eteginde, Ay Isigt Manastir’'nin bahgesinde ot
toplayan, denizden siiliina gikaran gocuklardik. Irice siilii-
nalarin tanesini elli kurugtan satabiliyorduk. Siiliina ¢ika-
ranlar savaggi sayardik kendimizi. Cocukluk savag riiyas:
gormek demektir bir bakima. Midye, yenges gibi kabugu
icinde yasay1p giden siradan bir deniz canlisi olan siiliinay:
diisman belleyip yaz tatili savaglarini baglatiyorduk. Diig-
man yaratmak savagin geregiydi.

Oncelikle dalga almayan, denizin sig oldugu bir koya gidilir-
di. Ancak dizlerimize ulagan derinlikte suya girer, zeytinyag:
doldurdugumuz 6ksiiriik surubu sigesinden birkag damla
damlaurdik. Suyun yiizeyi berraklagir, parga parga gokyii-
zii senligi olurdu. Siiliina yuvalari kumun iginde gizlenen
anahtar delikleri gibiydi. Suyu bulandirmak diigmani goz-
den yitirmek demekti. Elimizde semsiye telinden yapilmug
ucu kivrik mizraklarla siiliina yuvalarina hiicum ediyorduk.
Sinifta, bahgede, kantinde oldugu gibi siiliina ¢ikarirken
de tek tabancaydim. Herkesten uzak bir kosede iri delikle-
ri bulur, mizragim deligin genis yerinden usulca sokardim.
Mizragimin kabuga tamamen girdigini hisseder hissetmez
el gabukluguyla ¢ekerdim siiliinay1. Uzaktan izlerdi beni ar-
kamdan aup tutanlar. Giines tepeye dikilince deniz burug-
maya bagslar, ardindan giiriiltiicii tatilciler gozlerini ovugtura
ovustura dolusurdu sahile. Eve dénme zamaninin geldigini
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anlardik. Isin en zor kismi ag gozlii kediler gibi bekleyen
talancilara torbay1 kaptirmamakti. Savas oradaysa giivende
hissederdim kendimi.

Savag dordiinciiyii doldururken duble mi diye soruyor. Kafa
salliyorum. Deniz ¢irpinmaya bagliyor hafiften, yagmur di-
ken uglar1 gibi dalgalarin iizerine vuruyor. Herkes igeri kagi-
styor, masalar bosaliyor. Trigonometrinin netameli formiil-
leri gegiyor aklimdan. Egitsizligin kargi tarafina geciyorum.
Savas elinde iki sigarayla ¢ikip geliyor igeriden, yakarken
sarma tiitiin, diyor, tiitiiniin iskarta yapraklarindan. ilk ne-
fesi icime ¢ekiyorum. Yagmur sicim gibi. Denizin ¢alkantsi
arttyor, sigara uglar1 ategbocekleri gibi.



HALIYLE

Annem sogandi, babam sarimsak. Haliyle ben de kademsiz.
Tarlamiz taghydi. Basugim yerde ot bitmezmis. Bildigim,
isittigim kadardi.

Okullar agilali bir ay kadar olmugtu. Camurda cicozlarla
oynuyordum. Kimdi kolumdan tutup mahalledeki ilkokula
gotiiren palas pandiras? Okul sekiz sinif, bir avlu. Derme
cati. Miidiir Padisah ¢atik kagli, okuldan uzun boyu. Bey-
hude, dedi kap: gibi miidiir, bu ¢ocugu okutmaya ¢aligmak
beyhude ¢abadir. Kir pas i¢inde iistiim bagim. Yine de bi-
rinci siniflar1 okutan iki hoca’nima haber saldi. Once Sezin
Hoca’nim olmaz, dedi, kabul edemem, sinifin diizeni bo-
zulur, bir ay1 agmig okul agilali. Mualla Hoca’nimin yaglan-
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diginda s6yledigiymis: Aslinda almayacaktum ben de, sirf o
kendini begenmis Sezin’e inat, bir de gozleri kapkara parlak
demis, cicoz gibi.

Mualla Hoca’nim, miistahdem Hayalet Nedim Abiyi ¢agir-
di, yika pakla benim sinifa getir; ben bu gocugu okuturum,
gorsiin bakalim herkes.

Hayalet Nedim Abi sagir degil ama isine gelmezse soylene-
ni duymazliga gelir, uydurur habire. Sabah koridoru pas-
pas yapmus, sulu birakmus haliyle. Padisah Miidiir de 6yle
havalara bakarak yiiriimeseymis. Az kalsin tepe iistii ¢akila-
cakmig. Agzina geleni saymis. Hayalet Nedim Abim haliyle
higbirini duymamis. Kaulmig giilmekten. Kahkahalarinin
sessizligi avluyu ginlatmus.

Beni sinifina kabul etmeyen Sezin Hoca’ nimin kedilerden
odii kopuyormus. Sozde korku degil de alerjisi varmug ke-
dilere. Kimse yutmuyormus haliyle bu martavali. Bahge ka-
pisinin oniine siite ekmek dograyip birakiyormus kimileri.
Sezin Hoca’ nim her sabah sokak kedileri arasindan gegip av-
luya zor attyormug kendini. Bir keresinde daracik eteginin
yirtmact cart diye, ta nerelere kadar...

Padigah Miidiir, Hayalet Nedim Abimin sogan sarimsak ye-
mesini yasaklamig ama tiikiiriik koftesinin, balik ekmegin
hatir1 var. Yeniyor haliyle. Bu sefer de ter kokuyor diye kizi-
yormus. Sevmiyor ytkanmay1 Hayalet Nedim Abim. Kediler
ve tavuklarla kendi sicaginda uyuyor. Soguklarda kantinde
oturuyor. Kizarmig patates ve tost kokusu haliyle. Omuz
silkiyoruz koktuguna. Beyhude, adam olmaz bu Miidiir Pa-
disah diyor Hayalet. Kendini yer bitirir kalpcagzina yiiktiir
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bu deli 6fkesi. Hangi giindiir tik dese... Biitiin bu soyledik-
lerini kimseler duymuyor, haliyle kis kis giildiigiimiizii de.
Bu yiizden zamam gelince Hayalet Nedim Abim, Miidiir
Padisahin cenazesinde hongiirtilyle aglayacak. Haliyle kim-
seler yadirgamayacak.
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“Zeus bizi bir kara yazgiya ugratty;
gelecekteki insanlarin dillerinde
soylenelim diye.”

Homeros, {lyada






EN GUZELE

Seni tatile gotiirecegim Ozan, dedim.

Tatil matil istemem, iyi burasi, dedi telefonun ekranindan
basini kaldirmadan.

Bak Ozan, dedim, senin gu patron bi akilli telefon bile alma-
d1 sana. Hem s6yleyemedigi her geyi sana yakistiryor. Bagi
stkisinca Ozan §6yle dedi, boyle igti! Gece giindiiz galigtiri-
yor seni!

Son sigaray1 alip paketi burugturdu, yiiziime dik dik bakt.
Oyle deme bak, kalkar giderim simdi, arkasindan konugtur-
mam patronun!

Yanlis anladin, dedim, 6yle degil.
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Cakmak bulma bahanesiyle ¢ikti odadan. Bir an ¢ekip gi-
decek diye korktum, sonradan anladim koridor haddinden
fazla uzun, mutfaga gidip gelmesi zaman aliyor.

Ne yanls anliycam, dedi déndiigiinde. Kadinlarin bu yan/s
anladin’la baglayan ciimlelerini bilirmig. Simdi lafin gide-
cegi yer belliymis. Bunun igin de kadin yazarlardan hazzet-
mezmis.

Askolsun Ozan, dedim, benden de mi?

Sen bagka tabii ama... dedi. Tespih ¢ekmeyi hizlandirdi. Bak
agik soyleyim, aklimi gelecegini saniyosan yanilirsin! Pat-
ronla atgiriz, kapigiriz ama onun yerini kimse tutamaz!

Tamam, dedim, ben konusurum onunla. Aksam iki dub-
le igeriz o sirada konuyu agarim. Cocuga da yazik, derim,
gengtir, Anakaranin sinirlart digina adimint atmughgt yokteur.
Hem kahramani oldugu onca hikéiyenin gegtigi yerleri gor-
mek onun da hakki. Kirk yilin baginda deniz kokusu duy-
sun, yan gelip uzansin kumsala derim. Bunlar: tabii ¢akirke-
yifken s6ylemek lazim.

Tamam bakariz, dedi, aksam ugra da!

Anakarada bildik aksamiizeri. Yaz aksamy; yagmur, simsek.
Su birikintilerinden atlaya ziplaya galdim kapilarini. Ozan
agt1, patron yeni gelmis. Televizyonun sesi agik, ana haber
baglamis. Anakaranin taninmig muhabirlerinden biriyle
kameraman arkadagi, altinin gramindaki artigin sevincini
paylasan emeklileri haber yapmis. Ug yagl kadin avuglarin-
daki keselerden ¢ikardiklar: geyrekleri yiiksek fiyattan boz-
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durmanin sevinciyle birbirlerine sariliyor. Kalin sesli haber
sunucusu, yiiziindeki alayci ifadeyi toparlayamadan ¢opliik-
te cesedi bulunan ii¢ giinlitkk bebek haberini okuyor. Ozan
bilgisayar oyununa kaptirmis.

N’aber, dedim.

N’oolsun, takiliyoruz iste!

Oyunlar bildigimden degil sirf konugmus olmak igin, “Ne
oyunu o?” diye sordum.

Yeni siiriimii, dedi. Az bekle, Akhalar Truva’y: bitiricek biraz
sonra.

Zeus, dedim. Bagi dumanlt Zeus yine savas m1 sald1 ortaliga?
Tahta ata saklandilar, sonu kétii bu Truva’nin...

O sirada igeri patron girdi. Sivillerini giymisti. Patron, ka-
fasinin kiyak oldugu bir gece yazinin getrefilli yollarinda
dolanirken Ozan diye bir hikiye kisisi yaratmigtr. Bu Ozan
onceleri kendi halinde bir delikanli, patron otur derse otu-
ran, kalk derse kalkan yumugak bagh bir ¢ocuktu. Kahra-
mant oldugu hikiyeler tutunca biti kanland: haliyle. Once
hikayelerdeki rollerini begenmez oldu, sonra pavyon pav-
yon gezmeye bagladi. Ozan’in iyice kontrolden ¢ikacagini
anlayan patron ¢aresiz onu himayesine aldi. Kendisi ig-
teyken onun aksama kadar bilgisayar baginda oyun oyna-
masina g6z yumuyor, aksamlari da kargilikl iki duble igip
dertlesiyorlardi. Zirzoptu ama hisli ¢ocuktu Ozan. Patro-
nun yazacagi zamant havadaki gerginlikten anlayip usulca
stvigmasini da bilirdi. Sofrayr hazirlarken havadan sudan
konugstuk. Birer kadehten sonra kafamdaki plani patrona
anlattim. Kér Ozan'in destani, dedim. Ilyada’yr biliyordu
elbet. Babamdan, kimbilir belki onun babasinin babasindan
kalma yiruk pirtik, cildi dagilmig kitaptan s6z agtim, son
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birka¢ sayfasinin eksikliginden. Heyecanlandi, eski kitap
kokusuna meftundu. Cesaret bu ya, cahilinki dedim. Belki
hikayenin kanli sonu degisir diye, senden Ozan’1 istiyorum
bir hikéyelik. Kaz Daglarr’'ndaki golene, diinyada bilinen ilk
giizellik yarigmasina gétiirmek istiyorum onu. “Diinyanin
en giizel kadinini segecek Coban Paris bizim Ozan olsun
ister misin?” diye sordum. Nasil, dedi. Orasint bana birak,
hem altin elmayr da Ozan’in bedelli askerligi igin kullani-
riz, dedim. Diisiindii biraz, akli yatt1 sanki. Ozan’1 benimle
gondermeye razi oldu. Ne de olsa o da savag kargitiydi. Ar-
dindan patron, Ozan ve ben ellerimizi iist iiste koyup yemin
ettik: Yerle bir olsun Zeusun tanrilsfs, iktidars. Azgin savag
tacirleri yok olsun! Rakilarimiz: diktik.

Patrondan el aldik ya, Ozan’in keyfi yerine geldi. Cantasini
strttna vurdu. Patron, géreyim seni Ozan dedi; Zeus mahcup
etmesin! Arkamizdan déktiigii bir tas suyla ugurlad: bizi.
Boylece Ozan’la tatilimiz baglad:.

Biletleri 6nceden ayarlamigtim. Otobiise bindik, ¢ay kahve
servisini beklemeden anlatmaya bagladim. Bir kere, tatil bo-
yunca adin Ozan Paris olacak Ozancim, dedim, aligsan iyi
olur. Itiraz etmedi, askerlikten hakkaten fena halde korku-
yordu. Bedelliyi 6demek igin ne gerekiyorsa yapmaya hazirdi.

Sabah indigimizde etrafi gezdirdim Ozan’a. Aksama kadar
zamanimiz vardi. Giinbatimina yakin Zeus sunagina giden
kegiyolunu bulduk. Dimdik patikay: kan ter iginde ¢ik-
ttk. Yorgunluktan mi korkudan mi1 bilmem Ozan’in surau
asilmisti. Oflayip pufluyordu. Konusmak iyi gelirdi boyle
zamanlarda. Her y1l 24 Temmuz'da Kaz Daglar’'nin 2.750
metre yiikseginde bir golen sofrasi kurulur Ozancim, dedim.
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Oliimsiiz tanrilar, tanrigalar yer iger, eglenir. Biz de seninle
bu solene katlacagiz. Binlerce yillik solen, bizim bayramlar,
kurtulug giinleri gibi, dedim kafast dagilsin diye. Keyfi he-
men yerine geldi, okulda saygi durusu sirasinda giilme kri-
zine girdigini, miidiirden yedigi dayag filan anlatti. Gece
yarisina dogru solenin yapilacag: dizliigii gorecek sekilde
bir goknarin arkasina yerlestik.

Kaz Daglarr’'nda envai gesit kokulu gece gigeklerinin agtig:
saatlerde, bin yillik tann yiice Zeus simgegini kusanmug hal-
de, tung esikli evinin 6niinde beliriyor. Gék giiriiltiisiinii
andiran sesiyle g6leni baglatiyor. Afrodit, Athena ve diger
tanrigalar golen i¢in Skamandros’un sihirli sularinda yika-
nip paklanmuglar, giyinip siislenmigler. Sarap su gibi akiyor.
Tanrigalarin gozii Zeus'ta ama inek gozlii Hera kocasinin ya-
nina disi sinek bile yaklasgtirmiyor. Elbette gecenin ilerleyen
saatlerinde ne olacagini ancak Zeus bilir. Bizse eglencenin
en tath yerinde fitne tanrigas: Eris'in g6lene ¢agrili olmadi-
gindan ortaligr kanigtirmak igin, iizerinde “en gizeline” ya-
z1l1 altin elmayi golen sofrasina atacagi am bekliyoruz. Cok
gesmiyor, sarabin kana karigmasiyla, uyuklayan kidemli tan-
rilarla tanrigalar sofraya diigen altn elmanin giiriiltiisiiyle
kendilerine ¢ekidiizen veriyor. Gériinmeyen bir yonetmen
motor demis gibi Zeus s6len sofrasinin baginda ayaga kal-
kiyor. 1lk sagkinlik diyecegim ama degil, binlerce yillik ka-
niksamuglik. Herkes bundan sonra olacaklar biliyor. Once
sus pus oluyor, ardindan yinelene yinelene sakiz olmus rep-
liklerini gegiyor tanrigalar. Her biri elmanin kendi hakki ol-
dugundan emin; duruglart bakiglar1 da s6zlerini destekliyor.
Yine de son s6z yiice Zeus'un. Kudretli tanrilar ve 6liimsiiz
tanrigalar, Zeus'un iki dudag; arasindan ¢ikacak karari bek-
leyecekler. Zeus, yiice Zeus, birbirinden giizel ve giiglii iig
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kadin arasinda se¢im yapma yiirekliligini gosterebilecek mi?
Hepsi ikiyiizlii bir merak iginde. Zeus'a gelince hop yiirek
oyna yiirek. Ciimle iktidar sahipleri gibi o dimdik, giigli
goriiniimiiniin ardinda dokunsan dagilacak samandan bir
yiirek. Binlerce y1l 6ncesinin ¢6ziimiinden gayrisini diigiin-
meyecek denli saglama almug iktidarini, bu yiizden yiirecigi
ferah. Yerkiire her daim ategsten bir top; her kosesinde savag,
kan, 6liim. Savaga géniillii bir Coban Paris bulmak hig zor
degil. Zeus altn elmayi sag elinde gevirerek geceyi noktali-
yor. Bin yildir tekrarlanan kararin: giin dogumunda agikla-
yacak. $o6len bitiyor, dagiliyorlar.

Geceyi gegirmek i¢in Ozan’la 6len alanini tabak gibi géren
goknarin arkasindaki kuytuya gekiliyoruz. Uyku tulumlari-
miza girmeye hazirlanirken Ozan’in sapsar1 kesilmis yiiziinii
fark ediyorum.

Géziinii yildizlara dikip patronu 6zledim, diyor.

Ne ozlitycen, giinde kag defa mesajlasiyosunuz ya!

O da ézlemigstir beni. Séylemiyo ama simdi Anakarada yal-
niz, yagmur, ¢amur morali bozuktur onun.

Az kald, diyorum.

Cantamdaki siseden bir kapak konyak uzatp korkuyo mu-
sun yoksa? diye soruyorum.

Bagina dikip bi tane daha versene, diyor.

Endiselenme, seni savasa gonderecek degiliz herhalde, de-
yince, e yani, diye yanithyor.

Bak sana kag kere séyledim; bu sefer savas filan olmayacak.
Ozan Paris, yani sen alun elmay: sirt ¢antana atugin gibi
yanima geleceksin, tilyecegiz. Altn elmayr bozdurup rahat-
¢a bedelliyi 6deyeceksin. Ustelik bin yillik kanli bir savagin
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sebebini ortadan kaldirmakla da iyi bir ig yapmig olacagz,
diyorum. Uyuyup kaliyor.

Giin dogarken Kaz Daglar’nin ciimle kuglarinin bagirusiyla
uyaniyoruz. Ozan bu kadar erken kalkmaya aligtk degil ama
onu da uyku tutmuyor. Uyku tulumlarimizi toparliyoruz ga-
bucak. Diin kéyden aldigimiz ekmek arasina bir parga peynir
koyup kahvalti ediyoruz. Burdan ayrilma, diyorum Ozan’a,
birazdan Hermes gelir. Sunagi gorebilecegim tepeye tirma-
nirken Ozan’i diigiiniiyorum, ¢ocugun bagini fena halde
derde sokmus olabilecegim ilk defa aklima geliyor. Netameli
diisiincelerden uzaklagmak igin kug civilularina kulak verip
asagidaki pinarin sesini duymaya gabaliyorum. Su sesini duy-
dugumu sandigim anda Yiice Zeus'u goriiyorum kargida. Su-
naginin 6niinde diinyanin en giizel giin dogumunu izliyor.
At kestanesinin govdesini siper edip bekliyorum. Cok gegmi-
yor, Hermes her yilki gorevini yerine getirmek iizere huzura
variyor. Yiice Zeus da giinliik bir is gibi, ayagina tez ulagina
Coban Paris’i bulmak igin yola diigmesini emrediyor. Belli ki
artritli eklemleri yiiziinden Hermes’in Kaz Daglarr’nin altini
tistiine getirecek giicii yok artik, hevesi de. Acele etmeden
agir adimlarla yiirityor. Ozan Paris, onu Zeus sunagina ¢tkan
kegi yolunun baginda bekliyor. Hermes goriir gérmez Ozan
Paris’i tantyor. Bizim Ozan yaprak gibi titriyor, kagacak diye
korkuyorum ama Hermes'in ardina takiliyor.

Onlar gidince igime bir hiiziin ¢okiiyor, gariban ¢ocugu tan-
rilara kurban etmigim sanki.

Geceyi gegirdigimiz goknarin altinda bekliyorum. Hoplaya
ziplaya, pek havali bir halde geliyor Ozan Paris. Zeus, altn
elmay: teslim ederken 6nce Ozan’in verecegi kararin 6ne-
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mine iligkin kanath sozler soylemis. lyi diigiin, bu aksam
giinesin Limnos’un ardina ¢ekildigi saatlerde kararini vermis
ol, demis.

Kér Ozan ayrnuli anlatmisti. Giinbatimina dek tanrigalar
Ozan Paris’in ziyaretine gelecek, tekliflerini, riigvetlerini su-
nacaklardi. Oturup bekliyoruz tegriflerini; Ozan daha fazla
heyecanlanmasin diye telefonla oyalanmasina ses ¢ikarmi-
yorum.

Giines bir insan boyu yiikseldiginde, Hera gikageliyor. Iri
yari, Neriman Koksal gibi bir kadin. Dikkatli ol, diye fisil-
diyorum Ozan’a, en tehlikelisi bu. Tavus kugu tiiylerinden
bin renkli bir tact var. Bagina gepegevre giizel kokulu bir
bulut dolamis. Kér Ozan'in Ilyada’da Inek Gézlii Hera diye
anmast boga sanilmasin, iri gozlerine bakmak her yigidin
harci degil. Ak gerdani g6z alicy, elinde bir demet zambak.
Yaninda getirdigi nar1 yere ¢ald, kizil tanecikleri yemyesil
otlarin iizerine sagildi. Elindeki altin tastan elleriyle nektar
i¢irdi Ozan’a. Biitiin evli kadinlar gibi otoriter ve buyuru-
cuydu. Neden sonra ses tonunu sevimli hale getiren bir t1-
niyla, sevgili Ozan Paris, dedi, elbette altin elmanin benim
hakkim olduguna kugku yok. Iki nedenden étiirii en kud-
retli tanriga benim; birincisi soyum Kronosogullarindan,
ikincisi Zeus’'un karistyim. Kudret, giizellige yapisikur,
bunu béylece bilmelisin. O delibozuk Afrodit’e, gokgozlii
Athena’ya kanmayasin yanilip. Yine de altin elmay: bana
vermen kargiliginda sana Asya ve Avrupa kralligini vade-
diyorum. Ozan ne desin, sus pus oldu. Sorsan, Asya nere-
si Avrupa neresi bilmez. Krallik s6ziine takild1 garip. Kral
olmak isterim tabii diye bir seyler geveledi. Ulu Hera inek
gozleriyle Ozan’in suratina dimdik bakt1. Bagkaca s6z soyle-
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meden gekip gitti. Ozan, kral olabilirim bak, haberin olsun,
diye mesaj gekti patrona.

Aradan fazlazaman gegmeden kendisinden 6nce gigek koku-
su geldi Afroditin. Nam-1 diger Veniis. Gorkemli Hera’nin
aksine yeni yetme bir geng kiz edasiyla belirdi Afrodit. Teni
gergekten de dalgalarin képiigiinden yapilmig gibiydi. Altun
rengi saglari omuzlarindan kivir kivir dékiiliiyordu. Tek-
lifsizce oturdu Ozan Paris’in yanina. Agktan s6z agti uzun
uzun. Homeros’un kim takarsa diinyanin en giizel kadinina
déniigecegini soyledigi iinlii memeligi géz kamagtiriyordu.
Ozan, goziinii tanriganin memeliginden alamiyordu. Zeus
esirgesin, Ozan’in bir delilik yapip Afrodit’e altin elmay: ver-
mesinden korktum. Bir ara, diinyada ask ahrette iman filan
dedigini duydum. Patron, Ozan’in bu halini gérse ne der-
di acaba? Ozan agkin diinyanin en giizel duygusu olduguna
ikna oldugunda Afrodit, Kral Menelaos'un karisi Helen’in
agkini vadetti bizim Ozan Paris’e. Sonra dudaklarindan uzun
uzun 6ptii. Geldigi gibi arkasinda kokusunu birakarak na-
rin adimlarla stk agaglarin arasinda yitip gitti. Saklandigim
yerden ¢ikip bi sigara yakip verdim Ozan’a. Dudaklarinda
Afrodit’in tadiyla igine gekti tiitiin dumanini.

N’aber, dedim.

Sikint1 yok, diye yanitladi neden sonra.

Yaa biliyo musun, dedi. Ben Afrodit’i eski Tiirk filmlerin-
deki uzun sar1 sagli o artiz saniyodum. Bazen televizyonda
giindiiz eski filmleri oynuyo ya.

Yok dedim asli bu, senin dedigin ¢akma olani.

Vayyy be!

Athena nerdeyse gelir ben kagtyorum dedim. Az dayan!

99



Bedenini saran iglemeli urbasiyla salinarak geldi Athena. Ne
Ulu Hera gibi gosterisli ne Afrodit gibi civelekti. Giizeldi
ama zarafeti, durugu bi bagkayd: bana kalirsa. Genis bir gii-
limsemesi vardi. Elinde zeytin dali ve bir mizrak tagtyordu.
Arkasindan gelen gok gozlii baykusun bir an saklandigim
yerde beni gorebildigini, asil niyetimizi sezdigini bile diisiin-
diim. Cantamdaki sarab: diktim bagima. Keske bi yudum
da Ozan’a verebilseydim. Isi pek zordu. Riigveti bile dyle
edepli 6yle zarafetle teklif etti ki, Ozan’in yerine ben olsam
Athena’y: secerdim. Altin elmanin kargiliginda sana zeké ve
bilgeligi sunuyorum sevgili Ozan Paris, dedi. Ki en biiyiik
hazinesidir yeryiiziiniin. Biliyorsun Atina kentinin koruyu-
cusuyum. Beni segecek olursan Atina’yr tiim zenginligiyle
ayaklarinin altina sererim. Hem 6diilii yalnizca kendim igin
istedigimi de sanma, diye ekledi. Delibozuk Afrodit’e kanip
bin yildir oldugu gibi sen de Helen’in agkin: tercih edecek
olursan on yil siirecek kanli bir savagin sebebi olacaksin. Bu-
lutlart devsiren Zeus yine ortaliga savag salacak. Ortalik kan,
olim kokacak. Oysa sana diinyanin en giizel sehri Atina'da
omiir boyu birlikte yagamay: vadediyorum. Ayrica ilham
vermek de benim isim. Yanimda diinyanin en giizel siirleri-
ni, destanlarini yazarsin, diye ekledi. Ozan buna itiraz etti,
yazmak benim isim degil, patron yazar ben oynarim diye
yanitladi Athena’yl. Giizel tanriganin o an ne diisiindiigii-
nii bir kendi, bir de yiice Zeus bilirdi dogrusu. Cakir gozlii
yaman Athena govdesinin biitiin giizelligini ortaya ¢ikaran
islemeli elbisesiyle Ozan Paris’e yaslanip dudaklarina bir
opiiciik kondurup gitti.

Harekete gegmek zamaniyds, gizlendigim yerden ¢iktim, al-
tin elma sirt gantanda mi, bi bak hemen tiiyelim, dedim.
Tanimaz gibi bon bén bakt yiiziime. Sanki bizim Anakarali
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Ozan degildi. Galiba kendisini gergekten Coban Paris filan
santyordu. Omuzlarindan tutup sarsum. Bir kapak konyak
verdim; patron dedim, anakara, askerlik, savag oyununun
yeni siiriimii, dedim. Gengler-Fener mag1 berabere, dedim.
Bir sigara yakinca toparlandi. Kegi yolundan kogar adim-
larla indik. Arkamizdan slik sesleri duyuyordum. Yiiregim
agzimda. Yahu dedim bu tanrigalar, Zeus filan pesimize
riizgar, firtina takmig olmasin! Giildii Ozan, iki giindiir ilk
defa giiliiyordu. Korkma, dedi patronla mesajlagiyoruz, 1s-
lik sesi telefondan geliyor. Biiyiikk adam bu patron; doniigte
otobiislerde siiriinmeyelim diye bir bulut gondermis, acele
edin, dedi. Minibiislerin gegtigi yola ¢iktik. On dakika son-
ra bizi bekleyen buluta atlayip havalandik.
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HERA KADIN DOGUM KLINIGI

Kadim devirlermis, evvel zamanda kalbur samandaymus.
Kuzey Ege Kralligi’'nda yasayan Asklepios yasitlar1 gibi evle-
rinin 6niinde ¢amurda yuvarlaniyor, gelik gomak oynuyor-
mus. Onu elinde asastyla hekimlik tanrisi yapan sey, iginde
yuvarlandigt camuru konu komguya sivayip bel fitigina, tiir-
lii eklem agrisina deva bulmastymis. Kotii riiyalar1 savmak,
uykusuzluga ¢are bulmak, géniil yorgunluguna diisenleri
yasama arzusuna kavugturmak onun igin isten bile degilmis.
Kurdesenden nefes darligina, tavuk karasindan giines ¢arp-
masina, higkiriktan aybagi sancisina kadar akla gelebilecek
her musibeti savmanin yolunu bildiginden Kuzey Ege'de
nam salmis. Isi 6liileri diriltecek kadar abartarak Zeus'un
sabrini tagirmig. Olan olmug, Zeus'un, Asklepios’un iizeri-

103



ne gonderdigi yildirimlarin giimbiirtiisiinden yer yerinden
oynamis. Zeytin agaglar1 boynunu biikiip ¢amlar igne yap-
raklarini tel tel d6kmiis. Kuglar u¢amayip agaglara tiinemis,
koyun siiriileri telef olmus. Asklepios iki kaginin arasina isa-
bet eden simgekle yere yapismis. Bu felaketten yedi yil geg-
meden Kuzey Ege’de ot bitmemis. Haliyle ¢ok uzun yillar
ortaya bir sifaci da ¢rtkmamis. Hera Kadin Dogum Klinigi,
Zeus'un, hekimlik tanrisi Asklepios’un haddini bilmezligini
cezalandirdigt zamandan epeyce sonra kurulmus. Klinigin
ilk hastasi tanrigalarin en soylusu inek goézlii, ak gerdanl
Hera olmus. Kendisi ufacik tefecik igi hirsla dolu bir di-
sicik. Zevci yiice Zeus tanrilarin babasi, yakigikli, ¢apkin
Giritli; hikayesini er kisi niyetine okuyun. Capkin Zeus'un
kiliktan kiliga girerek onca kadini sunagina atmas: bildik
hikéye, erkekliginden. Capkin tanriyy, tanrigalarin goziinde,
esip giirlemesi, elindeki simgsegi savurabilme kudreti gekici
kiliyor. Deniz seviyesinden 2.750 metre yiikseklikteki Kaz
Daglar’'nda poyrazin azitip goknarlarin, igneli ¢amlarin
arasinda 1slik caldigi bir aksam vakti Zeus soguktan diken
diken tiiyleriyle siginacak kucak arayan bir kusun donuna
biiriinmiis. Hera'nin ak gerdaninin alev alev oldugu rivayet
olunur. Sevismelerinin giimbiirtiisiinden yer gok inlemis.
Hera’nin Zeus'tan evlenme sozii aldigi o aksamiizeri gok-
yiizii kapkara bulutlarla kapliymis. Giiniinii, ayim bilmek
zor ama giiz sonu olmali. Kér Ozan’a kulak verecek olursak
onlarinki mitolojinin kutsal evliligi. Evliliklerinin kutsallig
Zeus'un ¢apkinliklarina, Hera’nin kiskanglik krizlerine en-
gel olmamug elbette.

Hera, Zeus’un karis1 olmaya olmug ama hesapli kitapli ciimle
evliliklerdeki gibi iktidarini saglama almanin yolunun gebe
kalip erkek evlat sahibi olmaktan gegtiginin de farkinday-
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mis. Tanrilar soyundan, giizel, burnu beg argin havada Hera
bir tiirli gebe kalamiyormus. Yiice Zeus’'un caninin gekti-
gi disiyi denizin kopiiklerinden, alev gibi solugundan, bir
bakigindan gebe birakabildigi yedi cihanin malumuymus.
Bu yiizden Hera'nin gebe kalamayiginda Zeus’a bir kusur
yakisurmak olacak is degilmis. Dert Hera’ ninmug, haliyle
derman bulmak da ona diigmiis. Diinyanin dért bir yanina,
yedi kat goge, denizin yirmi bin fersah altina haber salin-
mig. Kudret narindan koruk suyuna, koknar yapragindan
zikkimin kokiine, ziftin pekinden ayva yapragna akla ziyan
careler aranmigsa da nafileymis. Zeus'un ayagina tez ulagy
Hermes, iimitlerin titkendigi bir yaz aksaminda sinir krizi
gegirip agustos boceklerinin kokiinii kurutmaya yemin eden
kuduruk tanriganin huzuruna varip etek 6pmiis. Hera'nin
feri kagmus gozlerine korka korka bakmig, Kaz Daglar’nin
eteklerinin suya degdigi kasabada yeni agilan kadin dogum
kliniginden s6z agmis. Uzmanligini yeni tamamlayan geng
hekimi 6ve 6ve bitirememis. O giine degin tanrigaya rahmi
dol tutsun diye yedirip igirdigi ne varsa hepsini yerin dibine
sokmus. Klinik agilali ii¢ ay olmasina ragmen Kuzey Ege’de
délsiiz kimse kalmadigina yemin etmis. Klinigin sahibi
hekimin kusirlik tedavisindeki bagarilari dillere destanmug.
Geng hekim, digiden aldig1 yumurtay: erkegin spermiyle bir
tiipiin icinde dolleyerek disinin rahmine yerlestiriyormus.
Y6ntem simdilik tiip bebek yontemi diye aniliyormus. Tibbi
literatiire gegmesi an meselesiymis.

Hera, ayagina tez ulag: ilk 6nce goézlerinden alev fiskirarak
ama giderek artan bir ilgiyle dinlemis. Hermes’e, her sey
iyi giizel de Zeus'u nasil ikna edecegimizi diigiindiin mii?
diye sormus. Zeus'un, hekimlik tanrisi Asklepios’u yildi-
rimlariyla yere sererek cezalandirdigini herkes gibi Hermes
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de haurliyormus ama modern zamanlarin baglangicindayiz
Yiice Tanrigam demisg, usul ama kararh sesiyle. Hera zaman
kavramu iizerine hig akil yiiriitmemis 6liimsiiz bir tanriga ol-
masa Hermes'in soyledigini diisiiniir taginirmig ama zaman
dedigimiz sey Hera'y: zerrece ilgilendirmiyormus. Tek derdi
Zeus'tan gebe kalmakmis. Bu yiizden Hermes de sabirla tan-
rigay1 ikna edecek kanatli sézler savurmus. Ilk énce up bili-
minin de isleyis agisindan tanrilik diizeniyle tasidig1 benzer-
likten s6z agmig. Tibbin, her derde gare olabilecek ¢oziimleri
oldugu inancindaymig. Ona gére yeryiiziiniin biitiin dert-
leri bilimsel yontemlerle ¢oéziilebilirmis. Hermes, tanrilarin
ulag: olmakla birlikte gizliden gizliye de bilimsel yénteme
iman etmig bir pozitivistmis aslinda. Hermes anlattiklarina
kendisini dylesine kaptirmug ki, bir tanriganin kargisinda ol-
dugunu unutup ayagini yere vurarak sozlerini tamamlamus.
Onu artan bir ilgiyle dinleyen Hera'nin kaglarini gatmasiyla
toparlanip 6niinde egilmis. Hera sakin ama kararl bir ifa-
deyle kabul, demis emektar ulaga, gebe kalmami saglayacak
her ne ise kosulsuz kabul ediyorum. Hermes’in sarims: goz-
lerinden anlik bir parilt gegmis ve Tanriga’ya asil sorundan
s6z etmenin zamani geldigini anlamig. Derin bir soluk alip
onemsiz bir ayrintiy1 dillendirircesine, yiice Zeus’un da si-
radan er kisiler gibi kadin dogum klinigine karisiyla birlik-
te gelmesi gerektigini bir girpida séyleyivermis. Ardindan
da kudretli tanriganin bu getrefilli isin iistesinden gelecek
zekdya sahip oldugunu eklemis. Hera'yr almig bir diigiince.
Yeryiiziinde sayisiz dolii olan kudretli Zeus’u kadin dogum
kliniginin infertilite boliimiine gitmeye ikna etmek yedi de-
veye hendek atlatmaktan zormus.

Ama Hera da siradan bir 6liimlii degilmis, madrabazlikta
Zeus'tan agagi kalmazmig. Ustiine iistliik yiiregindeki iktidar
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atesi ii¢ bin yil sonra bile olimpiyat megalesini tutugturabi-
lecek kadar harliymis. Kér Ozan, flyada'da ok defa “A be
seytan kar1!” diye boguna {inlememis ardindan. Fettan tanri-
¢a, Kor Ozan’dan yardim istemeyi aklina koymus. Hermes'i
de yanina alip bir buluta binmis. Kapisi galindiginda Kor
Ozan llyada’'nin yedinci béliimiinii yazmaktaymis. Tru-
va Savag'nmin entrikact bag karakterini geri gevirmemis.
Hera’ya elinden geleni yapacagy giivencesini vermis. Giine-
sin Lesvos’un ardina ¢ekildigi saatlerde hep birlikte Zeus'un
sunagina varmuglar. Yiice Zeus, K6r Ozan’1 bekletmeden hu-
zura kabul etmis. Kér Ozan, Zeus'tan Heranin gebe kalma
meselesini yalnizca kisisel bir kadin kaprisi olarak gérme-
mesini istemis. Ulu tanriga, Hepastos adini alacak bebegi
dogurmazsa /lyada’nin eksik kalacagini, eksik bir metin yaz-
makransa hig yazmayacagini séylemis. Daha da ileri giderek
Ilyada’y: bitirir bitirmez yazmay1 planladigi Odysseia'dan da
vazgecip yazarligi tiimden birakacagi tehdidini savurmug
saygili bir bicimde. Nihayetinde Hera'nin gebe kalmasinin
diinya edebiyatin: ilgilendiren bir sorun oldugu giin gibi
agikirmig. Soézlerini bitirdikten sonra uzun bir sessizlik ol-
mus. Zeus arkasi déniik giinbatimini izliyormug. Sunagin
tag duvarlari kizila kesmis. Orta yerdeki degirmen taginin
tizerinde sarap testisi 6ylece duruyormus. Yiice Zeus aniden
doniip sarap testisini agzina dikip Kor Ozan’a ikram etmis.
Zeus klinige gitmeyi kabul ettigini sunaktakilere béyle ilan
etmis ama bir de gsart1 varmig. Tanrilarin tanrisi Zeus'un
Hera Kadin Dogum Klinigi'ne gittigini kimseler bilmeme-
liymig. K6r Ozan yiice Zeus'un bu ricasini memnuniyetle
kabul etmis. Hatta unutmamak igin kulaginin arkasindaki
mart: kanadiyla cebinden eksik etmedigi parsémen pargasi-
na not bile almug.
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Hera'nin yiiregi sevincinden pir pir ediyormus. Elbisesinin
eteklerinde tagidig1 onlarca kelebek durumdan yararlanip
sunagin penceresinden ugup gitmis de aldirmamus. Yiice
Zeus Hera'y1 koluna takip dort kisragin gektigi, ahsap iize-
rine kabartmali bronz levhalarla kapl arabaya binerek ka-
din dogum kliniginin yolunu tutmus. Klinigin sahibi up
biliminin yollarinda dirsek giiriitmiis geng hekim, Zeus'un
kendisine yiirii ya kulum diyecegini onunla ilk kargilagma-
sinda anlamug, bu yiizden siradan insanogullar1 ve kizlari
i¢in pek zahmetli olan tiip bebek yapma konusunda Zeus’a
ve tanrica Hera'ya her tiirlii kolayligi saglamig. Muayeneler,
tetkikler bir girpida halledilmis. Tanr1 oglu Hepastos siradan
bir embriyo gibi tanriganin rahmine yerlegtirilmis.

Hera hamile kalir kalmaz Zeus sunagina, Kér Ozan da go-
niil rahatligiyla evine dénmiis, /lyada goziinde tiitiiyormus.
Hepastos kiymetli bir bebekmis. Yalnizca tiipte déllendigi,
Ilyadada adi gegtigi, demircilik ve ates tanrisi oldugu igin
degil, bundan binlerce yil sonra givisi ¢tkan yerkiireyi yok
olmaktan kurtarmak icin goreve ¢agrilacagi ve Diinyay: Kur-
taran Adam olacagy igin de kiymetliymis.
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DUNYAYI KURTARAN ADAM

Altin bolgesi koyliileri, atik havuzunda piknik yaparak made-
nin ¢aliymasins protesto etme girisiminde bulundular. Pazar
sabah: saat 4:30'da, Narlica, Cam Koy, Ovacik, Pinar Koy,
Tepe Koy, Yalniz Ev, Asagr Kiriklar, Stileymants, Yeni Kent koy-
lerinden kadin ve cocuklarin da oldugu yaklagik ii¢ bin kisi
toplands. Kalabalik, deneme diretimine baslandigs agiklanan
madene dogru harekete gecti. Amaglars madene hicbir zarar
vermeden atik havuzunda piknik yaparak madenin ¢alismasi-
ni engellemekti. Fakat madene yaklastiklarinda maden cevresi-
nin Foga ve Bergama jandarmalar: tarafindan koruma altina
alindigins gordiiler. Jandarma, kalabaligin madene dogru yii-
riiydigiinii engelleyince topluluk, tarlalardan gecerek Izmir-Ca-
nakkale karayolunu trafige kapatts. Jandarma giicleri ile top-
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luluk arasinda yapilan goriismelerden sonra karayolunun bir
seridi trafige acilds. Bu sefer de topluluga, Bergama Belediye-
sine ait itfaiye aracindan tazyikli su sikilmaya baglands. Grup
bunun iizerine itfaiye aracini tay yagmuruna tuttu. Atilan
taglardan bir itfaiye eri yaralands. Olaylar iizerine jandarma
kalkanlarin: kullanarak koyliileri karayolu disina, tarlalara
dogru siirmeye baglads.

Yasanan gerginlik sirasinda iki astsubayla kéyliilerin tartsyymas:
yumruklagmaya doniisiince Nedim Darbuka gozaltina alinds.
Grup, Nedim Darbuka serbest kalincaya kadar eyleme devam
etme karars alds. Toplulugun bu kararly direnisi karsisinda
Nedim Darbuka serbest birakilds; ¢ogunlugunu cocuklarin
olusturdugu bir grup tarafindan alkislar ve sloganlarla kar-
stlands. Nedim Darbuka'nin onderligindeki cocuk grubu atik
havuzunda uzun esek oynamalarina izni verilmezse kalaba-
bigin dagilmayacagini soyledi. Kolluk giicleri cocuk grubunun
atik havuzunda yirmi dakikaligina uzun esek oynamasina izin
verdi. Oyun sona erdiginde, Nedim Darbuka eylemin amacina

ulagtsigin belirterek kalabaliktan olaysiz bir sekilde dagilmala-
rins istedi. Yedi saat siiren eylem boylelikle sona erdi.

Ugiincii dersin zili yeni ¢almis ki okulun demir kapusi siirte-
rek agilmig. Hayalet Nedim Abim o sirada koridora paspas
atuyormus. Elinde degnegiyle iri kiyim, kir sakali kivircik
saglarina karigmis bir adammus gelen. Nedim Abimin pas-
pastnin tam o6niinde durup kafasini kaldirmis. Goriiniigiin-
den yagini kestirmek miimkiin degilmis. Kirig kuris yiiziine
bakinca pekili yiiz yaginda olabilirmis lakin giiliimseyince
yirmi yirmi bes yaginda bir delikanliy1 andirtyormus. Yanlara
dogru kanat gibi uzayan bir sapka varmig baginda. Ulagim
ben, demis, tanrilarin ulagi. Hayalet Nedim Abim dilenci ya
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da kafadan kontagin biri diye diisiinmiis 6nce. Adam Haya-
let Nedim Abimi taniyormuy zahir. Adini, kag yaginda olup
olmadiginy, karisini, ¢oluk ¢ocugunu sormamiy. Sarimsi goz-
lerini kisarak hadi demis, hadi davran! Hayalet Nedim Abim
biraz degisiktir ama ilk gordiigiiniin pesine takilip gidecek
kadar da sorumsuz degildir. Himayesine aldig1 yavru kedileri
beslemek i¢in cumartesi pazar demez topal ayagin siiriiye
siiritye okula gelir. Aylar sonra geri dondiigiinde séyledigine
gore, adam biiyiicii gibi bi’seymis. Elinde degnegiyle ansizin
kargisinda belirince agz1 dili baglanmuig. Paspasi oracikta, ko-
ridorun orta yerinde birakip ulagin pesine takilmis. Aklina
ne Miidiir Padisahin ortalig1 kasip kavuracagi ne de 5-C si-
nifinin arkasindan giinlerce gozyasi1 dokecegi gelmis. Sapkali
ulak sanki gokten zembille inmis, bizimki de o zembile binip
ardina bakmadan sirra kadem basmug. Ulak, bileklerini saran
aga¢ kabugu renginde deri sandaletler giyiyormus, biitiin bu
topraklarin bekgisiymis. Biz dogmadan ¢ok 6nceden o bura-
daymig. Camligs, bayirdaki yiizyillik yemigleri, gavurlardan
kalma dut agaglariny, zeytinleri tek tek eliyle koymus gibi ta-
rif ediyormug. Yabanci olsa, yalan séylese biitiin bunlari ner-
den bilecekmis. Bu siyaniirle altin gikaran deyyuslar yiiziin-
den tekmil ova zehir kusacak, diye yemin billah ediyormus.
Inanmasi zor olsa da boyleymis. Nedim Abim anlatsinmig da
inanip inanmamak bizim bilecegimiz igmis.

Ulak beni bana oyle bi anlatt1 ki duysan kiigiik dilini yu-
tarsin, diye siirdiirdii konugmasini Hayalet Nedim Abim.
Aylar sonra sag1 sakali birbirine karigmig geldiginde apisip
kaldik. Okul ¢ikisinda, her zamanki arsada yaban incirinin
altuna topladi bizi. Bakin simdi dedi: Ben bir zamanlar to-
pal bir herifmisim. Cingene Bahriye'yle sevdalisi Zekai'yi
anam babam bilirdim ya bildigimin ciimlesi yalanms. Vol-
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kanlarin efendisiymigim aslinda. Halbuki gengtim, ¢arpik
bacagim, bet suratim yiiziinden insan igine ¢itkmak zul ge-
lirdi yiiregime. Cirkin suratimin kefaretidir diye atesin ba-
sinda demir doverdim. Gece herkesin eve ¢ekildigi saatlerde
bombos sokaklardan yokugun tepesindeki eve doner, ertesi
giin, giin agarmadan yeniden tezgihin bagina kogardim.
Yalan degil, ¢ekici kor demire vururken mizrak uglari, kil-
dan ince kiliglar, tungtan savag baltalari yapmanin hayalini
kurardim ama bu ulak biitiin bunlari nerden biliyor sagip
kaldim dogrusu. Kaz Daglari’nin tepesinde harli bir kavga-
nin igine dogmusum. Logusa anamin tarafini tutmusum
kavgada. Babamin 6fkesinden dag tir tir titremis. Kudretli
babam bacagimdan tuttugu gibi iki bin beg yiiz metre yiik-
sekten firlatip atmig beni.

Biz tabii, el kadar bebenin anasinin tarafini tutmasi palav-
rasina kasiklarimizi tuta tuta giilditk. Hayalet Nedim Abi
istifini bile bozmadi, duymazdan geldi giilmelerimizi. Za-
ten hikdyenin bu kismu giipheliymis, kimileri babasinin yeni
dogmus bebegi dagin tepesinden firlattigina yemin billah
etse de kimileri de bet suratli bebegi goren anasinin daha
gobek bagi kesilmeden bebekten kurtulmanin yolunu ara-
digint s6ylemekteymis. Biitiin bu soylentiler Hayalet Ne-
dim Abimin el kadar bebeyken sokaga auldigi gergegini
degistirmiyormus. Hem biitiin kasaba bilmiyor muymug
ki Hayalet Nedim Abim aksam vakti sokaktan gegen Cin-
gene Bahriye’'nin 6niine diigmiis de sol ayag: ters donmiisg,
o yiizden topal kalmig. Bunu bilmeyen var miymus, ha var
miymig? Sus pus olduk haliyle, bagimiz1 6ne egdik. Herke-
sin bildigi, Bahriye'nin Hayalet Nedim'i sirtina aup tepede-
ki mahallesinde kendi gocugu gibi biiyiittiigiiymiis. Itirazi
olan var miyms? Yoktu.

112



Hayalet Nedim Abim yillarca demirci ustast Ferat'in yanin-
da giraklik ecmemis mi? Etmis. Izbe ditkkanda, atesin bagin-
da giin gormeden yillarca ter dskmemis mi? D6kmiis. De-
mirci Ferat, bu bet oglan dogugtan demirci sanki dememis
mi? Demigs. Iste ulak biitiin bunlari harfi harfine biliyormus.
Hatta Hayalet Nedim Abimin herkesten gizli kémiirliikte
geceleri klarnet ¢aldigindan, yavru kedileri biberonla besle-
diginden bile haberdarmis. O kadar olur yani yuh, dedik. E,
simdi her seyi bu kadar bilen adam yabanci olur muymug?
Olmaz tabii. Bu yiizden Hayalet Nedim Abim de sorma-
dan etmeden ulagin zembiline binip gitmis. Diinyanin bii-
tiin volkanlarini ii¢ ay gezmisler birlikte. Ates denizlerinden
gegmigler. Hayalet Nedim Abim demircilerin padigahiymug
meger. Diinyanin ¢ivisini yerine koymak gérevi onunmus.
Aylardir yerin yedi kat altindaki volkanlarda gekig sallamus,
cehennem atesinin kargisinda giinler geceler gegirmis. Tung,
piring, nikel, kalay, bakir, bronz, altin, giimiis ne varsa 6nii-
ne seriliymis. Hepsini katstirip dev bir ¢ivi dékmiiy. Ategte
egip biiktiigii ¢iviyi yeralt1 sulariyla geliklemis. Saglamligini
yerin yedi kat altinda denemis.

Aramizda kalsin, dedi; yarin 6nemli giinmiis, diinyanin ¢i-
visini tam da ¢iktig1 yere yeniden yerlestirecekmis kimseler
gormeden. Auk havuzunda piknige var misin 5-C!? dedi.
Anlatuklarindan sonra 5-C'den yedi sekiz ¢ocuk kalmistik
ama “vanz!” dedik hep bir agizdan. Dikenli telle gevrili ma-
den arazisinin gevresinde képekler, silahli kiilahlizebella gibi
adamlar beklermis. Bilmez miydik?! Ulakla birlikte zembille
maden sahasinin orta yerine inmis Hayalet Nedim Abim.
Havada zehir kokusu varmig. Zeytinler kokiinden sokiiliip
devrilmis, yatiyormus. Yaban incirleri, gamlar isaretlenmis,
stralarint bekliyormug. Topragin bagrini desmis sondaj ma-
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kinalari. Ulak, bu zirtapozlar sonunda diinyanin givisini de
¢tkardi canina yandiklarim! diye séyleniyormus. Kurumus,
catlamig topragi ovalamig avcunda. Bak, demis Hayalet Ne-
dim Abime, bak, tekmil ova kuruyacak, zehir kusacak. Deg-
negini auk havuzunun ortasina saplayip, diinyanin givisini
¢akacagin yer tam burasi, demis.

Iste Hayalet Nedim Abim de guvallara sarip sarmalayip ge-
ceden karayemisin altna sakladigi dev ¢iviyi firsat bu fir-
sattir deyip o kargasada diinyanin merkezine indirecekmis.
Bizim de yardimimuzla elbette.

Ertesi sabah bir senlik ki goriilmiis degil boylesi. Giin dog-
madan kalkuk. Biiyiikler kesinlesmis mahkeme kararini
fotokopiyle ¢ogaltip boyunlarina astilar. Tiirkiilerle, davul
zurnayla ¢ikuk yola. Kartonlarda acemice yazilmig bagirt
cagirti. Hangeremiz yirulircasina bagiriyorduk.

“Biz toprag; bilirik!”

“Fistik gamlarimuz, zeytinlerimiz gézaltinda!”
“Siyaniire hayir!”

“Cok uluslu komploya hayir!”

“Biz koyliiler, egekler ve topal kopeklerle birligiz!”

O giin ¢ok yorulduk ama degdi, Hayalet’'in geceden ¢iviyi
sakladig1 karayemisi elimizle koymus gibi bulduk. Ulagin
degnegiyle isaretledigi yere milim kaydirmadan gakuk. lsi-
miz bittiginde alkiglar, davullar, zurnalarla ¢iktik madenin
kapisindan. Ne oldugunu anlamadan kendimizi omuzlar
tizerinde bulduk. Hayalet Nedim Abimin diinyay: kurta-
ran adam oldugunu yalnizca biz gocuklar biliyorduk ama
jandarmaya, silahli adamlara karst durdugu igin protestocu

114



kéyliilerin de takdirini kazanmigti. Bu yiizden hemen ora-
cikta bir tagin iizerine ¢ikardilar onu. “Yaga, var ol Hayalet!”

bagiriglari arasinda ekmek, papatya ve zeytin dal édiiliinii
Hayalet Nedim Abime verdiler.
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