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2. basim: 1984
3. basim: 1985
4. basim : 198
5. basim: 1987

Bu kitabin Tiirkiye'de yayin haklarn, Can Yayinlari'nca
Orhan Pamuk’tan satin alinmigtir. (1983)
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«Yemek hazir Buylikhanim,» dedim. «Masaya bu-
yurun.»

Bir sey demedi. Bastonuna dayanmis O6yle dikili-
yordu. Gittim, koluna girdim, getirip masaya oturt-
tum. Yalnmizca mirildandi. Mutfaga indim, tepsisini
alip getirdim, 6niine koydum. Bakti, ama yemege do-
kunmadi. Soylenerek boynunu uzatinca aklima geldi.
Pegetesini c¢ikardim, kocaman kulaklarinin altina
uzanarak bagladim.

«Ne yaptin gene bu aksam?» dedi. «Neler uydur-
dun bakalim?»

«imambayild, » dedim, «Dun istemistiniz ya!»

«Oglenki mi?»

Tabagini 6nune ittim. Catalini aldi, sdylenerek
patlican1 kanistirdi. Biraz didikledikten sonra yeme-
ye basladi.

«Bliyikhanim, salataniz da burada,» dedim, igeri
gittim. Bir patlican da kendime aldim, oturdum, ben
de yemeye basladim.

Biraz sonra, «Tuz,» diye seslendi. «Recep, tuz nere-
de?-

Kalktim, gittim, ¢cikip baktim, elinin altinda du-
ruyor.

«Iste ya tuzunuz!»

«Bu da yeni c¢ikti,» dedi. «Ben yerken niye igeri
gidiyorsun?»

Cevap vermedim.

«Yarn gelmiyorlar mi?»

«Geliyorlar Buyukhanim, geliyorlar!» dedim. «Tuz
serpmiyecek misiniz?»
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«Karisma sen!» -dedi. «Geliyorlar mi?»

«Yarin 6gleyin,» dedim. «Telefon ettiler ya...»

«Baska nen var?»

Yarnnm pathican1 geri gotirdium, temiz tabaga gu-
zelce fasulye koyup gotiirdum. Fasulyeyi de tiksine-
rek kanstirmaya baslayinca igeri gittim, oturdum, ben
de yiyorum. Biraz sonra, bu sefer, biber, diye seslen-
di, ama duymamis gibi yaptim. Sonra meyve, diye ses-
lendi, gittim meyve kasesini 6nune ittim. Kemikli, in-
ce eli gseftalilerin lizerinde yorgun bir ériimcek gibi
agir agir gezinmeye basladl. Sonunda durdu.

«Curik hepsi! Nereden buldun sen bunlar, agacg
altlarindan m1 topladin?»

«Cliriik degil, Biuyikhanim,» dedim. «Olgun. En
iyi seftaliler bunlar. Manavdan aldim. Burada sefta-
li agac1 kalmadigini siz de biliyorsunuz...»

Duymazhktan geldi, seftalilerden birini segti. Ben
igeri gittim fasulyemi bitiriyordum ki, )

«Coz!» diye seslendi. «<Recep, neredesin, ¢gbzsene!»

Kostum, gittim, pecetesine uzanirken baktim sef-
talinin yarisini birakmis.

«Bari kayis1 vereyim size Buylikhanim,» dedim.
«Sonra, aciktim, diyorsunuz, gece beni uyandiriyorsu-
nuz.»

«Tesekkir ederim,» dedi. <Daha o aga¢ doékintii-
lerini yiyecek kadar olmadim sukir. C6z sunu!»

Uzanip pegetesini ¢6zdim, agzim silerken yuzinu
burusturdu, dua eder gibi de yapti.. Ayaga kalkti.

«Cikar beni yukari!»

Bana yaslandi, biraz giktik, merdivenin dokuzun-
cu basamaginda gene durduk, nefes aldik.

«Odalarin1 da hazirladin mi?» dedi nefes nefese.

«Hazirladim.»

«Peki, haydi,» dedi, daha da yuklendi.

Gene qiktik, son basamaga varinca, «On dokuz,
sukar!» dedi, odasina girdi.
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«Lambanizi yakin!» dedim. «Ben sinemaya gide-
cegim.»

«Sinemaymis!» dedi. «<Koca adam. Ge¢ kalma ba-
ri.»

«Kalmam.»

Asag1 indim, fasulyemi bitirdim, bulasiklan yika-
dim. Onligiumi gikardim, kravatim yerinde, ceketimi
aldim, cizdanim da tamam. Ciktim.

Denizden serin serin esiyormus, hosuma gitti; in-
cirin yapraklan da hisirdiyor. Bahce kapjsini kapa-
dim, plaja dogru yuridim: Bizim bahg¢enin duvan bi-
tince kaldirim ve yeni beton evler basladi. Balkonla-
rinda, kuguk, dar bahgelerinde oturuyorlar, televiz-
yonlanm acmislar haberlere bakiyorlar, dinliyorlar;
mangallarin basinda kadinlar var, onlar da o6yle, be-
ni géormiyorlar. Izgaralarda et ve duman: Aileler, ha-
yatlar; merak ederim. Kis gelince ama, kimsecikler
kalmaz, o zaman bos sokaklarda kendi ayak sesleri-
mi duyar urperirim. Usidim, ceketimi giydim, yan
sokaklara saptim.

Hepsinin ayn1 saatte televizyona bakarak yemege
oturdugunu disinmek tuhaf! Ara sokaklarda gezini-
yorum. Kiigik alana acilan sokaklardan birinin ucuna
bir araba yanasti, icinden Istanbul'dan yeni gelen bir
yorgun koca ¢ikti, elinde ¢canta evine girdi, sanki ha-
berlere bakarak yenilecek yemek igin geciktigi igin
telashydi. Yeniden kiyiya gelince Ismail'in sesini duy-
dum.

«Milli piyvango, alt1 giin kaldi.-

Beni gormedi. Ses de etmedim. Bas1 asag yukan
inip c¢ikarak lokanta masalar1 arasinda geziniyordu.
Sonra bir masadan gagirdilar gitti, egildi, beyaz elbi-
seli saglar1 kurdelali bir kiza piyango destesini uzat-
tr. Kiz agirbash segiyor, annesiyle babasi memnun
gulimsuyordu; dondum artik, bakmiyorum. Ses etsey-
dim, Ismail beni gorseydi, topallayarak hizla yanima
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gelirdi. Bize niye hi¢ ugramiyorsun agbi, derdi. Evi-
niz uzak Ismail, derdim, hem de yokusta. Evet, hak-
lisin, derdi, Dogan Bey o paray1 bize verdiginde, ben
yokusta degil burada toprak alsaydim agbi, derdi, ah,
0 zaman istasyona yakin diye orada alacagima deniz
kiyisinda alsaydim Recep, ben bugin milyonerdim,
derdi. Evet, evet: Ayni sozler. Guzel kansi da susar ba-
kar. Niye gideyim? Ama bazan isterim, konusacak tek
kisi bulamayinca kis geceleri isterim ve giderim, ama
hep ayni1 soézlerdir.

Kiy1 gazinolar1 bombos. Televizyonlar agik. Cayci-
lar yuzlerce bos bardagl yanyana dizmisler, buyuk
gucli ampuller altinda hepsi tertemiz parhiyor. Haber-
lerin bitmesini, kalabaligin sokaklara dokiilmesini
bekliyorlar. Kediler bos masalarin altinda. Yurtidim.

Mendiregin 6te yanina sandallar gekilmis. Kugiik,
kirli kumsalda. kimsecikler yok. Kiyiya vurup kuru-
mus yosunlar, siseler, plastik parcalarl... Sandalci ib-
rahim’in evini yikacaklarmus, kahveyi de diyorlar.
Kahvenin aydinhik camlarin1 gériince birden heyecan-
landim. Biri vardir belki, kagit oynamayan biri, ko-
nusuruz, sorar, nasilsin, anlatirim, dinler, e sen nastli-
sin, anlatir dinlerim: Televizyonun sesini ve ugultuyu
bastirmak igin bagrisarak: Arkadaslik. Belki birlikte
sinemaya bile gideriz.

Ama kahveye girince hemen keyfim kagti, ¢anki
o iki geng gene ordayd. Iste: Beni goriince neselendi-
ler, birbirlerine bakarak guldiler, ama gérmedim ben
sizi, saatime bakiyorum, bir arkadas ariyorum. Orada,
solda Nevzat oturuyormus, kagit oynayanlar: seyredi-
yor. Gittim yanina, sandalyeye c¢ikip oturdum. Mem-
nunum, Nevzat'a déniup gualimsedim.

«Merhaba,» dedim. «Nasilsin?»

Bir sey soylemedi.

Televizyona baktim biraz, haberlerin sonunu ve-
riyor. Sonra donen kagitlara ve onlara bakan Nev-
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zat'a baktim, el bitsin diye bekledim, bitti, ama benim-
le degil aralarinda konustular ve gillistiler. Sonra
gene baslad1 ve gene daldilar ve gene bitti. Kagitlar
yeniden dagitilirken artik bir sey diyeyim bari dedim.

«Nevzat, bu sabah verdigin sit iyiydi.»

Goézina kagitlardan ayirmadan basini salladi.

«Biliyor musun, yagh siit, iyi oluyor.»

Gene basini salladi. Saatime baktim, dokuza bes
var. Sonra televizyona baktim; dalmisim, genclerin
kikirdadiklarinl ¢ok sonra farkettim. Ellerindeki gaze-
teyi gorince korkuyla disindim: Aman Allahim, yok-
sa gene bir resim mi var? Cunku bir bana, bir gazete-
ye bakiyorlar, cirkin ¢irkin gulustiyorlard:. Aldirma
Recep! Ama gene de diusiindim sonra: Bir resim, ba-
zan koyarlar gazetelere; acimasizdirlar; altina da ¢ip-
lak kadinlarin ve hayvanat bahgesinde yavrulayan
ayllanin resmini bastiklarinda yazdiklan gibi sagma
sapan ve haksiz bir yaz1 yazarlar. Birden Nevzat'a
dondim ve hi¢ diisinmeden,

«Nasilsin?» dedim.

Bir seyler minldanarak bir an bana déndi, ama.
aklim resimde oldugu igin sdéylecek bir sey bulama-
dim ve konusma firsatini da kacirdim. Ustelik sonra
bos bulunup gene o iki genc¢ten yana baktim. G6z go-
ze gelince daha da yihistilar. Basim1 gevirdim. Masa-
ya bir papaz disti. Kagit oynayanlar kufurlestiler ve
sevinip iizildiler. Sonra yeni bir oyun basladi; kagit-
lar ve sevingler yer degistirdi: Bir resim mi var? Bir-
den aklima geldi:

«Cemil!» diye seslendim. <Buraya bir gay!s

Boylece biraz olsun unutabilmek i¢in oyalanacak
bir sey buldum, ama ¢ok surmedi, aklim gengclerin gi-
luserek baktig1 gazeteye gene takildi. Bir daha déniip
baktigZimda gazeteyi Cemil'e vermislerdi, o da gos-
terdikleri yere bakiyordu. Sonra Cemil, henim huzur-
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suz baktigimi goérince rahatsiz oldu ve birden azarla-
yicl bir sesle genglere bagirdi:

«Arsizlar!»

Iste. ok da yaydan qikt1. Artik farketmemisim gibi
yapamam. Coktan kalkip gitmeliydim buradan. Geng-
ler kahkaha atiyorlar.

«Ne var Cemil?» dedim. «Ne var o gazetede?»

«Hig!» dedi. «Tuhaf!»

Merak dayanilir gibi degil. Kendimi tutmaya ¢a-
listim, ama gucim yok. Biiyiilenmis gibi sandalyeden
indim, sessizlesen genclerin yanindan gecerek Cemil'e
dogru agir agir yariadam.

«Versene o gazeteyil»

Gazeteyi saklamak ister gibi bir hareket yapti.
Sonra suglu suclu:

«Tuhaf!» dedi. «Bdyle bir sey olabilir mi? Bunun
asli var midir?» Sonra genclere donerek, «Arsizlar!-
dedi ve sonunda, ¢ok sikir gazeteyi uzatti.

Gazeteyi a¢ kurt gibi elinden kaptim, agtim; yire-
gim hizla atiyor. Bogulur gibi, heyecanla gésterdigi ye-
re bakiyorum ama, hayir, yok bir resim.

«Nerede?»

«Surada!» dedi Cemil, merakla, parmaginin ucuy-
la dokundu.

Gosterdigi yeri hizlh hizli okudum:

Tarih kosesi... Uskidar'in tarihi hazineleri... Sair
Yahya Kemal ve Uskidar... Daha altta kigik bashk-
lar: Rum Mehmet Pasa Camii... Ahmediye Camii ve
Cesmesi... Semsi Pagsa Camii ve Kitiphanesi... Sonra
Cemil'in parmag) ¢ekine cekine asag! indi ve goérdim:

Uskidar'daki Ciiceler Evi!

Yiuzime kan basti. Bir solukta okudum:

Bunlardan baska, Uskidar'da bir zamanlar, bir
de ciliceler evi bulunmaktaydi. Siradan insanlar icin
degil, cuceler igin yapilmig olan bu evin, higbir eksigi
yoktu. Ya:inizca, odalarinin, kapilarnin, pencereleri-
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nin, merdivenlerinin boyutlar1 cicelere géreydi ve or-
talama bir insanin igeri girebilmesi i¢in iki buklim
olmas) gerekirdi. Sanat tarih¢isi hocamiz Prof. Dr. Sa-
heyl Enver'in arastirmalarina gore, bu evi cilicelerini
cok seven, II. Sultan Mehmet'in zevcesi ve 1. Sultan
Ahmet'in valideleri Handan Sultan yaptirmistir. Bu
kadinin cicelerine olan asim digkanliginin Harem
tarihimizde 6nemli bir yeri vardir. Handan Sultan,
olimunden sonra, gok sevdigi bu sevimli dostlarinin
rahatsiz edilmeden, huzur icinde birlikte yasamalan-
n1 arzu etmis, bunun tlizerine Saray'in bagsmarangozu
Ramazan Usta seferber edilmisti. Dogramalarnnin ve
ahsap is¢iliginin mikemmeliyetinin bu evi kagik bir
saheser haline getirdigi s6ylenmektedir. Fakat, aym
yillarda Uskidart gezen Evliya Celebi'de sozii edil-
medigi icin, gergekten bdyle tuhaf ve ilging bir ev olup
olmadigin1 kesinlikle bilemedigimizi sdylemeliyiz.
Gercekten var idiyse bile, bu tuhaf ev Uskiidar1 ka-
sip kavuran 1642'deki unli yanginda yok olmus ol-
mali.

Allak bullak oldum. Bacaklarim titriyor, sirtim
terden sirilsiklam.

«Bos ver, Recep!» dedi Cemil. <Ne aldinyorsun sen
bu arsizlara?»

Gazeteyi bir daha okumak icin igimde korkung
bir istek var, ama gilicim yok. Nefes alamayacak gi-
biyim. Gazete elimden kayip yere dustu.

«Otursana soOyle,» dedi Cemil. «Rahatlarsin. Alin-
din, Gzildin.» Sonra, gencglere dénerek, bir daha, <Ar-
sizlar!» dedi.

Ben de bacaklammin tuzerinde sallanarak onlara
baktim. Sinsi bir merakla beni seyrettiklerini gérdim.

«Evet,» dedim. «Uziildim.» Biraz sustum ve din-
lendim ve sonra biitiin gicimi toplayip yeniden ko-
nustum.

«Ama cuce oldugum igin tzalmiyorum,» dedim.
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«Insanlar elli bes yasindaki bir ciiceyle alay edebile-
cek kadar koti olduklan igin uUziliyorum asil ben.»

Bir sessizlik oldu. Kagit oynayanlar da duydular
galiba. Nevzat'la goz goze geldik; anladi m1? Gengler
onlerine bakiyorlar, galiba biraz olsun utandilar. Ba-
sim donuyor, televizyon ugulduyor.

«Arsizlar!» dedi Cemil bos bos.

«Dur yahu, Recep,» dedi Cemil. «Nereye?»

Cevap vermedim. Sallana sallana birka¢ kigik
adim attim, kahvenin canl 1siklarini arkamda birak-
tim. Disarnidayim gene, serin, karanlik gecenin iginde-
yim.

Yiuruayebilecek gibi degilim ama, kendimi zorla-
yarak birka¢ adim daha attim, sonra mendiregin ke-
narindaki babalardan birine oturdum. Temiz havay:
derin derin igime gektim, yiregim hala hizli hizhh ati-
yor. Ne yapmali? Uzaktaki gazinolarin, lokantalarnin
1siklar1 parhyor; agaclara renkli lambalar asmislar,
o 1siklar altinda, birbirleriyle konusan, yemek yiyen
insanlar var: Allahim!

Kahvenin kapisi acildi,, Cemil’in seslendigini duy-
dum.

«Recep, Recep! Neredesin?»

Sesimi ¢ikarmadim. Beni gérmedi, igeri girdi.

Cok sonra, Ankara'ya giden motorlu trenin ho-
murtusunu duyunca kalktim. Saat dokuzu on geciyor
olmaliydi ve soyle diasiniyordum: Hepsi kelime de-
gil mi bunlarin, hepsi bosluga yayilir yayilmaz yok
olan ses bulutu degil mi, sanki? Biraz rahatladim ama,
eve déonmek istemiyorum, baska yapacak sey de yok:
Sinemaya gidecegim. Terim sogumus, ylregim yavag-
lamig, daha iyiyim simdi. Derin derin nefes aldim ve
yuridim.

Iste kahve arkada kaldi; beni ve kelimeleri unut-
mugslardir bile, televizyon ugulduyordur, Cemil kovma-
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diysa gengler alay edecek yeni birifi ariyorlardir; is-
te gene caddedeyim, kalabalik var, yemeklerini yedi-
ler, televizyonlarinin basina bir daha ge¢cmeden, gazi-
nolara oturmadan 6nce bir sindirim yuriyuasa yapi-
yorlar. Dondurma vyerler, konusurlar, selamlasirlar,
kadinlar ve aksamiistleri Istanbul’dan dénen kocala-
r1 ve bir seyler yiyen cocuklar:; birbirlerini tanirlar ve
veniden selamlasirlar. Lokantalarin éniinden gectim,
Ismail yok. Belki elindeki biletleri bitirmis evinin yo-
kusunu ¢ikiyordur. Sinema yerine ona gitseydim, ko-
nusurduk. Ama ayni sézlerdir:

Cadde iyice kalabaliklasti. Dondurmacilarin énun-
de bekleyen arabalar, yan yana yliruyen uglii, dértla
topluluklar trafigi durduruyor. Kravatim ve ceketim
yerinde ama, bu kadar kalabaliga dayanamam ben;
ara sokaklara saptim. Televizyonlarin mavi 15181yla
aydinlanan dar sokaklarda park edilmis arabalar ara-
sinda gocuklar saklambag¢ oynuyor. Kiigiikken bu oyu-
nu iyi oynayabilecegimi diistinlirdiim, ama o zamanlar
Ismail gibi onlar arasina girecek cesareti kendimde
bulamazdim. Oynayabilseydim ania, en iyi ben sakla-
nirdim, belki de buraya, annemin veba varmis dedigi
hanin yikintilari arasinda, koyde de mesela, ahira sak-
lanirdim ve hig¢ disar1 citkmasaydim kiminle alay eder-
lerdi bakalim, ama annem beni arardi, Ismail, agbin
nerde derdi, Ismail burnunu ¢eker, ne bileyim ben der-
di- ve o sirada ben onlar dinliyor olurdum ve anne
ben gizlice, tek basima yasarim anne, derdim, kimseye
gorinmeden ve bir tek annem o kadar ¢ok aglardi ki,
peki, peki, disar1 ¢ikiyorum derdim, bak buradayim
iste, artik gizlenmiyorum anne, derdim ve annem ne-
den gizleniyorsun oglum, derdi ve belki de hakhd:r
diye dusginirdim ben, gizlenilecek, saklanilacak ne
var? Bir an unuturdum.

Ana caddeyi hizli hizli gegerken onlar1 gordum:
Sitki Bey, buyumis, evlenmis, yaninda karis1 ve boyu
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benim kadar gocugu bile var. Tanid1 beni, giliimsedi,
durakladi.

«Merhaba Recep Efendi,» dedi. «Nasilsin?»

Her zaman ilk onlar konussun diye beklerim.

«Merhaba Sitki Bey,» dedim. «Tesekkiir ederim. »

El sikistik. Karisiyla degil. Cocugu korku ve me-
rakla bakiyor.

«Sekerim, Recep Efendi Cennethisar'in en eski-
lerindendir.»

Karis1 gililimseyerek basini salliyor. Sevindim,
buranin eskisi olmakla gururlanirim.

«Babaanne iyi mi?»

«Eh,» dedim. «Biliylikhanim hep sikayet eder!»

«Kag¢ yil oluyor!» dedi. «Faruk nerelerde?»

«Yann geliyorlar,» dedim.

Karisina déndii, Faruk Beyin gocukluk arkadas:
oldugunu anlatmaya basladi. Sonra el sikismadan, yal-
nizca baslarnmizla selamlastik, ayrildik. $Simdi karsi-
na c¢ocuklugundan sézediyordur, benden de sézeder,
kucikken onlar1 nasil kuyuya gotliriip kefal avlama-
y1 gosterdigimden ve o zaman c¢ocuk artik. soruyu so-
rar: Baba der, niye o adam 6yle kiciik? Cinkii annesi
onu evlenmeden dogurmus derdim eskiden. Sitki evlen-
mis. Faruk Bey de evlendi, ama c¢ocugu olmad: ve
annem de tam tersi oldugu icin annemi ve bizi Bu-
yikhanim koye yollatmis. Yollatmadan oénce kelime-
leri ve sonra asil bastonuyla annemi ve bizi sikistirir-
ken, annem, yapmayin Biylikhanim, demis, gocukla-
rin ne ginahi var? Ben de isittigimi saniyorum bazan
o sozleri, o korkun¢ gunii...

Sinemanin sokagina girdim, mizigi duydum, film-
den o6nce calarlar. Burasi iyi aydinlatilir. Resimle-
re baktim: Cennette Bulusalim. Eski film: Hiilya Kog-
yigit, Ediz Hun bir resimde sarilmislar birbirlerine,
sonra Ediz hapishanede, sonra Hiilya sarki séyliyor,
ama hangi sirayla oldugunu filmi gérmeden anlaya-
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maz kimse. Resimleri, belki de bunu bildikleri igin di-
sar1 asarlar; insan merak eder. Giseye gittim, bir ta-
ne litfen, bileti kesip uzatti, tesekkiir ederim, sordum.

«Film glizel mi?»

Gormemis. Bazan, birden bdyle konusmak isteyi-
veriyorum. Gittim, yerime oturdum, bekledim. Biraz
sonra film basladi.

Once tanistilar, kiz sarkici ve onu begenmiyor,
ama bir gin ¢ocuk onu onlardan kurtarninca begeni-
yor ve sevdigini anliyor, ama babasi bu evlilige kars1
¢ikiyor. Sonra ¢ocuk hapse girdi. Ara verdiler, yerim-
den kalkip kalabaliga ¢ikmadim. Sonra gene basladi
ve kiz gazinonun sahibiyle evlendi, ama gocuklar: ol-
madi1 ve olsun diye bir sey yapmadilar. Kocas1 o kotu
kadinin pesinden gidince, Ediz de hapisten kacinca
Bogaz koépristine yakin bir evde bulustular ve Hilya
Kogyigit sark: séyledi. O sarkiy: dinlerden biraz tuhaf
oldum. Sonunda, onu koti kocadan kurtarmak ister-
ken o zaten cezasini kendi bulunca anlasild: ki artik
evlenebilirler. Babasi1 arkalarindan sevingle bakiyor
ve onlar yolda kolkola yliriyorlar, ylriyorlar, gittik-
¢e kugculiyorlar ve SON.

Isiklar yandi, disan cikiyoruz, fisir fisir filmden
sz ediyér herkes. Ben de birisiyle filmden konusmak
isterdim. Saat onbiri on gegiyor, Buyukhanim bekli-
yordur, ama eve donmek istemiyorum.

Plajin yokusuna dogru yuridum. Belki eczac1 Ke-
mal Bey noébstgidir, belki uyku tutmamistir. Rahatsiz
ederim, konusuruz, anlatinm, karsidaki bufenin ay-
dinliginda bagrisan araba yanstiran genglere bakarak
dalgin dalgin dinler. Eczanenin 1siklarinin yandigini
gorunce sevindim: Yatmamis. Kapiy1 agtim, ¢ingirak
cald:. Hay Allah: Kemal Bey degil, kansi.

«Merhaba,» dedim, biraz durdum. «Bir aspirin is-
tiyorum.»

«Kutu mu, tane mi?» dedi kans.
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«Iki tane. Basim agriyor. Biraz canim sikiliyor...
Kemal Bey...» diyordum, dinlemiyor ki. Makas1 alms
aspirini kesiyor, verdi. Paray: veriyordum:

«Kemal Bey sabah baliga ¢ikti mi1?» dedim.

«Kemal yukarida uyuyor.»

Bir an tavana baktim. Tavanin iki karig ustinde,
orada uyuyor. Uyansa anlatirdim, belki arsiz gengler
icin bir sey derdi, belki higbir sey demez, éyle diisin-
celi, dalgin disar1 bakardi, konusurdum, konusurduk.
Kansinn kiiciik beyaz elleriyle biraktig paranin is-
tini aldim. Sonra hemen tezgahin tuzerinde duran se-
ye daldi; fotoroman olmali. Giizel kadin! Iyi geceler
deyip, rahatsiz etmeden c¢iktim, ¢ingirak singirdadi.
Sokaklar tenhalasmis, saklamba¢ oynayan c¢ocuklar
evlerine girmis. Ne yapayim, eve déniyorum.

Bahge kapisini orttikten sonra pancurlar arasin-
dan Biyikhanim'in 151gin1 gérdiim: Ben yatmadan
uyumaz. Mutfak kapisindan girdim, arkadan kilitle-
dim, dolandim, merdivenleri agir agir gikarken aklima
geldi. Uskiidar'daki evin merdivenleri var miyd:1 aca-
ba? Hangi gazeteydi o, yarin gidip bakkaldan isteye-
yim, sende Terciman var mi derim, bizim Faruk Bey
istiyor derim, tarihgidir, tarih kdésesini merak etmis...
Yukan vardim odasina girdim, yataginda yatiyor.

«Ben geldim, Buylukhanim,» dedim.

«Aferin!» dedi. «Sonunda evin yolunu bulabildin.»

«Ne yapayim, film ge¢ bitti.»

«Kapilan iyi kapadin mi?»

«Kapadim,» dedim. «Bir sey istiyor musunuz? Ben
yatiyorum. Sonra beni uyandiriyorsunuz.»

«Yarm geliyorlar, degil mi?»

«Evet,» dedim. «Yataklarim1 yaptim, odalarnni ha-
zirladim.»

«Peki,» dedi. «<Kapimi iyi kapa.»

Kapayip ¢iktim, Hemen yatar uyurum. Merdiven-
leri iniyorum.
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Merdivenleri birer birer indigini duyuyorum. Bu
saatlere kadar sokaklarda ne yapiyor acaba? Dusin-
me Fatma, igrenirsin. Ama gene de merak ederim.
Kapilar: iyi kapadi m1 acaba sinsi ciice? Umurunda
degildir ki! Hemen yatagina yatacak ve hizmetginin
soyundan geldigini kanitlamak i¢in bitiin gece horul
horul uyuyacak. Dertsiz, tasasiz usak uykusuyla uyu
bakalim clice, uyu da bana kalsin gece. Ben uyuya-
mam. Uyuyacagimi ve unutacagimi disinirim, ama
yalnizca beklerim uykuyu, bekledikge bosuna bekle-
digimi anlar beklerim.

Bu senin uykun kimyasal bir olaydir, derdi Sela-
hattin, her sey gibi uyku da anlasilabilir bir olaydir
Fatma, bir gin suyun formulinun as iki oldugunu bu-
Jluverdikleri gibi uykunun formiiliinii de buluverecek-
ler. Tabii bizim himbillar degil, gene ne yazik ki, Av-
rupalilar bulacak bunu ve o zaman kimse yorgunlu-
gunu alsin diye bu giling pijamalar1 giyip, gereksiz
garsaflar ve senin c¢icekli gliiliing ve aptal yorganlar-
nin arasina girip bos yere sabahi beklemeyecek. O
zaman bir kiucik siseden bir bardak suya her aksam
u¢ damla damlatip igmek bizi deliksiz bir uykudan
sabah yeni uyanivermisiz gibi dipdiri ve taptaze yap-
maya yetiverecek. O zaman bize kalan o uykusuz sa-
atlerde neler neler yapabilecegimizi disinebiliyor mu-
sun Fatma, disiinebiliyor musun o uykusuz saatleri?

Diisiinmeme gerek yok Selahattin, biliyorum: Ta-
vana bakanm, disincelerden biri beni alip da goétur-
siin diye tavana bakar bakar ben beklerim, ama uyku
gelmez. Sarap ve raki igebilseydim belki senin gibi
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uyurdum, ama ben istemem o ¢irkin uykuyu. Sen iki
gise icerdin: Ansiklopedinin yorgunlugunu alsin ve ak-
Iim1 agsin diye igiyorum ben Fatma, keyif icin degil.
Sonra agzin agik, horlayarak uyurdun ve ben iginde
akreplerle kurbagalarin ciftlestigi bir kuyunun karan-
ik agzin1 hatirlatan senin o agzindan tiiten raki ko-
kusundan igrenerek kacardim. Soguk kadin, zavall
kadin, buz gibisin, ruhsuzsun sen! Bir kadeh ig¢seydin
belki anlardin! Hadi, buyur i¢ Fatma, bak sana emre-
diyorum, sen kocana boyun egmen gerektigine inan-
miyor musun? Yaa inaniyorsun, ¢inki sana oyle 6§g-
retmisler, eh o zaman emrediyorum simdi ben sana
I¢, ginah1 bana yazilsin, hadi i¢ Fatma, senin aklinin
kurtulusu icin, bak kocan istiyor bunu senden, hadi
ne olur, hay Allah, yalvartiyor beni bu kadin, biktim
ben bu yalnizliktan, ne olur Fatma, hadi bir kadeh ic,
yoksa kocana isyan mi ediyorsun?

Hayir, ben yilan kiligina girmis yalana kanmam!
Hic¢ icmedim. Yalnizca bir kere. Meraka kapilmistim.
Kimsecikler yokken. Dilimin ucunda tuz, limon ve ze-
hir gibi bir tat. Sonra dehsete dliistim, pisman oldum,
hemen agzimi galkaladim, bardag: dékiip kag kere yi-
kadim ve basim dénecek diye merakla bekledim, yere.
yikilmayayim diye oturdum, aman Allahim, yoksa
ben de onun gibi bir sarhos mu olacagim diye kork-
tum, ama olmadi bir sey. Sonra anladim, rahatladim:
Seytan bana ilisemez.

Tavana bakiyorum. Dahg uyuyamam, kalkay:m
bari. Gittim. pancuru usulca ac¢tim, sivrisinekler de
bana satagsmaz ¢linku. Kanatlar1 hafif¢e ittim, riuzgar
dinmis; durgun gece: Incir kipirdamiyor. Baktim, Re-
cep'in 15181 sonmis: Uyumustur hemen, dustinecegi bir
sey yoktur ki clicenin, hemen uyur. Yemek pisirmel,
bir avu¢ ¢camasgirim ve cgarsidan aligveris, ama sonun-
da aldig: da seftalinin guriigidur; ustelik saatlerce so-
kaklarda siurttiikten sonra.
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Denizi géremiyorum, ama nereden nereye kadar
uzandigini ve daha taa nerelere kadar goéziikmeden
uzanabildigini distiniiyorum: Koskoca dunya! Gurul- .
tila motorlar ve cirilgiplak binilen sandallar yoksa
guizel de kokar, severim. Circirbécegini de duyuyorum.
Bir haftada bir adnn yol gitti. Ben o kadarcik bir yol
bile degil. Bir zamanlar diinyanin gtizel bir yer oldu-
gunu disunirdim, ¢ocuktum, aptaldim. Pancurlari
kapadim, sirgiyu cektim: Dinya orada kalsin.

Yavasca sandalyeye oturdum, masanin uzerine ba-
kiyorum. Sessizlik igcinde esyalar. Yaris1 dolu stlirahi
ve iginde su kipirdamadan duruyor. icmek istedigim-
de cam kapagini acarim, tutup kaldirirnm, bardaga
doldurur, nasil aktigina bakar dinlerim; cam tinlar,
su agir sirilldar, serin bir hava oradan oraya oynar;
degisiktir beni oyalar, oyalanirim, ama igmeyecegim.
Daha degil. Zaman1 bolecek seyleri tutumla harcama-
Ii Sa¢ fircgama bakiyorum ve arasina takilmig sacla-
rim1 goériyorum. Aldim ayiklamaya basladim. Benim
doksan yasindaki zayif ince saglarim. Birer birer do-
kuluyorlar. Vakit, diye mirildandim, zaman- dedikleri
sey, dokulur. Durdum, fircay: sirtisti biraktim: Ka-
bugu ustu devrilmis bir bécek gibi yatti ve beni ur-
pertti. Her seyi bdyle biraksam ben ve bin yil kimse
dokunmasa bizlere, her sey boylece bin yil durur Ma-
sanin Uzerinde anahtar, suirahi, esyalar: Ne tuhaf; her
sey oldugu gibi yerinde, kipirdamadan! O zaman di-
sincem de biraz buz parcgasi gibi kaskat1 kesilip renk-
siz ve kokusuz durur, dururdu.

Ama yarin gelecekler ve diislinecegim. Merhaba,
merhaba nasilsin sen, sen nasilsin, elimi Opecekler,
émrun ¢ok olsun, nasilsiniz Babaannecigim, nasilsiniz,
nasilsiniz Babaanne? Onlar1 inceliyecegim. Hep bir
agizdan konusmayin, sen gel bakayim buraya, gel ya-
nima. anlat bakalim, neler yapiyorsun? Aldanmak
icin soracagim biliyorum ve aldanmak i¢in dinleyece-
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gim ustinkora bir-iki laf! E bu kadarcik m1 hepsi, Ba-
baannenizle konusmayacak misiniz? Bakisirlar, ara-
larinda konusur, gulusurler, duyar anlarim. Sonunda
bagirmaya baslarlar. Bagirma, bagirma, kulaklarim
hamdolsun daha isitiyor benim. Afedersiniz Babaan-
ne, anneannemin kulaklar1 iyi duymaz da! Ben sizin
anneanneniz degil, babaannenizim. Afedersiniz, afe-
dersiniz! Peki, peki anlatin hadi, anlatin bir seyi, neyi
mi, su anneannenizi bari, onu anlatin, ne yapiyor?
Birden sasirip susarlar: Ne yapiyor sahi bizim anne-
anne? O zaman goérmeyi ve anlamayi 6grenmedikle-
rini anlarim, olsun, gene sorayim, derim, inanmak
icin degil ama, gene de sorayim derken ben, onlar unu-
tuvermislerdir bile: Benimle degil, odayla, sordukla-
rimla degil, kendi dusunceleriyle mesguller onlar ve
ben gene kendi basimayim...

Uzanip tabaktan bir kaysi aldim, yiyor bekliyo-
rum. Hayir, bir yarar1 olmadi. Buradayim, gene esya-
lar arasindayim, dustincede degil. Masanin tiizerine
bakiyorum. Saat on ikiye bes var. Saatin yaninda ko-
lonya sisesi, yaninda gazete, yaninda mendil. Oyle du-
ruyorlar. Onlara bakarim, bakislarim uzerlerinde gezi-
nir ve bana bir sey soylesin diye yuzeylerini yok-
lar, ama o kadar hatirlatmislardir ki artik séyleyecek
seyleri kalmamistir. Yalnizca bir kolonya sisesi, gaze-
te, mendil, anahtar ve saat: Tikirdar ve kimse Selahat-
tin bile, zaman nedir bilmez. Bir an, arkasindan bir
baskas1 ve bir daha kiiguk kugik ve oradan oraya
giden disiincem sakin takilma bu anlardan birine, si¢-
ra, cik disari, disar1 ¢ikalim hadi, zamanin ve odanin
disina. Bir kaysi daha yedim, ama ¢ikamadim. O za-
man sanki esyalara daha ¢ok bakarim ve ayni seyle
urperip oyalanmak isterim: Ben olmasaydim ve kimse
olmasayd1 esyalar durduklar1 yerde sonsuza kadar
duracaklard: ve o zaman kimse hayatin ne oldugunu
bilmedigini bile diistinemiyecekti, kimse!
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Hayir, oyalanamadim. Sandalyeden kalktim, hela-
ya gittim, yikanip temizlendim, késeden sarkan 6rim-
cegi orada birakip geri déndiim. Diigmeyi cevirince ta-
vandan sarkan lamba séndi, yalniz basucumdaki ya-
niyor ve yatagima giriyorum. Hava sicak, ama yorgan-
siz yapamam ben, ne yapayim, sarilacak bir seydir,
altina girilecek, igine gizlenilecek. Basimi1 yastiga da-
yadim, bekliyorum ve uykunun hemen gelmiyecegini
biliyorum. Soluk lambanin 151g1 tavana vurur, circir
boécegini dinlerim. Sicak yaz geceleri!

Ama sanki eskiden yazlar daha sicakti. Limonata
icerdik, serbet igcerdik. Sokakta degil ama, beyaz 6n-
lukli adamlar; annem derdi ki: Evde temiz yaptirir
iceriz Fatma; c¢arsidan doniuyoruz; dikkanlarda yeni
bir sey yok. Aksam babami bekliyoruz, gelir, konu-
sur, biz dinleriz; tutiin kokar ve sesi 6ksurikli konu-
sur. Bir keresinde de dedi: Fatma, séni isteyen bir
doktor var. Cevap vermiyorum! Bir doktor varmis, ben
susuyorum ve babam bir sey sdéylemiyor, ama ertesi
gun bir daha ve ben daha on alt1 yasindaydim ve
annem, bak Fatma, dedi doktormus ve ben diisiindum:
Tuhaf sey, acaba beni nereden gérmiis? Korktum ve
sormadim ve gene disiindum: Doktor. Kurukafa? Son-
ra babam bir kere daha soyledi ve ekledi: Parlak bir
gelecegi varmis Fatma, sordum sorusturdum, caliskan
ve belki biraz hirsli ama, namuslu ve zeki bir adam-
mis, iyi dusin. Ben sustum. Cok da sicakti, serbet
iciyorduk: Bilmem ki ben. Sonunda, peki dedim ve o
zaman babam beni karsisina aldi: Kizim baba evinden
gidiyorsun, sunu kulagina kipe et: Erkeklere ¢ok sor-
mamak gerektigini anlatiyordu, merak kediler igindir,
peki baba, zaten biliyorum, ben sana bir kere daha
sOyleyeyim de kizim, elini de 6yle koyma, bak tirnak-
larin1 da 1sirma artik ka¢ yasindasin, peki baba sor-
mam, sormayacaksin, sormadim.

Sormadim. Dort yil olmustu ve hala ¢ocugumuz

21

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmamisti, Istanbul'un havasindanmis, sonra anladim,
sicak bir yaz aksami, muayenehanesine degil, dogru-
dan bana geldi Selahattin ve dedi ki: Artik Istanbul’
da oturmayacagiz Fatma! Neden Seldhattin, diye sor-
madim, ama anlatiyordu ve eli kolu dengesiz bir gocuk
gibi oynuyordu: Artik Istanbul'da oturmayacagiz Fat-
ma, bugiin beni Talat Pasa ¢agird1 ve boyle dedi: Dok-
tor Selahattin, sen Istanbul'da oturmayacaksin ve si-
yasetle ugrasmayacaksin! Dedi bana namussuz herif;
yok dedigim dedik, ben ¢ok kahramanim diyorsun, de-
di, seni de otekilerle birlikte Sinop hapishanesine he-
men ilk gemiyle yollayalim istemezsin herhalde, ne
yapalim, bizimle ¢ok ugrastin, partiye atip tuttun, ama
akli basinda bir adama benziyorsun, mantikh ol, evliy-
migsin, doktorsun, iyi bir meslegin var, diilnyanin her
yerinde rahat bir hayat yasayacak kadar para kaza-
nabilirsin, Fransizcaniz nasildir azizim? Allah belani
versin! Anlhiyor musun Fatma, bu Ittihatgilar azittilar,
hurriyete dayanamiyorlar, Abdiilhamit’'ten ne farklari
kald1? Peki Talat Efendi, davetini kabul ediyor ve pili-
m1 pirtimu hemen topluyorsam, sanma ki Sinop zinda-
nindan korktugum icindir: Hayir! Zindan kosgelerin-
den degil, sizlere gereken cevabi ancak Paris’ten vere-
bilecegimi bildigim igin biz Paris’e gidiyoruz Fatma,
yuziiklerinden elmaslarindan bir iki parga sat! Iste-
miyor musun, peki, benim simdilik daha babadan kal-
ma malim milkim var, olmazsa Avrupa'ya degil Se-
lanik'e gideriz, niye memleket disina ¢ikalim, Sam'’a
gideriz, bak, doktor Riza Iskenderiye'ye gitmis, oradan
¢ok kazandigini yaziyor, mektuplarim nerede, bulami-
yorum, masamin lzerine dokunmaymn demiyor mu-
yum ben, hay Allahim, Berlin de olur ama, Cenevre'yi
hi¢ duydun mu, bunlar Abdilhamit’ten beter oldular,
hadi 6yle saskin saskin bakacagina bavullari, sandik-
lar1 yap, bir hirriyetginin karis1 metin olmali, éyle de-
gil mi, korkacak bir sey yok. Ben susuyordum ve bir,
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sen bilirsin, bile demiyordum ve Selahattin daha da
konusuyordu ve Abdilhamit'e onlarin Paris'ten yap-
tiklarini, Paris'ten simdi kendisinin, onlara nasil ya-
pacagmi anlatiyordu ve sonra o gun gelince biz Pa-
ris'ten trenle nasil zaferle dénecekmisiz! Sonra, hayir,
Sam dedi ve Izmir dedi ve aksam Trabzon'a da raz-
yim diyordu, malimizi miilkimiizi satmaliyiz Fatma,
fedakarliga hazir misin? Bitin glicimi miicadeleye
vermek istiyorum da ondan, hizmetgilerin, usaklarin
yaninda séyleme Fatma, yerin kulag: vardir, ama Ta-
lat Efendi, zaten senin bana git demene bile gerek yok-
mus ki: Bu lanet ,olasi Istanbul denilen kerhanede
artik zaten ben duracak degilim, ama Fatma nereye
gidelim, bir sey sdylesene! Ben susuyordum ve bu
cocukmus diye disiniyordum. Evet, seytan ancak bir
¢ocugu bu kadar kandirabilir, ¢ cilt kitapla yoldan
cikanlabilecek bir gocukla evlenmisim ben anladim:
O gece yans1 odamdan gikmistim, sicakti, bir sey ice-
yim demistim, odasinda 1sik goriince gittim, kapisini
usulca acgip baktim ve gérdiim: Selahattin dirseklerini
masaya dayamis, basini avuglarinin icine almis agh-
yor. Soluk lambadan aglayan yilize ¢irkin bir 151k vu-
ruyor. Masanin ustinde eksik etmedigi kafatas1 da
aglayan koca adama bakiyor. Kapiy:1 usulca c¢ektim,
gittim mutfaga bir bardak su ictim ve demek, cocuk-
mus diye disiundiim, gocukmus.

Yataktan yavasca kalkiyorum ve masaya otur-
dum, siirahiye bakiyorum. Su iginde 6yle kipirdama-
dan durmay: nasil beceriyor? Sanki buna sastim, san-
ki bir sirahi su ¢ok sasilacak bir sey Bir keresinde,
bir ar1yi, tizerine bardak kapatip hapsetmistim. Canim
sikildik¢ca yatagimdan kalkar bakardim: Bir ¢ikis yolu
olmadigin1 anlayana kadar, hardagmn icinde iki giin
iki gece gezindi ve sonra bir koseye c¢ekilip kipirda-
madan durmaktan ve beklemekten ve neyi bekledigi-
ni bilmeden beklemekten baska yapilacak hicbir sey
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olmadigim1 6grendi. O zaman tiksindim ondan, igren-
dim, pancurlar1 a¢tim, masanin kenarina siriikleye-
rek cektigim bardag: uzerinden kaldirdim ki kagsin,
ama aptal yaratik ucup gitmedi ki! Masanin uzerin-
de oylece kalakaldi. Recep'i ¢agirdim, igren¢ hayva-
n1 ezmesini soyledim. Gazeteden bir parca kopardi,
aniy1 dikkatle tuttu, pencereden asag: birakti. Kiya-
madi. O da onlar gibidir.

Bardaga su doldurdum, agir agir igciyorum, bitti.
Ne yapayim? Kalktim, yatagima girdim, basimi yasti-
ga yanlamasina koydum #ve buraya bu evi yaptirdi-
£1 zaman1 dustindim. Selahattin elimden tutar beni
gezdirirdi: Burasi muayenehanem olacak, burasi ye-
mek odasi, buras: Avrupa usuli mutfak; ¢ocuklarin
her biri i¢cin ayr1 bir oda yaptirityorum ¢iinki herkes
kendi odasina kapanip kendi kisiligini gelistirebilme-
li, evet Fatma, li¢ gocuk istiyorum; gérdugun gibi pen-
cerelere kafes de yaptirmiyorum, ne girkin séz, kadin-
lar kus mu, hayvan mi, 6zgliriiz hepimiz, istersen be-
ni birakip gidebilirsin, biz de onlar gibi pancur yapti-
riyoruz ve oraya da artik, orasi, burasi, deme Fatma,
sehnisin de degil, balkon o c¢ikintinin adi, 6zglirliige
acillan penceredir ne giizel manzara degil mi, Istan-
bul, taa oradaki bulutlarin altina distuyor olmali Fat-
ma, elli kilometre, trenden iyi ki Gebze'de inmisiz,
vakit cabuk gecer, onlarin zaten bu ahmaklar huka-
metiyle daha fazla tutunabileceklerini sanmam, bel-~
ki de ev bitmeden ittihatcilar diiserler de hemen is-
tanbul'a déneriz biz Fatma...

Sonra ev bitti ve Dogan'im dogdu ve yine bir sa-
vas cikt:, ama Ittihatci ahmaklarin hukimeti hala dev-
rilmiyordu ve Selahattin bana, artik sen bir git Istan-
bul’a, Fatma, diyordu, Talat sana degil, bana yasakla-
di, sen niye gitmiyorsun, anneni goérirsiin, babani gé-
rursin, Sukru Pasa’nin kizlarina gidersin, alis veris
yaparsin, yeni seyler alir giyersin ve sabahtan aksa-
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ma kadar burada dikis makinasinin pedalini gevire-
rek ve geceleri sislerle glizelim goézlerini yorarak dikip
ordiklerimri hi¢ olmazsa giyer annene gosterirsin, di-
yordu, Fatma niye gitmiyorsun? Ama ben hayir di-
yordum, birlikte gideriz Selahattin, onlar devrilince
biz birlikte, ama bir tirlti devrilmiyorlardi. Sonra bir
guin gazetede gbérdim, U¢ glin sonra gelird1 Selahat-
tin'in gazeteleri, ama o artik eskisi gibi hemen onlara
saldirmuyordu. Filistin'den, Galigya’dan ve Canakka-
le'den bile gelen savas haberlerini umursamiyordu,
kimi gunler, aksam yemeginden sonra $byle bir karis-
tirmay: bile artik unuttugu icgin ilk ben okudum o ga-
zeteyi ve Ittihatcilarin devrildiklerini 6grenip haberi
tabaginin luzerine gilizel, olgun bir meyve gibi birak-
tim. Ogle yemegi icin ansiklopedisinden basini kaldt
rip asag1 indiginde hemen goérdi gazeteyi ve haberi;
¢linku kocaman kocaman yaziyordu. Okudu ve highir
sey sOylemedi. Ben de sormadim, ama aksama kadar
basimin Uzerinde gezdirdigi ayak sesleri hi¢ dinmedi-
gi icin anladim ki biitiin 6gleden sonra ansiklopedisi
ne tek kelime yazamamis. Aksam yemeginde de Se-
lahattin bir sey sdylemeyince yalnizca séyle dedim
ben: Gordiin mu Selahattin, devrilmisler? Ha, evet, de-
di, hiikiimet dismus degil mi, ittihatcilar devleti ba-
tirnp kagmislar, savasi1 da kaybetmisiz! Gézimun igi-
ne bakamiyordu ve susuyorduk. Sonra sofradan kal-
karken gene goézimiin igine bakamadan ve unutmak
istedigi utang verici bir giinahtan sikila sikila s6z eder
gibi dedi ki: Artik Istanbul'a ansiklopedi bitince déne-
riz Fatma, ¢linki bu ansiklopediyle yapacagim inanil-
maz isin yaninda, Istanbul'daki ahmaklarin siyaset
dedikleri o gunlik, kiucik sagmaiiklar bir hi¢ kalir,
¢cok daha derin ve bliyuk bir is benim burada yapti-
gum, yuzyilllar sonra bile etkisini sirdirecek inanil-
maz bir goérev; bu isi yarida birakmaya artik hakkim
yok Fatma, hemen simdi yukar: ¢ikiyorum, dedi Sela-
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hattin ve hemen yukar: gikti ve 6limu kesfedene ka-
dar ve kesfinden sonra doért ay inanilmaz acilar igin-
de kivrandiktan sonra, agzindan kan gelip 6lene ka-
dar o igren¢ ansiklopedisini otuz yi1l daha yazdi ve
yazdig i¢in de ben, bir tek bunun i¢in sana tesekkir
ederim Selahattin, bdéylece, ben yetmis yildir burada,
Cennethisar'dayim ve senin ‘gelecegin Istanbul'u ve
Dinsiz Devleti’ dedigin ginaha batmaktan kurtuldum
ben, degil mi, kurtulmusumdur Fatma, artik rahat
uyu...

Ama uyuyamiyorum ve uzaktan gegen treni din-
liyorum, didigini ve sonra uzun uzun motorunu ve
taktaklarini. Eskiden bu sesi severdim. Uzaklarda gi-
nahsiz ulkeler, topraklar, evler, bahgeler oldugunu di-
ganirdim; gocuktum, kolay aldanirdim. Gitti iste bir
tren daha, artik duymuyorum; nereye, distiinme! Yas-
t1g1m yanagimin altinda 1s1nmis, dénup ¢evirdim. Ba-
sim1 dayayinca simdi kulagimin alt1 serin. Kis geceleri
soguk olurdu, ama kimse kimseye sokulmazdi. Sela-
hattin horuldayarak uyurdu ve agzinin kuyusundan
taten sarap kokusundan igrenen ben, yan odaya gs-
ger sogukta otururdum. Bir kere de Steki odaya geg-
tiydim, kagitlarina bir bakayim dediydim, bakayim
sabahtan aksama kadar ne yaziyor, ne yazmis: in-
sanin dedesi goril maddesi i¢in yazmis; Allahin var-
l1g1 sorununun, artik bilimlerin Bati'da gosterdigi
inanilmaz ilerleme sonunda bir giiliing sorun olarak
bir kenara atiliverdigine tanik oldugumuz bu gin-
lerde yazmis; Dogu'nun hala ortagagin derin ve ig-
ren¢ karanliklarinda uyuyor olmasi, bizi, bir avug ay-
din1 umutsuzluga degil, tam tersi biiyluk bir g¢alisma
heyecanina suriiklemelidir yazmis; ¢inka agik olan
sey su ki, biitiin bu bilimi biz, yalniz oradan alip bu-
raya tasimak degil, yeniden bulmak zorundayiz da
yazmis; aradaki kag¢ yluzyillik farki daha kisa bir za-
man igersinde kapamak igin yazmis; simdi, bu mu-
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azzam cgalismanin yedinci yilim1 doldururken goérii-
yorum ki Allah korkusuyla aptallastirilmis kitleler
yazmis, Allahim, Fatma artik okuma, ama okuyor-
dum; bir y1gin uyusugu uyandirmak igin ileri mem-
leketlerde pek giling bulunacak bir suriu tuhaf seyi
demek ben yapmak zorundayim yazmis; bari butiin
bunlar1 konusabilecegim bir dostum olsaydi, hayir,
tek dostum olmadig: gibi, bu soguk kadindan da umu-
dumu kesiyorum artik, yapayalnizsin sen Selahattin,
yazmig, yazmis; yarin yapilacak isler, bir kugik ka-
gida yazmis; leyleklerin ve kuslarin gé¢ yollar1 ha-
ritas1 igin Polikowsky'nin kitabindaki haritadan ya-
rarlan, Allahin olmadigini1 uyusuklara kanitlamak
icin u¢ basit mesel yazmis; ama hayir, daha ben
okuyamiyorum, yeter Fatma, guinah kagitlarimm fir-
latip attim ve o6ldikten sonraki o soguk karli giine
kadar bir daha kufir dolu odasina bile girmemek
uzere ben buz gibi odadan kag¢tim ve ertesi sabah
Selahattin hemen anladiydi: Din gece ben uyurken
odama girmissin Fatma? Ben susuyorum. Odama gir-
mis kagitlarima kanstirmigsin Fatma? Susuyorum.
Karigtirmig, sirasini bozmus, bazilarini yere dustr-
miigsin Fatma, olsun hi¢ énemi yok, istedigin kadar
okuyabilirsin, oku! Susuyorum ben. Okudun degil mi,
aferin, iyi etmissin Fatma, ne dusunuyorsun? Susuyo-
rum ya ben. Hep bunu istedigimi biliyorsun, degil mi,
oku Fatma. okumak en iyi sey, oku ve 6gren, ¢unku
yapilacak o kadar cok sey var ki, ha? Susuyorum
ben. Okuyup uyanirsan bir giin goreceksin Fatma,
ah ne kadar ¢ok sey var yapilacak, ne kadar ¢ok
hayatta. ne kadar ¢ok!

Hayir ¢ok az sey var: Doksan yil oldu, biliyorum,
¢ok az: Esyalar, odalar; bakarim, géririm; oradan
oraya; sonra biraz vakit; bir turli kapanmayan bir
musluktan damlayan durdurulmaz damlalar: Benim
govdem ve kafam iginde, simdi demindi, demin sim-
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di, gbz kirpar acilir, pancur itilir kapanir, gece gun-
duz, haydi yeni bir sabah; ama aldanmam. Gene de
beklerim. Yarin gelecekler. Merhaba, merhaba! Om-
rin c¢ok olsun. El o6perler, gillerler: Tuhaftir elime
egilen kafanin sacglari. Nasilsiniz, nasilsiniz Babaan-
ne? Ne sodyleyebilir benim gibi biri? Yasiyorum, bek-
liyorum. Mezarlar, éliiler. Gel uyku gel.

Yatakta dondim. Artik circir bocegini de duymu-
yorum. Ari da gitti. Sabaha ne kald1? Sabahlar dam-
larda kargalar, saksaganlar... Erken uyanir onlari
duyarim. Saksaganlarin hirsiz oldugu dogru mudur?
Kraligelerin, prenseslerin miicevherleri; bir saksagan
calmis, haydi dusmiisler pesine. O kusu, o kadar agir-
likla nasil ugtugunu merak ederim. Nasil ugar bu
hayvanlar? Balonlar, zeplinler ve o g¢ocuk, diye yaz-
mist1 Selahattin : Lindbergh nasil ugar? Bir degil, iki
sise igcmisse dinlemeyecegimi unutur, yemekten son-
ra anlatirdi. Bugin ucaklar, kuslar ve u¢gma lizerine
yazdim Fatma, hava maddesini bitirmek Uzereyim
bugilinlerde, bak dinle: Hava bos degildir Fatma, ta-
neler vardir icinde ve tipki suyun iginde ytzen ka-
yigin tuttugu yer kadar suyun agirligy icinde, ben,
hayir, anlamiyorum balonlar ve zeplinler nasil ugar,
ama Selahattin cosmus, anlatiyordu ve her zaman
vardigl sonuca bagira bagira variyordu: Iste, bun-
lar ve her sey bilinmeli, bize gereken bu; bir ansik-
lopedi; butiin dogal ve toplumsal bilimler, bilinirse
Allah o6lecek ve biz de, ama ben dinlemiyorum ki ar-
tik seni! Uclincii siseyi de icmisse kudurarak soyle-
diklerini de dinlemiyorum : Evet, Allah yok, Fatma,
bilim var artik. Allahin 6ldi senin, budala kadin!
Sonra artik kendini sevmekten ve kendinden igren-
mekten baska inanacagl hicbir sey kalmayinca ¢irkin
sehvete kapilir, bahcedeki kuliibeye kosardi. Diiziin-
me Fatma. Bir hizmetci... Disinme... ki de sakat!
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Baska sey dusun! Guzel sabahi, eski bahgeleri, ath
arabalari... Gel uyku gel.

Elim dikkatli bir kedi gibi uzaninca basucumdaki
lamba sénuyor. Sessiz karanlhk! Ama pancurlar ara-
sindan si1zan 6li bir 151k var, biliyorum. Esyalar1 go-
remiyorum artik, bakislarimdan kurtuldular, susup
kendilerine kapandilar, sanki ben olmadan da dur-
duklan yerde kipirdamadan durabileceklerini séyla-
yorlar, ama ben biliyorum sizleri: Oradasiniz, esya-
lar oradasiniz, yakinimdasiniz, sanki benim farkim-
dasimiz. Arada bir, biri gitirdar, sesini tanirim, ya-
banci1 degildir, ben de bir ses cikarmak isterim ve
diusuniram: Iginde durdugumuz bosluk denen sey
ne tuhaf! Saat tikirdar ve boéler onu. Kesin ve ka-
rarli. Bir diisince, sonra bir baskasi. Sonra sabah ol-
mus, gelmisler. Merhaba, merhaba! Bir uyumusum,
bir uyanmisim, vakit gecmis uykumu iyi almisim.
Geldiler, Buyikhanim, geldiler! Ben beklerken bir
tren dudugi daha. Nereye? Allahaismarladik! Ne-
reye Fatma nereye? Gidiyoruz biz anne, istanbul ya-
sak bize. Yuziklerini aldin mi? Aldim! Dikis makina-
n1? Onu da. Elmaslarini, incilerini? Onlar biitiin ha-
yatin boyunca lazim olacak sana Fatma. Cabuk dén
ama! Aglama anne. Sandiklar, esyalar trene yiikle-
niyorlar. Daha cocuk doguramadim, yolculuga gidi-
yoruz, uzeklara kocamla kimbilir hangi tulkelere siir-
gunuz biz, trene biniyoruz, bize bakiyorsunuz, el sal-
liyorum, allahaismarladik baba, allahaismarladik an-
ne, bakin gidiyorum ben, gidiyorum uzaklara.

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3

<Evet,» dedi manav. «Ne istiyorsunuz?»

«Milliyet¢i genglerin duzenledikleri bir gece var,-
dedi Mustafa. «<Davetiye dagitiyoruz.»

Ben cantadan davetiyeleri ¢ikardim.

«Ben oOyle yerlere gitmem,» dedi manav. «Vak-
tim yok.»

«Milliyet¢i genclere yardim igin bir iki tane ol-
sun almaz misin yani?» dedi Mustafa.

«Daha gecen hafta aldim,» dedi manav.

«Bizden mi aldin?» dedi Mustafa. «Biz gegen haf-
ta burada yoktuk ki.»

«Ama sen komiinistlere yardim ettiysen orasi bas-
kal» dedi Serdar.

«Yok,» dedi manav. «Onlar buraya gelmez.»

«Niye gelmezler?» dedi Serdar. «Canlar1 isteme-
digi icin mi?»

«Ben bilmiyorum,» dedi manav. «Beni rahat b:-
rakin. Ben bu islerle ilgilenmiyorum.»

«Niye gelmediklerini ben soyleyeyim dayi,» dedi
Serdar. «Bizden korktuklar1 igin gelemezler. Biz ol-
masaydik komiunistler burayr da Tuzla gibi haraca
baglarlardi.»

«Allah korusun!»

«Yaal Tuzla'da vatandasa neler yaptiklarini bili-
yorsun degil mi? ilk 6nce camekanlarni bir gizel in-
diriyorlarmis...»

Dénup baktim camekéanina : Temiz, genis, piril pi-
ril bir cami var.

«Sonra gene vermeyince ne yaptiklarini da soy-
leyeyim mi?» dedi Serdar.
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Ben mezarlar diye disindim, komunistler hep
boyle yapiyorlarsa Rusya'da mezarliklar agzina kadar
doludur. Manav da sonunda anladi galiba: Elini be-
line koymus, yiuzu kipkirmizi bize bakiyor.

«Evet dayi,» dedi Mustafa. «Vaktimiz de yok bi-
zim. Kag liralik istiyorsun?»

Gorsin diye biletleri gikardim ben.

«On tane alir,» dedi Serdar.

«Daha gegen hafta aldim,» dedi manav.

«Peki, tamam!» dedi Serdar. «Bos yere vakit kay-
betmeyelim ¢ocuklar. Demek biitiin garsida bir tek bu
dikkan varmis, caminin gergevesinin indirilmesinden
korkmayan bir tek bu dikkan... Bari unutmayalim.
Hasan, sunun numarasini alsana...»

Disar1 ¢iktim, kapinin ustiindeki numaraya bak-
tim ve igeri girdim. Manavin yluzi daha da kizar-
migtl.

«Peki, dayl. kizma,» dedi Mustafa. «Bizim ama-
cimiz sana saygisizlik etmek degil. Dedemiz yasin-
dasin, biz kémiunist degiliz.» Bana déndi. «Bes tane
ver yeter bu seferlik.»

Cikardim, bes bilet uzattim. Manav uzandi, tik-
sinir gibi kenarlarindan tutarak aldi. Sonra, ciddi cid-
di, davetiyelerin lzerini okumaya basladi.

«Fatura da verelim, ister misin?» dedi Serdar.

Ben de guldim.

«Saygisizlik etmeyin!» dedi Mustafa.

«Bu biletlerden bende bes tane daha var,» dedi
manav. Heyecanla ¢gekmecesinin tozlu karanligini ka-
ristirdl, karnistirdi sonra, sevingle c¢ikarip gosterdi.
«Aynilar1 degil mi bunlar?»

<Evet,» dedi Mustafa. «Oteki arkadaslar yanlishk-
la vermis olabilirler. Ama bizden alman gerekiyor-
du.»

«Almisim ya, iste!»

«Bes tang daha alsan 6lir misiin be day1?~ dedi
Serdar.
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Ama ihtiyar pinti duymazhktan geldi, parmagi-
nin ucuyla biletin bir késesini goésterdi.

«Bu gecenin de vakti gecmis,» dedi. «iki ay 6n-
ceymis bu gece. Bak, burada Mayis 1980 diyor.»

«Dayl, senin bu geceye gitmeye niyetin var mi?-
dedi Mustafa.

«iki ay onceki bir geceye ben bugiin nasil gide-
yim?» dedi manav.

Sonunda, bes bilet icin az kalsin benim de sab-
rim tasinyordu. Bize okulda bosuna 6gretmisler. Sa-
birh olmak insana hayatta yalnizca vakit kaybet-
tirir, baska bir seye yaramaz. Bu konuda bir kompo-
zisyon yaz deselerdi, beni ¢aktirmak icin firsat kol-
layan tiirkcgecilerin bile sonunda bir 5 vermek zorun-
da kalacag1 kadar ¢ok sey bulup yazardim. Iste : Ser-
dar da benim gibi kizmis. Birden gitti, ihtiyar pinti-
nin kulaginin arkasindaki kalemi canini yakarak ora-
dan ¢ekip aldi, biletlerin tlizerine bir seyler yazdi, ka-
lemle birlikte geri verdi.

«Tamam m1 day1?» dedi. «Geceyi iki ay sonraya
aldik. 500 lira vereceksin!»

Cikarip sonunda verdi iste 500 lirayi. Boyledir;
tath dilin yilan1 deliginden gikaracagna yalnizca bi-
zim okulun aptal tiirkge kompozisyon hocalar: ina-
nir. O kadar kizmisim ki ben de su ihtiyar pintinin
bir canim1 yakayim diyordum, bir koétilik edeyim
ona. Cikiyorduk, birden durdum, kap: 6ntline dizdigi
seftali kulesinin en altindan bir tanesini ¢ekip cikar-
dim. Ama talihliymis; hepsi devrilmedi. Seftalimi ¢an-
taya koydum. Sonra berbere girdik.

Bir kafay:r tutmus berber, muslugun altina sok-
mus yikiyor. Bize aynadan bakti.

«ki tane alayim cocuklar,» dedi elindeki kafay
hi¢ birakmadan.

«Siz isterseniz on tane de alirsiniz agbi,» dedi
Mustafa. -Burada da satarsiniz.»
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iki tane birak, yeter, dedim,» dedi berber. «Siz
dernekten gelmiyor musunuz?»

iki tane! Birden tepem att1 benim.

«Hayir iki degil, on tane alacaksin sen,» dedim
ve on bileti sayip uzattim.

Serdar bile sasirdi.. Evet beyler, gérdunuz, te-
pem atarsa iste boyle olurum ben. Ama berber bi-
letleri almadi.

«Ka¢ yasindasin sen?» dedi.

Berberin elindeki sabunlu kafa da bana aynadan
bakiyor.

«Almiyor musun?» dedim.

«On sekiz.» dedi Serdar.

«Kim yollad1 seni dernekten?» dedi. «Cok atesli-
sin sen.»

Soyleyecek bir sey bulamadim ve Mustafa'nin
yuzuine baktim.

«Kusura bakmayin agbi,» dedi Mustafa. <O daha
yeni. Sizi tamumyor.»

«Yeni oldugu belli. Cocuklar bana iki tane bira-
kin.»

«Cebinden iki yuz lira cikardi. Bizimkiler de he-
men beni unutup onunla anlastilar, neredeyse elini
o6pecekler. Demek dernektekileri tanidin mi buranin
krali oluyorsun. Bari hi¢ almayaydi. iki bilet cikarip
uzattim. Ama doéniup almadi.

«Birak bakayim orayals

Biraktim. Bir sey soéyleyecektim, séylemedim.

«Gile giule cocuklar!» dedi ve eline aldig1 sam-
puan sisesinin ucuyla onlara beni gosterdi.

«Okuyor mu bu, ¢galistyor mu?»

«Lise ikiden beklemeli,» dedi Mustafa.

«Baban ne is yapiyor senin?»

Ben susuyordum.

«Babas1 piyangocu,» dedi Mustafa.

«Dikkat edin bu kuigik gakala!» dedi berber. «Cok
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atesli bu. Hadi bakalim.»

Bizimkiler gtilduler. Ben de, artik bir sey sdyle-
yeyim dedim, tam, ¢iragina eziyet etme, olmaz mi.
diyecektim, demedim. Ciragin yuzine bakmadan di-
sar1 ¢iktim. Serdar’la Mustafa guliisiyorlar, konu-
suyorlar, ama ben sizi dinlemem, kafam bozuk. Son-
ra Mustafa Serdar’a sOyle dedi:

«Berberligini hatirladi, bos ver.»

«Cakal!»

Ben bir sey demedim. Benim goérevim bu canta-
y1 tasimak, yeri gelince biletleri ¢ikarip vermektir.
Bizi Cennethisar'dan gagirip bu igi verdikleri i¢in ben
burada sizinleyim ve esnafla bir olup benimle alay
eden ve o kelimeyi sdyleyip gulusen sizlerle zaten ko-
nusacak bir seyim yok benim, susuyorum. Bir ecza-
neye girdik sustum, kasaba girdik sustum, bakkalda
ve ondan sonraki nalburda ve kurukahveciyle kahve-
de de Oyle sustum ve cars:1 bitene kadar ben hi¢ ko-
nusmadim. En son dikkandan ¢ikinca Mustafa el-
lerini ceplerine soktu.

«<Birer porsiyon kofteyi halcettik artik,» dedi.

Ben sustum ve o paralari bize kofte yiyelim diye
vermiyorlar da demedim.

«Evet,» dedi Serdar. «Hakettik artik birer porsi-
yon.»

Ama koftecide oturunca ikiser porsiyon istediler.
Onlar ikiser yerken ben bir yiyecek degilim. Kofte-
leri beklerken Mustafa paralari ¢ikarip saydi: On ye-
di bin liraymus. Sonra Serdar’a dedi ki :

«Niye surat asiyor bu?»

«Cakal dememize kiziyor,» dedi Serdar.

«Aptal herif!» dedi Mustafa.

Ama ben duymadim, ¢unki duvardaki bir takvi-
me bakiyordum. Sonra kofteler geldi. Onlar konusa-
rak, ben konusmadan yedik. Tath da istediler. Ben de
revani istedim, hosuma gitti. Sonra Mustafa taban-
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cayl ¢ikardi ve masanin altina tutup oynadi.

«Versene!» dedi Serdar.

O da oynadi. Bana vermediler, gulistiler, sonra
Mustafa beline soktu, hesab1 6dedi, kalktik, gittik.

Carsidan kimseden korkmadan gec¢tik, hana gir-
dik ve merdivenleri konusmadan ¢iktik. Dernege gi-
rince, her seferinde oldugu gibi korktum sanki. Kop-
ye c¢ekiyorum da sanki hoca gérddé miu diye aptal
aptal heyecanlaniyorum da heyecanlandigimi géren
hoca da anhyor...

«Bltin c¢ars: tamam mi?» dedi.

«Evet, aghi.» dedi Mustafa, «sdylediginiz yerler.»

«Yaninda degil mi hepsi?»

<«Evet,» dedi Mustafa. Tabancay: ve paralan ¢i-
kanyordu.

«Ben yalnizca makineyi alayim,» dedi o. «Paray1
Zekeriya Bey teslim alir.»

Mustafa tabancay: verdi. Yakisikl1 adam iceri git-
ti. Mustafa da gitti. Biz bekliyoruz. Bir ara, ne bek-
liyoruz, diye diistindiim; Zekeriya Bey'i bekledigimi-
zi unuttum sanki dq hi¢bir seyi beklemeden bekliyo-
ruz. Sonra bizim gibi biri geldi ve sigara uzatt. Ic-
mem, ama aldim. Lokomotif biciminde bir ¢akmak
cikardl, sigaralarnmizi yakti.

«Cennethisar'dan gelen ulkica arkadaslar sizler
misiniz?»

«Evet,» dedim.

«Nasi1l oralan?»

Ne demek istiyor diye distindiim. Sigaranin kirli
bir tad: var. Sanki ihtiyarladim.

«Yukar:1 mahalle bizim,» dedi Serdar.

«Biliyorum,» dedi o. «Ben deniz kiyisin1 soruyo-
rum. Tuzla koministlerin.»

«Yok,» dedim birden ben. «Cennethisar'da, deniz
kiyisinda bir sey yok. Orada zengin sosyetikler var.»

Bana bakt1 ve giildi. Ben de gildim.

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Olsun,» dedi sonra. «Hi¢ belli olmaz.»

«Yukann mahalle kiminse kiy1 da onlarin olur,»
dedi Serdar.

«Evet. Tuzla'y1 da 6yle aldilar. Aman dikkat edin.»
Sonra biraz komunistleri dusiindum. Onlar distline-
rek ciddi ciddi sigara igiyordum ki birden sdyle dedi
bizimle konusan ve benim cevabimi beklemeden de
igeri odaya gitti :

«Sen yenisin degil mi?»

Bir sey sdylemem igin vakit birakmad:i ki! Ser-
dar, evet, diye basin1 sallamistl. Yeni oldugumu he-
men nasil anhyorlar acaba? Sosyetikler var deyince
ben, o gilerek ne demek istedi? Serdar da kalkti ige-
ri bir yere gitti, bu sefer ben ortada 6yle yalniz kal-
dim, sanki girip ¢ikanlar benim yeni oldugumu an-
lasinlar diye beni tek basima birakti Serdar. Ben de
tavana bakarak sigara igiyorum ve énemli seyler du-
sunuyorum, girip c¢ikanlar beni gérince hemen o&yle
disiundigiumii anlayacaklar: kadar énemli seyler: Ha-
reketimizin meseleleri. Boyle bir kitap vardir, oku-
dum. Derken ben, Mustafa odadan ¢ikt1 ve birisiyle
6plisti ve tam o sirada birden herkes kenara ¢ekil-
di: Zekeriya Bey, evet, geldi. Hemen, odasina girer-
ken, bana bir bakti, ben de ayaga kalkiyordum, ama
daha tam kalkmamistim. Sonra Mustafa'y1 ¢agirdi-
lar. O gidince igcerde ne konustuklarini disindim ve
sonra Giktilar ve bu sefer ayaga kalktim.

«lyil» dedi Zekeriya Bey bizim Mustafa'ya. «Biz
gerekince sana gene haber salariz. Aferin!»

Sonra bir an bana bakti, ok heyecanlandim ve
bana bir sey sdyleyecek sandim, ama higbir sey soy-
lemedi; yalnizca birdenbire hapsirdi ve tekrar yuka-
r1 gitti; partiye diyorlar. Sonra Mustafa, demin bi-
zimle konusan gocukla fisir fisir konustu. Bir an ben-
den sozettiklerini diusindim, ama sa¢gma, siyaset-
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ten soézediyorlardir, 6nemli seylerden... Dinledigimi
ve merakll biri oldugumu sanmasinlar diye bakma-
dim.

«Hadi ¢ocuklar,» dedi sonra Mustafa. «Gidiyoruz.»

Cantay1 biraktim. Konusmadan istasyona gidiyo-
ruz, gorevini basarmis insanlar gibi. Sonra, Mustafa
niye hi¢ konusmuyor, diye dusindim. Artik onlara
kizmiyorum; beni gorevdeyken nasil buldu? istasyon-
daki bankta oturmus treni beklerken bunlari du-
sindim, sonra oradaki piyangocu dikkanini goérin-
ce babami, ama babami diisinmek istemiyorum sim-
di ben, ama gene disinduim ve ona sdylemek istedi-
gim seyi minldandim : Hayatta en 6nemli sey lise dip-
lomas: degildir baba!

Tren geldi, bindik. Serdarla Mustafa gene fisir
fisir ediyorlardir. Bir laf séylerler, ya da oyle bir sa-
ka yaparlar ki beni aptal durumuna dusurirler. O
zaman ben o sakaya cevap verecek bir saka ararim,
ama hemen bulamam ve ben o cevabi ararken onlar
benim dalginlasan yuziime bakarak daha da gili-
sirler, o zaman ben bazan kizar, kendimi tutama-
yip bir kifir ederim ve o zaman onlar daha gili-
siince beni daha da aptal durumuna distirdiklerini
anlarim. O zaman ben yalniz olmak isterim, yalnmz
olunca hayatta yapabilecegim biliyik seyleri rahat
rahat disunebilir insan. Bazan da yaptiklar1 benim
anlayamadigim bir sakadir; aralarinda géz kirparlar;
simdi o kelimeyi soylerlerken yaptiklar1 gibi: Ca-
kal! Nasil bir hayvandir acaba? Bir kiz vard: ilkokul-
da, sinifa ansiklopedisini getirmisti, hayvanlar an-
siklopedisi, kaplan diyorsun, acip «K»ya bakiyorsun...
O ansiklopedi olsayd: agar, «Cakal»a bir bakardim,
ama bana gostermezdi o kiz. Hayir, kirletirsin! Ulan
kaltak. o zaman okula niye getiriyorsun? Sonra o
kiz Istanbul'a gitti tabii, ¢iinkii babas1 zengin oldu
diyorlardi. Bir de arkadas: vardi, basinda mavi kor-
dele...
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Dalmisim... Tren Tuzla'ya gelince heyecanlandim,
ama korkmadim. Komiinistler her an igeri girebilir-
ler. Serdar’la Mustafa da susmuslar, sinirli sinirli ba-
kiyorlar. Bir sey olmadi. Tren hareket edince ko-
munistlerin duvarlara yazdiklarini okudum: Tuzla
fasistlere mezar olacak! O fasist dedikleri bizmisiz.
Biraz kiufir ettim. Sonra tren bizim istasyona gel-
di, indik. Bir sey konusmadan yilrudik duraga gel-
dik.

«Cocuklar, benim isim var,» dedi Mustafa. <Hay-
di bakalim!»

Minibiislerin arasinda kayboluncaya kadar arka-
sindan baktik. Sonra Serdar'’a birden sdyle dedim
ben :

«Bu sicakta eve gidip ders ¢alismak istemiyorum.»

«Evet,» dedi Serdar. «Cok sicak.»

«Kafam da bozuk,» dedim. Biraz sustum. «Haydi,
Serdar,» dedim. «yliri kahveye gidelim.»

«Yok. Ben diikkana gidiyorum. Isim var.»

Gitti. Babanin bir dikkani varsa senir de kendi-
liginden isin oluverir! Ama ben okuyorum daha, siz-
ler gibi birakmadim. Ama ne tuhaf; en ¢ok da be-
nimle alay ederler. Serdar'in aksam kahveye herkes-
ten ¢6nce gidip, cakal, diye anlatacagina eminim. Bos-
ver Hasan, dert etme, etmedim, yokusu ¢ikmaya bas-
ladim.

Cennethisar'a ya da Darica’'ya araba vapuruna
yetismek igin 6énimden hizla gegen kamyonlara ve
arabalara bakiyorum ve sanki yalniz oldugumu digin-
mek hosuma gidiyor. Basimdan bir macera gegsin is-
terdim. Hayatta ¢ok sey var, olabilir ama bekliyor-
sun iste. Soyle geliyor bana: Sanki olmasim istedi-
gim seyler ¢ok yavasg oluyor ve olurken de onlar1 di-
sindigium ve bekledigim gibi olmuyorlar; hepsi san-
ki beni ofkelendirmek icin agir agir geliyorlar ve son-
ra birden bir bakiyorsun, hemen gegip gitmisler bile.
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Gelip gecen su arabalar gibi. Sinirimi bozmaya bas-
ladilar, belki birinden biri durur da bu sicakta yokus
¢ikmam diye bakiyorum ama kimsenin seni taktigi
yok ki bu dinyada. Seftalimi yemeye basladim, ama
oyalanamadim.

Keske simdi kis olsayd:, tek basima plajda dolas-
mak isterdim simdi, agik kapidan, kimseden ¢ekin-
meden bos kumsala girerdim: Dalgalar gelir, kiyiya
vurur, ben, ayakkabimi 1slatmasinlar diye, arada bir
sigrayarak, kosar, yuririm ve hayatimi dusinirim,
mutlaka 6nemli biri olacagimi diisinurim, o zaman
yalniz butin o herifler degil, kizlar da bana bir bas-
ka bakard: diye de disiniirim ve o zaman canim pis
pis sikilmaz benim, hele ilerde ne olacagimi dusu-
nunce, o zaman Serdar'a yuru kahveye gidelim diye-
cek kadar da olmazdim, kendi kendime yeterdim
simdi kis olsaydi. Ama kisin okul var, Allah belasini
versin, hasta hocalar...

Sonra yokusu c¢ikan o beyaz Anadol'u goérdim.
Agir agir yaklasirken anladim iginde onlar oldugu-
nu, ama sanki utandim da durup el edecegime yan
dondum. Geldiler, geldiler ve beni tanimadan gecip
gittiler. Gecip giderken bir an belki de yanildim
diye dusindim. Nilgin ¢liinki biz kliciikken o kadar
guzel degildi ki' Ama arabay1 kullanan o sisman,
Faruk'tan baska kim olabilir! Ne sisman! O zaman
anladim eve degil, nereye gidecegimi: Yokusu ine-
rim, gider, kapilarina bakarim, belki clice amcami da
goériurim, beni iceéri alir, tabii utanmazsam iceri gi-
rerim, merhaba derim, belki babaannelerinin elini bi-
le Operim, sonra onlara merhaba derim, beni tani-
.diniz m1, ben ¢ok bliyiudim derim, evet derler, tani-
dik, kuciikken c¢ok iyi arkadas degil miydik, konu-
suruz, konusuruz, kiigiikken arkadastik, konusuruz ve
boylece belki canimin bu pis sikintisin1 da unuturum
ben oraya simdi gidersem.

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4

Anadol zorlanarak yokusu cikarken sordum :

«Tanidiniz m1 onu ¢ocuklar?»

«Kimi?» dedi Nilgtin.

«Yolun kenarinda yiriyen maviliyi. O tanidi he-
men bizi.»

«Uzun boyluyu mu?» dedi Nilgin. Dénip arkasi-
na bakmisti ama, uzaklasmistik artik. «<Kimdi o?»

«Hasan!»

«Kim Hasan?» dedi Nilgin bos bos.

«Recep’in yegeni.»

«Ne kadar buyiumius!» dedi Nilgiin saskinlkla.
«Taniyamadim.»

«Ayip yahu!» dedi Metin. «Cocukluk arkadasi-
miz.»

«Sen niye tanimadin o zaman?» dedi Nilgtn.

«G6érmedim ki... Ama Faruk séyler séylemez an-
ladim kim oldugunu.»

«Aferin, ‘sana!~» dedi Nilgiin. «Cok akillisin sen!»

«Demek senin, bu yil tepeden tirnaga degistim,
dedigin de buymus!» dedi Metin. «Yalnizca gec¢misi-
ni unutmussun.»

«Sagmaliyorsun.»

«Okudugun kitaplar her seyi unutturmus sana!a
dedi Metin.

«Ukalalik etme!» dedi Nilgun.

Sustular. Uzun bir sessizlik oldu sonra. Her yil
iki yanina yeni ve c¢irkin beton yapilar dikilen yoku-
su ciktik, seyreklesen baglar, kiraz bahgeleri ve in-
cir agaclar1 arasindan gectik. El radyosu, 0zelliksiz

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir “hafif Bati mizigi’ ¢aliyordu. Uzaktan denizi ve
Cennethisar1 géorince galiba ¢ocuklugumuzda duydu-
gumuza yakin bir heyecan duyduk, sessizlikten an-
ladim, ama ¢ok siirmedi. Higbir sey konusmadan yo-
kusu indik, kisa pantolonlu, mayolu, yanik .tenli ka-
labalik ve gurilti iginden gegtik. Metin bahge kapisi-
n1 agarken, Nilgin;

«Kornay cgalsana agbi,» dedi.

Arabay1 bahceye soktum ve her gelisimde sanki
daha da eskiyip bosalan evi kasvetle seyrettim. Ah-
sap dogramalarin boyasi doékilmiistii, sarmasiklar
yvan duvardan 6n duvara atlamisti, incirin golgesi Ba-
baanne’nin kapali pancurlarina vuruyordu, alt ka-
tin pencere demirleri pas igindeydi. Tuhaf bir duygu
sardi icimi: Daha onceleri aliskanliktan farkedeme-
digim korkuncg bir seyler vard: sanki bu evde de sim-
di saskinhk ve kaygiyla seziyordum. Biyiuk 6n ka-
pinin bizim i¢in acgilmis olan hantal kanatlarinin ara-
sindan goéziiken Babaanne ile Recep’in igerdeki nem-
li ve Olu karanlhigini seyrettim.

«Hadi insene agbi ne oturuyorsun,» diyordu Nil-
gun.

Arabadan inmis eve dogru ylriyordu. Sonra, kii-
¢uk mutfak kapisindan telasla ¢ikip sallanarak yak-
lasan Recep’in insani utandiran goévdesini gérdu. Bir-
birlerine sarildilar, opustiiler. Kimsenin farketmedi-
gi radyoyu kapadim, arabadan sessiz bahgeye indim.
Recep’in tlzerinde, her zaman giydigi, yasim1 gizle-
yen ceket, sonra o tuhaf ince kravat vardi. Sarildik,
opustik.

«Merak ettim,» dedi Recep. <Ge¢ kaldiniz!»

«Nasilsin sen?»

«Eh,» dedi utanir gibi. «Ilyiyim. Yataklarimz yap-
tim, odalarinizi hazirladim. Biiyukhanim bekliyor. Siz
daha da mi sismanladiniz Faruk Bey?»
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«Nasil babaanne?»

«lyi... Sikayet ediyor... Bavullarimz alayim.»

«Sonra alinz.»

Recep o6nden, biz arkadan merdivenleri ¢iktik.
Pancurlar arasindan sizan tozlu ev i¢i 15181n1, kif ko-
kusunu hatirlayarak nedense sevindim. Babaanne’
nin kapis1 6niune gelince Recep bir an durdu, nefes
aldi, sonra kurnaz bir neseyle gozleri parlarken ba-
girdr:

«Geldiler Biuyikhanim, geldiler!»

«Neredeler?» dedi yash ve sinirli babaanne sesi.
«Niye haber vermiyorsun, neredeler?»

Uzeri cigekli mavi yorgana sarilmis, sirti ardarda
dizili u¢ yastiga dayali, orada, piring topuzlarim ki-
cliikken tinlattigim yatakta yatiyordu. Teker teker eli-
ni 6ptik. Elin beyaz, yumusak ve burus burus deri-
sinin uzerinde eski bir dosta rastlamis gibi insan1 se-
vindiren tanidik benler, lekeler vardl.. Oda da, baba-
anne de, eli de ayn1 kokuyla kokuyordu.

«Omrin ¢ok olsun!»

«Nasilsiniz Babaannecigim?~

«Kotu,» dedi Babaanne, ama bi:: bir sey deme-
dik. Babaanne biraz dudaklarin1 kip:rdatti, bir geng
kiz gibi utandi, ya da utaniyormus gibi yapti. «Hadi
simdi siz anlatin bakalim,» dedi sonra.

Uc kardes birbirimize baktik, uzun bir sessizlik
oldu. Odanin, kif, mobilya cilasi, eski sabun, belki
nane sekeri, biraz lavanta ve kolonya ve toz koktu-
gunu da diusindim.

«E, bana anlatacak bir seyiniz yok mu?»

«Buraya arabayla geldik Babaanne,» dedi Metin.
~Istanbul’dan buras: tam elli dakika striyor.»

Her seferinde soyler bunu ve her seferinde Baba-
anne'nin inatgt yizu bir an oyalanmis gézikur, ama
sonra hemen eski haline déner.
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«Siz eskiden kag¢ saatte gelirdiniz Babaanne?» de-
di Nilgin sanki bilmiyormus gibi.

«<Ben bir kere geldim!» dedi Babaanne gurur ve
zaferle. Bir an nefes alip ekledi: «Hem bugin ben
soracagim, siz degil'» Aliskanlikla sdyledigi bu so6z-
den de hoslandi galiba ve bir siire bir soru diisindu,
ama sonra sorarken anladi istedigi gibi zekice bir so-
ru soramadigini.

«Nasilsiniz bakalim?»

«lyiyiz Babaanne!»

Sanki bir yenilgiye ugramis gibi 6fkelendi, yuzi-
nia hiddetle eksitti. Kigikken bu surattan korktugum
zamanlar olmustu.

«Recep, arkama yastik koy!s

«Blitin yastiklar arkanizda Buylukhanim.»

«Ben bir tane daha getireyim mi Babaanne?~» de-
di Nilgin.

«Sen ne yapiyorsun bakayim?»

«Babaannecigim, Nilgin universiteye bagsladi,»
dedim ben.

«Benim de dilim var agbi, merak etme,» dedi Nil-
gun. «Sosyoloji okuyorum Babaanne, bu yil birinci
sinif1 bitirdim.»

«Sen ne yapiyorsun?»

«Gelecek yil liseyi bitirecegim,» dedi Metin.

«Sonra?-

«Sonra Amerika'ya gidecegim!» dedi Metin.

«Ne var orada?» dedi Babaanne.

«Zenginler ve uyanik insanlar!» dedi Nilgin.

«Universite!» dedi Metin.

«Hep birlikte konusmayin!» dedi Babaanne. «Sen
ne yapiyorsun?»

Elimde koca ¢antamla okula gidip geldigimi, ge-
celeri bos evde pinekledigimi, yemek yeyip televizyo-
nun karsisinda uyukladigimi séylemedim. Daha, din
sabah universiteye giderken, icki vaktini bekledigi-
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mi, tarih denilen seye olan inancim yitirmekten kork-
tugumu ve karimi 6zledigimi de séylemedim,

«Docgent oldu o, Babaanne,» dedi Nilgtin.

«Babaanne sizi ¢ok iyi gordik!» dedim ben umut-
suzlukla. ’

«Karin ne yapiyor?» dedi Babaanne.

«Gegen gelisimizde sdylemistim ya, Babaanne,»
dedim. «Bosandik biz.»

«Biliyorum, biliyorum!~ dedi. «Ne yapiyor simdi
0?»

«Yeniden evlendi.»

«Odalarini hazirladin degil mi sen bunlarin?- de-
di Babaanne.

«Hazirladim,» dedi Recep.

«Baska anlatacak bir seyiniz yok mu?»

«Babkaanne, istanbul ¢ok kalabalik oldu,» dedi Nil-
gun.

«Burasi1 da kalabalik,» dedi Recep.

«Otursana Recep suraya.» dedim ben.

«Babaanne bu ev ¢ok eskimis,» dedi Metin.

«Ben iyi degilim,» dedi Babaanne.

«Cok eskimis Babaanne, buray: yiktiralim, apart-
man yaptiralim, siz de rahat edersiniz...»

«Sus!» dedi Nilgiin. «Seni duymuyor. Simdi sirasi
da degil.»

«Ne zaman sirasi?»

«Hicbir zaman!»

Bir sessizlik oldu. Havasiz sicak odada esyalarin
kendi kendilerine genisleyip ¢itirdadiklarini duyar gi-
bi oldum. Pencereden igeri 611, sanki yillanmis bir 151k
giriyordu.

«Bir sey soOylemeyecek misin?» dedi Babaanne.

«Babaanne yolda Hasan gorduk!» dedi Nilgin.
«Blylimis kocaman olmus.»

Babaannenin dudaklar: bir tuhaf kipirdandi.

«Ne yapiyorlar onlar Recep?» diye sordu Nilgun.
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«Hig¢!» dedi Recep. «Yokustaki evde oturuyorlar.
Hasan lisede...~»

«Ne anlatiyorsun onlara?» diye bagirdi Babaanne.
«Kimi anlatiyorsun?»

«Ismail ne yapiyor?» dedi Nilgiin.

«Hig!> dedi Recep. «Piyango satiyor.»

«Ne anlatiyor size?» diye gene bagirdi Babaanne.
~Benimle konusun, onunla degil! Hadi sen ¢k disan,
Recep, git mutfagina in!«

«Bir zarar1 yok ki Babaanne,» dedi Nilgiin. «Dur-
sun burada.»

«Sizi hemen kandirdi degil mi?» dedi Babaanne.
«Ne soyledin onlara? Hemen kendine acindirdin mi?»

«Higbir sey sdéylemiyorum Biylkhanim,» dedi Re-
cep.

«Demin gérdum ama, konusuyor, anlatiyordun.»

Recep ¢ikti. Bir sessizlik oldu.

«Hadi Nilglin, sen bir seyler anlat,» dedim ben.

«Ben mi?» dedi Nilglin. «Ne sOyleyeyim?» Biraz
disindi, sonra: «Her sey ¢ok pahali oldu, Babaan-
ne,» dedi.

«Kitap okuya okuya her seyi unuttugunu soyle-
sene,» dedi Metin.

«Zavall1 ukala!» dedi Nilgiin.

«Ne konusuyorsunuz?» dedi Babaanne.

Bir sessizlik daha oldu.

«Hadi, Babaanne,» dedim ben. «Biz kalkalim da
odalarimiza yerleselim.»

«Daha yeni geldiniz,» dedi Babaanne. «Nereye?»

«Bir yere degil!» dedim. «Daha bir hafta bura-
dayiz.»

«Demek soyleyecek bir tathh lakirdiniz yokmus,»
dedi Babaanne. Tuhaf bir zafer havasryla biraz gu-
f{imsedi de galiba.

«Yarin mezarhga gidecegiz,» dedim dustiinmeden.

Recep disarda kapinin éniinde bekliyordu. Bizi te-
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ker teker odalarimiza soktu, pancurlar: acti. Bana
gene kuyuya bakan oday: hazirlamis. Kuf, carsaf ve
¢ocukluk kokusunu hatirladim.

«Eline saglk, Recep,» dedim. «Odayr ne guzel.
yapmissin.»

«Havlunuzu buraya astim,» dedi, gdsterdi.

Sigara yaktim. Birlikte acgik pencereden disar:
bakiyorduk. Sordum:

«Recep, nasil bu yaz Cennethisar?»

«Kotia,» dedi. «Eski tadi kalmadi.»

«Nasil yani?»

«Insanlar bir kéti, acimasiz oldular!» dedi.

Donda anlayis bekleyerek yuziime baktl. Sonra
birlikte plajin ugultusunu dinleyerek uzaktaki agac-
larin arasindan goziiken sokag ve denizi seyrettik.
Metin geldi:

«Agbi, arabanin anahtarini verir misin?»

«Gidiyor musun?»

«Bavulumu c¢ikarip gidiyorum.»

«Bizim bavullarimizi da yukar c¢ikarirsan araba-
y1 yarin sabaha kadar sana veririm,» dedim.

«Siz sey etmeyin Faruk Bey, ben cikaririm, di-
yordu Recep.

«Sen simdi arsive gidip vebay:r aramayacak mi-
sin?» dedi Metin.

«Neyi arayacaksiniz?» dedi Recep.

«Vebay! artik yarin ararim,» dedim.

«Hemen icmeye mi baslayacaksin?» dedi Metin.

«Sana ne benim ickimden!» dedim ama o6fkelen-
memistim.

«Dogru!» dedi Metin, arabanin anahtarini aldi,
gitti.

Bir sey diisinmeden, biz de, Recep’le birlikte Me-
tin'in arkasindan yurudiik, merdivenleri indik. Son-
ra aklima, mutfaga gidip buzdolabini karistirmak
geldi. ama kiigiik merdivenleri indikten sonra mutfa-
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ga gidecegime Ote yana saptim, Recep’in odasinin
onunden gecgerek dar araligin ucuna gittim. Recep ar-
kamdaydi.

«Camasirhgin anahtar1 hala burada mi?» dedim.
Kap1 kasasinin uzerine elimi uzatip tozlu anahtan
buldum.

«Buylikhanim bilmiyor,» dedi Recep. «Sdéyleme-
yin.»

Anahtar1 gevirdikten sonra, kapiyi, acmak igin.
iyice zorlayarak itmem gerekti. Arkasina bir sey dis-
mis olmali; baktim, sasirdim : Toz iginde bir kuruka-
fa, kapiyla sandik arasina sikismis. Yerden aldim,
ufledim, neseli gozikmeye caligarak Recep'e goster-
dim.

«Hatirliyor musun bunu?»

«Efendim?»

«Sen buraya hi¢ girmiyorsun galiba.~

Tozlu kurukafay: uzeri kagitlarla dolu bir sehpa-
nin kenarina biraktim. Elime aldigim bir cam boru-
yu gocuk gibi salladim, sonra paslanmig bir terazinin
kefelerinden birine koydum. Recep kap1 esiginde dur-
mus susuyor, benim dokunduklarima korkuyla baki-
yordu: Yuzlerce kiugik sise, cam kiriklari, sandiklar,
kutunun igine atilmis kemik parcalari, eski gazete-
ler, pashh makaslar, cimbizlar, anatomi ve tip lizerine
fransizca kitaplar, kutular dolusu kagit, tahtalara ya-
pistirilmis kus ve ucak resimleri, goézlik camlar,
yedi renge boluinmus bir daire, zincirler, kugikken
pedalina basip arabacilik oynadigim dikis makinasi,
tornavidalar, tahtalara ignelenmis boécek ve kerten-
keleler, tlzerlerinde, “Inhisarlar Idaresi” yazan yiz-
lerce bos sise, ecza siselerine doldurulmus etiketlen-
mis turla gesitli tozlar, bir saks1 icinde de mantarlar...

«Mantar mi1 onlar Faruk Bey?- dedi Recep.

«Evet, isine yararsa al.»

Galiba korktugu igin odaya girmiyordu, gittim
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verdim. Sonra, uzerinde eski harflerle Doktor Sela-
hattin'in her sabah 2-6, 6gleden sonra 8-12 arasin-
da hasta kabul ettigini yazan piring levhay: buldum.
Bir an, yalnizca matrak buldugum i¢in degil, anisi
icin de piring levhay: alip istanbul'a gétirmek geldi
icimden, ama tarihten ve ge¢misten tuhaf bir nefret
ve korkuyla tiksinince tozlu esyalar arasina firlatip
attim. Sonra kapiy: kilitledim. Recep’le mutfaga dog-
ru yiurirken merdivenlerin araligindan Metin'i gor-
dim. Soylenerek bavullarimizi yukari ¢ikariyordu.
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Faruk’'un ve Nilgin'in bavullarini yukar: cikar-
<diktan sonra, soyundum, mayomu ve yazlik elbisele-
rimi giydim, dolu ciizdanimi aldim, asag: indim, eski
ve ¢urik Anadol’a binip gittim. Vedatlarin 6éntinde
arabadan indim. Mutfaklarinda g¢alisan hizmetciden
baska evlerinde higbir hareket yoktu. Bahgeden evin
arka tarafina gecip pencereyi hafif itince yataginda
yatan Vedath goérip sevindim. Sigrayip odaya kedi
gibi atladim ve Vedat'in basini1 yastiga bastirdim.

«Saka mi1 bu simdi hayvan herif?» diye bagirdi.
Gulumsedim, keyifliydim. «Eee, ne var ne yok?»

«Ne zaman geldin sen?» dedi.

Once cevap vermedim, odada géz gezdiriyordum.
Duvardaki o tatsiz ¢iplak kadin resmiyle birlikte her
sey gegen yilki gibiydi. Sonra sabirsizlandim :

«Hadi,» dedim. «Hadi, oglum kalksana!»

«Ne yapacagz bu saatte?»

«Ne yapiyor herkes 6gleden sonralari?-

«Hiig!»

«Kimse yok mu yoksa?»

«Yoo, herkes burada, yeni gelenler de var.»

«Nerede toplaniyorsunuz?»

«Ceylan’larda!» dedi. «Yeni geldiler onlar!»

«lyi, hadi, gidelim oraya.»

«Ceylan daha uyanmamistir.»

«O zaman gidip baska bir yerden deriize girelim!»
dedim. «Ben, dokuma fabrikatorleriyle demir tliccar-
larinin geri zekah ogullarina matematik ve ingilizce
Hgretmekten daha bu yil bir kere olsun denize gir-
meye firsat bulamadim.»
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«Yani, Ceylan’la ilgilenmedigini mi séylemek is-
tiyorsun?»

«Kalk, bari Turgay'a gidelim.»

«Turgay1 basket gen¢ takimina ¢agirmislar, bili-
yor musun?s»

«Beni bu da ilgilendirmiyor, ben basketi birak-
tim.»

«Daha iyi inekliyebilmek icin, degil mi?»

Bir sey sdylemedim; Vedat'in giineste yanmig, sag-
likli, huzurlu gévdesine baktim ve disindim: Evet,
ben derslerime c¢ok calisirim, sinifimda birinci ol-
mazsam canim iyice sikilir ve benim gibilere de inek
denildigini bilirim, ama benim babamin, beni on yil
sonra basina gecirecegi takim tezgahlar1 fabrikas:
yok, iplik fabrikas: yok, demir deposu ve doékiimha-
nesi ya da Libya'da aldig1 kiicik de olsa bir ihalesi
ve hatta bir ihracat ve ithalat bilirosu da yok benim
zavalll babamin: Benim kaymakamliktan istifa et-
mis babamin yalnizca bir mezar: var, yilda bir kere
Babaanne evde aglamasin diye gideriz, orada aglar.
Sonra sordum: «Peki baska ne yapiyor herkes?- .

Yiuzukoyun yattigl yataktan, Vedat'in kalkmaya
niyeti yoktu, ama hi¢ olmazsa agzini1 yastigin kena-
rina getirecek kadar kipirdand: ve anlatfli: Mehmet'in
ingiltere'den bir hemsire kizla dondugiini anlatti, kiz
simdi Mehmetlerde kaliyormus, ama ayr1 odalarda ya-
tiyorlarmis ve kiz dedigi aslinda 30 yasinda bir ka-
dinmis, ama bizim kizlarla iyi anlasiyormus ve Tu-
ran, ben biliyormusum askerdeymis. Nereden bileyim
diye diisindiim, ben kislar, Ankara ve Istanbul sos-
yetesiyle degil, okul yatakhanesiyle teyzemin evinde
gegiriyorum ve biraz para i¢in de senin gibi aptal
zengin ¢ocuklarma matematik, ingilizce ve poker ders-
leri veriyorum. Ama bir sey soylemedim ve Vedat, Tu-
ran’l, artik oglunun adam olmayacagina karar veren
babasinin askere yolladigin1 séyledi, babasi torpil de
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yapmamig, er hayati onun aklin1 basina getirir demis
ve ben, akli basina gelmis mi, diye sorurnica da Ve-
dat ciddi ciddi bilmedigini soyledi, Turan'in on bes
gun izinli geldigini soyledi ve Turan'in, Hilya ile ki-
ristirmaya basladiginl séyleyince ben disincelere
daldim; o sirada Vedat, bir de Fikret diye yeni bir he-
rif oldugunu ekledi ve ben hemen Vedatn ona hay-
ran oldugunu anladim, ¢inki, bu Fikret igin, ‘kral
herif’ veya ‘kafa dengi' diyordu, biraz sonra da fi-
berglas teknesinin motoru kag¢ beygirmis fildn anlat-
maya basladl, benim sinirlerim de iyice bozuldu ve
bu asagilik herifi dinlemez oldum; o da bunu anla-
yinca biraz sustuk, ama sonra gene konustuk.

«Ablan ne yapiyor?» dedi.

«Tam bir komiinist o. Onlar gibi de stirekli, ben
¢ok degistim, deyip duruyor.»

«Yazik, uzildim.»

Duvardaki ¢iplak kadin resmine bakiyordum.

«Selcuk'un kiz kardesi de oOyle olmus,» dedi fi-
sildar gibi. «Birine asik olmus galiba! Ablan igin de
boyle biri s6z konusu mu?»

Cevap vermedim. Sinirli hareketler yaptim ve bu
konudan hoslanmadigimi anladi.

«Agabeyin ne vaziyette peki?»

«Umutsuz!» dedim. «Yalnizca igiyor ve sisiyor.
Umutsuz bir uyusuk!»

«O da m1 6yle?»

Konustukga oOfkelenerek sdyledim: «O higbir sey
olamayacak kadar uyusuk. Ama ablamla iyi anlasi-
yorlar dogrusu. Ne yaparlarsa yapsinlar beni ilgilen-
dirmez, ama biri paradan nefret edecek kadar ideo-
lojik ve oteki de o paray! kazanmak igin elini uzata-
mayacak kadar uyusuk oldugu i¢in olan bana oluyor.
O arsanin uzerinde hala o aptal, tuhaf ve igreng
eski ev bos bos duruyor.»
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«Babaannenle o sey, calisan adam, orada oturmu-
yorlar m1 artik?»

«Oturuyorlar. Ama oraya yapilacak bir apartma-
nin bir katinda otursalar ne olur: O zaman biitin
kis, geri zekali zengin c¢ocuklarina, hiperboliin ekseni
nerededir, eksenle odak noktasi arasindaki iliski ile
r katsayisinin ne ilgisi vardir filan diye ¢ene yormaz-
dim, anlhiyor musun? Gelecek yil universite icin Ame-
rika'ya gitmem sart benim, parayi nasil bulacagim?»

«Haklisin,» dedi, biraz rahatsiz oldu galiba.

Ben de rahatsiz oldum, ¢unku Vedat'in beni zen-
gin disman: sanmasindan korkmustum. Biraz sustuk.

«Hadi, artik denize gidelim,» dedim sonra.

«<Evet, Ceylan da uyanmistir belki.»

«Oraya gitmek zorunda degiliz.»

«Herkes orada oluyor.»

Simdiye kadar hi¢c kipirdamadan yattig1 yataktan
kalktl, tzerindeki kiiglik mayo disinda c¢iplakti, iyi
‘'vanmis ve belli ki iyi beslenmis gizel, huzurlu bir
govdesi vardi. Rahat rahat, dertsiz, tasasiz esnedi.

«Funda da gelecekti!»

Vedat'in govdesine ve belki de baska bir seylere
sinirleniyordum.

«lyi peki, gelsin.»

«Ama uyuyor.» ]

Vedat'in govdesine degil, duvardaki ¢iplak kadi-
na bakarak, «Git uyandir o zaman,» dedim.

«Sahi, uyandirayim degil mi?»

Kizkardesini uyandirmak icin gitti. Biraz sonra
geldi ve hayati bastan asagiya sorunlarla doluymus
da, sigarasiz yapamiyacakmis gibi hirsla bir sigara
yakti ve bana sordu:

«Sen hala sigara icmiyorsun, degil mi?»

«Hayir.»

Bir sessizlik oldu. Funda'nin yataginda uyuz uyuz
yatarak kasindigini diisindim. Biraz, deniz sicak mu,
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soguk mu gibi aptalca seylerden s6z ettik. Sonra ka-
pidan Funda girdi.

«Agbi, nerede benim sandaletlerim?»

Gegen yil kigik bir kizdi bu Funda, bu yil uzun,
guzel bacaklar), kiigik bir bikinisi var.

«Merhaba Metin!»

«Merhaba.»

«Ne haber? Agbi, nerede diyorum, benim sanda-
letlerim?»

Agabey-kizkardes hemen kavgaya basladilar : Biri
otekine esyalarinin bekcisi olmadigini soéyledi, o6teki
de ona, gecen gln hasir sapkasinin onun dolabindan
¢iktiginl ve daha da bagristilar. Biraz sonra Funda,
kapiy1 vurup ¢ikti1 ve az sonra higbir sey olmamis gi-
bi- girdi ve bu sefer arabanin anahtarini annemin
odasindan kim alacak, diye bagladilar. Sonunda Ve-
dat gitti. Biraz tedirgin oldum.

«Eee, Funda, baska ne haber?-

«Ne olacak! Sikinti!»

Biraz konustuk: Bu yil kaginc sinifi bitirdigini
sordum, lise birmis, iki yi1l ‘hazirhk’ okumus, hayir,
Alman ve Avusturya Lisesi'nde degil italyan Lisesi'n-
deymis. O zaman, ona su kelimeleri murildandim :
Equipement eletrique Brevete type, Ansaldo San Gior-
gia Genova... Funda bunlar1 bana Italya’dan getiri-
len bir hediyenin tstiinde mi okudugumu sordu. Is-
tanbul'un bitiin troleybislerinin iginde, 6n kapilan-
nin Ustiinde boyle anlasilmaz plaketler oldugunu, o
troleybiislere binen biitin Istanbullularin sikintidan
patlamamak icin boyle seyleri ezberlemek zorunda
oldugunu séylemedim, ¢liinki nedense troleybiise bin-
digimi séylersem beni kig¢liimseyecekmis gibi bir duy-
gu uyandi icimde. Sonra sustuk. Krem ve parfim ko-
kulariyla 6gle uykusuna yatan ve kagit oynansin di-
ye vakit geciren ve vakit gegsin diye kagit oynayan
ve anne dedikleri o igren¢ yaratig disindim biraz.
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Sonra Vedat geldi, elindeki anahtar1 sallayarak gos-
terdi.

Ciktik, glinesten pismis arabaya bindik, ikiylz
metre gittikten sonra durup Ceylan'larin 6énunde in-
dik. Heyecanlanmaktan utandigim ic¢in bir seyler soy-
lemek istedim.

«Burasin1 ¢ok degistirmisler.»

«Evet.»

Cimenlerin igine birer adim arayla serpistirilmig
taslara basarak yuridiik. Bir bah¢ivan sicakta bah-
¢eyi suluyordu. Sonunda, kizlar1 gordim ve laf olsun
diye konustum.

«Hi¢ poker oynuyor musunuz?»

«Ha?»

Merdivenlerden indik. Kizlar, zarifce uzanmiglar-
di. Beni gordikleri aklima geldi, disiindim: Uzerim-
de, pokerden kazandigim parayla Ismet'ten aldigim
goémlegim, mayomun ustine giydigim Lewis pantolo-
num ve pantolonumun cebinde de, bir ay ahmaklara
O0zel ders vererek kazandigim on dort bin liram var!
Sonra bos bos konustum.

«Oyun oynuyor musunuz demistim?»

«Ne oyunu? Size Metin'i tanistirayim.»

Zaten taniyordum Zeynep'i.

«Merhaba Zeynep, ne haber?-

«lyidir.»

«Bu Fahrinnisa, ama 6yle deme, kizar. Fafa di-
yeceksin!»

Fafa guzel bir kiz degil. El sikistik.

«Bu da Ceylan iste!»

Ceylan'in sert ve hafif elini siktim. Bagka bir ye-
re bakmak istedim. Birden asik olabilecegimi diisiin-
dum, ama sa¢ma, gocukga bir diistinceydi. Denize bak-
tim ve telash degil, sakin olduguma inanmak ve Oy-
le de olmak istedim. Otekiler beni unutup konusmaya
basladilar.
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«Su kayag daha zordur.~

«Bir kere suyun tstiine gikabilsem!»

«Ama hi¢ olmazsa kar kayag gibi tehlikeli de-
&il.»

«Mayo sik1 olmali.»

«Kollar1 agriyor insanin.»

«Fikret gelse de bagslasak.=»

Canim sikilmistl, ayak degistirdim, 6ksirdum.

«Otursana yahu!» dedi Vedat.

Cok dustnceli goézuktigime inaniyordum.

«Otursana!» dedi Ceylan.

Ceylan'a baktim, giizeldi. Evet! Ona asik olabile-
cegimi gene diisiindiim, az sonra disindiglime inan-
digima inandim.

«Surada bir sezlong vardi,» dedi Ceylan, burnu-
nun ucuyla gosterdi.

Sezlonga dogru yuriirken goérdim: Beton evin alt
katinin acgik kapisinin iginde korkutucu mobilyalar
vardl: Amerikan filmlerinde zengin ve mutsuz kan
kocalar ellerinde viski bardaklanyla bagrisarak evli-
lik sorumnlarini tartisirlarken bdyle mobilyalara otu-
rurlar. Sanki evin iginden gelen bu mobilya ve zen-
ginlik ve liks kokusu, bana, senin ne isin var bura-
da, diyecek gibiydi, ama disindim ve rahatladim:
Ben hepsinden zekiyim bunlarin! Hala bahgeyi sula-
yan bahgivana baktim, sezlongu aldim, geri dondim,
higbir zorluk cikarmadan acilinca onlarin yanina otur-
.dum ve asik olup olmadigimi diisinirken dalgin dal-
g1n onlar1 dinledim.

Fafa, bizim sinif ¢ok girgirdir tirinden seyler
anlatiyordu ve sinif arkadagi Ceylan, ona sunu da an-
lat, bunu da anlat, dedigi igin bu hikayeler bittigin-
de glnesten pismistim ve tustelik hala kararsizdim.
Sonra, sakadan anlamayan vahsi bir herif sanilmak
istemedigim i¢cin ben de, bu geri zekalh hikayelerden
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biraz anlatmaya karar verdim ve onlara bizim okul-
da sinav sorularini miudirin odasindan nasil galdi-
gmz1 ayrintilariyla anlattim, ama sorulan baz ap-
tal zengin gocuklarina satarak ka¢ para kazandigi-
mizi anlatmadim, ¢iinki hepsi yanhs anlarlar ve be-
nim kolumdaki bu Omega saati bana dogum ginum-
de ya da baska bir gereksiz giinde hediye edecek zen-
gin babam olmadig: icin yapmak zorunda kaldigim
bu kigcik is, babalar: sabahtan aksama kadar bodyle
isler cevirmesine ragmen, onlara cirkin goéziikir. Bu
sirada korkung giriiltiilerle bir motorun yaklastigini
duyduk. Hepsi baslarini gevirip baktilar. Fikret'in bu
gelen oldugunu anladim. Motoru biyik bir hizla rnh-
tima carpacakmis gibi yaklasti, birden su yigin fis-
kirtarak ‘durdu. iginden kiyiya zorlukla atladi.

«Ne haber cocuklar,» dedi, bana bir gz atti.

«Tanistirayim,» dedi Vedat. «Metin, Fikret!»

«Cocuklar ne igersiniz?» dedi Ceylan.

Herkes Coca-Cola diyordu.

Fikret cevap bile vermedi, yalnizca dudaklarin:
biikip eliyle bir isaret yapt:: ‘Kafam bozuk’' derken
yapilan isaretti bu. Baktim, Ceylan'in dertlenip dert-
lenmedigini anlayamadim. Ama baska bir sey anla-
dim: Sizin bu Fikret numarasini ben yillardan beri
bilirim: Kisilik sahibini oynuyor. Cirkin ve aptal olur-
san, hi¢ olmazsa sesten hizli giden bir deniz teknen
ve ondan daha hizl1 giden bir arabanla bir kisiligin
sahibi olmalisin ki kizlar ylzine baksinlar. Ceylan
ickileri getirdi. Ellerinde bardaklar, uzun bir siire
oturdular, konustular.

«Mizik dinler misiniz?»

«Aksam nereye gidecegiz?»

«Hani sende bir Elvis var diyordun.»

«Vardl. Nerede o Best of Elvis?»

«Bilmiyorum.»

«Canim sikiliyor.»



«Ne yapalim?»

Sonra kelimelerden ve yakan glnesten yorulmus
gibi biraz sustular ve gene konustular ve gene sustu-
lar ve gene konustular ve sustuklarinda goérilmeyen
bir hoparlérden bayag bir muzik fiskird1 ve ben ar-
tik bir seyler séylemem gerektigini diigindim.

«Cok siradan bir miizik bu, asansér muzigi!~ de-
dim. «Amerika'da bdyle seyleri yalnizca uzun asan-
sOr yolculuklarinda dinlerler.»

. «Uzun asansor yolculuklar1 mi?-

Dedin, evet sen Ceylan, ve o zaman konustum ben,
senin beni nasil dinledigini gézleyerek ve goézlemiyor-
mus gibi yaparak, clunki evet, simdiden sevdigime
inaniyorum galiba, utaniyorum, ama ben konustum
ve anlattim sana Ceylan. Bu asansér yolculuklarinin
New-Yorklularin hayatlarinda ne kadar yer tuttugu-
nu, Empire State Building'in tam - 50 feet ve 102 kat-
I oldugunu ve buradan ¢apr 50 millik bir panorama-
nin gozuktiguni soyledim, ama daha New-York'a git-
medigimi ve o manzaray! seyretmedigimi s6ylemedim,
ama bu sehrin nifusunun Ansiklopedi Britannica'nin
bizim okuldaki 1957 baskisina gére 7891957 oldugunu
ve ayn baskiya gore sehrin 1940'daki nifusunun
7454995 oldugunu séyliyordum ki,

«Yuh!» dedi Fafa. «inek gibi ezberlemigsin!»

Dedi ve sen de ona guliince Ceylan, ben size ezber-
lemek icin ineklemesi gerekenlerden olmadigimi ka-
nitlamak ve zekamin boyutlar1 hakkinda bilgi vere-
bilmek igin sbézgelimi, iki basamakh biitiin rakamla-
 bir anda birbiriyle carpabilecegimi agikladim.

«Evet,» dedi Vedat. «<Acaip bir kafas1 vardir bu
herifin, biitiin okul bilir!»

«On yedi kere kirk dokuz?» dedi Ceylan.

Soéyledim: «833!»

«Yetmis kere on dort?s

«1008!»

ST



«Dogru oldugu ne malum?~ dedi Ceylan.

Heyecanhydim ama, yalnmizca giliimsiyordum
ben.

«Kagit kalem getireyim mi?» dedi.

Benim sinir bozucu gulimseyisime katlanamaya-
rak o zaman sen yerinden firladin Ceylan ve v kor-
kutucu mobilyalarin igine kosup az sonra elinde bir
Isvicre otelinin bashklh kagdi ve gimis bir dolma-
kalemle ve yuziinde hirsla geri dondiin.

«33X27=7», «891», <«17X27=?», «513», «81X79
—7», «6399!», «17X19="2?», «323!», «Hayir, 373!, «Liit-
fen bir daha ¢arp Ceylan!» «Peki, 323!», «99X99—="7»,
«En kolayidir bu: 9801!»

Ofkeleniyordun Ceylan, nefret edecek kadar of-
keleniyordun.

«Sahiden inek gibi ezberlemigsin!»

Ben yalnizca gulimsliyordum ve butin asklar
nefretle baslar diye yazan o bayagi ve asagilik kitap-
larin belki de dogruyu soylediklerini disiniyordum.

Sonra Ceylan, Fikret'in motoruyla su kayag: yap-
t1 ve ben rekabet olgusu hakkinda diistincelere dal-
dim ve geceyarilarina kadar bu disiincelerle oyala-
nacagimi hemen anladim galiba, ¢inxi Allah kahret-
sin: Inanarak da asik oldugumu disiniyordum ar-
tik.



6

Uyandim, kalktim, kravatimi ve ceketimi giydim,
disan ¢iktim. Durgun, pinl pinl gizel sabah! Agaclar-
da kargalar, serceler.: Pancurlara baktim: Hepsi ka-
pali; uyuyorlar, diin gece ge¢ yattilar. Faruk Bey ic-
ti, icerken Nilgliin onu seyretti. Biyiikkhanim da yu-
karidan seslenip durdu. Metin'in kacta gelip yattigi-
n1 duymadim bile, gicirtisindan uyanmasinlar diye tu-
lumbay1 yavas¢a galistirdim, soguk sabah suyunu yi-
zime vurdum, sonra iceri girdim, mutfaktan iki di-
lim ekmek kestim, aldim, kiimese gittim, kapisini ac-
tim. Tavuklar guruldayarak kacistilar. Iki yumurta-
y1, burunlarindan dikkatle kirarak guzelce igtim, ek-
meklerimi yedim. Oteki yumurtalar1 da aldim, kime-
sin kapisini kapamadan mutfaga doniyordum ki sa-
sirdim: Nilgiin uyanmis, ¢antasini almis, gidiyor. Be-
ni gérunce giulimsedi.

«Gunaydin Recep.»

«Bu saatte nereye?»

<Denize. Sonra kalabalik oluyor. Bir girip cika-
cagim. Yumurtalar kiimesten mi?»

«Evet,» dedim, nedense bir sug¢luluk duydum.
«Kahvalt: ister misiniz?»

«Isterim,» dedi, Nilgiin guldi, gitti.

Arkasindan baktim. Dikkatli, titiz, sakinan kedi.
Ayaklarinda sandallar, bacaklar giplak. Kiigikken ¢ép
bacak. Iceri girdim, cay igin su koydum. Annesi de
Oyleydi. Simdi mezarhkta. Gidecegiz, dua edecegiz.
Anneni hatirhyor musun? U¢ yasindaydi, hatirlaya-
maz. Dogan Bey, Dogu'da kaymakamdi, son iki yaz
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onlan buraya yolladi. Kucaginda Metin, yaninda sen,
bahgede otururdu annen, soluk yluziine butin gin gu-
nes vururdu, ama geldigi gibi ylzi bembeyaz Ke-
mah’a donerdi. Visne suyu ister misiniz kugik hanim,
derdim. Tesekkir ederim Recep Bey, derdi, koyun
suraya; kucaginda Metin var, koyarim; iki saat son-
ra gelir bakarim koca bardaktan anca iki yudum ig-
mis. Sonra Faruk. terli ve sisman gelir, anne aciktim
der, birden bir solukta hepsini iger, bitirir. Aferin!
Ortiiyii gikardim, gittim masay1 seriyordum ki koku-
sunu aldim: Faruk Bey din gece masanin ustine ra-
ki1 dokmus. Gittim, bezi aldim, sildim. Su kaynamis,
cayl1 demledim. Diinden kalma sit de var. Nevzat'a
yarin giderim. Aklima kahve geliyordu, ama kendimi
tuttum, ise verdim.

Dalmisim, vakit gecmis. Sofray: kurarken merdi-
venlerden Faruk Bey indi. Basamaklar1 gicirdatan
agir yuriuyusu dedesininki gibi. Esnedi, bir seyler ho-
murdandi.

«Cay demledim,» dedim. «Oturun, size kahvalt: ve-
recegim.»

Din gece igerken oturdugu sandalyeye ¢oktu.

«Sut de ister misiniz?» dedim. «Yagl, iyi sut var.»

«Peki, getir,» dedi. «Mideme iyi gelir.»

Mutfaga gittim: Mide. Ice ice biriken zehirli su-
lar sonunda orada bir delik agar. icersen artik, élir-
siin demisti Buylikhanim. Doktor ne dedi duydun de-
gil mi? Dogan Bey o6nline bakiyor, distniiyordu, son-
ra soyle dedi: Kafam islemiyecegine o6leyim daha iyi,
anne dusiinmeden yasayamam ben ve Bliyukhanim
bu disinmek degil yavrum, yalnizca hizunlenmek
dedi, ama birbirlerini dinlemeyi unutmuslard: artik.
Sonra Dogan Bey, o mektuplar1 yaza yaza oldi. Ag-
zindan kan geliyordu babasi gibi, belli ki midesinden,
Buyukhanim bagira bagira aghyor, beni ¢cagiriyordu,
sanki benim elimden bir sey gelebilirmis gibi. Olme-
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den 6nce kanh gémlegini ¢ikarttim, utull, temiz gém-
legini giydirdim, 6lda. Mezarliga gidecegiz. Suta kay-
natip glzelce bardagina koydum. Mide karanlik, bi-
linmeyen bir alemdir ki bir tek Yunus Peygamber bi-
lir. Ben o karanhk deligi disinilince urperirdim. Ama
benim midem sanki yok gibidir; ¢linki kendi sinirla-
rimi1 bilirim, onlar gibi degilim ki, unutmasin1 da bi-
lirim. Situni goéturiunce baktim, Nilgiin gelmis, ne
cabuk! Saglan 1slak, gtlizel

«Kahvaltilarinizt vereyim mi?~- dedim.

«Babaannem kahvaltiya inmivor mu?» dedi Nil-
gun.

«Iniyor,» dedim. «Sabahlar1 ve aksamlar1 iner.»

«QOgleleri niye inmiyor?»

«Plajin giriltisinden hoslanmaz,» dedim. «Cxle-
leri ben tepsisini yukar1 ¢ikaririm.»

«Babaanneyi bekleyelim,» dedi1 Nilgin. «Ne za-
man uyanir?s

«Coktan uyanmistir,» dedim. Saatime baktim: Se-
kiz bucguk.

«Haa, Recep!» dedi Nilgiin. «<Ben bakkaldan gaze-
teyi aldim. Sabahlar1 bundan sonra ben alayim.»

«Siz bilirsiniz,» dedim, ¢ikiyordum.

«Aliyorsun da ne oluyor,» diye birden bagird: Fa-
ruk Bey «Kag kisinin kag¢ kisiyi éldiirdigini, kaginin
fasist kaginin marksist. kaginin ilgisiz oldugunu o6gre-
niyorsun da ne oluyor?»

Ben igeri girdim, yukan ¢ikiyorum. Nedir bu ace-
le, nedir istediginiz, neden azla yetinmezsiniz? Sen bi-
lemezsin Recep! Olim! Disunirim, korkarim, ¢unki
insan merak eder. Bitin bilimin basi1 meraktir demis-
ti Selahattin Bey, anladin mi1 Reécep? Yukan vardim,
kapisim tiklattim.

«Kim 0?» dedi.

«Benim, Biylikhanmim,» dedim, iceri girdim.
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Dolabini agmis, kanstiriyormus. Kapagini kapar
gibi yapti.

«Ne var?» dedi. «<Niye bagirisiyorlar asagida?-

«Sizi kahvaltiya bekliyorlar.»

«Bunun i¢in mi bagirisiyorlar?»

Dolabin eski kokusu odaya yayilmis. Kokluyor-
dum, hatirhyordum.

«Efendim?» dedim. «Hayiwr, sakalasiyorlar.»

«Sabah sabah masa basinda mi?»

«Eger bunu merak ediyorsaniz soyleyeyim, Buytk-
hanim,» dedim. «Faruk Bey i¢miyor. Bu saatte igilir
mi?»

«Onlan koruma!» dedi. -Bana yalan da sdéyleme!
Ben hemen anlarim.»

«Yalan séylemiyorum,» dedim. «Sizi kahvaltiya
bekliyorlar.» Dolabin agik kapagina bakti.

«Indireyim mi sizi asagi?»

«Hayir!»

«Yatakta m yiyeceksiniz? Tepsiyi ¢ikarayim nmi?-

«Cikar,» dedi. «Onlara da soyle hazir olsunlar.»

«Hazirlar.»

«Kap1iy: kapa.» ]

Kapadim, merdivenleri indim: Sanki iginde hig
gormedigi ve giymedigi bir sey bulacakmis gibi her
yil mezarliga gitmeden 6nce dolabini bir kere daha
kanstinr ve sonunda gene giydigi ayni1 tuhaf kor-
kun¢ kalin paltodur. Mutfaga girdim, ekmek koydum,
sonra goéturdim.

«Oku,» diyordu Faruk Bey, Nilgin'e. «Oku baka-
Iim, bugin ka¢ o6liymiis.»

«On yedi,» dedi Nilgiin.

«Eee, ne sonug¢ ¢ikiyor bundan?» dedi Faruk Bey.

Nilgiin, agbisini duymamis gibi burnunu gazete-
ye daha da soktu.
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«Bir anlam filan da kalmadi artik,» dedi Faruk
Bey biraz memnun. -

«Buylikhanim kahvaltiya inmeyecekmis,» dedim.
«Sizinkileri veriyorum.»

«Niye inmiyor?»

«Bilmiyorum,» dedim. «Dolabini karistiriyor.»

«Iyi, bizimkileri getir.»

«Nilgin hanim,» dedim. «Mayonuz i1slak 1slak otu-
ruyorsunuz, usliyeceksiniz. Yukar: ¢ikin, giyinin de
oyle okursunuz gazetenizi...»

«Bak, duymad: bile seni,» dedi Faruk Bey. «Ga-
zetelere inanacak kadar geng¢ daha o. Oliileri okuyor
heyecanla.»

Nilgin bana giiluimseyerek kalkti. Ben de mut-
faga indim. Gazetelere inanmak? Ekmekleri ¢evirdim,
Buyiukhanim'in tepsisini hazirladim. Baytukhanim ga-
zeteyi tanidikr bir 6li var mi diye okur, bomba ve
kursunla delik desik geng¢ bir oliyu degil, yataginda
olen yash biri var mu diye. Tepsisini gétiriyorum. Ba-
zan Olum ilanlarindaki soyadlarini ¢gikaramadigl igin
ofkelenir, soylenir, sonra gazeteden keser. Cok ofke-
li degilse bazan ben yanindayken soyadlariyla alay
eder. Uydurma adlar bunlar, cehennemlikler, ne de-
mek soyadi? Diisiindim: Bana soyadini veren baba-
min ve benim soyadim Karatas'tir. Ne demek oldugu
acglk. Oysa bazilarmnin ne demek oldugunu anlaya-
mam. Bunlarinki de oyledir. Kapiy: tiklattim, iceri gir-
dim. Buyiukhanim hal4 dolabinin basinda.

«Kahvaltiniz1 getirdim, Bliyikhanim.»

«Birak oraya.»

«Hemen yiyin!» dedim. «Siitiiniiz sogumasin.»

«Peki, peki,» dedi. Gozu tepside degil dolapta. «Ka-
p1y1 Ort.»

Orttum. Sonra ekmekler geldi aklima, kosa kosa
indim. Neyse, yanmamuislar. Nilgiin hanimin yumurta-
smi, kahvaltiliklar: tepsiye koyup gétiirdim.
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«Kusura bakmayin, geciktim,» dedim.

«Metin kahvaltiya gelmeyecek mi?» dedi Faruk
Bey.

Peki! Yeniden yukar: ¢iktim, odasina girip Metin'i
uyandirdim, pancurlarini agtim. Homurdaniyordu, asa-
g1 indim, Nilgiin gay istiyormus, mutfaga gittim, dem-
li cay koydum, gotirdugimde baktim, Metin hemen
asagl inmis, oturmus bile.

«Kahvaltinizi1 simdi getiriyorum,» dedim.

«Kagta geldin diin aksam sen?» dedi Faruk Bey.

«Unuttum!» dedi Metin. Uzerinde yalnizca ma-
yoyla gémlek var.

«Arabada benzin biraktin mi?» dedi Faruk Bey.

«Merak etme agbil» dedi Metin. «Baskalarinin
arabalariyla gezdik. Anadol burada pek sey kaliyor.»

«Ne kaliyor?» dedi Nilgin.

«Sen gazeteni okusana!» dedi Metin. «Ben agbim-
le konusuyorum.»

Iceri caymm almaya gittim. Yeni ekmek koydum,
lizarsin. Koyu gcaym gétirdim.

«Stlt de ister misiniz, Metin Bey?» dedim.

«Hepsi seni sordular,» dedi Metin.

«Bana ne!» dedi Nilgiin.

«Eskiden o kizlarla canciger kuzu sarmasiydin,»
dedi Metin. «ictiginiz su ayn gitmezdi, simdi biraz ki-
tap okudun onlar1 kiigimsiyorsun.»

«Kigimsemiyorum. Yalnizca onlarn gormek iste-
miyorum.»

«Kig¢iumsiyorsun. Hi¢ olmazsa insan bir selam
sOyler.»

«Soylemiyorum, iste!» dedi Nilgin.

«Sit de ister misiniz Metin Bey?» dedim ben.

«Goérdin mii? Cok ideolojik oldun. Cok ¢ig.»

«Sen ideolojik ne demek biliyor musun?» dedi Nil-
gun.
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«Bilmez olur muyum,» dedi Metin. «Oyle bir ab-
lam var beyni yeni yikandi, hergin gériyorum.»

«Aptal!»

«Stt de ister misiniz Metin Bey?-

«Cocuklar yapmaymin ¢ocuklar,» diyordu Faruk
Bey.

«Sit istemem,» dedi Metin.

Mutfaga kostum, ekmekleri ¢evirdim. Beynini yi-
kamslar. Hepsinin beyninin icindeki o pislikler, o bos
inanclar ve yalanlar temizlenmedikge bize kurtulus
yok, derdi Seldhattin Bey, onun igin yillardir yaziyo-
rum ben Fatma, onun ig¢in. Kendime bir bardak siit
aldim yarisim1 ictim. Ekmekler kizarinca goétirdim.

«Mezarhkta Babaanne dua ederken siz de edin!-
diyordu Faruk Bey.

«Teyzemin Ogrettigi dualar1 unuttum,. dedi Nil-
gun.

«Ne cabuk unuttun!» dedi Metin.

«Canim, ben de unuttum,- dedi Faruk Bey. «Ya-
ni ellerinizi onun gibi acin da uzulmesin diyorum.»

«Merak etme, acarim,» dedi Metin. <Bdyle seyle-
ri 6nemsemem ben.»

«Sen de a¢ plur mu Nilgin?» dedi Faruk Bey. «Ba-
sma da bir sey bagla.» ‘

«Peki,» dedi Nilgin.

«Bu senin ideolojik inanglarina ters diisineyecek
mi?» diyordu Metin.

Ben c¢iktim, yukar:i gittim. Buyikhanimin kapisi-
m1 tiklattim. iceri girdim. Kahvaltisin1 etmis, gene do-
lJabin basina geg¢mis.

«Ne var?» dedi. «Ne istiyorsun?»

«Bir bardak siit daha ister rnisiniz?-

«Istemem.»

Tepsisini aliyordum, birden dolabinin kapisini ka-
pad1 ve bagirdi

«Yaklasmal!»
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«Dolabiniza yaklasmiyorum Biiylikhanim!» dedim.
«Goéruyorsunuz, yalnizca tepsiyi aliyorum.»

«Ne yapiyorlar asagida?»

«Hazirlaniyorlar.»

«Ben hala segemedim...» dedi ve sanki birden
utand1 ve dolabina bakmaya basladi.

«Acelée edin Biiyukhanim!» dedim. «Sonra sicaga
kalacagiz.»

«Peki, peki. Kapiy1 iyi kapa.»

Mutfaga indim, bulasik igin su koydum. Siitu-
miun kalan yarisini igiyor, su 1sinsin diye bekliyordum,
mezarhigl disindim, heyecanlandim, biraz tuhaf ol-
dum; camasirhiktaki esyalarini, aracglarini da dtisin-
dim. Insan aglamak ister bazan, mezarhkta. Gittim,
Metin Bey bir gay istedi, gétirdim. Faruk Bey sigara
icerek bahgeye bakiyor, susuyorlardi. iceri gittim, bu-
lasiklar1 bitirdim. Sonra gittigimde Metin Bey giyin-
mis gelmisti. Ben de déndim, o6nligimu ¢ikardim,
kravatima ceketime baktim, saglarnnmi taradim. ber-
ber saglanm taradiktan sonra yaptigim gibi aynada
kendime giilimsedim, disar1 ¢iktim.

«Hazinz,» diyorlardi.

Yukar: c¢iktim: Neyse, sonunda Biliyukhanim gi-
yinmis. iste gene lizerinde aym kara, korkung palto;
etekleri, Buylikhanim'in uzun boyu her yil biraz da-
ha kisaldig1 icin yere degiyor ve degdigi yerden ayak-
larnindaki tuhaf ayakkabilarin sivri burunlan, iki kar-
des tilkinin merakh burnu gibi disar1 uzaniyor. Basi-
na orti baghyordu. Beni gérince sanki utandi. Biraz
sustuk.

«Bu sicakta bunlarla terleyeceksiniz,» dedim.

«Hazir mi1 herkes?» dedi.

«Hazirlar.»

Odaya bakti, bir seyler aradi, dolabinin kapal ol-
dugunu gordi, gene bir seyler arad: ve gene dolaba
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baktiktan sonra, «Hadi indir bakalim beni asag,»
dedi.

Odadan ciktik. Kapiy1 ¢ektigimi gordii ama, bir
de kendi eliyle itti. Merdivenlerin basinda bastonuna
degil bana yaslandi. Agir agir asag indik, kapilar-
dan gectik. Otekiler geldiler, Buyiikhanim’ arabaya
bindiriyorduk,

«Kapilar iyi kapadiniz mi1?» dedi.

«Evet, Biyikhanim,» dedim, ama gene de gittim
kapilan bir daha gektim ittim ki gorsin kapandigini.

Sonunda siikir, arabaya bindi.
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Allahim, birden, ne tuhaf, araba sallanarak ha-
reket edince c¢ocuklugumun at arabasina binmisim
gibi heyecanlaniverdim ben, ama sonra sizleri du-
sundim, siz mezardaki zavallicilkar, o zaman agla-
yacagim sandim, ama daha degil Fatma, ¢unku kapi-
lar arasindan gecip sokaga c¢ikan arabanin pencere-
lerinden disar1 bakiyordum ve Recep evde, simdi,
yalniz mu kalacak disiiniyordum ki araba durdu ve
bekledik ve biraz sonra ciice de geldi, 6teki kapidan
bindi o da arkaya gecti ve yeniden,

«Kapilan iyi kapadin, degil mi Recep?»
yola koyulurken araba, ’

«Evet, Faruk Bey.»
ben koltuguma sikica yaslandim ve,

«Babaanne, duydunuz degil mi, Recep kapilan iyi
kapamis. Sonra gene gegen yiki gibi ag¢ik kaldi1 diye
baslamayin...»
onlart disinmeye basladim ve tabii, hatiriadim ka-
pandigin1 soéyledikleri o bahge kapisinin ustune, Dok-
tor Selahattin diye bir piring¢ levha .asmistin Selahat-
tin, muayene saatleri de soyledir ve yoksul olanlar-
dan para almayacagim Fatma, diyordu, halkla temas
etmek istiyorurn, daha heniiz pek fazla hastamiz yok
tabii, bayik bir sehirde degil, bu lcra deniz kiyisin-
dayiz, birka¢ zavalli kéyden baska hi¢ insan, sahi,
yoktu o zamanlar, simdi basimi kaldirinca su apart-
manlara, diltkanlara, kalabaliga, yar1 giplaklara bak
Allahim, plajin iginde, bakma Fatma, o ne gurtlti
Oyle, hepsi ustlste allalta, bak senin sevgili cehenne-
min yerylzine indi Selahattin, basardin, eger istedi-
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gin buysa tabii, su kalabaliga bak, belki de buydu,

«Cok merakla bakiyor degil mi Babaanne?»
hayir, hic bakmiyorum, ama senin arsiz torunlann
Selahattin,

«Yolu uzatip sizi biraz gezdirelim mi Babaanne?»
senin gilinahsiz karini da galiba senin gibi saniyorlar-
mis, evet ne yapsinlar zavalli ¢ocuklar, dyle yetistiril-
misler, ¢inkii Selahattin sen oglunu da kendine ben-
zettin, Dogan da gocuklarina ilgi duymadi, anne bun-
lara artik teyzeleri bakar, benim halim yok, teyzele-
ri bakarsa bdyle olurlar iste, babaanneleri mezara gi-
derken biutin o c¢irkinlikleri seyretmeye merakh sa-
nirlar, sanmayin, bakin ben bakmiyorum bile, basim
6niime diiserken ¢antami acgiyorum, i¢inden c¢ikan ih-
tiyar kokumu kokluyorum ve kii¢iik kuru ellerim ¢an-
tanin timsah karanligi icinden kii¢lik mendilimi bu-
luyor ve kuru goézierime degdiriyorum, ¢iinki diisin-
cem onlarla dolu, yalnizca onlarla,

-Simdi aglanacak ne var, Babaanne aglamayin!»
ama, bilmiyorlar ki benim sizleri ne kadar sevdigimi
ve bu gilnesli ginde sizlerin 6lmiis oldugunuzu dii-
sinmeye dayanamadigimi bilmiyorlar ki; mendili bi-
raz daha gozlerime dokundurdum zavallh ben ve pe-
ki, yeter artik Fatma, biitiin émrim acilar iginde geg-
tigi icin ben katlanmasini da bilirim, peki simdilik
geGti, yok bir sey, bakin basimi énimden kaldirdim,
seyrediyorum: Apartmanlari, duvarlan, plastik yazi-
lan, afisleri, vitrinleri, renkleri. ama hemen ben gene
bashyorum igrenmeye, aman Allahim, ne ¢irkinlik,
bakma artik Fatma, ben

«Babaanne buralari eskiden nasildi?»
kendi diislincelerime ve acilarima kapanmisim ve si-
zin so6zlerinizi duymuyorum ki anlatayim, eskiden bu-
ranin bahgeler, bahceler icinde ne gilizel bahgeler,
simdi neredeler oldugunu anlatayim, kimsecikler yok-
ta ve o ilk yillarda, daha seytan dedenizi teslim alma-
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dan once, aksam istleri, gel Fatma, seninle gezelim,
derdi, kusura bakma, burada tikisip kaldim, seni hig-
bir yere goétiremiyorum, ansiklopedim beni ¢ok yoru-
yor, vaktim hi¢ yok diye ben Dogulu bir despot erkek
gibi davranmak istemem, karimi eglendirmek ve mut-
lu kilmak isterim, gel bari biraz bahgelerde yiiruye-
lim, hem konusuruz, bak bugin neler okudum, bili-
min vazgegilmezligini ve bizde herseyin bilimsizlik
yuziinden boyle sefil oldugunu disiniyorum, bizde
de bir rénesans, bir bilim uyanisi gerektigini artik ke-
sinlikle anlamis vaziyetteyim, onlimde gorulmesi ge-
reken korkung¢ biylik bir goérev var ve bu kimsesiz
koéseye bunlar1 okuyup disinebileyim diye beni sir-
gun ettigi icin aslinda Talat Pasa'ya slikrediyorum,
¢unki bu yalnizlik ve bos saatler olmasaydi biitiin bu
disincelere varamayacaktim ve bu tarihsel gérevin
onemini ben higbir zaman kavrayamayacaktim Fat-
ma, zaten Ruso da butin o distncelerini, kirlarda,
doganin ortasinda, bir yalnizgezerin hayalleri, ama
biz ikimiz geziyoruz.

«Malboro, Malboro!»
basimi kaldirip bakinca korktum, kolunu arabanin
icine sokacak sanki, kicuk c¢ocuk ezileceksin ve be-
tonlar arasindan c¢ikip sonunda sikur, bahgeler arasi-
na girmisiz, yokusun iki yaninda

«Cok sicak degil mi agbi?»
dizilmis, o ilk yillarda bizim Selahattin’le yurudigu-
muz ve tek tik, bir iki zavalll kéyli goérince durup,
selam verirlerdi, daha o zaman korkmaya baslama-
mislardi. Doktor Bey, karim ¢ok hasta, gelir misiniz,
Allah sizden razi olsun, ¢linkii o da azitmamisti, za-
vallilar Fatma, onlara aciyorum, para almadim, ne ya-
payim, ama paraya ihtiyaci oldugu zaman da zaten
onlar gelmiyorlardi, o zaman, benim yuziklerim, el-
maslarim, dolab1 kapamis miydim acaba, kapamistim,

«Babaannecigim, iyisiniz degil mi?»
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ama insani rahat birakmazlar ki bunlar bu sacma so-
rularla; mendilimi goézlerime degdirdim, insan rah-
metli kocasinin ve - oglunun mezarina giderken nasil
iyi olabilirmis, artikk ben size

«Bakin Babaanne, Ismaillerin evinin éniinden ge-
giyoruz. Burasi!»
yalnizca aciyorum, ama bak, ne diyorlar, Allahim bu-
rasiymi§ topalin evi, ama ben bakmiyorum, senin pi-
¢in, biliyorlar mi, ben

«Recep, nasil ismail?»
bilmiyorum ve dikkatle

«Iyi. Piyango satiyor.»
dinliyorum, hayir duymuyorsun Fatma sen

«Ayagl nasil?» .
yalnizca kendimi ve kocami ve oglumu gilinahtan ko-
rumak icin, bunda

«Eskisi gibi Faruk Bey. Aksiyor.»
benim bir sugum oldugunu kimse biliyor mu, gidip
onlara

«Hasan nas:l?»
soylemis midir clice, onlar da dedeleri ve babalari

«Dersleri koti, Ingilizce ve matematikten bekli-
yor. Isi de yok.»
gibi esitlige ‘merakli olduklar: igin, hadi bakalim, der-
lermis Babaanne onlar bizim amcalarnmizmis. Baba-
anne hi¢ bilmiyorduk, tovbe Fatma diisiinmesene, sen
bugiin bunlar1 disiinmek igin mi buralara geldin,
ama hala gelmedik, ben aglayacagim, mendilimi goéz-
lerime dokundurmaya basladim, zaten benim bu ke-’
derli giniimde bunlarin arabaya oturup havadan su-
dan sanki gezmeye gidiyormusuz gibi, eskiden, kirk
yilin tekinde, gezmeye, bir kere tek ath bir araba gel-
misti de Seldhattin’le bitmeyen yokusu at arabasiyla
tiki-taka, tiki-taka cikmistik, ne iyi ettik Fatma, ansik-
lopedime calismaktan bodyle bir seye vakit bulami-
yordum, keske bir sise sarap da alsaydim, hazrlop
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yumurtalar, kira gider otururuz, ama yalnizca hava
almak icin, doga icin, yoksa bizimkiler gibi patlayin-
caya kadar alaturka tikinmak icin degil, buradan de-
niz ne guzel goézikiyormus, buna Avrupa'da piknik
diyorlar, her seyi Olgiilii yapiyorlar, Fatma insallah biz
de bir gin 6yle olacagiz, ogullarimiza yetismez belki,
ama torunlarimiz, hem de kizhh erkekli, insallah,
«Geldik, Babaanne, geldik bakin!»
o zaman hep birlikte bilimin egemen oldugu o gin-
lerde bizim torunlarimiz Avrupa ulkelerinden bir far-
k1 kalmayan bizim iulkemizde mutlu yasayacaklar,
torunlarim benim, mezarimma gelirler senin Seldhat-
tin ve arabanin motoru susunca yiiregim atti, ne
sessizmis buras), sicakta circirlar, doksan yasinda
6lim, inip kapiy1 actilar.
«Gelin Babaanne, verin bana elinizi.»
at arabasindan inmekten de zormus bu plastik sey-
den inmek, Allah korusun, bir diisersem hemen o6lir-
misim de hemen gémerlermis, belki sevinirler,
«Hah goyle! koluma girin, yaslamn bana Babaan-
ne.-.
belki de uzilirier, tévbe, hem niye oyle diistiiniyo-
rum simdi, disar: ¢iktim, mezartaslar1 arasindan yu-
rudikge biri bir kolumda é6teki 6biir kolumda agir
agir giderken, Allahim, sen affet, ylregime korkular
saliyor bu mezartaslari,
«lyi misiniz Babaanne?»
sicakta, kimsesiz, terkedilmis ve yanik kuru ot koku-
su icinde bir gin ben de bunlarin, mezarlarin
«Neredeydi?-
icine girecegimi, simdi disiinme Fatma,
«Bu tarafa gidecegiz Faruk Bey!»
baksana hala konusuyor ciice, onlarin yattig1 yeri to-
runlarindan daha iyi bildigini kanitlamak icin, ¢linku
ben onun ogluyum, mu demek istiyorsun, ama oteki-
ler de babalarinin ve sahi annelerinin de
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«Burasi!»
mezarint
«Geldik Babaanne burasi!=»
goérince ben, yuregim, simdi aglayacagim, iste bura-
dasiniz, zavalliciklar, siz de ¢ikin kollarimdan, beni
onlarla yalniz birakin, mendilimle gézlerimi sildim ve
sizleri burada gorince, yarabbi niye benim de cani-
m1 almadin sanki, tévbe, biliyorum zaten, ben seyta-
na bir kere olsun uymadim, ama ben buraya sizi sug-
lamaya degil, simdi aglayacagim, burnumu sildim ve
bir an nefesimi tutunca circirlar1 duydum ve mendili-
mi cebime koyup ellerimi agip ben Allaha sizin igin
fatiha okuyorum, okuyorum, okudum bitti, basimi
kaldirdim, baktim, neyse onlar da ellerini a¢gmislar,
aferin, Nilgin basini gilzel baglamis, ama su cicenin
gosteris merakindan igreniyorum, Allahim sen affet,
bir insanin pigliginden gururlanmasina ben dayana-
miyorum, sanki hepimizden cok o seviyor da seni
Selahattin daha ¢ok dua ediyor, bununla kimi kan-
dirabilecegini saniyorsun, keske bastonumu alsaydim,
nerede kaldi, kapillann kapamislar midir, ama ben bu-
nu degil, seni disiinmeye geldim, bu yalmz terke-
dilmis mezartasinin icinde ah, sen hi¢ aklina gelir
miydi, bir gin gelip burada okuyacagim ustine di-
kilmis bir tasin,
DOKTOR SELAHATTIN DARVINOGLU
1881 - 1942
RUHUNA FATIHA

demin okudum ya Selahattin, zaten sen artik inanmi-
yordun ki ve bu ylizden cehennem acilan icinde ora-
da ruhunun kivrandigini, yarabbi, ben diisiinmek is-
temiyorum, ama bu benim sugum mu, ben ona kag
kere, tovbe de Selahattin dediysem, sen benimle alay
etmedin mi, budala kadin, aptal kadin, herkes gibi se-
nin de beynini yikamislar, ne Allah var, ne ahret, 6te-
ki diinya bizi bu diinyada yola sokmak icin uydurul-
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mus igren¢ bir yalandir, Tanrinin varlhiginli kanitla-
mak i¢in elimizde o skolastik sagmalardan baska bir
kanit kalmadi, yalnizca olgular ve seyler vardir ve biz
onlar: ve onlarin arasindaki iliskileri bilebiliriz ve be-
nim goérevim biitiin Dogu'ya Allahin olmadigini1 an-
latmaktir, dinliyor musun Fatma, tévbe, bunlar: di-
siinme, ben senin daha seytana teslim olmadigin o ilk
gunlerini disiinmek isterim, ¢linki yalnizca olileri-
nizi iyi animz diye degil, ¢inkii sen gergekten bir co-
cuktun ve babamin dedigi gibi parlak bir gelecegi var-
di, muayenehanesinde uslu uslu oturur muydu, otu-
rurdu, yoksa Allah bilir ne mi yapard: o zavalli hasta-
larla, ama tistii basi acik, boyali frenk kadinlann da
gelirler oraya kapanirlar, ama kocalar: da gelirdi, ben
yan odadan rahatsiz olurum, aklina yanls bir sey gel-
mesin Fatma, evet, evet, zaten belki de her sey onla-
rin yuziinden oldu, buraya tam yerlesmis, bir iki ta-
ne musteri, yani hasta derdi o, hastanin ayagini1 alis-
tirmistik ki, ¢inki ¢ok zor bir isti, Selahattin sana
bak bu konuda hak veriyorum, kimsenin deniz kiyi-
sinda birkac balikgiyla terk edilmis iskelenin kahve
koésesinde pinekleyen uzak kéyun uyusuklari, onlar
da hastalanmazlar ki bu temiz havada, hastalansa-
lar bilmezler, bilseler gelmezler, zaten kim gelecek,
birkag¢ ev, birkac¢ aptal koéylli; ama buna ragmen adi-
n1 duyurmustu da hastalar taa Izmit'ten geliyorlardi,
Gebze'den gelen en c¢oktu, Tuzla'dan sandala binip
gelenler vardl ve tam para kazanmaya baslamist: ki,
bu sefer hastalara satasiyordu, Allahim ben 6teki oda-
dan dinliyordum, ne sirmiissiin sen bu yaraya, 6n-
ce titun bastik Doktor Bey, sonra tezege sardik, aman
olur mu hig, kocakar1 ilaci onlar, artik bilim denen
sey var, pelgi bu ¢ocuga ne oldu, atesi var doktor bey
bes gilndiir, niye daha 6nce getirmediniz, deniz firti-
naydi géormediniz mi doktor bey, yahu ¢cocugu oéldure-
cekmisgsiniz, Allah yazmissa zaten biz ne yapalim; ne-
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Allah: yahu, Allah yok, Allah éldi, Allahim, tévbe de
Seldhattin, ne tovbesi be, budala kadin, bir de sen o
aptal koyliler gibi sagcmalama, utaniyorum senden, o
kadar adami insan edecegim diyorum ama, daha kari-
min kafasina iki diisinceyi sokamadim, ne kadar ah-
maksin, hi¢ olmazsa aptalliginl1 anla da bana inan;
ama sen bu buldugun hastalar: da kagiracaksin Sela-
hattin, dedikce ben, o sanki bana inat azitiyordu; ben
yan odadan dinliyordum, kocasiyla o kadar yol alip
gelmis olan o zavalli hasta kadina bir ild¢ vermek igin
bak neler diyormus, a¢sin ustuniu su kadin diyormus,
asabimi bozuyor, kocas1 olacaksin aptal koyli, bari
sen sOyle, agmiyor mu, peki, muayene etmiyorum,
defolun, ben sizin bu budala kor inanclarnnmza boyun
egecek degilim, aman doktor bey, etme ver bir ilag,
hayir, karin agmazsa ila¢ milac yok, defolun, hepinizi
Allah yalaniyla kandirmislar, tévbe, bari ¢eneni tut-
saydin Selahattin, hi¢ olmazsa onlarla 6yle konusma,
hayir, kimseden korkum yok benim, ama bak arkam-
dan kimbilir artik neler diyorlardir, Allahsiz doktor-
mus bu, gitmeyin seytanin ta kendisi bu herif, zaten
gormediniz mi masanin tzerindeki o kuru kafayi, oda-
s1 da bastan asagiya kitap dolu, tuhaf bluya aletleri
de var, pireyi deve yapan mereekler, ucundan duman
tiaten borular. ignelenmis kurbaga oOluleri var orada,
gitmeyin, zorda kalmadik¢ca hangi akli basinda adam
gelip canin1 bu imansiza teslim eder, bu herif saghkh
adami, Allah korusun, hasta eder, esiginden adimini
atam cin carpar, gecenlerde taa Yarimca'dan kalkip
gelen bir hastaya demis ki, sen akli basinda birine
benziyorsun, goézim tuttu seni, al bakalim bu yazila-
n da git kéy kahvesinde oku, demis, igine tifoya ve
vereme kars1 yapilmasi gerekenleri yazdim demis, ay-
rica Allahin olmadigin1 da yazdim, git de bari sizin
koy kurtulsun demis, zaten her kpoye senin gibi bir
aklibasinda adam yollayabilsem, o adam da her ak-
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sam butun koyu kahveye toplayip bir saat benim an-
siklopedimden bir risalecik okusa bu millet kurtulur,
ama oOnce, ah, bu ansiklopediyi bitirmem gerekir ki
o da gittikce uzuyor, lanet olsun, para da yok, Fatina
elmaslarin, yuziklerin, kutun, kapilar siki kapamis-
lar midir, kapamamislardir, ¢iunki, tabii artils higbir
seyden korkusu kalmami$ birka¢ umutsuz hastayla,
bahge kapisindan girer girmez pisman olan, gma ge-
risin geri donlip seytan:1 da 6fkelendirmekten korkan
birka¢ caresizden baska, hasta artik gelmez olmustu,
ama senin umurunda da degildi ki Selahattin. belki
de benim elmaslarim yuzinden, artik hastalar hi¢ gel-
miyorlar, iyi de ediyorlar, diyordu ¢unkii bu budala-
lar1 gordiikge benim sinirim bozuluyordu, umutsuzlu-
ga kapihiyordum, bu hayvanlarin adam olacagina
inanmak o kadar gili¢ ki, gecenlerde laf arasinda bi-
rine dedim ki, bir iiggenin i¢ agilan toplami ka¢ dere-
ce eder dedim, tabii biliyordum, hayatinda lc¢gen ne-
dir duymamis bu zavalli kéyliuniin bilemeyecegini,
ama kagit kalem alip anlatmistim, matematige ak:lla-
rinin ne kadar yattigim bir goéreyim diyordum, ama
kabahat bu zavallilarda degil Fatma, devlet onlara hic
elini uzatmadi ki iyi bir egitim verilsin, Allahim kirk
saat de anlattim, anlasin diye ne diller doktiim de
bos bos bakti bana hem de korkarak, ah budala ka-
din, iste simdi senin bana baktigin gibi bakti, seytan
goérmus gibi bana 6yle ne bakiyorsun, zavalli yaratik
ben senin kocanim be, evet, sen de seytansin Selahat-
tin, bak simdi, cehennemdesin, cehennem atesi i¢inde
zebaniler, kaynayan kazanlar, yoksa senin dedigin gi-
bi miymis 6lim. 6liimia kesfettim ben Fatma demis-
ti, dinle beni, hepsinden 6énemli bu, o kadar korkung
ki artik 6lum, dayanamiyorum, mezarin igindeki ha-
lini disinduikge, korktum ve
«lyi misin Babaanne?»
basim dondii birden, disiyorum sandim, ama merak
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etme Selahattin, ben sen istemesen bile son bir kere

«Istiyorsaniz biraz surada oturun, dinlenin Baba-
anne!~
ruhuna fatiha okuyorum, susun, sustular ve yoldan
gecen bir arabayr duyuyorum, sonra circirlar1 ve bit-
ti, amin, mendilimi ¢ikarip goézlerime degdiriyorum ve
sonra gittim, hep asil sen aklimdasin oglum, ama 6n-
ce babani aradan ¢ikarayim dedim, benim ah zaval-
h, akilsiz, talihsiz oglum benim,

'KAYMAKAM DOGAN DARVINOGLU
1915 - 1967
RUHUNA FATIHA

peki okuyorum benim c¢aresizim, talihsizim. kiiski-
nim, mutsuzum, 6ksliziim, okayorum senin icin, amin,
sen de buradasin, aman Allahim, birden ben sanki
sen O0lmemigsin gibi oldum bir an ve nerede benim
mendilim, ama elim yetisene kadar bakin ben nasil
basladim higkirmaya,

-Babaanne, babaanne aglamayin!»
titreyerek, yetismeselerdi higckira higkira yere kapak-
lanacagmi sandim ben, yarabbi ne talihsizmisim, bu-
raya oglumun mezarina da gelecekmisim, ne yaptim
ki ben sen bana bu cezay: veriyorsun, tovbe, ben ama
elimden geleni yaptim, ben hi¢ bdyle olmasin: ister
miydim, oglum, Dogan’ini, ben sana hayatta yapaca-
&n en son is babana uymamaktir dive kag¢ kere, kag
kere sOylemedim mi, onu goérip kendine 6rnek alma-
vasin diye ben seni yatili okullara yollamadim mi,
yavirum, hem artik hi¢ paramiz kalmamisken, o yil-
larda yalniz rahmetli dedenin ve anneannenin bana
¢eyiz olarak verdigi kutudaki yuzukler, pirlantalar, el-
maslarla evi avakte tuttugumuzu ben senden sakla-
yip en iyi okullara géndermedim tni, cumartesi 6gle-
den somnralari gec¢ gelirdin, sarhos baban istasyona se-
ni almaya gitmezdi, o tek kurus kazanamadigi gibi
bastan asagiya kifir olan o sagma yazilarini yayin-
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latmak igcin benden para sizdirmaya cgalisirken. ben
yalmz, soguk kis gecelerinde, oglum hi¢ olmazsa
Fransiz mektebinde okuyor diye avunurken bir giin
bir baktim, aa, sen de onlar gibi miihendis ya da tiic-
car olacagina neden oraya yazildin, politikaci m1 ola-
caksin, biliyorum, istesen sen basbakan bile olursun,
ama yazik degil mi senin gibi birine, anne bu memle-
ket yalniz siyasetle diizelir, sana mi kaldi a benim
akilsiz oglum dizeltmek, diyene kadar ben, o, yorgun,
dustinceli, tatile geldigi gunlerde, yarabbi; ne talih-
sizmisim ben tipki babasi gibi dertli asag: yukar: yu-
rimeyi de hemen 6grenmis bile, bak bu yasta siga-
ra da iciyorsun, neden bu keder, bu hiiziin oglum boy-
le, dedim ben ve sen, memleketten anne deyince, bel-
ki diizelirsin diye oglum ben senin ceplerini para dol-
durmadim m, Istanbul'a git gez, eglen, kizlarla do-
las da diisiinme agil diye babana goéstermeden pem-
be incilerimi verip, al, Istanbul’a gétiir sat da eglen,
demedim mi, sonra o anlamsiz ve renksiz kiigik kiz-
la ben nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve
getirecegini, ben sana, genis yasa oglum, demedim
mi, ben sana hi¢ olmazsa bari bu iste diren, belki ve-
kil yaparlar, kaymakamhktan ayrilma, bak valilik si-
ran geliyormus oglum, demedim mi, hayir anne, da-
yanamiyorum artik, hepsi igreng, cirkin anne, vah za-
valli yavrum benim, sen niye 6tekiler gibi isinle evin
arasinda gidip gelmiyorsun, ama biliyorum dedim bir
gun, oOfkelenmistim, cilinkii tembel ve korkaksin de-
gil mi, baban gibisin, yasamaya, insanlar arasina ka-
rismaya cesaretin yok degil mi, onlar1 suglamak ve
hepsinden nefret etmek daha kolay; hayir anne, hayir,
sen bilmiyorsun, hepsi igreng¢, kaymakamliga bile da-
yanamiyorum artik, orada zavalll kéyliilere, fakir fu-
karaya soyle yapiyorlar, béyle eziyet ediyorlar, karim
da 6ldii, cocuklara teyzeleri baksin, ben istifam ve-
rip, buraya gelip yerlesecegim, ne olur anne, bana
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ilisme, ben bu sakin késede yillardir hep bunu disu-
nuyorum,

«Hadi Babaanne, artik ¢ok sicak oldu.»
kendi basima oturup gergekleri yazmak istiyorum, ha-
yir, izin vermiyorum,

«Biraz daha bekleyin de Metin Bey...»
burada oturamazsin, gidip hayata kansacaksin, Re-
cep, sakin buna yemek c¢ikarma, koca adam gitsin
kendi ekmegini kendi kazansin, ne olur yapma anne,
bu yastan sonra elaleme

«Bari biri su mezarlarin Gstiinu temizlese.»
rezil edeceksin, susun saygisizlar, babanizla biraz yal-
niz kalamayacak miyim, ben de goéruyorum hayvan
pisliklerini, boyle mi olacakti her sey, ama ben de-
mistim ona o zaman, igiyor musun dedim, sustun og-
Jum, niye, daha gen¢ sayilirsin, seni bir daha evlen-
direyim, peki ne yapacaksin sabahtan aksama kadar
burada., bu kimsesiz yerde, susuyorsun degil mi, ah,
yarabbi biliyorum, sen de baban gibi oturup sagma
sapan yazilar yazmaya baslayacaksin, susuyorsun, 6y-
le degil mi, ah oglum, ben sana biitin sugtan ve gii-
nahtan ve haksizliktan sorumlu olmadigini nasil 6g-
reteyim, ben zavalli cahil bir kadinim, bak simdi kim-
sesizim, benimle alay ediyorlar, sirdigim su zavall
hayat1 goérseydin oglum, benim ne talihsiz oldugumu,
nasil aghyorum, mendilimi bastirip, kivrilmisim,

«Yeter Babaanne, yeter, aglamayin artik. Gene
geliriz...»
Allahim ne talihsizmisim ben, beni géturmek istiyor-
lar; oglumla rahmetli kocamla beni rahat birakin, ben
onlarla yalniz kalmak istiyorum, mezarinin tizerine.
yatayim, ama yatmadim, hayir Fatma, bak torunlarin.
da sana aciyorlar, gordiiler iste ne kadar talihsiz ve
zavalll oldugumu, haklilar, hem bu sicakta, bari son
bir kere daha Fatiha diyorum ama o ¢irkin clicenin
ayran budalas1 gibi kiistah kiistah baktigin1 gérince,

e



insan1 bir an olsun rahat birakmazlar ki, seytan her
yerde, sanki birbirimizi kizdirmak icin su duvarin ar-
kasinda pusuya yatmis bizi seyrediyor, peki son bir
kere daha

«Babaannecigim bakin ¢ok kéti oldunuz, haydi
artik.»
Fatiha, ellerimi acinca beni biraktilar ve onlar da acg-
tilar, son defa okuyoruz, okuyoruz, arabalar geciyor,
ne kadar sicakmis, iyi ki icime hirkami giymemisim,
son anda dolabimda biraktim, kilitlemisimdir, kimse
olmayan evde, Allah korusun tabii, hirsiz girmemisse,
insanin akhh nasil dagihyor, afedersin sen, amin, biz
artik,

«Yaslanin bana Babaanne!»
gidiyoruz, Allahaismarladik, ha, bir de sen varsin sa-
hi, insanda akil m1 birakiyorlar,

GUL DARVINOGLU
1922 - 1964
RUHUNA FATIHA

ama goturuyorlar iste beni, bu sicakta benim durup
bir tane daha okumaya zaten halim kalmadi onlar
okurken senin igin de okumus sayilirim, kiigik, soluk,
renksiz kiz, Dogan'im da seni begendiydi, getirip elimi
optirdiydi, sonra odama geldiydi aksam sessizce,
nasilsin anne, ne diyeyim oglum, bu ciliz, bu soluk kiz
demistim, hemen anlamistim ¢ok yasamayacagini, U¢
¢ocuk dogurmak yetti sana, tiikeniverdin, zavallicik,
kedi gibi tabaginin kenarindan yerdin, bir iki lokma,
bir kasik daha koyayim kizim derdim, gdzleri umut-
suzlukla biuyuardi: yemekten korkan bir kucik renk-
siz gelin, zaten ne gliinahin olacak ki benim duama
ihtiya¢ duyasin, iyi yemegi bilmezler, hayata sarilma-
y1 bilmezler, yalnizca baskalarinin acilarina goézyasi
dokerek 6lmeyi bilirler, zavalliciklar, bakin gidivorum
ben cilinkii koluma girdiler ve ¢ok

«yi misiniz Babaanne?»
sukir eve donuayoruz artik.
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Tam gidiyorlard1 ki, babaanneleri bir kere daha
dua etmek istedi ve o zaman onunla birlikte bir tek
Nilgin acti ellerini Allah’a, bir tek Nilgilin, evet: Fa-
ruk carsaf gibi bir mendil ¢cikarmis terini siliyordu,
Recep amca Biyukhanim'ini tutuyordu ve Metin de
ellerini blucininin arka ceplerine sokmus artik dua
eder gibi yapmaya bile lUseniyordu. Sonra yarim ya-
malak okuduklari o duay:r da cabucak bitirdiler ve
babaanneleri gene sagina soluna salland1 ve iki ya-
nindan kollarina girdiler ve goétiiriiyorlar. Bana arka-
larinl1 dénunce duvarin ve galilarin arkasinda kafami
iyice cikarip rahat rahat baktim: Glilin¢g manzara: Fa-
ruk denen o sisko dev bir yaninda ve amcam olacak
cuce 6teki yaninda giderlerken, babaanneleri kara gar-
safa benzeyen o tuhaf korkutucu paltonun iginde el-
biseleri bol gelmis bir korkun¢ kuklaya benziyor, ama
guling de evet. Gene de gilmedim ve belki de mezar-
hkta oldugumuz igin Urperdim ben-Nilgin ve sana
ve basina ne guzel yakisan basortiisiine baktim, son-
ra ince bacaklarina da baktim. Ne tuhaf: Bayumaus,
kocaman gitizel bir ki1z olmussun, ama bacaklarin ha-
la ¢op gibi.

Sonra siz arabaniza binip gittikten sonra ben siz
yanhs anlamayin diye gizlendigim yerden ¢iktim ve
o sessiz mezarlara ben de gidip baktim: Su dedeniz, su
anneniz ve su da babaniz ve bir tek babaniz1 gérdim
ben, hatirhyorum: Biz bahgede oynarken, odasinin
pancurlar: arasindan bazan basini uzatir ve sizi ve
beni birlikte gérir, ama benimle oynadiginiz igin size
bir sey demezdi. Ona Fatiha okudum, sonra orada hig-
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bir sey yapmadan. yalniz glineste piserek ve circirla-
r1 dinleyerek biraz durdum ve tuhaf seyler diusiindim,
tuhaf esrarli disilinceler, Grperdim, aklim kansti, si-
gara icmis gibi oldum. Sonra mezarhktan c¢iktim ve
gidiyorum ben, masamin Uuzerinde ag¢ik biraktigim
matematige doniyorum. Canki bir saat énce ben o
masada oturmus, tam pencereden bakarken siz beyaz
Anadol'unuzla yokusu ¢ikiyordunuz ve aranizda ba-
baanneniz oldugu i¢cin ben anladim nereye gittiginizi
ve o0 zaman mezarhgl ve olileri dasiniunce ben, akli-
ma bir tirlii girmeyen su sinir bozucu sagma mate-
matik kafama daha da girmez oldu ve bari gideyim
sunlara bir bakayim dedim, mezarlikta ne yaptiklar-
n1 goérunce i¢gim rahat eder, sonra gelir ¢alisirmm de-
dim; annemi de bos yere lizmemek i¢cin pencereden ¢ik-
tim, kosa kosa buraya geldim ve gérdum sizi ve iste
simdi ag¢ik biraktigim matematige déniiyorum.

Tozlu yol bitti, asfalt basladl. Yanimdan araba-
lar gegiyor, bir iki kere isiret ettim, ama altinda boy-
le araba olanda artik vicdan kalmamistir ki: Beni gor-
meden, son hizla gecgip yokustan asag gidiyorlar.
Sonra Tahsin'lerin oraya geldim. Anasiyla Tahsin ar-
kada toplarlarken, babas1 ¢ardagin altinda oturmus.
kiraz satiyor ve o da beni sanki gérmuiyor. Ben saat-
te 100 kilometre ile liks araba siren ve birden fren
yapip kilosu 80 liradan 5 kilo kirazi hemen aliveren
biri olmadigim igin basini bile kaldirip bakmadi. Evet,
artik paradan baska seyler diisiinebilen bir tek ben
varim diyecektim, ama Halil'in ¢6p kamyonunu go-
rince sevindim. Asagi gidiyorlard), el ettim durdu.
Bindim.

«Baban ne yapiyor?» dedi.

«Ne yapacak,» dedim, «Piyango!»

«Nereye gidiyor?»

«Sabahlan trende calisiyor.»

«Sen?»
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«Ben daha okuyorum,» dedim. «Bu kamyon en ¢ok
kac¢ yapar?»

«Seksen!» dedi. «Burada ne yapiyorsun sen?»

«Kafam bozuk.» dedim. «Biraz ¢iktim.»

«Senin kafan bu yasta bozulmaya basladiysa...»

Gulustiler. Bizim evin 6nunde frene basiyordu,

«Yok,» dedim. «Asag1 mahalleye inecegim.»

«Ne var orada?~-

«Bir arkadasim var, tanimazsin!»

Evin 6ninden gegerken agik pencereme baktim.
Babam 6gleyin gelene kadar donerim. Mahalleye gi-
rer girmez kamyondan indim, Haliller beni issiz glcg-
suz aylagin teki sanmasinlar diye hizli hizli yliradiam.
Taa mendirege kadar gittim, sicaktan kanter iginde
kaldigim igin biraz oturdum, denize baktim. Bir mo-
tor hizla geldi, bir rihtima bir kiz birakti, gitti. O ki-
za bakarken ben seni dusuindim Nilgun: Elini Allah’a
nasil agtigin1 az énce goézlerimle géordim: Tuhafti. San-
ki O’'nunla konusuyormusun gibi. Kitapta yazar: Me-
lekler vardir. Sonra disindim: Seytan da vardir. Bas-
ka seyler de. Sanki korkmak istedigim icin diisindiim
bunlari; korkayim, urpereyim, su¢luluk duyayim da
kosa kosa yokusu cikip eve doneyim, matematige otu-
rayim diye, ama az sonra zaten oturacagim: Simdi bi-
raz gezeyim. Yuridim.

Plaja gelince insan1 aptallastiran o ugultuyu du-
yunca ve o et y1ginin1 goérince, gene, sucgu, ginahi, sey-
tan1 disinduim. Kipir kipir kipirdanan bir et yigini:
Arada bir bu yiginin iginden renkli bir deniz topu
agir agir yukseliyor ama, sonra gene geri donip ara-
larinda kayboluyor; sanki biitiin bu su¢tan ve ginah-
tan kurtulmak istiyor, ama kadinlar birakmiyor onu.
Uzeri sarmasiklarla dolu tel oérguiler arasindan kala-
baliga ve kadinlara daha da baktim. Tuhaf sey: Bazan
canim bir kétulik yapmak - ister, utanirim, biraz can-
larin1 yakayim da beni farketsinler diye: Boylece, ce-
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zalarini vermis olurum ve kimse seytana uymaz we
belki bir tek benden korkarlar o zaman: Sunun gibi
bir duygu: Biz iktidara, onlar da yola gelmisler. Utan-
dim sonra, iyice dalmisim, utanci unutmak icin seni
disundim Nilgan. Sen sugsuzsun. Biraz daha bu bi-
yuleyici kalabaliga bakayim, matematige dénecegim
diyordum ki,

«Ne dikiliyorsun sen burada?» dedi, plaja bakan
herif. -

«Yasak mi1?» dedim.

«Gireceksen git oradan bilet al!'» dedi. <Mayun ve
paran varsa...»

«Tamam,» dedim. «Gerek yok. Gidiyorum.»

Gittim. Paran varsa, paran varsa kac¢ para: Fati-
ha yerine bunu okuyorlar artik: O kadar igrengsiniz
ki, bazan ben kendimi yapayalniz hissediyorum: Ya-
ris1 rezil, varis1 budala. Dustnilince insan korkar bu
kalabaliktan, ama Allahtan bizim ¢ocuklar var, onlar-
la birlikte olunca birbirine karistirmiyorum; biliyo-
rum o zaman sug ile ginahi, haram ile helal olani
biliyorum wve korkmuyorum: Ne yapilacagini da ¢ok
iyi anliyorum. Sonra bizim c¢ocuklarin da diin aksamn
kahvede, cakal, cakal, diye henimle dalga gectikleri
aklima geldi ve kizdim. Peki. O yapilacak seyleri ben
tek basima da yapabilirim beyler, tek basima da ben
yurirum o yoida, biliyorum c¢unki. Kendime inandim
ve guvendim.

Yiiruye yuruye sizin evinizin éniine gelmisim Nil-
gun, farkina varmamisim, uzeri yosunlu o eski duva-
n gorince anladim. Bahge kapiniz kapal. Gittim, yo-
lun 6te tarafindaki kestanenin altina oturdum, evini-
zin pencerelerine, duvarlarina baktim, senin igerde ne
yaptiginl merak ettim. Belki yemek yiyorsundur, bel-
ki baginda hala o orti vardir. belki de 6gle uykusuna
yatmissindir. Elime bir ¢op aldim ve asfaltin kenarn-
daki kum birikintisine senin yiizini dalgin dalgin ciz-
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dim. Uyurken yizin daha guzel olur. O yuze bakar-
ken ben sugu, kini ve girtlagima kadar gémuldugumu
sandigim ginah1 ve sucluluk sivilcelerimi unuturum
ve benim ne ginahim olabilir diye distnurim, ben
onlardan biri degilim, ben senin gibiyim, inaniyorum.
Sonra diisindum: Bahgeye gizlice girsem, cliceye go-
rinmeden agacin orasina ve oOteki c¢ikintiya basarak
duvara tirmansam ve o agik pencereden kedi gibi oda-
na girsem ve seni yanaginin kenarindan épsem: Sen
kimsin? Beni tanimadin mi, saklambac¢ oynardik. se-
ni seviyorum, senin tanidigin butin o kibar erkekle-
rin sevebileceginden daha ¢ok seviyorum seni ben!
Birden ofkelendim: Kumun uzerindeki yuzu ayagim-
la bozdum ve tam ben kalktim bu sagma hayallerden
sikildim gidivordum ki goérdim:

Nilgiin evden ¢ikmis bahge kapisina geliyor.

Her seyi vanlis anlarlar bunlar, her seyi koétiye
yorarlar. Hemen uzaklastim biraz, kapiya sirtimi don-
dim. Sesini duyduktan sonra dondium: Bahge kapisin-
dan c¢ikmis gidiyorsun, nereye? Merak ettim, pesine
distim. ‘

Yirarken kendine gore bir tuhaf sallanisi var: Er-
kek gibi. Kosup gidip omzuna dokunsam; beni tani-
madin m1 Nilgin, ben Hasan, hani biz ¢ocukken, si-
zin bahgede, Metin de vardi, oynardik, sonra balik tu-
tardik.

Koseye gelince déonmedi, yuriyor: Plaja mi gidi-
yorsun, sen de onlarin arasma girecek misin? Ofke-
lendim, ama pesini birakmadim. Cép bacakli, hizli da
gidiyor, neden bu acele, yoksa bir bekleyenin mi var?

Plajda durmadi. sapti. yokusu c¢ikiyor. Tahmin ede-
biliyorum artik bekleyenin kim oldugunu. Belki onun
arabasina binersin, belki de deniz motoru vardir: Han-
gisi diye merak ettigim icin pesinden geliyorum, ¢iin-
ku o6tekilerden bir farkin olmadigini biliyorum.

Birden oradaki bakkala girdi, kayboldu. Bakkalin
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6ninde dondurmaci gocuk var; o ufakhg: tanirim, yan-
lis bir sey dlistinthesin diye biraz uzakta bekledim.
Ben zenginlere usaklhik etmekten hoslanmam.

Biraz sonra Nilgiin igerden ¢ikt1 ve dosdogru gi-
decegine geri dondu ve geldigi yoldan bana dogru yu-
riuyor. Birden sirtimi déondim egildim ve ayakkabila-
rimin bagin1 baghyorum. Elinde bir paketle yaklasti,
yaklasty ve bana bir bakti, utandim.

«Merhaba,» dedim, kalktim.

«Merhaba Hasan,» dedi. «Nasilsin?» Biraz sustu.
«Seni dun gelirken yolda gérdiik, agbim tanidi. Blyiu-
missin, ¢ok degismissin. Ne yapiyorsun?» Biraz sus-
tu «Hala yukardaymigsiniz, amcan séyledi, baban da
piyangoyla ugrasiyormus.» Biraz daha sustu. <E,
sen ne yapiyorsun, soylesene, kaca gectin?»

«Ben mi?» dedim. «Ben bu yil bekliyorum,~» diye-
bildim sonunda.

«Neyi?»

«Sen denize mi gidiyorsun Nilgiin?»

«Yok,» dedi. ~Bakkaldan geliyorum. Babaanneyi
mezarhga goturdik. Sicaktan biraz fena oldu galiba,
kolonya aldim.»

«Demek o plaja gitmiyorsun,» dedim.

«Cok kalabalik oluyor orasi,» dedi. «Sabah erken
gidecegim, kimse yokken.»

Biraz sustuk. Sonra glilimsedi ve ben de gildim
ve yizunun uzaktan goérip sandigimdan bir baska ol-
dugunu disindim. Aptal gibi terliyorum. Sicaktan
der. Susuyorum. Bir adim atti.

«Peki,» dedi. «Babana selam soéyle, olmaz mi?»

Elini uzatt1 ve el sikistik. Eli yumusak ve hafif.
Ben terli elimden utandim.

«Gule gile!» dedim.

Gitti. Arkasindan bakmadim. Cok o6nemli isleri
olan insanlar gibi ben de bir yere dogru distinceli di-
stinceli yuridim.
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Mezarhktan doéndiikten sonra, Babaanne bizimle
asagida yemek yedi, sonra bir fenalik gecirdi. Onemli
bir sey degil ama. Biz Nilgiin'le giiliisiyorduk, birden
o. kéti koti bakti bize, sonra basini goégsiine diisiri-
verdi. Koluna girip yukan c¢ikardik, yatirdik, Nilgin'
un getirdigi kolonyay bileklerine, sakaklarina surduk.
Sonra ben odama gittim, yemek ustine ilk sigarami
ictim. Babaanne'nin ciddi bir seyi olmadigin1 anladik-
tan sonra da glneste pisen' Anadol’a bindim yola ¢ik-
tim. Anayoldan degil, Darica yolundan gittim. Bu yo-
lu, Ozenerek asfaltlamislar. Kiraz agaclariyla incirle-
rin bazilar1 hala yerindeydi. Buralara, gocukken Re-
cep'le s6ziimona karga avina, ya da gezmeye gelirdik.
Kervansaray oldugunu sandigim sey daha asagilarda
olmali. Sirtlarda yeni mahalleler yapilmis, yapihyor.
Darica’da yeni bir sey gormedim: On yilhik Atatiirk
heykeli!

Gebze'de dogrudan Kaymakama ciktim. Kayma-
kam degismis. iki y1l 6nce, bu masada hayattan bez-
mis biri vardl, simdi ise durmadan elini kolunu oyna-
tan bir genc. Onceden tasarladigim gibi, onu etkile-
mek icin, cantamdan fakiiltenin yayinladig dogentlik
tezimi gikarip gostermeme, arsive daha 6nceden gir-
mis oldugumu, ya da rahmetli babamin da Kaymakam
oldugunu séylememe gerek bile kalmadi. Beni, ¢agir-
dig1 bir adamin pesine takti. Onunla birlikte gecen ge-
lislerimden tanidig'm Riza'yr aradik, bulamadik, dis-
pansere gitmis. O doniinceye kadar ben garsida soyle
bir ylriyeyim dedim.

Citlenbiklerin sarktig1 dar araliktan gecip garsi-
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ya ¢iktim. Once asagiya yuridim. Sokaklarda kimse-
cikler yok. Bir kopek asfaltta amagsiz geziniyor, de-
mirci dikkédninda bir adam Aygaz tuplini kurcali-
yor. Kirtasiyecinin vitrinine bakmadan déndium, duk-
kan onlerinin daracik golgelerine siginarak camiyi go-
rinceye kadar yliridim. Sonra déndim, gittim, klgik
alandaki ¢cinar agacinin altinda oturdum, uykumu ag-
sin diye bir ¢ay i¢tim, kahvenin radyosunu bos bos din-
leyerek sicaginl unutmaya calistim ve kimse benimle
ilgilenmedigi igin keyiflendim.

Kaymakamlhiga doénduglimde Riza gelmisti, beni
gorince hatirladi, sevindi. O anahtar1 bulana ka-
dar benim bir dilekge vermem gerekti. Birlikte asag-
ya indik. Kapiya acti, kif, toz ve nem kokusunu he-
men hatirladim. Eski masayla sandalyesinin tozunu
alirken biraz gevezelik ettik. Riza beni yalniz birakip
gitti.

Gebze arsivinde 6yle pek fazla bir sey yoktur. Ne
varsa, kasabanin kadilik oldugu ve pek az kimsenin
bilip ilgilendigi kisa bir donemden kalmadir. O za-
mandan kalan belgelerin de buytk bir kismi, sonra
jzmit'e o zamanki adiyle, Iznikmit'e yollanmistir. Bu-
rada kutular icinde unutulan fermanlar, tapu kayitla-
ri, mahkeme sicilleri, defterler icice, uUstliste yi1gilip
kalmis, 6ylece duruyorlar. Otuz, y1l 6nce, meslegini se-
ven ve Cumhuriyet'in ilk yillarina 6zgi o blrokratik
milliyetgilikle yanip tutusan bir lise tarih 6gretmeni
bunlara bir dizen vermeye kalkmis, ama bezmis. iki
yil 6nce, ben onun yarida biraktig isi kaldig1 yerden
sirdireyim demistim, ama bir haftada yilmigtim. Ar-
sivci olmak icin, tarih¢i olmak igin gerekenden de faz-
la algakgoniilliliikk gerekir. Gilinlimiizde, biraz miirek-
kep yalayip da, bu kadar algakgoéniillilige katlanabi-
lecek insan artik pek gikmiyor. Benim lise 6gretmeni
de Oyle degildi; arsivde gecirdigi saatleri hemen bir
kitapla degerlendirme tutkusuna kapilmisti. Ogretme-
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nin, kendi hayat hikayesinden ve Gebzeli tanidixlarin-
dan baska Gebzenin tarihsel yapilariyla tnlilerin-
den sozettigi bu kitapcigl Selma ile kavga ettigimiz.
gunlerde bira i¢gip eglenerek okudugumu hatirhyorum.
Sonra bu kitaptan fakiiltedeki bazi1 arkadaslara da.
s6zetmistim de hep birlikte bana ayni1 cevabi vermis-
lerdi: Hayr, Gebze'de o tiir belgelerin bulunmasa, ola-
naksizdir! Ben susmustum, onlar da bana Gebze'de
bir arsiv bile olamiyacagini kanitlamislard.

Uzmanlarinin var olmadigina inandig1 bir yerde
calismak bana, Bagsbakanlk Arsivi'ndeki kiskang¢ dost-
larla birlikte calismiaktan daha zevkli geliyor. Sari le-
kelerle, kifle, burusukluklarla, hirpalanmis kagit par-
calarim1 koklayarak keyifle karistiriyorum. ‘Okuduk-
¢a, bu kagitlar1 yazan, yazdiran ve hayatlar: bu yazi-
lanlara bir ucundan bagh olan insanlar1 gérir gibi
oldugumu saniyorum. Belki de arsive, gecen yil gérdu-
gumi sandigim vebanin izini sirmek icin degil, bu
keyif icin gelmisimdir. Soluk kagit yiginlar1 okunduk-
ca agir agir aralanmaya baslarlar. Uzun bir gemi yol-
culugundan sonra, yol boyunca sizi bunaltan sis aci-
Iir de. bir kara parcgasi her agaci, tas1 ve kusuyla bir-
den bire sizi kendisine hayran birakarak nasil belirir-
se, okudukca aralanan kagitlar arasindan igice gec-
mis milyonlarca hayat ve hikaye birden aklhimda be-
liriverir. O zaman ¢ok keyiflenir, tarihin iste aklimda
canlanan bu renkli, hayat dolu sey olduguna karar ve-
ririm. Bunun ne oldugunu anlat, deseler anlatamam.
Biraz sonra, zaten o arkasindan tuhaf bir tat biraka-
rak gecip gider. O zaman umutsuzluga kapilmaktan
korkarim ve o gecip giden seyi yeniden disinmek
isterim. Sigara i¢ip onu yeniden bulmaya calisirim,
ama Allah kahretsin, boyle yerlerde sigara icmek de
yasaktir.

Bir mahkeme sicilini okurken, belki de bu duygu-
vu, okuduklarimi yazarak bulabilecegimi diisindim.
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Cantamdan c¢ikardigim deftere yazmaya basladim.
Celal adhh biri, Mehmet'in kendisine sovdiginia soy-
layor. ‘Gidi k6ftehor’ demis! Kadinin huzurunda da
inkar etmis. Celal'in, ‘evet, sovdii!’ diyen Hasan ve
Kasim adh taniklar1 var. Kad: ise Mehmet'i yemin
etmeye cagirmis. Mehmet edememis. Tarihi silinmis,
yazmadim. Sonra, Hamza adl birinin Abdi'yi kendi-
sine vasi tayin ettigini okuyup yazdim. Sonra da Rus
asilli Dimitri adli bir kélenin ele geg¢irildigini yazdim.
Sahibinin Tuzla’dan Veli Bey adlh biri olduguna ve
Dimitri'nin ona geri verilmesine karar vermisler. Kay-
bettigi bir sigir yizinden hapsedilen ¢goban Yusuf'un
basina gelenleri de okudum. Sigir1 ne sattigini soyli-
yor, ne de kestigini. Kaybetmis. Sonunda, kardesi Ra-
mazan kefil olmus da hapisten ¢ikmis. Sonra bir fer-
man okudum. Nedense bugday yikli baz1 gemilerin
Gebze'nin iskelelerine, Tuzla’'ya ve Eskihisar'a yanas-
madan dogru Istanbul'a gelmesi emrediliyordu. Ibra-
him adl: biri, ‘Istanbul'a gitmez isem avradim g ta-
lak ile bos olsun’ demis, Istanbul'a da gitmedigi icin
karisi. Fatma bos oldugunu ileri sirmus. Ibrahim, Is-
tanbul'a gitmedigini ama gidecegini, yemininde bir
sire vermedigini sdéylayor. Sonra, kayitlardaki akce
miktarlarina bakarak emine verilen bazi mukataala-
rin buyukligini ¢ikarmaya cgalistim, ama kesin bir
sonuca ulasamadim. Bu arada, bir y1g§in degirmenin,
bagin, bahcenin, zeytinligin yilhik gelirini defterime
gecirdim. Bunlar1 defterime gegirirken .0 topraklari
gorur gibi oldugumu sandim, ama kendimi galiba kan-
diriyordum. Sonra birka¢ hirsizlik olayina iliskin ya-
zilanlar1 okudum ve higbir sey hissedemedigime karar
vererek disar1 ¢iktim.

Koridorda sigara icerken, gecen yil burada ka-
yitlanna rastladigim vebanin izini sirmek yerine,
herhangi bir baska hikdye de arayabilecegimi disin-
dum. Kendime, bu hikayenin nasil bir sey olmasi ge-
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rektigini sordum. Ama bu soru sikiciydi, bagka bir sey
disinmek istedim, ¢liinki tarih, hikAyeden baska bir
seydir. Iyi bir tarih kitabin, iyi bir hikaye kitab ya
da bir romandan ayiran dipnotlarindan baska seyler
de olmalidir. Nedir bunlar?

Koridorun ucundaki pencereden, kaymakamhk
yapisimin arkasindaki bir evin duvar gézikuyor. In-
san1 arkasinda ne oldugunu merak ettiren bu duva-
rin 6ninde bir kamyon durmus, arka tekerleklerini
goéruyorum. Sigaram bitirdim, kirmizi1 yangin kovasi-
nin kumuna bastirip igeri girdim.

Ethem adl birinin Kasim'dan sikayetini okudum:
Ethem evde yokken, Kasim evine gitmis ve ailesiyle
konusmus. Kasim olay:1 yalanlamiyor, ama yalnizca
gozleme yemek icin eve gittigini ve bir miktar yag
alip ciktigini soyliyor. Bir bagka ¢ift de biri 6biliriiniin
sakalinl g¢ektigi icin davalik olmustu. Sonra Cafer ile
Ahmet'e savasta basarilar1 yuzinden gelir olarak ve-
rilen Gebze koylerinin adlarini yazdim. Sonra Kevser
ve Kezban adh iki kadinin orospuluk yaptigina ilis-
kin mahallelilerin sikayetlerini okudum. Sikayetci-
ler, kadinlarin mahalleden ¢ikarilmalarini da istiyor-
lardl. Sonra Kevser'in daha 6nce bu isi yaptigina ilis-
kin Ali'nin tanmikhgini da okuyup yazdim. Satilmig
adh birinin de Kalender'den 22 altin alacag varmus,
ama Kalender borcunu inkar ediyormus. Melek adin-
da bir kiz da hiir iken, Ramazan tarafindan haksiz
olarak Bahattin Bey'e satildiginmi séyliyordu.

Sonra sunlari da yazdim: Muharrem adli bir ¢o-
cuk ciz okumak icin evinden ¢ikmis, babas1 Sinan,
onu Resul ile yakalamis. Baba, Resul’'un, oglunu ayart-
tigim1 soyliiyor ve bir arastirma yapilmasin istiyor.
Resul, Muharrem’in kendisine geldigini, birlikte de-
girmene gittiklerini, doniiste Muharrem'’in incir top-
lamak icin bahcgelerde kayboldugunu séyliyor. Tarihi
de defterime gegirdikten sonra, asag: yukar: doért yuz
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yil Once, bir cocugun duslerine giren incirlerin ve in-
cirleri dusleyen cocugu diisleyen Resul'un nasil sey-
ler oldugunu disiindim. Sonra haydutluga baslayan
bir sipahinin yakalanmasi, derhal meyhanelerin ka-
pattirilmasi1 ve sarap igenlerin haklarindan gelinme-
sine iliskin emirleri okuyup yazdim ve daha da oku-
yup yazdim: Hirsizhiklar, ticari anlasmazliklar, eski-
yalar, evlenip bosananlar... Ne ise yarayacakti bilitin
bu hikayeler? Ama bu sefer sigara igmek i¢in korido-
ra da cikmadim. Hikayelerin bir ise yaramas: gerek-
tigini unutmaya galisarak defterime et fiatlarina ilis-
kin bir y1g€1n say1 ve kelime gecirdim. Derken géziime
tas ocaklarinin icinde bulunan bir 6l igin yapilan so-
rusturma ilisti. Sorusturma sirasinda sikistirilan isci-
ler o glinu nasil gecirdiklerini teker teker anlatiyor-
lard:. ilk defa, 23 Recep 1028 tarihli o gini gorir gi-
bi olduguma karar verip keyiflendim. Gin boyunca
‘ne yaptiklarini ayrintilariyla anlatan isgilerin soyle-
diklerini dikkatle birka¢ kere okudum. Canim keyfime
sigara da eklemek istedi, ama kendimi tutup, okuduk-
larim1 oldugu gibi defterime gecgirdim. Bu is ¢ok uzun
sirdi, ama bittigi zaman keyfime diyecek yoktu. G-
nes de algalmis, bodrum penceresinin kenarina usul-
ca vurmustu. Birisi, benim i¢in, kapinin énine gun-
de ¢ 6glin yemekle bir paket sigara ve aksamlarn da
biraz raki biraksa, bu serin bodrumda sanki biitiin
hayatimi gecirmeye boyun egecek gibiydim. Bugin
acik secik géremiyordum, ama hi¢ olmazsa varligini
biraz sezer gibi olmustum: Bu kagit parcalarinin ar-
kasinda bitin bir émri gegirmeye yetecek kadar hi-
kaye vardi, bu hikayeler sisin arkasindaki kara par-
casmi bana gosterecekti. Bunlar1 distinince, kendime
ve yaptigim ise daha ¢ok giivendim. Sonra, iyi ve us-
lu bir 6grenci gibi, defterime ka¢ sayfa yazdigimi say-
dim: Tam 9 sayfa! Eve donilip ickiye oturmay: haket-
tigime karar verdim, kalktim.
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Ceylan’larin rihtiminda oturuyorduk, denize atla-
mak tlizereydim, ama lanet olsun, kulagim gene onlar-
daydi.

«Bu aksam ne yapacagiz?» dedi Gilnur.

«Degisik bir seyler yapalim,» dedi Fafa.

«Yaa! Suadive'ye gidelim.»

«Ne var orada?» dedi Turgay.

«Miizik!~» diye bagirdi Gilnur.

«Muzik burada da var.»

«Peki o zaman, sen sdyle ne yapalim.»

Birden denize atladim ve hizla wiizerken gelecek
yil bu vakitte Amerika'da olacagimi diésundiim, me-
zarda yatan zavall annemle babami disiindim ve
New-York'un o6zgir caddelerini, kose btaslarinda be-
nim ic¢in caz ¢alacak olan zencileri. kimsenin kimse-
yi takmadig1 o uzun ve sonsuz metro dehlizlerini ve
bitip tiikenmez yeralt1 labirentlerini disledim ve fe-
rahladim, ama sonra agbimle ablamin yaziinden elime
para gecgmezse gelecek yil oralara gidemevecegimi ha-
tirlayarak o&fkelenivordum ki, hayir, sim3di ben seni
dasiniiyorum Ceylan: Rihtimda oturusunu, bacakla-
rin1 uzatisini, seni sevdigimi ve kendimi de sana sev-
direcegimi.

Az sonra, sudan basimi ¢ikanp arkama baktim.
Karadan ¢ok uzaklasmistim,-i¢imi tuhaf bir korku kap-
ladi: Onlar oradaydilar; bense basi ve sonu olmayan
tuzly, yosunlu, korkung bir sivinin igindeydim. Birden
telasa kapildim, arkamda beni kovalayan bir kopek-
balig:i varnag gibi hizla ylizdim, denizden ¢iktim ve
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gidip Ceylan'in yanina oturdum. Laf olsun diye ko-
nustum.

«Deniz ¢ok guzel.»

«Hemen c¢iktin ama,» dedi Ceylan.

Donip bir seyler anlatan Fikret'i dinledim. Kisi-
lik sahibi insanlarin baslarina gelen sorunlardan bi-
rini anlatiyor Fikret: Babasi bu kis birdenbire nasil
kalp krizi gecirmis ve bir anda biitiin isin basina, evet
daha on sekiz yasindayken, nasil gegmek zorunda kal-
mis da agabeysi Almanya'dan donene kadar butin o
isleri ve adamlan tek basina yoénetmis filan. Son-
ra, yakinda daha da 6nemli biri olacagini kanitlamak
icin, babasinin her an élebilecegini séyleyince ben, bi-
zimkilerin ¢oktan 6ldigini, bu sabah da mezarlan-
na gittigimizi séyledim.

«Aman gocuklar! Igcime kasvet bastirdimiz,» dedi
Ceylan. Kalkt1 yuarudu.

«Hadi bir sevler yapalim!s»

«Evet, yapalim. Bir yere gidelim hadi.»

Fafa, basini elindeki dergiden kaldirdi, «<Nereye?~

«Eglenceli bir yere!» dedi Gulnur.

«Hisar'in oraya!» dedi Zeynep.

«Oraya dun gittik ya,» dedi Vedat.

«Baliga ¢ikalim o zaman,» dedi Ceylan.

Turan, bir krem kutusunun kapagini agmaya ¢a-
hsiyordu. -Bu' saatte olmaz.»

«Niye olmazmis.»

<Tuzla'ya gidelim.»

«Cok sicak,» dedi Fikret.

«Deli olacagim!» dedi Ceylan 6fke ve garesizlikle.

«Sizlerle hicbir sey yapilmaz!» dedi Giilnur.

Ceylan sordu: «Bir yere gitmiyor muyuz simdi?»

Kimse bir sey séylemedi. Uzun bir sessizlikten
sonra. Turanin elindeki krem kutusunun kapag: ye-
re dasti., bir bilya gibi yuvarlanarak Ceylan'in aya-
ginin dibine devrildi.
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Ceylan” bir tekme atti, kapak denize dustu.

«Benim degil, Hiillya'nindi,» dedi Turan.

«Yenisini alimm,» dedi Ceylan, gelip yanima oturdu.

Ceylan sevip sevmedigimi digiindim; sevdigime
inandim: Bunaltic1 sicagin bos, ahmakga diistincele-
ri... Turan kalkmis, gitmis, kapagin distigi yerden
denize bakiyordu.

«Hayiwr!» dedi Ceylan, yerinden firladi. «Sen al-
mayacaksin Turan!s

«Peki, o zaman sen al.»

«Ben mi?* dedi Ceylan. «<Ben niye alaymm. Hiiseyin
alsin!»

«Sacmalama,» dedi Turan. <Ben alirim.»

«Ben alirim,» dedim ben. «Ben denizden yeni ¢ik-
tim.» Kalktim gittim.

«Sen iyi cocuksun Metin,» dedi Ceylan. <Akl ba-
sinda, iyi bir gocuksun sen.»

«Al bakalim!» dedi Turan. Parmaginin ucuyla em-
reder gibi goésteriyordu.

«Almayacagim,» dedim birden. «Deniz soguk.»

Fafa bir kahkaha atti. Ben déondiim, yerime otur-
dum.

«Hiilya,» dedi Turan, «sana yeni bir kutu alirnm
ben.»

«Hayiwr, ben alacagim ona yeni bir kutu.,» dedi
Ceylan. :

«Zaten bitmisti,» dedi Hiilya.

«Olsun, alacagim. Hangi kremdi o?» dedi Ceylan.
Sonra cevabi beklemeden, yalvarir gibi ekledi: «Hay-
di gocuklar, ne olur bir sey yapalim.»

O zaman Mehmet, Mary'nin karsi adaya gitmek
istedigini séyledi ve birden herkeste, su asagilik duy-
gu, Avrupallyi memnun etme istegi uyandi ve mo-
torlara dolustuk. Ben Ceylan'la ayni motora binmis-
tim. Sonra o evine kostu ve elinde iki siseyle geri gel-
di ve bagirdi.

«Cin!»
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Bir baskas1 da, «miizik,» diye bagirinca Ciineyt de
kostu ve evden o igren¢ kutuyu ve hoparlorleri getir-
di. Sonra motorlar birden giirleyerek firladilar. Once
burunlar1 havaya kalkt. Sema az daha yikihp dusi-
yordu, sonra hizlandik¢a motorlarin burunlar1 asag:-
yva indi ve yarun dakika sonra acik denizin ortasinday-
ken ben disuniyordum: Onlar zenginler diye disi-
niyordum. bir sey kirilir mi, ¢izilir mi, eskir mi umur-
larinda degil, zenginler, motorlar1 saatte kirk mil ya-
piyor ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, elimi aya-
£im1 birbirine dolastiran bir korkuyla, Ceylan seni se-
viyorum ben: Ama korkma Metin, korkma diye du-
sindim: Sen zekisin. Zekanin glicline inaniyorum ben;
evet inaniyordum.

Motorlar adanin kayalarina carpacakmis gibi yak-
lasgtilar, sonra birden hiz kesip déniince duruverdiler.
Adanin 6te yanindaki fenerin yalnizca tepesi goziki-
yordu. Bir yerlerden bir kopek cikti, sonra bir kara
ve sonra bir boz baskas); kosarak kiyiya indiler, ka-
yalara sokuldular: Bize dogru hirsla havhyorlar. Cin
sisesi elden ele dolasiyormus, yaninda da hir sey yok;
verdiler, sisenin agzindan zehir iger gibi ve kana ka-
ne igtim. Kopekler hala havhyordu.

«Kudurmus bunlar!» dedi Giilnur.

«Gazlasana Fikret, bakalim ne yapacaklari~ dedi
Ceylan.

Fikret gazlayinca motorlarla birlikte dénen képek-
ler adanin ¢evresinde ¢ilgin bir kosu tutturdu. Motor-
dakiler bagirarak, sarkilar soéyleverek kopekleri cos-
turdular, képskler cosunca daha da heyecanlandilar,
¢ighklar attilar, uludular, bag:irdilar ve ben, bunla-
rin hepsi geri zekdh diye diisindiim, ama, Allah kah-
reisin, teyzemin sicak ve 6lu evinden daha eglenceli
buluyordum bu guriltiiyl, radyolarin ustline elisi or-
tiler serilen tozlu, kiigiik odaiardan daha zengin, da-
ha canl.
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«Mizik! Sonuna kadar agin bakalim muzigi ne ya-
pacaklar!»

Mizik sonuna kadar acgilmis olarak kigik adanin
cevresinde iki kere daha déndiik. Uglincii kere doé-
nerken gézim bir an motorun arkasinda biraktig ké-
pukli ize takildi ve birden sasirdim: Koépikli suyun
uzak bir yerinde Ceylan'in neseli bas1 birden beliri-
vermisti. Korkulu bir diise atlar gibi, higbir sey di-
sinmeden kendimi suya attim.

Suya atlar atlamaz tuhaf, korkun¢ bir duyguya
kapildim: Sanki Ceylan'la ikimiz burada élecektik de
motordakiler bizi farketmeyeceklerdi. Ya bir kopek-
bahg: ya da motorlarin bizi duymadan ezecek olan
inanilmaz glriltisi yizinden ya da ac¢ kurtlar:1 ha-
tirlatan o kopekler! Allah belasin1 versin! Ceylan’
disiinemiyordum. Biraz sonra basimi sudan ¢ikarip
balkinca sasirdim. Motorlardan biri durmus, Ceylan'in
yamna varmis, igeri ¢ekiyorlardi. Ceylan sudan ¢i-
kardiktan sonra beni de almaya geldiler.

«Seni kim itti?» dedi Fikret.

«Kimse itmedi onu,» dedi Gualnur, «kendi atladi.»

«Kendin mi atladin sen? Niye atladin?»

«Beni kim itti peki?» dedi Ceylan.

Turgay'in uzattigl kirege tutunarak motora Gik-
maya calisivorum, ama tam ¢ikacakken Turgay ki-
regi birakinca yeniden suya diistim. Basimi sudan ¢i-
kardigimda kimsenin benimle ilgilenmedigini sasarak
goérdim. Aralarinda gulisuyorlar, egleniyorlard: Bir
an once bu tuhaf yalmizlhik kabusundan kurtulmak
icin aralarina karigmak istedim, motorun fiberglas gév-
desine parmaklarimla, tirnaklarimla tutunarak yukari
¢cikmaya calisirken kulagim hala onlardaydi.

«S1kildim.»

«Bak Ceylan, senin arkandan Metin suya atlamis.»

«Koépekler nerede?» dedi Ceylan.

Sonunda tekneye ¢ikabildim, nefes nefeseydim.
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«Allah belanizi1 yersin, higbiriniz eglenmek nedir
bilmiyorsunuz.»

<Kopeklere atariz seni!s

«Biliyorsan sen ogret bize,» dedi Turgay.

«Apiallar!s diye bagird1 Gulnur.

Onlan izieyen bir kopek en yakin kayanin ucu-
na c¢ikip uludu. .

«Deli!» dedi Ceylan, Beyaz sivri disleri parlayan
kopege biiytlilenmis gibi bakiyordu. «Biraz daha yak-
lagsana su hayvana Fikret.»

«Niye?»

«iste de ondan.»

«Neye bakacaksin?» Fikret motoru kopege dogru
yavas yavas surdi.

«Ne istiyorsun hayvandan?» dedi Turgay.

«Erkek mi, disi mi bu?» dedi Fikret. Motoru sus-
turdu.

«Ugursuz!» diye bagiwrdi Ceylan tuhaf tuhaf.

Birden Ceylan’a sarilmak istedim, ama sarlacagi-
ma yalnizca baktim ona, ve kendimi sevdirmek igin
ne yapmam gerektigini diusindim. Aklim karmakari-
stk oldu, teknenin icinde sigrayip ziplamak, bagirip
cagirmak istiyordum, igcimden tuhaf duygular gegiyor-
du, asagilik bir herif olduguma gitgide inanirken, bir
yandan da bitin kitaplarin ve sarkilarin aptal aptal
sOzlerle s6zumona yicelttigi o duyguya kapildigim
icin kendi degerim kendi gézimde artiyordu, ama bir
sinnet ¢ocugununki gibi bos ve ahmakg¢a bir gurur-
du bu; anliyordum, bu gurura kapildikga dipediiz si-
radan biri oluyordum ve bu duygudan hoslaniyor-
dum, ama disuncelerimden utanmaktan korktugum
icin kendimi unutabilmek istedim, sonra da biutiin il-
giyi uzerime ¢ekmek istedim, ama akhma onlardan
yoksul oldugum geldi ve bir sey yapabilecek cesareti
ve bahaneyi bulamadim. Sanki ellerim kollarim bag-
lanmisti da Uzerime gegirilmis daracik bir fikaralik
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goémlegi bana sikintilar veriyordu: Zekémla yirtarim
ben seni! Tepiniyorlard:, bagrisiyorlardi, yanimizdaki
motorun burnunda birbirlerini suya itmek isteyen iki
kisi bogusuyordu. Sonra o motor bize yaklasti ve ko-
valarla tlizerimize su atmaya basladilar. Biz de onl§-
ra attik. Kiareklerle kih¢ oynar gibi dogustiler biraz.
Suya disenler oldu. Cin siseleri bosalmig. Fikret biri-
ni kaptig1 gibi koépege firlattl. Sise kayalarda parca-
land.

«Ne oluyor?» diye bagird: Ceylan.

«Tamam artik. tamam doéniyoruz,» dedi Fikret.

Denize disenleri toplamadan motoru hareket et-
tirdi. Denizdekileri topladiktan sonra 6teki motor ye-
tisti bizlere. Uzerimize bir kova da su attilar.

«Yarig! Yaris, hayvan herifler, haydi yars!»

Iki motor yanyana gelip bir siire aym hizla git-
tikten sonra Gulaur'un bir ¢ighg lizerine firladilar.
Oteki motorun bizim motoru gececegi hemen anlasil-
di, ama Fikret kiifurler ederek herkesi motorun bur-
nuna c¢agirdi ki daha hizlanabilelim. Az sonra, oteki-
ler gectiler bizi- ve zaferlerini tepinerek kutlarlarken
ofkelenen Ceylan 1slak havlusunu top yapip onlara
hirsla firlatti, ama havlu denize dusti. Hemen doén-
dik, batmadan havluya yetistik, ama kimse uzanip
denizden almadig: igin tekne havlunun tizerinden bir
ati gibi agir agir gecip suyun icine iyice batird: onu.
Bagristilar. Sonra Darica’dan Yalova'ya giden araba
vapurunun pesine disip, yetisip cevresinde iki kere
bagrisarak dondiiler. Sonra bodoslama dedikleri bir
oyuna basladilar: iki motor yanyana geliyor, aralar-
na lastik simitler, havlular sarkitihyor, sonra garpi-
san arabalar gibi yanlariyla birbirleriyle bodoslasi-
yorlar. Sonra motorlar hi¢ hiz kesmeden, plajda yuzen
kelleler arasina daldilar. Tekneler arasinda bagrisa-
rak kacrsan korkulu kafalara bakarak mirildandim:

«Ya bir kaza ¢tkarsa?»
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«Ogretmen misin sen?» diye bagirdi Fafa. «Lise
6gretmeni misin ha?»

«Ogretmen miymis?» dedi Giilnur.

«Ben Ogretmenlerden nefret ederim!» dedi Fafa.

«Ben del» dedi Cuneyt.

«Icki igmedi ki o, dedi Turan. <Akl basinday:
oynuyor.»

«I¢tim,» dedim. «Senden ¢ok i¢tim.»

«Carpim tablosu ezberlemekle olmaz her sey.»

Ceylan’a baktim, duymuyordu, aldirmadim.

Biraz daha gezdikten sonra motorlar geri déndiu-
ler, az sonra Ceylan’larin rihtimina vardik, yanastik.
Motorlar bosalirken rihtimda kirkbes yaslarinda bir
kadin goérdim, lzerinde bir bornoz vardi: Annesiy-
mis.

«Cocuklar sirilsiklam olmussunuz,» dedi. «Nere-
den bdyle? Nerede yavrum senin' havlun?»

«Kaybettim anne,» dedi Ceylan.

«Olur mu ama, usliyeceksin,» dedi annesi.

Ceylan anlamsiz bir hareket yapti. Sonra: «Haa!
Anne bu Metin,» dedi. <O eski evde oturuyorlarmis.
Tuhat, sessiz evde.»

«Hangi eski ev?» dedi annesi.

El sikistik, babamin ne is yaptigini sordu, séyle-
dim ve Gniversite icin de Amerika'ya gidecegimi soy-
ledim.

«Biz de Amerika'da ev alacagiz. Buranin artik ne
olacag belli degil. Amerika'da en iyi yer neresidir?»

Ona baz cografi bilgiler verdim, iklim kosullarin-
dan, niifus durumundan ve baz1 rakamlardan sozet-
tim, ama beni dinliyor mu anlayamiyordum, ¢liinki ba-
na degil, mayoma ve saclarima sanki onlar benden
ayr1 seylermis gibi bakiyordu. Sonra biraz da anarsi-
den ve Tirkiye'nin bu kéti durumundan filan sézedi-
yorduk ki, Ceylan konustu.
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«<Anne, bu ukala cocuk bu sefer de seni mi yaka-
ladi.»

«Edepsiz seni!» dedi annesi.

Ama s6ziimun gerisini de dinlemeden kagt: gitti.
Ben de gidip bir sezlonga oturdum ve denize atlayip
cikan ve yeniden atlayip gikan Ceylan'a ve otekilere
bakarak diisindim. Sonra herkes, sezlonglara, san-
dalyelere, betona oturup da glinesin altinda o inanil-
maz hareketsizlik baslayinca gene disundim. Gé6zi-
min 6nlinde soyle seyler canlaniyordu:

Orada, seczlonglardan uzanan bizim anlamsiz ve
¢iplak bacaklarimizin ortasinda ve betonun ustinde
birakilmis bir saat disledim: Sirtini1 6zsliz betona da-
yamig ve baslangici ve sonu ve ortasi ve derinligi ve
yuzeyi bile olmayan bizim sessizligimizin ve kelime-
lerimizin ve hazinli ve sagma miuzigin arasindan ki-
pirtisiz ginese yuziini ¢evirip bakarken o saat akrep
ile yelkovanini birbirine karistiriyordu ve artik olge-
meyecegini ve bir zarhankar 6l¢tigi seyin ne oldugu-
nu unuttugunu ve zamani yitirdigini itiraf etmek zo-
runda kalbiyordu ve boylece saatin diisincesi de di-
sincesinin ne oldugunu anlamaya ¢alisan bir diisin-
cesizin disuncesinden farksiz oluyordu.

Sonra Ceylan1 da buna benzer diistiincelerle sev-
digimi disiindim. Geceyarilarina kadar ayn seyleri
disiindim sonra.
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Odamin kapisi vuruldu. Goézlerimi kapadim, hig
ses etmedim, ama kap: agildi. Nilgin'mius.

«Babaannecigim iyi misiniz?»

Bir sey demedim. Soluk ylzime, hareketsiz gov-
deme baksin ve acilar iginde kivrandigimi anlasin is-
tedim.

«Daha iyisiniz Babaanne, yliziiniize renk gelmis.»

Gozlerimi agtim ve disindim: Higbir zaman an-
layamayacaklarin1 ve yalnizca plastik kolonya sisele-
ri ve sahte neseleriyle gialimseyeceklerini ve benim
acllanm, ge¢misim ve diigiincelerimle yapayalniz ka-
lacagimi. Peki, birakin beni, gizel, temiz disinceyle.

«Nasilsiniz Babaanne?»

Ama birakmazlar. Ben de bir sey séylemem.

«lyi uyudunuz. Bir sey ister misiniz?»

«Limonata!»

Deyiverdim birden ve Nilgin gidince kaldim ben
yine guzel, temiz duslnceyle: Ihk uykudan kalkisin
sicaklhig1 yanaklarimda ve akl:mda: Riyay: diisindiim;
riyanin hayalini: Ki¢likmiisiim, Istanbul'dan c¢ikip
giden bir tren i¢indeymisim, tren gittikgce bahgeler gé-
riyormusum, birbirinin iginde, guzel, eski bahgeler:
Istanbul uzakta, biz o bahgeler bahgeler i¢indeki bah-
celerdeyken. O zaman disindim o ilk glinleri: At
arabasini, cikrigr tikirdatan kuyu kovasini, dikis ma-
kinasini, makina pedalinin huzur dolu tikir tikir za-
manini; sonra glliisi diigindim, ginesi, renkleri, hi¢
beklemeden neselenisi, simdiyle dolan simdiyi Sela-
hattin, dusiindim ben o ilk gunleri: Trende hastala-
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ninca Gebze'de inisimizi... Gebze'’de han odalarinda
kivranip, havasi iyidir diye Cennethisar'a ilk gelisi-
mizi... Demiryolu yapildiktan sonra terkedilmig bir is-
kele, u¢ bes eski ev, Ui¢ bes kiimes, ama havasi ne gui-
zel, degil mi Fatma? Uzaklara gitmeye gerek yok! Bu-
raya yerleselim! Hem Istanbul'a ve annene, babana
yakin oluruz, tzialmezsin, hem de hikumet devrilip
distiigiinde hemen yetismek igin hazir oluruz! Bura-
ya bir ev yaptiralim!

O zamanlar, birlikte uzun uzun yuriurdik: Hayat-
ta yapilacak o kadar c¢ok sey var ki Fatma, derdi Se-
lahattin, gel sana biraz dinyay: goéstereyim, karnin-
daki ¢ocuk nasil, tekme atiyor mu, biliyorum -erkek
olacak ve adin1 Dogan koyacagim, bu dogan yeni diin-
yay1 hep bize hatirlatsin diye, zaferle ve gilivenle ya-
sasin diye ve diinyaya gluclnin yetecegine inansin di-
ye de! Saghgina dikkat et Fatma, ikimiz de edelim,
cok yasayalim, diinya ne olaganiisti bir yer degil mi,
su otlar, kendi kendilerine cikip biliyliyen su cesur
agaglar: Insanin doga karsisinda hayrete kapilmama-
s1 2aten elde degil; biz de Ruso gibi, doganin kucagin-
da yasayalim ve dogal olmayan o aptal padisahlarla,
dalkavuk pasalardan uzak duralim, her seyi akillari-
mizla veniden gozden gecirelim. Biitiin bunlar: dasiin-
mek bile ne gizel! Yoruldun mu canim, koluma gir,
su topragin ve gogin guzelligine bak, Istanbul'un bi-
tin o ikiyuzliligiinden kurtuldum diye oyle sevini-
yorum ki, Talat’a neredeyse tesekkir mektubu yaza-
cagim! Birak o Istanbul'dakileri, suclari, acilann ve
birbirlerine zevkle cgektirdikleri iskenceleri iginde cii-
riasunler! Biz burada, taptaze, basit, 6zglr, neseli, yep-
yeni geyler dusiinerek, yagayarak yeni bir dinya ku-
racagiz; Dogu'nun daha hi¢ gormedigi bir 6zgurliuk
dunyasi, yeryiiziine inmig akil cenneti, yemin ediyo-
rum Fatma, olacak bu, hem de Bati'dakilerden de iyi
yapacagiz, onlarin hatalarimi gordik, kusurlarini al-
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mayacagiz, biz, hatta ogullarimiz gérmese bile bu
akil cennetini burada torunlarimiz, bu topragin tize-
rinde, yemin ederim yasatacaklar! Sonra bu karnin-
daki cocuga mutlaka iyi bir egitim vermeliyiz, onu
bir kere olsun aglatmayacagim, korku denen seyi, o
Dogu’'lu hiizni, aglayislari, kétimserligi, yenilgiyi ve
korkung¢ Sark boyun egisini bu gocuga asla 6gretme-
yecegim; onun egitimiyle birlikte ugrasacagiz, onu 6z-
gur bir insan olarak yetistirecegiz, bu ne demek anh-
yorsun, degil mi, aferin, zaten seninle iftihar ediyo-
rum Fatma, sana saygl duyuyorum, seni de 6zgir ba-
gimsiz bir insan olarak goériyorum; 6tekilerin karilan-
n1 goérdiikleri gibi bir cariye, bir odalik, bir kéle gibi
gérmiiyorum seni: Beninl esitimsin canim, anliyor mu-
sun? Ama hadi donelim artik, evet, hayat riiya gibi
guzel, ama bu riiyay:1 baskalar:1 da gorsiin diye ¢alis-
maya gerek var; déniliyoruz.

«Babaannecigim, limonatanizi getirdim.»

Basimi yastiZimdan kaldirip baktim. «Suraya bi-
rak,» dedim ve birakirken de, «Recep niye getirme-
di?» dedim. «Sen mi yaptin?»

<Ben yaptim Babaanne,» dedi Nilglin. «Recep’in
elleri yaghydi, yemek yapiyor.»

Yiuzumu eksittim ve acidim ben sana kizim, ne
yapayim, c¢linkii bak, cilice seni de ¢oktan kandirmis
bile; kandirir, sinsidir. Diistindim: Aralarina nasil gir-
digini, duastincelerini nasil geldigini, igreng, ¢irkin var-
ligiyla onlar1 o kéti utang ve sugluluk duygusuna bo-
gup, Dogan'im1 kandirdig1 gibi nasil kandirdigin1 du-
sindim. Anlatiyor mudur? Basim bezginlikle yastiga
disti ve geceleri beni uyutmayan o korkung¢ ve za-
vall diginceyi diasindim zavalli ben.

Recep cilicesi anlatiyormus diye disindim: Evet.
Biuylikhanim, anlatiyorum diyormus, bana ve zavall
anneme ve kardesime neler yaptiginizi torunlariniza
bir bir anlatiyorum Buyukhanim; 6grensinler, bilsin-
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ler: Clinkil artik rahmetli babamin, sus clice, peki rah-
metli Selahattin Bey'in de ne guzel yazdig1 gibi, si-
kir artik, Allah yok, bilgi var, her seyi bilebiliriz, bil-
meliyiz, bilsinler; biliyorlar; ¢inki séyledim ve artik
kbana, zavallh Recep, diyorlar, babaannemiz demek sa-
na ¢ok eziyet etmis, hala da ediyor; biz senin icin ¢ok
uziliyoruz, sugluluk duyuyoruz, onun i¢in simdi yag-
I1 ellerini yikamana ve limonata yapmana ne gerek
var; sen c¢alisma, tembel tembel otur, zaten bu evde
cenin hakkin varmig, diyorlardir, ¢inki Recep anlat-
mistir; anlatmis midir: Cocuklar, babaniz Dogan bey,
Babaannenizin son elmaslarini niye satti da parasini
bizlere vermek istedi. demis midir? Dustiintiince birden
boguluyorum sandim. Basim yastiktan nefretle kalk-
mis!

«Nerede o0?»

«Kim Babaanne?»

«Recep! Nerede?»

«Asagida. dedim ya Babaanne. Yemek yapiyor.»

«Ne soyledi sana?»

«Hi¢ Babaanne!» dedi Nilgiin.

Hayir, anlatamaz, cesaret edemez Fatma, korkma,
sinsidir, ama korkaktir da. Basucundan limonatami
aldim ve i¢tim. Ama aklima gene dolap geldi. Birden
sordum:

«Sen ne yapiyorsun burada?»

«Sizinle oturuyorum ya Babaanne,» dedi Nilgiin.
«Buray1 6zlemisim bu yil.»

«Peki,» dedim. «Otur! Ama yerinden kalkma sim-
di.» .
Agir agir yatagimdan kalktim. Yastigin altindan
anahtarlarimi, kenardan bastonumu aldim gidiyo-
rum.

«Babaanne nereye?» dedi Nilgin. «Yardim ede-
yim mi?»

Cevap vermedim. Dolaba varinca durdum, dinlen-
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dim. Anahtar: kilite sokarken bir daha baktim: Evet,
Nilgiin oturuyor. Dolab1 agtim ve hemen baktim; bo-
suna telaslanmisim; kutu iste orada, bombos, ama ol-
sun, gene duruyor, duruyor ya. Sonra dolabi kapar-
ken aklima geldi. Alt gézun dibinden sekerligi aldim,
dolab: kilitleyip Nilglin’e gotirdim.

«Ah babaannecigim, cok tesekkiir ederim, benim
icin kalktiniz, zahmet ettiniz.»

«Bir tane de kirmiz: seker al!»

«Ne glzel gimis sekerlik bu béyle!- dedi.

«Dokunmal!s

Yatagima dondim, aklima baska bir sey getire-
yim istedim, ama getiremedim: Dolabin basindan ay-
rilamadigim o ginlerden birini disinmeye dalmisim:
Iste: Ayip etmiyor musun, Fatma, diyordu, o gin Se-
lahattin; Bak adam, taa Istanbul'dan kalkmis da bizi
goérmeye gelmis, sen ise odandan bile g¢ikmiyorsun.
Ustelik Avrupai bir adam, kibar da. Yok, Yahudi di-
ye bunu yapiyorsan daha da ayip Fatma, Dreyfus ola-
yindan sonra bdyle disiinmenin ne kadar yanlis ol-
dugunu biitiin Avrupa anladi. Sonre. asag inmisti Se-
lahattin, ben pancurlarin arasindan bakmigtim.

«Babaannecigim limonatanizi igsenize.»

Pancurlarin arasindan sevrediyordum: Seladhattin’
in yaninda daha da kiligik goéziiken icis blicis bir
adamdi: Kapalicarsi kuyumcusu! Ama sanki, kucilk
bir tiiccar degil. bir bilginmis gibi, Selahattin onunla
konusuyordu, isitiyordum: Ee, Avram efendi, ne var
ne yok Istanbul'da, ahali, Cumhuriyet'in ilanindan
memnun mu? diyordu Selahattin ve Yahudi: isler ke-
sat, beyim kesat! diyordu ve Selahattin cevap yerine:
Yok yahu? diyordu, ticaret de mi? Oysa Cumhuriyet,
her sey gibi ticarete de yarayacaktir. Bizim milleti
ticaret kurtaracaktir. Yalniz bizim millet degil, bu-
tin Dogu ticaretle uyanacak; 6nce para kazanmayi,
hesab1 kitab1 6grenmeliyizz Bu matematik demektir,
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sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince
fabrikalar kuracaklar. O zaman, iste biz de, yalmz
onlar gibi kazanmayi degil, onlar gibi diasiinmeyi de
Agrenecegiz! Sizce, onlar gibi yasamak icin, 6nce onlar
gibi distinmek mi gereklidir, yoksa O6nce onlar gibi
para kazanmak m gerek? O zaman Yahudi: Kimdir,
bu «Onlar» dedi ve Selahattin de: Kim olacak canim;
Avrupalilar, Batililar, dedi ve bizde, hem Miisliiman
hem zengin tliccar kimse yok mu yani? diye sordu.
Su, 151kg1 Cevdet Bey kimdir, hi¢ duydun mu? Yahudi:
Duydum dedi. bu Cevdet Bey savas sirasinda ¢ok pa-
ra yapti diyorlar, dedi ve Seldhattin: Ee, peki, baska
ne var ne yok istanbul'da diye sordu, senin Babiali'yle
aran var midir, ne diyor o ahmaklar, yeni yazar diye,
sair diye simdi kimi éne ¢ikanyorlar, hi¢ tamiyor mu-
sun? dedi ve o zaman: Ben hi¢ bilmem, beyim, dedi
Yahudi. Siz gelip kendiniz baksaniza! Sonra Selahat-
tin'in bagwrdigin isittim: Hayir, gelmem! Seytan gor-
stin yuzlerini, lanet olsun! Onlarin higbir sey yapa-
cagl yok artik. Su Aptuillah Cevdet’e bak, son kitabi
ne bayag sey, hepsi Delaheye'den yuratialmis, ama
kendi distincesi gibi yaziyor, ustelik yalan yanlhs, an-
lamadan. Hem, din ve sanayi konusunda, Bourguig-
non okunmadan artik bir $ey sdylemek muimkiin de-
Zildir: O ve Ziya Bey hep baskalarindan yurutiiyor-
lar: Hem de anlamadan: Zaten Ziya'nin fransiztasi pek
kittir, okudugunu anlayamaz, sunlari, bir yazi yazip,
rezil edeyim dedim, ama kim anlayacak; hem bodyle
ufak tefek sgeyler icin kalemsorluk edip ansiklopedi-
me vermem gereken vakitleri ziyan etmeye deger mi?
Ben biraktim onlari, istanbul'da birbirlerinin kanini
ice ige tikensinler.

Basimi yastiktan kaldirdim ve basucumdan limo-
natam alip bir yudum icgtim.

Sonra Selahattin: Onlar hakkinda bdyle dastundi-
gumiu de git soyle onlara, demisti Yahudi'ye ve Yahu-
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di de, ben onlar:1 hi¢ tanimam ki Beyim, demisti, 6yle
adamlar, dikkdnima da hi¢ ugramazlar, diyordu ki
Yahudi, Selahattin: Biliyorum, biliyorum! diye bagi-
rip s6ziini kesti: Bir sey sdylemene de gerek yok: Ben
kirk sekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten Dogu’
da sdéylenmesi gereken butiin temel disinceler ve s6z-
ler bir anda séylenmis olacak: O inanilmaz disiince
boslugunu bir hamlede dolduracagim, hepsi saskina
donecek, Galata Kopriisiinde gazeteci gocuklar ansik-
lopedimi satacak, Bankalar Caddesi karisacak, Sirkeci
birbirine girecek, okuyanlar arasindan intihar eden-
ler cikacak ve asil 6nemlisi halk anlayacak beni, mil-
let anlayacak! Iste o zaman dénecegim Istanbul'a, o
buyik uyanis sirasinda, o kargasaya hakim olmak
icin, o gin donecegim! demisti Selahattin ve Yahudi:
Evet beyim, oturun siz burada, Istanbul'un da, Kapa-
hicarsi’nin da tadi kact1 artik, dedi ona. Herkes birbi-
rinin gozini oyuyor. Oteki kuyumcular malinizi ucu-
za duasirmek isteyecektir. Yalnizca bana giveniniz.
Gergi isler, dedigim gibi kesat, ama gelip su mali bir
goreyim dedim. Ge¢ oluyor, artik goésteriniz bana su
elmas). Mektupta yazdiginiz kipeler ne cinstir? Bir
sessizlik olmustu sonra; yiregim hizl1 hizl1 atarak ben
sessizligi dinliyordum; elimde anahtar.

«Babaanne, sevmediniz mi limonatay1?»

Bir yudum daha igtim ve basim yastiga dénerken,
«Sevdim!» dedim. <Aferin, eline saglik.»

«Cok sekerli yaptim. Ne disiniliyorsunuz Baba-
anne?»

O zaman, Yahudi'nin kéta ve sinirli 6ksirigunu
ve Selahattin'in acinas1 bir sesle: Yemege kalmiyor
musunuz? dedigini ve Yahudi'nin yeniden kipeler-
den soOzettigini isittim. Sonra Selahattin kosa kosa
merdivenleri ¢ikti ve odama geldi: Fatma, hadi gel
asaglya, yemege oturuyoruz, ¢ok ayip olur! dedi; amna
bilivordu inmeyecegimi. Biraz sonra Doganmla bir-
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likte asag1 indiler ve sonra Yahudi'nin: Ne janti ¢o-
cuk! dedigini ve annesini sordugunu ve Selahattin’in
benim hasta oldugumu séyledigini ve o U¢i yemek
yerken o orospunun onlara hizmet ettigini isittim ve
tiksindim. Artik duymuyordum, ya da duydugumu
farketmiyordum, ¢inka Yahudi'ye ansiklopedisini an-
latmaya baslamisti.

«Babaanne ne dusiniliyorsunuz, soylemeyecek mi-
5iniz?»

Ansiklopedi: Dogal bilimler, biitin bilimler, bi-
lim ve Allah, Bat1 ve R6nesans, gece ve gundiz, ates
ve su ve Dogu ve zaman ve 6lim ve hayat: Hayat:
Hayat!

«Saat ka¢ oldu?» diye sordum.

Tikirdayarak boélen sey onu: Zaman: Disinurim:
Urperirim.

«Saat alt1i bucguga geliyor Babaanne,» dedi Nil-
gun. Sonra masama yaklasti ve baktli. «Kag¢ yillik bu
saat Babaanne?-

Sofrada konusulanlar: dinlemedim; tiksinip unut-
mak isteyip, unuttugum bir sey gibiydi: Clinkli sonun-
da, Yahudi soyle demisti: Yemek ¢cok glizel. Ama ye-
megi pisiren bu kadininiz ondan da gilizel! Kimdir? Ve
Selahattin de, sarhos, soyle dedi: Zavalli bir kéylu ka-
dincagiz! Burali degil, kocas1 askere giderken burada
bir uzak akrabaya birakmis. O herif, sandali batti
6lda. Fatma yoruluyordu, biz de hizmetgi ariyorduk,
a¢ kalmasin diye asagl kliigik odaya yerlestirdik. Ca-
lhiskandir. Ama oraya sigmiyor. Bir kulibe yaptim. Ko-
cas1 da askerden dénmedi. Ya kacgiyordu, yakalanip
asildi, ya da sehit diisti. Cok takdir ediyorum: Halki-
min galiskanlig1 ve guzelligi var bu kadinda. Ansik-
lopedim igin, kéylerdeki iktisadi hayati yazmak igin
ondan ¢ok sey dgrendim! Bir kadeh daha igin litfen!
Isitmemek icin kapimi kapamistim ben, tiksintiden
bogulmamak igin.
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«Kimindi Babaanne bu saat, gecen yil séylemis-
tiniz?»

«Rahmetli anneanneminmis,» dedim ve Nilgilin gu-
llince bosuna konustugumu disindim.

Sonra, yemegi bir Yahudi ve bir sarhosla yemek
zorunda kalan benim zavalll Dogan'm yukarn ¢ikip
yanima geldi, sevip 6pmeden ellerini yikattim, sonra
6gle uykusuna yatirdim. Selahattin hala asagida an-
latiyordu, ama ¢ok sirmedi. Yahudi gitmek istedigi-
ni soyledi. Selahattin yukar: geldi: Herif gidiyor Fat-
ma, dedi. Gitmeden 6nce senin yiziklerden, kupeler-
den birini gormek istiyor! Ben susuyordum. Bu heri-
fin Istanbul'dan bu is icin benim mektubum iizerine
geldigini sen de biliyorsin Fatma, simdi onu eli bos
yollamak olmaz. Susuyordum... Cantas1 agzina kadar
para dolu Fatma, dirist adama benziyor, iyi fiyat ve-
rir. Susuyordum... Yahu, o kadar yol teptirdikten, taa
Istanbul'dan getirdikten sonra adam eli bos yollamir
m: hig!

«Babaanne. bu duvardaki resim, dedenizin resmi,
degil mi?»

Ben gene susunca: Peki Fatma, demisti Selahattin
aglamakli: Bak muayenehaneme artik hasta gelmiyor,
bu benim sugum degil, bu lanet olas: ulkedeki sacma
inanclarin bir sonucu oldugu icin utanmadan soyli-
yorum: Benim gelirim artik sifirdir ve eger o kutuyu
agzina kadar dolduran elmaslardan, ytuziiklerden, ku-
pelerden, birini buginr bu Yahudi'ye satmazsak koca
kisi, hayir, ne kist bitin bir 6mri nasil gegirebilece-
gimizi hi¢ disindin mi? Ben, on yilda, satacak ne-
yim varsa sattim Fatma, bu ev i¢in ne kadar mas-
raf ettigimi biliyorsun, Sarachane’'deki arsa i¢ yil 6n-
ce gitti, gegen iki yih da Kapalgarsi’'daki dikkanin
satisiyla gecirdik, Vefa'daki evi, ben, satin dedim di-
ye, amcaoglu olacak o namussuzlarin satmayacagini
ve kirasindan hakkima diliseni de yollamadiklarini
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sen de bilivorsun Fatma, peki sunu da soyleyeyim,
ogren artik, iki yildir neyle gecindigimizi saniyorsun;
Gebze'de benimle alay ediyorlar: Eski ceketlerimi, gu-
miuis kalem takimimi, rahmetli anamdan kalan tek ha-
tira, o kitap sandigim ve eldivenlerimi, babamdan kal-
ma sedef tespihi ve Beyoglu zippelerine yakisacak o
gulung redingotu Gebze'deki o barbar tiiccar bozun-
tularina ne kadar ucuza biraktim biliyor musun?
Ama yeter artik, burama geldi, kitaplarimi, deney
aracglarimi, tibbi aletlerimi satmaya niyetim yok. Acgik-
¢a sOyliyorum: Her seyi, Dogu'daki butin hayati,
bir hamlede, temelinden sarsacak o ansiklopediyi bi-
tirmeden, on bir yilhik c¢alismami bir yana birakip,
boynumu biikip siklim puklim Istanbul’'a dénmeye
de hi¢ niyetim yok! Yahudi asagida bekliyor Fatma!
Kutudan yalnizca bir kicuk parca cikaracaksin! Yal-
niz, su herifi basimizdan savmak icin degil, yuzyil-
lardir uyuyan Dogu uyansin diye ve Doganimuz bu
kis1 sogukta yan a¢ ve titreyerek gecirmesin diye
de, hadi Fatma, a¢ su dolabi!

«Babaanne, biliyor musunuz, kiglikken ben dede-
min bu resminden korkardim!»

Selahattin, iki adim 6temde beklerken dolabi so-
nunda a¢gmigtim.

«Korkar miydin?» dedim. «Dedenin nesinden kor-
kardin?»

«Cok karanlhik bir resim o Babaanne!» dedi Nil-
gun. «Sakalindan, bakislarindan korkardim.»

Sonra dolabin kuytulugundan kutuyu c¢ikarmis,
acmis uzun bir zaman hangisine kiyacagima karar
verememigtim: Yuziikler, bilezikler, elmash igneler,
mineli saatim, inci gerdanliklar, elmasli broslar, el-
mas yuzikler, elmaslar Allahim!

«Dedemin resminden korkardim, dedim diye ba-
na kizmadiniz, degil mi Babaanne?»



Sonunda, lanet okuyarak verdigim yakut kiipele-
rin teki elinde, Selahattin goézleri parlayarak kosa ko-
sa merdivenlerden inmisti ve daha o inisi duyar duy-
maz ben anlamistim Yahudi’'nin onu kandiracagini:
Cok da siirmedi. Elinde o tuhaf canta, basinda sapka,
Yahudi, bahge kapisina ylrirken: Siz bosuna inme-
yin Istanbul’'a. diyordu. Siz bana gene bir mektup ya-
zin1z, ben her seferinde kalkar gelirim.

Her seferinde kalkti geldi: Bir yil sonra, elinde
ayn1 ¢antayla kipenin 6teki tekini almaya geldiginde
Yahudi'nin basinda gene ayni sapka vardi Sekiz ay
sonra elmasl bileziklerimden birincisini almaya gel-
diginde o basindaki sapkayir Mislimanlar da giymek
zorundaydi. Elmaslh bileziklerin ikincisini almaya gel-
diginde yil, artik 1345 degil, 1926 idi. Oteki bilezik igin
de geldiginde elinde gene ayni ¢anta vardi ve Yahu-
di islerden hep sikayet ediyordu, ama artik guzel hiz-
metgi kadini soramiyordu. Belki de, artik karilarini
bosamak igin iki kelime degil, bir mahkeme gerekti-
gi icin, diye disinmistim. O sefer ve ondan sonra
ka¢ y1l birlikte yedikleri yemekleri Selahattin pisir-
mek zorunda kalmisti: Ben, her seferinde yaptigim
gibi yerimden kipirdamadim, ve odamda oturdum ve
belki de’ Yahudi'ye hepsini sdylemistir dedim. Boéylece
hizmetgiyle piglerinden kurtulduk ve Dogan biri cu-
ce, biri topal, picleri kéyden bulup geri getirene ka-
dar evde yalniz kaldik. Onlar en iyi yillardl. O geli-
sinde Yahudi'nin biraktig gazeteye Selahattin aksam
dalmistl: Bir an gazetede her seyin bitin sugun ve
gunahin ve verdigim cezanin da yazdigini sanmis,
korkmus, bakmistim: Ama gazetede basi Hiristiyan
sapkali Mislimanlarin resimlerinden baska bir sey
yoktu. Yahudi’'nin 6teki gelisinde getirdigi gazetedeki
Maslimanlarin baslarinda Hiristiyvan sapkalarindan
baska, altlarinda da Hiristiyan harfleri vardi Bu, Se-
lahattin'in: Bir giinde bitin ansiklopedim altiist ol-
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du dedigi ve Yahudi'ye elmas gerdanhigimi verdigim
zamandi.

«Ne disiniyorsunuz Babaannecigim, iyi misiniz?»

Ondan sonraki gelisinde kutudan pirlanta yuazugi
¢ikarmistim. Anneannemin ¢eyizime kattig1 zimrut
yizigua verdigim zaman kar yagiyordu ve Yahudi is-
tasyondan buraya tipi altinda yuriudugiuni ve lzerine
kurtlarin saldirdigini ve kendisini ¢antasiyla savun-
dugunu soéyledi. Bunlar1 yuzigi yar: fiyatina almak
icin anlattigim anhyordum. Oteki gelisinde, sonbahar-
d;; Dogan'im, universite diye, Milkiye'de siyaset oku-
yacagini soOyleyerek beni aglatmisti. Yahudi'nin alti
ay sonraki gelisinde yakutlu kiipe, gerdanlhik takimim
gitti. O zaman, Selahattin soyadin: yazdirmak i¢in da-
ha Gebze'ye gitmemisti. Alt1 ay sonra gittiginde, ni-
fus memuruyla kavga ettigini soyledi: Gururla énime
uzattigl nifus kagitlarindaki soyadini gorince alay
ettiklerini anladim, tiksindim ve bir gilin, benim me-
zar tasimin uzerinde bu c¢irkin adin yazilacagini di-
sunerek urperdim. Yahudi'nin bir yil sonra, bir daha
gelip elmas giil yiuzigimle gul kiipelerimi goétiirdagu
kisin yazinda, hiziinle asag1 yukar:1 yilrimeye basla-
dig1 icin, babasina gostermeden Dogan'ima pembe in-
cilerimi verdim, satip Istanbul'da eglenmesini soyle-
dim. Eglenmedi; beni su¢glamak daha kolay olmahydi.
Bunun lzerine, analar1 kéyde 6len pigleri gitti buldu,
koéyden getirdi, evimize yerlestirdi.

«Ne disiniyorsunuz Babaanne? Gene onlar1 mi?»

Yahudi'nin sonraki gelisinde, Seiahattin, kutunun
bosalmakta oldugunu anlad:: Yakutlu ay yildiz ignemi
alirken ansiklopedinin bitmesine az kaldigini séyla-
yordu; artik biitiin gin sarhos geziyordu; odamdan
¢ikmiyordum ve sarhos oldugu icin ignemin ve ondan
s'onraki yil da topaz brosun yan fiyatina gittigini bi-
liyordum; ama kitaplara harcadig: paray! yariya in-
dirmedi. Artik seytana biitiinliyle teslim olan Sela-

sessiz ev 113/8



hattin, ihtiyar Yahudi'yi bir daha c¢agirdiginda bir
daha savuy cikmisti. Ondan sonra Yahudi iki kere
daha geldi: Birincisinde, yakutlu, ay yildizh igneyi,
ikincisinde, elmash <bu da geger yahu» igneyi verdim.
Boylece Selahattin, uguru da kendi eliyle satmis oldu
ve az sonra yaptigini soyledigi o en buyiik inanilmaz
kesiften sonra, bir daha Yahudi'yi ¢agirmay: dijlin-
diigii siralarda 6ldu. Dikkatle sakladigim tek tas iki
elmas yuzugi de, zavalh saf Dogan'im, geri getirdigi
piclere dagitmak igin alinca, kutum sonunda, bombos
kaldi. Simdi, dolabin iginde bombos durdugunu diisian-
dam.

«Ne dusianiliyorsunuz Babaanne, sOylesenize!»

«Hig!» dedim bos bos. «Higbir sey diisiinmiiyo-
rum!»
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Bitin giin sokaklarda gezdikten sonra, aksam eve
dénmek, yaz tatilinden sonra okula dénmeye benzi-
yor. Kahve kapanana kadar da oturdum, herkes te-
ker teker evine dénerken belki bir sey yapan biri ¢1-
kar diye bekledim, ama kimbilir kacginct kere bana,
‘cakal, cakal’ demekten baska bir sey yapmadilar.

«Hadi oglum Hasan, ¢cakallig1 birak da evine git,
matematik calig!s

Gidiyorum, yokusu cikiyorum, kimseye aldirmiyo-
rum, ¢lnki karanhig seviyorum: Sessiz karanlk, bir
tek circirlar var, dinlerim ve gelecegimi karanlhigin
icinde gdérurium: Uzak ulkelere yolculuklari, kanh sa-
vaslari, mitralyézlerin talkirtisini, savaslarin nesesini,
forsalarin kiirek c¢ektigi tarihi filmleri, ginahkarla-
rin igren¢ ugultusunu susturan kirbaclari, dizenli or-
dular), fabrikalar: ve orospular:: Utandim, kendimden
korktum. Ben biiyik adam olacagim. Yokus bitti.

Sonra- icim birden ciz etti: Bizim evin 1siklari!
Durdum, seyrettim: icinde lamba yanan mezar gibi
bizim ev. Pencerelerde hareket yok. Sokuldum baktim:
Annem yok, uyumustur; babam da sedire yayilip uyu-
yakalmig, beni bekliyor; beklesin, ben odamin pence-
resinden sessizce girer uyurum. Gittim, baktim: Pen-
ceremi kapamis. Peki! Gittim, oteki pencereyi hizh
hizl1 vurdum, babam uyandi. Gelip kapiy1 agacagina
pencereyi actl.

«Neredeydin?» diye bagird:.

Bir sey demedim, circirlar: isitiyordum. Biraz sus-
tuk.

«Hadi gir igeri, gir!» dedi babam. «<Durma orada.»
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Pencereden girdim. Karsimda durmus, baba baki-
siyla bana bakiyordu. Sonra gene basladi: Oglum,
oglum niye okumuyorsun, oglum, oglum biitiin giin so-
kaklarda ne ediyorsun filan. Birden sdyle disindim:
Bu aglayan adamla ne isimiz var bizim anne? Anne-
me gideyim, uyandirip boyle diyeyim ve biz annemle
bu adamin evinden gidelim. O zaman, babamin artik
ne kadar uziilecegini dusununce sikildim. Evet, ben
de sug¢luyum, bitiin giin sokaklarda gezdim. ama me-
rak etme baba, bak yarin nasil calisacagim. Boyle
desem inanmaz da bana. Sonunda, susmus, 6yle 6fke-
li ve aglamakli bana bakiyordu. Hemen odama gittim,
masama oturdum, matematik ¢alisirken goér de beni
uzilme baba, tamam mi1? Kapiy1 da kapadim. Lam-
bam yaniyor, kapinin altindan 15181 sizar, gorirsin;
demek ki calisiyorum. Hala kendi kendine sdéyleni-
yordu.

Biraz sonra babamin sesi kesilince meraklandim,
kapiy1 usulca agip baktim, yok: Yatmis. Onlar misil
misil uyurken ben calisayim istiyorlar. Peki, madem
lise diplomas1 bu kadar Snemli bir sey, ¢alisayim, bu-
tin gece uyumadan ¢alisayim, sabah annemi tizecek
kadar calisayim da goérin, ama hayatta ¢ok daha
onemli seyler oldugunu biliyorum ben. istiyorsaniz
anlatirnom da, anne, koministleri, Hiristiyanlar, siyo-
nistleri biliyor musun, aramiza sizan masonlar1 bili-
yor musun, Carter ve Papa ile Brejnev ne konustu bi-
liyor musun? Anlatsam dinlemezler ki, dinleseler an-
lamazlar ki... Neyse, kafami1 da bozmadan matemati-
ge baslayayim dedim.

Ac¢tim kitabi, Allahin belas: logaritmada kalmis-
tim. Evet, log, diye yaziyoruz ve a log (A.B) = a log-
A +a logB diyoruz. Bu birincisi ve 6teki seyler de var;
teorem diyor kitap. Hepsini bir kere defterime gtizel-
ce yazdim. Sonra tertemiz yazdigima bakmak hosuma
gitti. Dort sayfa yazmisim, ben c¢alismasini bilirim.
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Demek, butin logaritma logaritma dedikleri de bu ka-
darmis. Bir de problem ¢ézeyim simdi dedim. Bunun
logaritmasini al diyor:

logt/ x—b

ax4c
Peki alayim. Baktim. Sonra deftere yazdiklarimi
bir daha okudum. Sonra kitaptakilerin de hepsini ye-
niden okudum, ¢ok vakit gegti, ama hangisini hangi-
siyle boliip ¢arpacagim ve neyi neyle nasil kisaltaca-
gum bir tarli aklima gelmedi. Bir daha okudum, ne-
redeyse hepsini ezberleyecegim, 6rnek problemleri na-
s1l ¢é6zmiisler, ona da baktim, ama gene o ¢irkin sey
bana hi¢cbir sey demiyordu. Cok sinirlendim, ayaga
kalkmisim. Bir sigara olsaydi igerdim simdi. Sonra
oturdum ve elime kalemi aldim ¢6zmeye ¢alistim, ama
elim yalnmzca defterime karalamalar yapt. Biraz son-
ra, bak Nilgiin, defterimin kenarina ben ne vazmisim:

Degildim ben sana mail
Sen ettin aklimi zail

Sonra biraz daha g¢alistim, ama para etmedi. Son-
ra biraz daha disinince aklima su geldi: Biitiin bu
log'lann ve \/ lerin aralarinda ne bigim bir iliski ol-
dugunu bilmek neye yarar? Diyelim ki, bir gun para-
min hesabini ancak logaritma ve karekéku kullanarak
yapabilecek kadar zenginim, ya da devlet islerine ba-
kiyorum: Ben o gun, bu islemleri bana yapacak bir
katip parcas: tutmay: akil edemeyecek kadar aptal
m1 olacagim?

Matematigi kenara kaldirdim, ingilizceyi agtim,
ama kafam bozulmus bir kere: Allah belasim versin
gene su Mr. and Mrs. Brown'in diye diisindim; aynm
resimler, her seyi bilen ve diizgiin yapan ayni insan-
lann soguk ve mutlu suratlan, Ingilizmis bunlar, tti-

117



1 ceketleri ve kravatlar var, sokaklar: da tertemiz.
Biri oturuyor, 6teki kalkiyor, derken bizim kibritlere
benzemeyen bir kibrit kutusunu masanin Gstine, al-
tina, icine, yanina koyup koyup dolduruyorlar. On,
in, under ve neydi ben bu sagcmaliklar1 da ezberlemek
zorundayim, yoksa igerde horul horul uyuyan piyan-
gocu, oglum okumuyor diye déviinir. Ustlerini kapa-
yarak ve tavana bakarak ezberledim, ezberledim ve
sonra birden sinirim bozulunca kaptigim gibi kitabi
yere caldim: Lanet olsun! Masadan kalktim, pencere-
den disar1 giktim. Ben bunlarla yetinecek insan degi-
lim. Bahgenin késesinden karanlik denize ve karanl-
gn icinde tek basina yanip sonen kopekli adamn o
fenerine bakinca biraz rahatladim: Asag mahallenin
bitin 1siklari sonmus, yalnizca sokak lambalanyla,
derinden derine uguldayan cam fabrikasinin isiklar:
var; sonra bir de bir sessiz geminin kirmizi 15181. Bah-
¢e kurumus ot kokuyor, belli belirsiz toprak ve yaz
kokuyor sessiz bahge: Yalnizca circirlar var; kiraz bah-
celerinin, uzak tepelerle, kuytu koselerin ve baglarla
zeytinliklerin ve agag alt1 serinliginin kér karanhkta
da var oldugunu hatirlatan arsiz circirlar. Sonra dik-
katle dinleyince, Yelkenkaya yolunun oradaki ¢camur-
lu suyun kurbagalarini da duydugumu sandim. Ben
hayatta ¢cok sey yapacagim! Yapacaklarnmi duasin-
dam: Savaslari, zaferleri, yenilgi korkusunu ve umu-
du ve basariy1 ve sefkat gosterecegim zavallilar1 ve
kurtaracagim baskalarini ve acimasiz dinyada ala-
cagimiz yolu. Asagl mahallenin 1siklan sénik: Hep-
si uyuyorlar; uyuyorlar hepsi; budala, anlamsiz, za-
valli disler goriuyorlar ve burada, hepsinin ustinde
uyanik bir ben varim. Ben yasamay1 ¢ok seviyorum
ve yatip uyumaktan nefret ediyorum: Yapilacak o
kadar ¢ok sey var ki: Disindam.

Sonra pencereden igeri girdim, ¢alisamayacagimi
anladigim igin elbiselerimi ¢gikarmadan yataga yattim.
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Sabah kalkar baglarim. Aslinda ingilizce ve matema-
tige son on ginin yetecegini diisindim. Birazdan ya-
vas yavas glinesin dogacagym diusindim, kuslar dal-
larda baslayacak ve sen kimsecikler yok diye tenha
plaja gideceksin Nilgin. Ben de gelirim. Kim kansa-
bilir bana? Once uykum kagacak, yiiregim gene beni
bogacak sandim, sonra anladim uyuyacagimi.

Uyandigimda gunes koluma vuruyordu ve gém-
legim ve pantolonum ter igindeydi. Hemen kalktim,
baktim: Daha annemle babam kalkmamis. Mutfaga
gittim, ekmek peynir yivordum ki annem geldi.

«Neredeydin?»

«Nerede olacagim, buradaydim,» dedim. «Bitin
gece de cahstim.»

«A¢ misin?» dedi. <Cay yapayim, ister misin og-
lum?»

«Yok,» dedim. «Gidiyorum zaten simdi ben.»

«Nereye boyle sabah sabah, uykusuz?»

«Biraz gezecegim,» dedim. «Acilinm. Sonra gelip
gene baslayacagim calismaya.» Tam gikiyordum, bak-
tim, bana acimaya baslamis. <Haa anne,» dedim. «Ba-
na bir 50 lira verir misin?»

- Biraz kararsiz bakti. Sonra,

«<Ah.» dedi. «Ne yapacaksin gene parayla? Peki,
peki! Babana sdyleme!»

iceri odaya gitti, geldi: iki 20'lik ve bir de 10 lira.
Tesekkur ettim, odama gittim, pantolonumun igine
mayomu giydim, babam giriiltiden uyanmasin diye
pencereden ¢iktim. Sonra dontlip baktim, annem o6teki
pencerenin kenarindan bana bakiyor. Merak etme an-
ne, ben hayatta ne olacagim biliyvorum.

Asfalttan asag) yuridim. Yanimdan yokus yuka-
r1 hizla gikan arabalar geciyor. Kravatlarini takmis,
ceketlerini kenara asmis herifler, saatte 100 kilomet-
reyle sabah Istanbul'a dolap gevirmeye ve birbirleri-
ni kaziklamaya kosarlarken beni gdérmuyorlar bile.
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Benim de sizi taktigim yok kravath ve boynuzlu bey-
ler!

Daha plajda kimsecikler yok. Biletgi ve bekci de
daha gelmedigi icin para vermeden girdim, lastik
ayakkabilarrma kum dolmasin diye dikkatle taa kaya-
larin oraya ve plajin bittigi ve bir evin duvarinin bas-
ladig) yere kadar yluridim ve duvarin glines gorme-
yen kosesine ¢oktum. Kapidan girince Nilgin'i bura-
dan goérurim. Durgun denizin dibini seyrediyorum:
Curcurlar, yosunlar arasinda salinarak donuyorlar.
Dikkatli kefallar en ufak tipirtidan kacarlar. Nefesimi
tuttum.

Cok sonra; biri paletlerini ve maskesini takti, su-
yun icinde tifegini kurdu ve hadi, kefallarin pesin-
den gitti. Bu boktan heriflerin, kefallarin pesine dus-
mesine sinir oluyorum! Sonra su gene duruldu ve
kefallar1 ve kaya baliklarini gordum. Gilines lzerime
vurdu sonra.

Kucikken, buralarda onlarin eski ve tuhaf eviy-
le, bizim tepedeki evden baska hi¢ ev yokken, Metin,
Nilguin ve ben buraya gelirdik ve ben yar dizime ka-
dar suya girerdim ve gurgur ya da horozbina tutmak
icin beklerdik. Ama gele gele gene bir kayabalig1 ge-
lirdi. at gitsin, derdi Metin; ama yemi yemis, kiyip ata-
mam ben, kutuma koyarim; sonra kutuya da su dol-
durunca Metin alay ederdi! Ben cimri degilim oglum,
derdim ben; Nilgiin de belki duyar belki duymazdi;
ben cimri degilim, ben o yemin hesabini o kayadan
soracagim derdim. Metin, kayabaligin1 sakliyor, oltasi-
nin ucuna da kursun degil, vida somunu baglamis,
baksana suna Nilgiin, ne cimri! Cocuklar, derdi Nil-
gin, o baliklar1 sonra gene denize atin, yazik derdi,
olmaz mi? Onlarla arkadashk zordur, bilirim. Kaya-
baliginin corbasi olur, icine patates sogan atarsin.

Sonra bir yengeci seyrettim. Hep bir seylerle ug-
rastiklan igcin bu yengecler disunceli ve dalgindir. O
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ayagmi ve Kiskacini niye 6yle oynatiyorsun simdi sen?
Sanki bitin bu yengegler benden ¢ok sey biliyorlar:
Dogustan birer ihtiyar ukala hepsi. Karn1 bembeyaz
o yumusak, yavru yengegler bile ihtiyar.

Sonra suyun yuzi kipirdadi ve dibi géziikkmez ol-
du ve kalabalik yavas yavas girip ¢cikmaya baslayinca
iyice bulandi. Kapiya bir baktigimda goérdim: Elinde
canta, igeri girmissin sen Nilgin. Plajin bu yanina
geldin, bana dogru yurudin.

Geldi geldi ve birden durdu ve tizerindeki san el-
biseyi ¢ikardi ve ben bikinisi maviymis derken, bir
havlu serdi ve birden uzanip géziikmez oldu. Sonra
cantasindan bir kitap cikarip okumaya basladi. Kita-
b1 havada tutan elini ve basin gorebiliyordum. Du-
suindim.

Terledim. Cok zaman gecti, hala okuyor. Sonra
serinlemek icin yliziime su vurdum. Daha ¢ok zaman
gecti ve hala okuyordu.

Gitsem, merhaba Nilgiin, desem diye dusiundim,
ben de denize girmeye gelmistim, nasilsin? Kizar di-
ye disindim: Nedense, benden 1 yas biyik oldugu
aklima geldi. Sonra giderim, baska zaman.

Sonra Nilgin kalkti, denize yuriudi; gizel oldu-
gunu disindim. Birden atladi ve ylizmeye basladi.
Dizgin yuziiyor, esyalarinin orada kaldigina aldir-
madan agihiyor. Merak etme Nilgiin, ben bakiyorum
o esyalara; ¢cinku hala arkasina déonip bakmadan agi-
hiyordu. Istese biri gider karistirir esyalarini, ama ben
goz kulak oluyorum, esyalarina bir sey olmaz.

Sonra kalktim, Nilgin'in esyalarinin yanina git-
tim. Kimsenin de baktig yok. Zaten Nilgiin benim ar-
kadasimdir. Egildim, ¢antasinin uzerinde duran kita-
bin kapagina baktim: Bir Hiristiyan mezar1 ve basin-
da aglayan iki ihtiyar var. «Babalar ve Ogullar» yazi-
yor. Kitabin altinda o sari elbise var, bakalim ganta-
sinda ne var? Yalnizca merak ettigim icin, kimse de
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gorup yanlhiy anlamasin diye hizh hizli karistirdim:
Bir krem kutusu, kibrit, gliinesten 1sinmis anahtar, bir
baska kitap daha, cizdan, firketeler, bir kiicik yesil
tarak, kara gozliukler, havlu, Samsun paketi ve bir bas-
ka kiucuk sise. Baktim Nilgin hala uzakta ytiziiyor.
Kimse yanhs anlamasin diye, her seyi oldugu gibi bi-
rakiyordum ki, birden o kiigiik yesil tarag1 aldim ve
cebime koydum. Kimse gérmedi.

Yeniden kayalara gittim, bekledim. Sonra Nilgin
denizden ¢ikty, hizlh hizli yidradd, havlusuna sarindi.
Sanki benden bir yas bliyik akilli bir kiz degil de, bir
kucik kiz. Sonra kurulandi, biraz ¢cantasini karistirdi,
arad1 ve sonra birden sari elbisesini giyip hizla gitti.

Bir an sasirdim, benden kacmak icin yapiyor san-
dim. Sonra kostum, arkasindan baktim: Eve gidiyor.
Kestirme yapip 6niine ¢cikmak icin tam kosuyordum
ki, birden sapt1 ve sasirdim, ¢iinki arkama disti ve
sanki bu sefer o beni izliyordu. Bakkalin 6ninden sa-
ga saptim ve bir arabanin arkasina gizlenip ayakka-
bilarnmi baglarken baktim: Bakkala girdi.

Yolun 6te yanina gec¢tim. Eve dénerken karsilagi-
yor oluruz. Aklima geldi: Cebimden ¢ikarir, veririm:
Nilgin, bu tarak senin mi, derim. Evet, nerede buldun,
der. Dasiirmugsiin, derim. Benim oldugunu nerden an-
ladin, der. Yok, 6yle demem, yolda dastirdiin, disarur-
ken gordim, aldim, derim. Agacin altinda bekliyor-
‘dum. Cok terlemisim.

Biraz sonra bakkaldan c¢ikti, bana dogru geliyor.
Iyi, ben de bakkala dogru yuriyordum da. Sonra yii-
zuine bakmadim, 6énime bakiyorum, demin bagladi-
gim lastik ayakkabilarima. Birden basimi kaldirdim.

«Merhaba!» dedim. Ne guzelmis, diye disindim.

«Merhaba,» dedi. Hi¢ gilmedi.

Ben durdum, ama o durmadi.

«Eve mi gidiyorsun Nilgiin?» dedim. Sesim bir
tuhaf cikti
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«Evet,» dedi ve baska bir sey seylemeden yuriidu
gitti.

«Giile gule!» diye bagirdim arkasindan. Sonra bir
daha bagirdim. «Recep amcaya selam séyle!»

Utandim. Dontip, bir, peki, bile demedi. Orada 6y-
le durup arkasindan baktim. Niye béyle yapt1? Belki
de her seyi anlamustir diye disindim, ama anlasila-
cak ne var? Yolda karsilastin mi, ¢gocukluk arkadasi-
na insan seldam vermez mi? Tuhaf! Diisine disune
yuradim. Dedikleri gibi: insanlar artik bir baska oldu,
bir selami bile esirgiyor artik insanlar. Sonra cebim-
de 50 lira var diye disindim, artik Nilgin'iin evine
varmig oldugunu diisindim: Ne diisiniiyordur? Bir
telefop edeyim, her seyi anlatayim ona dedim, bana
eskisi gibi seldam versin, ben baska bir sey de istemi-
yorum senden. Telefonda ne diyecegimi diisine dusu-
ne yiuriadim. Seni seviyorum da derim, ne var? Bas-
ka seyler de diisindim. Sokaklarda plaja giden igreng
insanlar. Diinya ne karmakarisik!

Postaneye girdim, rehberi alip baktim. Darvinog-
1u, Selahattin ailesi yazmislar. Cenn. Kiy1 cad. 12. nu-
marayl karstirmayayim diye bir kagida yazdim. 10
lira verip bir jeton aldim, kuliibeye girdim, telefonu
gevirdim ama en son numaraya gelince parmagim 7
yerine 9'u gevirdi. Kapatmadim da. Yanlhs numara gal-
di, ben hala kapatmayinca 10 liralik jeton giiriltiyle
kutuya distia ve acgildi

«Alo!» dedi herhangi bir kadin sesi.

«Alo, neresi?» dedim.

«Ferhat Bey'in evi,» dedi. «<Kimsiniz?»

«Bir dost!» dedim. «Biraz konusmak istiyorum.»

«Buyrun,» dedi ses. Meraklandi. «Ne igin?»

«Onemli bir sey icin!» dedim ve ne diyeyim diye
disindim. 10 liram gitmis.

«Kimsiniz siz?» diyordu o.

«Ferhat Beye soOylerim!» dedim. «Versene sen ko-
cani.»
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<Ferhat mi1?» dedi. «Kimsiniz siz?»

«Evet. O’'nu versene sen bana!s> dedim. Kulilibenin
camindan baktim memur mesgul: Birine pul uzatiyor.

«Kimsiniz siz?» diyordu hala.

«Seni seviyorum,» dedim. «Seni seviyorum!-

«Ne? Kimsiniz siz?»

«Ulan sosyetik orospu! Memleketi komunistler ele
gegiriyor, siz hala yar: ciplak, orospu, ben seni...»

Kapatti. Ben de yavasca kapattim. Baktim, me-
mur pul parasinin ustini veriyor. Sakin sakin disari
¢iktim. Bana bakmadi bile. Hi¢ olmazsa 10 liram bo-
sa gitti diye dertlenmeyecegim. Postaneden ¢iktim, yi-
ridim ve dilistindim: Daha 40 liram var; insan 10 li-
rayla bu kadar eglenebiliyorsa 40 lirayla bunun 4 ka-
t1 eglenebilir. Buna matematik diyorlar ve anlamadi-
gima kerar verdikleri igin beni bir yildir bekletiyor-
lar. Peki beyler, ben beklemesini bilirim, sonunda siz
pisman olmayin.
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Nilgiin hanim plajdan dondi, Faruk Bey de onu
bekliyordu. Oturdular, kahvaltilarin1 verdim. Biri ga-
zetesini okuyordu, 6teki uyukluyordu; konusup gulu-
serek yediler. Sonra Faruk Bey iri ¢antasini aldi, Geb-
ze'ye arsive gitti; Nilglin de kumesin oraya okumaya
c¢ekildi. Metin hala uyuyordu. Kahvalt1 sofrasini tsp-
lamadan yukar: ¢iktim. Buaydkhanim’in kapisini vu-
rup igeri girdim.

«Ben ¢arsiya iniyorum Biiyikhanim,» dedim. «Bir
sey ister misiniz?»

«Cars1?» dedi. «Burada carsi mi var?s

«Yillar once diikkanlar acilmist1 ya,» dedim. «Bi-
liyorsunuz iste. Ne istersiniz?»

«Bir sey istemem onlardan!» dedi.

«Ogleye ne verecegiz?»

«Bilmem,» dedi. «Yenilecek bir sey yap!s

Asagl indim, 6nligimu c¢ikardim, fileyi, bos si-
seleri, mantarlar: aldim gidiyorum. Yenilecek seyin
ne oldugunu degil, ne olmadigini1 soyler. Eskiden du-
sinerek bulmak bana diiserdi, ama kirk yil gecti ar-
tik, biliyorum ne yedigini! Hava 1sinmis, terliyorum.
Sokaklarda kalabalk baslamis, ama hala Istanbul'a
ise yetisenler var.

Yokusu ciktim, evler seyreklesti, bahgeler ve ki-
raz agaclar: basladi. Kuslar da hala agaclarda. Keyif-
liyim, ama yolu uzatmadim. Toprak yola girdim, az
sonra evlerini ve tepesindeki televizyon antenini gor-
dim.

Nevzat'in karisiyla Cennet teyze inek sagiyorlar.
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Kislar1 buhar gikarken seyretmesi hos olur. Nevzat da
iste oradaymis. Evin 6bir duvarina yasladig1 motosik-
letine egilmis. Gittim.

«Merhaba,» dedim.

«Merhaba,» dedi, ama donup bakmadi Motosik-
letinin bir yerine parmagini sokmus kurcaliyordu.

Biraz sustuk. Sonra laf olsun diye,

«Bozuldu mu?~» dedim.

«Yok canimi» dedi. «Bozulur mu bu?»

Motosikletiyle 6viinir ve guriltisiliyle biitin ma-
halleyi birbirine katar. iki yil 6nce bahcivanlhktan ve
stitten kazandig) parayla aldi. Sabahlan motosikletiy-
le sut dagitir, ama ben bize birakma diyorum, ben ge-
lir kendim alinm, ahbaphk ederiz.

«Iki sise getirmigsin?»

«Evet,» dedim. «Faruk beyler de geldiler.»

«Peki, koy suraya!»

Koydum. Icerden huniyi ve olgegi getirdi. Once
olcege koyuyor, sonra huniden siseye.

«Iki gindir kahveye gelmiyorsun,» dedi.

Bir sey demedim.

«Haa.» dedi. «Aldirma canim sen o arsizlara. Ter-
biyesizler.»

Duisindim.

«Sahi, 0 gazetenin yazdig1 dogru mudur acaba?»
dedi sonra. <Var midir dyle bir cliceler evi?»

Gazeteyi hepsi okumus.

«Sen de hemen kustlp gittin,» dedi. «O arsizlara
kizilir m1 hi¢! Nereye gittin?»

«Sinemaya.»

«Ne vardi1?» dedi. <Anlatsana.»

Anlattim. Bitirdigimde siselerin hepsini doldur-
mus, mantarlamaya baslamistL

«Mantar bulunmuyor,» dedi. «Pahahlandi. Kotu
saraplara artik plastik koyuyorlar. Ben de, mantarlan
kaybetmeyin diyorum. Kaybederseniz on lira. Cinki
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ben finar Siit degilim. Isinize gelmiyorsa ¢ocukiarini-
za ilach sit igirirsiniz.»

Hep soyler bunlar:. Cebimden Faruk Bey'in ver-
digi mantarlar1 gikaracaktim, nedense birden vazgec-
tim. Yalmzca sevinsin diye,

«Her sey ¢ok pahalilandi,» dedim.

-Oyle!» dedi siseleri hizli hizli doldururken, he-
yecanlandi. Pahahliktan, ge¢mis, iyi, gliizel zamanlar-
dan sozetti, sikildim dinlemedim. Biitlin siseleri dol-
durup, kutuya yerlestirdikten sonra: «<Ben bunlar1 da-
gitacagim,» dedi. «Istiyorsan seni de eve birakayim.»
Pedalina basip motosikletini gliriltiyle ¢alistirdi, otur-
du. «Haydi!» diye bagirdi.

«Yok,» diye seslendim. «Yuriyecegim.»

«Peki!» dedi, motoruyla firlayip gitti.

Asfalta ¢ikana kadar arkasinda biraktigl toza bak-
tim. Utandim da ondan. Sit siseleri filemde yuriyo-
rum. Biraz sonra dontlip arkama baktim. Nevzat'in ka-
nisiyla Cennet teyze hala sagiyorlar. Cennet teyze ve-
bay1 gérmiis, derdi annem, veba gunlerini; anlatirdi,
korkardim. Bahgeler ve circirlar bitti, evler basladi.
Yillarca hi¢ degismeyen yerler. Sonra, eyliillerde ava.
gelmeye bagsladilar, arabalarinin icginden deliler gibi
firlayan besili, azgin képekleriyle, onlara yaklasmayin
¢ocuklar, vururlar! Bir duvarin c¢atlag dibinde bir
kertenkele! Kagt1 gitti! Kuyrugunu neye goére birakir
kertenkele, biliyor musun oglum, demisti Selahattin
Bey, hangi ilkeye gore? Susar, korkarak bakardim:
Yorgun, ¢okmius, yipranmis baba. Dur, bir kagida ya-
zayim vereyim, dedi ve Charles Darwin diye yazd1 ver-
di, hala sakhiyorum. Son ginlerinde bir baska kagit
daha vermisti: Bizde eksik ve fazla olanlarin listesi
oglum bu, sana yalnizca bunu birakiyorum, belki bir
gin anlarsin. K&gidi aldim, baktim: Eski yaziymis.
Ickiden kanlanan goézleri bana yakindan bakiyordu;
bitan glin odasinda ansiklopedisine ¢galismisti, yorgun-
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du. Aksamlar: icki igerdi, sonra, haftada bir, ¢ok iger,
azitird;; Bahgenin bir yerinde, odasinda ya da deniz
kiyisinda si1zip kalana kadar, bazan birkag¢ gilin sar-
hos gezerdi. O giinlerde Bliytikhanim odasina, disari-
ya hi¢ cikmamacasina kapanirdi. Kasaba gittim. Ka-
labalik var, guzel esmer kadin yok

«Biraz bekleyeceksin Recep,» dedi Mahmut.

Siseler yormus beni, oturmak iyi geldi. Sonra,
O'nu si1zdig1 yerde bulunca Biylikhanim gérap gene
baslamasin diye ve sogukta orada kalmasin diye kor-
ka korka gider uyandirirdim: Beyefendi, niye burada
yatiyorsunuz, yagmur geliyor, ustiteceksiniz, gidin eve,
odaniza yatin, derdim. Homurdanir, séylenir, ihtiyar
sesiyle kiifrederdi: Lanet memleket! Lanet memleket!
Hepsi bosuna! Su ciltleri bir bitirebilseydim, hi¢ ol-
mazsa su risaleyi istepan’a ¢ok daha 6nceden yollasay-
dim; saat kag, butin bir millet uyuyor, butin Dogu
uyuyor, hayir bosuna degil, ama halim yok, ah iste-
digim gibi bir kadinim olsayd), annen ne zaman o6ldu
Recep, oglum! Sonunda kalkar, koluma girer, goturur-
dum. Yolda mirildanir: Ne zaman uyanacaklar dersin?
Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Yalanlarin ah-
mak huzuruna goémiulmiis, dinyanin kafalarindaki
safsatalara ve ilkel hikayelere uygun olduguna inan-
manin ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alip ka-
falarina vura vura uyandiracagim onlarl®! Budalalar,
siyriiin bu yalanlardan, uyanin da gérun! Sonra, O,
bana yaslanmig, odasina c¢ikarken biz, Biylikhanim’
1n kapis1 usulca igerden acgilir yar1 karanhkta tiksi-
nen ve merakl gézleri bir belirir bir kaybolurdu. O
zaman, aah, ahmak kadin, derdi, zavallhi ahmak kor-
kak kadin, senden yalnizca tiksindim, yatir beni yata-
gima Recep, uyandigim zaman kahvem de hazir ol-
sun, hemen caliyjmaya baslamak istiyorum, acele et-
mem gerek, alfabeyi degistirdiler, ansiklopedimin bii-
tan plani altist oldu, on bes yilda yoluna koyama-
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dim derdi ve sonra sdylene séylene uyurdu. Nasil uyu-
duguna biraz bakar, odadan sessizce ¢ikardim.

Dalmisim. Farkina vardim, kadinlardan birinin
gocugu buyulenmis gibi beni seyrediyor. Canim sikil-
di. Baska seyler diisiineyim, dedim, ama dayanama-
dim, kalktim siselerimi aldim.

«Ben sonra gelirim.»

Ciktim, bakkala gidiyorum. Cocuk merak: daya-
nilir gibi degildir. Kigikken de kendim merak eder-
dim. Annem evlenmeden ¢ocuk sahibi oldugu igin, di-
ye disindiydim, ama o sonraydi, babamin, baba ol-
madigini annem séyledikten sonra.

«Recep amca!~» dedi biri. «<Beni gormedin mi?-

Hasan’mis.

«Vallahi gérmedim,» dedim. <Dalmisim. Ne isin
var senin burada?-

«Hig,» dedi.

«Hadi, git evine de dersini ¢alis Hasan,» dedim.
«Buralarda sen ne yapacaksin? Sana goére degil bura-
ian.»

«Niye degilmis?»

«Yanlis anlama yavrum,» dedim. «Dersini ¢ahs di-
ye diyorum.»

«Sabahlan calisamiyorum amca,» dedi. «Cok si-
cak. Aksamlari c¢alisiyorum ben.»

«Aksamlar:1 da c¢alis, sabahlar: da,» dedim. -Oku-
mak istiyorsun, degil mi?»

«Tabii istiyorum,» dedi. «Sandi1gin gibi zor da -de-
gil okumak. Ben iyi okuyacagim.»

«Insallah!> dedim. «Hadi, simdi git evine.»

«Faruk beyler geldiler mi?» dedi. «Beyaz Ana-
dol'u gordim de. Nasillar? Nilgiin'le Metin de geldi
mi?»

«Geldiler,» dedim. «lyiler.»

«Selam sOyle Nilgin'le Metin’e,» dedi. «Zaten de-
min gérdam. Eskiden arkadastik.»
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«Soylerim,» dedim. «Hadi git sen evine!»

«Simdi gidiyorum,» dedi. <Ama senden bir sey
isteyecegim Recep amca. Bana bir 50 lira verebilir mi-
sin? Defter alacagim, defterler cok pahali.»

«Sigara mi igiyorsun?-» dedim.

«Defterim bitti diyorum...»

Siseleri yere biraktim, gikarip bir yirmi lira ver-
dim.

«Bu yetmez,» dedi.

«Hadi, hadi,» dedim. «Bak kiziyorum simdi.»

«Peki,» dedi. «Bir kursunkalem alirim, ne yapa-
vim.» Tam gidiyordu durdu, «Babama séyleme olur
mu?~» dedi. «Bos yere uzuluyor.»

«Yaa!» dedim. «Uzme babani.»

Gitti. Siselerimi aldim, bakkal Nazmi'ye gittim.
Kimsecikler yok, ama Nazmi mesgul. Bir deftere bir
seyler yaziyordu. Sonra bakti, biraz konustuk.

Onlan1 sordu. Iyiler dedim. Faruk Bey? Iictigini
niye sbyleyeyim, zaten bilir, her aksam gelip sise si-
se aliyor. Otekiler? Onlar da buyudu. Kiz1 goriyorum,
dedi, neydi ad1? Nilgin. Sabahlar:1 gelip gazete alhyor.
Blyiumus. Evet, bluyimis. Asil 6teki biyudd, dedim.
Evet, o, Metin. Onu da gormiis ve onu nasil buldugu-
nu anlatt:: Iste; konusma ve arkadashk dedigimiz sey-
Birbirimize bildigimiz seyleri anlatiyoruz ve hosuma
gidiyor: Kelimeler, sézlerdir hepsi, bilirim bostur, ama
gene de aldanir keyiflenirim. Hepsini tartti, paketledi.
Bir kagida yaziver, dedim. Sonra evde deftere yaziyo-
rum ve ay sonlarinda, kislar1 iki ti¢ ayda bir Faruk
Bey'e gosteririm. iste hesaplar Faruk Bey, derim, su
su kadar, bu bodyle ediyor, bakin belki hesapta bir
yanhis vardir. Bakmaz. Peki Recep, tesekkur ederim
der, bunlar evin masrafl, bu da senin ayhgin oluyor,
ciizdanindan deri kokan nemli burusuk paralan uza-
tir. Alir, saymadan cebime koyanm, tesekkiir ederim
ve hemen baska bir seyden s6zetmek isterim.
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Nazmi hesab1 bir kagida yazip verdi, 6dedim
Ben bakkaldan gikarken birden,

«Rasim vardi ya,» dedi.

«Balik¢1 Rasim.»

«Evet,» dedi. «Diin 6lmis.»

Bakiyordu, bir sey demédim. Paranin ustunu fi-
lemi, paketlerimi aldim.

«Kalptenmis,» dedi. «Obiir 6gle, ogullann gelince
kaldiracaklar.»

Iste boyledir, kelimelerimizden ve sozlerimizden
o6tededjr hepsi.
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Gebze'ye geldigimde saat dokuz buguktu, sokak-
lar 1sinmis, sabah serinliginin izi kalmamisti. Hemen
kaymakamliga girdim, bir dilek¢e yazip imzaladim.
Bir memur da yazdigimi okumadan numaralayinca,
bir tarih¢inin benden 300 yil sonra, yikintilar arasin-
dan, bu dilekgeyi bulup anlamlandirmaya calisacagi-
n1 hayal ettim. Tarihgilik matrak is.

Matrak ama, sabir isteyen bir is diye distiindim.
Boylece, sabrimla Ovinerek, calismama gilivenle bas-
ladim. Dévisurken birbirlerini 6ldiiren iki dikkanci-
nm hikayesi hemen ilgimi ¢ekti. Namazlar1 kilinip,
coktan gomilen kavgacilarin yakinlarn, mahkemede
birbirlerini sucgluyorlardy. Ikisinin, bigaklarla ¢arsmn
ortasinda nasil birbirlerine girdikleri taniklar tarafin-
dan ayrintilariyla anlatihyordu 17 Cemaziyiilevvel
998. Bu sabah, hicri tarihleri miladi tarihe gevirme ki-
lavuzunu yanima aldigim igin, agip baktim. 24 Mart
1590! Demek kisa rasthyormus olay. Oysa yazarken
hep gbézimin o6nuinde gunesli ve sicak bir yaz guinu
canlaniyordu. Belki de gilinesli bir mart. giiniiydd.
Sonra alti bin akgeye satin alinip, ayaginda yarasi
bulundugu anlasilan bir arap koélenin, saticiya geri
verilmesi i¢in alicmin agtign davanin tutanagm oku-
dum. Saticinin sézlerine nasil kandigini, koélenin ya-
rasinin ne kadar derin oldugunu alici1 belli ki, 6fkeli
ofkeli yazdirmusti. Sonra, giiglenen ve Istanbul'un ug-
rastig bir toprak sahibine iliskin yazilanlar1 okudum.
Mahkeme kayitlarinin bir baska yerinden de, aym
adamin yirmi yil 6nce iskelede bekgilik yaparken yol-
suzluk yiliziinden mahkemelik oldugu anlasihyordu.

132



Fermanlardan, Budak adli bu adamin, Gebze'de gevir-
digi dolaplarin neler oldugunu ¢ikartmak icin ugras-
tim. Sanki .vebanin degil, artik onun izini siriyordum.
Bir keresinde olmayan bir topragl deftere yazdirip
var gosterdigini, bu topragin vergisini iki yil cebin-
den 6dedikten sonra bir bag ile degistirdigini, olmayan
topragin yeni sahibinin basina bir ¢orap érap isin i¢in-
den siyrildigini1 galiba anladim. Ya da benim aklim-
dan Budak'a yakistirdigim bu hikaye, mahkeme ka-
yitlarmna gore cilritilemiyordu. Kayitlarin kimi yeri-
ni dogruladigr bu hikayeyi uydurmak icin iyice ter
doktim. Hikayemin baska kayitlarca da dogrulandi-
g1 goriunce ¢ok sevindim. Budak bagdan elde ettigi
uziimle bir baskasinin ahirinda sarapgiliga ve el al-
tindan sarap ticaretine de baslamis. Ticarette kullan-
dig1 baz1 adamlarin mahkemede kendisini suglamala-
11 uzerine onlara, onlardan daha siddetle saldirdiZini
keyifle okudum. Sonra Gebze'de kugiik bir cami yap-
tirdigin1 6grendim. Derken, Gebze'nin tinlilerinden
sozeden o kitapta, tarih 6gretmeninin, bu adama ve
o camiye birkag¢ sayfa ayirdigini hatirlayip sasirdim.
Onun aklindaki Budak’la, benim aklimdaki bambas-
kaydn: O kitapta lise tarih kitaplanna resmi konacak,
saygideger, oturakli bir Osmanh vardi. Benim Budak’
1m ise kurnaz ve becerikli bir diizenbazdi. Budak'a
iliskin kayitlarla celismeyecek, yeni ve daha zengin
bir hikaye acaba uydurabilir miyim diyordum ki, Ri-
za Ogle paydosunun basladigini haber verdi.

Disar1 ¢iktim, yeni caddenin sicagindan kagmak
icin c¢itlenbikli gegitten eski cgarsiya gectim. Yukan-
ya, ta camiye kadar ytridim. Cok sicakti, avluda
kimsecikler yoktu, az otedeki kaportacidan c¢ekig ses-
leri geliyordu. Déondiim, canim hemen yemek yemek
istemedigi i¢cin kahveye yiurudim. Bir ara sokagin
oninden gecgerken c¢ocuklardan biri, arkamdan «sis-
ko» diye bagirdi Otekiler giiliiyorlar mi, diye dénip
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bakmadim. Gittim kahveye oturdum.

Cay istedim, sigara yaktim, tarihgilik nasil bir ig-
tir, diye diisinmeye basladim. Yazilar yazip, birtakim
olaylan hikaye etmekten baska bir is olmaliydi. Belki
soyle: Bir y15in olayin nedenini ariyorduk, sonra o
olaylar1 baska olaylarla acikliyorduk, o baska olayla-
r1 da baska olaylarla agiklamaya omriamiiz yetmiyor-
du. Biz isi bir yerde birakmak zorunda kahyor, baska-
lar1 bizim biraktigimiz yerden isi siirdiriayorlar, ama
ise baslarken, once, bizim olaylar1 yanhs olaylarla
acgikladigimizi soyliyorlardi. Benden oncekilerin ki-
taplanndan sézederken, doktoram ve dogentlik tezim-
de, ben de aym seyi yapmistim. Haklh olduguma da
inaniyorum. Herkes, hikayenin bagka turla oldugu-
nu, ya da baska bir hikayeyle agiklanmasi gerektigi-
ni sdyleyip duruyor. Bu baska ve yeni hikayeyi de
daha o6nceden biliyorlar. Yaptiklar: tek sey gidip onu
arsivlerden arayip bulmak. Béylece dipnotlar: ve bel-
ge numaralarlyla stisledigimiz hikayelerimizi gosteris-
li yazilarla, tantanali toplantilarla, birbirimize goste-
riyor, hikayelerimizi karsihkli savunup, kendi hikaye-
lerimizin daha iyi oldugunu o6tekileri ¢uriterek kanit-
lamaya ¢alisiyoruz.

Canim sikildl. Cayim1 hala getirmeyen oglana ¢i-
kistim. Sonra da kendimi avutmak icin géyle distiin-
dim: bosuna dertleniyorsun; tarih¢inin yaptiklarina
iliskin bu dustindiklerin de bir hikayeden baska bir
sey degil. Bir baskas:1 tarihgilerin bambaska seyler
yaptiklarini1 rahatlikla séyleyebilir. Soyliyorlar da za-
ten: Gegmisi arastirarak bugilin ne yapmamiz gerek-
tigini buldugumuzu séyliyorlar, ideoloji Gretip insan-
lara dinyaya ve kendilerine iliskin dogru yanhs bir
disince verdigimizi soyliiyorlar. insanlan oyaladii-
muzi, eglendirdigimizi s6ylemeleri de gerekir diye dii-
sindim. Tarihin en garpici yaninin bu eglence oldu-
guna inaninnm. Ama meslektaglarim kravath agirbas-
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hliklamni zedelememek igin bu eglencenin listiind 6r-
ter kendilerini ¢cocuklarindan ayirmak isterler. Sonun-
da cayum gelince sekerleri igine attim, nasil eridikle-
rine baktim. Bir sigara daha ictikten sonra lokantaya
gittim.

ki y11 énce de 6gleleri bu lokantada yerdim; ses-
siz, sicak, sevimli bir yerdir. Bugulu ihk bir camin
arkasindaki tepsilerde dizilmis oturtma, musakka,
sarma, tirli ve baska pathcan yemekleri ayni koyu-
luktaki bir yagmn icinde bekliyorlar. Sirtlar1 bu yagin
disina ¢ikmis bir yi1gin yar1 baygin kofte de, yaz sica-
ginda camura girmis mandalar1 hatirlatiyor. Istahim
acildi. Bir patlican musakka, bir pilav ve bir tabak
tirla isteyip oturdum. Ayag) coraph ve tokyolu gar-
son sorunca bir de bira icecegimi sdyledim.

Tadin1 gikara ¢ikara, ekmegimi yaga banarak ye-
megimi keyifle yedim, biram: i¢tim. Sonra birden ka-
rim1 diisiinecegim tuttu ve huzinlendim. Karnmin ye-
ni kocasindan bir ¢ocugu olacagini dusinmek canimi
sikiyor. Boyle olacagini biliyordum, seziyordum, ama
gene de bunu kesinlikle bilip 6grenmek hosuma hig
gitmiyor. Evlendigimizin ilk aylarinda ¢ocugumuz ol-
masin diye dikkat ederdik. Selma ila¢ ve aygitlara
karst oldugu icin her seyin tadin1 kaciracak kadar
dikkat ederdik buna. Sonra, zamanla bu dikkatimiz
dagildi. Bir yi1l sonra bir kere gocuklardan s6z etmis,
artik gocugumuz olsun diye konusmustuk. Bu sefer
¢ocuk olsun diye dikkat etmeye basladik, ama bir tir-
li olmuyordu. Sonra, bir gin Selma gelip bana, artik
doktora gitmemiz gerektigini sdyledi, beni cesaretlen-
dirmek icin de 6nce kendisinin gidecegini s6yledi. Ben
ona karsi ¢ciktim, doktor denen o hayvanlari boyle sey-
lere karistirmayacagimi séyledim. Selma doktora git-
ti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. Belki benden gizli git-
mistir, ama bunu da fazla disiinmedim, ¢inki az son-
ra ayrildik.
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Garson bos tabaklan aldi, gétirdi. Tath ne var
diye sordum, kadayif varmis, getirdi. Bir de bira iste-
dim, kadayifla iyi gider, degil mi, dedim, garsona gul-
dam. O giilmedi, ben de oturdum dustindim.

Bu sefer de babamla annem aklima geldi. Dogu’
da Kemah'taydik. Daha ne Nilgin vardi ne Metin.
Annem saghkliydl, ev islerini kendi gorebiliyordu. iki
kath tas bir evde oturuyorduk; merdivenleri buz gibi
olurdu, geceleri odamdan cikmaya korkardim, karnim
aciktiginda kalkip tek basima asag mutfaga inmeye
¢ekinir, oburlugumun cezasini mutfaktaki yiyecekleri
uykusuzlukla diusleyerek c¢ekerdim. Tas evin bir de
kiguk balkonu vardi; bulutsuz soguk kis gecelerinde
oradan daglar arasinda kalan bembeyaz bir ova go-
zuklrdia. Soguklar artinca kurt ulumalar1 duyardik,
kurtlarin gece kasabaya inecegini soylerler, canavar-
larin agliktan kapilarn galdiklarini anlatirlardi. Kap:
calarsa, kim o, demeden ac¢mayin derlerdi. Bir gece
oyle oldu, babam kapiy: elinde tabancayla acti. Bahar-
da da, bir keresinde, elinde tabanca, civcivlere dada-
nan tilkinin pesinden gitmisti. Ama tilkiyi degil, hep
cikardigr tikirtiyn farkederdik. Annem kartallarin da
tilkiler gibi civciv galdigin1 séylemisti. Sonra birden,
hi¢ 6yle bir kartal gérmedim, diye disindim ve dert-
lendim. Az sonra, arsive donis vaktimin coktan gel-
mis oldugunu anlayip kalktim.

Kifla kagitlarin arasina girip yeniden eselenme-
ye baslayinca neselendim. Geligiglizel okumaya bagla-
dim. Borca giren Yusuf'un, borcunu édedikten sonra
rehin biraktigr merkebi geri aldigini, ama donis yo-
lunda merkebin sag arka ayaginin aksadigini goérun-
ce sikayetci oldugunu, béylece Hiiseyin'le davalik ol-
duklarini okuyunca giilmem tuttu. Ug sise bira icti-
gim, cakir keyif oldugum icin guldigiamiu biliyordum,
ama aynl seyi bir daha okuyunca gene gilildim. Son-
ra, daha 6nceden, okuyup okumadigima aldiris etme-
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den, elime ne gecerse okudum. Deftere de bir sey yaz-
miyordum. Bir kagittan otekine, bir sayfadan beriki-
ne gegerek keyifle okuyor, giliyordum. Biraz sonra
heyecanlanir gibi oldum: Bu iyice igtikten sonra sev-
digim bir mizik parcgasini1 dinlemeye benziyordu. Bir
yandan, kendime, hayatima iliskin karmakarisik sey-
ler duistlintliyor, bir yandan da dikkatimi énilimden akip
giden 6teki hikayelere vermeye ¢alisiyordum. Bir de-
girmenin geliri lizerine vakif yoneticisiyle, degirmen-
ci anlasmazliga diusmusler, mahkemeye gelip degir-
menin girdisine giktisina iliskin bir y1gin rakam say-
mislardi. Kad: katibi de, benim defterime yazdigim gi-
bi, bu sayilar1 uslu uslu yazmisti. Degirmenin aylik,
mevsimlik, gelirini, 6guttugi bugdayin, arpanin mik-
tarinl, 6nceki yillarin kazancini gosteren bu sayilarla
bir sayfay: doldurunca elimdeki listeye g¢ocuksu bir
keyifle baktim ve heyecanlandim.

Sonra inancgla gene okudum: Bugday yukli bir
gemi en son Karamirsel iskelesine ugradiktan sonra
yok olmus. Istanbul'a varmadig gibi, ¢cikip bir haber
vereni de olmamis. Geminin, Tuzla'da bir yerde, o ka-
yaliklarda, yiikuyle birlikte battigina ve igindekilerin
yuzme bilmedigine karar verdim. Sonra Dursun og-
Ju Abdullah'in boyaci1 Kadri ve Mehmet’e boyasinlar
diye verdigi dort astarn geri istedigine iliskin dava
tutanagini okudum, ama yazmadim. Abdullah'in as-
tarlar1 niye geri istedigini anlayamadim. Tursucu Ib-
rahim Sofu, 19 Saban 991 (7 Eylil 1583) tarihinde,
Gebze'de. Gi¢ hiyar tursusunu bir ak¢eye satmis, sika-
vet etmisler, mahkemede zabit tutulmus. Bu olaydan
u¢ gin sonra da Kasap Mahmut tarafindan satilan
13 akgelik sigir etinin, 140 dirhem eksik bulundugu
gene tutanaklara gec¢mis, ben de defterime gecirdim.
Sonra bu defteri bulup okurlarsa fakultedekilerin ne
dustineceklerini merak ettim. Bunlarin hepsini benim
uydurdugumu soéyleyemeyeceklerine goére, telaslanir-
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lardi. Bir iyi hikaye de bulabilsem, o0 zaman tam sasi-
rirlardl. Sarap ticareti yapan, sonra dolaplar gevire-
ek ylkselen su benim Budak, aslinda, bdyle bir hika-
ye i¢in bigilmis kaftan. Dipnotlar:1 ve belge numarala-
riyla allayip pullayacagim béyle bir hikaye icin etki-
li bir ad aramaya basladim: Ayanhk Duzeninin bir
Prototipi: Gebzeli Koca Budak! Fena degil! Yalniz Bu-
dak degil, Budak Pasa olsaydi belki daha iyi olacakti.
Acaba sonradan pasa olmus muydu? Belki de nasil
pasa oldugunu anlatan bir yazi yazardim, yazinin ba-
sinda da 16. yuzyilin ilk ¢geyreginin bir genel gorunu-
sinu ¢gizerdim. Ama makalenin sikici ayrintilarini di-
sinince keyfim kagti, sonra bir ara aglayacagimi san-
dim. Biradandir diyecegim, ama artik etkisi kalma-
misiir. Ne yapayim, okuyorum.

Haydutluga baslayan Tahir adli, Mehmet oglu,
Sipahinin yakalanmasi i¢in yollanan emri okuyorum.
Ethem Pasa haslarindan olan bagin gevre kéylerden
gelenlerin hayvanlar: tarafindan c¢ignettirilmemesine
iliskin ve vebadan 6ldiga sanilirken karsinin baba-
s1 tarafindan dayakla o6ldiruldigu ileri stirilen Nu-
rettin hakkinda gereginin yapilmasina iliskin emirle-
ri okuyorum, ama yazmiyorum. Sonra ¢ars: pazar fiat-
larin1 gosteren bir uzun listeyi daha oldugu gibi def-
terime gecirdim. Sonra Omer oglu Pir Ahmet'in, Ha-
mamcl Mehmet'e olan borcunu sekiz giine kadar 6de-
yecegini vekil Seyh Fethullah karsisinda taahhiit ey-
ledigini okudum. Sonra Musa oglu Hizir''n agzinin sa-
rap koktuguna iliskin tutulan kaydi okudum. Sonra,
glulmzk istedim, ama bunun igin biraz daha bira ig-
mis olmak gerekiyordu. Uzun bir sire higbir sey dui-
sinmeden ve yazmadan ciddi ciddi mahkeme zabit-
larin1 okudum, hogsuma giden sey, hi¢bir sey arama-
digima artik inanmama ragmen, bir sey ariyormus,
bir iz Gzerindeymisim gibi tetikte durarak okumam-
di. Sonunda gozlerim yorulunca durdum ve glines vu-
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ran bodrum penceresine baktim. Diistinceler ve goérin-
tiiler oradan buradan karsima c¢ikip duruyordu:

Niye tarih¢i oldum ben? On yedi yasimdayken bir
ara meraklanmistim, hepsi o kadar. Baharda annem
olmis, arkasindan da babam, emekliligini bekleme-
den kaymakamhktan ayrilmig, Cennethisar'a yerles-
misti. Ben de, o yaz, Cennethisar'da babamin kitap-
larim1 karistirarak, bahgelerde, deniz kiyisinda gezer-
ken okuduklarimi disinerek gecirmistim. Soranlara
doktor olacagimi sdéyliiyordum, evet, dedem de dok-
tordu. Derken, sanbaharda gittim tarihe yazildim. Ta-
rihi benim gibi isteyerek meslek segcen kag¢ kisi var?
Birden 6fkelendim: Selma, budalaliklarimla gururlan-
ma hastaliginin benim kisiligimin ayrilmaz ‘bir parcga-
s1 oldugunu séylerdi. Ama o tarih¢i olmamdan hosla-
nirdi. Babam galiba hoslanmamis, tarihe yazildigimi
Ogrenince icmisti. Ama belki de o yluzden i¢cmemisti,
cinki nasil olsa igiyordu. Babaanne de igmesin diye
babami azarliyordu. Babaanneyi diislinlince, evi ve
Nilglin'i dusindim ve saate baktim: Bese geliyor. Bi-
ranin etkisini artik hi¢ duymuyorum. Biraz sonra ar-
tik okumanin da keyfi kalmayinca Riza'yr bekleme-
den kalktim, arabaya binip eve dondiim. Yolda, kiime-
sin orada oturup kitap okuyan Nilgiin'le ahbaplik ede-
rim, diye diisiindum. Nilgin yliz vermezse, basucum-
daki Evliya Celebi'yi agar okurum, unuturum, sonra
icerim, sonra aksam yemegi vakti gelir, yer, gene ice-
rim.
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Karpuzun son lokmasini da agzima tikistinp he-
men sofradan kalktim.

«Yemegini bitirmeden nereye gidiyor simdi bu?»
dedi Babaanne.

«Merak etmeyin Babaanne,» dedi Nilgin. <Metin
yemegini bitirdi.»

«Arabay1 al istiyorsan,» dedi Faruk.

«Gerekirse gelir, alinm,» dedim.

«Benim dékinti Anadol burada ¢ok sey kagiyor
demistin, degil mi?~

Nilgiin bir kahkaha atti. Ben bir sey demedim.
Yukar1 ¢iktim, icinde, yaz sicaginda bir ay calisarak
kazandigim on dért bin lira oldugu icin bana bir is-
tinliikk ve gliven duygusu veren ciizdanimi, anahtari-
m1 aldim, ¢ok sevdigim Amerikan mokasenlerime son
bir cila vurdum ve enistemin Londra'dan getirip he-
diye ederken nasil satin aldigini uzun uzun anlattig:
yesil kazagl omzuma atip asagl indim. Mutfak kapi-
‘sindan cikarken Recep'i gérdiam.

«Patlicanlarinizi yemeden nereye kiigik bey?»

«Hepsini yedim, karpuzumu bile.»

«Masallah!»

Yuridim, diistiindiim: Bahge kapisindan ¢ikiyo-
rum ve hala Nilgiin'le Faruk'un gilistiklerini isitiyo-
rum. Buatin gece yapacaklari budur iste: Biri 6biri-
ne her seyi giiling bulmasi i¢cin ¢anak tutacak ve bi-
raz sonra da 6ébirii ona baska bir seyi giiling bulmas:
icin yardimci olacak ve boylece lambanin soluk 15181
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altinda saatlerce oturup bitin dinyanin kendilerin-
den haksiz, ahmak ve sagma olduguna karar vererek
kendi sagmalklarini unutacaklar ve bu sirada Faruk
da bir kuiguk sise rakiy1 bitirmis olur ve Nilgiin hala
yatmamigsa belki Faruk ona kacirdig1 kansini da an-
latir ve herhalde bu gecenin sonunda geri dondigiam-
de ben gene Faruk'u masa basinda sizmis bulurum ve
boyle bir herif de ¢urik arabasini bana her verisinde
beni igneleme hakkini kendisinde nasil buluyor diye
sasarim. Madem o kadar akilli ve zekisin, o guzel,
akli basinda karini niye kagirdin? Satsan en azindan
5 milyon edecek bir arsanin tizerinde oturuyorlar, ama
yemeklerini yedikleri tabaklarin kenarlar1 kiriktir, ¢a-
tal bicaklar birbirini tutmaz, tuzluk diye ciicenin pas-
Ii civiyle kapagini deldigi eski bir ila¢ sisesini kulla-
nirlar ve doksan yasindaki zavalli Babaanne'nin her
yere doke doke yemesine, hi¢gbir sey demeden katla-
nirlar. Yuariye yuriye Ceylan’lara gelmisim. Onun an-
nesi ile babasi da o6teki azgelismis zenginler ve baska
higbir eglenceleri olmayan zavalli fakirler gibi televiz-
yon seyrediyordu. Azgelismis ahmak zenginler eglen-
mesini bilmezler! Kiyiya indim, herkes gelmisti, bir
tek sabahtan aksama kadar hortumun ucuna kelepge-
lenmis gibi bahgeyi sulayan bahgivan eksikti. Otur-
dum, dinledim:

«Ne yapiyoruz simdi gocuklar?»

«Birazdan annem babam yatinca video seyrede-
riz.»

«Yok yahu, bitiin aksam buraya mi tikilacagiz.»

«Ben dans etmek istiyorum,» dedi Giilnur, hayali
bir mizige uyarak biraz kipirdandi.

«Biz poker oynayacagiz,» dedi Fikret.

«Ben oynamam.»

«Camlica'ya ¢ay i¢meye gidelim.»

«Elli kilometre!»

«Ben de dans etmek istiyorum,» dedi Zeynep.
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«Turk filmine gidip girgir gegelim.»

«Hadi, sbylesenize bir yere gidelim.»

Uzaktaki adanin fenerinin yanip sondiik¢e dur-
gun denize nasil yansidiginl seyrediyordum ben ve
havada asii kalmis hanimeli ve kiz ve parfim koku-
sunu koklayarak dusiniyordum.

Ceylan sevdigimi diisiindiim; ama ¢6zimleyeme-
digim bir duygu onu benden uzaklastirmaktayd: da:
Sabahlara kadar yatagimda disiindigim gibi, ona
kendimi anlatmam gerektigini biliyordum, ama disin-
dikge bu anlatilacak ‘ben’in sanki hi¢ olmadig1 ak-
lIima geliyordu. Ben dedigim sey kutular i¢cinde kutu-
lar gibiydi: Kendimde hep bir baska sey vardi sanki;
o seylerden sonra asil kendimi bulup ortaya koyabi-
lecektim belki, ama her kutunun iginden Ceylan'a ol-
dugu gibi gosterebilecegim gergek ve 6zgin bir Me-
tin degil, onu gizleyen bir baska kutu cikiyordu. Soy-
le dlisiindiim: Ask iki yuzliliige siiriikliyor insani, oy-
sa asik olduguma inandigim icin, ben, bu siirekli iki
yuzlilik duygusundan kurtulacagimi sanmistim. Ah,
bir bitse bu bekleyis! Ama neyi bekledigimi bilmedi-
gimi de biliyordum. Kendimi yatistirmak igin iistiin-
liklerimi hatirlayip teker teker saydim, ama bu da
avutmad: beni.

Sonra, bir karara varan otekilerle birlikte yurti-
dam. Arabalara bindik, giiriiltiiyle otelin diskotegine
gittik. Birkag aptal turistten baska kimse yoktu. Kos-
koca diinyada tatil i¢in gele gele bu uyusuk ve ruh-
suz yere gelen turistlerle alay ettiler.

«Geri zekali Alman hanzolari!»

«Eglenmek istiyorum c¢ocuklar, ne yapalim?»

Sonra biraz dans ettiler ve ben de Ceylan’la ettim,
ama hicbir sey olmadi. Bana:27x13 ve 79X 81'i sordu
ve soyledim ve 6nemsemeden giildii ve sonra hizlh mi-
zik baslayinca sikiliyorum dedi ve gitti, oturdu. Ben
yukari ¢iktim, sessiz, halili koridorlardan gecerek sa-
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silacak kadar temiz helaya gittim ve aynada kendimi
goérince, bitin hepsi, Allah kahretsir. ir kiz1 sevdi-
gime inandigim igin, diye disiindim ve kendimden ig-
rendim. Einstein herhalde on sekiz yasindayken béyle
degildi. Baba Rockefeller e herhalde bdyle degildi be-
nim yasimdayken. Sonra uzun bir zenginlik hayaline
daldim: En sonunda Amerika'da kazandigim parala-
rimla Turkiye'de bir gazete satin aliyorum, ama bizim
ahmak zenginler gibi batirmiyorum onu; gazete sa-
hipligini de kiviriyor, Yurttags Kane gibi bir hayat sii-
riyordum, yalniz yasayan bir efsane adamdim, ama
Allah kahretsin, Fenerbahcge kuliibi baskani olmak
da vardi aklimda. Sonra, zengin olunca, bitin bu
bayagiliklar1 ve bayag hayalleri unutacagimi disin-
dim ve zenginlerden nefret ettim, ama Ceylan aklh-
m1 karistirdl. Sonra, dans ederken elini koydugu ye-
ri, gébmlegimin tzerini kokladim ve heladan ¢iktim.
Merdivende onlara rastladim. Baska yere gidiyormu-
suz, arabalara bindik.

Fikret'in Alfa-Romeo’sunun bir pilot kabinini an-
diran 6n kisminda diigmeler, ibreler, isaretler, goster-
geler, yanip sonen renkli lambalar var. Dalgin dal-
gin baktim biraz. Istanbul - Ankara yoluna ¢ikmadan
oénce Turgay'larin arabasi sikigtird: bizi. Sonra ¢ ara-
ba, Goztepe kavsagina kadar yaris etmeye karar verdi-
ler. Kamyonlarin, otobislerin yanindan, yaya kopru-
lerinin altindan, benzin istasyonlarinin, fabrikalarin,
kenarlarda durup bakanlarin, kahvelerin, balkon key-
fi yapanlarin, tamircilerin, grevcilerin, karpuzcularin
ve biifelerle lokantalarin arasindan yarisarak gegip
gittik. Fikret siirekli kornaya basiyordu, arada bir he-
yecanlanip bagirisiyorlar, gilisiiyorlardl. Bir kavsak-
ta kirmizi1 151k yaninca Fikret, frene basmadi, yan yo-
la daldi, biitiin hiziyla bir Anadol'un ustiine dogru
gitti, Anadol, son anda kendini yolun kenarina atinca
kazadan kurtulduk.
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«Odii bokuna karnist1 herifin, dudaklar1 ugukla-
dil»

«Gegtik onlan,» diye bagirdir Ceylan. «Hepsini gec-
tik, gazla Fikret!»

«Cocuklar, ben 6lmek degil, eglenmek istiyorum,»
dedi Zeynep.

«Evlenmek mi istiyorsun?»

«Buna Alfa-Romeo derler. Hakkini vermeyi bilmek
gerek!»

«Helal olsun agbi, daha da bastir, hicbir seyi tak-
miyorum artik ben.»

«Anadol zavalllarin arabasidir!»

Bakalim sonunda ne olacak diye disuntiyordum,
ama bir sey olmadi. Yans: biz kazandik, sonra Suadi-
ye'ye saptik, Bagdat Caddesine c¢iktik. igrencligini
gizlemedigi, sahteciligini agik¢a ortaya koydugu ic¢in
bu caddeyi ¢ok severim. Hayatin stirekli bir ikiyuzla-
likten baska bir sey olmadigini séylemek ister gibi-
dir bu cadde: Sanki her seyin Gzerinde sahte oldugu
acikca yazar! Igrenc. apartman mermerleri! igreng
pleksiglas panolar! Tavanlardan sarkan igren¢ avize-
ler! iyi aydinlatilmis igreng pastahaneler! Kendini giz-
lemeyen butun igrenglikleri seviyorum. Ben de sahte-
yim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz! Birini glizel bulurum
da icim burkulur diye caddede yliruyen kizlara bak-
madim. Bir Mercedes'im olsaydi kaldinmlarda kepce-
ye cikar bu kizlardan birini mutlaka yakalardim. Se-
ni seviyorum ben Ceylan, hayat: bile bazan seviyorum!
Arabalar1 park ettik, bir diskotege girdik. Kapisinda
oyle demiyor, kulip diyor, ama ¢ikarip 250 liray1 ve-
ren herkes girebilir.

Demis Roussos soyluyordu ve Ceylan'la dans et-
tik, ama pek bir sey konusmadik ve olmadi! Sikihiyor-
mus, ¢ok dalginmis ve ¢ok hiiziinliymis ve aklinda
benden baska bir seyler varmis gibi gozleriyle gorul-
meyen bir uzak ufuk ¢izgisine dalgin dalgin bakti ve
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o zaman, nedense, ben ona acidim ve onu ¢ok sevebi-
lecegim aklima geldi.

«Ne dusiniyorsun?» dedim.

«Ha? Ben mi? Hig!»

Bir sire daha dans ettik. Aramizda gizlenmesi
gereken bir kopukluk vardi da sanki birbirimize sa-
rilarak bunu oértbas etmek istiyorduk. Ama biitiin bu
disincelerin birer kuruntu oldugunu da seziyordum.
Biraz sonra, hiiziinli olmak yerine yalnizca aglamak-
I olabilen muzik bitti, hizlh bir muzik basladi ve pisti
eglenme hirsiyla yanip tutusan hareketli bir kalaba-
hk doldurdu. Ceylan onlar arasinda kaldi, ben otur-
dum, uzerlerine renkli 1siklar dokilirken hizla dans
edenleri seyrederek disindim:

Dizlerini bikerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi
kafalarin1 salliyorlar! Ahmaklar! Bilitiin bunlari, zevk
aldiklar: igin degil, baskalar1 éyle yapiyor diye yap-
tiklarina yemin ederim! Dans ederken, acaba, ben sim-
di dans ediyorum, diye dustiniyorlar midir? Cunki
tuhaf hareketler, muzigi hic duymasan daha da tu-
haf! Ben dans ederken yaptigim seyin sa¢gma oldugu-
nu disinirim ve bdyle diusiindigam igin sikilan ca-
nim1 bu kiza kendimi sevdirmek igin ne yazik ki bu
tuhaf hareketleri yapmak gerek, diyerek yatistirirum
ve bodylece bilincim bu aptallara katilmis gibi disi-
nir, ama katilmaz ve sonug olarak hem bagkalar gi-
bi, hem de kendim olabilmeyi basaririm ki bunu ba-
saran insan ¢ok azdir! Sevindim! Biraz sonra, burada
tek basima oturarak dustlinceli, dalgin delikanliy1 oy-
nadigimi sdylemesinler diye, gittim ben de o salak
dansa katildim. .

Neyse ¢ok terlememe gerek kalmadi. Az sonra do-
nap oturduk ve gene hemen basladilar, ¢ok sicak, ¢ok
kalabalik, ¢ok terledim, ¢ok sikildim, ¢ok eglendim,
¢ok iyi, cok koéti diye ama miuzik ¢ok gurultili oldugu
icin konusmaktan da bezdiler. Harcadiklar1 solugun
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soyledikleri s6ze degmeyecegini ge¢ anhyorlar. Sonra,
buranin havasinda da is yok dediler, hadi sikildim
gidelim, haydi bir yere gidelim, haydi!

Kalktik. Paralar1 Fikret verdi. Vedat'la ben bo-
lismek, ya da kendi paylarimiza diiseni vermek ister
gibi yaptik, ama bekledigimiz gibi Fikret paranin sé6-
zina bile ettirmedi. Bu sirada, é6tekilerin, Turgay’in
BMWr’sinin camina vurduklarini, guldiklerini gérdim,
gittim baktim: Hiilya ile Turan birbirlerine sarilip ara-
banin arkasinda uyumuslar! Zeynep, kendi duydugu
bir sevginin giliciiyle heyecanlaniyormus gibi mutlu-
luk ve hayranlikla bir kahkaha atti.

«Zaten arabadan hi¢ inmemislerdi ki!» dedi sonra.

Benim yasimda bir erkekle kizin ‘gercek asiklar’
gibi birbirlerine sarilip uyuyabileceklerini disindiam.

Arabalara binip gittik. Ankara yoluna c¢ikarken
kosedeki karpuzcuda Turgay’'lann arabasi durdu. Tur-
gay ciktl, aygaz lambasinin altinda karpuzcuyla bir
seyler konustu. Karpuzcu bekleyen u¢ arabaya dénip
bakiyordu. Az sonra Turgay geldi, arabanin pencere-
sinden Fikret'e seslendi:

«Vermiyor, yok diyor.»

«Kabahat bizde,» dedi Fikret. «Kalabalik geldik.»

«Yok muymus?» dedi Gilnur. «<Ne yapacagim sim-
di?~

«Icki icmeye raziysaniz, bir yerden aliriz.»

«Olmaz, icki istemiyorum. Bir eczaneye gidelim.»

«Ne alacaksin eczaneden?»

«Otekiler ne diyor?» diye sordu Fikret.

Turgay Obur arabaya gitti. Az sonra geldi. «icki
alalim diyorlar.» Tam gidecekken durdu. <Banketleri
hala doldurmamislar!» dedi.

«Peki,» dedi Fikret. <Anladim!»

Yola c¢iktik. Maltepe'ye gelmeden Alman plakal
bir arabay1 begendiler, isti bavullarla doluydu ve ki-
¢1 ¢Okmiusti.
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«Hem de Mercedes!» diye bagirdi Fikret. «Haydi
gocuklar! »

Iyotlu lambalariyla Turgay'larin arabasina bir
isaret yolladi, sonra kendi arabasini yavaslatip biraz
geride kaldi. Seyrettik : FTurgay'in BMW'si 6nce Mer-
cedes'i solladi, ama sonra sollayan. bir araba gibi
gazlayip gidecegine, hafif¢ce saga kirip Mercedes'i .yo-
lun kenarina dogru sikistirdi, Mercedes, kornasini ¢a-
la cala biraz yalpalad:, sonra Turgay'in BMW'sine
carpmamak icin, ister istemez, tek tekerlegini algak
bankete diisirdu. Herkes guldi. Kosan, zavalli bir
topal kopege benzettiler onu. Sonra Turgay'in BMW'si
gazlayip gitti. Mercedes de kerdini kurtarinca:

«Haydi, sira senin Fikret!»

«Daha degil. Biraz kendine gelsin.»

Mercedes'te tek kisi vardi: Almanya'dan doénen
bir is¢i diye diisiindiim ve daha diisiinmek istemedim.

«Sakin o yana bakmayin ¢ocuklar!» dedi Fikret.

O da Turgay'in yaptig1 gibi énce Mercedes'’i sol-
ladi, sonra hafif hafif saga kirdi. Mercedes ¢ilgin gi-
bi korna ¢almaya baslayinca kizlar kikirdadilar, ama
galiba korktular da biraz. Fikret daha da saga kirin-
ca Almanyacinin tekerlegi gene bankete disti ve
gene topallamaya baslayinca kahkahadan patliyor-
lardi. :

«Herifin suratini gérebildiniz mi?»

Gazlayip gittik. Biraz sonra. Vedat'in arabasi da
aynl seyi basariyla yapt1 galiba, ¢inki Mercedes’in
6fkeyle haykiran umutsuz kornasini isittik. Sonra bir
benzincide bulustuk. Isiklan sondirduler, gizlendiler,
Almanyacinin Mercedes'inin 6niimiazden agir agir ge-
¢ip gidisine tepinerek guldiiler.

«Yazik ama adama acidim,» dedi Zeynep.

Sonra olup biteni birbirlerine heyecan ve neseyle
anlattilar, bir daha anlattilar, bir daha anlatiyorlardi
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ben sikildim. Gittim oradaki bifeye, bir sise sarap is-
tedim, actirdim.

«Sen Istanbullu musun?» dedi bufeci.

Bifenin igerisi bir kuyumcunun vitrini gibi ay-
dinlikti. Nedense, orada biraz durup oturmak, biife-
nin kigik radyosundaki alaturka kadini dinlemek,
unutmak istedim. Icimden aska, kétiiliige, sevgiye ve
basariya iliskin karisik, karmakarisik diisiinceler ge-
Ggiyordu.

«Evet, Istanbulluyum.»

«Nereye gidiyorsunuze boyle?»

«Geziyoruz iste!»

Bifeci anlayisl, uykulu, yorgun basim salladi.
«Haa! Kizlarla...»

Bir seyler soOyleyecektim, sanki bunlar 6énemli
seylerdi ve o da sdyleyeyim diye agirdan almis bekli-
yordu, ama arabalarimin kornalarini ¢almaya basla-
dilar. Kostum, bindim. Neredesin yahu, diyorlard, se-
nin yluzinden yetisemiyecegiz. Oysa, ben artik bitti
saniyordum; bitmemis. FEizla gittik ve Pendik'ten son-
ra yeniden gordik onu, yorgun bir kamyon gibi agir
agir yokusu c¢ikiyordu. Bu sefer, énce Turgay soldan
sokuldu ve Mercedes’i sagina iterken, Vedat sagina,
hemen sonra, biz de, arkasina girdik, tamponuna de-
gecek kadar yaklastik. Boylece, onu, ancak bizden hiz-
l1 giderek icinden c¢ikabilecegi bir catala sikistirdik.
Az sonra, hizlanip kurtulmak istedi, ama kopamadi
bizden. Kornalarin sonuna kadar basarak, iyot lam-
balarni ensesine dayayarak surikliyorduk onu. Son-
ra pencereleri ve miizigi de sonuna kadar actilar, kol-
larini uzatip arabalarin kapilarina vurdular, bagrdi-
lar, pencereden sarkip sarkilar séylediler. Arami-
za sikisip kalmis saskin Mercedes de bizimle birlikte
telasla kornasimi 6tturdaga icin daha da artan bu
ugultunun icinde evler. mahalleler, fabrikalar arasin-
dan boyle deli gibi ne kadar gittik artik bilmiyorum.
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Senunda, Almanyaci hiz kesmeyi akil edince arkamiz-
da otobisler ve kamyonlar birikmeye basladi da onu
son bir kere selamlayip birakmak zorunda kaldik. Ge-
cerken dondidm, is¢inin uzak isiklar1 igcinde goélgele-
nen yuazine baktim: Bizi artik hi¢ géormiiyormus gi-
biydi. Hayatini. anilarini ve gelecegini unutturduk
ona.

Dustinmedim, sarap ictim.

Cennethisar sapagindan durmadan gectik. Sonra
icinde guling ve ihtiyar bir kari kocanin oturdugu
bir Anadol’'u sikistirmaya karar verdiler, ama az son-
ra caydilar. Benzinciden sonraki randevuevlerinin
onunden gecerken Fikret kornaya basti, lambalar ya-
kip s6ndiirdi, ama kimse bir sey sormadi. Biraz daha
gittikten sonra,

«Bakin ne yapacagim ben!» dedi Ceylan.

Doniap arkama bakinca Ceylanin giplak bacakla-
rin1 arabanin arka penceresinden disar1 ¢ikarttigini
gordim. Uzun ve yanik bacaklarin, arkadan gelen ara-
balarin 1siklan altinda, tipki lzerine sahne isiklan
dusmus, dikkatli, dustinceli, profesyonel bacaklar gi-
bi ve boslukta umutsuzca bir seyler aranir gibi de,
agir agir kipirdandigimi gérdim. Ayaklar: ciplakti,
bembeyazd1 ve razgara karsi koymak icin asag yu-
kar1 kucik kicguk oynuyorlardi. Sonra Gulnur, Cey-
lant omuzlarindan tuttu, iceri cekti.

«Sarhos oldun sen!»

«Sarhos filan degilim,» dedi Ceylan. Neseyle bir
kahkaha atti. «Ne kadar ictim ki! Cok egleniyorum.
Ne guizel her sey!»

Sonra hepimiz sustuk. Istanbul'dan Ankara'ya
agirbash bir godreve yetisiyormusuz gibi, sefil tatil
kasabalari, fabrikalar ve zeytin ve kiraz bahgeleri
arasindan, hicbir gsey konusmadan ve hala calan mi-
zigi sanki hi¢ duymadan ve kamyonlar: ve otobusleri
gectikce kornalammizi bombos ve duygusuzca o6tti-
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re oOttire gittik, uzun uzun gittik. Ben Ceylan1 di-
sindim, sirf 6yle yaptig! icin onu hayatimin sonuna
kadar sevebilecegimi disandim.

Hereke'yi gectikten sonra bir benzincide durduk,
arabalardan indik. Bufeden kotu saraplar ve sand-
vicler aldik. Bir otobiisten inen yorgun ve tlrkek yol-
cular arasina karisarak ellerimizdekileri yedik. Cey-
lan’in yol kenarina gittigini ve akar suya bakarak ka-
rin doyuranlar gibi, gelip gegen araglara dalgin dal-
gin bakarak sandvi¢ yedigini géordim ve onu seyrede-
rek kendi gelecegimi disindim.

Az sonra Fikret'i gordiim, karanlikta agir agir
Ceylan’'a yaklastl. Bir sigara uzatti ona, yaktl.. Ko-
nusmaya basladilar: Bana ¢ok uzak degillerdi, ama
gelip gegen araglarin guriiltisinden konustuklarini
duyamiyor, ¢ok da merak ediyordum. Biraz sonra bu
tuhaf merak, tuhaf bir korkuya doniisti. Korkuyu
yenmek igin yanlarina gitmem gerektigini hemen an-
ladim; ama karanlkta, tipki1 bir riyadaki gibi, asa-
gilik, rezil bir tutukluk gegirdim. Ama, bu yenilgi
duygusu da, her sey gibi ¢ok sirmedi. Az sonra ye-
niden arabalara bindik, hi¢bir sey diisinmeden ge-
cenin igine gittik.
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Biutin o igren¢ gurilti dindigi zaman, biitin
gun basimi sisiren plaj, motor, c¢ocuk, sarki, radyo,
sarhos, kifir, televizyon ve araba ugultusu dindigi
zaman, ve en son araba bahce kapisinin 6ntlinden ba-
gira cagira gecip gittigi zaman, ben yavasca yata-
gimdan kalkar, pancurlarimin arkasinda soyle bir du-
rur disariya kulak veririm: Kimsecikler yoktur, hep-
si yorulmus, uyumustur. Yalnizca bir riizgar, deniz-
de bir kipirt;, hisirdayan agaclar, bazan onlar da ol-
mayinca yakinda bir circir bdécegi, saskin bir karga,
belki de arsiz bir képek. O zaman pancurlar1 usulca
iter, onlar1 dinlerim, uzun uzun sessizligi dinlerim.
Sonra doksan yildir yasadigimi diisiinerek urperirim.
Golgemin distigu otlarin igcinden fiskiran bir esinti,
sanki bacaklarimi usitiiyor ve beni korkutuyor: Do-
nuip yorganimin ik karanligina kapansam mi? Ama
sessizligin beklentisini biraz daha duymak icin ora-
da durdum: Sanki bir sey olacakmis, sanki biriyle
sbOzlesmisim, sanki dinya bana yeni bir sey gostere-
bilirmis gibi, bekledim bekledim ve sonra pancur-
lan kapaylp, yatagima donip, kenarina oturdum ve
saatin biri yirmi gec¢e tikirtisina bakarak disindim
ki: Bunda da yaniliyormus Seldhattin, evet, yeni bir
sey yok ki higl

Her gin yeni bir dinyadir Fatma, derdi sabah-
jarn Selahattin, diinya bizler gibi her sabah yeniden
doguyor, bu beni o kadar heyecanlandinyor ki, ba-
zan daha gilines dogmadan uyaniyorum ve az sonra
gunesin dogacagini ve her seyin yepyeni olacagini ve
o yeniliklerle birlikte kendimin de yenilesecegini ve
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hi¢ bilmedigim seyleri goriip, okuyup 6grenecegimi ve
ogrendikten sonra da bildiklerimi de yeniden gorece-
gimi disiniyorum ve Oyle heyecanlaniyorum ki Fat-
ma, hemen yatagimdan firlayip bahgeye kosmak, gi-
nesin nasil dogduguna bakmak istiyorum, giines do-
garken, bitin bitkilerin ve boéceklerin nasil kipirda-
nip degiseceklerini gérmek istiyorum, sonra, hemen
durmadan yukar1 kosaymim da bu goérdiiklerimi yaza-
yim istiyorum, Fatma, sen niye 6yle hissetmiyorsun,
neden bir sey demiyorsun, ne disiiniyorsun? Bak, bak
Fatma, gordiin miu tirtili, ne yapti, bir giin kelebek
olup ucacak! Ah, insan yalnizca gérduklerini ve go-
rip denediklerini yazmall, o zaman, o Avrupalilar gi-
bi, ben de, mesela Darwin gibi, ne miithis herif, ger-
¢ek bir bilim adami olabilirim belki, ama ne yazik
ki bu uyusuk Dogu'da insan hicbir sey olamaz, ola-
maz mi, neden, gézlem ve deney yapmak i¢in benim
de goézlerim, ellerim ve Allaha siikir bu lilkede her-
kesinkinden iyi isleyen bir kafam olduguna gore, evet:
Fatma, gordiin mi seftalileri nasil gigek acgtilar, niye
boyle kokuyorlar dersin, peki koku nedir acaba, bize
bu duyguyu veren nedir, Fatma, incirin ne kadar ar-
s1z oldugunu goérdin mi, karincalar acaba nasil isa-
retlesiyorlar, Fatma hi¢ dikkat ettin mi lodostan 6nce
deniz nasil ylkseliyor ve poyrazdan 6nce nasil ce-
kiliyor, insan hep dikkat etmeli, gézlemeli, ¢inki bi-
lim ancak béyle ilerler ve kafalarimizi da ancak boy-
le terbiye edebiliriz; yoksa, kahve koselerinde pinek-
leyen onlar gibi, koyunlar gibi ah, der ve yagmurdan
once gok glurildemeye baslayinca zevkten kudurarak
seytar. odasindan firlar, merdivenleri ikiser ikiser at-
layarak bahgeye gikip topraga sirtiisti yatar ve si-
rilsiklam oluncaya kadar bulutlara bakar, bakardi.
Bulutlar: da yazacagini ve yazmak i¢in bir neden ara-
digin1 anlardim, ¢linki derdi ki: Her seyin kendine
gore bir nedeni oldugunu 6grenince herkes, akillarin-
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da Allah’'a yer kalmayacak, cinkii acgan ¢igeklerin,
yumurtlayan tavuklarin ve yilikselip algalan denizin
ve gurleyen gokle yagmurun nedeni sandiklar1 gibi
Allah’in hikmeti degil, benim ansiklopedimde yazdik-
larim olacak. O zaman yalnizca seylerin, baska sey-
leri yaptigin1 ve Allahlarinin elinden higbir sey gel-
medigini anlayacaklar. Orada varsa bile o Allah, otu-
rup seyretmekten baska yapabilecegi biitiin islerini
bizim bilimimizin onun elinden aliverdigini goérecek-
ler. Soyle bakalim Fatma, bu diinyada olup biteni
seyretmekten baska hicgbir geye glicii yetmeyen her
kimse o artik, Allah sayilir m1? Yaa, susuyorsun, de-
gil mi. cinki sen de anliyorsun ki, Allah yok artik.
Senin gibi, onlar da bir giin, benim yazdiklarimi bi-
raz okuyup bunu anlayinca ne olacak bakalim, beni
dinliyor musun?

Hayir, dinlemiyorum ben seni Selahattin, ama o
benim igin konusmuyordu ki: Allahin elinden higbir
sey gelmedigini anlayinca, her seyin kendi ellerinde
oldugunu gorecekler; korkunun ve cesaretin, sugun
ve cezanin, uyusuklugun ve hareketin, iyinin ve
kotinin kendi ellerinde oldugunu goériince ne ola-
caklar peki Fatma? Bunu sdyler ve sofrada siselerinin
basinda degil de, yaz1 masasinda oturuyormus gibi
birden ayaga kalkip asag1 yukar1 yiriuyerek bagir-
maya baglar: O zaman, benim o ilk yillarimdaki gi-
bi olacaklar; korkudan elleri kollar1 baglanacak; du-
sincelerine inanamayacaklar; akillarindan gecen sey-
lerden ddleri kopacak; dusindiklerini distundukleri
icin dehsete kapilip, bas‘kalanmn da ayni seyleri du-
sliinebileceklerini anlayip, hemen bogazlanma korku-
suyla titreyerek sucgluluk ve korku duyacaklar ve o
zaman iste, onlar1 oraya getiren bana Ofkelenecekler,
ama baska careleri de artik kalmadig: igin ve bu deh-
setten bir an 6nce kurtulmak icin, kosa kosa bana,
evet bana gelecekler, benim kitaplarima, 48 ciltlik an-
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siklopedime benim ve asil tanrisal seyin artik bu cilt-
ler oldugunu, ben oldugumu anlayacaklar Fatma.
Evet, ben, Doktor Selahattin, yirminci yluzyilda O'nun
yerine artik butiin Miuslimanlarin yeni tanrisi niye
olmayayim ki? Cunkl bilimdir artik tanrimiz, isitiyor
musun Fatma?

Hay:ir! Cunki, artik isitmenin bile ginah oldu-
gunu dusuniyorumdur, ¢inki Recep’in pisirdigi kiy- -
mali patatesimi ve tatsiz pirasami yemis, ¢anagima
asure alip yandaki kugik soguk odaya c¢ekilmisimdir.
Orada oturur, tusimesinler diye bacaklarimi birlesti-
rir, kuguk kasigimla yavas yavas asuremi yerim. Bir
nar tanesi, fasuiye, nohut, kuru incir, misir, kuru ka-
ra uzumcukler ve fistiklar ve hepsinin lizerinde biraz-
cik gilulsuyu gezdirilmis, ne hos, ne guzel

Uyku gelmiyor. Yatagin kenarindan kalktim. Ca-
nim asure istiyor. Masaya gittim, oturdum: Uzerin-
de bir sise kolonya, cam degil, ama ici gézilikiyor. Diin
o6gle ilk gérdigimde cam sanmistim, ama elimi deg-
dirir degdirmez anladim, tiksindim, nedir bu dedim,
cam sise yokmus Babaannecigim dedi Nilglin ve be-
ni dinlemeden bileklerime surdiler. Plastikten cikan
bir sey size hayat verebilir, ama bana degil. Deme-
dim, ¢urki anlayamazlar ki. Sizin 6li dogmus curuk
ruhunuzdur plastik! Desem belki de giilerlerdi.

Gulerler: Ne tuhaf su ihtiyarlar, gulerler; nasilsi-
niz Babaanne, giilerler; size televizyon alalim mi,
gulerler; televizyon nedir biliyor musunuz, gulerler;
niye asagl inip bizimle oturmuyorsunuz, gilerler; di-
"kis ‘makinaniz ne glizelmis bdyle, gulerler; pedali da
var, gulerler; yatarken bastonunuzu niye yataginiza
aliyorsunuz, gilerler; sizi arabayla gezdirelim mi Ba-
baanne, gulerler; sabahliginizin islemeleri ne guzel
boéyle. gulerler; secimlerde niye oy atmadimz, guler-
ler; niye hep dolabinizi karnstiriyorsunuz, gilerler;
bana bakarken niye gililiyorsunuz hep oOyle desem,
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gene giulerler, gillerler ve glilmiyoruz ki Babaanne
derler, gene giilerler. Belki de babalar1 ve dedeleri
bitin oémirleri boyunca agladig: i¢in. Canim sikildi.
Cliceyi uyandirip asure istesem mi? Bastonumla
yere vurup, uyan clice Bilylikhanim der, bu saatte
olur mu, hem bu mevsimde, siz simdi diisiinmeyin,
guzel gilizel uyuyun, yarin sabah ben size... Isimi
gormeyeceksen sen niye buradasin ha? Defol! He-
men gider. onlara yetistirirmis: Ben ¢ok g¢ekiyorum
¢ocuklar, bu Babaannenizden ¢ok! Peki o zaman, sen
niye hala buradasin, niye burada bu ciice, o da kar-
desi gibi defolup gitmedi niye? Cinki dermis, Biyuk-
hanim, siz de biliyorsunuz ki rahmetli Dogan bey, bi-
ze, alin bu paray, Recep, Ismail alin, istediginiz gibi
yasayin. ben annemle babamin suglari1 ve gunahlar:
ylizinden vicdan azabi gekmekten biktim, alin bu pa-
ray1 dedigi zaman, akilli ismail, sagol kardesim, peki
deyip ald1 ve parayla kendine yokustaki o arsay: alip
evi yapti, hani diin mezarliga giderken 6ntlinden geg-
tiniz ya, niye simdi bilmezlikten geliyorsunuz Buyik-
hanim, sanki. birimizi topal birakan, beni de cilice ya-
pan siz degil misiniz? Sus! Birden korktum! Herkesi
kandiriyordur da. Hepsi, Dogan'im, melek gibi oldu-
gu icin; ona ne sdylediniz de yavrumu kandirip elin-
deki paralar1 aldiniz pi¢ kurulary; sana da oglum, bir
daha bir sey yok: Gel istersen, bak kutuma, zaten
sarhos baban yiliziinden bir sey kalmadi; anne, ne olur
babam i¢in bdyle konusma, paranin da, elmaslarin
da zaten Allah belasini versin, biitin kétiliikler para
yuziinden; ver bu kutuyu denize atacagim, hayir, onu
yararl islerde kullanacagim anne, bak biliyor musun
mektuplar yaziyorum, tarim bakanini taniyorum,
okulda benden bir sinif kugukti, kanun taslaklar: ha-
zirhyorum, bu sefer gergekten bir ise yarayacagmna
yemin ederim anne, peki peki, kutun senin olsun, is-
temiyorum, ama bari ickime karisma. Masadan kalk-
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tim, dolabima gittim, anahtar1 ¢ikarip kapisin1 ag-
tim, dolap kokusunu duydum. ikinci ¢ekmeceye koy-
mustum. Ikinci gekmeceyi agtim: Iste orada. A¢ma-
dan kokladim ve agtiktan sonra bombos kutuyu gene
kokladim ve gocuklugumu hatirlad:m.

Istanbul'da bahar olmus ve ben on dért yasinda
genc kizim ve bir yarin 6gleden sonra gezmeye gidi-
yoruz. Nereye gidiyorsunuz bakalim? Siukni Pasa'la-
ra gidiyoruz baba. Kizlar1 Tiurkan, Sikran ve Nigan
var ya onlarla ben ¢ok egleniyorum, hep giliiyoruz;
piyano caliyorlar, taklit yapiyorlar, siir ve bazan be-
nim igin geviri roman bile okuyorlar: Ben onlar1 ¢ok
seviyorum. Peki, aferin, ama simdi ¢ok ge¢ oldu, hay-
di sen uyu bakalim Fatma. Peki, ben uyurum, yarin
oraya gidecegimizi disiinir uyurum. Babam kapiyi
kapar, kapanan kapinin rizgar: bana babamin koku-
sunu tasir, ben yatagimda onlan disinir uyurum
ve sabah basucumda gilizel gini bulurum: Kutunun
kokusu gibi, ama birden irkildim: Yeter, budala ku-
tu; ben hayatin ne oldugunu biliyorum. Hayat senin
icine girer ve yaka yaka her yerini, aman Allahim,
parcalar seni budala kiz! Birden oyle kizdim ki, ku-
tuyu ben, neredeyse firlatip atacagim, ama kendimi
tuttum: Sonra zamani nasil bélebilirim. Sakla, sakla,
gene gelir zamani. Bu sefer tigliinci géze sakladim, do-
labr kapadim, kilitledim mi, bir daha baktim, evet ki-
litlemisim. Gittim sonra yatagima uzandim. Yatagi-
min ustiinde tavan. Biliyorum ben neden uyuyama-
digimi. Tavanin rengi yesil. En son arabadan sonraki
araba hala gelmedigi i¢in. Ama yesilboya dékilmiis.
O gelince ayak seslerini dinler, yattigini anlarim. Al-
tindan sari ¢ikiyor. Anlayinca bitin dinyanin bana
kaldigina ben inanir, yesil boyanin altindan ¢ikan sa-
rinin altinda misil misil uyurum. Ama uyuyamadim,
renkleri distndiim, renklerin sirrin1 hemen kesfettigi
guni.
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Boyalarin ve renklerin sirm ¢ok basittir Fatma,
demisti birgiin Seldhattin. Ters gevirip yemek masa-
sinin uzerine koydugu Dogan'imin bisikletinin arka
tekerlegine taktigl o yedi renkli gcemberi bana gos-
termisti: Gériyor- musun Fatma, yedi renk var bu-
rada, ama bak simdi, ne olacak senin yedi rengin.
Bisikletin psdalin1 kurnaz bir neseyle ve hizla cgevi-
rince yedi rengin birbirine kansip beyaz oldugunu
ben saskinlikla goériip korkmustum ve o kahkahalar
atarak odanin igcinde oradan oraya kosturmustu. Ak-
sam yemeginde de, kisa bir zaman sonra bir kenara
ativerecegi o ilkeyi gururla aciklamist:: Fatma, yal-
nizca gozimle gérdigimu yazarim ben, ilkem budur,
deneyle kanitlamadigim higbir bilgi ansiklopedime gi-
remez! Ama sonra unuttu bu s6zii ne kadar ¢ok soy-
ledigini; ¢linki hayatin kisa, ansiklopedinin uzun ol-
duguna karar vermisti ve artik 6lamu kesfinden he-
men . onceki yillarda: Her seyi denemeye kimsenin
vakti yok Fatma, diyordu, ¢amasirhaneye kurdugum
o laboratuvar, bir gencglik hevesinden baska bir sey
degilmis, Batihlarin bulup c¢ikardig1 butin o bilgi
hazinesini bir kere daha deneyden gecirip kanitlama-
ya kalkisan kisinin ya budala olmas:1 gerekir, ya da
kendini begenmis diyordu; sanki benim, sen ikisisin
de Selahattin, diye disundigimu biliyormus gibi.
Sonra ofkeyle, kendi kendine kizisarak bagirnyordu.
Koca Diderot bile onyedi yilda bitiremedi ansiklope-
disini Fatma, c¢inki kendini begenmisti, Volter ve
Ruso ile kavga etmeye ne gerek var, aptal herif, on-
lar da ¢unki, en azindan senin kadar biliyik adam-
lar ve insan baz1 biliylik adamlarin, baz1 seyleri ken-
dinden daha 6nce disunup bulabileceklerini kabul et-
mezse, her sey yarim kalir. Ben algakgoénilliyim,
Avrupa'dakilerin her geyi hizden énce bulup, en ince
ayrintisina kadar incelediklerini kabul ediyorum. Ay-
m seyleri bir kere daha arastinp bulmak sa¢gmalik
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degil mi? Altinin bir santimetrekibinin 19,3 gram
geldigini ve insanlar dahil her seyi satin alabilece-
gini anlamak icin artik benim elime terazi alip yeni-
den tartma ve ceplerimme altin doldurup Istanbul'daki
o namussuzlarin arasina girmeme hi¢ gerek yok Fat-
ma! Dogrular bir kere bulunur: Goék Fransa'da da
mavidir, incir agacglari Newyork'ta da agustosta mey-
ve verir ve tavuk yumurtasindan bizim kimeste civ-
civ ciktig1 gibi yemin ederim Fatma, bugin Cin'de
de cikmaktadir ve su buhari Londra’da makinalar:
dondiriyorsa, burada da dondirir ve Allah Paris’te
yoksa, burada da yoktur ve insan her yerde bir ve
esittir ve cumhuriyet her zaman en iyisi ve bilim her
seyin basidir.

Selahattin bunlar1 séyledikten sonra artik Gebze’
deki demirci ve sobacilara tuhaf makina ve araglar
yaptirmaktan ve bunlarin parasini yetistirmek igin
bana yvalvarmaktan ve Yahudi'yi ¢agirmaktan vaz-
gecmisti; fiskiyenin nasil galistigini géstermek igin
soba borulariyla yaptig1 bilesik kaplara artik kova
kova su dokiip, timarhane avlusunda havuza bakarak
huzur arayan deliler gibi oyalanamiyordu ve elektri-
&in ne oldugunu bulup gdéstermek igin yalnizca yag-
murdan hamur gibi 1slanip diisen ugurtmalar ugur-
maktan ve bilyilteglerle, camlarla, hunilerle, ucun-
dan dumanlar titen borularla, renkli siseler ve dir-’
biinlerle oynamaktan vazge¢misti: Camasirhanedeki
sa¢gmaliklar icin sana ¢ok masraf ettirdim Fatma, di-
vordu, hepsinin ¢ocukluk oldugunu sdylemekte sen
hakhymissin, 6zur dilerim, evimize kuracagimiz o
amator laboratuvarlarla bilime katkimiz olacagini
sanmak yalniz genglik hevesi degil, ayni zamanda,
bilimin ne ylice bir sey oldugunu anlayamamaktan
ileri gelen bir ¢ocuklukmus, al su anahtar, Recep’le
onlar1 alin goétiirin, denize atin, istiyorsaniz satin, ne
yaparsaniz yapin. Ha, su levhalar1 da alin, bacek kol-
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leksiyvonumu, balik iskeletlerini aptal aptal kuruttu-
gum su ¢igekleri ve yapraklari, ilag icinde yatan su fa-
re. yarasa, yllan ve kurbaga olilerini; al tut kavanoz-
lan Fatma, hay Allah, igrenecek, korkacak ne var
simdi, peki peki, Recep’i gagu, hemen kurtulayim bu
sa¢cmaliklardan, zaten kitaplarnma da yer kalmanus-
t1, iyi oldu, ¢inki bizlerin Dogu’da oturup yeni bir
csey bulup sdéylemeyi becerebilecegimizi sanmamiz bu-
dalaliktan baska bir sey degil. Adamlar her seyi bul-
muslar, sdylenecek yeni bir s6z kalmamis ki: Bak su
sb6ze : Glinesin altinda yeni bir sey yok! Fatma, bak
gordin mi, bu séz bile yeni degil, bunu da, Allah kah-
retsin onlardan 6grendik, beni anliyor musun, vaktim
de kalmad: artik. ansiklopedimi 48 cilde sigdiramaya-
cagimi anliyorum, bu genis malzemeyi 54 ciltte topar-
Jamak en iyisi, ama Ote yandan, artik bu ‘eser kitle-
lerin mali olsun diye sabirsizlaniyorum, gercek bir
eser yazmak ne kadar yipraticiymis, kisa kesmeye
de hakkim olmadigini biliyorum Fatma, c¢liinki ben
gercgegin bir kenarini bir késesinin ucunu 100 sayfalik
kiguk kitapgiklarla gosterip sonra yillarca sisinen o
budalalar gibi basit ruhlu siradan biri olmakla ne ya-
zik ki yetinemiyorum Fatma, su Abdullah Cevdet'in
risalelerine bak, ylzeysel, basit herif, gercegin hepsi
bu kadar mi yani, hem sonra De Passet'i yanhs an-
lamis Bonnesance'n hi¢ okumamis ustelik fraternite
kelimesini yanlis kullaniyor, ama bu heriflerin neresi-
ni diizelteceksin, hem zaten diizeltsen kim anlar, ap-
tallar, bu ahmak halka her seyi basit anlatacaksin ki
anlasinlar, zaten bu ylzden biutiin o bilimsel bulus-
lar1 anlatayim diye imanim gevriyor, yazilarimin ora
sina burasina atasodzleri ve deyimler yerlestiriyorum
ki anlasin hayvanlar, diye Seldahattin’in bagirdigini
ben hatirhyordum ki, birden sonuncu arabadan son-
raki arabanin homurtusunu duydum.

Bahge kapisinin 6niinde durdu. Motoru homurda-
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nirken kapisi agilinca duydum: O ne tuhaf, igreng,
muzik o Oyle! Sonra konustular, dinledim.

«Yarin sabah Ceylan’larda, tamam mi!» diye ba-
gird1 biri.

«Tamam!» diye ona bagird1 Metin.

Sonra araba, aciuar i¢inde haykirarak kalkip, bo-
gurup, defolup gitti. Sonra Metin bahcgeyi gecti, tikir
tikir mutfak kapisini agti, igeri girdi, bes adim mer-
diveni ¢ikt1 ve yemek odasi derdi Selahattin, oradan
gecip yukar:1 gikan merdivenleri, on dokuz basamak-
tir, ¢ciktt ve kapimin 6niinden gegerken birden disin-
dim ben: Metin, Metin diye sesleneyim, gel buraya,
gel yavrum, anlat bana, neredeydin, ne var disarlar-
da, gecenin bu vaktinde diinyada ne var, haydi an-
latsana, nerelere gittiniz, neler goérdiiniiz, meraklan-
dir, heyecanlandir, eglendir beni diyeyim, ama oda-
sina girdi bile. Ben bese sayincaya kadar soyunup ya-
taga kendini 6yle bir atar ki, ev yerinden oynar, oy-
nad1 ve bir bese daha ben sayincaya kadar da, yemin
ederim, uyur, g, dort, bes, iste simdi ne gilizel uyu-
mustur delikanlh uykusuyla, ¢linkii gengsen ne giizel
uyursun, degil mi Fatma?

Ama on besimde de 6yle uyuyamazdim ben. Bir
sevler beklerdim, at arabasiyle sallanarak gezecegi-
mizi, piyano c¢alacagimizi, teyzemin Kkizlarinin gele-
cegini, sonra gelenlerin gidecegini, yemek yiyecegimi-
zi ve yemek yerken yemekten kalkacagimizi ve biitin
bu bekleyisi bitiren daha derin bekleyisi ve o bekle-
yisin icinde bekledigimizi ki, nedir insan higbir za-
man bilemez. Sonra, aradan doksan yil gegince, yuz-
lerce kiigik musluktan bir mermer havuza biriken
pinl pinl su gibi, hepsinin aklimi1 doldurdugunu an-
lanm ve sicak ve durgun yaz gecesinin sessizliginde
havuzun serinligine goévdemi yaklastirdik¢a, icinde
kendimi géririm ve kendimin benlé dolu oldugunu
gérarum ve kirlenmesin diye, piril piril suyun istiine
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toz dismesin diye sanki ben, havaya kendimi tiflemek
istiyorum. Hafif, kigcilik, narin bir kizdim ben.

" Bazan da insan, bitiin é6mri boyunca kugik bir
kiz kalabilir mi acaba diye merak ederim : Biiyimek
ve giinaha batmak istemiyorsa benim gibi bir kiz ve
tek istedigi de buysa, oyle kalabilmeyi haketmeli ve
acaba bunu nasil yapmali? Daha Istanbul'da gocuk-
ken ben, onlara misafirlige gittigimde, Nigan'in, Tir-
kdn'iln ve Sikran'in sirayla okuduklari, turkcgeye cev-
rilmis bir fransiz romanim dinlemistim: Hiristiyan-
larin manastirlar1 varmis; kirlenmek istemiyorsun ve
tepeye Gilkip onun igine giriyorsun ve bekliyorsun; ama
tuhaf ve ¢irkin diye diisinmiistim ben, Nigan'in oku-
dugu o kitab: dinlerken; onlar orada, yumurtlamak is-
temeyen tembel ve miskin tavuklar gibi yanyana,
yanyana. Sonra buyuyup, kartladiklarini da dusu-
niince igrenmistim : Hiristiyan seyi, hag, put, istavroz;
kara sakalll, kizi1l goézli papazlar soguk tas duvarla-
rin iginde curirler! Oylesini istemem ben. Kimseye
gorinmeden ben kalabilmek isterim ben.

Hayir, uyuyamiyorum! Tavana bosuna bakiyo-
rum. Déondim, agir agir kalktim, masaya yuridim,
sanki ilk defa goriiyormusum gibi tepsiyi seyrettim:
Cice, bu aksam seftali birakmis, visne birgkmis. Bir
visne aldim, agzima koydum, bir iri yakut tanesi gi-
bi, cenelerimin arasinda biraz tuttum, sonra isirdim
ve suyunun ve tadinin beni bir yere gétirmesini bek-
leyerek agir agir cignedim, ama bosuna. Buradayim
iste. Cekirdegi cikardim ve bir tane daha denedim,
sonra bir tane daha ve sonra ¢ tane daha ve gekir-
dekleri gikardigimda ben gene buradaydim. Belli ki
2or gegecek bu gece...

sessiz ev 161/11
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Uyaninca baktim, giines omuzuma kadar ¢ikmus.
Kuslar agacglarda, annemle babam da igerde basla-
mislar.

«Hasan diin kacgta yatt1?» diyor babam.

«Bilmiyorum,» diyor annem. «Ben uyumustum. Da-
ha ekmek istiyor musun?»

«Hayir,» dedi babam. «Ogleyin, evde mi diye bak-
maya gelecegim.»

Sonra onlar sustular, ama kuslar susmadi: Yat-
tigim yerden kuslan ve Istanbul'a kosturanlarin ara-
balarini dinledim. Sonra kalktim, pantolonumun ce-
binden Nilgiin'iin taragmm alip yeniden yattim. Pen-
cereden giren glines 151gindan taraga bakarak Oyle
biraz uzandim ve diistindiim. Elimde tuttugum seyin
Nilgin'in sag¢larimn ormaninin en kuytu koéselerin-
de gezindigi aklima gelince bir tuhaf oldum.

Sonra pencereden sessizce ¢iktim, kuyudan tlze-
rime su vurdum ve kendimi daha iyi hissettim: Ar-
tik geceyaris1 disundigim gibi, ben Nilgilin'le ola-
mam, biz ayri yerlerin insanlariyiz diye disinmem.
Iceri girdim, mayomu, pantolonumu ve lastik ayak-
kabilarimi giydim, tarag: cebime koydum, tam ¢ik-
yordum ki kapida tikirtilar duydum. Iyi: Babam gidi-
yor, kahvaltida domates, peynir ve zeytinle birlikte
hayatin ne zor ve lise diplomasinin ne 6nemli oldu-
gunu dinlemiyecegim demektir. Kapida konusuyorlar.

«Séyle ona bugilin de oturup ¢alismazsa...» diyor-
du babam.

«Diin aksam oturup calist1 ya,» dedi annem.

«Ben bahgeye ¢iktim, penceresinden igeri baktim,-
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dedi babam. <Masada oturuyordu, ama ders ¢alismi-
yordu ki. Aklinin disarda oldugu belli.»

«Calisir, calisir!» dedi annem.

«Kendi bilir,» dedi topal piyangocu. «Olmazsa ge-
ne berbere ¢irak veririm.»

Sonra biri glcla, biri zayif iki ayagin uzaklasti-
g1 duydum. Tak-tikir, tak-tikirdiyarak gidince, ben
c¢iktim, mutfaga gittim, yemeye basladim.

«Otur,» dedi annem. «Niye ayakta yiyorsun?»

«Simdi gidiyorum,» dedim. «Nasil olsa ne kadar
caligsam farketmiyormus. Babami duydum.»

«Sen ona bakma,» dedi. <Hadi otur da gilizel gi-
zel ye! Sana ¢ay koyayim, ister misin?»

Bana beni severek bakiyordu. Birden annemi ne
kadar sevdigimi ve babam: ne kadar sevmedigimi
dusiindum. Anneme acidim ve babam onu bir zaman-
lar dovdigu igin baska kardesim olmad:g geldi ak-
Iima. Bu hangi sugun cezas1? Ama benim kardesim
annemdir: Disiindiim: Biz ana-ogul degil de karde-
siz sanki ve bizi ceza olsun diye bu topal adamin
evine yerlestirmisler ve onun sattig1 piyangolarin pa-
rasiyla hadi bakalhm, yasayin yasayabilirseniz demis-
ler. Evet, ¢cok koti degildir halimiz, bizim sinifta biz-
den daha yoksullar vardir, ama bir dikkan sahibi bi-
le degiliz. Bahgedeki domatesler, fasulyeler, biberler,
coganlar olimasaydl tencereye atip kaynatacak sey icin
guzel annem piyangocu olacak o cimriden para. da
almazd1 ve belki biz ikimiz a¢ kalirdik. Bunlar ak-
Iima gelince, birden her seyi anneme anlatayim de-
dim: Diinyay), buyuk. devletlerin oyuncag: oldugu-
muzu, komiinistleri, materyalistleri, emperyalistleri,
otekileri ve eskiden bizim usagimiz olan milletlere bu-
guin nasil el agmak zorunda birakildigimizi. Ama
anlamaz ki: Yalnizca bahtsizhigindan yakinir, ama
neden Oyle oldugunu diistinmez, Hala bakiyordu, ca-
nim sikildi
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«Hayir anne,» dedim. «Ben hemen gidecegim. igim
var.»

<Peki oglum,» dedi. «Sen bilirsin.»

Iyi, giizel anne! Ama sonra...

«Bari ge¢ kalma da gel, calis baban 6gleyin gel-
meden,» dedi, ama olsun.

Bir an para isteyeyim mi diye disindim, ama
istemedim, ¢iktim, yokusu iniyorum. Din 50 lira ver-
misti, Recep amca da 20 vermisti, iki kere telefon et-
tim, 20 ve lahmacun 15; geriye 35 lira kalir. Cebim-
den cgikarip baktim; evet iste 35 liram var ve bu he-
sabl yapmak icin ne logaritmaya, ne de karekdke ih-
tiya¢c var, ama beni sinifta birakanlarin ve biitiin o
hocalarin ve efendilerin niyeti baska: Beni c¢aktir-
mak, surindirmek ve siriindire surindiire sonunda
boyun egmeyi Ogretmek istiyorlar ki, ben az ile ye-
tinmeye alisayim. Alistigimi goérdigunuz gln, sevi-
neceginizi ve keyifle, bu hayat1 6grenmis, diyecegi-
nizi biliyorum, ama 6grenmeyecegim beyler ben sizin
hayatinizi; elime bir tabhanca gecirip ben size 6gre-
tecegim: O zaman, hangi isi yapmak istedigimi ben
size anlatirim. Arabalariyla, yokustan yukari, yanim-
dan hizlh hizli gegiyorlardi. Baktim, kars: fabrikada
da grev var. Sinirim bozuldu ve canim bir seyler yap-
mak istedi, hi¢ olmazsa dernege gitmek istedi canim,
ama orada tek basima kalmaktan korktum: Mustafa
"ile Serdar olmadan gitsem ne olur? Dusindiam : Tek
basima, Uskiidar'a bile gidebilirim. Bana, iyi, temiz
bir gérev verin, duvarlara yazmak, cargida davetiye
satmak bana yetmiyor, biiyiik bir is verin bana, de-
rim. Televizyonlar, gazeteler bir giin benden de soze-
der. Disindum.

Plaja gelince teller arasindan baktim, Nilgin yok.
Biraz ylurudim ve yeniden disiindiim, sonra sokak-
larda gezinerek biraz daha disindim. Balkonlarda,
kigik bahgelerde oturmuslar, kahvalti ediyorlar;
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analar, kizlar ve ogullar: Bazilarinin bahgesi o ka-
dar kigciik, masas:1 yola o kadar yakin Ki tabaklann
icindeki zeytinleri sayabilirim. Hepsini plaja topla-
sam, siraya girin tembel yaratiklar ve yliksek bir ye-
re gikip her seyi anlatsam : Utanmiyor musunuz, utan-
miyor musunuz, cehennemden, anladik, korkmuyorsu-
nuz, ama vicdanimiz da mi yok, yoz, sefil, ahlaksiz
yaratiklar, nasil oluyor da kendi keyfinizden ve dik-
kaniniz ve fabrikanizin karindan baska hicbir sey di-
sinmeden yasayabiliyorsunuz, anlamiyorum, ama ar-
tik gosterecegim size. Atesler ve makineli tifekler! Ar-
tik tarihi film de getirmiyorlar. Bir sey yaparim,
hepsini birbirine katarnm, beni unutmazlar. Nilgun’
lerin evinin oniline geldim, baktim kimsecikler yok.
Telefon etsem, bunlar1 ona anlatsam: Hayal! Plaja
dondiim, baktim gene yok. Biraz sonra Recep amca-
m1 gérdum. Elinde file. Beni goriince yolunu degistir-
di, geldi.

«Ne yapiyorsun sen gene burada?» dedi.

«Hi¢!» dedim. «Diin ¢ok ¢alistim, simdi biraz ge-
ziyorum.»

«Hadi don evine yavrum,» dedi. «Burada isin yok
senin.»

«Haa,» dedim. «Diin verdigin 20 liray1 harcadim
amca. 20 lirayla adama defter vermiyorlar. Kursun-
kalemim var, istemem. Bir defter 50 lira.» Elimi ce-
bime soktum, 20 liray:1 bulup ¢ikardim, geri uzattim.

«istemem,» dedi. «Ben, sen ders calis diye ver-
dim onu. Oku da blyilik adam ol diye.»

«Bliyik adam bedava olunmuyor,» dedim. «Bir
defter bile, ¢linku S0 lira.»

«Peki,» dedi, gikard: bir 30 lira daha verdi. «<Ama
gidip sigara icme!» dedi.

«Sigara icecegimi saniyorsan almayayim,» dedim.
Biraz bekledim, sonra aldim. «Peki,» dedim. «Tesek-
kir ederim. Metinlere, Nilgun'e filan selam soéyle. Gel-
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mislerdi degil mi? Benim gidip ¢alismam lazim. in-
gilizce ¢ok zor.»

«Zordur va!- dedi clice. «Hayat:1 kolay mi sani-
yorsun?»

Simdi bu da babam gibi baslamasin diye biraz
ylridim. Sonra donip baktim : Dénmus gidiyor agir
agir sallanarak. Acidim. Herkes fileyi ucundan tutar,
bu, yere sirinmesin diye, agimmdan tutuyor. Zavalli
cliice. Ama, burada isin ne, dedi bana. Hepsi bunu
soyler. Sanki burada rahat rahat ginah islesinler de
heni gorip huzurlarn kagmasin diye. Ciiceyle yine
karsilasmamak igin biraz daha yuridum, sonra dur-
dum, biraz bekledim ve yluriyip plaja doniince kal-
bim kiit etti: Nilgiin ¢oktan gelmis de kuma uzanmuis.
Ne zaman geldin? Gene dinki gibi yatiyor ve kolu-
nun ucundaki kitaba basi hi¢ kipirdamadan 6yle ba-
kiyor. Sasirip kalmistim ki ben,

«Hoop!» diye bagirdi biri. «igine diseceksin!»

Korktum! Déndiim, baktim: Bizim Serdar'mis.

«Ne haber ulan?» dedi. «Ne isin var senin bura-
da?»

«Hig.»

«Roéntgencilik mi yapiyorsun?»

«Yok,» dedim. «Isim var.»

«Yalan soyleme,» dedi. «igeri yiyecek gibi baki-
yordun. Ayip degil mi? Mustafa'ya soyleyeyim de ak-
sam, gor!»

«Hayir,» dedim gene. «Bir tanidik var da onu bek-
liyorum. Sen ne yapiyorsun?»

«Tamire gidiyorum,» dedi. Elindeki c¢antay1 gos-
terdi. «Kimmis o tanidigin?»

«Tanimazsin,» dedim.

«Kimseyi tanidigin filan yok,» dedi. «Utanmadan
kizlar1 dikizliyorsun. Tamdigin hangisiymis peki?»

«Peki,» dedim. «Gosteririm hangisi, ama belli et-
meden bak.»
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Burnumun ucuyla gosterdim, bakti.

«Kitap okuyor,» dedi. «Nereden taniyorsun sen
simdi onu?»

«Buradan taniyorum,» dedim ve anlattim :

Cok eskiden, burada bir tek beton ev yokken, bir
bizim yokustaki tas evimiz vardi, bir de onlarin eski
tuhaf evi vard: ve bir de simdiki carsidaki kilicik ye-
sil dikkan. Baska kimsecikler de yoktu. Yukari ma-
halle de yoktu. fabrikalar yoktu, Yenimahalle ve Esen-
tepe de yoktu. Bu yazliklar ve plaj hi¢ yoktu. Tren,
o zamanlar fabrikalar ve depolar arasindan degil,
bahgeler. baglar arasindan giderdi. Ya!

«O zaman buralar: giizel miydi?» dedi dalgin dal-
gin.

«Glzeldi,» dedim. «Kirazlar baharda bir baska
acardl. Denize elini sokardin, kefal olmazsa karagoz
gelir avucunun igine kendi girerdi.»

«lyi atiyorsun!» dedi. «O kiz1 niye bekledigini de
sOyle bari.»

«Bir sey verecektim ona,» dedim. «Bir esyas: ben-
de kalmis.» ;

«Ne?»

Cikardim, gosterdim. «Bu tarak onun!» dedim.

«Ucuz tarak o,» dedi. «Onlar 6yle tarak kullan-
maz. Ver bakayim!» ;

Alsin, baksin da anlasin da bozulsun diye verdim.
Ald1 ve Allah belasini versin, taragl egip bukmeye
basladi.

«Sen bu kiza asik misin simdi?»

«Hayir,» dedim. «Dikkat et, kiracaksin.»

«Yuzin kizardi! Bu sosyetige demek ki asik ol-
dun.»

«Egip biukme!» dedim. «Yazik degil mi taraga.»

«Niye?» dedi ve birden taragi cebine keydu, dén-
du gidiyor.

Pesinden kostum.

167



«Haydi Serdar,» dedim. «Bu kadar saka yeter.»
Cevap vermedi. «<Tadinda birak, ver su taragi!» Gene
vermedi cevap. «Canim, simdi sirasi mi? Ayip ola-
cak.»

Tam plajin kapisindaki kalabalhgin icinden gecger-
ken, «Sen bana bir sey vermedin ki, kardesim!» de-
di bagira bagira. «Hadi, birak pesimi, ayip degil mi?»

Sagdan soldan baktilar. Bir sey demedim. Biraz
arkada kaldim ve yalnizca sessizce uzaktan izledim
onu. Sonra baktim, ¢evrede kimsecikler yok, kostum
kolunu yakaladim, biktim. Cirpinmaya basladl. Bu
sefer, kolunu iyice yukar: kivirdim ki cani bir guzel
yansin.

«Ah, hayvan!» diye bagirdi. Alet gantas1 disti.
«Dur veriyorum!»

Cebinden cikardi, taragi yere atti.

«Sen zaten sakadan ne anlarsin o6ktiz herif!» di-
yordu.

Tarag1 aldim, neyse bir sey olmamis. cebime koy-
dum.

«Hicbir seyden anlamazsin. Geri zekali gakal!»

Suratina bir tane patlatacagim da ne olacak?
Déndim. plaja yuridim. Arkamdan sévdi, sonra bir
sosyetige asik oldugumu da bagira bagira soyledi. Ge-
lip gegenlerden kimse duydu mu bilmiyorum. Utan-
dim.

Plaja gelince baktim, Nilglin gitmis. Telasa kapi-
hhyordum, gérdim: Hayir, gitmemis, bak cantas: da-
ha orada. Cebimden tarag ¢ikardim, denizden ¢ik-
sin diye bekliyorum.

Cikinca giderim, bu taragi diasirmiissin Nilgin
derim, yolda buldum getirdim, almiyor musun, senin
degil mi yoksa? Alr, tesekkir eder. Onemli degil,
derim, tesekkure gerek bile yok, simdi tesekkir edi-
yorsun, ama din yolda bir selami bile esirgiyordun
derim. Ozir diler. Ozir dilemene de gerek yok derim,
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biliyorum sen iyi bir insansin, mezarhkta Babaannen-
le birlikte nasil dua ettigini gozlerimle gérdum. Boy-
le derim ve baska ne yaptigimi sorunca da, ingilizce
ve matematikten takint:liyim derim. Sen universite-
ye mi gidiyorsun, bunlar1 iyi biliyorsan bana 6grete-
bilir misin, derim. Tabii der, gel bize. Boylece, belki
evine de giderim ve bir masaya oturup bizim nasi]
calistigimiz1 géren kimsenin de aklina bunlar ayri yer-
ierin insan1 demek gelmez. Biz birlikte, ayn1 masada
otururuz, otururuz. Dalmisim.

Sonra kalabaligin iginde gérdim onu: Denizden
¢ikmisg, kurulaniyor. Sanki ayaklarim hemen bir ko-
su tutturmak istedi! Sar1 elbisesini de giyip, ¢antasini
alip kapiya dogru yiriyiince plajdan ¢iktim ve bak-
kala hizh hizl1 yiaridam. Biraz sonra dénip arkama
baktim, Nilgin'in arkamdan bakkala geldigini gor-
dim. lyi. Bakkala girince,

«Bir Coca-Cola ver bana:» dedim.’

«Simdi!» dedi bakkal.

Ama sanki Nilgiin beni burada bos bos dururken
yakalasin diye bakkal gitti oradaki ihtiyar kadinla
hesap yapmaya bagladl. Neyse, sonra ihtiyar kadini
savdl, sisemi actl, bana bir tuhaf bakip verdi. Siseyi
hizla elinden kaptim, gittim diikkanm bir koésesine
¢ekildim, bekliyvorum. Sen igeri girersin, ben sisem-
den iciyor olurum, ne tesadif bakkalda karsilastik,
merhaba derim, nasilsin, bana ingilizce 6gretir mi-
sin derim. Bekledim, bekledim ve sen igeri girince
Nilgin ben elimdeki siseye baktignn icin seni gor-
medim ve o ylizden heniiz, merhaba demis degilim.
Peki, sen de kteni géormedin mi daha, yoksa gordiin de
selam1 gene esirgiyor musun? Ama bakmiyordum.

«Sizde tarak var mi?» dedin Nilgin birden sen.

«Nasil tarak?» dedi bakkal

Benim suratima kan basti.

«Benimkisi kaybolmus,» dedin sen. <Herhangi bir
tarak istiyorum.»
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«Bir tek bunlar var!» dedi bakkal. «Yarar mi si-
ze?»

«Bakayim!» dedin sen.

Sonra bir sessizlik oldu ve ben artik dayanama-
digim i¢in déndim baktim sana Nilgin. Yiziini yan-
dan gordim: Ne guzelsin! Derin, ¢ocuk derisi gibi,
burnun da kigik.

«Peki,» dedin. «Bundan bir tane aliyorum!»

Ama bakkal cevap vermedi, o sirada igeri giren
kadina gitti. O zaman, sen ¢evrene bakindin ve ben
de korktum: Belki de, benim seni gérmezlikten gel-
digimi sanirsin diye 6nce ben dedim sana,

«Merhaba,» diye ve,

«Merhaba,» dedin sen de bana.

.Ama benim i¢im ciz etti, ¢linki beni goériince yi-
zin sevinmis gibi degil, sikilmis gibi oldu; gérdim
ve demek benden hoslanmiyorsun diye diisiindim
ben, demek senin canini sikiyorum. Béylece, elimde
Coca-Cola sisesiyle orada oyle kala kaldim. Biz boy-
le, ik1 yabanci gibi simdi bakkalda dikilip duruyoruz.

Sonra, hakli, diye diisindiim ben, benimle gozgo-
ze bile gelmek istemedigi igcin hakl, c¢lnki c¢evrele-
rimiz ayr! Ama sasiyordum da, insan bir selami ni-
ye esirger, hi¢c neden yokken niye diismanca bakar,
diye sagiyordum : Her sey para, her sey ¢irkef, her
sey koti! Lanet olsun! Matematik calisacagim diye
disindim, peki baba, gider oturur, ben matematik
¢alisinm, lise diplomasini da alir, 6nine atarim!

Kirmiz1 bir tarak aldi1 Nilgin ve sonra birden ben
aglayacagim sandim, ama sonra daha da sasirdim.
Cunku soyle demisti:

«Bir de gazete istivorum, Cumhuriyet!»

Cok sasirdim. Aptal aptal baktim: Gazetesini alip
sanki su¢ ve ginah nedir hi¢ isitmemis bir cocuk
gibi rahat rahat kapidan nasil ciktigina bakiyordum
ki, birden elimde siseyle ben kostum.
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«Demek sen komiinist gazetesi okuyorsun!» de-
dim.

«Efendim?» dedi Nilgin ve bir an bana koéti bak-
madi. Yalnizca bir sey anlamak isteyerek bakti ve
sonra anladi benim ne dedigimi ve irkildi ve bir sey
sOylemeden c¢ekip gitti.

Ama ben seni birakmam diye diisindim. Her se-
yi anlatsin, ben de ona anlatayim. Tam cikip pesin-
den gidiyordum ki, baktim elimde o budala Coca-Co-
la sisesi. Allah kahretsin! Geri dondiim, parasini da
cikarip verdim, ustiini versin de bir sey sanmasin
diye aptal aptal bekledim, ama pis herif, belki de, se-
ni kacirayim diye, mahsus bekletti beni, bilmiyorum.

Bakkaldan c¢ikip baktizimda Nilgiin gitmis, cok-
tan koseyi donmiistii bile. Arkasindan kosarsam ye-
tisirdim, ama kosmuyor, hizh hizli yliriyordum, ¢ilin-
ki bakanlar vardi, plaja giden, g¢arsiya giden, don-
durma yiyen ahmak kalabalik. Hizli hizli yiriayerek
yokusu ¢iktim, indim, biraz kosar adim attim, sonra
gene yuriadim ve kimse yokken kostum, ama késeyi
donlince goérdum: Artik arkasindan varglclimle kos-
sam da yetisemem. Gene de gittim, kapisina kadar
yuriudim, demirlerin arasindan baktim : Bahgeden eve
girdi.

Orada, karsidaki kestanenin altinda oturup du-
sindim biraz. Komiunistleri ve girebilecekleri kilik-
lan ve kimleri nasil kandirabileceklerini korkuyla
diusuindam. Sonra kalktim, ellerimi ceplerime soktum,
doniyordum ki: Cebimde de hala o yesil tarak var!
Cikarip baktim, kirayim mi dedim, yok, kirmaya bile
Usenirim. Kaldirimin basladig: yerde bir ¢o6p tenekesi
vardl. Onun icine attim o yesil taragini senin Nilgun.
Arkama da bakmadan yuridim. Taa o bakkala ka-
dar. Aklima geldi.

E, seninle de bir konussak bakkal efendi. BiZ sa-
na, o gazeteyi satmayacaksin, demedik mi? Ne ceza
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istersin, sdyle bakahm! Belki de, agikga séyler, ben
bir komunistim der, o kiz da bir komiinisttir, o gaze-
teyi de inandigim icin ona satiyorum! Birden Nilgiin
icin ¢ok uziildim; ¢inki kigikken ne iyi bir kizdi.
Ofkeyle bakkala girdim.

«Gene mi sen?» dedi bakkal. «Ne istiyorsun?»

Baska misterileri oldugu igin biraz bekledim.
Ama gene sordu bakkal, miisterileri de bana bakiyor-
du.

«Ben mi?» dedim. «$ey istiyorum... bir tarak, sa¢
icin.»

«Peki,» dedi. «Sen piyangocu Ismailin oglusun,
degil mi?» Kutuyu c¢ikardi, gosterdi.

«O kiz, demin kirmuzi aldi,» dedi. '

«Hangi kiz?» dedim. «Ben herhangi bir tarak is-
tiyorum.»

«Peki, peki,» dedi. «Sen istedigin rengi se¢ baka-
lIim.»

«Kaca veriyorsun bunlari?»

Oteki miisterileri gidip beni rahat biraktig igin
kutunun icindeki taraklara bir bir baktim. Sonra, se-
ninkiyle tam ayni renkte bir kirmizi tarak aldim Nil-
gun. 25 liraymis. Verdim. Bakkaldan ¢iktim, simdi iki-
mizin de taragl ayni, diye diisiindiim. Sonra yiridim
yuridim, kaldimmin bittigi yere geldim. Deminki
¢Op tenekesi orada, bakan da yok. Kolumu igine sok-
tum, yesil taragi da oradan ¢ikardim, kirlenmemis.
Kimse goérmedi; gorseler ne olacak! $Simdi- cebimde iki
tarak var Nilgin, biri seninki, biri seninkinin esi!
Boyle disinmek hosuma gitti. Sonra, bu yaptiklari-
mi1, bu heriflerden biri goérseydi, herhangi biri gér-
seydi, hem acirdi, hem de ¢ok giilerdi bana o buda-
la diye dusundim. Ama, o ruhsuz, ahmak, budalalar
bena giilecek diye istedigimi yapamayacak degilim
ben! Ben 6zgirim, seni dustinerek sokaklarda geziyo-
rum.
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Saat besge gel}yor. Kifli ve nemli bodrum odasi-
nin pencerelerine gines vural ¢ok oldu. Birazdan ¢an-
tam toplayilp acik havada vebay:! arayacagim. Aklim
karmakarisik. Az 6nce, belgeler arasinda amacgsiz ge-
zinebilmeyi, farkinda olmadan, basarabildigimi diisan-
mustim. Simdi bu tuhaf basaridan kuskuya dastam...
Az Once, tarih, birbiriyle iligkisiz, milyarlarca olgu-
nun kafamda olusturdugu dumansi bir kitleydi... Def-
teri agip, yazdiklarimi yeniden, hizla okursam, belki
bu duyguyu bir daha yakalayabilirim! iste:

Vezir ismail Pasa'ya bagh haslardan, Cayirova,
Eskihisar ve Tuzla yéresindeki ve Gebze kadihgina
bagh alt1 kéyde vapilan olaganiisti bir sayimin sonug-
larim1 okuyorum; Hizirin, evini yaktiklar1 ve esyasini
yagmaladiklar: icin Ibrahim, Abdilkadir ve ogullarin-
dan sikayetci oldugunu okuyorum: Eskihisar kiyisina
bir iskele yapimi i¢in yollanan fermanlar: okuyorum;
eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, sefere gitmedigi igin
ondan alinip Habib’e verilen Gebze yakinindaki on ye-
di bin akcgelik bir koyin baskasina verilmesi gerekti-
gini, canki Habib'in de seferli olmadiginin anlasildi-
&1 okuyorum; hizmetgi Isa'nin efendisi Ahmet’'in otuz
bin akgesini, bir egerini, bir atini, iki kilicini, bir kal-
kanin1 alip Ramazan adlh birine iltica ettigini, Rama-
zan'in, Isa'y1 korudugunu, Ahmet'in davaci oldugunu
okuyorum; Sinan adh birinin 6ldigini ve miras dava-
's1 yazinden davacilardan Celebioglu Osman’in malini
miilkiini mahkemeye kaydettirdigini okuyorum; yaka-
lanan hirsizlarin elinden alinip mirliva tavlasina ko-
nulan bir atin Gebzeli Dursun oglu Sileyman’in ¢ali-
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nan at1 oldugunsa iliskin Mustafa, Yakup ve Hiudaver-
di'nin ayrintilh tanikliklarimi okuyorum ve o keyif ve-
rici duygunun i¢imde uyandigini saniyorum: On al-
tinc1 yuzyilin son geyregi kafamin iginde kipirdaniyor;
¢eyrek yuzyilin bilitin olgulari, birbirlerine bir neden-
sellikle baglanmadan beynimin kivrimlar: arasinda
oylece duruyorlar. Ogle yemegini yerken, onlari, yer-
cekimsiz bir boslukta uzanan ug¢suz bucaksiz bir solu-
can galaksisine benzetmistim; olgu solucanlar: beyni-
min iginde gezinir gibi boslukta kipirdaniyorlardi,
ama birbirlerine baglanip dokunmuyorlard: da..Kafa-
.mun, iginde kurtlar gezinen bir ceviz oldugunu disin-
dim. Kafatasimi kirip, icine baksalar kivrimlar ara-
sinda gezinen kurtlar1 sanki gorecekler!

Ama bu heyecan, gene ¢ok sirmedi. Dumansi ga-
laksi dagilip gitti! Iste, inat¢1 aklim, eski alisgkanhgy-
la, benden gene ayni seyi bekliyor simdi: Biitiin olgu-
lar1 6zétleyen kisa bir hikaye bulmam, inandiric1 bir
masal uydurmak gerek sanki! Yalniz tarihi degil, ga-
liba, diinyay:1 ve hayat:i da oldugu gibi gérebilmek,
anlayabilmek icin beyinlerimizin yapisi degismeli! Ah,.
su hikaye dinleme tutkusu, hepimizi kandiriyor, diis-
sel bir dunyaya sirikliyor bizleri. Ustelik, hepimiz,
kanli canli bir gergcek dinyada yasarken...

Ogle yemegini yerken, bir ara bu soruna da bir
¢6zim buldugumu diglinmistim. Dinden beri aklimi
kurcalayan, su benim Budak'in hikayesini diistiniiyor-
dum. Hikaye, bu sabah okudugum bazi yazilardan son-
ra yeni bir boyut kazanmisti: Budak'in, bir yolunu bu-
lup, Istanbul'da bir pasanin koruyucu kanatlar alti-
na girdigini saniyordum. Lise tarih hocasinin yazdig
kitaptan c¢ikardigim daha baska ayrintilar da vardi
aklimda: Hepsi, hikaye duaskiinlerini, diinyay:1 hikaye-
lerle anlamaya g¢alisanlar: tavlayacak cinstendi.

Bunun ilzerine, Budak'in serivenlerinden on al-
tinc1 yazyil Gebze'sine iliskin basi ve sonu olmayan
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bir kitap yazmay: tasarladim. Kitabin tek ilkesi oia-
caktr: O yuzyilin Gebze ve yoresine iliskin bulabilece-
&im bitin bilgileri, higcbir 6nem ve deger siralamasi
gozetmeden kitaba alacaktim. Boylece, et fiyatlariyla.
ticari anlasmazliklar, kiz kacirma olaylariyla isyan-
lar, savaslarla evlilikler, pasalarla cinayetler kitapta,
birbirlerine baglanmadan, yanyana, tipki arsivlerde
durduklar: gibi uslu ve algakgoénilli dizileceklerdi.
Budak'in hikayesini de bunlarin ustine oturtacaktim;
ama Otekilerden daha 6nemsedigim igin degil, tarih
kitabinda hikaye arayanlara bir tane olsun verebil-
mek igin. Boylece, kitabim sonsuz bir «tasvir» caba-
sindan olusacaktl. Ogle yemegini bitirirken, biraz da
ictigim biralarin etkisiyle, bu tasarinin durhanlarina
iyice gomulmistiim; genclik yillarimmn ¢ocuksu calis-
ma heyecanini duyar gibiydim. Bagsbakanhk Arsivi'ne
de girerim diyordum, higbir belgeyi gézden kagirmam,
biitiin olgular, teker teker yerlerini alir. Kitabimi, bas-
tan sona, haftalar ve aylar boyu okuyan biri, sonunda,
benim burada cgalisirken hissettigim o bulutsu kitleyi
goriur gibi olur ve benim gibi heyecanla murildanir:
Tarih bu; tarih ve hayat bu iste...

Otuz yil, hayir, hayatimin sonuna‘kadar siirecek
bu sacma tasari, budalalik ve yigitlik ve géz bozuklu-
gu ve sinir hastalig1 bicimlerine - girerek géziimiin
ontlinde bir siire daha canlandi. Yazacagim sayfalarin
sayisini Urpererek diusindum. Sonra butun bu kutsal
goéorintu ve Oyle goziktiugu icin aldanis ve ahmaklik
kokan tasarinin yavas yavas suya dustigunu hisset-
tim.

Bir kere, yazmay:r kurdugum seyi, daha kagida
dékmeye baslar baslamaz ilk sorunla karsilasacaktim.
Benim niyetim ne olursa olsun, yazdiklarimin bir bas-
langic1 olmak zorundaydi. Sonra, olgular1 da, nasil
yazarsam yazayim, bir smraya dizmek zorundaydim.
Butin bunlar da, ister istemez, okuyucu ic¢in bir an-
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lam ve diizen demekti. Bundan kacinmak istedikge de,
ise nereden baglamam ve sonra hangi adimi1 atmam
gerektigini hicbir zaman bilemeyecektim. Cunki, es-
ki aliskanhklarina bagh insan akli, her siralanmadan
bir dizen, her olgudan bir simge bulup c¢ikaracak,
benim kurtulmak istedigim hikayeyi, olgularin arasi-
na, bu sefer kendisi, bulastirip duracakt.. O zaman
umutsuzlukla sOyle disindim: Tarihi, hatta hayati
oldugu gibi kelimelere gecirmenin bir yolu yok! Sonra,
bu yolu bulmak icin yapilmasi gereken tek seyin be-
yinlerimizin yapisini1 degistirmek oldugunu diisiindim:
Hayat:1 oldugu gibi gorebilmek icin hayatimizi degis-
tirmeliyiz! Bunu daha iyi anlatabilmek istiyordum,
ama yolunu bulamiyordum. Lokantadan c¢iktim, bura-
ya déndim.

Butun 6gleden sonra da, ayni seyi distindum: O
kitab1 yazmanin, istedigim etkiyi insanlarda uyandir-
manin bir yolu olamaz m1? Arada bir, kimseye anla-
tamayacagimi sandigim duyguyu icimde yeniden can-
landirmak icgin, defterime yazdiklarimi hizli hizh oku-
dum.

Okurken, tipki kitabimda yapmak istedigim gibi
higbir hikayeye kapilmayayim diyordum, tam bir
amagsiz gezinti olsun bu okuma... Az énce, iste bunu
basarabildigimi sandim, ama simdi bu tuhaf basari-
dan da kuskuluyum. Giines daha da algaldi, saat be-
si geciyor, Riza'yr beklemeden bu kifli bodrumdan
cikiyorum artik, agik havada vebay! arayacagim.

Anadol'a bindim. Ug giindiir kaymakamlik arsivin-
de c¢abstigim kasabadan, yillarca otura otura icimi
kaziyarak bosaltan bir kentten ayriliyormus gibi bos
bos ¢iktim. Az sonra, Istanbul-Ankara yolundan, Geb-
ze istasyonuna dogru saptim: Zeytin bahgeleri, incir
ve kiraz agaglan arasindan Marmara'ya dogru iniyo-
rum. Cumhuriyet ve biirokrasi kokan istasyon taa
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Tuzla'ya kadar uzanan bir ¢ayirin bu ucundadir. Bu
dizligin bir yerinde bir kervansaray yikintis1 olma-
s1 gerektigini disiniyorum. Arabam park ettim, mer-
divenlerden istasyona indim.

Evlerine dénen isgiler, blucinli gengler, basortili
teyzeler, bankta uyuklayan bir ihtiyar, oglunu azarla-
yan bir kadin, istanbul'dan gelip donecek treni bekli-
yorlar. Peronun ucuna kadar yuruadim, topraga indim.
Demiryolu boyunca, elektrik tellerinin cizirtisin1 din-
leyerek, makaslar1 asarak yuriyorum. Kiugikken de
demiryolu boyunca yurimekten hoslanirdim. Y:ikin-
tiy1 da, ilk defa kiiglikken, sanirim yirmi bes yil énce
gormustum. Sekiz-dokuz yaslarindaydim, Recep beni
s6zimona avlanmak igin gezdiriyordu. Elimde eniste-
min Almanya'dan getirdigi haval tifek vardi, ancak
yakindan atilirsa kargalar: yaralayabilirdi, ama iyi bir
nisanci degildim ki hi¢! Recep’le ta buralara bir yer-
lere gelmistik, bogurtlen topluyor, bir dere boyunca
yuruyorduk. Birden karsimiza kugik bir duvar ¢ik-
mist1, sonra da genis bir alana yayilmis iyi yontulmus
iri taslar gormustuk. Bes y1l sonra, artik Recep olma-
dan da korkusuzca gezebildigim bir yaz gene gelmis
ve géormigtim: Taslarin ve duvarin pargasi oldugu se-
yi gézumin 6ninde canlandirmaya kalkmadan, gor-
digumden bagka hi¢bir sey kurmadan, yalnizca duva-
ra ve taslara bakarak durup seyretmistim. Bir dere
vardi demek ki, demiryolunun yakinlarinda bir yerde,
sonra kurbagalar, bir aciklik, cayir... Ne kadan kal-
mastir? Bakinarak ylriyorum.

Gecen yil arsivde eselenirken elime gegcen ve mah-
keme sicillerinden ve tahrir defterlerinden gok sonraki
bir tarihi tasiyan bir mektupta buradan, yikintilarin
yerindeki bir kervansaraydan soézedildigini saniyo-
rum. 19. yuzyil sonlarina dogru, hatta belki de, 20.
yuazyil basinda yazilmis oldugunu simdi sandigim mek-
tupta, sasilacak bir sogukkanlhlikla, buralarda bir yer-
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de ortaya c¢ikan bazi 6limlerden, bunlarin bir salgina
baglanabileceginden sézediliyordu. Daha da c¢arpic:
olan, mektubun, sanki bu lilkeden d&gil, baska bir l-
keden, belki de, evet, devletten atilmisa benzemesiy-
di. Bu izlenimi, mektup tarihinin hemen yanindaki
tuhaf devlet adindan ve ayni tuhafliktaki muhirden
edinmistim. O zaman, mektubu hizla okumus ve bir
anhk bir dalginlik ve el aliskanlhigiyla, ne tarihini, ne
de numarasini yazarak oteki kagitlar arasina firlatip
atmistim. Tabii, hemen sonra bir de pismanhga kapil-
mi1s, mektubu yeniden okumak isteyerek aramis, bir
saat her seyin altin1 lstiine getirerek eselenmis ve
bulamamstim. Istanbul'a déniince bu merak daha da
artmisti. Neredeyse gercekdisi diyecegim bu mektuba
iliskin bir. yigin soru kafaina usisiup duruyordu. Ote-
ki belgeler ve sicillerle higbir iliskisi olmayan o kagit
parcasinl buraya kim koymustu? Mektupta o6ltumler-
den ve salginlardan ve vebadan sézediliyordu, ger-
cekten veba ya da taun kelimelerini ben okumus muy-
dum, yoksa oraya yakistirnyor muydum? Ya o devlet?
Hic¢ boyle bir sey olabilir miydi? Sonra birden aklima
bu yikint1 gelivermisti. Belki de onlarin bir yere tikih
kaldigin: okudugum icin, belki de bir kervansaraydan
sozedildigi icin, belki de ikisinden de sézedildigi
icin, bilmiyorum.

Sonunda dereyi buldum: Pis ve ¢irik bir kokuyu
agir agir birakiyor, ama kurbagalari da hala barin-
dirabiliyor. Viraklamiyorlar; zehirden ve pislikten
uyusmus gibiler, otlarin, yapraklarin listiine bulagmis
zift parcalan gibi 6ylece duruyorlar. Daha canl olan-
lar1, ayak seslerimi duydukc¢a kendilerini kiistah bir
tembellikle suya at1 ativeriyorlar. Derenin burada yap-
t1g1 bir dirsegi de géordium ve hatirladim. Incir agacla-
rinl1 da. Ama eskiden daha ¢ok degil miydiler? Bir-
den, bir fabrikanin arka duvari, anilarimi silerek her
seyi boldu ve beni simdiki zamana birakt). Ama, ge-
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¢en yi1l, béyle bir mektup okudugumdan kuskulanmak
bile istemiyorum.

O mektupta okuduklarim, bir zamanlar olmus bir
seylere gercekten isaret ediyorsa, tarih dedigim ige
olan inancimi bisbitiin kaybetmeden ayakta durabile-
cegim birkac¢ yi1l daha kazanma umudum var demek-
tir. Belki de daha fazlasini. Bu veba aracilhigiyla bir
y1g1n hikayeyi glritebilecegimi saniyorum. 19. yuzyil-
da artik Anadolu’'da veba goériulmedigi yolundaki inan-
c1 bir yana birakiyorum; yalnizca buralarda kurulan
bir devletin varligiyla, ben, inanilmayacak kadar ¢ok
«tarihsel gercek=i bir anda saf dis1 edebilecegim. Boy-
lece, sanki birer kurgu parcgas1 degilmis de, bir bardak
suymus, bir saksiymis gibi, varligindan hi¢ kuskuya
dusilmeden benimsenen o hikayelerin hepsi havada
asili kaliverecekler. Boylece, bir y1g1n inangl tarihgi,
yaptiklar: isten bir siire olsun siphelenecek; daha ze-
kileri, belki yaptiklar: isin hikayecilik oldugunu kesin-
likle anlayip, benim gibi inangsizliga diisecekler. Orta-
yva citkacak kuramsal bunalimi hazirhkli karsilayan
ben, o gin, yazilarim ve saldirilarimla bu saskinlar:
teker teker avlayacagim. Demiryolunun kenarinda du-
rup ruyaya benzeyen o zafer gununi ayrintilariyla
hayal etmeye calistim, ama fazla heyecanlanmadim.
Isimizin hikayecilik oldugunu kanitlamaktan cok, ip-
uglarin1 kovalayarak, bir olgunun pesinden kosmak
bana daha eglenceli geliyor. Kandiria olabilecek bir-
kag ipucu bulabilseydim, Osmanh Imparatorlugu'nun,
son doért yuzyilda merkezinin, istanbul degil, bir bas-
ka yer oldugunu kanitleyabilecek bir arastirmaya bu-
tin émrumu keyifle verebilirdim. Fetret devrinde, ki-
min, nerede, hangi tarihte padisahligini ilan ettigini
ve akge bastirdigin1 bir dedektif gibi arastirarak 6ém-
runin yirmi yihm dopdolu gegiren ibrahim Bey'e hep
imrenmisimdir.

Demiryolunun ucunda beliren elektrikli tren bir-
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den bliyliyerek gecip gitti. Vebalilar1 disiunerek dere
boyunca yliridim. Mektubu okuduktan sonra, akl-
ma buralarin gelmesi, belki de, veballarin bir siire
bir kervansaraya takili kaldiklarini orada gérdigimu
sanmamdandir. icimde beliren tuhaf ve kesin bir
duygu, o duvari ve tas yiginlarin1 bulursam, onlar1 bir
kervansaraya benzetebilecegimi, kervansaray: bulur-
sam, vebanin pesinden gidebilecegimi, vebanin pesin-
den giderken devleti bulabilecegimi soyliiyor. Tarihe
olan inancim, sanki su tas parcalarini bulmama bag-
I Biitin bunlarin gerilimler yaratip tuhaf bir ac1 ¢ek-
me keyfiyle, bu gerilimleri gevsetmekten hoslanan ak-
Iimin bir oyunu olup olmadigini da bilmiyorum.

Fabrikalarin, kili¢iik imalathanelerin, tren yolcu-
lar1 okusun diye uzerlerine iri harflerle siyasal slogan-
lar yazilmis arka duvarlari boyunca yirayorum. Dere
demiryolundan uzaklasmaya basladigina gore, iyi ha-
tirhyorum, taslan ve duvar kalintilarini suralarda bir
yerlerde bulmaliyim. Cennethisar'a giden yolun bu ya-
nindaki ¢ingene ¢adirlarindan énce, su gecekondula-
rin, ¢Op yiginlarinin, teneke bidonlarin ve incir agacla-
rinin arasinda, aralarinda bir yerde olmali tarih. Cop
yiginlarinin lzerinden beni goézleyen martilar, yak-
lastigimi goériince rizgar alan bir semsiye gibi sessiz-
ce havalanip, denize dogru yayilarak uzaklastilar.
llerdeki fabrikanin yan avlusuna dizilmis otobiislerin
motorlarim isitiyorum: istanbul'a dénecek isciler bun-
lar, agir agir otobislere biniyorlar. ilerde tren yolu-
nun ve derenin Uzerinden gegen bir kdopra var; ¢iri-
meye birakilmis demir yiginlari, tenekeler, bu teneke-
lerle ustleri ortiilmis gecekondular. top oynayan ¢o-
cuklar ve bir atla tayxiu goéruyorum; at ¢ingenelerin
olmali. Aradigim bunlar degil.

Geri dondim, ama ayaklarnnm beni ayn1 yerlerde
gezdiriyor. Aradig1 seyin ne oldugunu unutan bir ke-
dinin amagsizligjyla, duvar boylarinca, demiryolu ve
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dere arasinda, ¢irumis, zehirli sivilar dokuldigu icin
olmus otlarnn utzerinden, hald 6lmemis dikenlerin, bir
kucik koyun kafatasinin ve iskeletin neresinden ¢ik-
tig1 anlasilamayan bir kemigin yanindan, kemigi ve
pash bir konserve kutusunu tekmeleyerek. bir diken-
li tel boyunca gecekondulara dogru yiiriuyorum. Yok.
Yok.

Belki olmadiklar: seyleri onlara ben yakistirabi-
lirim diye ¢cantamda kalan yazilarnin ve kufli mah-
zendeki belgelerin sdziinu ettigi insanlarin, buralarda
yasadiklarini hayal etmeye calisiyorum, ama o zaman
derenin bdyle kokmadigini, umutlarimi bosa ¢ikarma-
nin keyfiyle disindim. Sonra c¢ayinn daha ilerisin-
den bana bakan, bir yuksek apartman iriligindeki bu-
dala tavugu gordim: Tak Tavuk! Bir tavuk ciftliginin
celik payandalarla desteklenen kocaman reklamin-
dan bana bakiyor. Yabanci dergilerden yurutildugua
hemen anlasilan, askili kisa bir pantolon giymis, se-
vimli olmas) istenmis, budala, yerli, taklit ve umutsuz.
Tak Tavuk Ciftligi. Kurnaz olmak isteyen ahmak ba-
kis. Bakma. Canim donup gitmek istedi, ama daha de-
gil.

Kervansaray yikintisindan sékiilme taslarla yapil-
mi§ olabileceklerini diisiinerek gecekondulardan biri-
ne yaklasiyorum. Arka bahge: Soganlar ve camasirlar
ve bir fidan, ama duvarlan zayif, fabrika gérmus bir
cagin curik, ola biriketleriyle orulmusler, aradigim
sert, yontulmus taslarla degil. Gecekondu duvarina
bos bos bakarak ve aradigim seyin ve zamanin gizlen-
digini hissederek orada durdum, bir sigara yaktim,
kibritin bombos yere distisine baktim, ayagimin di-
bine, 6lu otlarin, kuru dallarin ve ikiye ayrlmis bir
plastik mandalin yanina. Yiriyorum. Sise kinklan,
anasinin pesinden kosan kopek yavrulari, ¢iramis ip
parcalan, gazoz kapaklari, bezgin, bitkin otlar, yap-
raklar. Demiryolu kenarindaki bir isaret levhasini ni-
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san tahtasi niyetine kullanmislar. Sonra incir agaci-
n1 géordim, bir sey hatirlatsin diye bekleyerek baktim,
ama Oylece durmaktan baska bir sey yapmiyor. Gol-
gesinde olgunlasmadan dokiilmus incirler var, sinek-
ler inip kalkiyor. Otede iki inek, burunlarnni otlarn
uzerinde gezdiriyorlar. Cingenelerin kisrag: kiigik bir
kosu tutturunca arkasindan hayran hayran baktim,
ama hemen durdu kisrak, taylr durmad: gitti, sonra
hatirlayarak déndi. Dere kiyisinda lastik parcalan, si-
seler, boya kutular1 arasinda kagitlar var; bos bir plas-
tik torba! Higbir seyin 6zt yok. Canim igki istiyor, bi-
liyorum birazdan dénecegim. iki karga, beni umursa-
madan, hemen uzerimden gegip gittiler, gittiler. Oteki
ucunda Fatih'in 6ldiiga genis ¢cayir burasi. Ziraat Oku-
lunun orada 6lmiis. Bir fabrikanin arka bahgesinde
iri sandiklar duruyor, iglerinden metaller cikarilmig,
birlestirilmis, piyasaya surilmis. Evde Evliya Cele-
bi'yi okurum. Aptal bir kurbaga, beni arkadaslarin-
dan ¢ok sonra farketti. Cump! Cirik suyun g¢amuru!
Nilgin'le konusurum. Tarih? “Tarih bir... Kiremit ki-
riklan toprag kizila boyamis. Bir kadin gecekondusu-
nun bahgesinde c¢amasir topluyor. Hikayedir derim.
Nereden cikariyorsun, der. Durup goége bakarim. Sir-
timda hala o budala bakigla bakan tavugun gézleri:
Tak Tavuk. Tak Tavuk! Uzerine siyasal sloganlar ya-
211 briketler, tuglalar, ¢liirik duvarlar. Tag duvar yok!
Eskiden ben kiigikken. Durdum; birden bir sey ha-
tirlamisim gibi, kararh kararl yirudim, bir tren daha
gelip gecti, insaat artiklarina, kalaslara, kalip tahta-
larina baktim, hayir, yok, agaclarin orada da, evlerin
bahgelerinde de, pashi demirlerin, plastigin, kemikle-
rin. betonun. tel érgiilerin arasinda da. Ama yliriyo-
rum gene, ¢inki aradigimin ne oldugunu biliyorum.

182



19

Masada oturmuslar, soluk lambanin s1ginda, su-
sarak yiyorlar. Sessiz aksam yemegi: Once Nilgiin'le
Faruk Bey konusur, gilisirler, sonra Metin Bey ag-
zindaki lokmayi bitirmeden kalkip gider ve ona nere-
ye gittigini sorup, tek kelimelik olsun bir cevap ala-
mayan Buylkhanimla o6tekiler biraz konusmak ister-
ler: Nasilsiniz Babaanne, nasilsiniz derler ve denile-
cek baska bir sey kalmadig i¢in, haydi yarin sizi ara-
baya bindirip gezdirelim derler, her yere apartmanlar
yapildl, yeni evler, beton yapilar, yollar, képriler, ge-
lin gosterelim size Babaanne derler, ama Blylikhanim
susar, bazan biraz homurdanir, ama kelime bulamaz-
lar homurtunun iginde; ¢inki Biylikhanim, gignedigi
seyi sucluyormus gibi 6nline bakarak ve kelime seg-
meden homurdanir ve basin tabagindan kaldirirsa
sanki sastig icindir; babaannelerinin elinden tiksin-
mekten baska bir sey gelmedigini, onlarin, nasil olup
da hala anlayamamalanna sasip kaldig: igin. O za-
man benimle birlikte bir kere daha anlarlar susmala-
r1 gerektigini, ama gene unuturlar ve o6fkelendirirler,
ofkelendirmemek gerektigini hatirlayinca da iste fi-
sildasirlar.

«Gene ¢ok iciyorsun agbi!» dedi Nilgin.

«Ne fisildasiyorsunuz o6yle?» dedi Buyikhanim.

«Hig,» dedi Nilgin. «Patlican niye yemiyorsunuz
Babaanne? Recep bu aksam kizartti, 6yle degil mi Re-
cep?»

«Evet, kiigikhanim,» dedim.

Biliyikhanim aldatilmaktan hoslanmadigini ve tik-
sindigini goéstermek igin yuzina eksitti, sonra yizi,
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aliskanhikla 6yle kaliverdi; neden tiksindigini unutmus,
ama igrenmesi gerektigini artitk higbir zaman unut-
mamaya kararh ihtiyar yuzi... Susuyorlar ve ben
masalarnndan iki ii¢ adim geride bekliyorum. Ayni sey-
ler; cgevresinde budala pervanelerin déndugu soluk
lambanin 15181 altinda cgatal bigak tinlamasindan bas-
ka bir ses duyulmayan aksam yemegi: Bahge de ses-
sizlesir, bazan circirlar, bazan hisirdayan agaclar ve
uzakta, biitliin yaz boyunca, bah¢ge duvarlarinin 6tesin-
de yasayan insanlarin, agaglara asili renkli lambala-
r1, arabalari, dondurmalar: ve selamlagsmalari.. Kislari
onlar da olmaz ve duvarlarin 6tesindeki agaclarn ses-
siz karanlig1 beni lrpertir, 0 zaman bagirmak isterim,
bagiramam, Biliyikhanimla konusmak isterim, ama o
konusmaz, ben susarim ve insanin nasil bdyle sessiz
kalabilecegine sasarak bakarnm ve masanin ustinde
gezinen elinin agir hareketlerinden korkarim: Icim-
den sanki ciglik atmak gelir: ihtiyar, hain érimcekler
gibi elleriniz Buyukhanim! Daha eskiden Dogan Bey'in
sessizligi vardl, boynu biklik, ezik, ¢ocuk gibi; azar-
lardi da onu. Daha da eskiden, Selahattin Bey'in, ar-
tik gir olmaktan c¢ok ihtiyar gliriltiisi, cigerlerine
zorlukla hava yetistirirken lanet okur, okurdu... Bu
memleket, bu lanet memleket!..

«Recep!»

Meyve istiyorlarmis. Kirli tabaklar: gétiirdiam, ke-
sip hazir ettigim karpuzu alip ¢ikardim, biraktim. Ses
cikarmadan yediler, sonra mutfaga indim, bulasik
icin sicak su koydum, yukar1 giktigimda, hala konus-
madan yiyorlardi. Belki de artik kelimelerin higbir ise
yaramadigni anladiklan icgin, kahvedekiler gibi bos
yere soluk tuketmek istemedikleri i¢cin belki. Aina ke-
limelerin insan1 heyecanlandirdig: zamanlar da var-
dir, bilirim. Merhaba, der biri, seni dinler, havatini,
sonra keadi hayatini anlatir, ben dinlerim ve béylece
birbirimizin géziinden, birbirimizin hayatlarini goru-
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riz. Nilgiin, annesi gibi karpuz g¢ekirdegi yiyordu. Bii-
vikhanim kafasini bana uzatti:

«Coz!»

«Otursaydiniz daha, Babaanne,» dedi Faruk Bey.

«Ben gétiririm Recep, sen sey etme...» diyordu
ki Nilgin, Bayikhanim pegetesi ¢oziliince kalkti, ba-
na yaslandi.

Basamaklan c¢iktik. Dokuzda durduk.

«Faruk gene igiyordu, degil mi?» dedi.

«Hayir, Biyikhanim,» dedim. «Nereden ¢ikanyor-
sunuz?»

«Onlar1 koruma,» dedi ve bastonlu eli bir gcocuga
vuracakmis gibi kendiliginden havaya kalkti, ama ba-
na dogru degil. Sonra gene ¢iktik.

«On dokuz, siukir!» dedi, odasina girdi, yatirdim,
sordum. Meyve istemiyormus.

«Kapiy1 ort!»

Orttim, indim. Faruk Bey, gizledigi siseyi masa-
nin uzerine ¢ikarmis, konusuyorlar.

«Tuhaf diisiinceler uslsiyor kafama,» dedi.

«Her aksamki sdylediklerin mi?» dedi Nilgin.

«Evet. ama daha hepsini séylemedim ki!» dedi Fa-
ruk Bey.

«Peki, oyna bakalim kelimelerle,» dedi Nilgin.

Faruk Bey alinmismis gibi ona bakti. «Kafam, igin-
de kurtlar gezinen bir cevize benziyor!» dedi sonra.

«Ne?» dedi Nilgun.

«Evet,» dedi Faruk Bey. «Sanki beynimin iginde
kurtlar, solucanlar geziniyor.»

Ben kirli tabaklan aldim mutfaga indim, bulasik-
lan yikiyorum. Bagirsaklarimizin iginde gezinir bu
kurtlar solucanlar, derdi Selahattin Bey, ¢ig et yerse-
niz, ¢iplak ayak gezerseniz, kurtlar, anladiniz mi? Biz
koéyden yeni geldik, anlamiyoruz. Annem 6ldi, Dogan
Bey bize acidi1 da getirdi buraya: Recep, sen anneme
ev islerinde yardim edersin, Ismail de seninle birlik-
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te otursun, alt katta, siz bu odada oturun, sonra ben
zaten sizler igin bir seyler yapacagim, o ikisinin gi-
nahlarinin kefaretini niye siz 6deyesiniz, niye? Ben su-
suyordum... Babama da gézkulak olursun, ¢ok igiyor-
mus olur mu Recep? Ben gene sustum, peki Dogan Bey
bile diyemedim. Sonra bizi buraya birakip askere git-
ti. Biyikhanim séyleniyordu, ben mutfag 6greaniyor-
dum, Selahattin Bey de arada bir gelip soruyordu: Re-
cep, nasild1 kéyde hayat? Soéyle bana ne yapiyorlar ora-
da? Cami var miydi, gidiyor muydun? Sence zelzele
denen sey neden oluyor? Mevsimleri yapan nedir? Kor-
kuyor musun benden, oglum, korkma, ben senin ba-
banim, ka¢ yasindasin biliyor musun, yasini bile bil-
miyorsun ha, peki, sen on igsindiir, kardesin ismail
de on ikidir, korkup susmakta haklisin, sizlerle ugra-
samadim, evet, kdoye, o budalalarin yanina yollamak
zorunda kaldim sizi, ama benim de mecburiyetlerim
vardi, bir dev eser yaziyorum, biitlin bilgiler var igin-
de, hi¢ duydun mu ansiklopedi nedir? Ah, yazik nere-
den duyacaksin, peki, peki, korkma, anlat, anneniz na-
sil 6ldq, ne iyi kadindi, milletimizin gizelligi vard: on-
da, sana her seyi soyledi mi, soylen-edi mi her seyi?
Peki sen bulasiklar: yika, Fatma size koti bir sey ya-
parsa da lremen gel yukar: galisma odama, sdyle ba-
na, olur mu, korkma! Korkmadim. Bulasiklar: yikadim,
calistim, kirk yil. Dalmisim. Bulasik bitince yerlestir-
dim, yorulmusum da, o6nligimi c¢ikarip oturdum,
dinleneyim dedim, aklima kahve gelince kalktim, di-
sari, yanlarina gittim. Hala konusuyorlardi.

«Arsivdeki o kadar yaziyi, belgeyi okuduktan son-
ra, aksam eve gelip kafanin igcine bakmani anlamiyo-
rum!» dedi Nilguin.

«Nereye bakayim yani?» dedi Faruk Bey.

«Olgulara bak,» dedi Nilgiin. «Olup bitene, neden-
lerine...»

«Onlar kagitta ama...»
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«Kagitta ama, bir karsilig1 var dis diinyada... Yok
mu?»

<Var.»

«Iste onlan yaz!»

«Ama okuyunca, onlar dis diinyada degil, kafam-
da oluyor. Kafamdakini yazmak zorunda kaliyorum.
Kafamdaysa kurtlar var.»

«Sagma!» dedi Nilgtn.

Anlasamadilar. Susuyor bahgeye bakiyorlar. Biraz
lizgln, kederli, ama merakhymislar gibi de. Baktiklan
yeri gormeden, bahgenin, incir agacinin ve circirla-
rin sindigi otlar1 gormeden kendi diisiincelerine ba-
kiyorlar sanki: Ne goriyorsunuz diisiincenin iginde?
Acy, keder, umut, merak, bekleyis, ayn1 séyler kalir
sonunda ve araya bir sey koymazsan, nereden duy-
mustum, kendi kendini 6giliten degirmen tas: gibi ak-
lin1z yer bitirir kendini. O zaman: Delirmis! Doktor
Selahatiin, kendi halinde bir doktormus, siyasete kal-
kisinca Istanbul'dan stirialmiis, kitaplara gomulmiis de-
lirmis. Yalancilar, dedikodu kumkumalar:; hayir, deli
degil, goziimle gordim, aksam yemeginden sonra icki-
ye oturmaktan ve arada bir Ol¢cliyl kagirmaktan bas-
ka ne ginahi var; bitiin giin masasina oturur, yazar.
Sonra arada bir gelir benimle konusurdu. Diinya o
yasak agactaki elma gibidir demisti bir gin, onu
koparip yemiyorsunuz, ¢linkii bos yalanlara inaniyor,
korkuyorsunuz; kopar daldan bilginin elmasini, kork-
ma oglum Recep bak ben kopardim ve 6zglirlestim,
haydi, diinyay: ele gegirebilirsin; cevap versene? Ben
korktum ve sustum. Ben kendimi bilirim. Ben seytan-
dan korkarim. Onlarin o korkuyu nasil yendiklerini ve
ne i¢in yendiklerini bilemem ben. Cikip biraz gezeyim,
kahveye gideyim mi?

«Nasil kurtcuk gibi?» dedi Nilgun, 6fkelenmis gi-
bi.

«Bayagl,» dedi Faruk Bey. «Nedensiz bir yigin

187



olay. Cok okuyup disindikten sonra aklimin iginde
kipir kipir kipirdaniyorlar.»

«Nedensizmig,» dedi Nilgin.

«Iliskileri inangla kuramiyorum,» dedi Faruk Bey.
«Is bana kalmadan, iliskileri olgular kendikendilerine
kursunlar diyorum, olmuyor. Bir nedensellik bulunca,
bunun kendi aklimin yakistirmasi oldugunu hemen
hissediyorum. O zaman olgular korkun¢ solucanlara,
kurtlara benziyor. Boslukta salinir gibi beynimin kiv-
rimlan arasinda kipirdaniyorlar...»

«Neden béyle oluyor sence peki?» dedi Nilgin.

«Bak ne diyecegim.» dedi Faruk Bey. «Bu giin an-
ladigimi saniyorum: Hayati da, tarihi de oldugu gibi
gorebilmek igin beyinlerimizin yapisim1 degistirmeli-
viz.»

«Nag11?» dedi Nilgin.

«Nasil oldugunu bilmiyorum,» dedi Faruk Bey.
«Ama beyinlerimiz sirekli hikaye arayan ve yutan
birer obura benziyor. Bu hikaye diskinliginden kur-
tulmahyi1z! O zaman oOzglrlesecegiz, diinyay: oldugu
gibi goérecegiz o zaman! Anliyor musun?»

«Hayir!»

«Bunu arlatmanin bir yolu olmali, ama bulami-
yorum iste!» dedi Faruk Bey.

«Ara, bul!» dedi Nilgin.

Faruk Bey 6nce sustu, sonra bardagindakini bitir-
di ve sonra birdep.

«Ben yaslandim,» dedi.

Sustular: Bu sefer anlagamadiklarn igin degil, an-
lastiklar1 seyin anlasamazliklar1 oldugunu anladikla-
r1 icin memnunlar sanki. Birlikte karsilikh iki kisi su-
sarsin da bazan karsilikli konusmaktan daha anlam-
i olur bu suskunluk. Oyle biri olsaydi, éyle bir arka-
dasim benim de...

«Faruk Bey,» dedim. «Ben kahveye gidiyorum. Bir
sey istiyor musunuz?»
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«Efendim?~» dedi. «<Sagol Recep.»

Bahgeye indim, otlarin serinligini duydum ve
bahce kapisini geger gecmez hemen anladim kahve-
ye gidemeyecegimi. Cuma aksam kalabalig: var, ay-
n1 sikintiya katlanmayl goze alacak gibi degilim, ek-
sik olsun. Gene de yurudim, kimseciklere,‘ piyango
satan Ismail'e bile goriinmeden taa kahveye kadar
yuaradim, aydinlhik pencerelerine sokulmadan, men-
direge ciktim, kimse yoktu, oturdum, agacglara sa-
rili1 renkli ampullerin suda kipirdanisina bakarak di-
sundum; dalmisim. Sonra kalktim, yokusu cikip ec-
zaneye baktim: Kemal Bey orada, karsidaki biife-
nin aydinligina, bagrisarak sandvi¢ yiyen dertsizle-
re bakarak tezgahta oturuyor. Beni gérmedi. Labat-
s1z etmiyeyim! Kimseyi gérmeden ve selamlasmadan
Gabuk cabuk eve dondim. Bahge kapisini kapattik-
tan sonra giurultiinin ve agacglarin 6te tarafinda on-
lar1 gérdim, balkonun kugik soluk lambasinin altin-
da: Biri masanin basinda, dteki masadan biraz uzak-
lasmis, sandalyesinin kendisini zor tasiyan arka ba-
calslar1 Uzerinde agir agir yaylamyor; agabey-kardes;
sanki baslarinin ¢evresinde biriktirdikieri o nesesiz
hayat bulutunu urkuatup kaclrmam_ak ve cigerlerine
daha ¢ok mutsuzluk cekebilmek i¢cin hareket etmek-
ten ve gurulti ¢gikarmaktan korkuyorlar. Belki biraz
da, yukarida, ac¢ik pancurlarin arkasinda gezinen
suglayic1 ihtiyar bakisi o6fkelendirmemsk icin. Sonra
o bakisin kendisini de gordiiguimi sandim, ama o be-
ni gérmedi : Buyukhamim'in golgesi, hain ve acimasiz,
bir an pencerede belirdi, sanki elinde baston varmis
gibi, bahgeye izi dustuy, sonra birden ¢ekildi, giinah-
tan c¢ekinirmis gibi. Balkonun merdivenini sessizce
Giktim.

«Hikaye dedigin seyler, ashinda hikaye degil, ger-
gekler!» dedi Nilgiin. «Diinyay1 aciklamak ‘icin gerekli
onlar.»
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«Ben bitiin o hikayeleri ve karsi hikayeleri bili-
yorum,» dedi Faruk Bey, sanki biraz kederle.

«Ee, ne olmus yani?» dedi Nilgiin. <Sende daha
degerli bir hikaye yok kil»

«Evet, biliyorum yok!» dedi Faruk Bey, bikkin-
hkla. «Ama bu, 6teki hikayelere heyecanla kanmam
icin yeterli bir gerekce degil ki.»

«Niye?» dedi Nilgin.

«Bilitiin hikayelerden kurtulmak gerekli!» dedi Fa-
ruk Bey. Biraz heyecanland: galiba.

«Allah rahathk versin!» dedim. «Ben yatiyorum.»

«Tabii,» dedi Nilgin. «<Yat sen Recep, sofray: ben
yarmm sabah toplarim.»

«Sonra kedi geliyor,» dedi Faruk Bey. «Ben bili-
yorum, sabaha dogru geliyorlar, bana aldirmadan,
arsizlar.»

Mutfaga indim, dolaptan kayis1 ¢ikardim, diinden
kalan biraz da visne vardi, yanina koydum, yikayip
yukan c¢ikardim.

«Bliylukhanim, meyvamz getirdim.»

Bir sey demedi. Masasinin uzerine biraktim, kapi-
s cgekip asag indim, yikanip temizlendim, odama
gittim. Bazan, bir kokum oldugunu anlayiveririm. Pi-
jamalarimi giydim, 1511 séndirdim, sonra usulca
pencereyi actim ve yataga girdim; basim yastikta, sa-
bah: bekliyorum.

Sabah olunca, erkenden ¢ikar yurnirim. Sonra
carsiya giderim, belki gene Hasan géririm, sonra
belki bir baskasini goériram, konusuruz, belki beni
dinler! Giizel konusabilseydim bari! O zaman dinler-
lerdi. Faruk Bey, derdim o zaman, ¢ok igiyorsunuz,
bu gidisle babaniz gibi, dedeniz gibi, Allah korusun,
mide kanamasindan oleceksiniz! Aklima geldi: Rasim
6lmius, yarin 6gle cenazesine gidecegim; 6gle sicagin-
da tabutun arkasindan o yokusu ¢ikacagiz. Ismail’i
goérimim, merhaba agbi, der, niye hi¢ ugramiyorsun

190



bize? Aym soézler! Annemin ve kéydeki babamin ben-
le Ismaili doktora gotirdigi zamam hatirladim.
Doktor, kucglik yasta dayaktan ileri gelen cucelik de-
misti, sonra gilinese c¢ikarin bunlari, dedi. Kigugin
bacagl gines gorsiin, belki diizelir. Peki, ya agbisi, de-
misti annem. Ben dikkatle dinliyordum: O artik du-
zelmez, demisti doktor, o hep boyle kiicik kalacak,
ama bu haplan alsin, belki bir yaran olur. Haplan
yuttum, ama bir yarar olmadi. Biraz Buylkhanim'r
ve bastonunu ve hainligini disindim, ama disin-
me Recep! Sonra o gilizel kadini disindum. Her sa-
bah, saat dokuz bugukta bakkala gelirdi gilizel kadin,
arkasindan kasapta gene o. Bugilinlerde yok. Uzun
boylu, ince belli, esmer! Hos da kokar. Kasapta bile.
Onunla konusmak isterim: Sizin usaginiz yok mu,
hanimefendi aligverisi kendiniz yapiyorsunuz, koca-
niz zengin degil mi? Makina eti nasil kiyiyor diye
bakarken ne de glizeldir! Dusiunme Recep! Annem de
esmerdi. Zavalli anne! Biz bdyle olduk iste. Gene ev-
deyim iste ben, bak, bak, hala bu evde. Cok diisiini-
yorsun, dusuinme uyu! Sabahlar1 disiinmem ki. Uyu-
sam! Yavasca esnedim ve birden trpererek farkettim:
Hig ses yok; ¢it bile yok: Tuhaf! Kis geceleri gibi. Bir
hikaye diisiinirim, soguk kis geceleri lirperince. Ge-
ne dusin! Gazetedekilerden mi? Hayir, annemin an-
lattiklarindan bir hikaye: Bir zamanlar, bir padisahin
U¢ oglu olmus, ama daha 6nceden hi¢ oglu yokmus
ve padisah bir erkek ¢ocugum olsun diye ¢ok tzulur,
Allaha yalvarirmis. Bizim gibi mi, diye distinirdim
ben annem anlatirken, bizim gibi erkek gocuklar: bile
yok muymus padisahin? Vah, zavalli padisah, ona
acirdim, annemi, Ismail'i ve beni daha ¢ok severdim.
Odamizi, esyalarimizi... Annemin masallar1 gibi bir
kitap olsa. harfleri bliyliik olsa, okusam, okusam, okur-
ken onlan disiinerek uyuyakalsam, riyamda onlari
ve zavalll padisahi gorsem. Mutlu mudurlar? Mutluy-
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dular, hepsi, eskiden. Insan riiyasinda mutlu olur.
Bazan korkarsin da. Olsun, gene de sabah, o korku-
yu disintlince seversin, degil mi, seversin riyanin
korkusunu? Bakkalda goérdigiin gilizel esmer kadini
disinmeyi sevdigin gibi seversin. Haydi simdi, gizel
esmer kadini dasine dasine uyu glzel uykuyu.
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Aksam yemegini yedikten sonra, babam biletle-
riyle'erkenden gazinolara gidince, ben de anneme bir
sey demeden evden ciktim gittim. Kahveye gidince
baktim, herkes gelmis, yeni gelen iki de gocuk var,
Mustafa onlara anlatiyor. Kimsenin dikkatini ¢ekme-
den oturdum, dinledim: Evet, dedi Mustafa, Diinya
iki siiper devlet tarafindan boéliigiilmek isteniyor ve
Yahudi Marx yalan soyliiyor, ¢unku dinyaya yon ve-
ren onun sinif savasi dedigi sey degil, milliyetciliktir,
en milliyetci de Rusya'dir ve emperyalisttir. Sonra
dinyanin merkezinin Ortadogu ve Ortadogu'nun
anahtarinin da Tirkiye oldugunu anlatt.. Sonra, si-
per gugclerin bizi bélmek, komiinizme karsi cephe bir-
ligini parcalamak i¢in, ajanlar: araciligiyla nasil, «sen
Once Misliman misin, Tirk misiin» tartiymasi actik-
larim anlatti: Bu ajanlar her verdedir, icimize sizmis-
lardir, dedi, evet ne yazik ki, aramizda bile olabilir-
ler, dedi. O zaman biraz sustuk. Sonra Mustafa, eski-
den nasil hep birlik oldugumuzu anlatti ve bu yuz-
den, bize, barbar Turk'un gectigi yerde ot bitmez, di-
yen kalles, iftiraci, emperyalist Avrupa’liya kan kus-
turabildigimizi anlatt1i ve ben soguk kis gecelerinde
Hiristiyanlar: titreten nal seslerimizi duyar gibi ol-
dum. Sonra da birden ¢ok 6fkelendim, ¢linki harekete
yeni katilan o iki toy aptaldan biri séyle dedi:

«Peki agbi, bizde de petrol gikarsa, biz de simdi
Araplar gibi, zengin olur kalkinir miy1z?»

Her sey para, her sey madde sankii Ama Musta-
fa sabirli, yeniden anlatti, ben dinlemedim, biliyo-
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rum bunlari, ben artik yeni degilim. Orada bir gaze-
te vardi, aldim, okudum, eleman arayanlann iléanla-
rina da baktim. Sonra Mustafa, onlara ge¢ saat gelme-
lerini s6yledi. Onlar da, disiplinin sonsuz itaat oldu-
gunu oOgrendiklerini gostermek igin saygili selam ve-
rip gittiler.

«Bu aksam yazi mi yaziyoruz?» dedim.

«Evet,» dedi Mustafa. «Din gece yazdik, neredey-
din sen?~

«Evdeydim,» dedim. «Calistyordum.»

«Calisiyor muydun?- dedi Serdar. «Yoksa ront-
gencilik mi yapiyordun?»

Pis pis siritti. Ben bunun lafina aldirmam, ama
Mustatfa ciddiye alir diye korktum.

«Bu sabah plajin 6nttnde yakaladim bunu,» dedi
Serdar, «<bir kiz1 dikizliyordu. Kiz da sosyete kizi, ona
asik olmus. Taragini da calmig.»

«Calmis mi1?»

«Bak Serdar,» dedim. «Bana hirsiz deme, koéti
oluruz!»

«Peki, o kiz m1 verdi simdi sana o tarag»

«Evet,» dedim. «O verdi tabii.»

«Niye versin oOyle bir kiz sana taragmi?»

«Senin aklin ermez oglum bdéyle seylere.»

«Caimig!» dedi. «Asik olmus aptal, calmis!»

Birden sinirlendim. Cebimden iki tarag: da cikar-
dim. «Bak.» dedim «Buglin de bir baska tarak verdi.
Hala inanmiyor musun?»

«Bakayim,~ dedi Serdar.

«Al,» dedim, uzattim kirmiz: taragl. «Geri vermez-
sen, ne yapacagimi bu sabah 6grenmissindir insallah!»

«Yesil taraktan ¢ok farkli bu tarak,» dedi. «Bu, o
kizin kullanacag: sey degil!»

«Kullandigin1 goézimle goérdim,» dedim. «Canta-
sinda da var bunlardan bir tane.»

«O zaman, o vermedi bunu sana,» dedi.
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«Niye?» dedim. «Bir taraktan iki tane almis ola-
maz mi?»

«Zavalll,» dedi Serdar. «Ask aklin1 basindan al-
mi1s, ne dedigini bilmiyor.»

«0 kiz1 tanidigima inanmiyor musun benim!- di-
ye bagirdim.

«Kim bu kiz?» dedi birden Mustafa.

Sasirdim ve demek Mustafa dinliyormus diye di-
sindim.

«Bir sosyete kizina asik olmus bu,» dedi Serdar.

«Oyle mi?» dedi Mustafa.

«Durum c¢ok kotu agbi!» dedi Serdar.

«Kim bu ki1z?» dedi Mustafa.

«Ciunki kizin taraklarnni ¢alip auruyor,» dedi Ser-
dar. .

«Hayir!» dedim ben.

«Hayir ne?» dedi Mustafa.

«O verdi bana bu tarag!»

«Niye verdi?» dedi Mustafa.

«Ben de bilmiyorum,» dedim. «Herhalde hediye
olsun diye.»

«Kim bu ki1z?» dedi Mustafa.

«O bana bu yesil tarag1 hediye edince,» dedim.
«Ben de ona bir sey hediye etmek istedim ve bu kir-
miz1y1 aldim. Ama Serdar'in dedigi gibi, bu kirmizi,
evet, daha kotd bir tarakmis, yesile denk degil.»

«Hani ikisini de o vermisti sana?» dedi Serdar.

«Kim bu kiz, sana soruyorum,» diye bagirdi Mus-
tafa.

«Klclikken tanirdim!» dedim utanarak. «<Benden
bir yas buyuk!»

«Amcasinin usaklik ettigi evin kiziymis,» dedi Ser-
dar..

«Oyle mi?» dedi Mustafa. «Soylesene!»

«Evet,» dedim. «Amcam onlarda calisir.»
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«0 sosyete kiz1 da sana durup durup tarak mi
hediye ediyor yani?-

«Edemez mi?» dedim. «Onu taniyorum diyorum.»

«Ulan, hirsizlik m1 yapiyorsun sen, aptal herif!»
diye birden bagirdi Mustafa.

Sasirdim: Herkes de duymustur. Terledim, sustum,
basimi 6nume egip keske simdi burada olmasaydim,
diye disindim. Simdi evde olsaydim, kimse bana ka-
risamazdl; bahgeye cikar, uzaktaki isiklara bakardim,
uzaklara giden sessiz gemilerin lurpertici lambalarm
seyreder heyecanlanirdim.

«Hirsiz misin sen, cevap versene!»

«Hayir. Hirsiz filan degilim ben,» dedim. Sonra
aklima geldi ve 6nce biraz guldiim, sonra séyledim.
«Peki,» dedim. «Dogruyu soéyleyecegim! Hepsi sakay-
di. Bakalim ne diyecek diye, sabah Serdar’a saka soy-
lemistim, ama anlamamis. Evet, ben bu kirmizi tara-
g1 bakkaldan aldim. isteyen gider bakkala aymisi var
m1 diye sorabilir. Bu yesil tarak ise O'nundur. Yolda
disiimiusti, buldum, vermek igin bekliyordum.»

«Sen onun usag misin ki, dyle bekliyorsun?-

«Hayir,» dedim. «Arkadasiyim. Biz kicukken...»

«Aptal herif sosyete kizina asik olmus,» dedi Ser-
dar.

~Hayir.» dedim. «Degilim.»

«Degilsen niye kapisinda bekiiyorsun?»

~Cinki,» dedim. «Benim olmayan bir seyi alir da
sahibine vermezsem, asil hirsiz olurum da ondan.»

«Bu heril bizi kendi gibi aptal saniyor olmali,»
dedi Mustafa.

«Goriuyorsun iste,» dedi Serdar. «Cok fena .asik
olmus bu!»

«Hayir!» diyordum ben.

«Sus be. aptal herif!» diye birden bagirdi Mustafa.
«Utanmiyor da. Ben de, bu herif adam olacak sani-
yordum. Gelip. bana daha biuyiik is ver, demesine ka-
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nip is var samiyordum onda. Oysa sosyete kizlarina
kul koéle oluyormus.-

<Oyle degilim!»

«Ka¢ giundur uykuda gezer gibisin!» dedi Musta-
fa. «Din aksam biz yaz: yazarken, sen onun kapisin-
da miydin?»

«Degildim.»

«Bir de hirsizhiklarinla bizi lekeleyeceksin!» dedi
Mustafa. «Yeter artik! Defol buradan!»

Biraz sustuk. Ben, keske simdi evde olsaydim di-
ye diusindim, evde huzurla matematigi agardim sim-
di.

«Utanmaz herif hala oturuyor!» dedi Mustafa. «Is-
temiyorum artik ben bu herifi!»

Baktim.

«Bos ver agbi, buyilitme,» dedi Serdar.

Baktim.

«Alin bu adami karsimdan. Ben karsimda sosyete
as1g1 istemem!»

«Affet!» dedi Serdar. «Bak titriyor. Ben onu adam
ederim. Otur, Mustafa.»

«Yok!» dedi. «Gidiyorum.»

Sahiden gidiyor.

«Olmaz agbi!> dedi Serdar. «Sen oturacaksin.»

Mustafa ayaga kalkmis, kemeriyle oynuyordu.
Kalkip bir tane vurayim dedim. Oldiiriiriim onu! Ama
sonunda, yalniz kalmak istemiyorsan, anlatacaksin
ki yanlis anlamasinlar seni.

«Ben ona asik olamam Mustafa!» dedim.

«Bu aksam sizler gelirsiniz,» dedi Mustafa onlara.
Sonra bana déndii. «Sen de buralarda bir daha hig
gorunmeyeceksin. Bizi de ne tanidin, ne gérdin?»

Diisiindiim biraz. Sonra, «Dur!» dedim birden ve
sesimin titremesine hi¢ aldirmadan, «Beni dinle Mus-
tafa,» dedim. «Simdi anlayacaksin.»

«Neyi?»

197



«Ben ona asik elamam ki,» dedim. «O kiz komi-
nistmis.»

«Ne?» dedi bir daha.

«Evet!» dedim. «Yemin ederim, gozimle gérdim.»

«Neyi gordun?» diye bagirdi ve bir adim yaklas-
t

«Gazeteyi. Cumhuriyet okuyordu. Hergin bakkal-
dan Cumhuriyet alip okuyor. Otur Mustafa, anlata-
yim,» dedim sesim titremesin diye sustum.

«Ulan, geri zekal herif, yoksa koministe mi asik
oldun?» diye bagirdi.

Bir an vuracak sandum. Vursaydi éldiriardim.

«Hayir,» dedim. «Komiuniste asik falan olamam
ben. Oyle oldugum zaman daha komiinist oldugunu
bilmiyordum ki.»

«Ne oldugun zaman?»

«Ona asik oldugumu sandigim zaman!» dedim.
«Otursana Mustafa anlatacagim.»

«Peki, oturuyorum,» dedi. «Yalan soylersen fena
olacagmi biliyor musun?»

«Once otur ama, beni dinle. Beni yanlis anlamam
istemiyorum. Séyleyecegim.» Sonra biraz sustum ve
«Bana bir sigara versene!» dedim.

«Sen sigaraya da mu basladin?-» dedi Serdar.

«Susun da, suna bir sigara verin!» dedi Mustafa
ve sonunda oturdu.

Yasar sigarayl verdi ve elimin titredigini gérme-
di, ¢inki kibriti o yakt. Sonra ucglinin merakla be-
ni beklediklerini gérince biraz digindim.

«Ben O'nu mezarhkta gordigimde dua ediyordu,»
diye basladim. «Sosyetik olamayacagmn béyle disin-
dum, c¢iunku basi1 baghyd: ve ellerini babaannesiyle
birlikte Allaha nasil agtigini...»

«Ne diyor hu be?- dedi Serdar.

«Sus!» dedi ona Mustafa. «Ne isin vardl senin me-
zarhkta?»



«Oraye bazan ¢igek birakiyorlar,» dedim. «Ba-
bam geceleri cikarken yakasina karanfil takarsa ga-
zinodakiler daha c¢ok bilet aliyorlarmis. Git bak, der
bazan bana.»

«Peki!»

«Cicek i¢in o sabah, oraya gidince, babasinin me-
zar1 basinda O'nu gordum. Basi baghyd: ve ellerini
Allah’a agmagti.»

«Yalan soyliyor!» dedi Serdar. «Kiz1 bu sabah
plajda gérdim; c¢inlgiplakti.»

«Hayir, mayoluydu,» dedim. «Ama mezarhktay-
ken daha 6yle oldugunu bilmiyordum ki.»

«Peki, kominist mi simdi hu ki1z?» dedi Mustafa.
«Yoksa sen beni oyaliyor musun?»

«Hayir,» dedim. «Oyle. Anlatiyorum ya... Onu ora-
da oOyle, dua ederken goériince, ben biraz, evet kabul
ediyorum, sasirdim. Cunki ¢ocuklugunda o6yle degil-
di. Cocuklugunu bilirim ben bu kizin. Kéti degildi,
ama iyi de degildi. Siz bilmezsiniz onlari. Béyle disu-
ne distine, sonunda, benim de aklim karist:. Onu me-
rak ediyordum, simdi nasil biri olmus, filan diye. Boy-
lece, meraktan pesine distiim, onu izlemeye basladim,
biraz da eglenmek icin...»

«Issiz gugsiiz, aylak serseri!» dedi Mustafa.

«Agik iste!» dedi Yasar.

«Sus!» dedi ona Mustafa. «<Komiinist oldugunu na-
sil 6grendin?»

«izlerken,» dedim. «Hayir, artik izlemiyordum. O
sirada, rastlantiyla, o, benim Coca-Cola i¢tigim bak-
kala girdi ve bir Cumhuriyet aldi. Oradan anladim.»

«Yalnizca bundan mi1 anladin?» dedi Mustafa.

«Hayir, yalnizca bundan degil,» dedim ve biraz
stistum ve sonra séyledim. «Her sabah gelip bir Cum-
huriyet aliyor ve baska gazete de almiyordu. Hi¢ kus-
kulanmadim bile. Sonra, buradaki sosyetiklerle arka-
daslig1 kesmis.»
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«Her sabah bir Cumhuriyet aliyordu,» dedi Mus-
tafa, «<Ve sen bunu bizden saklhiyordun, ¢unki ona
hala asiktin ve pesinden gidiyordun, degil mi?»

«Hayir,» dedim. «Bu sabah aldi Cumhuriyet'i.»

«Yalan soyleme, ¢akarnnm,» dedi Mustafa. <Her sa-
bah Cumhuriyet aldigin: simdi séyledin.»

«Her sabah bakkala gidiyor ve oradan bir gsey ali-
yordu, ama aldig1 seyin ne oldugunu ben bilmiyor-
dum ki,» dedim. «Aldig1 seyin Cumhuriyet oldugunu
bu sabah goérdim.»

«Yalan soyliyor bu,~» dedi Serdar.

«Bilmiyorum,» dedi Mustafa. «Birazdan canina
okuyacagim. Komiinist oldugunu bile bile kizin pesin-
den gitmis. Bu taraklar ne oluyor peki? Dogru soyle.»

«SOyliyorum,» dedim. «Birini ben onu izlerken
disirdi. O zaman yerden aldim. Calmadim yani...
Oteki ise annemin taragidir, yemin ederim.»

«Ananin taraginl niye yaninda tasiyasin?»

Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim ve artik ne de-
sem inanmaya niyetleri olmadigini bildigim igin sus-
tum.

«Sana sOyluyorum!» dedi.

«Peki,» dedim. «Ama inanmiyorsunuz. $imdi, ye-
min ederim ki, dogruyu séyliyorum. Evet, bu kirmi-
z1 tarak annemin degildir. Demin utandigim igin, an-
nemin taragl dedim. Bu kirmizi taragi, O, bugin bak-
kaldan aldi.»

«Gazeteyle birlikte mi?»

«Gazeteyle birlikte. Bakkala sorabilirsiniz.»

«Sonra da, yani, sana mi verdi o taragi?»

«Hayir!» dedim. Biraz sustum ve séyledim. «O git-
tikten sonra, o kirmizi taraktan bir tane de ben al-
dim kendime.»

«Niye?~ diye bagirdi Mustafa.

«Niye mi?» dedim. <Anlamiyor musun niye?»

«Cakacagim bir tane agzina bunun!» dedi Serdar.



Mustafa olmasaydi ben ona gosterirdim, ama Mus-
tafa bagiriyordu

«Asik oldugun icin mi aptal herif? Komiinist ol-
duguhu biliyordun artik. Sen casus musun?»

Artik ne sdylesem bu inanmayacak diye diisiin-
dim ve biraz sustum, ama sonra o kadar bagird: ki,
son bir kere daha séyleyeyim de artik bir kominis-
te asik olmadigima iyice inansin dedim. Sigarami ye-
re attim, ve huzurlu insanlar gibi tizerine basip sén-
dirdim. Sonra, kirmiz1 tarag Serdar’in elinden al-
dim, biraz egip buktim, kivirdim ve dedim Kki:

«25 liraya boyle giizel ve ucuz bir tarak bulur-
san sen de kacirmak istemezsin herhalde,» dedim
ben.

«Allah bel&n: versin, geri zekali yalanci!» diye ba-
gird1 Mustafa.

Boylece ben de artik kesinlikle susmaya karar ver-
dim. Benim artik sizinle konusmaya niyetim yok bey-
ler, tamam mi1? Siz beni aranizda isteyin, ya da iste-
meyin birazdan zaten eve gidecegim. Matematige otu-
rurum, sonra bir giin de, Uskiidar’a giderim, bana bii-
yuk bir is verin derim: Cennethisar'dakiler birbirleri-
ne casus demekten baska bir is yapmuyorlar, bluylk
bir is verin bana! Birazdan ben zaten eve gidiyorum;
simdi su yarida kaldigim gazeteyi okuyayim. Actim,
onlar1 hi¢c 6nemsemeden ben gazeteyi okuyorum...

«Ne yapalim simdi beyler?» dedi Mustafa.

«Hald Cumhuriyet satan bakkali mi?» dedi Ser-
dar.

«Yok,» dedi Mustafa. «Bakkal1 demiyorum. Bu ap-
tal komiinist as1gina ne yapalim, diyorum ben?»

«Affet agbi!» dedi Serdar. «Ciddiye alma, ¢oktan
pisman o0.»

«Yani birakayim da, komiinistlere yem mi olsun?»
diye bagirdi Mustafa. <Hemen kosa kosa gider bu, ki-
za anlatir her seyi.»
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«Doévelim mi?» diye fisildad: Serdar.

«Komiinist kiza higbir sey yapmayacak miyiz?»
dedi Yasar.

«Uskudar'daki kiza yaptiklar gibi yapalim ona.»

«Bakkala da iyi bir ders vermek gerek!» dedi Ser-
dar.

Sonra fisildasarak daha da konustular ve komi-
nistlerin Tuzla'da bizimkilere neler yaptiklarini soyle-
diler ve benden de bir geri zekalidan s6zeder gibi s6z-
ettiler ve Cumhuriyet okuyan bir kizi Uskidar vapu-
rundan nasil sarkittiklarin1 anlattilar ve daha da ko-
nustular, ama ben oOnemsemeyip onlarn dinlemiyor-
dum bile: Gazeteyi okuyordum ve acele profesyonel
ehliyetli, tecrubeli sofor degilim, ingilizce bilir teleks
operatorii degilim, aliminyum dograma pancur isle-
rinde tecrubeli degilim, gézliukgiiliikten anlayan eczaci
kalfasi, telefona bakacak, askerligini yapmis elektrik
tesisatgisl, ve pantolon bantinda ¢alisacak makinaci
da degilim diyordum, Allah kahretsin, ama ben gcne
gidecegim Istanbul'a ve bir giin, biiyik bir is yapin-
ca, evet evet, o isi disindiim ve tam ne oldugunu bi-
lemedigim igin, gene gazetenin birinci sayfasina bak-
mak istedim, blivik olaylarin arasinda, sanki kendi
adimi gormek ve yapilacak isi orada bulmak igin, ama
gazete pargalanmisti, birinci sayfasini anyor bulami-
yordum; sanki gazeteyi degil kendi gelecegimi kaybet-
misim. Ellerimin titredigini gérmesinler diye saklama-
va galisiyordum ki Mustafa bana séyluyormus:

«Sana diyorum, aptal herif!» diye bagirdi. «Ne
zaman gidiyor bu kiz bakkala?»

«Ha?» dedim. «Plajdan sonra.»

«<Aptali Ben onun plaja kagta gittigini ne bile-
yim!»

«Dokuz, dokuz bugukta plaja gidiyor.»

«Kendi bokunu kendin temizleyeceksin.»

«Tamam,» dedi Yasar. «Dévsun kizi.»
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«Hayir, dévmeyecek!» dedi Mustafa. «Kiz seni ta-
niyor, degil mi?»

«Tabii!» dedim. «Seldmlasiyoruz biz.»

«Geri zekal!» dedi Mustafa. «<Hala 6vianuayor.»

«Evet.» dedi Serdar. «Onun igin affet diyorum.»

«Hayir!» dedi Mustafa. <O kadar da degil!» Bana
doéndi. «Beni dinle!» dedi. «Yarin, ben, dokuz buguk-
ta orada olacagim. Beni bekleyeceksin! Hangi bakkal
bu? Gésterirsin! Kizin Cumhuriyet aldigini bir de ben
kendi gozimle goéreyim.»

«Her sabah aliyor!» dedim.

«Sus!» dedi. «Alirsa sana isaret edecegim. O za-
man 6nce gidip kizin elinden gazeteyi alirsin. Bura-
ya komunistleri sokmayacagimiz1 séylersin. ‘Sonra al-
digin gazeteyi yirtar atarsin. Anlasildi mi?»

Bir sey demedim.

«Anlasildi mi?» dedi. «Kulaklarin beni duyuyor
mu?»

«Duyuyor,» dedim.

«Aferin,» dedi. «Senin gibi bir geri zekal caka-
hn bile, ben, koministlere ancak delik postunu bira-
kirim! G6zum artik, hep tlizerinde olacak. Bu aksam.
da, bizimle yaz1 yazmaya geleceksin! Eve donmek
yok!»

Mustafa'yi hemen oracikta oOldirmek istedim!
Ama, sonunda senin basin belaya girer Hasan! Bir
sey demedim. Sonra, bir sigara daha istedim, verdi-
ler.
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Clineyt birden pencereyi agti ve karanhgn igine
dogru, biitiin 6gretmenler manyaktir, diye bagirdi.
bitin o6gretmenler, bitin hocalar diye inlerken o
Gillnur bir kahkaha att1 ve kafayr bulmus o, dedi,
uguyor, goriyor musunuz c¢ocuklar, diyordu ve Cu-
neyt de ibneler, beni bu yi1l dogrudan gaktirdilar, ulan
sizin benim hayatimla oynamaya ne hakkiniz var, di-
ye baginyordu ve birden Funda va Ceylan yetistiler,
sssst Cuneyt ne yapiyorsun, bu saatte, bak saat gece-
nin Ugi oldu dediler, komsular, herkes uyuyor, derler-
ken, komsularin Allah belasini1 versin, dedi Cuneyt,
birak beni abla, komsular da o6gretmenlerle birlik,
dedi ve Ceylan, bir daha sana yok bu, dedi ve Ciuneyt’
in elinden esrarh sigaray: almaya cgalistt ama, Clineyt
vermedi ve herkes bir firt ¢gekiyor da bir tek bende mi
kabahat oluyor, dedi ve Funda igren¢ mizigin ve gu-
riltinin iginde sesini duyurmak igin bagirarak, sus
o zaman, dedi, sus bagirma, tamam mi ve Cilineyt de
birden yatist1 ve sanki biitiin nefretini ve kinini bir
anda unuttu ve kulaklarimi inleterek ¢alan pop-rock’
un icinde agir agir sallanmaya basladi, sonra Turan
in diskotege benzetmek i¢in yerlestirdigi yanip sénen
renkli lambalar arasindan gittiler ve ben Ceylan’a
baktim, ama pek dertlenmis gibi degildi, gilizeldi, ha-
fifge gllimsiiyordu, hem kederli, hem hiizinli, Alla-
him ben bu kiz1 seviyorum, ne yapmaliyim bilmiyo-
rum, bana yardim ‘et, ne sefil durum boyle bu, ben
de, asik olup hemen evlenmeyi kuran zavalll, irade-
siz, sivilceli, geng¢ Tirk asiklar1 gibi mi olacaktim ben
de sonunda, bizim okulun abazanlari gibi, o kizlar:
asagilarlar, ama sonra, oturup sabahlara kadar siril-
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siklam ask siirleri doéktirip herkesten gizledikleri
dosyalar icinde bu zavalli duygularla dolu seyleri sak-
larlar ki, sabah sana tam bir erkek olmanin génil
rahathgiyla pandik atabilsinler, yeter dusiinme Me-
tin, igreniyorum hepsinden, ben, hi¢gbir zaman onlara
benzemeyecegim, ben sogukkanlh bir uluslararas: zen-
gin, capkin olacagim, evet, evet, gazetelerde Kontes
de Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi y1l Amerika’da-
ki bliytiik Tirk fizik bilgininin 6zel ve gilinliik hayati,
Time dergisi bizi Lady filancayla italyan Alplerinde
elele yurirken yakaliyor ve mavi yolculuk igin 6zel ya-
timla Turkiye'ye geldigimde Meksikali petrol milyo-
nerinin biricik guzel kiz1 iguncu karimla Hirriyet'in
birinci sayfasindaki kocaman resmimi goériince sen,
Ceylan, ben Metin'i seviyorum, diye diisiinecek misin
bakalim, o gin hay Allahim, ne kadar ¢ok igtim ve
gene Ceylan’'a baktim ve bir iki nefes ¢ektigi esrarin
aliklastirdigr giizel yluzine bakarken, birden, ¢ilgin,
uyusmus ve cosmus kalabaliktan birilerinin bégirdu-
gini duyuyorum, Allahim, uluduklarini da duyuyo-
rum ve neden bilmiyorum, benim de icimden geliyor
bégiurmek, bagirmak ve onlarla birlikte, iste ben de
baginyorum, énce, anlami olmayan bir haykiris ¢iki-
yor bogazimdan, sonra caresiz hayvansi bégurtiler
koyuverirken birden Gilnur, sen sus bakalim Metin.
diyor, sen sus, senin onlara katilmaya hakkin yok di-
yor ve elindeki sarma sigaray: goéstererek, sen cekmi-
yorsun dedi ve ben de bu bir sakaymis gibi gilimse-
dim ve sonra, agirbasli. dedim ki, ben bir sise viskiyi
hitirdim, tamam m1 arkadas, sizin bu az esrarl ap-
tal sigaranizdan daha c¢ok sey var bir sise viskide,
ustelik ben elden ele de dolastirmiyorum, hepsini
kendim cekiyorum, ama beni dinlemiyordu ki, kor-
kak herif, ihtiyatli herif, niye ¢ekmiyorsun, hi¢ ol-
mazsa Turan'dan utan, gcocugun askerden Onceki son
gecesini bozmaya ne hakkin var, diyordu ki, ben,
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peki o zaman, dedim ve uzanip elindeki sigaradan
alip, bak Ceylan, iste ben de senin gibi dumani nasil
¢ekiyorum, seni seviyorum ve biraz daha gektim ve
Gillnur, ha soyle dedi ve biraz daha c¢ekip geri
verdim ve o zaman Gillnur sana baktigim1 anlad:
Ceylan ve bir kahkaha koyuverdi ve bak Metin, se-
ninki de ucuyor dedi, yetismek icin ¢ok ¢ekmen ge-
rekecek dadi, ve ben, Ceylan sana seninki dedi, di-
ye diisiindim ve sustum ve Giulnur, tavlayacak misin
onu dedi ve ben sustum ve Giilnur elini gabuk tut-
mazsan, Metin, bak buraya yaziyorum, Fikret arak-
layacak onu dezdi ve kalin sigaranin ucuyla yaziyor-
mus gibi bir hareket yapti ve sustum ve o, Fikret
nerede derken, elimmdeki bardag: da dikip bitirdim
ve ben bardagimi doldurmaya gidiyorum diyerek re-
zalet c¢ikmasin diye oradan sivisirken Giilnur bir
kahkaha atiyor ve ben karanlikta siseyi aranirken
de nereden ciktigin1 anlayamadigim Zeynep birden
bana srailiyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Me-
tin, bak ne gilzel mizik var ve peki dedim ben o
bana sariliyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Me-
dar Ceylan1 duasindugami sanmayin, iste bakin,
Zeynep denen bu siskoyla dans ediyorum, ama ca-
buk sikildim, ¢inki hemen karni yeni doymus hu-
zurlu bir kedi gibi gozlerini kisip, ben simdi c¢ok
romantigimi oynamaya baslamist1 ve nasil kurtula-
yim derken birileri bir yerden kigima tekme atiyor-
lar, Allah kahretsin, 1siklar1 da :6ndirip, 6ptlisin,
opusin diye bagiriyorlar ve ben de karanhkta o ko-
ca yastik gibi sicak seyi itip sivist:m ve nerede su
viski ve bardaklar diye aranirken, yiliziimde bu se-
fer gercek bir yastik patladi, peki, 6yle mi, ben de
karanliga siki bir yumruk gecirdim ve Turgay'in
inledigini duydum ve mutfak kapisinda Vedat'a rast-
hiyorum ve bana budala bir bakisla. baktigin1 géra-
yorum ve sonra uzaniyor ve agbi ne glizel bir olay
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degil mi, dedi ve ben, nedir guzel olan dedim ve hay-
retler icinde, bilmiyor musun agbi, biz simdi nisan-
landik, dedi ve sorumluluklanr: bilen agirbasl: bir
koca gibi sefkatle elini Sema'nin omuzuna koydu ve
¢ok iyi degil mi agbi, dedi ve ben, ¢ok iyi. dedim ve
evet, dedi, harika bir olay bu, nisanlandik, kutla-
miyor musun ve yeniden Opusiliyoruz ve Sema birden
aglayacak gibi oluyor ve ben sasirdim, tam kaca-
cakken Vedat beni gene yakaladi ve bir daha Opus-
tik ve ben bu o6pusleri su Ingiliz kiz gorir de bizi
ibne sanir diye korkuyorum ve okulda, yatakhanede
herkesin tek derdinin 6tekini ibne durumuna dusur-
mek oldugunu hatirhyorum, Allah belanizi versin,
manyaklar, hastalar, geri zekahlar, sapiklar, tiysiz-
lere ibne muamelesi yaparlar, Allahtan benim tiyam
vardir, var midir, tabii, var sayilir, istesem biyik
bile birakabilirim, koétii de durmaz, ben tuyliyum,
gerci bir kere Sileyman ayis1 pandik atmisti, ama
ben de o uyurken uzerine ¢ikip biitiin yatakhaneye
rezil ederek oOdettim ona, cunki bdyle yapmazsam
zavalll Cem’e yaptiklar1 gibi ezerler seni bu abazan-
lar, vahsiler, vahsiler, ama sakin ol Metin, niye 6énem-
siyorsun, gelecek yil Amerika'dasin, ama bu geri ze-
kalilar ulkesinde katlanilmasi gereken bir yil daha
var 6ninde ve Faruk ve Nilgin, ben eger parasizlik
yuzinden gelecek y1l Amerika'ya kapag atamazsam,
eh o zaman sizlerin elimden c¢ekeceginiz var, diye
disindim ve sonunda siikir mutfag: buldum ve ora-
da Hilya ile Turan' gordim; Hulya aglamis, Tu-
ran da kel kafasini muslugun altina sokmustu, beni
gorince dogruldu ve birden bana siki bir yumruk
att1 ve sonra ben, nerede yahu siseler, bardaklar, de-
yince, bardaklar orada, dedi, ama higbir yeri gos-
termedi ve ben gene, nerede deyince, gene, orada
iste ya diyor ve gene higbir sey gostermiyor ve so-
nunda ben dolaplann agip kapayarak aranirken, Tu-
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ran Hiilya'ya sarild1 ve 1sira 1sira birbirlerinin disini
ceker gibi, hirsla dpilisiyorlar, ben, bizim de éyle ola-
bilecegimizi disuniyorum Ceylan ve sonra biraz da-
ha tuhaf sesler c¢ikariyorlar ve sonra Turan'in ag-
zindan agzin1 kurtaran Hiilya, soluk soluga, geger
canim, geger biter, deyince Turan birden costu ve
sen ne anlarsin askerlikten, erkekler yapar askerli-
gi, dedi ve daha da cosup Hiilya'nin kollarindan siy-
rihp, askerlik yapmayan erkek degildir, diye kiikre-
di ve sirtima bir yumruk daha indiriyor ve erkek
misin ulan sen, diyor, erkek misin, bir de guluyor-
sun degil mi, kendinden o kadar emin misin, peki
gel o zaman Olgliselim, anliyalim bakalim ne kadar
erkekmissin ve ellerini pantolonunun diigmelerine
atarken, Hiilya, ne yapiyorsun, dedi, ne olur yapma
Turan, diyor ve o, peki diyor, iki gilin sonra gide-
cegim, ama yarin aksam da boyle eglenecegiz, ta-
mam mi, dedi ve Hiillya, ya baban sey derse ne ola-
cak, diyor ve Turan, sigarim ben o hergelenin agzi-
na, diye bagirdi, yeter be, babaysan babahgm bil,
ben. sen istedin diye liseyi bitirmeye mecbur mu-
yum yani ki beni askere yolluyorsun, benim kafam
ne bigim bozuk, hiyar herif, anlasana oglunu, ne bi-
¢im babasin sen, ben adam olmuyorum iste, tamam
mi, araban1 da boyle hasat ederim iste, Mersedes’i
de alayim, bak yemin ediyorum, onu da bir direge
gecirecegim Hiilya, anlasin bakalim, diyordu ki, ha-
yir diye inledi Hilya, yapma Turan, ne olur, dedi
ve Turan bana bir yumruk daha gecgirdi ve birden
icerden gelen pop-rock’a uyarak sallanmaya basladi
ve sanki hepimizi unuttu ve esrarh sigara duman: ve
mizik alacakaranhginda yanip sénen renklerin igin-
de agir agir kayboluyor ve Hilya onun arkasindan
kosuyor ve ben de, sonunda ickimi hazirhyorum, -
sonra Turgay'a rastladim, hadi, diyor bana, sen de
gel, ciplak denize giriyoruz ve ben birden heyecan-
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Jandim, kim kim, dedim ve o guldi, aptal herif, de-
di, kizlar yok tabii ve Ceylan da yok, deyince ben
sasirdim ve seni diisindim Ceylan, herkes hemen
nasil anlad1 benim seni sevdigimi, artik senden bas-
ka bir sey dGsiinemedigimi nasil anladilar, diye di-
sindim, Ceylan neredesin, duman, sis ve muzik
icinde, bari pencereleri acsalar ya, seni aradim Cey-
lan, neredesin, Allah kahretsin, aradim aradim ve
telaslanmadim ve sonra dans ettigini ve yaninda da
Fikret oldugunu goriince, sakin ol Metin, 6nemse-
me ve Oonemsemeyenler gibi gittim oturdum bir ye-
re, viskimi iciyorum ve kafay: iyi buldum, diye di-
suniyordum ki, hay AHah, birden bir an miizik sus-
tu, birisi kasap havasimi koydu, hayda, hayda, ve
hepsi azgelismis, orta sinif dugunlerinde egitildigi
icin hemen kalkip yeni havaya uydular ve kolko-
la giriyoruz, ben bir kolundayim Ceylan ve c¢aktir-
madan baktim, tabii iste, Fikret de 6teki koluna gir-
mis ve donmeye basladik, aman Allahim ne alaturka,
teyzemlerin ve uzak akrabalarin digunlerinde oldu-
gu gibi ve halka kopunca bir uzun tren olduk, salon-
da doniyoruz sonra ucu bahgeye c¢ikty, ciktik, Oteki
kapidan igeri giriyoruz ve omuzumda Ceylann gi-
zel elini hissediyorum ve komsular acaba ne der, diye
distiniiyorum ve mutfaga girdiler ve orada biz tren-
den koptuk, ama Fikret kopmad: ve biz ikimiz kal-
dik Ceylan ve mutfakta Sema'nin buzdolabmi -agip
icine bakarak agladigin1 gérdiik ve Vedatn da agir-
basgh bir koca gibi, hadi canim, artik seni eve biraka-
vimn, dedigini duyduk ve Sema, sanki orada aglanacak
bir sey varmis gibi buzdolabinin i¢gine bakip bakip ag-
Thiyor ve Vedat, annen ne der, ge¢ oldu, diyor ve Sema
ben annemden nefret ediyorum, diyor, ama sen sim-
diden onunla birlik oldun, diyor ve Vedat, bari o bi-
cag ver, deyince Sema birden elindeki bicag: yere fir-
fatt1 ve ben de bu sirada sanki bu olagan bir seymis
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gibi ve seni tehlikelerden koruyormusum gibi elimi
senin omuzuna koyuyorum Ceylan ve seni mutfaktan
¢ikarttim ben ve sen bana yaslandin, evet, evet biz
ikimiz birlikte, gorin iste bizi, igeri girdik, herkes ba-
gmyor, zipliyor ve ben ¢ok mutluyum, ginku sen ba-
na yaslanmigtin ki birden Ceylan benden koptu, ko-
sarak gitti, nereye gitti bilmiyorum, pesinden gideyim
mi, diyordum ki, bir baktim gene Ceylan'in yaninda-
yim, bir baktim hep birlikte dans ediyoruz, bir baktim
elini tutmusum ve sonra bir baktim gene yok, ama
artik ne 6nemi var, artik her sey anlasildi ben ¢ok
mutluyum ve ayakta zor duruyorum ve birden seni
hi¢ goremeyecegimi disiniyorum ve o zaman ben
¢ok korkuyorum Ceylan ve nedense sana kendimi hig-
bir zaman sevdiremeyecegimi de diisindim ve umut-
suzluk icinde seni ariyorum Ceylan, neredesin, se-
ni istiyorum, Ceylan, Ceylan neredesin, seni gok sevi-
yorum, Ceylan Ceylan neredesin, bu igren¢ duman ve
sis ve patlayan renkler ve yastiklar ve yumruklar ve
cighklar ve mizigin icinde neredesin canim, seni an-
yorum ben ve sanki ben kigcilikken herkesin aksam eve
dontlince onu 6pen bir annesi var, benim yok diye di-
sindigum zamanlardaki gibi ve yatakhanede, hafta
sonlarinda ¢ok yalniz hissettigim ve kendimden ve yal-
mizhiktan nefret ettigim ve teyzemin evinde beni kim-
senin sevmedigini disindigim zamanlardaki gibi za-
valli ve garesiz hissediyorum kendimi ve herkesin pa-
rasi oldugunu ve benim olmadigin1 diasiniyorum ve
bu yizden buyilk buluslar yapip yaraticiligim ve ze-
kamla Amerika'da zengin olmam gerek, ama Ceylan,
bitin bu zorluklara ve Amerika'ya ne gerek var, sen
nerede istersen orada otururuz, istersen burada kali-
riz, Tirkiye o kadar boktan bir tlilke degil, yeni yer-
ler, iyi dikkanlar acihiyor, bir gin bu anlamsiz ve kor
anarsi de sona erecek ve Avrupa'da ve Amerika'da
satilan her seyi istanbul’da diikkanlarda bulabilece-
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giz, evlenelim, benim kafam ¢ok iyi isliyor ve su an-
da cebimde tam on dort bin lira var, kimsede yoktur
o kadar. istersen, bir yerde calisir yukselirim ya da
istersen paranm o6nemli olmadigina da inaninz éyle
degil mi Ceylan, neredesin, birlikte tniversite oku-
ruz, neredesin Ceylan, yoksa Fikret'in arabasina binip
gittiniz mi, olamaz, ben seni ¢ok seviyorum ve iste,
Allahim, seni orada, kosede tek basina oturmusg goéri-
yorum, yalmizim, kig¢igim, caresizim, gizelim, mele-
gim, ne oldu, nedir derdin, anlat bana, yoksa annenle
baban seni de mi uGziyorlar, séyle ve yanina oturuyo-
rum, niye boyle umutsuz ve hizinlisin demek istiyo-
rum, ama demiyorum ve susuyorum ve sonunda laf
olsun diye konusunca, her zamanki gibi, agzimdan
en boktan ve en ruhsuz sézler dékiliyor ve ¢cok mu
yorgunsun, diyorum bos bos ve sen sézimi ciddiye
alip, ben mi, evet, biraz basim agriyor, diyorsun ve
ben gene lAf bulamadigim i¢cin uzun bir sire higbir
sey konusmadan oturuyorum ve sikintidan ve mizik-
ten tam sapsallasiyorum ki Ceylan neseli, hayat dolu
bir kahkaha atiyor ve benim aptallasan yiiztime baka-
rak boyle ¢cok sevimli ve cana yakin oluyorsun Me-
tin, diyor, sdyle bakalim, yirmi yedi kere on yedi, di-
yor ve o zaman birden ben kendime, bilmem neden,
kiziyorum ve elimi senin omuzuna uzatiyorum ve son-
ra senin glizel basin sallanarak gégsime disiyor yas-
laniyor ve orada basini hissediyorum ben inanilacak
gibi degil bu mutluluk, saglarinin ve teninin kokusu-
nu duyuyorum ve sonra birdén ¢ok havasiz burasi1 Me-
tin, diyorsun, biraz disari ¢cikalim m1 ve hemen kalki-
yoruz, Allahim, biz birlikte bitan bu kirli gurulta-
nun icinden iste, iste, evet birlikte disar1 c¢ikiyoruz
ve iste benim elim senin omuzunda ve birbirimize yas-
lanmisiz, birbirimize destek olmusuz, bu bayagi, kor-
kun¢ ve ¢irkin dinyada birbirlerine sevgileriyle des-
tek olan iki garesiz, yalmz asik gibi kagiyoruz bu ig-
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renc mizikten ve kalabaliktan ve iste hepsini arka-
da biraktik ve sessiz ve bog ve hiiziinli sokaklarda,
agaclann altinda birlikte yliriyoruz ve uzaktaki gazi-
nolarin renkli ve sessiz 151klanna bakiyoruz ve yalniz
agklar: degil, derin dostluklariyla da herkesi kiskan-
diran sevgililer gibi birbirimizi anlayarak, derinden
kavrayarak konusuyoruz ve ben sana temiz havanin
ne gilizel oldugunu séyliyorum ve Ceylan da anne-
siyle babasindan oyle korkmadigini ve babasinin as-
linda iyi insan oldugunu, ama biraz fazla alaturka ol-
dugunu séyliiyor ve ben ne yazik ki, ben onlar: fazla
taniyamadim, annemle babamin 6ldigiina séyliiyorum
ve Ceylan dianyay: géormek ve gazetecilik okumak ve
gazeteci olmak istedigini sOyliyor ve sen benim bu
halime bakma, diyor, biz burada hep egleniyoruz, bir
sey yapmiyoruz, ama ben bdyle olmak istemiyorum,
ben o kadin gibi olmak istivorum, neydi adi, o ital-
van gazeteci kadin, hani hep tnliilerle roportaj yapi-
yor, Kissinger ya da Enver Sedatla konusuyor, evet
biliyorum onun gibi olmak i¢in ¢ok kualtirla olmak da
gerekiyor, sen biraz oylesin Metin, ama ben sabahtan
aksama kadar kitap okuyamam, yasamak benim de
hakkim, bak, ¢inkii bu yil sinifim1 dogrudan gectim
ben, eglenmek istivorum, hep kitap okunmaz ki, bizim
okulda 6yle bir ¢ocuk vardi, ¢ok kitap okurdu, sonun-
da delirdi. timarhaneye yatirdilar, sen ne diyorsun
Metin, ve ben bir sey demiyorum, yalnizca senin gu-
zel oldugunu diistinliyorum ve sen hala anlatlyorsgn.
babani, okulunu, arkadaslarini, gelecege iliskin tasa-
rilarin1 ve Tirkiye ve Avrupa hakkinda ne dilstindi-
gunu filan ve guzelsin, sokak lambalarinin soluk 1si-
& yapraklarin arasindan sizilip yuzine vururken
guzelsin, disinceliymis ve sanki hayatin karmakari-
sik sorunlarla doluymus gibi dertli bir suratla sigara-
n1 cekerken glzelsin, ve alnindaki pergemi geriye atar-
ken de guzelsin, aman Allahim o kadar guzel ki, in-
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san ondan hemen bir gocugu olsun ister ve birden pla-
ja girelim mi dedim bak ne gizel, kimsecikler yok ne
sakin, ha, dedi, peki ve plaja girdik ve sessiz kumun
tzerinde yurirken Ceylan ayakkabilarm c¢ikanp eli-
ne ahyor ve ayaklari kumun lzerinde nereden geldi-
gini bilmedigim bir 1s1kla parlarken kiy1 boyunca yu-
riudik ve okulunu ve hayatta yapmak istedigini daha
da anlatt1 ve sonra o gilizelim ayaklarin1 yavasca ka-
ranlik ve esrarll suya soktu ve o zaman ben onu hem
yanibasimda hem erisilmez buldum ve suyu fisirda-
tirken ve konusurken ben onu kaba ve gekici ve ruh-
suz ve kahredici ve bayag ve inanillmaz ve o6ldaridca
buldum ve suyu sevimli baliklar gibi dalgalandiran
ayaklarindan baska bir sey géremez olmustum ve ar-
tik bir Avrupali gibi yasamak istedigini1 soylerken o,
beni dinlemiyor ve nemli ve yapiskan sicagi ve yo-
sun ve deniz kokusunu ve teninin kokusunu duyuyor
ve suyun iginde fildisi gibi parlayan o diri, kipirtil,
cinsel ayaklara artik yalnizligimizi digsinerek bakiyor-
dum ki, ben birden ayagimda ayakkabilar suya girdim
ve ben sana sarildim,; Ceylan ben seni ¢ok seviyorum
ve ne yapiyorsun, dedi once gulerek, seni seviyorum,
dedim ve yanagindan 6pmek istedim, Metin gok sar-
hossun sen, dedi, sonra korktu galiba, onu zorla kiyi-
ya ¢ektim ve ylklendim ve kuma devrildik ve altim-
da kipir kipir kipirdanirken ve elim goguslerini arar-
ken ve sikarken, hayir, diyor, hayir, hayir, Metin ne
yapiyorsun, delirdin mi sen sarhossun ve ben, seni
¢ok seviyorum, dedim ve Ceylan olmaz, dedi ve ben
yanaklarini kulaklarini ve boynunu éptim ve inanil-
maz kokusunu kokladim ve o beni itti ve ben gene
¢ok seviyorum, dedim ve o gene itince benim kafam
bozuldu, beni agsagilik bir herif gibi. itmeye ne hakkin
var, o zaman daha yuklendim, eteklerini kaldirp iste
o uzun yanik inanilmaz bacaklarini parmaklarnmin
altinda ve uzak, erisilmez sandigim sicacik govde is-
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te bacaklarimin arasinda, riya gibi inanamiyorum ve
pantolonumun fermuarin1 da ¢ézdim ve haAld olmaz,
diyor, itiyordu, niye Ceylan niye, seni o kadar sevi-
yorum ki ve birden bir daha itince kumda kedi képek
gibi itisiyoruz ve devriliyoruz ve ne sagma, iste, her
sey ne umutsuz, yuvarlaniyoruz, ve o hala olmaz sar-
hossun, diyor, peki, peki, ben o kadar asagilik bir he-
rif degilim, iste, tamam, peki birakiyorum, ama san-
ki diazissek ne olurdu, ama hayir ben 1irz dismam
da degilim, yalniz seni biraz 6peyim ve sevdigimi an-
la, diyordum, sicaktan kendimi tutamadim, o kadar,
her sey ne kadar bayagl ve sagma, ve aptalca, peki bi-
raktim, gévden benimkinin altinda ¢ekilsin, sinirli gu-
kim hizin1 alamadan ve huzur bulamadan soguk ve
anlamsiz kuma saplanarak sonsin, peki, peki seni bi-
rakiyorum. fermuarimi gekiyorum ve donip yuazimu
goge cgevirerek yildizlara bos bos bakiyorum, beni ra-
hat birak, tamam mi, git kos hemen arkadaslarina an-
lat, aman gocuklar, dikkat edin bu Metin tuhaf biriy-
mis, tzerime saldirdi, gorgusiuz, kaba herif, zaten bel-
liydi, gazetelerde resmi ¢ikan irz dismanlarindan far-
ki1 yokmus, aman Allahim aghyacagim Ceylan, peki
ben de bavulumu alip istanbul'a dénerim, bitti bu Cen-
nethisar macerasi. Tirkiye'de glizel bir kizla yatabil-
mek icin demek milyoner olmak ya da evlenmek ge-
rekiyormus, tamam 6grendim, ve gelecek yil da zaten
Amerika'dayim, bu_yazin sonuna kadar da kolej 6§
rencisinden matematik ve Ingilizce dersleri verilir,
buyrun ‘geri zekalilar, saati 250 lira ve ben butin yaz
teyzemin sicak ve bunaltic1 kig¢ik evinde para birik-
tirirken burada Fikret'le Ceylan, hayir, hayir, ne hak-
s1zlik, kizlar parayla degil, zeka, yetenek ve yakisik-
hhikla kandirilmali, ama bos ver Metin, ne 6nemi var,
su yildizlara bak, su parlak, ne kadar c¢ok titreyen yil-
dizlarin anlami ne, bunlara bakar siir okurlar ve aca-
ba neden okurlar, bir-sey duyarlarmis, sagma, akillan
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kanisir ve akil karisikligina duygue derler, hayir bili-
yorum neden siir okurlar, biitin sorun kadin tavla-
mak ve para kazanmak, evet budalalar, bittiin is ka-
fay: isletmektén gegiyor, Amerika'ya gidince bepn he-
men, kimsenin aklina gelmeyen, ¢ok basit, ama ¢ok
temel bir fiziksel bulus yapar ve hemen Einstein'in
ilk buluslarim1 yayinladigr Annalen Der Physik dergi-
sinde yayinlar ve bir anda kavustugum iin ve paradan
sonra, bizimkiler bana buldugum ve firlattigim faze-
nin sirlarin1 ve formiillerini, hadi ne olur, yurttaslari-
na da ver de Yunanllarin kafasina flizeleri yagdira-
Iim diye yalvarmaya gelirler ve ben o zaman Bod-
rum’'daki milyarder Ertegin villasindan daha da bii-
yuk ve zengin villama, ne yazik ki vaktim yok, yilda
yalnizca bir haftaligina acele bir ziyarete gelirim ve
0o zaman Fikret'le Ceylan, Allahim, belki de evlenmis
olurlar, ama nereden cikariyorsun, aralarinda higbir
sey yok, birden korktum, Ceylan, Ceylan, neredesin
belki de beni birakip kosa kosa gitmistir, nefes nefese
Otekilere anlatiyordur, az daha 1irzima geciyordu, ama
hayir, beni kirletmesine izin vermedim, ama o kadar
da bayag: degildir, ama belki sahilden gitmis ve séy-
lemistir, rezil olurum, ama belki de gitmemistir, 6zir
dilemem, yalvarmam icin bekliyordur, ama nerede
simdi, diye basim1 kaldirip bakacak halim bile yok,
siziyorum, bu ne sefalet, burada kumlarin lzerinde
yapayalniz, kimsem yok, hep sizin yuzinizden anne,
baba, niye erken o6lduniz, kimselerin annesiyle baba-
s1 bdyle yalniz birakip gitmiyor oglunu, hi¢ olmazsa
bana iyi bir miras biraksaydiniz, o zaman ben de o
parayla onlara benzerdim, ama ne para, ne pul, bi-
raka biraka uyusuk sisko bir agabey ile ideolojik bir
abla biraktiniz, tabii bunak babaanneyle cilicesi de
var ve bir de o dékiilen aptal, kifli, igreng ev, onu
da yiktirmiyorlar, hayir yiktiracagim, Allah belan: ver-
sin, tabii biliyorum niye para kazanamadiniz, korkak-
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lar, hayattan korktunuz, para kazanmak icin gereken
namussuziuklarnn yapabilecek kadar cesur olamadiniz,
para kazanmak icin cesaret ve yetenek ve yurek gerek
ve o bende var ve kazanacagim, ama gene de acidim
size ve kendi halime ve kimsesizligime ve sizleri ve
kendi yalnizligimi disiniyordum, disiniyordum ve
aglamal-'(tan korkuyordum ki birden Ceylan'in sesini
duydum; aghyor musun Metin, dedi; gitmemis; ben mi,
dedim, yoo, niye agliyayim, dedim, ¢ok sasirmistim;
iyi o zaman, dedi Ceylan, 6yle sandim, hadi kalk da
artik donelim Metin, dedi, peki, peki, dedim, gimdi
kalkiyorum, ama kipirdamadan yattim ve aptal aptal
yildizlara baktim ve Ceylan gene, hadi kalk Metin,
dedi ve elini uzatip beni c¢ekince kalktim, zorlukla
ayakta duruyorum, sallaniyorum ve Ceylan'a bakiyo-
rum, demek demin tzerine saldirdigim kiz buymus,
ne tuhaf sey, hicbir sey olmamis gibi sigara iciyor, laf
olsun diye, nasilsin, dedim, iyiyim, dedi, bluzumun
dagmeleri kopmus, dedi, ama 6fkeli séylemedi, o za-
man onun ne sicak ve ne iyi bir insan oldugunu di-
sunerek utan¢ duydum, Allahim ben anlayamiyo-
rum, ne yapmaliyim, biraz sustum, bana kizdin mu,
dedim, ¢ok sarhostum, kusura bakma,. dedim, yok, yok,
dedi, kizmadim, olur boyle seyler, ikimiz de sarhosuz
ve ben sasirdim ve peki ne diasiniyorsun Ceylan, de-
dim ve o, hig, dedi, hi¢gbir sey disinmiyorum, hadi dé6-
nelim, dedi ve déniyorduk ki benim islak ayakkabi-
larimi1 gérda ve giilda ve o zaman ona yeniden saril-
mak istedim, hicbir sey anlammyorum ki, o zaman
Ceylan, istersen size gidelim de, sen git bu ayakkabi-
larmi degistir, dedi ve ben daha da sasirdim ve plaj-
dan cikitk ve hicbir sey konusmadan sessiz sokaklar-
dan yuriduk, yuridik ve serin ve karanlhik bahgeler-
deh gelen hanimeli, kurumus ¢imen ve 1sinmis beton
kokusunu kokladik ve bizim evin bahge kapisina ge-
lince harap ve dokilmis evin sefaletinden utandim
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ve uyusuklara ofkeleniyordum ve Babaannenin hala
yanan 15181na bakiyordum ki, bir baktim, hay Allah,
balkondaki masada agbim sizmig, karanlikta hala otu-
ruyor, sonra karartis1 kipirdadi, uyumuyormus, san-
dalyesinin arka bacaklar: lizerinde gecenin, hayir sa-
bahin bu saatinde yaylaniyor ve merhaba, dedim, ta-
nistirayim, Ceylan, Faruk, -agbim olur ve memnun
oldular ve agbimin agzindan gikan igrenc¢ alkol koku-
sunu duydum ve onlan bagsbasa birakmamak igin he-
men yukar1 kosa kosa cikip coraplarimi ve ayakka-
bilarimi gabuk c¢abuk degistirdim ve asag indigim-
de Faruk baslamisti:

Kadem kadem gece tegrifi Naili o mehin

Cihan cihan elem-i intizara degmez mi

diyordu, tabii anladiniz, Naili’nindir, ama okuduktan:
sonra kendisininmis gibi girtlagini sisirerek horoz gi-
bi kasild1 sisko ve sonra bir daha:
éyle sermestem ki idrak etmezem dinya nedir
Men kimem saki olan kimdir mey-i sahba nedir

diye okudu ve.bu da kimin biimiyorum dedi, Evliya’
nin Seyahatname’sinden ve Ceylan agzi agitk Osmanl
alkol figisina gilimseyerek bakiyor ve daha da din-
lemeye hazirlaniyordu ki, agbim daha uzatmasin di-
ye ben, agbi arabanin anahtarini verir misin, dedim,
biz gidiyoruz, dedim ve o hay hay efendim, dedi, hay
hay, yalniz bir gsartla, gizel hanim kizim bir soruma
karsilik verecek, evet, ben idrak etmezem diinya ne- .
dir, siz sOyleyin litfen Ceylan hanim, ‘Ceylan’d1 de-
gil mi, ne guzel ad, Ceylan hanim séyleyin lutfen ne-
dir dinya, bitin bunlarin, bu agaglarin ve gégun ve
yildizlarin ve bu masayla bos siselerin gosterdigi sey
nedir, evet, ne diyorsunuz, dedi ve Ceylan sevimli, ca-
na yakin bir bakisla ona bakti, ama bir sey soyleme-
di, sonra utangag¢ ve ‘sen daha ivi bilirsin’ diyen bir
bakisla bana bakt1 ve ben bagka bir sey sdéylemis ol-
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mak igin ve sarhos agbim ustelemesin diye, Babaanne’
nin lambasi da hala yaniyor yahu, dedim ve bir an he-
pimiz doénup yukar: baktik ve onu diisindik ve son-
ra ben, hadi Ceylan, dedim, gidelim ve gittik plastik
Anadol'a bindik ve thotoru calistirip giderken su me-
zarlik kokan bahge, kohriemis ev ve sizmis sisko aga-
bey ve benim hakkimda Ceylan’in disiunebilecekleri
aklima gelince tuylerim urperdi, evet, diyordur, boyle
bir evi, arabasi ve ailesi olan biri ancak, kimsecik-
ler yok, diye gece yarisi1 plajdaki kizlara saldirir, ama
hayir Ceylan, hepsini sana anlatmak istiyorum, ama
vakit yok, iste Turanlara geliyoruz bile, ama hayir, be-
ni dinlemelisin, diye diisiindiim ve sapip arabay: yo-
kusa vurdum ve Ceylan, nereye diye sorunca, biraz
hava alalim dedim ve bir sey demedi ve iste gidiyo-
ruz ve simdi anlatinm diye diisiiniiyorum, ama nasil
baslayacagimi bilemedigim igin yalnizca gaza basiyo-
rum, ve yokus asagl hizla inerken s6ze nasil baslamam
gerektigini diusiniiyorum, sonra yokus basladi ve son-
ra gene indigimizde hala anlatmaya baslayamamistim,
ama gaza o kadar basiyordum ki, Anadol zangir zan-
gir titremeye baslamistl, ama Ceylan hig¢bir sey demi-
yor, peki o zaman, daha bastim vz viraji dénerken
arabanin kigt savruldu, ama Ceylaa bir sey demedi
ve Istanbul-Ankara yoluna geldik ve gelip gecen arac-
lara bakarken laf olsun diye ben, araba sikistiralim
my, dedim ve Ceylan, artik donelim, dedi, sen ¢ok sar-
hossun, peki, benden kurtulmak mi istiyorsun, ama
hi¢ olmazsa biraz dinle beni, sana anlatmak istiyo-
rum, diye diisiindiim, sana soyleyecegim, beni anlaya-
caksin, iyi biriyim ben, zengin degilsem bile, sizlerin
ne disindiguanizi ve hangi kurallara uydugunuzu
Gok iyi bilirim, ben de sizler gibiyimdir Cey'an, ben sa-
na biitiin bunlar1 anlatmak istiyvorum, ama séylemeye
hazirlandik¢a hepsi korkun¢ bayag: ve ikiyuzli geli-
yor ve o zaman elimden gaza basmaktan bagka bir sey
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gelmiyor, peki o zaman, hi¢ olmazsa rezil bir herif ol-
madigim1 gor, ciinka reziller 6limden korkarlar, ben
korkmam, bak bu c¢uruk arabayla 130 gidiyorum ta-
mam mi, korkuyor musun, belki de éliruz, gaza da-
ha da basiyorum ve birazdan yokus asag! baslayinca
0 zaman ugariz ve 6luniz, ve ben 6liince yatakhanede
arkadaslar anima bir poker turnuvasi dilizenlerler ve
oyunlar sirasinda zengin piglerinden yuttuklar: paray-
la mezarimi bari mermerden oyun, essogluessekler ve
gaza daha cok bastim ama, Ceylan halA susuyordu
ve o zaman artik 6limiin gergekten ¢ok yakin oldu-
gunu disinmiistim ki, aman Allahim, yolun ortasin-
da plajda gezinir gibi sallanarak yuriyenleri gérdim
ve telasla frene basinca araba bir kayik gibi yan doé-
nip kaymaya baslad1 ve uzerlerine dogru giderken
onlar, ellerinde tenekeler kacistilar ve araba biraz da-
ha kayip gitti ve tarlaya girdi ve bir seye ¢carpip du-
runca motor sustu ve circirlar1 duyduk ve Ceylan kork-
tun mu, dedim, bir seyin var mi ve o'yok. dedi, az da-
ha onlar1 eziyorduk ve onlarin o zaman kosarak gel-
diklerini ve ellerinde boya tenekeleri oldugunu goé-
runce anladim, duvarlara yaz1 yaziyorlarmis, anarsist-
fer, ve simdi burada li¢ serseriyle «ge¢cmis olsun kar-
des, niye dikkat etmiyorsun ulan- tartismas: yapma-
ya hic¢ niyetim olmadig igin arabay: hemen calistira-
yim, dedim, ama c¢alhismad1 ve bir daha denedim ve
sukir calist1 ve yola ¢ikmak icin ileri geri manevra
yaparken o U¢ serseri arabaya yetismisler ve kufir
etmeye baslamiglardi, ve kapm kilitle Ceylan, dedim
ve onlarin kiufirleri yagarken arabay: yola ¢gikarmak
icin ileri geri manevra yapiyordum ve o sirada aptal-
lardan biri de arabaya carpt1 galiba, ¢inki bagird: ve
arabanin arkasini yumruklamaya basladilar, ama geg¢
kaldiniz aptallar, ben yola ¢iktitn iste, haydi eyvallah,
biz kurtulduk ve ilerde duvara hald yazanlar1 da gor-
dik: Yeni Mahalle komunistlere mezar olacakmig ve
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Esir Tuarkleri kurtaracaklarmig, peki, peki aferin hi¢
olmazsa komunist degiller ve hizla uzaklasgtik ve kork-
tun mu Ceylan, dedim ve hayiwr, dedi ve biraz daha
konusmak ve olay1 birbirimize anlatalim istedim ama,
tek kelimeli cevaplar verdi, donis yolunda sustuk ve
hi¢gbir sey konusmadan gittik, gittik ve arabay: sonun-
da Turan’larin 6nine park edince Ceylan hemen ara-
badan firlayip igeri kostu ve ben gitlim baktim, ara-
baya pek fazia bir sey olmamis, agbim olacak sisko
ayhgin raki siselerine harcayacagina arabanin kabak
lastiklerini degistirmeye harcasayd: basimiza bu bela
da gelmezdi, neyse ucuz kurtulduk ve igeri girdim ve
onlan gordim, koltuklara, divanlara, yerlere serilmisg-
ler, uzanmislar, yarn baygin yatmislar, dumanalt: ol-
muslar, sanki bir sey bekliyorlar, sanki 6limu, bir ce-
nazeyi ya da daha da 6nemli bir seyin sonuglanmasi-
n1, ama o seyin ne oldugunu bilmedikleri i¢in yalniz-
ca ondan degil, sanki sahip olduklar buatin o evler-
den, motorlardan, arabalardan, fabrikalardan ve es-
yalardan yildiklar: icin de, evet, umutsuzluga kapil-
mislar ve ne oldugunu bilmedikleri o seyi bombos bek-
liyorlar, iste, Mehmet yedigi kirazlarin cekirdeklerini
titizlikle, agir agir, agzindan c¢ikanyor ve sanki bu,
dinyada yapilabilecek en son anlamh seymis gibi, dik-
katle Turgay'in kafasina atiyor ve 1slak yere uzanmisg
olan Turgay kafasina carpan her ¢ekirdek igin sabir-
la kiafar ediyor ve caresizlikle inliyor ve sonra ben,
yerdeki gollerin pencereden iceri sokulmus ve hala
ucundan akan hortumun suyundan ve devrilmis sise-
lerden ve kusmuktan olustugunu goériyorum ve Zey-
nep'in uyudugunu, Fafa'nin donmus bakislarla bir mo-
da dergisine gomildigani ve agz1 acik horlayan Tu-
ranin kafasina Hilya'nin o6pucilikler kondurdugunu
ve Otekilerin de, agzinda sigara, maceray: anlatan Cey-
lant dinledigini gorayorum ve o zaman, artik, neyi,
nasil, ne i¢in, neden yapmam ve disinmem gerekti-
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£ini bulamuyor ve her seyi birbirine kanstinyor ve
higbir seyle iligkisini artik kuiramayacagimi anlayarak,
kendimi bezginlikle koltuklardan birine birakirken
ben, hadi diyor elindeki dergiden basini kaldiran Fa-
fa, hadi cocuklar, giines doguyor, hadi bir sey yapa-
hm, iskembeciye gidelim, bahga ¢ikalim, hadi gocuk-
lar, hadi, hadi, hadi.



22

«Arabanin plakasint alabildiniz mi?» dedi Musta-
fa.

«Beyaz Anadol,» dedi Serdar. «Bir daha goérsem
tanirim.»

«Icindekileri iyi gorebildin mi?»

«Bir kizla bir herif,» dedi Yasar.

«Suratlarini gorebildiniz mi?» dedi Mustafa.

Kimse bir sey sOylemeyince ben de sdylemedim:
Cunkia Metin'i tanidim, ama 6teki sen miydin, degil
miydin anlayamadim ben Nilgiin. Sabahin bu saatin-
de bizi az daha eziyordunuz... Sonra bizimkilerin siz-
lere ne kufurler. ettiklerini isitince ben daha dusin-
mek istemedim: Ben yalnizca duvarlara koca koca
harfler yaziyorum ve goérevimi yapiyorum. Serdar,
Mustafa ve 6teki yeni cocuklar bir késeye oturup si-
zara icmekten baska bir sey yapmiyorlar artik, ama
bakin bana, ben hala yaziyorum, duvarlara komiuinist-
lere buralar1 ne yapacaglmm yaziyorum: Mezar ola-
cak, mezar, -evet!

«Peki, tamam artik beyler,» dedi biraz sonra Mus-
tafa. «Yarin gece devam ederiz.» Biraz sustu ve son-
ra, «Aferin!» dedi bana. «Iyi cahstin!»

Ben cevap vermedim; 6tekiler esniyorlar.

«Ama yarin sabah olacaksin orada!» dedi. «Gére-
cegim bakalim kiza ne yapacagini...» '

Ben gene cevap vermedim; herkes dagildiktan son-
ra, duvarlara yazdiklarimizi okuya okuya eve déner-
ken dusiindiim: Arabada Metin'in yaninda oturan sen
miydin Nilgiin? Nereden doéniyordunuz? Belki de ba-
baannesi hastadir, Metin'le ilag aramislardir... Belki
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de, guines dogarken geziyordunuz, sizler hi¢ belli ol-
mazsiniz. Ne yapiyordunuz? Yarin sabah sorarun sa-
na. Sonra, aklima gelince Mustafa'dan korktum.

Ortalik aydinlanmist: ama, gelince baktim, bizim
evin 15181 hala yaniyor. Peki baba! Pencereleri de, ka-
py! da kilitlemis, orada da uyuyor iste, yataginda de-
gil, gene sedirin uzerinde tek basina, zavall1 topal!
Once acidim, sonra kizdim biraz. Cam tiklattim.

Kalkt: act1, bagirip ¢cagirdi, gene vuracak sandim,
hayir, hemen hayatin zorluklarin: ve diplomanin éne-
mini anlatmaya baslad);; bunlar1 anlatirken vurmaz.
Dinlerken énume baktim ki yatigsin, ama dinlemekle
de bitecek gibi degil ki. Bitiin gece galistiktan ve ba-
sima neler geldikten sonra bir de seni dinleyemem ar-
tik: Iceri gittim, dolaptan bir avug kiraz aldim, yiyor-
dum, birden, aman, tokat atacakt: ki, hemen c¢ekildim
ve elime vurabildi ve kirazlar ve cekirdekler yerlere
sagildl

Ben toplarken de anlatti, sonra dinlemedigimi an-
layinca bu sefer yakarmaya basladi: Oglum, oglum,
niye okumuyorsun filan. Acidim ve uziildim, ama
ben ne yapaymm. Sonra, omuzuma bir tane vurunca
kizdim.

«Bir daha bana vurursan ben bu evden kacarim
artlk,» dedim.

«Git, defol!» dedi. «<Pencereyi de bir daha agmaya-
cagim!s»

«Peki,» dedim. «Ben kendi parami zaten kendim
kazaniyorum.»

«Yalan soyleme!» dedi. «Bu saatte ne yapiyorsun
sokaklarda?» Sonra igerden anam gelince, «kacgacak-
mis bu!- dedi. «<Eve bir daha dénmeyecekmis.»

Sesi de bir tuhaf oldu, titredi, aglama onecesi tit-
remesi gibi ve yasli, sahipsiz bir képegin yalnizhk ulu-
mas1 gibi, aciddan ve achktan gérmedigi ve bilmedigi
birilerini sanki seslenip cagiriyor o zavallh képek. Si-
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kildim. Annem, kag goz isaretleriyle, sen igeri git, di-
yordu, bir sey demeden gittim. Topal piyangocu biraz
daha soylendi, bagirip cagirdi, konustular. Sonra ney-
se, 1siklar1 sondirip sustular.

Ben de, gines artik penceremin kenarina vurur-
ken, gittim yatagima uzandim, ama soyunmadim. Oy-
lece uzandim ve tavana baktim, tavandaki bir gatla-
ga, ¢ok yagmur yagdigl zaman, i¢inden sular damla-
yan, oradaki o.karaltiya baktim. Eskiden tavandaki o
karaltiy: bir kartala benzetirdim: Kanatlarini agmis ve
ben uyurken benim tuzerime gelip beni alacak sanki
bu eski kartal ve sanki ben erkek degil, kiz olacagim
o zaman! Dasindim.

Giderim ona, plaja, saat dokuz bugukta, derim ki,
merhaba Nilgiin, derim, beni tanidin mi, bak gene ce-
vap vermiyar, surat asiyorsun, derim, ama ¢ok vakti-
miz yok artik, ¢clinki ne yazik ki tehlikedeyiz, derim,
sen beni yanlis anladin, onlar da beni yanhs anladi-
lar, simdi sana her seyi anlatmam gerek, derim, an-
latirim, sana bagirip cagirmami, elindeki gazeteyi alip
yirtmamu istiyorlar, derim, biitiin bunlara gerek olma-
digin1 goéster Nilgin onlara, derim ve o zaman, Nil-
gun, uzaktan bizi seyreden Mustafa’ya gider, anlatir
nasil biri oldugunu, Mustafa utanir ve belki o zaman,
Nilgin anlar benim onu sevdigimi ve belki de kizmaz
ve belki de sevinir bile, ¢iinkii hayatta her sey olabi-
lir, bilemezsin ki...

Tavandaki karaltinin kanatlarina bakiyorum ha-
la. Bir kartala da benziyor, bir caylaga da. iginden su-
lar da damlardi. Ama c¢cok eskiden yoktu, ¢cliinkd ba-
bam, daha bu oday: yapmamistl.

Ama o zamanlar ben, bizim evimiz kii¢iik. babam
bir satic1 ve amcam cilice usak diye o kadar ¢ok utan-
mazdim. Hayir, hi¢c utanmazdim, demiyorum, ¢linki
daha bizim kuyumuz yokken ve ben, annemle ¢cesmeye
giderken, sen Nilgin bizi géreceksin diye korkardim,
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cinki siz Metin'le ava ¢ikmaya baslamistiniz ve bir
zamanlar o kadar iyi arkadas olmustuk ki, hani son-
baharda, o yeni yapilan, hepsi birbirinin ayni olan,
sonra sarmasiklarin sarildig), o, 5 evlerdekiler de Is-
tanbul'a- dondiugi zaman, Ekim basinda, herkes git-
misti, siz hala buradaydiniz ve o zaman Metin'le bir
gun Faruk'un haval eski tifegiyle bizim eve .gelmis-
tiniz, birlikte karga avina gidelim diye, bizim yokusu
<iktiginiz igin terlemistiniz ve annem size sv vermis-
ti, temiz su, bizim, yeni Pasabahge kirilmaz bardak-
lardan ve sen suyu severek icmistin Nilgin, ama Me-
tin igmemisti, belki bizim bardag: pis buldugu igin,
belki suyu pis buldugu icin, senra annem demisti ki
istiyorsamiz gidin, tiziim de koparin ¢ocuklar demisti,
ama Metin sorunca, o bag bizim degil demisti, ama
ne olacak, komsumuz, hi¢ olur mu, gidin yiyin demis-
ti, ama siz iki kardes istemediniz ve ben sana Nilgln,
gidip, koparip getireyim mi deyince sen, olmaz dedin,
¢unki bizim degildi, ama sen, hi¢ olmazsa yeni bar-
daktan su ictin Nilgiin, Metin onu bile igmedi.

Gunes daha yukseldi ve kuslarin agaclarda basla-
«di1gmn isitiyorum. Mustafa ne yapiyordur, o da bekli-
yor mudur, yatiyor mudur, uyumus mudur? Disin-
dim.

Bundan g¢ok degil, yalnizca onbes yil sonra bir gin
ben fabrikamda calisirken, hayir sekreter degil, Mis-
liman yardimci kiz, igeri gelir ve sizinle goértismek
isteyen baz ulkictliler var, adlar1 Mustafa ile Serdar
deyince, ben, 6nce su isimi bitireyim de sonra derim,
onlari biraz bekletip isimi bitirince, otomatik diigmeye
basip, ¢cagiririm, simdi kabul edebilirim onlari, gelsin-
ler derim, hemen utana sikila anlatir Mustafa ile Ser-
dar, anl:yorum tabii derim, yardim istiyorsunuz, peki,
10 milyonluk davetiye aliyorum sizden, ama bu dave-
tiyeleri komiinizmden cekindigim igin degil, sizlere
acidigim igin aliyorum, ¢linku benim komiinistlerden
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korkum yok, duristim, ticarette hileye hi¢ sapma-
dim ve fitremi ve zekatimi da her yi1l aksatmadan ver-
dim, iscilerimi de kigik ortak ettim, mert bir insan
oldugum igin beni severler, sendikalara ve komiinist-
lere niye kansinlar, bu fabrikanin hepimizin ekmegi-
ni verdigini benim kadar bilirler, benim de kendile-
rinden bir farkim olmadiginm bilirler, buyurun onlar-
la birlikte bu aksam edecegim iftara siz de gelin, ben
onlarla iciceyim, emrimde yedi bin is¢i var, deyince
ben, Mustafa ile Serdar ne sasirirlardi, anlarlard: ar-
tik benim nasil biri oldugumu, anlarlard: degil mi?

Sesinden tanidim: Halil'in ¢6p kamyonu yokusu ¢i-
kiyor. Kuslar sustular. Tavan'daki kartaldan biktim,
yatakta dondum; yere bakiyorum. Yerde gidiyor bir
karinca. Karinca, karinca zavalli karinca! Parmagi-
mi1 uzatip, Uistine bir hafif dokundum, aptallasti. Sen-
den cok gugliler var, sen bilmezsin, ah karinca. Sa-
sirdin degil mi, kosuyor kosuyorsun, 6niine parmagi-
m1 koyuyorum, kagiyorsun; gene kosuyor kosuyorsun,
éniline gene parmagimi koyunca gene dénip kaciyor-
sun. Biraz daha oynadim ve sonunda, acidim, tiksin-
dim; bir tuhaf oldum; canim sikildi, iyi seyler diisiin-
mek istedim ve hep disiindigim o guzel zafer giinua-
ni dasinduam.

O giin, ben bir telefondan éburune kosar emirler
yagdirirken, uzatilan en son telefonu alirim, alo, orast
Tunceli mi, derim, o zafer gini, alo, nasil orasi, ta-
mam basbugum, der telefondaki ses, burasini temiz-
ledik, tesekkir eder, bir de en son Kars'1 agarim, alo
Kars, orada durum nasil derim, neredeyse tamam lide-
rim, derler hepsini bitirmek Uzereyiz, peki, derim,
gbrevinizi iyi- yapmigsiniz, tesekkiir ederim, derim
ve telefonu kapayip, odadan c¢ikip, ben arkam-
daki kalabalikla birlikte bilylik salona girerken.
binlerce temsilci beni heyecanla ayakta alkislayarak
karsiliyorlar ve sonra bir agiklama yapmami merak-
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la beklerlerken, ben mikrofona, arkadaslar, derim, Ul-
kiici Yildinm Harekat: su anda sonuglanmis bulunu-
yor, Tunceli ve Serhat sehrimiz Kars'taki en son kizil
direnme yuvalarini da ezdigimizi su anda 6grenmis
bulunuyorum, Ulka Cenneti artik bir diis degildir ar-
kadaslar, Tirkiye'de yasayan tek bir kominist kal-
mamistir derken ben, yaverim kulagima bir seyler fi-
silldar ve ben, yaa, 6yle mi, derim, peki, simdi geliyo-
rum ve bitip tikenmeyen mermer koridorlardan gec-
tikten sonra, silahli nobetgilerin bekledigi, kapilarn bir-
birine agilan kirk odanin sonuncusunun iginde, gug-
- 1i 1siklarla aydinlatilmis bir késede, ben goériyorum
seni, bir sandalyeye baglanmigsin sen ve yaverim ba-
na, yeni yakaland: liderim der, biitiin komiinistlerin
sefi bu kizi1l kadinmis, derken, ben, hemen ¢6zin onu,
derim, bize bir kadinin ellerini baglamak bile yakis-
maz, seni ¢ozerler ve ben, bizi yalniz birakin litfen,
derim ve yaverim ve adamlarn ¢izmelerini birbirine vu-
rup, selam verip ¢ikiyorlar ve kapilan kapayinca ben
sana bakiyorum, 40 yasinda daha gilzel ve olgun ka-
din olmussun ve sana bir sigara ikram ederken, beni
tanidiniz m1 Yoldas Nilgin hanim, derim, evet der-
sin, sen de utanarak, tanidim ve bir an sessizlik olur
ve biz birbirimizi slizeriz ve sonra birden ben, biz ka-
zandik derim, biz kazandik ve Turkiye'yi siz komi-
nistlere birakmadik, pisman misin, evet dersin, pis-
manim ve tuttugum sigara paketine uzanan ellerinin
titredigini gériince, ben, sakin olun, derim, ben ve ar-
kadaslarim kadinlara ve kizlara higbir zaman ko6tu-
lik etmeyiz, sakin olun litfen, biz binlerce yildir su-
rip gelen bu Tirk tdéresine sonuna kadar baghyiz.
onun igin, hi¢ korkmaym, derim, sizin cezamzi ben
degil. tarihin ve milletimin mahkemesi verecek, derim
ve sen, pismanim, pismanim ben Hasan, dersin ve ben
de, son pismanhk ne yazik ki fayda etmez, derim ve
ne yazik ki hislerime kapilip sizi affetmem mumkin
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degildir, ciinki ben, her seyden 6nce milletime karsi
sorumluyum, derken ben, birden bir bakanm, aa, sen
soyunmaya bagliyorsun Nilgilin, soyunup bana yakla-
siyorsun, tipki, Pendik'te kimseye goérinmeden, giz-
lice gittigim o seks filmindeki, arsiz, edepsiz kadinlar
gibi olmugsun, aman Allahim, bir de beni sevdigini
sOyliiyor, beni kandirmaya caligiyorsun sen, ama ben
buz gibiyim, senden tiksindim, sogudum hemen ve sen
yalvarirken, ben nobetgileri cagirip derim ki: Alin
goturin bu Katerina'yl derim, benim Baltaci Mehmet
Pasa'’nin hatasini tekrarlamaya niyetim vok, mille-
tim, o zayif Baltaci yuziinden ¢ok ¢ekti, ama bitti ar-
tik o ginler ve sonra, nébetgiler seni goétiurirlerken
ben bir odaya cekilir belki de aglanm ve senin gibi
bir kiz1 bile ne hale getirebildikleri igin, belki de bir
tek o yuzden, hislerime kapilir koministlere ¢ok sert
davranirim, ama sonra goézyaslarim kurur ve demek,
yillarca bosuna aci ¢cekmisim diye disiinerek avunu-
rum ve zafer senliklerine katilinca artik seni belki de
0 gun tamamen unuturum.

Sikildim ben, bu sagma hayallerin hepsinden, dén-
dum, yatagimin kenarindan yere baktim; karinca git-
mis, yok olmus. Ne zaman kactin? Gﬁnes yukselmis.
Birden aklima geldi, yataktan firladim. Ge¢ kaliyorum.

Mutfaga giltim, bir seyler yedim, kimseye gorin-
meden hemen pencereden ¢iktim, gidiyorum. Kuslar,
gene dallardaydi, Tahsin'ler yokusun kenarina kiraz
sepetlerini diziyorlardi. Cok sonra, plaja gelince, bak-
tim: Bekgiyle, bilet¢i gelmis, ama daha Nilgin yok.
Mendiregin oraya gidip kotralara baktim. Cok uykum
var, oturdum.

Evet, telefon ederim simdi: Alo: Tehlikedesiniz
Nilgiin hanim; bugin plaja ve bakkala gelmeyin, de-
rim, evden de artik ¢ikmayin. Kim miyim? Eski bir
dost! Cat! Telefonum suratina kapanir kararlh bir ses-
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le. Anlar m1 kim oldugumu, onu sevdigimi, tehlike-
den korumak istedigimi anlar mi?

Hayir, ben kadinlara kars: saygili olmamiz gerek-
tigini bilirim, degil elinden gazeteyi alip yirtmak! Ka-
din zavall1 bir yaratiktir, onlara kétii davranmama-
I, annem ne iyi insandir! Kadinlara kéti gozle bakan-
lar1 sevmem, onlara bakip yalnizca yatmay: diisiinen-
ler, koétu, sivilceli abazanlarla, materyalist zenginler
ve pis heriflerdir. Ben biliyorum kibar ve nazik olmak
gerektigini; nasilsiniz, kapidan 6nce siz buyurun, bir
hanimla birlikte yurirken bir kapi goérirsen ayakla-
rin kendi kendine yavaslayacak ve sen bir sey bile
disiinmeden elin arkadan uzanip kendiliginden ona
kapiy1 acacak, buyrun o6nden, ben bilirim sizin gibi
kadinlarla, kizlarla nasil konusuldugunu, ooo, sigara
m1 igiyorsunuz, hem de sokakta iciyorsunuz, tabii, ige-
bilirsiniz, sizin de hakkinizdir, ben geri kafali degilim,
cat, lokomotif bigcimindeki gakmagimla bir seferde ya-
karim ve ben bir kadinla tipki bir erkekle ya da bir
sinif arkadasimla konustugum gibi rahat rahat, yi-
zim kizarmadan, istesem, biraz ’gayret etsem bir kiz-
la bile kizarip bozarmadan konusabilirim; o zaman
kizlar benim nasil biri oldugumu goérince yanhs an-
ladiklar: icin utanip sasirirlar; degil gazetesini alip
yirtmak! Belki de Mustafa ciddi sdylememistir.

Denizden ve kotralardan biktim, kalktim, plaja
dénliyorum. Yalnizca, saka diye sdylemistir Mustafa,
¢unki, ne olursa olsun, kizlara kéta davranilmayaca-
g1 Mustafa da bilir. Seni denemek i¢in yaptim, der-
mis Mustafa, bakalim disiplinin sonsuz itaat demek
oldugunu gercgekten 6grenmis misin diye! Sevdigin o
kiza kotu davranmana gerek yok Hasan!

Plaja gelince baktim Nilgin gelmis, her zaman-
ki gibi uzanmis. O kadar uykuluyum ki, heyecanlana-
madim bile. Bir heykele bakar gibi baktim. Sonra,
oturdum Nilgun, seni bekliyorum.
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Belki de Mustafa gelmez, bile diye duistindim.
Unutmustur; énemsememistir, ya da uyuyakalmistir.
Plaja kosan kalabalik geliyor: istanbul’dan gelen ara-
balar, ellerinde sepetleri ve deniz toplariyla babalar,
analar, cocuklar, igreng, ahmak aileler: Hepiniz sucg-
lusunuz, hepiniz cezanmz1 ¢ekeceksiniz. Tiksindim.

Belki de yapmam diye disindim. Ben oyle biri
degilim kit O zaman, komunist kizin elinden gazete-
sini bile alamamis derler, degil yirtmak! Eskiden tl-
kiciymis, simdi komiinist olmus, bile derler; dikkat
edin Cennethisarli bu Hasan Karatas'a, araniza al-
mayin! O zaman korkmam, tek basima bluyuk seyler
yapanm, hepiniz gérirsunuiz.

«Hey! Uyansana ulan!s

Korktum! Mustafa’ymis! Hemen ayaga kalktim.

«Geldi mi kiz?» dedi.

«Evet, orada,» dedim. «Mavi mayolu.»

«Kitap okuyan1 mi1?» dedi ve sana kéta bakt: Nil-
gun. «Ne yapacagini biliyorsun!» dedi sonra. «Bak-
kal hangisi?»

Gosterdim, sonra bir sigara istedim, verdi gitti,
uzakta beklemeye basladi

Sigaram1 yaktim, ucuna bakarak beklerken di-
sindim: Ben aptal biri degilim Nilgiin, derim, ben
bir idealistim, inang¢larim vardir, din aksam kendi-
mizi tehlikeye atarak duvarlara yaz yazdik, bak, elim-
deki boyalar bile ¢cikmad: daha!

«Bak, sigara igiyorsun. Yazik degil mi sana? Gen-
ceciksin.~

Recep amca! Elinde fileler.

«ilk defa iciyorum,» dedim.

«At o sigarayl da, don evine yavrum!» dedi. «Ne
isin var senin gene burada?»

Basimdan gitsin diye sigaray: attim. «Birlikte ders
calisacagimiz bir arkadasim var, bekliyorum,» dedim.
Para da istemedim.
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«Baban cenazeye geliyor, degil mi?» dedi.

Biraz durdu, sonra tuhaf tuhaf sallanarak gitti.
Yokusu ¢ikar arabaya bagh tek at: Tik-tak, tik-tak;
zavalll cice.

Biraz sonra baktim, Nilgiin denize girmis, ¢tkmis,
geliyor. Mustafa'ya gittim, soyledim.

«Ben bakkala giriyorum,» dedi. «Dedigin gibi.
Cumhuriyet alirsa ben 6nden gikar bir 6ksiiririm. O
zaman, ne yapacagini biliyorsun, degil mi?»

Ben bir sey demedim.

«Bak, gézim ilizerinde ha!- dedi, gitti.

Ben yan sokaga saptim, bekledim. Once Musiafa
girdi bakkala. Biraz sonra da sen girdin Nilgiin. He-
yecanlandim, lastik ayakkaplarimi daha s$iki1 bagla-
vaymm dedim, ellerim titriyormus. Beklerken diisun-
dim: Her sey olabilir hayatta. Aklima gelince kork-
tum sanki: Belki, bir sabah kalkar bir bakarim deniz
kipkirmiz: olmus; ya da simdi bir zelzele baslarm:s,
Cennethisar orta yerinden ikiye ayrilir, plajdan alev-
ler fiskirrmis. Urperdim.

Once Mustafa ¢ikti, benden yana bakti ve 6ksiir-
di. Sonra Nilgiin ¢iktl, elinde gazete. Distim pesine.
Hizli hizlh da yiniyor. Sergeler gibi yere konup konup
kalkan ayaklarina bakiyorum: Bacaklarinin guzelli-
giyle beni kandirabilecegini sanmiyorsan yanilhyorsun.
Kalabaliktan uzaklastik. Arkama baktim Mustafa'dan
baska kimseler de yok. Yaklasinca, beni isitti ve bak-
t1 Nilgiin.

«Merhaba Nilgﬁn!- dedim.

«Merhaba,» dedi ve déniip yurudu.

«Bir dakika!» dedim. «Biraz konusalim mi?»

Duvmamis gibi ylrtyor. Pesinden kostum. «Dur!~»
cdedim. «Niye benle konusmuyorsun?» Cevap yok.
«Yoksa bir su¢ isledin de utaniyor musun?- Cevap
yok, yuriyor. «Iki medeni insan gibi konusamaz mi-
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y1z?» Cevap gene 'yok. «Yoksa beni taniyamadin mu
Nilgin?»

Daha da hizli yiruayince, arkasindan kosturup
laf yetistirmenin bosuna oldugunu anladim ve kosup
yanmna gittim. Simdi iki arkadas gibi yanyana yiri-
yoruz ve ben konusuyorum.

«Niye kaciyorsun?» diyorum. «<Ben sana ne yap-
tim?» Susuyor. «Benim bir kétiuliigimi mi gérdin
sOylesene?» Soylemiyor. «So6yle neden agzin1 agmuyor-
sun?» Gene sOylemiyor. «Peki,» dedim. «Biliyorum
ben senin neden konusmadigini, séyleyeyim mi ne-
den?» Bir sey demiyor ve kiziyorum. «Benim hakkim-
da yanlis seyler dusinuyorsun degil mi?» dedim. «Be-
ni o6yle saniyorsun! Ama yaniliyorsun, kizim yanili-
yorsun, simdi anlayacaksin neden yanildigini.» dedim,
ama hicbir sey yapmadim. Canki utanmistim ve bir-
den bagirmak istemistim sagmaliktan korktugum igin
canki! Tam o sirada da, Allah beldsini versin, karsi-
dan gelen o iki sik beyefendiyi gérdim.

Bu sicakta kravat, ceket giyen bu zippeler isime
karismasin diye bekledim. Her seyi yanlis anlamasin-
lar diye de; biraz daha arkada kalmistim ki, bir bak-
tim Nilgin neredeyse kosuyor. Evine yalnizca bir ké-
se kaldig1 icin ben de kosmaya basladim. Arkamdan
Mustafa da kosuyor. Koéseyi donilince sasirdim: Kos-
mus gitmis, elinde filesiyle sallanan clicenjn koluna
girmis. Gidip ikisine bir seyler yapayim dedim, ama
ayaklarim gitmedi. Durdum, arkalarindan oylece, ap-
tal aptal bakiyorum. Mustafa geldi.

«Korkak herif,» dedi. «Sana goésterecegim.»

«Asill ben onlara gosterecegim!» dedim. «Yarin!
Yarin gosterecegim onlara!»

«Yarin m1 yapacaksin?»

Ama simdi yapmak istiyordum! Kéta bir sey: Mus-
tafa'yva da bir tane vursam! Bir tane vursam. Musta-
fa yikilir, oracikta kalir. Kéti bir sey, hepsi anlasin
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diye: Suratin1 tekmelerim ki, beni gérmesin ve benim
korkak oldugumu kimse disinmesin. Cinkid kimse-
nin beni diisiindiigii gibi sanmasindan ve bulmasin-
dan hoslanmiyorum. Bambaska bir herifim ben, bu-
nu biliyor musunuz bunu, bakin yumruklarima. Ben
bir baskasiyim artik, ben degilim ben; 6yle 6fkelen-
misim ki, ben sanki kendi igimden ¢ikmis 6fkeme ba-
liyorum da ben bile korkuyorum bu baskasindan.
Mustafa bile bir sey diyemiyor, anladig! igin. Sessiz-
ce yluruyoruz. Clinki sonra sen de pisman olursun, an-
1adin degil mi? .

Diikkanda bakkalin kendisinden baska kimse yok-
tu. Cumhuriyet istedigimizde, bir tane sanip verdi,
2ama, hepsini istiyorum deyince anladi, ama o da
Mustafa gibi, benden korktugu icin, hepsini verdi.
Cop tenekesi yokmus. Gazeteleri yirttiktan sonra sa-
vurdum, Ugcer béser firlattim attim. BakKalin vitrine
mandalladig ciplak kadin resimlerini de koparip yirt-
tim, haftahk asagilik dergileri, glinahi, igrengligi, ¢ir-
kefi... Demek, biitiin bu pisligi temizlemek bana di-
secekmis! Mustafa bile sasti.

«Peki, tamam, tamam, yeter artik!» diyordu. Be-
ni bakkaldan cgikardl. «Aksam kahveye gelirsin!» dedi.
«Yarin sabah da burada olursun.»

Once bir sey demedim. Sonra, o giderken bir si-
gara istedim, verdi.
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Recep kahvalt1 tepsimi alip indirdikten sonra gar-
siya gitti. Carsidan dondigiinde yaninda bir baska-
s1 vardl. Tiy gibi ayak sesinden Nilgiin oldugunu an-
ladim. Merdivenleri cikip kapimi agti, bana bakti: Sag-
lar1 1slakti, denize girmis. Gitti. Oglene kadar da oda-
ma baska kimse ugramadi. Yatagimda yattim ve diin-
yay! dinledim. Once Nilgin'le Faruk'un asagida ko-
nustuklarini duyuyordum, sonra plajin igren¢ cumar-
tesi guriltasi o kadar yiikseldi ki, duyamaz oldum.
Uyku gelmiyordu ve senin cehennemin, Seldhattin,
diyordum, cennet dedigin cehennem iste indi yeryuzu-
ne; dinle; herkes birbirine esittir, su kadar paray: ve-
ren herkes iceri girip soyunabilir, yanyana uzanabi-
lir, dinle! Isitmemek icin pancurlarimi ve penceremi
kalkip kapadim. Ogle yemegini yiyeyim ve 6gle uy-
kusunun unutusuna dalip gideyim diye ¢ok bekledim.
Recep gecikti. Bir balk¢inin cenazesine gitmis. Ogle
yemegine de inmedim. Recep tepsimi aldi ve kapim
cekip gitti. Ogle uykusunu bekliyorum.

En giizel uykudur 6glen uykusu derdi annem. Og-
len yemegi Ustine en glizel riiyalar1 gérirsin ve gi-
zel olursun. Evet. Biraz terlerdim, gevserdim, sanki ha-
fifler, kiigik bir serge gibi ¢it pit ugardim. Sonra
pencereyi acardik, temiz hava girince kirli hava cik-
sin diye, Nisantasi’ndaki bahgenin yesil dallan oda-
nin ta igcine uzaninca, diislerim disan giksin diye de.
Gunkui, ben uyandiktan sonra, bazan, riyamin benim
ondan ayrildigim yerden, kendi kendine akip gittigi-
ne inanasim gelirdi. Oliince de belki: Diisiincelerim
odanin iginde geziniyorlar, esyalarin iginde, siki1 kapa-
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I1 pancurlar arasinda, masamin ve yatagimin, duvar-
larin ve tavanin ylzeylerine sirinerek doniyor di-
sunceler ve biri, yavasca kapiy: aralayinca havada be-
nim disincemin goélgesini goriur gibi oluyor: Kapa ka-
ptyl, disiincemin saflig: bozulmasin, anilarim zehir-
lenmesin ve benim tertemiz diisiincem, sizi kendiniz-
den utandirmak icin, kiyamete kadar, burada, tavan-
larrmin icinde, bu sessiz evde, melekler gibi salinip
dursun. Ama o zaman ne yapacaklarini biliyorum:
Ah, Iblisin torunlari, biri, hem de en kugikleri, bir
kere agzindan kagirmisti. Burasi ¢ok eskidi babaanne,
buray:1 yiktiralim, yerine apartman yaptiralim. Cun-
ki, biliyorum, gtinaha girtlaginiza kadar batmak de-
gil, baskasinin gilinahsiz kalabildigini gérmek daha
cok ac1 verir sizlere.

Gunah dedigin o sagma yasag benim gibi sen de
agmalisin, derdi, Selahattin, sen de i¢ benim gibi ra-
kidan, bir tadimlik, hi¢ merak etmiyor musun, higbir
zaran yok, tersine yarari var, zekdy: acar. Toévbe!
Peki sunu bir kere olsun séyle Fatma, yeter; glinahi
da kocanin boynuna: Allah yok, de Fatma, hadi. Tév-
be! Peki o zaman sunu dinle; bak ansiklopediminh en
6nemli maddesi: dinle; yeni yazdim; yeni alfabeye go6-
re ‘B’ harfinde bilgi maddesinde oOzetleyerek okuyo-
rum dinle: Bilgimizin kaynag deneydir... Deneye da-
yanmayan ve deneyle kanitlanmayan hicgbir bilgi ge-
gerli degildir... Bitin bu bilimsel bilginin dayanak
noktas1 olan bu cumle, Allahin varligl sorununu da,
bir hamlede saf disi birakir... Cinkiu bu, deneyle ka-
nitlanamayacak bir sorundur... Ontolojik kanit sko-
lastik bir gevezeliktir!.. Tanr yalnizca metafizikcile-
rin oynadig1 bir disincedir... O halde bizim elmalar
armutlar ve Fatmalar dliinyasinda Allahin da ne ya-
z1k ki yeri yoktur... Ha, ha, ha! Anlhyor musun Fat-
ma, senin Allahin mallahin yok artik! Bu bilgiyi he-
men yaymayl disunuyorum! Ansiklopedimin bitme-
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sini beklemeye sabrim yok, matbaaci Istepan'a bir
mektup yazdim, bunu bir ayri1 basim yapip hemen
yayimlatacagim. Kuyumcu Avram’l gagiriyorum ge-
ne, bak ona goére, bu é6nemli sorunda senin geng kiz
nazinl gekemam, kutundan iyi bir parca verirsin, ye-
min ediyorum, bitin memlekete yarar1 da olacak, bu
ahmak yobazlar bunu sattiramazlarsa, kararhyim, gi-
dip Sirkeci'de kendim satacagim. Gorursin, kapisacak-
lardir! Cinkia buradaki akil yurilitmeyi, o Fransizca
kitaplardan cikanp, halkin anlayacag dille yazabil-
mek igin, yillarnmi verdim, Fatma, sen de biliyorsun!
Asi1l merak ettigim de okuyup okumayacaklar1 degil
Fatma, okuduktan sonra ne hale geleceklerini merak
ediyorum ben.

Ama sukur kendisinden, belki de clicesinden bas-
ka kimse okumadi o igren¢ yalanlan ve seytanin kan-
dirdig1 zavallinin «gelecegin glzel cenneti» diye he-
yecanla anlattigl cehennem tasvirini ve tasvir ettigi
sey yeryizine hemen insin diye nasil yakardigini ig-
rene igrene bir tek ben okudum ve bagska kimse de
okumadit.

Selahattin'in 6liimu kesfinden yedi, 6liminden
u¢ ay sonraydi, Dogan'im Kemah'taydi, kisin ortasiy-
di, evde cuiceyle benden baska kimsecikler ‘yoktu:
Gece kar yagiyordu ve ben mezarin usti kar tutmus-
tur diye distiinuyordum ki, birden urperdim, aklima
iyice 1sinmak geldi. Cinki hala, .agzindan tiaten sa-
rap kokusuna katlanmayayim diye, ¢ekildigim odada
ayaklarim buz kesmis, tek basima tsiuyerek oturuyor-
dum; lambanin soluk ve sikici 15181 oyalamiyordu, kar
camlara vuruyordu, aglamiyordum. Isinmak istedim,
yukar ,giktim, Selahattin yasarken sokulmadigim ve
icinde bir asag bir yukar1 gezinen ayak seslerinin
hi¢ dinmedigi odasina artik girebilecegimi disindim.
Kapiy1 yavagga ittim, gordiim: Sere serpe yayilmis-
lar, kistahga uzanmislar, masalarda, koltuklarin, san-

236



dalyelerin ustinde, gozlerde, gekmecelerde, kitaplanr
ustiinde, iginde, yerlerde, pencere iglerinde, kagitlar,
kagitlar, uzeri yazili, gizgili kagitlar, kagit yiginlar.
iri kaba sobanin kapagmni actim, igine tikistirmaya
basladim. Kibriti atinca biraz sonra, daha da kagit,
kitap, yazi, gazete ve soba ne guzel yutuyordu senin
gunahlarin1 Selahattin! Glinahlarin yok olup gittikge
icim 1simiyor! Butin hayatimi verdigim eserim benim:
Sevgili ginahim! Bakalim ne yazmis iblis? Yirtip yir-
u1p yakarken okumustum da: Basina, bazi kisa notlar
yazmig: Cumhuriyet: Bize gereken yoOnetim sekii bu-
dur... Cesitli cumhuriyet tiirleri vardir... De Paset bu
konudaki kitabinda... 1342... Bu hafta Ankara’da ku-
rulmvs diyor gelen gazeteler... lyi... Fakat bunu da
kendilerine benzetmeseler. Darwin’in kuramin1 Kuian’
la karsilastir ve ahmaklarin bile anlayacag: basit me-
sellerle bilimin ustinlagunt arlat... Deprem, tama-
men jeolojik bir olay olup, yer kabugunun sarsilmasi-
dir... Kadin erkegin tamamlayicisidir... Ikiye ayrilir-
lar... Birinciler, dogal kadinlardir, bunlar doganin
kendilerine verdigi zevklerin ve keyiflerin hakkini ve-
ren, rahat, dertsiz, tasasiz, sinirsiz, 6fkesiz dogal ka-
dinlardir ki bunlarin bayik ¢ogunlugu halkten, asa:
g1 siiftan cikar... Ruso'nun evlenmedigi karis1 gibi...
Ruso'ya alt1 tane evlat vermistir, bir hizmetgiydi...
Ikinci tir kadimnlar ise asabi, buvurgan, kibar, kér
inanglara kanmak zorunda kalan. soguk, anlayissiz
kadinlardir... Mari Antuvanei gibi... Bu ikinci tar
kadinlar o kadar soguk ve anlayigsizdirlar ki, birgok
bilgin, filozof, anlayisin ve askin sicakliZini asagl si-
nifm kadinlarinda aramislardir... Ruso'nunki hizmet-
¢i, Géte'ninki finacinin kizi veya kominist bilgin
Marx'inki gene evdeki hizmetgiydi... Bundan bir ¢ocu-
gu da olmustur... Engels Gzerine almistir. Niye utan-
mal1? Hayatin gergegidir... Daha da 6rnek coktur...
Boylece, bu buylik adamlar, soguk karilan yuzinden

237



hi¢ haketmedikleri dertler iginde acilar ¢ekerek ha-
yatlarin: zehirlemisler, kimisi bu ytizden kitabini, ki-
misi felsefesini, kimisi de ansiklopedisini bitiremeden
bosu bosuna tukenmislerdir... Yasanin ve toplumun
pi¢ saydig o gocuklar da bir baska acidir!.. Leylek ka-
natlarina bakarken disindam: Acaba tam bir leylek
seklinde ve kig1 uskursuz zeplin yapmak muamkian
mi?.. Ugak artik bir savag silahidir... Lindbergh adh
bir zat Atlantik Denizi'ni gegen hafta ucarak geg¢me-
yi basarmustir... 22 yasindayken... Biitin padisahlar
ahmaktir... Ittihatgilarin kuklasi Resat ahmaklkta
en ileri olanlaridir... Bizim bahgedeki kertenkelelerin
Darwin okumadiklarit halde, Darwin’in dasincesine
uygun olarak kuyruklamnni birakmalarm bir mucize
degil, insan duasincesinin bir zaferi olarak gdormeli!
Eger sanayilesmeyi hizlandirdigin1 kanitlayabilsey-
dim, Muslimanhktan, Hiristiyvanhga ge¢memiz gerek-
tigini hemen yazardim...

Okuyordum, okuyordum ve igrenerek sobanin ag-
zina atiyor, 1siniyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar
atmistim, artik bilmiyordum ki, birden kap:1 acgid,
baktim, cuce: Daha on yedi yasinda ama: Ne yapiyor-
sunuz Bayukhanim, yazik degil mi? Sus sen! Yazik
gunah degil mi? Sus diyorum! Giuinah degil mi? Hala
susmuyor! Nerede benim bastonum? Sustu. Daha bas-
ka kagit var mu, sakladin mi bir sey, dogru sdyle ci-
ce, ne varsa hepsi bu mu? Susuyor! Demek sakladin
cice, sen onun oglu degil, pigisin ve hi¢cbir seye hak-
kin yok, anladin mi, ver onlar1 bana, hepsini yakaca-
&m ben o kagitlarin, cabuk getir, bak hala, bana, ya-
21k degil mi diyorsun. Nerede bastonum? Uzerine yu-
riyorum. Sinsi, tikir tikir, merdivenlerden asag kag-
ti. Asagidan sesleniyor: Yok bende- bir sey, Buyilkha-
nim, yemin ediyorum, hicbir sey saklamadim! Peki!
Bir sey demedim. Geceyarisi birden odasini bastim, uy-
kudan uyandirip disar1 attim onu, tuhaf kokulu oda-
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sinin her yerini iyice aradim, kigik ¢ocuk yataginin,
minik siltesinin icine kadar her yerini didik didik et-
tim: Baska kagit yokmus, evet.

Ama gene de korkarim hep. Bir yere bir sey sak-
lamistir, bir kagit parcasi gézimden kagcmistir da Do-
gan, babasinin oglu arayip ele gegirmis, bastirmistir;
¢unku gelip gelip sorardi: Anne, babamin yazdig: ya-
zilar nerede? Ben isitmiyorum seni yavrum. Hani yil-
larca yazd: ya, nerede anne onlar? isitmiyorum QOCu-
gum. Babamin yarim kalmis anstklopedisi diyorum,
canim? Isitmiyorum. Belki bir degeri vardir, babam
onlara bitin 6émrini verdi, cok merak da ediyorum
anne, hadi ver onlar1 bana. Isitmiyorum evladim. Ba-
bamin istedigi gibi belki bir yerde yayimlayabiliriz
de, cinkia bak 27 Mayis'in yilldonamu geliyor; askerler
bir darbe daha yapacak diyorlar. Isitmiyorum, Do-
ganim seni ben. Bu darbsden sonra Kemalizme bir
dontus daha olacakmis, hi¢ olmazsa ansiklopediden ba-
21 ilging parcgalar yayimlatabiliriz. Neredeyse onlar, ¢i1-
karip versene anne! Kulaklarim benim iyi isitmez ki.
Nerede bu kagitlar, hay Allah, ariyorum, ariyorum
bulamiyorum kitaplar1 da, yok ortalikta, yalnizca c¢a-
masirhga atilmis o tuhaf araclar var! Isitmiyorum. Ne
yaptin, ah anne, kagitlar), kitaplar1 yoksa attin mi?
Sustum. Yirttin, yaktin, attin degil mi? Aglamaya.
baslar. Az sonra rakiya sarilir. Ben de yazacagim, ben
de babam gibi: Her sey, bak, gene kotliye gidiyor, bu-
tin bu koétu gidisi, aptallig1 durduracak bir seyler yap-
mak gerek, bu adamlar bu kadar kéti niyetli ya da ah-
mak olamazlar, aralarinda iyileri mutlaka vardir an-
ne, Tarim Bakanini okuldan taniyorum, ayni kiza asik-
tik ama ¢ok iyi arkadastik, benden bir sinif kuguk-
ti, ama atletizm takiminda beraberdik, gille atar-
di, cok sismandi, ama pirlanta gibi kalbi vardi, sim-
di ona uzun bir rapor yaziyorum, su anda genelkur-
may ikinci baskan: olan filanca pasa da ben Zile'de
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kaymakam vekiliyken ylizbasiydi, ¢ok iyi bir insandir,
memleket icin iyi bir sey olsun diye ¢irpinirdi, ona
da bu rapordan bir tane génderecegim, anne sen bil-
miyorsun, ama Oyle haksizliklar var ki... Peki, niye
bunlar senden sorulsun oglum? Hi¢ karismazsak so-
rumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlu-
su olmayayim diye masaya oturup onlan yaziyorum
ya... Babandan da zavalliymigsin sen, babandan da
korkakmigsin!.. Degilim anne, anne degilim, korkak
olsaydim ben de onlara katilirdim, valilik siram gel-
misti, ama benim de burama geldi, o zavalli kéyliile-
re neler yapiyorlar biliyor musun? Merakh degilim-
dir ki oglum ben! Onlan kus u¢maz, kervan gecmez
dag koselerinde... Merakin- hi¢bir ise yaramadigini
bana rahmetli baban 6gretmistir! Birakiyoriar ve ne
bir doktor var ne bir 6gretmen... Ne yazik ki rahmet-
li babamin bana 6grettigini ben sana 6gretemedim Do-
gan'im! Ve yilda bir kere ellerinden trtinlerini ucuza
almak icin... Ne yazik ki oglum, ben sana kendimden
higbir sey de veremedim! Sonra onlar1 o korkung ka-
ranligin igcine birakip unutuyorlar anne... Daha da
anlatirdi ve ben dinlemezdim ve odama cekilir dusu-
niurdum: Ne tuhaf: Sanki Otekiler gibi olmasinlar ve
evleriyle isleri arasinda huzurla gidip gelmesinler di-
ye onlar1 kandiran biri var! Disiiniirdiim: Onlar: kan-
diran o birisi, simdi benim acilarima bakiyor ve sinsi,
sinsi giiliyor sanki! Tiksindim, saatime baktim. Ug
olmus, ama hala uyuyamiyorum, plajin giliraltisint
igitiyorum. Sonra cuiceyi diisiindiim ve lurperdim.
Belki de kéyden mektup yazip Dogan'ima, o za-
man, o, kendisini acindirmistir diye diusiindiim. Ama
belki de, Dogan'ima babasi soylemistir. Ama Selahat-
tin artik yazilarindan baska bir sevi gérecek gibi de-
&ildi. Universiteyi bitirdikten sonraki yaz Dogan'im
durup durup onlan sormaya baslamist:: Recep’le Is-
mail niye gittiler anne? Sonra bir giin ¢ekip gitli. Bir
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hafta sonra geldiginde, yaninda ¢ocukluktan yeni ¢1-
kan onlar vard:: Usti bas1 perisan bir ciceyle bir to-
pal! Bunlar1 kdylerinden alip buraya niye getirdin og-
lum, ne isleri var bunlarin bizim evimizde, demistim.
Niye getirdigimi biliyorsun anne, demisti ve ikisini
ciucenin simdiki odasina yerlestirmisti. Sonra topal,
Dogan'imin sattirdigl elmasin parasina tamah etti,
defoldu, gitti, ama uzaga degil: Her y:l mezarhga gi-
derken yokustaki evini gosterirler! Cice niye kaldi
diye de hep merak ederim. Utandig i¢in diyorlar, in-
san igine gikmaktan korktugu igin. Beni ev ve mutfak
isinden de kurtardi, ama tiksindirdi de ciuce. Dogan'im
gittikten sonra Selahattin’'le ciiceyi bazan bir kosede
bagbasa yakalar isitirdim: Anlat oglum derdi Sela-
hattin, koydeki hayat nasildi, ok mu sikint1 ¢ektiniz,
sana da namaz kildirdilar mi, séyle bana, Allaha ina-
nilyor musun, anlat, annen nasil 6lda! Ne iyi kadinda,
milletimin guazelligi vard1 onda, ama ne yazik ki, be-
nim bu ansiklopediyi bitirmem gerekiyordu. Ciice su-
sardl, ben daha fazlasina katlanamaz odama kagar,
unutmaya c¢alisirdim, ama tiksine tiksine hatirlardim:
Ne iyi kadindi, milletimin guazelligi vardi, ne iyi kadin-
di, ne iyi kadind:!

Hayir, yalnizca ginahkar bir kadindi1 Selahattin:
Bir hizmetgi. Kan davas1 yizinden kocasiyla bunlar,
koyden kagip Gebze'ye gelmisler, sonra askere gidin-
ce, kocasinin onu biraktigl buralhh balikgl da sandah
devrilip bogulunca, ben bunu, iskele yikintisinin ora-
da ka¢ kere gérmustim, zavall,, simiukld, sefil kim
bilir neyle geciniyor, o sirada ondan 6nceki Geredeli
ahql, Selahattin’e kastahlik edip, siz Allaha inanmi-
yorsunuz, ama biz size gosteririz filan dedigi i¢in, o
zaman, Selahattin onu yollad1 ve bu igren¢ simukli-
yu eve aldi, ne yapalim, adam yok Fatma, ben kans-
mam, demistim ben ve o ev islerini ¢ok gabuk Ogre-
nip, ilk yaprak dolmasini1 sardiginda, Selahattin, ne
yetenekli kadin degil mi Fatma, demisti ve ben daha
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o zaman anladim olacaklar1 ve hemen tiksindim ve
distiindum, ne tuhaf, annem beni bu diinyaya baska-
larmnin suguna ve gliinahina tanik olup igreneyim di-
ye getirmis olmali diye dusindim.

igrendim evet: Soguk kis gecelerinde, agzinin ra-
ki1 kuyusundan cirkin kokular tiliterken, Seldhattin,
beni uyudu sanir, 6énce merdivenleri sessizce iner,
sonra, cicenin bugin oturdugu odada annesi olacak
kadin onu beklerken, yarabbi ne asagilik sey, sessiz-
ce yurirda ve goérir igrenirdim: Sonra onunla, daha
rahat ve ansiklopedisinde sik sik kullandig1 kelime-
nin dedigi gibi belki daha ‘hir ve serbest’ eglenebil-
mek icin simdiki kimesin oraya o kuliibeyi yaptigi-
n1 goériur igrenirdim: Sarhos sarhos ¢alisma odasin-
dan c¢ikip geceyaris: oraya gittigi zaman ben odam-
da. elimde 6rgim ve sislerim. kipirdamadan oturur,
orada ne yaptiklarini disinirdam.

O sefil kadina bana yaptiramadig: seyleri yaptiri-
yordur, diye disinirdim; giinaha iyice batirmak i¢in
onu, 6nce igki veriyordur, sonra Allahin olmadigini
soyletiyordur, 6teki yok, diyordur seytani mutlu et-
mek icgin, yok, yok, ben giinahtan korkmam, yok, Al-
lah yok. Tévbe Fatma, disinme! Bazan, kipirdama-
dan ¢ikar, arka odaya gidip, kulibenin ginahkar ve
soluk 1siklarina bakarken, distunir mirildanirdim :
Oradalar; iste orada, simdi... Belki de piglerini 6pu-
yordur simdi. Allahin neden olmadigini anlatiyor-
dur simdi, belki gulisiyorlardir ve belki de... Du-
siinme Fatma. diisinme! Sonra yaptigindan utanarak
odama doéner, Dogan'imin yelegi icin sisimi ve orgu-
mi elime alip beklerdim ve gok beklemem de gerek-
mezdi: Bir saat sonra Seldahattin'in kullibeden c¢ikti-
gm1 duyardim, az sonra da artik sessiz bile olmaya
usenen tikirtis1 merdivenleri sallanarak gikarken, ben,
odamin kapisini bir parmakcik aralar, o kigik ara-
hktan, calisma odasina girene kadar seytani merak.
korku ve tiksintiyle izlerdim.
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Merdivenleri sallanarak cikarken, bir keresinde,
bir an durmustu: O zaman, kapimin araligina, goéz-
lerimin icine baktigin1 goérip korkmus, kapiyr ortap
usulca cdama siginmalk istemistim ama, ge¢ kalmis-
tim, ¢unkli Selahattin bagirmaya baslamisti: Oradan
burnunu ¢ikanip ne bakiyorsun 6yle korkak yaratik!
Kap1 araliklarindan beni her gece ne diye seyredi-
yorsun! Nercye gittigimi, ne yaptigimi bilmiyor mu-
sun sanki?.. Kapiy: kapayip kagmak istiyordum, ama
kulpunu birakamiyordum, biraksam gunaha ortak
olacakmis gibi! Sonra daha da bagirmist:: Higbir sey-
den utanmiyorum ben Fatma, hi¢cbir seyden! Senin
kafani éramcek gibi saran o zavalli korkular ve inang
bana viz geliyor: Dogu'nun bitiin budalalhklarinin
ve sucun ve glinahin o6tesindeyim ben Fatma anliyor
musun? Bos yere seyrediyorsun beni: Senin suglamak
ve tiksinmek zevki aldigin seylerle ben gurur duyu-
yorum! Sonra. sallanarek, birka¢ basamak daha ¢ik-
mis ve hala bir parmak arahk tuttugum kapima dog-
ru bagirmistir O kadinla da o6viiniyorum, bana do-
gurdugu c¢ocuklanyla da... Caligkan o kadin, danist,
namuslu, aciks6zli ve glzell Senin gibi yalnizca sug-
tan ve cezadan korkarak yasamiyor, ¢inku senin gi-
bi catal bicak tutmay:1 ve kibarhk taslamayi1 6gren-
memis! Bak ne diyecegim simdi, iyi dinie beni! Se-
si artik azarlayici degil kandinciydi ve aramuzda
aliskanlikla kulpunu tuttugum bir kapi vardi ve din-
liyordum: Utanacak, tiksinecek, suglayacak higbir sey
yok burada Fatma, 6zgliriz! Baskealandir 6zgurlagua-
miza kisitlayan! Burada bizden baska kimse yok
Fatma, sen de biliyorsun ki 1ss1z bir adada yasar gi-
biyiz. Robinson gibi, toplum denen lanet seyi istan-
bul'da biraktik, oraya ancak ansiklopedimle buatin
Dogu'yu altast edebilecegim gun donecegiz. Dinle
simdi: Ozgirligimizin tadim gikararak, sucgtan ve
gunahtan ve utancgtan arinarak yasamak varken, ni-
ye her seyi, hastalikli tiryakiler gibi sarildigin o sac-
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ma inanglarin ve ahlakin zehiriyle berbat ediyorsun?
Eger ozgirliga degil, mutsuzlugu istiyorsan, bu, en
sonunda senin bilecegin bir geydir : Ama senin yuzin-
den baskalannin mutsuz olmasi dogru mu; senin sag-
ma ahldk inanclarin yluiziinden bagkalarinin aci cek-
mesi yerinde mi? Bak dinle ne diyecegim: Simdi, o
kulibeden geliyorum, saklamaya ne gerek var, bili-
yorsun hizmetc¢i kadinin, ¢ocuklarmimin, Recep ile Is-
mail'in oradan geliyorum; Gebze'den onlara bir soba,
aldiydim, fayda etmemis, orada onlar soguktan donu-
yorlar Fatma, senin sa¢gma inanglarin yiziinden, on-
Jarin orada tir tir titremelerine goénlim raz degil
artik, beni dinliyor musun?

Anlamis ve korkmugtum: Kapiy:r yumruklayarak
ve aglamakli yalvararak sdylediklerini daha da din-
ledim ve sustum. Az sonra, inleye inleye odasina git-
tigini igittim ve biraz sonra da, o derin, huzurlu, sar-
hos horultusunu duyunca sasirdim, sabaha kadar da
dastiindim. Kar yagiyordu, pencereden bakiyordum.
Dugiindugim ve anladigim seyi de sabah kahvaltida
bana soyledi.

Kahvaltimiz1 ediyorduk ve o kadin hizmet edi-
yordu, sonra, tipki simdi cicenin yaptig gibi, sanki
hizmetten sikilip bikmis ve mutfaga inmisti ki, Sela-
hattin: Sen onlara pi¢ diyorsun, ama onlar da insan,
diye fisildadi. Senki bir sir veriyormus ve bir sey ri-
ca ediyormusg gibi, inanilmayacak kadar hafif ve na-
zik bir sesle konusuyordu. Zavall gocuklar, o kuli-
bede ustiyorlar, daha biri 2, 6teki 3 yasinda: Onlar
anneleriyle birlikte bu eve yerlestirmeye karar ver-
dim Fatma! Kicik odaya artik sigmazlar. Su yan
odaya yerlestirecegim onlari. Unutma ki, onlar so-
nunda benim evlatlarimdir. Artik, sagma inancglarin-
la buna kars: ¢itkmal! Ben susuyordum ve disinuiyor-
dum. Ogleyin yemege indiginde de, bu sefer yiksek
sesle sOyledi ve ekledi: O yer yataklarninda yatmalan-
na, battaniye zannettikleri pa¢avralara sanlmasalari-
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na da goénlim raz1 degil artik. Yarin Gebze'ye aylk
alig veris icin gidince... Demek, yarin Gebze'ye gi-
diyor diye dasinmistim ben! Ogleden sonra da soy-
le dusiindum: Belki aksam yemeginde de bundan son-
ra ayni sofraya oturacagimizi da sodyler. Cunkua he-
pimizin esit oldugunu sdéylemiyor mu? Ama soyle-
medi. Rakisini icti, sabah Gebze'ye gidecegini soyledi
ve g¢ekinmeden cikt1 gitti. Hemen yukari ciktim ve
arka odaya kosup arkasindan baktim: Ayisiginda
parlayan karin izerinde sallanarak kulubenin gu-
nahkar 1sigZina yurd seytan yuri, yarin goérursin!
Donene kadar ayisiginda karh bahcgeyi seyretmistim;
bir gézum de soluk, girkin lambadaydi. Dénerken, bu
sefer odama girdi ve yuziime soyledi: lki yildan be-
ri seni bogsamak igin artik bir mahkeme gerektigi
icin bos yere boébiirlenme! Aramizda, evlilik denilen,
o gualin¢ anlasmadan baska higbir sey kalmadi Fat-
ma! Ustelik o anlasmay: yaptigimiz zamanin sartla-
rina gore, ben seni istedigim zaman, iki kelimeyle
bosayabilir, ya da ilstine bir baskasini1 alabilirdim,
ama buna zamaninda gerek duymadim! Anhyor mu-
sun? Daha da anlatti1 ve dinledim. Sonra, sabah Geb-
ze'ye gidecegini sOyleyip, sallanarak gitti, sizdi. Kar-
Ih bahgeye bakip disindim ben, butin gece dusin-
dam.

Ama yeter Fatma, dusiinme artik! Yorganimin
icinde terlemistim. Aklima geldi: Ciice anlatiyor mu-
dur? Cocuklar, diyordur, Babaanneniz elindeki o bas-
tonla bizi... Korktum, disinmek istemedim, uyumak
istemedim, ama plajin cumartesi ugultusunu isitir-
ken uyuyamam ki ben!

Yorgan: alnima gektim, gene isitiyorum ve simdi
anladim diye diigiiniyorum, simdi anladim ne gtizel-
mis o kimsesiz kig geceleri: Gecenin sessizligi benim-
ken, her sey kaskati kesilmis, durgun uzanirken:
Ben kulagimi yastigin yumusak karanlhigina dayami-
sim, dinyanin o derin kimsesiz sessizligini disliyo-
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rum, topragin iginden ve zamanin disindan geliyor-
mus gibi, agir agir kendini yastigimin altindan ba-
na duyururken dinya: Selahattin ertesi glin Geb-
ze'ye gitmisti. Kiyamet gini ne kadar uzaktayd: o
zaman! Evde tek basimaydim. Ne kadar uzaktaydi
mezarinda girimeyen Oliler! Disindigim gibi, bas-
tonumu aldim, merdivenleri inip karli bahgeye c¢ik-
tim. Ne kadar uzakta kaynayan cehennem kazanla-
r1, iskence acilan! Eriyen karda ayak izlerimi bira-
karak seytanin kulibe dedigi ginah yuvasina ben
hizhh hizlh yiridim. Ne kadar uzakta yarasalar, ¢in-
giraklh yilanlar, cesetler! Kuliibeye vardim, kapisini
caldim, biraz bekledim, sefil basit kadin, aptal hiz-
metci, hemen agtl. Fare lesleri, baykuslar, cinler!
Onu itip iceri girdim, demek piglerin bunlar, elimi
tutmaya kalktl! Lagim borulari, hamam bocekleri,
o6lim kokular1! Yapmayin hanimefendi, yapmayin ¢o-
cuklann ne ginah1 var? Habes koleler, zenciler, pas-
lanmis demirler! Cocuklara vuracagmniza bana vurun
hanimmefendi, ne ginahi var onlarin. Aman Allahim,
kacin cocuklar, kacin! Kagamadilar! Cliriikler, lesler,
pi¢gler! Kagcamadilar ve vurdum onlara ve o sirada.
ne, bir de bana el kaldiriyorsun ha, annelerine de
vurdum ve o da bana vurmaya kalkisinca daha ¢ok
vurdum ve sonunda tabii ki Selahattin, senin, ¢alis-
kan, gugli kuvvetli kadin dedigin o yikildi, ben de-
gil! O zaman, bes yildir bahgenin ucunda dikilen ve
kuliibe dedigin o igren¢ ginah yuvasinin igini, agla-
yvan piglerin sesini dinleye dinleye seyrettim. Tahta
kasiklar, teneke bigaklar, annemin tabak takimlarinin
kink ve catlaklar1 ve bak Fatma, kayip sandigin sag-
lamlar1 da buradaymis ve masa diye kullanilan san-
diklar, pagavralar, yirtik kumaslar, soba borulari, yer
vataklari, pencerelerin, kapilarin altlarina sikistiril-
mis gazete parcgalari, aman Allahim ne igreng, leke-
li, ¢irkin ¢aputlar, kagit yiginlar;, yanmis kibritler,
pash. kirik bir masa, teneke kutular iginde odun par-
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calari, devrilmis eski sandalyeler, mandallar, bos rak:
ve sarap siseleri, yerlerde cam kiriklari, yarabbi kan
da ve hala aglayan picler, ben igrendim ve Selahattin
aksam gelince 6nce biraz aglad: ve, on giin sonra on-
lar1 o uzak kdéye ald1 géturdi.

Peki Fatma, diyordu, senin dedigin olsun, ama bu
yaptigin insanhk degil, ki¢agin bacagini kirmisgsin,
buyligin nesi var anlayamadim, her yeri mosmor, sok
gegirmis olmali, butin bunlara ansiklopedim icin kat-
laniyor ve onlari o uzak kéye yolluyorum, gocuklar: ev-
lat edinmeye razi olan bir zavalli ihtiyar adamcagiz
da buldum, ona epey para verdigim icin, Yahudiyi
yvakin zamanda gene ¢agirmak zorundayim, eh, ne ya-
palim, gunahlarimizin kefareti icin, peki, peki, gene
baslama, sen gilinahsizsin, yalnizca benim gunahim
icin, ama bundan sonra niye bu kadar i¢tigimi de sor-
mazsin artik, beni rahat birakirsin, bos kalan mut-
fakta sen galisirsin, simdi ben yukar: ¢ikip calisaca-
gum, sen de, cinlerimi basima c¢ikarmadan defol git
basimdan, odana kapan, soguk yatagina gir, biitin
gece, 6yle kukumav kusu gibi tavana bakarak, uyuya-
madan, uyuyamadan yat dur.

Hala yatiyorum ve uyuyamiyorum. Geceyi bekli-
yorum. Yataklariniza serilip, hepiniz uyudugunuz
icin, kimsenin kirletmeye gliciiniin yetmeyecegi gece
gelse! O zaman tek basima kalinca dokunurum ben,
koklarim, tadina bakarim, duyarim o zaman, dusintu-
rim: Suyu, sirahiyi, anahtarlary, mendili, seftaliyi,
kolonyay), tabagi, masayl, saati... Orada hepsi artik
benim icin dururlar, benim kendim gibi, boslukta,
¢cevremde rahat ve anlasilir durur, tikirdar, citirdar,
gece sessizliginde, sanki benimle birlikte esniyerek,
suctan, gunahtan ve kirden armnirlardi. O zaman, za-
man da zaman olurdu ve onlar bana daha yakin ve
ben de kendime daha yakin olurdum o zaman.
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Tuhaf ve merakli seyler gorirken, goriirken bir-
den uyandim ve gordiklerimin riya oldugunu anla-
yinca kederlendim. Bana, «Faruk, Faruk!s diye sesle-
nerek basimin ¢gevresinde dénen pelerinli bir ihtiyar
goruyordum riyamda. Galiba, tarihin surrin1 séyleye-
cekti bana, ama séylemeden 6nce biraz eziyet ediyor-
du. Her seyin bir bedeli olimasi gerektigine nedense .
inanan ben, eziyete bilgi icin katlaniyor, tuhaf bir
utan¢ duyuyor, biraz daha disimi sikayim da sunu 6g&-
reneyim, diyordum ki, utan¢ birden dayanilmayacak
gibi oldu ve ter iginde uyandim. Plajin ugultusunu du-
yvuyorum simdi, bahge kapisinin oradan gelen araba
ve motor seslerini. Uzun 6glen uykusu da fayda et-
medi: Din, bitin gece ictigim icin hala uykuluyum.
Baktim, saat dérde ceyrek varmis. Daha icki vakti de
degil, ama kalktim.

Odadan c¢iktim. Ev sessiz. Merdivenleri indim, mut-
faga gittim: El aliskanligiyla buzdolabinin kulpunu
tutarken ayni beklentiyi duydum: Yeni bir sey, bir he-
yecan, beklenmedik bir seriiven. Oyle bir sey olsa da
hayatimda, su arsivi, hikayeleri, ve tarihi unutabil-
sem. Buzdolabini ag¢tim, bir kuyumcu vitrinine ba-
kar gibi piriltiya baktim: Kaseler, siseler, renkler, do-
matesler, yumurtalar, kirazlar, oyalayin beni. Ama
soyle  der gibiydiler: Yok, sen artik bizlerle de oyala-
namazsin; dinyadan el etek c¢ekmenin ve ¢ekiyor-
mus gibi yapmanin zevkiyle oyalanirsin sen. Sonra bi-
tin bu zevk ve aciy! igkiyle tamamlar, kendini koyu-
verirsin. Raki sisesi yarilanmis bakkala gidip yeni-
sini alsam? Buzdolabint kapadim ve birden soyle dua-
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sindim: Ben de onlar gibi, dedem gibi, babam gibi
yapsam, her seyi birakip buraya kapansam, hergin
Gebze'ys gidip gelsem, tarih denen seyle ilgili, basi
ve sonu olmayan milyonlarca kelimelik yaz i¢in ma-
suya otursam. Diinyay: adam etmek i¢in degil, yalniz-
ca ne oldugunu séylemek igin yapsam bunlari.

Serin rizgar hizlanmig. Baktim, bulutlar da yak-
lasmis. Sik1 bir lodos geliyor. Kapalh pancurlarina ba-
karken Recep'in odasinda nasil uyudugunu disindam.
Nilgin, tavuk kiimesinin orada oturmus okuyor, san-
daletlerini ¢ikarmis, ¢iplak ayaklarini topragin uze-
rine basmis. Bah¢ede aylak aylak yuridim biraz.
Amagsiz bir gocuk gibi, kuyuyla, tulumbayla oynadim,
gencligimi diisindim; ¢ocuklugumu da. Biraz sonra.
gene karimi disinmeye baglayinca, bari bir sey yiye-
yim dedim, igeri girdim. Ama mutfaga girecegime,
merdivenleri c¢iktim, odama dondim ve pencereden
bos bos bakarken, acaba diisindiiklerim ardindan
gidilmeye, yasamaya deger mi, diye mirildandim. Ar-
dindan gidilecek hic¢bir sey disinebiliyor muyum?
Daha fazla distinmemek igin, kendimi yataga atip,
Evliya Celebi'yi acip, gelisigiizel okumaya basladim..

Bir bati Anadolu gezisini anlatiyordu: Akhisar’,
Marmara kasabasini, sonra bir kigik koéyi ve kasa-
banin 1ilicalarni: Ihcalann suyu insana yag gibi cila
verirmis, kirk gin igilirse ciizzamhiya da iyi gelirmis.
Sonra bir havuzu nasil onartip temizletip, keyifle igine
girdigini okudum. Bu havuz sefasini bir daha okudum
ve Evliya'nin su¢ ve giinah tanimayan keyfine imren-
dim, kendimi onun yerine koymak istedim. Sonra ha-
vuzun bir siitununa onarim tarihini de diismis. Son-
ra da, Gediz'i atla gegip gitmis. Biatin bunlar: hi¢bir
seyden ¢ekinmeyen, gilivenli huzurlu bir dengeyle; da-
vuluna vuran mehtercinin sakinmasiz nesesiyle yaz-
mistl. Kitabr kapayip nasil bdyle yapabildigini, yap-
t1g1 ile yazdigini nasil boyle gakistirabildigini, kendi-
ni bir baskasini gérur gibi nasil disardan gorebildi-
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gini disindim. Ayni seyi ben de yapip, s6zgelimi, bir
arkadasima mektupla anlatmaya kalksaydim ne bu
kadar yalin olabilirdim, ne de bu kadar neseli: Isin
icine kendimi sokardim; karisik ve su¢lu aklim, olgu-
larin ¢iplakligim érterdi. Yaptigim ile niyetim, olan
ile yargilarim birbirine karsir, nesnelerle Evliya'nin
kurdugu o dolaysiz ve gercek iligskiyi bir tirli kura-
madan, burnumu yuzeylere strte sirte ac1 gekerdim.

Acip, bir daha okudum: Turgutlu sehrini, Nif seh-
rini ve Ulucakli'y1 ve buradaki bir baska alemi: «Ca-
dirnmiz1 bir 4b1 hayat kenannda kurub, yayla ¢oban-
larindan bir semiz kuzu alub bibak, biperva kebab
idiib yedik.» lste: Zevk ve keyif de dis diinya kadar
yalindi. Dunyada da, var olan ve huzurla, olsa olsa
bazan cosku, bazan neseli bir hiiziinle tasvir edilecek
ve yasanilacak bir yerdi; elestirilecek ve degistirme
ve ele gegirme tutkusuyla i¢inde kizisarak ofkelenile-
cek bir yer degil.

Sonra birden Evliya'nin okuyucusunu kandirmak
icin, hile yaptigini disindim. Belki o da benim gibi
biriydi, ama yalnizca iyi yazmay: biliycrdu; iyi yalan
kivirmay:: Belki o da agaclar1 ve kuslar, evleri ve du-
varlar: benim gérdigim gibi gériycr da yalnizca bir
yazl hineriyle beni aldatiyordu. Arma kendimi inan-
diramadim, biraz daha okuduktan sonra bunun bir
hiner degil, bir biling olduguna karar verdim. Evliya’
nin dinyayl, agaclari, evleri, insanlar1 goéren bilinci
bizimkinden bambaskaydi. Birden, bu nasil oluyor,
Evliya'nin bilinci nasil éyle kurulmus diye meraklan-
dim. Cok icip, iyice dertlendikten sonra, karim: dusu-
nilnce, bazan, bir tirli uyanip kurtulamadigim bir
riyadan birilerine umutsuzlukla seslenirim. Ayni ca-
resizlikle seslenir gibi diisiindiim: Ben de onun gibi
olamaz miyim, diigincemin, beyvnimin yapisini onun-
kine benzetemez miyim, onun gibi ben de diinyay: ol-
dugu yalinlikla bastan sona tasvir isine girisemez mi-
yim?
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Kitab1 kapayip kenara firlattim. Bunu yapabilir-
sin, hi¢ olmazsa hayatin1 inang¢la bu ise vermeye ca-
hsabilirsin diyerek kendimi costurdum. Onun gibi diin-
yay: ve tarihi karsima ilk c¢ikiverdigi yerden tasvire
baslarim. Manisa'nin kimin, ka¢ akgelik hassi oldu-
gunu, kac zeameti, ka¢ timari, ka¢ askeri oldugunu
onun yazdig gibi, ben de olgular: siralarim. Bu olgu-
lar zaten arsivde beni bekliyorlar. Evliya'nin tarihi ya-
pilardan, torelerden, aliskanhklardan sozettigi rahat-
likla, ben de o belgeleri kagida geciririm. Onlar hak-
kinda konusurkcn ben de onun gibi s6zimin igine
kendi yargimi hi¢ sokmam. Sonra da, onun bir cami-
nin kiremitle ya da kursunla ortilu oldugunu yaziver-
mesi gibi, ben de bir olgunun ayrintisinin séyle ya da
béyle oldugunu ekleyiveririm. Boylece, benim tarihim
de Evliya'nin Seyahatname'si gibi olgularin sonsuz
bir tasvirinden baska bir sey olmaz. Bunu bildigim
icin ben de onun gibi arada bir durur, diinyada bas-
ka seyler de oldugunu hatirlayarak, bir kagidin us-
tine,

hikadye

diye yazar, olgularimin insan tutkulari ve heyecanla-
n icin dizenlenmis o tatli, eglendirici kurgulardan da
arinmis oldugunu, bdylece okuyana sezdiririm. Evliya
Celebi'nin 6000 yapragindan c¢ok daha agir ¢ekecek
olan benim sayfalarimi bir giin birisi okursa, kafam-
daki tarihin bulutsu kitlesini orada oldugu gibi gorir.
Kagidin ustine, hepsi, Evliya'nin yazdiklan gibi, dogal
seylér gibi, bir agag, bir kus, bir tas parcasi gibi du-
rur; okuyana da arkasinda ayni dogallikta bir olgu-
nun yattigin1 duyuruverir. Béylece beynimin kivrim-
lann icinde gezindigini disindiguim tarihin o tuhaf
kurtlar1 oradan dokilmiis, ben de artik onlardan
kurtulmus olurum. O kurtulus gininde de, belki ben
gider. artik denize girerim. Denizden alacagim keyif
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de, Evliya'nin havuzdan aldig keyifle esdeger olur,
diyordum ki birden irkildim: Bir araba kornasini kus-
tahga oOttiriyor. Dusleri bdlen, anilarn silen, igreng,
cirlak, -cagdas» gurulti sinirlerimi bir anda bozuver-
di.

Yataktan hizla kalktim, aceleyle merdivenleri inip
bahgeye ciktim. Rizgar hizlanmig, bulutlar yaklagmis:
Yagmur geliyor. Sigarami yaktim, bahgeyi gegtim, so-
kaga c¢iktim, yariyorum. Evet, gdsterin bana, gimdi
ne gosterecekseniz, ey duvarlar, pencereler, arabalar,
balkonlar, balkon icinde hayatlar, naylon toplar, ta-
kunyalar, plastik simitler, tokyolar, siseler, kremler,
kutular, gébmlekler, havlular, cantalar, bacaklar, etek-
ler, kadinlar, erkekler, gocuklar, bbécekler gosterin,
goésterin bana durgun 6la yuzlerinizi, gésterin yanik
omuzlarmizi, ana¢ goéguslerinizi, givensiz ince kolla-
rimuzi, beceriksiz bakiglarinizi, goésterin gésterin ba-
na biutin renkleri, yuzeyleri, ¢inki burnumu siirte
siirte o ylzeylere ben de kendimi unutmak istiyorum,
ucmak istiyorum, neon lambalara, pleksiglas reklam-
lara, siyasal sloganlara, bakkal késelerine, gazete re-
simlerine, bayag afiglere bakislarimi vura vura ken-
dimi- unutmak istiyorum; haydi, gbsterin bana, gdiste-
rin...
Yeter! Mendirege kadar ylirimisim! Bos yere bir
cosku; kendimi kandiriyorum! Hepsini gizliden gizliye
sevdigimi, ruhsuz ve bayag: bildigim her seyi derin-
den derine 6zledigimi, tiksindigime inanmak istedi-
gim seyin bir pargasi oldugunu biliyorum. Bazan bu-
glinden iki yiz yil 6nce, ya da sonra yasamak istedi-
gime kendimi inandiririm, ama yalandir bu: Bu ig-
ren¢ yuzey sarhogluguna bile bayildigimi biliyorum
ben. Gazoz ve sabun reklamlarina, camasir makina-
larina ve margarinlere bayihiyorum. Yasadigim wiiz-
yil, géziime her seyi kirip biiken bir gézlik yerlestir-
mis, gercegi géremedigimi seziyorum, ama Allah kah-
retsin seviyorum da gérdiklerimi!
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Bir kotra lodostan ka¢mak igin agir agir mendi-
rege yaklasiyor ve daha biliyimemis dalgalarin tize-
rinde agir agir sallaniyor. Sallanirken, kendisini sal-
layan, kipirdatan bir bilingalt1 oldugunu bilmiyor san-
ki: Mutlu kotra! Kahveye dogru yuriudum. Kalabalik.
Rizgar disardaki masalann ortiilerini uglarindan kal-
dinyor ama, analar, babalar, ¢ocuklar caylarnni ve
gazozlarinl rahat rahat igsinler diye ortiilerin gevre-
lerine gegcirilmis lastikleri diizeni sagliyor. Kotranin
riizgdrin keyfini alan yelkenini zorlukla indiriyorlar.
Beyaz bez, asag indikge, yakalanip umutsuzca kanat
girpan bir gilivercin gibi titriyor, ama bosuna: Sonun-
da, iste, indirdiler yelkeni. Tarih nedir oyununu bir
kenara ativersem ne olur? Gidip defterimi okuyayim,
arsivin anilariyla uslu uslu oyalanaymm. Oturup bir
cay igcsem? Bos masa yok. Gittim, pencerelerinden kah-
venin igine baktim. Kagit oynayanlar var, bos masa-
Jar var. Recep gelir buraya! Oyun kagitlan ellerinde
bakiyorlar, sonra biraktilar, sanki yorulmuslar ve din-
leniyorlar. Biri birakilan kagitlan topladi, karistinyor.
Nasil kanstirdigina oyle bos bos bakarken birden ak-
lIima geldi, heyecanlandim. Evet, evet: Bir iskambil
destesi her seyi ¢ozebilir!

Eve doniliyorum ve disiiniyorum. $oyle:

Arsivin sessizliginde uyuyan biitiin o cinayetleri
ve hirsizliklari, savaglar1 ve koylileri, pasalar: ve di-
zenbazliklari, tek tek biutin olgular: iskambil kagidi
bayikliginde kagitlara yazarim. Sonra. yuzlerce, ha-
yir milyonlarca kagittan olusan o korkuncg desteyi, bir
iskambil destesi kanstinr gibi, tabii, daha zorluk-
larla, 6zel makinalarla, noterler huzurunda kullanilan
piyango makinalariyla kanstinr, okuyucumun eline
tutustururum! Iste, derim sonra, hi¢birinin birbiriyle
iligkisi, 6ncesi ve sonrasi, arkas: ve oni, nedeni ve so-
nucu yoxtur: Buyrun, gen¢ okuyucu, iste tarih ve ha-
vat, dilediginiz gibi okuyun. Hepsi yalnizca vardir,
olan her sey bunlarin igindedir, ama hepsini birbiri-
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ne baglayan bir hikaye yoktur. isterseniz o hikayeyt
siz yakistirin onlara. O zaman: Hikaye yok mu, diye
sorar gen¢ okuyucu hiizinle, hi¢c mi hikaye yok. O
zaman, ona da hak veririm, tabii derim, anhyorum
sizi, gengsiniz, huzurla yasayabilmek ve yasarken bir
ucundan tutup dinyayi istediginiz yere ¢ekiverecegi-
nize inanmak igin, ahlak icin, her seyi agiklayan bir
hikaye gerek size, yoksa bu yasta ¢ildirir insan:; hak-
lisiniz, derim ve milyonlar1 bulan iskambil kagitlars
arasina joker stkistirir gibi aceleyle, lizerinde.

hikdye

ve iginde de hikayenin kendisini yazan kagitlar silis-
tirmaya baslarim. Peki, hepsinin anlami nedir, diye
gene de sorar gen¢ okuyucu. Hepsi ne sonug veriyor?
Ne yapmali? Neye inanmal? Dogru olan nedir, yan-
hs olan nedir? Hayatta ne i¢cin ugrasmah? Hayat ne-
dir? Nereden baslamali? Hepsinin 6zi nedir? Bun-
dan ne sonu¢ gikar? Ne yapayim? Ne yapayim? Ne
yapayim? Allah kahretsin! Canim iyice sikildi. Geri
dénuyorum...

Plajin 6niinden gegerken birden giines bulutlarin
arasina girince kumlar1 érten insan yi1gin1 amagsiz-
iasiverdi. Onlarin, kumun uzerinde degil, bir buzulun
uzerinde uzandiklarin, gilineslenmek degil, yumurta-
larim 1sitmak isteyen tavuklar gibi buzulu 1sitmak is-
tediklerini hayal etmeye calistim. Ama biliyorum. bu
¢aba neden: Nedensellik zincirini koparayim, zorunlu-
lugun ahlak dirtiisiinden kurtulayim diye. Kum degil
buzsa uzerine uzandiklan, sugsuzum ben, 6zgirim,
her seyi yapabilirim, her sey de olabilir: Yariudam.

Gilines ¢ikt:i, bakkala gittim, li¢ sise bira istedim.
Cirak siselerimi kesekagidina koyarken kisa boylu,
genis agizli, cirkin bir ihtiyar1 nedense Edward G. Ro-
binson’a benzetmeye calistim. Hayrettir, benziyordu
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da. Inamlmayacak gibi: Onun gibi sivri bir burnu.
kuglk disleri ve yanaginda da et beni var. Ama kafa-
s1 kabak ve biyikl. iste az gelismis ilkenin umutsuz
toplumsal bilimi budur: Elimizdeki somut yap: kdti
bir kopyasi oldugu 6zgiin yapidan ne bakimlardan
ayrhiyor? Kel bir kafa, biyik, demokrasi, ve sanayi
agisindan. Dazmece Edward G. Robinson ile gozgé-
ze geliyoruz. Birden icini dokermis: Beyefendi, biitin
bir 6mri, bir baska adamin silik bir kopyas: olarak
gecirmek, biliyor musunuz, bana ne agir geliyor! Ka-
rim, ¢ocuklarim hep 6zgiin G. Robinson’a bakiyorlar,
bakiyorlar da sonra benim ona benzemeyen yanla-
rim1 kusur diye yliziime vuruyorlar. Ona benzememek
su¢ mu, Allah igin siz sdéyleyin, insan kendisi olarak
kalamaz mi, ya o adam unli bir aktér olmasaydi ne
olacakt:l, o0 zaman bana nasil kusur bulacaklard1? Bas-
ka bir érnek bulur, bu sefer ona benzedigin igin seni
elestirirlerdi, diye dustiindiim. Dogru, haklhisiniz beye-
fendi, yoksa siz de sosyolog filan misiniz, ya da bir
profesér? Hayir, dogent! Ihtiyar Robinson peynirini
alip agir agir giktl. Ben de siseleri aldim, eve doniiyo-
rum ve artik yeter diye disiniyorum. Iyice hizlanan
ruzgar, balkonlara asilmis mayolar1 gamasir iplerine
bosu bosuna doluyor, bir pencere bos yere ¢arpip du-
ruyor.

Eve gittim, siseleri buzdolabina koydum, kapagini
kaparken sevtan durtunce, kendimi tutamadim, ac¢
karmima bir bardak rakiy ilag iger gibi igip Nilgiin'e
gittim. Gezmek icin o da beni bekliyormus. Saglar1 ve
kitabinin sayfalan riizgarda kosturuyor. Mahallede gé-
riilecek bir sey olmadigini s6yledim. Arabayla gezme-
ye karar verdik. Anahtarlar i¢cin yukar: ¢giktim, defteri-
mi de aldim, mutfaktan da bir sise suyla rakiy1 ve
hiralar1 aldim, agacagl da unutmadim. Aldiklarimi go-
rince Nilgin paylayacakmis gibi bakti bana, sonra
bir kosu gitti, radyoyu alip geldi. Araba inleye Okslire
calisti. Plajdan ¢gikan kalabalik arasindan agir agir
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gectik, mahalleden c¢ikarken aciklara, ta uzaga bir
yildirim sessizce dusti. Guriltisi ¢ok sonra geldi.
«Nereye gidelim?» dedim sonra ben. «Senin su ve-
balilarnn kervansarayina,» dedi Nilgin. «Veba devle-
tine.» Oyle bir yer olup olmadigindan emin degilim,»
dedim. «Iyi ya, iste,» dedi Nilgiin; «gider bakar kesin
bir karara varirsin.» «Kesin bir karar,» diye diistini-
yordum ki ben o ekledi: «<Kesin bir karara varmaktan
korkuyor musun yoksa?» «Veba Geceleri ve Cennet
Giinleri» diye mirildandim ben. «Sen roman mi oku-
yorsun?» dedi Nilgin saskinhkla. «Biliyor musun,» de-
dim heyecanlanarak, «bu veba diisiincesi beni gittik-
¢e sanyor. Diin gece aklima geldi, bir yerde okumus-
tum, Cortez’in, o kadar kiguk bir orduyla Aztekler’i
yenilgiye ugratip Mexico-City'i almasinin arkasinda
veba varmis. Sehirde veba salgini c¢ikinca Aztekler
Tanrr’'nin Cortez’den yana olduguna karar vermisler.»
«Cok guzel iste,» dedi Nilglin. «Sen de bizim vebay1
bulur, baska seylere baglar, pesinden gidersin.» «Ama
ya yoksa Oyle bir sey.» «O zaman da gitmezsin!» «Git-
mez de ne yaparim?» «Her zaman yaptigin seyi ya-
parsin. Tarihle ugrasirsin.» «Artik ugrasamam diye
korkuyorum.» «lyi bir tarihgci olabilecegine niye inan-
mak istemiyorsun?» «Cilinkii insanin Turkiye'de iyi
higbir sey olamayacagini biliyorum.» «Yok canim.»
«Evet, 6gren artik, boyle iste bu iilke. Raki ver.» «Yoo.
Bak ne giizel yerler buralari. inekler. Cennet teyze-
nin inekleri.» «inekler!» diye bagirdim birden. «inek
herifler! Bayag) yaratiklar! Allah belalarin versin!»
Sonra bir kahkaha attim, ama galiba, biraz zorluyor-
dum kendimi. «Kendini koyvermek icin bahane ari-
yorsun degil mi?» dedi Nilglin. <Ariyorum. Raki ver
hadi bana!» «Bos yere niye koyvermek istiyorsun ken-
dini?» dedi Nilgin. «Yazik degil mi sana?» «Niye ya-
z1k olsun? Kendilerini koyuveren o kadar insandan
ne farkim var benim?» «Ama siz o kadar okumussu-
nuz beyefendi!» dedi Nilgiin alayc1 bir sesle. «Aslin-
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da bunu ciddi séylemek geliyor icinden, ama cesaret
edemiyorsun degil mi?» «Evet,» dedi bu sefer Nilgiin,
kararh bir sesle. <Evet. Bos yere niye koyvermeli in-
san kendini?» «Bos yere degil ki,» dedim. «Kendimi
koyverince mutlu olacagim. Gercek olacagim o za-
man.» «Simdi de gergeksin,» dedi kuskuyla. «Sahici
olacagim. Anhyor musun. $imdi sahici degilim! Kendi-
ne hakim olan, kendini her an sorguya c¢eken bir in-
san, Tirkiye'de sahici olmaktan cikar, mutlaka ¢ildi-
rir. Turkiye'de ¢ildirmamak i¢in insan koyuvermeli
kendini. Raki vermeyecek misin?» <Al bakalim!» «Hah
soyle! Radyonu da ac!» «Agabeylik taslamaktan hos-
laniyorsun.» «Taslamiyorum,» dedim. «Oyleyim ben.
Tiurkum!» «Nereye gidiyorsun?» «Yukarilara,» dedim
birden heyecanlanarak. <Hepsini en iyi gorebilecegi-
miz bir yere. Hepsini birlikte...» «Neyin hepsini?»
«Hepsini bir arada gorebilirsem belki...» «Belki?» diye
sordu Nilgiin, ama sustum.

Sustum, sustuk, Ismail'lerin evinin 6éniinden yoku-
su ciktik. Darica yoluna saptim, mezarhgin 6ninden
gecip cimento fabrikasinin arkasina ¢ikan eski, top-
rak yola girdim, yagmur sularmin berbat ettigi yoku-
su sallana sallana ciktik. Tepeye vardigimizda yag-
mur serpisticmeye baslamisti. Anadol'un burnunu
manzaraya ¢evirdim, buraya geceyarilar1 Cennethi-
sar'dan arabalariyla 6piismeye ve Turkiye'de yasadik-
lanm unutmeaya gelen gengler gibi durduk, baktik:
Tuzla'dan Cennethisar'a kadar kivrila kivrila uzanan
kiy:, fabrikalar, tatil koyleri, banka kamplari, kaybo-
lan zevtinlikler, kiraz agaclari. ziraat okulu, Fatih'in
oéldigu gayir, denizdeki bir mavna, agaclar, evler, gol-
geler, Tuzla burnundan bize dogru agir agir yaklasan
bir yagmurun i¢ine giriyordu. Sagnegin denizin uze-
rinde kipirdana kipirdana ilerleyen beyaz izini gori-
yorduk. Raki sisesinin dibinde kalanlar1 da bardagi-
ma doldurup igtim.

«Mideni mahvedeceksin!» dedi Nilgun. «Sence ka-
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rnm, niye birakip gitti beni?» dedim. Kisa bir sessizlik
oldu, sonra Nilglin dikkatli bir sesle, ¢ekine gekine
sOyledi: «Ben, ikinizin de birbirinizi biraktiginizi1 sani-
yordum.» «<Hayir, yalnizca o beni birakt:. Istedigi ye-
re bir tirli ulasamiyordum c¢inki... Bayagilasacagi-
m1 anladi herhalde.» «Yok canim!» «QOyle, dyle,» de-
dim. «Yagmura bak!» «Anlamiyorum.» «Neyi? Yagmu-
ru mu?» «Hayir,» dedi Nilgin ciddi ciddi. «Sen Edward
G. Robinson kim biliyor rhusun?» «Kimdi?» «Turkiye’
de bir taklidini gordigum aktor. ikili hayattan bik-
tim. Anladin m1?» «Hayir.» «Icki icersen anlarsin. Ni-
ye i¢gmiyorsun? ickinin yenilgi simgesi oldugunu dui-
sinayorsun degil mi?» «Hayir, 6yle diiginmiiyorum.~
«Dasiniyorsun, biliyorum diigiin. Teslim oluyorum
ben de...» <Ama, bir savasa bile girmedin ki daha sen.»
dedi Nilgin. «ki ruhla yasamaya dayanamadigim icin
teslim oluyorum. Sana olur mu bazan oyle: iki kisi-
yim ben, diye bazan distiniarim.» «Hayir!» dedi Nil-
gun. «Hi¢ olmaz.« «Bana oluyor,» dedim. «Ama artik
karanmi verdim, olmayacak. Tek kisi olacagim, bir
butun, tastamam saghklh bir insan. Televizyonda gos-
terilen, -igleri dolu buzdolaplarini, hali reklamlarini,
sinavda parmak kaldirip, hocam cevaplamaya ikinci
sorudan baslayabilir miyiz? diyen 6grencilerimi, ga-
zetelerin magazin sayfalarini, birbirlerini operek icki
icen herifleri, otobis iclerine asili dersane ve sucuk
ilanlarim seviyorum. Anladin mi?» «Biraz,» dedi Nil-
guin hiziinle. «Sikildiysan susayim.» «Yok, egleniyo-
rum.» «Yagmur fena geliyor degil mi?- «Evet.- «Sar-
hos oldum ben.» «Bu kadarla sarhos olunmaz.» Bira
siselerinden birini alip actim, agzindan icerken. <Pe-
ki hepsini yukaridan gorirken ne diisiniyorsun?.
diye sordum. «Hepsi gozikmiyor ki...» dedi Nilgin
neseyle. -Gorebilseydin? Delilige Ovgii'de soyle bir
parca okumustum: Aya ¢ikip, dinyaya baksayd: ve
her seyi, bilitin bu hareketi bir anda gorseydi biri
ne disinirdi?- «Belki karisik oldugunu disinirdi. »
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«Evet,» dedim ve birden aklima geldi: <Bu heyulay:
tasavvur da migevves gorunur...» «Kimin bu?» «Ne-
dim'in!» dedim. «Tahmisi Gazeli Nesati. Oyle aptal
aptal - okurken akhmda kalmis.» «Biraz daha okusa-
nal» «Bende pek bir sey yoktur ki. Hafiza yok! Zaten
Evliya okuyorum. Niye onun gibi degiliz sence?» «Na-
s11?» «Tek kisilik bir ruhu var o herifin. Kendisi ola-
bilmeyi beceriyor. Ben olamiyorum. Sen?» «Bilmiyo-
rum,» dedi Nilgin. «<Ah,» dedim. «Ne dikkatlisin sen!
Kitaplarin disina bir adim atmaya 6diin kopar. Afe-
rin, inan inan! Onlar da inamyorlardi, inanmyorlar...
Ama bir giin inanamayacaklar. Bak fabrika da yag-
murun igine girdi. Ne tuhaf yer su diinya!s «Niye?~
«Bilmem... Sikiyor muyum seni?» «Yoo!» «Keske Re-
cep'i de alaydik.» «Gelmedi.» «Evet, utanir.» «Cok se-
viyorum Recep’i» dedi Nilglin. «Chops!» «Ne?» «Dic-
kens'in bir romanindaki sinsi clice...» «Agbi, ¢cok aci-
masizsin.» «Din bana, Uskudar tarihi ile ilgili bir sey
soracakt: galiba!» «Ne sordu?» «Soramad: ki! O, Us-
kidar, der demez, aklima Evliya Celebi geldi: Bu Us-
kiidar, ‘eski dar'dan galat isti agik bir zindan-1 dar-
dir, dedim ben.» «O ne dedi?» «Eski dar1 anlad1 gali-
ba, utand1 sustu Chops! Ama sonra bugtin, bak, bana
ne gosterdi!» «Cok acimasizsin!» «Dedemizin yazdig:
bir listeyi!» «Dedemizin mi?» «Bizde, Turkiye'de la-
zumsuz derecede fazla olanlar ve lizumsuz derece-
de eksik olanlar., Uzanip defterimin iginden aldim!
- «Nereden cikt1 o kagit?» <Recep verdi diyorum ya!»
.dedim ve okudum. «Bilim, sapka, resim, ticaret, de-
nizalt:...» «Ne?» «Bunlar bizde eksik olanlarin lis-
tesi...» «Recep'in'yegeni Hasan var ya!» «Yok!» «O
“Hasan beni takip ediyor agbi.» <«Listeyi okuyayim
-m1?» «Beni takip ediyor diyorum.» «Niye takip etsin?..
Denizalti, burjuva, resim sanati, su buheari, satranc,
hayvanat bahgesi.» «Anlamiyorum ben de...» «Sen ev-
den cikmiyorsun ki, takip etsin... Fabrika, profesor,
disiplin. Gulin¢ degil mi?» «Guliung!» «Degil. Trajik!-
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«Neyse. Plajdan her donisimde bu Hasan pesimde.»
«Belki arkadaslik etmel: istiyordur.» «Evet, 6yle de-
di!» «Gordin miu? Dinle o zaman. Adam, bizden taa
kac¢ yil once eksiklerimizi dusuntip bulmus, bak.» «Can-
sikic1 ama!~ «Hangisi? Hayvanat bahgesi, fabrika, pro-
fesér, bence artik yeterince profesor var, sonra disip-
lin, matematik, kitap, prensip, kaldirim bir de, baska
bir kalemle, 6liim korkusu ve hicligin suuru yazmuis,
sonra konserve, hirriyet...» «Yeter agbi!» Bir de, si-
vil toplumu ecklemek gerek. Belki de asiktir sana.»
«Olabilir.» «Bizde lizumsuz derecede fazla olanlar
ise sunlar: Adam, kéylii, memur, misliman, asker, ka-
din, cocuk...» «Bunlar giiling¢ gelmiyor bana.» «... kah-
ve, iltimas, tembellik, kustahlik, risvet, uyusukluk,
korku, hamal...» «Demokrat bile degilmis bu adam.»
«... minare, serefe, kedi, képek, misafir, es-dost, tah-
takurusu, yemin, ulan, dilenci...» «Yeter!» «...sarim-
sak. sogan, hizmetci, esnaf... hepsi fazlaymis bunla-
rin...» «Yeter!» «. klguk dikkan, imam...» «Uyduru-
yorsun!» «Yok. Al bak.» «Eski yaz1 bu.» «Recep gos-
terdi bugiin, oku dedi, dedemiz vermis bunu ona.» «Ni-
ye vermis?» «Bilmem.» «Yagmura bak! Ucak girul-
tasi degil mi bu?» «Evet!s «Bu havada!» «Ne mithis
sey su ucak!~ «Evet.» «Icinde olsaydik simdi.» «Agbi
sikildim artik. donelim.» «Diasermis!» «Dénelim!» «Dii-
sermis, 6lirmisiz, 6bir dinya varmis.. <Agbi sikil-
dim. diyorum.» «Varmis, benden hesap sorariarmis.
Gérevini niye yapmadin? Neydi gérevimiz? Basit: in-
sanlara umut vermek.» «Dogru'!» «Evet, kizkardesim
de bana hatirlatmisti bu goérevi. Ama, ben kendimi
koyuveriyordum.» «Hayir, koyuveriyormus gibi yapi-
yordun.» «Yapiyordum, cinki sikilmistim.» «Agbi, is-
tiyorsan arabayr ben kullanayim.» «Biliyor musun
kullanmasini?» «Gegen yil, bir kere gostermistin ya...»
«Gecen yil, ben var miydim?- «Recep bekliyordur.»
«Chops. O da bana bir tuhaf bakiyor.» «Yeter agbi.»
<Karim da hep aym sey: soylerdi: Yeter Faruk!- «Bu
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kadar sarhos olduguna inanmiyorum.» «Haklisin, ina-
nilacak higbir sey yok. Hadi mezarhga gidelim.» «Ag-
bi dénelim, yol ¢gamur oldu.» «Burada, gamurun igin-
de yillarca kalirmisiz.» <Ben iniyorum:» «Ne?» «Inip yii-
riyerek doénecegim.» «Sagmalama!» «Donelim o za-
man.» «Benim hakkimda ne disindaginu séyle.» «Se-
ni ¢ok seviyorum agbi.» «Baska?» «Bu kadar igmeni
istemiyorum.» Baska?» «Niye boylesin?» «Ne demek
boyle?» «Eve dénmek istiyorum!- «Beni eglenceli bul-
muyorsun, degil mi? Dur seni eglendireyim! Defterim
nerede? Ver! Bak simdi: Kasap Halil'in 21 akgelik si-
gir eti tartildi 120 dirhem eksik ¢ikti. Tarih, 13 Zilhic-
ce 1023. Ne anlami var bunun?» «Cok acik anlami.»
«Hizmetci Isa, efendisi Ahmet’in, 30 bin akgesini, bir
eyerini, bir atini, iki kilicini, bir kalkanini1 alip Rama-
.z2an adl birine iltica etti» «[lging!s «Ilging mi? Nesi
ilging?» «Ben inip, déniyorum.» «Benimle oturmak
ister misin?» «Ne?» «Burada, arabada, demiyorum, ¢ok
ciddiyim simdi, dinle: Istanbul'da, teyzenlerle otura-
cagina benimle otur Nilgin. Koskocaman bir bos oda
var evimde, ¢ok yalnizim.» Bir sessizlik oldu. «Bu ak-
Iima gelmisti,» dedi Nilgiin. <Eee?» «Teyzemlere ayip
olup mu diye disiinmistiim.» «Peki,» dedim birden.
«Dénuyoruz.» Motoru islettim, silecekleri calstirdim.
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Diin gece, ¢ok eglendiklerine karar verdikleri, bu
gece de ayn1 seyi yapmak istedikleri i¢cin Turan’larda
oturuyorduk.

«Cukulata isteyen var mi?» diye sordu Turgay.

«Ben!» dedi Zeynep.

«Cukulataymig!» dedi Gulnur. «Patliyorum ben!»
Ofkeyle ayaga kalkti. «Bu gece niye boyle herkes? Bi-
liyorum ashinda: Uyusuksunuz da ondan! Eglenilmiyor
burada.»

Hiziinli olmasi gereken agir mizigin ve renkli
1stklarin iginde sinirli sinirli gezinerek kayboldu.

Zeynep'in agz1 gukulata doluydu. «Delirdi!» Bir
kahkaha atti.

«Yok,» dedi Funda. «Ben de sikihyorum.»

«Yagmurdandir!»

«Bu yagmurda arabalarla karanlhkta gezmek ne
guizel olur! Hadi gocuklar!»

«Bari baska bir muzik koysunlar!» dedi Funda.
«Sende eski bir plak var demistin, Elvis Presley'in...»

«Best of Elvis mi?» dedi Ceylan.

«Evet! Haydi getir onu, biz dinleyelim.»

«Bu yagmurda?»

«Bende araba var Ceylan!» dedim birden. «Seni
gotireyim!»

«Bos ver...»

«Haydi git getir su plag: Ceylan, ne guzel dinle-
riz!» diyordu Funda.

«Haydi kalk iste kiz gidip aliverelim su plagi,»
dedim ben.

«Peki kiz!» dedi Ceylan giilerek.

Ve bdylece biz Ceylan’la ikimiz, hiiziinli ve baya-
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&1 mizigin iginde agir agir zehirlenerek uyugan o
mutsuzlari arkamizda birakarak evden giktik ve kosa
kosa gidip agbimin eski Anadolu'na bindik. Yaprak-
lardan dékiilen yagmur damlaciklarini, arabanin es-
ki ve dalgin lambalarinin aydinlattig: islak yolu, ka-
ranlig ve inleye inleye mirildanan silecekleri seyrede-
rek birlikte gittik. Ceylan'larin evinin 6ntinde araba-
y1 durdurdum. Arabadan inen Ceylan'in turuncu etek-
ligini, lambalarin 15:181nda parlatarak kosup gidisine
baktim. Sonra, evinde 1siklar yandikga, Ceylan'in oda-
lardan odalara gecisini ve oralarda neler yaptigini go-
zimin o6ninde canlandirmaya galistim. Sonra g0yle
disindim: Ne tuhaf ask denen sey! Simdiyi hi¢ yasi-
yamiyorum sanki! Bir yandan, bikip usanmadan ge-
lecekte ne olacagim disiniliyor, 6te yandan da biitin
hareketlerini ve soézlerini anlamlandirabilmek icin
olup bitenleri yeniden defalarca diisiinerek gecmiste
yasiyorum. Ustelik bunun, o asagihk heriflerin ask di-
ye bobiirlendikleri sey olup olmadigini bilmiyorum
bile. Ama ne 6nemi var! Yastigin serin yanini araya-
rak, kizisan yanaklarim: ve diistincelerimi ferahlat-
maya calisacagim o uykusuz geceler bitsin yeter! Az
sonra, Ceylan, elinde plédkla, kosa kosa geldi, araba-
ya bindi.

«Annemle kavga ettik!» dedi. <Bu saatte, nereye
gidiyormusum!»

Biraz sustuk. Turan’larin é6niinden arabayi hi¢ dur-
durmadan gegip gittim. Ceylan telasli, kuskulu sor-
du: «Nereye?»

«Afakanlar basiyor bana orada!» dedim suglu sug-
Ju. «DOonmek istemiyorum oraya! Biraz gezelim, olur
mu Ceylan, ¢ok sikildim, hava da aliriz, biraz geze-
lim!»

«Peki, ama ¢abuk doénelim, bekliyorlar.»

Sustum. Ara sokaklardan uslu ve memnun agir
agir gittim. Kiguk evlerinin, kigiuk balkonlarindan
dinen yagmura ve agaclara bakan algakgoénilli in-
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sanlarin soluk 1siklarini gordikge, ah ne aptalim ben,
bizim de Oyle olabilecegimizi, evlenebilecegimizi, ¢o-
cuklarimin bile olacagm disindim! Sonra donis
vakti gelince bir daha ¢ocukluk ettim ve Turan'lara
donecegime, arabayi, mahalleden disar1 ¢ikardim ve
hizla yokusa vurdum.=

«Ne yapiyorsun?» diye sordu.

Once cevap vermedim ve dikkatli bir araba ya-
risgis1 gibi yoldan basimi hi¢ kaldirmadan arabay:
sirdim. Sonra yalanin anlasilacagini1 bile bile, ben-
zin almamiz gerektigini séyledim. Cok bayag bulu-
yordum kendimi.

«Hayir, dénelim artik!» dedi. «Bekliyorlar bizi.»

«Seninle biraz yalniz kalip konusmak istiyorum
Ceylan.»

«Neyi?» dedi sertge.

«Diin gece olanlar igin ne diisiniyorsun?»

«Hig! Olur oyle seyler, ikimiz de sarhostuk.»

«Bu kadar mi diyecegin?» dedim isyanla. Gaza
daha da bastim. «Bu mu, hepsi?»

«Haydi, Metin, donelim ayip oluyor.»

Sozlerimin bayagiigindan ve kendimden tiksine-
rek umutsuzlukla séyledim: «Ben hi¢bir zaman unut-
mayacagim dinki geceyi!s

<Evet, ¢ok ictin, bu kadar igmezsin bir daha!»

«Hayir, hayir ondan degil!»

«Neden peki?» dedi inanilmayacak kadar ilgisiz.

O zaman elim, koltugun tlizerinde duran elini ¢a-
resizlikle tuttu. Kugik eli sicacikti. Korktugum gibi.
¢cekmedi.

«Haydi. donelim!» dedi.

«Seni seviyorum,» dedim utangla.

«Doénelim! »

Birden aglayacak gibi oldum, ve elini daha gok
siktim ve nedense hi¢ hatirlayamadigim annemi du-
siindiim ve gozlerim nemlenecek diye korktum ve ona
sarilmak isterken, bagirdi.
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«Dikkat et!»

Bir ¢ift, giucli, acimasiz 151k goézlerimi aldi. uzeri-
mize geliyordu, hemen direksiyonu saga kirdim. Uzun
bir kamyon, igren¢ ve cirlak kornasini 6ttare o6ttire
korkung¢ bir gurultiiyle tren gibi gecti giiti. Telasla
frene abanirken debriyaja basmayr unuttugum igin
plastik Anadol da sarsilarak durdu ve motor sustu.
Yalnizca circir sesleri duyuluyordu.

«Korktun mu?~ dedim.

«Haydi, hemen doénelim, ge¢ kaldik!» dedi.

Anahtan c¢evirdim, ama motor ¢alismadi. Heye-
canlandim, yeniden denedim, ama gene c¢alismad.
Arabadan indim, araci iterek hizlandirip g¢alistirmak
istedim, ama gene calismadi. Kan ter icinde kaiana
kadar, arabayi, diz yolda ittim. Sonra bindim, aki
bozulmasin diye, lambalar: da séndirup eski Anadol'u
uzun yokustan asagiya hizla ve sessizce kaydirdim.

Tekerlekler 1slak asfaltta hos bir ses c¢ikartarak
hizlaninca, acik denizin koér karanhginda yol alan bir
gemi gibi yokustan asag: kayip gittik. Birka¢ kere mo-
toru calistirayim, dedim, ama c¢alismadi. Uzaklarda
bir yerde, bir simsek cakip, gék sapsari aydinlaninca
duvarlara yaz yazanlar: goérdiik. Sonra, hi¢ frene bas-
madim, ama kivrimi dondiik ve yokusun hiziyla taa
fren koprusine ve oradan agir agir Ankara yolu tize-
rindeki benzinciye kadax/' kaydik, hicbir sey konugma-
dik. Benzinciye gelince arabadan indim, biroya git-
tim. Masaya yaslanarak, uyuklayan pompaclyl uyan-
dirdim, arabanin mars motorunuin basmadigini, deb-
riyajin da bozuldugunu sodyledim; Anadol'dan anla-
yan biri var m1 diye sordum.

«Anadolcu sart degil,» dedi pompaci. «Dur, biraz
bekle!»

Saskinlikla duvardaki bir Mobil-Oil afisino bak-
tim: Elinde yag tenekesi tutan manken kadin inaml-
mayacak kadar Ceylan'a benziyordu. Aptallasmis ola-
rak arabaya dondum.
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«Seni seviyorum Ceaylan!»

Sinirli sinirli sigara igiyordu.

«Ge¢ kaliyoruz!»

«Seni seviyorum diyorum.»

Birbirimize bos bos bakmis olmaliyiz. Arabadan
indim, aklimda bir sey varmis gibi birden hizii hizh
yuridam ve kactim oradan. Karanlik bir kdseye ¢eki-
lip uzaktan seyrettim. Uzerine bir neon lambasinin
yanlp sénen sinir bozucu 15181 vuruyordu, sigara igen
bir goélgeydi, bitin disincemi dondurmustu; korku-
yordum, terliyordum, sigarasinin kizil diigmesinin sik
sik parladigini gériyordum. Orada oyle, onu seyrede-
rek ve kendimi sinsi ve asagihk biri gibi hissederek
yarim saate yakin dikilmis olmaliyim. Sonra ilerdeki
bufeye gittim, televizyornda reklami en ¢ok yapilan ¢i-
kolatalardan bir tane aldim, arabaya doéniip, yanina
oturdum.

«Nerede kaldin, merak ettim,» dedi. «Geciktik.»

«Sana hediye aldim, bak.»

«Aa findikli! Onlar1 sevmiyorum...»

Onu sevdigimi bir daha séyledim, ama yalniz cir-
kin degil, umutsuzdu da kelimeler; bombostu; bir da-
ha denedim, sonra birden basim kucaginda duran eli-
nin ustiine disti. Kipirdanan, sinirli elini birka¢ kere
aceleyle, sanki bir sey kagirmaktan korkuyormusum
gibi 6ptim ve ayni, bos ve cirkin kelimeleri hizli hizli
sOylerken eli avuglarimin igine aldim, tzerindeki tuz
tadinin ter mi, gozyasi mi oldugunu anlayamadigim
icin umutsuzluga ve yenilgiye bu kadar batmistim san-
ki! Biraz daha 6plip o anlamsiz kelimeleri minldan-
diktan sonra umutsuzluktan bogulmamak i¢in dogru-
lup basimi temiz havaya c¢evirdim.

«Gorecekler!» diyordu.

Gene ¢iktim, gittim, arabalarina benzin doldurtan
bir Almanc: aileyi seyrettim. Yizim kan ¢canagindan
cikmis gibiydi. Pompalarin Gzerindeki neon lambasi,
bozuk olmahydi, yanip yamp séniiyordu. insan zen-
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gin de dogabilir, fakir de, bu bir talih isidir ve insa-
n1 hayatinin sonuna kadar damgalar, diye diistindim.
Ben istemiyordum artik, ama ayaklarim beni gene
oraya gotirdi ve arabanin igcinde ayni sonugsuz ah-
makhk basladi.

«Seni seviyorum!»

«Hadi ne olur doénelim Metin!»

«Biraz daha bekleyelim, Ceylan litfen!»

«Gergekten sevseydin, bu dag basinda zorla tut-
mazdin beni!»

«Seni, gercekten seviyorum.»

Sonra soyleyecek baska kelimeler de aradim, ken-
dimi oldugum gibi ortaya koymama yarayacak so6z-
{er, ama diisiindiikge anhyordum sanki: Kelimeler, tis-
tiimizdeki ortaleri kaldirmiyor, daha da gizliyordu
bizleri. Caresizlik iginde aranirken arka koltukta bir
sey goérdim, aldim baktim: Bir defter, sarhos agbim
unutmus olmali. Neon lambasinin 1518inda baktim bi-
raz, sonra sikintidan ve 6fkeden patlamasin diye Cey-
lan'a verdim, okumasini sdyledim. Dudaklarini 1sira-
rak biraz okudu, sonra birden, arabanin arka koltugu-
na firlatip att1 tarih defterini. Tamirci ¢cocuk gelince
arabay! aydinliga cektim ve cig 1siklarin altinda Cey-
lanin bos ve acimasiz yuzini gérduim.

Cok sonra, tamirci gocukla birlikte motora bak-
tiktan ve cocuk gereken bir parcay: almak icin gittik-
ten sonra da doniip baktigimda Ceylan’in yliziinde ay-
n1 acimasiz ve ilgisiz 15181 gene gérduim. Kendimi ve
onu cezalandirmak igin tuhaf bir ac1 gekme istegiyle
disindim: Demek, ev kadim1 denilen zavall1 yarati-
gin gencligi buymus! Ama, Allah kahretsin: Seviyo-
rum da ben onu! Bozuk Anadol'dan biraz uzaklastim,
yeniden baslayan yagmur altinda aska iliskin karma-
karisik distinceler gecgirdim aklimdan, bu felaket ve
yikinti duygusunu yucelttikleri icin sairlere ve sarki-
cllara lanet okudum. Ama sonra, bu duyguda da, in-
sanin alisip sevmek istedigi bir yan oldugunu sezdim

267



ve tiksindim: Sanki, sonra ne olacak diye merak etti-
gim icin yakindan taniyip sevdigim birinin élimuni,
ya da sirf seyir zevki igin, bir evin yanip yikilmasi-
n1 gizliden gizliye istiyor, bu sapik isteklerden de sug-
luluk duyuyordum. Felaket duygusuna vakit gegtikce
daha ¢ok gomiildigimun farkindaydim. Ceylan'in 6f-
keli, suglayic1 bakisina katlanamadigim igin, 6nce ara-
badan uzaklastim, sonra, tamirci ¢ocukla birlikte ara-
banin altina girdim. Orada, cirakla birlikte, eski ara-
banin orttiga kirli yaglhh karanlhkta uzanirken Cey-
lan'in benden 50 cm. yukarida ve ¢ok uzakta oldugu-
nu hissettim. Cok sonra, araba sarsildi ve uzandigim
yerden arabadan inen Ceylanin sevimli ayaklarini ve
guzelim uzun bacaklarini yanibasimda goérdim. To-
puklu, xirmiz1 ayakkabilar biraz saga sola kipirdandi,
sinirlenip sabirsizlandi, sonra 6fke ve kararlilhikla bir
yere dogru ilerlediler.

Turuncu etekligi ve genis sirt1i da gorius agima
girdikten sonra biiroya gittigini anladim. Hemen akli-
ma geldigi icin, arabanin altindan aceleyle siiriine sii-
rine ¢ciktim ve gikarken, «Cabuk yap sunu!» diye ¢i-
raga bagirdim ve kostum. Bliroya vardigimda, Ceylan,
masanin Uzerindeki telefona, masada oturan uykulu
pompacit da Ceylana bakiyordu.

«Dur sen Ceylan!» diye bagirdim. «Ben telefon
ederim!» «5imdi mi aklina geldi?» dedi Ceylan. «Cok
ge¢ kaldik. Merak etmislerdir, kimbilir neler dusin-
miislerdir... Saat iki...» Daha da sdyleniyordu, ama
Allahtan, pompalara bir araba yanastig i¢cin benzin-
ci birodan c¢ikt1i da daha fazla utanmaktan kurtul-
dum ve rehberi agip hemen Turan'larin telefonunu
buldum. Ben numaralar: gevirirken, «Cok disincesiz-
missin!» diyordu Ceylan. «Seni yanlis tanimisim!» Ben
de, gene ona, onu sevdigimi sdéyledim ve higbir sey
diasunmeden; inang ve telasla, «Seninle evlenmek is-
tiyorum!» diye ekledim, ama kelimeler artik higbir
seyi degistirmiyordu: Ceylan kendisine benzeyen afis-
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teki kadinin yaninda durmus, yalnizca 6fkeyle baki-
yordu; bana degil elimdeki telefona. Yuziindeki nef-
retten mi, yoksa Mobil-Oil afisindeki kadinla arala-
rindaki sihirli benzerlikten mi korktugumu bilmiyo-
rum. Ama korkutucu felakete hazirdim artik. Biraz
sonra, telefon acildi1 ve Allah kahretsin, Fikret'in sesi-
ni hemen tanidim. «Sen misin?» dedim. «Bizi merak
etmeyin diye telefon ediyoruz!» Bir yandan da, Turan
larda o kadar insan varken, telefonu niye onun agti-
gm1 duasuniyordum. «Siz kimsiniz?» dedi birden Fik-
ret. «Benim, canim: Metin!» «Seni anladik, yanindaki
kim?» «Ceylan!» dedim saskinhkla. Bir an ikisinin bir
olup benimle alay ettiklerini bile diisindim, ama
Ceylan'in yizi bostu: Yalnizca arada bir, «Kim acti
telefonu?» diye soruyordu. «Ben, sen Ceyian evine bi-
raktin samyordum!» dedi Fikret, «Hayir,» dedim, «Biz
birlikte burada, benzincideyiz. Merak etmeyin, dedik.
Hadi allahaismarladik!» «Kim o, kim o konustugun?»
diye soruyordu Ceylan. «Versene su telefonu!» Ama
vermiyor, Fikret’in igren¢ sorularina cevap yetistir-
meye calisiyordum: «Ne yapiyorsunuz siz benzinci-
de?- «Ufak bir tamirat,» dedim ve hizl: hizli ekledim:
«Simdi geliyoruz, allahaismarladik!» Ama Ceylan se-
sini duyurmak icin bagirdl. «Dur, dur, kapamasin,
kim o?» Kapiyordum ki, Fikret soguk ve cirluk sesiy-
le sordu- «Ceylan bsnimle konusmak istiyor galiba!s
Telefonu kapayacak cesareti gosteremedim, b:r an bos
bulundum, ahizeyi Ceylan’'a verdim ve felake¢t ve asa-
gilik duygusuyla bilirodan disan karanlik ve pis yag-
mura clkilm.

Biraz yurudiikten sonra kendimi tutamadim, ay-
dinlik odaya. raflar, afisler ve Mobil-Oil tenekeleri
arasinda saclarini ¢ekistire gekistire telefonla konu-
san Ceylan'a baktim ve Amerika'ya gidince, bitiin
bunlan unutacagimi disindim, ama Amerika'ya git-
mek istemivordum artik. Ceylan, agirhgim giizel ba-
caklarinin birinden o6tekine verip, sinirli hareketierle

260



sallanarak konusurken kahrolarak minldandim: Ta-
nidigim, hayatim boyunca gérdiagim kizlarmn hepsin-
den guzell Orada, yagmur altinda, benim igin karar-
lastirilan bir cezay: ¢ekmek icin caresizlik ve huzur
icinde hazirlamiyormus gibi dikilip bekledim. Az son-
ra, Ceyian telefonu kapadi, sevingle disar1 ¢ikti.

«Fikret simdi geliyor!»

«Hayir! Seni ben seviyorum!»

Kosa ltosa arabaya gittim, giraga seslendim, ba-
girdim, arabayir hemen c¢alstirirsa cebimdeki biitiin
parayl verecegini séyledim ona.

«Calistirinm!» dedi ¢irak. <Ama bu debriyaj se-
ni gene yolda birakir.»

«Hayir birakmaz! Calistir sen sunu!»

Bir slire ugrastiktan sonra, ¢irak marsa basmami
soyledi. Heyecanla arabaya bindim, marsa bast:m,
ama g¢alismadl. Biraz daha calistiktan sonra girak ge-
ne. basmami sdyledi, gene calismadi. Bu, birka¢ kere
daha tekrarlandiktan sonra, sinir, 6fke ve umutsuz-
luktan kendimi kaybetmis olmaliyim.

«Ceylan, Ceylan, beni birakip gitme, birakip git-
me, ne olur beni!»

«Senin sinirlerin bozuldu,» dedi Ceylan.

Az sonra Fikret'in Alfa-Romeo’su benzinciye gi-
rince kendimi toparladim, arabadan indim.

«Hadi biz hemen gidelim buradan Fikret!» dedi
Ceylan.

«Nesi bozuk bu Anadol’'un?» dedi Fikret.

«5imdi calisacak,» dedim. «Ondan 6nce olacagim
ben Cennethisar'da Ceylan. Istersen yarigalim!»

«Peki,» dedi Fikret meydan okuyarak. -Yarisa-
Iim.»

Ceylan gidip Fikret'in Alfa-Romeo'suna oturdu.
Marsa hizla bastim ve ¢ok siikir araba calisti. Ciraga
once bir 1000 lira, sonra bir tane daha verdim. Sonra
yarig i¢in arabalarimizi yanyana getirdik.»
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«Dikkat et Fikret,» dedi Ceylan. «Metin'in sinirie-
ri bozuldu.»

«Turan’lara kadar! Bir, iki...» diye saydi Fikret.

Ve li¢ derken arabalarimiz bogilirerek ok gibi fir-
ladl, haydi bakalim, peki, gaza sonuna kadar bastim,
ama o0 benden o6nce cikiy yaptig igin bastan one gec-
misti bile. ama daha da iyi ¢linkii, kornaya basarak,
ve uzak 1siklarimi ensesine dayayarak bu gliriikk Ana-
dol'la bile pesinden ayrilmiyorum; seni onunla yalniz
birakacak degilim! Kopruyu gegerken daha da yak-
lastim ve yokusun basindaki déonemece gelirken hiz
kesecegime gaza daha ¢ok basiyorum, clinku, belki
bayag ve gulling distiince ama, senin gibi bir kiza
kendimi sevdirebilmek i¢in 6liimu géze almam gerek-
tigini biliyorum artik, ama su haksizliga bak, sen o
korkak herifin arabasindasin, viraja girerken, 6dlek
herif, bak Ceylan, frene basti, kirmizilar1 yandi ve ben
sollamak isteyince de, kallesmis de, yol da vermiyor,
anladin mi, Allahim, ben de zavallinin tekiyim, diyor-
dum ki, birden cok sasirdim: Once vites kiigiilttii ve
sonra gazlayinca Alfa-Romeo, evet roketledi ve inanil-
maz bir hizla yokusu tirmaninca, kiigiilen kirmizi 151k-
larl, iste iki dakikada gdzden kayboldular bile! Alla-
him! Gaza sonuna kadar basiyordum, ama altimda
uyusuk bir araba oldugu icin, yokusu cikan bir nazh
&t arabzsi gibi cukurlarda sarsilarak, oflaya puf-
laya, Allah belasim1 versin, biraz sonra da inlemeye
baslad: ve arkasindan tekerlekler gene motoru dinle-
mez oldu, lanet debriyaj yuziinden ve motor da bari
vanmasin diye susturunca kalakaldim orada. Oylece,
vokusun ortasinda sessiz ben, yapayalniz ve budala-
ca. Gene, bir tek Allahin belas: circirlar var.

Birka¢ kere motoru calistirmay: denedikten son-
ra, onlara yetisebilmek i¢in tek c¢arenin, arabay: yo-
kusun tepesine ve dizligin 6tesine kadar itip sonra,
taa Cennethisar'a kadar yokus asag: kaydirmak ol-
dugunu anladim. Kifur ede ede itmeye basladigimda
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yagmur dinmisti. Az sonra, kan ter igindeydim, be-
limin agrisina katlanarak bir siire daha itmeyi dene-
dim. Yagmur yeniden serpistirmeye basladiginda ag-
r1 dayanilacak gibi degildi. El frenini gektim, arabay:
nefretle tekmeledim. Sonra, yokusu c¢ikan bir araba-
ya umutla el ettim, ama kornasini ottire otture dur-
madan gegip gitti. Uzaklarda bir yerde, gok girleyin-
ce yeniden itmeye basladim. Artik belimin agris1 goz-
lerimden yas getiriyordu. Iterken aciyr unutmak igin,
nefretle onlar1 disuniiyordum.

Sonra, o kadar yirtinip azicik bir yol alabildigi-
mi gorince basim déndi, yol boyunca kosmaya bas-
ladim, yagmur hizlanmisti, kestirmeden gitmek igin
kiraz bahgelerine girdim, baglara daldim, ama ¢amur-
da ve o kor karanhkta kosamiyordum kil Az sonra,
dalagimin ve belimin agrisindan iki biklim olmus so-
luyordum, ayaklarim camur igindeydi, uzaktan goéz-
dag) verir gibi havlayan ugursuz képeklerin ugultusu-
nun iyice yaklastigini duyunca geri déndim. Daha
fazla 1slanmamak icin arabaya girdim, oturdum, di-
reksiyona basimi dayadim: Seni seviyorum.

Az sonra, yokustan asag u¢ kisinin konusa ko-
nusa indiklerini gérdim, yardim istemek igin araba-
dan sevingle firladim. Ama karaltilar yaklasinca kor-
kKuyla hatirladim onlar:: iri yar1 olaninin elinde bo-
ya tenekesi vard), biri biyikly, éburtu de ceketliydi.

«Ne yapiyorsun sen burada gecenin koriinde?»
dedi biyiklhsi.

«Arabam bozuldu. Siz de dayanir misiniz?»

«Bizi beygir mi sandin, yoksa babanin usag m?
Yokus asag kaydir.» .

«Bir dakika, bir dakika!» dedi ceketli. «Ben simdi
sizi tanidim beyefendi, hatirladiniz mi, bu sabah az
daha bizi eziyordunuz!»

«Nasi1l? Ha, evet! Siz miydiniz? Kusura bakma
kardes!»

Ceketli beni degil, bir kadin1 taklit eder gibi ko-
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nustu: «Kusura bakma sekerim, bu sabah seni az
daha eziyordummus! Ezseydin ne olacakti peki?»

«Ylruylin c¢ocuklar, i1slanacaksiniz,» dedi biyikh.

«<Ben burada, bununla kaliyorum,. dedi ceketli.
Gitti arabaya oturdu. «Haydi ¢ocuklar, siz de gelin.»

Biyikliyla, elinde boya kutusu tasiyan da, kisa
bir kararsizhktan sonra, arabanin arkasina gegip
oturdular. Ben de direksiyona, ceketlinin yanina otur-
dum. Disarda yagmur hizlanmigti.

<Rahatsiz etmiyoruz degil mi sekerim?» dedi ce-
ketli.

Cevap olarak gulimsedim.

«<Aferin! Sevdim ben bunu, sakadan anliyor, har-
bi ¢ocuk! Adin ne senin bakayim?»

Soyledim.

«Cok memnun oldum Metin bey. Ben Serdar, Qu
Mustafa, bu geri zekali ayiya da ‘cakal’ diyoruz. Asil
adi1 Hasan'dir.»

«Gene fena olacaksin bak!» dedi Hasan.

«Ne var?» dedi Serdar. «Tanismayalim mi yani?
Oyle degil mi Metin bey?»

Elini uzattl. Ben de uzatinca yakalayip bitin gu-
cliyle sikmaya basladl. Gézimden yas gelecek gibi
olunca, ben de ¢aresizlikle onun elini siktim. O za-
man elimi birakti.

«Aferinl Kuvvetliymissin, ama benden kuvvetli
degilsin!»

«Nerede okuyorsun sen?» dedi Mustafa.

«<Amerikan lisesinde!»

«Sosyete lisesinde ha?» dedi Serdar. «Bizim c¢akal
senin sosyetiklerden birine vurulmus!»

«Gene baslamal!» dedi Hasan.

«Dur bakalim! Belki sana yol 6gretir. O da on-
lardan! Oyle degil mi? Niye giliiyorsun?»

«Hig!>» dedim.

<Biliyorum niye guliyorsun!> dedi Serdar. <Zen-

&essiz ev 273/18



gin kizina agsik oldu diye su garibanla alay ediyor-
sun. Oyle degil mi ulan?»

«Sen de guliuyordun,» dedim.

Bagirarak, «Ben giilerim,» dedi Serdar. «Ben onun
arkadasiyim, onu asagl gérmem, ama sen gorursin.
Ne var yani, essekoglu essek sen hi¢ hayatinda asik
olmadin mi1?»

Daha da sévda ve ben bir sey séylemeyince daha
da kizd1 ve ofkeyle arabanin orasini burasini karis-
tirdl, torpido géziina agt), sigorta kagitlarnnda yazi-
lanlar1 guling seylermis gibi, kahkahalar atarak, ba-
giwra bagira okudu ve arabanin benim degil, agabeyi-
min oldugunu 6grenince beni kig¢imsedi ve sonra
birden sordu:

«O arabalarla, o kizlarla gece yarilar1 ne yapi-
yorsunuz siz?»

Cevap vermedim. Asagilhik, rezil bir herif gibi
pis pis sirittim.

«Namussuz herifler! Iyi ediyorsunuz ama! Diin
gece yanindaki de senin sevgilin miydi?»

«Hayir,» dedim telasla. «Degildi.»

«Yalan soyleme,» dedi Serdar.

Bir an dusindim. «Ablamdi!» dedim. -Babaan-
nem hasta, ila¢ ariyorduk.»

«Niye plajin karsisindaki yokustaki eczaneden
almadiniz?»

«Kapaliyd1 orasi.»

«Yalan! Her aksam agiktir orasi! O eczacinin ko-
miunist oldugunu biliyor musun yoksa?»

«Bilmiyorum.»

«Sosyete kizlariyla gezmekten baska ne biliyor-
sun sen?»

«Sen bizim kim oldugumuzu biliyor musun?- de-
di Mustafta.

«Biliyorum,» dedim. «Ulkiiciisiiniiz!»

«Aferin!» dedi Mustafa. «Bizim derdimiz nedir.
onu da biliyor musun?»
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«Milliyetcilik filan!»

«0O, filan, ne demek ulan?»

«Turk degil galiba bu oglan!» dedi Serdar. «Sen
Turk misin ulan, anan baban Tirk mu?-

«Tuarkim!s»

«Bu ne oluyor o zaman?~» Ceylan'in unuttugu pla-
¢ gosterdi Serdar, heceledi: «Best of Elvis.»

«Plak oluyor bu,» dedim.

«Ukalalik etme, cakanm!» dedi Serdar. «Ne isi
var bu ibne plaginin bir Turk'iin arabasinda?»

«Ben merakhh degilim,» dedim. «Ablamin o plak,
arabada unutmus.»

«Yani sen diskotege filan hi¢ gitmiyor musun?»
dedi Serdar.

«Cok az gittim!»

«<Komunizme karsi misin sen?» dedi Mustafa.

«Karsiyim!»

«Niye karsisin bakayim?»

«Biliyorsun iste...»

«Y00... Bir sey bilmiyorum ben. Sen sdyleyecek-
sin, biz de 6grenecegiz...»

«Cok utanga¢ bu arkadas galiba,» dedi Serdar.
«Susuyor...»

«Sen korkak misin?» dedi Mustafa.

«Sanmam!»

«Sanmazmst> dedi Mustafa. «Ukala! Korkak de-
gilsen karsi oldugun komiinistlere karsi niye miuca-
dele etmiyorsun hig?»

«Hicgbir firsat cikmadi ki,» dedim. «Tamdigim ilk
alktciler sizlersiniz.»

«<Eee, nasil buldun bizleri?» dedi Serdar. «Sevdin
mi?»

«Sevdim.»

«Bizdensin! Yarin aksam cikarken seni de ala-
Ihm m1?»

«Tabii, gelin aln...»
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«Sus, sahtekar korkak herif. Bizden kurtulur kur-
tulmaz polise gideceksin degil mi?»

«Sakin ol Serdar,» dedi Mustafa. «Kéti ¢ocuk de-
gil o! Bak, simdi bizden davetiye alacak!»

«Spor ve Sergi Sarayi'nda gece duzenliyoruz. Ge-
lir misin?» dedi Serdar.

«Gelirim!» dedim. «Ka¢ para?»

«Sana paradan s6z eden oldu mu?-

«Peki, Sendar! Madem parasiyla almak istiyor,
6desin cocuk! Yardim olur!»

Serdar kibarca sordu: <Kag¢ tane istiyorsunuz
beyefendi?»

«500 liralik.»

Cuazdanimdan aceleyle bir 500 lira ¢ikariyordum.

«Yilan derisi mi o ciizdan?» dedi Mustafa.

«Degill» 500 liray: telasla Serdar’a uzattim. Ser-
dar paray! almadi. «-Bakayim su yilan derisine?»

<Yilan degil, dedim!»

«Ver bir bakalim yahu su ciizdana.»

Bitin bir ay, yaz sicaginda calisarak biriktirdi-
gim parayla dolu cizdani verdim.

«Aferin!» dedi Serdar. «Yilan degil ama, bu ciz-
dan, sen bizi kandirdin.»

<Ver bakayim, ben anlarnm,» dedi Mustafa. Ciiz-
dan1 aldi, kanstirdi. «Bu adres defteri sana lazim
mi1? Degil... Ne ¢ok tanidigin varmig, hepsi de tele-
fonlu... ‘Bu kadar tanidig olanin kendini baskalarnna
tanitmak icin kimlik tasimasina gerek yok artik, ah-
yorum kimligini... 12 bin lira! Baban mu veriyor sa-
na bu kadar parayi?-

«Hayir, kendim kazandim,» dedim. «Ingilizce, ma-
tematik dersleri veririm ben.»

«Bak Cakal, tam sana goére!» dedi Serdar. Ona
da verir misin ders? Tabii bedava...»

«Veririm,» dedim ve o zaman anladim c¢akal de-
nen Hasan'in hangi Hasan oldugunu...

«Aferin!» dedi Mustafa. «Zaten senin iyi bir ¢o-
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cuk oldugunu anlamistim. Bu 12 bin lirayla da. tam
yirmi doért davetiye alabilirsin. Arkadaslarina dag:-
tirsin.»

«Bari, bana bir bin lira birakm,» diyordum.

«Kafamizi bozuyorsun ama bak!» diye bagirdi
Serdar.

«Hayir, sikdvetgi degil o, 12 bin liray1 kendi is-
teginle veriyorsun degil mi?» dedi Mustafa.

«Sana soyleniyor ulan kil herif!»

«Yeter Serdar! Uzme cocugu!»

«Bu defter nedir boyle?» Serdar arka koltukta
buldugu Faruk'un defterini agt, okudu. «Eskiden Si-
pahi Ali'ye ait iken, sefere gitmedigi icin ondan ali-
mp Habib'e verilen, Gebze yakinindaki on yedi bin
akgelik bir kéyun, bu ne, okunmuyor! Satin aldig: ka-
tirin bedelini 6demeyen Mahmut hakkinda Veli'nin
sikayeti...»

«Nedir bunlar?» dedi Mustafa.

«Agbim tarihgidir,» dedim.

«Zavalli!'» dedi Serdar.

«Hadi gidelim, yagmur diniyor,» dedi Mustafa.

«Bari kimligimi geri verin,» dedi.

«Bari, ne demek ulan!» dedi Serdar. «Biz sana
bir koétilik mi ettik? Cevap versene!» Kétiilik etmek
isteyerek arabanin icine bakti, Best of Elvis'i gér-
di. «Bunu da aliyorum!» Faruk'un defterini de aldi.
«Bir daha araban vavas silirersin, milleti babanin
usagl sanmazsin! Asagihk, sefil herif!»

Kapiy:1 carpt, otekilerle birlikte gitti. Iyice uzak-
lastiklarini anlayinca arabadan indim ve Anadol'u
yokus tukarn itmeye basladim.
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«lyi bir ders verdik su sefil herife!» dedi Serdar.

«Sen tadin1 kacmyorsun,» dedi Mustafa. «<Ya po-
lise giderse?»

«Gitmez,» dedi Serdar. «Gérmedin mi, korkak he-
rifin teki.»

«Plakla o defteri niye aldin?» dedi Mustafa.

O zaman goérdim ben Nilgin: Senin arabada
unuttugun plaginla, Faruk'un defterini de almis Ser-
dar. Asag1 mahalleye gelince sokak lambasinin al-
tinda durdu, plagin kapagina bakti.

«Herkesi babasinin usag: sanmasina hasta oldu-
gum icin aldim!» dedi.

«lyi etmedin,» dedi Mustafa. «Bosu bosuna kiz-
dirdin onu.»

«Isterseniz,» dedim ben. «Verin plig bana, ara-
baya goétireyim geri.»

«Geri zekalh bu herif, yahu!s dedi Serdar.

«Haa,» dedi Mustafa. «Bir daha da Hasan'a her-
kesin onilinde geri zekali, cakal filan demeyeceksin.»

Serdar sustu. Bir sey konusmadan yokustan asa-
g1 yurudik: Mustafa’nin cebindeki 12 bin lirayla
Pendik'te gordiigim sap: sedefli gakiyl, alt:1 lastik us-
ti deri kishk ayakkabiy: alabilirsin diye diisindiim.
Ustiine biraz koysan, bir tabanca bile alabilirsin. Kah-
venin oraya gelince durdular.

«Evet,» dedi Mustafa. «Dagilalim artik.»

«Daha yazmayacak miyiz?» dedim ben.

«Hayir,» dedi Mustafa. «<Gene yagacak bu, 1sla-
niriz. Boya ve firgalar bu gece sende kalsin Hasan.
Tamam mi?»

O ikisi asag evlerine gidecekler, ben geri dénip
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yokus ¢ikacagim ve 12000 : 3 = 4000 liradir. Nilgiin'in
plagiyla defter de var.

«Ne oldu?» dedi Mustafa. «Ne susuyorsun Oyle?
Hadi dagiliyoruz.» Sonra aklina bir sey gelmis gibi
vaptl.. «Ha,» dedi. «Al Hasan, sana sigara ve kibrit,
igersin.»

Almayacaktim, 6yle bir bakti ki, aldim.

«Tesekkir etmiyor musun?» dedi.

«Tesekkiir ederim.»

Doéntlip gittiler. Biraz arkalarindan baktim: 4000
liraya da ¢ok sey alinabilir! Firinin éniindeki aydin-
hktan gecip karanlikta kayboldular. Sonra birden,
bagirdim ben: «Mustafa!» Avak seslerinin durdugu-
nu duydum sonra:

«Ne var?» diye seslendi.

Biraz durdum, sonra kosa kosa yanlarina gittim.

«O plakla defteri alabilir miyim ben Mustafa?»
dedim nefes nefese.

«Ne yapacaksin?» dedi Serdar. «Sahi, geri mi go6-
tireceksin?»

«Bagka bir sey istemem,» dedim. «Verin onlamn
bana, yeter.»

«Ver suna onlan,» dedi Mustafa.

Serdar ikisini de verdi. «Geri zekalisin sen!» de-
di.

«Sus!» dedi ona Mustafa. Sonra bana, <Bak Ha-
san,» dedi. «Bu 12 bin liranin buradaki harcamalar
icin kullanilmasina karar verdik; yanlis anlama. Bize
de zaten ¢ok az dilisiiyor. Senin hakkina dusen bu
bes yizi al simdi istiyorsan.»

«Yok,» dedim. «Hepsi dernege gitsin, hepsi mu-
cadele i¢cin kullanilsin. Ben, kendim igin bir sey iste-
mem.»

«Plag1 aliyorsun ama!» diye bagird1r Serdar.

O zaman sasirdim ve hakkima dusen 500G aldim,
cebime koydum.
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«Tamam!» dedi Serdar. «<Artik bu on iki binde
hakkin yok. Kimseye soylemezsin insallah!»

«Soylemez!» dedi Mustafa. «Sandigin kadar aptal
degil o. Cin gibi, ama gostermiyor. Hakkini almak
icin, bak, nasil geri déndi.»

«Sinsi herif!» dedi Serdar.

«Haydi BYakalhm,» dedi Mustafa ve dénup gittiler.

Biraz arkalarindan baktim ve konustuklarini duy-
dum. Belki de benimle alay ediyorlardir. Biraz daha
baktim, sonra sigara yaktim ve bir elimde boyayla
firgalar, 6biininde plakla defter déndim yokusu ¢iki-
yorum. Yarin sabah ben plaja giderim ve Mustafa
gelirse goérur, gelip gormezse yarin aksam derim ki,
ben sabah kizi1 beklemeye geldim, Mustafa derim,
ama sen gelmedin : Disiplin nedir 6grendigimi anlar:
Hepsinin Allah belasini versin!»

Biraz daha yokus c¢iktiktan sonra Metin'in ba-
girdigini duyunca sasirdim: Orada, ilerde, sonu go-
zilkmeyen karanhgmn igcinde bir yerde Metin, tek bagsi-
na soviyor. Islak asfalta sessizce ayaklarimi basarak
yaklastim ve gérmeye c¢alistim, ama yalnizca karsi-
sinda eli kolu bagh biri varmis gibi kana kana kufur
ettigini duyabildim. Sonra tuhaf bir plastik sesi du-
yunca sasirip yolun kenarina c¢ekildim ve yaklasinca
anladim arabasini tekmeledigini. Huysuz atin1 déven
ofkeli bir binici gibi s6ve séve vuruyor, ama plastik
araba bekledigi cevab1 vermiyor ve bu yuzden sanki
daha ¢ok déviyor. Tuhaf seyler disindim. Ben gi-
dip Metin’i dovebilirim de! Diistindim: Firtinalan,
olumleri, depremleri. Elimdekileri birakir, birden s-
tine saldirinmm: Beni niye tanimadin, niye unuttun
beni? Bédyledir: Bunlar 6nemlidirler, sen onu tanir-
sin, uzaktan, ne yaptigin1 gozlersin, bitiin hayatini
bilirsin, o seni tanimaz bile ve hi¢ bilip tanimadan da
kendi hayatim yasar gider. Ogrenirler birgiin beni,
ogrenecekler. Biraktim sefili arabasim1 tekmelesin.
Ona goérinmemek i¢in camurlu bagdan gecip, yukari
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cikarken farkettim. Kaptirdigl para ve bozuk araba
icin soviyor saniyordum ben, bir kiz i¢cinmis! Ken-
dilerini satan o kadinlar igin kullanilan o kelimeyi
tekrarlaya tekrarlaya soviyor. O sbozden bazan kor-
karim ben, o kadinlar korkunctur, hoslanmam, unu-
turum. Yuridam.

Belki Nilgin sensindir o, diye distindum, belki
de bir baskas)l. Ne ¢irkin s6z o dyle! Kadinlar bazan
beni korkutur. Anlasilmaz seyler, senin bilemeyece-
gin karanlik bir disinceleri var sanki, bir yerleri oy-
le urpertici ki, kapiir gidersen felaket gelir: Olim
gibi bir sey, ama bagina mavi kurdele takmis gulim-
siyor da kahpe! Gok, uzakta, sapsari, aydinlaninca
simsekten korktum. Bulutlar, karanlik firtinalar, an-
layamadigim distinceler! Hepimiz tanimadigimiz bi-
rinin kolesiyiz sanki, bazan durup soyle bir isyan et-
meye calisiyoruz, ama korkuyoruz sonra: Simsekleri,
yildirnmlari, bilinmeyen uzak felaketleri listime atar!
O zaman bizim evin sakin 151§1inda ben hi¢ isyan et-
meden ve bilmeden yasayayim yeter derim. Ben gu-
nahtan korkanm! Zavalli piyangocu babam gibi.

Evin 15181nin hala yandigini gérdigim zaman
yagmur gene serpistirmeye baglamisti. Yaklasip pen-
cereye bakinca yalniz babamin degil, annemin de
uyumadiginl gérdam. Zavalli annemi uyutmamak icgin
ona benim hakkimda neler séyledi acaba bu topal?
Aklima geldi: Bakkal sdylemistir! Rezil sisko, hemen
yetistirmistir. Ismail demistir, senin oglan bu sabah
bakkala geldi, demistir, gazeteleri dergileri yirtt1 at-
t1, tehditler savurdu kimbilir kimlere katilmis, ku-
durmus! Ka¢ para demistir, paradan bagka bir sey.
bilmeyen piyangocu baba, ka¢ paralik zarar verdi ve
bos yere, o i'grenc gazetelerin parasini 6demistir. Bos
yere degil, hayir: Aksam burnumdan fitil fitil ge-
tirmek icin, ama beni bulabilirsen tabii. Igeti girip
girmemeye bir tirli karar veremedigim igin orada
durup dikildim. Pencerelerden igeri baktim, annem-
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le babami seyrettim. Sonra, yagmur baslayinca, git-
tim, boyalan, Nilgun'in plagin1 ve Faruk'un defteri-
ni kapali penceremin denizligine biraktim, orada, du-
vann dibinde durup yagmura bakarak diasindim.
Yagmur ¢ok hizlandi.

Cok sonra, yagmur bardaktan bosanir gibi yag-
diktan ve Metin'i hatirladiktan sonra, babamin ken-
di eliyle yerlestirdigi oluklar damdan akan yagmur
suyunu ¢ekemez olunca, pencereden usulca igeri bak-
tim ve zavalll annemin plastik camasir teknelerini ve
legenleri gene oradan oraya yerlestirdigini, akan ta-
vanlann altinda kosturdugunu goérdim. Sonra benim
oday1 da hatirladi, ¢linki tavandaki kartalin kanat-
lann arasindan da damlar yatagin lizerine. Isig1 yakti,
siltemi katladi. Baktim.

Sonunda, yagmur dinince, ne onlari, ne de bas-
kalarini, hep seni distindigimi anladim Nilgan!
Yataginda yatiyorsundur, belki de yagmurun guril-
tisinden uyanmissindir, pencereden disar1 bakiyor-
sundur, gok girledikge lrperip diistiniyorsundur. Sa-
bah yagmur dinip glines acinca plaja gelirsin, ben
seni beklerim ve sonunda sen goérursiin beni, konu-
suruz anlatirim, anlatirum: Uzun, upuzun bir hika-
ye: Hayat: Seni seviyorum.

Baska hikayeler de dusindim: Inanirsa insan
bambagska biri de olabilir. Uzak ulkeleri, bitip tiiken-
meyen demiryollarini, Afrika ormanlarini, Sahra'yi,
¢olleri, buz tutmus goélleri, cografya kitabindaki peli-
kan kuslarini, aslanlari, televizyonda goérdigum bi-
zonlari, onlart sikistitfip par¢alayan sirtlanlar), film-
lerdeki filleri, Hindistanl, kizilderilileri, Cinlileri, yil-
dizlarl. uzay savaslarini, bilitiin savaslari, tarihi, bi-
zim tarihimizi, davullarnmizin biitlin guclini ve dinle-
yen kafirin korkusunu duisiindim: Insan baska biri
olabilir, evet. Kole degiliz: Biitin korkulan, kurallar,
sinirlar1 yirtip atarim, hedefime yulririm, bayrak dal-
galanir: Kiliglar, bigaklar, tabancalar, iktidar! Ben
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baska biriyim, ge¢gmisim degilim ben, anilarini degil ar-
tik yalnizca gelecegim var benim. Anilar kéleler igin-
dir, uyusturur onlari. Onlar uyusunlar, ben dustindiam.

Dusundum, sonra hepsini unutmaya gilicimiin yet-
meyecegini bildigim igin, defteri denizlikte birakma-
dim, plag: da aldim ve yudrudim. Artik sanki, sonunu
gorebildigim karanlhigin igine, yola ¢iktigim igin, ar-
tik bilinmez olmaktan ¢ikan belirsiz bir yere yuru-
diam. Yokustan agagi sular akiyor. Yagmur kokuyor.
Once asag mahalleye son bir kere daha bakarin di-
yordum: Son bir kere 1siklara, bakimli sahte bahgele-
re, dizgin ruhsuz betona, lambalarin altinda kimse-
cikler yokken, dertsiz tasasiz, giinahkar sokaklara ba-
karun, son bir kere daha, zafer giiniine kadar donme-
mek lizere o pencerelerden birine de bakarim, diyor-
dum . Nilgin, belki uyumuyorsundur, pencereden
yagmuru seyrediyorsundur ve bir simsek cakip her
yer masmavi aydinlaninca, belki de goérursin beni,
korkun¢ yagmurun altinda, geceyansi, sirilsiklam di-
kilmis 6yle pencerene bakiyorum. Ama korktum san-
ki, gitmedim. Cinki yokusu inerken aklima gelmisti:
Simdi, orada, onlarin bekgileri: Oglum, bu saatte, se-
nin ne isin var burada, diyeceklerdir, hadi, bas git,
sana gore degil buralar:! Peki!

Dondim ve kendi evimin 6énunden, bir yabanci
mahalleden geger gibi, uykulu, gectim gittim yukar.
Anneimnin, babamin 15181 hala yaniyordu. Soluk, fakir
15181 evimizin ne zavalll! Beni gérmemislerdir. Diizli-
gu de yiruyip, yokusu inmeye baslayinca birden sa-
sirdim: Metin, hala karanhikta, soverek, inleyerek ara-
basini itiyordu. Ben, artik gitmistir saniyordum. Dur-
dum, ilk defa ayak bastigim bir tuhaf ulkenin, tuhaf
insanini seyreder gibi, sanki korkarak, ama merakla
ve korkudan hoslandigim i¢in uzaktan onu seyrettim.
Sonra, aghyor sandim, insanda acima uyandiran bo-
guk bir ses koyuveriyordu. Cocukluk arkadasligimizi
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hatirladigim, ama bunlarin, insan1 suglamakla yasa-
digin1 unuttugum igin, aciyip yaklagtim.

«Kim 07?»

«Benim,» dedim. «Metin, beni demin tanimadin,
ben, Hasan!»

«Sonunda tanimistim!s dedi. «Paray: geri mi ge-
tirdiniz?»

«Ben tek basimayim!» dedim. «Paray: geri mi is-
tiyorsun?»

«Oniki bin liram g¢aldimz!» dedi. «Bilmiyor mu-
sun?»

Bir sey demedim. Biraz sustuk.

«Neredesin?» diye bagirdi sonra, «Ciksana orta-
ya, yluzinu géreyimis»

Elimdeki plag ve defteri kuru bir yere biraktim,
yaklastim.

«Parayi geri getirmeyecek misin?» dedi. «Cik or-
tayal!»

«Yaklasinca terli ve mutsuz yizini gérdim :
Bakistik.

«Hayir,» dedim. «Paran bende degil!»

«Niye geldin o zaman?-

«Demin sen aglhiyor muydun?»

«Yanlis duymussun,» dedi. «Yorgunluktan... Sen
niye geldin buraya?»

«Cocukken ne iyi arkadastik!> dedim. O bir sey
sbylemeden hemen ekledim: «Metin istersen sana
yardim ederim!»

«Niye?» dedi O6nce. Biraz sonra, «Peki,» dedi. «Da-
yan 0 zaman!»

Dayanip ittim. Biraz sonra, araba yerinden oyna-
y1p yok'usu c¢ikinca, sanki ondan ¢ok ben sevindim.
Tuhaf bir duygu bu Nilgiin. Ama sonra, ne kadar az
gidebildigimizi goériince canim sikildi.

«Ne oluyor?» dedi Metin. El frenini c¢ekti!

«Dur! Biraz dinleneyim.»

«Haydi,» dedi. <Ge¢ kalacagiz.»
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Yeniden dayandim arabaya, ama c¢ok gitmedik
Tekerlekli bir sey degil de sanki koca hir kaya! Biraz
dinlendim ve biraz daha da dinlenirim diyordum ki,
el frenini indirdi. Araba geri kaymasm diye, ittim
ama, sonra durdum.

«Ne oldu?» dedi. «Niye itmiyorsun?-

«Sen niye itmiyorsun?»

«Bende kuvvet kalmad: ki!»

«Bu saatte yetisecegin yer neresi?»

Cevap vermedi. Yalnizca saatine bakti ve sovdu.
Bu sefer, benimle birlikte o da dayandi, ama bir ye-
re gittigimiz yok ki! Biz arabay: yokus yukan itiyo-
iuz ve araba da sanki bizi yokus asag: itiyor ve ol-
dugumuz yerde duruvoruz. Sonunda birka¢ adim git-
tik, ama halim kalmamisti, biraktim. Yagmur basla-
yinca arabaya girdim. Metin de geldi yanima oturdu.

«Haydi!» dedi.

«Gidecegin yere yarn gidersin!» dedim. «Simdi
biraz konusalim!»

«Ne konusacagiz?»

Biraz sustum, sonra: <Ne tuhaf gece,» dedim.
«Simsekten korkar misin?»

«Korkmam ben!» dedi. «Haydi itelim biraz.»

«Ben de korkmam!» dedim. «Ama insan dusu-
nince urperiyor, biliyor musun?»

Bir sey demedi.

«Sigara icer misin?» dedim, paketi cikanip uzattim.

«icmem!» dedi. «Haydi, simdi biraz itelim.»

Indik, itebildigimiz kadar ittik ve sirlsiklam olun-
ca igeri girdik. Yetisecegi seyin, ne oldvgunu yeni-
den sordum, ama cevap olarak, onlarin bana niye
cakal’' dediklerini sorunca,

«Bosver!» dedim. «<Manvak herifler onlar.»

«Ama onlarla geziyorsun,» dedi. «Birlikte soy-
dunuz beni.»

Hepsini anlatayim mi diye digiindim o zaman:
Hepsini séyleyeyim mi, ama o hepsinin ne oldugunu
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bilmiyordum sanki: Hepsi aklimda olmadig: igin de-
gil, nereden baslayacagim bilmedigim ig¢in; ¢inku,
sanki baslangicini bulunca, ilk ginahin gilinahkarinr
da gidip cezalandirmam gerekiyormus da, simdi eli-
mi kana bulamay: canim hig istemedigi igin, o ilk sug-
luyu hatirlamak istemiyormusum gibi. Once ondan
baslamam gerektigini biliyorum, ama ben Nilgin!
Sana yarnin sabah anlatirim. Ama, yarin sabahi niye
bekleyeyim, simdi, diye disiindim, evet, bu Anadol'u
biz simdi Metin’'le birlikte iteriz ve sonra, yokustan
asag birlikte iner sizin eve varinca Nilgin, seni Me-
tin uyandirir ve ben o zaman, sen luzerinde beyaz
gecelikle karanhkta beni dinlerken, sana basindaki
tehlikeyi hemen, simdi anlatirim: Komiinist sandilar
seni, guzelim, gel kacalim seninle, gel gidelim, her
yerde onlar, ne kadar da gugliler, ama gene de diin-
yada birlikte yasayabilecegimiz bir yer vardir, inani-
yorum, inaniyorum vardir bir yer...

«Haydi itelim!»

Yagmurda indik, ittik. Biraz sonra, o birakti;, ama
ben gene ittim, inandigim igin, sanki daha gilgle, ama
diyorum ya, bir Anadol degil de kayayd: sanki. Halim
kalmayinca biraktim, ama Metin suglayarak bakiyor-
du. Islanmamak igin ben gidip arabaya oturunca,

«Onlara, manyak diyorsun, ama onlarla geziyor-
sun!». dedi. «O parayr benden yalmz o ikisi degil,
ucliniz aldiniz.»

«Onlar bana viz gelir. Ben kimseyi takmam!»

Korkmus gibi bakmad); hala sugluyordu. O za-
man,

«0, 12 bin liradan ben tek kurus almadim, Me-
tin!» dedim. «Yemin ederim.»

Ama inanmis gibi bakmiyordu. Tutup bogmak
istedim. Arabanin anahtar: kilide takilh duruyor. Kul-
lanmasint bilseydim ah! Ne kadar ¢ok yol vardir diin-
yada, uzaklarda ne illkeler, ne kentler, ne denizler.

«Haydi, in it sunu!»
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Disiinmeden, sakir sakir yagan yagmura ¢iktim.
ittim. Metin itmiyordu, ellerini beline koymus, bir
efendi gibi bakiyordu. Yoruldum, brraktim., ama el
frenini ¢ekmedi. Yagmurda sesimi duyurmak igin,
neredeyse bagirarak soéyledim :

«Yoruldum!»

«Hayirt> dedi. «Daha itebilirsin.»

«Birakiyorum!» diye bagirdim. «Geri kayar!»

«O paranin hesabini: kimden soracagim ben?»

«ftmezsem polise mi gideceksin?»

Cevap vermeyince biraz daha ittim ve belim oyle
bir agridi ki, kopacak sandim. Sonunda el frenini ¢ek-
ti. Arabanin icine girdim. Her yerim sirilsiklam. Bir
sigara yaktim ve birden yer ve gdk inanilmayacak
kadar parlak bir patlamayla aydinlanip o korkung
yildirnm burnumun dibine diisiince sustum.

«Korktun mu?» dedi Metin.

Sustum. Gene sordu. Sustum. Sonra,

«Suraya dusti!» diyebildim. «Nah, suraya, he-
men!»

«Yok,» dedi. «Cok uzaga diisti, belki de ta deni-
ze, korkma.»

«Artik itmek istemiyorum.»

«Niye?» dedi. «<Korktugun icin mi? Aptal! Bir da-
ha bu kadar yakina dismez ki. Size okulda 6gret-
mediler mi?»

Bir sey demedim.

«Korkak!» diye bagirdn: «Zavalli cahil korkalc.»

«Ben eve déniiyorum,» dedim.

«Peki, benim 12 bin liram ne olacak?»

«Ben almadim ki!» dedim. «Yemin ediyorum ya...»

«Bunu, yarin baskalarina anlatirsin,» dedi. «Poli-
se anlatirsin.»

Basim: omuzlarimin arasina hllp ensemi koruya-
rak yeniden inip, itmeye baslayinca yokusun sonuna
yaklastigimizi anlayip sevindim. Metin arabadan in-
misti, ama itiyormus gibi yaparak beni yureklendir-
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meye bile liseniyordu artik. Yalnizca, arada bir alig-
kanlikla «<haydi, haydi,» diyerek, bana sanki gu¢ ve-
riyordu ve sonra, orospu, dedigi kimbilir kime kufur
odiyordu, ama onlar, iki-li¢ kisiydiler galiba, ¢linki
gO0sterecegim «size» diyordu. Ben biraktim artik, ¢iin-
ki sey degilim, Serdar'in dedigi gibi, evet bir usak
degilim ben! Ama bu sefer,

«Para mi istjyorsun sen?- dedi. «<Sen kag¢ para is-
tiyorsan veririm ben. Yeter ki it simdi sunu.»

Artik yokusun sonuna geldik diye ittim. Belimde-
ki agriya dayanamayinca, ylregime ve cigerlerime
biraz kan ve hava gitsin diye durdum, ama o hala
baginyordu, kufir ediyor, uluyordu. Bana bin lira
verecekmis! Gucumun son damlasina guvenerek bi-
raz dahag ittim. iki bin lira dedi. Peki, ittim ve bizim-
kiler sende para m1 biraktilar ki sdz veriyorsun, de-
medim. Duzliige varinca, dinlenmek i¢in durdum, ama
©0 gene Ofkelenip sabirsizland:: Kufir ediyordu ve ar-
tik bana aldirmiyordu da. Birazdan belki gene ara-
bay:1 tekmeleyebilir diye dusindum. Sonra daha da
tuhaf bir sey yapti ve korktum : Yuazini yagmura
¢cevirmis, karanlik gége soviyor, sanki O'na soviiyor-
mus gibi. Aklima gelenden bile korktum da, daha ¢ok
disiinmemek icin ittim. Gok, tepenin lstiinde ne ya-
kin, gurlerken ve gene masmavi aydinlanirken ve ge-
ne korkung gurultiler ve inanilmaz lacivert yagmur
artik, saglarrmdan ve alnimdan agzimin igine girer-
ken ittim, ittim ben. Allahim goérmemeék igin gittikce
daha sik cakan simsekleri gozlerimi kapayip basimi
omuzlarimin arasina ¢ekip yluzimu topraga cgevire-
rek ittim bir kor kole gibi, blitin dusilincesini unut-
mus bir zavallyim ben, kimse beni suclayamaz ve
cezalandiramaz, ¢inki boyun egiyorum, bak ve sug-
tan ve glinahtan haberim bile yok. Kosarak ve araba
hizlandik¢ga tuhaf bir cosku duyarak itiyordum. Me-
tin artik arabasina binmisti, direksiyonu tutuyordu
ve agik penceresinden disari, hala uluyarak sovdu-
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guni duyuyordum, artik neden sdéylendigini bilmeyen
bir kocakar: gibi, atlanna séven o ihtiyar arabaci gi-
bi, ama O’'na sOéviiyormus gibi de. Sanki gogu girle-
ten O degil! Sen kimsin? Ben kimsenin kifrine or-
tak olamam! Ben durdum, itmiyorum artik.

Ama gene de araba kendi kendine bir siire kay-
di. Kendi kendine giden, sessiz ve korkung bir karan-
Lk gemiye bakar gibi, agir agir uzaklasmasma bak-
tim. Yagmur da azalmisti. Kendi kendine uzaklasan
arabaya bakinca aklma geldi: Sanki O, verecegi
ceza bana ¢arpmasin diye, ikimizi birbirinden ayin-
yordu, ama biraz daha gittikten sonra durdu araba.
Gok aydinlaninca, Metin'in disar1 ¢iktigimi goérdam.

~-Nerdesin?» diye bagirdi ulur gibi. «Gel buraya,
iteceksin sunu!»

Kipirdamadim. ]

«Hirsiz!» diye bagirdi karanhga dogru. Namus-
suz hirsiz. Ka¢g bakalim, kag!»

Biraz oldugum yerde durdum. Soguktan titriyor-
dum. Sonra kostum, gittim yanina.

«Sen Allahtan korkmaz misin!» diye bagirdim.

«Sen korkuyorsan niye hirsizhk ediyorsun!» diye
bagirdi.

«Ben korkarim!» dedim. «Sense yukar: bakip ona
soversin. Cezan1 verir bir gilin.»

«Aptal cahil!» dedi. «Deminki yildirnmdan kork-
tun degil mi? Simsek c¢akinca agacglarin golgesin-
den, mezarhktan, yagmurdan, firtinadan korkuyorsun
degil mi? Koca adam! Kaginci siniftasin sen? Cahil!
Ben sana soyleyeyim: Allah yok! Tamam m1? Gel sim-
di, it sunu. Iki bin lira verecegim sana diyorum.»

«Sonra nereye gideceksin?» dedim. «Sizin eve mi?»

«Seni de gotirarim,» dedi. «istedigin yere gotii-
ririm seni su yokustan asag) araba, ah, bir kaysin!»

ittim Nilgiin. O da arabasina atladi ve bu sefer
sanki ofkeyle degil, atlarina artik alisgkanlikla soven
arabaci gibi sévdi. Biraz sonra arabaci hizlaninca yo-
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kustan inisin az 6tede baslayacagini ve arabanin ca-
lisacagini diistindiim ve aklima sanki soyle bir diigiin-
ce geldi: Metin de tiksinmis ve bikmis hepsindent!
Arabaya binerim, kaloriferlerini calistirir, 1simninz.
Sonra seni alir, birlikte gideriz uzaklara, ya da bas-
ka bir yere geker gideriz. Ama, araba yokustan asagi
inmeye baslayinca, motor hicbir ses g¢ikarmadi, yal-
nizca tekerleklerin islak asfalttaki tuhaf sessizligiyle
uzaklasiyordu. O zaman kostum yetistim, arabanin
icine atlamak igin, ama kapisi kilitlenmisti.

«Ac!» dedim. «A¢ Metin, kilitlenmis kapl! A¢ beni
de al! Dursana!» Ama beni duymuyordu galiba, ¢un-
ki gene Ofkeyle sbvimeye baslamistl. Arabanin cami-
na vura vura, bogulur gibi inleye inleye soluyarak
yaninda kosabildigim kadar kostum, ama biraz son-
ra o tekerlekli plastik sey gecti beni, gitti. Gene de, ba-
gira bagira kostum arkasindan, ne araba durdu, ne
de Metin. Isiklarin1 sessizce yakip, bahgeleri ve bag-
lar1 aydinlatarak ve donemegleri kivrila kivrila déne-
rek, ta asagiya inip, gozden kaybolana kadar araba-
nin arkasindan kostum. Sonra durdum, baktim.

Diistiindim.

Cenelerim titremekten birbirine vurmaya bagsla-
vinca aklima geldi: Senin plagin Nilgin, taa orada
kaldi, yokusun ote yaninda. D6ndim, isinayim diye
gerisin geri yokusu kosarak ciktim, ama goémlek eti-
me yapistigl icin farketmedi. Ayaklarim, dereciklere
girip girip ¢ikiyordu. Biraktigimi sandigim yere gelip
plag1 bulamayinca da kosmaya basladim. Gok guril-
tuyle aydinlaninca, korktugum igin degil, tigidigum
icin titrivordum. Nefes nefese kalinca belimdeki agri-
y1 yeniden duydum. Kosarak inip ¢ikiyor, her adim-
da durup titreyerek bakiyordum, ama yoktu plak.

Giln dogduktan az sonra plag: bulana kadar da-
ha kac kere yokusu c¢ikip indigimi artik unuttum ben.
Yorgunluktan ve titremekten bayllacak gibiyken o
budala plagin ve defterin gérup goérip bu degildir de-
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digim karaltilardan biri oldugunu anlayinca birisinin
bana sanki oyun ettigini disindim : Her seyini gizle-
yen ve bana kole hayat: yakistiran biri olmali. Best
of Elvis'in ibne Amerikali yluzini ayakkabimla ez-
mek istedim. Zaten yagmurdan hamura dénmius. Bat-
sin, batsin, batsin hepsi! Ama ezmedim, sana veririm!

Guniin ilk arabasi, Halil'in ¢op kamyonu, yokusu
cikiyordu, dogan gunesin kizilhg arkasina vurmustu,
ben yoldan baglara girdim. Mezarlik yoluna ¢iktim,
duvarin dibinden sapip kiiciikken annemle gectigimiz
keci yolundan gittim. Benim eski bir yerim vardir bu-
rada. bademle incir agacglan arasinda.

Cali cirpr topladim, kurularini bulmak zor oldu.
Ama Faruk'un tarih defterinden birka¢ sayfa bulup
yirtinca atesi yakabildim. Kimsenin gérmeyecegi, ma-
vi silik bir duman cikiyor. Gomlegimi ve pantolonumu
da cikardim, ayagimda lastik ayakkabilar neredeyse
atesin icine girdim, durdum éyle. Isisnmak hosuma git-
ti. Keyifle gévdeme baktim, alttan vuran alevlerin
icinde ¢irilgiplak; ben higbir seyden korkmam! Cuki-
miin alevlerin icinde, orada, dyle durusuna baktim.
Sanki govdem baska bir erkegin govdesi gibiydi: Gu-
nesten yanmis, saglam, cgelik gibi, yay gibi! Diisiin-
dim: Erkegim ben, elimden her sey gelir, benden
korkun! Tuylerim alevlerden tiitsilendi, tutstilensin,
bana bir sey olmaz. Biraz daha dikildikten sonra ate-
si kuvvetlendirmek igin alevden ¢iktim, cali ¢irp: ari-
yordum, serin bir rizgar esti, kicim tlrpererek usi-
di, aklima geldi: Kadin degilim, diyorum ben, ibne
degilim : Onlar korkar. Dusiindim. Ates yeniden
alevlendikten sonra, igine girip clikiime bakarak dai-
sindim: Yapabilecegim seyleri, 6limi, korkuyu, ate-
*si, baska ulkeleri, silahlan, zavalllar;, koleleri, bay-
ragl, ulkeyi, seytani, isyani, cehennemi.

Sonra, plagin hamurlagsan kartonunu aleve tuta
tuta kuruttum. Elbiselerimi de kuruttum, giydim. On-
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lan, hepsini, distinerek ¢amursuz bir koseye uzanip
yattim.

Hemen uyumusum. Uyandigimda, dis gordugu-
mu biliyordum, ama diisimde ne gérdigumu bilmi-
yordum. Sicak bir sey gibi. Giunes ¢ok ylkselmisti.
Hemen kalktim, kostum. Vakit yok belki. Biraz sas-
kinim galiba.

Elimde senin plaginla bizim evin 6ninden hizh
hizli yokusu inerken yanimdan plaja kosan pazar
. kalabaliginin igren¢ arabalar1 gegiyordu. Evden kim-
se gormedi: Ne annem var ortalikta ne babam. Per-
deleri cekmisler. Tahsin'ler yagmurdan sonra kurt-
lanmasin diye, aceleyle kiraz topluyorlardi. Mahalle-
ye girince, 500 lirayl bozdurdum; pazarlari agiktir
burada diikkanlar. Bir tostla ¢ay istedim. Icerken
cebimden taraklar1 cikarip baktim: Biri yesil Ote-
kisi kirmizi. Allah goérir.

Hepsini anlatirim. Hepsini anlatinca su¢ ve gi-
nah belli olur. Hicbir eksik kalmaz. Benim de kim
oldugumu anlarsin Nilglin. Sen, bambagka biriymis-
sin, dersin, kole degilim. Baksaniza bana, istedigimi
yaplyorum, cebimde 500 liranin ustu, kendi kendimin
efendisiyim, beyefendisi. Plaja gidiyorsunuz, elleriniz-
de deniz toplarl, ¢antalar var, ayaklarinizda-tuhaf
takunyalar, yaninizda .kocalar, ¢ocuklar, sizler zaval-
lisiniz! Anlamiyorsunuz! Bakiyorsunuz, ama goérmiu-
yorsunuz; disiliniyorsunuz, ama bilmiyorsunuz! Be-
nim kim oldugumu anlamiyorlar, kim olacagimi bil-
miyorlar; ¢cinki korlerden de beterler : igrencler! Pla-
ja giden, keyif pesinde, igren¢ kalabalik! Biitiin bun-
lar1 yola getirmek bana dilisecekmis demek. Bakin
bana: Benim bir fabrikam var! Bakin bana: Benim
bir kirbacim var: Efendiyim ben, bir beyefendiyim.
Telorgiller arasindan kalabalik plaja baktim ve sizi
Nilgiin hanim o kalabaligin icinde goremedikten son-
ra aklima geldi. Cunkil, Mustafa da- gelmemis diye
disinmustim.
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Yilridim, evinize gidiyorum. Bir beyefendi gel-
mig, der clice, beni goériince, sizi géormek istiyor, Nil-
giun hanim. Oyle mi, dersin sen, kibar biri mi, dyley-
se salona alin onu Recep efendi, ben simdi geliyorum.
Yuriarken, belki Nilgin, simdi evden ¢cikmustir, yolda
karsilasiriz diye bakiniyordum, ama rastlamadim si-
ze hanimefendi. Bahge kapmniza gelince durdum bak-
tim: Gece, yagmurda bir ahmak ve koér kéle gibi ki-
min yokus yukar ittigini unuttugum araba bahge-
nizde yoktu. Nerede Anadol? Dislinerek kapidan gir-
dim ve merdivenli bayik kapiya degil, kimseyi ra-
hatsiz etmekten hoslanmayan bir kibar beyefendi ol-
dugum icin mutfak kapisina yuriudim. incirin gélge-
sini, duvarin taslarini1 hatirladim. Riiya gibi. Mutfak
kapisina vurdum, biraz bekledim: Siz bu evin usagi
misiniz derim, Recep efendi, bu plakla bu yesil tarak,
galiba bu evde oturan bir giizel hanimefendinin, es-
kiden biraz tanirdim, neyse, simdi énemli degil, de-
rim, onlar1 birakmaya gelmistim, baska hi¢bir niye-
tim yok Biraz bekledikten sonra disindim: Recep
amca cgarsiya gitmis olmali, evde yok. Belki de evde
kimse yok! Riiya gibi, evet. Urperdim!

Kulpunu bastirinca mutfak kapisi1 yavasca agildi.
Kedi gibi sessiz, mutfag) gectim. Yag kokuyordu, ha-
tirladim. Kimseler yok ve ayaklarimda lastiklerim ol-
dugu icgin kipin yanindan kivrilip ¢ikan merdivenle-
ri ben tirmanirken kimse duymuyor. Riyalarda gezen
bir goélgeyim ben ve uykusuzluktan belki riiya sani-
yorum diye disindim, ¢linki koklarken aklima gel-
di: Demek, evlerinin i¢i b&éyle kokuyormug diyordum :
Sahici bir ev gibi! Ben geldim derim.

Ust kata gelince, kapah kapilardan birini yavas-
¢a actim. Baktim: Hemen tanidim igren¢ goévdesini :
Iste Metin, carsafi ustiine c¢ekmis uyuyor! iki bin
lira borcu var bana, diye disindim ve Allah yok,
dedi diye de. Onu bogsam kimse farketmez. Durdum,
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diasindim: Parmak izi kalir. Kapiy1 usulca 6rttim
ve aclk kapidan 6bir odaya girdim.

Masanin uzerindeki siseden ve dagin'k yatagin
uzerine atilivermis koca pantolondan anladim: Fa-
ruk'un odasi burasi. Oradan da ¢iktim ve hi¢ disun-
meden Oteki odanin kapisini acinca, urpererek du-
varda babami gérdim sanki; ne tuhaf, sakalliyd: ba-
bam, cercevenin icinden bana sanki 6fke ve hayal
kimkhigiyla bakiyor, ve ah ne yazik ki sen aptalin
tekisin, diyordu. Korktum. Sonra, hinltili ihtiyar ka-
din sesini duyunca anladim duvardakinin ve odada-
kinin kim oldugunu.

«Kim 0?»

Ama, gene de, kapiy1 bir an ac¢ip baktim ve bu-
rus burus ¢arsaflar arasina gémiilmiis, burus burus
surati ve iri kulaklan goérince hemen kapiy1 kapadim.

«Recep, sen misin, Recep?»

Sessizce kosarak en son odaya gittim ve kapisi-
nin o6ninde titreyerek beklerken gene o sesi duyunca;

«Recep, sen misin? Sana diyorum Recep, kimdi
0?»

Hemen odaya girdim ve sasirdim: Siz de oda-
nizda yoksunuz Nilgiin hanimefendi! Ustii értiila bos
yatagl acip kokusunu kokladim ve sonra iz birak-
mamak icin hemen kapadim telasla, ¢inku o ihtiyar

_ses, sanki karistirmayayim diye gene baginyordu.
‘ «Kim o, diyorum. Kim var orada Recep?»

Yastigin altindan geceligini ¢ikarip kokladim: La-
vanta ve Nilgin kokuyordu. Sonra, koklamamisim gi-
bi katlayip, yastigin altina koydum ve plag1 ve taragi
birakayim diye disindim: Iste suraya, yataginin tize-
rine Nilgin, birakinm, birakayim. Burada taraklar
bulunca anlarsin Nilgin: Ka¢ gindir pesindeyim,
seni seviyorum. Ama birakmadim; ¢unki biraksay-
dim, her sey sanki bitecekti; ben de bitsin peki, di-
yordum, her sey, ama sesleniyordu gene:

«Recep, sana diyorum Recep!»
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Hemen c¢iktim odadan, ¢linku agir ihtiyar tilart:-
sindan anladim, babaanneleri yatagindan kalkiyor ol-
maliydi. Merdivenleri hizla inerken, arkamdan, kapi-
sin1 agtiginl ve bir bastonun désemeyi deler gibi yere
vurdugunu duydum.

«Recep diyorum, Recep!»

Kivriip mutfaga girdim, tam c¢ikarken durdum :
Higbir sey yapmadan birakmam. Ocagin ustinde, alt1
¢ok hafif yanan bir tencere var. Mandali gevirince so-
nuna kadar yandi. Sonra 6teki mandali da ¢evirdim.
Ciktim, disindum : Eksik kaldi.

Higbirine aldirmayacagimi disinerek hizli hizli
yuaridim ve plaja gelince, tahmin ettigim gibi, telor-
gulerin arasindan, kalabaligin iginde, bu sefer gor-
dim sizi, oradasiniz, Nilgiin hanimefendi! Su plakla
taraginizi vereyim de bitsin bu is! Ben kimseden
korkmam. Kurulaniyordu. Demek, demin denizdeydi-
niz. Mustafa yok, gelmemis. Distindim.

Biraz bekleyip bakkala gittim. Baska miisteriler
vard.

«Bir Cumhuriyet versene!» dedim.

«Yok!» dedi bakkal kipkirmizi bir suratla. «<Artik
satmiyoruz.»

Bir sey demedim. Biraz bekledikten sonra siz de,
Nilgin hanimefendi plajdan iste geldiniz ve her sa-
bahki gibi sordunuz: .

«Bir Cumhuriyet litfen.»

Ama, «Yok,» dedi bakkal. «<Artik satmiyoruz.»

«Niye?» dedin sen Nilgiin. «Din satiyordunuz.»

Bakkal, burnunun ucuyla beni gésterince baktin
sen bana: Bakistik: Anladin mi, anladin mi, anladin
m1 beni? Sonra: Simdi, kibar bir beyefendi gibi sana
sabirla ve agir agir her seyi anlatacagim diye disan-
dum. Disan ¢iktim, plak ve taraklar hazir, bekledim.
Biraz sonra sen de giktin. Her seyi, her seyi, hepsini
simdi anlatacagim, anlayacaksin.

«Biraz konusabilir miyiz?» dedim.
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Sasirdl, durdu ve bir an bana bakt), ah o glizel
yuz! Konusacak da sandim, heyecaniandim, ama dur-
mad1 ki! Seytan goérmus gibi kacgip gitti. Hemen pe-
sinden kostum, yetistim, kimseye aldirmadan :

«Ne olur dur Nilgin!» dedim. «Bir kere dinle be-
nil»

Durdu birden. Yizunu daha da yakindan gérin-~
ce sasirdim. Goézleri ne renkmis!

«Peki,» dedi. «Ne diyeceksen sdyle hemen!»

Hepsini unuttum sanki: Aklima higbir sey gelme-
di: Sanki yeni tanismisiz da séyleyecek sey yok. Son-
ra, son bir umutla :

«Bu plak senin degil miydi?» dedim.

Plagin1 uzattim, ama alip bakmad: bile!

«Hayir!» dedi. «Degil.»

«Senin, senin Nilgin bu plak! iyi bak. isten secil-
miyor! Islanmisti yeni kuruttum.»

Basim egerek baktl. «Hayir. Benim degil bu!» de-
di. «Sen beni bir baskasiyla karistiriyorsun.»

Gidiyordu, kostum kolundan tuttum.

«Birak!» diye bagirdi.

«Niye bana yalan séylliyorsunuz hepiniz?-

«Birak!»

«Niye benden kagiyorsunuz? Bir selami bile esir-
giyorsun! Benim ne koétuligimu goérdin sdéylesenc!
Ben olmasaydim onlar seni simdiye kadar ne yap-
mislard:r biliyor musun?» Bagiriyordum.

«Kim onlar?» dedi.

«Niye yalan soyliyorsun? Sanki bilmiyor mu-
sun? Niye Cumhuriyet okuyorsun?»

Dirust bir cevap vermek yerine caresiz gozleriy-
le umutsuzca yardim dilenerek cevresine bakiyordu.
Ben gene de son bir umutla efendi efendi séyledim
ve kolundan tuttum:

«Ben seni seviyorum, biliyor musun?»

Birden elimden siyrilip kosar gibi firladi ka¢ma-
ya kalkist,, ama kacgabilecegine inanci. yoktu ki! Kos-
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tum, iki adim attim ve yaral fareyi uzanip yakalayi-
veren kedi gibi, gene ince bileginden ne gilizel tutu-
verdim kalabalikta. Dur bakalim! Bu kadar kolaymuis.
Titriyor. Canim 6pmek istedi, ama simdi ben efendi-
yim, o da sucunu anlad: diye firsattan yararlanacak
degilim: Ben kendimi tutmasini bilirim. Bak, kalaba-
hiktan kimse yardimina kosmuyor, ¢linkii haksiz ol-
dugunu biliyorlar. E, anlat bakalim kiiciikhanim niye
kagtin benden, sbéyle, benden gizli, hep birlikte neler
cevirdiginizi anlat da o6tekiler de biitiin kalabalik da
duysun da, artik kimse beni su¢glamak i¢in yanlis an-
lamis gibi yapmaya kalkismasin. Mustafa burada
mi1? Sanki, herkesin bana iftira ettigi, o inanilmaz ra-
yanin bitip tikenmez korkusu simdi sona erecek di-
ye, sOyleyecegi seyi bekliyordum ki birden o bagird::

«Manyak fasist, birak beni!»

Iste, boyle o6tekilerle birlik oldugunu itiraf etmis
oldu. Ben 6nce ¢ok sasirdim, ama sonra hemen ora-
cikta onu cezalandirmaya karar verdim ve vura vura
cezalandirdim.
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Vurup vurup kaganin Hasan oldugunu ve yerde
yatanin Nilgin oldugunu anlayinca ben: Ne duru-
yorsun, kos Recep, kos! Filelerimi yere birakip kos-
tum, kostum ben, yetistim.

«Nilgin,» dedim, «Nilgin, nasilsin kizim?»

Yatagmda yatar gibi kivrilmis, basini ellerinin
arasina alip asfalta gevirmis titriyor. Sanki caninin
degil, ruhunun acis: i¢in kivraniyor da, bu yuzden
aklina bagirmak gelmedigi icin yalnizca inliyor.

«Nilgin, Nilgin,» dedim, omuzlarindan tutmu-
sum.
Biraz daha aglad: ve titredi. Sonra artik inleye-
rek degil, 6fkeyle ve bikkinlikle birisini azarlar gibi
ve biraz da pismanlikla yakinir gibi elini yumruk
yapip asfalti1 dévmeye basladi. Tuttum.

Tutunca ben, Nilgin anlamadig1 bir seyi sanki
ilk defa anladi ve goérdi: Sindikleri koéselerden gikip
basimiza ususenleri, bagirip cagrisanlan, daha iyi
seyretmek ve bir sey daha sdylemek igin birbirlerinin
omuzlar: arasindan merakli, korkak baslarini uzatan-
lan gordi ve birden utand: sanki. Kalkmak icin bana
uzandi Kanli yazina gérdim ben. Allahim. Bir kadin
qighk atti

«Yaslan bana canim, yaslan.»

Kalkti, yaslandi. Mendilimi verdim.

«Gidelim buradan, eve gidelim.»

«lyi misin?»

«Taksi geldi,» dedi biri. «Binin.»

Acildilar, biniyorduk, biri filelerimi ve Nilgin'ain
cantasini uzatti ve bir gocuk da:

«Ablanin bu,» dedi, plag: verdi.
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«Hastaneye mi?- dedi sofér. «Istanbul'a m?-

«Eve gitmek istiyorum!» dedi Nilgin.

«Bari once eczaneye gidelim!~ dedim ben.

Bir sey demedi. Eczane yolunda sustu, titredi ve
aradabir, ne kadar kanlandigini gérmek igin géziine
yaklastirdigl mendile bos ve ilgisiz bakti.

«Basmi bodyle tut!» dedim, saglarini gektim.

Eczanede gene Kemal Beyin kendi degil, guzel
karis1 vardi, radyo dinliyordu.

«Kemal Bey yok mu?» dedim. :

Nilgin'a goérince kadin bir giglik atti. Sonra duk-
. kanin iginde hizh hizlh kosturmaya basladi, bir yan-
dan da soruyordu, ama Nilgin oturdu ve sustu. So-
nunda Kemal Bey'in karisi da sustu ve pamuk ve
ilaglarla Nilgun'in yuzundeki yaralar1 temizlemeye
basladi. Ben déndim, bakmadim.

«Kemal Bey yok mu?»

«Eczaci olan benim!» dedi karisi. «Ne yapacaksin
onu? O yukarida! Ah gilizelim, neyle vurdular sana
boéyle?»

O sirada, agilan kapidan Kemal Bey girdi. Go-
rince bii' an durdu, sonra hep bunu beklemis gibi
bir tutkuyla bakt: «Neden oldu bu?» dedi.

«Vurdular,» dedi Nilgin. «Dévdiler.»

«Allahim!» diye bagirdi eczaci kadin. «Ne olduk
biz, ne olduk.»

«Kim biz?» dedi Kemal Bey.

«Kim yaptiysa bunu...» dedi karisi.

«Fagist,» diye minldandi Nilgin.

«Sen sus, sus simdi,» dedi kadin. «Sus, sus.»

Ama Kemal Bey kelimeyi duymus ve irkilmisti.
Cirkin bir s6z duymus ya da hatirlamis gibi. Sonra
birden radyoya uzandi ve karisina bagird:: «Niye aci-
yorsun bu radyoyu bu kadar?»

Radyo kapaninca, diikkkdn sanki birden bosald: ve
ac1 ve utang¢ ve su¢ yaze cgikiverdi. Diisiinmek iste-
medim.
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<Kapamayin,» dedi Nilgln. «Ag¢abilir misiniz?~

Kemal Bey radyoyu ac¢ti ve ben dilisinmedim.
Hepimiz sustuk. Kadin isini bitirince,

«Simdi dogru hastaneye!» dedi. «Allah korusun
bir i¢ kanama yapabilir. Basina da ¢ok vurmus. be-
yinde bir sey...» ’

«Agbim evde mi Recep?» dedi Nilgiin.

«Yok,» dedim. «Arabasini tamire goétirdu.»

«Hemen binin bir taksiye gidin,» dedi kadin. «Ya-
ninda para var mi1 Recep Bey?»

«Ben vereyim,» diyordu Kemal Bey.

«Hayir,» dedi Nilgin. «Simdi eve gitmek istiyo-
rum.» Ayaga kalkarken inledi.

«Dur,» dedi kadin. «Sana agrn kesici bir igne ya-
payim.»

Nilgin ses etmeyince onu igeri gotirdi. Biz Ke-
mal Bey'le sustuk. Vitrinden disar1 bakiyordu, sabah-
lara kadar seyrettigi manzaraya: Kars: bufenin vit-
rini, Coca-Cola ilani, lamba ve donerli sandvigler.
Bir sey sbéylemek igin:

«Pazartesi aksami geldim, aspirin aldim,» .dedim.
«Uyuyormusgsun. O sabah balhga c¢ikmigsin.»

«Her yerde bu,» dedi. <Insan nereye gitse yaka-
sin1 birakmaz.»

«Ne?»

«Siyaset.»

«Bilmiyorum,» dedim.

Sonra biraz daha disari baktik. Plaja giden pazar
kalabaligina. Sonra geldiler. Donlip bakinca Nilgin’
uan yuzini goérdim: Tek goézi yar1 yariya kapan-
mis ve yanagmnn iki yani da mosmor olmus. Kemal
Bey'in karis1 hastaneye gitmemiz gerektigini soyle-
di, ama Nilgln istemedi, ama o gene sdyledi ve son-
ra, «Taksi ¢agir,» dedi kocasina ama,

«Hayir,» dedi Nilgin. Cantasim1 aldi. «Yuruaruaz,
aciirim. Ev ne kadarcik yol.»

Otekiler hala soyliyorlardl, ben filelerimi, paket-



lerimi aldim, gittim Nilgin'in koluna girdim. Sanki
soyundan gelen bir aliskanlhkla hafif¢ce yaslandi ba-
na. Kapiy1 acgtik, ¢cingirak caldi, ¢ikiyorduk.

«Sen devrimci misin?» dedi Kemal Bey.

Yarali basiyla, evet, yapti Nilgiin ve Kemal Bey
sanki birden kendini tutmak istedi de tutamad:.

«Nereden anladilar?-»

«Bakkaldan aldigim gazeteden!»

«Ha!» dedi Kemal Bey, rahatlayarak ama daha
¢ok utanarak ve sonra birden daha da ¢ok utandi,
¢unku aym anda guzel karis: da,

«Ya!» diyordu. «Ben sana demiyor muyum Ke-
mal...»

«Sen sus!~ diye ona birden bagirdi Kemal Bey.
Artik utanmaktan bikmis gibiydi.

Nilgilin'le biz disar: glinesin altina ¢iktik.

«lyice yaslan bana canim,» dedim. ~Cantani da
ver.»

Kimseciklere gorinmeden ana caddeyi gegtik,
kars1 sokaga girdik, renkli mayolarin ve havlularin
asildig1 balkonlar ve bahgeler arasindan yurudik. Da-
ha kahvalt1 edenler vardi, ama bakmiyorlardi. Sonra
bisikletli bir delikanlh gecip bakti, ama o yarali ol- -
dugu icin degil, sanirim ben cice oldugum igin; ba-
kisindan anladim. Sonra bir kicik kiz ayaklarinda
deniz paletleriyle 6rdek gibi onimuzden gegip gitti
ve Nilgun'u guldarda. '

«Gillince buram aciyor,» dedi ve daha gok guldu
ve «Sen niye gulmuyorsun Recep?» dedi. «Niye o ka-
dar agirbashsin? Hep ciddisin, ciddi adamlar gibi
kravat takiyorsun. Gilsene.»

Kendimi zorlayip gulince ben,

«Aaa senin dislerin de varmis,» dedi ve ben utan-
dim ve daha ¢ok guldim, ama sonra sustuk ve sonra
aglad1 ve o agladigini gizlemek ister diye dislindim,
bakmadim, ama titremeye baslayinca avutayim de-
dim.
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«Aglama canim, aglamasana.»

«Pisi pisine,» diyordu. «Ne kadar da aptalca, bos
yere... Ben aptalim, bir gocuga...»

«Aglama, aglama.»

Durduk: Saglarini oksadim. Sonra aklima geldi:
Yalniz basina aglamak da ister insan. Biraktim. So-
kaga baktim. Bir cocuk merak ve korkuyla kars: bal-
kondan bize bakiyor. Onu benim aglattigimi duisi-
nir. Biraz sonra Nilgin sustu, kara gozliklerini is-
tedi, cantasindaymis, cikardim, verdim. Taktl

«Yakistl,» dedim, guldii.

«Ben gilizel miyim?» dedi ve ben cevap verene ka-
dar, <Annem gilizel miydi?» dedi. «Nasildi annem Re-
cep?»

«Sen de glzelsin, annen de guzeldi.»

«Nasild1 annem?»

«lyi bir kadindi,» dedim.

«Nasil iyi?»

Dusundum : Kimseden bir sey istemez, kimseye
yik olmaz, neden yasadigin1 da sanki bilmez : Gélge
gibi: Kedi gibi de, derdi Biiylikhanim : Kocasinin pe-
sinde: Ama gilerdi de, gines gibi, ama algakgoniil-
li. Iyi, evet: insan ondan cekinmez.

«Senin gibi iyi,» dedim.

«Ben iyi miyim?»

«Tabii.»

«Cocukken nasildim?»

Diisindim: Bahcede giizel giizel oynardiniz. iki
kicgik kardes. Faruk Bey buyuktu, katilmazdi. Agag-
larin altinda kosardiniz, merakliydiniz. Sonra O da
evinden gelir, katiirdi size. O'nu kendinizden ayir-
mezdiniz. Ben mutfak penceremden isitirdim: Sak-
lambac¢ oynayalim mi? Peki sayisalim. Sen say abla :
Ena mena dosi, dosi saklambosi, saklambos... Ve bir-
den, «Sen Fransizca mu biliyorsun Nilgin?» derdi sa-
na Hasan.

«Cocukken de boéyleydin,» dedim.
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«Nasildim yani?»

Sonra yemegi hazir edince ben igerden yukarr
seslenirdim: Buylikhanim, yemek hazir derdim ve
Buyukhanim da pencereyi acip asagi seslenirdi, Nil-
guin, Metin, hadi bakayim yemege derdi, neredesi-
niz, gene yoklar Recep, neredeler; suradalar Buyuk-
hanim, incirin orada, derdim ve Biliyikhanim arana-
rak, bakar, sonra birden incirin yapraklar: arasin-
dan gorir ve bagirirdi: Aaa gene Hasan'la, Recep
ben sana ka¢ kere sdyledim sokma o gocugu buraya
diye, niye geliyor, gitsin babasinin evinde otursun,
derken Biyikhanim, 6teki pancur da acgilir ve Dogan
Bey'in basi babasinin oturup yillarca calistig1 oda-
nin penceresinden uzanir ve ne var anne, derdi, bir-
likte oynamalarindan ne ¢ikar ve sana ne oluyor,
derdi Biyukhanim, sen baban gibi otur odanda, sag-
maliklarini1 yaz, hi¢ farkinda degilsin tabii, ama bu
¢ocuklar hizmetgi usak gocuklariyla dise kalka der-
ken Biyukhanim, aman anne ne var yani, derdi Do-
gan Bey, kardes kardes oynuyorlar iste.

«Recep senin de agzindan laf kerpetenle alini-
yor...»

«Efendim?»

«Cocuklugumu sormustum.»

«Metin'le kardey kardes ne gizel oynardinz!»

Kardes mi, der Buylikhanim, tévbe yarabbi, ne-
reden ¢ikt:i bu séz, bu gocuklarin Faruk'tan bagka
bir kardesi olmadigin1 herkes biliyor, tipki Dogan'i-
min baska kardesi olmadig: gibi, Dogan'imin kardes-
leriymis, kim uyduruyor bu dedikodulari, ben sek-
senimden sonra bu yalanlarla m1 ugrasaeagim, bir
cuceyle bir topalin soyu mu oglum senin soyun? Ben
dinler, susardim: Sonra ikisi de pencerelerini kapa-
yip odalarina girince disar1 ¢ikardim ben, haydi Nil-
gun derdim, haydi Metin, bakin babaanneniz gagiri-
yor, yemek oldu. Onlar yukar1 cikarken O bir kose-
de kalirdi.
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«Hasan'la da oynardik!» dedi Nilgtin.

«Evet, evet!»

«Hatirhyor musun?»

Ve sizler yukarida Babaanne, Dogan Bey ve kim-
bilir nereden son anda gelip yetisen Faruk ve Metin
ve sen yemek yerken, ben O'nu durup kaldig kose-
de bulur, ssst Hasan derdim, aciktin m1 yavrum,
haydi peki, gel bakahm. Sessiz, irkek pesimden ge-
lirdi, igeri alirdim, kiguk sandalyeme oturtur, 6nu-
ne de uzerinde hala yedigim o tepsiyi koyardim. Yu-
kar1 cikip ortadaki kofte tabagini, salatayi, fasulye-
yi ve Faruk'un bile yemekle ve ceplerine doldurmak-
la bitiremedigi seftali ve kirazlar1 asag indirdikge
online koyar ve O yerken sorardim: Baban ne ya-
piyor Hasan? Hig, piyango! Ayag iyi mi, agrnyor
muymus? Bilmem! Sen nasilsin, okula ne zaman gi-
deceksin! Bilmem! Gelecek yil, 6yle degil mi yavrum?
Susar, beni ilk defa goériyormus gibi korkarak ba-
kard1. Dogan Bey o6ldikten ve O okula basladiktan
sonra da: Sen kaginc sinifa gectin Hasan bu yaz?
Susar. Uge degil mi? Sonra, okuyup biiyiik adam ola-
caksin!. Sonra ne yapacaksin? Nilgliin birden kolum-
da salland.

«Ne oldu?» dedim. «Oturalim mi?»

«Bogrum agniyor,» dedi. «Oraya da vurdu.~

«Taksiye binelim mi?» dedim.

Cevap vermedi, yuridik. Yeniden anacaddeye
ciktik, deniz kiyisina park edilmis arabalarin, istan-
bul’'dan gelen pazar kalabaliginin arasindan gectik.
Bahge kapisindan girerken baktim, arabay: gérdim.

«Agbim gelmis,» dedi Nilgin.

«Evet,» dedim. «Hemen Istanbul'a hastaneye gi-
dersiniz.»

Bir sey demedi. Mutfak kapisindan girdik. Sa-
sirdim. Havagazini acik unutmusum, 6bur ocak ise
yaniyor. Korkuyla hemen kapadim. Sonra Nilgin'u
yukari cikardim. Faruk Bey orada yok. Nilgun'i se-
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dire yatirdim, arkasina yastik koyuyordum ki yukar-
dan seslendigini duydum,

«Buradayim Biuyiukhanim buradayim, geliyorum,s
dedim. Nilgin'in basinin altina da bir yastik koy-
dum. «Iyi misin?» dedim. «Simdi Faruk Bey'i yollu-
yorum.»

Yukar:1 c¢iktim. Biyikhanim odasindan ¢ikms,
elinde baston, merdivenin basinda dikiliyor.

«Neredeydin?» dedi.

«Carsidaydim ya...» dedim.

«Nereye 0Oyle?»

«Bir dakika,» dedim. «Girin siz odaniza, simdi
geliyorum ben.»

Faruk Bey'in kapisini vurdum, ses etmedi. Bekle-
meden ac¢tim igeri girdim, yataginda uzanmis oku-
'yor Faruk Bey.

«Arabayr hemen yaptilar Recep,» dedi. «Metin
din gece bos yere yolda kalmis.»

«Nilgiin Hanim asagida,» dedim. «Sizi bekliyor.»

«Beni mi?» dedi. «Niye?»

«Recep,» diye seslendi Biiyliikhanim. «Ne yapiyor-
sun orada?»

«Asagida Nilgiin,» dedim. «Insenize siz bir asag
Faruk Bey.»

Biraz sasirdi Faruk Bey. Yuzume bakiyordu. Ki-
tabini birakip yatagindan kalkti. Sonra cikti.

«Geliyorum Buylikhanim,» dedim ben. Gittim.
«Niye burada duruyorsunuz?~» dedim. «Girin koluma
sizi yataginiza yatirayim. Burada usiyeceksiniz. Yor-
gunsunuz da.»

«Sinsi!» dedi. «Sen gene bir yalan séyliyorsun.
Faruk demin nereye gitti?»

Acik kapidan Biuyukhanimin odasina girdim.

«Ne yapiyorsun orada?» dedi. «Karistirma.»

«Havalandiriyorum Biiyukhanim,» dedim. «Bir se-
ye dokunmuyorum, iste goriyorsunuz.»

Buyiukhanim odaya girdi. Ben pancurlar1 agtim.
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-Haydi yatin yataginiza,» dedim.

Yatti, kliciik bir gocuk gibi yorgani alnina ¢ek-
ti ve bir an unuttu sanki, tiksinmeyi ve igrenmeyi
unuttu bir an da, ¢ocuk merakiyla birden soruverdi.

«Ne vardi cargida?~ dedi. «<Ne gordiin?»

Gittim yorganinin kenarlarmi duzelttim, yastigi-
n1 ahp puf puf vurdum.

«Bir sey yok.» dedim. «Artik guzel seyler gérmii-
yor insan.»

«Aksi cuce!» dedi. «Biliyordum. Sana bunu da
sormuyorum.» Yuizu nefreti ve tiksintiyi buldu ve
sustu.

<Taze meyve aldim, getireyim ister misiniz?- de-
dim.

Sustu. Kapisin1 ¢gektim, asag: indim. Faruk'la Nil-
gun c¢oktan konusmaya baslamislardi.



28

Eczaci kadinla kocasmi ve Recep'e yaslanarak eve
kadar yuriudaklerini anlattiktan sonra, ben gene na-
sill oldugunu sormak istedim. Yazimden anlamis gibi:

«Bir sey degil Faruk,» dedi Nilgiin. -As1 olmak
gibi.»

«As1y1 beklersin,» dedim. «Allah kahretsin, ama
olmadan #dnce, kolunun uzerinde ignenin urpertisini
hissedersin. Anliyor musun?»

«Evet, ama o duygu sonunda geliyor,- dedi. «Son
anda.»

«Sonra?»

«Sonra pisman oldum iste. Kizdim kendi kendi- -
me. Su aptall, bir idare edemedigim igin. Pisi pisine...~

«Aptal mi?-

«Bilmiyorum,» dedi. «Kigukken o6yle degildi, iyi
gocuktu. Ama sonra, bu yil, aptal diye dusiinmustiim,
aptal ve saf. Déverken de, ben, su giiling duruma
neden hakim olamadim diye kendime kiziyordum.~

«Sonra?» dedim c¢ekine ¢ekine. '

«Sonra, ipin ucunu ¢oktan kacirmis oldugumu an-
ladim. Zaten, her-vurusun bir vurus oldugunu ve bir
tane daha yedigini disiniyorsun. Baginyordum da
herhalde. Hi¢ kimse yardima kosmadi. Niye merak
ediyorsun bunlari1 Faruk, o kadar ¢ok?»

«Merakim yizimden mi anlasihyor?»

«Ac1 ¢cekmekten hoslanan insanlar gibisin,» dedi.
«Umutsuzlar gibi. Bir yakin1 éluince:hemen, kendi de
6lmek isteyen hastalar gibi umutsuz ayrintilar1 neden
merak ediyorsun?»

«Cunkli Oyleyim,» dedim tuhaf bir keyifle.
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«Oyle degilsin,» dedi. «Yalnizca umutsuz oldugu-
na inanmak istiyorsun.»

«Yok canim?»

«Evet. Bos yere de umutsuzu oynuyorsun.»

«Neymis peki senin bu umut dedigin sey?»

Biraz dustinda Nilgiin. Sonra,

«Ilgisini kaybeder insan,» dedi. «Kaybetmek igin
hicbir neden yokken; evet.»

Biraz daha diisiindi ve «insani ayakta tutan sey-
dir,» dedi. «Olmemek icin ayakta tutan sey. Sunun
gibi: Bazan, insan ¢ocukken disinir ya, ben 6lirsem
ne olur diye... O zaman, isyan ediyormusum gibi bir
duygu doldurur i¢imi, bu duygunun uzerinde durur-
san en sonunda anlarsin onun ne oldugunu: Senden
sonra ne olacagini mérak ediyorsundur, bu merak, da-
yanilmaz, korkung bir seydir.»

«Merak degil o Nilgun!» dedim. «Dupeduz kis-
kanclik. Senden sonra egleneceklerini, mutlu olacak-
larni, seni unutup glzel guzel yasayacaklarini, senin
de bu zevklerden pay almayacagini dusinursin de bu
yuzden kiskanirsin hepsini.»

«Hayir,» dedi. «Merak edersin. Sen de insam
olimden koruyan bu meraktan vazgegiyorsun, merak
etmiyormus gibi yapiyorsun agbi.»

«Hayir'» dedim kizarak. «Yalnizca merak etmi-
yorum.»

«Niye etmiyormussun bakalim?» dedi tuhaf bir
guvenle. .

«Biliyorum cinki,» dedim. «<Hep ayni seyler: Ayni
hikaye.»

«Hi¢ de dyle degil.»

«Oyle 6yle,» dedim. «Sen de inancini kaybetme-
mek icin 6grenmek istemiyorsun.»

«Benimkisine inan¢ denemez,» dedi Nilgun. <Hem
inang bile olsa bilmedigim icin degil, bildigim icin ina-
niyorum ben.»

«Ben bilmiyorum iste!» dedim.
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Biraz sustuk. Sonra Nilgin,

«Kitaplarda, arsivde okudugun onca kelime ne-
dir o zaman?» dedi. «Sen yalnizca bilmiyormus gibi
davranmak istiyorsun.»

«Durup dururken niye yapayim bunu?» dedim
ben.

O zaman birden beni rahatlatan bir sey yapti: Da-
ha derinde yatan nedeni artik aciklayamayacaklari-
n1 diuristge teslim edenler gibi caresizlikle avuglari-
n1 iki yana ag¢ti ve ben de tuhaf duyguya kapildim:
Ozglirim ben. Ama nedense igrendim de kendimden.
Bende sahte, ikiylzli bir seyler varmis da gizliyor-
musum gibi. Soyle disindium: Insan kendini bir de-
receye kadar tanir, sonra ne kadar ugrasirsa ugras-
sin bir noktaya gelip takilir ve karsiliksiz bir geveze-
lige haslar. Recep odaya girmisti. Birden ayaga kalk-
tim, nereden aldigimi bilmedigim bir guvenle:

«Haydi, Nilgin!» dedim. <Hastaneye gotiriyo-
rum seni.»

«Offfl» dedi gocuk gibi. «istemiyorum.»

«Sagmalama! Eczaci herif haklh. Ya bir kanama
olursa?» .

«Kadind1 eczaci olan, erkek degill Kanama filan
da olacagi yok.»

«Haydi Nilglin, uzatmal!»

«Haywr. Simdi degil.»

Boylece, bir sonuca varmak igin degil de, sanki
kelimeleri bos yere dévistirmek ve anlamlarin gare-
sizligini birbirlerine vura vura iyice ortaya cikarmak
icin konusmaya bagsladik. Ben onu diyordum, o da
otekini ve bana oyle geliyordu ki, ben o6tekini de diye-
bilirdim, o da, bu sefer, berikini ve sonu¢ olarak s6z-
ler higbir seyi degistirmeden, burada, bizim kelime ve
zaman tliketmemizden baska bir seye yaramaz. So-
nunda Nilgin'in uykusu geldi. Sirtim1 yasladig1 diva-
na iyice uzandi: ve gozlerini kaparken bana dedi ki:

«Agbi biraz tarihten sézetsene banal»
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«Nasil?»

«Defteri oku.»

«Uyku sana iyi gelecek mi?»

Yatagina uzanip kendini bir hikayeye zorlayan
kuguk kiz gibi huzurla gilimsedi. Hikayelerin en so-
nunda bir ise yarayacagini dusunerek sevingle kos-
tum, yukar:1 odama c¢iktim, ama ¢antamda tarih defte-
rim yoktu. Soluk soluga, cekmecelere, dolaba, bavula
baktim, sonra 6teki odalar:1 aradim, Babaanne'nin oda-
sina bile girdim, ama bulamadim lanet seyi. Disinin-
ce, diin aksamiisti Nilgiin'le yagmuru seyrettikten
sonra, defteri sarhoslukla arabanin arka koltugunda
unutmus olabilecegim aklima geldi, ama orada da
yoktu. Odalarda yeniden aramak igin yukan c¢ikar-
ken Nilgin'in uyudugunu goérdiim, durdum, baktim:
Yizu lzerine mor ve kirmizi boyalar sirilmis bir
beyaz, donuk maske gibiydi. A¢gik duran agzinin ka-
ranlk araligi insanda bekleyis ve urperti uyandiran
soyut heykel deliklerini andiriyordu. Recep’in yaklas-
t1gim1 gorince sugluluk duyarak bahgeye ciktim. Nil-
gun'in butin hafta oturup kitap okudugu sezlonga
koca goévdemi yerlestirdim, 6yle durdum.

Universite koridorlarini, sehir tréfigini. kisa kol-
lu gémlekleri, nemli yaz sicagini, agir havada yenecek
ogle yemeklerini, kelimeleri disindim. Evde, iyice
kapatilmis musluklardan su damliyordur, odalar toz
ve kitap kokuyordur, metalik buzdolabinda plastik
tadindaki bir margarin pargas: bembeyaz ve kaskati
kesilmis, belirsiz bir zamani bekliyordur. Bos oda da,
demek bos kalacak! icki icmek, uyumak istedim. Son-
ra soyle diigindiim: Aramizda en iyi olanin basina gel-
di bu is! Sonra kalktim yeniden sessizce igeri girdim
ve uyuyan yarali gévdeyi seyrettim. Recep geldi.

«Hastaneye goéturin, onu Faruk Bey!» dedi.

«Uyandirmayalim,» dedim.

«Uyandirmayalim mi?»

Omuzlarin silkip sallanarak mutfagina indi. Ben
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de, yeniden ginese gikip kiimesin orada budala tavuk-
larla birlikte oturdum. Cok sonra, Metin geldi, yeni
uyanmis, ama gozleri uykulu degil, ilgiliydi. Soyledi:
Nilgiin anlatmis! Nilgin'in anlattigin1 bir de bana
anlattinrken araya girip kendi de anlatti: Diin gece
onlara kaptirdig: on iki bin lirayi, arabanin nasil bo-
zuldugunu, inanilmaz dedigi yagmuru. Oralarda, ge-
cenin o saatinde, yapayalniz ne isi oldugunu sorun-
ca ben, bir an sustu, sonra tuhaf bir hareket yapti.
O zaman ben:

«Benim defterim vardi» diye sordum. «Arabada
unutmus olabilirim, gérdin mu? Kayip.»

«Goérmedim!»

Sonra arabay! tamire goétirmek icin nasil galistir-
digimi sordu. Recep’le biraz ittikten sonra, hemen ¢a-
hsi1verdigini soyleyince, inanmadi bana, kosa kosa git-
ti Recep’e sordu o da aym seyi séyleyince, bugiin hak-
sizliga ugrayan Nilgin degil de asil kendisiymis gibi
talihine sévdi. Sonra aklima gelmesin diye ugrasti-
£im kimseyi bana hatirlatti Metin. Polise gitmis mi
kimse? Kimsenin gitmedigini séyledim ve Metin'in
uyusukluktan tiksiniyormus gibi yuzunu eksittigini
gordim, ama sonra ylzi sanki bizleri unuttu da da-
ha derin baska bir aciy1 hatirladl.. Ben igeri gittim,
uyandigini gorince bosu bosuna Nilgin'e hastaneden
ve kanamadan s6z ettim, gorev duygusuyla kelimeyi
kullanmadan o6limu hatirlattim, korkusunu duyma-
dan korkusunu duyurmak istedim ki, evet, gidelim
desin, ama demedi.

«Simdi istemiyorum,» dedi. «Yemekten sonra bel-
ki.’)

Babaanne asag inmedigi icin yemekte rahat rahat
Ictim ve Recep’in herkese bulastirmak istedigi suclu-
luk duygusunu farketmiyormus gibi yaptim. Ama
Metin, gene onlar1 anlatirken, Recep’'in hareketlerini
gorunce en ¢ok Recep’in sugluluk duydugunu dustn-
dum: Sanki suclu oldugu i¢in mutsuz ve mutsuz ol-
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dugu icin de sugluydu. Ama tam bdyle degil. Sanki
hepimiz disardaydik, bunu biliyorduk, ama icinde ol-
mamiz gereken sey nedir, bilmiyorduk. Simdi kimbilir
nerede olan O, Hasan'dl, igeride olan, ama biz onu
su¢luyorduk ve aciyorduk sanki ona. Yemegin sonun-
da su sinir bozucu disiince bile geldi aklima: Nilgin
ona, <manyak-fasist,» demeseydi belki de boyle olmaz-
di1 bu. Iyice sarhostum herhalde. Sonra, durup durur-
ken, su goruntl de aklima takild:: Gazetelerde oku-
mustum, Bogaz'da bir yerde, galiba Tarabya'da koriik-
ld bir belediye otobiisi, igindeki yolcularla birlikte bir
geceyarisl denize diigmisti. Sanki, ben de, iste sim-
di, o otobiisin igindeydim, denizin dibine digmiistiik,
ama otobiisin i¢ lambalar: hala yaniyordu, herkes te-
lasla pencerelere bakiyordu, ama 6limiin igeri dalan
karanligl hos ve rahat bir kadin gibi gekiciydi, bekli-
vorduk.

Yemekten sonra, Nilgiin'e bir kere daha hastane-
yi sordum, gitmeyecegini soyledi. Odama ¢iktim, yata-
gima yattim, Evliya Celebi'yi a¢tim. Okurken uyuya-
lkalmisim.

Tam i¢ saat sonra, uyandigimda yiregim bir tu-
haf atiyordu. Bir tiirli dogrulup yataktan kalkami-
vordum; sanki kollarimdan bacaklarimdan beni yata-
Za bastiran bir goérilmez fil tizerime ¢okmuiistii. Iste-
sem gozlerimi bir kapamakla yeniden uykuya rahat-
hkla dalacak gibiydim, ama riyal, gizel uykuya di-
rendim, kendimi zorlayarak kalktim. Odanin ortasin-
da bir siire dikilip aptal aptal durdum, sonra séyle mi-
rildandim: Nedir zaman denilen sey? Nedir ¢are di-
ye bekledigim? Saat bese geliyordu, asag indim.

Nilgiin de uyumus, uyanmis, gene divana uzan-
mis elindeki kitaba bakiyordu.

«Zaten hep boyle hasta olmak isterdim,» dedi.
«Yatip gonil rahathgiyla istedigim kitab1 okuyabil-
mek igin.»
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-Hasta degilsin sen,» dedim. <Durumun ¢ok da-
ha ciddi. Kalk, seni hastaneye gotiirtiyorum.-

Kaikmadi. Babalar ve Ogullarh ikinci kere oku-
yordu. Ufak seylerle rahatsiz edilmek istemeyen bir
kitap kurdu gibi, beni énemsemeden, okumak istedi-
gini séyledi. Boylece bir siire i¢in bosu bosuna konus-
ma firsat1 ele gecirdim ve bu sefer kelimenin kendi-
sini de kullanarak yuregine 6lim korkusu salmak is-
tedim, ama o gilimsiliyor, basina 6yle seylerin gele-
cegini hi¢ sanmadigini séyluyordu: Kendini o kadar
hirpalanmis hissetmiyormus c¢inku. Elindeki kitaba
dontince, ben, o sisik, mosmor gozlerin, hala okuyabil-
mesine sagsarak orada dikilip kaldim.

Sonra yukar1 ¢iktim ve odalarda bos bos gezi-
nerek defterimi aradim, bulamadim. Defterime veba-
ya iliskin bir seyler yazip yazmadigim aklima takildi.
Bahgeye de defteri ararken inmistim, ama sanki unut-
mustum onu aradigimi. Sokaga ciktigimda da buna
benzer bir duygu vardi icimde: Geziniyordum, ama
tam amacgsiz degildim sanki: Bir sey bulabilecegime
galiba hald inaniyordum.

Sokaklarda, plajda dunkid canlilik yok. Kumlar
1slak, gines 1sitmiyor ve kirli ve renksiz Marmara o0y-
lece duruyor. Kapanan soluk semsiyelerin élumu ha-
tirlatan bir garesizligi var: Kendi kendisi i¢in olama-
mis bir uygarligin, nereden, nasil geldigini bilmedigi
bir uzak kasirganin acimasiz riuzganyla yikihp gidi-
vermeye hazirlanisi gibi... Gunun sicagini, biten gine
geri veren arabalar arasindan gegerek mendiregin ba-
sindaki kahveye kadar ylridum. Orada, eski bir ma-
halle arkadasimi gérdum: Buyumus, evlenmis, yanin-
da kans! ¢gocugu bile var; konustuk: Evet o umutsuz
kelimelerle...

Karisina, benim buranin en eskilerinden oldugu-
mu soOyledi. Pazartesi aksarmu Recep’'e rastlamislar.
Selma'yr sorunca ayrildigimizi sdéylemedim. Sonra
genclik maceralarimizi hatirlatt: Hepsini unutmusum.
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Sandala binip sabaha kadar i¢gmisiz filan. Sonra ote-
ki arkadaslardan kim var, soéyledi; neler yapiyorlar-
g, anlattl. Annelerini gormis: Sevket'le Orhan haf-
taya geleceklermis; Sevket evlenmis, Orhan roman
yaziyormus. Sonra ¢ocugum var mi diye sordu bana.
Universiteyi de sordu, 6limlerden sozetti, fisildamu-
yordu, ama fisildarmis gibi bir hali vardl, ekledi: Sa-
bah da burada bir kiza saldirmislar, kimbilir neden
dovmiisler onu. Kalabaligin tam ortasinda olmus. Her-
kes seyretmis, kimse karigmamig; bizim insanlarimiz
da artik karismamayi, korkup yardim etmemeyi 0g-
reniyormus. Sonra, Istanbul’da gorismek istedigini
soyledi, cebinden bir kartvizit ¢ikarip verdi. Kalkar-
ken kartvizite baktigimi goérince anlatti: Tam fabrika
sayillmazmis belki, bir atoélyesi varmis: Legenler, ko-
valar, sepetler yapiyormus: Evet, tabii, plastikten.
Eve donerken bakkala ugrayip bir kigik sise ra-
ki1 aldim, Nilgin'e <hastane» dedikten sonra oturdum
icmeye basladim. Nilgin <hayir, gitmeyecegim,» de-
misti, Recep de duymustu, ama sonra gene de bana
sucglayarak bakmisti. Belki de bu yuzden bana meze
hazirlamasini isteyemedim ondan. Gittim, her seyi
kendim mutfakta hazirladim. Sonre kelimeler ve go-
runtiiler aklimda rahat rahat kostursunlar diye otu-
rup kendimi biraktim. Yenilgi ve zaferin yalnizca bi-
rer kelime oldugunu disindim; hangisine inanirsan
o gelir seni sonunda bulur. Hani romanlarda yazarlar
ya: Her seyin sona erdigini artik hissediyordum. Belki,
Orhan'in romaninda bodyle bir ciimle vardir. Recep
sofray1 kurarken yerimden kipirdamadim, suglayici
bakisina aldiris etmedim. Hava karardiktan sonra Ba-
baanneyi asagiya indirdikleri zaman sisemi gizledim.
Sonra Metin, hicbir seyden c¢ekinmeden siseyi ortaya
¢ikarip igmeye basladi. Babaanne de gdérmiyormus
gibiydi: Dua eder gibi, mirildanarak sikayet ediyordu.
Sonra Recep onu yukar:i gikartti. Biz susuyorduk.
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«Haydi, donelim artik Istanbul'a,» dedi Metin.
«Simdi, hemen!»

«Hani sen yaz ortasina kadar kaliyordun?» dedi
Nilgiin.

«Vazgectim,» dedi. Biraz sustu. «Sikildim, he-
men doénelim.»

«Sevmiyor musun onlan?» dedi Nilgin.

«Kimleri?~

«Eski arkadaslarini?»

«Hemen gitmelisin sen, anlamiyor musun Nil-
gun?» dedi Metin. «Sakasi1 yok!»

«Yarin gidiyoruz ya,» dedi Nilgin.

«Daha fazla katlanamam ben buraya,» dedi Me-
tin. «Sen kal istiyorsan turada Faruk. Ama bana ara-
banin anahtarini ver, Nilgin'i gétireyim.»

«Senin ehliyetin yok ki,» dedi Nilgun.

«Anlamiyor musun abla, gitmen gerek,» dedi Me-
tin. «Bir sey olursa ne olacak? Bak, Faruk'un higbir
sey yapacagl yok Ben arabayi kullanirim.»

«Sen de onun kadar sarhossun,» dedi Nilgin.

«Gitmek istemiyor musun?» dedi Metin. <«Niye
gitmek istemiyorsun?»

«Bu aksam buradayiz,» dedi Nllgun

Sustular. Uzun siiren bir sessizlik oldu. Babaanne-
yi yatirip asagi inen Recep masay:1 topluyordu. Me-
tin'in disindigini gérdim. Sanki pis bir toz bulu-
tunun igine girmisti de kasilarak solugunu tutuyordu.
Sonra birden gevsedi.

«Ben degilim bu aksam burada,» dedi. Kalkti, san-
ki son bir umutla yukar: ¢ikti. Biraz sonra saglar: ta-
ranm§, elbiseleri degismis, asag: indi, higbir sey séy-
lemeden yuradi gitti. Sirdigi tras sonrasi losyonu-
nun umutsuz kokusunu bahge kapisina vardiginda ha-
la koklayabiliyorduk.

«Ne oldu buna?» dedi Nilgin.

Cevap olarak, biraz degistirerek, Fuzuli'den bir
beyit okudum:
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<Agik oldu yine bir taze gil-i ra'ndya
«Ki alir al ile her dem onu yuz gavgaaya »

Nilgin guldi. Sustuk. Baska konusulacak sey kal-
mamist1 sanki. Bahcede de olaganisti bir sessizlik
vardl, yagmur sonrasi) sessizliginden daha de-
rin, daha karanhk. Cirkin bir merakla Nilgin’
un yilzindeki maskeyi incelemeye bagladim. Mor bir
mirekkeple muhirler vurulmus gibiydi. Recep hala
iceri gidip geliyordu. Tarihi disiindim, kayip defte-
rimi, baska seyleri. Dayanilacak gibi degildi. Ayaga
kalkmisim.

«lyi, peki, agbi,» dedi Nilgin. «Biraz yuru sen,
acgilirsin.»

Aklimda yoktu bu, ema yirudim.

«Dikkat et kendine,» dedi Nilgin arkamdan. «Cok
ictin.»

Bahge kapisindan c¢ikarken kanmni dlsiniyor-
dum. Sonra biraz Fuzuli'yi diisindiim, Fuzuli'nin act
cekme istegini. Acaba divan sairleri o siirleri bir ¢irp:-
da sdyleyiveriyorlar mi, yoksa saatlerce kagidin bas:-
na oturup ¢izip diizelterek mi yaziyorlar? Is olsun di-
ye distiniyordum bunlari, eve ¢abuk dénemeyecegi-
mi anlamistim. Sokaklarda pazar aksaminin tenhali-
& vardl, kahveler gazinolar yar:1 bostu, agaglara asili
renkli lambalarin bazilar1 belki de dinki firtinanin
siddetinden sénmistii. Kaldirim koselerindeki su bi-
rikintilerine girip ¢ikan bisikletlerin camurlu izleri as-
faltin lUzerinde anlamsiz egriler cizmisti. Bisiklete
bindigim yillan, geng¢ligimi, sonra gene karim, tari-
hi, hikayeleri, hastaneye gotiirmem gereken Nilgin'i,
Evliya Celebi'yi dvisiinerek taa otele kadar sallana sal-
lana yuriidam. Orada, sinir .bozucu bir pleksiglas pa-
noyu aydinlatan floresan lambasinin cizirtisiyla bir-
likte o bayagl mizigi duydum. Uzun bir sire karar-
sizlik gegirdim. Sugu da istiyordum, safhig da. Sorum-
luluk duymaya diskin heriflere sasiyordum, durup

316



durup beni sugiisti yakalamak isteyen bilincimden
hi¢ hoslanmiyordum, ahlakc¢ilik sinirimi bozuyordu:
Futbol macglarinda kale arkasinda bekleyerek kaleci-
leri sinirlendiren fotografcilar gibi! Hastaneye sabah
gideriz, diye diigindim sonunda.

Doner kapidan otele girdim, koklaya koklaya
mutfagr bulan kopek gibi dinleye dinleye sessiz hali-
lar ve garsonlar arasindan gecerek merdivenlerden
mizigin kaynagina indim, bir kapiy1 agtim: Masalara
oturmuslar, kadinli1 erkekli sarhos turistler, énlerinde
siseler, baslarinda fesler, bagirisiyorlar. Anladim: Ya-
banci turistlere Turkiye'deki son gecelerinde duzenle-
nen Dogu gecelerinden biriydi. Genis bir yikseltide
asagilik bir orkestra metalik giriltiler gikariyordu.
Bir garsona sorup, gobek dansinin heniiz baslamadi-
&in1 6grendikten sonra, arkalarinda bir masaya otur-
dum, ¢ekine gekine raki istedim.

Ilk kadehi ictikten az sonra, oynak ve yuzeysel bir
muzik bagladi, zil sikirtisini duyup taniyinca baktim,
yan1 karanhgin icinde gezinen 151k konisinin ucunda
dalgalanan yanik danséz etini gérdim, titreyen par-
lak takilar gozimi aldi: Hizh hizh kipirdandikga, ki-
¢indan ve memelerinden 151k fiskiriyordu sanki. He-
yecanlandim.

Ayaga kalkmisim. Garson ikinci kadehi getirdi.
Oturdum ve yalniz danséz degil, hepimiz oyun oynu-
yoruz, diye disindim. Danséz, Dogulu nesne kadin
gibi gérinmeyi oynuyor, Dogu'da son gecelerini geci-
ren turistler de, onu istedigi gibi gériyorlard:. Isik
konisi masalar arasindan gezindikge, Alman kadinla-
rin yuzlerine bakiyordum: Saskin degillerdi, ama bel-
ki de sasirmak istiyorlar, gulimsiyorlardi, bekledikle-
ri sey vavas yavas gerceklesiyordu, danséze bakar-
ken, kendilerinin «06yle» olmadigini diisiintlyorlards;
bu yizden huzur duyduklarini, kendilerini erkekleriy-
le bir hissettiklerini seziyordum; bizleri, hepimizi «0y-
le»” gorduklerini de seziyordum; Allah kahretsin: Tip-
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ki hizmetgisine hilkmederken kocalariyla esit olduk-
larina inanan ev kadinlar1 gibi asagiliyorlardi bizieri!

Birden kendimi inanilmayacak kadar asagilan-
mis hissettim, canim bu c¢irkin oyunu bozmak istedi,
ama biliyorum bir sey yapacagim yok; yenilginin ve
akill karisikliginin tadim ¢ikariyorum.

Miizik sertlesti, yiikseltinin goriilmeyen bir kése-
sinde bir bateri, kendini pek de zorlamadan gtirulti-
ye hakim olunca dans6z masalara kigin1 dondi ve si-
nirli sinirli yelpazelenen bir elin telasiyla kaba etleri-
ni salladl. Bunu yasak savar gibi yaptigini hemen doé-
nip bizlere saldirgan ve gururla goéguslerini gevirme-
sinden anladim. Sonra 151k konisi yuzinde beklenme-
dik bir zafer ve giiven gosterince rahatladim. Evet, is-
te: O kadar kolay degildir bize boyun egdirmek: Hala
bir seyler yapabiliyoruz, ayakta durabiliyoruz hala.

iste: Dans6z onlara meydan okuyor simdi; arada
bir yutkunan turist kadinlarin bakislarini, o bilimsel
gozlemciligi de bosa cikariyor. Basi fesli turist erkek-
lerin ¢ogu zaten kendilerini koyuvermisler: Bir nesne
kadina yonelir gibi degiller artik, gevsemisler, saygi-
deger bir kadin karsisinda kigilir gibi kendilerini
unutmuslar.

Tuhaf bir mutluluk duydum: Danséziin hantal,
ama hareket dolu gdévdesi beni heyecanlandirdi. Hepi-
miz sanki bir uykudan uyaniyorduk. Terle parlayan
gobegin cevresindeki yanik ete bakarken her seye dort
elle sarilabilecegimi diisiindiim, murildandim: Hemen
simdi eve doneyim, Nilgin'ih hastaneye goétiireyim,
sonra, ince eleyip sik dokumadan kendimi tarihe ve-
reyim, gegmis ve gercek hikayelere, kanli canh olay-
lara inanarak yapabilirim bunu, hemen, simdi yapa-
bilirim.

Sonra danséz, duydugu kiliglumseyisi agiga wvur-
mak istiyormus gibi onlar arasindan goziune kestirdik-
lerini ellerinden tutup ortaya ¢ikarmaya baslad; birlik-
te gobek atmaya zorluyor onlari, Allalmm! Alman er-
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kekleri Once kucglik beceriksiz hareketlerle kollarin:
yanlara agip agir agir kipirdaniyorlar, dostlarina uta-
nan, ama eglenceye de haklar1 olduguna inanan goz-
lerle bakiyorlar, sonra baslarindaki fesleri gikarip cos-
maya c¢alisiyorlar, ama Allah kahretsin, oyun, oyun
hepsi; bos yere inandirmaya calisiyorum kendimi.
Az sonra dans6z bekledigim ve korktugum seye
de girisince butin umutlarimi bir kere daha kaybet-
tigime karar verdim: Aralarinda en budala ve goéniil-
la goézikeni ustaca secgip, soymaya basladl. Arkadas-
larina gulimseyerek beceriksizce gdobek atan sisman
Alman, gémlegini ¢ikarirken artik dayanamiyorum,
basim énime diistiyor. Buitiin bilincim silinsin, ge¢gmi-
simden higbir iz kalmasin, gelecekten ve beklentile-
rimden de higbir iz kalmasin istiyorum. Aklimin kur-
gularindan kurtulayim, aklimin disinda var olan bir
dunyada o6zgilirce gezineyim istiyorum, ama kendimi
koyuvermeyecegimi, her zaman iki kisi olarak kala-
cagimi ve aklimin kurgulan ve kuruntular: icinde dé-
ne done, lanet olsun, bu pis yerde, bu c¢irkin mizi-
gin iginde uzun zaman oturacagim biliyorum artik.
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Vakit geceyarisin1 gok gecti, ama hala tikirtilari-
n1 duyuyor ve meraklaniyorum: Ne yapiyorlar asa-
g1da, uyuyup da sessiz geceyi neden bana birakmiyor-
lar? Yatagimdan kalktim pencereye yluridim ve asa-
giya baktim: Iste, Recep'in 151€1 hala bahgeye vuruyor:
Neler yapiyorsun orada clice? Korktum! Sinsidir: Ba-
na bir bakar, her seyime dikkat ettigini, elimin, kolu-
mun hareketini gérap inceledigini, o koca kafasinin
icinde bir seyler kurdugunu anlarim. Sanki artik gece-
lerimi de bana zehir etmek istiyorlar, dusiincemi de
kirletmek istiyorlar sanki: Aklima gelince korktum.
Ben, kendi diisiincemin saf gocukluguna gémulip gu-
nin kirinden annamayayim da, onun gibi acilar geke-
yim diye Selahattin bir gece odama geldiydi: Dustiniin-
ce, gene korktum, turperdim, usidim sanki: Oluimi
kesfettigini sOylemisti. Bir daha disindim ve daha
¢ok korkunca pencerenin karanligindan ¢ekildim, bah-
ceye disen golgem kayboldu, hizlh hizlh yatagima
dondim, yorganimin icine girdim, disindim:

Oliimiinden dort ay onceydi: Disarda poyraz var-
di1, pencere araliklan 6tuyordu. Gece odama c¢ekilmis-
tim, yatagima uzanmistin, ama Seldhattin’in odasin-
da asag yukar1 yapan tikirtisi bir tarli dinmedigi
icin, firtina ve duvara vuran pancur, ne tuhaf, tiyle-
rimi urperttigi igin de, bir tarlii uyuyamiyordum. Son-
ra yaklagsan ayak seslerini duydum, korktum! Birden
kapim acilinca yiregim agzima geldi, disindim: Yil-
lardan beri ilk defa, gece odamda! Kapidan igeri girip,
orada, esikte, Selahattin bir an dikildiydi: «Uyuyami-
yorum Fatma!» Sanki, sarhos degildi, aksam yemegin-
de ne kadar ic¢tigini gérmemistim sanki. Bir sey deme-
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dim. Sallanarak iceri girdi. Gozleri atesle parhyordu:
«Uyuyamiyorum Fatma, ¢iinkia korkung bir sey kesfet-
tim. Bu aksam beni dinleyeceksin. Orgiini ahp oteki
odaya gitmene de izin vermem. Korkung¢ bir sey kes-
fettim, birisine anlatmam gerek!» Ciicen asagida Se-
lahattin, seni dinlemeye de bayilir, diye disindim,
ama bir sey demedim, ¢inki yizi bir tuhaf olmustu
ve birden fisildad:: «Olimu kesfettim Fatma, burada
farkinda degil kimse, 6liimii, Doguda ilk defa ben kes-
fettim! Simdi az 6nce, bu gece.» Bir an durdu, sonra
kesfinden korkmus gibi oldu, ama sarho$ gibi konus-
muyordu da. «Dinle Fatma! Biliyorsun, ‘O'yu tasarla-
digimdan ne kadar geg de olsa bitirdim, ‘O’ harfini ya-
ziyorum simdi; 6lim maddesini yazmam gerekti, bili-
yorsun!» Biliyordum, ¢linki kahvaltilarda ve 6gle ve
aksam yemeklerinde baska bir sey soylemiyordu. «Fa-
kat, bir tirli yazamiyordum, gunlerdir odamda asag:
yukari yiliriyor ve niye yazamiyorum, diye disiini-
yordum. Cunki, 6teki maddeler gibi, bunu da, elbet-
te, onlardan alacaktim; benim onlarin disinup yaz-
diklanna ekleyecek bir seyim olamaz, diye disini-
yordum, ama bu maddeye neden bir tirli baslaya-
madigimi anlayamiyordum da...» Bir an guldi. «Bel-
ki kendi 6lunmim akhma geldigi igin ansiklopedileri-
mi hala bitiremedigim ve yetmisime yaklastigim igin
belki, 6yle mi diyorsun?» Ben bir sey demiyorum. <Ha-
yir Fatma, Oyle degil, hala gencim ben, yapacaklarim:
bitirmedim henuz! Ustelik, bu kesiften sonra, inanil-
mayacak kadar gen¢ ve diri hissediyorum kendimi:
Bu kesfin 15181nda yapilacak o kadar ¢ok sey var ki,
yaz yil daha yasasam yetmez bana!» Birden bagird::
«Her sey, her sey, biuitiin olaylar, hareketler, hayat yep-
yeni bir anlam kazandi! Her seyi bambaska goériiyo-
rum artik. Bir hafta odamda asag yukar: yariyuap,
tek kelime yazamadiktan sonra, bu kesif, iki saat 6n-
ce aklhmda birden parlayiverdi. iki saat 6nce Dogu’
da ilk defa ben, Higlik korkusuna ac¢tim gozlerimi
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Fatma. Biliyorum, anlamiyorsun, ama anlayacaksin
dinle beni!» Anlamak istedigim icin degil. baska bir
sey yapamadigim igin dinliyordum ve o da odasinday-
mis gibi asag1 yukar: yiuriyordu. «Bir haftadir odam-
da, asag yukarn yurirken o6limiu diasanuyordum ve
onlarin, ansiklopedilerinde, kitaplarinda niye bu ko-
nuya, bu kadar ¢ok yer verdiklerini merak ediyor-
dum. Sanat eserlerini bir yana birakiyorum, Bati'da,
sirf 6lim tzerine yazilmis binlerce kitap var. Bu
kadar basit bir konuyu niye buyutiyorlar, diye du-
siniyordum, niyetim bu konuyu ansiklopedimde ki-
saclk gecistirmekti: Soyle yazacaktim: Oliim organiz-
manin iflasidir! Béyle, kisa bir tibbi giristen sonra,
efsanelerdeki ve kutsal kitaplardaki olim disiunce-
lerini birer birer guritecek, bu kutsal kitaplarin, za-
ten birbirinden asirma oidugunu, bir kere daha ke-
yifle gosterdikten sonra, bir de, cgesitli milletlerdeki
cenaze toéren ve geleneklerinin gulingliguni goste-
rtp kabaca ozetleyecektim. Isi bu kadar kisa tutma-
y1, belki ansiklopedimi bir an 6nce bitirmeye gals-
ngim -igin istiyordum, ama asil bu ytzden degil:
Oliimiin ne oldugunu iki saat 6éncesine kadar anla-
yamadigim, siradan bir Dogulu gibi davrandigim
icin bu konuyu 6nemsemiyormusum ben Fatma, iki
saat once anladim bunu: O kadar yildir farkina vara-
madigim seyi, iki saat once, gazetedeki 6lilere bakar-
ken gérﬁvérdim. Korkung sey! Dinle! Almanlar, bu se-
fer Karkov'a saldirmislar, her neyse, bu 6nemli degil!
ki saat once, gazetedeki 6liilere dalgin dalgin bakar-
ken, Tibbiye'de, hastanelerde kirk yil énce kadavrala-
ra bakarken duydugum korkusuzluklg bakarken, bir-
den kafamda bir simsek gakti, dehsetin ta kendisi, ka-
fama inen bir balyoz gibiydi ve soyle diusundim: Hig-
lik! Evet, Higlik! Hiclik denen bir sey var ve bu zavalli
savag Olileri, simdi, bu Hig¢ligin dipdiri kuyusuna di-
sup gittiler. Fatma, korkun¢ bir duyguydu bu, simdi
de hissediyorum; soyle diisindim; Allah ve cennet ve
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cehennem olmadigina goére, 6limden sonra yalnizca
higbir sey var: Hiclik, dedigimiz sey var yalnizca. Bom-
bos bir Higlik! Simdi, senin de, hemen anlayacagini,
sanmam. Iki saat dncesine kadar, ben de bilmiyordum;
ama Hiclik denen seyi bir kere kesfettikten sonra, an-
ladim Fatma, dusiindikge derinlestirerek anladim
Hi¢ligin ve 6limiin korkunglugunu! Dogu’da kimse far-
kinda degil bunun! Bunun icin de yuzyillardir, bin-
yillardir siiriiniyoruz biz, ama acele etmeyelim simdi,
sana agir agir anlatacagim; bu kesfin yikini bu ge-
ce ben tek basima kaldiramam!» Sabirsiz hareketler
yapiyordu, eli kolu, genclik yillarindaki gibi oynuyor-
du. «Cunki bir anda, her seyin niye bdyle oldugunu
anladim: Biz niye boyleyiz ve onlar niye 6yleler. Dogu
neden Dogu ve Bati neden Bat1 anladim, yemin ede-
rim anladim Fatma, ne olur yalvariyorum, simdi dik-
katle dinle beni, anlayacaksin.» Sanki kirk yildir din-
lemedigimi bilmiyormus gibi anlatt. Ilk yillardaki
gibi, inang ve dikkatle, bir kigik ¢ocugu kandirmaya
calisan budala, ihtiyar 6gretmenin tatl ve sefkatli ol-
maya c¢alisan, ama yalnizca heyecanli ve glinahkar
olabilen sesiyle anlatti: «Simdi dikkatle dinle Fatma!
Kizmaca yok tamam mi? Allah yok diyoruz, kac¢ ke-
re sOyledim, ¢inki varhg deneyle kanitlanamaz, o
zaman, Tanrinin varligini temel alan bitiin dinler bos
siirsel gevezeliklerdir. O zaman, bu gevezeliklerin an-
lattig1 Cennet ve Cehennem de tabii ki yoktur. Cennet
ve Cehennem yoksa, o zaman, 6limden sonra hayat da
yoktur. Takip ediyorsun, degil mi Fatma? Olimden
sonra hayat yoksa, 6lenlerin hayati butinuyle, geriye
higbir sey kalmamacasina. 6lumle birlikte yok olur
gider. Bu durumu, bir de, 6liiniin bakis agisindan goéz-
leyelim: Olimden 6nce yasayan 6li, 6limden sonra
nerededir? Govdesinden s6z etmiyorum: Bir biling,
duygu, akil olarak nerededir simdi o? Rigbir yerde-
dir: Yoktur, degil mi Fatma, olmayan sey icindedir,
Higlik dedigim seye gémulmiistir; artik ne kimseyi
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gorur, ne kimseye goézikiir. Simdi anhiyor musun Fat-
ma, Higlik dedigim su seyin korkun¢lugunu? Disin-
dikge dehgete kapiliyorum: Yarabbi, ne tuhaf, ne ur-
pertici dasince! G6zamian 6niine getirmeye caliginca
taylerim arperiyor! Sen de disin Fatma; oyle bir sey
dasin ki, igcinde higbir sey olmasin; ne ses, ne renk,
ne koku, ne dokunus olsun iginde, hicbir 6zelligi ol-
mayan ve boslukta da yeri olmayan bir sey diisiin Fat-
ma: GOzinin oOntline, havada higcbir yer kaplamaya-
cak ve goziukmeyecek ve duyulmayacak bir sey geti-
remiyorsun degil mi? Yalnizca kor bir karanhk ki,
basi ve sonu olmayan bir kér karanlik oldugunun far-
kinda bile degil! Bundan da karanlik 6lim denen sey,
Hiclik bunun da o6tesinde! Korkuyor musun Fatma?
Cesetlerimiz, topragin igren¢ ve buz gibi sessizligin-
de girirken ve savas kurbanlarinin, icinde yumrugum
kadar delikler acilmis govdeleri ve paramparga olmusg
kafataslar: ve topraga dagilan beyinleri, akan goézleri
ve kan icindeki yirtik agizlar1 beton yikintilan1 ara-
sinda kokarken, bilingleri, bilinglerimiz ah, Higligin,
bu bagsiz sonsuz karanligina goémuliayor; dipsiz bir
ucuruma bagi usti devr.lip, sonsuza kadar sirtasti
diserken basindan gecenlerin farkinda olmayan bir
kor gibi, hayir, bundan da o6te: Higbir sey gibi: Allah
" kahretsin, aklima geldikge, dehsete kapiliyorum, o6l-
mek istemiyorum, 6lmek aklima gelince isyan etmek
istivorum, yarabbi, ne asap bozucu bir sey, durma-
dan sonsuzlugun karanhigma goémilirken, bunun ba-
§1 ve sonu olmayacagini ve yalnizca karanligin igin-
de, bir daha hig, hig, hi¢ disar1 cikmadan ve higbir sey
de duyamadan kaybolup gidecegini bilmek: Hepimiz
Higlik'e batacagiz Fatma, yokolus buramiza kadar
dolduracak bizi! Korkmuyor musun, iginden isyan et-
mek gelmiyor mu; korkman, korkuya mutlaka uyan-
man gerek, iginde, o ihtilalci 6lim korkusu uyanma-
dan birakmam seni bu gece: Dinle: Dinle: Cennet yok,
Cehennem yok, Allah yok, seni gozleyen ve kollayan
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ve cezalandiran ve bagislayan hi¢ kimse yok: Olum
den sonra, bu kimsesiz higlige i¢ginden bir daha c¢ika-
mayacagin bir karanhk denizinin dibine iner gibi ine-
ceksin: Geri doniisii olmayan bir sessiz kimsesizlikte
bogulacaksin; cesedin soguk toprakta giiriirken, kafa-
tasin ve agzin tipki bir saksi gibi toprakla dolacak,
etlerin kurumus giibre parcgalar: gibi dékulip dagila-
cak, iskeletin, komiir taneleri gibi toz olacak ve saqi-
nin son teline kadar seni eritip yok edecek igreng¢ bir
bataklhiga bir daha geri donme umudunu aklna bile
getirmeye hakkin olmadigini bile bile girecek ve Hig-
ligin acimasiz, buz gibi ¢amurunda yapayalniz yok
olup gideceksin, Fatma, anhyor musun?»

Korktum! Basimi yastigimdan korkuyla kaldirdim
ve odaya baktim. Eski diinya, simdiki diinya: Ama,
odam ve esyalarim uyuyor. Terlemisim. Birilerini goér-
mek istedim, birileriyle konusmak, dokunmak. Sonra
asagidaki tikirtilarini duydum ve meraklandim. Saat
¢ olmus. Hemen kalktim, pencereye kostum: Recep’
in 15181 hala yaniyor. Disiindiim: Sinsi ciice, hizmet-
c¢inin picidir! Soguk kis gecesini diisiindiim korkuyla:
Devrilen sandalyeleri, kirilan camlari, tabaklan, ig-
reng¢ c¢aputlari, kan1 ve urperdim, sanki telaslandim.
Bastonum nerede? Aldim ve yere vurdum, bir daha
vurdum, seslendim.

«Recep, Recep ¢abuk yukar: gel!»

Odamdan ¢iktim, merdivenlerin basina gittim.

«<Recep, Recep, sana diyorum, neredesin?»

Asag bakiyorum; oradan gelen 15181n icinde gol-
geler var, duvarda kipirdanmyor: Biliyorum oradasiniz.
Bir daha bagirdim ve sonunda bir goélge gérdim.

«Geliyorum Buylkhanim, geliyorum,» dedi ve gol-
ge kugulurken kendi goziktii cliicenin. «Ne var?» dedi.
«Ne istiyorsunuz?»

Yukar: ¢ikmiyor.

«Sen niye yatmiyorsun bu saatte?» dedim. «Ne ya-
piyorsunuz asagida?»
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«Hig¢.» dedi. «Oturuyoruz.»

«Bu saatte?» dedim. «Yalan séyleme, hemen an-
larim. Ne anlatiyorsun onlara?»

«Bir sey anlatmiyorum,» dedi. «Neyiniz var gene
sizin? Gene disiiniyor musunuz? Disinmeyin! Uyu-
yamiyorsaniz gazetenizi alin, dolabinizi kanstirnn, el-
biseleriniz yerli yerinde mi bakin, meyva yiyin, disun-
meyin gene onlari!»

«Sen bana karisma!» dedim. «Onlan yukar: gagir,
gelsinler.»

«Yalnizca Nilgiin Hanim var,» dedi. «Faruk Bey’'le
Metin yoklar.»

«Yoklar mi?» dedim. «indir asagiya, gorecegim.
Ne anlattin onlara?»

«Ne anlatmami istiyorsunuz, Biiyiikhanim, anla-
miyorum Kki!»

Sonunda merdivenleri ¢iktli. Bana gelecek sandim,
odama girdi.

«Karistirma odami!» dedim. «Ne yapiyorsun?»

Orada duruyor cilice. Hemen arkasindan yetistim.
Birden déndi, bana yaklasti, kolumdan tuttu; sasir-
dim ama: Peki. Dokundu bana, beni yatagima gotir-
di: Peki. Yatird: beni, sicak yorganimi ortti: Peki, ki-
¢ik bir kizim ben, su¢gsuzum, ben unuttum. Ben yata-
gimda yatiyordum, o gikiyordu.

«Seftalinizi bir 1sirip birakmissiniz,» dedi. «En
iyi seftaliler bunlar, begenmiyorsunuz. Kayisi ¢ikara-
yim ister misiniz?»

Cikt1 gitti: Ben yalniz kaldim: Ayni tavan ustimu
orterken, ben ayni tabanin ustiinde; sirahinin igcinde
ayni su ve masada ayni bardak, firga, kolonya, tabak
ve saat ayni dururken ben yatagimda uzaniyorum ve
zaman denilen seyin ne tuhaf oldugunu disiniyor-
dum ki, urperdim: Anladim gene o gece Selahattin’in
kesfettigi seyi dusunecegimi, korktum. Anlatiyordu
seytan:

«Bu bulusun biyuklagini anlayabiliyor musun
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Fatma? Onlarla bizi ayiran o goérunmez sinir c¢izgisi-
ni kesfettim bu gece! Hayir: Kiyafetler, makinalar, ev-
ler, mobilyalar, peygamberler ve hiikiimetlerle fabri-
kalar ayirmiyor Dogu ile Bati'yl. Bunlarin hepsi so-
nug: Onlar1 bizden, su kugik basit gercek ayriyor:
Onlar, o6lum denilen dipsiz kuyunun, Hicligin far-
kina varmislar, bizimse haberimiz yok bu korkung
gergekten. Aradaki o inanilmayacak kadar buyuk far-
kin bu kadar kigik, basit bir kesiften kaynaklandigi-
n1 diasinmek de cinlerimi basima ¢ikariyor! Bin yilda
koskoca Dogfx’dan boyle bir seyi diusiunecek tek Kkisi
olsun nasil ¢ikmaz aklim almiyor. Kaybedilen zama-
" na ve hayata bakarsan ahmakligin ve uyusuklugun ne
boyutlara vardigini artik sen de gorebilirsin Fatma!
Ama gene de, gelecege inaniyorum, c¢inki, basit
fakat, atilmasi o kadar yuzyil almis olan o ilk adimi
attim ben; bu gece, ben, Selahattin Darvinoglu Dogu’
da oiimu kesfettim! Ne dedigimin farkinda misin?
Bos bos bakiyorsun! Tabii, ¢clinki ancak karanlig bi-
len aydinlig1 anlar, ancak Higligi bilen var olmak ne
demektir bilir. Olimi disiniyorum, demek ki varim!
Hayir! O Dogulu uyusuklar da ne yazik ki, varlar ve
sen elindeki orgi sislerin de varsiniz, ama 6limden
* higbirinizin haberi bile yok! O zaman, dogrusu séyle
soylemeli: Olima disiniyorum, o halde Batihyim!
Dogu'dan cikip gelmis ilk Batihiyim ben, Bati1 olmus
ilk Dogu! Anladin m1 Fatma?» Birden bagirdi. «<Hay
yarabbi, onlar gibisin, kérsin sen!» Sonra, aglamakl
bir iniltiyle pencereye dogru sallanarak iki adim at-
t1, bir an, ne tuhaf, pencerenin kanatlarini acip, disa-
riya, firtinaya atlayacak ve kesfinin coskusuyla ka-
nat vurup biraz ucacak sandim, o heyecanla, iki g
kol vurusluk ucacak ve sonra gergegi anlayarak di-
sup cakilarak o6lecek sandim, ama odanin i¢cinde dur-
du Selahattin ve kapali ve karanlhik camlarin arka-
sindan sanki bitiin memleketi ve Dogu dedigi seyi
gorebiliyormus gibi nefret ve umutsuzlukla bakty: «Za-
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valli korler! Uyuyorlar! Yataklarina girmisler; yor-
ganlarna sarilmislar, ahmaklklarninin huzur dolu
uykusuna goémiilmiisler misil misil uyuyorlar! Biitin
Dogu uyuyor. Kéleler! Olimii 6gretip bu kélelikten
kurtaracagim onlarn. Ama once seni kurtaracagim,
Fatma, dinle beni, anla ve 6luimden korktugunu séy-
le!» Ve boylece, tipki, Allah yok, dedirtemeyecegini
bile bile yalvardig: gibi gene yalvardi ve korkuttu ve
kelimelerle oynayarak beni kandirmak ve parinakla-
rin1 biukip kanitlarini sayarak beni inandirmak is-
tedi; inanmadim. Bikip sustugunda, karsimdaki san-
dalyeye oturmus, bos bos masanin uzerine bakiyor-
du ve pancur da hala duvara vuruyordu. Sonra bir-
den, yanibasimda duran saati gordii ve sanki, bir ak-
rep ya da yilan goérmus gibi korktu ve bagirdi: «Ye-
tismeliyiz onlara, yetismeliyiz! Daha ¢cabuk, daha ca-
buk!» Saati aldi, agilmamis yatagimin tzerine firlat-
t1 ve bagird:: <Aramizda belki de bin yillik bir za-
man var, ama yetigebiliriz Fatma, onlara yetisecegiz,
c¢unki bizden gizli hi¢gbir seyleri kalmadi artik, her
seylerini 6grendik, en derin gercekleri nedir onu da
biliyoruz! Bu gerg¢egi, hemen bir risale bastirip 6gre-
tecegim bizim zavalllara. Ahmaklar! Bir hayatlar: ol-
dugunun farkinda bile degiller daha; disiindikge
tepemn atiyor. Hicbir seyden kusku duymadan, yasga-
diklar1 hayatin varligindan habersiz, dlinyay: kendi-
‘lerine olagan bularak uslu ve memnun, huzurla ya-
siyorlar! Canlarina okuyacagim onlarin! Olim kor-
kusuyla hepsini dize getirecegim! Kendilerini 6grene-
cekler; kendilerinden korkmay: ve tiksinmeyi 6gre-
necekler! Sen hi¢ hakkiyla kendinden nefret edebi-
len bir Misliman goérdin mi, kendinden tiksinebi-
len bir Dogulu tanidin mu hi¢? Kendilerinden higbir
sey beklemezler ki, kendilerini siuriiden ayirmay: bil-
mezler ki; yalnizca ne oldugunu bilmedikleri bir aki-
sa boyun egerler ve bagka tiirlisini isteyeni de sa-
pitk ya da deli sanirlar! Onlara yalnizliktan degil.
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6limden korkmayi1 6gretecegim Fatma. O zaman yal-
niz kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnizhgin
derin acilanm kalabaligin budala huzuruna tercih
edecekler! O zaman, kendilerini, diinyanin merkezine
yerlestirmeleri gerektigini -goérecekler! Bitiin hayatla-
r1 boyunca ayni insan olmaktan artik gurur degil.
utan¢ duyacaklar o zaman; kendilerini sorguya ceke-
cekler; hem de Allaha degil de, gene kendilerine daya-
narak sorguya cekecekler kendilerini! Biitiin bunlar
olacak Fatma, binlerce yillik o mutlu ve huzurlu buda-
la riyadan uyandiracagim onlar1' Yiireklerine, 6lim
korkusunun bogucu, gildirtic1 dehsetini salacagim! Bu-
nu mutlaka yapacagim, gerekirse kafalarina sopa vu-
ra vura yapacagim, yemin ederim!» Sonra, sanki ken- -
di 6fkkesinden yorulmus gibi biraz sustu, soluk soluga
durdu; belki biraz utaniyormus ve biraz da salacagi
korkudan kendi korkuyormus gibiydi ama, sonra ge-
ne basladi. «Dinle Fatma: Bu korkuyu, kendiliginden
duymuyorsan, mantiginla kavrayip duyabilirsin. Ya-
sadigimiz hayat, biz Dogululara duyurmuyor bu deh-
seti. O zaman, biz dehseti, mantigimizla 6grenir, hem
de daha iyi 6grenir, onlar gibi olmay: basaririz. Onlar
gibi olmak i¢in bana kulak vermen ve mantigin islet-
men yeter. Dinle beni!» Ama dinlemiyordum artik. Be-
ni gecenin kimsesizligine biraksin da, ben gizel uy-
kunun sabahina déneyim diye bekliyordum.
Asagidan gelen tikirtilara aklim bir daha takilin-
ca, basimi yastigimin sicakligindan kaldirdim. Ciice-
nin, sanki gévdemin iginde gezinir gibi, evin iginde
gezindigini duyuyorum. Neler yapiyorsun ciice, ne an-
latiyorsun onlara? Sonra, bahge kapisinin carpildigi-
n1 duydum ve korktum ve bahgeden gelen ayak ses-
lerini tanidim: Metin! Bu saatlere kadar neredeydin?
Mutfak kapisimi tikirdatarak igeri girdigini duydum,
ama yukariya ¢ikmadi. Disindim: Asagidalar, simdi
hepsi asagidalar, ve clice onlara anlatiyor. Urperdim
ve nerede benim bastonum, hepinizi suciistii yakala-
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yayim dedim, ama yatagimdan kalkmadim. Sonra
ayak seslerinin merdivenleri ¢iktigini1 duydum ve ra-
hatladim, ama sonra seslerin bir tuhaf oldugunu an-
ladim, sanki seytan icmis odasina déniiyor! Kapimin
oniinden kivrihip gidecegine durdu ve kapim vurulun-
ca ben korkulu bir rityadan uyanir gibi haykirmak is-
tedim, ama bagirmadim. )

Metin odama girdi. «Nasilsiniz Babaanne?» dedi.
Bir tuhaf! «lyi misiniz?» Cevap vermedim, bakmiyo-
rum. «lyisinizdir Babaanne, sizin hi¢bir seyiniz yok-
tur, size bir sey olmaz.» Anladim: Sarhos! Dedesi gibi!
Goézlerimi yumdum. «Uyumayin Babaanne! Size bir
sey sOyleyecegim!» Séyleme! «Uyumayin simdi!» Uyu-
yorum ve yatagima yaklastigini duyuyorum. «Bu kéh-
‘ne evi yikalim Babaanne.» Anlamistim. «Bu evi yika-
Iim, yerine biyik bir apartman yaptiralim. Yap-satgi
yarisinl bize verir. Hepimiz igin iyi olur. Siz higbir
sey bilmiyorsunuz.» Evet, bilmiyorum ben bir sey!
«Hepimize para lazim Babaanne! Bu gidisle, yakinda
bu evin mutfak masraflar1 karsilanamayacak!» Bizim
mutfak, diye disiniyorum ben: Kigcilikken karanfil
ve tarcin kokard: bizim mutfak. «Higbir sey yapilmaz-
sa yakinda Recep’le burada a¢ kalacaksimz. Otekiler
bu isle ugrasmazlar Babaanne. Faruk, artik her gin
sarhos, Nilgiin kominist, biliyor muydunuz?» Tar¢in
kokusunu koklardim ve her seyi bilmezdim ve sevil-
mek igin her seyi bilmek gerektigini de. «Cevap verse-
nize banpa! lyiliginiz i¢in sizinl Duymuyor musunuz
beni?» Duymuyorum, ¢inki burada degilim uykuda-
yim ve hatirhyorum: Regel kaynatirdik, limonata iger-
dik, serbet icerdik. «Cevap verin Babaanne, ne olur ce-
vap verin bana!» Sonra Sikri Pasa'min kizlarina gi-
derdim: Merhaba Turkan, Sikran, Nigan merhabal!
«Istemiyor musunuz? Bu dékiintii evde a¢ ve sogukta
oturmak, gilizel ve sicak bir apartman dairesinde
oturmaktan daha mu iyi?» Yatagimin kenanna geldi,
pirin¢g topuzlu somyami beni korkutmak igin salliyor.
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+Uyanin Babaanne, agin hay;ii gozlerinizi, cevap ve-
rin bana!» A¢miyorum ve sallaniyorum: Sonra. onla-
ra gitmek icin athh arabaya binince: Tiki-taka, tiki-ta-
ka. «Onlar, siz bu evi yikmak istemiyorsunuz saniyor-
lar! Oysa, onlarin da paraya ihtiyac1 var. Kansi, Fa-
ruk'u neden birakt: da gitti saniyorsunuz? Para igin!
Insanlar, artik paradan baska bir sey disinmuyor-
lar Babaanne!» Salliyor hala. Tiki-taka, sallanird: ara-
ba. Atlarin kuyruklari... «<Babaanne cevap verin!».. Si-
nekleri kovalardl. «Cevap vermezseniz sizi uyutmam! -
Hatirladim, hatirladim, hatirladim. «Benim de paraya
ihtiyacim var, hepsinden c¢ok benim, anladiniz m?
Cinki ben.» Yatagimin kenarina oturdu Allahim.
«Onlar gibi azla yetinecek biri degilim. igreniyorum bu
ahmaklar ulkesinden! Amerika'ya gidecegim. Para ge-
rek. Anliyor musunuz?» Agzindan suratima vuran
alkol kokusunu tiksinerek kokladim ve anladim.
«Simdi bana, evet, diyeceksiniz Babaanne siz de apart-
man istiyorsunuz, onlara soéyleriz. Evet deyin, Baba-
anne!> Demedim. «Niye demiyorsunuz? Anilariniza
bagh oldugunuz i¢in mi?» Benim anilarim benim.
«O apartman dairesine tasiriz biitiin esyay1l! Dolabi-
niz1, sandiklarimzi, dikis makinanizi, tabaklarinizi,
tasiriz. Babaanne, siz de memnun olacaksiniz, anh-
yor musunuz?» Anliyorum ne guzelmis o kimsesiz kis
geceleri: Gecenin sessizligi benimken, her sey kas-
kat1 kesilmis uzanirken! «Duvardaki, dedemin bu
resmini de asariz. Odaniz, bu odanin aynisi olur. Ne
olur bir cevap verin!» Vermedim! «Ah Allahim, biri
sarhos ve uyusuk, ve oOteki komunist ve bu da bu-
nad1 diye ben...» Duymadim! «...bitin 6émrimi, bu
ahmaklar hapishanesinde gegiremem, hayir!» Kork-
tum ve soguk elini omuzumun uzerinde hissettim!
Aglamakl sesi yaklasmisti, alkolli soluguyla yalva-
riyordu, ben hatirhyordum: Cennet yok, Cehennem
yok, cesedin topragin buz gibi karanhginda kimse-
siz kalacak. Daha yalvariyordu. Goézlerin toprakla
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dolacak, kurtlar bagirsaklarint kemirecek, etlerin
¢ozilecek. «Babaanne yalvariyorum!» Beyninin
icinde karincalar kosturacak, cigerlerinde simiikli-
bocekler gezinecek, ylreginin topraginda solucanlar
kaynasacak. Sonra birden durdu. <Annem, babam ni-
ye 0ldi de siz yasiyorsunuz?» dedi. «Dogru mu bu?~
Diisindim. Kandirmiglar. Diisiindiim: Ciice asagida
anlatiyor! Diasindim, ama bagka bir sey soylemedi.
Agliyordu, bir an, eli bogazima gidiyor sandim! Ken-
di mezarim: disindim. Yatagima uzanmis, hala agh-
yordu. Tiksindim. Yatagimdan kalkmak zor oldu, ama
kalktim ve terliklerimi giydim ve bastonumu alip oda-
dan c¢iktim, merdiven basina gittim ve seslendim.
«Recep, Recep, ¢cabuk gelin yukari!»
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Nilgin'le asagida oturuyorduk. Bilyikhanim'in
seslendigini isitince hemen kalktim, merdivenleri ko-
sa kosa ¢iktim. Bliylikhenim odasinin kapisindaydi.

«Kos Recep!» diye bagiriyordu. <Neler oluyor bu
evde? Soyle bana hemen!~

«Hig,» dedim nefes mnefese.

«Higmis!~» dedi. «Bu kudurdu. Bak!~

Bastonunun ucuyla bir fare lesini gosterir gibi
tiksinerek odanin igini goésterdi. iceri girdim: Metin.
Biyikhanim'in yatagina yizikoyun yatmis, bag: isle-
meli yastiga gomulmuis titriycr.

«Beni oldiridyordu!» dedi Bayikhanim. «Ne olu-
yor diyorum Recep, bu evde benden saklamayin.»

«Hig,» dedim. «Yakisir m1 Metin Bey, haydi kal-
kKin.»

«Higmis. Kim kandird: bunu? Beni simdi asag: in-
direceksin.»

«Peki,» dedim. «Metin Bey biraz i¢mis, Biytkha-
nim! Iste o kadar. Gengtir, icer, ama alisik degilmis,
iste gordiiniz. Babas: da dedesi de bdyie degil miydi?~

«Tamam,» dedi. «Sus sen! Bunu sormadim!»

«Haydi, Metin Bey!» dedim. «Gelin de yatagmza
yatirayim sizi!»

Sallanarak kaltl, odadan ¢ikarken dedesinin du
vardaki resmine bir tuhaf bakti. Sonra kendi odasina
giiince aglar gibi,

«Neden crken 6ldi benim annemle babam?- dedi.
~Soylesene Recep neden?-

Uzerindekileri ¢ikarsin da yatsin diye yardim
ederken, «Allah,» diye baslamistim. birden itti beni.



«Allahmis! Aptal clice! Ben soyunurum merak et-
me.» Ama soyunacagina bavulundan bir sey aldi. Oda-
dan cikarken durdu, bir tuhaf, «Helaya gidiyorum!-
dedi, gitti.

Biyilkhanim sesleniyordu, gittim.

«Indir beni asag1 Recep. Kendim goérecegim, ne ya-
piyorlar asagida.»

«Higbir sey yok Biiyukhanim,» dedim. «Nilgiin
Hanim okuyor, Faruk Bey cikti.»

«Bu saatte nereye gider? Ne anlattin onlara? Ya-
lan sdyleme.»

«Soéylemiyorum,» dedim. «Gelin yatirayim sizi.»
Odasina girdim.

«Bu evde bir seyler doniiyor... Girme odama, ka-
rnistirma!» dedi, pesimden o da odasina girdi.

«Haydi Biyilikhanim, yatin yataginiza, sonra yo-
ruluyorsunuz.» diyordum ki, Metin'in seslendigini duy-
dum, korktum. Hemen odadan ¢iktim.

Metin sallanarak yaklasti ve birden, sarhos gibi,
«Bak,» dedi. «Bak, ne oldu, Recep!» Bileginden sizan
kana sevgiyle bakiyordu. Kesilmis, ama derin degil,
neredeyse bir ¢izik. Sonra, birden sanki korkuyu ha-
tirladi, beni, siradan seyleri, pismanhg aklina getir-
di.

«Eczane bu saatte agtk midir?» dedi.

«Aciktir,» dedim. «Ama 6nce pamuk vereyim si-
ze Metin Bey!»

Hemen asag indim. Dolaptan pamuk c¢ikariyor-
dum.

«Ne oluyor?» dedi Nilgiin basini kitaptan kaldir-
madan.

«Hig!» dedi Metin. <Elimi kestim.»

Pamugu verdim, bastirirken Nilgin geldi bakti.
«Elin degil, bileginmis,» dedi. <Ama bir sey degil. Na-
s1l becerdin bunu?»

«Bir sey degil mi?» dedi Metin.

«Ne var Recep, bu dolapta?» dedi Nilgun.
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«Bir gey degilmig!» dedi Metin. <Ama ben eczane-
ye gidiyorum.»

«fvir zivir kiigiikhanim,» dedim.

«Babamin, dedemin eskileri yok mu hi¢?» dedi Nil-
gun. «Ne yaziyordu onlar?»

Bir an disindim ve sonra birden: «<Allahin olma-
digini» deyiverdim.

Nilgin galda ve yuzu guzel oldu. <Nereden bili-
yorsun?» dedi. «Sana soyliyorlar miydi?»

Bir sey demedim. Dolab:1 kapadim. Blyilikhanim’
1n seslendigini isitince yukarn c¢iktim, onu yeniden ya-
tagina yatirdim ve asagida hicbir sey olmadigin soy-
ledim. Surahideki suyu degistirmemi istedi. Temiz su-
yu cikarip asag! indigim zaman Nilgiin gene okuyor-
du. Sonra mutfakta tikirtilar duydum. Faruk Bey mut-
fak kapisinin disindaydi, nedense agamiyordu. Ben ag-
tim.

«Kilitli degil ki,» dedim. .

«Biatin 1siklart yakmigsiniz,» dedi. Yazime yo-
gun bir raki buhar tifledi. «<Ne oldu?»

«Sizi bekliyoruz Faruk Bey,» dedim.

«Benim yuiziimden!» dedi. «Ah, benim yazumden.
Keske taksiyle gitseydiniz. Ben ise gobek dansi sey-
rediyordum.»

«Nilglin hanimi diyorsaniz, bir seyi yok onun,»
dedim.

«Yok mu? Biliyorum,» dedi, ama sasirmis gibiydi.
«lyi, degil mi?»

«Iyi. Igeri girmeyecek misiniz?»

Girdi. Sonra dondia, karanhga bakti, bahge kapi-
sinin Otesindeki soluk lambaya, orada bir yere, son
defa gidip gelmek istiyormus gibi. Sonra, buzdolabini
actl, siseyi aldl.. Birden, elindeki sisenin agirhigiyla
dengesini kaybetmis gibi, geri geri iki adim atti, san-
dalyeme yigilarak ¢okti. Tiknefesler gibi nefes nefe-
seydi.
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«Yazik ediyorsunuz kendinize Faruk Bey!» dedim.
«Kimse bu kadar igmez.»

Cok sonra, «Biliyorum,» dedi. Baska bir sey de
sOylemedi. Sevgili bebegini kucaginda tutan bir kii-
Gik kiz gocugu gibi sisesine sarilmis oturuyordu.

«Size bir corba yapayim mi dedim?» «Et suyum
var.» !

«Yap,» dedi, biraz daha oturdu, sonra sallanarak
gitti.

Corbalarini géturdagimde Metin de gelmisti. Bile-
gine ince bir bant yapistirmislar.

«Eczac1 seni sordu abla!» dedi. «<Hastaneye gitme-
digini 6grenince sagirdi.»

«Evet,» dedi Faruk. «Hala ge¢ kalmis degiliz. Yeti-
giriz.»

«Neler diyorsun,» dedi Nilgin. «Bir sey olacagi
yok ki.»

«Ben gdbek dansi seyrettim,» dedi Faruk. «Basla-
r1 fesli ahmak turistlerle birlikte.»

«Nasild1?» dedi Nilgiin neseyle,

«Defterim nerede acaba?» dedi sonra Faruk. «Hig
olmazsa defterden, tarihten bir seyler c¢ikarabilir-
dim.»

«Uyusuklar... Sizin ylzilinlizden,» diyordu Metin.

«Istanbul’a m1 dénmek istiyorsun sen Metin?» de-
di Faruk. <istanbul da aym alem!»

«ikiniz de sarhossunuz. Arabay1 kimse kullana-
maz,» dedi Nilgin.

Metin bagirdi: «Ben kullanirim!»

«Hayir, bu aksam, burada, kardes kardes otura-
cagiz,» dedi Nilgin. .

«Hepsi hikaye!» dedi Faruk Bey. Biraz sustu, son-
1'a ekledi: «Hicbir nedeni olmayan hikayeler...»

«Hayir! Her seferinde sOyleyecegim. Bir nedeni
var bunlarin.»

«Askolsun! Gergekten de bikmadan sdyliiyorsun.»

«Susun, yeter artik!» dedi Metin.
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«Bir Batih ailenin ¢ocuklan olarak dogsaydik aca-
pa nasil olurduk?» dedi Faruk. <Mesela bir Fransiz
ailesinin ¢ocuklar: olsaydik bizler! Metin sevinir miy-
di acaba?»

«Hayir,» dedi Nilgiin. «O Amerika'y: istiyor.»

«Oyle mi Metin?»

«Sggsst! Susun!» dedi Metin. «Uyuyacagim.»

«Metin Bey orada uyumayin,» dedim ben. -Usﬁ-
tursinuz.»

«Sen karisma.»

«Size de gorba getireyim mi?»

«Aaah Recep!» dedi Faruk Bey. «Ah, Recep ah!»

«Getir!» dedi Metin.

Mutfaga indim, ona da hazirladim. Yukan cikar-
digim zaman Faruk Bey de oteki divana uzanmistl
Tavan1 seyrederek Nilgiin'le konusuyor, gtilusiyor-
lardi. Metin de elindeki plaga bakiyordu.

«Ne gtizel!» dedi Nilgiin. «Yatakhane arkadas-
g1 gibi.»

«Yukar1 c¢ikip yatmayacak misiniz?» diyordum
ki ben, Bliyikhanim'in seslendigini duydum.

Yukar1 ¢iktim. Biliyikhanimi yatistirip yatagina
yatirmam c¢ok silirdi. Asag inmek istiyordu, seftali
verdim. - Kapisin1 ¢ekip asagl indigimde Faruk Bey
s1izmist); derinden gelen ve ¢ok ¢ekmis ihtiyarlar ha-
tirlatan tuhaf bir hinlt1 koyuveriyordu.

«Saat kag?» diye fisildad:1 Nilgin.

«U¢ buguk oldu,» dedim. «Siz de mi burada uyu-
yacaksiniz?»

«Evet.»

Yukar: giktim. Odalarini teker teker dolastim, ya-
tak ortlilerini alip asag indirdim. Nilgilin tesekkur
etti, Faruk Bey'i de ortmiustim.

«Ben istemem,» dedi Metin. Televizyon seyreder
gibi dalgin dalgin elindeki plagin kapagina bakiyor-
du. Yaklasinca goérdum. Sabahki plakmis. «Isiklari
sondur,» dedi.
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Nilgin bir sey sdylemedigi igin gittim tavandan
sarkan ¢iplak ampuli séndirdim, ama gene de gore-
biliyordum onlar. Cunki disarida yanan lambanin
Gig 15181 pancurlarin arasindan igeri giriyordu ve san-
ki Faruk Bey'in her gseyden vazge¢cmis horultusunu
gostermek ve bir koseden, bir parca da olsa isik si-
zarken ve dinya zifiri karanlik degilken, insanin kork-
mamasl gerektigini bana hatirlatmak icin orada ya-
tan G¢ kardes govdenin uzerine vuruyordu. Sonra di-
saridan degil, yakindan bir yerden gelen bir agus-
tos bodceginin kesik ve kararh circirlarini duydum.
Korkmak istiyordum da korkamiyordum sanki, ¢ian-
ki arada bir birinden birinin hafif¢e kipirdandigini
goruyordum ve ayni odada l¢ kardesin uykusu, ka-
ranligin ve huzurlu, garesiz horultunun yorgam sizi
orterken guzel olmali diye dusiniiyordum. Uykuda
bile, ¢unku, yalniz degilsin, soguk kis gecesinde, boy-
le uyursan bile, tek basina lrpererek uyuyor olmaz-
sin! Sanki yukarida odada, ya da bitisik odada senin
tikirtilarini dinleyen ve seni bekleyen bir anne veya
baba veya ikisi de varmis da bunu dusinirken hu-
zurlu uykunun kustiiyinde kaybolmugsun gibi. O za-
man aklima geldi ve nedense simdi tirperdigine inan-
digim Hasan1 disindim. Neden yaptin? Neden yap-
tin? Disiindiim ve daha ¢ok dusinup hafif hafif ki-
pirdanan canli gdévdelerini seyrederek hikayeleri, ye-
niden yeniden kendime anlatarak biraz orada otura-
yim diyordum, hayir biraz degil, sabaha kadar otu-
rayim, korkayim, korkunun sicak ylregine yatayim,
diyordum ki Nilgin'in sesi,

«Recep, sen hala orada misin?~ dedi.

«Efendim, kic¢uk hanim.»

«Niye yatmadin?»

«Yatiyordum.»

«Hadi git yat Recep. Benim bir seyim yok.»

Gittim, sit i¢cip biraz yogurt yedikten sonra yat-
tim, ama hemen uyuyamadim. Yatagimda dodnerek,
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onlarin, orada, yukarida, ¢ kardes, aym odada. bir-
likte uyuduklarini disindim, sonra aklima 6lmek
geldi, sonra 6lmeden 6nce Selahattin Bey. Ah, oglum
ne yazik ki senin ve Ismail'in egitiminle ilgileneme-
dim, demisti. Koye goturip baba diye sizlere goster-
dikleri o aptal herif caniniza okumus sizin, tabii bu
biraz da benim kabahatim, Fatma'nin sizi oraya yol-
lamasina g6z yumdum, demisti, zayif davrandim, ama
Fatma'y1 gicendirmek istemedim, bilim igin gerekli
masraflarimi hala Fatma karsihyor, sizin yediginiz
ekmek de onundur, ¢ektiginiz eziyet de, demisti, ziil-
digim koydeki o aptallarin sizin aklinizi korkular-
la kirecglendirmis olmalaridir. Ama ne yazik ki, sizi
artik egitip, kendi kendine akil yiritip karar vere-
cek birer 6zgir insan olarak yetistiremem, c¢ok geg,
yalmzca agag¢ yas iken egildigi i¢in degil, benim bir
ayagim gukurda oldugu icin de ¢ok geg; ¢inki bir
kisiyi, iki kisiyi aydinlatip kurtarmakla yetinemem
artik, karanligin mahzenlerinde yiriyen milyonlar-
ca zavallh Misliman var, benim kitabimin 1s1gin
bhekliyen milyonlarca uyusturulmus zavalli kéle! Oy-
sa vakit, ah, ne az! Allahaismarladik benim zavall,
sessiz evladim, bari sana son bir nasihat edeyim,
dinle beni Recep: Genis ve 6zgir ol, kendine ve yal-
nizca kendi aklina inan anhyor musun? Ben susmus,
basimi sallamis disinmistim: Kelimeler! Kopar cen-
netin agacmdan bilginin elmasini Recep, korkma ko-
par, o zaman bezlki acilar icinde kivranacaksin, ama
ozgur olacaksin ve herkes 6zgir oldugu zaman asil
cenneti, gergek cenneti bu diinyada kuracaksin ¢in-
ki, o zaman higbir seyden korkmayacaksin. Kelime-
ler. diye distiiniyordum ben kelimeler, havaya yayi-
Iir yayilmaz yok olan birtakim sesler, kelimeler...
Uyudum kelimeleri diasanerek.

Giin dogduktan gok sonra, pencereme vurulunca
uyandim. ismail’'mis. Hemen kapiy1 agtim. Birbirimi-
ze sanki su¢ ve korkuyla baktik. Sonra aglamakh bir
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sesle: «Hasan hi¢ buraya gelmedi degil mi agbi?»
dedi. «Hayir,» dedim. «Gir igeri Ismail.» Mutfaga gir-
di, bir gsey kirmaktan gekiniyormus gibi durdu. Bi-
raz sustuk. Sonra da sanki bu sefer gekinmedi ve,
«Niye yapmis Recep, duydun mu?» dedi. Bir sey de-
medim, igeri gittim, pijamam c¢ikardim, goémlegimi
pantolonumu giyerken igerden soOylediklerini isittim,
«Her istedigini yaptim,» diyordu, kendi kendine ko-
nusur gibi. «Berbere c¢irak girmek istemiyordu. Pe-
ki, diyordum, oku. Ama okumuyordu da. Onlarla ge-
ziyormus, 6grendim, gorenler var, soylediler, taa Pen-
dik'e gidiyormus, esnaftan zorla para topluyorlar-
mus!» Sonra biraz sustu. Aglayacgk sandim, ama ben
mutfaga déndiagimde aglamiyordu. Cekine ¢ekine,
«Ne diyorlar?» dedi. «Yukardakiler. Kigik hanim na-
s11?» «Diin aksam, iyiyim diyordu, simdi uyuyor,» de-
dim. «<Ama hastaneye goétiirmediler. Hastaneye go-
tirmeleri gerekirdi.» Ismail sevinir gibi oldu. «Belki
de hastaneye gidecek kadar bile degildir» dedi. «Bel-
ki de o kadar vurmamistir.» Ben, biraz sustum, son-
ra! «Ben gordim ismail,» dedim. «Vururken goérdim
nasil vurdugunu!» Sanki kendi yapmis gibi utands,
kuguk sandalyeme ¢oktu aglayacak sandim, oturdu.

Biraz sonra, yukardan gelen tikirtiy1 duyunca, ga-
yin suyunu koydum ve Buylikhanim'a giktim.

«Ginaydin,» dedim. <Kahvaltiniz1 asagida mi ede-
ceksiniz, burada mi?2» Pancurunu agtim.

«Burada,» dedi. «Cagir onlar1 gorecegim.»

«Hepsi uyuyor,» dedim, ama asag inerken Nilgiun’
un uyanmis oldugunu gérdum.

«Nasilsin?»

Kirmizilar giymis.

«Cok iyiyim Recep,» dedi. «Higbir seyim yok.»

Ama yuzi Oyle demiyordu: Tek goézi butuniiyle
kapanmis, kabuk baglayan yaralar da galiba daha
sismis ve morarmisti.

«Dogru hastaneye gideceksiniz!» dedim.
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«Agbim uyandi mi?» dedi.

Asag indim. Ismail hala biraktigim gibi oturu-
yordu. Ben cay demledim. Biraz sonra, Ismail: «Diin
eve jandarma geldi,» dedi. «Saklamayin dediler. Ben
niye onu saklayayim, dedim, devletten 6nce cezasi-
n1 ben verecegim, dedim.» Sustu, bir sey sdéylemem
icin bekledi, sdylemeyince gene aglayacak gibi oldu,
ama aglamadi. «Ne diyorlar?» dedi. Cevap alamayin-
ca sigara yaktl.. «Nerede bulurum onu?» Ben, kizart-
mak i¢cin ekmek kesiyordum. «Arkadaslar1 var, kah-
veye gidiyormus,» dedi. «Onlara uydugu icin bdyle
yapmistir. Hicbir sey bilmiyor kil» Bana baktigini
hissettim. Ekmegimi kesiyordum. Gene séyledi, ~Hig-
bir sey bilmiyor ki!» Ekmeklerimi kestim.

Yukar: ciktigimda Faruk Bey de uyanmist:. Nil-
gun neseyle dinliyordu.

«Boylece kendimi tarih meleginin kollarinda
buldum!» diyordu Faruk Bey. «Beni anac¢ bir teyze
gibi sarip sarmalamisti, iste, simdi sana, tarihin sir-
rin1 verecegim, diyordu.»

Nilgin kikirdadi, Faruk devam etti.

«Ne.riya ama! Korktum, uyandim, ama uyanmak
degildi o. Uyanmak istiyorsun, ama uykunun uguru-
muna disiyorsun. Bak su burus burus seye, cebim-
den cikti!»

«Aaaa,» dedi Nilgiin. «Fes!»

«Fes, ya! Din gece gébek dansi1 seyrederken tu-
ristler takiyorlardi. Bilmiyorum ben ne yapmisim.
Demin cebimden cikt.. Cebime nasil sigmis?»

«Kahvaltilarinizi hemen vereyim mi?» dedim ben.

«Evet Recep,» dediler.

Cinku tiaccar kalabaligina ve trafigine kalma-
dan Istanbul'a donmek istiyorlarmis. Mutfaga indim,
ekmekleri atese koydum, yumurta kaynattim, kahval-
tihklan ¢ikariyordum, Ismail, «Belki sen biliyorsun-
dur,» dedi. «Burada oturup duruyorsun, ama her sey-
den daha g¢abuk haberin oluyor senin Recep!» Biraz
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disindim. «Senin kadar biliyorum, Ismail!» dedim.
Sonra sigara icerken gordigimi soyledim. Ismail kan-
dirilmis gibi baktl, saskin. Sonra, umutla, «Nereye gi-
decek,» dedi. «Bir yerden, bir gin c¢ikar gelir. Her gin
neler oluyor, ka¢ kisi éliiyor, bunu unuturlar.» Biraz
sustu, sonra, «Unuturlar mi1 agbi?» dedi. Cay doldu-
rup onine koydum. «Sen unutur musun Ismail?~» de-
dim.

Yukarn c¢iktim.

«Uyandilar Buylikhanim,» dedim. «Sizi de asagi-
da bekliyorlar. Haydi inin asag: da, son bir kere bir-
likte kahvalt1 edin onlarla.»

«Cagir onlan!» dedi. <Anlatacaklarim var. Senin
yalanlarina kanmalarni istemiyorum.»

Bir sey demeden asagiya indim. Sofray: kuruyor-
dum, Metin de uyanmis. Faruk'la Nilgin gulasiiyor-
lar. Metin sessiz oturuyor. Mutfaga inince Ismail, «<Ha-
san iki gecedir eve ugramiyordu,» dedi. «Bilmiyor
muydun?» Dikkatle bakti bana. <«Bilmiyorum,» de-
dim. «Yagmurlu gece de yok muydu?» «Yoktu,» dedi.
«Dam akiyordu, etrafi seller géturuyordu. Butin ge-
ce oturduk, bekledik, gelmedi.» «Yagmur baslayinca
bir yere girmis kalmistir,» dedim. Daha dikkatle bak-
t. «Buraya gelmedi mi?» dedi. «Hi¢ gelmedi, Ismail!»
dedim, ama sonra dusiundiim, aklima agik kalan ocak
geldi. Cayi, ekmekleri, yumurtalar1 yukan ¢ikart-
tim. Aklima geldi.

" .Sit ister misiniz Nilgiin Hanim?»

«Istemem,» dedi.

Keske, Nilgin'e sormadan situ kaynatip goétarip
oniine koyaydim. Mutfaga indim, «Haydi Ismail,» de-
dim. «Caymn icsene.» Oniine kahvaltiik koydum, ek-
mek kestim. «Sen sOyledin mi. Recep?» dedi. Cevap
bile vermedim, ‘utand: biraz, sanki 6zir dilemek icin
sessizce yemeye basladi. Bliylikhanim'in tepsisini yu-
kan c¢ikarttim.
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«Niye gelmiyorlar yukan?» dedi Biyiukhanim.
«So6ylemedin mi onlar:t cagirdigimi?»

«Soyledim Buyukhanmim... Simdi kahvaltilarini
ediyorler. Gitmeden o6nce, tabii ki, gelip elinizi Ope-
cekler.»

Birden, kurnaz bir c¢abuklukla basini1 yastittan
kaldirdi. «Ne anlattin sen onlara diin gece?» dedi.
~Hemen séyle, yalan istemem!-

«Ne anlatmam istiyorsunuz, anlamiyorum ki!-

Cevap vermedi. Tiksinmeye baslamisti. Tepsisini
biraktim, asag) indim.

«Bari deflterimi bulabilseydim,» dedi Faruk Bey.

«En son nerede gérmistin?»

«Arabada. Sonra Metin ald1 arabayi, ama gbér-
memis.»

«Goérmedin mi?» dedi Nilgin.

Birlikte Metin'e baktilar, ama o cevap bile ver-
medi. Dayak yemis bir ¢ocuk gibi yenilgiyle oturu-
yvordu: Dayak yemis, ama aglamasina bile izin veril-
memis bir ¢ocuk, elinde ekmek var, ama sanki onun
ekmek oldugunu bile bilmiyor da, uzun bir sire bos
bos bakiyor, sonra bunak bir ihtiyar gibi, kendini
zorlaya zorlaya hatirhyor bunun lzerine yag ve -re-
cel sirup bir zamanlar yedigi ekmek dilimiyle ayni
sey oldugunu ve sanki o gegip gitmis olan, giizel za-
manlan hatirlamak igin birden umutla ekmegi isir-
d1 ve yeniden baslamak igin, bir an heyecanlandi
sanki, ama sonra, zafer umudunu unuttu, agzindaki
lokmay1 da unuttu ve g¢enelerinin arasinda bir g¢akil
tasy yutar gibi, dylece’ kipirdamadan durdu. Ben, ba-
kiyor dusiniyordum.

«Metin, sana soyluyoruz!» diye bagird1 Nilgun.

«GOormedim defterinizi!»

Asag) indim, Ismail bir sigara daha yakms. Bi-
raktigr ekmeklerle ben de kahvaltiya oturdum. Isma-
il'le bir sey konusmuyorduk, agik kapidan disari, bah-
ceye. sercgelerin gezindigi topraga bakiyorduk. Igeri-
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ye, caresiz ellerimize glnes vuruyordu. Sonra agla-
yacagm sandigim igin, bir sey diyeyim dedim. <«Pi-
yango ne zaman cekiliyor Ismail?» «Diin aksam ce-
kildi!» Sonra bir uzun bégurti duyduk: Nevzat'in mo-
tosikleti gegti, gitti. «<Ben kalkayim artik,» dedi Isma-
il. «Otur,» dedim. «Nereye? Bunlar gidince konusu-
ruz.» Oturdu. Ben yukan c¢iktim.

Faruk Bey, kahvaltisini bitirmis sigara igiyordu.
«Babaanneyi artik hos gorirsiin Recep!» dedi. «Biz
seni, arada bir arariz. Yaz sonuna kadar da, bir kere
daha geliriz mutlaka.»

«Bekliyoruz.»

«Allah korusun, bir sey olursa, hemen telefon
edersin. Bir ihtiyacin olursa da... Ama, sen telefona
alisamadin degil mi?»

«Once, hastaneye gidiyorsunuz degil mi?» dedim.
«Ama hemen kalkmayin. Size birer ¢cay daha vere-
yim.»

«Peki.»

Asagl indim. Caylarini koyup géturdam. Nilgin’
le Faruk baslamislard.

«Sana, iskambil destesi kuramindan s6z etmis
miydim?» diyordu Faruk.

«Etmistin,» dedi Nilgun. «Kafani1 bir cevize ben-
zettigini, onu oradan koparip, kirip igine bakacak
olanin tarihin kurtlarini, kivromlarin arasinda gore-
cegini de sdylemistin. Ben de sana, hepsinin sagma
oldugunu séylemistim.. Ama, eglenceli de buluyorum
bu hikayelerini.»

«Dogru. Eglenceli, sagma hikayelerdir hepsi.»

«Yok, degil,» dedi Nilgiin. «<Bosuna gelmedi bun-
lar benim basima.»

«Savaglar, yagmalar, cinayetler, pasalar, irza gec-
meler...»

«<Higbiri bosuna degil.»

«Dolandiricilar, veba salginlan, tiiccarlar, kavga-
lar: Hayat...»
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«Hepsinin bir nedeni oldugunu sen de biliyor-
sun.»

<Biliyor muyum?» dedi Faruk. Sustu sonra. i¢
cekti. «Eglenceli, sagma hikayeler, ah!»

«Midem bulamyor,» dedi Nilgin.

«Gidelim artik,» dedi Metin.

«Niye kalmiyorsun sen burada Metin?» dedi Fa-
ruk. «Denize girerdin. Ne yapacaksin Istanbul'da?»

«Sizler uyusuk oldugunuz i¢in kazanamadigim
parayl1 kazanmam gerek!» dedi Metin. «Saati 250 li-
raya teyzemlerde, biitiin yaz ders verecegim. Oldu
mu?»

«Korktum ben senden!» dedi Faruk.

Ben mutfaga indim. Nilgin'in midesi i¢in ne
iyi gelir diye disiniyordum. Ismail birden ayaga.
kalkti. «Ben gidiyorum,» dedi. «Hasan doner dolasir,
sonunda eve gelir degil mi Recep?» Disiindim. «Ge-
lir'» dedim. «Nereye gidecek, gelir, ama otursana sen
Ismail!» Oturmadi «Ne diyorlar onlar yukarida?» de-
di. «Cikip 6ziir dileyim mi?» Sasirdim birden, diisiin-
dim. «Otur ismail, gitme,» diyordum ki yukaridan
gelen o sesi duyduk. Tavana vuruyor, Bluylikhanim’
1In bastonu. Hatirladin m1? Bir an durup basimiz: kal--
dinp baktik yukari. Sonra Ismail oturdu. Baston bir-
kac¢ kere vurdu, Ismail'in kafasina vurur gibi. Sonra
o soluk, ciliz, ama higbir zaman bikmayan ihtiyar
sesi duyduk.

«Recep, Recep, ne oluyor asagida?»

Yukar1 ¢iktim.

«Bir sey oldugu yok Biiyukhanim,» dedim, oda-
sina girdim yatirdim. $Simdi, yukar geleceklerini soy-
ledim. Bavullarini, asagiya, arabaya indirgyim mi di-
ye disunuyordum. Sonunda Nilglin'iin bavulunu al-
dim, agir agir indirdim. Indirirken Nilgin'in, niye
indirdin Recep, diyecegini disindim, ama igerdeki
divanda uzandigini gorir gérmez midesinin bulan-
digin1 unuttugumu anladim. Unutmak hi¢ istemeyip
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de unuttugum bir sey gibiydi: Clinku, ayn1 anda, kus-
tugunu gérmustum. Ben elimde bavul, durmustum ve
Metin'le Faruk saskin saskin bakiyorlard:: Birden
Nilgin, hi¢ ses cikarmadan basini yana ¢evirmisti:
Agzindan gikanlar: goériince nedense aklima yumurta-
lar geldi. Nilgin kusarken, ben, midesine iyi gelecek
seyi aramak icin telasla kosa kosa mutfaga indim.
Bu sabah sit vermedigim igin, diye diisiniyordum,
aptal gibi, benim ylzimden. Ama sut de almadim.
Bir seyler diyen ismail’e aptal aptal baktim. Sonra
hatirlayarak kostum. Yeniden yukanya c¢iktigimda
Nilgiin 6lmiusti. Onlar soylememistiler 6ldigini go-
rince anladim, ama kimseye de séylemedim 6lim sé-
zunu. Yesil yazine, karanlik, rahat agzina dinlenen
bir gen¢ kizin agz1 ve ylziymis ve onu yormakla
dusuncesizlik etmisiz gibi sucglu suglu baktik. On da-
kika sonra, Metin’'in arabayla getirdigi Kemal Bey'in
eczacl karisi soyledi 6lim sézuini. Beyin kanamasin-
danmis. Gene de, belki kalkip yurir diye, uzun bir
siire umutla baktik Nilgiin'e.
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Boya kutusunu iizerinden kaldirip sessizce biraz
bekledim ki, aptal kirpi, o kiigiik ve sagma burnunu
dikenlerin icinden cikarsin da ben biraz egleneyim.
Ama cikarmadi. Akl basina geliyor galiba. Biraz da-
ha bekledikten sonra, sikildim ve dikenlerinin birin-
den dikkatle tutup aptal kirpiyi havaya kaldirdim.
Canin yaniyor mu simdi senin ha? Birden birakinca,
kut diye yere dustii, devrildi. Ne zavallh seymis bu
aptal kirpi, acidim sana, senden tiksindim, biktim.

Saat yedi buguk olmus, bitin bir gundir bura-
da saklaniyorum; alt1 saattir geceyarisi buldugum bu
kirpiyle oyalaniyorum. Eskiden ne ¢oktu bu kirpiler,
buralarda, asagida, bizim orada, geceleri bahgeye gi-
rerler, hisir hisir, annemle seslerinden hemen anlar-
dik, karanhkta goézine bir kibrit ¢cakinca sasirir du-
rur aptall Ustiine bir kova koyar, sabaha kadar esir
edersin. Hepsi gitti onlarin, bir tek bu kaldi: En son
saskin kirpi, biktim senden. Sigarami yakarken ca-
nim tutusturmak istedi, yalmiz kirpiyi degil, buitin
buralari, kiraz bahgelerini, son zeytin agaglarini, hep-
sini. Hepinize iyi bir allahaismarladik olurdu, ama
degmez diye disindim. Ayagimla kirpiyi yuzusta ge-
virdim, ne yaparsaniz yapin artik. Agzimda, a¢hgimi
unutturan sigara gidiyorum simdi ben.

Seylerimi toplayayim dedim, iginde yedi tane kal-
mis sigara paketim, iki tane tarak, kibrit, boya kutu-
sunu biraktim aptal kirpinin yanina ama, Faruk
Bey'in tarih defterini aldim bakalim, bir ise yarama-
sa bile elinde defter olan birinden daha az kuskula-
nacaklar: . i¢in; tabii 6nemseyip pesime dismiuslerse.
Gitmeden once. son bir defa bakayim dedim, buraya,
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bademle incir agaglan arasindaki bu benim eski ye-
rime, kicikken de gelirdim, evden sikildigim, hepsin-
den sikildigim zamanlar. Son bir kere baktim ve gi-
diyorum.

Keci yolunu gectikten sonra da, bu sefer de, uzak-
tan goziken bizim eve ve asagl mahalleye de son bir
kere bakayim dedim. Peki baba, allahaismarladik, o
gun gelip ben zaferle buraya déndigim zaman, za-
ten gazetelerde de, kimbilir, okumus olursun, o zaman
anlarsin bana ne kadar yanhs davrandigini; ben ba-
sit bir berber olacak biri degilim. Allahaismarladik an-
ne, zaten belki 6nce seni o pinti piyvangocudan kurta-
racagim. Sonra, o ginahkar evlerin zengin ve anlam-
siz duvarlarina, damlarina baktim; sizin ev buradan
gozikmez Nilgin, polise goktan haber verdiniz degil
mi, simdilik allahaismarladik.

Mezarlkta durmadim, yalniz yolumu rastlantiy-
la oradan gecgirdim ve gegerken 6teki taslar1 okuyor-
musum gibi dalgin dalgin okudum: Giil ve Dogan
ve Selahattin Darvinoglu diye yaziyordu, ruhlarina
Fatiha. Okudum ve nedense kendimi ¢ok yalniz, sug-
lu ve garesiz hissedip aglamaktan korkarak hizl hiz-
I1 yuradim.

Biri gorir, tanir, ukalanin tekidir, haberi falan
vardir diye, pazartesi sabahi birbirlerini kazrklamak
icin Istanbul'a yarisanlarin asfaltindan inmedim, bah-
celere ve tarlalara girdim. Kirazlara ve visnelere da-
danan kargalar, ben yaklastik¢ca, agaclarin icinden
suclu suclu fiskirip kacgisiyorlar. Atatirk'in bile bir
zaman kardesleriyle karga kovaladigini sen biliyor
muydun baba? Din geceyarisi, biitiin cesaretimi top-
layip gidip bakmistim bizim eve, pencereden igeri:
Biitiin lambalar yaniyordu ve kimse, séndir gilinah,
demiyordu ve babam basimi ellerinin arasina almis
artik aghyor mu, séyleniyor mu, uzaktan belli olmu-
yordu O zaman, demek birileri ona haber vermis di-
ye disinmiistiim, belki de jandarma gelmistir. Baba-
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min o hali gene gézimin 6niinde canlaninca acidim
ona, neredeyse su¢luluk bile duyacagim.

Asag1 mahallenin orada, gelip gecenlere bakan,
kim ne yapiyor ve kimdir merakl bir yigin issiz gtg-
siiz serseri toplandigl igin ben oradan geg¢medim.
Metin'in o6nceki gece arabasiyla kaldig yerden, as-
falttan ayrildim, bahgelerden dogru asagiya indim.
Tren yoluna inince, 6bir istasyona dogru Ziraat Oku-
lu boyunca yiridim. Babama kalsayd: ve giris si-
navlarinda bize O6gretilmeyen seyleri sormasalardi,
bu Ziraat Okulu bizim eve yakin diye beni buraya
vereceklerdi ve ben gelecek yil diplomalh bir bahgi-
van Gikacaktim. Diplomasi olunca, babam, bahgivan
degil memurdur der, evet, memurdur ciinki krava-
t1 var, ama bana kalirsa, yalnizca kravat takan bir
bahgivan. Bunlar yazin da ders gorur. Bakarsin biraz-
dan zil galar, haydi hocanin etegi dibine kos ki doma-
tesin ¢ekirdegi oldugunu sana laboratuvarda goster-
sin. Sivilceli abazaniar, zavallilar! Zaten bunlar1 gér-
diikce, o kiz karsima ¢iktig icin, ben ¢gok memnun
oluyorum: Eger, biitin bunlar1 basima getirmeseydi
o kiz, belki ben de, hayatta kravath bir bahgvan ol-
maya, ya da dikkan1 kendinin bir berber olmaya ra-
Z1 olurdum. Tabii berber cirakhgindan ustaliga ge-
¢ebilmek igin, on yi1l yalnizca babamin degil, artik
berberin de ag1z kokusunu c¢ekeceksin. Beklersiniz!

Kablo fabrikasinin orada isgiler var, sanki tren
gecerken, araba ge¢mesin diye yapilmis ve onun gibi
kirrizi beyaza boyanmis iner kalkar kapinin 6nin-
de beklesiyorlar, ama oradan degil, iceriye yandaki
kiigiik kapidan uslu uslu giriyorlar ve bekg¢i kuililibe-
sinin orada ellerindeki kartlar1 bir yere sokup ¢ika-
nirlarken, bekgiler, iscilere gardiyan gibi bakiyor.
Fabrikanin da her tarafi dikenli telle gevrili. Evet,
fabrika denilen yer, modern bir hapishanedir ashn-
da ve makinalann keyfi olsun diye, sabah sekizden
aksam bese kadar zavall: kdleler 6mir tuketir. Ba-
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bam, bana da bir torpil bulabilse, hemen artik oku-
mayacagima karar verir, beni bu isciler arasina ka-
tardl ve butin émramua bu hapishanede makina ba-
sinda gegirecegimi disindikge, oglumun hayat: kur-
tuldu diye sevinirdi. Burasi1 da, fabrika denilen ha-
pishanenin deposu, bizimkiler bos varillerin Uzerine
komunistleri ne yapacaklarini yazmislar.

Sonra, fabrikanin iskelesindeki bir gemiden vin-
cin kaldirdig1 bir yuku seyrettim. Ne kadar buyik
bir yuk! Havada kipirdanisi ne tuhaf! $Simdi bu ge-
mi, yikini bosalttiktan sonra kimbilir nerelere gi-
der! Durup biraz daha gemiyi seyrettim, ama sonra,
karsidan gelen isgileri gérince beni issiz glgsiiz ve
aylak sanmalarini istemedim. Bir torpil bulup is sa-
hibi oldular diye bunlar, simdi kendilerini benden
ustin sanmasinlar. Yanlarindan gecerken baktim:
Pek bir farkimiz da yok; benden biraz daha buyuk-
ler ve elbiseleri temiz. Lastik ayakkabilarimin ¢amu-
ru olmasa issiz gugsiz oldugum anlasilmaz bile.

Buradaki bu ¢esmeyi unutmusum. Once giizelce
bir su ictim, a¢ karnima koétu geldi, ama gene iyi. Son-
ra ayaklarimin ¢amurunu sildim. Ciksin lanet yerin
bu kizil gamuru ayaklarimdan, ¢iksin ge¢misin igreng
kiri derken ben, biri geldi.

«Dur da bir su icivereyim hemserim!» dedi.

Cekildim. Isci olmali. Bu sicakta, uizerinde ceke- .
ti var. Cikardi, dikkatle katlad: kenara koydu. Son-
ra, su igcecegine, simkiirmeye basladi. Uyanik olur-
san demek, hem bir is bulursun, hem de baskasinin
sirasinl kapabilmek i¢in, simkirmenin adi su igmek
olur. Bunun ort:. diplomas: var nudir acaba? Ceketi-
nin cebinde-clizdani var, géziikiyor. Hala simkuru-
yordu, kizmisim, birden, ceketinin cebinden cizdani-
n1 aldim ve hemen arka cebime kovdum bile. Bak-
miyordu, goérmedi, c¢linku hala simkuriyor. Biraz
sonra, bana ayip olmasin diye. yalanciktan su igiyor-
du ki,
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«Haydi, hemserim, yeter,» dedim. «Benim de isim
var.»

Cekildi. Sonra, «Sagol!» dedi nefes nefese. Ceketi-
ni aldi, giydi, farketmedi. Ben, sakin sakin lastik
ayakkabilarim yikarken fabrikaya dogru gitti Ar-
kasindan bakmadim bile. Lastiklerimin ¢amurunu
iyice temizledigim zaman gézden kaybolmustu. Ben
de hizlh hizli 6bir yoéne yuridum, istasyona dogru.
Sicaktan circirlar basladi. Arkamdan bir tren geldi,
i¢cinde pazartesi sabahi ise yetisenler, hepsi balik is-
tifi dizilmis, bana bakarak gecip gittiler. Bunu kagir-
dim, 6ébir treni bekleyecegim.

Istasyonun betonuna ciktim ve herkes gibi, bir
isi olan biri gibi, elimde defter, dalgin dalgin yiirir-
ken iki jandarmaya bakmadim bile. Dogru oradaki
biifeye gittim.

«Ug kasarl tost!» dedim. ..

Vitrine bir el uzandi1 ve o6nce disar1 sarkan ka-
sarlar1 ekmeklerin igine soktu. Kasarini disar1 tasi-
rip vitrine koyarlar ki, sen tostun i¢i de kasar dolu
san! Hepiniz uyaniksiniz ve kendinizi benden daha
uyanik sandigmiz i¢cin adam olduk zannediyorsunuz.
Iyi de, ya ben sizin sandigimz o enayi degilsem, ya
ben sizden de uyaniksam, ya da biitiin oyunlariniz:
bosa c¢ikarirsam. Aklima geldi.

«Bir jiletle bir de uhu ver,» dedim ve ¢ikarip bi-
fenin mermeri ustiine 100 lira biraktim.

Paranin tstiiyle birlikte biifecinin verdiklerini
alip gittim. Jandarmalara gene bakmadim. Bu istas-
yonlarda helalar betonun ucundadir. icerisi les gibi
kokuyordu. Kapiy1 igerden mandalladiktan sonra,
arka cebimden clizdan1 ¢ikardim, baktim bizim uya-
nik ig¢inin bir 1000 lira, iki tane 500'1iik ve bozukluk-
larla birlikte iki bin yuaz yirmi bes lirasi varmis. Cliz-
danin 6teki goziinde de, tahmin ettigim gibi bir kim-
lik buldum. Sosyal Sigortalar kartiymis. Adi ibra-
him, soyadi Sener, baba adi Fevzi, ana adi Kamer,
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Trabzon, Sirmene filan. Peki. Hepsini birka¢ kere
okudum ve ezberledim. Sonra cebimden 6grenci kar-
tim1 ¢ikardim, duvara dayadim, kendi resmimi ji-
letle dikkatle kestim, cikardim. Tirnagimin kenariyla
da resmimin arkasindaki kartonu siyirdim. Sonra, ib-
rahim Sener'in resmini sigorta kartindan ¢ikardim,
uhuyla, yerine kendi resmimi yapistirinca, ben simdi
ibrahim Sener oldum. Bu kadar kolayms. ibrahim
Sener'in sigorta kartim1 cizdanima koydum, ciizdani-
m1 da cebime. Sonra heladan giktim ve bifeye gittim.

Tostlarim hazirmig. Bir gindir mideme kirazla,
ham bahge domutesinden baska bir sey girmedigi igin
keyifle yedim. Bir tane de ayran igtim ve baska ne
yiyeyim diye baktim, cebimde para c¢ok. Biskuviler
var, cikolatalar var, ama bir sey begenmedim. Son-
ra, bir tost daha istedim, iyi pisir dedim, bifeci bir
sey demedi. Omuzum bifenin tezgdhina dayali, istas-
yona hafif yan dénmiisim, ben ¢ok rahatim, higbir
geyi dert etmiyorum. Yalniz bir ara dondim, ¢gesme
yonine dogru baktim, demiryolundan gelen kimse
var m1 diye, yoktu. Kendini akillh sanmiyordu bizim
uyanik isci, ama clizdaninin yuriutildaginin hala
farkinda degil. Belki de farketmistir de alanin ben
oldugunu aklina getirmiyordur. Bifeci tostumu verin-
ce bir de gazete istedim.

«Huarriyet.»

Aldmn, gittim, oraya bir bank koymuslar, kim-
seye aldirmadan oturdum, tostumu yiyor okuyorum.

Once, din kag¢ kisi dldaraldiugine baktim. Kars’
ta, Izmir'de, Antalya'da, Ankara Balgat'ta... Istanbul’u
atlayip sona biraktim. Bizden 12, onlardan 16 kisi git-
mis. Sonra Istanbul'dakilere baktim yok, lzmit'in adx
bile yok. Sonra, heyecanla, asil korktugum yere bak-
tim, hizlh hizli okudum, ama yaralananlar arasinda
da Nilgin Darvinoglu yoktu. Sonra hepsini bir daha
okudum, yok, evet. Belki de bu gazetede yok diye
disindim, aklima geldi, gittim bir Milliyet aldim.
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Onda da, yaralananlar arasinda yoktu. Zaten yara-
lananlarin adini yaziyorlar ama, yaralayan kim yaz-
muyorlar pek. Onemli degil, adim1 gazetelerde goérme-
ye merakl olsaydim, ya orospu olurdum ben ya da
futbolcu.

Sonra gazeteleri dalgin dalgin katladim, igeri gir-
dim, giseye yuridim, biliyorum hemen nereye gide-
cegimi.

«Bir Uskiidar,» dedim.

«Uskiidar’a tren gitmez!» dedi ukala biletci. «Son
durak Haydarpasa.»

«Biliyoruz, biliyoruz!» dedim. «Haydarpasa ver.»

Gene vermedi. Allah belan1 versin senin. Bu se-
fer de,

«Tam mi1, 6grenci mi?» dedi.

«Ogrenci degilim artiki» dedim. «<Benim adim ib-
rahim Sener.»

«Bana ne senin adindan!» dedi, ama suratimi go6-
rince korktu galiba, sustu, bileti verdi.

Kafam bozuldu. Kimseden korkmam ben. Digari
Giktim, baktim demiryolunun ucundan ne gelen var
ne giden. Demin oturdugum banka baska uyaniklar
oturmuslar. Gidip kaldirayip, burada demin ben otu-
ruyordum diyeyim, diye disiindim, ama simdi deg-
mez, bakarsin, bir anda tren bekleyen biitiin kalaba-
ik hep birlik olup, sana karsi ¢ikar. Oturulacak bas-
ka bir yer var mi1 diye aranirken birden ben cok
korktum: Jandarmalar bana bakiyor.

«Hemserim, saat var mi?» dedi jandarmalardan
biri.

«Benim mi?» dedim. «Var benim saatim.-

«Kag¢?»

«Saat mi? Sekizi bes gegiyor,» dedim.

Bir sey demediler, aralarinda konusarak gittiler.
Ben de yoluma devam ettim, ama nereye gidecegim?
Neyse orada bos bir bank varmis, gittim oturdum.
Sonra sabah islerine giden insanlarm yaptig: gibi
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ben de sigarami yakip gazetemi agtim ve dalgin dal-
gin okuyorum. Memleket haberlerini bitirdikten son-
ra, kansi, cocuklann ve sorumluluklari olan 6nemli
adamlarin dikkatiyle dis haberleri de okudum; Brej-
nev ve Carter Tirkiye'yi boligmek uzere gizlice anlas-
muslarsa, her seyi yapabilirler diye diisiindiim. Sonra,
Papa'y1 da Tiirkiye'ye onlar yollamis olabilir, diyor-
dum ki, yanibasima biri oturunca korktum ben.

Gazetemi indirmeden yan goézle baktim ona. Ko-
caman, bumburusuk elleri var, kalin parmaklar: var,
benimkinden eski pantolonunun ilizerinde yorgun du-
ruyor. Suratina da baktim, anladim: Calismaktan po-
sasl ¢ikmis zavalli, ihtiyar is¢i. Acidim. Birkag yil
sonra Olmezsen, emekli olursun ve biitin hayatin da
bos yere gecip gitmis olur, ama orali degil o, hi¢ si-
kayetgi gézikmiiyor, yolun 6biir tarafinda bekleyen-
lere bos bos bakiyor, neredeyse nesgeli. O zaman, aca-
ba aklinda bir sey mi var, diye diigiindiim, belki de
onlarla anlasmigtir, hepsi, istasyonda bekleyen her-
kes belki oyun ediyordur bana. Urperdim. Ama, ihti-
yar igci birden Oyle bir esnedi ki, ahmagin teki oldu-
gunu anladim. Ne korkuyorum ben, onlar korksun-
lar benden. Aklima gelince rahatladim.

O zaman, ona her seyi anlatabilecegim geldi ak-
Iima, belki bir yerlerden babami bile taniyordur, ¢ok
gezer benim babam, evet, ben o topal plya.ngocunun
ogluyum, simdi artik Istanbul'a gidiyorum, Uskii-
dar’a; Nilgiin'i ve bizim gocuklan ve beni ne sandik-
larini bile anlatabilirim, ama bak, elimdeki gazete
simdilik yazmiyor, biliyor musun, bazan bana 6yle
geliyor ki, biitiin bunlar, bizlere oyun etmek isteyen
birileri yuzinden oluyor, ama 6yle bir sey yapaca-
gum ki bir gin ben, o oyunu da bosa cikaracagim,
evet, simdi, o yapacagim seyin ne oldugunu bilmiyo-
rum, ama hepinizi ¢ok sasirtacagimi biliyorum, anli-
yor musun? Elimdeki bu gazete de yazacak o zaman,
tren bekleyen ve her sabah gittikleri bir isleri oldugu
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icin mutluluk duyan, diinyadan habersiz bu aptallar
da anlayacaklar o zaman, biraz gasiracaklar, hatta kor-
kacaklar benden ve demek biz bilmiyormusuz diye
disinecekler, demek bosunaymis hepsi, farkinda de-
gilmisiz demek. O gun gelince, yalniz gazeteler degil,
televizyonlar da s6z edecekler benden, anlayacaklar,
anlayacaksiniz hepiniz.

Dalmisim. Tren geliyormus, acele etmeden elim-
deki gazeteyi katladim, rahat rahat ayaga kalktim.
Sonra Faruk’un elyazisiyla dolu tarih defterine bir
baktim, biraz okudum: Sag¢ma! Tarih kéleler igindir,
hikayeler uyusuklar ic¢in, masallar budala gocuklar
i¢in, aptallar, zavallilar, korkaklar i¢in tarih! Defte-
ri yirtmadim bile. Bankin yanindaki ¢6p tenekesinin
dibine ativerdim. Sonra yaptiklar: seyleri, yaptiklari-
n1 diusinmeyen insanlar gibi, herkes gibi, sigarami
umursamadan yere attim, ayagmmla izmariti de siz-
ler gibi disiinmeden ezdim. Vagonlarin kapilari: agil-
di: Vagonun i¢inden bana bakan yuzlerce kafa: Sa-
bah ise gidiyorlar, aksam isten dénuyorlar, sabah ise
gidiyorlar, aksam isten déniiyorlar, sabah ise gidiyor-
lar, aksam isten dénitiyorlar, zavallilar, bilmiyorlar, bil-
miyorlar! Ogrenecekler! Ogretecegim, ama simdi de-
gil; simdi, peki, ben de bir igleri olan ve sabah isleri-
ne giden sizler gibi, hepiniz gibi bakin, kalabalik tre-
ne biniyorum, araniza giriyorum.

Vagonun i¢i kipir kipir insan sicakligiyla nemli
ve sicacik! Korkun benden, korkun artik!
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Yatagima yatmis bekliyordum. Istanbul’a dénme-
den elimi opecekler diye, biraz sonra. elimi 6perken
benimle konusacaklar ve beni dinleyecekler diye ba-
sim yastigima diasmuis beklivordum ki, ben birden
sasirdim: Alt kattan gelen biitin giriltiler birden
bicak gibi kesildi! Odalardan odalara gecen ayak ses-
lerini duymuyorum, kapilar1 kapayip pencereleri acan
tikirtilam duymuyorum, merdivenlerde, tavanlacda
yankilanan konusmalar: hi¢ duymuyorum ve korku-
yorum.

Yataktan kalktim, bastonumu aldim ve birkag
kere yere vurdum, ama sinsi clice vurdumduymaz-
dir. Birkag kere daha bastonumu yere vurduktan son-
ra belki Obirlerinden utanir da duymazlhktan gele-
mez diye odamdan agir agir ¢iktim, merdivenin ba-
sinda durdum ve gene basladim:

«Recep, Recep, ¢cabuk yukar1 gel.»

Asagida hic¢ ses yok.

«Recep, Recep, sana diyorum.»

Ne tuhaf ve korkutucu seymis su sessizlik. Cabuk
cabuk odama déndim, bacaklarim isiyordu, pence-
reye gittim, pancurlan ittim, asag1 baktim: Bahgede
biri telash telash arabaya kosuyor, tanidim, Metin’
mis, arabaya bindi ve beni, Allahim karmakarisik di-
suncelerle birakt1 gitti. Pencereden asag1 bakarak ko-
ti diasincelere dalmisim korkuyla, ama c¢ok siirme-
di, ¢inki az sonra Metin, gittigi hizla geri geldi ve
beni sasirttl: Arabay), taa asag kapiya kadar sirdd,
eve carpacakmis gibi, sonra durunca gérmesin diye
govdemi pencereden geri cektim ve kenardan goéz
ucuyla seyrettim: Arabadan Metin’'le birlikte bir de
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kadin cikt1 ve birlikte igeri girdiler: Elindeki cantay:
ve uzun esarbini goérince tanidim o kadin1 ben: Ec-
zacl hanim, hasta oldugumu soéyledikleri zamanlar,
elinde daha ¢ok bir erkegin eline yakisacak o koca
cantasiyla gelirdi ve kendini bana sevdirmek ve ze-
hirli ignesini govdeme rahat rahat saplayabilmek
icin giluimseyerek dil dékerdi: Fatma Hanim, bakiniz
atesiniz var, ylreginizi bos yere yoruyorsunuz, bir
penisilin ignesi yapayim size, rahat edeceksiniz, niye
¢ekiniyorsunuz, siz bir doktor karisisiniz, bakin bura-
da herkes sizin iyiliginizi istiyor. En ¢ok da bu s6zden
siphelenirdim ve sonunda, ben biraz aglayinca beni
kendi atesimle rahat birakip defolup giderlerdi ve o
zaman ben disinirdim: Dustincelerini zehirleyeme-
dikleri icin goévdeni zehirlemek istiyorlar Fatma, dik-
kat et.

Dikkat ediyorum, korkuyla bekliyorum. Ama bir
sey olmadi. Bekledigim ayak sesleri merdivenleri ¢ik-
miyor, asagidan gelen sessizlik bozulmuyor. Biraz
daha bekledikten sonra mutfak kapisinin 6éniinde ti-
kirtilar duydum ve gene pencereme kostum. Eczaci
kadin elinde g¢anta, bu sefer tek basina déniyor: Gu-
zel kadinin bahgede tuhaf bir yuruyusu var, geng ve
canli;; seyretmeye dalmisim ki, meraklandird: beni:
Bahge kapisina birka¢ adim kalmisken birden durdu,
elindeki cantay! yere birakti ve iginden aceleyle bir
sey cikard:, kicik bir mendil ve mendile burnunu
silerek aglamaya basladi. Birden acidim o glizel ka-
dina, soyle, ne yaptilar sana, anlat bana, ama birden
toparlandi ve mendilini son defa gézlerine degdirdik-
ten sonra cantasini gene eline ald: ve gitti. Bahge ka-
pisindan gikarken doénilip bir an eve bakti, ama goér-
medi beni.

Ben merakla penceremde durdum ve dikildim.
Sonra ineraka dayanamaz olunca Ofkelendim onla-
ra, gidin artik, gidin, ¢ikin benim diisincemden, yal-
niz birakin beni! Ama hala gelmiyorlar ve bhala asa-
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gida cit yok. Yatagima yuridim. Merak etme Fatma,
birazdan gene baslarlar o ¢irkin guriltiye, birazdan,
arsiz nese, tikirtilar baslar gene. Yatagima girdim,
disindim: Birazdan gelecekler, gurultili guraltala
merdivenleri ciktiktan- sonra, Faruk, Nilgiin, Metin
vdama girecekler birazdan ve elime egilecekler ve o
zamian ben, huzur, 6fke ve kiskancglikla disunecegim:
Ne tuhafmis elime egilen kafanin saglarl®! Gidiyoruz
biz Babaanne, gidiyoruz biz diyecekler o zaman, ama
yakinda gene gelecegiz. Babaanne, sizi iyi gordiik,
iyisiniz kendinize daha da dikkat edin, bizi merak
etmeyin, gidiyoruz. Sonra bir sessizlik olacak ve bir
an bana dikkatle baktiklarini gérecegim: Dikkatle, se-
verek, aciyarak ve tuhaf bir neseyle de. O zaman 6lu-
mumu diisinduklerini ve o diistindikleri 6limi bana
yakistirdiklarini anlayacagim ve kendimi onlara acin-
dirmaktan korktugum igin belki bir saka bile yapma-
ya cgalisacagim o zaman ben ve Recep’e anlayis gos-
terin Babaanne, deyip beni 6fkelendirmemislerse ya-
pacagim da belki o sakay1: Bu bastonun tadini biliyor
musunuz siz, diyecegim belki, kisa pantolonlarinizi
niye giymediniz, diyecegim belki ve kulaklariniz-
dan tutup simdi duvara ¢ivilerim sizi, diyecegim ve
belki de, ama biliyorum, biraz olsun giliimsetmeye-
cek bu sézler ornlari, yalnizca ezberledikleri ayni ruh-
suz ve sagma ayrilis sézlerini hatirlamalarina yol aca-
cak ve biraz sustuktan sonra soracaklar:

«Biz gidiyoruz Babaanne, sizin icin Istanbul'a ki-
me selam goétiurelim istersiniz?»

Diyecekler ve birden ben bu soruyu hi¢ bekle-
miyormusum gibi sasirip heyecanlanacagim. Sonra Is-
tanbul'u disinecegim, yetmis yil énce Istanbul'da bi-
raktiklarimi, ama ah ne yazik, aldanmayacagim, ¢in-
ki biliyorum: Seldahattin’in ansiklopedisine yazdig:
ve istedigi gibi orada giinaha girtlaginiza kadar batip
oturdugunuzu biliyorum. Ama bazan meraklanirim.
Soguk kis gecelerinde hatirladiklarim ve clicenin iyi
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yakamadig soba icimi iyi isitamamissa, ben, bir an
onlarin arasinda bile olmak isterim, iyi aydinlatil-
m1g sicak ve neseli bir odada olmak ister, hayale da-
larnm ama, hayir, istemiyorum ben gilinahi! O sicak
ve aydinlik odanin nesesini aklimdan bir turla cika-
ramazsam, sonunda, kis gecesinin ortasinda, yatagim-
dan kalkar, dolabimi1 acar, bog makaralarin altindan
ve miucevher kutusunun yanindan ve dikis makina-
min kink igneleriyle elektrik faturalarinmin durdugu
kutudan c¢ikarir bakarim: Ah ne yazik, hepiniz 6lda-
nuz, arkanizdan bitin danyaya duyurdular, ben de
gazetelerden kesip sakladim, bakin bakin 6lam ilan-
lanmza: Vefat: Semiha Esen, Seker Fabrikalan Ida-
resi Umunr Mudirlerinden merhum Halit Cemil Be-
yin kizlan, Vefat: idare meclisi tiyemizmis, sevsin-
ler, Muriivvet Hanimefendi, tlstelik en aptali da buy-
du; Vefat; eski zenginlerden merhum Adnan Bey'in
biricik kiz1 Nihal abla., tabii hatirladim, bak bir ti-
tin tiiccariyla evlenmissin, Gi¢ gocugun, masallah onbir
de torunun olmus, ama sen aslinda Behlil'i sever-
din, ama o da, ahlaksiz, Bihter'i severdi, disinme
Fatma, bak bir tane daha ve bu en sonuncusu, on yil
oluyor galiba, Vefat: Evkaf Nazin ve Paris sefiri mer-
hum Sikri Paga’nin kizi ve merhume Tiirkan ile Suk-
ran’in kiz kardesleri, Nigan Istkci Hanimefendi, aah
Nigan abla, senin de hakkin rahmetine kavugstugunu
okur, bdylece elimde 6lim ilanlar1 soguk odanin or-
tasinda Oyle dururken ben istanbul'da tamdik kim-
senin kalmadigini anlarim ve sonra disunurim: He-
piniz Seladhattin'in yeryfiziine insin diye yalvarip ya-
kardifn ve ansiklgpedisine yazdig1 cehennemin igine
girdiniz, hepiniz Istanbul'un cirkin gilinahlarina bat-
timz ve 6ldiiniz ve beton apartmanlar, fabrika ba-
calan, plastik kokular1 ve lagim borular1 arasmna go-
mildaniz, ne korkung! Bunu disintince tuhaf bir
korkunun huzurunu duyarim ve soguk kis gecesinde
canim yorganimin sicakligini istedigi igin yatagima
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dénerim ve distlncelerim beni yordugu i¢cin uyumak,
unutmak isterim: Istanbul'da selam séyleyecegim kim-
se yokmus, evet.

Gelsinler de, sorsunlar da, bu sefer sasirip heye-
canlanmadan bu cevabr hemen yapistirivereyim di-
ye bekliyorum, ama hala asagida ¢it yok. Yatagim-
dan kalktim, masanin lizerindeki saate baktim, sa-
bahin onu olmus! Nerede kaldilar? Gittim pencere-
den basimi uzattim: Metin'in hemen oraya biraktig:
araba oldugu yerde duruyor, sonra aklima geldi: Mut-
fak kapisinin orada haftalardir kipirdamadan duran
agustos bdceginin circirlarimi da duymuyorum artik:
Sessizlikten korkuyorum! Sonra, az 6nce gelen ecza-
c1 kadini biraz distindim, ama onu higbir seye bag-
layamadim ve aklima gene cilicenin anlattig:1 geldi.
onlar1 basina toplamistir ve fisildayarak sugu ve gi-
nah! anlatiyordur: Hemen odamdan ¢iktim, merdiven-
lerin bayina gittim ve bastonumu yere vurarak ses-
lendim:

<Recep, Recep, hemen yukar: gel.»

Ama nedense bu sefer biliyordum gelmeyecegi-
ni, bastonumu bosubosuna yere vurdugumu ve ihti-
yar sesimi bosubosuna zorladigimi biliyordum, ama
bir daha seslendim ve seslenirken tuhaf bir duygu-
ya kapildim, trperdim: Sanki bana haber vermeden
ve bir daha geri dénmemecesine hepsi ¢ikip gitmis-
ler de ben evde yapayalniz kalmisim! Biraz korktum
ve unutmak icin yeniden asagl seslendim, ama bu
sefer o tuhaf duyguya daha da ¢ok kapildim.
Sanki diinyada hi¢ kimse kalmams, ne bir insan, ne
bir kus, ne de arsiz bir képek, circirlariyla bana sica-
£ ve zaman hatirlatacak bir bécek bile yok sanki:
Zaman durmus ve bir tek ben kalmisim ve iste deh-
sete kapilan umutsuz sesim bir daha bos yere, bos ye-
re asagiya sesleniyor ve bastonum caresizlikle yere,.
yere vuruyor ve kimse sanki duymuyor beni: Yalniz-
ca terkedilmis koltuklar, sandalyeler, ustleri agir agir
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toz tutan masalar, kapali kapilar, kendi kendilerine
citirdayan, umutsuz esyalar; 6limun senin Selahat-
tin! Allahim, korktum ve diisincemin de esyalar gibi
kaskat:1 kesilip, bir buz pargasi gibi renksiz kokusuz
kalacagim1 ve sonsuza kadar burada higbir sey duy-
madan dikilecegimi sandim. Sonra birden aklima gel-
di, asag inip zamani ve hareketi bulmak istedim ve
kendimi zorlayarak merdivenden dért basamak asagi
indim, ama basim doéniince gézim korktu: Daha on
bes basamak var, inemezsin Fatma, dusersin! Basa-
magin uUzerinde telasla, ama agir agir geri dondim ve
yukar1 ¢ikarken, sirtimi urpertici sessizlige donmus-
ken, neselenmek ve unutmak istedim: $Simdi gelir eli-
ni operler Fatma, korkma.

Odamin kapisina vardigimda korkmuyordum,
ama neseyi de bulamiyordum: Selahattin duvardaki
resminden bana beni korkutmak icin bakiyordu, ama
higbir sey duymuyordum, sanki kokuyu da, 1siy1 da.
tad1 da, dokunusu da kaybetmistim artik. Sonra ye-
di kiugik adim daha attim, yatagima vardim, kena-
rina oturdum ve daha sonra kendimi birakinca goév-
dem somyanin arkaligina yaslandi1 ve yerdeki haliya.
bakarak distincemin boslugunu ve tekrarini gérdim
ve sikildim: Ben ve bos disince hala boslugun igin-
de 6ylece duruyorum. Sonra yataga iyice uzandim ve
basim yastiga duserken vakit tamam mi diye disin-
diim, geliyorlar mi, elimi 6pmek icin kapidan giri-
yorlar mi; Allahaismarladik Babaanne, Allahaismar-
ladik Babaanne, hazir misin? Merdivenlerde bir ses
ve asagida hala bir tikirt1 yoktu ve meraklanmaktan
korktugum igin hazir olmadigimi disindim, bekle-
mem gerektigini, tipki sessiz kimsesiz kis gecelerin-
de yaptigim gibi zaman dilim dilim bir portakal gi-
bi bélmem gerektigini disindim ve yorgamml ustua-
me ¢ekip bekledim.

Boyle beklerken bir disincenin gelip takilacag:-
n1 biliyordum. Hangisi? Ici disina ¢ikarilmis bir el-
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diven gibi bilincim kendi i¢ini bana godstersin istiyo-
rum: Demek sen buymugsun Fatma, diyeyim sonun-
da, disinin bicimi aynaya vurmus da tersyiz olmus
gibiymis ic¢im! Sasirayim, unutayim, meraklanayim:
Gelip gelip seyrettikleri, aksam yemegi i¢cin merdi-
venden asgag indirdikleri ve biraz sonra elini 6pecek-
leri seyse benim disim, icim hangisi diye bazan ben
meraklanirim. Tip tip atan yuregim ve akarsu tlze-
rinde kagittan kayik gibi digincelerim ve baska ne-
dir? Tuhaf sey! Bazan uykuyla uyaniklhik arasinda,
karanlikta kanstirir ve tath bir telasla meraklanirnm:
Sanki igim disim olmus, disim da i¢im ve ben hangi-
siyiln sessiz karanlikta bulamiyqorum. Elimi kedi gibi
sessizce uzatir 15181 yakarim, yatagin soguk demiri-
ne dokunur bulmaya c¢alisinm, ama soguk demir be-
ni alir soguk bir kig gecesine birakir: Ben neredeyim?
Insan bazan bunu bile bilemez diye diginirim. Yet-
mis yi1l ayn1 evde oturan bir insan bunu da karistiri-
yorsa, evet, ben gene diisiiniyor ve karar veriyorum
ki, bizim tikettigimizi sandigimiz hayat denilen sey,
tuhaf ve anlasilmaz bir sey ve kimse kendi hayatinin
bile neden 6yle oldugunu bilemiyor. Durup durup
bekliyorsun ve o, bir yerden bir yere, neden kimse
bilmeden, dyle giderken, sen kendi hayatin iginde, ne-
reden nereye gittigine iliskin birgok digince diigini-
yorsun; yanlisi, dogrusu olmayan ve bir sonucu bile
olmayan. tuhaf dusinceler derken bir bakiyorsun,
yolculuk burada bitti Fatma, haydi in bakalim! Once
o ayagumi, sonra bu ayagimi atar, ben faytondan ine-
rim. iIki adim atar, sonra déner faytona bakarnm. Bu
muydu icginde sallaya sallaya bizi gezdiren sey? Buy-
mus. Sonu geldiginde demek ben Oyle diisiinecegim:
Buymus, ben bir sey anlamadim, ama yeniden bas-
lamak isterim. Ama izin yoktur ki! Haydi bakalim,
derler, simdi artik buradayiz, 6te taraftayiz, simdi ar-
tik ona yeniden binemezsin, ona yeniden baslayamaz-
sin simdi. Ve arabaci kamgisini gaklatip atlariyla
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uzaklasirken arabanin arkasindan bakan ben agla-
mak isterim: Demek bir daha baslayamiyorum anne,
demek bir daha yok! Ama sonra insan yeniden basla-
yabilmeli diye isyanla diastnirim, tipki bir kacgik
kiz bitiin 6mri boyunca istiyorsa bir kiigik guanah-
s1z kiz olarak kalabilmeli diye disundagim gibi, in-
san yeniden baglayabilmeli diye sdéylenirim ve o za-
man aklima Nigan, Turkan ve Sukranin bana oku-
duklar1 o kitaplar ve annemle arabayla yaptigimiz o
donis yolculugu gelir ve tuhaf bir kederle neseleni-
rim.

O sabah annem beni Sikru Pasalara gotirmusti
ve beni onlara teslim etmeden once, arabada her se-
ferinde dedigi gibi, bak Fatma, demisti, aksamusti
seni almaya geldigim zaman sakin gene aglamaya
baslama olur mu, yoksa bu son gelisimiz olur demis-
ti, ama ben annemin bana Oyle dedigini cabuk unut-
musum, bitin gin boyunca Nigan, Tirkan ve Sik-
ran’la oynarken ve benden ne kadar akillh ve guzel
olan onlara hayran hayran bakarken ben annemin
bana Oyle dedigini unutmustum, ¢inkii piyanoyu ne
guzel gahyorlard: ve topal arabaciy:1 ve Ayvaz'i ne gu-
zel taklit ediyorlardi ve sonra babalarini bile taklit
ettiler de ben ¢ok sasirdim ve onlar gibi giilmeye an-
cak sonra cesaret edebildim, 6gleden sonra da siirler
sOylemislerdi, Fransa'ya gitmisler, Fransizca biliyor-
lar, ama sonra, her seferinde yaptiklar1 gibi bir de
Turkge kitap gikarmiglardi ve geviri kitabr elden ele
dolastirarak okumuslardi ve dinlemek oOyle guzeldi ki
o kitab1 ben annemin bana Oyle dedigini -unutmus-
tum ve glinesin batmak uzere oldugunu da unutmus-
tum ve sonra birden annemi karsimda goriince eve
donig vaktinin geldigini anlayarak aglamaya basla-
mistim ve o zaman annem bana ¢ok sert bakmisti,
ama ben annemin sabah arabada bana séyledigi se-
yi hala hatirlamiyordum, tustelik yalniz eve dénme
vakti geldi diye degil, annem bana sert bakiyor diye
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aghyordum ki, Sukran, Nigan ve Tirkan'in annesi
bana acimist1 ve demisti ki, haydi kizlar ona seker
getirin demisti ve annem ¢ok mahgubum efendim
derken, onlarin anneleri, ne olacak diyordu ki, Nigan
gumus kasede seker getirdi ve susayim artik diye her-
kes bana bakarken uzanip almadim ve hayir, dedim,
bunu degil onu istiyorum, dedim, o zaman, nedir o
istedigin, dediler ve annem de, yeter artik Fatma,
derken ben birden biitlin cesaretimi toplayip, o kita-
b1, dedim, ama aglamaktan hangisi oldugunu soéy-
leyemedigim i¢in Sikran annesinden izin alip kitap-
lan getirdi ve o zaman annem, efendim bu kitaplar
bu kiza gore olmasa gerek, dedi, lUstelik o okumay:
da sevmez, derken o, ben kitaplarin kapagina goz
ucuyla baktim, Monte Cristo, Xavier de Mgntepin ve
Paul de Kock vardi, ama benim istedigim 6gleden
sonra bana okuduklar1 Hikaye-i Robenson'du ve ala-
bilir miyim, dedim ve annem gene ¢ok mahgup olur-
ken onlarin annesi peki kizim, dedi. sende kalabilir,
ama kaybetme, Sikru Pasanindir ve o zaman ben
sustum ve elimde kitap uslu uslu gidip arabaya otur-
dum.

Eve donilis yolunda karsisinda otururken anne-
min yuzine bakmaktan korkuyordum: Aglamaktan
kizarmis gozlerim arabanin arkasinda biraktig yol-
da ve Sukru Pasalarin hala goéziken konagmnin pen-
cerelerindeydi ki, annem birden bana bagirarak, si-
mank bir kiz oldugumu soéyledi. Ofkesini alamams
olacak ki, bir sire daha sodylendikten sonra ekledi:
Gelecek hafta Sukria Pagalarin konagina gidemeye-
cektim. O zaman annemin ylzine bakinca bunu be-
ni aglatmak icin sdéyledigini disiindim, ¢linki baska
zamanlarda bdyle sdzler beni aglatirdi, ama aglama-
dim. Tuhaf bir seving ve huzur duyuyordum cunki,
nedenini, ¢ok sonralari burada yatagimda yatarken dua-
sine dusune buldugum bir rahathik sarmisti icimi:
Cok sonralan, elimdeki o kitap yuziindendi diye du-
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sinmustim, o kitabin kapagmna bakiyor, .distinuyor-
dum: fcindekilerin bir kismin1 sirayla Nigan, Turkan,
Sukran, o gun bana okumuslardl; hepsini anlayama

mistim, bana karisik bir kitap gibi gelmisti, ama ge-
ne de bazi olaylar1 ¢ikarabilmistim: Bir ingiliz, ge-
misi battig1 icin yillarca bir 1ssiz adada yapayalniz
yasamistl, hayir, yapayalniz degil, ¢linki yillar son-
ra buldugu bir usag1 vard,, ama gene de ¢ok tuhaf-
t1. Yillarca baska kimseyi gormeden yapayalniz ya-
sayan o insanla usagini disinmek c¢ok tuhafti, ama
araba bir o yara bir bu yana sallanirken, bana git-
tikge daha gok huzur veren sey bu degildi, biliyorum,
baska bir sey vardi. Evet, annem bana kasglarin1 gat-
miyordu, dahasi, pencereden ileriye degil, hep hos-
landigim gibi. geriye bakiyordum, artik géziikmeyen
Sukriu Pasalarin konagma degil, ama arkada birak-
tigimiz yola, diisiinmesi ¢ok gilizel olan gegmise ba-
kiyordum, ama asil guzel olan sey, elimde tuttugum
o kitap yuzinden o karmakarisik ge¢cmisi belki evde .
yeniden yasayabilecegimi hissetmemdi. Sabirsiz ve
direngsiz bakisim evde kitabin anlasilmaz sayfalar:

arasinda belki bosubosuna gezinecekti, ama gezinir-

ken gezinirken gelecek hafta gidemeyecegim Siikri

Pasalarin evini, orada yaptiklarimiz1 surasindan, bu-
rasindan hatirlayacaktim. Clinki ¢ok sonralan. bu-
rada yatagimda yetarken disindugum gibi: Hayata,
o bir seferlik araba. yolculuguna bitince yeniden bas-

layamazsin, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar ka-
risik ve anlasiimaz olursa olsun o kitap, bittigi za-

man, anlasilmaz olan seyi ve hayati yeniden anlaya-

bilmek igin istersen basa doéniip biten kitabi yenider

okuyabilirsin, degil mi Fatma?
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Orhan Pamuk
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Sessiz Ev, biri tarihgi, biri devrimci, biri de zengin ol-
may1 kafasina koymus U¢ torunun, 1980 yazinda, Istan-
bul’dan elli kilometre uzakta, Cennethisar’da yasayan ba-
baannelerinin konaginda gecirdikleri bir haftanin 6yku-
studir. Ug torun, dedelerinin yetmis yil Once surgin edil-
digi o kuguk kasabada bir haftalarimi gecireceklerdir. Ro-
man bu slrede gelisir ve biter. Ancak Sessiz Ev’in konu-
su, yalnizca 1980’in sicak yazinda gecen bu bir haftalik
sure degildir. Babaannenin doksan yillik anilarla dolu
gecmisi, iki kusak Once kurulan ailenin bitiin sirlarini
gozler oOntine serecektir. Yuzyilin basinda, siyasetle ug-
ragtigl icin Istanbul’dan uzaklastirilan, siirgiine goénde-
rilen dede, Cennethisar'da yaptirdigi konaga yerlesmis,
butin yasamimi, Dogu ile Bat1 arasindaki ugurumu bir
cirpida kapatacagini sandigi buyuk bir ansiklopedinin ya-
zimina vermistir. Bugun, Sessiz Ev’'in iginde, bu kusaklar
arasinda bilincinin sessiz tanikligiyla kopriluk eden bir de
clice vardir. Digarida, bahge duvarinin 6tesinde ise, aileyle
ilgilenen sevdali bir fasist. Boylece, gecmiste, simdide ve
gelecekte yasayan bu bilingler araciligiyla, tarihin ve ge-
lecegin pargalari, tipk: bir bilmece gibi, agir agir da olsa
birlesir. Sessiz Ev, cagdas bir trajedidir.

I dicindedir Kapak resmi: ESAT TEKAND



