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• Yemek hazır Büyükhanım," dedim. «Masaya bu­
yurun." 

Bir şey demedi. Bastonuna dayanmış öyle dikili­
yordu. Gittim, koluna girdim, getirip masaya oturt­
tum. Yalnızca mırıldandı. Mutfağa indim, tepsisini 
alıp getirdim, önüne koydum. Baktı, ama yemeğe do­
kunmadı. Söylenerek boynunu uzatınca aklıma geldi. 
Peçetesini çıkardım, kocaman kulaklarının altına 
uzanarak bağladım. 

uNe yaptın gene bu akşam?» dedi. «Neler uydur-
dun bakalım?» 

«İmambayıldı," dedim, ·Dün istemiştiniz yal,, 
·Öğlenki mi?• 
Tabağını önüne ittim. Çatalını aldı, söylenerek 

patlıcanı karıştırdı. Biraz didikledikten sonra yeme­
ye başladı. 

«Büyükhanım, salatanız da burada," dedim, içeri 
gittim. Bir patlıcan da kendime aldım, oturdum, ben 
de yemeye başladım. 

Biraz sonra, .. Tuz,,. diye seslendi. «Recep, tuz nere­
de?» 

Kalktım, gittim, çıkıp baktım, elinin altında du­
ruyor . 

.. işte ya tuzunuz!• 
«Bu da yeni çıktı,» dedi. «Ben yerken niye içeri 

gidiyorsun? .. 
Cevap vermedim. 
·Yarın gelmiyorlar mı?• 
·Geliyorlar Büyükhanım, geliyorlar!" dedim. •Tuz 

serpmiyecek misiniz?,. 
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.. Karışma seni• ·dedi. ·Geliyorlar mı?• 
"Yarın öğleyin,• dedim. ·Telefon ettiler ya ... • 
«Başka nen var?• 
Yanın patlıcanı geri götürdüm, temiz tabağa gü­

zelce fasulye koyup götürdüm. Fasulyeyi de tiksine­
rek karıştırmaya başlayınca içeri gittim, oturdum, ben 
de yiyorum. Biraz sonra, bu sefer, biber, diye seslen­
di, ama duymamış gibi yaptım. �onra meyve, diye ses­
lendi, gittim meyve kasesini önüne ittim. Kemikli, in· 
ce eli şeftalilerin üzerinde yorgun bir örümcek gibi 
ağır ağır gezinmeye başladı. Sonunda durdu. 

•Çürük hepsi! Nereden buldun sen bunları, ağaç 
altlarından mı topladın?• 

.. çurük değil, Büyükhanım,.. dedim. ·Olgun. En 
iyi şeftaliler bunlar. Manavdan aldım. Burada şefta­
li ağacı kalmadığını siz de biliyorsunuz . .. • 

Duyınazlıktan geldi, şeftalilerden birini seçti. Ben 
içeri gittim fasulyemi bitiriyordum ki, . 

.. çöz!• diye seslendi. ·Recep, neredesin, çözsene! .. 
Koştum, gittim, peçetesine uzanırken baktım şef­

talinin yarısını bırakmış. 
«Bari kayısı vereyim size Büyükharum,• dedim. 

·Sonra, acıktım, diyorsunuz, gece beni uyandırıyorsu­
nuz." 

·Teşekkür ederim, .. dedi. ·Daha o ağaç döküntü­
lerini yiyecek kadar olmadım şükür. Çöz şunu!. 

Uzanıp peçetesini çözdüm, ağzını silerken yüzünü 
buruşturdu, dua eder gibi de yaptı. Ayağa kalktı. 

·Çıkar beni yukarı! .. 
Bana yaslandı, biraz çıktık, merdivenin dokuzun-

cu basamağında gene durduk, nefes aldık. 
«Odalarını da hazırladın mı?· dedi nefes nefese. 
"Hazırladım." 
·Peki, haydi," dedi, daha da yüklendi. 
Gene çıktık, son basamağa varınca, ·On dokuz, 

şükür!" dedi, odasına girdi. 
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«Lambanızı yakın!,. dedim. ·Ben sinemaya gide­
ceğim.• 

·Sinemaymış!• dedi. ·Koca adam. Geç kalma ba-
rt ... 

·Kalmam.• 
Aşağı indim, fasulyemi bitirdim, bulaşıkları yıka­

dım. Önlüğümü çıkardım, kravatım yerinde, ceketimi 
aldım; cüzdanım da. tamam. Çıktım. 

Denizden serin serin esiyormuş, hoşuma gitti; in­
cirin yapraklan da hışırdıyor. Bahçe kapısını kapa­
dım, plaja doğru yürüdüm: Bizim bahçenin duvarı bi­
tince kaldırım ve yeni beton tt\ller başladı. Balkonla­
rında, küçük, dar bahçelerinde oturuyorlar, televiz­
yonlarını açmışlar haberlere bakıyorlar, dinliyorlar; 
mangalların başında kadınlar var, onlar da öyle, be­
ni görmüyorlar. Izgaralarda et ve duman: Aileler, ha­
yatlar; merak ederim. Kış gelince ama, kimsecikler 
kalmaz. o zaman boş sokaklarda kendi ayak sesleri­
mi duyar ürperirim. Üşüdüm, ceketimi giydim, yan 
sokaklara saptım. 

Hepsinin aynı saatte televizyona bakarak yemeğe 
oturduğunu düşünmek tuhaf! Ara sokaklarda gezini­
yorum. Küçük alana açılan sokaklardan birinin ucuna 
bir araba yanaştı. içinden İstanbul'dan yeni gelen bir 
yorgun koca çıktı, elinde çanta evine girdi, sanki ha­
berlere bakarak yenilecek yemek için geciktiği için 
tel{ı.şlıydı. Yeniden kıyıya gelince İsmail'in sesini duy­
dum. 

·Milli piyango, altı gün kaldı.» 
Beni görmedi. Ses de etmedim. Başı aşağı yukarı 

inip çıkarak lokanta masaları arasında geziniyordu .. 
Sonra bir masadan çağırdılar gitti, eğildi, beyaz elbi­
seli saçları kurdelalı bir kıza piyango destesini uzat­
tı. Kız ağırbaşlı seçiyor, annesiyle babası memnun 
gülümsüyordu; döndüm artık, bakmıyorum. Ses etsey­
dim, İsmail beni görseydi, topallayarak hızla yanıma 
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gelirdi. Bize niye hiç uğramıyorsun ağbi, derdi. Evi­
niz uzak İsmail, derdim, hem de yokuşta. Evet, hak­
lısın, derdi, Doğan Bey o parayı bize verdiğinde, ben 
yokuşta değil burada toprak alsaydım ağbi, derdi, ah, 
o zaman istasyona yakın diye orada alacağıma deniz 
kıyısında alsaydım Recep, ben bugün milyonerdim, 
derdi. Evet, evet: Aynı sözler. Güzel karısı da susar ba­
kar. Niye gideyim? Ama hazan isterim, konuşacak tek 
kişi bulamayınca kış geceleri isterim ve giderim. ama 
hep aynı sözlerdir. 

Kıyı gazinoları bomboş. Televizyonlar açık. Çaycı­
lar yüzlerce boş bardağı yanyana dizmişler, büyük 
güçlü ampuller altında hepsi tertemiz parlıyor. Haber­
lerin bitmesini, kalabalığın sokaklara dökülmesini 
bekliyorlar. Kediler boş masaların altında. Yürüdüm. 

Mendireğin öte yanına sandallar çekilmiş. Küçük, 
kirli kumsalda. kimsecikler yok. Kıyıya vurup kuru­
muş yosunlar, şişeler, plastik parçaları... Sandalcı İb­
rahim'in evini yıkacaklanruş, kahveyi de diyorlar. 
Kahvenin aydınlık camlarını görünce birden heyecan­
landım. Biri vardır belki, kağıt oynamayan biri, ko­
nuşuruz, sorar, nasılsın, anlatırım, ctınıer, e sen nasıl­
sın, anlatır dinlerim: Televizyonun sesini ve uğultuyu 
bastırmak için bağrışarak: Arkadaşlık. Belki birlikte 
sinemaya bile gideriz. 

Ama kahveye girince hemen keyfim kaçtı, çünkü 
o iki genç gene ardaydı. İşte: Beni görünce neşelendi­
ler, birbirlerine bakarak güldüler, ama görmedim ben 
sizi, saatime bakıyorum, bir arkadaş arıyorum. Orada, 
solda Nevzat oturuyormuş, kağıt oynayanları seyredi­
yor. Gittim yanına, sandalyeye çıkıp oturdum. Mem­
nunum, Nevzat'a dönüp gülümsedim. 

·Merhaba,• dedim. ·Nasılsın?· 
Bir şey söylemedi. 
Televizyona baktım biraz, haberlerin sonunu ve­

riyor. Sonra dönen kağıtlara ve onlara bakan Nev-
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zat'a baktım, el bitsin diye bekledim, bitti, ama benim­
le değil aralarında konuştular ve gülüştüler. Sonra 
gene başladı ve gene daldılar ve gene bitti. Kağıtlar 
yeniden dağıtılırken artık bir şey diyeyim bari dedim. 

•Nevzat, bu sabah verdiğin süt iyiydi.· 
Gözünü kağıtlardan ayırmadan başını salladı. 
·Biliyor musun, yağlı süt, iyi oluyor.• 
Gene başını salladı. Saatime baktım, dokuza beş 

var. Sonra televizyona baktım; dalmışım, gençlerin 
kıkırdadıklarını çok sonra farkettim. Ellerindeki gaze­
teyi görünce korkuyla düşündüm: Aman Allahım, yok­
sa gene bir resim mi var? Çünkü bir bana, bir gazete­
ye bakıyorlar, çirkin çirkin gülüşüyorlardı. Aldırma 
Recep! Ama gene de düşündüm sonra: Bir resim, ha­
zan koyarlar gazetelere; acımasızdırlar; altına da çıp­
lak kadınlann ve hayvanat bahçesinde yavrulayan 
ayılann resmini bastıklarında yazdıklan gibi saçma 
sapan ve haksız bir yazı yazarlar. Birde.n Nevzat'a 
döndüm ve hiç düşünmeden, 

·Nasılsın?· dedim. 
Bir şeyler mınldanarak bir an bana döndü, ama. 

aklım resimde olduğu için söylecek bir şey bulama­
dım ve konuşma fırsatını da kaçırdım. Üstelik sonra 
boş bulunup gene o iki gençten yana baktım. Göz gö­
ze gelince daha da yılıştılar. Başımı çevirdim. Masa­
ya bir papaz düştü. Kağıt oynayanlar küfürleştiler ve 
sevin.ip ü.zülçlüler. Sonra yeni bir oyun başladı; kağıt­
lar ve sevinçler yer değiştirdi: Bir resim mi var? Bir­
den aklıma geldi: 

·Cemil!• diye seslendim. ..Buraya bir çay!. 
Böylece biraz olsun unutabilmek için oyalanacak 

bir şey buldum, ama çok sürmedi, aklım gençlerin gü­
lüşerek baktığı gazeteye gene takıldı. Bir daha dönüp 
baktığımda gazeteyi Cemil'e vermışJerdi, o da gös­
terdikleri yere bakıyordu. Sonra Cemil, benim huzur-
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suz baktığımı görünce rahatsız oldu ve birden azarla­
yıcı bir sesle gençlere bağırdı: 

·Arsızlar!• 
İşte. ok da yaydan çıktı. Artık farketmemişim gibi 

yapamam. Çoktan kalkıp gitmeliydim buradan. Genç­
ler kahkaha atıyorlar. 

•Ne var Cemil?• dedim. •Ne var o gazetede?• 
·Hiçi,. dedi. •Tuhaf!• 
Merak dayanılır gibi değil. Kendimi tutmaya ça­

lıştını, ama gücüm yok. Büyülenmiş gibi sandalyeden 
indim, sessizleşen gençlerin yanından geçerek Cemil'e 
doğru ağır ağır yürüdüm . 

.. Versene o gazeteyi!• 
Gazeteyi saklamak ister gibi bir hareket yaptı. 

Sonra suçlu suçlu: 
·Tuhaf!,. dedi. ·Böyle bir şey olabilir mi? Bunun 

aslı var mıdır?· Sonra gençlere dönerek, ·Arsızları. 
dedi ve sonunda, çok şükür gazeteyi uzattı. 

Gazeteyi aç kurt gibi elinden kaptım, açtım; yüre­
ğim hızla atıyor. Boğulur gibi, heyecanla gösterdiği ye­
re bakıyorum ama, hayır, yok bir resim. 

•Nerede?• 
•Şurada!• dedi Cemil, merakla, parmağının ucuy­

la dokundu. 
Gösterdiği yeri hızlı hızlı okudum: 
Tarih köşesi. .. Üsküdar'm tarihi hazineleri ... Şair 

Yahya Kemal ve Üsküdar ... Daha altta küçük başlık­
lar: Rum Mehmet Paşa Camii... Ahmed.iye Camii ve 
Çeşmesi... Şemsi Paşa Camii ve Kütüphanesi... Sonra 
Cemil'in parmağı çekine çekine aşağı indi ve gördüm: 

Üsküdar'daki Cüceler Evi! 
Yüzüme kan bastı. Bir solukta okudum: 
Bunlardan başka, Üsküdar'da bir zamanlar, bir 

de cüceler evi bulunmaktaydı. Sıradan insanlar için 
değil, cüceler için yapılmış olan bu evin, hiçbir eksiği 
yoktu. Yamızca, odalarının, kapılarının, pencereleri-
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nin, merdivenlerinin boyutları cücelere göreydi ve or­
talama bir insanın içeri girebilmesi için iki büklüm 
olması gerekirdi. Sanat tarihçi.Si hocamız Prof. Dr. Sü­
heyl Enver'in araştırmalarına göre, bu evi cücelerini 
çok seven, Il. Sultan Mehmet'in zevcesi ve 1. Sultan 
Ahmet'in valideleri Handan Sultan yaptırmıştır. Bu 
kadının cücelerine olan aşın düşkünlüğünün Harem 
tarihimizde önemli bir yeri vardır. Handan Sultan, 
ölümünden sonra, çok sevdiği bu sevimli dostlarının 
rahatsız edilmeden, huzur içinde birlikte yaşamaları­
nı arzu etmiş, bunun üzerine Saray'm başmarangozu 
Ramazan Usta seferber edilmişti. Doğramalarının ve 
ahşap işçiliğinin mükemmeliyetinin bu evi küçük bir 
şaheser haline getirdiği söylenmektedir. Fakat, aynı 
yıllarda Üsküdar'ı gezen Evliya Çelebi'de sözü edil­
mediği için, gerçekten böyle tuhaf ve ilginç bir ev olup 
olmadığını kesinlikle bilemediğimizi söylemeliyiz. 
Gerçekten var idiyse bile, bu tuhaf ev Üsküdar'ı ka­
sıp kavuran 1642'deki ünlü yangında yok olmuş ol­
malı. 

Allak bullak oldum. Bacaklarım titriyor, sırtım 
terden sırılsıklam. 

·Boş ver, Recep!" dedi Cemil. •Ne aldırıyorsun sen 
bu arsızlara?" 

Gazeteyi bir daha okumak için içimde korkunç 
bir istek var, ama gücüm yok. Nefes alamayacak gi­
biyim. Gazete elimden kayıp yere düştü. 

·Otursana şöyle,• dedi Cemil. ·Rahatlarsın. Alın­
dın, üzüldün. " Sonra, gençlere dönerek, bir daha, «Ar­
sızlar!" dedi. 

Ben de bacaklarımın üzerinde sallanarak onlard 
baktım. Sinsi bir merakla beni seyrettiklerini gördüm. 

·Evet,• dedim. ·Üzüldüm.• Biraz sustum ve din­
lendim ve sonra bütün gücümü toplayıp yeniden ko­
nuştum. 

•Ama cüce olduğum için üzülmüyorum,• dedim. 
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�insanlar elli beş yaşındaki bir cüceyle alay edebile­
cek kadar kötü olduklan için üzülüyorum asıl ben." 

Bir sessizlik oldu. Kağıt oynayanlar da duydular 
galiba. Nevzat'la göz göze geldik; anladı mı? Gençler 
önlerine bakıyorlar, galiba biraz olsun utandılar. Ba­
şım dönüyor, televizyon uğulduyor. 

«Arsızlar!" dedi Cemil boş boş. 
·Dur yahu, Recep,• dedi Cemıl. «Nereye?• 
Cevap vermedim. Salla.na sallana birkaç küçük 

adım attım, kahvenin canlı ışıkla.nnı arkamda bırak­
tım. Dışandayım gene, serin, karanlık gecenin içinde­
yim. 

Yürüyebilecek gibi değilim ama, kendimi zoı;la­
yarak birkaç adım daha attım, sonra mendireğin ke­
narındaki babalardan birine oturdum. Temiz havayı 
derin derin içime çektim, yüreğim hala hızlı hızlı atı­
yor. Ne yapmalı? Uzaktaki gazinolann, lokantalann 
ışıkları parlıyor; ağaçlara renkli lambalar asmışlar, 
o ışıklar altında, birbirleriyle konuşan, yemek yiyen 
insanlar var: Allahım! 

Kahvenin kapısı açıldı, Cemil'in seslendiğini duy-
dum. 

·Recep, Recep! Neredesin?• 
Sesimi çıkarmadım. Beni görmedi, içeri girdi. 
Çok sonra, Ankara'ya giden motorlu trenin ho-

murtusunu duyunca kalktım. Saat dokuzu on geçiyor 
olmalıydı ve şöyle düşünüyordum: Hepsi kelime de­
ğil mi bunlann, hepsi boşluğa. yayılır yayılmaz yok 
olan ses bulutu değil mi.sanki? Biraz rahatladım ama, 
eve dönmek istemiyorum, başka yapacak şey de yok: 
Sinemaya gideceğim. Terim soğumuş, yüreğim yava:;;� 
lamış, daha iyiyim şimdi. Derin detin nefes aldım ve 
yürüdüm. 

İşte kahve arkada kaldı; beni ve kelimeleri unut­
muşlardır bile, televizyon uğulduyordur, Cemil kovma-
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dıysa gençler alay edecek yeni birirti arıyorlardır; iş­
te gene caddedeyim, kalabalık var, yemeklerini yedi­
ler, televizyonlarının başına bir daha geçmeden, gazi­
nolara oturmadan önce bir sindirim yürüyüşü yapı­
yorlar. Dondurma yerler, konuşurlar, selamlaşırlar, 
kadınlar ve akşamüstleri İstanbul'dan dönen kocala­
rı ve bir şeyler yiyen çocukları; birbirlerini tanırlar ve 
yeniden selamlaşırlar. Lokaritalann önünden geçtim, 
İsmail yok. Belki elindeki biletleri bitirmiş evinin yo­
kuşunu çıkıyordur. Sinema yerine ona gitseydim, ko­
nuşurduk. Ama aynı sözlerdir: 

Cadde iyice kalabalıklaştı. Dondurmacıların önün­
de bekleyen arabalar, yan yana yürüyen üçlü, dörtlü 
topluluklar trafiği durdunıyor. Kravatım ve ceketim 
yerinde ama, bu kadar kalabalığa dayanamam ben; 
ara sokaklara saptım. Televizyonların mavi ışığıyla 
aydınlanan dar sokaklarda park edilmiş arabalar ara­
sında çocuklar saklambaç oynuyor. Küçükken bu oyu­
nu iyi oynayabileceğimi düşünürdüm, ama o zamanlar 
İsmail gibi onlar arasına girecek cesareti kendimde 
bulamazdım. Oynayabilseydim ama, en iyi ben sakla­
nırdım, belki de buraya, annemin veba varmış dediği 
hanın yıkıntıları arasında, köyde de mesela, ahıra sak­
lanırdım ve hiç dışarı çıkmasaydım kiminle alay eder­
lerdi bakalım, ama annem beni arardı, İsmail, ağbin 
nerde derdi, İsmail burnunu çeker, ne bileyim ben der­
di· ve o sırada ben onları dinliyor olurdum ve anne 
ben gizlice, tek başıma yaşarım anne, derdim, kimseye 
görünmeden ve bir tek annem o kadar çok ağlardı ki, 
peki, peki, dışarı çıkıyorum derdim, bak buradayım 
işte, artık gizlenmiyorum anne, derdim ve annem ne­
den gizleniyorsun oğlum, derdi ve belki de haklıdır 
diye düşünürdüm ben, gizlenilecek, saklanılacak ne 
var? Bir an unuturdum. 

Ana caddeyi hızlı hızlı geçerken onları gördüm: 
Sıtkı Bey, büyümüş, evlenmiş, yanında kansı ve boyu 
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benim kadar çocuğv. bile var. Tanıdı beni, gülümsedi, 
durakladı. 

cMerhaba Recep Efendi,-; dedi. ·Nasılsın?· 
Her zaman ilk onlar konuşsun diye beklerim. 
«Merhaba Sıtkı Bey, .. dedim. ·Teşekkür ederim.> 
El sıkıştık. Karısıyla değil. Çocuğu korku ve me-

rakla bakıyor. 
•Şekerim, Recep Efendi Cennethisar'ın en eski­

lerindendir.• 
Kansı gülümseyerek başını sallıyor. Sevindim. 

buranın eskisi olmakla gururlanırım. 
·Babaanne iyi mi?· 
•Eh,• dedim. cBüyükhanım hep şikayet eder!" 
•Kaç yıl oluyor!• dedi. cFaruk nerelerde?• 
• Yann geliyorlar,• dedim. 
Karısına döndü, Faruk Beyin çocukluk arkadaşı 

olduğunu anlatmaya başladı. Sonra el sıkışmadan, yal­
nızca başlarımızla selamlaştık, ayrıldık. Şimdi kansı­
na çocukluğundan sözediyordur, benden de sözeder, 
küçükken onları nasıl kuyuya götürüp kefal avlama­
yı gösterdiğimden ve o zaman çocuk artık. soruyu so­
rar: Baba der, niye o adam öyle küçük? Çünkü annesi 
onu evlenmeden doğurmuş derdim eskiden. Sıtkı evlen­
miş. Faruk Bey de evlendi, ama çocuğu olmadı ve 
annem de tam tersi olduğu için annemi ve bizi Bü­
yükhanım köye yollatmış. Yollatmadan önce kelime­
leri ve sonra asıl bastonuyla annemi ve bizi sıkıştırır­
ken, annem, yapmayın Büyükhanım, demiş, çocukla­
rın ne günahı var? Ben de işittiğimi sanıyorum bazan 
o sözleri, o korkunç günü ... 

Sinemanın sokağına girdim, müziği duydum, film­
den önce çalarlar. Burası iyi aydınlatılır. Resimle­
re baktım: Cennette Buluşalım. Eski film: Hülya Koç­
yiğit, Ediz Hun bir resimde sarılmışlar birbirlerine. 
sonra Ediz hapishanede, sonra Hülya şarkı söylüyor. 
ama hangi sırayla olduğunu filmi görmeden anlaya-
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maz kimse. Resimleri, belki de bunu bildikleri için dı­
şarı asarlar; insan merak eder. Gişeye gittim, bir ta­
ne lütfen, bileti kesip uzattı, teşekkür ederim, sordum. 

·Film güzel mi?• 
Görmemiş. Bazan, birden böyle konuşmak isteyi­

veriyorum. Gittim, yerime oturdum, bekledim. Biraz 
sonra film başladı. 

Önce tanıştılar, kız şarkıcı ve onu beğenmiyor, 
ama bir gün çocuk onu onlardan kurtannca beğeni­
yor ve sevdiğini anlıyor, ama babası bu evliliğe karşı. 
çıkıyor. Sonra çocuk hapse girdi. Ara verdiler, yerim­
den kalkıp kalabalığa çıkmadım. Sonra gene başladı 
ve kız gazinonun sahibiyle evlendi, ama çocukları ol­
madı ve olsun diye bir şey yapmadılar. Kocası o kötü 
kadının peşinden gidince, Ediz de hapisten kaçınca 
Boğaz köprüsüne yakın bir t;'Vde buluştular ve Hülya 
Koçyiğit şarkı söyledi. O şarkıyı dinlerden biraz tuhaf 
oldum. Sonunda, onu kötü kocadan kurtarmak ister­
ken o zaten cezasını kendi bulunca anlaşıldı ki artık 
evlenebilirler. Babası arkalarından sevinçle bakıyor 
ve onlar yolda kolkola yürüyorlar, yürüyorlar, gittik­
çe küçülüyorlar ve SON. 

Işıklar yandı, dışan çıkıyoruz, fısır fısır filmden 
söz ediyor herkes. Ben de birisiyle filmden konuşmak 
isterdim. Saat onbiri on geçiyor, Büyükhanım bekli­
yordur, ama eve dönmek istemiyorum. 

Plajın yokuşuna doğru yürüdüm. Belki eczacı Ke­
mal Bey nöbetçidir, belki uyku tutmamıştır. Rahatsız 
ederim, konuşuruz. anlatının, karşıdaki büfenin ay­
dınlığında bağrışan araba yanştıran gençlere bakarak 
dalgın dalgın dinler. Eczanenin ışıklarının yandığını 
görünce sevindim: Yatmamış. Kapıyı açtım, çıngırak 
çaldı. Hay Allah: Kemal Bey değil, kansı. 

·Merhaba," dedim, biraz durdum. ·Bir aspirin is­
tiyorum.• 

·Kutu mu, tane mi?• dedi kansı. 
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·İki tane. BaşJm ağrıyor. Biraz canım sıkılıyor . . .  
Kemal Bey . . ... diyordum, dinlemiyor ki. Makası almış 
aspirini kesiyor, verdi. Parayı veriyordum: 

«Kemal Bey sabah balığa çıktı mı?» dedim. 
·Kemal yııkanda uyııyor.• 
Bir an tavana baktım. Tavanın iki karış üstünde, 

orada uyııyor. Uyansa anlatırdım, belki arsız gençler 
için bir şey derfü, belki hiçbir şey demez, öyle düşün­
celi, dalgın dışarı bakardı, konuşurdum, konuşurduk. 
Kansının küçük beyaz elleriyle bıraktığı paranın us­
tünü aldım. Sonra hemen tezgahın üzerinde duran şe­
ye daldı; fotoroman olmalı. Güzel kadın! İyi geceler 
deyip, rahatsız etmeden çıktım, çıngırak şıngırdadı. 
Sokaklar tenhalaşmış, saklambaç oynayan çocuklar 
evlerine girmiş. Ne yapayım, eve dönüyorum. 

Bahçe kapısını örttükten sonra pancurlar arasın­
dan Büyükhanım'ın ışığını gördüm: Ben yatmadan 
uyıımaz. Mutfak kapısından girdim, arkadan kilitle­
dim, dolandım, merdivenleri ağır ağır çıkarken aklıma 
geldi. Üsküdar'daki evin merdivenleri var mıydı aca­
ba? Hangi gazeteydi o, yarın gidip bakkaldan isteye­
yim, sende Tercüman var mı derim, bizim Faruk Bey 
istiyor derim, tarihçidir, tarih köşesini merak etmiş .. . 
Yukarı vardım, odasına girdim, yatağında yatıyor. 

·Ben geldim, Büyükhanım,• dedim. 
·Aferin!" dedi. ·Sonunda evin yolunu bulabildin ... 
•Ne yapayım, film geç bitti.• 
·Kapılan iyi kapadın mı?· 
.. Kapadım,• dedim. ·Bir şey istiyor musunuz? Ben 

yatıyorum. Sonra beni uyandırıyorsunuz ... 
«Yarın geliyorlar, değil mi?• 
·Evet, .. dedim. "Yataklarını yaptım, odalarını ha­

zırladım. .. 
·Peki,• dedi. ·Kapımı iyi kapa.• 
Kapayıp çıktım, Hemen yatar uyıırum. Merdiven­

leri iniyorum. 
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Merdivenleri birer birer indiğini duyuyorum. Bu 
saatlere kadar sokaklarda ne yapıyor acaba? Düşün­
me Fatma, iğrenirsin. Ama. gene de mer&k ederim. 
Kapıları iyi kapadı mı acaba. sinsi cüce? Umurunda 
değildir kil Hemen yatağına yatacak ve hizmetçinin 
soyundan geldiğini kanıtlamak için bütün gece horul 
horul uyuyacak. Dertsiz, tasasız uşak uykusuyla uyu 
bakalım cüce, uyu da bana kalsın gece. Ben uyuya­
mam. Uyuyacağımı ve unutacağımı düşünürüm, ama 
yalnızca beklerim uykuyu, bekledikçe boşuna bekle­
diğimi anlar beklerim. 

Bu senin uykun kimyasal bir olaydır, derdi Sela­
hattin, her şey gibi uyku da anlaşılabilir bir olaydır 
Fatma, bir gün suyun formülünün aş iki olduğunu bu­
Juverdikleri gibi uykunun formülünü de buluverecek­
ler. Tabii bizim hımbıllar değil, gene ne yazık ki, Av­
rupa.lılar bulacak bunu ve o zaman kimse yorgunlu­
ğunu alsın diye bu gülünç pijamaları giyip, gereksiz 
çarşaflar ve senin Çiçekli gülünç ve aptal yorganları­
nın arasına girip boş yere sabahı beklemeyecek. O 
zaman bir küçük şişeden bir bardak suya her akşam 
üç damla damlatıp içmek bizi deliksiz bir uykudan 
sabah yeni uyanıvermişiz gibi dipdiri ve taptaze yap­
maya yetiverecek. O zaman bize kalan o uykusuz sa­
atlerde neler neler yapabileceğimizi düşünebiliyor mu­
sun Fatma, düşünebiliyor musun o uykusuz saatleri? 

Düşünmeme gerek yok Selahattin, biliyorum: Ta­
vana bakanın, düşüncelerden biri beni alıp da götür­
sün diye tavana bakar bakar ben beklerim, ama uyku 
gelmez. Şarap ve rakı içebilseydim belki senin gibi 
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uyurdum, ama ben istemem o çirkin uykuyu. Sen iki 
şişe içerdin: Ansiklopedinin yorgunluğunu alsın ve ak­
lımı açsın diye içiyorum ben Fatma, keyif için değil. 
Sonra ağzın açık, horlayarak uyurdun ve ben içinde 
akreplerle kurbağaların çiftleştiği bir kuyunun karan­
lık ağzını hatırlatan senin o ağzından tüten rakı ko­
kusundan iğrenerek kaçardım. Soğuk kadın, zavallı 
kadın, buz gibisin, ruhsuzsun sen! Bir kadeh içseydin 
belki anlardın! Hadi, buyur iç Fatma, bak sana emre­
diyorum, sen kocana boyun eğmen gerektiğine inan­
mıyor musun? Yaa inanıyorsun, çünkü sana öyle öğ­
retmişler, eh o zaman emrediyorum şimdi ben sana 
İç, günahı bana yazılsın, hadi iç Fatma, senin aklının 
kurtuluşu için, bak kocan istiyor bunu senden, hadi 
ne olur, hay Allah, yalva"i.ıyor beni bu kadın, bıktım 
ben bu yalnızlıktan, ne olur Fatma, hadi bir kadeh iç. 
yoksa kocana isyan mı ediyorsun? 

Hayır, ben yılan kılığına girmiş yalana kanmam! 
Hiç içmedim. Yalnızca bir kere. Meraka kapılmıştım. 
Kimsecikler yokken. Dilimin ucunda tuz, limon ve ze­
hir gibi bir tat. Sonra dehşete düştüm, pişman oldum, 
hemen ağzımı çalkaladım, bardağı döküp kaç kere yı­
kadını ve başım dönecek diye merakla bekledim, yere. 
yıkılmayayım diye oturdum, aman Allahım, yoksa 
ben de onun gibi bir sarhoş mu olacağım diye kork­
tum, ama olmadı bir şey. Soru·a anladım, rahatladım: 
Şeytan bana ilişemez. 

Tavana bakıyorum. Dahi'! uyuyamam, kalkayım 
bari. Gittim. pancuru usulca açtım, sivrisinekler de 
bana sataşmaz çünkü. Kanatları hafifçe ittim, rüzgar 
dinmiş; durgun gece: İncir kıpırdamıyor. Baktım, Re­
cep'in ışığı sönmüş: Uyumuştur hemen, düşüneceği bir 
şey yoktur ki cücenin, hemen uyur. Yemek pişirmek, 
bir avuç çamaşırım ve çarşıdan alışveriş, ama sonun­
da aldığı da şeftalinin çürüğüdür; üstelik saatlerce so­
kaklarda sürttükten sonra. 
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Denizi göremiyorum, ·ama nereden nereye kadar 
uzandığını ve daha taa nerelere kadar gözükmeden 
uzanabildiğini düşünüyorum: Koskoca dünya! Gürül- . 
tülü motorlar ve çırılçıplak binilen sandallar yoksa 
güzel de kokar, severim. Cırcırböceğini de duyuyorum. 
Bir haftada bir adım yol gitti. Ben o kadarcık bir yol 
bile değil. Bir zamanlar dünyanın güzel bir yer oldu­
ğunu düşünürdüm, çocuktum, aptaldım. Pancurları 
kapadım, sürgüyü çektim: Dünya orada kalsın. 

Yavaşça sandalyeye oturdum, masanın üzerine ba­
kıyorum. Sessizlik içinde eşyalar. Yarısı dolu sürahi 
ve içinde su kıpırdamadan duruyor. İçmek istediğim­
de cam kapağını açarım. tutup kaldırırım, bardağa 
doldurur, nasıl aktığına bakar dinlerim; cam tınlar, 
su ağır şırıldar, serin bir hava oradan oraya oynar; 
değişiktir beni oyalar, oyalanırım, ama içmeyeceğim. 
Daha değil. Zamanı bölecek şeyleri tutumla harcama­
lı Saç fırçama bakıyorum ve arasına takılını$ saçla­
rımı görüyorum. Aldım ayıklamaya başladım. Benim 
doksan yaşındaki zayıf ince saçlarım. Birer birer dö­
külüyorlar. Vakit, diye mırıldandım, zaman· dedikleri 
şey, dökülür. Durdum, fırçayı sırtüstü bıraktım: Ka­
buğu üstü devrilmiş bir böcek gibi yattı ve beni ür­
pertti. Her şeyi böyle bıraksam ben ve bin yıl kimse 
dokunmasa bizlere, her şey böylece bin yıl durur Ma­
sanın üzerinde anahtar, sürahi, eşyalar: Ne tuhaf; her 
şey olduğu gibi yerinde. kıpırdamadan! O zaman dü­
şüncem de biraz buz parçası gibi kaskatı kesilip renk­
siz ve kokusuz durur, dururdu. 

Ama yarın gelecekler ve düşüneceğim. Merhaba, 
merhaba nasılsın sen, sen nasılsın. elimi öpecekler, 
ömrün çok olsun, nasılsınız Babaanneciğim, nasılsınız, 
nasılşınız Babaanne? Onları inceliyeceğim. Hep bir 
ağızdan konuşmayın, sen gel bakayım buraya, gel ya·· 
nıma. anlat bakalım, neler yapıyorsun? Aldanmak 
için soraeağım biliyorum ve aldanmak için dinleyece-
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ğim üstünkörü bir-iki laf! E bu kadarcık mı hepsi, Ba­
baannenizle konuşmayacak mısınız? Bakışırlar, ara­
larında konuşur, gülüşürler, duyar anlarım. Sonunda 
bağırmaya başlarlar. Bağırma, bağırma, kulaklarım 
hamdolsun daha işitiyor benim. Afedersiniz Babaan­
ne, anneannemin kulakları iyi duymaz da! Ben sizin 
anneanneniz değil, babaannenizim. Afedersiniz, afe­
dersiniz! Peki, peki anlatın hadi, anlatın bir şeyi, neyi 
mi, şu anneannenizi bari, onu anlatın, ne yapıyor? 
Birden şaşırıp susarlar: Ne yapıyor sahi bizim anne­
anne? O zaman görmeyi ve anlamayı öğrenmedikle­
rini anlarım, olsun, gene sorayım, derim, inanmak 
için değil ama, gene de sorayım derken ben, onlar unu­
tuvermişlerdir bile: Benimle değil, odayla, sordukla­
rımla değil, kendi düşünceleriyle meşguller onlar ve 
ben gene kendi başımayım . . .  

Uzanıp tabaktan bir kaysı aldım, yiyor bekliyo­
rum. Hayır, bir yararı olmadı. Buradayım, gene eşya­
lar arasındayım, düşüncede değil. Masanın üzerine 
bakıyorum. Saat on ikiyf, beş var. Saatin yanında ko­
lonya şişesi, yanında gazete, yanında mendil. Öyle du­
ruyorlar. Onlara bakarım, bakışlarım üzerlerinde gezi­
nir ve bana bir şey söylesin diye yüzeylerini yok­
lar, ama o kadar hatırlatmışlardır ki artık söyleyecek 
şeyleri kalmamıştır. Yalnızca bir kolonya şişesi, gaze­
te, mendil, anahtar ve saat: Tıkırdar ve kimse Selahat­
tin bile, zaman nedir bilmez. Bir an, arkasından bir 
başkası ve bir daha küçük küçük ve oradan oraya 
giden düşüncem sakın takılma bu anlardan birine, sıç­
ra, çık dışarı, dışarı çıkalım hadi, zamanın ve odanın 
dışına. Bir kaysı daha yedim, ama çıkamadım. O za­
man sanki eşyalara daha çok bakarım ve aynı şeyle 
ürperip oyalanmak isterim: Ben olmasaydım ve kimse 
olmasaydı eşyalar durdukları yerde sonsuza kadar 
duracaklardı ve o zaman kimse hayatın ne olduğunu 
bilmediğini bile düşünemiyecekti, kimse! 
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Hayır, oyalanamadım. Sandalyeden kalktım, hela­
ya gittim, yıkanıp temizlendim, köşeden sarkan örüm­
ceği orada bırakıp geri döndüm. Düğmeyi çevirip.ce ta­
vandan sarkan lamba söndü, yalnız başucumdaki ya­
nıyor ve yatağıma giriyorum. Hava sıcak, ama yorgan­
sız yapamam ben, ne yapayım, sarılacak bir şeydir, 
altına girilecek, içine gizlenilecek. Başımı yastığa da­
yadım, bekliyorum ve uykunun hemen gelmiyeceğinı 
biliyorum. Soluk lambanın ışığı tavana vurur, cırcır 
böceğini dinlerim. Sıcak yaz geceleri! 

Ama sanki eskiden yazlar daha sıcaktı. Limonata 
içerdik, şerbet içerdik. Sokakta değil aına, beyaz ön­
lüklü adamlar; annem derdi ki: Evde temiz yaptırır 
içeriz Fatma; çarşıdan dönüyoruz; dükkanlarda yeni 
bir şey yok. Akşam babamı bekliyoruz, gelir, konu­
şur, biz dinleriz; tütün kokar ve sesi öksürüklü konu­
şur. Bir keresinde de dedi: Fatma, seni isteyen bir 
doktor var. Cevap vermiyorum! Bir doktor varmış, ben 
susuyorum ve babam bir şey söylemiyor, ama ertesi 
gün bir daha ve ben daha on altı yaşındaydım ve 
annem, bak Fatma, dedi doktormuş ve ben düşündüm: 
Tuhaf şey, acaba beni nereden görmüş? Korktum ve 
sormadım ve gene düşündüm: Doktor. Kurukafa? Son­
ra babam

· 
bir kere daha söyledi ve ekledi: Parlak bir 

geleceği varmış Fatma, sordum soruşturdum, çalışkan 
ve belki biraz hırslı ama, namuslu ve zeki bir adam­
mış, iyi düşün. Ben sustum. Çok da sıcaktı, şerbet 
içiyorduk: Bilmem ki ben. Sonunda, peki dedim ve o 
zaman babam beni karşısına aldı: Kızım baba evinden 
gidiyorsun, şunu kulağına küpe et: Erkeklere çok sor­
mamak gerektiğini anlatıyordu, merak kediler içindir, 
peki baba, zaten biliyorum, ben sana bir kere daha 
söyleyeyim de kızım, elini de öyle koyma, bak tırnak­
larını da ısırma artık kaç yaşındasın, peki baba sor­
mam, sormayacaksın, sormadım. 

Sormadım. Dört yıl olmuştu ve hala çocuğumuz 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmamıştı, İstanbul'un havasındanmış, sonra anladım, 
sıcak bir yaz akşamı, muayenehanesine değil, doğru­
dan bana geldi SelAhattin ve dedi ki: Artık İstanbul' 
da oturmayacağız Fatma! Neden SelAhattin, diye sor­
madım, ama anlatıyordu ve eli kolu dengesiz bir çocuk 
gibi oynuyordu: Artık İstanbul'da oturmayacağız Fat­
ma, bugün beni Talat Paşa çağırdı ve böyle dedi: Dok­
tor Selahattin, sen İstanbul'da oturmayacaksın ve si­
yasetle uğraşmayacaksın! Dedi bana namussuz herif; 
yok dediğim dedik, ben çok kahramanım diyorsun, de­
di, seni de ötekilerle birlikte Sinop hapishanesine he­
men ilk gemiyle yollayalım istemezsin herhalde, ne 
yapalım, bizimle çok uğraştın, partiye atıp tuttun, ama 
aklı başında bir adama benziyorsun, mantıklı ol, evliy­
mişsin, doktorsun, iyi bir mesleğin var, dünyanın her 
yerinde rahat bir hayat yaşayacak kadar para kaza­
nabilirsin, Fransızcanız nasıldır azizim? Allah belanı 
versin! Anlıyor musun Fatma, bu İttihat.çılar azıttılar, 
hürriyete dayanamıyorlar, Abdülhamit'ten ne farkları 
kaldı? Peki Talat Efendi, davetini kabul ediyor ve pılı­
mı pırtımı hemen topluyorsam, sanma ki Sinop zinda­
nından korktuğum içindir: Hayır! Zindan köşelerin­
den değil, sizlere gereken cevabı ancak Paris'ten vere­
bileceğimi bildiğim için biz Paris'e gidiyoruz Fatma, 
yüzüklerin�en elmaslarından bir iki parça sat! İste­
miyor musun, peki, benim şimdilik daha babadan kal­
ma malım mülküm var, olmazsa Avrupa'ya değil Se­
lanik'e gideriz, niye memleket dışına çıkalım, Şam'a 
gideriz, bak, doktor Rıza İskenderiye'ye gitmiş, oradan 
çok kazandığını yazıyor, mektuplarım nerede, bulamı­
yorum, masamın üzerine dokunmayın demiyor mu­
yum ben. hay Allahım, Berlin de olur ama, Cenevre'yi 
hiç duydun mu, bunlar Abdülhamit'ten beter oldular, 
hadi öyle şaşkın şaşkın bakacağına bavulları, sandık­
ları yap, bir hürriyet.çinin karısı metin olmalı, öyle de· 
ğil mi, korkacak bir şey yok. Ben susuyordum ve bir, 
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sen bilirsin. bile demiyordum ve Sela.hattin daha. da. 
konuşuyordu ve Abdülhamit'e onların Paris'ten yap­
tıklarını, Paris'ten şimdi kendisinin, onlara nasıl ya­
pacağını anlatıyordu ve sonra o gün gelince biz Pa­
ris'ten trenle nasıl zaferle dönecekmişiz! Sonra, ha.yır, 
Şam ·dedi ve İzmir dedi ve akşam Trabzon'a. da razı­
yım diyordu, malımızı mülkümüzü satmalıyız Fatma, 
fedakarlığa. ha.zır mısın? Bütün gücümü mücadeleye 
vermek istiyorum da. ondan, hizmetçilerin, uşakların 
yanında söyleme Fatma, yerin kulağı vardır, ama Ta­
lat Efendi, zaten senin bana. git demene bile gerek yok­
muş ki: Bu Ilı.net ,olası İstanbul denilen kerhanede 
artık zaten ben duracak değilim, ama Fatma nereye 
gidelim, bir şey söylesene! Ben susuyordum ve bu 
çocukmuş diye düşünüyordum. Evet, şey4\n ancak bir 
çocuğu bu kadar kandırabilir, üç cilt kitapla yoldan 
çıkanla.bilecek bir çocukla evlenmişim ben anladım: 
O gece yansı odamdan çıkmıştım, sıcaktı, bir şey içe­
yim demiştim, odasında ışık görünce gittim, kapısını 
usulca açıp baktım ve gördüm: Sela.hattin dirseklerini 
masa.ya dayamış, başını avuçlarının içine almış ağlı­
yor: Soluk lambadan ağlayan yüze çirkin bir ışık vu­
ruyor. Masanın üstünde eksik etmediği kafatası da 
ağlayan koca adama bakıyor. Kapıyı usulca çektim, 
gittim mutfağa bir bardak su içtim ve demek, çocuk­
muş diye düşündüm, çocukmuş. 

Yataktan yavaşça kalkıyorum ve masaya otur­
dum, sürahiye bakıyorum. Su içinde öyle kıpırdama.­
dan durmayı nasıl beceriyor? Sanki buna şaştım, san­
ki bir sürahi su çok şaşılacak bir şey Bir keresinde, 
bir arıyı, üzerine bardak kapa.tıp hapsetmiştim. Canım 
sıkıldıkça yatağımdan kalkar bakardım: Bir çıkış yolu 
olmadığını anla.yana kadar, bardağın içinde iki gün 
iki gece gezindi ve sonra bir köşeye çekilip kıpırda­
madan durmaktan ve beklemekten ve neyi beklediği­
ni bilmeden beklemekten başka yapılacak hiçbir şey 
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olmadığını öğrendi. O zaman tiksindim ondan, iğren· 
dim, pancurları açtım, masanın kenarına sürükleye­
rek çektiğim bardağı üzerinden kaldırdım ki kaçsın, 
ama aptal yaratık uçup gitmedi ki! Masanın üzerin­
de öylece kalakaldı. Recep'i çağırdım, iğrenç hayva­
nı ezmesini söyledim. Gazeteden bir parça kopardı, 
arıyı dikkatle tuttu, pencereden aşağı bıraktı. Kıya­
madı. O da onlar gibidir. 

Bardağa su doldurdum, ağır ağır içiyorum. bitti. 
Ne yapayım? Kalktım, yatağıma girdim, başımı yastı· 
ğa yanlamasına koydum 'Ve buraya bu evi yaptırdı­
ğı zamanı düşündüm. Selahattin elimden tutar beni 
gezdirirdi: Burası muayenehanem olacak, burası ye­
mek odası, burası Avrupa usulü mutfak; çocukların 
her biri için ayrı bir oda yaptırıyorum çünkü herkes· 
kendi odasına kapanıp kendi kişiliğini geliştirebilme­
li, evet Fatma, üç çocuk istiyorum; gördüğün gibi pen­
cerelere kafes de yaptırmıyorum, ne çirkin söz, kadın­
lar kuş mu, hayvan mı, özgürüz hepimiz, istersen be­
ni bırakıp gidebilirsin, biz de onlar gibi pancur yaptı­
rıyoruz ve oraya da artık, orası, burası, deme Fatma, 
şehnişin de değil, balkon o çıkıntının adı, özgürlüğe 
açılan penceredir ne güzel manzara değil mi, İstan· 
bul, taa oradaki bulutların altına düşüyor olmalı Fat­
ma, elli kilometre, trenden iyi ki Gebze'de inmişiz, 
vakit çabuk geçer, onların zaten bu ahmaklar hükü­
metiyle daha fazla tutuna.bileceklerini sanmam, bel· 
ki de ev bitmeden İttihatçılar düşerler de hemen İsJ 
tanbul'a döneriz biz Fatma ... 

Sonra ev bitti ve Doğan'ım doğdu ve yine bir sa­
vaş çıkt!, ama ittihatçı ahmakların hükümeti hala dev­
rilmiyordu ve Selahattin bana, artık sen bir git İstan· 
bul'a, Fatma, diyordu, Talat sana değil, bana yasakla· 
dı, sen niye gitmiyorsun, anneni görürsün, babanı gö­
rürsün, Şükrü Paşa'nın kızlarına gidersin, alış veriş 
yaparsın, yeni şeyler alır giyersin ve sabahtan akşa-
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ına kadar burada dikiş makinasının pedalını çevire­
rek ve geceleri şişlerle güzelim gözlerini yorarak dikip 
ördükler.ini hiç olmazsa giyer annene gösterirsin, di­
yordu, Fatma niye gitmiyorsun? Ama ben hayır di­
yordum, birlikte gideriz Selahattin, onlar devrilinc'9 
biz birlikte, ama bir türlü devrilmiyorlardı. Sonra bir 
gün gazetede gördüm, üç gün sonra gelirc.iı Selahat­
tin'in gazeteleri, ama o artık eskisi gibi hemen onlara 
saldırnuyordu. Filistin'den, Galiçya'dan ve Çanakka­
le'den bile gelen savaş haberlerini umursamıyordu, 
kimi günler, akşam yemeğinden sonra şöyle bir karış­
tırmayı bile artık unuttuğu için ilk ben okudum o ga­
zeteyi ve İttihatçıların devrildiklerini öğrenip haberi 
tabağının üzerine güzel, olgun bir meyve gibi bırak­
tım. Öğle yemeği için ansiklopedisinden başını kaldı 
rıp aşağı indiğinde hemen gördü gazeteyi ve haberi; 
çünkü kocaman kocaman yazıyordu. Okudu ve hiçbir 
şey söylemedi. Ben de sormadım, ama akşama kadar 
başımın üzerinde gezdirdiği ayak sesleri hiç dinmedi­
ği için anladım ki bütün öğleden sonra ansiklopedisi 
ne tek kelime yazamamış. Akşam yemeğinde de Se­
lahattin bir şey söylemeyince yalnızca şöyle dedim 
ben: Gördün mü Selahattin, devrilmişler? Ha, evet, de­
di, hükümet düşmüş değil mi, İttihatçılar devleti ba­
tırıp kaçmışlar, savaşı da kaybetmişiz! Gözümün içi­
ne bakamıyordu ve susuyorduk. Sonra sofradan kal­
karken gene gözümün içine bakamadan ve unutmak 
istediği utanç verici bir günahtan sıkıla sıkıla söz eder 
gibi dedi ki: Artık İstanbul'a ansiklopedi bitince döne­
riz Fatma, çünkü bu ansiklopediyle yapacağım inanıl­
maz işin yanında, İstanbul'daki ahmakların siyaset 
dedikleri o günlük, küçük saçmalıklar bir hiç kalır. 
çok daha derin ve büyük bir iş benim burada yaptı­
ğım, yüzyıllar sonra bile etkisini sürdürecek inanıl­
maz bir görev; bu işi yarıda bırakmaya artık hakkım 
yok Fatma, hemen şimdi yukarı çıkıyorum, dedi Sela-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hattin ve hemen yukarı çıktı ve ölümü keşfedene ka­
dar ve keşfinden sonra dört ay inanılmaz acılar için­
de kıvrandıktan sonra, ağzından kan gelip ölene ka­
dar o iğrenç ansiklopedisini otuz yıl daha yazdı ve 
yazdığı için de ben, bir tek bunun için sana teşekkür 
ederim Selahattin, böylec�. ben yetmiş yıldır burada. 
Cennethisar'dayım ve senin 'geleceğin İstanbul'u ve 
Dinsiz Devleti' dediğin günaha batmaktan kurtuldum 
ben, değil mi, kurtulmuşumdur Fatma, artık rahat 
uyu ... 

Ama uyuyamıyorum ve uzaktan geçen treni din­
liyorum, düdüğünü ve sonra uzun uzun motorunu ve 
taktaklarını. Eskiden bu sesi severdim. Uzaklarda gü­
nahsız ülkeler, topraklar, evler, bahçeler olduğunu dü­
şünürdüm; çocuktum, kolay aldanırdım. Gitti işte bir 
tren daha, artık duymuyorum; nereye, düşünme! Yas­
tığım yanağımın altında ısınmış, dönüp çevirdim. Ba­
şımı dayayınca şimdi kulağımın altı serin. Kış geceleri 
soğuk olurdu, ama kimse kimseye sokulmazdı. Sela­
hattin horuldayarak uyurdu ve ağzının kuyusundan 
tüten şarap kokusundan iğrenen ben, yan odaya ge­
çer soğukta otururdum. Bir kere de öteki odaya geç­
tiydim, kağıtlarına bir bakayım dediydim, bakayım 
sabahtan akşama kadar ne yazıyor, ne yazmış: İn­
sanın dedesi goril maddesi için yazmış; Allahın var­
lığı sorununun, artık bilimlerin Batı'da gösterdiği 
inanılmaz ilerleme sonunda bir gülünç sorun olarak 
bir kenara atılıverdiğine tanık olduğumuz bu gün­
lerde yazmış; Doğu'nun hala ortaçağın derin ve iğ­
renç karanlıklarında uyuyor olması, bizi, bir avuç ay­
dını umutsuzluğa değil, tam tersi büyük bir çalışma 
heyecanına sürüklemelidir yazmış; çünkü açık olan 
şey şu ki, bütün bu bilimi biz, yalnız oradan alıp bu­
raya taşımak değil, yeniden bulmak zorundayız da 
yazmış; aradaki kaç yüzyıllık farkı daha kısa bir za­
man içersinde kapamak için yazmış; şimdi, bu mu-
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azzam çalışmanın yedinci yılını doldururken görü­
yorum ki Allah korkusuyla aptallaştırılmış kitleler 
yazmış, Allahım, Fatma artık okuma, ama okuyor­
dum; bir yığın uyuşuğu uyandırmak için ileri mem­
leketlerde pek gülünç bulunacak bir sürü tuhaf şeyi 
demek ben yapmak zorundayım yazmış; bari bütün 
bunları konuşabileceğim bir dostum olsaydı, hayır, 
tek dostum olmadığı gibi, bu soğuk kadından da umu­
dumu kesiyorum artık, yapayalnızsın sen Selfı.hattin, 
yazmış, yazmış; yarın yapılacak işler, bir küçük ka­
ğıda yazmış; leyleklerin ve kuşlann göç yollan ha­
ritası için Polikowsky'nin kitabındaki haritadan ya­
rarlan, Allahın olmadığını uyuşuklara kanıtlamak 
için üç basit mesel yazmış; ama hayır, daha ben 
okuyamıyorum, yeter Fatma, günah kağıtlannı fır­
latıp attım ve öldükten sonraki o soğuk karlı güne 
kadar bir daha küfür dolu odasına bile girmemek 
üzere ben buz gibi odadan kaçtım ve ertesi sabah 
Selahattin hemen anladıydı : Dün gece ben uyurken 
odama girmişsin Fatma? Ben susuyorum. Odama gir­
miş kağıtlanmı kanştırmışsın Fatma? Susuyorum. 
Karıştırmış, &ırasını bozmuş, bazılannı yere düşür­
müşsün Fatma, olsun hiç önemi yok, istediğin kadar 
okuyabilirsin, oku! Susuyorum ben. Okudun değil mi. 
aferin, iyi etmişsin Fatma, ne düşünüyorsun? Susuyo­
rum ya ben. Hep bunu istediğimi biliyorsun, değil mi. 
oku Fatma. okumak en iyi şey, oku ve öğren, çünkü 
yapılacak o kadar çok şey var ki, ha? Susuyorum 
ben. Okuyup uyanırsan bir gün göreceksin Fatma, 
ah ne kadar çok şey var yapılacak, ne kadar çok 
hayatta. ne kadar çok! 

Hayır çok az şey var: Doksan yıl oldu, biliyorum, 
çok az : Eşyalar, odalar; bakarım, görürüm; oradan 
oraya; sonra biraz vakit; bir türlü kapanmayan bir 
musluktan damlayan durdurulmaz damlalar: Benim 
gövdem ve kafam içinde, şimdi demindi, demin şim-
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di, göz kırpar açılır, pancur itilir· kapanır, gece gün­
düz, haydi yeni bi.İ' sabah; ama aldanmam. Gene de 
beklerim. Yann gelecekler. Merhaba, merhaba! Öm­
rün çok olsun. El öperler, gülerler : Tuhaftır elime 
eğilen kafanın saçları. Nasılsınız, nasılsınız Babaan­
ne? Ne söyleyebilir benim gibi biri? Yaşıyorum, bek­
liyorum. Mezarlar, ölüler. Gel uyku gel. 

Yatakta döndüm. Artık cırcır böceğini de duymu­
yorum. Arı da gitti. Sabaha ne kaldı? Sabahlan dam­
larda kargalar, saksağanlar . .. Erken uyanır onları 
duyanın. Saksağanların hırsız olduğu doğru mudur? 
Kraliçelerin, prenseslerin mücevherleri; bir saksağan 
çalmış, haydi düşmüşler peşine. O kuşu, o kadar ağır­
lıkla nasıl uçtuğunu merak ederim. Nasıl uçar bu 
hayvanlar? Balonlar, zeplinler ve o çocuk, diye yaz­
mıştı Selahattin: Lindbergh nasıl uçar? Bir değil, iki 
şişe içmişse dinlemeyeceğimi unutur, yemekten son­
ra anlatırdı. Bugün uçaklar, kuşlar ve uçma üzerine 
yazdım Fatma, hava maddesini bitirmek üzereyim 
bugünlerde, bak dinle: Hava boş değildir Fatma, ta­
neler vardır içinde ve tıpkı suyun içinde yüzen ka­
yığın tuttuğu yer kadar suyun ağırlığı içinde, ben, 
hayır, anlamıyorum balonlar ve zeplinler nasıl uçar, 
ama Selahattin coşmuş, anlatıyordu ve her zaman 
vardığı sonuca bağıra bağıra varıyordu : İşte, bun­
lar ve her şey bilinmeli, bize gereken bu; bir ansik­
lopedi; bütün doğal ve toplumsal bilimler, bilinirse 
Allah ölecek ve biz de, ama ben dinlemiyorum ki ar­
tık seni! Üçüncü şişeyi de içmişse kudurarak söyle­
diklerini de dinlemiyorum : Evet, Allah yok, Fatma, 
bilim var artık. Allahın öldü senin, budala kadın! 
Sonra artık kendini sevmekten ve kendinden iğren­
mekten başka inanacağı hiçbir şey kalmayınca çirkin 
şehvete kapılır, bahçedeki kulübeye koşardı. Düşün­
me Fatma. Bir hizmetçi. . .  Düşünme... İki de sakat! 
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Başka şey düşün! Güzel sabahı, eski bahçeleri, atlı 
arabaları.'.. Gel uyku gel. 

Elim dikkatli bir kedi gibi uzanınca başucumdaki 
lamba sönüyor. Sessiz karanlık! Ama pancurlar ara­
sından sızan ölü bir ışık var, biliyorum. Eşyaları gö­
remiyorum artık, bakışlarımdan kurtuldular, susup 
kendilerine kapandılar, sanki ben olmadan da dur­
dukları yerde kıpırdamadan durabileceklerini söylü­
yorlar, ama ben biliyorum sizleri : Oradasınız, eşya­
lar oradasınız, yakınımdasınız, sanki benim farkım­
dasınız. Arada bir, biri çı.tırdar, sesini tanının, ya­
bancı değildir, ben de bir ses çıkarmak isterim ve 
düşünürüm : İçinde durduğumuz boşluk denen şey 
ne tuhaf! Saat tıkırdar ve böler onu. Kesin ve ka­
rarlı. Bir düşünce, sonra bir başkası. Sonra sabah ol­
muş, gelmişler. Merhaba, merhaba! Bir uyumuşum, 
bir uyanmışım. vak.it geçmiş uykumu iyi almışım. 
Geldiler, Büyükhanım, geldiler! Ben beklerken bir 
tren düdüğü daha.. Nereye? Allahaısmarladık! Ne­
reye Fatma nereye? Gidiyoruz biz anne, İstanbul ya­
sak bize. Yüzüklerini aldın mı? Aldım! Dikiş mak.ina­
nı? Onu da. Elmaslarını, incilerini? Onlar bütün ha­
yatın boyunca lazım olacak sana Fatma. Çabuk dÖn 
ama! Ağlama anne. Sandıklar, eşyalar trene yükle­
niyorlar. Dah<.ı çocuk doğuramadım, yolculuğa gidi­
yoruz, uzaklara kocamla kimbilir hangi ülkelere sür­
günüz biz, trene biniyoruz, bize bakıyorsunuz, el sal­
lıyorum, allahaısmarladık baba, allahaısmarladık an­
ne, bakın gidiyorum ben, gidiyorum uzaklara. 
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3 

·Evet,• dedi manav. •Ne istiyorsunuz?· 
·Milliyetçi gençlerin düzenledikleri bir gece var, ... 

dedi Mustafa. ·Davetiye dağıtıyoruz ... 
Ben çe.ntadan davetiyeleri çıkardım. 
·Ben öyle yerlere gitmem,• dedi manav. -Vak­

tim yok ... 
·Milliyetçi gençlere yardım için bir iki tane ol­

sun almaz mısın yani?· dedi Mustafa . 
.. Daha geçen hafta aldım,• dedi manav. 
·Bizden mi aldın?• dedi Mustafa. ·Biz geçen haf­

ta burada yoktuk ki.· 
«Ama sen komünistlere yardım ettiysen orası baş­

ka!• dedi Serdar. 
"Yok,• dedi manav. ·Onlar buraya gelmez ... 
·Niye gelmezler?.. dedi Serdar. ·Canları isteme­

diği için mi?• 
·Ben bilmiyorum,• dedi manav. ·Beni rahat bı­

rakın. Ben bu işlerle ilgilenmiyorum ... 
•Niye gelmediklerini ben söyleyeyim dayı,• dedi 

Serdar. «Bizden korktukları için gelemezler. Biz ol­
masaydık komünistler burayı da Tuzla gibi haraca 
bağlarlardı.• 

·Allah korusun!• 
.. Yaa! Tuzla'da vatandaşa neler yaptıklarını bili­

yorsun değil mi? İlk önce camekanlarını bir güzel in­
diriyorlarmış ... " 

Dönüp baktım camekanına : Temiz, geniş, pırıl pı­
rıl bir camı var. 

·Sonra gene vermeyince ne yaptıklarını da söy­
leyeyim mi?• dedi Serdar. 
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Ben mezarlar diye düşündüm, komünistler hep 
böyle yapıyorlarsa Rusya'da mezarlıklar ağzına kadar 
doludur. Manav da sonunda anladı galiba : Elini be­
line koymuş, yüzü kıpkırmızı bize bakıyor. 

·Evet dayı,• dedi Mustafa. •Vaktimiz de yok bi-
zim. Kaç liralık istiyorsun?• 

Görsün diye biletleri çıkardım ben. 
·On tane alır ... dedi Serdar. 
·Daha geçen hafta aldım,• dedi manav. 
·Peki, tamam!• dedi Serdar. ·Boş yere vakit kay­

betmeyelim çocuklar. Demek bütün çarşıda bir tek bu 
dükkan varmış, camının çerçevesinin indirilmesinden 
korkmayan bir tek bu dükkan .. . Bari unutmayalım. 
Hasan, şunun numarasını alsana .. . " 

Dışarı çıktım, kapının üstündeki numaraya bak­
tım ve içeri girdim. Manavın yüzü daha da kızar­
mıştı. 

·Peki, dayı. kızma, .. dedi Mustafa. ·Bizim ama­
cımız sana saygısızlık etmek değil. Dedemiz yaşın­
dasın, biz kömünist değiliz ... Bana döndü. ·Beş tane 
ver yeter bu seferlik ... 

Çıkardım, beş bilet uzattım. Manav uzandı, tik­
sinir gibi kenarlarından tutarak aldı. Sonra, ciddi cid­
di, davetiyelerin üzerini okumaya başladı. 

·Fatura da verelim, ister misin? .. dedi Serdar. 
Ben de güldüm. 
·Saygısızlık etmeyin!" dedi Mustafa. 
·Bu biletlerden bende beş tane daha var,• dedi 

manav. Heyecanla çekmecesinin tozlu karanlığını ka­
rıştırdı, karıştırdı sonra, sevinçle çıkarıp gösterdi. 
·Aynıları değil mi bunlar?• 

·Evet, .. dedi Mustafa. ·Öteki arkadaşlar yanlışlık­
la vermiş olabilirler. Ama bizden alman gerekiyor­
du.• 

·Almışım ya, işte!• 
·Beş tan§ daha alsan ölür müsün be dayı?· dedi 

Serdar. 
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Ama ihtiyar pinti duymazlıktan gı;ıldi, parmağı­
nın ucuyla biletin bir köşesini gösterdi. 

·Bu gecenin de vakti geçmiş,.. dedi. ·İki ay ön­
ceymiş bu gece. Bak, burada Mayıs 1980 diyor.• 

·Dayı, senin bu geceye gitmeye niyetin var mı?· 
dedi Mustafa. 

· İki ay önceki bir geceye ben bugün nasıl gide­
yim?,. dedi manav. 

Sonunda, beş bilet için az kalsın benim de sab­
rınıı taşırıyordu. Bize okulda boşuna öğretmişler. Sa­
bırlı olmak insana hayatta yalnızca vakit kaybet­
tirir, başka bir şeye yaramaz. Bu konuda bir kompo­
zisyon yaz deselerdi, beni çaktırmak için fırsat kol­
layan türkçecilerin bile sonunda bir 5 vermek zorun­
da kalacağı kadar çok şey bulup yazardım. İşte : Ser­
dar da benim gibi kızmış. Birden gitti, ihtiyar pinti­
nin kulağının arkasındaki kalemi canını yakarak ora­
dan çekip aldı, biletlerin üzerine bir şeyler yazdı, ka­
lemle birlikte geri verdi. 

.. Tamam mı dayı?" dedi. ·Geceyi iki ay sonraya 
aldık. 500 lira vereceksin! .. 

Çıkarıp sonunda verdi işte 500 lirayı. Böyledir; 
tatlı dilin yılanı deliğinden çıkaracağına yalnızca bi­
zim okulun aptal türkçe kompozisyon hocaları ina­
nır. O kadar kızmışım ki ben de şu ihtiyar pintinin 
bir canını yakayım diyordum, bir kötülük edeyim 
ona. Çıkıyorduk, birden durdum, kapı önüne dizdiği 
şeftali kulesinin en altından bir tanesin'i çekip çıkar­
dım. Ama talihliymiş; hepsi devrilmedi. Şeftalimi çan­
taya koydum. Sonra berbere girdik. 

Bir kafayı tutmuş berber, musluğun altına sok­
muş yıkıyor. Bize aynadan baktı. 

·İki tane alayım çocuklar, .. dedi elindeki kafayı 
hiç bırakmadan. 

·Siz isterseniz on tane de alırsınız ağbi, ,. dedi 
Mustafa. ·Burada da satarsınız ...  
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İki tane bırak, yeter, dedim,• dedi berber. •Siz 
dernekten gelmiyor musunuz?• 

İki tane! Birden tepem attı benim. 
·Hayır iki değil, on tane alacaksın sen, • dedim 

ve on bileti sayıp uzattım. 
Serdar bile şaşırdı. Evet beyler, gördünüz, te­

pem atarsa işte böyle olurum ben. Ama berber bi­
letleri almadı. 

· Kaç yaşındasın sen? • dedi. 
Berberin elindeki sabunlu kafa da bana aynadan 

bakıyor. 
·Almıyor musun?• dedim. 
·On sekiz. ..  dedi Serdar. 
·Kim yolladı seni dernekten?" dedi. •Çok ateşli­

sin sen.•  
Söyleyecek bir şey bulamadım ve Mustafa'nın 

yüzüne baktım . 
.. Kusura bakmayın ağbi, •  dedi Mustafa. •Ü daha 

yeni. Sizi tanımıyor. • 
• Yeni olduğu belli. Çocuklar bana iki tane bıra­

kın." 
·Cebinden iki yüz lira çıkardı. Bizimkiler de he­

men beni unutup onunla anlaştılar, neredeyse elini 
öpecekler. Demek dernektekileri tanıdın mı buranın 
kralı oluyorsun. Bari hiç almayaydı. İki bilet çıkanp 
uzattım. Ama dönüp almadı. 

·Bırak bakayım oraya! •  
Bıraktım. Bir şey söyleyecektim, söylemedim. 
·Güle güle çocuklar! • dedi ve eline aldığı şam-

puan şişesinin ucuyla onlara beni gösterdi. 
·Okuyor mu bu, çalışıyor mu? .. 
·Lise ikiden beklemeli,• dedi Mustafa. 
·Baban ne iş yapıyor senin?• 
Ben susuyordum. 
·Babası piyangocu,• dedi Mustafa. 
·Dikkat edin bu küçük çakala! •  dedi berber. •Çok 
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ateşli bu. Hadi bakalım.• 
Bizimkiler güldüler. Ben de, artık bir şey söyle­

yeyim dedim, tam, çırağına eziyet etme, olmaz mı.  
diyecektim, demedim. Çırağın yüzüne bakmadan dı­
şarı çıktım. Serdar'la Mustafa gülüşüyorlar, konu­
şuyorlar, ama ben sizi dinlemem, kafam bozuk. Son­
ra Mustafa Serdar'a şöyle dedi : 

«Berberliğini hatırladı, boş ver. • 
.. çakal! • 
Ben bir şey demedim. Benim görevim bu çanta­

yı taşımak. yeri gelince biletleri çıkarıp vermektir. 
Bizi Cennethisar'dan çağırıp bu işi verdikleri için ben 
burada sizin�eyim ve esnafla bir olup benimle alay 
eden ve o kelimeyi söyleyip gülüşen sizlerle zaten ko­
nuşacak bir şeyim yok benim, susuyorum. Bir ecza­
neye girdik sustum. kasaba girdik sustum, bakkalda 
ve ondan şonraki nalburda ve kurukahveciyle kahve­
de de öyle sustum ve çarşı bitene kadar ben hiç ko­
nuşmadım. En son dükkandan çıkınca Mustafa el­
lerini ceplerine soktu. 

«Birer porsiyon köfteyi hakettik artık,• dedi. 
Ben sustum ve o paraları bize köfte yiyelim diye 

vermiyorlar da demedim. 
«Evet, • dedi Serdar. «He.kettik artık birer porsi­

yon.• 
Ama köftecide oturunca ikişer porsiyon istediler. 

Onlar ikişer yerken ben bir yiyecek değilim. Köfte­
leri beklerken Mustafa paraları çıkarıp saydı : On ye­
di bin lirayıruş. Sonra Serdar'a dedi ki : 

·Niye surat asıyor bu?• 
•Çakal dememize kızıyor,• dedi Serdar. 
·Aptal herif! • dedi Mustafa. 
Ama ben duymadım, çünkü duvardaki bir takvi­

me bakıyordum. Sonra köfteler geldi. Onlar konuşa­
rak, ben konuşmadan yedik. Tatlı da istediler. Ben de 
revani istedim, hoşuma gitti. Sonra Mustafa taban-
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cayı çıkardı ve masanın altına tutup oynadı. 
•Versene! • dedi Serdar. 
O da oynadı . Bana vermediler, gülüştüler, sonra 

Mustafa beline soktu. hesabı ödedi, kalktık, gittik. 
Çarşıdan kimseden korkmadan geÇtik, hana gir­

dik ve merdivenleri ,konuşmadan çıktık. Derneğe gi­
rince, her seferinde olduğu gibi korktum sanki. Kop­
ye çekiyorum da. sanki hoca gördü mü diye aptal 
aptal heyecanlanıyorum da heyecanlandığımı gören 
hoca da anlıyor . . .  

·Bütün çarşı tamam .mı?• dedi. 
·Evet, ağri.• dedi Mustafa, «söylediğiniz yerler . ..  
"Yanında değil mi hepsi?• · 

•Evet, • dedi Mustafa. Tabancayı ve paralan çı­
kanyordu. 

«Ben yalnızca makineyi alayım, .. dedi o. ·Parayı 
Zekeriya Bey teslim alır. • 

Mustafa tabancayı verdi. Yakışıklı adam içeri git­
ti. Mustafa da gitti. Biz bekliyoruz. Bir ara, ne bek­
liyoruz, diye düşündüm; Zekeriya Bey'i beklediğimi­
zi unuttum sanki d� hiçbir şeyi beklemeden bekliyo­
ruz. Sonra bizim gibi biri geldi ve sigara uzattı. İç­
mem, ama aldım. Lokomotif biçiminde bir çakmak 
çıkardı, sigaralanmızı yaktı. 

·Cennethisar'dan gelen ülkücü arkadaşlar sizler 
misiniz?· 

·Evet, .. dedim. 
•Nasıl oralan?• 
Ne demek istiyor diye düşündüm. Sigaranın kirli 

bir tadı var. Sanki ihtiyarladım. 
"Yukarı mahalle bizim,• dedi Serdar. 
·Biliyorum, •  dedi o. «Ben deniz kıyısını soruyo­

rum. Tuzla komünistlerin.• 
·Yok,• dedim birden ben. cCennethisar'da, deniz 

kıyısında bir şey yok. Orada zengin sosyetikler var . ..  
Bana baktı ve güldü. Ben de güldüm. 
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«Olsun, .. dedi sonra. «Hiç belli olmaz. • 
"Yukan mahalle kiminse kıyı da onların olur . ..  

dedi Serdar. 
"Evet. Tuzla'yı da öyle aldılar. Aman dikkat edin.• 

Sonra biraz komünistleri düşündüm. Onlan düşüne­
rek ciddi ciddi sigara içiyordum ki birden şöyle dedi 
bizimle konuşan ve benim cevabımı beklemeden da 
içeri odaya gitti : 

·Sen yenisin değil mi?· 

Bir şey söylemem için vakit bırakmadı kil Ser­
dar, evet, diye başını sallamıştı. Yeni olduğumu he­
men nasıl anlıyorlar acaba? Sosyetikler var deyince 
ben, o gülerek ne demek istedi? Serdar da kalktı içe­
ri bir yere gitti, bu sefer ben ortada öyle yalnız kal­
dım, sanki girip çıkanlar benim yeni olduğumu an­
lasınlaı- diye beni tek başıma bıraktı Serdar. Ben de 
tavana bakarak sigara içiyorum ve önemli şeyler dü­
şünüyorum. girip çıkanlar beni görünce hemen öyle 
düşündüğümü anlayacakları kadar önemli şeyler : Ha­
reketimizin meseleleri. Böyle bir kitap vardır, oku­
dum. Odrken ben, Mustafa odadan çıktı ve birisiyle 
öpüştü ve tam o sırada birden herkes kenara çekil­
di : Zekeriya Bey, evet, geldi. Hemen, odasına girer­
ken, bana bir baktı, ben de ayağa kalkıyordum, ama 
daha tam kalkmamıştım. Sonra Mustafa'yı çağırdı­
lar. O gidince içerde ne konuştuklarını düşündüm ve 
sonra çıktılar ve bu sefer ayağa kalktım . 

.. iyi ! ·  dedi Zekeriya Bey bizim Mu�tafa'ya. «Biz 
gerekince sana gene haber salarız. Aferin! .. 

Sonra bir an bana baktı, çok heyecanlandım ve 
bana bir şey söyleyecek sandım, ama hiçbir şey söy­
lemedi; yalnızca birdenbire hapşırdı ve tekrar yuka­
rı gitti; partiye diyorlar. Sonra Mustafa, demin bi­
zimle konuşan çocukla fısır fısır konuştu. Bir an ben­
den sözettiklerini düşündüm, ama saçma, siyaset-
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ten sözediyorlardır, önemli şeylerden . . .  Dinlediğimi 
ve meraklı biri olduğumu sanmasınlar diye bakma­
dım. 

·Hadi çocuklar, » dedi sonra Mustafa . ..  Gidiyoruz. • 
Çantayı bıraktım. Konuşmadan istasyona gidiyo­

ruz, görevini başarmış insanlar gibi. Sonra. Mustafa 
niye hiç konuşmuyor, diye düşündüm. Artık onlara 
kızmıyorum; beni görevdeyken nasıl buldu? İstasyon­
daki bankta oturmuş treni beklerken bunları dü­
şündüm, sonra oradaki piyangocu dükkanını görün­
ce babamı, ama babamı düşünmek istemiyorum şim­
di ben, ama gene düşündüm ve ona söylemek istedi.­
ğim şeyi mınldandım : Hayatta en önemli şey lise dip­
loması değildir baba! 

Tren geldi, bindik. Serdar'la Mustafa gene fısır 
fısır ediyorlardır. Bir laf söylerler, ya da öyle bir şa­
ka yaparlar ki beni aptal durumuna düşürürler. O 
zaman ben o şakaya cevap verecek bir şaka ararım, 
ama hemen bulamam ve ben o cevabı ararken onlar 
benim dalgınlaşan yüzüme bakarak daha da gülü­
şürler, o zaman ben hazan kızar, kendimi tutama­
yıp bir küfür ederim ve o zaman onlar daha gülü­
şünce beni daha da aptal durumuna düşürdüklerini 
anlarım. O zaman ben yalnız olmak isterim, yalnız 
olunca hayatta yapabileceğim büyük şeyleri rahat 
rahat düşünebilir insan. Bazan da yaptıkları benim 
anlayamadığım bir şakadır; aralarında göz kırparlar; 
şimdi o kelimeyi söylerlerken yaptıkları gibi : Ça­
kal! Nasıl bir hayvandır acaba? Bir kız vardı ilkokul­
da, sınıfa ansiklopedisini getirmişti, hayvanlar an­
siklopedisi. kaplan diyorsun, açıp •K »ya bakıyorsun . . . 
O ansiklopedi olsaydı açar, •Çakaha bir bakardım, 
ama bana göstermezdi o kız. Hayır, kirletirsin! Ulan 
kaltak. o zaman okula niye getiriyorsun? Sonra o 
kız İstanbul'a gitti tabii, çünkü babası zengin oldu 
diyorlardı. Bir de arkadaşı vardı, başında mavi kor­
dele . . .  
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Dalmışım . . .  Tren Tuzla'ya gelince heyecanlandım, 
ama korkmadım. Komünistler her an içeri girebilir­
ler. Serdar'la Mustafa da susmuşlar, sinirli sinirli ba­
kıyorlar. Bir şey olmadı. Tren hareket edince ko­
münistlerin duvarlara yazdıklarını okudum : Tuzla 
faşistlere mezar olacak! O faşist dedikleri bizmişiz. 
Biraz küfür ettim. Sonra tren bizim istasyona gel­
di, indik. Bir şey konuşmadan yürüdük durağa gel­
dik. 

•Çocuklar, benim işim var, ,. dedi Mustafa. « Hay­
di bakalım!» 

Minibüslerin arasında. kayboluncaya kadar arka­
sından baktık. Sonra Serdar'a birden şöyle dedim 
ben : 

� Bu sıcakta eve gidip ders çalışmak istemiyorum. • 
· Evet, .. dedi Serdar. •Çok sıcak. »  
· Kafam da bozuk," dedim. Biraz sustum. · Haydi, 

Serdar,• dedim. •yürü kahveye gidelim.• 
·Yok. Ben dükkana gidiyorum. İşim var. » 
Gitti. Babanın bir dükkanı varsa senirr de kendi­

liğinden işin oluverir! Ama ben okuyorum daha, siz­
ler gibi bırakmadım. Ama ne tuhaf; en çok da be­
nimle alay ederler. Serdar'ın akşam kahveye herkes­
ten önce gidip, çakal, diye anlatacağına eminim. Boş­
ver Hasan, dert etme, etmedim, yokuşu çıkmaya baş­
ladım. 

Cennethlsar'a ya da Darıca'ya araba vapuruna 
yetişmek için önümden hızla geçen kamyonlara ve 
arabalara bakıyorum ve sanki yalnız olduğumu düşün­
mek hoşuma gidiyor. Başımdan bir macera geçsin is­
terdim. Hayatta çok şey var, olabilir ama bekliyor­
sun işte. Şöyle geliyor bana : Sanki olmasını istedi­
ğim şeyler çok yavaş oluyor ve olurken de onları dü­
şündüğüm ve beklediğim gibi olmuyorlar; hepsi san­
ki beni öfkelendirmek için ağır ağır geliyorlar ve son­
ra birden bir bakıyorsun, hemen geçip gitmişler bile. 
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Gelip geçen şu arabalar gibi. Sinirimi bozmaya baş­
ladılar, belki birinden biri durur da bu sıcakta yokuş 
çıkmam diye bakıyorum ama kimsenin seni taktığı 
yok ki bu dünyada. Şeftalimi yemeye başlad ım, ama 
-oyalanamadım. 

Keşke şimdi kış olsaydı, tek başıma plajda dolaş­
mak isterdim şimdi, açık kapıdan, kimseden çekin­
meden boş kumsala girerdim : Dalgalar gelir, kıyıya 
vurur, ben, ayakkabımı ıslatmasınlar diye, arada bir 
sıçrayarak, koşar. yürürüm ve hayatımı düşünürüm, 
mutlaka önemli biri olacağımı düşünürü m, o zaman 
yalnız bütün o herifler değil, kızlar da bana bir baş ­
ka bakardı diye de düşünürüm ve o zaman canım pis 
pis sıkılmaz benim, hele ilerde ne olacağımı düşü­
nünce, o zaman Serdar'a yürü kahveye gidelim diye­
cek kadar da olmazdım, kendi kendime yeterdim 
şimdi kış olsaydı. Ama. kışın okul var, Allah belasını 
versin, hasta hocalar . .. .  

Sonra yokuşu çıkan o beyaz Anadol'u gördüm. 
Ağır ağır yaklaşırken anladım içinde onlar olduğu­
nu, ama sanki utandım da durup el edeceğime yan 
döndüm. Geldiler, geldiler ve beni tanımadan geçip 
gittiler. Geçip giderken bir an belki de yanıldım 
diye düşündüm. Nilgün çünkü biz küçükken o kadar 
güzel değildi ki! Ama arabayı kullanan o şişman, 
Faruk'tan başka kim olabilir! Ne şişman! O zaman 
anladım eve değil, nereye gideceğimi: Yokuşu ine­
rim, gider, kapılanna bakanın, belki cüce amcamı da 
görürüm, beni içeri alır, tabii utanmazsam içeri gi­
rerim, merhaba derim, belki babaannelerinin elini bi­
le öperim, sonra onlara merhaba derim, beni tanı­

.dınız mı, ben çok büyüdüm derim, evet derler, tanı­
dık, küçükken çok iyi arkadaş d�ğil miydik, konu­
şuruz, konuşuruz, küçükken arkadaştık, konuşuruz ve 
böylece belki canımın bu pis sıkıntısını da unuturum 
ben oraya şimdi gidersem. 
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4 

Anadol zorlanarak yokuşu çıkarken sordum : 
·Tanıdınız mı onu çocuklar?· 
· Kimi?• dedi Nilgün. 
•Yolun kenarında yürüyen maviliyi. O tanıdı he­

men bizi. ·  

· Uzun boyluyu mu? » dedi Nilgün. Dönüp arkas ı ·  
na bakmıştı ama, uzaklaşmıştık artık. · Kimdi o? · 

·Hasan ! ·  
·Kim Hasan? · dedi Nilgün boş boş. 
· Recep'in yeğeni. .. 

•Ne kadar büyümüş ! "  dedi Nilgün şaşkınlıkla, 
c Tanıyamadım . "  

·Ayıp yahu! ..  dedi Metin. •Çocukluk arkadaşı. 
mız . .. 

·Sen niye tanımadın o zaman?• dedi Nilgün. 

·Görmedim ki. . .  Ama Faruk söyler söylemez an· 
ladım kim olduğunu . ..  

·Aferin, •sana! .. dedi Nilgün. •Çok akıllısın sen! .. 

·Demek senin, bu yıl tepeden tırnağa değiştim. 
dediğin de buymuş! .. · dedi Metin. · Yalnızca geçmişi· 
ni unutmuşsun . ..  

·Saçmalıyorsun. •  
·Okuduğun kitaplar her şeyi unutturmuş sana ! "  

dedi Metin. 
·Ukalalık etme! •  dedi Nilgün. 

Sustular. Uzun bir sessizlik oldu sonra. Her yıl  
iki yanına yeni v e  çirkin beton yapılıı.r dikilen yoku­
şu çıktık, seyrekleşen bağlar, kiraz bahçeleri ve in· 
cir ağaçları arasından geçtik. El radyosu. özelliksiz. 
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bir "hafif Batı müziği" çalıyordu. Uzaktan denizi ve 
Cennethisar'ı görünce galiba çocukluğumuzda duydu­
ğumuza yakın bir heyecan duyduk, sessizlikten an­
ladım. ama çok sürmedi. Hiçbir şey konuşmadan yo­
kuşu indik, kısa pantolonlu, mayolu, yanık tenli ka­
labalık ve gürültü içinden geçtik. Metin bahçe kapısı­
nı açarken, Nilgün; 

« Kornayı çalsana ağbi," dedi. 

Arabayı bahçeye soktum ve her gelişimde sanki 
daha da eskiyip boşalan evi kasvetle seyrettim. Ah­
şap doğramaların boyası dökülmüştü, sarmaşıklar 
yan duvardan ön duvara atlamıştı, incirin gölgesi Ba­
baanne'nin kapalı pancurlarına vuruyordu, alt ka­
tın pencere demirleri pas içindeydi.  Tuhaf bir duygu 
sardı içimi : Daha önceleri alışkanlıktan farkedeme­
diğim korkunç bir şeyler vardı sanki bu evde de şim­
di şaşkınlık ve kaygıyla seziyordum. Büyük ön ka­
pının bizim için açılmış olan hantal kanatlarının ara­
sından gözüken Babaanne ile Recep'in içerdeki nem­
li ve ölü karanlığını seyrettim. 

« Hadi insene ağbi ne oturuyorsun,"  diyordu N:il­
gün. 

Arabadan inmiş eve doğru yürüyordu. Sonra, kü­
çük mutfak kapısından telaşla çıkıp sallanarak yak­
laşan Recep'in insanı utandıran gövdesini gördü. Bir­
birlerine sarıldılar, öpüştüler. Kimsenin farketmedi­
ği radyoyu kapadım, arabadan sessiz bahçeye indim. 
Recep'in üzerinde, her zaman giydiği, yaşını gizle:­
yen ceket, sonra o tuhaf ince kravat vardı. Sarıldık, 
öpüştük. 

-Merak ettim,» dedi Recep. «Geç kaldınız! ,, 

« Nasılsın sen?" 

· Eh,"  dedi utanır gibi. "İyiyim. Yataklarınızı yap­
tım. odalarınızı hazırladım. Büyükhanım bekliyor. Siz 
daha da mı şişmanladınız Faruk Bey?» 
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«Nasıl babaanne? • 
· İyi. . .  Şikı\yet ediyor . . .  Bavullarınızı alayım. » 
·Sonra alırız. »  
Recep önden, biz arkadan merdivenleri çıktık. 

Pancurlar arasından sızan tozlu ev içi ışığını, küf ko­
kusunu hatırlR.yarak nedense sevindim. Babaanne' 
nin kapısı önüne gelince Recep bir an durdu, nefes 
aldı, sonra kurnaz bir neşeyle gözleri parlarken ba­
ğırdı : 

·Geldiler Büyükhanım. geldiler! » 
· Neredeler?· dedi yaşlı ve sinirli babaanne sesi. 

·Niye haber vermiyorsun, neredeler? · 
Üzeri çiçekli mavi yorgana sarılmış, sırtı ardarda 

dizili üç yastığa dayalı. orada. pirinç topuzlarını kü­
çü kken tınlattığım yatakta yatıyordu. Teker teker eli­
ni öptük. Elin beyaz. yumuşak ve buruş buruş deri­
sinin üzerinde eski bir dosta rastlamış gibi insanı se­
vindiren tanıdık benler, lekeler vardı. Oda da, baba­
anne de, eli de aynı kokuyla kokuyordu. 

·Ömrün çok olsun! • 
·Nasılsınız Babaanneciğim?· 
· Kötü,• dedi Babaanne, ama bt'. bir şey deme­

dik. Babaanne biraz dudaklarını kıpırdattı, bir genç 
kız gibi utandı. ya da utanıyormuş gibi yaptı. ·Hadi 
şimdi siz anlatın bakalım,• dedi sonra. 

Üç kardeş birbirimize baktık, uzun bir sessizlik 
oldu. Odanın, küf, mobilya cilası, eski sabun, belki 
nane şekeri, biraz lavanta ve kolonya ve toz koktu­
ğunu da düşündüm. 

·E. bana anlatacak bir şeyiniz yok mu?• 
·Buraya arabayla geldik Babaanne, •  dedi Metin. 

� istanbul'dan burası tam elli dakika sürüyor. • 
Her seferinde söyler bunu ve her seferinde Baba.­

anne'nin inatçı yüzü bir an oyalanmış gözükür, ama 
sonra hemen eski haline döner. 
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·Siz eskiden kaç saatte gelirdiniz Babaanne?• de­
di Nilgün sanki bilmiyormuş gibi. 

·Ben bir kere geldim! ·  dedi Babaanne gurur ve 
zaferle. Bir an nefes alıp ekledi : •Hem bugün ben 
soracağım, siz değil! ..  Alışkanlıkla söylediği bu söz­
den de hoşlandı galiba ve bir süre bir soru düşündü, 
ama sonra sorarken anladı istediği gibi zekice bir so­
ru soramadığını. 

• Nasılsınız bakalım?· 
· İyiyiz Babaanne! .. 
Sanki bir yenilgiye uğramış gibi öfkelendi, yüzü­

nü hiddetle ekşitti. Küçükken bu surattan korktuğum 
zamanlar olmuştu. 

·Recep, arkama yastık koy! .. 
·Bütün yastıklar arkanızda Büyükhanım . ..  
·Ben bir tane daha getireyim m i  Babaanne? .. de­

di Nilgün . 
.. sen ne yapıyorsun bakayım?• 
·Babaanneciğim, Nilgün üniversiteye başladı,• 

dedim ben. 
·Benim de dilim var ağbi, merak etme,• dedi Nil­

gün. ..sosyoloji okuyorum Babaanne, bu yıl birinci 
sınıfı bitirdim . ..  

·Sen ne yapıyorsun? • 
"Gelecek yıl liseyi bitireceğim,• dedi Metin. 
·Sonra? .. 
.. sonra Amerika'ya gideceğimi ..  dedi Metin. 
•Ne var orada?· dedi Babaanne. 
·Zenginler ve uyanık insanlar! ..  dedi Nilgün. 
·Üniversite ! •  dedi Metin. 
·Hep birlikte konuşmayın! •  dedi Babaanne. ·Sen 

ne yapıyorsun?• 
Elimde. koca çantamla okula gidip geldiğimi, ge­

celeri boş evde pineklediğimi, yemek yeyip televizyo­
nun karşısında uyukladığımı söylemedim. Daha, dün 
sabah üniversiteye giderken, içki vaktini beklediği-
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mi, tarih denilen şeye olan inancımı yitirmekten kork­
tuğumu ve karımı özlediğimi de söylemedim. 

•Doçent oldu o, Babaanne, •  dedi Nilgün. 
·Babaanne sizi çok iyi gördük! · dedim ben umut­

suzlukla. 
· Karın ne yapıyor? .. dedi Babaanne. 
·Geçen gelişimizde söylemiştim ya, Babaanne, .. 

dedim. · Boşandık biz.• 
· Biliyorum, biliyorum ! ·  dedi.  · Ne yapıyor şimdi 

o?· 

• Yeniden evlendi. • 
·Odalarını hazırladın değil mi sen bunların? ·· de-

di Babaanne. 

gün. 

· Hazırladım, • dedi Recep. 
·Başka anlatacak bir şeyiniz yok mu? • 
- Babaanne, İstanbul çok kalabalık oldu, • dedi Nil-

· Burası da kalabalık,• dedi Recep. 
• Otursana Recep şuraya . ..  dedim ben. 
· Babaanne bu ev çok eskimiş, .. dedi Metin. 
·Ben iyi değilim,•  dedi Babaanne. 
• Çok eskimiş Babaanne. burayı yıktıralım, apart­

man yaptıralım, siz de rahat edersiniz . . . " 

· Sus! .. dedi Nilgün. ·Seni duymuyor. Şimdi sırası 
da değil. · 

0 Ne zaman sırası?· 
•Hiçbir zaman ! •  
Bir sessizlik oldu. Havasız sıcak odada eşyaların 

kendi kendilerine genişleyip çıtırdadıklarını duyar gi­
bi oldum. Pencereden içeri ölü, sanki yıllanmış bir ışık 
giriyordu. 

· Bir şey söylemeyecek misin?• dedi Babaanne. 
· Babaanne yolda Hasan'ı gördük! ·  dedi Nilgün. 

· Büyümüş kocaman olmuş. •  
Babaannenin dudakları bir tuhaf kıpırdandı. 
· Ne yapıyorlar onlar Recep?• diye sordu Nilgün. 
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· Hiç! • dedi Recep. •Yokuştaki evde oturuyorlar. 
Hasan lisede . . . ..  

· Ne anlatıyorsun onlara? · diye bağırdı Babaanne . 
.. Kimi anlatıyorsun?· 

a İsmail ne yapıyor? " dedi Nilgün . 
.. Hiç! • dedi Recep. •Piyango satıyor. • 
•Ne anlatıyor size?• diye gene bağırdı Babaanne. 

-. Benimle konuşun, onunla değil!  Hadi sen çık dışan, 
Recep, git mutfağına in! .. 

·Bir zararı yok ki Babaanne,• dedi Nilgün. · Dur­
sun burada. • 

·Sizi hemen kandırdı değil mi?· dedi Babaanne. 
-Ne söyledin onlara? Hemen kendine acındırdın mı?· 

·Hiçbir şey söylemiyorum Büyükhanım, •  dedi Re-
cep. 

- Demin gördüm ama, konuşuyor, anlatıyordun . •  
Recep çıktı. Bir sessizlik oldu. 
- Hadi Nilgün, sen bir şeyler anlat,• dedim ben. 
· Ben mi?· dedi Nilgün. • Ne söyleyeyim?• Biraz 

d üşündü, sonra : ·Her şey çok pahalı oldu, Babaan­
ne,• dedi. 

· Kitap okuya okuya her şeyi unuttuğunu söyle.-
sene, • dedi Metin. 

· Zavallı ukala! .. dedi Nilgün. 
•Ne konuşuyorsunuz?· de!ii Babaanne. 
Bir sessizlik daha oldu. 
· Hadi, Babaanne, • dedim ben. ·Biz kalkalım da 

odalarımıza yerleşelim . ..  
· Daha yeni geldiniz, • dedi Babaanne. • Nereye?• 
•Bir yere değil! •  dedim. ·Daha bir hafta bura­

dayız . ..  
·Demek söyleyecek bir tatlı lakırdınız yokmuş,• 

dedi Babaanne. Tuhaf bir zafer havasıyla biraz gü­
lümsedi de galiba. 

• Yann mezarlığa gideceğiz, • dedim düşünmeden. 
Recep dışarda kapının önünde bekliyordu. Bizi te-
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ker teker odalarımıza soktu, pancurları açtı. Bana 
gene kuyuya bakan odayı hazırlamış. Küf, çarşaf ve 
çocukluk kokusunu hatırladım. 

· Eline sağlık, Recep,.. dedim. ·Odayı ne güzel . 
yapmışsın.• 

.. Havlunuzu buraya astım, .. dedi, gösterdi. 
Sigara yaktım. Birlikte açık pencereden dışarı 

bakıyorduk. Sordum : 
·Recep, nasıl bu yaz Cennethisar? · 
·Kötü,•  dedi. ·Eski tadı kalmadı.»  
•Nasıl yani? · 
·İnsanlar bir kötü, acımasız oldular! .. dedi. 
Döndü anlayış bekleyerek yüzüme baktı. Sonra 

birlikte plajın uğultusunu dinleyerek uzaktaki ağaç­
ların arasından gözüken sokağı ve denizi seyrettik.' 
Metin geldi : 

·Ağbi, arabanın anahtarını verir misin? .. 
·Gidiyor musun?• 
·Bavulumu çıkarıp gidiyorum . ..  
·Bizim bavullarımızı d a  yukarı çıkarırsan araba­

yı yarın sabaha kadar sana veririm,.. dedim. 
·Siz şey etmeyin Faruk Bey, ben çıkarırım, di­

yordu Recep. 
·Sen şimdi arşive gidip vebayı aramayacak mı-

sın?• dedi Metin. 
• Neyi arayacaksınız? .. dedi Recep. 
-Vebayı artık yarın ararım,• dedim. 
· Hemen içmeye mi başlayacaksın?• dedi Metin. 
·Sana ne benim içkimden! ..  dedim ama öfkelen-

memiştim. 
·Doğru! •  dedi Metin, arabanın anahtarını aldı, 

gitti. 
Bir şey düşünmeden, biz de, Recep'le birlikte Me­

tin'in arkasından yürüdük, merdivenleri indik. Son­
ra aklıma, mutfağa gidip buzdolabını karıştırmak 
geldi. ama küçük merdivenleri indikten sonra mutfa-
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ğa gideceğime öte yana saptım, Recep'in odasının 
önünden geçerek dar aralığın ucuna gittim. Recep ar­
kamdaydı. 

cÇamaşırlığın anahtarı hala burada mı?· dedim. 
Kapı kasasının üzerine elimi uzatıp tozlu anahtarı 
buldum. 

·Büyükhanım bilmiyor, • dedi Recep. ..söyleme­
yin . ..  

Anahtarı çevirdikten sonra, kapıyı, açmak için. 
iyice zorlayarak itmem gerekti. Arkası.na bir şey düş­
müş olmalı; baktım, şaşırdım :  Toz içinde bir kuruka­
fa, kapıyla sandık arasına sıkışmış. Yerden aldım, 
üfledim, neşeli gözükmeye çalışarak Recep'e göster­
dim. 

- Hatırlıyor musun bunu? · 
� Efendim?" 
· Sen buraya hiç girmiyorsun galiba. • 
Tozlu kurukafayı üzeri kağıtlarla dolu bir sehpa­

nın kenarına bıraktım. Elime aldığım bir cam boru­
yu çocuk gibi salladım, sonra paslanmış bir terazinin 
kefelerinden birine koydum. Recep kapı eşiğinde dur­
muş susuyor, benim dokunduklanma korkuyla bakı­
yordu : Yüzlerce küçük şişe, cam kırıkları, sandıklar. 
kutunun içine atılmış kemik parçaları, eski gazete­
ler, paslı makaslar. cımbızlar, anatomi ve tıp üzerine 
fransızca kitaplar, kutular dolusu kağıt, tahtalara ya­
pıştırılmış kuş ve uçak resimleri, gözlük camları, 
yedi renge bölünmüş bir daire, zincirler, küçükken 
pedalına basıp arabacılık oynadığım dikiş makinası, 
tornavidalar, tahtalara iğnelenmiş böcek ve kerten­
keleler, üzerlerinde, "İnhisarlar İdaresi" yazan yüz­
lerce boş şişe, ecza şişelerine doldurulmuş etiketlen­
miş türlü çeşitli tozlar, bir saksı içinde de mantarlar . . .  

·Mantar mı onlar Faruk Bey? .. dedi Recep. 
· Evet, işine yararsa al. »  
Galiba korktuğu için odaya girmiyordu, gittim 
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verdim. Sonra, üzerinde eski harflerle Dok tor Sela­
hattin'in her sabah 2 - 6, öğleden sonra a - 12 arasın­
da hasta kabul ettiğini yazan pirinç levhayı buldum. 
Bir an, yalnızca matrak bulduğum için değil, anısı 
için de pirinç levhayı alıp İstanbul'a götürmek geldi 
içimden, ama tarihten ve geçmişten tuhaf bir nefret 
ve korkuyla tiksinince tozlu eşyalar arasına fırlatıp 
.attım. Sonra kapıyı kilitledim. Recep'le mutfağa doğ­
ru yürürken merdivenlerin aralığından Metin'i gör­
düm. Söylenerek bavullarımızı yukarı çıkarıyordu .  
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Faruk'un ve Nilgün'ün bavullarını yukarı çıkar­
dıktan sonra, soyundum, mayomu ve yazlık elbisele­
rimi giydim, dolu cüzdanımı aldım, aşağı indim, eski 
ve çürük Anadol'a binip gittim. Vedat'lann önünde 
arabadan indim. Mutfaklarında çalışan hizmetçiden 
başka evlerinde hiçbir hareket yoktu. Bahçeden evin 

a.rka tarafına geçip pencereyi hafif itince yatağında 
yatan Vedat'ı görüp sevindim. Sıçrayıp Gdaya kedi 
gibi atladım ve Vedat'ın başını yastığa bastırdım . 

.. şaka mı bu şimdi hayvan herif?,. diye bağırdı. 
Gülümsedim, keyifliydim. 0 Eee, ne var ne yok?» 

« Ne zaman geldin sen?,, dedi. 
Önce cevap vermedim, odada göz gezdiriyordum. 

Duvardaki o tatsız çıplak kadın resmiyle birlikte her 
�ey geçen yılki gibiydi. Sonra sabırsızlandım : 

.. Hadi ,"  dedim. «Hadi, oğlum kalksana! " 
«Ne yapacağız bu saatte?» 
• Ne yapıyor herkes öğleden sonraları? 0 
·Hiiç ! "  
" Kimse yok m u  yoksa?,, 
· Yoo, herkes burada, yeni gelenler de var . .  , 
•Nerede toplanıyorsunuz?,, 
·Ceylan'larda! " dedi. " Yeni geldiler onlar! " 
«İyi, hadi, gidelim oraya . ..  
.. ceylan daha uyanmamıştır . ..  
.. o zaman gidip başka bir yerden denıLe girelim ! "  

<ledim. «Ben, dokuma fabrikatörleriyle demir tüccar­
larının geri zekalı oğullarına matematik ve ingilizce 
öğretmekten daha bu yıl bir kere olsun denize gir­
meye fırsat bulamadım . ..  
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• Yani, Ceylan'la ilgilenmediğini mi söylemek is­
tiyorsun?• 

·Kalk, bari Turgay'a gidelim . ..  
•Turgay'ı basket genç takımına çağırmışlar. bili­

yor musun? .. 
·Beni bu da ile:ilendirrniyor, ben basketi bırak­

tım. • 
·Daha iyi inekliyebilmek için, değil mi?• 
Bir şey söylemedim; Vedat'ın güneşte yanmış, sağ­

lıklı, huzurlu gövdesine baktım ve düşündüm : Evet. 
ben derslerime çok çalışırım, sınıfımda birinci ol­
mazsam canım iyice sıkılır ve benim gibilere de inek 
denildiğini bilirim, ama benim babamın, beni on yıl 
sonra başına geçireceği takım tezgahları fabrikası 
yok, iplik fabrikası yok, demir deposu ve dökümha­
nesi ya da Libya'da aldığı küçük de olsa bir ihalesi 
ve hatta bir ihracat ve ithalat bürosu da yok benim 
zavallı babamın : Benim kaymakamlıktan istifa et­
miş babamın yalnızca bir mezarı var, yılda bir kere 
Babaanne evde ağlamasın diye gideriz, orada ağlar. 
Sonra sordum : ·Peki başka ne yapıyor herkes? .. -

Yüzükoyun yattığı yataktan, Vedat'ın kalkmaya 
niyeti yoktu, ama hiç olmazsa ağzını yastığın kena­
rına getirecek kadar kıpırdandı ve anlattı : Mehmet'in 
İngiltere'den bir hemşire kızla döndüğünü anlattı, kız 
şimdi Mehmetlerde kalıyormuş, ama ayrı odalarda ya­
tıyorlarmış ve kız dediği aslında 30 yaşında bir ka­
dınmış, ama bizim kızlarla iyi anlaşıyorm\111 ve Tu­
ran, ben biliyormuşum askerdeymiş. Nereden bileyim 
diye düşündüm, ben kışlan, Ankara ve İstanbul sos­
yetesiyle değil, okul yatakhanesiyle teyzemin evinde 
geçiriyorum ve biraz para için de senin gibi aptal 
zengin çocuklarına matematik, ingilizce ve poker ders­
leri veriyorum. Ama bir şey söylemedim ve Vedat. Tu­
ran'ı, artık oğlunun adam olmayacağına karar veren 
babasının askere yolladığını söyledi, babası torpil de 
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yapmamış, er hayatı onun aklını başına getirir demiş 
ve ben, aklı başına gelmiş mi, diye sorunca da Ve­
dat ciddi ciddi bilmediğini söyledi, Turan'ın on beş 
gün izinli geldiğini söyledi ve Turan'ın, Hülya ile kı­
rıştırmaya başladığını söyleyince ben düşüncelere 
daldım; o sırada Vedat, bir de Fikret diye yeni bir he­
rif olduğunu ekledi ve ben hemen Vedat'ın ona hay­
ran olduğunu anladım, çünkü, bu Fikret için. 'kral 
herif' veya 'kafa dengi' diyordu, biraz sonra da fi­
berglas teknesinin motoru kaç beygirmiş filan anlat­
maya başladı, benim sinirlerim de iyice bozuldu ve 
bu aşağılık herifi dinlemez oldum; o da bunu anla­
yınca biraz sustuk, ama sonra gene konuştuk_ 

·Ablan ne yapıyor? • dedi. 
•Tam bir komünist o. Onlar gibi de sürekli, ben 

çok değiştim, deyip duruyor . ..  
•Yazık, üzüldüm.• 
Duvardaki çıplak kadın resmine bakıyordum. 
·Selçuk'un kız kardeşi de öyle olmuş, ..  dedi fı-

sıldar gibi. ·Birine ıişık olmuş galiba! Ablan için de 
böyle biri söz konusu mu?• 

Cevap vermedim. Sinirli hareketler yaptım ve bu 
konudan hoşlanmadığımı anladı. 

· Ağabeyin ne vaziyette peki?• 
•Umutsuz! ,,  dedim. ·Yalnızca içiyor ve şişiyor. 

Umutsuz bir uyuşuk ! •  
·O d a  m ı  öyle?• 
Konuştukça öfkelenerek söyledim : ·O hiçbir şey 

olamayacak kadar uyuşuk. Ama ablamla iyi anlaşı­
yorlar doğrusu. Ne yaparlarsa yapsınlar beni ilgilen­
dirmez, ama biri paradan nefret edecek kadar ideo­
lojik ve öteki de o parayı kazanmak için elini uzata­
mayacak kadar uyuşuk olduğu için olan bana oluyor. 
O arsanın üzerinde hala o aptal, tuhaf ve iğrenç 
eski ev boş boş duruyor. • 
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·Babaannenle o şey, çalışan adam, orada oturmu­
yorlar mı artık?· 

«Oturuyorlar. Ama oraya yapılacak bir apartma­
nın bir katında otursalar ne olur : O zaman bütün 
kış, geri zekalı zengin çocuklarına, hiperbolün ekseni 
nerededir, eksenle odak noktası arasındaki ilişki ile 
r katsayısının ne ilgisi vardır filan diye çene yormaz­
dım, anlıyor musun? Gelecek yıl üniversite için Ame­
rika'ya gitmem şart benim, parayı nasıl bulacağım? · 

.. Haklısın, .. dedi, biraz rahatsız oldu galiba. 
Ben de rahatsız oldum. çünkü Vedat'ın beni zen-

gin düşmanı sanmasından korkmuştum. Biraz sustuk. 
· Hadi, artık denize gidelim, • dedim sonra . 
.. Evet, Ceylan da uyanmıştır belki. · 
« Oraya gitmek zorunda değiliz. " 
« Herkes orada oluyor . .. 
Şimdiye kadar hiç kıpırdamadan yattığı yataktan 

kalktı, üzerindeki küçük mayo dışında çıplaktı, iyi 
·yanmış ve belli ki iyi beslenmiş güzel, huzurlu bir 
gövdesi vardı. Rahat rahat, dertsiz. tasasız esnedi. 

« Funda da gelecekti! .. 
Vedat'ın gövdesine ve belki de başka bir şeylere 

sinirleniyordum. 
· İyi peki, gelsin . "  
«Ama u yuyor." 
Vedat'ın gövdesine değil, duvardaki çıplak kadı­

na bakarak. .. Git uyandır o zaman, .. dedim. 
·Sahi, uyandırayım değil mi? .. 

Kızkardeşini uyandırmak için gitti. Biraz sonra 
geldi ve hayatı baştan aşağıya sorunlarla doluymuş 
da, sigarasız yapamıyacakmış gibi hırsla bir sigara 
yaktı ve bana sordu: 

·Sen hala sigara içmiyorsun, değil mi?· 
- Hayır. • 
Bir sessizlik oldu. Funda'nın yatağında uyuz uyuz 

yatarak kaşındığını düşündüm. Biraz, deniz sıcak mı, 
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soğuk mu gibi aptalca şeylerden söz ettik. Sonra ka­
pıdan Funda girdi. 

· Ağbi, nerede benim sandaletlerim?· 
Geçen yıl ·küçük bir kızdı bu Funda, bu yıl uzun, 

güzel bacakları, küçük bir bikinisi var. 
·Merhaba Metin! .. 
·Merhaba . ..  
·Ne haber? Ağbi. nerede diyorum, benim sanda­

letlerim?» 
Ağabey-kızkardeş hemen kavgaya başladılar : Biri 

ötekine eşyalarının bekçisi olmadığını söyledi, öteki 
de ona, geçen gün hasır şapkasının onun dolabından 
çıkbğını ve daha da bağrışblar. Biraz sonra Funda, 
kapıyı vurup çıktı ve az sonra hiçbir şey olmamış gi­
bi girdi ve bu sefer arabanın anahtarını annemin 
odasından kim alacak, diye başladılar. Sonunda Ve­
dat gitti. Biraz tedirgin oldum. 

·Eee, Funda, başka ne haber? .. 
·Ne olacak! Sıkıntı! "  
Biraz konuştuk : Bu yıl kaçıncı sınıfı bitirdiğini 

sordum, lise birmiş, iki yıl 'hazırlık' okumuş, hayır, 
Alman ve Avusturya Lisesi'nde değil İtalyan Lisesi'n­
deymiş. O zaman, ona şu kelimeleri mırıldandım : 
Equipement eletrique Brevete type, Ansaldo San Gior­
gia Genova . . .  Funda bunları bana İtalya'dan getiri­
len bir hediyenin üstünde mi okuduğumu sordu. İs­
tanbul'un bütün troleybüslerinin içinde, ön kapıları­
nın üstünde böyle anlaşılmaz plaketler olduğunu, o 
troleybüslere binen bütün İstanbulluların sıkıntıdan 
patlamamak için böyle şeyleri ezberlemek zorunda 
olduğunu söylemedim, çünkü nedense troleybüse bin­
diğimi söylersem beni küçümseyecekmiş gibi bir duy­
gu uyandı içimde. Sonra sustuk. Krem ve parfüm ko­
kularıyla öğle uykusuna yatan ve kağıt oynansın di­
ye vakit geçiren ve vakit geçsin diye kağıt oynayan 
ve anne dedikleri o iğrenç yaratığı düşündüm biraz. 
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Sonra Vedat geldi, elindeki anahtarı sallayarak gös­
terdi. 

Çıktık, güneşten pişmiş arabaya bindik, ikiyüz 
metre gittikten sonra durup Ceylan'ların önünde in­
dik. Heyecanlanmaktan utandığım için bir şeyler söy­
lemek istedim. 

·Burasını çok değiştirmişler. • 
·Evet.• 
Çimenlerin içine birer adım arayla serpiştirilmiş 

taşlara basarak yürüdük. Bir bahçıvan sıcakta bah­
çeyi suluyordu. Sonunda, kızları gördüm ve laf olsun 
diye konuştum. 

•Hiç poker oynuyor musunuz? • 
-Ha?• 
Merdivenlerden indik. Kızlar, zarifçe uzanmışlar­

dı. Beni gördükleri aklıma geldi, düşündüm: Üzerim­
de, pokerden kazandığım parayla İsmet'ten aldığım 
gömleğim, mayomun üstüne giydiğim Lewis pantolo­
num ve pantolonumun cebinde de, bir ay ahmaklara 
özel ders vererek kazandığım on dört bin liram var! 
Sonra boş boş konuştum. 

«Oyun oynuyor musunuz demiştim? • 
•Ne oyunu? Size Metin'i tanıştırayım.• 
Zaten tanıyordum Zeynep'i. 
·Merhaba Zeynep, ne haber?• 
· İyidir. • 
·Bu Fahrünnisa, ama öyle deme, kızar. Fafa di-

yeceksin! •  
Fafa güzel bir kız değil. E l  sıkıştık. 
·Bu da Ceylan işte! • 
Ceylan'ın sert ve hafif elini sıktım. Başka bir ye­

re bakmak istedim. Birden 8.şık olabileceğimi düşün­
düm, ama saçma, çocukça bir düşünceydi. Denize bak­
tım ve telaşlı değil, sakin olduğuma inanmak ve öy­
le de olmak istedim. Ötekiler beni unutup konuşmaya 
başladılar. 
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.. su kayağı daha zordur .... 
·Bir kere suyun üstüne çıkabilsem! .. 
·Ama. hiç olmazsa kar kayağı gibi tehlikeli de­

ğil .•  
·Mayo sıkı olmalı. " 
-Kolları ağrıyor insanın. •  

·Fikret gelse de başlasak . ..  
Canım sıkılmıştı, ayak değiştirdim, öksürdüm. 
·Otursana yahu ! •  dedi Vedat. 
Çok düşünceli gözüktüğüme inanıyordum. 
·Otursana! ,. dedi Ceylan. 
Ceylan'a baktım, güzeldi. Evet! Ona 8.şık olabile­

·ceğimi gene düşündüm, az sonra düşündüğüme inan­
dığıma inandım . 

.. şurada bir şezlong vardı," dedi Ceylan. burnu­
nun ucuyla. gösterdi. 

Şezlonga doğru yürürken gördüm: Beton evin alt 
katının açık kapısının içinde korkutucu mobilyalar 
vardı: Amerikan filmlerinde zengin ve mutsuz kan 
kocalar ellerinde viski bardaklarıyla bağnsarak evli­
lik sorunlarını tartışırlarken böyle mobilyalara otu­
rurlar. Sanki evin içinden gelen bu mobilya ve zen­
ginlik ve lüks kokusu, bana, senin ne işin var bura­
da, diyecek gibiydi, ama düşündüm ve rahatladım: 
Ben hepsinden zekiyim bunların! Hala bahçeyi sula­
yan bahçıvana. baktım, şeziongu aldım, geri qöndüm, 
hiçbir zorluk çıkarmadan açılınca. onların yanına otur­
.dum ve 8,şık olup olmadığımı düşünürken dalgın dal, 
gın onları dinledim. 

Fafa. bizim sınıf çok gırgırdır türünden şeyler 
anlatıyordu ve sınıf arkadaşı Ceylan, ona şunu da an­
lat, bunu da anlat, dediği için bu hikayeler bittiğin­
de güneşten pişmiştim ve üstelik hala kararsızdım. 
Sonra, şakadan anlamayan vahşi bir herif sanılmak 
istemediğim için ben de, bu geri zekalı hikayelerden 
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biraz anlatmaya karar verdim ve onlara bizim okul­
da sınav sorulannı müdürün odasından nasıl çaldı­
ğımızı ayrıntılarıyla anlattım, ama sorulan bazı ap­
tal zengin çocuklarına satarak kaç para kazandığı­
mızı anlatmadım, çünkü hepsi yanlış anlarlar ve be­
nim kolumdaki bu Omega saati bana doğum günüm­
de ya da başka bir gereksiz günde hediye edecek zen­
gin babam olmadığı için yapmak zorunda kaldığım 
bu küçük iş, babaları sabahtan akşama kadar böyle 
işler çevirmesine rağmen, onlara çirkin gözükür. Bu 
sırada korkunç gürültülerle bir motorun yaklaştığını 
duyduk. Hepsi başlarını çevirip baktılar. Fikret'in bu 
gelen olduğunu anladım. Motoru büyük bir hızla nh­
tıma çarpacakmış gibi yaklaştı, birden su yığını fış­
kırtarak 'durdu. İçinden kıyıya zorlukla atladı. 

•Ne haber çocuklar,• dedi, bana bir göz attı. 
•Tanıştırayım,• dedi Vedat. ·Metin, Fikret! • 
·Çocuklar ne içersiniz?• dedi Ceylan. 
Herkes Coca-Cola diyordu. 
Fikret cevap bile vermedi, yalnızca dudaklarını 

büküp eliyle bir işaret yaptı: 'Kafam bozuk' derken 
yapılan işaretti bu. Baktım, Ceylan'm dertlenip dert­
lenmediğini anlayamadım. Ama başka bir şey anla­
dım: Sizin bu Fikret numarasını ben yıllardan beri 
bilirim: Kişilik sahibini oynuyor. Çirkin ve aptal olur­
san, hiç olmazsa sesten hızlı giden bir deniz teknen 
ve ondan daha hızlı giden bir arabanla bir kişiliğin 
sahibi olmalısın ki kızlar yüzüne baksınlar. Ceylan 
içkileri getirdi. Ellerinde bardaklar, uzun bir süre 
oturdular, konuştular. 
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·Müzik dinler misiniz?• 
·Akşam nereye gideceğiz? .. 
· Hani sende bir Elvis var diyordun. • 
· Vardı. Nerede o Best of Elvis?• 
·Bilmiyorum. • 
·Canım sıkılıyor. • 



• Ne yapalım?• 
Sonra kelimelerden ve yakan güneşten yorulmuş 

gibi biraz sustular ve gene konuştular ve gene sustu­
lar ve gene konuştular ve sustuklarında görülmeyen 

bir hoparlörden bayağı bir müzik fışkırdı ve ben ar­

tık bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. 

·Çok sıradan bir müzik bu, asansör müziği! .. de­

dim. ·Amerika'da böyle şeyleri yalnızca uzun asan­

sör yolculuklarında dinlerler . ..  

. · Uzun asansör yolculukları mı?" 

Dedin, evet sen Ceylan, ve o zaman konuştum ben, 
senin beni nasıl dinlediğini gözleyerek ve gözlemiyor­

muş gibi yaparak, çünkü evet, şimdiden sevdiğime 
inanıyorum galiba, utanıyorum, ama ben konuştum 

ve anlattım sana Ceylan. Bu asansör yolculuklarının 

New-Yorkluların hayatlarında ne kadar yer tuttuğu­

nu, Empire State Building'in tam - 50 feet ve 102 kat­
lı olduğunu ve buradan çapı 50 millik bir panorama­

nın gözüktüğünü söyledim, ama daha New-York'a git­

mediğimi ve o manzarayı seyretmediğimi söylemedim, 

ama bu şehrin nüfusunun Ansiklopedi Britannica'nın 

bizim okuldaki 1957 baskısına göre 7891957 olduğunu 

ve aynı baskıya göre şehrin 1 940'daki nüfusunun 
7454995 olduğunu söylüyordum ki, 

·Yuh l ·  dedi Fafa. · İnek gibi ezberlemişsin! ·  

Dedi ve sen d e  ona gülünce Ceylan, be n  size ezber­

lemek için ineklemesi gerekenlerden olmadığımı ka­

nıtlamak ve zekamın boyutları hakkında bilgi vere­

bilmek için sözgelimi, iki basamaklı bütün rakamla­

rı bir anda. birbiriyle çarpa.bileceğimi açıkladım. 

cEvet, .. dedi Vedat. ·Acaip bir kafası vardır bu 

herifin, bütün okul bilir!.-

.. Qn yedi kere kırk dokuz?,, dedi Ceylan. 
Söyledim: «833! ,. 

.. Yetmiş kere on dört?• 
• 1008! ·  
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•Doğru olduğu ne malüm?· dedi Ceylan. 
Heyecanlıydım ama. yalnızca gülümsüyordum 

ben. 
·Kağıt kalem getireyim mi?· dedi. 
Benim sinir bozucu gülümseyişime katlanamaya­

rak o zaman sen yerinden fırladın Ceylan ve " kor­
kutucu mobilyaların içine koşup az sonra elinde bir 
İsviçre otelinin başlıklı kağıdı ve gümüş bir dolma­
kalemle ve yüzünde hırsla geri döndün. 

•33 X 27 = ?•, •891•,  • l  7 X 27 = ?•, .513,., •81 X 79 
= ?•, •6399 ! • ,  • l 7 X  1 9 = ?•, •323! •,  ·Hayır. 373 ! • ,  ·LÜt­
fen bir daha çarp Ceylan ! •  ·Peki, 323 ! " ,  •99 X 99 = ?»,  
·En kolayıdır bu: 980 1 ! •  

Ôfkeleniyordun Ceylan. nefret edecek kadar öf­
keleniyordun. 

•Sahiden inek gibi ezberlemişsin! "  
Ben yalnızca gülümsüyordum ve bütün aşklar 

nefretle başlar diye yazan o bayağı ve aşağılık kitap­
ların belki de doğruyu söylediklerini düşünüyordum. 

Sonra Ceylan. Fikret'in motoruyla su kayağı yap­
tı ve ben rekabet olgusu hakkında düşüncelere dal­
dım ve geceyanlarına kadar bu dü� üncelerle oyala­
nacağımı hemen anladım galiba, çün;cü Allah kahret­
sin: İnanarak da aşık olduğumu düşünüyordum ar­
tık. 
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Uyandım, kalktım, kravatımı ve ceketimi giydim, 
dışarı çıktım. Durgun, pınl pınl güzel sabah! Ağaçlar­
da kargalar, serçeler.· Pancurlara baktım: Hepsi ka­
palı; uyuyorlar, dün gece geç yattılar. Faruk Bey iç­
ti, içerken Nilgün onu seyretti. Büyükhanım da yu­
karıdan seslenip durdu. Metin'in kaçta gelip yattığı­
nı duymadım bile, gıcırtısından uyanmasınlar diye tu­
lumbayı yavaşça çalıştırdım, soğuk sabah suyunu yü­
züme vurdum, sonra içeri girdim, mutfaktan iki di­
lim ekmek kestim, aldım, kümese gittim, kapısını aç­
tım. Tavuklar guruldayarak kaçıştılar. İki yumurta­
yı, burunlarından dikkatle kırarak güzelce içtim, ek­
meklerimi yedim. Öteki yumurtaları da aldım. küme­
sin kapısını kapamadan mutfağa dönüyordum ki şa­
şırdım: Nilgün uyanmış, çantasını almış, gidiyor. Be­
ni görünce gülümsedi. 

·Günaydın Recep . ..  
·Bu saatte nereye?· 
-Denize. Sonra kalabalık oluyor. Bir girip çıka­

cağım. Yumurtalar kümesten mi?• 
·Evet, .. dedim, nedense bir suçluluk duydum. 

·Kahvaltı ister misiniz?,, 
·İsterim,• dedi, Nilgün güldü, gitti. 
Arkasından baktım. Dikkatli, titiz, sakınan kedi. 

Ayaklarında sandallar, bacaklar çıplak. Küçükken çöp 
bacak. İçeri girdim, çay için su koydum. Annesi de 
öyleydi. Şimdi mezarlıkta. Gideceğiz, dua edeceğiz. 
Anneni hatırlıyor musun? Üç yaşındaydı, hatırlaya­
maz. Doğan Bey, Doğu'da kaymakamdı, son iki yaz 
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onları buraya yolladı. Kucağında Metin, yanında sen. 
bahçede otururdu annen, soluk yüzüne bütün gün gü­
neş vururdu, ama geldiği gibi yüzü bembeyaz Ke­
mah'a dönerdi. Vişne suyu ister misiniz küçük hanım. 
derdim. Teşekkür ederim Recep Bey, derdi, koyun 
şuraya; kucağında Metin var, koyarım; iki saat son­
ra gelir bakarım koca bardaktan anca iki yudum iç­
miş. Sonra Faruk. terli ve şişman gelir, anne acıktım 
der, birden bir solukta hepsini içer, bitirir. Aferin! 
Örtüyü çıkardım, gittim masayı seriyordum ki koku­
sunu aldım: Faruk Bey dün gece masanın üstüne ra­
kı dökmüş. Gittim, bezi aldım, sildim. Su kaynamış. 
çayı demledim. Dünden kalma süt de var. Nevzat'a 
yarın giderim. Aklıma kahve geliyordu, ama kendimi 
tuttum, işe verdim. 

Dalmışım, vakit geçmiş. Sofrayı kurarken merdi­
venlerden Faruk Bey indi. Basamakları gıcırda tan 
ağır yürüyüşü dedesininki gibi. Esnedi, bir şeyler ho­
murdandı. 

•Çay demledim,• dedim. •Oturun, ·size kahvaltı ve-
receğim. •  

Dün gece içerken oturduğu sandalyeye çöktü. 
«Süt de ister misiniz?,. dedim. «Yağlı ,  iyi süt var . ..  
·Peki, getir, • dedi. ·Mideme iyi gelir . ..  
Mutfağa gittim: Mide. İçe içe biriken zehirli su­

lar sonunda orada bir delik açar. İçersen artık, ölür­
sün demişti Büyükhanım. Doktor ne dedi duydun de­
ğil mi? Doğan Bey önüne bakıyor, düşünüyordu, son­
ra şöyle dedi: Kafam işlemiyeceğine öleyim daha iyi, 
anne düşünmeden yaşayamam ben ve Büyükhanım 
bu düşünmek değil yavrum, yalnızca hüzünlenmek 
dedi, ama birbirlerini dinlemeyi unutmuşlardı artık. 
Sonra Doğan Bey, o mektupları yaza yaza öldü. Ağ­
zından kan geliyordu babası gibi, belli ki midesinden, 
Büyükhunım bağıra bağıra ağlıyor, beni çağırıyordu, 
sanki benim elimden bir şey gelebilirmiş gibi. Ölme-
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<len önce kanlı gömleğini çıkarttım, ütülü, temiz göm­
leğini giydirdim, öldü. Mezarlığa gideceğiz. Sütü kay­
natıp güzelce bardağına koydum. Mide karanlık, bi­
linmeyen bir alemdir ki bir tek Yunus Peygamber bi­
lir. Ben o karanlık deliği düşününce ürperirdim. Ama 
benim midem sanki yok gibidir; çünkü kendi sınırla­
rımı bilirim, onlar gibi değilim ki, unutmasını da bi­
lirim. Sütünü götürünce baktım, Nilgün gelmiş, ne 
çabuk! Saçları ıslak, güzel 

·Kahvaltılarınızı vereyim mi? n dedim. 
·Babaannem kahvaltıya inmiyor mu? .. dedı Nil-

gün. 
·İniyor, .. dedim. ·Sabahlan ve akşamları iner . .. 
.. öğleleri niye inmiyor?· 
·Plajın gürültüsünden hoşlanmaz, .. dedim. ·C'ğle­

leri ben tepsisini yukarı çıkarırım.,. 
«Babaanneyi bekleyelim, .. dedı Nilgün. •Ne za­

man uyanır?• 
.. çoktan uyanmıştır, .. dedim. Saatime baktım: Se­

kiz buçuk. 
·H�. Recep! ,.  dedi Nilgün. ·Ben bakkaldan gaze­

teyi aldım. Sabahlan bundan sonra ben alayım . •  
,.. 

·Siz bilirsiniz," dedim, çıkıyordum. 
·Alıyorsun da ne oluyor, .. diye birden bağırdı Fa­

ruk Bey ... Kaç kişinin kaç kişiyi öldürdüğünü, kaçının 
faşist kaçının mark.sist. kaçının ilgisiz olduğunu öğre­
niyorsun da ne oluyor?• 

Ben içeri girdim, yukarı çıkıyorum. Nedir bu ace­
le, nedir istediğiniz, neden azla yetinmezsiniz? Sen bi­
lemezsin Recep! Ölüm! Düşünürüm, korkanın, çünkü 
insan merak eder. Bütün bilimin başı meraktır demiş­
ti SelAhattin Bey, anladın mı Recep? Yukarı vardım, 
kapısını tıklattım. 

•Kim o?• dedi. 
•Benim, Büyükharum, • dedim, içeri girdim. 
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Dolabını açmış, kanştırıyormuş. Kapağını kapar 
gibi yaptı. 

• Ne var?-· dedi. ·Niye bağırışıyorlar aşağıda?• 
·Sizi kahvaltıya bekliyorlar. • 
·Bunun için mi bağırışıyorlar?• 
Dolabın eski kokusu odaya yayılmış. Kokluyor-

dum, hatırlıyordum . 
• Efendim?· dedim. ·Hayır, şakalaşıyorlar . ..  
·Sabah sabah masa başında mı?· 
.. Eğer bunu merak ediyorsanız söyleyeyim, Büyük­

hanım, • dedim . ..  f'aruk Bey içmiyor. Bu saatte içilir 
mi?• 

·Onlan koruma! •  dedi. •Bana yalan da söyleme! 
Ben hemen anlarım.• 

·Yalan söylemiyorum,• dedim. ·Sizi kahvaltıya 
bekliyorlar.• Dolabın açık kapağına baktı. 

.. indireyim mi sizi aşağı?• 
·Hayır! • 
"Yatakta mı yiyeceksiniz? Tepsiyi çıkarayım nu?•  
·Çıkar,• dedi. ·Onlara da söyle hazır olsunlar. " 
·Hazırlar.• 
· Kapıyı kapa . ..  
Kapadım, merdivenleri indim: Sanki içinde hiç 

görmediği ve giymediği bır şey bulacakmış gibi her 
yıl mezarlığa gitmeden önce dolabını bir kere daha 
kanştınr ve sonunda gene giydiği aynı tuhaf kor­
kunç kalın paltodur. Mutfağa girdim, ekmek koydum, 
sonra götürdüm. 

·Oku, .. diyordu Faruk Bey, Nilgün'e. ·Oku baka-
lım, bugün kaç ölüymüş . ..  

·On yedi,• dedi Nilgün. 
·Eee, ne sonuç çıkıyor bundan?• dedi Faruk Bey. 
Nilgün, ağbisini duymamış gibi burnunu gazete-

ye daha da soktu. 
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·Bir anlamı filan da kalmadı artık,• dedi Faruk 
Bey biraz memnun. 

·Büyükhanım kahvaltıya inmeyecekmiş, .. dedim_ 
·Sizinkileri veriyorum. •  

·Niye inmiyor?· 
·Bilmiyorum, .. dedim. ·Dolabını karıştırıyor. • 
·İyi, bizimkileri getir. • 

·Nilgün hanım , •  dedim. ·Mayonuz ıslak ıslak otu­
ruyorsunuz, üşüyeceksiniz. Yukarı çıkın, giyinin de 
öyle okursunuz gazetenizi . . . ..  

·Bak, duymadı bile seni , •  dedi Faruk Bey. ·Ga­
zetelere inanacak kadar genç daha o. Ölüleri okuyor 
heyecanla . ..  

Nilgün bana gülümseyerek kalktı. Ben de mut­
fağa indim. Gazetelere inanmak? Ekmekleri çevirdim, 
Büyükhanım'ın tepsisini hazırladım. Büyükhanım ga­
zeteyi tanıdılv bir ölü var mı diye okur, bomba ve 
kurşunla delik deşik genç bir ölüyü değil, yatağında 
ölen yaşlı biri var mı diye. Tepsisini götürüyorum. Ba­
zan ölüm ilanlarındaki soyadlarını çıkaramadığı için 
öfkelenir, söylenir, sonra gazeteden keser. Çok öfke­
li değilse hazan ben yanındayken soyadlarıyla alay 
eder. Uydurma adlar bunlar, cehennemlikler, ne de­
mek soyadı? Düşündüm: Bana soyadım veren baba­
mın ve benim soyadım Karataş'tır. Ne demek olduğu 
açık. Oysa bazılarının ne demek olduğunu anlaya­
mam. Bunlarınki de öyledir. Kapıyı tıklattım, içeri gir­
dim. Büyükhanım hala dolabının başında. 

·Kahvaltınızı getirdim, Büyükhanım. •  
·Bırak oraya . ..  
·Hemen yiyin! •  dedim. ·Sütünüz soğumasın.• 
·Peki, peki," dedi. Gözü tepside değil dolapta. ·Ka-

pıyı ört . ..  
Örttüm. Sonra ekmekler geldi aklıma, koşa koşa 

indim. Neyse, yanmamışlar. Nilgün hanımın yumurta­
sını, kahvaltılıkları tepsiye koyup götürdüm. 
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«Kusura bakmayın, geciktim,• dedim. 
·Metin kahvaltıya gelmeyecek mi?.. dedi Faruk 

Bey. 
Peki! Yeniden yukarı çıktım, odasına girip Metin'i 

uyandırdım, pancurlarını açtım. Homurdanıyordu, aşa­
ğı indim, Nilgün çay istiyormuş, mutfağa gittim, dem­
li çay koydum, götürdüğümde baktım, Metin hemen 
aşağı inmiş, oturmuş bile. 

·Kahvaltınızı şimdi getiriyorum, .. dedim. 
· Kaçta geldin dün akşam sen?• dedi Faruk Bey. 
• Unuttupı! ,. dedi Metin. Üzerinde yalnızca ma-

yoyla gömlek var. 
·Arabada benzin bıraktın mı?· dedi Faruk Bey. 
·Merak etme ağbi ! ..  dedi Metin. ·Başkalarının 

arabalarıyla gezdik. Anadol burada pek şey kalıyor. • 
•Ne kalıyor?• dedi Nilgün. 
·Sen gazeteni okusana! "  dedi Metin. ·Ben ağbim­

le konuşuyorum. • 
İçeri çayını almaya gittim. Yeni ekmek koydum, 

kızarsın. Koyu çayını götürdüm. 
·Süt de ister misiniz, Metin Bey?• dedim. 
·Hepsi seni sordular,• dedi Metin. 
· Bana ne! "  dedi Nilgün. 
·Eskiden o kızlarla canciğer kuzu sarmasıydın,• 

dedi Metin. ·İçtiğiniz su ayn gitmezdi, şimdi biraz ki­
tap okudun onları küçümsüyorsun." 

·Küçümsemiyorum. Yalnızca onları görmek iste-
miyorum.• 

· Küçümsüyorsun. Hiç olmazsa insan bir selam 
söyler.• 

·Söylemiyorum, işte! • dedi Nilgün. 
·Süt de ister misiniz Metin Bey?. dedim ben. 
·Gördün mü? Çok ideolojik oldun. Çok çiğ.• 
·Sen ideolojik ne demek biliyor musun?• dedi Nil­

�n. 



·Bilmez olur muyum,• dedi Metin. -Öyle bir ab-
lam var beyni yeni yıkandı, hergün görüyorum. · 

·Aptal ! · 

·Süt de ister misiniz Metin Bey? · 
.. çocuklar yapmayın çocuklar, • diyordu Faruk 

Bey. 
·Süt istemem, .. dedi Metin. 
Mutfağa koştum, ekmekleri çevirdim. Beynini yı­

kamışlar. Hepsinin beyninin içindeki o pislikler, o boş 
inançlar ve yalanlar temizlenmedikçe bize kurtuluş 
yok, derdi Selahattin Bey, onun için yıllardır yazıyo­
rum ben Fatma, onun için. Kendime bir bardak süt 
aldım yarısını içtim. Ekmekler kızarınca götürdüm. 

·Mezarlıkta Babaanne dua ederken siz de edin! .. 
d iyordu Faruk Bey. 

� Teyzemin öğrettiği duaları unuttum. ·· dedi Nil-
gün. 

« Ne çabuk unuttun! •  dedi Metin. 
«Canım, ben de unuttum ... dedi Faruk Bey. "Ya­

ni ellerınizi onun gibi açın da üzülmesin diyorum . ..  
.. Merak etme, açarım , •  dedi Metin. ·Böyle şeyle­

ri önemsemem ben. ,. 
.. sen de aç ,olur mu Nilgün?· dedi Faruk Bey. «Ba­

şına da bir şey bağla. ,. 
"Peki," dedi Nilgün . 
.. Bu senin ideolojik inançlarına ters dü$ffieyecek 

mi? · diyordu Metin. 
Ben çıktım. yukarı gittim. Büyükhanımm kapısı­

nı tıklattım. İçeri girdim. Kahvaltısını etmiş, gene dÖ­
l a bın başına geçmiş. 

· Ne var?• dedi. .. Ne istiyorsun?• 
· Bir bardak süt daha ister roisiniz? .. 
· İstemem. •  
Tepsisini alıyordum, birden dolabının kapısını ka­

padı ve bağırdı. 
«Yaklaşma! · 
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·Dolabınıza yaklaşmıyorum Büyükhanım! » dedim. 
·Görüyorsunuz, yalnızca tepsiyi alıyorum. » 

· Ne yapıyorlar aşağıda?» 
- Hazırlanıyorlar.» 
·Ben hala seçemedim . . .  - dedi ve sanki birden 

utandı ve dolabına bakmaya başladı. 
· Acele edin Büyükhanım ! ,. dedim. · Sonra sıcaga 

kalacağız. » 
" Peki, peki. Kapıyı iyi kapa.»  
Mutfağa indim, bulaşık için su koydum. Sütü­

mün kalan yarısını içiyor, su ısınsın diye· bekliyordum, 
mezarlığı düşündüm, heyecanlandım, bıraz tuhaf ol­
dum; çamaşırlıktaki eşyalarını, araçlarını da düşün­
düm. İnsan ağlamak ister bazan, mezarlıkta. Gittim, 
Metin Bey bir . çay istedi, götürdüm. Faruk Bey sigara 
içerek bahçeye bakıyor, &usuyorlardı. İçeri gittim, bu­
laşıkları bitirdim. Sonra gittiğimde Metin Bey giyin­
miş gelmişti. Ben de döndüm, önlüğümü çıkardım, 
kravatıma ceketime baktım, saçlanrnı taradım. ber" 
her saçlanmı taradıktan sonra yaptığım gibi aynada 
kendim� gülümsedim, dışarı çıktım. 

·Hazırız, » diyorlardı. 
Yukarı çıktım: Neyse, sonunda Büyükhanırn gi­

yinmiş. İşte gene üzerinde aynı kara, korkunç palto; 
etekleri, Büyükha�ım'ın uzun boyu her yıl biraz da­
ha kısaldığı' için yere değiyor ve değdiği yerden ayak­
lanndaki tuhaf ayakkabıların sivri burunlan, iki kar­
cieş tilkinin meraklı bumu gibi dışarı uzanıyor. Başı­
na örtü bağlıyordu. Beni görünce sanki utandı. Biraz 
sustuk. 

·Bu sıcakta bunlarla terleyeceksiniz. . dedim. 
· Hazır mı· herkes? .. dedi. 
- Hazırlar . ..  
Odaya baktı, bir şeyler aradı, dolabının kapalı ol­

duğunu gördü, gene bir şeyler aradı ve gene dolaba 
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baktıktan sonra, - Hadi indir bakalım beni aşağı, •  
dedi. 

Odadan çıktık. Kapıyı çektiğimi gördü ama, bir 
de kendi eliyle itti. Merdivenlerin başında bastonuna 
değil bana yaslandı. Ağır ağır aşağı indik, kapılar­
dan geçtik. Ötekiler geldiler, Büyükhanım'ı arabaya 
bindiriyorduk, 

.. Kapılan iyi kapadınız mı?» dedi. 
·Evet, Büyükhanım. � dedim, ama gene de gi ttim 

kapılan bir daha çektim ittim ki görsün kapandığını. 
Sonunda şükür, arabaya bindi. 
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Allahım. birden, ne tuhaf, araba sallanarak ha­

reket edince çocukluğumun at arabasına binmişim 
gibi heyecanlanıverdim ben, ama sonra sizleri dü­
şündüm, siz mezardaki zavallıcılkan, o zaman ağla­
yacağım sandım, ama daha değil Fatma, çünkü kapı­
lar arasından geçip sokağa çıkan arabanın pencere­
lerinden dışarı bakıyordum ve Recep evde, şimdi, 
yalnız mı kalacak düşünüyordum ki araba durdu ve 
bekledik ve biraz sonra cüce de geldi, öteki kapıdan 
bindi o da arkaya geçti ve yeniden, 

· Kapılan iyi kapadın, değil mi Recep? · 
yola koyulurken araba. 

• Evet, Faruk Bey. • 
ben koltuğuma sıkıca yaslandım ve, 

- Babaanne, duydunuz değil mi, Recep kapılan iyi 
kapamış. Sonra gene geçen yılki gibi açik kaldı diye 
başlamayın . . .  • 
onları düşünmeye başladım ve tabii. hatırladım ka­
pandığını söyledikleri o bahçe kapısının üstüne, Dok­
tor Selahattin diye bir pirinç levha asmıştın Selahat­
tin, muayene saatleri de şöyledir ve yoksul olanlar­
dan para almayacağım Fatma, diyordu. halkla temas 
etmek istiyorum, daha henüz pek fazla hastamız yok 
tabii, büyük bir şehirde degil, bu ücra deniz kıyısın­
dayız, birkaç zavallı köyden başka hiç insan, sahi, 
yoktu o zamanlar. şimdi başımı kaldırınca şu apart­
manlara. dükkanlara. kalabalığa. yarı çıplaklara bak 
A llahım, plajın içinde. bakma Fatma. o ne gürültü 
öyle. hepsi üstüste alt.alta. bak senin sevgili cehenne­
min yeryüzüne indi Selahattin. başardın. eğer isted i -
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ğin buysa tabii, şu kalabalığa bak, belki de buydu, 
·Çok merakla bakıyor değil mi Babaanne?• 

hayır, hiç bakmıyorum, ama senin arsız torunlann 
Sela.hattin, 

•Yolu uzatıp sizi biraz gezdirelim mi Babaanne? .. 
senin günahsız karını da galiba senin gibi sanıyorlar­
mış, evet ne yapsınlar zavallı çocuklar, öyle yetiştiril­
mişler, çünkü Selahattin sen oğlunu da kendine ben­
zettin, Doğan da çocuklarına ilgi duymadı, anne bun­
lara artık teyzeleri bakar, benim halim yok, ıeyzele­
ri bakarsa böyle olurlar işte, babaanneleri mezara gi­
derken bütün o çirkinlikleri seyretmeye meraklı  sa­
nırlar, sanmayın, bakın ben bakmıyorum bile, başım 
önüme düşerken çantamı açıyorum, içinden çıkan ih­
tiyar kokumu kokluyorum ve küçük kuru ellerim çan­
tanın timsah karanlığı içinden küçük mendilimi bu­
luyor ve kuru gözierime değdiriyorum, çünkü düşün­
cem onlarla dolu, yalnızca onlarla, 

-Şimdi ağlanacak ne var. Babaanne ağlamayın! •  
ama, bilmiyorlar ki benim sizleri ne kadar sevdiğimi 
ve bu güneşli günde sizlerin ölmüş olduğunuzu dü­
şünmeye dayanamadığımı bilmiyorlar ki; mendili bi­
raz daha gözlerime dokundurdum zavallı ben ve pe­
ki, yeter artık Fatma, bütün ömrüm acılar içinde geç­
tiği için ben katlanmasını da bilirim, peki şimdilik 
geçti, yok bir şey, bakın başımı önümden kaldırdım, 
seyrediyorum: Apartmanları, duvarlan. plastik yazı­
lan, afişleri, vitrinleri, renkleri, ama hemen ben gene 
başlıyorum iğrenmeye, aman Allahım, ne çirkinlik, 
bakma artık Fatma, ben 

·Babaanne buraları eskiden nasıldı?· 
kendi düşüncelerime ve acılarıma kapanmışım ve si­
zin sözlerinizi duymuyorum ki anlatayım. eskiden bu­
ranın bahçeler, bahçeler içinde ne güzel bahçeler, 
şimdi neredeler olduğunu anlatayım, kimsecikler yok­
tu ve o ilk yıllarda, daha şeytan dedenizi teslim alma-
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dan önce, akşam üstleri, gel Fatma, seninle gezelim, 
derdi, kusura bakma, burada tıkışıp kaldım, seni hiç­
bir yere götüremiyorum, ansiklopedim beni çok yoru­
yor, vaktim hiç yok diye ben Doğulu bir despot erkek 
gibi davranmak istemem, karımı eğlendirmek ve mut­
lu kılmak isterim, gel bari biraz bahçelerde yürüye­
lim, hem konuşuruz, bak bugün neler okudum, bili­
min vazgeçilmezliğini ve bizde herşeyin bilimsizlik 
yüzünden böyle sefil olduğunu düşünüyorum, bizde 
de bir rönesans, bir bilim uyanışı gerektiğini artık ke­
sinlikle anlamış vaziyetteyim, önümde görülmesi ge­
reken korkunç büyük bir görev var ve bu kimsesiz 
köşeye bunları okuyup düşünebileyim diye beni sür­
gün ettiği için aslında Talat Paşa'ya şükrediyorum, 
çünkü bu yalnızlık ve boş saatler olmasaydı bütün bu 
düşüncelere varamayacaktım ve bu tarihsel görevin 
önemini ben hiçbir zaman kavrayamayacaktım Fat­
ma, zaten Ruso da bütün o düşüncelerini, kırlarda, 
doğanın ortasında, bir yalnızgezerin hayalleri, ama 
biz ikimiz geziyoruz. 

·Malboro, Malboroı .. 
başımı kaldırıp bakınca korktum, kolunu arabanın 
içine sokacak sanki, küçük çocuk ezileceksin ve be­
tonlar arasından çıkıp sonunda şükür, bahçeler arası­
na girmişiz, yokuşun iki yanında 

•Çok sıcak değil mi ağbi?· 
dizilmiş, o ilk yıllarda bizim Selahattin'le yürüdüğü­
müz ve tek tük, bir iki zavallı köylü görünce durup, 
selam verirlerdi,  daha o zaman korkmaya başlama­
mışlardı. Doktor Bey, karım çok hasta, gelir misiniz, 
Allah sizden razı olsun, çünkü o da azıtmamıştı, za­
vallılar Fatma, onlara acıyorum, para almadım, ne ya­
payım, ama paraya i htiyacı olduğu zaman da zaten 
onlar gelmiyorlardı, o zaman, benim yüzüklerim, el­
maslarım, dolabı kapamış mıydım acaba, kapamıştım, 

·Babaanneciğim, iyisiniz değil mi?· 
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ama insanı rahat bırakmazlar ki bunlar bu saçma so­
rularla; mendilimi gözlerime değdirdim. insan rah­
metli kocasının ve · oğlunun mezarına giderken nasıl 
iyi olabilirmiŞ, artık ben size 

·Bakın Babaanne, İsmail'lerin evinin önünden ge­
ı;iyoruz. Burası! ,.  
yalnızca acıyorum, ama bak, ne diyorlar, Allahım bu­
rasıymış topalın evi, ama ben bakmıyorum, senin pi­
çin, biliyorlar mı, ben 

· Recep, nasıl İsmail?" 
bilmiyorum ve dikkatle 

· İyi. Piyango satıyor." 
dinliyorum. hayır duymuyorsun Fatma sen 

·Ayağı nasıl?,, 
yalnızca kendimi ve kocamı ve oğlumu günahtan ko­
rumak için, bunda 

·Eskisi gibi Faruk Bey. Aksıyor.»  
benim lJir suçum olduğunu kimse biliyor mu, gidip 
onlara 

· Hasan nasıl?,, 
�öylemiş midir cüce, onlar da dedeleri ve babaları 

-Dersleri kötü, İngilizce ve matematikten bekli­
yor. İşi de yok. ,. 
gibi eşitliğe meraklı oldukları için, hadi bakalım, der­
lermiş Babaanne onlar bizim amcalanmızmış. Baba­
anne hiç bilmiyorduk, tövbe Fatma düşünmesene, sen 
bugün bunları düşünmek için mi buralara geldin, 
ama hılla gelmedik, ben ağlayacağım, mendilimi göz­
l erime dokundurmaya başladım, zaten benim bu ke- · 

derli günümde bunların arabaya oturup havadan su­
dan sanki gezmeye gidiyormuşuz gibi, eskiden, kırk 
yılın tekinde, gezmeye, bir kere tek atlı bir araba gel­
mişti de Sela.hattin'le bitmeyen yokuşu at arabasıyla 
tiki-taka, tiki-taka çıkmıştık, ne iyi eıtik Fatma, ansik­
lopedime çalışmaktan böyle bir şeye vakit bulamı­
yordum, keşke bir şişe şarap da alsaydım, hazırlop 
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yumurtalar, kıra gideı: otururuz, ama yalnızca hava. 
almak için, doğa için, yoksa bizimkiler gibi patlayın­
caya kadar alaturka tıkınmak için değil, buradan de­
niz ne güzel gözüküyormuş, buna Avrupa'da piknik 
diyorlar, her şeyi ölçülü yapıyorlar, Fatma inşallah biz 
de bir gün öyle olacağız, oğullarımıza yetişmez belki. 
ama torunlarımız, hem de kızlı erkekli, inşallah. 

·Geldik. Babaanne, geldik bakın! .. 
o zaman hep birlikte bilimin egemen olduğu o gün­
lerde bizim torunlarımız Avrupa ülkelerinden bir far­
kı kalmayan bizim ülkemizde mutlu yaşayacaklar, 
torunlarım benim, mezarıma gelirler senin Selı\hat­
tin ve arabanın motoru susunca yüreğim attı. ne 
sessizmiş burası, sıcakta cırcırlar, doksan yaşında 
ölüm. inip kapıyı açtılar. 

·Gelin Babaanne, verin bana elinizi.• 
at arabasından inmekten de zormuş bu plastik şey­
den inmek, Allah korusun, bir düşersem hemen ölür­
müşüm de hemen gömerlermiş, belki sevinirler . 

.. Hah şöyle! koluma girin, yaslamn bana Babaan-
ne. �. 
belki de üzülürler, tövbe, hem niye öyle düşünüyo· 
rum şimdi, dışarı çıktım, mezartaşları arasından yü­
rüdükçe biri bir kolumda öteki öbür kolumda ağır 
ağır giderken, Allahım, sen affet, yüreğime korkular 
salıyor bu mezartaşları, 

·İyi misiniz Babaanne?• 
sıcakta. kimsesiz, terkedilmiş ve yanık kuru ot koku­
su içinde bir gün ben de bunların, mezarların 

" Neredeydi?· 
içine gireceğimi, şimdi düşünme Fatma, 

· Bu tarafa gideceğiz Faruk Beyi•  
baksana hala konuşuyor cüce, onların yattığı yeri to­
runlarından daha iyi bildiğini kanıtlamak için, çünkü 
ben onun oğluyum, mu demek istiyorsun, ama öteki­
ler de babalarının ve sahi annelerinin de 
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·Burası! ·  
mezarını 

·Geldik Babaanne burası ! ·  
görünce ben, yüreğim, şimdi ağlayacağım, işte bura­
dasınız, zavallıcıklar, siz de çıkın kollarımdan. beni 
onlarla yalnız bırakın, mendilimle gözlerimi sildim ve 
sizleri burada görünce. yarabbi niye benim de canı­
mı almadın sanki, tövbe, biliyorum zaten, ben şeyta­
na bir kere ol�un uymadım, ama ben buraya sizi suç­
lamaya değil, şimdi ağlayacağım, burnumu sildim ve 
bir an nefesimi tutunca cırcırları duydum ve mendili­
mi cebime koyup ellerimi açıp ben Allaha sizin için 
fatiha okuyorum, okuyorum, okudum bitti, başımı 
kaldırdım, baktım, neyse onlar da ellerini açmışlar, 
aferin, Nilgün başını güzel bağlamış, ama şu cüc�nin 
gösteriş merakından iğreniyorum, Allahım sen affet, 
bir insanın piçliğinden gururlanmasına ben dayana­
mıyorum. sanki hepimizden . çok o seviyor da seni 
Selahattin daha çok dua ediyor, bununla kimi kan­
dırabileceğini sanıyorsun, keşke bastonumu alsaydım. 
nerede kaldı, kapılan kapamışlar mıdır, ama ben bu­
nu değil, seni düşünmeye geldim, bu yalnız terke­
dilmiş mezart.aşının içinde ah, sen hiç aklına gelir 
miydi, bir gün gelip burada okuyacağımı üstüne di­
kilmiş bir taşın. 

DOKTOR SELAHA TTİN DARVINOGLU 
1881 - 1942 

RUHUNA FATİHA 
demin okudum ya Selılhattin, zaten sen artık inanmı­
yordun ki ve bu yüzden cehennem acıları içinde ora­
da ruhunun kıvrandığını, yarabbi, ben düşünmek is­
temiyorum, ama bu benim suçum mu, ben ona kaç 
kere, tövbe de Sellt.hattin dedi.ysem, sen benimle alay 
etmedin mi, budala kadın, aptal kadın, herkes gibi se­
nin de beynini yıkamışlar, ne Allah var, ne ahret, öte­
ki dünya bizi bu dünyada yola sokmak için uydurul-
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muş ıgrenç bir yalandır, Tanrının varlığını kanıtla­
mak için elintizde o skolastik saçmalardan başka bir 
kanıt kalmadı, yalnızca olgular ve şeyler vardır ve biz 
onları ve onların arasındaki ilişkileri bilebiliriz ve be­
nim görevim bütün Doğu'ya Allahın olmadığ;ını an­
latmaktır, dinliyor musun Fatma, tövbe, bunları dü­
şünme, ben senin daha şeytana teslim olmadığın o ilk 
günlerini düşünmek isterim, çünkü yalnızca ölüleri­
nizi iyi anınız diye değil, çünkü sen gerçekten bir ço­
cuktun ve babamın dediği gibi parlak bir geleceği var­
dı, muayenehanesinde uslu uslu oturur muydu, otu­
rurdu, yoksa Allah bilir ne mi yapardı o zavallı hasta­
larla, ama üstü başı açık, boyalı frenk kadınlan da 
gelirler oraya kapanırlaı·, ama kocaları da gelirdi, ben 
yan 9dadan rahatsız olurum, aklına yanlış bir şey gel­
mesin Fatma, evet, evet, zaten belki de her şey onla­
rın yüzünden oldu, buraya tam yerleşmiş, bir iki ta­
ne müşteri, yani hasta derdi o, hastanın ayağını alış­
tırmıştık ki, çünkü çok zor bir işti, Selahattin sana 
bak bu konuda hak veriyorum, kimsenin deniz kıyı­
sında birkaç balıkçıyla terk edilmiş iskelenin kahve 
köşesinde pinekleyen uzak köyün uyuşukları, onlar 
da hastalanmazlar ki bu temiz havada, hastalansa­
lar bilmezler, bilseler gelmezler, zaten kim gelecek, 
birkaç ev, birkaç aptal köylü; ama buna rağmen adı­
nı duyurmuştu da hastalar taa İzntit'ten geliyorlardı, 
Gebze'den gelen en çoktu, Tuzla'dan sandala binip 
gelenler vardı ve tam para kazanmaya başlamıştı ki, 
bu sefer hastalara sataşıyordu, Allahım ben öteki oda­
dan dinliyordum, ne sürmüşsün sen bu yaraya, ön­
ce tütün bastık Doktor Bey, sonra tezeğe sardık, aman 
olur mu hiç, kocakarı ilacı onlar, artık bilim denen 
şey var, peki bu çocuğa ne oldu, ateşi var doktor bey 
beş gündür: niye daha önce getirmediniz, deniz fırtı­
naydı görmediniz mi doktor bey, yahu ·çocuğu öldüre­
cekmişsiniz, Allah yazmışsa zaten biz ne yapalım; ne · 
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Allah! yahu, Allah yok, Allah öldü, Allahım, tövbe de 
SelA.hattin, ne tövbesi be, budala kadın, bir de sen o 
aptal köylüler gibi saçmalama, utanıyorum senden, o 
kadar adamı insan edeceğim diyorum ama, daha karı­
mın kafasına iki düşünceyi sokamadım, ne kadar ah­
maksın, hiç olmazsa aptallığını anla da bana inan; 
ama sen bu bulduğun hastaları da kaçıracaksın Sela­
hattin, Q.edikçe ben, o sanki bana inat azıtıyordu; ben 
yan odadan dinliyordum, kocasıyJa o kadar yol alıp 
gelmiş olan o zavallı hasta kadına bir il&ç vermek için 
bak neler diyormuş, açsın üstünü şu kadm diyormuş, 
asabımı bozuyor, kocası olacaksın aptal köylü, bari 
sen söyle, açmıyor mu, peki, muayene etmiyorum, 
defolun, ben sizin bu budala kör inançlarınıza boyun 
eğecek değilim, aman doktor bey, etme ver bir il&ç, 
hayır, karın açmazsa il&ç mil&ç yok, defolun, hepinizi · 
Allah yalanıyla kandırmışlar, tövbe, bari çeneni tut­
saydın SelıUıattin, hiç olmazsa onlarla öyle konuşma, 
hayır, kimseden korkum yok benim, ama bak arkam­
dan kimbilir artık neler diyorlardır, Allahsız doktor­
muş bu, gitmeyin şeytanın ta kendisi bu herif, zaten 
görmediniz mi masanın üzerindeki o kuru kafayı, oda­
sı da baştan aşağıya kitap dolu, tuhaf büyü aletleri 
de var, pireyi deve yapan mercekler, ucundan duman 
tüten borular iğnelenmiş kurbağa ölüleri var orada, 
gitmeyin, zorda kalmadıkça hangi aklı başında adam 
gelip canını bu imansıza teslim eder, bu herif sağlıklı 
adamı, Allah korusun, hasta eder, eşiğinden adımını 
atanı cin çarpar, geçenlerde taa Yanmca'dan kalkıp 
gelen bir hastaya demiş ki, sen aklı başında birine 
benziyorsun, gözüm tuttu seni, al bakalım bu yazıla­
n da git köy kahvesinde oku, demiş, içine tifoya ve 
vereme karşı yapılması gerekenleri yazdım demiş, ay­
rıca Alla.hın olmadığını da yazdım, git de bari sizin 
köy kurtulsun demiş, zaten her köye senin gibi bir 
aklıbaşında adam yollayabilsem, o adam da her ak-
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şam bütün köyü kahveye toplayıp bir saat benim an­
siklopedimden bir risalecik okusa bu millet kurtulur, 
ama önce, ah, bu ansiklopediyi bitirmem gerekir ki 
o da· gittikçe uzuyor, lanet olsun. para da yok, Fatma 
elmasların, yüzüklerin, kutun, kapıları sıkı kapamış­
lar mıdır. kapamamışlardır, çünkü, tabii artılt hiçbir 
şeyden korkusu kalmamış birkaç umutsuz hastayla, 
bahçe kapısından girer girmez pişman olan, li-ffia ge­
risin geri dönüp şeytanı da öfkelendirmekten korkan 
birkaç çaresizden başka, hasta artık gelmez olmuştu , 
ama �enin umurunda da değildi ki Selahattin. belki 
de benim elmaslarım yüzünden, artık hastalar hiç gel­
miyorlar, iyi de ediyorlar, diyordu çünkü bu budala­
ları gördükçe benim sinirim bozuluyordu, umutsuzlu­
ğa kapılıyordum, bu hayvanların adam olacağına 
inanmak o kadar güç ki, geçenlerde laf arasında bi­
rine dedim ki, bir üçgenin iç açılan toplamı kaç dere­
ce eder dedim, tabii biliyordum, hayatında üçgen ne­
dir duymamış bu zavallı köylünün bilemeyeceğ ini, 
ama kağıt kalem alıp anlatmıştım, matematiğe akılla­
rının ne kadar yattığını bir göreyim diyordum, ama 
kabahat bu zavallılarda değil Fatma, devlet onlara hiç 
elini uzatmadı ki iyi bir eğitim verilsin, A llahım kırk 
saat de anlattım, anlasın diye ne diller döktüm de 
boş boş baktı bana hem de korkarak, ah budala ka­
dın, işte şimdi senin bana baktığın gibi baktı, şeytan 
görmüş gibi bana öyle ne bakıyorsun, zavallı yaratık 
ben senin kocanım be, evet, sen de şeytansın Selahat­
t in, bak şimdi, cehennemdesin, cehennem a.teşi içinde 
zebaniler, kaynayan kazanlar, yoksa senin dediğin gi­
bi miymiş ölüm. ölümü keşfettim ben Fatma demiş­
ti. dinle beni, hepsinden önemli bu, o kadar korkunç 
ki artık ölüm, dayanamıyorum. mezarın içindeki ha­
lini düşündükçe, korktum ve 

- İyi misin Babaanne?n 
başım döndü birden, düşüyorum sandım, ama merak 
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etme Selahattin, ben sen istemesen bile son bir kere 
·İstiyorsanız biraz şurada oturun, dinlenin Baba­

anne! " 

ruhuna fatiha okuyorum, susun, sustular ve yoldan 

geçen bir arabayı duyuyorum, sonra cırcırları ve bit­

ti, amin, mendilimi çıkarıp gözlerime değdiriyorum ve 

sonra. gittim, hep asıl sen aklımdasın oğlum, ama ön­

ce babanı aradan çıkarayım dedim, benim ah zaval­

J ı ,  akılsız, talihsiz oğlum benim, 

. KAYMAKAM DOGAN DARVINOGLU 
1915 - 1967 

RUHUNA FATİHA 
peki okuyorum benim çaresizim, talihsizim. küskü­

nüm, mutsuzum, öksüzüm, okuyorum sertin 1çin, amin, 

sen de buradasın, aman Allahım, birden ben sanki 

sen ölmemişsin gibi oldum bir an ve nerede benim 

mend ilim. ama elim yetişene kadar bakın ben nasıl 

başladım hıçkırmaya, 

- Babaanne, babaanne ağlamayın! •  

ti treyerek, yetişmeselerdi hıçkıra hıçkıra yere ka.pak­

lanacağımı sandım ben, yarabbi ne talihsizmişim, bu­

raya oğlumun mezarına da gelecekmişim, ne yaptım 

ki ben sen bana bu cezayı veriyorsun, tövbe, ben ama 

elimden geleni yaptım, ben hiç böyle olmasını ister 

miydim, oğlum, Doğan'ım, ben sana hayatta yapaca­

ğın en son iş babana uymamaktır diye kaç kere, kaç 

kere söylemedim mi, onu görüp kendine örnek alma.­
yasın diye ben seni yatılı okullara yollamadım mı, 

yavrum, hem artık hiç paramız kalmamışken, o yıl­

larda yalnız rahmetli dedenin ve anneannenin bana 

çeyiz olarak verdiği kutudaki yüzükler, pırlantalar, el­

maslarla. evi ayakte tuttuğumuzu ben senden sakia­

yıp en iyi okullara göndermedim ıni, cumartesi öğle­

den sonraları geç gelirdin, sarhoş baban istasyona se­

ni almaya gitmezdi, o tek kuruş kazanamadığı gibi 
baştan aşağıya küfür olan o saçma yazılarını yayın-
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latmak için benden para sızdırmaya çalışırken. ben 
yalnız, soğuk kış gecelerinde, oğlum hiç olmazsa 
Fransız mektebinde okuyor diye avunurken bir gün 
bir baktım. aa, sen de onlar gibi mühendis ya da tüc­
car olacağına neden oraya yazıldın. politikacı mı ola­
caksın. biliyorum, istesen sen başbakan bile olursun. 
ama yazık değil mi senin gibi birine, anne bu memle­
ket yalnız siyasetle düzelir, sana mı kaldı a benim 
akılsız oğlum düzeltmek, diyene kadar ben. o, yorgun, 
düşünceli, tatile geldiği günlerde, yarabbi; ne talih­
sizmişim ben tıpkı babası gibi dertli aşağı yukarı yü­
rümeyi de hemen öğrenmiş btle, bak bu yaşta siga­
ra da içiyorsun, neden bu keder, bu hüzün oğlum böy­
le, dedim ben ve sen, memleketten anne deyince, bel­
ki düzelirsin diye oğlum ben senin ceplerini para dol­
durmadım mı, İstanbul'a git gez, eğlen, kızlarla do­
laş da düşünme açıl diye babana göstermeden pem­
be incilerimi verip, al, İstanbul'a götür sat da eğlen. 
demedim mi, sonra o anlamsız ve renksiz küçük kız­
la ben nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve 
getireceğini, ben sana, geniş yaşa oğlum, demedim 
mi, ben sana hiç olmazsa bari bu işte diren. belki ve­
kil yaparlar, kaymakamlıktan ayrılma. bak valilik sı­
ran geliyormuş oğlum, demedim mi, hayır anne, da­
yanamıyorum artık, hepsi iğrenç, çirkin anne, vah za­
vallı yavrum benim, sen niye ötekiler gibi işinle evin 
arasında gidip gelmiyorsun, ama biliyorum dedim bir 
gün, öfkelenmiştim, çünkü tembel ve korkaksın de­
ğil mi. baban gibisin, yaşamaya, insanlar arasına ka­
rışmaya c�saretin yok değil mi, onları suçlamak ve 
hepsinden · nefret etmek daha kolay; hayır anne. hayır, 
sen bilmiyorsun, hepsi iğrenç. kaymakamlığa bile da­
yanamıyorum artık, orada zavallı köylülere, fakir fu­
karaya şöyle yapıyorlar, böyle eziyet ediyorlar, karım 
da öldü, çocuklara teyzeleri baksın, ben istifamı ve­
rip, buraya gelip yerleşeceğim. ne olur anne. bana 
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ilişme, ben bu sakin köşede yıllardır hep bunu düşü­
nüyorum, 

· Hadi Babaanne, artık çok sıcak oldu . .. 
kendi başıma oturup gerçekleri yazmak istiyorum, ha­
yır, izin vermiyorum, 

·Biraz daha bekleyin de Metin Bey . . . ..  
burada oturamazsın, gidip hayata karışacaksın, Re­
cep, sa.kın buna yemek çıkarma, koca adam gitsin 
kendi ekmeğini kendi kazansın, ne olur yapma anne. 
bu yaştan sonra elaleme 

·Bari biri şu mezarların üstünü temizlese . ..  
rezil edeceksin, susun saygısızlar, babanızla biraz yal­
nız kalamayacak mıyım, ben de görüyorum hayvan 
pisliklerini, böyle mi olacaktı her şey, ama ben de­
miştim ona o zaman, içiyor musun dedim, sustun oğ­

,lum, niye, daha genç sayılırsın, seni bir daha evlen­
direyim, peki ne yapacaksın sabahtan akşama kadar 
burada, bu kimsesiz yerde, susuyorsun değil mi, ah, 
yarabbi biliyorum, sen de baban gibi oturup saçma. 
sapan yazılar yazmaya başlayacaksın, susuyorsun, öy­
le değil mi. ah oğlum, ben sana bütün suçtan ve gü­
nahtan ve haksızlıktan sorumlu olmadığını nasıl öğ­
reteyim, ben zavallı cahil bir kadınım, bak şimdi kim­
$esizim, benimle alay ediyorlar, sürdüğüm şu zavallı 
hayatı görseydin oğlum, benim ne talihsiz olduğumu. 
nasıl ağlıyorum, mendilimi bastırıp, kıvnlmışım� 

•Yeter Babaanne, yeter, ağlamayın artık. Gene 
geliriz . . . • 

Alla.hım ne talihsizmişim ben, beni götürme� istiyor­
lar; oğlumla rahmetli kocamla beni rahat bırakın, ben 
onlarla yalnız kalmak istiyorum, mezarının üzerine. 
yatayım, ama yatmadım, hayır Fatma, bak torunların. 
da sana acıyorlar, gördüler işte ne kadar talihsiz ve 
zavallı olduğumu, haklılar, hem bu sıcakta, bari son 
bir kere daha Fatiha diyorum ama o çirkin cücenin 
ayran budalası gibi küstah küstah baktığını görünce, 
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insanı bir an olsun rahat bırakmazlar ki, şeytan her 
yerde, sanki birbirimizi kızdırmak için şu duvarın ar­
kasında pusuya yatmış bizi seyrediyor, peki son bir 
kere daha 

.. Babaanneciğim bakın çok kötü oldunuz. haydi 
artık. • 
Fatiha, ellerimi açınca beni bıraktılar ve onlar da aç­
tılar, son defa okuyoruz, okuyoruz, arabalar geçiyor, 
ne kadar sıcakmış, iyi ki içime hırkamı giymemişim. 
son anda dolabımda bıraktım, kilitlemişimdir, kimse 
olmayan evde, Allah korusun tabii, hırsız girmemişse. 
insanın aklı nasıl dağılıyor, afedersin sen, amin. biz 
artık, 

.. Yaslanın bana Babaanne! ,.  
gidiyoruz. Allahaısmarladık, ha. bir de sen varsın sa­
hi, insanda akıl mı bırakıyorlar, 

GÜL DARVINOGLU 
1922 - 1964 

RUHUNA FATİHA 
ama götürüyorlar işte beni, bu sıcakta benim durup 
bir tane daha okumaya zaten halim kalmadı, onlar 
okurken senin için de okumuş sayılırım, küçük, soluk, 
renksiz kız. Doğan'ım da seni beğendiydi, getirip elimi 
öptürdüydü, sonra odama geldiydi akşam sessizce, 
nasılsın anne, ne diyeyim oğlum, bu cılız, bu soluk kız 
demiştim, hemen anlamıştım çok yaşamayacağını, üç 
çocuk doğurmak yetti sana, tükeniverdin, zavallıcık, 
kedi gibi tabağının kenarından yerdin, bir iki lokma, 
bir kaşık daha koyayım kızım derdim, gözleri umut­
suzlukla büyürdü: yemekten korkan bir küçük renk­
siz gelin, zaten ne günahın olacak ki benim duama 
ihtiyaç duyasın, iyi yemeği bilmezler. hayata sarılma­
yı bilmezler. yalnızca başkalarının acılarına gözyaşı 
dökerek ölmeyi bilirler, zavallıcıklar, bakın gidivorum 
ben çünkü koluma girdiler ve çok 

·İyi misiniz Babaanne?· 
şükür eve dönüyoruz artık. 
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Tam gidiyorlardı ki, babaanneleri bir kere daha 
dua etmek istedi ve o zaman onunla birlikte bir tek 
Nilgün açtı ellerini Allah'a, bir tek Nilgün. evet: Fa­
ruk çarşaf gibi bir mendil çıkarmış terini siliyordu. 
Recep amca Büyükhanım'ını tutuyordu ve Metin de 
ellerini blucininin arka ceplerine sokmuş artık dua 
eder gibi yapmaya bile üşeniyordu. Sonra yarım ya­
malak okudukları o duayı da çabucak bitirdiler ve 
babaanneleri gene sağına soluna sallandı ve iki ya­
nından kollarına girdiler ve götürüyorlar. Bana arka­
larını dönünce duvarın ve çalıların arkasında kafamı 
iyice çıkarıp rahat rahat baktım: Gülünç manzara: Fa­
ruk denen o şişko dev bir yanında ve amcam olacak 
cüce öteki yanında giderlerken, babaanneleri kara çar­
şafa benzeyen o tuhaf korkutucu paltonun içinde el­
biseleri bol gelmiş bir korkunç kuklaya benziyor, ama 
gülünç de evet. Gene de gülmedim ve belki de mezar­
lıkta olduğumuz için ürperdim ben · Nilgün ve sana 
ve başına ne güzel yakışan başörtüsüne baktım, son­
ra ince bacaklarına da baktım. Ne tuhaf: Büyümüş, 
kocaman güzel bir kız olmuşsun, ama bacakların ha­
la çöp gibi. 

Sonra siz arabanıza binip gittikten sonra ben siz 
yanlış anlamayın diye gizlendiğim yerden çıktım ve 
o sessiz mezarlara ben de gidip baktım: Şu dedeniz. şu 
anneniz ve şu da babanız ve bir tek babanızı gördüm 
ben, hatırlıyorum: Biz bahçede oynarken, odasının 
pancurları arasından hazan başını uzatır ve sizi ve 
beni birlikte görür, ama benimle oynadığınız için size 
bir şey demezdi. Ona Fatiha okudum, sonra orada hiç-
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bir şey yapmadan. yalnız güneşte pişerek ve cırcırla­
rı dinleyerek biraz durdum ve tuhaf şeyler düşündüm. 
tuhaf esrarlı düşünceler, ürperdim, aklım kanştı. si­
gara içmiş gibi oldum. Sonra mezarlıktan çıktım ve 
gidiyorum ben, masamın üzerinde açık bıraktığım 
matematiğe dönüyorum. Çünkü bir saat önce ben o 

masada oturmuş, tam pencereden bakarken siz beyaz 
Anadol'unuzla yokuşu çıkıyordunuz ve aranızda ba­
baanneniz olduğu için ben anladım nereye gittiğinizi 
ve o zaman mezarlığı ve ölüleri düşününce ben, aklı­
ma bir türlü girmeyen şu sinir bozucu saçma mate­
matik kafama daha da girmez oldu ve bari gideyim 
şunlara bir bakayım dedim, mezarlıkta ne yaptıklan­
nı görünce içim rahat eder, sonra gelir çalışının de­
dim; annemi de boş yere üzmemek için pencereden çık­
tım, koşa koşa buraya geldim ve gördüm sizi ve işte 
şimdi açık bıraktığım matematiğe dönüyorum. 

Tozlu yol bitti, asfalt başladı. Yanımdan araba­
lar geçiyor, bir iki kere işhret ettim, ama altında böy­
le araba. olanda artık vicdan kalmamıştır ki: Beni gör­
meden, son hızla geçip yokuştan aşağı gidiyorlar. 
Sonra Tahsin'lerin oraya geldim. Anasıyla Tahsin ar­
kada toplarlarken, babası çardağın altında oturmuş. 
kiraz satıyor ve o da beni sanki görmüyor. Ben saat­
te 100 kilometre ile lüks araba süren ve birden fren 
yapıp kilosu 80 liradan 5 ·kilo kirazı hemen alıveren 
biri olmadığım için başını biie kaldınp bakmadı. Evet, 
artık paradan başka şeyler düşünebilen bir tek ben 
varım diyecektim, ama Halil'in çöp kamyonunu gö­
rünce sevindim. Aşağı gidiyorlardı, el ettim durdu. 
Bindim. 
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·Baban ne yapıyor?• dedi. 
• Ne yapacak, • dedim, «Piyango! • 
· Nereye gidiyor? • 
·Sabahlan trende çalışıyor." 
·Sen?» 



· Ben daha okuyorum,• dedim. · Bu kamyon en çok 
kaç yapar? » 

· Seksen! "  dedi. ·Burada ne yapıyorsun sen? .. 
·Kafam l:x>zuk.• dedim. · Biraz çıktım. • 
·Senin kafan bu yaşta bozulmaya başladıysa . . . .. 
Gülüştüler. Bizim evin önünde frene basıyordu, 
· Yok, •  dedim. ·Aşağı mahalleye ineceğim. " 
• Ne var orada? · 
·Bir arkadaşım var, tanımazsın! • 
Evin önünden geçerken açık pencereme baktım. 

Babam öğleyin gelene kadar dönerim. Mahalleye gi­
rer girmez kamyondan indim, Haliller beni işsiz güç­
süz aylağın teki sanmasınlar diye hızlı hızlı yürüdüm. 
Taa mendireğe kadar gittim, sıcaktan kanter içinde 
kaldığım için biraz oturdum, denize baktım. Bir mo­
tor hızla geldi, bir rıhtıma bir kız bıraktı, gitti. O kı­
za bakarken ben seni düşündüm Nilgün: Elini Allah'a 
nasıl açtığını az önce gözlerimle gördüm: Tuhaftı. San­
ki O'nunla konuşuyormuşun gibi. Kitapta yazar: Me­
lekler vardır. Sonra düşündüm: Şeytan da vardır. Baş­
ka şeyler de. Sanki korkmak istediğim için düşündüm 
bunları; korkayım, ürpereyim, suçluluk duyayım da 
koşa koşa yokuşu çıkıp eve döneyim, matematiğe otu­
rayım diye, ama az sonra zaten oturacağım: Şimdi bi­
raz gezeyim. Yürüdüm. 

Plaja gelince insanı aptallaştıran o uğultuyu du­
yunca ve o et yığınını görünce, gene, suçu, günahı, şey­
tanı düşündüm. Kıpır kıpır kıpırdanan bir et yığını: 
Arada bir bu yığının içinden renkli bir deniz topu 
ağır ağır yükseliyor ama, sonra gene geri dönüp ara 
Iarında kayboluyor; sanki bütün bu suçtan ve günah­
tan kurtulmak istiyor, ama kadınlar bırakmıyor onu. 
Üzeri sarmaşıklarla dolu tel örgüler arasından kala · 
balığa ve kadınlara daha da baktım. Tuhaf şey: Bazan 
canım bir kötülük yapmak ister, utanırım, biraz can­
larını yakayım da beni farketsinler diye: Böylece, ce-
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zalannı vermiş olurum ve kimse şeytana uymaz ve 
belki bir tek benden korkarlar o zaman: Şunun gibi 
bir duygu: Biz i ktidara, onlar da yola gelmişler. Utan­
dım sonra, iyice dalmışım, utancı unutmak için seni 
düşündüm Nilgün. Sen suçsuzsun. Biraz daha bu bü­
yüleyici kalabalığa bakayım, matematiğe döneceğim 
diyordum ki, 

ft Ne dikiliyorsun sen burada? .. dedi, plaja bakan 
herif. 

·Yasak mı?· dedim. 
·Gireceksen git oradan bilet al! "  dedi. ·Mayon ve 

paran varsa . . .  • 
·Tamam.� dedim. •Gerek yok. Gidiyorum.• 
Gittim. Paran varsa. paran varsa kaç para! Fati­

ha yerine bunu okuyorlar artık: O kadar iğrençsiniz 
ki. hazan ben kendimi yapayalnız hissediyorum: Ya­
rısı rezil, yarısı budala. Düşününce insan korkar bu 
kalabalıktan, ama Allahtan bizim çocuklar var, onlar­
la birlikte olunca birbirine karıştırmıyorum; biliyo­
rum o zaman suç ile g-ünahı, haram ile helal olanı 
biliyorum ·.1e korkmuyorum: Ne yapılacağını da çok 
iyi anlıyorum. Sonra bizim çocukların da dün akşam 
kahvede, çakal, çakal, diye ben imle dalga geçtikleri 
aklıma geldi ve k ızdım. Peki. O yapılacak şeyleri ben 
tek başıma da yapabilirim beyler, tek başıma da ben 
yürürüm o yoida. biliyorum çünkü. Kendime inandım 
ve güvendim. 

Yürüye yürüye sizin evinizin önüne gelmişim Nil­
gün, farkına varmamışım ,  üzeri yosunlu o eski duva­
rı görünce anladım. Bahçe kapınız kapalı. Gittim, yo­
lun öte tarafındaki kestanenin altına oturdum, evini­
zin pencerelerine. duvarlarına baktım, senin içercle ne 
yaptığını merak ettim. Belki yemek yiyorsundur, bel­
ki başında hala o örtü vardır. belki de öğle uykusuna 
yatmışsındır. Elime bir çöp aldım ve asfaltın kenann­
daki kum birikintisine senin yüzünü dalgın dalgın çiz-



dim. Uyurken yüzün daha güzel olur. O yüze bakar­
ken ben suçu, kini ve gırtlağıma kadar gömüldüğümü 
sandığım günahı ve suçluluk sivilcelerimi unuturum 
ve benim ne günahım olabilir diye düşünürüm, ben 
onlardan biri değilim, ben senin gibiyim, inanıyorum. 
Sonra düşündüm: Bahçeye gizlice girsem, cüceye gö­
rünmeden ağacın orasına ve öteki çıkıntıya basarak 
duvara tırmansam ve o açık pencereden kedi gibi oda­
na girsem ve seni yanağının kenarından öpsem: Sen 
kimsin? Beni tanımadın mı, saklambaç oynardık. se­
ni seviyorum, senin tanıdığın bütün o kibar erkekle­
rin sevebileceğinden daha çok seviyorum seni ben! 
Birden öfkelendim: Kumun üzerindeki yüzü ayağım­
la bozdum ve tam ben kalktım bu saçma J:ıayallerden 
sıkıldım gidiyordum ki gördüm: 

Nilgün evden çıkmış bahçe kapısına geliyor. 
Her şeyi yanlış anlarlar bunlar, her şeyi kötüye 

yorarlar. Hemen uzaklaştım biraz, kapıya sırtımı dön­
düm. Sesini duyduktan sonra. döndüm: Bahçe kapısın­
dan çıkmış gidiyorsun, nereye? Merak ettim, peşine 
düştüm. 

Yürürken kendine göre bir tuhaf sallanışı var: Er­
kek gibi. Koşup gidip omzuna dokunsam; beni tanı­
madın mı Nilgün, ben Hasan, hani biz çocukken, si­
zin bahçede, Metin de vardı, oynardık, sonra balık tu­
tardık. 

Köşeye gelince dönmedi, yürüyor: Plaja mı gidi­
yorsun, sen de onların arasına girecek misin? Öfke­
lendim, ama peşini bırakmadım. Çöp bacaklı, hızlı da 
gidiyor, neden bu acele, yoksa bir bekleyenin mi var? 

Plaj.da durmadı, saptı. yokuşu çıkıyor. Tahmin ede­
biliyorum artık bekleyenin kim olduğunu. Belki onun 
arabasına binersin, belki de deniz motoru vardır: Han­
gisi diye merak ettiğim için peşinden geliyorum. çün­
kü ötekilerden bir farkın olmadığını biliyorum. 

Birden oradaki bakkala girdi, kayboldu. Bakkalın 
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önünde dondurmacı çocuk var; o ufaklığı tanırım, yan­
lış bir şey düşünmesin diye biraz uzakta bekledim. 
Ben zenginlere uşaklık etmekten hoşlanmam. 

Biraz sonra Nilgün içerden çıktı ve dosdoğru gi­
deceğine geri döndü ve geldiği yoldan bana doğru yü­
rüyor. Birden sırtımı döndüm eğildim ve ayakkabıla­
rımın bağını bağlıyorum. Elinde bir paketle yaklaştı, 
yaklaştı ve bana bir baktı, utandım. 

·Merhaba, .. dedim, kalktım. 
·Merhaba Hasan,•  dedi. -Nasılsın?· Biraz sustu. 

·Seni dün gelirken yolda gördük, ağbim tanıdı .  Büyü­
müşsün, çok değişmişsin. Ne yapıyorsun? .. Biraz sus­
tu. - Hala yukardaymışsınız, amcan söyledi, baban da 
piyangoyla uğraşıyormuş. •  Biraz daha sustu. • E, 
sen ne yapıyorsun, söylesene, kaça geçtin?· 

· Ben mi?· dedim. ·.Ben bu yıl bekliyorum, .. diye-
bildim sonunda. 

"Neyi?· 

· Sen denize mi gidiyorsun Nilgün?· 
.. Yok, • dedi. .. Bakkaldan geliyorum. Babaanneyi 

mezarlığa götürdük. Sıcaktan biraz fena oldu galiba, 
kolonya aldım. • 

·Demek o plaja gitmiyorsun,•  dedim. 
-Çok kalabalık oluyor orası, • dedi. ·Sabah erken 

gideceğim, kimse yokken. •  

Biraz sustuk. Sonra gülümsedi ve ben d e  güldüm 
ve yüzünün uzaktan görüp sandığımdan bir başka ol­
duğunu düşündüm. Aptal gibi terliyorum. Sıcaktan 
der. Susuyorum. Bir adım attı .  

- Peki.· dedi. � Babamı. selam söyle, olmaz mı?· 
Elini uzattı ve el sıkıştık. Eli yumuşak ve hafif. 

Ben terli elimden utandım. 
·Güle güle ! ·  dedim. 
Gitti. Arkaşından bakmadım. Çok önemli işleri 

olan insanlar gibi ben de bir yere doğru düşünceli dü­
şünceli yürüdüm. 
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Mezarlıktan döndükten sonra, Babaanne bizimle 
aşağıda yemek yedi, sonra bir fenalık geçirdi. Önemli 
bir şey değil ama. Biz Nilgün'le gülüşüyorduk, birden 
o. kötü kötü baktı bize, sonra başını göğsüne düşürü­
verdi. Koluna girip yukarı çıkardık, yatırdık, Nilgün' 
ün getirdiği kolonyayı bileklerine, şakaklarına sürdük. 
Sonra ben odama gittim, yemek üstüne ilk sigaramı 
içtim. Babaanne'nin ciddi bir şeyi olmadığını anladık­
tan sonra da güneşte pişen· Anadol'a bindim yola çık­
tıın . Anayoldan değil, Darıca yolundan gittim. Bu yo­
l u .  özenerek asfaltlamışlar. Kiraz ağaçlarıyla incirle­
rin bazıları hala yerindeydi. Buralara, çocukken Re­
cep 'le sözümona karga avına, ya da gezmeye gelirdik. 
Kervansaray olduğunu sandığım şey daha aşağılarda 
olmalı. Sırtlarda yeni mahalleler yapılmış, yapılıyor. 
Darıca'da yeni bir şey görmedim: On yıllık Atatürk 
heykeli! 

Gebze'de doğrudan Kaymakama çıktım. Kayma­
kam değişmiş. İki yıl önce, bu masada hayattan bez­
miş biri vardı, şimdi ise durmadan elini kolunu oyna­
tan bir genç. Önceden tasarladığım gibi, onu etkile­
mek için, çantamdan fakültenin yayınladığı doçentlik 
tezimi çıkarıp göstermeme, arşive daha önceden gir­
miş olduğumu, ya da rahmetli babamın da Kaymakam 
olduğunu söylememe gerek bile kalmadı.  Beni, çağır­
dığı bir adamın peşine taktı. Onunla birlikte geçen ge­
lişlerimden tanıdığı.m Rıza'yı aradık, bulamadık, dis­
'pansere gitmiş. O dönünceye kadar ben çarşıda şöyle 
bir yürüyeyim dedim. 

Çitlenbiklerin sarktığı dar aralıktan geçip çar$ı-
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ya çıktım. Önce aşağıya yürüdüm. Sokaklarda kimse­
cikler yok. Bir köpek asfaltta amaçsız geziniyor, de­
mirci dükkAnında bir adam Aygaz tüpünü kurcalı­
yor. Kırtasiyecinin vitrinine bakmadan döndüm, dük­
kan önlerinin daracık gölgelerine sığınarak camiyi gö­
rünceye kadar yürüdüm. Sonra döndüm, gittim, küçük 
alandaki çınar ağacının altında oturdum, uykumu aç­
sın diye bir çay içtim, kahvenin radyosunu boş boş din­
leyerek sıcağını unutmaya çalıştım ve kimse benimle 
ilgilenmediği için keyiflendim. 

Kaymakamlığa döndüğümde Rıza gelmişti, beni 
görünce hatırladı. sevindi. O anahtarı bulana ka­
dar benim bir dilekçe vermem gerekti. Birlikte aşağı­
ya indik. Kapı yı açtı, küf, toz ve nem kokusunu he­
men hatırladım. Eski masayfa sandalyesinin tozunu 
alırken biraz gevezelik ettik. Rıza beni yalnız bırakıp 
gitti. 

Gebze arşivinde öyle pek fazla bir şey yoktur. Ne 
varsa, kasabanın kadılık olduğu ve pek az kimsenin 
bilip ilgilendiği kısa bir dönemden kalmadır. O za­
mandan kalan belgelerin de büyük bir kısmı, sonra 
İzmit'e o zamanki adıyla, İznikmit'e yollanmıştır. Bu­
rada kutular içinde unutulan fermanlar, tapu kayıtla­
rı, mahkeme sicilleri, defterler içiçe, üstüste yığılıp 
kalmış, öylece duruyorlar. Otuz, yıl önce, mesleğini se­
ven ve Cumhuriyet'in ilk yıllarına özgü o bürokratik 
milliyetçilikle yanıp tutuşan bir lise tarih öğretmeni 
bunlara bir d üzen vermeye kalkmış, ama bezmiş. İki 
yıl önce, ben onun yanda bıraktığı işi kaldığı yerden 
sürdüreyim demiştim, ama bir haftada yılmıştım. Ar­
şivci olmak için, tarihçi olmak için gerekenden de faz­
la alçakgönüllülük gerekir. Günümüzde, biraz mürek­
kep yalayıp da, bu kadar alçakgönüllülüğe katlanabi­
lecek insan artık pek çıkmıyor. Benim lise öğretmeni 
de öyle değildi; arşivde geçirdiği saatleri hemen bir 
kitapla değerlendirme tutkusuna kapılmıştı. Öğretme-



nin, kendi hayat hikayesinden ve Gebzeli tanıdıidarın-· 
dan başka Gebze'nin tarihsel yapılarıyla ünlülerin­
den sözettiği bu kitapçığı Selma ile kavga ettiğimiz. 
günlerde bira içip eğlenerek okuduğumu hatırlıyorum. 
Sonra bu kitaptan fakültedeki bazı arkadaşlara da. 
sözetmiştim de hep birlikte bana aynı cevabı vermiş­
lerdi: Hayıı-, Gebze'de o tür belgelerin bulunması. ola­
naksızdır! Ben susmuştum, onlar da bana Gebze'de 
bir arşiv bile olamıyacağını kanıtlamışlardı. 

Uzmanlarının var olmadığına inandığı bir yerde 
çalışmak bana. Başbakanlık Arşivi'ndeki kıskanç dost­
larla birlikte çalışmaktan daha zevkli geliyor. San le­
kelerle, küfle, buruşukluklarla, hırpalanmış kağıt par­
çalarını koklayarak keyifle karıştırıyorum. " Okuduk­
ça, bu kağıtları yazan. yazdıran ve hayatları bu yazı­
lanlara bir ucundan bağlı olan insanları görür gibi 
olduğumu sanıyorum. Belki de arşive, geçen yıl gördü­
ğümü sandığım vebanın izini sürmek için değil, bu 
keyif için gelmişimdir. Soluk kiı.ğıt yığınları okunduk­
ça ağır ağır aralanmaya başlarlar. Uzun bir gemi yol­
culuğundan sonra, yol boyunca sizi bunaltan sis açı­
lır da. bir kara parçası her ağacı, taşı ve kuşuyla bir­
den bire sizi kendisine hayran bırakarak nasıl belirir­
se, okudukça aralanan kağıtlar arasından içiçe geç­
miş milyonlarca hayat ve hikaye birden aklımda be­
liriverir. O zaman çok keyiflenir, tarihin işte aklımda 
canlanan bu renkli, hayat dolu şey olduğuna karar ve­
ririm. Bunun ne olduğunu anlat, deseler anlatamam. 
Biraz sonra, zaten o arkasından tuhaf bir tat bıraka·· 
rak geçip gider. O zaman umutsuzluğa kapılmaktan 
korkarım ve o geçip giden şeyi yeniden düşünmek 
isterim. Sigara içip onu yeniden bulmaya çalışırım, 
a:ma Allah kahretsin, böyle yerlerde sigara içmek de 
yasaktır. 

Bir mahkeme sicilini okurken. belki de bu duygu­
yu, okuduklarımı yazarak bulabileceğimi düşündüm. 
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Çantamdan çıkardığım deftere yazmaya başladım. 
Cehll adlı biri, Mehmet'in kendisine sövdüğünü söy­
lüyor. 'Gidi köftehor' demiş! Kadının huzurunda da 
2nkar etmiş. CelAl'in, 'evet, sövdü! '  diyen Hasan ve 
Kasım adlı tanıkları var. Kadı ise Mehmet'i yemin 
etmeye çağırmış. Mehmet edememiş. Tarihi silinmiş, 
yazmadım. Sonra, Hamza adlı birinin Abdi'yi kendi­
sine vasi tayin ettiğini okuyup yazd ım. Sonra da Rus 
asıllı Dimitri adlı bir kölenin ele geçirildiğini yazdım. 
Sahibinin Tuzla'dan Veli Bey adlı biri olduğuna ve 
Dimitri'nin ona geri verilmesine karar vermişler. Kay­
bettiği bir sığır yüzünden hapsedilen çoban Yusuf'un 
başına gelenleri de okudum. Sığırı ne sattığını söylü­
yor, ne de ke.:;tiğini. Kaybetmiş. Sonunda, kardeşi Ra­
mazan kefil olmuş da he.pisten çıkmış. Sonra bir fer­
man okudum. Nedense buğday yüklü bazı gemilerin 
Gebze'nin iskelelerine, Tuzla'ya ve Eskihisar'a yanaş­
madan doğru İstanbul 'a gelmesi emrediliyordu. İbra­
him adlı biri, 'İstanbttl'a gitmez isem avradım üç ta­
lak ile boş olsun' demiş, İstanbul'a da gitmediği için 
karısı. Fatma boş olduğunu ileri sürmüş. İbrahim, İs­
tanbul'a gitmediğini ama gideceğini, yemininde bir 
süre vermediğini söylüyor. Sonra, kayıtlardaki akçe 
miktarlarına bakarak emine verilen bazı mukataala­
rın büyüklüğünü çıkarmaya çalıştım, ama kesin bir 
sonuca ulaşamadım. Bu arada, bir yığın değirmenin. 
bağın, bahçenin, zeytinliğin yıllık gelirini defterime 
geçirdim. Bunları defterime geçirirken .o toprakları 
görür gibi olduğumu sandım, ama kendimi galiba kan­
dırıyordum. Sonra birkaç hırsızhk olayına ilişkin ya­
zılanları okudum ve hiçbir şey hissedemediğime karar 
vererek dışarı çıktım. 

Koridorda sigara içerken, geçen yıl burada ka­
yı tlanna rastladığım vebanın izini sürmek yerine, 
herhangi bir başka hikaye de arayabileceğimi düşüne 
düm. Kendime, bu hikayenin nasıl bir şey olması ge-
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rektiğini sordum. Ama bu soru sıkıcıydı, başka bir şey 
düşünmek istedim, çünkü tarih, hikayeden başka bir 
şeydir. İyi bir tarih kitabını, iyi bir hikaye kitabı ya 
da bir romandan ayıran dipnotlarından başka şeyler 
de olmalıdır. Nedir bunlar? 

Koridorun ucundaki pencereden, kaymakamlık 
yapısının arkasındaki bir evin duvarı gözüküyor. İn­
sanı arkasında ne olduğunu merak ettiren bu· duva­
rın önünde bir kamyon durmuş, arka tekerleklerini 
görüyorum. Sigaramı bitirdim, kırmızı yangın kova.sı­
nın kumuna bastırıp içeri girdim. 

Ethem adlı birinin Kasım'dan şikayetini okudum: 
Ethem evde yokken, Kasım evine gitmiş ve ailesiyle 
konuşmuş. Kasım olayı yalanlamıyor, ama yalnızca 
gözleme yemek için eve gittiğini ve bir miktar yağ 
alıp çık t.ığını söylüyor. Bir başka çift de biri öbürünün 
sakalını çektiği için davalık olmuştu. Sonra Cafer ile 
Ahmet'e savaşta başarıları yüzünden gelir olarak ve­
rilen Gebze köylerinin adlarını yazdım. Sonra Kevser 
ve Kezban adlı iki kadının orospuluk yaptığına iliş­
kin mahallelilerin şikayetlerini okudum. Şikayetçi­
ler, kadınların mahalleden çıkarılmalarını da istiyor­
lardı. Sonra Kevser'in daha önce bu işi yaptığına iliş­
kin Ali'nin tanıklığını da okuyup yazdım. Satılmış 
adlı birinin de Kalender'den 22 altın alacağı varmış, 
cı.ma Kalender borcunu inkar ediyormuş. Melek adın­
da bir kız da hür iken, Ramazan tarafından haksız 
olarak Bahattin Bey'e satıldığını söylüyordu. 

Sonra şunları da yazdım: Muharrem adlı bir ço­
cuk cüz okumak için evinden çıkmış, babası Sinan, 
onu Resul ile yakalamış. Baba, Resul'un, oğlunu ayart­
tığını söylüyor ve bir araştırma yapılmasını istiyor. 
Resul, Muharrem'in kendisine geldiğini, birlikte de­
ğirmene gittiklerini, dönüşte Muharrem'in incir top­
lamak için bahçelerde kaybolduğunu söylüyor. Tarihi 
de defterime geçirdikten sonra, aşağı yukarı dört yüz 
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yıl önce, bir çocuğun düşlerine giren incirlerin ve in­
cirleri düşleyen çocuğu düşleyen Resul'un nasıl şey­
ler olduğunu düşündüm. Sonra haydutluğa başlayan 
bir sipahinin yakalanması, derhal meyhanelerin ka­
pattırılması ve şarap içenlerin haklarından gelinme­
sine ilişkin emirleri okuyup yazdım ve daha da oku­
yup yazdım: Hırsızlıklar, ticari anlaşmazliklar, eşki­
yalar, evlenip boşananlar . . .  Ne işe yarayacaktı bütün 
bu hikayeler? Ama bu sefer sigara içmek için korido­
ra da çıkmadım. Hikayelerin bir işe yaraması gerek­
tiğini unutmaya çalışarak defterime et fiatlarına iliş­
kin bir yığın sayı ve kelime geçirdim. Derken gözüme 
taş ocaklarının içinde bulunan bir ölü için yapılan so­
ruşturma ilişti. Soruşturma sırasında sıkıştırılan işçi­
ler o günü nasıl geçirdiklerini teker teker anlatıyor­
lardı. İlk defa, 23 Recep 1028 tarihli o günü görür gi­
bi olduğuma karar verip keyiflendim. Gün boyunca 

· ne yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatan işçilerin söyle­
diklerini dikkatle birkaç kere okudum. Canım keyfime 
sigara da eklemek istedi, ama kendimi tutup, okuduk­
larımı olduğu gibi defterime geçirdim. Bu iş çok uzun 
sürdü, ama bittiği zaman keyfime diyecek yoktu. Gü­
neş de alçalmış, bodrum penceresinin kenarına usul­
ca vurmuştu. Birisi, benim için, kapının önüne gün­
de üç öğün yemekle bir paket sigara ve akşamlan da 
biraz rakı bıraksa, bu serin bodrumda sanki bütün 
hayatımı geçirmeye boyun eğecek gibiydim. Bugün 
açık seçik göremiyordum, ama hiç olmazsa varlığını 
biraz sezer gibi olmuştum: Bu kağıt parçalarının ar­
kasında bütün bir ömrü geçirmeye yetecek kadar hi­
kaye vardı, bu hikayeler sisin arkasındaki kara par­
çasını bana gösterecekti. Bunları düşününce, kendime 
ve yaptığım işe daha çok güvendin_ı. Sonra, iyi ve us­
lu bir öğrenci gibi, defterime kaç sayfa yazdığımı say­
dım: Tam 9 sayfa! Eve dönüp içkiye oturmayı haket­
tiğime karar verdim, kalktım. 
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Ceylan'ların rıhtımında oturuyorduk, denize atla­
mak üzereydim, ama lanet olsun, kulağım gene onlar­
daydı. 

·Bu akşam ne yapacağız?» dedi Gülnur. 
·Değişik bir şeyler yapalım , •  dedi Fafa. 
• Yaa! Suadiye'ye gidelim.• 
"Ne var orada? » dedi Turgay. 
·Müzik! ·  d iye bağırdı Gülnur. 

"Müzik burada da var.• 
·Peki o zaman, sen söyle ne yapalım.· 
Birden denize atladım ve hızla yii7,erken gelecek 

yıl bu vakitte Amerika'da olacağımı düşündüm, me­
zarda ya.tarı zavallı annemle babamı düşündüm ve 
New-York'un özgür caddelerini, köşe başlarında be­
nim için caz çalacak olan zencileri. kimsenin kimse­
yi takmadığı o uzun ve sonsuz metro dehlizlerini ve 
bitip tükenmez yeraltı labir:;:ntlerini düşledim ve fe­
rahladım. ama sonra ağbimle a.blamırı yüzünden elime 
para geçmezse gelecek yıl oralara gidemeyeceğimi ha­
tırlayarak öfkeleniyordum ki, hayır, şimdi ben seni 
düşünüyorum Ceylan: Rıhtımda oturuşunu, bacakla­
rını uzatışım, seni sevdiğimi ve kendimi de sana sev­
direceğimi. 

Az sonra, sudan başımı çıkarıp arkama baktım. 
Karadan çok uzaklaşmıştı.-n,, ·içimi tuhaf bir korku kap­
ladı: Onlar oradaydılar; bense başı ve sonu olmayan 
tuzlu, yC'lsunlu, korkunç bir sıvının içindeydim. Birden 
tel8.şa kap1ldım, arkamda beni kovalayan bir köpek­
balığı varmış gibi hızla yüzdüm, denizden çıktım ve 
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gidip Ceylan'ın yanına oturdum. Laf olsun diye ko­
nuştum. 

·Deniz çok güzel. •  
· Hemen çıktın ama,• dedi Ceylan. 
Dönüp bir şeyler anlatan Fikret'i dinledim. Kişi­

lik sahibi insanların başlanna gelen sorunlardan bi­
rini anlatıyor Fikret: Babası bu kış birdenbire nasıl 
kalp krizi geçirmiş ve bir anda bütün işin başına, evet 
daha on sekiz yaşındayken, nasıl geçmek zorunda kal­
mış da agabeysi Almanya'dan dönene kadar bütün o 

işleri ve adamlan tek başına yönetmiş filan. Son­
ra, yakında daha da önemli biri olacağını kanıtlamak 
için, babasının her an ölebileceğini söyleyince ben, bi­
zimkilerin çoktan öldüğünü, bu sabah da mezarlan-• 
na gittiğimizi söyledim. 

· Aman çocuklar! İçime kasvet bastırdınız, • dedi 
Ceylan. Kalktı yürüdü. 

· Hadi bir şeyler yapalım ! •  
·Evet, yapalım. Bir yere gidelim hadi. ·  
Fafa, başını elindeki dergiden kaldırdı, •Nereye? ... 
· Eğlenceli bir yere ! •  dedi Gülnur. 
·Hisar'ın oraya! " dedi Zeynep. 
·Oraya dün gittik ya, • dedi Vedat. 
-Balığa çıkalım o zaman, •  dedi Ceylan. 
Turan, bir krem kutusunun kapağını açmaya ça-· 

!ışıyordu. ·Bu· saatte olmaz.·  
·Niye olmazmış.• 
-Tuzla'ya gidelim. • 
- Çok sıcak, • dedi Fikret. 
·Deli olacağım ! •  dedi Ceylan öfke ve çaresizlikle. 
-Sizlerle hiçbir şey yapılmaz! " dedi Gülnur. 
Ceylan sordu: ·Bir yere gitmiyor muyuz şimdi?· 
Kimse bir şey söylemedi. Uzun bir sessizlikten 

sonra. Turan'ın ehndeki krem kutusunun kapağı ye­
re düştü. bir bilya gibi yuvarl&.narak Ceylan'ın aya­
ğının dibine devrildi. 



Ceylan· bir tekme attı, kapak denize düştü. 
·Benim değil, Hülya'nındı, • dedi Turan. 
•Yenisini alırım,• dedi Ceylan, gelip yanıma oturdu_ 
Ceyla.n'ı sevip sevmediğimi düşündüm; sevdiğime 

inandım: Bunaltıcı sıcağın boş, ahmakça düşüncele­
ri . . .  Turan kalkmış, gitmiş, kapağın düştüğü yerden 
denize bakıyordu. 

· Hayır! · dedi Ceylan, yerinden fırladı. ·Sen al­
mayacaksın Turan! •  

·Peki, o zaman sen al. · 
·Ben mi?� dedi Ceylan. ·Ben niye alayım. Hüseyin 

alsın! • 
·Saçmalama,• dedi Turan. �Ben alırım. •  
·Ben alırım,• dedim ben. ·Ben denizden yeni çık­

tım.• Kalktım gittim. 
·Sen iyi çocuksun Metin, · dedi Ceylan. ·Aklı ba­

şında, iyi bir çocuksun sen.• 
·Al bakalım' ,.  dedi Turan. Parmağının ucuyla em­

reder gibi gösteriyordu. 
·Almayacağım, .. dedim b!rden. ·Deniz soğuk. •  
Fafa bir kahkaha attı. Ben döndüm, yerime otur­

dum. 
·Hülya, .. dedi Turan, •Sana yeni bir kutu alırım 

ben. •  
·Hayır, ben alacağı m ona yeni bir kutu, • dedi 

Ceylan. 
·Zaten bitmişti, .. dedi Hülya. 
·Olsun, alacağı m. Hangi kremdi o?• dedi Ceylan. 

Sonra cevabı beklemeden, yalvarır gibi ekledi: •Hay­
di çocuklar, ne olur bir şey yapalım. • 

O zaman Mehmet, Mary'nin karşı adaya gitmek 
istediğini söyledi ve birden herkeste, şu aşağılık duy­
gu, Avrupalıyı memnun etme isteği uyandı ve mo­
torlara doluştuk. Ben Ceylan'la aynı motora binmiş­
tim. Sonra o evine koştu ve elinde iki şişeyle geri gel­
d i  ve bağırdı. 

·Cin! · 
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Bir başkası da, -müzik. � diye bağırınca Cüneyt de 
koştu ve evden o iğrenç kutuyu ve hoparlörleri getir­
di. Sonra motorlar birden gürleyerek fırladılar. Önce 
burunları havaya kalktı. Sema az daha yıkılıp düşü­
yordu, sonra hızlandıkça motorların burunları aşağı­
ya indi ve yanın dakika sonra açık denizin ortasınday­
ken ben düşünüyordum: Onlar zenginler diye düşü­

nüyordum. bir şey kırılır mı, çizilir mi, eskir mi umur­
larında değil, zenginler, motorları saatte kırk mil ya­
pıyor ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, elimi aya­
ğımı birbirine dolaştıran bir korkuyla, Ceylan seni se­
viyorum ben: Ama korkma Metin, korkma diye dü­
şündüm: Sen zekisin. Zekanın gücüne inanıyorum ben; 
evet inanıyordum. 

Motorlar adanın kayalarına çarpacakmış gibi yak­
laştılar, sonra bird�n hız kesip dönünce duruverdiler. 
Adanın öte yanındaki fonerin yalnızca tepesi gözükü­
yordu. Bir yerlerden bir köpek çıktı, sonra bir kara 
ve sonra bir boz başkası; koşarak kıyıya indiler, ka­
yalara sokuldular: Bize doğru hırsla havlıyorlar. Cin 
-şişesi elden ele dolaşıyormuş, yanında da bir şey yok; 
verdiler, şişenin ağzından zehir içer gibi ve kana ka­
na içtim. Köpekler hala havlıyordu. 

·Kudurmuş bunlar! • ded i Gülnur. 
·Gazlasana. Fikret. bakalım ne yapacaklar! � dedi 

Ceylan. 

Fikret gazla.yınca motorlarla birlikte dönen köpek­
ler adanın çevresinde çılgın bir koşu tutturdu. Motor­
dakiler bağırarak, şarkılar söyleyerek köpekleri coş­

turdular, köpekler coşunca. daha da heyecanlandılar, 
çığlıklar attılar, uludular, bağırdılar ve ben, bunla­
rın hepsi geri zekAlı diye düşündüm. ama. Allah kah­
retşin, teyzemin sıcak ve ölü evinden daha eğlenceli 
buluyordum bu gürültüyü, radyoların üstüne elişi ör­
tüler serilen tozlu. küçük oda.iardan daha zengin, da.­
ha. canlı. 
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«Müzik! Sonuna kadar açın bakalım müziği ne ya­
pacaklar! • 

Müzik sonuna kadar açılmış olarak küçük adanın 
çevresinde iki kere daha döndük. Üçüncü kere dö­
nerken gözüm bir an motorun arkasında bıraktığı kö­
püklü ize takıldı ve birden şaşırdım: Köpüklü suyun 
uzak bir yerinde Ceylan'ın neşeli başı birden beliri­
vermişti. Korkulu bir düşe atlar gibi, hiçbir şey dü­
şünmeden kendimi suya attım. 

Suya atlar atlamaz tuhaf, korkunç bir duyguya 
kapıldım: Sanki Ceylan'la ikimiz burada ölecektik de 
motordakiler bizi farketmeyeceklerdi. Ya bir köpek­
bahgı ya da motorların bizi duymadan ezecek olan 
inanılmaz gürültüsü yüzünden ya da aç kurtları ha­
tırlatan o köpekler! Allah belasını versin! Ceylan'ı 
düşünemiyordum. Biraz sonra başımı sudan çıkarıp 
bakınca şa.Şırdım. Motorlardan biri durmuş, Ceylan'ın 
yanına VArmış, içeri çekiyorlurdı. Ceylan'ı sudan çı­
kardıktan sonra beni de almaya geldiler. 

·Seni kim itti?» dedi Fikret. 
·Kimse itmedi onu, .. dedi Gülnur, •kendI atladı. • 
·Kendin mi atladın sen? Niye ntladin?• 
·Beni kim itti peki? · dedi Ceylan. 
Turgay'ın uzattığı küreğe tutunarak motor� çık­

maya çalışıyorum, ama tam çıkacakken Turgay kü­
reği bırakınca yeniden suya düştüm. Başımı sudan çı­
kardığımda kimsenin benimle ilgilenmediğini şaşarak 
gördüm. Aralarında gülüşüyorlar, eğleniyorlardı. Bir 
an önce bu tuhaf yalnızlık kabusundan kurtulmak 
için aralarına karışmak istedim, motorun fiberglas göv­
desine parmaklarımla, tırnaklarımla tutunarak yukarı 
çıkmaya. çalışırken kulağım hala onlardaydı. 

·Sıkıldım ... 
·Bak Ceylan, senin arkandan Metin suya atlamış ... 
·Köpekler nerede? •  dedi Ceylan. · 

Sonunda tekneye çıkabildim, nefes nefeseydim. 
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·Allah beliı.nızı yersin, hiçbiriniz eğlenmek nedir 
bilmiyorsunuz . ..  

• Köpeklere atarız seni ! ,.  
·Biliyorsan sen öğret biz&,• dedi Turgay. 
·Aptallar! ·  diye bağırdı Gülnur. 
Onları izieyen bir köpek en yakın kayanın ucu­

na çıkıp uludu. 
·Deli ! ,.  dedi Ceylan. Beyaz siVTi dişleri parlayan 

köpeğe büyülenmiş gibi bakıyordu. ·Biraz daha. yak­
laşsana şu hayvana Fikret. ,. 

uNiye?• 
• İşte de ondan." 
•Neye bakacaksın?,. Fikret motoru köpeğe doğru 

yavaş yavaş sürdü. 
• Ne istiyorsun hayvanr:'an?• dedi Turgay. 
·Erkek mi, dişi mi bu?• dedi Fikret. Motoru sus­

turdu. 
·Uğursuz! •  diye bağırdı Ceylan tuhaf tuhaf .. 
Birden Ceylan'a. sarılmak istedim, ama sanla.cağı­

ma yalnızca baktım ona, ve kendimi sevdirmek için 
ne yapmam gerektiğini düşündüm. Aklım karmakarı­
şık oldu, teknenin içinde sıçrayıp zıplamak, bağırıp 
çağırmak istiyordum, içimden tuhaf duygular geçiyor­
du, aşagılık bir herü olduğuma gitgide inanırken, bir 
yandan da bütün kitaplanrt ve şarkılann aptal aptal 
sözlerle söıümona yücelttiği o duyguya kapıldığım 
için kendi değerim kendi gözümde artıyordu, ama bir 
sünnet çocuğununki gibi hoş ve ahmakça bir gurur­
du bu; anlıyordum, bu gurura kapıldıkça düpedüz sı­
radan biri oluyordum ve bu duygudan hoşlanıyor­
dum, ama düşüncelerimden utanmaktan korktuğum 
için kendimi unutabilmek istedim, sonra da bütün il­
giyi üzerime çekmek istedim, ama aklıma onlardan 
yoksul olduğum geldi ve bir şey y�pabilecek cesareti 
ve bahaneyi bulamadım. Sanki ellerim kollanın bağ­
lanmıştı da üzerime geçirilmiş daracık bir fıkaralık 
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gömleği bana sıkıntılar veriyordu: ZekAmla yırtarım 
ben seni! Tepiniyorlardı, bağrışıyorlardı, yanımızdaki 
motorun burnunda birbirlerini suya itmek isteyen iki 
kişi boğuşuyordu. Sonra. o motor bize yaklaştı ve ko­
valarla üzerimize su atmaya başladılar. Biz de onl4-
ra attık. Küreklerle kılıç oynar gibi döğüştüler biraz. 
Suya düşenler oldu. Cin şişeleri boşalmış. Fikret biri­
ni kaptığı gibi köpeğe fırlattı. Şişe kayalarda parça­
landı. 

•Ne oluyor?• diye . bağırdı Ceylan. 
·Tamam artık. tamam dönüyoruz,• dedi Fikret. 
Denize düşenleri toplamadan motoru hareket et-

tirdi. Denizdekileri topladıktan sonra öteki motor ye­
tişti bizlere. Üzerimize bir kova da su attılar. 

·Yarış! Yarış, hayvan herifler, haydi yanşl •  
İki motor yanyana gelip bir süre aynı hızla git­

tikten sonra Gülaur'un bir çığlığı üzerine fırladılar. 
Öteki motorun bizim motoru geçeceği hemen anlaşıl­
dı, ama Fikret küfürler ederek herkesi motorun bur­
nuna çağırdı ki daha hızlanabilelim. Az sonra, öteki­
ler geçtiler bizi. ve zaferlerini tepinerek kutlarlarken 
öfkelenen Ceylan ıslak havlusunu top yapıp onlara 
hırsla fırlattı, ama havlu denize düştü. Hemen dön­
dük, batmadan havluya yetiştik, ama kimse uzanıp 
denizden almadığJ için tekne havlunun üzı;?rinden bir 
ütü gibi ağır ağır geçip suyun içine iyice batırdı onu. 
Bağrıştılar. Sonra Darıca'dan Yalova'ya giden araba 
vapurunun peşine düşüp, yetişip çevresinde iki kere 
bağrışarak döndüler. S<>nra bodoslama dedikleri bir 
oyuna başladılar: İki motor ya.nyana geliyor, aralan­
na lastik simitler, havlular sarkıtılıyor, sonra çarpı­
şan arabalar gibi yanlanyla birbirleriyle bodoslaşı­
yorlar. Sonra motorlar hiç hız kesmeden, plajda yüzen 
kelleler arasına daldılar. Tekneler arasında bağrışa­
rak kaçr.Jan korkulu kafalara bakarak mırıldandım: 

• Ya bir kaza çıkarsa?• 
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·Öğretmen misın sen?• diye bağırdı Fafa. •Lise 
öğretmeni misin ha?• 

·Öğretmen miymiş? • dedi Gülnur. 
·Ben öğretmenlerden nefret ederim! • dedi Fafa. 
· Ben de! ... dedi Cüneyt. 
·içki içmedi ki o,,. dedi Turan. ·Aklı başındayı 

oynuyor. • 
·içtim,• dedim. ·Senden çok içtim . ..  
.. çarpım tablosu ezberlemekle olmaz her şey. • 
Ceylan'a baktım, duymuyordu, aldırmadım. 
Biraz daha gezdikten sonra motorlar geri döndü-

ler, az sonra Ceylan'ların rıhtımına vardık, yanaştık. 
Motorlar boşalırken rıh tımda kırkbeş yaşlarında bir 
kadın gördüm, üzerinde bir bornoz vardı: Annesiy­
miş. 

•Çocuklar sırılsıklam olmuşsunuz, • dedi. ·Nere-
den böyle? Nerede yavrum senin' havlun?• 

·Kaybettim anne, •  dedi Ceylan. 
·Olur mu ama, üşüyeceksin,• dedi annesi. 
Ceylan anlamsız bir hareket yaptı. Sonra: ·Haa! 

Anne bu Metin, • dedi. .. o eski evde oturuyorlarmış. 
Tuhaf, sessiz evde . ..  

·Ha.ngi eski ev?• dedi annesi. 
El sıkıştık, babamın ne iş yaptığını sordu, söyle­

dim ve üniversite için de Amerika'ya gideceğimi söy­
ledim. 

·Biz de Amerika'da ev alacağız. Buranın artık ne 
olacağı belli değil. Amerika'da en iyi yer· neresidir? · 

Ona bazı coğrafi bilgiler verdim, iklim koşullann­
dail, nüfus durumundan ve bazı rakamlardan sözet­
tim, ama beni dinliyor mu anlayamıyordum, çünkü ba­
na değil, mayoma ve saçlarıma sanki onlar benden 
ayrı şeylermiş gibi bakıyordu. Sonra bira.z da anarşi­
den ve Türkiye'nin bu kötü durumundan filan sözedi­
yordt•k ki, Ceylan konuştu. 
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«Anne, bu ukala çocuk bu sefer de seni mi yaka­
ladı. •  

«Edepsiz seni! ,.  dedi annesi. 

Ama. sözümün gerisini de dinlemeden kaçtı gitti. 

Ben de gidip bir şezlonga oturdum ve denize atlayıp 

çıkan ve yeniden atlayıp çıkan Ceylan'a ve ötekilere 

bakarak düşündüm. Sonra herkes, şezlonglara, san­

dalyelere, betona oturup da güneşin altında o inanıl­

maz hareketsizlik başlayınca gene düşündüm. Gözü­

mün önünde şöyle şeyler canlanıyordu: 

Orada, şezlonglardan uzanan bizim anlamsız ve 

çıplak bacaklarımızın ortasında ve betonun üstünde 

bırakılmış bir saat düşledim: Sırtını özsüz betona da­

yamış ve başlangıcı ve �.onu \re ortası ve derinliği ve 

yüzeyi bile olmayan bizim sessizliğimizin ve kelime­

lerimizin ve hüzünlü ve saçma müziğin arasından kı­
pırtısız güneşe yüzünü çevirip bakarken o saat akrep 

ile yelkovanını birbirine karıştırıyordu ve artık ölçe­

meyeceğini ve bir zartıanmr ölçtüğü şeyin ne olduğu­

nu unuttuğunu ve zamanı yitirdiğini itiraf etmek zo­

runda kalıyordu ve böylece saatin düşüncesi de dü­

şüncesinin ne olduğunu anlamaya çalışan bir düşün­

cesizin düşüncesinden farksız oluyordu. 

Sonra Ceylan'ı da buna benzer düşüncelerle sev­

diğimi düşündüm. Geceyarılanna kadar aynı şeyleri 

düşündüm sonra. 
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Odamın kapısı vuruldu. Gözlerimi kapadım, hiç 
ses etmedim, ama kapı açıldı. Nilgün'müş. 

«Babaanneciğim iyi misiniz?· 
Bir şey demedim. Soluk yüzüme, hareketsiz göv­

deme baksın ve acılar içinde kıvrandığımı anlasın is­
tedim. 

·Daha iyisiniz Babaanne, yüzünüze renk gelmiş. •  
Gözlerimi açtım v e  düşündüm: Hiçbir zaman an­

layamayacaklarını ve yalnızca plastik kolonya şişele­
ri ve sahte neşeleriyle gülümseyeceklerini ve benim 
acılanm, geçmişim ve düşüncelerimle yapayalnız ka · 
lacağımı. Peki, bırakın beni, güzel, temiz düşünceyle. 

·Nasılsınız Babaanne?· 
Ama bırakmazlar. Ben de bir şey söylemem. 
·İyi uyudunuz. Bir şey ister misiniz?• 
· Limonata! •  
Deyiverdim birden ve Nilgün gidince kaldım ben 

yine güzel, temiz düşünceyle: Ilık uykudan kalkışın 
sıcaklığı yanaklarımda ve aklımda: Rüyayı düşündüm; 
rüyanın hayalini: Küçükmüşüm, İstanbul'dan çıkıp 
giden bir tren içindeymişim, tren gittikçe J:>a.hçeler gö­
rüyormuşum, birbirinin içinde, güzel, eski bahçeler: 
İstanbul uzakta, biz o bahçeler bahçeler içindeki bah­
çelerdeyken. O zaman düşündüm o ilk günleri: At 
arabasını, çıkrığı tıkırdatan kuyu kovasını, dikiş ma­
kinasını, makina pedalının huzur dolu tıkır tıkır za­
manını; sonra gülüşü düşündüm, güneşi, renkleri, hiç 
beklemeden neşelenişi, şimdiyle dolan şimdiyi Sela­
hattin, düşündüm ben o ilk günleri: Trende hastala-
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nınca Gebze'de inişimizi. . .  Gebze'de han odalarında. 
kıvranıp, havası iyidir diye Cennethisar'a ilk gelişi­

mizi . . .  Demiryolu yapıldıktan sonra t.erkedilmiş bir is­

kele, üç beş eski ev, üç beş kümes, ama havası ne gü­

zel, değil mi Fatma? Uzaklara gitmeye gerek yok! Bu­

raya yerleşelim! Hem İstanbul'a ve annene, babana 
yakın oluruz, üzülmezsin, hem de hükümet devrilip 

düştüğünde hemen yetişmek için hazır oluruz! Bura­

ya bir ev yaptıralım! 

O zamanlar, birlikte uzun uzun yürürdük: Hayat­

ta yapılacak o kadar çok şey var ki Fatma, derdi Se­

Jahattin. gel sana. biraz dünyayı göstereyim, karnın­

daki çocuk nasıl, t.ekme atıyor mu, biliyorum . erkek 

olacak ve adını Doğan koyacağım, bu doğan ·yeni dün­

yayı hep bize hatırlatsın diye, zaferle ve güvenle ya­

�asın diye ve dünyaya gücünün yeteceğine inansın di­

ye de! Sağlığına dikkat et Fatma, ikimiz de edelim, 

çok yaşayalım, dünya ne olağanüstü bir yer değil mi, 

şu otlar, kendi kendilerine çıJQp büyüyen şu cesur 

ağaçlar: İnsanın doğa karşısında hayrete kapılmama­

sı zaten elde değil; biz de Ruso gibi, doğanın kucağın­

da yaşayalım ve doğal olmayan o aptal padişahlarla, 

dalkavuk paşalardan uzak duralım, her şeyi akılları­

mızla veniden gözden geçirelim. Bütün bunları düşün­

mek bile ne güzel! Yoruldun mu canım, koluma gir, 

şu toprağın ve göğün güzelliğine bak, İstanbul'un bü­

tün o ikiyüzlülüğünden kurtuldum diye öyle sevini­

yorum ki, Talat'a neredeyse teşekkür mektubu yaza­

cağım! Bırak o İstanbul'dakileri, suçları, acılan ve 

birbirlerine zevkle çektirdikleri işkenceleri içinde çü­

rüsünler! Biz burada, taptaze, basit, özgür, neşeli, yep­

yeni şeyler düşünerek, yaşayarak yeni bir dünya ku­

racağız; Doğu'nun daha hiç görmediği bir özgürlük 

dünyası, yeryüzüne inmiş a.kıl cenneti, yemin ediyo­

rum Fatma, olacak bu, hem de Batı'dakilerden de iyi 
yapacağız, onların hatalarını gördük, kusurlarını al-
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mayacağız, biz, hatta oğullarımız görmese bile bu 
akıl cennetini burada torunlarımız, bu toprağın üze­
rinde, yemin ederim yaşatacaklar! Sonra bu karnın­
daki çocuğa mutlaka iyi bir eğitim vermeliyiz, onu 
bir kere olsun ağlatmayacağım, korku denen şeyi, o 

Doğu'lu hüznü, ağlayışları, kötümserliği, yenilgiyi ve 
korkunç Şark boyun eğişini bu çocuğa asla öğretme­
yeceğim; onun eğitimiyle birlikte uğraşacağız, onu öz­
gür bir insan olarak yetiştireceğiz, bu ne demek anlı­
yorsun, değil mi, aferin, zaten seninle iftihar ediyo­
rum Fatma, sana saygı duyuyorum, seni de özgür ba­
ğımsız bir insan olarak görüyorum; ötekilerin karıları­
nı gördükleri gibi bir cariye, bir odalık, bir köle gibi 
görmüyorum seni: Benim eşitimsin canım. anlıyor mu­
sun? Ama hadi dönelim artık, evet, hayat rüya gibi 
güzel, ama bu rüyayı başkaları da görsün diye çalış­
maya gerek var; dönüyoruz. 

"Babaanneciğim, limonatanızı getirdim.» 
Başımı yastığımdan kaldırıp baktım. «Şuraya bı­

rak, »  dedim ve bırakırken de, ·Recep niye getirme­
di?» dedim. «Sen mi yaptın?• 

«Ben yaptım Babaanne,• dedi Nilgün. "Recep'in 
elleri yağlıydı, yemek yapıyor.» 

Yüzümü ekşittim ve acıdım ben sana kızım, ne 
yapayım. çünkü bak, cüce seni de çoktan kand1rmış 
bile; kandırır, sinsidir. Düşündüm: Aralarına nasıl gir­
diğini, düşüncelerini nasıl çeldiğini, iğrenç, çirkin var­
lığıyla onları o kötü utanç ve suçluluk duygusuna bo­
ğup, Doğan'ımı kandırdığı gibi nasıl kandırdığını dü­
şündüm. Anlatıyor mudur? Başım bezginlikle yastığa 
düştü ve geceleri beni uyutmayan o korkunç ve za­
vallı dfü�ünceyi düşündüm zavallı ben. 

Recep cücesi anlatıyormuş diye düşündüm: Evet . 
Büyükhanım, anlatıyorum diyormuş, bana ve zavallı 
anneme ve kardeşime neler yaptığınızı torunlarınıza 
bir bir anlatıyorum Büyükhanım; öğrensinler, bilsin-

104 



ler: Çünkü artık rahmetli babamın, sus cüce, peki rah­
metli SelA.hattin Bey'in de ne güzel yazdığı gibi, şü­
kür artık, Allah yok, bilgi var, her şeyi bilebiliriz, bil­
meliyiz, bilsinler; biliyorlar; çünkü söyledim ve artık 
bana, zavallı Recep, diyorlar, babaannemiz demek sa­
na çok eziyet etmiş, hala. da ediyor; biz senin için çok 
üzülüyoruz, suçluluk duyuyoruz, onun için şimdi yağ­
lı ellerini yıkamana ve limonata yapmana ne gerek 
var; sen çalışma, tembel tembel otur, zaten bu evde 
senin hakkın varını�, diyorlardır, çünkü Recep anlat­
mıştır; anlatmış mıdır: Çocuklar, babanız Doğan bey, 
Babaannenizin son elmaslarını niye sattı da parasını 
bizlere vermek istedi. demiş midir? Düşününce birden 
boğuluyorum sandım. Başım yastıktan nefretle kalk­
mış! 

·Nerede o?• 
·Kim Babaanne?• 
· Recep! Nerede?· 
· Aşağıda. dedim ya Babaanne. Yemek yapıyor. • 
•Ne söyledi sana?• 
· Hiç Babaanne!• dedi Nilgün. 
Hayır, anlatamaz, cesaret edemez Fatma, korkma, 

sinsidir, ama korkaktır da. Başucundan limonatamı 
aldım ve içtim. Ama aklıma gene dolap geldi. Birden 
sordum: 

·Sen ne yapıyorsun bµrada?• 
·Sizinle oturuyorum ya Babaanne,•  dedi Nilgün. 

·Burayı özlemişim bu yıl. " 
·Peki,• dedim . ..  otur! Ama yerinden kalkma şim­

di.-
Ağır ağır yatağımdan kalktım. Yastığın altından 

anahtarlanmı, kenardan bastonumu aldım gidiyo­
rum. 

·Babaanne nereye?,. dedi Nilgün. ·Yardım ede­
yim mi?• 

Cevap vermedim. Dolaba vannca durdum, dinlen-
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dim. Anahtarı kilite �okarken bir daha baktım: Evet, 
Nilgün oturuyor. Dolabı açtım ve hemen baktım; bo­
şuna telaşlanmışım; kutu işte orada. bomboş, ama ol­
sun, gene duruyor, duruyor ya. Sonra dolabı kapar­
ken aklıma geldi. Alt gözün dibinden şekerliği aldım, 
dolabı kilitleyip Nilgün'e götürdüm. 

·Ah babaanneciğim, çok teşekkür ederim, benim 
için kalktınız, zahmet ettiniz . ..  

·Bir tane de kırmızı şeker al !  .. 
•Ne güzel gümüş şekerlik bu böyle! .. dedi. 
•Dokunma! •  
Yatağıma döndüm, aklıma başka. bir şey getire­

yim istedim, ama getiremedim: Dolabın başından ay­
rılamadığım o günlerden birini düşünmeye dalmışım: 
İşte: Ayıp etmiyor musun, Fatma, diyordu, o gün Se­
lahattin; Bak adam, taa İstanbul'dan kalkmış da bizi 
görmeye gelmiş, sen ise odandan bile çıkmıyorsun. 
Üstelik Avrupai bir adam, kibar da. Yok, Yahudi di­
ye bunu y�pıyorsan daha da ayıp Fatma, Dreyfus ola­
yından sonra böyle düşünmenin ne kadar yanlış ol­
duğunu bütün Avrupa anladı. Sonra aşağı inmişti Se­
lahattin, ben pancurların arasından bakmıştım. 

·Baba.anneciğim limonatanızı içsenize.• 
Pancurlann arasından se�Tediyordum: Selahattin' 

in yanında daha da küçük gözüken iciş bücüş bir 
adamdı: Kapalıçarşı kuyumcusu! Ama sanki, küçük 
bir tüccar değil. bir bilginmiş gibi, Selahattin onunla 
konuşuyordu, işitiyordum: Ee, Avram efendi, ne var 
ne yok İstanbul'da, ahali, Cumhuriyet'in ilanından 
memnun mu? diyordu Selahattin ve Yahudi : İşler ke­
sat, beyim kesat! diyordu ve Selahattin cevap yerine: 
Yok yahu? diyordu, ticaret de mi? Oysa Cumhuriyet, 
her şey gibi ticarete de yarayacaktır. Bizim milleti 
ticaret kurtaracaktır. Yalnız bizim millet değil, bü­
tün Doğu ticaretle uyanacak; önce para kazanmayı, 
hesabı kitabı öğrenmeliyiz: Bu matematik dernektir, 
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sonra ticaret ve matematik ve para bir araya gelince 
fabrikalar kuracaklar. O zaman, işte biz de, yalnız 

onlar gibi kazanmayı değil, onlar gibi düşünmeyi de 

öğreneceğiz! Sizce, onlar gibi yaşamak için, önce onlar 

gibi düşünmek mi gereklidir, yoksa önce onlar gibi 

para kazanmak mı gerek? O zaman Yahudi: Kimdir, 

bu ·Onlar• dedi ve Selahattin de: Kim olacak canım; 

Avrupalılar, Batılılar, dedi ve bizde, hem Müslüman 

hem zengin tüccar kimse yok mu yani? diye sordu. 

Şu, ışıkçı Cevdet Bey kimdir, hiç duydun mu? Yahudi: 

Duydum dedi. bu Cevdet Bey savaş sırasında çok pa­

ra yaptı diyorlar, dedi ve SeUı.hattin: Ee, peki, başka 

ne var ne yok İstanbul'da diye ı::ordu, senin BabıAli'yle 

aran var mıdır, ne diyor o ahmaJdar, yeni yazar diye, 

şair diye şimdi kimi öne çıkanyorlar, hiç tanıyor mu­

sun? dedi ve o zaman: Ben hiç bilmem, beyim, dedi 

Yahudi. Siz gelip kendiniz baksanıza! Sonra SelAhat­

tin'in bağırdığını işittim: Hayır, gelmem! Seytan gör­

sün yüzlerini, lanet olsun! Onların hiçbir şey yapa­

cağı yok artık. Şu Aptullah Cevdet'e bak, son kitabı 

ne bayağı şey, hepsi Delaheye'den yürütülmüş, ama 

kendi düşüncesi gibi yazıyor, üstelik yalan yanlış, an­
lamadan. Hem, din ve sanayi konusunda, Bourguig­

non okunmadan artık bir $ey söylemek mümkün de­
ğildir: O ve Ziya Bey hep başkalanndan yürütüyor­

lar: Hem de anlamadan: Zaten Ziya'nın fransızt:ası pek 

kıttır, okuduğunu anlayamaz, şunları, bir yazı yazıp, 

rezil edeyim dedim, ama kim anlayacak; hem böyle 

ufak tefek şeyler için kalemşorluk edip ansiklopedi­

me vermem gereken vakitleri ziyan etmeye değer mi? 

Ben bıraktım onları, İstanbul'da birbirlerinin kanını 

içe içe tükensinler. 

Başımı yastıktan kaldırdım ve başucumdan limo­

na.tamı alıp bir yudum içtim. 

Sonra Sela.hattin: Onlar hakkında böyle düşündü­

ğümü de git söyle onlara, demişti Yahudi'ye ve Yahu-
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di de, ben onları hiç tanımam ki Beyim, demişti, öyle 
adamlar, dükkılnıma da hiç uğramazlar, diyordu ki 
Yahudi, SelıUıattin: Biliyorum, biliyorum! diye bağı­
rıp sözünü kesti : Bir şey söylemene de gerek yok : Ben 
kırk sekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten Doğu' 
da söylenmesi gereken bütün temel düşünceler ve söz­
ler bir anda söylenmiş olacak: O inanılmaz düşünce 
boşluğunu bir hamlede dolduracağım, hepsi şaşkına 
dönecek, Gala.ta Köprüsünde gazeteci çocuklar an�ik­
lopedimi satacak, Bankalar Caddesi karışacak, Sirkeci 
birbirine girecek, okuyanlar arasından intihar eden­
ler çıkacak ve asıl önemlisi halk anlayacak beni, mil­
let anlayacak! İşte o zaman döneceğim İstanbul'a, o 
büyük uyanış sırasında, o kargaşaya hakim olmak 
için, o gün döneceğim! demişti SelıUıattin ve Yahudi: 
Ev�t beyim, qturun siz burada, İstanbul'un da, Kapa­
hçarşı'nın da tadı kaçtı artık, dedi ona. Herkes birbi­
rinin gözünü oyuyor. Öteki kuyumcular malınızı ucu­
za düşürmek isteyecektir. Yalnızca bana güveniniz. 
Gerçi işler, dediğim gibi kesat, ama gelip şu malı bir 
göreyim dedim. Geç oluyor, artık gösteriniz bana şu 
elması . Mektupta yazdığınız küpeler ne cinstir? Bir 
sessizlik olmuştu sonra; yüreğim hızlı hızlı atarak ben 
sessizliği dinliyordum; elimde anahtar. 

·Babaanne, sevmediniz mi limonatayı?» 
Bir yudum daha içtim ve başım yastığa dönerken, 

·Sevdim! "  dedim. ·Aferin, eline sağlık.,. 
•Çok şekerli yaptım. Ne düşünüyorsunuz Baba­

anne?• 
O zaman, Yahudi'nin kötü ve sinirli- öksürüğünü 

ve Selahattin'in acınası bir sesle: Yemeğe kalmıyor 
musunuz? dediğini ve Yahudi'nin yeniden küpeler­
den sözettiğini işittim. Sonra Selaha.ttin koşa koşa 
merdivenleri çıktı ve odama geldi: Fatma, hadi gel 
aşağıya, yemeğe oturuyoruz, çok ayıp olur! dedi; aına 
biliyordu inmeyeceğimi. Biraz sonra Doğan'ımla bir-
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likte aşağı indiler ve sonra Yahudi'nin: Ne janti ço­
cuk! dediğini ve annesini sorduğunu ve Selıi.hattin'in 
benim hasta olduğumu söylediğini ve o üçü yemek 
yerken o orospunun onlara hizmet ettiğini işittim ve 
tiksindim. Artık duymuyordum, ya da duyduğumu 
farketmiyordum, çünkü Yahudi'ye ansiklopedisini an­
latmay& başlamıştı. 

·Babaanne ne düşünüyorsunuz, söylemeyecek mi­
siniz?· 

Ansiklope�i :  Doğal bilimler, bütün bilimler, bi­
lim ve A llah, Batı ve Rönesans, gece ve gündüz, ateş 
ve su ve Doğu ve zaman ve ölüm ve hayat: Hayat: 
Hayat! 

«Saat kaç oldu?• diye sördum. 
Tıkırdayarak bölen şey onu: Zaman: Düşünürüm: 

Ürperirim. 
·Saat altı buçuğa geliyor Babaanne, .. dedi Nil­

gün. Sonra masama yaklaştı ve baktı. ·Kaç yıllık bu 
saat Babaanne?• 

Sofrada konuşulanları dinlemedim; tiksinip unut­
mak isteyip, unuttuğum bir şey gibiydi: Çünkü sonun­
da, Yahudi şöyle demişti: Yemek çok güzel. Ama ye­
meği pişiren bu kadınınız ondan da güzel!  Kimdir? Ve 
Selahattin de, sarhoş, şöyle dedi: Zavallı bir köylü ka­
dıncağız! Buralı değil, kocası askere giderken burada 
bir uzak akrabaya bırakmış. O herif, sandalı battı 
öldü. Fatma. yoruluyordu, biz de hizmetçi arıyorduk, 
aç kalmasın diye aşağı küçük odaya yerleştirdik. Ça­
lışkandır. Ama oraya sığmıyor. Bir kulübe yaptım. Ko­
cası da askerden dönmedi. Ya kaçıyordu, yakalanıp 
asıldı, ya da şehit düştü. Çok takdir ediyorum: Halkı­
mın çalışkanlığı ve güzelliği var bu kadında. Ansik­
lopedim için, köylerdeki iktisadi hayatı yazmak için 
ondan çok şey öğrendim! Bi� kadeh daha için lütfen ! 
İşitmemek için kapımı kapamıştım ben, tiksintiden 
boğulmamak için. 
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· Kimindi Bab�ne bu saat, geçen yıl söylemiş­
tiniz?,. 

·Rahmetli anneanneminmiş,.  dedim ve Nilgün gü­
lünce boşuna konuştuğumu düşündüm. 

Sonra, yemeği bir Yahudi ve bir sarhoşla yemek 
zorunda kalan benim zavallı Doğan'ım yukarı çıkıp 
yanıma geldi, sevip öpmeden ellerini yıkattım, sonra 
öğle uykusuna yatırdım. Selahattin hala aşağıda an­
latıyordu, ama çok sürmedi. Yahudi gitmek istediği­
ni söyledi. Selahattin yukarı geldi: Herif gidiyor Fat­
ma, dedi. Gitmeden önce senin yüzüklerden, küpeler­
den birini görmek istiyor! Ben susuyordum. Bu heri­
fin İstanbul'dan bu iş için benim mektubum üzerine 
geldiğini sen de biliyorsün Fatma, şimdi onu eli boş 
yollamak olmaz. Susuyordum . . .  Çantası ağzına kadar 
para dolu Fatma, dürüst adama benziyor, iyi fiyat ve­
rir. Susuyordum . . .  Yahu, o kadar yol teptirdikten, taa 
İstanbul'dan getirdikten sonra adam eli boş yollanır 
mı hiç! 

·Babaanne. bu duvardaki resim, dedenizin resmi, 
değil mi?· 

Ben gene susunca: Peki Fatma, demişti Sela.hattin 
ağlamaklı: Bak muayenehaneme artık hasta gelmiyor, 
bu benim suçum değil, bu lanet olası ülkedeki saçma 
inançların bir sonucu olduğu için utanmadan söylü­
yorum: Benim gelirim artık sıfırdır ve eğer o kutuyu 
ağzına kadar dolduran elmaslardan, yüzüklerden, ki.ı­
pelerden, birini bugün bu Yahudi'ye satmazsak koca 
kışı, hayır, ne kışı bütün bir ömrü nasıl geçirebilece­
ğimizi hiç düşündün mü? Ben, on yılda, satacak ne­
yim varsa sattım Fatma, bu ev için ne kadar mas­
raf ettiğimi biliyorsun, Saraçhane'deki arsa üç yıl ön­
ce gitti, geçen iki yılı da Kapalıçarşı'daki dükkanın 
satışıyla geçirdik, Vefa'daki evi, ben, satın dedim di­
ye, amcaoğlu olacak o namussuzların satmayacağını 
ve kirasından hakkıma düşeni de yollamadıklarını 
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sen de biliyorsun Fatma, peki şunu da söyleyeyim, 
öğren artık, iki yıldır neyle geçindiğimizi sanıyorsun; 
Gebze'de benimle alay ediyorlar: Eski ceketleri nü, gü · 

müş kalem takımımı, rahmetli anamdan kalan tek ha­
tıra, o kitap sandığım ve eldivenlerimi, babamdan kal­
ma sedef tespihi ve Beyoğlu züppelerine yakışacak o 
gülünç redingotu Gebze'deki o barbar tüccar bozun­
tulanna ne kadar ucuza bıraktım biliyor musun? 
Ama yeter artık, burama geldi, kitaplarımı, deney 
araçlanmı, tıbbi aletlerimi satmaya niyetim yok. Açık­
ça söylüyorum: Her şeyi, Doğu'daki bütün hayatı, 
bir hamlede, temelinden sarsacak o ansiklopediyi bi­
tirmeden, on bir yıllık çalışmamı bir yana bırakıp, 
boynumu büküp süklüm püklüm İstanbul'a dönmeye 
de hiç niyetim yok! Yahudi aşağıda bekliyor Fatma! 
Kutudan yalnızca bir küçük parça çıkaracaksın! Yal­
nız, şu herifi başımızdan savmak için değil, yüzyıl­
lardır uyuyan Doğu uyansın diye ve Doğan'ııruz bu 
kışı soğukta yan aç va titreyerek geçirmesin diye 
de, hadi Fatma, aç şu dolabı! 

·Babaanne, biliyor musunuz. küçükken ben dede­
min bu resminden korkardım!• 

Sela.hattin, iki adım ötemde beklerken dolabı so­
nunda açmıştım. 

·Korkar mıydın?" dedim. ·Dedenin nesinden kor­
kardın?• 

•Çok karanlık bir resim o Babaanne! .. dedi Nil­
gün. ·Sakalından, bakışlarından korkardım.• 

Sonra dolabın kuytuluğundan kutuyu çıkarmış, 
açmış uzun bir zaman hangisine kıyacağıma karar 
verememiştim: Yüzükler, bilezikler; elmaslı iğneler, 
mineli saatim, inci gerdanlıklar, elmaslı broşlar, el­
mas yüzükler, elmaslar Allahım! 

·Dedemin resminden korkardım, dedim diye ba­
na kızmadınız, değil mi Babaanne?• 
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Sonunda, lanet okuyarak verdiğim yakut küpele­
rin teki elinde, Sela.hattin gözleri parlayarak koşa ko­
şa merdivenlerden inmişti ve daha o inişi duyar duy­
maz ben anlamıştım Yahudi'nin onu kandıracağını: 
Çok da sürm�di. Elinde o tuhaf· çanta. başında Şapka, 
Yahudi, bahçe kapısına yürürken: Siz boşuna inme­
yin İstanbul'a. diyordu. Siz bana gene bir mektup ya­
zınız, ben her seferinde kalkar gelirim. 

Her seferinde kalktı geldi: Bir yıl sonra, elinde 
aynı çantayla küpenin öteki tekini almaya geldiğinde 
Yahudi'nin başında gene aynı şapka vardı. Sekiz ay 
sonra elmaslı bileziklerimden birincisini almaya gel­
diğinde o başındaki şapkayı Müslümanlar da giymek 
zorundaydı .  Elmaslı bileziklerin ikincisini almaya gel­
diğinde yıl, artık 1345 değil, 1926 idi. Öteki bilezik için 
de geldiğinde elinde gene aynı çanta vardı ve Yahu­
di işlerden hep şikayet ediyordu, ama artık güzel hiz­
metçi kadını soramıyordu. Belki de, artık karılarını 
boşamak için iki kelime değil, bir mahkeme gerekti­
ği için, diye düşünmüştüm. O sefer ve ondan sonra 
kaç yıl birlikte yedikleri yemekleri Selahattin pişir­
mek zorunda kalmıştı: Ben, her seferinde yaptığım 
gibi yerimden kıpırdamadım, ve odamda oturdum ve 
belki de' Yahudrye hepsini söylemiştir dedim. Böylece 
hizmetçiyle piçlerinden kurtulduk ve Doğan biri cü­
ce, biri topal, piçleri köyden bulup geri getirene ka. 
dar evde yalnız kaldık. Onlar en iyi yıllardı. O geli­
şinde Yahudi'nin bıraktığı gazeteye Selahattin a�am 
dalmıştı: Bir an gazetede her şeyin bütün suçun ve 
günahın ve verdiğim cezanın da yazdığını sanmış, 
korkmuş, bakmıştım: Ama gazetede başı Hıristlyan 
şapkalı Müslümanların resimlerinden başka bir şey 
yoktu. Yahudi'nin öteki gelişinde getirdiği gazetedeki 
Müslümanların başlarında Hıristiyan şapkalanndan 
başka, altlarında da Hıristiyan harfleri vardı. Bu, Se­
lahattin'in: Bir günde bütün ansiklopedim altüst ol-
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du dediği ve Yahudi'ye elmas gerdanlığımı verdiğim 
zamandı. 

· Ne düşünüyorsunuz Babaanneciğim, iyi misiniz?• 
Ondan sonraki gelişinde kutudan pırlanta yüzüğü 

çıkarmıştım. Anneannemin çeyizime kattığı zümrüt 
yüzüğü verdiğim zaman kar yağıyordu ve Yahudi is­
tasyondan buraya tipi altında yürüdüğünü ve üzerine 
kurtların saldırdığını ve kendisini çantasıyla savun­
duğunu söyledi. Bunları yüzüğü yarı fiyatına almak 
için anlattığını anlıyordum. Öteki gelişinde, sonbahar­
dı; Doğan'ım, üniversite diye, Mülkiye'de siyaset oku­
yacağını söyleyerek beni ağlatmıştı. Yahudi'nin altı 
ay sonraki gelişinde yakutlu küpe, gerdanlık takımım 
gitti. O zaman, Seliı.hattin soyadım yazdırmak için da­
ha Gebze'ye gitmemişti. Altı ay sonra gittiğinde, nü­
fus memuruyla kavga ettiğini söyledi: Gururla önüme 
uzattığı nüfus kağıtlarındaki soyadım görünce alay 
ettiklerini anladım, tiksindim ve bir gün, benim me­
zar taşımın üzerinde bu çirkin adın yazılacağını dü­
şünerek ürperdim. Yahudi'nin bir yıl sönra, bir da.ha 
gelip elmas gül yüzüğümle gül küpelerimi götürdüğü 
kışın yazında, hüzünle aşağı yukarı yürümeye başla­
dığı için, babasına göstermeden Doğan'ıma pembe in­
cilerimi verdim, satıp İstanbul'da eğlenmesini söyle­
dim. Eğlenmedi; beni suçlamak daha kolay olmalıydı. 
Bunun üzerine, anaları köyde ölen piçleri gitti buldu, 
köyden getirdi, evimize yerleştirdi. 

•Ne düşünüyorsunuz Babaanne? Gene onları mı?· 
Yahudi'nin sonraki gelişinde, Seİahattin, kutunun 

boşalmakta olduğunu anladı: Yakutlu ay yıldız iğnemi 
alırken ansiklopedinin bitmesine az kaldığını söylü­
yordu; artık bütün gün sarhoş geziyordu; odamdan 
çıkmıyordum ve sarhoş olduğu için iğnemin ve ondan 
SOQ.raki yıl da topaz broşun yan fiyatına gittiğini bi­
liyordum; ama kitaplara harcadığı parayı yarıya in­
dirmedi. Artık şeytana bütünüyle teslim olan Sela-
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hattin. ihtiyar Yahudi'yi bir daha çağırdiğında bir 
daha. savtı:;ı çıkmıştı. Ondan sonra Yahudi iki kere 
daha geldi: Birincisinde, yakutlu, ay yıldızlı iğneyi, 
ikincisinde, elmaslı cbu da geçer yahu• iğneyi verdim. 
Böylece Sela.hattin, uğuru da kendi eliyle satmış oldu 
ve az sonra yaptığını söylediği o en büyük inanılmaz 
keşiften sonra, bir daha Yahudi'yi çağırmayı düşün­
düğü sıralarda öldü. Dikkatle sakladığım tek taş iki 
elmas yüzüğü de, zavallı saf Doğan'ım, geri getirdiği 
piçlere dağıtmak için alınca, kutum sonunda, bomboş. 
kaldı. Şimdi, dolabın içinde bomboş durduğunu düşün­
düm. 

•Ne düşünüyorsunuz Babaanne, söylesenize! ,.  
•Hiç! · dedim boş boş. · Hiçbir şey düşünmüyo·­

rumı .. 
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Bütün gün sokaklarda gezdikten sonra, akşam eve 
dönmek, yaz tatilinden sonra okula dönmeye benzi­
yor. Kahve kapanana kadar da oturdum, herkes te­
ker teker evine dönerken belki bir şey yapan biri çı­
kar diye bekledim, ama kimbilir kaçıncı kere bana, 
'çakal. çakal' demekten başka bir şey yapmadılar . 

.. Hadi oğlum Hasan, çakallığı bırak da evine git, 
matematik çalış! •  

Gidiyorum, yokuşu çıkıyorum, kimseye aldırmıyo­
rum, çünkü karanlığı seviyorum: Sessiz karanlık, bir 
tek cırcırlar var, dinlerim ve geleceğimi karanlığın 
içinde görürüm: Uzak ülkelere yolculukları, kanlı sa­
vaşları, mitralyözlerin takırtısını, savaşların neşesini, 
forsaların kürek çektiği tarihi filmleri, günahkarla­
rın iğrenç uğultusunu susturan kırbaçları, düzenli or­
duları. fabrikaları ve orospuları: Utandım, kendimden 
korktum. Ben büyük adam olacağım. Yokuş bitti. 

Son'ra.- içim birden cız etti: Bizim evin ışıkları! 
Durdum, seyrettim: İçinde lamba yanan mezar gibi 
bizim ev. Pencerelerde hareket yok. Sokuldum baktım: 
Annem yok, uyumuştur; babam da sedire yayılıp uyu­
yakalmış, beni bekliyor; beklesin, ben odamın pence­
resinden sessizce girer uyurum. Gittim, baktım: Pen­
ceremi kapamış. Peki! Gittim, öteki pencereyi hızlı 
hızlı vurdum, babam uyandı. Gelip kapıyı açacağına 
pencereyi açtı. 

•Neredeydin?• diye bağırdı. 
Bir şey demedim, cırcırları işitiyordum. Biraz sus­

tuk. 
- Hadi gir içeri, gir! · dedi babam. ·Durma orada. "  
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Pencereden girdim. Karşımda durmuş, baba bakı­
şıyla bana bakıyordu. Sonra gene başladı: Oğlum, 
oğlum niye okumuyorsun, oğlum, oğlum bütün gün so­
kaklarda ne ediyorsun filan. Birden şöyle düŞündüm: 
Bu ağlayan adamla ne işimiz var bizim anne? Anne­
me gideyim, uyandırıp böyle diyeyim ve biz annemle 
bu adamın evinden gidelim. O zaman, babamın artık 
ne kadar üzüleceğini düşününce sıkıldım. Evet, ben 
de suçluyum, bütün gün sokaklarda gezdim. ama me­
rak etme baba, bak yarın nasıl çalışacağım. Böyle 
desem inanmaz da bana. Sonunda, susmuş, öyle öfke­
li ve ağlamaklı bana bakıyordu. Hemen odama gittim, 
masama oturdum, matematik çalışırken gör de beni 
üzülme baba, tamam mı? Kapıyı da kapadım. Lam­
bam yanıyor, kapının altından ışığı sızar, görürsün; 
demek ki çalışıyorum. Hala kendi kendine söyleni­
yordu. 

Biraz sonra babamın sesi kesilince meraklandım. 
kapıyı usulca açıp baktım, yok: Yatmış. Onlar mışıl 
mışıl uyurken ben çalışayım istiyorlar. Peki, madem 
lise diploması bu kadar .)nemli bir şey, çalışayım, bü­
tün gece uyumadan çalışayım, sabah annemi üzecek 
kadar çalışayım da görün, ama hayatta çok daha 
önemli şeyler olduğunµ biliyorum ben. İstiyorsanız 
anlatırım da, anne, komünistleri, Hıristiyanlan, siyo· 
nistleri biliyor musun, aramıza sızan masonları bili­
yor musun, Carter ve Papa ile Brejnev ne konuştu bi­
liyor musun? Anlatsam dinlemezler ki, dinleseler an­
lamazlar ki. . .  Neyse, kafamı da bozmadan matemati­
ğe başlayayım dedim. 

Açtım kitabı, Allahın belası logaritmada kalmış­
tım. Evet, log, diye yazıyoruz ve a log CA.Bl = a log­
A + a  logB diyoruz. Bu birincisi ve öteki şeyler de var; 
teorem diyor kitap. Hepsini bir kere defterime güzel­
ce yazdım. Sonra tertemiz yazdığıma bakmak hoşuma 
gitti. Dört sayfa yazmışım, ben çalışmasını bilirim. 
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Demek, bütün logaritma logaritma dedikleri de bu ka­
darmış. Bir de problem çözeyim şimdi dedim. Bunun 
logaritmasını al diyor: 

log6v x-b 

ax + c  
Peki alayım. Baktım. Sonra deftere yazdıklarımı 

bir daha okudum. Sonra kitaptakilerin de hepsini ye­
niden okudum, çok vakit geçti, ama hangisini hangi­
siyle bölüp çarpacağım ve neyi neyle nasıl kısaltaca­
ğım bir türlü aklıma gelmedi. Bir daha okudum, ne­
redeyse hepsini ezberleyeceğim, örnek problemleri na­
sıl çözmüşler, ona da baktım, ama gene o çirkin şey 
bana hiçbir şey demiyordu. Çok sinirlendim, ayağa 
kalkmışım. Bir sigara olsaydı içerdim şimdi. Sonra 
oturdum ve elime kalemi aldım çözmeye çalıştım, ama 
elim yalnızca defterime karalamalar yaptı. Biraz son­
ra, bak Nilgün, defterimin kenarına ben ne yazmışım: 

Değildim berı. sana maü 
Sen ettin aklımı zail 

Sonra biraz daha çalıştım, ama para etmedi. Son­
ra biraz daha düşününce aklıma şu geldi: Bütün bu 
log'lann ve v !erin aralarında ne biçim bir ilişki ol­
duğunu bilmek neye yarar? Diyelim ki, bir gün para­
mın hesabını ancak logaritma ve karekökü kullanarak 
yapabilecek kadar zenginim, ya da devlet işlerine ba­
kıyorum: Ben o gün, bu işlemleri bana yapacak bir 
katip parçası tutmayı akıl edemeyecek kadar aptal 
mı olacağım? 

Matematiği kenara kaldırdım, ingilizceyi açtım, 
ama kafam bozulmuş bir kere: Allah belasını versin 
gene şu Mr. and Mrs. Brown'ın diye düşündüm; aynı 
resimler, her şeyi bilen ve düzgün yapan aynı insan­
lann soğuk ve mutlu .suratlan, İngilizmiş bunlar, ütü-
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lü ceketleri ve kravatları var, sokakları da tertemiz. 
Biri oturuyor, öteki kalkıyor, derken bizim kibritlere 
benzemeyen bir kibrit kutusunu masanın üstüne, al­
tına, içine, yanına koyup koyup dolduruyorlar. On, 
in, un.der ve neydi ben bu saçmalıkları da ezberlemek 
zorundayım, yoksa içerde horul horul uyuyan piyan­
gocu, oğlum okumuyor diye dövünür. Üstlerini kapa­
yarak. ve tavana bakarak ezberledim, ezberledim ve 
sonra birden sinirim bozulunca kaptığım gibi kitabı 
yere çaldım: LAnet olsun! Masadan kalktım, pencere­
den dışarı çıktım. Ben bunlarla yetinecek insan deği­
lim. Bahçenin köşesinden karanlık denite ve karanlı­
ğın içinde tek başına yanıp sönen köpekli adanın o 
fenerine bakınca biraz rahatladım: Aşağı mahallenin 
bütün ışıkları sönmüş, yalnızca sokak lAmbalarıyla, 
derinden derine uğuldayan cam fabrikasının ışıkları 
var; sonra bir de bir sessiz geminin kırmızı ışığı. Bah­
çe kurumuş ot kokuyor, belli belirsiz toprak ve yaz 
kokuyor sessiz bahçe: Yalnızca cırcırlar var; kiraz bah­
çelerinin, uzak tepelerle, kuytu köşelerin ve bağlarla 
zeytinliklerin ve ağaç altı serinliğinin kör karanlıkta 
da var olduğunu hatırlatan arsız cırcırlar. Sonra dik­
katle dinleyince, Yelkenkaya yolunun oradaki çamur­
lu suyun kurbağalarını da duyduğumu sandım. Ben 
hayatta. çok şey yapacağım! Yapacaklarımı düşün­
düm: Savaşları, zaferleri, yenilgi korkusunu ve umu­
du ve başarıyı ve şefkat göstereceğim zavallıları ve 
kurtaracağım başkalarını ve acımasız dünyada ala­
cağımız yolu. Aşağı mahallenin ışıklan sönük: Hep­
si uyuyorlar; uyuyorlar hepsi; budala, anlamsız, za­
vallı düşler görüyorlar ve burada, hepsinin üstünde 
uyanık bir ben varım. Ben yaşamayı çok seviyorum 
ve ya.tıp uyumaktan nefret ediyorum: Yapılacak o 
kadar çok şey var ki: Düşündüm. 

Sonra pencereden içeri girdim, çalışamayacağımı 
anladığım için elbiselerimi çıkarmadan yatağa yattım. 
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Sabah kalkar başlarım. Aslında ingilizce ve matema­
tiğe son on günün yeteceğini düşündüm. Birazdan ya­
vaş yavaş güneşin doğacağını düşündüm, kuşlar dal­
larda başlayacak ve sen kimsecikler yok diye tenha 
plaja gideceksin Nilgün. Ben de gelirim. Kim kanşa­
bilir bana? Önce uykum kaçacak, yüreğim gene beni 
boğacak sandım, sonra anladım uyuyacağımı. 

Uyandığımda güneş koluma vuruyordu ve göm­
leğim ve pantolonum ter içindeydi. Hemen kalktım, 
baktım: Daha annemle babam kalkmamış. Mutfağa 
gittim, ekmek peynir yiyordum ki annem geldi. 

•Neredeydin?• 
-Nerede olacağım, buradaıydım,• dedim. ·Bütün 

.gece de çalıştım. • 
•Aç mısın?• dedi. .çay yapayım, ister misin oğ-

lum?» 
·Yok,• dedim. ·Gidiyorum zaten şimdi ben.• 
•Nereye böyle sabah sabah, uykusuz?• 
·Biraz gezeceğim, •  dedim. •Açılırım. Sonra gelip 

gene başlayacağım çalışmaya ... Tam çıkıyordum, bak­
tım, bana acımaya başlamış. ·Haa anne. • dedim. ·Ba­
na bir 50 lira verir misin?• 

· Biraz kararsız baktı. Sonra. 
•Ah.• dedi. •Ne yapacaksın gene parayla? Peki, 

pekil Babana söyleme! .. 
İçeri odaya gitti, geldi: İki 20'lik ve bir de 10 lira. 

Teşekkür ettim, odama gittim, pantolonumun içine 
mayomu giydim, babam gürültüden uyanmasın diye 
pencereden çıktım. Sonra dönüp baktım, annem öteki 
pencerenin kenarından bana bakıyor. Merak etme an­
ne, ben hayatta ne olacağımı biliyorum. 

Asfalttan aşağı yürüdüm. Yanımdan yokuş yuka­
rı hızla çıkan arabalar geçiyor. Kravatlarını takmış, 
ceketlerini kenara asmış herifler, saatte 100 kilomet­
reyle sabah İstanbul'a dolap çevirmeye ve birbirleri­
ni kazıklamaya koşarlarken beni görmüyorlar bile. 
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Benim de sizi taktığım yok kravatlı ve boynuzlu bey­
ler! 

Daha plajda kimsecikler yok. Biletçi ve bekçi de 
daha gelmediği için para 'O'ermeden girdim, lastik 
ayakkabılanma kum dolmasın diye dikkatle taa kaya­
lann oraya ve plajın bittiği ve bir evin duvarının baş­
ladığı yere kadar yürüdüm ve duvarın güneş görme­
yen köşesine çöktüm. Kapıdan girince Nilgün'ü bura­
dan görürüm. Durgun denizin diöini seyrediyorum: 
Çurçurlar, yosunlar arasında salınarak dönüyorlar. 
Dikkatli kefallar en ufak tıpırtıdan kaçarlar. Nefesimi 
tuttum. 

Çok sonra� biri paletlerini ve maskesini taktı, su­
yun içinde tüfeğini kurdu ve hadi, kefallann peşin­
den gitti. Bu boktan heriflerin, kefallann peşine düş­
mesine sinir oluyorum! Sonra su gene duruldu ve 
kefallan ve kaya balıklarını gördüm. Güneş üzerime 
vurdu sonra. 

Küçükken, buralarda onların eski ve tuhaf eviy­
le, bizim tepedeki evden başka hiç ev yokken, Metin, 
Nilgün ve ben buraya gelirdik ve ben yan dizime ka­
dar suya girerdim ve çurçur ya da horozbina tutmak 
için beklerdik. Ama gele gele gene bir kayabalığı ge­
lirdi. at gitsin, derdi Metin; ama yemi yemiş, kıyıp ata­
mam ben, kutuma koyanın; sonra kutuya. da su dol­
durunca Metin alay ederdi! Ben cimri değilim oğlum, 
derdim ben; Nilgün de belki duyar belki duymazdı; 
ben cimri değilim, ben o yemin hesabını o kaya.dan 
�ora.cağım derdim. Metin, kayabalığını saklıyor, oltası­
nın ucuna da kurşun değil, vida somunu bağlamış, 
baksana şuna Nilgün, ne cimri! Çocuklar, derdi Nil­
gün, o balıkları sonra gene denize atın, yazık derdi, 
olmaz mı? Onlarla arkadaşlık zordur, bilirim. Kaya­
balığının çorbası olur, içine patates soğan atarsın. 

Sonra bir yengeci seyrettim. Hep bir şeylerle uğ­
raştıkları için bu yengeçler düşünceli ve dalgındır. O 
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ayağını ve kıskacını niye öyle oynatıyorsun şimdi sen? 
Sanki bütün bu yengeçler benden çok şey biliyorlar: 
Doğuştan birer ihtiyar ukala hepsi. Karnı bembeyaz 
o yumuşak, yavru yengeçler bile ihtiyar. 

Sonra suyun yüzü kıpırdadı ve dibi gözükmez ol­
du ve kalabalık yavaş yavaş girip çıkmaya başlayınca 
iyice bulandı. Kapıya bir baktığımda gördüm: Elinde 
çanta, içeri girmişsin sen Nilgün. Plajın bu yanına 
geldin, bana doğru yürüdün. 

Geldi geldi ve birden durdu ve üzerindeki san el­
biseyi çıkardı ve ben bikinisi maviymiş derken, bir 
havlu serdi ve birden uzanıp gözükmez oldu. Sonra 
çantasından bir kitap çıkarıp okumaya başladı. Kita­
bı havada tutan elini ve başını görebiliyordum. Dü­
şündüm. 

Terledim. Çok zaman geçti, hala okuyor. Sonra 
serinlemek için yüzüme su vurdum. Daha çok zaman 
geçti ve hala okuyordu. 

Gitsem, merhaba Nilgün, desem diye düşündüm, 
ben de denize girmeye gelmiştim, nasılsın? Kızar di­
ye düşündüm: Nedense, benden ı yaş büyük olduğu 
aklıma geldi. Sonra giderim, başka zaman. 

Sonra Nilgün kalktı, denize yürüdü; güzel oldu­
ğunu düşündüm. Birden atladı ve yüzmeye başladı. 
Düzgün yüzüyor, eşyalarının orada kaldığına aldır­
madan açılıyor. Merak etme Nilgün, ben bakıyorum 
o eşyalara; çünkü hala arkasına dönüp bakmadan açı­
lıyordu. İstese biri gider karıştırır eşyalarını, ama ben 
göz kulak oluyorum, eşyalarına bir şey olmaz. 

Sonra kalktım, Nilgün'ün eşyalarının yanına git­
tim. Kimsenin de baktığı yok. Zaten Nilgün benim ar­
kadaşımdır. Eğildim, çantasının üzerinde duran kita­
bın kapağına baktım: Bir Hıristiyan mezarı ve başın­
da ağlayan iki ihtiyar var. ·Babalar ve Oğullar� yazı­
yor. Kitabın altında o sarı elbise var, bakalım çanta­
sında ne var? Yalnızca merak ettiğim için, kimse de 
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görüp yanlış anlamasın diye hızlı hızlt karıştırdım: 
Bir krem kutusu, kibrit, güneşten ısınmış anahtar, bir 
başka kitap daha, cüzdan, firketeler, bir küçük yeşil 
tarak, kara gözlükler, havlu, Samsun paketi ve bir baş­
ka küçük şişe. Baktım Nilgün hala uzakta yüzüyor. 
Kimse yanlış anlamasın diye, her şeyi olduğu gibi bı­
rakıyordum ki, birden o küçük yeşil tarağı aldım ve 
cebime koydum. Kimse görmedi. 

Yeniden kayalara gittim, bekledim. Sonra Nilgün 
denizden çıktı, hızlı hızlı yürüdü, havlusuna sarındı. 
Sanki benden bir yaş büyük akıllı bir kız değil de, bir 
küçük kız. Sonra kurulandı, biraz çantasını karıştırdı, 
aradı ve sonra birden san elbisesini giyip hızla gitti. 

Bir an şaşırdım, benden kaçmak için yapıyor san­
dım. Sonra koştum, arkasından baktım: Eve gidiyor. 
Kestirme yapıp önüne çıkmak için tam koşuyordum 
ki, birden saptı ve şaşırdım, çünkü arkama düştü ve 
sanki bu sefer o beni izliyordu. Bakkalın önünden sa­
ğa saptım ve bir arabanın arkasına gizlenip ayakka­
bılarımı bağlarken baktım: Bakkala girdi. 

Yolun öte yanına geçtim. Eve dönerken karşılaşı­
yor oluruz. Aklıma geldi: Cebimden çıkarır, veririm: 
Nilgün, bu tarak senin mi, derim. Evet, nerede buldun, 
der. Düşürmüşsün, derim. Benim o1duğunu nerden an­
ladın, der. Yok, öyle demem, yolda düşürdün, düşürür­
ken gördüm, aldım, derim. Ağacın altında bekliyor­

·dum. Çok terlemişim. 
Biraz sonra bakkaldan çıktı, bana dbğru geliyor. 

İyi, ben de bakkala doğru yürüyordum da. Sonra yü­
züne bakmadım, önüme bakıyorum, demin bağladı­
ğım lastik ayakkabılarıma. Birden başımı kaldırdım. 

·Merhaba! " dedim. Ne güzelmiş, diye düşündüm. 
·Merhaba, .. dedi. Hiç gülmedi. 
Ben durdum, ama o durmadı. 
• Eve mi gidiyorsun Nilgün?· dedim. Sesim bir 

tuhaf çıktı .  
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·Evet.• dedi ve başka bir şey söylemeden yürüdü 
gitti. 

·Güle güle! ,. diye bağırdım arkasından. Sonra bir 
daha bağırdım. ·Recep amcaya selam söyle! •  

Utandım. Dönüp, bir, peki, bile demedi. Orada öy­
le durup arkasından baktım. Niye böyle yaptı? Belki 
de her şeyi anlamıştır diye düşündüm, ama anlaşıla­
cak ne var? Yolda karşılaştın mı, çocukluk arkadaşı­
na insan selam vermez mi? Tuhaf! Düşüne düşüne 
yürüdüm. Dedikleri gibi: İnsanlar artık bir başka oldu, 
bir selamı bile esirgiyor artık insanlar. Sonra cebim­
de 50 lira var diye düşündüm, artık Nilgün'ün evine 
varmış olduğunu düşündüm: Ne düşünüyordur? Bir 
telefoıı edeyim, her şeyi anlatayım ona dedim, bana 
eskisi gibi sehim versin, ben başka bir şey de istemi­
yorum senden. Telefonda ne diyeceğimi düşüne düşü­
ne yürüdüm. Seni seviyorum da derim, ne var? Baş­
ka şeyler de düşündüm. Sokaklarda plaja giden iğrenç 
insanlar. Dünya ne karmakarışık! 

Postaneye girdim, rehberi alıp baktım. Darvınoğ­
lu, Selahattin ailesi yazmışlar. Cenn. Kıyı cad. 12. nu­
marayı kanştırmayayım diye bir kAğıda yazdım. 10 

lira verip bir jeton aldım, kulübeye girdim, telefonu 
.çevirdim ama en son numaraya gelince parmağım 7 
yerine 9'u çevirdi. Kapatmadım da. Yanlış numara çal­
dı, ben hala kapatmayınca 10 liralık jeton gürültüyle 
kutuya düştü ve açıldı. 

·Alo!•  dedi herhangi bir kadın sesi. 
·Alo, neresi?· dedim. 
•Ferhat Bey'in evi,• dedi. •Kimsiniz?• 
·Bir dost! " dedim. ·Biraz konuşmak istiyorum . ..  
·Buyrun, • dedi ses. Meraklandı. •Ne için?• 
·Önemli bir şey için! • dedim ve ne diyeyim diye 

düşündüm. 10 liram gitmiş. 
•Kimsiniz siz?· diyordu o. 
·Ferhat Beye söylerim! ·  dedim. •Versene sen ko­

canı ... 
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•Ferhat mı?• dedi. «Kimsiniz siz?,. 
•Evet. O'nu versene sen bana! •  dedim. Kulübenin 

camından baktım memur meşgul: Birine pul uzatıyor. 
·Kimsiniz siz?,. diyordu hala. 
·Seni seviyorum, .. dedim. ·Seni seviyorum! � 
•Ne? Kimsiniz siz?· 
.. Ulan sosyetik orospu! Memleketi komünistler ele 

geçiriyor, siz hala yarı çıplak. orospu, ben seni . . . "  
Kapattı. Ben d e  yavaşça kapattım. Baktım, me­

mur pul parasının üstünü veriyor. Sakin sakin dışarı 
çıktım. Bana bakmadı bile. Hiç olmazsa 10 liram bo­
şa gitti diye dertlenmeyeceğim. Postaneden çıktım, yü­
rüdüm ve düşündüm: Daha 40 liram var; insan 10 li­
rayla bu kadar eğlenebiliyorsa 40 lirayla bunun 4 ka­
tı eğlenebilir. Buna matematik diyorlar ve anlamadı­
ğıma k?.rar verdikleri için beni bir yıldır bekletiyor­
hır. Peki beyler. ben beklemesini bilirim, sonunda siz 
pişman olmayın. 
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1 3  

Nilgün hanım plajdan döndü, Faruk Bey de onu 
bekliyordu. Ot.urdular, kahvaltılannı verdim. Biri ga­
zetesini okuyordu, öt.eki uyukluyordu; konuşup gülü­
.şerek yediler. Sonra Faruk Bey iri çantasını aldı, Geb­
ze'ye arşive gitti; Nilgün de kümesin oraya okumaya 
çekildi. Metin hala uyuyordu. Kahvaltı sofrasını tsp­
lamadan yukarı çıktım. Büyükhanım'ın kapısını vu­
rup içeri girdim. 

·Ben çarşıya iniyorum Büyükhanım, .. dedim. "Bir 
şey ister misiniz?• 

•Çarşı?· dedi. •Burada çarşı mı var?• 
"Yıllar önce dükkanlar açılmıştı ya, .. dedim. ·Bi-

Hyorsunuz işte. Ne istersiniz?• 
·Bir şey istemem onlardan! "  dedi. 
·Öğleye ne vereceğiz?· 
·Bilmem ... dedi. ·Yenilecek bir şey yap! .. 
Aşağı indim, önlüğümü çıkardım. fileyi, boş şi­

şeleri, mantarları aldım gidiyorum. Yenilecek şeyin 
ne olduğunu değil, ne olmadığını söyler. Eskiden dü­
şünerek bulmak bana düşerdi, ama kırk yıl geçti ar­
tık. biliyorum ne yediğini! Hava ısınmış. terliyorum. 
Sokaklarda kalabalık başlamış, ama hala İstanbul'a 
işe yetişenler var. 

Yokuşu çıktım. evler seyrekleşti. bahçeler ve ki­
raz ağaçları başladı. Kuşlar da hAla ağaçlarda. Keyif­
liyim, ama yolu uzatmadım. Toprak yola girdim, az 
sonra evlerini ve tepesindeki televizyon ant.enini gör­
düm. 

Nevzat'ın karısıyla Cennet teyze inek sağıyorlar. 
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Kışları buhar çıkarken seyretmesi hoş olur. Nevzat da 
işte oradaymış, Evin öbür duvarına yasladığı motosik­
letine eğilmiş. Git.tim. 

·Merhaba,,. dedim. 
·Merhaba, .. dedi, ama dönüp bakmadı. Motosik-

letinin bir yerine parmağını sokmuş kurcalıyordu. 
Biraz sustuk. Sonra. laf olsun diye, 
·Bozuldu mu?· dedim. 
·Yok canımi •  dedi. ·Bozulur mu bu?,. 
Motosikletiyle övünür ve gürültüsüyle bütün ma-

halleyi birbirine katar. İki yıl önce bahçıvanlıktan ve­
sütten kazandığı parayla aldı. Sabahlan motosikletiy­
le süt dağıtır, ama ben bize bırakma diyorum, ben ge­
lir kendim alının, ahbaplık ederiz. 

·İki şişe getirmişsin?» 
·Evet,• dedinı. •Faruk beyler de geldiler . ..  
·Peki, koy şuraya! •  
Koydum. İçerden· huniyi ve ölçeği getirdi. Önce 

ölçeğe koyuyor, sonra huniden şişeye. 
·İki gündür kahveye gelmiyorsun,• dedi. 
Bir şey demedim. 
·Haa. • dedi. · Aldırma canım sen o arsızlara. Ter­

biyesizler. • 
Düşündüm. 
·Sahi, o gazetenin yazdığı doğru mudur acaba?,. 

dedi sonra . •  var mıdır öyle bir cüceler evi?,. 
Gazeteyi hepsi okumuş. 
·Sen de hemen küsüp gittin, .. dedi. ·O arsızlara 

kızılır mı hiç! Nereye gittin?• 
·Sinemaya. • 
·Ne vardı? .. dedi. ·Anlatsana ...  
Anlattım. Bitirdiğimde şişelerin hepsini doldur­

muş, mantarlamaya başlamıştL 
·Mantar bulunmuyor, .. dedi. ·Pahalılandı. Kötü 

�araplara artık plastik koyuyorlar. Ben de, mantarlan 
kaybetmeyin diyorum. Kaybederseniz on lira. Çünkü 
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ben f'ınar Süt değilim. İşinize gelmiyorsa çocuklarını­
za. ilAçh süt içirirslniZ. • 

Hep söyler bunları. Cebimden Faruk Bey'in ver­
diği mantarları çıkaracaktım, nedense birden vazgeç­
tim. Yalnızca. sevinsin diy�. 

·Her şey çok pahalılandı,• dedim. 
·Öyle! . dedi şişeleri hızlı hızlı doldururken, he­

yecanlandı. Pahalılıktan, geçmiş, iyi, güzel zamanlar­
dan sözetti, sıkıldım dinlemedim. Bütün şişeleri dol­
durup, kutuya yerleştirdikten sonra: cBen bunları da­
ğıtacağım . ..  dedi. ·İstiyorsan seni de eve bıraka}rım.,. 
Pedalına basıp motosikletini gürültüyle çalıştırdı, otur­
du. ·Haydi! •  diye bağırdı. 

·Yok, • diye seslendim. ·Yürüyeceğim. • 
·Peki ! •  dedi, motoruyla fırlayıp gitti. 
Asfalta çıkana kadar arkasında bıraktığı toza. bak­

tım. Utandım da ondan. Süt şişeleri filemde yürüyo­
rum. Biraz sonra dönüp arkama. baktım. Nevzat'ın ka.­
nsıyla. Cennet teyze hala sağıyorlar. Cennet teyze ve­
bayı görmüş, derdi annem. veba günlerini; anlatırdı. 
korkardım. Bahçeler ve cırcırla.r bitti, evler başladı. 
Yıllarca hiç değişmeyen yerler. Sonra, eylüllerde ava.. 
gelmeye başladılar, arabalarının içinden deliler gibi 
fırla.yan besili, azgın köpekleriyle, onlara yaklaşmayın 
çocuklar, vururlar! Bir duvarın çatlağı dibinde bir 
kertenkele! Kaçtı gitti! Kuyruğunu neye göre bırakır 
kertenkele, biliyor musun oğlum. demişti Selahattin 
Bey, hangi ilkeye göre? Susar, korkarak bakardım: 
Yorgun, çökmüş, yıpranmış baba. Dur, bir kağıda ya­
zayım vereyim, dedi ve Charles Darwin diye yazdı ver­
di, hala saklıyorum. Son günlerinde bir başka kağıt 
daha vermişti: Bizde eksile ve fazla olanların list.esi 
oğlum bu. sa.na yalnızca bunu bırakıyorum, belki bir 
gün anlarsın. Ka.ğıdı aldım. baktım: Eski yazıymış. 
İçkiden kanlanan gözleri bana yakından bakıyordu; 
bütün gün odasında ansiklopedisine çalışmıştı. yorgun-
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du. Akşamları içki içerdi, sonra, haftada bir, çok içer. 
azıtırdı; Bahçenin bir yerinde, odasında ya da deniz 
kıyısında sızıp kalana kadar, hazan birkaç gün sar­
hoş gezerdi. O günlerde BüyO.khanım odasına, dışarı­
ya hiç çıkmamacasına kapanırdı. Kasaba gittim. Ka­
labalık var, güzel esmer kadın yok 

·Biraz bekleyeceksin Recep,• dedi Mahmut. 
Şişeler yormuş beni, oturmak iyi geldi. Sonra, 

O'nu sızdığı yerde buhmca Büyükhanım görüp gene 
başlamasın diye ve soğukta orada kalmasın diye kor­
ka korka gider uyandırırdım: Beyefendi, niye burada 
yatıyorsunuz, yağmur geliyor, üşüteceksiniz, gidin eve, 
odanıza yatın, derdim. Homurdanır, söylenir, ihtiyar 
sesiyle küfrederdi: Lanet memleket! La.net memleketi 
Hepsi boşuna! Şu ciltleri bir bitirebilseydim, hiç ol­
mazsa şu risaleyi İstepan'a çok daha önceden yollasay­
dım; saat kaç, bütün bir millet u yuyor, bütün Doğu 

uyuyor, hayır boşuna değil, ama halim yok, ah iste­
diğim gibi bir kadınım olsaydı, annen ne zaman öldü 
Recep, oğlum! Sonunda kalkar, koluma girer, götürür­
düm. Yolda mırıldanır: Ne zaman uyanacaklar dersin? 
Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Yalanların ah­
mak huzuruna gömülmüş, dünyanın kafalarındaki 
safsatalara ve ilkel hikayelere uygun olduğuna inan­
manın ilkel sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alıp ka­
falarına vura vura uyandıracağım onları! Budalalar, 
sıyrılın bu yalanlardan, uyanın da görün! Sonra, O, 
bana yaslanmış, odasına çıkarken biz, Büyükhanım' 
ın kapısı usulca içerden açılır yan karanlıkta tiksi­
nen ve meraklı gözleri bir belirir bir kaybolurdu. O 
zaman, aah, ahmak kadın, derdi, zavallı ahmak kor­
kak kadın, senden yalnızca tiksindim, yatır beni yata­
ğıma Recep, uyandığım zaman kahvem de hazır ol­
sun, hemen çalışmaya başlamak istiyorum, acele et­
mem gerek, alfabeyi değiştirdiler, ansiklopedim.in bü­
tün pllı.nı altüst oldu, on beş yılda yoluna koyama.-
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dım derdi ve sonra söylene söylene uyurdu . .  Nasıl uyu­
duğuna biraz bakar, · odadan sessizce çıkardım. 

Dalmışım. Farkına vardım, kadınlardan birinin 
çocuğu büyülenmiş gibi beni seyrediyor. Canım sıkıl­
dı. Başka şeyler düşüneyim. dedim, ama dayanama­
dım, kalktım şişelerimi aldım. 

· Ben sonra gelirim . ..  
Çıktım. bakkala gidiyorum. Çocuk merakı daya­

nılır gibi değildir. Küçükken de kendim merak eder­
dim. Annem evlenmeden çocuk sahibi olduğu için, di­
ye düşündüydüm, ama o sonraydı, babamın. baba ol­
madığını annem söyledikten sonra. 

· Recep amca ! • dedi biri. ·Beni görmedin mi?" 
Hasan'mış. 
•Vallahi görmedim. " dedim. aDalmışım. Ne işin 

\'ar senin burada? .. 
• Hiç, • dedi. 
·Hadi, git evine de dersini çalış Hasan, .. dedim. 

·Buralarda sen ne yapacaksın? Sana göre değil bura­
tan.• 

«Niye değilmiş?• 
·Yanlış anlama yavrum, • dedim. • Dersini çalış di­

ye diyorum. •  
.. sabahlan çalışamıyorum amca , •  dedi. • Çok sı­

cak. Akşamları çalışıyorum ben . ..  
·Akşamları d a  çalış, sabahları da, .. dedim. �Oku­

mak istiyorsun, değil mi?» 
.. Tabii istiyorum, .. dedi. ·Sandığın gibi zor da ·de­

ğil okumak. Ben iyi okuyacağım . ,,  
· İnşallah! ·  dedim. ·Hadi, şimdi git evine . ..  
· Faruk beyler geldiler mi?,, dedi. ·Beyaz Ana­

dol'u gördüm de. Nasıllar? Nilgün'le Metin de geldi 
mi?· 

•Geldiler,• dedim . ..  iyiler. " 
·Selam söyle Nilgün'le Metin'e, .. dedi. ·Zaten de­

min gördüm. Eskiden arkadaştık . ..  
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·Söylerim,,,  dedim. -Hadi git sen evine! ·  
«Şimdi gidiyorum,,, dedi. ·Ama senden bir şey 

isteyeceğim Recep amca. Bana bir 50 lira verebilir mi­
sin? Defter alacağım, defterler çok pahalı." 

·Sigara mı içiyorsun? .. dedim. 
·Defterim bitti diyorum . . . .. 
Şişeleri yere bıraktım, çıkarıp bir yirmi lira ver-

dim. 
·Bu yetmez, .. dedi. 
·Hadi, hadi,• dedim. ·Bak kızıyorum şimdi. •  
·Peki, .. dedi. ·Bir kurşunka�em alırım, n e  yapa-

yım. .. Tam gidiyordu durdu, ·Babama söyleme olur 
mu?" dedi. «Boş yere üzülüyor ...  

·Yaa! · dedim. ·Üzme babanı . ..  
Gitti. Şişelerimi aldım, bakkal Nazmi'ye gittim. 

Kimsecikler yok, ama Nazmi meşgul. Bir deftere bir 
şeyler yazıyordu.  Sonra baktı, biraz konuştuk. 

Onları sordu. İyiler dedim. Faruk Bey? İçtiğini 
niye söyleyeyim, zaten bilir, her akşam gelip şişe şi­
şe alıyor. Ötekiler? Onlar da büyüdü. Kızı görüyorum. 
dedi, neydi adı? Nilgün. Sabahları gelip gazete alıyor. 
Büyümüş. Evet, büyümüş. :Asıl öteki büyüdü, dedim. 
Evet, o, Metin. Onu da görmüş ve onu nasıl bulduğu­
nu anlattı: İşte; konuşma ve arkadaşlık dediğimiz şey· 
Birbirimize bildiğimiz şeyleri anlatıyoruz ve hoşuma 
gidiyor: Kelimeler, sözlerdir hepsi, bilirim boştur, ama 
gene de aldanır keyiflenirim. Hepsini tarttı, paketledi. 
Bir kağıda yazıver, .dedim. Sonra evde deftere yazıyo­
rum ve ay sonlarında, kışları iki üç ayda bir Faruk 
Bey"e gösteririm. İşte hesaplar Faruk Bey, derim, şu 
şu kadar. bu böyle ediyor, bakın belki hesapta bir 
yanlış vardır. Bakmaz. Peki Recep, teşekkür ederim 
der, bunlar evin masrafı, bu da senin aylığın oluyor. 
cüzdanından deri kokan nemli buruşuk paralan uza­
tır. Alır, saymadan cebime koyanın, teşekkür ederim 
ve hemen başka bir şeyden sözetmek isterim. 
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Nazmi hesabı bir kağıda yazıp verdi, ödedim 
Ben bakkaldan çıkarken birden, 

«Rasim vardı ya,• dedi. 
.. Balıkçı Rasim.• 
.. Evet,• dedi. •Dün ölmüş.\' 
Bakıyordu, bir şey dem�im. Paranın üstünü, fi­

lemi, paketlerimi aldım . 
.. Kalptenmiş,• dedi. ·Öbür öğle, oğullan gelince 

kaldıracaklar.• 
İşte böyledir, kelimelerimizden ve sözlerimizden 

ötededjr hepsi. 
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Gebze'ye geldiğimde saat dokuz buçuktu, sokak­
lar ısınmış, sabah serinliğinin izi kalmamıştı. Hemen 
kaymakamlığa girdim, bir dilekçe yazıp imzaladım. 
Bir memur da yazdığımı okumadan numaralayınca, 
bir tarihçinin benden 300 yıl sonra, yıkıntılar arasın­
dan, bu dilekçeyi bulup anlamlandırmaya çalışacağı­
nı hayal ettim. Tarihçilik matrak iş. 

Matrak ama, sabır isteyen bir iş diye düşündüm. 
Böylece, sabnmla övünerek, çalışmama güvenle baş­
ladım. Dövüşürken birbirlerini öldüren iki dükkancı­
nın hikayesi hemen ilgimi çekti. Namazları kılınıp, 
çoktan gömülen kavgacıların yakınlan, mahkemede 
birbirlerini suçluyorlardı. İkisinin, bıçaklarla çarşının 
ortasında nasıl birbirlerine girdikleri tanıklar tarafın­
dan ayrıntılarıyla anlatılıyordu 17 c�maziyülevvel 
998. Bu sabah, hicri tarihleri miladi tarihe çevirme kı­
ıavuzunu yanıma aldığım için, açıp baktım. 24 Mart 
1590! Demek kışa rastlıyormuş olay. Oysa yazarken 
hep gözümün önünde güneşli ve sıcak bir yaz günü 
canlanıyordu. �elki de güneşli bir mart. günüydü. 
Sonra altı bin akçeye satın alınıp, ayağında yarası 
bulunduğu anlaşılan bir arap kölenin; satıcıya geri 
veriİmesi için alıcının açtığı davanın tutanağını oku­
dum. Satıcının sözlerine nasıl kandığını, kölenin ya­
rasının ne kadar derin olduğunu alıcı belli ki, öfkeli 
öfkeli yazdırmıştı. Sonra, güçlenen ve İstanbul'un uğ­
raştığı bir toprak sahibine ilişkin yazılanları okudum. 
Mahkeme kayıtlarının bir başka yerinden de, aynı 
adamın yirmi yıl önce iskelede bekçilik yaparken yol­
suzluk yüzünden mahkemelik olduğu anlaşılıyordu. 

1 32 



Fermanlardan, Budak adlı bu adamın, Gebze'de çevir­
diği dolapların neler olduğunu çıkartmak için uğraş­
tım. Sanki vebanın değil, artık onun izini sürüyordum. 
Bir keresinde olmayan bir toprağı deftere yazdırıp 
var gösterdiğini, bu toprağın vergisini iki yıl cebin­
den ödedikten sonra bir bağ ile değiştirdiğini, olmayan 
toprağın yeni sahibinin başına bir çorap örüp işin için­
den sıyrıldığını galiba anladım. Ya da benim aklım­
dan Budak'a yakıştırdığım bu hikaye, mahkeme ka­
yıtlarına göre çürütülemiyordu. Kayıtların kimi yeri­
ni doğruladığı bu hikayeyi uydurmak için iyice ter 
döktüm. Hikayemin başka kayıtlarca da doğrulandı� 
ğını görünce çok sevindim. Budak bağdan elde ettiği 
üzümle bir başkasının ahırında şarapçılığa ve el al­
tından şarap ticaretine de başlamış. Ticarette kullan� 
dığı bazı adamların mahkemede kendisini suçlamala­
n üzerine onlara, onlardan daha şiddetle saldırdığını 
keyifle okudum. Sonra Gebze'de küçük bir cami yap­
tırdığını öğrendim. Derken, Gebze'nin ünlülerinden 
sözeden o kitapta, tarih öğretmeninin, bu adama ve 
o camiye birkaç sayfa ayırdığını hatırlayıp şaşırdım. 
Onun aklındaki Budak'la, benim aklımdaki bambaş­
kaydı: O kitapta lise tarih kitaplarına resmi konacak, 
saygıdeğer, oturaklı bir Osmanlı vardı. Benim Budak' 
ım ise kurnaz ve becerikli bir düzenbazdı. Budak'a 
ilişkin kayıtlarla çelişmeyecek, yeni ve daha zengin 
bir hikaye acaba uydurabilir miyim diyordum ki, Rı­
za öğle paydosunun başladığını haber verdi. 

Dışarı çıktım, yeni caddenin sıcağından kaçmak 
için çttlenbikli geçitten eski çarşıya geçtim. Yukarı­
ya, ta camiye kadar yürüdüm. Çok sıcaktı, avluda 
kimsecikler yoktu, az ötedeki kaportacıdan çekiç ses­
leri geliyordu. Döndüm, canım hemen yemek yemek 
istemediği için kahveye yürüdüm. Bir ara sokağın 
önünden geçerken çocuklardan biri, arkamdan •Şiş­
ko" diye be.ğırdı. Ötekiler gülüyorlar mı, diye dönüp 
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bakmadım. Gittim kahveye oturdum. 
Çay istedim, sigara yaktım, tarihçilik nasıl bir iş­

tir, diye düşünmeye başladım. Yazılar yazıp, birtalum 
olaylan hikaye etmekten başka. bir iş olmalıydı. Belki 
şöyle: Bir yığın olayın nedenini arıyorduk, sonra o 
olayları başka olaylarla açıklıyorduk, o başka olayla­
rı da başka olaylarla açıklamaya ömrümüz yetmiyor­
du. Biz işi bir yerde bırakmak zorunda kalıyor, başka­
ları bizim bıraktığımız yerden işi sürdürüyorlar, ama 
işe başlarken, önce, bizim olayları yanlış olaylarla 
açıkladığımızı söylüyorlardı .  Benden öncekilerin ki­
taplarından sözederken, doktoram ve doçentlik tezim­
de, ben de aynı şeyi yapmıştım. Haklı olduğuma da 
inanıyorum. Herkes, hikayenin başka türlü olduğu­
nu, ya da başka bir hikayeyle açıklanması gerektiği­
ni söyleyip duruyor. Bu başka ve yeni hikayeyi de 
daha önceden biliyorlar. Yaptıkları tek şey gidip onu 
arşivlerden arayıp bulmak. Böylece dipnotları ve bel­
ge numaralarıyla süslediğimiz hikayelerimizi gösteriş­
li yazılarla, tantanalı toplantılarla, birbirimize göste­
riyor, hikayelerimizi karşılıklı savunup, kendi hikaye­
lerimizin daha iyi olduğunu ötekileri çürüterek kanıt­
lamaya. çalışıyoruz. 

Canım sıkıldı. Çayımı hala getirmeyen oğlana çı­
kıştım. Sonra da kendimi avutmak için şöyle düşün­
düm: boşuna dertleniyorsun; tarihçinin yaptıklarına 
ilişkin bu düşündüklerin de bir hikayeden başka bir 
şey değil. Bir başkası tarihçilerin bambaşka şeyler 
yaptıklarını rahatlıkla söyleyebilir. Söylüyorlar da za: . 
ten: Geçmişi araştırarak bugün ne yapmamız gerek­
tiğini bulduğumuzu söylüyorlar, ideoloji üretip insan­
lara dünyaya ve kendilerine ilişkin doğru yanlış bir 
düşünce verdiğimizi söylüyorlar. İnsan.lan oyaladığı­
mızı, eğlendirdiğimizi söylemeleri de gerekir diye dü­
şündüm. Tarihin en çarpıcı yanının bu eğlence oldu­
ğuna inanının. Ama meslektaşlarım kravatlı ağırbaş-
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!ılıklarını zedelememek için bu eğlencenin üstünü ör­
ter kendilerini çocuklarından ayırmak isterler. Sonun­
da çayım gelince şekerleri içine attım, nasıl eridikle­
rine baktım. Bir sigara daha içtikten sonra lokantaya 
gittim. 

İki yıl önce de öğleleri bu lokantada yerdim; ses­
siz, sıcak, sevimli bir yerdir. Buğulu ılık bir camın 
arkasındaki tepsilerde dizilmiş oturtma., musakka, 
sarma, türlü ve başka patlıcan yemekleri aynı koyu­
Juktaki bir yağın içinde bekliyorlar. Sırtları bu yağın 
dışına çıkmış bir yığın yarı baygın köfte de, yaz sıca­
ğında çamura girmiş mandaları hatırlatıyor. İştahım 
açıldı. Bir patlıcan musakka, bir pilav ve bir tabak 
türlü isteyip oturdum. Ayağı çoraplı ve tokyolu gar­
son sorunca bir de bira içeceğimi söyledim. 

Tadını çıkara çıkara, ekmeğimi yağa banarak ye­
meğimi keyifle yedim, biramı içtim. Sonra birden ka­
rımı düşüneceğim tuttu ve hüzünlendim. Kanının ye­
ni kocasından bir çocuğu olacağını düşünmek canımı 
sıkıyor. Böyle olacağını biliyordum, seziyordum, ama 
gene de bunu kesinlikle bilip öğrenmek hoşuma hiç 
gitmiyor. Evlendiğimizin ilk aylarında çocuğumuz ol­
masın diye dikkat ederdik. Selma ilılç ve aygıtlara 
karşı olduğu için her şeyin tadını kaçıracak kadar 
dikkat ederdik buna. Sonra, zamanla bu dikkatimiz 
dağıldı. Bir yıl sonra bir kere çocuklardan söz etmiş, 
artık çocuğumuz olsun diye konuşmuştuk. Bu sefer 
çocuk olsun diye dikkat etmeye başladık, ama bir tür­
lü olmuyordu. Sonra, bir gün Selma gelip bana, artık 
doktora gitmemiz gerektiğini söyledi, beni cesaretlen­
dirmek için de önce kendisinin gideceğini söyledi. Ben 
ona karşı çıktım, doktor denen o hayvanları böyle şey­
lere karıştırmayacağımı söyledim. Selma doktora git­
ti mi, gitmedi mi, bilmiyorum. Belki benden gizli git­
miştir, ama bunu da fazla düşünmedim, çünkü az son­
ra ayrıldık. 
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Garson boş tabaklan aldı, götürdü. Tatlı ne var 
diye sordum, kadayıf varmış, getirdi. Bir de bira iste­
dim, kadayıfla iyi gider, değil mi, dedim, garsona gül­
düm. O gülmedi, ben de oturdum düşündüm. 

Bu sefer de babamla annem aklıma geldi. Doğu' 
da Kemah'taydık. Daha ne Nilgün vardı ne Metin. 
Annem .sağlıklıydı, ev işlerini kendi görebiliyordu. İki 
katlı taş bir evde oturuyorduk; merdivenleri buz gibi 
olurdu, geceleri odamdan çıkmaya korkardım, karnım 
acıktığında kalkıp tek başıma aşağı mutfağa inmeye 
çekinir, oburluğumun cezasını mutfaktaki yiyecekleri 
uykusuzlukla düşleyerek çekerdim. Taş evin bir de 
küçük balkonu vardı; bulutsuz soğuk kış gecelerinde 
oradan dağlar arasında kalan bembeyaz bir ova gö­
zükürdü. Soğuklar artınca kurt ulumaları duyardık, 
kurtların gece kasabaya ineceğini söylerler, canavar­
ların açlıktan kapılan çaldıklarını anlatırlardı. Kapı 
çalarsa, kim o, demeden açmayın derlerdi. Bir gece 
öyle oldu, babam kapıyı elinde tabancayla açtı. Bahar­
da da, bir keresinde, elinde tabanca, civcivlere dada­
nan tilkinin peşinden gitmişti. Ama tilkiyi değil, hep 
çıkardığı tıkırtıyı farkederdik. Annem kartalların da 
tilkiler gibi civciv çaldığını söylemişti. Sonra birden, 
hiç öyle bir kartal görmedim, diye düşündüm ve dert­
lendim. Az sonra, arşive dönüş vaktimin çoktan gel­
miş olduğunu anlayıp kalktım. 

Küflü kağıtların arasına girip yeniden eşelenme­
ye başlayınca neşelendim. Geli�igüzel okumaya başla­
dım. Borca giren Yusuf'un, borcunu ödedikten sonra 
rehin bıraktığı merkebi geri aldığını, ama dönüş yo­
lunda merkebin sağ arka ayağının aksadığını görün­
ce şikayetçi olduğunu, böylece Hüseyin'le davalık ol­
duklarını okuyunca gülmem tuttu. Üç şişe bira içti­
ğim, çakır keyif olduğum için güldüğümü biliyordum, 
ama aynı şeyi bir daha okuyunca gene güldüm. Son­
ra, daha önceden, okuyup okumadığıma aldırış etme-
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den, elime ne geçerse okudum. Deftere de bir şey yaz­
mıyordum. Bir kağıttan ötekine, bir sayfadan beriki­
ne geçerek keyifle okuyor, gülüyordum. Biraz sonra 
heyecanlanır gibi oldum: Bu iyice içtikten sonra sev­
diğim bir müzik parçasını dinlemeye benziyordu. Bir 
yandan, kendime, hayatıma ilişkin karmakarışık şey­
ler düşünüyor, bir yandan da dikkatimi önümden akıp 
giden öteki hikayelere vermeye çalışıyordum. Bir de­
ğirmenin geliri üzerine vakıf yöneticisiyle, değirmen­
ci anlaşmazlığa düşmüşler, mahkemeye gelip değir­
menin girdisine çıktısına ilişkin bir yığın rakam say­
mışlardı. Kadı katibi de, benim defterime yazdığım gi­
bi, bu sayılan uslu uslu yazmıştı. Değirmenin aylık, 
mevsimlik, gelirini, öğüttüğü buğdayın, arpanın mik­
tarını, önceki yılların kazancını gösteren bu sayılarla 
bir sayfayı doldurunca elimdeki listeye çocuksu bir 
keyifle baktım ve heyecanlandım. 

Sonra inançla gene okudum: Buğday yüklü bir 
ge�i en son Karamürsel _iskelesine uğradıktan sonra 
yok olmuş. İstanbul'a varmadığı gibi, çıkıp bir haber 
vereni de olmamış. Geminin, Tuzla'da bir yerde, o ka­
yalıklarda, yüküyle birlikte battığına ve içindekilerin 
yüzme bilmediğine karar verdim. Sonra Dursun oğ­
lu Abdullah'ın boyacı Kadri ve Mehmet'e boyasınlar 
diye verdiği dört astan geri istediğine ilişkin dava 
tutanağını okudum, ama. yazmadım. Abdullah'ın as­
tarları niye geri istediğini anlayamadım. Turşucu İb­
rahim Sofu, ı 9 Şaban 991 (7 Eylül 1583) tarihinde, 
Gebze'de. üç hıyar turşusunu bir akçeye satmış, şika­
yet etmişler, mahkemede zabıt tutulmuş. Bu olaydan 
üç gün sonra da Kasap Mahmut tarafından satılan 
13 akçelik sığır etinin, 140 dirhem eksik bulunduğu 
gene tutanaklara geçmiş, ben de defterime geçirdim. 
Sonra bu defteri bulup okurlarsa. fakültedekilerin ne 
düşüneceklerini merak ettim. Bunların hepsini benim 
uydurduğumu söyleyemeyeceklerine göre, telı:\şlanır-
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lardı. Bir iyi hikaye de bulabilsem, o zaman tam şaşı -
nrlardı. Şarap ticareti yapan, sonra dolaplar çevire­
Wk yükselen şu benim Budak, aslında, böyle bir hika­
_y e için biçilmiş kaftan. Dipnotları ve belge numarala­
rıyla allayıp pullayacağım böyle bir hikaye için etki­
li bir ad aramaya başladım: Ayanlık Düzeninin bir 
Prototipi: Gebzeli Koca Budak! Fena değil ! Yalnız Bu­
dak değil, Budak Paşa olsaydı belki daha iyi olacaktı. 
Acaba sonradan paşa olmuş muydu? Belki de nasıl 
paşa olduğunu anlatan bir yazı yazardım, yazının ba­
şında da 16. yüzyılın ilk çeyreğinin bir genel görünü­
şünü çizerdim. Ama makalenin sıkıcı ayrıntılarını dü­
şününce keyfim kaçtı, sonra bir ara ağlayacağımı san­
dım. Biradandır diyeceğim, ama artık etkisi kalma­
mıştır. Ne yapayım, okuyorum. 

Haydutluğa başlayan Tahir adlı, Mehmet oğlu, 
Sipahinin yakalanması için yollanan emri okuyorum. 
Ethem Paşa haslarından olan bağın çevre köylerden 
gelenlerin hayvanları tarafından çiğnettirilmemesine 
ilişkin ve vebadan öldüğü sanılırken kansının baba­
sı tarafından dayakla öldürüldüğü ileri sürülen Nu­
rettin hakkında gereğinin yapılmasına ilişkin emirle­
ri okuyorum, ama yazmıyorum. Sonra çarşı pazar fiat­
ls.rını gösteren bir uzun listeyi daha olduğu gibi def­
terime geçirdim. Sonra Ömer oğlu Pir Ahmet'in, Ha­
mamcı Mehmet'e olan borcunu sekiz güne kadar öde­
yeceğini vekil Şeyh Fethullah karşısında taahhüt ey­
lediğini okudum. Sonra Musa oğlu Hızır'ın ağzının şa­
rap koktuğuna ilişkin tutulan kaydı okudum. Sonra, 
gül m·3k istedim, ama bunun için biraz daha bira iç­
miş olmak gerekiyordu. Uzun bir süre hiçbir şey dü­
şünmeden ve yazmadan ciddi ciddi mahkeme zabıt­
larını okudum, hoşuma giden şey, hiçbir şey arama­
dığıma artık inanmama rağmen, bir şey arıyormuş, 
bir iz üzerindeymişim gibi tetikte durarak okumam­
dı. Sonunda gözlerim yorulunca durdum ve güneş vu-
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ran bodrum penceresine baktım. Düşünceler ve görün­
tüler oradan buradan karşıma çıkıp duruyordu: 

Niye tarihçi oldum ben? On yedi yaşımdayken bir 
ara meraklanmıştım, hepsi o kadar. Baharda annem 
ölmüş, arkasından da babam, emekliliğini bekleme­
den kaymakamlıktan ayrılmış, Cennethisar'a yerleş­
mişti. Ben de, o yazı, Cennethisar'da babamın kitap­
larını karıştırarak, bahçelerde, deniz kıyısında gezer­
ken okuduklarımı düşünerek geçirmiştim. Soranlara 
doktor olacağımı söylüyordum, evet, dedem de dok­
tordu. Derken, sonbaharda gittim tarihe yazıldım. Ta­
rihi benim gibi isteyerek meslek seçen kaç kişi var? 
Birden öfkelendim: Selma, budalalıklarımla gururlan­
ma hastalığının benim kişiliğimin ayrılmaz ·bir parça­
sı olduğunu söylerdi. Ama o tarihçi olmamdan hoşla­
nırdı. Babam galiba hoşlanmamış, tarihe yazıldığımı 
öğrenince içmişti. Ama belki de o yüzden içmemişti, 
çünkü nasıl olsa içiyordu. Babaanne de içmesin diye 
babe,mı azarlıyordu. Babaanneyi düşününce, evi ve 
Nilgün'ü düşündüm ve saate baktım: Beşe geliyor. Bi­
ranın etkisini artık hiç duymuyorum. Biraz sonra ar­
tık okumanın da keyfi kalmayınca Rıza'yı bekleme­
den kalktım, arabaya binip eve döndüm. Yolda, küme­
sin orada oturup kitap okuyan Nilgün'le ahbaplık ede­
rim, diye düşündüm. Nilgün yüz vermezse, başucum­
daki Evliya Çelebi'yi açar okurum, unuturum, sonra 
içerim, sonra akşam yemeği vakti gelir, yer, gene içe­
rim 
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ı s  

Karpuzun son lokmasını da ağzıma tıkıştınp he­
men sofradan kalktım . 

• Yemeğini bitirmeden nereye gidiyor şimdi bu?• 
dedi Babaanne. 

·Merak etmeyin Babaanne, • dedi Nilgün. ·Metin 
yemeğini bitirdi. ·� 

«Arabayı al istiyorsan,• dedi Faruk . 
.. Gerekirse gelir, alının,• dedim. 
·Benim döküntü Anadol burada çok şey kaçıyor 

demiştin, degil mi? .. 
Nilgün bir kahkaha attı. Ben bir şey demedim. 

Yukarı çıktım. içinde, yaz sıcağında bir ay çalışarak 
kazandığım on dört bin lira olduğu için bana bir üs­
tünlük ve güven duygusu veren cüzdanımı, anahtarı­
mı aldım, çok sevdiğim Amerikan mokasenlerime son 
bir cila vurdum ve eniştemin Londra'dan getirip he­
diye ederken nasıl satın aldığını uzun uzun anlattığı 
yeşil kazağı omzuma atıp aşağı indim. Mutfak kapı­

"'sından çıkarken Recep'i gördüm. 
•Patlıcanlarınızı yemeden nereye küçük bey?• 
· Hepsini yedim, karpuzumu bile.• 
·Maşallah! .. 
Yürüdüm, düşündüm: Bahçe kapısından çıkıyo­

rum ve hala Nilgün'le Faruk'un gülüştüklerini işitiyo­
rum. Bütün gece yapacakları budur işte: Biri öbürü­
ne her şeyi gülünç bulması için çanak tutacak ve bi­
raz sonra da öbürü ona başka bir şeyi gülünç bulması 
için yard ımcı olacak ve böylece lambanın soluk ışığı 
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altında saatlerce oturup bütün dünyanın kendilerin­

den haksız, ahmak ve saçma olduğuna karar vererek 

kendi saçmalıklarını unutacaklar ve bu sırada Faruk 

da bir küçük şişe rakıyı bitirmiş olur ve Nilgün hılla 

yatmamışsa belki Faruk ona kaçırdığı kansını da an­

latır ve herhalde bu gecenin sonunda geri döndüğüm­

de ben gene Faruk'u masa başında sızmış bulurum ve 

böyle bir herif de çürük arabasını bana her verişinde 

beni iğneleme hakkını kendisinde nasıl buluyor diye 

şaşarım. Madem o kadar akıllı ve zekisin, o güzel, 

aklı başında karını niye kaçırdın? Satsan en azından 

5 milyon edecek bir arsanın üzerinde oturuyorlar, ama 

yemeklerini yedikleri tabakların kenarları kırıktır, ça­

tal bıçaklar birbirini tutmaz, tuzluk diye cücenin pas­

lı çiviyle kapağını deldiği eski bir il8ç şişesini kulla­

nırlar ve doksan yaşındaki zavallı Babaanne'nin her 

yere döke döke yemesine, hiçbir şey demeden katla­

nırlar. Yürüye yürüye Ceylan'lara gelmişim. Onun an­

nesi ile babası da öteki azgelişıniş zenginler ve başka 

hiçbir eğlenceleri olmayan zavallı fakirler gibi televiz­

yon seyrediyordu. Azgelişmiş ahmak zenginler eğlen­

mesini bilmezleri Kıyıya indim, herkes gelmişti, bir 

tek sabahtan akşama kadar hortumun ucuna kelepçe­

lenmiş gibi bahçeyi sulayan bahçıvan eksikti. Otur­

dum, dinledim: 

- Ne yapıyoruz şimdi çocuklar?» 

"Birazdan annem babam yatınca video seyrede­

riz . ..  

.. Yok yahu, bütün akşam buraya m ı  tıkılacağız . ..  

·Ben dans etmek istiyorum, .. dedi Gülnur, hayali 

bir müziğe uyarak biraz kıpırdandı . 

.. Biz poker oynayacağız, .. dedi Fikret. 

·Ben oynamam . ..  

• çamlıca'ya çay içmeye gidelim. •  

·Elli kilometre! " 

·Ben de dans etmek istiyorum, •  dedi Zeynep. 
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«Türk filmine gidip gırgır geçelim.• 
" Hadi. söylesenize bir yere gidelim. ,. 
Uzaktaki adanın fenerinin yanıp söndükçe dur­

gun denize nasıl yansıdığını seyrediyordum ben ve 
havada asılı kalmış hanımeli ve kız ve parfüm koku­
sunu koklayarak düşünüyordum. 

Ceylan'ı sevdiğimi düşündüm; ama çözümleyeme­
diğim bir duygu onu benden uzaklaştırmaktaydı da: 
Sabahlara kadar yatağımda düşündüğüm gibi, ona 
kendimi anlatmam gerektiğini biliyordum, ama düşün­
dükçe bu anlatılacak 'ben'in sanki hiç olmadığı ak­
lıma geliyordu. Ben dediğim şey kutular içinde kutu­
lar gibiydi: Kendimde hep bir başka şey vardı sanki; 
o şeylerden sonra asıl kendimi bulup ortaya koyabi­
lecektim belki, ama her kutunun içinden Ceylan'a ol­
duğu gibi gösterebileceğim gerçek ve özgün bir Me­
tin değil, onu gizleyen bir başka kutu çıkıyordu. Şöy­
le düşündüm: Aşk iki yüzlülüğe sürüklüyor insanı, oy­
sa aşık olduğuma inandığım için, ben, bu sürekli iki 
yüzlülük duygusundan kurtulacağımı sanmıştım. Ah. 
bir bitse bu bekleyiş! Ama neyi beklediğimi bilmedi­
ğimi de biliyordum. Kendimi yatıştırmak için üstün­
lüklerimi hatırlayıp teker teker saydım, ama bu da 
avutmadı beni. 

Sonra, bir karara varan ötekilerle birlikte yürü­
düm. Arabalara bindik, gürültüyle otelin diskoteğine 
gittik. Birkaç aptal turistten başka kimse yoktu. Kos­
koca dünyada tatil için gele gele bu uyuşuk ve ruh­
suz yere gelen turistlerle alay ettiler. 

·Geri zekalı Alman hanzoları! ,.  
·Eğlenmek istiyorum çocuklar, ne yapalım? .. 
Sonra biraz dans ettiler ve ben de Ceylan'la ettim, 

ama hiçbir şey olmadı. Bana • 27 X 13 ve 79 X 8l'i  sordu 
ve söyledim ve önemsemeden güldü ve sonra hızlı mü­
zik başlayınca sıkılıyorum dedi ve gitti, oturdu. Ben 
yukarı çıktım, sessiz, halılı koridorlardan geçerek şa-
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şılacak kadar temiz helaya gittim ve aynada kendimi 
görünce, bütün hepsi, Allah kahretsir. ir kızı sevdi­
ğime inandığım için, diye düşündüm ve kendimden iğ­
rendim. Einstein herhalde on sekiz yaşındayken böyle 
değild i. Baba Rockefeller ı1e herhalde böyle değildi be­
nim yaşımdayken. Sonra uzun bir zenginlik hayaline· 
daldım: En sonunda Amerika'da kazandığım parala­
rımla Türkiye'de bir gazete satın alıyorum, ama bizim 
ahmak zenginler gibi batırmıyorum onu; gazete sa­
hipliğini de kıvırıyor, Yurttaş Kane gibi bir hayat sü­
rüyordum, yalnız yaşayan bir efsane adamdım, ama 
Allah kahretsin, Fenerbahçe kulübü başkanı olmak 
da vardı aklımda. Sonra, zengin olunca, bütün bu 
bayağılıkları ve bayağı hayalleri unutacağımı düşün­
düm ve zenginlerden nefret ettim, ama Ceylan aklı­
mı karıştırdı. Sonra, dans ederken elini koyduğu ye­
ri, gömleğimin üzerini kokladım ve hela.dan çıktım. 
Merdivende onlara rastladım. Başka yere gidiyormu­
şuz, arabalara bindik. 

Fikret'in Alfa-Romeo'sunun bir pilot kabinini an­
dıran ön kısmında düğmeler, ibreler, işaretler. göster­
geler, yanıp sönen renkli lambalar var. Dalgın dal­
gın baktım biraz. İstanbul - Ankara yoluna çıkmadruı 
ön�e Turgay'ların arabası sıkıştırdı bizi. Sonra üç ara­
ba, Göztepe kavşağına kadar yarış etmeye karar verdi­
ler. Kamyonların, otobüslerin yanından, yaya köprü­
lerinin altından, benzin istasyonlarının, fabrikaların, 
kenarlarda durup bakanların, kahvelerin, balkon key­
fi yapanların, tamircilerin, grevcilerin, karpuzcuların 
ve büfelerle lokantaların arasından yarışarak geçip 
gittik. Fikret sürekli kornaya basıyordu, arada bir he­
yecanlanıp bağırışıyorlar, gülüşüyorlardı. Bir kavşak­
ta kırmızı ışık yanınca Fikret, frene basmadı, yan yo­
la daldı, bütün hızıyla bir Anadol'un üstüne doğru 
gitti, Anadol, son anda kendini yolun kenarına atınca 
kazadan kurtulduk. 
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·Ödü bokuna kanştı herifin. dudakları uçukla­
dı ! "  

·Geçtik onlan, .. diye bağırdı Ceylan. ·Hepsini geç­
tik, gazla Fikret! • 

•Çocuklar, ben ölmek değil, eğlenmek istiyorum, .. 
dedi Zeynep. 

·Evlenmek mi istiyorsun?• 
·Buna Alfa-Romeo derler. Hakkını vermeyi bilmek 

gerek! ·  
·Heliı.l olsun ağbi, daha da bastır, hiçbir şeyi tak­

mıyorum artık ben. •  
· Anadol zavallılann arabasıdır! .. 
Bakalım sonunda ne olacak diye düşünüyordum. 

ama bir şey olmadı. Yanşı biz kazandık, sonra Suadi­
ye'ye saptık, Bağdat Caddesi'ne çıktık. İğrençliğini 
gizlemediği, sahteciliğini açıkça ortaya koyduğu için 
bu caddeyi çok severim. Hayatın sürekli bir ikiyüzlü­
lükten başka bir şey olmadığını söylemek ister gibi­
dir bu cadde: Sanki her şeyin üzerinde sahte olduğu 
açıkça yazar! İğrenç . apartman mermerleri! İğrenç 
pleksiglas panolar! Tavanlardan sarkan iğrenç avize­
ler! İyi aydınlatılmış iğrenç pastahaneleri Kendini giz­
lemeyen bütün iğrençlikleri seviyorum. Ben de sahte­
yim. ne mutlu. hepimiz sahteyiz! Birini güzel bulurum 
da içim burkulur diye caddede yürüyen kızlara bak­
madım. Bir Mercedes'im olsaydı kaldınmlarda kepçe­
ye çıkar bu kızlardan birini mutlaka yakalardım. Se­
ni seviyorum ben Ceylan, hayatı bile hazan seviyorum! 
Arabaları park ettik, bir diskoteğe girdik. Kapısında 
öyle demiyor, kulüp diyor, ama çıkarıp 250 lirayı ve­
ren herkes girebilir. 

Demis Roussos söylüyordu ve Ceylan'la dans et­
tik. ama pek bir şey konuşmadık ve olmadı! Sıkılıyor­
muş, çok dalgınmış ve çok hüzünlüymüş ve aklinda 
benden başka bir şeyler varmış gibi gözleriyle görül­
meyen bir uzak ufuk çizgisine dalgın dalgın baktı ve 
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o zaman, nedense. ben ona acıdım ve onu çok sevebi­
leceğim aklıma geldi. 

•Ne düşünüyorsun?• dedim. 
·Ha? Ben mi? Hiç! • 
Bir süre daha dans ettik. Aramızda gizlenmesı 

gereken bir kopukluk vardı da sanki birbirimize sa­
rılarak bunu örtbas etmek istiyorduk. Ama bütün bu 
düşüncelerin birer kuruntu olduğunu da seziyordum. 
Biraz sonra, hüzünlü olmak yerine yalnızca ağlamak­
lı olabilen müzik bitti, hızlı bir müzik başladı ve pisti 
eğlenme hırsıyla yanıp tutuşan hareketli bir kalaba­
lık doldurdu. Ceylan onlar arasında kaldı, ben otur­
dum, üzerlerine renkli ışıklar dökülürken hızla dans 
edenleri seyrederek düşündüm: 

Dizlerini bükerek titriyorlar ve aptal tavuklar. gibi 
kafalarını sallıyorlar! Ahmaklar! Bütün bunları, zevk 
.aldıkları için değil, başkaları öyle yapıyor diye yap­
tıklarına yemin ederim! Dans ederken, acaba, ben şim­
di dans ediyorum, diye düşünüyorlar mıdır? Çünkü 
tuhaf har�ketler, müziği hiç duymasan daha da tu­
haf! Ben dans ederken yaptığım şeyin saçma olduğu­
nu düşünürüm ve böyle düşündüğüm için sıkılan ca­
nımı bu kıza kendimi sevdirmek için ne yazık ki bu 
tuhaf hareketleri yapmak gerek, diyerek yatıştırırım 
ve böylece bilincim bu aptallara katılmış gibi düşü­
nür, ama katılmaz ve sonuç olarak hem başkaları gi­
bi, hem de kendim olabilmeyi başarırım ki bunu ba­
şaran insan çok azdır! Sevindim! Biraz sonra, burada 
tek başıma oturarak düşünceli, dalgın delikanlıyı oy­
nadığımı söylemesinler diye, gittim ben de o salak 
dansa katıldım. 

Neyse çok terlememe gerek kalmadı. Az sonra dö­
nüp oturduk ve gene hemen başladılar, çok sıcak, çok 
kalabalık, çok terledim, çok sıkıldım, çok eğlendim, 
çok iyi, çok kötü diye ama müzik çok gürültülü olduğu 
için konuşmaktan da bezdiler. Harcadıkları soluğun 
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söyledikleri söze değmeyeceğini geç anlıyorlar. Sonra, 
buranın havasında da iş yok dediler, hadi sıkıldım 
gidelim. haydi bir yere gidelim, haydi! 

Kalktık. Paraları Fikret verdi. Vedat'la ben bö­
lüşmek, ya da kendi paylarımıza düşeni vermek ister 
gibi yaptık, ama beklediğimiz gibi Fikret paranın sö­
zünü bile ettirmedi. Bu sırada, ötekilerin, Turgay'ın 
BMW'sinin camına vurduklarını, güldüklerini gördüm, 
gittim baktım: Hülya ile Turan birbirlerine sarılıp ara­
banın arkasında uyumuşlar! Zeynep, kendi duyduğu 
bir sevginin gücüyle heyecanlanıyormuş gibi mutlu­
luk ve hayranlıkla bir kahkaha attı. 

·Zaten arabadan hiç inmemişlerdi kil · dedi sonra_ 
Benim yaşımda bir erkekle kızın 'gerçek Aşıklar' 

gibi birbirlerine sarılıp uyuyabileceklerini düşündüm. 
Arabalara binip gittik. Ankara yoluna çıkarken 

köşedeki karpuzcuda Turgay'lann arabası durdu. Tur­
gay çıktı, aygaz lambasının altında karpuzcuyla bir 
şeyler konuştu. Karpuzcu bekleyen üç arabaya dönüp 
bakıyordu. Az sonra Turgay geldi, arabanın pencere­
sinden Fikret'e seslendi: 

di? .. 

•Vermiyor, yok diyor. • 
· Kabahat bizde,• dedi Fikret. •Kalabalık geldik. •  
• Yok muymuş?• dedi Gülnur. •Ne yapacağım şim-

• İçki içmeye razıysanız, bir yerden alırız . ..  
·Olmaz, içki istemiyorum. Bir eczaneye gidelim . ... 
0 Ne alacaksın eczaneden?• 
·Ötekiler ne diyor?• diye sordu Fikret. 
Turgay öbür arabaya gitti. Az sonra geldi. ·İçki 

alalım diyorlar. .. Tam gidecekken durdu. ·Banketleri 
hala doldurmamışlar! .. dedi. 

·Peki , •  dedi Fikret. •Anladım ! •  
Yola çıktık. Maltepe'ye gelmeden Alman plAkalı 

bir arabayı beğendiler, üstü bavullarla doluydu ve kı­
çı çökmüştü. 
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· Hem de Mercedes! •  diye bağırdı Fikret. · Haydi 
çocuklar! ·  

İyotlu lambalarıyla Turgay'ların arabasına bir 
işaret yolladı, sonra kendi arabasını yavaşlatıp biraz 
geride kaldı. Seyrettik : l'urgay'ın BMW'si önce Mer­
cedes'i solladı, ama sonra sollayan . bir araba gibi 
gazlayıp gideceğine, hafüçe sağa kırıp Mercedes'i .yo­
lun kenarına doğru sıkıştırdı, Mercedes, kornasını ça­
la çaJa biraz yalpaladı ,  sonra Turgay'ın BMW'sine 
çarpmamak için, ister istemez, tek tekerleğini alçak 
bankete düşürdü. Herkes güldü. Koşan, zavallı bir 
topal köpeğe benzettiler onu. Sonra Turgay'ın BMW'si 
gazlayıp gitti. Mercedes de keıidini kurtarınca : 

· Haydi, sıra senin Fikret! .. 
· Daha değil. Biraz kendine gelsin. • 
Mercedes'te tek kişi vardı : Almanya'dan dönen 

bir işçi diye düşündüm ve daha düşünmek istemedim. 
·Sakın o yana bakmayın çocuklar! • dedi Fikret. 
O da Turgay'ın yaptığı gibi önce Mercedes'i sol­

ladı, sonra hafif hafif sağa kırdı. Mercedes çılgın gi-
bi koma çalmaya başlayınca kızlar kıkırdadılar, ama 
galiba korktular da biraz. Fikret daha da sağa kırın­
ca Almanyacının tekerleği gene bankete düştü ve 
gene topallamaya başlayınca kahkahadan patlıyor­
lardı. 

· Herifin suratını görebildiniz mi?• 
Gazlayıp gittik. Biraz sonra, Vedat'ın arabası da 

aynı şeyi başarıyla yaptı galiba, çünkü Mercedes'in 
öfkeyle haykıran umutsuz kornasını işittik. Sonra bir 
benzincide buluştuk. Işıklan söndürdüler, gizlendiler, 
Almanyacının Mercedes'inin önümüzden ağır ağır ge­
çip gidişine tepinerek güldüler. 

·Yazık ama adama acıdım,• dedi Zeynep. 
Sonra olup biteni birbirlerine heyecan ve neşeyle 

anlattılar. bir daha anlattılar, bir daha anlatıyorlardı 
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ben sıkıldım. Gittim oradaki büfeye, bir şişe şarap is­
tedim, açtırdım. 

·Sen İstanbullu musun?" dedi büfeci. 
Büfenin içerisi bir kuyumcunun vitrini gibi ay­

dınlıktı. Nedense, orada biraz durup oturmak, büfe­
nin küçük radyosundaki alaturka kadını dinlemek, 
unutmak istedim. İçimden aşka, kötülüğe, sevgiye ve 
başarıya ilişkin karışık, karmakarışık düşünceler ge­
çiyordu. 

cEvet, İstanbulluyum . ..  
•Nereye gidiyorsunuz. böyle?• 
·Geziyoruz işte ! •  
Büfeci anlayışlı, uykulu, yorgun başını salladı. 

.. Haa! Kızlarla . . ...  
Bir şeyler söyleyecektim, sanki bunlar önemli 

şeylerdi ve o da söyleyeyim diye ağırdan almış bekli­
yordu, ama arabalarının kornalarını çalmaya başla­
dılar. Koştum, bindim. Neredesin yahu, diyorlardı, se­
nin yüzünden yetişemiyeceğiz. Oysa, ben artık bitti 
sanıyordum; bitmemiş. f�ızla gittik ve Pendik'ten son­
ra yeniden gördük onu, yorgun bir kamyon gibi ağır 
ağır yokuşu çıkıyordu. Bu sefer, önce Turgay soldan 
sokuldu ve Mercedes'i sağına i terken, Vedat sağına, 
hemen sonra, biz de, arkasına girdik, tamponuna de­
ğecek kadar yaklaştık. Böylece, onu, ancak bizden hız­
lı giderek içinden çıkabileceği bir çatala sıkıştırdık. 
Az sonra, hızlanıp kUrtulmak istedi, ama kopamadı 
bizden. Kornaların sonuna kadar basarak, iyot larn­
balannı ensesine dayayarak sürüklüyorduk onu. Son­
ra pencereleri ve müziği de sonuna kadar açtılar, kol­
larını uzatıp arabaların kapılarına vurdular, bağırdı­
lar, pencereden sarkıp şarkılar söylediler. Aramı­
za sıkışıp kalmış şaşkın Mercedes de bizimle birlikte 
tel8.şla kornasını öttürdüğü için daha da. artan bu 
uğultunun içinde evler. mahalleler, fabrikalar arasın­
dan böyle deli gibi ne kadar gittik artık bilmiyorum. 
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Sonunda, Almanyacı hız kesmeyi akıl edince arkamız­
da otobüsler ve kamyonlar birikmeye başladı da onu 
son bir kere selamlayıp bırakmak zorunda kaldık. Ge­
çerken döndüm, işçinin uzak ışıkları içinde gölgele­
nen yüzüne baktım : Bizi artık hiç görmüyormuş gi­
biydi. Hayatını. anılarını ve geleceğini unutturduk 
ona. 

Düşünmedim. şarap içtim. 
Cennethisar supağından durmadan geçtik. Sonra 

içinde gülünç ve ihtiyar bir karı kocanın oturduğu 
bir Anadol'u sıkıştırmaya karar verdiler, ama az son­
ra caydılar. Benzinciden sonraki randevuevlerinin 
önünden geçerken Fikret kornaya bastı, lambalan ya­
kıp söndürdü, ama kimse bir şey sormadı. Biraz daha 
gittikten sonra, 

«Bakın ne yapacağım ben!..  dedi Ceylan. 
Dönüp arkama bakınca Ceylan'ın çıplak bacakla­

rını arabanın arka penceresinden dışarı çıkarttığını 
gördüm. Uzun ve yanık bacakların, arkadan gelen ara­
baların ışıklan altında, tıpkı üzerine sahne ışıklan 
düşmüş, dikkatli, düşür.celi, profesyonel bacaklar gi­
bi ve boşlukta umutsuzca bir şeyler aranır gibi de, 
ağır ağır kıpırdandığını gördüm. Ayakları çıplaktı, 
bembeyazdı ve rüzgara karşı koymak için aşağı yu­
karı küçük küçük oynuyorlardı. Sonra Gülnur, Cey­
lan'ı omuzlarından tuttu, içeri çekti. 

·Sarhoş oldun seni • 
·Sarhoş filan değilim, " dedi Ceylan. Neşeyle bir 

kahkaha attı. ·Ne kadar içtim ki! Çok eğleniyorum. 
Ne güzel her şey! .. 

Sonra hepimiz sustuk. İstanbul'dan Ankara'ya 
ağırbaşlı bir göreve yetişiyormuşuz gibi, sefil tatil 
kasabaları, fabrikalar ve zeytin ve kiraz bahçeleri 
arasından, hiçbir şey konuşmadan ve hAla çalan mü­
ziği sanki hiç duymadan ve kamyonları ve otobüsleri 
geçtikçe kornalarımızı bomboş ve duygusuzca öttü-

1 49 



re öttüre gittik, uıun uzun gittik. Ben Ceylan'ı dü­
şündüm, sırf öyle yaptığı için onu hayatımın sonuna 
kadar sevebileceğimi düşündüm. 

Hereke'yi geçtikten sonra. bir benzincide durduk, 
arabalardan indik. Büfeden kötü şarapls,r ve sand­
viçler aldık. Bir otobüsten inen yorgun ve ürkek yol­
cular arasına karışarak ellerimizdekileri yedik. Cey­
lan'ın yol kenarına gittiğini ve akar suya bakarak ka­
rın doyuranlar gibi, gelip geçen araçlara dalgın dal­
gın bakarak sandviç yediğini gördüm ve onu seyrede­
rek kendi geleceğimi düşündüm. 

Az sonra Fikret'i gördüm, karanlıkta ağır ağır 
Ceylan'a yaklaştı. Bir sigara uzattı ona, yaktı. Ko­
nuşmaya başladılar : Bana çok uzak değillerdi, ama 
gelip geçen araçların gürültüsünden konuştuklarını 
duyamıyor, çok da merak ediyordum. Biraz sonra bu 
tuhaf merak, tuhaf bir korkuya dönüştü. Korkuyu 
yenmek için yanlarına gitmem gerektiğini hemen an­
ladım; ama karanlıkta. tıpkı bir rüyadaki gibi, aşa­
ğılık, rezil bir tutukluk geçirdim. Ama, bu yenilgi 
duygusu da, her şey gibi çok sürmedi. Az sonra ye-· 
niden arabalara bindik, hiçbir şey düşünmeden ge­
cenin içine gittik. 
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Bütün o iğrenç gürültü dindiği zaman, bütün 

gün başımı şişiren plaj , motor, çocuk, şarkı. radyo, 

sarhoş, küfür, televizyon ve araba uğultusu dindiği 

zaman, ve en son araba. bahçe kapısının önünden ba­

ğıra çağıra geçip gittiği zaman, ben yavaşça yata­

ğımdan kalkar, pancurlanmın arkasında şöyle bir du­

rur dışarıya kulak veririm: Kimsecikler yoktur, hep­

si yorulmuş, uyumuştur. Yalnızca bir rüzgar, deniz­

de bir kıpırtı, hışırdayan ağaçlar, hazan onlar da ol­

mayınca yakında bir cırcır böceği, şaşkın bir karga, 

belki de arsız bir köpek. O zaman pancurları usulca 

iter, onları dinlerim, uzun uzun sessizliği dinlerim. 

Sonra doksan yıldır yaşadığımı düşünerek ürperirim. 

Gölgemin düştüğü otların içinden frşkıran bir esinti, 
sanki bacaklarımı üşütüyor ve beni korkutuyor : Dö­

nüp yorganımın ılık karanlığına kapansam mı? Ama 

sessizliğin beklentisini biraz daha duymak için ora­

da durdum : Sanki bir şey olacakmış, sanki biriyle 

sözleşmişim, sanki dünya bana yeni bir şey göstere­

bilirmiş gibi, bekledim bekledim ve sonra pancur­

lan kapayıp, yatağıma dönüp, kenarına oturdum ve 

saatin biri yirmi geçe tıkırtısına bakarak düşündüm 

ki : Bunda da yanılıyormuş Selahattin, evet, yeni bir 

şey yok ki hiçi 

Her gün yeni bir dünyadır Fatma, derdi sabah­

ian Selahattin, dünya bizler gibi her sabah yeniden 

doğuyor, bu beni o kadar heyecanlandınyor ki, ha­

zan daha güneş doğmtı.dan uyanıyorum ve az sonra 

güneşin doğacağını ve her şeyin yepyeni olacağım ve 

o yeniliklerle birlikte kendimin de yenileşeceğini ve 
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hiç bilmediğim şeyleri görüp, okuyup öğreneceğimi ve 
öğrendikteR. sonra da. bildiklerimi de yeniden görece­
ğimi düşünüyorum ve öyle heyecanlanıyorum ki Fat­
ma, hemen yatağımdan fırlayıp bahçeye koşmak, gü­
neşin nasıl doğduğuna. bakmak istiyorum, güneş do­
ğarken, bütün bitkilerin ve böceklerin nasıl kıpırda­
nıp değişeceklerini görmek istiyorum, sonra, hemen 
durmadan yukarı koşayım da bu gördüklerimi yaza­
yım istiyorum, Fatma. sen niye öyle hissetmiyorsun, 
neden bir şey demiyorsun, ne düşünüyorsun? Bak, bak 
Fatma., gördün mü tırtılı, ne yaptı, bir gün kelebek 
olup uçacak! Ah, insan yalnızca. gördüklerini ve gö­
rüp denediklerini yazmalı. o zaman. o Avrupalılar gi­
bi, ben de, mesela Darwin gibi, ne müthiş herif, ger­
çek bir bilim adamı olabilirim belki, ama ne yazık 
ki bu uyuşuk Doğu'da insan hiçbir şey olamaz, ola­
maz mı, neden, gözlem ve deney yapmak için benim 
de gözlerim, ellerim ve Allaha şükür bu ülkede her­
kesinkinden iyi işleyen bir kafam olduğuna. göre, evet: 
Fatma. gördün mü şeftalileri nasıl çiçek açtılar, niye 
böyle kokuyorlar dersin, peki koku nedir acaba, bize 
bu duyguyu veren nedir, Fatma, incirin ne kadar ar­
sız olduğunu gördün mü, karıncalar acaba nasıl işa­
retleşiyorlar, Fatma hiç dikkat ettin mi lodostan önce 
deniz nasıl yükseliyor ve poyrazdan önce nasıl çe­
kiliyor, insan hep dikkat etmeli, gözlemeli, çünkü bi­
lim ancak böyle ilerler ve kafalarımızı da ancak böy­
le terbiye edebilinz; yoksa, kahve köşelerinde _pinek­
leyen onlar gibi, koyunlar gibi ah, der ve yağmurdan 
önce gök gürüldemeye başlayınca zevkten kudurarak 
şeytar. odasından fırlar, merdivenleri ikişer ikişer at­
layarak bahçeye çıkıp toprağa sırtüstü yatar ve sı­
rılsıklam oluncaya kadar bulutlara bakar, bakardı. 
Bulutları da. yazacağını ve yazmak için bir neden ara­
dığını anlardım, çünkü derdi ki : H�r şeyin kendine 
göre bir nedeni olduğunu öğrenince herkes, akılların-
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da Allah'a yer kalmayacak, çünkü açan çiçeklerin, 

yumurtlayan tavuklann ve yükselip alçalan denizin 
ve gürleyen gökle yağmurun nedeni sandıkları gibi 

Allah'ın hikmeti değil, benim ansiklopedimde yazdık­

larım olacak. O zaman yalnızca şeylerin, başka şey­

leri yaptığını ve Allahlarının elinden hiçbir şey gel­

mediğini anlayacaklar. Orada varsa bile o Allah, otu­

rup seyretmekten başka yapabileceği bütün işlerini 
bizim bilimimizin onun elinden alıverdiğini görecek­

ler. Söyle bakalım Fatma, bu dünyada olup biteni 

seyretmekt.en başka hiçbir şeye gücü yetmeyen her 

kimse o art*, Allah sayılır mı? Yaa, susuyorsun, de­

ğil mi. çünkü sen de anlıyorsun ki, Allah yok artık. 
Senin gibi, onlar da bir gün, benim yazdıklarımı bi­

raz okuyup bunu anlayınca ne olacak bakalım, beni 

dinliyor musun? 

Hayır, dinlemiyorum ben seni Selahattin, ama o 

benim için konuşmuyordu ki : Allahın elinden hiçbir 

şey gelmediğini anlayınca, her şeyin kendi ellerinde 

olduğunu görecekler; korkunun ve cesaretin, suçun 

ve cezanın, uyuşukluğun ve hareketin, iyinin ve 
kötünün kendi ellerinde olduğunu görünce ne ola­

caklar peki Fatma? Bunu söyler ve sofrada şişelerinin 

başında değil de, yazı masasında oturuyormuş gibi 

birden ayağa kalkıp aşağı yukarı yürüyerek bağır­

maya başlar: O zaman, benim o ilk yıllarımdaki gi­

bi olacaklar; korkudan elleri kolları bağlanacak; dü­

şüncelerine inanamayacaklar; akıllarından geçen şey­

lerden ödleri kopacak; düşündüklerini düşündükleri 

için dehşete kapılıp, başkalarının da aynı şeyleri dü­

şünebileceklerini ap.ıayıp, hemen boğazlanma korko­

suyla titreyerek suçluluk ve korku duyacaklar ve o 

zaman işte, onları oraya getiren bana öfkelenecekler, 

ama başka çareleri de artık kalmadığı için ve bu deh­

şetten bir an önce kurtulmak için, koşa koşa bana, 

evet bana gelecekler, bepim kitaplarıma, 48 ciltlik an-
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siklopedime benim ve asıl tanrısal şeyin artık bu cilt­
ler olduğunu, ben olduğumu anlayacaklar Fatma. 
Evet. ben, Doktor Selahattin, yirminci yüzyılda O'nun 
yerine artık bütün Müslümanların yeni tanrısı niye 
olmayayım ki? Çünkü bilimdir artık tanrımız. işitiyor 
musun Fatma? 

Hayır! Çünkü, artık işitmenin bile günah oldu­
ğunu düşünüyorumdur� çünkü Recep'in pişirdiği kıy- · 

malı patatesimi ve tatsız pırasamı yemiş, çanağıma 
aşure alıp yandaki küçük soğuk odaya çekilmişimdir. 
Orada oturur, üŞümesinler diye bacaklarımı birleşti­
rir, küçük kaşığımla yavaş yavaş aşuremi yerim. Bir 
nar tanesi, fasulye, nohut, kuru incir, mısır, kuru ka­
ra üzümcükler ve fıstıklar ve hepsinin üzerinde biraz­
cık gülsuyu gezdirilmiş, ne hoş, ne güzel! 

Uyku gelmiyor. Yatağın kenarından kalktım. Ca­
nım aşure istiyor. Masaya gittim, oturdum : Üzerin­
de bir şişe kolonya, cam değil, ama içi gözüküyor. Dün 
öğle ilk gördüğümde cam sanmıştım, ama elimi değ­
dirir değdirmez anladım, tiksindim, nedir bu dedim, 
cam şişe yokmuş Babaanneciğim dedi Nilgün ve be­
ni dinlemeden bileklerime sürdüler. Plastikten çıkan 
bir şey size hayat verebilir, ama bana değil Deme­
dim, çünkü anlayamazlar ki. Sizin ölü doğmuş çürük 
ruhunuzdur plastik! Desem belki de gülerlerdi. 

Gülerler : Ne tuhaf şu ihtiyarlar, gülerler; nasılsı­
nız Babaanne, gülerler; size televizyon alalım mı, 
gülerler; televizyon nedir biliyor musunuz, gülerler; 
niye aşağı inip bizimle oturmuyorsunuz, gülerler; di-

. kiş 'makinanız ne güzelmiş böyle, gülerler; pedalı da 
var, gülerler; yatarken bastonunuzu niye yatağınıza 
alıyorsunuz, gülerler; sizi arabayla. gezdirelim mi Ba­
baanne, gülerler; sabahlığınızın işlemeleri ne güzel 
böyle. gülerler; seçimlerde niye oy atmadınız. güler­
ler; niye hep dolabınızı kanştırıyor8unuz, gülerler; 
bana bakarken niye gülüyorsunuz hep öyle desem, 
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gene gülerler, gülerler ve gülmüyoruz ki Babaanne 
derler, gene gülerler. Belki de babaları ve dedeleri 
bütün ömürleri boyunca ağladığı için� Canım sıkıldı. 

Cüceyi uyandırıp aşure istesem mi? Bastonumla 
yere vurup, uyan cüce Büyükhanım der, bu saatte 
olur mu, hem bu mevsimde, siz şimdi düşünmeyin, 
güzel güzel uyuyun, yarın sabah ben size . . .  İşimi 
görmeyeceksen sen niye buradasın ha? Defol! He­
men gider. onlara yetiştirirmiş : Ben çok çekiyorum 
çocuklar, bu Babaannenizden çok! Peki o zaman, sen 
niye hala buradasın, niye burada bu cüce, o da kar­
deşi gibi defolup gitmedi niye? Çünkü dermiş, Büyük­
hanım, siz de biliyorsunuz ki rahmetli Doğan bey, bi­
ze, alın bu parayı, Recep, İsmail alın, istediğiniz gibi 
yaşayın. ben annemle babamın suçları ve günahları 
yüzünden vicdan azabı çekmekten bıktım, alın bu pa­
rayı dediği zaman, akıllı İsmail, sağol kardeşim, peki 
deyip aldı ve parayla kendine yokuştaki o arsayı alıp 
evi yaptı, hani dün mezarlığa giderken önünden geç­
tiniz ya, niye şimdi bilmezlikten geliyorsunuz Büyük­
hanım, sanki. birimizi topal bırakan, beni de cüce ya­
pan siz değil misiniz? Sus! Birden korktum! Herkesi 
kandırıyordur da. Hepsi, Doğan'ım, melek gibi oldu­
ğu için; ona ne söyledjniz de yavrumu kandırıp elin­
deki paraları aldınız piç kuruları; sana da oğlum, bir 
daha bir şey yok : Gel istersen, bak kutuma, zaten 
sarhoş baban yüzünden bir şey kalmadı; anne, ne olur 
babam için böyle konuşma, paranın da, elmasların 
da zaten Allah belasını versin, bütün kötülükler para 
yüzünden; ver bu kutuyu denize atacağım, hayır, onu 
yararlı işlerde kullanacağım anne, bak biliyor musun 
mektuplar yazıyorum, tarım bakanını tanıyorum, 
okulda benden bir sınıf küçüktü, kanun taslakları ha­
zırlıyorum, bu sefer gerçekten bir işe yarayacağına 
yemin ederim anne, peki peki, kutun senin olsun, is­
temiyorum, ama bari içkime karışma. Masadan kalk-
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tım, dolabıma. gittim, anahtarı çıkarıp kapısını aç­
tım, dolap kokusunu duydum. İkinci çekmeceye koy­
muştum. İkinci çekmeceyi açt�m : İşte orada. Açma­
dan kokladım ve açtıktan sonra bomboş kutuyu gene 
kokladım ve çocukluğumu hatırladlm. 

İstanbul'da bahar olmuş ve ben on dört yaşında 
genç kızım ve bir yarın öğleden sonra gezmeye gidi­
yoruz. Nereye gidiyorsunuz bakalım? Şükrü Paşa'la­
ra gidiyoruz baba.. Kızları Türkan, Şükran ve Nigan 
var ya onlarla ben çok eğleniyorum, hep gülüyoruz; 
piyano çalıyorlar, taklit yapıyorlar, şiir ve hazan be­
nim için çeviri roman bile okuyorlar : Ben onları çok 
seviyorum. Peki, aferin, ama şimdi çok geç oldu, hay­
di sen uyu bakalım Fatma. Peki, ben uyurum, yarın 
oraya. gideceğimizi düşünür uyurum. Babam kapıyı 
kapar, kapanan kapının rüzgarı bana babamın koku­
sunu taşır, ben yatağımda onlan düşünür uyurum 
ve sabah başucumda güzel günü bulurum : Kutunun 
kokusu gibi, ama birden irkildim : Yeter, budala ku­
tu; ben hayatın ne olduğunu biliyorum. Hayat senin 
içine girer ve yaka. yaka her yerini, aman Allahım, 
parçalar seni budala kız! Birden öyle kızdım ki, ku­
tuyu ben, neredeyse fırlatıp atacağım, ama. kendimi 
tuttum : Sonra zamanı nasıl bölebilirim. Sakla, sakla, 
gene gelir zamanı. Bu sefer üçüncü göze sakladım, do­
labı kapadım, kilitledim mi, bir daha baktım, evet ki­
litlemişim. Gittim sonra yatağıma uzandım. Yatağı­
mın üstünde tavan. Biliyorum ben neden uyuyama­
dığımı. Tavanın rengi yeşil. En son arabadan sonraki 
araba hala gelmediği için. Ama yeşilboya dökülmüş. 
O gelince ayak seslerini dinler, yattığını anlarım. Al­
tından sarı çıkıyor. Anlayınca bütün dünyanın bana 
kaldığına ben inanır, yeşil boyanın altından çıkan sa­
rının altında mışıl mışd uyurum. Ama uyuyamadım, 
renkleri düşündüm, renklerin sımnı hemen keşfettiği 
günü. 
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Boyaların ve renklerin sım çok basittir Fatma, 
demişti birgün Seliı.hattin. Ters çevirip yemek masa­
sının üzerine koyduğu Doğan'ımın bisikletinin arka 
tekerleğine taktığı o yedi renkli çemberi bana gös­
termişti : Görüyor- musun Fatma, yedi renk var bu­
rada, ama bak şimdi, ne olacak senin yedi rengin. 
Bisikletin pedalını kurnaz bir neşeyle ve hızla çevi­
rince yedi rengin birbirine kanşıp beyaz olduğunu 
ben şaşkınlıkla görüp korkmuştum v� o kahkahalar 
atarak odamn içinde oradan oraya koşturmuştu. Ak­
şam yemeğinde de, kısa bir zaman sonra bir kenara 
atıvereceği o ilkeyi gururla açıklamıştı : Fatma, yal­
nızca gözümle görqüğümü yazarım ben, ilkem budur, 
deneyle kanıtlamadığım hiçbir bilgi ansiklopedime gi­
remez! Ama sonra unuttu bu sözü ne kadar çok söy­
lediğini; çünkü hayatın kısa, ansiklopedinin uzun ol­
duğuna karar vermişti ve artık ölümü keşfinden he­
men , önceki yıllarda : Her şeyi denemeye kimsenin 
vakti yok Fatma, diyordu, çamaşırhaneye kurduğum 
o laboratuvar, bir gençlik hevesinden başka bir şey 
değilmiş, Batılıların bulup çıkardığı bütün o bilgi 
hazinesini bir kere daha deneyden geçirip kanıtlama­
ya kalkışan kişinin ya budala olması gerekir, ya da 
kendini beğenmiş diyordu; sanki benim, sen ikisisin 
de Selahattin, diye düşündüğümü biliyormuş gibi. 
Sonra öfkeyle, kendi kendine kızışarak bağınyordu. 
Koca Diderot bile onyedi yılda bitiremedi ansiklope­
disini Fatma, çünkü kendini beğenmişti, Volter ve 
Ruso ile kavga etmeye ne gerek var, aptal herif, on­
lar da çünkü, en azından senin kadar büyük adam­
lar ve insan bazı büyük adamların, bazı şeyleri ken­
dinden daha önce düşünüp bulabileceklerini kabul et­
mezse, her şey yanm kalır. Ben alçakgönüllüyüm, 
Avrupa'dakilerin her şeyi �izden önce bulup, en ince 
aynntısına kadar incelediklerini kabul ediyorum. Ay­
nı şeyleri bir kere daha araştınp bulmak saçmalık 
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değil mi? Altının bir santimetrekübünün 19,3 gram 
geldiğini ve insanlar dahil her şeyi satın alabilece­
ğini anlamak için artık benim elime terazi alıp yeni­
den tartma ve ceplerime altın doldurup İstanbul'daki 
o namussuzların arasına girmeme hiç gerek yok Fat­
ma! Doğrular bir kere bulunur : Gök Fransa'da da 
mavidir, incir ağaçları Newyork'ta da ağustosta mey­
ve verir ve tav uk yumurtasından bizim kümeste civ­
civ çıktığı gibi yemin ederim Fatma, bugün Çin'de 
de çıkmaktadır ve su buharı Londra'da makinaları 
döndürüyorsa, burada da döndürür ve Allah Paris'te 
yoksa. burada da yoktur ve insan her yerde bir ve 
eşittir ve cumhuriyet her zaman en iyisi ve bilim her 
şeyin başıdır. 

Seliı.hattin bunları söyledikten sonra artık Gebze' 
deki demirci ve sobacılara tuhaf makina ve araçlar 
yaptırmaktan ve bunların parasını yetiştirmek ıçın 
bana yalvarmaktan ve Yahudi'yi çağırmaktan vaz­
geçmişti; fıskiyenin nasıl çalıştığını göstermek için 
c;oba borularıyla yaptığı bileşik kaplara artık kova 
kova su döküp, tımarhane avlusunda havuza bakarak 
huzur arayan deliler gibi oyalanamıyordu ve elektri­
ğin ne olduğunu bulup göstermek için ya lnızca yağ­
murdan hamur gibi ıslanıp düşen uçurtmalar uçur­
maktan ve büyülteçlerle, camlarla, hunilerle, ucun­
dan dumanlar tüten borularla, renkli şişeler ve dür­
bünlerle oynamaktan vazgeçmişti : Çamaşırhanedeki 
saçmalıklar için sana çok ma.sraf ettirdim Fatma, di­
yordu, hepsinin çocukluk olduğunu söylemekte sen 
haklıymışsın. özür dilerim, evimize kuracağımız o 
amatör laboratuvarlarla bilime katkımız olacağını 
sanmak yalnız gençlik hevesi değil, aynı zamanda, 
bilimin ne yüce bir şey olduğunu anlayamamaktan 
ileri gelen bir çocuklukmuş, al şu anahtan, Recep'le 
onları alın götürün, denize atın, istiyorsanız satın, ne 
yaparsanız yapın. Ha. şu levhaları da alın, böcek kol-
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leksiyonumu, balık iskeletlerini aptal aptal kuruttu­

ğum şu çiçekleri ve yaprakları , ilaç içinde yatan şu fa­
re. yarasa, yılan ve kurbağa ölülerini; al tut kavanoz­

lan Fatma, hay Allah, iğrenecek, korkacak ne var 
şimdi, peki peki, Recep'i çağıı·, hemen kurtulayım bu 

saçmalıklardan, zaten kitaplarıma da yer kalmamış­

tı, iyi oldu, çünkü bizlerin Doğu'da oturup yeni bir 

�ey bulup söylemeyi becerebileceğimizi sanmamız bu­

dalalıktan başka bir şey değil. Adamlar her şeyi bul­
muşlar, söylenecek yeni bir söz kalmamış ki : Bak şu 

söze : Güneşin altında yeni bir şey yok! Fatma, bak 

gördün mü, bu söz bile yeni değil, bunu da, Allah kah­

retsin onlardan öğrendik, beni anlıyor musun. vaktim 

de kalmadı artık. ansiklopedimi 48 cilde sığdıramaya­

cağımı anlıyorum, bu geniş malzemeyi 54 ciltte topar­

lamak en iyisi, ama öte yandan, artık bu ·eser kitle­

lerin malı olsun diye sabırsızlanıyorum, gerçek bir 

Eser yazmak ne kadar yıpratıcıymış, kısa kesmeye 

de hakkım olmadığını biliyorum Fatma, çünkü ben 

gerçeğin bir kenarını bir köşesinin ucunu 100 sayfalık 

küçük kitapçıklarla gösterip sonra yıllarca şişinen o 

budalalar gibi basit ruhlu sıradan biri olmakla ne ya­

zık ki yetinemiyorum Fatma, şu Abdullah Cevdet'in 

risalelerine bak, yüzeysel, basit herif, gerçeğin hepsi 

bu kadar mı yani, hem sonra De Passet'i yanlış an­

lamış Bonnesance'ı hiç okumamış üstelik fraternite 

kelimesini yanlış kullanıyor, ama bu heriflerin neresi­

ni düzelteceksin, hem zaten düzeltsen kim anlar, ap­

hı.llar, bu ahmak halka her şeyi basit anlatacaksın ki 

anlasınlar, zaten bu yüzden bütün o bilimsel buluş­

ları anlatayım diye imanım gevriyor, yazılarımın ora 

sına burasına atasözleri ve deyimler yerleştiriyorum 

ki anlasın hayvanlar, diye Selahattin'in bağırdığını 

ben hatırlıyordum ki, birden sonuncu arabadan son­

raki arabanın homurtusunu duydum. 

Bahçe kapısının önünde durdu. Motoru homurda-
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nırken kapısı açılınca duydum : O ne tuhaf, iğrenç, 
müzik o öyle! Sonra konuştular, dinledim. 

·Yarın sabah Ceylan'larda, tamam mı! .. diye ba­
ğırdı biri. 

·Tamamı .. diye ona bağırdı Metin. 
Sonra araba, acılar içinde haykırarak kalkıp, bö­

ğürüp, defolup gitti. Sonra Metin bahçeyi geçti, tıkır 
tıkır mutfak kapısını açtı, içeri girdi, beş adım mer­
diveni çıktı ve yemek odası derdi Selahattin, oradan 
geçip yukarı çıkan merdivenleri, on dokuz basamak­
tır. çıktı ve kapımın önünden geçerken birden düşün­
düm ben : Metin, Metin diye sesleneyim, gel buraya, 
gel yavrum, anlat bana, neredeydin, ne var dışarlar­
da, gecenin bu vaktinde dünyada ne var, haydi an­
latsana, nerelere gittiniz, neler gördünüz, meraklan­
dır, heyecanlandır, eğlendir beni diyeyim, ama oda­
sına girdi bile. Ben beşe sayıncaya kadar soyunup ya­
tağa kendini öyle bir atar ki, ev yerinden oynar, . oy­
nadı ve bir beşe daha ben sayıncaya kadar da, yemin 
ederim, uyur, üç, dört, beş, işte şimdi ne güzel uyu­
muştur delikanlı uykusuyla, çünkü gençsen ne güzel 
uyursun, değil mi Fatma? 

Ama on beşimde de öyle uyuyamazdım ben. Bii­
şeyler beklerdim, at arabasıyla sallanarak gezeceği­
mizi, piyano çalacağımızı, teyzemin kızlarının gele­
ceğini, sonra gelenlerin gideceğini, yemek yiyeceğimi­
zi ve yemek yerken yemekten kalkacağımızı ve bütün 
bu bekleyişi bitiren daha derin bekley�i ve o bekle­
yişin içinde beklediğimizi ki, nedir insan hiçbir za­
man bilemez. Sonra, aradan doksan yıl geçince, yüz­
lerce küçük musluktan bir mermer havuza biriken 
pınl pınl su gibi, hepsinin aklımı doldurduğunu an­
larım ve sıcak ve durgun yaz gecesinin sessi�liğinde 
havuzun serinliğine gövdemi yaklaştırdıkça, içinde 
kendimi görürüm 've kendimin benle dolu olduğunu 
görürüm ve kirlenmesin diye, pınl pınl suyun üstüne 
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toz düşmesin diye sanki ben, havaya kendimi üflemek 
istiyorum. Hafif, küçük, narin bir kızdım ben. 

· 
Bazan da insan, bütün ömrü boyunca küçük bir 

kız kalabilir mi acaba diye meraj( ederim : Büyümek 
ve günaha batmak istemiyorsa benim gibi bir kız ve 
tek istediği de buysa, öyle kalabilmeyi haketmeli ve 
acaba bunu nasıl yapmalı? Daha İstanbul'da çocuk­
ken ben, onlara misafirliğe gittiğimde, Nigan'ın, Tür­
kAn'ın ve Şükran'ın sırayla okudukları, türkçeye çev­
rilmiş bir fransız romanını dinlemiştim : Hıristiyan­
ların manastırları varmış; kirlenmek istemiyorsun ve 
tepeye çıkıp onun içine giriyorsun ve bekliyorsun; ama 
tuhaf ve çirkin diye düşünmüştüm ben, Nigan'ın oku­
duğu o kitabı dinlerken; onlar orada, yumurtlamak is­
temeyen tembel ve miskin tavuklar gibi yanyana, 
yanyana. Sonra büyüyüp, kartladıklannı da düşü­
nünce iğrenmiştim : Hıristiyan şeyi, haç, put, istavroz; 
kara sakallı, kızıl gözlü papazlar soğuk taş duvarla­
rın içinde çürürler! Öylesini i&temem ben. Kimseye 
görünmeden ben kalabilmek isterim ben. 

Hayır, uyuyamıyorum! Tavana boşuna bakıyo­
rum. Döndüm, ağır ağır kalktım, masaya yürüdüm, . 
sanki ilk defa görüyormuşum gibi tepsiyi seyrettim : 
Cüce, bu akşam şeftali bırakmış, vişne bıruJcmış. Bir 
vişne aldım, ağzıma koydum, bir iri yakut tanesi gi­
bi, çenelerimin arasında biraz tuttum, sonra ısırdım 
ve suyunun ve tadının beni bir yere götürmesini bek­
leyerek ağır ağır çiğnedim, ama boşuna. Buradayım 
işte. Çekirdeği çıkardım ve bir tane daha denedim, 
sonra bir tane daha ve sonra üç tane daha ve çekir­
dekleri çıkardığımda ben gene buradaydım. Belli ki 
zor geçecek bu gece . . .  
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Uyanınca baktım, güneş omuzuma kadar çıkmış. 
Kuşlar ağaçlarda, annemle babam da içerde başla­
mışlar. 

·Hasan dün kaçta yattı?• diyor babam. 
·Bilmiyorum, .. diyor annem. ·Ben uyumuştum. Da­

ha ekmek istiyor musun?· 
· Hayır, • dedi babam. ·Öğleyin, evde mi diye bak­

maya geleceğim.,.  . 
Şonra onlar sustular, ama kuşlar susmadı : Yat­

tığım yerden kuşları ve İstanbul'a koşturanların ara­
balarını dinledim. Sonra kalktım, pantolonumun ce­
binden Nilgün'ün tarağını alıp yeniden yattım. Pen­
cereden giren güneş ışığından tarağa bakarak öyle 
biraz uzandım ve düşündüm. Elimde tuttuğum şeyin 
Nilgün'ün saçlarımn ormanının en kuytu köşelerin­
de gezindiği aklıma gelince bir tuhaf oldum. 

Sonra pencereden sessizce çıktım, kuyudan üze­
rime su vurdum ve kendimi daha iyi hissettim : Ar­
tık geceyarısı düşündüğüm gibi, ben Nilgün'le ola­
mam. biz ayrı yerlerin insanlarıyız diye düşünmem. 
İçeri girdim, mayomu, pantolonumu ve lastik ayak­
kabılarımı giydim, tarağı cebime koydum, tam çıkı­
yordum ki kapıda tıkırtılar duydum. İyi : Babam gidi­
yor, kahvaltıda domates, peynir ve zeytinle birlikte 
hayatın ne zor ve lise diplomasının ne önemli oldu­
ğunu dinleiniyeceğim demektir. Kapıda konuşuyorlar. 

·Söyle ona bugün de oturup çalış:nazsa . . .  ,. diyor­
du babam. 

·Dün akşam oturup çalıştı ya,• dedi annem. 
· Ben bahçeye çıktım, penceresinden içeri baktım, • 
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dedi babam. « Masada oturuyordu, ama ders çalışmı­

yordu ki. Aklının dışarda olduğu belli . •  
«Çalışır, çalışır! .. dedi annem. 

« Keqdi bilir, » dedi topal piyangocu. «Olmazsa ge­

ne berbere çırak veririm . ..  

Sonra biri güçlü, biri zayıf . iki ayağın uzaklaştı­

ğını duydum. Tak-tıkır. tak-tıkırdıyarak gidince. ben 

çıktım, mutfağa gittim. yemeye başladım. 
·Otur, .. dedi annem. � Niye ayakta yiyorsun? ·  

•Simdi gidiyorum, .. dedim. •Nasıl olsa n e  kadar 

çalışsam farketmiyormuş. Babamı duydum . ..  

•Sen ona bakma, • dedi. · Hadi otur d a  güzel gü­

zel ye! Sana çay koyayım, ister misin?• 

Bana beni severek bakıyordu. Birden annemi ne 

kadar sevdiğimi ve babamı ne kadar sevmediğimi 

düşündüm. Anneme acıdım ve babam onu bir zaman­

lar dövdüğü için başka kardeşim olmadığı g,eldi ak­

lıma. Bu hangi suçun cezası? Ama benim kardeşim 

annemdir : Düşündüm : Biz ana-oğul değil de karde­

şiz sanki ve bizi ceza olsun diye bu topal adamın 

evine yerleştirmişler ve onun sattığı piyangoların pa­

rasıyla hadi bakalım, yaşayın yaşayabilirseniz demiş­

ler. Evet, çok kötü değildir halimiz, bizim sınıfta biz­

den daha yoksullar vardır, ama bir dükkan sahibi bi­

le değiliz. Bahçedeki domatesler, fasulyeler, biberler, 

soğanlar olmasaydı tencereye atıp kaynatacak şey için 

güzel annem piyangocu olacak o cimriden para. . da 

almazdı ve belki biz ikimiz aç k�lırdık. Bunlar ak­

lıma gelince, birden her şeyi anneme anlatayım de­

dim : Dünyayı, büyük devletlerin oyuncağı olduğu­

muzu, komünistleri, materyalistleri, emperyalistleri, 

ötekileri ve eskiden bizim uşağımız olan milletlere bu­

gün nasıl el açmak zorunda bırakıldığımızı. Ama 

anlamaz ki : Yalnızca bahtsızlığından yakınır, ama 

neden öyle olduğunu düşünmez. Hala bakıyordu ,  ca­

nım sıkıldı. 
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•Hayır anne,• dedim. ·Ben hemen gideceğim. İşim 
var. • 

•Peki oğlum,• dedi. ·Sen bilirsin. • 
İyi, güzel anne! Ama sonra . . .  
·Bari geç kalma da gel, çalış baban öğleyin gel­

meden,• dedi, ama olsun. 
Bir an para isteyeyim mi diye düşündüm, ama 

istemedim, çıktım, yokuşu iniyorum. Dün 50 lira ver­
mişti, Recep amca da 20 vermişti, iki kere telefon et­
tim, 20 ve lahmacun 15, geriye 35 Ura kalır. Cebim­
den çıkarıp baktım; evet işte 35 liram var ve bu he­
sabı yapmak için ne logaritmaya, ne de kareköke ih­
tiyaç var, aina beni sınıfta bırakanların ve bütün o 
hocaların ve efendilerin niyeti başka : Beni çaktır­
mak, süründürmek ve süründüre süründüre sonunda 
boyun eğmeyi öğretmek istiyorlar ki, ben az ile ye­
tinmeye alışayım . .  Alıştığımı gördüğünüz gün, sevi­
neceğinizi ve keyifle, bu hayatı öğrenmiş, diyeceği­
nizi biliyorum, ama öğrenmeyeceğim beyler ben sizin 
hayatınızı; elime bir ta�nca geçirip ben size öğre� 
teceğirn : O zaman, hangi işi yapmak istediğimi ben 
size anlatırım. Arabalarıyla, yokuştan yukarı, yanım­
dan hızlı hızlı geçiyorlardı. Baktım, karşı fabrikada 
da grev var. Sinirim bozuldu ve canım bir şeyler yap­
mak istedi, hiç olmazsa derneğe gitmek istedi canım, 
ama orada tek başıma kalmaktan korktum : Mustafa 

· ile Serdar olma.dan gitsem ne olur? Düşündüm : Tek 
başıma, Üsküdar'a bile gidebilirim. Bana. iyi, temiz 
bir görev verin, duvarlara yazmak, çarşıda davetiye 
Sljltmak bana yetmiyor, . büyük bir iş verin bana, de­
rim. Televizyonlar, gazeteler bir gün benden de söze­
der. Düşündüm. 

Plaja gelince teller arasından baktını, Nilgün yok. 
Biraz yürüdüm ve yeniden düşündüm, sonra sokak­
larda gezinerek biraz daha düşündüm. Balkonlarda, 
küçük bahçelerde oturmuşlar. kahvaltı ediyorlar; 
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analar, kızlar ve oğullar : Bazılarının bahçesi o ka­
dar küçük, masası yola o kadar yakın k1 tabakların 
içindeki zeytinleri sayabilirim. Hepsini plaja topla­
sam, sıraya girin tembel yaratıklar ve yüksek bir ye­
re çıkıp her şeyi anlatsam : Utanmıyor musunuz, utan­
mıyor musunuz, cehennemden, anladık, korkmuyorsu­
nuz, ama vicdanınız da mı yok. yoz, sefil, ahlaksız 
yaratıklar, nasıl oluyor da kendi keyfinizden ve dük­
kanınız ve fabrikanızın karından başka hiçbir şey dü­
şünmeden yaşayabiliyorsunuz, anlamıyorum, ama ar­
tık göstereceğim size. Ateşler ve makineli tüfekler! Ar­
tık tarihi film de getirmiyorlar. Bir şey yapanın, 
hepsini birbirine katanın, beni unutmazlar. Nilgün' 
lerin evinin önüne geldim, baktım kimsecikler yok. 
Telefon etsem, bunları ona anlatsam : Hayıll! Plaja 
döndüm, bJLktım gene yok. Biraz sonra Recep amca­
mı gördüm. Elinde file. Beni görünce yolunu değiştir­
di, geldi. 

«Ne yapıyorsun sen gene burada?• dedi. 
«Hiç! • dedim. ·Dün çok çalıştım, şimdi biraz ge­

ziyorum ...  
«Hadi dön evine yavrum, .. dedi. «Burada işin yok 

senin.• 
.. Haa,•, dedim. «Dün verdiğin 20 lirayı harcadım 

amca. 20 lirayla adama defter vermiyorlar. Kurşun­
kalemim var, istemem. Bir defter 50 lira. ,. Elimi ce­
bime soktum, 20 lirayı bulup çıkardım, geri uzattım . 

.. istemem, .. dedi. "Ben, sen ders çalış diye ver­
dim onu. Oku da büyük adam ol diye.• 

«Büyük d.dam bedava olunmuyor,.. dedim. «Bir 
defter bile, çünkü 50 lira.• 

«Peki,• dedi, çıkardı bir 30 lira daha verdi. «Ama 
gidip sigara içme ! •  dedi. 

cSigara içeceğimi sanıyorsan almayayım,• dedim. 
Biraz bekledim, sonra aldım . ..  Peki,• dedim. ·Teşek­
kür ederim. Metinlere, Nilgün'e filan selam söyle. Gel-
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mişlerdi değil mi? Benim gidip çalışmam lazım. İn­
gilizce çok zor . .. 

·Zordur ya! .. dedi cüce. - Hayatı kolay mı sanı­
yorsun?• 

Şimdi bu da babam gibi başlamasın diye biraz 
yürüdüm. Sonra dönüp baktım : Dönmüş gidiyor ağır 
ağır sallanarak. Acıdım. Herkes fileyi ucundan tutar, 
bu, yere sürünmesin diye, ağmdan tutuyor. Zavallı 
cüce. Ama, burada işin ne, dedi bana. Hepsi bunu 
söyler. Sanki burada rahat rahat günah işlesinler de 
heni görüp huzurları kaçmasın diye. Cüceyle yine 
karşılaşmamak için biraz daha yürüdüm, sonra dur­
dum, biraz bekledim ve yürüyüp plaja dönünce kal­
bim küt etti : Nilgün çoktan gelmiş de kuma uzanmış. 
Ne zaman geldin? Gene dünkü gibi yatıyor ve kolu­
nun ucundaki kitaba başı hiç kıpırdamadan öyle ba­
kıyor. Şaşırıp kalmıştım ki ben, 

• Hoop! • diye bıığırdı biri. ·İçine düşeceksin! •  
Korktum !  Döndüm, baktım : Bizim Serdar'mış. 
·Ne haber ulan?• dedi. •Ne işin var senin bura-

da?,. 
·Hiç . .. 
·Röntgencilik mi yapıyorsun?• 
.. Yok,• dedim . ..  işim var. • 
·Yalan söyleme,• dedi. ·İçeri yiyecek gibi bakı­

yordun. Ayıp değil mi? Mustafa'ya söyleyeyim de ak­
şam, gör! · 

• Hayır, • dedim gene. ·Bir tanıdık var da onu bek­
liyorum. Sen ne yapıyorsun? .. 

.. Tamire gidiyorum, .. dedi. Elindeki çantayı gös­
terdi. ·Kimmiş o tanıdığın?· 

•Tanımazsın,•  dedim. 
· Kimseyi tanıdığın filan yok , •  dedi. ·Utanmadan 

kızları dikizliyorsun. Tanıdığın hangisiymiş peki?· 
·Peki, •  dedim. ·Gösteririm hangisi, ama belli et­

meden bak.• 
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Burnumun ucuyla gösterdim, baktı. 
·Kitap okuyor, • dedi. .. Nereden tanıyorsun sen 

şimdi onu?,. 
·Buradan tanıyorum, •  dedim ve anlattım : 
Çok eskiden. burada bir tek beton ev yokken, bir 

bizim yokuştaki taş evimiz vardı, bir de onların eski 
tuhaf evi vardı ve bir de şimdiki çarşıdaki küçük ye­
şil dükkan. Başka kimsecikler de yoktu. Yukarı ma­
halle de yoktu. fabrikalar yoktu, Yenimahalle ve Esen­
tepe de yoktu. Bu yazlıklar ve plaj hiç yoktu. Tren, 
o zamanlar fabrikalar ve depolar arasından değil, 
bahçeler. bağlar arasından giderdi. Ya! 

•Ü zaman buraları güzel miydi?" dedi dalgın dal­
gın. 

· Güzeldi, ,,  dedim. ·Kirazlar baharda bir başka 
açardı. Denize elini sokardın, kefal olmazsa karagöz 
_gelir avucunun içine kendi girerdi. " 

· İyi atıyorsun ! "  dedi. •Ü kızı niye beklediğini de 
söyle bari. "  

·Bir şey verecektim ona," dedim. ·Bir eşyası ben-
de kalmış . "  

·Ne? ,. 
Çıkardım, gösterdim. ·Bu tarak onun! ,,. dedim. 
«Ucuz tarak o,•  dedi. ·Onlar öyle tarak kullan-

maz. Ver bakayım ! "  
Alsın, baksın d a  anlasın d a  bozulsun diye verdim. 

Aldı ve Allah belasını versin, tarağı eğip bükmeye 
başladı. 

·Sen bu kıza 8.şık mısın şimdi?,. 
·Hayır," dedim. ·Dikkat et, kıracaksın."' 
"Yüzün kızardı ! Bu sosyetiğe <iemek ki aşık ol­

dun.,.  
.•Eğip bükme! ,. dedim. ·Yazık değil mi tarağa.» 
«Niye?,. dedi ve birden tarağı cebine kGydu, dön­

dü gidiyor. 
Peşinden koştum. 
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·Haydi Serdar,• dedim. ·Bu kadar şaka yeter. • 
Cevap vermedi. •Tadında bırak, ver şu tarağı! •  Gene 
vermedi cevap. ·Canım, şimdi sırası mı? Ayıp ola­
cak.• 

Tam plajın kapısındaki kalabalığın içinden geçer­
ken, ·Sen bana bir şey vermedin ki, kardeşim! •  de­
di bağıra bağıra. ..Hadi, bırak peşimi, ayıp değil mi? .. 

Sağdan soldan baktılar. Bir şey demedim. Biraz 
arkada kaldım ve yalnızca sessizce uzaktan izledim 
onu. Sonra baktım, çevrede kimsecikler yok, koştum 
kolunu yakaladım, büktüm. Çırpınmaya başladı. Bu 
sefer, kolunu iyice yukarı kıvırdım ki canı bir güzel 
yansın. 

·Ah, hayvan! ..  diye bağırdı. Alet çantası düştü. 
· Dur veriyorum! •  

Cebinden çıkardı, tarağı yere attı. 
·Sen zaten şakadan ne anlarsın öküz herif! · di­

yordu. 
Tarağı aldım, neyse bir şey olmamış. cebime koy­

dum. 
• Hiçbir şeyden anlamazsın. Geri zekalı ça.kal! "  
Suratına bir tane patlatacağım da ne olacak? 

Döndüm. plaja yürüdüm. Arkamdan sövdü, sonra bir 
sosyetiğe aşık olduğumu da bağıra bağıra söyledi. Ge­
lip geçenlerden kimse duydu mu bilmiyorum. Utan­
dım. 

Plaja gelince baktım, Nilgün gitmiş. TelAşa kapı­
lıyordum, gördüm : Hayır, gitmemiş, bak çantası da­
ha orada. Cebimden tarağı çıkardım, denizden çık­
sın diye bekliyorum. 

Çıkınca giderim, bu tarağı düşürmüşsün Nilgün 
derim, yolda buldum getirdim, almıyor musun, senin 
değil mi yoksa? Alır, teşekkür eder. Önemli değil, 
derim, teşekküre gerek bile yok, şimdi teşekkür edi­
yorsun, ama dün yolda bir selamı bile esirgiyqrdun 
derim. Özür diler. Özür dilemene de gerek yok derim, 
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biliyorum sen iyi bir insansın, mezarlıkta Babaannen­
le birlikte nasıl dua ettiğini gözlerimle gördüm. Böy­
le derim ve başka ne yaptığımı sorunca da, ingilizce 
ve matematikten takıntılıyım derim. Sen üniversite­
ye mi gidiyorsun, bunları iyi biliyorsan bana öğrete­
bilir misin, derim. Tabii der, gel bize. Böylece, belki 
evine de giderim ve bir masaya oturup bizim nasıı 
çalıştığımızı gören kimsenin de aklına bunlar ayrı yer­
ierin insanı demek gelmez. Biz birlikte, aynı masada 
otururuz, otururuz. Dalmışım. 

Sonra kalabalığın içinde gördüm onu : Denizder. 
çıkmış, kurulanıyor. Sanki ayaklarım hemen bir ko­
şu tutturmak istedi ! Sarı elbisesini de giyip, çantasını 
alıp kapıya doğru yürüyünce plajdan çıktı� ve bak­
kala hızlı hızlı yürüdüm. Biraz sonra dönüp arkama 
baktım, Nilgün'ün arkamdan bakkala geldiğini gör­
düm. İyi. Bakkala girince, 

.. Bir Coca-Cola ver banaı " dedim.' 

.. şimdi! "  dedi bakkal.  
Ama sanki Nilgün beni burada boş boş dururken 

yakalasın diye bakkal gitti oradaki ihtiyar kadınla 
hesap yapmaya başladı. Neyse, sonra ihtiyar kadını 
savdı, şişemi açtı, bana bir tuhaf bakıp verdi. Şişeyi 
hızla elinden kaptım, gittim dükkanın bir köşesine 
çekildim, bekliyorum. Sen içeri girersin, ben şişem­
den içiyor olurum, ne tesadüf bakkalda karşılaştık, 
merhaba derim, nasılsın, bana ingilizce öğretir mi­
sin derim. Bekledim, bekledim ve sen içeri girince 
Nilgün ben elimdeki şişeye baktığım için seni gör­
medim ve o yüzden henüz, merhaba demiş değilim. 
Peki, sen de beni görmedin mi daha, yoksa gördün de 
selamı gene esirgiyor musun? Ama bakmıyordum. 

·Sizde tarak var mı?• dedin Nilgün birden sen. 
•Nasıl tarak?· dedi bakkal. 
Benim suratıma kan bastı. 
•Benimkisi kaybolmuş,• dedin sen. ·Herhangi bir 

tarak istcyorum." 
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·Bir tek bunlaı· var! .. dedi bakkal. "Yarar mı si-
ze?• 

•Bakayım! " dedin sen. 
Sonra bir sessizlik oldu ve ben artık dayanama­

dığım için döndüm baktım sana Nilgün. Yüzünü yan­
dan gördüm : Ne güzelsin! Derin, çocuk derisi gibi, 
burnun da küçük. 

.. Peki, "  dedin. ·Bundan bir tane alıyorum ! •  
Ama bakkal cevap vermedi, o sırada içeri giren 

kadına gitti. O zaman, sen çevrene bakındın ve ben 
de korktum : Belki de, benim seni görmezlikten gel­
diğimi sanırsın diye önce ben dedim sana, 

·Merhaba,,. diye ve, 
"Merhaba,• dedin sen de bana . 

. Ama benim içim cız etti, çünkü beni görünce yü­
zün sevinmiş gibi değil, sıkılmış gibi oldu; gördüm 
ve demek benden hoşlanmıyorsun diye düşündüm 
ben, demek senin canını sıkıyorum. Böylece, elimde 
Coca-r,oıa şişesiyle orada öyle kala kaldım. Biz böy­
le, ikı yabancı gibi şimdi bakkalda dikilip duruyoruz. 

Sonra, haklı, diye düşündüm ben, benimle gözgö­
ze bile gelmek istemediği için hakl , çünkü çevrele­
rimiz ayrı! Ama şaşıyordum da, insan bir selamı ni­
ye esirger, hiç neden yokken niye düşmanca bakar, 
diye şaşıyordum : Her şey para, her şey çirkef, her 
şey kötü! Lanet olsun! Matematik çalışacağım diye 
düşündüm, peki baba, gider oturur, ben matematik 
çalışının, lise diplomasını da ahı;, önüne atanın! 

Kırmızı bir tarak aldı Nilgün ve sonra birden ben 
ağlayacağım sandım, ama sonra daha da şaşırdım. 
Çünkü şöyle demişti : 

·Bir de gazete istiyorum, Cumhuriyet! ,.  
Çok şaşırdım. Aptal aptal baktım : Gazetesini alıp 

sanki suç ve günah nedir hiç işitmemiş bir çocuk 
gibi rahat rahat kapıdan nasıl çıktığına bakıyordum 
ki, birden elimde şişeyle ben koştum. 
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·Demek sen komünist gazetesi okuyorsun ! •  de­
dim. 

•Efendim?• dedi Nilgün ve bir an bana kötü bak­
madı. Yalnızca bir şey anlamak isteyerek baktı ve 
sonra anladı benim ne dediğimi ve irkildi ve bir şey 
söylemeden çekip gitti. 

Ama ben seni bırakmam diye düşündüm. Her şe­
yi anlatsın, ben de ona anlatayım. Tam çıkıp peşin­
den gidiyordum ki, baktım elimde o budala Coca-Co­
la. şişesi. Allah kahretsin! Geri döndüm, parasını da 
çıkarıp verdim, üstünü versin de bir şey sanmasın 
diye aptal aptal bekledim, ama pis herif, belki de, se­
ni kaçırayım diye, mahsus bekletti beni, bilmiyorum. 

Bakkaldan çıkıp baktığımda Nilgün gitmiş, çok­
tan köşeyi dönmüştü bile. Arkasından koşarsam ye­
tişirdim, ama koşmuyor, hızlı hızlı yürüyordum, çün­
kü bakanlar vardı. plaja giden, çarşıya giden, don­
durma yiyen ahmak kalabalık. Hızlı hızlı yürüyerek 
yokuşu çıktım, indim, biraz koşar adım attım, sonra 
gene yürüdüm ve kimse yokken koştum, ama köşeyi 
dönünce gördüm : Artık arkasından vargücümle koş­
sam da yetişemem. Gene de gittim, kapısına kadar 
yürüdüm, demirlerin arasından baktım : Bahçeden eve 
girdi. 

Orada, karşıdaki kestanenin altında oturup dü­
şündüm biraz. Komünistleri ve girebilecekleri kılık­
ları ve kimleri nasıl kandırabileceklerini korkuyla. 
düşündüm. Sonra kalktım, ellerimi ceplerime soktum, 
dönüyordum ki : Cebimde de hala o yeşil tarak var! 
Çıkarıp baktım, kırayım mı dedim, yok, kırmaya bile 
üşenirim. Kaldırımın başladığı yerde bir çöp tenekesi 
vardı. Onun içine attım o yeşil tarağını senin Nilgün. 
Arkama da bakmadan yürüdüm. Taa o bakkala ka­
dar. Aklıma geldi. 

E, seninle de bir konuşsak bakkal efendi. Bt:i sa­
na, o gazeteyi satmayacaksın, demedik mi? Ne ceza 
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istersin, söyle bakalım! Belki de, açıkça söyler, ben 
bir komünistim der, o kız da bir komünisttir, o gaze­
teyi de inandığım için ona satıyorum! Birden Nilgün 
için çok üzüldüm; çünkü küçükken ne iyi bir kızdı. 
Öfkeyle bakkala girdim. 

«Gene mi sen?· dedi bakkal. «Ne istiyorsun?• 
Başka müşterileri olduğu için biraz bekledim. 

Ama gene sordu bakkal, müşterileri de bana bakıyor­
du. 

«Ben mi?· dedim . ..  şey istiyorum . . .  bir tarak, saç 
için.•  

«Peki, .. dedi. «Sen piyangocu İsmail'in oğlusun. 
değil mi?· Kutuyu çıkardı, gösterdi. 

.. Q kız, demin kırmızı aldı, •  dedi. 
.. Hangi kız?• dedim. ·Ben herhangi bir tarak is­

tiyorum.• 
«Peki, peki, •  dedi. «Sen istediğin rengi seç baka­

lım . ..  
«Kaça veriyorsun bunları?· 
Öteki müşterileri gidip beni rahat bıraktığı için 

kutunun içindeki taraklara bir bir baktım. Sonra, se­
ninkiyle tam aynı renkte bir kırmızı tarak aldım Nil­
gün. 25 liraymış. Verdim. Bakkaldan çıktım, şimdi iki­
mizin de tarağı aynı, diye düşündüm. Sonra yürüdüm 
yürüdüm, kaldınmın bittiği yere geldim. Deminki 
çöp tenekesi orada, bakan da yok. Kolumu içine sok­
tum, yeşil tarağı da oradan çıkardım, kirlenmemiş. 
Kimse görmedi; görseler ne olacak! Şimdi· cebimde iki 
tarak var Nilgün, biri seninki, biri seninkinin eşi! 
Böyle düşünmek hoşuma gitti. Sonra, bu yaptıkları­
mı, bu heriflerden biri görseydi, herhangi biri gör­
seydi, hem acırdı, hem de çok gülerdi bana o buda­
la diye düşündüm. Ama, o ruhsuz, ahmak, budalalar 
bena gülecek diye istediğimi yapamayacak değilim 
ben! Ben özgürüm, seni düşünerek sokaklarda geziyo­
rum. 
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1 8  

Saat beşe geliyor. Küflü ve nemli bodrum odası­
nın pencerelerine güneş vuralı çok oldu. Birazdan çan­
ta.mı toplayıp açık havada vebayı arayacağım. Aklım 
karmakarışık. Az önce, belgeler arasında amaçsız ge­
zinebilmeyi, farkında olmadan, başarabildiğimi düşün­
müştüm. Şimdi bu tuhaf başarıdan kuşkuya düştüm . . .  
Az önce, tarih, birbiriyle ilişJ,cisiz, milyarlarca olgu­
nun kafamda oluşturduğu dumansı bir kitleydi. . .  Def­
teri açıp, yazdıklarımı yeniden, hızla okursam, belki 
bu duyguyu bir daha yakalayabilirim! İşte: 

Vezir İsmail Paşa'ya bağlı haslardan, Çayırova, 
Eskihisar ve Tuzla yöresindeki ve Gebze kadılığına 
bağlı altı köyde yapılan olağanüstü bir sayımın sonuç­
larını okuyorum; Hızır'ın, evini yaktıkları ve eşyasını 
yağmaladıkları için İbrahim, Abdülkadir ve oğulların­
dan şikayetçi olduğunu okuyorum: Eskihisar kıyısına 
bir iskele yapımı iç�n yollanan fermanları okuyorum; 
eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, sefere gitmediği için 
ondan alınıp Habib'e verilen Gebze yakınındaki on ye­
di bin akçelik bir köyün başka.sına verilmesi gerekti­
ğini, çünkü Habib'in de seferli olmadığının anlaşıldı­
ğını okuyorum; hizmetçi İsa'nın efendisi Ahmet'in otuz 
bin akçesini, bir eğerini, bir atını, iki kılıcını, bir kal­
kanını alıp Ramazan adlı birine iltica ettiğini, Rama­
zan'ın, İsa'yı koruduğunu, Ahmet'in davacı olduğunu 
okuyorum; Sinan adlı birinin öldüğünü ve miras dava­
·sı yüzünden davacılardan Çelebioğlu Osman'ın malını 
mülkünü mahkemeye kaydettirdiğini okuyorum; �·aka­
lanan hırsızların elinden alınıp mirliva tavlasına ko­
nulan bir atın Gebzeli Dursun oğlu Süleyman'ın çalı-
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nan atı olduğuna. ilişkin Mustafa, Yakup ve Hüdaver­
di'nin ayrıntılı tanıklıklarını okuyorum ve o keyif ve­
rici duygunun içimde uyandığını sanıyorum : On al­
tıncı yüzyılın son çeyreği kafamın içinde kıpırdanıyor; 
çeyrek yüzyılın bütün olguları, birbirlerine bir neden­
sellikle bağlanmadan beynimin kıvrımlan arasında 
öylece duruyorlar. Öğle yemeğini yerken, onları, yer­
çekimsiz bir boşlukta uzanan uçsuz bucaksız bir solu­
can galaksisine benzetmiştim; olgu solucanları beyni­
min içinde gezinir gibi boşlukta kıpırdanıyorlardı, 
ama birbirlerine bağlanıp dokunmuyorlardı da . .  Kafa-

. mm, içinde kurtlar gezinen bir ceviz olduğunu düşün­
düm. Kafatasımı kırıp, içine baksalar kıvrımlar ara­
sında gezinen kurtlan sanki görecekler! 

Ama bu heyecan, gene çok sürmedi. Dumansı ga­
laksi dağılıp gitti! İşte, inatçı aklım, eski alışkanlığıy­
la, benden gene aynı şeyi bekliyor şimdi: Bütün olgu ­
ları özetleyen kısa bir hikaye bulmam, inandırıcı bir 
masal uydurmak gerek sanki! Yalnız tarihi değil, ga­
liba, dünyayı ve hayatı da olduğu gibi görebilmek, 
anlayabilmek için beyinlerimizin yapısı değişmeli! Ah" 
şu hikaye tlinleme tutkusu, hepimizi kandırıyor, düş­
sel bir dünyaya sürüklüyor bizleri. Üstelik, hepimiz, 
kanlı canlı bir gerçek dünyada yaşarken . . .  

Öğle yemeğini yerken, bir ara bu soruna da bir 
çözüm bulduğumu düşünmüştüm. Dünden beri aklımı 
kurcalayan, şu benim Budak'ın hikayesini düşünüyor­
dum. Hikaye, bu sabah okuduğum bazı yazılardan son­
ra yeni bir boyut kazanmıştı: Budak'ın, bir yolunu bu­
lup, İstanbul'da bir paşanın koruyucu kanatlan altı­
na girdiğini sanıyordum. Lise tarih hocasının yazdığı 
kitaptan çıkardığım daha başka ayrıntılar da vardı 
aklımda: Hepsi, hikaye düşkünlerini, dünyayı hikaye­
lerle anlamaya çalışanları tavlayacak cinstendi. 

Bun�n üzerine, Budak'ın serüvenlerinden on al­
tıncı yüzyıl Gebze'sine ilişkin başı ve sonu olmayan 
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bir kitap yazmayı tasarladım. Kitabın tek ilkesi ola­
caktı: O yüzyılın Gebze ve yöresine ilişkin bulabilece­
ğim bütüQ bilgileri, hiçbir önem ve değer sıralaması 
gözetmeden kitaba alacaktım. Böylece, et fiyatlarıyla­
ticari anlaşmazlıklar, kız kaçırma olaylarıyla isyan­
lar, savaşlarla evlilikler, paşalarla cinayetler kitapta, 
birbirlerine bağlanmadan, yanyana, tıpkı arşivlerde 
durdukları gibi uslu ve alçakgönüllü dizileceklerdi. 
Budak'ın hikayesini de bunların üstüne oturtacaktım; 
ama ötekilerden daha önemsediğim için değil, tarih 
kitabında hikaye arayanlara bir tane olsun verebil­
mek için. Böylece, kitabım sonsuz bir « tasvir• çaba­
sından oluşacaktı. Öğle yemeğini bitirirken, biraz da 
içtiğim biraların etkisiyle, bu tasarının duıtıanlarına 
iyice gömülmüştüm; gençlik yıllarımın çocuksu çalış­
ma heyecanını duyar gibiydim. Başbakanlık Arşivi'ne 
de girerim diyordum, hiçbir belgeyi gözden kaçırmam, 
bütün olgular. teker tekE.r yerlerini alır. Kitabımı, baş­
tan sona, haftalar ve aylar boyu okuyan biri, sonunda, 
benim burada çalışırken hissettiğim o bulutsu kitleyi 
görür gibi olur ve benim gibi heyecanla mırıldanır: 
Tarih bu; tarih ve hayat bu işte . . .  

Otuz yıl, hp.yır, hayatımın sonuna · kadar sürecek 
bu saçma tasarı, budalalık ve yiğitlik ve göz bozuklu­
ğu ve sinir hastalığı biçimlerine · girerek gözümün 
önünde bir süre daha canlandı. Yazacağım sayfaların 
sayısını ürpererek düşündüm. Sonra bütün bu kutsal 
görüntü ve öyle gözüktüğü için aldanış ve ahmaklık 
kokan tasarının yavaş yavaş suya düştüğünü hisset­
tim. 

Bir kere, yazmayı kurduğum şeyi, daha kağıda 
dökmeye başlar başlamaz ilk sorunla karşılaşacaktım. 
Benim niyetim ne olursa olsun, yazdıklarımın bir baş­
langıcı olmak zorundaydı. Sonra, olguları da, nasıl 
yazarsam yazayım, bir sıraya dizmek zorundaydım. 
Bütün bunlar da. ister istemez, okuyucu için bir an-
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lam ve düzen demekti. Bundan kaçınmak istedikçe de, 
işe nereden başlamam ve sonra hangi adımı atmam 
gerektiğini hiçbir zaman bilemeyecektim. Çünkü, es­
ki alışkanlıklarına bağlı insan aklı, her sıralanmadan 
bir düzen, her olgudan bir simge bulup çıkaracak, 
benim kurtulmak istediğim hikAyeyi, olguların arası­
na. bu sefer kendisi, bulaştırıp duracaktı. O zaman 
umutsuzlukla şöyle düşündüm: Tarihi, hatta hayatı 
olduğu gibi kelimelere geçirmenin bir yolu yok! Sonra, 
bu yolu. bulmak için yapılması gereken tek şeyin be­
yinlerimizin yapısını değiştirmek olduğunu düşündüm: 
Hayatı olduğu gibi görebilmek için hayatımızı değiş­
tirmeliyiz! Bunu . daha iyi anlatabilmek istiyordum, 
ama yolunu bulamıyordum. Lokantadan çıktım, bura­
ya döndüm. 

Bütün öğleden sonra da, aynı şeyi düşündüm: O 
kitabı yazmanın, istediğim etkiyi insanlarda uyandır­
manın bir yolu olamaz mı? Arada bir, kimseye anla­
tamayacağımı sandığım duyguyu içimde yeniden can­
landırmak için. defterime yazdıklarımı hızlı hızlı oku­
dum. 

Okurken, tıpkı kitabımda yapmak istediğim gibi 
hiçbir hikayeye kapılmayayım diyordum, tam bir 
.amaçsız gezinti olsun bu okuma . . .  Az önce, işte bunu 
başarabildiğimi sandım, ama şimdi bu. tuhaf başarı­
dan da kuşkuluyum. Güneş daha da alçaldı, saat be­
şi geçiyor, Rıza'yı beklemeden bu küflü bodrumdan 
çıkıyorum artık, açık havada vebayı arayacağım. 

Anadol'a bindim. Üç gündür kaymakamlık arşivin-. 
de çalıştığım kasabadan, yıllarca otura otura içimi 
kazı yarak boşaltan bir kentten ayrılıyormuş gibi boş 
boş çıktım. Az sonra. İstanbul-Ankara yolundan, Geb­
ze istasyonuna doğru saptım: Zeytin bahçeleri, incir 
ve kiraz ağaçlan arasından Marmara'ya doğru iniyo­
rum. Cumhuriyet ve bürokra"si kokan istasyon taa 
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Tuzla'ya kadar uzanan bir çayırın bu ucundadır. Bu 
düzlüğün bir yerinde bir kervansaray yıkıntısı olma­
sı gerektiğini düşünüyorum. Arabamı park ettim, mer­
divenJ.erden istasyona indim. 

Evlerine dönen işçiler, blucinli gençler, başörtülü 
teyzeler, bankta uyuklayan bir ihtiyar, oğlunu azarla­
yan bir kadın, İstanbul'dan gelip dönecek treni bekli­
yorlar. Peronun ucuna kadar yürüdüm, toprağa indim. 
Demiryolu boyunca, elektrik tellerinin cızırtısını din­
leyerek, makasları aşarak yürüyorum. Küçükken de 
demiryolu boyunca yürümekten hoşlanırdım. Yıkın­
tıyı da, ilk defa küçükken, sanırım yirmi beş yıl önce 
görmüştüm. Sekiz-dokuz yaşlarındaydım, Recep beni 
sözümona avlanmak için gezdiriyordu. Elimde enişte­
min Almanya'dan getirdiği havalı tüfek vardı, ancak 
yakından atılırsa kargaları yaralayabilirdi, ama iyi bir 
nişancı değildim ki hiç! Recep'le ta buralara bir yer­
lere gelmiştik, böğürtlen topluyor, bir dere boyunca 
yürüyorduk. Birden karşımıza küçük bir duvar çık­
mıştı, sonra da geniş bir alana yayılmış iyi yontulmuş 
iri taşlar görmüştük. Beş yıl sonra, artık Recep olma­
dan da korkusuzca gezebildiğim bir yaz gene gelmiş 
ve görmüştüm: Taşların ve duvarın parçası olduğu şe­
yi gözümün önünde canlandırmaya kalkmadan, gör­
düğümden başka hiçbir şey kurmadan, yalnızca duva­
ra ve taşlara bakarak durup seyretmiştim. Bir dere 
vardı demek ki, demiryolunun yakınlarında bir yerde, 
sonra kurbağalar, bir açıklık, çayır . . .  Ne kadarı kal­
mıştır? Bakınarak yürüyorum. 

Geçen yıl arşivde eşelenirken elime geçen ve mah­
keme sicillerinden ve tahrir defterier.inden çok sonraki 
bir tarihi taşıyan bir mektupta buradan, yıkıntıların 
yerindeki bir kervansaraydan sözedildiğini sanıyo­
rum. 19. yüzyıl sonlarına doğru, hatta belki de, 20. 
yüzyıl başında yazılmış olduğunu şimdi sandığım mek­
tupta, şaşılacak bir soğukkanlılıkla, buralarda bir yer-
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de ortaya çıkan bazı ölümlerden, bunların bir salgına 
bağlanabileceğinden sözediliyordu. Daha da çarpıcı 
olan, mektubun, sanki bu ülkeden d�ğil, başka bir ül­
keden, belki de, evet. devletten atılmışa benzemesiy­
di. Bu izlenimi, mektup tarihinin hemen yanındaki 
tuhaf devlet adından ve aynı tuhaflıktaki mühürden 
edinmiştim. O zaman. mektubu hızla okumuş ve bir 
anlık bir dalgınlık ve el alışkanlığıyla, ne tarihini, ne 
de numarasını yazarak öteki kağıtlar arasına fırlatıp 
atmıştım. Tabii, hemen sonra bir de pişmanlığa kapıl­
mış, mektubu yeniden okumak isteyerek aramış, bir 
saat her şeyin altını üstüne getirerek eşelenmiş" ve 
bulamamıştım. İstanbul'a dönünce bu merak daha da 
artmıştı. Neredeyse gerçekdışı diyeceğim bu mektuba 
ilişkin bir. yığın soru kafa;na üşüşüp duruyordu. Öte­
ki belgeler ve sicillerle hiçbir ilişkisi olmayan o kağıt 
parçasını buraya kim koymuştu? Mektupta. ölümler­
den ve salgınlardan ve vebadan sözediliyordu, ger­
çekten veba ya da taun kelimelerini ben okumuş muy­
dum, yoksa oraya yakıştırıyor muydum? Ya o devlet? 
Hiç böyle bir şey olabilir miydi? Sonra birden aklıma 
bu yıkıntı gelivermişti. Belki de onların bir yere tıkılı 
kaldığını okuduğum için. belki de bir kervansaraydan 
sözedildiği için, belki de ikisinden de sözedildiği 
için, bilmiyorum. 

Sonunda dereyi buldum: Pis ve çürük bir kokuyu 
ağır ağır bırakıyor, ama kurbağalan da ha.la barın­
dırabiliyor. V ıraklamıyorlar; zehirden ve pislikten 
uyuşmuş gibiler, otların, yaprakların üstüne bulaşmış 
zift parçalan gibi öylece duruyorlar. Daha canlı olan­
ları. ayak seslerimi duydukça kendilerini küstah bir 
tembellikle suya atı atıveriyorlar. Derenin burada yap­
tığı bir dirseği de gördüm ve hatırladım. İncir ağaçla­
rını da. Ama eskiden daha çok değil miydiler? Bir­
den, bir fabrikanın arka duvarı, anılarımı silerek her 
şeyi böldü ve beni şimdiki zamana bırak tı. Ama, ge-
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çen yıl, böyle bir mektup okuduğumdan kuşkulanmak 
bile istemiyorum. 

O mektupta okuduklarım, bir zamanlar olmuş bir 
şeylere gerçekten işaret ediyorsa, tarih dediğim işe 
olan inancımı büsbütün kaybetmeden ayakta durabile­
ceğim birkaç yıl daha kazanma umudum var demek­
tir. Belki de daha fazlasını. Bu veba aracılığıyla bir 
yığın hikayeyi çürütebileceğimi sanıyorum. 19. yüzyıl­
da artık Anadolu'da veba görülmediği yolundaki inan­
cı bir yana bırakıyorum; yalnızca buralarda kurulan 
bir devletin varlığıyla, ben, inanılmayacak kadar çok 
•tarihsel gerçek•i bir anda saf dışı edebileceğim. Böy­
lece, sanki birer kurgu parçası değilmiş de, bir bardak 
suymuş, bir saksıymış gibi, varlığından hiç kuşkuya 
düşülmeden benimsenen o hikayelerin hepsi havada 
asılı kalıverecekler. Böylece, bir yığın inançlı tarihçi. 
yaptıkları işten bir süre olsun şüphelenecek; daha ze­
kileri, belki yaptıkları işin hikayecilik olduğunu kesin­
likle anlayıp, benim gibi inançsızlığa düşecekler. Orta­
ya çıkacak kuramsal bunalımı hazırlıklı karşılayan 
ben, o gün, yazılarım ve saldırılarımla bu şaşkınları 
teker teker av1ayacağım. Demiryolunun kenarında du­
rup rüyaya benzeyen· o zafer gününü ayrıntılarıyla 
hayal etmeye çalıştım, ama fazla heyecanlanmadım. 
İşimizin hikayecilik olduğunu kanıtlamaktan çok, ip­
uçlarını kovalayarak, bir olgunun peşinden koşmak 
bana daha eğlenceli geliyor. Kandırıcı olabilecek bir­
kaç ipucu bulabilseydim, Osmanlı İmparatorluğu'nun, 
son dört yüzyılda merkezinin, İstanbul değil, bir baş­
ka yer olduğunu kanıtle.yabilecek bir araştırmaya bü­
tün ömrümü keyifle verebilirdim. Fetret devrinde, ki­
min, nerede, hangi tarihte padişahlığını ilan ettiğini 
ve akçe bastırdığını bir dedektif gibi araştırarak öm­
rünün yirmi yılını dopdolu geçiren İbrahim Bey'e hep 
imrenmişimdir. 

Demiryolunun ucunda beliren elektrikli tren bir-
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den büyüyerek geçip gitti. Vebalıları düşünerek dere 
boyunca yürüdüm. Mektubu okuduktan sonra, aklı­
ma buraların gelmesi, belki de, vebalıların bir süre 
bir kervansaraya takılı kaldıklarını orada gördüğümü 
sanmamdandır. İçimde beliren tuhaf ve kesin bir 
duygu, o duvarı ve taş yığınlarını bulursam, onları bir 
kervansaraya benzetebileceğimi, kervansarayı bulur­
sam, vebanın peşinden gidebileceğimi, vebanın peşin­
den giderken devleti bulabileceğimi söylüyor. Tarihe 
olan inancım, sanki şu taş parçalarını bulmama bağ­
lı. Bütün bunların gerilimler yaratıp tuhaf bir acı çek­
me keyfiyle, bu gerilimleri gevşetmekten hoşlanan ak­
lımın bir oyunu olup ol madığını da bilmiyorum. 

Fabrikaların, küçük imalathanelerin, tren yolcu­
ları okusun diye üzerlerine iri harflerle siyasal slogan­
lar yazılmış arka duvarları boyunca yürüyorum. Dere 
demiryolundan uzaklaşmaya başladığına göre, iyi ha­
tırlıyorum, taşlan ve duvar kalıntılarını şuralarda bir 
yerlerde bulmalıyım. Cennethisar'a giden yolun bu ya­
nındaki çingene çadırlarından önce, şu gecekondula­
rın, çöp yığınlarının, teneke bidonların ve incir ağaçla­
rının arasında, aralarında bir yerde olmalı tarih. Çöp 
yığınlarının üzerinden beni gözleyen martılar, yak­
laştığımı görünce rüzgar alan bir şemsiye gibi sessiz­
ce havalanıp, denize doğru yayılarak uzaklaştılar. 
İlerdeki fabrikanın yan avlusuna dizilmiş otobüslerin 
motorlarını işitiyorum: İstanbul'a dönecek işçiler bun­
lar, ağır ağır otobüslere biniyorlar. İlerde tren yolu­
nun ve derenin üzerinden geçen bir köprü var; çürü­
meye bırakılmış demir yığınları, tenekeler, bu teneke­
lerle üstleri örtülmüş gecekondular. top oynayan ço­
cuklar ve bir atla tayım görüyorum; at çingenelerin 
olmalı. Aradığım bunlar değil. 

Geri döndüm, ama ayaklanın beni aynı yerlerde 
gezdiriyor. Aradığı şeyin ne olduğunu unutan bir ke­
dinin arnaçsızlığJyla, duvar boylarınca, demiryolu ve 
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dere arasında, çürümüş, zehirli sıvılar döküldüğü için 
ölmüş otlann üzerinden, hAlA ölmemiş dikenlerin, bir 
küçük koyun kafatasının ve iskeletin neresinden çık­
tığı anlaşılamayan bir kemiğin yanından, kemiği ve 
paslı bir konserve kutusunu tekmeleyerek. bir diken­
li tel boyunca gecekondulara doğru yürüyorum. Yok. 
Yok. 

Belki olmadıkları şeyleri onlara ben yakıştırabi­
lirim diye çantamda kalan ya.zıla.nn ve küflü mah­
zendeki belgelerin sözünü ettiği insanların, buralarda 
yaşadıklarını hayal etmeye çalışıyorum, ama o zaman 
derenin böyle kokmadığını, umutlarımı boşa çıkarma­
nın keyfiyle düşündüm. Sonra çayınn daha ilerisin­
den bana bakan, bir yüksek apartman iriliğindeki bu­
dala tavuğu gördüm: Tak Tavuk! Bir tavuk çiftliğinin 
çelik payandalarla desteklenen kocaman reklamın­
dan bana bakıyor. Yabancı dergilerden yürütüldüğü 
hemen anlaşılan, askılı kısa bir pantolon giymiş, se­
vimli olması istenmiş, budala, yerli, taklit ve umutsuz. 
Tak Tavuk Çiftliği. Kurnaz olmak isteyen ahmak ba­
kış. Bakma. Canım dönüp gitmek istedi, ama daha de­
ğil. 

Kervansaray yıkıntısından sökülme taşlarla yapıl­
mış olabileceklerini düşünerek gecekondulardan biri­
ne yaklaşıyorum. Arka bahçe: Soğanlar ve çamaşırlar 
ve bir fidan, ama duvarlan zayıf, fabrika görmüş bir 
çağın çürük, ölü biriketleriyle örülmüşler, aradığım 
sert, yontulmuş taşlarla değil. Gecekondu duvarına 
boş boş bakarak ve aradığım şeyin ve zamanın gizlen­
diğini hissederek orada durdum, bir sigara yaktım, 
kibritin bomboş yere düşüşüne baktım, ayağımın di­
bine, ölü otların, kuru dalların ve ikiye aynlmış bir 
plastik mandalın yanına. Yürüyorum. Şişe kınklan, 
anasının peşinden koşan köpek ya\TUları, çürümüş ip 
parçalan, gazoz kapakları, bezgin, bitkin otlar, yap­
raklar. Demiryolu kenarındaki bir işaret levhasını ni-
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şan tahtası niyetine kullanmışlar. Sonra incir ağacı­
nı gördüm, bir şey hatırlatsın diye bekle)"erek baktım, 
ama öylece durmaktan başka bir şey yapmıyor. Göl­
gesinde olgunlaşmadan dökülmüş incirler var, sinek­
ler inip kalkıyor. Ötede iki inek, burunlarını otlann 
üzerinde gezdiriyorlar. Çingenelerin kısrağı küçük bir 
koşu tutturunca arkasmdan hayran hayran baktım, 
ama hemen durdu kısrak, tayi durmadı gitti, sonra 
hatırlayarak döndü. Dere kıyısında lastik parçalan, şi­
şeler, boya kutuları arasında kağıtlar var; boş bir plas­
tik torba! Hiçbir şeyin özü yok. Canım içki istiyor, bi­
liyorum birazdan döneceğim. İki karga, beni umursa­
madan, hemen üzerimden geçip gittiler, gittiler. Öteki 
ucunda Fatih'in öldüğü geniş ç.ayır burası. Ziraat Oku­
lunun orada ölmüş. Bir fabrikanın arka bahçesinde 
iri sandıklar duruyor, içlerinden metaller çıkarılmış, 
birleştirilmiş, piyasaya sürülmüş. Evde Evliya Çele­
bi'yi okurum. Aptal bir kurbağa, beni arkadaşların­
dan çok sonra farketti. Cump! Çürük suyun çamuru! 
Nilgün'le konuşurum. Tarih? 'Tarih bir . . .  Kiremit kı­
rıklan toprağı kızıla boyamış. Bir kadın gecekondusu­
nun bahçesinde çamaşır topluyor. Hikayedir derim. 
Nereden çıkarıyorsun, der. Durup göğe bakarım. · Sır­
tımda hala o budala bakışla bakan tavuğun gözleri: 
Tak Tavuk. Tak Tavuk! Üzerine siyasal sloganlar ya­
zılı briketler, tuğlalar, çürük duvarlar. Taş duvar yok! 
Eskiden ben küçükken. Durdum; birden bir şey ha­
tırlamışım gibi, kararlı kararlı yürüdüm .. bir tren daha 
gelip geçti, inşaat artıklarına, kalaslara, kalıp tahta­
larına baktım, hayır, yok, ağaçların orada da, evlerin 
bahçelerinde de, paslı demirlerin, plastiğin, kemikle­
rin. betonun. tel örgülerin arasında da. Ama yürüyo­
rum gene, çünkü aradığımın ne olduğunu biliyorum. 
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Masada oturmuşlar, soluk lambanın ışığında, su­
sarak yiyorlar. Sessiz akşam yemeği: Önce Nilgün'le 
Faruk Bey konuşur, gülüşürler, sonra Metin Bey ağ­
zındaki lokmayı bitirmeden kalkıp gider ve ona nere­
ye gittiğini sorup, tek kelimelik olsun bir cevap ala­
mayan Büyükhanımla ötekiler biraz konuşmak ister­
ler: Nasılsınız Babaanne, nasılsınız derler ve denile­
cek başka bir şey kalmadığı içtn, haydi yarın sizi ara­
baya bindirip gezdirelim derler, her yere apartmanlar 
yapıldı, yeni evler, beton yapılar, yollar, köprüler, ge­
l in gösterelim size Babaanne derler, ama Büyükhanım 
susar, hazan biraz homurdanır, ama kelime bulamaz­
lar homurtunun içinde; çünkü Büyükhanım, çiğnediği 
şeyi suçluyormuş gibi önüne bakarak ve kelime seç­
meden homurdanır ve başını tabağından kaldınrsa 
sanki saştığı içindir; babaannelerinin elinden tiksin­
mekten başka bir şey gelmediğini, onlann, nasıl olup 
da hala anlayamamalanna şaşıp kaldığı için. O za­
man benimle birlikte bir kere daha anlarlar susmala­
rı gerektiğini, ama gene unuturlar ve öfkelendirirler, 
öfkelendirmemek gerektiğini hatırlayınca da işte fı­
sıldaşırlar. 

·Gene çok içiyorsun ağbi ! "  dedi Nilgün. 
•Ne fısıldaşıyorsunuz öyle?" dedi Büyükhanım. 
cHiç,• dedi Nilgün. ·Patlıcan niye yemiyorsunuz 

Babaanne? Recep bu akşam kızarttı, öyle değil mi Re­
cep? .. 

·Evet, küçükhanım,• dlınim. 
Büyükhanım aldatılmaktan hoşlanmadığını ve tik­

sindiğini göstermek için yüzünü ekşitti, sonra yüzü, 
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alışkanlıkla öyle kalıverdi; neden tiksindiğini unutmuş, 
ama iğrenmesi gerektiğini artık hiçbir zaman mıut­
mamaya kararlı ihtiyar yüzü . . .  Susuyorlar ve ben 
masalarından iki üç adım geride bekliyorum. Aynı şey­
ler; çevresinde budala pervanelerin döndüğü soluk 
lambanın ışığı altında çatal bıçak tınlamasmdan baş­
ka bir ses duyulmayan akşam yemeği: Bahçe de ses­
sizleşir, hazan cırcırlar, hazan hışırdayan ağaçlar ve­
uzakta, bütün yaz boyunca, bahçe duvarlarının öt.esin­
de yaşayan insanların, E:.ğaçlara asılı renkli lambala­
n, arabaları, dondurmaları ve selamlaşmaları .. Kışları 
onlar da olmaz ve duvarların ötesindeki ağaçlann ses­
siz karanlığı beni ürpertir, o zaman bağırmak isterim. 
bağıramam, Büyükhanımla konuşmak isterim, ama o 
konuşmaz, ben susarım ve insanın nasıl böyle sessiz 
kalabileceğine şaşarak bakanın ve masanın üstünde 
gezinen elinin ağır hareketlerinden korkanın: İçim­
den sanki çığlık atınak gelir: İhtiyar, hain örümcekler 
gibi elleriniz Büyükhanım! Daha eskiden Doğan Bey'in 
sessizliği vardı, boynu bükük, ezik, çocuk gibi; azar­
lardı da onu. Daha da eskiden, Selahattin Bey'in, ar­
tık gür olmaktan çok ihtiyar gürültüsü, ciğerlerine 
zorlukla hava yetiştirirken lanet ok\ır, okurdu . . .  Bu 
memleket, bu lanet memleket! .. 

·Recep! · 
Meyve istiyorlarmış. Kirli tabakları götürdüm, ke­

sip hazır ettiğim karpuzu alıp çıkardım, bıraktım. Ses 
çıkarmadan yediler, sonra mutfağa indim, bulaşık 
için sıcak su koydum, yukarı çıktığımda, hala konuş­
madan yiyorlardı. Belki de artık kelimelerin hiçbir işe 
yaramadığını anladıkları için, kahvedekiler gibi boş 
yere soluk tüketmek istemedikleri için belki. Ama ke­
limelerin insanı heyecanlandırdığı zamanlar da var­
dır. bilirim. Merh2ba, der biri, seni dinler, hayatını, 
lj()nra kendi hayatını anlatır, ben dinlerim ve böylece 
birbirimizin gözünden, birbirimizin hayatlarını görü-
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rüz. Nilgün, annesi gibi karpuz çekirdeği yiyordu. Bü­
vükhanım kafasını bana uzattı: 

•Çöz ! •  
·Otursaydınız daha, Babaanne, »  dedi Faruk Bey. 
·Ben götürürüm Recep, sen şey etme . . . ..  diyordu 

ki Nilgün, Büyükhanım peçetesi çözülWıce kalktı, ba­
na yaslandı. 

Basamaklan çıktık. Dokuzda durduk. 
·Faruk gene içiyordu, değil mi?· dedi. 
· Hayır, Büyükhanım," dedim. - Nereden çıkanyor­

sunuz?· 
·Onları koruma,• dedi ve bastonlu eli bir çocuğa 

vuracakmış gibi kendiliğinden havaya kalktı, ama ba­
na doğru değil. Sonra gene çıktık. 

•Ün dokuz, şükür! .. dedi, odasına girdi, yatırdım, 
&ordum. Meyve istemiyormuş. 

• Kapıyı ört! " 
Örttüm, indim. Faruk Bey, gizlediği şişeyi masa-

nın üzerine çıkarmış,  konuşuyorlar. 
·Tuhaf düşünceler üşüşüyor kafama," dedi. 
· Her akşamki söylediklerin mi?· dedi Nilgün. 
·Evet. ama daha hepsini söylemedim ki! ,. dedi Fa-

ruk Bey. 
·Peki, oyna bakalım kelimelerle, • dedi Nilgün. 
Faruk Bey alınmışmış gibi ona baktı. · Kafam, için­

de kurtlar gezinen bir cevize benziyor! " dedi sonra. 
•Ne?• dedi Nilgün. 

• 

· Evet,• dedi Faruk Bey. ·Sanki beynimin içinde 
kurtlar, solucanlar geziniyor. •  

Ben kirli tabaklan aldım mutfağa indim, bulaşık­
lan yıkıyorum. Bağırsaklarınızın içinde gezinir bu 
kurtlar solucanlar, derdi Selahattin Bey, çiğ et yerse­
niz, çıplak ayak gezerseniz, kurtlar, anladınız mı? Biz 
köyden yeni geldik, anlamıyoruz. Annem öldü, Doğan 
Bey bize acıdı da getirdi buraya: Recep, sen anneme 
ev işlerinde yardım edersin, İsmail de seninle birlik-
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te otursun, alt katta, siz bu odada oturun, sonra ben 
zaten sizler için bir şeyler yapacağım, o ikisinin gü­
nahlarının kefaretini niye siz ödeyesiniz, niye? Ben su­
suyordum . . .  Babama da gözkulak olursun, çok içiyor­
muş olur mu Recep? Ben gene sustum, peki Doğan Bey 
bile diyemedim. Sonra bizi Luraya bırakıp askere git­
tL Büyükhanım söyleniyordu, ben mutfağı öğreniyor­
dum, Sela.hattin Bey de &rada bir gelip soruyordu: Re­
cep, nasıldı köyde hayat? Söyle bana ne yapıyorlar ora­
da? Cami var mıydı, gidiyor muydun? Sence zelzele 
denen şey neden oluyor? Mevsimleri yapan nedir? Kor­
kuyor musun benden, oğlum, korkma; ben senin ba­
banım, kaç yaşındasın biliyor musun, yaşını bile bil­
miyorsun ha, peki, sen on üçsündür, kardeşin İsmail 
de on ikidir, korkup susmakta haklısın, sizlerle uğra­
şamadım, evet, köye, o budalaların yanına yollamak 
zorunda kaldım sizi, ama benim de mecburiyetlerim 
vardı, bir dev eser yazıyorum, bütün bilgiler var için­
de, hiç duydun mu ansiklopedi nedir? Ah, yazık nere­
den duyacaksın, peki, peki, korkma, anlat, anneniz na­
sıl öldü, ne iyi kadındı, milletimizin güzelliği vardı on­
da, sana her şeyi söyledi mi, söylen edi mi her şeyi? 
Peki sen bulaşıkları yıka, Fatma size kötü bir şey ya­
parsa da hemen gel yukarı çalışma odama, söyle ba­
na, olur mu, korkma! Korkmadım. Bulaşıkları yıkadım, 
çalıştım. kırk yıl. Dalmışım. Bulaşık bitince yerleştir­
dim, yorulmuşum da, önlüğümü çıkarıp oturdum, 
dinleneyim dedim, aklıma kahve gelince kalktım, dı­
şarı, yanlarına gittim. Hala konuşuyorlardı. 

«Arşivdeki o kadar yazıyı, belgeyi okuduktan son­
ra, akşam eve gelip kafanın içine bakmanı anlamıyo­
rum! » dedi Nilgün. 

« Nereye bakayım yani? » dedi Faruk Bey. 
«Olgulara bak, "  dedi Nilgün. «Olup bitene, neden­

lerine . . .  » 
«Onlar kağıtta ama . . .  " 
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·Kı\ğıtta ama, bir karşılığı var dış dünyada . . .  Yok 
mu?• 

•Var.• 
·İşte onları yaz! .. 
·Ama okuyunca, onlar dış dünyada değil, kafam­

da oluyor. Kafamdakini yazmak zorunda kalıyorum. 
Kafamdaysa kurtlar var. • 

·Saçma! .. dedi Nilgün. 
Anlaşamadılar. Susuyor bahçeye bakıyorlar. Biraz 

üzgün, keğerli, ama meraklıymışlar gibi de. Baktıkları 
yeri görmeden, bahçenin, incir ağacının ve cırcırla­
rın sindiği otları görmeden kendi düşüncelerine ba­
kıyorlar sanki: Ne görüyorsunuz düşüncenin içinde? 
Acı, keder, umut, merak, bekleyiş, aynı şeyler kalır 
sonunda ve araya bir şey koymazsan, nereden duy­
muştum, kendi kendini öğüten değirmen taşı gibi ak­
lınız yer bitirir kendini. O zaman: Delirmiş! Doktor 
Sela.hattin, kendi halinde bir doktormuş, siyasete kal­
kışınca İstanbul' dan sürülmüş, kitaplara gömülmüş de­
lirmiş. Yalancılar, dedikodu kumkumaları; hayır, deli 
değil, gözümle gördüm, akşam yemeğinden sonra içki­
ye oturmaktan ve arada bir ölçüyü kaçırmaktan baş­
ka ne günahı var; bütün gün masasına oturur, yazar. 
Sonra arada bir gelir benimle konuşurdu. Dünya o 
yo.sak ağaçtaki elma gibidir demişti bir gün, onu 
koparıp yemiyorsunuz, çünkü boş yalanlara inanıyor, 
korkuyorsunuz; kopar daldan bilgini;rı elmasını, kork­
ma oğlum Recep bak ben kopardım ve özgürleştim, 
haydi, dünyayı ele geçirebilirsin; cevap versene? Ben 
korktum ve sustum. Ben kendimi bilirim. Ben şeytan­
dan korkarım. Onların o korkuyu naş1l yendiklerini ve 
ne için yendiklerini bilemem ben. Çıkıp biraz gezeyim, 
kahveye gideyim mi? 

•Nasıl kurtçuk gibi? .. dedi Nilgün, öfkelenmiş gi-
bi. 

·Bayağı," dedi Faruk Bey. ·Nedensiz bir yığın 
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olay. Çok okuyup düşündükten sonra aklımın içinde 
kıpır kıpır kıpırdanıyorlar. •  

•Nedensizmiş,• dedi Nilgün. 
·İlişkileri inançla kuramıyorum,• dedi Faruk Bey. 

·İş bana kalmadan, ilişkileri olgular kendikendilerine 
kursunlar diyorum, olmuyor. Bir nedensellik bulunca, 
bunun kendi aklımın yakıştırması olduğunu hemen 
hissediyorum. O zaman olgular korkunç solucanlara, 
kurtlara benziyor. Boşlukta salınır gibi beynimin kıv­
rımlan arasında kıpırdanıyorlar . . . •  

-Neden böyle oluyor sence peki? » dedi Nilgün. 
"Bak ne diyeceğim, •  dedi Faruk Bey. ·Bu gün an­

ladığımı sanıyorum: Hayatı da, tarihi de olduğu gibi 
görebilmek için beyinlerimizin yapısını değiştirmeli­
yiz.•  

-Nasıl?· dedi Nilgün. 
•Nasıl olduğunu bilmiyorum, .. dedi Faruk Bey. 

·Ama beyinlerimiz sürekli hikaye arayan ve yutan 
birer obura benziyor. Bu hikaye düşkünlüğünden kur­
tulmalıyız! O zaman özgürleşeceğiz, dünyayı olduğu 
gibi göreceğiz o zaman! Anlıyor musun?• 

.. Hayır! · 
·Bunu ar.latmanın bir yolu olmalı, ama bulamı­

yorum işte! .. dedi Faruk Bey. 
•ı\ra, bul! .. dedi Nilgün. 
Faruk Bey önce sustu, sonra bardağındakini bitir­

di ve sonra birden, 
·Ben yaşland;m,• dedi. 
Sustular: Bu sefer anlaşamadıkları için değil, an­

laştıkları şeyin anlaşamazlıklan olduğunu anladıkla­
rı için memnunlar sanki. Birlikte karşılıklı iki kişi su­
sarsın da bazan karşılıklı konuşmaktan daha anlam­
lı olur bu suskunluk. Öyle biri olsaydı, öyle bir arka­
daşım benim de . . .  

·Faruk Bey, .. dedim. ·Ben kahveye gidiyorum. Bir 
şey istiyor musunuz?• 
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•Efendim?• dedi. ·Sağol Recep. • 
Bahçeye indim, otların serinliğini duydum ve 

bahçe kapısını geçer geçmez hemen anladım kahve­
ye gidemeyeceğimi. Cuma akşamı kalabalığı var, ay­
nı sıkıntıya katlanmayı göze alacak gibi değilim, ek­
sik olsun. Gene de yürüdüm, kimseciklere, piyango 

ı 

satan İsmail'e bile görünmeden taa. kahveye kadar 
yürüdüm, aydınlık pencerelerine sokulmadan, men­
direğe çıktım, kimse yoktu, oturdum, ağaçlara sa­
rılı renkli ampullerin suda kıpırdanışına bakarak dü­
şündüm; dalmışım. Sonra kalktım, yokuşu çıkıp ec­
zaneye baktım : Kemal Bey orada, karşıdaki büfe­
nin aydınlığına, bağrışarak sandviç yiyen dertsizle­
re bakarak tezgahta oturuyor. Beni görmedi. P..a.bat­
sız etıniyeyim! Kimseyi görmeden ve selamlaşmadan 
çabuk çabuk eve döndüm. Bahçe kapısını kapattık­
tan sonra gürültünün ve ağaçların öte tarafında on­
ları gördüm, balkonun küçük soluk llı.mbasının altın­
da : Biri masanın başında, öteki masadan biraz uzak­
laşmış, sandalyesinin kendisini zor taşıyan arka ba­
caltlan üzerinde ağır ağır yaylanıyor; ağabey-kardeş; 
sanki başlarının çevresinde biriktirdikleıi o neşesiz 
hayat bulutunu ürkütüp kaçırılıam,a.k ve ciğerlerine 
daha çok mutsuzluk çekebilmek iç)n hareket etmek­
ten ve gürültü çıkarmaktan korkuyorlar. Belki biraz 
da, yukarıda, açık pancurlann arkasında gezinen 
suçlayıcı ihtiyar bakışı öfkelendirmemek için. Sonra 
o bakışın kendisini de gördüğümü sandım, ama o be­
ni görmedi : Büyükhamm'ın gölgesi, hain ve acımasız, 
bir an pencerede belirdi, sanki elinde baston varmış 
gibi, bahçeye izi düştü , sonra birden çekildi, günah­
tan çekinirmiş gibi. Balkonun merdivenini sessizce 
çıktım. 

·Hikaye dediğin şeyler, aslında hikaye değil, ger­
çekler! "  dedi Nilgün. ·Dünyayı açıklama� "için gerekli 
onlar. • 
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·Ben bütün o hikA.yeleri ve karşı hikA.yeleri bili­
yorum, • dedi Faruk Bey, sanki biraz kederle. 

•Ee, ne olmuş yani?· dedi Nilgün. ·Sende daha 
değerli bir hikaye yok ki! •  

·Evet, biliyorum yok! .. dedi Faruk Bey, bıkkın­
lıkla. ·Ama bu, öteki hikayelere heyecanla kanmam 
için yeterli bir gerekçe değil ki. .. 

·Niye?• dedi Nilgün. 
·Bütün hikayelerden kurtulmak gerekli! •  dedi Fa­

ruk Bey. Biraz heyecanlandı galiba. 
·Allah rahatlık versin! · dedim. ·Ben yatıyorum . ..  
·Tabii,• dedi Nilgün. •Yat sen Recep, sofrayı ben 

yarın sabah toplarım.• 
•Sonra kedi geliyor, • dedi Faruk Bey. ·Ben bili­

yorum, sabaha doğru geliyorlar, bana aldırmadan, 
arsızlar.• 

Mutfağa indim, dolaptan kayısı çıkardım, dünden 
kalan biraz da vişne vardı, yanına koydum, yıkayıp 
yukan çıkardım. 

·Büyükhanım, meyvanızı getirdim. • 
Bir şey demedi. Masasının üzerine bıraktım, kö.pı­

sını çekip aşağı indim, yıkanıp temizlendim, odama 
gittim. Bazan, bir kokum olduğunu anlayıveririm. Pi­
jamalarımı giydim, ışığı söndürdüm, sonra usulca 
pencereyi açtım ve yatağa girdim; başım yastıkta, sa­
bahı bekliyorum. 

Sabah olunca, erkenden çıkar yürürüm. Sonra 
çarşıya giderim, belki gene Hasan'ı · görürüm, sonra 
belki bir başkasını görürüm, konuşuruz, belki beni 
dinler! Güzel konuşabilseydim bari! O zaman dinler­
lerdi. Faruk Bey, derdim o zaman, çok içiyorsunuz, 
bu gidişle babanız gibi, dedeniz gibi, Allah korusun, 
mide kanamasından öleceksiniz! Aklıma geldi : Rasim 
ölmüş, yarın öğle cenazesine gideceğim; öğle sıcağın­
da tabutun arkasından o yokuşu çıkacağız. İsmail'i 
görürüm, merhaba ağbi, der, niye hiç uğramıyorsun 
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bize? Aynı sözleri Annemin ve köydeki babamın ben­
le İsmail'i doktora götürdüğü zamanı hatırladım. 
Doktor, küçük yaşta dayaktan ileri gelen cücelik de­
mişti, sonra güneşe çıkarın bunları, dedi. Küçüğün 
bacağı güneş görsün, belki düzelir. Peki, ya ağbisi, de­
mişti annem. Ben dikkatle dinliyordum : O artık dü­
zelmez, demişti doktor, o hep böyle küçük kalacak. 
ama bu haplan alsın, belki bir yaran olur. Haplan 
yuttum, ama bir yaran olmadı. Biraz Büyükhanım'r 
ve bastonunu ve hainliğini düşündüm, ama düşün­
me Recep! Sonra o güzel kadını düşündüm. Her sa­
bah, saat dokuz buçukta Oa.kkala gelirdi güzel kadın, 
arkasından kasapta gene o. .Şugünlerde yok. Uzun 
boylu, ince belli, esmer! Hoş da kokar. Kasapta bile. 
Onunla konuşmak isterim : Sizin uşağınız yok mu, 
hanımefendi alışverişi kendiniz yapıyorsunuz, koca­
nız zengin değil mi? Makina eti nasıl kıyıyor diye 
bakarken ne de güzeldir! Düşünme Recep! Annem de 
esmerdi. Zavallı anne! Biz böyle olduk işte. Gene ev­
deyim işte ben, bak, bak, hala bu evde. Çok düşünü­
yorsun, düşünme uyu! Sabahları düşünmem ki. Uyu­
sam! Yavaşça esnedim ve bi�en ürpererek farkettim: 
Hiç ses yok; çıt bile yok : Tuhaf! Kış geceleri gibi. Bir 
hikaye düşünürüm, soğuk kış geceleri ürperince. Ge­
ne düşün! Gazetedekilerden mi? Hayır, annemin an­
lattıklarından bir hikaye : Bir zamanlar, bir padişahın 
üç oğlu olmuş, ama daha önceden hiç oğlu yokmuş 
ve padişah bir erkek çocuğum olsun diye çok üzülür, 
Allaha yalvarırmış. Bizim gibi mi, diye düşünürdüm 
ben annem anlatırken, bizim gibi erkek çocukları bile 
yok muymuş padişahın? Vah, zavallı padişah, ona 
acırdım, annemi, İsmail'i ve beni daha çok severdim. 
Odamızı, eşyalarımızı . . .  Annemin masalları gibi bir 
kitap olsa. harfleri büyük olsa, okusam, okusam, okur­
ken onları düşünerek uyuyakalsam, rüyamda onları 
ve zavallı padişahı görsem. Mutlu mudurlar? Mutluy-
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dular, hepsi, eskiden. İnsan rüyasında mutlu olur. 
Bazan korkarsın da. Olsun, gene de sabah, o korku­
yu düşününce seversin, değil mi, seversin rüyanın 
korkusunu? Bakkalda gördüğün güzel esmer kadını 
düşünmeyi sevdiğin gibi seversin. Haydi şimdi, güzel 
esmer kadını düşüne düşüne uyu güzel uykuyu. 
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20 

Akşam yemegını yedikten sonra, babam biletle­
riyle · erkenden gazinolara gidince, ben de anneme bir 
.şey demeden evden çıktım gittim. Kahveye gidince 
baktım, herkes gelmiş, yeni gelen iki de çocuk var, 
Mustafa onlara anlatıyor. Kimsenin dikkatini çekme­
den oturdum, dinledim: Evet, dedi Mustafa, Dünya 
iki süper devlet tarafından bölüşülmek isteniyor ve 
Yahudi Marx yalan söylüyor, çünkü dünyaya yön ve­
ren onun sınıf savaşı dediği şey değil, milliyetçiliktir, 
en milliyetçi de Rusya'dır ve emperyalisttir. Sonra 
dünyanın merkezinin Ortadoğu ve Ortadoğu'nun 
anahtarının da Türkiye olduğunu anlattı. Sonra, sü­
per güçlerin bizi bölmek, komünizme karşı cephe bir­
l iğini parçalamak için, ajanları aracılığıyla nasıl, •sen 
önce Müslüman mısın. Türk müsün" tartışması açtık­
larını anlattı: Bu ajanlar her yerdedir, içimize sızmış­
lardır. dedi, evet ne yazık ki, aramızda bile olabilir­
ler, dedi. O zaman biraz sustuk. Sonra Mustafa , eski­
den nasıl hep birlik olduğumuzu anlattı ve bu yüz­
den, bize, barbar Türk'ün geçtiği yerde ot bitmez, di­
yen kalleş, iftiracı, emperyalist A vrupa'hya kan kus­
turabildiğimizi anlattı ve ben soğuk kış gecelerinde 
Hııistiyanları titreten nal seslerimizi duyar gibi ol­
dum. Sonra da birden çok öfkelendim, çünkü harekete 
yeni katılan o iki toy aptaldan biri şöyle dedi: 

.. Peki ağbi, bizde de petrol çıkarsa, biz de şimdi 
Araplar gibi, zengin olur kalkınır mıyız?,. 

Her şey para, her şey madde sanki! Ama Musta­
fa sabırlı, yeniden anlattı, ben dinlemedim, biliyo-
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rum bunları, ben artık yeni değilim. Orada bir gaze­
te vardı, aldım, okudum, eleman a.rayanlann ila.n.Ia­
rına da baktım. Sonra Mustafa, onlara geç saat gelme­
lerini söyledi. Onlar da, disiplinin sonsuz itaat oldu­
ğunu öğrendiklerini göstermek için saygılı selam ve­
rip gittiler. 

·Bu akşam yazı mı yazıyoruz? .. dedim. 
«Evet," dedi Mustafa. ·Dün gece yazdık, neredey­

din sen?,. 
«Evdeydim,.. dedim. •Çalışıyordum . ..  
.. çalışıyor muydun? .. dedi Serdar. •Yoksa rönt­

gencilik mi yapıyordun?" 
Pis pis sırıttı. Ben bunun lafına aldırmam, ama 

Mustafa ciddiye alır diye korktum. 
«Bu sabah plajın öm;nde yakaladım bunu, .. dedi 

Serdar, ·bir kızı dikizliyordu. Kız da sosyete kızı, ona 
aşık olmuş. Tarağını da çahnış . ..  

•Çalmış mı?" 
•Bak Serdar. .. dedim. «Bana hırsız deme, kötü 

oluruz! ,. 
·Peki, o kız mı verdi şimdi sana o tarağı. .. 
.. Evet, .. dedim. ·O verdi tabii." 
·Niye versin öyle bir kız sana tarağını?" 
.. senin aklın ermez oğlum böyle şeylere ... 
• çaimış! .. dedi. .Aşık olmuş aptal, çalmış! .. 
Birden sinirlendim. Cebimden iki tarağı da çıkar-

d ım. ·Bak.•  dedim ·Bugün de bir başka tarak verdi. 
Hala inanmıyor musun? .. 

·Bakayım, • dedi Serdar. 
·Al . .. dedim, uzattım kırmızı tarağı. "Geri vermez­

sen, ne yapacağımı bu sabah öğrenmişsindir inşallah! "  
·Yeşil taraktan çok farklı bu tarak,•  dedi. ·Bu, o 

kızın kullanacağı şey değil! .. 
· Kullandığını gözümle gördüm, .. dedim . •  Çanta­

sıncıa da var bunlardan blr tane . ..  
.. o zaman, o vermedi bunu sana, .. dedi. 
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•Niye? • dedim. ·Bir taraktan iki tane almış ola­
maz mı?· 

·Zavallı,• dedi Serdar. ·Aşk aklını başından al­
mış, ne dediğini bilmiyor. • 

«O kızı tanıdı�ıma inanmıyor musun benim! .. di­
ye bağırdım. 

·Kim bu kız?• dedi birden Mustafa. 
Şaşırdım ve demek Mustafa dinliyormuş diye dü-

şündüm. 
·Bir sosyete kızına aşık olmuş bu,• dedi Serdar. 
·Öyle mi?• dedi Mustafa. 
· Durum çok kötü ağbi ! »  dedi Serdar. 
· Kim bu kız?• dedi Mustafa. 
•Çünkü kızın taraklannı çalıp ciuruyor, • dedi Ser­

da.ı: . 
• Hayır! .. dedim ben. 
· Hayır ne? .. dedi Mustafa. 
·O verdi bana bu tarağı! ·  
•Niye verdi?• dedi Mustafa. 
·Ben de bilmiyorum. •  dedim . ·Herhalde hediye 

olsun diye." 
·Kim bu kız?• dedi Mustafa. 
·O bana bu yeşil tarağı hediye edince, ..  dedim. 

·Ben de ona bir şey hediye etmek istedim ve bu kır­
mızıyı aldım. Ama Serdar'ın dediği gibi, bu kırmızı. 
evet, daha kötü bir tarakmış, yeşile denk değil. .. 

·Hani ikisini de o vermişti sana?• dedi Serdar. 
·Kim bu kız. sana soruyorum.• diye bağırdı Mus­

tafa. 
·KüçükK.en tanırdım ! .. dedim utanarak. ·Benden 

bir yaş büyük! .. 
•Amcasının uşaklık ettiği evin kızıymış, •  dedi Ser­

dar . .  
·Öyle mi?• dedi Mustafa. ·Söylesene! ·  
.. Evet, .. dedim. ·Amcam onlarda çalışır. • 
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•Ü sosyete kızı da sana durup durup tarak mı 
hediye ediyor yani?» 

· Edemez mi?• dedim. ·Onu tanıyorum diyorum. •  
•Ulan, hırsızlık m ı  yapıyorsun sen. aptal herif ! •  

diye birden bağırdı Mustafa. 
Şaşırdım: Herkes de duymuştur. Terledim, sustum. 

başımı önüme eğip keşke şimdi burada olmasaydım, 
diye düşündüm. Şimdi evde olsaydım, kimse bana ka­
rışamazdı; bahçeye çıkar, uzaktaki ışıklara bakardım. 
uzaklara giden sessiz gemilerin ürpertici lambala.nnı 
seyreder heyecanlanırdım. 

· Hırsız mısın sen, cevap versene! •  
· Hayır. Hırsız filan değilim ben,• dedim. Sonra 

aklıma geldi ve önce biraz güldüm, sonra söyledim. 
· Peki,»  dedim. ·Doğruyu söyleyeceğim! Hepsi şakay­
dı. Bakalım ne diyecek diye, sabah Serdar'a şaka söy­
lemiştim, ama anlamamış. Evet, ben bu kırmızı tara­
ğı bakkaldan aldım. İsteyen gider bakkala aynısı var 
mı diye sorabilir. Bu yeşil tarak ise O'nundur. Yolda 
düşüımüştü, buldum, vermek için bekliyordum . •  

dar. 

«Sen onun uşağı mısın ki, öyle bekliyorsun?0 
« Hayır.• dedim. ·Arkadaşıyım. Biz küçükken . . .  • 

"Aptal herif sosyete kızına Bşık olmw� ... dedi Ser-

- Hayır. • dedim. ·Değilim.• 
·Değilsen niye kapısında bekliyorsun? » 
.çünkü,·  dedim. •Bf:nim olmayan bir şeyi alır d&. 

sahibine vermezsem, asıl hırsız olurum da ondan . •  
· Bu herif bizi kendi gibi aptal sanıyor olmalı, .. 

dedi Mustafa. 
·Görüyorsun işte,•  dedi Serdar. •Çok fena Bşık 

olmuş bu ! ·  
• Hayır! .. diyordum ben . 
• Sus be. aptal herif! • diye birden bağırdı Mustafa. 

"Utanmıyor da. Ben de, bu herif adam olacak sanı­
yordum. Gelip. bana daha büyük iş ver, demesine ka-
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nıp iş var sanıyordum onda. Oysa sosyete kızlarına 
kul köle oluyormuş. » 

-Öyle değilim ! •  
· Kaç gündür uykuda gezer gibisin! .. dedi Musta­

fa. ·Dün akşam biz yazı yazarken, sen onun kapısın­
da mıydın?• 

·Değildim. • 
«Bir de hırsızlıklarınla bizi lekeleyeceksin! .. dedi 

Mustafa. •Yeter artık! Defol buradan! •  
Biraz sustuk. Ben, keşke şimdi evde olsaydım di­

ye düşündüm, evde huzurla matematiği açardım şim­
di. 

·Utanmaz herif hala oturuyor! • dedi Mustafa. ·İs-
temiyorum artık ben bu herifi! •  

Baktım. 
·Boş ver ağbi, büyütme,,. dedi Serdar. 
Baktım. 
·Alın bu adamı karşımdan. Ben karşımda sosyete 

ıişığı istemem! ,.  
·Affet! •  dedi Serdar. ·Bak titriyor. Ben onu adam 

ederim. Otur, Mustafa.,.  
· Yok! • dedi. ·Gidiyorum ...  
Sahiden gidiyor. 
«Olmaz ağbi ! ,.  dedi Serdar. ·Sen oturacaksın.• 
Mustafa ayağa kalkmış, kemeriyle oynuyordu. 

Kalkıp bir tane vurayım dedim. Öldürürüm onu! Ama 
'>onunda, yalnız kalmak istemiyorsan, anlatacaksın 
ki yanlış anlamasınlar seni. 

·Ben ona il.şık olamam Mustafa! •  dedim. 
·Bu akşam sizler gelirsiniz, • dedi Mustafa onlara. 

Sonra bana döndü. ·Sen de buralarda bir daha hiç 
görünmeyeceksin. Bizi de ne tanıdın, ne gördün?• 

Düşündüm biraz. Sonra, · Dur! ,. dedim birden ve 
'>esimin titremesine hiç aldırmadan, ·Beni dinle Mus­
tafa, .. dedim. ·Şimdi anlayacaksın . ..  

- Neyi?· 
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·Ben ona aşık alamam ki,• dedim. ·O kız komü-
nistmiş . ..  

tı. 

•Ne?• dedi bir daha. 
·Evet! .. dedim . ..  Yemin ederim, gözümle gördüm . ..  
•Neyi gördün?· diye bağırdı ve bir adım yaklaş-

·Gazeteyi. Cumhuriyet okuyordu. Hergün bakkal­
dan Cumhuriyet alıp okuyor. Otur Mustafa, anlata­
yım,• dedim sesim titremesin diye sustum. 

·Ulan, geri zekalı herif, yoksa komüniste mi Aşık 
oldun?• diye bağırdı.  

Bir an vuracak sandım. Vursaydı öldürürdüm. 
· Hayır,• dedim. ·Komüniste aşık falan olamam 

ben. Öyle olduğum zaman daha komünist olduğunu 
bilmiyordum ki. »  

•Ne olduğun zaman?• 
·Ona aşık olduğumu sandığım zaman ! ..  dedim. 

·Otursana Mustafa anlatacağım.• 
·Peki, oturuyorum, • dedi. •Yalan söylersen fena 

olacağını biliyor musun?• 
•Önce otur ama, beni dinle. Beni yanlış anlamanı 

istemiyorum. Söyleyeceğim. .. Sonra biraz sustum ve 
·Bana bir sigara versene! • dedim. 

·Sen sigaraya da mı başladın?" dedi Serdar. 
·Susun da, şuna bir sigara verin! •  dedi Mustafa 

ve sonunda oturdu. 
Yaşar sigarayı verdi ve elimin titrediğini görme­

di,  çünkü kibriti o yaktı. Sonra üçünün merakla be­
ni beklediklerini görünce biraz düşündüm. 

·Ben O'nu mezarlıkta gördüğümde dua ediyordu, .. 
diye başladım. ·Sosyetik olamayacağını böyle düşün­
düm, çünkü başı bağlıydı ve ellerini babaannesiyle 
birlikte Allaha nasıl açtığını . . .  • 

·Ne diyor bu be?· dedi Serdar. 
·Sus ! •  dedi ona. Mustafa. •Ne işin vardı senin me­

zarlıkta?• 



·Oraya bazan çiçek bırakıyorlar, » dedim. ·Ba­
bam geceleri çıkarken yakasına karanfil takarsa ga­
:dnodakiler daha çok bilet alıyorlarmış. Git bak, der 
hazan bana. "  

·Peki! .. 
.. çiçek için o sabah, oraya gidlm;e, babasının me­

zarı başmda O'nu gördüm. Başı bağlıydı ve ellerini 
Allah'a açmıştı ."  

·Yalan söylüyor! ,. dedi Serdar. · Kızı bu sabah 
plajda gördüm; çınlçıpla.ktı. "  

.. Hayır, mayoluydu,,. dedim. ·Ama mezarlıktay­
ken daha öyle olduğunu bilmiyordum ki.» 

.. Peki, komünist mi şimdi 'Qu. kız?» dedi Mustafa. 
� Yoksa sen beni oyalıyor musun?" 

"Hayır," dedim . ..  öyle. Anlatıyorum ya . . .  Onu ora­
da öyle, dua ederken görünce, ben biraz, evet kabul 
ediyorum, şaşırdım. Çünkü çocukluğunda öyle değil­
di. Çocukluğunu bilipm ben bu kızın. Kötü değildi, 
ama iyi de değildi. Siz bilmezsiniz onları. Böyle düşü­
ne düşüne, sonunda, benim de aklım karıştı. Onu me­
rak ediyordum, şimdi nasıl biri olmuş, filan diye. Böy­
lece, meraktan peşine düştüm, onu izlemeye başladım, 
biraz da eğlenmek için . . .  " 

·İşsiz güçsüz, aylak sersen! »  dedi Mustafa . 
.. Aşık işte ! ,.  dedi Yaşar . 
.. sus ! "  dedi ona Mustafa. ·Komünist olduğunu na­

sıl öğrendin? » 
.. izlerken, ,. dedim. •Hayır, artık izlemiyordum. O 

sırada, rastlantıyla, o, benim Coca-Cola içtiğim bak­
kala girdi ve bir Cumhuriyet aldı. Oradan anladım ...  

.. Yalnızca bundan mı anladın?" dedi Mustafa. 
• Hayır, yalnızca bundan değil," dedim ve biraz 

sustum ve sonra söyledim. ·Her sabah gelip bir Cum-
huriyet alıyor ve başka gazete de almıyordu. Hiç kuş­
kulanmadım bile. Sonra, buradaki sosyetiklerle arka­
daşlığı kesmiş ...  
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" Her sabah bir Cumhuriyet alıyordu, " dedi Mus­
tafa, ·Ve sen bunu bizden saklıymdun, çünkü ona 
hala aşıktın ve peşinden gidiyordun, değil mi? · 

· Hayır,•  dedim. ·Bu sabah aldı Cumhuriyet'i.• 
• Yalan söyleme, çakanın,,. dedi Mustafa. ·Her sa­

bah Cumhuriyet aldığını şimdi söyledin. •  
· Her sabah bakkala gidiyor ve oradan bir şey alı­

yordu, ama ald1ğı şeyin ne olduğunu ben bilmiyor­
dum ki, • dedim. ·Aldığı şeyin Cumhuriyet olduğunu 
bu sabah gördüm.• 

•Yalan söylüyor bu, .. dedi Serdar. 
·Bilmiyorum,.. dedi Mustafa. ·Birazdan canına 

okuyacağım. Komünist olduğunu bile bile kızın peşin­
den gitmiş. Bu taraklar ne oluyor peki? Doğru söyle."  

«Söylüyorum,• dedim. ·Birini ben onu izlerken 
düşürdü. O zaman yerden aldım. Çalmadım yani.  . .  
Öteki ise annemin tarağı dır, yemin ederim. "  

·Ananın tarağını niye yanında taşıyasın? .. 
Sigaramdan bir nefes daha çektim ve artık ne de­

sem inanmaya niyeti� olmadığını bildiğim için sus-
tum. 

· Sana söylüyorum! " dedi. 
· Peki, "  dedim. · Ama inanmıyorsunuz. Şimdi, ye­

min ederim ki, doğruyu söylüyorum. Evet, bu kırmı­
zı tarak annemin değildir. Demin utandığım için, an­
nemin tarağı dedim. Bu kırmızı tarağı, O, bugün bak­
kaldan aldı.» 

· Gazeteyle birlikte mi?· 
·Gazeteyle birlikte. Bakkala sorabilirsiniz. " 
·Sonra da, yani, sana mı verdi o tarağı?• 
·Hayır! • dedim. Biraz sustum ve söyledim. ·O git-

tikten sonra, o kırmızı taraktan bir tane de ben al­
dım kendime. " 

• Niye?. diye bağırdı Mustafa. 
- Niye mi?· dedim. ·Anlamıyor musun niye?· 
.. çakacağım bir tane ağzına bunun! " dedi Serdar. 
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Mustafa olmasaydı ben ona gösterirdim, ama Mus· 
tafa bağırıyordu 

-Aşık olduğun için mi aptal herif? Komünist ol-· 
duğuİıu biliyordun artık. Sen casus musun?" 

Artık ne söylesem bu inanmayacak diye düşün­
düm ve biraz sustum, ama sonra o kadar bağırdı ki, 
son bir kere daha söyleyeyim de artık bir komünis­
te Aşık olmadığıma iyice inansın dedim. Sigaramı ye­
re attım, ve huzurlu insanlar gibi ü zerine basıp sön­
dürdüm. Sonra, kırmızı tarağı Serdar'ın elinden al­
dım, biraz eğip büktüm, kıvırdım ve dedim ki: 

• 25 liraya böyle güzel ve ucuz bir tarak bulur'­
san sen de kaçırmak istemezsin herhald� . ..  dedim 
ben. 

·Allah belanı versin, geri zekalı yalancı ! "  diye ba­
ğırdı Mustafa. 

Böylece ben de artık kesinlikle susmaya karar ver­
dim. Benim artık sizinle konuşmaya niyetim yok bey­
ler, tamam mı? Siz beni aranızda isteyin, ya da iste­
meyin birazdan zaten eve gideceğim. Matematiğe otu­
rurum, sonra bir gün de. Üsküdar'a giderim, bana bü ­
yük bir iş verin derim: Cennethisar'dakiler birbirleri-· 
ne casus demekten başka bir iş yapmıyorlar, büyük 
bir iş verin bana! Birazdan ben zaten eve gidiyorum; 
şimdi şu yarıda kaldığım gazeteyi okuyayım. Açtım, 
onları hiç önemsemeden ben gazeteyi okuyorum . . .  

•Ne yapalım şimdi beyler?• dedi Mustafa. 
·Hala Cumhuriyet satan bakkalı mı? .. dedi Ser­

dar. 
•Yok,• dedi Mustafa. «Bakkalı demiyorum. Bu ap­

tal _komünist 8.şığına ne yapalım, diyorum ben? .. 
.. Affet ağbi! » dedi Serdar. ·Ciddiye alma, çoktan 

pişman o.•  
•Yani bırakayım da, komünistlere yem mi olsun? .. 

diye bağırdı Mustafa. ·Hemen koşa koşa gider bu, kı­
za anlatır her şeyi. .. 
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· Dövelim mi?• diye fısıldadı Serdar; 
• Komünist kıza hiçbir şey yapmayacak mıyız?• 

dedi Yaşar. 
·Üsküdar'daki kıza yaptıkları gibi yapalım ona. • 
•Bakkala da iyi bir derS vermek gerek! "  dedi Ser­

dar. 
Sonra fısıldaşarak daha da konuştular ve komü­

nistlerin Tuzla'da bizimkilere neler yaptıklannı söyle­
diler ve benden de bir geri zekalıdan sözeder gibi söz­
ettiler ve Cumhuriyet okuyan bir kızı Üsküdar vapu­
rundan nasıl sarkıttıklarını anlattılar ve daha da ko­
nuştular, ama ben önemsemeyip onlan dinlemiyor­
dum bile: Gazeteyi okuyordum ve acele profesyonel 
ehliyetli, tecrübeli şoför değilim, ingilizce bilir teleks 
operatörü değilim, alüminyum doğrama pancur işle­
rinde tecrübeli değilim, gözlükçülükten anlayan eczacı 
kalfası, telefona bakacak, askerliğini yapmış elektrik 
tesisatçısı, ve pantolon bantında çalışacak makinacı 
da değilim diyordum, Allah kahretsin, ama ben gene 
gideceğim İstanbul'a ve bir gün, büyük bir iş yapın­
ca, evet evet, o işi düşündüm ve tam ne olduğunu bi­
lemediğim için, gene gazetenin birinci sayfasına bak­
mak istedim, büyük olayların arasında, sanki kendi 
adımı görmek ve yapılacak işi orada bulmak için, ama 
�azete parçalanmıştı, birinci sayfasını anyor bulamı­
yordum; sanki gazeteyi değil kendi geleceğimi kaybet­
mişim. El lerimin titrediğini görmesinler diye saklama­
ya çalışıyordu m ki Mustafa bana söylüyormuş: 

.. sana diyorum, aptal herü! • diye bağırdı. •Ne 
za man gidiyor bu kız bakkala?• 

· Ha?• dedim. ·Plajdan sonra.• 
·Aptal! Ben onun plaja kaçta gittiğini ne bile-

yim! • . 
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·Dokuz. dokuz buçukta plaja gidiyor.• 
· Kendi bokunu kendin temizleyeceksin.• 
•Tamam, • dedi Yaşar. ·Dövsün kızı . •  



•Hayır, dövmeyec.ek! .. dedi Mustafa. ·Kız seni ta-
nıyor, değil mi?· 

·Tabii! • dedim . ..  seliı.mlaşıyoruz biz.• 
·Geri zekiı.iı! "  dedi Mustafa. ·Hiı.liı. övünüyor. • 
•Evet. • dedi Serdar. ·Onun için affet diyorum.• 
·Hayır! • dedi Mustafa. ·O kadar da değil! ·  Bana 

döndü. ·Beni dinle! •  dedi. ·Yarın, ben, dokuz buçuk­
ta orada olacağım. Beni bekleyeceksin! Hangi bakkal 
bu? Gösterirsin! Kızın Cumhuriyet aldığını bir de ben 
kendi gözümle göreyim. • 

•Her sabah alıyor! • dedim. 
·Sus!,.  dedi. ·Alırsa sana işaret edeceğim. O za­

man önce gidip kızın elinden gazeteyi alırsın. Bura­
ya komünistleri sokmayacağımızı söylersin. ·sonra al­
dığın gazeteyi yırtar atarsın. Anlaşıldı mı?• 

Bir şey demedim. 
·Anlaşıldı mı?· dedi. ·Kulakların beni duyuyor 

mu?• 
·Duyuyor, • dedim. 
·Aferin, ,.  dedi. ·Senin gibi bir geri zekalı çaka­

lın bile, ben, komünistlere ancak delik postunu bıra­
kırım! Gözüm artık, hep üzerinde olacak. Bu akşam . 
da, bizimle yazı yazmaya geleceksin! Eve dönmek 
yok! • 

Mustafa'yı hemen oracıkta öldürmek istedim! 
Ama, sonunda senin başın belaya girer Hasan! Bir 
şey demedim. Sonra, bir sigara daha istedim, verdi­
ler. 
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2 1  

Cüneyt birden pencereyi açtı ve karanlığın içine 

doğTU, bütün öğretmenler manyaktır, diye bağırdı. 

bütün öğretmenler, bütün hocalar diye inlerken o 
Gülnur bir kahkaha attı ve kafayı bulmuş o, dedi, 

uçuyor, görüyor musunuz çocuklar, diyordu ve Cü­

neyt de ibneler, beni bu yıl doğrudan çaktırdılar, ulan 

sizin benim hRyatımla oynamaya ne hakkınız var, di­

ye bağırıyc:ırdu ve birden Funda ve Ceylan yetiştiler, 

şşşşt Cüneyt ne yapıyorı:.un, bu saatte, bak saat gece­

nin üçü oldu dediler, komşular, herkes uyuyor, derler­

ken, komşuların Allah belasını versin, dedi Cüneyt, 

bırak beni abla, komşular da öğretmenlerle birlik, 

dedi ve Ceylan. bir daha sana yok bu, dedi ve Cüneyt' 

in elinden esrarlı sigarayı almaya çalı.ştı ama, Cüneyt 

vermedi ve herkes bir fırt çekiyor da bir tek bende mi 

kabahat oluyor, dedi ve Funda iğrenç müziğin ve gü­

rül tünün içinde sesini duyurmak için bağırarak, sus 

o zaman, dedi. sus bağırma, tamam mı ve Cüneyt de 

birden yatıştı ve sanki bütün nefretini ve kinini bir 

anda unuttu ve kulaklarımı inleterek çalan pop-rock' 

un içinde ağır ağır sallanmaya başladı, sonra Turan 

ın diskoteğe benzetmek için yerleştirdiği yanıp sönen 

renkli lambalar arasından gittiler ve ben Ceylan'a 

baktım, ama pek dertlenmiş gibi değildi, güzeldi, ha­

fifçe gülümsüyordu, hem kederli, hem hüzünlü, Alla­

hım ben bu kızı seviyorum, ne yapmalıyım bilmiyo­

rum, bana yardım et, ne sefil durum böyle bu, ben 

de, aşık olup hemen evlenmeyi kuran zavallı, irade­
siz, sivilceli, genç Türk dşıkları gibi mi olacaktım ben 

de sonunda. bizim okulun abazanları gibi, o kızları 

aşağılarlar. ama sonra, oturup sabahlara kadar sınl-
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sıklam aşk şiirleri döktürüp herkesten gizledikleri 
dosyalar içinde bu zavallı duygularla dolu şeyleri sak­
larlar ki, sabah sana tam bir erkek olmanın gönül 
rahatlığıyla pandik atabilsinler, yeter düşünme Me­
tin, iğreniyorum hepsinden, ben, hiçbir zaman onlara 
benzeme�eceğim, ben soğukkanlı bir uluslararası zen­
gin, çapkın olacağım, evet, evet, gazetelerde Kontes 
de Rouchfoltien ile bir resim ve ertesi yıl Amerika'da­
ki büyük Türk fizik bilgininin özel ve günlük hayatı, 
Time dergisi bizi Lady filancayla İtalyan Alpleri'nde 
elele yürürken yakalıyor ve mavi yolculuk için özel ya­
tımla Türkiye'ye geldiğimde Meksikalı petrol milyo­
nerinin biricik güzel kızı üçüncü kanınla Hürriyet'in 
birinci sayfasındaki kocaman resmimi gör:ünce sen, 
Ceylan, ben Metin'i seviyorum, diye düşünecek misin 
bakalım, o gün hay . Allahım, ne kadar çok içtim ve 
gene Ceylan'a baktım ve bir iki nefes çektiği esrarın 
alıklaştırdığı güzel yüzüne bakarken, birden, çılgın, 
uyuşmuş' ve coşmuş kalabalıktan birilerinin böğürdü­
ğünü duyuyorum, Allahım, uluduklarını da duyuyo­
rum ve neden bilmiyorum, benim de içimden geliyor 
böğürmek, bağırmak ve onlarla birlikte, işte ben de 
bağınyorum, önce, anlamı olmayan bir haykırış çıkı­
yor boğazımdan, sonra çaresiz hayvansı böğürtüler 
koyuverirken birden Gülnur, sen sus bakalım Metin, 
diyor. sen sus, senin onlara katılmaya hakkın yok di­
yor ve elindeki sarma sigarayı göstererek, sen çekmi­
yorsun dedi ve ben d.e bu bir şakaymış gibi gülümse­
dim ve sonra. ağırbaşlı. dedim ki, ben bir şişe viskiyi 
bitirdim, tamam mı arkadaş, sizin bu az esrarlı ap­
tal sigaranızdan daha çok şey var bir şişe viskide, 
üstelik ben elden ele de dolaştırmıyorum, hepsini 
kendim çekiyorum, ama beni diniemiyordu ki, kor­
kak herif, ihtiyatlı herif, niye çekmiyorsun, _hiç ol­
mazsa Turan'dan ut.an, çocuğun askerden önceki son 
gecesini bozmaya ne hakkın var, diyordu ki, ben, 
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peki o zaman, d®,im ve uzanıp elindeki sigaradan 
alıp, bak Ceylan, işte ben de senin gibi dumanı nasıl 
çekiyorum, seni seviyorum ve biraz daha çektim ve 
Gülnur, ha şöyle dedi ve biraz daha çekip geri 
verdim ve o za.ınan Gülnur sana baktığımı anladı 
Ceylan ve bir kahkaha koyuverdi ve bak Metin, se­
ninki de uçuyor dedi, yetişmek için çok çekmen ge­
rekecek dedi, ve ben, Ceylan sana seninki dedi, di­
ye düşündüm ve sustum ve Gülnur, tavlayacak mısın 
onu dedi ve ben sustum ve Gülnur elini çabuk tut­
mazsan, Metin, bak buraya yazıyorum, Fikret arak­
layacak onu dedi ve kalın sigaranın ucuyla yazıyor­
muş gibi bir hareket yaptı ve sustum ve o, Fikret 
nerede derken, elimdeki bardağı da dikip bitirdim 
ve ben bardağımı doldurmaya gidiyorum diyerek re­
zalet çıkmasın diye oradan sıvışırken Gülnur bir 
kahkaha atıyor ve ben karanlıkta şişeyi aranırken 
de nereden çıktığını anlayamadığım Zeynep birden 
bana sraılıyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Me­
tin. bak ne güzel müzik var ve peki dedim ben o 
bana sarılıyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Me­
dar Ceylan'ı düşündüğümü sanmayın, işte bakın. 
Zeynep denen bu şişkoyla dans ediyorum, ama ça­

buk sıkıldım, çünkü hemen karnı yeni doymuş hu­
zurlu bir kedi gibi gözlerini kısıp, ben şimdi çok 
romantiğimi oynamaya başlamıştı ve nasıl kurtula­
yım derken birileri bir yerden kıçıma tekme atıyor­
lar, Allah kahretsin, ışıkları da �;öndürüp, öpüşün, 
öpüşün diye bağınyorlar ve ben de karanlıkta o ko­
ca yastık gibi sıcak şeyi itip sıvıştım ve nerede şu 
viski ve bardaklar diye aranırken, yüzümde bu se­
fer gerçek bir yas.tık patladı, peki, öyle mi, ben de 
karanlİğa sıkı bir yumruk geçirdim ve Turgay'ın 
inlediğini duydum ve mutfak kapısında Vedat'a rast­
lıyorum ve bana budala bir bakışla. baktığını görü­
yorum ve sonra uzanıyor ve ağbi ne güzel bir olay 
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değil mi, dedi ve ben, nedir güzel olan dedim ve hay­
retler içinde, bilmiyor musun ağbi, biz şimdi nişan­

landık, dedi ve sorumluluklanr.ı bilen ağırbaşlı bir 
koca gibi şefkat.le elini Sema'run omuzuna koydu ve 

çok iyi değil mi ağbi, dedi ve ben, çok iyi, dedim ve 

evet, dedi, harika bir olay bu, nişanlandık, kutla­

mıyor musun ve yeniden öpüşüyoruz ve Sema birden 

ağlayacak gibi oluyor ve ben şaşırdım, tam kaça­

cakken Vedat beni gene yakaladı ve bir da.ha öpüş­

tük ve ben bu öpüşleri şu İngiliz kız görür de bizi 

ibne sanır diye korkuyorum ve okulda, yatakhanede 

herkesin tek derdinin ötekini ibne durumuna düşür­

mek olduğunu hatırlıyorum, Allah belanızi versin, 

manyaklar, hastalar, geri zekalılar, sapıklar, tüysüz­

lere ibne muamelesi yaparlar, Allahtan benim tüyüm 

vardır, var mıdır, tabii, var sayılır, istesem bıyık 

bile bırakabilirim, kötü de durmaz, ben tüylüyüm, 
gerçi bir kere Süleyman ayısı pandik atmıştı, ama 

ben de o uyurken üzerine çıkıp bütün yatakhaneye 
rezil ederek ödettim ona, çünkü böyle yapmazsam 

zavallı Cem'e yaptıkları gibi ezerler seni bu abazan­

lar, vahşiler, vahşiler, ama sakin ol Metin, niye önem­
siyorsun, gelecek yıl Amerika'dasın, ama bu geri ze­

kalılar ülkesinde katlanılması �ereken bir yı� daha 

var önünde ve Faruk ve Nilgün, ben eğer parasızlık 

yüzünden gelecek yıl Amerika'ya kapağı atamazsam, 
eh o zaman sizlerin elimden çekeceğiniz var, diye 

düşündüm ve sonunda şükür mutfağı buldum ve ora­

da Hülya ile Turan'ı gördüm; Hülya ağlamış, Tu­

ran da kel kafasını musluğun altına sokmuştu, beni 
görünce doğruldu ve birden bana sıkı bir yumruk 

attı ve sonra. ben, nerede yahu şişeler, bardaklar, de­

yince, bardaklar orada, dedi, ama hiçbir yeri gös­

termedi ve ben gene, nerede deyince, gene, orada 

işte ya diyor ve gene hiçbir şey göstermiyor ve so­

nunda ben dola.plan açıp kapayarak aranırken, Tu-
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ran Hülya'ya sarıldı ve ısıra. ısıra birbirlerinin dişini 
çeker gibi, hırsla. öpüşüyorlar, ben, bizim de öyle ola­
bileceğimizi düşünüyorum Ceylan ve sonra biraz da­
ha tuhaf sesler çıkarıyorlar ve sonra Turan'ın ağ­
zından ağzını kurtaran Hülya, soluk soluğa, geçer 
canım, geçer biter, deyince Turan birden coştu ve 
sen ne anlarsın askerlikten, erkekler yapar askerli­
ği, dedi ve daha da coşup J-Iülya'nın kollarından sıy­
rılıp, askerlik yapmayan erkek değildirl diye kükre­
di ve sırtıma bir yumruk daha indiriyor ve erkek 
misin ulan sen, diyor, erkek misin, bir de gülüyor­
sun değil mi, kendinden o kadar emin misin, peki 
gel o zaman ölçüşelim, anlıya.hm bakalım ne kadar 
erkekmişsin ve ellerini pantolonunun düğmelerine 
atarken, Hülya, ne yapıyorsun, dedi, ne olur yapma 
Turan, diyor ve o, peki diyor, iki gün sonra gide­
ceğim, ama yarın akşam da böyle eğleneceğiz, ta­
mam mı, dedi ve Hülya, ya baban şey derse ne ola­
cak, diyor ve Turan, sıçanın ben o hergelenin ağzı­
na, diye bağırdı, yet:er be, babaysan babalığını bil, 
ben. sen istedin diye liseyi bitirmeye mecbur mu­
yum yani ki beni askere yolluyorsun, benim kafam 
ne biçim bozuk, hıyar herif, anlasana oğlunu, ne bi­
çim babasın sen, ben adam olmuyorum işte, tamam 
mı, arabanı da böyle haşat ederim işte, Mersedes'i 
de alayım, bak yemin ediyorum, onu da bir direğe 
geçireceğim Hülya, anlasın bakalım, diyordu ki, ha­
yır diye inledi Hülya, yapma Turan, ne olur, dedi 
ve Turan bana bir yumruk daha geçirdi ve birden 
içerden gelen pop-rock'a uyarak sallanmaya. başladı 
ve sanki hepim1zi unuttu ve esrarlı sigara dumanı ve 
m üzik alacakaranlığında yanıp sönen renklerin için· 
de ağır ağır kayboluyor ve Hülya onun arkasından 
koşuyor ve ben de, sonunda içkimi hazırlıyorum, · 
sonra Turgay'a rastlad ım, hadi, diyor bana, sen de 
gel . çıplak denize giriyoruz ve ben birden heyecan-
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landım, kim kim, dedim ve o güldü, aptal herif, de­

di, kızlar yok tabii ve Ceylan da yok, deyince ben 

şaşırdım ve seni düşündüm Ceylan, herkes hemen 

nasıl anladı benim seni sevdiğimi, artık senden baş­
ka. bir şey düşünemediğimi nasıl anladılar, diye dü­

.şündüm, Ceylan neredesin, duman, sis ve müzik 

içinde, bari pencereleri açsalar ya, seni aradım Cey­

lan, neredesin, Allah kahretsin, aradım aradım ve 

tel8.şlanmadım ve sonra dans ettiğini ve yanında da 

Fikret olduğunu görünce, sakin ol Metin, önemse­

me ve önemsemeyenler gibi gittim oturdum bir ye­

re, viskimi içiyorum ve kafayı iyi buldum, diye dü­

şünüyordum ki, hay Allah, birden bir an müzik sus­

tu, birisi kasap havasını koydu, hayda, hayda, ve 

hepsi azgelişmiş, orta sınıf düğünlerindC' eğitildiği 

için hemen kalkıp yeni havaya uydular ve kolko­

la giriyoruz, ben bir kolu.ndayım Ceylan ve çaktır­

madan baktım, tabii işte, Fikret de öteki koluna gir­

miş ve dönmeye başladık, aman Alla.hım ne alaturka, 

teyzemlerin ve uzak akrabaların düğünlerinde oldu­

ğu gibi ve halka kopunca bir uzun tren olduk, salon­

da dönüyoruz sonra ucu bahçeye çıktı, çıktık, öteki 

kapıdan içeri giriyoruz ve omuzumda Ceylan'ın gü­

zel elini hissediyorum ve komşular acaba ne der, diye 

düşünüyorum ve mutfağa girdiler ve orada biz tren­

den koptuk, ama Fikret kopmadı ve biz ikimiz kal­

dık Ceylan ve mutfakta Sema'nın buzdolabını , açıp 

içine bakarak ağladığını gördük ve Vedat'ın da ağır­

başlı bir koca gibi, hadi canım, artık seni eve bıraka­

yım, dediğini duyduk ve Sema, sanki orada ağlanacak 

bir şey varmış gibi buzdolabının içine bakıp bakıp ağ­

lıyor ve Vedat, annen ne der, geç oldu, diyor ve Sema 

ben annemden nefret ediyorum, diyor, ama sen şim­

diden onunla birlik oldun, diyor ve Vedat, bari o bı­

çağı ver, deyince Sema birden elindeki bıçağı yere fır­

lattı ve ben de bu sırada sanki bu olağan bir şeymiş 
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gibi ve seni tehlikelerden koruyormuşum gibi elimi 
senin omuzuna koyuyorum Ceylan ve seni mutfaktan 
çıkarttım ben ve sen bana yaslandın, evet, evet biz 
ikimiz birlikte, görün işte bizi, içeri girdik, herkes ba­
ğırıyor, zıplıyor ve ben çok mutluyum, çünkü sen ba­
na yaslanmıştın ki birden Ceylan benden koptu, ko­
şarak gitti, nereye gitti bilmiyorum, peşinden gideyim 
mi, diyordum ki, bir baktım gene Ceylan'ın yanında­
yım, bir baktım hep birlikte dans ediyoruz, bir baktım 
elini tutmuşum ve sonra bir baktım gene yok, ama 
artık ne önemi var, artık her şey anlaşıldı ben çok 
mutluyum ve ayakta zor duruyorum ve birden seni 
hiç göremeyeceğimi düşünüyorum ve o zaman ben 
çok korkuyorum Ceylan ve nedense sana kendimi hiç­
bir zaman sevdiremeyeceğimi de düşündüm ve umut­
suzluk içinde seni arıyorum Ceylan, neredesin, se­
ni istiyorum, Ceylan, Ceylan neredesin, seni çok sevi­
yorum, Ceylan Ceylan neredesin, bu iğrenç duman ve 
sis ve patlayan renkler ve yastıklar ve yumruklar ve 

çığlıklar ve müziğin içinde neredesin canım, seni arı­
yorum ben ve sanki ben küçükken herkesin akşam eve 
dönünce onu öpen bir annesi var, benim yok diye dü­
şündüğüm zamanlardaki gibi ve yatakhanede, hafta 
sonlarında çok yalnız hi:>settiğim ve kendimden ve yal­
nızlıktan nefret ettiğlm ve teyzemin evinde beni kim­
senin sevmediğini düşündüğüm zamanlardaki gibi za­
vallı ve çaresiz hissediyorum kendimi ye herkesin pa­
rası olduğunu ve benim olmadığını düşünüyorum ve 
bu yüzden büyük buluşlar yapıp yaratıcılığım ve ze­
kamla Amerika'da zengin olmam gerek, ama Ceylan. 
bütün bu zorluklara ve Amerika'ya ne gerek var, sen 
nerede istersen orada otururuz, istersen burada kalı­
rız, Türkiye o kadar boktan bir ülke değil, yeni yer­
ler, iyi dükkAnlar açılıy�r. bir gün bu anlamsız ve kör 
anarşi de sona erecek ve Avrupa.'da ve Amerika'da 
satılan her şeyi İstanbul'da dükkAnlarda bulabilece-
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ğiz, evlenelim, benim kafam çok iyi işliyor ve şu an­
da cebimde tam on dört bin lira var, kimsede yoktur 
o kadar. istersen, bir yerde çalışır yükselirim ya da 
istersen paranın önemli olmadığına da inanırız öyle 
değil mi Ceylan, neredesin, birlikte üniversite oku­
ruz, neredesin Ceylan, yoksa Fikl-et'in arabasına binip 
gittiniz mi, olamaz, ben seni çok seviyorum ve işte, 
Allahım. seni orada, köşede tek başına oturmuş görü­
yorum, yalnızım, küçüğüm, çaresizim, güzelim, mele­
ğim, ne oldu, nedir derdin, anlat bana., yoksa annenle 
baban seni de mi üzüyorlar, söyle ve yanına oturuyo­
nnn, niye böyle umutsuz ve hüzünlüsün demek istiyo­
rum, ama demiyorum ve susuyorum ve sonunda laf 
olsun diye konuşunca, her zamanki gibi, ağzımdan 
en boktan ve en ruhsuz sözler dökülüyor ve çok mu 
yorgunsun, diyorum boş boş ve sen sözümü ciddiye 
alıp, ben mi, evet, biraz başım ağrıyor, diyorsun ve 
ben gene llı.f bulamadığım için uzun bir süre hiçbir 
şey konuşmadan oturuyorum ve sıkıntıdan ve müzik­
ten tam şapşallaşıyorum ki Ceylan neşeli, hayat dolu 
bir kahkaha atıyor ve benim aptallaşan yüzüme baka­
rak böyle çok sevimli ve cana yakın oluyorsun Me­
tin, diyor. söyle bakalım, yirmi yedi kere on yedi, di­
yor ve o zaman birden ben kendime, bilmem neden, 
kızıyorum ve elimi senin omuzuna uzatıyorum ve son­
ra senin güzel başın sallanarak göğsüme düşüyor yas­
lanıyor ve orada başını hissediyorum ben inanılacak 
gibi değil bu mutluluk, saçlarının ve teninin kokusu­
nu duyuyorum ve sohra birden çok havasız burası Me­
tin, diyorsun, biraz dışarı çıkalım mı ve hemen kalkı­
yoruz, Allahım, biz birlikte bütün bu kirli gürültü­
nün içinden işte, işte, evet birlikte dışarı çıkıyoruz 
ve işte benim elim senin omuzunda ve birbirimize yas­
lanmışız, birbirimize destek olmuşuz, bu bayağı, kor­
�unç ve çirkin dünyada birbirlerine sevgileriyle des­
tek olan iki çaresiz, yalnız il.şık gibi kaçıyoruz bu iğ-
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renç müzikten ve kalabalıktan ve işte hepsini arka­
da bıraktık ve sessiz ve boş ve hüzünlü sokaklarda, 

ağaçlann altında birlikte yürüyoruz ve uzaktaki gazi­

noların renkli ve sessiz ışıklarına bakıyoruz ve yalnız 

aşkları değil, derin dostluklarıyla da. herkesi kıskan­

dıran sevgililer gibi birbirimizi anlayarak, derinden 

kavrayarak konuşuyoruz ve ben sana temiz havanın 

ne güzel olduğunu söylüyorum ve Ceylan da anne­

siyle babasından öyle korkmadığını ve babasının as­

lında iyi insan olduğunu, ama biraz fazla alaturka ol­

duğunu söylüyor ve ben ne yazık ki, ben onları fazla 

tanıyamadım, annemle babamın öldüğünü söylüyorum 

ve Ceylan dünyayı görmek ve gazetecilik okuına.k ve 

gazeteci olmak istediğini söylüyor ve sen benim bu 

halime bakma, diyor, biz burada hep eğleniyoruz, bir 

şey yapmıyoruz, ama ben böyle olmak istemiyorum, 

ben o kadın gibi olmak istiyorum, neydi adı, o İtal­
yan gazeteci kadın, hani hep ünlülerle röportaj yapı­

yor, Kissinger ya da Enver Sedat'la konuşuyor, evet 

biliyorum 'Onun gibi olmak için çok kültürlü olmak da 

gerekiyor. sen biraz öylesin Metin, ama ben sabahtan 

akşama katlar kitap oknyamam, yaşamak benim de 

hakkım, bak, çünkü bu yıl sınıfımı doğrudan geçtim 

ben, eğlenmek istiyorum, hep kitap okunmaz ki, bizim 

okulda öyle bir çôcuk vArdı, çok kitap okurdu, sonun­

da delirdi. tımarhaneye yatırdılar, sen ne diyorsun 

Metin, ve ben bir şey demiyorum, yalnızca senin gü­

zel olduğunu düşünüyorum ve sen hal& anlatıyorsun, 

babanı, okulunu, arkadaşlarını, geleceğe ilişkin ta.Sa­
rılarını ve Türkiye ye Avrupa hakkında ne difşündü­
ğünü filan ve güzelsin, sokak lambalarının soluk ışı­

ğı yaprakların arasından süzülüp yüzüne vururken 

güzelsin, düşünceliymiş ve sanki hayatın karmakarı­

şık sorunlarla doluymuş gibi dertli bir suratla sigara­

nı çekerken güzelsin, ve alnındaki perçemi geriye atar­

ken de güzelsin, aman Alla.hım o kadar güzel ki, in-
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san ondan hemen bir çocuğu olsun ister ve birden pla­

ja girelim mi dedim bak ne güzel, kimsecikler yok ne 

sakin, ha, dedi, peki ve plaja. girdik ve sessiz kumun 

üzerinde yürürken Ceylan ayakkabılarını çıkanp eli­

ne alıyor ve aya.klan kumun üzerinde nereden geldi­

ğini bilmediğim bir ışıkla parlarken kıyı boyunca yü­

rüdük ve okulunu ve hayatta yapmak istediğini daha. 

da anlattı ve sonra o güzelim ayaklarını yavaşça ka­

ranlık ve esrarlı suya soktu ve o zaman ben onu hem 

yanıbaşımda hem erişilmez buldum ve suyu fışırda­

tırken ve konuşurken ben onu kaba ve çekici ve ruh­

suz ve kahredici ve bayağı ve inanılmaz ve öldürücü 

buldum ve suyu sevimli balıklar gibi dalgalandıran 

ayaklanndan başka. bir şey göremez olmuştum ve ar­

tık bir Avrupalı gibi yaşamak istediğim söylerken o, 

beni dinlemiyor ve nemli ve yapışkan sıcağı ve yo­

sun ve deniz kokusunu ve teninin kokusunu duyuyor 

ve suyun içinde fildişi gibi parlayan o diri, kıpırtılı, 

cinsel ayaklara artık yalnızlığımızı düşünerek bakıyor­

dum ki, ben birden ayağımda ayakkabılar suya girdim 

ve ben sana sanldım; Ceylan ben seni çok seviyorum 

ve ne yapıyorsun, dedi önce gülerek, seni seviyorum, 

dedim ve yanağından öpmek istedim, Metin çok sar­

hoşsun sen, dedi, sonra korktu galiba, onu zorla kıyı­

ya çektim ve yüklendim ve kuma devrildik ve altım­

da kıpır kıpır kıpırdanırken ve elim göğüslerini arar­

ken ve sıkarken, ha.yır, diyor, ha.yır, ha.yır, Metin ne 

yapıyorsun, delirdin mi sen sarhoşsun ve ben, seni 

çok seviyorum, dedim ve Ceylan olmaz, dedi ve ben 

yanaklarını kulaklarını ve boynunu öptüm ve inanıl­

maz kokusunu kokladım ve o beni itti ve ben gene 

çok seviyorum, dedim ve o gene itince benim kafam 

bozuldu. beni aşağılık bir herif gibi. itmeye ne hakkın 

var, o zaman daha yüklendim, eteklerini kaldınp işte 

o uzun yanık inanılmaz bacaklarını parmaklanmın 

altında ve uzak, erişilmez sandığım sıcacık gövde iş-
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te bacaklarımın arasında, rüya gibi inanamıyorum ve 
pantolonumun fermue.rını da çözdüm ve hAIA. olmaz, 
diyor, itiyordu, niye Ceylan niye, seni o kadar sevi­
yorum ki ve birden bir daha itince kumda kedi köpek 
gibi itişiyoruz ve devriliyoruz ve ne saçma, işte, her 
şey ne umutsuz. yuvarlanıyoruz, ve o hAla olmaz sar­
hoşsun, diyor, peki, peki, ben o kadar aşağılık bir he­
rif değilim, işte, tamam, peki bırakıyorum, ama san­
ki düzüşsek ne olurdu, ama hayır ben ırz düşmanı 
da değilim, yalnız seni biraz öpeyim ve sevdiğimi an­
la, diyordum, sıcaktan kendimi tutamadım, o kadar, 
her şey ne kadar bayağı ve saçma, ve aptalca, peki bı­
raktım, gövden benimkinin altında çekilsin, sinirli çü­
küm hızını alamadan ve huzur bulamadan soğuk ve 
anlamsız kuma saplanarak sönsün, peki, peki seni bı­
rakıyorum. fermuarımı çekiyorum ve dönüp yüzümü 
göğe çevirerek yıldızlara boş boş bakıyorum, beni ra­
hat bırak, tamam mı, git koş hemen arkadaşlarına an­
lat, aman çocuklar, dikkat edin bu Metin tuhaf biriy­
miş, üzerime saldırdı, görgüsüz, kaba herif, zaten bel­
liydi, gazetelerde resmi çıkan ırz düşmanlarından far­
kı yokmuş, aman Allahım ağlıyacağım Ceylan, peki 
ben de bavulumu alıp İstanbul'a dönerim, bitti bu Cen­
nethisar macerası.  Türkiye'de güzel bir kızla yatabil­
mek için demek milyoner olmak ya da evlenmek ge­
rekiyormuş, tamam öğrendim, ve gelecek yıl da zaten 
Amerika'dayım, bu yazın sonuna kadar da kolej öğ 
rcncisinden matematik ve İngilizce dersleri verilir, 
buyrun ·geri zekalılar, saati 250 lira ve ben bütün yaz 
teyzemin sıcak ve bunaltıcı küçük evinde para birik­
tirirken burada Fikret'le Ceylan, hayır, hayır, ne hak­
sızlık, kızlar parayla değil, zeka, yetenek ve yakışık­
lılıkla kandırılmalı, ama boş ver Metin, ne önemi var, 
şu yıldızlara bak, şu parlak, ne kadar çok titreyen yıl­
dızların anlamı ne, bunlara bakar şiir okurlar ve aca­
ba neden okurlar, bir· şey duyarlarmış, saçma, akıllan 
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.karışır ve akıl karışıklığına duygu derler, hayır bili­
yorum neden şiir okurlar, bütün sorun kadın tavla­
mak ve para kazanmak, evet budalalar, bütün iş ka­
fayı işletmekten geçiyor, Amerika'ya gidince bep he­
men, kimsenin aklına gelmeyen, çok basit, ama çok 

temel bir fiziksel buluş yapar ve hemen Einstein'ın 

ille buluşlarını yayınladığı Anne.len Der Physik dergi­

sinde yayınlar ve bir anda kavuştuğum ün ve paradan 

sonra, bizimkiler bana bulduğum ve fırlattığım füze­

nin sırlarını ve formüllerini, hadi ne olur, yurttaşları­
na da ver de Yunanlıların kafasına füzeleri yağdıra­

lım diye yalvarmaya gelirler ve ben o zaman Bod­

rum'daki milyarder Ertegün villasından daha da bü­

yük ve zengin villama, ne yazık ki vaktim yok, yılda 

yalnızca bir haftalığına acele bir ziyarete gelirim ve 

o zaman Fikret'le Ceylan, Allahım, belki de evlenmiş 

olurlar, ama nereden çıkarıyorsun, aralarında hiçbir 

şey yok, birden korktum, Ceylan, Ceylan, neredesin 

belki de beni bırakıp koşa koşa gitmiştir, nefes nefese 

ötekilere anlatıyordur, az daha ırzıma geçiyordu, ama 

he.yır, beni kirletmesine izin vermedim, ama o kadar 

da bayağı değildir, ama belki sahilden gitmiş ve söy­

lemiştir, rezil olurum, ama belki de gitmemiştir, özür 

dilemem, yalvarmam için bekliyordur, ama nerede 

şimdi, diye başımı kaldırıp bakacak halim bile yok, 

sızıyorum, bu ne sefalet, burada kumların üzerinde 

yapayalnız, kimsem yok, hep sizin yüzünüzden anne, 

baba, niye erken öldünüz, kimselerin annesiyle baba­

sı böyle yalnız bırakıp gitmiyor oğlunu, hiç olmazsa 

bana iyi bir miras bıraksaydınız, o zaman ben de o 

parayla onlara benzerdim, ama ne para, ne pul, bı­

raka bıraka uyuşuk şişko bir ağapey ile ideolojik bir 

abla bıraktınız, tabii bunak babaanneyle cücesi de 

var ve bir de o dökülen aptal, küflü, iğrenç ev, onu 

da yıktırmıyorlar, hayır yıktıracağım, Allah belanı ver­

sin, tabii biliyorum niye para kazanamadınız, korkak-
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lar, hayattan korktunuz, para kazanmak için gereken 
namussuzhıklan yapabilecek kadar cesur olamadınız, 
para kazanmak için cesaret ve yetenek ve yürek gerek 
ve o bende var ve kazanacağım, ama gene de acıdım 
size ve kendi halime ve kimsesizliğime ve sizleri ve 
kendi yalnızlığımı düşünüyordum, düşünüyordum ve 
ağlamaktan korkuyordum ki birden Ceylan'ın sesini 
duydum; ağlıyor musun Metin, dedi; gitmemiş; ben mi, 
dedim, yoo, niye ağlıyayım, dedim, çok şaşırmıştım; 
iyi o zaman. dedi Ceylan, öyle sandım, hadi kalk da 
artık dönelim Metin, dedi, peki, peki, dedim, şimdi 
kwkıyorum, ama kıpırdamadan yattım ve aptal aptal 
yıldızlara baktım ve Ceylan gene, hadi kalk Metin, 
dedi ve elini uzatıp beni çekince kalktım, zorlukla 
ayakta. duruyorum, sallanıyorum ve Ceyla.n'a bakıyo­
rum, demek demin üzerine saldırdığım kız buymuş, 
ne tuhaf şey, hiçbir şey olmamış gibi sigara içiyor, laf 
olsun diye, nasılsın, dedim, iyiyim, dedi, bluzumun 
düğmeleri kopmuş, dedi, ama öfkeli söylemedi, o za­
man onun ne sıcak ve ne iyi bir insan olduğunu dü­
şünerek utanç duydum, Allahım ben anlayamıyo­
rum, ne yapmalıyım, biraz sustum, bana kızdın mı , 
dedim, çok sarhoştum, kusura bakma. dedim, yok, yok, 
dedi, kızmadım, olur böyle şeyler, ikimiz de sarhoşuz 
ve ben şaşırdım ve peki ne düşünüyorsun Ceylan, de­
dim ve o, hiç, dedi, hiçbir şey düşünmüyorum, hadi dö­
nelim. dedi ve dönüyorduk ki benim ıslak ayakkabt­
larımı gôrdü ve güldü ve o zaman ona. yeniden sarıl­
mak istedim, hiçbir şey anlamıyorum ki, o zaman 
Ceylan. istersen size gidelim de, sen git bu ayakkabı­
larını değiştir, dedi ve ben daha da şaşırdım ve plaj ­
dan çıktık ve hiçbir şey konuşmadan sessiz sokaklar­
dan yürüdük, yürüdük ve serin ve karanlık bahçeler­
deh gelen hanımeli, kurumuş çimen ve ısınmış beton 
kokusunu kokladık ve bizim evin bahçe kapısına ge­
lince harap ve dökülmüş evin sefaletinden utandım 
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ve uyuşuklara öfkeleniyordum ve Babaannenin hala 
yanan ışığına bakıyordum ki, bir baktım, hay Allah, 
balkondaki masada ağbim sızmış, karanlıkta hala otu­
ruyor, sonra karartısı kıpırdadı, uyumuyormuş, san­
dalyesinin arka bacakları üzerinde gecenin, hayır sa­
bahın bu saatinde yaylanıyor ve merhaba, dedim, ta­
nıştırayım, Ceylan, Faruk, -ağbim olur ve memnun 
oldular ve ağbimin ağzından çıkan iğrenç alkol koku­
sunu duydum ve onları başbaşa bırakmamak için he­
men yukarı koşa koşa çıkıp çoraplarımı ve ayakka­
bılarımı çabuk çabuk değiştirdim ve aşağı indiğim­
de Faruk başlamıştı: 

Kadem kadem gece teşrifi Naüi o mehin 
Cihan cihan elem-i intizara değmez mi 

diyordu, tabii anladınız, Naili'nindir, ama okuduktan, 
sonra kendisininmiş gibi gırtlağını şişirerek horoz gi­
bi kasıldı şişko ve sonra bir daha: 

Öyle sermestem ki idrak etmezem dünya nedir 
Men kimem saki olan kimdir mey-i sahba nedir 

diye okudu ve - bu da kimin biimiyorum dedi, Evliya' 
nın Seyahatname'sinden ve Ceylan ağzı açık Osmanlı 
alkol fıçısına gülümseyerek bakıyor ve daha da din­
lemeye hazırlanıyordu ki, ağbim daha uzatmasın di­
ye ben, ağbi arabanın anahtarını verir misin, dedim, 
biz gidiyoruz, dedim ve o hay hay efendim, dedi, hay 
hay, yalnız bir şartla, güzel hanım kızım bir soruma 
karşılık verecek, evet, ben idrak etmezem dünya ne- . 
dir, siz söyleyin lütfen Ceylan hanım, 'Ceylan'dı de­
ğil mi, ne güzel ad, Ceylan hanım söyleyin lütfen ne­
dir dünya, bütün bunların, bu ağaçların .ve göğün ve 
yıldızların ve bu masayla boş şişelerin gösterdiği şey 
nedir, evet, ne dfyorsunuz, dedi ve Ceylan sevimli, ca­
na yakın bir bakışla ona baktı, ama bir şey söyleme­
di, sonra utangaç ve 'sen daha iyi bilirsin' diyen bir 
bakışla bana baktı ve ben başka bir şey söylemiş ol-
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mak için ve sarhoş ağbim üstelemesin diye, Babaanne' 
nin lambası da hala yanıyor yahu, dedim ve bir an he­
pimiz dönüp yukarı baktık ve onu düşündük ve son­
ra ben, hadi Ceylan, dedim, gidelim ve gittik plastik 
Anadol'a bindik ve motoru çalıştırıp giderken ŞU me­
zarlık kokan bahçe, köhnemiş ev ve sızmış şişko ağa­
bey ve benim hakkımda Ceylan'ın düşünebilecekleri 
aklıma gelince tüylerim ü rperdi, evet, diyordur, böyle 
bir evi, arabası ve ailesi olan biri ancak, kimsecik­
ler yok, diye gece yarısı plajdaki kızlara saldırır, ama 
hayır Ceylan, hepsini sana anlatmak istiyorum, ama 
vakit yok, işte Turanlara geliyoruz bile, ama hayır, be­
ni dinlemelisin, diye düşündüm ve sapıp arabayı yo­
kuşa vurdum ve Ceylan, nereye diye sorunca, biraz 
hava alalım dedim ve bir şey demedi ve işte gidiyo­
ruz ve şimdi anlatının diye düşünüyorum, ama nasıl 
başlayacağımı bilemediğim için yalnızca gaza basıyo­
rum, ve yokuş aşağı hızla inerken söze nasıl başlamam 
gerektiğini düşünüyorum, sonra yokuş başladı ve son­
ra gene indiğimizde hala anlatmaya başlayamamıştım, 
ama gaza o kadar basıyordum ki, Anadol zangır zan­
gır titremeye başlamıştı. ama Ceylan hiçbir şey demi­
yor, peki o zaman, daha bastım ve virajı dönerken 
arabanın kıçı savruldu, ama Ceyla·ı bir şey demedi 
ve İstanbul-Ankara yoluna geldik ve gelip geçen araç­
lara bakarken laf olsun diye ben, araba sıkıştıralım 
mı, dedim ve Ceylan, artık dönelim, dedi, sen çok sar­
hoşsun, peki, benden kurtulmak mı istiyorsun, ama 
hiç olmazsa biraz dinle beni. sana anlatmak istiyo­
ru m; diye düşündüm, sana söyleyeceğim, beni anlaya­
caksın, iyi biriyim ben. zengin değilsem bile, sizlerin 
ne d üşündüğünüzü ve hangi kurallara uyduğunuzu 
çok iyi bilirim. ben de sizler gibiyimdir Cey lan, ben sa­
na bütün bunları anlatmak istiyorum, ama söylemeye 
hazırlandıkça hE!PSi korkunç bayağı ve ikiyüzlü geli­
yor ve o zaman elimden gaza basmaktan başka bir şey 

2 1 8  



gelmiyor, peki o zaman, hiç olmazsa rezil bir herif ol­
madığımı gör. çünkü reziller ölümden korkarlar, ben 
korkmam, bak bu çürük arabayla 130 gidiyorum ta­
mam mı, korkuyor musun, belki de ölürüz, gaza da­
ha da basıyorum ve birazdan yokuş aşağı başlayınca 
o zaman uçarız ve ölürüz, ve ben ölünce yatakhanede 
arkadaşlar anıma bir poker turnuvası düzenlerler ve 
oyunlar sırasında zengin piçlerinden yuttukları paray­
la. mezarımı bari mermerden oyun, eşşoğlueşşekler ve 
gaza daha çok bastım ama, CeylAn halı.\ susuyordu 
ve o zaman artık ölümün gerçekten çok yakın oldu­
ğunu düşünmüştüm ki, aman Allahım, yolun ortasın­
da plajda gezinir gibi sallanarak yürüyenleri gördüm 
ve tel8.şla frene basınca araba bir kayık gibi yan dö­
nüp kaymaya başladı ve üzerlerine doğru giderken 
onlar, ellerinde tenekeler kaçıştılar ve araba biraz da­
ha kayıp gitti ve tarlaya girdi ve bir şeye çarpıp du­
runca motor sustu ve cırcırları duydu� ve Ceylan kork­
tun mu, dedim. bir şeyin var mı ve· o yok, dedi, az da­
ha onları eziyorduk ve onların o zaman koşarak gel­
diklerini ve ellerinde boya tenekeleri olduğunu gö­
rünce anladım. duvarlara yazı yazıyorlarmış, anarşist­
ler, ve şimdi burada üç serseriyle •geçmiş olsun kar­
deş, niye dikkat etmiyorsun ulan• tartışması yapma­
ya hiç niyetim olmadığı için arabayı hemen çalıştıra­
yım, dedim, ama çalışmadı ve bir daha denedim ve 
şükür çalıştı ve yola çıkmak için ileri geri manevra 
yaparken o üç serseri arabaya yetişmişler ve küfür 
etmeye başlamışlardı, ve kapını kilitle Ceylan, d�dim 
ve onların küfürleri yağarken arabayı yola çıkarmak 
için ileri geri manevra yapıyordum ve o sırada aptal­
lardan biri de arabaya çarptı galiba, çünkü bağırdı ve 
arabanın arkasını .yumruklamaya başladılar. ama geç 
kaldınız aptallar, ben yola çıktım işte, haydi eyvallah. 
biz kurtulduk ve ilerde duvara hA.lA. yazanları da gör­
dük: Yeni Mahalle komünistlere mezar olacakmış ve 
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Esir Türkleri kurtaracaklarmış, peki, peki aferin hiç 
olmazsa komünist değiller ve hızla uzaklaştık ve kork­

tun mu Ceylan, dedim ve hayır, dedi ve biraz daha 

konuşmak ve olayı birbirimize anlatalım istedim ama, 

tek kelimeli cevaplar verdi, dönüş yolunda sustuk ve 

biÇbir şey konuşmadan gittik, gittik ve arabayı sonun­

da Turan'lann önüne park edince Ceylan hemen ara­

badan fırlayıp içeri koştu ve ben gittim baktım, ara­
baya pek fazla bir şey olmamış, ağbim olacak şişko 

aylığını rakı şişelerine harcayacağına arabanın kabak 

lastiklerini değiştirmeye harcasaydı başımıza bu bela 

da gelmezdi, neyse ucuz kurtulduk ve içeri girdim ve 

onları gördüm, koltuklara, divanlara, yerlere serilmiş­

ler, uzanmışlar, yan baygın yatmışlar, dumanaltı ol­

muşlar, sanki bir şey bekliyorlar, sanki ölümü, bir ce­

nazeyi ya da daha da önemli bir şeyin sonuçlanması­

nı, ama o şeyin ne olduğunu bilmedikleri için yalnız­

ca ondan değil, sanki sahip olduklan bütün o evler­

den, motorlardan, arabalardan, fabrikalardan ve eş­

yalardan yıldıkları için de, evet, umutsuzluğa kapıl­

mışlar ve ne olduğunu bilmedikleri o şeyi bomboş bek­

liyorlar, işte, Mehmet yediği kirazların çekirdeklerini 

titizlikle, ağır ağır, ağzından çıkanyor ve sanki bu, 

dünyada yapılabilecek en son anlamlı şey.miş gibi, dik­

katle Turgay'ın kafasına atıyor ve ıslak yere uzanmış 

olan Turgay kafasına çarpan her çekirdek için &ahır­

la küfür ediyor ve çaresizlikle inliyor ve sonra ben, 

yerdeki göllerin pencereden içeri sokulmuş ve hAla 

ucundan akan hortumun suyundan ve devrilmiş şişe­

lerden ve kusmuktan oluştuğunu görüyorum ve Zey­

nep'in uyuduğunu, Fafa'nın donmuş bakışlarla bir mo­

da dergisine gömüldüğünü ve ağzı açık horlayan Tu­

ran'ın kafasına Hülya'nın öpücükler kondurduğunu 

ve ötekilerin de, ağzında sigara, macerayı anlatan Cey­

ıan'ı dinlediğini görüyorum ve o zaman, artık, neyi, 

nasıl, ne için, neden yapmam ve düşünmem gerekti-
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ğini bulamıyor ve her şeyi birbirine kanştınyor ve 
hiçbir şeyle ilişkisini artık kuramayacağımı anlayarak, 
kendimi bezginlikle koltuklardan birine bırakırken 
ben, hadi diyor elindeki dergiden başını kaldıran Fa­
fa, hadi çocuklar, güneş doğuyor, hadi bir şey yapa­
lım, işkembeciye gidelim, balığa çıkalım, hadi çocuk­
lar, hadi, hadi, hadi. 
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.. Arabanın plakasını alabildiniz mi?» dedi Musta-
fa. 

«Beyaz Anadol , "  dedi Serdar. · Bir daha görsem 
tanırım . "  

« İçindekileri iyi görebildin mi?" 
«Bir kızla bir herif, ,. dedi Yaşar. 
-Suratlarını görebildiniz mi?· dedi Mustafa. 
Kimse bir şey söylemeyince ben de söylemedim: 

Çünkü Metin'i tanıdım, ama öteki sen miydin, değil 
miydin anlayamadım ben Nilgün. Sabahın bu saatin­
de bizi az daha eziyord1.ı.nuz . . .  Sonra bizimkilerin siz­
lere ne küfürler. ettiklerini işitince ben daha düşün­
mek istemedim: Ben yalnızca duvarlara koca koca 
harfler yazıyorum ve görevimi yapıyorum. Serdar, 
Mustafa ve öteki yeni çocuklar bir köşeye oturup si· 
gara, içmekten başka bir şey yapmıyorlar artık, ama 
bakın bana, ben hala yazıyorum, duvarlara komünist­
lere buraları ne yapacağımızı yazıyorum: Mez:ır ola­
cak, mezar, · evet! 

«Peki, tamam artık beyler, " dedi biraz sonra Mus­
tafa. "Y�rın gece devam ederiz ... Biraz sustu ve son­
ra, .. Aferin! ,.  dedi bana . ..  İyi çalıştın! "  

Ben cevap vermedim; ötekiler esniyorlar. 
«Ama yarın sabah olacaksın orada ! "  dedi. · Göre­

ceğim bakalım kıza ne yapacağını . . . ..  
Ben gene cevap vermedim; herkes dağıldıktan son­

ra, duvarlara yazdıklarımızı okuya okuya eve döner­
ken düşündüm: Arabada Metin'in yanında oturan sen 
miydin Nilgün? Nereden dönüyordunuz? Belki de ba­
baannesi hastadır, Metin'le ilaç aramışlardır . . .  Belki 

222 



de, günaş doğarken geziyordunuz, sizler hiç belli ol­
mazsınız. Ne yapıyordunuz? Yarın sabah soranın sa­
na. Sonra, aklıma gelince Mustafa'dan korktum. 

Ortalık aydınlanmıştı ama, gelince baktım, bizim 
evin ışığı hala yanıyor. Peki baba! Pencereleri de, ka­
pıyı d.a kilitlemiş, orada da uyuyor işte, yatağında de­
ğil, gene sedirin üzerinde tek başına, zavallı topal! 
Önce acıdım, sonra kızdım biraz. Camı tıklattım. 

Kalktı açtı, bağırıp çağırdı, gene vuracak sandım, 
hayır, hemen hayatın zorluklarını ve diplomanın öne­
mini anlatmaya başladı; bunları anlatırken vurmaz. 
Dinlerken önüme baktım ki yatışsın, ama dinlemekle 
de bitecek gibi değil ki. Bütün gece çalıştıktan ve ba­
şıma neler geldikten sonra bir de seni dinleyemem ar­
tık: İçeri gittim, dolaptan bir avuç kiraz aldım, yiyor­
dum, birden, aman, tokat atacaktı ki, hemen çekildim 
ve elime vurabildi ve kirazlar ve çekirdekler yerlere. 
saçıldı. 

Ben toplarken de anlattı, sonra dinlemediğimi an­
layınca bu sefer yakarmaya başladı: Oğlum, oğlum, 
niye okumuyorsun filan. Acıdım ve üzüldüm, ama 
ben ne yapayım. Sonra, omuzuma bir tane vurunca 
kızdım. 

«Bir daha bana vurursan ben bu evden kaçarım 
artık," dedim. 

·Git, defol! ,,  dedi. «Pencereyi de bir daha açmaya­
cağım! • 

.. Peki,,.  dedim. «Ben kendi paramı zaten kendim 
kazanıyorum.,, 

·Yalan söyleme! » dedi. .. Bu saatte ne yapıyorsun 
sokaklarda?» Sonra içerden anam gelince, ·kaçacak­
mış bu! � dedi. · Eve bir daha dönmeyecekmiş.• 

Sesi de bir tuhaf oldu, titredi,  ağlama öncesi tit­
remesi gibi ve yaşlı, sahipsiz bir köpeğin yalnızlık ulu­
ması gibi, acıdan ve açlıktan görmediği ve bilmediği 
birilerini sanki seslenip çağırıyor o zavallı köpek. Sı-
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kıldım. Annem, kaş göz işaretleriyle, sen içeri git, di­
yordu, bir şey demeden gittim. Topal piyangocu biraz 
daha söylendi, bağırıp çağırdı, konuştular. Sonra ney­
se, ışıkları söndürüp sustular. 

Ben de, güneş artık penceremin kenarına vurur­
ken, gittim yatağıma uzandım, ama soyunmadım. Öy­
lece uzandım ve tavana baktım, tavandaki bir çatla­
ğa, çok yağmur yağdığı zaman, içinden sular damla­
yan, oradaki o. karaltıya baktım. Eskiden tavandaki o 
karaltıyı bir kartala benzetirdim: Kanatlarını açmış ve 
ben uyurken benim üzerime gelip beni alacak sanki 
bu eski kartal ve sanki ben erkek değil, kız olacağım 
o zamanı Düşündüm. 

Giderim ona, plaja, saat dokuz buçukta, derim ki, 
merhaba Nilgün, derim, beni tanıdın mi, bak gene ce­
vap vermiyor, surat asıyorsun, derim, ama çok vakti­
miz yok artık, çünkü ne yazık ki tehlikedeyiz, derim, 
sen beni yanlış anladın, onlar da beni yanlış anladı­
lar, şimdi sana her şeyi anlatmam gerek, derim, an­
latırım, sana bağırıp çağırmamı, elindeki gazeteyi alıp 
yırtmamı istiyorlar, derim, bütün bunlara gerek olma­
dığını göster Nilgün onlara, derim ve o zaman, Nil­
gün, uze.ktan bizi seyreden Mustafa'ya gider, anlatır 
nasıl biri olduğunu, Mustafa utanır ve belki o zaman, 
Nilgün anlar benim onu sevdiğimi ve belki de kızmaz 
ve belki de sevinir bile, çünkü hayatta her şey olabi­
lir, bilemezsin ki. . .  

Tavandaki karaltının kanatlarına bakıyorum ha­
la. Bir kartala da benziyor, bir çaylağa da. İçinden su­
lar da damlardı. Ama çok eskiden yoktu, çünkü ba­
bam, daha bu odayı yapmamıştı. 

Ama o zamanlar ben, bizim evimiz kuçük. bal;>am 
bir satıcı ve amcam cüce uşak diye o kadar çok utan­
mazdım. Hayır, hiç utanmazdım, demiyorum, çünkü 
daha bizim kuyumuz yokken ve ben, annemle çeşmeye 
giderken, sen Nilgün bizi göreceksin diye korkardım, 
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çünkü siz Metin'le ava çıkmaya başlamıştınız ve bir 
zamanlar o kadar iyi arkadaş olmuştuk . ki, hani son­
baharda, o yeni yapılan, hepsi birbirinin aynı olan, 
sonra sarmaşıkların sarıldığı, o, 5 evlerdekiler de İs­
tanbul'a· döndüğü zaman, Ekim başında, herkes git · 
mişti, siz ha.la buradaydınız ve o zaman Metin'le bir 
gün Faruk'un havalı eski tüfeğiyle bizim eve .gelmiş­
tiniz, birlikte karga avına gidelim diye, bizim yokuşu 
.çıktığınız için terlemiştiniz ve annem size su vermiş­
ti, temiz su, bizim, yeni Paşabahçe kırılmaz bardak­
lardan ve sen suyu severek içmiştin Nilgün, ama Me­
tin içmemişti, belki bizim bardağı pis bulduğu için, 
belki suyu pis bulduğu için, sanra annem demişti ki 
istiyorsanız gidin, üzüm de koparın çocuklar demişti, 
ama Metin sorunca, o bağ bizim değil demişti, ama 
ne olacak, komşumuz, hiç olur mu, gidin yiyin demiş­
ti, ama siz iki kardeş istemediniz ve ben sana Nilgün, 
gidip, koparıp getireyim mi deyince sen, olmaz dedin, 
çünkü bizim değildi, ama sen, hiç olmazsa yeni bar­
daktan su içtin Nilgün, Metin onu bile içmedi. 

Güneş daha yükseldi ve kuşların ağaçlarda başla­
·dığını işitiyorum. Mustafa ne yapıyordur, o da bekli­
yor mudur, yatıyor mudur, uyumuş mudur? Düşün­
düm. 

Bundan çok değil, yalnızca onbeş yıl sonra bir gün 
ben fabrikamda çalışırken, hayır sekreter değil, Müs­
lüman yardımcı kız, içeri gelir ve sizinle görüşmek 
isteyen bazı ülkücüler var, adları Mustafa ile Serdar 
deyince, ben, önce şu işimi bitireyim de sonra derim, 
onları biraz bekletip işimi bitirince, otomatik düğmeye 
basıp, çağırırım, şimdi kabul edebilirim onları, gelsin­
ler derim, hemen utana sıkıla anlatır Mustafa ile Ser­
dar, anlıyorum tabii derim, yardım istiy.:>rsunuz, peki, 
ıo mil:yonluk davetiye alıyorum sizden, ama bu dave­
tiyeleri komünizmden çekindiğim için değil, sizlere 
acıdığım için alıyorum, çünkü benim komünistlerden 
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korkum yok, dürüstüm, ticarette hileye hiç sapma­
dım ve fitremi ve zekatımı da her yıl aksatmadan ver­
dim, işçilerımi de küçük ortak ettim, mert bir insan 
olduğum için beni severler, sendikalara ve komünist­
lere niye kansınlar, bu fabrikanın hepimizin ekmeği­
ni verdiğini benim kadar bilirler, benim de kendile­
rinden bir farkım olmadığını bilirler, buyurun onlar­
la birlikte bu akşam edeceğim ütara siz de gelin, ben 
onlarla içiçeyim, emrimde yedi bin işçi var, deyince 
ben, Mustafa ile Serdar ne şaşırırlardı,  anlarlardı ar­
tık benim nasıl biri olduğumu, anlarlardı değil mi? 

Sesinden tanıdım: Halil'in çöp kamyonu yokuşu çı­
kıyor. Kuşlar sustular. Tavan'daki kartaldan bıktım, 
yatakta döndüm; yere bakıyorum. Yerde gidiyor bir 
karınca. Karınca, karınca zavallı karınca! Parmağı­
mı uzatıp, üstüne bir hafif dokundum, aptallaştı. Sen­
den çok güçlüler var. sen bilmezsin, ah karınca. Şa­
şırdın değil mi, koşuyor koşuyorsun. önüne parmağı­
mı koyuyorum, kaçıyorsun; gene koşuyor koşuyorsun, 
önüne gene parmağımı koyunca gene dönüp kaçıyor­
c;un. Bir.ız daha oynadım ve sonunda, acıdım, tiksin­
dim; bir tuhaf oldum; canım sıkıldı, iyi şeyler düşün­
mek istedim ve hep düşündüğüm o güzel zafer günü­
nü düşündüm. 

O gün, ben bir telefondan öbürüne koşar emirler 
yağdırırken, uzatılan en son telefonu alının, alo, orası 
Tunceli mi, derim, o zafer günü, alo, nasıl orası, ta­
mam başbuğum, der telefondaki ses, burasını temiz­
ledik, teşekkür eder, bir de en son Kars'ı açarım, alo 
Kars. orada durum nasıl derim, neredeyse tamam lide­
rim. derler hepsini bitirmek ü zereyiz, peki, derim. 
görevinizi iyi· yapmışsınız. teşekkür ederim, derim 
ve telefonu kapayıp, odadan çıkıp, ben arkam-

· 

daki kalababkla birlikte büyük salona girerken. 
binlerce temsilci beni heyecanla ayakta alkışlayarak 
karşılıyorlar ve sonra bir açıklama yapmamı merak-
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la beklerlerken, ben mikrofona, arkadaşlar, derim, Ül­
kücü Yıldınm HarekAtı şu anda sonuçlanmış bulunu­
yor, Tunceli ve Serhat şehrimiz Kars'taki en son kızıl 
direnme yuvalannı da ezdiğimizi şu anda · öğrenmiş 
bulunuyorum, Ülkü Cenneti artık bir düş değildir ar­
kadaşlar, Türkiye'de yaşayan tek bir komünist kal­
mamıştır derken ben, yaverim kulağıma bir şeyler fı­
sıldar ve ben, yaa, öyle mi, derim, peki, şimdi geliyo­
rum ve bitip tükenmeyen mermer koridorlardan geç­
tikten sonra, silahlı nöbetçilerin beklediği, kapılan bir­
birine açılan kırk odanın sonuncusunun içinde, güç­
lü ışıklarla aydınlatılmış bir köşede, ben görüyorum 
seni, bir sandalyeye bağlanmışsın sen ve yaverim ba­
na, yeni yakalandı liderim der, bütün komünistlerin 
şefi bu kızıl kadınmış, derken, ben, hemen çözün onu, 
derim, bize bir kadının ellerini bağlamak bile yakış­
maz, seni çözerler ve ben, bizi yalnız bırakın lütfen, 
derim ve yaverim ve adanılan çizmelerini birbirine vu­
rup, selam verip çıkıyorlar ve kapılan kapayınca ben 
sana bakıyorum, 40 yaşında daha güzel ve olgun ka­
dın olmuşsun ve sana bir sigara ikram ederken, beni 
tanıdınız mı Yoldaş Nilgün hanım, derim, evet der­
sin, sen de utanarak, tanıdım ve bir an sessizlik olur 
ve biz birbirimizi süzeriz ve sonra birden ben, biz ka­
zandık derim, biz kazandık ve Türkiye'yi siz komü­
nistlere bırakmadık, pişman mısın, evet dersin. piş­
manım ve tuttuğum sigara paketine uzanan ellerinin 
titrediğini görünce, ben, sakin olun, derim, ben ve ar­
kadaşlarım kadınlara ve kızlara hiçbir zaman kötü ­
lük etmeyiz, sakin olun lütfen, biz binlerce yıldır sü­
rüp gelen bu Türk töresine sonuna kadar bağlıyız. 
onun için, hiç korkmayın, derim, sizin cezanızı ben 
değil. tarihin ve milletimin mahkemesi verecek, derim 
ve sen, pişmanım, pişmanım ben Hasan, dersin ve ben 
de, son pişmanlık ne yazık ki fayda etmez. derim ve 
ne yazık ki hislerime kapılıp sizi affetmem mümkün 
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değildir, çünkü ben-, her şeyden önce milletime karşı 
sorumluyum, derken ben, birden bir bakarım, aa, sen 
soyunmaya başlıyorsun Nilgün, soyunup bana yakla­
şıyorsun, tıpkı, Pendik'te kimseye görünmeden, giz­
lice gittiğim o seks filmindeki, arsız, edepsiz kadınlar 
gibi olmuşsun, aman Allahım, bir de beni sevdiğini 
söylüyor, beni kandırmaya çalışıyorsun sen, ama ben 
buz gibiyim, senden tiksindim, soğudum hemen ve sen 
yalvarırken, ben nöbetçileri çağırıp derim ki: Alın 
götürün bu Katerina'yı derim, benim Baltacı Mehmet 
Paşa'nın hatasını tekrarlama.ya niyetim yok, mille­
tim, o zayıf Baltacı yüzünden çok çekti, ama bitti ar­
tık o günler ve sonra., nöbetçiler seni götürürlerken 
ben bir odaya çekilir belki de ağlarım ve senin gibi 
bir kızı bile ne hale getirebildikleri için, belki de bir 
tek o yüzden, hislerime kapılır komünistlere çok sert 
davranırım, ama sonra gözyaşlarım kurur ve demek, 
yıllarca boşuna acı çekmişim diye düşünerek avunu­
rum ve zafer şenliklerine katılınca artık seni belki de 
o gün tamamen unuturum. 

Sıkıldım ben, bu saçma hayallerin hepsinden, dön­
düm, yatağımın kenarından yere baktım; karınca git­
miş, yok olmuş. Ne zaman kaçtın? Giineş yükselmiş. 
Birden aklıma geldi, yataktan fırladım. Geç kalıyorum. 

Mutfağa git.tim, bir şeyler yedim, kimseye görün­
meden hemen pencereden çıktım, gidiyorum. Kuşlar, 
gene dallardaydı, Tahsin'ler yokuşun kenarına kiraz 
sepetlerini diziyorlardı. Çok sonra, plaja gelince, bak­
tım: Bekçiyle, biletçi gelmiş, ama. daha Nilgün yok. 
Mendireğin oraya gidip kotralara baktım. Çok uykum 
var. oturdum. 

Evet, telefon ederim ş1mdi: Alo: Tehlikedesiniz 
Nilgün hanım; bugün plaja ve bakkala gelmeyin, de­
rim, evden de artık çıkmayın. Kim miyim? Eski bir 
dost! Çat! Telefonum suratına kapanır kararl ı bir ses-
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le. Anlar mı kim olduğumu, onu sevdiğimi, tehlike­
den korumak istediğimi anlar mı? 

Hayır, ben kadınlara karşı saygılı olmamız gerek­
tiğini bilirim, değil elinden gazeteyi alıp yırtmak! Ka­
dın zavallı bir yaratıktır, onlara kötü davranmama­
lı, annem ne iyi insandır! Kadınlara kötü gözle bakan­
ları sevmem, onlara bakıp yalnızca yatmayı düşünen­
ler, kötü, sivilceli abazanlarla, materyalist zenginler 
ve pis heriflerdir. Ben biliyorum kibar ve nazik olmak 

gerektiğini; nasılsınız, kapıdan önce siz buyurun, bir 

hanımla birlikte yürürken bir kapı görürsen ayakla­
rın kendi kendine yavaşlayacak ve sen bir şey bile 
düşünmeden elin arkadan uzanıp kendiliğinden ona 

kapıyı açacak, buyrun önden, ben bilirim sizin gibi 
kadınlarla, kızlarla. nasıl konuşulduğunu, ooo, sigara 
mı içiyorsunuz, hem de sokakta içiyorsunuz, tabii, içe­

bilirsiniz, sizin de hakkınızdır, ben geri kafalı değilim, 

çat, lokomotif biçimindeki çakmağımla bir seferde ya­
karım ve ben bir kadınla tıpkı bir erkekle ya da bir 
sınıf arkadaşımla konuştuğum gibi rahat rahat. yü­
züm kızarmadan, istesem, biraz 

'
gayret etsem bir kız­

la bile kızarıp bozarmadan konuşabilirim; o zaman 
kızlar benim nasıl biri olduğumu görünce yanlış an­
ladıkları için utanıp şaşırırlar; değil gazetesini alıp 
yırtmak! Belki de Mustafa ciddi söylememiştir. 

Denizden ve kotralardan bıktım, kalktım, plaja 
dönüyorum. Yalnızca, şaka diye sqylemiştir Mustafa, 
çünkü, ne olursa olsun, kızlara kötü davranılmayaca­
ğını Mustafa da bilir. Seni denemek için yaptım, der­
miş Mustafa, bakalım disiplinin sonsuz itaat demek 
olduğunu gerçekten öğrenmiş misin diye! Sevdiğin o 
kıza kötü davranmana gerek yok Hasan! 

Plaja gelince baktım Nilgün gelmiş, her zaman­
ki gibi uzanmış. O kadar uykuluyum ki, heyecanlana­

madım bile. Bir heykele bakar gibi baktım. Sonra, 
oturdum Nilgün, seni bekliyorum. 
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Belki de Mustafa gelmez, bile diye düşündüm. 
Unutmuştur; önemsememiştir, ya da uyuyakalmıştır. 
Plaja koşan kalabalık geliyor: İstanbul'dan gelen ara­

balar, ellerinde sepetleri ve deniz toplarıyla babalar, 
analar, çocuklar, iğrenç, ahmak aileler: Hepiniz suç­

lusunuz, hepiniz cezanızı çekeceksiniz. Tiksindim. 
Belki de yapmam diye düşündüm. Ben öyle biri 

değilim ki! O zaman, komünist kızın elinden gazete­
sini bile aiamamış derler, değil yırtmak! Eskiden ül­
kücüymüş, şimdi komünist olmuş, bile derler; dikkat 
edin Cennethisar'h bu Hasan Karataş'a, aranıza al­
maJnn! O zaman korkmam, tek başıma büyük şeyler 
yapanın, hepiniz görürsünüz. 

·Hey! Uyansana ulan!·  
Korktum! Mustafa'ymış! Hemen ayağa kalktım. 
·Geldi mi kız?• dedi. 
· Evet, orada,• dedim. •Mavi mayolu.•  

·Kitap okuyanı mı?· dedi ve sana kötü baktı Nil­
gün. •Ne yapacağını biliyorsun! •  dedi sonra. ·Bak­
kal hangisi?· 

Gösterdim, sonra bir sigara istedim, verdi gitti, 

uzakta beklemeye başladı. 

Sigaramı yaktım, ucuna bakarak beklerken dü­
şündüm: Ben aptal biri değilim Nilgün, derim, ben 
bir idealistim, inançlarım vardır, dün akşam kendi­
mizi tehlikeye atarak duvarlara yazı yazdık, bak, elim­
deki boyalar bile çıkmadı daha! 

·Bak, sigara içiyorsun. Yazık değil mi sana? Gen-
ceciksin . •  

Recep amca! Elinde fileler. 
· İlk defa içiyorum,• dedim. 

· At o sigarayı da, dön evine yavrum! •  dedi. •Ne 
işin var senin gene burada?• 

Başımdan gitsin diye sigarayı attım. ·Birlikte ders 
çalışacağımız bir arkadaşım var, bekliyorum,• dedim. 
Para da istemedim. 
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·Baban cenazeye geliyor, değil mi?• dedi. 
Biraz durdu, sonra tuhaf tuhaf sallanarak gitti. 

Yokuşu çıkar. arabaya bağlı tek at: Tik-tak, tik-tak; 
zavallı cüce. 

Biraz sonra baktım, Nilgün denize girmiş, çıkmış, 
geliyor. Mustafa'ya gittim, söyledim. 

·Ben bakkala giriyorum, • dedi. ·Dediğin gibi. 
Cumhuriyet alırsa ben önden çıkar bir öksürürüm. O 
zaman, ne yapacağını biliyorsun, değil mi?,, 

Ben bir şey demedim. 
·Bak, gözüm üzerinde haf .. dedi, gitti. 
Ben yan sokağa saptım, bekledim. Önce Mustafa 

girdi bakkala. Biraz sonra da sen girdin Nilgün. He­
yecanlandım, lastik ayakkaplarımı daha sıkı bağla­
yayım dedim, ellerim titriyormuş. Beklerken dül?un­
düm: Her şey olabilir hayatta. Aklıma gelince kork­
tum sanki: Belki, bir sabah kalkar bir bakarım deniz 
k ıpkırmızı olmuş; ya da şimdi bir zelzele başlarmış, 
Cennethisar orta yerinden ikiye ayrılır, plajdan ale,·­
ler fışkırırmış. Ürperdim. 

Önce Mustafa çıktı, benden yana baktı ve öksür­
dü. Sonra Nilgün çıktı, elinde gazete. Düştüm peşine. 
Hızlı hızlı da yürüyor. Serçeler gibi yere konup konup 
kalkan ayaklarına bakıyorum: Bacaklarının güzelli­
ğiyle beni kandırabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun . 
Kalabalıktan uzaklaştık. Arkama baktım Mustafa'dan 
başka kimseler de yok. Yaklaşınca, beni işitti ve bak­
tı Nilgün. 

· Merhaba Nilgün ! •  dedim. 
·Merhaba,»  dedi ve dönüp yürüdü. 
·Bir dakika! • dedim. ·Biraz konuşalım mı? · 
Duymamış gibi yürüyor. Peşinden koştum . ..  Dur! · 

dedim. •Niye benle konuşmuyorsun?• Cevap yok. 
"Yoksa bir suç işledin de utanıyor musun?· Cevap 
yok, yürüyor. ·İki medeni insan gibi konuşamaz mı-
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yız?• Cevap gene yok. «Yoksa beni tanıyamadın mı 
Nilgün?• 

Daha da hızlı yürüyünce, arkasından koşturup 
laf yetiştirmenin boşuna. olduğunu anladım ve koşup 
yanına gittim. Şimdi iki arkadaş gibi yanyana yürü­
yoruz ve ben konuşuyorum. 

·Niye kaçıyorsun?· diyorum . ..  Ben sana ne yap­
tım?• Susuyor. cBenim bir kötülüğümü mü gördün 
söylesene?• Söylemiyor. «Söyle neden ağzını açnuyor­
sun?· Gene söylemiyor. ·Peki,• dedim. ·Biliyorum 
ben senin neden konuşmadığını, söyleyeyim mi ne­
den? · Bir şey demiyor ve kızıyorum. cBenim hakkım­
da yanlış şeyler diışünüyorsun değil mi?• dedim. ·Be­
ni öyle sanıyorsun! Ama yanılıyorsun, kızım yanılı­
yorsun, şimdi anlayacaksın neden yanıldığını.• dedim, 
ama hiçbir şey yapmadım. Çünkü utanmıştım ve bir­
den bağırmak istemiştim saçmalıktan korktuğum için 
Eanki! Tam o sırada da, Allah belasını versin, karşı­
dan gelen o iki şık beyefendiyi gördüm. 

Bu sıcakta kravat, ceket giyen bu züppeler işime 
karışmasın diye bekledim. Her şeyi yanlış anlamasın­
lar diye de; biraz daha arkada kalmıştım ki, bir bak­
tım Nilgün neredeyse koşuyor. Evine yalnızca bir kö­
şe kaldığı için ben de koşmaya başladım. Arkamdan 
Mustafa da koşuyor. Köşeyi dönünce şaşırdım: Koş­
muş gitmiş, elinde filesiyle sallanan cücenin koluna 
girmiş. Gidip ikisine bir şeyler yapayım dedim, ama 
ayaklarım gitmedi. Durdum, arkalarından öylece, ap­
tal aptal bakıyorum. Mustafa geldi. 

·Korkak herif, .. dedi. «Sana göstereceğim . ..  
·Asıl ben onlara göstereceğim! ,.  dedim. • Yarın� 

Yarın göstereceğim onlara! .. 
•Yarın mı yapacaksın?• 
Ama şimdi yapmak istiyordum! Kötü bir şey: Mus­

tafa'ya da bir tane vursam! Bir tane vursam. Musta­
fa yıkılır, oracıkta kalır. Kötü bir şey, hepsi anlasın 
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diye: Suratını tekmelerim ki. beni görmesin ve benim 
korkak olduğumu kimse düşünmesin. Çünkü kimse­
nin beni düşündüğü gibi sanmasından ve bulmasın­
dan hoşlanmıyorum. Bambaşka bir herifim ben, bu­
nu biliyor mu&unuz bunu, bakın yumruklanma. Ben 
bir başkasıyım artık, ben değilim ben; öyle öfkelen­
mişim ki, ben sanki kendi içimden çıkmış öfkeme ba­
kıyorum da ben bile korkuyorum bu başkasından. 
Mustafa bile bir şey diyemiyor, anladığı için. Sessiz­
ce yürüyoruz. Çünkü sonra sen de pi.şman olursun. an­
i.adın değil mi? . 

Dükkanda bakkalın kendisinden başka kimse yok­
tu. Cumhuriyet istediğimizde, bir tane sanıp verdi, 
ı>.ma, hepsini istiyorum deyince anladı, ama o da 
Mustafa gibi, benden korktuğu için, hepsini verdi. 
Çöp tenekesi yokmuş. Gazeteleri yırttıktan sonra sa­
vurdum, üçer Mşer fırfattım attım. Bakkalın vitrine 
mandalladığı çıplak kadın resimlerini de koparı:p yırt­
tım, haftalık aşağılık dergileri, günahı, iğrençliği, çir­
kefi. . .  Demek, bütün bu pisliği temizlemek ·bana dü­
şecekmiş! Mustafa bile şaştı. 

·Peki, tamam, tamam, yeter artık! ..  diyordu. Be­
ni bakkaldan çıkardı. • Akşam kahveye gelirsin ! "  dedi. 
• Yann sabah da burada olursun . ..  

Önce bir şey demedim. Sonn.�., o giderken bir si­
gara istedim, verdi. 
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Recep kahvaltı tepsimi alıp indirdikten sonra çar­
şıya gitti. Çarşıdan döndüğünde yanında bir başka­
sı vardı. Tüy gibi ayak sesinden Nilgün olduğunu an. 
ladım. Merdivenleri çıkıp kapımı açtı, bana baktı: Saç­
ları ıslaktı, denize girmiş. Gitti. Öğlene kadar da oda­
ma başka kimse uğramadı. Yatağımda yattım ve dün­
yayı dinledim. Önce Nilgün'le Faruk'un aşağıda ko­
nuştuklarını duyuyordum, sonra plajın iğrenç cumar­
tesi gürültüsü o kadar yükseldi ki, duyamaz oldum. 
Uyku gelmiyordu ve senin cehennemin, SelAhattin, 
diyordum, cennet dediğin cehennem işte indi yeryüzü­
ne; dinle; herkes birbirine eşıttir, şu kadar parayı ve­
ren herkes içeri girip soyunabilir, yanyana uzanabi­
lir, dinle! İşitmemek için pancurlarımı ve penceremi 
kalkıp kapadım. Öğle yemeğini yiyeyim ve öğle uy­
kusunun unutuşuna dalıp gideyim diye çok bekledim. 
Recep gecikti. Bir balıkçının cenazesine gitmiş. Öğle 
yemeğine de inmedim. Recep tepsimi aldı ve kapımı 
çekip gitti. Öğle uykusunu bekliyorum. 

En güzel uykudur öğlen uykusu derdi annem. Öğ­
len yemeği üstüne en güzel rüyaları görürsün ve gü­
zel olursun. Evet. Biraz terlerdim, gevşerdim, sanki ha­
fifler, küçük bir serçe gibi çıt pıt uçardım. Sonra 
pencereyi açardık, temiz hava girince kirli hava çık­
sın diye, Nişantaşı'ndaki bahçenin yeşil dallan oda­
nın ta içine uzanınca, düşlerim dışarı çıksın diye de. 
Çünkü, ben uyandıktan sonra, hazan, rüyamın benim 
ondan ayrıldığım yerden, kendi kendine akıp gittiği­
ne inanasım gelirdi. Ölünce de belki: Düşüncelerim 
odanın içinde geziniyorlar, eşyaların içinde, sıkı kapa-
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h pancurlar nrasında, masamın ve yatağımın, duvar­
ların ve tavanın yüzeylerine sürünerek dönüyor dü­
şünceler ve biri, yavaşça kapıyı aralayınca havada be­
nim düşüncemin gölgesini görür gibi oluyor: Kapa ka­
pıyı, düşüncemin saflığı bozulma.sın, anılarım zehir­
lenmesin ve benim tertemiz düşüncem, sizi kendiniz­
den utandırmak için, kıyamete kadar, burada, tavan­
lanmın içinde, bu sessiz evde, melekler gibi salınıp 
dursun. Ama o zaman ne yapacaklannı biliyorum: 
Ah, İblisin torunları, biri, hem de en küçükleri, bir 
kere ağzından kaçırmıştı. Burası çok eskidi babaanne, 
burayı yıktıralım, yerine apartman yaptıralım. Çün­
kü, biliyorum, günaha gırtlağınıza kadar batmak de­
ğil, başkasının günahsız kalabildiğini göı:nıek daha 
çok acı verir sizlere. 

Günah dediğin o saçma yasağı benim gibi sen de 
aşmalısın, derdi, Seliı.hattin, sen de iç benim gibi ra­
kıdan, bir tadımlık, hiç merak etmiyor musun, hiçbir 
zaran yok, tersine yararı var, zekayı açar. Tövbe! 
Peki şunu bir kere olsun söyle Fatma, yeter; günahı 
da kocanın boynuna: Allah yok, de Fatma, hadi. Töv­
be! Peki o zaman şunu dinle; bak ansiklopedimih en 
önemli maddesi: dinle; yeni yazdım; yeni alfabeye gö­
re 'B' harfinde bilgi maddesinde özetleyerek okuyo­
rum dinle: Bilgimizin kaynağı deneydir . . .  Deneye da­
yanmayan ve deneyle kanıtlanmayan hiçbir bilgi E;e­
çerli değildir . . .  Bütün bu bilimsel bilginin dayanak 
noktası olan bu cümle, Allahın varlığı sorununu da, 
bir hamlede saf dışı bırakır . . .  Çün�ü bu, deneyle ka­
nıtlanamayacak bir sorundur. . .  Ontolojik kanıt sko­
lastik bir gevezeliktir! .. Tann yalnızca metafizikçile­
rin oynadığı bir düşüncedir . . .  O halde bizim elmalar 
armutlar ve Fatmalar dünyasında Allahın da ne ya­
zık ki yeri yoktur . . .  Ha, ha, hal Anlıyor musun Fat­
ma, senin Allahın mallahın yok artık! Bu bilgiyi he­
men yaymayı düşünüyorum! Ansiklopedimin bitme-
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sini beklemeye sabrmı yok, matbaacı İstepan'a bir 
mektup yazdım, bunu bir ayrı basım yapıp hemen 
yayımlatacağım. Kuyumcu A vram'ı çağırıyorum ge­
ne, bak ona göre, bu önemli sorunda senin genç kız 
nazını çekemsm, kutundan iyi bir parça verirsin. ye­
min edirorum, bütün memlekete yararı da olacak, bu 
ahmak yôbazlar bunu sattıramazlarsa, kararlıyım, gi­
dip Sirkeci' de kendim satacağım. Görürsün, kapışacak­
lardırl Çünkü buradaki akıl yürütmeyi, o Fransızca 
kitaplardan çıkanp, halkın anlayacağı dille yazabil­
mek için, yıllarımı verdim, Fatma, sen de biliyorsun! 
Asıl merak ettiğim de okuyup okumayacakları değil 
Fatma, okuduktan sonra ne hale geleceklerini merak 
ediyorum ben. 

Ama şükür kendisinden, belki de cücesinden baş­
ka kimse okumadı o iğrenç yalanlan ve şeytanın kan­
dırdığı zavallının -geleceğin güzel cenneti • diye he­
yecanla anlattığı cehennem tasvirini ve tasvir ettiği 
şey yeryüzüne hemen insin diye nasıl yakardığını iğ­
rene iğrene bir tek ben okudum ve başka kimse de 
okumadı. 

Selahattin'in ölümü keşfinden yedi, ölümünden 
üç ay sonraydı, Doğan'ım Kemah't!lydı, kışın ortasıy­
dı. evde cüceyle benden başka kimsecikler 'yoktu: 
Gece kar yağıyordu ve ben mezarın üstü kar tutmuş­
tur diye düşünüyordum ki, birden ürperdim, aklıma 
iyice ısınmak geldi. Çünkü ha.la, .ağzından tüten şa­
rap kokusuna katlanmayayım diye, çekildiğim odada 
ayaklarım buz kesmiş, tek başıma üşüyerek oturuyor­
dum; lambanın soluk ve sıkıcı ışığı oyalamıyordu, kar 
camlara vuruyordu, ağlamıyordum. Isınmak istedim, 
yukarı ,çıktım, Selahattin yaşarken sokulmadığım ve 
içinde bir aşağı bir yukarı gezinen ayak seslerinin 
hiç dinmediği odasına artık girebileceğimi düşündüm. 
Kapıyı yavaşça ittim. gördüm: Sere serpe yayılmış­
lar. küstahça uzanmışlar, masalarda, koltukların, san-
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dalyelerin üstünde, gözlerde, çekmecelerde, kitaplanr. 
üstünde, içinde, yerlerde. pencere içlerinde, kağıtlar, 
kağıtlar, üzeri yazılı, çizgili kağıtlar, kağıt yığmları. 
iri kaba sobanın kapağını açtım, içine tıkıştırmaya 
başladım. Kibriti atınca biraz sonra, daha da kağıt, 
kitap, yazı, gazete ve soba ne güzel yutuyordu senin 
günahlarını Selahattin! Günahların yok olup gittikçe 
içim ısınıyor! Bütün hayatımı verdiğim eserim be.Q.im: 
Sevgili günahım! Bakalım ne yazmış iblis? Yırtıp yır­
tıp yakarken okumuştum da: Başına, bazı kısa notlar 
yazmış: Cumhuriyet: Bize gereken yönetim şekli bu­
dur . . .  Çeşitli cumhuriyet türleri vardır . . .  De Paset bu 
konudaki kitabında . . .  1342 . . . Bu hafta Ankara'da ku­
rulmuş diyor gelen gazeteler . . .  İyi. . .  Fakat bunu da 
kendilerine benzetmeseler. Darwin'in kuramını Kuran · 
la karşılaştır ve ahmakların bile anlayacağı bas1t me­
sellerle bilimin üstünlüğünü anlat. . .  Deprem, tama­
men jeolojik bir olay olup, yer kabuğunun sarsılması­
dır. . .  Kadm erkeğin tamamlayıcısıdır. . .  İkiye ayrılır­
lar . . .  Birinciler, doğal kadınlardır, bunlar doğanın 
kendilerine verdiği zevklerin ve keyiflerin hakkını ve­
ren, rahat, dertsiz, tasasız, sinirsiz, öfkesiz doğal ka­
dınlardır ki bunların büyük çoğunluğu halktan, aşa­
ğı sınıftan çıkar . . .  Ruso'nun evlenmediği karısı gibi. . .  
Ruso'ya altı tane evlat vermiştir, tir hizmetçiydi. . .  
İkinci tür kadınlar ise asabi, buyurgan. kibar, kör 
inançlara kanmak zorunda kalan. soğuk, a..'1.layışsız 
kadınlardır. . .  Mari Antuvanet gi.bi. . .  Bu ikinci tür 
kadınlar o kadar soğuk ve anlayışsızdırlar ki. birçok 
bilgin, filozof, anlayışın ve aşkın sıcaklığını aşağı sı · 

nıfın kadınlannda aramışlardır . . .  Ruso'nunki hizmet­
çi, Göte'nink1 fırıncının kızı veya komünist bilgin 
Marx'ınki gene evdeki hizmetçiydi. . .  Bundan bir çocu­
ğu da olmuştur . . .  Engels üzerine almıştır. Niye utan­
malı? Hayatın gerçeğidir . . .  Daha da örnek çoktur . . .  
Böylece, bu büyük adamlar. soğuk karılan yüzünden 
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hiç haketmedikleri dertler içinde acılar çekerek ha­
yatlarını zehirlemişler, kimisi bu yüzden kitabını, ki­
misi felsefesini, kimisi de ansiklopedisini bitiremeden 
boşu boşuna tükenmişlerdir . . .  Yasanın ve toplumun 
piç saydığı o çocuklar da bir başka acıdır! . .  Leylek ka­
natlarına bakarken düşündüm: Acaba tam bir leylek 
şeklinde ve kıçı uskursuz zeplin yapmak mümkün 
mü? .. Uçak artık bir savaş_ silahıdır . . .  Llndbergh adlı 
bir zat Atlantik Denizi'ni geçen hafta uçarak geçme­
yi başarmıştır . . .  22 yaşındayken . . .  Bütün padişahlar 
ahmaktır . . .  İttihatçıların kuklası Reşat ahmaklıkta 
en ileri olanlarıdır. . .  Bizim bahçedeki kertenkelelerin 
Darwin okumadıkları halde, Darwin'in düşüncesine 
uygun olarak kuyruklarını bırakmalarını bir mucize 
değil, insan düşüncesinin bir zaferi olarak görmeli! 
Eğer sanayileşmeyi hızlandırdığını kanıtlayabilsey­
dim, Müslümanlıktan, Hıristiyanlığa geçmemiz gerek­
tiğini hemen yazardtm . . .  

Okuyordum, okuyordum ve iğrenerek sobanın ağ­
zına atıyor, ısınıyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar 
atmıştım, artık bilmiyordum ki, birden kapı açıldı, 
baktım, cüce: Daha on yedi yaşında ama: Ne yapıyor­
sunuz Büyükhanım, yazık değil mi? Sus sen! Yazık 
günah değil mi? Sus diyorum! Günah değil mi? Hala 

susmuyor! Nerede benim bastonum? Sustu. Daha baş­
ka kağıt var mı, sakladın mı bir şey, doğru söyle cü­
ce, ne varsa hepsi bu mu? Susuyor! Demek sakladın 
cüce, sen onun oğlu değil, piçisin ve hiçbir şeye hak­
kın yok, anladın mı, ver onları bana, hepsini yakaca­
ğım ben o kağıtların, çabuk getir, bak hala. bana, ya­
zık değil mi diyorsun. Nerede bastonum? Üzerine yü­
rüyorum. Sinsi, tıkır tıkır, merdivenlerden aşağı kaç­
tı. Aşağıdan sesleniyor: Yok bende bir şey, Büyükha­
nım, yemin ediyorum, hiçbir şey saklamadım! Peki ! 
Bir şey demedim. Geceyansı birden odasını bastım, uy­
kudan uyandırıp dışarı attım onu, tuhaf kokulu oda-
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sının her yerini iyice aradım, küçük çocuk yatağının_ 
minik şiltesinin içine kadar her yerini didik didik et­
tim: Başka kağ•t yokmuş, evet. 

Ama gene de korkanın hep. Bir yere bir şey sak­
lamıştır, bir kağıt parçası gözümden kaçmıştır da Do­
ğan, babasının oğlu arayıp ele geçirmiş, bastırmıştır; 
çünkü gelip gelip sorardı: Anne, babamın yazdığı ya­
zılar nerede? Ben işitmiyorum seni yavrum. Hani yıl­
larca yazdı ya, nerede anne onlar? İşitmiyorum çocu­
ğum. Babamın yarım kalmış ansiklopedisi diyorum, 
canım? İşitmiyorum. Belki bir değeri vardır, babam 
onlara bütün ömrünü verdi, çok merak da ediyorum 
anne, hadi ver onları bana. İşitmiyorum evladım. Ba­
bamın istediği gibi belki bir yerde yayımlayabiliriz 
de, çünkü bak 27 Mayıs'ın yıldönümü geliyor; askerler 
bir darbe daha yapacak diyorlar. İşitmiyorum, Do­
ğan'ım seni ben. Bu darb�den sonra Kemalizme bir 
dönüş daha olacakmış, hiç olmazsa ansiklopediden ba­
zı ilginç parçalar yayımlatabiliriz. Neredeyse onlar, çı­
karıp versene anne! Kulaklarım benim iyi işitmez ki. 
Nerede bu kağıtlar, hay Allah, arıyorum, arıyorum 
bulamıyorum kitapları da, yok ortalıkta, yalnızca ça­
maşırlığa atılmış o tuhaf araçlar var! İşitmiyorum. Ne 
yaptın, ah anne. kağıtları, kitapları yoksa attın mı? 
Sustum. Yırttın, yaktın, attın değil mi? Ağlamaya. 
başlar. Az sonra. rakıya sarılır. Ben de yazacağım, ben 
de babam gibi: Her şey, bak, gene kötüye gldiyor, bü­
tün bu kötü gidişi, aptallığı durduracak bir şeyler yap­
mak gerek,  bu actamlar bu kadar kötü niyetli ya da ah­
mak olamazlar, aralarında iyileri mutlaka vardır an­
ne, Tarım Bakanını okuldan tanıyorum, aynı kıza 8.şık­
tı.k ama çok iyi arkadaştık, benden bir sınıf küçük­
tü, ama atletizm takımında beraberdik, gülle atar­
dı, çok şişmandı, ama pırlanta gibi kalbi vardı, şim­
di ona uzun bir rapor yazıyorum, şu anda genelkur­
may ikinci başkanı olan filanca. paşa da ben Zil.e'de 
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kayma.kam vekiliyken yüzbaşıydı, çok ,iyi bir insandır, 
memleket için iyi bir şey olsun diye çırpınırdı, ona 
da. bu rapordan bir tane göndereceğim, anne sen bil­
miyorsun, ama öyle haksızlıklar var ki. . .  Peki, niye 
bunlar senden sorulsun oğlum? Hiç karışmazsak so­
rumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlu­
su olmayayım diye masaya. oturup onlan yazıyorum 
ya . . .  Babandan da zavallıymışsın sen, babandan da 
korkakmışsın! . .  Değilim anne, anne değilim, korkak 
olsaydım ben de onlara katılırdım, valilik sıram gel­
mişti, ama benim de burama geldi, o zavallı köylüle­
re neler yapıyorlar biliyor musun? Meraklı değilim­
dir ki oğlum ben! Onlan kuş uçmaz, kervan geçmez 
dağ köşelerinde . . .  Merakın- hiçbir işe yaramadığını 
bana rahmetli baban ·öğretmiştir! Bırakıyorlar �e ne 
bjr doktor var ne bir öğretmen . . .  Ne yazık ki rahmet­
li babamın bana öğrettiğini ben sana öğretemedim Do­
ğan'ım! Ve yılda bir kere ellerinden ürünlerini ucuza 
almak için . . .  Ne yazık ki oğlum, ben sana kendimden 
hiçbir şey de veremedim! Sonra onları o korkunç ka­
ranlığın içine bırakıp unutuyorlar anne . . .  Daha da 
anlatırdı ve ben dinlemezdim ve odama çekilir düşü­
nürdüm: Ne tuhaf: Sanki ötekiler gibi olmasınlar ve 
evleriyle işleri arasında huzurla. gidip gelmesinler di­
ye onları kandıran biri var! Düşünürdüm: Onları kan­
dıran o birisi, şimdi benim acılarıma. bakıyor ve sinsi, 
sinsi gülüyor sanki! Tiksindim, saatime baktım. Üç 
olmuş, ama hala uyuyamıyorum, plajın gürültüsünü 
işitiyorum. Sonra cüceyi düşündüm ve ürperdim. 

Belki de köyden mektup yazıp Doğan'ıma, o za­
man, o, kendisini acındırmıştır diye düşündüm. Ama 
belki de, Doğan'ıma babası söylemiştir. Ama Selahat­
tin artık yazılarından başka bir şeyi görecek gibi de­
ğildi. Üniversiteyi bitirdikten sonraki yaz Doğan'ım 
durup durup anlan sormaya başlamıştı: Recep'le İs­
mail niye gittiler anne? Sonra bir gün çekip gitti. Bir 
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hafta sonra geldiğinde, yanında çocukluktan yeni çı­
kan onlar vardı: Üstü başı perişan bir cüceyle bir to­
pal! Bunları köylerinden alıp buraya niye getirdin oğ­
lum. ne işleri var bunların bizim evimizde, demiştim. 
Niye getirdiğimi biliyorsun anne, demişti ve ikisini 
cücenin şimdiki odasına yerleştirmişti. Sonra topal, 
Doğan'ımın sattırdığı elmasın parasına tamah etti, 
defoldu, gitti, ama uzağa değil: Her yıl mezarlığa gi­
derken yokuştaki evini gösterirler! Cüce niye kaldı 
diye de hep merak ederim. Utandığı için diyorlar, in­
san içine çıkmaktan korktuğu için. Beni ev ve mutfak 
işinden de kurtardı, ama tiksindirdi de cüce. Doğan'ım 
gittikten sonra Selahattin'le cüceyi bazan bir köşede 
başbaşa yakalar işitirdim: Anlat oğlum derdi Sela� 
hattin, köydeki hayat nasıldı, çok mu sıkıntı çektiniz, 
sana da namaz kıldırdılar mı, söyle bana, Allaha ina­
nıyor musun, anlat, annen nasıl öldü! Ne iyi kadındı, 
milletimin güzelliği vardı onda, ama ne yazık ki, be­
nim bu ansiklopediyi bitirmem gerekiyordu. Cüce su­
sardı, ben daha fazlasına katlanamaz odama kaçar, 
unutmaya çalışırdım, ama tiksine tiksine hatırlardım: 
Ne iyi kadındı, milletimin güzelliği vardı, ne iyi kadın­
dı, ne iyi kadındı! 

Hayır, yalnızca günahkar bir kadındı Selabattin: 
Bir hizmetçi. Kan davası yüzünden kocasıyla bunlar, 
köyden kaçıp Gebze'ye gelmişler, sonra askere gidin­
ce, kocasının onu bıraktığı buralı balıkçı da sandalı 
devrilip boğulunca, ben bunu, iskele yıkıntısının ora­
da kaç kere görmüştüm, zavallı, sümüklü, sefil kim 
bilir neyle geçiniyor, o sırada ondaiı önceki Geredeli 
ahçı, Selabattin'e küstahlık edip, siz Allaha inanmı­
yorsunuz, ama. biz size gösteririz filan dediği için, o 
zaman, Selabattin onu yolladı ve bu iğrenç sümüklü­
yü eve aldı, ne yapalım, adam yok Fatma, ben kanş­
mam, demiştim ben ve o ev işlerini çok çabuk öğre­
nip, ilk yaprak dolmasını sardığında, Selıüıattin, ne 
yetenekli kadın değil mi Fatma, demişti ve ben da.ha 
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o zaman anladım olacakları ve hemen tiksindim ve 

düşündüm, ne tuhaf, annem beni bu dünyaya başka­
larının suçuna ve günahına tanık olup iğreneyim di­
ye getirmiş olmalı diye düşündüm. 

İğrendim evet: Soğuk kış gecelerinde, ağzının ra­
kı kuyusundan çirkin kokular tüterken, SelAhattin .  
beni uyudu sanır, önce merdivenleri sessizce iner. 
sonra, cücenin bugün oturduğu odada annesi olacak 
kadın onu beklerken, yarabbi ne aşağılık şey, sessiz­
ce yürürdü ve görür iğrenirdim, Sonra onunla, daha 
rahat ve ansiklopedisinde sık sık kullandığı kelime­
nin dediği gibi belki daha 'hür ve serbest' eğlenebil­
mek için şimdiki kümesin oraya o kulübeyi yaptığı­
nı görür !ğrenirdim: Sarhoş sarhoş çalışma odasın­
dan çıkıp geceyarısı oraya gittiği zaman ben odam­
da, elimde örgüm ve şişlerim. kıpırdamadan oturur. 
orada ne yaptıklarını düşünürdüm. 

O sefil kadına bana yaptıramadığı şeyleri yaptırı­
yordur, diye düşünürdüm; günaha iyice batırmak için 
onu, önce içki veriyordur, sonra Allahın olmadığını 
söyletiyordur, öteki yok, diyordur şeytanı mutlu et­
mek için, yok, yok, ben günahtan korkmam, yok, Al­
lah yok. Tövbe Fatma, düşünme! Bazan, kıpırdama­
dan çı kar, arka odaya gidip, kulübenin günahkar ve 
soluk ışıklarına bakarken, düşünür mırıldanırdım : 
Oradalar; işte orada, şimdi. . .  Belki de piçlerini öpü­
yordur şimc;ii. Allahın neden olmadığını anlatıyor­
dur şimdi. belki gülüşüyorlardır ve belki de. . .  Dü­
şünme Fatma. düşünme! Sonra yaptığından utanarak 
odama döner. Doğan'ımın yeleği için şişimi ve örgü­
mü elime alıp beklerd im ve çok beklemem de gerek­
mezdi: Bir saat sonra Selahattin'in kulübeden çıktı­
gını duyardım. az sonra da artık sessiz bile olmaya 
üşenen tıkırtısı merdivenleri sallanarak çıkarken, ben. 
odamın kapısını bir parmakçık aralar, o küçük ara­
lıktan. çalışma odasına girene kadar şeytanı merak. 
korku ve tiksintiyle izlerdim. 
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Merdivenleri sallanarak çıkarken, bir keresinde, 
bir an durmuştu: O zaman, kapımın aralığına, göz­
lerimin içine baktığını görüp korkmuş, kapıyı örtüp 
usulca odama sığınmak istemiştim ama. geç kalmış­
tım, çünkü Selt\hattin bağırmaya başlamıştı: Oradan 
bumunu çıkanp ne bakıyorsun öyle korkak yaratık! 
Kapı aralıklarından beni her gece ne diye seyredi­
yorsun! Nereye gittiğimi, ne yaptığımı bilmiyor mu­
sun sanki? .. Kapıyı kapayıp kaçmak istiyordum, ama 
kulpunu bırakamıyordum, bıraksam günaha ortak 
olacakmış gibi! Sonra daha da bağırmıştı: Hiçbir şey­
den utanmıyorum ben Fatma. hiçbir şeyden! Senin 
kafanı örümcek gibi saran o zavallı korkular ve inanç 
bana vız geliyor: Doğu'nun bütün budalalıklarının 
ve suçun ve günahın ötesindeyim ben Fatma anlıyor 
musun? Boş yere seyrediyorsun beni: Senin suçlamak 
ve tiksinmek zevki aldığın şeylerle ben gurur duyu­
yorum! Sonra. sallanarek, birkaç basamak daha çık­
mış ve hala bir parmak aralık tuttuğum kapıma. doğ­
ru bağırmıştı· O kadınla da övünüyorum, bana do­
ğurduğu çocuklarıyla da . . .  Çalışkan o kadın, dürüst, 
namuslu, açıksözlü ve güzeli Senin gibi yalnızca suç­
tan ve cezadan korkarak yaşamıyor, çünkü senin gi­
bi çatal bıçak tutmayı ve kibarlık taslamayı öğren­
memiş! Bak ne diyeceğim şimdi, iyi dinie beni! Se­
si artık azarlayıcı değil kandıncıydı ve aramızda 
alışkanlıkla kulpunu tuttuğum bir kapı vardı ve din­
liyordum: Utanacak, tiksinecek, suçlayacak hiçbir şey 
yok burada Fatma, özgürüz! Başka.landır özgürlüğü­
müzü kısıtlayan! Burada bizden başka kimse yok 
Fatma, sen de biliyorsun ki ıssız bir adada yaşar gi­
biyiz. Robinson gibi, toplum denen lanet şeyi İstan­
bul'da bıraktık, oraya ancak ansiklopedimle bütün 
Doğu'yu altüst edebileceğim gün döneceğiz. Dinle 
şimdi: Özgürlüğümüzün tadını çıkararak. suçtan ve 
günahtan ve utançtan arınarak yaşamak varken, ni­
ye her şeyi, hastalıklı tiryakiler gibi sarıldığın o saç-
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ma inançların ve ahla.kın zehiriyle berbat ediyorsun? 
Eğer özgürlüğü değil, mutsuzluğu istiyorsan, bu, en 
sonunda senin bileceğin bir şeydir : Ama senin yüzün­
den başkalarının mutsuz olması doğru mu; senin saç­
ma ahlak inançların yüzünden başkalarının acı çek­
mesi yerinde mi? Bak dinle ne diyeceğim: Şimdi, o 
kulübeden geliyorum, saklamaya ne gerek var, bili­
yorsun hizmetçi kadının, çocuklarımın, Recep ile İs­
mail'in oradan geliyorum; Gebze'den onlara bir soba 
aldıydım, fayda etmemiş, orada onlar soğuktan donu · 
yorlar Fatma, senin saçma inançların yüzünden, on­
ların orada tir tir titremelerine gönlüm razı değil 
artık. beni dinliyor musun'! 

Anlamış ve korkmuştum: Kapıyı yumruklayarak 
ve ağlamaklı yalvararak söylediklerini daha da din­
ledim ve sustum. Az sonra, inleye inleye odasına git­
tiğini işittim ve biraz sonra da, o derin, huzurlu, sar­
hoş horultusunu duyunca şaşırdım, sabaha kadar da 
düşündüm. Kar yağıyordu, pencereden bakıyordum. 
Düşündüğüm ve anladığım şeyi de sabah kahvaltıda 
bana söyledi. 

Kahvaltımızı ediyorduk ve o kadın hizmet edi­
yordu, sonra, tıpkı şimdi cücenin yaptığı gibi, sanki 
hizmetten sıkılıp bıkmış ve mutfağa inmişti ki, Sel&­
hattin: Sen onlara piç diyorsun, ama onlar da insan, 
diye fısıldadı. Sanki bir sır veriyormuş ve bir şey ri­
ca. ediyormuş gibi, inanılmayacak kadar hafü ve na­
zik bir sesle konuşuyordu. Zavallı çocuklar, o kulü­
bede üşüyorlar, daha biri 2, öteki 3 yaşında: Onları 
anneleriyle birlikte bu eve yerleştirmeye karar ver­
dim Fatma! Küçük odaya. artık sığmazlar. Şu yan 
odaya yerleştireceğim onları. Unutma ki, onlar so­
nunda benim evlatlarımdır. Artık, saçma inançların­
la buna karşı çıkma! Ben susuyordum ve düşünüyor­
dum. Öğleyin yemeğe indiğinde de, bu sefer yüksek 
sesle söyledi ve ekledi: O yer yataklarında yatmaları­
na., battaniye zannettikleri paçavralara sanlmaları-
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na da gönlüm razı değil artık. Yarın Gebze'ye aylık 
alış veriş için gidince . . .  Demek, yarın Gebze'ye gi­
diyor diye düşünmüştüm ben! Öğleden sonra da şöy­
le düşündüm: Belki akşam yemeğinde de bundan son­
ra aynı sofraya oturacağımızı da. söyler. Çünkü he­
pimizin eşit olduğunu söylemiyor mu? Ama söyle­
medi. Rakısını içti, sabah Gebze'ye gideceğini söyledi 
ve çekinmeden çıktı gitti. Hemen yukarı çıktım ve 
arka odaya koşup arkasından baktım: Ayışığında 
parlayan karın üzerinde sallanarak kulübenin gü­
nahkar ışığına yürü şeytan yürü, yarın görürsün! 
Dönene kadar ayışığında karlı bahçeyi seyretmiştim; 
bir gözüm de soluk, çirkin llı.mbadaydı. Dönerken, bu 
sefer odama girdi ve yüzüme söyledi: iki yıldan be­
ri seni boşamak için artık bir mahkeme gerektiği 
için boş yere böbürlenme! Aramızda, evlilik denilen,  
o gülünç anlaşmadan başka hiÇbir· şey kalmadı Fat­
ma! Üstelik o anlaşmayı yaptığımız zamanın şartla­
rına göre, ben seni istediğim zaman, iki kelimeyle 
boşayabilir, ya da üstüne bir başkasını alabilirdim, 
ama buna zamanında gerek duymadım! Anlıyor mu­
sun? Daha da anlattı ve dinledim. Sonra, sabah Geb­
ze'ye gideceğini söyleyip, sallanarak gitti, sızdı. Kar­
lı bahçeye bakıp düşündüm ben, bütün gece düşün­
düm. 

Ama yeter Fatma, düşünme artık! Yorganımın 
içinde terlemiştim. Aklıma geldi : Cüce anlatıyor mu­
dur? Çocuklar, diyordur, Babaanneniz elindeki o bas­
tonla bizi . . .  Korktum, düşünmek istemedim, uyumak 
istemedim, ama plajın cumartesi uğultusunu işitir­
ken uyuyamam ki ben! 

Yorganı alnıma çektim, gen� işitiyorum ve şimdi 
anladım diye düşünüyorum, şimdi anladım ne güzel­
miş o kimsesiz kış geceleri: Gecenin sessizliği benim­
ken, her şey kaskatı kesilmiş, durgun uzanırken: 
Ben kulağımı yastığın yumuşak karanlığına dayamı­
şım, dünyanın o derin kimsesiz sessizliğini düşlüyo-
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rum, toprağın içinden ve zamanın dışından geliyor­
muş gibi, ağır ağır kendini yastığımın altından ba­
na duyururken dünya: Selahattin ertesi gün Geb­
ze'ye gitmişti. Kıyamet günü ne kadar uzaktaydı o 
zaman! Evde tek başımaydım. Ne kadar uzaktaydı 
mezarında çürümeyen ölüler! Düşündüğüm gibi, bas­
tonumu aldım, merdivenleri inip karlı bahçeye çık­
tım. Ne kadar uzakta kaynayan cehennem kazanla­
rı, işkence acılan! Eriyen karda ayak izlerimi bıra­
karak şeytanın kulübe dediği günah yuvasına ben 
hızlı hızlı yürüdüm. Ne kadar uzakta yarasalar, çın­
gıraklı yılanlar, cesetler! Kulübeye vardım, kapısını 
çaldım, biraz bekledim, sefil basit kadın, aptal hiz­
metçi, hemen açtı. Fare leşleri, baykuşlar, cinler! 
Onu itip içeri girdim, demek piçlerin bunlar, elimi 
tutmaya kalktı! Lağım boruları, hamam böcekleri, 
ölüm kokulan! Yapmayın hanımefendi, yapmayın ço­
cukların ne günahı var? Habeş köleler, zenciler, pas­
lanmış demirler! Çocuklara vuracağınıza bana vurun 
hanımefendi, ne günahı var onların. Aman Allahım, 
kaçın çocuklar, kaçın! Kaçamadılar! Çürükler, leşler, 
piçler! Kaçamadılar ve vurdum onlara ve o sıra.da. 
ne, bir de bana el kaldırıyorsun ha, annelerine de 
vurdum ve o da bana vurmaya kalkışınca daha çok 
vurdum ve sonunda tabü ki Selahattin, senin, çalış­
kan, güçlü kuvvetli kadın dediğin o yıkıldı, ben de­
ğil ! O zaman, beş yıldır bahçenin ucunda dikilen ve 
kulübe dediğin o iğrenç günah yuvasını.!?- içini, ağla­
yan piçlerin sesini dinleye dinleye seyrettim. Tahta 
kaşıklar, teneke bıçaklar, annemin tabak takımlarının 
kınk ve çatlakları ve bak Fatma, kayıp sandığın sağ­
lamları da buradaymış ve masa diye kullanılan san­
dıklar. paçavralar, yırtık kumaşlar, soba boruları, yer 
yatakları, pencerelerin, kapıların altlarına sıkıştırıl­
mış gazete parçaları, aman Alla.hım ne iğrenç, leke­
l i ,  çirkin çaputlar, kağıt yığınları. yanmış kibritler, 
paslı. kırık bir maşa, teneke kutular içinde odun par-
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çaları, devrilmiş eski sandalyeler, mandallar, boş rakı 
ve şarap şişeleri, yerlerde cam kırıkları, yarabbi kan 
da ve hiı.la ağlayan piçler, ben iğrendim ve Selahattin 
akşam gelince önce biraz ağladı ve, on gün sonra on­
ları o uzak köye aldı götürdü. 

Peki Fatma, diyordu, senin dediğin olsun, ama bu 
yaptığın insanlık değil, küçüğün bacağını kırmışsın. 
büyüğün nesi var anlayamadım, her yeri mosmor, şok 
geçirmiş olmalı, bütün bunlara ansiklopedim için kat­
lanıyor ve onları o .uzak köye yolluyorum, çocukları ev­
lat edinmeye razı olan bir zavallı ihtiyar adamcağız 
da buldum, ona epey para verdiğim için, Yahudiyi 
yakın zamanda gene çağırmak zorundayım, eh, ne ya­
palım, günahlarımızın kefareti için, peki, peki, gene 
başlama, sen günahsızsın, yalnızca benim günahım 
için, ama. bundan sonra niye bu kadar içtiğimi de sor­
mazsın artık, beni rahat bırakırsın, boş kalan mut­
fakta sen çalışırsın, şimdi ben yukarı çıkıp çalışaca­
ğım, sen de, cinlerimi başıma çıkarmadan defol git 
başımdan, odana kapan, soğuk yatağına gir, bütün 
gece, öyle ktikumav kuşu gibi tavana bakarak, uyuya­
madan, uyuyamadan yat dur. 

Hala yatiyorum ve uyuyamıyorum. Geceyi bekli­
yorum. Yataklarınıza serilip, hepiniz uyuduğunuz 
için, kimsenin kirletmeye gücünün yetmeyeceği gece 
gelse! O zaman tek başıma kalınca dokunurum ben, 
koklarım, tadına bakarım, duyarım o zaman, düşünü­
rüm: Suyu, sürahiyi, anahtarları, mendili, şeftaliyi, 
kolonyayı, tabağı, masayı, saati . . .  Orada hepsi artık 
benim için dururlar, benim kendim gibi, boşlukta, 
çevremde rahat ve anlaşılır durur, tıkırdar, çıtırdar, 
gece sessizliğinde, sanki benimle birlikte esniyerek, 
suçtan, günahtan ve kirden arınırlardı. O zaman, za­
man da zaman olurdu ve onlar bana daha yakın ve 
ben de kendime daha ya.kın olurdum o zaman. 
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Tuhaf ve meraklı şeyler görürken, görürken bir­
den uyandım ve gördüklerimin rüya olduğunu anla­
yınca kederlendim. Bana, •Faruk, Faruk! »  diye sesle­
nerek başımın çevresinde dönen pelerinli bir ihtiyar 
görüyordum rüyamda. Galiba. tarihin sırrını söyleye­
cekti bana, ama söylemeden önce biraz eziyet ediyor­
du. Her şeyin bir bedeli olması gerektiğine nedense . 
inanan ben, eziyete bilgi için katlanıyor, tuhaf bir 
utanç duyuyor, biraz daha dişimi sıkayım da şunu öğ­
reneyim, diyordum ki, utanç birden dayanılmayacak 
gibi oldu ve ter içinde uyandım. Plajın uğultusunu du­
yuyorum şimdi, bahçe kapısının oradan gelen araba 
ve motor seslerini. Uzun öğlen uykusu da fayda et­
medi: Dün, bütün gece içtiğim için hala uykuluyum. 
Baktım, saat dörde çeyrek varmış. Daha içki vakti de 
değil, ama kalktım. 

Odadan çıktım. Ev sessiz. Merdivenleri indim, mut­
fağa gittim: El alışkanlığıyla buzdolabının kulpunu 
tutarken aynı beklentiyi duydum: Yeni bir şey, bir he­
yecan, beklenmedik bir serüven. Öyle bir şey olsa da 
hayatımda, şu arşivi, hikayeleri, ve tarihi unutabil­
sem. Buzdolabını açtım. bir kuyumcu vitrinine ba­
kar gibi pırıltıya baktım: Kaseler, şişeler, renkler, do­
matesler, yumurtalar, kirazlar, oyalayın beni. Ama 
şöyle der gibiydiler: Yok. sen artık bizlerle de oyala­
namazsın; dünyadan el etek çekmenin ve çekiyor­
muş gibi yapmanın zevkiyle oyalanırsın sen. Sonra bü­
tün bu zevk ve acıyı içkiyle tamamlar, kendini koyu­
verirsin. Rakı şişesi yarılanmış bakkala gidip yeni­
sini alsam? Buzdolabım kapadım ve birden şöyle dü-
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şündüm: Ben de onlar gibi, dedem gibi, babam gibi 

yapsam, her şeyi bırakıp buraya kapansam, hergün 

Gebze'ye gidip gelsem, tarih denen şeyle ilgili, başı 

ve sonu olmayan milyonlarca kelimelik yazı için ma­

saya otursam. Dünyayı adam etmek için değil, yalnız­

ca ne olduğunu söylemek için yapsam bunları. 

Serin rüzgAr hızlanmış. Baktım, bulutlar da yak­

laşmış. Sıkı bir lodos geliyor. Kapalı pancurlarına ba­

karken Recep'in odasında nasıl uyuduğunu düşündüm. 

Nilgün, tavuk kümesinin orada oturmuş okuyor, san­

daletlerini çıkarmış, çıplak ayaklarını toprağın üze­

rine basmış. Bahçede aylak aylak yürüdüm biraz. 

Amaçsız bir çocuk gibi, kuyuyla, tulumbayla oynadım, 

gençliğimi düşündüm; çocukluğumu da. Biraz sonra. 

gene karımı düşünmeye başlayınca, bari bir şey yiye­

yim dedim, içeri girdim. Ama mutfağa gireceğime, 

merdivenleri çıktım, odama döndüm ve pencereden 

boş boş bakarken. acaba düşündüklerim ardından 

gidilmeye, yaşamaya değer mi, diye mırıldandım. Ar­

dından gidilecek hiçbir şey düşünebiliyor muyum? 

Daha fazla düşünmemek için, kendimi yatağa atıp, 

Evliya Çelebi'yi açıp, gelişigüzel okumaya başladım .. 

Bir batı Anadolu gezisini anlatıyordu: Akhisar'ı, 
Marmara kasabasını, sonra bir küçük köyü ve kasa­

banın ılıcalannı: Ilıcaların suyu insana yağ gibi cila 

verirmiş, kırk gün içilirse cüzzamlıya da iyi gelirmiş. 

Sonra bir havuzu nasıl onartıp temizletip, keyifle içine 

girdiğini okudum. Bu havuz sefasını bir daha okudum 

ve Evliya'nın suç ve günah tanıma.yan keyfine imren­

dim, kendimi onun yerine koymak istedim. Sonra ha­
vuzun bir sütununa. onarım tarihini de düşmüş. Son­

ra da, Gediz'i atla geçip gitmiş. Bütün bunları hiçbir 

şeyden çekinmeyen, güvenli huzurlu bir dengeyle; da­

vuluna vuran mehtercinin sakınmasız neşesiyle yaz­

mıştı. Kitabı kapayıp nasıl böyle yapabildiğini, yap­

tığı ile yazdığını nasıl böyle çakıştırabildiğini, kendi­

ni bir başkasını görür gibi nasıl dışardan görebildi-
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ğini düşündüm. Aym şeyi ben de yapıp, sözgelimi, bir 
arkadaşıma mektupla anlatmaya kalksaydım ne bu 
kadar yalın olabilırdim, ne de bu kadar neşeli: İşin 
içine kendimi sokardım; karışık ve suçlu aklım, olgu­
ların çıplaklığını örterdi. Yaptığım ile niyetim, olan 
ile yargılarım birbirine karışır, nesnelerle Evliya'nın 
kurduğu o dolaysız ve gerçek ilişkiyi bir türlü kura� 
madan, burnumu yüzeylere sürte sürte a.cı çekerdim. 

Açıp, bir daha okudum: Turgutlu şehrini, Nif şeh­
rini ve Ulucaklı'yı ve buradaki bir başka Alemi: •Ça­
dırımızı bir A.bı hayat kenarında kurub, yayla çoban­
larından bir semiz kuzu alub bibak, biperva. kebab 
idüb yedik. • İşte: Zevk ve keyif de dış dünya. kadar 
yalındı. Dünyada da, var olan ve huzurla, olsa olsa 
hazan coşku, hazan neşeli bir hüzünle tasvir edilecek 
ve yaşanılacak bir yerdi; eleştirilecek ve değiştirme 
ve ele geçirme tutkusuyla içinde kızışarak öfkelenile­
cek bir yer değil. 

Sonra birden Evliya.'nın okuyucusunu kandırmak 
için, hile yaptığını düşündüm. Belki o da. benim gibi 
biriydi, ama yalnızca iyi yazmayı biliyordu; iyi yalan 
kıvırmayı: Belki o da ağaçları ve kuşları, evleri ve du­
varları benim gördüğüm gibi görüyc,r da yalnızca. bir 
yazı hüneriyle beni aldatıyordu. Ana kendimi inan­
dıramadım, biraz daha okuduktan sonra bunun bir 
hüner değil, bir bilinç olduğuna karar verdim. Evliya' 
nın dünyayı, ağaçları, evleri, insanları gören bilinci 
bizimkinden bambaşkaydı. Birden, bu nasıl oluyor, 
Evliya.'nın bilinci nasıl öyle kurulmuş diye meraklan­
dım. Çok içip, iyice dertlendikten sonra, karımı düşü­
nılnce, bazan, bir türlü uyanıp kurtulamadığım bir 
rüyadan ·birilerine umutsuzlukla seslenirim. Aynı ça­
resizlikle seslenir gibi düşündüm: Ben de onun gibi 
olamaz mıyım, düşüncemin, beynimin yapısını onun­
kine benzetemez miyim, onun gibi ben de dünyayı ol­
duğu yalınlıkla baştan sona tasvir işine girişemez mi­
yim? 
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Kitabı kapayıp kenara fırlattım. Bunu yapabilir­

sin, hiç olmazsa. hayatını inançla bu işe vermeye ça­

lışabilirsin diyerek kendimi coşturdum. Onun gibi dün­
yayı ve tarihi karşıma ilk çıkıverdiği yerden tasvire 
başlarım. Manisa'nın kimin, kaç akçelik hassı oldu­
ğunu, kaç zeameti, kaç tımarı, kaç askeri olduğunu 
onun yazdığı gibi, ben de olguları sıralarım. Bu olgu­
lar zaten arşivde beni bekliyorlar. Evliya'nın tarihi ya­
pılardan, törelerden, alışkanlıklardan sözetÜği rahat­
lıkla. ben de o belgeleri kağıda geçiririm. Onlar hak­
kında konuşurken ben de onun gibi sözümün içine 
kendi yargımı hiç sokmam. Sonra da, onun bir cami­
nin kiremitle ya da kurşunla örtülü olduğunu yazıver­
mesi gibi, ben de bir olgunun ayrıntısının şöyle ya da 
böyle olduğunu ekleyiveririm. Böylece. benim tarihim 
de Evliya'nın Seyahatname'si gibi olguların sonsuz 
bir tasvirinden başka bir şey olmaz. Bunu bildiğim 
için ben de onun gibi arada bir durur, dünyada baş­
ka şeyler de olduğunu hatırlayarak, bir k8ğıdın üs­
tüne. 

h i k a y e  

diye yazar, olgularımın insan tutkuları ve heyecanla­
rı için düzenleıtmiş o tatlı, eğlendirici kurgulardan da 
arınmış olduğunu, böylece okuyana sezdiririm. Evliya 
Çelebi'nin 6000 yaprağından çok daha ağır çekecek 
olan benim sayfalarımı bir gün birisi okursa, kafam­
daki tarihin bulutsu kitlesini orada olduğu gibi görür. 
Kağıdın üstüne, hepsi, Evliya'nın yazdıklan gibi, doğal 
şeyler gibi, bir ağaç, bir kuş, bir taş parçası gibi du­
rur; okuyana da arkasında aynı doğallıkta bir olgu­
nun yattığını duyuruverir. Böylece beynimin kıvrım­
lan içinde gezindiğini düşündüğüm tarihin o tuhaf 
kurtları oradan dökülmüş, ben de artık onlardan 
kurtulmuş olurum. O kurtuluş gününde de, belki ben 
gider. artık denize girerim. Denizden alacağım keyif 
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de, Evliya.'nın havuzdan aldığı keyüle eşdeğer olur. 
diyordum ki birden irkildim: Bir araba komasını küs­
tahça. öttürüyor. Düşleri bölen, anılan silen, iğrenç, 
cırlak, •çağdaş • gürültü sinirlerimi bir anda. bozuver­
di. 

Ya.taktan hızla. kalktım, aceleyle merdivenleri inip 
bahçeye çıktım. Rüzgar hızlanmış, bulutlar yaklaşmış: 
Yağmur geliyor. Sigaramı yaktım, bahçeyi geçtim, so­
kağa. çıktım. yürüyorum. Evet, göstertn bana, şimdi 
ne gösterecekseniz, ey duvarlar, pencereler. arabalar, 
balkonlar, balkon içinde ha.yatlar, naylon toplar, ta­
kunyalar, plastik simitler, tokyolar, şişeler, kremler. 
kutular, gömlekler, havlular, çantalar, bacaklar, etek­
ler, kadınlar, erkekler, çocuklar, böcekler gösterin, 
gösterin bana durgun ölü yüzlerinizi, gösterin yanık 
omuzlarınızı, anaç göğüslerinizi, güvensiz ince kolla­
rınızı, beceriksiz bakışlarınızı, gösterin gösterin ba­
na bütün renkleri, yüzeyleri, çünkü burnumu sürte 
sürte o yüzeyiere ben de kendimi unutmak istiyorum, 
uçmak istiyorum, neon lA.mbalara, pleksiglas reklam­
lara, siya.sal sloganlara, bakkal köşelerine, gazete re­
simlerine, bayağı afişlere bakışlarımı vura vura ken­
dimi· unutmak istiyorum; haydi, gösterin bana, göste­
rin . . .  

Yeter! Mendireğe kadar yürümüşüm! Boş yere bir 
coşku; kendimi kandırıyorum! Hepsini gizliden gizliye 
sevdiğimi, ruhsuz ve bayağı bildiğim her şeyi derin­
den deline özlediğimi, tiksindiğime inanmak istedi­
ğim şeyin bir parçası olduğunu biliyorum. Bazan bu­
günden iki yüz yıl önce, ya da sonra yaşamak istedi­
ğime kendimi inandırırım, ama ya.landır bu: Bu iğ­
renç yüzey sarhoşluğuna bile bayıldığımı biliyorum 
ben. Gazoz ve sabun reklA.mlanna. çamaşır makina­
lanna ve margarinlere bayılıyorum. Yaşadığım yüz­
yıl, gözüme her şeyi kırıp büken bir gözlük yerleştir­
miş, gerçeği göremediğimi seziyorum, ama Allah kah­
retsin seviyorum da gördüklertmil 
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Bir kotra lodostan kaçmak için ağır ağır mendi­
reğe yaklaşıyor ve daha büyümemiş dalgaların üze­
rinde ağır ağır sallanıyor. Sallanırken, kendisini sal­
layan, kıpırdatan bir bilinçaltı olduğunu bilmiyor san­
ki: Mutlu kotra! Kahveye doğru yürüdüm. Kalabalık. 
Rüzgar dışardaki masalann örtülerini uçlarından kal­
dırıyor ama, analar, babalar, çocuklar çaylannı ve 
gazozlarını rahat rahat içsinler diye örtülerin çevre­
ıerihe geçirilmiş lastikleri düzeni sağlıyor. Kotranın 
rüzgann keyfini alan yelkenini zorlukla indiriyorlar. 
Beyaz bez, aşağı indikçe, yakalanıp umutsuzca kanat 
.çırpan bir güvercin gibi titriyor, ama boşuna: Sonun­
da, işte, inı:l.irdiler yelkeni. Tarih nedir oyununu bir 
kenara atıversem ne olur? Gidip defterimi okuyayım, 
arşivin anılarıyla. uslu uslu oyalanayım. Oturup bir 
çay içsem? Boş masa yok. Gittim, pencerelerinden kah­
venin içine baktım. Kağıt oynayanlar var, boş masa­
lar var. Recep gelir buraya! Oyun kağıtlan ellerinde 
bakıyorlar, sonra bıraktılar, sanki yorulmuşlar ve din­
leniyorlar. Biri bırakılan kağıtlan topladı, karıştınyor. 
Nasıl karıştırdığına öyle boş boş bakarken birden ak­
lıma geldi, heyecanlandım. Evet, evet: Bir iskambil 
destesi her şeyi çözebilir! . 

Eve dönüyorum ve düşünüyorum. Şöyle: 
Arşivin sessizliğinde uyuyan bütün o cinayetleri 

ve hırsızlıkları, savaşları ve köylüleri, paşaları ve dü­
zenbazlıkları, tek tek bütün olguları iskambil kAğıdı 
büyüklüğünde kiı.ğıtlara yazarım. Sonra. yüzlerce, ha­
yır milyonlarca kağıttan oluşan o korkunç desteyi, bir 
iskambil destesi kanştınr gibi, tabii, daha zorluk­
larla, özel makinalarla, noterler huzurunda kullanılan 
piyango makinalarıyla kanştınr, okuyucumun eline 
tutuştururum! İşte, derim sonra, hiçbirinin birbiriyle 
ilişkisi, öncesi ve sonrası, arkası ve önü, nedeni ve so­
nucu yoktur: Buyrun, genç okuyucu, işte tarih ve ha­
yat, dilediğiniz gibi okuyun. Hepsi yalnızca varclır, 
olan her şey bunların içindedir, ama hepsini birbiri-
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ne bağlayan bir hikaye yoktur. İsterseniz o hikayeyi 

siz yakıştırın onlara. O zaman: Hikaye yok mu, diye 
sorar genç okuyucu hüzünle, hiç mi hikaye yok. O 
zaman, ona da hak veririm, tabii derim, anlıyorum 

sizi, gençsin iz, huzurla yaşayabilmek ve yaşarken bir 
ucundan tutup dünyayı istediğiniz yere çekivereceği­

nize inanmak için, ahlak için, her şeyi açıkla.yan bir 

hikaye gerek sfze. yoksa bu yaşta çıldırır insan: hak­

lısınız, derim ve milyonları bulan iskambil kağıtlarr 

arasına io}ier sıkıştırır gibi aceleyle, üzerinde. 

h i k a y e  

ve içinde de hikayenin kendisini yazan kağıtlar sıkış­

tırmaya başlarım. Peki, hepsinin anlamı nedir. diye 
gene de sorar genç okuyucu. Hepsi ne sonuç vetiyor? 

Ne yapmalı? Neye inanmalı? Doğru olan nedir, yan­

lış olan nedir? Hayatta ne için uğraşmalı? H�yat ne­

dir? Nereden başlamalı? Hepsinin özü nedir? Bun­

dan ne sonuç çıkar? Ne yapayım? Ne yapayım? Ne 

yapayım? Allah kahretsin! Canım iyice sıkıldı. Geri 

dönüyorum . . .  

Plajın önünden geçerken birden güneş bulutların 

arasına girince kumları örten insan yığını amaçsız­

iaşı vetdi. Onların, kumun üzerinde değil, bir buzulun 
üzerinde uzandıklarıhı, güneşlenmek değil, yumurta­

larını ısıtmak isteyen tavuklar gibi buzulu ısıtmak is­

tediklerini hayal etmeye çalıştım. Ama biliyorum bu 

çaba neden: Nedensellik zincirini koparayım, zorunlu­

luğun ahlak dürtüsünden kurtulayım diye. Kum değil 

buzsa üzerine uzandıkları, suçsuzum ben, özgürüm, 

her şeyi yapabilirim, her şey de olabilir: Yürüdüm. 

Güneş çıktı, bakkala gittim, üç şişe bira istedim. 

Çırak şişelerimi kesekağıdına koyarken kısa boylu. 

geniş ağızlı, çirkin bir ihtiyarı nedense Edward G. Ro­
binson'a benzetmeye çalıştım. Hayrettir, benziyordu 
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da. İnanılmayacak gibi: Onun gibi sivri bir burnu. 
küçük dişleri ve yanağında da. et beni var. Ama kafa­
sı kabak ve bıyıklı. İşte az gelişmiş ülkenin umutsuz 
toplumsal bilimi budur: Elimizdeki somut yapı kötü 
bir kopyası olduğu özgün yapıdan ne bakımlardan 
ayrılıyor? Kel bir kafa, bıyık, demokrasi. ve sanayi 
açısından. Düzmece Edward G. Robinson ile gözgö­
ze geliyoruz. Birden içini dökermiş: Beyefendi, bütün 
bir ömrü, bir başka adamın silik bir kopyası olarak 
geçirmek, biliyor musunuz. bana ne ağır geliyor! Ka­
rım, çocuklarım hep özgün G. Robinson'a bakıyorlar, 
bakıyorlar da sonra benim ona benzemeyen yanla­
rımı kusur diye yüzüme vuruyorlar. Ona benzememek 
suç mu, Allah için siz söyleyin, insan kendisi olarak 
kalamaz mı, ya o adam ünlü bir aktör olmasaydı ne 
olacaktı, o zaman bana nasıl kusur bulacaklardı? Baş­
ka bir örnek bulur, bu sefer ona. benzediğin için seni 
eleştirirlerdi, diye düşündüm. Doğru, haklısınız beye­
fendi, yoksa siz de sosyolog filan mısınız, ya da bir 
profesör? Hayır, doçent! İhtiyar Robinson peynirini 
alıp ağır ağır çıktı. Ben de şişeleri aldım, eve dönüyo­
rum ve artık yeter diye düşünürorum. İyice hızlanan 
rüzgar, balkonlara asılmış mayoları çamaşır iplerine 
boşu boşuna doluyor, bir pencere boş yere çarpıp du­
ruyor. 

Eve gittim, şişeleri buzdolabına koydum, kapağını 
kaparken şeytan dürtı.ince, kendimi tutamadım, aç 
karnıma. bir bardak rakıyı ilaç içer gibi içip Nilgün'e 
gittim. Gezmek için o da beni bekliyormuş. Saçları ve 
kitabının sayfa.lan rüzgarda koşturuyor. Mahallede gö­
rülecek bir şey olmadığını söyledim. Arabayla gezme­
ye karar verdik. Anahtarlar için yukarı çıktım, defteri­
mi de aldım. mutfaktan da bir şişe suyla rakıyı ve 
biraları aldım, açacağı da unutmadım. Aldıklarımı gö­
rünce Nilgün paylayacakmış gibi baktı bana, sonra 
bir koşu gitti, radyoyu alıp geldi. Araba inleye öksüre 
çalıştı. Plajdan çıkan kalabalık arasından ağır ağır 
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geçtik, mahalleden çıksrken açıklara, ta uzağa bir 
yıldırım sessizce düştü. Gürültüsü çok sonra geldi. 

•Nereye gidelim? .. dedim sonra ben. ·Senin şu ve­
balılann kervansarayına, .. dedi Nilgün. •Veba devle­
tine.• Öyle bir yer olup olmadığından emin değilim,• 
dedim. · İyi ya, işte,• dedi Nilgün; •gider bakar kesin 
bir karara varırsın ... ·Kesin bir karar,• diye düşünü­
yordum ki ben o ekledi: ·Kesin bir karara varmaktan 
korkuyor musun yoksa.?• •Veba Geceleri ve Cennet 
Günleri .. diye mırıldandım ben. ·Sen roman mı oku­
yorsun?• dedi Nilgün şaşkınlıkla. ·Biliyor musun,•  de­
dim heyecanlanarak. ·bu veba düşüncesi beni gittik­
çe sanyor. Dün gece aklıma geldi, bir yerde okumuş­
tum, Cortez'in, o kadar küçük bir orduyla Aztekler'i 
yenilgiye uğratıp Mexico-City'i almasının arkasında 
veba varmış. Şehirde veba salgını çıkınca Aztekler 
Tanrı'nın Cortez'den yana. olduğuna. karar vermişler." 
•Çok güzel işte, .. dedi Nilgün. ·Sen de bizim vebayı 
bulur, başka şeylere bağlar, peşinden gidersin.• ·Ama 
ya yoksa. öyle bir şey ... •Ü zaman da gitmezsin ! •  ·Git­
mez de ne yaparım?• ·Her zaman yaptığm şeyi ya­
parsın. Tarihle uğraşırsın... "Artık uğraşamam diye 
korkuyorum." "İyi bir tarihçi olabileceğine niye inan­
mak istemiyorsun?· •Çünkü insanın Türkiye'de iyi 
hiçbir şey olamayacağını biliyorum... "Yok canım ...  
·Evet, öğren artık, böyle işte bu ülke. Rakı ver.• -= Yoo. 
Bak ne güzel yerler buraları. İnekler. Cennet teyze­
nin ineklerb ·İnekler! " diye bağırdım birden. •İnek 
herifler! Bayağı yaratıklar! Allah belalannı versin! "  
Sonra bir kahkaha attım. ama galiba. biraz zorluyor­
dum kendimi. ·Kendini koyvermek için bahane arı­
yorsun değil mi?· dedi Nilgün . ..  Arıyorum. Rakı ver 
hadi bana! .. ·Boş yere niye koyvermek istiyorsun ken­
dini?· dedi Nilgün. ·Yazık değil mi sana? .. ·Niye ya­
zık olsun? Kendilerini koyuveren o kadar insandan 
ne farkım var benim?• ·Ama siz o kadar okumuşsu­
nuz beyefendi! ,.  dedi Nilgün alaycı bir sesle. ·Aslın-
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da bunu ciddi söylemek geliyor içinden, ama cesaret 
-edemiyorsun değil mi?• ·Evet,• dedi bu sefer Nilgün, 
kararlı bir sesle. ·Evet. Boş yere niye koyvermeli in­
san kendini?• •Boş yere değil ki,• dedim. - Kendimi 
koyverince mutlu olacağım. Gerçek olacağım o za­
man. .. •Şimdi de gerçeksin,• dedi kuşkuyla. -Sahici 
olacağım. Anlıyor musun. Şimdi sahici değilim! Kendi­
ne hakim olan, kendini her an sorguya çeken bir in­
san. Türkiye'de sahici olmaktan çıkar, mutlaka çıldı­
nr. Türkiye'de çıldırmamak için insan koyuvermeli 
kendini. Rakı vermeyecek misin?• ·Al bakalım! .. ·Hah 
şöyle! Radyonu da açl •  •Ağabeylik taslamaktan hoş­
lanıyorsun.• ·Taslamıyorum,..  dedim. ·Öyleyim ben. 
Türküm! • •Nereye gidiyorsun?• ·Yukarılara, .. dedim 
birden heyecanlanarak. •Hepsini en iyi görebileceği­
miz bir yere. Hepsini birlikte . . .  • ·Neyin hepsini? · 
.. Hepsini bir arada görebilirsem belki . . . .. · Belki? .. diye 
sordu Nilgün, ama sustum. 

Sustum, sustuk, İsmail'lerin evinin önünden yoku­
şu çıktık. Danca yo1una saptım, mezarlığın önünden 
geçip çimento fabrikasının arkasına çıkan eski, top­
rak yola girdim, yağmur .sularının berbat ettiği yoku­
şu sallana sallana çıktık. Tepeye· vardığımızda yağ­
ın ur serpişti.rmeye başlamıştı. Anadol'un burnunu 
manzaraya çevirdim, buraya geceyanları Cennethi­
sar'dan arabalarıyla öpüşmeye ve Türkiye'de yaşadık­
lannı unutm&ya gelen gençler gibi durduk, baktık: 
Tuzıa·dan Cennethisar'a kadar kıvrıla kıvrıla uzanan 
kıyı, fabrikalar, tatil köyleri, banka kampları, kaybo­
lan zeytinlikler, kiraz ağaçları. ziraat okulu, Fatih'in 
öldüğü çayır, denizdeki bir mavna, ağaçlar, evler, göl­
geler, Tuzla burnundan bize doğru ağır ağır yaklaşan 
bir yağmurun içine giriyordu. Sağne.ğın denizin üze­
rinde kıpırdana kıpırdana ilerleyen beyaz izini görü­
yorduk. Rakı şişesinin dibinde kalanları da bardağı­
ma doldurup içtim . 

.. Mideni mahvedeceksin! ,. dedi Nilgün. ·Sence ka-
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nm. niye bırakıp gitti beni?• dedim. Kısa bir sessizlik 
oldu, sonra Nilgün dikkatli bir sesle, çekine çekine· 
söyledi: ·Ben, ikinizin de birbirinizi bıraktığınızı sanı­
yordum . ..  ·Hayır, yalnızca. o beni bıraktı. İstediği ye­
re bir türlü ulaşamıyordum çünkü . . .  Bayağılaşacağı­
mı anladı herhalde. •  ·Yok canımı .. «Öyle, öyle,• de­
dim. ·Yağmura bak ! ·  ·Anlamıyorum ... •Neyi? Yağmu­
ru mu?· ·Hayır�· dedi Nilgün ciddi ciddi. ·Sen Edward 
G. Robinson kim biliyor rlıusun?• ·Kimdi?· "Türkiye' 
de bir taklidini gördüğüm aktör. İkili hayattan bık­
tım. Anladın mı? .. ·Hayır . .. .. içki içersen anlarsın. Ni­
ye içmiyorsun? İçkinin yenilgi simgesi olduğunu dü­
şünüyorsun değil mi?• ·Hayır, öyle düşünmüyorum . ..  
·Düşünüyorsun, biliyorum düşün. Teslim oluyorum 
ben de . . . ..  «Ama, bir savaşa bile girmedin ki daha sen. " 
dedi Nilgün. ·İki ruhla yaşamaya dayanamadığım için 
teslim oluyorum. Sana olur mu bazan öyle: İki kişi­
yim ben, diye bazan düşünürüm.• .. Hayır!,. dedi Nil­
gün. ·Hiç olmaz. • ·Bana oluyor,• dedim. «Ama artık 
karanını verdim, olma} acak. Tek kişi olacağım, bir 
bütün, tastamam sağlıklı bir insan. Televizyonda gös­
terilen, . içleri dolu buzdolaplarını, halı reklamlarını ,  
sınavda parmak kaldırıp, hocam cevaplamaya ikinci 
sorudan başlayabilir miyiz? diyen öğrencilerimi, ga­
zetelerin magazin sayf alannı. birbirlerini öperek içki 
içen herifleri, otobüs içlerine asılı dersane ve sucuk 
ilıinlarmı seviyorum. Anladın mı?· ·Biraz ... dedi Nil­
gün hüzünle. «Sıkıldıysan susayım... "Yok, eğleniyo­
.rum . ..  "Yağmur fena geliyor değil mi?• .. Evet.• .. sar­
hoş oldum ben.• ·Bu kadarla sarhoş olunmaz. • Bira 
şişelerinden birini alıp açtım, ağzından içerken. "Pe­
ki hepsini yukarıdan görürken ne düşünüyorsun? " 
diye sordum. ·Hepsi gözükmüyor ki. . . "  dedi Nilgün 
neşeyle. ·Görebilseydin? Deliliğe Övgü'de şöyle bır 
parça okumuştum: Aya çıkıp, dünyaya baksaydı ve 
her şeyi, bütün bu hareketi bir anda görseydi biri 
ne düşünürdü?· ·Belki karışık olduğunu düşünürdü. � 
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.Evet.• dedim ve birden aklıma geldi: · Bu heyulayı 
tasavvur da müşevveş görünür . . .  • ·Kimin bu?• •Ne­
dim'in! • dedim. ·Tahmisi Gazeli Neşati. Öyle aptal 
aptal okurken aklımda kalmış.• · Biraz daha okusa­
na! •  ·Bende pek bir şey yoktur ki. Hafıza yok! Zaten 
Evliya okuyorum. Niye onun gibi değiliz sence?· ·Na­
sıl?· cTek kişilik bir ruhu var o herifin. Kendisi ola­
bilmeyi beceriyor. Ben olamıyorum. Sen?• ·Bilmiyo­
n.ım. •  dedi Nilgün. ·Ah,• dedim. •Ne dikkatlisin sen ! 
Kitapların dıŞına bir adım atmaya ödün kopar. Afe­
rin. inan inan! Onlar da inanıyorlardı, inanıyorlar . . .  
Ama bir gün inanamayacaklar. Bak fabrika da yağ­
murun içine girdi. Ne tuhaf yer şu dünya! · •Niye?• 
·Bilmem . . .  Sıkıyor muyum seni?• ·Yoo ! ·  ·Keşke Re­
cep'i de alaydık.· ·Gelmedi.· •Evet. utanır. .. •Çok se­
viyorum Recep'i• dedi Nilgün. ·Chops ! »  •Ne?• ·Dic­
kens'in bir romanındaki sinsi cüce . . .  • cAğbi, çok acı­
masızsın.•  ·Dün bana, Üsküdar tarihi ile ilgili bir şey 
soracaktı galiba! · •Ne sordu?· ·Soramadı ki! O, Üs­
küdar, der demez, aklıma Evliya Çelebi geldi: Bu Üs­
küdar, 'eski dar'dan galat üstü açık bir zindan-ı dar­
dır, dedim ben. •  •Ü ne dedi?,. ·Eski dar'ı anladı gali­
ba, utandı sustu Chops! Ama sonra bugün, bak, bana 
ne gösterdi! • .. çok acımasızsın! •  ·Dedemizin yazdığı 
bir listeyi! ·  ·Dedemizin mi?· ·Bizde, Türkiye'de lü­
zumsuz derecede fazla olanlar ve lüzumsuz derece­
de eksik olanlar. ,,, Uzanıp defterimin içinden aldım! 
•Nereden çıktı o kağıt?• · Recep vardi diyorum ya! •  

. dedim ve okudum. •Bilim, şapka, resim, ticaret, de­
nizaltı . . . • •Ne?• ·Bunlar bizde eksik olanların lis­
tesi . . . •  ·Recep'in · yeğeni Hasan var ya! • ·Yok! · •Ü 

<Hasan beni takip ediyor ağbi. •  •Listeyi okuyayım 
· rnı?· ·Beni takip ediyor diyorum. • •Niye takip �tsin? ..  

Denizaltı, burjuva, resim sanatı. su buharı, satranç, 
hayvanat bahçesi. .. ·Anlamıyorum ben de . ... .. ·Sen ev­
den çıkmıyorsun ki, takip etsin. . .  Fabrika, profesör, 
disiplin. Gülünç değil mi? .. •Gülünç! • .. Değil. Trajik! . 
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· Neyse. Plajdan her dönüşümde bu Hasan peşimde . ..  
·Belki arkadaşlık etme);: istiyordur. •  •Evet, öyle de­
di!  • · Gördün mü? Dinle o zaman. Adam. bizden taa 
kaç yıl önce eksiklerimizi düşünüp bulmuş, bak. • ·Can­

sıkıcı ama! · ·Hangisi? Hayvanat bahçesi, fabrika, pro­
fesör, bence artık yeterince profesör var, sonra disip­

lin, matematik, kitap, prensip, kaldınm bir de, başka 

bir kalemle, ölüm korkusu ve hiçliğin şuuru yazmış, 

sonra konserve, hürriyet . . .  " •Yeter ağbi ! ..  Bir de, si­
vil toplumu eklemek gerek. Belki de aşıktır sana.•  

·Olabilir. · · Bizde lüzumsuz derecede fazla olanlar 

ise şunlar: Adam, köylü, memur, müslüman, asker, ka­

dın, çocuk . . .  • ·Bunlar gülünç gelmiyor bana. •  • . . . kah­

ve, iltimas, tembellik, küstahlık, rüşvet, uyuşukluk, 

korku, hamal . . . "  ·Demokrat bile değilmiş bu adam.• 
� . . .  minare, şerefe, kedi, köpek, misafir, eş-dost, tah­
takurusu, yemin, ulan, dilenci . . . ·  •Yeter! " « • • •  sarım­

sak. soğan, hizmetçi, esnaf. . .  hepsi fazlaymış bunla­
rın . . . .. · Yeter! • • . . .  küçük dükkan, imam . . .  • ·Uyduru­
yorsun! • «Yok. Al bak.• · Eski yazı bu. • · Recep gös­
terdi bugün, oku dedi, dedemiz vermiş bunu ona.• « Ni­
ye vermiş?• ·Bilmem.• •Yağmura bak! Uçak gürül­
tüsü değil mi bu?• · Evet! "  ·Bu havada! ·  «Ne mü thiş 
şey şu uçak! .. · Evet. · · İçinde olsaydık şimdi. · ·Ağbi 
sıkıldım artık. dönelim. • ·Düşermiş! ·  ·Dönelim! ·  ·Dü­

şermjş,  ölürmüşüz, öbür dünya varmış... �Ağbi sıkıl­
dım. diyorum . •  •Varını�. benden hesap sorarlarmış. 

Görevini niye yapmadın? Neydi görevimiz? Basit: İn ­
sanlara umut vermek. " ·Doğru ' ·  .. Evet, kızkardeşim 
de bana hatırlatmıştı bu görevi. Ama, ben kendimi 
koyuveriyordum ... · Hayır, koyuveriyormuş gibi yapı­

yordun. • "Yapıyordum, çünkü sıkılmıştım ... ·Ağbi, is­
tiyorsan arabayı ben kullanayım . "  ·Biliyor musun 
kullanmasını? · ·Geçen yıl, bir kere göstermiştin ya . . . ..  

·Geçen yıl. ben var mıydım?· · Recep bekliyordur . ..  
·Chops. O da bana bir tuhaf bakıyor. • .. Yeter ağbi.�  

.:Karım da hep aynı şey: söylerdi: Yeter Faruk! · ·Bu 
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kadar sarhoş olduğuna inanmıyorum. • ·Haklısın, ina­
nılacak hiçbir şey yok. Hadi mezarlığa gidelim. .. "Ağ­
bi dönelim, yol çamur oldu.• · Burada, çamurun için­
de yıllarca kalırmışız . ..  ·Ben iniyorum:" •Ne?• ·İnip yü­
rüyerek döneceğim.• .. saçmalama! ..  ·Dönelim o za­
man . •  ·Benim hakkımda ne düşündüğünü söyle . ..  ·Se­
ni çok seviyorum ağbi . •  · Başka?• ·Bu kadar içmeni 
istemiyorum. • ·Başka?• •Niye böylesin? • • Ne demek 
böyle?• · Eve dönmek istiyorum! · ·Beni eğlenceli bul­
muyorsun, değil mi? Dur seni eğlendireyim! Defterim 
nerede? Ver! Bak şimdi: Kasap Halil'in 21 akçelik sı­
ğır eti tartıldı 120 dirhem eksik çıktı. Tarih, 13 Zilhic­
ce 1023. Ne anlamı var bunun? · .. çok açık anlamı. .. 
�Hizmetçi İsa, efendisi Ahmet'in, 30 bin akçesini, bir 
eyerini, bir atını, iki kılıcını, bir kalkanını alıp Rama-

. zan adlı birine iltica etti.• ·İlginç!"  ·İlginç mi? Nesi 
ilginç?• ·Ben inip, dönüyorum. .. ·Benimle oturmak 
ister misin?• • Ne?• .. Burada, arabada, demiyorum, çok 
ciddiyim şimdi, dinle: İstanbul'da, teyzenlerle otura­
cağına benimle otur Nilgün. Koskocaman bir boş oda 
var evimde, çok yalnızım .. • Bir sessizlik oldu. ·Bu ak­
lıma gelmişti,• dedi Nilgün. ·Eee?• ·Teyzemlere ayıp 
olup mu diye düşünmüştüm. • ·Peki,• dedim birden. 
· Dönüyoruz. •  Motoru işlettim, silecekleri çalıştırdım. 
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Dün gece, çok eğlendiklerine karar verdikleri, bu 
gece de aynı şeyi yapmak istedikleri için Turan'larda 
oturuyorduk . 

.. çukulata isteyen var mı?• diye sordu Turgay. 
«Ben i •  dedi Zeynep. 
•Çukulataymış! • dedi Gülnur. ..Patlıyorum ben! • 

Öfkeyle ayağa kalktı. .. Bu gece niye böyle herkes? Bi­
liyorum aslında: Uyuşuksunuz da ondan! Eğlenilmiyor 
burada.• 

Hüzünlü olması gereken ağır müziğin ve renkli 
ışıkların içinde sinirli sinirli gezinerek kayboldu. 

Zeynep'in ağzı çukulata doluydu. «Delirdi!» Bir 
kahkaha attı. 

"Yok,• dedi Funda. «Ben de sıkılıyorum." 
"Yağmurdandır! " 
"Bu yağmurda arabalarla karanlıkta gezmek ne 

güzel olur! Hadi çocuklar! • 
·Bari başka bir müzik koysunlar! .. dedi Funda. 

·Sende eski bir plak var demiştin, Elvis Presley'in . . .  ,. 
uBest of Elvis mi?· dedi Ceyl�n . 
.. Evet_! Haydi getir onu, biz dinleyelim . .. 
·Bu yağmurda?· 
·Bende araba var Ceylan! "  dedim birden. ..seni 

götüreyim! • 
«Boş ver . . .  • 

.. Haydi git getir şu plağı Ceylan, ne güzel dinle­
riz! .. diyordu Funda . 

.. Haydi kalk işte kız gidip alıverelim şu plağı, .. 
dedim ben. 

«Peki kız! .. dedi Ceylan gülerek. 
Ve böylece biz Ceylan'la ikimiz, hüzünlü ve baya-
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ğı müziğin içinde ağır ağır zehirlenerek uyuG&n 0 

mutsuzları arkamızda bırakarak evden çıktık ve koşa 
koşa. gidip ağbimin eski Anadolu'na bindik. Yaprak­
lardan dökülen yağmur damlacıklarını, arabanın es­
ki ve dalgın lA.mba.larının aydınlattığı ıslak yolu, ka­
ranlığı ve inleye inleye mırıldanan silecekleri seyrede­
rek birlikte gittik. Ceylan'lann evinin önünde araba­
yı durdurdum. Arabadan inen Ceylan'ın turuncu etek­
liğini, lambaların ışığında parlatarak koşup gidişine 
baktım. Sonra, evinde ışıklar yandıkça, Ceylan'ın oda­
lardan odalara geçişini ve oralarda neler yaptığını gö­
zümün önünde canlandırmaya çalıştım. Sonra şöyle 
düşündüm: Ne tuhaf aşk denen şey! Şimdiyi hiç yaşı­
yamıyorum sanki! Bir yandan, bıkıp usanmadan ge­
lecekte ne olacağını düşünüyor, öte yandan da bütün 
hareketlerini ve sözlerini anlamlandırabilmek için 
olup bitenleri yeniden defalarca düşünerek geçmişte 
yaşıyorum. Üstelik bunun, o aşağılık heriflerin aşk di­
ye böbürlendikleri şey olup olmadığını bilmiyorum 
bile. Ama ne önemi var! Yastığın serin yanını araya­
rak, kızışan yanaklarımı ve düşüncelerimi ferahlat­
maya çalışacağım o uykusuz geceler bitsin yeter! Az 
sonra,, Ceylan, elinde plılkla, koşa koşa geldi, araba­
ya bindi. 

·Annemle kavga ettik ! ·  dedi. ·Bu saatte, nereye 
gidiyormuşum! •  

Biraz sustuk. Turan'ların önünden arabayı hiç dur­
durmadan geçip gittim. Ceylan telaşlı, kuşkulu sor­
du: •Nereye?• 

·Af akanlar basıyor bana orada! .. dedim suçlu suç­
Ju. ·Dönmek istemiyorum oraya! Biraz gezelim, olur 
mu Ceylan, çok sıkıldım, hava da alırız, biraz geze­
lim! • 

·Peki, ama çabuk dönelim, bekliyorlar.• 
Sustum. Ara sokaklardan uslu ve memnun ağır 

ağır gittim. Küçük evlerinin, küçük balkonlarından 
dinen yağmura ve ağaçlara bakan alçakgönüllü in-
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sanların soluk ışıklarını gördükçe, ah ne aptalım ben. 
bizim de öyle olabileceğimizi, evlenebileceğimizi, ço­
cuklarımın bile olacağını düşündüm! Sonra dönüş 
vakti gelince bir daha çocukluk ettim ve Turan'lara 
döneceğime, arabayı, mahalleden dışan çıkardım ve 
hızla yokuşa vurdum.• 

-Ne yapıyorsun?· diye sordu. 
Önce cevap vermedim ve dikkatli bir araba ya­

rışçısı gibi yoldan başımı hiç kaldırmadan arabayı 
sürdüm. Sonra yalanın anlaşılacağını bile bile. ben­
zin almamız gerektiğini söyledim. Çok bayağı bulu­
yordum kendimi. 

·"Hayır, dönelim artık! .. dedi. ·Bekliyorlar bizi. .. 
·Seninle biraz yalnız kalıp konuşmak istiyorum 

Ceylan. •  
•Neyi?· dedi sertçe. 
·Dün gece olanlar için ne düşünüyorsun? .. 
•Hiç! Olur öyle şeyİer, ikimiz de sarhöştuk. • 
·Bu kadar mı diyeceğin?• dedim isyanla. Gaza 

daha da bastım. ·Bu mu, hepsi?• 
.. Haydi, Metin, dönelim ayıp oluyor . ..  
Sözlerimin bayağılığından ve kendimden tiksine­

rek umutsuzlukla söyledim: «Ben hiçbir zaman unut­
mayacağım dünkü geceyi! •  

·Evet, çok içtin, bu kadar içmezsin bir daha! .. 
«Hayır, hayır ondan değil! .. 
·Neden peki?• dedi inanılmayacak kadar ilgisiz. 
O zaman elim, koltuğun üzerinde duran elini ça-

resizlikle tuttu. Küçük eli sıcacıktı. Korktuğum gibi. 
çekmedi. 

·Haydi. dönelim! .. dedi. 
.. seni seviyorum, .. dedim utançla. 
·Dönelim! · 
Birden ağlayacak gibi oldum, ve elini daha çok 

sıktım ve nedense hiç hatırlayamadığım annemi dü­
şündüm ve gözlerim nemlenecek diye korktum ve ona 
sarılmak isterken, bağırdı. 
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·Dikkat et! • 

Bir çüt, güçlü, acımasız ışık gözlerimi aldı. üzeri­
mize geliyordu, hemen direksiyonu sağa kırdım. Uzun 
bir kamyon, iğrenç ve cırlak kornasını öttüre öttüre 
korkunç bir gürültüyle tren gibi geçti gitti. Telaşla 
frene abanırken debriyaja basmayı unuttuğum için 
plastik Anadol da sarsılarak durdu ve motor sustu. 
Yalnızca cırcır sesleri duyuluyordu.  

-Korktun mu?· dedim. 
·Haydi, hemen dönelim, geç ka.ldık! • ded i .  

Anahtarı çevirdim, ama motor çalışmadı. Heye-
canlandım, yeniden denedim, ama gene çalışmadı.  
Arabadan indim, aracı iterek hızlandırıp çalıştırmak 
istedim, ama gene çalışmadı. Kan ter içinde kalana 
kadar, arabayı, düz yolda ittim. Sonra bindim, akü 
bozulmasın diye, lambaları da söndürüp eski Anadol 'u 
uzun yokuştan aşağıya hızla ve sessizce kaydırdım. 

Tekerlekler ıslak asfaltta ho!i bir ses çıkartarak 
hızlanınca, açık denizin kör karanlığında yol alan bir 

gemi gibi yokuştan aşağı kayıp gittik. Birkaç kere mo­
toru çalıştırayım, dedim, ama çalışmadı. Uzaklarda 
bir yerde, bir şimşek çakıp, gök sapsarı aydınlanınca 

duvarlara yazı yazanları gördük. Sonra, hiç frene bas­
madım, ama kıvrımı döndük ve yokuşun hızıyla taa 
tren köprüsüne ve oradan ağır ağır Ankara yolu üze­
rindeki benzinciye kadar kaydık, hiçbir şey konuşma-

ı 
dık. Benzinciye gelince arabadan indim, büroya git-
tim. Masaya yaslanarak, uyuklayan pompacıyı uyan­
dırdım, arabanın marş motorunun basmadığını, deb­
riyajın da bozulduğunu söyledim: Anadol'dan anla­

yan biri var mı diye sordum. 

·Anadolcu şart değil,• dedi pompacı. ·Dur, biraz 
bekle! •  

Şaşkınlıkla duvardaki bir Mobil-OH afişino bak­
tım: Elinde yağ tenekesi tutan manken kadın inanıl­
mayacak kadar Ceylan'a benziyordu. Aptallaşmış ola­

rak arabaya döndüm. 
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·Seni seviyorum Caylan! .. 
Sinirli sinirli sigarıı içiyordu. 
·Geç kalıyoruz! .. 
·Seni 'seviyorum diyorum ...  

Birbirimize boş boş bakmış olmalıyız. Arabadan 
indim, aklımda bir şey varmış gibi birden hızıı hızlı 

yürüdüm ve kaçtım oradan. Karanlık bir köşeye çeki­
lip uzaktan seyrettim. Üzerine bir neon lambasının 

yanıp sönen sinir bozucu ışığı vuruyordu, sigara içen 
bir gölgeydi, bütün düşüncemi dondurmuştu; korku­
yordum, terliyordum, sigarasının kızıl düğmesinin sık 

sık parladığım görüyordum. Orada öyle, onu seyrede­
rek ve kendimi sinsi ve aşağılık biri gibi hissederek 
yarım saate yak11& dikilmiş olmalıyım. Sonra Herdeki 
büfeye gittim, televizyor.da reklamı en çok yapılan çi­
kolatalardan bir tane aldım, arabaya dönüp, yanına 
<>turdum. 

•Nerede kaldın, merak ettim, .. dedi. ·Geciktik. .. 
·Sana hediye aldım, bak.• 
· Aa fındıklı! Onları sevmiyorum . . . ..  

Onu sevdiğimi bir daha söyledim, ama yalnız çir­

kin değil, umutsuzdu da kelimeler; bomboştu; bir da­
ha denedim, sonra birden başım kucağında duran el i­
nin üstüne düştü. Kıpırdanan, sinirli elini birkaç kere 
aceleyle, sanki bir şey kaçırmaktan korkuyormuşum 
gibi öptüm ve aynı, boş ve çirkin kelimeleri hızlı hızlı 
söylerken eli avuçlarımın içine aldım, üzerindeki 'tuz 
tadının tt.r mi, gözyaşı mı olduğunu anlayamadığım 
için umutsuzluğa ve yenilgiye bu kadar batmıştım san­
ki! Biraz daha öpüp o anlamsız kelimeleri mırıldan­
dıktan sonra umutsuzluktan boğulmamak için doğru­

lup başımı temiz havaya çevirdim. 

·Görecekler! • diyordu. 

Gene çıktım, gittim, arabalarına benzin doldurtan 
bir Almancı aileyi seyrettim. Yüzüm kan çanağından 
çıkmış gibiydi. Pompaların üzerindeki neon lı\mbası, 

bozuk olmalıydı, yanıp yanıp sönüyordu. İnsan zen-
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gin de doğabilir, fakir de, bu bir talih işidir ve insa ­
nı hayatının sonuna kadar damgalar, diye düşündüm. 
Ben istemiyordum artık, ama ayaklarım beni gene 
oraya götürdü ve arabanın içinde aynı sonuçsuz ah­
maklık başladı. 

•Seni seviyorum! .. 
•Hadi ne olur dönelim Metini .. 
·Biraz daha bekleyelim, Ceylan lütfen! ·  
·Gerçekten sevseydin, bu dağ başında zorla tut-

mazdın beni! · 
•Seni. gerçekten seviyorum. • 
Sonra söyleyecek başka kelimeler de aradım, ken­

dimi olduğum gibi ortaya koymama yarayacak söz­
ler, ama düşündükçe anlıyordum sanki: Kelimeler, üs­
tümüzdeki örtüleri kaldırmıyor, daha da gizliyordu 
bizleri. Çaresizlik içinde aranırken arka koltukta bir 
şey gördüm, aldım baktım: Bir defter, sarhoş ağbim 
unutmuş olmalı. Neon lambasının ışığında baktım bi­
raz, sonra sıkıntıdan ve öfkeden patlamasın diye Cey­
lan'a verdim, okumasını söyledim. Dudaklarını ısıra­
rak biraz okudu, sonra birden, arabanın arka koltuğu­
na fırlatıp attı tarih defterini. Tamirci çocuk gelince 
arabayı aydınlığa çektim ve çiğ ışıkların altında Cey­
lan'ın boş ve acımasız yüzünü gördüm. 

Çok sonra, tamirci çocukla birlikte motora bak­
tıktan ve çocuk gereken bir parçayı almak için gittik­
ten sonra da dönüp baktığımda Ceylan'ın yüzünde ay­
nı acımasız ve ilgisiz ışığı gene gördüm. Kendimi ve 
onu cezalandırmak için tuhaf bir acı çekme isteğiyle 
düşündüm: Demek, ev kadını denilen zavallı yaratı­
ğın gençliği buymuş! Ama, Allah kahretsin: Seviyo­
rum da ben onu! Bozuk Anadol'dan biraz uzaklaştım, 
yeniden başlayan yağmur altında aşka ilişkin karma­
karışık düşünceler geçirdim aklımdan, bu felAket ve 
yıkıntı duygusunu yücelttikleri için şairlere ve şarkı· 
cılara lanet okudum. Ama sonra, bu duyguda da, in­
sanın alışıp sevmek istediği bir yan olduğunu c;ezdim 
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ve tiksindim: Sanki, sonra ne olacak diye merak etti­
ğim için yakından tanıyıp sevdiğim birinin ölümünü, 
ya da sırf seyir zevki için, bir evin yanıp yıkılması­
nı gizliden gizliye istiyor, bu sapık isteklerden de suç­
luluk duyuyordum. FelAket duygusuna vakit geçtikçe 
daha çok gömüldüğümün farkındaydım. Ceylan'ın öf­
keli, suçlayıcı bakışına katlanamadığım için, önce ara­
bada,n uzaklaştım, sonra, tamirci çocukla birlikte ara­
banın altına girdim. Orada, çırakla birlikte, eski ara­
banın örttüğü kirli yağlı karanlıkta uzanırken Cey­
lan'ın benden 50 cm. yukarıda ve çok uzakta olduğu­
nu hissettim. Çok sonra, araba sarsıldı ve uzandığım 
yerden arabadan inen Ceylan'ın sevimli ayaklarını ve 
güzelim uzun bacaklarını yanıbaşımda gördüm. To­
puklu. kırmızı ayakkabılar biraz sağa sola kıpırdandı,  
sinirlenip sabırsızlandı, sonra öfke ve kararlılıkla bir 
yere doğru ilerlediler. 

Turuncu etekliği ve geniş sırtı da görüş açıma 
girdikten sonra büroya gittiğini anladım. Hemen aklı­
ma geldiği için, arabanın altından aceleyle sürüne sü­
rüne çıktım ve çıkarken, •Çabuk yap şunu! ·  diye çı­
rağa bağırdım ve koştum. Büroya vardığımda, Ceylan, 
masanın üzerindeki telefona, masada oturan uykulu 
pompacı da Ceylana bakıyordu. 

·Dur sen Ceylan! •  diye bağırdım. ·Ben telefon 
ederim! ..  ·Şimdi mi aklına geldi?· dedi Ceylan. ·Çok 
geç kaldık. Merak etmişlerdir, kimbilir neler düşün­
müşlerdir . . .  Saat iki: . . •  Daha da söyleniyordu, ama 
Allahtan, pompalara bir ı;ı.ra.ba yanaştığı için benzin­
ci bürodan çıktı da daha fazla utanmaktan kurtul­
dum ve rehberi açıp hemen Turan'lann telefonunu 
buldum. Ben numaraları çevirirken, •Çok düşüncesiz­
mişsin! ,.  diyordu Ceylan. ·Seni yanlış tanımışım! ,.  Ben 
de, gene ona, çmu sevdiğimi söyledim ve hiçbir şey 
düşünmeden; inanç ve telaşla, ·Seninle evlenmek is­
tiyorum! ,. diye ekledim, ama kelimeler artık hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu: Ceylan kendisine benzeyen afiş-
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teki kadının yanında durmuş, yalnızca öfkeyle bakı­
yordu; bana değil elimdeki telefona. Yüzündeki nef­
retten mi, yoksa Mobil-OH afişindeki kadınla arala­
rındaki sihirli benzerlikten mi korktuğumu bilmiyo­
rum. Ama korkutucu fel&kete hazırdım artık. Biraz 
sonra, telefon açıldı ve Allah kahretsin, Fikret'ln sesi­
ni hemen tanıdım. ·Sen misin? .. dedim. ·Bizi merak 
etmeyin diye telefon ediyoruz! • Bir yandan da, Turan 
lrı.rda. o kadar insan varken, telefonu niye onun açtı­
ğını düşünüyordum. ·Siz kimsiniz? • dedi birden Fik­
ret. · Benim, canım: Metin! • ·Seni anladık, yanındaki 
kim?• ·Ceylan! •  dedim şaşkınlıkla. Bir an ikisinin bir 
olup benimle alay ettiklerini bile düşündüm, ama 
Ceylan'ın yüzü boştu: Yalnızca arada bir, ·Kim açtı: 
telefonu?• diye soruyordu. ·Ben, sen Ceyian·ı evine bı­
raktın sanıyordum ! •  dedi Fikret, ·Hayır, .. dedilllt .. Biz 
birlikte burada, benzincideyiz. Merak etmeyin, dedik. 
Hadi allahaısmarladık! .. · Kim o, kim o konuştuğun?• 
diye soruyordu Ceylan . ..  versene şu telefonu! • Ama 
vermiyor, Fikret'in iğrenç sorularına cevap yetiştir­
meye çalışıyordum: •Ne yapıyorsunuz siz benzinci­
de'?· · Ufak bir tamirat,• dedim ve hızlı hızlı ekledim: 
· Şimdi geliyoruz, allahaısmarladık! ·  Ama Ceylan se­
sini duyurmak için bağırdı. ·Dur, dur, kapamasın, 
kim o? • Kapıyordum ki, Fikret soğuk ve cırlu.k sesiy­

le sordu· ·Ceylan benimle konuşmak istiyor galiba ! •  
Telefonu kapayacak cesareti gösteremedim. b.:.r ıı n  boş 
bulundum, ahizeyi Ceylan'a verdim ve felaket ve aşa­
ğılık duygusuyla bürodan dışarı karanlık ve pis yağ­
mura çıktım. 

Biraz yürüdükten sonra kendimi tutamadım, ay­

dınlık odaya. raflar, afişler ve Mobil-OH tenekeleri 
arasında sa:çlarını çekiştire çekiştire telefonla konu­
şan Ceylan'a baktım ve Amerik.a'ya gidince, bütün 
bunları unuta.cağımı düşündüm. ama Amerika'ya git­
mek istemiyordum artık. Ceylan, ağırlığım güzel ba­

caklarının birinden ötekine verip, sinirli hareketlerle 
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sallanarak konuşurken kahrolarak mırıldandım: Ta­
nıdığım, hayatım boyunca gördüğüm kızların hepsin­
den güzeli Orada, yağmur altında, benim için karar­
laştırılan bir cezayı çekmek için çaresizlik ve huzur 
içinde hazırlanıyormuş gibi dikilip bekledim. Az son­
ra, Ceylan telefonu kapadı, sevinçle dışarı çıktı. 

·Fikret şimdi geliyor! • 
·Hayır! Seni ben seviyorum! • 
Koşa lfoşa. arabaya gittim, çırağa seslendim, ba­

ğırdım, arabayı hemen çalıştırırsa cebimdeki bütün 
parayı vereceğini söyledim ona. 

•Çalıştırırım! • dedi çırak. ·Ama bu debriyaj se­
ni gene yolda bırakır.• 

•Hayır bırakmaz! Çalıştır sen şunu! •  
Bir süre uğraştıktan sonra, çırak marşa basmamı 

söyledi. Heyecanla arabaya bindim, marşa bast; m, 
ama çalışmadı. Biraz daha çalıştıktan sonra çırak ge­
ne. basmamı söyledi, gene çalışmadı.  Bu, birkaç kere 
daha tekrarlandıktan sonra, sinir, öfke ve umutsuz­
luktan kendimi kaybetmiş olmalıyım. 

·Ceylan, Ceylan, beni bırakı p  gitme, bırakıp git­
me, ne olur beni ! •  

·Senin sinirlerin bozuldu, • dedi Ceylan. 
Az sonra Fikret'in Alfa-Romeo'su benzinciye gi­

rince kendimi toparladım, arabadan indim. 
·Hadi biz hemen gidelim buradan Fikret! · dedi 

Ceylan. 
•Nesi bozuk bu Anadol'un?• dedi Fikret. 
•Şimdi çalışacak,• dedim. ·Ondan önce olaca,ğım 

ben Cennethisar'da Ceylan. İstersen yarışalım! � 
·Peki, • dedi Fikret meydan okuyarak. • Yarışa­

lım.• 
Ceylan gidip Fikret'in Alfa-Romeo'suna oturdu. 

Marşa hızla bastım ve çok şükür araba çalıştı. Çırağa 
önce bir 1000 lira, sonra bir tane daha verdim. Sonra 
yarış için arabalarımızı yanyana gefirdik . •  
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· Dikkat et Fikret, • dedi Ceylan. ·Metin'in sinirle­
ri bozuldu. •  

-Turan'lara kadar! Bir, iki. . . •  diye saydı Fikret. 
Ve üç derken arabalarımız böğürerek ok gibi fır­

ladı, haydi bakalım, peki, gaza sonuna kadar bastım, 
ania o benden önce çıkış yaptığı için baştan öne geç­
mişti bile. ama daha da iyi çünkü, komaya basarak, 
ve uzak ışıklarımı ensesine dayayarak bu çürük Ana­
dol'la bile peşinden ayp.lmıyorum; seni onunla yalnız 
bırakacak değilim! Köprüyü geçerken daha da yak­
laştım ve yokuşun başındaki dönemece gelirken hız 
keseceğime gaza daha çok basıyorum, çünkü, belki 
bayağı ve gülünç düşünce ama, senin gibi bir kıza 
kendimi sevdirebilmek için ölümü göze almam gerek­
tiğini biliyorum artık, ama şu haksızlığa bak , sen o 
korkak herifin arabasındasın, viraja girerken, ödlek 
herif, bak Ceylan, frene bastı. kırmızıları yandı ve ben 
sollamak isteyince de, kalleşmiş de, yol da vermiyor, 
anladın mı, Allahım, ben de zavallının tekiyim, diyor­
dum ki, birden çok şaşırdım: Önce vites küçülttü ve 
sonra gazlayınca Alfa-Romeo, evet roketledi ve inanıl­
maz bir hızla yokuşu tırmanınca, küçülen kırmızı ışık­
lan, işte iki dakikada gözden kayboldular bile! Alla­
hım! Gaza sonuna kadar basıyordum, ama altımda 
uyuşuk bir araba olduğu için, yokuşu çıkan bir nazlı 
at arah&Sı gibi çukurlarda sarsılarak, oflaya puf­
laya� Allah belasını versin, biraz sonra da inlemeye 
başladı ve arkasından tekerlekler gene motoru dinle­
mez oldu, lanet debriyaj yüzünden ve motor da bari 
yanmasın diye susturunca kalakaldım orada, öylece, 
yokuşun ortasında sessiz ben, yapayalnız ve budala­
ca. Gene, bir tek Allahın belası cırcırlar var. 

Birkaç kere motoru çalıştırmayı denedikten son­
ra, onlara yetişebilmek için tek çarenin, arabayı yo­
kuşun tepesine ve düzlüğün ötesine kadar itip sonra, 
taa Cennethisar'a kadar yokuş aşağı kaydırmak ol­
duğunu anladım. Küfür ede ede itmeye başladığımda 
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yağmur dinmişti. Az sonra. kan ter içindeydim, be­
limin ağrısına katlanarak bir süre daha itmeyi dene­
dim. Yağmur yeniden serpiştirmeye başladığında ağ­
rı dayanılacak gibi değildi. El frenini çektim, arabayı 
nefretle tekmeledim. Sonra, yokuşu çıkan bir araba­
ya umutla el ettim, ama kornasını öttüre öttüre dur­
madan geçip gitti. Uzaklarda bir yerde, gök gürleyin­
ce yeniden itmeye başladım. Artık belimin ağrısı göz­
lerimden yaş getiriyordu. İterken acıyı unutmak için, 
nefretle onları düşünüyordum. 

Sonra. o kadar yırtınıp azıcık bir yol alabildiği­
mi görünce başım döndü, yol boyunca koşmaya baş­
ladım. yağmur hızlanmıştı. kestirmeden gitmek için 
kiraz bahçelerine girdim, bağlara daldım, ama çamur­
da ve o kör karanlıkta koşamıyordum kil Az sonra, 
dalağımın ve belimin ağrısından iki büklüm olmuş so­
luyordum, ayaklarım çamur içindeydi, uzaktan göz­
dağı verir gibi havlayan uğursuz köpeklerin uğultusu­
nun iyice yaklaştığını duyunca geri döndüm. Daha 
fazla ıslanmamak için arabaya girdim, oturdum, di­
reksiyona başımı dayadım: Seni seviyorum. 

Az sonra. yokuştan aşağı üç kişinin konuşa ko­
nuşa indiklerini gördüm, yardım istemek için araba­
dan sevinçle fırladım. Ama karaltılar yaklaşınca kor­
kuyla. hatırladım onları: İri yan olanının elinde bo­
ya tenekesi vardı, biri bıyıklı. öbürü de ceketliydi. 

-Ne yapıyorsun sen burada gecenin köründe?· 
dedi bıyıklısı . 

«Arabam bozuldu. Siz de dayanır mısınız?» 
·Bizi beygir mi sandın, yoksa babanın uşağı mı? 

Yokuş aşağı kaydır." 
·Bir dakika, bir dakika ! "  dedi ceketli. · Ben şimdi 

sizi tanıdım beyefendi, hatırladınız mı, bu sabah az 
daha bizi eziyordun uz! • 

-Nasıl? Ha, evet! Siz miydiniz? Kusura bakma 
kardeş ! .. 

Ceketli beni değil, bir kadını taklit eder gibi ko-
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nuştu : •Kusura bakma şekerim, bu sabah seni az 
daha eziyordummuş! Ezseydin ne olacaktı peki? • 

•Yürüyün çocuklar, ıslanacaksınız, • dedi bıyıklı . 

·Ben burada, bununla kalıyorum,.. dedi ceketli. 
Gitti arabaya oturdu. ·Haydi çocuklar, siz de gelin.• 

Bıyıklıyla, elinde boya kutusu taşıyan da, kısa 
bir kararsızlıktan sonra, arabanın arkasına geçip 
oturdular. Ben de direksiyona, ceketlinin yanına otur­
dum. Dışarda yağmur hızlanmıştı. 

·Rahatsız etmiyoruz değil mi şekerim?• dedi ce­
ketli. 

Cevap olarak gülümsedim. 
·Aferint Sevdim ben bunu, şakadan anlıyor, har­

bi çocuk! Adın ne senin bakayım?• 
Söyledim. 

•Çok memnun oldum Metin bey. Ben Serdar, �u 
Mustafa, bu geri zekalı ayıya da 'çakal' diyoruz. Asıl 
adı Hasan'dır.• 

·Gene fena olacaksın bak i ..  dedi Hasan. 

•Ne var? • dedi Serdar. ·Tanışmayalım mı yani? 
Öyle değil mi Metin bey?• 

Elini uzattı. Ben de uzatınca yakalayıp bütün gü­
cüyle sıkmaya başladı. Gözümden yaş gelecek gibi 
olunca, ben de çaresizlikle onun elini sıktım. O za­
man elimi bıraktı. 

•Aferini Kuvvetliymişsin, ama benden kuvvetli 
değilsin! • 

•Nerede okuyorsun sen?• dedi Mustafa. 
·Amerikan lisesinde! • 
·Sosyete lisesinde ha?• dedi Serdar. «Bizim çakal 

senin sosyetiklerden birine vurulmuş! •  

·Gene başlama! "  dedi Hasan. 
·Dur bakalım! Belki sana yol öğretir. O da on­

lardan ! Öyle değil mi? Niye gülüyorsun?• 

•Hiç!•  dedim. 
·Biliyorum niye gülüyorsun! •  dedi Serdar. ·Zen-
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gin kızına Aşık oldu diye şu garibanla alay ediyor­
sun. Öyle değil mi ulan?· 

·Sen de gülüyordun, • dedim. 
Bağırarak, •Ben gülerim,• dedi Serdar. «Ben onun 

arkadaşıyım, onu aşağı görmem. ama sen görürsün. 
Ne var yani, eşşekoğlu eşşek sen hiç hayatında A.şık 
olmadın mı?· 

Daha da sövdü ve ben bir şey söylemeyince daha 
da kızdı ve öfkeyle arabanın orasını burasını karış­
tırciı. torpido gözünü açtı, sigorta kılğıtlannda yazı­
lanları gülünç şeylermiş gibi, kahkahalar atarak, ba­
ğıra bağıra okudu ve arabanın benim değil, ağabeyi­
min olduğunu öğrenince beni küçümsedi ve sonra 
birden sordu : 

.o arabalarla., o kızlarla gece yarıları ne yapı­
yorsunuz siz?• 

Cevap vermedim. Aşağılık. rezil bir herif gibi 
pis pis sırıttım. 

·Namussuz herifler! İyi ediyorsunuz ama! Dün 
gece yanındaki de senin sevgilin miydi? .. 

«Hayır,• dedim telaşla. «Değildi.· 
.. Yalan söyleme,• dedi Serdar. 
Bir an düşündüm. ·Ablamdı! ·  dedim. · Babaan­

nem hasta, ilaç arıyorduk.• 
«Niye plajın karşısındaki yokuştaki eczaneden 

almadınız?· 
«Kapalıydı orası. • 
·Yalan! Her akşam açıktır orası ! O eczacının ko­

münist olduğunu biliyor musun yoksa?· 
·Bilmiyorum ...  
•Sosyete kızlarıyla gezmekten başka ne biliyor­

sun sen?• 
•Sen bizim kim olduğumuzu biliyor musun� .. de­

di Mustafa. 
·Biliyorum,• dedim. ·Ülkücüsünüz! ·  
•Aferin! •  dedi Mustafa.. •Bizim derdimiz nedir. 

onu da biliyor musun?• 
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.Milliyetçilik filan! • 

.Q, filan, ne dernek ulan?• 
·Türk değil galiba bu oğlan! ·  dedi Serdar. ·Sen 

Türk müsün ulan, anan baban Türk mü?· 
·Türküm ! • 
·Bu ne oluyor o zaman?• Ceylan'm unuttuğu pla­

ğı gösterdi Serdar, heceledi: ·Best of Elvis. • 
·Plak oluyor bu,• dedim. 
·Ukalalık etme, çakanın! ·  dedi Serdar. • Ne işi 

var bu ibne pllı.ğının bir Türk'ün arabasında?• 
·Ben meraklı değilim, • dedim. · Ablamın o plak, 

arabada unutmuş.• 
·Yani sen diskoteğe filan hiç gitmiyor musun?• 

dedi Serdar. 
•Çok az gittim!  .. 
· Komünizme karşı mısın sen?· dedi Mustafa. 
·Karşıyım! "  
· Niye karşısın bakayım?• 
·Biliyorsun işte . . .  • 
• Yoo . . .  Bir şey bilmiyorum ben. Sen söyleyecek­

sin, biz de öğreneceğiz . . .  ,. 

«Çok utangaç bu arkadaş galiba, • dedi Serdar. 
·Susuyor . . . ..  

·Sen korkak mısın?• !iedi Mustafa. 
·Sanmam! ·  
0Sanmazmışt• dedi Mustafa. ·Ukala! Korkak de­

ğilsen karşı olduğun komünistlere karşı niye müca­
dele etmiyorsun hiç?• 

·Hiçbir fırsat çıkmadı ki,• dedim. ·Tanıdığım ilk 
ülkücüler sizlersiniz.•  

·Eee, nasıl buldun bizleri?· dedi Serdar. ·Sevdin 
mi?• 

·Sevdim.• 
·Bizdensin! Yarın akşam çıkarken seni de ala­

lım mı?· 
·Tabii, gelin ahn . . .  n 
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·Sus, sahtekA.r korkak herif. Bizden kurtulur kur­
tulmaz polise gideceksin değil mi?• 

·Sakin ol Serdar,• dedi Mustafa. ·Kötü çocuk de­
ğil o! Bak, şimdi bizden davetiye alacak! .. 

·Spor ve Sergi Sarayı'nda gece düzenliyoruz. Ge-
lir misin?· dedi Serdar. 

·Gelirim! •  dedim. ·Kaç para?• 
·Sana paradan söz eden oldu mu?· 
·Peki, Serdar! Madem parasıyla almak istiyor, 

ödesin çocuk! Yardım olur!• 
Serdar kibarca sordu : ·Kaç tane istiyorsunuz 

beyefendi?· 
·500 liralık ... 
Cüzdanımdan aceleyle bir 500 lira çıkarıyordum. 
•Yılan derisi mi o cüzdan?• dedi Mustafa. 
·Değil!.. 500 lirayı telaşla Serdar'a uzattım. Ser-

dar parayı almadı. ·Bakayım şu yılan derisine?• 
•Yılan değil, dedim! .. 
• Ver bir bakalım yahu şu cüzdana.• 
Bütün bir ay, yaz sıcağında çalışarak biriktirdi­

ğim parayla dolu cüzdanı verdim. 
·Aferini .. dedi Serdar. •Yılan değil ama, bu cüz­

dan, sen bizi kandırdın.•  
•Ver bakayım, ben anlarım, .. dedi Mustafa. Cüz­

danı aldı, karıştırdı. ·Bu adres defteri sana lazım 
mı? Değil.. .  Ne çok tanıdığın varmış, hepsi de tele­
fonlu . . .  -Bu kadar tanıdığı olanın kendini başkalarına 
tanıtmak için kimlik taşımasına gerek yok artık, alı­
yorum kimliğini. . .  12 bin lira! Baban mı veriyor sa­
na bu kadar parayı?· 

.Hayır, kendim kazandım, .. dedim. cİngilizce, ma­
tematik dersleri veririm ben . ..  

·Bak Çakal. tam sana göre!.. dedi Serdar. ·Ona. 
da verir misin ders? Tabii bedava . . .  • 

•Veririm, • dedim ve o zaman anladım çakal de­
nen Hasan'ın hangi Hasan olduğunu . . . 

·Aferin! •  dedi Mustafa. ·Zaten �enin iyi bir ço-
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cuk olduğunu anlamıştım. Bu 12 bin lirayla da. tam 
yirmi dört davetiye alabilirsin. Arkadaşlarına dağı ­
tırsın . •  

·Bari; bana bir bin lira bırakın. .. diyordum. 
• Kafamızı bozuyorsun ama bak ! ·  diye bagırdı 

Serdar. 
· Hayır, şikAyetçi değil o, 12 bin lirayı kendi is-

teğinle veriyorsun değil mi?· dedi Mustafa. 
·Sana söyleniyor ulan kıl herif! .. 
·Yeter Serdar! Üzme çocuğu ! ·  
·Bu defter nedir böyle?· Serdar arka koltukta 

bulduğu Faruk'un defterini açtı, okudu. · Eskiden Si­
pahi Ali'ye ait iken. sefere gitmediği için ondan alı­
nıp Habib'e verilen, Gebze yakınındaki on yedi bin 
akçelik bir köyün, bu ne, okunmuyor! Satın aldığı ka­
tırın bedelini ödemeyen Mahmut hakkında Veli'nin 
şikAyeti. . . •  

•Nedir bunlar?· dedi Mustafa. 
·Ağbim tarihçidir,• dedim. 
·Zavallı ! ,.  dedi Serdar. 
·Hadi gidelim, yağmur diniyor,• dedi Mustafa. 
·Bari kimliğimi geri verin,• dedi. 
·Bari, ne demek ulan! " dedi Serdar. ·Biz sana 

bir kötülük mü ettik? Cevap versene! .. Kötülük etmek 
isteyerek arabanın içine baktı, Best of Elvis'i gör­
dü.  ·Bunu da alıyorum! •  Faruk'un defterini de aldı. 
·Bir daha arabanı yavaş sürersin, milleti babanın 
uşağı sanmazsın! Aşağılık. sefil herif! "  

Kapıyı çarptı, ötekilerle birlikte gitti. İyice uzak­
laştıklarını anlayınça arabadan indim ve Anadol'u 
yokuş tukarı itmeye başladım. 
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.. iyi bir ders verdik şu sefil herife ! ·  dedi Serdar. 
·Sen tadını kaçınyorsun, •  dedi Mustafa. •Ya po­

lise giderse?• 
·Gitmez,»  dedi Serdar. ·Görmedin mi, korkak he­

rifin teki .•  
·Plakla o defteri niye aldın?• dedi Mustafa. 
O zaman gördüm ben Nilgün : Senin arabada 

unuttuğun plağınla, Faruk'un defterini de almış Ser­
dar. Aşağı mahalleye gelince sokak lambasının al­
tında durdu, plağın kapağına baktı. 

·Herkesi babasının uşağı sanmasına hasta oldu­
ğum için aldım!.• dedi. 

·İyi etmedin,• dedi Mustafa. ·Boşu boşuna kız­
dırdın onu.• 

·İsterseniz, .. dedim ben. •Verin plağı bana, ara­
baya götüreyim geri." 

·Geri zekalı bu herif. yahu! �  dedi Serdar. 
- Haa," dedi Mustafa. ·Bir daha da Hasan'a her­

kesin önünde geri zekalı, çakal filan demeyeceksin.• 
Serdar sustu. Bir şey konuşmadan yokuştan aşa­

ğı yürüdük : Mustafa'nın cebindeki 12 bin lirayla 
Pendik't� gördüğüm sapı sedefli çakıyı, altı lastik üs­
tü deri kışlık ayakkabıyı alabilirsin diye düşündüm. 
Üstüne biraz koysan, bir tabanca bile alabilirsin. Kah­
venin oraya gelince durdular. 

·Evet, • dedi Mustafa. ·Dağılalım artık . ..  
.. Daha yazmayacak mıyız?• dedim ben. 
· Hayır,• dedi Mustafa. ·Gene yağacak bu, ısla­

nırız. Boya ve fırçalar bu gece sende kalsın Hasan. 
Tamam mı?· 

O ikisi aşağı evlerine gidecekler, ben geri dönüp 
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yokuş çıkacağım ve 12000 : 3 = 4000 liradır. Nilgün'ün 
plağıyla defter de var. 

• Ne oldu?• dedi Mustafa. •Ne susuyorsun öyle? 
Hadi dağılıyoruz . ..  Sonra aklına bir şey gelmiş gibi 
yaptı. •Ha, • dedi. ·Al Hasan, sana sigara ve kibrit, 
içersin.• 

Almayacaktım, öyle bir baktı ki, aldım. 
·Teşekkür etmiyor musun? • dedi. 
·Teşekkür ederim.• 
Dönüp gittiler. Biraz arkalarından baktım ; 4000 

liraya da çok şey alınabilir! Fırının önündeki aydın­
lıktan geçip karanlıkta kayboldular. Sonra birden, 
bağırdım ben : ·Mustafa! ,, Ayak seslerinin durduğu­
nu duydum sonra : 

•Ne var?· diye seslendi. 
Biraz durdum, sonra koşa koşa yanlarına gittim. 
•Ü plakla defteri alabilir miyim ben Mustafa?• 

dedim nefes nefese. 
•Ne yapacaksın?» dedi Serdar. •Sahi, geri mi gö­

türeceksin?• 
·Başka bir şey istemem, .. dedim. •Verin onları 

bana, yeter." 
•Ver şuna onları ,•  dedi Mustafa. 
Serdar ikisini de verdi. -Geri zekalısın sen! " de-

di. 
«Sus! " dedi ona Mustafa. Sonra bana, «Bak Ha­

san,• dedi. ·Bu 12 bin liranın buradaki harcamalar 
için kullanılmasına karar verdik; yanlış anlama. Bize 
de zaten çok az düşüyor. Senin hakkına düşen bu 
beş yüzü al şimdi istiyorsan . ..  

.. Yok, " dedim. «Hepsi derneğe gitsin, hepsi mü­
cadele için kullanılsın. Ben. kendim için bir şey iste­
mem.•  

·Plağı alıyorsun ama ! ·  diye bağırdı Serdar. 
O zaman şaşırdım ve hakkıma düşen 500'ü aldım, 

cebime koydum. 
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·Tamam! ·  dedi Serdar. · Artik bu on iki binde 
hakkın yok. Kimseye söylemezsin inşallah! ,.  

«Söylemez! "  dedi Mustafa. «Sandığın kadar aptal 
değil o. Cin gibi, ama göstermiyor. Hakkını alma.k 
için, bak, nasıl geri döndü.• 

· Sinsi herif! ,. dedi Serdar. 
« Haydi ljakalım , •  dedi Mustafa ve dönüp gittiler. 
Biraz arkalarından baktım ve konuştuklarını duy-

dum. Belki de benimle alay ediyorlardır. Biraz daha 
baktım, sonra sigara yaktım ve bir elimde boyayla 
fırçalar, öbüründe plakla defter döndüm yokuşu çıkı­
yorum. Yarın sabah ben plaja giderim ve Mustafa 
gelirse görür, gelip görmezse yann akşam derim ki. 
ben sabah kızı beklemeye geldim, Mustafa derim. 
ama sen gelmedin : Disiplin nedir öğrendiğimi anlar : 
Hepsitıin Allah belasını versin! "  

Biraz daha yokuş çıktıktan sonra Metin'in ba­
ğırdığını duyunca şaşırdım: Orada, ilerde, sonu gö­
zükmeyen karanlığın içinde bir yerde Metin, tek başı­
na sövüyor. Islak asfalta sessizce ayaklarımı basarak 
yaklaştım ve görmeye çalıştım, ama yalnızca karşı­
sında eli kolu bağlı biri varmış gibi kana kana küfür 
ettiğini duyabildim. Sonra tuhaf bir plastik sesi du­
yunca şaşırıp yolun kenarına çekildim ve yaklaşınca 
anladım arabasını tekmelediğini. Huysuz atını döven 
öfkeli bir binici gibi söve söve vuruyor, ama plastik 
araba beklediği cevabı vermiyor ve bu yüzden sanki 
daha çok dövüyor. Tuhaf şeyler düşündüm. Ben gi­
dip Metin'i dövebilirim de! Düşündüm : Fırtınaları, 
ölümleri, depremleri. Elimdekileri bırakır, birden üs­
tüne saldırının : Beni niye tanımadın, niye unuttun 
beni? Böyledir : Bunlar önemlidirler, sen onu tanır­
sın, uzaktan, ne yaptığını gözlersin, bütün hayatını 
bilirsin, o seni tanımaz bile ve hiç bilip tanımadan da 
kendi hayatını yaşar gider. Öğrenirler birgün beni, 
öğrenecekler. Bıraktım sefili arabasını tekmelesin. 
Ona görünmemek için çamurlu bağdan geçip, yukarı 
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çıkarken farkettim. Kaptırdığı para ve bozuk araba 
için sövüyor sanıyordum ben, bir kız içinmiş! Ken­
dilerini satan o kadınlar için kullanılan o kelimeyi 
tekrarlaya tekrarlaya sövüyor. O sözden hazan kor­
karım ben, o kadınlar korkunçtur, hoşlanmam. unu­
turum. Yürüdüm. 

Belki Nilgün sensindir o, diye düşündüm, belki 
de bir başkası. Ne çirkin söz o öyle! Kadınlar hazan 
beni korkutur. Anlaşılmaz şeyler, senin bilemeyece­
ğin karanlık bir düşünceleri var sanki, bir yerleri öy­
le ürpertici kiı kapılır gidersen felıiket gelir: Ölüm 
gibi bir şey, ama başına mavi kurdele takmış gülüm­
süyor da kahpe! Gök, uzakta, sapsarı, aydınlanınca 
şimşekten korktum. Bulutlar, karanlık fırtınalar, an­
layamadığım düşünceleri Hepimiz tanımadığımız bi­
rinin kölesiyiz sanki, hazan durup şöyle bir isyan et­
meye çalışıyoruz, ama korkuyoruz sonra: Şimşekleri, 
yıldırımları, bilinmeyen uzak felıiketleri üstüme atar! 
O zaman bizim evin sakin ışığında ben hiç isyan et­
meden ve bilmeden yaşayayım yeter derim. Ben gü­
nahtan korkarım! Zavallı piyangocu babam gibi. 

Evin ışığının ha.la yandığını gördüğüm zaman 
yağmur gene serpiştirmeye başlamıştı. Yaklaşıp pen­
cereye bakınca yalnız babamın değil, annemin de 
uyumadığını gördüm. Zavallı annemi uyutmamak için 
ona benim hakkımda neler söyledi acaba bu topal? 
Aklıma geldi : Bakkal söylemiştir! Rezil şişko, hemen 
yetiştirmiştir. İsmail demiştir, senin oğlan bu sabah 
bakkala geldi, demiştir, gazeteleri dergileri yırttı at­
tı, tehditler savurdu kimbilir kimlere katılmış, ku­
durmuş! Kaç para demiştir, paradan başka bir şey .. 
bilmeyen piyangocu baba, kaç paralık zarar verdi ve 
boş yere, o iğrenç gazetelerin parasını ödemiştir. Boş 
yere değil, hayır : Akşam burnumdan fitil fitil ge­
tirmek için, ama beni bulabilirsen tabii. İçeri girip 
girmemeye bir türlü karar veremediğim için orada 
durup dikildim. Pencerelerden içeri baktım, annem-
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le babamı seyrettim. Sonra, yağmur başlayınca, git­
tim, boyalan, Nilgiı.n'ün plağını ve Faruk'un defteri­
ni kapalı penceremin denizliğine bıraktım, orada, du­
varın dibinde durup yağmura bakarak düşündüm. 
Yağmur çok hızlandı. 

Çok sonra, yağmur bardaktan boşanır gibi yağ­
dıktan vo Metin'i hatırladıktan sonra. babamın ken­
di eliyle yerleştirdiği oluklar damdan akan yağmur 
suyunu çekemez olunca. pencereden usulca içeri bak­
tım ve zavallı annemin plastik çamaşır teknelerini ve 
leğenleri gene oradan oraya yerleştirdiğini, akan ta­
vanların altında koşturduğunu gördüm. Sonra benim 
odayı da hatırladı, çünkü tavandaki kartalın kanat­
lan arasından da damlar yatağın üzerine. Işığı yaktı, 
şiltemi katladı. Baktım. 

Sonunda, yağmur dinince, ne onları. ne de baş­
kalarını, hep seni düşündüğümü anladım Nilgün! 
Yatağında yatıyorsundur, belki de yağmurun gürül­
tüsünden uyanmışsındır, pencereden dışarı bakıyor­
sundur, gök gürledikçe ürperip düşünüyorsundur. Sa­
bah yağmur dinip güneş açınca plaja gelirsin. ben 
seni beklerim ve sonunda sen görürsün beni, konu­
şuruz anlatırım, anlatının : Uzun, upuzun bir hika­
ye : Hayat : Seni seviyorum. 

Başka hikayeler de düşündüm : İnanırsa insan 
bambaşka biri de olabilir. Uzak ülkeleri, bitip tüken­
meyen demiryollarını, Afrika ormanlarını, Sahra'yı, 
çölleri, buz tutmuş gölleri, coğrafya kitabındaki peli­
kan kuşlarını, aslanları, televizyonda gördüğüm bi­
zonları, onları sıkıştıfıp parçalayan sırtlanları, film­
lerdeki filleri, Hindistan'ı, kızılderilileri, Çinlileri. yıl­
dızları. uzay savaşlarını, bütün savaşları, tarihi, bi­
zim tarihimizi, davullarımızın bütün gücünü ve dinle­
yen kafirin korkusunu düşündüm: İnsan başka biri 
olabilir, evet. Köle değiliz: Bütün korkulan, kuralları, 
sınırları yırtıp atanın, hedefime yürürüm, bayrak dal­
galanır: Kılıçlar, bıçaklar, tabancalar, iktidar! Ben 

282 



başka biriyim, geçmişim değilim ben, anılarını değil ar­
tık yalnızca geleceğim var benim. Anılar köleler için­
dir, uyuşturur onları. Onlar uyusunlar, ben düşündüm. 

Düşündüm, sonra hepsini unutmaya gücümün yet­
meyeceğini bildiğim için, defteri denizlikte bırakma­
dım. plağı da aldım ve yürüdüm. Artık sanki, sonunu 
görebildiğim karanlığın içine, yola çıktığım için, ar­
tık bilinmez olmaktan çıkan belirsiz bir yere yürü­
düm. Yokuştan aşağı sular akıyor. Yağmur kokuyor. 
Önce aşağı mahalleye son bir kere daha bakanın di­
yordum: Son bir kere ışıklara, bakımlı sahte bahçele­
re, düzgün ruhsuz betona, lAmbalann altında kimse­
cikler yokken, dertsiz tasasız. günahkar sokaklara ba­
karım, son bir kere daha, zafer gününe kadar dönme­
mek üzere o pencerelerden birine de bakanın, diyor­
dum . Nilgün, belki uyumuyorsundur, pencereden 
yağmuru seyrediyorsundur ve bir şimşek çakıp her 
yer masmavi aydınlanınca, belki de görürsün beni. 
korkunç yağmurun altında. geceyansı, sırılsıklam di­
kilmiş öyle pencerene bakıyorum. Ama korktum san­
ki, gitmedim. Çünkü yokuşu inerken aklıma gelmişti: 
Şimdi, orada, onların bekçileri: Oğlum, bu saatte, se­
nin ne işin var burada, diyeceklerdir, hadi, bas git. 
sana göre değil buraları! Peki!  

Döndüm v e  kendi evimin önünden, bir yabancı 
mahalleden geçer gibi, uykulu, geçtim gittim yukarı . 
Annemin, babamın ışığı hala yanıyordu. Soluk, fakir 
ışığı evimizin ne zavallı !  Beni görmemişlerdir. Düzlü­
ğü de yürüyüp, yokuşu inmeye başlayınca birden şa­
şırdım: Metin, hala karanlıkta, söverek, inleyerek ara­
basını itiyordu. Ben, artık gitmiştir sanıyordum. Dur­
dum, ilk defa ayak bastığım bir tuhaf ülkenin, tuhaf 
insanını seyreder gibi. sanki korkarak, ama merakla 
ve korkudan hoşlandığım için uzaktan onu seyrettim. 
Sonra, ağlıyor sandım, insanda acıma uya ndıran bo­
ğuk bir ses koyuveriyorpu. Çocukluk arkadaşl ığımızı 
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hatırladığım, ama bunların, insanı suçlamakla yaşa­
dığını unuttuğum için, acıyıp yaklaştım. 

·Kim o?• 
·Benim,.. dedim, ·Metin, beni demin tanımadın, 

ben, Hasan! •  
·Sonunda tanımıştım! .. dedi. •Parayı geri mi ge­

tirdiniz?• 
·Ben tek başımayım! .. dedim. ·Parayı geri mi is­

tiyorsun?• 
·Oniki bin liramı çaldınız! .. dedi. ·Bilmiyor mu­

sun?• 
Bir şey demedim. Biraz sustuk. 
•Neredesin?• diye bağırdı sonra, .. çıksana orta­

ya, yüzünü göreyim! .. 
Elimdeki plağı ve defteri kuru bir yere bıraktım, 

yaklaştım. 
•Parayı geri getirmeyecek misin?• dedi. ·Çık or­

taya ! •  
·Yaklaşınca terli v e  mutsuz yüzünü gördüm : 

Bakıştık. 
·Hayır,• dedim. ·Paran bende değil! •  
· Niye geldin o zaman?• 
·Demin sen ağlıyor muydun?• 
·Yanlış duymuşsun, •  dedi. ·Yorgunluktan . . .  Sen 

niye geldin buraya?• 
•Çocukken ne iyi arkadaştık! .. dedim. O bir şey 

söylemeden hemen ekledim : •Metin istersen sana 
yaz-dım ederim! • 

·Niye?· dedi önce. Biraz sonra, ·Peki,•  dedi. ·Da­
yan o zaman! •  

Dayanıp ittim. Biraz sonra, araba yerinden oyna­
yıp yokuşu çıkınca, sanki ondan çok ben sevindim. 
Tuhaf bir duygu bu Nilgün. Ama sonra, ne kadar az 
gidebildiğimizi görünce canım sıkıldı. 
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Yeniden dayandım arabaya, ama çok gitmedik .  
Tekerlekli bir şey değil de sanki koca bir kaya! Biraz 
dinlendim ve biraz daha da dinlenirim diyordum ki. 
el frenini indirdi. Araba geri kaymasın diye, ittim 
ama, sonra durdum. 

•Ne oldu?· dedi. • Niye itmiyorsun?­
·Sen niye itmiyorsun?• 
·Bende kuvvet kalmadı ki! • 
·Bu saatte yetişeceğin yer neresi?· 
Cevap vermedi. Yalnızca saatine baktı ve sövdü. 

Bu sefer, benimle birlikte o da dayandı,  ama bir ye­
re gittiğimiz yok ki! Biz arabayı yokuş yukan itiyo­
ruz ve araba da sanki bizi yokuş aşağı iti}'t'r ve ol­

.duğumuz yerde duruyoruz. Sonunda birkaç adım · git­
tik, ama halim kalmamıştı, bıraktım. Yağmur başla­
yınca arabaya girdim. Metin de geldi yanıma oturdu. 

·Haydi! •  dedi. 
·Gideceğin yere yann gidersin! •  dedim. •Şimdi 

biraz konuşalım! .. 
•Ne konuşacağız?• 
Biraz sustum, sonra : • Ne tuhaf gece,• dedim. 

-Şimşekten korkar mısın?• 
·Korkmam ben ! •  dedi. .. Haydi itelim biraz.• 
·Ben de korkmam! •  dedim. ·Ama insan düşü-

nünce ürperiyor, biliyor musun?· 
Bir şey demedi. 
·Sigara içer misin?• derlim, paketi çıkarıp uzattım. 
·İçmem! ·  dedi. ·Haydi, şimdi biraz itelim.• 
İndik, itebildiğimiz kadar ittik ve sınlsıklnm olun-

ca içeri girdik. Yetişeceği şeyin, ne oldtJğunu yeni­
den sordum, ama cevap olarak, onların bana niye 
çakal' dediklerini sorunca, 

·Boşver! .. dedim. ·Manyak herifler onlar. • 
•Ama onlarla geziyorsun,• dedi. · Birlikte soy­

dunuz beni . •  
Hepsini anlatayım m ı  diye düşündüm o zaman : 

Hepsini söyleyeyim mi, ama o hepsinin ne olduğunu 
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bilmiyordum sanki : Hepsi aklımda olmadığı için de­
ğil, nereden başlayacağımı bilmediğim için; çünkü, 
sanki başlangıcını bulunca, ilk günahın günahkarım 
da gidip cezalandırmam gerekiyormuş da, şimdi eli­
mi kana bulamayı canım hiç istemediği için, o ilk suç­
luyu hatırlamak istemiyormuşum gibi. Önce ondan 
başlamam gerektiğini biliyorum, ama ben Nilgün ! 
Sana yann sabah anlatırım. Ama, yarın sabahı niye 
bekleyeyim, şimdi, diye düşündüm, evet, bu Anadol'u 
biz şimdi Metin'le birlikte iteriz ve sonra, yokuştan 
aşağı birlikte iner sizin eve varınca. Nilgün, seni Me­
tin uyandırır ve ben o zaman, sen üzerinde beyaz 
gecelikle karanlıkta beni dinlerken, sana başındaki 
tehlikeyi hemen, şimdi anlatırım : Komünist sandılar 
seni, güzelim, gel kaçalım seninle, gel gidelim, her 
yerde onlar, ne kadar da güçlüler, ama gene de dün­
yada birlikte yaşayabileceğimiz bir yer vardır, inanı­
yorum, inanıyorum vardır bir yer . . .  

·Haydi itelim! ·  
Yağmurda indik, ittik. Biraz sonra, o bıraktı, ama 

ben gene ittim, inandığım için, sanki daha güçle, ama 
diyorum ya, bir Anadol değil de kayaydı sanki. Halim 
kalmayım;a bıraktım, ama Metin suçlayarak bakıyor­
du. Islanmamak için ben gidip arabaya oturunca, 

·Onlara, manyak diyorsun, ama onlarla geziyor­
sun ! ,. . dedi. ·O parayı benden yalnız o ikisi değil. 
üçünüz aldınız.• 

· Onlar bana vız gelir. Ben kimseyi takmam ! "  
Korkmuş gibi bakmadı; hala suçluyordu. O za­

man, 
•Ü, 12 bin liradan ben tek kuruş almadım, Me­

tin! » dedim. «Yemin ederim . ..  
Ama inanmış gibi bakm1yordu.  Tutup boğmak 

istedim. A rabanın anahtarı kilide takılı duruyor. Kul­
lanmasını bilseydim ah ! Ne kadar çok yol vardır dün­
yada, uzaklarda ne ülkeler, ne kentler. ne denizler. 

· Haydi, in it şunu! .. 
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Düşünmeden, şakır şakır yağan yağmura çıktım .  
ittim. Metin itmiyordu, ellerini beline koymuş, bir 
efendi gibi bakıyordu. Yoruldum, bıraktım, ama el 
frenini çekmedi. Yağmurda sesimi duyurmak için, 
neredeyse bağırarak söyledim : 

·Yoruldum!. 
·Hayır! · dedi. ·Daha itebilirsin. •  
·Bırakıyorum! .. diye bağırdım. ·Geri kayar! • 
·O paranın hesabını kimden soracağım ben? " 
·İtmezsem polise mi gideceksin?• 
Cevap vermeyince biraz daha ittim ve belim öyle 

bir ağrıdı ki, kopacak sandım. Sonunda el frenini çek­
ti. Arabanın içine girdim. Her yerim sırılsıklam. Bir 
sigara yaktım ve birden yer ve gök inanılmayacak 
kadar parlak bir patlamayla aydınlanıp o korkunç 
yıldırım burnumun dibine düşünce sustum. 

· Korktun mu?· dedi Metin. 
Sustum. Gene sordu. Sustum. Sonra. 
•Şuraya düştü ! ..  diyebildim. •Nah, şuraya, he-· 

men! • 
·Yok, » dedi. •Çok uzağa düştü, belki de ta deni­

ze, korkma . ..  

•Artık itmek istemiyorum . ..  
· Niye?• dedi. · Korktuğun için mi? Aptal! Bir da-· 

ha bu kadar yakına düşmez ki. Size okulda öğret­
mediler mi?• 

Bir şey demedim. 
·Korkak ! •  diye bağırdı: ·Zavallı cahil korkak. ... 
·Ben eve dönüyorum,• dedim. 
·Peki, benim 1 2  bin liram ne olacak?· 
·Ben almadım ki l "  dedim. •Yemin ediyorum ya . . . .. 
aBunu, yarın başkalarına anlatırsın.• dedi. «Poli-

se anlatırsın.• 
Başımı omuzlarımın arasına alıp ensemi koruya­

rak yeniden inip, itmeye başlayınca yokuşun sonuna 
yaklaştığımızı anlayıp sevindim. Metin arabadan in­
mişti, ama itiyormuş gibi yaparak beni yüreklend ir-
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meye bile üşeniyordu artık. Yalnızca, arada bir alış­
kanlıkla •haydi. haydi, • diyerek, bana sanki güç ve­
riyordu ve sonra, orospu. dediği kimbilir kime küfür 
ediyordu, ama onlar, iki-üç kişiydiler galiba, çünkü 
göstereceğim •size .. diyordu. Ben bıraktım artık, çün­
kü şey değilim, Serdar'ın dediği gibi. evet bir uşak 
değilim beni Ama bu sefer, 

·Para mı isüyorsun sen?• dedi. ·Sen kaç para is­
tiyorsan veririm ben. Yeter ki it şimdi şunu.•  

Artık yokuşun sonuna geldik diye ittim. Belimde­
ki ağrıya dayanamayınca. yüreğime ve ciğerlerime 
biraz kan ve hava gitsin diye durdum, ama o hAla 
bağırıyordu, küfür ediyor, uluyordu. Bana bin lira 
verecekmiş! Gücümün son damlasına güvenerek bi­
raz daha ittim. İki bin lira dedi. Peki, ittim ve bizim­
kiler sende pa.ra mı bıraktılar ki söz veriyorsun, de­
medim. Düzlüğe varınca, dinlenmek için durdum, ama 
<> gene öfkelenip sabırsızlandı: Küfür ediyordu ve ar­
tık bana aldırmıyordu da. Birazdan belki gene ara­
bayı tekmeleyebilir diye düşündüm. Sonra daha da 
tuhaf bir şey yaptı ve korktum : Yüzünü yağmura 
çevirmiş, karanlık göğe sövüyor, sanki O'na sövüyor­
muş gibi. Aklıma gelenden bile korktum da, daha çok 
düşünmemek için ittim. Gök, tepenin üstünde ne ya­
kın, gürlerken ve gene masmavi aydınlanırken ve ge­
ne korkunç gürültüler ve inanılmaz lacivert yağmur 
artık, saçlarımdan ve alnımdan ağzımın içine girer­
ken ittim, ittim ben. Allahım görmemek için gittikçe 
daha sık çakan şimşekleri gözlerimi kapayıp başımı 
omuzlarımın arasına çekip yüzümü toprağa çevire­
rek ittim bir kör köle gibi, bütün düşüncesini unut­
muş bir zavallıyım ben, kimse beni suçlayamaz ve 
cezalandıramaz, çünkü boyun eğiyorum, bak ve suç­
tan ve günahtan haberim bile yok. Koşarak ve araba 
hızlandıkça tuhaf bir coşku duyarak itiyordum. Me­
tin artık arabasına binmişti, direksiyonu tutuyordu 
ve açık penceresinden dışarı, bil.la uluyarak sövdü-
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ğünü duyuyordum, artık neden söylendiğini bilmeyen 
bir kocakarı gibi, atlarına söven o ihtiyar ara.bacı gi­
bi, ama O'na sövüyormuş gibi de. Sanki göğü gürle­
ten O değil! Sen kimsin? Ben kimsenin küfrüne or­
tak olamam! Ben durdum, itmiyorum artık. 

Ama gene de araba kendi kendine bir süre kay­
dı. Kendi kendine giden, sessiz ve korkunç bir karan­
lık gemiye bakar gibi, ağır ağır uzaklaşmasına bak­
tım. Yağmur da azalmıştı. Kendi kendine uzaklaşan 
arabaya bakınca aklıma geldi : Sanki O, vereceği 
ceza bana çarpmasın diye, ikimizi birbirinden ayırı­
yordu, ama biraz daha gittikten sonra durdu araba. 
Gök aydınlanınca, Metin'in dışarı çıktığını gördüm. 

-Nerdesin?· diye bağırdı ulur gibi. ·Gel buraya, 
iteceksin şunu! ,.  

Kıpırdamadım. 
·Hırsız! ,. diye bağırdı karanlığa doğru. Namus­

'SUZ hırsız. Kaç bakalım, kaç ! "  
Biraz olduğum yerde durdum. Soğuktan titriyor­

dum. Sonra koştum, gittim yanına. 
·Sen Allah tan korkmaz mısın ! ,.  diye bağırdım. 
·Sen korkuyorsan niye hırsızlık ediyorsuq.! » diye 

bağırdı. 
·Ben korkarım! .. dedim. ·Sense yukarı bakıp ona 

söversin. Cezanı verir bir gün. • 
.. Aptal cahil !»  dedi. «Deminki yıldırımdan kork­

tun değil mi? Şimşek çakınca ağaçların gölgesin­
den, mezarlıktan, yağmurdan. fırtınadan korkuyorsun 
değil mi? Koca adam! Kaçıncı sınıftasın sen? Cahil !  
Ben sana söyleyeyim: Allah yok ! Tamam mı? Gel şim­
di, it  şunu. İki bin lira vereceğim sana diyorum . ..  

.. sonra nereye gideceksin?• dedim. «Sizin eve mi? " 
·Seni de götürürüm.,. dedi. ·İstediğin yere götü­

rürüm seni şu yokuştan aşağı araba, ah, bir kaysın! .. 
İttim Nilgün. O da arabasına atladı ve bu sefer 

sanki öfkeyle değil, atlarına artık alışkanlıkla söven 
�ırabacı gibi sövdü. Biraz sonra arabacı hızlanınca yo-
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kuştan inişin az ötede başlayacağını ve arabanın ça­

lışacağını düşündüm ve aklıma sanki şöyle bir düşün­

ce geldi : Metin de tiksinmiş ve bıkmış hepsinden! 

Arabaya binerim, kaloriferlerini çalıştırır, ısınırız. 

Sonra seni alır, birlikte gideriz uzaklara, ya da baş­

ka bir yere çeker gideriz. Ama, araba yokuştan aşağı 

inmeye başlayınca, motor hiçbir ses çıkarmadı, yal­

nızca tekerleklerin ıslak asfalttaki tuhaf sessizliğiyle 

uzaklaşıyordu. O zaman koştum yetiştim, arabanın 

içine atlamak için, ama kapısı kilitlenmişti. 

·Aç ! ,.  dedim. cAç Metin, kilitlenmiş kapı! Aç 'l:)eni 

de al! Dursana! · Ama beni duymuyordu galiba, çün­

kü gene öfkeyle sövmeye başlamıştı. Arabanın camı· 
na vura vura, boğulur gibi inleye inleye soluyarak 

yanında koşabildiğim kadar koştum, ama biraz son­

ra o tekerlekli plastik şey e-eçti beni, gitti. Gene de, ba­

ğıra bağıra koştum arkasından, ne araba durdu, ne 

de Metin. Işıklarını sessizce yakıp, bahçeleri ve bağ­

ları aydınlatarak ve dönemeçleri kıvrıla kıvrıla döne­

rek, ta .  aşağıya inip, gözden kaybolana kadar araba­

nın arkasından koştum. Sonra durdum, baktım. 

Düşündüm. 

Çenelerim titremekten birbirine vurmaya başla­

yınca aklıma geldi : Senin plağın Nilgün, taa orada 

kaldı, yokuşun öte yanında. Döndüm, ısınayım diye 

gerisin geri yokuşu koşarak çıktım, ama gömlek eti­

me yapıştığı için farketmedi. Ayaklarım, dereciklere 

girip girip çıkıyordu. Bıraktığımı sandığım yere gelip 

plağı bulamayınca da koşmaya başladım. Gök· gürül­

tüyle ş.ydınlanınca, korktuğum için değil, üşüdüğüm 

için titriyordum. Nefes nefese kalınca belimdeki ağrı­

yı yeniden duydum. Koşarak inip çıkıyor, her adım­

da durup titreyerek bakıyordum, ama yoktu plak. 

Gün doğduktan az sonra plağı bulana kadar da­

ha kaç kere yokuşu çıkıp indiğimi artık unuttum ben. 
Yorgunluktan ve titremekten bayılacak gibiyken o 

budala plağın ve defterin görüp görüp bu değildir de-
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diğim karaltılardan biri olduğunu anlayınca birisinin 
bana sanki oyun ettiğini düşündüm : Her şeyini gizle­
yen ve bana köle hayatı yakıştıran biri olmalı. Best 
of Elvis'in ibne Amerikalı yüzünü ayakkabımla ez­
mek istedim. Zaten yağmurdan hamura dönmüş. Bat­
sın, batsın, batsın hepsi! Ama ezmedim, sana veririm! 

Günün ilk arabası, Halil'in çöp kamyonu, yokuşu 
çıkıyordu, doğan güneşin kızıllığı arkasına vurmuştu, 
ben yoldan bağlara girdim. Mezarlık yoluna çıktım, 
duvarın dibinden sapıp küçükken annemle geçtiğimiz 
keçi yolundan gittim. Benim eski bir yerim vardır bu­
rada. bademle incir ağaçlan arasında. 

Çalı çırpı topladım, kurularını bulmak zor oldu. 
Ama Faruk'un tarih defterinden birkaç sayfa bulup 
yırtınca ateşi yakabildim. Kimsenin görmeyeceği, ma­
vi silik bir duman çıkıyor. Gömleğimi ve pantolonumu 
da çıkardım, ayağımda lastik ayakkabılar neredeyse 
ateşin içine girdim, durdum öyle. Isınmak hoşuma git­
ti. Keyifle gövdeme baktım, alttan vuran alevlerin 
içinde çırılçıplak; ben hiçbir şeyden korkmam! Çükü­
mün alevlerin içinde, orada, öyle duruşuna baktım. 
Sanki gövdem başka bir erkeğin gövdesi gibiydi: Gü­
neşten yanmış, sağlam, çelik gibi, yay gibi! Düşün­
düm : Erkeğim ben, elimden her şey gelir, benden 
korkun! Tüylerim alevlerden tütsülendi, tütsülensin, 
bana bir şey olmaz. Biraz daha dikildikten sonra ate­
şi kuvvetlendirmek için alevden çıktım, çalı çırpı arı­
yordum, serin bir rüzgar esti, kıçım ürpererek üşü­
dü, aklıma geldi : Kadın değilim, diyorum ben, ibne 
değilim : Onlar korkar. Düşündüm. Ateş yeniden 
alevlendikten sonra, içine girip çüküme bakarak dii­
şündüm : Yapabileceğim şeyleri, ölümü, korkuyu, ate­

�şi, başka ülkeleri, silahlan, zavallılan, köleleri. bay-
rağı, ülkayi, şeytanı, isyanı, cehennemi. 

Sonra, plö.ğın hamurlaşan kartonunu aleve tuta 
tuta kuruttum. Elbiselerimi de kuruttum, giydim. On-
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lan, hepsini, düşünerek çamursuz bir köşeye uzanıp 
yattım. 

Heman uyumuşum. Uyandığımda, düş gördüğü­
mü biliyordum, ama düşümde ne gördüğümü bilmi­
yordum. Sıcak bir şey gibi. Güneş çok yükselmişti. 
Hemen kalktım, koştum. Vakit yok belki. Biraz şaş­
kınım galiba. 

Elimde senin plağınla bizim evin önünden hızlı 
hızlı yokuşu inerken yanımdan plaja koşan pazar 

. ,!calabalığının iğrenç arabaları geçiyordu. Evden kim­
se görmedi : Ne annem var ortalıkta ne babam. Per­
deleri çekmişler. Tahsin'ler yağmurdan sonra kurt­
lanmasın diye, aceleyle kiraz topluyorlardı. Mahalle­
ye girince, 500 lirayı bozdurdum; pazarları açıktır 
burada dükkanlar. Bir tostla çay istedim. İçerken 
cebimden tarakları çıkarıp baktım : Biri yeşil öte­
kisi kırmızı. Allah görür. 

Hepsini anlatırım. Hepsini anlatınca suç ve gü­
nah belli olur. Hiçbir eksik kalmaz. Benim de kim 
olduğumu anlarsın Nilgün. Sen, bambaşka biriymiş­
sin, dersin, köle değilim. Baksanıza bana, istediğimi 
yapıyorum, cebimde 500 liranın üstü, kendi kendimin 
efendisiyim, beyefendisi. Plaja gidiyorsunuz, elleriniz­
de deniz topları, çantalar var, ayaklarınızda :· tuhaf 
takunyalar, yanınızda .kocalar, çocuklar, sizler zaval­
lısınız! Anlamıyorsunuz! Bakıyorsunuz, ama görmü­
yorsunuz; düşünüyorsunuz, ama bilmiyorsunuz! Be­
nim kim olduğumu anlamıyorlar, kim olacağımı bU­
miyorlar; çünkü körlerden de beterler : İğrençleri Pla­
ja giden, keyif peşinde, iğrenç kalabalık! Bütün bun­
ları yola getirmek bana düşecekmiş demek. Bakın 
bana : Benim bir fabrikam var! Bakın bana : Benim 
bir kırbacını var : Efendiyim ben, bir beyefendiyim. 
Telörgüler arasından kalabalık plaja baktım ve sizi 
Nilgün hanım o kalabalığın içinde göremedikten son­
ra aklıma geldi. Çünkü, Mustafa da· gelmemiş diye 
düşünmüştüm. 
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Yürüdüm, evınıze gidiyorum. Bir beyefendi gel­
miş, der cüce, beni görünce, sizi görmek istiyor, Nil­
gün hanım. Öyle mi, dersi� sen, kibar biri mi, öyley­
se salona alın onu Recep efendi, ben şimdi geliyorum. 
Yürürken, belki Nilgün, şimdi evden çıkmıştır, yolda 
karşılaşırız diye bakınıyordum, ama rastlamadım si­
ze hanımefendi: Bahçe kapınıza gelince durdum bak­
tnn : Gece, yağmurda bir ahmak ve kör köle gibi ki­
min yokuş yukarı ittiğini unuttuğum araba bahçe­
nizde yoktu. Nerede Anadol? Düşünerek kapıdan gir­
dim ve merdivenli büyük kapıya değil, kimseyi ra­
hatsız etmekten hoşlanmayan bir kibar beyefendi ol­
duğum için mutfak kapısına yürüdüm. incirin gölge­
sini, duvarın taşlarını hatırladım. Rüya gibi. Mutfak 
kapısına vurdum, biraz bekledim : Siz bu evin uşağı 
mısınız derim, Recep efendi, bu plakla bu yeşil tarak, 
galiba bu evde oturan bir güzel hanımefendinin, es­
kiden biraz tanırdım, neyse, şimdi önemli değil, de­
rim, onları bırakmaya gelmiştim, başka hiçbir niye­
tim yok Biraz bekledikten sonra düşündüm : Recep 
amca çarşıya gitmiş olmalı, evde yok. Belki de evde 
kimse yok! Rüya gibi, evet. Ürperdim! 

Kulpunu bastırınca mutfak kapısı yavaşça açıldı. 
Kedi gibi sessiz, mutfağı. geçtim. Yağ kokuyordu, ha­
tırladım. Kimseler yok ve ayaklarımda lastiklerim ol­
duğu için küpün yanından kıvrılıp çıkan merdivenle-• 
ri ben tırmanırken kimse duymuyor. Rüyalarda gezen 
bir gölgeyim ben ve uykusuzluktan belki rüya sanı­
yorum diye düşündüm, çünkü koklarken aklıma gel­
di : Demek, evlerinin içi böyle kokuyormuş diyordum : 
Sahici bir ev gibi! Ben geldim derim. 

Üst kata gelince, kapalı kapılardan birini yavaş­
ça açtım. Baktım : Hemen tanıdım iğrenç gövdesini : 
İşte Metin, çarşafı üstüne çekmiş uyuyor! İki bin 
lira borcu var bana, diye düşündüm ve Allah yok, 
dedi diye de. Onu boğsam kimse farketmez. Durdum, 
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düşündüm : Parmak izi kalır. Kapıyı usulca örttüm 
ve açık kapıdan öbür odaya girdim. 

Masanın üzerindeki şişeden ve dağın•k yatağın 
üzerine atılıvermiş koca pantolondan anladım : Fa­
ruk'un odası burası. Oradan da çıktım ve hiç düşün­
meden öteki odanın kapısını açınca, ürpererek du­
varda babamı gördüm sanki; ne tuhaf, sakallıydı ba­
bam, çerçevenin içinden bana sanki öfke vo hayal 

kınklığıyla bakıyor, ve ah ne yazık ki sen aptalın 
tekisin, diyordu. Korktum. Sonra, hınltılı ihtiyar ka­
dın sesini duyunca anladım duvardaki-nin ve odada­

kinin kim olduğunu. 
· Kim o?• 

Ama, gene de, kapıyı bir an açıp baktım ve bu­
ruş buruş çarşaflar arasına gömülmüş, buruş buruş 
suratı ve iri kulaklan görünce hemen kapıyı kapadım. 

·Recep, sen misin, Recep? • 
Sessizce koşarak en son odaya gittim ve kapısı­

nın önünde titreyerek beklerken gene o sesi duyunca; 

·Recep, sen misin? Sana diyorum Recep, kimdi 
o?· 

Hemen odaya girdim ve şaşırdım : Siz de oda­
nızda yoksunuz Nilgün hanımefendi! Üstü örtülü boş 
yatağı açıp kokusunu kokladım ve sonra iz bırak­
mamak için hemen kapadım telAşla, çünkü o ihtiyar 

_ses, sanki karıştırmayayım diye gene bağınyordu. 
· 

• Kim o, diyorum. Kim var orada Recep?• 
Yastığın altından geceliğini çıkarıp kokladım: La­

vanta ve Nilgün kokuyordu. Sonra, koklamamışım gi­
bi katlayıp, yastığın altına koydum ve plagı ve tarağı 
bırakayım diye düşündüm: İş� şuraya, yatağının üze­
rine Nilgün, bırakınm, bırakayım. Burada tara.kları 
bulunca anlarsın Nilgün : Kaç gündür peşindeyim, 
seni seviyorum. Ama bırakmadım; çünkü bıraksay­
dım, her şey sanki bitecekti; ben de bitsin peki, di­
yordum, her şey, ama sesleniyordu gene : 

•Recep, sana diyorum Recep! .. 
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Hemen çıktım odadan, çünkü ağır ihtiyar tıkırtı ­
sından anladım, babaanneleri yatağından kalkıyor ol­
ınalıydı. Merdivenleri hızla inerken, arkamdan, kapı­
sını açtığını ve bir bastonun döşemeyi deler gibi yere 
vurduğunu duydum. 

·Recep diyorum, Recep! •  
Kıvrılıp mutfağa girdim, tam çıkarken durdum : 

Hiçbir şey yapmadan bırakmam. Ocağın üstünde, altı 
çok hafü yanan bir tencere var. Mandalı çevirince so­
nuna kadar yandı. Sonra öteki mandalı da çevirdim. 
Çıktım, düşündüm : Eksik kaldı. 

Hiçbirine aldırmayacağımı düşünerek hızlı hızlı 
yürüdüm ve plaja geline�. tahmin ettiğim gibi, t.elör­
gülerin arasından, kalabalığın içinde, bu sefer gör­
düm sizi, oradasınız, Nilgün hanımefendi! Şu plakla 
tarağınızı vereyim de bitsin bu iş! Ben kimseden 
korkmam. Kurulanıyordu. Demek, demin denizdeydi­
niz. Mustafa yok, gelmemiş. Düşündüm. 

Biraz bekleyip bakkala gittim. Başka müşteriler 
vardı. 

·Bir Cumhuriyet versene! •  dedim. 
·Yok! • dedi bakkal kıpkırmızı bir suratla. ·Artık 

satmıyoruz.,. 
Bir şey demedim. Biraz bekledikten sonra siz de, 

Nilgün hanımefendi plajdan işte geldiniz ve her sa­
bahki gibi sordunuz : 

·Bir Cumhuriyet lütfen.• 
Ama. •Yok,• dedi bakkal. ·Artık satmıyoruz.• 
•Niye?• dedin sen Nilgün. ·Dün satıyordunuz ... 
Bakkal, burnunun ucuyla beni gösterince baktın 

sen bana : Bakıştık : Anladın mı, anladın mı, anladın 
mı beni? Sonra : Şimdi, kibar bir beyefendi gibi sana 
sabırla Vfj ağır ağır her şeyi anlatacağım diye düşün­
düm. Dışarı çıktım, plAk ve taraklar hazır, bekledim. 
Biraz sonra sen de çıktın. Her şeyi, her şeyi, hepsini 
-şimdi anlatacağım, anlayacaksın. 

·Biraz konuşabilir miyiz?• dedim. 
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Şaşırdı, durdu ve bir an bana baktı, ah o güzel 
yüz! Konuşacak da sandım, heyecanJandım, ama dur­
madı ki! Şeytan görmüş gibi kaçıp gitti. Hemen pe ­

şinden koştum, yetiştim, kimseye aldırmadan : 
•Ne olur dur Nilgün! •  dedim. •Bir kere dinle be­

ni! ·  
Durdu birden. Yüzünü daha da yakından görün­

ce şaşırdım. Gözleri ne renkmiş! 
"Peki, •  dedi. •Ne diyeceksen söyle hemen ! •  
Hepsini unuttum sanki : Aklıma hiçbir şey gelme­

di : Sanki yeni tanışmışız da söyleyecek şey yok. Son­
ra, son bir umutla : 

·Bu plak senin değil miydi?• dedim. 
Plağını uzattım, ama alıp bakmadı bile! 
· Hayır! .. dedi. ·Değil. • 
.senin, senin Nilgün bu plak! İyi bak. İsten seçil­

miyor! Islanmıştı yeni kuruttum.• 
Başını eğerek baktı. · Hayır. Benim değil b�! ,.  de-

di. ·Sen beni bir başkasıyla karıştırıyorsun. •  
Gidiyordu, koştum kolundan tuttum . 
.. Bırak! •  diye bağırdı.  
·Niyd bana yalan söylüyorsunuz hepiniz? · 
uBırak! · 
•Niye benden kaçıyorsunuz? Bir selamı bile �sir­

giyorsun! Benim ne kötülüğümü gördün söylesene ! 
Ben olmasaydım onlar seni şimdiye kadar ne yap­
mışlardı biliyor musun?· Bağırıyordum. 

·Kim onlar?· dedi. 
•Niye yalan söylüyorsun? Sanki bilmiyor mu­

sun? Niye Cumhuriyet okuyorsun?• 
Dürüst bir cevap vermek yerine çaresiz gözleriy­

le umutsuzca yardım dilenerek çevresine bakıyordu. 
Ben gene de son bir umutla efendi efendi söyledim 
ve kolundan tuttum : 

·Ben seni seviyorum, biliyor musun?· 
Birden elimden sıyrılıp koşar gibi fırladı kaçma­

ya kalkıştı, ama kaçabileceğine inancı. yoktu ki! Koş-
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tum, iki adım attım ve yaralı fareyi uzanıp yakalayı­
veren kedi gibi, gene ince bileğinden ne güzel tutu­
verdim kalabalıkta. Dur bakalım! Bu kadar kolaymış. 
Titriyor. Canım öpmek istedi, ama şimdi ben efendi­
yim. o da. suçunu anladı diye fırsattan yararlanacak 
değilim : Ben kendimi tutmasını bilirim. Bak, kalaba­
lıktan kimse yardımına koşmuyor. çünkü haksız ol­
duğunu biliyorlar. E, anlat bakalım küçükhanım niye 
kaçtın benden, söyle, benden gizli, hep birlikte neler 
çevirdiğinizi anlat da ötekiler de bütün kalabalık da 
duysun da, artık kimse beni suçlamak için yanlış an­
lamış gıbi yapmaya kalkışmasın. Mustafa burada 
mı? Sanki, herkesin bana iftira ettiği, o inanılmaz rü­
yanın bıtip tükenmez korkusu şimdi sona erecek di­
ye, söyleyeceği şeyi bekliyordum ki birden o bağırdı : 

· Manyak faşist, bırak beni! »  
İşte, böyle ötekilerle birlik olduğunu itiraf etmiş 

oldu. Ben önce çok şaşırdım. ama sonra hemen ora­
cıkta onu cezalandırmaya karar verdim ve vura vura 
cezalandırdım. 
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27 

Vurup vurup kaçanın Hasan olduğunu ve yerde 
yatanın Nilgün olduğunu anlayınca ben : Ne duru­
yorsun, koş Recep, koş! Filelerimi yere bırakıp koş­
tum, koştum ben, yetiştim. 

·Nilgün,• dedim, ·Nilgün, nasılsın kızım?• 
Yatağında yatar gibi kıvrılmış, başını ellerinin 

arasına alıp asfalta çevirmiş titriyor. Sanki canının 
değil, ruhunun acısı için kıvranıyor da, bu yüzden 
aklına bağırmak gelmediği için yalnızca inliyor. 

•Nilgün, Nilgün,• dedim, omuzlanndan tutmu­
şum. 

Biraz daha ağladı ve titredi. Sonra artık inleye­
rek değil, öfkeyle ve bıkkınlıkla. birisini azarlar gibi 
ve biraz da pişmanlıkla yakınır gibi elini yumruk 
yapıp asfaltı dövmeye başladı. Tuttum. 

Tutunca ben, Nilgün anlamadığı bir şeyi sanki 
ilk defa anladı ve gördü : Sindikleri köşelerden çıkıp 
başımıza. üşüşenleri, bağırıp ça.ğrışanlan, daha iyi 
seyretmek ve bir şey daha söylemek için birbirlerinin 
<>muzları arasından meraklı, korkak başlannı uza.tan­
lan gördü ve birden utandı sanki. Kalkmak için bana 
uzandı. Kanlı yüzünü gördüm ben. Alla.hım. Bir kadın 
çığlık attı. 

•Yaslan bana canım, yaslan.• 
Kalktı, yaslandı. Mendilimi verdim. 
·Gidelim bura.dan, eve gidelim.• 
·İyi misin?• 
·Taksi geldi,• dedi biri. ·Binin.• 
Açildılar, biniyorduk, biri filelerimi ve Nilgün'ün 

çantasını uzattı ve bir çocuk da : 
·Ablanın bu,• dedi, plağı verdi. 
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· Hastaneye mi? · dedi şoför. ·İstanbul'n mı? ·  
-Eve gitmek istiyorum! · dedi Nilgün. 
·Bari önce eczaneye gidelim! · dedim ben. 
Bir . şey demedi. Eczane yolunda sustu. titredi ve 

aradabir. ne kadar kanlandığını görmek için gözüne 
yaklaştırdığı mendile boş ve ilgisiz baktı . 

·Başım böyle tut! · dedim, saçlarını çektim. 
Eczanede gene Kemal Beyin kendi değil, güzel 

karısı vardı, radyo dinliyordu. 
· Kemal Bey yok mu? .. dedim. 
Nilgün'ü görünce kadın bir çığlık attı. Sonra dük-

. kanın içinde hızlı hızlı koşturmaya başladı, bir yan­
dan da soruyordu, ama Nilgün ot.urdu ve sustu. So­
nunda Kemal Bey'in karısı da sustu ve pamuk ve 
il{ı.çlarla Nilgün'ün yüzündeki yaraları temizlemeye 
başladı. Ben döndüm, bakmadım . 

.. Kemal Bey yok mu? ·  
·Eczacı olan benim ! •  dedi karısı. • Ne yapacaksın 

onu? O yukarıda! Ah güzelim, neyle vurdular sana 
böyle?· 

O sırada. açılan kapıdan Kemal Bey girdi. Gö­
rünce bit· an durdu, sonra hep bunu beklemiş gibi 
bir tutkuyla baktı. • Neden oldu bu? .. dedi. 

•Vurdular, • dedi .Nilgün. · Dövdüler. • 
·Allahım! .. diye bağırdı eczacı kadm. • Ne olduk 

biz, ne olduk . ..  
·Kim biz?· dedi Kemal Bey. 
•Kim yaptıysa bunu . . .  • dedi karısı . 
•Fa�ist,• diye mınldandı Nilgün. . 
·Sen sus, sus şimdi, • dedi kadın. · Sus, sus.• 
Ama Kemal Bey kelimeyi duymuş ve irkilmişti. 

Çirkin bir söz duymuş ya da hatırlamış gibi. Sonra 
birden radyoya uzandı ve karısına bağırdı : •Niye açı­
yorsun bu radyoyu bu kadar? • 

Radyo kapanınca, dükk!n sanki birden boşaldı ve 
acı ve utanç ve suç yüze çıkıverdi. Düşünmek iste­
medim. 
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-Kapamayın,•  dedi Nilgün. ·Açabilir misiniz?· 
Kemal Bey radyoyu açtı ve ben düşünmedim. 

Hepimiz sustuk. Kadın işini bitirince, 
•Şimdi doğru hastaneye ! •  dedi. ·Allah korusun 

bir iç kanama yapabilic. Başına da çok vurmuş. be­
yinde bir şey . . .  • 

· Ağbim evde mi Recep?• dedi Nilgün. 
"Yok , "  dedim. • Arabasını tamire götürdü. • 
· Hemen binin bir taksiye gidin, •  dedi kadın. • Ya-

nında para var mı Recep Bey?• 
·Ben vereyim , •  diyordu Kemal Bey. 
· Hayır, • dedi Nilgün. · Simdi eve gitmek istiyo­

rum . •  Ayağa kalkarken inledi. 
· Dur,• dedi kadın. ·Sana ağrı kesici bir iğne ya­

payım. •  
Nilgün ses etmeyince onu içeri götürdü. Biz Ke­

mal Bey'le sustuk. Vitrinden dışarı bakıyordu, sabah­
lara kadar seyrettiği manzaraya : Karşı büfenin vit­
rini, Coca-Cola ilanı, lamba ve dönerli sandviçler. 
Bir şey söylemek için : 

· Pazartesi akşamı geldim, aspirin aldım, • .dedim . 
.. Uyuyormuşsun. O sabah balığa çıkmışsın . ..  

· Her yerde b u  . ..  dedi. ·İnsan nereye gitse yaka-
sını bırakmaz.•  

-Ne?• 
·Siyaset.• 
·Bilmiyorum, ,. dedim. 
Sonra biraz daha dışarı baktık. Plaja giden pazar 

kalabalığına. Sonra geldiler. Dönüp bakınca Nilgün' 
ün yüzünü gördüm : Tek gözü yarı yarıya kapan­
mış ve yanağının iki yanı da mosmor olmuş. Kemal 
Bey'in karısı hastaneye gitmemiz gerektiğini söyle­
di, ama Nilgün istemedi, ama o gene söyledi ve son­
ra, ·Taksi çağır, .. dedi kocasına ama. 

• Hayır, .. dedi Nilgün. Çantasını aldı. • Yürürüz, 
açılırım. Ev ne kadarcık yol. .. 

Ötekiler ha.la söylüyorlardı, ben filelerimi, paket-
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lerimi aldım, gittim Nilgün'ün koluna gird im. Sanki 
soyundan gelen bir alışkanlıkla hafifçe yasland ı ba­
na. Kapıyı açtık, çıngırak çaldı. çıkıyorduk. 

·Sen devrimci misin? .. dedi Kemal Bey. 
Yaralı başıyla, evet, yaptı Nilgün ve Kemal Bey 

sanki birden kendini tutmak istedi de tutamadı .  
• Nereden anladılar?· 
·Bakkaldan aldığım gazeteden ! ·  
� Hal • dedi Kemal Bey, rahatlayarak ama daha 

çok utanarak ve sonra birden daha da çok utandı .  
çünkü aynı anda güzel kansı da, 

·Ya! · diyordu. ·Ben sana demiyor muyum Ke­
mal . . . »  

·Sen sus ! ·  diye ona birden bağırdı Kemal Bey. 
Artık utanmaktan bıkmış gibiydi. 

Nilgün'le biz dışarı güneşin altına çıktık. 
·İyice yaslan bana canım,• dedim. .•Çantanı da 

ver.•  
Kimseciklere görünmeden ana caddeyi geçtik. 

karşı sokağa girdik, renkli mayoların ve havluların 
asıldığı balkonlar ve bahçeler arasından yürüdük. Da­
ha kahvaltı edenler vardı,  ama bakmıyorlardı. Sonra 
bisikletli bir delikanlı geçip baktı, ama o yaralı ol­
duğu için değil, sanırım ben cüce olduğum için; ba­
kışından anladım. Sonra. bir küçük kız ayaklarında 
deniz paletleriyle ördek gibi önümüzden geçip gitti 
ve Nilgtin'ü güldürdü. 

·Gülünce buram acıyor, .. dedi ve daha çok gtıldu 
ve -Sen niye gülmüyorsun Recep?• dedi. ·Niye o ka­
dar ağırbaşlısın? Hep ciddisin, ciddi adamlar gibi 
kravat takıyorsun. Gülsene. •  

Kendimi zorlayıp gülünce ben. 
·Aaa senin dişlerin de varmış,• dedi ve ben utan­

dım ve daha çok güldüm, ama sonra sustuk ve sonra 
ağladı ve o ağladığını gizlemek ister diye düşündüm. 
bakmadım, ama titremeye başlayınca avutayım de­
dim. 
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·Ağlama. canım, ağlamasana.. •  
•Pisi pisine,• diyordu. •Ne kadar d a  aptalca. boş 

yere . . .  Ben aptalım. bir çocuğa . . . ..  
·Ağlama. ağlama.• 
Durduk : Saçlarını okşadım. Sonra aklıma geldi � 

Yalnız başına. ağlamak da ister insan. Bıraktım. So­
kağa. baktım. Bir çocuk merak ve korkuyla karşı bal­
kondan bize bakıyor. Onu benim ağlattığımı düşü­
nür. Biraz sonra Nilgün sustu. kara. gözlüklerini is­
tedi, çantasındaymış, çıkardım, verdim. Taktı. 

•Yakıştı,• dedim, güldü. 
·Ben güzel miyim? .. dedi ve ben cevap verene ka­

dar, •Annem güzel miydi?• dedi. •Nasıldı annem Re­
cep?• 

•Sen de güzelsin, annen de güzeldi. » 
•Nasıldı annem?• 
· İyi bir kadındı,• dedim. 
•Nasıl iyi?• 
Düşündüm : Kimseden bir şey istemez, kimseye 

yük olmaz, neden yaşadığını da sanki bilmez : Gölge 
gibi : Kedi gibi de, derdi Büyükhanım : Kocasının ı;ıe­
şinde : Ama gülerdi de, güneş gibi, ama alçakgönül­
lü. İyi, evet : İnsan ondan çekinmez. 

-Senin gibi iyi ,•  dedim. 
·Ben iyi miyim?• 
·Tabii. ·  
•Çocukken nasıldım?• 
Düşündüm : Bahçede güzel güzel oynardınız. İki 

küçük kardeş. Faruk Bey büyüktü, katılmazdı. Ağaç­
ların al tında koşardınız, meraklıydınız. Sonra O da 
evinden gelir, katılırdı size. O'nu kendinizden ayır­
ma.zdınız. Ben mutfak penceremden işitirdim : Sak-. 
lambaç oynayalım mı? Peki sayışalım. Sen say abla : 
Ena. mena dosi, dosi saklambosi, saklambos . . .  Ve bir­
den, ·Sen Fransızca mı biliyorsun Nilgün?• derdi sa­
na Hasan . 

• çocukken de böyleydin,• dedim. 
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- Nasıldım yani?• 
Sonra yemeği hazır edince ben içerden yukarr 

seslenirdim : Büyükhanım, yemek hazır derdim ve 
Büyükhanım da pencereyi açıp aşağı seslenirdi, Nil­
gün, Metin, hadi bakayım yemeğe derdi, neredesi­
niz, gene yoklar Recep, neredeler; şuradalar Büyük­
hanım, incirin orada, derdim ve Büyükhanım arana­
rak, bakar, sonra birden incirin yaprakları arasın­
dan görür ve bağırırdı : Aaa gene Hasan'la, Recep 
ben sana kaç kere söyledim sokma o çocuğu buraya 
diye, niye geliyor, gitsin babasının evinde otursun, 
derken Büyükhanım, öteki pancur da açılır ve Doğan 
Bey'in başı babasının oturup yıllarca çalıştığı oda­
nın penceresinden uzanır ve ne var anne, derdi, bir­
likte oynamalarından ne çıkar ve sana ne oluyor, 
derdi Büyükhanım, sen baban gibi otur odanda, saç­
malıklarını yaz, hiç farkında değilsin tabii, ama bu 
çocuklar hizmetçi uşak çocuklarıyla düşe kalka der­
ken Büyükhanım, aman anne ne var yani, derdi Do­
ğan Bey, kardeş kardeş oynuyorlar işte. 

· Recep senin de ağzından laf kerpetenle alını-
yor . . . ..  

· Efendim?• 
•Çocukluğumu sormuştum. • 
·Metin'le kardeş kardeş ne güzel oynardınız! •  
Kardeş mi, der Büyükhanım, tövbe yarabbi, ne-

reden çıktı bu söz, bu çocukların Faruk'tan başka 
bir kardeşi olmadığını herkes biliyor, tıpkı Doğan'ı­
mın başka kardeşi olmadığı gibi, Doğan'ımın kardeş­
leriymiş, kim uyduruyor bu dedikoduları, ben sek­
senimden sonra bu yalanlarla mı uğraşacağım..  bir 
cüceyle bir topalın soyu mu oğlum senin soyun? Ben 
dinler, susardım :  Sonra ikisi de pencerelerini kapa­
yıp odalarına girince dışarı çıkardım ben, haydi Nil­
gün derdim, haydi Metin, bakın babaanneniz çağırı­
yor, yemek oldu. Onlar yukarı çıkarken O bir köşe­
de kalırdı. 
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·Hasan'la da oynardık! ·  dedi Nilgün . 
.. Evet, evet! • 
· Hatırlıyor musun? · 
Ve sizler yukarıda Babaanne, Doğan Bey ve kim­

bilir nereden son anda gelip yetişen Faruk ve Metin 
ve sen yemek yerken, ben O'nu durup kaldığı köşe­
de bulur, şşşt Hasan derdim, acıktın mı yavrum, 
haydi peki, gel baka.hm. Sessiz, ürkek peşimden ge­
lirdi, içeri alırdım, küçük sandalyeme oturtur, önü­
ne de üzerinde hala yediğim o tepsiyi koyardım. Yu­
karı çıkıp ortadaki köfte tabağını, salatayı, fasulye­
yi ve Faruk'un bile yemekle ve ceplerine doldurmak­
la bitiremediği şeftali ve kirazları aşağı indirdikçe 
önüne koyar ve O yerken sorardım : Baban ne ya­
pıyor Hasan'? Hiç, piyango! Ayağı iyi mi, ağrıyor 
muymuş? Bilmem! Sen nasılsın, okula. ne zaman gi­
deceksin! Bilmem! Gelecek yıl, öyle değil mi yavrum? 
Susar, beni ilk defa. görüyormuş gibi korkarak ba­
kardı. Doğan Bey öldükten ve O okula başladıktan 
sonra da : Sen kaçıncı sınıfa geçtin Hasan bu ya�? 
Susar. Üçe değil mi? Sonra, okuyup büyük adam ola­
caksın! .  Sonra. ne yapacaksın? Nilgün birden kolum­
da sallandı. 

•Ne oldu?• dedim. ·Oturalım mı?• 
·Böğrüm ağrıyor, .. dedi. .. oraya da vurdu. • 
·Taksiye binelim mi?· dedim. 
Cevap vermedi, yürüdük. Yeniden anacaddeye 

çıktık, deniz kıyısma park edilmiş arabaların, İstan­
bul'dan gelen pazar kalabalığının arasından geçtik. 
Bahçe kapısından girerken baktım, arabayı gördüm. 

·Ağbim gelmiş, .. dedi Nilgün. 
•Evet,• dedim. • Hemen İstanbul'a hastaneye gi­

dersiniz . ..  
Bir şey demedi. Mutfak kapısından girdik. Şa­

şırdım. Hava.gazını açık unutmuşum, öbür ocak ise 
yanıyor. Korkuyla hemen kapadım. Sonra Nilgün'ü 
yukarı çıkardım. Faruk Bey orada yok. Nilgün'ü se-
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dire yatırdım, arkasına yastık koyuyordum ki yukar­
dan seslendiğini duydum, 

«Buradayım Büyükhanım buradayım, geliyorum, •  
dedim. Nilgün'ün başının altına d a  bir yastık koy­
dum. ..iyi misin?• dedim. •Şimdi Faruk Bey'i yollu­
yorum. •  

Yukarı çıktım. Büyükhanım odasından çıkmış, 
elinde baston, merdivenin başında dikiliyor. 

«Neredeydin?• dedi. 
.çarşıdaydım ya . . .  " dedim. 
cNereye öyle?,. 
·Bir dakika,• dedim. cGirin siz odanıza, şimdi 

geliyorum ben . ,.  
Faruk Bey'in kapısını vurdum, ses etmedi. Bekle­

meden açtım içeri girdim, yatağında uzanmış oku­
yor Faruk Bey. 

•Arabayı hemen yaptılar Recep,» dedi. «Metin 
dün gece boş yere yolda kalmış . ..  

•Nilgün Hanım aşağıda, .. dedim. ·Sizi bekliyor. • 
·Beni mi?· dedi. •Niye?• 
·Recep, • diye seslendi Büyükhanım. •Ne yapıyor­

sun orada?• 
·Aşağıda Nilgün, • dedim. ·İnsenize siz bir aşağı 

Faruk Bey.• 
Biraz şaşırdı Faruk Bey. Yüzüme bakıyordu. Ki­

tabını bırakıp yatağından kalktı. Sonra çıktı. 
·Geliyorum Büyükhanım,• dedim ben. Gittim. 

•Niye burada duruyorsunuz? .. dedim. ·Girin koluma 
sizi yatağınıza yatırayım. Burada üşüyeceksiniz. Yor­
gunsunuz da. " 

·Sinsi ! •  dedi. ·Sen gene bir yalan söylüyorsun. 
Faruk demin nereye gitti? • 

Açık kapıdan Büyükhanımın odasına girdim. 
• Ne yapıyorsun orada?• dedi. · Karıştırma. •  
·Havalandırıyorum Büyükhanım, .. dedim. ·Bir şe-

ye dokunmuyorum, işte görüyorsunuz.• 
Büyükhanım odaya girdi. Ben pancurları açtım. 
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· Haydi yatın yatağınıza,• dedim. 
Yattı. küçük bir çocuk gibi yorganı alnına çek ­

ti ve bil· an unuttu sanki, tiksinmeyi ve iğrenmeyi 
unuttu bir an da, çocuk merakıyla birden soruverd i .  

" Ne vardı çarşıda?• dedi. - N e  gördün?• 
Gittim yorganının kenarlarını düzelttim, yastıgı­

nı alıp puf puf vurdum. 
-Bir şey yok,• dedim. ·Artık güzel şeyler görmü­

yor insan. • 
·Aksi cüce ! •  dedi. ·Biliyordum. Sana bunu da 

sormuyorum. • Yüzü nefreti ve tiksintiyi buldu ve 
sustu. 

•Taze meyve aldım, getireyim ister misiniz?.,, de­
dim. 

Sustu. Kapısını çektim, aşağı indim. Faruk'la Nil­
gün çoktan konuşmaya başlamışlardı. 
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Eczacı kadınla kocasını ve Rccep'e yaslanarak eve 
kadar yürüd üklerini anlattıktan sonra, ben gene na­
sıl olduğunu sormak istedim . Yüzümden anlamış gibi: 

·Bir şey değil Faruk.· dedi Nilgün. ·Aşı olmak 
gibi .·  

·Aşıyı beklersin,•  dedi m. ·Allah kahretsin. ama 
olmadan önce, kolunun üzerinde iğnenin ürpertisini 
hissedersin. Anlıyor musun?" 

·Evet, ama o duygu sonunda geliyor, » dedi. · Son 
anda . ..  

·Sonra?• 
·Sonra pişman oldum işte. Kızdım kendi kendi- · 

me. Şu aptalı, bir idare edemediğim için. Pisi pisine . . . � 

·Aptal mı?" 
·Bilmiyorum,• dedL · Küçükken öyle değildi, iyi 

çocuktu. Ama sonra, bu yıl, aptal diye düşünmüştüm, 
aptal ve saf. Döverken de, ben, şu gülünç duruma 
neden hakim olamadım diye kendime kızıyordum . ·  

·Sonra?· dedim çekine çekine. 
· 

· Sonra. ipin ucunu çoktan kaçırmış olduğumu an­
ladım. Zaten, her- vuruşun bir vuruş olduğunu ve bir 
tane daha yediğini düşünüyorsun .. Bağınyordum da 
herhalde. Hiç kimse yardıma koşmadı. Niye merak 
ediyorsun bunları Faruk, o k adar çok?· 

· Merakım yüzümden mi anlaşılıyor?" 
·Acı çekmekten hoşlanan insanlar gibisin,• dedi. 

·Umutsuzl�r gibi. Bir yakını ölünce ı hemen, kendi de 
ölmek isteyen hastalar gibi umutsuz ayrıntıları neden 
merak ediyorsun?· 

•Çünkü öyleyim , •  dedim tuhaf bir keyifle. 
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·Öyle değilsin, •  dedi. •Yalnızca umutsuz olduğu-
na inanmak istiyorsun. •  

•Yok canım?· 
·Evet. Boş yere de umutsuzu oynuyorsun. •  
•Neymiş peki senin bu umut dediğin şey?• 
Biraz düşündü Nilgün. Sonra, 
·İlgisini kaybeder insan,• dedi. ·Kaybetmek için 

hiçbir neden yokken; evet. • 
Biraz daha düşündü ve ·İnsanı ayakta tutan şey­

dir,• dedi. ·Ölmemek için ayakta tutan şey. Şunun 
gibi: Bazan, insan çocukken düşünür ya, ben ölürsem 
ne olur diye . . . O zaman, isyan ediyormuşum gibi bir 
duygu doldurur içimi, bu duygunun üzerinde durur­
san en sonunda anlarsın onun ne olduğunu: Senden 
sonra ne olacağını merak ediyorsundur, bu merak, da­
yanılmaz, korkunç bir şeydir. • 

·Merak değil o Nilgün! •  dedim. ·Düpedüz kıs­
kançlık. Senden sonra eğleneceklerini, mutlu olacak­
larını, seni unutup güzel güzel yaşayacaklarını, senin 
de bu zevklerden pay almayacağını düşünürsün de bu 
yüzden kıskanırsın hepsini.•  

·Hayır, • dedi. ·Merak edersin. Sen de insanı 
ölümden koruyan bu meraktan vazgeçiyorsun, merak 
etmiyormuş gibi yapıyorsun ağbi. .. 

·Hayır! • dedim kızarak. •Yalnızca merak etmi­
yorum. • 

«Niye etmiyormuşsun bakalım?• dedi tuhaf bir 
güvenle. 

·Biliyorum çünkü,• dedim. •Hep aynı şeyler: Aynı 
hikAye. • 

•Hiç de öyle değil.• 
.öyle öyle, • dedim. ·Sen de inancını kaybetme­

mek için öğrenmek istemiyorsun. "  
·Benimkisine inanç denemez,,. dedi Nilgün. ·Hem 

inanç bile olsa bilmediğim için değil, bildiğim için ina­
nıyorum ben.• 

•Ben bilmiyorum işte ! •  dedim. 

308 



Biraz sustuk. Sonra Nilgün, 
·Kitaplarda, arşivde okuduğun onca kelime ne­

dir o zaman?· dedi. ·Sen yalnızca bilmiyormuş gibi 
davranmak istiyorsun.• 

·Durup dururken niye yapayım bunu?• dedim 
ben. 

O zaman birden beni rahatla.tan bir şey yaptı: Da­
ha derinde yatan nedeni artık açıklayamayacakları­
nı dürüstçe teslim edenler gibi çaresizlikle avuçları­
nı iki yana açtı ve ben de tuhaf duyguya kapıldım: 
Özgürüm ben. Ama nedense iğrendim de kendimden. 
Bende sahte, ikiyüzlü bir şeyler varmış da gizliyor­
muşum gibi. Şöyle düşündüm: İnsan kendini bir de­
receye kadar tanır, sonra ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın bir noktaya gelip takılır ve karşılıksız bir geveze­
liğe başlar. Recep odaya girmişti. Birden ayağa kalk­
tım, nereden aldığımı bilmediğim bir güvenle: 

·Haydi, Nilgün! •  dedim. ·Hastaneye götürüyo­
rum seni.• 

«Offf! ,. dedi çocuk gibi. ·İstemiyorum.• 
·Saçmalama! Eczacı herif haklı. Ya bir kanama 

olursa?• 
·Kadındı eczacı olan. erkek değili Kanama filan 

da olacağı yok . ..  
·Haydi Nilgün, uzatma! •  
·Hayır. Şimdi değil.• 
Böylece, bir sonuca varmak ıçın değil de, sanki 

kelimeleri boş yere dövüştürmek ve anlamların çare­
sizliğini birbirlerine vura vura iyice ortaya çıkarma.le 
için konuşmaya başladık. Ben onu diyordum, o da 
ötekini ve bana öyle geliyordu ki, ben ötekini de diyf}­
bilirdim. o da, bu sefer, berikini ve sonuç olarak söz­
ler hiçbir şeyi değiştirmeden, burada, bizim kelime ve 
zaman tüketmemizden başka bir şeye yaramaz. So­
nunda Nilgün'ün uykusu geldi. Sırtını yasladığı diva­
na iyice uzandı ve gözlerini kaparken bana dedi ki: 

·Ağbi biraz tarihten sözetsene banal .. 
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"Nasıl?· 
· Defteri oku.•  
·Uyku sana iyi  gelecek mi?· 
Yatağına uzanıp kendini bir hikayeye zorlayan 

küçük kız gibi huzurla gülümsedi. Hikayelerin en so­
nunda bir işe yarayacağını düşünerek sevinçle koş­
tum, yukarı odama çıktım, ama çantamda tarih defte­
rim yoktu. Soluk soluğa, çekmecelere, dolaba, bavula 
baktım, sonra ötekl odaları aradım, Babaanne'nin oda­
sına bile girdim, ama bulamadım lanet şeyi. Düşünün­
ce, dün akşamüstü Nilgün'le yağmuru seyrettikten 
sonra, defteri sarhoşlukla arabanın arka koltuğunda 
unutmuş olabileceğim aklıma geldi, ama orada da 
yoktu. Odalarda yeniden aramak için yukan çıkar­
ken Nilgün'ün uyuduğunu gördüm, durdum, baktım: 
Yüzü üzerine mor ve kırmızı boyalar sürülmüş bir 
beyaz, donuk maske gibiydi. Açık duran ağzının ka­
ranlık aralığı. insanda bekleyiş ve ürperti uyandıran 
�oyut heykel deliklerini andırıyordu. Recep'in yaklaş­
tığını görünce suçluluk duyarak bahçeye çıktım. Nil­
gün'ün bütün hafta oturup kitap okuduğu şezlonga 
koca gövdemi yerleştirdim, öyle durdum. 

Üniversite koridorlarını, şehir trafiğini, kısa kol­
lu gömlekleri, nemli yaz sıcağını, ağır havada yenecek 
öğle yemeklerini, kelimeleri düşündüm. Evde, iyice 
kapatılmış musluklardan su damlıyordur, odalar toz 
ve kitap kokuyordur, metalik buzdolabında plastik 
tadındaki bir margarin parçası bembeyaz ve kaskatı 
kesilmiş, belirsiz bir za manı bekliyordur. Boş oda da, 
demek boş kalacak ! İçki içmek, uyumak istedim. Son­
ra şöyle düşündüm: Aramızda en iyi olanın başına gel­
di bu iş! Sonra kalktım yeniden sessizce içeri girdim 
ve uyuyan yaralı gövdeyi seyrettim. Recep geldi. 
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de, yeniden güneşe çıkıp kümesin orada budala tavuk­
larla birlikte oturdum. Çok sonra, Metin geldi, yeni 
uyanmış, ama göZleri uykulu değil. ilgiliydi. Söyledi: 
Nilgün anlatmış! Nilgün'ün anlattığını bir de bana 
anlattınrken araya girip kendi de anlattı: Dün gece 
onlara kaptırdığı on iki bin lirayı, arabanın nasıl bo­
zulduğunu, inanılmaz dediği yağmuru. Oralarda, ge­
cenin o saatinde, yapayalnız ne işi olduğunu sorun­
ca ben, bir an sustu, sonra tuhaf bir hareket yaptı. 
O zaman ben: 

.. Benim defterim vardı,,. diye sordum. ·Arabada 
unutmuş olabilirim, gördün mü? Kayıp. •  

.. Görmedim! ,. 
Sonra arabayı tamire götürmek için nasıl çalışur­

dığımı sordu. Recep'le biraz ittikten sonra, hemen ça­
J ışıverdiğini söyleyince, inanmadı bana, koşa koşa git­
ti Recep'e sordu o da aynı şeyi söyleyince, bugün hak­
sızlığa uğrayan Nilgün değil de asıl kendisiymiş gibi 
talihine sövdü. Sonra aklıma gelmesin diye uğraştı­
ğım kimseyi bana hatırlattı Metin. Polise gitmiş mi 
kimse? Kimsenin gitmediğini söyledim ve Metin'in 
uyuşukluktan tiksiniyormuş gibi yüzünü ekşittiğini 
gördüm, ama sonra yüzü sanki bizleri unuttu da da­
ha derin başka bir acıyı hatırladı. Ben içeri gittim, 
uyandığını görünce boşu boşuna Nilgün'e hastaneden 
ve kanamadan söz ettim, görev duygusuyla kelimeyi 
kullanmadan ölümü hatırlattım, korkusunu duyma­
dan korkusunu duyurmak istedim ki, evet, gidelim 
desin, ama demedi . 

.. şimdi istemiyorum, • dedi. ·Yemekten sonra bel-
ki .»  

Babaanne aşağı inmediği için yemekte rahat rahat 
içtim ve Recep'in herkese bulaştırmak istediği suçlu­
luk duygusunu farketmiyormuş gibi yaptım. Ama 
Metin, gene onları anlatırken, Recep'in hareketlerini 
görünce en çok Recep'in suçluluk duyduğunu düşün­
düm: Sanki suçlu olduğu için mutsuz ve mutsuz ol-
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duğu için de suçluydu. Ama tam böyle değil. Sanki 
hepimiz dışardaydık, bunu biliyorduk, ama içinde ol­
mamız gerektın şey nedir, bilmiyorduk. Şimdi kimbilir 
nerede olan O, Hasan'dı, içeride olan, ama biz onu 
suçluyorduk ve acıyorduk sanki ona. 'Yemeğin sonun­
da şu sinir bozucu düşünce bile geldi aklıma: Nilgün 
ona, cmanyak-faşist, .. demeseydi beliti de böyle olmaz­
dı bu. İyice sarhoştum herhalde. Sonra, durup durur­
ken, şu görüntü de aklıma takıldı: Gazetelerde oku­
muştum, Boğaz'da bir yerde, galiba Tarabya'da körük­
lü bir belediye otobüsü, içindeki yolcularla birlikte bir 
geceyarısı denize düşmüştü. Sanki, ben de, işte şim­
di, o otobüsün içindeydim, denizin dibine düşmüştük, 
ama otobüsün iç lambaları hala yanıyordu, herkes te­
lAşla pencerelere bakıyordu, ama ölümün içeri dalan 
karanlığı hoş ve rahat bir kadın gibi çekiciydi, bekli­
yorduk. 

Yemekten sonra, Nilgün'e bir kere daha hastane­
yi sordum, gitmeyeceğini söyledi. Odama çıktım, yata­
ğıma yattım, Evliya Çelebi'yi açtım. Okurken uyuya­
kalmışım. 

Tam üç saat sonra, uyandığımda yüreğim bir tu­
haf atıyordu. Bir türlü doğrulup yataktan kalkamı­
yordum; sanki kollarımdan bacaklarımdan beni yata­
ğa bastıran bir görülmez fil üzerime çökmüştü. İste­
sem gözlerimi bir kapamakla yeniden uykuya rahat­
lıkla dalacak gibiydim, ama rüyalı, güzel uykuya di­
rendim, kendimi zorlayarak kalktım. Odanın ortasın­
da bir süre dikilip aptal aptal durdum, sonra şöyle mı­
rıldandım: Nedir zaman denilen şey? Nedir çare di­
ye beklediğim? Saat beşe geliyordu, aşağı indim. 

Nilgün de uyumuş, uyanmış, gene divana uzan­
mış elindeki kitaba bakıyordu. 

·Zaten hep böyle hasta olmak isterdim, ,. dedi. 
"Yatıp gönül rahatlığıyla istediğim kitabı okuyabil­
mek için . ..  
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·Hasta değilsin sen,• dedim. "Durumun çok da­
ha ciddi. Kalk, seni hastaneye götürüyorum. · 

Kaikmadı. Babalar ve Oğullar'ı ikinci kere oku­
yordu. Ufak şeylerle rahatsız edilmek istemeyen bir 
kitap kurdu gibi, beni önemsemeden, okumak istedi­
ğini söyledi. Böylece bir süre için boşu boşuna konuş­
ma fırsatı ele geçirdim ve bu sefer kelimenin kendi­
sini de kullanarak yüreğine ölüm korkusu salmak is­
tedim, ama o gülümsüyor, başına öyle şeylerin gele­
ceğini hiç sanmadığını söylüyordu: Kendini o kadar 
hırpalanmış hissetmiyormuş çünkü. Elindeki kitaba 
dönünce, ben, o şişik, mosmor gözlerin, hala okuyabil­
mesine şaşarak orada dikilip kaldım. 

Sonra yukarı çıktım ve odalarda boş boş gezi­
nerek defterimi aradım, bulamadım. Defterime veba­
ya ilişkin bir şeyler yazıp yazmadığım aklıma takıldı­
Bahçeye de defteri ararken inmiştim, ama sanki unut­
muştum onu aradığımı. Sokağa çıktığımda da buna 
benzer bir duygu vardı içimde: Geziniyordum, ama 
tam amaçsız değildim sanki: Bir şey bulabileceğime 
galiba hala inanıyordum. 

Sokaklarda, plajda dünkü canlılık yok. Kumlar 
ıslak, güneş ısıtmıyor ve kirli ve renksiz Marmara öy­
lece duruyor. Kapanan soluk şemsiyelerin ölümü ha­
tırlatan bir çaresizliği var: Kendi kendisi için olama­
mış bir uygarlığın, nereden, nasıl geldiğini bilmediği 
bir uzak kasırganın acımasız rüzganyla yıkılıp gidi­
vermeye hazırlanışı gibi. . .  Günün sıcağını, biten güne 
geri veren arabalar arasından geçerek mendireğin ba­
şındaki kahveye kadar yürüdüm. Orada, eski bir ma­
halle arkadaşımı gördüm: Büyümüş, evlenmiş, yanın­
da kansı çocuğu bile var; konuştuk: Evet o umutsuz 
kelimelerle . . .  

Karısına, benim buranın en eskilerinden olduğu­
mu söyledi. Pazartesi akşamı Recep'e rastlamışlar. 
Selma'yı sorunca ayrıldığımızı söylemedim. Sonra 
gençlik maceralarımızı hatırlattı: Hepsini unutmuşum. 
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Sandala binip sabaha kadar içmişiz filan. Sonra öte­
ki arkadaşlardan kim var, söyledi; neler yapıyorlar­
mış, anlattı. Annelerini görmüş: Şevket'le Orhan haf­
taya geleceklermiş; Şevket evlenmiş, Orhan roman 
yazıyormuş. Sonra çocuğum var mı diye sordu bana. 
Üniversiteyi de sordu, ölümlerden sözetti, fısıldanu­
yordu. ama fısıldarmış gibi bir hali vardı, ekledi: Sa­
bah da burada bir kıza saldırmışlar, kimbilir neden 
dövmüşler onu. Kalabalığın tam ortasında olmuş. Her­
kes seyretmiş, kimse karışmamış; bizim insanlarımız 
da artık karışmamayı, korkup yardım etmemeyi öğ­
reniyormuş . Sonra, İstanbul'da görüşmek istediğini 
söyledi, cebinden bir kartvizit çıkarıp verdi. Kalkar­
ken kartvizit� baktığımı görünce anlattı: Tam fabrika 
sayılmazmış belki, bir atölyesi varmış: Leğenler, ko­
valar, sepetler yapıyormuş: Evet, tabii, plastikten. 

Eve dönerken bakkala uğrayıp bir küçük şişe ra­
kı aldım, Nilgün'e ·hastane• dedikten sonra oturdum 
içmeye başladım. Nilgün ·hayır, gitmeyeceğim, • de­
mişti, Recep de duymuştu, ama sonra gene de bana 
suçlayarak bakmıştı. Belki de bu yüzden bana meze 
hazırlamasını isteyemedim ondan. Gittim, her şeyi 
kendim mutfakta hazırladım. Sonn'. kelimeler ve gö­
rüntüler aklımda rahat rahat koştursunlar diye otu­
rup kendimi bıraktım. Yenilgi ve zaferin yalnızca bi­
rer kelime olduğunu düşündüm; hangisine inanırsan 
o gelir seni sonunda bulur. Hani romanlarda yazarlar 
ya: Her şeyin sona erdigini artık hissediyordum. Belki. 
Orhan'ın romanında böyle bir cümle vardır. Recep 
sofrayı kurarken yerimden kıpırdamadım, suçlayıcı 
bakışına aldırış etmedim. Hava karardıktan sonra Ba­
baanneyi aşağıya indirdikleri zaman şişemi gizledim. 
Sonra Metin, hiçbir şeyden çekinmeden şişeyi ortaya 
çıkarıp içmeye başladı. Babaanne de görmüyormuş 
gibiydi: Dua eder gibi, mırıldanarak şikayet ediyordu. 
Sonra Recep onu yukarı çıkarttı. Biz susuyord�k. 
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· Haydi, dönelim arbk İstanbul'a, • dedi Melin . 

.. Şimdi, hemen ! •  
· Hani sen yaz ortasına kadar kalıyordun?• dedi 

Nilgün. 
•Vazgeçtim,• dedi. Biraz sustu. · Sıkıldım, he-

men dönelim. " 
·Sevmiyor ınusun onlan?• dedi Nilgün. 
· Kimleri? .. 
· Eski arkadaşlarını?· 
· Hemen gitmelisin sen, anlamıyor musun Nil­

gün?• dedi Metin. •Şakası yok ! ·  
.. Yarın gidiyoruz ya, •  dedi Nilgün. 
·Daha fazla katlanamam ben buraya,•  dedi Me­

tin . ..  sen kal istiyorsan burada Faruk. Ama bana ara­
banın anahtarını ver, Nilgün'ü götüreyim.• 

· Senin ehliyetin yok ki, • dedi Nilgün. 
· Anlamıyor musun abla, gitmen gerek,• dedi Me­

tin. ·Bir şey olursa ne olacak? Bak, Faruk'un hiçbir 
şey yapacağı yok Ben arabayı kullanırım. • 

· Sen de onun kadar sarhoşsun.• dedi Nilgün. 
· Gitmek istemiyor musun? · dedi Metin. · Niye 

gitmek istemiyorsun?· 
•Bu akşam buradayız. • dedi Nilgün. 
Sustular. Uzun süren bir sessiZlik oldu. Babaanne­

yi yatırıp aşağı inen Recep masayı topluyordu. Me­
tin'in düşündüğünü gördüm. Sanki pis bir toz bulu­
tunun içine girmişti de kasılarak soluğunu tutuyordu. 
Sonra birden gevşedi. 

.. Ben değilim bu akşam burada, • dedi. Kalktı, san­
ki son bir umutla yukarı çıktı. Biraz sonra saçları ta­
ranmış, elbiseleri değişmiş, aşağı indi, hiçbir şey söy­
lemeden yürüdü gitti. Sürdüğü traş sonrası losyonu­
nun umutsuz kokusunu bahçe kapısına vardığında ha­
la koklayabiliyorduk. 

• Ne oldu buna?• dedi Nilgün. 
Cevap olarak, biraz değiştirerek, Fuzuli'den bir 

beyit okudum: 
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·Aşık oldu yine bir taze gül-i ra'naya 
·Ki alır al ile her dem onu yüz gavgaaya • 

Nilgün güldü. Sustuk. Başka konuşulacak şey kal­
mamıştı sanki. Bahçede de olağanüstü bir sessizlik 
vardı, yağmur sonrası sessizliğinden daha de­
rin, daha karanlık. Çirkin bir merakla Nilgün' 
ün yüzündeki maskeyi incelemeye başladım. Mor bir 
mürekkeple mühürler vurulmuş gibiydi. Recep hala 
içeri gidip geliyordu. Tarihi düşündüm, kayıp defte­
rimi, başka şeyleri. Dayanılacak gibi değildi. Ayağa 
kalkmışım. 

·İyi, peki, ağbi, • dedi Nilgün. ·Biraz yürü sen, 
açılırsın. • 

Aklımda yoktu bu, ama yürüdüm. 
·:9ikkat et kendine,• dedi Nilgün arkamdan. •Çok 

içtin.•  
Bahçe kapısından çıkarken kanını düşünüyor­

dum. Sonra biraz Fuzuli'yi düşündüm, Fuzuli'nin acı 
çekme isteğini. Acaba divan şairleri o şiirleri bir çırpı­
da söyleyiveriyorlar mı, yoksa saatlerce kağıdın başı­
na oturup çizip düzelterek mi yazıyorlar? İş olsun di­
ye düşünüyordum bunları, eve çabuk dönemeyeceği­
mi anlamıştım. Sokaklarda pazar akşamının tenhalı­
ğı vardı, kahveler gazinolar yarı boştu, ağaçlara asılı 
renkli lambaların bazıları belki de dünkü fırtınanın 
şiddetinden sönmüştü. Kaldırım köşelerindeki su bi­
rikintilerine girip çıkan bisikletlerin çamurlu izleri as­
faltın üzerinde anlamsız eğriler çizmişti. Bisiklete 
bindiğim yıllan, gençliğimi, sonra gene karımı, tari­
hi, hikayeleri, hastaneye götürmem gereken Nilgün'ü, 
Evliya Çelebi'yi düşünerek taa otele kadar sallana sal­
lana yürüdüm. Orada, sinir .bozucu bir pleksiglas pa­
noyu aydınlatan floresan lambasının cızırtısıyla bir­
likte o bayağı müziği duydum. Uzun bir süre karar­
sızlık geçirdim. Suçu da istiyordum, saflığı da. Sorum­
luluk duymaya düşkün heriflere şaşıyordum, durup 
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durup beni suçüstü yakalamak isteyen bilincimden 
hiç hoşlanmıyordum, ahlakçılık sinirimi bozuyordu: 
Futbol maçlannda kale arkasında bekleyerek kaleci­
leri sinirlendiren fotoğrafçılar gibi! Hastaneye sabah 
gideriz, diye düşündüm sonunda. 

Döner kapıdan otele girdim, koklaya koklaya 
mutfağı bulan köpek gibi dinleye dinleye sessiz halı­

lar ve garsonlar arasından geçerek merdivenlerden 
müziğin kaynağına indim, bir kapıyı açtım: Masalan 
oturmuşlar, kadınlı erkekli sarhoş turistler, önlerinde 
şişeler, başlarında fesler, bağırışıyorlar. Anladım: Ya­
bancı turistlere Türkiye'deki son gecelerinde düzenle­
nen Doğu gecelerinden biriydi. Geniş bir yükı;eltide 
aşağılık bir orkestra metalik gürültüler çıkarıyordu. 
Bir garsona sorup, göbek dansının henüz başlamadı­
ğını öğrendikten sonra, arkalarında bir masaya otur­
dum, çekine çekine rakı istedim. 

hk kadehi içtikten az sonra, oynak ve yüzeysel bir 
müzik başladı, zil şıkırtısını duyup tanıyınca baktım, 
yarı karanlığın içinde gezinen ışık konisinin ucunda 
dalgalanan yanık dansöz etini gördüm, titreyen par­
lak takılar gözümü aldı: Hızlı hızlı kıpırdandıkça, kı­
çından ve memelerinden ışık fışkırıyordu sanki. He­
yecanlandım. 

Ayağa kalkmışım. Garson ikinci kadehi getirdi. 
Oturdum ve yalnız dansöz değil, hepimiz oyun oynu­
yoruz, diye düşündüm. Dansöz, Doğulu nesne kadın 
gibi görünmeyi oynuyor, Doğu'da son gecelerini geçi­
ren turistler de, onu istediği gibi görüyorlardı. Işık 
konisi masalar arasından gezindikçe, Alman kadınla­
rm yüzlerine bakıyordum: Şaşkın değillerdi, ama bel­
ki de şaşırmak istiyorlar, gülümsüyorlardı, bekledikle­
ri şey yavaş yavaş gerçekleşiyordu, dansöze bakar­
ken. kendilerinin cöyle· olmadığını düşünüyorlardı; 
bu yüzden huzur duyduklarım, kendilerini erkekleriy­

le bir hissettiklerini seziyordum; bizleri, hepimizi cöy­

Je· · gördüklerini de seziyordum; Allah kahretsin: Tıp-
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kı hizmetçisine hükmederken kocalarıyla eşit olduk­
larına inanan ev kadınları gibi aşağılıyorlardı bizieri! 

Birden kendimi inanılmayacak kadar aşağılan­
mış hissettim, canım bu çirkin oyunu bozmak istedi, 
ama biliyorum bir şey yapacağım yok; yenilginin ve 
akıl karışıklığının tadını çıkarıyorum. 

Müzik sertleşti, yükseltinin görülmeyen bir köşe­
sinde bir bateri, kendini pek de zorlamadan gürültü­
ye hakim olunca dansöz masalara kıçını döndü ve si­
nirli sinirli yelpazelenen bir elin tel8.şıyla kaba etleri­
ni salladı. Bunu yasak savar gibi yaptığını hemen dö­
nüp bizlere saldırgan ve gururla göğüslerini çevirme­
sinden anladım. Sonra ışık konisi yüzünde beklenme­
dik bir zafer ve güven gösterince rahatladım. Evet, iş­
te: O kadar kolay değildir bize boyun eğdirmek: Hala 
bir şeyler yapabiliyoruz, ayakta durabHiyoruz hala. 

İşte: Dansöz onlara meydan okuyor şimdi; arada 
bir yutkunan turist kadınların bakışlarını, o bilimsel 
gözlemciliği de boşa çıkarıyor. Başı fesli turist erkek­
lerin çoğu zaten kendilerini koyuvermişler: Bir nesne 
kadına yönelir gibi değiller artık, gevşemişler, saygı­
değer bir kadın karşısında küçülür gibi kendilerini 
unutmuşlar. 

Tuhaf bir mutluluk duydum: Dansözün hantal, 
ama hareket dolu gövdesi beni heyecanlandırdı. Hepi­
miz sanki bir uykudan uyanıyorduk. Terle parlayan 
göbeğin çevresindeki yanık ete bakarken her şeye dört 
elle sarılabileceğimi düşündüm, mırıldandım: Hemen 
şimdi eve döneyim, Nilgün'ü hastaneye götüreyim, 
sonra, ince eleyip sık dokumadan kendimi tarihe ve­
reyim, geçmiş ve gerçek hikayelere, kanlı canlı olay­
lara inanarak yapabilirim bunu, hemen, şimdi yapa­
bilirim. 

Sonra dansöz, duyduğu küçümseyişi açığa vur­
mak istiyormuş gibi onlar arasından gözüne kestirdik­
lerini ellerinden tutup ortaya çıkarmaya başladı; birlik­
te göbek atma.ya zorluyor onları, Allahım! Alman er-
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kekleri önce küçük beceriksiz hareketlerle kollarını 
yanlara açıp ağır ağır kıpırdanıyorlar. dostlarına uta­
nan, ama eğlenceye de hakları olduğuna inanan göz­
lerle bakıyorlar. sonra başlarındaki fesleri çıkarıp coş­
maya çalışıyorlar. ama Allah kahretsin, oyun, oyun 
hepsi; boş yere inandırmaya çalışıyorum kendimi. 

Az sonra dansöz beklediğim ve korktuğum şeye 
de girişince bütün umutlarımı bir kere daha kaybet­
tiğime karar verdim: Aralarında en budala ve gönül­
lü gözükeni ustaca seçip, soymaya başladı. Arkadaş­
larına gülümseyerek beceriksizce göbek atan şişman 
Alman, gömleğini çıkarırken artık dayanamıyorum, 
başım önüme düşüyor. Bütün bilincim silinsin, geçmi­
şimden hiçbir iz kalmasın, gelecekten ve beklentile­
rimden de hiçbir iz kalmasın istiyorum. Aklımın kur­
gularından kurtulayım, aklımın dışında var olan bir 
dünyada özgürce gezineyim istiyorum, ama kendimi 
koyuvermeyeceğimi, her zaman iki kişi olarak kala­
cağımı ve aklımın kurguları ve kuruntuları içinde dö­
ne döne, lanet olsun, bu pis yerde, bu çirkin müzi­
ğin içinde uzun zaman otura.cağımı biliyorum artık_ 
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Vakit geceyarısını çok geçti, ama hah\ tıkırtıları­
nı duyuyor ve meraklanıyorum: Ne yapıyorlar aşa­
ğıda, uyuyup da sessiz geceyi neden bana bırakmıyor­
lar? Yatağımdan kalktım pencereye yürüdüm ve aşa­
ğıya baktım: İşte, Recep'in ışığı hala bahçeye vuruyor: 
Neler yapıyorsun orada cüce? Korktum! Sinsidir: Ba­
na bir bakar, her şeyime dikkat ettiğini, elimin, kolu­
mun hareketini görüp incelediğini, o koca kafasının 
içinde bir şeyler kurduğunu anlarım. Sanki artık gece­
lerimi de bana zehir etmek istiyorlar, düşüncemi de 
kirletmek istiyorlar sanki: Aklıma gelince korktum. 
Ben, kendi düşüncemin saf çocukluğuna gömülüp gü­
nün kirinden annamayayım da, onun gibi acılar çeke­
yim diye Selahattin bir gece odama geldiydi: Düşünün­
ce, gene korktum, ürperdim, üşüdüm sanki: Ölümü 
keşfettiğini söylemişti. Bir daha düşündüm ve daha 
çok korkunca pencerenin karanlığından çekildim, bah­
çeye düşen gölgem kayboldu, hızlı hızlı yatağıma 
döndüm, yorganımın içine girdim, düşündüm: 

Ölümünden dört ay önceydi: Dışarda poyraz var­
dı, pencere aralıkları ötüyordu. Gece odama çekilmiş­
tim, yatağıma uzanmıŞtım, ama Selahattin'in odasın­
da aşağı yukarı yapan tıkırtısı bir türlü dinmediği 
için, fırtına ve duvara vuran pancur, ne tuhaf, tüyle­
rimi ürperttiği için de, bir türlü uyuyamıyordum. Son­
ra yaklaşan ayak seslerini duydum, korktum! Birden 
kapım açılınca yüreğim ağzıma geldi, düşündüm: Yıl­
lardan beri ilk defa, gece odamda! Kapıdan içeri girip, 
orada, eşikte, Selahattin bir an dikildiydi: •Uyuyamı­
yorum Fatma! ,. Sanki, sarhoş değildi, akşam yemeğin­
de ne kadar içtiğini görmemiştim sanki. Bir şey deme-
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dim. Sallanarak içeri girdi. Gozleri ateşle parlıyordu: 
.. Uyuyamıyorum Fatma, çünkü korkunç bir şey keşfet­
tim. Bu akşam beni dinleyeceksin. Örgünü alıp öteki 
odaya gitmene de izin vermem. Korkunç bir şey keş­
fettim, birisine anlatmam gerek! •  Cücen aşağıda Se­
lAhattin, seni dinlemeye de bayılır, diye düşündüm, 
ama bir şey demedim, çünkü yüzü bir tuhaf olmuştu 
ve birden fısıldadı: ·Ölümü keşfettim Fatma, burada 
farkında. değil kimse, ölümü, Doğuda ilk defa ben keş­
fettim! Şimdi az önce, bu gece. •  Bir an durdu, sonra 
keşfinden korkmuş gibi oldu, ama sarhoş gibi konuş­
muyordu da. ·Dinle Fatma! Biliyorsun, 'O'yu tasarla­
dığımdan ne kadar geç de olsa bitirdim, 'Ö' harfini ya­
zıyorum şimdi; ölüm maddesini yazmam gerekti, bili­
yorsun! •  Biliyordum, çünkü kahvaltılarda ve öğle ve 
akşam yemeklerinde başka bir şey söylemiyordu. ·Fa­
kat, bir türlü yazamıyordum. günlerdir odamda aşağı 
yukarı yürüyor ve niye yazamıyorum, diye düşünü­
yordum. Çünkü, öteki maddeler gibi, bunu da., elbet­
te, onlardan alacaktım; benim onların düşünüp ya.z­
dıklanna ekleyecek bir şeyim olamaz, diye düşünü­
yordum, ama bu maddeye neden bir türlü başla.ya­
madığımı anla.yamı yordum da . . .  • Bir a.n güldü. ·Bel­
ki kendi ölümüm aklıma geldiği için ansiklopedileri­
mi h9.la bitiremediğim ve yetmişime yaklaştığım için 
belki, öyle mi diyorsun?• Ben bir şey demiyorum. -Ha­
yır Fatma., öyle değil, hala gencim ben, yapacaklarımı 
bitirmedim henüz! Üstelik, bu keşüt.en sonra, inanıl­
mayacak kadar genç ve diri hissediyorum kendimi: 
Bu keşfin ışığında yapılacak o kadar çok şey var ki, 
yüz yıl daha yaşasam yetmez bana! •  Birden bağırdı: 
·Her şey, her şey, bütün olaylar, hareketler, hayat yep­
yeni bir anlam kazandı! Her şeyi bambaşka görüyo­
rum artık. Bir hafta odamda. aşağı yukarı yürüyüp, 
tek kelime yazamadıktan sonra., bu keşif, iki saat ön­
ce aklımda birden parlayıverdi. İki saat önce Doğu' 
da ilk defa ben, Hiçlik korkusuna açtım gözlerimi 
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Fatma. Biliyorum, anlamıyorsun, ama anlayacaksın 
dinle beni! .  Anlamak istediğim için değil, başka bi:" 
şey yapamadığım için dinliyordum ve o da odasınd:;ıy­
mış gibi aşağı yukarı yürüyordu. ·Bir haftadır odam­
da, aşağı yukarı yürürken ölümü düşünüyordum ve 
onların, ansiklopedilerinde, kitaplarında niye bu ko­
nuya, bu kadar çok yer verdiklerini merak ediyor­
dum. Sanat eserlerini bir yana bırakıyorum, Batı'da, 
c;ırf ölüm üzerine yazılmış binlerce kitap var. Bu 
kadar basit bir konuyu niye büyütüyorlar, diye dü­
şünüyordum, niyetim bu konuyu ansiklopedimde kı­
sacık geçiştirmekti: Şöyle yazacaktım: Ölüm organiz­
manın iflasıdır! Böyle, kısa bir tıbbi girişten sonra, 
efsanelerdeki ve kutsal kitaplardaki ölüm düşünce­
lerini birer birer çürütecek, bu kutsal kitapların, za­
ten birbirinden aşırma olduğunu, bir kere daha ke­
yifle gösterdikten sonra, bir de, çeşitli milletlerdeki 
cenaze tören ve geleneklerinin gülünçlüğünü göste­
rtp kabaca özetleyecektim. İşi bu kadar kısa tutma­
yı, belki ansiklopedimi bir an önce bitirmeye çalış­
t.ığım ·için istiyordum. ama asıl bu yüzden değil: 
Ölümün ne olduğunu iki saat öncesine kadar anla­
yamadığım. sıradan bir Doğulu gibi davrandığım 
için bu konuyu önemsemiyormuşum ben Fatma, iki 
saat önce anladım bunu: O kadar yıldır farkına vara­
madığım şeyi, iki saat önce, gazetedeki ölülere bakar­
ken görüverdim. Korkunç şey! Dinle! Almanlar, bu se­
fer Karkov'a saldırmışlar, her neyse, bu önemli değil l  
İki saat önce, gazetedeki ölülere dalgın dalgın bakar­
ken, Tıbbiye'de, hastanelerde kırk yıl önce kadavrala­
ra bakarken duyduğum korkusuzlukla bakarken, bir­
den kafamda bir şimşek çaktı, dehşetin ta kendisi, ka­
fama inen bir balyoz gibiydi ve şöyle düşündüm: Hiç­
lik! Evet, Hiçlik! Hiçlik denen bir şey var ve bu zavallı 
savaş ölüleri, şimdi, bu Hiçliğin dipdiri kuyusuna dü­
şüp gittiler. Fatma, korkunç bir duyguydu bu, şimdi 
de hissediyorum; şöyle düşündüm; Allah ve cennet ve 
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cehennem olmadığına göre, ölümden sonra yalnızca 
hiçbir şey var: Hiçlik, dediğimiz şey var yalnızca. Bom­
boş bir Hiçlik! Şimdi, senin de, hemen anlayacağını, 
sanmam. İki saat öncesine kadar, ben de bilmiyordum; 
ama Hiçlik denen şeyi bir kere keşfettikten sonra, an­
ladım Fatma, düşündükçe derinleştirerek anladım 
Hiçliğin ve ölümün korkunçluğunu! Doğu'da kimse far­
kında değil bunun� Bunun için de yüzyıllardır, bin­
yıllardır sürünüyoruz biz, ama acele etmeyelim şimdi, 
sana ağır ağır anlatacağım; bu keşfin yükünü bu ge­
ce ben tek başıma kaldıramam! " Sabırsız hareketler 
yapıyordu, eli kolu, gençlik yıllarındaki gibi oynuyor­
du. ..çünkü bir anda, her şeyin niye böyle olduğunu 
anladım: Biz niye böyleyiz ve onlar niye öyleler. Doğu 
neden Doğu ve Batı neden Batı anladım, yemin ede­
rim anladım Fatma, ne olur yalvarıyorum, şimdi dik­
katle dinle beni, anlayacaksın. •  Sanki kırk yıldır din­
lemediğimi bilmiyormuş gibi anlattı. İlk yıllardaki 
gibi, inanç ve dikkatle, bir küçük çocuğu kandırmaya 
çalışan budala, ihtiyar öğretmenin tatlı ve şefkatli ol­
maya çalışan, ama yalnızca. heyecanlı ve günahkar 
olabilen sesiyle anlattı: .. Şimdi dikkatle dinle Fatma! 
Kızmaca yok tamam mı? Allah yok diyoruz, kaç ke­
re söyledim, çünkü varlığı deneyle k�nıtlanamaz, o 
za.ma.n, Tanrının varlığını temel alan bütün dinler boş 
şiirsel gevezeliklerdir. O zaman, bu gevezeliklerin an­
lattığı Cennet ve Cehennem de tabii ki yoktur. Cennet 
ve Cehennem yoksa, o zaman, ölümden sonra hayat da 
ygktur. Takip ediyorsun, değil mi Fatma? Ölümden 
sonra hayat yoksa. ölenlerin hayatı bütünüyle, geriye 
hiçbir şey kalmamacasına. ölümle birlikte yok olur 
gider. Bu durumu, bir de, ölünün bakış açısından göz­
leyelim: Ölümden önce yaşayan ölü, ölümden sonra 
nerededir? Gövdesinden söz etmiyorum: Bir bilinç, 
duygu, akıl olarak nerededir şimdi o? Hiçbir yerde­
dir: Yoktur, değil mi Fa�ma, olmayan şey içindedir. 
Hiçlik dediğim şeye gömülmüştür; artık ne kimseyi 
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görür, ne kimseye gözükür. Şimdi anlıyor musun Fat­

ma., Hiçlik dediğim şu şeyin korkunçluğunu? Düşün­
dükçe dehşete kapılıyorum.: Yarabbi, ne tuhaf, ne ür­
pertici düşünce! Gözümün önüne getirmeye çalışınca 

tüylerim ürperiyor! Sen de düşün Fatma; öyle bir şey 

düşün ki, içinde hiçbir şey olmasın; ne ses, ne renk, 
ne koku, ne dokunuş olsun içinde, hiçbir özelliği ol­

mayan ve boşlukta da yeri olmayan bir şey düşün Fat­

ma: Gözünün önüne, havada hiçbir yer kaplamaya­

cak ve gözükmeyecek ve duyulmayacak bir şey geti­
remiyorsun değil mi? Yalnızca kör bir karanlık ki, 

başı ve sonu olmayan bir kör karanlık olduğunun far­
kında bile değili Bundan da karanlık ölüm denen şey, 

Hiçlik bunun da ötesinde! Korkuyor musun Fatma? 

Cesetlerimiz, toprağın iğrenç ve buz gibi sessizliğin­

de çürürken ve savaş kurbanlarının, içinde yumruğum 
kadar delikler açılmış gövdeleri ve paramparça olmuş 

kafataslan ve toprağa dağılan beyinleri, akan gözleri 

ve kan içindeki yırtık ağızları !:>eton yıkıntılan ara­
sında kokarken, bilinçleri, bilinçlerimiz ah, Hiçliğin, 

bu başsız sonsuz karanlığına gömülüyor; dipsiz bir 

uçuruma başı üstü devrJip, sonsuza kadar sırtüstü 

düşerken başından geçenlerin farkında olmayan bir 
kör gibi, hayır, bundan da öte: Hiçbir şey gibi: Allah 

kahretsin, aklıma geldikçe, dehşete kapılıyorum, öl­

mek istemiyorum, ölmek aklıma gelince isyan etmek 
istiyorum, yarabbi, ne asap bozucu bir şey, durma­
dan sonsuzluğun karanlığına gömülürken, bunun ba­

şı ve sonu olmayacağını ve yalnızca karanlığın için­
de, bir daha hiç, hiç, hiç dışarı çıkmadan ve hiçbir şey 

de duyamadan kaybolup gideceğini bilmek: Hepimiz 

Hiçlik'e batacağız Fatma, yokoluş buramıza kadar 

dolduracak bizi! Korkmuyor musun, içinden isyan et­
mek gelmiyor mu; korkman, korkuya mutlaka uyan­

man gerek, içinde, o ihtilalci ölüm korkusu uyanma­

dan bırakmam seni bu gece: Dinle: Dinle: Cennet yok, 

Cehennem yok, Allah yok, seni gözleyen ve kollayan 
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ve cezalandıran ve bağışlayan hiç kimse yok: Ölü m  
den sonra, b u  kimsesiz hiçliğe içinden bir daha çıka­
mayacağın bir karanlık denizinin dibine iner gibi ine­
ceksin: Geri dönüşü olmayan bir seşsiz kimsesizlikte 
boğulacaksın; cesedin soğuk toprakta çürürken, kafa­
tasın ve ağzın tıpkı bir saksı gibi toprakla dolacak .  
etlerin kurumuş gübre parçaları gibi dökülüp dağıla­
cak, iskeletin, kömür taneleri gibi toz olacak ve saçı­
nın son teline kadar seni eritip yok edecek iğrenç bir 
bataklığa bir daha geri dönme umudunu aklına bile 
getirmeye hakkın olmadığını bile bile girecek ve Hiç­
liğin acımasız, buz gibi çamurunda yapayalnız yok 
olup gideceksin, Fatma, anlıyor musun?• 

Korktum! Başımı yastığımdan korkuyla kaldırdım 
ve odaya baktım. Eski dünya, şimdiki dünya: Ama, 
odam ve eşyalarım uyuyor. Terlemişim. Birilerini gör­
mek istedim, birileriyle konuşmak, dokunmak. Sonra 
aşağıdaki tıkırtılarını duydum ve meraklandım. Saat 
üç olmuş. Hemen kalktım, pencereye koştum: Recep' 
in ışığı hata yanıyor. Düşündüm: Sinsi cüce, hizmet­
çinin piçidir! Soğuk kış gecesini düşündüm korkuyla: 
Devrilen sandalyeleri, kırılan camları, tabaklan, iğ­
renç çaputları, kanı ve ürperdim, sanki telılşlandım. 
Bastonum nerede? Aldım ve yere vurdum, bir daha 
vurdum, seslendim. 

·Recep, Recep çabuk yukarı gel ! "  
Odamdan çıktım, merdivenlerin başına gittim. 
«Recep. Recep, sana diyorum, neredesin?• 
Aşağı bakıyorum; oradan gelen ışığın içinde göl­

geler var, duvarda kıpırdanıyor: Biliyorum oradasınız. 
Bir daha bağırdım ve sonunda bir gölge gördüm. 

·Geliyorum Büyükhanım, geliyorum,• dedi ve göl-
ge küçülürken kendi gözüktü cücenin. •Ne var? · dedi. 
•Ne istiyorsunuz?• 

Yukarı çıkmıyor. 
·Sen niye yatmıyorsun bu saatte?• dedim. •Ne ya­

pıyorsunuz aşağıda?• 
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· Hiç.� dedi. •Oturuyoruz . ..  
·Bu saatte? • dedim . ..  Yalan söyleme, hemen an­

larım. Ne anlatıyorsun onlara?• 
•Bir şey anlatmıyorum, .. dedi. •Neyiniz var gene 

sizin? Gene düşünüyor musunuz? Düşünmeyin! Uyu­
yamıyorsanız gazetenizi alın, dolabınızı kanştınn, el­
biseleriniz yerli yerinde mi bakın, meyva yiyin, düşün­
meyin gene onları! "  

·Sen bana karışma! .. dedim. ·Onları yukarı çağır, 
gelsinler. • 

• Yalnızca Nilgün Hanım var, .. dedi. ·Faruk Bey'le 
Metin yoklar . ..  

·Yoklar mı? · dedim. ·İndir aşağıya, göreceğim. 
Ne anlattın onlara? .. 

•Ne anlatmamı istiyorsunuz, Büyükha:pım, anla­
mıyorum ki! .. 

Sonunda merdivenleri çıktı. Bana gelecek sandım, 
odama. girdi. 

·Karıştırma odamı! .. dedim. •Ne yapıyorsun?• 
Orada duruyor cüce. Hemen arkasından yetiştim. 

Birden döndü, bana yaklaştı, kolumdan tuttu; şaşır­
dım ama: Peki. Dokundu bana, beni yatağıma götür­
dü: Peki. Yatırdı beni, sıcak yorganımı örttü: Peki, kü­
çük bir kızım ben, suçsuzum, ben unuttum. Ben yata­
ğımda yatıyordum, o çıkıyordu. 

•Şeftalinizi bir ısırıp bırakmışsınız,.. dedi. ·En 
iyi şeftaliler bunlar, beğenmiyorsunuz. Kayısı çıkara­
yım ister misiniz?,. 

Çıktı gitti: Ben yalnız kaldım: Aynı tavan üstümü 
örterken, ben aynı tabanın üstünde; sürahinin içinde 
aynı su ve masada aynı bardak, fırça, kolonya, tabak 
ve saat aynı dururken ben yatağımda uzanıyorum ve 
zaman denilen şeyin ne tuhaf olduğunu düşünüyor­
dum ki, ürperdim: Anladım gene o gece Selahattin'in 
keşfettiği şeyi düşüneceğimi, korktum. Anlatıyordu 
şeytan: 

·Bu buluşun büyüklüğünü anlayabiliyor musun 
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Fatma? Onlarla bizi ayıran o gorunmez sınır çizgısı­
ni keşfettim bu gece! Hayır: Kıyafetler. makinalar. ev­
ler, mobilyalar, peygamberler ve hükümetlerle fabri ­
kalar ayırmıyor Doğu ile Batı'yı. Bunların hepsi so­
nuç: Onları bizden. şu küçük basit gerçek ayırıyor: 
Onlar, ölüm denilen dipsiz kuyunun, Hiçliğin far­
kına varmışlar, bizimse haberimiz yok bu korkunç 
gerçekten. Aradaki o inanılmayacak kadar büyük far­
kın bu kadar küçük, basit bir keşiften kaynaklandığı­
nı düşünmek de cinlerimi başıma çıkarıyor! Bin yılda 
koskoca Doğu'dan böyle bir şeyi düşünecek tek kişi 
olsun nasıl çıkmaz aklım almıyor. Kaybedilen zama­
na ve hayata bakarsan ahmaklığın ve uyuşukluğun ne 
boyutlara vardığını artık sen de görebilirsin Fatma! 
Ama gene de, geleceğe inanıyorum, çünkü, basit 
fakat, atılması o kadar yüzyıl almış olan o ilk adımı 
attım ben; bu gece, ben, Selahattin Darvınoğlu Doğu ' 
da öiümü keşfettim! Ne dediğimin farkında mısın? 
Boş boş bakıyorsun! Tabii, çünkü ancak karanlığı bi­
len aydınlığı anlar, ancak Hiçliği bilen var olmak ne 
demektir bilir. Ölümü düşünüyorum, dernek ki varım! 
Hayır! O Doğulu uyuşuklar da ne yazık ki, varlar ve 
sen elindeki örgü şişlerin de varsınız, ama ölümden 
hiçbirinizin haberi bile yok! O zaman, doğrusu şöyle 
söylemeli: Ölümü düşünüyorum, o halde Batılıyım! 
Doğu'dan çıkıp gelmiş ilk Batılıyım ben, Batı olmuş 
ilk Doğul Anladın mı Fatma?• Birden bağırdı. ·Hay 
yarabbi, onlar gibisin, körsün sen! " Sonra, ağlamaklı 
bir iniltiyle pencereye doğru sallanarak iki adım at­
tı, bir an, ne tuhaf, pencerenin kanatlarını açıp, dışa­
rıya, fırtınaya atlayacak ve keşfinin coşkusuyla ka­
nat vurup biraz uçacak sandım, o heyecanla, iki üç 
kol vuruşluk uçacak ve sonra gerçeği anlayarak dü­
şüp çakılarak ölecek sandım, ama odanın içinde dur­
du Selahattin ve kapalı ve karanlık camların arka­
sından sanki bütün memleketi ve Doğu dediği şeyi 
görebiliyormuş gibi nefret ve umutsuzlukla baktı: ·Za-
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vallı körler! Uyuyorlar! Yataklarına girmişler; yor­
ganlanna sarılmışlar, ahma.klıklacının huzur dolu 
uykusuna gömülmüşler mışıl mışıl uyuyorlar! Bütün 
Doğu uyuyor. Köleler! Ölümü öğretip bu kölelikten 
kurtaracağım onlan. Ama önce seni kurtaracağım ,  
Fatma, dinle beni, anla v e  ölümden korktuğunu söy­
le! •  Ve böylece, tıpkı, Allah yok, dedirtemeyeceğini 
bile bile yalvardığı gibi gene yalvardı ve korkuttu ve 
kelimelerle oynayarak beni kandırmak ve parınakla­
nnı büküp kanıtlannı sayarak beni inandırmak is­
tedi; inanmadım. Bıkıp sustuğunda, karşımdaki san­
dalyeye oturmuş, boş boş masanın üzerine bakıyor­
du ve pancur da hala duvara vuruyordu. Sonra bir­
den, yanıbaşımda duran saati gördü ve sanki, bir ak­
rep ya da yılan görmüş gibi korktu ve bağırdı: "Ye­
tişmeliyiz onlara, yetişmeliyiz! Daha çabuk, daha ça­
buk! .. Saati aldı, açılmamış yatağımın üzerine fırlat­
tı ve bağırdı: ·Aramızda belki de bin yıllık bir za­
man var, ama yetişebiliriz Fatma, onlara yetişeceğiz, 
çünkü bizden gizli hiçbir şeyleri kalmadı artık, her 
şeylerini öğrendik, en derin gerçekleri nedir onu da 
biliyoruz! Bu gerçeği, hemen bir risale bastırıp öğre­
teceğim bizim zavallılara. Ahmaklar! Bir hayatları ol­
duğunun farkında bile değiller daha; düşündükçe 
tepem atıyor. Hiçbir şeyden kuşku duymadan, yaşa­
dıkları hayatın varlığından habersiz, dünyayı kendi-

· 1erine olağan bularak uslu ve memnun, huzurla ya­
şıyorlar! Canlarına okuyacağım onların! Ölüm kor­
kusuyla hepsini dize getireceğimi Kendilerini öğrene­
cekler; kendilerinden korkmayı ve tiksinmeyi öğre­
necekler! Sen hiç hakkıyla kendinden nefret edebi­
len bir Müslüman gördün mü, kendinden tiksinebi­
len bir Doğulu tanıdın mı hiç? Kendilerinden hiçbir 
şey beklemezler ki, kendilerini sürüden ayırmayı bil­
mezler ki; yalnızca ne olduğunu bilmedikleri bir akı­
şa boyun eğerler ve başka türlüsünü isteyeni de sa­
pık ya da deli sanırlar! Onlara yalnızlıktan değil. 
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ölümden korkmayı öğreteceğim Fatma. O zaman yal­
nız kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnızlığın 
derin acılarını kalabalığın budala huzuruna tercih 
edecekler! O zaman, kendilerini, dünyanın merkezine 
yerleştirmeleri gerektiğini .görecekler! Bütün hayatla­
rı boyunca aynı insan olmaktan artık gurur değil. 
utanç duyacaklar o zaman; kendilerini sorguya çeke­
cekler; hem de Allaha değil de, gene kendilerine daya­
narak sorguya çekecekler kendilerini! Bütün bunlar 
olacak Fatma, binlerce yıllık o mutlu ve huzurlu buda­
la rüyadan uyandıracağım· onları! Yüreklerine, ölüm 
korkusunun boğucu, çıldırtıcı dehşetini salacağım! Bu­
nu mutlaka yapacağım, gerekirse kafalarına sopa vu­
ra vura yapacağım, yemin ederim !  .. Sonra, sanki ken­
di öfkesinden yorulmuş gibi biraz sustu, soluk soluğa 
durdu; belki biraz utanıyormuş ve biraz da salacağı 
korkudan kendi korkuyormuş gibiydi ama, sonra ge­
ne başladı. «Dinle Fatma: Bu korkuyu, kendiliğinden 
duymuyorsan, mantığınla kavrayıp duyabilirsin. Ya­
şadığımız hayat, biz Doğululara duyurmuyor bu deh­
şeti. O zaman, biz dehşeti, mantığımızla öğrenir, hem 
de daha iyi öğrenir, onlar gibi olmayı başarırız. Onlar 
gibi olmak için bana kulak vermen ve mantığını işlet­
men yeter. Dinle beni! •  Ama dinlemiyordum artık. Be­
ni gecenin kimsesizliğine bıraksın da, ben güzel uy­
kunun sabahına döneyim diye bekliyordum. 

Aşağıdan gelen tıkırtılara aklım bir daha takılın­
ca, başımı yastığımın sıcaklığından kaldırdım. Cüce­
nin, sanki gövdemin içinde gezinir gibi, evin içinde 
gezindiğini duyuyorum. Neler yapıyorsun cüce, ne an­
latıyorsun onlara? Sonra, bahçe kapısının çarpıldığı­
nı duydum ve korktum ve bahçeden gelen ayak ses­
lerini tanıdım: Metini Bu saatlere kadar neredeydin? 
Mutfak kapısını tıkırdatarak içeri girdiğini duydum, 
ama yukarıya çıkmadı. Düşündüm: Aşağıdalar, şimdi 
hepsi aşağıdalar, ve cüce onlara anlatıyor. Ürperdim 
ve nerede benim bastonum, hepinizi suçüstü yakala-
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yayım dedim, ama yatağımdan kalkmadım. Sonra 
ayak seslerinin merdivenleri çıktığını duydum ve ra­
hatladım, ama sonra seslerin bir tuhaf olduğunu an­
ladım, sanki şeytan içmiş odasına dönüyor! Kapımın 
önünden kıvrılıp gideceğine durdu ve kapım vurulun­
ca ben korkulu bir rüyadan uyanır gibi haykırmak is-
tedim, ama bağırmadım. 

· 

Metin odama. girdi. •Nasılsınız Babaanne?• dedi. 
Bir tuhaf! ·İyi misiniz?• Cevap vermedim, bakmıyo­
rum. · İyisinizdir Babaanne, sizin hiçbir şeyiniz yok­
tur, size bir şey olmaz . ..  Anladım: Sarhoş! Dedesi gibi! 
Gözlerimi yumdum. ·Uyumayın Babaanne! Size bir 
şey söyleyeceğim! • Söyleme! ·Uyumayın şimdi ! •  Uyu­
yorum ve yatağıma yaklaştığını duyuyorum. ·Bu köh-

· ne evi yıkalım Babaanne. • Anlamıştım. ·Bu evi yıka­
lım, yerine büyük bir apartman yaptıralım. Yap-satçı 
yarısını bize verir. Hepimiz için iyi olur. Siz hiçbir 
şey bilmiyorsunuz. • Evet, bilmiyorum ben bir şeyi 
·Hepimize para lazım Babaanne! Bu gidişle, yakında 
bu evin mutfak masrafları karşılanamayacak ! ·  Bizim 
mutfak, diye düşünüyorum ben: Küçükken karanfil 
ve tarçın kokardı bizim mutfak. •Hiçbir şey yapılmaz­
sa yakında Recep'le burada aç kalacaksınız. Ötekiler 
bu işle uğraşmazlar Babaanne. Faruk, artık her gün 
sarhoş, Nilgün komünist, biliyor muydunuz?• Tarçın 
kokusunu koklardım ve her şeyi bilmezdim ve sevil­
mek için her şeyi bilmek gerektiğini de. ·Cevap verse­
nize baaa! İyiliğiniz için sizin! Duymuyor musunuz 
beni?· Duymuyorum, çünkü burada değilim uykuda­
yım ve hatırlıyorum: Reçel kaynatırdık, limonata içer­
dik, şerbet içerdik. ·Cevap verin Babaanne, ne olur ce­
vap verin bana! • Sonra Şükrü Paşa'nın kızlarına gi­
derdim: Merhaba Türkan, Şükran, Nigan merhaba! 
•İstemiyor musunuz? Bu döküntü evde aç ve soğukta 
oturmak, güzel ve sıcak bit' apartman dairesinde 
oturmaktan daha nu iyi?• Yatağımın kenarına geldi, 
pirinç topuzlu somyamı beni korkutmak için sallıyor. 
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, Uyanın Baba.anne, açın hay1di gözlerinizi . .  cevap ve­
rin bana! · Açmıyorum ve sallanıyorum: Sonra. onla­
ra gitmek için atlı arabaya binince: Tiki-taka, tiki-ta­
ka . ..  onlar, siz bu evi yıkmak istemiyorsunuz sanıyor­
lar! Oysa. onların da paraya ihtiyacı var. Kansı. Fa­
ruk'u neden bıraktı da gitti sanıyorsunuz? Para için! 
insanlar, artık paradan başka bir şey düşünmüyor­
lar Babaanne! .  Sallıyor hala. Tiki-taka, sallanırdı ara­
ba. Atların kuyrukları . . .  ·Babaanne cevap verin! •  .. Si­
nekleri kovalardı. ·Cevap vermezseniz sizi uyutmam! .. 
Hatırladım, hatırladım, hatırladım. ·Benim de paraya 
ihtiyacım var. hepsinden çok benim, anladınız mı? 
Çünkü ben .. • Yatağımın kenarına oturdu Allahım. 
«Onlar gibi azla yetinecek biri değilim. İğreniyorum bu 
ahmaklar ülkesinden! Amerika'ya gideceğim. Para ge­
·rek. Anlıyor musunuz?• Ağzından suratıma vuran 
alkol kokusunu tiksinerek kokladım ve anladım. 
«Şimdi bana, evet, diyeceksiniz Babaanne siz de apart­
man istiyorsunuz, onlara söyleriz. Evet deyin. Baba.­
anne! »  Demedim. ·Niye demiyorsunuz? Anılarınıza 
bağlı olduğunuz için mi?.. Benim anılarım benim. 
·O apartman dairesine taşırız bütün eşyayı! Dolabı­
nızı, sandıklarınızı, dikiş makinanızı, tabaklarınızı. 
taşırız. Babaanne, siz de memnun olacaksınız, anlı­
yor musunuz?• Anlıyorum ne güzelmiş o .kimsesiz kış 
geceleri: Gecenin sessizliği benimken. her şey kas­
katı kesilmiş uzanırken! ·Duvardaki. dedemin bu 
resmini de asarız. Odanız, bu odanın aynısı olur. Ne 
olur bir cevap verin! · Vermedim! ·Ah Allahım, biri 
sarhoş ve uyuşuk, ve öteki komünist ve bu da bu­
nadı diye ben . . .  • Duymadım! • . . .  bütün ömrümü, bu 
ahmaklar hapishanesinde geçiremem, hayır! • Kork­
tum ve soğuk elini omuzumun üzerinde hissettim! 
Ağlamaklı sesi yaklaşmıştı, alkollü soluğuyla yalva­
rıyordu, ben hatırlıyordum: Cennet yok, Cehennem 
yok, cesedin toprağın buz gibi karanlığında kimse­
siz kalacak. Daha yalvarıyordu. Gözlerin toprakla 
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dolacak, kurtlar bağırsaklarını kemirecek, etlerin 
çözülecek. «Babaanne yalvarıyorum! » Beyninin 
içinde karıncalar koşturacak, ciğerlerinde sümüklü­
böcekler gezinecek, yüreğinin toprağında solucanlar 
kaynaşacak. Sonra birden durdu. ·Annem, babam ni · 

ye öldü de siz yaşıyorsunuz?• dedi. ·Doğru mu bu? .. 
Düşündüm. Kandırmışlar. Düşündüm: Cüce aşağıda 
anlatıyor! Düşündüm, ama başka bir şey söylemedi. 
Ağlıyordu, bir ari, eli boğazıma gidiyor sandım! Ken­
di mezanmı düşündüm. Yatağıma uzanmış, hala ağlı­
yordu. Tiksindim. Yatağımdan kalkmak zor oldu, ama 
kalktım ve terliklerimi giydim ve bastonumu alıp oda­
dan çıktım, merdiven başına gittim ve seslendim . 

.. Recep, Recep, çabuk gelin yukarı ! »  
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Nilgün'le aşağıda oturuyorduk. Büyükhanım'ın 
seslendiğini işitince hemen kalktım, merdivenleri ko­
şa koşa çıktım. Büyükhenım odasının kapısındaydı.  

· Koş Recep! • diye bağırıyordu . .. Neler oluyor bu 
evde? Söylf bana hemen! •  

• Hiç, • dedim nefes nefese. 
« H içmiş ! ·  dedi. ·Bu kudurdu. Bak ! ·  
Bastonunun ucuyla bir fare leşini gösterir gibi 

tiksinerek odanın içini gösterdi .  İçeri girdim: Metin. 
Büyükhanı m'ın yatağına yüzükoyun yatmış, başı işle­
mel i yastığa gömülmüş titriycr. 

· Beni öldürüyordu! ·  dedi Büyükhanım. •Ne olu­
yor diyorum Recep, bu evde benden saklamayın . •  

· H iç, • ded im. ·Yakışır mı Metin Bey, haydi kal­
kın.�  

· Hiçmiş. Kim kandırdı bunu? Beni şimdi aşağı in­
direceksin ...  

·Peki , •  dedim. · Met.in Bey biraz içmiş, Büyükha­
nım! İşte o kadar. Gençtir, içer. ama alışık değilmiş ,  
işte gördünüz. Babası d a  dedesi de böyle değil miydi? .. 

· Tamam , ..  dedi. ·Sus sen! Bunu sormadım ! •  
· Hayd i, Metin Bey! .. dedim. · Gelin de yatağınıza 

yatırayım sizi ! ·  
Sallanarak kaltı, odadan çıkarken dedesinm du 

vardaki resmine bir tuhaf baktı. Sonra keneli odasına 
giı;nce ağlar gibi, 

· Neden erken oldü benim annemle babam?· de.d i 
�Söyleı:.ene Recep neden?· 

Üzerindekileri çıkarsın . da yatsın diye yardırn 
ederken. · A llah , •  diye başlamıştı m. birden itti beni. 
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· Allahmış! Aptal cüce! Ben soyunurum merak et­
me ... Ama soyunacağına. bavulundan bir şey aldı. Oda­
dan çıkarken durdu, bir tuhaf, · Helaya gidiyorum! .. 
dedi, gitti. 

Büyükhanım sesleniyordu, gittim. 
·İndir beni aşağı Recep. Kendim göreceğim, ne ya­

pıyorlar aşağıda . ..  
•Hiçbir şey y9k Büyükhanım, • dedim. •Nilgün 

Hanım okuyor, Faruk Bey çıktı. .. 
·Bu saatte nereye gider? Ne anlattın onlara? Ya­

lan söyleme . ..  
·Söylemiyorum,.. dedim. ·Gelin yatırayım sizi . •  

Odasına girdim. 
•Bu evde bir şeyler dönüyor . . .  Girme odama, ka• 

nştırma! .. dedi, peşimden o da odasına girdi. 
•Haydi Büyükhanım, yatın yatağınıza. sonra yo­

ruluyorsunuz ... diyordum ki, Metin'in seslendiğini duy­
dum, korktum. Hemen odadan çıktım. 

Metin sallanarak yaklaştı ve birden, sarhoş gibi. 
·Bak, • dedi. ·Bak. ne oldu, Recep! " Bileğinden sızan 
kana. sevgiyle bakıyordu. Kesilmiş, ama derin değil, 
neredeyse bir çizik. Sonra, birden sanki korkuyu ha­
tırladı, beni, sıradan şeyleri, pişmanlığı aklına getir­
di. 

·Eczane -bu saatte açık mıdır?• dedi. 
-·Açıktır, .. dedim. ·Ama önce pamuk vereyim si­

ze Metin 'Şey! " 
Hemen aşağı indim. Dolaptan pamuk çıkarıyor­

dum. 
·Ne oluyor? » dedi Nilgün başını kitaptan kaldır­

madan. 
·Hiç ! "  dedi Metin. ·Elimi kestim. •  
Pamuğu verdim, bastırırken Nilgün geldi baktı. 

· Elin değil, bileğinmiş, .. dedi. ·Ama bir şey değıl. Na­
sıl becerdin bunu?• 

·Bir şey değil mi?· dedi Metin. 
·Ne var Recep, bu dolapta? • dedi Nilgün. 
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·Bir şey değilmiş ! •  dedi Metin. ·Ama ben eczane­
ye gidiyorum. •  

·Ivır zıvır küçükhanım,• dedim. 
·Babamın, dedemin eskileri yok mu hiç?· dedi Nil­

gün. ·Ne yazıyordu onlar?• 
Bir an düşündüm ve sonra birden: ·Allahın olma­

dığını • deyiverdim. 
Nilgün güldü ve yüzü güzel oldu. •Nereden bili­

yorsun?• dedi. .. sana söylüyorlar mıydı?· 
Bir şey demedim. Dolabı kapadım. Büyükhanım · 

ın seslendiğini işitince yukan çıktım. onu yeniden ya­
tağına yatırdım ve aşağıda hiçbir şey olmadığını söy­
ledim. Sürahideki suyu değiştirmemi istedi. Temiz su­
yu çıkarıp aşağı indiğim zaman Nilgün gene okuyor­
du. Sonra mutfakta tıkırtılar duydum. Faruk Bey mut­
fak kapısının dı'9ındaydı, nedense açamıyordu. Ben aç­
tım . 

.. Kilitli değil ki,• dedim. 
«Bütün ışıklan yakmışsınız, • dedi. Yüzüme yo­

ğun bir rakı buharı üfledi. •Ne oldu?• 
.. sizi bekliyoruz Faruk Bey, .. dedim. 
·Benim yüzümden! •  dedi. •Ah, benim yüzümden. 

Keşke taksiyle gitseydiniz. Ben ise göbek dansı sey­
rediyordum . ..  

·Nilgün hanımı diyorsanız. bir şeyi yok onun , "  
dedim. 

«Yok mu? Biliyorum, •  dedi, ama şaşırmış gibiydi. 
·İyi, değJI mi?.' 

.. iyi. İçeri girmeyecek misiniz?• 
Girdi. Sonra döndü, karanlığa baktı. bahçe kapı­

sının ötesindeki soluk lt\mbaya, orada bir yere, son 
defa gidip gelmek istiyormuş gibi. Sonra, buzdolabını 
açtı, şişeyi aldı. Birden, elindeki şişenin ağırlığıyla 
dengesini kaybetmiş gibi, geri geri iki adım attı, san­
dalyeme yığılarak çöktü. Tıknefesler gibi nefes nefe­
seydi. 
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•Yazık ediyors,unuz kendinize Faruk Bey! " dedim. 
·Kimse bu kadar içmez . ..  

Çok sonra, ·Biliyorum, • dedi. Başka bir şey de 
söylemedi. Sevgili bebeğini kucağında tutan bir kü­
çük kız çocuğu gibi şişesine sarılmış oturuyordu. 

·Size bir çorba yapayım mı dedim?· •Et suyum 
var.•  

.. Yap, • dedi, biraz daha oturdu, sonra sallanarak 
gitti. 

Çorbalarını götürdüğümde Metin de gelmişti. Bile­
ğine ince bir bant yapıştırmışlar. 

·Eczacı seni sordu abla! • dedi. ·Hastaneye gitme­
diğini öğrenince şaş1rdı.•  

·Evet,• dedi Faruk. ·Hala geç kalmış değiliz. Yeti­
şiriz. » 

•Neler diyorsun,• dedi Nilgün. ·Bir şey olacağı 
yok ki." 

·Ben göbek dansı seyrettim, •  dedi Faruk. ·Başla­
rı fesli ahmak turistlerle birlikte . ..  

·Nasıldı?· dedi Nilgün neşeyle, 
·Defterim nerede acaba? · dedi sonra Faruk. ·Hiç 

olmazsa defterden, tarihten bir şeyler çıkarabilir­
dim . ..  

·Uyuşuklar . . .  Sizin yüzünüzden, • diyordu Metin. 
· İstanbul'a mı dönmek istiyorsun sen Metin? · de­

di Faruk. «İstanbul da aynı alem! • 
·İkiniz de sarhoşsunuz. Arabayı kimse kullana­

maz,,, dedi Nilgün. 
Metin bağırdı: .. Ben kullanırım! .. 
• Hayır, bu akşam, burada, kardeş kardeş otura-

cağız, ... dedi Nilgün. . 
·Hepsi hikaye ! •  dedi Faruk Bey. Biraz sustu, son. 

ı·a ekledi: · Hiçbir nedeni olmayan hikayeler . . . ..  
• Hayır! Her seferinde söyleyeceğim. Bir nedeni 

var bunların.,. 
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·Bir Batılı ailenin çocukları olarak doğsaydık aca­
ba nasıl olurduk?· dedi Faruk. · ·MeselA bir Fransız 
ailesinin çocukları olsaydık bizler! Metin sevinir miy­
di acaba? · 

·Hayır, • dedi Nilgün . .. o Amerika'yı istiyor. • 
.. Öyle mi Metin?• 
•Şşşşşt! Susun! •  dedi Metin. ·Uyuyacağım.• 
·Metin Bey orada uyumayın, • dedim ben. ·Üşü-

türsünüz. •  
.. sen karışma.• 
·Size de çorba getireyim mi?• 
·Aaah Recep! .. dedi Faruk Bey. ·Ah, Recep ah ! •  
·Getir!,. dedi Metin. 
Mutfağa indim, ona da hazırladım. Yukarı çıkar­

dığım zaman Faruk Bey de öteki divana uzanmıştı. 
Tavanı seyrederek Nilgün'le konuşuyor, gülüşüyor­
lardı. Metin de elindeki plağa bakıyordu. 

•Ne güzel! •  dedi Nilgün. ·Yatakhane arkadaş­
lığı gibi.» 

• Yukarı çıkıp yatmayacak mısınız?,. diyordum 
ki ben, Büyükhanım'ın seslendiğini duydum. 

Yukarı çıktım. Büyükhanım'ı yatıştırıp yatağına 
yatırmam çok sürdü. Aşağı inmek istiyordu, şeftali 
verdim . . Kapısını çekip aşağı indiğimde Faruk Bey 
sızmıştı; derinden gelen ve çok çekmiş ihtiyarlan ha­
tırlatan tuhaf bir hırıltı koyuveriyordu. 

· Saat kaç?• diye fısıldadı Nilgün . 
• üç buçuk oldu,,. dedim. ·Siz de mi burada uyu­

yacaksınız?• 
·Evet. • 
Yukarı çıktım. Odalarını teker teker dolaştım, ya� 

tak örtülerini alıp aşağı indirdim. Nilgün teşekkür 
etti, Faruk Bey'i de örtmüştüm. 

·Ben istemem, • dedi Metin. Televizyon seyreder 
gibi dalgın dalgın elindeki plağın kapağına bakıyor­
du. Yaklaşınca gördüm. Sabahki pliı.kmış. ..ışıkları 
söndür, .. dedi. 
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Nilgün bir şey söylemediği için gittim tavandan 
sarkan çıplak ampulü söndürdüm, ama gene de göre­
bil iyordum onları. Çünkü dışarıda yanan lambanın 
çiğ ışığı pancurların arasından içeri giriyordu ve san­
ki Faruk Bey'in her şeyden vazgeçmiş horultµsunu 
göstermek ve bir köşeden, bir parça da olsa ışık sı­
zarken ve· dünya zifiri karanlık değilken, insanın kork­
maması gerektiğini bana hatırlatmak için orada ya­
tan üç kardeş gövdenin üzerine vuruyordu. Sonra dı­
şarıdan değil, yakından bir yerden gelen bir ağus­
tos böceğinin kesik ve kararlı cırcırlarını duydum. 
Korkmak istiyordum da korkamıyordum sanki, çün­
kü arada bir birinden birinin hafifçe kıpırdandığını 
görüyordum ve aynı odada üç kardeşin uykusu, ka­
ranlığın ve huzurlu, çaresiz horultunun yorganı sizi 
örterken güzel olmalı diye düşünüyordum. Uykuda 
bile. çünkü, yalnız değilsin, soğuk kış gecesinde, böy­
le uyursan bile, tek başına ürpererek uyuyor olmaz­
sın! Sanki yukarıda odada, ya da bitişik odada senin 
tıkırtılarını dinleyen ve seni bekleyen bir anne veya 
baba veya ikisi de varmış da bunu düşünürken hu­
zurlu uykunun kuştüyünde kaybolmuşsun gibi. O za­
man aklıma geldi ve nedense şimdi ürperdiğine inan­
dığım Hasan'ı düşündüm. Neden yaptın? Neden yap­
tın? Düşündüm ve daha çok düşünüp hafif hafif kı­
pırdanan canlı gövdelerini seyrederek'. hikayeleri. ye­
niden yeniden kendime anlatarak biraz orada otura­
yım diyordum, hayır biraz değil, sabaha kadar otu­
rayım. korkayım, korkunun sıcak yüreğine yatayım, 
diyordum ki Nilgün'ün sesi, 

·Recep, sen hala orada mısın? .. dedi. 
·Efendim, küçük hanım ...  
•Niye yatmadın? .. 
"Yatıyordum.,. 

·Hadi git yat Recep. Benim bir şeyim yok. · 
Gittim, süt içip biraz yoğurt yedikten sonra yat-

tım. ama hemen uyuyamadım. YatağJmda dönerek, 
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onların, orada, yukarıda, üç kardeş, aynı odada. bir­
likte uyuduklarını düşündüm, sonra aklıma ölmek 
geldi, sonra ölmeden önce Selahattin Bey. Ah, oğlum 
ne yazık ki senin ve İsmail'in eğitim.inle ilgileneme­
dim, demişti. Köye götürüp baba diye sizlere göster­
dikleri o aptal herif canınıza okumuş sizin, tabii bu 
biraz da benim kabahatim, Fatma'nın sizi oraya yol­
lamasına göz yumdum, demişti, zayıf davrandım, ama 
Fatma'yı gücendirmek istemedim, bilim için gerekli  
masraflarımı hala Fatma karşılıyor, sizin yediğiniz 
ekmek de onundur, çektiğiniz eziyet de, demişti, üzül­
düğüm köydeki o aptalların sizin aklınızı korkular­
la kireçlendirmiş olmalarıdır. Ama ne yazık ki, sizi 
artık eğitip, kendi kendine akıl yürütüp karar vere­
cek birer özgür insan olarak yetiştiremem, çok geç, 
yalnızca ağaç yaş iken eğildiği için değil, benim bir 
ayağım çukurda olduğu için de çok geç; çünkü bir 
kişiyi, iki kişiyi aydınlatıp kurtarmakla yetinemem 
artık, karanlığın mahzenlerinde yürüyen milyonlar­
ca zavallı Müslüman var, benim kitabımın ışığını 
hekliyen milyonlarca uyuşturulmuş zavallı köle! Oy · 
sa vakit, ah, ne az! Allahaısmarladık benim zavallı , 
sessiz evladım, bari sana son bir nasihat edeyim, 
dinle beni Recep: Geniş ve özgür ol, kendine ve yal­
nızca kendi aklına inan anlıyor musun? Ben susmuş, 
başımı sallamış düşünmüştüm: Kelimeler! Kopar cen­
netin ağacından. bilginin elmasını Recep, korkma ko­
par, o zaman balki acılar içinde kıvranacaksın, ama 
özgür olacaksın ve herkes özgür olduğu zaman asıl 
cenneti, gerçek cenneti bu dünyada kuracaksın çün­
kü, o zaman hiçbir şeyden korkmayacaksın. Kelime­
ler·. diye düşünüyordum ben kelimeler, havaya yayı­
lır yayılmaz yok olan birtakım sesler, kelimeler . . .  
Uyudum kelimeleri düşünerek. 

Gün doğduktan çok sonra, pencereme vurulunca 
uyandım. İsmail'miş. Hemen kapıyı açtım. Birbirimi­
ze sanki suç ve korkuyla baktık. Sonra ağlamaklı bir 
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sesle: ·Hasan hiç buraya gelmedi değil mi ağbi? • 
dedi. •Hayır, • dedim. ·Gir içeri İsmail. · Mutfağa gir­
di, bir şey kırmaktan çekiniyormuş gibi durdu. Bi­
raz sustuk. Sonra da sanki bu sefer çekinmedi ve, 
·Niye yapmış Recep, duydun mu?• dedi. Bir şey de­
medim, içeri gittim, pijamamı çıkardım. gömleğimi 
pantolonumu giyerken içerden söylediklerini işittim, 
. fler istediğini yaptım, • diyordu, kendi kendine ko­
nuşur gibi. ·Berbere çırak girmek istemiyordu. Pe­
ki, diyordum, oku. Ama okumuyordu da. Onlarla ge­
ziyormuş, öğrendim, görenler var, söylediler, taa Pen­
dik'e gidiyormuş, esnaftan zorla para topluyorlar­
mış! •  Sonra biraz sustu. Ağlayac�k sandım, ama ben 
mutfağa döndüğümde ağlamıyordu. Çekine çekine, 
•Ne diyorlar?• dedi. .. Yukardakiler. Küçük hanım na­
sıl?· ·Dün akşam, iyiyim diyordu, şimdi uyuyor, • de­
dim. ·Ama hastaneye götürmediler. Hastaneye gö­
türmeleri gerekirdi.· İsmail sevinir gibi oldu. ·Belki 
de hastaneye gidecek kadar bile değildir,• dedi. ·Bel­
ki de o kadar vurmamıştır.• Ben, biraz sustum, son­
ra! ·Ben gördüm İsmail, •  dedim. "Vururken gördüm 
nasıl vurduğunu! · Sanki kendi yapmış gibi utandı, 
küçük sandalyeme çöktü ağlayacak sandım, oturdu. 

Biraz sonra, yukardan gelen tıkırtıyı duyunca, ça­
yın suyunu koydum ve Büyükhanım'a çıktım. 

·Günaydın,• dedim. ·Kahvaltınızı aşağıda mı ede­
ceksiniz". burada mı?.• Pancurunu açtım. 

·Burada, •  dedi. •Çağır onları göreceğim. • 
·Hepsi uyuyor, • dedim, ama aşağı inerken Nilgün' 

ün uyanmış olduğunu gördüm. 
·Nasılsın?· 
Kırmızılar giymiş. 
•Çok iyiyim Recep,• dedi. •Hiçbir şeyim yok. •  
Ama yüzü öyle demiyordu: Tek gözü bütünüyle 

kapanmış, kabuk bağlayan yaralar da galiba daha 
şişmiş ve morarmıştı. 

•Doğru hastaneye gideceksiniz! ,.  dedim. 
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·Ağbim uyandı mı?· dedi. 
Aşağı indim. İsmail hala bıraktığım gibi oturu­

yordu. Ben çay demledim. Biraz sonra, İsmail: ·Dün 
eve jandarma geldi, •  dedi. ·Saklamayın dediler. Ben 
niye onu saklayayım, dedim, devletten önce cezası­
nı ben vereceğim, dedim.• Sustu, bir şey söylemem 
için bekledi, söylemeyince gene ağlayacak gibi oldu, 
ama ağlamadı. •Ne diyorlar?· dedi. Cevap alamayın­
ca sigara yaktı. ·Nerede bulurum onu?• Ben, kızart­
mak için ekmek kesiyordum. ·Arkadaşları var, kah­
veye gidiyormuş,• dedi. ·Onlara uyduğu için böyle 
yapmıştır. Hiçbir şey bilmiyor ki! • Bana baktığını 
hissettim. Ekmeğimi kesiyordum. Gene söyledi, • Hiç­
bir şey bilmiyor ki ! •  Ekmeklerimi kestim. 

Yukarı çıktığımda Faruk Bey de uyanmıştı . Nil­
gün neşeyle dinliyordu. 

·Böylece kendimi tarih meleğinin kollarında 
buldum!·  diyordu Faruk Bey. ·Beni anaç bir teyze 
gibi sarıp sarmalamıştı, işte, şimdi sana, tarihin sır­
rını vereceğim, diyordu. • 

Nilgün kıkırdadı, Faruk devam etti. 
• Ne .rüya ama! Korktum, uyandım, ama uyanmak 

değildi o. Uyanmak istiyorsun, ar.na uykunun uçuru­
muna düşüyorsun. Bak şu buruş buruş şeye, cebim­
den çıktı ! · 

· Aaaa,• dedi Nilgün. ·Fes!•  
·Fes. ya! Dün gece göbek dansı seyrederken tu­

ristler takıyorlardı. Bilmiyorum ben ne yapmışım. 
Demin cebimden çıktı. Cebime nasıl sığmış? .. 

· Kahvaltılarınızı hemen vereyim mi?• dedim ben. 
· Evet Recep,• dediler. 
Çünkü tüccar kalabalığına ve trafiğine kalma­

dan İstanbul'a dönmek istiyorlarmış. Mutfağa indim, 
ekmekleri ateşe koydum, yumurta kaynattım, kahval­
tılıkları_ çıkarıyordum, İsmail, •Belki sen biliyorsun­
dur,• dedi. ·Burada oturup duruyorsun, ama her şey­
den daha çabuk haberin oluyor senin Recep! ..  Biraz 
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düşündüm. ·Senin kadar biliyorum, İsmail! ..  dedim. 
Sonra sigara içerken gördüğümü söyledim. İsmail kan­
dırılmış gibi baktı, şaşkın. Sonra, umutla, ·Nereye gi­
decek, • dedi. ·Bir yerdeıı, bir gün çıkar gelir. Her gün 
neler oluyor, kaç kişi ölüyor, bunu unuturlar. • Biraz 
sustu, sonra, «Unuturlar mı ağbi?" dedi. Çay doldu­
rup önüne koydum. ·Sen unutur musun İsmail? .. de­
dim. 

Yukan çıktım. 
·Uyandılar Büyükhanım,• dedim. ·Sizi de aşağı­

da bekliyorlar. Haydi inin aşağı da, son bir kere bir­
likte kahvaltı edin onlarla.• 

.. çağır onlan! ,,  dedi. ·Anlatacaklarım var. Senin 
yalanlarına kanmalannı istemiyorum." 

Bir şey demeden aşağıya indim. Sofrayı kuruyor­
dum, Metin de uyanmış. Faruk'la Nilgün gülüşüyor­
lar, Metin sessiz oturuyor. Mutfağa inince İsmail, «Ha­
san iki gecedir eve uğramıyordu,  .. dedi. ·Bilmiyor 
muydun?• Dikkatle baktı bana. ·Bilmiyorum,• de­
dim. •Yağmurlu gece de yok muydu?,, "Yoktu,•  dedi. 
«Dam akıyordu, etrafı seller götürüyordu. Bütün ge­
ce otttrduk, bekledik, gelmedi. · · Yağmur başlayınca 
bir yere girmiş kalmıştır, " dedim. Daha dikkatle bak­
tı. · Buraya gelmedi mi?· dedi. «Hiç gelmedi, İsmail! ,, 
dedim, ama sonra düşündüm, aklıma açık kalan ocak 
geldi .  Çayı, ekmekleri, yumurtaları yukan çıkart­
tım. Aklıma geldi. 

· ·· Süt ister misiniz Nilgün Hanım? .. 
" İstemem. · dedi. 
Keşke, Nilgün'e sormadan sütü kaynatıp götürüp 

önüne koyaydım. Mutfağa indim, · Haydi İsmail, • de­
dim. «Çayını içsene. •  Önüne kahvaltılık koydum, ek­
mek kestim. •Sen söyledin mi Recep? · dedi. Cevap 
bile vermedim, 'utandı biraz, sanki özür dilemek için 
sessizce yemeye başladı. Büyükhanım'ın tepsisini yu­
kan çıkarttım. 
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· Niye gelmiyorlar yukarı ? ·  dedi Büyükhanım. 
« Söylemedin mi onları çağırdığımı? ·  

· Söyledim Büyükhanım . . .  Şimdi kahvaltılarını 
ediyorlar. Gitmeden önce, tabii ki, gelip elinizi öpe­
cekler . .. 

Birden, kurnaz bir çabuklukla başını yastıl<tan 
kaldırdı. •Ne anlattın sen onlara dün gece?" dedi. 
. Hemen söyle, yalan istemem! •  

· Ne anlatmamı istiyorsunuz, anlamıyorum ki ! ·  
Cevap vermedi. Tiksinmeye başlamıştı. Tepsisini 

bı raktım, . aşagı indim. 
"Bari defterimi bulabilseydim, • dedi Faruk Bey. 
· En son nerede görmüştün?• 
·Arabada. Sonra Metin aldı arabayı, ama gör­

memiş. • 
.. Görmedin mi?• dedi Nilgün. 
Birlikte Metin'e baktılar, ama o cevap bile ver" 

medi. Dayak yemiş bir çocuk gibi yenilgiyle oturu­
yordu: Dayak yemiş, ama ağlamasına bile izin veril­
memiş bir çocuk, elinde ekmek var, ama sanki onun 
ekmek olduğunu bile bilmiyor da, uzun bir süre boş 
boş bakıyor, sonra bunak bir ihtiyar gibi, kendini 
:zorla.ya zorlaya hatırlıyor bunun üzerine yağ ve · re­
çel sürüp bir zamanlar yediği ekmek dilimiyle aynı 
şey olduğunu ve sanki o geçip gitmiş olan, güzel za­
manlan hatırlamak için birden umutla ekmeği ısır­
dı ve yeniden başlamak için, bir an heyecanlandı 
sanki, ama sonra, zafer umudunu unuttu, ağzındaki 
lokmayı da unuttu ve çenelerinin arasında bir çakıl 
taşı yutar gibi, öylece· kıpırdamadan durdu. Ben , ba­
kıyor düşünüyordum. 

" Metin, sana söylüyoruz! •  diye bağırdı Nilgün. 
·Görmedim defterinizi! •  
Aşağı indim, İsmail bir sigara daha yakmış. Bı­

raktığı ekmeklerle ben de kahvaltıya oturdum. İsma­
il'le bir şey konuşmuyorduk, açık kapıdan dışarı, bah­
çeye. serçelerin gezindiği toprağa bakıyorduk. İçeri-
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ye, çaresiz ellerimize güneş vuruyordu. Sonra ağla­
yacağını sandığım için, bir şey diyeyim dedim. ·Pi­
yango ne zaman çekiliyor İsmail? .. ·Dün akşam çe­
kildi! .. Sonra. bir uzun böğürtü duyduk: Nevza.t'ın mo­
tosikleti geçti , gitti. ·Ben kalkayım artık, •  dedi İsma­
il. ·Otur, ,. dedim. •Nereye? Bunlar gidince konuşu­
ruz. .. Oturdu. Ben yukan çıktım. 

Faruk Bey, kahvaltısını bitirmiş sigara içiyordu. 
·Babaanneyi artık hoş görürsün Recep! •  dedi. ·Biz 
seni, arada bir ararız. Yaz sonuna kadar da, bir kere 
daha geliriz mutlaka.• 

"Bekliyoruz. "  
«Allah korusun, bir şey olursa, hemen telefon 

edersin. Bir ihtiyacın olursa da. . .  Ama, sen telefona 
alışamadın değil mi?· 

.. önce, hasta.neye gidiyorsunuz değil mi?• dedim. 
·Ama. hemen kalkmayın. Size birer çay daha vere­
yim.• 

« Peki.• 
Aşağı indim. Çaylarını koyup götürdüm. Nilgün' 

le Faruk başlamışlardı. 
·Sana, iskambil destesi kuramından söz etmiş 

miydim?· diyordu Faruk. 
« Etmiştin, .. dedi Nilgün. •Kafanı bir cevize ben­

zettiğini, onu oradan koparıp, kınp içine bakacak 
olanın tarihin kurtlarını, kıvnmlann arasında göre­
ceğini de söylemiştin. Ben de sana, hepsinin saçma 
olduğunu söylemiştim . .  Ama, eğlenceli de buluyorum 
bu hikayelerini .•  

·Doğru. Eğlenceli, saçma hikayelerdir hepsi. .. 
·Yok, değil, .. dedi Nilgün. ·Boşuna gelmedi bun­

lar benim başıma . ..  
·Savaşlar, yağmalar, cinayetler, paşalar, ırza geç­

meler . . . ..  
·Hiçbiri boşuna değil.• 
•Dolandırıcılar, veba salgınlan, tüccarlar, kavga­

lar; Hayat . . . ..  
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- Hepsinin bir nedeni olduğunu sen de biliyor­

sun. • 
·Biliyor muyum?• dedi Faruk. Sustu sonra, iç 

çekti .  ·Eğlenceli, saçma hikayeler, ah! · 
· Midem bulanıyor, .. dedi Nilgün. 
·Gidelim artık,.. dedi Metin. 
-Niye kalmıyorsun sen burada Metin'?· dedi Fa­

ruk. ·Denize girerdin. Ne yapacaksın İstanbul'da?· 
·Sizler uyuşuk olduğunuz için kazanamadığım 

parayı kazanmam gerek! .. dedi Metin. ·Saati 250 li­
raya teyzemlerde, bütün yaz ders vereceğim. Oldu 
mu?• 

·Korktum ben senden! •  dedi Faruk. 
Ben mutfağa indim. Nilgün·'ün midesi ıçın ne 

ıyı gelir diye düşünüyordum. İsmail birden ayağa. 
kalktı. ·Ben gidiyorum, .. dedi. ·Hasan döner dolaşır, 
sonunda eve gelir değil mi Recep?· Düşündüm. ·Ge­
lir! .. dedim. · Nereye gidecek, gelir. ama otursana sen 
İsmail! •  Oturmadı. •Ne diyorlar onlar yukarıda?• de­
di. •Çıkıp özür dileyim mi?• Şaşırdım birden, düşün­
düm. •Otur İsmail, gitme,• diyordum ki yukarıdan 
gelen o sesi duyduk. Tavana vuruyor, Büyükhanım' 
ın bastonu. Hatırladın mı? Bir an durup başımızı kal-· 
dınp baktık yukarı. Sonra İsmail oturdu. Baston bir­
kaç kere vurdu, İsmail'in kafasına vurur gibi. Sonra 
o soluk, cılız, ama hiçbir zaman bıkmayan ihtiyar­
sesi duyduk. 

·Recep, Recep, ne oluyor aşağıda?• 
Yukarı çıktım. 
·Bir şey olduğu yok Büyükhanım, • dedim, oda­

sına girdim yatırdım. Şimdi, yukan geleceklerini söy­
ledim. Bav.ullarını, aşağıya, arabaya indireyim mi di'.. 
ye düşünüyordum. Sonunda Nilgün'ün bavulunu al­
dım, ağır ağır indirdim. İndirirken Nilgün'ün, niye 
indirdin Recep, diyeceğini düşündüm, ama içerdeki 
divanda uzandığını görür görmez midesinin bulan­
dığını unuttuğumu anladım. Unutmak hiç istemeyip 
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de unuttuğum bir şey gibiydi: Çünkü, aynı anda, kus­
tuğunu görmüştüm. Ben elimde bavul, durmuştum ve 
Metin'le Faruk şaşkın şaşkın bakıyorlardı: Birden 

Nilgün, hiç ses çıkarmadan başını yana çevirmişti: 
Ağzından çıkanları görünce nedense aklıma yumurta­
lar geldi. Nilgün kusarken, ben, midesine iyi gelecek 
şeyi aramak için tel8şla koşa koşa. mutfağa indim. 
Bu sabah süt vermediğim iÇin, diye düşünüyordum, 

aptal gibi, benim yüzümden. Ama süt de almadım. 
Bir şeyler diyen İsmail'e aptal aptal baktım. Sonra 
hatırlayarak koştum. Yeniden yukanya çıktığımda 
Nilgün ölmüştü. Onlar söylememiştiler öldüğünü gö­

rünce anladım, ama kimseye de söylemedim ölüm sö­
zünü. Yeşil yüzüne, karanlık, rahat ağzına dinlenen 
bir genç kızın ağzı ve yüzüymüş ve onu yormakla 
düşüncesizlik etmişiz gibi suçlu suçlu baktık. On da­
kika sonra, Metin'in arabayla getirdiği Kemal Bey'in 
eczacı karısı söyledi ölüm sözünü. _Beyin kanamasın­
danmış. Gene de, belki kalkıp yürür diye, uzun bir 
süre umutla baktık Nilgün'e. 
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Boya kutusunu üzerinden kaldırıp sessizce biraz 
bekledim ki, aptal kirpi, o küçük ve saçma burnunu 

<likenlerin içinden çıkarsın da ben biraz eğleneyim. 
Ama çıkarmadı .  Aklı başına geliyor galiba. Biraz da­
ha bekledikten sonra, sıkıldım ve dikenlerinin birin­
den dikkatle tutup aptal kirpiyi havaya kaldırdım. 
Canın yanıyor mu şimdi senin ha? Birden bırakınca, 
küt diye yere düştü, devrildi. Ne zavallı şeymiş bu 
aptal kirpi, acıdım sana, senden tiksindim, bıktım. 

Saat yedi buçuk olmuş, bütün bir gündür bura­
da saklanıyorum; altı saattir geceyansı bulduğum bu 
kirpiyle oyalanıyorum. Eskiden ne çoktu bu kirpiler. 
buralarda, aşağıda, bizim orada, geceleri bahçeye gi­
rerler, hışır hışır, annemle seslerinden hemen anlar­
dık, karanl��ta gözüne bir kibrit çakınca şaşırır ?u­
rur aptal! Ustüne bir kova koyar, sabaha kadar esir 
edersin. Hepsi gitti onların, bir tek bu kaldı: En son 
şaşkın kirpi, bıktım senden. Sigaramı yakarken ca­
nım tutuşturmak istedi, yalnız kirpiyi değil, bütün 
buraları, kiraz bahçelerini, son zeytin ağaçlarını, hep­
sini. Hepinize iyi bir allahaısmarladık olurdu, ama 
değmez diye düşündüm. Ayağımla kirpiyi yüzüstü çe­
virdim, ne yaparsanız yapın artık. Ağzımda, açlığımı 
unutturan sigara gidiyorum şimdi ben. 

Şeylerimi toplayayım dedim, içinde yedi tane kal­
mış sigara paketim, iki tane tarak, kibrit, boya kutu­
sunu bıraktım aptal kirpinin yanına ama, Faruk 
Bey'in tarih defterini aldım bakalım, bir işe yarama­
sa bile elinde defter olan birinden daha az kuşkula­
nacakları . için; tabii önemseyip peşime düşmüşlerse. 
Gitmeden önce. son bir defa bakayım dedim, buraya, 
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bademle incir ağaçları arasındaki bu benim eski ye­
rime, küçükken de gelirdim, evden sıkıldığım, hepsin­
den sıkıldığım zamanlar. Son bir kere baktım ve gi­
diyorum. 

Keçi yolunu geçtikten sonra da, bu sef.er de, uzak­
tan gözüken bizim eve ve aşağı mahalleye de son bir 
kere bakayım dedim. Peki baba, allahaısmarladık, o 
gün gelip ben zaferle buraya döndüğüm zaman, za­
ten gazetelerde de, kimbilir, okumuş olursun, o zaman 
anlarsın bana ne kadar yanlış davrandığını; ben ba­
sit bir berber olacak biri değilim. Allahaısmarladık an­
ne, zaten belki önce seni o pinti piyangocudan kurta­
racağım. Sonra, o günahkar evlerin zengin ve anlam­
sız duvarlarına, damlarına baktım; sizin ev buradan 
gözükmez Nilgün, polise çoktan haber verdiniz değil 
mi, şimdilik allahaısmarladık. 

Mezarlıkta durmadım. yalnız yolumu rastlantıy­
la oradan geçirdim ve geçerken öteki taşları okuyor­
muşum gibi dalgın dalgın okudum: Gül ve Doğan 
ve Selahattin Darvınoğlu diye yazıyordu, ruhlarına 
Fatiha. Okudum ve nedense kendimi çok yalnız, suç­
lu ve çaresiz hissedip ağlamaktan korkarak hızlı hız­
lı yürüdüm. 

Biri görür, tanır, ukalanın tekidir, haberi falan 
vardır diyt;, pazartesi sabahı birbirlerini kazrklamak 
için İstanbul'a yarışanle,rın asfaltından inmedim, bah­
çelere ve tarlalara girdim. Kirazlara ve vişnelere da­
danan kargalar, ben yaklaştıkça, ağaçların içinden 
suçlu suçlu fışkırıp kaçışıyorlar. Atatürk'ün bile bir 
zaman kardeşleriyle karga kovaladığını sen biliyor 
muydun baba? Dün geceyansı, bütün cesaretimi top­
layıp gidip bakmıştım bizim eve, pencereden içeri: 
Bütün lambalar yanıyordu ve kimse, söndür günah. 
demiyordu ve babam başını ellerinin arasına almış 
artık ağlıyor mu, söyleniyor mu, uzaktan belli olmu­
yordu O zaman, demek birileri ona haber vermiş di­
ye düşünmüştüm, belki de jandarma gelmiştir. Baba-
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1nın o hali gene gözümün önünde canlanınca acıdım 
ona, neredeyse suçluluk bile duyacağım. 

Aşağı mahallenin orada, gelip geçenlere bakan, 
kim ne yapıyor ve kimdir meraklı bir yığın işsiz güç­
sÜZ sersen toplandığı için ben oradan geçmedim. 
Metin'in önceki gece arabasıyla kaldığı yerden, as­
falttan ayrıldım, bahçelerden doğru aşağıya indim. 
Tren yoluna inince, öbür istasyona doğru Ziraat Oku­
lu boyunca yürüdüm. Babama kalsaydı ve giriş sı­
navlarında bize öğretilmeyen şeylen sormasalardı, 
bu Ziraat Okulu bizim eve yakın diye beni buraya 
vereceklerdi ve ben gelecek yıl diplomalı bir bahçı­
van çıkacaktım. Diploması olunca. babam, bahçıvan 
değil memurdur der, evet, memurdur çünkü krava­
tı var, ama baha kalırsa, yalnızca. kravat ta.kan bir 
bahçıvan. Bunlar yazın da ders görür. Bakarsın biraz­
dan zil çalar, haydi hocanın eteği dibine koş ki doma­
tesin çekirdeği olduğunu sana laboratuvarda göster­
sin. Sivilceli abazanlar, zavallılar! Zaten bunlan gör­
dükçe, o kız karşıma çıktığı için, ben çok memnun 
oluyorum: Eğer, bütün bunlan başıma getirmeseydi 
o kız, belki ben de, hayatta kravatlı bir bahçıvan ol­
maya, ya da dükkanı kendinin bir berber olmaya ra­
zı olurdum. Tabii berber çıraklığından ustalığa ge­
çebilmek için, on yıl yalruzca. babamın değil, artık 
berbertn de ağız kokusunu çekeceksin. Beklersiniz! 

Kablo fabrikasının orada işçiler var, sanki tren 
geçerken, araba geçmesin diye yapılmış ve onun gibi 
kırmızı beyaza boyanmış iner kalkar kapının önün­
de bekleşiyorlar, ama oradan değil, içeriye yandaki 
küçük kapıdan uslu uslu girtyorlar ve bekçi kulü� 
sinin orada ellerindeki kartlan bir yere sokup çıka­
rırlarken, bekçiler, işçilere gardiyan gibi bakıyor. 
Fabrikanın da her tarafı dikenli telle çevrili. Evet, 
tabrika denilen yer, modern bir hapishanedir aslın­
da ve makinaların keyfi olsun diye, sabah sekizden 
akşam beşe kadar zavallı köleler ömür tüketir. Ba-
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bam, bana da bir torpil bulabilse, hemen artık oku­
mayacağıma karar verir, beni bu işçiler arasına ka­
tardı ve bütün ömrümü bu hapishanede makina ba­
şında geçireceğimi düşündükçe, oğlumun hayatı kur­
tuldu diye sevinirdi. Burası da, fabtika denilen ha­
pishanenin deposu, bizimkiler boş varillerin üzerine 
komünistleri ne yapacaklarını yazmışlar. 

Sonra, fabrikanın iskelesindeki bir gemiden vin­
cin kaldırdığı bir yükü seyrettim. Ne kadar büyük 
bir yük! Havada kıpırdanışı ne tuhaf! Şimdi bu ge­
mi, yükünü boşalttıktan sonra kimbilir nerelere gi­
der! Durup biraz daha gemiyi seyrettim, ama sonra, 
karşıdan gelen işçileri görünce beni işsiz güçsüz ve 
aylak sanmalarını istemedim. Bir torpil bulup iş sa­
hibi oldular diye bunlar, şimdi kendilerini benden 
üstün sanmasınlar. Yanlarından geçerken baktım: 
Pek bir farkımız da yok; benden biraz daha büyük­
ler ve elbiseleri temiz. Lastik ayakkabılarımın çamu­
ru olmasa işsiz güçsüz olduğum anlaşılmaz bile. 

Buradaki bu çeşmeyi unutmuşum. Önce güzelcc­
bir su içtim, aç karnıma kötü geldi, ama gene iyi. Son­
ra ayaklarımın çamurunu sildim. Çıksın lanet yerin 
bu kızıl çamuru ayaklarımdan, çıksın geçmişin iğrenç 
kiri derken ben, biri geldi. 

«Dur da bir su içivereyim hemşerim! - dedi. 
Çekildim. İşçi olmalı. Bu sıcakta, üzerinde ceke- . 

ti var. Çıkardı, dikkatl\3 katladı kenara koydu. Son­
ra, su içeceğine, sümkürmeye başladı .  Uyanık olur­
san demek, hem bir iş bulursun, hem de başkasının 
sırasını kapabilmek için, sümkürmenin adı su içmek 
olur. Bunun orl<.'. diploması var nudır acaba? Ceketi­
nin cebinde · cüzdanı var, gözüküyor. Hala sümkürü­
yordu, kızmışım, birden, ceketinin cebinden cüzdanı­
nı aldı m  ve hemen arka cebime koyd um bile. Bak­
mıyordu, görmedi. çünkü hala sümkürüyor. Biraz 
sonra, bana ayıp olmasın diye. yalancıktan su içiyor­
du ki, 

350 



«Haydi, hemşerim, yet.er, · dedim. · Benim de işim 
var.• 

Çekildi. Sonra, ·Sağol! • dedi nefes nefese. Ceketi­
ni aldı, giydi, farketmedi. Ben, sakin sakin lastik 
ayakkabılarımı yıkarken fabrikaya doğru gitti. Ar­
kasından bakmadım bile. Lastiklerimin çamurunu 
iyice temizlediğim zaman gözden kaybolmuştu. Ben 
de hızlı hızlı öbür yöne yürüdüm, istasyona doğru. 
Sıcaktan cırcırlar başladı. Arkamdan bir tren geldi ,  
içinde pazartesi sabahı işe yetişenler, hepsi balık is­
tifi dizilmiş, bana bakarak geçip gittiler. Bunu kaçır­
dım. öbür treni bekleyeceğim. 

İstasyonun betonuna çıktım ve herkes gibi, bir· 
işi olan biri gibi, elimde defter. dalgın dalgın yürür­
ken iki jandarmaya b'.:tkmadım bile. Doğru oradaki 
büfeye gittim. 

• Üç kaşarlı tost! ,. dedim. . . . 
Vitrine bir el uzandı ve önce d ışarı sarkan ka­

şarları ekmeklerin içine soktu. Kaşarını dışarı taşı­
rıp vitrine koyarlar ki, sen tostun içi de kaşar dolu 
san! Hepiniz uyanıksınız ve kendinizi benden daha 
uyanık sandığınız için adam olduk zannediyorsunuz... 
İyi de, ya ben sizin sandığınız o enayi değilsem, ya 
ben sizden de uyanıksam, ya da bütün oyunlarınızı 
boşa çıkarırsam. Aklıma geldi. 

·Bir jiletle bir de uhu ver, .. dedim ve çıkarıp bü­
fenin mermeri üstüne 100 lira bıraktım. 

Paranın üstüyle birlikte büfecinin verdiklerini 
alıp gittim. Jandarmalara gene bakmadım. Bu istas­
yonlarda helalar betonun ucundadır. İçerisi leş gibi 
kokuyordu. Kapıyı içerden mandalladıktan sonra, 
arka cebimden cüzdanı çıkardım. baktım bizim uya­
nık işçinin bir 1000 lira, iki tane soo'lük ve bozukluk­
larla birlikte iki bin yüz yirmi beş lirası varmış. Cüz­
danın öteki gözünde de, tahmin ettiğim gibi bir kim­
lik buldum. Sosyal Sigortalar kartıymış. Adı İbra• 
him. soyadı Şener, baba adı Fevzi. ana adı Kamer. 
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Trabzon. Sürmene filan. Peki. Hepsini birkaç kere 
okudum ve ezberledim. Sonra. cebimden öğrenci kar­
tımı çıkardım, duvara dayadım, kendi resmimi ji­

letle dikkatle kestim, çıkardım. Tırnağımın kenarıyla 
da resmimin arkasındaki kartonu sıyırdım. Sonra, İb­
rahim Şener'in resmini sigorta kartından çıkardım, 
uhuyla, yerine kendi resmimi yapıştırınca, ben şimdi 
Tbrahim Şener oldum. Bu kadar kolaymış. İbrahim 
Şener'in sigorta kartını cüzdanıma koydum, cüzdanı­
mı da cebime. Sonra heladan çıktım ve büfey� gittim. 

Tostlarım hazırmış. Bir gündür mideme kirazla, 
ham bahçe domatesinden başka bir şey girmediği için 
keyifle yedim. Bir tane de ayran içtim ve başka ne 
yiyeyim diye baktım, cebimde para çok. Bisküviler 
var, çikolatalar var, ama bir şey beğenmedim. Son­
ra, bir tost daha. istedim, iyi pişir dedim, büfeci bir 
şey demedi. Omuzum büfenin tezgAhına dayalı, istas­
yona hafif yan dönmüşüm, ben çok rahatım, hiçbir 
şeyi dert etmiyorum. Yalnız bir ara döndüm, çeşme 
yönüne doğru baktım, demiryolundan gelen kimse 
var mı diye, yoktu. Kendini akıllı sanıyordu bizim 
uyanık işçi, ama cüzdanının yürütüldüğünün hala 
farkında. değil. Belki de farketmiştir de alanın ben 
olduğunu aklına getirmiyordur. Büfeci tostumu verin­
ce bir de gazete istedim. 

·Hürriyet.• 
Aldım, gittim, ora.ya bir bank koymuşlar, kim­

seye aldırmadan oturdum, tostumu yiyor okuyorum. 
önce, dün kaç kişi öldürüldüğüne baktım. Kars' 

ta, İzmir'de, Antalya'da, Ankara Balgat'ta . . .  İstanbul'u 
atlayıp sona bıraktım. Bizden 12, onlardan 16 kişi git­
miş. Sonra. İstanbul'da.k.ilere baktım yok, İzmit'in adı 
bile yok. Sonra., heyecanla, asıl korktuğum yere bak­
tını, hızlı hızlı okudum, ama yaralananlar arasında 
da Nilgün Darvınoğlu yoktu. Sonra hepsini bir daha 
okudum, yok, evet. Belki de bu gazetede yok diye 
düşündüm, aklıma geldi, gittim bir Milliyet aldım. 
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Onda da, yaralananlar arasında yoktu. Zaten yara­
lananların adını yazıyorlar ama, yaralayan kim yaz­
mıyorlar pek. Önemli değil, adımı gazetelerde görme­
ye meraklı olsaydım, ya orospu olurdum ben ya da 
futbolcu. 

Sonra gazeteleri dalgın dalgın katladım, içeri gir­
dim, gişeye yürüdüm. biliyorum hemen nereye gide­
-ceğimi. 

·Bir Üsküdar, .. dedim . 
.. üsküdar'a tren gitmez! •  dedi ukala biletçi. ·Son 

durak Haydarpaşa.• 
·Biliyoruz, biliyoruz! •  dedim. · Haydarpaşa ver. • 
Gene vermedi.  Allah belanı versin senin. Bu se­

fer de, 
«Tam mı, öğrenci mi? � dedi. 
uÖğrenci değilim artık! »  dedim. · Benim adım İb­

rahim Şener . ..  
·Bana n e  senin adından! •  dedi, ama suratımı gö­

rünce korktu galiba, sustu, bileti verdi. 
Kafam bozuldu. Kimseden korkmam ben. Dışarı 

çıktım, baktım demiryolunun ucundan ne gelen var 
ne giden. Demin oturduğum banka başka uyanıklar 
oturmuşlar. Gidip kaldırayıp, burada demin ben otu­
ruyordum diyeyim, diye düşündüm, ama şimdi değ­
mez, bakarsın, bir anda tren bekleyen bütün kalaba­
lık hep birlik olup, sana karşı çıkar. Oturulacak baş­
ka bir yer var mı diye aranırken birden ben çok 
korktum: Jandarmalar bana bakıyor. 

biri. 
· Hemşerim, saat var mı? · dedi jandarmalardan 

· Benim mi? .. dedim . ..  var benim saatim. • 
·Kaç?• 
uSaat mi? Sekizi beş geçiyor, • dedim. 
Bir şey demediler, aralarında konuşarak gittiler. 

Ben de yoluma devam ettim, ama nereye gideceğim? 
Neyse orada boş bir bank varmış, gittim oturdum. 
Sonra sabah işlerine giden insanların yaptığı gibi 
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ben de sigaramı yakıp gazetemi açtım ve dalgın dal· 
gın okuyorum. Memleket haberlerini bitirdikten son­
ra, kansı, çocukları ve sorumlulukları olan önemli 
adamların dikkatiyle dış haberleri de okudum; Brej­
nev ve Carter Türkiye'yi bölüşmek üzere gizlice anlaş· 
mışlarsa, her şeyi yapabilirler diye düşündüm. Sonra, 
Papa'yı da Türkiye'ye onlar yollamiş olabilir, diyor· 
dum ki, yanıbaşıma biri oturunca korktum ben. 

Gazetemi indirmeden yan gözle baktım ona. Ko­
caman, bumburuşuk elleri var, kalın parmakları var, 
benimkinden eski pantolonunun üzerinde yorgun du­
ruyor. Suratına da baktım, anladım: Çalışmaktan po­
sası çıkmış zavallı, ihtiyar işçi. Acıdım. Birkaç yıl 
sonra ölmezsen, emekli olursun ve bütün hayatın da 
boş yere geçip gitmiş olur, ama oralı değil o, hiç şi­
kAyetçi gözükmüyor, yolun öbür tarafında bekleyen­
lere boş boş bakıyor, neredeyse neşeli. O zaman, aca­
ba aklında bir şey mi var, diye düşündüm, beliti de 
tmlarla anlaşmıştır, hepsi, istasyonda bekleyen her­
kes belki oyun ediyordur bana. Ürperdim. Ama, ihti­
yar işçi birden öyle bir esnedi ki, ahmağın teki oldu­
ğunu anladım. Ne korkuyorum ben, onlar korksun­
lar benden. Aklıma gelince rahatladım. 

O zaman, ona her şeyi anlatabileceğim geldi ak­
Iınıa. belki bir yerlerden babamı bile tanıyordur, çok 
gezer benim babam, evet, ben o topal piyangocunun 
oğluyum, şimdi artık İstanbul'a gidiyorum, Üskü­
dar'a; Nilgün'ü ve bizim çocuklan ve beni ne sandık­
larını bile anlatabilirim, ama bak, elimdeki gazete 
şimdilik yazmıyor, biliyor musun, hazan bana öyle 
geliyor ki, bütün bunlar, bizlere oyun etmek · isteyen 
birileri yüzünden oluyor, ama öyle bir şey yapaca­
ğım ki bir gün ben, o oyunu da boşa çıkaracağım. 
evet, şimdi, o yapacağım şeyin ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama hepinizi çok şaşırta.cağımı biliyorum, anlı­
yor musun? Elimdeki bu gazete de yazacak o zaman, 
tren bekleyen ve her sabah gittikleri bit: işleri olduğu 
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için mutluluk duyan, dünyadan habersiz bu aptallar 
da anlayacaklar o zaman, biraz şaşıracaklar, hatta kor­
kacaklar benden ve demek biz bilmiyormuşuz diye 
düşünecekler, demek boşunaymış hepsi, farkında de­
ğilmişiz demek. O gün gelince, yalnız gazeteler degil. 
televizyonlar da söz edecekler benden. anlayacaklar. 
anlayacaksınız hepiniz. 

Dalmışım. Tren geliyormuş, acele etmeden elim­
deki gazeteyi katladım, rahat rahat ayağa kalktı m .  
Sonra Faruk'un elyazısıyla dolu tarih defterine bir 
baktım, biraz okudum: Saçma! Tarih köleler içindir, 
hikayeler uyuşuklar için, masallar budala çocuklar 
için, aptallar, zavallılar, korkaklar için tarih! Defte­
ri yırtmadım bile. Bankın yanındaki çöp tenekesinin 
dibine atıverdim. Sonra yaptıkları şeyleri, yaptıkları­
nı düşünmeyen insanlar gibi, herkes gibi, sigaramı 
umursamadan yere attım, ayağımla izmariti de siz­
ler gibi düşünmeden ezdim. Vagonların kapıları açıl­
dı: Vagonun içinden bana bak�n yüzlerce kafa: Sa­
bah işe gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar, sabah işe 
gidiyorlar, akşam işten dönüyorlar, sabah işe gidiyor­
lar, akşam işten dönüyorlar, zavallılar, bilmiyorlar, bil­
miyorlar! Öğrenecekler! Öğreteceğim, ama şimdi de­
ğil; şimdi, peki, ben de bir işleri olan ve sabah işleri­
ne giden sizler gibi, hepiniıı gibi bakın, kalabalık tre­
ne biniyorum, aranıza giriyorum. 

Vagonun içi kıpır kıpır insan sıcaklığıyla nemli 
ve sıcacık! Korkun benden, korkun artık!  
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Yatağıma yatmış bekliyordum. İstanbul'a dönme­
den elimi öpecekler diye, biraz sonra. elimi öperken 
benimle konuşacaklar ve beni dinleyecekler diye ba­
şım yastığıma düşmüş bekliyordum ki, ben birden 
şaşırdım: Alt kattan gelen bü tün gürültüler birden 
bıçak gibi kesildi! Odalardan odalara geçen ayak ses­
lerini duymuyorum, kapılan kapayıp pencereleri açan 
tıkırtıları duymuyorum, mArdivenlerde, tavanlaroa 
yankılanan konuşmaları hiç duymuyorum ve korku­
yorum. 

Yataktan kalktım, bastonumu aldım ve birkaç 
kere yere vurdum. ama sinsi cüce vurdumduymaz­
dır. Birkaç kere daha bastonumu yere vurduktan son­
ra belki öbürlerinden utanır da duymazlıktan gele­
mez diye odamdan ağır ağır çıktım, merdivenin ba­
şında durdum ve gene başladım: 

·Recep, Recep, çabuk yukarı gel .•  
Aşağıda hiç ses yok. 
·Recep, Recep, sana diyorum. • 
Ne tuhaf ve korkutucu şeymiş şu sessizlik. Çabuk 

çabuk odama döndüm, bacaklarım üşüyordu, pence­
reye gittim, pancurlan i_ttim, aşağı baktım: Bahçede 
biri telB.şlı telB.şlı arabaya koşuyor, tanıdım, Metin' 
miş, arabaya bindi ve beni, Allahım karmakarışık dü­
şüncelerle bıraktı gitti. Pencereden aşağı bakarak kö­
tü düşüncelere dalmışım korkuyla, ama çok sürme­
di, çünkü az sonra Metin, gittiği hızla geri geldi ve 
beni şaşırttı: Arabayı, taa aşağı kapıya kadar sürdü, 
eve çarpacakmış gibi, sonra durunca görmesin diye 
gövdemi pencereden geri çektim ve kenardan göz 
ucuyla seyrettim: Arabadan Metin'le birlikte bir de 
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kadın çıktı ve birlikte içeri girdiler: Elindeki çantayı 
ve uzun eşarbını görünce tanıdım o kadını ben: Ec­
zacı hanım. hasta olduğumu söyledikleri zamanlar, 
elinde daha çok bir erkeğin eline yakışacak o koca 

çantasıyla gelirdi ve kendini bana sevdirmek ve ze­

hirli iğnesini gövdeme rahat rahat saplayabilmek 
için gülümseyerek dil dökerdi: Fatma Hanım, bakınız 

ateşiniz var, yüreğinizi boş yere yoruyorsunuz, bir 
penisilin iğnesi yapayım size, rahat edeceksiniz, niye 

çekiniyorsunuz, siz bir doktor karısısınız, bakın bura­
da herkes sizin iyiliğinizi istiyor. En .çok da bu sözden 

şüphelenirdim ve sonunda, ben biraz ağlayınca beni 

kendi ateşimle rahat bırakıp defolup giderlerdi ve o 

zaman ben düşünürdüm: Düşüncelerini zehirleyeme­

dikleri için gövdeni zehirlemek istiyorlar Fatma, dik­

kat et. 

Dikkat ediyorum, korkuyla bekliyorum. Ama bir 
şey olmadı. Beklediğim ayak sesleri merdivenleri çık­

mıyor, aşağıdan gelen sessizlik bozulmuyor. Biraz 
daha bekledikten sonra mutfak kapısının önünde tı­

kırtılar duydum ve gene pencereme koştum. Eczacı 

kadın elinde çanta, bu sefer tek başına dönüyor: Gü­

zel kadının bahçede tuhaf bir yürüyüşü var, genç ve 
canlı ;  seyretmeye dalmışım ki, meraklandırdı beni: 

Bahçe kapısına birkaç adım kalmışken birden durdu, 
elindeki çantayı yere bıraktı ve içinden aceleyle bir 
şey çıkardı, küçük bir mendil ve mendile burnunu 
silerek ağlamaya başladı .  Birden acıdım o güzel ka­

dına, söyle, ne yaptılar sana, anlat bana, ama birden 
toparlandı ve me�dilini son defa gözlerine değdirdik­

ten sonra çantasını gene eline aldı ve gitti. Bahçe ka­

pısından çıkarken dönüp bir an eve baktı, ama gör­

medi beni. 

Ben merakla penceremde durdum ve dikildim. 
Sonra meraka dtt.yanamaz olunca öfkelendim onla­
ra, gidin artık, gidin, çıkın benim düşüncemden, yal­

nız bırakın beni!  Ama hala gelmiyorlar ve hala aşa-
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ğıda çıt yok. Yatağıma yürüdüm. Merak etme Fatma, 
birazdan gene başlarlar o çirkin gürültüye, birazdan, 
arsız neşe, tıkırtılar başlar gene. Yatağıma girdim, 
düşündüm: Birazdan gelecekler, gürültülü gürültülü 
merdivenleri çıktıktan· sonra, Faruk, Nilgün, Metin 
'Odama girecekler birazdan ve elime eğilecekler ve o 
zam'an ben, huzur, öfke ve kıskançlıkla düşüneceğim: 
Ne tuhafmış elime eğilen kafanın saçları! Gidiyoruz 
biz Babaanne, gidiyoruz biz diyecekler o zaman, ama 
yakında gene geleceğiz. Babaanne, sizi iyi gördük, 
iyisiniz kehdinize daha da dikkat edin, bizi merak 
etmeyin, gidiyoruz. Sonra bir sessizlik olacak ve bir 
an bana dikkatle baktıklarını göreceğim: Dikkatle, se­
verek, acıyarak ve tuhaf bir neşeyle de. O zaman ölü­
mümü düşündüklerini ve o düşündükleri ölümü bana 
yakıştırdıklarını anlayacağım ve kendimi onlara acın­
dırmaktan korktuğum için belki bir şaka bile yapma­
ya çalışacağım o zaman ben ve Recep'e anlayış gös­
terin Babaanne. deyip beni öfkelendirmemişlerse ya­
pacağım da belki o şakayı: Bu bastonun tadını biliyor 
musunuz siz, diyeceğim belki, kısa pantolonlarınızı 
niye giymediniz, diyeceğim belki ve kulaklarınız­
dan tutup şimdi duvara çivilerim sizi, diyeceğim ve 
belki de, ama biliyorum, biraz olsun gülümsetmeye­
cek bu sözler onları. yalnızca ezberledikleri aynı ruh­
suz ve saçma ayrılış sözlerini hatırlamalarına yol aça­
cak ve biraz sustuktan sonra soracaklar: 

·Biz gidiyoruz Babaanne, sizin için İstanbul'a ki­
me selam götürelim istersiniz?• 

Diyecekler ve birden ben bu soruyu hiç bekle­
miyormuşum gibi şaşırıp heyecanlanacağım. Sonra İs­
tanbul'u düşüneceğim, yetmiş yıl önce İstanbul'da bı­
raktıklarımı, ama ah ne yazık, aldanmayacağım. çün­
kü biliyorum: Selıihattin'in ansiklopedisine yazdığı 
ve- istediği gibi orada günaha gırtlağınıza kadar batıp 
oturduğunuzu biliyorum. Ama hazan meraklanırım. 
Soğuk kış gecelerinde hatırladıklarım ve cücenin iyi 
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yakamadığı soba içimi iyi tsıtamanuşsa, ben, bir an 
onların arasında bile olmak isterim, iyi aydınlatıl­
mış sıcak ve neşeli bir odada olmak ister, hayale da­
lanın ama, hayır, istemiyorum ben günahı ! O sıcak 
ve aydınlık odanın neşesini aklımdan bir türlü çıka­
ramazsam, sonunda, kış gecesinin ortasında, yatağım­
dan kalkar, dolabımı açar, boş makaraların altından 
ve mücevher kutusunun yanından ve dikiş makina­
mın kınk iğheleriyle elektrik faturalarının durduğu 
kutudan çıkarır bakarım: Ah ne yazık, hepiniz öldü­
nüz, arkanızdan bütün dünyaya duyurdular, ben de 
gazetelerden kesip sakladım, bakın bakın ölüm ilan­
larınıza: Vefat: Semiha Esen, Şeker Fabrikaları İda­
resi Umum Müdürlerinden merhum Halit Cemil Be­
yin kızları. Vefat: İdare meclisi üyemizmiş, aevsin­
ler, Mürüvvet Hanımefendi, üstelik en aptalı da buy­
du; Vefat; eski zenginlerden merhum Adnan Bey'in 
biricik kızı Nihal abla. tabii hatırladım, bak bir tü­
tün tüccarıyla evlenmişsin, üç çocuğun, maşallah onbir 
de torunun olmuş, ama sen aslında Behlül'ü sever­
din, ama o da, ahlaksız, Bihter'i severdi, düşünme 
Fatma, bak bir tane daha ve bu en sonuncusu, on yıl 
oluyor galiba, Vefat: Evkaf Nazın ve Paris sefiri mer­
hum Şükrü Paşa'nın kızı ve merhume Türkan ile Şük­
ran'm kız kardeşleri, Nigan Işıkçı Hanımefendi, aah 
Niglın abla, senin de hakkın rahmetine kavuştuğunu 
okur, böylece elimde ölüm ilanları soğuk odanın or­
tasında öyle dururken ben İstanbul'da tanıdık kim­
senin kalmadığını anlarım ve sonra düşünürüm: He­
piniz Selıllıattin'in yeryüzüne insin diye yalvarıp ya­
kardığı ve ansiklo�isine yazdığı cehennem.in içine 
'Jirdiniz, hepiniz İstanbul'un cirkin günahlarına bat­
tınız ve öldünüz ve beton ai>artmanlar, fabrika ba­
caları, plastik kokuları ve lı\ğım boruları arasına gö­
müldünüz, rıe korkunç! Bunu düşününce tuhaf bir 
korkunun huzurunu duyarım ve soğuk kış gecesinde 
canım yorganımın sıcaklığını istediği için yatağıma 
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dönerim ve düşüncelerim beni yorduğu için uyumak. 
unutmak isterim: istanbul'da selam söyleyeceğim kim­
se yokmuş, evet. 

Gelsinler de, sorsunlar da, bu sefer şaşırıp heye­
canlanmadan bu cevabı hemen yapıştınvereyim di­
ye bekliyorum. ama ha.IS. aşağıda çıt yok. Yatağım­
dan kalktım. masAnın üzerindeki saate baktım, sa­
bahın onu olmuş! Nerede kaldılar? Gittim pencere­
den başımı uzattım: Metin'in hemen oraya bıraktığı 
araba olduğu yerde duruyor, sonra aklıma geldi: Mut­
fak kapısının orada haftalardır kıpırdamadan duran 
ağustos böceğinın cırcırlannı da duymuyorum artık: 
Sessizlikten korkuyorum! Sonra, az önce gelen ecza­
cı kadını biraz düşündüm, ama onu hiçbir şeye bağ­
layamadım ve aklıma gene cücenin anlattığı geldi. 
onları başına toplamıştır ve fısıldayarak suçu ve gü­
nahı anlatıyordur: Hemen odamdan çıktım, merdiven­
lerin ba�ına gittim ve bastonumu yere vurarak ses­
lendim: 

«Recep, Recep, heınen yukarı gel. · 
Ama . nedense bu sefer biliyordum gelmeyeceği­

ni, bastonumu boşuboşuna yere vurduğumu ve ihti­
yar sesimi boşuboşuna zorladığımı biliyordum. ama 
bir daha seslendim ve seslenirken tuhaf bir duygu­
ya kapıldım, ürperdim: Sanki bana haber vermeden 
ve bir daha geri dönmemecesine hepsi çıkıp gitmiş­
ler de ben evde yapayalnız kalmışım! Biraz korktum 
ve unutmak için yeniden aşağı seslendim, ama bu 
sefer o tuhaf duyguya daha da çok kapıldım. 
Sanki dünyada hiç kimse kalmamış, ne bir insan, ne 
bir kuş, ne de arsız bir köpek, cırcırlarıyla bana sıca­
ğı ve zamanı hatırlatacak bir böcek bile yok sanki: 
Zaman durmuş ve bir tek ben kalmışım ve işte deh­
şete kapılan umutsuz sesim bir daha boş yere, boş ye­
re aşağıya sesleniyor ve bastonum çaresizlikle yere . . 
yere vuruyor ve kimse sanki duymuyor beni: Yalnız­
ca terkedilmiş koltuklar, sandalyeler, üstleri ağır ağır 
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toz tutan masalar, kapalı kapılar, kendi kendilerine 
çıtırdayan, umutsuz eşyalar; ölümün senin Selahat­
tin! Allahım, korktum ve düşüncemin de eşyalar gibi 
kaskatı kesilip, bir buz parçası gibi renksiz kokusuz 
kalacağını ve sonsuza kadar burada hiçbir şey duy­
madan dikileceğimi sandım. Sonra birden aklıma gel­
di, aşağı inip zamanı ve hareketi bulmak istedim ve 
kendimi zorlayarak merdivenden dört basamak aşağı 
indim, ama başım dönünce gözüm korktu: Daha on 
beş basamak var, inemezsin Fatma, düşersin! Basa­
mağın üzerinde telB.şla, ama ağır ağır geri döndüm ve 
yukarı çıkarken, sırtımı ürpertici sessizliğe dönmüş­
ken, neşelenmek ve unutmak istedim: Şimdi gelir eli­
ni öperler Fatma, korkma. 

Odamın kapısına vardığımda korkmuyordum, 
ama neşeyi de bulamıyordum: Selahattin duvardaki 
resminden bana beni korkutmak için bakıyordu, ama 
hiçbir şey duymuyordum, sanki kokuyu da, ısıyı da. 
tadı da, dokunuşu da kaybetmiştim artık Sonra ye­
di küçük adım daha attım, yatağıma vardım, kena­
rına oturdum ve daha sonra kendimi bırakınca göv­
dem somyanın arkalığına yaslandı ve yerdeki halıya. 
bakarak düşüncemin boşluğunu ve tekrarını gördüm 
ve sıkıldım: Ben ve boş düşünce hala boşluğun için­
de öyleGe duruyorum. Sonra yatağa iyice uzandım ve 
başım yastığa düşerken vakit tamam mı diye düşün­
düm, geliyorlar mı, elimi öpmek için kapıdan giri­
yorlar mı; Allahaısmarladık Babaanne, Allahaısmar­
ladık Babaanne, hazır mısın? Merdivenlerde bir ses 
ve aşağıda M.la bir tıkırtı yoktu ve meraklanmaktan 
korktuğum için hazır olmadığımı düşündüm, bekle­
mem gerektiğini, tıpkı sessiz kimsesiz kış gecelerin­
de yaptığım gibi zamanı dilim dilim bir portakal gi­
bi bölmem gerektiğini düşündüm ve yorganımı üstü­
me çekip bekledim. 

Böyle beklerken bir düşüncenin gelip takılacağı­
nı biliyordum. Hangisi? İçi dışına çıkarılmış bir el-

361 



diven gibi bilincim kendi içini bana göstersin istiyo­
rum: Demek sen buymuşsun Fatma, diyeyim sonun­
da, dışının biçimi aynaya vurmuş da tersyüz olmuş 
gibiymiş içimi Şaşırayım, unutayım, meraklanayım: 
Gelip gelip seyrettikleri, akşam yemeği için merdi­
venden aşağı indirdikleri ve biraz sonra elini öpecek­
leri şeyse benim dışım, içim hangisi diye ha.zan ben 
meraklanırım. Tıp tıp atan yüreğim ve akarsu üze­
rinde kAğıttan kayık gibi düşüncelerim ve başka ne­
dir? Tuhaf şey! Bazan uykuyla uyanıklık arasında, 
karanlıkta kanştırır ve tatlı bir tel8.şla meraklanırım: 
Sanki içim dışım olmuş, dışım da. içim ve ben hangi­
siyim sessiz karanlıkta bulamıyorum. Elimi kedi gibi 
sessizce uzatır ışığı yakanın, yatağın soğuk demiri­
ne dokunur bulmaya çalışırım, a.ma Soğuk demir be­
ni alır soğuk bir kış gecesine bırakır: Ben neredeyim? 
İnsan hazan bunu bile bilemez diye düşünürüm. Yet­
miş yıl aynı evde oturan bir insan bunu da karıştırı­
yorsa, evet, ben gene düşünüyor ve karar veriyorum 
ki, bizim tükettiğimizi sandığımız hayat denilen şey, 
tuhaf ve anlaşılmaz bir şey ve kimse kendi hayatının 
bile neden öyle olduğunu bilemiyor. Durup durup 
bekliyorsun ve o, bir yerden bir yere, neden kimse 
bilmeden, öyle giderken, sen kendi h>l.yatm içinde, ne­
reden nereye gittiğine ilişkin birçok düşünce düşünü­
yorsun; yanlışı, doğrusu olmayan ve bir sonucu bile 
olmayan .  tuhaf düşünceler derken bir bakıyorsun, 
yolculuk burada bitti Fatma, haydi in bakalım! Önce 
o ayağımı, sonra. bu ayağımı atar, ben faytondan ine­
rim. İki adım atar, sonra döner faytona. bakanın. Bu 
muydu içinde sallaya sallaya bizi gezdiren şey? Buy­
muş. Sonu geldiğinde demek ben öyle düşüneceğim: 
Buymuş, ben bir şey anlamadım, ama yeniden baş­
!amak isterim. Ama izin yoktur kil Haydi bakalım, 
derler, şimdi artık buradayız, öte taraftayız, şimdi ar­
tık ona yeniden binemezsin, ona yeniden başlayamaz­
sın şimdi. Ve arabacı kamçısını şaklatıp atlarıyla 
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uzaklaşırken arabanın arkasından . bakan ben ağla­
mak isterim: Demek bir daha başlayamıyorum anne, 
demek bir daha yok! Ama sonra insan yeniden haşla­
yabilmeli diye isyanla düşünürüm, tıpkı bir küçük 
kız bütün ömrü boyunca istiyorsa bir küçük günah­
sız kız olarak kalabilmeli diye düşündüğüm gibi. in­
san yenideq. haşlayabilmeli diye söylenirim ve o za­
man aklıma Nigan, Türkan ve Şükran'ın bana oku­
dukları o kitaplar ve annemle arabayla yaptığımız o 
dönüş yolculuğu gelir ve tuhaf bir kederle neşeleni­
rim. 

O sabah annem beni Şükrü Paşalara götürmüştü 
ve beni onlara teslim etmeden önce, arabada her se­
ferinde dediği gibi, bak Fatma, demişti, akşamüstü 
seni alma'ya geldiğim zaman sakın gene ağlamaya 
başlama olur mu, yoksa bu son gelişimiz olur demiş­
ti, ama ben annemin bana öyle dediğini çabuk unut­
muşum, bütün gün boyunca Nigan, Türkan ve Şük­
ran'la oynarken ve benden ne kadar akıllı ve güzel 
olan onlara hayran hayran bakarken ben annemin 
bana öyle dediğini unutmuştum, çünkü piyanoyu ne 
güzel çalıyorlardı ve topal arabacıyı ve Ayvaz'ı ne gü­
zel taklit ediyorlardı ve sonra babalarını bile taklit 
ettiler de ben çok şaşırdım ve onlar gibi gülmeye an­
cak sonra cesaret edebildim, öğleden sonra da şiirler 
söylemişlerdi, Fransa'ya gitmişler, Fransızca biliyor­
lar, ama. sonra, her seferinde yaptıkları gibi bir de 
Türkçe kitap çıkarmışlardı ve çeviri kitabı elden ele 
dolaştırarak okumuşlardı ve dinlemek öyle güzeldi ki 
o kitabı ben annemin bana öyle dediğini unutmuş­
tum ve güneşin batmak üzere olduğunu da unutmuş­
tum ve sonra birden annemi karşımda görünce eve 
dönüş vaktinin geldiğini anlayarak ağlamaya. başla­
mıştım ve o zaman annem bana çok sert bakmıştı, 
ama ben annemin sabah arabada. bana söylediği şe­
yi hala hatırlamıyordum, üstelik yalnız eve dönme 
vakti geldi diye değil, annem bana sert bakıyor diye 
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ağlıyordum ki, Şükran. Nigan ve Türkan'ın annesi 
bana acımıştı ve demişti ki, haydi kızlar ona şeker 
getirin demişti ve annem çok mahçubum efendim 
derken. onlann anneleri, ne olacak diyordu ki, Nigan 
gümüş kasede şeker getirdi ve susayım artık diye her­
kes bana bakarken uzanıp almadım ve hayır, dedim, 
bunu değil onu istiyorum. dedim, o zaman. nedir o 
istediğin. dediler ve annem de. yeter artık Fatma. 
derken ben birden bütün cesaretimi toplayıp, o kita­
bı, dedim, ama ağlamaktan hangisi olauğunu söy­
leyemediğim için Şükran annesinden izin alıp kitap­
lan getirdi ve o zaman annem, efendim bu kitaplar 
bu kıza göre olmasa gerek, dedi, üstelik o okumayı 
da sevmez, derken o, ben kitapların kapağına göz 
ucuyla baktım, Monte Cristo, Xa.vier de Montepin ve 
Paul de Kock vardı. ama benim istediğim öğleden 
sonra bana okudukları Hikiı.ye-i Robenson'du ve ala­
bilir miyim, dedim ve annem gene çok mahçup olur­
ken onlann annesi peki kızım, dedi. sende kalabilir, 
ama kaybetme, Şükrü Paşanındır ve o zaman ben 
sustum ve elimde kitap uslu uslu gidip arabaya otur­
dum. 

Eve dönüş yolunda karşısında otururken anne­
min yüzüne bakmaktan korkuyordum: Ağlamaktan 
kızarmış gözlerim arabanın arkasında bıraktığı yol­
da ve Şükrü Paşaların hala gözüken konağının pen­
cerelerindeydi ki, annem birden bana bağırarak, şı­
mank bir kız olduğumu söyledi. Öfkesini alamamış 
olacak ki. bir süre daha söylendikten sonra ekledi: 
Gelecek hafta Şükrü Paşalann konağına gidemeye­
cektim. O zaman annemin yüzüne bakınca bunu be­
ni ağlatmak için söylediğini düşündüm, çünkü başka 
zamanlarda böyle sözler beni ağlatırdı, ama ağlama­
dım. Tuhaf bir sevinç ve huzur duyuyordum çünkü. 
nedenini, çok sonraları burada yatağımda yatarken dü· 
şüne düşüne bulduğum bir rahatlık sarmıştı içimi: 
Çok sonralan, elimdeki o kitap yüzündendi diye dü-
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şünmüştüm, o kitabın kapağına bakıyor, .düşün üyor ­
dum: İçindekilerin bir kısmını sırayla. Nigan, Türkan. 
Şükran, o gün bana okumuşlardı; hepsini anlayama 
mıştım, bana karışık bir kitap gibi gelmişti, ama ge­
ne de bazı olayları çıkarabilmiştim: Bir İngiliz, ge · 
misi battığı için yı'ılarca bir ıssız adada yapayalnız 
yaşamıştı, hayır, yapayalnız değil, çünkü yıllar son ­
ra bulduğu bir uşağı vardı, ama gene de çok tuhaf­
tı. Yıllarca başka kimseyi görmeden yapayalnız ya­
şA.yan o insanla uşağını düşünmek çok tuhaftı, ama 
araba bir o yana bir bu yana sallanırken, bana git­
tikçe daha çok huzur veren şey bu deği ldi. biliyorum. 
başka bir şey vardı. Evet, annem bana kaşlarını çat­
mıyordu, dahası, pencereden ileriye değil, hep hoş­
landığım gibi. geriye bakıyordum, artık gözükmeyen 
Şükrü Paşaların konağına değil, ama arkada bırak­
tığımız yola, düşünmesi çok güzel olan geçmişe ba ­
kıyordum, ama asıl güzel olan şey, elimde tuttuğum 
o kitap yüzünden o karmakarışık geçmişi belki evde . 
yeniden yaşayabileceğimi hissetmemdi. Sabırsız ve 
dirençsiz bakışım evde kitabın anlaşılmaz sayfaları 
arasında belki boşuboşuna gezinecekti, ama gezinir­
ken gezinirken gelecek hafta gidemeyeceğim Şükrü 
Paşaların evini, orada yaptıklarımızı şurasından, bu­
rasından hatırlayacaktım. Çünkü çok sonralan. bu­
rada yatağımda yatarken düşündüğüm gibi: Hayata. 
o bir seferlik araba yolculuğuna bitince yeniden baş­
layamazsın, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar ka­
rışık ve anlaşılmaz olursa olsun o kitap, bittiği za­
man, anlaşılmaz olan şeyi ve hayatı yeniden anlaya­
bilmek için istersen başa dönüp biten kitabı yeniden 
okuyabilirsin. değil mi Fatma'? 
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