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Sesler

Ebling daha eve varmadan cep telefonu galmaya
bagladi. Yillarca bunlardan bir tane edinmeyi reddetmis-
ti, ¢inku bir teknisyen olarak bu geylere hi¢ givenmi-
yordu. Béyle bir zararh 151n kaynagini insanlar kafala-
rnna tutmaktan nas:l olur da rahatsiz olmazlardi? Ama
Ebling'in bir karis, iki gocugu ve bir sirt de i arkadag:
vard: ve strekli birileri ona ulagamadigindan sikayet eder
olmugtu. Sonunda o da artik pes etmis, bu cihazlardan
bir tane edinmig, hatta hemen orada tezgihtara telefo-
nu aktif hale getirtmigti. Elinde olmadan etkilenmisti de
bundan: Muhtegsem bir geydi bu, tasarimi ¢ok hos, piril
piril ve gok zarifti. Iste simdi de, istelik hi¢ hesapta yok-
ken, birden ¢almaya baglamigtu.

Ebling tereddiitle telefonu agti.

Kadinin teki, Raff mi, Ralf mi, yoksa Rauff mu, adi-
n1 anlayamadsg: biriyle gorigmek istiyordu.

Yanhs, dedi Ebling, yanlis numara. Kadin 6zir dile-
yerek telefonu kapadi.

Derken aksam tekrar telefon galdi. “Ralf!” dedi kisik
sesli bir adam. “N'aber, moruk, nasil gidiyor?"

“Yanlig numara!” Ebling yatakta dogrulup oturmusg-
tu. Saat onu geg¢migsti, karis1 yuzinde sitemle Ebling’i
stiziyordu.

11
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Adam o6zir diledi, Ebling cihazi tamamen kapad..

Ertesi sabah, telefonuna birakilmig ti¢ mesaj vardi.
Banliy6 treniyle ige giderken yolda bunlar1 dinledi. Bir
kadin, kikirdayarak, telefon bekledigini soyliyordu. Bir
adam, kikreyerek, hemen oraya gelmesini, yoksa kim-
senin daha fazla beklemeyecegini belirtiyordu; fonda da
bardak gikirtilari ve muzik sesi duyuluyordu. Ardindan
yine o kadin: “Ralf, neredesin yahu?”

Ebling i¢ cekip mugteri hizmetlerini arad.

Sikkin sesli bir kadin bunun tuhaf oldugunu séyledi.
Olamazd: ki béyle bir gey! Kimseye, 6nceden bagkasina
ait olan bir numara verilmezdi. Nihayetinde, buna karg1
alinmug bir sirt 6nlem vardr.

“Ama oldu igte!"

Kadin hayir dedi. Bu tamamen imkansizdi.

"Ne yapacaksiniz peki gimdi?"

Bunu kadin da bilmiyordu. Gergekten imkansizdi
boyle bir gey.

Ebling agzim1 agmig ama tekrar kapamigti. Onun
yerinde bagkasi olsa ¢ok sinirlenirdi, biliyordu. Ama
Ebling'in dogasinda yoktu boyle bir sey, hi¢ beceremez-
di bunu. Kapama tuguna bast.

Aradan daha bir iki saniye gegmemigti ki, tekrar te-
lefon galdi. “Ralf?" diyordu bir adam.

"Yanhsg."

“Ne?"

“Bu numara... numara yanlighkla... yanlig ¢evirmis-
siniz.”

"Ama bu, Ralf'in numarasi!”

Ebling telefonu kapatip ceketinin cebine koydu.
Tren her zamanki gibi tiklim tiklimds, bugiin de ayakta
gitmek zorundaydi. Bir taraftan gisman bir kadin sikig-
tiniyor, diger taraftan biyikli bir adam, ezeli bir diigman

karsisindaymiggasina dik dik bakiyordu. Ebling’in hayat-
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ta hoglanmadig1 pek ¢ok sey vardi Karisinin bu denli
ruhsuz biri olmasindan, boylesine aptal kitaplar oku-
masindan ve yemek pisirme konusunda acinacak halde
olmasindan rahatsizdi. Oglunun zeki bir cocuk olmama-
sindan, kizinin kendisine bu denli yabanci gelmesinden
rahatsizdi. Fazlasiyla ince duvarlardan stirekli komgunun
horlamasin: duymaktan rahatsizdi. Ama en ¢ok, trafigin
en yogun saatlerinde trene binmekten rahatsizdi. Hep
boyle sikigik, hep boyle tikig tikigty, tstelik koti kokma-
dig1 hi¢ gorilmemigti.

Isini seviyordu ama. Diizinelerce meslektagiyla bir-
likte, cok kuvvetli bir 155k yayan lambalarin altinda otu-
rup bilgisayar saticilarinin tlkenin dért bir yanindan
gonderdikleri bozuk bilgisayarlar1 inceliyordu. Digu-
nebilen bu minicik levhalarin ne kadar narin oldugunu
biliyordu, ne kadar karmag:k ve nasil gizemli olduklarini
da. Kimse tam olarak anlayamiyordu onlarin igyluzing;
nigin birdenbire bozulduklarini ya da nigin tuhaf geyler
yapmaya bagladiklarini kimse tam olarak agiklayamiyor-
du. Nitekim uzun zamandir kimse bunlarin nedenlerini
aragtirmiyordu, mekanizma tekrar ¢aligmaya baglayinca-
ya degin pargalar degistirilip duruyordu sadece, o kadar.
Sik sik, diinyada ne kadar ¢ok seyin bu aygitlara bagh
oldugunu dusintyor, Ustelik bunlarin tam da ne yap-
masi gerekiyorsa onu yapmasinin bir istisna, hatta adeta
bir mucize oldugunu da ¢ok iyi biliyordu. Akgamlari yar:
uyur yar1 uyanik haldeyken bu aklina geldiginde ~tim
o ugaklar, elektronik silahlar, bankalardaki bilgisayar-
lar~ bazen o kadar huzursuz oluyordu ki, kalbi kat kat
atmaya baghyordu. Boyle zamanlarda Elke 6fkeyle ona
nigin rahat rahat yatmadign soruyor, yatagini bir beton
karma makinesiyle paylagtyor gibi oldugunu séyliyordu;
Ebling ise 6zir diliyor ve eskiden annesinin bile ona faz-

la hassas oldugunu soyledigini animsiyordu.
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Trenden inince telefon ¢aldi. Arayan Elke'ydi, ak-
sam eve donerken salatalik da almas: gerektigini soyli-
yordu. Sokaklarindaki siipermarkette salatalik gu siralar
¢ok ucuzdu.

Ebling alacagim soyledi ve hosga kal deyip hemen
kapadi. Telefon tekrar galdi; bir kadin, iyi digintp di-
sunmedigini soruyordu, kendisi gibi birini gormezden
gelmek icin aptal olmak gerekirdi. Yoksa o farkh fikirde
miydi?

Ebling hi¢ diginmeden hayir dedi, tamamen ayn
fikirdeydi.

“Ralf'" dedi kadin giilerek.

Ebling'in kalbi kat kit atiyordu, bogazi da kuru-
mustu. Telefonu kapadu.

Sirkete giderken tim yol boyunca kafas: karigikti,
sinirliydi. Belli ki sesi numaranin ilk sahibininkine ben-
ziyordu. Tekrar migteri hizmetlerin: arad.

Kadin olmaz dedi, bagka bir numara verilemezdi,
parasini verirse, o bagka.

“Ama bu numara bagkasinin!”

Kadin imkansiz oldugunu séyliiyordu. Buna karsi
alinmus...

“Onlemler var, biliyorum! Ama bana siirekli ¢agr-
lar... Bakin, ben teknisyenim. Biliyorum, sizi higbir sey-
den anlamayan bir siiri insan arayip duruyor. Ama ben
bu konuda uzmanim. Bu iglerin nasil.. "

Hicbir gey yapamayacagini soyledi kadin. Ama
Ebling'in talebini iletecekti.

“Sonra? Sonra ne olacak?”

Sonra, bekleyip gormek gerektigini soyledi kadin.
Bu konuda sorumlu kisi kendisi degildi.

Ebling o giin 6glene kadar kendini ige hi¢ veremedi.
Elleri titriyordu, 6gle tatilinde hi¢ ag degildi, hem de ye-

mekte Viyana gnitzeli olmasina ragmen. Kantinde Viya-
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na gnitzeli nadiren olurdu ve normalde Ebling daha bir
gun oncesinden, snitzel ¢ikacak diye sevinirdi. Ama bu
kez, rafa biraktig: tepsisinde yemegin yansi duruyordu.
Yemekhanenin sessiz bir kogesine gidip telefonunu agti.

Ug mesaj. Kizi, kendisini bale kursundan almasini
istiyordu. Buna gagirdi, kizinin dans ettiginden hig ha-
beri yoktu. Bir adam, telefon bekledigini soyliyordu.
Biraktig1 mesajdan kimi —kendisini mi, yoksa diger kisiyi
mi- kastettigi anlagilmiyordu. Sonra bir kadin, nigin hig
ortalikta gérinmedigini soruyordu. Kadinin sesini, o tok
ve munltil sesi daha 6nce hi¢ duymam:gti. Tam telefo-
nu tamamen kapatacakti ki, telefon tekrar ¢aldi. Ekran-
daki numara arti yirmi ikiyle bagliyordu. Ebling bunun
hangi tlke oldugunu bilmiyordu. Yurtdiginda neredeyse
hig tanidigi yoktu, bir tek Isveg'teki kuzeni, bir de her
yil Noel'de Minneapolis'ten, elinde kadehiyle siritirken
gorundigu bir fotografini yollayan su yagli, sigman ka-
din vardi. Sevgili Eblinglere, yaziyor olurdu fotografin
arkasinda, ustelik ne o ne de Elke biliyordu bu kadinin
hangisinin akrabasi oldugunu. Telefonu agti.

“Gelecek ay gorigiiyor muyuz?" dedi bir adam."Lo-
carno Festivali’ne geliyorsun herhalde? Sensiz bunu ba-
saramazlar, hem de bu kogullarda, degil mi, Ralf?"

“Orada olacagim tabii,” dedi Ebling.

“Ya su Lohmann? Béyle olacagi belliydi! Degetel'de-
kilerle' gorigebildin mi?"

"Hentiz gorigmedim.”

“Ama artik zamani geldi! Locarno’'nun bize ¢ok fay-
dasi olabilir, Gi¢ yi! 6nce Venedik'in oldugu gibi.” Adam
guldi. "Bagka? Clara'dan n'aber?”

“lyidir," dedi Ebling.

!. Deutsche Gesellschaft fiir Telekammunikation: Alman Telekomiinikasyon $ir-
ked. (YN.)
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“Seni koca kurt seni!” dedi adam. “Inamilmaz bir
o

“Bence de," dedi Ebling.

“Sen hasta musin? Sesin tuhaf geliyor”

“Simdi benim... benim bagka bir igim var. Seni sonra
aranm.”

“Tamam, tamam. Hig degismeyeceksin, degil mi?”

Adam telefonu kapadi. Ebling duvara yaslanip al-
nin1 ovugturdu. Nerede oldugunu tekrar fark edinceye
kadar bir sire gegti: Kantindeydi, gevresi gnitze! yiyen
meslektaglariyla doluydu. Tam o sirada Rogler elinde
tepsiyle oradan gegiyordu.

“Selam, Ebling,” dedi Rogler. “Her sey yolunda mi1?”

“Tabii, tabii.” Ebling telefonu tamamen kapadi.

Bitin bir 6gleden sonra aklini hig ise veremedi.
Bilgisayarin hangi pargasinin bozuk oldugu, bilgisayar
saticilannin sifreli hasar raporlarinda anlattiklan ariza-
larin —mdgteri, display’den az 6nce kapanmadan dolay:
reset tuguna bastigim ama sifir giktigin1 soyliiyor~ nasil
meydana gelebildigi o giin onu hig ilgilendirmiyordu.
Demek, insanin istedigi bir seye sahip olmas: boyle bir
histi.

Isi salladi. Trenle eve giderken telefon kapah kald,
stipermarkette salatalik alirken telefon kapali kaldi, Elke
ve masanin altindan birbirini tekmeleyen iki ¢ocuguyla
yemek yerken de gantasinin iginde dylece kalmaya de-
vam etti ama Ebling telefonu diginmekten kendini bir
turla alamiyordu.

Sonra bodruma indi. Kif kokuyordu burasi, bir
kosede ust Uste konmug bira kasalar, diger kogede de
egreti bir bicimde demonte edilmig bir IKEA dolabinin
pargalart duruyordu. Ebling telefonu agti. ki mesay. Tam
mesajlar1 dinleyecekken, cihaz avucunda titregmeye basg-

lad:: Biri ariyordu.
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“Efendim?”

“Ralf.”

“Evet?”

“Bu ne §imdi?" Gildi kadin. “Oyun mu oynuyo-
ruz?”

Ebling’in eli titredi. "Haklisin. Aslinda ben... ¢ok is-
terdim seninle...”

“Evet?”

... oynagmay1.”

“Ne zaman?"

Ebling ¢cevresine bakindi. Diinyada bu kadar iyi bil-
digi bagka bir yer daha yoktu. Buradaki her nesneyi biz-
zat yerlegtirmisti. “Yann. Yerini ve zamanini sen soyle.
Ben gelirim.”

“Ciddi misin?"

“Artik ona sen karar vereceksin.”

Ebling kadinin derin bir nefes aldigin igitti. “Panta-
gruel'de. Dokuzda. Rezervasyonu sen yap."

“Tamamdir.”

“Bu hi¢ mantikli degil, biliyorsun herhalde?”

“Kime ne bundan?” diye sordu Ebling.

Kadin guldd, sonra da telefonu kapadi.

O gece Ebling uzun zamandir ilk kez kansina do-
kundu. Once afalladi kadin, sonra ona neler oldugunu,
yoksa icki lan mu1 igtigini sorduysa da, ardindan o da ken-
dini teslim etti. Cok uzun siirmedi, Ebling onu hila al-
tinda hissederken, sanki yakigiksiz bir sey yaptikiari his-
sine kapilmigti. Kansinin eli onun omzuna vurdu: Nefes
alamiyordu. Ebling 6zir diledi ama tzerinden kalkip
kendini kenara atincaya kadar bir iki dakika daha gegti.
Elke 15181 yakti, ona sitemle bakip banyoya kapand.

Ebling, Panta&ruel'e gitmedi tabii. Butin giin boyun-
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ca telefonunu kapali tuttu, akgam saat dokuzda ogluyla
televizyonun kargisina gegip ikinci ligden bir futbol magi
seyretti. lginde bir elektriklenme, bir kipirti hissetti, san-
ki bagka bir evrende bir dublérd, bir temsilcisi vardi da
tam o sirada pahali bir restorana gitmis ve uzun boyluy,
guzel bir kadinla bulugmugtu; kadin dikkatle onun sozle-
rini takip ediyor, esprili, zekice bir laf ettiginde giliyor,
eli giiya yanhglkla sirekli onun eline degiyordu.

Devre arasinda agagiya, bodruma inip telefonu agti.
Mesa) yok. Bekledi. Arayan olmadi. Yanm saat sonra te-
lefonu tekrar kapatip yatmaya gitti; futbol magiyla ilgi-
leniyormus gibi yapamayacakt: artik.

Uyku tutmadi, gece yarisindan hemen sonra kalk-
t1 ve tzerinde fanilasi, giplak ayakla yiiriyerek yavasgga
bodruma indi tekrar. Telefonu agti. Dért mesaj. Tam me-
sajlari dinleyecekti ki, bir ¢agr1 geldi.

“Ralf,” diyordu bir adam. “Affedersin, bu kadar geg
saatte... Ama 6nemli! Malzacher 6bir giin gériigmeniz
konusunda israr ediyor. Bitin proje sallantida! Morgen-
heim da orada olacak. Nelerin tehlikede oldugunu bili-
yorsun!”

“Benim igin fark etmez,” dedi Ebling.

“Gildirdin m1 sen?”

"Gorecegiz.”

"Gergekten delirmigsin sen'”

"Morgenheim blof yapiyor,” dedi Ebling.

“Neyse ki cesaretin var."

“Dogru,” dedi Ebling, “var."

Mesajlan dinleyecekken, telefon tekrar gald:.

“Bunu yapmayacaktin!” Kadinin sesi boguk ve ki-
sikt1,

“Bir bilsen,” dedi Ebling. "Korkung bir giin gegir-
dim.”

“Yalan soyleme.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



“Neden yalan soyleyecekmigim?”

“O kadin yizinden! Ama bu... siz gimdi tekrar...
yani ikiniz?"

Ebling susuyordu.

“En azindan itiraf et!”

“Sagmalama!” Ebling bu kadinin, sesini tamdig: di-
ger kadinlardan hangisini kastediyor olabilecegini di-
suniyordu. Ralf'in hayati hakkinda daha ¢ok sey bil-
seydi kegke; nihayetinde bu hayatin kigtk bir pargasi
artik ona da aitti. Ralf ne yapmaktan hoglanir, gegimini
nasil saglardi acaba? Nigin bazilaninin her seyi olurken
digerlerinin ¢ok az geyi oluyordu; bazilari o kadar gok
sey elde ederken digerleri edemiyordu, kazangla alakas:
yoktu bunun.

“Affedersin,” dedi kadin usulca. “Seninle olmak ge-
nelde... zor bir gey."

“Biliyorum.”

“Ama senin gibi biri... bagkalar: gibi de olamaz ta-
bii."

“Herkes gibi olmay: isterdim,” dedi Ebling. “Ama
bunun nasil yapildigini hi¢ 6grenemedim

"O zaman yarin, tamam mi?"

“Tamam,” dedi Ebling.

“Ama yine gelmezsen, artik ge¢mig olsun!”

Ebling hi¢ ses ¢ikarmadan yukanya dogru yola ko-
yulmug, bir yandan da bu Ralf'in gergekten var olup
olmadigini diginiyordu. Diganda Ralf diye birinin var
olmasi, igine gictne devam etmesi ama kendisinden
haberdar olmamas: birden Ebling'e inanilmaz gorindd.
Belki de Ralf'in hayati zaten daha bagtan Ebling'e tahsis
edilmigti de bir rastlanti sonucu yazg:lan birbiriyle yer
degistirmigti.

Telefon tekrar gald:i. Ebling agts, bir iki ciimleyi din-

ledi ve “Iptal et!” diye bagird1.
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org

19



“Efendim?” diye sordu irkek bir kadin sesi. “Ama
adam sirf bunun igin geldi, bu bulugma igin o kadar ha-
zirlandik ki...”

"Ben ona muhtag degilim.” Kimdi bu acaba? Ogren-
mek igin neler vermezdi.

“Oylesin!”

"Goérecegiz bakalim.” Daha 6nce hig¢ bilmedigi bir
ferahlik hissi sardi igini.

“Madem 6yle diyorsun "

“Evet, aynen 6yle diyorum!”

Ebling’in, gercekte neler olup bittigini 6grenme is-
tegine karsi koyabilmesi gerekiyordu. Higbir gey sorma-
dig1 siirece her seyi syleyebilecegini ama bir seyi merak
ettiginde insanlarda hemen giiphe uyandigin: fark etmis-
ti. Dun kisik sesinden ¢ok hoglandig: bir kadin hig gekin-
meden onun Ralf olmadigim séylemisti; ustelik bunun
tek nedeni, Ebling’in g y1l 6nce bir yaz Endilis’te tam
olarak nerede kaldiklarini sormug olmasiydi. Bu adam
hakkinda bir daha asla bu yolla bir ey 6grenemezdi. Bir
keresinde Ralf Tanner'in oynadig: yeni bir filmin afiginin
6ninde durmug ve birkag bag déndiiriicti saniye boyun-
ca,buiinli oyuncunun telefon numarasin: almg olabile-
cegini, bir haftadir konugtugu kisilerin de onun dostlari,
is arkadaglani ve sevgilileri olabilecegini diginmugta.
Mimkindi tabii bu: Tanner’in sesi ile kendininki ben-
ziyordu. Ama ardindan bagins iki yana sallayip egreti bir
gulimsemeyle devam etmigti yoluna. Zaten uzun sire
boyle devam edemezdi bu durum. Hayallere kapilmaya
gerek yoktu, er ge¢ bu yanlighk diizeltilecek ve telefo-
nun sesi kesilecekti.

“Yine mi sen? Pantagruel’e gelemedim O yine ora-
da.”

“Katja mu? Yani sen... tekrar Katja'yla m birlikte-

sin?"
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Ebling bagini salladi ve bu ismi bir kdgida yazd. Ko-
nugtugu kadinin adinin Carla oldugunu tahmin ediyor-
du ama ona bu isimle hitap etmeye kalkigabilecek kadar
kanit yoktu elinde. Ne yazik ki bagka kimse de telefonda
adini soylememigti: Numaralar gorintyordu ve herkes
kargisindaki kisinin daha telefonu agmadan kimin aradi-
gim bildigini varsayiyordu.

"Bunu yaptigin igin seni hig affetmeyecegim.”

“Uzgiinim.”

“Sagmalama. Uzgiin filan degilsin'"

"Pekala" Ebling giulimseyerek IKEA dolabinin yan
pargasina yaslandi. "Degilim belki. Katja sagiutici biri."

Kadin bir siire bagirip gagirdi. Kifirler edip teh-
ditler savurdu, sonra bir de aglamaya bagladi. Ama bu
karmasaya yol agan Ralf'ti nihayetinde, Ebling’in vicdan
azabi duymasina gerek yoktu. Kalbi kit kit atarak ka-
dini dinlemeye devam etti. Uziintiiden altiist olmus bir
kadinin ruhuna hig bu denli yakinlagmamist:.

"Topla kendini!" dedi sert bir sesle. "Yirimezd;,
bunu sen de gayet iyi biliyorsun!”

Kadin telefonu kapadiktan sonra, Ebling tatl: bir bag
donmesi hissiyle bir sire daha orada durup Carla‘'nin
higkinklan oralarda bir yerlerde hala duyuluyormusga-
sina sessizlige kulak kabartti.

Mutfakta Elke'yle kargilaginca, sagkinliktan oylece
kalakaldi. Bir an icin kadin gergek yagamla uzaktan ya-
kindan alakas: olmayan bagka bir varolugtan ya da bir
dusten geliyormus gibi hissetti. O gece de tutup ¢ekti
onu kendisine, Elke bu kez de tereddiitle kendini teslim
etti ve bu arada Ebling aklindan, tutkusu yiziinden care-
sizlik iginde kivranan bir Carla'nin hayalini gegiriyordu.

Ertesi giin evde yalnizd,, ilk kez numaralardan biri-
ni geri aradi. "Benim. Her sey yolunda m1 diye sormak

istedim.” _
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“Kimsiniz?" diye sordu bir erkek sesi.

“Ralf !

“Hangi Ralf?"

Ebling hemen kapama tuguna basti, sonra da bagka
bir numaray: denedi.

“Ralf, Tannm! Diin sana ulagmaya... ben sana...”

“Sakin ol'" dedi Ebling, kargidaki bir kadin olmadig
i¢in hayal kinkhgiyla. “Ne oldu?”

"Boyle devam edemeyecegim.”

"O zaman etme.”

“Bagka bir ¢ikig yolu yok.”

"Her zaman vardir” Ebling kendini tutamayip es-
nedi.

“Ralf, yoksa bana... nihayet karara varmam gerekti-
gini mi s6ylemeye c¢ahisiyorsun? Sonuna kadar gitmem
gerektigini?”

Ebling televizyonda zap yapiyordu. Ama sanssizd,
anlagilan folk miizikten bagka bir gey yoktu, sonra bir de
ahgap levhalar izerinde ¢aligan marangozlar ve seksenli
yillardan kalma dizilerin tekrarlan: aksamiistii program-
larina has bir melankoli. Nasil oluyor da bunlan seyre-
debiliyordu, neden iste degil de evdeydi? Bilmiyordu
bunu. Acaba gitmeyi unutmus olabilir miydi?

“Kutunun hepsini yutuyorum!”

“Hi¢ durma!” Ebling masanin zerinde duran kita-
ba uzandi. Miguel Auristos Blancos'un I¢gsel Benligimize
Yolculuk’u. Kapakta bir giines kursu. Kitap Elke’nindi.
Dikkatle bir kenara koydu.

"Ne kadar balhisin, Ralf. Her seyi elde ediyorsun.
Her zaman ikinci simf muamelesi gérmenin nasil bir gey
oldugu hakkinda higbir fikrin yok. Herkes gibi bin, ko-
tindn iyisi olmak. Sen bilmezsin bun.!”

“Dogru.”

“Bak gergekten yapiyorum!”
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Ebling bu zavallinin tekrar arama ihtimaline kargi
telefonu tamamen kapad:.

O gece riyasinda tavsanlar gordi. Bayiktiler, pek
sevimli degillerdi, sik galilarin arasindan gikip gelmigler-
di, ¢izgi filmlerdeki zarif adamcagizlardan ¢ok pis he-
rifleri andiriyor, gakmak ¢akmak gézleriyle ona bakiyor-
lardi. Arkasindaki galilikta bir ¢atirti oldu, hemen oraya
dondii ama bu hareketin yarattig: rahatsizlikla gergeklik
dagihp gitti ve Ebling, Elke'nin, "Dayanilir gibi degil, bir
insan nasil bu kadar giriltila nefes alabilir, artik kendi-
me ait bir yatak odas: istiyorum!” dedigini duydu.

Ertesi sabahtan itibaren telefon sustu. Ebling bek-
ledi, kulag: telefondaydi ama telefon galmiyordu. Ni-
hayet 6gleden sonra galdiginda, arayan sefiydi ne yaz:ik
ki, son iki giindir nigin gelmedigini merak ediyor, neyi
oldugunu soruyor, raporun kayip mi oldugunu bilmek
istiyordu. Ebling 6zir diledi ve inandirici olmak igin ok-
sirdu. Sefi, sorun olmadigini, boyle seylerin olabilecegi-
ni, canin: sikmamasini, kendisinin emektar ¢aliganlardan
biri oldugunu soyleyip herkesin onu bildigini belirtince,
Ebling'in sinirden gozleri yaglarla doldu.

Ertesi gun Gg bilgisayari sabote etti ve bir sabit diski
de, tam bir ay sonra tzerindeki tim bilgiler silinecek ge-
kilde ayarladi. Telefon galmiyordu.

Bir iki kere numaralardan birini arayacak oldu. Bag-
parmagi arama tugunun uzerinde dururken, su seslerden
birini duymaktan onu sadece bir saniyenin ayirdigin: di-
sundi. Daha cesurolsayds, tuga basmig olurdu. Ya da bir
yerleri kundaklardi.Ya da Carla'y: aramaya ¢ikard:.

En azindan o gin yemekte Viyana gnitzeli vard..
Sekiz ginde ikinci kez ~ bu diges her zaman gelmez-
di. Kargisinda Rogler oturmug, azimle gevig getiriyordu.
"Yeni E14,” dedi agzi doluyken, "insan: ¢ildirur. Hicbir

seyi galigmiyor. Onu alanda hata'"
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Ebling bagiyla onaylad:.

“Ama ne yapalim?” diye sesini yiikseltti Rogler. “ Yeni
sonugta. Ben de almak istiyorum. Zaten bagka yok ki'"

“Dogru,” dedi Ebling. “Bagka yok.”

"Hey!” dedi Rogler. "Telefonuna bakip durmay:
kes”
Ebling irkilip telefonu cebine soktu.
“Daha diin telefon istemiyordun, simdi onsuz adim
atmuyorsun. Rahat ol, hi¢bir sey o kadar acil olamaz.”
Rogler bir an duraksadi. Yutkundu, ardindan agzina bir
parga gnitzel gotiirdii. “Beni yanls anlama liitfen ama
kim arayacak ki seni?”
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Tehlikede

"Bagkahramani olmayan bir roman! Anliyor mu-
sun? Kompozisyon, baglantilar, gegisler var ama bir bag-
kahraman, bastan sona kadar var olan bir ana karakter
yok."

“lIging,” dedi Elisabeth yorgun bir sesle.

Erkek saatine bakti. “Niye yine rotar yaptik? Din
de ayni gey oldu, ne yapiyor bunlar, niye sirekli boyle
oluyor?”

"Oluyor igte."

“Gordin mu, guradaki adam iki ayakl bir képege
benziyor! Ama bu rétarlar da nereden gikiyor, nigin bir
kere olsun, yani sirf deneme olsun diye, yani oylesine,
'‘zamaninda’ kalkmiyoruz?*

Elisabeth i¢ cekti. Bekleme salonunda iki ytzin
uzerinde insan vardi. Cogu uyuyor, bazilan1 da koti bas-
kili gazeteler okuyordu. Duvarda, rengarenk bir bayra-
gin altinda sakalli bir politikacinin portresi siritiyordu.
Bir biifede dergiler, polisiye romanlar, Miguel Auristos
Blancos'un kigisel gelisim kitaplar1 ve gazeteler siralan-
mug duruyordu.

“Bu ugaklarin givenli olduguna inaniyor musun?
Bence bunlar, Avrupalilarin onlara sattiklar: eski ugaklar.
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Bizde olsa bunlarin u¢masina izin verilmezdi, bu bir sir
degil, oyle degil mi?"

“Degil "

‘Efendim?”

“Sir degil.”

Leo alnini ovugturdu. Hafifce okstrdd, agzini agip
kapadi, bir de guzelce simkiirdi. Sonra da sulanmg
gozleriyle Elisabeth’e bakt1. “Saka muyd: bu?”

Elisabeth yanit vermedi.

“Bunu bana daha 6nce soylemeleri gerekirdi, beni
davet etmeselerdi o zaman, yani, bu igin bir kural yok
mu? Giivenli degilse ¢agirmasalardi! Suradaki kad:ni
gordin mi, demin bir seyler yazdi. Neden? Ne yazdi?
Ama soylesene, demin gaka yaptin degil mi, bu makine-
ler gergekten tehlikeli degil, 6yle degil mi?"

“Evet, evet,” dedi Elisabeth. “Korkmana gerek yok."

“Bunu sirf beni sakinlegtirmek igin séyliiyorsun'”

Elisabeth gozlerini kapad:.

“Biliyordum bunu. Gériiyorum da. Suraya baksana!
Bu bir 6yki olsayds, biz gu gruba dahil olurduk ve kal-
kigtan once bizi unuturlardi. Sonra neler olabilirdi kim
bilir!"

“Ne olabilirdi ki? Bir sonraki ugaga binerdik

“Tabii bagka ugak varsa'”

Elisabeth yamit vermedi. Ashnda uyumay: tercih
ederdi, daha vakit vardi ama onun ugak yere ininceye
kadar kendisine rahat vermeyecegini biliyordu. Bitin
ugug boyunca, ugmanin tamamen tehlikesiz oldugu-
nu, digmekten korkmaya gerek olmadigini anlatmak
zorunda kalacakti. Sonra bavullarla ilgilenmek zorun-
da kalacak, otelde de resepsiyonistle konugmak ve oda
servisinin, ¢ocukga yeme aligkanligina sahip Leo'nun
bile damak tadina uygun olabilecek bir geyler getirmesi

i¢in ugragmak yine ona kalacakti. Aksamuzerine dogru
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da, konferansa gotirmek tzere almaya geldiklerinde
Leo'nun hazir olmasin: saglamasi gerekiyordu.

“Saminm almaya bagliyorlar!” diye sesini yikseltti
Leo.

On tarafta, salonun ¢ikig kapisinin yaninda geng bir
kadin, bankolardan birinin baginda yerini almigti. Ba-
zilan ayaklandi ve bavullarini toparlayip arkalarindan
surikleye strikleye oraya dogru gittiler.

“Daha var," dedi Elisabeth.

"Ugag kagiracagiz!”

"Almaya yeni bagliyorlar. Daha yarim saat surer."

"Bizi almadan kalkacak!"

"Niye kalksin ki canim bizi al.."

Ama Leo ¢oktan yerinden firlamigt: bile, gidip si-
raya girdi. Elisabeth kollarin1 kavusturup onun gelimsiz
bedeninin sirada yavag yavas ilerleyigini seyretti. Nihayet
sira ona geldiginde, binis kartin1 gésterdi ve ucaga giden
gecis koridorunda gézden kayboldu. Elisabeth bekle-
di. On bes, yirmi, otuz dakika gegti, yolcularin iglem-
leri hild devam ediyordu. Kimse kalmayinca kalkt: ve
saniyeler sonra ucaktaydi. Koridorda ite kaka ilerleyip
Leo’nun yanina oturdu.

“Bunu bana yapma! Gelmeyeceksin sandim. Kalki-
sa nasil engel olabilecegimi bile digindim ama burada
kimse beni anlamaz, kimseye derdimi anlatamam.”

Elisabeth 6ziir diledi.

"Ama gercekten, zaten her gey yeterince sikint1 veri-
yor, bunun uzerine bir de... Suradaki iki gocugu gordin
mii, pek tekin degiller. Ozellikle de su kiigiik kiz. Gozleri
yesil! Tek baglarina uguyorlar, anne babalar1 olmadan*

“Etkileyici,” dedi Elisabeth.

Leo gozlerini dikip Elisabeth’e bir siire bakti. “Kor-
kung biriyim," dedi sonra, "degil mi?”

"Oyle sayilir.”
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“Katlanilir gibi degilim!"

Elisabeth bagiyla onaylad:.

“Eve gitmek istersen anlarim. Tabii o zaman ben de
ugaga atlar donerim. Sen olmadan bunu atlatamam. Za-
ten tim bunlar bir hataydi, daveti kabul etmemeliydim,
ne buyik sagmalik. Eve gidelim mi? Hemen?"

“Rica ediyorum. Sadece on beg dakika. Litfen sakin
ol.”

Leo sustu. Sonra kendini toparlamayi ve ugagin hiz-
landig:, havalandig: ve goge yiikseldigi sonraki on dakika
boyunca tek kelime etmemeyi bagard:.

Alt1 hafta 6nce tanigmiglardi, son derece sikic1 bir
partide; Elisabeth, sirekli parmaklarini ovusturan ve
bakiglarini tavana dogru kagiran bu tuhaf ama zeki ve
esprili adamin Leo Richter'den bagkasi olmadigini ancak
onunla bir sire konugtuktan sonra anlayabilmisti. Leo
Richter, biraz steril bir zekanin Grini olan tirla yansit-
malar ve beklenmedik sapmalarla dolu, arapsac: gibi kisa
oykilerin yazari. Onun Doktor Lara Gaspard hakkindaki
oykdilerini daha yeni okumugtu, yagh bir kadinin, hastala-
n oliime hazirlayan Isvigre'deki bir merkeze gidigini an-
latan Gnli 6ykisini de biliyordu tabii. Ertesi giin tekrar
gorigmuglerdi ve daha aynmi giniin akgami onun azicik
egyal evine gitmis ve Leo’nun yataktaki kararh hali kar-
sisinda hayretler iginde kalmigti, buna hig hazirlikh degil-
di. Timaklarin1 onun sirtina gegirmig, gozlerini ice dogru
dondirmis, omzunu 1sirmugti ve tim giicind tiketen bu
birkag saatin ardindan sabahin icinden gegerek arabayla
eve giderken, onu tekrar gormek istedigini ve belki de
yasaminda onun igin bir yer oldugunu biliyordu.

Sonraki giinlerde onun tim yo6nlerini 6grendi: kor-
ku ve kaygi nobetlerini, ortada hi¢bir neden yokken igi-
ne girdigi mutluluk halini, sonra kendi iginde kaybolmug

gibi gorindigiu ve Elisabeth ona seslendiginde, yanina
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nasil gelmis oldugunu anlayamiyormug gibi baktig su
yogunlagma donemlerini.

Leo ise Elisabeth’in meslegine hayrandi, Médecins
sans frontiéres' igin yaptiklarina; bir paragiitle, gergek
bir paragitle atladigi dogru muydu? Hem de bir savag
bolgesinde?

Elisabeth burada hep konuyu degistinrdi. Mera-
kin Leo’nun dogasi ve mesleginin bir pargasi oldugunu
biliyordu ama baz: konularda konugmak istemiyordu.
Bizzat yagamamug birine bunlar bos laf, gevezelik gibi
gelecekti; bunun gercekte nasil bir sey oldugunu anlat-
maya sozciikler yetmezdi. Yeterli anestezi uygulamadan
bacaklarini kestiginiz bir adam, sicaktan kavrulan tar-
lalardan siiriikleyerek gegirdikten sonra, orada bekleyen
helikoptere birkag metre kala kaybetmenin; boylece
her seyin bosa gitmesinin ve donig yolunda, son giinle-
re ait bazi kisimlarin hafizanizdan silindigini, hatirlan-
may1 reddediyormuscasina bazi bogluklar olugtugunu
fark etmenin; baginizdan gegen olaylarin, boylesine et-
kili ama bir o kadar da yabanci olmasinin ve gergekli-
ge tam olarak ait degilmig gibi gelmesinin nasil bir his
oldugunu. Nasil anlatacakt: ki bunlan? Yillar 6nce yagh
bir doktor, higbir ey yagamamuig kiginin anlatmay: sev-
digini ama ¢ok gey yagarmg kiginin birden anlatacak hig-
bir seyi kalmadigim s6ylemigti. Ama Elisabeth, Leo’nun
bir geyleri sezdigini biliyordu. Oykii kahramanlarindan
bir olan Lara Gaspard'la ayni meslektendi, onunla ayn:
yagtayd: ve hatta, gérinigine iligkin nadir betimleme-
lerden hatirladig:1 kadariyla, ona benziyordu. Belli ki
Leo'nun Elisabeth’i ilging bulmasi bu nedenleydi. Elisa-
beth, Leo’nun bakiglariyla kendisini neredeyse bilimsel

1.(Fr.) Swur Tarumayan Doktorlar Orgistii. (C.N.)
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bir dikkatle sirekli izledigini ve bu arada adeta iginden
notlar aliyormuggasina dudaklarinin kipirdadigini fark
ediyordu.

Bundan birkag hafta 6nce Leo, Mainz Akademi-
si’nde, kiltirin aslinda tikendigi ama bunun tziicu ol-
madigy, insanhgin bilim ve gelenegin yikinu tagimazsa
daha iyiye gidecegi konusunda bir konferans vermisti.
Bu, sonsuz simdiki zamanda imgelerin, ritmik guralti-
nin ve mistik alacakaranligin ¢agiydi, teknolojinin gi-
cuyle gergeklik haline gelmis dinsel bir idealdi. Onun
bunu cidden mi soyledigini yoksa ironik olarak mi kas-
tettigini, bir nihilist mi yoksa muhafazakar mi oldugunu
kimse bilmiyordu ama tam da bu nedenle metin basi-
liyor, tirld tirld yamitlar kaleme aliniyor ve tim din-
yadaki Alman kultir enstitileri onu konferans dizileri
icin davet ediyordu. Leo heveslenip Orta Amerika’da bir
turneye ¢ikmayi kabul etmigti. Elisabeth’e gelmek iste-
yip istemedigini sordugunda ise, digiinip taginmaya ge-
rek bile duymamasina Elisabeth’in kendi de gagirmigti.

Inisten kisa bir siire 6nce Leo huzursuz bir uykuya
daldi. Az sonra olacaklar Elisabeth’i korkutuyordu: Son
gittikleri yerde, Leo, kiiltiir enstitiisiiniin yéneticisi olan
yin ceketli kadina daha havaalaninda o kadar antipati
duymustu ki, az kalsin bayginlik gegirecekti. Kilitlenmig
cene kemigiyle hi¢ konugmadan arabadaElisabeth'in ya-
nminda oturmug, hatta polis gevirdiginde de onun elini
tutmugtu. Hi¢bir gey olmamigt tabii ve polis memurlan
hemen yola devam etmelerini igaret etmiglerdi ama ote-
le vardiklarinda Leo ter ve korkudan tamamen dagilmg
durumdaydi. Tim 6gleden sonra boyunca kendini kal-
diklar iki kigilik odaya kapamsg, sonra koti aydinlatilmig
bir salonda yirmi yedi Alman’in karsisinda konferansimt
vermig, ardindan da kultir enstitisinin mudird olan

kadin gehirdeki tek gizzacxya gitmekte 1srar etmig, ora-
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da Leo’ya fikirlerinin kaynagini ve sabahlari mu yoksa
aksamlar: mu yazdigim sormustu. Ardindan, Leo gece-
nin yarisi boyunca sikayet edip durmus, odada bir aga-
g1 bir yukan gidip gelmis ve kaderine lanetler okumusg,
sonunda ikisi de tutkudan gok umutsuzluktan birbirle-
rine yapigip kendilerini yataga atmiglardi. Sabah begte
Elisabeth'in cep telefonu galmig ve birlikte ¢aligtigi en
yakin t¢ arkadaginin Afrika‘'da kagirlldigint 6grenmigti.

“Gordin mi?” Leo uyanmugti. Hafifce Elisabeth'in
omzuna dokundu, sonra da ugagin penceresinden digari-
yiigaret etti. "Kocaman bir maket gibi. Uzerinde yiizlerce
ampulin oldugu bir levha. Belki de hig¢ u¢muyoruz, bel-
ki burada bile degiliz. Hepsi bir aldatmaca. Hem orada
bizi almaya gelen kimse olmazsa ne yapacagiz? Igimde
oyle bir his var ve ben normalde yanilmam. Gériirsiin."

Kiltir enstitisinden onlann almaya gelen kadinin
ad: Rappenzilch'ti, yin bir ceket giymisti ve diglekti.
Leo'ya hemen, fikirlerinin kaynagini sordu. Elisabeth
gizlice cep telefonundaki mesajlan dinledi. Korkudan
icinde bir bogluk hissi vard:.

Onlar arabada oturuyor, digarida ise kugluk vaktinin
solgun 11ginda bagkentin kip geklindeki kigik binalari
yanlarindan gecip gidiyordu. Reklam panolari, bunlarin
altinda meyve sepetli yagh kadinlar, gékytizinde uzak-
lardaki fabrikalartn sarimsi duman:

Elisabeth otelden Cenevre'deki merkezi aradi. Mes-
lektagi Moritz durumun belirsiz oldugunu sdyledi, orada
vakit gece yarisint coktan gegtigi halde kendisi hala masa
bagindayds, Birlegmis Milletler yardim edemiyordu, hi-
kiimetin araya girmesini ummaktan bagka gare yoktu. [ki
yil énce Elisabeth oradayken bakanlik miistegarlarindan
biriyle kigisel bir iligki kurmus olabilir miydi acaba?

“Evet." Elisabeth'in sesi banyonun fayanslarindan

yankiland:. "Hem de en fecilerinden biriyle "
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“Feci olup olmamasi hig fark etmez, sen bizim tek
baglantimizsin."

Elisabeth odaya déndiigiinde, Leo yatakta oturmus,
sitemle ona bakiyordu. $u Bayan Rappenzilch yok mu!
Hele bir de o digleri' Aksam da yine kirsiiye ¢ikacakti
ustelik, dayanamayacakt: artik! Televizyonu agti. Televiz-
yonda uygun adim yiriyen askerler gériliyordu, sonra
bir politikacinin surati, ardindan yine askerler. Leo ba-
sin1 iki yana sallayarak bu manzaramin metafizik agidan
urkingligi hakkindaki vaazina bagladi: Kendini tutsak
hissediyordu insan, bu kita tam bir cehennemdi ve insan
buradan bir daha kurtulup kurtulamayacag: konusunda
icgidisel bir kugkuya diisiiyordu. insanin kendini kendi
istegiyle boyle bir duruma sokmasi igin deli olmasi gere-
kirdi. “Bak, uygun adim yirimuyorlar, beceremiyorlar!
Kadinin diglerini gordiin ma?”

“Hangi kadinin?”

“Bayan Rappenzilch'in!”

Elisabeth telefon agmak igin tekrar banyoya gitti.
Leo'nun higbir gey fark etmemesi gerekiyordu, konu
gizli kalmaliyd:; bogbogazlik etmeyecegi nereden belliy-
di? Su Afrikali bakanlik mistesannin galigma arkadagla-
rindan birini aradi, Elisabeth bu adamla birkag yil 6nce
tatsiz kogullarda tamgmisti. Numara digsiin diye alti kez
denemek zorunda kaldy, gevir sesi tuhafti, ses kalitesi de
kétiydi. Adam neler yapilabilecegine bakacagini séyle-
di. Elisabeth abartili bir sevingle tegekkiir edip telefonu
kapadi, yerde kivranmamak igin kendini zor tutuyordu.
Midesi agnyor, basi da zonkluyordu.

Tekrar odaya déndigiinde, Leo otel telefonunu al-
mug, birilerine baginp gaginyordu. “Ama olmaz ki boyle,
kimse bana boyle davranamaz! Olmaz!" Ahizeyi firlatp
Elisabeth'e dondi ve zafer edasiyla, “Robrich,” dedi.

Rébrich'in kim olduguna dair Elisabeth'in higbir
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fikri yoktu. Ama Leo’nun ismi s6yleyis tarzindan, edebi-
yat ¢evrelerinde 6nemli bir gahsiyet oldugu belliydi.

“Su 6dil var ya, bana vereceklerini séylemislerdi,
simdi birden geri ¢cekmek istiyorlar, hem de sirf tebrik
konugmasini Eldrich’in yapmasini istemiyorum diye.
Ama olmaz ki, Renke ya da Mohrsam olsa belki ama
s6z konusu olan... Suraya bak, gékytuzine! Giineg atik
gaz bulutlarinin arasindan 1sildiyor, bu 1s1ikta giizel bir
seymig gibi gériniyorlar. Kargidan vuran igikta her gey
guzel gérunir. Her halikarda, bunu unutmasini séyle-
dim. Gelecek sene jiiri tiyesi olmamu istediginde, benim
kurallarim gegerli olacak!”

Elisabeth kendini yataga atti. Onceki yil Carl, Henri
ve Paulle Somali'ye gitmisti. Son gin Carl ona, daha
uzun siire boyle devam edemeyecegini, sinirlerinin artik
dayanmadigini, hem insanin ruh saglhigi i¢in bunun hig iyi
olmadigini s6ylemisti. Su anda ne yapiyorlard: bu tgiine
acaba, kim bilir nasil bir 1giksiz odada, diinyada akliselim
sahibi ne varsa hig¢birinin ulagamadig: bir yerde? Elisa-
beth hi¢ kipirdamadan yatiyordu, birdenbire dort polisle
bir konugmanin iginde buldu kendini, bu dért polis bir
bigimde ayn: kiside i¢ ige gegiyor, Elisabeth’e ¢ocuklu-
gu hakkindaki ayrintilar1 soruyor ve ¢ok agir matema-
tik sorulan yoneltiyor, Elisabeth’in ise yanhs bir yanit
vermemesi gerekiyordu, ¢iinki her yanhg cevap igin biri
6lecekti. Omzuna bir el dokununca Elisabeth ¢iglik ata-
rak yerinden sigradi.

“Geceleri kdbus gérdigini biliyordum da, giindiz
vakti bu ne oluyor? Cocuk gibi mizildaniyordun.”

Elisabeth higbir sey hatirlamadigini séyledi. Leo
onu dikkatle inceliyordu, bakiglarindan kagabilmek igin
banyoya gitti ve kendini duga att1. Bagindan agagiya sicak
su akittive Carli, Henri'yi, Paul’i diginmemeye gahsti.

Ne de olsa yetigkin insanlard, bilerek riski goze almiglar-
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di, hayatta yolunu gizmis ve bagkahnndan farkh adam-
lardi bunlar... Evet, baglannin @resine bakabilirlerdi.

Bayan Rappenzilch onlari almaya geldi. Kiltir ens-
titistn e giderlerken, yolda soygun ve kapkag hik ayeleri
anlatti. Cok tehl keli bir kentti burasi. Tedirgin olan Leo
not defterini gikard:.

Enstitide otuz iki Alman bekliyordu. Leo kirsiye
cikt1 ve her seferinde ol dugu gibi, izerindeki agirhk ve
kasvet tamamen kayboldu. Dimdik durmus, kiltir ve
barbarlik hakkinda, giird ti hakkinda, kan ve tehl k e hak-
kinda akillica séz er sarf ediyor du; El isabeth onun konus-
ma metminden sapugini fark etti, bu son ginler Leo'ya
ilham vermigti. Dogaglama konugunca cimleeri kendi-
liginden dokultaveriyordu, kusursuzdu ve kendinde 6yle
bir enerji yoguniugu tophmigtu ki, bagka yere bakmak
imk ansiz hale gelmigti. O sirada telefonu titregen Elisa-
beth hemn en digariya, koridora gikmak zorunda kald:.

Bakanlik mistegarhg: aliganlarindan olan ki, eks e-
lanslannin gorigmeyi reddetm edigini séyliyordu. Yarin
da haayrin ulibilgi venlecek ti. Elisa beth yapmacik bir neza-
ketle tegekk ir edip Moritz'i aradi. Duigleri Bakanligi'nin
devreye girdgni soyledi Moritz ama siyasetgilerden pek
bir sey ummamak lazimd, bélgede Federal ktihbarat
Servii de pek gidu degi di Tek baglannay dlar.

Elisabeth dondiginde Leo neredeyse bitrmiti, in-
sanlar alkighyordu. Sonra da bir diizine kitaba adini yaz-
d ve fikirlerinin kaynaginin ne oldugu sorusunu iig kez
yanitlad:. Hemen ardindan Bayan Rappenzilch —-birden
cok snirlenip kpkirmizi kesifnigti- yola koyulma ko-
nusunda sikigtrmaya bagladi: Bagkonsolos bekliyordu,
resepsiyon baglamigu!

“Niye strekli bunu soruyorlar® dedi Leo arabada
fisildayarak. “Fikirl erimin kaynagi neymis. Ne bigim bir

soru bu, ne denir ki buna?”
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“Ne yamit veriyorsun peki?”

“Kivet."

“Ne?"

“Tum fikirlerimin kaynaginin kivet oldugunu s6y-
liyorum. Bu da onlara yetiyor. Seviniyorlar. Suraya bak,
bir Ralf Tanner afisi. Gergekten her yerde bu adam,
dinyanin 6bir ucuna gitsen de kagamuiyorsun. Gegen
sene onunla tamgmigtim. Sebegin teki! Ne oluyor orada
oyle?" Leo 6ne uzanip Bayan Rappenzilch’in omzuna
hafifge dokundu. “Ne oluyor orada, gordiiniiz mi, yoksa
biri saldirnya m1 ugramig?”

Bayan Rappenzilch basimi gevirdi ama goktan uzak-
lagmiglardy, orada toplanmug kalabalhik da gérinmiyordu
artik Rappenzilch bunun mimkin oldugunu, sik sik ya-
sandigini soyledi.

Leo not defterine bir seyler yazd.

Konsolosluk binasi kentin titrek isiklarindan yuka-
rida, bir tepenin uzerindeydi. Gokyizi siyah ve algakt,
tek bir yldiz bile yoktu. Uniformali adamlar tasidiklar,
kuguk tepsilerle etrafta dolagtyorlard, her yerde Alman-
lar vardi: Magrur ve ciddiydiler, ellerinde kadehler, dim-
dik, yuzleri kaskati. Bes adam Leo'yu hemen ortalarina
almigts; Elisabeth, Leo’'nun bakiglannin kendisininkileri
aradigini gorebiliyordu. Gozleri 6tkeden ates sagiyordu.
Dalgalar halinde yakic1 bir gii¢ sagiyordu adeta, oyle sid-
detliydi ki bu gig, oradaki herkes bunu hissediyor ol-
maliydi. “Kivet,” dedi tekrar. "Bugiine kadar irettigim
butin fikirlerin kaynag: orasi. Hep boyle”

Zayf bir adam Elisabeth’in 6niint kesip elini uzat-
t1 ve “Memnun oldum, ben von Stiickenbrock,” dedi.
Elisabeth adamin kendini tamittigim anlayincaya ka-
dar bir sire gegmesi gerekti. Ikinci bir kigi daha ara-
ya girip, “Ben de Becker! dedi. Bir uguncisu: “Seifert.

Mannesmann'dan. Mannesmann'in buradaki gubesinin
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yoneticisiyim.” Ardindan da Leo’'nun son kitabini tren-
de, Bebra’dan Dortmund’a giderken okudugunu uzun
uzadiya anlatti llging, degil mi?

"Kuskusuz,” dedi Elisabeth ve adamin yiiziinde bir
ironi, zeka ya da herhangi bir sey isareti arad:.

Stiickenbrock, Elisabeth’e kocasinin fikirlerinin
kaynagini sordu.

“Kimin? Ha onun, hayir ama o benim kocam de...
Kivet”

"Oyle mi?" dedi Becker.

Diger tgi bagiyla onayladi.

"Fikirlerini,” dedi Elisabeth, "hep orada iretir. Ki-
vette."

“Enteresan,” dedi Seifert.

“Sehre ilk geliginiz mi?” diye sordu Becker.

Elisabeth bagiyla onaylad:.

Sohbet kesildi. Bu ii¢ adam hi¢ konugmadan Elisa-
beth'in etrafin1 sarmig duruyordu: Kaskatiydilar, igsel
bir digimlenme yagiyor gibiydiler, sanki kendi iglerinde
tutsak kalmglards; sanki kader onlar, girkin yuvalarindan
cok uzaklardaki bu girkin yere siriklemigti. Elisabeth
agzimi agt1 ve kapadi, aklina soyleyecek higbir sey gel-
memigti. Bir gamagir makinesiyle, bir yangin musluguyla
ya da ortak bir dile sahip olmadig: bir robotla konugmak
zorunda kalmig gibiydi. O sirada telefonu ¢aldi. Giinler-
dir ilk kez iginde bir ferahlama hissetti. Izin isteyen bir
jestle digar1 kogtu.

Arayan, Elisabeth’in numarasini bulmug bir gazete-
ciydi sadece ve kagirilma olayinin dogru olup olmadigini
soruyordu.

Elisabeth yorum yapmayacagini séyledi ama gaze-
teci yarina kadar beklerse bir hikaye ¢ikard: belki.

Gazeteci hepsinin bu mu oldugunu sordu diigman-

ca. Bagka higbir ipucu veremez miydi Elisabeth?
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Simdilik veremeyecegini soyledi Elisabeth. Uzgiin-
di bunun igin'!

Otel odasina dondiklerinde Leo hemen sikdyetlere
bagladi. Ne bigim insanlardi bunlar! Hepsi nigin bu ka-
dar aptaldr?

“Yasamlan hig kolay degil," dedi Elisabeth. “Higbiri
istedigi kariyeri yapamamig. Kimse gelmek istedigi yer-
de degil. Burada bulunmaktan hognut olduklarin: rm sa-
niyorsun?”

Pencereden digan1 bakti. Kargidaki gokdelenin dze-
rindeki afigten RalfTanner’in yizi ona dik dik bakiyor-
du, o kadar buyutilmisti ki, insana 6zgi olan ne varsa
cikanlmig gibi goriniyordu buyizden.Bir yerlerdeyeni
okudugu su skandal geldi, elinde olmadan aklina: Bir
otelin lobisinde kadinin biri Tanner'e baginp ¢agirmig ve
onu tokatlamgti . Bir siirti turist bunu kameraya ¢ekmisti
ve s6z konusu sahneyi artik YouTube’da bulmak mim-
kindd. Ve eger Carl, Henri ve Paul kurguna dizilmigse,
kafalar1 kesilmigse, taglanmuglarsa ya da canli canli yakil-
muglarsa, bunu izleme ihtimali hi¢ de az sayilmazdi.

"Artkk dayanamiyorum!" dedi Leo. "Fikirlerimin
kaynaginin ne oldugu bugiin bana kag kez soruldu bili-
yor musun? On dort kez. Sonra da dokuz kez, 6gleden
onceleri mi 6gleden sonralari mi gahigigim. Sekiz kez de
biri bana, hangi yolculukta benim neyimi okudugunu
anlatti. Yemek de felaketti. Gelecek ay Orta Asya'ya git-
mek zorundayim. Yapamayacagim. Iptal edecegim.”

“Nereye gitmen gerekiyor?”

“Tirkmenistan, saninm. Ya da Ozbekistan. Ne bile-
yim. Bir okuma tumesi igte."

“Neden kabul ettin ki?" diye sordu Elisabeth afalla-
mig halde.

Leo omuz silkti. “Dinyay: gormek lazim. Sorumlu-

luklar astlenmek. Tehlikelerden kagmamak lazim."
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“Tehlikelerden mi?”

Evet anlaminda bagini salladi Leo.

Tabii Elisabeth’in tepkisi ¢ok sert oldu buna, yatig-
tigindaysa, o sirada ne olup da béyle hissettigini sordu
kendine, ne de olsa daha 6nce hig tartigmamiglardi. Ama
dayanamiyordu artik. Kendini ne saniyordu o! Hayatin-
da hig tehlikeyle karg kargiya kalmamigt: ki, yardim al-
madan ayakkabisini bile baglayamazd; érimceklerden,
ucak yolculugundan korkar, trenin gecikmesiyle baga ¢1-
kamazd:. Sehirlerde otomobille dolagmak, birokratlarin
kanatlar1 altinda, bu tehlikeli filan degil ki, saka m: bu,
boyle vesveselere daha fazla dayanamayacakt: artik Eli-
sabeth!

Leo higbir sey soylemiyor, Elisabeth’e dikkatle, hatta
merakla bakiyordu, kollarini da gégsiinde kavugturmus-
tu. Elisabeth ancak sesi ¢itkmayacak hale gelince durdu.
Ofkesi dinmisti. Gozleriyle bavulunu aradi. Simdi yola
ikabilse ne iyi olurdu. Bitmigti artik.

“Tam béyle iste,” dedi Leo.

“Efendim?”

“Boyle olabilir: ki insan, birlikte yollarda. Kadin asil
sorumlulugu tagiyor; erkekse sulugoz ve ¢ekilmez. Lara
Gaspard ile yeni sevgilisi. Bir ressam. Ama...” Leo bir an
sustu; kulak kabartmig, kendini dinler gibiydi. “Ama ka-
din adamin bir dahi oldugunu biliyor. Her geye ragmen.”
Sonra da otel odasindaki kiigiik ¢aligma masasina oturup
bir seyler karalamaya baglad:.

Elisabeth bekliyordu ama belli ki Leo onun orada ol-
dugunu unutmustu. Yataga uzanip yorgani baginin iize-
rine kadar ¢ekti, birkag dakika sonra da uyuyakalmgti.

Kendine geldiginde, Leo, tekrar m1 yoksa hila mi
Elisabeth bilmiyordu ama, masada oturuyordu. Sabahin
soluk 151klan pencereden igeriye doluyordu. Bu gece de

sevigtiklerini belli belirsiz de olsa hatirhyordu. Leo yata-
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ga gelmig, onu sirtiistl gevirmigt ve alacakaranlik ta, yor-
ganin altinda bitkinlik ve tuh af bir hiddetle birlesmigler-
di. Yoksa Elisabeth hayal mi gérm igti? Hafizas: pek iyi
durumda degildi, belli ki travma sonras sendromdu ama
bundan 5z edemiyordu, ¢iinkii Leo bunu alip bagka bir
seyignkullanirdi.

Cernevre'yi ancak havadaninda tekrar arayabildi.
Goriinige bakilirsa, 6yle diyordu Moritz, igti de hayat-
tayd: ve su anda fidyeyi ayarlamak igin ugragihyordu.
Disigleri Bakarl §1' nin orada giivenilir ad amilar: yoktu ve
Moritz paarliklar ign gilivenebilecegi kimseyi tanimi-
yordu. “Bak anlik miistegan?”

“Her sey yolunda gider s, bugiin onurla konusaca-
gm."

“Sen neredesn ki?"

“Sorma daha iyi. Uzun hikaye." Elisabeth telefonu
elinden birakip agag: sarkitty, Leo gikigta yerini almgti
ama per sore! bile dah a ortalikta yok w. Elisabeth bir iga-
retle onu ¢agirdty sa da, Leo bagni hayir anlamirda srt-
e sall ad1 ve arttk orun gelmesi gerekugini eliyle isaet
etti. “Sonra ararim.”

Varig yerinde onlai Kiltir Enstitisi'nden Bayan
Riedergott diye biri bekliyordu. Yiin bir ceket giymig-
ti, gozlinde de kalin camli gozl ik vardi. Sagl ar1 havaya
kalkmigt, yiz i de sertlegm ig hamurdan yapilma gibi go -
riniyordu. “Bay Richter, tiim bu fikirlerinizin kaynag:
nedir ?"

“Kiivet," dedi Leo kapal gozlerle.

“Peki, y az1lan niz1 ne zaman..."

"Hep 6gleden sonrdan.”

Kadin bilgi icin tegekkir etti. Caddeden rutbet
yiikseliyor, ilan panolarindan bir bk an sintiyor ve tra-
fik lambdan ne zaman kirmizi olsa, y an ¢iplak gocukl ar

caddeye firl ayip hiinerlerini sergiliyorlard:.
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"Cok yorgunum,” dedi Leo. "Bugiinki konferanstan
sonra hemen odama ¢ekilecegim.”

"Kesinlikle imkansiz," diye kargilik verdi Bayan Rie-
dergott. “Biiyiikelci bekliyor. Biyiik bir resepsiyon hazir-
landy, ¢ok uzun zamandir haziclik yapiliyor.”

Leo otelden PEN Kulip'i aradi ve Orta Asya se-
yahatini iptal etti. Litfen bir bagkasindan istesinlerdi,
mesela Maria Rubinstein'dan, su polisiye yazarindan,
kendisi kisa bir siire 6nce daha fazla faaliyette bulunmak
istedigini sdylemigti zaten. Leo, Maria'ya cep telefonun-
dan bir mesaj ¢ekti: Konu seyahat, gok ilging, ne yazik
ki ben gidemiyorum, LUTFEN kabul et, sana borcum
olsun, LUTFEN, tesekkiir, tegekkiir, tegekkiir, L. Sonra
da Elisabeth’e bir siire Bayan Riedergott'tan yakindi: o
surat, o mimikler, o kayitsizlik, o bunaltici gurur. Bu tiir
insanlardan daha kotii bir gey var miyds?

"Var," dedi Elisabeth. “Evet, var."

Ardindan sevistiler, bu kez hayal degildi: Elisabeth
dislerini Leo'nun omzuna gegirdi ve bir an igin aklin-
dan tutuklu arkadasglari ugup gitti; elini Leo'nun yiiziine,
onun nefes almasini engelleyecek gekilde bastirinca, Leo
da sikdyet etmeyi ve gozlemlemeyibirkagsaniye unuttu.
Sonra bunlar olup bitti ve ikisi de tekrar kendisi oldy,
birbirlerini pek tanimadiklarini anlamiglarcasina biraz da
mahcuptular.

Leo biyikelgilik binasindaki konferansini verdi.
Sanayi ve ekonomi gevrelerinden, Disigleri'nden Al-
manlar da oradaydi, salonun tamami takim elbise giy-
mis erkekler ve inci kolyeli kadinlarla doluydu, bu villa
da bir giin 6nceki villaya benziyordu, asagida yine gehir
uzayip gidiyordu, hava ¢ok daha sicak ve bu kadar kéti
olmasayd;, ayn1 yer oldugu bile sdylenebilirdi. Leo me-
tinsiz konugtu, bagini hafifce arkaya yatrmig, gozlerini

de tavana dikmigsti. lyi beceriyordu bunu ama Elisabeth
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onun 6fkesini hissediyordu. Elinden gelse oradaki her-
kesi idam ettirirdi. Leo iyi niyetli biri degildi. Insanlar
icin en iyiyi dilemezdi. Bu o kadar belliydi ki, Elisabeth
kendisine siirekli, onlarin nasil oluyor da bunu fark et-
mediklerini soruyordu; insanlar kendi ¢ikarlari ve kayg:-
larina 6yle sarmalanmuglard: ki, gézlerinin 6niinde neler
olup bittigini ok az gorebiliyorlardi, Elisabeth 6yle sik
fark ediyordu ki bunu. Leo bitirdiginde alkig koptu, ar-
dindan da diinki resepsiyonun kibus gibi bir tekrar ya-
sanmaya bagladi: Biri kendini Bay Riet olarak tanitty, bir
bagkasi Doktor Henning olarak, sonra Bayan Riedergott
da yine oradayd, heyecandan beti benzi atmigty, ¢linkd
o sirada biyiikelgi onun yaninda durmug, Leo'nun om-
zuna vuruyor ve fikirlerinin kaynagini soruyordu. Ayrica
Leo'nun son kitabini ugakta, Berlin'den Miinih'e gider-
ken okumaya baglamigti.

“Ilging,” dedi Leo, yiiziindeki ifadeden ne diigiindii-
gu anlagiiyordu.

Biiyiikelgi bagiyla onayladi. “Sehre ilk geliginiz mi?”

“Son”

“Demek 6yle," dedi biiyiikelgi.

“Sizi 6ldirecegim,” dedi Leo.

“Sevinirim,” dedi biiyiikelgi. “Simdi sizi emin ellere
teslim ediyorum.” Bayan Riedergott’a giiliimseyip kala-
baligin arasinda kayboldu.

Beyler ve hanimlar tek sira olugturup Elisabeth ile
Leo’nun elini siktilar. Wuppertal ve Hannover'den, Bay-
reuth’tan, Diisseldorf ve Bebra’dan geliyorlards; baston
yutmus gibi olan siska bir adamsa Halle an der Saale’'den
geliyordu. Kisa bir siire sonra Elisabeth, tim tilkede ger-
cekten de sadece Almanlarin bulunmasinin mimkin
olup olmadigin: sordu kendine.

“Iste budur,” dedi Leo arabada, “sanat budur. Bagka

her sey propaganda ve yanidsamadir. Hep soylemisimdir
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bunu. Ama dogru oldugunu bilmiyordum!” Elisabeth,
Leo’nun beti benzinin attigim gérdi. "Bitin bu galig-
malar, butin bu micadele ve kaygi, bosa gegmis tim
bu hayat bunun igin. Ruhsuz insanlardan davet gelsin,
el sikilsin, gebeklerin yemege gegmeden once gevezelik
edecek bir geyleri olsun diye "

Arabada 6nlerindeki koltukta oturan Bayan Rieder-
gott birden arkaya dondd.

“Sakin gicenmeyin! dedi Leo sesini ytikselterek.
“Sevgili Bayan Riedergott! Genel konuguyorum.”

O gece, yine banyoda, Elisabeth nihayet bakanlik
miistegarina ulagt1 ve klozetin tzerine oturup telefonu
kulagina yapigtirdi.

Zor bir durum oldugunu séylilyordu mistesar kink
dokiik Ingilizcesiyle. Aslinda higbir sey yapamazdi. Yap-
sa bile, bedeli gok biiyiik olurdu.

"Parasal olarak m1?”

"Parasal olarak da."

Bunun bellibirsey oldugunu séyledi Elisabeth. Kay-
naklar mevcuttu. Onun arabuluculuk yapmasinin 6ne-
minin farkindaydilar ve bu iyiligi kargiliksiz kalmayacak-
.

Higbir sey igin s6z veremeyecegini soyledi mustegar.
Sonra arayacakti.

Elisabeth igeri dontip el yordamiyla karanhk odada
yurtirken komodine ¢arpti. Yere bir bardak digti ve Leo
uyand.

"Kagiyosuz!”

"Ne?”

“Yarin Dig Ticaret Odasi’'nin resepsiyonuna gitmi-
yorum. Ortadan kaybolacagim. Kagip piramitlere gide-
lim. Hep gormek istemigimdir.”

“Guzel”

“Ne yapabilirler ki? Beni dava m1 edecekler?”" Leo
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bir an duraksadi. “Yapabilirler mi bunu? Yant teorik ola-
rak diyorum. Beni dava edebilirler mi?"

“Sanmam.”

“Tamam ama 'yapabilirler’ mi?"

Elisabeth kendini yastiga birakti. Yanit veremeyecek
kadar yorgundu. Karanlikta Leo'nun bakigin1 hissetti,
onun dokunmak istedigini biliyordu ama o kadar bit-
kindi ki, Leo'ya bitkin oldugunu bile séyleyecek giicui
yoktu.

Sabah yola ¢iktilar. Bir taksiyle havaalanina, sonra
da ilk ugakla daglik bolgelere. Ugusg boyunca Elisabeth,
bunun sorun olmayacag, sirf Leo Alman Dig Ticaret
Odasi’na kazik atti diye kimsenin dava agmayacag;, kim-
senin hapse girmeyecegi konusunda onu teselli etmek
zorunda kaldi. Agagida balta girmemis ormanlarla kaplh
yemyesil daglar gecip gidiyordu, Elisabeth'in hayatinda
gordugi en yuksek daglard: bunlar.

“Eskiden oldugu gibi," dedi Leo, “okulu kirmak
gibi”

“Sen hig okulu kirmadin.”

“Sen nereden bilebilirsin ki?"

“Kirdin m1?”

“Herkes kirmsgtir!”

“Yasen?”

Leo pencereye dondu ve ugak ininceye kadar hig
konugmad.

Dag havas: o kadar temizdi ki, nefes almak zorlagi-
yor, her harekette insanin kalbi daha hizli atiyordu. Cad-
deler ve evlerin tizerinde etkileyici bir aydinlik ve parilti
vardj, hi¢bir yerde gélge yok gibi géruniyordu ve sadece
birkag dakika iginde ipigin yogunlugundan insanin derisi
acimaya baghyordu. Taksi komna ¢alarak kalabaligin igin-
den ilerlerken Elisabeth, Moritz'in mesajin: dinledi. Bel-

li ki yerel yonetimin devreye girdigini sdyliyordu Mo-
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ritz ama bildikleri kesin bir sey yoktu, baz1 soylentilere
gore rehineler serbest birakiliyordu, digerlerine goreyse
6lmislerdi. Moritz bir haber alir almaz arayacagina soz
veriyordu.

Bulduklari ilk giizel otelde bavullarini birakip ken-
dilerine bir rehber tuttular. Iriyan, ciddi ve sessiz bir
adamdi. Leotelefonunu agtiginda, Kiltir Enstitiisi‘'nden
yedi mesaj vard:.

"Saninm sorun yagayacagim. Ne dersin, gergekten
beni dava edemezler mi?”

Bir kez daha yine ayni soruyu sorsun, diye disindi
Elisabeth, artik tamamdur. Sadece bir kez daha, sonra ilk
ugaga atlayacagim.

Leo bir daha sormadi ama sirf artik nefes alama-
dig1 i¢in. Homurdayarak nefes alip veren rehberlerinin
ardindan tepeyi tirmandilar. Elisabeth’in kalbi gimbur
gumbir atiyordu, yorgunluk korkuyu unutturmustu.
Yol kisa otlarin arasindan gegiyor, yer yer de kayaliklar-
da cihz agaglar goriliyordu. Bulutlar adeta yoktan var
olmus, hava birden nemlenmis ve 151tk dagilip adeta yiiz
parcaya bolinmigti. Sonra da yagmur baglad.

Piramitlere saganak yagmurda vardilar. Gok giril-
tileri kayalik duvarlardan yankilamyor, ufukta simgek-
ler cakiyordu ve Leo ile Elisabeth’in tek segebildikleri,
sisin ortasinda tagtan g sivri ugtu. Rehberleri tepkisiz
duruyordu. Plastik yagmurlugunun izerinde inci gibi su
damlaciklar: olugmustu.

“Aslinda,” dedi Leo, "bunlarin hi¢biri beni ilgilendir-
miyor. Ben yazarim sadece. Uydururum. Aslinda higbir
sey gormek istemiyorum.”

“Ben de bir 6ykiiye girmek istemiyorum.”

Leo dikkatle Elisabeth’e baktu.

“Kendine benden bir imge yaratma. Beni bir 6ykiye

sokma. Senden tek ricam bu.”
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“Ama zaten o sen olmayacak ki.”

“Aksine. Ben degilsem de ben o. Sen de ¢ok iyi bili-
yorsun bunu.”

Yagmur dindi, gines sadece birkag dakika icinde
bulutlarin arasinda bir delik agti. Sis perdesi araland: ve
devasa yapilarin merdivenleri birdenbire ortaya ¢ikti.
Altlarindaki vadi derinlere uzamyor gibi goriiniyordu
ve Elisabeth'e, bulunduklar1 dag sirti yavagca yiikseliyor-
mus gibi geldi. Bir yerlerden bir derenin ginltisi duyu-
luyordu. Elisabeth nigin aglamak tzere oldugunu sordu
kendine.

“Burada insanlar: oldirdiiler,” dedi Leo. “Binlercesi-
ni. Her ay.”

“Ve bu silinmedi diinyadan,” dedi rehber duygudan
yoksun bir mimikle. “Goézlerinizi kapadigimizda hissedi-
yorsunuz.”

"Almancaniz nereden?”

“Heidelberg'de tniversite okudum. Etnoloji. Dokuz
somestr.”

O sirada Elisabeth'in telefonu gald:.
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Rosalie Olmeye Gidiyor

Tim figlirletm arasinda en akillisi odur. Neredeye
yetmis yil 6nce Rosalie gencti, okulda iyiydi, sonra Kiz
Ogretmen Okulu’'nu bitirdi ve kirk y1l 6gretmenlik yap -
ti. Iki kere evlendi, ¢ok tan yeti sk n olmus ii¢ kizi var, su
anda dul, emekli maagi idare ed er, bazi konularda h ig ha-
yall ere kapilmamugtir; bu yiizden dok toru ona gegen haf-
ta, pankreas kanserinin tedav si olmadigini ve stirecin gok
¢abuk tamamlanacagini sdylediginde de hig sagirmadi.

“Gerg=gi duymak isted iginize emini m,” demisti dok -
tor ve bunu sdylerken, Rosalie bir gopcukmug da bir ye-
tiskinin givenini kazanmaktan gurur duyacakmug gibi
bir tavir takinmst1. “lyi habese, en sidd etli agnhnn en
sonda baglayacak olmas:.”

Durumu kabulenmek onun igin kolay oldu dene-
bilir. Su tnli yedi agamadan gegmedi: Ne 6fke duydu
ne redd etti ne de yavag bir kabullenme miicadelesi ver-
di; sadec e kisa bir inanamama evresi, ardindan derin bir
kederle gecen bir gece ve daha ertesi sabah intem ette
Isvicre'deki su dernegi, siireci kisaltmaya yardim ettigi
soylenen derneg aramaya koyulug.

Herhalde bu demegin gergekten var oldugunu bii-
yorsunuzdur; ben uydurmuyorum, Ziirich'in banliyole-
rinden birinde merkezleri var, adin: ise, avukatimin uya-
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nsiyla, burada anmasam daha iyi. Isvigre’'de pek ¢ok
organizasyon hastalarn1 6lmesine yardim hizmeti veriyor,
bu dernek ise en unlist. Eger bugiine dek hi¢ duyma-
diysamiz, dikkatle dinleyin; insan bir 6ykiiden de bir gey-
ler 6grenebilir kesinlikle. Dernege gidiyor, hi¢ de azim-
sanmayacak bir meblag 6diyor ve tetkik sonuglarimizi
gonderiyorsunuz, sonra bir hekim bunlan inceleyip ger-
cekten hi¢ umut kalmadigini onayhyor. Ardindan ora-
ya gidiyor ve demegin tek taginmazina, 6lme evi denen
yere giriyorsunuz: bir oda, odada bir kanepe, yatak ve
bir masa, tizerine de gonilli demek galiganlarindan bi-
rinin sundugu bir bardak Natrium-Pentobarbital. Bunu
iciyorsunuz. Kendi isteginiz, 6zgir iradenizle.

Olmek so6z konusu oldugunda Rosalie’yi gagirtmak
zordur. llk kocasinin kuzenlerinden biri kendi kafasina
kurgun stkmug, ustelik bunu, aslinda ne kadar zor, hayat-
ta kalma sansininsa ne kadar yiiksek oldugunu bilme-
den yapmsti. Agiyr dogru hesaplamamig ve altgenesi
olmadan haftalarca bitkisel hayatta kalmigti. Arkadag
Lore'nin kiz kardesi aynisini dort kez uyku haplariyla
denemisti. Her seferinde dozu artirmug, yine de her se-
ferinde digkilar ve kusmuklarin iginde kendine gelmigti;
bedenimiz kuvvetlidir, yagama giicii, karanlik saatleri-
mizin bize diigindiirdiginden ¢ok daha fazladir. Bir de
Rosalie’'nin yegeni Frank, Lara Gaspard'in erkek karde-
si, on bir y1l 6nce kendini asmigti. Bogaz1 bogulma iz-
lerinden simsiyah olmugtu ve odanin tavaninda derin
tirnak izleri vardi. Bir uzman yardimi almanin zarari ol-
maz. Kiguk bir tereddidin ardindan Rosalie telefona
sariliyor.

Telefondaki, Bay Freytag diye biri. Nazik, sakin ve
saygih, bu tiirden konugmalarda deneyimli oldugu belli.

Bay Freytag'i uydurdugumu da belirtmeliyim. Der-

negi aramadim, telefonu kimin agtigin: ve ne soylendigini
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bilmiyorum. Bunu 6grenmek isterdim ama igimde belir-
siz bir dehget beni hep durdurdu, uygunsuz bir ey yap-
mak zereymigim, eglenmek i¢in ruh ¢aginyormugum
gibi geldi. Bir de ben, bilgiler ile gergeklerin ortigtigi
tarzda yazanlardan degilim aslinda. En ufak detaylarin
itinayla aragtirilmasi ve bir figiiriin farkinda olmadan
yanindan gegtigi herhangi bir dikkanin gergek 1sminin
kitapta yer almasi bagkalarimi mutlu ediyor olabilir. Ama
benim igin boyle bir sey hig fark etmez.

“Her sey ok kolay,” diyor Bay Freytag. iste adres,
sunlar da faks numaralan, Rosalie’nin tetkik sonuglarin:
gondermesi yeterli, bir psikiyatr akil sagliginin yerinde
olup olmadigini kontrol etmek igin derhal kendisiyle
bir gorigme yapacak. Ardindan yatig belgeleri kendisine
gonderilecek, Rosalie bu belgeleri geri gonderir gonder-
mez bir tarih kararlagtinlabilir. Ama tabii... llk kez du-
raksiyor. Aciliyet mi s6z konusu acaba?

Rosalie doktorun sadece haftalar kaldigini soyledi-
gini belirtiyor.

Bu durumda igleri hizlandirmak gerekecek.

Bay Freytag'in sesi, sikinetini tamamen korumay:
stirdirmekle birlikte anlayig dolu oldugunu belli ediyor.
Bunu gergekten iyi yapiyor. Neden yapmasn ki, diye di-
guntiyor Rosalie, sonugta adamin bagka yerde olsa gok
daha iyi kazanacag: kesin ama muhtemelen bu ise dogal
bir yatkinlig: var. Hatta Rosalie minnettarhk bile hisset-
meyi baganyor.

Yillardir hi¢ gormedigi riyalar goriyor gece. He-
yecandan kalbi ¢arpiyor, zevkten tahrik oluyor, oyle ki
uyandiktan sonra hatrlayinca sok gegirecek gibi oluyor:
bir stird insan, gurilti ve ategli sarilmalar. Elli yildir hig
hatirlamadig insanlar dabeliriveriyor birden, oysa unu-
tulmug ve sonsuza dek kaybolmug gibiydiler, hala onu

hatirlayan kimse kalmad: belki de. Ne kadar uzun za-
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man gegmig uzerinden! Gergekten Rosalie'nin de zama-
n1 gelmig herhalde artik.

Buna ragmen kendini kaderinin ellerine teslim ede-
miyor tam olarak. Bu nedenle, sabahin kérinde bana
bagvuruyor ve merhamet istiyor.

Rosalie, bu benim elimde degil. Yapamam bunu.

Tabii ki yaparsin! Busenin 6ykun.

Ama 6ykiim senin son yolculugunia ilgili. Oykide
bu olmazsa, benim de senin hakkinda anlatacak higbir
seyim kalmaz. Oyki. .

Baska bir seyir izleyebilir!

Aklimda bagka bir fikir yok. Sen konusunda yok.

Bunun Gzerine Rosalie yan déniuyor ve gin dogun-
caya kadar da uyuyamiyor. Bu alhigilmadik bir gey degil,
en son iyi bir uyku ¢ekmesinin Gzerinden yirmi beg yil-
dan daha uzun bir zaman gegti.

Sonraki ginler, her gey her zamanki gibiymig, Rosa-
lie'nin daha zamani varmig gibi gegiyor. Dehset hissi ya-
vag yavag azaliyor ya da daha dogrusu: Kaliyor ama etkisi
azaliyor ve dizenli olarak sikint1 veren bir baskiya dénii-
siyor, karin agrisindan pek de farkli sayilmaz aslinda, bu
agnlar o kadar uzun zamandir yagaminin bir pargas: ki,
insanin higbir agrisinin olmamasinin nasil bir his oldu-
gunu bile artik pek hatirlamiyor. Yetmisini gegince hayat
boyle igte: orada bir gekme, surada bir yanma, strekli bir
kiriklik ve butin eklemlerde bir sertlegme.

Rosalie kizlarina hi¢bir gey séylememeye karar veri-
yor. Onlar zaten uzun zamandir bekliyorlar Rosalie'nin
6lumunu, bu konuda gergekgi olmak gerek. Cenazeyi
kimin organize edecegi ve nereye gémilecegini bile ay-
rintistyla konugmug durumdalar; bundan emin Rosalie.
Annelerine duyduklar: sorumlulukla, mantkli davran-
masini ve bir bakimevine gitmesini ondan defalarca rica

etmislerdi ama Rosalie hilad tek basina idare edebildigi
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ve bakimevi pahali oldugu igin, bu teklifleri sonugsuz
kalmigti. Simdi onlara sikinti vermeye, aile toplantilari-
na, gézyaglarinin sel gibi aktig: sarilmalar ve vedalagma-
lara ne gerek vardi? Ziirich’ten gonderilen objektif bir
bilgilendirme mektubunun, uzun zamandir beklenen
giiniin geldigini onlara bildirmesi ¢ok daha iyi, ok daha
temiz bir ¢6ziimdy.

Rosalie en yakin iki dostu Lore ve Silvia'yla kahve
icip pasta yemek igin sozlesiyor. Iste oradalar, ii¢ yash
hanim, bir 6gleden sonra gehrin en iyi pastanesinde otur-
mus, torunlari hakkinda konugsuyorlar. Belli bir yastan
sonra insan sadece ailesi hakkinda konugur. Siyaset ve
sanat biraz soyut hale gelir, insami artik ilgilendirmez
bunlar, genglere birakilir ve anilar birdenbire, paylagila-
mayacak kadar kigisel gelir insana. Geriye torunlar kalir.
Aslinda kimsenin torunu kimsenin umurunda degildir
ama dinlerler, ki bdylece kendi torunlarindan s6z etme
hakkina sahip olabilsinler.

“Pauli konuguyor artik,” diyor Lore.

"Heino ile Lubbi anaokuluna basgladi,” diyor Silvia.
"Ogretmeni Lubbi'nin muhtesem resim yaptigini soy-
liyor."

“Pauli de ¢ok gtizel resim yapiyor,” diyor Lore.

“Tommi hirsiz polis oynayip duruyor,” diyor Ro-
salie. Digerleri de baglariyla onayliyorlar ve Rosalie'yi
otuz senedir tanidiklar1 halde, higbiri bu Tommi'nin kim
oldugunu sormuyor. Tommi diye biri yok. Onu Rosalie
uydurdu, nigin uydurdugunu kendisi de bilmiyor. Co-
cuklarin hild hirsiz polis oynayip oynamadiklarini da
bilmiyor, ona ¢agdis: goriiniiyor dogrusu. Bir dahaki se-
fere gercek torununa bunu sormayi tasarhiyor, sonra, onu
bir daha goremeyecegini fark ediyor. Bogazi diigiimleni-
yor, bir siire konugmakta zorlaniyor.

Akhni dagitmak igin altin gergeveli duvar aynasi-
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na bakiyor. Bu gergekten biz miyiz? Bu minik sapkalar,
timsah derisinden ¢antalar ve acayip makyajli yuzler,
bu yapmacik el hareketleri ve giiliing kiyafetler? Nasil
oldu bu? Daha diin biz de herkes gibiydik, nasil giyinilir
biliyorduk, aptalca sag modellerimiz yoktu! Tam da bu
nedenle, diye diiginiyor Rosalie, herkes gu tuhaf dedek-
tif Miss Marple'1 seviyor, gergegin tam aksini émekledigi
i¢in. Yagh kadinlar cinayet vakalan ¢6zmezler. Diinyayla
ilgilenmezler, olan biteni anlamak gibi bir istekleri de ar-
tik kalmamug olur. Hentiz bu agamaya gelmemis herkes,
kendisinin farkh olacagini digindr. Tipki bizlerin de di-
sinmis oldugu gibi.

Vedalagiyorlar, ¢iinki neredeyse bir saattir oradalar,
evden bu kadar uzun siire uzak kalmak hepsini tedirgin
etmis. Kalkarlarken Rosalie bir kez daha aynada kendine
bakiyor: yaz olmasina ragmen kalin bir ceket, yagmur
yagmamasina ragmen su gegirmez bir yagmur sapka-
s1. Peki, iginde pek bir sey yoksa, bu el gantasi nigin bu
kadar biyik? Giysileri bile onun gereksiz oldugunun,
bir kalinti, sadece bir insan art1g1 oldugunun sinyallerini
veriyor. Siz de hemen arkamdan geliyorsunuz, diye di-
suniyor Rosalie, Silvia ve Lore'yi tek tek 6piyor, onlara
torunlan ve sirt agnilanyla birlikte her seyin gonillerince
olmasim diliyor ve caddeden karsiya gegiyor.

Araba geldigini gormiyor. Eskiden olsa 6yle gozi
kapah yola atlamazdi ama eskiden bunu digiinmesi de
gerekmezdi, kendiliginden dikkatli olurdu zaten. Ac1 bir
korna sesi geliyor, sonra fren sesi duyuluyor, kirmiz: bir
Volkswagen duruyor. Sofr pencereyi agip bagirarak bir
seyler séyliyor ama Rosalie yirimeye devam ediyor;
simdi de diger taraftan fren sesleri duyuyor, beyaz bir
Mercedes 6yle ac1 bir frenle durmaya gahigiyor ki, araba
patinaj yapiyor; Rosalie béyle bir geyi o giine dek sade-
ce filmlerde gérmigstir. Kayitsizca yoluna devam ediyor.
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Karg: tarafa vardiginda kalbi kiit kiit atmaya baghyor ve
bas1 doniiyor. Yayalar olduklar1 yerde durup kaliyorlar.
Tabii boyle de olabilir, diye diigiintiyor, boyle kisaitmak
da miimkiin, Zirich'e gitmeye de gerek kalmaz.

Bir delikanli Rosalie'yi dirseginden yakalayip her se-
yin yolunda olup olmadigini soruyor.

"Evet,” diyor Rosalie. “Yolunda!"

Delikanlh Rosalie'ye nerede yagadigini ve orayanasil
gidecegini bilip bilmedigini soruyor.

Rosalie’nin aklina bu soruya verilebilecek bir siirii
zekice ve esprili yanit geliyor ama gimdi bunun zamani
olmadigina karar veriyor ve delikanliy1 bunu gayet iyi
bildigi konusunda temin ediyor.

Eve d6ndigiinde, telesekreterinin minik sinyal 1181
nin yanip sondiigiint gértyor. Bay Freytag tetkik sonug-
larinin onaylandigini bildirmis. Rosalie, hissettigi dehget-
ten, aslinda o ana dek ret yanit1 alma ve tiim bunlarin bir
yanilg: oldugunu, tedavi gansinin bulundugunu duyma
umudunu haila tagidigini fark ediyor. Merkezi ariyor ve
birkag saniye sonra adam Rosalie'yi son derece kibar bir
psikiyatra baghyor.

Ne yazik ki Rosalie psikiyatrin aksanini anlamakta
zorlaniyor. Nesi var bu Isvigrelilerin, diye diigiiniiyor, her
seyi beceriyorlar da normal konugmay: niye beceremi-
yorlar? Rosalie genglik yillanndan séz ediyor, Amerikan
bagkamnin, Fransa ve Almanya cumhurbagkanlarinin
adlarim soyliyor, digarida havanin nasil oldugunu tarif
ediyor, on beg ile yirmi yediyi, on iki ile otuzu, kick ile
iki ytiz elli biri topluyor ve iyimser ile kétiimser, becerik-
li ile beceriksiz kavramlarinin arasindaki fark: psikiyatra
agikhiyor. Bagka bir gey?

“Yok,"diyor doktor. “Tegekkiirler. Anlagilds.”

Rosalie bagiyla onayliyor. Toplamalarda fazla hiz-
i yanit vermemeye dikkat etti, psikiyatr kendisine bi-
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rinin yardm ettigini diiginmesin diye fazladan bir an
daha gegmesini bekledi. Kavram agiklamalarinda kendini
mimkin oldugunca basit ifade etti. Ne de olsa 6gret-
mendi Rosalie, goze carpmamak gerektigini deneyimle-
rinden biliyor. Birinin sinav sonuglan fazla iyiyse, o ki-
siden hemen siiphe duyulur ve yalan séyledigi kugkusu
uyanir.

Simdi yine Bay Freytag telefonda. Zaman kisith ol-
dugu igin, Rosalie hemen gelecek hafta gelebilirmis. “Si-
zin igin pazartesi uygun mu?"

“Pazartesi,” diye tekrarhyor Rosalie. "Neden olma-
sin?" Ardindan seyahat acentesini arayip Zirich’e tek
yo6n bir bilet soruyor.

“Tek yon pahali olur. Gidig doniig alin."

“Peki, tamam."

“Déniig ne zaman olsun?"

"Fark etmez.”

“Pek tavsiye etmem. En ucuz tarifede doniig tarihini
degistiremezsiniz.” Telefondaki gérevli dyle cana yakin
ve oyle sabirh ki, bu kadarini insan ancak yash bir kadin-
la konugurken basarabilir. “Siz bir diigiiniin. Ne zaman
donmek istersiniz?"

“Dénmek istemiyorum.”

“Ama donmek isteyeceksiniz.”

“Belki de tek yon alsam daha iyi "

“Déniig tarihini agik birakabilirim. Ama bu daha pa-
hali olur.”

“Tek yonden daha mi pahah?”

"Tek yonden daha pahalis: yok."

“Bu mantikli m: peki?” diye soruyor Rosalie.

“Efendim?"

“Bu mantikli degil "

“Hanimefend:...” Hafif¢e okstiriyor. “Burasi bir
seyahat acentesi. Fiyatlan biz belirlemiyoruz. Nasil be-
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lirlendigini de bilmiyoruz. Kiz arkadagim bir havayolu
firmasinda galigiyor. O da bunu anlamuyor Daha gegen-
lerde, Chicago'ya business class'ta ugmanin economy’'de
u¢maktan daha ucuz oldugunu gérdim. Migterimiz
olan kadin bunun nedenini sorunca séyle dedim: Hani-
mefendi, ben bu tirden sorular sormaya baglarsam ka-
fay1 yerim. Bilgisayara sorun. Ben de bilgisayara soruyo-
rum. Herkes bilgisayara soruyor, bu ig boyle!”

“Fiyatlar hep béyle miydi?”

Rosalie adamin susmasindan, bu konuya kafa yor-
mak istemedigini anliyor. Otuzun altindaki insanlarin,
seylerin nigin 6yle olduguyla ilgilenmediklerine o giine
kadar pek ¢ok kez rastlamigt1 zaten.

“Peki, tek yon aliyorum.”

"Emin misiniz?"

"Kesinlikle.”

“Business m1?"

Rosalie dugiiniiyor. Ama kisa bir yolculuk olacak,
masrafa ne gerek var! “Economy.”

Adam bir geyler miildaniyor, klavye tuslarina ba-
styor, murildaniyor, tekrar tuglara basiyor ve uzun bir
on beg dakikanin ardindan Rosalie'nin ugak bileti hazir
hale geliyor. Ne yazik ki bileti elektronik ortamda gén-
deremedigin soyliyor adam, bilgisayar kilitleniyormus,
yapacak bir sey yokmug. Kuryeyle géndermek zorunda
oldugunu séyliyor. Ama bu daha da pahali olacak.

“Siz gonderin yeter,” diyor Rosalie; artik gercekten
sikilmig durumda.

Telefonu kapatiyor ve diinyada kaygilanacak bagka
higbir geyi kalmadigini fark ediyor. Damlattig1 igin ¢ok
uzun zamandir tesisatqi ¢agirmak istedigi musluk, ban-
yodaki su lekesi, komgunun onu soymayi aklina koymug
gibi tehditkar gozlerle siirekli penceresine bakan oglu,
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tim bunlarin hi¢ 6nemi yok artik, varsin bagkalar1 ugrag-
sin ya da ugragmasin, gegti artik.

Rosalie o akgam tek bir kigiyi ariyor, durumu anlat-
mak istedigi tek kisiyi."Neredesin?"

“San Francisco'da,” diyor [.ara Gaspard.

“O zaman telefon sana ¢ok yazar, degil mi?* Ne-
rede oldugunu bilmesek de neredeyse her insana artik
her yerde ulagilabiliyor olmamiz ne acayip. Uzam bile
eskiden oldugu sey degilmis gibi geliyor insana. Rosalie
bunu bir taraftan iirkiitiicii buluyor ama diger taraftan,
akilli yegeniyle konugabildigi igin mutlu.

“Hig sorun degil Neyin var, sesin garip geliyor"

Rosalie yutkunuyor, sonra da ona her geyi anlatiyor.
Tim bunlar ona birden gergekdisi ve teatral gériniiyor,
bu bir bagkasinin hikayesiymig ya da biri tiim bunlar uy-
duruvermig gibi geliyor. Bitirdiginde, baska ne diyebile-
cegini bilmiyor. Tuhaf bir Giziinti duyuyor. Akl karigmig
bir halde susuyor.

“Tanrim!” diyor Lara.

"Yanlig oldugunu mu diiginiyorsun?”

“Bunda yanlg bir sey var. Ama ne oldugunu séyle-
mek zor. Oraya tek bagina mu1 gideceksin?”

Rosalie onaylyor.

“Tek bagina gitme. Ben de geleyim.”

“Kesinlikle olmaz "

Birkag saniye boyunca ikisi de susuyorlar. Rosalie,
biraz israr ederse, Lara'nin kabul edecegini bildiginin
farkinda; ayrica Lara da Rosalie’nin bunu bildigini bi-
liyor; ama Rosalie, Lara'nin bunu yapacak durumda ol-
madigin1 da biliyor, su anda, boyle damdan diiger gibi,
hi¢ hazirliksizken yapamayacagini; bu nedenle ikisi de
elden bagka bir sey gelmezmis, itiraz kabul edilmezmig
gibi yapiyor.

Boylece tekrarlarla ve uzayan suskunluklarla dolu
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bir konugmayi sirdiriyor, hayattan, cocukluk dénemin-
den, Tanri'dan ve bagka bagka bir stiri geyden s6z ediyor-
lar ve Rosalie aslinda bu aramay: hi¢ yapmamig olmasi
gerektigini, hemen kapayiverse ne iyi olacagini ama 6te
yandan da bunun bir siire daha devam edecegini disu-
nuyor surekli, ¢inku aslinda hig¢ kapamak istemiyor ta-
bii. Bir ara Lara usulca higkira higkira aglamaya baghyor,
Rosalie vedalagirken ¢ok cesur ve sogukkanli davraniyor,
ama sonra hepsi bagtan bagliyor ve bir saat daha konugu-
yorlar. Bu bir hatayds, diye digtiniyor Rosalie sonradan.
Kimseye s6ylemezsen, kimsenin canini stkmazsin. Yanhg
olan bu, aslinda bunu kastetmisti akilli yegeni. Ya tek
bagina yaparsin ya da hi¢ yapmazsin.

Hafta sonu tuhaf bir rahatlik iginde gegiyor. Sadece,
insanlar, sesler ve olaylarla dolu gu ategli riyalar, sanki
icinde saklanmug bittin bir dinya tekrar gin 1g1g1na ¢ik-
mak istiyor, ona gindiz oldugu kadar sakin olmadigini
gosteriyorlar. Pazartesi sabahi Rosalie 6nce bavulunu ha-
zirlamak istiyor. Kendini toparlamas: lazim, ¢inkd ba-
vulsuz yolculuk yapmak ona tuhaf, ters geliyor.

Taksiyle havaalanina giderken, yanlarindan evler ge-
lip gegmekte ve dogmakta olan giineg ¢atilarin tizerinde
parlamaktayken, yeniden deniyor Rosalie. Hi¢ sansim
yok mu, diye soruyor bana. Her gey senin elinde ne de
olsa. Birak da yagayayim!

Olmaz, diyorum tedirgin olarak. Rosalie, burada ba-
sina gelenler senin varolug amacin. Seni bunun igin uy-
durdum. Teorik olarak miidahale edebilirim belki ama o
zaman her gey anlamsiz olur! Yani bunu yapamam.

Sagma, diyor Rosalie. Bog laf. Bir giin sira sana da
gelecek, o zaman sen de benim gibi yalvaracaksin.

Ama o bagka bir gey!

Ve nigin sana bir ayncalik yapilmadigini anlayama-
yacaksin.
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Ikisini kargilagtiramazsin. Seni ben uydurdum ama
ben...

Sen ne?

Ben gercegim!

Ne olmug?

Giiven bana. Acimayacak. En azindan bunu yapabi-
liri:m, sana s6z veriyorum. Benim 6ykim...

Affedersin ama hi¢ umurumda degil. Biiyiik bir ih-
timalle 6ykiin zaten iyi olmayacak!

Kizginhktan susuyorum ve Rosalie tekrar bagla-
masin diye onu havaalanina birkag dakika ge¢ vardiri-
yorum; araba gergek olamayacak kadar hizli gitti, yollar
renk ciimbiisiinde kayboldu; Rosalie artik arabadan ini-
yor, check-in gigesinde kuyruk yok, givenlik kontroliinde
beklemiyor, kapida oturuyor, cevresi giirtiltici ¢ocuklar
ve isadamlariyla kapli ve bunlari ona neyin yaptirdigimi
hi¢ bilmiyor. Konugmamuz bilincinin gerisine itilmis, be-
nim gergekten konugup konugmadigimdan ya da yanit-
larimi kendisinin uydurup uydurmadigindan artik emin
degil.

Ugak rotar yapiyor. Tim ugaklar rotar yapiyor, her
zaman, bunu ben de degistiremem. Iste bu yiizden Ro-
salie bekleme salonunda oturuyor. Giines 1giklar1 usulca
pencerelerden igeri siziliyor. Az 6ncesine kadar hig
korkmuyordu ama birdenbire korkudan adeta tag kesil-
migcesine kalakaliyor.

Tam sirastymug gibi o anda hareket vakti geliyor. Zii-
rich ugag igin g¢agri yapiliyor ve Rosalie ayaga kalktigin-
da, yolculardan bin ona yardima ihtiyaci olup olmadig-
n1 soruyor. Yardima ihtiyaci yok ama biraz destegi, biraz
dostlugu nigin reddetsin ki? Boylece, ugaga binerken
yolcunun yardim etmesine izin veriyor.

Neyse ki koltugu pencere kenarinda. Tek bir an:1 bile
bosa harcamamaya karar veriyor, digariy1 seyredecek,
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sanki her geyi yaninda gétiirebilirmig gibi. Olmeden kisa
bir stire 6nce insanin Alplerin iizerinden u¢masi ne gii-
zel' Ugak kalkig pistine gidiyor, motorlardan giriltiler
yukseliyor.

Ugak yere inip de frenin siddetiyle kemer sikigtirin-
ca Rosalie uyamiyor. Kulaklar1 agnyor, alnini ovusturu-
yor. Gergekten de biitiin ugus boyunca?.. inanamiyor
buna. Oysa digarida, homojen bir grinin hikim oldugu
gogun altunda, inig pisti akip gidiyor. Dogruymug, bitin
yol boyunca uyumus.

“Geldik mi yoksa?” diye soruyor yan koltukta otu-
ran adama.

Adam hayir anlaminda bagint salhiyor. “Basel'deyiz.”

“Ne?"

"Zurich'te sis varmig.” Adam, bu sanki Rosalie'nin
suguymug gibi bakiyor ona. “Basel'e inmek zorunda kal-
dik.”

Rosalie 6n koltugun arkahig:na gozlerini dikip di-
sunmeye ¢ahgiyor. Ne bu gimdi? Hayatini kurtaracak bir
baht dénigi mi? Yolculuga engel olmak icin ben mi
miudahale ettim yoksa?

Ama Rosalie, diye yanithyorum. Sen kansersin. Her
halikarda oleceksin. Yolculugu iptal etsen bile, bu seni
kurtarmayacak ki'

Bu 6ykii bagka bir tarzda da olabilir, diyor. Iki hafta-
da hayati yeniden kesfedebilirim. Hi¢ yapmadigim sey-
leri yapabilirim. Hani insanin simdinin 6nemini higbir
zaman yeterince anlamadig: ve aslinda hayati her an yi-
tirebilecekmig gibi yagamak gerektigi hakkindaki gu oy-
kilerden biri olabilir. Bu pozitif ve... Nasil denir?

lyimser. lyimser bir 6yki denir.

Iste o tiirden bir 6ykii olabilir!

Rosalie, havayolu firmasi sana iki secenek sunacak.
Ya aktarmali bir ugug 6nerecekler ama ne zaman kalka-
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cag1 bilinmiyor olacak, ¢linkii Zirich'te sis ¢ok yogun;
ya da bir tren bileti. [kincisi igini gorecek. Tren biletini
alacaksin. Bu iyimser bir oyki degil. Olsa olsa teolojik
bir oyki.

Neden oyle?

Susuyorum.

Ama neden oyle, diye tekrarhyor. Ne demek istiyor-
sun?

Susuyorum.

“Rica ederim,” diyor Rosalie'nin yaninda oturan
adam. O kadar dafeci bir durum degil, sonugta Zirich'e
gideceksiniz. Cok uzak degil ki! Gozyas1 dokmeye deg-
mez.”

Rosalie ugagin kapisinda kendini tekrar toparlamig
durumda. Havayolu firmasindan bir adam, homurdanan
yolculara bilet yerine gegecek belgeleri dagitiyor. Rosa-
lie gercekten de trenle gitmeye karar veriyor; hatta za-
yif ve hastalikli gorindiigi igin, onu arabayla istasyona
goturecek biri bulunuyor. Tren hazir bekliyor. “Dikkat,
basamak,” diyor geng adam, “dikkat, burada bogluk var.
Dikkat, bir basamak daha. Buraya oturmak ister misiniz?
Dikkat.”

Gok kisa bir siire sonra tren yesil tepelerin olugtur-
dugu bir bolgeden hizla ilerlemeye bagliyor. Bu kez ka-
rarh Rosalie, kesin uyumayacak.

Tren tagra istasyonlarindan birinde durunca uyam-
yor. Cirkin evlerin ¢atilan sisle kapli. Digarida, peronda
bir ¢ocuk zir zir aglyor, yaninda annesi bok ¢ukuruna
digmigcesine gagkin gagkin bakiyor. Rosalie yuzinu
ovusturuyor. O sirada konduktor hoparlorden sesleniyor:
Kaza var, 6lu ya da yaral olabilir, litfen treni bogaltiniz!

“Biri intihar etmis,” diyor bir adam umursamazca.

“Trenden atlamig” diyor bir kadin. “Insan parampar-
¢a olur. Geriye hi¢bir sey kalmaz!"

~
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“Bir tek ayakkabis: belki,” diyor adam. “Onu da ¢ok
uzakta bulurlar.”

Herkes bagiyla onaylayarak ayni fikirde oldugu-
nu belli ediyor, sonra da trenden iniyorlar. Bir adam
Rosalie’'nin perona inmesine yardim ediyor. Ardindan
Rosalie digarida, hafif yagmurun altinda duruyor. Ca-
resizlik iginde istasyon lokantasina gidiyor. Duvarda
gulimseyen bir Meryem Ana, yaninda siyah beyaz bir
general fotografi, onun da yaninda sivri uglu kazmasiyla
bir dag rehberi. Iceride dort Isvicre bayrag: var. Kahve-
nin tad: igreng.

“Hanimefendi, Zirich’e mi gitmek istiyorsunuz?"

Rosalie bagini kaldirip bakiyor. Yan masada baga
gozlikly, yagh sagh, zayif bir adam oturuyor. Rosalie
onu az 6nce trende gormugtd.

“Eger oyleyse, sizi de alabilirim."

“Arabaniz mi var burada?"

“Hanimefendicigim, bir siirti araba var.”

Rosalie afallayarak susuyor. Ama kaybedecek neyi
var ki? Basiyla onayhyor.

“Eger gelmek isterseniz, sizi de gotirebilirim. Zama-
mimizin kisith oldugunu tahmin ediyorum.” Abartih bir
hareketle bir para kesesi gikariyor ve Rosalie’nin kahvesi-
ni 6diyor. Ardindan portmantoya gidip orada asilh duran
kipkirmizi kasketini aliyor ve kafasina takip giizelce yer-
legtiriyor. “Size yardim edemedigim igin kusuruma bak-
mayin liitfen, ne yazik ki sirtim agniyor. Isminiz nedir?"

Rosalie kendini tanitiyor,

Adam Rosalie'nin elini alip —Rosalie elinde olma-
dan geri gekiyor- dudaklarina gotiriyor. "Memnun ol-
dum!" Adam kendi zdin1 séylemiyor. Cok dik duruyor,
hareketleri son derece yumusgak, siru agriyormug gibi
gorunmuyor.

Rosalie adamin peginden otoparka gidiyor. Adam
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hizli yuruyor, arkasina doniip ona bakmadan; Rosalie
yetismekte zorlaniyor. Adam yuziinde dustinceli bir ifa-
deyle bir o bir bu aracin yaninda duruyor, bagini1 yana
yatirip dudaklanni biziyor.

"Buna ne dersiniz?" diye soruyor gimis gri bir
Citroén'i isaret ederek. “Bana uygun goérindi.” Merak-
la Rosalie’ye bakiyor. Kafasi karigmig Rosalie bagiyla
onaylayinca, egilip kapiyt kurcalamaya baghiyor ve kapi
aninda agihyor. Igeri girip oturuyor ve kontag: ¢alistirma
isine koyuluyor.

“Ne yapiyorsunuz siz orada?”

"Hanimefendicigim, binmek istemiyor musunuz?"

Rosalie soforiin yanindaki koltuga tereddiitle otu-
ruyor. Motor ¢aligiyor. "Bu sizin arabamiz mu, yoksa siz
az once..."

"“Tabii ki benim arabam, hanimefendi! Beni rencide
etmek mi istiyorsunuz?”

“Ama az 6nce siz kontag:..”

“Yeni bir bulus, ¢ok karmagik, arkaniza yaslanin.
Fazla uzun siirmez, gergi tam gaz gidemeyecegim, sis
var, sizi tehlikeye atmak istemem.” Adam kegi gibi ses
cikararak giltuyor, Rosalie’nin igini bir Grperti kaplyor.

"Kimsiniz siz?” diye soruyor boguk bir sesle.

“Bir dost, hanimefendicigim. Arayis iginde biri, bir
yardimcy, bir gezgin. Bir golge ve can yoldag. Hlerkesin
bagkalanina karg: olmasi gerektigi gibi."

Artik otobandalar. Yol kenarindaki koruyucu madeni
bantlar panldiyor, hiz yiziinden Rosalie yumugak deri
koltuga iyice yapigiyor.

“Su eski bulmaca,” diyor adam yana dénip Rosa-
lie’nin yizine bir bakig firlatarak. "Sabahlar1 dért, 6glen-
leri iki, aksamlan ¢ ayak}i. Ne derin bir disiince, ha-
nimefendicigim." Adam radyoyu agiyor, goban borusu
sesleri qinhiyor, arkada da tiz sesle sarki soyleyen birinin
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sesi geliyor. Adam da 1shik galarak eslik ediyor ve direk-
siyona vurarak ritim tutuyor ama ritmin miuzikle hig
alakasi yok. “Disgtinen bir saz, saygideger hanimefendi,
un roseau pensant, insan bagka nedir ki' Ben sizi hedefe
ulagtinyorum ve bunun kargiliginda, tasalanmay:n, hig-
bir istirhamim olmayacak.”

Hadi bir seyler yap artik, diyor bana Rosalie. Boz gu
6ykind. Hem kim ilgileniyor ki bununla, béyle bir stri
6yku var, kimsenin umurunda degil. Beni iyilegtirebilir,
hatta beni tekrar genglestirebilirsin. Bunun sana hig za-
rar1 olmaz!

Beni neredeyse konusturacakti. Ama gu anda kafam
kurcalayan bagka geyler var; direksiyondaki bu herif hak-
kinda higbir fikrimin olmamasi beni ¢ok rahatsiz ediyor,
kim bu herif, onu kim uydurmug ve benim 6ykiime nasi}
gelmig? Benim planim, kiigiik bir oglan ve bir bisikletle
ilgiliydi, bir motosiklet cetesi ve Kolombiyali emekli bir
tabutcuyla ilgiliydi. Kigik bir képege de simgesel 6nemi
olan bir rol digebilirdi. Yirmi sayfa taslak, cogu gergek-
ten iyi, simdiyse bunlar: firlaup atabilirim.

Artik otobandan ¢ikiyorlar, Zirich gehrinin dig ma-
hallelerindeki evler karsilarinda belinyor: minik bah-
celer, siit reklamlari, daha ¢ok minik bahge, biyik sirt
cantah ogrenciler. Adam birdenbire frene basiyor, inip
caddeye cikiyor, arabanin etrafindan dolanip Rosalie'ye
kapiy1 agiyor. “Hanimefendicigim'

Rosalie arabadan iniyor. “Geldik mi?”

“Elbette! Sagma olacak kadar agagiya egilerek re-
verans yapiyor, kollar1 gevsek gevgek agag: sarkiyor, elle-
rinin tersi 1slak asfalta degiyor. Birkag saniye kipirdama-
dan 6yle kaliyor, sonra dogruluyor. "Kesinlik meselesiyle
ilgili. Sizin kafamizda hep kesinlik meselesi var. Bunu di-
sunin.” Adam donip kocaman adimlarla oradan uzak-
lagiyor.
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"Ama arabaniz! diye sesleniyor Rosalie.

Ama o ¢oktan kogeyi donip kayboldu bile, Citroén
orada oylece kaliyor, sinyalleri yanip soner halde, kapi-
s1 da agik. Rosalie gozlerini kirpigtiniyor, Gizerinde sokak
ismi yazili levhay: gozleri net olarak segiyor ve rahatla-
ma, afallama ve 6fkeyle karigik bir hisle fark ediyor ki,
adam onu yanlyg yerde indirmis.

Rosalie elini kaldiniyor, bir siire yagmurun altinda
duruyor, gittikce daha da islaniyor, kendini 6yle zaval-
I hissediyor ki, tarifi mimkin degil. Nihayet bir taksi
duruyor. Biniyor, dogru adresi soyliyor ve gozlerini ka-
pryor.

Birak da yagayayim, diye son bir kez daha deniyor.
Senin 6ykin. Unut 6ykiyu. Yagasam ne olur?

Gergekten varmigsin gibi bir yanilsamaya tutunu-
yorsun, diye yanitliyorum. Ama sen sozciiklerden olu-
suyorsun, belirsiz imgelerden, birkag basit diginceden
ve bunlarin hepsi bagkalarina ait. Sen aci1 gektigini soyli-
yorsun. Ama sen aci geken kisi degilsin, 6yle biri yok!

Ne ig! Al kigina sok!

Bir an dilim tutuluyor. Onu kimin béyle konugtur-
dugunu bilmiyorum. Ona hi¢ yakigmiyor, tarzina ters,
benim metnime zarar veriyor. Litfen kendine gel'

Istemiyorum. Agrilarim var. Bir giin senin de bagina
gelecek, bir giin biri de sana, senin var olmadigini s6y-
leyecek.

Rosalie, fark da bu zaten. Ben varim.

Oyle mi dersin?

Ben benlik sahibiyim, duygularim ve ruhum var,
6limsiz degil belki ama yine de gercek. Neden gili-
yorsun?

Sofor etrafina bakinip omuz silkiyor, yaglilar amma
da tuhaflar! Arabanin silecekleri aniden galigiyor, su biri-
kintilerinden yagmur sigriyor, insanlar semsiyelerinin al-
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tindan bakiyorlar. Son yolculuk, diyor Rosalie usulca ve
bunun gergekten bir son yolculuk olmasi ona hem do-
kunakli hem de yanlig gérintyor. Nasil yagamig oldugun
fark etmez, diye gegiriyor aklindan, sonunda hep deh-
get var. Artik geriye sadece, dakikalarin gegip gitmesini
beklemek kaldi. Oniinde daha yirmi dakika var, hepsi de
saniyelerle dolu; uzun bir siire bu, saat daha binlerce kez
tik tak edecek; son, hentiz pek gerceklik kazanmig degil.

“Geldik," diyor sofor.

“Geldik mi?”

Sofor bagiyla onayliyor. Rosalie déviz bozdurmadi-
g fark ediyor, yaninda Isvigre Frank: yok. “Liitfen bek-
leyin. Hemen donecegim.”

Rosalie arabadan inerken, son yaptig: igin taksi pa-
rasim1 6dememek igin birini dolandirmak olmasini algi-
lamakta guglik ¢ekiyor. Ama hayat béyle pirtpak degil,
capragtk bir meseledir iste, Gstelik artik higbir seye kars:
sorumluluk da yok. Iste surada iizerinde zil diigmele-
rinin durdugu tahta pargasi, burada da, sanki 6lim de-
gil de bagka bir anlama geliyormuggasina, demegin ad:.
Rosalie kapiy1 galiyor, kapinin kilidi gicirdayarak hemen
agihyor.

Asansor eski; kabini ¢eken halatlar gicirdiyor. Asan-
sorde, o ana kadar bu binaya adim atacagina hi¢ inanma-
digin1 fark ediyor. Asansér duruyor, kap: yana kayarak
agiliyor ve Rosalie’nin onu tekrar agag: indirecek digme-
ye basmasina engel olmak istiyormusggasina, birdenbire
boslugun icinden gelimsiz, saglanim ortadan ayirmug bir
adam beliriyor. “lyi giinler, ben Freytag”

Simdi ne olacak?

Biliyorum, aslinda her geyi anlatmaliydim. Rosa-
lie’'nin bekleme odasindan ¢ikip iginde 6linen su oda-
ya gidigini. Masayi, sandalyeyi, yatag: betimlemeliydim,
mobilyalarin nasil yipranmig oldugunu, gémme dolabin
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uzerinde nasil acayip hir toz tabakas: oldugunu, her ge-
yin nasil kullanilmig ama aym zamanda da burada kimse
yagamamug gibi goriindigina tarif etmeliydim. Tabii bir
de kamera var; kameradan da s6z etmeliydim, 6lumciil
hastalarin zehri kendilerinin igtiklerini, kimsenin onla-
rt bunu almaya zorlamadigini belgelemek i¢in konmug
kameradan; demegin kendini hukuki agidan garantiye
almas: gerekiyor. Rosalie’nin nasil oturup kafasini elle-
rine dayadigini, pencereye dogru attig1 bir bakigin ona
uzaklardaki sisli gogu son bir kez nasil gosterdigini, bit-
kinlik korkusunun nasil hafifledigini, belgeleri nasil im-
zaladigini -buraya latfen, bir de buraya, sonraburayada,
hanimefendi- ve nihayet zehirli bardagin 6niine nasi
kondugunu gozler 6niine sermeliydim. Bardagi dudak-
larina nasil goturdigint anlatmaliydim, suyla kanigik
sivtya bakarkenki direng ile istek karigimina deginmeli,
kisacik tereddidiinden s6z etmeliydim, ¢inki sonugta
hila vazgegebilir ve sirf birkag gtinligine de olsa, agrilar
ve her tiirden aksiliklerle dolu hayat: segebilir, sonrasin-
da bunun aksi yoninde karar verecek olsa bile; cesaretle
o kadar ileri gitti ki, bu kadar yaklagan insan egikten dén-
mez. Anilarinin son kabarigini da anlatmaliydim' durgun
golin kenarinda oynanan oyunlar, anne gefkatiyle dolu
bir kadinin nemli dudaklari, pazar gazetesinin ardindaki
baba, okulda yaninda oturan kiz ve o zamanlardan beri
hi¢ hatirlamadig: oglan, bir de biyikannesinin evindeki
kafeste bulunan ve net olarak bir iki kelime séyleyebilen
su kug Aslinda tim bu yetmig iki yil boyunca higbir sey
onu, bu konugan hayvan kadar biyilememigtir.

Evet, bu iy1 bir 6yki olabilirdi, ger¢: biraz duygusal
olurdu ama melankoli mizahla, vahget bir parga felsefey-
le dengelenirdi. Her geyi diginmigtim. Oysa gimdi?

Simdi bunu mahvediyorum. Perdeyi sékip atiyo-
rum, gorunir oluyorum ve asansorin kapisinda Frey-
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tag'in yaninda ortaya gikiyorum. Freytag bir saniye bo-
yunca sagkin gozlerle bakiyor, sonra rengi atiyor, toz
misali ugup gidiyor Rosalie, sen sagliklisin. Madem bunu
hallettik, bari yine geng ol. Bagtan basla!

Rosalie daha yanit veremeden ben tekrar kaybo-
luyorum. O, gicirdayarak agag: inen asansorin iginde,
aynadan kendisine yirmi yaginda bir kadinin bakmasi-
n1 kavrayamiyor. Digleri biraz carpik, saglar ¢ok zayif
ve boynu fazla ince, giizellik timsali olmadig: kesin ama
ona bu kadarini da bahgedemem. Ote yandan neden ol-
masin! Artik bunun énemi yok ki!

Tegekkir ederim.

Bunun igin fazla acele etme, diyorum bitkin bir hal-
de.

Rosalie sokak kapisini agip artik agrimayan bacak-
lariyla sokaga ziphiyor. Kiyafeti tizerinde tuhaf duruyor:
yagh kadinlar gibi giyinmig bir geng kiz. Taksi sof ori ta-
niyamadigi i¢in onu durdurmuyor, parasini alamadan 6y-
lece kalakaliyor, yarim saat sonra da hili orada durmus,
surekli igleyen taksimetreye giderek artan bir kaygiyla
bakiyor olacak ve sonunda binadaki tim kapilan ¢ala-
cak. Demekte ona, aslinda bekledikleri yash bir kadin
oldugunu ama kadinin randevusunu dikkate almak iste-
medigini s6yleyecekler. Kifri basip kendi yoluna devam
edecek bunun tzerine ve o aksam karisinin yaptig: kor-
kung yemegi tikinirken her zamankinden daha suskun
olacak. Cok uzun zamandir onu 6ldirmeyi digtiniyor
zaten, zehirlemeyi, bigakla ya da elleriyle 6ldiirmeyi
ama o gin bunu gercekten yapmaya karar veriyor. Ama
bu bagka bir 6yki.

Ya Rosalie? Rosalie cadde boyunca yiiriiyor, adimla-
rin1 buyuk biyik atiyor, sevingten hili kendinde sayil-
maz ve bir an bana, dogru davranmigim, sanki en yiice
sey iyilikmis ve anlatinin pek 6nemi yokmus gibi geliyor.
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Ama aym: zamanda, giiniin birinde birisinin de benim
icin aynisini yapacagina dair sagma bir umuda kapilma-
digimi da séyleyemem. Zira bir bagkas: dikkatini bana
cevirmedigi siirece bir hi¢ olmayi, bu bagkasi gozlerini
benden bagka tarafa gevirdigi anda benim yan sahici
varligimin sona ermesini Rosalie gibi ben de diigiinemi-
yorum, tipki simdi oldugu gibi, bu éykiyt nihai olarak
terk ettigimden, Rosalie’nin varolusu sona eriyor. Varken
birden yok oluyor. Oliim kalim savagi vermeden, ac1 ya
da 6te diinyaya gegis olmadan. Saskinliktan ne yapaca-
gin1 bilmeyen tuhaf giysili bir kiz havada hafif bir esinti
artik, sadece birkag saniye stiren bir ses, benim oldugu
kadar bu paragrafi okuyan sizlerin de hafizasinda solup
giden bir an1.

Geriye kalan bir sey varsa, o da yagmurlu bir sokak.
tki gocugun pelerinlerinde inci gibi parildayan su, surada
ayagini kaldirmis bir képek, esneyen bir kanal ig¢isi ve
tanidik olmayan plakalariyla késeyi dénen tig otomobil,
sanki ¢ok uzaklardan gelmisler: yabanci bir gergeklikten
ya da en azindan bambagka bir 6ykiiden.
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Cikis Yolu

Otuz dokuz yaginda oldugu yil, yaz aylarinin bagin-
da, oyuncu RalfTanner kendine gercekdig: hale geldi.

Birdenbire telefonu hi¢ ¢almaz oldu. Hayatindaki
eski dostlar ortadan kayboldu, mesleki planlar: hig ne-
den yokken bagarisizlikla sonuglanmaya bagladi; kendin-
ce sevdigi bir kadin, onun telefonda kendisini fecigekilde
iglettigini iddia etti; digeri, yani Carla ise, ona hayatinin
en kotu sahnesini yagatmak tizere bir otelin lobisinde be-
lirivermigti: Bagirmisti, hem de ug kere, yerine bagkasini
bulmak bu kadar mu kolaydi! insanlar durup siritarak
seyretmis, bazilar1 cep telefonlariyla olay: kaydetmisti ve
Carla tim gucuyle saldirdig1 sirada, Ralf Tanner bu sa-
niyelerin internete diisecegini ve en iyi filmlerinin ini-
nii bile goélgede birakacagini biliyordu. Bundan ¢ok kisa
bir siire sonra alerji yiziinden ¢oban kopegini bagkasina
vermek zorunda kaldi. Endigeyle kendi igine kapand: ve
kimseye gostermeye cesaret edemedigi resimler yapti.
Orta Asya kelebeklerinin kanatlarindaki desenlerin yer
aldig: fotograf kitaplar: satin aldi ve saatlenn profesyo-
nelce nasil pargalarina ayrilip sonra nasil tekrar bir araya
getirilecegini anlatan kitaplar okudu ama bir saat tizerin-
de bunu denemeye hig kalkigmada.
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Giin boyunca adini Google’da defalarca aratmaya
bagladi, kendi hakkinda yazilmig striyle Vikipedi mad-
desindeki yaniiglar1 diizeltiyor, tirli tirla veri bankala-
rindaki rol listelerini kontrol ediyor, {spanyol, italyan ve
Hollandali tartigma forumlarina katilanlarin goriglerini
bin bir gigliikle geviriyordu. Bu forumlarda yabanci
insanlar onun yillar 6nce agabeyiyle arasinin gercekten
bozulup bozulmadigimi tartigiyorlardi, agabeyine hig-
bir zaman tahammiil edememis Ralf Tanner ise, sanki
bunlar arasinda kendi yagami agisindan 6nem tagiyan bir
agtklama olma ihtimali varmg gibi, onlarin géruslerini
okuyordu.

YouTube’da, oldukga bagarih bir Ralf Tanner taklit-
gisinin oynadig1 bir sahnenin kaydini buldu: kendisine
insan1 yaniltabilecek kadar benzeyen, sesi ve hareketleri
kendisininkilerle neredeyse aym olan bir adam. Sistem,
bunun saginda, kendi ismiyle baglantili bagka video se-
cenekleri de sunuyordu: filmlerinden kesitler, iki ropor-
taj ve tabii ki otelin lobisinde Carla’yla olan sahne.

Ralf Tanner o aksam, uzun zamandir peginden kos-
tugu bir kadinla digar1 ¢ikti. Ama onun karsisinda otu-
rurken, birden kadinin gevezelikleriyle ilgileniyormug
gibi yapamaz oldu. Diger masalardaki insanlarin bakis-
lan, fisildagmalan ve gozlerini dikigleri, tim bunlar onu
her zamankinden daha ¢ok rahatsiz etti. Kalkip restoran-
dan aynilirlarken, bir adam 6nlerine atlayip ¢ekingenlik
ve ‘natgilikla karigik her zamanki tavirla bir imza istedi.

"Ben ona benziyorum sadece, o kadar,” dedi Ralf.

Adam sipheyle ona bakt.

"Meslek icab1 yaptyorum bunu. Sahneye ¢ikiyorum.
Ben taklitgiyim.”

Adam yoldan ¢ekildi. Kadin dakikalar sonra bile
takside hala giilmekten kinliyordu, onun bu esprili yani-
tin1 6yle zekice bulmustu ki'
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O gece, Ralf yatagin yanindaki kurguni aynada ¢ip-
lak siluetlerinin nasil birlegtigini seyrederken, bu dim-
diz yuzeyin diger tarafina gegmeyi tim varligiyla istedi
ve ertesi sabah yaninda kadinin sakince nefes alip verdi-
gini duydugunda, bir yabanci yanlghikla bu odaya girmisg
gibi hissetti; tstelik bu yabanci, yanindaki kadin degildi.
Gok uzun zamandir, fotograf gektirmenin ytzinu
eskittigini duginiyordu. Acaba bir insanin filme alindig:
her seferinde bir bagkasi m1 ortaya ¢ikiyor, kendi igin-
den digar itekledigi ve tam bagarili olamamug bir kopya
m1 olusuyordu? Unli oldugu onca yilin ardindan, ken-
dinden sadece kigtk bir parga kalmigti sanki geriye, bir
de 6lse, iste 0 zaman gergekten ait oldugu yerde, sadece
ama sadece orada olabilecekti: filmlerde ve sayisiz fo-
tografta. Hala nefes alip veren, acikan ve su veya bu ne-
denle oradan oraya siriklenip duran bu beden nihayet
rahatsiz etmezdi o zaman; sinema yildizina zaten pek de
benzemeyen bir bedendi bu. Gergekten beyazperdedeki
Ralf Tanner gibi gorinmesi igin ne kadar ugras ve mak-
yaj, ne kadar zahmet ve gekillendirme gerekliydi.
Malzacher'i, menajerini arad:, Valparaiso Film Fes-
tivali'ne yolculugunu iptal etti ve Looppool adli, sehir
merkezine uzak bir diskotege dogru yola koyuldu. In-
ternette, o gin bu diskotekte unli sinema yildizlarinin
dublérlerinin sahneye ¢ikacagini gérmigtii. Soforini di-
sarida bekletip iceri girdi. Yillardir kendini hig boyle ¢e-
kingen hissetmemigti. Biri ondan girig paras: istedi, ama
Ralf'in yiiziini gériince, eliyle gegmesini igaret etti.
Igerisi sicak ve bunalticiyds, lambalarin 1518: titreye-
rek yaniyor ve insanin gozinu aliyordu. Karsidaki barda
Tom Cruise’a benzeyen biri oturuyordu; mekanin diger
tarafinda Arnold Schwarzenegger kendine yol agarak iler-
liyordu, ucuz giyimli bir Lady Diana da vardi orada tabii.
Insanlar baglarini gevirip Ralf’a baktilar ama gok kisa bir
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stireligine ve dylesn e 6zel bir dikkat géstern ed en. Son-
ra Diana shneye ¢ikti, Happy Birthday Mr. President sar-
kisini séyledi; belli ki bir kangiklik olm wtu ama insankr
sevin ¢ten ¢1g liklar atiyord u. Bir kadin ona giilimsedi. O
da kadina kamg1 ik verdi. Kadin yanina yaklagti. Onunsa
kalbi kiit kiit atiyor, ne sdyleyecegini bilmiyordu. Kadin
yanina gelir gelmez, biden kendilerini dans pistinde
buld ular ve kadin belenini on unkine bastirdi.

Kisa bir siire sonra kendini yine podyumda buldu
insanlar gozlerini dikmis ona bakiyorlrdi, o da Ben Ay-
daki Adamum’da Anthony Hopkinsle olan iinki diya-
logunu 9y ledi. Anthony'yi ¢ok iyi becerdi, kendi rep-
liklerind ey se kendind en emin d egildi. In anlar alkgladi,
tezahiiratlar yaptilar, podyumdan atlayip tekmr salona
indi ve dans ettigi kadin onun kulagina, adinin Nora ol-
dwgunu sy ledi.

Diskotegin sahibi omzuna vurup ona elli avro verdi.
“Miikemmel degilse de, fena degildi. Tanner daha farkh
kon ugus, ellerini tutwu da sunun gibidir." Hareketi taklit
etti. "Ona ¢ok benziyorsun ama tawrlarini taklit etm eyi
heniz beceremiyorsun. R Imlerini daha gok seyret! Ge-
lec ek haf @ tekrar gel.”

Ralf kadinla sokakta kargilginca irkti. Onu alip
evine gotiremeyeegi aklina geldi. Evi ve hizmetk arlan
gortrse, old @unuiddiaettigi kisi olmadigini anlayacakt:
ya da daha dogrusu, tam da o ki olduunu. Bekleyen
sof i gormemig gibi yapty, bir taksi ¢evirdi ve su sira-
da kendisne misafir gelmis agabeyi hakkinda bir seyler
uydud u; kadin, bu sz lerin tek kelim esin e bile inanma-
digin1 ve onun evli oldwunu digind i in G gost eren bir
bakisla, evinin daginik oldugunu soyledi.

Ralf Tanner, kadinin kiigiik ama ¢ok diizenli daire-
sinde hayatinin en gizel gecesini gegirdi. Kendisi degl,
bagkasi sardi Nora'nin bealenini, kendisinin hayatinda
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hig sahip olmad:g bir gigle bir o yana bir bu yana savur-
du onu. Sabah:n erken saatlerinde Nora, Ralf'in ensesi-
ni hafifce oksayarak onun muhtesem oldugunu séyledi.
Bir¢ok kadin séylemigti bunu ona ama higbirinin ciddi
olmadigini biliyordu.

Ertesi gin, Matthias Wagner adiyla, Nora’'nin yakin-
larindaki ferah bir evde mobilyah bir oda kiraladi. Afal-
layan ev sahibi gozlerini dikip bakinca, Ralf'in ona, ek is
olarak taklitgilik yaptigini séylemesi yeterli oldu. Bitiin
haftayi ya orada ya da Nora'nin yaninda gegirdi, caddede
bir agag: bir yukar1 dolagti ve kim oldugu ve ne is yaptig
cevrede agi1zdan agiza dolagip yayildigi igin kimsenin d6-
nup ona bakmamasinin keyfini ¢ikardi.

Ama Looppool'da ikinci kez sahneye ¢iktiginda pek
de iyi bir izlenim uyandirmadi. Sahnede durmug metni-
ni okurken, birdenbire kendini kaybolmug gibi hissetti.
Bir seyler ters gitti, tutulup kaldi, sesi zor gikiyormus
gibiydi ve o sahnede ellerini nasil tuttugunu hatirlamaya
caligtiginda, bunu aslinda nasil yaptiginy, neler hissedip
neler digindugiunu hatirlayamad:, bunun yerine kar-
sisinda kendisinin beyazperdedeki gorintisinu goérdu
sadece. Izleyenlerin ilgisinin dagildiginin farkindayd;,
onu gosterisini tamamlamaya zorlayan tek sey, oyuncu
iggudisuydu.

Sonra gordi ki, Ralf Tanner'i canlandiran diger
oyuncu da oradayd: iste. Etkileyici bir mikemmellige
ulagtigin1 YouTube’dan biliyordu ama fiziksel benzerligi
daha da sagirticiydi. Tokalagmas: saglamdi, bakiglar1 kes-
kindi, ki Ralf bunu beyazperdedeki kendinden biliyor-
du. Iriyar: ve genis omuzluydu, kuvvetlilik, saglamlik ve
cesaret 15181 yayiyordu.

“Bu igi uzun zamandir yapmiyor olmalisiniz,” dedi.

Ralf omuz silkti.

“Ben ikinci filminden beri onunlayim. Bagta bunu
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ek ig olarak yapiyordum, o siralar hala kayip egya bi-
rosunda ¢aligiyordum. Sonra Ralf hizla popiiler oldu,
ben de isimden ayrildim.” Adam gézlerini kismug, Ralf’a
bakiyordu. “Sizin de asil mesleginiz artik bu mu? Cok
aligtirma yapmak gerekir. Cok zordur. Bir insani can-
landirabilmek igin, onunla yagamak gerekir. Sokaklarda
dolagirken ¢ogu kez bunu Ralf Tanner olarak yaptigimi
fark etmiyorum bile. Ben o olarak yagiyorum. Onun gibi
diiginiyorum, bazen giinlerce sirdiriyorum bu roli.
Ben, Ralf Tanner’im. Bu, yillar ahr.”

Looppool'iin sahibi ona bu kez sadece otuz avro ver-
meye kalkigti. Gercekten de gosteri muhtesem sayilmaz-
dr ve benzerlik konusunda da pek bagarili olmamigti.

Bir an iginde bir 6fke alevlendi. Adamin gézlerinin
icine bakti, belli ki adam da diizinelerce filmden tani-
dig1 bu bakigi gercekten hissetti; geriledi, ayakkabilari-
nin ucuna bakti ve anlagilmaz bir geyler mirildand:. Eli
cebine kaydi ve Ralf adamin az sonra bir banknot daha
cikaracagini anladi. Ama sonra, giiciiniin nasi! azaldigini
ve 6fkesinin dagildigini hissetti. Adam ona, daha acemi
oldugunu séyledi.

“Tamam 6yleyse” Adam da ona igkilli bir bakig fir-
latt1. Cebinden ¢ikard:g: eli bostu.

“Bunun igin ugrasacagim,” dedi Ralf. Aslinda bunda
hoguna giden bir seyler vardi. Nihayet 6zgir oldugunu
kanitlamiyor muydu mu bu?

Hayir, diye diigiindi Matthias Wagner'in kaldig:
yere tramvayla giderken. Tabii ki boyle bir geyi kanit-
lamiyordu, kendini gézlemlemenin insani gagkina gevir-
digini, yolundan saptirdigini ve zihin giiciini kirdigini
gosteriyordu sadece, digaridan bakilip tim agikligiyla
izlendiginde, hi¢bir insanin kendine benzemedigini ka-
nitliyordu. Bir sonraki istasyonda indi, bir taksi ¢evirdi
ve evine gitti.

Evde ugag: Ludwig'den kendisine kopiik banyosu
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hazirlamasini istedi ve bu arada cep telefonuna gelmis
mesajlara yanit vermeye niyetlendi. Ama hi¢ mesaj yok-
tu. Anlagilan kimse yoklugunu hissetmemigti. Onun ig-
lerini bir bagkas: takip etmisti sanki.

~  Ertesi giinii huzursuz ve dalgin gegirdi. En iyi ar-
kadagi, bagarisiz tiyatro oyuncusu Mogroll, hi¢ beklen-
medik bir bicimde agin dozda ilag almigti. Bunu kasit-
lh m1 yapmigts, yoksa yanlhighkla mi, kimse bilmiyordu.
Onceden aramamug, onunla konugsmamig, veda notu da
birakmamugti. Ralf anlam veremedi buna.

Kigisel antrenori her ¢argsamba oldugu gibi ona si-
nav ¢ektirdi ve kanin kaslari igin daha fazla antrenman
yapmasi gerektirdigini soyledi: Bir sonraki filmde gém-
leksiz sahneler vardj, rezil etmemeliydi insan kendini, ne
de olsa artik yag kemale ermigsti.

Sinema forumlarina goéz atti, hakkinda yeni bir
seyler olup olmadigina bakt: ama mesajlardan birinde,
onun kafadan ¢atlak ve maymun gibi ¢irkin oldugunun
yazdigini goriince, bunlari okumaktan vazgegti. Kim
yazard: ki boyle bir seyi ve niye? Menajerini aradi, ar-
dindan da yaltak¢: halinden hig hazzetmedigi yonetmen
Brankner'e telefon acti. Brankner'in kendisinden hig
hoglanmadigini ama kendisine muhtag oldugunu bili-
yordu, ¢tinki kendisi filme onay vermezse maddi destek
alinamiyordu. Konugmanin ortasinda Ralf telefonu ka-
padi. Miguel Auristos Blancos’un Bang, Gel Yerles Ruhu-
muzun Derinliklerine adli romaninin sayf alarini kangtird
bir siire, sonra bir agag: bir yukari1 dolagip durdu ve bir-
denbire evin her kogesine dagitilmig oldugunu fark ettigi
uzun kristal vazolardaki giceklere bakti. Cigek sevmezdi
ki, vazolarin buraya nasil geldigini bilmiyordu. Ludwig
kendi kafasindan karar verip mi almigti bunlar1? Yavag
yavag yaglamiyor, acayiplesiyordu bu adam. Ralf bir siire
duvar aynasinin 6niinde durup mimiklerinin her gegen
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saniye kendisine nasil yabancilastigini izledi. Sonra da
villadan ayrild.

Matthias Wagner'in sokagina varinca derin bir soluk
ald1. Iste siipermarket suradayds, yaninda da gazete bayi-
si. Merdiven bosluguna yemek kokusu sinmigti. Sigman
bir kadin umursamaz bir tavirla selam verdi. Odasi onu
kay1p bir yuva gibi kargiladi.

Televizyon seyredip kutu bira igti. Bir haber spike-
ri savag, Ortadogu, bir bakanin ziyareti ve ertesi giiniin
hava durumu hakkinda bir seyler séyledi. Bir ev kadini
kolunu kaldirmus, elinde renkli bir havlu tutuyordu, ar-
dindan nedense gimenlikte kosan bir fil, sonra da Ralf
Tanner belirdi ekranda, metropol trafiginde direksiyon
kivirdig1 ve yan koltukta oturan sarigin bir kadinla ko-
nustugu gorilda. “Zaman akip gidiyor, tim bu insanlar
toprak oluyor!”

“Ama belki de," dedi kadin, “biz engel olabiliriz bu-
na.”

Arka arkaya patlama gérintileri ekrandan hizla
gecti: Bir araba havaya ugtu, bir petrol kuyusu —alevler
denizin Gzerinde déniyor, tablo gibi bir gérinti olugtu-
ruyordu-, sonra bir gokdelen, gériintii o kadar netti ki,
havada ugugan kirik cam pargalan giineste parildiyordu.
Ardindan tekrar Ralf Tanner'in yizi, altinda da siyah
bir zemin tGzerinde su harfler: ATES VE KILICLA. Si-
nemalarda.

Ne sagmalik, diye diigiindii Ralf. Ne kadar utang ve-
rici.

Bu ¢ekimleri hatirlamadigini da ancak o zaman fark
etti. Tabii film hakkinda o giine kadar higbir sey duyma-
digini da.

Bir siire televizyondaki programlar arasinda gezindi
ama filmin fragmanina bir daha rastlamadi. Asag: indi,
caddeden kargiya gegip oradaki internet kafeye gitti. Ka-
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fenin sahibi onu zaten tamyordu ve giilimseyerek onu
bilgisayarlardan birine goétiirdii.

Ates ve Kiligla imdb.com'da listedeydi. Onceki haf-
ta gazetelerde hakkinda olduk¢a olumsuz yorumlar ya-
pildig: anlagilan filme iliskin bir Vikipedi maddesi bile
vardi. Movietalk adh forumda biri Tanner'in giiglii oyun-
culugunu 6viiyordu. Ama nigin béyle bir igin iginde yer
almigt1 ki? Belki de, diye yamthiyordu bir bagkasi, paraya
ihtiyaci olmugtu, iginde bulunulan yagam kogullarinda
hig de sagirtici sayilmazdi bu. Ugiincii bir kisi, Tanner'in
su siralar Los Angeles'ta bulundugu bilgisini veriyor, dor-
diincii bir kigiyse buna itiraz ediyordu: Tanner, Cin'de
promosyon turnesindeydi. Bu kigi bir link de eklemisti
ve Ralf linke tikladiginda, bir Cin gazetesinin internet
sayfast kargisina ¢ikt1. Biiyiik bir fotografta Ralf, yiiziinde
kocaman bir giillimsemeyle iki goérevlinin elini sikarken
goriliiyordu. Ama o, bu insanlar1 tanimiyordu, Cin‘e hig
gitmemigti. Paray1 6dedi ve 6gleden 6nce saatlerinin par-
lak giinesine dogru sallana sallana ilerledi.

Ates ve Kiligla mi? Nora filmi tabii ki seyrettigini
soyledi. Hoguna da gitmigsti istelik. Elestirmenlerini ne
dedigi hi¢ 6nemli degildi. I¢ ¢ekti. Otuz yagindan beri
Ralf Tanner'e tapardi. Onun tiim filmlerini gérmisti.

“O yiizden mi peki? Ona benzedigim igin mi?”

“Yok canim, o kadar da benzemiyorsun. Belki de
baska birini taklit etmelisin. lyisin, tamam ama... Dogru
kisi o degil.”

Ralf'in bakiglar1 duvar aynasina kaydu. Iste oradayd:
Nora, iste oradayd: kendisi de, orijinallerin hangi tarafta,
suretlerin nerede oldugu pek belli degilmis gibi goriindii
birden. Nora'nin saglarini okgad, aklinin karigtigim belli
etmemek igin bir geyler mirildand: ve merdivenlerden
inip tramvay duragina dogru gitti.

Tramvayda kimse onunla ilgilenmedi. Elinde olma-
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dan camda gériintisiini yakalamaya ¢aligtiysa da baga-
ramadi, ayni sekilde vitrinlerde de goremedi, sanki
hi¢bir yerde yansitic1 bir yiizey kalmamigti. Caddenin
kenarinda Ates ve Kiligla'nin iki afisini gordii. Ceplerinin
bos oldugunu, nefes nefese villanin kapisina vardiginda
ancak fark etti. Telagtan anahtarini kaybetmis olmaliydi.
Zile bast.

“Benim,” diye seslendi mikrofona. "Erken déndiim.”

“Kim?"

Yutkundu. Ardindan, bu yanitin ige yaramayacag-
nin bilinciyle tekrarladi: "Ben."

Hoparlér kapandi. Otuz saniye sonra evin kapisi
agildi: Ludwig digar1 gikti ve ayaklarini siirtiyerek atti-
g1 adimlarla gimenlerin ortasindan gegti. Parmakliklara
yaslandi, buruguk yiizii demirlerin arasindan bakiyordu.

“Benim," dedi Ralf iigiincii kez.

“Sen kimsin peki?”

Ludwig'in felsefi bir soru yoneltmeyip aksine ken-
disini gergekten tanimadigini anlayabilmesi igin bir an
gecmesi gerekti.

“Ben Ralf Tanner'im!"

“Patron buna ¢ok sagiracak.”

“Erken geldim"

“Patron ¢oktandir evde,” dedi Ludwig. "Liitfen artik
gider misiniz?"

“Burasi benim evim!”

"Polisi arayacagiz.”

“Su... su Ralf Tanner oldugunu iddia eden adamla
konugabilir miyim?”

"O sizsiniz."

“Efendim?”

“RalfTanner oldugunu iddia eden adam sizsiniz.”

“Ralf Tanner’le... konugabilir miyim?"

Ludwig hafif bir giilimsemeyle ona bakti "Ralf
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Tanner ¢ok tnld bir oyuncudur. Yizlerce insan ondan
bir geyler ister. Telefonu hi¢ susmaz. Sirf ona benziyor-
sunuz diye sevinecegini ve sizinle ¢ene ¢almak igin 1gini
birakacagini m: diginiyorsunuz?”

“Ludwig, beni taniman lazim!"

“Adim biliyorsunuz. Tebrikler. Peki, beni ne zaman
ise aldimz?”

Ralf alnini ovugturdu. Bu soru da nereden ¢ikmigti?
Bunu hatirlamayacak kadar kafasi karigikti. Sanki Ludwig
her zaman yaninda olmugtu, usagin siirekli saskin ifadeli
o kirigik yiizii tim hayati boyunca ona eslik etmigsti san-
ki. "Bagka biriyle konugabilir miyim? Malzacher'i telefo-
na getirebilir misin?”

"Beyefendicigim, size benden tavsiye. Tabii ki boyle
de yapabiliriz. Tim malikdneyi ayaga kaldirabilirsiniz.
Hatta Ralf Tanner'in bizzat digar1 ¢tkmasini da saglaya-
bilirsiniz. Ama ne gegecek elinize? Bir stirii maskaralik,
gulingliik, polisle son derece tatsiz bir kargilagma; hatta,
boyle davranmaya devam ederseniz, men davasi. Ugras-
tiginiz kisi bir star. Boyle bir konuda tolerans s6z konusu
olmaz. O kendmi korumak zorunda. Anliyorum, sizin
hayaunizdaki roli biyik, tim filmlerini biliyorsunuz,
onu takip ediyorsunuz ve o da sizi takip ediyor, daha
iyi bir izleyici kitlesi yok onun da ama siz simdi gegme-
meniz gereken bir simirda duruyorsunuz Evinize gidin.
Ben artik yaghyim, ok gey gordim gegirdim, insanlarin
kendilerini mutsuz etmelerini istemem. Siz kibar birine
benziyorsunuz. Toplayin kendinizi!”

Bagi dondi. Agzini agtiysa da tekrar kapadi. Nefes
alip tekrar nefes verdi. Giinege dogru gozlerini kirpig-
tirda.

“lyi misiniz?" diye sordu Ludwig. “Bir bardak su is-
ter misiniz?”

Hayir anlaminda bagini salladi, déniip yavagca ora-
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dan uzaklagti. Villalar, gitler, yiiksek bahge duvarlar: var-
di gevresinde. Giines algalmigti. Havada, bigilmig ¢im
kokusu vardi. Durdu ve yere oturdu.

Ne olmugtu? Bir sahtekir kendisinin yerine mi geg-
misti? Muhtemelen Looppool'de kargilagtig: taklitgiydi
bu; belki de kendisini g6zlemlemis, dogru an: beklemis
ve onu Matthias Wagner adl1 bir adam roliine, bir seyirci,
taklitgi ve hayran roliine bisbitiin stkigtirmigti. Kend;-
sine benzeyen birinin varolusuna, onun varolugunu ken-
disininkiyle degistirecek kadar batmig bir adam. Oluyor-
du boyle geyler. Gazeteler yaziyordu bunlari. Digiinceli
digtinceli kimligini ¢ikards, Gizerinde yazili ismi ilk kez
okuyormus gibi okuyup tekrar yerine koydu.

Bagini kaldirip bakti. Caddenin kargi tarafinda bah-
ce kapis: agilmigti. Ludwig ile Malzacher digan giktilar,
aralarinda da iriyar, giilii Ralf Tanner.

Kendisinin eskiden boyle giizel bir viicut yapisina
sahip oldugunu hatirlamiyordu. Onu kendi yagamindan
kovup atmis olan hem kim idiyse, bunu mitkemmel bir
sekilde yapmugti, o dogru kisiydi, eger Tanner'in varolu-
sunu hak eden biri varsa, o da su kargidaki kisiydi. O ne
heybet, 0 ne karizma! Villanin 6niine bir otomobil geldi,
Ralf Tanner kapiy: agip sofére bagiyla igaret etti ve arka
koltukta gozden kayboldu. Malzacher de onun arkasin-
dan bindi, Ludwig bahge kapisini kapad:.

Arag 6niinden gecerken Matthias Wagner hemen
yerinden firlayip reverans yapti ama camlar karartma-
liyd1 ve sadece kendisinin camdaki yansimasini gordii.
Otomobil de zaten 6niinden gegmig, kogeyi donmiig ve
gozden kaybolmustu.

Ellerini cebine sokup cadde boyunca yavasca yiiri-
dii. Oyleyse ¢ikis yolunu bulmugtu. Ozgiirdii.

Otobiis duraginda durdu ama sonra vazgegti ve yi-
rimeye devam etti, simdi cani istemiyordu. insan bir
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stara benzeyince, toplu tagima araglarini kullanmak her
zaman rahatsiz ediciydi. Insanlar gozlerini dikip bakar,
cocuklar aptalca sorular sorar ve cep telefonlaryla fo-
tograf gekilirdi. Ama keyifli oldugu da olurdu. Bazen in-
san kendini bir bagkas: gibi hissediyordu.
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Dogu

Buranin sicak oldugunu 6nceden nereden bilecekti
ki? Géziinde hep karla lcaph bozkir goriintiileri canlan-
dirmigts, bozkirda esen dondurucu bir riizgar, ugugan
karlar, ¢cadirlarin 6niinde gocebeler, Tibet sigirlari ve yil-
dizlarla dolu kudretli gékytiiziintin altinda gece yakilmig
kamp atesi. Oysa gercek dyle degildi, santiyelerin kokusu
geliyor, otomobiller korna galiyor ve giines kavuruyordu.
Basinin etrafinda bir sinek vizildadi. Higbir yerde banka-
matik yoktu. Diin bankasindaki kadin onunla dalga geg-
migti: Bu tiir para birimleri kullanilmiyordu orada, bunu
daha gelmeden kendi iilkesinde halletmesi lazimd.

Orada 6ylece duruyordu, gece boyunca siirmis bit-
mek bilmez bir ugugun ardindan, bu benzin kokusunun
tam ortasinda. Ugakta yanina dev gibi bir adam oturmug,
tim uqug boyunca da horlamigti. Adamin eli ne zaman
kendisinin kucagina diigse, ne diye hemen atlayip bu
yolculuga ¢ikmaya goniilli oldugunu sorup durmugtu
kendine. Ama gezegenin uzak bir kdgesini gormeyi me-
rak etmis ve hemen karar verip evet demisti bir kere.

Kisa bir siire sonra postayla bir ugak bileti gelmigti.
llisikteki mektubun —koétii bir Ingilizce’yle yazilmigti— al-
tin renkli bir mithri vardi, mihirdeki desenin ugan bir
kuga mi, giinegin doguguna mi, yoksa gapkali bir adama
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mu benzedigi belli degildi. Sonra elcilige gitmesi gerek-
migti ~gehrin dig kisimlarinda kalan bir apartmanda g
oda-, orada tiniformal bir adam hi¢ konugmadan pasa-
portuna vize damgasini basmigt1.

Saglar1 daha simdiden terden yapss yapigti. Termina-
lin kirli cam duvarindaki aksini dikkatle inceledi: kirkli
yaglarinin ortalarinda, ¢ok bitkin goriiniimli, ufak tefek,
tombul bir kadin. Her zaman merakh biri oldugu dog-
ruydu ama sikintiya da gelemezdi. Evinde serin ¢aligma
odasinda oturmay: ¢ok severdi, penceresinin 6niinde
bahge ve yaninda bir fincan ¢ay. O zaman ilham gelir,
dikkatini o zaman verebilir ve igte 0 zaman melankolik
dedektifi Komiser Regler’in ¢ozmesi gereken gapragik
sirlar1 uydurabilecek durumda olurdu. Polisiyeleri iyi
satiyor, okurlardan bir siiri mektup aliyordu. Kocasini
seviyor, kocas: da onu seviyordu. Hayat1 yolundaydi. Bu
tiir yolculuklara ¢ikmasi gerekli miydi gercekten?

Omzuna bir el dokundu, iirkerek déndii. Yaninda,
tzeri lekeli takim elbisesiyle bir adam duruyordu. Elin-
de tuttugu karton levhada, ¢arpik gurpuk harflerle kadi-
nin ad1 yaziyordu.

“Evet, o benim.”

Adam ona kendisini takip etmesini séyledi. Adama
seyahat ¢antasini vermek istedi ama o ¢oktan déniip yi-
rimeye baglamig, hatta bu yiizden adamin arkasindan
kogmak zorunda kalmigti. Yolun kargisina gegmeleri ge-
rekiyordu, insanlar bagirip ¢aginiyor, otomobiller koma
caliyordu, karsiya vardiklarinda etegi ¢amur olmugtu.
Araba iki araghk park yerinde ¢apraz duruyordu, kaputu
ezilmigti, ici de karton kutularla doluydu. Bagaj da, arka
koltuk da bunlarla doluydu, hatta 6n koltugun 6niinde
bile bir tane vardi, bu yiizden ayaklarini kaldinp ganta-
stn1 kucagina almak zorunda kaldi. Bu adam ne tagiyor
olabilir ki acaba, diye sordu kendi kendine. Tam keme-
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rini baglayacakken, adam kifri basip sertge bagini iki
yana sallads, belli ki bu hareketi soférlik becerisi konu-
sunda bir hakaret olarak algilamigti. Ama kadin adama
karsihk vermedi.

Butiin yol boyunca adam usulca kendi kendine ko-
nustu. Bir keresinde gok sert bir fren yapti, pencereyi
agt1 ve sokaga tikirdia. “You business,” dedi sonra. “Kill
why?”

Kadin, adamin bu s6zlerinden hi¢bir gey anlamadi-
g gostermek igin gilimsedi.

“Everything,” ded1 adam. “Foam. Lorry?”

Kadin omuzlarin: kaldird:.

“Hobble,” dedi adam. “Hobble grease. Why?”

Kadin gergin bir tavirla gilda.

“Why?' Adam cami tiklatti. “Grease, the hobble
why!”

Bunun tzerine kadin ellerini kaldirip bagini ki yana
salladi ama bu, adami daha da 6fkelendirmekten bagka
bir ige yaramad:. Elini kolunu sallayip oray: burayi igaret
ediyor, arabanin gosterge panosuna vuruyor, bagiriyor
ve trafige hi¢ aldirmiyor gibi goriniyordu. Nihayet bir
gokdelenin 6niinde durdu. Uniformali bir bekgi camli
kapilardan birine yaslanmig duruyor, baginin izerinde
de bir bayrak riizgarda dalgalaniyordu. Otel Arabadan
indiler.

Sit beyaz1 bir gokyiziine ingaat vingleri yikseliyor-
du.Yerde de teneke kutular, egilmis te] parcalari ve cam
kiriklar: vardi. Bekgi yana gekerek kapiyiagty, kadinigeri
girdi.

Otelin lobisi mermerdendi, ortada fiskiyeli bir ha-
vuz vard: ve fiskiyenin sulari minik bir akinti olugturu-
yordu. Resepsiyondaki kadin Ingilizce bilmiyordu. Sof 6r
ona bir stire bir geyler anlattiktan sonra, kadin higbir ey
soylemeden bir anahtar ¢ikarip verdi.
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Hig olmazsa oda, iginde kalinabilir gibi goriintiyor-
du. Yatak yumugak ve temizdi, musluk da ¢aligiyordu.
Digarida bir diizine gokdelen ve fabrika bacasi gérili-
yordu. Tam ¢antasimi bogaltacakti ki, telefon ¢ald:.

“Asagiya inmek,” dedi bir kadin sesi kirik dokiik bir
ingilizce'yle. “Simdi!"

Bir soru sormak istediyse de, kadin telefonu ¢oktan
kapamigti. Terli bluzunu aceleyle degistirip gérev agkiy-
la not defterini de aldi ve gicirdayan asansérle agagiya
indi.

Lobide, agilir kapanir sandalyelere oturup yarim da-
ire olugturmug bir siiri kadin ve erkek vardi. Ortalarinda
da tniformali bir kadin duruyordu.

“En sona ben mi kaldim?"

Kadin onun kim oldugunu sordu.

"Maria Rubinstein. Ben Maria Rubinstein!”

Bunun tzerine kadin elindeki kidgida bakip bagini
iki yana salladi.

“Leo Richter'in yerine buradayim. Onun ucak bile-
tini ben aldim. Onun yerine ben geldim.”

Kadin Leo Richter'in adinin listede oldugunu soy-
ledi.

“O gelmiyor. Onun yerine ben buradayim.”

Kadin eliyle terslercesine bir hareket yapti, yaban-
cilarin akhindan gegenleri anlamak ne mimbkiin, der gi-
biydi. Bog bir sandalyeyi gosterdi. Maria oturdu, kadin
kisa bir konugma yapti. Diinyanin en iyi seyahat gaze-
tecilerinden olugan bu muhtesem heyetin, vatanlarinin
gizelliklerini tim uluslara anlatmak amaciyla hiikkiimet
tarafindan davet edildigini soyledi. Hi¢bir eksikleri ol-
mayacak, her istekleri yerine getirilecekti. Bagkan yar-
dimaisiyla da gorigiilecek, golenlere doyulamayacakti.
Ama 6nce hog geldin yemegi!
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Kadin onlarn yan taraftaki salona aldi. Uzun bir ma-
sanin tizerinde, iginde soguk patateslerin oldugu késeler
duruyordu. Aralarinda da, yagh et ve mayonezin oldugu
tepsiler vardi.

Maria’'nin da hemen fark ettigi gibi, kimse seyahat
gazetecisi degildi. Iki kiiltiir muhabiri, ii¢ tane de stajyer
vards; orada bulunma nedenleri, kendi departmanlarin-
dan bagka kimsenin gelmek istememig olmasiydi. Onla-
rn diginda La Repubblica’dan bir bilim muhabiri, bir de
Observer'da vahsi kuglar hakkinda yazan cana yakin bir
bey vardi. Daha yaglica bir kadin emekliliginden énce
Deutschlandfunk igin ¢alismigts, kendisiyle birlikte gelen
bir kadin meslektaginin orada olma nedeni ise, su siralar
evinde ustalarin olmasiydi. Man'a yemekten hemen son-
ra yatmaya gitti.

Huzursuz uyudu. Uzaktan gelen makine sesleri yii-
ziindensiirekli uyandi. Bagindagiddetli bir agriyla yatak-
tan kalktig1 sirada, cep telefonunun sarj aletini unuttu-
gunu fark etti. iginde bir sikintiyla kocasina mesaj atti.
"Seni 6zledim.” Yanit gelmedi Kendini her seyden ¢ok
uzakta hissetti.

Lobiye inip bir garj aleti istedi. Resepsiyondaki ka-
din hicbir gey séylemeden ona dik dik bakti, anlamamug-
t1. Digerleri de yavag yavas geliyorlard:. Cogunun yiiziin-
de renk kalmamigty, iyi uyuyamamuglardi. “Su mayonez,”
dedi Observer'dan gelen adam. “igreng bir sey!”

Bir otobiisle delik degik caddelerde iki saat yol aldi-
lar. Maria tavgan uykusunun sersemligini tizerinden atip
kendine geldiginde, bir fabrika binasinin 6niinde duru-
yorlardi. isciler toplanmug, sarki soyliiyorlardi. Rehber
kadin, bog bir yiiriiyen bandi igaret etti. Burada ne imal
edildig anlagilmiyordu. Bir kadin, tizerinde kalin derili
domuz kizartmasinin oldugu bir tabak getirdi, herkes
tereddiitle bir parga aldi Koro bir gark: daha soéyledik-
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ten sonra geri dondiiler. Otele geldiklerinde hava goktan
kararmugti.

Bu sekilde giinler giinleri kovaladi. Onlar: log bir
beton salondaki bir ylizme havuzuna gétiirdiler. Su
soguk goriiniiyor ve kimyasal madde kokuyordu. La
Repubblica’dan gelen adam, yiizerek bir tur atip atama-
yacagimi sorunca, rehber kadin bunun kesinlikle imkéansiz
oldugunu séyledi. Onlar1 bir aritma tesisine gétiirdiiler,
1ss1z bataklik arazideki bir petrol sondaj kulesine gotiir-
diiler, bir ekmek fabrikasina gétiirdiiler, seksen yil &nce
gogebe c¢adirlarinin hald kurulmakta oldugu bir yere
de gotirdiiler. Rehber kadinin soyledigine gore, bir za-
manlar neredeyse her seyi kirip gegireceklerdi, kiliglar,
sopalar ve kirbaglarla; atlarina atlayip kadinlara tecaviiz
edecekler, tarlalari yakacaklard: ama sonra hepsinin ica-
bina bakildi, tek bir kigi bile kalmayincaya kadar hepsi
yok edildi. Onlar1 parlamento binasina gétiirdiiler, orada
hepsi de ayni partiye mensup birkag ytiz milletvekili on-
lar i¢in milli marglarini s6yledi, elleri kalplerinin Gizerin-
de, baglarini kaldirip bagkanin portesine bakarak.

Onlari, herhangi bir nedenden dolay: elektrik
tiretmeyen bir trafo merkezine ve bir ilkokula gotiir-
diiler, okulun giriginde tniformali gocuklar bekliyordu
ve onlara iki saat boyunca -kavurucu giinegin altinda,
saldirgan sineklerin orasinda~ eski halk garkilari soyle-
diler. Deutschlandfunk’tan gelen emekli redaktér kadin
bayginlik gegirdi, onu otobiise tagimak zorunda kaldilar.
Dinleti bir saat daha devam etti, ardindan kiz 6grenci-
lerden olugan bir heyet onlara, kendi elleriyle hazirladik-
lar1 mayonezli domuz kizartmas: ikram etti. Onlari {ni-
versiteye gotirdiiler, orada sag1 sakali birbirine karigmig
bir profesér neredeyse hi¢ anlagilmaz bir Ingilizce'yle
tilkenin parlak gelecegi hakkinda bir konugma yapti.
Maria'nin anlayabildigi kadariyla, ¢elikten, petrolden ve
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bagkandan s6z etti; etraf amonyak kokuyor, agik pence-
relerden igeriye santiyelerin kokusu giriyordu. Profesor
konugmasin: bitirince, domuz kizartmas: servis edildi.

Onlan bozkira gotiirdiiler. Otobiis durdu, indiler
Higbir gey yoktu orada.

Otlar yavagca kimildiyordu. Gokytizii ¢ok berrak-
t1, dagilmug iki minik bulut vard: sadece. K6t bir koku
gelmiyordu, etrafta baska herhangi bir koku da yoktu,
hava temizdi. Bir esinti vardi. Diizlik ufka kadar uza-
niyor, goris agisin1 hicbir sey engellemiyordu. Agir agir
bir kug stirtisii gegti. Bir yusuf cuk havalandi, vizildayarak
cember ¢izdi, sonra tekrar otlarin arasina kondu.

Yola devam ederlerken, Maria’ya hila duruyorlar-
mug gibi geldi; insan nereye bakarsa baksin manzara hig
degismiyordu, hi¢bir yerde. Gézlerini kapadi. Bu arada
otobiiste, o giiriilti otelde oldugundan daha iyi uyudu.

O aksam cep telefonunu agip kocasini aradi. Altinc
denemeden sonra bagard: ve birden onun sesini duyu-
verdi.

“Ah bir bilsen!" dedi kocasina.

“Yemekler?”

“Eh iste!”

“Peki insanlar?”

“Idare eder"

Birkag saniye kargilikli sustular. Maria onun anlad:-
gin1 biliyordu

"Cicekler ne alemde?” diye sordu sonunda.

"Her giin suluyorum.”

"Ya ¢6p bidonu?”

"Coktan digar1 koydum bile. Hava ¢ok soguk mu?”

“Sicak. Sivrisinekler de ¢ok feci!”

"Demek oyle.”

Tekrar sustular, sonra Maria’'nin aklina, pili idareli
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kullanmasi gerektigi geldi. Telefonun tamamen kapan-
mas: fikri onu korkutuyordu.

"Yakinda déntiyorum,” dedi.

“Sineklere karg: bir sey var m1?"

“Efendim?”

“Sinek ilac1!”

“Burada 6yle bir gey yok.”

“Aslinda kegke 6nceden...”

Kocasinin ne tavsiye edecegini hi¢ 6grenemedi. Hat
kesilmisti, mesgul sesini dinledi. Pil bitmek iizereydi. ig
cekerek telefonu tamamen kapadi.

Ertesi giin son giindii. Onlan merkezden epey uzak-
ta, bozkirin ortasindaki kiigtik bir tagra kentine goétiirdi-
ler. Bir sonraki giin onlar1 oradan alip askeri havaalanina
gotireceklerdi. Hikimete ait bir ugakla Cin’e gidecek-
lerdi, oradan eve doniis igin tarifeli seferler vard.

Onlara bir gantiyeyi gosterdiler. Maria orada ne inga
edildigini anlamamigti ama onemli bir sey oldugu bel-
liydi, ¢iinkii her biri teker teker, cok feci kokan toprag:
kiirekle alip bir yiginin tizerine atmak zorunda kalmigtu.
Hepsinin perigan halde oldugu bir bakigta anlagihyordu:
Bazilan kilo vermisti, ¢ogunun ytiziinde renk kalmamig-
ty, stajyerlerden birinde, nadir goriilen tirde bir sivilce
cikrmigti, La Repubblica’dan gelen adam topalliyordu,
Deutschlcmdfunk’tan gelen yagh hamimsa otobiisten in-
memig, bagini ellerine yaslamig oturuyordu. Bundan kisa
bir siire sonra onlar, buraya benzer bagka bir santiyeye,
ardindan da bir askeri kiglaya gotirdiiler, askerler yokla-
ma i¢in kiglanin 6nitinde toplanmiglardi. Milli marg g¢alin-
di. Bayraklar dalgalamiyordu. Mayonez!i domuz kizart-
mas: vardi. Daha sonra da -artik akgam olmugtu— onlar:
otele gotirdiler.

Kisa boylu bir adam anahtarlar1 dagitiyordu. Maria
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sonuncuydu, sira kendisine geldiginde anahtar kalma-
mugts. Biri konuklari yanhg saymigti. Otel doluydu.

Rehber kadin resepsiyoniste bagirdi, resepsiyonist
hemen telefona sarildi, bagird, telefonu kapadi, bagka
bir numara gevirdi, bagirds, telefonu kapad: ve yiiziinde
inat1 bir ifadeyle ona dik dik bakt1.

“Bu durumda birisiyle oday: paylagayim bari,” dedi
Maria.

“Benim igin sorun olmaz,” dedi Deutschlandfunk’tan
gelen kadin. “Benimle kalabilirsiniz. Yetigkin insanlariz
nihayetinde.”

Rehber kadin bunun imkansiz oldugunu séyledi
Boyle bir gey olamazdi. Bu iilkede bir siirii otel vardi
canim, hepsi de fevkaladeydi!

Bunun tizerine Maria gidip tek bagina otobiise bin-
di. Yarim saat boyunca karanlik sokaklarda yol aldiktan
sonra yiiksek bir binanin éniinde durdular. Yolun kena-
rinda gocuklar aylak aylak dolagiyoriardi. Yagh bir kadin
kabak ¢ekirdegi satiyordu.

Rehber kadin, aslinda otelin o saatte agik olmadigin
sOyledi. Ama Maria igin bir istisna yapmuglardi, ona bir
oda vereceklerdi. Maria sabah tam yedi yirmi begte aga-
gida olmaliyd, otobiis gelecek, onu da alip havaalanina
gidecekti.

“Kesin, degil mi?”

Rehber kadin ifadesiz gozlerle Maria’ya bakti.

Asansor bozuktu, sakalli bir adam onu merdivenden
yedinci kata kadar gikardi. Madem otel bogtu, nigin bu
kadar kat ¢ikmak zorundaydi? Nihayet nefes nefese ve
ter iginde kalmig bir halde odasina ulagti. Odada kimya-
sal temizlik maddelerinin kokusu vardi. Dolap kapanmu-
yor, televizyon galigmiyordu, ¢argaf buruguktu Duvarda
asili bir kagit pargas: vard, iizerine Kiril harfleriyle kar-
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gacik burgacik bir seyler yazilmigti. Ne yaziyordu acaba?
Onemli degil, diye diigiindii Maria, zaten bitti sayilr.

Uzun siire yatakta uyanik kaldi ve tavani seyretti.
Uzaktan trafigin giirtiltiisii geliyordu. Minik galar saatini
¢ kez kontrol etti Bir sorun varmig gibi gériinmemesi-
ne ragmen, saat ¢almaz korkusu yiiziinden uyuyamad:.

Ertesi sabah saat yediyi beg gece merdivenden aga-
g1 inmeye baglamigti bile. Seyahat gantasini lobiye bi-
rakip suni deriden yapilma eski bir sandalyeye oturdu.
Ortalikta kimse yoktu. Bekledi. On dakika gegti, on iki.
On bes. Caddeye ¢ikt1. Arabalar sabahin solgun 1518:nda
ilerliyor, tek bir yaya bile gériilmiiyordu. Saatine tekrar
bakti. Bugugu ¢ gegiyordu. Sonra bugugu dort gegti.
Sonra bakti, hild bugugu doért gegiyordu. Sonra birden
dehgsetle fark etti ki, saat sekize yirmi vardi. Ceyrek var-
dr. On vardi. Sekize beg vard: saat. Telefonunu agti ama
kimi arayacagini bilmiyordu. Acil durumlar igin verilmig
bir iletigim numaras: yoktu. Grup hep bir arada hareket
etmigti, boyle bir ihtimal kimsenin aklina gelmemisti.

Sakin olmaliyim, diye diigindi. Sakin! Kendisinin
olmadig: elbet fark edilir, digerleri uyanr, ugak da bek-
lerdi. Tekrar lobiye doniip oturdu.

Bir dakika sonra tekrar kalkip caddeye gikti. Yiiregi
agzinda, orada iki saat ayakta bekledi. Sicaklhk artmaya
baglads, 6nce tirkek iirkek, sonra gittikce siddetlenen dal-
galar halinde geldi. Cevresinde itigip kakigan insan sayisi
gittikce artiyor, sinekler de yavag yavag mesailerine bag-
liyordu. Maria defalarca otele déndii ama kimseyi bu-
lamadi, resepsiyona gelip giden olmad;, seslenmek, tik-
layip vurmak, bagirip ¢agirmak da ige yaramadi. Kimdi
su dinki sakalli adam ve gimdi neredeydi acaba? Sonra
tekrar digsarida durdu ve goziinii kol saatinden ayirmadi.

Ogleye dogru yukariya, odasina ¢ikti. Bina gergek-
ten bombog gibi goriiniiyordu. Ogleden sonra uyuya-
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kaldi ama hemen korkuyla sigrayarak uyandi. Bir siire
pencerenin 6niinde durdu, sonra masanin bagina oturdu,
parmaklariyla masay: tiklatirken goézlerini dikip duvara
bakti. Ardindan tuvalete gidip biraz agladi. Tekrar pen-
cerenin 6niinde durdu ve havanin yavas yavas kararigini
seyretti. Digerlen onun yoklugunu fark etmemis ya da
sirf kendi yolculuklarinda gecikme olmasin diye herhan-
gi bir uyduruk agiklamayla yetinmig olabilirler miydi
acaba? cinden bir ses ona bunun miimkiin oldugunu
s6yliiyordu, Yataga uzandi. Acikugini da ancak o zaman
fark etti.

Ama oradan ayrilamazdi' Onu arayacak olsalar bu-
raya gelirlerdi. Telefonunu agip kocasina ulagmaya galig-
t1. Baglant: kurulamiyordu, pilinin kalanini da harcama-
mak igin ii¢iincii denemenin ardindan telefonunu tekrar
kapad:.

Tuhaftir ki derin ve riiyasiz bir uyku ¢ekti, uyan-
diktan sonraki ilk birkag saniye kendini dinlenmig, ha-
fiflemis hissetti. Pencereden igeriye 151k siiziiliiyor, bir
huzmede toz zerrecikleri dans ediyordu. Sonra, nerede
oldugunu hatirladi. O anki dehget hissi bir kirbag darbe-
si kadar etkiliydi. Aceleyle ustiinii giydi.

Bir saatlik bir arayigin ardindan, binada gergekten
kimsenin olmadigindan emin oldu. Tiim katlan dolas-
mis, seslenmis ve biitiin kapilar: ¢almigti. Resepsiyon-
daki telefon ¢aligiyordu aslinda ama yurtdigini aramak
i¢in hangi numaralari tuglamasi gerektigini bilmiyorduy;
hangi numaray: denerse denesin, ahizeden hep o ayn:
tiz sinyal sesi geliyordu. Ug saat daha gegip hila gelen
giden olmayinca, yola koyulmaya karar verdi. Kendisine
yardimci olacak birilerini bulmaliyd:.

Onceki giine gore sicak daha bunalticiydi. Kisa bir
stirede kiyafetleri bedenine yapigt, suratindan terler ak-
maya bagladi ve agliktan o kadar giigsiiz diigmiigtii ki,
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seyahat gantasini artik tagiyamiyordu. Konserve kutula-
riyla ve vakumlanmig pogetler igindeki ¢oreklerle dolu
bir diikkkdndan bir dilim kek ve bir sise su almaya ¢aligt1.
Ama oranin para biriminde hig parasi olmadigini ancak
kasaya geldiginde hatirladi, cebinde sadece avro, birkag
dolar banknotu ve kredi karti vardi. Diikkin sahibi bun-
larin higbirini kabul etmiyordu. Maria'nin gézleri birden
yaslarla doldu Caresiz hareketlerle adama, on dolarin,
istedigi birka¢ bozukluktan gok daha fazla oldugunu
anlatmaya galigti. Adam hayir anlaminda bagini salladi.
Maria gantasini alip ¢ikti.

Girdigi ancak tginct dikkinda, kendisine yirmi
dolar kargiliginda ig tane domuz etli tombul ¢érek ve
bir sige su vermeyi kabul eden birini bulabildi. Rahatla-
yarak duvara yaslandi ve bunlar yiyip icti. Hemen ardin-
dan da midesinde bulant1 ve sigkinlik hissetmeye baglad:
ama biitiin haftay: zaten béyle gegirmis oldugu igin, bu
his ona kéti gelmedi.

Tekrar harekete gegince, insanlarin déntp kendisine
baktigini fark etti. Erkekler ona alayh bakiglar firlatiyor,
gocuklar siirekli onu igaret ediyor ve arkasindan bir seyler
soyluyor, sonra anneleri onlar: gekistirerek gotiriyordu.

Bir polise seslendi. Polis yiiziini gevirip ona bak-
u, gozlen kisik, bakiglar: diigmancaydi. Maria, Ingilizce,
Fransizca, Almanca, hatta yillar 6nce tniversitedeki bir
Aristoteles seminerinde 6grendigi kérelmis Eski Yunan-
castyla konugmaya galigarak derdini anlatmay: denedi. El
kol hareketleriyle, yalvarir gibi ellerini kavusturarak an-
latmay: denedi. Nihayet adam elini uzatip bir gsey dedi.
Maria anlamadi, adam tekrarladi. Bu birkag kez daha ol-
duktan sonra, Maria, polisin pasaportunu istedigini anla-
di. Polis pasaportu alip sayfalarini gevirdi, ona keskin bir
bakis firlatt1 ve bagirarak bir ciimle sarf ettiyse de, Maria
ne dedigini anlamad:.

94



"Lutfen yardim edin bana!”

Polis sabirsizca bir hareketle, Maria'nin kendisiyle
birlikte gelmesi gerektigimi anlattu. Karakol yalnizca bir
sokak ilerideydi, kiigiik ve kirliydi. Anlagilmas: pek de
mumkin olmayan bir nedenle seyahat ¢antasini ve kol
saatini aldilar. Maria kigticik bir odada bir masaya otu-
rup beklemek zorunda kald.

Uzun sure higbir hareket olmadi Duvardaki saat
durmustu, akreple yelkovani hareket etmiyordu. Maria
bagimi kollarina yasladi. Zaman ilerlemiyor gibiydi. Si-
kintidan artik bagi déntiyordu. Derken kap: agildi, tni-
formali bir adam igeri girip onunla Ingilizce konustu.

"Tanrim, nihayet! Lutfen bana yardim edin.”

Adam, Maria’'nin pasaportunun eski oldugunu soy-
ledi.

"Efendim?”

Pasaporttaki igaret. Eski.

Maria anlayamada.

Adam tavana bakip dogru sézctikler akhna gelince-
ye kadar diigtindi: Vizesinin siresi bitmigti.

"Tabii bitti'! Diin ugaga binmem gerekiyordu ama
beni almaya gelmediler.”

Vizesi olmadan Maria’'nin orada kalamayacagini
soylediler.

"Ben burada kalmak istemiyorum ki zaten'

Bu da mimkiin degildi.Vize olmadan

Maria gozlerini ovugturdu. Kendini tarif edilemeye-
cek kadar gugsuz hissediyordu. Ardindan her geyi anlat-
t1, yavag yavag ve becerebildigince anlagilir bir bigimde.
Orada hikimetin daveti tizerine bulundugunu soyledi,
gazetecilerden olugan heyeti ve ¢iktiklar1 turu anlatti.
Hikimetin resmi konuguydu! Ama belli ki sonra onu
unutmuglardi ve ugak onu almadan kalkmugti.

Adam bir stire konugmadi. Yan odadan kahkaha sesi
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geldi. Vizesiz burada bulunmak, boyle bir seyin olmaya-
cagini soyledi sonunda.

Maria bagtan bagladi. Hepsini tekrarladi: Gazeteci
heyeti, tur, hitkiimetin resmi konugu, alacaklardi, unut-
tular. Tam bitirecekken, adam digar1 gikip kapiy: arkasin-
dan kapad:.

Bu sirada digsarida hava kararmig olmaliydi. Maria bir
ara kapiyi tiklatti. Bir polis kapiy1 agip onu pislik igindeki
bir tuvalete gotirdi. O kigik odaya tekrar dondigiin-
de, telefonuyla bir yerlere ulagmay: aklindan gegirdi ama
telefon da, diger her sey gibi, cantadayd:. Elinin tersiyle
burnunu sildi. Ne kadar zamandir oradayd: acaba? Sa-
atlerdir olabilirdi ya da belki de giinlerdir. O sirada kap:
birden agild1 ve onu sorgulayan polis geri geldi.

Bagirarak her seyin yanhg oldugunu soyledi. Hepsi
yalandi! Maria’nin 6niine bir kagit firlatti, Maria kagitta
gruptaki herkesin Kiril alfabesiyle yazilmig isimleri oldu-
gunu fark etti. Observer'dan, La Repubblica'dan meslek-
taglari, stajyerler, Deutschlandfunk'tan gelen kadinlar...
ve Leo Richter.

“Leo Richter yoktu!” diye bagirdi Maria. “Bu adam!
Iste bu!” Titreyen parmagiyla Leo Richter'in adini gos-
terdi. "Iptal! Ben, onun yerine!”

Polis kiagidi kapt, dik dik bakti,sonra tekrar masaya
firlatip higbir yerde Maria’'nin adinin olmadigin1 séyle-
di.

“Ben onun yerine geldim' Leo Richter’in! O iptal
ettil”

Ama Maria’'nin adi yoktu listede, 6yle diyordu
adam.

Maria polise rehber kadini aramas: igin yalvard:. O,
Maria'y: hatirlar ve her geyi agiklardi.

Adamin yiiziinde en ufak bir kipirti bile olmad.

“Grubumuzun rehberi olan kadin: arayin! Ya da bir
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buyiikelgiligi! Alman Buyukelgiligi'ni arayamaz musi-
niz?"

Adam dusgindi. Bu kez Maria'y1 anlamigti. Alman-
ya'nin orada elgiligi yoktu ki!

“Peki ya Ingiltere, Fransa ya da Amerika'nin?"

Gin'in. Bagkentte bir Cin Buyukelgiligi vardi. Bu-
yuk bir ihtimalle Ruslarin da vardi. Ama vizesi olmadig
stirece, oraya gitmek igin tren yolunu kullanamazdi. Ya-
sakt1 bu.

Maria belli etmemeye ¢aligsa da artik bagaramuyor-
du, gozyaglanini tutamayip aglamaya bagladi. Caresiz
higkiriklarla bedeni sarsihyordu. Nefesi kesilinceye ka-
dar agladi. Bayginlik gegirmemesine gagird:. Bilinci ye-
rindeydi; masanin, duvar saatinin ve hi¢ etkilenmeden
onu izleyen polisin oldugu oda ortadan kaybolmad: ve
sonunda Maria da tekrar sakinlesti. Goézlerindeki yaglan
sildi ve yurtdigina bir telefon agma ricasinda bulundu.

Adam zor oldugunu séyledi. Hatlarda sorun vard.
Baskentte degillerdi ki.

“Lutfen!”

Aynca Maria'ya yardim etmesinin zaten imkini
yoktu. Maria’nin vizesi yoktu ¢inki. Orada bulunmasi
kanuna aykinyd!

Adam disan ¢ikti, yandan baging sesleri duyuldu.
Simdi ne yapacaklan konusunda tartigtiklar1 anlagihyor-
du. Maria'nin bitiin gict tikenmisti, tim bunlar ona
aruk gercekdisi gibi gelmeye baglamigti, bagini tekrar
kollarina yasladi.

Biri gelip onu omzundan sarsinca uyandi. Onu az
once -ya da bir gin énce ya da herhangi bir arada, za-
man kavramini yitirmisgti artik- tuvalete gétiren polis
yaninda duruyordu. Seyahat ¢antas: da yerde, Maria’'nin
yanindaydi. Polis Maria’y1 odadan ¢ikarip yan odadan
gegirerek digar1 gétiirdi. Oglen sulari olmahyd, ¢iinki
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kavurucu bir sicak vardi. Polis Maria'ya bir isaret yaptu.
Maria anlamad:. Polis hareketi tekrarlad: Maria, gitmesi
gerektigini anlad.

“Hayir!" diye bagirdi Maria. “Liitfen! Yardim edin
bana!”

Polis Maria'ya dikkatle bakti. Yiiziindeki ifade ka-
ba sayilmazdi, hatta neredeyse anlayig doluydu. Sonra
asfalta tikirdi.

“Kol saatim,” dedi Man'a boguk bir sesle. “Saatim
sizde.”

Polis kapty1 Maria'nin arkasindan garpti.

Maria gantasini alip oradan ayrildi. Yavag yavag du-
rumu kavriyordu: Polisler onunla ne yapacaklarin: bile-
memig ve sorun ¢ikmasini istememigler, bu yiizden de
onu gondermiglerdi. Hapse atilmad:ig: ya da 6ldirilme-
digi icin sansliyd: herhalde.

Telefonunu ¢ikardi, numaray: tuglad: ve baglanti
kurulamiyor uyarisini duydu. Numaray: tekrar tuglads,
yine ayni uyari, numarayi tekrar tugladi. Sarj uyarn iga-
reti de yanip séniiyordu. Dérdiincii denemesinde kocasi
telefonu agt.

“Tanrim, nihayet! Bilsen bagima neler geldi"”

“Evet?”

“Beni almadan gittiler. Kimse bana yardim etmiyor,
litfen Digigleri Bakanhgi'ni ara!”

“Evet?”

“Onlara baski yapmalisin, onlara bunun resmi bir
davet oldugunu sdylemelisin. Bir gazeteye git' Ciddi-
yim. Bu gergekten ¢ok ciddi bir durum!”

“Evet?”

Maria bir an sustu. Sonra da titreyen bir sesle, “Beni
dinliyor musun gercekten?” diye sordu.

“Evet?”

“Alo?”
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“Duyamiyorum. Kimsiniz? Hig ses gelmiyor!”

“Benim!” diye bagirdi Maria. Insanlar déniip ona
baktilar. Agzinda digleri olmayan, yizi kingikliklarla
dolu bir kadin siritt1.

“Maria, sen misin?”

“Evet, benim! Ben!”

“Lutfen tekrar ara. Hicbir jey duyulmuyor.” Kocast
telefonu kapadi.

Maria tekrar aramaya g¢ahigts. Ama arama tuguna ba-
sinca ekran karardu. Pili bitmisti.

Kentte amagsizca ne kadar dolagtiginin kendisi de
farkinda degildi. Saglar1 kafasina yapigmisty, cantay: tagi-
maktan elleri agriyordu. Polislerin cizdanini da aldigim
ise, ancak yiyecek bir seyler almak isteyip de ¢antasinda
cuzdanini aradig1 zaman fark etti.

Bir evin duvarina yasland: ve bakiglarini 6niine dik-
ti. Sonra ylrimeye devam etti. Ellerini agritan agirligin
ani yoklugundan, ¢antay: orada biraktigini anladi. Arka-
sina dondi. Iste orada duruyordu, kiigiik, deri grisi ve
Maria’'nin ona aciyacagi kadar yalmz. Késeyi dondd, blok
evler'n etrafindan dolasts; ayni yere geldiginde, ¢antanin
yerinde yeller esiyordu.

Yere yatayim, diye gegirdi aklindan. Kendimi yere
atip Oylece kalayim; o zaman beni bir hastaneye gotu-
rurler, o zaman bana yardim ederler.

Ama hayir, bu dogru degildi Yere yatsa, onu orada
oylece birakabilirlerdi. Ayrica sokak pisti, asfalt pek ok
yerinden ¢atlamigti, yariklardan kahverengi su aktigini
gordi ve her yerde kinlmig pargalar vardi Mimbkiinse
burada yere yi1gilmamak lazimdu.

Maria durdu. Bir dikkanin vitrininde kitaplar var-
di! Fazla degildi ama eger harfleri dogru anliyorsa, bir
Pugkin kitab, biraz altta da Tolstoy'dan bir seyler du-
ruyordu. Kitaplarin oldugu bir yerde bagka dilleri bilen

99



birileri olabilir, belki de onu anlayan birileri ¢ikabilirdi.
Heyecanla igeri girdi.

Buras: bir bakkald. Tezgahin arkasindaki rafta kon-
serve kutular: ve tizerinde Cin harflerinin yazili oldugu
cesitli boyutlarda kutular st iste yigilmigti. Gergekten
bir iki tane kitap da vardi. Ufak tefek bir adam kisik géz-
leriyle ona bakiyordu.

“Ingilizce biliyor musunuz?”

Ne Ingilizce ne Fransizca ne Almanca ne de Yunan-
ca biliyordu, iistelik Maria'nin isaretle anlatmaya gahig-
tiklarin1 da anlamadi adam. Hi¢ kipirdamadan durup
onu dikkatle inceldi, yiiziindeki nazik gillimseme de
kaybolmada.

Maria bir tabure ¢ekti. Giineg yiiziinden hava o ka-
dar sicakts ki, bir an oturma ihtiyaa duymugtu. Ustelik
Oyle susamugti ki' Ellerini bir bardak gibi yapip agzina
gotiiriince, adam Maria'nin ne demek istedigini hemen
anlad: Plastik bir gigeden bardaga su koydu. Daha birkag
glin 6nce boyle bir seyle kargilagsa, tizerindeki lekeler ve
suda ytzen kiiciikk kahverengi tiiyler midesini bulandi-
rirdi ama su durumda suyu afiyetle igti. Ardindan 6ne
egilip dirseklerini de dizlerine dayayarak bir siire daha
oturdu. Ufak tefek adamsa saygili bir mesafeyi koruya-
rak bekledi.

Maria bagini kaldirinca, iki Auristos Blancos kitabi-
nin arasinda tanidik bir gey gordi. Kalkip aldi. Karton
kapakli ucuz bir kitapti, rengi parlak kirmiziydi. Uze-
rinde Kiril harfleriyle Maria’nin ad:1 yaziliyds, altinda da
okuyamadig: bir baglik vardi ama Maria bunun en baga-
rih romani Karanhk Yagpmur oldugunu biliyordu. Baglh-
gin altinda, genis kenarl bir sapka takmug, glineg gozlik-
lii bir adamin fotograf: vardi. Rus yayinevi, Maria’nin o
hiizinli ve her tirld siddete muhalif dedektifi Komiser
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Regler'i boyle yorumlamigti. Ne kadar aptalca bulmugtu
bunu, kocasiyla birlikte nasil da giilmiglerdi buna!

Maria kitab: ¢evirdi: Kendisinin fotografi yoktu. Ki-
tab1 ufak tefek adama goésterdi, parmagiyla kitabin ize-
rine, sonra da kendisine dokundu.

Adam anlamadan gilimsedi.

Maria kitabs tekrar rafa koydu. “Haklisiniz. Fark et-
mez. Zaten bu higbir geyi degistirmez.”

Adam hafifge egildi.

Maria su igin tegekkir edip bakkaldan ¢ikt:.

Bir pazar meydanina geldi. Etraf koyun ve glirimisg
meyve kokuyordu, tezgihlar da daha yeni kaldinlmigt1.
Uzun boylu, 6nlikla bir kadinin yaninda durdu, kadin
digerlerinden daha cana yakin goériiniyordu, Maria ag
oldugunu gésterebilmek igin eliyle agz: ve karnini igaret
etti. Kadin ona bir dilim ekmek verdi. Lezzetliydi; gergi
tad: biraz aciydi ama yine de ona gii¢ vermigti. Kadin
Maria'ya bir gise su da verdi, Maria suyu igtikten sonra
kendini neredeyse yeniden dogmug gibi hissetti.

Kadinin yizi burug burugtu, bir sird disi de eksikti,
goézlerinden biri yan kapaliydi, gézkapag: agag: sarkikti.
Maria'nin anlamadig: bir seyler s6yledi. Sonra da bir pa-
tates sandigin1 kaldirdi ve bunu tagirken kendisine yar-
dim etmesini Maria'ya igaret etti.

ikisi beraber sandig: siiriikleyerek caddenin kargisi-
na gegtiler, orada bir traktoérin yaninda yagh bir adam
bekliyordu, sandig: rémorka yiklediler. Kadin arkaya ¢6-
meldi, Maria'ya da aynisin1 yapmasini igaret etti.

Benzin kokularinin arasinda, sarsila sarsila yol aldi-
lar. Kisa bir stire sonra kent ortadan kayboldu, akgamin
alacakaranliginda énlerinde bozkir uzayip gidiyordu. Ha-
va serinledi. Bir yusufguk uzun bir siire yanlarinda ug-
tu. Kadinin kafasi motorun sarsintisiyla sallaniyor, kadin
gozleri agik uyuyor gibi gérintiyordu. Gékytzi bom-
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bostu, tek bir kug bile yoktu. Gecenin karanlig: ¢6kmeye
baglarmigti.

Eve vardiklarinda hava artik kararmigti. Maria arag-
tan agag: atlady;; toprak o kadar ¢amurluydu ki, ayak
bileklerine kadar ¢amura batti. Ev aginmig tahtalardan,
¢at1 da sacdan yapilmugty; igerisi kiif kokuyordu ve yas-
i adam iki megale yakinca, Maria bir farenin kagtigimi
gordi. Kadin digarida pash bir tulumbayla ugragiyordu.
Bir teneke kova dolusu su getirip yere koydu, ahsap yeri,
kovay, sonra tekrar yeri igaret etti. Sonra da Maria'ya bir
bez par¢as: verdi.

Maria yeri silerken digiinmeye ¢aligti. Bir yil bu-
rada yagamak zorunda kalabilirdi, belki de iki yil, im-
kini1 yok higbir arama ekibi onu bulamazdi, Disigleri
Bakanligi'ndan bir elgi birdenbire ortaya ¢ikip da onu
kurtarmayacakti. Burada kalmak ve ¢aliymak zorunday-
dy, ta ki dili 6grenene kadar. Bu insanlar ona para 6der-
lerse, kenara bir miktar para da koyardi. Giiniin birinde
bagkente dogru yola gikabilirdi. Orada kendisine yardim
edecek birilerini bulurdu. Sonsuza dek kalmayacakti bu-
rada; bu insanlardan ¢ok daha iyi durumdaydi, kurtul-
manin yolunu bulacakti.

Kisa bir siire ge¢misti ki sirt1 agrimaya basglads, kol-
lar1 galigmaya ahgik degildi ve yerdeki tahtalar o silerken
gittikge daha gok kirleniyor gibi geliyordu. Usulca hig-
kirarak aglamaya bagladi. Kadin sandalyesinde oturmug
patates ayikhyordu, yagh adamsa ahgap bir banka otur-
muy, ifadesiz g6zlerle uzaklara dalip gitmigti.

Maria isini bitirdiginde, yer eskisinden farkh gériin-
miyordu ama kadin ona bir par¢a ekmek, hatta biraz da
et verdi. Maria bunlan1 yedikten sonra digariya ¢ikip su
tulumbasina gitti ve elini ytzini yikadi. Hava birden
buz gibi olmustu. Uzaklarda bir hayvan uludu. Gokyiizi
yildizlarla doluydu.
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Kadin ona iizerinde uyuyabilecegi bir dosek goster-
di. Dosek sagilacak kadar yumusakti, sadece bir yerin-
de kirilmig pash bir yay vardi, yay sirtina batmasin diye
Maria kivrilarak yatmak zorunda kaldi. Bir an kocasimi
digiindi. Birden kocas: yabana geldi, sanki uzun zaman
once, bagka bir diinyada, gegmis bir yasamda tanidig: bi-
riydi. Kendi nefesini duydu; iste o zaman, az énce uyu-
dugunu ve riiyasinda yukaridan kendine baktigimi fark
etti. Bunlarin nadir anlar oldugunu ve dikkatli hareket
etmek gerektigini sagirtic1 bir netlikle anladi. Bir yanhg
hareket yeter, insan yolunu kaybeder, eski hayat: birden
ellerinden kay:p gider ve bir daha gelmez. Maria i¢ gekti.
Belki de gektigini hayal etti. Sonra, nihayet, bilinci ka-
pand..
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Bagrahibeye Yanit

Diinyadaki insanlarin yarnisinin derin bir sayg, diger
yanisiminsa hafif bir kiigimseme duydugu; sogukkanlh-
lik, ruhsal zarafet ve ¢imenle kapl tepelerde dolagirken
yasamun anlamini arayig konulanindaki kitaplarin yazan,
Miguel Auristos Blancos, Rio de Janeiro kentinin paril-
tili sahilinde yiikselen bir gékdelenin ¢at: katindaki ge-
nig terash evinin 6n tarafinda bulunan ¢aligma odasina
girdi 6lgulid adimlarla. Denizin ytzeyi igiltil bir aydin-
likla kapliyds; koyun diger tarafinda, dag yamaglarindaki
favela'lar gri bir yuzey gibi gortniyor, bu ytuzey 15181in
diigiig yéniine bagh olarak bir an agikga gorilir hale ge-
liyor, sonra ardindan tzerine golge digiyordu. Miguel
Auristos Blancos ¢aligma masasimi daha iyi gérmek igin
gunege karg ellerini gozlerine siper etti: iki tane altin
uclu dolmakalem, on yedi tane ucu agilmig kurgunkalem,
duiz bir ekranin 6niinde duran algak bir klavye, dosyalik
rafinda da Evrene Sor, O Sana Siyleyecektir kitabinin ke-
narlan iyice dizletilmis maniskrisi Gegen dort hafta
boyunca, daha 6ncekilerin hepsi gibi yine fazla gaba ge-
rektirmeden yazdig: kitabin sadece bir bolimu kalmugts;
bu kez kitap, inang ve giiven ile bunlarin ifadesi olan
jestler ve ritieller arasindaki etkilegim hakkindayds, an-
cak ¢ogunlukla tahmin edildiginin aksine, tersinden bir
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etkilenmeydi bu: Bir insana sadakat gosterdiginizde, onu
sevmeye baglardiniz; bir arkadagimiza yardim ettiginiz-
de, daha diizgiin bir insan olurdunuz; kendinizi bir ayine
gitmeye zorladigimzda, o zaman bu, ezbere bir ritiel ol-
maktan ¢ikar ve sizi izleyen yiice bir varligin yanimizda
ve var oldugu yavas yavas belirginlesmeye baslardi.

Migue! Auristos Blancos bunlar: kendisi uydurmu-
yordu, bunlar kendiliginden geliyor ve goriiniige gore
onun bir midahalesi olmadan maniskriye giden yolu
buluyordu, bu arada o da orada 6ylece oturup parmak-
larinin ekranin parlak beyazliginda art arda satirlari nasil
dizdigini ¢ekimser bir merakla izliyordu; ve bir iggtint-
nin daha sonunda ayaga kalkip tipk: gimdiki gibi goz-
lerini kirpigtirarak ginbatimina bakarken, o da yaklagik
yedi milyon okurundan her biri kadar yiicelmig ve ay-
dinlanmug oluyordu.

I¢ gekti. Ortaparmaginda kiigiik bir safir tagin parla-
dig1 sol eliyle yaptigi hizhi bir hareketle biyigini, sonra da
incelmig saglarimi swvazladi. Tuvaletten giktig: zamanlar-
daki gibi rahatlamig, aym zamanda da nedeni belirsiz bir
melankoliye kapilmig hissediyordu kendini. Artik tuva-
lette cok zaman gegiriyordu; kisa bir siire 6nce doktoru
ona, prostat ameliyati olmazsa, bu sekilde daha fazla de-
vam edemeyecegini soylemigti. Miguel Auristos Blancos
bagim yana yatirdi, dudaklarini yalad: ve hafifce ig eki-
sini bir kez daha dinledi. Ismarlama yapilmus, cilas: piril
pinl kahverengi deri ayakkabilar, beyaz keten pantolon
ve beyaz bir ipek gomlek giymig, gomleginin Gstten g
digmesini agik birakmigti. Gégsiindeki kir tiyler eski-
sine gore daha zay:fti ama altmig dért yaginda olmasi-
na ragmen viicudu gayet iyi durumdayds, sadece kisisel
antrenorlerin gahgtirdig insanlarin sahip oldugu dim-
diz bir karm vardi: Eski olimpiyat gampiyonlarindan
Gustavo Monti'nin kontroliinde, vinlayarak dénen bir
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yuriyig bandinda her giin tempolu yiiriiyiig yapiyordu,
hatta bu yiiriyiig band: hakkinda ince bir kitap da yaz-
musty; kitapta, tekdiizeligin olumlanmasindan, sabitlikte-
ki dontisgimden ve biraz bitkin, biraz yogunlagmig zihnin
hafif belirsizlik halinden s6z ediliyordu. (Bu aleti sadece
burada, metropolde kullaniyordu tabii. Parati yakinlarin-
daki giftliginde ya da okyanusun diger tarafindaki isvicre
tarz1 dag evinde oldugu zamanlarda, sabah serinliginin
tertemiz havasina karg1 her giin yiiziinde hayalperest bir
ifadeyle hareketler yapar, dikkatini tamamen kendi ne-
fesine ve sicagin yavagyavag ele gegirmekte oldugu giine
verirdi.) Kitap en ¢ok satan kitaplarindan degildi ama bu
kitab1 o kadar ¢ok seviyordu ki, jogging yapmadan 6nce
stk stk okurdu.

Duraksad:. Tekrar mu ig¢ ¢ekmisti? icinden gelen
ani bir dirtiyle kollarini iki yana agti; denizden gelen
rizgan hissediyormug gibiydi. Ama aslinda bunun, nere-
deyse hig ses ¢tkarmadan galigan klimanin ifledigi hava-
dan bagka bir sey olmadigini biliyordu tabii.

Caligma masasina giderken, gémleginin kolundaki
bir ¢icek tohumunu parmaklarinin ucuyla silkeleyip
uzaga frlattt ve bu ipeksi minik tanecigin stzilerek
uzaklagmasini, bir gines 1sininin iginde parildamasini
ve havada ¢6zilmesini izledi. Sonra da kendini ¢aliyma
sandalyesine birakti: deri kaplama, yumugak, sirtini tam
olarak kavrayan, Sao Paulo’nun en iyi sandalye ustasi-
nin elinden ¢ikma bir sandalye. Birkag saniye gozlerini
kapatip sandalyede sallandi, isaretparmaklarinin uglan
burnunda, bagparmaklar da diigiinceli bir edayla yuka-
n kaldirdig: dudaklarinin arasindaydi. Ardindan istten
ikinci cekmeceyi agip daha 6nce de pek ¢ok kez yapti-
g gibi, gekmecede duran tabancay: ¢ikard:: Yiiz on dért
milimetre namlu uzunluguna sahip, 9 x 19 kalibreli bir
Glock’tu bu, heniiz kullanilmamigti;; Miguel Auristos

107



Blancossadece silah bulundurma ruhsati almakla kalma-
mugt1, ayn1 zamanda silah tagima ruhsatina da sahipt.

Miguel Auristos Blancos silahlar1 seviyordu ama
sadece Lirer oyuncak olarak, kimseye asla giddet uygu-
lamamuigti. Parati'deki, giinesten sararmug g¢imlerinin Gze-
rinde, bir hedef tahtasinin sebatkir ¢emberinin kargisin-
da bazen ok ve yayla, bazen de hafif bir spor tifegiyle
diizenli olarak atig aligtirmalar: yapardi. Turmayr Géziin-
den Vurmak'ti kitabinin adi; kitapta, atis yaparken insa-
nin hedefle bir oldugunu, bu sayede artik bagarili olup
olmamay:1 6nemsemedigini ve boylece, gosterilen gaba-
daki aldirigsizligin paradoksal ikileminde, hedefi tam on
ikiden vurabildigini agikliyordu. Kitap en giigla eseri de-
gildi kugkusuz, dstelik bu kitabin neredeyse tamamen,
gengliginde bir keresinde sayfalaruu géyle bir karigtirdi-
g1, Japon okguluk sanati hakkindaki ¢ok tnla bir kitabin
tefsiri oldugunu ancak yillar sonra fark etmig, hafif bir
dehgete kapilmaktan da kendini alamamigti. Ama okuru
rahatsiz etmemigsti bu ve kitap yayimlandiktan kisa bir
stire sonra, spor amagh ok ve yay iireten biri ona, diinya
capinda talebin artmasindan dolay: minnettarligini be-
lirtmigti.

Miguel Auristos Blancos egildi —sandalyeden bir gi-
cirdama sesi geldi ve sirinda hafif bir batma hissi ol-
du- ve gekmeceden mermi kutusunu gikardi. Tedbirli
hareketlerle, gézlerini kisip dudaklarini hafifge biizerek
silah1 doldurdu: Namluya bir mermi siirdd, garjéri geri-
ye cekip birakti - filmlerde o kadar sik goriilen bir seydi
ki bu, bizzat yapinca insan kendini ister istemez artist
gibi hissediyordu.

Giines batmugty, kizil alevler suda dag:hyor, doruklar
soguk bir ihtigamla pariltilar sagiyordu. Miguel Auristos
Blancos, favela kuliibelerinin arasinda asfaltlanmamug
yollarin kivrila kivrila ilerleyerek olusturdugu hatlar
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gordi. Ayaga kalkty, sekreterinin o giinkii postalarin ara-
sindan segtigi dért mektubu aldi (her giin sayisiz tavsiye
ve yardim ricalan: geliyordu; aynca, gézyaslannin sel ol-
dugu yagamoykiileri, evlilik teklifleri, dualar, ya yagamin
anlamini arayig ya da UFO’lar hakkinda roman taslak-
lar1 ve diizinelerce kentten konferans davetleri de eksik
olmazdy; gergi kiitiiphaneler, meditasyon merkezleri ve
kitapgilarin yoneticileri, bu fazlasiyla meggul adamin
gelip boy gostermeye vakti olmadiginin farkindaydilar
ama yine de kendileri icin bir istisna yapacagi umudunu
yitirmek istemiyorlardi) ve zaten agilmig olan ilk zarfin
icinden mektubu ¢ikard:.

El yapimi damarl kagida yazilmig bir mektuptu bu,
Birlesmis Milletler’e ait mektup bagliginin altinda ona,
jurinin olumlu bir karar vermesi durumunda Dialogue
Between the Nations Award'u' almay: ve genel kurul
ontinde bir konugma yapmayi kabul edip etmeyecegi so-
rusu yoneltilmisti. Gilimsedi. Ikinci mektup, biyografi
Lyonlu Camier'den geliyordu; Camier ona son derece
saygil bir tislupla ve kendi el yazisiyla, yeni bir goriigme
tarihi belirmek icin ricada bulunuyor; gériigmenin, otuz
yil 6nce Japon manastirinda gegirdigi dénemle, aldig:
koan? egitimiyle, Dogu bilgeligiyle ilgili olacagini, tabii
aynica birinci, ikinci ve gu siralarda ayni gekilde sona eren
ticiincii evliliginin de konugulacagini belirtiyordu; yine
her zamanki gibi ~bu konuda garanti veriyordu Camier—
yagamoykiisiinii yazmakla gorevlendirilmis biri olarak
kendisinin gizlilik konusundaki hassasiyetinden ve onun
nizas1 diginda higbir bilginin kitapta kullanilmayacagin-
dan emin olabilirdi. Miguel Auristos Blancos bagini iki

1.(ing.) Uluslararas: Diyalog Odutu, (C.N.)
2. Zen Budizminde. rahip adaytarinn meditasyon egiiminde kullanilan kisa ve
celigkili 6nerme ya da soru. (Y.N.)
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yana salladi. Camier'ye inanmiyordu ama randevu ver-
mekten bagka ne yapabilirdi?

Ugiincii sirada, Aurelia’nin su anda iki gocuguyla
birlikte yagadigi Tenerif'ten gelen zarfsiz bir kartpostal
vardi. Daha kisa bir siire 6ncesine kadar beraber yaga-
diklari ev artik sadece Aurelia’ya aitti ve Luis ile Laura'yi
en son gordiglii zamanin tizerinden neredeyse bir yil
gecmisti. Tim bu zaman boyunca onlari nigin daha ¢ok
dzlemedigine hayret etmis ve durumu kendine agikla-
yabilmek igin Evrene Sor, O Sana Soyleyecektir adli kita-
binda buna koca bir béliim ayirmig, sadece ruhlarimizin
uyugmadig insanlarin varhig: igin yanip tutustugumuzu
anlatmigti. Oysa kendi benligimize en yakin, hatta onun
adeta bir pargasi olan birinin yakininda olmaya ihtiyag
duymuyorduk, ¢iinki onun hissettigi seyi mesafelerden
bagimsiz olarak biz de hissediyor, onun ¢ektigi aciy: biz
de ¢ekiyorduk ve onunla her tiirlii konugma, dogal ola-
nin gereksiz yere onaylanmasindan 6teye gecemiyordu.
Otuz saniye kadar 6n yiizdeki motife (koy, dag, bayrak,
marti stirlisii), sonra da iki kiigiik imzaya bakti, ardindan
kartpostah bir kenara birakt.

Dérdiincii mektup Belo Horizonte'deki Kutsal Kar-
melit Manastiri Bagrahibesi Sinyora Angela Joao'dan
geliyordu, eski dostluklarina dayanarak (ya kendisinin
ya da bagrahibenin hafizasinda bir sorun vardi, ¢iinki
onunla kargilagtigini hi¢ hatirlamiyordu) hem kendisi
hem de diger rahibe arkadaglarinin ruhunun yticelmesi-
ne yardimci olmasini, teodise' meselesi hakkinda bir iki
s6z soylemesini rica ediyordu: Ac1 nigin vards, yalmzlik,
6zellikle de Tanri’ya bu uzaklik nedendi ve nigin olabile-
cek en iyi diizene diinyanin bu haliyle sahiptik?

1.7ann'nin iyiligi ve adaleti ile dinyadaki kétulik ve aciyr bagdastrarak O'nu
dogrulamay amaclayan felsefe. (Y.N.)

110



Oflceyle bagini iki yana salladi. Kisa bir siire sonra
yeni bir sekretere ihtiyaci olacakti, bunun da bu kadar
yuka kaldiramadig: belliydi. Boyle gereksiz bir mektup
caligma masasina asla ulagamamig olmahiyd:.

Gunegin songiklarida kaybolmak tzereydi, gemile-
rin uzun golgeleri olusuyordu, suyun yiizeyinde kizil bir
panilu vardi, gokyuzinde karanhk bir ateg titresiyordu.
Bu pencereden sayisiz giinbatimi seyretmigti ama hala
ilk kez seyrediyormus gibiydi, her aksam ¢ok koti de
sonuglanabilecek karmagik bir deney yapiliyormug gibi
geliyordu ona. Digtincelere dalmig halde mektubu bir
kenara birakti, tabancay: aldi ve son seferinde, li¢ giin
6nce oldugu gibi, parmag: iggidusel olarak emniyet ki-
lidini arad: ama sonra, Glock’ta emniyet kilidi olmadig;,
zaten tetigin kendisinin emniyet kilidi oldugu aklina gel-
di. Silah: kendisine dogrulttu ve namlunun igine bakti.
Bunu daha 6nce pek ¢ok kez yapmisti aslinda, bunun
gibi bazi aksamlar, gogunlukla da bu saatlerde; ve her za-
manki gibi §imdi de terlemeye bagladigini hissediyordu.
Tabancayi bir kenara birakip bilgisayarin agma tuguna
bast1 ve ekran titreserek agilincaya kadar bekledi. Sonra
yazmaya bagladi.

Neden peki? Bunu kendisi de bilmiyordu. Belki sirf
dogruculuktandi, bir soru yamit beklediginden; belki de
cuppeli yagh kadinlar tim hayati1 boyunca iginde sayg:
ve katiksiz irkmeyle kangik bir duygu uyandirdig: igin-
di. Sevgili bagrahibe, saygideger, mubarek, muhterem ra-
hibe ana, Tann'nin varhgini gerekgelendirmek mimkin
degil, hayat korkung, guzelligine siphe yok ama barg
bile cinayetlerle dolu ve ashinda O’nun var olup olma-
masi hig fark etmez, zaten buna ben asla karar veremem
ama eminim ki, benim hazin bir bigimde gebermem,
cocuklariminki ya da, Allah gecinden versin, muhterem
rahibe, sizinki kadar az umurunda olacaktir Tanri'nin.
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Duraksads, giinesin kizilligina dogru gézlerini kir-
pistirdi, bagini ensesine yaslayip derin bir nefes ald:. Ses-
sizlige kulak kabartti. Klima sessizce caligsyordu. Sonra
yazmaya devam etti.

Giineg denizin igine kayip gittigi, kalan sicakligin
da suyun iizerine gonderip sondigi sirada, o yaziyor-
du; hava ince bir maddeyle doluyormugcasina karanlikla
kaplandig: sirada, o yaziyordu; uzaklarda igiklar gittikge
daha da parlaklagmaya bagladig: ve gégin parlak siyah
yizeyi dag yamaglaniyla birlestigi sirada, o yaziyorduy,
gomlegi 1slanmug, biy:g1 boncuk boncuk terlemis halde
bagim kaldirip baktiginda, gece olmustu. Degerli bagra-
hibe, umutlanmak icin hi¢ neden yok, Tann'run varligim
apacik yoklugundan bagka bir yolla kanitlamak mim-
kin olsayd: bile, acinin boyutlari, acinin var olmas: ve
her zaman her seyde yetersiz kalmamiz, sayg:deger ra-
hibe, diisiinsenize liitfen, tiim bunlar kargisinda biitiin
mantikl savlar ugup gidiyor. Bize yardim eden tek sey,
sizin kutsal kisiliginizde somutlagan onur misali, huzur
verici yalanlar. Umanin bu hissi ¢ok uzun siire yitirmez
ve beni hep sevgiyle hatirlarsimiz. Sizin sadik kulunuz...
Mouse’a iki kere tiklad: ve printer caligmaya bagladi. Bir
sayfa, ikincisi, sonra iigiinciisii, dérdiinciisii harflerle
doldu. Miguel Auristos Blancos bu kiigiik kagit tomarini
alip okudu.

Ayaga kalkti. Niye yazmigti simdi bunu? Bu sayfa-
lar her geyden geri ¢ekiligti, omiir boyu ¢aligip yarattig:
yapitinin ortadan kaldirihgi, diinyanin bir diizeni oldugu
ve yagamun iyi olabilecegini iddia etmeye kalkigtig1 igin
acik ve net ifade edilmis bir 6ziirdi.

Ama ancak, bronzlagsmis eliyle tabancay: arandi-
ginda, ne yaptigin1 ve bir se¢imin s6z konusu oldugunu
sandi1g1 zamanlarin artik gegmigte kaldigim anladi. O ana
kadar oyun sayilabilecek bir durum, birden ciddiyet ka-
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zanmugti. Gergekten tetigi ¢ekse, ¢1gir acardi. Tim din-
dar insanlar, yeryiiziiniin tim o umut dolu, miibarek in-
sanlari, dolaplarinda onun kitaplari olan, onu bir model
olarak yiireklerinde tagiyan tiim hayranlari, onlara boyle
bir kazik atma fikrinin cazibesine nasil kargi koyabilir-
di! Iste bu, yalmzca bu, onu 6nemli biri haline getirirdi.
Dudaklarinin kenarlar segiriyordu, hem giiliyordu hem
panik i¢indeydi. Orada yazdiklari, kendi fikri bile degil-
di. Ama dogruydu iste.

Birden dizleri bogaldi, pencereye yasland:. Yanip s6-
nen 1s1g1yla bir ugak gokkubbenin tizerinde kavis gizdi,
bir gemiden isaret figegi yiikseldi ve sessizce patlayarak
kivilcimlardan olugan bir girdap olugturdu. Buna hig
uymayacak sekilde, temizlikgi kadin yan odada elektrik
stipiirgesini ¢ahgtirdi.

Son sayfay: tekrar aldi ve bunu gercekten kendi-
sinin mi yazd:gim, bunca yil stirdirdigii yumugak ts-
lubun ardindan bu sézleri nasil olup da bulabildigini
kendine sordu. Kilise giinleri geldi géziiniin 6niine, ku-
rulan tezgahlardan kitaplar1 kaldirihyordu, raflarinda
bosluklar olan kitapgilar geldi géziintin 6niine, tirkmiig
papazlar, beti benzi u¢gmug ev kadinlan, sagskina donmiisg
doktor esleri ve artik kimsenin kendilerine, acilarinin bir
anlami oldugunu sdylemedigi, bes kitadan tim o orta
kademe memurlar. Sayfay: elinden diigiirdii ve klimanin
tifledigi havayla bir saga bir sola savrulan sayfa daha yere
ulagmadan, tabancay: aldi. Emniyet kilidi yoktu. Sadece
tetigi cekmek yetecekti. Agzini agti ve diglerini, soguk
olmamasina gagirdig1 namluya dayad:.

Parmaklar: tetige dokundu. Alnindan terler akui-
g1 sirada, fal tag1 gibi agilmig gozleriyle agsagidaki kenti
gordi, 1s1ldayan gemileri, gecenin ugsuz bucaksiz karan-
hgini. Mermi kafasini delip pencereye isabet edecekti ~
ama sadece cama degil, evrene de isabet edecekti sanki,

113



catlaklar denizi, daglar1 ve gégii delip gegecekti ve iste
o sirada, gergegin tam da bu oldugunu anladi, bagkasi
degil kendisi eger kendi kugumsemesinin igaretin1 dun-
yaya kaziyacak olursa, sonsuza dek, tetigi ¢ekecek giici
bulursa kendinde, tam da bunun gergeklesecegini kavra-

elektrik sipiirgesinin guriltisi geliyordu. Eger.
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Foruma Yazilan Bir Mesaj

Bagtan baglamam lazim. Pardon gergekten: Biliyo-
rum, lithuania23 ve icu_lop bu mesaj uzun diye yine
dalga gegecekler, tabii su troll' lordoftheflakes de, gegen-
lerde movieforum’'da flaming? yapt1 ya, ama daha kisa da
yazamam ki, acelesi olan bunu gegsin. Unliilerle kargilag-
mak mi1? Aman dikkat derim!

Bu forumun buyik bir hardcore hayrani oldugumu
bagtan belirteyim. Acayip bir bulug. Sen ben gibi nor-
mal tipler, Gnlilerin pegine digip bunlan anlatiyorlar:
Gok cool bir ey, harika bir fikir, herkes i¢in ilging, ayrica
denetim fonksiyonu da var, ekranda gorintiilendikleri-
ni biliyor, kendilerini, ne bileyim igte 6yle ortaya doke-
miyorlar. Epeydir buraya yazmak istiyordum ama konu
yoktu ki! Ama sonra gu son hafta sonu, acayip bir mesaj,
hem de nasil!

Once kisaca hikayenin background’'u. {(Hayatimda
son zamanlarda bir kamyon dolusu sagmalik vardi ama
yetmisti artik, vardir ya 6yle dénemler, yin ve yang, ha-
yatinda bunu hi¢ duymamig ucubeler igin soyliyorum:

.(ing.) Internet forumlannda oraya sagma sapan bir fafatip gisndem yaramn
kisi. (Y.N.)
2. (Ing.) Internette kifir ve hakaret Kerkli mesajlar yazma (Y.N.)
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Bu, felsefe!) Kullanici ismim mollwitt'i diger forumiar-
dan biliyorsunuz. Supermovies’e bir siri mesaj yaziyo-
rum, aksam haberlerine, literatured4you'ya ve tartigma
sayfalarina da; sagma sapan seyler yazan blog gorsem de
durmuyorum. Kullanic1 ismim hep mollwitt. Real Life'ta
(Gergek olaninda') otuzlu yaglarimin ortalarindayim,
cok uzun boylu, biraz toplu bir tip. Hafta igi kravat ta-
kiyorum, is yuziinden mecburen, para kazanma sagma-
liklar1 filan, siz de yapiyorsunuz zaten. Lifesense' diye
bir geyin olugabilmesi i¢cin mecburen 6yle. Benimki ana-
lizler, g6zlemler ve tartismalar yazmakla ilgili: kiltire,
topluma, politik meselelere katkilar.

Bir cep telefonu sirketinin merkez ofisinde ¢alisiyor
ve biromu Lobenmeier’le paylagiyorum, ondan, bugiine
kadar dinyada kimseden etmedigim kadar nefret edi-
yorum, bundan emin olabilirsiniz. Gebersin istiyorum,
hatta daha beteri var mu acaba, varsa, geberecegine daha
da beteri gelsin bagina, bundan da beteri varsa, o0 zaman
o gelsin bagina daha iyi. Tabii dogal olarak patronun géz-
desi, hi¢ sagmaz, hep dakiktir ve ¢aligkandir, masasinda
oturdugu surece igten gigten kafasini kaldirmaz, kaldir-
sa da bunu, suf bana bir bakig firlaup, “Hey, yine mi in-
ternettesin?” demek igin yapar. Bazen yerinden firlayip
masamin etrafindan dolagir ve ekranima soyle bir goz
atmaya niyetlenir ama elim ¢abuktur, hep zamaninda
tiklayip kapatinim. Sadece bir keresinde acilen lavabo-
ya gitmem gerekmisti, yanhgshkla bazi pencereleri agik
birakmigim, dondigimde sandalyemde oturmus, pigmis
kelle gibi sintiyordu. Yemin ederim, siirekli fitness salo-
nunda olmasa, o anda suratinrbir giizel dagitirdim.

Patron da tam bir fecaat. Hi¢ cool bir adam degil,

1. (ing) Yagam anlayist (Y.N)
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acayip fena bir tip ama 6yle az buz degil. Sanirim bana
gluveniyor ama ne yapacag: belli olmaz: Sirekli bizim
hakkimizda bir geyler digtnir, kimsenin anlayamadig:
planlar yapar. Su power play' isi bana gok uzak bir ey,
benim olayim genel olan seydir, toplumdur ve bitin
gindelik pisliklerdir, biliyorsunuz igte. Ama zaten bel-
li degil mi, kim gazetede yaziyorsa, satilmig demektir,
hakkinda yazilan kisi de aynen. Korkung bir komplo, her
sey hasiralty, deli gibi para yapiyorlar, zenginin mah biz
zugurtlerin genesini yorar. Tek bir 6rnek vereyim: 9/11
tarihli telsiz konugmalari, nette bir okuyun, artik sizi
hi¢bir sey sagirtmayacaktir!

Konumuza dénelim. Her sey gecen cuma baglads.
Tam aksam haberlerinin film forumuna bir mesaj yaza-
caktim, Ralf Tanner ve tokat meselesi hakkinda. Bugc-
lap4 onunla Carla Mirelli arasinda her seyin bittigini
soyledi, icu_lop ise hala bir geylerin kurtarilabilecegini
diigtiniiyordu. Ben yine bundan daha fazlasin: biliyor-
dum, ¢inki bagka bir web sitesinde okumugtum ama
bunu herkese ilan etmek istedigim sirada fark ettim ki,
mesaj gonderemiyordum. Olmuyordu igte! Her seferin-
de bir dolu hata mesaji; birden delirecek vaziyete geldi-
gim icin telefon agtim.

Okay, okay, okay, okay, tamam. Agzima geleni soy-
liyorum. Farkindayim. Ama bundan 6nceki aksam, her
seyin Ustune bir de annemle yine birbirimize girmigtik:
Kendi yemegini kendin pisir, kendi ¢amasirimi kendin
yika, falan filan, daha bir stri gey, sonunda ben de patla-
dim: “Git kendine ev tut o zaman, kiray: da kendin 6de'”

Annem de: “Ben istemedim ki buraya gelmeyi' Bag-
ka bir karinin tekiyle yasamayi tercih edersin tabii!”

!.(ing} Gis oyunu. Ayni isimli bir bilg'sayar oyuru davardir. (YN.)
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Bunun izerine ben: “Ridesheim’a dén o zaman,
moruk kan!”

Gece yarisina dogru acayip bir barigma sonra ama
ben ertesi giin hila sagkindim, kafay1 yemis vaziyettey-
dim, yoksa eminim bana bunlar olmazd..

Kisacas::Numarayabaktim, aradim. O kadar kizgin-
dim ki, kalp atiglarinu bile duyabiliyordum.

Yorgun bir erkek sesi yanit verdi. Ben: “Mesajlarim
gérunmuyor! Dért keredir ayni sey!”

Bunun izerine ses: Ne, nerede, nasil, hangi mesaj?
Higbir sey anlamad..

Bu yizden ben de anlattim, anlattim, falan filan,
sonra adam: “Yetkiliye baglhyorum.”

Sonra ikinci, sonra tiginct teknisyen bozuntusu, igte
tam da o sirada Lobenmeier geri déndd, pismis kelle gibi
swritty, teknisyen bozuntusu ismimi, bulundugum yeri, IP
adresimi ve ethernet ID’mi sorarken o da dinledi. Sonra
adam telefonda klavyenin tuglarina basti, esnedi, tekrar
tuglara basti, duraksadi: “IP adresinizi tekrar s6yleyin."

Ben: “Problem mi var?”

Klavyenin tuglarina basti, duraksadi, tuglara basts,
sonra aksam haberleri forumuna on iki bin G¢ yiz kirk
bir kez mesaj yazmig olup olamayacagimi sordu.

“Ee?”

O tekrar: “On iki bin g yiz kirk bir."

“Ne olmus yani?”

Uglincii kez tekrarladi. Bir yere varamadik. Kapa-
dim.

Biliyorum, siz simdi hepiniz deli gibi gulip dalga
geciyorsunuz. Ama insan her daim tetikte olamiyor, ba-
sirmuza ter turld bok gelebiliyor iste. Tekrar denedigim-
de mesaj hemen gitti ve yapacak o kadar igim vard: ki,
artik bunu daha fazla disiinemeyecektim. Cok eski bir
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tartigmaydi bu, nihayet birinin anlaml bir miidahalede
bulunmas: lazimdi. Ralf Tanner ve Carla Mirelli, diye
yazdim, onlardan artik bir ey olmaz, adamin birkag tah-
tas1 eksik, hem de sebek gibi, bog verin gitsin!

Ancak bir saat sonra, ¢ok feci bir salaklik yaptigim
stphesine kapildim. [smim gergek, adresim gergek, bir
de 1P adresim: Her seyim ortadayd:! Cok rahatsiz edi-
ci bir duygu ama gergek. Ama sonra acayip rahatladim
ve bu kuruntulari aklimdan defettim: O sirada thetree.
com’da Jonebulldoggy’yle acayip bir tartigma koptu, bu
arada benim de teknikten gelen bir uyari notunu ince-
lemem gerekiyordu, numara tahsisinde bir sorun vards,
patron bana yikmigti bu isi. Ta 6nceki gin almigtim igi
aslinda. Hauberlan'a paslamigtim, belli ki o da yukariya
mail’lemis, muhtemelen sirf bana bok atabilmek igin, o
adi herif de Lobenmeier’le bir isler ¢eviriyor. Sonra du-
rup dururken patron beni aradu.

Acayip tirsum, yiregim agzima geldi. Tabii soyle
diigsiindiim: Acaba [P meselesinden mi? Kalktim gittim,
cool olmaya karar verdim. Ben &yle siradan bir adam de-
gilim ki, cumhurbagkaninin guestbook’una yazrms ada-
mum (sildiler ama olsun), 6yle kolay kolay ezdirmem
kendimi, gerektiginde herkesin agzinin payini veririm.

iste boyle ¢ikim patronun karsisina, beni bastan
asag1 soyle bir siizdii. [nsamin igine igleyen bir bakis.
Saruman‘inki gibi. Ya da Babylon S'teki Vorlon Kosh’
unki gibi. Yani o bana bakt:, ben ona baktim. Hakika-
ten buz gibi bir an. Tki adam, bir bakis. Bigak gibi valla.

Avrupa telekomiinikasyon firmalarinin kongresi
midir nedir, onunla ilgili bir seyler soyledi. Hemen 6btur
gin start veriliyormus. Kendisi gitmek istermig ama gi-
demezmis ve departmamimizin temsil edilmesi lazim-
mug, bir de bir sunum yapmak gerekiyormus: Telekomii-
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nikasyonda Ulusal Standartlar ve Avrupa Standartlan
Karg: Karsiya.

Olayi algilamam biraz zaman aldi. Fucking shit. Bu
ne ya? Hem biliyor musunuz, gicik olurum ben seyahat
etmeye. Trenlerin koltuklan acayip dar, normal bir insan
evladi sigmuyor ki! Sonra sen ¢ik yabanci insanlarin kar-
§isina sunum yap, inanamiyorum ya!'

Bunun iizerine ben de: Olmaz, hig iyi olmadi bu,
istemiyorum, hem bagka planlar filan ama o: Sagmalik,
mecbursunuz, bagka kimse yok ki. Ne yapariz yoksa?
Ben: “Tamam, patron!” ve o: “Siz benim en iyi elema-
nimsiniz!” ve ben: “Yok canim, abartmayin!” ve o: “Ama
oyle!" iste boyle karsilikli devam etti, sonra tekrar ofisi-
me dondiim ve kgt belgelere bakinca, sunumu Ingiliz-
ce yapmam gerektigini ilk o anda fark ettim. Kahretsin!
ingilizce mi? Kahretsin!

Eve dénerken, sakinleseyim diye Miguel Auristos
Blancos'un yeni kitabini agtim. Higbir seyi fazla 6nem-
sememek gerektigini yaziyor: “kabullenmeyi 6grenmek.”
Iste tam bu! “Yeryiiziinii bir haliyla kaplamak mu, yoksa
ayakkabi giymek mi, hangisi daha iyi?” Hemen not et-
meliyim. Vay canina. Nereden buluyor adam bunlan?

Sonra annemle bir kavga daha. Tiim hafta sonu boy-
le, yani, ne yapacakmig simdi de, benim hi¢ umurumda
degil miymis de filan.

Ben: “Digar: giksana, sinemaya gitsene!”

“Bilmiyorum, istemiyorum. Yalan soyliiyorsun, ke-
sin bir kariyla bulugacaksin!”

Ben: “Sagmalama, yok ki,” falan filan.

O: “Bana yalan s6yleme. Bulusacaksin. Bense evde
tek bagima. 37 yil dnce bilseydim béyle olacagini, o ka-
dar tathydin ki o zamanlar, minnacik.”

Ben: “Isine gelmiyorsa taginirsin!” derim ona hep, siz
de biliyorsunuz.
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“Kim yemek yapacak sana?”

Okay, annem yettiartik. Onu kendi haline biraktim,
kapiy: ¢arpip kendimi iceri kapadim. Auristos Blancos’u
karigtirdim, o sirada Dot B’'nin moviechat’ine girmeye
calisgtitm. Ama ne muimbkin, server agin yikliydd, eh
mantikh tabii, herkesin girmek istedigi saat. Nesnelerle
bir ol, bir olmakla bir ol, onlarla bir olmanla bir ol, 6f-
kenle de bir ol; atom bombasi mu diigti, atom bomba-
siyla bir ol. Agresifiz galiba. Biliyorum, acayip yogunum,
bir siri ig, ginluk seyler ama buyik fikirleri gordim
mu taminim. Sonra dikkatim dagildi, ¢lnki lordofthe-
flakes her zamanki gibi bir stirii sey sagmalads; proctor’,
3helgoland’i ve birnenfreund'u kendi tarafina gekmis,
bu da yetmezmig gibi benim hi¢ bilmedigim iki yeni
kullanic1 da girdi, onlara da konuyu kabaca 6zetlemek
zorunda kaldim. (Lordoftheflakes yeni nick'ler almig da
olabilir. Bu tir seyler beni hasta ediyor, igreng! Benim
de tg tane daha kullanici ismim var tabii, ama onlari sa-
dece ¢ok korkung tiplere karsi bagka sansim kalmayinca
kullaniyorum.} Tamam, sunumumu hazirlamam lazim
ama obur gine kadar daha zaman var, gu anda konsantre
olamiyorum. Gece yarisina dogru bir iki 6zel site. Soft
bir seyler, anlarsiniz ya, 6yle hard olanlardan degil, onlar
bana gore degil. Sonra yataga.

Ertesi gin: tren yolculugu. Koti oldum, koltuklar
cok dardi tabii ama hepsi dolu olmadig: igin, dirsekligi
kaldirip iki koltuga bir giizel yayilabildim. Digarida mi-
nik evler, yollar, bataklik ¢ayirlar, tipik tren penceresi
yayinlarinin hepsi mevcut. Sonra trenden inis, yiriyen
merdivenle bir agagiya bir yukariya, nefes nefese, kigim-
dan ter damladi. Ama aktarma yapmayi becerdim, ¢ayir-
I bataklik manzarasina devam, giftlikler, kolza tarlalan.
Alu saat, acayip bir asabiyet durumu, netten en son ne
zaman bu kadar uzak kaldim hatirlamiyorum. Nihayet
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geldik, indik, bir sof 6r bir minibiisle birlikte beni ve di-
ger kongreci tipleri bekliyordu. Herkes kravatl, ellerin-
de evrak ¢antalar:.

“Seyahat etmek esittir cehennem,” dedim yolda gi-
derken yanimdaki giciga. "Hem de ne igin! Tim bunla-
rnn VOIP'le! evden de yapabilirdik! Ben sizi gorirdim,
siz beni gorurdiiniz, hig stres yapmadan, kolay olurdu.”
Ama gicik bana dik dik bakmaktan bagka bir ey yapma-
di1, sonra da koltukta kenara gekildi.

Resepsiyonda hemen interneti sordum. Kadin aptal
aptal suratima bakti. Ben: “internet! Alo. Internet de-
dim!

Kadin: “Su anda yok."

“Efendim? Anlayamadim, nasi! olur?”

Kadin: “Evet, maalesef, yeni bozuldu, yoksa odalarla
WLAN? vardi ama su anda yok."

Ben: Dik dik baktim sadece. Hi¢ anlamadim.

“Gelecek hafta tamir edilecek.”

Ben: “Harika. Ne isime yarayacak? Bana ne?”

Kadin gene bon bon bakti. Sarkastik: Kadin tama-
men Fransiz olaya. Dehgete kapildim, 6yle ki basim dén-
dua. Otel Allah’in unuttugu lanet olasi igreng bir yerdey-
di. Ne bir koy ne bir internet kafe, ya biri bana HSDPA?
kartini1 6diing verecekti ya da durum vahimdi. Hadi ama,
kimse internet kartini vermiyor ki, herkes firma hesa-
bina film download edilir diye korkuyor. Yani: felaket.
Dipsiz kuyu. Kér karanlik.

Aksam yemegi. Anlatmama gerek yok, bilirsiniz:
acik biifede yemek kapma stresi, itigip kakigmalar. Iste-

1. {ing.) ¥ oice Over internet Protocot: internet iz erinden ses verisi génderiimesi.
{Y.N)

2 (ing.) Wireless LocolAreo Network: Kablosuz Yerel Ag.(Y.N.) .

3. (Ing.) High Speed Downlink Packet Access: Yitksek Hizl Veri Paket Indirme
Erigimi. (Y.N.)
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diginiz guzel seyler hemen biter. Sonra masada: Sagimda
T-Mobile'dan sakalli bir tip bana yeni parkelerini anlatt,
solumda Vodafone’dan siska bir kadin enigtesinin kuze-
ninin acayip ucuza bir Opel aldigin1 soyledi falan. Ben:
mutlak sessizlik. Yabancilarin arasinda higbir zaman bir
sey konusmam. Yapamam, hosuma gitmez, icimden gel-
mez o kadar. Onun yerine tekrar agik biifeye gittim, son-
ra tekrar, sonra acayip koti oldum, sonra tek bir kerecik
daha, sonra da otoparka, sigara igin. Igeride igilmiyor, ar-
tik higbir yerde igilmiyor ya! Diyorum size, Naziler bile
bu kadar kéti degildi!

Yagmur, gilgin gibi. Sagagin altinda bir adam, bir de
sigara. Hava neredeyse karardig: icin, 6nce sadece silue-
tini ve nokta geklinde 15181 gérdim. Ates istedim, asabi
hareketlerle aranirken tanidim onu.

“Leo Richter!”

Bir an trkip sigradi. Bana bakti. Oydu!

Okay. Simdi size soruyorum: Siz olsaniz ne yapardi-
niz? Onceden belirteyim: Yillardir onun fan'larindanim,
hem de deli gibi. Kitaplarindan biri, adin1 gu an hatirla-
muyorum, hani su Lara Gaspard'in Paris’te ders verdigi,
sonra gu iyice ugmug tipe rastlayip son 6ykide de 6liler
diyarina gog ettigi kitap. O kitabi okumustum, acayip
bir seydi, inanamamistim, uguk bir seydi. Uslup, espri
anlayigi, hepsi acayip iyiydi ama 6zellikle: o kadin. Iti-
raf etmeliyim ki, kargi cins konusunda sansim hig yaver
gitmedi, hep 6yle geyik iste, sonra da hep “Beni rahat
birak, aslinda iyi bir insansin ama tarzim degilsin, ¢ek
git hadi!” falan filan, bir siri sagmalik, siz de bilirsiniz,
arkadaslik sitelerinde de basta iyi gider, fotografimi ak-
tive eder etmez ise No Response.! Ama Lara, o olsa bag-

1.{ing.) Yanit yok. (Y:N.}
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ka olurdu, biliyorum. O yuzeysel degil. Acayip delirtici
bir gériintgi olsa da, yine de akill;, digaridan bir erkek
onu nasil gértr, hi¢ umurunda degil. Hem tam benim
kafamda' Ben de onun! Biliyorum tabii, kitaplar boyle
okunmaz ama bazen oluyor iste. N'apalim. Kulaga ¢il-
ginca mu geliyor?

Demek istedigiim, onun uydurma biri oldugunu
biliyorum. Biliyorum, ¢tinkii okudugum zaman hemen
Google'ladim tabii, Leo Richter'in bunu Paris‘te bizzat
bulundugu sirada yazdigim1 ve kansi ona tekmeyi vur-
duktan sonra Lara’'nin kocasini terk ettigi diger tg 6yku-
niin geldigini de biliyorum, “Ay ve Ozgiirlik”, “Bay Miil-
ler ve Sonsuzluk”, igtinctisin baghg unuttum. Yani: Leo
Richter'in bagina ne gelse, sonra onun bagina da geliyor;
adam ne yaparsa, sonra o da yapiyor; adamla kargilagan,
daha sonra bir 6ykide kargimiza gikabiliyor. Literatur-
haus forumunda biri bunu otobiyografik narsizm diye
tammlamigti ama ben ona haddini bildirdim, bir daha
aklinin ermedigi konularda chat yapamadi, hayvan herif.
Sadece, kendini zehirleterek 6ldiirtmek igin Isvigre'ye gi-
den su yagli hanimin 6ykistiini hig sevmedim, orada Leo
Richter'in kendisinden higbir sey yoktu, tstelik sonu da
pek bir anlamsiz olmustu, bilemem kimin hosuna gider,
benim degil en azindan.

“Kitabimiz! Biliyor musunuz, nerede okudum?”

Sonra higkirik tutmugtu. Normal tabii: heyecandan.
Zaten yabancilarla konugmak benim igin zor, normalde
de yapmiyorum. Ama acayip heyecanhydim. “Minih-
Briksel yolculugunda! Yemek vagonunda' Yolculugun
sonunda kitap bitmigti.”

Bana bakti. Arkasin1 dondi, sonra tekrar bana don-
di. Tuhaf hareketler yapti, kaba ve asabiydi bir gekilde.

“Siire tamamen ayni! Minih'ten yola ¢ikar ¢ikmaz
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baghyorsunuz. Briiksel'e gelince bitiyor. Tam yetiyor!
Orada bir UMTS! egitimim vard1”

“Enteresan,” dedi.

(Rica ederim canim, uydurmuyorum! Sézlerini
odamda hemen not etmigtim. Neden derseniz, tabii ki
hemen forumu diginmigtim.)

Ben: “Fikirlerinizin kaynagim 6grenebilir miyim?”

Arkasim dondd, 6nce yerdeki ¢akil taglarina, sonra
yukaridaki sagaga bakti, sonra tekrar bana déndu: "Ku-
vet.”

“Ne? Stper. Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Cool. Kigiik dilimi yuttum! Kivet demek!"

Sonra kisa bir siire ikimiz de sustuk. O sigara icti,
ben sigara i¢tim ve yagmur da yagmurlugunu yapti.

Sonra ben: "Peki gu siralar bir sey yaziyor musunuz?
Lara ne yapiyor, planiniz nedir? Sen diyebilir miyim?"

Sigarasini att1. “Tekrar iceriye donmem gerek."

“Ne igin var burada? Onca yer iginde?"

“Konferans."

“Oo"

“Bir bankanin egitimi varmig, beni de menajerim
kanaliyla davet ettiler. Neden olmasin dedim, yesillikler
icinde bir iki gin. Ama strekli yagmur yagiyor.” Sanki
bunun suglusu benmigim gibi bana bakt, sonra yine:
“Surekli!” Donlp igeri girdi.

Ben orada kaldim, bir sigara daha igtim, soguktan
titredim ve az 6nce olanlar1 anlamaya ¢aligtim. Tanrim!
Vay canina! Sonra odama giktim.

Itiraf etmeliyim ki acayip dagilmigtim, uguk bir
moddaydim. Ust iiste bir siirii sey: annemle kavga, IP'mi

1.(ing.) Universal Mobile Telecommunicotions System: Evrensel Mobil Telekomii-
nikasyon Sistemi. (Y.N.)
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verecek kadar salaklasmam. Bir de yarinin korkusu:
Okay, benim gibi biri profesyonel sunum yapabilir tabii,
ama dokuz buguk saattir internete girememistim, neler
doniyor bilmiyordum! Lordoftheflakes, icu_lop, rueben-
daddy ve pray4us mesajlarima nasil yamit verdi, hi¢bir
fikrim yoktu. Digtniince bile mideme kramplar giriyor-
du. Biraz televizyona baktim, ama bir bok yoktu, sonra
dusumun olmadiginy, sadece kivet oldugunu gérdim, o
kadar dard ki igine giremedim bile. Hijyen agisindan da
islerin bugiin pek yolunda gitmeyecegi belliydi.

Laptop’un baginda bir iki dakika daha. Power Point,
kullanmas: hi¢ kolay degil. Bir iki tuga bastim, pencere-
leri oradan alip 6teki tarafa koydum. Beceremiyordum
iste. Her neyse, nasilsa bir gey olur yarin. Yorgan gek,
15181 kapa, yastiga géomil. Annemin hep dedigi gibi, ri-
yalarin birbiriyle yarigsin,

Ama uyuyamadim. Alt katta gicik sarhog tipler gar-
ki soylilyordu. Siirekli de sarkiyla tepiniyorlardi. Oyledir
kongreler, masabag: adamlar1 kendilerini tutamayip su
gibi alkol tiketirler. Aklima komik seyler geliyordu. Su
ise bakin: Leo Richter'le, Lara Gaspard'in yaraticisiyla
aymi binadayim. Lara’'nin nasil gériinecegini ve ne yapa-
cagini belirleyen adamla. Onun elini stkmak, neredeyse
Lara’'nin elini stkmak gibi bir seydi, anlyor musunuz ne
demek istedigimi?

Iste o sirada, tam o anda, karanhk odamda aklima
stper bir fikir geldi. Egerbiri benim kadar ¢ok internette
geziniyorsa, o zaman... nasil desem? Yani o zaman ger-
cekligin her sey olmadigini biliyor demektir. Insanlarin
bedenleri olmadan girdigi odalar filan. Sadece dusin-
cede vardir ama vardur iste. Lara Gaspard'la kargilagmak.
Mimkindi bu! Hem de bir 6ykiide!

Leo gordigu seyleri kullanmiyor muydu? Kargi-
lagtig: tipleri? Olan olaylan? Evet, beni kullanabilirdi.
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Buna engel yoktu' Bir 6ykiide gegmek, bir chat odasina
girmekten bir bicimde farksiz aslinda. Transformasyon
yani! Kendini bir bagka geye tagimak. Bir 6ykiide ben
bagkas: olurum ama kendimim ayni zamanda. Lara ile
ayni1 diinyada.

Gaktiniz mu olayi? Bu adama deli gibi tapryordum,
bir dykide gegmek istiyordum. Beni tamimasi lazimdh.
Onun dikkatini gekmeliydim! Ya buddy’si olmaliydim ya
da... neyse canim, 6nemli olan beni fark etmesiydi. Tim
o boktan hayatim, annemle siirekli kavgalanm, igreng
patronum ve hayvanin teki olan Lobenmeier: Kurtulug
var gibiydi. Uykuya daldigimda, uzun zamandir olmad:s-
gim kadar mutluydum. Bir de ne vard: biliyor musunuz?
Kendimi hafif hissediyordum.

Ertesi sabah: Kalktim. Kiivet konusunda yine sansim
yoktu, ¢ok dar oldugundan. Kahvalt salonuna indim.
Ayni anda ig tabak alma gafletinde bulundum, bir tane
solda, bir tane sagda, digeri de ortada dengede, eh tabii
ortadaki digti: Omlet oldugu gibi yerde, yagh yagl, iki
kiglk sandvi¢ ekmegi, hepsi ¢6pe. Leo kenarda oturu-
yordu, tek bagina. Tabii ki yanina gittim ve: “lyi uyudun
mu, adamim?”

Bana dik dik bakti. Komik bir bakig tarzi vardi. Goz-
leri kocaman, agz1 siirekli segiriyordu. inanin bana, hig
de relaks bir tip degildi.

“Din konugamadik!” Yemege basladim. ‘‘ere biraz
omlet dokiildi, 6nemsemedim. "Benim hakkimda bil-
mek istedigim bir gey var mi?"

“Efendim?”

Adimi, nerede ¢aligigimi s6yledim, bizim depart-
manin firmada tam olarak ne yaptigina dair kisa bir 6zet
gectim. Annem hakkinda ve itin tekiyle ayni of isi paylag-
manin nasil bir gey oldugu hakkinda da bir iki laf ettim.
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“Gitmem lazim,” dedi.

“Kahvaltin? Daha bitirmedin!”

Ama ¢oktan gitmigti: Kalkti, dogru kapiya, sonra di-
sar1. Asabi bir tip, yazar iste. Uzerine marmelat siirmiig
oldugu iki dilim ekmegi yedim, yoksa yazik olacakti, ar-
dindan resepsiyona gidip interneti sordum. Ne sandimiz?
Tabakhaneden bile daha rezalet. Dipsiz kuyu. Sonra da:
toplanti salonu.

Endiselenmeyin, detaya girip kimseyi canindan bez-
dirmeyecegim. Toplant1 iste. Flipchartlar, panolar, ne
yazik ki hepsi Ingilizce, arada bir siirii tokalasma ama
benimle degil. Sadece bir tip bizim departman hakkinda
bir seyler 6grenmek istedi ama ne diyecektim ki? Gi-
dinceye kadar susup suratina baktim. Sonra nihayet 6gle
arasi: Jambon sarma, mayonez, yumurta, ki filan, daha
kotiisiinii de yemigtim. Uglincii tabagimu aldigim sirada,
okay, biraz fazla doldurmugstum, kabul ediyorum, kra-
vath bir tip 6niime ¢ikt1 ve: “Kitlik mi1 var yoksa?” Ben de
hemen: “Fuckyou, aptal salak manyak bok geber!” Sonra
hemen tiiydii. Bazen sigortalarim atiyor. lyi bir sey degil,
biliyorum, tizgiinim de ama engel olamiyorum.

Aranin bitmesine birkag dakika daha vardi. Hemen
resepsiyona kogtum. “Acilen Leo Richter'le konugmali-
yim, litfen!”

Kadin bilgisayarda bir yerlere tikladi, sonra ahizeyi
verdi ve iste Leo telefondaydi. Herhalde o sirada uyu-
yordu. “Kim?”

Adimu tekrar s6yledim.

"Kim?”

Inanilmaz. Beni yine unutmustu. “Ogle yemeginde
bulugsak diyordum? Sana anlatacak ¢ok geyim var. Ina-
nilmaz 6ykdler, kesin igine yarayacaktir. Benim hayatim
roman.”
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Ama o sirada, trak, hat kesildi. Igreng otel. Tekrar
aradim. “Benim yine, yemek meselesi?”

Oksiirdii. Feci ugiutmis gibiydi, dyle basit bir gey
degildi. "Gelemem.”

“Daha sonra?”

Sessizlik.

"Orada misin?”

Sessizlik.

“Sunumuma gelir misin?”

“Zor. Yapacak ¢ok...”

“Telekomiinikasyonda Ulusal Standartlar ve Avrupa
Standartlart Karsi Kargiya. Senin igin de ilging!”

Hafif e 6ksiirerek bogazini temizledi.

"Bak, telefonda kullantlan bir gey var, buna ISM
kodu denir, identifikasyon igin. Misal: Bir talimat gon-
dermek istiyorsun ama evden nete bagh degilsin. Eger
o zaman...”

Trak ve mesgul sesi. Rastlant: degildi bu, salak de-
gilim ya, o kapamugt1! Sanatgilar - acayip irkekler. Ve
sonra ben: kalp garpintisi, asabiyet, hem de nasil'

Sunum yiiziinden, dogal tabii. Aradan hemen son-
ra, artik kagig yok, zaman yok, gézlerimi kapar vazifemi
yaparim.

Herkes salona gelmigti bile. Biri elimi sikti, sonra
biri daha, sonra biri daha, hi¢birini tanimiyordum, 6nde
mikrofonun basinda kravath bir tip ¢ikip ne yazik ki
patronumun orada bulunamadigini ve onun yerine be-
nim geldigimi agtkladi ve sonra alkislar. Ben: Ciktim. Ug
basamak, epey yiiksekti, yukar1 giktigimda nefes nefese
ve ter icindeydim. Laptop'u agtim, ag kablosunu taktim
ve Power Point’im perdeye yansimigt: bile, burada teknik
donanim gergekten bir numarayds, sizin de hogunuza gi-
derdi ve iste baghyoruz, geytamimz bol olsun.

Bagsta her sey acayip iyi gitti. Her sey giizel, flip-
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chart iar doniip duruyor ve ben de New Approach' ve
UMTS'deki ulusal glivenlik protokolleri, avantajlar, de-
zavantajlar, problemler, olasiliklar hakkinda konuguyor-
dum, hepsi ¢ok kolay geliyordu.

Sonra Leo’yu gérdim.

Ya da gormedim. Bilirsiniz, salon yar: karanhkt, iki
spot yiiziime gevriliydi, o en arkadaki Darth Vader? ben-
zeri kara siluetin o olup olmadigini gorme sansim yoktu.
Davet etmigtim ya onu. Onun boyundaydi, ayn: asabi
tikler, yine siirekli alnimi tutup duruyordu. Ya yiizii? One
dogru egildim, bosuna, hi¢cbir ey goremedim. Ondan
sonra ipler koptu bende.

Kekeledim. Hem de nasil. Acayip. Sozcikler ugtu
gitti, climlenin ortasinda kaldim ve Ingilizce neye ne
dendigi de aklima gelmiyordu artik, sonra laptop’um da
sagmaladi, grafikler kilitlendi. Elim o kadar islanmisti
ki, mouse’u nasil oynatacaktim? Tim bakiglar: Gizerimde
hissettim ama hakikaten cehennem gibiydi. Hi¢birinizin
bagina gelsin istemem (yok, lordoftheflakes’in isterim).
Sonra goyle diigiindiim: Iste bu, Leo’nun igine yaraya-
bilirdi’ Kendini bilen saglam bir tip ama buna ragmen
sunumu feci gidiyor. Cool 6ykii? Bundan emin olabilir-
sin. Sonra birden kendime sanki digaridan baktim, sanki
o ben degilmigim gibi; tam da bu nedenle kekelemem
artt1, daha da arttu.

Ellerim daha da terledi, mouse agag: dustd, yerde tik
etti ve ben — bu durumda egilemezdim ki, ne yapacak-
tim? Kalktim ben de, baktim ve bilemedim. Ortalardan
biri giildi. Sonra arkadan biri daha. Sonra ilk siradan tg
kadin, sonra da herkes. Bense kendime, acaba hayal mu
goriyorum diye soruyordum. Béyle bir gey hayal etmis-

1. (ing.) Yeri Yakiazim. (Y.N.)
2 Yidiz Sovaslar: filminin kotu karakeeri, (Y.N.)
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tim ¢iinki daha 6nce, siz de etmigsinizdir, herkes eder.
Ama buradaki sahiciydi, tipkisinin aymisiyds, bir reality
show, kesintisiz program, butin bolim. Bir iki cimle
daha kurmay: becerdim, ta ki kafamda bir simsek gakana
kadar: “Devam edemeyeceksen ne igin var orda?” Ger-
cekten de durum buydu, kendime kulak verdim, sesimi
artik duymadigimy, giinki artik hig ses gikmadigini fark
ettim ve kendimi orada dururken gérdiim, orada durmusg
kendime bakarken kendimi izledim. Kibus. Bu arada on-
lar giiliyordu. Mikrofona iyi olmadigimi séylemeyi ba-
sardim, sonra 6yle bir bagim dondii ki, neyse diigmeden
i basamaktan agag) inmeyi basardim. Kravath bir tip
doktora ihtiyacim olup olmadigini sordu ama ben ona
kendi isine bakmasini s6yleyip ¢iktim.

Bitik vaziyetteydim. Deli gibi terliyordum. Bagim
dondi, iyice dagilmigtim. Her tarafim islanmugti. Bir se-
kilde sakinlesmem, yatigmam, sogukkanhligimi tekrar
kazanmam lazimdi. Lobide gevreme bakindim. Tam o
sirada bir masadan kalkmakta olan bir tip goérdiim, tu-
valete dogru gidip kayboldu, laptop’unu da orada bi-
rakti — dstelik bir HISDPA karti vardi! Tabii yaklagtim.
Daha yaklagtim. Sonra koltuga oturdum ve ¢ok hizl bir
bigimde tuglara bastim, acayip ¢ilginca bir hizla. Once
movieforum'a girdim. Gergekten: Bugclap benim tama-
men nesnel mesajima dyle bir flaming yazmust1 ki, orada
dusiip bayilacaktim; neyiniz var sizin ya, bagka bir haya-
timz yok mu? Dolayisiyla hemen yamit yazdim, yazmam
lazimd.

Tekrar sunum aklima geldi. Zaten insanin bagina bir
terslik gelirse hepten gelir. Ellerim titredi. Hemen tar-
tiyma forumuna girdim, ¢ok uzun zaman 6nce yapmam
gereken bir seyi yapip pray4us’a geber salak herf dedim.
Sonra mailbox''ma baktim. Ama kimseden bir sey gel-
memigti. IP'mi belirttigim aklima geldi. Biri beni ariyor
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muydu acaba? Cunki iktidar sahipleri kimseyi tanimaz,
istediklerini yaparlar, bense bagkandan tutun oradan
asagiya kadar herkese giydirmistim. Aksam haberleri
forumuna, o giin bittin yazilarin bok gibi oldugunu da
yazdim. Higbirini okumamigtim ama fark etmez, zaten
sileceklerdi ve bu, sakinlesmemi sagladi. Tam o anda ya-
nunda biri: “Hey, no’luyor ya?”

Ben: Ne, nasil, ni¢in? Tamamen unutmugtum. Ken-
dimi tamamen kaptirmigtim, inanabiliyor musunuz?

“Bu benim bilgisayarim!”

Ne denebilirdi ki buna gimdi? Ben de: Affedersiniz,
pardon, yanlighkla, bir sirt sagmalama. Kalktim, lobi-
den gegtim. O sirada diger konferans salonlarindan in-
sanlarin ¢iktigini gordiim: Kravath adamlar; ipek kumag-
tan yapima geylerin iginde kadinlar, tam ortalarinda da:
Bilin bakalim kim!

Hemen firladim. Birinin goyle dedigini duydum:
"Bunu nerede okudugumu biliyor musunuz? Ham-
burg'dan Madrid'e giderken ugakta.” Leo evet anlamin-
da basini sallad:. Komik gorintyordu.

Bir bagkasi: “Fikirlerinizin kaynag: nedir?”

Leo titredi, dondu, sarsildi. Tim o asabiyet tikleri.
“Simdi gidip galigmam lazim!"

“Muhtesem bir konugmaydi!” Bir kadin. Gézlik,
kirigik bir surat, saglar dagilmig. “Bizi dugiinmeye sevk
etti.”

Bir bagkasi da: “Yemekte bize katilsaniza!”

Hayatta olmaz. Omzunu tuttum: "itiraz kabul edil-
mez, plan yapilmigtir” Bunlarin hepsi acayip stres yapti
bende, hem de nasil, deli gibi terledim ama kimseye bir
sey caktirmadim. “Oyunbozanlik yok, bir geyigelim, Ya-
zar Leo Bey, haydi bakalim!

Ama o kurtulup resepsiyona kogtu ve: “305 nu-
mara,” ve anahtar. Bunu size gayet emin olarak soyli-
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yorum, ¢unku kulaklarim iyidir ve forumlarda bilginin
dogrulugunun ne kadar 6nemli oldugunu bilirim, veriler
konusunda olabildigince garanti veririm. Sonradan ¢ok
digiindim, ama kesin eminim, hig giiphe yok, 305. Duy-
dum ¢unkda.

Sonra Leo dogru asansére, o kadar hizli gitti ki, ar-
kasindan yetisemedim, ben o kadar hizh hareket ede-
mem. Yammdaki kadin, kravath tipe: “Ne kadar yazik.
Oysa gercekten de muhtegemdi.” Bunu izen'ne digeri:
“Ee ama o da epey sevimsiz biri.” Ugiinciisii: “Bence sag-
ma sapandi.” Sonra kadin bana: “Siz kimsiniz kuzum?"

Konugmak istemiyordum onlarla. Tek kelime etme-
den vin, dogru bara gidip bir viski 1smarladim. Sonra bir
tane daha. Nasi! olsa girketten. Bir tane daha. Insanlar
yanimdan gelip gegiyor, kafalarini bana gevirip giliyor-
lard1. Biliyor musunuz, eline bir silah alip her yeri kana
bulayan insanlar var ya, artik onlar1 anlayabiliyorum.
Sadece, bunu yapacak bir tip degilim. Silahlardan anla-
mam, nereden alindigin1 bile bilmem ne yazik ki.

Bir viski beni kesmez, bir seyler hissedebilmem igin
bir iki tane daha gerekir. Ama dérdiinciiden sonra iyice
zom oldum. Bag donmesi, dil stir¢gmesi, donuk gozler, ti-
pik sarhosluk hali, bilirsiniz, size anlatmama gerek yok.
Ama birden acayip hizinlendim. Ne yapacagim bile-
medim.

Lara Gaspard. Ya simdi ya hig. Kalktim (alkolin et-
kisi olmasa biraz zordu), asansére bindim, dogru tgtinci
kata. 305.

Kapiyigaldim. Yok.

Daha hizli ¢aldim.

Yok.

Yumrukladim.

Yanimda birden bir oda hizmetgisi belirdi. Tabii aca-
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yip korktum, pardon, yanlglk oldu, gidiyordum zaten
ama o: “Kapida mu kaldiniz?”

Ben de hemen: “Aynen!” Cunki gerektiginde hizhi
disiinebilirim, Spock' bile benim yanimda salak kalir.
Odaai kiz karti okuttu, biip, kap: agildi, icerideydim.
[s1g1 yaktim. Bombog, yatak bozulmamug, Leo ortalarda
yok.

Ter bosandi. Devam etmez diye diiginmiigtim ama
biliyor musunuz? Terlemekte de bir hayir var. Leo Rich-
ter'in odasi, diye digtindim. Etrafa baktim, cekmeceleri,
dolaplar1 agtim. Lara Gaspard'in odasi. Gibiydi bir an-
lamda. Tanrim.

Dolaplarda siradan seyler: i¢ ¢amagirlani, bir lap-
top (actim ama sifre istedi), birkag kitap: Platon, Hegel,
Bhagavadgita. Ama bunlara gerek yok ki, hepsi Auristos
Blancos'un Diigiiniirler Bize Ne Soyler'inde var zaten,
hem de ¢ok daha agik ve anlagilir bir bi¢imde. Yataga
¢oktum. Bakin, hicbir seyi bok etmek istemiyordum, ka-
fam bozulmugtu. Korkuyordum tabii: O anda Leo igeri
girse, hemen yardim ¢aginirdi. Ama bir bigcimde onun
dikkatini cekmeliydim. Oykiiye dahil olmaliydim. Bagka
¢arem mi vard: ki? Bu sansi bir daha yakalayamazdim.
Ise yarayacak olsa, onu bir giizel benzetirdim bile ama
orada degildi.

Cevreme bakugimda gordim ki, oda, hi¢ sormayin,
fed durumda, acayip dagilmig: Cekmeceler ¢ikmug, ka-
gitlar sacilmug, bilgisayar yerde, ekran da herhalde bozul-
mus. Bloknottan kagitlar yirtilmig, kivriip burugturul-
mus. Yorgan halinin tizerinde, banyoda her sey karolarin
tizerinde, cam kiriklari. Bunu ben mi yaprmgtim? Ister
inanin ister inanmayin ama: Bunu pek s6yleyemeyecek-

I, UzayYolu dizisinin zeki kahramani.(Y.N.)
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tim. Sonra biraz da onun yatagina yattim. O kadar yumu-
sakt1 ki! Yastiga gémulip agladim. Lara'yr digtindim.

Sonra hizla ¢iktim. Koridordan asansoére, asagiya
odama gittim. Dogru yatagima. Bacaklarimi ¢ektim, ora-
da dylece yattim, odanin tavami dénip duruyordu, her
sey birbirine karigmigti, Tanrim, sarhog olmugtum.

Kafamda zonklamayla uyandim. Her sey sirilsiklam-
ds, alnimin ortasinda bir agri, agzimda leg gibi bir tat. Sa-
bahin yedisi. Telefonumda annemden dokuz mesaj. Yine
kiyafetlerimle uyumugtum. Tek tek her seyi hatirladim.

Leo’yla konugsmam lazimdi. Tam da gunu yapma-
liydim: Onunla konugmali, her seyi itiraf etmeli, nasi}
oldugunu gimdi size yaptigim gibi anlatmaliydim. Ne
yapacag: hi¢ umrumda degildi, buna dayanamazd, so-
nugta bu bir 6ykiyda. Oykiiye dahil olacaktim. Hemen
simdi, kahvaluda.

Boylece kahvalti salonuna gittim, bekledim. Tost ye-
dim, musli yedim, omlet yedim, kahve ictim. iki gazete
karisurdim. Akgam haberlerini kagitta hig¢ bilmiyordum,
sadece online biliyordum, ilgingti, teknoloji sayfasi da
fena degildi ama sonra internete giremedigimi hatirla-
dim ve gazeteyi hemen bir kenara koydum. Bir iki mi-
nik sandvi¢ ekmegi yedim, iki kigtik sosis, biraz somon,
bir parga salam, iki dilim marmelath tost ekmegi, biraz
daha omlet. Annem giizel kahvalt: hazirlamaz ki. Hep,
“Begenmiyorsan sen hazirla, sen al!” filan der. Acayip te-
dirgindim. Her an gelebilirdi.

Ama gelmedi. Sadece, bana bakip siritan, fisildagip
duran gu dinkt giciklar. Size yemin ederim: Ben boyle
uysal bir tip olmasam, hakikaten kan govdeyi gotiriir,
ortalik cehenneme déner, kafa g6z tamam.

Sonunda lobiye gittim. Resepsiyondaki kadin he-
men basini hayir anlaminda salladi: Hayir, internet hala
yok!
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“Leo Richter’le konugmak istiyorum!”

“Artik burada degil”

“Ne?"

“Diin aynldi”

Okay, ama sonrabiraz fazla giirilti kopardim. Ma-
saya vurmamam gerekirdi, hi¢ degilse iki yumrugumla
vurmamaliydim. Peki dyleyse ben kimin odasini... diye
de sormamam gerekirdi. Neyse ki higbir gey ¢akmad,
aninda sustum, kafay1 yemedim ben, tekrar sordum bir
yanhshk olabilir diye, kadini kontrol etmeye zorladim.
Sonra oradan tuylp annemi aradim.

Gok yalniz oldugunu soyledi. Biitiin giin aglamus.
"Haild devam mu ediyorsun? Bir kar1 mi var?”

Olmadigina yemin ettim. Asla'

“Inanmiyorum sana.”

Ben de aglamaya bagladim. Biliyorum, bu ¢ok aca-
yip geliyor. Ama yine de anlatiyorum, ¢iinki nasilsa beni
tanimiyorsunuz, kimim bilmiyorsunuz. Oyle iste, orada
lobideyken.

Tamammus, Syle dedi. “Inaniyorum sana. Ama soz
ver, bunu bir daha asla yapmayacakstn. Biitiin hafta sonu
evde tek basima kaldim. Bir daha sakin, tamam m1?”

S6z verdim.

lyi de niye? Gayet rahat yaparim. Hem kim benimle
olmak isteyecek ki? En azindan gimdi elimde internette
magazin forumu igin malzeme var. Ama farkindayim,
bunun da ¢arpici bir yan1 yok, heyecan uyandiran bir
yani, bir esprisi yok. Bundan da bir 6yki ¢ikmaz.

Gunki Leo’'yu bir daha asla gérmeyecegim. Litera-
turhaus forumuna onun kitaplarinin ¢ok boktan oldu-
gunu yazdim, Amazon'a ise, hi¢ sormayin daha iyi. Ama
bunun bir anlami yok, o bunlar1 hig okumuyor zaten.

Oteldekiler bana hi¢bir sey vermeye yeltenmediler,
ne adres ne numara. Benim hakkimda higbir sey yazma-
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yacak, Lara’yla asla kargilasamayacagim. Realitede be-
nim payima ne digmugse, her gey 6yle devam edecek: is,
evde anne, patron ve igreng Lobenmeier, tek kagig olarak
da buradaki gibi forumlar. (Yine de ben lordoftheflakes
gibi troll, icu_lop ya da pray4us gibi dangalak degilim.}
Sonsuza dek kendim igin bir tek ben varim. Hep burada,
bu sayfada, digerinde ise: asla. Baska bir diinya yok. Yarin
erkenden ig. Tahminlere gore hava kotii olacak. yi de
olsa, benim igin fark etmez. Her sey yine her zamanki
gibi. Aruik biliyorum ki, asla bir 6ykiye dahil olmaya-
cagim.
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Nasil Yalan Soyleyip Oldiim

Luzia'yla bir ¢carsamba gecesi tanigmigtim, Teleko-
miinikasyon Lisanslarin1 Diizenleme Biirosu’nun bir da-
vetinde; o giinden sonra bir yalanciya, kayip bir insana
donigtim.

Dokuz yildir Hannah'yla birlikte yasiyordum - en
azindan prensipte 6yleydi, ¢iinkii Hannah oglumuz ve
minik kizimizla (biraz trkitici bir gocuktur), Giiney
Almanya’'daki bir g6l kiyisinda bulunan ve benim de
dogdugum yer olan sakin ve huzurlu bir kentte oturu-
yordu, ben de hafta sonlarim: orada gegiriyorum. Haf-
ta ici ise, Hannover yakinlarindaki o gri renkli yerlegim
yerinde kendi kogeme ¢ekiliyordum; g¢alhigtigim sirket,
merkez birosunu burada kurmay: tercih etmisti. Han-
nah benden birazdaha biiyiiktii ve kendi bagina gayet iyi
idare ediyordu. O zamanlar Hannah igin artik pek fazla
bir gey ifade etmiyordum - bunu biliyordu, ben de bili-
yordum ve ikimiz de digerinin bunu bildigini biliyordu.
Ama Hannah, Hannah'yd: iste, evimizde agzini sapirda-
tip duran bir bebegimiz de vards; ve sundan emindim ki,
Luzia’nin bunu 6grenmemesi gerekiyordu.

Luzia'y: daha sonra, yeri geldikge anlatacagim. Bu-
rada sadece su kadarini belirtmem yeterli: Uzun boylu,
koyu kumraldi, gézleri kahverengiydi ve hamsterlerinki
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gibi yusyuvarlakti: Piniltilar sagar, ayn1 noktaya birkag
saniyeden daha uzun bakamazdi, biraz da trkek bir
ifadeye sahipti. Onu, 6nce bardagini yere disiirip he-
men ardindan da anlamsiz bir bigimde kiirsiide duran
bir vazoyu kirdig: sirada fark etmigtim. Uzerinde kolsuz
bir elbise vardi, kollarinin dst kismu pirtzsizdi; onun
orada kurik pargalann iizerinde durdugunu gériince, ona
dokunmaktan, nefesimin onunkiyle karigmasindan, goz-
lerini nasil iceriye devirdigini yakindan izlemekten vaz-
gececegime 6lmeyi tercih edecegimi anlamigtim.

Luzia kimyagerdi. Onun ne yaptigin1 anlamiyordum;
karbondioksitle, bir seylerin sentezlenmesiyle, hatta belli
ki kismen de niikleer fizyonla ve enerji kazanimiyla ilgili
bir seylerdi. Cogunlukla evet anlaminda bagim: salliyor
ve 6yle olduguna emin oldugumu séyliiyor, bir yandan
da parfiimiinii koklamak igin egiliyordum. Hayatimu
neyle kazandigimi ve beni buraya hangi riizgarin siriik-
ledigini sordugunda ise —kentten mi, yoksa bu davetten
mi s6z ediyordu, anlamamigtim—- yanit verebilecek du-
ruma gelebilmem igin biraz diiginmem gerekmigti: Va-
rolusumun yapitaglari bana artik ¢ok uzak, yerkirenin
oteki yarisimin iklimi kadar yabanca geliyordu ¢iinkd.

Ben biiyuk telekomiinikasyon firmalarindan birin-
de sebeke yonetimi ve numara tahsisinden sorumlu bi-
riminin yoneticisiydim — daha dogrusu o zamanlar 6y-
leydim, ¢linkt su andaigsizim, bir firmann beni ise alma
olasihig: da pek kuvvetli gériinmiiyor. Bu is kulaga sikici
gelebilir ama gergekte daha sikicidir. Kimse beni umut
vaat eden bir ¢ocuk olarak gérmemis, annem bile og-
lunun parlak geleceginden séz ederken bunu beklemi-
yormus. Bir zamanlar giizel piyano ¢alardim, resmim de
fena degildi, biitiin fotograflarda gozleri cin gibi, tath
bir ¢ocuk olarak gériniyorum. Ama diinya neredeyse
herkese hayal kirikliklar: yasatirken nigin tam da benim
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hayallerimin gergeklesmesi gerekiyordu bilmiyorum;
babam kitap okumanin meslek olmadigini séylemigti ve
ben o kadar sinirlenmistim ki, kendi ¢ocuklarim ayni ya-
sa geldiginde ben de onlara aynisini1 sdyleyecegim: Kitap
okumak meslek degildir. Ben de elektrik miihendisligi
okudum ve mobil iletigim konusuna agirlik verdim, o
zamanlar heniiz analog olan cep telefonlan (insana gok
uzun zaman énceymis gibi geliyor), SID ve MIN kod-
lari ve insan sesini saniyenin milyonda birlik bir zaman
diliminde tim dinyaya gondermeyi saglayan tim me-
totlar Gzerine aragtirmalar yaptim, ¢aligmaya bagladim
ve o6gleden sonralan ofislere hikim olan ozon ve kah-
ve kokulu miskinlige alistim. Basta bes, sonra yedi, son
olarak da dokuz kisilik ekipler yonettim, insanlarin bir-
birlerinden nefret etmeden bir arada ¢alisgamadiklarin,
onlarin tiksindigi biri haline gelmeden onlara ig yapti-
rilamayacagini fark etmek beni hayretler iginde birakt;;
Hannah'yla kargilagtim, onun beni sevdiginden daha gok
sevdim onu, birimin y6neticisi oldum, sonrada bagka bir
kente tayin edildim; iste kariyer denen sey bu. lyi kaza-
ntyordum, ¢ok yalmzdim, aksamlari s6zlik yardimiyla
Latince kitaplar okuyor ya da televizyonda giilme ef ektli
komediler seyrediyordum, hayati oldugu haliyle kabul-
lenmigtim ve insanin her zaman degilse bile nadiren baz:
tercihlerde bulunabileceginin farkindaydim.

Sonra kendimi Luzia'nin karsisinda buldum, kalbim
manasizca gim gum ¢arpmaya baglamigti, kends konus-
mama kulak vermis ve ailesinin ya da hayatinda bagka
birinin olup olmadigin1 ortaya ¢ikarabilmek i¢in dedek-
tiflige soyunmus, dolambagli sorular yéneltiyorken, bu
yolla bir giin ya da daha iyisi kisa bir siire iginde, hattaen
iyisi hemen o akgam kopricikkemiginin ast kismindaki
minik girintinin Gzerinde dudaklarimi gezdirme gansi-
min olup olmadigini anlamaya ¢alisiyorken bulmustum
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kendimi. Luzia arada bir guliyor, kadehini kaldinp in-
diriyordu ve ben onun uzun boynunu, omuz kisminda
teninin altinda kaslarinin nasil oynadigini ve ipeksi bir
pariltiya sahip saglarinin zerindeki 118in oyunlarimi
izliyordum, gérig alammin kenarlarinda da hayaletim-
si golgeler hareket ediyordu. Kadehler ginliyor, insanlar
guliyor, ciimleler sarf ediliyordu; birisi bir konugma
yapti ama bu beni higilgilendirmiyordu artik. Luzia kisa
bir stredir buradaymug, dyle dedi ve aslina bakilirsa, hig
de hoguna gitmemis; sonra hafif¢e gildu, bana gergek-
ten davetkar bir bakig mi firlatmigti ya da kéti 1giktan
ve benim heyecanimdan kaynaklanan bir goz yanilmas:
muydi, emin olmamigtim.

“Telefonunuz var mi1?"

“Var,” dedim sagkinhk iginde. “Birini mi aramak isti-
yorsunuz?"

“Hayir, ¢aliyor da.”

Cantamut yoklayip cihazi gikardim. Bir suredir kula-
gima gelen muzigin sesi gergekten daha da yikselmigti.
Ekranda Hannah'nin ismi vardi. Kapama tusuna bastim.
Luzia bana keyitli bir bakig firlatti. Nedendir, anlayama-
dim Sicak basmigti, kipkirmizi olmadigimi umdum.

“Ben daha yeni edindim,” dedi. “Bunlar bana urku-
tlcu geliyor. Her seyden gergekligini sékip aliyorlar.”

Cep telefonundan s6z ettigini anlamam biraz zaman
aldi. Bagimu sallayip kesinlikle hakli oldugunu ifade et-
tim. Neyi kastettigi konusunda ise hi¢bir fikrim yoktu.

Davetlilerden sadece birkag: kalmigti, ellerinde ka-
dehler, salona dagilmiglards; Luzia’nin nigin bu saate ka-
dar kaldigini ve nigin hala burada benim yanimda oldu-
gunu sordum kendi kendime. Baska bir yerde bir seyler
icmeye devam edebilecegimizi séyledim, su eski bayat
laflara siginarak; o da sanki anlamamuig gibi ya da onun
pekala anladigini ben bilmiyormusum gibi ya da benim
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bildigimi bilmiyormus gibi, memnuniyetle gelecegini
soyledi.

Boylece, pek de cazip gériinmeyen bir bara girdik
ve Luzia konustu, ben kafa salladim, arada bir benim
de konugtugum oldu. Mekéan yavag yavag doniyor gi-
biydi, burnuma buram buram Luzia'nin parfiim kokusu
geliyordu ve giya yanhghkla kolumun ust kismina do-
kundugunda, tim viicudumda bir Grperme hissi dolagt,
eli belimi hafifge siyinp gectiginde geri gekilmedi; ona
gozbebeklerinin kenarlarindaki kilcal damarlari gérecek
kadar yaklagtigim sirada, bunun her zamankinin aksine
sadece bir arzu ya da hayal, yalnizhgimdan kaynaklanan
bir fantezi olmadigini, gergekten oldugunu anladim

“Evin buralarda mi1?” diye sordu.

O sirada telefonum ¢ald:.

“Yine mi?"

“Bir arkadas. Baginda bir siiri sorun var. Tuhaf za-
manlarda ariyor: gece giindiz, sabah akgam demeden.”
O zamanlar yalan séyleme konusunda tecriibeli degil-
dim ama yine de: Bunlar: séylerken, arkadagimi tim za-
vallihigiyla goziimiin 6niine getirebilmistim. Uzgiin, sar-
hos, sag1 sakali birbirine karigmug, hayatin sillesini yemig
ve benim tavsiyelerime ag.

“Yazik ona,"” dedi gilimseyerek. “Yazik sana.”

“Evet,” dedim, daha 6nce sordugu soruya kargilik.
“Buralarda, ¢ok yakin.”

Aslinda evim epey uzaktayd, taksiyle gitmek nere-
deyse yarin saat sirdi; yabancilik hissiyle birbirimizden
cekinerek, hi¢ konugmadan yan yana oturduk. Sofér si-
gara iciyor, radyodan oryantal ezgilerle guruldayan bir
muzik geliyordu; disarida, gecenin karanlhiginda anlam-
sizca parildayan magaza tabelalarinin altinda tsti bas:
yirtik pirtik insanlar duruyordu. Hava soguktu; durum
bana birden komik geldi. Yatagimin daginik oldugunu
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hatirladim ve on yagimdan beri bitin yatak odalanm
mesken tutmug pelis fili saklamay: nasil becerecegimi
sordum kendime. Merdivenlerde bile bu sorun bana pek
cozilebilir gibi gelmiyordu. Ama sonra Luzia onu fark
etmedi bile, yemek masamin istiinde birtkmig bir siirti
kirli fincan gibi daginik yatak da pek fark yaratmadj, zira
daha kapida birbirimizin izerine atlamigtik bile.

Epeydir antrenmansizdim, Luzia sirtimi duvara bas-
tirip dudaklarini da agzima yapistirinca nefes alamadim.
Elleri boynuma doland;, dizi bacaklarimn arasina girdi,
yanimdan bir kitap yere diisti, sonra beni siddetle ¢e-
kip —gomlegimin yakasindan yirulma sesi geldi- odanin
ortasina savurdu ve masaya dyle bir itti ki, bog fincan-
lardan ikisi yere dugti. Ona sarilip sikica gégsiime bas-
tirdim, kismen onu arzuladigim, kismen de daha fazla
hasar vermesini 6nlemek istedigim igin yaptim bunu
ve bugiin bile zamanin digina firlamig gibi gelen birkag
saniye boyunca, onun gézlerini gézlerimin bir iki santi-
metre 6ninde gérdim ve kokusu tamamen sarmalad:
beni, birlikte nefes ahp vermeye bagladik. Belki burada
kesip onu anlatmanin tam zamanidir.

Benden yarim bag boyu kadar uzundu ve tagrada
buyimdus insanlannki gibi genis omuzlar: vards; benim
esmer, kirilgan Hannah’'mdan tamamen farkhydi Her
yeri iriydi, sadece yiiz hatlan zarifti, kaglar1 incecik bir
yay gibiydi, dudaklan da fazla dolgun degildi. Gogisleri
ise, su an diginmemem gereken, uzaktaki o kadinin-
kilerden daha biyiik ve daha yuvarlakti Guzel miydi
peki? Buna karar veremiyordum, hila da bilemiyorum,;
Luzia, Luzia'yd: iste ve tam da bu yizden onu o kadar
arzuluyordum ki, ona dokunma ayricaligina sahip ola-
bilmek icin kendimin, onun ya da herkesin hayatindan
bir yili hi¢ duraksamadan feda edebilirdim ve dudaklan-
mu onun képricikkemigine gercekten dokundurdugum
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—igine derin bir nefes ¢ekmisti- o anda hayatim iki par-
¢aya bolunmugti: Luzia’dan 6nce ve Luzia'dan sonra;
geri donig yoktu artik.

Bir saat sonra bile hilid yorulmamgtik. Belki daha
fazla, belki ¢ok daha kisa bir siire gegmisti: Zaman bir
ileriye bir geriye firhyordu sanki, yuvasindan firlamug bir
film makaras: misali dénip duyuyordu, bunun sorum-
Jusu benim daginik zihnim miydi, yoksa gercekligin de
mi kafasi kanigmugty, artik farkinda degildim. Hafizamda
canlanan bir anida kendimi uzanmig yatarken goriyo-
rum, onun bedeni de Gzerimde, yukariya dogru kalkmug
durumda, pencereden giren donuk igikta giimugsu bir
beyazlik, elleri omuzlarimda, kafas: ensesine yatmug; bir
bagka anida o benim altimda yatiyor, ellerini enseme ke-
netlemis, gozlerini benden 6te tarafa gevirmis, o sirada
benim ellerim bedeninin tizerinde, onun sanki umutsuz-
luk ya da ac1 gekiyormuggasina inlemesine yol agan nok-
tayadogru kayiyor. Ben onun iginde, o benim igimde, biz
birbirimizin i¢inde kih yatakta, kih yerde 6yle sarma-
lanmuigiz ki, sanki tek bir varlik olmuguz ya da pek ¢ok
varlik, onun elleri benim agzimda, benim ellerim onun
kalgalarinda ve igte o anda Hannah'nin yizi kargimda
beliriverip silindi yine. Sonra ayaga kalkiyoruz, bagimin
arkasi duvara garpiyor, onu kucagima alip agirhigini ken-
di viicuduma verniyorum, ¢evremizdeki oda pargalanip
sonra tekrar bir araya geliyor. Ve nihayet tizerime ha-
fif bir yorgunluk ¢oktiigi sirada, her gey bagtan basladi,
birbirimize bir sire daha sarildik, yogun bir bataklikta
yuzer gibiydik, ¢tinki bitmesini hi¢ istemiyorduk. Ama
sonunda yine ikiye ayrilmigtik, bir o vards, bir de ben
vardim, aslinda hayatini anlatmaya bagladigi sirada onu
dinlemeyi ¢ok isterdim ama kendimden gegip riiyasiz
bir karanliga daldim.

Sabahin erken saatlerinde tekrar bagladik. Onu uyan-
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diran ben miydim, yoksa o mu beni uykudan ¢ekip ald:?
Bilmiyorum, gézimin 6nine sadece agik ve son dere-
ce temiz bir gokyuzi geliyor. Beyaz yastigin tzerindeki
saglar1 sabahin ilk igiklarinda renk degistirmig, aralarina
kizil parilular yerlegmisti, ardindan hemen -Luazia ig
cekti— ikimiz de uykuya ve neredeyse sonuna geldigimiz
gecenin son riyalarina dald:k.

Uyandigimda Luzia giyinikti, bir seyler mirildana-
rak benimle vedalagt: ve kapiya yonelip ¢ikts; ise gitmesi
gerekiyordu. Ben de ge¢ kalmiguim. Kahvalti etmeden
arabaya kogtum, her giinki gibi saat sekizde sabah trafi-
ginin icinde oldugum sirada Hannah'’y: aradim.

“Din mu? Sikiciydi! Her zamanki barokratlar.”

Daha bunlar1 soylerken iki gey beni gasirtti. Birin-
cisi, insanlarin, hem de en yakin ve en tamidik olanla-
rin, yalan sdylendigini anlamamalari. Bunun tam tersi
olduguna dair bir klige vardir, insanin bir bigimde ken-
dini ele verecegi, dogruyu séylemeyince kekelemeye ve
terlemeye baslayacag, tuhaflagacag, sesinin degisecegi
beklenir. Ama inanin dostlar, hi¢ 6yle degil. Oyle olma-
masina herkesten ¢ok yalancimin kendisi sasirir zaten.
Ayrica: Bu dogru olsa bile, sesimiz degisse, terlesek, ki-
zarip bozarsak, bir yerlerimiz segirse bile, bunlar bizi ele
vermeyecektir, zira kimse bunlara dikkat etmez. Insanlar
saf, aldatilabileceklerini diginmuyorlar. Kimse kimseyi
dinlemiyor, kimse en yakinlarinin bile konugmasina dik-
katini vermiyor, herkesin kafasi bagka bir yerlerde.

“Yazik sana. Ne kadar sikic: bunlar! Nasil dayanabi-
liyorsun, anlamiyorum.”

Sesinde alay oldugunu hig hissetmedim. iste bu da
beni sasirtan diger seydi: Herkes memurlarla, birokrat-
larla, yazar bozuntulariyla ve kagittan kaplanlarla dalga
gegiyor. Ama biz de aymiy1z! Biz galisanlar, her birimiz
kendimizi bir sanatg, bir anargist, 6zgir bir ruh, ne zo-
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runluluk ne kural taniyan gizli bir gilgin zannediyoruz,
Bir zamanlar her birimize vaat edilmig bir cennet vardi
ama kimse uzun zamandir, asla olmak istemedigi kisi-
lerden birine dénustiuging, artik hi¢bir yéninin istisna
olmadigami ve farkh oldugunu zannetse de aslinda 6yle
olmadigini kabullenmek istemiyor.

“Cocuklar nasil?" Iste simdi sesime bir tedirginlik
yerlesmisti. Onun da bana, diin Luzia'nin dedigi gibi
"“Yazik sana” demesi hi¢ beklemedigim bir hiddete kapil-
mama yol agmugti.

“Paul 6gretmeninin canini sikmig. Son zamanlarda
¢ok yaramaz. Cumartesi onunla konugmalisin.”

“Cumartesi gelemeyecegim. Ne yazik ki.”

“Oyle mi?”

“Pazar gelirim.”

“Tamam o zaman, pazar konugursun.”

Randevulardan, beklenmedik gelismelerden ve of is-
teki korkung kaostan filan s6z ettim. Ise yeni baglayan
birinden ve igi bilmeyen ¢aligma arkadaglarindan s6z
ettim. Sonra, abartugim hissine kapildim ve sesimi kes-
tim.

Ekibimdekiler her zamanki gibi korkuyla beni bekli-
yorlardi. Birbirlerinden tiksinmelerini, benden nefret et-
melerini anlayabiliyordum, isin dogasi béyleydi, ziraben
de en olumsuz duygularimi amire besliyordum, Watten-
willi Elmar Schmieding diye biri ama bu korku niyeydi?
Kimseye bir kez olsun zorluk ¢ikarmig degildim, ne yap-
tiklar1 benim igin 6nemli degildi. Sistemi iyi biliyorum,
orta buyuklikteki hatalar bile higbir seyi yerinden oy-
natmaz, degistirmez ve onemli sonuglar dogurmaz, olsa
olsa su ya da bu mugsteri sinirlenir ama bundan bizim hig
haberimiz olmaz, bizi ilgilendirmez.

Schlick ile Hauberlan’a selam verdim, Smetana’nin
omzuna vurdum ve Lobenmeierile Mollwitz'in kargilik-
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Ii oturdugu odaya, iyice vurgulayarak, "Selam!" diye ses-
lendim. Ardindan ¢aligma masama oturdum ve Luzia’'y
diginmemeye ¢aligtim. Tenini, burnunu, ayak parmak-
lariny, hele sesini asla. Kap: ¢aldi ve Mollwitz igeri girdi,
her zamanki gibi terliyordu, viicut bi¢iminin tuhafl,gin-
dan, kisa boylu olusundan, ensesinin kisaligindan rahat-
sizdi, yazik.

“Simdi siras1 degil'” dedim sert bir sesle. Simgek gibi
bir hizla ortadan kayboldu. Luzia’y1 aradim. “Cumartesi
miusait misin?"

"Hafta sonu kentte kalmiyorsundur diye diigiinmiis-
tim.”

"Neden?” Sasirdim. Nereden biliyordu bunu, ona ne
soylemistim? “Kaliyorum.”

“Guzel,” dedi. "O zaman cumartesi gérugiruz.”

Kap: ¢aldi, Lobenmeier igeri girdi ve artik Moll-
witz'e dayanamadigini soyledi.

"Simdi siras1 degil'”

Pek ¢ok seye katlanabilirdi Lobenmeier, 6yle diyor-
du. Ama bir yere kadar. Bu insanin hic¢bir is yapmiyor
olmas: da ayr: bir meseleydi. Caliymak yerine, takimtih
bir halde internet forumlarina mesaj yazmasini kabulle-
nebilirdi, hatta strekli kendi kendine sessizce kufredip
durmasina bile ahgmig sayihrd:. Ama hijyen bakimindan
kimsenin katlanamayacag kadar feci durumdayd.

“Lobenmeier,” dedim yumusak bir sesle. “Sakin.
Onunla konugurum, ben ilgilenirim."

Is arkadagi hakkinda boyle konugmamas: gerektigi
konusunda da onu uyarmam gerekirdi ama dilim varma-
di, ¢inki Mollwitz gercekten de, 6zellikle giinin sonu-
na dogru, ¢ok kot kokard:.

Pazar giini 6glen, koyu mavi renkli golun kiyisinda
bulunan kentteki evime gittim. Hannah'nin ytzi sol-
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gundu, grip olmugtu. Paul bir miinakaga ytizinden oda-
sina kapanmgti, ufaklik keyifsizdi, aglayip duruyordu,
benimse o kadar bagim déniiyordu ki, sarhos gibiydim.
Luzia’'min dokunuglarini hala butin vicudumda hisse-
diyordum.

"Yarin gorigir miyuz?” diye sormugtu.

"Tabii ki,” diye yanit vermigtim, hi¢ digiinmeden.

Bir seyler uydurup onu atlatmam gerektigini anla-
mugtim ama ayn: zamanda bu bana bir beyaz yalan gibi
goruniyordu; sadece o oda, o yatak ve yanimdaki o ka-
din 6nemliydi ve diger hayatim, Hannah, cocuklar,bu ev
inanilmasi imkénsiz bir uydurma gibi gelmigti bana; tip-
ki1 simdi, uzun bir otomobil yolculugunun ardindan ma-
sada yerimi alip, plastik 6rdegi kenara itip Hannah'nin
kizarmig gézlerine baktigimda, Luzia’nin bana uzaklar-
daki bir hayalet hissi vermesi gibi. Arkama yaslandim.
Orada evimdeydim. Ufaklik kagigini patates piiresine
daldirds, sonra da bu sar tabakay: suratina strdi. Ce-
bimdeki telefon titresti. Bir mesaj, Luzia beni gormek
istiyordu, hemen.

“Ne oldu?” diye sordu Hannah. "Pazar giina de ol-
maz ki artik!”

"Isi bilmiyorlar da ondan,” dedim ve tuglara bastim:
"Ofiste acil durum, arkadagimiz 6ldi.” Génder tuguna
basarken, gercegi soylemedigim hissinin devreye girme-
ye ¢aligmamasina gsasirdim; sanki orada gergekten ikinci
bir benligimi birakmigtim ve bu benligim o anda talihsiz
Hauberlan'in {yoksa Mollwitz mi? Onun olmas: daha
iyi belki) evine dogru yola koyulmugtu. Dalgin dalgin
kafarmi evet anlaminda salladim, ufakligin bagini okga-
dim ve Paul'le ciddi bir konugma yapmak tzere yukar
¢iktim. Ardindan Luzia'ya bir e-posta atmak istiyordum,
vefat eden arkadagimizin evine nasil geldigimi ve yapil-
mas: gereken ilk dizenlemeler igin talimatlari mecburi
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bir sikinetle nasi! verdigimi anlatacaktim. Fazla ayrin-
tiya girmeyecek, sadece genel! hatlariyla anlatacaktim,
gozlemledigim iki t¢ detaydan da sdz edecektim: egik
duran bir kap, siit kabin1 bosu boguna arayan bir kedi,
bog ilag kutusunun tGzerindeki yazi. Teknolojinin bizi sa-
bit mekénlarin olmadig: bir diinyaya aktarmasi ne garip!
Hicbiryer’den konuguyorsunuz, her yerde olabilirsiniz,
kontrol edilmesi de mimkin olmadig: igin, insanin ka-
fasinda canlandirdig: her sey aslinda sahici. Kimse bana
benim nerede oldugumu kanitlayamiyorsa, hatta ben
bile bu konuda kendimden tamamen, sonuna kadar
emin degilsem, buna karar verecek merci kim? Uzamda
gergek ve sabit mekanlar vardi, ama minik telsizlerimiz
olmadan ve gitmesi gereken yere bir saniyede ulasan
mektuplar yazmadan 6énceydi hepsi.

Luzia belki ansizin arayabilir kaygisiyla telefonu
kapadim. Téren yapilmadigin1 séyleyecektim, bu her
zaman inandiric1 olurduy; Tann biliyor, sirekli sebeke so-
runlani da yaganiyordu, biliyordum, ¢iinki igim buydu,
bu konuda yetkili kisi bendim zaten. Sonra elimi yum-
ruk yapip Paul'in kapisina vurdum ve “A¢ bakalim, deli-
kanl!" diye girledim.

Boyle bir sey sorun gikmadan ne kadar siirebilir? Ug
hafta diye tahmin etmistim, tehlike, 6zgiirliik ve ikiytiz-
liltkle gegecek bir ay belki. Ama bu bir ayin gegmesine,
hatta onun da tizerinden haftalar gelip gegmesine rag-
men, hila ipligyrm pazara ¢tkmamugti.

Acaba bu igler eskiden nasil yapiliyordu? Nasil yalan
soyleniyor, insanlar nasil kandirihyor, kagamaklar nasi!
yapihiyor, insanlar sivigmay: nasil basariyor, ileri tekno-
lojinin yardimi olmadan gizli igler cevirmeyi nasil bece-
riyorlardr> O zamanlan da gérmustiim ben. Ama artik
gozuimde canlandiramiyordum, o bagka.
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Hannah'ya mesajlar yolluyordum, Paris ve Madrid’
den, Berlin ve Chicago’'dan geldigini iddia eden mesaj-
lardi bunlar, bir tanesi de Caracas'tandi, hatirlamaya de-
ger bir gundu: Kirli sar1 renkli havayi, otomobillerle dolu
caddeleri telagh bir dille anlatmigtim, bunlar: anlattigim
paragrafi Luzia'nin mutfaginda laptop'umda yazmigtim,
bu arada Luzia ayaklan giplak, iizerinde bir sliple ocagin
baginda duruyor, giiz yagmuru camda gipir sipir sesler ¢i-
kariyordu. Luzia bir fincan kahveyi yere diigiirmiis, fin-
canin pargalan yere sagilmug, siyah sivi da Rorschach tes-
tindeki miirekkep lekeleri gibi bir desen olugturmugtu.

“Ne yaziyorsun?”

“Revizyondan Longrolf igin bir rapor.”

Sonra ona zavalli Longrolf’u anlatinca (i¢ gocuk,
dort kadin, alkol problemi, bu arada aligkanliktan ya-
lan s6yliyor ve hi¢ neden yokken de bir geyler uyduru-
yordum), dért giin sonra yemek odamdan -bir yandan
ufaklik halinin Gzerinde emeklerken ve Hannah da onun
yaninda, giivenlik nedeniyle asla kullanmadigim PC'ye,
doérdiimuzi soluk bir deniz kenarinda gosteren tatil fo-
tograflarimi yliklerken— Luzia’ya su deminki Longrolf'la
toplantim hakkinda bir mesaj yazacagim gézimiin 6niin-
de canlandi: Yénetim katinin bogucu atmosferi, ofisler
arasindaki entrikalar, Longrolf'un yiiziindeki kéticiil
mimikler ve Smetana'nin domuz surati, ah bir bilsen, ne
kadar tzici bunlar, bilsen sevgilim, ne kadar isterdim
senin yaninda olmay:. Sonra usulca evden ¢ikip (“Copii
koyuyorum!”’) kuytu bir kégede duvara yaslandim, cep
telefonumdan onu aradim ve siuf sesini duyabilmek igin
bir dakikaligina merdiven bosluguna kagmay: nasil ba-
sardigim anlattim.

Yalan miydi? Elbette ama tiim bu siire boyunca ger-
cekten onu diiginmemis miydim, onun yaninda olayim
diye biitiin varligim yanip tutusmuyor muydu, gocuk-
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lanmla oynarken ya da Hannah'yla vergiler, su parala-
r, ¢ocuk yuvasi ve ipotekle ilgili her zamanki konulari
konusurken onun bedeninden, yiiziinden, hafif boguk
sesinden bagka bir ey dusinemiyor degil miydim ha-
kikaten? Ister Longrolf yiiziinden uzakta olayim, ister
bana kismen yabancilagmis bir kadin yizinden, ne fark
ederdi? Boyle bir kadin ve beni bir yabanc: gibi géren
iki guriltict gocuk; yanlarinda oldugum siire boyunca
varliklar1 bana ¢apragik bir hayalin Grina gibi gelen ¢o-
cuklar. Kendimi Luzia’nin banyosuna kapatip akan su-
yun esliginde Hannah'yla, sonra oglanla konusurken ise
tam tersi (“Higirtt m1? Hatlar kotg, o yizden!"), benim o
uzak ailem bana hi¢ olmadig: kadar yakin ve hog geliyor,
orada yatan Luzia ise, katildigimi az 6nce telefonda iddia
ettigim su sikica kongre gibi birden can sikicr bir engel
olarak goriniuyordu. Ama ikisini de seviyordum! Ve her
zaman en ok, o sirada yanimda olmayan, birlikte ola-
madigimy, 6teki ytizinden bana uzak kalani.
Acabadeliriyor muyum diye kuskuya kapiliyordum.
Gecenin geg saatlerinde uyamiyor, yanimdaki kadinin
nefesini dinliyor ve endige dolu saniyeler boyunca ken-
dime, bu kadinin hangisi oldugundan ¢ok, aslinda benim
kim oldugumu ve hangi labirentte kendimi kaybettigimi
soruyordum. Adim adim ilerlemistim, 6yle biyik adim-
larla da degil, tstelik zor da olmamigti ama farkinda ol-
madan o kadar derinlere dalmistim ki, artik gikisi go-
remiyordum. Sonra gozlerimi kapatiyor, sessizce yatiyor
ve giderek beni ele geciren dondurucu panige kendimi
birakiyordum. Ama giinduz kalkip ilgili roli bulduktan
sonra, sanki bagka bir rolim daha yokmus gibi geliyor,
her sey yine kolay ve neredeyse normal gérintyordu

Avrupa telekomiinikasyon firmalarinin kongresin-
den iki giin 6nce ofisimde oturmus, telefonda, ayarladi-
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gimuz ¢ocuk bakicisiyla konuguyordum. Hannah ve ben
birlikte gitmek istiyorduk, nihayet birbirimize ayiracak
vakit bulabilmigtik. Sunumum kisa olacakti ve hazir-
hik gerektirmiyordu, otel her turli likse sahipti, hatta
kaplicalar: bile vardi. Telefonu kapatinca, Luzia’dan bir
e-posta geldigini gordim. Sadece tek bir satr: “Kongre-
ne ben de geliyorum.”

Gozlerimi ovugturdum, zaten gece giindiz, er ya da
geg bir seylerin patlak verecegini ve korkung bir felake-
tin hizla bana yaklastigim1 diiginiiyordum.

"Gelmesen daha iyi," diye yazdim, "bir surd ig, “in-
sanlar korkung.”

Iste o zaman anladim.

Luzia'nin kongreden haberi varsa, ¢linki ben ona
hi¢bir sey anlatmamigtim, demek orada olacak kisiler-
den birini tamyordu. Oyleyse ben de oraya Hannah'yla
gidemezdim; Luzia'min bunu duyma ihtimali ¢ok yuk-
sekti.

Ya tersini yapsaydim? Luzia'ys yamima alsaydim?
Hannah ig arkadaglarimdan ¢ok azim tamiyordu. Bu kente
de nadiren gelirdi, anlagilacag: tizere benim meslegimle
hig ilgilenmemisti. Ama biiyiik bir risk s6z konusuydu.
Bir dakikaligina ikisinden de nefret ettim.

Hannah'y1 aradim.

“Tuh, yazik oldu!" Sesi dalgindi, akh bagka yerdey-
di. Gézimin ontne geldi: Dikkatini bir kitaba vermis,
gozlerinde uyamik ama aymi zamanda hayal kurar gibi
bir ifade var; bu durum ~onun yaninda bulunamayigiru,
hayatimda bir bagkasimin olugu ve higbir seyin gerektigi
gibi olmayisi— ytiziinden gozlerim yaglarla doldu.

"Olmad: iste," dedim. “Kalmak zorundayim. Ofiste
bir stird sey var.”

“Madem 6yle diyorsun.”

“Bagka sefere, tamam mi? En kisa zamanda.”
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Okstirdii, yine dalgindi. Arkada radyo ¢alyor, gi-
raltala bir muzik sesi geliyordu. “Tamam, tamam, sorun
degil.”

Ekranimda Luzia’nin yamiti belirdi: “Sagma, eglen-
celi olur. Benim de ¢tkmam lazim. Oradaysan geliyo-
cum. Itiraz istemem"”

“Uziilme," dedim.

“Anliyorum tabii,” dedi Hannah. "Anhyorum.”

Telefonu kapadim. Luzia'yla bu i zor olacakt, giin-
ki strekli isim hakkinda bir geyler 6grenmek istiyordu.
Niye istiyordu ki, ben bile istemiyorken! Ama birimin
temsil edilmesi gerekiyordu: Tek bagima gitsem, Luzia
da gelirdi; Luzia'yla gitsem, Hannah duyardi; Hannah'yla
gitsem, Luzia duyardi; geriye tek bir gare kahiyordu
Lobenmeier’i yamima ¢agirdim.

Imkinsiz oldugunu soyledi. Paris’e gidecekti ¢iinkii.
Gok uzun zaman 6nce planlamigti. Karisimin fikriydi.
Evlilik y1ldonima.

Schlick'i ¢agirdim.

Kesinlikle imkansiz! Anne babasindan, dogum gi-
ninden, biiyiik bir partiden filan s6z etti, tek ogullan
orada bulunmazsa olmazdi. Ayrica ailesinin bir ¢iftligi
vardi ve hayvanlar arasinda veba salgini baglamigt.

Baglantiy: anlamadim ama derin bir i¢ gekisle onu
gonderdim ve Hauberlan'i ¢agirdim ama o da iskog Ada-
lary’'n1 dolagacak bir gemi yolculugunda yer ayirtmigti ve
iptal edilmesi mimkin degildi. Smetana raporluydu,
sekreterim ise, o kadar umutsuzdum ki, onu bile gon-
derebilirdim, Asag: Saksonya bolgesindeki koylerden bi-
rinde yapilacak bir ulusal paintball yarigmasina katiimak
icin aylar 6nce bagvuruda bulunmugtu. Hi¢bir kogulda
benim yerime gitme ihtimali s6z konusu degildi. Dolay:-
siyla kagig yoktu. Geriye tek bir segenek kaliyordu.

“Care yok,” diye yazdim. "Mollwitz'i géndermeli-
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yim. Yonetici arkadaslar: var, s6zi gegmeye bagladi.” Tus-
lara basmak zor geldi, ellerim titriyordu — heyecandandi
tabii ama ayn: zamanda da Mollwitz ve entrikalarina
duydugum o&fkedendi. "Elimden bir sey gelmiyor. Cok
uzginum.”

“Mollwitz,” diye karsilik verdi Luzia hemen. “O 6l-
memig miydi?”

Aman Tanrun. Sakin ol, derin bir nefes al, diye dii-
sundim, sakin. Cevir kazi. “O, aymi adda bagka biriydi.
Tuhaf rastlanti.” Bagtmi kaldinp baktim, Mollwitz ka-
pida duruyordu. “Basardiniz!” diye ¢ikistim ona. “Yann
yola ¢ikiyorsunuz.”

Her zamankinden daha ¢ok terliyordu. Kigucik
gozleri huzursuzluk iginde segiriyordu. Son zamanlarda
daha da ¢ok kilo almus gibi goriniyordu.

"Sagirmug gibi yapmayin. Kongrede birimimizi siz
temsil edeceksiniz. Afenn size, cok kurnazca, tebrik ede-
rim.”

Mollwitz hizli hizli soluyordu. Yarin onun igin uy-
gun olmadigini sdyledi usulca. Yapacak bir siirt igi vardi.
Seyahate ¢ikmaktan pek hoglanmiyordu. Konusurken
agzindan nasil da tukurikler sagiyordu!

"Abartabilirsiniz bunu! Biliyorsunuz, siz de gitmek
istiyorsunuz, biliyorum, st katimizdakiler de” —igaret-
parmagimu yukarn kaldirdim- “biliyor. Bagaracaksimiz bu-
nu, dostum.”

Bana yalvarircasina bir bakig firlatti, sonra da defo-
lup gitti. Yan tarafta kocaman bir kurbaga misali caligma
masasinda nasil oturdugunu ve sessizce kifurler savu-
rarak bilmem hangi foruma nasil mesaj yazdigini gozii-
min dnine getirdim.

Luzia'y1 aradim.

Sorun olmadigini séyledi hemen, énemli degildi,
kaygilanmama gerek yoktu.
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Onaylarcasina sessizce basimi salladim, artik kendi-
mi daha iyi hissediyordum. Luzia beni teselli etme ko-
nusunda ok iyiydi.

Luzia hamile oldugunu séylemek igin beni arad:-
ginda, gocuklarla agik yizme havuzundaydim. Giineg
suyun titrek ytizeyinde oynasiyor, 151k yansimalar1 suyun
derinliklerinde dagihiyor, diinya adeta is1kla ytkanmug gibi
goruniyordu. Cocuk bagriglari, figkiran sular ve hindis-
tancevizi yag, klor, ¢cimen kokusu.

“Ne?" Elimi kaldinp alnima gotirdim ama kolum
gecikmeli hareket ediyordu ve parmaklarim pamukla
kapli gibiydi. Dizlerimden kan c¢ekildi sanki, oturmak
zorunda kaldim. Kigiik tombul bir kiz kosa kosa yanima
geldi, bana ¢arpip digti ve aglamaya bagladi. Gozlerimi
kirpigtirdim. "Harika,” derken buldum kendimi.

“Oyle mi?" Luzia bana inanmamus gibiydi, aslinda
ben de kendime pek inanamiyordum. Ama dogruydu:
Igime dolan bu seving nedendi? Bir gocuk - ilk gocu-
gum! Iki insandan olustugumu ya da dahas;, kendimi
tek bir hayata ait iki olasihga ayirdigimi hig bu kadar
gucli hissetmemistim. Orada, havuzun diger tarafinda,
kizim ¢imlerin Gzerinde emekliyordu. Biraz daha arka-
da oglum, onu gormedigim umuduyla, biraz da bilingli
olarak rahat tavirlarla, kendisiyle ayni yastaki iki kizla
konuguyordu.

“Amaiyi bir baba olup olamayacagimi bilmiyorum,”
dedim usulca. Kalakaldim, dilim tutuldu. “Deneyece-
gim!

“Muhtesemsin. Biliyor musun, eskiden... Neredesin
sen, ok gurtlti geliyor!”

“Sokaktayim. Ofisinden ¢cok uzakta degilim. Aslinda
sana gelmeyi ¢ok isterdim..."

"Gelsene!
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“... ama gelemem. Bir gériigmem var."

"Eskiden, seninle yeni tamigtigimiz zamanlarda.
Boyle olacag: hi¢ aklima gelmezdi' Sirtinda biytk bir
yik tagiyor izlenimi uyandiriyordun, ayn: zamanda da. ..
Nasil desem? Zorunlu olarak dizgiin davraniyor gibiy-
din. Sana inanamiyordum.” Gildi. “Durist olmadigimi
diginiyordum.”

“Tuhaf.” Kizim havuzun kenarina yoneldi. Ayaga
kalktim.

"O zamanlar biri bana tam da seninle olacagimi s6y-
leseydi...”

Ufaklik suya ¢ok yaklagmigti. “Seni sonra arayabilir
miyim?” Hemen ufakliga yoneldim.

“Ne demek yani, nigin..."

Kapama tuguna bastim ve kogmaya bagladim. Otla-
rin sivri saplari qiplak ayaklarima batiyordu. Yerde yatan
iki gocugun uzerinden atladim, bir képege ¢carpmamak
icin kenara kagtim, bir kadini kenara ittim ve kizimi suya
bir metre kala yakaladim. Kugkulu gozlerle bana bakn,
sonra bir an diigindu ve aglamaya bagladi. Onu kaldir-
dim ve sakinlegtirmek icin kulagna sagma bir geyler soy-
ledim. Bu arada telefonuma, “Beni daha sonra ara” diye
yazdim."Trendeyim, cekmiyor."Tam mesaji gonderecek-
tim ki, bir de “O kadar sevindim ki!” diye ekledim. Kizi-
min yuzine baktim, aylar gegtikce Hannah'ya ne kadar
benzedigini bir kez daha fark ettim. Ufleyerek atnindan
saglanm ¢ektim, hafifce kikirdads; az 6nce agladigimi
coktan unutmugtu bile. Gonder tuguna bastim.

Mollwitz déndiigiinde kafas: iyice karigikti. Usulca
kendi kendine bir seyler soyliiyor, kimseyi kendisiyle ko-
nusturmuyor ve bagina neler geldigini anlatmak istemi-
yordu.

Hauberlan'a gore, er ya da geg zaten olacakti bu.
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Sunumu tam bir felaket olmugtu, Schlick éyle sdy-
ledi. Her yerde bundan s6z ediliyordu. Binm igin gok
kéti bir durumdu.

Lobenmeier’in anlattigina goére, daha kétu seyler
de séyleniyordu: Giiya Mollwitz bir otel odasina girmig
ve...

“Herkes hata yapar,”dedim, hepsi sustu. Bunun beni
artik hig ilgilendirmedigini iyice anlamglardi. Kilo ver-
migtim, klasiklerle bile ilgilenmiyordum, Sallustius bana
laf kalabalig: gibi geliyordu, Cicero ise igeriksiz, ¢iinki
degirmen ¢arlandaki su misali aklimi déndiiriip duran
ve siirekli meggul eden soruya higbiri temas etmiyordu:
ks yuva, ki hayat, iki aile sahibi olmak miimkiin miy-
du, degil miydi? Bir orada, bir burada; bir Ben bu kentte,
bir bagka Ben diger kentte; ve iki kadin, her biri de bi-
ricikmiggesine yakin bana. Sadece tek bir sorun vards, o
da organizasyondu, ustalikla kullanilan yolculuk ve ugug
planlary, akillica sirdirilen yazigmalar, 6ngérili hare-
ket etmek. Basarisizlikla da sonuglanabilirdi tabii, ama
belki de... Tabii ya, ige de yarayabilirdi' Kisa bir sire
icin. Ya da uzun,

Cifte hayat: hayatin ikiye katlanmas:. Daha diin
bezgin bir binm yodneticisiydim sadece. Nasil oldu da
sunlart birdenbire anlar hale geldim: Magazin dergile-
rindeki korkung yaratiklar, sakladiklar: sirlari olan tim
o insanlar, sir sakhyorlar, bagka tirli yagamak mimkin
olmad:g: igin, tamamen geffaf olmak 6liim anlamina gel-
digi icin ve tek bir yagam insanlara yetmedigi igin.

“Nasil yani?” Urperdim. Lobenmeier kargimda du-
ruyordu. Arkasinda da Schlick vardi. Geldiklerini duy-
mamigtim. Ashinda tam tersi oldugunu ancak ondan
sonra anladim: Digerleri odadan ¢ikmug, sadece bu ikisi
kalmgti.

Schlick sessizce konugmaya bagladi. Korkung bir
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sey oldugu belliydi: Giivenlik sistemlerinden sorumlu
birimden gelen bir uyan yazisina gére, veri bankasinda-
ki birkag yiz numaranin kullanima agilma tarihlerinde
yanlghk olmustu, bu yizden de numaralarin, hili kul-
laniiyorken, baskalarina verilebilme tehlikesi s6z ko-
nusuydu. Lobenmeier isi Mollwitz’e paslamis, o da bir
kenara atmugty, ¢tinkd, fark ettikleri izere, 6nce tnliiler-
le ilgili dedikodu forumuna mutlaka bir mesaj yazmak
istiyordu.

"Ne igin acaba?”

Lobenmeier’e gore, fark etmezdi, artik 6nemli de-
gildi Zaten olan olmug, birkag diizine yeni migten ha-
lihazirda kullanimda olan ve numara havuzuna ayrilan
telefon numaralarindan almisti. Gazetelerde haberleri
¢ikacakti ve yaganan magduriyetten dolay: agilmus en az
iki dava vardi. Bunun asil sorumlusu da bizim birimi-
mizdi.

Cep telefonumun ekraninin 15181 yandi. Hannah’nin
ismi, altinda da u ciimle: “Seni ziyarete geliyoruz!'’ Nab-
zim hizlanmaya baglamigta.

“Bunu sonra konuguruz!” Ayaga kalktim.

Lobenmeier 6zir dileyerek durumun ¢ok ciddi ol-
dugunu séyledi. Hatta...

Schlick de destekledi.

Lobenmeier bagiyla onayladi. Bazilar1 iginden ola-
cakti.

Birka¢ tusa bastim ama mesa; yoktu. Acaba hayal
mi gormugtim? Yanlislikla mesaji silmis olabilir miy-
dim? Bunu bilmem gerekiyordu, hi¢ hata yapmamam
buytk 6nem tagiyordu.

“Hemen gelecegim,” diye seslendim ve digar1 giktim,
koridordan gegtim, gicirdayan asansorle agag: inip girig
salonundan gegerek caddeye ¢iktim. Igte bu, diye digin-
dim, talihim tersine déntyor. Kosullar ya da ganssizlik
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yuzinden degil, sinirler yiizinden basarisizhga ugruyor
insan. Baskiy1 kaldiramadig: igin basarisiz oluyor. O yiiz-
den, er ya da geg her sey ortaya gikiyor. Kendi etrafim-
da yavag yavag dondiim. Yoldan gegenlerin donip bana
baktiklarini, kargi kaldinmdan bir ¢ocugun beni isaret
ettigini ve annesinin onu gekip ylirimeye devam ettigini
fark ettim. Topla kendini, diye diigindim, topla kendini,
topla, simdi tokezlemezsen bu ig yirtr ama kendini top-
lamalisin. Sakin kalabilmek igin kendimi zorladim. Saate
baktim ve o ginki randevularini distinen biri gibi go-
rinmeye ¢alighm. Don, diye emrettim kendime ve tek-
rar igeri gir. Asansorle yukar: ¢ik. Seni bekliyorlar. Git,
masanin bagina otur. Kurtanlabilecek ne varsa kurtar.
Bir seyler yap. Kendini savun, kagma. Yikilmayacaksin.
Daha degil.

“Bir sorun mu var, beyefendi?”

Yanimda saglan yagli, gok ciliz bir adam duruyordu,
baga g6zlugi ve parlak kirmizi bir kasketi vardi.

“Efendim?"

“Hayat zor, degil mi?" diye sordu sahte bir gilimse-
meyle. Bu, bir saptamadan ¢ok bir soru gibiydi. “Bitin
kararlar zordur, giinlik hayatin diizenlenmesi bile o ka-
dar karmagiktir ki, aramizdan en gugluler bile delirmenin
esigine gelebilir. Katihyorsunuz, degil mi, beyefendi?"

"Ne?”

“O kadar ¢ok sey bizim irademizin diginda ki ama
yine de insanin bazi geyleri kolaylagtirmas: mumbkdin.
Benim bir taksim var."Yanimizda duran, kapisiagik siyah
Mercedes'i gosterdi. “lyiliginiz igin bir gey daha soyleye-
yim: Eger su anda gérmek istediginiz biri varsa, onu ara-
yin. Hayat ¢ok ¢abuk gegiyor. Ustelik bunun igin kiigiik
telefonlar da var, ceplerimizdeki bu elektronik aletler
buna yarasin diye. Ogle degil mi, beyefendicigim?”

Benden ne istedigini anlayamadim. Goérunigt ig-
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rencti ama sozlerinin Gzerimde sakinlegtirici bir etkisi
oldu. “Bu bir taksi degil"™

“Beyefendicigim! Oturun ve adresi soyleyin, taksi
oldugunu anlayacaksimz”

Once duraksadiysam da, sonra tamam anlamin-
da bagimu sallayip arka taraftaki yumusak deri koltuga
kendimi biraktim. O da direksiyonun basina gegti, daha
6nce bu arabayla gelmemis gibi gof6r koltugunu iyice
ayarladi, dikiz aynasimi duzeltti ve bir siire parmaklan
kontagin izerinde bekledi. "Adresiniz," dedi yumugak bir
sesle. "Litfen. Cok gey biliyorum ama o kadar da degil."

Adres: s6yledim.

“Goz agqip kapayincaya kadar oradayiz.” Motoru
caligtird1 ve direksiyonu kirip trafige daldi. "Eve gitmek
istediginizden emin misiniz? Bagka bir yere gitmek is-
temiyor musunuz? Yanina gitmek istediginiz kimse yok
mu?"

Hayir anlaminda bagimu salladim, telefonumu gika-
rip Luzia’nin numarasini ¢evirdim. "Bana gel!”

"Simdi mi?”

*Simds.”

"Amasenin neigin var burada? Bitiin hafta Zirich'te
olacagini samiyordum. Bir sey mi oldu?”

Alnimi ovusturdum. Dogru ya, 6yle demistim, boy-
lece hafta sonundan sonraki giin Hannah’nin yanina gi-
debilecektim. "O 15 yatt1."

“Yine Mollwitz yiiziinden mi?"

“Yine Mollwitz ytuzinden."

“Geliyorum.”

Telefonu kapadim ve cihazin minik ekranina bak-
tim. Ya Hannah yola ¢ikmig buraya geliyorsa? O za-
man en buyuk hatay: yapmigim demekti, iste o zaman
Luzia'nin evimin yakinindan bile gegmemesi gerekirdi.
Hemen telefon agmaliydim - ama hangisini arayacak-
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vum ki? Nasil olmugtu da her sey elimden kayip gitmigti?
Cihz adam dikiz aynasindan bana bakti. Bagim déndu.
Gozlerimi kapadim.

“Nigin yolunda gitmeyen bu kadar ¢ok sey var diye
soruyorsunuz kendinize, degil mi, beyefendicigim? Insan
aym anda bir¢ok sey olmak istiyor da ondan. Kelimenin
tam anlamiyla. Cok olmak istiyor. Cok yoénli. Birgok ha-
yati olsun istiyor. Ama yuzeysel olarak, derinden degil.
Ama sevgilidostum, insanin olmasini istedigi asil sey, bir
olmaktir. Kendisiyle ve her seyle bir olmak.”

Gozlerimi agtim. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

"Hi¢bir sey soylemedim ben. Séylesem de, sizin bil-
mediginiz bir ey olmazd:”

“Bu gergekten sizin arabamiz mi?"

“"Oyle olup olmamas: sizin icin gergekten sorun tes-
kil eder mi?”

Evimin 6ninde duruncaya kadar konugmadim. Bir
nedenle benden para istemeyecegini diginmigtim ama
sasilacak kadar yiiksek bir rakam soyledi. Odeyip ara-
badan indim; arkama dénip baktigimda, araba ¢oktan
ortadan kaybolmugtu.

Luzia apartmanin kapisinda bekliyordu. Hemen
yola koyulmus olmaliydi. Ona giivenebilirdi insan. "Ne
oldu?” diye sordu. “Ne var?* Dikkatle ytiziime bakt.

Agzimi agip tekrar kapadim.

Ellerini omuzlarima koydu. “"Bana bir ey mi soyle-
mek istiyorsun?”

Hi¢ kimildamadim. Hala apartmanin icinde duru-
yorduk. Nefes aldim. Sustum.

Eve girdik. Koridordan, daginik salondan gegtik ve
sonra da her zamanki gibi yatak odasina gittik.

Saniyeler sonra yataktaydik, eklemlerinin saglaml-
gint hissediyor, gozlerinin karanligini yakindan gériyor-
dum. Onun elleri benim kemerimi kurcaliyordu, benim
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ellerim onun bluzunun altina kaymugti, tim bunlar ken-
diliginden oluyordu, duraksamadan, tizerinde digiinme-
den, adeta bizim miidahalemiz olmadan. Ardindan yor-
gan, ardindan ¢iplaklik, ardindan soluklar ve Luzia'nin
kuvvetli elleri, beni kucaklayan o, onu kucaklayan ben,
sonra tekrar ayrilmigtik birbirimizden, giicimuz tiiken-
mis halde yan yana yatiyor ve guglikle nefes aliyorduk.
Teninin tizerinde ince bir ter tabakasi vardi. Bu goriinti
beni o kadar etkiledi ki, hemen pigman olacagim geyler
soyleyecektim az kalsin. Karninda gergekten benim go-
cugumu mu tagtyordu? Ama zaten iki ¢ocugum vard,
zaten yeterince zor ve yabanciyd: onlar, bana kugkuyla
bakiyor, yanitin1 bilmedigim sorular soruyorlardi ve on-
lar igin iyi bir baba degildim ben.

"Boyle devam edemez,” dedi.

Karnima bir kramp girdi. "Ne?”

“Su Mollwitz. Fazla naziksin. Bir geyler yapman la-
zim."

Elimi ensesinin altina koydum. Saglar1 ne kadar yu-
mugakti! Sonra, kollarinin tzerindeks san ayva tiyleri
Goguslerinin yumugak kavisi. Her geyi yapardim onun
icin, her seyden vazgegerdim.

Her seyden?

Muhtemelen birka¢ dakika iginde ya da belki ge-
lecek hafta ya da gelecek ay ya da bu yil herhangi bir
zaman enyakigiksizandaarayip beni ziyarete gelecegini,
kentte oldugunu, bu sokakta oldugunu ya da bu apart-
manda, merdivende, tam kapinin 6niinde oldugunu
soyleyerek beni sagirtacak olan o diger kadin hari¢ her
seyden. Bu bir 6yki olsaydi, diye diigindim, ertelemek
anlamsiz olurdu, ne olacaksa tam gimdi olurdu.

Kapi galdi. Bir hamlede dogruiup oturdum.

“Ne var?" diye sordu Luzia.

“Zil ¢ald:”
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“Ben bir sey duymadim.”

Ses ¢ikarmadan bagini okgadim. Hala her geyi itiraf
edebilirim, diye digtindiim, sugum hild kanitlanmig de-
gil. Beni affeder miydin? Ama biliyorum ki etmezdi.

Uzerimi giymeden koridordan gegtim. Kapiy: ag-
tugimda Hannah karsima ¢ikarsa, ne yapacaktim? Belki
pacay1 kurtarmanin bir yolu olabilirdi. Filmlerde ve eg-
lencelik siradan tiyatro oyunlarinda en umutsuz géru-
nen durumlarda bile bir ¢ikig yolu bulunur. Ana karak-
terler parlak bahaneler bulur, kapilari agip kapaur, bir
kadini bir odaya, digerini bagka bir odaya sokar, kiigticiik
mekanlarda insanlar gruplar halinde bir oraya bir buraya
manevralar yapar, hicbiri de birbiriyle kargilagmaz. Bu
tirden filmler ve oyunlar bu konuda uzmanlagmigti. Ka-
rarli olursa insan, gercekte de yapabilirdi bunu. Gerekli
giic harcanirsa her ey yapilabilirdi. Ikili bir yagam bile
strdirilebilirdi. Ama var mi buna sahip biri, diye sor-
dum kendi kendime, koridorda ¢iplak dururken; var mi
bu guce sahip biri?

Kapinin kolunu tuttum. insanin kendisi ile felaket
arasinda artik hicbir sey kalmadigindan emin olmasi da
guven veriyor. Bir an duraksadim. Perde nigin hemen
agilmasin, ne olacaksa ni¢in hemen olmasin? Eger ka-
pinin diginda Hannah varsa, ¢ocuklar da olabilirdi, an-
nemle babam da, kaldiklar: karanhk huzurevinden 6zel
olarak gelmig olabilirlerdi, hatta madem i buraya kadar
vardi, Lobenmeier neden olmasindi, Hauberlan ve reviz-
yondan Longrolf, hatta belki de Mollwitz; herkes gelmig
olabilir miydi, beni kiyafetsiz gérmek igin, sirlar, yaniltica
gorunugler, hayaller ve aldatmacalar olmadan, gercekte
nasilsam oyle gérmek igin?

“Iceri gelsenize." Kapiy1 agim. “Hepiniz gelsenize
igeri!”



Tehlikede

“Distyoruz sandim. Tanrim, daha 6nce hig boyle
bir sey yagadin m1?”

Elisabeth hayir anlaminda bagin: salladi. Bu kez
onun bile aklina en kéta ihtimal gelmisti; Kigticik ugak
hava akimlarinin Gzerine gicirdayarak ¢ikmug, ilag kutu-
lari metal ve benzin kokulu kargo boliminde bir saga
bir sola savrulmugtu. Doktorlardan biri alnindan yara-
lanmigts, kani durdurmak igin alnina sarg1 bezi koymak
zorunda kalmiglardi. Leo ise bu arada sakin ve dimdik
oturmug ama beti benzi de solmugtu, yizine de belli
belirsiz, tutuk bir gilimseme yerlegmigti.

“Kendi kendime soruyorum,” Leo basini ensesine
yasladi, kollarimi agt1 ve kendi etrafinda déndg, “bunu
nigin guzel buluyoruz? Bir parga ¢imen, bir iki agag, bir
stri gékyuzu. Nigin insan kendini yuvasina gelmig gibi
hissediyor?"

“Biraz sessiz!" Elisabeth'in bagi déonmustd, bir an-
ligina yere oturmas: gerekti: Asfalt yoktu, ugak teker-
leklerinin etkisiyle sikigip adeta taglagmig kizil toprak
vard: sadece. Inig pistinin kenarinda iki cip ve ¢ok sayida
tiniformali adam bekliyordu. [ki tanesi otomatik silahlar
kusanmugti.

"Eski glinlerden kalma bir hayal,” dedi Leo.“Savan-
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da gecen milyonlarca yil. Sonras: ise sadece bir tiir ara
oyun. Soylesene, kotii miisiin sen?”

“Fena degil,” diye mirildand: Elisabeth. Boguk bir
giriiltilyle ugagin pervaneleri galisgti. Once dénmeye
baglayip sonra gri renkli bir pariltiya dénigtiler. Uga-
gin tekerlekleri hareket etmeye basladi. Miillner ve Re-
benthal, iki doktor, ilag kutularini ciplere yiikledi. Ara
sira ikisinden biri Leo'ya siipheci bir bakig firlatiyordu.
Elisabeth’e bu kez birinin eglik etmesi kimsenin hoguna
gitmemisti. Ahgilmig bir ey degildi bu, yapilmazds; bu
asabi misafirin, gordiikleri hakkinda gevezelik edip bun-
lar1 herkese anlatmakla ugragan bir yazar oldugunu biri
fark etse, Elisabeth'i gercekten kimse affetmezdi. Ama
Leo ¢ok 1srar etmigti bu konuda; Elisabeth’in diinyasin
tanimak istedigini sdyleyip durmugtu ve ger¢ek hayatin
ellerinden daha ¢ok kagip gitmesine izin vermemesi ge-
rektigini digtiniyordu. Belki Elisabeth ona bu gergek
hayati nihayet gostermek istedigi icin belki gergek bir
bask: altindayken nasil davranacagini merak ettigi igin,
ama belki de sirf onun higbir ricasim reddedemedigi
icin, gelirken onu da getirmigti.

“Bu gergek bir silah m1?” diye sordu Leo doktorlara.
“Su ileride duran adamin tagidigs, surada, gériiyor musu-
nuz, cipte? Gergek mi?”

“Herhalde, ne sandiniz?" dedi Miillner. iriyan, ko-
nusmay:1 pek sevmeyen bir Isvigreli olan Miillner, uzun
yillar Kongo'da ¢aligmig ve orada, hi¢ anlatmadig: seyler
yasamusti. Ugug sirasinda kutu kafasina ¢arpinca acidan
inlememigti bile.

“Yardim edeyim!" Leo, Miillner’in elinden kutuyu
kapti ve kargolarin bogaluldig: yere tasidi. Cam singir-
tilan1 geldi. "Hemingway okudunuz mu? Burada aklima
sirekli Hemingway geliyor. Akliniza o 'gelmeden’ galiga-
biliyor musunuz siz?”
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"Herhalde,” dedi Mullner.“Tabii ki ¢aligiyoruz.”

“Ama bu,” Leo silahli adamlan, sonra da inis pistinin
ucunda doniis yapan ugag: gésterdi, “tipki onun kitapla-
rinin birinden alinmug gibi!"

"Gostermeyin litfen!" dedi Rebenthal.

“Ne?”

“Parmaginizla gostermeyin.”

“Ofkelenebilirler," dedi Miillner. “Bunu istemeyece-
ginizden eminim."

“Ama onlar sizin adamlariniz!”

“Leo,” dedi Elisabeth. “Litfen.”

“Ama...”

“Sessiz ol ve gidip cipe otur!"

Elisabeth bunu Leo’ya nasil agiklayabilirdi? Savaga
yabanc: birine, savag alaninda ¢aligirken ne tirden uz-
lagmalar1 kabullenmek gerektigi nasil anlatilabilir; biraz
daha az cani olan ya da 6yle oldugu varsayilan gruba ya
da acil durumlarda herhangi birine, birilerini barindir-
diklant ve koruduklan igin para 6dendigi nasil sylenir-
di? Elisabeth pek ¢ok kez katillerin kampinda yagsamus,
onlarin ekmegini yemis ve gorbalarindan i¢mig, sonra da
yakilip yikilmig koylerde, onu agirlayanlarin sag birak-
tiklar1 insanlar: tedavi etmigti. Higbir sey temiz degildi,
kararlar net degildi, sadece yaralilara yardim etmeye ve
soru sormamaya ¢aligabiliyordu insan.

“Bak'" diye bagirdi Leo.

Elisabeth onun bakigini takip etti. Ugug pistinin so-
nunda ugak havalanmaktaydi, yikseldi, giderek kiguldii
ve giinegin alev ¢emberinin i¢inde kayboldu.

“Burada ugak kazasi gegirmek,” dedi Leo, “Biyiik
olay yaratirdi. Biyografik agidan iyi olurdu. Afrika'da
kaybolmak.”

Elisabeth omuz silkti.

“Maria Rubinstein bir y1l 6nce kayboldugundan beri
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kitaplar1 acayip poptler oldu. Hatta yoklugunda ona
Romner Odiili'nt vermek istiyorlar. Tanrim, diigiinse-
ne, ben gidecektim. Belki de o zaman onun yerine ben. ..
Acaba kendimi suglu hissetmeli miyim diye soruyorum
hila kendime.”

Elisabeth bagini salladi. Leo'nun neden bahsettigi
hakkinda hi¢bir fikri yoktu

Ardindan cipe binip yan yana sikigtilar ve yiksek
otlarin arasindan yol almaya bagladilar. Rizgar saglarimi
savuruyordu, ortalik toprak kokuyordu, giines tepelerin-
de koskocamands; hava o kadar aydinhiku ki, gozlerini
kismak zorunda kaliyorlardi, her gey 1gikta ¢oziliyor,
belirsizlesiyordu. Leo bagirarak bir geyler soyledi, Elisa-
beth anlamadi. Uzaktan boguk bir gék gurualtisi duy-
du.

"Efendim?” diye bagird.

"1k defa gercek!” diye haykird: Leo.

“Ne?”

“Her sey en son ne zaman bu kadar gergekti, haur-
lamiyorum.”

Elisabeth, Leo’'nun neyi kastettigini 6grenmek iste-
miyordu, diginmesi gereken bagka seyler vardi. Ertesi
gun ilk yaralilari muayene edecekti ve o andan itibaren
icinde bir seylerin hissizlegsecegini biliyordu. O zaman
her sey yumugak ve pamuksu bir hal alacakti ve Elisa-
beth yapmasi gerekenleri yaparken, iginde sadece agir
bir uyugukluk hissi hiikim sirecekti. Aslinda kag kere
karar vermisti Avrupa’da kalmaya ve bu isi artitk yapma-
maya. Yaninda Leo notdefterini gikarip bir gseyler karala-
maya bagladi. Ne zannediyordu ki, yoksa kendini André
Malraux filan mi1 saniyordu? Leo’nun omzunun tzeri-
den bakmaya ¢aligtiysa da, sadece birkag kelime gore-
bildi: “Salon... televizyonun kapanmasi... oyun parki...
komgu kadin.”
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Leo doniip Elisabeth'in bakiglarini yakaladi. “Ilham
geldi” dedi. "Bir fikir sadece.”

Bir an otlarin arasindan bir sirtlanin benekli kafasi
gorundu. Arkalarindaki asker silahini dogrulttu ama ateg
etmedi, uzaklagmiglardi oradan. Leo not almaya devam
ediyordu, Elisabeth ise gézlerini dikmis, onun not def-
terine bakmaya devam etmekten kendini alamiyordu.
Leo’'nun onu bir 6ykiiye sokacagina, ondan kendi ama-
cina uygun olarak yeniden sekillendirilmis acayip bir
kopya yaratacagina dair gu eski korku: Digtncesi bile
dayamilmazdi. Ama Elisabeth ne zaman bundan bahse-
decek olsa, Leo kagamak yanitlar veriyor ya da konuyu
degistiriyordu.

Bagkentte garip bir bicimde temkinli davranmgti.
iki bakanla yaptiklari konugmalarda o da bulunmusg,
dikkatleri kendi tizerine gekmemis, yine de tek kelime
kagirmamusti. Iki giin boyunca sular akmadig igin, her-
kes gibi o da, hi¢ isyan etmeden, 6nce maden suyuyla
yikanmug, sonra hi¢ ytkanmamug, oradaki son giinlerinde
de, en korkung siddet olaylarinin yasandig1 gecekoncu
mahallesine goturmesi igin gofore gizlice para vermisti.
Elisabeth bunu sonradan 6grenmisti. Giya Leo arabadan
inmisg ve insanlara sorular sormugtu. Birdenbire nereden
gelmisti bu cesaret? Ona hi¢ uymuyordu. Uzaklardan
yine gurleme sesi geldi. Elisabeth refleks olarak kafasi-
mi kaldinp gékytiziine bakti ama gok ytkseklerde birkag
ufak bulut vard sadece.

“Daha 6nce hig silah sesi duymamigtim,” dedi Leo.
“Topgular m1?”

“Tanklar,” dedi Miillner.

Tabii ya' Elisabeth bir an gézlerini kapadi. Leo bu-
nun ne oldugunu anladig: halde kendisi nasil anlama-
mugtt?

Koy bir derme ¢atma kulibeler topluluguydu sade-
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ce. Pas tutmug iki cip otlarin arasinda yan yatmig duru-
yordu, bir diizine adam, her an silahlarina sarilmaya ha-
air, daha 6nceden yakilan atesin killerinin oldugu yere
oturmus esniyordu. Bir keci temkinli hareketlerle bir
toprak yiginini kokluyordu. Ug Avrupal egilmig halde
evlerin birinden ¢ikt1: ufak tefek bir kad:n, ellilerinin or-
talarinda, gozinde gozlik, tzerinde el 6rgisi bir yelek;
gogsinde Birlegmig Milletler amblemi tagiyan Gniforma
giymis bir adam; arkalarinda da kahverengi sach bir ka-
din, ince uzun boylu, ahgilmad:k giizellikte biri.

“Riedergott,” dedi ufak tefek kadin. Elisabeth kad:-
nin kendini tamittigini hemen anlayamadi. “Klara Rie-
dergott, Kizilhag'tan. Burada olmaniza sevindim.”

“Ben Rotmann,” diyerek kendini tamitt: adam. "Bir-
lesmis Milletler Barig Guci’nden. Durum ¢ok kangik.
Burada daha ne kadar varlik gésterebiliriz, bilmiyorum.”

Bir telefon ¢aldi, herkes merakla ¢evresine bakindi,
nihayet Leo 6zur dileyen bir gilimsemeyle telefonu-
nu ¢ikardi. Telefonun orada ¢cekmesi ne garipti! Doniip
usulca konugmaya basladi

“Daha 6nce kargilagmamig miydik?” diye sordu Eli-
sabeth.

“Nerede oldugunu hatirlayamadim,” dedi Bayan
Riedergott.

“Tabii ya,” dedi Elisabeth. "“Dogru. Cok uzun zaman
da olmad ustelik.”

“Dedim ya.” Bayan Riedergott'un gilimsemesi yu-
zinde donmugtu. "Nerede, hatirlayamadim.”

Elisabeth kahverengi sach kadinin kendisine baku-
gini fark etti. Kadinin zeki ve gizemli bir 1giltis: vard:. Bir
nedenden dolay: buradaki en 6nemli kisi oldugu gorila-
yordu. Insan géziini alamiyordu ondan.

“Elmitz Karner Oduli,” dedi Leo.

“Efendim?”
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“Elmitz Karner Odiili'nii almigim. Kabul edip et-
meyecegimi soruyorlar. Su anda bu tiir sagmaliklan dii-
sinemeyecegimi soyledim onlara.”

"Sonra?”

“Bilmem. Herhalde bir bagkasi alir. Su anda bununla
hig ilgilenemeyecegim. Benim yerime, bunu 6nemseyen
bir bagkasimi koyacaklardir”

Elisabeth’in bakiglar: yine ileriye, kadina kaydi. Ne-
ler doniiyordu burada béyle? Igindeki kugku heniiz be-
lirginlesmemisti, tarif edemiyordu. O sirada ufukta bir
parlama oldu, ustelik hava ¢ok aydinlik olmasina rag-
men; Elisabeth’e yer sallanmig gibi geldi. icgiidiisel ola-
rak herkes oldugu yere sinip kald:. Patlama sesini ancak
saniyeler sonra duydular. Onu getirmemeliydim, diye
digtindu Elisabeth, bunlar onun igin gok fazla. Ama Leo
sogukkanh ve dikkatli gériniiyor, sadece dudaklan biraz
titriyordu.

“Bize dogru geleceklerini sanmiyorum,” dedi. “Ku-
zeye dogru ilerliyorlar. Herhalde devam ederler.”

"Oyle goriiniiyor,” dedi Rotmann.

“Hig belli olmaz,” dedi Rebenthal.

“Kuzeyin ne taraf oldugunu,” dedi Elisabeth, “nere-
den biliyorsun ki?”

“Burada fil var m1?" diye sordu Leo.

"Hepsi siirin diger tarafinda,” dedi Rotmann. “Sa-
vastan kactilar.”

“Kalkip Afrika'ya geliyorum,” dedi Leo. "Belki
Afrika'da 6lecegim. Ama fil géremiyorum.” Ve kahve-
rengi sachh kadina uzaktan gilimsedi. Kadin da onun
bakigina kargilik verdi. Sozciiklerin 6tesinde bir igtenlik
ve ancak birbirlerini yiireklerinin derinliklerine kadar
taniyan insanlar arasinda gorilen karsilhikh eksiksiz bir
anlayig vardi bu bakiglarda.

Elisabeth nabzinin hizlandigini hissetti. Rotmann
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ona, “Birilerinin ilaglar1 esitlerine gore ayirmas: lazim,"
dedi. “Bana yardim eder misiniz?" Bunlar1 disiinmenin
siras1 degildi tabii, yapilacak isler vardu.

Bir kuliibenin igindeki sicak odada ikisi oturup en-
jeksiyon tiplerini ayirdilar. Rotmann daha iyi gorebil-
mek icin gozlerini kisti. Giigliikle nefes aliyordu. Biyik-
larinda ter damlalar1 olugmugtu.

“Nigin Birlesmis Milletler Barig Giici?” diye sordu
Elisabeth birden.

"Efendim?"

“Birlesmis Milletler Barig Giicii, Yugoslavya'daydi.
Savunma kuvvetlerinin burada bagka bir adinin olmasi
gerekirdi.”

Rotmann bir iki saniye sustu. “Yanlis séyledim o za-
man herhalde.” Zorla giilldi. "Kimin igin ¢ahistigimi bili-
yorum herhalde.”

“Kimin igin ¢aligiyorsunuz peki?”

Rotmann garesiz gozlerle Elisabeth’e bakti. Digar:-
dan yine top sesleri geliyordu. Kap: acildi, kahverengi
sach kadin iceri girdi ve ilaglarin tizerine dogru egildi.

“Sizinle tamigmadik.” Elisabeth kadina elini uzatp
adini séyledi.

“Affedersiniz.” El sikigt hem yumugak hem kuvvet-
liydi. "Cok memnun oldum. Ben Lara Gaspard.”

“Yani siz..." Elisabeth alnini ovugturdu. “Siz...
Amerika'da degil miydiniz?”

“Uzun hikiye. Cok karmagik. Hayatim arapsagi gibi
6ykilerden ibaret.”

“Hayret,” dedi Rotmann, “birbirinize ne kadar ben-
ziyorsunuz.”

"Oyle mi?" diye sordu Lara.

Elisabeth kalkip hi¢bir gey soylemeden disar1 ¢ikt.

Kuliibenin sacdan duvarina yaslandi. Hava hala si-
cakti, ama dakikalar gegtikge 15181n siddeti azahiyordu.
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Birazdan karanhk ¢ékecekti, ekvator bélgesinin yakinla-
rinda ¢ok hizli oluyordu bu. Elisabeth, Leo'nun yaninda
durdugunu ancak birkag saniye sonra fark etti.

“Tim bunlar gercekten olmuyor,” dedi Elisabeth,
“degil mi?”

“Nasil tanimladigina baglh." Leo bir sigara yaktu.
"Gergek. Bu soézcik o kadar anlamh ki, hi¢ anlam: kal-
mad artik.”

“Bu ylizden béyle tepeden bakabiliyorsun. Bu kadar
ihtiyath olman, her seyi bilmen bu yiizden. Ciinkii bu
senin versiyonun, bu, senin yasananlardan gikardigin sey.
Eskiden yaptigimiz yolculuktan ve igsim hakkinda bildik-
lerinden ¢ikardiklarin. Tabii Lara da burada”

“Ben neredeysem Lara da hep oradadir.”

“Bana bunu yapacagimi biliyordum. Opykiilerinden
birinde gegecegimi biliyordum! Istemedigim sey buydu
igte!”

“Biz hep &ykiilerin igindeyiz.” Sigarasindan bir ne-
fes cekti, ucundaki ates kor gibi kipkirmiz1 oldu, sonra
sigaray: indirip duman: sicak havaya iifledi. "Oykiilerin
icindeki oykilerin igindeki oykiler. Birinin nerede bi-
tip digerinin nerede bagladig: asla anlagilmiyor! Aslinda
hepsi ig ice gegiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak bir-
birlerinden ayn duruyorlar.”

“Birlesmis Milletler Barig Giicii gibi bir olayin ya-
sanmasina izin vermemeliydin. Aragtirma diye bir sey-
den haberin var m1?”

“Ben o tiir yazarlardan degilim.”

"Olabilir," dedi Elisabeth. “Ve ben seni terk edece-
gim."

Leo, Elisabeth’e bzkti. Elisabeth, icinde nasil bir hii-
ziin dalgasinin yiikseldigini hissetti. Ufukta yine bir par-
lama oldu. Orada, digarida 6liim vardi, orada gergeklik
o kadar dokunakl: ve ac1 doluydu ki, bunlar: anlatacak

173



ciimleler bulmak miimkiin degildi. Ister Leo uydurmus
olsun, ister Elisabeth gercekten orada bulunuyor olsun,
hi¢ fark etmezdi; salt dehsetin hikim oldugu mekanlar
vardi, hi¢cbir seyin gercekteki halinden farkli olmad:g:
yerler vardi.

“Ama simdi degil,” dedi Leo. "Bu 6ykiide degil."

Bir stre sustular. Kargilarinda tniformal: adamlar
daha 6nce ateg yakilan yerde tekrar ates yakmuglardi.
Simdi de ategin gevresine oturmug, kendi dillerinde kistk
sesle konuguyorlardi. Arada bir aralarindan biri kahkaha
atiyordu.

“Gergekte olsa hi¢bir 6dili reddetmezdin. Bana bir
sigara versene.”

“Son sigaramda.”

“Gerg¢ekten yok mu?"

Leo hayir anlamindabagini sallad:. “Tanrim, olamaz.
Gergekten sigaraya ihtiyacim var, ¢cok gerginim.”

Elisabeth gozlerini kirpigtirdi ama Leo'yu artik go-
remiyordu. Leo ona gergek gibi gelmiyordu, neredeyse
seffaflagmigt: artik, kendisi degil, kendisinin yerine gegen
bir baskasiyd: sanki. Bu arada iceride, kuliibede ise, Eli-
sabeth biliyordu ki, Lara Gaspard'in varlig: ve cazibesi
daha da artmisti.

“Zavalli Bayan Riedergott! Onu kullanmak zorunda
mydin gercekten?"

“Neden kullanmayayim?” Leo’'nun sesi bedensizdi
adeta, her yandan geliyor gibiydi ve aksam riizgarinda
neredeyse duyulmuyordu. "Cok ige yarar oldugunu di-
gsuniyorum.”

"Ise yarar."

“Bu kéti mi?”

Elisabeth omuzsilkti ve tekrar igeri girdi. Lara Gas-
pardin elinde bir kursunkalem vardi ve hayallere dal-
mugcasina dikkatini yogunlagtirmig, not defterine bir
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seyler ciziyordu. Ne kadar da zarif gériniyordu! Onun
yaninda Rotmann yipranmug bir Fransizca cep kitabi oku-
yordu: Miguel Auristos Blancos'un L'art d'étre soi-méme’
adh kitabini. Millner ve Rebenthal ise milislerden biriyle
kagit oynuyorlardi.

“Bazen o dagitiyor,” diye fisildad: Miillner. “Bazen
de biz, sonra kéagitlara bakiyoruz, sonra da o bize kimin
kazandigim soyliyor. Ne bi¢im bir oyun bu?”

Elisabeth bunun nasil bir oyun oldugu hakkinda hig-
bir fikrinin olmadigini géstermek icin omuz silkti. Otu-
rup bagini duvara yasladi. Yorgunluktan ayakta duracak
hali yoktu ama uyanik kalmak istiyordu. Uyur uyumaz
nasil riyalann iginde bulacakti kim bilir kendini? “Leo
nerede acaba?”

Miillner bagimi kaldirip bakti. "Kim?”

Elisabeth bagini salladi. Erkekler boyle yapar, so-
rumluluktan kagarlar boylece. Leo her yerdeydi artik,
seylerin arkasinda, gékyizinin uzerinde, yerin altinda,
tipk: ikinci sinif bir tanr: gibi ve ona hesap sorma imkini
kalmamugt.

“Uyumarmuz lazim.” Lara Gaspard not defterini ka-
padi. “"Yarin zor bir gin olacak”

Elisabethgé6zlerini kapadi. Ama bu bir dykiyse eger,
bir seyler olmasi, zorluklar ¢ikmasi gerekirdi, zorluk ¢ik-
rmuyorsa, bu bir 6yki degildi o zaman. Acaba uyku onu
nerelere gonderecekti? Birden bu onun i¢in 6nemsizles-
ti. Telefonu ¢aldi. Dikkate almad.

t, (Fr.}“Kendi Oima Sanac.” (Y.N.}
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