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Sesler 

Ebling daha eve varmadan cep telefonu çalmaya 
başladı . Yıllarca bunlardan bir tane edinmeyi reddetmiş­
ti, çünkü bir teknisyen olarak bu şeylere hiç güvenmi­
yordu. Böyle bir zararlı ışın kaynağını insanlar kafala­
rına tutmaktan n asıl olur da rahatsız olmazlardı? Ama 
Ebling'in bir karısı, iki çocuğu ve bir sürü de iş arkadaşı 
vardı ve sürekli birileri ona ulaşamadığından şikayet eder 
olmuştu. Sonunda o da artık pes etmiş, bu cihazlardan 
bir tane edinmiş, hatta hemen orada tezgahtara telefo­
nu aktif hale getirtmişti. Elinde olmadan etkilenmişti de 
bundan : Muhteşem bir şeydi bu, tasarımı çok hoş, pırıl 
pırıl ve çok zarifti . İşte şimdi de, üstelik hiç hesapta yok­
ken, birden çalmaya başlamıştı. 

Ebling tereddütle telefonu açtı. 
Kadının teki, Raff mı, Raif mı, yoksa Rauff mu, adı­

nı anlayamadığı biriyle görüşmek istiyordu. 
Yanlış, dedi Ebling, yanlış numara . Kadın özür dile­

yerek telefonu kapadı. 
Derken akşam tekrar telefon çaldı. "Ra!P." dedi kısık 

sesli bir adam .  "N'aber, moruk, nasıl gidiyor?'' 
"Yanlış numara!" Ebling yatakta doğrulup oturmuş­

tu. Saat onu geçmişti, karısı yüzünde sitemle Ebling'i 
süzüyordu . 

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam özür diledi, Ebling cihazı tamamen kapadı . 
Ertesi sabah, telefonuna bırakılmış üç mesaj vardı. 

Banliyö treniyle işe giderken yolda bunları dinledi. Bir 
kadın,  kıkırdayarak, telefon beklediğini söylüyordu . Bir 
adam, kükreyerek, hemen oraya gelmesini, yoksa kim­
senin daha fazla beklemeyeceğini belirtiyordu; fonda da 
bardak şıkırtıları ve müzik sesi duyuluyordu . Ardından 
yine o kadın: "Raif, neredesin yahu?" 

Ebling iç çekip müşteri hizmetlerini aradı. 
Sıkkın sesli bir kadın bunun tuhaf olduğunu söyledi . 

Olamazdı ki böyle bir şey! Kimseye, önceden başkasına 
ait olan bir numara verilmezdi. Nihayetinde, buna karşı 
alınmış bir sürü önlem vardı. 

"Ama oldu işte!" 
Kadın hayır dedi. Bu tamamen imkansızdı. 
"Ne yapacaksınız peki şimdi?" 
Bunu kadın da bilmiyordu. Gerçekten imkansızdı 

böyle bir şey. 
Ebling ağzını açmış ama tekrar kapamıştı. Onun 

yerinde başkası olsa çok sinirlenirdi, biliyordu . Ama 
Ebling'in doğasında yoktu böyle bir şey, hiç beceremez­
di bunu. Kapama tuşuna bastı .  

Aradan daha bir iki saniye geçmemişti ki,  tekrar te­
lefon çaldı. "Raif?" diyordu bir adam. 

"Yanlış ." 
"Ne?11 
"Bu numara . . .  numara yanlışlıkla . . .  yanlış çevirmiş­

siniz." 
"Ama bu, Ralf'ın numarası!" 
Ebling telefonu kapatıp ceketinin cebine koydu. 

Tren her zamanki gibi tıklım tıklımdı, bugün de ayakta 
gitmek zorundaydı. Bir taraftan şişman bir kadın sıkış­
tırıyor, diğer taraftan bıyıklı bir adam, ezeli bir düşman 
karşısındaymışçasına dik dik bakıyordu . Ebling'in hayat-

12 
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ta hoşlanmadığı pek çok şey vardı. Karısının bu denli 
ruhsuz biri olmasından, böylesine aptal kitaplar oku­
masından ve yemek pişirme konusunda acınacak halde 
olmasından rahatsızdı. Oğlunun zeki bir çocuk olmama­
sından, kızının kendisine bu denli yabancı gelmesinden 
rahatsızdı.  Fazlasıyla ince duvarlardan sürekli komşunun 
horlamasını  duymaktan rahatsızdı. Ama en çok, trafiğin 
en yoğun saatlerinde trene binmekten rahatsızdı. Hep 
böyle sıkışık, hep böyle tıkış tıkıştı, üstelik kötü kokma­
dığı hiç görülmemişti. 

İşini seviyordu ama. Düzinelerce meslektaşıyla bir­
likte, çok kuvvetli bir ışık yayan lambaların altında otu­
rup bilgisayar satıcılarının ülkenin dört bir yanından 
gönderdikleri bozuk bilgisayarları inceliyordu. Düşü­
nebilen bu minicik levhaların ne kadar narin olduğunu 
biliyordu, ne kadar karmaşık ve nasıl gizemli olduklarını 
da. Kimse tam olarak anlayamıyordu onların içyüzünü; 
niçin birdenbire bozulduklarını ya da niçin tuhaf şeyler 
yapmaya başladıklarını kimse tam olarak açıklayamıyor­
du. Nitekim uzun zamandır kimse bunların nedenlerini 
araştırmıyordu, mekanizma tekrar çalışmaya başlayınca­
ya değin parçalar değiştirilip duruyordu sadece, o kadar. 
Sık sık, dünyada ne kadar çok şeyin bu aygıtlara bağlı 
olduğunu düşünüyor, üstelik bunların tam da ne yap­
ması gerekiyorsa onu yapmasının bir istisna, hatta adeta 
bir mucize olduğunu da çok iyi biliyordu. Akşamları yarı 
uyur yarı uyanık haldeyken bu aklına geldiğinde -tüm 
o uçaklar, elektronik silahlar, bankalardaki bilgisayar­
lar- bazen o kadar huzursuz oluyordu ki, kalbi küt küt 
atmaya başlıyordu. Böyle zamanlarda Elke öfkeyle ona 
niçin rahat rahat yatmadığını soruyor, yatağını bir beton 
karma makinesiyle paylaşıyor gibi olduğunu söylüyordu; 
Ebling ise özür diliyor ve eskiden annesinin bile ona faz­
la hassas olduğunu söylediğini anımsıyordu. 

13 
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Trenden inince telefon çaldı. Arayan Elke'ydi, ak­
şam eve dönerken salatalık da alması gerektiğini söylü­
yordu. Sokaklarındaki süpermarkette salatalık şu sıralar 
çok ucuzdu . 

Ebling alacağını söyledi ve hoşça kal deyip hemen 
kapadı. Telefon tekrar çaldı; bir kadın, iyi düşünüp dü­
şünmediğini soruyordu, kendisi gibi birini görmezden 
gelmek için aptal olmak gerekirdi . Yoksa o farklı fikirde 
miydi? 

Ebling hiç düşünmeden hayır dedi, tamamen aynı 
fikirdeydi . 

"Raif!" dedi kadın gülerek. 
Ebling'in kalbi küt küt atıyordu, boğazı da kuru­

muştu . Telefonu kapadı. 
Şirkete giderken tüm yol boyunca kafası karışıktı, 

sinirliydi. Belli ki sesi numaranın ilk sahibininkine ben­
ziyordu. Tekrar müşteri hizmetlerim aradı. 

Kadın olmaz dedi, başka bir numara verilemezdi, 
parasını verirse, o başka .  

"Ama bu numara başkasının!" 
Kadın imkansız olduğunu söylüyordu . Buna karşı 

alınmış . . .  
"Önlemler var, biliyorum! Ama bana sürekli çağrı­

lar . . . Bakın, ben teknisyenim . Biliyorum, sizi hiçbir şey­
den anlamayan bir sürü insan arayıp duruyor. Ama ben 
bu konuda uzmanım. Bu işlerin n asıl . . ." 

Hiçbir şey yapamayacağını söyledi kadın. Ama 
Ebling'in talebini iletecekti. 

"Sonra? Sonra ne olacak?" 
Sonra, bekleyip görmek gerektiğini söyledi kadın. 

Bu konuda sorumlu kişi kendisi değildi. 
Ebling o gün öğlene kadar kendini işe hiç veremedi. 

E!leri titriyordu, öğle tatilinde hiç aç değildi, hem de ye­
mekte Viyana şnitzeli olmasına rağmen . Kantinde Viya-

14 
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na şnitzeli nadiren olurdu ve normalde Ebling daha bir 
gün öncesinden, şnitzel çıkacak diye sevinirdi. Ama bu 
kez, rafa bıraktığı tepsisinde yemeğin yarısı duruyordu. 
Yemekhanenin sessiz bir köşesine gidip telefonunu açtı. 

Üç mesaj. Kızı, kendisini bale kursundan almasını 
istiyordu. Buna şaşırdı, kızının dans ettiğinden hiç ha­
beri yoktu. Bir adam, telefon beklediğini söylüyordu. 
Bıraktığı mesajdan kimi -kendisini mi, yoksa diğer kişiyi 
mi- kastettiğı anlaşılmıyordu . Sonra bir kadın, niçin h iç 
ortalıkta görünmediğini soruyordu. Kadının sesini, o tok 
ve mırıltılı sesi daha önce hiç duymam ıştı. Tam telefo­
nu tamamen kapatacaktı ki, telefon tekrar çaldı . Ekran­
daki numara artı yirmi ikiyle başlıyordu . Ebling bunun 
hangi ülke olduğunu bilmiyordu . Yurtdışında neredeyse 
hiç tanıdığı yoktu, bir tek İsveç'teki kuzeni, bir de her 
yıl Noel'de Minneapolis'ten, elinde kadehiyle sırıtırken 
göründüğü bir fotoğrafını yollayan şu yaşlı, şişman ka­
dın vardı. Sevgili Eblinglere, yazıyor olurdu fotoğrafın 
arkasında, üstelik ne o ne de Elke biliyordu bu kadının 
hangisinin akrabası olduğunu . Telefonu açtı . 

"Gelecek ay görüşüyor muyuz?" dedi bir adam "Lo­
cama Festivali'ne geliyorsurı herhalde? Sensiz bunu ba­
şaramazlar, hem de bu koşullarda, değil mi, Raif?" 

•·Orada olacağım tabii," dedi Ebling. 
"Ya şu Lohmann? Böyle olacağı belliydi! Degetel'de­

kilerle1 görüşebildin mi?" 
"Henüz görüşmedim . "  
"Ama artık zamanı geldi ! Locarno' nun bize çok fay­

dası olabilir, üç yıl önce Yenedik'in olduğu gibi ." Adam 
güldü. "Başka? Clara'dan n' aber?" 

"İyidir," dedi Ebling. 

! . Oeııısche Gesellschafi (Ur Telekammunikation: Alman Telekomünikasyon Şir­
ket.i. (YN.) 
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"Seni koca kurt seni!" dedi adam. "İnanılmaz hır 
şey!" 

"Bence de," dedi Ebling. 
"Sen hasta mısın? Sesin tuhaf geliyor." 
"Şimdi benim . . . benim başka bir işim var. Seni sonra 

aranm." 
"Tamam, tamam. H iç değişmeyeceksin, değil mi? " 
Adam telefonu kapadı. Ebling duvara yaslanıp al­

nını ovuşturdu. Nerede olduğunu tekrar fark edinceye 
kadar bir süre geçti: Kantindeydi, çevresi şnitzel yiyen 
meslektaşlarıyla doluydu . Tam o sırada Rogler elinde 
tepsiyle oradan geçiyordu. 

"Selam, Ebling," dedi Rogler. " Her şey yolunda mı?'' 
"Tabii, tabii ." Ebling telefonu tamamen kapadı . 
Bütün bir öğleden sonra aklın ı h iç işe veremedi .  

Bilgisayarın hangi parçasının bozuk olduğu , bilgisayar 
satıcılannın şifreli hasar raporlarında anlattıkları arıza­
ların -müşteri, display'den az önce kapanmadan dolayı 
reset tuşuna bastığını ama sıfır çıktığını söylüyor- nasıl 
meydana gelebildiği o gün onu hiç ilgilendirmiyordu . 
Demek, insanın istediği bir şeye sahip olması böyle bir 
histi. 

İşi salladı. Trenle eve giderken telefon kapalı kaldı, 
süpermarkette salatalık alırken telefon kapalı kaldı, Elke 
ve masanın altından birbirini tekmeleyen iki çocuğuyla 
yemek yerken de çantasının içinde öylece kalmaya de­
vam etti ama Ebling telefonu düşünmekten kendini bir 
türlü alamıyordu. 

Sonra bodruma indi. Küf kokuyordu burası, bir 
köşede üst üste konmuş bira kasaları, diğer köşede de 
eğreti bir biçimde demonte edilmiş bir IKEA dolabının 
parçaları duruyordu . Ebling telefonu açtı. iki mesaı. Tam 
mesajları dinleyecekken, cihaz avucunda titreşmeye baş­
ladı: B iri arıyordu. 
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" Efendim?" 
"Ral[" 
" Evet?" 
"Bu ne şimdi?" Güldü kadın . "Oyun mu oynuyo­

ruz?" 
"Asla." 
"Yazık!" 
Ebling'in eli titredi. "Haklısın . Aslında ben . . .  çok is-

terdim seninle ... " 
" Evet?" 
" . . .  oynaşmayı ." 
"Ne zaman?" 
Ebling çevresine bakındı. Dünyada bu kadar iyi bil­

diği başka bir yer daha yoktu. Buradaki her nesneyi biz­
zat yerleştirmişti. "Yann .  Yerini ve zamanını sen söyle. 
Ben gelirim." 

"Ciddi misin?" 
"Artık ona sen karar vereceksin ."  
Ebling kadın ın derin bir  nefes aldığını işitti. "Panta-

gruel'de. Dokuzda. Rezervasyonu sen yap." 
"Tamamdır." 
" Bu hiç mantıklı değil, biliyorsun herhalde?" 
"Kime ne bundan?" diye sordu Ebling. 
Kadın güldü, sonra da telefonu kapadı . 
O gece Ebling uzun zamandır ilk kez kansına do­

kundu. Önce afalladı kadın, sonra ona neler olduğunu, 
yoksa içki lan mı içtiğini sorduysa da, ardından o da ken­
dini teslim etti. Çok uzun sürmedi, Ebling onu hala al­
tında hissederken, sanki yakışıksız bir şey yaptıkları his­
sine kapılmıştı .  Kansının eli onun omzuna vurdu: Nefes 
alamıyordu. Ebling özür diledi ama üzerinden kalkıp 
kendini kenara atıncaya kadar bir iki dakika daha geçti .  
Elke ışığı yaktı, ona sitemle bakıp banyoya kapandı . 

Ebling, Pantagruel 'e gitmedi tabii. Bütün gün boyun-
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ca telefonunu kapalı tuttu, akşam saat dokuzda oğluyla 
televizyonun karşısına geçıp ikinci ligden bir futbol maçı 
seyretti. lçınde bir elektriklenme, bir kıpırtı h issetti, san­
kı başka bir evrende bir dublörü, bir temsilcisi vardı da 
tam o sırada pahalı bir restoran a  gitmiş ve uzun boylu, 
güzel bir kadınla buluşmuştu; kadın dikkatle onun sözle­
rini takip ediyor, esprili, zekice bir laf ettiğinde gülüyor, 
eli güya yanlışlıkla sürekli onun eline değiyordu. 

Devre arasında aşağıya, bodruma inip telefonu açtı .  
Mesaı yok. Bekledi. Arayan olmadı. Yanm saat sonra te­
lefonu tekrar kapatıp yatmaya gitti; futbol maçıyla ilgi­
leniyormuş gibi yapamayacaktı artık. 

Uyku tutmadı, gece yarısından hemen sonra kalk­
tı ve üzerinde fanilası, çıplak ayakla yürüyerek yavaşça 
bodruma indi tekrar. Telefonu açtı. Dört mesaj. Tam me­
saj lar ı  dinleyecekti ki, bir çağrı geldi. 

"Raif," diyordu bir adam.  "Affedersin, bu kadar geç 
saatte . . . Ama önemli !  M alzacher öbür gün görüşmeniz 
konusunda ısrar ediyor. Bütün proje sallantıda! Morgen­
heim da orada olacak. Nelerın tehlikede olduğunu bili­
yorsun!"  

"Benim için fark etmez," dedi Ebling. 
"Çıldırdın mı sen?" 
"Göreceğiz." 
"Gerçekten delirmişsin sen 1" 

"Morgenheim blöf yapıyor," dedi Ebling. 
"Neyse ki cesaretin var." 
"Doğru," dedi Ebling, "var." 
Mesajları dinleyecekken, telefon tekrar çaldı. 
"Bunu yapmayacaktın ! "  Kadının sesi boğuk ve kı-

sıktı. 
"Bir bilsen," dedi Ebling. "Korkunç bir gün geçir­

dim." 
"Yalan söyleme." 

18 
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"Neden yalan söyleyecekmişim?" 
"O kadın yüzünden! Ama bu .. .  siz şimdi tekrar . . .  

yani ikiniz? " 
Ebling susuyordu . 
"En azından itiraf et!" 
"Saçmalama!" Ebling bu kadının, sesini tanıdığı di­

ğer kadınlardan hangisini kastediyor olabileceğini dü­
şünüyordu. Ralf'ın hayatı hakkında daha çok şey bil­
seydi keşke; nihayetinde bu hayatın küçük bir parçası 
artık ona da aitti. Raif ne yapmaktan hoşlanır, geçimini 
nasıl sağlardı acaba? Niçin bazıların ın her şeyi olurken 
diğerlerinin çok az şeyi oluyordu; bazıları o kadar çok 
şey elde ederken diğerleri edemiyordu, kazançla alakası 
yoktu bunun .  

"Affedersin , "  dedi kadın usulca. "Seninle olmak ge­
nelde . . .  zor bir şey." 

"Biliyorum. " 
"Ama senin gibi biri . . .  başkaları gibi de olamaz ta­

bii . "  
"Herkes gibi olmayı isterdim," dedi Ebling. "Ama 

bunun nasıl yapıldığını hiç öğrenemedim . "  
" O  zaman yarın, tamam mı?" 
"Tamam," dedi Ebling. 
"Ama yine gelmezsen, artık geçmiş olsun1" 
Ebling hiç ses çıkarmadan yukarıya doğru yola ko­

yulmuş, bir yandan da bu Ralf' ın gerçekten var olup 
olmadığını düşünüyordu . Dışarıda Raif diye birinin var 
olması, işine gücüne devam etmesi ama kendisinden 
haberdar olmaması birden Ebling'e inanılmaz göründü. 
Belki de Ralf'ın h ayatı zaten daha baştan Ebling' e tahsis 
edilmişti de bir rastlantı sonucu yazgıları birbiriyle yer 
değiştirmişti .  

Telefon tekrar çaldı . Ebling açtı, bir iki  cümleyi din­
ledi ve "İptal et!" diye bağırdı.  
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"Efendim?" diye sordu ürkek bir kadın sesi. "Ama 
adam sırf bunun için geldi, bu buluşma için o kadar ha­
zırlandık ki ... " 

"Ben ona muhtaç değilim. "  Kimdi bu acaba? Öğren­
mek için neler vermezdi. 

"Öylesin!"  
"Göreceğiz bakalım."  Daha önce hiç bilmediği bir 

ferahlık h issi sardı içini .  
"Madem öyle diyorsun." 
"Evet, aynen öyle diyorum! " 
Ebling'in, gerçekte neler olup bittiğini öğrenme is­

teğine karşı koyabilmesi gerekiyordu. Hiçbir şey sorma­
dığı sürece her şeyi söyleyebileceğini ama bir şeyi merak 
ettiğinde insanlarda hemen şüphe uyandığını fark etmiş­
ti . Dün kısık sesinden çok hoşlandığı bir kadın hiç çekin­
meden onun Raif olmadığını söylemişti; üstelik bunun 
tek nedeni, Ebling'in üç yıl önce bir yaz Endülüs'te tam 
olarak nerede kaldıklarını sormuş olmasıydı. Bu adam 
hakkında bir daha asla bu yolla bir şey öğrenemezdi. Bir 
keresinde Ralf Tanner'in oynadığı yeni bir filmin afişinin 
önünde durmuş ve birkaç baş döndürücü saniye boyun­
ca ,  bu ünlü oyuncunun telefon numarasını almış olabile­
ceğini, bir h aftadır konuştuğu kişilerin de onun dostları, 
iş arkadaşları ve sevgilileri olabileceğini düşünmüştü. 
Mümkündü tabii bu: Tanner'in sesi ile kendininki ben­
ziyordu. Ama ardından başını iki yana sallayıp eğreti bir 
gülümsemeyle devam etmişti yoluna .  Zaten uzun süre 
böyle devam edemezdi bu durum. Hayallere kapılmaya 
gerek yoktu, er geç bu yanlışlık düzeltilecek ve telefo­
nun sesi kesilecekti. 

"Yine mi sen ?  Pantagruel 'e gelemedim O yine ora­
da. "  

"Katja mı? Yani sen . . .  tekrar Katja'yla m ı  birlikte-
• )IJ sın . 
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Ebling başını salladı ve bu ismi bir kağıda yazdı. Ko­
nuştuğu kadının adının Carla olduğunu tahmin ediyor­
du ama ona bu isimle hitap etmeye kalkışabilecek kadar 
kanıt yoktu elinde. Ne yazık ki başka kimse de telefonda 
adını söylememişti: Numaralar görünüyordu ve herkes 
karşısındaki kişinin daha telefonu açmadan kimin aradı­
ğını bildiğini varsayıyordu. 

"Bunu yaptığın için seni hiç affetmeyeceğim ." 
"Üzgünüm." 
"Saçmalama. Üzgün filan değilsin!" 
"Pekala." Ebling gülümseyerek IKEA dolabının yan 

parçasına yaslandı. "Değilim belki. Katja şaşııtıcı biri." 
Kadın bir süre bağırıp çağırdı. Küfürler edip teh­

ditler savurdu, sonra bir de ağlamaya başladı. Ama bu 
karmaşaya yol açan Ralf'tı nihayetinde, Ebling'in vicdan 
azabı duymasına gerek yoktu . Kalbi küt küt atarak ka­
dını dinlemeye devam etti. Üzüntüden altüst olmuş bir 
kadının ruhuna h iç bu denli yakınlaşmamıştı. 

"Topla kendini1" dedi sert bir sesle. "Yürümezdi, 
bunu sen de gayet iyi bil iyorsun ! "  

Kadın telefonu kapadıktan sonra, Ebling tatlı bir baş 
dönmesi hissiyle bir süre daha orada durup Carla'nın 
h ıçkınklan oralarda bir yerlerde hala duyuluyormuşça­
sına sessizliğe kulak kabarttı. 

Mutfakta Elke'yle karşılaşınca, şaşkınlıktan öylece 
kalakaldı . Bir an için kadın gerçek yaşamla uzaktan ya­
kından alakası olmayan başka bir varoluştan ya da bir 
düşten geliyormuş gibi hissetti. O gece de tutup çekti 
onu kendisine, Elke bu kez de tereddütle kendini teslim 
etti ve bu arada Ebling aklından, tutkusu yüzünden çare­
sizlik içinde kıvranan bir Carla'nın h ayalini geçiriyordu . 

Ertesi gün evde yalnızdı, i lk kez numaralardan biri­
ni geri aradı. "Benim. Her şey yolunda mı diye sormak 
istedim." 
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"Kimsiniz?" diye sordu bir erkek sesi.  
" Ralf!" 
"Hangi Raif?" 
Ebling hemen kapama tuşuna bastı, sonra da başka 

bir numarayı denedi. 
" Raif, Tanrım ! Dün sana ulaşmaya . . . ben sana . . .  " 
"Sakin ol!" dedi Ebling, karşıdaki bir kadın olmadığı 

için hayal kırıklığıyla. "Ne oldu?" 
"Böyle devam edemeyeceğim." 
"O zaman etme." 
"Başka bir çıkış yolu yok." 
"Her zaman vardır." Ebling kendini tutamayıp es­

nedi. 
" Raif, yoksa bana . . .  nihayet karara varmam gerekti­

ğini mi söylemeye çalışıyorsun? Sonuna kadar gitmem 
gerektiğini?" 

Ebling televizyonda zap yapıyordu. Ama şanssızdı, 
anlaşılan folk müzikten başka bir şey yoktu, sonra bir de 
ahşap levhalar üzerinde çalışan marangozlar ve seksenli 
yıllardan kalma dizilerin tekrarlan: akşamüstü program­
larına h as bir melankoli. Nasıl oluyor da bunları seyre­
debiliyordu, neden işte değil de evdeydi? Bilmiyordu 
bunu. Acaba gitmeyi unutmuş olabilir miydi? 

"Kutunun hepsini yutuyorum!"  
"Hiç durma!" Ebling masanın üzerinde duran kita­

ba uzandı. Miguel Auristos Blancos'un içsel Benliğimize 
Yolculuk'u.  Kapakta bir güneş kursu. Kitap Elke'nındi. 
Dikkatle bir kenara koydu. 

"Ne kadar ballısın, Raif. Her şeyi elde ediyorsun. 
Her zaman ikinci sınıf muamelesi görmenin nasıl bir şey 
olduğu hakkında hıçbir fikrin yok. Herkes gibi bin, kö­
tünün iyisi olmak. Sen bilmezsin bun .ı ! "  

"Doğru ." 
" Bak gerçekten yapıyorum!" 
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Ebling bu zavallının tekrar arama ihtimaline karşı 
telefonu tamamen kapadı. 

O gece rüyasında tavşanlar gördü. Büyüktüler, pek 
sevimli değillerdi, sık çalıların arasından çıkıp gelmişler­
di, çizgi filmlerdeki zarif adamcağızlardan çok pis he­
rifleri andırıyor, çakmak çakmak gözleriyle ona bakıyor­
lardı . Arkasındaki çalılıkta bir çatırtı oldu, hemen oraya 
döndü ama bu hareketin yarattığı rahatsızlıkla gerçeklik 
dağılıp gitti ve Ebling, Elke'nin, "Dayanılır gibi değil, bir 
insan nasıl bu kadar gürültülü nefes alabilir, artık kendi­
me ait bir yatak odası istiyorum!" dediğini duydu. 

Ertesi sabahtan itibaren telefon sustu. Ebling bek­
ledi, kulağı telefondaydı ama telefon çalmıyordu . Ni­
hayet öğleden sonra çaldığında, arayan şefiydi ne yazık 
ki, son iki gündür niçin gelmediğini merak ediyor, neyi 
olduğunu soruyor, raporun kayıp mı olduğunu bilmek 
istiyordu. Ebling özür diledi ve inandırıcı olmak için ök­
sürdü. Şefi, sorun olmadığını, böyle şeylerin olabileceği­
ni ,  canını sıkmamasını, kendisinin emektar çalışanlardan 
biri olduğunu söyleyip herkesin onu bildiğini belirtince, 
Ebling'in sinirden gözleri yaşlarla doldu. 

Ertesi gün üç bilgisayarı sabote etti ve bir sabit diski 
de, tam bir ay sonra üzerindeki tüm bilgiler silinecek şe­
kilde ayarladı . Telefon çalmıyordu. 

Bir iki kere numaralardan birini arayacak oldu . Baş­
parmağı arama tuşunun üzerinde dururken, şu seslerden 
birini duymaktan onu sadece bir saniyenin ayırdığını dü­
şündü . Daha cesur olsaydı, tuşa basmış olurdu . Ya da bir 
yerleri kundaklardı . Ya da Carla'yı aramaya çıkardı. 

En azından o gün yemekte Viyana şnitzeli vardı. 
Sekiz günde ikinci kez - bu düşeş her zaman gelmez­
di .  Karşısında Rogler oturmuş, azimle geviş getiriyordu. 
"Yeni E 14 , " dedi ağzı doluyken, "insanı çıldırtır. H içbir 
şeyi çalışmıyor. Onu alanda h ata!" 
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Ebling başıyla onayladı. 
"Ama ne yapalım?" diye sesini yükseltti Rogler. "Yeni 

sonuçta. Ben de almak istiyorum. Zaten başka yok ki!" 
"Doğru," dedi Ebling. "Başka yok ."  
"Hey!" dedi Rogler. 'Telefonuna bakıp durmayı 

kes:· 
Ebling irkil ip telefonu cebine soktu. 
"Daha dün telefon istemiyordun, şimdi onsuz adım 

atmıyorsun . Rahat ol, hiçbir şey o kadar acil olamaz." 
Rogler bir an duraksadı. Yutkundu, ardından ağzına bir 
parça şnitzel götürdü. �Beni yanlış anlama lütfen ama 
kim arayacak ki seni? " 
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Tehlikede 

"Başkahramanı olmayan bir roman! Anlıyor mu­
sun? Kompozisyon, bağlantılar, geçişler var ama bir baş­
kahraman, baştan sona kadar var olan bir ana karakter 
yok ." 

"İlginç," dedi Elisabeth yorgun bir sesle. 
Erkek saatine baktı. "Niye yine rötar yaptık? Dün 

de aynı şey oldu, ne yapıyor bunlar, niye sürekli böyle 
oluyor?" 

"Oluyor işte." 
"Gördün mü, şuradaki adam iki ayaklı bir köpeğe 

benziyor!  Ama bu rötarlar da nereden çıkıyor, niçin bir 
kere olsun, yani sırf deneme olsun diye, yani öylesine, 
'zamanında' kalkmıyoruz?" 

Elisabeth iç çekti. Bekleme salonunda iki yüzün 
üzerinde insan vardı. Çoğu uyuyoı; bazıları da kötü bas­
kılı gazeteler okuyordu. Duvarda, rengarenk bir bayra­
ğın altında sakallı bir politikacının portresi sırıtıyordu. 
Bir büfede dergller, polisiye romanlar, Miguel Auristos 
Blancos'un kişisel gelişim kitapları ve gazeteler sıralan­
mış duruyordu. 

"Bu uçakların güvenli olduğuna inanıyor musun? 
Bence bunlar, Avrupalıların onlara sattıkları eski uçaklar. 
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Bizde olsa bunların uçmasına izin verilmezdi, bu hır sır 
değil, öyle değil mi?" 

" Değil." 
"Efendim?" 
" Sır değil ." 
Leo alnını ovuşturdu. Hafifçe öksürdü, ağzını açıp 

kapadı, bir de guzelce sümkürdü. Sonra da sulanmış 
gözleriyle Elisabeth'e baktı . "Şaka mıydı bu?" 

Elisabeth yanıt vermed i .  
"Bunu bana daha önce söylemeleri gerekirdi, beni 

davet etmeselerdi o zaman, yani, bu işin bir kuralı yok 
mu? Güvenli değilse çağırmasalardı !  Şuradaki kadını 
gördün mü, demin bir şeyler yazdı. Neden? Ne yazdı? 
Ama söylesene, demin şaka yaptın değil mi, bu makine­
ler gerçekten tehlikeli değil, öyle değil mi?" 

"Evet, evet," dedi Elisabeth. "Korkmana gerek yok ." 
"Bunu sırf beni sakinleştirmek için söylüyorsun!" 
Elisabeth gözlerini kapadı. 
" Biliyordum bunu . Görüyorum da. Şuraya baksana!  

Bu bir öykü olsaydı, biz şu gruba dahil olurduk ve kal­
kıştan önce bizi unuturlardı. Sonra neler olabilirdi kim 
bilir!" 

"Ne olabilirdi ki? Bir sonraki uçağa binerdik." 
"Tabii başka uçak varsa!" 
Elisabeth yanıt vermedi. Aslında uyumayı tercih 

ederdi, daha vakit vardı ama onun uçak yere ininceye 
kadar kendisine rahat vermeyeceğini bil iyordu . Bütün 
uçuş boyunca, uçmanın tamamen tehlikesiz olduğu­
nu, düşmekten korkmaya gerek olmadığını anlatmak 
zorunda kalacaktı . Sonra bavullarla ilgilenmek zorun­
da kalacak, otelde de resepsiyonistle konuşmak ve oda 
servisinin, çocukça yeme alışkanlığına sahip Leo' nun 
bile damak tadına uygun olabilecek bir şeyler getirmesi 
için uğraşmak yine ona kalacaktı. Akşamüzerine doğru 
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da, konferansa götürmek üzere almaya geldiklerinde 
Leo'nun hazır olmasını sağlaması gerekiyordu. 

"Sanırım almaya başl ıyorlar1'' diye sesini yükseltti 
Leo. 

Ön tarafta, salonun çıkış kapısının yanında genç bir 
kadın, bankolardan birinin başında yerini almıştı. Ba­
zıları ayaklandı ve bavullarını toparlayıp arkalarından 
sürükleye sürükleye oraya doğru gittiler. 

"Daha var," dedi Elisabeth . 
"Uçağı kaçıracağız'" 
"Almaya yeni başl ıyorlar. Daha yarım saat sürer." 
"Bizi almadan kalkacak!" 
"Niye kalksın ki canım bizi al . . ." 
Ama Leo çoktan yerinden fırlamıştı bi le, gidip sı­

raya girdi. Elisabeth kollarını kavuşturup onun çelimsiz 
bedeninin sırada yavaş yavaş ilerleyişini seyretti. Nihayet 
sıra ona geldiğinde, biniş kartını gösterdi ve uçağa giden 
geçiş koridorunda gözden kayboldu. Elisabeth bekle­
di. On beş, yirmi, otuz dakika geçti, yolcuların işlem­
leri hala devam ediyordu. Kimse kalmayınca kalktı ve 
saniyeler sonra uçaktaydı. Koridorda ite kaka ilerleyip 
Leo'nun yanına oturdu. 

"Bunu bana yapma1 Gelmeyeceksin sandım. Kalkı­
şa n asıl engel olabileceğimi bile düşündüm ama burada 
kimse beni anlamaz, kimseye derdimi anlatamam." 

Elisabeth özür diledi. 
"Ama gerçekten, zaten her şey yeterince sıkıntı veri­

yor, bunun üzerine bir de . . .  Şuradaki iki çocuğu gördün 
mü, pek tekin değiller. Özellikle de şu küçük kız. Gözleri 
yeşi l !  Tek başlarına uçuyorlar, anne babaları olmadan ." 

"Etkileyici," dedi Elisabeth . 
Leo gözlerini dikip Elisabeth'e bir süre baktı. "Kor­

kunç biriyim," dedi sonra, "değil mi?" 
"Öyle sayılır_" 
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" Katlanılır gibi değilim!" 
Elisabeth başıyla onayladı. 
"Eve gitmek istersen anlarım. Tabii o zaman ben de 

uçağa atlar dönerim. Sen olmadan bunu atlatamam. Za­
ten tüm bunlar bir hataydı, daveti kabul etmemeliydim, 
ne büyük saçmalık.  Eve gidelim mi? Hemen?" 

"Rica ediyorum . Sadece on beş dakika. Lütfen sakin 
l .

. o .  
Leo sustu. Sonra kendini toparlamayı ve uçağın hız­

landığı, havalandığı ve göğe yükseldiği sonraki on dakika 
boyunca tek kelime etmemeyi başardı. 

Altı hafta önce tanışmışlardı, son derece sıkıcı bir 
partide; Elisabeth, sürekli parmaklarını ovuşturan ve 
bakışlarını tavana doğru kaçıran bu tuhaf ama zeki ve 
esprili adamın Leo Richter'den başkası olmadığını ancak 
onunla bir süre konuştuktan sonra anlayabilmişti . Leo 
Richter, biraz steril bir zekanın ürünü olan türlü yansıt­
malar ve beklenmedik sapmalarla dolu, arapsaçı gibi kısa 
öykülerin yazarı . Onun Doktor Lara Gaspard hakkındaki 
öykülerini daha yeni okumuştu, yaşlı bir kadının, hastala­
rı ölüme hazırlayan İsviçre'deki bir merkeze gidişini an­
latan ünlü öyküsünü de biliyordu tabii. Ertesi gün tekrar 
görüşmüşlerdi ve daha aynı günün akşamı onun azıcık 
eşyalı evine gitmiş ve Leo'nun yataktaki kararlı hali kar­
şısında hayretler içinde kalmıştı, buna hiç hazırlıklı değil­
di. Tırnaklarını onun sırtına geçirmiş, gözlerini içe doğru 
döndürmüş, omzunu ısırmıştı ve tüm gücünü tüketen bu 
birkaç saatin ardından sabahın içinden geçerek arabayla 
eve giderken, onu tekrar görmek istediğini ve belki de 
yaşamında onun için bir yer olduğunu bil iyordu. 

Sonraki günlerde onun tüm yönlerini öğrendi: kor­
ku ve kaygı nöbetlerini, ortada hiçbir neden yokken içi­
ne girdiği mutluluk halini, sonra kendi içinde kaybolmuş 
gibi göründüğü ve Elisabeth ona seslendiğinde, yanına 
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nasıl gelmiş olduğunu anlayamıyormuş gibi baktığı şu 
yoğunlaşma dönemlerini.  

Leo ise Elisabeth'in mesleğine h ayrandı, Medecins 
sans frontieres1 için yaptıklarına; bir paraşütle, gerçek 
bir paraşütle atladığı doğru muydu? Hem de bir savaş 
bölgesinde? 

Elisabeth burada hep konuyu değiştirirdi. Mera­
kın Leo'nun doğası ve mesleğinin bir parçası olduğunu 
biliyordu ama bazı konularda konuşmak istemiyordu. 
Bizzat yaşamamış birine bunlar boş laf, gevezelik gibi 
gelecekti; bunun gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlat­
maya sözcükler yetmezdi. Yeterli anestezi uygulamadan 
bacaklarını kestiğiniz bir adamı, sıcaktan kavrulan tar­
lalardan sürükleyerek geçirdikten sonra, orada bekleyen 
helikoptere birkaç metre kala kaybetmenin; böylece 
her şeyin boşa gitmesinin ve dönüş yolunda, son günle­
re ait bazı kısımların hafızanızdan silindiğini, hatırlan­
mayı reddediyormuşçasına bazı boşluklar oluştuğunu 
fark etmenin; başınızdan geçen olayların, böylesine et­
kili ama bir o kadar da yabancı olmasının ve gerçekli­
ğe tam olarak ait değilmiş gibi gelmesinin nasıl bir h is 
olduğunu. N asıl anlatacaktı ki bunları? Yıllar önce yaşlı 
bir doktor, hiçbir şey yaşamamış kişinin anlatmayı sev­
diğini ama çok şey yaşamtş kişinin birden anlatacak hiç­
bir şeyi kalmadığını söylemişti. Ama Elisabeth, Leo'nun 
bir şeyleri sezdiğini biliyordu. Öykü kahramanlarından 
bir olan Lara Gaspard'la aynı meslektendi, onunla aynı 
yaştaydı ve hatta, görünüşüne ilişkin nadir betimleme­
lerden hatırladığı kadarıyla, ona benziyordu. Belli ki 
Leo'nun Elisabeth' i  ilginç bulması bu nedenleydi. El isa­
beth, Leo'nun bakışlarıyla kendisini neredeyse bilimsel 

1. {Fr.) Sınır Tanımayan Dok.torlar Örgütü. (Ç.N.) 
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bir dikkatle sürekli izlediğini ve bu arada adeta içinden 
notlar alıyormuşçasına dudaklarının kıpırdadığını fark 
ediyordu. 

Bundan birkaç haf ta önce Leo, Mainz Akademi­
si'nde, kültürün aslında tükendiği ama bunun üzücü ol­
madığı, insanlığın bilim ve geleneğin yükünü taşımazsa 
daha iyiye gideceği konusunda bir konferans vermişti. 
Bu, sonsuz şimdiki zamanda imgelerın, ritmik gürültü­
nün ve mistik alacakaranlığın çağıydı, teknolojinin gü­
cüyle gerçeklik haline gelmiş dinsel bir idealdi. Onun 
bunu cidden mi söylediğini yoksa ironik olarak mı kas­
tettiğini, bir nihilist mi yoksa muhafazakar mı olduğunu 
kimse bilmiyordu ama tam da bu nedenle metin bası­
lıyor, türlü türlü yanıtlar kaleme alınıyor ve tüm dün­
yadaki Alman kültür enstitüleri onu konferans dizileri 
için davet ediyordu . Leo heveslenip Orta Amerika'da bir 
turneye çıkmayı kabul etmişti . Elisabeth'e gelmek iste­
yip istemediğini sorduğunda ise, düşünüp taşınmaya ge­
rek bile duymamasına Elisabeth 'in kendi de şaşırmıştı. 

İn işten kısa bir süre önce Leo huzursuz bir uykuya 
daldı . Az sonra olacaklar Elisabeth 't korkutuyordu: Son 
gittikleri yerde, Leo, kültür enstitüsünün yöneticisi olan 
yün ceketli kadına daha havaalanında o kadar antipati 
duymuştu ki, az kalsın baygınlık geçirecekti. Kilitlenmiş 
çene kemiğiyle hiç konuşmadan arabada Elisabeth'in ya­
nında oturmuş, hatta polis çevirdiğinde de onun elini 
tutmuştu. Hiçbir şey olmamıştı tabii ve polis memurları 
hemen yola devam etmelerini işaret etmişlerdi ama ote­
le vardıklarında Leo ter ve korkudan tamamen dağılmış 
durumdaydı. Tüm öğleden sonra boyunca kendini kal­
dıkları iki kişilik odaya kapamış, sonra kötü aydınlatılmış 
bir salonda yirmi yedi Alman'ın karşısında konferansını 
vermiş, ardından da kültür enstitüsünün müdürü olan 
kadın şehirdeki tek pizzacıya gitmekte ısrar etmiş, ora-
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da Leo'ya fikirlerinin kaynağını ve sabahları mı yoksa 
akşamları mı yazdığını sormuştu. Ardından, Leo gece­
nin yarısı boyunca şikayet edip durmuş, odada bir aşa­
ğı bir yukarı gidip gelmiş ve kaderine lanetler okumuş, 
sonunda ikisi de tutkudan çok umutsuzluktan birbirle­
rine yapışıp kendilerini yatağa atmışlardı. Sabah beşte 
Elisabeth'in cep telefonu çalmış ve birlikte çalıştığı en 
yakın üç arkadaşının Afrika'da kaçırıldığını öğrenmişti . 

" Gördün mü?" Leo uyanmıştı. Hafifçe Elisabeth'in 
omzuna dokundu, sonra da uçağın penceresinden dışarı­
yı işaret etti .  "Kocaman bir maket gibi . Üzerinde yüzlerce 
ampulün olduğu bir levha. Belki de hıç uçmuyoruz, bel­
ki burada bile değiliz. Hepsi bir aldatmaca .  Hem orada 
bizi almaya gelen kimse olmazsa ne yapacağız? İçimde 
öyle bir his var ve ben normalde yanılmam. Görürsün ." 

Kültür enstitüsünden onları almaya gelen kadının 
adı Rappenzilch'ti, yün bir ceket giymişti ve dişlekti . 
Leo'ya hemen, fikirlerinin kaynağını sordu . Elisabeth 
gizlice cep telefonundaki mesajları dinledi. Korkudan 
içinde bir boşluk hissi vardı . 

Onlar arabada oturuyor, dışarıda ise kuşluk vaktinin 
solgun ışığında başkentin küp şeklindeki küçük binaları 
yanlarından geçip gidiyordu. Reklam panoları, bunların 
altında meyve sepetli yaşlı kadınlar, gökyüzünde uzak­
lardaki fabrikaların sarımsı dumanı 

Elisabeth otelden Cenevre'deki merkezi aradı . Mes­
lektaşı Moritz durumun belirsiz olduğunu söyledi, orada 
vakit gece yarısını çoktan geçtiği halde kendisi hala masa 
başındaydı, Birleşmiş Milletler yardım edemiyordu, hü­
kümetin araya girmesini ummaktan başka çare yoktu . İki 
yıl önce Elisabeth oradayken bakanlık müsteşarlarından 
biriyle kişisel bir ilişki kurmuş olabilir miydi acaba? 

"Evet." Elisabeth 'in sesi banyonun fayanslarından 
yankılandı. "Hem de en fecilerinden biriyle." 
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uFeci olup olmaması hiç fark etmez, sen bizim tek 
bağlantımızsın." 

Elisabeth odaya döndüğünde, Leo yatakta oturmuş, 
sitemle ona bakıyordu. Şu Bayan Rappenzilch yok mu! 
Hele bir de o dişleri! Akşam da yine kürsüye çıkacaktı 
üstelik, dayanamayacaktı artık! Televizyonu açtı. Televiz­
yonda uygun adım yürüyen askerler görülüyordu, sonra 
bir politikacının suratı, ardından yine askerler. Leo ba­
şını iki yana sallayarak bu manzaranın metafizik açıdan 
ürkünçlüğü hakkındaki vaazına başladı: Kendini tutsak 
hissediyordu insan, bu kıta tam bir cehennemdi ve insan 
buradan bir daha kurtulup kurtulamayacağı konusunda 
içgüdüsel bir kuşkuya düşüyordu. İnsanın kendini kendi 
isteğiyle böyle bir duruma sokması için deli olması gere­
kirdi. "Bak, uygun adım yürümüyorlar, beceremiyorlar! 
Kadının dişlerini gördün mü?" 

"Hangi kadının?" 
"Bayan Rappenzilch ' in?" 
Elisabeth telefon açmak için tekrar banyoya gitti . 

Leo'nun hiçbir şey fark etmemesi gerekiyordu, konu 
gizli kalmalıydı; boşboğazlık etmeyeceği nereden belliy­
di? Şu Afrikalı bakanlık müsteşannın çalışma arkadaşla­
rından birini aradı, Elisabeth bu adamla birkaç yıl önce 
tatsız koşullarda tanışmıştı . Numara düşsün diye altı kez 
denemek zorunda kaldı, çevir sesi tuhaftı, ses kalitesi de 
kötüydü.  Adam neler yapılabileceğine bakacağını söyle­
di .  Elisabeth abartılı  bir sevinçle teşekkür edip telefonu 
kapadı, yerde kıvranmamak için kendini zor tutuyordu. 
Midesi ağnyor, başı da zonkluyordu. 

Tekrar odaya döndüğünde, Leo otel telefonunu al­
mış, birilerine bağınp çağınyordu. "Ama olmaz ki böyle, 
kimse bana böyle davranamaz! Olmaz!" Ahizeyi fırlatıp 
Elisabeth 'e döndü ve zafer edasıyla, "Röbrich," dedi. 

Röbrich 'in kim olduğuna dair Elisabeth ' in hiçbir 
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fikri yoktu. Ama Leo'nun ismi söyleyiş tarzından, edebi­
yat çevrelerinde önemli bir şahsiyet olduğu belliydi. 

"Şu ödül var ya, bana vereceklerini söylemişlerdi, 
şimdi birden geri çekmek istiyorlar, hem de sırf tebrik 
konuşmasını Eldrich 'in yapmasını istemiyorum diye. 
Ama olmaz ki, Renke ya da Möhrsam olsa belki ama 
söz konusu olan . . .  Şuraya bak, gökyüzüne! Güneş atık 
gaz bulutlarının arasından ışıldıyor, bu ışıkta güzel bir 
şeymiş gibi görünüyorlar. Karşıdan vuran ışıkta her şey 
güzel görünür. Her halükarda, bunu unutmasını söyle­
dim. Gelecek sene j üri üyesi olmamı istediğinde, benim 
kurallarım geçerli olacak! " 

Elisabeth kendini yatağa attı. Önceki yıl Carl, Henri 
ve Paul'le Somali'ye gitmişti. Son gün Cari ona, daha 
uzun süre böyle devam edemeyeceğini, sinirlerinin artık 
dayanmadığını, hem insanın ruh sağlığı için bunun hiç iyi 
olmadığını söylemişti. Şu anda ne yapıyorlardı bu üçüne 
acaba, kim bilir nasıl bir ışıksız odada, dünyada aklıselim 
sahibi ne varsa hiçbirinin ulaşamadığı bir yerde? Elisa­
beth hiç kıpırdamadan yatıyordu, birdenbire dört polisle 
bir konuşmanın içinde buldu kendini, bu dört polis bir 
biçimde aynı kişide iç içe geçiyor, Elisabeth'e çocuklu­
ğu hakkındaki ayrıntıları soruyor ve çok ağır matema­
tik sorulan yöneltiyor, Elisabeth 'in ise yanlış bir yanıt 
vermemesi gerekiyordu, çünkü her yanlış cevap için biri 
ölecekti. Omzuna bir el dokununca Elisabeth çığlık ata­
rak yerinden sıçradı. 

"Geceleri kabus gördüğünü biliyordum da, gündüz 
vakti bu ne oluyor? Çocuk gibi mızıldanıyordun." 

Elisabeth hiçbir şey hatırlamadığını söyledi. Leo 
onu dikkatle inceliyordu, bakışlarından kaçabilmek için 
banyoya gitti ve kendini duşa attı. Başından aşağıya sıcak 
su akıttı ve Cari\ Henri'yi, Paul'ü düşünmemeye çalıştı. 
Ne de olsa yetişkin insanlardı, bilerek riski göze almışlar-
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d ı, haya tta yolunu çizmiş ve başkalann dan fark lı adam­
la rdı bun lar .. . Evet, başlarının ça resine bak ab ilirlerdi. 

Bayan Rappenzilch onları almaya geldi. Kültür ens­
titüsü-ıe giderlerken, yolda soygun ve kapkaç hik ayeleri 
anlattı . Ço k teHikeli bir kentti burası . Tedirg in olan Leo 
no t defterini çıka rdı. 

Ens titüde otuz iki Alman bek i iyo rdJ. Leo kürsl_o/e 
çıktı ve her s eferinde olduğu gibi, ü zerildek i ağırlık ve 
kasvet tamamen kayool du. Dimdik durmuş, kültür ve 
barbarl ık hakkın da, güru tü hakkında , kan ve tehi ike hak­
kın da akıllıca sözl er sarf ediyordu; El isabeth onun konuş­
ma metn İl den saptığını fark etti, bu son g Ü"ı ler Leo 'ya 
i l ham vermŞti. Doğa çlama konu şunca cünleleri ken di­
liğinden dökülüveriyordu, kusursuzdu ve ken dnde öyl e 
bir enerji yoğunluğu toplamıştı ki, başka y ere bakmak 
imkansız hale gelmişti. O sıra da telefonu titreşen Elisa­
beth hem en chşarıya, koridora çıkmak zorun da kaldı . 

Bakanlık müaeşarlığı çalışanlarından olan kŞi, eks e­
lanslannın görüşm ey i  reddetmediğini söylüyordu. Yarın 
da ha ayrıntılı bilgi verilectkti. Elisa beth yapmacık bir neza­
ketle teşekk ür ed'1 Moritz' i aradı . D ışişleri Bakan lığı 'nın 
devreye gird�ili söyledi Moritz ama siyasetçilerden pek 
bir şey ummamak lazımch, bölgede Federal İstihbara t 
Servi; i de pek güçlü değ il di Tek başlannay dl ar. 

Elis abeth dönd üğünde Leo neredeys e bitirmŞti, in­
sanlar alkışlıyo rdı . Sonra da bir d üzine kitaba adını yaz­
dı ve fikirl erin in kaynağının ne oldu ğu sorusun u üç kez 
yanıtl adı . Hmıen ardından Bayan Rappenz ilch -br den 
çok s nirl enip kıpkırmızı kesikn işti- yola koyulma ko­
nusunda sıkıştırmaya başla dı: Başkonsolos bekliyordu , 
reseps iyon başlamıştı! 

"Niye s ürtkli bu n u  soruyorla r'" dedi Leo ara bada 
fısıldayarak. "F ikirlerimin kaynağı neym iş . Ne biçim bir 
soru bu , ne denir ki buna? "  
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"Ne yanıt veriyorsun peki?" 
"Küvet." 
11Ne? 11 

"Tüm fikirlerimin kaynağının küvet olduğunu söy­
lüyorum. Bu da onlara yetiyor. Seviniyorlar. Şuraya bak, 
bir Raif Tanner afişi. Gerçekten her yerde bu adam, 
dünyanın öbür ucuna gitsen de kaçamıyorsun.  Geçen 
sene onunla tanışmıştım. Şebeğin teki! Ne oluyor orada 
öyle)" Leo öne uzanıp Bayan Rappenzilch'in omzuna 
haf ıfçe dokundu. "Ne oluyor orada, gördünüz mü, yoksa 
biri saldırıya mı uğramış?" 

Bayan Rappenzilch başını çevirdi ama çoktan uzak­
laşmışlardı, orada toplanmış kalabalık da görünmüyordu 
artık Rappenzilch bunun mümkün olduğunu, sık sık ya­
şandığını söyledi. 

Leo not defterine bir şeyler yazdı. 
Konsolosluk binası kentin titrek ışıklarından yuka­

rıda, bir tepenin üzerindeydi. Gökyüzü siyah ve alçaktı, 
tek bir }'Ildız bile yoktu. Üniformalı adamlar taşıdıkları 
küçük tepsilerle etrafta dolaşıyorlardı, her yerde Alman­
lar vardı: Mağrur ve ciddiydiler, ellerinde kadehler, dim­
dik, yüzleri kaskatı. Beş adam Leo'yu hemen ortalarına 
almıştı; Elisabeth, Leo'nun bakışlannın kendisininkileri 
aradığını görebiliyordu. Gözleri öfkeden ateş saçıyordu. 
Dalgalar halinde yıkıcı bir güç saçıyordu adeta, öyle şid­
detliydi ki bu güç, oradaki herkes bunu hissediyor ol­
malıydı. "Küvet," dedi tekrar. "Bugüne kadar ürettiğim 
bütün f ikirlerin kaynağı orası. Hep böyle." 

Zayıf bir adam Elisabeth'in önünü kesip elini uzat­
tı ve "Memnun oldum, ben von Stückenbrock," dedi. 
Elisabeth adamın kendini tanıttığını anlayıncaya ka­
dar bir süre geçmesi gerekti. Ikinci bir kişi daha ara­
ya girip, "Ben de Becker !" dedi. Bir üçüncüsü: "Seifert. 
Mannesmann'dan. Mannesmann'ın buradaki şubesinin 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yöneticisiyim." Ardından da Leo'nun son kitabını tren­
de, Bebra'dan Dortmund'a giderken okuduğunu uzun 
uzadıya anlattı İlginç, değil mi? 

"Kuşkusuz," dedi Elisabeth ve adamın yüzünde bir 
ironi, zeka ya da herhangi bir şey işareti aradı. 

Stückenbrock, Elisabeth 'e kocasının fikirlerinin 
kaynağını sordu. 

"Kimin? Ha onun, hayır ama o benim kocam de . . .  
Küvet." 

"Öyle mi?" dedi Becker. 
Diğer üçü başıyla onayladı. 
"Fikirlerini," dedi Elisabeth, "hep orada üretir. Kü-

vette." 
"Enteresan," dedi Seif ert. 
"Şehre ilk gelişiniz mi?" diye sordu Becker. 
Elisabeth başıyla onayladı. 
Sohbet kesildi. Bu üç adam hiç konuşmadan Elisa­

beth 'in etrafını sarmış duruyordu: Kaskatıydılar, içsel 
bir düğümlenme yaşıyor gibiydiler, sanki kendi içlerinde 
tutsak kalmışlardı; sanki kader onları, çirkin yuvalarından 
çok uzaklardaki bu çirkin yere sürüklemişti. Elisabeth 
ağzını açtı ve kapadı, aklına söyleyecek hiçbir şey gel­
memişti. Bir çamaşır makinesiyle, bir yangın musluğuyla 
ya da ortak bir dile sahip olmadığı bir robotla konuşmak 
zorunda kalmış gibiydi. O sırada telefonu çaldı. Günler­
dir ilk kez içinde bir ferahlama hissetti .  İzin isteyen bir 
jestle dışarı koştu. 

Arayan, Elisabeth'in numarasını bulmuş bir gazete­
ciydi sadece ve kaçırılma olayının doğru olup olmadığını 
soruyordu. 

Elisabeth yorum yapmayacağını söyledi ama gaze­
teci yarına kadar beklerse bir hikaye çıkardı belki. 

Gazeteci hepsinin bu mu olduğunu sordu düşman­
ca. Başka hiçbir ipucu veremez miydi Elisabeth? 
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Şimdilik veremeyeceğini söyledi Elisabeth. Üzgün­
dü bunun için! 

Otel odasına döndüklerinde Leo hemen şikayetlere 
başladı . Ne biçim insanlardı bunlar! Hepsi niçin bu ka­
dar aptaldı? 

" Yaşamlan hiç kolay değil," dedi Elisabeth. "Hiçbiri 
istediği kariyeri yapamamış . Kimse gelmek istediği yer­
de değil . Burada bulunmaktan hoşnut olduklarını mı sa­
nıyorsun?" 

Pencereden dışarı baktı . Karşıdaki gökdelenin üze­
rindeki afişten Ralffanner'in yüzü ona dik dik bakıyor­
du, o kadar büyütülmüştü ki, insana özgü olan ne varsa 
çıkarılmış gibi görünüyordu bu yüzden. Bir yerlerde yeni 
okuduğu şu skandal geldi, elinde olmadan aklına: Bir 
otelin lobisinde kadının biri Tanner'e bağınp çağırmış ve 
onu tokatlamıştı . Bir sürü turist bunu kameraya çekmişti 
ve söz konusu sahneyi artık You Tube'da bulmak müm­
kündü. Ve eğer Cari, Henri ve Paul kurşuna dizilmişse, 
kafaları kesilmişse, taşlanmışlarsa ya da canlı canlı yakıl­
mışlarsa, bunu izleme ihtimali hiç de az sayılmazdı . 

"Artık dayanamıyorum!" dedi Leo. "Fikirlerimin 
kaynağının ne olduğu bugün bana kaç kez soruldu bili­
yor musun? On dört kez. Sonra da dokuz kez, öğleden 
önceleri mi öğleden sonraları mı çalıştığım . Sekiz kez de 
biri bana, hangi yolculukta benim neyimi okuduğunu 
anlattı . Yemek de felaketti . Gelecek ay Orta Asya'ya git­
mek zorundayım . Yapamayacağım . İptal edeceğim."  

"Nereye gitmen gerekiyor?" 
" Türkmenistan, sanınm. Ya da Özbekistan. Ne bile­

yim. Bir okuma turnesi işte." 
"Neden kabul ettin ki?" diye sordu Elisabeth afalla­

mış halde . 
Leo omuz silkti. "Dünyayı görmek lazım. Sorumlu­

luklar üstlenmek. Tehlikelerden kaçmamak lazım." 
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"Tehlikelerden mi?" 
Evet anlamında başını salladı Leo. 
Tabii Elisabeth'in tepkisi çok sert oldu buna, yatış­

t ığındaysa, o sırada ne olup da böyle hissettiğı'ni sordu 
kendine, ne de olsa daha önce hiç tartışmamışlardı. Ama 
dayanamıyordu artık. Kendini ne sanıyordu o! H ayatın­
da hiç tehlikeyle karşı karşıya kalmamıştı ki, yardım al­
madan ayakkabısını bile bağlayamazdı; örümceklerden, 
uçak yolculuğundan korkar, trenin gecikmesiyle başa çı­
kamazdı . Şehirlerde otomobille dolaşmak, bürokratların 
kanatları altında, bu tehlikeli filan değil ki, şaka m ı  bu, 
böyle vesveselere daha fazla dayanamayacaktı artık Eli­
sabeth! 

Leo hiçbir şey söylemiyor, Elisabeth' e dikkatle, hatta 
merakla bakıyordu, kollarını da göğsünde kavuşturmuş­
tu. Elisabeth ancak sesi çıkmayacak hale gelince durdu . 
Öfkesi dinmişti . Gözleriyle bavulunu aradı. Şimdi yola 
çıkabilse ne iyi olurdu . Bitmişti artık. 

"Tam böyle işte," dedi Leo. 
"Efendim?" 
"Böyle olabil ir: İki insan, birlikte yollarda. Kadın asıl 

sorumluluğu taşıyor; erkekse sulugöz ve çekilmez. Lara 
Gaspard ile yeni sevgilisi. Bir ressam . Ama . . .  " Leo bir an 
sustu; kulak kabartmış, kendini dinler gibiydi. "Ama ka­
dın adamın bir dahi olduğunu biliyor. H er şeye rağmen." 
Son ra da otel odasındaki küçük çalışma masasına oturup 
bir şeyler karalamaya başladı. 

Elisabeth bekliyordu ama belli ki Leo onun orada ol­
duğunu unutmuştu . Yatağa uzanıp yorganı başının üze­
rine kadar çekti, birkaç dakika sonra da uyuyakalmıştı. 

Kendine geldiğinde, Leo, tekrar mı yoksa hala mı 
Elisabeth bilmiyordu ama, masada oturuyordu. Sabahın 
soluk ışıklan pencereden içeriye doluyordu . Bu gece de 
seviştikleTini belli belirsiz de olsa hatırlıyordu. Leo yata-
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ğa gelm iş, onu sırtüstü çevirmiş ti ve alacakaranlık ta, yor­
ganın altında bi tkinlik ve tuh af bir hiddetl e birleşmişler­
di . Yok sa Eli sa be th hay al mi görm � tü? H afızası pek iyi 
durumd a değildi, belli ki travma sa nr ası sendromdu ama 
hurdan <jjz edemiyordu, ç ü nkü Leo bu nu alıp başk a bir 
şey i çi n ku il anırdı . 

Cenevre'yi ancak havaaararda tekrar arayabildi. 
Gör ünüşe bakılırs a, öyle diyordu Mori tz, üçü de hay at­
taydı ve şu anda fidyeyi ayarlam ak için uğraşılıyordu . 
Dışiş leri Bak arl�ı' nın anıda güveni l ir adamları yok tu ve 
Moritz paz.arlıkl ar için güvenebileceği kimseyi tanımı­
yordu . "Bak anlık m üsteşan?" 

"Her şey yolunda gider9e, bugün onurla ko nuşaca­
ğım." 

"Sen nerede�n ki ?" 
"Sorma dah a iyi . Uzun hikaye." Elisabeth telefo nu 

elinden bırakıp aş ağı sarkı ttı, Leo çıkışta yeri n i  almıştı 
ama per�ne l bile d ah a  ortalıkta yoktu. Elisabeth bir işa­
retl e onu çağırdıysa da, Leo başını hayır a nlamırda 9ert­
çe sal! adı ve artık orun gelmesi gerektiğini el iyle iş<re t 
etti . "Sonra ararı m." 

Varış yerirde onl<r ı Kültür Ensti tüsü 'nden Bayan 
Riedergott diye biri bek liyordu . Yün bir ceket giym iş­
ti, gözünde de k alın caml ı göz! ük vardı . Saç! arı havaya 
k alkmıştı, y� ü de sertleşmiş hamurd an yapılm a gibi gö ­
r üncyo rdu. "B ay Richter, tüm bu fikirlerinizin kay nağı 
nedir ?" 

"Küvet, " ded i Leo kapalı gözlere. 
"Peki, yazılarınızı ne zam an . . .  " 
"Hep öğlede n � nraan ." 
Kadı n  bilgi içi n teşekkür etti .  Caddede n rutube t 

yüksel iyor, il an p analarından bir başk an sırıtıyor ve tr a­
fik lamba an ne zam an kırmızı ols a, yarı çıpl ak çocuk! ar 
caddeye fal ayıp hünerleri ni sergil iyorlardı .  
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"Çok yorgunum," dedi Leo. "Bugünkü konferanstan 
sonra hemen odama çekileceğim.'' 

"Kesinlikle imkansız," diye karşılık verdi Bayan Rie­
dergott. "Büyükelçi bekliyor. Büyük bir resepsiyon hazır­
landı, çok uzun zamandır hazırlık yapılıyor." 

Leo otelden PEN Kulüp'ü aradı ve Orta Asya se­
yahatini iptal etti. Lütfen bir başkasından istesinlerdi, 
mesela Maria Rubinstein'dan, şu polisiye yazarından, 
kendisi kısa bir süre önce daha fazla faaliyette bulunmak 
istediğini söylemişti zaten. Leo, Maria'ya cep telefonun­
dan bir mesaj çekti: Konu seyahat, çok ilginç, ne yazık 
ki ben gidemiyorum, LÜTFEN kabul et, sana borcum 
olsun, LÜTFEN, teşekkür, teşekkür, teşekkür, L Sonra 
da Elisabeth'e bir süre Bayan Riedergott'tan yakındı: o 
surat, o mimikler, o kayıtsızlık, o bunaltıcı gurur. Bu tür 
insanlardan daha kötü bir şey var mıydı? 

"Var," dedi Elisabeth. " Evet, var." 
Ardından seviştiler, bu kez hayal değildi: Elisabeth 

dişlerini Leo' nun omzuna geçirdi ve bir an için aklın­
dan tutuklu arkadaşları uçup gitti; elini Leo'nun yüzüne, 
onun nef es almasını engelleyecek şekilde bastırınca, Leo 
da şikayet etmeyi ve gözlemlemeyi birkaç saniye unuttu. 
Sonra bunlar olup bitti ve ikisi de tekrar kendisi oldu, 
birbirlerini pek tanımadıklarını anlamışlarcasına biraz da 
mahcuptular. 

Leo büyükelçilik binasındaki konferansını verdi. 
Sanayi ve ekonomi çevrelerinden, Dışişleri'nden Al­
manlar da oradaydı, salonun tamamı takım elbise giy­
miş erkekler ve inci kolyeli kadınlarla doluydu, bu villa 
da bir gün önceki villaya benziyordu, aşağıda yine şehir 
uzayıp gidiyordu, hava çok daha sıcak ve bu kadar kötü 
olmasaydı, aynı yer olduğu bile söylenebilirdi. Leo me­
tinsiz konuştu, başını hafifçe arkaya yatırmış, gözlerini 
de tavana dikmişti. İyi beceriyordu bunu ama Elisabeth 
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onun öfkesini hissediyordu. Elinden gelse oradaki her­
kesi idam ettirirdi. Leo iyi niyetli biri değildi. İnsanlar 
için en iyiyi dilemezdi. Bu o kadar belliydi ki, Elisabeth 
kendisine sürekli, onların nasıl oluyor da bunu fark et­
mediklerini soruyordu; insanlar kendi çıkarları ve kaygı­
larına öyle sarmalanmışlardı ki, gözlerinin önünde neler 
olup bittiğini çok az görebiliyorlardı, Elisabeth öyle sık 
fark ediyordu ki bunu. Leo bitirdiğinde alkış koptu, ar­
dından da dünkü resepsiyonun kabus gibi bir tekrarı ya­
şanmaya başladı: Biri kendini Bay Riet olarak tanıttı, bir 
başkası Doktor Henning olarak, sonra Bayan Riedergott 
da yine oradaydı, heyecandan beti benzi atmıştı, çünkü 
o sırada büyükelçi onun yanında durmuş, Leo'nun om­
zuna vuruyor ve fikirlerinin kaynağını soruyordu. Ayrıca 
Leo'nun son kitabını uçakta, Berlin'den Münih'e gider­
ken okumaya başlamıştı. 

" İlginç," dedi Leo, yüzündeki ifadeden ne düşündü-
ğü anlaşılıyordu. 

Büyükelçi başıyla onayladı. "Şehre ilk gelişiniz mi?" 
"Son." 
"Demek öyle," dedi büyükelçi. 
"Sizi öldüreceğim," dedi Leo. 
"Sevinirim,'' dedi büyükelçi. "Şimdi sizi emin ellere 

teslim ediyorum." Bayan Riedergott'a gülümseyip kala­
balığın arasında kayboldu. 

Beyler ve hanımlar tek sıra oluşturup Elisabeth ile 
Leo'nun elini sıktılar. Wuppertal ve Hannover'den, Bay­
reuth'tan, Düsseldorf ve Bebra'dan geliyorlardı; baston 
yutmuş gibi olan sıska bir adamsa Halle an der Saale'den 
geliyordu. Kısa bir süre sonra Elisabeth, tüm ülkede ger­
çekten de sadece Almanların bulunmasının mümkün 
olup olmadığını sordu kendine. 

"İşte budur,'' dedi Leo arabada, "sanat budur. Başka 
her şey propaganda ve yanılsamadır. Hep söylemişimdir 
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bunu. Ama doğru olduğunu bilmiyordum !" Elisabeth, 
Leo'nun beti benzinin attığını gördü. "Bütün bu çalış­
malar, bütün bu mücadele ve kaygı, boşa geçmiş tüm 
bu hayat bunun için. Ruhsuz insanlardan davet gelsin, 
el sıkılsın , şebeklerin yemeğe geçmeden önce gevezelik 
edecek bir şeyleri olsun diye." 

Arabada önlerindeki koltukta oturan Bayan Rieder­
gott birden arkaya döndü. 

"Sakın gücenmeyin !" dedi Leo sesini yükselterek. 
"Sevgili Bayan Riedergott! Genel konuşuyorum." 

O gece, yine banyoda, Elisabeth nihayet bakanlık 
müsteşarına ulaştı ve klozetin üzerine oturup telefonu 
kulağına yapıştırdı . 

Zor bir durum olduğunu söylüyordu müsteşar kınk 
dökük İngilizcesiyle. Aslında hiçbir şey yapamazdı . Yap­
sa bile, bedeli çok büyük olurdu. 

"Parasal olarak mı?" 
"Parasal olarak da ." 
Bunun belli b ir  şey olduğunu söyledi Elisabeth. Kay­

naklar mevcuttu. Onun arabuluculuk yapmasının öne­
minin farkındaydılar ve bu iyiliği karşılıksız kalmayacak­
tı. 

Hiçbir şey için söz veremeyeceğini söyledi müsteşar. 
Sonra arayacaktı. 

Elisabeth içeri dönüp el yordamıyla karanlık odada 
yürürken komodine çarptı. Yere bir bardak düştü ve Leo 
uyandı . 

"Kaçıyoıuz ! "  
11Ne?" 
"Yarın Dış Ticaret Odası 'nın resepsiyonuna gitmi­

yorum. Ortadan kaybolacağım. Kaçıp piramitlere gide­
l im. Hep görmek istemişimdir." 

"Güzel." 
"Ne yapabilirler ki? Beni dava mı edecekler?" Leo 
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bir an duraksadı. "Yapabilirler mi bunu? Yani teorik ola­
rak diyorum. Beni dava edebilirler mi?" 

"Sanmam." 
"Tamam ama 'yapabilirler' mi?" 
Elisabeth kendini yastığa bıraktı. Yanıt veremeyecek 

kadar yorgundu. Karanlıkta Leo'nun bakışını hissetti, 
onun dokunmak istediğini biliyordu ama o kadar bit­
kindi ki, Leo'ya bitkin olduğunu bile söyleyecek güci.i 
yoktu. 

Sabah yola çıktılar. Bir taksiyle havaalanına, sonra 
da ilk uçakla dağlık bölgelere. Uçuş boyunca Elisabeth, 
bunun sorun olmayacağı, sırf Leo Alman Dış Ticaret 
Odası 'na kazık attı diye kimsenin dava açmayacağı, kim­
senin hapse girmeyeceği konusunda onu teselli etmek 
zorunda kaldı. Aşağıda balta girmemiş ormanlarla kaplı 
yemyeşil dağlar geçip gidiyordu, Elisabeth'in hayatında 
gördüğü en yüksek dağlardı bunlar. 

"Eskiden olduğu gibi," dedi Leo, "okulu kırmak 
gibi." 

"Sen hiç okulu kırmadın." 
"Sen nereden bilebilirsin ki?" 
"Kırdın mı?" 
"Herkes kırmıştır!" 
"Ya sen?" 
Leo pencereye döndü ve uçak ininceye kadar h iç 

konuşmadı . 
Dağ havası o kadar temizdi ki, nefes almak zorlaşı­

yor, her harekette insanın kalbi daha hızlı atıyordu. Cad­
deler ve evlerin üzerinde etkileyici bir aydınlık ve parıltı 
vardı, hiçbir yerde gölge yok gibi görünüyordu ve sadece 
birkaç dakika içinde ışığın yoğunluğundan insanın derisi 
acımaya başlıyordu. Taksi koma çalarak kalabalığın için­
den ilerlerken Elisabeth, Moritz'in mesajını dinledi. Bel­
li ki yerel yönetimin devreye girdiğini söylüyordu Mo-
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ritz ama bildikleri kesin bir şey yoktu, bazı söylentilere 
göre rehineler serbest bırakılıyordu, diğerlerine göreyse 
ölmüşlerdi. Moritz bir haber alır almaz arayacağına söz 
veriyordu. 

Buldukları ilk güzel otelde bavullarını bırakıp ken­
dilerine bir rehber tuttular. İriyan, ciddi ve sessiz bir 
adamdı. Leo telefonunu açtığında, Kültür Enstitüsü' nden 
yedi mesaj vardı. 

"Sanırım sorun yaşayacağım. Ne dersin, gerçekten 
beni dava edemezler mi?" 

Bir kez daha yine aynı soruyu sorsun, diye düşündü 
Elisabeth, artık tamamdır. Sadece bir kez daha, sonra ilk 
uçağa atlayacağım. 

Leo bir daha sormadı ama sırf artık nefes alama­
dığı için . Homurdayarak nefes alıp veren rehberlerinin 
ardından tepeyi tırmandılar. Elisabeth'in kalbi gümbür 
gümbür atıyordu, yorgunluk korkuyu unutturmuştu. 
Yol kısa otların arasından geçiyor, yer yer de kayalıklar­
da cılız ağaçlar görülüyordu. Bulutlar adeta yoktan var 
olmuş, hava birden nemlenmiş ve ışık dağılıp adeta yüz 
parçaya bölünmüştü. Sonra da yağmur başladı. 

Piramitlere sağanak yağmurda vardılar. Gök gürül­
tüleri kayalık duvarlardan yankılanıyor, ufukta şimşek­
ler çakıyordu ve Leo ile E lisabeth'in tek seçebildikleri, 
sisin ortasında taştan üç sivri uçtu. Rehberleri tepkisiz 
duruyordu. Plastik yağmurluğunun üzerinde inci gibi su 
damlacıkları oluşmuştu. 

"Aslında," dedi Leo, "bunların hiçbiri beni ilgilendir­
miyor. Ben yazarım sadece. Uydururum. Aslında hiçbir 
şey görmek istemiyorum." 

"Ben de bir öyküye girmek istemiyorum." 
Leo dikkatle Elisabeth'e baktı. 
" Kendine benden bir imge yaratma. Beni bir öyküye 

sokma. Senden tek ricam bu." 
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"Ama zaten o sen olmayacak ki." 
"Aksine. Ben değilsem de ben o. Sen de çok iyi bili­

yorsun bunu." 
Yağmur dindi, güneş sadece birkaç dakika içinde 

bulutların arasında bir delik açtı. Sis perdesi aralandı ve 
devasa yapıların merdivenleri birdenbire ortaya çıktı. 
Altlarındaki vadi derinlere uzanıyor gibi görünüyordu 
ve Elisabeth'e, bulundukları dağ sırtı yavaşça yükseliyor­
muş gibi geldi. Bir yerlerden bir derenin şırıltısı duyu­
luyordu. Elisabeth niçin ağlamak üzere olduğunu sordu 
kendine. 

"Burada insanları öldürdüler," dedi Leo. "Binlercesi­
ni .  Her ay." 

"Ve b� silinmedi dünyadan," dedi rehber duygudan 
yoksun bir mimikle. "Gözlerinizi kapadığınızda hissedi­
yorsunuz." 

"Almancanız nereden?" 
"Heidelberg'de üniversite okudum. Etnoloji. Dokuz 

sömestr." 
O sırada Elisabeth ' i n  telefonu çaldı. 
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Rosalie Ölmeye Gidiyor 

Tü m figürler1m arasında en akıll ısı odu r. N ered e)5e 
yetmiş y ıl önce Rosal ie gençti, okulda iyiyd i, sonra Kız 
Öğretmm Okulu'nu bitirdi ve kı rk yı l öğretmenl ik yap ­
tı . İk i  kere evlendi, çok tan yeti � n  olmuş üç kızı va r, şu 
anda dul , emeldi maaşı idare ed er, bazı konularda h iç h a­
yali e-e kapı lmamıştır; bu yüzden dok toru ona geçen ha f­
ta, pankr eas kanserinin tedav is i  ol madığını  ve sürec in ço k 
çabuk tamamlanacağını  söyled iğind e de h iç şaşırmadı. 

"Gerç�ği duymak is ted iğin tze emini m," demişti dok­
to r  ve bunu sö yl erken, Rosal ie b ir  ço c ukmuş da b ir  ye­
ti�in in güv min i kazanmaktan gurur du yacakmış gibi 
b ir  tavır takın rrn ştı . "İ yi hab e"S e, en şidd etl i  ağrı la rın en 
sonda başlayacak ol ması." 

Duru mu kabu ll m mek onun için ko lay oldu d m e­
bil ir. Şu ünlü yed i aşamadan geçmed i: Ne öfk e duyd u 
ne redd etti ne de yavaş b ir  kabullenme mücadelesi ver­
di; sad a: e  kısa bir inanamama ev res i, ardından derin bir 
kederl e geçen bir gece ve daha ertes i sabah intern ette 
İsv içre'deki şu derneği, süreci kısalt may a  y ard ım ettiği 
sö yl enen derneği ara maya koyulu ş. 

Herhald e bu dern eğin gerçektm var olduğu n u  b i i­
yo rsunuzdur;  b m  uydu rm uyorum, Zürich ' in banl iıö le­
rinden b irinde merkezleri var, adı n ı  ise, avukat ımın uya-
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nsıyla, burada anmasam daha iyi. lsviçre'de pek çok 
organizasyon hastalann ölmesine yardım hizmeti veriyor, 
bu demek ise en ünlüsü. Eğer bugüne dek hiç duyma­
dıysanız, dikkatle dinleyin; insan bir öyküden de bir şey­
ler öğrenebilir kesinlikle. Derneğe gidiyor, hiç de azım­
sanmayacak bir meblağ ödüyor ve tetkik sonuçlarınızı 
gönderiyorsunuz, sonra bir hekim bunları inceleyip ger­
çekten hiç umut kalmadığını onaylıyor. Ardından ora­
ya gidiyor ve derneğin tek taşınmazına, ölme evi denen 
yere giriyorsunuz: bir oda, odada bir kanepe, yatak ve 
bir masa, üzerine de gönüllü demek çalışanlarından bi­
rinin sunduğu bir bardak Natrium-Pentobarbital. Bunu 
içiyorsunuz. Kendi isteğiniz, özgür iradenizle. 

Ölmek söz konusu olduğunda Rosalie'yi şaşırtmak 
zordur. ilk kocasının kuzenlerinden biri kendi kafasına 
kurşun sıkmış, üstelik bunu, aslında ne kadar zor, hayat­
ta kalma şansının sa ne kadar yüksek olduğunu bilme­
den yapmıştı. Açıyı doğru hesaplamamış ve altçenesi 
olmadan haftalarca bitkisel hayatta kalmıştı. Arkadaşı 
Lore'nin kız kardeşi aynısını dört kez uyku h apları yla 
denemişti. Her seferinde dozu artırmış, yine de her se­
ferinde dışkılar ve kusmukların içinde kendine gelmişti; 
bedenimiz kuvvetlidir, yaşama gücü, karanlık saatleri­
mizin bize düşündürdüğünden çok daha fazladır. Bir de 
Rosalie 'nin yeğeni Frank, Lara Gaspard'ın erkek karde­
şi, on bir yıl önce kendini asmıştı . Boğazı boğulma iz­
lerinden simsiyah olmuştu ve odanın tavanında derin 
tırn ak izleri vardı. Bir uzman yardımı almanın zararı ol­
maz. Küçük bir tereddüdün ardından Rosalie telefona 
sarılıyor. 

Telefondaki, Bay Freytag diye biri. Nazik, sakin ve 
saygılı, bu türden konuşmalarda deneyimli olduğu belli .  

Bay Freytag'ı uydurduğumu da belirtmeliyim. Der­
neği aramadım, telefonu kimin açtığını ve ne söylendiğini 
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bilmiyorum. Bunu öğrenmek isterdim ama içimde belir­
siz bir dehşet beni hep durdurdu, uygunsuz bir şey yap­
mak üzereymişim, eğlenmek içın ruh çağırıyormuşum 
gibi geldi. Bir de ben, bilgiler ile gerçeklerin örtüştüğü 
tarzda yazanlardan değilim aslında. En ufak detayların 
itinayla araştırılması ve bir figürün farkında olmadan 
yanından geçtiği herhangi bir dükkanın gerçek ısminin 
kitapta yer alması başkalarını mutlu ediyor olabilir. Ama 
benim için böyle bir şey h iç fark etmez. 

"Her şey çok kolay," diyor Bay Freytag. İşte adres, 
şunlar da faks numaralan, Rosalie'nin tetkik sonuçlarını 
göndermesi yeterli, bir psikiyatr akıl sağlığının ye::-inde 
olup olmadığını kontrol etmek içın derhal kendisiyle 
bir görüşme yapacak. Ardından yatış belgeleri kendisine 
gönderilecek, Rosalie bu belgeleri geri gönderir gönder­
mez bir tarih kararlaştırılabilir. Ama tabii . . .  İlk kez du­
raksıyor. Aciliyet mi söz konusu acaba? 

Rosalie doktorun sadece haftalar kaldığını söyledi­
ğini belirtiyor. 

Bu durumda işleri hızlandırmak gerekecek. 
Bay Freytag'ın sesi, sükunetini tamamen korumayı 

sürdürmekle birlikte anlayış dolu olduğunu belli ediyor. 
Bunu gerçekten iyi yapıyor. Neden yapmasın ki, diye dü­
şünüyor Rosalie, sonuçta adamın başka yerde olsa çok 
daha iyi kazanacağı kesin ama muhtemelen bu işe doğal 
bir yatkınlığı var. Hatta Rosalie minnettarlık bile hisset­
meyi başarıyor. 

Yıllardır hiç görmediği rüyalar görüyor gece. He­
yecandan kalbi çarpıyor, zevkten tahrik oluyor, öyle ki 
uyandıktan sonra hatırlayınca şok geçirecek gibi oluyor: 
bir sürü insan, gürültü ve ateşli sarılmalar. Elli yıldır hiç 
hatırlamadığı insanlar da beliriveriyor birden, oysa unu­
tulmuş ve sonsuza dek kaybolmuş gibiydiler'., hala onu 
hatırlayan kimse kalmadı belki de. Ne kadar uzun za-
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man geçmiş üzerinden! Gerçekten Rosalie'nin de zama­
nı gelmiş herhalde artık. 

Buna rağmen kendini kaderinin ellerine teslim ede­
miyor tam olarak. Bu nedenle, sabahın köründe bana 
başvuruyor ve merhamet istiyor. 

Rosalie, bu benim elimde değil. Yapamam bunu. 
Tabii ki  yaparsın! Bu senin öykün. 
Ama öyküm senin son yolculuğunla ilgili .  Öyküde 

bu olmazsa, benim de senin hakkında anlatacak hiçbir 
şeyim kalmaz. Öykü . . .  

Başka bir seyir izleyebilir!  
Aklımda başka bir fikir yok. Sen konusunda yok 
Bunun üzerine Rosalie yan dönüyor ve gün doğun-

caya kadar da uyuyamıyor. Bu alışılmadık bir şey değil, 
en son iyi bir uyku çekmesinin üzerinden yirmi beş yıl­
dan daha uzun bir zaman geçti. 

Sonraki günler, her şey her zamanki gibiymiş, Rosa­
lie'nin daha zamanı varmış gibi geçiyor. Dehşet hissi ya­
vaş yavaş azalıyor ya da daha doğrusu: Kalıyor ama etkisi 
azalıyor ve düzenli olarak sıkıntı veren bir baskıya dönü­
şüyor, karın ağrısından pek de farklı sayılmaz aslında, bu 
ağrılar o kadar uzun zamandır yaşamının bir parçası ki, 
insanın hiçbir ağrısının olmamasının nasıl bir his oldu­
ğunu bile artık pek hatırlamıyor. Yetmişini geçince hayat 
böyle işte: orada bir çekme, şurada bir yanma, sürekli bir 
kırıklık ve bütün eklemlerde bir sertleşme. 

Rosalie kızlarına hiçbir şey söylememeye karar veri­
yor. Onlar zaten uzun zamandır bekliyorlar Rosalie'nin 
ölümünü, bu konuda gerçekçi olmak gerek. Cenazeyi 
kimin organize edeceği ve nereye gömüleceğini bile ay­
rıntısıyla konuşmuş durumdalar; bundan emin Rosalie. 
Annelerine duydukları sorumlulukla, mantıklı davran­
masını ve bir  bakımevine gitmesini ondan defalarca rica 
etmişlerdi ama Rosalie hala tek başına idare edebildiği 
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ve bakımevi pahalı olduğu için, bu teklifleri sonuçsuz 
kalmışt ı .  Şimdi onlara sıkıntı vermeye, aile toplantıları­
na, gözyaşlarının sel gibi aktığı sarılmalar ve vedalaşma­
lara ne gerek vardı? Zürich'ten gönderilen objektif bir 
bilgilendirme mektubunun, uzun zamandır beklenen 
günün geldiğini onlara bildirmesi çok daha iyi, çok daha 
temiz bir çözümdü. 

Rosalie en yakın iki dostu Lore ve Silvia'yla kahve 
içip pasta yemek için sözleşiyor. İşte oradalar, üç yaşlı 
hanım, bir öğleden sonra şehrin en iyi pastanesinde otur­
muş, torunları hakkında konuşuyorlar. Belli bir yaştan 
sonra insan sadece ailesi hakkında konuşur. Siyaset ve 
sanat biraz soyut hale gelir, insanı artık ilgilendirmez 
bunlar, gençlere bırakılır ve anılar birdenbire, paylaşıla­
mayacak kadar kişisel gelir insana. Geriye torunlar kalır. 
Aslında kimsenin torunu kimsenin umurunda değildir 
ama dinlerler, ki böylece kendi torunlarından söz etme 
hakkına sahip olabilsinler. 

"Pauli konuşuyor artık," diyor Lore. 
"Heino ile Lubbi anaokuluna başladı," diyor Silvia. 

"Öğretmeni Lubbi 'nin muhteşem resim yaptığını söy­
lüyor." 

"Pauli de çok güzel resim yapıyor," diyor Lore. 
"Tommi hırsız polis oynayıp duruyor,'' diyor Ro­

salie . Diğerleri de başlarıyla onaylıyorlar ve Rosalie'yi 
otuz senedir tanıdıkları halde, hiçbiri bu Tommi'nin kim 
olduğunu sormuyor. Tommi diye biri yok. Onu Rosalie 
uydurdu, niçin uydurduğunu kendisi de bilmiyor. Ço­
cukların hala hırsız polis oynayıp oynamadıklarını da 
bilmiyor, ona çağdışı görünüyor doğrusu. Bir dahaki se­
fere gerçek torununa bunu sormayı tasarlıyor, sonra, onu 
bir daha göremeyeceğini fark ediyor. Boğazı düğümleni­
yor, bir süre konuşmakta zorlanıyor. 

Aklını dağıtmak için altın çerçeveli duvar aynası-
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na bakıyor. Bu gerçekten biz miyiz? Bu minik şapkalar, 
timsah derisinden çantalar ve acayip makyaj lı yüzler, 
bu yapmacık el hareketleri ve gülünç kıyafetler? Nasıl 
oldu bu? Daha dün biz de herkes gibiydik, nasıl giyinilir 
biliyorduk, aptalca saç modellerimiz yoktu ! Tam da bu 
nedenle, diye düşünüyor Rosalie, herkes şu tuhaf dedek­
tif Miss Marple' ı  seviyor, gerçeğin tam aksini örneklediği 
için .  Yaşlı kadınlar cinayet vakalan çözmezler. Dünyayla 
ilgilenmezler, olan biteni anlamak gibi bir istekleri de ar­
tık kalmamış olur. Henüz bu aşamaya gelmemiş herkes, 
kendisinin farklı olacağını düşünür. Tıpkı bizlerin de dü­
şünmüş olduğu gibi .  

Vedalaşıyorlar, çünkü neredeyse bir saattir oradalar� 
evden bu kadar uzun süre uzak kalmak hepsini tedirgin 
etmiş.  Kalkarlarken Rosalie bir kez daha aynada kendine 
bakıyor: yaz olmasına rağmen kalın bir ceket, yağmur 
yağmamasına rağmen su geçirmez bir yağmur şapka­
sı. Peki, içinde pek bir şey yoksa, bu el çantası niçin bu 
kadar büyük? Giysileri bile onun gereksiz olduğunun, 
bir kalıntı, sadece bir insan artığı olduğunun sinyallerini 
veriyor. Siz de hemen arkamdan geliyorsunuz, diye dü­
şünüyor Rosalie, Silvia ve Lore'yi tek tek öpüyor, onlara 
torun lan ve sırt ağnlanyla birlikte her şeyin gönüllerince 
olmasını diliyor ve caddeden karşıya geçiyor. 

Araba geldiğini görmüyor. Eskiden olsa öyle gözü 
kapalı yola atlamazdı ama eskiden bunu düşünmesi de 
gerekmezdi, kendiliğinden dikkatli olurdu zaten . Acı bir 
korna sesi geliyor, sonra fren sesi duyuluyor, kırmızı bir 
Volkswagen duruyor. Şoför pencereyi açıp bağırarak bir 
şeyler söylüyor ama Rosalie yürümeye devam ediyor; 
şimdi de diğer taraftan fren sesleri duyuyor, beyaz bir 
Mercedes öyle acı bir frenle durmaya çalışıyor ki, araba 
patinaj yapıyor; Rosalie böyle bir şeyi o güne dek sade­
ce filmlerde görmüştür. Kayıtsızca yoluna devam ediyor. 
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Karşı tarafa vardığında kalbi küt küt atmaya başlıyor ve 
başı dönüyor. Yayalar oldukları yerde durup kalıyorlar. 
Tabii böyle de olabilir, diye düşünüyor, böyle kısa!tmak 
da mümkün, Zürich'e gitmeye de gerek kalmaz. 

Bir delikanlı Rosalie'yi dirseğinden yakalayıp her şe­
yin yolunda olup olmadığını soruyor. 

"Evet," diyor Rosalie. "Yolunda !" 
Delikanlı Rosalie'ye nerede yaşadığını ve oraya nasıl 

gideceğini bilip bilmediğini soruyor. 
Rosalie'nin aklına bu soruya verilebilecek bir  sürü 

zekice ve esprili yanıt geliyor ama şimdi bunun zamanı 
olmadığına karar veriyor ve delikanlıyı bunu gayet iyi 
bildiği konusunda temin ediyor. 

Eve döndüğünde, telesekreterinin minik sinyal ışığı­
nın yanıp söndüğünü görüyor. Bay Freytag tetkik sonuç­
larının onaylandığını bildirmiş. Rosalie, hissettiği dehşet­
ten, aslında o ana dek ret yanıtı alma ve tüm bunların bir 
yanılgı olduğunu, tedavi şansının bulunduğunu duyma 
umudunu hala taşıdığını fark ediyor. Merkezi arıyor ve 
birkaç saniye sonra adam Rosalie'yi son derece kibar bir 
psikiyatra bağlıyor. 

Ne yazık ki Rosalie psikiyatrın aksanını anlamakta 
zorlanıyor. Nesi var bu İsviçrelilerin, diye düşünüyor, her 
şeyi beceriyorlar da normal konuşmayı niye beceremi­
yorlar? Rosalie gençlik yıllanndan söz ediyor, Amerikan 
başkanının, Fransa ve Almanya cumhurbaşkanlarının 
adlarını söylüyor, dışarıda havanın nasıl olduğunu tarif 
ediyor, on beş ile yirmi yediyi, on iki ile otuzu, kırk ile 
iki yüz elli biri topluyor ve iyimser ile kötümser, becerik­
li ile beceriksiz kavramlarının arasındaki farkı psikiyatra 
açıklıyor. Başka bir şey? 

"Yok," diyor doktor. "Teşekkürler. Anlaşıldı." 
Rosalie başıyla onaylıyor. Toplamalarda fazla hız­

lı yanıt vermemeye dikkat etti, psikiyatr kendisine bi-
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rının yardım ettiğini düşünmesin diye fazladan bir an 
daha geçmesini bekledi. Kavram açıklamalarında kendini 
mümkün olduğunca basit ifade ettı .  Ne de olsa öğret· 
mendi Rosalie, göze çarpmamak gerektiğini deneyimle­
rinden biliyor. Birinin sınav sonuçları fazla iyiyse, o ki­
şiden hemen şüphe duyulur ve yalan söylediği kuşkusu 
uyanır. 

Şimdi yine Bay Freytag telefonda . Zaman kısıtlı ol­
duğu için, Rosalie hemen gelecek hafta gelebilirmiş. "Si­
zin için pazartesi uygun mu?" 

"Pazartesi," diye tekrarlıyor Rosalie. "Neden olma­
sın?"  Ardından seyahat acentesini arayıp Zürich'e tek 
yön bir bilet soruyor. 

"Tek yön pahalı olur. Gidiş dönüş alın. " 
"Peki, tamam. " 
"Dönüş ne zaman olsun ? "  
''Fark etmez." 
"Pek tavsiye etmem. En ucuz tarifede dönüş tarihini 

değiştiremezsiniz. " Telefondaki görevli öyle cana yakın 
ve öyle sabırlı ki, bu kadarını insan ancak yaşlı bir kadın­
la konuşurken başarabilir. "Siz bir düşünün. Ne zaman 
dönmek istersiniz? " 

" Dönmek istemiyorum." 
"Ama dönmek isteyeceksiniz." 
" Belki de tek yön alsam daha ıyi " 
"Dönüş tarihini açık bırakabilirim. Ama bu daha pa-

halı olur." 
"Tek yönden daha mı pahalı ? "  
'Tek yönden daha pahalısı yok . "  
"Bu mantıklı mı  peki? " diye soruyor Rosalie. 
"Efendim ? "  
"Bu mantıklı deği l . "  
"Hammefendı. . .  " Hafifçe öksürüyor. "Burası bir 

seyahat acentesi. Fiyatları biz belirlemiyoruz. Nasıl be-
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lirlendiğini de bilmiyoruz. Kız arkadaşım bir havayolu 
firmasında çalışıyor. O da bunu anlamıyor Daha geçen­
lerde, Chicago'ya business class'ta uçmanın economy'de 
uçmaktan daha ucuz olduğunu gördüm. Müşterimiz 
olan kadın bunun nedenini sorunca şöyle dedim: Hanı­
mefendi, ben bu türden sorular sormaya başlarsam ka­
fayı yer'İm. Bilgisayara sorun. Ben de bilgisayara soruyo­
rum. Herkes bilgisayara soruyor, bu iş böyle!" 

"Fiyatlar hep böyle miydi?" 
Rosalie adamın susmasından, bu konuya kafa yor­

mak istemediğini anlıyor. Otuzun altındaki insanların, 
şeylerin niçin öyle olduğuyla ilgilenmediklerine o güne 
kadar pek çok kez rastlamıştı zaten. 

"Peki, tek yön alıyorum." 
"Emin misiniz?" 
"Kesinlikle." 
"Business mı?" 
Rosalie düşünüyor. Ama kısa bir yolculuk olacak, 

masrafa ne gerek var' "Economy." 
Adam bir şeyler mırıldanıyor, klavye tuşlarına ba­

sıyor, mırıldanıyor, tekrar tuşlara basıyor ve uzun bir 
on beş dakikanın ardından Rosalie'nin uçak bileti hazır 
hale geliyor. Ne yazık ki bileti elektronik ortamda gön­
deremediğim söylüyor adam, bilgisayar kilitleniyormuş, 
yapacak bir şey yokmuş. Kuryeyle göndermek zorunda 
olduğunu söylüyor. Ama bu daha da pahalı olacak. 

"Siz gönderin yeter,'' diyor Rosalie; artık gerçekten 
sıkılmış durumda. 

Telefonu kapatıyor ve dünyada kaygılanacak başka 
hiçbir şeyi kalmadığını fark ediyor. Damlattığı için çok 
uzun zamandır tesisatçı çağırmak istediği musluk, ban­
yodaki su lekesi, komşunun onu soymayı akl ına koymuş 
gibi tehditkar gözlerle sürekli penceresine bakan oğlu, 
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tüm bunların hiç önemi yok artık, varsın başkaları uğraş­
sın ya da uğraşmasın, geçti artık. 

Rosalie o akşam tek bir kişiyi arıyor, durumu anlat­
mak istediği tek kişiyi .  "Neredesin?" 

"San Francisco'da," diyor Lara Gaspard. 
"O zaman telefon sana çok yazar, değil mi?" Ne­

rede olduğunu bilmesek de neredeyse her insana artık 
her yerde ulaşılabiliyor olmamız ne acayip. Uzam bile 
eskiden olduğu şey değilmiş gibi geliyor insana. Rosalie 
bunu bir taraftan ürkütücü buluyor ama diğer taraftan, 
akıllı yeğeniyle konuşabildiği için mutlu . 

"Hiç sorun değil. Neyin var, sesin garip geliyor." 
Rosalie yutkunuyor, sonra da ona her şeyi anlatıyor. 

Tüm bunlar ona birden gerçekdışı ve teatral görünüyor, 
bu bir başkasının hikayesiymiş ya da biri tüm bunları uy­
duruvermiş gibi geliyor. Bitirdiğinde, başka ne diyebile­
ceğini bilmiyor. Tuhaf bir üzüntü duyuyor. Aklı karışmış 
bir halde susuyor. 

"Tanrım!" diyor Lara. 
"Yanlış olduğunu mu düşünüyorsun? "  
"Bunda yanlış bir şey var. Ama ne olduğunu söyle-

mek zor. Oraya tek başına mı gideceksin? " 
Rosalie onaylıyor. 
"Tek başına gitme. Ben de geleyim."  
"Kesinlikle olmaz." 
Birkaç saniye boyunca ikisi de susuyorlar. Rosalie, 

biraz ısrar ederse, Lara 'n ın kabul edeceğini bildiğinin 
farkında; ayrıca Lara da Rosalie'nin bunu bildiğini bi­
liyor; ama Rosalie, Lara'nın bunu yapacak duru mda ol­
madığını da biliyor, şu anda, böyle damdan düşer gibi, 
hiç hazırlıksızken yapamayacağını; bu nedenle ikisi de 
elden başka bir şey gelmezmiş, itiraz kabul edilmezmiş 
gibi yapıyor. 

Böylece tekrarlarla ve uzayan suskunluklarla dolu 
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bir konuşmayı sürdürüyor, hayattan, çocukluk dönemin­
den, Tanrı'dan ve başka başka bir sürü şeyden söz ediyor­
lar ve Rosalie aslında bu aramayı hiç yapmamış olması 
gerektiğini, hemen kapayıverse ne iyi olacağını ama öte 
yandan da bunun bir süre daha devam edeceğini düşü­
nüyor sürekli, çünkü aslında hiç kapamak istemiyor ta­
bii . Bir ara Lara usulca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor, 
Rosalie vedalaşırken çok cesur ve soğukkanlı davranıyor, 
ama sonra hepsi baştan başlıyor ve bir saat daha konuşu­
yorlar. Bu bir hataydı, diye düşünüyor Rosalie sonradan. 
Kimseye söylemezsen, kimsenin canını sıkmazsın. Yanlış 
olan bu, aslında bunu kastetmişti akıllı yeğeni. Ya tek 
başına yaparsın ya da hiç yapmazsın. 

Hafta sonu tuhaf bir rahatlık içinde geçiyor. Sadece, 
insanlar, sesler ve olaylarla dolu şu ateşli rüyalar, sanki 
içinde saklanmış bütün bir dünya tekrar gün ışığına çık­
mak istiyor, ona gündüz olduğu kadar sakin olmadığını 
gösteriyorlar. Pazartesi sabahı Rosalie önce bavulunu ha­
zırlamak istiyor. Kendini toparlaması lazım, çünkü ba­
vulsuz yolculuk yapmak ona tuhaf, ters geliyor. 

Taksiyle havaalanına giderken, yanlarından evler ge­
lip geçmekte ve doğmakta olan güneş çatıların üzerinde 
parlamaktayken, yeniden deniyor Rosalie. Hiç şansım 
yok mu, diye soruyor bana. Her şey senin elinde ne de 
olsa. Bırak da yaşayayım! 

Olmaz, diyorum tedirgin olarak. Rosalie, burada ba­
şına gelenler senin varoluş amacın. Seni bunun için uy­
durdum. Teorik olarak müdahale edebilirim belki ama o 
zaman her şey anlamsız olur! Yani bunu yapamam. 

Saçma, diyor Rosalie. Boş laf Bir gün sıra sana da 
gelecek, o zaman sen de benim gibi yalvaracaksın. 

Ama o başka bir şei 
Ve niçin sana bir ayrıcalık yapılmadığını anlayama­

yacaksın. 
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İkisini karşılaştıramazsın. Seni ben uydurdum ama 
ben . . .  

Sen ne? 
Ben gerçeğim!  
Ne olmuş? 
Güven bana. Acımayacak. En azından bunu yapabi­

liri'.n, sana söz veriyorum. Benim öyküm . . .  
Affedersin ama hiç umurumda değil. Büyük bir ih­

timalle öykün zaten iyi olmayacak! 
Kızgınlıktan susuyorum ve Rosalie tekrar başla­

masın diye onu havaalanına birkaç dakika geç vardırı­
yorum; araba gerçek olamayacak kadar hızlı gitti, yollar 
renk cümbüşünde kayboldu; Rosalie artık arabadan ini­
yor, check-in gişesinde kuyruk yok, güvenlik kontrolünde 
beklemiyoı� kapıda oturuyor, çevresi gürültücü çocuklar 
ve işadamlarıyla kaplı ve bunları ona neyin yaptırdığını 
hiç bilmiyor. Konuşmamız bilincinin gerisine i tilmiş, be­
nim gerçekten konuşup konuşmadığımdan ya da yanıt­
larımı kendisinin uydurup uydurmadığından artık emin 
değil. 

Uçak rötar yapıyor. Tüm uçaklar rötar yapıyor, her 
zaman, bunu ben de değiştiremem. İşte bu yüzden Ro­
salie bekleme salonunda oturuyor. Güneş ışıkları usulca 
pencerelerden içeri süzülüyor. Az öncesine kadar hiç 
korkmuyordu ama birdenbire korkudan adeta taş kesil­
mişçesine kalakalıyor. 

Tam sırasıymış gibi o anda hareket vakti geliyor. Zü­
rich uçağı için çağrı yapılıyor ve Rosalie ayağa kalktığın­
da, yolculardan biri ona yardıma ihtiyacı olup olmadığı­
nı soruyor. Yardıma ihtiyacı yok ama biraz desteği, biraz 
dostluğu niçin reddetsin ki? Böylece, uçağa binerken 
yolcunun yardım etmesine izin veriyor. 

Neyse ki koltuğu pencere kenarında. Tek bir anı bile 
boşa harcamamaya karar veriyor, dışarıyı seyredecek, 
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sanki her şeyi yanında götüre bilirmiş gibi. Ölmeden kısa 
bir süre önce insanın Alplerin üzerinden uçması ne gü­
zel !  Uçak kalkış pistine gidiyor, motorlardan gürültüler 
yükseliyor. 

Uçak yere inip de frenin şiddetiyle kemer sıkıştırın­
ca Rosalie uyanıyor. Kulakları ağrıyor, alnını ovuşturu­
yor. Gerçekten de bütün uçuş boyunca? .. İnanamıyor 
buna. Oysa dışarıda, homojen bir grinin hakim olduğu 
göğün altında, iniş pisti akıp gidiyor. Doğruymuş, bütün 
yol boyunca uyumuş. 

"Geldik mi yoksa?" diye soruyor yan koltukta otu­
ran adama. 

Adam hayır anlamında başını sallıyor. "Basel'deyiz." 

"Zürich'te sis varmış." Adam, bu sanki Rosalie'nin 
suçuymuş gibi bakıyor ona. "Basel'e inmek zorunda kal­
dık." 

Rosalie ön koltuğun arkalığına gözlerini dikip dü­
şünmeye çalışıyor. Ne bu şimdi? Hayatını kurtaracak bir 
baht dönüşü mü? Yolculuğa engel olmak için ben mi  
müdahale ettim yoksa? 

Ama Rosalie, diye yanıtlıyorum. Sen kansersin .  Her 
halükarda öleceksin. Yolculuğu iptal etsen bile, bu seni 
kurtarmayacak ki! 

Bu öykü başka bir tarzda da olabilir, diyor. İki hafta­
da hayatı yeniden keşf edebilirim. Hiç yapmadığım şey­
leri yapabilirim. Hani insanın şimdinin önemini hiçbir 
zaman yeterince anlamadığı ve aslında hayatı her an yi­
tirebilecekmiş gibi yaşamak gerektiği hakkındaki şu öy­
külerden biri olabilir. Bu pozitif ve . . .  Nasıl denir? 

İyimser. İyimser bir öykü denir. 
İşte o türden bir öykü olabilir! 
Rosalie, havayolu firması sana iki seçenek sunacak. 

Ya aktarmalı bir uçuş önerecekler ama ne zaman kalka-
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cağı bilinmiyor olacak, çünkü Zürich'te sis çok yoğun; 
ya da bir tren bileti. İkincisi işini görecek. Tren biletini 
alacaksın. B u  iyimser bir öykü değil. Olsa olsa teolojik 
bir öykü. 

Neden öyle? 
Susuyorum. 
Ama neden öyle, diye tekrarlıyor. Ne demek istiyor-

sun? 
Susuyorum. 
"Rica ederim," diyor Rosalie 'nin yanında oturan 

adam. "O kadar da feci bir durum değil, sonuçta Zürich 'e 
gideceksiniz. Çok uzak değil ki! Gözyaşı dökmeye değ-

" mez. 
Rosalie uçağın kapısında kendini tekrar toparlamış 

durumda_ Havayolu firmasından bir adam, homurdanan 
yolculara bilet yerine geçecek belgeleri dağıtıyor. Rosa­
lie gerçekten de trenle gitmeye karar veriyor; h atta za­
yıf ve hastalıklı göründüğü için, onu arabayla istasyona 
götürecek biri bulunuyor. Tren hazır bekliyor. "Dikkat, 
basamak," diyor genç adam, "dikkat, burada boşluk var. 
Dikkat, bir basamak daha. Buraya oturmak ister misiniz? 
Dikkat." 

Çok kısa bir süre sonra tren yeşil tepelerin oluştur­
duğu bir bölgeden hızla ilerlemeye başlıyor. Bu kez ka­
rarlı Rosalie, kesin uyumayacak. 

Tren taşra istasyonlarından birinde durunca uyanı­
yor. Çirkin evlerin çatılan sisle k aplı. Dışarıda, peronda 
bir çocuk zır zır ağlıyor, yanında annesi bok çukuruna 
düşmüşçesine şaşkın şaşkın bakıyor_ Rosalie yüzünü 
ovuşturuyor. O sırada kondüktör hoparlörden sesleniyor: 
Kaza var, ölü ya da yaralı olabilir, lütfen treni boşaltınız! 

"Biri intihar etmiş," diyor bir adam umursamazca. 
"Trenden atlamış," diyor bir kadın. "İnsan parampar­

ça olur. Geriye hiçbir şey k almaz!" 
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"Bir tek ayakkabısı belki," diyor adam. "Onu da çok 
uzakta bulurlar." 

Herkes başıyla onaylayarak aynı fikirde olduğu� 
nu belli ediyoı� sonra da trenden iniyorlar. Bir adam 
Rosalie'nin perona inmesine yardım ediyor. Ardından 
Rosalie dışarıda, hafif yağmurun altında duruyor. Ça­
resizlik içinde istasyon lokantasına gidiyor. Duvarda 
gülümseyen bir Meryem Ana, yanında siyah beyaz bir 
general fotoğrafi, onun da yanında sivri uçlu kazmasıyla 
bir dağ rehberi . İçeride dört İsviçre bayrağı var. Kahve­
nin tadı iğrenç. 

"Hanımefendi, Zürich 'e mi gitmek istiyorsunuz?" 
Rosalie başını kaldırıp bakıyor. Yan masada bağa 

gözlüklü, yağlı saçlı, zayıf bir adam oturuyor. Rosalie 
onu az önce trende görmüştü. 

"Eğer öyleyse, sizi de alabilirim." 
"Arabanız mı var burada?" 
"Hanımefendiciğim, bir sürü araba var.'' 
Rosalie afallayarak susuyor. Ama kaybedecek neyi 

var ki? Başıyla onaylıyor. 
"Eğer gelmek isterseniz, sizi de götürebilirim. Zama� 

nınızın kısıtlı olduğunu tahmin ediyorum." Abaıtılı bir 
hareketle bir para kesesi çıkarıyor ve Rosalie'nin kahvesi­
ni ödüyor. Ardından portmantoya gidip orada asılı duran 
kıpkırmızı kasketini alıyor ve kafasına takıp güzelce yer­
leştiriyor. "Size yardım edemediğim için kusuruma bak­
mayın lütfen, ne yazık ki sırtım ağrıyor. İsminiz nedir?" 

Rosalie kendini tanıtıyor. 
Adam Rosalie'nin elini alıp -Rosalie elinde olma­

dan geri çekiyor- dudaklarına götürüyor. "Memnun ol­
dum!" Adam kendi adını söylemiyor. Çok dik duruyor, 
hareketleri son derece yumuşak, sırtı ağrıyormuş gibi 
görünmüyor. 

Rosalie adamın peşinden otoparka gidiyor. Adam 
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hızlı yürüyor, arkasına dönüp ona bakmadan; Rosalie 
yetişmekte zorlanıyor. Adam yüzünde düşünceli bir ifa­
deyle bir o bir bu aracın yanında duruyor, başmı yana 
yatırıp dudaklannı büzüyor. 

"Buna ne dersiniz?" diye soruyor gümüş gri bir 
Citroen'i işaret ederek. "Bana uygun göründü." Merak­
la Rosalie'ye bakıyor. Kafası karışmış Rosalie başıyla 
onaylayınca, eğilip kapıyı kurcalamaya başlıyor ve kapı 
anında açılıyor. İçeri gırip oturuyor ve kontağı çalıştırma 
işine koyuluyor. 

"Ne yapıyorsunuz siz orada?" 
"Hanımefendiciğim, binmek istemiyor musunuz?" 
Rosalie şoförün yanındaki koltuğa tereddütle otu-

ruyor. Motor çalışıyor. "Bu sizin arabanız mı, yoksa siz 
az önce . . .  " 

"Tabii ki benim arabam, hanımefendi! Beni rencide 
etmek mi istiyorsunuz?" 

"Ama az önce siz kontağı . . .  " 

"Yeni bir buluş, çok karmaşık, arkanıza yaslanın. 
Fazla uzun sürmez, gerçi tam gaz gidemeyeceğim, sis 
vaı� sizi tehlikeye atmak istemem." Adam keçi gibi ses 
çıkararak gülüyor, Rosalie'nin içini bir ürperti kaplıyor. 

"Kimsiniz siz?" diye soruyor boğuk bir sesle. 
"Bir dost, h anımefendiciğim. Arayış içinde biri, bir 

yardımcı, bir gezgi n.  Bir gölge ve can yoldaşı. Herkesin 
başkalanna karşı olması gerektiği gibi." 

Artık otobandalar. Yol kenarındaki koruyucu madeni 
bantlar parı ldıyor, hız yüzünden Rosalie yumuşak deri 
koltuğa iyice yapışıyor. 

"Şu eski bulmaca," diyor adam yana dönüp Rosa­
lie'nin yüzüne bir bakış firlatarak. "Sabahları dört, öğlen­
leri iki, akşamlan üç ayakl ı .  Ne derin bir düşünce, ha­
nımefendiciğim." Adam radyoyu açıyor, çoban borusu 
sesleri çınlıyor, arkada da tiz sesle şarkı söyleyen birinin 
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sesi geliyor. Adam da ıslık çalarak eşlik ediyor ve direk­
siyona vurarak ritim tutuyor ama ritmin müzikle hiç 
alakası yok. "Düşünen bir saz, saygıdeğer hanımefendi, 
un roseau pensant, insan başka nedir ki! Ben sizi hedefe 
ulaştırıyorum ve bunun karşılığında, tasalanmayın, hiç­
bir istirhamım olmayacak." 

Hadi bir şeyler yap artık, diyor bana Rosalie. Boz şu 
öykünü. Hem kim ilgileniyor ki bununla, böyle bir sürü 
öykü var, kimsenin umurunda değil. Beni iyileştirebilir, 
hatta beni tekrar gençleştirebilirsin. Bunun sana hiç za­
rarı olmaz! 

Beni neredeyse konuşturacaktı. Ama şu anda kafamı 
kurcalayan başka şeyler var; direksiyondaki bu herif hak­
kında hiçbir fikrimin olmaması beni çok rahatsız ediyor, 
kim bu herif, onu kim uydurmuş ve benim öyküme nasıl 
gelmiş? Benim planım, küçük bir oğlan ve bir bisikletle 
ilgiliydi, bir motosiklet çetesi ve Kolombiyalı emekli bir 
tabutçuyla ilgiliydi. Küçük bir köpeğe de simgesel önemi 
olan bir rol düşebilirdi. Yirmi sayfa taslak, çoğu gerçek­
ten iyi, şimdiyse bunları fırlatıp atabilirim . 

Artık otobandan çıkıyorlar, Zürich şehrinin dış ma­
hallelerindeki evler karşılarında beliriyor: minik bah­
çeler, süt reklamları, daha çok minik bahçe, büyük sırt 
çantalı öğrenciler. Adam birdenbire frene basıyor, inip 
caddeye çıkıyor, arabanın etrafından dolanıp Rosalie'ye 
kapıyı açıyor. "Hanımefendiciğim'" 

Rosalie arabadan iniyor. "Geldik mi?" 
"Elbette!" Saçma olacak kadar aşağıya eğilerek re­

verans yapıyor, kolları gevşek gevşek aşağı sarkıyor, elle­
rinin tersi ıslak asfalta değiyor. Birkaç saniye kıpırdama­
dan öyle kalıyor, sonra doğruluyor. "Kesinlik meselesiyle 
ilgili. Sizin kafanızda hep kesinlik meselesi var. Bunu dü­
şünün." Adam dönüp kocaman adımlarla oradan uzak­
laşıyor. 
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"Ama arab anız!" diye sesleniyor Rosalie. 
Ama o çoktan köşeyi dönüp kayboldu bile, Citroen 

orada öylece kalıyor, sinyalleri yanıp söner halde, kapı­
sı da açık. Rosalie gözlerini kırpıştırıyor, üzerinde sokak 
ismi yazılı levhayı gözleri net olarak seçiyor ve rahatla­
ma, afallama ve öfkeyle karışık bir hisle fark ediyor ki, 
adam onu yanlış yerde indirmiş. 

Rosalie elini kaldırıyor, bir süre yağmurun altında 
duruyor, gittikçe daha da ıslanıyor, kendini öyle zaval­
lı hissediyor ki, tarifi mümkün deği l .  Nihayet bir taksi 
duruyor. Biniyor, doğru adresi söylüyor ve gözlerini ka­
pıyor. 

Bırak da yaşayayım, diye son bir kez daha deniyor. 
Senin öykün. Unut öyküyü. Yaşasam ne olur? 

Gerçekten varmışsın gibi bir yanılsamaya tutunu­
yorsun, diye yanıtlıyorum. Ama sen sözcüklerden olu­
şuyorsun, belirsiz imgelerden, birkaç basit düşünceden 
ve bunların hepsi başkalarına ait. Sen acı çektiğini söylü­
yorsun. Ama sen acı çeken kişi değilsin, öyle biri yok� 

Ne iş! Al kıçına sok! 
Bir an dilim tutuluyor. Onu kimin böyle konuştur­

duğunu bilmiyorum. Ona hiç yakışmıyor, tarzına ters, 
benim metnime zarar veriyor. Lütfen kendine gel! 

İstemiyorum. Ağrılarım var. Bir gün senin de başına 
gelecek, bir gün biri de sana, senin var olmadığını söy­
leyecek. 

Rosalie, fark da bu zaten. Ben varım. 
Öyle mi dersin? 
Ben benlik sahibiyim, duygularım ve ruhum var, 

ölümsüz değil belki ama yine de gerçek. Neden gülü­
yorsun? 

Şofor etrafina bakınıp omuz silkiyor, yaşlılar amma 
da tuhaflar! Arabanın silecekleri aniden çalışıyor, su biri­
kintilerinden yağmur sıçrıyor, insanlar şemsiyelerinin al-
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tından bakıyorlar. Son yolculuk, diyor Rosalie usulca ve 
bunun gerçekten bir son yolculuk olması ona hem do­
kunaklı hem de yanlış görünüyor. Nasıl yaşamış olduğun 
fark etmez, diye geçiriyor aklından, sonunda hep deh­
şet var. Artık geriye sadece, dakikaların geçip gitmesini 
beklemek kaldı. Önünde daha yirmi dakika var, hepsi de 
saniyelerle dolu; uzun bir süre bu, saat daha binlerce kez 
tik tak edecek; son, henüz pek gerçeklik kazanmış değil. 

"Geldik," diyor şofor. 
"Geldik mi?" 
Şofor başıyla onaylıyor. Rosalie döviz bozdurmadı­

ğım fark ediyoı; yanında İsviçre Frankı yok. "Lütfen bek­
leyin. H emen döneceğim." 

Rosalie arabadan inerken, son yaptığı işin taksi pa­
rasını ödememek için birini dolandırmak olmasını algı­
lamakta güçlük çekiyor. Ama hayat böyle pirüpak değil, 
çapraşık bir meseledir işte, üstelik artık hiçbir şeye karşı 
sorumluluk da yok. İşte şurada üzerinde zil düğmele­
rinin durduğu tahta parçası, burada da, sanki ölüm de­
ğil de başka bir anlama geliyormuşçasına, derneğin adı. 
Rosalie kapıyı çalıyor, kapının kilidi gıcırdayarak hemen 
açılıyor. 

Asansör eski; kabini çeken halatlar gıcırdıyor. Asan­
sörde, o ana kadar bu binaya adım atacağına hiç inanma­
dığını fark ediyor. Asansör duruyor, kapı yana kayarak 
açılıyor ve Rosalie'nin onu tekrar aşağı indirecek düğme­
ye basmasına engel olmak istiyormuşçasına, birdenbire 
boşluğun içinden çelimsiz, saçlarını ortadan ayırmış bir 
adam beliriyor. "İyi günler, ben Freytag." 

Şimdi ne olacak? 
Biliyorum, aslında her şeyi anlatmalıydım. Rosa­

lie'nin bekleme odasından çıkıp içinde ölünen şu oda­
ya gidişini. Masayı, sandalyeyi, yatağı betimlemeliydim, 
mobilyaların nasıl yıpranmış olduğunu, gömme dolabın 
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üzerinde nasıl acayip hır toz tabakası olduğunu, her şe­
yin nasıl kullanılmış ama aynı zamanda da burada k imse 
yaşamamış gibi göründüğünü tarif etmeliydim. Tabii bir 
de kamera var; kameradan da söz etmeliydim, ölumcül 
hastaların zehri kendilerinin içtiklerıni, kimsenin onla­
rı bunu almaya zorlamadığını belgelemek için konmuş 
kameradan; derneğin kendini hukuki açıdan garantiye 
alması gerekiyor. Rosalie'nin nasıl oturup kafasını elle­
rine dayadığını, pencereye doğru attığı bir bakışın ona 
uzaklardaki sisli göğü son bir kez nasıl gösterdiğini, bit­
kinlik korkusunun nasıl hafiflediğini, belgeleri nasıl ım­
zaladığını -buraya lütfen, bir de buraya, sonra buraya da, 
hanımefendi- ve nihayet zehirli bardağın önüne nasıl 
konduğunu gözler önüne sermeliydım. Bardağı dudak­
larına nasıl göturdüğünü anlatmalıydım, suyla karışık 
sıvıya bakarkenki direnç ile istek karışımına değinmeli, 
kısacık tereddüdünden söz etmeliydim, çünkü sonuçta 
hala vazgeçebilir ve sırf bırkaç günlüğüne de olsa, ağrılar 
ve her türden aksiliklerle dolu hayatı seçebilir, sonrasın­
da bunun aksi yönünde karar verecek olsa bile; cesaretle 
o kadar ileri gitti ki, bu kadar yaklaşan insan eşikten dön­
mez. Anılarının son kabarışını da anlatmalıydım· durgun 
gölün kenarında oynanan oyunlar, anne şefkatiyle dolu 
bir kadının nemli dudakları, pazar gazetesinin ardındaki 
baba, okulda yanında oturan kız ve o zamanlardan beri 
hiç hatırlamadığı oğlan, bir de büyükannesinin evindeki 
kafeste bulunan ve net olarak bir iki kelime söyleyebilen 
şu kuş Aslında tüm bu yetmiş iki yıl boyunca hiçbir şey 
onu, bu konuşan hayvan kadar büyülememiştir. 

Evet, bu iyı bir öykü olabilirdi, gerçı biraz duygusal 
olurdu ama melankoli mizahla, vahşet bir parça felsef ey­
le dengelenirdi. Her şeyi düşünmüştüm. Oysa şimdi? 

Şimdi bunu mahvediyorum. Perdeyi söküp atıyo­
rum, görünür oluyorum ve asansörün kapısında Frey-
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tag'ın yanında ortaya çıkıyorum. Freytag bir saniye bo­
yunca şaşkın gözlerle bakıyor, sonra rengi atıyor, toz 
misali uçup gidiyor Rosalie, sen sağlıklısın .  Madem bunu 
hallettik, bari yine genç ol. Baştan başla! 

Rosalie daha yanıt veremeden ben tekrar kaybo­
luyorum. O, gıcırdayarak aşağı inen asansörün içinde, 
aynadan kendisine yirmi yaşında bir kadının bakması­
nı kavrayamıyor. Dişleri biraz çarpık, saçları çok zayıf 
ve boynu fazla ince, güzellik timsali olmadığı kesın ama 
ona bu kadarını da bahşedemem. Öte yandan neden ol­
masın! Artık bunun önemi yok ki! 

Teşekkür ederim. 
Bunun için fazla acele etme, diyorum bitkin bir hal-

de. 
Rosalie sokak kapısını açıp artık ağrımayan bacak­

larıyla sokağa zıplıyor. Kıyafeti üzerinde tuhaf duruyor: 
yaşlı kadınlar gibi giyinmiş bir genç kız. Taksi şoforü ta­
nıyamadığı için onu durdurmuyor, parasını alamadan öy­
lece kalakalıyor, yarım saat sonra da hala orada durmuş, 
sürekli işleyen taksimetreye giderek artan bir kaygıyla 
bakıyor olacak ve sonunda binadaki tüm kapılan çala­
cak. Demekte ona, aslında bekledikleri yaşlı bir kadın 
olduğunu ama kadının randevusunu dikkate almak iste­
mediğini söyleyecekler. Küfrü basıp kendi yoluna devam 
edecek bunun üzerine ve o akşam karısının yaptığı kor­
kunç yemeği tıkınırken her zamankinden daha suskun 
olacak. Çok uzun zamandır onu öldürmeyi düşünüyor 
zaten, zehirlemeyi, bıçakla ya da elleriyle öldürmeyi 
ama o gün bunu gerçekten yapmaya karar veriyor. Ama 
bu başka bir öykü. 

Ya Rosalie? Rosalie cadde boyunca yürüyor, adımla­
rını büyük büyük atıyor, sevinçten hala kendinde sayıl­
maz ve bir an bana, doğru davranmışım, sanki en yüce 
şey iyilikmiş ve anlatının pek önemi yokmuş gibi geliyor. 
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Ama aynı zama!lda, günün birinde birisinin de benim 
için aynısını yapacağına dair saçma bir umuda kapılma­
dığımı da söyleyemem. Zira bir başkası dikkatini bana 
çevirmediği sürece bir  hiç olmayı, bu başkası gözlerini 
benden başka tarafa çevirdiği anda benim yarı sahici 
varlığımın sona ermesini Rosalie gibi ben de düşünemi­
yorum; tıpkı şimdi olduğu gibi, bu öyküyü nihai olarak 
terk ettiğimden, Rosalie'nin varoluşu sona eriyor. Varken 
birden yok oluyor. Ölüm kalım savaşı vermeden, acı ya 
da öte dünyaya geçiş olmadan. Şaşkınlıktan ne yapaca­
ğını bilmeyen tuhaf giysili bir kız havada hafif bir esinti 
artık, sadece birkaç saniye süren bir ses, benim olduğu 
kadar bu paragrafı okuyan sizlerin de hafızasında solup 
giden bir anı. 

Geriye kalan bir şey varsa, o da yağmurlu bir sokak. 
İki çocuğun pelerinlerinde inci gibi parıldayan su, şurada 
ayağını kaldırmış bir köpek, esneyen bir kanal işçisi ve 
tanıdık olmayan plakalarıyla köşeyi dönen üç otomobil, 
sanki çok uzaklardan gelmişler: yabancı bir gerçeklikten 
ya da en azından bambaşka bir öyküden. 
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Çıkış Yolu 

Otuz dokuz yaşında olduğu yıl, yaz aylarının başın­
da, oyuncu Ralf Tanner kendine gerçekdışı hale geldi. 

Birdenbire telefonu hiç çalmaz oldu. Hayatındaki 
eski dostlar ortadan kayboldu, mesleki planları hiç ne­
den yokken başarısızlıkla sonuçlanmaya başladı; kendin­
ce sevdiği bir kadın, onun telefonda kendisini feci şekilde 
işlettiğini iddia etti; diğeri, yani Carla ise, ona hayatının 
en kötü sahnesini yaşatmak üzere bir otelin lobisinde be­
lirivermişti: Bağırmıştı, hem de üç kere, yerine başkasını 
bulmak bu kadar mı kolaydı ! İnsanlar durup sırıtarak 
seyretmiş, bazıları cep telefonlarıyla o layı kaydetmişti ve 
Carla tüm gücüyle saldırdığı sırada, Raif Tanner bu sa­
niyelerin internete düşeceğini ve en iyi fil mlerinin ünü­
nü bile gölgede bırakacağını biliyordu. Bundan çok kısa 
bir süre sonra alerji yüzünden çoban köpeğini başkasına 
vermek zorunda kaldı. Endişeyle kendi içine kapandı ve 
kimseye göstermeye cesaret edemediği resimler yaptı . 
Orta Asya kelebeklerinin kanatlarındaki desenlerin yer 
aldığı fotoğraf kitapları satın aldı ve saatlerin profesyo­
nelce nasıl parçalarına ayrılıp sonra nasıl tekrar bir araya 
getirileceğini anlatan kitaplar okudu ama bir saat üzerin­
de bunu denemeye hiç kalkışmadı. 
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Gün boyunca adını Google'da defalarca aratmaya 
başladı, kendi hakkında yazılmış sürüyle Vikipedi mad­
desindeki yaniışları düzeltiyor, türlü türlü veri bankala­
rındaki rol listelerini kontrol ediyor, İspanyol, İtalyan ve 
Hollandalı tartışma forumlarına katılanların görüşlerini 
bin bir güçlükle çeviriyordu . Bu forumlarda yabancı 
insanlar onun yıllar önce ağabeyiyle arasının gerçekten 
bozulup bozulmadığını tartışıyorlardı, ağabeyine hiç­
bir zaman tahammül edememiş Raif Tanner ise, sanki 
bunlar arasında kendi yaşamı açısından önem taşıyan bir 
açıklama olma ihtimali varmış gibi, onların görüşlerin i 
okuyordu. 

YouTube'da, oldukça başarılı bir RalfTanner taklit­
çisinin oynadığı bir sahnenin kaydını buldu: kendisine 
insan ı yanıltabilecek kadar benzeyen, sesi ve hareketleri 
kendisininkilerle neredeyse aynı olan bir adam . Sistem, 
bunun sağın da, kendi ismiyle bağlantı l ı  başka video se­
çenekleri de sunuyordu: filmlerinden kesitler, iki röpor­
taj ve tabii ki otelin lobisinde Carla'yla olan sahne. 

Raif  Tanner o akşam, uzun zamandır peşinden koş­
tuğu bir kadınla dışarı çıktı . Ama onun karşısında otu­
rurken, birden kadının gevezelikleriyle ilgileniyormuş 
gibi yapamaz oldu. Diğer masalardaki insanların bakış­
ları,  fısıldaşmalan ve gözlerini dikişleri, tüm bunlar onu 
her zamankinden daha çok rahatsız etti . Kalkıp restoran­
dan ayrılırlarken, bir adam önlerine atlayıp çekingenlik 
ve 'natçılıkla karışık her zamanki tavırla bir imza istedi. 

"Ben ona benziyorum sadece, o kadar," dedi Ral( 
Adam şüpheyle ona baktı. 
"Meslek icabı yapıyorum bunu. Sahneye çıkıyorum . 

Ben taklitçiyim." 
Adam yoldan çekildi . Kadın dakikalar sonra bile 

takside hala gülmekten kınlıyordu, onun bu esprili yanı­
tını öyle zekice bulmuştu ki !  
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O gece, Raif yatağın yanındaki kurşuni aynada çıp­
lak siluetlerinin nasıl birleştiğini seyrederken, bu düm­
düz yüzeyin diğer tarafına geçmeyi tüm varlığıyla istedi 
ve ertesi sabah yanında kadının sakince nefes alıp verdi­
ğini duyduğunda, bir yabancı yanlışlıkla bu odaya girmiş 
gibi hissetti; üstelik bu yabancı, yanındaki kadın değildi. 

Çok uzun zamandır, fotoğraf çektirmenin yüzünü 
eskittiğini düşünüyordu. Acaba bir insanın filme alındığı 
her seferinde bir başkası mı ortaya çıkıyor, kendi için­
den dışarı iteklediği ve tam başarılı olamamış bir kopya 
mı oluşuyordu? Ünlü olduğu onca yılın ardından, ken­
dinden sadece küçük bir parça kalmıştı sanki geriye, bir 
de ölse, işte o zaman gerçekten ait olduğu yerde, sadece 
ama sadece orada olabilecekti: filmlerde ve sayısız fo­
toğrafta. Hala nefes alıp veren, acıkan ve şu veya bu ne· 
denle oradan oraya sürüklenip duran bu beden nihayet 
rahatsız etmezdi o zaman; sinema yıldızına zaten pek de 
benzemeyen bir bedendi bu.  Gerçekten beyazperdedeki 
Raif Tanner gibi görünmesi için ne kadar uğraş ve mak­
yaj, ne kadar zahmet ve şekillendirme gerekliydi. 

Malzacher'i, menajerini aradı, Valparaiso Film Fes­
tivali'ne yolculuğunu iptal etti ve Looppool adlı, şehir 
merkezine uzak bir diskoteğe doğru yola koyuldu. İn­
ternette, o gün bu diskotekte ünlü sinema yıldızlarının 
dublörlerinin sahneye çıkacağını görmüştü. Şoförünü dı­
şarıda bekletip içeri girdi. Yıllardır kendini hiç böyle çe­
kingen hissetmemişti. Biri ondan giriş parası istedi, ama 
Ralf'ın yüzünü görünce, eliyle geçmesini işaret etti. 

İçerisi sıcak ve bunaltıcıydı, lambaların ışığı titreye­
rek yanıyor ve insanın gözünü alıyordu. Karşıdaki barda 
Tam Cruise'a benzeyen biri oturuyordu; mekanın diğer 
tarafında Arnold Schwarzenegger kendine yol açarak iler­
liyordu, ucuz giyimli bir Lady Diana da vardı orada tabii. 
İnsanlar başlarını çevirip Ralf'a baktılar ama çok kısa bir 
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süreliğine ve öylesin e, özel bir dikkat göst errn ed en . Son­
ra Diana sahney e  çıktı, Happy Birthday Mr. President şa r­
kısını söyledi; bel li ki bir karışıkl ık olm LŞt u ama insan la r  
sevin çten çığ lıklar atıyord u. Bi r ka dın ona gülümsedi . O 
da kadına karşı lık verdi. Kadın yanına yak laştL On unsa 
kalbi küt küt atıyor, ne söyleyeceği ni bi lmiyord u.  K adın 
yanına gelir gelm ez, b i-d en k end il er ini dan s pistind e 
b uH. ular ve kadın b filenini on unkine bastırdı. 

Kısa bir süre 9:lnra kendin i yine podyumda buld u 
İn san lar göz lerini  dikmiş ona bakıyor lardı, o da Ben Ay­

daki Adamım' da Anthony Hopkin s' le olan ün lü diya­
loğ ın u &>y ledi. Anthony'yi çok iyi becerdi, kendi rep­
lil<l erind ey se kendind en emin d eğild i .  İn san lar al kış ladı, 
tezah ürat lar yaptı lar, pody umdan atlayıp tekra r sa lona 
indi ve dan s ettiği kadın on un kulağına, adının Nara ol­
d � ın  u '.Dy ledi . 

Diskoteğin sahibi omzuna vurup ona el li avro verdi . 
" Mükemm el deği lse d e, fen a  değildi . Tann er dah a farklı 
kon uş uıı elleri ni tut LŞ u  da şunun gibidir." Hareketi tak lit 
etti . "Ona çok benziyo rsun ama tavır ların ı tak lit etm eyi 
hen üz b a:: eremiyorsın . R Lnl er ini daha çok seyr ff !  Ge­
lec ek haf ta tekrar gel." 

Ra if kadın la 9::1kakta karşı !aşınca ürktü. Onu alıp 
evine götüremey a:: eği aklına geldi. Evi ve hizmetk ar ları 
görürse, old � ın  u iddia etti ği kişi olmadığını an layacaktı 
ya da daha doğr usu, tam da o k işi o H. � unu. B ekl eyen 
şofcrü görmemiş gibi yaptı, bir t ıi si çevirdi ve şu sıra­
da kend isn e m isafir gelmiş ağab eyi h akkında bir şey ler 
uyd 1.rd u; kadın, bu '.Dz !erin tek kelin esin e bi le inanma­
dığını ve on un evli old � un u  d üş ünd üğ ün ü  göst er en bir 
bakış la ,  evinin dağınık olduğ ın u  söyledi .  

Ra if Tann er, kadının küç ük ama çok düzmli daire­
sinde hayatının en g � el gecesini geçird i. Kendi si deği l, 
başkası sardı Nora'nın bfilenini, kendisinin hayatında 
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hiç sahip olmadığı bir güçle bir o yana bir bu yana savur­
du onu. Sabahın erken saatlerinde Nara, Ralf' ın ensesi­
ni hafifçe okşayarak onun muhteşem olduğunu söyledi. 
Birçok kadın söylemişti bunu ona ama hiçbirinin ciddi 
olmadığını biliyordu. 

Ertesi gün, Matthias Wagner adıyla, Nora'nın yakın­
larındaki ferah bir evde mobilyalı bir oda kiraladı. Afal­
layan ev sahibi gözlerini dikip bakınca, Ralf'ın ona,  ek iş 
olarak taklitçilik yaptığmı söylemesi yeterli oldu. Bütün 
haftayı ya orada ya da Nora'nm yanı nda geçirdi, caddede 
bir aşağı bir yukarı dolaştı ve kim olduğu ve ne iş yaptığı 
çevrede ağı zdan ağıza dolaşıp yayıldığı için kimsenin dö­
nüp ona bakmamasının keyfini çıkardı . 

Ama Looppool'da ikinci kez sahneye çıktı ğında pek 
de iyi bir izlenim uyandırmadı. Sahnede durmuş metni­
ni okurken, birdenbire kendini kaybolmuş gibi hissetti. 
Bir şeyler ters gitti, tutulup kaldı, sesi zor çıkıyormuş 
gibiydi ve o sahnede ellerini nasıl tuttuğunu hatırlamaya 
çalıştığında, bunu aslında nasıl yaptığını, neler hissedip 
neler düşündüğünü hatırlayamadı, bunun yerine kar­
şısında kendisinin beyazperdedeki görüntüsünü gördü 
sadece. İzleyenlerin ilgisinin dağıldığının farkındaydı, 
on u gösterisini tamamlamaya zorlayan tek şey, oyuncu 
içgüdüsüydü.  

Sonra gördü ki, Raif Tanner'i canlandıran diğer 
oyuncu da oradaydı işte. Etkileyici bir mükemmelliğe 
ulaştığını  YouTube'dan biliyordu ama fiziksel benzerliği 
daha da şaşırtıcıydı. Tokalaşması sağlamdı, bakışları kes­
kindi, ki Raif bunu beyazperdedeki kendinden biliyor­
du. İ riyarı ve geniş omuzluydu, kuvvetl ilik, sağlamlı k  ve 
cesaret ışığı yayıyordu.  

"Bu işi uzun zamandır yapmıyor olmalısınız," dedi . 
Raif omuz silkti . 
"Ben ikinci filminden beri onunlayım.  Başta bunu 
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ek iş olarak yapıyordum, o sıralar hala kayıp eşya bü­
rosunda çalışıyordum. Sonra Raif hızla popüler oldu, 
ben de işimden ayrıldım." Adam gözlerini kısmış, Ralf'a 
bakıyordu. "Sizin de asıl mesleğiniz artık bu mu? Çok 
alıştırma yapmak gerekir. Çok zordur. Bir insanı can­
landırabilmek için, onunla yaşamak gerekir. Sokaklarda 
dolaşırken çoğu kez bunu Raif Tanner olarak yaptığımı 
fark etmiyorum bile. Ben o olarak yaşıyorum. Onun gibi 
düşünüyorum, bazen günlerce sürdürüyorum bu rolü. 
Ben, RalfTanner'im. Bu, yıllar alır." 

Looppool'ün sahibi ona bu kez sadece otuz avro ver­
meye kalkıştı. Gerçekten de gösteri muhteşem sayılmaz­
dı ve benzerlik konusunda da pek başarılı olmamıştı. 

Bir an içinde bir öfke alevlendi. Adamın gözlerinin 
içine baktı, belli ki adam da düzinelerce filmden tanı­
dığı bu bakışı gerçekten hissetti; geriledi, ayakkabıları­
nın ucuna baktı ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Eli 
cebine kaydı ve Raif adamın az sonra bir banknot daha 
çıkaracağını anladı. Ama sonra, gücünün nasıl azaldığını 
ve öfkesinin dağıldığını hissetti. Adam ona, daha acemi 
olduğunu söyledi. 

"Tamam öyleyse." Adam da ona işkilli bir bakış fır­
lattı. Cebinden çıkardığı eli boştu. 

"Bunun için uğraşacağım," dedi Raif. Aslında bunda 
hoşuna giden bir şeyler vardı. Nihayet özgür olduğunu 
kanıtlamıyor muydu mu bu? 

Hayır, diye düşündü Matthias Wagner'in kaldığı 
yere tramvayla giderken. Tabii ki böyle bir şeyi kanıt­
lamıyordu, kendini gözlemlemenin insanı şaşkına çevir­
diğini, yolundan saptırdığını ve zihin gücünü kırdığını 
gösteriyordu sadece, dışarıdan bakılıp tüm açıklığıyla 
izlendiğinde, hiçbir insanın kendine benzemediğini ka­
nıtlıyordu. Bir sonraki istasyonda indi, bir taksi çevirdi 
ve evine gitti. 

Evde uşağı Ludwig'den kendisine köpük banyosu 
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hazırlamasını istedi ve bu arada cep telefonuna gelmiş 
mesajlara yanıt vermeye niyetlendi . Ama hiç mesaj yok­
tu. Anlaşılan kimse yokluğunu hissetmemişti. Onun iş­
lerini bir başkası takip etmişti sanki. 
... Ertesi günü huzursuz ve dalgın geçirdi. En iyi ar­

kadaşı, başarısız tiyatro oyuncusu Mogroll, hiç beklen­
medik bir biçimde aşın dozda ilaç almıştı. Bunu kasıt­
h mı yapmıştı, yoksa yanlışlıkla mı, kimse bilmiyordu . 
Önceden aramamış, onunla konuşmamış, veda notu da 
bırakmamıştı. Raif anlam veremedi buna. 

Kişisel antrenörü her çarşamba olduğu gibi ona şı­
nav çektirdi ve karın kasları için daha fazla antrenman 
yapması gerektirdiğini söyledi: Bir sonraki filmde göm­
leksiz sahneler vardı, rezil etmemeliydi insan kendini, ne 
de olsa artık yaş kemale ermişti. 

Sinema forumlarına göz attı, hakkında yeni bir 
şeyler olup olmadığına baktı ama mesajlardan birinde, 
onun kafadan çatlak ve maymun gibi çirkin olduğunun 
yazdığını görünce, bunları okumaktan vazgeçti. Kim 
yazardı ki böyle bir şeyi ve niye' Menajerini aradı, ar­
dından d a  yaltakçı halinden hiç hazzetmediği yönetmen 
Brankner'e telefon açtı. Brankner'in kendisinden hiç 
hoşlanmadığını ama kendisine muhtaç olduğunu bili­
yordu, çünkü kendisi filme onay vermezse maddi destek 
alınamıyordu. Konuşmanın ortasında Raif telefonu ka­
padı. Miguel Auristos Blancos'un Banş, Gel Yerleş Ruhu­
muzun Derinliklerine adlı romanının sayf alarmı karıştırdı 
bir süre, sonra bir aşağı bir yukarı dolaşıp durdu ve bir­
denbire evin her köşesine dağıtılmış olduğunu fark ettiği 
uzun kristal vazolardaki çiçeklere baktı. Çiçek sevmezdi 
ki, vazoların buraya nasıl geldiğini bilmiyordu. Ludwig 
kendi kafasından karar verip mi almıştı bunları? Yavaş 
yavaş yaşlanıyor, acayipleşiyordu bu adam. Raif bir süre 
duvar aynasının önünde durup mimiklerinin her geçen 
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saniye kendisine nasıl yabancılaştığını izledi. Sonra da 
villadan ayrıldı. 

Matthias Wagner'in sokağına varınca derin bir soluk 
aldı. İşte süpermarket şuradaydı, yanında da gazete bayi­
si. Merdiven boşluğuna yemek kokusu sinmişti. Şişman 
bir kadın umursamaz bir tavırla selam verdi. Odası onu 
kayıp bir yuva gibi karşıladı. 

Televizyon seyredip kutu bira içti. Bir haber spike­
ri savaş, Ortadoğu, bir bakanın ziyareti ve ertesi günün 
hava durumu hakkında bir şeyler söyledi. Bir ev kadını 
kolunu kaldırmış, elinde renkli bir havlu tutuyordu, ar­
dından nedense çimenlikte koşan bir fil, sonra da Raif 
Tanner belirdi ekranda, metropol trafiğinde direksiyon 
kıvırdığı ve yan koltukta oturan sarışın bir kadınla ko­
nuştuğu görüldü. "Zaman akıp gidiyor, tüm bu insanlar 
toprak oluyor!" 

"Ama belki de," dedi kadın, "biz engel olabiliriz bu-
na." 

Arka arkaya patlama görüntüleri ekrandan hızla 
geçti: Bir araba havaya uçtu, bir petrol kuyusu -alevler 
denizin üzerinde dönüyor, tablo gibi bir görüntü oluştu­
ruyordu-, sonra bir gökdelen, görüntü o kadar netti ki, 
havada uçuşan kırık cam parçalan güneşte parıldıyordu. 
Ardından tekrar Raif Tanner'in yüzü, altında da siyah 
bir zemin üzerinde şu harfler: ATEŞ VE Ki UÇLA. Si­
nemalarda. 

Ne saçmalık, diye düşündü Raif. Ne kadar utanç ve­
rici. 

Bu çekimleri hatırlamadığını da ancak o zaman fark 
etti. Tabii film hakkında o güne kadar hiçbir şey duyma­
dığını da. 

Bir süre televizyondaki programlar arasında gezindi 
ama filmin fragmanına bir daha rastlamadı. Aşağı indi, 
caddeden karşıya geçip oradaki İnternet kafeye gitti. Ka-
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fenin sahibi onu zaten tanıyordu ve gülümseyerek onu 
bilgisayarlardan birine götürdü. 

Ateş ve Kılıçla imdb.com'da listedeydi. Önceki haf­
ta gazetelerde hakkında oldukça olumsuz yorumlar ya­
pıldığı anlaşılan filme ilişkin bir Vikipedi maddesi bile 
vardı. Movietalk adlı forumda biri Tanner'in güçlü oyun­
culuğunu övüyordu. Ama niçin böyle bir işin içinde yer 
almıştı ki? Belkj de, diye yanıtlıyordu bir başkası, paraya 
ihtiyacı olmuştu, içinde bulunulan yaşam koşullarında 
hiç de şaşırtıcı sayılmazdı bu. Üçüncü bir kişi, Tanner'in 
şu sıralar Los Angeles'ta bulunduğu bilgisini veriyor, dör­
düncü bir kişiyse buna itiraz ediyordu: Tanner, Çin'de 
promosyon turnesindeydi. Bu kjşi bir link de eklemişti 
ve Raif linke tıkladığında, bir Çin gazetesinin İnternet 
sayfası karşısına çıktı. Büyük bir fotoğrafta Ralf, yüzünde 
kocaman bir gülümsemeyle iki görevlinin elini sıkarken 
görülüyordu. Ama o, bu insanları tanımıyordu, Çin'e hiç 
gitmemişti. Parayı ödedi ve öğleden önce saatlerinin par­
lak güneşine doğru sallana sallana ilerledi. 

Ateş ve Kılıçla mı? Nora filmi tabii kj seyrettiğini 
söyledi. Hoşuna da gitmişti üstelik. Eleştirmenlerini ne 
dediği hiç önemli değildi . İç  çekti. Otuz yaşından beri 
RalfTanner'e tapardı. Onun tüm filmlerini görmüştü. 

"O yüzden mi peki' Ona benzediğim için mi?" 
"Yok canım, o kadar da benzemiyorsun. Belki de 

başka birini taklit etmelisin. İyisin, tamam ama . . .  Doğru 
kişi o değil." 

Ralf'ın bakışları duvar aynasına kaydı. İşte oradaydı 
Nora, işte oradaydı kendisi de, orijinallerin hangi taraf ta, 
suretlerin nerede olduğu pek belli değilmiş gibi göründü 
birden. Nora'nın saçlarını okşadı, aklının karıştığını belli 
etmemek için bir şeyler mırıldandı ve merdivenlerden 
inip tramvay durağına doğru gitti. 

Tramvayda kimse onunla ilgilenmedi . Elinde olma-
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dan camda görüntüsünü yakalamaya çalıştıysa da başa­
ramadı, aynı şekilde vitrinlerde de göremedi, sanki 
hiçbir yerde yansıtıcı bir yüzey kalmamıştı . Caddenin 
kenarında Ateş ve Kılıçla' om iki afişini gördü. Ceplerinin 
boş olduğunu, nefes nefese villanın kapısına vardığında 
ancak fark etti . Telaştan anahtarını kaybetmiş olmalıydı. 
Zile bastı. 

"Benim," diye seslendi mikrofona. "Erken döndüm." 
11Kim?11 
Yutkundu. Ardından, bu yanıtın işe yaramayacağı­

nın bilinciyle tekrarladı: "Ben." 
Hoparlör kapandı. Otuz saniye sonra evin kapısı 

açıldı: Ludwig dışarı çıktı ve ayaklarını sürüyerek attı­
ğı adımlarla çimenlerin ortasından geçti. Parmaklıklara 
yaslandı, buruşuk yüzü demirlerin arasından bakıyordu. 

"Benim," dedi Raif üçüncü kez. 
"Sen kimsin peki?" 
Ludwig'in felsefi bir soru yöneltmeyip aksine ken­

disini gerçekten tanımadığını anlayabilmesi için bir an 
geçmesi gerekti. 

"Ben RalfTanner'im!" 
"Patron buna çok şaşıracak." 
"Erken geldim." 
"Patron çoktandır evde," dedi Ludwig. "Lütfen artık 

gider misiniz?" 
"Burası benim evim!" 
"Polisi arayacağız." 
"Şu . . .  şu Raif Tanner olduğunu iddia eden adamla 

konuşabilir miyim?" 
"O sizsiniz.'' 
"Efendim?" 
"RalfTanner olduğunu iddia eden adam sizsiniz." 
"RalfTanner'le . .  _ konuşabilir miyim?" 
Ludwig hafif bir gülümsemeyle ona baktı. "Raif 
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Tanner çok ünlü bir oyuncudur. Yüzlerce ınsan ondan 
bir şeyler ister. Telefonu hiç susmaz. Sırf ona benziyor­
sunuz diye sevineceğini ve sizinle çene çalmak içın ışini 
bırakacağını mı düşünüyorsunuz?" 

"Ludwig, beni tanıman lazım!" 
"Adımı biliyorsunuz. Tebrikler. Peki, beni ne zaman 

işe aldınız?" 
Raif alnını ovuşturdu. Bu soru da nereden çıkmıştı? 

Bunu hatırlamayacak kadar kafası karışıktı. Sanki Ludwig 
her zaman yanında olmuştu, uşağın sürekli şaşkın ıfadeli 
o kırışık yüzü tüm hayatı boyunca ona eşlik etmişti san­
ki. "Başka biriyle konuşabilir miyim? Malzacher'i telefo­
na getirebilir misin?" 

"Beyefendıcığım, sıze benden tavsiye. Tabii ki böyle 
de yapabiliriz. Tüm malikaneyi ayağa kaldırabilirsiniz. 
Hatta Raif Tanner'in bizzat dışarı çıkmasını da sağlaya­
bilirsiniz. Ama ne geçecek elinize? Bir sürü maskaralık, 
gülünçlük, polisle son derece tatsız bir karşılaşma; hatta, 
böyle davranmaya devam ederseniz, men davası. Uğraş­
tığınız kişi bir star. Boyle hır konuda tolerans söz konusu 
olmaz. O kendıni korumak zorunda. Anlıyorum, sizin 
hayatınızdaki rolü büyük, tüm filmlerini biliyorsunuz, 
onu takip ediyorsunuz ve o da sizi takip ediyor, daha 
iyi bir izleyici kitlesi yok onun da ama siz şimdi geçme­
meniz gereken bir sınırda duruyorsunuz Evinize gidin. 
Ben artık yaşlıyım, çok şey gördüm geçirdim, insanların 
kendilerini mutsuz etmelerini istemem. Siz kibar birine 
benziyorsunuz. Toplayın kendinizi ! "  

Başı döndü. Ağzını açtıysa da tekrar kapadı . Nefes 
alıp tekrar nefes verdi. Güneşe doğru gözlerini kırpış­
tırdı. 

"İyi misinız?" dıye sordu Ludwıg. "Bir  bardak su is­
ter misiniz?" 

Hayır anlamında başını salladı, dönüp yavaşça ora-
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dan uzaklaştı. Villalar, çitler, yüksek bahçe duvarları var­
dı çevresinde. Güneş alçalmıştı. Havada, biçilmiş çim 
kokusu vardı . Durdu ve yere oturdu. 

Ne olmuştu? Bir  sahtekar kendisinin yerine mi geç­
mişti? Muhtemelen Looppool'de karşılaştığı taklitçiydi 
bu; belki de kendisini gözlemlemiş, doğru anı beklemiş 
ve onu Matthias Wagner adlı bir adam rolüne, bir seyirci, 
taklitçi ve hayran rolüne büsbütün sıkıştırmıştı. Kendi­
sine benzeyen birinin varoluşuna, onun varoluşunu ken­
disininkiyle değiştirecek kadar batmış bir adam. Oluyor­
du böyle şeyler. Gazeteler yazıyordu bunları. Düşünceli 
düşünceli kimliğini çıkardı, üzerinde yazılı ismi ilk kez 
okuyormuş gibi okuyup tekrar yerine koydu. 

Başını kaldırıp baktı. Caddenin karşı tarafında bah­
çe kapısı açılmıştı. Ludwig ile Malzacher dışarı çıktılar, 
aralarında da iriyarı, güçlü Ralf Tanner. 

Kendisinin eskiden böyle güzel bir vücut yapısına 
sahip olduğunu hatırlamıyordu. Onu kendi yaşamından 
kovup atmış olan hem kim idiyse, bunu mükemmel bir 
şekilde yapmıştı, o doğru kişiydi, eğer Tanner'in varolu­
şunu hak eden biıi varsa, o da şu karşıdaki kişiydi. O ne 
heybet, o ne karizma! Villanın önüne bir otomobil geldi, 
Raif Tanner kapıyı açıp şoföre başıyla işaret etti ve arka 
koltukta gözden kayboldu .  Malzacher de onun arkasın­
dan bindi, Ludwig bahçe kapısını kapadı. 

Araç önünden geçerken Matthias Wagner hemen 
yerinden fırlayıp reverans yaptı ama camlar karartma­
lıydı ve sadece kendisinin camdaki yansımasını gördü. 
Otomobil de zaten önünden geçmiş, köşeyi dönmüş ve 
gözden kaybolmuştu. 

Ellerini cebine sokup cadde boyunca yavaşça yürü­
dü. Öyleyse çıkış yolunu bulmuştu. Özgürdü. 

Otobüs durağında durdu ama sonra vazgeçti ve yü­
rümeye devam etti, şimdi canı istemiyordu. İnsan bir 
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stara benzeyince, toplu taşıma araçlarını kullanmak her 
zaman rahatsız ediciydi. İnsanlar gözlerini dikip bakar, 
çocuklar aptalca sorular sorar ve cep telefonlarıyla fo­
toğraf çekilirdi. Ama keyifli olduğu da olurdu. Bazen in­
san kendini bir başkası gibi hissediyordu. 
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Doğu 

Buranın sıcak olduğunu önceden nereden bilecekti 
ki? Gözünde hep karla icaplı bozkır görüntüleri canlan­
dırmıştı, bozkırda esen dondurucu bir rüzg:iı� uçuşan 
karlar, çadırların önünde göçebeler, Tibet sığırları ve yı l­
dızlarla dolu kudretli gökyüzünün altında gece yakılmış 
kamp ateşi. Oysa gerçek öyle değildi, şantiyelerin kokusu 
geliyor, otomobiller korna çalıyor ve güneş kavuruyordu. 
Başının etrafında bir sinek vızıldadı. Hiçbir yerde banka­
matik yoktu. Dün bankasındaki kadın onunla dalga geç­
mişti: Bu tür para birimleri kullanılmıyordu orada, bunu 
daha gelmeden kendi ülkesinde halletmesi lazımdı. 

Orada öylece duruyordu, gece boyunca sürmüş bit­
mek bilmez bir uçuşun ardından, bu benzin kokusunun 
tam ortasında. Uçakta yanına dev gibi bir adam oturmuş, 
tüm uçuş boyunca da horlamıştı. Adamın eli ne zaman 
kendisinin kucağına düşse, ne diye hemen atlayıp bu 
yolculuğa çıkmaya gönüllü olduğun u sorup durmuştu 
kendine. Ama gezegenin uzak bir köşesini görmeyi me­
rak etmiş ve hemen karar verip evet demişti bir kere. 

Kısa bir süre sonra postayla bir uçak bileti gelmişti. 
İlişikteki mektubun -kötü bir İngilizce'yle yazılmıştı- al­
tın renkli bir mührü vardı, mühürdeki desenin uçan bir 
kuşa mı, güneşin doğuşuna mı, yoksa şapkalı bir adama 
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mı benzediği belli değildi. Sonra elçiliğe gitmesi gerek­
mişti -şehrin dış kısımlarında kalan bir apartmanda üç 
oda-, orada üniformalı bir  adam h i ç  konuşmadan pasa­
portuna vize damgasını basmıştı. 

Saçları daha şimdiden terden yapış yapıştı. Termina­
lin kirli cam duvarındaki aksini dikkatle inceledi: kırklı 
yaşlarının ortalarında, çok bitkin görünümlü, ufak tef ek, 
tombul bir kadın. Her zaman meraklı biri olduğu doğ­
ruydu ama sıkıntıya da gelemezdi. Evinde serin çalışma 
odasında oturmayı çok severdi, penceresinin önünde 
bahçe ve yanında bir fincan çay. O zaman ilham gelir, 
dikkatini o zaman verebilir ve işte o zaman melankolik 
dedektifi Komiser Regler'in çözmesi gereken çapraşık 
sırları uydurabilecek durumda olurdu. Polisiyeleri iyi 
satıyor, okurlardan bir sürü mektup alıyordu. Kocasını 
seviyor, kocası da onu seviyordu. Hayatı yolundaydı. Bu 
tür yolculuklara çıkması gerekli miydi gerçekten? 

Omzuna bir el dokundu, ürkerek döndü. Yanında, 
üzeri lekeli takım elbisesiyle bir adam duruyordu. Elin­
de tuttuğu karton levhada, çarpık çurpuk harflerle kadı­
nın adı yazıyordu. 

"Evet, o benim." 
Adam ona kendisini takip etmesini söyledi. Adama 

seyahat çantasını vermek istedi ama o çoktan dönüp yü­
rümeye başlamış, hatta bu yüzden adamın arkasından 
koşmak zorunda kalmıştı . Yolun karşısına geçmeleri ge­
rekiyordu, insanlar bağırıp çağırıyor, otomobiller koma 
çalıyordu, karşıya vardıklarında eteği çamur olmuştu. 
Araba iki araçlık park yerinde çapraz duruyordu, kaputu 
ezilmişti, içi de karton kutularla doluydu. Bagaj da, arka 
koltuk da bunlarla doluydu, hatta ön koltuğun önünde 
bile bir tane vardı, bu yüzden ayaklarını kaldınp çanta­
sını kucağına almak zorunda kaldı. Bu adam ne taşıyor 
olabilir ki acaba, diye sordu kendi kendine. Tam keme-
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rini bağlayacakken, adam küfrü basıp sertçe başını iki 
yana salladı, belli k i  bu hareketi şoförlük becerisi konu­
sunda bir hakaret olarak algılamıştı. Ama kadın adama 
karşılık vermedi. 

Bütün yol boyunca adam usulca kendi kendine ko­
nuştu. Bir keresinde çok sert bir fren yaptı, pencereyi 
açtı ve sokağa tükürdü. "You business," dedi sonra. "Kili 
why?" 

Kadın, adamın bu sözlerinden hiçbir şey anlamadı-
ğını göstermek için gülümsedi . 

"Eveıything," dedı adam. "Foam. Lony?" 
Kadın omuzlarını kaldırdı. 
"Hobble," dedi adam. "Hobble grease. Why?" 
Kadın gergin bir tavırla güldü. 
"Why?" Adam camı tıklattı. "Grease, the hobble 

why!" 
Bunun üzerine kadın ellerini kaldırıp başını iki yana 

salladı ama bu, adamı daha da öfkelendirmekten başka 
bir işe yaramadı. Elini kolunu sallayıp orayı burayı işaret 
ediyor, arabanın gösterge panosuna vuruyor, bağırıyor 
ve trafiğe hiç aldırmıyor gibi görünüyordu. Nihayet bir 
gökdelenin önünde durdu. Üniformalı bir bekçi camlı 
kapılardan birine yaslanmış duruyor, başının üzerinde 
de bir bayrak rüzgarda dalgalanıyordu.  Otel. Arabadan 
indiler. 

Süt beyazı bir gökyüzüne inşaat vinçleri yükseliyor­
du. Yerde de teneke kutular, eğilmiş tel parçaları ve cam 
kırıkları vardı. Bekçi yana çekerek kapıyı açtı, kadın içeri 
girdi. 

Otelin lobisi mermerdendi, ortada fıskıyeli bir ha­
vuz vardı ve fıskıyenin suları minik bir akıntı oluşturu­
yordu. Resepsiyondaki kadın İngilizce bilmiyordu. Şoför 
ona bir süre bir şeyler anlattıktan sonra, kadın hiçbir şey 
söylemeden bir anahtar çıkarıp verdi. 
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Hiç olmazsa oda, içinde kalınabilir gibi görünüyor­
du. Yatak yumuşak ve temizdi, musluk da çalışıyordu. 
Dışarıda bir düzine gökdelen ve fabrika bacası görülü­
yordu. Tam çantasını boşaltacaktı ki, telefon çaldı. 

"Aşağıya inmek," dedi bir kadın sesi kırık dökük bir 
İngilizce'yle. "Şimdi!" 

Bir soru sormak istediyse de, kadın telefonu çoktan 
kapamıştı. Terli bluzunu aceleyle değiştirip görev aşkıy­
la not def terini de aldı ve gıcırdayan asansörle aşağıya 
indi. 

Lobide, açılır kapanır sandalyelere oturup yarım da­
ire oluşturmuş bir sürü kadın ve erkek vardı. Ortalarında 
da üniformalı bir kadın duruyordu. 

"En sona ben mi kaldım?" 
Kadın onun kim olduğunu sordu. 
"Maria Rubinstein .  Ben Maria Rubinstein ! "  
Bunun üzerine kadın elindeki kağıda bakıp başını 

iki yana salladı. 
"Leo Richter'in yerine bu�adayım. Onun uçak bile­

tini ben aldım. Onun yerine ben geldim." 
Kadın Leo Richter'in adının listede olduğunu söy­

ledi. 
"O gelmiyor. Onun yerine ben buradayım." 
Kadın eliyle terslercesine bir hareket yaptı, yaban­

cıların aklından geçenleri anlamak ne mümkün, der gi­
biydi. Boş bir sandalyeyi gösterdi. Maria oturdu, kadın 
kısa bir konuşma yaptı. Dünyanın en iyi seyahat gaze­
tecilerinden oluşan bu muhteşem heyetin, vatanlarının 
güzelliklerini tüm uluslara anlatmak amacıyla hükümet 
tarafından davet edildiğini söyled i .  Hiçbir eksikleri ol­
mayacak, her istekleri yerine getirilecekti. Başkan yar­
dımcısıyla da görüşülecek, şölenlere doyulamayacaktı. 
Ama önce hoş geldin yemeği! 
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Kadın onları yan taraftaki salona aldı .  Uzun bir ma­
sanın üzerinde, içinde soğuk patateslerin olduğu kaseler 
duruyordu. Aralarında da, yağlı et ve mayonezin olduğu 
tepsiler vardı. 

Maria'nın da hemen fark ettiği gibi, kimse seyahat 
gazetecisi değildi .  İki kültür muhabiri, üç tane de stajyer 
vardı; orada bulunma nedenleri, kendi departmanların­
dan başka kimsenin gelmek istememiş olmasıydı. Onla­
rın dışında La Repubblica'dan bir bilim muhabiri, bir de 
Observer'da vahşi kuşlar hakkında yazan cana yakın bir 
bey vardı. Daha yaşlıca bir kadın emekliliğinden önce 
Deutschlandfunk için çalışmıştı, kendisiyle birlikte gelen 
bir kadın meslektaşının orada olma nedeni ise, şu sıralar 
evinde ustaların olmasıydı. Man·a yemekten hemen son­
ra yatmaya gittı. 

Huzursuz uyudu. Uzaktan gelen makine sesleri yü­
zünden sürekli uyandı. Başında şiddetli bir ağrıyla yatak­
tan kalktığı sırada, cep telefonunun şarj aletini unuttu­
ğunu fark etti. İçinde bir sıkıntıyla kocasına mesaj attı. 
"Seni özledim." Yanıt gelmedi Kendini her şeyden çok 
uzakta hissetti. 

Lobiye inip bir şarj aleti istedi . Resepsiyondaki ka­
dın hiçbir şey söylemeden ona dik dik baktı, anlamamış­
tı. Diğerleri de yavaş yavaş geliyorlardı. Çoğunun yüzün­
de renk kalmamıştı, iyi uyuyamamışlardı. "Şu mayonez," 
dedi Observer'dan gelen adam. "İğrenç bir şey!" 

Bir otobüsle delik deşik caddelerde iki saat yol aldı­
lar. Maria tavşan uykusunun sersemliğini üzerinden atıp 
kendine geldiğinde, bir fabrika binasının önünde duru­
yorlardı. İşçiler toplanmış, şarkı söylüyorlardı . Rehber 
kadın, boş bir yürüyen bandı işaret etti. Burada ne imal 
edildiği anlaşılmıyordu. Bir kadın, üzerinde kalın derili 
domuz kızartmasının olduğu hır tabak getirdi, herkes 
tereddütle bir parça aldı Koro bir şarkı daha söyledik-
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ten sonra geri döndüler. Otele geldiklerinde hava çoktan 
kararmıştı. 

Bu şekilde günler günleri kovaladı. Onları loş bir 
beton salondaki bir yüzme havuzuna götürdüler. Su 
soğuk görünüyor ve kimyasal madde kokuyordu.  La 
Repubblica 'dan gelen adam, yüzerek bir tur atıp atama­
yacağını sorunca, rehber kadın bunun kesinlikle imkansız 
olduğunu söyledi. Onları bir arıtma tesisine götürdüler, 
ıssız bataklık arazideki bir petrol sondaj kulesine götür­
düler, bir ekmek fabrikasına götürdüler, seksen yıl önce 
göçebe çadırlarının hala kurulmakta olduğu bir yere 
de götürdüler. Rehber kadının söylediğine göre, bir za­
manlar neredeyse her şeyi kırıp geçireceklerdi, kılıçlar, 
sopalar ve kırbaçlarla; atlarına atlayıp kadınlara tecavüz 
edecekler, tarlaları yakacaklardı ama sonra hepsinin ica­
bına bakıldı, tek bir kişi bile kalmayıncaya kadar hepsi 
yok edildi. Onları parlamento binasına götürdüler, orada 
hepsi de aynı partiye mensup birkaç yüz milletvekili on­
lar için milli marşlarını söyledi, elleri kalplerinin üzerin­
de, başlarını kaldırıp başkanın portesine bakarak. 

Onları, herhangi bir nedenden dolayı elektrik 
üretmeyen bir trafo merkezine ve bir ilkokula götür­
düler, okulun girişinde üniformalı çocuklar bekliyordu 
ve onlara iki saat boyunca -kavurucu güneşin altında, 
saldırgan sineklerin orasında- eski halk şarkıları söyle­
diler. Deutschlandfunk'tan gelen emekli redaktör kadın 
baygınlık geçirdi, onu otobüse taşımak zorunda kaldılar. 
Dinleti bir saat daha devam etti, ardından kız öğrenci­
lerden oluşan bir heyet onlara, kendi elleriyle hazırladık­
ları mayonezli domuz kızartması ikram etti. Onları üni­
versiteye götürdüler, orada saçı sakalı birbirine karışmış 
bir profesör neredeyse hiç anlaşılmaz bir İngilizce'yle 
ülkenin parlak geleceği hakkında bir konuşma yaptı. 
Maria'nın anlayabildiği kadarıyla, çelikten, petrolden ve 
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başkandan söz etti; etraf amonyak kokuyor, açık pence­
relerden içeriye şantiyelerin kokusu giriyordu. Profesör 
konuşmasını bitirince, domuz kızartması servis edildi. 

Onları bozkıra götürdüler. Otobüs durdu, indiler 
Hiçbir şey yoktu orada. 

Otlar yavaşça kımıldıyordu. Gökyüzü çok berrak­
tı, dağılmış iki minik bulut vardı sadece. Kötü bir koku 
gelmiyordu, etrafta başka herhangi bir koku da yoktu, 
hava temizdi. Bir esinti vardı. Düzlük ufka kadar uza­
nıyor, görüş açısını hiçbir şey engellemiyordu. Ağır ağır 
bir kuş sürüsü geçti. Bir yusufçuk havalandı, vızıldayarak 
çember çizdi, sonra tekrar otların arasına kondu. 

Yola devam ederlerken, Maria'ya hala duruyorlar­
mış gibi geldi; insan nereye bakarsa baksın manzara hiç 
değişmiyordu, hiçbir yerde. Gözlerini kapadı. Bu arada 
otobüste, o gürültü otelde olduğundan daha iyi uyudu. 

O akşam cep telefonunu açıp kocasını aradı. Altıncı 
denemeden sonra başardı ve birden onun sesini duyu­
verdi. 

"Ah bir bilsen!" dedi kocasına. 
"Yemekler?" 
"Eh işte!" 
"Peki insanlar?" 
"İdare eder!" 
Birkaç saniye karşılıklı sustular. Maria onun anladı-

ğını biliyordu 
"Çiçekler ne alemde?" diye sordu sonunda. 
"Her gün suluyorum." 
"Ya çöp bidonu?" 
"Çoktan dışarı koydum bile. Hava çok soğuk mu?" 
"Sıcak. Sivrisinekler de çok feci ! "  
"Demek öyle." 
Tekrar sustular, sonra Maria'nın aklına, pili idareli 
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kullanması gerektiği geldi. Telefonun tamamen kapan­
ması fikri onu korkutuyordu. 

"Yakında dönüyorum," dedi. 
"Sineklere karşı bir şey var mı?" 
"Efendim?" 
"Sinek ilacı!" 
"Burada öyle bir şey yok." 
"Aslında keşke önceden . . .  " 

Kocasının ne tavsiye edeceğini hiç öğrenemedi. Hat  
kesilmişti, meşgul sesini dinledi. Pi l  bitmek üzereydi. İç 
çekerek telefonu tamamen kapadı. 

Ertesi gün son gündü. Onlan merkezden epey uzak­
ta1 bozkırın ortasındaki küçük bir taşra kentine götürdü­
ler. Bir sonraki gün onları oradan alıp askeri havaalanına 
götüreceklerdi. Hükümete ait bir uçakla Çin'e gidecek­
lerdi, oradan eve dönüş için tarifeli seferler vardı. 

Onlara bir şantiyeyi gösterdiler. Maria orada ne inşa 
edildiğini anlamamıştı ama önemli bir şey olduğu bel­
liydi, çünkü her biri teker teker, çok feci kokan toprağı 
kürekle alıp bir yığının üzerine atmak zorunda kalmıştı. 
Hepsinin perişan halde olduğu bir bakışta anlaşılıyordu: 
Bazıları kilo vermişti, çoğunun yüzünde renk kalmamış­
tı, stajyerlerden birinde, nadir görülen türde bir sivilce 
çıkmıştı, La Repubblica'dan gelen adam topallıyordu, 
Deutsclılcmdfımk'tan gelen yaşlı hanımsa otobüsten in­
memiş, başını ellerine yaslamış oturuyordu. Bundan kısa 
bir süre sonra onları, buraya benzer başka bir şantiyeye, 
ardından da bir askeri kışlaya götürdüler, askerler yokla­
ma için kışlanın önünde toplanmışlardı. Milli marş çalın­
dı .  Bayraklar dalgalanıyordu. Mayonezli domuz kızart­
ması vardı . Daha sonra da -artık akşam olmuştu- onları 
otele götürdüler. 

Kısa boylu bir adam anahtarları dağıtıyordu. Maria 
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sonuncuydu, sıra kendisine geldiğinde anahtar kalma­
mıştı. Biri konukları yanlış saymıştı. Otel doluydu. 

Rehber kadın resepsiyoniste bağırdı, resepsiyonist 
hemen telefona sarıldı, bağırdı, telefonu kapadı, başka 
bir numara çevirdi, bağırdı, telefon u  kapadı ve yüzünde 
inatçı bir ifadeyle ona dik dik baktı. 

"Bu durumda birisiyle odayı paylaşayım bari," dedi 
Maria. 

"Benim için sorun olmaz," dedi Deutschlandfunk'tan 
gelen kadın. "Benimle kalabilirsiniz. Yetişkin insanlarız 
nihayetinde." 

Rehber kadın bunun imkansız olduğunu söyledi 
Böyle bir şey olamazdı. Bu ülkede bir sürü otel vardı 
canım, hepsi de fevkaladeydi! 

Bunun üzerine Maria gidip tek başına otobüse bin­
di. Yarım saat boyunca karanlık sokaklarda yol aldıktan 
sonra yüksek bir binanın önünde durdular. Yolun kena­
rında çocuklar aylak aylak dolaşıyorlardı. Yaşlı bir kadın 
kabak çekirdeği satıyordu. 

Rehber kadın, aslında otelin o saatte açık olmadığını 
söyledi. Ama Maria için bir istisna yapmışlardı, ona bir 
oda vereceklerdi. Maria sabah tam yedi yirmi beşte aşa­
ğıda olmalıydı, otobüs gelecek, onu da alıp havaalanına 
gidecekti. 

"Kesin, değil mi?" 
Rehber kadın ifadesiz gözlerle Maria'ya baktı. 
Asansör bozuktu, sakallı bir adam onu merdivenden 

yedinci kata kadar çıkardı. Madem otel boştu, niçin bu 
kadar kat  çıkmak zorundaydı? Nihayet nefes nefese ve 
ter içinde kalmış bir halde odasına ulaştı. Odada kimya­
sal temizlik maddelerinin kokusu vardı. Dolap kapanmı­
yor, televizyon çalışmıyordu, çarşaf buruşuktu. Duvarda 
asılı bir kağıt parçası vardı, üzerine Kiri! harfleriyle kar-
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gacık burgacık bir şeyler yazılmıştı. Ne yazıyordu acaba? 
Önemli değil, diye düşündü Maria, zaten bitti sayılır. 

Uzun süre yatakta uyanık kaldı ve tavanı seyretti. 
Uzaktan trafiğin gürültüsü geliyordu. Minik çalar saatini 
üç kez kontrol etti. Bir sorun varmış gibi görünmemesi­
ne rağmen, saat çalmaz korkusu yüzünden uyuyamadı. 

Ertesi sabah saat yediyi beş geçe merdivenden aşa­
ğı inmeye başlamıştı bile. Seyahat çantasını lobiye bı­
-rakıp suni deriden yapılma eski bir sandalyeye oturdu. 
Ortalıkta kimse yoktu. Bekledi. On dakika geçti, on iki .  
On beş. Caddeye çıktı. Arabalar sabahın solgun ışığında 
ilerliyor, tek bir yaya bile görülmüyordu. Saatine tekrar 
baktı. Buçuğu üç geçiyordu. Sonra buçuğu dört geçti. 
Sonra baktı, hala buçuğu dört geçiyordu. Sonra birden 
dehşetle fark etti ki, saat sekize yirmi vardı. Çeyrek var­
dı. On vardı. Sekize beş vardı saat. Telefonunu açtı ama 
kimi arayacağını bilmiyordu. Acil durumlar için verilmiş 
bir iletişim numarası yoktu. Grup hep bir arada hareket 
etmişti, böyle bir ihtimal kimsenin aklına gelmemişti. 

Sakin olmalıyım, diye düşündü. Sakin! Kendisinin 
olmadığı elbet fark edilir, diğerleri uyarır, uçak da bek­
lerdi. Tekrar lobiye dönüp oturdu. 

Bir dakika sonra tekrar kalkJp caddeye çıktı. Yüreği 
ağzında, orada iki saat ayakta bekledi. Sıcaklık artmaya 
başladı, önce ürkek ürkek, sonra gittikçe şiddetlenen dal­
galar halinde geldi . Çevresinde i tişip kakışan insan sayısı 
gittikçe artıyor, sinekler de yavaş yavaş mesailerine baş­
lıyordu Maria defalarca otele döndü ama kimseyi bu­
lamadı, resepsiyona gelip giden olmadı, seslenmek, tık­
layıp vurmak, bağırıp çağırmak da işe yaramadı. Kimdi 
şu dünkü sakallı adam ve şimdi neredeydi acaba? Sonra 
tekrar dışarıda durdu ve gözünü kol saatinden ayırmadı. 

Öğleye doğru yukarıya, odasına çıktı. Bina gerçek­
ten bomboş gibi görünüyordu. Öğleden sonra uyuya-
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kaldı ama hemen korkuyla sıçrayarak uyandı. Bir süre 
pencerenin önünde durdu, sonra masanın başına oturdu, 
parmaklarıyla masayı tıklatırken gözlerini dikip duvara 
baktı. Ardından tuvalete gidip biraz ağladı. Tekrar pen­
cerenin önünde durdu ve havanın yavaş yavaş kararışını 
seyretti. Diğerleri onun yokluğunu fark etmemiş ya da 
sırf kendi yolculuklarında gecikme olmasın diye herhan­
gi bir uyduruk açıklamayla yetinmiş olabilirler miydi 
acaba? İçinden bir ses ona bunun mümkün olduğunu 
söylüyordu. Yatağa uzandı. Acıktığını da ancak o zaman 
fark etti. 

Ama oradan ayrılamazdı� Onu arayacak olsalar bu­
raya gelirlerdi. Telefonunu açıp kocasına ulaşmaya çalış­
tı. Bağlantı kurulamıyordu, pilinin kalanını da harcama­
mak için üçüncü denemenin ardından telefonunu tekrar 
kapadı. 

Tuhaftır ki derin ve rüyasız bir uyku çekti, uyan­
dıktan sonraki ilk birkaç saniye kendini dinlenmiş, ha­
fiflemiş hissetti. Pencereden içeriye ışık süzülüyor, bir 
huzmede toz zerrecikleri dans ediyordu. Sonra, nerede 
olduğunu hatırladı. O anki dehşet hissi bir kırbaç darbe­
si kadar etkiliydi. Aceleyle üstünü giydi. 

B i r  saatlik bir arayışın ardından, binada gerçekten 
kimsenin olmadığından emin oldu. Tüm katlan dolaş­
mış, seslenmiş ve bütün kapıları çalmıştı. Resepsiyon­
daki telefon çalışıyordu aslında ama yurtdışını aramak 
için hangi numaraları tuşlaması gerektiğini bilmiyordu; 
hangi numarayı denerse denesin, ahizeden hep o aynı 
tiz sinyal sesi geliyordu. Üç saat daha geçip hala gelen 
giden olmayınca, yola koyulmaya karar verdi. Kendisine 
yardımcı olacak birilerini bulmalıydı. 

Önceki güne göre sıcak daha bunaltıcıydı . Kısa bir 
sürede kıyafetleri bedenine yapıştı, suratından terler ak­
maya başladı ve açlıktan o kadar güçsüz düşmüştü ki, 
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seyahat çantasını artık taşıyamıyordu. Konserve kutula­
rıyla ve vakumlanmış poşetler içindeki çöreklerle dolu 
bir dükkandan bir dilim kek ve bir şişe su almaya çalıştı. 
Ama oranın para biriminde hiç parası olmadığını ancak 
kasaya geldiğinde hatırladı, cebinde sadece avro, birkaç 
dolar banknotu ve kredi kartı vardı .  Dükkan sahibi bun­
ların hiçbirini kabul etmiyordu. Maria'nın gözleri birden 
yaşlarla doldu Çaresiz hareketlerle adama, on doların, 
istediği birkaç bozukluktan çok daha fazla olduğunu 
anlatmaya çalıştı. Adam hayır anlamında başını salladı. 
Maria çantasını alıp çıktı. 

Girdiği ancak üçüncü dükkanda, kendisıne yirmi 
dolar karşılığında üç tane domuz etli tombul çörek ve 
bir şişe su vermeyi kabul eden birini bulabildi. Rahatla­
yarak duvara yaslandı ve bunları yiyip içti. Hemen ardın­
dan da midesinde bulantı ve şişkinlik hissetmeye başladı 
ama bütün haftayı zaten böyle geçirmiş olduğu için, bu 
his ona kötü gelmedi. 

Tekrar harekete geçince, insanların dönüp kendisine 
baktığını fark etti .  Erkekler ona alaylı bakışlar fırlatıyor, 
çocuklar sürekli onu işaret ediyor ve arkasından bir şeyler 
söylüyor, sonra anneleri onları çekiştirerek götürüyordu. 

Bir polise seslendi. Polis yüzünü çevirip ona bak­
tı, gözleri kısık, bakışları düşmancaydı. Maria, İngilizce, 
Fransızca, Almanca, hatta yıllar önce üniversitedeki bir 
J\.ristoteles seminerinde öğrendiği körelmiş Eski Yunan­
casıyla konuşmaya çalışarak derdini anlatmayı denedi. El 
kol hareketleriyle, yalvarır gibi ellerini kavuşturarak an­
latmayı denedi. Nihayet adam elini uzatıp bir şey dedi. 
Maria anlamadı, adam tekrarladı. Bu birkaç kez daha ol­
duktan sonra, Maria, polisin pasaportunu istediğini anla­
dı. Polis pasaportu alıp sayfalarını çevirdi, ona keskin bir 
bakış fırlattı ve bağırarak bir cümle sarf ettiyse de, Maria 
ne dediğini anlamadı. 
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" Lütfen yardım edin bana!" 
Polis sabırsızca bir hareketle, Maria'nın kendisiyle 

bırlikte gelmesi gerektiğim anlattı. Karakol yalnızca bir 
sokak ilerideydi, küçük ve kirliydi. Anlaşılması pek de 
mümkün olmayan bir nedenle seyahat çantasını ve kol 
saatini aldılar. Maria küçücük bir odada bir masaya otu­
rup beklemek zorunda kaldı. 

Uzun süre hiçbir hareket olmadı Duvardaki saat 
durmuştu, akreple yelkovanı hareket etmiyordu. Maria 
başını kollarına yasladı. Zaman ilerlemiyor gibiydi. Sı­
kıntıdan artık başı dönüyordu.  Derken kapı açıldı, ünı­
formalı bir adam içeri girip onunla İngilizce konuştu. 

"Tanrım, nihayet! Lütfen bana yardım edin." 
Adam, Maria'nın pasaportunun eski olduğunu söy­

ledi. 
"Efendim?" 
Pasaporttaki işaret. Eski. 
Maria anlayamadı. 
Adam tavana bakıp doğru sözcükler aklına gelince­

ye kadar düşündü: Vizesinin süresi bitmişti. 
"Tabii bitti! Dün uçağa binmem gerekiyordu ama 

beni almaya gelmediler." 
Vizesi olmadan Maria'nın orada kalamayacağını 

söylediler. 
"Ben burada kalmak istemiyorum ki zaten'" 
Bu da mümkün değildi. Vize olmadan 
Maria gözlerini ovuşturdu. Kendini tarif edilemeye­

cek kadar güçsüz hissediyordu. Ardından her şeyi anlat­
tı, yavaş yavaş ve becerebildiğince anlaşılır bir biçimde. 
Orada hükümetin daveti üzerine bulunduğunu söyledi, 
gazetecilerden oluşan heyeti ve çıktıkları turu anlattı. 
Hükümetin resmi konuğuydu! Ama bellı ki sonra onu 
unutmuşlardı ve uçak onu almadan kalkmıştı. 

Adam bir süre konuşmadı. Yan odadan kahkaha sesi 



geldi. Vizesiz burada bulunmak, böyle bir şeyin olmaya­
cağını söyledi sonunda. 

Maria baştan başladı. Hepsini tekrarladı: Gazeteci 
heyeti, tur, hükümetin resmi konuğu, alacaklardı, unut­
tular. Tam bitirecekken, adam dışarı çıkıp kapıyı arkasın­
dan kapadı. 

Bu sırada dışarıda hava kararmış olmalıydı . Maria bir 
ara kapıyı tıklattı. Bir polis kapıyı açıp onu pislik içindeki 
bir tuvalete götürdü. O küçük odaya tekrar döndüğün­
de, telefonuyla bir yerlere ulaşmayı aklından geçirdi ama 
telefon da, diğer her şey gibi, çantadaydı. E linin tersiyle 
bumunu sildi. Ne kadar zamandır oradaydı acaba? Sa­
atlerdir olabilirdi ya da belki de günlerdir. O sırada kapı 
birden açıldı ve onu sorgulayan polis geri geldi. 

Bağırarak her şeyin yanlış olduğunu söyledi Hepsi 
yalandı! Maria'nın önüne bir kağıt fırlattı, Maria kağıtta 
gruptaki herkesin Kiril alfabesiyle yazılmış isimleri oldu­
ğunu fark etti. Observer'dan, La Repubblica'dan meslek­
taşları, stajyerler, Deutschland_funk'tan gelen kadınlar . . .  
v e  Leo Richter. 

"Leo Richter yoktu!" diye bağırdı Maria. "Bu adam! 
İşte bu!" Titreyen parmağıyla Leo Richter'in adını gös­
terdi. "İptal! Ben, onun yerine!" 

Polis kağıdı kaptı, dik dik b aktı, sonra tekrar masaya 
fırlatıp hiçbir yerde Maria'nın adının olmadığını söyle­
di.  

"Ben onun yerine geldim! Leo Richter'in! O iptal 
etti!" 

Ama Maria'nın adı yoktu listede, öyle diyordu 
adam. 

Maria polise rehber kadını araması için yalvardı .  O, 
Maria'yı hatırlar ve h er şeyi açıklardı. 

Adamın yüzünde en ufak bir kıpırtı bile olmadı. 
"Grubumuzun rehberi olan kadını arayın! Ya da bir 
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büyükelçiliği ! Alman Büyükelçiliği'ni arayamaz mısı­
nız?" 

Adam düşündü. Bu kez Maria'yı anlamıştı. Alman­
ya'nın orada elçiliği yoktu ki! 

" Peki ya İngil tere, Fransa ya da Amerika 'nın?" 
Ç in' in .  Başkentte bir Çin Büyükelçiliği vardı. Bü­

yük bir ihtimalle Rusların da vardı. Ama vizesi olmadığı 
sürece, oraya gitmek için tren yolu nu kullanamazdı. Ya­
saktı bu. 

Maria belli  etmemeye çalışsa da artık başaramıyor­
du, gözyaşlarını tutamayıp ağlamaya başladı. Çaresiz 
hıçkırıklarla bedeni sarsılıyordu. Nefesi kesilinceye ka­
dar ağladı . Baygınlık geçirmemesine şaşırdı. Bilinci ye­
rindeydi; masanın, duvar saatinin ve hiç etkilenmeden 
onu izleyen polisin olduğu oda ortadan kaybolmadı ve 
sonunda Maria da tekrar sakinleşti . Gözlerindeki yaşları 
sildi ve yurtdışına bir telefon açma ricasında bulundu. 

Adam zor olduğunu söyledi. Hatlarda sorun vardı. 
Başkentte değillerdi ki. 

"Lütfen!"  
Aynca Maria'ya yardım etmesının zaten imkanı 

yoktu. Maria'nın vizesi yoktu çünkü. Orada bulunması 
kanuna aykırıydı ! 

Adam dışan çıktı, yandan bağırış sesleri duyuldu. 
Şimdi ne yapacakları konusunda tartıştıkları anlaşılıyor­
du.  Maria'nın bütün gücü tükenmişti, tüm bunlar ona 
artık gerçekdışı gibi gelmeye başlamıştı, başını tekrar 
kollarına yasladı. 

Biri gelip onu omzundan sarsınca uyandı . Onu az 
önce -ya da bir gün önce ya da herhangi bir arada, za­
man kavramını yitirmişti artık- tuvalete götüren polis 
yanında duruyordu. Seyahat çantası da yerde, Maria 'nın 
yanındaydı. Polis Maria'yı odadan çıkarıp yan odadan 
geçirerek dışarı götürdü. Öğlen suları olmalıydı, çünkü 
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kavurucu bir sıcak vardı. Polis Maria'ya bir işaret yaptı. 
Maria anlamadı. Polis hareketi tekrarladı .  Maria, gitmesi 
gerektiğini anladı. 

"Hayır!" diye bağırdı Maria. "Lütfen! Yardım edin 
bana!" 

Polis Maria'ya dikkatle baktı. Yüzündeki ifade ka­
ba sayılmazdı, hatta neredeyse anlayış doluydu. Sonra 
asfalta tükürdü. 

"Kol saatim," dedi Man·a boğuk bir sesle. "Saatim 
sizde." 

Polis kapıyı Maria'nın arkasından çarptı. 
Maria çantasını alıp oradan ayrıldı. Yavaş yavaş du­

rumu kavrıyordu: Polisler onunla ne yapacaklarını bile­
memiş ve sorun çıkmasını istememişler, bu yüzden de 
onu göndermişlerdi. Hapse atılmadığı ya da öldürülme­
diği için şanslıydı herhalde. 

Telefonunu çıkardı, numarayı tuşladı ve bağlantı 
kurulamıyor uyarısını duydu. Numarayı tekrar tuşladı, 
yine aynı uyarı, numarayı tekrar tuşladı. Şarj uyarı işa­
reti de yanıp sönüyordu. Dördüncü denemesinde kocası 
telefonu açtı. 

"Tanrım, nihayet! Bilsen başıma neler geldi!" 
"Evet?" 
"Beni almadan gittiler. Kimse bana yardım etmiyor, 

lütfen Dışişleri Bakanlığı'nı ara!" 
"Evet?" 
"Onlara baskı yapmalısın, onlara bunun resmi bir 

davet olduğunu söylemelisin. Bir gazeteye git! Ciddi­
yim. Bu gerçekten çok ciddi bir durum!" 

"Evet?" 
Maria bir an sustu. Sonra da titreyen bir sesle, "Beni 

dinliyor musun gerçekten?" diye sordu. 
"Evet?" 
"Alo?" 
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"Duyamıyorum. Kimsiniz? Hiç ses gelmiyor!"  
"Benim!" diye bağırdı Maria. İnsanlar dönüp ona 

baktılar. Ağzında dişleri olmayan, yüzü kırışıklıklarla 
dolu bir kadın sırıttı. 

"Maria, sen misin?'' 
"Evet, benim! Ben!" 
"Lütfen tekrar ara. Hiçbir �ey duyulmuyor." Kocası 

telefonu kapadı. 
Maria tekrar aramaya çalıştı. Ama arama tuşuna ba­

sınca ekran karardı. Pili bitmişti . 
Kentte amaçsızca ne kadar dolaştığının kendisi de 

farkında değildi. Saçları kafası na yapışmıştı, çantayı taşı­
maktan elleri ağrıyordu. Polislerin cüzdanını da aldığını 
ise, ancak yiyecek bir şeyler almak isteyip de çantasında 
cüzdanını aradığı zaman fark etti. 

Bir evin duvarına yaslandı ve bakışlarını önüne dik­
ti. Sonra yürümeye devam etti. Ellerini ağrıtan ağırlığın 
ani yokluğundan, çantayı orada bıraktığını anladı. Arka­
sına döndü. İşte orada duruyordu, küçük, deri grisi ve 
Maria'nın ona acıyacağı kadar yalnız. Köşeyi döndü, blok 
evlen·n etrafından dolaştı; aynı yere geldiğinde, çantanın 
yerinde yeller esiyordu. 

Yere yatayım, diye geçirdi aklından. Kendimi yere 
atıp öylece kalayım; o zaman beni bir hastaneye götü­
rürler, o zaman bana yardım ederler. 

Ama hayır, bu doğru değildi Yere yatsa, onu orada 
öylece bırakabilirlerdi. Ayrıca sokak pisti, asfalt pek çok 
yerinden çatlamıştı, yarıklardan kahverengi su aktığını 
gördü ve her yerde kırılmış parçalar vardı. Mümkünse 
burada yere yığılmamak lazımdı. 

Maria durdu. Bir dükkanın vitrininde kitaplar var­
dı!  Fazla değildi ama eğer harfleri doğru anlıyorsa, bir 
Puşkin kitabı, biraz altta da Tolstoy'dan bir şeyler du­
ruyordu. Kitapların olduğu bir yerde başka dilleri bilen 
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birileri olabilir, belki de onu anlayan birileri çıkabilirdi. 
Heyecanla içeri girdi . 

Burası bir bakkaldı. Tezgahın arkasındaki rafta kon­
serve kutuları ve üzerinde Çin harflerinin yazılı olduğu 
çeşitli boyutlarda kutular üst üste yığılmıştı . Gerçekten 
bir iki tane kitap da vardı. Ufak tefek bir adam kısık göz­
leriyle ona bakıyordu. 

"İngilizce biliyor musunuz?" 
Ne İngilizce ne Fransızca ne Almanca ne de Yunan­

ca biliyordu, üstelik Maria'nın işaretle anlatmaya çalış­
tıklarını da anlamadı adam. Hiç kıpırdamadan durup 
onu dikkatle inceldi, yüzündeki nazik gülümseme de 
kaybolmadı. 

Maria bir tabure çekti. Güneş yüzünden hava o ka­
dar sıcaktı ki, bir an oturma ihtiyacı duymuştu. Üstelik 
öyle susamıştı ki! Ellerin i  bir bardak gibi yapıp ağzına 
götürünce, adam Maria'nın ne demek istediğini hemen 
anladı: Plastik bir şişeden bardağa su koydu. Daha birkaç 
gün önce böyle bir şeyle karşılaşsa, üzerindeki lekeler ve 
suda yüzen küçük kahverengi tüyler midesini bulandı­
rırdı ama şu durumda suyu afiyetle içti . Ardından öne 
eğilip dirseklerini de dizlerine dayayarak bir süre daha 
oturdu. Ufak tefek adamsa saygılı bir mesafeyi koruya­
rak bekledi .  

Maria başını kaldırınca, iki  Auristos Blancos kitabı­
nın arasında tanıdık bir şey gördü. Kalkıp aldı. Karton 
kapaklı ucuz bir kitaptı, rengi parlak kırmızıydı. Üze­
rinde Kiri) harfleriyle Maria'nın adı yazılıydı, altında da 
okuyamadığı bir başlık vardı am:a Maria bunun en başa­
rılı romanı Karanlık Yağmur olduğunu biliyordu . Başlı­
ğın altında, geniş kenarlı bir şapka takmış, güneş gözlük­
lü bir adamın fotoğrafı vardı. Rus yayınevi, Maria 'mn o 
hüzünlü ve her türlü şiddete muhalif dedektifi Komiser 
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Regler'i böyle yorumlamıştı. N e  kadar aptalca bulmuştu 
bunu, kocasıyla birlikte nasıl da gülmüşlerdi buna! 

Maria kitabı çevirdi: Kendisinin fotoğrafı yoktu. Ki­
tabı ufak tefek adama gösterdi, parmağıyla kitabın üze­
rine, sonra da kendisine dokundu. 

Adam anlamadan gülümsedi. 
Maria kitabı tekrar rafa koydu. "Haklısınız. Fark et-

mez. Zaten bu hiçbir şeyi değiştirmez." 
Adam hafifçe eğildi. 
Maria su için teşekkür edip bakkaldan çıktı. 
Bir pazar meydanına geldi. Etraf koyun ve çürümüş 

meyve kokuyordu, tezgahlar da daha yeni kaldırılmıştı. 
Uzun boylu, önlüklü bir kadının yanında durdu, kadın 
diğerlerinden daha cana yakın görünüyordu, Maria aç 
olduğunu gösterebilmek için eliyle ağzı ve karnını işaret 
etti. Kadın ona bir dilim ekmek verdi. Lezzetliydi; gerçi 
tadı biraz acıydı ama yine de ona güç vermişti. Kadm 
Maria'ya bir şişe su da verdi, Maria suyu içtikten sonra 
kendini neredeyse yeniden doğmuş gibi hissetti. 

Kadının yüzü buruş buruştu, bir sürü dişi de eksikti, 
gözlerinden biri yan kapalıydı, gözkapağı aşağı sarkıktı. 
Maria'nın anlamadığı bir şeyler söyledi. Sonra da bir pa­
tates sandığını kaldırdı ve bunu taşırken kendisine yar­
dım etmesini Maria'ya işaret etti. 

İkisi beraber sandığı sürükleyerek caddenin karşısı­
na geçtiler, orada bir traktörün yanında yaşlı bir adam 
bekliyordu, sandığı römorka yüklediler. Kadın arkaya çö­
meldi, Maria'ya da aynısını yapmasını \şaret etti. 

Benzin kokularının arasında, sarsıla sarsıla yol aldı­
lar. Kısa bir süre sonra kent ortadan kayboldu, akşamın 
alacakaranlığında önlerinde bozkır uzayıp gidiyordu. H a­
va serinledi. Bir yusufçuk uzun bir süre yanlarında uç­
tu. Kadının kafası motorun sarsıntısıyla sallanıyor, kadın 
gözleri açık uyuyor gibi görünüyordu. Gökyüzü bom-
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boştu, tek bir kuş bile yoktu. Gecenin karanlığı çökmeye 
başlamıştı. 

Eve vardıklarında hava artık kararmıştı. Maria araç­
tan aşağı atladı; toprak o kadar çamur !uydu ki, ayak 
bileklerine kadar çamura battı. Ev aşınmış tahtalardan, 
çatı da sacdan yapılmıştı; içerisi küf kokuyordu ve yaş­
lı adam iki meşale yakınca, Maria bir farenin kaçtığını 
gördü. Kadın dışarıda paslı bir tulumbayla uğraşıyordu. 
Bir teneke kova dolusu su getirip yere koydu, ahşap yeri, 
kovayı, sonra tekrar yeri işaret etti. Sonra da Maria'ya bir 
bez parçası verdi. 

Maria yeri silerken düşünmeye çalıştı. Bir yıl bu­
rada yaşamak zorunda kalabilirdi, belki de iki yıl, im­
kanı yok hiçbir arama ekibi onu bulamazdı, Dışişleri 
Bakanlığı'ndan bir elçi birdenbire ortaya çıkıp da onu 
kurtarmayacaktı. Burada kalmak ve çalışmak zorunday­
dı, ta ki dili öğrenene kadar. Bu insanlar ona para öder­
lerse, kenara bir miktar para da koyardı. Günün birinde 
başkente doğru yola çıkabilirdi. Orada kendisine yardım 
edecek birilerini bulurdu. Sonsuza dek kalmayacaktı bu­
rada; bu insanlardan çok daha iyi durumdaydı, kurtul­
manın yolunu bulacaktı. 

Kısa bir süre geçmişti ki sırtı ağrımaya başladı, kol­
ları çalışmaya alışık değildi ve yerdeki tahtalar o silerken 
gittikçe daha çok kirleniyor gibi geliyordu. Usulca hıç­
kırarak ağlamaya başladı. K adın sandalyesinde oturmuş 
patates ayıklıyordu, yaşlı adamsa ahşap bir banka otur­
muş, ifadesiz gözlerle uzaklara dalıp gitmişti. 

Maria işini bitirdiğinde, yer eskisinden farklı görün­
müyordu ama kadın ona bir parça ekmek, hatta biraz da 
et verdi. Maria bunları yedikten sonra dışarıya çıkıp su 
tulumbasına gitti ve elini yüzünü yıkadı. Hava birden 
buz gibi olmuştu. Uzaklarda bir hayvan uludu. Gökyüzü 
yıldızlarla doluydu. 
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Kadın ona üzerinde uyuyabileceği bir dö�ek göster­
di. Döşek şaşılacak kadar yumuşaktı, sadece bir yerin­
de kırılmış paslı bir yay vardı, yay sırtına batmasın diye 
Maria kıvrılarak yatmak zorunda kaldı. Bir an kocasını 
düşündü. Birden kocası yabancı geldi, sanki uzun zaman 
önce, başka bir dünyada, geçmiş bir yaşamda tanıdığı bi­
riydi. Kendi nefesini duydu; işte o zaman, az önce uyu­
duğunu ve rüyasında yukarıdan kendine baktığını fark 
etti. Bunların nadir anlar olduğunu ve dikkatli hareket 
etmek gerektiğini şaşırtıcı bir netlikle anladı. Bir yanlış 
hareket yeter, insan yolunu kaybeder, eski hayatı birden 
ellerinden kayıp gider ve bir daha gelmez. Maria iç çekti. 
Belki de çektiğini hayal etti. Sonra, nihayet, bilinci ka­
pandı. 
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Başrahibeye Yanıt 

Dünyadaki insanların yarısının derin bir saygı, diğer 
yarısınınsa hafif bir küçümseme duyduğu; soğukkanlı­
lık, ruhsal zarafet ve çimenle kaplı tepelerde dolaşırken 
yaşamın anlamını arayış konulanndaki kitapların yazan, 
Miguel Auristos Blancos, Rio de Janeiro kentinin parıl­
tıl ı  sahilinde yükselen bir gökdelenin çatı katındaki ge­
niş teraslı evinin ön tarafında bulunan çalışma odasına 
girdi ölçülü adımlarla. Denizin yüzeyi ışıltılı bir aydın­
lıkla kaplıydı; koyun diğer tarafında, dağ yamaçlarındaki 
favela'lar gri bir yüzey gibi görün üyor, bu yüzey ışığın 
düşüş yönüne bağlı olarak bir an açıkça görülür hale ge­
liyor, sonra ardından üzerine gölge düşüyordu. Miguel 
Auristos Blancos çalışma masasını daha iyi görmek için 
güneşe karşı ellerini gözlerine siper etti: iki  tane altın 
uçlu dolmakalem, on yedi tane ucu açılmış kurşunkalem, 
düz bir ekranın önünde duran alçak bir klavye, dosyalık 
rafında da Evrene Sor, O Sana Söyleyecektir kitabının ke­
narları iyice düzletilmiş manüskrisi. Geçen dört hafta 
boyunca, daha öncekilerin hepsi gibi yine fazla çaba ge­
rektirmeden yazdığı kitabın sadece bir bölümü kalmıştı; 
bu kez kitap, inanç ve güven ile bunların ifadesi olan 
jestler ve ritüeller arasındaki etkileşim hakkındaydı, an­
cak çoğunlukla tahmin edildiğinin aksine, tersinden bir 
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etkilenmeydi bu: Bir insana sadakat gösterdiğinizde, onu 
sevmeye başlardınız; bir arkadaşınıza yardım ettiğiniz­
de, daha düzgün bir insan olurdunuz; kendinizi bir ayine 
gitmeye zorladığınızda, o zaman bu, ezbere bir ritüel ol­
maktan çıkar ve sizi izleyen yüce bir varlığın yanınızda 
ve var olduğu yavaş yavaş belirginleşmeye başlardı. 

Miguel Auristos Blancos bunları kendisi uydurmu­
yordu, bunlar kendiliğinden geliyor ve görünüşe göre 
onun bir müdahalesi olmadan manüskriye giden yolu 
buluyordu, bu arada o da orada öylece oturup parmak­
larının ekranın parlak beyazlığında art arda satırları nasıl 
dizdiğini çekimser bir merakla izliyordu; ve bir işgünü­
nün daha sonunda ayağa kalkıp tıpkı şimdiki gibi göz­
lerini kırpıştırarak günbatımına bakarken, o da yaklaşık 
yedi milyon okurundan her biri kadar yücelmiş ve ay­
dınlanmış oluyordu. 

İ ç çekti. Ortaparmağında küçük bir safir taşın parla­
dığı sol eliyle yaptığı hızlı bir hareketle bıyığını, sonra da 
incelmiş saçlarını sıvazladı. Tuvaletten çıktığı zamanlar­
daki gibi rahatlamış, aynı zamanda da nedeni belirsiz bir 
melankoliye kapılmış hissediyordu kendini Artık tuva­
lette çok zaman geçiriyordu; kısa bir süre önce doktoru 
ona, prostat ameliyatı olmazsa, bu şekilde daha fazla de­
vam edemeyeceğini söylemişti. Miguel Auristos Blancos 
başını yana yatırdı, dudaklarını yaladı ve hafifçe iç çeki­
şini bir kez daha dinledi. Ismarlama yapılmış, cilası pırıl 
pırıl kahverengi deri ayakkabılar, beyaz keten pantolon 
ve beyaz bir ipek gömlek giymiş, gömleğinin üstten üç 
düğmesini açık bırakmıştı . Göğsündeki kır tüyler eski­
sine göre daha zayıftı ama altmış dört yaşında olması­
na rağmen vücudu gayet iyi durumdaydı, sadece kişisel 
antrenörlerin çalıştırdığı insanların sahip olduğu düm­
düz bir karnı vardı: Eski olimpiyat şampiyonlarından 
Gustavo Monti'nin kontrolünde, vınlayarak dönen bir 
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yürüyüş bandında her gün tempolu yürüyüş yapıyordu, 
hatta bu yürüyüş bandı hakkında ince bir kitap da yaz­
mıştı; kitapta, tekdüzeliğin olumlanmasından, sabitlikte­
ki dönüşümden ve biraz bitkin, biraz yoğunlaşmış zihnin 
hafif belirsizlik halinden söz ediliyordu. (Bu aleti sadece 
burada, metropolde kullanıyordu tabii. Parati yakınların­
daki çiftliğinde ya da okyanusun diğer tarafındaki İsviçre 
tarzı dağ evinde olduğu zamanlarda, sabah serinliğinin 
tertemiz havasına karşı her gün yüzünde hayalperest bir 
ifadeyle hareketler yapar, dikkatini tamamen kendi ne­
fesine ve sıcağın yavaş yavaş ele geçirmekte olduğu güne 
verirdi.) Kitap en çok satan kitaplarından değildi ama bu 
kitabı o kadar çok seviyordu ki, jogging yapmadan önce 
sık sık okurdu. 

Duraksadı. Tekrar mı iç çekmişti? İçinden gelen 
ani bir dürtüyle kollarını iki yana açtı; denizden gelen 
rüzgarı hissediyormuş gibiydi. Ama aslında bunun, nere­
deyse hiç ses çıkarmadan çalışan klimanın üflediği hava­
dan başka bir şey olmadığını biliyordu tabii. 

Çalışma masasına giderken, gömleğinin kolundaki 
bir çiçek tohumunu parmaklarının ucuyla silkeleyip 
uzağa fırlattı ve bu ipeksi minik taneciğin süzülerek 
uzaklaşmasını, bir güneş ışınının içinde parıldamasını 
ve havada çözülmesini izledi. Sonra da kendini çalışma 
sandalyesine bıraktı: deri kaplama, yumuşak, sırtını tam 
olarak kavrayan, Sao Paulo'nun en iyi sandalye ustası­
nın elinden çıkma bir sandalye. Birkaç saniye gözlerini 
kapatıp sandalyede sallandı, işaretparmaklarının uçlan 
burnunda, başparmakları da düşünceli bir edayla yuka­
n kaldırdığı dudaklarının arasındaydı . Ardından üstten 
ikinci çekmeceyi açıp daha önce de pek çok kez yaptı­
ğı gibi, çekmecede duran tabancayı çıkardı: Yüz on dört 
milimetre namlu uzunluğuna sahip, 9 x 1 9  kalibreli bir 
Glock'tu bu, henüz kullanılmamıştı; Miguel Auristos 
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Blancos sadece silah bulundurma ruhsatı almakla kalma­
mıştı, aynı zamanda silah taşıma ruhsatına da sahipti. 

Miguel Auristos Blancos silahları seviyordu ama 
sadece Lıirer oyuncak olarak, kimseye asla şiddet uygu­
lamamıştı. Parati'deki, güneşten sararmış çimlerinin üze­
rinde, bir hedef tahtasının sebatkar çemberinin karşısın­
da bazen ok ve yayla, bazen de hafif bir spor tüfeğiyle 
düzenli olarak atış alıştırmaları yapardı. Turnayı Gözün­

den Vurmak'tı kitabının adı; kitapta, atış yaparken inso.­
nın hedefle bir olduğunu, bu sayede artık başarılı olup 
olmamayı önemsemediğini ve böylece, gösterilen çaba­
daki aldırışsızlığın paradoksal ikileminde, hedefi tam on 
ikiden vurabildiğini açıklıyordu. Kitap en güçlü eseri de­
ğildi kuşkusuz, üstelik bu kitabın neredeyse tamamen, 
gençliğinde bir keresinde sayfalannı şöyle bir karıştırdı­
ğı, Japon okçuluk sanatı hakkındaki çok ünlü bir kitabın 
tefsiri olduğunu ancak yıllar sonra fark etmiş, hafif bir 
dehşete kapılmaktan da kendini alamamıştı. Ama okuru 
rahatsız etmemişti bu ve kitap yayımlandıktan kısa bir 
süre sonra, spor amaçlı ok ve yay üreten biri ona, dünya 
çapında talebin artmasından dolayı minnettarlığını be­
lirtmişti. 

Miguel Auristos Blancos eğildi -sandalyeden bir gı­
cırdama sesi geldi ve sırtında hafif bir batma hissi ol­
du- ve çekmeceden mermi kutusunu çıkardı. Tedbirli 
hareketlerle, gözlerini kısıp dudaklarını hafifçe büzerek 
silahı doldurdu: Namluya bir mermi sürdü, şarjörü geri­
ye çekip bıraktı - fılmlerde o kadar sık görülen bir şeydi 
ki bu, bizzat yapınca insan kendini ister istemez artist 
gibi hissediyordu. 

Güneş batmıştı, kızıl alevler suda dağılıyor, doruklar 
soğuk bir ihtişamla parıltılar saçıyordu. Miguel Auristos 
Blancos, favela kulübelerinin arasında asfaltlanmamış 
yolların kıvrıla kıvrıla ilerleyerek oluşturduğu hatları 
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gördü. Ayağa kalktı, sekreterinin o günkü postaların ara­
sından seçtiği dört mektubu aldı (her gün sayısız tavsiye 
ve yardım ricaları geliyordu; aynca, gözyaşlannın sel ol­
duğu yaşamöyküleri, evlilik teklifleri, dualar, ya yaşamın 
anlamını arayış ya da UFO'lar hakkında roman taslak­
ları ve düzinelerce kentten konferans davetleri de eksik 
olmazdı; gerçi kütüphaneler, meditasyon merkezleri ve 
kitapçıların yöneticileri, bu fazlasıyla meşgul adamın 
gelip boy göstermeye vakti olmadığının farkındaydılar 
ama yine de kendileri için bir istisna yapacağı umudunu 
yitirmek istemiyorlardı) ve zaten açılmış olan ilk zarfın 
içinden mektubu çıkardı. 

El yapımı damarlı kağıda yazılmış bir mektuptu bu, 
Birleşmiş Milletler'e ait mektup başlığının altında ona, 
jürinin olumlu bir karar vermesi durumunda Dialogue 
Between the N ations Award' u 1 almayı ve genel kurul 
önünde bir konuşma yapmayı kabul edip etmeyeceği so­
rusu yöneltilmişti. Gülümsedi. İkinci mektup, biyografi 
Lyonlu Camier'den geliyordu; Camier ona son derece 
saygılı bir üslupla ve kendi el yazısıyla, yeni bir görüşme 
tarihi belirmek için ricada bulunuyor; görüşmenin, otuz 
yıl  önce Japon manastırında geçirdiği dönemle, aldığı 
koan2 eğitimiyle, Doğu bilgeliğiyle ilgili olacağını, tabii 
aynca birinci, ikinci ve şu sıralarda aynı şekilde sona eren 
üçüncü evliliğinin de konuşulacağını belirtiyordu; yine 
her zamanki gibi -bu konuda garanti veriyordu Camier­
yaşamöyküsünü yazmakla görevlendirilmiş biri olarak 
kendisinin gizlilik konusundaki hassasiyetinden ve onun 
rızası dışında hiçbir bilginin kitapta kullanılmayacağın­
dan emin olabilirdi. Miguel Auristos Blancos başını iki 

1 . (İng .} Uluslararası Diyalog Ödülü. (Ç.N.) 
2. Zen Sudizminde. rahip adaylarının meditasyon eğitiminde kullanılan kısa ve 
çelişkili önerme ya da soru. (Y.N.) 
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yana salladı. Camier'ye inanmıyordu ama randevu ver­
mekten başka ne yapabilirdi? 

Üçüncü sırada, Aurelia'nın şu anda iki çocuğuyla 
birlikte yaşadığı Tenerif'ten gelen zarf sız bir kartpostal 
vardı. Daha kısa bir süre öncesine kadar beraber yaşa­
dıkları ev artık sadece Aurelia'ya aitti ve Luis ile Laura'yı 
en son gördüğü zamanın üzerinden neredeyse bir yıl 
geçmişti. Tüm bu zaman boyunca onları niçin daha çok 
özlemediğine hayret etmiş ve durumu kendine açıkla­
yabilmek için Evrene Sor; O Sana Söyleyecektir adlı kita­
bında buna koca bir bölüm ayırmış, sadece ruhlarımızın 
uyuşmadığı insanların varlığı için yanıp tutuştuğumuzu 
anlatmıştı. Oysa kendi benliğimize en yakın, hatta onun 
adeta bir parçası olan birinin yakınında olmaya ihtiyaç 
duymuyorduk, çünkü onun hissettiği şeyi mesafelerden 
bağımsız olarak biz de hissediyor, onun çektiği acıyı biz 
de çekiyorduk ve onunla her türlü konuşma, doğal ola­
nın gereksiz yere onaylanmasından öteye geçemiyordu. 
Otuz saniye kadar ön yüzdeki motife (koy, dağ, bayrak, 
martı sürüsü), sonra da iki küçük imzaya baktı, ardından 
kartpostalı bir kenara bıraktı. 

Dördüncü mektup Bela Horizonte'deki Kutsal Kar­
melit Manastırı Başrahibesi Sinyora Angela Joao'dan 
geliyordu, eski dostluklarına dayanarak (ya kendisinin 
ya da başrahibenin hafızasında bir sorun vardı, çünkü 
onunla karşılaştığını hiç hatırlamıyordu) hem kendisi 
hem de diğer rahibe arkadaşlarının ruhunun yücelmesi­
ne yardımcı olmasını, teodise1 meselesi hakkında bir iki 
söz söylemesini rica ediyordu: Acı niçin vardı, yalnızlık, 
özellikle de Tanrı'ya bu uzaklık nedendi ve niçin olabile­
cek en iyi düzene dünyanın bu haliyle sahiptik? 

1. lann'nın iyiliği ve adaleti i le dünyadaki kötülük ve acıyı bağdaştırarak O'nu 
doğrulamayı amaçlayan felsefe. (Y.N.) 
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Öfkeyle başını iki yana salladı. Kısa bir süre sonra 
yeni bir sekretere ihtiyacı olacaktı, bunun da bu kadar 
yükü kaldıramadığı belliydi. Böyle gereksiz bir mektup 
çalışma masasına asla ulaşamamış olmalıydı 

Güneşin son ışıkları da kaybolmak üzereydi, gemile­
rin uzun gölgeleri oluşuyordu, suyun yüzeyinde kızıl bir 
parıltı vardı, gökyüzünde karanlık bir ateş titreşiyordu. 
Bu pencereden sayısız günbatımı seyretmişti ama hala 
ilk kez seyrediyormuş gibiydi, her akşam çok kötü de 
sonuçlanabilecek karmaşık bir deney yapıl ıyormuş gibi 
geliyordu ona. Düşüncelere dalmış halde mektubu bir 
kenara bıraktı, tabancayı aldı ve son seferinde, üç gün 
önce olduğu gibi, parmağı içgüdüsel olarak emniyet ki­
lidini aradı ama sonra, Glock'ta emniyet kilidi olmadığı, 
zaten tetiğin kendisinin emniyet kilidi olduğu aklına gel­
di. Silahı kendisine doğrulttu ve namlunun içine baktı. 
Bunu daha önce pek çok kez yapmıştı aslında, bunun 
gibi bazı akşamlar, çoğunlukla da bu saatlerde; ve her za­
manki gibi şimdi de terlemeye başladığını hissediyordu. 
Tabancayı bir kenara bırakıp bilgisayarın açma tuşuna 
bastı ve ekran titreşerek açılıncaya kadar bekledi. Sonra 
yazmaya başladı. 

Neden peki? Bunu kendisi de bilmiyordu. Belki sırf 
doğruculuktandı, bir soru yanıt beklediğinden; belki de 
cüppeli yaşlı kadınlar tüm hayatı boyunca içinde saygı 
ve katıksız ürkmeyle karışık bir duygu uyandırdığı için­
di. Sevgili başrahibe, saygıdeğer, mübarek, muhterem ra­
hibe ana, Tann'nın varlığını gerekçelendirmek mümkün 
değil, hayat korkunç, güzelliğine şüphe yok ama barış 
bile cinayetlerle dolu ve aslında O'nun var olup olma­
ması hiç fark etmez, zaten buna ben asla karar veremem 
ama eminim ki, benim hazin bir biçimde gebermem, 
çocuklarımınki ya da, Allah gecinden versin, muhterem 
rahibe, sizinki kadar az umurunda olacaktır Tanrı'nın. 
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Duraksadı, güneşin kızıllığına doğru gözlerini kır­
pıştırdı, başını ensesine yaslayıp derin bir nefes aldı.  Ses­
sizliğe kulak kabarttı. K lima sessizce çalışıyordu. Sonra 
yazmaya devam etti. 

Güneş denizin içine kayıp gittiği, kalan sıcaklığını 
da suyun üzerine gönderip söndüğü sırada, o yazıyor­
du; hava ince bir maddeyle doluyormuşçasına karanlıkla 
kaplandığı sırada, o yazıyordu; uzaklarda ışıklar gittikçe 
daha da parlaklaşmaya başladığı ve göğün parlak siyah 
yüzeyi dağ yamaçlarıyla birleştiği sırada, o yazıyordu; 
gömleği ıslanmış, bıyığı boncuk boncuk terlemiş halde 
başını kaldırıp baktığında, gece olmuştu. Değerli başra­
hibe, umutlanmak için hiç neden yok, Tann'run varlığını 
apaçık yokluğundan başka bir yolla kanıtlamak müm­
kün olsaydı bile, acının boyutları, acının var olması ve 
her zaman her şeyde yetersiz kalmamız, saygıdeğer ra­
hibe, düşünsenize lütfen, tüm bunlar karşısında bütün 
mantıklı savlar uçup gidiyor. Bize yardım eden tek şey, 
sizin kutsal kişiliğinizde somutlaşan onur misali, huzur 
verici yalanlar. Umanın bu hissi çok uzun süre yitirmez 
ve beni hep sevgiyle hatırlarsınız. Sizin sadık kulunuz . . . 
Mouse'a iki kere tıkladı ve printer çalışmaya başladı. Bir 
sayfa, ikincisi, sonra üçüncüsü, dördüncüsü harflerle 
doldu. Miguel Auristos Blancos bu küçük kağıt tomarını 
alıp okudu. 

Ayağa kalktı. Niye yazmıştı şimdi bunu) Bu sayfa­
lar her şeyden geri çekilişti, ömür boyu çalışıp yarattığı 
yapıtının ortadan kaldırılışı, dünyanın bir düzeni olduğu 
ve yaşamın iyi olabileceğini iddia etmeye kalkıştığı için 
açık ve net ifade edilmiş bir özürdü. 

Ama ancak, bronzlaşmış eliyle tabancayı arandı­
ğında, ne yaptığını ve bir seçimin söz konusu olduğunu 
sandığı zamanların artık geçmişte kaldığını anladı. O ana 
kadar oyun sayılabilecek bir durum, birden ciddiyet ka-
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zanmıştı. Gerçekten tetiği çekse, çığır açardı_ Tüm din­
dar insanlar, yeryüzünün tüm o umut dolu,  mübarek in­
sanları, dolaplarında onun kitapları olan, onu bir model 
olarak yüreklerinde taşıyan tüm hayranları, onlara böyle 
bir kazık atma fikrinin cazibesine nasıl karşı koyabilir­
di!  İşte bu, yalnızca bu, onu önemli biri haline getirirdi. 
Dudaklarının kenarları seğiriyordu, hem gülüyordu hem 
panik içindeydi. Orada yazdıkları, kendi flkri bile değil­
di. Ama doğruydu işte. 

Birden dizleri boşaldı, pencereye yaslandı. Yanıp sö­
nen ışığıyla bir uçak gökkubbenjn üzerinde kavis çizdi, 
bir gemiden işaret fişeği yükseldi ve sessizce patlayarak 
kıvılcımlardan oluşan bir girdap oluşturdu. Buna hiç 
uymayacak şekilde, temizlikçi kadın yan odada elektrik 
süpürgesini çalıştırdı. 

Son sayfayı tekrar aldı ve bunu gerçekten kendi­
sinin mi yazdığını, bunca yıl sürdürdüğü yumuşak üs­
lubun ardından bu sözleri nasıl olup da bulabildiğini 
kendine sordu. Kilise günleri geldi gözünün önüne, ku­
rulan tezgahlardan kitapları kaldırılıyordu, raflarında 
boşluklar olan kitapçılar geldi gözünün önüne, ürkmüş 
papazlar, beti benzi uçmuş ev kadınlan, şaşkına dönmüş 
doktor eşleri ve artık kimsenin kendilerine, acılarının bir 
anlamı olduğunu söylemediği, beş kıtadan tüm o orta 
kademe memurlar. Sayfayı elinden düşürdü ve klimanın 
üflediği havayla bir sağa bir sola savrulan sayfa daha yere 
ulaşmadan, tabancayı aldı. Emniyet kilidi yoktu. Sadece 
tetiği çekmek yetecekti. Ağzını açtı ve dişlerini, soğuk 
olmamasına şaşırdığı namluya dayadı. 

Parmakları tetiğe dokundu. Alnından terler aktı­
ğı sırada, fal taşı gibi açılmış gözleriyle aşağıdaki kenti 
gördü, ışıldayan gemileri, gecenin uçsuz bucaksız karan­
lığını. Mermi kafasını delip pencereye isabet edecekti -
ama sadece cama değil, evrene de isabet edecekti sanki, 
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çatlaklar denizi, dağları ve göğü delip geçecekti ve işte 
o sırada, gerçeğin tam da bu olduğunu anladı, başkası 
değil kendısı eğer kendı kuçumsemesınin ışaretinı dun­
yaya kazıyacak olursa, sonsuza dek, tetiği çekecek gücü 
bulursa kendinde, tam da bunun gerçekleşeceğini kavra­
dı. Eğer. Güçlükle solup alıp verişini işitti. Yan odadan 
elektrik süpürgesinin gürültüsü geliyordu. Eğer. 
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Foruma Yazılan Bir Mesaj 

Baştan başlamam lazım. Pardon gerçekten: Biliyo­
rum, lithuania23 ve icu_lop bu mesaj uzun diye yine 
dalga geçecekler, tabii şu troll1 lordoftheflakes de, geçen­
lerde movieforum'da flaming2 yaptı ya, ama daha kısa da 
yazamam ki, acelesi olan bunu geçsin. Ünlülerle karşılaş­
mak mı? Aman dikkat derim! 

Bu forumun büyük bir hardcore hayranı olduğumu 
baştan belirteyim. Acayip bir buluş. Sen ben gibi nor­
mal tipler, ünlülerin peşine düşüp bunlan anlatıyorlar: 
Çok cool bir şey, harika bir fikir, herkes için ilginç, ayrıca 
denetim fonksiyonu da var, ekranda görüntülendikleri­
ni biliyor, kendilerini, ne bileyim işte öyle ortaya döke­
miyorlar. Epeydir buraya yazmak istiyordum ama konu 
yoktu ki! Ama sonra şu son hafta sonu, acayip bir mesaj, 
hem de nasıl! 

Önce kısaca hikayenin background'u. (Hayatımda 
son zamanlarda bir kamyon dolusu saçmalık vardı ama 
yetmişti artık, vardır ya öyle dönemler, yin ve yang, ha­
yatında bunu hiç duymamış ucubeler için söylüyorum: 

1. (İng.) lntemet forumlannda ort2ya saçma sapan bir laf atıp gündem yaratan 
ki$i. (Y.N.) 
2. (lng.) İnternette küfür ve hakaret iÇerı"kli mesajlar yazma. (Y.N.) 
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Bu, felsefe ! )  Kullanıcı ismim mollwitt'i diğer forumlar­
dan biliyorsunuz. Supermovies 'e  bir sürü mesaj yazıyo­
rum, akşam haberlerine, literature4you'ya ve tartışma 
sayfalarına da; saçma sapan şeyler yazan blog görsem de 
durmuyorum .  Kullanıcı ismim hep mollwitt. Real Ufe 'ta 
(Gerçek olanında!) otuzlu yaşlarımın ortalarındayım, 
çok uzun boylu, biraz toplu bir tip. Hafta içi kravat ta­
kıyorum, iş yüzünden mecburen, para kazanma saçma­
lıkları filan, siz de yapıyorsunuz zaten. Ufesense1 diye 
bir şeyin oluşabilmesi için mecburen öyle. Benimki ana­
lizler, gözlemler ve tartışmalar yazmakla ilgili: kültüre, 
topluma, politik meselelere katkılar. 

Bir cep telefonu şirketinin merkez ofisinde çalışıyor 
ve büromu Lobenmeier'le paylaşıyorum, ondan, bugüne 
kadar dünyada kimseden etmediğim kadar nefret edi­
yorum, bundan emin olabilirsiniz. Gebersin istiyorum, 
hatta daha beteri var mı acaba, varsa, gebereceğine daha 
da beteri gelsin başına, bundan da beteri varsa, o zaman 
o gelsin başına daha iyi. Tabii doğal olarak patronun göz­
desi, hiç şaşmaz, hep dakiktir ve çalışkandır, masasında 
oturduğu sürece işten güçten kafasını kaldırmaz, kaldır­
sa d a  bunu, sırf bana bir bakış fırlatıp, "Hey, yine mi in­
ternettesin?" demek için yapar. Bazen yerinden fırlayıp 
masamın etrafından dolaşır ve ekranıma şöyle bir göz 
atmaya niyetlenir ama elim çabuktur, hep zamanında 
tıklayıp kapatırım. Sadece bir keresinde acilen lavabo­
ya gitmem gerekmişti, yanlışlıkla bazı pencereleri açık 
bırakmışım, döndüğümde sandalyemde oturmuş, pişmiş 
kelle gibi sırıtıyordu. Yemin ederim, sürekli f'itness salo­
nunda olmasa, o anda suratınrbir güzel dağıtırdım. 

Patron da tam bir fecaat. Hiç  cool bir adam değil, 

1. (İrg) Yaşam anlayışL (Y.N.) 
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acayip fena bir tip ama öyle az buz değil. Sanırım bana 
güveniyor ama ne yapacağı belli o lmaz: Sürekli bizim 
hakkımızda bir şeyler düşünür, kimsenin anlayamadığı 
planlar yapar. Şu power play1 işi bana çok uzak bir şey, 
benim olayım genel olan şeydir, toplumdur ve bütün 
gündelik pisliklerdir, biliyorsunuz işte. Ama zaten bel­
li değil mi, kim gazetede yazıyorsa, satılmış demektir, 
hakkında yazılan kişi de aynen. Korkunç bir komplo, her 
şey hasıraltı, deli gibi para yapıyorlar, zenginin malı biz 
züğürtlerin çenesini yorar. Tek bir örnek vereyim: 9 fl l 
tarihli telsiz konuşmaları, nette bir okuyun, artık sizi 
hiçbir şey şaşırtmayacaktır! 

Konumuza dönelim. Her şey geçen cuma başladı. 
Tam akşam haberlerinin film forumuna bir mesaj yaza­
caktım, Raif Tanner ve tokat meselesi hakkında. Bugc­
lap4 onunla Carla Mirelli arasında her şeyin bittiğini 
söyledi, icu_lop ise hala bir şeylerin kurtarılabileceğini 
düşünüyordu. Ben yine bundan daha fazlasını biliyor­
dum, çünkü başka bir web sitesinde okumuştum ama 
bunu herkese ilan etmek istediğim sırada fark ettim ki, 
mesaj gönderemiyordum. Olmuyordu işte! Her seferin­
de bir dolu hata mesajı; birden delirecek vaziyete geldi­
ğim için telefon açtım. 

Okay, okay, okay, okay, tamam. Ağzıma geleni söy­
lüyorum. Farkındayım. Ama bundan önceki akşam, her 
şeyin üstüne bir de annemle yine birbirimize girmiştik: 
Kendi yemeğini kendin pişir, kendi çamaşırını kendin 
yıka, falan filan, daha bir sürü şey, sonunda ben de patla­
dım: "Git kendine ev tut o zaman, kirayı da kendin öde!" 

Annem de: "Ben istemedim ki buraya gelmeyi! Baş­
ka bir karının tekiyle yaşamayı tercih edersin tabii!" 

! . {İng) Güç oyuru. Aynı isimli bir bilgı"sıyar oyu ru da vardır.()'.N.) 
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Bunun üzerine ben: "Rüdesheim'a dön o zaman, 
moruk karı!" 

Gece yarısına doğru acayip bir barışma sonra ama 
ben ertesi gün hala şaşkındım, kafayı yemiş vaziyettey­
dim, yoksa eminim bana bunlar olmazdı. 

Kısacası: Numaraya baktım, aradım. O kadar kızgın­
dım ki, kalp atışlarımı bile duyabiliyordum. 

Yorgun bir erkek sesi yanıt verdi . Ben: "Mesajlarım 
görünmüyor! Dört keredir aynı şey!" 

Bunun üzerine ses: Ne, nerede, nasıl, hangi mesaj? 
Hiçbir şey anlamadı. 

Bu yüzden ben de anlattım, anlattım, falan filan, 
sonra adam: "Yetkiliye bağlıyorum." 

Sonra ikinci, sonra üçüncü teknisyen bozuntusu, işte 
tam da o sırada Lobenmeier geri döndü, pişmiş kelle gibi 
sırıttı, teknisyen bozuntusu ismimi, bulunduğum yeri, IP 
adresimi ve ethernet ID'mi sorarken o da dinledi. Sonra 
adam telefonda klavyenin tuşlarına bastı, esnedi, tekrar 
tuşlara bastı, duraksadı: "IP adresinizi tekrar söyleyin." 

Ben: "Problem mi var?" 

. Klavyenin tuşlarına bastı, duraksadı, tuşlara bastı, 
sonra akşam haberleri foru muna on iki bin üç yüz kırk 
bir kez mesaj yazmış olup olamayacağımı sordu. 

"Ee?" 
O tekrar: "On iki bin üç yüz kırk bir." 
"Ne olmuş yani?" 
Üçüncü kez tekrarladı. Bir yere varamadık. Kapa­

dım. 
Biliyorum, siz şimdi hepiniz deli gibi gülüp dalga 

geçiyorsunuz. Ama insan her daim tetikte olamıyor, ba­
ştmıza ter türlü bok gelebiliyor işte. Tekrar denediğim­
de mesaj hemen gitti ve yapacak o kadar işim vardı ki, 
artık bunu daha fazla düşünemeyecektim. Çok eski bir 
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tartışmaydı bu, nihayet birinin anlamlı bir müdahalede 
bulunması lazımdı. Raif Tanner ve Carla Mire ili, diye 
yazdım, onlardan artık bir şey olmaz, adamın birkaç tah­
tası eksik, hem de şebek gibi, boş verin gitsin! 

Ancak bir saat sonra, çok feci bir salaklık yaptığım 
şüphesine kapıldım. İsmim gerçek, adresim gerçek, bir 
de IP adresim: Her şeyim ortadaydı!  Çok rahatsız edi­
ci bir duygu ama gerçek. Ama sonra acayip rahatladım 
ve bu kuruntuları aklımdan defettim: O sırada thetree. 
com'da lonebulldoggy'yle acayip bir tartışma koptu, bu 
arada benim de teknikten gelen bir  uyarı notunu ince­
lemem gerekiyordu, numara tahsisinde bir sorun vardı, 
patron bana yıkmıştı bu işi. Ta önceki gün almıştım işi 
aslında. Hauberlan' a paslamıştım, belli ki o da yukarıya 
mail'lemiş, muhtemelen sırf bana bok atabilmek için, o 
adi herif de Lobenmeier'le bir işler çeviriyor. Sonra du­
rup dururken patron beni aradı. 

Acayip tırstım, yüreğim ağzıma geldi. Tabii şöyle 
düşündüm: Acaba IP meselesinden mi? Kalktım gittim, 
cool olmaya karar verdim. Ben öyle sıradan bir adam de­
ğilim ki, cumhurbaşkanının guestbook'una yazmış ada­
mım (sildiler ama olsun), öyle kolay kolay ezdirmem 
kendimi, gerektiğinde herkesin ağzının payını veririm. 

İşte böyle çıktım patronun karşısına, beni baştan 
aşağı şöyle bir süzdü. İnsanın içine işleyen bir bakış. 
Saruman'ınki gibi. Ya da Babylon 5'teki Vorlon Kosh' 
unki gibi. Yani o bana baktı, ben ona baktım. Hakika­
ten buz gibi bir an. İki adam, bir bakış. B ıçak gibi valla. 

Avrupa telekomünikasyon firmalarının kongresi 
midir nedı'r, onunla ilgili bir şeyler söyledi. Hemen öbür 
gün start veriliyormuş. Kendisi gitmek istermiş ama gi­
demezmiş ve departmanımızın temsil edilmesi lazım­
mış, bir de bir sunum yapmak gerekiyormuş: Telekomü-
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nikasyonda Ulusal Standaıtlar ve Avrupa Standartları 
Karşı Karşıya. 

Olayı algılamam biraz zaman aldı. Fucking shit. Bu 
ne ya? Hem biliyor musunuz, gıcık olurum ben seyahat 
etmeye. Trenlerin koltukları acayip dar, normal bir insan 
evladı sığmıyor ki! Sonra sen çık yabancı insanların kar­
şısına sunum yap, inanamıyorum ya! 

Bunun üzerine ben de: Olmaz, hiç iyi olmadı bu, 
istemiyorum, hem başka planlar filan ama o:  Saçmalık, 
mecbursunuz, başka kimse yok ki. Ne yaparız yoksa? 
Ben: "Tamam, patron ! "  ve o: "Siz benim en iyi elema­
nımsınız!" ve ben: "Yok canım, abartmayın�"  ve o: "Ama 
öyle!" İşte böyle karşılıklı devam etti, sonra tekrar ofisi­
me döndüm ve kağıt belgelere bakınca, sunumu İngiliz­
ce yapmam gerektiğini ilk o anda fark ettim. Kahretsin! 
İngilizce mi? Kahretsin! 

Eve dönerken, sakinleşeyim diye Miguel Auristos 
Blancos'un yeni kitabını açtım. Hiçbir şeyi fazla önem­
sememek gerektiğini yazıyor: ''kabullenmeyi öğrenmek." 
İşte tam bu! "Yeryüzünü bir halıyla kaplamak mı, yoksa 
ayakkabı giymek mi, hangisi daha iyi?" Hemen not et­
meliyim. Vay canına. Nereden buluyor adam bunları? 

Sonra annemle bir kavga daha. Tüm hafta sonu böy­
le, yani, ne yapacakmış şimdi de, benim hiç umurumda 
değil miymiş de fllan. 

Ben: "Dışarı çıksana, sinemaya gitsene!" 
"Bilmiyorum, istemiyorum. Yalan söylüyorsun, ke­

sin bir karıyla buluşacaksın !"  
Ben: "Saçmalama, yok ki," falan filan. 
O: "Bana yalan söyleme. Buluşacaksın. Bense evde 

tek başıma. 37 yıl önce bilseydim böyle olacağını, o ka­
dar tatlıydın ki o zamanlar, minnacık." 

Ben: "işine gelmiyorsa taşınırsın!" derim ona hep, siz 
de biliyorsunuz. 
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"Kim yemek yapacak sana?" 
Okay, annem yetti artık. Onu kendi haline bıraktım, 

kapıyı çarpıp kendimi içeri kapadım. Auristos Blancos'u 
karıştırdım, o sırada Dot B'nin moviechat'ine girmeye 
çalıştım. Ama ne mümkün, server aşırı yüklüydü, eh 
mantıklı tabii, herkesin girmek istediği saat. Nesnelerle 
bir ol, bir olmakla bir ol, onlarla bir olmanla bir ol, öf­
kenle de bir ol; atom bombası mı düştü, atom bomba­
sıyla bir ol .  Agresifiz galiba. Biliyorum, acayip yoğunum, 
bir sürü iş, günlük şeyler ama büyük fikirleri gördüm 
mü tanırım. Sonra dikkatim dağıldı, çünkü lordofthe­
flakes her zamanki gibi bir sürü şey saçmaladı; proctor'ı, 
3helgoland'i ve birnenfreund'u kendi tarafına çekmiş, 
bu da yetmezmiş gibi benim hiç bilmediğim iki yeni 
kullanıcı da girdi, onlara da konuyu kabaca özetlemek 
zorunda kaldım. (Lordoftheflakes yeni nick'ler almış da 
olabilir. Bu tür şeyler beni hasta ediyor, iğrenç! Benim 
de üç tane daha kullanıcı ismim var tabii, ama onları sa­
dece çok korkunç tiplere karşı başka şansım kalmayınca 
kullanıyorum.) Tamam, sunumumu hazırlamam lazım 
ama öbür güne kadar daha zaman var, şu anda konsantre 
olamıyorum. Gece yarısına doğru bir iki özel site. Soft 
bir şeyler, anlarsınız ya, öyle hard olanlardan değil, onlar 
bana göre değil. Sonra yatağa. 

Ertesi gün: tren yolculuğu. Kötü oldum, koltuklar 
çok dardı tabii ama hepsi dolu olmadığı için, dirsekliği 
kaldırıp iki koltuğa bir güzel yayılabildim. Dışarıda mi­
nik evler, yollar, bataklık çayırları, tipik tren penceresi 
yayınlarının hepsi mevcut. Sonra trenden iniş, yürüyen 
merdivenle bir aşağıya bir yukarıya, nefes nefese, kıçım­
dan ter damladı. Ama aktarma yapmayı becerdim, çayır­
lı bataklık manzarasına devam, çiftlikler, kolza tarlaları. 
Altı saat, acayip bir asabiyet durumu, netten en son ne 
zaman bu kadar uzak kaldım hatırlamıyorum. Nihayet 
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geldik, indik, bir şoför bir minibüsle birlikte beni ve di­
ğer kongreci tipleri bekliyordu. Herkes kravatlı, ellerin­
de evrak çantaları. 

"Seyahat etmek eşittir cehennem," dedim yolda gi­
derken yanımdaki gıcığa. "Hem de ne için!  Tüm bunla­
rı VOIP'le1 evden de yapabilirdik! Ben sizi görürdüm, 
siz beni görürdünüz, hiç stres yapmadan, kolay olurdu." 
Ama gıcık bana dik dik bakmaktan başka bir şey yapma­
dı, sonra da koltukta kenara çekildi. 

Resepsiyonda hemen interneti sordum. Kadın aptal 
aptal suratıma baktı. Ben: "İnternet! Alo. İnternet de­
dim!" 

Kadın: "Şu anda yok." 
"Efendim? Anlayamadım, nasıl olur?" 
Kadın: "Evet, maalesef, yeni bozuldu, yoksa odalarla 

WLAN2 vardı ama şu anda yok." 
Ben: Dik dik baktım sadece. Hiç anlamadım. 
"Gelecek hafta tamir edilecek." 
Ben: "Harika. Ne işime yarayacak? Bana ne?" 
Kadın gene bön bön baktı. Sarkastik: Kadın tama_: 

men Fransız olaya. Dehşete kapıldım, öyle ki başım dön­
dü. Otel Allah'ın unuttuğu l anet olası iğrenç bir yerdey­
di .  Ne bir köy ne bir internet kafe, ya biri bana HSDPA3 
kartını ödünç verecekti ya da durum vahimdi. Hadi ama, 
kimse İnternet kartını vermiyor ki, herkes firma hesa­
bına film download edilir diye korkuyor. Yani: felaket. 
Dipsiz kuyu. Kör karanlık. 

Akşam yemeği. Anlatmama gerek yok, bilirsiniz: 
açık büfede yemek kapma stresi, itişip kakışmalar. İste-

1. {İng.) Voice Over lntemet Protocol: İnternet ilı.erirıden ses verisi gönderilmesi. 
(Y.N.) 
2. (İng.) Wirele� Loca/ Areo Neıwork: Kablosuz Yerel Ağ. (Y.N.) 
J. (İng.) High Speed DownJiıık Poct<eı Access: Yüksek Hızlı Veri Paketi İndirme 
Erişimi. (Y.N.) 
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diğiniz güzel şeyler hemen biter. Sonra masada: Sağımda 
T-Mobile'dan sakallı bir tip bana yeni parkelerini anlattı, 
solumda Vodafone'dan sıska bir kadın eniştesinin kuze­
ninin acayip ucuza bir Opel aldığını söyledi falan. Ben: 
mutlak sessizlik. Yabancıların arasında hiçbir zaman bir 
şey konuşmam. Yapamam, hoşuma gitmez, içimden gel­
mez o kadar. Onun yerine tekrar açık büfeye gittim, son­
ra tekrat; sonra acayip kötü oldum, sonra tek bir kerecik 
daha, sonra da otoparka, sigara için. İçeride içilmiyor, ar­
tık hiçbir yerde içilmiyor ya! Diyorum size, Naziler bile 
bu kadar kötü değildi! 

Yağmur, çılgın gibi. Saçağın altında bir adam, bir de 
sigara. Hava neredeyse karardığı için, önce sadece silue­
tini ve nokta şeklinde ışığı gördüm. Ateş istedim, asabi 
hareketlerle aranırken tanıdım onu. 

"Leo Richter!" 
Bir an ürküp sıçradı. Bana baktı. Oydu! 
Okay. Şimdi size soruyorum: Siz olsanız ne yapardı­

nız? Önceden belirteyim: Yıllardır onun /an'larındanım, 
hem de deli gibi. Kitaplarından biri, adını şu an hatırla­
mıyorum, hani şu Lara Gaspard'ın Paris'te ders verdiği, 
sonra şu iyice uçmuş tipe rastlayıp sory öyküde de ölüler 
diyarına göç ettiği kitap. O kitabı okumuştum, acayip 
bir şeydi, inanamamıştım, uçuk bir şeydi. Üslup, espri 
anlayışı, hepsi acayip iyiydi ama özellikle: o kadın. İti­
raf etmeliyim ki, karşı cins konusunda şansım hiç yaver 
gitmedi, hep öyle geyik işte, sonra da hep "Beni rahat 
bırak, aslında iyi bir insansın ama tarzım değilsin, çek 
git had i !"  falan filan, bir sürü saçmalık, siz de bilirsiniz, 
arkadaşlık sitelerinde de başta iyi gider, fotoğrafımı ak­
tive eder etmez ise N o Response. 1 Ama Lara, o olsa baş-

1. {İng.) Yanıt yok. (YN) 
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ka olurdu, biliyorum. O yüzeysel değil. Acayip delirtici 
bir görünüşü olsa da, yine de akıllı, dışarıdan bir erkek 
onu nasıl görür, hiç umurunda değil. Hem tam benim 
kafamda! Ben de onun! Biliyorum tabii, kitaplar böyle 
okunmaz ama bazen oluyor işte. N'apalım. Kulağa çıl­
gınca mı geliyor? 

Demek istediğim, onun uydurma biri olduğunu 
biliyorum. Biliyorum, çünkü okuduğum zaman hemen 
Goog/e'ladım tabii, Leo Richter'in bunu Paris'te bizzat 
bulunduğu sırada yazdığını ve karısı ona tekmeyi vur­
duktan sonra Lara 'nın kocasını terk ettiği diğer üç öykü­
nün geldiğini de biliyorum, "Ay ve Özgürlük", "Bay Mül­
ler ve Sonsuzluk", üçüncüsün başlığı unuttum. Yani: Leo 
Richter'in başına ne gelse, sonra onun başına da geliyor; 
adam ne yaparsa, sonra o da yapıyor; adamla karşılaşan, 
daha sonra bir öyküde karşımıza çıkabiliyor. Literatur­
haus forumunda biri bunu otobiyografik narsizm diye 
tanımlamıştı ama ben ona haddini bildirdim, bir daha 
aklının ermediği konularda chat yapamadı, hayvan herif. 
Sadece, kendini zehirleterek öldürtmek için İsviçre'ye gi­
den şu yaşlı hanımın öyküsünü hiç sevmedim, orada Leo 
Richter'in kendisinden hiçbir şey yoktu, üstelik sonu d a  
pek bir anlamsız olmuştu, bilemem kimin hoşuna gider, 
benim değil en azından. 

"Kitabınız! Biliyor musunuz, nerede okudum?" 
Sonra hıçkırık tutmuştu. Normal tabii: heyecandan. 

Zaten yabancılarla konuşmak benim için zor, normalde 
de yapmıyorum. Ama acayip heyecanlıydım. "Münih­
Brüksel yolculuğunda! Yemek vagonunda ! Yolculuğun 
sonunda kitap bitmişti." 

Bana baktı. Arkasını döndü, sonra tekrar bana dön­
dü.  Tuhaf hareketler yaptı, kaba ve asabiydi bir şekilde. 

"Süre tamamen aynı! Münih'ten yola çıkar çıkmaz 
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başlıyorsunuz. Brüksel'e gelince bitiyor. Tam yetiyor! 
Orada bir UMTS1 eğitimim vardı." 

"Enteresan," dedi. 
(Rica ederim canım, uydurmuyorum! Sözlerini 

odamda hemen not etmiştim. Neden derseniz, tabii ki 
hemen forumu düşünmüştüm.) 

Ben: "Fikirlerinizin kaynağını öğrenebilir miyim?" 
Arkasını döndü, önce yerdeki çakıl taşlarına, sonra 

yukarıdaki saçağa baktı, sonra tekrar bana döndü: "Kü­
vet." 

"Ne? Süper. Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"Cool. Küçük dilimi yuttum! Küvet demek!" 
Sonra kısa bir süre ikimiz de sustuk. O sigara içti, 

ben sigara içtim ve yağmur da yağmurluğunu yaptı. 
Sonra ben: "Peki şu sıralar bir şey yazıyor musunuz? 

Lara ne yapıyor, planınız nedir? Sen diyebilir miyim?" 
Sigarasını attı. "Tekrar içeriye dönmem gerek." 
"Ne işin var burada? Onca yer içinde?" 
"Konferans." 
"00! 11 
"Bir bankanın eğitimi varmış, beni de mena1erım 

kanalıyla davet ettiler. Neden olmasın dedim, yeşillikler 
içinde bir iki gün. Ama sürekli yağmur yağıyor." Sanki 
bunun suçlusu benmişim gibi bana baktı, sonra yine: 
"Sürekli!" Dönüp içeri girdi. 

Ben orada kaldım, bir sigara daha içtim, soğuktan 
titredim ve az önce olanları anlamaya çalıştım. Tanrım! 
Vay canına! Sonra odama çıktım. 

İtiraf etmeliyim ki acayip dağılmıştım, uçuk bir 
moddaydım. Üst üste bir sürü şey: annemle kavga, IP'mi 

1.  (İng.) Universa/ Mcbile TelecoımıOO'cotions Sysıem: Evrensel Mobil Telekomü­
nikasyon Sistemi. (Y.N.) 
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verecek kadar salaklaşmam. Bir de yarının korkusu: 
Okay, benim gibi biri profesyonel sunum yapabilir tabii, 
ama dokuz buçuk saattir internete girememiştim, neler 
dönüyor bilmiyordum! Lordoftheflakes, icu_lop, rueben­
dadd y ve pray4us mesajlarıma nasıl yanıt verdi, hiçbir 
fikrim yoktu. Düşününce bile mideme kramplar giriyor­
du. Biraz televizyona baktım, ama bir bok yoktu, sonra 
duşumun olmadığını, sadece küvet olduğunu gördüm, o 
kadar dardı ki içine giremedim bile. Hijyen açısından da 
işlerin bugün pek yolunda gitmeyeceği belliydi. 

Laptop'un başında bir iki dakika daha. Power Poirıt, 
kullanması hiç kolay değil. Bir iki tuşa bastım, pencere­
leri oradan alıp öteki tarafa koydum . Beceremiyordum 
işte. Her neyse, nasılsa bir şey olur yarın. Yorganı çek, 
ışığı kapa, yastığa gömül. Annemin hep dediği gibi, rü­
yaların birbiriyle yarışsın. 

Ama uyuyamadım. Alt katta gıcık sarhoş tipler şar­
kı söylüyordu.  Sürekli de şarkıyla tepiniyorlardı. Öyledir 
kongreler, masabaşı adamları kendilerini tutamayıp su 
gibi alkol tüketirler. Aklıma komik şeyler geliyordu. Şu 
işe bakın: Leo Richter'le, Lara Gaspard'ın yaratıcısıyla 
aynı binadayım. Lara'nın nasıl görüneceği'ni ve ne yapa­
cağını belirleyen adamla. Onun elini sıkmak, neredeyse 
Lara'nın elini sıkmak gibi bir şeydi, anlıyor musunuz ne 
demek istediğimi? 

İşte o sırada, tam o anda, karanlık odamda aklıma 
süper bir fikir geldi. Eğer biri benim kadar çok internette 
geziniyorsa, o zaman . . .  nasıl desem? Yani o zaman ger­
çekliğin her şey olmadığını biliyor demektir. İnsanların 
bedenleri olmadan girdiği odaları filan. Sadece düşün­
cede vardır ama vardır işte. Lara Gaspard'la karşılaşmak. 
Mümkündü bu!  Hem de bir öyküde! 

Leo gördüğü şeyleri kullanmıyor muydu? Karşı­
laştığı tipleri? Olan olaylan? Evet, beni kullanabilirdi. 
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Buna engel yoktu! Bir öyküde geçmek, bir chat odasına 
girmekten bir biçimde farksız aslında. Transformasyon 
yani! Kendini bir başka şeye taşımak. Bir öyküde ben 
başkası olurum ama kendimim aynı zamanda. Lara ile 
aynı dünyada. 

Çaktınız mı olayı? Bu adama deli gibi tapıyordum, 
bir öyküde geçmek istiyordum. Beni tanıması lazımdı. 
Onun dikkatini çekmeliydim! Ya budd_y'si olmalıydım ya 
da . . .  neyse canım, önemli olan beni fark etmesiydi. Tüm 
o boktan hayatım, annemle sürekli kavgalanm, iğrenç 
patronum ve hayvanın teki olan Lobenmeier: Kurtuluş 
var gibiydi. Uykuya daldığımda, uzun zamandır olmadı­
ğım kadar mutluydum. Bir de ne vardı biliyor musunuz? 
Kendimi hafif hissediyordum. 

Ertesi sabah: Kalktım. Küvet konusunda yine şansım 
yoktu, çok dar olduğundan. Kahvaltı salonuna indim. 
Aynı anda üç tabak alma gafletinde bulundum, bir tane 
solda, bir tane sağda, diğeri de ortada dengede, eh tabii 
ortadaki düştü: Omlet olduğu gibi yerde, yağlı yağlı, iki 
küçük sandviç ekmeği, hepsi çöpe. Leo kenarda oturu­
yordu, tek başına. Tabii ki yanına gittim ve: "İyi uyudun 
mu, adamım?" 

Bana dik dik baktı. Komik bir bakış tarzı vardı. Göz­
leri kocaman, ağzı sürekli seğiriyordu.  İnanın bana, hıç 
d e  relaks bir tip değildi. 

''Dün konuşamadık!" Yemeğe başladım. '.'ere biraz 
omlet döküldü, önemsemedi m. "Benim hakkımda bil­
mek istediğim bir şey var mı?" 

"Efendim?" 
Adımı, nerede çalıştığımı söyledim, bizim depart­

manın firmada tam olarak ne yaptığına dair kısa bir özet 
geçtim. Annem hakkında ve itin tekiyle aynı ofisi paylaş­
manın nasıl bir şey olduğu hakkında da bir iki laf ettim. 
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"Gitmem lazım," dedi. 
"Kahvaltın? Daha bitirmedin!" 
Ama çoktan gitmişti: Kalktı, doğru kapıya, sonra dı­

şarı. Asabi bir tip, yazar işte. Üzerine marmelat sürmüş 
olduğu iki dilim ekmeği yedim, yoksa yazık olacaktı, ar­
dından resepsiyona gidip intemeti sordum. Ne sandınız? 
Tabakhaneden bile daha rezalet. Dipsiz kuyu. Sonra da: 
toplantı salonu. 

Endişelenmeyin, detaya girip kimseyi canından bez­
dirmeyeceğim. Toplantı işte. Flipchart'lar, panolar, ne 
yazık ki hepsi İngilizce, arada bir sürü tokalaşma ama 
benimle değil. Sadece bir tip bizim departman hakkında 
bir şeyler öğrenmek istedi ama ne diyecektim ki? Gi­
dinceye kadar susup suratına baktım. Sonra nihayet öğle 
arası: Jambon sarma, mayonez, yumurta, kiş filan, daha 
kötüsünü de yemiştim. Üçüncü tabağımı aldığım sırada, 
okay, biraz fazla doldurmuştum, kabul ediyorum, kra­
vatlı bir tip önüme çıktı ve: "Kıtlık mı var yoksa?" Ben de 
hemen: "Fuckyau, aptal salak manyak bok geber!" Sonra 
hemen tüydü. Bazen sigortalarım atıyor. İyi bir şey değil, 
biliyorum, üzgünüm de ama engel olamıyorum . 

Aranın bitmesine birkaç dakika daha vardı. Hemen 
resepsiyona koştum. "Acilen Leo Richter'le konuşmalı­
yım, lütfen!" 

Kadın bilgisayarda bir yerlere tıkladı, sonra ahizeyi 
verdi ve işte Leo telefondaydı. Herhalde o sırada uyu­
yordu. "Kim?" 

A dımı tekrar söyledim. 
111<..im?" 
İnanılmaz. Beni yine unutmuştu. "Öğle yemeğinde 

buluşsak diyordum? Sana anlatacak çok şeyim var. ina­
nılmaz öyküler, kesin işine yarayacaktır. B enim hayatım 
roman." 
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Ama o sırada, trak, hat kesildi. İğrenç otel. Tekrar 
aradım. "Benim yine, yemek meselesi?" 

Öksürdü. Feci üşütmüş gibiydi, öyle basit bir şey 
değildi. "Gelemem." 

"Daha sonra?" 
Sessizlik. 
"Orada mısın?'' 
Sessizlik. 
"Sunumuma gelir misin''' 
"Zor. Yapacak çok ... " 

"Telekomünikasyonda Ulusal Standartlar ve Avrupa 
Standartları Karşı Karşıya. Senin için de ilginç!" 

Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. 
"Bak, telefonda kullanılan bir şey var, buna ISM 

kodu denir, identifikasyon için. Misal: Bir talimat gönM 
dermek istiyorsun ama evden nete bağlı değilsin. Eğer 
o zaman . . .  " 

Trak ve meşgul sesi. Rastlantı değildi bu, salak deM 
ğilim ya, o kapamışt ı!  Sanatçılar - acayip ürkekler. Ve 
sonra ben: kalp çarpıntısı, asabiyet, hem de nasıl! 

Sunum yüzünden, doğal tabii. Aradan hemen sonM 
ra, artık kaçış yok, zaman yok, gözlerimi kapar vazifemi 
yaparım. 

Herkes salona gelmişti bile. Biri elimi sıktı, sonra 
biri daha, sonra biri daha, hiçbirini tanımıyordum, önde 
mikrofonun başında kravatlı bir tip çıkıp ne yazık ki 
patronumun orada bulunamadığını ve onun yerine beM 
nim geldiğimi açıkladı ve sonra alkışlar. Ben: Çıktım. Üç 
basamak, epey yüksekti, yukarı çıktığımda nefes nefese 
ve ter içindeydim. Laptop'u açtım, ağ kablosunu taktım 
ve Power Point'im perdeye yansımıştı bile, burada teknik 
donanım gerçekten bir numaraydı, sizin de hoşunuza giM 
derdi ve işte başlıyoruz, şeytanımız bol olsun. 

Başta her şey acayip iyi gitti. Her şey güzel, flip-
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chart iar dönüp duruyor ve ben de New Appmach1 ve 
UMTS'deki ulusal güvenlik protokolleri, avantajlar, de­
zavantajlar, problemler, olasılıklar hakkında konuşuyor­
dum, hepsi çok kolay geliyordu. 

Sonra Leo'yu gördüm. 
Ya da görmedim. Bilirsiniz, salon yarı karanlıktı, iki 

spot yüzüme çevriliydi, o en arkadaki Darth Vader2 ben­
zeri kara siluetin o olup olmadığını görme şansım yoktu. 
Davet etmiştim ya onu. Onun boyundaydı, aym asabi 
tikler, yine sürekli alnını tutup duruyordu. Ya yüzü? Öne 
doğru eğildim, boşuna, hiçbir şey göremedim. Ondan 
sonra ipler koptu bende. 

Kekeledim. Hem de nasıl Acayip. Sözcükler uçtu 
gitti, cümlenin ortasında kaldım ve İngilizce neye ne 
dendiği d e  aklıma gelmiyordu artık, sonra laptop'um d a  
saçmaladı, grafikler kilitlendi. Elim o kadar ıslanmıştı 
ki, mouse'u nasıl oynatacaktım? Tüm bakışları üzerimde 
hissettim ama hakikaten cehennem gibiydi. Hiçbirinizin 
başına gelsin istemem (yok, lordoftheflakes'in isterim). 
Sonra şöyle düşündüm: İşte bu, Leo'nun işine yaraya­
bilirdi! Kendini bilen sağlam bir tip ama buna rağmen 
sunumu feci gidiyor. Cool öykü? Bundan emin olabilir­
sin. Sonra birden kendime sanki dışarıdan baktım, sanki 
o ben değilmişim gibi; tam da bu nedenle kekelemem 
arttı, daha da arttı. 

El lerim daha da terledi, mouse aşağı duştü, yerde tık 
etti ve ben - bu durumda eğilemezdim ki, ne yapacak­
tım? Kalktım ben de, baktım ve bilemedim. Ortalardan 
biri güldü. Sonra arkadan biri daha. Sonra ilk sıradan üç 
kadın, sonra da herkes. Bense kendime, acaba hayal mı 
görüyorum diye soruyordum_ Böyle bir şey hayal etmiş-

1. (İng.)YeniYakla�ım. (YN.) 
2 Udıı SCHoş/or• filminın kötü karakteri, (Y.N.) 
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tim çünkü daha önce, siz de etmişsinizdir, herkes eder. 
Ama buradaki sahiciydi, tıpkısının aynısıydı, bir reality 
show, kesintisiz program, bütün bölüm. Bir iki cümle 
daha kurmayı becerdim, ta ki kafamda bir şimşek çakana 
kadar: "Devam edemeyeceksen ne işin var orda?" Ger­
çekten de durum buydu, kendime kulak verdim, sesimi 
artık duymadığımı, çünkü artık hiç ses çıkmadığını fark 
ettim ve kendimi orada dururken gördüm, orada durmuş 
kendime bakarken kendimi izledi m. Kabus. Bu arada on­
lar gülüyordu. Mikrofona iyi olmadığımı söylemeyi ba­
şardım, sonra öyle bir başım döndü ki, neyse düşmeden 
üç basamaktan aşağı inmeyi başardım. Kravatlı bir tip 
doktora ihtiyacım olup olmadığını sordu ama ben ona 
kendi işine bakmasını söyleyip çıktım. 

Bitik vaziyetteydi m. Deli gibi terliyordum. Başım 
döndü, iyice dağılmıştım. Her tarafım ıslanmıştı. Bir şe­
kilde sakinleşmem, yatışmam, soğukkanlılığımı tekrar 
kazanmam lazımdı. Lobide çevreme bakındım. Tam o 
sırada bir masadan kalkmakta olan bir tip gördüm, tu­
valete doğru gidip kayboldu, laptop'unu da orada bı­
raktı - üstelik bir 1 1  S D P:\ kartı vardı! Tabii yaklaştım. 
Daha yaklaştım. Sonra koltuğa oturdum ve çok hızlı bir 
biçimde tuşlara bastım, acayip çılgınca bir hızla. Önce 
movieforum' a  girdim. Gerçekten: Bugclap benim tama­
men nesnel mesajıma öyle bir flaming yazmıştı ki, orada 
düşüp bayılacaktım; neyiniz var sizin ya, başka bir haya­
tınız yok mu? Dolayısıyla hemen yanıt yazdım, yazmam 
lazımdı. 

Tekrar sunum aklıma geldi. Zaten insanın başına bir 
terslik gelirse hepten gelir. Ellerim titredi. Hemen tar­
tışma forumuna girdim, çok uzun zaman önce yapmam 
gereken bir şeyi yapıp pray4us'a geber salak hen'f dedim. 
Sonra mailbox'ıma baktım. Ama kimseden bir şey gel­
memişti. lP'mi belirttiğim aklıma geldi. Biri beni arıyor 
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muydu acaba? Çünkü iktidar sahipleri kimseyi tanımaz, 
istediklerini yaparlar, bense başkandan tutun oradan 
aşağıya kadar herkese giydirmiştim. Akşam haberleri 
forumuna, o gün bütün yazıların bok gibi olduğunu da 
yazdım. Hiçbirini okumamıştım ama fark etmez, zaten 
sileceklerdi ve bu, sakinleşmemi sağladı. Tam o anda ya­
nımda biri: "Hey, no'luyor ya?" 

Ben: Ne, nasıl, niçin? Tamamen unutmuştum. Ken­
dimi tamamen kaptırmıştım, inanabiliyor musunuz? 

"Bu benim bilgisayarım ! "  
N e  denebilirdi ki buna şimdi? B e n  de: Affedersiniz, 

pardon, yanlışlıkla, bir sürü saçmalama. Kalktım, lobi­
den geçtim. O sırada diğer konferans salonlarından in­
sanların çıktığını gördüm: Kravatlı adamlar; ipek kumaş­
tan yapılma şeylerin içinde kadınlar, tam ortalarında da:  
Bilin bakalım kim! 

Hemen fırladım. Birinin şöyle dediğini duydum: 
"Bunu nerede okuduğumu biliyor musunuz? Ham­
burg'dan Madrid'e giderken uçakta." Leo evet anlamın­
da başını salladı. Komik görünüyordu. 

Bir başkası: "Fikirlerinizin kaynağı nedir?" 
Leo titredi, döndü, sarsıldı. Tüm o asabiyet tikleri. 

"Şimdi gidip çalışmam lazım!"  
"Muhteşem bir konuşmayd ı ! "  Bir kadın. Gözlük, 

kırışık bir surat, saçlar dağılmış. "Bizi düşünmeye sevk 
etti." 

Bir başkası da: "Yemekte bize katılsanıza!" 
Hayatta olmaz. Omzunu tuttum: "İtiraz kabul edil­

mez, plan yapılmıştır!" Bunların hepsi acayip stres yaptı 
bende, hem de nasıl, deli gibi terledim ama kimseye bir 
şey çaktırmadım. "Oyunbozanlık yok, bir şey içelim, Ya­
zar Leo Bey, haydi bakalım!" 

Ama o kurtulup resepsiyona koştu ve: "305 nu­
mara," ve anahtar. Bunu size gayet emin olarak söylü-
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yorum, çünkü kulaklarım iyidir ve forumlarda bilginin 
doğruluğunun ne kadar önemli olduğunu bilirim, veriler 
konusunda olabildiğince garanti veririm . Sonradan çok 
düşündüm, ama kesin eminim, hiç şüphe yok, 305. Duy­
dum çünkü. 

Sonra Leo doğru asansöre, o kadar hızlı gitti ki, ar­
kasından yetişemedim, ben o kadar hızlı hareket ede­
mem. Yanımdaki kadın, kravatlı tipe: "Ne kadar yazık. 
Oysa gerçekten de muhteşemdi." Bunu üzen·ne diğeri: 
"Ee ama o da epey sevimsiz biri." Üçüncüsü: "Bence saç­
ma sapandı." Sonra kadın bana: "Siz kimsiniz kuzum?" 

Konuşmak istemiyordum onlarla. Tek kelime etme­
den vın, doğru bara gidip bir viski ısmarladım. Sonra bir 
tane daha. Nasıl olsa şirketten. Bir tane daha. İnsanlar 
yanımdan gelip geçiyor, kafalarını bana çevirip gülüyor­
lardı. Biliyor musunuz, eline bir  silah alıp her yeri kana 
bulayan insanlar var ya, artık onları anlayabiliyorum. 
Sadece, bunu yapacak bir tip değilim. Silahlardan anla­
mam, nereden alındığını bile bilmem ne yazık ki. 

Bir viski beni kesmez, bir şeyler hissedebilmem için 
bir iki tane daha gerekir. Ama dördüncüden sonra iyice 
zom oldum. Baş dönmesi, dil sürçmesi, donuk gözler, ti­
pik sarhoşluk hali, bilirsiniz, size anlatmama gerek yok. 
Ama birden acayip hüzünlendim. Ne yapacağımı bile­
medim. 

Lara Gaspard. Ya şimdi ya hiç. Kalktım (alkolün et­
kisi olmasa biraz zordu), asansöre bindim, doğru üçüncü 
kata. 305. 

Kapıyı çaldım. Yok. 
Daha hızlı çaldım. 
Yok.  
Yumrukladım. 
Yanımda birden bir oda hizmetçisi belirdi. Tabii aca-

133 



yip korktum, pardon, yanlışlık oldu, gidiyordum zaten 
ama o: "Kapıda mı kaldınız?" 

Ben de hemen: "Aynen!" Çünkü gerektiğinde hızlı 
düşünebilirim, Spock1 bile benim yanımda salak kalır. 
Odacı kız kartı okuttu, biip, kapı açıldı, içerideydim . 
Işığı yaktım. Bomboş, yatak bozulmamış, Leo ortalarda 
yok. 

Ter boşandı. Devam etmez diye düşünmüştüm ama 
biliyor musunuz? Terlemekte de bir hayır var. Leo Rich­
ter'in odası, diye düşündüm. Etrafa baktım, çekmeceleri, 
dolapları açtım. Lara Gaspard'ın odası. Gibiydi bir an­
lamda. Tanrım. 

Dolaplarda sıradan şeyler: iç çamaşırları, bir l.ap­
top (açtım ama şifre istedi), birkaç kitap: Platon, Hegel, 
Bhagavadgita. Ama bunlara gerek yok ki, hepsi Auristos 
Blancos'un Düşünürler Bize Ne Söyler'inde var zaten, 
hem de çok daha açık ve anlaşılır bir biçimde. Yatağa 
çöktüm. Bakın, hiçbir şeyi bok etmek istemiyordum, ka­
fam bozulmuştu. Korkuyordum tabii: O anda Leo içeri 
girse, hemen yardım çağırırdı . Ama bir biçimde onun 
dikkatini çekmeliydim. Öyküye dahil olmalıydım . Başka 
çarem mi vardı ki? Bu şansı bir daha yakalayamazdım. 
İşe yarayacak olsa, onu bir güzel benzetirdim bile ama 
orada değildi. 

Çevreme baktığımda gördüm ki, oda, hiç sormayın, 
feci durumda, acayip dağılmış: Çekmeceler çıkmış, ka­
ğıtlar saçılmış, bilgisayar yerde, ekran da herhalde bozul­
muş. Bloknottan kağıtlar yırtılmış, kıvrılıp buruşturul­
muş. Yorgan halının üzerinde, banyoda her şey karoların 
üzerinde, cam kırıkları. Bunu ben mi yapmıştım? İster 
inanın ister inanmayın ama: Bunu pek söyleyemeyecek-

1 . UıayYolu dizisinin zeki kahramanı. (Y.N.) 
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tim. Sonra biraz da onun yatağına yattım. O kadar yumu­
şaktı ki! Yastığa gömülüp ağladım. Lara'yı düşündüm. 

Sonra hızla çıktım. Koridordan asansöre, aşağıya 
odama gittim. Doğru yatağıma. Bacaklarımı çektim, ora­
da öylece yattım, odanın tavanı dönüp duruyordu, her 
şey birbirine karışmıştı, Tanrım, sarhoş olmuştum. 

Kafamda zonklamayla uyandım. Her şey sırılsıklam­
dı, alnımın ortasında bir ağrı, ağzımda leş gibi bir tat. Sa­
bahın yedisi. Telefonumda annemden dokuz mesaj . Yine 
kıyaf ederimle uyumuştum. Tek tek her şeyi hatırladım. 

Leo'yla konuşmam lazımdı. Tam da şunu yapma­
lıydım: Onunla konuşmalı, her şeyi itiraf etmeli, nasıl 
olduğunu şimdi size yaptığım gibi anlatmalıydım. Ne 
yapacağı hiç umrumda değildi, buna dayanamazdı, so­
nuçta bu bir öyküydü. Öyküye dahil olacaktım. Hemen 
şimdi, kahvaltıda. 

Böylece kahvaltı salonuna gittim, bekledim. Tost ye­
dim, müsli yedim, omlet yedim, kahve içtim. İki gazete 
karıştırdım. Akşam haberlerini kağıtta hiç bilmiyordum, 
sadece online biliyordum, ilginçti, teknoloji sayfası d a  
fena değildi ama sonra internete giremediğimi hatırla­
dım ve gazeteyi hemen bir kenara koydum. Bir iki mi­
nik sandviç ekmeği yedim, iki küçük sosis, biraz somon, 
bir parça salam, iki dilim marmelatlı tost ekmeği, biraz 
daha omlet. Annem güzel kahvaltı hazırlamaz ki .  Hep, 
"Beğenmiyorsan sen hazırla, sen al!" filan der. Acayip te­
dirgindim. Her an gelebilirdi. 

Ama gelmedi . Sadece, bana bakıp sırıtan, fısıldaşıp 
duran şu dünkü gıcıklar. Size yemin ederim: Ben böyle 
uysal bir tip olmasam, hakikaten kan gövdeyi götürür, 
ortalık cehenneme döner, kafa göz tamam. 

Sonunda lobiye gittim. Resepsiyondaki kadın he­
men başını hayır anlamında salladı: Hayır, internet hala 
yok! 
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"Leo Richter'le konuşmak istiyorum!" 
"Artık burada değil." 
"Ne?" 
"Dün ayrıldı." 
Okay, ama sonra biraz fazla gürültü kopardım. Ma­

saya vurmamam gerekirdi, hiç değilse iki yumruğumla 
vurmamalıydım. Peki öyleyse ben kimin odasını. . .  diye 
de sormamam gerekirdi. Neyse ki hiçbir şey çakmadı, 
anında sustum, kafayı yemedim ben, tekrar sordum bir 
yanlışlık olabilir diye, kadını kontrol etmeye zorladım. 
Sonra oradan tüyüp annemi aradım. 

Çok yalnız olduğunu söyledi. Bütün gün ağlamış. 
"Hala devam mı ediyorsun? Bir karı mı var?" 

Olmadığına yemin ettim. Asla! 
"İnanmıyorum sana." 
Ben de ağlamaya başladım. Biliyorum, bu çok aca­

yip geliyor. Ama yine de anlatıyorum, çünkü nasılsa beni 
tanımıyorsunuz, kimim bilmiyorsunuz. Öyle işte, orada 
lobideyken. 

Tamammış, öyle dedi. "İnanıyorum sana. Ama söz 
ver, bunu bir daha asla yapmayacaksın. Bütün haf ta sonu 
evde tek başıma kaldım. Bir daha sakın, tamam mı?" 

Söz verdim. 
İyi de niye? Gayet rahat yaparım. Hem kim benimle 

olmak isteyecek ki? En azından şimdi elimde internette 
magazin forumu için malzeme var. Ama farkındayım, 
bunun da çarpıcı bir yanı yok, heyecan uyandıran bir 
yanı, bir esprisi yok. Bundan da bir öykü çıkmaz. 

Çünkü Leo'yu bir daha asla görmeyeceğim. Litera­
turhaus forumuna onun kitaplarının çok boktan oldu­
ğunu yazdım, Amazon'a ise, hiç sormayın daha iyi. Ama 
bunun bir anlamı yok, o bunları hiç okumuyor zaten. 

Oteldekiler bana hiçbir şey vermeye yeltenmediler, 
ne adres ne numara. Benim hakkımda hiçbir şey yazma-
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yacak, Lara'yla asla karşılaşamayacağım . Realitede be­
nim payıma ne düşmüşse, her şey öyle devam edecek: iş, 
evde anne, patron ve iğrenç Lobenmeier, tek kaçış olarak 
da buradaki gibi forumlar. (Yine de ben lordoftheflakes 
gibi troU, icu_lop ya da pray4us gibi dangalak değilim.) 
Sonsuza dek kendim için bir tek ben varım. Hep burada, 
bu sayfada, diğerinde ise: asla. Başka bir dünya yok. Yarın 
erkenden iş. Tahminlere göre hava kötü olacak. İyi de 
olsa, benim için fark etmez. Her şey yine her zamanki 
gibi. Artık biliyorum ki, asla bir öyküye dahil olmaya­
cağım. 

ı -:ı -,  





Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm 

Luzia'yla bir çarşamba gecesi tanışmıştım, Teleko­
münikasyon Lisanslarını Düzenleme Bürosu'nun bir da­
vetinde; o günden sonra bir yalancıya, kayıp bir insana 
dönüştüm. 

Dokuz yıldır Hannah'yla birlikte yaşıyordum - en 
azından prensipte öyleydi, çünkü Hannah oğlumuz ve 
minik kızımızla (biraz ürkütücü bir çocuktur), Güney 
Almanya'daki bir göl kıyısında bulunan ve benim de 
doğduğum yer olan sakin ve huzurlu bir kentte oturu­
yordu, ben de hafta sonlarımı orada geçiriyorum. Haf­
ta içi ise, Hannover yakınlarındaki o gri renkli yerleşim 
yerinde kendi köşeme çekiliyordum; çalıştığım şirket, 
merkez bürosunu burada kurmayı tercih etmişti. Han­
nah benden biraz d aha büyüktü ve kendi başına gayet iyi 
idare ediyordu. O zamanlar Hannah için artık pek fazla 
bir şey ifade etmiyordum - bunu biliyordu, ben de bili­
yordum ve ikimiz de diğerinin bunu bildiğini biliyordu. 
Ama Hannah, Hannah'ydı işte, evimizde ağzını şapırda­
tıp duran bir bebeğimiz de vardı; ve şundan emindim ki, 
Luzia'nın bunu öğrenmemesi gerekiyordu. 

Luzia'yı daha sonra, yeri geldikçe anlatacağım. Bu­
rada sadece şu kadarını belirtmem yeterli: Uzun boylu, 
koyu kumraldı, gözleri kahverengiydi ve hamsterlerinki 
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gibi yusyuvarlaktı: Pırıltılar saçar, aynı noktaya birkaç 
saniyeden daha uzun bakamazdı, biraz da ürkek bir 
ifadeye sahipti. Onu, önce bardağını yere düşürüp he­
men ardından da anlamsız bir biçimde kürsüde duran 
bir vazoyu kırdığı sırada fark etmiştim. Üzerinde kolsuz 
bir elbise vardı, ko\\arının üst kısmı pürüzsüzdü; onun 
orada kırık parçalann üzerinde durduğunu görünce, ona 
dokunmaktan, nefesimin onunkiyle karışmasından, göz­
lerini nasıl içeriye devirdiğini yakından izlemekten vaz­
geçeceğime ölmeyi tercih edeceğimi anlamıştım. 

Luzia kimyagerdi. Onun ne yaptığını anlamıyordum; 
karbondioksitle, bir şeyleri n sentezlenmesiyle, hatta belli 
ki kısmen de nükleer füzyonla ve enerji kazanımıyla ilgili 
bir şeylerdi. Çoğunlukla evet anlamında başımı sallıyor 
ve öyle olduğuna emin olduğumu söylüyor, bir yandan 
da parfüınünü koklamak için eğiliyordum. Hayatımı 
neyle kazandığımı ve beni buraya hangi rüzgarın sürük­
lediğini sorduğunda ise -kentten mi, yoksa bu davetten 
mi söz ediyordu, anlamamıştım- yanıt verebilecek du­
ruma gelebilmem için biraz düşünmem gerekmişti: Va­
roluşumun yapıtaşları bana artık çok uzak, yerkürenin 
öteki yarısının iklimi kadar yabancı geliyordu çünkü. 

Ben büyük telekomünikasyon firmalarından birin­
de şebeke yönetimi ve numara tahsisinden sorumlu bi­
riminin yöneticisiydim - daha doğrusu o zamanlar öy­
leydim, çünkü şu anda işsizim, bir fi rmanın beni işe alma 
olasılığı da pek kuvvetli görünmüyor. Bu iş kulağa sıkıcı 
gelebilir ama gerçekte daha sıkıcıdır. Kimse beni umut 
vaat eden bir çocuk olarak görmemiş, annem bile oğ­
lunun parlak geleceğinden söz ederken bunu beklemi­
yormuş. Bir  zamanlar güzel piyano çalardım, resmim de 
fena değildi, bütün fotoğraflarda gözleri cin gibi, tatlı 
bir çocuk olarak görünüyorum. Ama dünya neredeyse 
herkese hayal kırıklıkları yaşatırken niçin tam da benim 
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hayallerimin gerçekleşmesi gerekiyordu bilmiyorum; 
babam kitap okumanın meslek olmadığını söylemişti ve 
ben o kadar sinirlenmiştim ki, kendi çocuklarım aynı ya­
şa geldiğinde ben de onlara aynısını söyleyeceğim: Kitap 
okumak meslek değildir. Ben de elektrik mühendisliği 
okudum ve mobil iletişim konusuna ağırlık verdim, o 
zamanlar henüz analog olan cep telefonları (insana çok 
uzun zaman önceymiş gibi geliyor), S I D  ve MIN kod­
ları ve insan sesini saniyenin milyonda birlik bir zaman 
diliminde tüm dünyaya göndermeyi sağlayan tüm me­
totlar üzerine araştırmalar yaptım, çalışmaya başladım 
ve öğleden sonralan ofislere hakim olan ozon ve kah­
ve kokulu miskinliğe alıştım. Başta beş, sonra yedi, son 
olarak da dokuz kişilik ekipler yönettim, insanların bir­
birlerinden nefret etmeden bir arada çalışamadıklarını, 
onların tiksindiği biri haline gelmeden onlara iş yaptı­
rılamayacağını fark etmek beni hayretler içinde bıraktı; 
Hannah'yla karşılaştım, onun beni sevdiğinden daha çok 
sevdim onu, birimin yöneticisi oldum, sonra da başka bir 
kente tayin edildim; işte kariyer denen şey bu. İyi kaza­
nıyordum, çok yalnızdım, akşamları sözlük yardımıyla 
Latince kitaplar okuyor ya da televizyonda gülme efektli 
komediler seyrediyordum, hayatı olduğu haliyle kabul­
lenmiştim ve insanın her zaman değilse bile nadiren bazı 
tercihlerde bulunabileceğinin farkındaydım. 

Sonra kendimi Luzia'nın karşısında buldum, kalbim 
manasızca güm güm çarpmaya başlamıştı, kendi konuş­
mama kulak vermiş ve ailesinin ya da hayatında başka 
birinin olup olmadığını ortaya çıkarabilmek için dedek­
tifliğe soyunmuş, dolambaçlı sorular yöneltiyorken, bu 
yolla bir gün ya da daha iyisi kısa bir süre içinde, hatta en 
iyisi hemen o akşam köprücükkemiğinin üst kısmındaki 
minik girintinin üzerinde dudaklarımı gezdirme şansı­
mın olup olmadığını anlamaya çalışıyorken bulmuştum 
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kendimi. Luzia arada bir gülüyor, kadehini kaldınp in­
diriyordu ve ben onun uzun boynunu, omuz kısmında 
teninin altında kaslarının nasıl oynadığını ve ipeksi bir 
parıltıya sahip saçlarının üzerindeki ışığın oyunlarını 
izliyordum, görüş alanımın kenarlarında da hayaletim­
si gölgeler hareket ediyordu. Kadehler çınlıyor, insanlar 
gülüyor, cümleler sarf ediliyordu; birisi bir konuşma 
yaptı ama bu beni hiç ilgilendirmiyordu artık. Luzia kısa 
bir süredir buradaymış, öyle dedi ve aslına bakılırsa, hiç 
de hoşuna gitmemiş; sonra hafifçe güldü, bana gerçek­
ten davetkar bir bakış mı fırlatmıştı ya da kötü ışıktan 
ve benim heyecanımdan kaynaklanan bir göz yanılması 
mıydı, emin olmamıştım. 

'Telefonunuz var mı?" 
"Var," dedim şaşkınlık içinde. "Birini mi aramak isti­

yorsunuz?" 
"Hayır, çalıyor da." 
Çantamı yoklayıp cihazı çıkardım. Bir süredir kula­

ğıma gelen müziğin sesi gerçekten daha da yükselmişti. 
Ekranda Hannah'nın ismi vardı. Kapama tuşuna bastım. 
Luzia bana keyifli bir bakış fırlattı . Nedendir, anlayama­
dım Sıcak basmıştı, kıpkırmızı olmadığımı umdum. 

"Ben daha yeni edindim," dedi. "Bunlar bana ürkü­
tücü geliyor. Her şeyden gerçekliğini söküp alıyorlar." 

Cep telefonundan söz ettiğini anlamam biraz zaman 
aldı. Başımı sallayıp kesinlikle haklı olduğunu ifade et­
tim. Neyi kastettiği konusunda ise hiçbir fikrim yoktu. 

Davetlilerden sadece birkaçı kalmıştı, ellerinde ka­
dehler, salona dağılmışlardı; Luzia'nın niçin bu saate ka­
dar kaldığını ve niçin hala burada benim yanımda oldu­
ğunu sordum kendi kendime. Başka bir yerde bir şeyler 
içmeye devam edebileceğimizi söyledim, şu eski bayat 
laflara sığınarak; o da sanki anlamamış gibi ya da onun 
pekala anladığını ben bilmiyormuşum gibi ya da benim 
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bildiğimi bilmiyormuş gibi, memnuniyetle geleceğini 
söyledi. 

Böylece, pek de cazip görünmeyen bir bara girdi k 
ve Luzia konuştu, ben kafa salladım, arada bir benım 
d e  konuştuğum oldu. Mekan yavaş yavaş dönüyor gi­
biydi, burnuma buram buram Luzia'nın parfüm kokusu 
geliyordu ve güya yanlışlıkla kolumun üst kısmına do­
kunduğunda, tüm vücudumda bir ürperme hissi dolaştı, 
e li belimi hafifçe sıyırıp geçtiğinde geri çekilmedi; ona 
gözbebeklerinin kenarlarındaki kılcal damarları görecek 
kadar yaklaştığım sırada, bunun her zamankinin aksine 
sadece bir arzu ya da hayal, yalnızlığımdan kaynaklanan 
bir fantezi olmadığını, gerçekten olduğunu anladım 

"Evin buralarda mı?" diye sordu. 
O sırada telefonum çaldı. 
"Yine mi?" 
"Bir arkadaş. Başında bir sürü sorun var. Tuhaf za­

manlarda arıyor: gece gündüz, sabah akşam demeden." 
O zamanlar yalan söyleme konusunda tecrübeli değil­
dim ama yine de: Bunları söylerken, arkadaşımı tüm za­
vallılığıyla gözümün önüne getirebilmiştim. Üzgün, sar­
hoş, saçı sakalı birbirine karışmış, hayatın sillesini yemiş 
ve benim tavsiyelerime aç. 

"Yazık ona," dedi gülümseyerek. "Yazık sana." 
"Evet," dedim, daha önce sorduğu soruya karşılık. 

"Buralarda, çok yakın." 
Aslında evim epey uzaktaydı, taksiyle gitmek nere­

deyse yarın saat sürdü; yabancılık hissiyle birbirimizden 
çekinerek, hiç konuşmadan yan yana oturduk. Şoför si­
gara içiyor, radyodan oryantal ezgilerle guruldayan bır 
müzik geliyordu; dışarıda, gecenin karanlığında anlam­
sızca parıldayan mağaza tabelalarının altında üstü başı 
yırtık pırtık insanlar duruyordu. Hava soğuktu; durum 
bana birden komik geldi. Yatağımın dağınık olduğunu 
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hatırladım ve on yaşımdan beri bütün yatak odalanmı 
mesken tutmuş pelüş fili saklamayı nasıl becereceğimi 
sordum kendime. Merdivenlerde bile bu sorun bana pek 
çözülebilir gibi gelmiyordu. Ama sonra Luzia onu fark 
etmedi bile, yemek masamın üstünde birikmiş bir sürü 
kırli fincan gibi dağınık yatak da pek fark yaratmadı, zira 
daha kapıda birbirimizin üzerine atlamıştık bile. 

Epeydir antrenmansızdım, Luzia sırtımı duvara bas· 
tmp dudaklarını da ağzıma yapıştırınca nefes alamadım. 
Elleri boynuma dolandı, dizi bacaklarımın arasına  girdi, 
yanımdan bir kitap yere düştü, sonra beni şiddetle çe· 
kip -gömleğimin yakasından yırtılma sesi geldi- odanın 
ortasına savurdu ve masaya öyle bir itti ki, boş fincan· 
!ardan ikisi yere düştü. Ona sarılıp sıkıca göğsüme bas· 
tırdım, kısmen onu arzuladığım, kısmen de daha fazla 
hasar vermesini önlemek istediğim için yaptım bunu 
ve bugün bile zamanın dışına fırlamış gibi gelen birkaç 
saniye boyunca, onun gözlerini gözlerimin bir iki santi· 
metre önünde gördüm ve kokusu tamamen sarmaladı 
beni, birlikte nefes alıp vermeye başladık. Belki burada 
kesip onu anlatmanın tam zamanıdır. 

Benden yarım baş boyu kadar uzundu ve taşrada 
büyümüş insanlannki gibi geniş omuzları vardı; benim 
esmer, kırılgan Hannah'mdan tamamen farklıydı. Her 
yeri iriydi, sadece yüz hatlan zarifti, kaşları incecik bir 
yay gibiydi, dudaklan da fazla dolgun değildi. Göğüsleri 
ise, şu an düşünmemem gereken, uzaktaki o kadının· 
kilerden daha büyük ve daha yuvarlaktı. Güzel miydi 
peki? Buna karar veremiyordum, hala da bilemiyorum; 
Luzia, Luzia'ydı işte ve tam da bu yüzden onu o kadar 
arzuluyordum ki, ona dokunma ayrıcalığına sahip ola· 
bilmek için kendimin, onun ya da herkesin hayatından 
bir yılı hiç duraksamadan feda edebilirdim ve dudaklan· 
mı onun köprücükkemiğine gerçekten dokundurduğum 
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-içine derin bir nefes çekmişti- o anda hayatım iki par­
çaya bölünmüştü: Luzia'dan önce ve Luzia'dan sonra; 
geri dönüş yoktu artık. 

Bir saat sonra bile hala yorulmamıştık. Belki daha 
fazla, belki çok daha kısa bir süre geçmişti: Zaman bir 
ileriye bir geriye fırlıyordu sanki, yuvasından fırlamış bir 
film makarası misali dönüp duyuyordu, bunun sorum­
lusu benim dağınık zihnim miydi, yoksa gerçekliğin de 
mi kafası karışmıştı, artık farkında değildim. Hafizamda 
canlanan bir anıda kendimi uzanmış yatarken görüyo­
rum, onun bedeni de üzerimde, yukarıya doğru kalkmış 
durumda, pencereden giren donuk ışıkta gümüşsü bir 
beyazlık, elleri omuzlarımda, kafası ensesine yatmış; bir 
başka anıda o benim altımda yatıyor, ellerini enseme ke­
netlemiş, gözlerini benden öte tarafa çevirmiş, o sırada 
benim ellerim bedeninin üzerinde, onun sanki umutsuz­
luk ya da acı çekiyormuşçasına inlemesine yol açan nok­
taya doğru kayıyor. Ben onun içinde, o benim içimde, biz 
birbirimizin içinde kah yatakta, kah yerde öyle sarma­
lanmışız ki, sanki tek bir varlık olmuşuz ya da pek çok 
varlık, onun elleri benim ağzımda, benim ellerim onun 
kalçalarında ve işte o anda Hannah'nın yüzü karşımda 
beliriverip silindi yine. Sonra ayağa kalkıyoruz, başımın 
arkası duvara çarpıyor, o nu kucağıma alıp ağırlığını ken­
di vücuduma veriyorum, çevremizdeki oda parçalanıp 
sonra tekrar bir araya geliyor. Ve nihayet üzerime ha­
fif bir yorgunluk çöktüğü sırada, her şey baştan başladı, 
birbirimize bir süre daha sarıldık, yoğun bir bataklıkta 
yüzer gibiydik, çünkü bitmesini hiç istemiyorduk. Ama 
sonunda yine ikiye ayrılmıştık, bir o vardı, bir de ben 
vardım, aslında hayatını anlatmaya başladığı sırada onu 
dinlemeyi çok isterdim ama kendimden geçip rüyasız 
bir karanlığa daldım. 

Sabahın erken saatlerinde tekrar başladık. Onu uyan-
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dıran ben miydim, yoksa o mu beni uykudan çekip aldı? 
Bilmiyorum, gözümün önüne sadece açık ve son dere­
ce temiz bir gökyüzü geliyor. Beyaz yastığın üzerindeki 
saçları sabahın ilk ışıklarında renk değiştirmiş, aralarına 
kızıl parıltılar yerleşmişti, ardından hemen -Luzia iç 
çekti- ikimiz de uykuya ve neredeyse sonuna geldiğimiz 
gecenin son rüyalarına daldık. 

Uyandığımda Luzia giyinikti, bir şeyler mırıldana­
rak benimle vedalaştı ve kapıya yönelip çıktı; işe gitmesi 
gerekiyordu. Ben de geç kalmıştım. Kahvaltı etmeden 
arabaya koştum, her günkü gibi saat sekizde sabah trafi­
ğinin içinde olduğum sırada Hannah'yı aradım. 

"Dün mü? Sıkıcıydı! Her zamanki bürokratlar." 
Daha bunları söylerken iki şey beni şaşırttı. Birin­

cisi, insanların, hem de en yakın ve en tanıdık olanla­
rın, yalan söylendiğini anlamamaları. Bunun tam tersi 
olduğuna dair bir klişe vardır, insanın bir biçimde ken­
dini ele vereceği, doğruyu söylemeyince kekelemeye ve 
terlemeye başlayacağı, tuhaflaşacağı, sesinin değişeceği 
beklenir. Ama inanın dostlar, hiç öyle değil. Öyle olma­
masına herkesten çok yalancının kendisi şaşırır zaten. 
Ayrıca: Bu doğru olsa bile, sesimiz değişse, terlesek, kı­
zarıp bozarsak, bir yerlerimiz seğirse bile, bunlar bizi ele 
vermeyecektir, zira kimse bunlara dikkat etmez. İnsanlar 
saf, aldatılabileceklerini düşünmüyorlar. Kimse kimseyi 
dinlemiyor, kimse en yakınlarının bile konuşmasına dik­
katini vermiyor, herkesin kafası başka bir yerlerde. 

"Yazık sana. Ne kadar sıkıcı bunlar! Nasıl dayanabi­
liyorsun, anlamıyorum." 

Sesinde alay olduğunu hiç hissetmedim. İşte bu d a  
beni şaşırtan diğer şeydi: Herkes memurlarla, bürokrat­
larla, yazar bozuntularıyla ve kağıttan kaplanlarla dalga 
geçiyor. Ama biz de aynıyız! Biz çalışanlar, her birimiz 
kendimizi bir sanatçı, bir anarşist, özgür bir ruh, ne zo-
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runluluk ne kural tanıyan gizli bir çılgın zannediyoruz. 
Bir zamanlar her birimize vaat edilmiş bir cennet vardı 
ama kimse uzun zamandır, asla olmak istemediği kişi­
lerden birine dönüştüğünü, artık hiçbir yönünün istisna 
olmadığını ve farklı olduğunu zannetse de aslında öyle 
olmadığını kabullenmek istemiyor. 

"Çocuklar nasıl?" İşte şimdi sesime bir tedirginlik 
yerleşmişti. Onun da bana, dün Luzia'nın dediği gibi 
"Yazık sana" demesi hiç beklemediğim bir hiddete kapıl­
mama yol açmıştı. 

"Paul öğretmeninin canını sıkmış. Son zamanlarda 
çok yaramaz. Cumartesi onunla konuşmalısın ." 

"Cumartesi gelemeyeceğim. Ne yazık ki." 
"Öyle mi?" 
"Pazar gelirim." 
"Tamam o zaman, pazar konuşursun." 
Randevulardan, beklenmedik gelişmelerden ve of is-

te ki korkunç kaostan filan söz ettim. İşe yeni başlayan 
birinden ve işi bilmeyen çalışma arkadaşlarından söz 
ettim. Sonra, abarttığım hissine kapıldım ve sesimi kes­
tim. 

Ekibimdekiler her zamanki gibi korkuyla beni bekli­
yorlardı. Birbirlerinden tiksinmelerini, benden nefret et­
melerini anlayabiliyordum, işin doğası böyleydi, zira ben 
de en olumsuz duygularımı amire besliyordum, Watten­
willi Elmar Schmieding diye biri ama bu korku niyeydi? 
Kimseye bir kez olsun zorluk çıkarmış değildim, ne yap­
tıkları benim için önemli değildi. Sistemi iyi biliyorum, 
orta büyüklükteki hatalar bile hiçbir şeyi yerinden oy­
natmaz, değiştirmez ve önemli sonuçlar doğurmaz, olsa 
olsa şu ya da bu müşteri sinirlenir ama bundan bizim hiç 
haberimiz olmaz, bizi ilgilendirmez. 

Schlick ile Hauberlan'a selam verdim, Smetana'nın 
omzuna vurdum ve Lobenmeier ile Mollwitz'in karşılık-
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lı oturduğu odaya, iyice vurgulayarak, "Selam!" diye ses­
lendim. Ardından çalışma masama oturdum ve Luzia'yı 
düşünmemeye çalıştım. Tenini, burnunu, ayak parmak­
larını, hele sesini asla. Kapı çaldı ve Mollwitz içeri girdi, 
her zamanki gibi terliyordu, vücut biçiminin tuhaflığın­
dan, kısa boylu oluşundan, ensesinin kısalığından rahat­
sızdı, yazık. 

"Şimdi sırası değil � "  dedim sert bir sesle. Şimşek gibi 
bir hızla ortadan kayboldu. Luzia'yı aradım. "Cumartesi 
müsait misin?" 

"Hafta sonu kentte kalmıyorsundur diye düşünmüş­
tüm." 

"Neden?" Şaşırdım. Nereden biliyordu bunu, ona ne 
söylemiştim? "Kalıyorum." 

"Güzel," dedi. "O zaman cumartesi görüşürüz." 
Kapı çaldı, Lobenmeier içeri girdi ve artık Moll­

witz'e dayanamadığını söyledi. 
"Şimdi sırası değil � "  
Pek çok şeye katlanabilirdi Lobenmeieı� öyle diyor­

du.  Ama bir yere kadar. Bu insanın hiçbir iş yapmıyor 
olması da ayrı bir meseleydi. Çalışmak yerine, takıntılı 
bir halde İnternet forumlarına mesaj yazmasını kabulle­
nebilirdi, hatta sürekli kendi kendine sessizce küfredip 
durmasına bile alışmış sayılırdı. Ama hijyen bakımından 
kimsenin katlanamayacağı kadar feci durumdaydı_ 

"Lobenmeier," dedim yumuşak bir sesle. "Sakin. 
Onunla konuşurum, ben ilgilenirim." 

İş arkadaşı hakkında böyle konuşmaması gerektiği 
konusunda da onu uyarmam gerekirdi ama dilim varma­
dı, çünkü Mollwitz gerçekten de, özellikle günün sonu­
na doğru, çok kötü kokardı. 

Pazar günü öğlen, koyu mavi renkli gölün kıyısında 
bulunan kentteki evime gittim. Hannah'nın yüzü sol-
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gundu, grip olmuştu. Paul bir münakaşa yüzünden oda­
sına kapanmıştı, ufaklık keyif sizdi, ağlayıp duruyordu, 
benimse o kadar başım dönüyordu ki,  sarhoş gibiydim. 
Luzia'nın dokunuşlarını hala bütün vücudumda hisse­
diyordum. 

"Yarın görüşür müyüz?" diye sormuştu. 
"Tabii ki," diye yanıt vermiştim, hiç düşünmeden. 
Bir şeyler uydurup onu atlatmam gerektiğini anla-

mıştım ama aynı zamanda bu bana bir beyaz yalan gibi 
görünüyordu; sadece o oda, o yatak ve yanımdaki o ka­
dın önemliydi ve diğer hayatım, Hannah, çocuklar, bu ev 
inanılması imkansız bir uydurma gibi gelmişti bana; tıp­
kı şimdi, uzun bir otomobil yolculuğunun ardından ma­
sada yerimi alıp, plastik ördeği kenara itip H annah'nın 
kızarmış gözlerine baktığımda, Luzia'nın bana uzaklar­
daki bir hayalet hissi vermesi gibi. Arkama yaslandım. 
Orada evimdeydim. Uf aklık kaşığını patates püresine 
daldırdı, sonra da bu sarı tabakayı suratına sürdü. Ce­
bimdeki telefon titreşti. Bir mesaj, Luzia beni görmek 
istiyordu, hemen. 

"Ne oldu?" diye sordu Hannah. "Pazar günü de ol­
maz ki artık ! "  

"İşi bilmiyorlar d a  ondan," dedim ve tuşlara bastım: 
"Ofiste acil durum, arkadaşımız öldü." Gönder tuşuna 
basarken, gerçeği söylemediğim hissinin devreye girme­
ye çalışmamasına şaşırdım; sanki orada gerçekten ikinci 
bir benliğimi bırakmıştım ve bu benliğim o anda talihsiz 
Hauberlan'ın (yoksa Mollwitz mi? Onun olması daha 
iyi belki) evine doğru yola koyulmuştu. Dalgın dalgın 
kafamı evet anlamında salladım, ufaklığın başını okşa­
dım ve Paul'le ciddi bir konuşma y apmak üzere yukarı 
çıktım. Ardından Luzia'ya bir e-posta atmak istiyordum, 
vefat eden arkadaşımızın evine nasıl geldiğimi ve yapıl­
ması gereken ilk düzenlemeler için talimatları mecburi 
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bir sükunetle nasıl verdiğimi anlatacaktım. Fazla ayrın­
tıya girmeyecek, sadece genel hatlarıyla anlatacaktım, 
gözlemlediğim iki üç detaydan da söz edecektim: eğik 
duran bir kapı, süt kabını boşu boşuna arayan bir kedi, 
boş ilaç kutusunun üzerindeki yazı. Teknolojinin bizi sa­
bit mekanların olmadığı bir dünyaya aktarması ne garip! 
HiçbiJyer'den konuşuyorsunuz, her yerde olabilirsiniz, 
kontrol edilmesi de mümkün olmadığı için, insanın ka­
fasında canlandırdığı her şey aslında sahici. Kimse bana 
benim nerede olduğumu kanıtlayamıyorsa, hatta ben 
bile bu konuda kendimden tamamen, sonuna kadar 
emin değilsem, buna karar verecek merci kim? Uzamda 
gerçek ve sabit mekanlar vardı, ama minik telsizlerimiz 
olmadan ve gitmesi gereken yere bir saniyede ulaşan 
mektuplar yazmadan önceydi hepsi. 

Luzia belki ansızın arayabilir kaygısıyla telefonu 
kapadım. Tören yapılmadığını söyleyecektim, bu her 
zaman inandırıcı olurdu; Tanrı biliyor, sürekli şebeke so­
runları da yaşanıyordu, biliyordum, çünkü işim buydu, 
bu konuda yetkili kişi bendim zaten. Sonra elimi yum­
ruk yapıp Paul'ün kapısına vurdum ve "Aç bakalım, deli­
kanlı!" diye gürledim. 

Böyle bir şey sorun çıkmadan ne kadar sürebilir? Üç 
hafta diye tahmin etmiştim, tehlike, özgürlük ve ikiyüz­
lülükle geçecek bir ay belki. Ama bu bir ayın geçmesine, 
hatta onun da üzerinden haftdar gelip geçmesine rağ­
men, hala ipliğı·m pazara çıkmamıştı. 

Acaba bu işler eskiden nasıl yapı lıyordu? Nasıl yalan 
söyleniyor, insanlar nasıl kandırılıyor, kaçamaklar nasıl 
yapılıyor, insanlar sıvışmayı nasıl başarıyor, ileri tekno­
lojinin yardımı olmadan gizli işler çevirmeyi nasıl bece­
riyorlardı" O zamanları da görmüştüm ben. Ama artık 
gözümde canlandıramıyordum, o başka. 
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Hannah'ya mesaj lar yolluyordum, Paris ve Madrid' 
den, Berlin ve Chicago'dan geldiğini iddia eden mesaj­
lardı bunlar, bir tanesi de Caracas'tandı, hatırlamaya de­
ğer bir gündü: Kirli sarı renkli havayı, otomobillerle dolu 
caddeleri telaşlı bir dille anlatmıştım, bunları anlattığım 
paragrafı Luzia'nın mutfağında laptop'umda yazmıştım, 
bu arada Luzia ayakları çıplak, üzerinde bir sliple ocağın 
başında duruyor, güz yağmuru camda şıpır şıpır sesler çı­
karıyordu. Luzia bir fi ncan kahveyi yere düşürmüş, fin­
canın parçaları yere saçılmış, siyah sıvı da Rorschach tes­
tindeki mürekkep lekeleri gibi bir desen oluşturmuştu. 

"Ne yazıyorsun?" 
"Revizyondan Longrolf için bir rapor." 
Sonra ona zavallı Longrolf'u anlatınca (üç çocuk, 

dört kadın, alkol problemi, bu arada alışkanlıktan ya­
lan söylüyor ve hiç neden yokken de bir şeyler uyduru­
yordum), dört gün sonra yemek odamdan -bir yandan 
ufaklık halının üzerinde emeklerken ve Hannah da onun 
yanında, güvenlik nedeniyle asla kullanmadığım PC'ye, 
dördümüzü soluk bir deniz kenarında gösteren tatil fo­
toğraflarını yüklerken- Luzia'ya şu deminki Longrolf'la 
toplantım hakkında bir mesaj yazacağım gözümün önün­
de canlandı: Yönetim katının boğucu atmosferi, ofisler 
arasındaki entrikalar, Longrolf'un yüzündeki kötücül 
mimikler ve Smetana'nın domuz suratı, ah bir bilsen, ne 
kadar üzücü bunlar, bilsen sevgilim, ne kadar isterdim 
senin yanında olmayı. Sonra usulca evden çıkıp ("Çöpü 
koyuyorum !") kuytu bir köşede duvara yaslandım, cep 
telefonumdan onu aradım ve sırf sesini duyabilmek için 
bir dakikalığına merdiven boşluğuna kaçmayı nasıl ba­
şardığımı anlattım. 

Yalan mıydı? Elbette ama tüm bu süre boyunca ger­
çekten onu düşünmemiş miydim, onun yanında olayım 
diye bütün varlığım yanıp tutuşmuyor muydu, çocuk-
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lanmla oynarken ya da Hannah'yla vergiler, su parala­
rı, çocuk yuvası ve ipotekle ilgili her zamanki konuları 
konuşurken onun bedeninden, yüzünden, hafif boğuk 
sesinden başka bir şey düşünemiyor değil miydim ha­
kikaten? İster Longrolf yüzünden uzakta olayım, ister 
bana kısmen yabancılaşmış bir kadın yüzünden, ne fark 
ederdi? Böyle bir kadın ve beni bir yabancı gibi gören 
iki gürültücü çocuk; yanlarında olduğum süre boyunca 
varlıkları bana çapraşık bir hayalin ürünü gibi gelen ço­
cuklar. Kendimi Luzia'nın banyosuna kapatıp akan su­
yun eşliğinde Hannah'yla, sonra oğlanla konuşurken ise 
tam tersi ("Hışırtı mı? Hatlar kötü, o yüzden!"), benim o 
uzak ailem bana hiç olmadığı kadar yakın ve hoş geliyor, 
orada yatan Luzia ise, katıldığımı az önce telefonda iddia 
ettiğim şu sıkıcı kongre gibi birden can sıkıcı bir engel 
olarak görünüyordu.  Ama ikisini de seviyordum! Ve her 
zaman en çok, o sırada yanımda olmayanı, birlikte ola­
madığımı, öteki yüzünden bana uzak kalanı. 

Acaba deliriyor muyum diye kuşkuya kapılıyordum. 
Gecenin geç saatlerinde uyanıyor, yanımdaki kadının 
nefesini dinliyor ve endişe dolu saniyeler boyunca ken­
dime, bu kadının hangisi olduğundan çok, aslında benim 
kim olduğumu ve hangi labirentte kendimi kaybettiğimi 
soruyordum. Adım adım ilerlemiştim, öyle büyük adım­
larla da değil, üstelik zor da olmamıştı ama farkında ol­
madan o kadar derinlere dalmıştım ki, artık çıkışı gö­
remiyordum. Sonra gözlerimi kapatıyor, sessizce yatıyor 
ve giderek beni ele geçiren dondurucu paniğe kendimi 
bırakıyordum. Ama gündüz kalkıp ilgili rolü bulduktan 
sonra, sanki başka bir rolüm daha yokmuş gibi geliyor, 
her şey yine kolay ve neredeyse normal görünüyordu 

Avrupa telekomünikasyon firmalarının kongresin­
den iki gün önce ofisimde oturmuş, telefonda, ayarladı-
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ğımız çocuk bakıcısıyla konuşuyordum. Hannah ve ben 
birlikte gitmek istiyorduk, nihayet birbirimize ayıracak 
vakit bulabilmiştik. Sunumum kısa olacaktı ve hazır· 
lık gerektirmiyordu, otel her türlü lükse sahipti, hatta 
kaplıcaları bile vardı. Telefonu kapatınca, Luzia'dan bir 
e·posta geldiğini gördüm. Sadece tek bir satır: "Kongre· 
ne ben de geliyorum." 

Gözlerimi ovuşturdum, zaten gece gündüz, er ya da 
geç bir şeylerin patlak vereceğini ve korkunç bir felake­
tin hızla bana yaklaştığını düşünüyordum. 

"Gelmesen daha iyi," diye yazdım, "bir sürü iş, "in­
sanlar korkunç." 

İşte o zaman anladım. 
Luzia'nın kongreden haberi varsa, çünkü ben ona 

hiçbir şey anlatmamıştım, demek orada olacak kişiler­
den birini tanıyordu. Öyleyse ben de oraya Hannah'yla 
gidemezdim; Luzia'nın bunu duyma ihtimali çok yük· 
sekti. 

Ya tersini yapsaydım? Luzia'yı yanıma alsaydım? 
Hannah iş arkadaşlarımdan çok azını tanıyordu. Bu kente 
de nadiren gelirdi, anlaşılacağı üzere benim mesleğimle 
hiç ilgilenmemişti. Ama büyük bir risk söz konusuydu. 
Bir dakikalığına ikisinden de nefret ettim. 

Hannah'yı aradım. 
"Tüh, yazık oldu!" Sesi dalgındı, aklı başka yerdey­

di .  Gözümün önüne geldi: Dikkatini bir kitaba vermiş, 
gözlerinde uyanık ama aynı zamanda hayal kurar gibi 
bir ifade var; bu durum -onun yanında bulunamayışını, 
hayatımda bir başkasının oluşu ve hiçbir şeyin gerektiği 
gibi olmayışı- yüzünden gözlerim yaşlarla doldu. 

"Olmadı işte," dedim. "Kalmak zorundayım. Ofiste 
bir sürü şey var." 

"Madem öyle diyorsun." 
"Başka sefere, tamam mı? En kısa zamanda." 

1 5 3  



Öksürdü, yine dalgındı. Arkada radyo çalıyor, gü­
rültülü bir müzik sesi geliyordu. "Tamam, tamam, sorun 
değil." 

Ekranımda Luzia'nın yanıtı belirdi: "Saçma, eğlen­
celi olur. Benim de çıkmam lazım. Oradaysan geliyo­
rum. İtiraz istemem!" 

"Üzülme," dedim. 
"Anlıyorum tabii," dedi Hannah. "Anlıyorum." 
Telefonu kapadım. Luzia'yla bu iş zor olacaktı, çün-

kü sürekli işim hakkında bir şeyler öğrenmek istiyordu. 
Niye istiyordu ki, ben bile istemiyorken!  Ama birimin 
temsil edilmesi gerekiyordu: Tek başıma gitsem, Luzia 
da gelirdi; Luzia'yla gitsem, Hannah duyardı; Hannah'yla 
gitsem, Luzia duyardı; geriye tek bir çare kalıyordu. 
Lobenmeier'i yanıma çağırdım. 

İmkansız olduğunu söyledi. Paris'e gidecekti çünkü. 
Çok uzun zaman önce planlamıştı. Karısının fikriydi. 
Evlilik yıldönümü. 

Schlick'i çağırdım. 
Kesinlikle imkansız! Anne babasından, doğum gü­

nünden, büyük bir partiden fllan söz etti, tek oğulları 
orada bulunmazsa olmazdı. Ayrıca ailesinin bir çiftliği 
vardı ve hayvanlar arasında veba salgını başlamıştı. 

Bağlantıyı anlamadım ama derin bir iç çekişle onu 
gönderdim ve Hauberlan'ı çağırdım ama o da İskoç Ada­
ları'nı dolaşacak bir gemi yolculuğunda yer ayırtmıştı ve 
iptal edilmesi mümkün değildi. Smetana raporluydu, 
sekreterim ise, o kadar umutsuzdum ki, onu bile gön­
derebilirdim, Aşağı Saksonya bölgesindeki köylerden bi­
rinde yapılacak bir ulusal paintball yarışmasına katılmak 
için aylar önce başvuruda bulunmuştu. Hiçbir koşulda 
benim yerime gitme ihtimali söz konusu değildi. Dolayı­
sıyla kaçış yoktu. Geriye tek bir seçenek kalıyordu. 

"Çare yok," diye yazdım. "Mollwitz'i göndermeli� 

1 5 4  



yim. Yönetici arkadaşları var, sözü geçmeye başladı."Tuş­
lara basmak zor geldi, ellerim titriyordu - heyecandandı 
tabii ama aynı zamanda da Mollwitz ve entrikalarına 
duyduğum öfkedendi. "Elimden bir şey gelmiyor. Çok 
üzgünüm." 

"Mollwitz," diye karşılık verdi Luzia hemen. "O öl­
memiş miydi?" 

Aman Tannın. Sakin ol, derin bir nefes al, diye dü­
şündüm, sakin. Çevir kazı. "O, aynı adda başka biriydi. 
Tuhaf rastlantı." Başımı kaldırıp baktım, Mollwitz ka­
pıda duruyordu. "Başardın ız1"  diye çıkıştım ona. "Yann 
yola çıkıyorsunuz." 

Her zamankinden daha çok terliyordu. Küçücük 
gözleri huzursuzluk içinde seğiriyordu. Son zamanlarda 
daha da çok kilo almış gibi görünüyordu. 

"Şaşırmış gibi yapmayın. Kongrede birimimizi siz 
temsil edeceksiniz. Afen·n size, çok kurnazca, tebrik ede­
rim." 

Mollwitz hızlı hızlı soluyordu. Yarın onun için uy­
gun olmadığını söyledi usulca. Yapacak bir sürü işi vardı. 
Seyahate çıkmaktan pek hoşlanmıyordu. Konuşurken 
ağzından nasıl da tükürükler saçıyordu! 

"Abartabilirsiniz bunu� Biliyorsunuz, siz de gitmek 
istiyorsunuz, biliyorum, üst katımızdakiler de" -işaret­
parmağımı yukarı kaldırdım- "biliyor. Başaracaksınız bu­
nu, dostum." 

Bana yalvarırcasına bir bakış fırlattı, sonra da def o­
lup gitti. Yan tarafta kocaman bir kurbağa misali çalışma 
masasında nasıl oturduğunu ve sessizce küfürler savu­
rarak bilmem hangi foruma nasıl mesaj yazdığını gözü­
mün önüne getirdim. 

Luzia'yı aradım. 
Sorun olmadığını söyledi hemen, önemli değildi, 

kaygılanmama gerek yoktu. 
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Onaylarcasına sessizce başımı salladım, artık kendi­
mi daha iyi hissediyordum. Luzia beni teselli etme ko­
nusunda çok iyiydi. 

Luzia hamile olduğunu söylemek için beni aradı­
ğında, çocuklarla açık yüzme havuzundaydım. Güneş 
suyun titrek yüzeyinde oynaşıyor, ışık yansımaları suyun 
derinliklerinde dağılıyor, dünya adeta ışıkla yıkanmış gibi 
görünüyordu. Çocuk bağrışları, fışkıran sular ve hindis­
tancevizi yağı, klor, çimen kokusu. 

"Ne?" Elimi kaldırıp alnıma götürdüm ama kolum 
gecikmeli hareket ediyordu ve parmaklarım pamukla 
kaplı gibiydi. Dizlerimden kan çekildi sanki, oturmak 
zorunda kaldım. Küçük tombul bir kız koşa koşa yanıma 
geldi, bana çarpıp düştü ve ağlamaya başladı. Gözlerimi 
kırpıştırdım. "Harika," derken buldum kendimi. 

"Öyle mi?" Luzia bana inanmamış gibiydi, aslında 
ben de kendime pek inanamıyordum. Ama doğruydu: 
İçime dolan bu sevinç nedendi? B i r  çocuk - ilk çocu­
ğum! İki insandan oluştuğumu ya da dahası, kendimi 
tek bir h�yata ait iki olasılığa ayırdığımı hiç bu kadar 
güçlü hissetmemiştim. Orada, havuzun diğer tarafinda, 
kızım çimlerin üzerinde emekliyordu. Biraz daha arka­
da oğlum, onu görmediğim umuduyla, biraz da bilinçli 
olarak rahat tavırlarla, kendisiyle aynı yaştaki iki kızla 
konuşuyordu. 

"Ama iyi bir baba olup olamayacağımı bilmiyorum," 
dedim usulca. Kalakaldım, dilim tutuldu. "Deneyece-
- . I '' gım. 

"Muhteşemsin. Biliyor musun, eskiden . . .  Neredesin 
sen, çok gürültü geliyor!" 

"Sokaktayım. Ofisinden çok uzakta değilim. Aslında 
sana gelmeyi çok isterdim . . .  " 

"Gelsene!" 
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" . . .  ama gelemem. Bir görüşmem var." 
"Eskiden, seninle yeni tanıştığımız zamanlarda. 

Böyle olacağı hiç aklıma gelmezdi! Sırtında büyük bir 
yük taşıyor izlenimi uyandırıyordun, aynı zamanda da . . .  
Nasıl desem? Zorunlu olarak düzgün davranıyor gibiy­
din. Sana inanamıyordum." Güldü. "Dürüst olmadığını 
düşünüyordum." 

"Tuhaf:" Kızım havuzun kenarına yöneldi . Ayağa 
kalktım. 

"O zamanlar biri bana tam da seninle olacağımı söy­
leseydi. . .  " 

Ufaklık suya çok yaklaşmıştı. "Seni sonra arayabilir 
miyim?" Hemen ufaklığa yöneldim. 

"Ne demek yani, niçin . . .  " 
Kapama tuşuna bastım ve koşmaya başladım. Otla­

rın sivri saplan çıplak ayaklarıma batıyordu. Yerde yatan 
iki çocuğun üzerinden atladım, bir köpeğe çarpmamak 
için kenara kaçtım, bir kadını kenara ittim ve kızımı suya 
bir metre kala yakaladım. Kuşkulu gözlerle bana baktı, 
sonra bir an düşündü ve ağlamaya başladı. Onu kaldır­
dım ve sakinleştirmek için kulağına saçma bir şeyler söy­
ledim. B u  arada telefonuma, "Beni daha sonra ara" diye 
yazdım. "Trendeyim, çekmiyor." Tam mesajı gönderecek­
tim ki, bir de "O kadar sevindim k i!" diye ekledim. Kızı­
mın yüzüne baktım, aylar geçtikçe Hannah'ya ne kadar 
benzediğini bir kez daha fark ettim. Üfleyerek alnından 
saçlarını çektim, hafifçe kıkırdadı; az önce ağladığını 
çoktan unutmuştu bile. Gönder tuşuna bastım. 

Mollwitz döndüğünde kafası iyice karışıktı. Usulca 
kendi kendine bir şeyler söylüyor, kimseyi kendisiyle ko­
nuşturmuyor ve başına neler geldiğini anlatmak istemi­
yordu. 

Hauberlan'a göre, er ya da geç zaten olacaktı bu. 
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Sunumu tam bir felaket olmuştu, Schlick öyle söy­
ledi. Her yerde bundan söz ediliyordu. Bin·m için çok 
kötü bir durumdu. 

Lobenmeier'in anlattığına göre, daha kötü şeyler 
de söyleniyordu: Güya Mollwitz bir otel odasına girmiş 
ve . . .  

"Herkes hata yapar," dedim, hepsi sustu. Bunun beni 
artık hiç ilgilendırmediğini iyice a nlamışlardı. Kilo ver­
miştim, klasiklerle bile ilgilenmiyordum, Sallustius bana 
laf kalabalığı gibi geliyordu, Cicero ise içeriksiz, çünkü 
değirmen Ç'6l' kmdaki su misali aklımı döndürüp duran 
ve sürekli meşgul eden soruya hiçbiri temas etmiyordu: 
iki yuva, kı. hayat, iki aile sahibi olmak mümkün müy­
dü, değil miydi? Bir orada, bir burada; bir Ben bu kentte, 
bir başka Ben diğer kentte; ve iki kadın, her biri de bi­
ricikmişçesine yakın bana. Sadece tek bir sorun vardı, o 
da organizasyondu, ustalıkla kullanılan yolculuk ve uçuş 
planları, akıllıca sürdürülen yazışmalar, öngörülü hare­
ket etmek. Başarısızlıkla da sonuçlanabilirdi tabii, ama 
belki de . . .  Tabii ya, işe de yarayabilirdi! Kısa bir süre 
için. Ya da uzun. 

Çifte hayat: hayatın ikiye katlanması . Daha dün 
bezgin bir bin"m yöneticisiydim sadece. Nasıl oldu da 
şunları birdenbire a nlar hale geldim: Magazin dergile­
rindeki korkunç yaratıklar, sakladıkları sırları olan tüm 
o insanlar, sır saklıyorlar, başka türlü yaşamak mümkün 
olmadığı için, tamamen şeffaf olmak ölüm anlamına gel­
diği için ve tek bir yaşam insanlara yetmediği için. 

"Nasıl yani?" Ürperdim. Lobenmeier karşımda du­
ruyordu . Arkasında da Schlick vardı. Geldiklerini duy­
mamıştım. Aslında tam tersi olduğunu ancak ondan 
sonra anladım: Diğerleri odadan çıkmış, sadece bu ikisi 
kalmıştı. 

Schlick sessizce konuşmaya başladı. Korkunç bir 
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şey olduğu belliydi: G üvenlik sistemlerinden sorumlu 
birimden gelen bir uyarı yazısına göre, veri bankasında­
kı birkaç yüz numaranın kullanıma açılma tarihlerinde 
yanlışlık olmuştu, bu yüzden de numaraların, hala kul­
lanılıyorken, başkalarına verilebilme tehlikesi söz ko­
nusuydu. Lobenmeier işi Mollwitz'e paslamış, o da bir 
kenara atmıştı, çünkü, fark ettikleri üzere, önce ünlüler­
le ilgili dedikodu forumuna mutlaka bir mesaj yazmak 
istiyordu. 

"Ne için acaba?" 
Lobenmeier'e göre, fark etmezdi, artık önemli de­

ğildi Zaten olan olmuş, birkaç düzine yeni müşten ha­
lihazırda kullanımda olan ve numara havuzuna ayrılan 
telefon numaralarından almıştı. Gazetelerde haberleri 
çıkacaktı ve yaşanan mağduriyetten dolayı açılmış en az 
iki dava vardı. Bunun asıl sorumlusu da bizim birimi­
mizdi. 

Cep telefonumun ekranının ışığı yandı. Hannah'nın 
ismi, altında da şu cümle: hSeni ziyarete geliyoruz ! ' '  Nab­
zım hızlanmaya başlamıştı. 

"Bunu sonra konuşuruz!" Ayağa kalktım. 
Lobenmeier özür dileyerek durumun çok ciddi ol­

duğunu söyledi. Hatta . . .  
Schlick de destekledi. 
Lobenmeier başıyla onayladı . Bazıları işinden ola­

caktı . 
Birkaç tuşa bastım ama mesaı yoktu. Acaba hayal 

mi görmüştüm? Yanlışlıkla mesajı silmiş olabilir miy­
dim? Bunu bilmem gerekiyordu, hiç hata yapmamam 
büyük önem taşıyordu. 

"Hemen geleceğim," diye seslendim ve dışarı çıktım, 
koridordan geçtim, gıcırdayan asansörle aşağı inip giriş 
salonundan geçerek caddeye çıktım. işte bu, diye düşün­
düm, talihim tersine dönüyor. Koşullar ya da şanssızlık 
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yüzünden değil, sinirler yüzünden başarısızlığa uğruyor 
insan. Baskıyı kaldıramadığı için başarısız oluyor. O yüz­
den, er ya da geç her şey ortaya çıkıyor. Kendi etrafım­
da yavaş yavaş döndüm. Yoldan geçenlerin dönüp bana 
baktıklarını, karşı kaldırımdan bir çocuğun beni işaret 
ettiğini ve annesinin onu çekip yürümeye devam ettiğini 
fark ettim. Topla kendini, diye düşündüm, topla kendini, 
topla, şimdi tökezlemezsen bu iş yürür ama kendini top­
lamalısın. Sakin kalabilmek için kendimi zorladım. Saate 
baktım ve o günkü randevularını düşünen biri gibi gö­
rünmeye çalıştım. Dön, diye emrettim kendime ve tek­
rar içeri gir. Asansörle yukarı çık. Seni bekliyorlar. Git, 
masanın b�ına otur. Kurtarılabilecek ne varsa kurtar. 
Bir şeyler yap. Kendini savun, kaçma. Yıkılmayacaksın. 
Daha değil. 

"Bir  sorun mu var, beyefendi?" 
Yanımda saçları yağlı, çok cılız bir adam duruyordu, 

bağa gözlüğü ve parlak kırmızı bir kasketi vardı. 
"Efendim?" 
"Hayat zor, değil mi?" diye sordu sahte bir gülümse­

meyle. Bu, bir saptamadan çok bir soru gibiydi. "Bütün 
kararlar zordur, günlük hayatın düzenlenmesi bile o ka­
dar karmaşıktır ki, aramızdan en güçlüler bile delirmenin 
eşiğine gelebilir. Katılıyorsunuz, değil mi, beyefendi?" 

"Ne?" 
"O kadar çok şey bizim irademizin dışında ki ama 

yine de insanın bazı şeyleri kolaylaştırması mümkün. 
Benim bir taksim var."Yanımızda duran, kapısı açık siyah 
Mercedes'i gösterdi. "İyiliğiniz için bir şey daha söyleye­
yim: Eğer şu anda görmek istediğiniz biri varsa, onu ara­
yın. Hayat çok çabuk geçiyor. Üstelik bunun için küçük 
telefonlar da var, ceplerimizdeki bu elektronik aletler 
buna yarasın diye. Öğle değil mi, beyefendiciğim?" 

Benden ne istediğini anlayamadım. Görünüşü iğ-
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rençti ama sözlerinin üzerimde sakinleştirici bir etkisi 
oldu. "Bu bir taksi değil!" 

"Beyefendiciğim! Oturun ve adresi söyleyin, taksi 
olduğunu anlayacaksınız." 

Önce duraksadıysam da, sonra tamam anlamın­
da başımı sallayıp arka taraftaki yumuşak deri koltuğa 
kendimi bıraktım. O da direksiyonun başına geçti, daha 
önce bu arabayla gelmemiş gibi şoför koltuğunu iyice 
ayarladı, dikiz aynasını düzeltti ve bir süre parmakları 
kontağın üzerinde bekledi. "Adresiniz," dedi yumuşak bir 
sesle. "Lütfen. Çok şey biliyorum ama o kadar da değil." 

Adresı söyledim. 
"Göz açıp kapayıncaya kadar oradayız." Motoru 

çalıştırdı ve direksiyonu kırıp trafiğe daldı. "Eve gıtmek 
istediğinizden emin misiniz? Başka bir yere gitmek is­
temiyor musunuz? Yanına gitmek istediğiniz kimse yok 

J" mu. 
Hayır anlamında başımı salladım, telefonumu çıka-

rıp Luzia'nın numarasını çevırdim. "Bana gel!"  
"Şi mdi m i?" 
"Şimdı." 
"Ama senin ne işin var burada? Bütün hafta Zürich 'te 

olacağını sanıyordum. Bir şey mi oldu?" 
Alnımı ovuşturdum. Doğru ya, öyle demiştim, böy­

lece hafta sonundan sonraki gün Hannah'nın yanına gi­
debilecektim. "O ış yattı." 

"Yine Mollwitz yüzünden mi?" 
"Yine Mollwitz yüzünden." 
"Geliyorum." 
Telefonu kapadım ve cihazın minik ekranına bak­

tım. Ya Hannah yola çıkmış buraya geliyorsa? O za­
man en büyük hatayı yapmışım demekti, işte o zaman 
Luzia'nın evimin yakınından bile geçmemesi gerekirdi. 
Hemen telefon açmalıydım - ama hangisini arayacak-
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tım ki? Nasıl olmuştu da her şey elimden kayıp gitmişti? 
Cılız adam dikiz aynasından bana baktı. Başım döndü. 
Gözlerimi kapadım. 

"Niçin yolunda gitmeyen bu kadar çok şey var diye 
soruyorsunuz kendinize, değil mi, beyefendiciğim? İnsan 
aynı anda birçok şey olmak istiyor da ondan. Kelimenin 
tam anlamıyla. Çok olmak istiyor. Çok yönlü. Birçok ha­
yatı olsun istiyor. Ama yüzeysel olarak, derinden değil. 
Ama sevgili dostum, insanın olmasını istediği asıl şey, bir 
olmaktır. Kendisiyle ve her şeyle bir olmak." 

Gözlerimi açtım. "Neden bahsediyorsunuz siz?" 
"Hiçbir şey söylemedim ben. Söylesem de, sizin bil­

mediğiniz bir şey olmazdı." 
"Bu gerçekten sizin arabanız mı?" 
"Öyle olup olmaması sizin için gerçekten sorun teş­

kil eder mi?" 
Evimin önünde duruncaya kadar konuşmadım. Bir 

nedenle benden para istemeyeceğini düşünmüştüm ama 
şaşılacak kadar yüksek bir rakam söyledi. Ödeyip ara­
badan indim; arkama dönüp baktığımda, araba çoktan 
ortadan kaybolmuştu. 

Luzia apartmanın kapısında bekliyordu. Hemen 
yola koyulmuş olmalıydı. Ona güvenebilirdi insan. "Ne 
oldu?" diye sordu. "Ne var?" Dikkatle yüzüme baktı. 

Ağzım1 açıp tekrar kapadım. 
Ellerini omuzlarıma koydu. ''Bana bir şey mi söyle­

mek istiyorsun?" 
Hiç kımıldamadım. Hala apartmanın içinde duru­

yorduk. Nefes aldım. Sustum. 
Eve girdik. Koridordan, dağınık salondan geçtik ve 

sonra da her zamanki gibi yatak odasına gittik. 
Saniyeler sonra yataktaydık, eklemlerinin sağlamlı­

ğını hissedıyor, gözlerinin karanlığını yakından görüyor­
dum. Onun elleri benim kemerimi kurcalıyordu, benim 
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ellerim onun bluzunun altına kaymıştı, tüm bunlar ken­
diliğinden oluyordu, duraksamadan, üzerinde düşünme­
den, adeta bizim müdahalemiz olmadan. Ardından yor­
gan, ardından çıplaklık, ardından soluklar ve Luzia'nın 
kuvvetli elleri, beni kucaklayan o, onu kucaklayan b en, 
sonra tekrar ayrılmıştık birbirimizden, gücümüz tüken­
miş halde yan yana yatıyor ve güçlükle nefes alıyorduk. 
Teninin üzerinde ince bir ter tabakası vardı. Bu görüntü 
beni o kadar etkiledi ki, hemen pişman olacağım şeyler 
söyleyecektim az kalsın. Karnında gerçekten benim ço­
cuğumu mu taşıyordu? Ama zaten iki çocuğum vardı, 
zaten yeterince zor ve yabancıydı onlar, bana kuşkuyla 
bakıyor, yanıtını bilmediğim sorular soruyorlardı ve on­
lar için iyi bir baba değildim ben. 

"Böyle devam edemez," dedi. 
Karnıma bir kramp girdi. "Ne?" 
"Şu Mollwitz. Fazla naziksin. Bir şeyler yapman la­

zım." 
Elimi ensesinin altına koydum. Saçları ne kadar yu­

muşaktı! Sonra, kollarının üzerindeki san ayva tüyleri 
Göğüslerinin yumuşak kavisi. Her şeyi yapardım onun 
için, her şeyden vazgeçerdim. 

Her şeyden? 
Muhtemelen birkaç dakika içinde ya da belki ge­

lecek hafta ya da gelecek ay ya da bu yıl herhangi bir 
zaman en yakışıksız anda arayıp beni ziyarete geleceğini, 
kentte olduğunu, bu sokakta olduğunu ya da bu apart­
manda, merdivende, tam kapının önünde olduğunu 
söyleyerek beni şaşırtacak olan o diğer kadın hariç her 
şeyden. Bu bir öykü olsaydı, diye düşündüm, ertelemek 
anlamsız olurdu, ne olacaksa tam şimdi olurdu. 

Kapı çaldı. Bir hamlede doğrulup oturdum. 
"Ne var?" diye sordu Luzia. 
"Zil çaldı." 
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"Ben bir şey duymadım." 
Ses çıkarmadan başını okşadım. Hala her şeyi itiraf 

edebilirim, diye düşündüm, suçum hala kanıtlanmış de­
ğil. Beni affeder miydin? Ama biliyorum k.i etmezdi. 

Üzerimi giymeden koridordan geçtim. Kapıyı aç­
tığımda Hannah karşıma çıkarsa, ne yapacaktım? Belki 
paçayı kurtarmanın bir yolu olabilirdi. Filmlerde ve eğ­
lencelik sıradan tiyatro oyunlarında en umutsuz görü­
nen durumlarda bile bir çıkış yolu bulunur. Ana karak­
terler parlak bahaneler bulur, kapıları açıp kapatır, bir 
kadını bir odaya, diğerini başka bir odaya sokar, küçücük 
mekanlarda insanlar gruplar halinde bir oraya bir buraya 
manevralar yapar, hiçbiri de birbiriyle karşılaşmaz. Bu 
türden filmler ve oyunlar bu konuda uzmanlaşmıştı. Ka­
rarlı olursa insan, gerçekte de yapabilirdi bunu. Gerekli 
güç harcanırsa her şey yapılabilirdi. İkili bir yaşam bile 
sürdürülebilirdi. Ama var mı buna sahip biri, diye sor­
dum kendi kendime, koridorda çıplak dururken; var mı 
bu güce sahip biri? 

Kapının kolunu tuttum. İnsanın kendisi ile felaket 
arasında artık hiçbir şey kalmadığından emin olması da 
güven veriyor. Bir an duraksadım. Perde niçin hemen 
açılmasın, ne olacaksa niçin hemen olmasın? Eğer ka­
pının dışında Hannah varsa, çocuklar da olabilirdi, an­
nemle babam da, kaldıkları karanlık huzurevinden özel 
olarak gelmiş olabilirlerdi, hatta madem iş buraya kadar 
vardı, Lobenmeier neden olmasındı, Hauberlan ve reviz­
yondan Longrolf; hatta belki de Mollwitz; herkes gelmiş 
olabilir miydi, beni kıyafetsiz görmek için, sırlar, yanıltıcı 
görünüşler, hayaller ve aldatmacalar olmadan, gerçekte 
nasılsam öyle görmek için? 

"İçeri gelsenize." Kapıyı açtım. "Hepiniz gelsenize 
içeri!" 



Tehlikede 

"Düşüyoruz sandım. Tanrım, daha önce hiç böyle 
bir  şey yaşadın mı?" 

Elisabeth hayır anlamında başını salladı. Bu kez 
onun bile aklına en kötü ihtimal gelmişti : Küçücük uçak 
hava akımlarının üzerine gLcırdayarak çıkmış, ilaç kutu­
ları metal ve benzin kokulu kargo bölümünde bir sağa 
bir sola savrulmuştu. Doktorlardan biri alnından yara­
lanmıştı, kanı durdurmak için alnına sargı bezi koymak 
zorunda kalmışlardı. Leo ise bu arada sakin ve dimdik 
oturmuş ama beti benzi de solmuştu, yüzüne de belli 
belirsiz, tutuk b i r  gülümseme yerleşmişti. 

"Kendi kendime soruyorum," Leo başını ensesine 
yasladı, kollarını açtı ve kendi etrafında döndü, "bunu 
niçin güzel buluyoruz? Bir parça çimen, bir iki ağaç, bir 
sürü gökyüzü. Niçin insan kendini yuvasına gelmiş gibi 
hissediyor?" 

"Biraz sessiz!"  Elisabeth 'in başı dönmüştü, bir an­
lığına yere oturması gerekti: Asfalt yoktu, uçak teker­
leklerinin etkisiyle sıkışıp adeta taşlaşmış kızıl toprak 
vardı sadece. İniş pistinin kenarında iki cip ve çok sayıda 
üniformalı adam bekliyordu. İki tanesi otomatik silahlar 
kuşanmıştı. 

"Eski günlerden kalma bir hayal," dedi Leo. "Savan-
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da geçen milyonlarca yıl. Sonrası ise sadece bir tür ara 
oyun Söylesene, kötü müsün sen?" 

"Fena değil," diye mırıldandı Elisabeth. Boğuk bir 
gürültüyle uçağın pervaneleri çalıştı: Önce dönmeye 
başlayıp sonra gri renkli bir parıltıya dönüştüler. Uça­
ğın tekerlekleri hareket etmeye başladı. Müllner ve Re­
benthal, iki doktor, ilaç kutularını c iplere yükledi. Ara 
sıra ikisinden biri Leo'ya şüpheci bir bakış fırlatıyordu.  
Elisabeth'e bu kez birinin eşlik etmesi kimsenin hoşuna 
gitmemişti. Alışılmış bir şey değildi bu, yapılmazdı; bu 
asabi misafirin, gördükleri hakkında gevezelik edip bun­
ları herkese anlatmakla uğraşan bir yazar olduğunu biri 
fark etse, Elisabeth'i gerçekten kimse affetmezdi .  Ama 
Leo çok ısrar etmişti bu konuda; Elisabeth'in dünyasını 
tanımak istediğini söyleyip durmuştu ve gerçek hayatın 
ellerinden daha çok kaçıp gitmesine izin vermemesi ge­
rektiğini düşünüyordu. Belki Elisabeth ona bu gerçek 
hayatı nihayet göstermek istediği için belki gerçek bir 
baskı altındayken nasıl davranacağını merak ettiği için, 
ama belki de sırf onun hiçbir ricasını reddedemediği 
için, gelirken onu da getirmişti. 

"Bu gerçek bir silah mı?" diye sordu Leo doktorlara. 
"Şu ileride duran adamın taşıdığı, şurada, görüyor musu­
nuz, cipte? Gerçek mi?" 

"Herhalde, ne sandınız?" dedi Müllner. İriyan, ko­
nuşmayı pek sevmeyen bir İsviçreli olan Müllner, uzun 
yıllar Kongo'da çalışmış ve orada, hiç anlatmadığı şeyler 
yaşamıştı. Uçuş sırasında kutu kafasına çarpınca acıdan 
inlememişti bile. 

"Yardım edeyim !"  Leo, Müllner'in elinden kutuyu 
kaptı ve kargoların boşaltıldığı yere taşıdı. Cam şıngır­
tıları geldi. "Hemingway okudunuz mu? Burada aklıma 
sürekli Hemingway geliyor. Aklınıza o 'gelmeden ' çalışa­
biliyor musunuz siz?" 
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"Herhalde," dedi Müllner. "Tabii ki çalışıyoruz." 
"Ama bu," Leo silahlı adamları, sonra da iniş pistinin 

ucunda dönüş yapan uçağı gösterdi, "tıpkı onun kitapla­
rının birinden alınmış gibi!" 

"Göstermeyin lütfen!" dedi Rebenthal. 
"Ne?u 
"Parmağınızla göstermeyin." 
"Öfkelenebilirler," dedi Müllner. "Bunu istemeyece-

ğinizden eminim." 
"Ama onlar sizin adamlarınız ! "  
"Leo," dedi Elisabeth. "Lütfen." 
"Ama . . .  " 

hSessiz ol ve gidip cipe otur!" 
Elisabeth bunu Leo'ya nasıl açıklayabilirdi? Savaşa 

yabancı birine, savaş alanında çalışırken ne türden uz­
laşmaları kabullenmek gerektiği nasıl anlatılabilir; biraz 
daha az cani olan ya da öyle olduğu varsayılan gruba ya 
da acil durumlarda herhangi birine, bırılerini barındır­
dıkları ve korudukları için para ödendiği nasıl söylenir­
di? Elisabeth pek çok kez katillerın kampında yaşamış, 
onların ekmeğini yemiş ve çorbalarından içmiş, sonra da 
yakılıp yıkılmış köylerde, onu ağırlayanların sağ bırak­
tıkları insanları tedavi etmişt i .  Hiçbir şey temiz değildi, 
kararlar net değildi, sadece yaralılara yardım etmeye ve 
soru sormamaya çalışabiliyordu insan. 

"Bak'"  diye bağırdı Leo. 
Elisabeth onun bakışını takip etti. Uçuş pistinin so­

nunda uçak havalanmaktaydı, yükseldi, giderek küçüldü 
ve güneşin alev ı,:emberinin içinde kayboldu. 

"Burada uçak kazası geçirmek," dedi Leo, "Büyük 
olay yaratırdı. Biyografik açıdan iyi olurdu. Afrika'da 
kaybolmak." 

Elisabeth omuz silkti. 
"Maria Rubinstein bir yıl önce kaybolduğundan beri 
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kitapları acayip popüler oldu. Hatta yokluğunda ona 
Romner Ödülü'nü vermek istiyorlar. Tanrım, düşünse­
ne, ben gidecektim. Belki de o zaman onun yerine ben . . .  
Acaba kendimi suçlu hissetmeli miyim diye soruyorum 
hala kendime." 

Elisabeth başını salladı. Leo'nun neden bahsettiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu 

Ardından cipe binip yan yana sıkıştılar ve yüksek 
otların arasından yol almaya başladılar. Rüzgar saçlarını 
savuruyordu, ortalık toprak kokuyordu, güneş tepelerin­
de koskocamandı; hava o kadar aydınlıktı ki, gözlerini 
kısmak zorunda kalıyorlardı, her 1ey ışıkta çözülüyor, 
belirsizleşiyordu. Leo bağırarak bir şeyler söyledi, Elisa­
beth anlamadı. Uzaktan boğuk bir gök gürültüsü duy­
du. 

"Efendim?" diye bağırdı. 
"İlk defa gerçek!" diye haykırdı Leo . 
. 'Ne?11 
"Her şey en son ne zaman bu kadar gerçekti, hatır­

lamıyorum." 
Elisabeth, Leo'nun neyi kastettiğini öğrenmek iste­

miyordu, düşünmesi gereken başka şeyler vardı. Ertesi 
gün ilk yaralıları muayene edecekti ve o andan itibaren 
içinde bir şeylerin hissizleşeceğini biliyordu . O zaman 
her şey yumuşak ve pamuksu bir hal alacaktı ve Elisa­
beth yapması gerekenleri yaparken, içinde sadece ağır 
bir uyuşukluk hissi hüküm sürecekti .  Aslında kaç kere 
karar vermişti Avrupa' da kalmaya ve bu işi artık yapma­
maya. Yanında Leo not defterini çıkarıp bir şeyler karala­
maya başladı. Ne zannediyordu ki, yoksa kendini Andre 
Malraux filan mı sanıyordu? Leo'nun omzunun üzeri­
den bakmaya çalıştıysa da, sadece birkaç kelime göre­
bildi: "Salon . . .  televizyonun kapanması . . .  oyun parkı .  . .  
komşu kadın." 
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Leo dönüp Elisabeth'in bakışlarını yakaladı. "İlham 
geldi!" dedi. "Bir fikir sadece." 

Bir an otların arasından bir sırtlanın benekli kafası 
göründü. Arkalarındaki asker silahını doğrulttu ama ateş 
etmedi, uzaklaşmışlardı oradan. Leo not almaya devam 
ediyordu, Elisabeth ise gözlerini dikmiş, onun not def­
terine bakmaya devam etmekten kendini alamıyordu. 
Leo'nun onu bir öyküye sokacağına, ondan kendi ama­
cına uygun olarak yeniden şekillendirilmiş acayip bir 
kopya yaratacağına dair şu eski korku: Düşüncesi bile 
dayanılmazdı. Ama Elisabeth ne zaman bundan bahse­
decek olsa, Leo kaçamak yanıtlar veriyor ya da konuyu 
değiştiriyordu. 

Başkentte garip bir biçimde temkinli davranmıştı. 
İki bakanla yaptıkları konuşmalarda o da bulunmuş, 
dikkatleri kendi üzerine çekmemiş, yine de tek kelime 
kaçırmamıştı . İki gün boyunca sular akmadığı için, her­
kes gibi o da, hiç isyan etmeden, önce maden suyuyla 
yıkanmış, sonra hiç yıkanmamış, oradaki son günlerinde 
de, en korkunç şiddet olaylarının yaşandığı gecekonclu 
mahallesine götürmesi için şofore gizlice para vermişti. 
Elisabeth bunu sonradan öğrenmişti. Güya Leo arabadan 
inmiş ve insanlara sorular sormuştu . Birdenbire nereden 
gelmişti bu cesaret? Ona hiç uymuyordu. Uzaklardan 
yine gürleme sesi geldi . Elisabeth refleks olarak kafası­
nı kaldınp gökyüzüne baktı ama çok yükseklerde birkaç 
uf ak bulut vardı sadece. 

"Daha önce hiç silah sesi duymamıştım," dedi Leo. 
"Topçular mı?" 

"Tanklar," dedi Müllner. 
Tabii ya! Elisabeth bir an gözlerini kapadı. Leo bu­

nun ne olduğunu anladığı halde kendisi nasıl anlama­
mıştı? 

Köy bir derme çatma kulübeler topluluğuydu sade-
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ce. Pas tutmuş iki cip otların arasında yan yatmış duru­
yordu, bir düzine adam, her an silahlarına sarılmaya ha­
zır, daha önceden yakılan ateşin küllerinin olduğu yere 
oturmuş esniyordu. Bir keçi temkinli hareketlerle bir 
toprak yığınını kokluyordu. Üç Avrupalı eğilmiş halde 
�vlerin birinden çıktı: ufak tefek bir kadın, e\\ilerinin or­
talarında, gözünde gözlük, üzerinde el örgüsü bir yelek; 
göğsünde Birleşmiş Milletler amblemi taşıyan üniforma 
giymiş bir adam; arkalarında da kahverengi saçlı bir ka­
dın, ince uzun boylu, alışılmadık güzellikte biri. 

"Riedergott," dedi ufak tef ek kadın. Elisabeth kadı­
nın kendini tanıttığını hemen anlayamadı. "Klara Rie­
dergott, Kızılhaç'tan. Burada olmanıza sevindim." 

"Ben Rotmann," diyerek kendini tanıttı adam. "Bir­
leşmiş Milletler Barış Gücü'nden. Durum çok kanşık. 
Burada daha ne kadar varlık gösterebiliriz, bilmiyorum." 

Bir telefon çaldı, herkes merakla çevresine bakındı, 
nihayet Leo özür dileyen bir gülümsemeyle telefonu­
nu çıkardı. Telefonun orada çekmesi ne garipti! Dönüp 
usulca konuşmaya başladı 

"Daha önce karşılaşmamış mıydık?" diye sordu Eli­
sabeth. 

"Nerede olduğunu hatırlayamadım," dedi Bayan 
Riedergott. 

"Tabii ya," dedi Elisabeth. "Doğru. Çok uzun zaman 
da olmadı üstel ik." 

"Dedim ya." Bayan Riedergott'un gülümsemesi yü­
zünde donmuştu. "Nerede, hatırlayamadım." 

Elisabeth kahverengi saçlı kadının kendisine baktı­
ğını fark etti. Kadının zeki ve gizemli bir ışıltısı vardı. Bir 
nedenden dolayı buradaki en önemli kişi olduğu görülü­
yordu. İnsan gözünü alamıyordu ondan. 

"Elmitz Karner Ödülü," dedi Leo. 
"Efendim?" 
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"Elmitz Karner Ödülü'nü almışım. Kabul edip et­
meyeceğimi sorÜyorlar. Şu anda bu tür saçmalıklan dü­
şünemeyeceğimi söyledim onlara." 

"Sonra?" 
"Bilmem. Herhalde bir başkası alır. Şu anda bununla 

hiç ilgilenemeyeceğim. Benim yerime, bunu önemseyen 
bir başkasını koyacaklardır." 

Elisabeth 'in bakışları yine ileriye, kadına kaydı. Ne­
ler dönüyordu burada böyle7 İçindeki kuşku henüz be­
lirginleşmemişti, tarif edemiyordu. O sırada ufukta bir 
parlama oldu, üstelik hava çok aydınlık olmasına rağ­
men; Elisabeth'e yer sallanmış gibi geldi. İçgüdüsel ola­
rak herkes olduğu yere sinip kaldı. Patlama sesini ancak 
saniyeler sonra duydular. Onu getirmemeliydim, diye 
düşündü Elisabeth, bunlar onun için çok fazla. Ama Leo 
soğukkanlı ve dikkatli görünüyor, sadece dudaklan biraz 
titriyordu. 

"Bize doğru geleceklerini sanmıyorum," dedi. "Ku-
zeye doğru ilerliyorlar. Herhalde devam ederler." 

"Öyle görünüyor," dedi Rotmann. 
"Hiç  belli olmaz," dedi Rebenthal. 
"Kuzeyin ne taraf olduğunu," dedi Elisabeth, "nere­

den biliyorsun ki?" 
"Burada fil var mı?" diye sordu Leo. 
"Hepsi sınırın diğer tarafında," dedi Rotmann. "Sa­

vaştan kaçtılar." 
"Kalkıp Afrika'ya geliyorum," dedi Leo. "Belki 

Afrika'da öleceğim. Ama fil göremiyorum." Ve kahve­
rengi saçlı kadına uzaktan gülümsedi. Kadın da onun 
bakışına karşılık verdi. Sözcüklerin ötesinde bir içtenlik 
ve ancak birbirlerini yüreklerinin derinliklerine kadar 
tanıyan insanlar arasında görülen karşılıklı eksiksiz bir 
anlayış vardı bu bakışlarda. 

Elisabeth nabzının hızlandığını hissett i .  Rotmann 
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ona, "Birilerinin ilaçları çeşitlerine göre ayırması lazım," 
dedi. "Bana yardım eder misiniz?" Bunları düşünmenin 
sırası değildi tabii, yapılacak işler vardı. 

Bir kulübenin içindeki sıcak odada ikisi oturup en­
jeksiyon tüplerini ayırdılar. Rotmann daha iyi görebil­
mek için gözlerini kıstı. Güçlükle nefes alıyordu. Bıyık­
larında ter damlaları oluşmuştu. 

"Niçin Birleşmiş Milletler Barış Gücü?" diye sordu 
Elisabeth birden. 

"Efendim?" 
"Birleşmiş Milletler Barış Gücü, Yugoslavya'daydı. 

Savunma kuvvetlerinin burada başka bir adının olması 
gerekirdi." 

Rotmann bir iki saniye sustu. "Yanlış söyledim o za­
man herhalde." Zorla güldü. "Kimin için çalıştığımı bili­
yorum herhalde." 

"Kimin için çalışıyorsunuz peki?" 
Rotmann çaresiz gözlerle Elisabeth'e baktı. Dışarı­

dan yine top sesleri geliyordu. Kapı açıldı, kahverengi 
saçlı kadın içeri girdi ve ilaçların üzerine doğru eğildi. 

"Sizinle tanışmadık." Elisabeth kadına elini uzatıp 
adını söyledi. 

"Affedersiniz." El sıkışı hem yumuşak hem kuvvet­
liydi. "Çok memnun oldum. Ben Lara Gaspard." 

"Yani siz . . .  " Elisabeth alnını ovuşturdu. "Siz . . .  
Amerika' da değil miydiniz?" 

"Uzun hikaye. Çok karmaşık. Hayatım arapsaçı gibi 
öykülerden ibaret." 

"Hayret," dedi Rotmann, "birbirinize ne kadar ben-
ziyorsunuz." 

"Öyle mi?" diye sordu Lara. 
Elisabeth kalkıp hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. 
Kulübenin sacdan duvarına yaslandı. Hava hala sı-

caktı, ama dakikalar geçtikçe ışığın şiddeti azalıyordu. 
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Birazdan karanlık çökecekti, ekvator bölgesinin yakınla­
rında çok hızlı oluyordu bu. Elisabeth, Leo'nun yanında 
durduğunu ancak birkaç saniye sonra fark etti. 

"Tüm bunlar gerçekten olmuyor," dedi Elisabeth, 
"değil mi?" 

"Nasıl tanımladığına bağlı." Leo bir sigara yaktı. 
"Gerçek. Bu sözcük o kadar anlamlı ki, hiç anlamı kal­
madı artık." 

"Bu yüzden böyle tepeden bakabiliyorsun. Bu kadar 
ihtiyatlı olman, her şeyi bilmen bu yüzden. Çünkü bu 
senin versiyonun, bu, senin yaşananlardan çıkardığın şey. 
Eskiden yaptığımız yolculuktan ve işim hakkında bildik­
lerinden çıkardıkların. Tabii Lara da burada." 

"Ben neredeysem Lara da hep oradadır." 
"Bana bunu yapacağını biliyordum. Öykülerinden 

birinde geçeceğimi biliyordum! İstemediğim şey buydu 
işte!" 

"Biz hep öykülerin içindeyiz." Sigarasından bir ne­
fes çekti, ucundaki ateş kor gibi kıpkırmızı oldu, sonra 
sigarayı indirip dumanı sıcak havaya üfledi. "Öykülerin 
içindeki öykülerin içindeki öyküler. Birinin nerede bi­
tip diğerinin nerede başladığı asla anlaşılmıyor! Aslında 
hepsi iç içe geçiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak bir­
birlerinden ayrı duruyorlar." 

"Birleşmiş Milletler Barış Gücü gibi bir olayın ya­
şanmasına izin vermemeliydin. Araştırma diye bir şey­
den haberin var mı?" 

"Ben o tür yazarlardan değilim." 
"Olabilir," dedi Elisabeth. "Ve ben seni terk edece­

ğim." 
Leo, Elisabeth'e b<:.�{tl. Elisabeth, içinde nasıl bir hü­

zün dalgasının yükseldiğini hissettı. Ufukta yine bir par­
lama oldu. Orada, riışarıda ölüm vardı, orada gerçekl ik 
o kadar dokunaklı ve acı doluydu ki, bunları anlatacak 
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cümleler bulmak mümkün değildi. İster Leo uydurmuş 
olsun, ister Elisabeth gerçekten orada bulunuyor olsun, 
hiç fark etmezdi; salt dehşetin hakim olduğu mekanlar 
vardı, hiçbir şeyin gerçekteki halinden farklı olmadığı 
yerler vardı. 

"Ama şimdi değil," dedi Leo. "Bu öyküde değil." 
Bir süre sustular. Karşılarında üniformalı adamlar 

daha önce ateş yakılan yerde tekrar ateş yakmışlardı. 
Şimdi de ateşin çevresine oturmuş, kendi dillerinde kısık 
sesle konuşuyorlardı. Arada bir aralarından biri kahkaha 
atıyordu. 

"Gerçekte olsa hiçbir ödülü reddetmezdin. Bana bir 
sigara versene." 

"Son sigaramdı." 
"Gerçekten yok mu?" 
Leo hayır anlamında başını salladı. "Tanrım, olamaz. 

Gerçekten sigaraya ihtiyacım var, çok gerginim." 
Elisabeth gözlerini kırpıştırdı ama Leo'yu artık gö­

remiyordu. Leo ona gerçek gibi gelmiyordu, neredeyse 
şeffaflaşmıştı artık, kendisi değil, kendisinin yerine geçen 
bir başkasıydı sanki. Bu arada içeride, kulübede ise, Eli­
sabeth biliyordu ki, Lara Gaspard'ın varlığı ve cazibesi 
daha da artmıştı. 

"Zavallı Bayan Riedergott! Onu kullanmak zorunda 
mıydın gerçekten?" 

"Neden kullanmayayım?" Leo'nun sesi bedensizdi 
adeta, her yandan geliyor gibiydi ve akşam rüzgarında 
neredeyse duyulmuyordu. "Çok işe yarar olduğunu dü­
şünüyorum." 

"İşe yarar." 
"Bu kötü mü?" 
Elisabeth omuz silkti ve tekrar içeri girdi. Lara Gas­

pard'ın elinde bir kurşunkalem vardı ve hayallere dal­
mışçasına dikkatını yoğunlaştırmış, not defterine bir 
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şeyler çiziyordu. Ne kadar da zarif görünüyordu! Onun 
yanında Rotmann yıpranmış bir Fransızca cep kitabı oku­
yordu: Miguel Auristos Blancos'un L'art d'etre soi-meme1 
adlı kitabını. Müllner ve Rebenthal ise milislerden biriyle 
kağıt oynuyorlardı. 

"Bazen o dağıtıyor," diye fısıldadı Müllner. "Bazen 
de biz, sonra kağıtlara bakıyoruz, sonra da o bize kimin 
kazandığını söylüyor. Ne biçim bir oyun bu?" 

Elisabeth bunun nasıl bir oyun olduğu hakkında hiç­
bir fikrinin olmadığını göstermek için omuz silkti. Otu­
rup başını duvara yasladı. Yorgunluktan ayakta duracak 
hali  yoktu ama uyanık kalmak istiyordu. Uyur uyumaz 
nasıl rüyalann içinde bulacaktı kim bilir kendini? "Leo 
nerede acaba?" 

Müllner başını kaldırıp baktı. "Kim?" 
Elisabeth başını salladı. Erkekler böyle yapar, so­

rumluluktan kaçarlar böylece. Leo her yerdeydi artık, 
şeylerin arkasında, gökyüzünün üzerinde, yerin altında, 
tıpkı ikinci sınıf bir tanrı gibi ve ona hesap sorma imkanı 
kalmamıştı. 

"Uyumamız lazım." Lara Gaspard not defterini ka­
padı. "Yarın zor bir gün olacak." 

Elisabeth gözlerini kapadı. Ama bu bir öyküyse eğer, 
bir şeyler olması, zorluklar çıkması gerekirdi, zorluk çık­
mıyorsa, bu bir öykü değildi o zaman. Acaba uyku onu 
nerele,.e gönderecekti' Birden bu onun için önemsizleş­
ti. Telefonu çaldı. Dikkate almadı. 

l. (fT.} "Kendi Olma Sanatı." (Y.N.) 
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Doniel Kelılmonn, çoğdof 
Alman edebiyotJno yeni bir 

soluk. getiren en önemli genç 
yazar olarak. tonımfan'J'Of. 

� / 
. . ... 

"Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler. Birinin nerede bitip 

diğerinin nerede başladığı asla anlaşılmıyor. Aslında hepsi iç içe ge­

çiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak birbirlerinden ayrı duruyor­

lar." 

Yakınlarını edebi figürlere dönüştüren bir yazar, kafası karışık bir 

intemetkullanıcısı, ikili yaşam süren bir birim şefi. tanınmamayı yeğ­

leyen ünlü bir oyuncu, ölüm yolcu! uğuna çıkmış yaşlı bir kadın ... Ger­

çeklik ile yanılsama arasında gidip gelen bir öyküler örgüsünde yol­

ları kesişiyor. Kitapta yer alan dokuz bölüm, hem başlı başına birer 

öykü olarak okunabiliyor hem de bir araya gelerek bir romana dö­

nüşüyor. 

Dünyanın önemli bir genç yazar olarak selamladığı. Dünyanın Ölçü­
mü. En Uzak Yer, Ben ve Kaminski adlı yapıtlarıyla ülkemizde de çok 

sevilen Daniel Kehlmann'ın, gerçek ve kurgu. yükseliş ve unutuluş 

gibi kavramlarla ustaca oynadığı Sesler, zevkle okunan çokkatmanlı 

bir kitap. 
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