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Okur bu kitapta Roland Barthes tarafından Fransızca gerçekleşti­
rilmiş söyleşilerin büyük kısmını bir arada bulacak.

Mümkün olan en iyi önsöz, bizzat Roland Barthes’ın söyleşi­
nin ne olduğuna dair betimlemesi olmaz mıydı? Böyle bir betim­
leme asla elimizde olmayacak, fakat söylenmiş sözden yazıya ge­
çirilmiş söze geçişin enfes bir berraklıkla analiz edildiği birkaç 
sayfa var elimizde: Yazının keskisi ile sesin rengini birleştiren ve 
karşıtlaştıran şeyi daha iyi takdir etmek için söz konusu metinle 
başlamak faydalı olabilir. Dolayısıyla girişte ona yer verdik.





Sözden Yazıya

Roland Barthes’ın bu metni, Roger Pillaudinin France-Culture 
radyosunda hazırladığı ve Grenoble Üniversitesi Yayınları’ndan 
çıkmış olan Diyaloglar’;« ilk kitabının önsözüdür.

Biz konuşuruz, birileri kaydeder; hünerli sekreterler sözlerimizi 
dinler, düzeltir, yazıya döker, bunların noktalamasını kontrol eder; 
ve böylece yayma, kitaba, ebediyete hazırlamadan önce bir kez 
daha temizleyelim diye tüm bunlardan ilk yazılı metni çıkarıp 
önümüze koyarlar. Buraya kadar söylediklerimiz “cenaze makya­
j ı n ı  tarif etmiyor mu? Ebedileştirmek için sözümüzü mumya gibi 
balmumuyla sararız. Zira insanın, sesinden biraz daha kalıcı ol­
ması gerekir; yazı komedyasıyla, bir yerlere yazılması!kaydedil­
mesi gerekir.

Peki bu kayıt için nasıl bir bedel öderiz? Nelerden vazgeçeriz? 
Ne kazanırız?

Yazıya Geçirme Tlızağı

Öncelikle kabaca, yazıya geçirme (ne kadar ukalaca olursa olsun 
bu kelimeyi [scription] yazı'ya. yeğliyoruz: yazı, illaki yazılmış 
olanın varoluş tarzı değildir) tuzağına düşenle başlayalım. İlk kay­
bettiğimiz, belli ki, masumiyettir; sözün kendiliğinden diri, doğal, 
spontane, doğru, bir nevi saf içselliğin dışavurumu olması nede­



niyle değil; tersine, sözümüz (özellikle uluorta konuşurken) ağzı­
mızdan çıktığı anda teatraldir, hünerlerini (kelimenin üslup ve 
oyunla ilgili anlamında) koca bir kültürel ve söylevsel kodlar kü­
mesinden devşirir: Söz her zaman taktiktir; ancak yazıya geçtiği­
mizde, tam da bu taktiğin -nasıl ki başkaları okumayı biliyorsa- 
dinlemeyi bilenler için algılanabilir olan masumiyetini sileriz; 
masumiyet her zaman çıplaktır, söylediklerimizi yazarken kendi­
mizi koruruz, denetleriz, sansürleriz; ahmaklıklarımızın, kendi­
mizi beğenmişliğimizin (ya da eksiklerimizin), tereddütlerimizin, 
cahilliklerimizin, rehavetimizin, hatta bazen tutukluklarımızın (ne­
den, konuşurken, karşımızdakinin ileri sürdüğü şu veya bu husus 
konusunda suskun kalma hakkımız olmasın ki?), kısacası imgese­
limizin tüm menevişinin, ben’imizin şahsi oyununun üstünü çize­
riz; söz tehlikelidir, çünkü dolaysızdır ve geri alınmaz (hemen pe­
şinden açıkça “geri alıyorum” diye düzeltilmediği sürece); yazıya 
geçirmenin ise önünde zaman vardır; tam da konuşmadan önce 
dilini ağzında yedi kere çevirebilmek için gereken zamana sahip­
tir (bir atasözü hiç bu kadar aldatıcı olmamıştır); söylediğimizi 
yazarak, isteriyi paranoyadan ayıran her şeyi kaybederiz (ya da 
koruruz).

Bir başka kayıp: geçişlerimizdeki kesinlik. Çoğu zaman söy­
lemimizi “akıtırız”. Bu “akış”, Flaubert’in tiksindiği bu flumen 
orationis,* sözümüzün tutarlılığıdır, kendi kendisi için yarattığı 
yasadır: Konuşurken, uygun dili bulduğumuz ölçüde düşüncemizi 
“ifşa ederken”, arayışımızın girip çıktığı kıvrımları yüksek sesle 
dile getirmenin doğru olduğuna inanırız; dille uluorta boğuştuğu­
muz için söylemimizin “tutmasını”, “kıvamını bulmasını”, “tutar­
lı olmasını”, bu söylemin her bir aşamasının meşruluğunu bir ön­
ceki aşamadan almasını sağlarız; kısacası, soy hakkı talep eder, 
bu muntazam soy ağacınm göstergelerini teşhir ederiz; kamusal 
sözümüzdeki ama ve dolayısıyla bolluğu, açık yamanın veya yad­
sımanın böylesine çok bulunması bundandır. Ama bu minik keli-



meler büyük bir mantıksal değer taşıdığı için değil; bunlar daha 
çok, düşüncenin dolgu sözcükleridir. Yazı bunlardan sık sık tasar­
ruf eder; bağlaçsızlığa, ses için, en az iğdiş edilme kadar katlanıl­
maz olan o kesme figürüne cüret eder.

Buna, yazıya dökülmesiyle söze dayatılmış son bir kayıp ekle­
nir: tüm şu “değil mi?” türünden dil kırıntıları... -  dilbilimci şüp­
hesiz bunları dilin temel işlevlerinden birine, ilişkisel işleve (ya da 
sorgulama işlevine) bağlayacaktır; konuştuğumuzda, muhatabımı­
zın bizi dinlemesini isteriz; dolayısıyla, anlamsız sorularla (“Alo, 
beni duyuyor musunuz?” türünden) dikkatini uyandırırız; çok mü­
tevazı olan bu kelimelerin, bu ifadelerin yine de gizli bir dramatik 
yanı vardır: Bunlar bir bedenin diğer bir bedeni aradığı sesleniş­
lerdir, makam değiştirmelerdir -  kuşlan düşünerek, şarkılar mı 
desem? Yazıldığında sakar, bayağı, komik olan, yazımızda sönüp 
giden işte bu şarkıdır.

Bu birkaç gözlemle anlaşılıyor ki yazıya dökmede kaybedilen 
bedendir -  en azından, diyalog durumunda kendisi kadar narin 
(veya zıvanadan çıkmış) bir başka bedene, zihinsel anlamda boş 
mesajlar gönderen ve tek işlevi bir şekilde ötekine asılmak (nere­
deyse bir fahişenin asılması anlamında) ve onu partner durumun­
da tutmak olan dışsal (olumsal) beden.

Yazıya döküldüğünde sözün muhatabı ve dolayısıyla da öznesi 
açıkça değişir, zira Öteki olmadan özne de yoktur. Beden, her ne 
kadar daima mevcut olsa da (beden yoksa dil de yoktur) artık şa­
hısla çakışmaz, daha doğrusu: şahsiyetle. Konuşanın imgeseli me­
kân değiştirir: Artık söz konusu olan talep, sesleniş değildir, kar­
şılıklı yoklamalar değildir; söz konusu olan eklemlenmiş bir sü­
reksizlik -yani aslında bir argümantasyon- oluşturmak ve bunu 
temsil etmektir. Bu yeni tasan (burada karşıtlıklan bile isteye 
abartıyoruz) yazıya dökmenin (fiziksel olarak gerekli araçlara sa­
hip olduğu için) söze eklediği (söylediğimiz tüm “cüruflan” çı­
kardıktan sonra) basit arazlardan açık bir şekilde okunur: Birinci­
si, gerçek mantıksal mihverler ekler sık sık; artık söz konusu olan 
sözün, sessizlikleri doldurmak amacıyla kullandığı küçük ulama­



lar (ama, dolayısıyla) değil; gerçek mantıksal kavrambirimlerle 
dolu sözdizimsel ilişkilerdir (buna rağmen, şöyle ki türünden); 
başka bir deyişle, yazıya dökmenin izin verdiği ve sömürdüğü şey, 
konuşulan dilin tiksindiği, dilbilgisinde bağımlanma (subordina- 
tiori) denen şeydir: Cümle hiyerarşik hale gelir, klasik bir mizan­
sende olduğu gibi cümlede de roller ve planların arasındaki fark­
lılığı geliştiririz; toplumsallaşan (zira daha büyük ve daha az tanı­
nan bir kitleye iletilir) mesaj bir sıra yapısına kavuşur; diyalogda 
güçbela ayırt edilebilen, ha bire bedenin taşkınına uğrayan öğeler 
olan “fikirler” yazıda kâh öne çıkarılır, kâh geri plana itilir, kâh 
karşıtlık içine sokulur; her ne kadar ortaya çıkışı karmaşık olsa 
da, bu yeni sıra düzeninin hizmetinde iki tipografik yapıntı vardır 
ve bunlar yazının “kazanç” hanesine eklenir: sözde bulunmayan 
ve bir fikrin tali veya konudışı olduğuna açık seçik işaret etmeyi 
sağlayan parantezler ve -bilindiği üzere- (biçimi, sesi değil) an­
lamı bölen noktalama işaretleri.

Böylece yazıda yeni bir imgesel ortaya çıkar; “düşünce”nin 
imgeseli. Söz ve yazının rekabet ettiği her durumda, yazmak bir 
şekilde şöyle de demektir: Ben daha iyi, daha sıkı düşünüyorum; 
sizden ziyade “hakikat” için düşünüyorum. Şüphesiz Öteki hâlâ 
oradadır, okur adlı anonim bir şahsın ardında durur; ayrıca yazılı 
metnin (ne kadar mütevazı, görünüşte ne kadar önemsiz olursa ol­
sun) koşullarına uygun biçimde sahneye konmuş düşünce, insan­
lara sunmak istediğim ben imgesine bağımlı olmaya devam eder; 
veri ve argümanların katı bir sıralamasından ziyade, önermelerin, 
en nihayetinde, konumlar'm taktik bir mekânı söz konusudur. Kit­
le iletişim araçları sayesinde bugün çok gelişmiş olan fikir müna­
kaşalarında, her bir özne entelektüel olarak -b u  da siyasal olarak 
dem ektir- konum almaya, alanını işaretlemeye, bir duruş sergile­
meye sürüklenir. Kamusal “diyaloğun” fiili işlevi tam da burada­
dır; diğer (örneğin, hukuki veya bilimsel) meclislerde olup bitenin 
aksine ikna, bir kanının sökülüp atılması, bu yeni mübadele pro­
tokollerinin gerçek bahis konusu değildir: Daha ziyade kamuya, 
sonra okura bir tür entelektüel tipler tiyatrosu, bir fikirler mizan­



seni sunmak söz konusudur (gösteriye yapılan bu gönderme, mü­
badele edilen kelimelerin samimiyetine veya nesnelliğine, didak­
tik veya analitik yararına halel getirmez).

Bana öyle geliyor ki bu diyalogların toplumsal işlevi böyle bir 
şey: Bunlar hep birlikte ikinci dereceden bir iletişim, bir “temsil”, 
iki imgeselin görkemli bir şekilde birbirine geçişini oluşturuyor­
lar: bedenin ve düşüncenin imgeseli.

Yazı, Yazılmış Olan Değildir

Geriye elbette, bu Diyaloglar 'ın statüsü nedeniyle eksik olan 
üçüncü bir dil pratiği kalıyor: yazı, daha doğrusu, metinler üreten 
yazı. Yazı, söz değildir ve bu ayrım son yıllarda kuramsal bir tas­
dik almıştır; ancak yazı, yazılmış olan, yazıya dökülmüş olan da 
değildir; yazmak, yazıya dökmek değildir. Sözde (isterik bir şe­
kilde) fazla  mevcut olan ve yazıya dökmede (iğdiş edici şekilde) 
fazlasıyla  eksik olan şey, yani beden, yazıda geri gelir, ama imge­
selden (imgeden) değil, hazdan geçen dolaylı, ölçülü ve özetle 
doğru, müzikal bir yol üzerinden. Özünde, üç pratiğimizin (söz, 
yazılmış olan, yazı) her birinin kendi tarzlarında değiştirdiği şey, 
bedenin (öznenin) dil üzerinden yaptığı bu yolculuktur: Günü­
müzde radyo ve televizyonun, yani hem ilksel hem yazıya dökü- 
lebilir, hem geçici hem unutulmaz bir sözün gelişiminin çarpıcı 
bir yan kattığı zorlu, alengirli, değişken bir yolculuk. Burada ya­
zıya dökülmüş Diyaloglar'm değerinin sadece entelektüel ve bi­
limsel güncelliğin geniş alanını kapsayan bilgi, analiz, fikir, iti­
razlardan gelmediğine ikna oldum; okunacağı üzere bunlar ayrıca, 
dilyetilerinin aynmsal değerine de sahiptir: Söz, yazılmış olan ve 
yazı her defasında farklı bir özneyi devreye alır ve okur, dinleyici 
-konuşuyor, yazıya geçiriyor veya sözceliyor olmasına göre fark­
lılık gösteren- bu bölünmüş özneyi takip etmek zorundadır.

La Quinzaine litteraire, 1-15 Mart 1974



Sinema Üzerine

Burada, çağdaş kültürün önemli bazı tanıklarıyla bir dizi söyleşi 
başlatıyoruz.

Sinema bugün diğer sanatlar gibi bir kültür olgusu haline gel­
miştir ve tüm sanatların, bütün düşüncelerin artık sinemaya baş­
vurmaması mümkün değildir; tıpkı sinemanın da bunlara başvur­
mak zorunda olması gibi. Bu sohbetlerde başka şeylerin yanı sıra 
yakalamak istediğimiz, bazen belirgin (her zaman en iyi örnekleri 
olmasa da), çoğu zaman bulanık olan bu karşılıklı bilme ve yarar­
lanma fenomeni.

Kâh geri planda, kâh ön planda ama her daim mevcut olan si­
nemanın, arşivcilik ve tapınmanın (kendilerine özgü bir rolleri ol­
sa da) bazen unutturma riski taşıdığı daha geniş bir perspektife 
yerleştirileceğini umuyoruz.

Yazının Sıfır Derecesi, Çağdaş Söylenler, Michelet, Racine 
Üstüne* ve bunun yanı sıra (Théâtre populaire, Arguments, La 
Revue de Sociologie française, Les Lettres nouvelles gibi birçok 
dergiye dağılmış ama gelecekte bir araya getirilmesini umduğu­
muz) çok heyecan verici sayısız makalenin yazarı Roland Barthes 
konuklarımızın ilki.

* Sırayla: Le degré zéro de  l’écriture, Paris: Seuil, 1953; Türkçesi: Yazının S ı­
f ı r  D erecesi, çev. Tahsin Y ücel, İstanbul: M etis, 3. Basım , 2006. M ythologies, Pa­
ris: Seuil, 1957; Türkçesi: Ç ağdaş Söylenler, çev. Tahsin Y ücel, İstanbul: M etis, 
4. Basım, 2014. M ichelet p a r  lui-même, Paris: Seuil, 1954. Sur Racine, Paris: Se­
uil, 1963. -  ç.n.



Sinemayı yaşamınıza nasıl dahil ediyorsunuz? Bir izleyici ve eleş­
tirel bir izleyici olarak sinema üzerine düşünüyor musunuz?

Belki sinema alışkanlıklarından, sinemanın yaşamınıza girme bi­
çiminden başlamak gerekiyor. Ben sinemaya çok sık gitmiyorum, 
en fazla haftada bir. Film seçimi ise temelinde asla tamamıyla öz­
gür değildir; şüphesiz sinemaya yalnız gitmek isterdim, zira, sine­
ma benim için bütünüyle yansıtımsal bir etkinlik; fakat, toplumsal 
yaşamın bir sonucu olarak, genelde sinemaya iki veya daha fazla 
kişiyle gidilir ve o andan itibaren, istesek de istemesek de seçim 
konusu sıkıntılı hale gelir. Tamamıyla kendiliğinden seçiyor ol­
saydım, seçimimin bizzat kendimin en karanlık kuvvetlerince 
yönlendirilmesi, her türlü kültürel veya gizli-kültürel buyruktan 
sıyrılmış, bütünüyle doğaçlama bir karakterde olması gerekirdi. 
Sinema kullanıcısının yaşamında bir sorun teşkil eden şey, görül­
mesi gereken filmler konusunda az çok bulanık bir tür ahlakın, 
hele kültürel bir ortama mensupsanız (nitekim özgür olmak için 
bile önce bir şeye ters düşmek gerekmez mi?) gayet güçlü -ister 
istem ez- kültürel menşeli buyrukların bulunuyor olmasıdır. Tüm 
züppelikler gibi bunun da bazen faydası dokunur. Her zaman bu 
bir nevi sinematografik beğeni yasasıyla bir parça diyalog halin- 
deyizdir; muhtemelen sinematografik kültür ne kadar tazeyse o 
kadar kuvvetli olan bir diyalog. Sinema artık ilkel bir şey değil: 
Daha şimdiden sinemada klasisizm, akademizm ve avangard fe­
nomenlerini ayırt ediyoruz; bizzat bu sanatın evrimiyle kendimizi 
bir değerler oyununun ortasında buluyoruz. Seçim yaparken, gö­
rülmesi gereken filmler, sinemanın benim için hâlâ temsil ettiği 
tam öngörülemezlik, erişilebilirlik fikriyle ve, daha doğrusu, içim­
den öyle geldiği için görmek isteyeceğim ancak oluşmakta olan 
bu bir nevi bulanık kültür tarafından seçilmiş olmayan filmlerle 
çatışmaya giriyor.

Sinema söz konusu olduğunda hâlâ bulanık olan bu kültürün dü­
zeyi hakkında ne düşünüyorsunuz?



Kafası karışık olduğu için bulanık olan bir kültür bu; bununla, si­
nemada bir tür değerler karmaşası olduğunu kastediyorum: Ente­
lektüeller kitle filmlerini savunmaya koyuluyor, ticari sinemaysa 
avangard filmleri çarçabuk özümseyebiliyor. Kitle kültürümüze 
özgü olsa da bu kültürel etkileşim'in türlere göre farklı ritimleri 
var: Sinemada çok yoğun gibi; edebiyat ise kazanımlarını daha iyi 
korumaktadır; belirli bir bilgiye, hatta teknik bir bilgiye sahip ol­
maksızın bugünün çağdaş edebiyatına bağlılık duymanın müm­
kün olduğuna inanmıyorum, zira edebiyat varlığını tekniğine yer­
leştirmiştir. Özet olarak, sinemanın kültürel durumu şu an çelişki­
lidir: Birtakım teknikler seferber ettiği için belirli bir bilgi gerek­
tiriyor ve bu bilgiye sahip olmadığımızda bir hüsran hissi doğuru­
yor, ama edebiyatın aksine sinemanın varlığı tekniğinde değil; ha­
kikat sineması (cinema-verite) akımına benzer bir hakikat edebi­
yatı akımı hayal edebiliyor musunuz? Dilde bu imkânsızdır, dilde 
hakikat imkânsız.

Bununla birlikte, “dil” kelimesi ister tamamıyla retorik bir anlam­
da (örneğin, alt açıdan çekim veya travelling çekime* atfedilen 
stilistik uzlaşımlar) isterse bir gösteren ile bir gösterilen arasın­
daki ilişki gibi çok genel bir anlamda anlaşılsın, sanki varlığı ve 
tanımı evrensel olarak kabul edilmiş gibi, mutat olarak bir “sine­
matografik dil” fikrinden söz ediliyor.

Benim durumumda, muhtemelen sinemayı dilin alanına dahil et­
meyi başaramadığım için tamamıyla yansıtımsal bir tarzda tüket­
tiğim ve analiz etmediğim için öyle.

Sinemanın bu dil alanına girmesi, imkânsız olmasa da en azından 
zor değil mi?

Bu zorluğun yerini tayin etmeye çalışabiliriz. Tüm dillerin modeli 
şimdiye kadar söz, eklemli dil gibi görünmüştür bize. Oysa bu ek-

* Ing. Kameranın ray veya başka bir sistem  kullanılarak, bir düzlemde sürekli 
hareket etm esi ve böylelikle plan çerçevesinin sürekli değişm esi. Görsel etkisi, 
kameranın sabit durup objektifle zoom  yapılmasından tamamıyla farklıdır. -  ç.rı.



lemli dil bir koddur, analojik olmayan (ve sonuç olarak süreksiz 
olması mümkün, hatta süreksiz, kesintili olan) göstergelerden olu­
şan bir sistem kullanır; sinemaysa, tersine, daha ilk bakışta ger­
çekliğin analojik (ve üstelik sürekli, kesintisiz) bir anlatımı gibi 
sunar kendini; ve dilbilimsel türden bir analiz dahil edecek, ekle­
yecek olsanız analojik ve sürekli olan bir anlatımın neresinden 
başlayacağınızı bilemezsiniz; örneğin, bir filmin, bir film parçası­
nın anlamı (anlambilimsel olarak) nasıl kesilir, nasıl çeşitlendiri­
lir? Dolayısıyla eleştirmen sinemayı -terim in metaforik kullanı­
mındaki enflasyonu bir kenara bırakarak- bir “dil” gibi ele almak 
isterse, her şeyden önce filmin sürekliliğinde -d il parçalan olarak 
muamele edilebilecek bir sistemleştirmeyle donatılmış- analojik 
olmayan veya çarpıtılmış, yer değiştirmiş ya da kodlanmış bir ana­
lojiye sahip öğeleri ayırt etmek zorundadır; somut araştırmanın 
henüz ele alınmamış sorunları buradadır ve bunlar başlangıçta bir 
nevi filmsel testlerle ele alınabilir; bunun sonucunda kısmi bile 
olsa (kısmi olduğuna şüphe yok) filmin anlambilimini teşkil et­
menin mümkün olup olmadığı görülebilir. Yapısalcı yöntemler uy­
gulayarak film öğelerini yalıtmak, bunlann nasıl anlaşıldığını, şu 
veya bu durumda hangi gösterilenlere tekabül ettiğini ve çeşitlen­
dirme yaparak, gösterendeki değişikliğin hangi noktada gösteri­
lende bir değişikliğe neden olduğunu görmektir amaç. Böylelikle 
filmde dilsel birimler gerçekten yalıtılabilir ve daha sonra bunla­
nn  “sınıflar”ı, sistemleri, (isim çekimi anlamında) çekimleri inşa 
edilebilir.

Bu, sessiz film  döneminin sonunda başta Sovyetler tarafından ol­
mak üzere daha ampirik bir düzlemde gerçekleştirilen ve söz ko­
nusu dil öğelerinin Eisenstein tarafından poetika perspektifinden 
incelendiği durum hariç pek sonuç vermeyen bazı deneylerle ör- 
tüşmüyor mu? Ancak bu araştırmalar, Pudovkin’de olduğu gibi 
salt retorik düzleminde kaldığında neredeyse ânında yalanlanmış- 
tı: Sinemada göstergebilimsel bir ilişki adeta ileri sürülür sürül­
mez yalanlanıyor.



Her koşulda, belirli noktalarda (yani, belirli gösterilenler için) bir 
tür kısmi anlambilim inşa etmeyi başarsaydık, bu sefer de tüm fil­
min neden süreksiz öğelerin sıralanışı olarak kurulmadığını açık­
lamak çok güç olurdu; o zaman ikinci sorunla, göstergelerin sü­
reksizliği -y a  da anlatımın sürekliliği- sorunuyla da karşı karşıya 
kalırdık.

Böyle algılansınlar diye yapılmadıkları için bu dilsel birimleri 
keşfetmeyi başardığımızda ilerleme kaydetmiş olacak mıyız? izle­
yicinin gösterilene nüfuz etmesi, okurunkirıden farklı bir düzeyde, 
başka bir biçimde gerçekleşir.

Şüphesiz anlam fenomenleri hakkında hâlâ çok dar bir bakışımız 
var ve aslında anlamakta en çok güçlük çektiğimiz de “büyük gös­
teren birimleri” adı verilebilecek olanlardır; üslupbilim pek ilerle­
miş olmadığı için (psikolojik üslupbilimler olsa da henüz yapısal 
üslupbilim yoktur) dilbilimde de aynı güçlük mevcuttur. Muhte­
melen sinematografik anlatım da, eklemli dilyetisinin yalıtık ve 
süreksiz gösterilenleriyle aynı kategoride olmayan genel, dağınık, 
örtük gösterilenlere karşılık gelen bu büyük gösteren birimleri dü­
zenine ait. Mikro-anlambilim ile makro-anlambilim arasındaki bu 
karşıtlık, belki sinemayı bir dil olarak düşünmenin başka bir yo­
lunu teşkil edecek; düzanlam  düzlemini (bu düzeyde birincil, lafzi 
birimlere varmanın ne kadar zor olduğunu gördük) terk edip yan- 
anlam düzlemine, yani genel, dağınık ve bir şekilde ikincil olan 
gösterilenler düzlemine geçecek. Bu noktada ilk adım, Jakobson 
tarafından yalıtılmış, eklemli dile uzanan bir genellikle donatılmış 
ve yine kendisi tarafından sinemaya da geçerken şöyle bir uygu­
lanmış retorik (ve artık birebir dilbilimsel olmayan) modellerden 
ilham alınarak atılabilir; metafor ve metonimiyi kastediyorum. 
Metafor, benzerlik yoluyla birbirlerinin yerine geçebilen tüm gös­
tergelerin prototipidir; metonimi, bitişiklik (bulaşma da denebilir) 
ilişkisine girdikleri için anlama kavuşan tüm göstergelerin proto­
tipidir; örneğin, takvimin yapraklarının dökülmesi bir metafordur; 
ve sinemada her türlü montajın, yani gösteren niteliğinde her türlü



bitişikliğin metonimi olduğunu ve, sinema montaj demek olduğu 
için de, sinemanın metonimik bir sanat olduğunu (en azından gü­
nümüzde) söylemeye meylederiz.

Ancak montaj aynı zamanda tanımlaması güç bir öğe değil midir? 
Zira her şey birbirine monte edilebilir, altı kareden oluşan bir si­
lah planından tutun, üç yüz kişi ve iç içe geçen otuzdan fazla ey­
lemi gösteren devasa bir kamera hareketine varıncaya kadar; oy­
sa bu iki planı birbirine monte edebiliriz -  bu ikisi yine de aynı 
planda olmayacaktır...

Bence bir sinematografik işlemin yöntembilimsel olarak gösteren 
birimlerine dönüştürülüp dönüştürülemeyeceğini; işleyip geliştir­
me işlemlerinin filmi okuma birimlerine karşılık gelip gelmediği­
ni görmek ilginç bir deneme olur; bir sanatı tekniğiyle tanımlaya­
bilmek her eleştirmenin rüyasıdır.

Fakat işlemlerin hepsi muğlaktır; örneğin, klasik retorik, üst açı­
dan (plongeej* çekimin “ezip geçme”yi imlediğini söyler; oysa, 
üst açıdan çekimin kesinlikle bu anlama gelmediği (en az) iki yüz 
örnek görülür.

Bu muğlaklık normal, sorunumuzu karıştıran da o değil. Göste­
renler daima muğlaktır; gösterilenlerin sayısı her zaman için gös- 
terenlerinkini aşar; böyle olmasaydı edebiyat, sanat, tarih, dünya­
yı hareket ettiren hiçbir şey olmazdı. Bir gösterenin gücü, açık se­
çildiğinden değil, gösteren olarak algılanmasından gelir -  şöyle 
de diyebilirim: Anlamı ne olursa olsun, önemli olan şeyler değil, 
şeylerin yeridir. Gösterenin gösterilenle bağı, gösterenlerin kendi 
aralarında düzenlenişine kıyasla çok daha önemsizdir; üst açıdan 
çekim geçmişte ’’ezip geçme”yi göstermiş olabilir, ancak bu reto­
riğin eski olduğunu biliyoruz, zira tam da “dalmak” ile “ezmek” 
arasında bir analoji üzerine kurulu olduğunu hissediyoruz ve bu

* Fr. plonger. dalmak, daldırmak. Sinemada kameranın üst bir noktadan aşa­
ğıya doğru bakması. -  ç.n.



da, özellikle “yadsıma” psikolojisinin bir içerik ile bu içeriğe “do­
ğal olarak” zıt görünen biçim arasında geçerli bir bağ olabileceği­
ni öğrettiği günümüzde bize safdilce geliyor. Üst çekimin tetikle- 
diği anlamın bu uyanışında, önemli olan anlam değil uyanıştır.

Daha kesin söyleyelim: “Analojik” bir ilk dönem sonrasında sine­
ma, “üslup araçları”nın daha esnek, sistemleştirilmemiş bir kul­
lanımıyla daha şimdiden analoji karşıtı bu ikinci dönemden çıkma 
yolunda değil mi?

Simgecilik sorunları (zira analoji, simgesel sinemayı tartışmaya 
açar) netliklerini, keskinliklerini kaybediyorsa, benim düşünceme 
göre bunun nedeni bilhassa Jakobson tarafından işaret edilen iki 
büyük dilsel yoldan, yani metafor ve metonimiden sinemanın şu 
an için metonimik ya da -isterseniz şöyle diyelim- dizimsel (gös­
tergelerin genişlemiş, düzenlenmiş, kuvveden fiile çıkmış bir par­
çası, kısacası bir anlatı parçası olarak dizim) yolu seçmiş olması­
dır. “Hiçbir şeyin vuku bulmadığı” edebiyatın (bunun prototipi 
Duygusal Eğitim  olabilir) aksine sinemanın, hatta başlangıçta 
kendini kitle sineması olarak sunmayan türünün bile, hikâye, 
anekdot, argümanın (ve bunun en önemli sonucu, ertelemenin) as­
la noksan olmadığı bir söylem olması oldukça çarpıcıdır; anekdo- 
tik olanın tumturaklı, karikatüral kategorisi olan “komik-fantastik 
{rocambolesque)” bile iyi sinemayla uyumsuz değildir. Sinemada 
“bir şeyler olur” ve bu olgu doğal olarak, daha önce bahsettiğim 
metonimik, dizimsel yolla yakın bir ilişki içindedir. Yapısal açı­
dan “iyi bir hikâye” aslında başarıya ulaşmış bir dizi dizimsel dis- 
patching’diı (sevkiyat): Falanca bir durumun (bir göstergenin) ar­
dından ne gelebilir? Belirli sayıda olasılık vardır, ancak bu olası­
lıkların sayısı sonludur (yapısal analizi kuran mümkünlerin işte 
bu sonluluğu, kapanışıdır) ve yönetmenin bir sonraki “gösterge” 
seçimi bu yüzden manidardır; anlam aslında bir özgürlük olsa da, 
(mümkünlerin sonluluğu tarafından) denetlenen bir özgürlüktür; 
her bir göstergenin (anlatının, filmin her “ânı”nm) ardından ancak 
belirli başka göstergeler, anlar gelebilir; söylemde, dizimde bir



göstergeyi (sonlu ve bazen çok kısıtlı sayıda olasılığa göre) başka 
bir göstergeyle devam ettirmekten ibaret olan bu işleme bütünle­
yim  (catalyse) denir; örneğin söz içinde köpek göstergesini az sa­
yıda başka göstergeyle bütünleyebiliriz (havlıyor, uyuyor, yemek 
yiyor, ısırıyor, koşuyor, vb., ama dikiş dikiyor, uçuyor, yerleri sü­
pürüyor denemez); sinematografik anlatı, dizim de yönetmenin 
şüphesiz ampirik olarak uyguladığı ama eleştirmenin, analistin 
keşfetmeye çalışması gereken bütünleyim kurallarına tabidir. Zi­
ra, her bir sevkiyatın, her bir bütünleyimin, eserin nihai anlamında 
sorumluluğu vardır doğal olarak.

Yönetmenin tutumu, anlayabildiğimiz kadarıyla, anlama dair ön­
ceden az çok belirli bir fikre sahip olmak; ve bunu sonradan az 
çok değişmiş şekilde bulmaktır. Bu esnada nihai anlam kaygısının 
neredeyse bütünüyle dışında kalan bir çalışma içindedir; birbiri 
ardına gelen küçük hücreleri üretirken yönetmene yol gösteren... 
nedir? Tam da bunu belirlemek ilginç olacak.

Yönetmene ancak az çok bilinçli olarak, sadece derin ideolojisi, 
dünyaya karşı aldığı tavrı yol gösterebilir; zira dizim, göstergenin 
kendisi kadar anlamdan sorumludur ve bu nedenle sinema, so­
rumluluğundan hiçbir şey kaybetmeden (hatta tam tersi doğrudur) 
simgesel değil metonimik bir sanat olabilir. Théâtre populaire'de 
Brecht’in genç Fransız tiyatro yazarlarıyla bir mektuplaşma dü­
zenlemeyi önerdiğini hatırlıyorum; konusu, hayali bir piyesin, ya­
ni bir dizi durumun montajını bir satranç maçı gibi “oynamak” 
olacaktı; biri bir durum ileri sürecek, diğeri bir sonraki durumu 
seçecek ve doğal olarak (“oyunun” amacı buydu) her bir hamle 
nihai anlam açısından, yani Brecht’e göre ideolojik sorumluluk 
açısından tartışılacaktı; fakat Fransa’da drama yazan yok. Her ha­
lükârda keskin bir anlam kuramcı ve pratisyeni olan Brecht’in di­
zim sorunu hakkında çok güçlü bir bilince sahip olduğunu görü­
yorsunuz. Bunların hepsi dilbilim ile sinema arasında alışveriş 
olasılıklan olduğunu ispatlıyor gibi -  tabii gösterge dilbilimi ye­
rine bir dizim dilbilimi seçmek koşuluyla.



Sinemaya dil olarak yaklaşmak belki asla mükemmelen gerçek­
leştirilemeyecek; fakat sinemadan hiçbir anlamı olmayan, her tür­
lü kök ve anlamdan mahrum, sa f bir haz, büyülenme nesnesi ola­
rak keyif alma tehlikesinden kaçınmak için bu aynı zamanda zo­
runlu da. istesek de istemesek de sinemanın her zaman bir anlamı 
vardır; dolayısıyla her zaman oyununu oynayan bir dil öğesi bu­
lunur...

Eserin elbette her zaman bir anlamı vardır; ancak tam da, bugün 
(verimli bir tür züppelik sayesinde) olağanüstü bir yükselişte olan 
anlamın bilimi bize anlamın, tabiri caizse, gösterilende hapsolma- 
dığını öğretmektedir paradoksal olarak; gösteren ile gösterilen 
arasındaki bağ (yani gösterge) başta her türlü “göstergebilimsel” 
düşüncenin temeli olarak görünür; ama, daha sonra “anlam” hak­
kında çok daha geniş, gösterilene daha az odaklanmış bir bakışa 
sürükleniriz (dizim hakkmdaki sözlerimizin hepsi bu yöndedir); 
bu genişlemeyi elbet yapısal dilbilime, ancak bunun yanı sıra an­
lamın (daha doğrusu gösterenin), kavranabilir olanın en üst kate­
gorisi olduğunu gösteren Lévi-Strauss gibi bir kişiye borçluyuz. 
Temelde bizi ilgilendiren, insana dair kavranabilir olandır. Sine­
ma, tarihimizin, toplumumuzun işlediği kavranabilir kategorileri­
ni, işlevlerini, yapısını nasıl ortaya koyar veya bunlara nasıl bağ­
lanır? Bir sinema “göstergebilimi” işte bu soruya yanıt verebilir.

Kavranamaz olanı üretmek şüphesiz imkânsız.

Kesinlikle. Her şeyin bir anlamı vardır, anlamsızın bile (en azın­
dan anlamsız olma gibi ikincil bir anlam taşır). Anlam insanın öy­
lesine kaderidir ki özellikle bugün özgürlük olarak sanat, anlam 
oluşturmak için değil, tersine anlamı askıya almak için kullanılı­
yormuş gibidir; anlamlar inşa etmek ama bunların içini tam olarak 
doldurmamak.

Belki bu noktada bir örneğe başvurabiliriz; Brecht’in (teatral) mi­
zanseninde, başlangıçta sistemleştirmeye yatkın görünmeyen dil 
öğeleri bulunmaktadır.



Bu anlam sorunu hususunda Brecht’in durumu oldukça karmaşık­
tır. Bir yandan daha önce demiş olduğum gibi anlamın teknikleri­
ne dair keskin bir bilinci vardı (biçimin sorumluluklarına dair pek 
duyarlı olmayan Marksizm düşünüldüğünde oldukça özgün bir 
duruş); bir kostümün rengi veya spotun yeri gibi en mütevazı gös­
terenlerin toplam sorumluluğundan haberdardı; ayrıca Doğu ti­
yatrolarından, anlamın yüksek düzeyde sistemleştirilmiş (kodlan­
mış demek daha uygun) olduğu ve bunun sonucu olarak da pek 
analojik olmadığı tiyatrolardan ne kadar büyülendiğini biliyorsu­
nuz; sonuçta “dizimlerin” anlamsal sorumluluğu üzerine ne kadar 
özenli çalıştığına ve herkesin de çalışmasını istediğine tanık olduk 
(savunduğu epik sanat ayrıca oldukça dizimsel bir sanattır); ve 
doğal olarak tüm bu teknik, siyasal bir anlam açısından düşünülü­
yordu. Siyasal anlam açısından, ama belki siyasal anlam amacıy­
la değil; bu noktada Brechtci muğlaklığın ikinci yanına temas edi­
yoruz; Brecht eserlerinin bu bağlanmış (engage) anlamının nihai 
olarak kendince bir askıya alınmış anlam olup olmadığını merak 
ediyorum; hatırlarsanız Brecht’in drama kuramı, sahne ile salon 
arasına bir nevi işlevsel bir aynm  getirir: Sorulan sormak esere 
(elbette yazar tarafından seçilmiş koşullarda; sorumluluk sahibi 
bir sanattır), yanıtları bulmak halka düşer (Brecht bunu çıkış ola­
rak adlandınyordu); anlam (terimin pozitif manasında) sahneden 
salona sürülüyordu; neticede Brecht tiyatrosunda kesinlikle anlam 
ve çok kuvvetli bir anlam vardır, ama bu anlam her zaman bir so­
rudur. Eleştirel, tartışmacı, angaje olmasına rağmen militan bir ti­
yatro olmamasını belki bu açıklar.

Bu girişim sinemaya da uygulanabilir mi?

Bir sanatın bir tekniğini (ve anlam da bu tekniklerden biridir) baş­
ka bir sanata taşımak her zaman çok zor ve daha ziyade nafile gibi 
görünmektedir; türlerin anlığı nedeniyle değil, yapının kullanılan 
malzemelere dayanması nedeniyle; teatral imge, sinematografik 
imgeyle aynı malzemeden yapılmamıştır, kendisini kesmeye, sü­
reye, algıya aynı şekilde sunmaz; sinemaya göre tiyatro bana çok



daha “kaba” ya da “hantal” görünüyor (aynı şekilde tiyatro eleşti­
risi de sinema eleştirisine göre daha kaba görünür), dolayısıyla ti­
yatro tartışmalı, yıkıcı, sorgulayıcı türden dolaysız görevlere daha 
yakındır (uyum, konformizm, doluluğun tiyatrosunu bir kenara 
bırakıyorum).

Birkaç yıl önce, bir film in siyasal manasını, argümanının ötesinde 
bunu film  olarak kuran tavrı inceleyerek belirleme olanağından 
söz etmiştiniz; buna göre kabaca, solcu filmlerin tavrında berrak­
lık, sağcı filmlerin tavrında ise bir büyüye çağrı özelliği bulunur...

Şu an merak ettiğim doğası, tekniği gereği az çok tutucu sanatlar 
olup olmadığı. Edebiyatın böyle olduğunu düşünüyorum; bir sol 
edebiyatın mümkün olduğuna inanmıyorum. Sorunlu bir edebiyat, 
evet, yani askıya alınmış anlamın edebiyatı: yanıtları kışkırtan, 
ama vermeyen bir sanat. Edebiyatın, en iyi örneklerinde böyle ol­
duğunu düşünüyorum. Sinemaya gelince, bu düzlemde edebiyata 
çok yakın olduğu ve askıya alınmış anlamın tekniği olarak adlan­
dırdığım biçimlere dair çok özel bir sorumluluğa, -malzemesi ve 
yapısıyla- tiyatroya kıyasla çok daha hazır olduğu izlenimini 
uyandırıyor bende. Sinemanın net anlamlar verme konusunda so­
runlu olduğunu ve mevcut durumda bunu yapmaması gerektiğini 
düşünüyorum. En iyi filmler (bana göre) anlamı en iyi şekilde as­
kıya alanlardır. Büyük bir teknik ve eksiksiz bir entelektüel sada­
kat gerektirmesi nedeniyle, anlamı askıya almak oldukça zor bir 
işlemdir. Zira tüm parazit anlamlardan kurtulmak demektir ve bu 
da son derece güçtür.

Size bu izlenimi veren film ler gördünüz mü?

Evet, L ’Ange exterminateur / Yok Edici Melek. Bunuel’in filmin 
başındaki uyarısının (ben Bunuel, bu filmin hiçbir anlamı olmadı­
ğını söylüyorum) gösteriş için yapıldığına kesinlikle inanmıyo­
rum; bence bu gerçekten de filmin tanımı. Ve bu perspektifte film 
çok güzel; asla anlamsızlığa düşmeden, anlamın her bir an nasıl 
askıya alındığı görülebilir. Hiç de absürd bir film değil; anlamla



dolu bir film; Lacan’ın “gösterenlik” (signifiance) admı verdiği 
şeyle dolu. Gösterenlikle dolu ama ne tek bir anlamı var, ne de bir 
dizi küçük anlamı. Tam da bu nedenle insanı derinden sarsan ve 
dogmatizmin, doktrinlerin ötesine götüren bir film. Normalde, 
film tüketicilerinden oluşan topluluk daha az yabancılaşmış ol­
saydı, kabaca ve haklı olarak denildiği gibi, bu film “düşündürür­
dü”. Vaktimiz olsaydı, her an bize rağmen “tutan” anlamların, 
kendisi de asla belirli olmayan bir sonraki anlama doğru çok di­
namik, çok zeki bir sevkiyata nasıl yakalandığı gösterilebilirdi.

Filmin hareketi de işte bu daimi sevkiyat hareketidir.

Bu filmde ayrıca, filmin genel başarısından sorumlu bir ilk başarı 
vardır: Hikâyesi, fikri, savı zorunluluk yanılsaması veren bir açık­
lığa sahiptir. Bunuel’in çorap söküğünü çekmekten başka bir şey 
yapmamış olduğu izlenimi oluşur. Şimdiye kadar pek Bunuelci 
değildim; ama bu filmde tüm metaforunu (zira Bunuel her zaman 
çok metaforik olmuştur), tüm mühimmatını ve kişisel simge re­
zervini dışavurabilmiştir; bunların tamamı bu tür bir dizimsel net­
lik tarafından, sevkiyatın her saniye tam gerektiği gibi yapıldığı 
gerçeği tarafından yutulmuştur.

Ayrıca Bunuel metaforunu daima öyle açık bir şekilde itiraf etmiş, 
önce gelen ile sonra gelenin önemine her zaman öyle saygı gös­
termiştir ki, metaforu zaten yalıtmış, tırnak içine almış ve dolayı­
sıyla da aşmış veya yok etmiştir.

Ne yazık ki Bunuel’in sıradan hayranlan için Bunuel, özellikle 
metaforu, simgelerinin “zenginliği” ile tanımlanmaktadır. Fakat 
modem sinemanın gittiği bir yön varsa, bu L ’Ange exterminateur' 
de bulunabilir...

“Modern” sinema demişken, Ölümsüz Kadın /  L ’Immortelle’/ iz­
lediniz mi?

Evet... Robbe-Grillet ile (soyut) ilişkim benim için işleri biraz ka- 
nştınyor. Hoşnut değilim; sinema yapmasını istemezdim...İşte bu



filmde metafor vardır... Aslında, Robbe-Grillet anlamı kesinlikle 
öldürmüyor, karıştırıyor; öldürmek için bir anlamı karıştırmanın 
yeterli olduğuna inanıyor. Anlamı öldürmek bundan daha zordur.

Ve gitgide düzleşen bir anlama gitgide daha fazla kuvvet veriyor.

Çünkü anlamı “çeşitlendiriyor”, askıya almıyor. Çeşitlendirme, 
saplantılı türden daha kuvvetli bir anlam dayatır; kısıtlı sayıda 
“çeşitlendirilmiş” (kelimenin müzikteki “varyasyon” anlamıyla) 
gösteren, aynı gösterilene gönderir (metaforun tanımı budur). Ter­
sine bu ünlü L ’Ange exterminateur'de, tekrarı hedefleyen bir tür 
alay dışında (başlangıçta, birebir tekrarlanan sahnelerde), sahne­
ler (dizimsel parçalar) hareketsiz (saplantılı, metaforik) bir dizi 
oluşturmaz, her biri eğlence toplumunun kademeli olarak baskı 
toplumuna dönüşümesine katılır, tersinmez bir süre inşa eder.

Ayrıca Bunuel kronolojiye uymuştu; kronoloji dışına çıkmak kolay 
seçenektir: Modernliğin sahte bir nişanıdır.

Burada başta söylediğime dönüyoruz: Güzel, çünkü bir hikâyesi 
var; başı, sonu, gerilimi olan bir hikâye. Günümüzde modernlik 
çoğunlukla, hikâye veya psikolojiyle oynama yöntemi olarak be­
lirir. Bir eser için modernliğin en dolaysız kriteri, terimin klasik 
anlamıyla “psikolojik” olmamasıdır. Fakat aynı zamanda, artık sa­
nat eserleri değil (paradoks da buradadır), sosyal bilimler ve tıp 
tarafından ele alınan şu meşhur psikolojiyi, varlıklar arasındaki şu 
meşhur duyarlılığı, ilişkisel baş dönmesini nasıl defedeceğimizi 
hiç bilmiyoruz; bugün psikoloji sadece psikanaliz içinde bulun­
maktadır ve psikanaliz, nasıl bir zekâ ve kapasite kazandırmış 
olurlarsa olsunlar sadece doktorlar tarafından uygulanmaktadır: 
“Ruh”un kendisi patolojik bir olguya dönüşmüştür. İnsanlar arası, 
bireyler arası ilişki karşısında modem eserlerin bir tür geri çekilişi 
söz konusudur. Büyük ideolojik özgürleşme hareketleri -daha 
açık konuşmak gerekirse, M arksizm- mahrem insanı bir yana bı­
rakmıştır ve şüphesiz başka türlü de yapamazdı. Oysa burada hâlâ 
kaos olduğunu, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu çok iyi bi­



liyoruz: Evlilik “sahneleri” olduğu sürece dünyaya yöneltilecek 
sorular da olacaktır.

Modern sanatın asıl büyük konusu, mutluluk olasılığıdır. Günü­
müzde sinemada, bir tür geleceğe sığınma sonucunda, adeta mut­
luluğun şimdiki zamanda imkânsızlığı saptanıyor. Belki önümüz­
deki yıllar, mutluluğa dair yeni bir fik ir denemesine tanık olacak­
tır.

Aynen öyle. Bugün hiçbir büyük ideoloji, hiçbir büyük ütopya bu 
ihtiyacı dikkate almıyor. Ara-mekânlarla ilgili koskoca bir ütopik 
edebiyat olmasına rağmen, psikolojik veya ilişkisel ütopyaları ha­
yal edecek bir tür mikro-ütopya kesinlikle yoktur. İhtiyaçlar ve bi­
çimlerin dolaşımına dair yapısal yasa burada geçerliyse, yakında 
çok daha varoluşsal bir sanata varmamız gerekir. Yani son on yılın 
büyük anti-psikolojik beyanları (benim de gerektiği üzere katıldı­
ğım beyanlar) tersine dönecek ve demode olacaktır. Ne kadar 
muğlak olursa olsun Antonioni’nin sanatı belki de bizi buradan 
yakalıyor ve önemli görünüyor.

Başka bir deyişle şu an arzumuzu özetlersek, beklediğimiz; di­
zimsel, hikâyesi olan, “psikolojik” filmlerdir.

Cahier du cinéma, no. 147, Eylül 1963 
Michel Delahaye ve Jacques Rivette



Etkilenmeye İnanmıyorum

Onu bekliyoruz. Dostları kadar düşmanları da bekliyor. Roland 
Barthes’ın eleştiri sisteminin günümüzdeki genç yazarların en iyi­
leri üzerindeki büyüsü ve bazen buyurganlığı on yılı aşkın bir sü­
redir yürürlükte. 1953 yılında yayımlanan Yazının Sıfır Derece- 
si’nden bu yana Barthes bir talepkârlık ve zorluk ahlakını yeniden 
şekillendirmekte, anlama hırsını ve hakikat açlığını edebi eserlere 
uygulamakta, bu eserlerde durmaksızın insan ve tarihin izini sür­
mekte, bunları kendi titizlik ve sırları açığa çıkarma testine tabi 
tutmaktadır. Katlanılmaz bir şey; artık rahat yazmak yok. Yeni ki­
tabı da çıktı:* Rövanş çok yakın. Barthes artık ne geleceği düşü­
nülerek yumuşak davranılması gereken genç bir yazar, ne de ace­
miliğinin sonuçları zararsız olacak bir yeniyetme. İndirilmesi ge­
reken adam, can sıkıcı tanık haline geldi; geçmişin küçük oyunu­
na, zarafete, duygu patlamalarına, kayıtsızlığa, güzel cümlelere, 
zarif üsluba dönmek için ortadan kaldırılması gereken biri.

Gelgelelim, Roland Barthes cesaretle meydan okumaya devam 
ediyor. Bugün yayımladığı denemeler dergilerdeki yazılardan, ön­
sözlerden, soruşturmalara verilmiş yanıtlardan veya hiçbir yerde 
yayımlanmamış düşüncelerden oluşuyor. Brecht, Robbe-Grillet,

* E ssais critiques , Paris: Seuil, 1964; Türkçesi: E leştirel Denemeler, çev. Esra 
Özdoğan, İstanbul: YKY, 2013. -  ç.n.



Butor; bunların yanı sıra La Bruyère, Voltaire, hatta Tacitus; ay­
rıca tiyatro kostümü, yapısalcılık ve eleştiri: Barthes’m çalışması 
çok çeşitli, hatta bazen çelişkili görünüyor. Barthes nereye varmak 
istiyor? Köşeye sıkıştırılma sırası şimdi onda.

Kitabınız çok çeşitli bir yelpazede yer alan yazarlar ve dönemler 
hakkındaki metinleri bir araya getiriyor. Bu metinler arasında or­
tak bir nokta var mı?

Farklı anlarda yazılmış bu metinlere, neden geriye dönük bir birlik 
vermek istemediğimi önsözde açıkladım: Geçmişin el yordamıyla 
arayışlarını veya çelişkilerini düzenleme ihtiyacı hissetmiyorum. 
Dolayısıyla bu derlemenin birliği ancak bir sorudan ibaret olabi­
lir: Yazmak Nedir? Nasıl Yazmalı? Bu soru üzerine, on yıl boyun­
ca değişmiş olabilecek farklı yanıtlar, diller denedim; kitabım, hep 
aynı soruyla ilgili farklı denemeler, deneyimlerin bir derlemesidir
-  kelimesi kelimesine.

Mahkûm eden veya affeden, izlenimlerle, mizaçlarla işleyen eski 
eleştiriye sık sık karşı çıktınız. Bu tavır karşısında, bugün gerçek 
bir eleştirel yöntem tanımlanabileceğini düşünüyor musunuz?

Kendi başına bir edebi eleştiri olduğunu düşünmüyorum; daha ge­
nel bir felsefeden bağımsız bir eleştirel yöntem yoktur; bir psiko­
loji, sosyoloji, estetik veya ahlaka başvurmaksızın edebiyattan 
bahsetmek imkânsızdır: Eleştiri zorunlu olarak daha geniş bir 
ideolojinin parazitidir. Bana gelince, kaçınılmaz olarak üzerine 
kurulu olduğu ideolojiyi beyan eden her türlü eleştiriyi tanımaya 
hazınm; ama, yine bu nedenle, bu açıksözlülüğü göstermeyen her 
eleştiriye itiraz etmekle yükümlü hissediyorum kendimi.

Kitabınızın sizce insanlar üzerinde nasıl bir etkisi olacak?

Bizzat biçimleriyle bu denemelerin “doktrinal” bir niyeti yok; ba­
na göre edebiyat ve modernlikle ilgilenenlere hitap eden bir mal­
zeme derlemesi, bir eleştirel temalar “dağarcığı” oluşturuyorlar;



benim için okur, potansiyel bir yaratıcıdır; okura bir çalışma aracı, 
ya da daha iyisi (zira söz konusu olan bir bilgi kitabı değildir) bir 
“referanslar” derlemesi sunuyorum.

Ayrıca daha genel olarak, “etkilenme”nin ne demek olduğunu 
pek bilmiyorum; bana göre aktarılan “fikirler” değil, “diller”dir, 
yani içini farklı şekillerde doldurabileceğimiz biçimler; bu neden­
le dolaşım nosyonu etkile(n)me'den daha yerinde görünüyor; ki­
taplar “kuvvet”ten ziyade “para”dır.

Edebiyat üzerine düşünceleriniz yazarın kendisi, eserinin malze­
mesi ve dahası dil ile ilişkisi içinde yazara ilkesel olarak aşırı bir 
güvensizlik duymaya götürüyor: Temelinde negatif olan bir tavır 
bu. Çağdaşlarımızdan bazıları üzerinde can sıkıcı, hatta yoksul­
laştırıcı bir etkiniz olduğunu düşünüyor musunuz?

“Negatif” bir etkiyi seve seve kabul ederim, zira edebiyatta “ne­
gatif” bir tavnn illaki “yoksullaştırıcı” olduğunu düşünmüyorum; 
yazının sınırlan, kusurlan veya imkânsızlıklan üzerine düşünmek, 
edebi yaratımın temel bir öğesidir ve Mallarmé’den Blanchot’ya 
yüzyıldır bu boşluktan yola çıkılarak çok büyük eserler yazılmış­
tır; bize o denli “pozitif”, özgürleştirici görünen Proust’un eseri 
bile açık bir şekilde, yazması imkânsız bir kitaptan doğmuştur.

Bununla beraber, tekrar ediyorum, negatif olsun olmasın etki­
ye, etkilenmeye inanmıyorum; belirli çağdaşlann bazı yaratıcı uğ- 
raşlanna entelektüel -hatta entelektüalist/zihinselci- bir ses ver­
miş olmam -k ısa bir süreliğine, kısmen ve belki bazı yanlış anla­
malar pahasına- mümkün olabilir; ancak bu, daima dillerin tema­
sından ibaret olmuştur.

Paradoksal olarak böyle bir tavır, eseri yazarın topyekûn bağla­
nımı olarak tasavvur etmenize rağmen, sizi Butor veya Robbe- 
Grillet’ninkiler gibi en az bağlanmış, en soyut ve kendi üzerine 
kapalı eserleri methetmeye götürüyor.

Aralannda yaşadıklan insanların tarihine ve zamanlanna hiç de 
yabancı veya kayıtsız olmadıklannı bizzat bu yazarlar size sık sık



ifade ettiler. Tarih ile eser arasında, başta tam da yazı olmak üzere, 
birçok temas noktası vardır. Edebiyatın yalıtılmışlığmı pekiştir­
mek için değil, tersine asıl konusu olan insanların talihsizliklerine 
edebiyatın hangi kısıtlamaların zinciriyle bağlandığını anlamak 
için, bu çeşitli temas noktalan algılanmaya çalışılmalıdır (ve eleş­
tirinin görevlerinden biri bu olabilir).

Savunduğunuz en son büyük edebi akım ( “Yeni Roman” adı veri­
len) bugün bir çıkmazdaymış gibi görünüyor. Bu çıkmazın eleştirel 
tasavvurlarınızı geçersiz kıldığını, yönteminiz için de bir çıkmaz 
olduğunu düşünüyor musunuz?

“Yeni Roman”ı asla savunmadım; Robbe-Grillet’yi, Butor’u sa­
vundum, Claude Ollier, Claude Simon ve Nathalie Sarraute’u se­
verim, ama bu çok farklı bir şey. Her zaman Yeni Roman’m kesin­
likle “doktrinal” değil sosyolojik bir fenomen olduğunu düşün­
düm; şüphesiz bu sosyoloji anlamsız değildir ve bir gün Yeni Ro- 
man’ın nasıl “çatıldığım” söylemek ilginç olacaktır; ancak, yara­
tıcı araştırma açısından Yeni Roman’ın çıkmazı, yükselişi kadar 
sunidir. Ne Robbe-Grillet, ne Butor, ne de yoldaşlanndan herhan­
gi biri kişisel olarak “çıkmazdadır”; önemli olan da budur: Yeni 
Roman ölüyse, yaşasın yazarlan!

Benim “araştırmalanma” gelince, bunlann bir nevi edebiyatın 
tarihsel özü olarak adlandınlabilecek yanıyla bir ilgisi vardır; do­
layısıyla, sanınm, var olandan, kısıtlardan yola çıkar, sadece var 
olan eserlerden beslenirler. Belki bugün doğan eserleri, yann yeni 
terimlerle savunma ve yorumlama özgürlüğüm baki.

Bir kitabın hakiki edebiyata ait olup olmadığına karar verirken 
hangi kriteri temel alıyorsunuz?

Doğruyu söylemek gerekirse kitaplan, o kadar keskin bir şekilde 
edebi bir İyi veya Kötü’ye göre sınıflandırmıyorum. Bazı eserler, 
bana diğerlerine kıyasla edebiyatın belirli sınırlannı keşfetme is­
teği veriyor, kısacası tehlike arz ediyorlar ve elbette bu eserler hak­
kında (her zaman başaramasam da) konuşmak istiyorum.



Bununla birlikte, “iyi” ile “kötü” edebiyat arasındaki ayrımın 
sadece basit ve belirli, daha doğrusu tek taraflı kriterlere göre ya­
pılamayacağını düşünüyorum: Daima dahil olduğumuz bir ayrım­
dır bu, karşısında yargıç gibi davranamayacağımız özerkliklerden 
biridir; Michel Foucault’nun Akıl ve Akıldışı hakkında söylediği 
“baş dönmesi” hissiyle yaklaşmamız gerekir; belki de aslında ede­
biyat üzerine her kuramsal kitabın temel konusu budur.

France-Observateur, 16 Nisan 1964 
Renaud Matignon



“Modanın Sistemi” ve Anlatıların 
Yapısal Analizi Üzerine

Bu çok özel kitabı, Modanın Sistemi’«/ ne zaman, nasıl ve niçin 
tasarladınız?

Modanın Sistemi* tasarısı, dil dışındaki gösterge sistemlerine dair 
içkin bir analiz olanağı keşfettiğim -y a  da keşfettiğime inandı­
ğım - Çağdaş Söylenler'm  sonsözünü takip eden dönemde ortaya 
çıktı. O andan itibaren bu dillerden birini, herkes tarafından konu­
şulan ama kimsenin bilmediği bir dili adım adım yeniden kurma 
arzusunu duydum. Giyimi böyle seçtim. Balzac, Proust veya Mi­
chelet gibi yazarlar bir nevi giyim dilinin varlığını daha önceden 
koyutlamışlardı, ama fazlasıyla kolayca “dil” (sinema, fotoğraf, 
resim, vb. dili) denen şeye artık metaforik değil, teknik bir içerik 
vermek gerekiyordu. Bu bakış açısından giyim de tıpkı yemek, 
jestler, tavırlar, sohbet gibi iletişimin her zaman sorgulamaktan 
derin keyif aldığım nesnelerinden biri; çünkü bir yandan bunların 
gündelik bir varoluşu var ve benim için en dolaysız düzeyde ken­
dime dair bir bilgi olasılığını temsil ediyorlar, zira kendi yaşa­
mımda bunlara değer veriyorum; diğer yandan da zihinsel bir va­
roluşları var ve biçimsel araçlarla yapılacak sistematik bir analize 
elverişliler.

* Systèm e de la m ode , Paris: Seuil, 1967. -  ç.n.



Önsözünüzde tasarınızı son haline kavuşturan bir dizi dönüşüm­
den bahsediyorsunuz. Kitabın başka bir yerindeyse şöyle yazmış­
sınız: “Bu macera, kabul etmek lazım ki, daha şimdiden eskimiş­
tir.” Bundan kastınız ne ve Çağdaş Söylenlerîn sonundaki yön­
temsel sezgiyi derinleştirmenize ve aşmanıza olanak veren safha­
lar neler?

Göstergebilimsel olduğu tereddütsüz olan bir tasandan yola çık­
tım, ama bu tasan zihnimde yine de sosyolojik bir alanda yer alı­
yordu. Böylelikle ilk safhada herkesin giydiği gerçek giyimin di­
lini analiz edeceğimi sanıyordum; soruşturmama başlamıştım bi­
le. Fakat gerçek toplumdan gelen gözlemlerin ilişkilendirileceği 
yapısal anlamda bir model üzerinde çalışılmadığı sürece, bu tür 
bir sosyolojik araştırmanın bir yere götürülemeyeceğini kısa za­
manda fark ettim. Dolayısıyla ikinci safhada ilgim, moda kitaplan 
tarafından sunulduğu şekliyle giyime yöneldi. O zaman da yeni 
bir yöntembilimsel şüphe doğdu (Lévi-Strauss ile bu konuda bir 
sohbetimiz olduğunu hatırlıyorum): Melez sistemlerin, yani üre­
tim teknikleri, görseller (fotoğraf biçiminde) ve yazılı kelimelerin 
aynı anda dahil olduğu bir nesnenin tek bir hareketle inceleneme- 
yeceği kanısına vardım. Sistemlerin analizini, tözlerine göre ayır­
mak gerekiyordu.

Böylece gerçek modadan, yazılı (écrit), daha doğrusu “betimle- 
meli” (décrit) modaya geçtiniz.

Evet. İnceleme görünürde küçük bir alanla kısıtlandığı için çalış­
manın evrenselliği düzleminde bedeli olan bu son tercih bende 
derin bir kanıyı pekiştirdi -  yani, göstergebilimin esasen dile ba­
ğımlı olduğu, bütün dillerin içinde dilyetisi olduğu kanısını. Niha­
yetinde, karmaşıklığıyla (ki bizi ilgilendiren sadece budur) moda, 
ancak moda üzerine söylem yoluyla var olur ve bu olmaksızın mo­
da, trafik kodundan daha zengin olmayan, çok ilkel bir sözdizimi- 
ne indirgenebilir: Mini etekler pek ortalıkta görünmez; gerçeklik 
düzleminde bu sadece özel, neredeyse eksantrik bir hevestir; an­



cak bu nadir özellik çabucak genel, kamusal bir söylemin nesnesi 
haline gelmiş ve ancak böylelikle hakiki bir toplumsal ve göster- 
gebilimsel kıvam kazanmıştır: Söylenenler bir şekilde ânında (ha­
ni neredeyse “önceden” diyeceğim) giydiklerimize ve gördükleri­
mize geçmektedir. Geliştirdiğim tasarının bu şekilde yöntemsel 
olarak sınırlandınlmasmın göstergebilimin kabaca son beş yıldaki 
evrimine denk düştüğünü düşünüyorum: Biraz karmaşık olan nes­
ne kümeleri, dilin dışında bir şey göstermez.

Dolayısıyla sonuç olarak Saussurecü önermeyi şu kabulünüzle 
tersine çevirmiş oluyorsunuz: Dilbilim göstergebilimin bir parça­
sı değil, göstergebilim dilbilimin bir parçasıdır. Sanırım bu sorun­
lar kümesini yansıttığı ve bir evrimin koşullarını işaretlediği öl­
çüde bu kitap “şimdiden göstergebilimin belirli bir tarihi”ni oluş­
turuyor size göre.

Evet. Bu kitap “başlangıç düzeyinde” bir göstergebilime karşılık 
geliyor. Örneğin, hâlâ ısrarla Saussurecü bir şema ve sözlük kul­
lanıyor (gösterge, gösteren, gösterilen). Kendim de bu sürece dahil 
olduğum için, kitabın yazıldığı tarihten bugüne, son beş yılda, Sa- 
ussurecülüğün başta Chomsky tarafından temsil edilen yeni bir 
dilbilimle, bunun yanı sıra Jakobson ve Benveniste’in belirli ana­
lizleriyle “tamamlandığını” (hatta sorgulandığını) biliyorum; gös­
tergelerin sınıflandırılması ve analizinden ziyade sözün üretim 
kurallarıyla ilgilendiği için daha az sınıflandıncı olan bir dilbi­
limdir bu. Bilhassa edebiyatın dilbilimsel analizi bakımından ta­
kip ettim bu evrimi. Fakat yazılı moda giyimi için Saussurecü ka­
tegorileri koruduysam, bunun nedeni tam da kitle kültürü tarafın­
dan somutlaştırılmış ve mitleştirilmiş nesneleri tanımlamaya ve 
analiz etmeye çok elverişli olduklarını düşünmem. Edebi söz dü­
zeyinde gösterilen, daima gösterenlerin oyununa göre geri plan­
dadır, ama toplumsal nesneler söz konusu olduğunda dolu, ayırt 
edilebilir, adlandırılabilir bir gösterilenin bizzat varoluşunda ideo­
lojik yabancılaşma hemen tekrar karşımıza çıkar.



O halde dolu gösterilen, yabancılaşmanın göstereni midir?

Öyle de diyebiliriz -  tabii yabancılaşmanın ortadan kalkmasıyla 
elde ettiğimiz -ütopik bile o lsa- imgenin bizzat gösteren ve gös­
terilen çatışkısını son kertede yok etmemesi kaydıyla.

Kitabınızın girişinde değil sonuç kısmında, bir anlamda son ses­
lenişinde, yazarın, göstergebilimcinin, soruşturmasının nesnesini 
oluşturan sistematik evren karşısındaki, daha doğrusu —sizin net­
leştirdiğiniz gibi— içindeki konumu üzerinde ısrarla duruyorsu­
nuz. Diğer yandan, bu türden bir esere uygun "okuma” imkânı bi­
le “analisti sistem içinde” yok etmeye meyleden bir mimariyle iliş­
kiliymiş ve aynı zamanda bu mimari analistin mevcudiyetinin en 
kesin göstergesiymiş gibi görünüyor.

Kitabım bir seyahatname, anlamın nasıl inşa edildiğini, insanların 
anlamı (bizim durumumuzda moda giyiminin anlamı) nasıl inşa 
ettiğini görmeye çalışan naif bir adamın gerçekleştirdiği sabırlı, 
neredeyse kılı kırk yaran bir yolculuk: Böylelikle bir yer keşfi, an­
lamın yapısal modeline (topique) dair bir güzergâh oluşturur. Bu­
nunla birlikte bu güzergâh, şahsi bir yolculuk olarak değil, bir dil­
bilgisi, anlam düzeylerinin, birimlerin ve bunların bir araya gelme 
kurallarının betimlemesi, kısacası bir nevi betimleme sözdizimi 
olarak sunulur. Kendisi de kompoze edilmiş bir nesne olarak bu 
kitap, türdeş bir şekilde okurun gözünde yazılı moda giyimi gibi 
yeni bir nesne ortaya çıkarmayı başarırsa haklılığını ortaya koya­
caktır.

Görsel malzeme olmaması kasti mi?

Çalışmam esasında -m odanın ötesinde- betimleme hakkında. Be­
timlemenin görmeyle hiçbir ilişkisi olmadığına -ve burada moda­
yı olduğu kadar edebiyatı da düşünüyorum- inandığım için imge­
ye başvurmayı bilerek reddettim. Hep betimlemelerin görmeyi 
sağladığı söylenir; bence hiçbir şeyi görmeyi sağlamazlar; saf 
kavranabilir cinsten, bu nedenle de her türlü imgeyle farklı türde­



dirler; imgeler betimlemelerin olsa olsa sırtına yük olur, onları bo­
zarlar.

Bu noktada ikonografık belgeyi yaklaşımına dahil olarak gören ve 
buna kitaplarının mantıksal imgeleminde görece önemli bir rol 
veren Lévi-Strauss’a zıt bir perspektife yerleşiyorsunuz.

Benim nesnem bütünüyle yazı. Yazı, ne imge ve sözün basit “ter- 
cümesi”ne indirgenebilir ne de aktarım, anlatım, tercüme nesne­
lerinden herhangi birine. Yazı -dikkat ederseniz “söz” demiyo­
rum - kendi kendine yeten bir sistemdir ve yazının hiç tükenmeyen 
bir sorgulamayı tetiklemesine neden olan da belki budur.

Moda betimlemesi öyleyse sizce edebiyata mitten daha mı yakın?

Moda edebiyatı kötü bir edebiyattır, yine de bir yazıdır.

Tam da olduğu haliyle betimleme kullanımını engellemek amacıy­
la edebi söz içinde fotoğrafı teşvik eden gerçeküstücü estetik ilkesi 
hakkında bu açıdan ne düşünüyorsunuz? Bir yandan Breton’un 
mitolojik nesneye olduğu kadar mitolojik düşünceye de verdiği ku­
ramsal önemi, diğer yandan Lévi-Strauss’un mite duyulan modern 
tutkunun uyanışında gerçeküstücülüğe atfettiği ayrıcalığı düşü­
nürsek, mit ile edebiyat arasındaki dahil edilme veya dışlanma 
ilişkisiyle bağlantılı geliyor bu bana.

Betimlemeyi yok etmek için, betimlemenin malını elinden almak 
dışında yollar da var. Yazının devrimci görevi, elinden almak de­
ğil, ihlal etmektir. İhlal etmekse hem tanımak hem de tersine çe­
virmektir; yok edilecek nesne sunulmalı ve aynı zamanda yadsm- 
malıdır; yazı tam da bu mantıksal çelişkiye olanak veren şeydir. 
Kendisini dilin basit bir tahribine (imgelerin sokuşturulması veya 
anlamın ekleminin kökten bozulması yoluyla) adayan gerçeküs­
tücülük -niyeti ne kadar haklı ve öncü görevi ne kadar önemli 
olursa olsun- karşı çıktığı, ancak (biraz önce söylediğimiz anlam­
da) ihlal etmediği üniter mantık taraflarında kalmıştır: Zıt, ters de­
mek değildir. Zıt olan tahrip eder, ters olan diyaloğa girer ve yad­



sır. Bana göre hem düz dili hem de sorgulanışını (kestirmeden 
“parodisi” diyelim) sunan, “tersine çevrilmiş” bir yazı devrimci 
olabilir ancak. Mite gelince, yazı miti dışlamaz, ama saygı da duy­
maz: İmgeden ziyade yazı, miti hem sunabilir hem de sorgulaya­
bilir.

Moda ile edebiyat arasında üstü kapalı olarak kurduğunuz bu 
analoji, çalışmanızın çifte yöneliminde doğrudan bir yankı bulu­
yor, zira anlatının yapısal analizine odaklanan Communications’ 
un özel sayısının başında yer alan* ve nasıl ki Modanın Sistemi 
Çağdaş Söylenler’e yanıt veriyorsa biraz Eleştirel Denemelerîm'ze 
yanıt verir gibi görünen önemli bir metin yayımladınız (her ne ka­
dar bir makale ile kitap arasında büyük fa rk  olsa da).

Modanın Sistemi, kapsamlı şekilde analiz edilen sınırlan belli bir 
nesneye uygulanmış bir göstergebilim denemesi oluşturuyor. An­
latılar üzerine olan metinse sadece didaktik, hazırlık niteliğinde 
bir amaca hizmet ediyor; Ecole pratique des hautes études (İleri 
İncelemeler Okulu) ve Centre d’études des communications de 
masse (Kitle İletişimi İncelemeleri Merkezi) çerçevesinde bir ara­
ya getirilmiş bir grup araştırma etkinliğiyle yakından ilişkilidir; 
temel olarak söz konusu olan, araştırmalan kışkırtmak ve destek­
lemektir: Elbette bu metni somut analizlerin takip etmesi ve bu 
analizlerin metni gözden geçirerek düzeltmesi kesinlikle zorunlu­
dur. Bu yazının giriş kısmını oluşturduğu derginin o sayısı, bir sı­
nıflandırma yapısalcılığının ya da -isterseniz şöyle söyleyeyim- 
sözcelenmiş şeyi, içeriği konu alan bir yapısalcılığın parçasıdır 
büyük ölçüde. Bu kümede bir yazı dilbilimi eksiktir -  mevcut 
araçlanmız kapsamadığı için: Bu nedenle metnim, her ne kadar 
edebiyat konusunda taraf olsa da, çağdaş edebiyatı ne incelemekte 
ne de hedeflemektedir.

* Roland Barthes, “Introduction à l ’analyse structurale des récits”, Com m u­
nications, no. 8 ,1966; Türkçesi: “Anlatıların Yapısal Çözüm lem esine Giriş”, çev. 
M ehmet Rifat-Sema Rıfat, G östergebilim sel Serüven  içinde, İstanbul: YKY, 1993, 
s. 86-122.



Başka bir deyişle, burada sunulan yapısalcılığın, hedeflediği 
eski, klasik, popüler eserlerle türdeş olduğu söylenebilir, zira Aris- 
totelesçi kültürden gerçekten bağlarım koparmış değildir (Aristo­
teles ilk anlatı analistidir); böyle bir yapısalcılığın, çağdaş edebi­
yatı güçlü bir anlatı modelinden sapmalarıyla (elbette normatif 
değil) betimlemesi pekâlâ mümkündür. Ancak büsbütün farklı bir 
eleştiri yolu da hayal edilebilir (ve şüphesiz edilmelidir): Son asır­
daki büyük edebi ve tarihsel kırılmadan sonra doğmuş olan ve o 
zamandan beri hakiki devrimci erdemi elinde tutan -M allarm é’ 
den Bataille’a -  modem eserlerle temas halinde olan analitik bir 
araç yaratmak -  bu araç yapıların değil, yapıların oyununun ve 
bunların “mantıkdışı” yollarla tersine çevrilmesinin önemini an­
lamaya çalışacaktır; böylelikle bu yeni aracı geçmişteki eserlere 
uygulamak ve -modernliğin mutlak yenisinden geldiği için ger­
çekten siyasal o lan- bir eleştiri kurmak mümkün olacaktır. Bu ge­
çişe yardımcı olmak için buradayız gibi geliyor bana.

Bir yandan anlatının sonsuz ayrıntısına ve diğer yandan anlatıla­
rın sonsuzluğuna hâkimiyeti nasıl tasavvur ediyorsunuz?

Saussure’den bu yana bu bizzat dilbilimin sorunu: Sayıca çok olan 
kelimeler ve bunların sonsuz bir araya geliş olanaklarına nasıl hâ­
kim olunabilir? Böyle bir noktaya öncelikle “aynntılar”ı (“birim­
leri” diyeceğim) biçimsel sınıflara ayrıştırarak ve böylelikle onları 
manipüle ederek varırız: Örneğin, Baştan Çıkarma veya Kandır­
ma sınıflan, en azından ilk düzeyde, bu kesitlerin yapılarını keş­
fetmeniz (aynca bunlar daha da biçimselleştirilebilir) koşuluyla, 
tüm baştan çıkarmalar ve kandırmalardan bahsetme zorunlulu­
ğundan kurtanr; tıpkı dilbilgisinde Fiil sınıfının, tüm fiillerden 
bahsetme zorunluluğunu ortadan kaldırması gibi. Daha sonra an- 
latılann biçimlerden yola çıkarak nasıl oluştuğunu anlamak ama­
cıyla yapılann dönüşümünün biçimsel kurallannı bulmak gerekir 
(bir parça T. Todorov’un bu özel sayıda Tehlikeli İlişkiler hakkın- 
daki yazısında yaptığı gibi). Zira hep aynı noktaya döneriz: Hâkim 
olmak, biçimselleştirmektir.



Belirli metinler üzerine çalışmaları teşvik etmekten bahsediyor­
sunuz. Kendiniz bu türde bir analize girişmeyi düşündünüz mü?

Dünyanm tüm anlatılarının hacmine bakılırsa seçim zorunlu ola­
rak keyfidir. Günümüzde yapılan “militan” edebiyata dönmeye 
daima istekli olan ve geçmişin eserlerini bir bakıma eksantrik bir 
bakış açısından sorgulamayı arzulayan ben, önce “iki yönlü” bir 
eser aradım: kendisini tam anlamıyla anlatısal olarak sunan ve 
böylece bir alıntıda olduğu gibi (ve biliyorsunuz alıntıların birebir 
aynı olması gerekir) anlatıyı tırnak içine alıyormuşçasına bizzat 
anlatı modeline itiraz eden bir eser; Stendhal’in Fabrice’i ve Ge­
neral Clausevvitz tarafından ortaklaşa ve bir ağızdan kurulan bir 
savaş anlatısı gibi, görünüşte safdil ama aslında hilekâr olabilecek 
bir eser. Kleist’ın O... Markizi kitabında bu türden bir eser buldu­
ğumu düşünüyorum, umanın bir gün analiz edebilirim.

Öyle görünüyor ki bu türden bir çalışma, edebiyat üzerine ilk de­
nemelerinizin, özellikle de Yazının Sıfır Derecesi’«/« zeminini 
oluşturan biçimler ile tarih arasındaki ilişkiyi yepyeni bir şekilde 
sunmanızı sağlayabilir.

Bu ilişki benim için önemli ve yapısalcılığın belirişine kadar Fran­
sız entelektüellerini dehşete düşürmüş ve felç etmiş olan şu tarihin 
üstbenini içimizden atmak istiyorsak geçici olarak zorunlu olan 
bir askıya alma hareketiyle paranteze almayı düşünmüş olsam da, 
asla bir kenara koymadım bu ilişkiyi. Yapısalcılığın tarih karşısın­
daki sabırlı suskunluğunun ödülü görünür olmaya başladı. Örne­
ğin, Fransa’da henüz çevrilmediği için Julia Kristeva’nın ancak se­
minerimi izleyenlere tanıttığı Bahtin’in birkaç analizi sayesinde 
edebi yazıyı, başka yazılarla bir diyalog, bir yazı içinde yazılarla 
diyalog olarak analiz etme olanağı belirmiştir. Dostoyevski, Sade, 
Hugo’nun belirli bir eserinin yazısı, bir dizi kelime görünümü al­
tında başka yazılann tekrannı, parodisini, yansımalannı içerir; 
öyle ki edebiyat için öznelerarasılıktan değil, Julia Kristeva’nın 
Lautreamont’u bu şekilde incelemesiyle gösterdiği gibi, metinler-



arasılıktan bahsedebiliriz. Edebiyat bir yazılar diyaloguysa, koca 
bir tarihsel uzam edebi üretimin tarihçilerinin, sosyologlarının ve­
ya kuramcılarının aklından bile geçirmediği yepyeni bir şekilde 
edebi dile geri döner şüphesiz.

Yazıların bu iç oyununda, gene tarihin ortadan kalkacağı, Sartre’ 
ın verdiği adla yeni bir tür biçimciliğe düşme riski görmüyor mu­
sunuz?

Bıkıp usanmadan biçimciliğin doğuştan tarihe karşıt olduğuna 
hükmetmek oldukça çarpıcı bir inat. Ben her zaman biçimlerin ta­
rihsel sorumluluğunu dile getirmeye çalıştım. Dilbilim ve ötedil- 
bilim sayesinde sosyolojizm ve tarihselciliğin bizi hep sürüklediği 
ve tarihi istismarcı bir şekilde göndergeler tarihine indirgeyen çık­
mazdan belki nihayetinde kaçabileceğiz. Biçimlerin, yapıların, 
yazıların kendine has bir zamanı, daha doğrusu zamanlan olan bir 
tarihi vardır; direnç gösterilen de işte zamanın bu çoğul halidir.

Edebiyatın bu “kendine has zamanı", biçimsel bir uzamdan geçen 
ve neredeyse Blanchot’nun hem başladığı hem de durduğu yere 
geri gelen uzun bir sapma fikrini akla getiriyor.

Blanchot eşsiz, taklit edilemez ve uygulanamaz olanda yer alır. 
Yazıdadır, edebiyatı oluşturan bilimin sınınnın ihlalindedir.

Bununla birlikte her ne kadar Blanchot bilimin sınırını ihlal etse 
de -k i  bu aşikâr- bize bir bilgi iletir. Fakat tabii burada anılan bir 
“edebiyat bilimı'dir. Edebiyat ile bilim arasındaki bu ilişkiyi nasıl 
tasavvur ediyorsunuz?

Bilim statüsü benim gözümde sorunlu ve bu hususta konumum 
diğer yapısalcılannkinden çok uzak. Şüphesiz bunun nedeni araş­
tırma nesnemin edebiyat olması; benim için eser karşısında öznel 
veya izlenimci konumlara dönmek ne kadar mümkünse buna zıt 
bir edebiyat bilimi pozitivizmine yerleşmek de ancak o kadar 
mümkün. Bu iki imkânsızlık karşısında bilimsel yaklaşımlan net­



leştirmeye, az çok testten geçirmeye çalışıyorum; ama asla tipik 
olarak bilimsel olan bir hüküm cümlesiyle bunları bir sonuca bağ­
lamaya çalışmıyorum, zira edebiyat bilimi, hiçbir şekilde ve hiçbir 
durumda edebiyat üzerine son sözü söyleyemez. Ayrıca bana göre 
temel sorun bir edebiyat bilimi kuramı değil, edebiyat biliminin 
dili.

Gerçekten de bunun “edebiyat bilimi”ne has bir sorun olduğunu 
mu düşünüyorsunuz, yoksa aynı zamanda diğer yapısal disiplin­
lere de has bir sorun olabilir mi? Bu hususta daha genel olarak, 
diğer sosyal bilimler üzerinde bir etki hissediyor musunuz?

Terimin en geniş anlamıyla yapısalcılıkla ilişkili olarak ayrılıkla­
rın vaktinin yaklaştığını düşünüyorum (tabii bir beraberlik ânının 
olduğunu farz edersek). Disiplinler ve söylemler (dilbilim, etno­
loji, psikanaliz, eleştiri) düzeyinde devasa bir fikir ve terimler alış­
verişi gerçekleşti ve farklı yollarla varılan kazanım, dolu (“doldu­
rulmuş” demek daha uygun) özne olarak öznenin kökten sorgu­
lanmasıdır: İnsan artık yapıların merkezi değil. Ancak bana göre 
fikir ayrılığı tam da bu yeni bilim statüsünden kaynaklanacak ki 
o da bence bilimsel dilin kendi statüsünden ayrılamaz: Örneğin 
Lévi-Strauss ve Lacan’ı karşıt kılan ve kılacak olan farklar bugün­
den itibaren yazma şekillerinde, yani yazıyla kurdukları ideolojik 
ve yöntembilimsel bağlarda okunabilir.

Böyle bir sorunun, sık sık bahsettiğiniz o bilimsel dille, üstdillerle 
kurduğunuz özel ilişkiye yabancı olmadığını sanıyorum.

Artık bundan daha az söz ediyorum. Yazarken, bilimle belirli bir 
oyun, gizli bir parodi etkinliği kurmanın yollarım arıyormuşum 
gibi geliyor bana. Eleştirinin derin hareketinin üstdilin yok edil­
mesi olduğuna inancım her geçen gün artıyor; yok edişin nedeniy­
se bir hakikat buyruğuna uymak: Yazı son kertede “nesnel” ola­
maz, zira nesnellik başka imgeseller gibi bir imgeseldir sadece; 
bilimsel üstdil, dilin yabancılaşmasının bir biçimidir, dolayısıyla 
bunu ihlal etmek gerekir (yok etmek anlamına gelmez bu). Eleş­



tirinin üstdiline gelince, ancak edebiyat dili ile edebiyat üzerine 
söylem arasında bir tür eşbiçimlilik kurularak bu üstdilin “etrafın­
dan dolaşılabilir”. Edebiyatın bilimi, edebiyattır.

Anlatı üzerine olan metninizin, çağdaş edebiyatı hedef almadan 
edebiyat konusunda taraf olduğunu söylüyorsunuz: Aslında bu 
metin, çağdaş edebiyata esaslı bir ayrıcalık, "söyleme kendi yapı­
sının aynasını tutan” “bizzat dilin koşullarının dili” olma ayrıca­
lığını tanıyor. Ayrıca ekliyorsunuz: "Günümüzde yazmak anlat­
mak değildir.” Gerçekte anlatıyı, daha doğrusu anlatıdaki öyküle- 
meyi şiddetle değersizleştiriyorsunuz.

Çağdaş edebiyat hakikaten anlatıya ilgisini kaybediyor mu? Bize 
böyle görünüyorsa bunun nedeni kuşkusuz anlatıyı hâlâ kuvvetli 
bir model biçiminde tasavvur etmemiz ve örneğin şiirsel söyle­
min, böyle adlandırıyor olmasak bile bir anlatı olduğunu unutma­
mız: Yok edilmesi gerekenin anlatı değil, kuvvetli model mantığı 
olduğunu görmüyoruz. Ayrıca çağdaş edebiyatın görevlerinin 
çok, uzun, karmaşık olduğunu unutmamalı; belki yüz yıldan bu 
yana çağdaş edebiyatın bir nevi tarihsel “plan”ı, programı var: Bu­
güne kadar özellikle yazan kişi, sözcelemenin öznesi sorunuyla 
yüzleşti, zira tam bu noktada inanılmaz düzeyde güçlü, açıkça 
ideolojik dirençler var: “Yazar” (auteur) denen psikolojik öznenin 
imparatorluğu hâlâ çok güçlü. Yeni anlatının zamanı şüphesiz ya­
kında gelecek; daha şimdiden Mallarme’nin kurmaca-şiir üzerine 
görüşleriyle, Proust romanının sonsuzcasına konu dışına çıkan ya­
pıları, Bataille’ın anlatılan, Sollers’in araştırmalanyla geliyor.

Bununla birlikte metninizin sonunda çocuğa yönelik anlatının icat 
zamanı ve yeri olarak andığınız Oidipus, artzamanlılık ve eşza­
manlılığın mutlak bir şekilde dengeye oturduğu eylemler zinciri 
olarak mükemmel bir anlatıdır; bugünkü edebiyatın artık bilmedi­
ği veya henüz dile getiremediği de bu.

Oidipus bir anlatıdır, ancak bu anlatı sadece öznenin söylemi ara­
cılığıyla bilinir ve özne de anlatıyı monolojik üniter bir anlatı bi­



çiminde sunmaz (monolog biçimi kullanılmış olmasına rağmen), 
parçalar, tekrarlar, sonsuz metonimilere dağılmış bir biçimde su­
nar. Mevcut çabasıyla çağdaş edebiyat görünüşte karartılmış bir 
anlatının sözcelenme düzeyine yerleşir; kendi sözcelenmesi dışın­
da başka bir yeri (başka bir göndergesi) olmayan bir düzeye.

Bilimin söyleminin -bunu söylerken aklımda Freud, Lévi-Strauss 
var- hiç kaygı duymaksızın ve kendine has bir şekilde bir nevi 
gerçek öyküleme güvencesi vermekte tek olduğu söylenebilir; san­
ki olduğu haliyle mite yakın durmak, Broch için modern çağımızın 
trajedisini tanımlayan ayrılığı telafi etmenin en emin olasılığını 
temsil ediyor: mitolojik rasyonellik ile bilimsel rasyonellik arasın­
daki ayrılık.

Son olarak, sözlerimizi bağlamak istercesine, tüm konuştukla­
rımızdan doğan ve el çabukluğuyla bitiştirilmiş birkaç soru yö­
neltmek isterim.

-  belirli bir modern anlatının yarattığı büyük kırılmanın köke­
ni, anlamın oluşturulması kadar yok edilmesinin imkânsızlığında 
değil mi: Bir yandan tam da dilin mutlak yapısı olarak andığınız 
Mallarmé’nin şu “hiçbir şeyi”ne, Blanchot’nun imkânsız “gelecek 
kitap” olarak edebiyat mitini inşa ederek hem işaret ettiği hem de 
örneğini oluşturduğu tamamıyla eşzamanlı o güçlü hipermodele 
ulaşamaması anlamında; diğer yandan parçalanmış bir dilin art- 
zamanlı boyutuyla ilgilenen modern anlatının, ancak anlatıya da­
ir yeni bir güçlü modelin örtük veya dediğiniz gibi hileyle kurabi­
leceği bir eşzamanlılıkta dile hâkim olamadığını göstermesi anla­
mında;

-  tersinden alınırsa, amaçlarının tam da en doğru hakikat adı­
na, analojik bir model içinde analitik bir temsil kazandırmak iste­
diği nesnelerde mantıksal ve kronolojik olanın gizli dengesini an­
lamak olmasıyla bazı entelektüel söylemlerin açık bir biçimde bu 
tür güçlü bir model oluşturduğunu düşünmüyor musunuz;

-  edebi alanda bu türden bir tasarıyı uygulamaya uğraşan biz­
zat sizin, nesnenizi Fransız edebiyatında, retorik, psikolojik veya



sosyolojik edebiyatta değil, sözcelemenin öznesine asla o kadar 
güçlü ve tekanlamlı bir ilgisi olmayan Alman edebiyatında seç­
meye sürüklenmenizin bir tesadüf olmadığını düşünmüyor musu­
nuz? Zira Alman edebiyatı fikre ve fikrin öyküsel yorumuna dair 
yapısal bir nevi a priori içinde mit düşüncesine en baştan beri ya­
kın durmuş; edebiyat, bilimler ve felsefede iki asır boyunca mitsel 
bir şekilde doğal yaşamın temsilini kültürün evrenseli olarak den­
gelemeye çalışmıştır.

Doğru, Fransız edebiyatı mitten çok insanla, merkezi özneyle mü­
nakaşa eder; dilinin retorik, klasik ve Cizvit kalıbında yoğrulduğu 
da doğru. Dolayısıyla bugün yapması gereken bundan çıkmaktır 
ve bizzat geçmişi, çıkış için özgün yollar dayatmaktadır. Tam da 
edebiyatımıza damgasını vurmuş bir mitsel uzamın olmayışından 
faydalanmalı. Mit sadece güçlü modele, kurallı anlatıya, gösteren 
niteliğinde (terimin genel anlamında) öykülemeye bağlı değildir.

Dahası, yeni bir düzen gelinceye kadar mitin iflah olmaz şekil­
de küçük burjuva olduğu bizde, mit hem arzulanmalı hem de eleş- 
tirilmeli, dil tersine çevrilmelidir; bana göre bu toplumda hiçbir 
şey, bahsetmiş olduğum ve gerçeküstücülükte fazlasıyla eksik 
olan parodi amacı olmaksızın devrimci olamaz, aldatma olmadan 
hiçbir şey yapılamaz, bir yapılar ve yazılar oyunu dışında hiçbir 
şey yazılamaz. Burjuva, teknisyen veya tüketim toplumu, miti her 
zaman geri kazanacaktır. Yazarın toplumdan almaya muktedir ol­
duğu tek bir şey vardır: Dili; ama yok etmeden önce dil “çalınma- 
lıdır”; bana göre entelektüel söylem ve edebi söylemin aynı anda 
ve sürekli bir mübadele tarzında tuttuğu yeni ihlal yollarını tanım­
layan işte bu “hırsızlıktır”.

Les Lettres françaises, Mart 1967 
Raymond Bellour

B u sö y le ş i 1971’de L e livre  d e s  a u tre s ’a 
(Paris: L ’H em e) ve  1 9 7 8 ’de L e livre  d e s  autres, 
en tre tien s'a  (haz. Christian B ourgois,
10 /18  d iz is i)  alınm ıştır.



“S/Z” ve “Göstergeler İmparatorluğu” 
Üzerine

“Bir yığın olarak metin, hem düz hem derin, pürüzsüz, sınırsız ve 
nirengisiz olan gökyüzüne benzetilebilir; bir kâhinin kuşların uçu­
şunu belirli ilkelere göre sorgulamak amacıyla asasının ucuyla 
gökyüzünde hayali bir dikdörtgen kesmesi gibi, yorumcu da anlam 
göçünü, kodların belirişini, alıntıların geçişini gözlemlemek için 
metin boyunca okuma bölgelerini çizer."

SfZ’nin* de gökyüzüne benzer böyle bir metin olması (Blanchot 
gökyüzünün, Mallarmé için olduğu kadar Joubert için de, bizzat 
Kitap fikrine, tüm kitapların birbirine taşması fikrine vücut ka­
zandırdığını söyler), Batı söyleminin tarihine eleştirel şiddetiyle 
damgasını vuran büyük parodi ve ihlal eserlerinin yerini (tabii 
alınacak yeri varsa) anlatı veya şiirden daha kesin olarak entelek­
tüel söylemin aldığını işte bu onaylayabilir.

Burada söyleşi teamülünün dışında kalan şeyleri belirtmekle 
yetineceğim: Roland Barthes’ın son iki kitabı (S/Z ve Göstergeler 
İmparatorluğu**), Yazınm Sıfır Derecesi’«iie« beri (üzerinden on 
yedi yıl geçmiş) bir göstergeler biliminin gereklerine göre düşünü­

*  SIZ, Paris: Seuil, 1970; Türkçesi: S/Z, çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul: 
YKY, 1996.

** L ’Empire des signes, Paris: Skira, 1970; Türkçesi: G östergeler İm parator­
luğu, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 1996, 4. basım 2016.



len edebiyat tutkusunun tüm paradokslarına açık olan bu esere, 
yazı ve düşünceye dair taptaze bir ilhamın fevkalade dokunuşunu 
getiriyor. S/Z ’de, yorumun çoğaltılması hareketi özen ve vazgeçiş­
ten oluşan ikili bir aşırılığa varır ve akıl oyunlarına özgü hazzın 
getirdiği permütasyona tabi bir sonsuzluk alanını analize açar. 
Göstergeler İmparatorluğu «lia, Swift’ten Sade ve Fourier’ye uza­
nan, akıldışına çıkabilen bir aklın hezeyan ve nostaljilerinin du­
yulmasını sağlayan gelenekle belgeselin minör gamında yeniden 
bağ kuruyor: Burada göstergeye yönelik kodlanmış bir şehvete, 
tüm toplumsal mübadelelerin ideal tüketimine ve ayrıca öznenin 
müphem derinliklerine bağlı narsisizmin dönüşümüne, arzunun 
simgesi ve kısaltması olarak A d ’a ve son olarak A d ’ın mekânı ola­
rak kitaba dair hülyalı talep biçiminde ifadesini bulan ütopya söy­
lemi.

S/Z ve Göstergeler İmparatorluğu ’nun bir arada, yazarın nar­
sisizmi ile yazının narsisizmi arasında göz kamaştırıcı ve yerinde 
bir ilişki kurması anlamında Barthes’ın adeta ütopyanın hakikati­
ne hürmeten kaçınılmaz olarak savunabildiği uç bir çelişki bu.

Başlığı, Balzac’ın pek bilinmeyen bir öyküsü (Sarrasine) üzerine 
tamamladığınız okuma çalışmasını bir şaka gibi simgeleyen S/Z 
deneyimi size göre neyi temsil ediyor?

Öncelikle Sarrasine epizodunu (Ecole pratique des hautes étu- 
des’de gerçekleştirdiğim seminer ve daha sonra bunu takip eden 
kitap) yazmaya başladığım yılın, muhtemelen çalışma yaşamımın 
en yoğun ve en mutlu yılı olduğunu söylemeliyim. Kelimenin bi­
rebir anlamıyla gerçekten yeni, yani daha önce yapılmamış bir şe­
ye el attığım yolunda heyecan veren bir izlenimim vardı. Anlatının 
yapısal analizini geliştirmek amacıyla uzun zamandan beri bir 
mikroanalize, sabırlı ve aşamalı ama her şeyi kapsamayan (zira 
amaç tüm anlamlan tüketmek değildir) bir analize kendimi ada- 
mayı istiyordum: Birden fazla yıla yayılan masa üstündeki kalıcı 
bir takvim gibi birden fazla aşamaya yayılan bir analiz. Böylece,



kendimi çok rahat, huzurlu hissetmenin ve bir kitap yorumlandı­
ğında genelde karşılaşılandan farklı bir doğada olan (bu eleştiri 
özgün olsa bile) metinsel ve eleştirel bir tür töze girmiş olmanın 
derin mutluluğunu yaşıyordum. S/Z’nin benim için temsil ettiği 
deneyim dolayısıyla her şeyden önce bir haz, çalışma ve yazıya 
dair bir keyiftir.

Bu hazzın daima eser ile yorumu arasında kalan ve esasen alda­
tıcı olan rezerve ilk kez saldırabilmiş ve en azından okumanızı 
oluşturan yorumda metni bütün yönleriyle ele alabilmiş olmanız­
dan kaynaklandığını tahmin ediyorum. Fakat niye Sarrasine? Üç 
yıl önce, ilk söyleşimizde bu çalışmayı O... Markizi eseri üzerinde 
yapacağınızı söylemiştiniz.1

İğdiş etmeyi konu alan bir öykü olunca, bu seçimde bilinçdışımn 
belirleyiciliğini göz ardı ediyormuş gibi davranmak oldukça güç 
olsa da, şansın rolü büyüktü. Bununla beraber, özellikle üslupsal 
bir düzlemde okuma şansımı artırmak, yananlamlan yakalamak 
için Fransızca yazılmış bir metne ihtiyacım vardı. Yine de şu anda 
Rabat’ta Edgar Poe’nun bir hikâyesi üzerine benzer bir çalışma 
yapıyorum, ama Baudelaire çevirisi üzerinden. Diğer bir yandan 
Baltimore’dayken aynı yöntemle Flaubert’in Sa f Bir Yürek başlıklı 
hikâyesinin ilk üç sayfasını incelemeye başlamıştım. Sonra bırak­
tım, zira biraz yavan, Balzac’ta karşılaştığım simgesel müsriflik­
ten yoksun gelmişti.

Her koşulda seçimin keyfiliğinin ancak motivasyonun şiddetiyle 
orantılı olabileceğine inanıyorum.

Kesinlikle, bundan da rahatsız olmamak gerekiyor.

Bununla birlikte, seçim başından itibaren klasik metinden başka 
bir şeye yönelemezmiş gibi görünüyor ve verdiğiniz örnekler de 
bu inancı besliyor.



Aslında modem bir metni adım adım yorumlayabileceğimizden 
emin değilim ve bunun yapısal türden iki nedeni var. Birincisi, ka­
demeli (adım adım dediğim) yorum, önceden sonraya doğru kısıt­
layıcı bir okuma sırası, kısacası vesayet eden metnin belirli ölçüde 
tersinmezliğini gerektirir; oysa sadece klasik metin tersinmezdir. 
İkincisi, anlamın bir tür imhasını hedeflediği için modem metin, 
çağrışımlı anlamlar, y an anlamlar içermez. Elbette modem metni 
“patlatarak” hakkında konuşmak mümkündür: Derrida, Pleynet, 
Julia Kristeva bunu Artaud, Lautréamont, Sollers üzerinde yap­
mıştır; aslında ancak klasik metin okunabilir, bir baştan bir başa 
arşınlanabilir, taranabilir. Yöntem metin seçimini kısıtlar, eleştiri­
de çoğulculuğun çehrelerinden biridir bu.

Burada kati surette ardışık bir analiz tercihini benimseyerek, ya­
pısal analizde polemik amacıyla kendinize sorduğunuz temel so­
ruyu ( “Nereden başlamalı?”)2pratikte ortadan kaldırdığınız için, 
metin birimlerinin bölümlenmesini nasıl gerekçelendiriyorsunuz?

Bu kademeli analiz öyküyü takip ederek göstereni, yani maddi 
metni böler, kendi kendini takip ettiği gibi onu takip eder. Her bir 
okuma birimi (lexie), bazen daha fazlası, bazen daha azı söz ko­
nusu olsa da, kabaca bir cümleye karşılık gelir. Gösteren kendisi 
için bir sorun çıkarmadığı sürece dekupaj keyfî, tamamıyla ampi­
rik kalabilir, kuramsal içerimler taşımayabilir. Nitekim Balzac’ta, 
bir anlama veya birtakım anlamlara sahip ve dolayısıyla da göste­
rilenleri gözeterek göstereni kesmeye izin veren bir gösterilen 
edebiyatmda buluruz kendimizi. Bölümlemenin temel işlevi, ma­
kul sayıda anlamın (bir, iki, üç, dört anlam) geçtiği birimlerin sı­
nırlarını belirlemektir. Zira, kesme birimi olarak paragraf kulla- 
nılsaydı, eklemlemeler kaybolurdu ve sonuç olarak bunları her 
defasında aşın bir anlam elde etme riskiyle, söz konusu büyük bi­
rimlerin merkezine tekrar dahil etmek gerekirdi.

2. “Par où com mencer”, Poétique, no. 1, Seuil, 1970, s. 3-9; Türkçesi: Yazının 
Sıfır D erecesi -  Yeni E leştirel D enem eler  içinde, çev. Tahsin Y ücel, İstanbul: 
YKY, 2016, s. 133-42.



Kitabın kuruluşunda bu açıdan bir şey çok çarpıcı: Tüm anlamla­
rı bizzat beliriş hareketleri içinde tespit etmek amacıyla analizi 
çok kısa parçalar halinde ( l ’den 561’e) bu şekilde kestikten, böl­
dükten sonra kitabınızın en zengin, düşünce açısından en yoğun 
kısmını oluşturan, yine de bizzat metinlerin yorumundan doğmuş 
görünen, böylelikle de eleştirel yaklaşımı nesnenin yapısını tek­
rarlayan romansal bir yapıya kaydeden bu kuramsal müdahalele­
ri (I’den XClIl'e) muhafaza edebildiniz.

Bu konuda bir tür dürtüye teslim oldum, bu da metni yazarken 
hissettiğim coşkuyu açıklıyor. Bilimsel incelemeye, bilimsel se- 
rimleme biçimlerine karşı belki tamamen şahsi ve geçici bir düz­
lemde hissettiğim bıkkınlığa, neredeyse bir tiksintiye, en azından 
bir tahammülsüzlüğe bu şekilde karşılık veriyordum. Zorunluluk 
dolayısıyla az çok retorik veya tasımsal bir ifade modeline uyan 
bir metin yazmaktan artık haz almıyorum, yazamıyorum. Bugün 
bile bunun olağanüstü güzel, gerekli örnekleri var. Ben de muhte­
melen ona dönmek zorunda kalacağım, ama bugün süreksiz bir 
söyleme ulaşmak için akademik söylemi sökmeyi, imha etmeyi, 
dağıtmayı denemekten başka bir şey gelmiyor elimden.

Bana öyle geliyor ki Lévi-Strauss’un Mythologiques ile, Clémence 
Ramnoux’nun Heraklitos fragmanları üzerine yorumuyla yapma­
ya sürüklendiği şey de bu -  tabii nesnelerin farklılığına koşut ola­
rak çok farklı döngüsellik tipleri içinde.

Aslında hareket aynı hareket ve andığınız adlara rahatlıkla La- 
can’m, Derrida’nın, Julia Kristeva’nın ve kuramsal notlarıyla Sol- 
lers’in adları eklenebilir. Lévi-Strauss gibi bazılarında söz konusu 
olan yeni bir söylem kompozisyonudur, akademik tezin tekseslili­
ğinden çoksesli bir kompozisyona geçme çabası; Lacan gibi di­
ğerlerinde, her “entelektüel” metni, formülasyonlann taşkınlığını, 
aniliğini silmeye zorlayan seküler sansürün kaldırılması söz ko­
nusudur: Fransa’da taşkınlıktan taşkınlığa, boşluktan boşluğa sü­
rüklenerek konuşmaya cüret edebilecek bir Nietzsche çıkmamış­



tır. Entelektüel metnin, bilim yazısının analizine kalkışmak (Sar- 
rasine örneğinde öyküleme için yaptığım gibi) tam da en öncelikli 
taşanlarımdan biri.

Şunu da ekleyebilirim: Metni bu şekilde parçalara ayırarak, bir 
kitabın çok zekice hazırlanmış planında karşılaşılan büyük yapı­
lan yakalama olanağını bu süreksiz çalışmada kaybedeceğimi dü­
şünebilirdim. Ama parçalara ayırmaktan hiç rahatsızlık duyma­
dım ve metnin yapılanışınm, retorik türden modeller (metne ne 
kadar adapte edilerek tasarlanırsa tasarlansın) bir kenara bırakıl­
dığında bile harika bir şekilde işlediğini test edebildim. Bu analiz­
lerin kazanımlarmdan biri tam da, planını çıkarmadan ve buna ih­
tiyaç bile duymadan metni konuşabilmiş olmamdır. Dolayısıyla 
bu çalışmada benim okumamdan, bir okumanın yapılandırma ola­
rak öne çıkanlmasından başka bir yapı yok aslında. Kısacası, bir 
okuma söylemine, bir yazma-okuma’ya girmek için “eleştirel” de­
nen söylemi tamamen bıraktım.

Sanırım bunu şu ifadeyle özetliyorsunuz: “Aslında amaç bir yapı 
ortaya çıkarmak değil, mümkün olduğunca bir yapılandırma üret­
mektir.”

Yapı ile yapılandırmayı birbirine zıt konumlandıran bir tek ben de­
ğilim. Bu zıtlık, edebiyat göstergebiliminin tarihsel oyununa ka­
zınmıştır. Aslında söz konusu olan, bir metinde yapılan, yapı ürün­
lerini, nesne uzamlannı bulmaya çalışan göstergebilimin ilk döne­
minin statikliğini aşmak ve Julia Kristeva’nın üretkenlik adını ver­
diği şeyi, yani dilin permütasyona dayalı sonsuzluğu üzerinde bir 
çalışma, bir kavrayış, bir bağlantı keşfetmektir. Bir metnin kapalı­
lık derecesini tam olarak değerlendirmek söz konusudur. Klasik 
metin kapalıdır, ama kısmen kapalıdır ve bu hipoteze uygun bir 
yöntemle klasik metnin dilin sonsuz üretkenliğine -kısıtlı, yaban­
cılaşmış bir şekilde de olsa- nasıl girdiğini yakalamaya çalışmak 
istedim.

Bununla birlikte bu aşma işleminin, mevcut söylemin zorunlu 
bir tarzı olarak algılanmamasından ve kamunun, izlerçevrenin bu



hareketi saptırmasından, “metin açıklaması” gibi iç rahatlatıcı bir 
mazeretle yeniden ele geçirmesinden korkuyorum.

Tartışmalı “Her şey bir şey gösterir” formülüyle bu sonsuz üret­
kenliği kastettiğinizi sanıyorum; bu formülün paradoksal gerekle­
ri sonucunda, analiz edilen metin ile yorumunuz arasında tekrara 
düşüldüğü izlenimi doğuyor.

Bir tür çıkmazdan, imkânsızlıktan kaçınmak isteyen bir formül 
bu: Yani, eğer her şey bir şey göstermiyorsa, bir metinde gösteren 
olmayan bir unsur olmalıdır. O halde göstermeyen (insignifiant) 
böyle bir unsurun doğası nedir? Doğal mıdır? Yararsız mıdır? 
Bunlar da, deyim yerindeyse, pek bilimsel nosyonlar değildir ve 
bu çok ağır, muhtemelen imkânsız bir kuramsal sorun doğuruyor 
gibi geliyor bana.

Bununla beraber, metinde sözcenin lafziliğinin -düzanlamı- 
n ın- bir şekilde anlamı tüketmeye yeterli olduğu anlar olabilir -  
tahmin ettiğinizden daha az sayıda olsa dahi. Tabii bu düzeyde bi­
le en az bir yananlamın bulunduğuna dikkat çekmeliyiz, o da şu­
dur: Beni lafzen oku. Düzanlamın kuvveti böylelikle ikinci bir an­
lamsal ayrılma sağlar. “Her şey bir şey gösterir” demek, yorumsal 
düzeyde anlamsız görünen bir cümlenin tam da dil (la langue) dü­
zeyinde bir şey gösterdiğine işaret etmektir. “Her şey bir şey gös­
terir” formülü dolayısıyla metnin gösterenlik tarafından istila edil­
diği, sarıldığı, dil ile dünya arasında uzanan bir tür sonsuz anlam- 
arasılığa (intersens) tepeden tırnağa bulandığı yönündeki basit 
ama temel fikre gönderme yapar.

Bu olumlamaların bizzat yorum ve analizin statüsü açısından so­
nuçlarını daha iyi değerlendirebilmek için, size göre Sarrasine’üfe 
anlam üretimine hükmediyor gibi görünen beş kodu tam olarak 
tanımlayabilir misiniz?

Aslında beş büyük anlamsal alan veya kod ayırt ettim. Böyle bir 
bölümlemenin herhangi bir kuramsal istikrar taşıyıp taşımadığını



bilmediğimi itiraf etmeliyim; bunun için, diğer metinlerde de ben­
zer deneyler yapmak gerekir.

1. Öyküsel eylemlerin kodu (veya Aristotelesçi retorikten 
ödünç bir terimle, özgür seçim bilgisi*); öyküyü tam da bir hikâye, 
bir eylemler silsilesi olarak okumamızı sağlar.

2. Tam anlamıyla anlamsal kod; az çok karakterlere dair, psi­
kolojik, ortamsal gösterilenleri bir araya getirir. Terimin gündelik 
anlamıyla yananlamlar dünyasıdır: Örneğin bir karakterin portresi 
açıkça “adam sinirli” gibi bir mesaj iletmeyi hedefliyor, ama “si­
nirlilik” kelimesi ve türevlerini telaffuz etmiyorsa, sinirli olma du­
rumu bu portrenin gösterileni olur.

3. Kültürel kodlar; en geniş anlamda, yani söylemin üzerinde 
durduğu dönemin referanslar kümesi, genel bilgisi. Örneğin psi­
kolojik, sosyolojik, tıbbi, vb. bilgiler. Bu kodlar çoğunlukla, özel­
likle de Balzac’ta, çok kuvvetlidir.

4. Yorumbilgisel kod; bir gizemin kurulmasını ve bu gizemin 
formüle ettiği hakikatin keşfini kapsar. Genel olarak polisiye mo­
deline göre inşa edilmiş tüm olay örgülerine hükmeden kod budur.

5. Simgesel alan. Bilindiği gibi simgesel alanın mantığı akıl 
yürütme veya deneyimin mantığından kökten farklıdır. Rüya man­
tığında olduğu gibi zamandışılık, ikame, tersinirlik özellikleriyle 
tanımlanır.

Bu farklı kodların oyununu aralarında gerçek bir hiyerarşi kur­
madan ortaya çıkarmak istediğiniz, ama simgesel kodun hem ki­
tabınızın adında (S/Z başlığı iğdiş etmenin şifresidir) hem de yo­
rumun üslupsal büyüleyiciliğinde ifadesini bulan bir ağırlığı ol­
duğu anlaşılıyor. Kendi sözlerinizle: “Biz de [...] onu betimleme 
hazzını bu nesneden alıyoruz ve bu, simgeler sistemine [...] tanın­
mış bir ayrıcalık gibi görünmektedir."**

* Yorumbilgisel ve özgür seçim  bilgisine ilişkin (proairetique) kodlar: Öy­
küde gerilim yaratmanın iki yöntemi; birincisi yanıtlanmamış sorularla, İkincisi 
bir eylem in sonucunun öngörülmesiyle gerilim yaratır. -  ç.n.



Metnin okunmasını sağlayan bu farklı merciler arasında hiyerar­
şiyi askıya almaya, en azından değişken bir hiyerarşi kurmaya ça­
lıştım. Ama tam da klasik metin kodlan hiyerarşikleştirdiği ölçü­
de, her şeyden önce sadece yapısal farklılaşma yoluyla olsa dahi 
bu hiyerarşi adeta kendiliğinden tekrar kurulur. Yorumbilgisel kod 
ve eylemlerin kodu, diğerlerine hükmediyor gibidir, zira hikâye­
nin “akışı” bunlara bağlıdır; bunlann esasen tersinmez olan man­
tığı, klasik anlatıyı okutan bir anlatı olarak belirleyen bir mantık- 
sal-zamansal kodun baskısına boyun eğer. Diğer kodlarsa tersinir­
dir ve farklı bir mantığa işaret ederler: Bu kodlar, her metni sulan­
dıran anlam parçacıklanndan oluşur. Böylelikle yavaş yavaş saf 
gösterenin düzenine yanaşınz; kültürel kodlar ve psikolojik gös­
terilenler düzeyi için hâlâ çok yabancı olan gösterenin düzeni, 
simgesel alan düzeyinde öğelerin tersinirliğini, mantıkdışılığı, ya 
da metni patlatma enerjisini, gücünü banndıran farklı bir mantığı 
en üst derecesine taşır; modernlik de bundan faydalanır.

Diğer yandan metnin anlamsal çoğulluğunu vurgulamak ama­
cıyla kodlar arasında eşit bir denge kurmaya kendimi zorlamış ol­
sam da, simgesel alanın yine de bir ağırlığı olduğu aşikâr. Bu da 
özünde iki nedenle açıklanabilir:

1. Ana karakterin bir kastratoyla* gönül işlerini ele alan öykü­
nün içeriği, bizzat lafziliğiyle tüm sahneyi baştan itibaren tama­
mıyla işgal eden bir simgeciliğe dayanır: Kastrato olma durumu, 
ya da olumsal koşul, en simgesel tema olan iğdiş edilmeyi nasıl 
sürekli olarak akla getirmesin ki?

2. Simgesel veya psikanalizin sınınnda bir okuma, aşikâr olan 
yakalama değerinin gücüyle bugün bizler için karşı konulamaz 
derecede baştan çıkancıdır. Burada simgeyi ön plana çıkaran biz­
zat bedenimizdir.

Simgeselin bu ağırlığı, acaba aslında tüm diğer kodların simgesel 
koda dayanarak düzenlendiğini ve simgesel kodu gizledikleri öl­

* Tiz ve çocuksu sesini korumak amacıyla küçük yaşta iğdiş edilmiş erkek 
soprano. -  ç.n.



çüde simgesel kodun bunları meşrulaştırdığını mı gösteriyor? 
Simgesel alanın “üç giriş noktası"nı ( “antitez”, “altın” ve “be­
den”, yani dil, ekonomi ve cinsellik) birleştirerek betimlediğiniz 
sondan önceki bölüm aslında yorumların sonunda bir yorumlama 
taslağı oluşturuyor. Bu girişler (ki psikanaliz, Marksizm ile dil ku­
ramı, altyapı ile üstyapı arasında kuramsal bir bağı devreye so­
kar) arasında herhangi bir eklemleme olduğuna peşinen hükmet- 
meksizin simgesel kod, metnin yapılandırılmasını bir dinamik kü­
me olarak ayakta tutan ve güdüleyen yapı -üretimin nesnesi değil 
de matrisi- olarak düşünülemez mi?

Simgesel alan, metin tarafından uygulamaya konan tüm ikameleri 
kapsıyor olarak tanımlanırsa haklısınız; antitezin avatarlarım, al­
tın ve bedenin alanlarım tek bir alana, geniş anlamıyla simgenin 
alanına yerleştirerek ve bu alanı daha dolaysız biçimde kültürel, 
sonuç olarak da görünüşte daha yüzeysel olan diğer kodlarla kar­
şıtlaştırarak analizin seyri içinde yaptığım da buydu: Bu bütünsel 
anlamda anlaşıldığında simgesel kesinlikle küçük kodlara baskın 
çıkar, sizin de söylediğiniz gibi metni yapılandırır: Altın, anlam 
ve seks... bu üç özel simgeciliğin oyunu metnin dinamiğini temin 
eder.

Fakat, biraz önce belirttiğim geniş anlamıyla bu engin simge­
sel alanın içinde, bedenden, seksten, iğdiş edilmeden, psikanaliz­
den gelen unsurları daha has simgesel unsurlar olarak nitelendir­
meye bir meyil vardır; alıntıladığınız son yorumda “simge” keli­
mesinin anlamını kısıtlayarak benim de yaptığım buydu. Metnin 
bütün simgesel alanına üç girişten girilebileceğini söyledim: reto­
rik veya poetik giriş (antitez), ekonomik giriş (altın) ve terimin 
kısmi ve kesin anlamıyla simgesel giriş (beden, psikanalitik oku­
ma). Benim gözümde önemli olan bu üç girişin eşitliğini olumla- 
mak: Bunların hiçbiri, diğer ikisine ağır basmaz, hükmetmez. 
Üçüncü giriş, yani psikanalitik simgecilik, bahsettiğim nedenler­
den dolayı diğerlerinden daha geniş, daha önemli görünebilir; 
ama girişlerin eşitliği ilkesini korumak benim için yaşamsal



önemde görünüyor, zira anlamın çoğulculuğu ve farklı bir hikâye­
nin metin üzerinde sürekli etkisini fark etmeye izin veren budur: 
Marx, Freud, hatta bu durumda Aristoteles, her biri haklı olarak, 
yani metinden alınan argümanlarla bu metinden bahsedebiliyor. 
Metinde bazen biraz, bazen çok dar olan kapılar olsa da ana kapı 
yoktur, ayrıca böyle bir imge yapısal olmaktan çok dünyevidir.

Kısıtlı anlamıyla anlarsak bu simgesel kod konusunda yine de bir 
noktanın altını çizmek istiyorum. Terminolojinin oluşturduğu 
semptomatik düzeyde kalacak olursak, örneğin öyküdeki anlatıcı­
nın arkadaşının eliyle kastratoya dokunduğu hareketi acting out 
(eyleme koyma) veya “dönüşüm isterisi" olarak nitelendirdiğiniz­
de ve daha sonra “Dokunma jesti, gösterenin simge duvarını aşa­
rak gerçeğin içine zorla girmesidir: Psikotik bir edimdir bu” diye 
eklediğinizde açıkça Freudcu, Lacancı bir lügat kullanıyorsunuz. 
Ancak diğer yandan, “Burada simgesel adıyla belirttiğimiz şey, 
psikanalitik bir bilgiye bağlı değildir” diye yazmıştınız. Dolayı­
sıyla analizinizin bütünü sürekli olarak psikanalitik yorum karşı­
sında iki yönlü bir oyuna, bir yakınlaşma! uzaklaşma oyununa ta­
nık oluyor.

Daha Racine Üstüne’de psikanalitik dilden bir tür köprü dil, kül­
türel gündelik dil olarak faydalandım. Bu hususta şunu söylemek 
isterim; eleştirel çalışma için kullanıldığında şu “deneme” sözcü­
ğünü (deneme bu anlamda bilim yapmanın sahtece ihtiyatlı bir 
yöntemi gibi görünür) genelde pek sevmesem de, bu kelimeyi “bir 
nesne, bir metin üzerine bir dil denemesi yapmak” olarak anlaşıl­
ması koşuluyla kabul edebilirim: Dili, bir kıyafeti dener gibi de­
neriz; üzerimize ne kadar uyarsa, yani ne kadar uzağa giderse, o 
kadar mutlu oluruz. Tüm bireydiller gibi benim de psikanalitik di­
le başvurmam, oyunbazdır, alıntı düzeyindedir -  ayrıca iyi niyet 
düzeyleri farklı da olsa herkes için böyle olduğuna ikna oldum. 
Kimse asla dilin sahibi olamaz. Dil bir hastalık veya para gibi sa­
dece alınır, bir kişiden diğerine “geçer”. S/Z’de tüm meslek ahlakı 
kurallarına rağmen “kaynaklarımı zikretmediğimi” görebilirsiniz



(öyküyü fark etmemi sağlayan Jean Reboul’un makalesi hariç); 
borçlu olduğum kişilerin adlarını (Lacan, Julia Kristeva, Sollers, 
Derrida, Deleuze, Serres, vb.) sildiysem (ve bunu anlayacaklarını 
biliyorum), nedeni benim için baştan sona tüm metnin alıntıya da­
yalı olduğuna işaret etmektir; sunum kısmında ortaçağdaki com- 
pilator (derleyen) ve auctor'un (otorite-yazar) rollerini hatırlata­
rak bunu belirtmiştim.

Bununla beraber ve koyduğunuz koşullarda -b ir dilin “hakika- 
ti”ne dair koşullar- soruyu cevapsız bırakmamak için şöyle söy­
leyeyim, psikanaliz karşısındaki “oyunbaz” tavnm, psikanalizin 
ideolojik taahhüdü konusunda, bugün için karar vermenin imkân­
sızlığını örtüyor veya bu imkânsızlıktan destek alıyor olabilir: Psi­
kanaliz bugün hâlâ kabaca Özne ve Ötekiye dair bir psikoloji mi­
dir, yoksa öznesiz bir dilin sonsuz permütasyona açık oyununa 
şimdiden erişmiş midir? Lacan ile Tel Quel arasında tartışılan ya 
da tartışılacak olan tam da budur. Seçeneklerin tüm sonuçlarını 
hâlâ öngöremediğim için bu iki yön arasında şu anda -deyim  ye­
rindeyse- “dürüst” şekilde gidip geliyorum; çalışmamda en azın­
dan monolojizm, dogmatizm, benzersiz bir gösterilene dönüş ris­
kinden kaçınmaya meyleden oyunbaz konum ve aynalar oyunu­
nun nedeni bu.

Anlamın -ve  anlamdışının- oluşumunda belirli bir hakikate dair 
konuşan, daha açıktan açığa psikanalitik türden olan bir yorumun 
neden kaçınılmaz olarak monolojizme dönüşeceğini ve şifre çöz­
menin çoğulluğunu yasaklayacağını anlamıyorum.

Bu öykünün değerinin “metinde gizil olanın baştan itibaren 
açık olanın alanını işgal e tm esi’nden geldiğini olumlayarak ku­
ramlaştırdığınız bu güzel ve zorunlu olarak adım adım ilerleyen 
metin analizinin, bizzat metinde tam da gizil olan ile açık olan 
arasında belirli bir ilişkiyi devreye sokacak bir şeylerden kaçma­
nızla sonuçlanıp sonuçlanmadığını merak ediyorum. Dolayısıyla 
analizinizde gizemli bir ihtiyar kılığında konaklarında saklanan 
kastratonun soyundan gelen de Lanty ailesine az yer ve önem ver­



menize şaşırmıştım. Balzac özellikle Marianina ve Filippo’nun an­
neleri ile, kastratonun yeğeni Madam de Lanty ile olan çifte ben­
zerliğini vurgular; Madam de Lanty Balzac kadınının modeli gi­
bidir: eş, anne ve bizzat arzu nesnesi. Bir soya eklemlenmiş bu 
narsistik ilişkiler ağı, metne ensest ve Ödipal bir referans getiriyor 
gibi (edebi bir referans olduğu kadar simgesel bir belirtici olarak 
iş gören “Bu gizemli aile, bir Lord Byron şiirinin tüm cazibesine 
sahipti” cümlesi de bunu vurguluyor): Arzu sistemini, metnin biz­
zat üretimini ayakta tutan, belirleyen simgesel matrisi -iğdiş et­
menin oluşturduğu merkezi biçime göre- tanımlamak açısından 
bu referans önemli olabilir.

Kabaca söylersek, öznenin arzusunu, yazma ve ayrıca okuma 
arzusunu yapılandıran biçim olarak Oidipus konusundaki sessiz­
liğiniz metinde imzasıyla (ve bu imzanın taşıdığı her şeyle) ve bu­
nun yanı sıra anlatıcıda vücut kazanan yansısıyla ortaya konan 
yazarı, sözcelemenin öznesini, bizim durumumuzda Balzac’ı anla­
tının konumlandırılabilir kaynağı olarak tahliye etme yönteminiz­
de kendisini semptomatik olarak gösteriyor gibi. Yazıda “bir soy 
ilişkisi değil bağlantı malzemesi" teşhis etmek istediğinizi söyledi­
ğinizde önerdiğiniz buydu: yani kökene, Babaya (Freud veya La­
can’da ve çok yakın bir zamanda Guy Rosolato’nun Essais sur le 
symbolique çalışmasında formüle edildiği haliyle Baba) tüm gön­
dermeleri yok etmek. Bu iki betimlemenin neden birbirine zıt veya 
birbirini dışlayıcı olacağını anlamıyorum: Bizzat simgesel alanda 
bunları karşıtlaştırmak kodların çoğulluğuna saldırı değil mi?

Sorunuz-itirazımz ne kadar iyi bir Lévi-Strauss okuru olduğunuzu 
kanıtlıyor, zira kendisi, sizin elbette bilemeyeceğiniz şahsi bir 
mektupta, göz kamaştırıcı ve ikna edici bir ispatını iletmişti, o is­
patın sonunda Sarrasine'de ensesti yerli yerince tespit edebiliyor­
du. Bununla birlikte Lévi-Strauss’un ispatı... Lévi-Straussçudur, 
Freudcu değil. Ayrıca Lacan’m son döneminde Oidipus’a düşün­
düğünüz kadar belirleyici bir konum verdiğinden emin miyiz?

Yazar konusuna gelince; yorumumdan Balzac’ı tamamen tah­



liye ettiysem (yeri gelmişken, bu nedenle çalışmamı bir “Balzac 
okuması” olarak görmek yanlış: Okumanın bir okumasıdır), ne­
deni, metnin kaynağını belirlemeden bir metin hakkında “temeli­
ne inerek” konuşabileceğimizi göstermenin önemli olduğunu dü- 
şünmemdi; aynca bu belirlenimi muhafaza etsek bile, eleştirel 
kodlardan biri olmaktan öteye gitmeyecektir; çalışmamda Bal- 
zac’ın yaşamına ve eserlerine dair olası bütün referansları okul ko­
du veya üniversite kodu birimleri olarak, yani kültürel kodun (ta­
bii öyle bir şey varsa) birimleri olarak kodlamaya bile başlamış­
tım; edebiyat tarihçileri ve psikologları, o zaman suskunluğuma 
nazaran daha mı çok tatmin olacaklardı? Yazar fikrinde reddetti­
ğim şey, bir mülk alanının mekânı, miras, soy ilişkisi, Yasadır. 
Ancak, bir gün bir çoklu-metne, bir bağlantılar ağına ulaşmak için 
bu belirlenimle aramıza mesafe koyabilirsek, yazan metinde bir 
kayıt/nakış (inscription) sıfatıyla mevcut olan, kâğıt üzerindeki 
bir varlık olarak tekrar dahil edebiliriz (bu bakış açısından Proust 
ve Genet’nin adını anmıştım). Bunu görmeyi arzuladığımı bile 
söyleyebilirim; bir gün bir biyografi yazmak isterdim.

Söz konusu belirlenimin etkisinden kaçma yönündeki bu biçimsel 
istek, bizzat yorumun dilinde çok kuvvetli bir yankı buluyor. Bah­
settiğiniz alıntılara başvurudan itibaren bir nevi daimi kavram 
oyunu başlar; sanki bir kavram, ânında bozulmadan, -deyim  ye­
rindeyse- bulanıklaştırılmadan metnin uzantısı ve yansısına asla 
dahil edilemezmiş gibidir.

Bu söylediğiniz doğruysa, demek oluyor ki arzuladığım üzere ya­
zı içindeyim. Zira benim için temelden kabul edilemez olan, bi- 
limperestliktir (scientisme) — yani, kendisini bilim olarak düşünen 
ama kendisini söylem olarak düşünmeyi sansürleyen bilimsel söy­
lem. Çalışmayı diyalektikleştirmenin tek yolu vardır: Yazmayı ka­
bul etmek, olabildiğince titiz olarak yazının hareketi içine girmek. 
Kavramın dalgalanması, yetkin okurlann mutabakatıyla düzeltil­
mesi gereken bir şey değildir; yazann sistemiyle, yazann bireydi- 
liyle ayakta durur; bunun için, kavramlann söylemin içinde kendi



aralarında ayarlanmaları, hizalanmaları; diğer metne, vesayet 
eden metne, yani ne olursa olsun yazmak için hareket noktamız 
olan nesneye, dilin yandan yaklaşması, onu cepheden irdeleme­
mesi yeter.

Bu koşullarda bu türden bir analizin, yöntembilimsel model değe­
ri taşıyabileceğini ve uygulamalara olanak verebileceğini düşü­
nüyor musunuz?

Çalışmamın, başka metinlere uygulanabilecek bilimsel model de­
ğeri taşıdığına inanmıyorum, ayrıca taşımasını arzulamıyorum; 
böyle bir durumda, yöntemi çarpıtmak verimli olur asıl. Bu yoru­
mun bir geleceğe sahip olması daha mütevazı, yöntembilimsel de­
ğil, didaktik düzeyde mümkündür. Örneğin edebiyat eğitimine ge­
çici olarak (geçici, zira “edebiyat öğretmeyi” sürdürmenin hiçbir 
zorunlu yanı yok) bir model değil, açıklamayı özgürleştirme, açık­
lamayı okuma mekânına dahil etme ve eğitimde simgeye topye- 
kûn bir hak tanıma imkânı sunar.

Otuz sayfalık bir öykünün bile iki yüz yirmi sayfalık bir yorum ge­
rektirmesi göz önüne alınırsa, dediğinizin nesnel olasılığı nedir?

Bu tam da ele almak isteyeceğim bir sorun: Otuz sayfalık bir ve­
sayet eden metinden, normal boyutlu bir romana nasıl geçilir?

Böyle bir genişleme, sizce geniş, sentetik türde bir kodlamaya dö­
nüşü tetiklemek gibi bir risk taşımıyor mu?

Evet, sıkıcı tekrarlardan kaçınmak için romanın planını büyük bö­
lümler halinde çıkarma riski vardır. Zira sayfa sayısı yüksek olun­
ca her dilde kodlar, göstergeler tekrarlanır -  Sarrasine’de de bunu 
görürüz: Tekrara düşmek hızlı bir şekilde can sıkıcı hale gelir. Ba­
na göre bu kuramsal bir sorun olmaktan ziyade kompozisyon so­
runudur. Bu tür bir analiz nasıl sunulmalı?

Roman veya kısa öykü, her koşulda bu analizleri sürdürmek 
istiyorsak bir şekilde ne yavan ne de özgün olan ve dolayısıyla ya-



zınm çoğulluğuna direncini yorumlamaya izin veren metinler bul­
mak gerekir. Sarrasine’de olağanüstü düzeyde uygun bir metne 
denk geldiğim kesin.

Bunu da şöyle kuramlaştırıyorsunuz: “Bir okumanın, kendi sis- 
temliliğinin kapasite ve dayanıklılığından başka kanıtı yoktur.”* 
Yorum işleminin, kendisini edebi deneyim olarak ya da -sizin de­
yiminizle- okumanın söylemi, bir yazma-okuma olarak kurduğu 
ölçüde edebi değerlerin bir tür yeniden hiyerarşikleştirilmesine 
izin vermeyi hedeflediğini ima etmez mi bu?

Evet ve bundan korkmamak gerekiyor. Farklılıkları göz önünde 
tutmakla birlikte, ortaçağ, sadece antik Yunanca veya Latince me­
tinleri tekrar okuyarak ayakta kalmıştır. Belki de edebiyat şimdi 
böyle olacaktır: Yorumlardan oluşan bir nesne, başka dillerin va­
sisi, hepsi bu. Kim bilebilir ki?

Bu olumlamalar kümesini başka bir açıdan sergilemek için şimdi 
S/Z ile aynı döneme ait olan ve anlamın statüsüyle ilgili hassas 
soruyu daha tartışmalı ve kişisel bir biçimde ele aldığınız Göster­
geler İmparatorluğu başlıklı kitabınızın oluşturduğu deneyimden 
bahsetmenizi rica edeceğim.

Bu kitapta Japonya’dan, benim Japonya’mdan, yani Japonya adını 
verdiğim göstergeler sisteminden bahsediyorum.

Bu Japonya aşkı, çok daha temel bir başka aşkı gizliyor gibi geli­
yor bana: Anlam karşısında bir ihtiyat aşkı.

Japon yaşamının birçok çehresinde bana ideal gibi görünen belirli 
bir anlam rejimini okuduğuma inandım. Çalışmaya başladığım­
dan beri mütemadiyen çok farklı alanlarda gösterge, anlam, an- 
lamlama üzerine yazdım; gösterge ve anlama dair benim de, bu 
kitapta ifade edildiği gibi, bir nevi etiğe sahip olmam normal.



Bu etiği nasıl tanımlıyorsunuz?

Çözdüğünden daha fazla sorun çıkaran bir-iki kelimeyle: boş gös­
tergenin etiği. Japonya göstergelerin eklemlenişinin aşın düzeyde 
ince, gelişmiş olduğu, hiçbir şeyin göstergedışına bırakılmadığı 
bir uygarlık örneği sunuyor; ama gösterenin olağanüstü incelikli 
bir işlenişiyle kendini belli eden bu anlamsal düzey hiçbir şey söy­
lemek istemez, bir bakıma hiçbir şey söylemez: Hiçbir gösterile­
ne, özellikle de bir nihai gösterilene gönderme yapmaz, dolayısıy­
la da benim için hem tamamıyla anlamsal hem de tamamıyla tan- 
ntanımaz olan bir dünya ütopyasını ifade eder. Birçoğunuz gibi 
ben de kendi uygarlığımı tiksinme düzeyinde reddediyorum. Bu 
kitap benim için zorunlu hale gelmiş ve simgeselde, bizim simge­
selimizde tek başına bir yank oluşturabilecek tam bir ötekilik yö­
nündeki mutlak talebi ifade eder.

Ekonomik gerçekliği ve ideolojik değerleri en az bizim toplumla- 
rımızdaki kadar baskıcı bir küme oluşturan bir toplumda, anlam 
ve anlamdışının uyumuna dair ideal ve özgürleştirici bir imge bul­
maya olanak veren, görünüşte çelişkili bu olguyu nasıl açıklıyor­
sunuz?

Japonya bir asırdan az bir sürede olağanüstü bir ekonomik yayıl­
macılıkla sonuçlanan çok özel bir feodalite imgesi sunmaktadır. 
Feodalitenin etik mevcudiyeti, yoğun şekilde teknikleştirilmiş -  
ama gerçek anlamda Amerikanlaştırılmamış- bu toplumda muh­
temelen tarihsel olarak oldukça kınlgan bir değerler kümesini, bir 
yaşama sanatını korur; bu değerler kümesi, yaşama sanatı da tek- 
tanncılığm kökten noksanlığıyla ilişkilendirilmelidir. Boğazına 
kadar gösterene batmış bir sistem böylece gösterilenin daimi geri 
çekilişiyle işler: Temel gündelik yaşam düzeyinde (yemeğin yanı 
sıra yaşam alanı, makyaj, adres sistemi üzerine) göstermeye çalış­
tığım buydu. Gösterenin, simgeselin böyle şekillenmesi, kapitalist 
bir sömürü rejimine bağlı olsa bile, uygarlığın bir başansmı, do­
layısıyla da gösterenin özgürleşmesinin iki bin yıldır tektanncı bir



teoloji ve bunun üç hali (“Bilim”, “İnsan”, “Akıl”) tarafından en­
gellendiği bizim Batı toplumlanna kıyasla kısmi ama tartışmasız 
bir üstünlüğü yansıtır.

Böylelikle Sarrasine'in yorumunda farklı bir şekilde kullanı­
lan koşulu uygulamaya geçirdim: Düzeylerin bir tür çoğulculuğu­
nu test etmek, yani farklı belirlenimler arasında sabit olmayan bir 
tür diyalektik hayal etmek. Bizzat Marksist kuram düzeyinde ta­
rihsel bir çoğulculuk koşulu belirdiği ölçüde, kısa bir denemede 
düzeyden düzeye konumlanmayı başardığımı sanıyorum: Yani 
klasik olarak üstyapılar (ama biliyorsunuz alt ve üst imgesi beni 
rahatsız ediyor) diye adlandırılan sınıfa yerleştirilmesi gereken bir 
ince yaşam şeridine.

Son olarak da bu denemenin yaşamımda, gösteren içine bütü­
nüyle girme zorunluluğunu hissettiğim bir âna karşılık geldiğini 
söylemeliyim -  yani gösterilen, gösterilenin dönüşü riski, teoloji, 
monolojizm, yasa olarak ideolojik merciden kurtulmam gerekti­
ğini hissettiğim bir âna. Bu kitap biraz giriş gibi, romana değilse 
de romansı olana bir giriş: Yani gösteren ve, siyasal doğası ne ka­
dar önemli olursa olsun, gösterilenin geri çekilişi.

Zengakuren’e* bağlı Japon öğrencileri andığınız yerde bu bölün­
menin çarpıcı bir resmi görülüyor, kitabın sonuna yakın olmasıyla 
da önemi artıyor:

“Kısacası, göstergenin en aşırı gözüpekliği, savaşçıların 
uyumla söylediği sloganların, Dava’yı, eylemin (kendisi için ya da 
kendisine karşı savaşılan şeyin) Öznesini değil -böylesi bir kez 
daha sözü bir mantığın anlatımı, bir hakkın güvencesi yapmak 
olurdu- yalnızca bu eylemi haber verdiği bazı bazı kabul edilir 
( “Zengakurenler dövüşecekler”), eylem böylece dil -Frigyalı baş­
lığıyla bir Marsilyalı kız gibi, savaşın dışında ve yukarısında ka­
lan tanrı- yoluyla kılıflanmış, yöneltilmiş, doğrulanmış, suçsuz- 
laştırılmış değildir artık, salt bir ses alıştırmasıyla iki katına çıka­

* Japonya’da 1948 yılında kurulan, komünist ve anarşist öğrencilerden oluşan 
bir ittifak. -  ç.n.



rılmıştır, bu da yalnızca şiddetin oylumuna bir devini, bir kas daha 
ekler.”*

Bu çözülme, biçimin siyasal bağlanımı, biçim ile tarih arasın­
daki eleştirel ilişki, bir praksis olanağına kuramsal bir açılım ola­
rak başka bir yerde formüle ettiğiniz merkezi uğraştan bir kopuşa 
işaret etmiyor mu?

Bu hususta değiştiysem, bu bir redden değil, konum değiştirme­
den kaynaklanıyor. Artık, Çağdaş Söylenler'de yaptığım gibi, bi­
çimleri ideolojik içeriklerle ilişkilendirmekle yetinemem. Bunu 
yapmanın yanlış olduğunu düşünmesem bile bugün artık bu tür 
ilişkiler birer kazanım haline geldi: Bugün herkes bir biçimin kü­
çük burjuva karakterini ifşa edebilir. Şimdi kavgayı daha ileri ta­
şımalı, bir yanda gösterenler diğer yanda gösterilenler olmak üze­
re göstergelerde değil, gösterge fikrinin kendisinde bir yarık aç­
malı: gösterge-kıncılık olarak adlandırılabilecek bir harekât. Bu­
gün parçalamaya çalışmamız gereken temelleriyle, asli biçimle­
riyle Batı söyleminin kendisidir.

Bu anlamda araştırmanın somut siyasal bağlanmayla belirlenme­
sini reddediyorsunuz.

Bu ilişkinin dolaysız düzeyinde kalırsak tekrara, basmakalıba 
mahkûm oluruz; bilgide bile değil, bilginin tekrarında, yani ilmi- 
haldeyizdir. Bu düzeyde bir şey yaratamayız, şeylerin yerini de­
ğiştirenleyiz. Yaratma bence bunun ötesinde yer alıyor olmalı. Ba­
tılı uygarlığımızda, kültürümüzde, dilimiz ve dillerimizde göste­
rilenle ölümüne, tarihsel bir kavgaya girişmeliyiz. Bu soruşturma­
ya egemen olan soru bu. Kelimenin Nietzscheci anlamıyla nihilist 
bir perspektifte soruşturmaya “Batı’nın İmhası” adı da verilebilir­
di pekâlâ; “yeni bir hissetme şekli”, “yeni bir düşünme şekli” ger­
çekleşmesinin, kavganın önemli, zorunlu, kaçınılmaz bir aşaması 
olarak.

* G östergeler im paratorluğu, s. 111. -  ç.n.



Bu noktada, tıpkı yazı ile bilim ilişkisinde olduğu gibi, yazı ile si­
yaset ilişkisine özgü bir sınıra dokunuyoruz galiba.

Her türlü belirlenimi reddettiğinizde, Mallarme’nin bulanık 
“edebiyat” terimi ile formüle ettiği hakikati entelektüel söylemin 
çelişkili koşulu olarak ima etmiş oluyorsunuz: Arzunun göstereni 
olarak yazı, kendi özgürleşmesinin kapalı alanını bizzat kendisi 
inşa eder; siyaset unsurunu (onsuz hiçbir şey düşünülemez) man­
tıksal olarak ama ütopya şeklinde içerir ve bütünlüğünü korumak 
için gerçekleştireceği eylemi, “daha sonrası veya hiçbir zamanı 
hedefleyerek” tarihle tamamen sorunlu bir ilişki sürdürdüğü için 
ancak “kısıtlı eylem” olarak icra edebilir.

Göstergeler İmparatorluğu haklı bir şekilde Mallarmeci 
yaşama alanı olarak nitelendirdiğiniz “göstergeler dolabına” ken­
dinizi böyle kapatıyorsunuz. İster Marx’tan ister Freud’dan gelsin, 
kitabınız üzerinde ideolojik bir baskı oluşturarak bir parça Soller s’ 
in yaptığı gibi metnin “örgüsünü” kesebilecek herhangi bir bilgiyi 
kabul etmeyen bir metin fetişistisiniz.

S/Z’nin arka kapağında gösterene dair özgürleştirici bir kura­
mın (kolektif olarak) inşa edilmesinden bahsettiğinizde destek al­
mak için kullandığınız “kuram” kelimesinin bu harekete uygun 
düştüğünü düşünüyor musunuz? Yoksa özgürleştirici bilgi söyle­
minin -kaçınılmaz olarak ve diğer söylemlerden daha fa zla - an­
cak fetişizmi bilginin alanına sokan iğdiş etme hareketinin kon- 
turlarını çizerek mi ayakta durabildiğini ima ediyor?

Beklemenin kapanmaya karşılık geldiğini düşünmüyorum. Bizde 
kapanmanın her zaman bir suçlama olarak ileri sürüldüğüne dik­
kat çekelim; hâlâ engin, açık, bütün olanı, büyük patlamaları konu 
alan romantik, dağ havası esen bir mitoloji icra ediyoruz. Ama ka­
panmanın karşıtının illaki açılma değil, merkezden kurtulma ol­
duğu çok kesindir. Japonya’dan öğrendiğimi düşündüğüm tam bu; 
Japon evi gibi bir yaşam alanı, içini boşaltmamız, mobilyaları at­
mamız, merkezsizleştirmemiz, yönelimini, kaynağını kaldırma­
mız durumunda katlanılabilir, hatta hoştur. Biraz önce (Nietzsche’



ye atıfta bulunarak) “nihilizm” adını verdiğim bu boşluk hem ge­
reklidir hem de geçici; bu bana göre toplumumuzda ideolojik sa­
vaşın fiilen koyutlanmasıdır: Klasikler ve romantiklerin yaptığı 
gibi metni bir fetiş olarak korumak için çok geç; bilimciler, pozi- 
tivistler ve bazen de Marksistlerin yaptığı gibi iğdiş edici bilgi bı­
çağıyla bu fetiş-metni kesmek için artık çok geç; reel siyaset adı 
verilenle ilişkili olarak ikinci bir iğdiş edilme (iğdiş edilmenin iğ­
diş edilmesi) gibi görünmemesini sağlayarak kesiği kesmek, bil­
ginin üstünü çizmek içinse henüz çok erken. İşte bu noktadayız, 
yaşanamaz olanda (inhabitable) yaşamamız gerekiyor. Umudunu 
ve devrime güvenini kaybettiğini düşünemeyeceğimiz Brecht’in 
dediği gibi: Dünya böyle gidiyor ama iyi gitmiyor.

L e s  L e ttr e s  f r a n ç a is e s ,  2 0  M a y ıs  1 9 7 0  

R a y m o n d  B e llo u r

B u sö y le ş i 1971’de L e livre  d e s  au tre s ' 'à 
(Paris: L ’H em e) ve 1 9 7 8 ’de L e livre  d e s  autres, 
en tre tien s'a  (haz. Christian Bourgois,
10/18 d iz isi)  alınmıştır.



“L'Express”... Roland Barthes ile 
Uzaklara Açılıyor

L ’Ecole pratique des hautes études’̂  araştırma yöneticisi olan 
elli dört yaşındaki Roland Barthes, halkın pek tanımadığı ama, 
ilk kitabı Yazının Sıfır Derecesi’«;« yayımlanmasından bu yana, 

Fransız ve yabancı entelektüeller arasında önemli bir şöhrete sa­
hip kişilerden biri. Fransa’da göstergebilimin öncülerinden olan 
Barthes oldukça çetin bir deneme olan S/Z ’yi (Seuil) ve Japonya 
üzerine daha erişilebilir bir kitabı, Göstergeler İmparatorluğu 
(Skira) yakınlarda yayımladı. Dili bazen zor olsa da anlamak için 
gösterilecek çaba ödülsüz değil.

Balzac’in kısa bir öyküsüne, Sarrasine’e koca bir kitap hasrettiniz, 
niçin?

Çünkü Sarrasine, Balzac’ın çok uzaklara, yazısında geçiyor olsa 
bile pek anlamadığı, ne entelektüel ne de ahlaki olarak benimse­
diği kendi ücra köşelerine ilerlediği bir smır-metindir.

Diğer bir neden, okumanın bir tür biçimsel örgüsünün, yani bu 
metnin olası okumalarından oluşan kümenin izini sürmek iste- 
memdi. Yaptığım, ağır çekim bir film. Sarrasine’e ağır çekim bir 
imge verdim. Bir hareketi ayrıştıran, yavaşlatılmış halde gösteren 
bir sinemacı gibi.



Sınır-metinden söz etmeniz neden?

Öykünün anlatıcısı, ki Balzac değildir, şöyle beyan ediyor: “As­
lında belki de bu hikâyeyi ben uyduruyorum.” Dahası bunu hikâ­
yenin içinde beyan ediyor. Smır-metinden söz etmeme yol açan 
bu açıklama tarzı, bu tekinsiz “belki”dir.

Göstermeye çalıştığım şey bu öykünün, bir anlatının kendisini 
bahis konusu ettiği, anlatı olarak kendini sorguladığı ve temsil et­
tiği yüksek kaliteli bir kategoriye ait olduğu. Öykünün olası özet­
lerinden biri, anlatıcının baloda tanıştığı genç bir kadına, Madam 
de Rochefide’e âşık olduğu, kadının bilmediği bir sırra sahip ol­
duğu ve bu genç kadınla bir gece geçirmek istediğidir. Örtük bir 
sözleşme kurulur: Aşk dolu bir gece karşılığı, güzel bir öykü. Al 
gülüm ver gülüm.

Bin Bir Gece Masalları’nda olduğu gibi.

Evet, anlatının aynı zamanda bir mübadele nesnesi olduğu Bin Bir 
Gece Masalları'nda olduğu gibi. Neden hikâye anlatırız? Eğlen­
mek için mi, yoksa zihnimizi dağıtmak için mi? Yoksa 17. yüzyıl­
da söylendiği gibi “eğitmek” için mi? Bir hikâye, Marksist anlam­
da bir ideolojiyi yansıtır veya ifade eder mi? Bugün tüm bu gerek­
çelendirmeler bana demode görünüyor. Her anlatı kendini bir tür 
meta olarak görür. Bin Bir Gece Masalları'nda, bir gün daha ha­
yatta kalmak karşılığında bir anlatı verilir. Burada ise aşk dolu bir 
gece karşılığında.

Sade’da da aynı şey söz konusudur. Sade’ın romanlarında, seks 
partisi sahneleri ile metafizik tefekkür arasında genelde özenle 
gözden kaçırılan, neredeyse saplantılı bir nöbetleşme vardır. Ör­
neğin Yatak Odasında Felsefe’nin okuru, anlatıyı baştan sona 
okursa bir felsefi deneme karşılığında bir seks partisi sahnesi (ya 
da tersi) satın alır.

Bu öykü Balzac’ın eserlerinin hangi döneminde yer almaktadır? 

Balzac 1850 yılında öldü, Sarrasine'in tarihi ise 1830, yani eser­



lerinin görece ilk döneminde yer aldığı söylenebilir. Kendisi bu 
öyküyü Paris Yaşamından Sahneler bölümüne yerleştirecekti.

Anlatı bir mübadele nesnesi olduğuna göre, Sarrasine’/ bize anla­
tabilir misiniz?

Seve seve. Birinci kısmın tamamı Restorasyon döneminde bir Pa­
ris salonunda geçiyor ve öykünün açık olan ana fikri, burjuva top- 
lumunun kınanmasıdır. Monarşist fikirlerinden yola çıkan Balzac, 
yeni zenginlerin spekülasyon yoluyla elde ettikleri altına saldırır 
ve bunu aristokrasidekinin aksine toprak mülkiyetine bağlı bir 
geçmişle onurlandırılmamış, kaynağı belirsiz altının simgesel ala­
nına yerleştirir.

İkinci kısımda Sarrasine, iğdiş etme anlatısına dönüşür. Gize­
min merkezindeki Zambinella bir kastratodur. Soyadının anlamı 
“küçük bacak” ya da “küçük bebek” demektir, hatta -bana göre- 
“küçük fallus”. Ve yeni zenginlerin kaynağı belirsiz altını, yoktan 
var olduğu için neredeyse simya ürünü olan bu altın, sahte bir ka­
dın, bir kastrato olması anlamında tam da hiçbir şey olan Zambi- 
nella’ya karşılık gelir.

Kastratonun boşluğu ile yeninin veya Parislinin boşluğu ara­
sında yakın bir ilişki kurarak zorlama bir açıklama sunduğumu 
hiç düşünmüyorum.

Elbette, ancak anlatının ilerisinde öyküye adını veren Sarrasine’ 
in, kendini kadın zanneden Zambinella’yı sevdiği için katledilen 
bir heykeltıraş olduğum  öğreniyoruz. Yorumunuz, Balzac’ı basit­
çe okuyup “yoluna devam eden" ortalama bir okurun yorumuyla 
çakışmama riski taşıyor.

Ama inanınız ki ben de Balzac’ı okuduğumda aslında takılmadan 
“yoluma devam ediyorum”. Yine de daima iki okuma düzeyi bu­
lunur. Bahsettiğiniz okur Balzac’ı öylesine, hazırlıksız okuyan ve 
öyküyü okumaktan haz duyan, hikâyeyi ilginç bulan ve nasıl bit­
tiğini görmek için sonuna kadar gitmeye istekli saf okurdur.



Bu okur, anekdotu zamansal ilerleyişinde, sayfa sayfa, aydan 
aya, yıldan yıla tüketir. Aslında bin yıllık mantığa göre okur met­
ni, zira biz Batılılar için bu mantık İlyada ve Odysseia'ya kadar 
uzanır ve yaklaşık olarak Hemingway’e kadar varlığını sürdürür.

Sonra, daha derine giden ve anlatının simgesel zenginliğine 
ulaşan simgesel okur vardır.

Bu iki okur sizde bir arada mı?

Elbette, her insanda bunlar birlikte var olur, başka türlüsü de 
mümkün değildir. Ama, ikinci okuma düzeyinin bilinçdışı olduğu 
dikkate alınırsa, saf okur -tanım ı gereği- bu düzeyden haberdar 
olamaz.

İkinci okuma düzeyiyle birlikte var olan simgesel düzen -  
Freud’un göstermiş olduğu gibi- aynı zamansal mantığı taşıma­
yan, rüyada olduğu gibi önce ve sonranın var olmadığı bir düzen­
dir. Bu düzenin zamanı tersinebilir; kuvvetler, karmaşalar, imge­
lerden oluşan simgesel bir düzenleniştir. Saf okurun düzeniyse 
özünde tersinmez.

Simgesel okur metni analiz eden, gösteren yapısını serbest bı­
rakan kişidir. Bu da tam olarak saf okurun yaklaşımının farkına 
varmasına, neden “yola devam ettiğini” anlamasına olanak verir.

Başka bir deyişle, ikinci okur ile tanımladığınız şey eleştirmendir.

Evet, ama bu okurun yazmaya koyulması, yazıyla boğuşuyor ol­
ması şartıyla. Ayrıca eleştirinin, sık sık olduğu gibi, bir mizaç me­
selesi olmaması şartıyla.

Sizce eleştiri nedir?

Bana göre, metnin şifresini çözme faaliyetidir ve bunu söylerken 
özellikle, alışıldık adıyla “yeni eleştiri” aklıma geliyor. Zira eskisi 
aslında şifre çözmüyordu, hatta şifre çözme sorununu önüne koy­
muyordu bile.



Tüm “yeni eleştiri” bu ufka göre konumlandınlabilir. Mark­
sist, psikanalitik, tematik, varoluşçu türde, çok çeşitli üsluplarda 
ve farklı ideolojik ilişkilere göre şifre çözümleri olsa da amaç dai­
ma aynıdır: yapısını, sırrım, özünü keşfetmek için metnin doğru 
anlamını yakalamaya çalışmak.

Karşılaştırmak amacıyla, George Painter’ın Proust’unu nereye 
koyuyorsunuz? Eski eleştiriye mi?

Eleştiri değil, fevkalade yazılmış bir biyografidir o.

Peki, nesiller boyunca lise öğrencilerinin edebiyatla doğrudan te­
masa girdikleri Lanson-Truffaut hakkında ne düşünüyorsunuz?

Bu noktada edebiyat öğretimi sorununu ele alıyorsunuz ki o biraz 
farklıdır.

Her zaman beni şaşırtan şey, edebiyat tarihi ders kitaplarının 
yazarlarının hep iki kişi olması: Lanson-Truffaut, Castex-Surer, 
Lagarde ve Michard, asansör markası gibi. Bu kişilerin seçimleri 
elbette taraflı. Yaptıkları edebiyat tarihidir, yani edebiyatı kendi 
içinde bir tarihe sahip, tanımlı ve kapalı bir kültürel nesne olarak 
kurarlar. Bunlarda değerler, kurumlanmıza kazınmış bir tür fetiş 
gibi muhafaza edilir.

Lise öğrencileriyle yapılması gereken, bizzat edebiyat fikrini 
iyice sarsmak, edebiyatın ne olduğunu kendimize sormak, örneğin 
delilerin, gazete yazarlarının metinlerini, vb. edebiyata dahil edip 
edemeyeceğimizi bilmektir.

Eleştiriyi özdeşleştirdiğiniz bu şifre çözümü ne işe yarar?

İmha etmeye. Mevcut tarihsel durumda başka bir şey yapmanın 
mümkün olup olmadığını bilmiyorum. İmha etmek, ama kelime­
nin geniş, örneğin negatif teolojiden bahsederken kullandığımız 
anlamıyla.



Sibernetikçilerin dediği gibi: bozmak.

Kesinlikle. Bozmak, yıkmak. Sorunuzun yanıtına dönersem eleş­
tirinin, benim dışımdakilerin, benim etrafımdakilerin devraldığı 
bir tür kolektif harekete, kolektif edime katılabileceğine inanıyo­
rum ve bu hareketin sloganı, sonsuz yıkım gücüne sahip ve ola­
ğanüstü basit olan şu Nietzscheci sözdür: “Yeni bir hissetme, dü­
şünme tarzı.”

“Küçük fa llus” Zambinella’dan yola çıktık ve şimdi toplumu baş­
tan kurmak üzereyiz. Simgesel faaliyetin rolünü bir parça abarttı­
ğınızı düşünmüyor musunuz?

Hayır kesinlikle düşünmüyorum, zira bu hususta Lacan’ın düşün­
cesini benimsemekten başka bir şey yapamam: İnsan simgeseli 
oluşturmaz; simgesel, insanı oluşturur. İnsan dünyaya dahil oldu­
ğunda, zaten var olan simgeselin içine girer.

Simgesele girmezse insan olamaz.

Doğumuyla birlikte insanın bir beslenmeye, eğitime, toplumsal sı- 
nıfa'dahil olduğunu, yani daha önceden oluşturulmuş kurumlan 
benimsediğini mi söylemek istiyorsunuz?

Pek sayılmaz. Kurumlar daima kültürel düzeyde oluşturulur; bir­
takım kodlar, birtakım protokoller, bir dil içerirler. Simgesel ise 
daha arkaik, çok daha temeldir.

Lacan’a göre çocuk, altı aylıkken aynada kendi imgesini keş­
federek simgesele girer. Bu ayna evresidir, yani ilk kez bedeninin 
imgesini toplu olarak yakaladığı an. Bildiğiniz gibi insan çok er­
ken doğan bir hayvandır: Biyolojik olarak prematüredir. Ardın­
dan, birkaç ay boyunca motor becerileri ve konuşmada acz, biyo­
lojik bir bölünme, tamamlanmamışlık durumu gelir. İşte biyolojik 
planda insana özgü olanı tanımlayan bu durumu küçük çocuk, ay­
nada imgesinin yansımasını gördüğünde simgesel olarak telafi 
eder!



Parçalanmış olarak yaşadığı şey bir anda ötekinin imgesi ola­
rak görünür. Tüm öznelerarasılık, ben’in imgesel inşa macerası iş­
te o andan itibaren başlar.

Peki ya ayna olmayan kadim toplumlarda?

Lacan için, bunun ispatının elbette tarihi aşan bir değeri var. Ayna 
daha ziyade bir alegori. Önemli olan çocuğun bedenini bütünsel 
bir imgede yakaladığı andır. Ama sadece psikanalistin kuramsal 
düşüncesi değil, her şey simgeselin önemini doğrular.

Örneğin psikosomatik tıp astım, mide ülseri gibi özellikle psi- 
kosomatik olan rahatsızlıkların kökeninde bir simgeselleşme so­
runu olduğunu ortaya koyabildi. Psikosomatik hastalar yeterince 
simgeselleştirmez. Bu kişileri iyileştirmek için ideal durum sim­
gesel enjekte etmek, dolayısıyla nevrozlaştırmaktır.

Nevrozla tedavi. Önerdiğiniz tıp en azından tuhaf görünüyor.

Fakat hiç öyle değil. Ayrıca bunu öneren ben değilim, psikosoma­
tik konusunda çalışanlar.

Nevrozlu hastada sorun, tüm simgeleri imha eden çeşitli san­
sürlerin bir sonucudur. Hastanın suskunluğu, sansürün suskunlu­
ğudur. Psikosomatik hasta ise bunun tamamıyla tersidir. Burada 
hasta bedenini simgelemediği için mat, yansımasız kalır. Suskun­
luğu, boşluğun suskunluğudur. Nevroz vakalarında tam da aşın 
büyümüş olan simgesel işlev onda ne ölçüde tekrar kurulabilirse 
tedavisi o kadar ilerler.

Simgeselin önemi aslında yaklaşık on beş yıl önce Çağdaş Söylen- 
ler’de göstermeye başladığınız şey.

Evet, kısmen. O yazılann kökeninde bir tutku vardı. O dönemde 
büyük basında, reklamlarda, topluca kitle iletişimi adı verilen şey­
de kullanılan ton beni rahatsız ediyordu. Rahatsız ettiği kadar il­
gimi de uyandırdı.

Orada katılmadığım, olayın bir tür örtük doğal psikolojiye gö­



re sunulmasıydı. Sanki olay hakkında söylenenler apaçıktı, sanki 
olay ve anlamı doğası gereği çakışıyordu.

Niçin? Çakışmıyorlar mı?

Çakışmıyorlar, size bunun bir örneğini vereyim. Çağdaş Söylen- 
ler'de başta ele aldığım söylenlerden birinin konusu tatil yapan 
yazardı; iyice kutsallaştırmak için, herkesten farklı olan yazarın 
tıpkı bir işçi veya memur gibi tatile çıktığı gösterilir. Bu, kralları 
veya kraliçeleri insani pozlarda, aile veya evlilik yaşamında sun­
ma numarasının birebir aynısıdır. Burada söylem hilelidir, zira 
herkes gibi olduklarının söylenmesinin amacı aslında öyle olma­
dıklarını söylemektir.

Sıradanlıklan, eşsiz oluşlarını onaylayıp doğrular. Gün yüzüne 
çıkarmaya çalıştığım mekanizmalardan biri bu. Toplum tarafın­
dan anlamın karmaşıklaştırılması sürecini yeniden kurmanın yanı 
sıra, toplumun bu anlamı nasıl doğallık görüntüleriyle dayattığını 
göstermek istedim.

Ayrıca deterjanları, turist rehberlerini, Fransa Turu yıldızlarını, 
plastik oyuncakları ele alıyorsunuz.

Evet, sanırım toplam elliye yakın “çağdaş söylen” yazdım. Ama 
en çok ilgimi çeken ve beni en çok meşgul eden temalardan biri 
modaydı. Kadın basınında sunulan betimleme ile gerçekte olan 
arasında temel bir fark bulunur modada.

Herkes kıyafetin anlamının olduğunu net bir şekilde görür, 
önemli olduğunu da fark eder, zira erotizme, toplumsal yaşama, 
bir sürü şeye dokunur. Gene de bir aktarım sistemi olmaksızın, 
imge, fotoğraf, çizim, yazılı metin, hatta sokakta giyilen elbise ol­
madan moda olmaz. Pek az tanıdığımız bir tözün dilbilgisini kur­
maya çalışıyorsanız, yakalanması çok güç bir şeydir moda.

Öyleyse moda, bir anlam sistemi dışında bir varoluşa sahip değil.



Aynen öyle, ama aynı zamanda oldukça fakir bir anlamlama sis­
temidir -  yani, giyimdeki büyük farklılıklar birtakım durum fark­
lılıklarına gönderme yapar ama bu sonuncuların listesi kısıtlıdır.

Ama kadınlar için zengindir bu liste.

Sadece moda dergisi düzeyinde zengindir ve bu da, öğleden sonra 
beş, akşam sekiz, on bir ve öğle, kokteyl, tiyatro, vb. gibi farklı sı­
nıflara ayırır. Aslında öğleden sonra beş diye bir şey yoktur. Sos­
yoloji ve istatistiğin bakış açısından, kısa bir zaman öncesine ka­
dar ülkemizde sadece iki kıyafet vardı: iş kıyafeti ve pazar günü 
kıyafetleri.

Peki bugün?

Bugün toplumlanmızda işler karmaşıklaşıyor, zira kitle kültürü 
tam da ideolojileri, üstyapıları birbirine katıyor. Ekonomik gelire 
sahip olmayan sınıflara tüketmeleri için ürünler sunuyor ama bu 
sınıflar genellikle sadece imgeleri tüketiyorlar.

Kolaycı bir ithamda bulunmak istemiyorum, ama özel dergi­
lerde belirdiği şekliyle modanın anlamsal evreninin zenginliği, in­
celiği bütünüyle gerçekdışı.

Söylenler olmadan yapamaz mıyız?

Tabii ki hayır. Simgesel işlevler olmadan yapamıyorsak söylenler 
olmadan da yapamayız.

İkinci anlam geliştirmeyen tek dil matematiktir, çünkü tama­
mıyla biçimselleştirilmiştir. Bir cebir denklemi, hiçbir çağrışımsal 
anlam içermez. Kara tahtaya böyle bir denklem yazıp fotoğrafını 
çeker ve Einstein üzerine bir makalede buna yer verirsiniz, o ayrı. 
Böyle bir durumda ikinci anlam geliştirilir, yananlam iletilir ve 
denklem şöyle demek ister: “Ben bilimciyim, matematikçiyim.”

Matematik dışında yananlamsız, sa f bir dil tahayyül etmek müm­
kün mü?



Hayır, bence bu bir ütopya. Belli bir Marksist düşünceye göre söy- 
lenler, insanlığın gerçekliğin çelişkilerini henüz bilmediği, çöze­
mediği safhaya bağlı imgesel ve naif üretimlerdir. Bu anlayışa gö­
re, insanlık bu nedenle söz konusu çelişkileri, bunların imgesel 
olarak aşıldığı hikâyeler geliştirerek çözmüştür. Marksist akıl yü­
rütmeye bakılırsa bu çelişkileri sosyalizmle bilimsel olarak çöz­
düğümüz anda söylenler ortadan kaybolacaktır.

Bu sorun uçsuz bucaksız bir sorun, hazırlıksız bir şekilde ele 
almak istemem. Marksizm, sosyalist bir toplumun hiç işitmediği­
miz, hayal edemeyeceğimiz bir şekilde müdahale ederek dil hari­
tasını baştan modelleyeceğini öngörebilir pekâlâ. Ancak böyle bir 
durumda bile -kelimenin geniş anlamıyla- son bir çelişki, üste­
sinden gelinemez bir çelişki ayakta kalacaktır: ölüm çelişkisi. 
Ölüm olduğu sürece, söylen olacaktır.

Öyleyse neden toplumumuzdaki söylenleri suçluyorsunuz?

Çünkü göstergeyle dolu olsak bile ve bu kaçınılmaz olsa dahi bu 
göstergeleri gösterge olarak benimsemiyoruz. Batı’da sevmediğim 
şey, aynı anda hem göstergeler üretmesi hem de onları reddetme­
si.

Hangi nedenlerle?

Büyük oranda burjuvazinin gelişimine bağlı tarihsel nedenlerle 
elbette. Burjuvazinin ya Tanrı, ya doğa ya da son olarak bilimle 
desteklenen bir evrenselci ideoloji geliştirmiş olduğu ve tüm bu 
gerekçelerin göstergelere dayatılmış maskeler, farklı kılıklar gibi 
işlediği çok açık.

Öyleyse sosyoloji, edebiyat eleştirisi gibi farklı düzeylerde de olsa 
bir bütün olarak girişiminiz gizemden arındırmayı hedefliyor.

Aslında pek değil, zira hakikat adına konuşmaya ne hakkım var? 
Fakat göstergenin doğallığına bıkıp usanmadan saldırmak derse­
niz, evet kesinlikle.



Biliyorsunuz, bugün bazı biçimleri çok arkaik görünse de ol­
dukça eski bir kavga bu; Çinlilerin, İranlIların, Huronlann inanç­
larıyla karşılaştırarak Fransa’daki inanışları görelileştirme fikrinin 
bulunduğu 18. yüzyılda Voltaire gibi kişiler bu kavgayı veriyordu. 
Göstergelerin ne olduğunu, yani keyfi olduklarını kabul etmediği­
miz takdirde biz Batılılar için en büyük tehlike konformizmdir, 
yani ahlakçı kısıtlamalara, ahlaki yasalara, çoğunluğun kısıtlama­
larına kapıların ardına kadar açılmasıdır.

Bu yüzden mi Doğuyu, özellikle Japonya yı B atiya  tercih ediyor­
sunuz?

Evet. Japonya’da ilgimi çeken neredeyse etik olan eski bir sorun, 
göstergelerle kurduğum ilişkiyle ilgili sorun. Zira Japonya’yı bir 
metin gibi okuyorum.

Bu ne anlama geliyor?

Gündelik yaşamdaki olaylar, jestler, şehrin küçük ritüelleri; ad­
resler, yemek, göstergeleri işleyen ve bunları gösterge olarak ser­
gileyen tiyatro (ki bizde dışavurumsallık üzerine kuruludur); tüm 
bunlar bana bir metnin özellikleri, tezahürleri gibi görünüyor. Ja­
ponya’da sürekli olarak bir okuma faaliyeti içinde oluyorum.

Fakat bu göstergeler tam anlamıyla yazılı değil.

Kitaplarda yazılı değiller, ama yaşamın ipeğine işlenmişlerdir. 
Orada beni büyüleyen de gösterge sistemlerinin giriftlik, zarafet, 
ayrıca kuvvet açısından olağanüstü bir ustalık eseri ve nihayetinde 
boş olmalarıdır. Boşlar çünkü, bizde olduğu gibi tann, bilim, akıl, 
yasa, vb. adı altında kabul edilmiş nihai bir gösterilene gönderme 
yapmıyorlar.

Bahsettiğiniz boş göstergeleri anlamak pek kolay değil.

Basit bir örnek vereceğim ve ne kastettiğimi anlayacaksınız: söz­



lük. Bir sözlük gösterenlerden, yani koyu harfle basılmış ana ke­
limelerden oluşur ve bu kelimelerin her birine gösterilen değeri 
taşıyan bir tanım temin edilmiştir. Oysa bu gösterilenler, yani söz­
lüğün bu tanımlan da başka kelimelerden müteşekkildir ve bu du­
rum böyle uzayıp gider.

Sözlük, tamamıyla paradoksal, baş döndürücü, hem yapılı hem 
de belirsiz bir nesnedir ve bu nedenle harika bir örnektir; zira su­
nulduğu alfabetik sıra hiçbir merkeze işaret etmediği için merkez- 
siz, sonsuz bir yapıdır.

Başka bir deyişle, Japonya’da sevdiğiniz şey, bir sözlüğü okurken 
olduğu gibi herhangi bir sabit sıra olmadan okumanız.

Evet, fakat Batı’da sözlüğün veya -isterseniz şöyle diyelim- dün­
yadaki her şeyin envanterinin gelip durduğu bir nokta vardır: kilit 
taşı olan Tann; çünkü Tann asla bir gösteren değil sadece bir gös­
terilendir: Tann kendisi dışında başka bir şeyi gösterebilir mi ki? 
Benim okumama göre Japonya’da göstergeler zincirini durduran 
ulu bir gösterilen yok, kilit taşı yok ve bu da göstergelerin büyük 
bir giriftlik ve özgürlükle gelişmesine olanak veriyor.

Tektannlı bir dini olan tüm uygarlıklar, zorunlu olarak tekçilik 
kısıtlamasına sürüklenir, bir noktada göstergelerin oyununu dur­
dururlar. Ve bu, uygarlığımızın yapısal sınırıdır. Batılı tekmerkez- 
cilikten çıkmayı deneyen, bir çoğulluk imgesine açılan her şeye 
önem vermemin nedenini buradan anlayabilirsiniz.

Bu kadar cazip bulduğunuz Japon gösterge sistemlerinden birini 
daha yakından ele almak ilginç olurdu.

Çok kolay. Japonya’da bu sistemler her yerde karşımıza çıkar. An­
cak en açık olanlardan biri belki yemektir.

Ama önce şunu açıklayalım: Bir göstergeler sistemi nasıl iş­
ler? Saussure’den bu yana başvurulan klasik benzetme, satranç 
oyunudur; bir satranç tahtasında, kareler üzerinde yerini değiştir­
diğimiz öğeler, yani taşlar ve yer değiştirmenin kurallan, yani izin



verilen ve yasak olan şeyler vardır. Yemek gibi bir sisteme akta­
rıldığında, ilk olarak oyunun özelliklerini, parçalarını ayırt etme­
miz gerektiği anlamına gelir bu.

Japon yemeğinde bu öğeler çok çeşitli türdendir: Binlerce 
farklı gıda için kullanılan ve oldukça yaygın bir nitelik olarak çiğ, 
çiğlik; genelde çok küçük parçacıklar halinde dilimleme; ayrıca 
renk. Japon yemek tabağı, bir tablodur. Görüyorsunuz hemen çok 
biçimsel bir düzeye yerleştim. “Pilav şunu gösteriyor, balık bunu 
gösteriyor” demedim. Bu noktadan itibaren sistemin nasıl işledi­
ğini, farklı öğelerin nasıl eklemlendiğini anlayabiliriz.

Bizde de çiğ, pişmiş, dilimlenmiş, vb. var.

Elbette, ama bizim yemeğimizin parçalan aynı tarzda bir araya 
gelmez. Batı menüsü bileşimi ve tüketim sırası bakımından çok 
katıdır.

Bunu görmek için bir restorana gitmek yeterli: Ordövr, giriş 
yemekleri, fınnda pişirilen yemekler, peynirler, tatlılar... -  değiş­
tirilemez bir sıraya göre sunulur. Bu, klasik anlatının mantıksal- 
zamansal sırasıdır ve değiştirilemez. İlyada ve Odysseia, Tehlikeli 
İlişkiler'de ya da Troyat’nın son romanında olduğu gibi, tersin­
mezdir.

Japonya’da ise bir yemek Robbe-Grillet tarzındadır.

Robbe-Grillet’den çok daha iyi. Japon restoranlarında müşteriye, 
yemeklerin bulunduğu bir tabak ve yemek çubukları verilir. Ye­
mek çubuklan, kıskaca veya bizim çatallanmız gibi mızrağa ben­
zemez, numune almak için harika birer araçtır. Bir lokma pilav, 
bir lokma sebze turşusu alınır ve pilava geri dönülür, sonra bir yu­
dum çorba içilir, vb. Herkes daima tamamıyla özgür ve tersinir şe­
kilde beslenme söylemini oluşturur.

Bu durum sohbete de olağanüstü imkân tanır. Bizde olduğu gi­
bi her bir yemek ânına atfedilen konular yoktur: Mesela “iş yeme­
ği” deriz gayet isabetli biçimde, tartışmanın özüne meyve ile tatlı



arasında geçilir. Sohbetin ilerleyişi, yemeğin tersinmez* sırasın­
dan doğar.

Uygarlık açısından, Japon mutfağının bizimkinin aynadaki sureti 
gibi tam tersi olmasından nasıl bir sonuç çıkarıyorsunuz?

Tektanncılık veya tekmerkezcilikle ilişkili olarak Japon yemekle­
rinin çoktannlı olduğunu çıkarmamak lazım elbette! Ama tüm bu 
gösterge sistemleri, çok büyük bir zihinsel yapının parçasını oluş­
turur giderek.

Soukiyaki diye bir Japon yemeği var, bana çok anlamlı geliyor. 
Sürekli olarak hazırlanan bir tür yahni. Önünüzdeki büyük bir gü­
vece siz yedikçe çiğ gıdalar eklenir. Arkanızda hem güveci hem 
de -tabiri caizse- sohbeti besleyen bir yardımcı durur. Fakat dü­
rüst olmak gerekirse ben Japonca bilmiyorum, oysa Japonya’nın 
zihinsel yapılarına en dolaysız şekilde dil üzerinden erişilebilir.

Çünkü fikirleri taşıyan dildir.

Daha ziyade, eklemli dilin belirli anlarda müdahale etmediği bir 
göstergeler sistemi tahayyül edemeyeceğimiz için.

Modem dilbilimin başlıca kurucusu Saussure, dilbilimin daha 
geniş bir bilimin parçası olduğunu düşünüyordu: göstergelerin bi­
limi. Öncü parçası olsa da dilbilim bunun sadece bir parçasıdır; 
diğer alanların da göstergebilim adı altında daha sonra geliştiril­
mesi gerekecektir.

Bununla beraber bugün, eklemli dil dışındaki gösterge sistem­
leri, mesela biraz önce üzerine konuştuğumuz yemek ve moda ele 
alınsa bile, dilin bu sistemlerin içine tamamıyla işlediğinin fark 
edileceği sonucuna ulaştım.

Göstergebilim nedir?

* Fransızca metinde yanlışlıkla réversible  (tersinir) yazılm ış. Hem Barthes’ın 
bir önceki soruya verdiği cevap hem de bu paragrafın meramı dolayısıyla, İngi­
lizce çevirisinde olduğu gibi, düzelterek çevirdik. -  ç.n.



Standart anlamıyla, göstergeleri, anlamlamaları inceleyen disip­
lin.

Dilbilim, dilin bilimi size göre hangi açıdan temel?

Bunu söylemek çok sıradan hale gelmiş olsa da, işlem düzeyinde 
dilbilim bize çok iyi tanımlanmış kavramlar sağladı ve bu kav­
ramların beşeri bilimlerdeki araştırmaların en azından bu tarihsel 
aşamasında su götürmez bir değeri vardır. Benim için, edebi met­
nin veya herhangi bir göstergeler sisteminin şifresini çözmenin 
çok etkili araçlarını sundu.

Diğer yandan, yaklaşık son on beş yıldır dilbilimin uzantıları, 
merkezsiz yapılar denen şeyi keşfetmemize olanak verdi.

Bunun anlamı?

Sözlük imgesine döneyim müsaadenizle. Bugünkü dilbilim, kendi 
aralarında tertiplenen ve dolayısıyla yapısal karakterler taşıyan ses 
ve anlam kümeleri olduğunu, ama yapının etrafında kurulacağı 
bir pivot merkez tespit edilemediğini öğretiyor.

Yapısalcılığın düşmanlan, alaylı bir havayla yapı nosyonunun 
her zaman var olduğunu söyler ve bu konunun neden böyle büyü­
tüldüğünü sorarlar. Elbette yapısalcılık bir anlamda çok eskidir: 
Dünya bir yapıdır, nesnelerin, uygarlıklann yapıları vardır, uzun 
zamandır biliniyor bu. Yine de yeni olansa, bu merkezsizleşmeyi 
fark etmektir. Bizimki gibi klasik bir kültür içinden bunu kabul­
lenmek çok zor oldu.

Hangi nedenlerle?

Çünkü, 17. yüzyılda küçük bir toplumsal grup tarafından sistem­
leştirilmiş olması anlamında, dilimiz de menülerimiz gibi çok ka­
tı, çok merkezi.

Rivarol’a kadar “Fransızcanın dehası” denen şey aslında, özne 
yüklemden önce ve yüklem tümleçten önce geldiği için Fransız- 
canın dünyanın en iyi dili olduğu kanısını kapsıyordu. Klasikler



bunun zihnin mantıklı, doğal düzeni olduğuna ikna olmuşlardı. 
Fransa’nın dilsel milliyetçiliği bu inanç üzerine kuruldu.

Bugün artık kimse böyle düşünmüyor.

Tabii ki düşünmüyor, ayrıca bazı üniversite programlarında gele­
ceğin dilbilimcileri bizim Hint-Avrupa dillerimizden tamamıyla 
farklı dillerin var olduğunun iyice farkına varsınlar diye artık Çin­
ce veya Japonca gibi zıt diller üzerine incelemeler yapılıyor.

On altıncı yüzyılda Montaigne “Je suis cela” değil, hâlâ “Ce 
suis-je” diyordu.* Bu da tamamıyla meşrudur, zira özne kendisine 
gelen ve kendisinin yaptığı tarafından oluşturulur. Çünkü sadece 
en sonda, ürün olarak kendisidir.

Sizin için -görünen o k i-  bu kadar önemli olan dilin bu merkez- 
sizleşme fenomenini biraz daha açar mısınız?

Elbette. “Binaya girdim” dersem, bu çok sıradan cümle dilbilgi­
sinden gelen inşa kurallarına uyması anlamında yapılıdır. Öznenin 
birinci tekil şahıstaki biçimi, fiil, yer tamlaması... -  işte size bir 
sürü kısıtlama. Bir satranç tahtasında olduğu gibi taşlar ve kurallar 
var. Bununla birlikte, bu yapılı cümle aynı zamanda kapalı değil. 
Böyle olmadığının kanıtı da ucu açık biçimde genişletilebilmesi.

Örneğin: “Merdivenlerden nefret eden ben, dışarıda yağmur 
yağarken, Berri Sokağı, 22 numaradaki binaya girdim.” Bir cüm­
lenin asla doyurulabilir olmaması, kuramda sonsuz bir işleme gö­
re ardıl dolgularla, özel terimiyle söylersek bütünlenebilir (cataly- 
sable) olması fikri zihinsel düzlemde gerçekten harika bir şey: 
Merkezin yeri sonsuz biçimde değiştirilebilir.

Şu an adını hatırlamadığım bir dilbilimci şu çok güzel ve ra­
hatsız edici sözü söylemişti: “Her birimiz, yalnızca ölümün kesin­
tiye uğratabileceği tek bir cümle söylüyoruz.” Bu söz, her bilgi 
üzerinde şiirsel bir titremeye neden olur.

* Birinci cüm lede sıralama özne-fiil-nesne, İkincisinde nesne-fiil-özne şek­
lindedir. Türkçe karşılıkları kabaca: “Ben şuyum” ve “Şuyum ben”. -  ç.n.



Dil o halde bir kombinasyon, dilin oyun fikriyle bir ilişkisi var.

Evet bir kombinasyon, ama bu kelime hakkındaki tabuyu ortadan 
kaldırmak koşuluyla, zira belli bir hümanist ideal açısından kötü­
leyici bir şeyler içerir. Diğer yandan oyun (jeu) nosyonuna tama­
men katılıyorum.

Fransızcada jeu  kelimesini iki nedenle seviyorum. Çünkü hem 
oyun oynamayı hem de cihazın, makinenin işleyişini, farklı öğe­
lerinin düzenlenişinde mümkün olan şu küçücük özgürlüğü akla 
getiriyor.

Dil, bir üretim ve işleyiş keyfidir. Hazzı konu alan psikanalize 
ve aynı zamanda işleyişin, parçaların kendi aralarında düzenleni­
şinin hem kısıtlayıcı, hem de esnek dinamiğine gönderme yapar. 
Bir stereofoni* olduğu da söylenebilir.

Stereofoni mi?

Evet, bundan kastım dilin bir mekân olduğu, düşünceler ve hisleri 
farklı mesafeler ve hacimlere göre yürürlüğe soktuğu. Elbette 
“Girin ve kapıyı kapatın” dersem bu pek stereofoni içeren bir 
cümle olmaz. Ama edebi bir metin gerçekten stereofoniktir.

Sarrasine gibi.

Elbette. Balzac’m her bir cümlesinin her zaman kendi hacmi, ken­
di anlam mahalli vardır; buna şüphe yok. Öyküsünden herhangi 
bir pasaj alın...

Belki kitabın sadece başlığını alırız: Sarrasine.

Evet, çok güzel. İşte anlamsız görünen bir başlık, bir kelime, bir 
ses: Sarrasine. Bu kelime içinde bulunan anlamlan ortaya çıkardı­
ğımız anda kitap bir soruya açılır: Nedir Sarrasine? Bir cins adı 
mı yoksa özel isim midir? Ve özel isimse, bir erkeğin mi adıdır,

* M üzik kaydında, üç boyutlu bir algı oluşturmak amacıyla sesin iki farklı 
kanaldan kaydedilmesi. -  ç.n.



yoksa kadının mı? Bu sorular hemen yanıtını bulmaz.
Dolayısıyla bir ilk anlamdır. Çilek bitkisinde olduğu gibi bir 

tür daldırma yöntemiyle tamamlanması gerektiği için kendiliğin­
den gayet hacimli bir sorudur. Bu soru filizlenecek, ancak gövdesi 
öykünün ilk yansı boyunca havada kalacaktır -  ta ki çok daha 
sonra, Sarrasine’in bir heykeltıraş olduğunu kesin olarak öğrendi­
ğimiz mantıksal-zamansal alana tekrar ekilene kadar.

Sarrasine’i/«? ayrıca yoğun düzeyde cinsel bir şeyler de var. Örne­
ğin öykü bir Sarrasin’in* bir kadına tecavüzünü anlatıyor olsa şa­
şırmazdık.

Doğru. Fransızcada okunmayan e ile biten kelimeler çoğunlukla 
dişiliği belirtir. Dolayısıyla Sarrasine’in erkek olduğunu öğrenme­
den önce bu erkeği üstü kapalı bir şekilde dişileştiriyoruz. Bu da 
nedensiz değil, zira anlatının seyrinde cinsel bir sorunsal açığa çı­
kıyor. Ve elbette başka mümkün açılımlar da olacaktır.

Evvelce yazman (écrivant) ile yazar (écrivain) nosyonları arasın­
da artık klasikleşmiş bir ayrım getirmiştiniz. Bu ayrımın amacı 
nedir?

Yazman, dilin düşüncenin saf bir aracı olduğuna inanan, dilde sa­
dece bir alet gören kişidir. Yazar içinse dil, şeylerin oluşup çözül­
düğü, yazann kendi öznelliğini daldırdığı ve çözdüğü diyalektik 
bir mekândır.

Eleştirmen bir yazman mıdır, yoksa yazar mı?

Duruma göre değişir.

Siz bir yazar mısınız yoksa yazman mı?

Yazar olmak isterdim. Her türlü değer sorusunu bir kenara bıra­
kırsak, bunu yaptığımın sonucu için değil, tasanmın kendisi için



söylüyorum. Zira yazarın yazısı, üslup değildir.
Her şeyi zanaat düzeyinde düşünelim. Bir sosyoloji makalesi 

yazan bir sosyolog, bazı retorik figürlerini, mecazları reddettiği 
zaman bir yazmandır. Örneğin, tezat sanatı denen şeyi reddetti­
ğinde. Sosyologların, nüfusbilimcilerin, tarihçilerin metinlerini 
okuduğunuzda bunların dümdüz olduğunu görürsünüz. Victor Hu- 
go’nun aksine tezat oluşturan iki unsuru aynı cümle içine koymaz­
lar. Ayrıca metafor da kullanmazlar ya da, yazılarına bir metafor 
girecek olursa bunu hakikatten saptıran, pek açık olmayan bir şey 
olarak kabul ederler.

Bir yazarsa biraz önce bahsettiğimiz dilin hacmi içinde çalışır. 
Şeffaf, araçsal kompozisyonun güvencesinden feragat etmeye ha­
zırdır.

Yazar olmanın üslup meselesi olmadığını söylüyorsunuz, ama an­
laşılmazlığı körüklemek de değildir yazar olmak.

Elbette değildir, ama yine de bu riski almaktır. Bana göre, dilbi­
limde söylendiği gibi metni icra eden, yani yazan, üreten kişi için 
en büyük başarı kriterlerinden biri, aynı cümlede iki veya daha 
fazla kodun, okurun belli bir durumda kimin haklı, kimin haksız, 
kimin veya neyin daha önemli olduğuna karar veremeyeceği şe­
kilde kullanılmasıdır.

Örneğin, Sarrasine’de öykünün ilk yarısında bir yerde, hey­
keltıraş Sarrasine’in âşık olduğu Zambinella’nm kastrato olduğu­
nu bilen anlatıcı anlattığı hikâyenin sırrım açıklamayı reddeder. 
Bu ihtiyarın kim olduğunu soran genç kadına şöyle yanıt verir: “O 
bir...” Gerilimi veren bu üç nokta, öykünün sonunu bilen için 
“kastrato” kelimesinin üstünü örtmektedir.

Başka bir deyişle, yazmak gerilimi yönetmekten ibarettir.

Hayır, sadece bu değil, zira özellikle popüler edebiyatta bol bol 
gerilim içeren, bununla oynayan birçok bayağı eser vardır.

Balzac Sarrasine’de “kastrato” kelimesi yerine üç nokta koy­



muşsa bu birbiriyle eşdeğerli iki nedenledir. Birincisi simgesel 
düzene ait: “Kastrato” kelimesi hakkında bir tabu vardır. İkincisi 
işleyiş düzenine ait: Bu noktada yazar “kastrato” kelimesini yaz­
mış olsaydı, her şey biterdi, anlatı dururdu. Dolayısıyla burada iki 
merci vardır, bir simgesel ve bir işleyişsel merci. İyi anlatıcı, han­
gisinin doğru olduğuna karar vermeye olanak vermeden iki mercii 
karıştırmayı bilen kişidir. Yazarın yazısı temelde bir belirlenemez- 
lik kriterine bağlıdır.

Bu iki kriteriniz kısıtlayıcı değil mi?

Kesinlikle değil. Başka bir açıklama yapılabilir, başka kodlar, ör­
neğin tarihsel kod seferber edilebilir, ama bizim ilgilendiğimiz va­
kada bu imkânsızdır. Bununla beraber, yazarda en azından bir kod 
çoğulluğu ve belirlenemezliği olması gerekir ve “yazman”da bu 
noksandır.

Son bir soru. Sarrasine’m analizine hasrettiğiniz kitabın başlığı 
neden gizemli bir şekilde S/Z?

Birden fazla olası anlam verilebilmesi için konulmuş bir başlık; 
gene bu anlamda bu başlık, kitabın tasarılarından birini temsil edi­
yor: bir klasik metinden birden fazla anlam çıkarmaya hak tanıyan 
çoğulcu bir eleştirinin olanaklarını göstermek. S ve Z ’yi karşıtlaş­
tıran bölme işaretine gelince, bu dilbilimden alınma bir gösterge­
dir ve bir paradigmanın iki unsuru arasındaki nöbetleşmeye işaret 
eder. Tam olarak S versus Z  şeklinde okumak gerekir, dilbilim jar­
gonunda dendiği gibi S ’nin Z ’ye karşıtlığı.

Peki, neden tam da bu iki harfin karşıtlığı?

Çünkü Balzac’ın tüm öyküsünü simgeleştiren bir kısaltma vermek 
istedim: S, heykeltıraş Sarrasine’in ilk harfi, Z ise travesti, kastrato 
Zambinella’nm ilk harfi. Kitapta simgeselin bakış açısından bu iki 
harfi nasıl sorgulayabileceğimizi açıklıyorum, zira oldukça Bal- 
zacçı bir ruhla, yani biraz ezoterik olarak, z harfinin uğursuzluğu­



nu hesaba katmalıyız; z harfi Fransızcada sapmanın harfidir, sap­
mış harftir.

Fransızca isimlerde genelde Sarrazin z ile yazılmış bulunuyor- 
ken, bu adı z yerine 5 ile Sarrasine diye yazmış olmak, Freudcu 
anlamda bir tür dil sürçmesidir, yani önemsiz görünen ancak ger­
çekte derin bir şeyi gösteren küçücük bir olay. Ayrıca Balzac’ın 
isminde z harfi var.

Barthes adında da s harfi var.

Evet, adımın sonundaki bu s harfinin düşürülmesine alışkınım. 
Oysa siz de iyi biliyorsunuz ki özel bir ada dokunmak çok ciddi 
bir şeydir: Mülke saldırmaktır (rahatsız etmez bu beni) ama ayrıca 
şahsın bütünlüğüne de bir saldırıdır — ki buna karşı hassas olma­
yacak kimse yoktur, özellikle de daha yeni iğdiş etme hakkında 
bir öykü okumuşsak!
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Roland Barthes Eleştiriyor

Yaptığınız edebi eleştiri bilimsel bir eleştiri olma iddiasında. Bu­
nunla nesnesini yani metni, ideolojik bir kriter olmadan -estetik, 
etik veya siyasal türden-, metni yöneten yasaları ortaya çıkarmak 
amacıyla ele almasını kastediyorum. Yöntem sonuçta metinde bir 
veya daha fazla anlam aradığına göre, bizzat yöntemin kendi ideo­
lojisi yok mudur?

Yönelttiğiniz som sık yöneltilen bir soru ve etrafımda şu veya bu 
metni ideolojik nedenlerle suçlamayı hedefleyen akademik tezle­
rin çoğaldığını görüyorum. Fakat insanı hiçbir yere götürmez bu! 
İdeoloji toplumu istila eder, dile kadar sızar, dışarıdan yargılama­
ya olanak verecek hiçbir sınırötesilik imtiyazına sahip değildir. 
Nereden konuştuğumuzu bu yüzden mutlaka tanımlamak gereki­
yor; ya da bazı goşistlerin yaptığı gibi söylemi öldürmek ve sus­
mak lazım.

Bu fiili durum göz önüne alındığında, ideoloji söylemini içe­
ren bir söylem varsa kesinlikle, göstergelerin bilimi olarak sadece 
göstergelerin eleştirisiyle, dolayısıyla kendi dilinin eleştirisiyle 
ilerleyen göstergebilimin söylemidir o. Söz konusu bilimin devin­
genliği, evriminin hızı, henüz oturmamış kuramsal dilinin aşın- 
mışlığı bundan kaynaklanır.

Bir kadın öğrenci bir çalışma önermişti muzipçe: göstergebili­
min ideolojisinin eleştirisi. Yap demiştim. Neden olmasın ki?



Ama bu konuda tek geçerli çalışma ancak göstergebilim içinde 
yapılabilir: göstergebilimin göstergebilimsel eleştirisi. Yoksa, 
kendi alanında bunu kanıtlamadan, göstergebilimin ideoloji oldu­
ğunu tekrarlamak dışında bir şey yapmamış oluruz.

Bir ideolojinin bir diğerinin eleştirisini yaptığı sağırlar diyaloğu- 
nu öyleyse bir kenara bırakalım ve göstergebilim düzlemine, özel­
likle de göstergeler biliminin bir edebi metni -okumaya sunulmuş 
olan ve sizin okutan (lisible) metin dediğiniz bir m etni- nasıl ele 
aldığına dönelim.

Öncelikle okutan bir metnin ne olduğu üzerinde anlaşalım. Bura­
da bir parça tarih yapmak zorundayız -  kültürün ve Fransızca öğ­
retiminin tarihi. Flaubert’e kadar retorik, yazma sanatı öğretilirdi. 
Ondan sonra okuma ile yazma ayrıştırıldı ve burjuvazinin ürettiği 
kültürel nesneleri okurun tüketimine sunan demokratikleşme, 
yazma sanatının kaybolmasına neden oldu. Elbette tez yazımı ve 
kompozisyon varlığını sürdürdü, ama öğretmenin beğenisine göre 
düzeltilen bir temrin olarak; ve metin açıklaması dizginleri ele ge­
çirdi. Okumayı, iyi okumayı öğrenmenin olumlu bir yanı var, ama 
yazan az sayıda kişi ile okuduklarını yazıya dönüştürmeden oku­
yan büyük bir kitle arasında bir ayrılık kalıcı hale getirildiği için 
olumsuz bir yanı da var. Yapısal analizi alışıldık metin analizinden 
ayıran şey, yapısal analizin bir metne hükmeden tüm kodları ve 
bunların dönüşümlerini ararken metinleri tekrar yazmaya olanak 
vermesidir.

Aynı metni tekrar yazmak... Tıpkı çeviri makinelerinin, Dickens 
üslubunun kodunu öğrettiğimiz için, her şeyi Dickens üslubunda 
çevirmesi gibi. Ancak pastiş sanatının gerçek edebiyat olmadığı 
göz önüne alındığında, yeni bir metin ortaya çıkması için öznel 
olanı tekrar dahil etmek zorunda değil miyiz?

Biliyorsunuz, bugün, öznel olan da belirlenmiştir. Bir metin ile di­
ğeri arasında sadece arzu farkları vardır; iççağn farkı yoktur -  ya



da iççağn, gerçekleşmiş bir fantazmadır: On iki yaşında orkestra 
şefi olmayı hayal eder ve olursunuz.

Metinlerin gitgide daha ustaca bir yapısal analiziyle bir kurucu 
metne, tüm edebi metinlerin türetilebileceği bir modele (siz de 
geçmişte böyle bir şey ima etmiştiniz) varacağımızı varsayabilir 
miyiz?

Bu hususta konumum tamamen değişti. İlk zamanlarda metinler­
den yola çıkılarak bir veya birkaç model belirlenebileceğini; bu 
modellere tümevarımla varılabileceğini, sonra eserlere tümdenge­
limle dönülebileceğini düşünmüştüm. Greimas veya Todorov gibi 
kişiler hâlâ bu bilimsel modelin peşinde. Ancak Nietzsche’yi oku­
mam, bilimin ayrım gözetmemesi konusunda söyledikleri benim 
için çok önemli oldu. Ayrıca Derrida gibi Lacan da, inanılması 
zorunlu olan şu paradoksu benim için doğruladılar: Tekrar ve kli­
şelerle, kültürel ve simgesel kodlarla ne kadar dolu olursa olsun, 
her bir metin kendi farkı içinde eşsizdir.

Dolayısıyla sizin paradoksunuz, yapısalcılığın zayıflattığına inan­
dığı başka bir paradoksa gelip çatıyor: varoluş tarzı içindeki öz­
nenin paradoksu.

Hem hayır, hem evet! Fransızcada aynı anda özne ve konu demek 
olan sujet kelimesi, tek olması dolayısıyla ne yazık ki (ya da iyi 
ki!) bir karışıklığa yol açıyor. Oysa İngilizcede iki ayrı kelime bu­
lunur: subject (özne) ve topic (konu).

Bizi başka yerlere götürebilecek bu paradoksu bir kenara bıraka­
lım. SfZ’de edebi metinleri iki kategoriye ayırıyorsunuz: Kendini 
okumaya sunan, yani okutan metinler, yani kabaca bugüne kadar- 
ki tüm edebiyat; ve her okurun yeniden yazmaya davet edildiği 
yazdıran metinler...

...evet, yazdıran metinler. Ancak böyle bir edebiyat henüz yok, ya 
da neredeyse yok. Gelecek metinlerdir bunlar. Bu yüzyıl ile geç­
tiğimiz yüzyıl arasında bir kopuş yaşandı ve elbette öne çıkan hep



aynı isimler: Amacı okutmak olan, ama metinlerinde çokdeğerli 
bir mantık belirdiği için genelde okunaksız olanın sınırında duran 
Lautréamont, Artaud, bazen Bataille.

Öyleyse artık kim okuyabilir? Kim neyi, nasıl okuyacak?

Bence her şeyi okumak lazım. Okumaktan haz alıyorum ve tüm 
edebiyatı çöpe atan Tel Quel ekibinden bazıları kadar ileri gitmi­
yorum. Gelecek metin arzusuyla okumak gerektiğini düşünüyo­
rum; geçmişin metnini nihilist bir amaçla okumak; bir şekilde, he­
nüz olmadığı haliyle okumak.

Her bir çalgıcının porte üzerinde notaların yerine geçen göster­
geleri, lekeleri az çok kendi keyfine göre yorumladığı müzikal par­
tisyonları hatırlattı bu bana.

Evet. Dinleyicinin orkestra mekânına katılmaya, kendisinin de 
çalmaya davet edildiği bir konser. Ancak klişelere, alışkanlıklara 
doğrudan bağlı olan kendiliğindenliğe ben kuşkuyla yaklaşıyo­
rum. Mevcut durumda yaratıcının kodu yıkması -kodu hem gös­
termesi, hem de yok etm esi- için, kodun aldatılması, koddan sa­
pılması dışında bir çare yok hâlâ.

Kendi kuyruğunu yiyen yılan hikâyesi. Bir koddan kurtulmak için 
başka bir kodun düzenini kullanırım ve bir sonraki kod sayesinde 
bu kodun kullanımının da sınırlı veya baskıcı olduğu ortaya çıkar 
ve bu sonsuza dek devam eder...

Yine de başka bir alternatif yok. Biliyorsunuz sınır, düzen, bar­
barlık her zaman mümkündür. Lenin “Ya sosyalizm ya barbarlık,” 
diyecekti. Kitle kültüründe bir klişe kültürünün donduğu görüldü­
ğü anda hem sosyalizm hem de barbarlık demek de mümkün. Öy­
leyse takip etmek...ve olacakları görmek gerekiyor.

La Gazette de Lausanne, 6 Şubat 1971 
Edgar Tripet



Ara Sözler

D ışa r ıs ı (D o ğ u ) a s lın d a  iç im izd en  g eçer;  am a  ö y le  

b ir  ta rih  ve  m a n tığ a  g ö re  g e ç e r  k i bu  g e ç iş  b ir  kör­

leşm en in  ta rih  ve  m a n tığ ın a  dönüşür.

(Ph. S o llers)

Siz de kabul ederseniz Doğu’yu sorgulama -yani, D oğuyu yanlış 
tanımamızı, Doğu konusundaki körlüğümüzü sorgulama- zorun­
luluğundan başlayalım ki bu da şüphesiz söz konusu yanlış tanı­
maya olanak veren ideolojik jesti -D oğu üzerine bakış açımızın 
emperyalizmini ve Hıristiyanlığını- sorgulamaya karşılık gelir; 
belki basit bir “coğrafi” kıtadan ziyade, bahis konusu olanı daha 
yeni hissetmeye başladığımız bir metin ortaya çıkarır.

Skira’dan çıkan Göstergeler İmparatorluğu’nun bu kontrollü 
yanlış tanımada bir gedik açtığına şüphe yok: Kitapta okuduğu­
nuz haliyle Japonya, belirttiğiniz gibi, bir “çizgi b irikim ı’nden 
başka bir şey değildir -  ya da: “bizzat simgeseldeki bir çatlak" 
(artık Artaud’nun Balı tiyatrosu, Brecht’in Çin tiyatrosu, Eisen- 
steinın  Kabuki tiyatrosu üzerine metinleriyle ilişkilendirmemiz 
gereken bir gedik veya çatlak -  bastırılmış olan bir dışarıya açıl­
ma, kültürel bir nüfuz ediş, ya da yazdığınız gibi “simgesel sistem­
lerin mülkiyetinde bir devrim”* olarak) — gedik veya çatlak, bu



durumu açmanızı, derinleştirmenizi isteyeceğiz -  hep tekrarlana­
cak acil bir cerrahi jest.

Ayrıca “akademik serimleme biçimlerine karşı, (...) bir bitkin­
lik, neredeyse bir bezginlik, her koşulda bir tahammülsüzlük" 
içinde devreye giren bir jest -  “süreksiz bir söylem lehine akade­
mik söylemi sökmeyi, imha etmeyi, dağıtmayı deneme" gereklili­
ğiyle vurguladığınız bir tahammülsüzlük. Dolayısıyla sizden iste­
diğimiz “söyleşi" ya da makale değil (gösterilenin gelişiminin ve 
aşırı doluluğunun retorik modları), P. Rottenberg’in ifadesine göre 
“okuma işaretleri/kitap ayraçları"mn, kitabınıza dahil edilmiş 
birtakım noktasal imlerin bir kontrpuanı -  ve bunların, simgeselin 
yarıldığı bu “ara yere" yerleşecek başka bir metinsel seriye adeta 
müzikal biçimde olanak vermesini umuyoruz: Burada yazı açılmış 
bir yara gibidir.

Birinci husus. Belki “yassılaştırmak” tan ziyade vurgulanması 
gereken bir çelişkinin okunması: Daha kitabın başlığında göster­
geler imparatorluğu diye ve metnin örgüsü içinde “bizimkinden tü­
müyle kopuk, işitilmedik bir simgesel sistem" (bir başka manidar 
bileşim) diye sunulan bu Japonya sonuçta YAZI olarak okunuyor -  
yani göstergenin mekânını (temel hiyerarşisinde: gösteren, göste­
rilen, gönderilen) aşan bir çoklu pratiğin sergilenmesi (isterseniz 
anlamın hem çekildiği hem geldiği, kendini hem sunduğu hem de 
reddettiği bir menteşenin Mekânı da diyebiliriz; menteşenin üze­
rinde olduğu ahşabın oylumu içinde başka bir çehreye açılan şu 
çehrenin sonsuz sorgusu (her gösterilen zaten gösteren konumun­
dadır)), “kodların” kesin örgüsü ve “kod” kavramını kuran hiye­
rarşinin kaybolması. Bu nokta metinde vurgulanmış: “Bu olaylar 
da öyle canlı, öyle incecik bir parıltıyla dikkati çekiyorlar ki, gös­
terge herhangi bir gösterilenin ‘tutmasına’ zaman kalmadan yok 
olup gidiyor." / “Göstergeler imparatorluğu mu? Evet, bu göster­
gelerin boş, ritüelin de tanrısız olduğunu düşünmek koşuluyla. ” *

Metninizde Saussure ile Derrida arasındaki çekişme meselesi,



D oğuya dair tüm okumaların “biçimci” (pozitivist, mekanikçi) 
olanaklarının sonu meselesi: Doğu, yani egemen ideolojinin boş 
yere kontrol etmeye çalıştığı bölge, onarılamaz bir çöküşün yeri.

1. Biçimcilik

Bir kere biçimcilik kelimesinin hemen tasfiye edilmesi gerektiği 
kesin değil, zira biçimciliğin düşmanlan bizim düşmanlanmızdır: 
Yani bilimperestler, nedenciler, spiritüalistler, işlevciler, kendili- 
ğindenciler; biçimciliğe yapılan saldınlar her zaman içerik, özne, 
Neden (ne kadar ironik bir durum: bu bulanık kelime [Cause] sanki 
aynı şeymiş gibi hem bir inanca, davaya hem de determinizme gön­
derme yapıyor) adına, yani gösterilen, Ad namına yapılır. Biçimci­
likle aramıza mesafe koymamız değil, karşısında rahat hissetme­
miz gerekiyor (arzu düzenine ait olan rahatlık, sansür düzenine ait 
olan mesafeden daha yıkıcıdır). Aklımdaki biçimcilik, içeriği (“in­
san”) “unutmak”, “ihmal etmek”, “indirgemek” anlamına gelmi­
yor, içeriğin (bu kelimeyi geçici olarak muhafaza edelim) eşiğinde 
durmamak'tan ibaret; biçimciliğin ilgilendiği şey tamı tamına içe­
riktir, zira biçimciliğin amansız görevi bu içeriği geriletmek (ta ki 
köken nosyonu anlamını kaybedene kadar), yerine bir ardışık bi­
çimler oyunu geçirmektir. Newton’dan bu yana “zihin” yararına 
değil, rastlantısal olan adına sürekli olarak maddeyi geri çeken fi­
zik biliminin başına da aynı şey gelmedi mi (Poe’dan alıntı yapan 
Veme’i hatırlayalım: “Rastlantı, sürekli olarak titiz bir hesabın 
malzemesi olmalıdır”)? Materyalist olan madde değil, bu geri çe­
kiliştir, emniyet sürgüsünün kaldınlmasıdır; biçimci olan “biçim” 
değil, içeriklerin göreli, gecikmeli zamanıdır, nirengi noktalannın 
güvenilmezliğidir.

Biz “edebiyatçılar”, elimizin altında bağımsız bir biçimcilik, 
yani matematiğin biçimciliği olmadığından, gösterilene yani Sabit 
Nokta’ya dair tüm felsefe (veya teoloji) alışkanlıklarından kurtul­
mak için mümkün olduğu kadar çok metafor kullanmak zorunda­
yız, zira metafor gösterene erişme yollanndan biridir; algoritma



olmadığına göre gösterileni ihraç edebilecek olan, özellikle de kö­
keniyle bağlan kopanlabilirse, metafordur.1 Bugün şunu öneriyo­
rum: Dünya sahnesi (sahne olarak dünya) bir “dekorlar” (metin­
ler) oyunuyla doludur: Birini kaldırdığınızda, arkada bir başkası 
belirir ve bu böyle sürüp gider. Bu imgeyi geliştirmek için iki ti­
yatro arasında karşıtlık kuralım. Pirandello’nun Yazarını Arayan 
Altı Karakter eserinde oyun, tiyatronun “çıplak” fonu önünde oy­
nanır: Dekor yoktur, sadece sahne arkasının duvarlan, kasnaklan 
ve halatlan vardır; karakter (özne) a) indirgenmiş, b) içsel, c) ne­
densel niteliğiyle tanımlanan bir “gerçek”ten yola çıkılarak yavaş 
yavaş kurulur; bir düzenek vardır ve özne kukladır; aynca moder- 
nizmine (sahne kafesi bile olmadan dekorsuz oynama) rağmen bu 
tiyatro spiritüalist niteliğini korur: Nedenlerin, altta yatanın, de­
rinliklerin “gerçekliği” ile arka perde, resimler, efektlerin “illüz­
yonu” arasında karşıtlık kurar. Marx Biraderler’in A Night at the 
Opera / 3 Ahbap Çavuşlar Operada eserinde aynı sorun ele alınır 
(elbette bürlesk tarzda: hakikatin fazladan bedeli): Büyüleyici fi­
nalinde, kendi kendisinin parodisi olan 11 Trovatore'deki yaşlı ca­
dı, dans edercesine değişen dekorlara sırtı dönük ve aldınş etme­
den şarkısını söyler: Bir dekor kalkarken çabucak bir başkası iner; 
yaşlı kadın sırtını ardı sıra gelen farklı, birbiriyle uyumsuz, alaka­
sız “bağlamlara” yaslar (repertuvarda depolanmış tüm eserler 
uçucu arka planlar sunar), arkasındaki değişimin farkında değil­
dir: Söylediği her cümle bir safsatadır. Bu curcuna simgelerle do­
ludur: Arka planın eksikliği yerine geçen birden fazla hareketli 
dekor, bağlamlann kodlanması (opera repertuvanndan kaynakla­
nır) ve bunlann alaya alınması, hezeyana varan çokanlamlılık ve 
son olarak öteki (izleyici) izlediği sürece imgeselini şakıyan ve 
sırtını eşsiz bir dünyaya (bir dekora) yaslayarak konuştuğunu sa-

1. Bir ilk, kurucu unsur bulunamayan ikame zincirine “kökensiz metafor” 
adını veriyorum. Bazen bizzat dil, kökensiz olmasa da en azından tersine çevril­
m iş benzetmeler üretir: Am adou  (kav) kolay tutuşan bir maddedir: Bu adın (Pro- 
vençal dilinde) kaynağı yanıp tutuşan âşıktır: “Duygusal olan” “maddi olan”ı ad­
landırmaya olanak vermiştir.



nan özne yanılsaması: özneyi alaya alan, çözündüren koca bir ço­
ğulluk sahnesi.

İkinci husus. Merkezin olmadığına dair (Marx ve Freud’la yolu 
açılmış olsa da) kökten yeni bir düşünce: Merkezi boş olan kent, 
“odaksız” yerleşim alanları -  ve bizzat metnin yazısında MU ide- 
ogramının, boşluğun işaret ettiği şey.

Ya da: “Nesne hiçbir zaman anlamlı, çekici olmaktan çıkma­
dan, anlamın bir sarsılışının, yeri doldurulamayacak boşluğuna 
varıncaya dek parçalanıp tükenişi (...). Gerçekte, yazı da, kendi 
yordamınca, bir SATORİ’dir: Satori (Zen’de olay) bilgiyi, özneyi 
sarsan az ya da çok güçlü (hiç de görkemli olmayan) bir yer sar­
sıntısıdır: Bir söz boşluğu gerçekleştirir. Yazıyı oluşturan da bir 
söz boşluğudur.’’*

Batılı bir zihin için bu boşluğu (içimizdeki her şeyin bizifallus, 
baba, “efendi-kelime” saplantısıyla doldurmaya davet ettiği boş­
luğu) kabul etmekten daha zor bir şey yoktur. Yüzleşmenin şiddeti
-  ve Batı dininin, neredeyse hukuken haklarına kavuşacağı mistik 
bir indirgemede bu boşluğun kendisini merkez haline getirecek her 
türlü bilinçdışı telafiden kaçınmaya yönelik mutlak zorunluluk. 
Gösterilenin bu “bastına" ve dolambaçlı geri dönüşünden nasıl 
kaçmalı? Bu boşluk “ifade edilmeksizin” nasıl yazılmalı? Bu fesih  
pratiğinde, M allarmeden sonra (ki bunu “hiçlik” gibi tehlikeli bir 
kelimeyle saptırır) tüm sözlerimizin tehditkâr ve suskun karşıtı ol­
maya devam eden anahtar sorular.

2. Boşluk

Merkezsizlik fikri kesinlikle boşluk fikrinden daha önemlidir. Boş­
luk muğlaktır: Bazı dinsel deneyimler boş bir merkeze müsamaha 
gösterebilir (şehrin boş merkezinde imparatorun sarayının oldu­
ğunu hatırlatarak Tokyo hakkında bu muğlaklığı ileri sürmüştüm). 
Burada yine metaforlanmızı sürekli olarak yeniden kurmamız ge­



rekiyor. Her şeyden önce dolu olanda bizi tiksindiren, sadece ni­
hai bir töz imgesi, çözünmez olan bir kompaktlık değildir; ayrıca 
ve özellikle (en azından benim için) bir kötü biçimdir: Dolu olan, 
öznel olarak anıdır (geçmiş, Baba), nevrotik olarak tekrardır, top­
lumsal olarak klişedir (kitle kültürü adı verilen bizim kanaat ta­
banlı uygarlığımızda yeşerir). Boşluk ise, aksine, bir namevcudi- 
yet olarak (bedenler, şeyler, hisler, kelimelerin, vb. namevcudiye- 
ti: Hiçlik) tasavvur (hayal) edilmemelidir -  bu noktada antik fizi­
ğin kurbanıyız; boşluk hakkında biraz kimyasal bir fikrimiz var. 
Boşluk daha ziyade yenidir, yeninin geri dönüşüdür (bu da tekra­
rın tersidir). Yakın zamanda bilimsel bir ansiklopedide (bilgim 
bunun ötesine geçmez tabii) bir fizik kuramının kanıtını (sanırım 
en yenisi) okudum ve okuduklarım, üzerine düşündüğüm şu ünlü 
boşluk hakkında birkaç fikir verdi (bilimin metaforik değerine git­
gide daha fazla inanıyorum); bootstrap (bootstrap, çizmeyi çek­
mek için kullandığımız çizme kulağıdır ve bir deyime vesile ol­
muştur: kendi çizmesini çekerek ayağa kalkmak, yani, kendi ça­
basıyla başarmak) kuramı denen Chew ve Mandelstam’ın (1961) 
kuramı söz konusuydu: “Evrende var olan parçacıklar, diğerle­
rinden daha temel nitelikte olan parçacıklardan meydana gelemez 
[soy bağının, belirlenmenin atalardan kalma hayaleti yok olur], 
belirli bir anda güçlü etkileşimlerin toplamını temsil eder [dünya: 
farklardan oluşan daima geçici bir sistem]. Başka bir deyişle, par­
çacıklar kümesi kendisini meydana getirir (öz-tutarlılık).”2 Hak­
kında konuştuğumuz boşluk sonuçta dünyanın öz-tutarlılığı'dır.

Üçüncü husus. Haiku okumanızla işaret edilen semptom (Sollers’ 
in dediği gibi hakiki bir kültürel hastalık mazisine teslim olma an­
lamında). Haiku’««« izlenimci, hatta gerçeküstücü yorumunu kör­
leşmiş temeli üstünde bir bakıma tersine çevirerek (Breton’un idea­
list imge savunusunda bunu nasıl kullandığı bilinir -  bkz. La clé 
des champs [Alanların Anahtarı] kitabında “Yükselen Gösterge /



Burç” bölümü) açık bir şekilde “amaçlanan şey göstergenin te­
me ilendir ilmesi, yani sınıflandırmadır" diye belirtiyorsunuz -  ay­
nı zamanda burada her yorumun ileri düzeyde üstbelirlenmişliği- 
ne işaret ediyorsunuz, ama “bu anlam metaforların sonsuzluğun­
da, simgenin kürelerinde erimez, içselleşmez, yerinden kopmaz” *
-  ya da gene: “Hiçbir şey elde edilmemiştir, sözcüğün taşı boşuna 
atılmıştır: anlamdan ne bir dalga kalır, ne bir akış”** — Başo'nun 
işaret ettiği de budur:

Ne hayranlık verici
“Hayat fani” diye düşünmeyen kişi
Bir şimşek görünce!

Paradigmatik merci eksikliğinin bizi zorunlu olarak göstergenin 
mekânından koparıp koparmadığı sorusu -  haiku «m« kültürümü­
ze, daha doğrusu şiirsel söylemimize (ki gösterge oyununu “göste­
ren ve gösterilenin uygunluğunda” değil, aktif çoklukta, göstere­
nin derinliğinde oynayıp tükenir) dahil oluşu etrafında sorulması 
gereken bir soru.

3. Okutan /Okunaklı

Anlam ortadan kalktığında, daha yapılması gereken çok şey var­
dır, zira dil devam eder (“daha yapılması gereken çok şey vardır” 
formülü açıkça çalışmaya gönderme yapar). Bana göre (bel­
ki yeterince belirtmedim) haiku’nun değeri -paradoksal olarak- 
okutmasındadır. Bizi göstergeden en iyi şekilde (en azından bu 
dolu dünyada) koparan göstergenin zıddı, gösterge olmayan, an­
lamsız (sıradan anlamıyla okunaksız) değildir, zira bu anlamsız 
hemen anlam tarafından geri kazanılır (anlamsızın anlamı olarak); 
örneğin sözdizimini yok ederek dili yıkmak nafiledir: Aslında bu 
hafif bir yıkımdır, ayrıca masum olmaktan da uzaktır, zira söylen-

* G östergeler İm paratorluğu, s. 80 (çeviride değişikliklerle). -  ç.n.
** A.g.y., s. 89. -  ç.n.



diği gibi “küçük yıkımlar büyük konformizmler oluşturur”. Anla­
ma, sadece tersini ileri sürerek, ön cepheden saldırılamaz; hile 
yapmak, gizlemek, seyreltmek lazım gelir; yani: gerekirse parodi­
sini, ama daha da iyisi simülasyonunu yapmak. Haiku tekniğiyle, 
hatta vezin koduyla buharlaştırabilmiştir gösterileni; geriye ufak 
bir gösteren bulutu kalır; ve tam o anda görünüşe göre, son bir 
burkuluşla okunaklılık maskesini takar ve her türlü göndergeden 
arındırarak “iyi” (edebi) mesajın özelliklerini kopyalar: berraklık, 
sadelik, zarafet, incelik. Bugün üzerine düşündüğümüz yazma ça­
lışması, iletişimi iyileştirmekten veya yok etmekten değil, tel tel 
işlemekten oluşuyor; kabaca klasik yazının (tedbirli bir şekilde) 
yaptığı buydu ve bu nedenle de -n e  olursa olsun- bir yazıdır; bu­
nunla beraber, geçtiğimiz yüzyılda orada burada ön ayak olunan 
yeni bir aşama başladı ve buna göre artık hedeflenen, üzerinde ça­
lışılan tek bir kod (“iyi yazma” kodu) içinde (liberal olarak) ço­
ğaltılmış anlam değil, bizzat dilin bütünüdür (kodların, mantıkla­
rın “değişken hiyerarşisi”); bu hâlâ iletişim görünümünde yapıl­
malıdır, zira dilin özgürleşmesinin (gösterilenlerden, söylemin uy­
gunluğundan! mülkiyetinden özgürleşmesi) toplumsal, tarihsel 
koşullan hiçbir yerde henüz bir araya gelmemiştir. Paragram, in­
tihal, metinlerarasılık, sahte okunaklılık gibi kuramsal (yönlendi­
rici) kavramlann fiili önemi bundan kaynaklanmaktadır.

Dördüncü husus. Önceki üç hususta okunaklı olan şüphesiz “Ja­
ponya” kelimesinin işaret ettiği yazının materyalist dayanağı me­
selesidir -  eklemlenmiş karmaşık bir pratikten (katmanları içinde 
tahakküm ve kararlılık ilişkilerine göre düzenlenmiş görece özerk 
diziler: “tiyatro”nun yanı sıra “mutfak”, “şiir”in yanı sıra “müca­
dele", “topoloji"hin yanı sıra “kibarlık”), aynı zamanda dil (bir 
üstyapı OLMADIĞINI bildiğimiz dil -ayrıca sizin deyiminizle “ba­
ba dili", yani A d merciinin hükmettiği dil) ile ilişkimizi yaşayışı­
mızdaki ideolojik ve bilinçdışı olan her şeyle bizi acımasızca yüz­
leştirerek dilden de yola çıkılarak belirlenebilecek bir dayanak. 
Burada mesele sadece, izler ve jestlerin genelleştirilmiş yazısına



yer bırakan, bir iletişim saplantısına göre “merkez kayması" ola­
rak dil değil, bunun yanı sıra dilin, tespit edilmiş gösteren pratik­
lerinin diyalektik olarak düzenlenmiş “kapsamındaki” yeri mese­
lesidir.

4. Dil

“Dil bir üstyapı d e ğ i ld ir dediniz. Bu konuda iki kısıtlayıcı açık­
lama gerekiyor. Birincisi: Bu önerme, “üstyapı” nosyonu aydınla­
tılmadığı sürece kesin olamaz ve şu anda bu nosyon gözden geçi­
rilmektedir (en azından benim temennim bu yönde). İkincisi: 
“Anıtsal” bir tarih tasavvur edilirse dili, dilleri yapısal bir bütün­
lük içinde ele almak kesinlikle mümkün olur: Hint-Avrupa dil ai­
lesinin (örneğin, Doğu dilleriyle karşıtlık içinde) bir “yapı”sı var­
dır ve bu yapı söz konusu uygarlık alanının kurumlanyla ilişkilidir 
(herkes büyük kesintinin Hindistan ile Çin, Hint-Avrupa dilleri ile 
Asya dilleri, Budist din ile Taoizm veya zen arasında olduğunu 
bilir -  zen görünüşte Budist olsa da, Budizme ait değildir; sözünü 
ettiğim ayrım din tarihi ayrımı değildir; diller, dilyetisi ayrımıdır).

Her koşulda dil bir üstyapı olmasa bile, dille kurulan ilişki si­
yasaldır. Fransa gibi tarihsel ve kültürel olarak “kompakt” bir ül­
kede belki bunun ayırdına varmak kolay değildir: Dil, burada si­
yasal bir tema değil; bununla birlikte bu soruna dikkat çekilmesi 
(herhangi bir araştırma biçimiyle: angaje bir toplumdilbilimin 
oluşturulması veya sadece bir dergide özel sayı hazırlanması) apa­
çıklığı, büyüklüğü ve keskinliği karşısında şaşkına dönmek için 
yeterlidir (dilleri konusunda Fransızlar yüzyıllardır klasiğin otori­
tesi tarafından uyutulmuş, bayıltılmıştır); bununla birlikte durumu 
daha kötü olan ülkelerde dil ile ilişki çok tartışılan bir sorundur; 
yakın zamanda sömürgeleştirilen Arap ülkelerinde dil, bütün si­
yasetin dahil olduğu bir devlet sorunudur. Ayrıca bunu çözmek 
için yeterince hazırlıklı olduğumuzdan da emin değilim: Dile dair 
bir siyasal kuram, dilin temellük edilme süreçlerini açığa çıkarma­
ya izin verecek ve sözceleme araçlarının “mülkiyetini” inceleye­



cek bir yöntembilim, dilbilimin Kapital’i gibi bir şey eksiktir (ba­
na göre böyle bir kuram, göstergebilimin şimdi gevelediği ilk söz­
lerden yola çıkılarak yavaş yavaş kurulacak ve göstergebilimin ta­
rihsel doğrultusu kısmen bu olacaktır); bu (siyasal) kuram özel­
likle dilin nerede bittiğine -v e  bir yerde bitip bitmediğine- karar 
vermelidir; hâlâ eski sömürge diliyle (Fransızca) mücadele eden 
bazı ülkelerde, dili “edebiyat”tan ayırabileceğimiz, birini öğretir­
ken (yabancı dil olarak) diğerini (“burjuva”) reddedebileceğimiz 
yönünde gerici bir fikir hâkim; ne yazık ki dilin eşiği yoktur, dili 
durduramayız; en fazla dilbilgisi kapatılabilir, yalıtılabilir (ve do­
layısıyla kurallara uygun bir şekilde öğretilir) ama söz dağarcığı, 
hele hele çağrışım, yananlam alanı yalıtılamaz; Fransızcayı öğre­
nen bir yabancı kendisini çok geçmeden bir Fransızla aynı ideo­
lojik sorunlar karşısında bulacaktır (eğitimi iyi verilmişse, bulma­
lıdır); edebiyat dilin derinleşmesinden, genişlemesinden başka bir 
şey değildir ve bu açıdan en geniş ideolojik alandır; başta bahset­
tiğim yapısal sorunun tartışıldığı alandır (tüm bunları Fas deneyi­
mimden yola çıkarak söylüyorum).

Dil sonsuzdur (sonu yoktur) ve bundan gerekli sonuçlan çı­
karmak gerekir; dil, dilden önce başlar; bilmediğim bir konuşma 
dilinin dışında, bu bilinmeyen dilin uğultusunda, duygusal nefes 
alışında iletişimimi methederken Japonya konusunda söylemek 
istediğim buydu. Dilini bilmediğimiz bir ülkede yaşamak, turistik 
uğrakları dışında geniş anlamda yaşamak, en tehlikeli maceralar­
dan biridir (bu ifadenin çocuk romanlarında taşıyabileceği naif 
anlamıyla); balta girmemiş bir ormana göğüs germekten daha teh­
likelidir (“özne” için), zira dili aşmak, dilin tamamlayıcı marjında, 
yani sığ sonsuzunda durmak gerekir. Yeni bir Robinson Crusoe 
hayal edecek olsaydım, ıssız bir adaya değil, ne sözünü ne de ya­
zısını çözebildiği, on iki milyon insanın yaşadığı bir şehre yerleş­
tirirdim: Mitin alacağı modem biçim bence bu olurdu.

Beşinci husus. “Japonya diye adlandırdığım bu ülkede cinsellik 
cinsel organdadır, başka hiçbir yerde değildir” diye yazmışsınız;



ayrıca: “orada beden ‘isteri’siz, özsevisiz olarak, incelikle ölçülü 
olmakla birlikte, mutlak bir erotik tasarıya göre var olur, açılır, et­
kinlik gösterir, kendini verir";* ya da: “bedenlerin büyük dizimi”. 
Adeta permütasyonlar ve çalışma (örneğin bir travesti, kadını 
“taklit” etmez, oynar) aracılığıyla bedensel ifadeden (yani ruh / 
beden ikiliğinden) ve fetişizm  veya aktarımla sınırlanmış her me­
kândan çıkışla yüz yüzeyiz. Belki biraz saçma olsa da sorum, (Ba­
tı’da örneğin Sade veya Guyotat’nın metinlerinde benzer bir jestin 
ima ettiği katmerlenmiş ve azgın şiddetten ayrı duran) bu cinsel 
oyunun hassaslığına dair.

5. Cinsellik

Cinsel oyunun hassaslığı, oldukça önemli ve bana göre Batı’da hiç 
bilinmeyen bir fikir (ilgilenmek için büyük bir neden). Sebebi ba­
sit. Batı’da cinsellik sadece bir ihlal diline izin verir, o da zayıf bir 
şekilde; ancak cinselliği bir ihlal alanı haline getirmek bir ikiliğin 
(lehinde/aleyhinde), bir paradigmanın, bir anlamın tutsağı olarak 
tutmaktır. Cinselliği bir kara kıta gibi düşünmek gene anlama (be­
yaz/siyah) boyun eğdirmektir. Cinselliğin yabancılaşması, anla­
mın yabancılaşmasına, anlam dolayımıyla yabancılaşmaya ayrıl­
maz biçimde bağlıdır. Güç olan, cinselliği az çok özgürlükçü bir 
tasan doğrultusunda özgürleştirmek değil, anlam olarak ihlal de 
dahil olmak üzere, anlamdan kurtarmaktır. Bir kez daha Arap ül­
kelerini düşünün. Bu ülkelerde “iyi” cinselliğin bazı kuralları ol­
dukça kolay bir eşcinsellik pratiğiyle rahatlıkla ihlal edilir (adını 
koymamak şartıyla: Ama bu cinsel olanın dile getirilmesine dair 
başka bir büyük sorundur; cinselliğin dile getirilmesi “utanç” uy- 
garlıklannda yasaklanırken, aynı dile getirme “suçluluk” uygar­
lıklarında el üstünde tutulur -  itiraflar, pornografik temsiller); ama 
bu ihlal kati bir anlam düzenine tabi olmaya devam eder istese de 
istemese de: bir ihlal pratiği olarak eşcinsellik böylelikle hayal



edebileceğimiz en saf paradigmayı kendi içinde üretir hemen (bir 
tür savunma amaçlı engellemeyle, korkudan kaynaklanan bir ref­
leksle); aktif/pasif, sahip olan/olunan, düzen/düzülen, beceren/ 
becerilen (Fr. tapeur/ tapé: bu “kara-ayak”* kelimeler burada ko­
şullar nedeniyle bulunuyor: işte gene dilin ideolojik değeri). Oysa 
paradigma anlamdır; ayrıca bu ülkelerde alternatif olanı aşan, bu­
lanıklaştıran veya sadece geciktiren (orada bazılarının hor görerek 
aşk yapmak dediğidir bu) hep aynı yasak ve anlaşılmaz harekettir. 
Cinsel “hassaslık”, söz konusu pratiklerin kaba niteliğine ihlal 
düzleminde değil anlam düzleminde zıttır; bunu anlam bulanıklığı 
olarak tanımlayabiliriz; sözcelenmesinin yolları ise ya “nezaket” 
protokolleri, ya şehvet teknikleri ya da yeni bir erotik “zaman” ta­
savvurudur. Tüm bunları başka bir şekilde de ifade edebiliriz: 
Cinsel yasak mitsel bir “özgürlük” (kitle toplumu denen toplumun 
çekingen fantazilerini tatmin etmek için çok uygun bir kavram) 
yararına değil, boş kodlar yararına bütünüyle kaldırılır ve bu da 
cinselliği kendiliğinden gelen yalandan arındırır. Sade bunu çok 
iyi görmüştü: Dile getirdiği pratikler çok katı bir kombinasyon 
düzenine tabidir; bununla beraber, tam anlamıyla Batılı bir mitsel 
öğenin damgasını taşırlar: bir tür aşın duyarlılık, esrime, doğru 
bir şekilde azgın cinsellik olarak adlandırdığınız şey: Bu da cinsel 
ilişkiyi hazcılığın değil coşkunun nesnesi haline getirerek yine 
kutsallaştırır (onu harekete geçiren ve ona hayat veren tanrıdır).

Altıncı husus. Kilit bir nokta: Bunraku aracılığıyla yazının açık 
seçik biçimde sahneye koyma olarak tanımlanması: Temsilin hac­
mine kaydedilmiş ve ondan dışarı taşan çalışma; süreci içinde, 
olumlanmış üretimi içinde sunulan yansıma: Katmanlı, karşıtlaş­
tırılmış bir gösteren pratikleri ağının oluşumunun büyük bir ke­
sinlikle tanımlandığı yer burası belki -  ama kodların yapışkanlı­
ğına, "birliğine", hiyerarşisine de asla teslim olmaksızın. Burada, 
kumaş ve ahşap kuklalar ile bunları hareket ettiren kuklacılar ara-

* Fr. P ieds-noirs: Sömürgecilik sırasında Cezayir’de yaşayan Fransızlara ve­
rilen küçümseyici ad. -  ç.n.



s inda, ahşap veya etten bedenler ile yanal, yana kaymış ses ara­
sında net bir şekilde yeni bir mekân, bir yazı, bitmez tükenmez bir 
metinsellik tiyatrosu şekillenir: Bunraku “tüm ama bölünmüş gös­
teridir” / “tiyatronun tüm uzamına açılan bir kombinasyon düzen­
lemesi” * -  burada “alıntılar’ın hâkimiyetiyle, “kodlar, gönderge- 
ler, kopuk saptamaların örgüsü"yle başka bir sahneye, kısmi “iti­
razlarına" varıncaya dek içselleştirme veya taklidin musallat ol­
duğu Batılı tiyatromuz tarafından net bir şekilde bastırılmış bir 
yere ulaşıyoruz. “Içselliğin yerini çalışma alır” diye yazmışsınız; 
ayrıca: “dışarı artık içerinin buyruğunda değildir”** ve bu daAlt- 
husser’in betimlediği şekilde Marx tarafından başlatılan diyalek­
tik mantıktan başka bir yere götürmez bizi: “Nasıl ki fenomenlerin 
iç ilişkisi ile görünür düzensizlikleri arasında karşıtlık kurutuyor­
sa, içeri ile dışarı arasındaki yaygın ayrımlar da ortadan kalkar: 
Fenomenal öznelliğin ve özsel içselliğin ampirist çatışkılarından 
kurtulmuş başka bir imge, neredeyse yeni bir kavram karşısında, 
montaj ve düzeneğinin yasalarıyla en somut belirlenimlerinde da­
hi düzene kavuşmuş nesnel bir sistem karşısındayizdir.” Marksist 
söylemle bu temas noktası söz konusu sahneyi tekrar sorgulamaya 
olanak verir: Dediğiniz gibi, “gösteren kendini bir eldiven gibi 
tersine çevirmek”ten*** başka bir şey yapmaz mı? -  Yoksa “göste­
ren" kavramının kendisinin aşılmasına olanak veren, “gösteren” 
kelimesinin sadece “çalışma" veya “dönüşüm” kelimesine bağ­
landığında anlam kazandığı “sistem" içinde miyiz zaten?

6. G österen

Gösteren: Bu kelimeyi daha uzun süre istismar etmeye kararlı ol­
malıyız (son bir kez, bu kelimeyi tanımlamamızın değil, kullan­
mamızın söz konusu olduğuna işaret edelim, yani kelimeyi meta- 
forlaştırmamız, özellikle göstergebilimin başlangıcında basit bir

* G östergeler im paratorluğu, s. 61. -  ç.n.
** A.g.y., s. 68. -  ç.n. *** A.g.y., s. 60. -  ç.n.



bağlaşık [correlat] olduğuna inanılan, ama bugün hasım olduğunu 
bildiğimiz gösterilenle karşılaştırmamız gerekir). Mevcut görev 
iki katmanlı. Bir yandan, çelişkili bir şekilde gösterenin derinliği 
ve hafifliğinin (^ ///kelim esin in  Nietzscheci bir kelime olabilece­
ğini unutmayalım) nasıl ifade edilebileceğini tasavvur (bu keli­
meden kastım analitikten ziyade metaforik bir işlem) edebilmeli­
yiz; zira bir taraftan, gösteren “derin” değildir, bir içsellik ve sır 
düzlemine göre gelişmez; ama diğer taraftan, gösterilenden uzağa, 
maddeye, metne şu ünlü gösterene dalmaktan başka ne yapabili­
riz? Hafif olanın içine nasıl gömülürüz? Şişmeden ve içi boşalma­
dan yayılmak nasıl mümkün? Gösteren hangi töze benzetilebilir? 
Kesinlikle, okyanus bile olsa suyla karşılaştırılamaz, zira denizle­
rin bir tabanı vardır; düşünülemez olmasıyla daha ziyade göğe, 
kozmik mekâna benzetilebilir. Diğer yandan aynı metaforik keşif, 
çalışma (gösterilenden daha çok, bu kelime gösterenin gerçek 
bağlaşığıdır) kelimesine de uygulanmalıdır; çalışma, bir numen- 
kelimedir (bir söylemi donatmaya muktedir bir kelime); şöyle 
analiz ediyorum onu: Metin sorunuyla ilişkili olarak Julia Kriste- 
va’nın verdiği anlam öncesi çalışma manasında anlaşılır: Anla­
mın, mübadelenin, hesabın dışında, tüketme, oyun içinde çalışma; 
keşfedilmesi gerekenin bu yön olduğuna inanıyorum; gene de ba­
zı yananlamları önlemek gerekiyor: Zahmetli çalışma fikrini ta­
mamıyla elemek ve belki her türlü çalışmaya proleterlik onayı ve­
ren metonimiden (en azından bir başlangıç yapmak için kapsamlı 
şekilde) kurtulmak gerekiyor ve bu da gösterenin “çalışması”m 
sosyalist kampa sokmaya olanak verir (bu kampta çeşitli şekiller­
de karşılanır) ama belki daha ağır, sabırlı, diyalektik bir şekilde 
düşünülmelidir. Kısacası bu büyük “çalışma/emek” meselesi kül­
türümüzde bir yarık, boşluk içindedir; bu boşluğun tam da Marx 
ile Nietzsche arasındaki ilişkiyi şu âna kadar geçersiz kılan boşluk 
olduğunu söyleyebilirim eksiltili biçimde: En dirençli olanların 
bu ilişkisi mutlaka incelenmelidir. Bununla kim ilgilenecek?



Yedinci husus. Diyalektik materyalizmle bu temas noktası belki 
genel ve farklılaşmış toplumsal pratikte (yani birleşik, “tekçi” ve­
ya sözmerkezli bir tarih şeklindeki idealist mit dışında) karşılaş­
tığınız gösteren pratiklerinin konumu sorusunu yöneltmeye ola­
nak verir (ama bu soru “sözlerimi bitirmek" için D E Ğ İL ). Doğu’ 
dan bahsettiğimiz anda, suç ortağı olan şu iki tavırdan kaçınmak 
istiyorsak bu soru özellikle önemli görünüyor (karşıtlıklarını aynı 
bastırma temeli üstünde yaşar bunlar): Vahşi, barbar, gelişmemiş 
Doğu miti ve son kertede ekonomi tarafından belirlenimi yanlış 
anlayan (gelişmiş bir tür kapitalist ekonomiyle karşı karşıya oldu­
ğumuz için bu noktada çok önemli olan bir husus) klasisist türden 
kültürel fetişizm. Zamanımızın temel çelişkisinin (emperyalizmt 
sosyalizm) özel olarak simgesel duruma —ve tam olarak Doğu’da 
(zira Japonya’nın biraz güneyinde, göstergelerin karşılaşmasının 
yerini silahlara bıraktığı yerde, bu çelişki çok belirleyici bir şekil­
de işlemektedir)- nasıl kaydolduğunu anlamamızı sağlayacaksa 
bu soru aciliyet taşıyor.

7. Silahlar

Çok çarpıcı bir şekilde göstergeler ile silahlar arasında karşıtlık 
kuruyorsunuz, ama, başka türlü olamayacağı için, bunu bir ikame 
işlemiyle yapıyorsunuz; zira göstergeler ile silahlar aynı şeydir; 
her kavga anlamsaldır, her anlam savaşçıdır; gösterilen, savaşm 
sinir sistemidir, savaş anlamın bizzat yapısıdır; şu an bir savaşta­
yız, anlamın savaşı (anlamı imha etme savaşı) değil, anlamların 
savaşı: Olası tüm silah türleriyle (askeri, ekonomik, ideolojik ve 
hatta nevrotik) donatılmış gösterilenler karşı karşıya geliyor: Bu­
gün dünyada anlamın defedildiği hiçbir kurumsal yer yok (günü­
müzde gösterilen ancak kurumlar aldatılarak, istikrarsız, geçici 
olarak işgal edilmiş, yaşanamaz, bazen gerici görünecek kadar çe­
lişkili yerlerde çözülebilir). Bana gelince, konumumu olanca titiz­
liğimle (yani, her türlü ayrıcalıklı siyasal konumun ötesinde) be­
lirlemek için kullandığım paradigma emperyalizm!sosyalizm  de-



ğil, emperyalizm!başka jey ’dir; paradigmanın son bulacağı anda 
işaretin bu yükselişinin, kısa yolla sakatlanan bu karşıtlığın, nötr 
olanın katkı ve sapmasının, ütopyanın bu gediğinin mevcut du­
rumda durabileceğim tek yer olduğunu kabullenmem gerekiyor. 
Emperyalizm dolu olandır; bunun karşısında imzasız geri kalan­
lar vardır: başlıksız bir metin.
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Söyleşi 
(Roland Barthes ile Bir Sohbet)

Önceki çalışmalarınızdan sizi ayıran bir mesafe olduğundan bah­
setmiş ve yazarın “eski metinlerini başkalarının metinleri olarak 
düşünmesi, bunları bir yığın başka gösterge gibi ele alması, alın­
tılaması veya değiştirmesi gerektiğini” 1 söylemiştiniz. Ayrıca be­
lirli bir bilginin, göstergebilimin tarihinde göreli bir konuma sa­
hip olduğunuzun daima tamamıyla farkındaymışsınız gibi görü­
nüyor (Modanın Sistemi kitabınızı daha yayımlanırken bir gös- 
tergebilim tarihi olarak görmüştünüz). Şu an kafanızı hangi konu­
ların kurcaladığından ve bunların eski çalışmalarınızı hangi ba­
kımlardan geliştirdiğinden veya onlardan hangi bakımlardan 
uzaklaştığından söz edebilir misiniz?

Terimin dar ve Batılı anlamıyla göstergebilim yaklaşık on yıllık 
bir maziye sahip olsa da, göstergebilim tarihinin zaten var olduğu 
fikri kafamı sık sık kurcalıyor -  daha doğrusu, bir endişe söz ko­
nusu olmadığı için, meşgul ediyor; bu tarih çok canlı bir ivmenin 
izini taşıyor; hararetli bir tarih olduğu bile söylenebilir. On yıldır 
göstergebilimde bir önermeler, karşı önermeler, kopuşlar, görüş 
ayrılıkları (Fransız göstergebilimcileri arasında üslup ayrılığı ve

1. “Drame, poème, roman” (1968); yeniden basımı: Oeuvres com plètes, c. V, 
Paris: Seuil, 2002, s. 583-600.



gitgide artan ideolojik ayrılıklar) dizisi olarak betimleyebileceği­
miz bir hışım bulunmaktadır. Son on yıl ölçeğinde bile bir göster- 
gebilim tarihi mümkün, hatta zorunlu; ilk göstergebilimsel met­
nimle (1956’da yazılmış olan Çağdaş Söylerıler’in sonsözü) bir­
likte Fransız göstergebiliminin doğuşuyla ilişkilendirildim; dola­
yısıyla çalışmamın kısmi ve kısıtlı düzeyinde bizzat bu tarihin bir 
mekânıyım, göstergebilimin tarihsel alanının bir parçasıyım. Şu 
anda, yazmış olduğum göstergebilimsel metinleri bir derlemede 
bir araya getirmeyi düşünüyorum ve yayımlayacak olursam tam 
bir tarih gibi olacak; kitaba şu adı bile verebiliriz: Göstergebilimin 
Kısa Tarihi. Göstergebilimsel çalışmalarımın bütününde kopuşlar, 
çelişkiler, sarsıntılar, ilerlemeler, belki bazen gerilemeler, kısacası 
tam bir hareket bulunması normal. Bugün düşündüğüm haliyle 
göstergebilim, artık söz konusu göstergebilim tarihinin en başında 
gördüğüm, hayal ettiğim ve uyguladığım göstergebilim değil. 
Edebi göstergebilim ile ilişkili kopuş oldukça hassastır ve tam ola­
rak Anlatıların Yapısal Analizine Giriş ile S/Z arasında meydana 
gelmiştir: Bu iki metin aslında iki farklı göstergebilime karşılık 
geliyor. Söz konusu mutasyonun (zira evrimden çok bir mutasyon 
söz konusudur) nedenleri Fransa’nın yakın tarihinde -neden ol­
m asın?- ve ayrıca metinlerarasında aranmalıdır -  yani, etrafımı 
saran, bana eşlik eden, öncü olan, beni takip eden ve elbette ileti­
şim içinde olduğum metinlerde. Bunları isim isim anmama gerek 
yok, hangileri olduğunu tahmin ediyorsunuzdur; aynı gruptan hep 
aynı isimler.

Bununla birlikte, bugün göstergebilimsel açıdan nerede oldu­
ğumu net bir şekilde söylemek çok güç, zira ancak nerede bulun­
duğunuzu yazarken yerinizi gerçekten bilebiliyorsunuz, fakat yaz­
dıklarınız yayımlandığında çoktan başka bir yerde oluyorsunuz. 
Yine de sorudan kaçmamak için şu andaki sorunun, tekrara tutsak 
olmuş göstergebilimi özgürleştirmek olduğu ileri sürülebilir. Öz­
günlük kaygısıyla değil, tekrara dair kuramsal sorunu ortaya koy­
mak gerektiği için, göstergebilimsel yeniyi üretmek gerekiyor. Da­
ha açık seçik şöyle diyebilirim: Önüme koyduğum (ve belki başka



yönlerden bana yakın olan araştırmacılardan bu açıdan ayrılıyoruz) 
göstergebilimsel sorun, göstergebilim ile ideoloji veya karşıt ideo­
loji, yani göstergebilim ile siyaset arasındaki ilişkileri göstermek 
değil, daha ziyade Batılı simgeselin ve söyleminin çatlağına dair 
genel ve sistematik, çokdeğerli, çokboyutlu bir atılımı takip etmek. 
Bu anlamda, ve bu çok normal, mevcut uğraşlarımı en iyi temsil 
eden metin, içinde kuramsal hiçbir şey olmamasına rağmen son 
metnim, yani Japonya üzerine olan kitabım.

Yarın çalışmam ne yönde mi olacak? Arzumu sorgulamayı de­
neyecek olursam -k i çalışma için iyi bir ölçüdür- gösteren konu­
sunda çalışmak istediğimi biliyorum: Gösterenin içinde çalışma­
yı, yazmayı (hafif geriletici bir unsurun bu kelimenin saflığını 
bozduğunu kabul ediyorum, yazma faaliyeti tasavvurunda bulu­
nabilecek eski, -diyelim  k i-  üslupsal izleri inkâr etmiyorum) ar­
zuluyorum. Başka bir deyişle, beni gerçekten baştan çıkaracak şey 
“romanlaşmamış romansılık”2 dediğim şey, karaktersiz roman 
içinde yazmak olur: Örneğin Çağdaş Söylenler'i yazdığım dönem 
gibi, yaşamımın belirli bir ânına da belki dönecek bir yaşam yazı­
sı. İdeolojik ifşayla daha dolaylı bir şekilde ilgilenen, fakat benim 
için bu nedenle gösterilenle daha az ilgilenen yeni “çağdaş söy- 
lenler” olacaktır böyle bir çaba; daha bulanık, gösterenin içlerine 
daha fazla ilerlemiş, adeta batmış.

Göstergebilimin tarihinden hararetli bir tarih olarak söz ettiniz; 
bu hararet bizzat göstergebilimin geri alınması (récupération), 
hatta tektipleştirilmesiyle mi sonuçlandı?

“Geri alınma” izlenimi kişinin ideolojik duyarlılık düzeyine göre 
değişir: İdeolojik duyarlılığınız yüksekse, şu an göstergebilimin 
başarılı olduğu ölçüde geri almdığı açıktır, zira başarı, kurumlann 
suç ortaklığı olmadan gerçekleşemez. Mevcut durumda gösterge­
bilimin başarısı moda olmasından kaynaklanıyor, yine de olgular 
açıkça gösteriyor, yabana atılamayacak bir eğitim başarısı da elde



edildi; göstergebilim eğitimi aranıyor, talep ediliyor. Ne var ki bir 
kurum işin içine karıştığı anda gerçekten geri alınmaktan söz ede­
biliriz. Göstergebilimde, bu geri alınmaya destek olan öğelerin 
çok hızlı bir şekilde oluştuğunu ekleyebiliriz. Burada yaptığım ke­
sinlikle dar kafalı bir eleştiri değil, böyle bir şeyi istemem, ama 
nesnel ve “bilimsel” bir hedef veya kapsama sahip göstergebili- 
min, kurumsal başarı tohumlarım içerdiğini söyleyebilirim: Bi­
limselliğin hürmet gördüğü bir toplumda bu normal.

Saussure’ ün eklemlemeler alanı olarak dil üzerinde ısrarla durdu­
ğu Genel Dilbilim Dersleri’«/« ikinci kısmının dördüncü bölümünü 
yorumladığınız Göstergebilim İlkeleri başlıklı yazınızda, anlamın 
(kendi sözlerinizle) bir düzeni olduğu, ama bu düzen de bölümle­
meler olduğu için göstergebilimin ( “ütopik olarak”) yeni bir bili­
me, “artroloji (eklem bilimi) ya da parçalar bilimi” içine katılaca­
ğını öne sürmüştünüz.3 Oysa daha yakın bir zamanda dilbilim ile 
edebiyat arasındaki ilişkiler hakkındaki bir tartışma bağlamında 
söylem göstergebiliminin dilbilimsel modele yönelttiği birtakım iti­
razlara işaret etmiş ve Jacques Derrida’nın çalışmalarına atıfta 
bulunarak (tarihsel olarak söze bağlı olan) dilbilimin bir kenara 
bırakılma olasılığını ileri sürmüştünüz.4 Derrida’nın çalışmaları 
ile artroloji adını verdiğiniz bu bilimin gerçekleştirilmesi arasında 
bir ilişki görüyor musunuz? Derrida’nın çalışmalarını, bahsettiği­
niz “göstergebilimin kısa tarihi”nde nereye koyuyorsunuz?

Derrida’nın bir bilim kurmak istemiş olduğunu, hatta böyle bir şe­
yi aklına getirdiğini kabul edeceğini sanmıyorum; ayrıca ben de 
aynı şeyi söyleyebilirim. Aslında benim durumumda, bir edebiyat 
bilimi ya da artroloji veya göstergebilime başvuru her zaman fazla

3. “Eléments de sém iologie”, Com m unications, no 4, s. 114; Türkçesi: “G ös­
tergebilim İlkeleri”, G östergebilim sel Serüven  içinde, çev. Mehmet Rifat-Sema  
Rifat, İstanbul: YKY, 1993, s. 19-85.

4. “Linguistique et littérature”, Langages, Aralık 1968, s. 3-8; yeniden basımı: 
Oeuvres com plètes, c. III, Paris: Seuil, 2002, s. 52-59.



bulanık, çapraşıktı ve neredeyse diyebilirim ki çoğu zaman hile­
liydi. Ayrıca Eleştiri ve Hakikat'te edebiyat biliminden söz etmiş­
tim sahiden, ama genelde fark edilmedi -fark  edilmemiş olmasına 
üzülüyorum zira cümlemi muğlaklıklara, eksiltilere dikkat kesi­
lenler görsün diye çok bilinçli bir şekilde kurmuştum-, edebiyat 
biliminden bahsederken parantez içinde şunu belirtmiştim: “tabii 
bir gün eğer [böyle bir bilim] olursa”;5 bunun anlamı, edebiyata 
dair söylemin bir gün “bilimsel” olabileceğine aslında inanma- 
mamdır. Bilime başvuru artık ne bir psikolojik modele göre (bazı 
“nesnellik” değerlerine saygı) kavranabilir, ne de pozitivist, “alét- 
hique” (hakikat arayışı olarak) bir modele göre. Bilimin tek kabul 
edilebilir modelinin Althusser’in Marx üzerine çalışmalarının açı­
ğa çıkardığı şekliyle Marksist bilim modeli olduğunu düşünüyo­
rum; Marx’a ilişkin olarak ileri sürdüğü “epistemolojik kesinti” 
bugünün bilimini görünür kılar ve bilimi ideolojiden ayırır. Açık 
bir şekilde bilime bu yönde başvurmak gerekir, ama şu an göster- 
gebilimin -belki Julia Kristeva’nın çalışmaları hariç- buraya var­
dığına o kadar emin değilim.

Bununla birlikte, biraz ironik bir şekilde “artroloji” adını ver­
diğim bölümlemenin, süreksizliğin bilimine gelecek olursak, bu 
süreksizlik ve kombinasyon düzenlemesi nosyonlarının benim 
için hâlâ önemini ve canlılığını koruduğunu söylemek isterim. Ya­
şadığım her an, bir yere giderken, hatta yolda, düşünürken, tepki 
verirken bir süreksizlik ve kombinasyon düzenlemesi düşüncesi­
nin yanı başında buluyorum kendimi. Daha bugün, Brecht’in Çin 
resmi üzerine yine enfes bir metnini okuyordum; Çin resminin 
şeyleri yan yana, birbirinin yanına koyduğunu söylüyor. Bu çok 
basit ama çok güzel ve doğru bir formül; aradığım şey de aslında 
tam bu “yanında olunanı” hissetmek.

Göstergeler İmparatorluğu’«da denediğiniz şey buydu, değil mi?

5. C ritique e t vérité, Paris, 1966, s. 57; Türkçesi: E leştiri ve Hakikat, çev. M e­
like Işık Durmaz ve E lif Bildirici, İstanbul: İletişim , 2016.



Aynen öyle. Bu çok basitmiş, pek devrimci değilmiş gibi görünü­
yor ama düşünme, kavramsallaştırma, biçimselleştirme ve dile ge­
tirme yöntemleri üzerine düşünülürse, beşeri bilimlerin süreksiz­
liğe dair gerçek bir düşünceye kesinlikle uygun olmadığı fark edi­
lir: Bunlar üzerinde hâlâ sürekliliğin üstbeni, evrimin, tarihin, so­
yun, vb. üstbeni hüküm sürmektedir. Dolayısıyla süreksizliğe dair 
düşünceyi geliştirmeye yönelik her çaba esasında gerçek ve zo­
runlu anlamıyla sapkın, devrimci olmaya devam ediyor.

Şunu netleştirmek istiyorum: Derrida’nın çalışmaları ile artroloji 
koyutlamanızı bir arada andıysam, sırf bu koyutlama kendisini 
ütopik diye tanımladığı içindi; zira Derrida’nın gramatoloji adını 
verdiği bilim, deyim yerindeyse, negatif olarak gerçekleşen, asla 
bilim olarak biçimselleşmeden metafizik söylemleri sorgulayan ve 
fesheden bir bilimdir. Bu bağlamda -ve bu noktada biraz önce Ja­
ponya üzerine olan metninizin şu anki önemi hakkında söyledik­
lerinize dönüyorum- Göstergeler İmparatorluğu’nun yazımında 
yaptığınız şey, sizi zapteden Batılı gösterilenin yapısını bozmak 
için Japonya’dan gelen bu gösterenler ağında yer değiştirmeniz 
gibi. Tam da yıkımın negatif imgesi haricinde asla gerçekleşmeyen 
bir öteyi (metafiziğin ötesi) hedeflemesi nedeniyle ütopik olarak 
değerlendirebileceğimiz Derridacı gramatolojinin zor söylemine 
kıyasla okumak istediğim, yapıbozum, merkezsizleşme olarak bu 
yazı deneyimiydi.

Kesinlikle doğru. Benim ve benim dışımdakilerin Derrida’ya borç­
lu olduğu her şey bir yana, Derrida’ya özellikle yaklaştığım bir 
nokta daha olduğunu söyleyebilirim: Nietzsche’nin “nihilizm” adı­
nı verdiği bir tarihsel aşamaya katılma (katılmayı isteme) hissi.

Yapısal bir poetikanın imkânları üzerine yazdığı bir denemede To- 
dorov bu poetikanın nesnesini şöyle formüle etmişti: “Poetikanın 
sorgulamaya tabi tuttuğu şey, edebiyat söylemi denen o özgül söy­
lemin özellikleridir. Dolayısıyla, her bir yapıt soyut ve genel bir 
yapının dışavurumu olarak kabul edilir; yapıt, bu yapının mümkün



olan gerçekleşimlerinden biridir yalnızca.”6 Burada sanki bir şe­
kilde sizin “itici gücü” olduğunuz bir vurgu bulunuyor -özellikle 
anlatının yapısal analizi konusundaki araştırmalarınızı kastedi­
yorum-, ve aslında Todorov da kullandığı poetika teriminden an­
ladığının sizin Eleştiri ve Hakikat kitabınızda “edebiyat bilimi” 
adını verdiğiniz şeye çok yakın olduğuna işaret ediyor.

Oysa daha yakın bir zamanda, “her metin kendi kendisinin 
modelidir”1 diyerek daha ziyade “bir metnin üretiminin yeniden 
üretimi”ni (sanırım siz olsanız yapılandırma derdiniz) nesne ola­
rak önünüze koydunuz ve SfZ’nin giriş bölümünde bu bilimsel poe­
tika ile aranızdaki mesafeyi açıkça belirttiniz. Bu değişimi yapısal 
poetikanın kaçınılmaz gelişimi olarak mı, yoksa daha köklü bir 
dönüşüm olarak mı görüyorsunuz ve bu bağlamda Sarrasine ana­
lizinizi nereye yerleştiriyorsunuz? Bir çalışma nesnesi olarak ede­
bi metinle karşılaştığında yapısal yaklaşım nasıl bir değişim ge­
çirdi?

Biraz önce bahsettiğim göstergebilimin hararetli tarihine dönüyo­
ruz bu noktada: Sizin gibi benim de Anlatıların Yapısal Analizine 
Giriş ile SIZ arasına yerleştirdiğim bir kopuş oldu. Gerçekte Anla­
tıların Yapısal Analizine Giriş’te, olumsal metinlerin analizinin 
türetileceği bir genel yapı varsaydığımda, bir tür anlatı dilbilgisi­
ni, anlatı mantığını (ve inkâr etmiyorum, o dönemde bu dilbilgisi­
ne inanıyordum) yeniden düzenlemenin faydasını ileri sürmüş ol­
mam, Eleştiri ve Hakikat kitabında söylemiş olduklarımı bir kez 
daha vurgulamak içindi: Klasik edebiyat tasavvuru, özellikle de 
akademik eleştiri ve edebiyat tarihi tarafından öğrencilere, araştır­
macılara dayatılan üstben, “bilimsel” olması istenen bir üstbendir; 
bilimi ihmal etmekle suçlayarak, izlenimci ve öznelci boş hayaller 
diye reddederek yeni eleştiriye karşı çıkılmıştır, oysa bahsedilen

6. Tzvetan Todorov, Q u’est-ce que le structuralism e?, Paris 1968, s. 102; 
Türkçesi: Poetikaya G iriş, çev. İ. Kaya Şahin, İstanbul: M etis, 2001, s. 37.

7. 22 M ayıs 1969 tarihli seminer.



akademik eleştiri de kesinlikle hiç bilimsel değildir; anlatı üzerin­
de çalışarak edebiyat biliminin -tekrarlıyorum, tabii bir gün eğer 
böyle bir bilim olursa— geleneksel (hikâye, içerik) olanda değil, 
söylemin biçimlerinin biliminde aranması gerektiği fikrini geliş­
tiriyordum; ki bu görüş, sizin de hatırlattığınız gibi Todorov gibi 
birinin çalışma varsayımıydı.

S/Z’de, “birden fazla metni ve tabii ki bütün metinleri aşan mo­
del” fikrini reddettiğim için, belirttiğiniz gibi her metnin kendi 
kendisinin modeli olduğunu öne sürmek amacıyla bu perspektifi 
tersyüz ettim; başka bir deyişle, her bir metin farklılığı içinde ele 
alınmalıdır, ama bu fark tam da ya Nietzscheci ya da Derridacı an­
lamda anlaşılmalıdır. Başka türlü söylersek: Metin sürekli olarak 
ve baştan başa kodlar tarafından katedilir, ama kendisi bir kodun 
(örneğin, anlatısal kod) gerçekleşmesi, (anlatısal) bir “dilin” “sö­
zü” değildir. Burada eleştirmenlerin veya okur kitlesinin kitabı 
karşılama düzlemine girmeden söyleyeyim: SIZ'nin benim için 
önemli bir kitap olduğuna inanıyorum. Yazarken, meydana getir­
diğiniz kitaplar karşısında hisleriniz olur; yazmış olduğum kitap­
lar arasında bugün benim için çok fazla önem taşımayanlar var 
(ama bu demek değil ki onları inkâr ediyorum), ama sevdiklerim 
veya önemli olanlar da var: Örneğin, hakkında nadiren konuşulan 
Michelet kitabımı çok severken (“sevdiklerim”, basitçe arkasında 
olduklarım demek), eleştiri ve edebiyatın mevcut tarihinde daha 
iyi bir yer edinmiş olan Yazının Sıfır Derecesi'nin arkasında o ka­
dar duramam. SIZ benim için önemli bir kitapsa bunun nedeni, 
kendime kıyasla bir mutasyonu başlatmış, başarmış olduğuma 
inanmamdır. Bu mutasyon nereden geldi? Yine büyük ölçüde baş­
kalarından geldi: Çünkü etrafımda Derrida, Sollers, Kristeva (el­
bette her zaman aynı isimler) gibi bana bir şeyler öğreten, hatamın 
farkına vardıran, beni ikna eden araştırmacılar, “formülatörler” 
vardı. Ayrıca 5/Z’de gerçekleşen bu kuramsal mutasyon bence iş­
lemsel (opératoire) olanın baskısından, belirleniminden de kay­
naklanmaktadır. Kendime şans eseri otuz sayfayı aylarca incele­
me hakkını tanıyarak ve hakikaten adım adım üzerinden geçerek



görece kısa bir metin üzerinde çalışmaya (bir metni ameliyat et­
meye [opérer], diyesim var) başladığım için bir kuramsal değişim 
ortaya çıktı. İsterseniz şöyle de söyleyebiliriz: Şansım, başarım 
(tekrarlıyorum okur kitlesi nezdinde değil, kendi nezdimde) metni 
“adım adım” inceleme fikrini tasavvur etme sezgisi, ya da sabrı 
veya -tam  tersine- saflığına sahip olmamdı; kuramsal değişikliği 
belirleyen galiba buydu: Nesnenin algılanma düzeyini değiştir­
mekle, nesneyi değiştirmiş oldum. Algılama düzeninde algılama 
düzeyi değiştirilirse nihayetinde nesnenin de değişeceğini biliyo­
ruz; özellikle Diderot’nun Ansiklopedi'sinde yer alan bir levhanın 
o dönemde yol açtığı devrimden biliyoruz; levhada bir pirenin 
mikroskop altında yarım metrekareyi bulan ve başka bir nesneye 
(gerçeküstücü bir nesne) dönüşen görüntüsü sunuluyordu. Algıla­
ma düzeyinin değişmesi, bir tür şeytani ayna gibi nesneleri çoğal­
tır. Böylelikle, bir metni adım adım katedince, nesnemi değiştir­
dim ve tam da bu nedenle biraz önce bahsettiğimiz kuramsal mu- 
tasyona sürüklendim.

“Adım adım” gerçekleştirilen bu perspektif değişimi, Sarrasine 
okumanızı yananlamlar dünyasına sokuyor ve SfZ’nin giriş bölü­
münde siz de zaten yananlam denen aracı klasik okutan metne 
yaklaşmaya uygun araç olarak anıyorsunuz. Böylelikle de tüm ça­
lışmalarınızın genel nesnesi olarak düşünebileceğimiz, yananlam 
sistemlerine, yani anlamlama sürecini incelediğiniz o toplumsal 
retoriğe dönmüş oluyorsunuz (böylelikle Sarrasine’/ okuyarak 
metnin “doğa olarak dile”1 mitsel geri dönüşünü inceliyorsunuz 
ve Çağdaş Söylenler’de incelediğiniz benzer geri dönüşleri de bu­
na ekleyebiliriz). Buradan yola çıkarak iki sorum olacak:

1 ) Edebiyat ile toplum arasındaki ilişkileri kavramak için ge­
çerli bir girişimin kurulabileceği bir yer olarak ileri sürdüğünüz 
(burada özellikle Brüksel kolokyumundaki “Retorik Analiz" ko­
nuşmanız var aklımda) bu yananlam kodlarının analizi yolunda



S/Z ilk adım mıdır ve bu yol nasıl gelişecek? Bir okutan metinler 
tipolojisi kurarak mı? (Balzac’in metninde iş başında olduğunu 
gördüğünüz bu kodlar her okutan metin için geçerli midir?)

2) Bu noktada Julia Kristeva’nın kitabından şu pasajı aktar­
mak istiyorum: “Günümüzde göstergebilimin tüm sorunu şu gibi: 
Ya gösterge sistemlerini iletişim açısından biçimselleştirmeye de­
vam etmek (pervasız bir kıyas denersek: Ricardo’nun artıdeğeri 
paylaşım ve tüketim açısından düşünmesi gibi) ya da iletişim so­
runsalının (ki bütün toplumsal sorunsal budur) içinde anlamdan 
önceki anlamın üretimi sahnesine yer açmak. İkinci yolu benim­
sersek iki olasılık belirir: Ya ölçülebilir olmayan bir kavramın (iş, 
üretim veya gram* iz, fark) arka planında incelenen gösteren sis­
teminin ölçülebilir, dolayısıyla temsil edilebilir bir veçhesini ya­
lıtmak; ya da bu yeni kavramın gerektirdiği yeni bir bilimsel so­
runsal (aynı zamanda bir kuram olan bir bilim anlamında) oluş­
turmaya çalışmak."9 Okutan klasik metnin hem çoğulluğunu hem 
de sınırını meydana getiren bir yananlam sistemleri incelemesi 
çerçevesine yerleştirildiğinde, S/Z sizin Göstergebilim İlkeleri 
(yananlamsal dilden söz eden bilimsel üstdil) tarif ettiğiniz bilim­
sel yaklaşım modeline uygun olacaktır, ama S/Z’nin kendi kendisi­
ni metin olarak okuduğu açık -  yani Sèméiotikè konusunda dedi­
ğiniz gibi, kuram ve yazının bütünüyle homojen olduğu bir kitap 
olarak}0 Sorumu çok iyi formüle edemedim belki, ama kısacası 
SfZ’yi Kristeva'dan alıntıladığım pasaja göre konumlandırmanızı 
isteyeceğim.

Birinci soru benim için şu anlama geliyor: Yananlam nosyonu ara­
cılığıyla göstergebilim, bir tür edebiyat sosyolojisine dönmeye 
olanak verebilir mi? Bugün siyasal ve ideolojik bakış açısından 
sert şekilde eleştirilen bir bilim olarak sosyolojinin epistemolojik

* Derrida’ya göre yazının birimi. -  ç.n.
9. Julia Kristeva, Sèm éiotikè, Paris, s. 38-39.

10. “L ’étrangère”, La Quinzaine littéraire, 1 M ayıs 1970, s. 19; yeniden ba­
sımı: Oeuvres com plètes, c. III, s. 477-80.



sorununu tartışmayalım; ben bu sorunu ele almıyorum; adının sos­
yoloji veya başka bir şey olması da benim için fark etmez. SIZ'de 
kabaca da olsa kodların tespiti yoluyla sosyolojinin kullanabilece­
ği bir olanak olduğunu söyleyebilirim, zira tespit ettiğim beş kod­
dan dördü, yani özgür seçim bilgisi (eylemlerin kodu), anlambi- 
rimciksel kod (psikolojik anlambirimciklerin kodu), kültürel kod 
(bilgi kodu), yorumbilgisel kod (araştırma kodu, hakikat, çözüm 
arayışının kodu) pekâlâ bir sosyolojinin konusu olabilir. Örneğin 
Balzac’ı, metninin yoğun ve ağır, hatta zaman zaman boğucu ve 
baş döndürücü katmanını hareketlendiren kültürel metinlerarası- 
lığı (bilgi referansları) araştırarak tekrar okumak tasarlanabilir. 
Kültürel kodlar sorununun her yazan farklı bir şekilde etkilediği 
elbette görülebileceği için yerinde bir sorun olacaktır bu; örneğin 
Flaubert de kültürel kodlarla boğuşmuştu; tamamıyla bunlardan 
oluşan bir bataklıktaydı ve Balzac’ın aksine muğlak tavırlarla, ay­
nı anda hem ironi hem de intihal, simülasyon tavırlarıyla kurtul­
mayı denedi; bu da Bouvard et Pécuchet/Bilirbilmezler başlıklı, 
çok modem olduğu herkesçe bilinen bir eserle sonuçlandı. Dola­
yısıyla edebi göstergebilimden bir tür kültürel sosyoloji yola çıka­
bilir, ama bir kez daha burada da “metinlerarası duyarlılık”, “me- 
tinlerarasına duyarlılık” dediğim şeyden faydalanabilen ve fayda­
lanmak zorunda olan yepyeni bir edebiyat sosyolojisi tasarlamak 
gerekecektir. Metinlerarasma belirli bir duyarlılığınız varsa, çok 
yeni bir çalışma yapılabileceğine inanıyorum. Böyle bir metinler- 
arası analizin ilk kuralı, örneğin metinlerarasımn bir kaynak soru­
nu olmadığını anlamak olacaktır; zira kaynak adı konmuş bir kö­
kenken, metinlerarası tespit edilebilir kökenden yoksundur.

Bununla birlikte S/Z’de simgesel adım verdiğim bir beşinci kod 
da bulunmaktadır. Adının da gösterdiği gibi bu kod, hiç gizlemi­
yorum, her şeyin içine konabildiği geniş bir kategori; yine de ese­
rin niteliği ve -hatta kelimeye çok ciddi bir anlam yükleyerek- 
eserin değeri (neredeyse Nietzscheci anlamda) adım verdiğim şey 
muhtemelen bu simgesel kod düzeyindedir: Eserlerin değerinin 
ölçeği, kabaca klişeden simgeye giden bir ölçek olacaktır. Bunun



keşfedilmesi gerekiyor: Kitle kültüründe temelde simgesel çok 
yoksulken klişe, endoksal olan (Aristotelesçi bir kelime: endoksa, 
kamunun güçlü kanaati) çok önemlidir; klasik eserlerdeyse (sim­
gesel hakkında başka bir görüşü olan modem eserlerden değil, ro­
mantik de dahil olmak üzere klasik eserlerden söz ediyomm) sa­
dece zenginliği, yoğunluğu, canlılığı açısından değil, çapraşık ka­
rakteri açısından da baskın olan simgeseldir. Eserlerin bir tür ni­
teliksel farkını oluşturacak olan ve çetin bir somya, yani iyi ve kö­
tü edebiyat diye bir şeyin olup olmadığı ve birini diğerinden yapı­
sal kriterlerle ayırıp ayıramayacağımız somsuna belki yanıt vere­
bilecek olan en nihayetinde budur.

İkinci somnuza gelince; çok iyi formüle edilmiş bir som bu ve
o kadar iyi formüle edilmiş ki kolay kolay yanıt verilemez. Muğ­
lak bir yanıt vereceğim.

Bir yandan SIZ kitabının Julia Kristeva’nm birinci tanımı - “öl­
çülebilir olmayan bir kavramın arka planında incelenen gösteren 
sisteminin ölçülebilir, dolayısıyla temsil edilebilir bir veçhesini 
yalıtmak”-  ile çakıştığını söyleyeceğim, zira S/Z, Balzac’ın öykü­
sünün, yani Sarrasine 'in bir temsili gibi okunabilir, anlaşılabilir. 
Bir temsildir, çünkü analiz, kodların ve terimlerin dökümü vardır: 
Analitik bir temsildir ama yine de temsildir. Dahası, 5/Z’yi bir 
temsil olarak okuma olanağının kanıtı, bizzat SIZ’yi bir temsil 
okuması haline getiren Sollers’in makalesinde bulunabilir: 5/Z’yi 
bir temsil olarak ele aldığı için kitabı yorumlayabilmiş, siyasal ve 
tarihsel-ideolojik açıdan güçlü ve zeki bir şekilde birleştirebilmiş 
ve şifresini çözebilmiştir. Ama diğer bir yandan -ve muğlaklığın 
ikinci kısmı b u - SIZ baştan sona ve bütünüyle bir temsil, yani ana­
litik bir yomm değildir, zira sizin de dediğiniz gibi SIZ yazılmıştır. 
Daha önce sık sık açıkladığım gibi bu, iyi yazılmış olduğu anla­
mına gelmez; üslubun gereklerini çabucak reddetmemeli ama so­
run burada değil: S/Z’nin, kelimenin geleneksel anlamıyla bazı üs­
lup değerlerine tabi olması önemlidir, çünkü yazmanlığın (ecri- 
vance) bir reddi olarak üslup, yazının başlangıcıdır; üslubu kabul 
etmek, dilin saf bir araç olduğunun reddi anlamına gelir ve dola­



yısıyla yazının başlangıcıdır. Ama özellikle SIZ bir yazı faaliyeti­
nin ürünüyse, sadece cümlelerin yapımı düzeyinde değildir; bu­
nun nedeni, her şeyden önce, eskiden kompozisyon denen şey, ya­
ni okuma birimlerinin, okuma birimi yorumlarının, ara sözlerin 
montajı üzerinde çok çalışmış olmam. Kitabı hazırladığım döne­
mi düşününce (hazırladım ve sonra kendi başıma büyük bir iş aça­
rak tutkuyla baştan hazırladım), genel olarak fikirler denen şeyi 
bulduğum âna dair hiçbir anımın olmadığını, ama montajla bo­
ğuştuğum âna dair zihnimde çok canlı bir hatıra olduğunu söyle­
yebilirim; kitabın yazılmış olduğunu da bu nedenle düşünüyorum. 
(Yine bu nedenle SIZ kitabı, aynı malzeme söz konusu olsa da ki­
taptan önce Ecole pratique des hautes études’de verdiğim SIZ se­
minerinden tamamıyla farklı bir nesnedir). Yazılmış olduğu ölçü­
de S/Z, analitik yorumdan kaçar ve metinsel üretkenliğin bir par­
çası olur. Ayrıca SIZ'ye iki tür tepki verildiği söylenebilir (tepkinin 
biçimlerini kastediyorum): Basında yer alan eleştiri makaleleri­
nin, kitabın gerektiği üzere toplumsal oyunu oynaması için kesin­
likle zorunlu olan makalelerin oluşturduğu geleneksel türden bir 
tepki ve mektuplardan oluşan ikinci bir tepki biçimi; bir kısmı ta­
nımadığım okurlardan gelen ve SIZ okumasını devralan, başka an­
lamlar bularak bulduğum anlamlan çoğaltan mektuplar: Şu oku­
ma birimine şöyle bir yananlam bulabileceğimi, vb. söyleyen, ço­
ğunlukla çok zekice ve her koşulda tanımı gereği itiraz edilemez 
olan mektuplar vardı. Benim için çalışmamın gerçek doğrulaması 
birinci tepkide değil, mektuplardaydı, çünkü çekingence olsa bile 
tam da sonsuz veya - “kalıcı takvim” deyişindeki anlamıyla- ka­
lıcı bir yorum yaratmayı başarmış olduğumu gösteriyorlardı.

Metinlerarasılık kavramından bahsederken “edebiyat bir yazılar 
diyaloğuysa, koca bir tarihsel uzam edebi üretimin tarihçilerinin, 
sosyologlarının veya kuramcılarının aklından bile geçirmediği 
yepyeni bir şekilde edebi dile geri döner" 11 demiştiniz. Yazının

11. “Sur le ‘Systèm e de la mode’ et l’analyse structural des récits”, Les lettres 
françaises, 2-8 Mart 1967, s. 12; Türkçesi: bu kitapta, s. 43.



Sıfır Derecesi kitabının sadece giriş kısmı olduğunu ilan ettiği 
edebiyatın biçimler tarihine giden yol bu mudur?

Bir şekilde o zamandan beri yapılanlar bir yazı tarihidir. Sorun, 
Yazının Sıfır Derecesi döneminde çok daha geleneksel bir tarih 
düşünüyor olmam, tarihe dair yeni bir fikrimin olmamasıydı; belli 
belirsiz bir şekilde, temelde sadece nesnesini değiştirerek biraz 
edebiyat tarihi modeline uyacak bir yazı tarihi tasarlıyordum. O 
zamandan bu yana elbette işler değişti: Bugün bana öyle geliyor 
ki güçlük, başka bir tarihsel söylem talebinden kaynaklanıyor ve 
bu, tarihsel söylem üzerine gerçekten yeniden düşünmeksizin ta­
rih için savaşan güncel düşüncenin, hatta avangard düşüncenin bir 
hayli sansürlenen sorunlarından biri. Bugün kendini safdil bir şe­
kilde olduğu gibi sunmayacak bir tarihsel söylem -tarihe dair bir 
kavram değil, bir tarihsel söylem - tasavvur edebilir miyiz? Bu 
söylem nasıl bir şey olacaktır? Ne tür dirençlerle karşılaşacaktır? 
vb. Sorulması gereken sorular işte bunlar. Aslında tarihi, alınması 
gereken bir kale olarak hissetmişimdir hep: Yapısalcılığa yönelti­
len kaba suçlamada olduğu gibi tarihsel söylemi sıkıntıya sokmak 
için değil, surları yıkmak, yani tarihsel söylemi kırmak ve başka 
bir söyleme, tarihin noksan olmayacağı ama tarihsel de olmaya­
cak bir söyleme dönüştürmek için. Yazının tarihine mahsus olacak 
bu başka tarihsel söylem ne olabilir? Bilmiyorum, ama yine de 
Foucault’nun çalışmalarında bir ipucu bulabileceğimizi düşünü­
yorum.

Metin kuramı olarak tasarladığınız Sarrasine analizi, ister istemez 
bir okuma eğitimine dönüşüyor. (Ayrıca mit çözücü bir okuma öğ­
reten Çağdaş Söylenler’den itibaren her çalışmanız okumaya dair 
giriş dersi olarak tanımlanamaz mı?) Araştırmalarınızı genel bir 
okuma kuramı çerçevesi içinde mi düşünüyorsunuz ve böyle bir 
kuramın geliştirilmesinde ne gibi yönelimler ve sorunlar olacak­
tır?



Aslında S/Z’de kurmaya çalıştığım şey, yazı ve okuma nosyonları­
nın özdeşleşmesiydi: Bunları birbirleri içinde “ezmek” istedim. 
Böyle düşünen tek ben değilim, bugünün avangardında dolaşımda 
olan bir tema bu. Bir kez daha yinelersem, sorun yazıdan okuma­
ya, ya da edebiyattan okumaya veya yazardan okura geçmek de­
ğil; söylemiş olduğumuz gibi, nesnenin değişmesi, algı düzeyinin 
değişmesi sorunudur: Yazma ve okuma birlikte tasavvur edilmeli, 
tanımlanmalı, tekrar tanımlanmalı, ikisi üzerinde birlikte çalışıl­
malıdır. Zira bunları ayırmaya devam edersek (genellikle sürekli 
çok sinsi, kalleş bir şekilde yazı ve okumayı ayırmaya sürükleni­
riz) ne olacaktır? Böyle bir durumda, okuma yazmadan yalıtıldı- 
ğında sosyolojik veya fenomenolojik bir kuram dışında asla hiçbir 
şey olamayacak bir edebiyat kuramı üretilmiş olur ve buna göre 
okuma, yazmanın bir yansıması ve okur, yazarın dilsiz ve yoksul 
“kardeşi” olarak tanımlanacaktır hep. Bir kez daha bir dışavurum- 
sallık, üslup, yaratım veya dilin araçsallığı kuramına gerilenecek- 
tir. Sonuç olarak bu iki nosyon engellenmelidir.

Bu demek değil ki okumanın, geçici olarak, -deyim  yerindey­
se - reformist türden sorunları yok: Başka bir deyişle sahiden de 
gerçek, pratik, insani, toplumsal bir sorun var -  metin okumanın 
öğrenilip öğrenilemeyeceği ya da toplumsal gruplarla ilişkili ola­
rak gerçek, pratik okumanın değiştirilip değiştirilemeyeceği, öğ­
retimsel ve kültürel koşullandırma haricinde okumanın ya da oku­
mamanın veya tekrar okumanın öğrenilip öğrenilemeyeceği me­
selesi. Bütün bunların araştırılmadığına, hatta soruların sorulma­
dığına ikna oldum. Örneğin edebiyatı belirli bir okuma ritmine 
göre okumaya koşullanmışızdır: Okumanın ritmini değiştirerek 
anlamada bir dönüşüm elde edilip edilmeyeceğini görmek gereki­
yor; tamamıyla opak görünen şeyler, daha hızlı veya yavaş oku­
nunca göz kamaştıracak kadar aydınlanabilir. Ayrıca örneğin -  
burada okumanın teknik sorunlarını sayayım - tekrarlanmasına 
katlanamadığımız, anlatılan öykünün gelişimine, ilerleyişine ko­
şullanma sorunu da var. Ayrıca klişeler ve tekrarlar dünyasına ya­
pışmış halde yaşayan endoksal uygarlığımızın, kitle uygarlığımı­



zın tekrarlayan, tekrar içerir gibi görünen her metne alerjik oldu­
ğunu üstüne basa basa beyan etmesi oldukça paradoksal bir du­
rum. Çok yakın bir zamanda, kendini tekrarlıyor göründüğü için 
ikiyüzlü bir şekilde tüm eleştirmenler tarafından okunaksız oldu­
ğuna hükmedilen Guyotat’mn Eden Eden Eden adlı kitabında böy­
le bir örnek yaşamıştık. Okurlara birçok olası okuma modu oldu­
ğunu ve bir kitabı çizgisel ve sürekli bir gelişim içinde okumak 
gerekmediğini belirtmeye çalışmak lazım; Guyotat’yı bir Guy des 
Cars romanı gibi, hatta Duygusal Eğitim gibi, baştan sona okuma­
yı gerektiren hiçbir şey yok, ama insanlar bunu kabul etmiyor. Bü­
yük paradoks: İncil’i baştan sona okumadıklarını kabul ederler, 
ama Guyotat’yı baştan sona okumamayı kabul etmezler! Demek 
ki burada, bir gün en azından talepkâr bir tarzda formüle edilmesi, 
belirlenmesi gereken okumanın koşullanması sorunları vardır.

1963’te şöyle demiştiniz: “Şu an merak ettiğim doğası, tekniği ge­
reği az çok tutucu sanatlar olup olmadığı. Edebiyatın böyle oldu­
ğunu düşünüyorum; bir sol edebiyatın mümkün olduğuna inanmı­
yorum. Sorunlu bir edebiyat, evet, yani askıya alınmış anlamın 
edebiyatı: yanıtları kışkırtan, ama vermeyen bir sanat.” 12 Edebi­
yatın bu şekilde az çok gerici diye tanımlanması bütün edebiyat 
için mi geçerli yoksa -Yazının Sıfır Derecesi’«Je yer alan analiz­
lerin gösterdiği g ib i- sadece edebiyatın belirli bir ânı için mi?

Biraz hayal gücümün zayıflığından geçmişte ve bugün hâlâ arada 
bir kullandığım “gerici” kelimesinin sonuçta aşırıya kaçtığını söy­
leyelim; fazlasıyla monolojik (“teolojik”) bir kelime. Ben edebi­
yatın, klasik olan edebiyatın bile asla tamamen gerici olmadığına, 
aynı şekilde devrimci veya ilerici edebiyatın da asla tamamıyla 
devrimci olmadığına inanıyorum. Özünde klasik, okutan edebiyat, 
biçim ve içeriği bakımından aşın düzeyde muhafazakâr olduğunda 
bile kısmen paragramatikal, kamavalesktir; aynı anda hem kul hem

12. “Interview”, C ahiers du cinéma. Eylül 1963, s. 28; Türkçesi: bu kitapta 
s. 26.



de asi olan statüsü, yapısı gereği çelişkilidir. Ayrıca pek incelen­
memiş etimolojik anlamı bakımından da çelişkili, paradoksaldır.

Bugün bu edebiyatı sürdürüyoruz, temelde tekrara yakalanmış 
olduğumuz için hep bu muğlaklık içindeyiz: Şu fikir mütemadi­
yen tekrarlanır; Mallarmé’den sonra biz Fransızlar hiçbir şey ya­
ratmadık, Mallarmé’yi tekrarlıyoruz ve gene şükür ki tekrarladı­
ğımız Mallarmé! Mallarmé’den sonra Fransız edebiyatında dönü­
şüme yol açacak büyük metinler olmamıştır.

İngiliz edebiyatında aynı durum Joyce’un eseri için söz konusu.

Evet. Bu bir sorun. Bugünlerde klişe, tekrar sorununa bağlı olan 
dönüştürücü metinler sorunu ilgimi çekiyor. Örneğin Marx’in 
dönüştürücü bir metni temsil ettiğine de, ama o günden bu yana 
Marx’in söyleminin tekrarı içinde olduğumuza da kuşku yok; yeni 
bir dönüşüm gerçekleşmemiştir: Lenin, Gramsci, Mao çok önemli 
olsa da Marx’in söylemini tekrarlarlar.

Foucault tam da Marx ve Freud’dan söylemselliğin kurucuları 
olarak söz eder: Galileo gibi biri kendi söyleminin mekânının öte­
sine geçen, uzanan bir bilim kurmuşken, Marx ve Freud mütema­
diyen kaynağını sorgulayarak, analiz ederek, tekrar okuyarak o 
kaynağa dönen bir bilimsel söylem kurar. Bu tekrar sorununa dair 
tasavvurunuz biraz böyle mi?

Evet, aynen öyle; aynca bu yıl seminerimde Freud’un bir metnini 
dönüştürücü metin olarak incelemeyi düşündüm.

Günümüzde “eserler (genel olarak edebiyat denen şeyden bahse­
diyorum) değil, kuram üretildiğini" 13 söylemiştiniz. Böyle birfor- 
mülasyon, sizin de (örneğin Julia Kristeva’nın Sèméiotiké’s/nz 
“eser" olarak adlandırarak) reddettiğini1 kuram ile pratik arasın­
daki geleneksel karşıtlığı ima etmez mi? Kuramsal olmayan bir

13. “Interview”, V H 101 , no. 2 ,1 9 7 0 , s. 11; yeniden basımı: “Sur la théorie”, 
O euvres com plètes, c. III, Paris: Seuil, 2002, s. 689-96.



eser, bugün tam da bir yazı kuramının karşı çıkabileceği o az çok 
gerici edebiyat olmaz mı?

Julia Kristeva’nın eseri kuramsal bir eser olarak kabul edilmiştir; 
kuramsaldır da. Bununla birlikte kuramın soyutlama, güçlük ol­
duğuna inanıldığı için, soyut, güç anlamında kuramsal olarak ka­
bul edilmiştir. Ayrıca kitabın büyük ölçüde reddedilmesinin ne­
deni de budur. Ancak “kuramsal”, elbette “soyut” anlamına gel­
mez; benim bakış açımdan kuramsal, düşünümsel, yani kendisine 
dönen demektir: Kendisine dönen bir söylem tam da bu nedenle 
kuramsal bir söylemdir. Aslında kuramın mitsel kahramanı, hikâ­
yeye adını veren kahramanı Orpheus olabilir, zira tam da yok et­
mek pahasına sevdiğine geri dönen odur: Eurydike’ye geri döne­
rek onu yok eder, ikinci kez öldürür. Yok etmek pahasına dahi 
olsa bu geri dönüşü yapmak gerekiyor. İşte o anda kişisel olarak 
Batı toplumlannın çok belirli bir tarihsel aşamasına karşılık gel­
diğini düşündüğüm kuram, terimin iyi anlamıyla paranoyak bir 
aşamaya, yani bilimsel bir aşamaya, toplumumuzun bilgisinin bir 
aşamasına da karşılık gelecektir (söylemeye bile gerek yok, ama 
bu aşama, kendisiyle birlikte var olan ve dil üzerine düşünme­
mekten, bizzat dile dönmeden konuşmaktan, bir tür avanak dil 
kullanmaktan oluşan çocuksu aşamadan çok daha üstündür: El­
bette dilin kendisine dönmeyi reddediş, büyük ideolojik düzen­
bazlıklara açık davetiyedir).

Dil üzerine veya daha genel olarak kendi çalışmanız üzerine böyle 
bir düşünümle ilgili kısıtlar hissediyor musunuz?

Kısıt hissediyor muyum? Belirli bir bakış açısından evet diye ya­
nıtlamak zorunda hissediyorum, zira hiçbir kısıt olmadan yazdığı­
mı düşünmek tam anlamıyla delilik olur. Ama aynı zamanda va- 
roluşsal bir düzlemde, yaptığım işteki kısıtları hissetmediğimi 
söyleyebilirim. Neden mi? Toplumsal oyunu güçlü ve dolu bir şe­
kilde değil, oyunun belirli bir etiğine göre oynamaktan daha derin 
bir düzeyde haz (kelimenin güçlü anlamıyla) alıyorum diyelim;



bu, en derinde, yazdığım türün veya yazdıklarımın topluma dahil 
edilişi düzeyinde dile getirecek herhangi bir kişisel iddiam olma­
dığı anlamına geliyor: dile getireceğim ne bir şikâyetim var ne de 
arzum. Yazıyorum, ve bu iletişime giriyor, hepsi bu. Söyleyecek 
başka bir şeyim yok ve çalışmamı belirli bir “paragramatik” (ço­
ğul, çoklu, muğlak) eser statüsü perspektifine yerleştirmeye zor­
ladığı için beni eğlendirenin bu kabul olduğunu bile söyleyebi­
lirim. Zira, her zaman olduğu gibi, en azından benim için büyük 
sorun gösterilenin, yasanın, babanın, bastırılmışın oyununu boz­
maktır -  infilak ettirmek değil, oyununu bozmak; paragramatik 
bir çalışmanın mümkün olduğu, metnimin belirli bir paragramatik 
izini sürebildiğim her yerde kendimi rahat hissediyorum. Kendi 
çalışmalarımın eleştirisini yapmam gerekseydi, her şeyi “paragra- 
matizm” üzerine odaklardım.

Genel olarak talep, itiraz, protesto olan her şey bana daima sı­
kıcı ve yavan görünür. Bu nedenle belirli bir ölçüde kendimi bir 
parça ayrı hissediyorum; özellikle gençler düzeyinde biraz yeni 
olan bir üslupla pek uyumlu hissetmiyorum. Terimin çok geniş 
anlamıyla happening'le ilişkili her şey, aldatmaca değerlerine, 
faaliyetlerine kıyasla bana oldukça yavan ve yoksul görünüyor. 
Happening'e karşı daima oyunu savunacağım: Kod olmadan üst 
bir oyun olmadığı için happening'de yeterince oyun yok. Dolayı­
sıyla kodlanmak gerek; kodların oyununu bozmak için kodlara 
girmek gerek.

Zaten Çağdaş Söylenler’ife oyununu bozduğunuz bu kodlardan 
büyülendiğiniz net bir şekilde hissediliyor.

Kesinlikle. O kadar ki, kodun aptallık gibi saldırgan biçimlerinden 
de büyüleniyorum.

Ayrıca, kısıtlar sorusuna dönmeye çalışırsam, yapılması gere­
ken bir yazarın biyografisini değil çalışmasının yazısı olarak ad­
landırılabilecek şeyin izini sürmek, yani bir tür ergografıdir* diye­

* Belirli bir kas grubunun yaptığı işi ölçm e ve kaydetme cihazı. -  ç.n.



bilirim. Benim durumumda, yazdıklarımın tarihi, bir oyunun tari­
hidir, denemiş olduğum metinlerin birbirini takip ettiği bir oyun­
dur: Başka bir deyişle, farklı model kesitlerini, farklı alıntı alanla­
rını denedim. Örneğin Modanın Sistemi yazıdan ziyade “yazman­
lığa” yönelmiş belirli bir alıntılar, modeller kesitidir. Neden? Çün­
kü moda üzerine çalışmamda yazı, aslında sistemin üretimindey- 
di, yani kitabın açıklamasında, yazıya geçirilmesinde değil yap- 
takçılık kısmında. Burada bir seferliğine yazı aslında kitapta de­
ğildir: Yazı, öncesinde tek başıma yaptığımdaydı; dahası hatırım­
da kalan da bu. Oysa Göstergeler İmparatorluğu tamamen farklı: 
Burada kendime tamamıyla gösterene girme, yani yazma özgür­
lüğü tanıdım -  hatta biraz önce bahsettiğimiz üslupsal anlamda 
yazma ve özellikle de parçalar halinde yazma hakkını. Açıkça gö­
rülüyor ki sıkıntı, entelijansiyada oynamam beklenen rolün göste­
ren tarafında olmaması: Benden aslında kuramsal ve pedagojik 
türden bir hizmet talep ediliyor, beni bir düşünce tarihine yerleş­
tiriyorlar, halbuki şu an gösteren içine gerçekten dalacak bir faa­
liyet benim için çok daha baştan çıkarıcı. Kısıtın burada olduğunu 
söyleyebilirim: Bir kısıt varsa o da budur; hiç de editoryal, ekono­
mik türden olmayan, ama ekonomik talebe dönüşen bir imago’nun 
kısıtı; asla benim için Japonya hakkında yaptığıma eşdeğer olabi­
lecek bir şey istenmiyor -  veya çok nadiren isteniyor. Imago, sahip 
olduğumuz gerçek arzulara karşılık gelmeyen bir talebin ağırlığını 
üzerimize bırakır.

Derrida Gramatoloji tte “bugün ister edebi, ister kuramsal olsun 
yeni yazılar hâlâ az çok kitap biçiminde sarmalanıyor olsa bile, 
çizgisel yazının sonu, kitabın da sonudur” 14 der. Bu yeni yazılar, 
Ş i i ’nin girişinde yazdıran (scriptible) metin tartışmanızda betim­
lediğiniz yazılardır. Derrida’nın bahsettiği kitabın sonunu siz nasıl 
tasavvur ediyorsunuz?

14. Jacques Derrida, D e la gram m atologie, Paris, 1967, s. 130; Türkçesi: Gra- 
m atoloji, çev. İsmet Birkan, Ankara: Bilgesu, 2011.



Yanıt vermek için biraz kelime oyunu yapacağım. Diyorsunuz ki 
“Kitabın sonunu siz nasıl tasavvur ediyorsunuz?”; yüklemin ken­
disine yanıt veremem. Gerçekte, kitabın sonunu öngörmüyorum, 
yani tarihsel veya toplumsal bir programlamaya sokamıyorum; 
görme’nin bir ütopik ve fantazmatik faaliyet olarak öngörme'ye 
karşıt olması anlamında, bunu en fazla görebilirim. Ancak ger­
çekte kitabın sonunu göremememin nedeni, ölümümü görmeye 
denk olmasıdır: Kitabın sonunu, kendi ölümüm dışında göremem; 
bu da hakkında zar zor konuşabilirim demektir, tarihi yöneten He- 
raklitosçu oyuna yakalanmış olduğum için ancak mitsel olarak 
konuşabilirim.

Daha gerçekçi ve endişeli bir yanıt vererek barbarlığın (hani 
Lenin’in bizzat sosyalizmin alternatifi olarak konumlandırdığı 
barbarlık) daima mümkün olduğunu sözlerime ekleyebilirim. 
Böylece kitabın sonuna dair vahiy türü bir tasavvurumuz olabilir: 
Kitap kaybolmayacak -b ilak is- en alçak biçimleriyle zafer kaza­
nacak: Bu, kitle iletişim kitabı, tüketim kitabı, kapitalist bir toplu­
mun marjinal biçimlere herhangi bir olası oyun bırakmaması, ar­
tık hiçbir aldatma olmaması anlamında kapitalist kitap olacaktır. 
İşte o anda bu tam bir barbarlık olacaktır: Kitabın ölümü, okutan 
kitabın tek başına hâkimiyetine ve okutmayan kitabın tamamen 
yenilmesine karşılık gelecektir.

Edebiyat eleştirisi faaliyetini bir metni hakikati içinde, yani met­
nin çoğulluğunu sabitleyerek nihai anlamı içinde okumaya ulaş­
mak için metnin şifresini çözmek olarak tanımladınız hep. Çalış­
malarınız (burada SİL örnek verilebilir) deyim yerindeyse eleştiri­
nin “berisinde” metinsel göstergebilim olarak sürüyor -  ki bu da 
terimin güçlü anlamında daha kökten, daha eleştirel bir girişim 
gibi görünüyor. Size göre eleştiri için, sahici bir görev var mı hâ­
lâ? Eleştiri, Julia Kristeva tarafından analiz edilen göstergenin 
suç ortaklığı’na girmemiş mi kaçınılmaz şekilde?

Bugüne kadar hiç eleştiriyi bir yorumbilgisi olarak tanımlamış ol­
duğumu hatırlamıyorum, ama sonuçta bu mümkün: Her zaman



aynı şeyi söylemiş olmayı istemem. Ama, öyle sanıyorum ki en 
azından Eleştiri ve Hakikat kitabında, eleştirinin alethique (doğ­
ruluk kipinde) olmayan, simgesel ve çokanlamlı bir işlevini savu­
nuyordum. Burada söylemek istediğim, eleştirel roller ile eleştirel 
faaliyet arasında bir ayrım yapılabileceği. Eleştirel rolleri tahay­
yül etmek her zaman mümkündür; yani, illaki kötü nitelikte olma­
yan eleştirel rollerin, hatta geleneksel rollerin sürdüğünü tahayyül 
etmek her zaman mümkündür: Schönberg’in bir sözünü hatırlıyo­
rum; uğruna dövüşülen avangard müzik sonunda var olduğunda 
bile do majör gamında güzel müzik yapmak hâlâ mümkün ola­
caktır. Do majör gamında her zaman iyi eleştiri yapılabileceğini 
söyleyebilirim.

Sadece, eleştiri ile göstergebilim arasında yaptığınızı düşündü­
ğüm şu karşıtlığa değinmek istemiştim: Eleştiri, göstergeleri sa- 
bitlemek, kesin bir anlam bulmak (ki böyle bir anlam sadece ideo­
lojik anlam olabilir) isteyen birinin faaliyetiyken, bir göstergebi- 
limci olarak S/Z ’de uyguladığınız göstergebilim veya metinsel gös­
tergebilim tam da metnin çoğulluğuna bir yanıt olacak ve böyle­
likle eleştirinin bir şekilde berisinde kalacaktır...

Evet, SIZ'de yapmak istediğim buydu. Do majör gamında diye ni­
telendirdiğim eleştiriyi aforoz etmiyorum, fakat tam da eleştirel 
roller ile artık eleştiri faaliyeti olmayan tam bir yazar faaliyeti olan 
faaliyet arasında karşıtlık kuruyorum. Aslında geçmiş metinler 
üzerine sonsuz şekilde yazmayı tasavvur edebileceğimiz (en azın­
dan ben edebiliyorum) için metnin, metinlerarasının, yorumun 
faaliyetidir bu. Günümüzde, kelimenin geleneksel anlamıyla eser­
ler yazılmayan, “durmadan” (“mütemadiyen” anlamında) geçmi­
şin eserlerinin tekrar yazıldığı bir dönemi pekâlâ tasavvur edebi­
liriz: Yani çoğalan, tomurcuklanan, tekrarlanan bir yorum faaliye­
ti olacak ve o da zamanımızın gerçek yazı faaliyeti olacaktır. So­
nuçta düşünülemeyecek bir şey değil bu, zira ortaçağ böyle yap­
mıştı ve her şeye rağmen tekrarın barbarlığına dönmektense orta­
çağa, ortaçağ barbarlığı denen şeye dönmek, klişelerin gizli tekra-



nnda kalmaktansa Bilirbilmezler’i tekrar yazmak yeğdir. Bu el­
bette, güçlü kuramsal aydınlanma sayesinde yeniden söyleme aşa­
masını geçerek metinleri parçalayan ve başka bir şey elde eden bir 
kalıcı yorum olacaktır.

Geçen yıl edebiyat öğretiminin mevcut sorunları üzerine yapılan 
Cerisy kolokyumuna katıldınız. En önemli sorunlar sizce nerede? 
Bugün geçerli bir edebiyat öğretimi nasıl olabilir?

Nasıl yanıtlayacağımı pek bilmiyorum. Edebiyat öğretmenin ge­
rekip gerekmediğini bilmiyorum. Gerektiği düşünülüyorsa bu du­
rumda, diyelim ki reformist bir perspektifi kabul etmek gerekir ve 
bu durumda da “katılımcılık” yapılmış olur: Üniversiteye bir şey­
leri değiştirmek için, okullara, liselere edebiyat öğretimini değiş­
tirmek için katılınır. Özünde şahsi mizacım nedeniyle ben daha 
çok bu geçici, yerel reformizme meyilliyim. Bu durumda öğreti­
min görevi, mümkün olduğu kadar geniş bir şekilde edebi metni 
infilak ettirmek olacaktır. Pedagojik sorun edebi metin nosyonunu 
sarsmak ve gençlerin her yerde metin olduğunu, ama diğer yandan 
da her şeyin metin olmadığını anlamasını sağlamak olacaktır; de­
mek istediğim her yerde metin kadar tekrar, klişe, doksa da oldu­
ğudur. Amaç şu: Sadece edebiyatta değil her yerde bulunan bu me­
tin ile toplumun nevrotik tekrar faaliyeti arasında ayrım yapmak. 
Yaşamın, sokağın metnini, dokusunu okumayı öğrenerek -sözge­
limi Japonya için yaptığım gibi- metin olarak basılmamış metin­
lere erişim hakkının olduğu insanlara fark ettirilmeli. Hatta belki 
biyografiler, tarihsel veya gerçek türden göndergelere artık sırtını 
yaslamadan, yaşam yazısı olarak tekrar yazılmalı. O noktada bir 
görevler kümesi, kabaca metin mülksüzleştirme (depropriation) 
görevleri olacaktır.

Sign of the Times, 1971 
Stephen Heath



Kültürün Kader Oluşu, 
Karşı-Kültürün Sınırları

Seuil Yayınlarından bu yakınlarda çıkan Sade, Fourier, Loyola 
başlıklı denemeniz, Tel Quel7w özel sayısı, televizyonda ve sol ba­
sında defalarca yer almanız... Roland Barthes’ın güncelliğe bu 
dönüşü bir güncelleme girişimine, daha açık, daha gösterişli bir 
girişime mi denk düşüyor? Roland Barthes geri dönmüyor, kültür 
sorunsalında güncel yıkımın büyük görevi olarak düşündüğü şeyin 
izini sürüyor: “Burjuva kültürünün yırtığını adım adım takip 
eden” yazının izahı.

Yıkıcı eylem alanında büyük bir kafa karışıklığının hüküm sür­
düğü, şiddetin (şiddetin dilinin) keyfi ve düşüncesiz amaçlarla tü­
kendiği bir anda karşı-kültürün sınırları üzerine çalışmaları, bize 
göre düşünce için faydalı bir temel atıyor.

Şu paradoksal tanım size atfediliyor: “Öncü kuvvetiniavangardm  
arkasını kolluyorum”...

Artçı veya öncü (avangard) olma bakımından işgal ettiğimiz ko­
numdan asla emin olamamamıza neden olan tarihsel bir diyalektik 
var. Avangard nosyonunun kendisinin tarihsel olduğunu hatırla­
mak gerekiyor. Bu nosyonun tarihi, en iyi ihtimalle 20. yüzyılın 
başma kadar gidiyor. Öncesinde üzerine konuşulan bir şey değildi.



Birinci Dünya Savaşı’ndan itibaren Avrupa’da avangard hareketler 
artan bir hızla birbirini takip etmiştir ve bu konuda bir araştırma, 
bir parça nesnel olan tarihsel bir şema yapılacak olursa bu hare­
ketlerin bugüne kadar neredeyse her zaman kurumlar, normal kül­
tür, genel kanaat tarafından geri alındığı fark edilecektir.

Hatta bu daimi geri alma hareketi çok hızlıdır. Uzun süre avan- 
gardın modeli olmuş gerçeküstücülük gibi bir hareketi Fransa’da 
nasıl geri aldığımızı düşünmeniz yeterli. Bugün gerçeküstücülüğü 
-katiyen içeriği üzerine değil, kullanımları üzerine bir yargı bu- 
bilhassa Galeries Lafayette veya Hermès mağazalarının vitrinle­
rinde bulursunuz.

Sinema örneğini alırsak geri alma süreci çok daha belirgindir. 
Avangard film olarak ortaya çıkan, yani ticari sektörün dışında yer 
alan kaç film moda hareketiyle, basit bir moda çılgınlığıyla kitle­
sel tüketimin içine düşmüştür!

Avangard faaliyet aşın düzeyde hassas bir faaliyettir ve geri 
alınmaya yazgılıdır, şüphesiz bunun nedeni ekonomik sebeplerle 
moda fenomenlerini destekleyen ve desteklemeye ihtiyacı olan 
kapitalist türden bir yabancılaşmış toplum içinde olmamızdır. Ne 
yazık ki, ve bu söyleşimizin tamamı için geçerlidir, bunun zıddı 
toplumlarda, tarihsel veya toplumsal olarak özgürleşmiş toplum- 
larda belirdiği haliyle tüm bu kültür fenomenleri üzerine ciddi bir 
şekilde düşünmemizin şu an herhangi bir yolu bulunmamaktadır.

Sovyet toplumu örneği ikna edici değil: Burada tasavvur ede­
bildiğimiz haliyle bir kültürel özgürleşme ürettiği söylenemez. 
Çin örneği şüphesiz daha ikna edici olur, ama bilgi eksikliğimiz 
olduğunu kabul etmek zorundayız. Öyle ki biz Batılılar için kül­
türün yabancılaşmadan kurtanlması sadece ütopik bir biçim ala­
biliyor.

“Avangard” ile militan aşırılık arasında bir kafa karışıklığı yok 
mu?

Bütün sorun, göz alıcı olan yıkıcı veya şiddet içeren faaliyet bi­
çimlerini kullanmanın avangardın yaradılışından gelen bir nitelik



olup olmadığını anlamaktır. Bu kesin değil. Kişisel olarak, belirli 
siyasal durumlar dışında şiddete karşıyım. Bu noktada kastım şid­
detin kalıcı bir etik tavır değil, tamamıyla tanımlanmış taktik 
amaçlara götürecek bir araç olduğu Leninist türden klasik analiz­
ler. Şahsen, göz alıcı olan şiddetli ve tahripkâr faaliyetlerin dışın­
da, derinlemesine bir yıkım çalışması gerektiğine ikna olmuş du­
rumdayım.

Karşı-kültür dediğimiz şey, yeni bir Amerikan solu ve bu sola ya­
kın entelektüel kesimlerin formülasyonundan yayılmış bir feno­
men. Bu faaliyetleri siz nereye koyuyorsunuz?

Karşı-kültür faaliyetlerine tarihsel bir gerekçe atfedilebilir. Karşı- 
uygarlığın mevcut görevlerinin bir parçası olan belirli bir nihilist 
eylemi temsil ettikleri ölçüde bunlar tarihsel olarak zorunlu faali­
yet biçimleridir. Bununla birlikte, mevcut durumda işleyişini gör­
düğümüz haliyle söz konusu karşı-kültür biçimleri bana özellikle 
dışavurumsal diller gibi geliyor: Başka bir deyişle bunların temel 
faydası, bazı bireylerin, küçük toplumsal grupların kendilerini dı- 
şavurmasına, dışavurum düzleminde özgürleşmesine olanak ver­
mesidir. Ancak dışavurum ile dil eylemi arasında büyük bir ayrım 
yapıyorum: dışavurum olarak dil ile dönüşüm, üretim olarak dil 
arasında.

Fakat bu dışavurum faaliyetinin hiçbir tesiri yok mu?

Bu hareketlerin önemini tam da diyalektik bir şekilde takdir etme­
ye çalışıyorum: yani, ne açıdan faydalı olduklarını görmek, ama 
bunun yanı sıra, görünüşe rağmen illaki yıkımın en kökten halini 
temsil etmediklerini anlamak.

Dışavurumsal kültürün, özellikle müzik alanında gençler üzerin­
deki gücünü nasıl açıklamalı?

Pop müzik için, söz konusu karşı-kültür biçiminin büyük önem 
atfettiği bedensel içerik var. Burada bedenle, savunulması gereken



yeni bir ilişki var. Bununla beraber, en zekice (ve kavranır) olma­
sıyla benim için en ilginç olan örneğin kavramsal sanat denen şey­
de bulunduğunu söyleyebilirim. Kavramsal sanat sanatın gelenek­
sel nesnelerini, tabloyu, sergiyi, müzeyi imha etmeyi hedeflerken 
aynı zamanda çok zekice kuramsal metinler üretiyor. Deyim ye­
rindeyse beni hüsrana uğratan, kavramsal sanat dışında anılabile­
cek, pop-art, pop müzik, underground gibi karşı-kültür hareketle­
rinin söylemin imhasına varmaları ve böylelikle tüm kuramlaştır­
ma çabalarından vazgeçmeleridir.

Oysa mevcut toplumumuzda kuram, ideal yıkıcı silahtır. Baş­
ka ülkelerde, başka tarihsel devletlerde yine yıkıcı silah olacağını 
söylemiyorum. Kuram ile pratik arasındaki ilişkilerin tamamıyla 
değiştirilmiş olduğu ve sonuç olarak kuramsal görevlerin artık bu- 
radakiyle aynı olmadığı devrimsel koşullara sahip bir devlet hayal 
etmek mümkün -  muhtemelen Çin’de böyledir. Ama bizde ku­
ramsal görev hâlâ bana elzem görünüyor. Dolayısıyla bir kuram­
laştırma çabası veya -daha basit söylersem- zekice bir çaba gös­
terdiklerinde, amaçları ve eylemleri üzerine zekice bir söylem 
üretmeyi kabul ettiklerinde bu karşı-kültür faaliyetlerine çok daha 
fazla ilgi duyuyorum.

Sanki bir sınıf ayrımıyla kesilmişçesine dilinin ideolojinin dışında 
yer aldığına inanmak, belirli bir kültürel aşırılığın yanılsaması 
değil mi?

Bu noktada iki hususu vurgulamak isterim. Birincisi şu: Samimi 
kanaatim (ve bu yirmi yıldır yaptığım tüm çalışmalara bağlı) her 
şeyin dil olduğu, hiçbir şeyin dilden kaçamadığı, dilin toplumu 
bütünüyle katettiği, bütün topluma nüfuz ettiği yönünde. Sonuç 
olarak belirli bir anlamda her şey kültüreldir ve kültürdışılığı de- 
neyimlemek imkânsızdır. Kültür, mahkûm olduğumuz bir kader­
dir. Dolayısıyla radikal bir karşı-kültür eyleminde bulunmak, dilin 
yerini değiştirmekten ve dikkatli olunmazsa yine klişeler, dolayı­
sıyla zaten var olan dil parçalarına yaslanmaktan başka bir şey de­
ğildir.



Şiddetin aşın düzeyde yıpranmış, çok eski, hatta antropolojik 
bir kod olduğunu söyleyebilirim: Başka bir deyişle, kendi içinde 
şiddet işitilmemiş bir yeniliği temsil etmez. Dolayısıyla kültürün 
kökten imhasına yönelik bir tavır, bana düşünülmemiş, görece te­
sirsiz ve sadece dışavurumsal değere sahip görünüyor. Sorunu bi­
raz daha geniş bir tarihsel görev açısından önümüze koyduğumuz 
anda, kültürün kader oluşunu kabul etmek dışında bir çözüm ol­
madığını düşünüyorum. Dolayısıyla içeriden imhası veya dönü­
şümü için çalışılmalı. Dışandan gösterilen tavır süs olarak kalır.

içeriden dönüşümden kastınız ne?

Toplum bize bölünmüş diller dayatır (toplumumuzun yabancılaş­
masının göstergesi olan bir dil bölünmesi içinde yaşıyoruz). Ama 
belirli dil türlerinin dışına yerleştiğimizde -ve bunun yapılması 
gerekir, hepimiz yapanz- bunu daima bir başka dilden yaptığımız 
ve asla bir dildışından yapmadığımız unutulmamalı. O andan iti­
baren sadık bir şekilde kendimizin, kendi dilimizin sonsuz eleşti­
risi sürecine gireriz. Kültürü harekete geçirebilecek olan böyle bir 
düşünümsellik tavndır (biraz önce kuramdan bahsettik ya, bu ikisi 
benim için aynı şey): Söz konusu tavır aynca, nereden konuştuğu­
muzun pürdikkat algılanmasına da bağlıdır. Bir birey kendisini ne 
kadar devrimci gösterirse göstersin, nereden konuştuğunu kendi­
sine sormuyorsa sahte bir devrimcidir.

Konuşulan yer, genelde çoğu zaman marjinal olan küçük burjuva­
zi değil mi?

Kesin verilerden yoksunuz ve özellikle toplumsal sınıf, bu sınıfın 
belirlenimleri ile ürettiği anlamlar (mitler) arasında pek bilinme­
yen köprüler vardır. Dolayısıyla karşı-kültürün aktörlerinin hangi 
sınıftan geldiğini bilmiyorum; ama küçük burjuva kökenlilerse, 
asrın tarihsel görevlerinden birinin küçük burjuvazinin nasıl ileri­
ci bir sınıf haline gelebileceğini öğrenmek olması anlamında, bu­
nun bir kusur olmadığını da hatırlamak gerekiyor. Bu soruyu ya­



nıtlamayı başaramazsak tarihin uzun süre yerinde sayma riski ol­
duğuna inanıyorum. Kültürel düzlemde, küçük burjuvazinin bur­
juva kültürünü “fars olarak” yinelediği söylenebilir ve bu gülünç 
taklit, kitle kültürü denen şeydir; dolayısıyla küçük burjuva kültü­
rünün genele sirayetinden muaf hiçbir toplumsal sınıf, hiçbir grup 
yoktur.

Fransa’da kültürü karakterize eden şeyin, büyük burjuva kültürü­
nün hegemonyasını tartışmaya açan küçük burjuvazinin saldırgan 
atılımı olduğunu yazmıştınız.

Belki 20. yüzyılın bu ikinci yansında, en azından Fransa’da baskın 
olan, burjuvazi ile küçük burjuvazi arasındaki hesaplaşmadır. Ta­
rihsel sorun, küçük burjuvazinin kapitalist bir durumun genel çer­
çevesi (Pompidou tarzı) içinde mi, yoksa Fransız Komünist Partisi 
türü bir gelişimin genel çerçevesi içinde mi atılım yapacağıdır.

Bütün bu karşı-kültür hareketlerinin -v e  bunların eylemleri 
konusunda bıkıp usanmadan diyalektik değerlendirmede bulun­
mamız gerektiği yeniden karşımıza çıkar-, bütün bu hareketlerin 
bir nihilizmi teşvik etmeye çalıştığını eklemek isterim. Bu neden­
le eylemleri bana kısmen meşru görünüyor. Aslında içinde bulun­
duğumuz duruma dair tek olası felsefenin nihilizm olduğuna ina­
nıyorum. Ama nihilizmin benim için şiddet içeren davranışlardan, 
yıkıcı radikallikten veya, daha derinde, az çok nevrotik ya da iste­
rik davranışlardan ayn olduğunu da hemen ekleyeyim.

Nihilizm, bir zekâ çabası ve dil hâkimiyeti gerektiren bir düşü­
nüm ve sözceleme (zira sorunlan daima dil açısından ortaya koy­
mak lazım) türüdür. Nihilizm düşüncesinde en ileri filozofun Ni- 
etzsche olduğu unutulmamalı, ama bizde bu filozof tanınmaz ya 
da yanlış tanınır. Bugün hayal edilebilecek nihilist irdeleme ve ey­
lem biçimleri çoğunlukla mütevazı, kısıtlı, marjinal, hatta kibar gö­
rünebilir, ama bu, görünüşte daha radikal olan eylem biçimlerinden 
aslında daha nihilist olabilmesini engellemez.



Kuramsal çalışmalarınızda kullandığınız gibi üst düzeyde teknik, 
özgül bir dil gerekliliği ile üzerine konuştuğumuz toplumsal taba­
kaların siyasallaştırılması gerekliliği arasındaki çelişkiyi nasıl 
çözüyorsunuz?

Bu bir sorun ve bu sorunla karşılaşmış olan tek ben değilim. Üret­
meye çabaladığımız çalışmanın kısıtlı gruplar içinde tesiri olduğu 
kesin. Ezoterik yanları olan bir çalışma bu, katiyen kitle veya kit­
lelere ulaşmayı amaçlamayan bir çalışma. Bunun çok iyi farkında 
olmak lazım, bu konuda hiç kuşkuya yer yok. Bununla beraber, 
görece kapalı olan bu çalışmanın, anlamın imhasının sahnelen­
mesi için zorunlu olduğuna inanıyorum. Biz entelektüellerin gö­
revi, siyasallaştırmak değil, anlamlan, anlamı eleştirmektir.

Kültürel düzlemde Fransız toplumu küçük burjuva kültürünün 
modellerine o kadar tabidir ki, bu modeller dahilinde kalabalığa 
ulaşabilmek için insanın taviz vermesi (eylemini tehlikeye atması) 
şart.

Bununla birlikte, Brecht’in peşinden bizim de, mevcut haliyle, 
hatta yabancılaşması içinde Fransız toplumuyla ilişkili olarak bü­
yük bir iletişim gücü olacak, buna rağmen ciddi (hatta sert) ilerici­
lik, yıkım ya da nihilizm öğeleri içerecek bir sanat inşa etmeyi de­
neyip deneyemeyeceğimizi kendimize sorabileceğimiz kesin -  ve 
bu, (örneğin tiyatro, sinemada) yaratıcıların görevi aynı zamanda.

Aramak ve bulmak yaratıcılara düşüyor. Tesirli bir sonuca 
ulaşsalar bile, bu yaratıcılann yayma aşamasında bir sürü güçlükle 
karşılaşacaklanm da ekleyelim. Kültürel kurumlar (radyo, televiz­
yon, belki okul ve üniversite) düzeyinde otomatik olarak pekişe­
cek bir sansürün varlığı su götürmez. Bir sanat biçimi yıkıcı gö­
ründüğü anda önüne hep set çekilmiştir. Ama en şiddetli biçimler, 
en tehlikeli olanlar değildir.

Politique-Hebdo, 13 Ocak 1972 
Jean Duflot



Haz /  Yazı /  Okuma

i

Sade, Fourier, Loyola kitabınız bu yakınlarda yayımlandı. Tel 
Quel dergisi son sayısını size ayırdı. Sade, Fourier, Loyola ’da kö­
tülük felsefesi, ütopik sosyalizm veya itaat yüceltmesini değil ya­
zının üç yaratıcısını ele alıyorsunuz. Dolayısıyla üç dil-kurucusu 
hakkındaki bu sorgulama, Yazının Sıfır Derecesi’/ıde ustaca baş­
latılmış bir projeyi gerçekleştiriyor, daha doğrusu sürdürüyor. 
Göstergeler İmparatorluğu ve Sade, Fourier, Loyola metnin hazzı- 
na dair yeni bir düşünme çabası getiriyor. Dolayısıyla öyle görü­
nüyor ki çalışmanızın tarihini çoğullaştırmak, iki farklı döneme 
yerleştirmek gerekiyor...

Son cümleniz, daima çokboyutlu olan, çoğul bir tarihe gönderme 
yapan tüm kültürel olgular için geçerli. Kişisel çalışmam düze­
yinde bu tarih yaklaşık yirmi yılı kapsamaktadır. Sade, Fourier, 
Loyola bu tarihte neredeyse takıntılı bir rol oynar: Yani, bir kez 
daha yazıyı ele alır. Yazının Sıfır Derecesi'nden itibaren bu niyeti 
formüle etmiştim, ama bu niyet elbette çeşitli dönüşümler yaşadı. 
Bazı dönemlerde, Modanın Sistemi’nde olduğu gibi görünüşte da­
ha bilimsel bir yanıt vermeyi denedim. Modanın dili şüphesiz ede­
bi bir dil değildir. Fakat giyilen veya fotoğraflanan moda sistemini 
sorgulama fikrini bir kenara bırakıp sadece dergilerde betimlendi­
ği haliyle modaya başvurarak saplantıma döndüğüm çok açık: dil



ve özellikle de yazılı dil. Sade, Fourier, Loyola söylemler veya 
ikincil diller üzerine bu araştırma çalışmasını sürdürmektedir. Bir 
yaşam boyu süren çalışmanın bir varyasyonudur (kelimenin mü­
zikte kullanılan anlamıyla) bu.

II

Göstergeler İmparatorluğu yeni bir safhanın başlangıç noktası...

Aslında orada metnin hazzı sorununu ele alıyorum. Gördüğüm 
haliyle Japon yaşamının metnini deşifre ettim. Betimlediğim şüp­
hesiz teknik, kapitalist Japonya değil, oldukça fantazmatik bir Ja­
ponya. Göstergeler İmparatorluğu, Genette’in beni okurken “bir 
tür gösterge etiği” dediği şeyi özgürleştirmeme olanak verdi. Gös­
tergeyle nötr bir ilişkim yok: Toplumlar veya edebiyattaki göster­
gelerin şifresinin çözümü bende her zaman bir tutku uyandırmış­
tır. Bu ilişkinin ikircikli olduğunu eklemeliyim: Güven hissi üret­
tikleri için kodların beni özgürleştirdiği bir an vardır. Bizimki gibi 
oldukça yabancılaşmış, kaygılı toplumlar güvende hissetmek için 
göstergelerin açık ve kalıcı olmasına ihtiyaç duyarlar. Düzgün 
oluşturulmuş bir kod, kısıtlayıcı olsa dahi, her zaman için güven 
vericidir. Ama aynı zamanda göstergeler çok kolay baskı uygular 
üzerimde. Göstergeleri doğallaştıran diller veya toplumlar benim 
için katlanılmaz: Göstergeleri yaşadıkları halde, bunları oldukları 
haliyle ifşa etmeyi reddederler. Başka bir deyişle, göstergeleri her 
neyseler o olarak, tarihsel ürünler, anlamın ideolojik yaratımları 
olarak yaşamazlar. Örneğin Çağdaş Söylenler'i bu tahammülsüz­
lükten yola çıkarak yazdım.

Üzerine konuştuğum Japonya benim için bir karşı-mitoloji, 
göstergelerin bir tür mutluluğudur; kırılgan, çok özel bir tarihsel 
durum sonrasında hem kendini tamamıyla modernlik içinde bulan, 
hem de kitle iletişimi, tüketim toplumu tarafından henüz dümdüz 
edilmemiş, doğallaştırılmamış bir anlamsal lüksü muhafaza ede­
bilecek kadar feodal safhaya yakın bir ülkedir.



III

Demek Japonya’da “göstergelerin mutluluğu” dediğiniz şeyi bul­
dunuz. Bu ifadeyi açabilir misiniz?

Oldukça kuvvetli, incelikli olan bu kodlar bir yandan asla doğal- 
laştınlmamıştır (göstergeler sistemi olarak belirirler); diğer yan­
dan kesinlikle nihai, istikrarlı, kapalı gösterilenlere göndermezler
-  belki Japonya’nın geçmişi, dinsel mazisi, paganizm veya -neden 
olm asın- Zen Budizmi’nin ağırlığı nedeniyle. Bu ülkenin, mono- 
lojik söylemle, bizim Musevi-İslami-Hıristiyan ülkelerimizde ol­
duğu kadar sıkı bir ilişkisi olmamıştır. Japonya bana bir tür yazma 
cesareti verdi. Bu metni yazmaktan mutluluk duydum. Metnin, 
okumanın, gösterenin hedonist, daha doğrusu erotik mekânında 
bir süre ikamet etmeme izin verdi. Şu an bu yolu sürdürmek, haz 
metinleri yazmak ve metin kuramına metnin hazzı, baştan çıkar­
ma üzerine bir düşünceyi dahil etmek çok cazip geliyor bana. Ne­
redeyse metnin Don Juanlığından bahsetmeli. Bir metin neden 
baştan çıkarır, bir metnin baştan çıkancılığı nedir? Metnin hazzı 
bütünüyle kültürel midir? Kültür düzeyine mi bağlıdır yoksa daha 
bedensel midir -  ve sonuç olarak kültürle birçok dolayım içeren 
diyalektik bir ilişkisi mi vardır? Artık yavaş yavaş bu tür sorular 
sormak istiyorum.

IV

Sade, Fourier, Loyola’yz okumaktan haz aldınız. Sade’ı hazla oku­
mak bizim toplumumuzda itiraf edilmez -  itiraf edilemez; daha in­
ce bir şekilde herhangi bir felsefi yaklaşım (örneğin Kötülüğün 
Felsefesi), hatta patolojik bir vaka çalışması adına reddedilir. 
Hazzın Loyola’da, Fourier’de kökeni aynı değildir. Bu iki yazarın 
okumasında bu haz sizin için nereden kaynaklanıyor?

Sade’ı sıkıcı bir yazar olarak gören genel kanının aksine ben Sade’ı 
okumaktan daima büyük bir haz aldım. Herkes gibi ben de Sade’ı



çok serbest bir şekilde, yani bazı kısımları atlayarak okurum. Her 
zaman aynı kısımları atlamam. Bana en büyük okuma hazzını ver­
miş yazardır Sade. Edebiyatta bu tür bir okuma ve sonsuz tekrar 
okuma hazzı veren bir tek, tabii ki tamamen diğer uçta yer alan 
Proust var benim için. Fourier bu açıdan daha antolojiktir. Fouri- 
er’de büyük bir okşayış gücü bulunan parçalar var; ama bunun ya­
nı sıra tahammül edilemez tekrarlar da var. Romansı bir sav, bir 
silsile bulunmadığı için okuması daha güçtür. Okumanın hazzı 
onda daha az sözdizimsel, daha fazla anlamsal, kelimenin klasik 
anlamında “şiirsel”dir. Loyola’ya gelince, özellikle Hıristiyan söy­
leminden çok uzaksak bu tür bir hazdan bahsedilemez; isyan et­
mek adına bile olsa buna dahil olmam imkânsız. Söylemi beni ne 
öfkelendirir ne de gerçekten haz verir; fakat Loyola dilbilimin bü­
yüleyici bir yeniden inşası için gerekli öğeleri sağlamıştır bana. 
Champollion’un ve -Jakobson’un kripto analistler dediği- tüm dil 
çözücülerin hissetmiş olabileceği hazza benzer bir şey.

V

Bununla birlikte böyle bir konum alışırı —haz üzerine kuramsal bir 
düşünme çabasına girişileceğini söylemenin- bizzat modernliğin 
çabasının tersine gittiği veya böyle görünebileceği hafife alınma­
malı. Bazılarının suistimal etmeye hazır olduğu yanlış anlamaları 
kolaylıkla hayal edebiliyorum. Bugün yaptıklarınızın hangi açı­
dan zorunlu bir avangard çalışma olduğunu söyleyebilir misiniz?

Metnin hazzı üzerine kuramsal bir düşünme çabasına girişmenin 
taktik bir değeri var. Bir dönem boyunca özellikle ideolojik eleş­
tiri yapmıştım: örneğin Çağdaş Söylenler’de ve Eleştirel Deneme- 
ler'de yer alan birçok metinde. İdeolojik eleştirinin görevleri bu­
gün neredeyse herkes tarafından benimseniyor. Artık avangard bir 
çalışma değil bu: Örneğin öğrencilerin uyguladığı ideolojik eleş­
tiride çok fazla tekrar, laf kalabalığı bulunuyor. Dolayısıyla ideo­
lojik eleştiriyi arıtmak, inceltmek gerekiyor; ideolojiye dair far-



kındalık kazanmak başka bir şeydir, bunu göstermek başka bir 
şey: İncelik ve zekâ (zekâdan kastım, bir psikolojik değer değil, 
bir işlem kalitesi) gerekir. Bu kolektif görev Fransız entelijansiya- 
sının koca bir bölümü tarafından üstlenilmiştir. Haz kuramıysa 
bugün yapıcı, mücadeleci bir eyleme muhtaçtır.

Neden bu kuram yalnız kalmıştır? Çünkü günümüzde entelek­
tüellerin bireydili siyasallaşmıştır. Bunu söylerken siyasal seçe­
nekler sorununu bir kenara bırakıp sadece dil düzleminde kalıyo­
rum. Siyasallaşmış dil genelde terminoloji ve cümle seçimiyle il­
gili modellerini Marksist kuramsal literatürden alır: Haz sorunu­
nun buradan menedilmiş (forclos) olması normaldir. Çok samimi 
konuşacak olursam, bugün Fransa’da yapılan ve gerekli olan kar- 
şı-ideolojik çalışmaların birçoğunda hazza dair bir yasa, sansür, 
engelleme var gibi. Yakalanması, betimlenmesi gereken özgürleş­
me ve sansür sorunlarıyla birlikte jenital erotizm değil. Entelektü­
el çalışma ikincil cinsellik ve özellikle de dilin cinselliğiyle ilgi­
lenmeli. Cinsel veya erotik mekân olarak dilin, kitle kültürünün 
erotizmiyle hiçbir alakası yoktur. Avangardm işi, siyasallaşmış ve­
ya karşı-ideolojik dillere ne yazık ki sızmış ve bunları somurtkan, 
ağır, tekrarlı, saplantılı, sıkıcı hale getiren erotik yasağı kaldır­
maktır.

VI

Hâlâ esrarengiz olan “okumanın yeri” hususunu belki aydınlata­
bilirsiniz. Şöyle yazmışsınız: “Burjuva ideolojisi hakkında veya 
karşısında nereden konuşulduğu hiç sorgulanmazsa, tam da bu 
ideolojiye en çok söviildüğü anda gizleme gerçekleşir: Söylemdı- 
şının mekânı mıdır burası ( ‘konuşmayalım, yazmayalım: militan­
lık yapalım’)? Yoksa bir karşı-söylemin mekânı mı (‘ sınıf kültürü­
ne karşı söylem üretelim’)?’’

Burjuva ideolojisine her sövüldüğünde aynı zamanda şu soru da 
karartılır: Nereden konuşuyorum? Blanchot’dan bu yana bütün mo­
dernliğin yaptığı gibi, özünde düşünümsel olan ve dilin sonsuzlu­



ğunu teşvik eden, taklit eden, ama asla bir gösterilenin kanıtlan­
masıyla kendi üzerine kapanmayan söylemleri savunmak istemiş­
tim sadece. Okumanın erotizmi üzerine bir düşünme çabasını gün 
yüzüne çıkarmaya çalışmakla, dogmatik söyleme karşı çıkmak dı­
şında bir şey yapmıyorum. Günümüzde dogmatik söylem ile terö­
rist söylem aynı suçlamayla karşı karşıya. Dogmatik söylem bir 
gösterilene dayanır. Dile bir nihai gösterilenin varoluşuyla değer 
kazandırmaya çalışır: Dogmatik söylem ile teolojik söylem arasın­
daki iyi bilinen ilişkiler bundan kaynaklanır. Bu gösterilen çoğun­
lukla bir Dava biçiminde kendini gösterir: siyasal, etik, dinsel bir 
dava. Ama söylem (bir bireyin seçeneklerinden bahsetmiyorum) 
böyle bir gösterilende durmayı kabul ettiği anda dogmatik hale ge­
lir. Terörist söylem, destekleyebileceğimiz veya destekleyemeye­
ceğimiz saldırgan özelliklere sahiptir, ama gösterende kalır: Dili 
gösterenlerin az çok oynak tertibi olarak yönetir.

Dilsiz hiçbir yer yoktur: Dil, sözel olan ve hatta laf kalabalığı­
nın karşısına dildışı bir mekân, gerçek ve hakikatin mekânı olacak 
saf, saygın bir mekân çıkarılamaz. Her şey dildir, daha doğrusu 
dil her yerdedir. Tüm gerçeği kateder; dilsiz bir gerçek yoktur. 
Dildışı ya da güya nötr veya anlamsız bir dil arkasına saklanma, 
dilden gizlenme tavrı samimiyetsiz bir tavırdır. Dil konusundaki 
olası tek yıkım şeylerin yerini değiştirmektir. Burjuva kültürü içi- 
mizdedir: Sözdizimimizde, konuşma şeklimizde, hatta belki haz- 
zımızın bir kısmında. Söylemdışına geçemeyiz, zira söylemdışı 
yoktur; en terörize edici, en aşırı tavırlar bile hemencecik geri 
alınmaya elverişlidir. Geriye kalan tek kavga, uluorta yürütülen 
bir kavga değil, daha çok bastırılmış, gizlidir. Bu kavga her zaman 
zaferle sonuçlanmasa da dillerin yerini değiştirmeyi denemelidir. 
Burjuva diliyle -retorik betimlemeleri, sözdizimsel tarzları, keli­
me değerleriyle- yeni bir dil tipolojisi yaratmaya çalışıyoruz: yaz­
manın öznesi ve okumanın öznesinin aynı yere sahip olmadığı ye­
ni bir mekân. Modernliğin tüm çabası budur.



VII

Hazza dönersek “Bir okumanın hazzı, hakikatinin güvencesidir” 
diye yazmıştınız. Üstleneceğimiz veya başarıya ulaştıracağımız 
devrimci görevler hazla çelişkili midir?

Marksist üstben hazzı kolaylıkla sansürler; tarihsel olarak Marx 
ve Lenin, haz sorunlarını değil ihtiyaç sorunlarını çözmek duru­
mundaydı; bununla birlikte, Marx’in metninde devrimin nihai me­
selesi olarak hazza güçlü bir duyarlılık bulunduğuna işaret edelim. 
Ancak metnin hazzı hususunda saygın bir kefilim var: Brecht. 
Brecht’in eserlerindeki (tiyatro, kuram) neredeyse kusursuz Mark­
sist eleştirinin kuvvetini, zekâsını hiç kimse inkâr edemez: Oysa 
Brecht mütemadiyen haz için savaşmış büyük bir Marksist yazar­
dır. Tiyatrosunun haz tiyatrosu olmasını istiyordu. Hazzın dev­
rimci görevlerle en küçük bir şekilde çeliştiğini asla düşünmedi.

Oyunlarında hazzın değerine dair neredeyse müşfik örnekler 
vardır: Örneğin, yemek veya puro keyfi, keyifle puro içmeyi hiç 
bırakmamış olması ve özellikle Marx’m da puroyu sevdiğini ha­
tırlatmış olması: İlerici alanda biraz yeniden kurulması gereken 
koca bir hedonist boyut var.

Yaşam ve topluma dair çok haklı bir duygudan yola çıksa bile 
öğrencilerin söyleminde bu boyutun daha hissedilebilir olmama­
sına her zaman üzülmüşümdür. Benim için, bu hedonizm kalıntı­
sından kurtulmak gerektiğini de söylemiş olabilirler. Ama hayır, 
ondan kurtulmak değil, onun kalıntı olmamasını sağlamak gere­
kiyor. Hangi ölçekte şekilleniyor olursa olsun, devrimci pratik 
çoksesli bir pratiktir: Çok geniş bir davranışlar, söylemler, simge­
ler, eylemler, belirlenimler bağdaştırmacılığı; çoğul türden bir 
faaliyet. Önümüze koymakta olduğumuz sorunlar sadece bir sınıf 
durumuyla değil (ki bu zaten açık) kast durumuyla da ilişkilidir: 
Bu noktada da entelektüelin siyasal rolü üzerine düşünmeyi öğ­
renmeli. Entelektüel, savcı değildir; proletarya adına konuşmaz:



Devrimci bir perspektifte eksik hissettiğini, entelektüel faaliyetle­
rini azaltan, mevcut toplumun bir entelektüel olarak onun koşul­
larına dayattığı yabancılaşmaları ortaya koymak amacıyla kendi 
adına konuşur. Sadece başkalarının değil kendi yabancılaşmasını 
da değerlendirmesiyle çok daha devrimci olacaktır.

VIII

Bazı yanlış anlamaları ortadan kaldırmanızı isteyeceğim bir so­
run daha var: Bilim sorunu, özellikle bazıları için olanağı üzerine 
kuşku düşürdüğünüz edebiyat bilimi sorunu.

Başkalarının bana dair yansıttığı imgem gerçekten de bu muğlak­
lığı taşıyor. Zira kâh ilk göstergebilimcilerden biri oluyorum: 
Böylelikle bilimsellik nişanıyla sarmalanıyorum. Kâh, tersine, ti­
tiz, bilimsel olmadığım düşünülüyor, öznellik ve izlenimcilikle 
damgalanıyorum.

Aslında, derine inersek, bilimsel söylem'e inanmıyorum. Biz­
zat bilim sorununu ve edebiyat bilimi sorununu bir kenara bırakı­
yorum. Eleştiri ve Hakikat kitabıyla ilgili öyle bir iddiada bulu­
nulmuş olsa da ben asla bu bilimin var olduğunu söylemedim. 
Şöyle yazmıştım: Edebiyat bilimi (şayet bir gün olursa). Buradaki 
mesaj (şüphenin mesajı) parantezdi. Kuşkusuz edebiyat konusun­
da tereddütsüz bilimsel bir tavırla hareket eden araştırmacılar var, 
örneğin Todorov geliyor aklıma: Tamamıyla onaylıyorum da; 
bence çok faydalı; ama edebiyat bilimiyle ilgili tüm bu çalışma­
larda asıl sorun asla çözülmez: bilimin söylemi sorunu. Edebiyat 
bilimi hangi söylemde ifadesini bulacak? Tüm söylemlerin alda­
tıcılığından kaçabileceğini ileri sürebilecek tek bir bilimsel söy­
lem olabilir: algoritmik söylem. Edebi metni mantıksal denklem­
lere yerleştirme, biçimselleştirmelere başvurma yönündeki az çok 
bilinçli ayartmanın nedeni budur. O noktada bilimin söylemselliği 
sorunu çözülür: Algoritmik söylem dolaysız ve bütünüyle göste- 
rilensizmiş gibi sunar kendini: Saf ilişkilerin ifadesidir. Ulusal dile



tekrar katıldığınız anda yananlamlann, çoklu anlamların, imgese­
lin rollerinin kültürel ve bir şekilde psikanalitik kaderinden kaça­
mazsınız: O zaman da bilimsel söylem, bilimden beklediğimiz 
meziyetlere sahip olmaz.

Bir gün bir edebiyat bilimi olursa, ancak biçimsel, biçimsel­
leştirilmiş bir bilim olabilir: Böylece her dilde bulunan ideolojik 
kaderden kaçacaktır. Bana göre bir bilimsel imgesel var -  Lacancı 
anlamda imgesel (öznenin kendini yanlış tanıması olarak işleyen 
bir dil veya diller kümesi). Hangi beşeri bilimler, sosyal bilimler 
dergisini okusanız bunu görürsünüz: Bilimsel denen veya bilim­
selin kıyısında bir üslupla yazılmışlardır: Bu akademisyenlerin 
imgeseli pekâlâ sökülebilir. Yazı (bu tür söylemlerin yazmanlığı­
na zıt olarak yazı) dilimizin imgesellerini feshetmemizi sağlayan 
bir pratik türüdür. Yazarak kendimizi psikanalitik bir özne olarak 
kurarız. Kendimiz üzerinde bir tür analiz gerçekleştiririz ve o an 
özne ile nesne arasındaki ilişki tamamıyla yer değiştirir, geçerlili­
ğini yitirir. İzlenimci eleştirinin vasfı olarak öznellik ile bilimsel 
eleştirinin vasfı olarak nesnellik arasındaki eski karşıtlığın artık 
anlamı yok.

IX

Örneğin CNRS’te edebi denen metinler üzerine araştırmacı olarak 
çalışıyorsunuz. Kurum kendinizi bir akademisyen konumuna koy­
manızı talep ediyor mu?

Samimiyetsizlik orada başlar. Sözde bilimsel bir faaliyet türü, yaz­
manlık olarak adlandırdığım bilimsel bir söylem seçersiniz. Akta- 
rımsal bir oto-analiz ilişkisi içinde olmadığınız için metinden 
mahrum kalırsınız. Tek kelimeyle, artık metin okumazsınız. Me­
tinleri, mesela tarihsel belge ya da göstergebilimsel belge olarak 
görmeye başlarsınız: Ortodoks bir edebiyat göstergebilimi yapar­
sınız: anlatısal modeller, anlatısal sözdizimler ya da Jakobson’daki 
anlamıyla poetikalar inşa etmeye çalışırsınız. Ancak okumanın dı­
şında kalırsınız. Metinle temas halinde kendi öznenizin yerini de­



ğiştirme faaliyetinde olamazsınız. Dolayısıyla yazan kişinin öz­
nesinin yerini de artık değiştiremezsiniz: İncelenen metni yazan 
özneye kelimenin geleneksel anlamında yaratıcı-yazar (auteur) 
gibi davranmaya mahkûmsunuzdur: yaratıcı-yazar, yani bir eser­
de ifadesini bulmuş bir öznellik. Buna karşı tek çare eseri yeniden 
yazmak olacaktır.

X

Özne meselesine gelmemiz gerekiyor sonuçta. “Yazar ve ölü ol­
saydım, dost ve teklifsiz bir biyografi yazarı tarafından yaşamımın 
birkaç ayrıntıya, birkaç beğeniye, birkaç düşünceye, ‘biyografi bi­
rimleri’ne indirgenmesini çok isterdim.” Bu ve benzeri cümleler, 
hümanist, klasik geleneğin bize öğrettiği şekliyle yazar-özne nos­
yonunu hassaslıkla, incelikle ya da bilmeyerek (ifademi mazur gö­
rün) tekrar devreye soktuğunuzu düşündürüyor bana...

Kelimenin hümanist ve klasik anlamıyla öznenin varlığını kabul 
eden bir eğitimden geliyorum. Marx, Nietzsche ve Freud tarafın­
dan arkeolojik bir bakış açısıyla başlatılan metafizik öznenin derin 
dönüşümünde, modernliğin birçok yöne götürdüğü bu dönüşümde 
ben sadece geçici, en uçta olmayan bir yer işgal ediyorum. Özneyi 
dağıtmaya yönelik tüm işlemler beni hâlâ büyülüyor; yazının kla­
sik öznesinin değişmekte, yıpranmakta, kendini bir birleşime ha­
zırlamakta olduğu kırılgan bir an. Sorguladığım bu kırılgan çatla­
ma ânıdır. Modem denen metinle ilişkim, muğlak bir ilişki; tutkulu 
bir eleştirel bağlılık olsa da, her zaman haz ilişkisi değil.

XI

“Metnin hazzı yazarın dostane geri dönüşünü de içerir” diye ya­
zarken kastınız nedir?

Bence bu cümle gayet avangard görünüyor! Aslında, geçmişin ya­
zarlarını hoş bedenler, baştan çıkarıcılığını koruyan izler olarak



kabul ettiğimiz gün büyük bir özgürleşme olacak. Yolu gösteren 
yazarlar var: Proust, Jean Genet (romanları) geliyor aklıma: Genet 
kitapları içindedir. Ben, Jean der. Bununla beraber kimsenin aklı­
na kitaplarının öznel bir deneyimi ifade ettiğini söylemek gelmez: 
Genet kitaplarında kâğıttan bir karakter olarak bulunur. Eserinin 
başarısı buradadır: Gönderge olarak kendisiyle ilişkili her türlü 
mirastan kurtulmuş bir karakter olmasında.

XII

Kitabınız nasıl bir düzene sahip? Bu üç yazarın bir araya gelmesi 
şaşırtıcı, hatta kışkırtıcı görünüyor.

Söylemiştim: Niyetim kışkırtmak değildi; kışkırtma etkisi olma­
dığı anlamına gelmez bu. Gerekçeler bir başka düzeyde.

XIII

Sade, Fourier, Loyola: Bunlar materyalist yazarlar mıdır?

Söz konusu yazarlar hakkında materyalist ayin ifadesini kullan­
dım ve belki bu en büyük kışkırtmadır. Örneğin, Loyola’nın inanç­
lı biri oluşunu dikkate almadım. Üçüne her türlü içerikten bağım­
sız davrandım. Bir yazar yazıya ne kadar kendini kaptınrsa o ka­
dar maddileşir, ileri sürdüğü içeriklerde olabilecek idealist yükü o 
kadar iyi tahliye edebilir; kuşkusuz uzun süre başka bir şey gör­
memizi engelleyecek kadar kuvvetli olabilir bu yük; bununla bir­
likte, Diderot bana göre materyalist bir yazarsa, bir felsefe şema­
sında öyle konumlandınldığı için değildir. Kaderci Jacques, dil 
ile gerçek arasındaki ilişkileri doyumsuz, durdurulamaz bir yine­
lemeye tabi tutarak modem yazıyı tahayyül eden en büyük metin­
lerden biridir: Bu nedenle Diderot büyük bir materyalist yazardır.



XIV

Sade, Fourier, Loyola da tiyatrolaştırmanın ortak olduğunu söylü­
yorsunuz. Nasıl bir teatralliği kastediyorsunuz?

Teatrallik fikrinde ayırt edilmesi gereken iki nosyon vardır: Batı 
tiyatrosunda, az çok happening’i takip eden Brecht sonrası ve 
Brecht karşıtı tiyatroyla sonuçlanan isterik teatrallik; bir de nere­
deyse etimolojik anlamıyla mizansen fikrine bağlı başka bir teat­
rallik. Bunun göndergeleri ya Freudcu sahne, “öteki sahne” tara­
fında, ya da Mallarmé, “gelecek kitap” tarafında aranmalıdır: Ha­
reketli kombinasyon mekanizmaları üzerine kurulu, okuyan ile 
dinleyen arasındaki ilişkinin yerini her an tamamıyla değiştirecek 
şekilde tasarlanmış bir teatrallik.

XV

Bu yazarlardan aynı zamanda sahne tasarımcısı olarak da bahse­
diyorsunuz.

Sahne tasarımı metaforu hâlâ verimli; henüz tam olarak keşfedil­
miş değil. Oynayandan ziyade sahneye koyana öncelik vermek. 
Tiyatromuz geleneksel olarak bir oyuncu tiyatrosudur.

XVI

Sade’a ayrılan makalelerin, kitabın inşasında nasıl bir yer kapla­
dığını merak ediyorum. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum.

Benim için çok önemli olan bu soru hiç sorulmadı. Bunun oldukça 
açık iki anlamı var. Birincisi, argümanın çerçevesini sunan Sa- 
de’dır. Dolayısıyla kitap bir üçleme değil, tam bir geçit törenidir. 
Belirli bir perspektifin inşası söz konusudur: öncesinde ve sonra­
sında Sade. İkinci anlam, “Sade I” bölümünün belirli bir gidimli-



likle bir makale olarak yazılmış olmasıdır. “Sade II” ise, parçalar­
dan oluşuyor. “Sade F’i yazdıktan sonra Sade okumamın henüz 
bitmediğine, Sade dilinin sinsi noktalarını ihmal eden biraz etno­
lojik bir betimleme yapmış olduğuma dair bir hissim vardı. Sade’ı 
tekrar okudum. Tekrar okuma notlan aldım. O anda bunun benim 
için gizemli, heyecan verici ve heves kinci bir deneyim olduğunu 
fark ettim: Gerçekte, Sade hakkında “Sade I”i yazarkenkiyle aynı 
şeyleri düşündüğümü gördüm. Ayrıca “Sade II”de ilginç olan, 
parçalı bir Sade yazma karanydı. Bunun Sade metniyle ilişkisi 
var. Bu kesik yeniden söyleyişler çok ilgimi çekiyor.

XVII

“Sade I" ve “Sade 11”de Sade’cı sırdan bahsediyorsunuz. Sır keli­
mesinin açıklanması gerekmez mi ve burada söz konusu kelimeyle 
kastedilen ne?

Bu sır kelimesini çabucak tüketmemek gerekiyor; yazar eser hak­
kında belirli bir yorumbilgisel vizyonu varsaydığı için, biraz tehli­
keli bir kelimedir bu: Sır, şifre çözme fikrini akla getirir; gerçekte 
iki Sade’cı sır vardır. Birincisinden “Sade I”de, İkincisinden “Sade 
H”de söz ettim. Birincisi aslında Saint-Fonds’un simdir: Serbest 
meşrepli (libertin) biri gizemli bir pratik için bir yere kapanır ve en 
yakın yoldaşlanna bile bu pratiğin ne olduğunu söylemek istemez. 
Gizlendiği yerde ne yaptığını biliriz: Küfre girer, Tann’ya seslenir. 
Dolayısıyla serbest meşreplinin sim , Tann ile bir ilişkisi olmasıdır; 
bu nedenle de sır dile getirilemez, ikinci sır, erotik pratikleri artık 
söylenecek başka bir şey kalmadığını düşündürecek kadar ayrın­
tıyla betimledikten sonra Sade’ın bize söylediği şu sözlerle zikre­
dilir: “ve size söyleyemeyeceğim başka olağanüstü şeyler de ol­
muştu.” Sahte bir sırdır, zira söylenebilir olanlar tükenmiştir. Söy­
leme tamamıyla sözlü bir olağanüstülük rezervi dahil etmenin bir 
yolundan başka bir şey değildir bu. Sade’cı ilk sır, Sade’ı kutsal 
olanla bir diyalektik içine yerleştirmeye çalışan herkesi oldukça



memnun edecektir. İkincisiyse, Sade’ı -benim  gibi- söylem mer­
ciine yerleştirmeye çalışanları memnun edecektir.

XVIII

Sade, erotik bir yazar mıdır? Gösterdiğiniz gibi Sade’ın erotizmi, 
striptizin “tamamlanmış-tamamlanmamış” biçimini örneklediği 
bizim imaya dayalı erotizmimizden tamamıyla farklı değil mi? So­
nuçta “Sade II”de birporno dilbilgisinden söz ediyorsunuz. Önem­
li hususun bu olduğuna inanıyorum.

Sade bir, iki veya daha fazla partner arasındaki erotik figürlerin 
toplam sayısını saptamış ve bu figürlerin sistemini inşa etmiştir. 
Tersine, kitle kültürünün erotizm modeli striptizdir, kıvrımı açılan 
ama asla nihayetine varmayan bir ima. Sade işleri başka bir düze­
ye taşır. Betimlemesine başladığında striptiz çoktan gerçekleşmiş­
tir. Erotik figürler ile dilbilgisi figürleri, retorik figürler arasındaki 
düz, tersinmez dolaşım her zaman şaşırtmıştır beni. “Sade II”de 
bir porno dilbilgisinden söz ettim. “Pornografi” kelimesine dikkat 
etmek gerekiyor. Yunancada porne, hafif meşreplilik, fahişelik de­
mektir. “Pomografı”de ilgimi çeken, hafif meşrepliliğin graphie’ 
si, yani yazısıdır: bunun yazılıyor olması. Sade’da erotik “cümle­
ler” vardır, erotizm tam anlamıyla bir cümle olarak inşa edilir: 
Tıpkı sözlü bir cümlede olduğu gibi birimler, bir kombinasyon 
düzeni, bir gelişim vardır.

XIX

Sade gölgede kalmış bir yazardır, neden?

Sade’da sansürlenen erotizminden ziyade yazısıdır. Erotizmi ya­
sayla, kanunlarla sansürlenir. Yazısı ise, hiçbir Fransız edebiyatı 
tarihinde yer almamasıyla daha ince bir şekilde sansürlenir. Sade 
yazar olarak düşünülmez. Kitapları, bir deliye ait belgeler olarak 
sunulur. Sade’ın sıkıcı olduğunu söyleyecek birçok entelektüel var!



XIX

Cinsel oyun konusunda, Sade’da hassaslık ilkesine değinebilir mi­
siniz?

İzin verirseniz Promesses dergisine bu konuda yanıt olarak verdi­
ğim metni burada anımsatmak istiyorum, zira en basit yanıt bu ola­
cak: “Cinsel oyunun hassaslığı, oldukça önemli ve bana göre Ba- 
tı’da hiç bilinmeyen bir fikir (ilgilenmek için büyük bir neden). Se­
bebi basit. Batı’da cinsellik sadece bir ihlal diline izin verir, o da 
zayıf bir şekilde; ancak cinselliği bir ihlal alanı haline getirmek bir 
ikiliğin (lehinde/aleyhinde), bir paradigmanın, bir anlamın tutsağı 
olarak tutmaktır. Cinselliği bir kara kıta gibi düşünmek gene anla­
ma (beyaz!siyah) boyun eğdirmektir. Cinselliğin yabancılaşması, 
anlamın yabancılaşmasına, anlam dolayımıyla yabancılaşmaya ay­
rılmaz biçimde bağlıdır. Güç olan, cinselliği az çok özgürlükçü bir 
tasarı doğrultusunda özgürleştirmek değil, anlam olarak ihlal de 
dahil olmak üzere, anlamdan kurtarmaktır. Bir kez daha Arap ül­
kelerini düşünün. Bu ülkelerde ‘iyi’ cinselliğin bazı kuralları ol­
dukça kolay bir eşcinsellik pratiğiyle rahatlıkla ihlal edilir (adını 
koymamak şartıyla: Ama bu cinsel olanın dile getirilmesine dair 
başka bir büyük sorundur; cinselliğin dile getirilmesi ‘utanç’ uy­
garlıklarında yasaklanırken, aynı dile getirme ‘suçluluk’ uygarlık­
larında el üstünde tutulur -  itiraflar, pornografik temsiller); ama bu 
ihlal kati bir anlam düzenine tabi olmaya devam eder istese de iste­
mese de: bir ihlal pratiği olarak eşcinsellik böylelikle hayal edebi­
leceğimiz en saf paradigmayı kendi içinde üretir hemen (bir tür sa­
vunma amaçlı engellemeyle, korkudan kaynaklanan bir refleksle); 
aktif/pasif, sahip olan/olunan, düzen/düzülen, beceren/becerilen 
(Fr. tapeur/tapé: bu ‘kara-ayak’ kelimeler burada koşullar nede­
niyle bulunuyor: işte gene dilin ideolojik değeri). Oysa paradigma 
anlamdır; ayrıca bu ülkelerde alternatif olanı aşan, bulanıklaştıran 
veya sadece geciktiren (orada bazılarının hor görerek aşk yapmak 
dediğidir bu) hep aynı yasak ve anlaşılmaz harekettir. Cinsel ‘has­



saslık’, söz konusu pratiklerin kaba niteliğine ihlal düzleminde de­
ğil anlam düzleminde zıttır; bunu anlam bulanıklığı olarak tanım­
layabiliriz; sözcelenmesinin yollan ise ya ‘nezaket’ protokolleri, 
ya şehvet teknikleri ya da yeni bir erotik ‘zaman’ tasavvurudur. 
Tüm bunlan başka bir şekilde de ifade edebiliriz: Cinsel yasak mit­
sel bir ‘özgürlük’ (kitle toplumu denen toplumun çekingen fanta- 
zilerini tatmin etmek için çok uygun bir kavram) yaranna değil, 
boş kodlar yaranna bütünüyle kaldırılır ve bu da cinselliği kendili­
ğinden gelen yalandan anndmr. Sade bunu çok iyi görmüştü: Dile 
getirdiği pratikler çok katı bir kombinasyon düzenine tabidir; bu­
nunla beraber, tam anlamıyla Batılı bir mitsel öğenin damgasını 
taşırlar: bir tür aşın duyarlılık, esrime, doğru bir şekilde azgın cin­
sellik olarak adlandırdığınız şey: Bu da cinsel ilişkiyi hazcılığın 
değil coşkunun nesnesi haline getirerek yine kutsallaştınr (onu ha­
rekete geçiren ve ona hayat veren tanndır).”

XXI

Peki şimdi Fourier’ye gelirsek? Şu yazma mutluluğunu, biraz önce 
bahsettiğimiz o hazzı kitapta en çok hissettiğim bölüm muhteme­
len bu. Kuşkusuz bunun nedeni, yazarken bu mutluluğu yaşamış 
olmanız. Bu sayfalarda şüphesiz biyografi birimleri denebilecek 
şeyler var...

Bu metin mükemmel değil. Bir yandan tamamıyla sınıflandırmacı 
yeniden inşa denemeleri var (Fourier sisteminin hiyeroglif, sayı­
lar, vb. üzerine bölümleri): Dolayısıyla bunlar doğrudan bahsetti­
ğiniz hedonist damardan değil, daha ziyade göstergebilimsel ça­
lışmadan geliyor; ama, doğrudur, bazı Fourierci temalarla gerçek 
bir bağım var: Fransızca volupté kelimesinin etimolojik anlamıy­
la, keyfe, sefaya bağlı temalar. Örneğin yemek: Fourier yemek 
hakkında, ancak açken hissedilebilecek bir istekle konuşur; benim 
gibi o da Fransa meyvelerine bayılıyordu. Beğenileri ile beğenile­
rim arasında bir dolaşım var. Limonata, armut, hamur işleri, kavun



betimlemeleri bana büyük keyif verir.
Benim için, falanster düzenlenmiş, kapalı ama hazzın dola­

şımda olduğu yer olarak aynı oranda önemlidir. Örneğin kaldığım 
sanatoryum falanstere çok benziyordu. Orada mutluydum. Yaşa­
nan, yaşama elverişli mekânm tertibi, sevgi dolu ve neşeli top­
lumsallık insanların yaşamı için önemli bir temadır.

Fourierci üçüncü bir büyük haz daha vardır: yeni sözcük üret­
meye övgü.

XXII

Yazarların veya dil yaratıcılarının tüm sistematiklerine büyük dik­
kat gösteriyorsunuz: çok yapılandırılmış, ama Tanrı üzerine ka­
panmayan sistematikler. Örneğin, Fourier hakkında yazdıklarınızı 
düşünüyorum: “Fourierci inşa, barok bir anlambilimin, yani gös­
terenin çoğalmasına açık bir anlambilimin haklarını koyutlar: 
sonsuz ve bununla birlikte yapılandırılmış.”

Bugün dil incelemesi bu kadar önem kazandıysa bunun nedeni di­
lin bize yapılandırılmış ve merkezsiz bir küme (bu kelime kasten 
nötrdür) imgesini sunmasıdır. Sözlüğün, dilin bu çelişkili niteliği­
ni mükemmelen hesaba katan somut nesne olduğunu tekrarlaya­
cağım. Sözlük Fransız dilinin yapısına gönderme yapar, ama aynı 
zamanda merkezsizdir. Yapısalcılık, yapı fikrine dönmesiyle yeni 
değildir. Kapalı, dairesel, merkezi bir yapı fikrimiz zaten vardı, 
şimdiyse merkezsiz yapılar üzerinde çalışılmaya başlandı. Genel­
de, bu konuda iyi hissetmeseler de aynı kümeye yerleştirilen tüm 
çağdaş yazarları kastediyorum burada.

XXIII

Fourierci ütopya?

Fourier’yi bertaraf eden Marx’ın eleştirisini örtbas etmemeliyiz, 
ama aynı zamanda Marx’ın atladığı bazı şeyleri Fourier’nin söyle­
diğini de unutmamalıyız.



XXIV

Düşüncemi netleştirmek için sizden bir alıntı yapacağım: “Sade­
lik (Fourierci tutku) günümüzde ya İhtiyacın sansürü olurdu ya da 
Arzunun; buna, her ikisini bir araya getiren bir bilim, Uyum için­
de (Ütopya içinde?) yanıt verecektir.”

Ütopya, Mara’ın artık Fourier’yi eleştirmediği bir toplumun duru­
mudur.

Les Lettres françaises, 9 Şubat 1972 
Jean Ristat



Sıfat, Arzunun “Dile Gelme”sidir

Roland Barthes’la bu söyleşi Metnin Hazzı başlıklı çok önemli ki­
tabının Seuil’den çıkmasından önce gerçekleştirildi. Söylemeye 
bile gerek yok Metnin Hazzı söyleşinin de ana referansıydı. Bura­
da bir Barthes tefsiri yapmaya girişmek değildi amaç ve bu dosya 
Metnin Hazzı’«/ okuma gerekliliğini ortadan kaldırmıyor, tersine 
teşvik ediyor. Haz nosyonuna dair ilk yaklaşım  Sade, Fourier, Lo- 
yola (Seuil, 1971) kitabının önsözünde yer alıyor. Ancak Barthes’ 
m Japonya üzerine geçen yıl yayımladığı büyüleyici metin, Gös­
tergeler İmparatorluğu (Skira, 1970) daha şimdiden kelimenin tam 
anlamıyla bir haz kitabı.

Estetik haz meselesi yeni bir mesele değil: Başkalarının yanı sıra 
Valery Larbaud, Schlumberger, vb. kuşağı tarafından da ortaya 
atılmıştı. Ama mesele, aynı mesele mi? Daha doğrusu: Kelimeler­
de küçük bir değişiklik yaptığımızda, “edebi haz” yerine “metnin 
hazzı" dediğimizde ne değişir?

Yeni hiçbir şey yok, her şey dönüp dolaşıp geri gelir -  çok eski bir 
yakınmadır bu. Önemli olan aynı yere dönülmemesidir: Dairenin 
(din) yerine spirali (diyalektik) geçirmektir. Okumanın hazzı uzun 
zamandır biliniyor ve yorumlanıyor; mandarin tarzı bir düşünce 
diyebileceğimiz şey çerçevesinde ifadesini bulsa bile buna itiraz



etmek veya bunu sansürlemek için herhangi bir neden görmüyo­
rum. Hazlar da sayıca sonludur ve yabancılaşmadan kurtulmuş 
toplumun (şayet bir gün öyle bir şey gerçekleşirse) burjuva adabı­
nın belirli parçalarını alması, ama spiral içinde başka bir yere 
koyması gerekecektir.

Bununla birlikte “metnin hazzı” ifadesi iki şekilde yeni olabi­
lir: Bir yandan, yazma hazzını ve okuma hazzını eşitlemeye, hatta 
özdeş kılmaya olanak verir (“metin” vektörsüz bir nesnedir, ne ak­
tiftir ne de pasif; ne meful varsayan bir tüketim nesnesidir ne de 
fail varsayan bir eylem tekniği; saptanamaz* öznesi mütemadiyen 
dolaşımda olan bir üretimdir); diğer yandan, böyle bir ifadede 
“haz” estetik bir değer değildir: Söz konusu olan ne metnin karşı­
sında “seyre dalmak”tır, ne de metne kendini “yansıtmak”, “kat­
mak”; metin bir “nesne”yse tamamıyla psikanalitik anlamda nes­
nedir; arzu, daha doğrusu sapkınlık diyalektiği içinde: Metin an­
cak “özne” sorgulanırken “nesne”dir. “Nesne”siz erotik yoktur, 
ama öznenin salınımı olmayan erotik de yoktur: Her şey bu nok­
tada, dilbilgisinin bu altüst edilişinde, sarsılmasmdadır. Ayrıca ba­
na göre “metnin hazzı” estetik, özellikle de edebi estetik tarafın­
dan hiç bilinmeyen bir şeye gönderme yapar: öznenin keyfine, or­
tadan kaybolma, fesh edilme tarzına. Öyleyse neden “metnin key­
fi” (jouissance) değil de “metnin hazzı” (plaisir) deniyor? Çünkü 
metinsel pratikte koca bir öznenin dağılmaları dizisi, yelpazesi 
bulunur: Özne tutarlılıktan (dolayısıyla memnuniyet, tamlık, tat­
min, gerçek anlamıyla haz vardır) kayba (böylece fesih, fading,** 
keyif vardır) gidebilir; ne yazık ki Fransızcada hem hazzı, hem de 
keyfi kapsayan bir kelime yok; dolayısıyla kâh özel (keyif versus 
haz), kâh genel (haz ve keyif) olan “metnin hazzı” ifadesinin muğ­
lak olduğunu kabul etmek gerekiyor.

* Fransızca metinde muhtemelen bir dizgi hatası sonucu irrépérable  (sapta­
namaz) yerine irréparable  (onarılmaz, iflah olm az) yazılm ış. -  ç.n.

** İng. solma, kısılma. -  ç.n.



Kendinize özgü yaklaşımınızda “haz” kelimesi çok yakın bir za­
manda (Sade, Fourier, Loyolaj açık bir şekilde belirdi. Ama bu ke­
limeden önce zaten bir faaliyet veya en azından bir saplantı vardı
-  örtük ve ilk yazılarınıza varıncaya kadar sinir sistemi gibi dal­
lanıp budaklanmış bir şeyler. Neredeyse sorunun, (kuramda) so­
rulmadan önce (pratikte) çözülmeye başladığı söylenebilir: Bir 
metin hakkında konuşurken metni okumaktan aldığınız hazzın bir 
parçasının karşı tarafa geçmesini sağlayan, dilin yumuşak, tensel 
kısmını benimsediniz...

Metnin hazzı benim için de çok eski bir değer: Hazza dair kuram­
sal hakkı ilk kez bana veren Brecht’ti. Bu değeri açıkça belirgin 
bir anda, belirli bir durumun taktik baskısı altında olumladım. 
İdeolojik eleştirinin hemen hemen yaban gelişiminin, bir düzelt­
me gerektirdiğini düşünüyordum, zira metne, metin kuramına, iş­
levi dikkatlice hazzı engellemek olacak bir tür baba sokma riski 
taşıyordu: Öyleyse tehlike iki yönlüydü: kişinin kendisini mühim 
bir hazdan mahrum bırakması ve bu hazzın apolitik sanata, sağ 
sanata terk edilmesi ve böylelikle hazzın bunların haksız kazanç 
hanesine eklenmesi. Eleştiri ve hazzın birlikte var olmasını sağla­
ma zorunluluğuna inanmamak için fazla Brechtçiyim.

Metinlerinize metaforik ara cümleler serpiştirmekten haz alıyor­
sunuz; bunlar sa f ve basit açıklama veya süsleme işlevini aşıyor 
gibi. Burjuva eleştirisinin yarası olan sıfat da sizde kasten bol. Peki 
öznelliğe düşmeden nereye kadar gitmeye izin var? iki uzlaşmaz, 
yani “aşk" ilişkisi ile “bilimsel" ilişki arasında kırılgan bir denge 
kurmamış mısınız?

Sıfat kullanmadan dümdüz konuşmak, yazmak olsa olsa Oulipo’ 
culann yaptığına (genelde çok lezzetli) benzer bir oyun olurdu. As­
lında (ne güzel bir keşif!) iyi sıfatlar ve kötü sıfatlar vardır. Sıfat 
bir dilde tamamıyla klişeleşmiş bir şekilde ortaya çıktığında kapı­
larını ardına kadar ideolojiye açar, zira ideoloji ile klişe arasında 
özdeşlik vardır. Bununla birlikte başka durumlarda, tekrardan ya­



kasını kurtardığında ana yüklem olarak sıfat, aynı zamanda arzu­
nun kral yoludur: Arzunun dile gelmesidir, haz isteğimi olumla­
manın, nesneyle ilişkimi kendi kaybımın çılgın macerasına dahil 
etmemin bir yoludur.

Sollers’den (militan taraf) Todorov’a (akademik taraf) metnin haz- 
zından ziyade yasalarıyla ilgilenen herkeste baskıcı bir yan var. Bu 
ekolde yetişmiş nesil az çok kısa süreli birfrijitliğe yakalanma riski 
taşıyor. Daha şimdiden (beş yıl önceki, yani 1968’deki haz partisi 
sonrası bize vaat edilen “kontrolü ele alma” bu mu?) öğrenciler o 
kadar kuram düşkünü ki romanda olan yeniliklerden habersizler...

Sollers’in metni çoklu, heterolojik bir metindir, bütün dizginlerini 
tek elde tutmak gerekir. Sollers fetişleştirilmemesi gereken ender 
yazarlardan biri (kendisi de ayrıca buna izin vermez); yani metnini 
kesmemek, tartmamak, ayıklamamak gerekir: Bir sel, güçlü bir fış­
kırma, dilin çoğul bütünü'nün taşınması olarak ele alınmalıdır; se­
çici, dağıtımsal bir düşünce onun açısından bir keyif düşüncesi de­
ğil, haz düşüncesi olacaktır. “Bilimsel” ya da “akademik” sözcele­
re gelince, en etkili gösterenin, kabaca üslupsal gösterenin (figür­
leriyle birlikte) reddedilmesi anlamında bunların çoğunlukla yaz­
makla değil, yazmanlıkla ilgili olduğu doğru; ancak yazı böyle bir 
gösterene indirgenemez; gerçekte “üslup” olmasa bile “yazı” ola­
bilir: Gerçeğe (örneğin, edebi söylemin gerçeğine) dair yeni bir 
bölünme (yeni bir mapping) oluşturacak kadar güçlü bir düşünce 
enerjisi ve tekilliği olması yeter: Dinamik bir şekilde ve kendi ken­
dine sınıflandırmak, her zaman yazmaktır. Sınıflandıran bir yaz­
man (écrivant) yazı yolundadır, zira her ne kadar bilimperest ge­
rekçeler gösterse de gösterende, sözcelemede kendini riske atar.

Metnin hazzı, kültür düzeyine mi bağlıdır? Yoksa esasen bedensel 
midir? Yakın zamandaki bir söyleşinizde siz de aynı soruyu sor­
muştunuz. Kısacası, bir “okuma erotiği”nden bahsetmek meşru 
mudur?



Hiçbir şey haz kadar kültürel, dolayısıyla da toplumsal değildir. 
Metnin hazzı (burada hazzı, keyfe karşıt olarak konumlandırıyo­
rum) koca bir kültürel eğitime, ya da -isterseniz şöyle söyleyeyim- 
bir suç ortaklığına, içine almaya bağlıdır (genç Proust’un roman 
okumak için laboratuvarda süsen kokularıyla kaplı cennet türü bir 
ortama kapanıp dünyadan koptuğu bölümde bu içine alma güzel 
bir şekilde simgelenir). Metnin keyfiyse, tersine yer’sizdir (atopi- 
que), asosyaldir; kültür, dil ailelerinde öngörülemez şekilde ger­
çekleşir: Kimse bu keyfi açıklayamaz, sınıflandıramaz. Okuma 
erotiği mi? Sapkınlığın, hatta korkunun asla silinmemesi koşuluy­
la, evet.

Kuramın yazıya dönüştüğü -ve  bu, aynı dilin tersinir iki yüzü gibi 
en sıkı süreklilik içinde gerçekleşiyor- bu çalışma döneminizde ni­
hai dönüşüm, sınırsıza sıçrayış bir kurmaca eser olacaktır. Siz ne 
düşünüyorsunuz?

“Kurmaca eser” fikrini masumiyetle kabul etmenin çok güç olduğu 
bir modernlik noktasına vardık; eserlerimiz artık dilin eserleridir; 
dirsek teması kurulan, dolaylı olarak mevcut olan kurmaca bunlara 
nüfuz edebilir. Asla bir “roman”, yani içinde karakterler, zaman 
olan bir hikâye yazmayacağım muhtemelen; ancak bu feragati bu 
kadar kolay kabulleniyorsam (zira roman yazmak hoş bir şey olsa 
gerek) nedeni yazılarımın zaten romansılıkla (romansı, karakter 
içermeyen romandır) dolu olmasıdır; çalışmalarımın yeni bir aşa­
masını biraz fantazmatik şekilde öngörerek şu anda istediğim şe­
yin, romansı biçimler denemek olduğu doğru; bunların hiçbiri “ro­
man” adını almayacak ama, mümkünse yenileyerek, “deneme” 
adını koruyacak.

Gulliver, no 5, Mart 1973



Roland Barthes, 
Basmakalıp Fikirlere Karşı

Roland Barthes’ı bir yere yerleştirmek çok güç: Göstergebilimci, 
sosyolog, yazar, eleştirmen, Yazının Sıfır Derecesi’«Je« Metnin 
Hazzı’«a kadar çoğunlukla aynı anda tüm bu rollerde bulundu. 
L ’Arc dergisinin kendisine ayrılan son sayısı eserlerinin şaşırtıcı 
zenginliğini ve bunun yanı sıra uğraşlarının birliğini, yaklaşımı­
nın titizliğini gösteriyor. Sayesinde yazma edimi ile toplumsal pra­
tik arasındaki bağlantılar bütün açıklığıyla ortaya çıkıyor.

Roland Barthes bize Michelet, Sade, Fourier ve nicesi üzerine 
yeni imgeler sunmanın yanı sıra, şu çok önemli ama yanlış tanı­
nan karakteri, okuru ıslah etmiş, sahneye sürmüştür.

Roland Barthes’la söyleşi sırasında eserinin her yönünü ele 
almak mümkün değildi. Biz de edebiyatın şimdisini, geleceğini, 
Barthes’a sahip çıkan avangardı, zevklerini sorguladık. Fikirleri 
birçok önyargıya karşı çıkıyor, ama aynı zamanda yazının son dö­
nüşümleri üzerine enfes bir söylem oluşturuyor.

Bir “okur”sunuz. Okuma sanatını yenilediniz. Bazen, Bachelard 
hakkında söylediğiniz sözü size uygulamak geliyor içimizden: 
“Bachelard için sanki yazarlar asla yazmamış gibidir: Tuhaf bir 
kesintiyle, bunlar sadece okunmuştur." Yazarların öyle bir tadına 
bakıyorsunuz ki adeta yutuyorsunuz onları.



Bu görüşünüze kısıtlama getirmeme izin verin. Bir yandan çok sı­
kı bir okur olmadığımı fark etmek gerekiyor; az okuyorum ve bu­
nun nedenini daha önce bir vesileyle söylemiştim: Ya kitap beni 
heyecanlandırır ve bana söyledikleri hakkında hayal kurmak veya 
düşüncelere dalmak üzere her an kafamı kaldırırım, ya da beni sı­
kar ve hiç utanmadan bir kenara bırakırım; şüphesiz söylediğiniz 
gibi bazen hevesli, açgözlü şekilde okuduğum olur; ama bu, ge­
nelde geçmişin yazarları üzerine (Apuleius’tan Jules Veme’e), ça­
lışma harici bir okumadır; nedeni basit: Şehvetle olmasa da en 
azından “oburca” okumak için, her türlü eleştirel sorumluluğun 
dışında okumak gerekiyor; bir kitap çağdaş olduğunda okur ola­
rak sorumluyum, zira boğuşmakta olduğum biçim veya ideoloji 
sorunlarına sürükler beni; sizin düşündüğünüz haliyle özgür, mut­
lu, doyumsuz okumanın hazzı daima geçmişe yönelik bir hazdır; 
Bachelard’ın tanıdığı ve betimlediği muhtemelen budur: Sevdiği, 
alıntıladığı, hayallerini besleyen şairler özellikle eski zamanların 
şairleridir.

Bachelard’ın okumayla ilişkisi dolayısıyla çok sınırlıdır ve de­
mek istediğim de buydu; Metnin Hazzı’nâan alıntıladığınız cümle 
daha ziyade eleştirel: Bachelard’ın sadece hazır halde kucağına 
düşen ve nasıl yapıldıklarını asla kendine sormadığı metinleri bir 
parça pasif olarak tükettiği yönündeki üzüntümü, dolaylı olarak 
dile getiriyorum bu cümlede.

Oysa okuma (edebi yaratımın her zaman yoksul akrabası ol­
muş olan okuma) kuramının kesinlikle yazma kuramına bağımlı 
olduğunu düşünüyorum: Okumak, nasıl yazılmış olduğunu -b i­
linç değil, beden düzeyinde- yemden bulmaktır: Kendini ürüne 
değil üretime vermektir; ya eserin şiirselliğini hazla yeniden yaşa­
yarak oldukça klasik bir tarzda, ya da içimizdeki her türlü sansürü 
kaldırarak ve metni tüm anlamsal ve simgesel taşkınlığı içinde 
serbest bırakarak daha modem bir şekilde bu çakışma hareketi 
başlatılabilir; bu noktada okumak, gerçekten yazmaktır: Okudu­
ğum metni, yazarından daha iyi ve daha uzaklara götürecek şekil­
de yazarım -  ya da yeniden yazarım.



Avangard edebiyat artık burjuvazinin işi değil, halk tarafından 
okunmuyor. Mandarin bir kastın ayrıcalığı. Burada yeni bir ya­
bancılaşmanın temeli yok mu?

Bu, hem devrim iddiası, hem de toplumsal güçsüzlüğü vurgulanan 
avangard edebiyata sık sık yöneltilen bir itiraz. Genelde, paradok­
sal olarak devrim hakkında devrimcilere göre daha egemen bir 
fikre sahip burjuva çevrelerinden gelir; olayın zalim ve dolaysız 
olduğu siyasette bu doğru olabilir; ama kültür alanında hiçbir dev­
rim uzun bir çelişkiler döneminden kaçamaz. Bu kaçınılmaz çe­
lişkilerden biri, devrimci olmayan toplumumuzda avangard yaza­
rın görevinin, büyük izlerçevreyi -k i proleter sınıfla karıştırılma­
ması gerek- memnun etmek olmamasıdır, zira bu kitleyi memnun 
etmek için genelde küçük burjuva ideolojisi türünde sanat ve slo­
ganları benimsemek gerekir (bu kesinlikle kabul edilmesi gereken 
çelişkilerden biridir): Brecht hem popüler, halkçı hem de eleştirel 
olan bir tiyatro üretmeye çalıştı: Başarısız olduğunu kabul edelim.

“Büyük” izlerçevreden yoksun avangard yazarın, görevinin 
devrimin kuracağı sanat ve kültürü harfi harfine önceden kurmak 
olduğuna inanması da mümkün değildir -  bu daha da paradoksal 
görünür.

Devrim, uzun zaman boyunca siyasal kısıtlara tabi olacak ve -  
mücadelenin koşullan tarafından belirleneceği için- kimsenin ön­
göremeyeceği bir olanak açar (halkçı Çin’de bugün olanlann an­
lamı budur): Siyaset, kültürün ne olacağını görmeyi uzun yıllar 
boyunca engeller. Sonuç olarak mevcut aşamada ve Batılı bir top­
lumda avangardın kısıtlı bir görevi vardır: Brecht’in sözüyle tas­
fiye etmek ve kuramlaştırmak — yaptığı kabaca budur.

Avangardın “mandarinliği”ne gelirsek, bu kelime haksız, hatta 
yersizdir. Avangard yazarlann belki eski mandarinleri hatırlatma­
sının nedeni genelde kapalı, ayn çevrelerde yaşamalan ve an (al­
tüst ediş içinde olsa dahi) ve kapalı bir dil kullanmalandır; ancak 
aralannda temel bir fark vardır: Mandarinin aksine avangard ya­
zar iktidar tarafında değildir, iktidarın nimetlerinden, ayrıcalıkla­



rından, korumasından faydalanmaz: Ödün vermemiştir; doğal 
desteğini egemen ya da boyunduruk altındaki sınıftan değil, ne 
üretici, ne mülk sahibi, ne de suç ortağı olan üçüncü sınıftan alır: 
örneğin öğrenciler ve genel bir şekilde gençlerden oluşan bazı 
gruplar.

Daha genel olaraksa avangard edebiyat hakkında açık konuşmu­
yorsunuz. Okumadan da sonuç verebileceğini söylüyorsunuz. Bize 
öyle geliyor ki metnin hazzını, başlı başına biçimsel araştırmaya 
hasım olan yazarlarda buluyorsunuz -  bu yazarlar, örneğin Mic- 
helet, Brecht veya Zola, biçimsel araştırmayı kendi tarzlarında 
ilerletmiş olsalar bile.

Bana göre eski yazarlarda metin, yazı ve dolayısıyla da avangard 
bulunabilir: Proust, Michelet, Brecht’te gerçekten vardır. Bu bir 
“biçim” sorunu (hele hele “biçimcilik” sorunu) değil, dürtü soru­
nu: Yazanın ideoloji değil beden olduğu her durumda bir avan- 
gardlık şansı olacaktır.

Bugünkü avangardm pratiklerinden bahsetmek daha zorsa, bu­
nun nedeni nesnelerin tarihsel bir kayma geçirmiş olmasıdır: 
Avangardm nesnesi bugün temel olarak kuramsaldır: Siyasetçiler 
ve entelektüellerin ikili baskısı altında bugün avangard olan illaki 
eserler değil konumlardır (ve bunların sunumları).

Eser yok değil (gerçi yayımlanmış eserden çok yayımlanma­
mış eser vardır), ama şu eski değere, yani “zevk”e göre bu eserleri 
yargılamak güç olduğu için metinsel etkilerinden (ayrıca her yer­
de olduğu gibi avangardda da neden büyük bir başarısızlık olma­
sın ki?) ziyade sahneledikleri kuramsal zekâ ile yargılamaya sü­
rükleniyoruz. Gene de avangardm belirleyici pratiği olan “kuram” 
m kendi başına ilerici bir rolü olmadığına açıklık getirmek gere­
kiyor: Fiili olarak rolü, hâlâ şimdi olduğuna inandığımız şeyin 
geçmiş olduğunu meydana çıkarmaktır: Kuram köreltir, bu ne­
denle de avangarddır.



Edebiyat Kendi Yıkımına Doğru Gidiyor

Edebiyatın geleceğinden bahsederken kendi yıkımına doğru gitti­
ğini söylemiştiniz. Ne demek istiyorsunuz?

Sadece edebiyatın belirli bir toplum türü tarafından tarihsel olarak 
tanımlanmış bir nesne haline geldiğini söylemek istemiştim (ve 
bunu tek söyleyen ben değilim). Toplum, kaçınılmaz olarak ya 
devrimci bir yönde, ya da kapitalist yönde (zira, kültür nesneleri­
nin ölümü rejim ayrımı gözetmez) değişirken (bu kelimeye daha 
önce verdiğimiz kurumsal, ideolojik ve estetik anlamında) edebi­
yat ona eşlik eder: Tamamıyla kaybolabilir (edebiyatsız bir top­
lum pekâlâ düşünülebilir) ya da üretim, tüketim ve yazma koşul­
larını, kısacası değerini o kadar dönüştürebilir ki adını değiştir­
mek icap eder. Eski edebiyatın biçimlerinden günümüze kalan ne­
dir ki?

Birkaç tarz söylem, yayınevi (yaymevleri giderek şiddetlenen 
hayatta kalma sorunlarıyla boğuşuyor), edebi olmayan bir kitle 
kültürü tarafından altı oyulmuş kırılgan, sadakatsiz bir izlerçevre: 
Edebiyatın büyük muhafızları uzaklaşıyor: Aragon ve Malraux git­
ti, artık “büyük yazar” olmayacak; Nobel ideolojisi geçmişte yaşa­
yan yazarlara sığınmak zorunda kalıyor ve orada bile bunların si­
yasal yönelimle desteklenmeleri gerekiyor.

Logothetesler,* yani Loyola, Sade, Fourier gibi üslup kurucu ya­
zarlar üzerine enfes bir kitap yazdınız. L ’Arc dergisinin size has­
redilen sayısında Louis-Jean Calvet’in ileri sürdüğü gibi siz de lo- 
gothetes misiniz?

Genel anlamda kim olduğumu -y a  da şu veya bu olduğumu- söy­
lemek benim elimden gelmez; zira böyle bir şey söyleyerek me­

* Yun. Kökeni bakımından “söz kurucu” anlamına gelen Bir Bizans unvanı 
(general, maliye bakanı, vb.). -  ç.n.



tinlerime bir metin daha eklemek dışında bir şey yapmamış olu­
rum, ayrıca bu metnin “daha doğru” olacağına dair bir güvence de 
yoktur; hepimiz, özellikle de yazıyorsak, yorumlanabilir varlıkla­
rız, ancak yorumlama kudreti asla bize değil, daima başkasına ait­
tir; bir özne olarak kendime hiçbir yüklem, sıfat uygulayamam -  
bilinçdışımı dikkate almazsak, ki bu da benim tarafımdan biline­
mez. Kendimizi sıfatlarla düşünemememizin yanı sıra bize uygu­
lanan sıfatlan da asla doğrulayanlayız: Bizi dilsiz bırakırlar; bun­
lar bizim için birer eleştirel kurmacadır.

Hatırlatabileceğim tek şey bir logothetes’in (Sade, Fourier ve­
ya Loyola) sadece ve illaki kendine has kelimeler, cümleler, kısa­
cası üslup icat eden bir yazar olmadığıdır; dünyada, kendi (top­
lumsal, erotik veya dinsel) dünyasında öğeler, özellikler, dilbilim­
cilerin dediği gibi “birimler” görmesini bilen ve yeni bir dilin ilk 
metnini üretmek söz konusuymuş gibi bunlan özgün bir şekilde 
bir araya getiren ve düzenleyen biridir.

Bu anlamda çalışmam için bir logothetes'in çalışması denebi­
leceğinden emin değilim; Calvet’nin cömert takdiri bence daha 
mütevazı olarak bazen yeni kelimeler yaratma özgürlüğünü ken­
dime tanımama (bu da onu memnun ama başkalannı rahatsız edi­
yor) gönderme yapıyor.

Yazmanın fiziksel yanına, mekânda gelişimine çok duyarlısınız. 
Balzac’ın prova baskılar üzerinde yaptığı düzeltmeler sizi mest 
ediyor. Japon kaligrafisi üzerine yazdınız. Şu sözünüzü bize yo­
rumlamanızı istesem: “Beden yazıya geçer.”

Evet, yazıyı seviyorum, ancak bu kelime metaforik bir anlam (üs­
luba yakın bir sözce tarzıdır) kazandığı için yeni bir kelime öne 
sürme özgürlüğünü (biraz önce bahsettiğim özgürlük) kendime 
tanıyacağım: Ben yazıya geçirme'yi, göstergeleri elle çizme eyle­
mini seviyorum. Sadece son okuma ve eleştiri aşamasında daktilo 
kullanarak metinlerimi elle yazmanın hazzmı mümkün olduğunca 
korumanın yanı sıra, bilhassa nerede olursa olsun grafik faaliyetin 
izlerini seviyorum: Doğu kaligrafisinde ve “gösterge-çizim” adı



verilebilecek belirli bir resimde (örneğin Masson, Requichot veya 
Twombly’de).

Yazı eldir, dolayısıyla bedendir: dürtüleri, kontrolleri, ritimleri, 
ağırlıkları, kaymaları, zorlukları, kaçışları, kısacası ruh değil (el 
yazısı analizi önemsizdir), arzusu ve bilinçdışıyla dolu öznedir.

Bir Araştırma Mekânı

Siz aynı zamanda öğretmensiniz. Öğretme edimini fabrika üretim 
zinciri ile haz bahçesi arasında bir yere yerleştiriyorsunuz. Öğret­
menlik faaliyetiniz ile yazarlık faaliyetiniz arasında nasıl bir ilişki 
var?

Öğretmen değil, araştırma yöneticisiyim (Ecole des hautes etu- 
des’de); yani ders vermiyor, seminer düzenliyorum; yani kurulu 
bir bilgi hakkında konuşmak, anlatmak zorunda değilim, görevim 
daha ziyade bir araştırma, dinleme ve, neden olmasın, haz mekânı 
yaratmak için öğrencilerimle çalışmak. Seminer, bilgiyi ya da bil­
gi arayışını yan entelektüel, yan dostane bir toplulukta ele alır; sı­
nıftan, hatta dersten ziyade 18. yüzyılda taşrada “akademi” denen 
şeyi anımsatır.

Dolayısıyla seminer ile kitap arasında doğrudan bir ilişki yok; 
böyle bir ilişkinin olması için kitabın kolektif olması gerekirdi; bu 
düşünülebilir ama çok zordur. Ancak bir gün olacaktır.

Bir yerde referansınızın Proust olduğunu söylüyorsunuz. Proust’u 
okuma hazzından bahsedin bize.

Proust, dünyanın okunmasına dair eksiksiz bir sistemdir. Böyle 
bir sistemi, baştan çıkardığı için bile olsa, birazcık kabul etmek 
gündelik yaşamımızda Proust’a gönderme yapmayan hiçbir olay, 
karşılaşma, özellik, durum olmadığı anlamına gelir: Proust benim 
belleğim, kültürüm, dilim olabilir; her an Proust’u hatırlayabili­
rim, tıpkı anlatıcının büyükannesinin Madam de Sevigne ile yap­
tığı gibi. Proust’u okumanın -daha doğrusu, tekrar okumanın-



hazzı, bir kutsal kitaba başvurmanın kutsallık ve saygısından kay­
naklanır: Bir güncellik ile -kelim enin tam anlam ıyla- bilgelik 
denmesi gereken şeyin karşılaşmasıdır: bir “hayat” bilgisi ile bu­
nun dili.

Doğal olarak başka mümkün okuma sistemleri de var; bu oku­
ma, çok özel verilere (toplumsal, psikolojik, felsefi, nevrotik) da­
yanır ve bunu her an zihnimde tutmam: “Proustçu” değilim.

Yazının Sıfır Derecesi'rıin yazarına nispetle nasıl bir dönüşüm ge­
çirdiniz?

Evrim geçirdim mi? Hem önceden kim olduğumu, hem de şu an 
kim olduğumu bilmek gerekir. Bir kez daha söylersem, bu yargı 
benim elimde değildir: Hiç kimse varlığını ya da oluşunu, dönü­
şümünü doğrulayamaz. Bununla birlikte, “imgesel” bir yanıt ka­
bul ederseniz çok değiştiğim izlenimine sahip değilim: Hâlâ Yazı­
nın Sıfır Derecesi’nde bulunan aynı nesneleri ve değerleri seviyor 
ve yorumluyorum: Dil, edebiyat ve göstergelerin kaldırılması, an­
lamdan bağışıklık, dilin müşterek mülkiyeti, toplumsal ilişkilerin 
şeffaflığı ütopyasına gönderme yapan bizzat bu “sıfır derece” nos­
yonu. Bende değişen neyse ki ötekilerdir, zira ben aynı zamanda 
benimle konuşan, beni dinleyen ve sürükleyen ötekiyimdir. Brecht’ 
in şu sözünü kendime uygulayabilsem ne kadar mutlu olurdum: 
“Başkalarının kafalarında düşünüyordu; onun kafasında da baş­
kaları düşünüyordu. Gerçek düşünce işte budur.”

Le Figaro, 27 Temmuz 1974 
Claude Jannoud



Kaleydoskop Oyunu

1953 yılında yayımladığı Yazının Sıfır Derecesi rafe/z bu yana Ro- 
land Barthes kuramsal gündemin güzergâhında yer aldı ve avan- 
gardın en parlak yarışmacılarına verdiği tüm randevularda her 
daim mevcuttu. Yirmi yıllık bu eleştirel üretimde bir yorulma be­
lirtisi yok: Modernlik içinde katettiği bu yol neredeyse Elealı Ze- 
non’un “titreyen, uçan ve buna rağmen hiçbir yere uçmayan”, her 
daim başlama noktasında görünen okunu hatırlatır. Göz yanılması 
olduğuna şüphe yok: Roland Barthes herhangi bir nesnel hedefi 
amaçlamadığına dair güvence verir.

Bununla birlikte yazarın her bir kitabı, vadesini sürekli ertele­
mekten hoşlandığı gelecekteki bir tamamlanışın ilk meyvelerini 
ekiyor gibi: Yazı arzusunun derinden damgasını vurduğu çalışma­
sının, yazının en doğal davetlerini geri çevirdiği söylenebilir. Kı­
sacası eser tasarlayıp kurmayı kabul etmez. Kamuya yazarın öteki 
profilini göstermeyi tercih eder; akademik portrelerde poz veren 
öteki, kayıtsız eli, yazmayan ama yaratımın tüm ağırlığını taşıyor 
görünen eli gösterir. Roland Barthes’ın yeteneği her zaman eserin 
doğumunda durmak ve eseri sadece çalışma içinde göstermektir: 
Barthes metinlerin, serüvenlerin, edebi duyguların -kelimenin So- 
kratesçi anlamıyla- ebesidir. Kendisiyle bu on yılın en büyük ki­
taplarından biri olan Metnin Hazzı nj yayımladığı sırada bir ara­
ya geldik.



Siz bir okursunuz, ancak şüphesiz Oswald Spengler’in anladığı 
anlamda bir okursunuz: Goethe zamanında büyük okuma sanatı­
nın öldüğünü ve o zamandan sonra okurun kitabın cesaretini kır­
dığını ileri sürer. Siz şüphesiz bu cesaret kırıcılığın uç noktasında 
yer alıyorsunuz ve sıradan bilginler ve diğer diplomalı gıcıklar 
ordusu tarafından pek tutulmuyorsunuz...

Fransızcada “cesaretini kırmak” (démoraliser) kelimesinin iki an­
lamı var. 19. yüzyılda bu kelimenin anlamı ahlakı bozmak, ahlak­
sızlık içinde kalmaktır. Bugünkü anlamıysa cesaretini kırmak. 
Okuma cesaretini kırıyor muyuz? Yoksa tersine ahlaksızlaştınyor 
muyuz? İdeal olarak cesareti kırmak için hiçbir şey yapmamalı, 
ancak ahlaksız hale getirmek için her şeyi yapmalı... Beş yıldır 
okuma sorunu, eleştiri sahnesinin ön planına geçmiştir. Bu soru­
nun, uygun epistemolojik araçlara sahip olduğumuz günümüzde 
ortaya çıkması sebepsiz değil. İki yöntembilim, okumayı yeni bir 
şekilde tahayyül etmemize olanak vermelidir: Bir yandan ideolo­
jik eleştiri ve diğer yandan Freudcu psikanaliz insan öznesine dair 
yeni bir felsefe formüle ederek bizi yeni bir özne-okur tasavvur 
etmeye zorlayacaktır.

Bununla birlikte her birimiz bir neslin, bir kültürün, alışkan­
lıkların parçasıyız... Kişisel olarak başkalarının kitapları karşısın­
da, oldukça kayıtsız hissetmem anlamında, çok özel bir okur ol­
duğumu hissediyorum. Okur olduğum söylenerek iltifat edildiğin­
de bu bir yandan beni çok duygulandırıyor -daha güzel bir iltifat 
olam az- diğer yandansa böyle bir iltifatı hak etmediğimi hissedi­
yorum: Gerçekte az okuyorum ve, tekrarlayayım, kayıtsız bir şe­
kilde okuyorum. Bir kitap beni sıkarsa -ve bu kolaylıkla olabilen 
bir durum - elimden bırakıyorum. Okumak için pek az vaktim var; 
sadece akşamlan, uyumadan önce... ve bende okuma isteği uyan­
dıran şeyler daha çok eski, olgunlaşmış, geçmiş bir kültüre ait ki­
taplar...



Kayıtsızlık, evet, bilmez miyim. Yirmi yıl önce “yazı asla bir ileti­
şim aracı, bir dil tasarısının geçeceği açık bir yol değildir" demiş­
tiniz. Bu cümle geçerliliğini hâlâ koruyor mu?

Bana göre yazılı bir cümle ne asla inkâr edilmeli, ne de sistematik 
bir şekilde onun arkasında durulmalı. Bugün bu cümle farklı yan- 
anlamlar çağnştıracaktır. Burada haklılığını koruyan, genelde di­
lin basit bir iletişim aracına indirgenmesine daima itiraz eden, pa­
radoksal ve tepkisel bir temanın istikrarıdır. Dilin sadece bir ifade 
ve iletişim aracı olduğunu savunmanın gitgide güç hale gelmesi 
anlamında -z ira  psikanaliz, göstergebilim, yapısalcılık işe karış­
m ıştır- bu cümle zamanının ilerisindedir: İnsan öznesi konuştu­
ğunda, hem kendisinde hem de hitap ettiği kişide dilbilim tarafın­
dan incelenen basit mesajdan çok daha fazla şeyin gerçekleştiğini 
biliyoruz.

Sizde dilin hazzı, hatta lezzeti bilimsel projenin -göstergebilim- 
ciddiyetine aşılanıyor ve üslup temrini yavaş yavaş bilimsel tem­
rine üstün geliyor gibi.

Üslubu gereksiz ve şirin bir süs olarak görüyorsunuz. Ben öyle 
görmüyorum. Üslup çok karmaşık bir maceradır. Üslup çalışması 
bugün artık benimsemediğimiz ideolojiler içinde yabancılaştı 
asırlar boyunca. Yazı adını verdiğimiz şey -yani, dilin pençesinde 
kıvranan bedenin çalışması-, her şeye rağmen, üsluptan geçer. Ya­
zı çalışmasında daima üslupsal bir aşama vardır. Hatta yazı üslup­
la başlar, ama iyi yazmak demek değildir bu: Daha önce Yazının 
Sıfır Derecesi’nde dediğim gibi, üslup bedenin derinliğine gön­
derme yapar ve önemsiz bir estetik şirinlik niyetine indirgenemez.

Yine de yazınızda yeni kelime türetme ve diğer metaforlara karşı 
belirgin bir düşkünlük var...

Kuşkusuz, kabul ediyorum bunu.

Oulipo’ya girdiğinizi öğrensem şaşırmayacağımı söyleyecek ka­
dar ileri gitmeyeceğim, ama yine de...



Hayır, ama yazmak çok eğlencelidir, bu boyutu unutmamak ge­
rek. Üslup, yolculuk keyfi gibi bir şeydir, bu kesin. İletişimden 
bahsediyorduk -  şimdi konumumu değiştirip iletişimi savunaca­
ğım: Üslupsal bir araç yardımıyla düşünülen bir metin, uygarlık 
ve kültürümüzün mevcut durumunda bir başka metne göre çok 
daha fazla iletişim kurma şansına sahiptir, zira bir yayma aracı ve 
haberleşme tamtamıdır. Taktik bir görüş noktasından bile olsa, üs­
luptan geçmek kabul edilmelidir... Bir yanda üslup ile diğer yanda 
daha ciddi bir şey arasında kurulan karşıtlığa sıkışmaya razı deği­
lim. Ciddi olan, gösterenin içinde olmaktır, yani aynı zamanda üs­
lup içinde olmaktır, zira yazı orada başlar.

Bununla birlikte gösterenlerin gölgesi kısalmaya başlar.

Kelime kaçınılmaz olarak yıprandı, ama işlevi sona ermedi. Bu 
bir görüş meselesidir.

Sizin de bazı gösterenleri bir kenara bıraktığınız oluyor...

Kelimelerin tazeliğine -yeni kelime türetmeyi sevmem de bundan 
kaynaklanıyor- ve, tersine, yıpranmalarına karşı çok duyarlıyım: 
Dille daima kaygılı bir ilişki içindeyim ve bazı kelimelere dair be­
ğenimi veya tiksintimi hemen fark ederim. Zamanımı bazı keli­
meleri benimsemek ve başka kelimeleri tasfiye etmekle geçiriyo­
rum. Dolayısıyla hep aynı kelimelerle yaşamıyorum ve bu da dö­
nemsel olarak gerekli ve faydalı olan dilin havasım alma işlemle­
rine olanak veriyor.

Michaux, bir araştırmacının ne kadar çok şey bulursa yeni ceha­
letini tanımaya o kadar az zamanı olduğunu söylüyordu. Bugün 
cehaletinizin kapsamı nedir?

Herkes gibi ben de kendimi takdir ettiğim ve yerdiğim dönemler­
den geçiyorum; her koşulda görevlerim, yatkınlıklarım, hatta haz- 
lanma hep denk olan bir fikir içinde yaşamıyorum.



Her zaman göziipekliğinizi affettirme yeteneğiniz var. Örneğin 
hermetizm konusunda yazdıklarınız: "Yorumlamış olmamın amacı 
anlaşılır kılmak değil, anlaşılır olanın ne olduğunu bilmekti.”

Bu cümleyi yapısalcı dönemimde söylemiştim: Orada amaç, an­
lamanın ne demek olduğunu anlamaktı. Dolayısıyla bu önerme, 
paradoksal olmadığı gibi, epistemolojik olarak da temellendiril- 
mişti... Bir araştırmacı dilinin kapanışını asla keyfinden ilan et­
mez: Dil sonsuz bir tercüme sistemi değildir. Ancak belirli bir an­
laşılmazlık içinde ortaya çıkabilecek koca bir fikirler, önerme- 
cümleler kategorisi vardır. Bunu kabul etmek, tarihe, şeyleri er 
geç serbest bırakacak küçük tarihe bile güvenmek gerekiyor. Di­
ğer yandan bizzat anlaşılmazlık illaki reddedilmesi gerekmeyen 
teatral bir yazı aracı olabilir... klasisizm hastalığına yakalanıp, en 
azından, berraklık görünümüne sahip bir tür anlatıma imrenme 
olasılığı olsa bile.

Bir ekol oluşturdunuz. Ekolün öncüsü olarak ne düşünüyorsunuz?

Yazan için kendi görev ve imgesine dair kesin bir fikir elde et­
mekten daha güç bir şey yoktur: Bu fikir ancak parçalar halinde 
gelir, yapılanın tam olarak nereye varacağını bilmek neredeyse 
imkânsızdır. Aynca kendimi böyle bir ekolün öncüsü olarak his­
setmiyorum.

Bir buluşunuz yaygınlaşıp klişeye döndüğünde nasıl hissediyor­
sunuz?

Böyle bir durum karşısında oldukça filozofça ve rahat bir tavrım 
var. Kaçınılmaz bir şey ve beni rahatsız etmiyor.

Bastırılmış -neredeyse başarısız diyecektim- bir romancı mısı­
nız?

Kimbilir belki de müstakbel romancı. Sorunuz çok iyi, benim ta­
rafımda çok kolay bir yanıtı olması nedeniyle değil, ama bende



çok canlı bir şeye, roman değilse bile en azından romansı olan so­
rununa dokunması nedeniyle. Gündelik yaşamda gördüğüm ve 
duyduğum her şeye karşı bir tür merak, neredeyse romansı türde 
bir entelektüel sevgi hissederim. Bir asır önce olsa kuşkusuz ger­
çekçi bir romancının defteriyle yaşam içinde dolanıp dururdum. 
Ama bugün kendimi özel adlan olan karakterlerle bir öykü, bir 
anekdot, kısacası bir roman yazan biri olarak hayal edemiyorum. 
Benim için sorun -b u  konuda çalışmaya başlamayı çok istediğim 
için geleceğin sorunu— yavaş yavaş romansı olanı romandan ayı­
racak, ama bugüne kadar yaptığımdan daha derin bir şekilde ro­
mansı olanı benimseyecek bir biçim bulmak olacak.

Gene de şekillenmesine ilk katkıda bulunanlar arasında yer aldı­
ğınız bir dönemin atmosferine hayıflanamazsınız. Diğer yandan 
yeni bir pratik başlatmayacak bir kuramlaştırma ne işe yarar?

Bende bir tür dil erosu, dil konusunda bir arzu dürtüsü var ve bu 
da beni bir dil varlığı haline getirdi. Tarihsel talihim bu varlığın, 
dil bilimleri ve felsefelerinin geniş, derin ve yeni bir olağanüstü 
yükselişte olduğu döneme denk gelmesidir. İçinde yaşadığım dö­
nem bana coşku ve motivasyon verdi ve tamamıyla bu dönemin 
ürünü müyüm yoksa şekillenmesine asgari dahi olsa bir katkım 
oldu mu, artık çok iyi ayırt edilemeyecek şekilde bu döneme dahil 
oldum... Diğer yandan kuram bir pratiğe yol açmalı, hatta kuramın 
her ânında pratik düşüncesi de olmalı. Kuramın bugün yavaşlaya­
bileceğim ve daha zahmetli, neredeyse deneysel bir safhaya gir­
memiz gerektiğini düşünüyorum. Bu safhada toplumsal gerçekle 
karşılaşılır ve sorun, bu metinsel deneyimlerin nereye gidebilece­
ğini öğrenmektir.

Gösterilenin öcü mü?

Hayır, gösterilen her zaman bir tehdittir, özellikle de edebiyatın 
bilimsel bölgelerinde -  hatta gösteren adına. Göstergebilim yer 
yer küçük bir bilimperestlik meydana getirmek üzeredir. Gösteri­
len tarafından teolojik olarak geri alınma riskinden kurtaran, tam



da üretimin hazzını vurgulamak, kendini bir üreticiye, yani ama­
töre dönüştürmektir. Özgürleşen bir uygarlığın en güçlü figürü 
amatör olacaktır. Amatörün bugün bir statüsü yoktur, amatör olu­
namaz; ama isteyen öznelerin üretebileceği bir toplum tahayyül 
edilebilir. Öyle bir toplum güzel olurdu.

Otuz yıldır edebiyat dünyadan uzaklaşıyor gibi.

Tarihsel gerçekliğe artık hâkim olamayan edebiyat, temsil siste­
minden simgesel oyunlar sistemine geçmiştir. Tarihinde ilk defa 
dünya, edebiyatın sınırları dışına taşıyor; esasen, kendisinden da­
ha cömert bir dünya karşısında edebiyat daima şaşkınlık içinde.

Yakın zamanda bir roman yazacak olursanız cesur bir adım attığı­
nız ve eleştirel eserlerinizin uzun bir hazırlık olduğu düşünülecek.

Bu imgeyi sevsem de çalışma yaşamımın bir doğrultusu, bir evri­
mi, bir amacı olduğu ve hakikatini romanda bulduğu fikrine onay 
verecektir. Bütünsel bir özne fikri yerine ben kaleydoskop oyunu­
nu tercih ediyorum: Küçük bir sarsıntı sonucu renkli camlar başka 
bir düzene girer... Roman yazsaydım benim için en güç şey, “bü­
yük biçim” ile ilişkili sorunlar değil, örneğin karakterlere ad ver­
mek veya geçmiş zamanı kullanmak olurdu.

Hâlâ bir kediye isim vermekte zorlanıyor musunuz?

Evet, elbette... Chateaubriand’m Rancenin Yaşamı'nda yaptığı gi­
bi kedi sarıydı yazılabilir ve bu da romana dahildir.

Les Nouvelles littéraires, 13 Ocak 1975' 
Jean-Louis Ezine

1. Tıpkıbasım: Jean-Louis Ezine, L es écrivains sur la se lle tte, Paris: Seuil, 
1981.



Roland Barthes İçin 
Yirmi Anahtar Kelime

Eski temalardan (analoji, doksa, gösterge) metnin hazzının istila­
sına, Roland Barthes kitabından parçalara, Barthes bize yirmi 
anahtar kelime ve kendisi için önemli olmuş ve önemini hâlâ ko­
ruyan birkaç yazarı anlatıyor.

“Haz” Kelimesinin İstilası

Bugün yazdıklarınızın etrafında döndüğü “haz" kelimesi sizde ol­
dukça yakın bir zamanda beliriverdi.

“Taktik” diyeceğim bir şekilde beliriverdi bu kelime. Bugünkü 
entelektüel dilin, tüm keyif nosyonunu tasfiye eden ahlakçı buy­
ruklara çok kolay boyun eğdiğini hissetmiştim. Dolayısıyla tepki 
olarak bu kelimeyi kişisel alanıma tekrar dahil etmeyi, sansürle- 
memeyi, açığa çıkarmayı, bastırılmış olanı serbest bırakmayı is­
tedim.

Fikirler düzleminde taktik bir hareket, açıklamaları yola çık­
tıktan sonra bulur, etrafını gerekçelerle çevirir. Birinci gerekçe, 
öznel düzlemde biraz demode bir ad olan hedonizm altında grup­
lanabilecek şeylere ve özellikle yaşama sanatı temasına belirli bir 
önem veriyor olmam. Örneğin Brecht ile puroları arasındaki iliş­
kiden bahsederken daha önce dolaylı bir şekilde altını çizdiğim 
şeyler bunlar. Ayrıca Brecht’in Marksist olduğu su götürmez eser­



lerinin bütününde haz kapsamlı bir şekilde hesaba katılır.
Dolayısıyla benim açımdan belirli bir hedonizmin sorumlulu­

ğunu alma, yüzyıllardır bastırılmış, itibarsızlaştırılmış bir felsefe­
nin geri dönüşü söz konusu. Her şeyden önce Hıristiyan ahlakı ta­
rafından bastırılmış, daha sonra bu bastırma pozitivist, rasyonalist 
ahlak tarafından sürdürülmüş ve ne yazık ki tam var olma sürecin- 
deyken bu sefer belirli bir Marksist etik tarafından bastırılmış ve­
ya bastırılmaktadır.

Bu beliriverişin, “haz” kelimesinin bu geri dönüşünün ikinci 
gerekçesi, insan öznesini keşfe olanak vermesi. “Haz” ile “keyif” 
(jouissance) arasında bir ayrım yapılmaya çalışıldığında, keyif so­
runu ortaya atıldığında psikanalizin çok iyi bildiği ve avangard 
denen şey için ilgi çekici olan oldukça güncel bir tematiğe kavu­
şuruz.

“Haz" ve “ke y if’ kelimelerini ilişkilendiriyor ve sıkça karşıtlaştı­
rıyorsunuz.

“H az/keyif” karşıtlığı kasten kurulan suni karşıtlıklardan biri, ki 
ben bunları daima yeğ tutmuşumdur. Sık sık bu tür karşıtlıklar ya­
ratmaya çalıştım: örneğin, “yazı” ile “yazmanlık”, “düzanlam” ile 
“yananlam” arasında. Bu tür karşıtlıklar, örneğin belirli bir metnin 
haz ya da keyif metni olup olmadığını sorarak birebir anlaşılma­
malı. Bu karşıtlıklar özellikle alanı açmaya, daha uzaklara gitme­
ye izin verir; kısacası konuşmaya ve yazmaya olanak verir.

Bununla birlikte iki kelime arasındaki fark yine de gerçektir 
ve bunu ileri süren bir tek ben değilim. Haz, ben’in, öznenin istik­
rarına bağlıdır ve bu da konfor, gelişip serpilmeye, rahatlık değer­
leriyle güvenceye alınır -  ve benim için bu, örneğin klasikleri oku­
ma alanının tamamıdır. Karşı tarafta keyif, okuma veya sözceleme 
sistemidir ve burada özne istikrarını sürdürmek yerine kaybolur, 
aslında keyif olan bu tükenme deneyimini hisseder.

Metinler bu iki kelimeye göre geçici bir sınıflandırmaya tabi 
tutulmak istenirse, bildiğimiz ve sevdiğimiz metinlerin büyük bir 
çoğunluğu kabaca haz metniyken, keyif metinleri oldukça ender­



dir -  ama hiçbir şey bunların aynı zamanda haz metni olmasını 
engellemez. Bunlar canınızı sıkabilecek, size saldırabilecek me­
tinler olsa bile en azından geçici olarak, bir şimşek çakımında sizi 
değiştirir, dönüştürür ve kaybolan ben’in tükenişini gerçekleştirir.

Bu keyif konusu diğer konularla, örneğin tam anlamıyla uyuş­
turucuyla değilse de “uyuşturucu bağımlısı” ya da bazı sapkınlık 
biçimleri gibi başka temalarla dirsek teması halindedir.

Ödül dağıtmak amacıyla değil, keyif metinlerine örnek vermeniz 
gerekse hangilerini seçerdiniz?

Avangard metinleri, yani gerçeğebenzerlik tarafında olmayan me­
tinleri seçerdim. Ne kadar kışkırtıcı olursa olsun bir gerçeğeben­
zerlik koduna tabi olan metinler -  örneğin aklıma Sade geliyor: 
Sade’ı keyif metinleri araşma alma eğilimi vardır ve keyiften, tat­
minden bahsettiği için değil, bahsetme tarzı nedeniyle birçok yön­
den bu gruptadır; her şeye rağmen Sade’cı metin bir dönemin kı- 
sıtı gereği gerçeğebenzerin koduna tabi olmasıyla haz metinleri­
nin kıyısında kalır. Keyif metni belirli ölçüde okunaksızlık tara­
fında olmalıdır. Sadece imgeler ve hayal gücü düzlemimizde de­
ğil, bizzat dil düzeyinde bizi sarsmalıdır.

Dolayısıyla, örneğin Severo Sarduy’un çalışmaları keyfe daha ya­
kındır.

Tamamıyla. Sollers’in metinleri de. Ama açıklaması güç, zira haz 
metnini yargılamak için estetik kriterler tasavvur edilebilirken, 
keyif metinleri için bu kriterler karanlıkta kalır.

Özellikle zaman, metinleri keyif tarafından haz tarafına sürükle­
meye meyillidir.

Kesinlikle. Kültür geri alır. Geri alma, tarihin büyük yasasıdır.



Analoji, Doğa ve İmgesel

Pek hoşlanmıyor gibi göründüğünüz bir dizi var: “analoji, doğa, 
imgesel” dizisi.

Analoji ve doğa için doğru, ayrıca yeni de değil; düşünce ve sana­
tın analojik biçimlerine her zaman düşmanlık besledim. Aynca 
dilsel göstergeyi tam tersi nedenle bu kadar sevdiğimi de söyleye­
bilirim: Uzun zaman önce Saussure’ü okuyarak dilsel göstergede 
hiçbir analoji, gösteren ile gösterilen arasında bir benzerlik ilişkisi 
olmadığını keşfettiğimden beri. Dilsel göstergeye ve yazılı cüm­
ledeki, metindeki, vb. tüm dönüşümlerine beni hep sımsıkı bağla­
yan bir şey oldu bu.

Biraz daha ayrıntılı bir analiz, analojinin ifşasının gerçekte 
“doğal” olanın, sahte-doğanın ifşası olduğunun anlaşılmasını sağ­
lar. Toplumsal, konformist dünya daima doğa fikrini şeylerin bir­
birine benzemesine dayandırır: Böylelikle doğaya dair “doğal” 
denen hem yapay hem de baskıcı bir fikir üretilir ve sağduyu bir­
birine benzeyenler hakkında hep “doğal” diye hüküm verir. Ana­
lojiden “doğal” olan temasına, “çoğunluğun gözünde doğal olarak 
kabul edilen”e işte böyle kolaylıkla geçtim. Benim için çok eskiye 
giden bir tema, zira Çağdaş Söylenler’i besleyen, “besbelli” olanı 
ifşa eden fikir bu. Aynca Brechtci bir tema: “Kuralın altında su- 
istimali keşfedin.” Doğal olanın altında tarihi, doğal olmayanı, su- 
istimali keşfedin.

İmgesel'e gelince; bu çok daha yeni bir terim, zira bugün artık 
Bachelardcı anlamda değil Lacancı anlamda kullanılıyor.

Sartrecı anlamda da değil.

Evet, Sartrecı anlamda da değil; ama bir gün Sartre’ın tamamen 
bir kenara bırakılmış ve büyük bir zenginlik içeren ilk yazılarına 
dönmek ilginç olacaktır. Sartrecı soru tekrar incelenmeli. Bu ge­
rekliliğin kendini tek başına dayatacağım düşünüyorum.



Lacan’ın “imgesel” ile işaret ettiğinin analojiyle, imgeler ara­
sındaki analojiyle büyük bağlan var, zira imgesel, bir özdeşleşme 
hareketi içinde öznenin bir imgeye yapıştığı ve özellikle gösteren 
ve gösterilen birliğine dayandığı kategoridir. İmgeler ve modelle­
rin temsili, tasviri, homojenliği teması bu noktada yeniden karşı­
mıza çıkıyor.

Bu düşünce karşısına gösteren düşüncesini çıkarıyorsunuz.

Bu kelimeye dikkat etmek gerekiyor, yıpranmaya başladı. Göste­
ren değilse de en azından gösterenlik adı verilen şeyle ilgileniyo­
rum; imleme şüphesiz bir anlam düzenidir, fakat asla bir gösteri­
len üzerine kapanmaz ve dinlerken, konuşurken, yazarken, hatta 
içsel metni düzeyinde özne, asla kapatmadan ama hep anlam ara­
cılığıyla gösterenden gösterene gider. Analojiyse, göstergenin iki 
tarafının özdeşliğiyle kapanışını meşrulaştınr, bu şekilde kendi 
üzerine kapanır.

Parça, Dikte, Haiku

imlemeye dair bu beğeni sizde fragman, başlangıçlar, haiku beğe­
nisiyle ilişkili değil mi?

Fragman düşkünlüğü bende çok eski, Roland Barthes kitabıyla su 
yüzüne çıktı. Kitaplanmı ve makalelerimi tekrar okuduktan sonra 
(o güne kadar hiç okumamıştım) her zaman fragmanlarla, küçük 
tablolarla, başlıklı paragraflarla ya da makalelerle -sadece makale 
yazdığım, kitap yazmadığım koca bir dönemim oldu- ilerleyen 
bir kısa yazı tarzında yazdığımı fark ettim. Bugün sistemli hale 
gelen, işte bu kısa biçim düşkünlüğü. Biçim ideolojisinin veya 
karşı-ideolojisinin görüş noktasından bunun anlamı, fragmanın 
örtü* adını vereceğim şeyi, kompozisyonu, söylenene nihai bir an­
lam verme (önceki asırlarda her retoriğin kuralı budur) fikriyle



kurulan söylemi bozmasıdır. Kurulu söylemin örtüsüne kıyasla 
fragman, hiçbiri kesin olarak “tutmayan” cümleleri, imgeleri, dü­
şünceleri toz haline getiren bir oyunbozan, bir süreksizliktir.

Bir bakıma anarşist bir yazı.

“Anarşizm”in bu sistemin gösterileni olmaması koşuluyla, öyle 
olmasından memnuniyet duyarım. Bu biçimler sisteminde karma­
şık olan, biçimlerin “tutmasını”, pekişmesini engellemek zorun­
luluğudur. Belki -am a bu avangardın üslubuna kıyasla bir parça 
paradoksal bir konumdur- pekişmeyi önlemenin en iyi yolu görü­
nüşte klasik olan bir kodun içinde kalıyormuş gibi yapmak, belirli 
üslupsal buyruklara tabi bir yazının görünümünü korumak ve böy­
lelikle çok düzensiz olmayan, isteriden kaçınan bir biçim aracılı­
ğıyla nihai anlamın çözülmesine ulaşmaktır.

Tarihin hilesinin ardından yazının hilesi mi?

Evet. Yaptıklarımın sonucunun bu olup olmadığını hiç bilmiyo­
rum. Ama istediğim bir şey varsa o da buydu.

Bununla birlikte çok seviyor gibi göründüğünüz, tamamıyla otur­
muş iki üslup var: dikte ve haiku.

Roland Barthes kitabında aslında birkaç “dikte” var. Dikte, beni 
çok ilgilendirmiş bir sorun. Bir çocukluk anısını anlatmak istedi­
ğimde, ne yaparsam yapayım bu belirli yazı biçimini, kabaca bizi 
alıştırdıkları okul yazısı, dikte veya kompozisyon biçimini alıyor­
du. Anının doğal söylemi okul söylemi, dikte söylemidir. Bu ifade 
tarzını tamamıyla menetmek yerine, onu kabullenmeye, zaman 
zaman dikteler yapmaya veya kendime kompozisyon konuları 
vermeye karar verdim. Sanki bir okul antolojisi için seçilecek bir 
metin parçası veriyormuşum gibi. Belki oldukça iddialı: Ama bir 
gün bir Fransızca dil kılavuzunda yer alacağımı hiç düşünmeden, 
esasen oyunbaz bir ruhla yaptım bunu.



Roland Barthes kitabının bu bazı parçalan etrafına gizli tırnak 
işaretleri koydum -  yine de görüleceğini umuyorum.

Ancak dikte postişinden özenle kaçındınız.

Haklısınız, pastiş yapmak istemedim. Bu kitap tasansının başın­
da, birinin -şans bu ya ben olacaktım o b iri- edebi eleştirisini ya­
parak kendi kendimin pastişini yapacağımı düşünmüştüm. Daha 
sonra latife, şaka türü bir tasannm ilk heyecanı geçtiğinde işe ya­
ramadığını, sıkıldığımı fark ettim. Aynca belki parodi konusunda 
iyi değilimdir.

O anda bu tasan evrildi ve tamamıyla belirsiz biçimde alıntı- 
sal, metinlerarası bir alanda kalarak kasti pastişten vazgeçtim.

Haikuysa başka bir konu: Haiku fragmanın özsel, müzikal olu­
şudur. Japonya’ya seyahatlerim sırasında tarihsel, gerçek doğası 
içinde karşılaştım haikuyla. Derin bir hayranlık, yani derin bir ar­
zu duyduğum bir biçim. Bugün başka şeyler yazdığımı hayal ede­
cek olsam, bir kısmı haiku tarzında olurdu. Haiku çok kısa bir bi­
çimdir, ama benzer şekilde kısa olan özdeyişin tersine, özelliği 
matlığıdır. Anlam üretmez ama aynı zamanda anlamdışında da 
değildir. Hep aynı sorun söz konusu: Anlam kazanmasına izin ver­
memek, ama anlamdan da çıkmamak; aksi takdirde en kötü an­
lam, yani anlamdışmın anlamına yakalanırsınız.

Roland Barthes kitabında katiyen şiirsel biçimde verilmemiş, 
“anamnesisler, anımsayışlar” dediğim farklı tür haikular var: En 
fazla birkaç cümleyle verilmiş ve tamamıyla mat olma özelliğine 
sahip -en  azından öyle umuyorum, zira bunu gerçekleştirmek çok 
güç- çocukluk ve gençlik anılanm. Bunlar pekiştirilmemiştir.

Haiku bir parça diktenin zıddıdır. Bu nedenle iki nosyonu yan 
yana getirmek meşruydu.



Üç Kibir

Bir yerde üç kibirden söz ediyorsunuz: doksa (kanı, mutabakat), 
bilim ve militanın kibirleri. Oysa dilbilim her şeye rağmen bir bi­
limdir, düşünce ve yaklaşımınızın mihverlerinden biri olmuştu.

Doğru. Ama, birincisi, bilimin kibrine karşı hep aynı tahammül­
süzlük içinde değildim. Bilim, daha doğrusu bilimsellik beni bü­
yülemişti. Bugün beni dilbilimden ayıran, dilin bilimi olmak iste­
yen dilbilimin yarı analojik veya imgesel bir tarzda bilimsel türde 
bir üstdile yapışıp kalmış ve bundan dolayı gösterilenin dünyasına 
yakalanmış olmasıdır. Bugün diğer sosyal veya beşeri bilimlerde 
olduğu gibi dilbilimde de şüphe duyduğum şey, kendi sözcelem- 
lerini, söylem tarzlarını sorgulayamamalan.

Oysa bugün sözcelemi sorgulamaktan kaçınmak güç görün­
mektedir, zira sözcelemin daha önceden bilmediğimiz iki durum­
da gerçekleştiğini yaklaşık otuz yıldır çok iyi biliyoruz: bir yandan 
ideoloji, ideoloji bilinci, diğer yandan bilinçdışı ve -deyim  yerin­
deyse- bilinçdışınm bilinci. Bugün nerede olursa olsun her sözce, 
söylem sorunu bu iki mercii dikkate almak zorundadır. Oysa bu 
iki merci, yazan öznenin, hangi ideolojide olduğunu tam olarak 
bilmeyen ve bilinçdışını tanımayan öznenin dikkatinden kaçar -  
statüleri icabı.

Beşeri bilimlerin sorunu bu iki mercii yok saymalarıdır. Ama, 
bu iki mercii bilmemek normal olsa dahi, yok saymak normal de­
ğil-

Fakat bu genel tarihin bir sorunudur: Her şey bir anda gerçek­
leşemez. Dilbilim, hatta göstergebilim karşısındaki mesafem asla 
bunları yapan insanların kendileriyle ilgili bir mesafe değil. Diye­
lim ki şahsi olarak ortodoks bir dilbilimsel söylemi sürdürmek ar­
tık içimden gelmiyordu. Zaten dilbilimde hiçbir zaman amatörden 
başka bir şey olmadım.



Bilim karşısındaki bu güvensizlik çok Sartrecı bir tavır değil mi? 
Hiç ifade etmemesine rağmen Sartre, bilim karşısındaki mesafe­
siyle kendini belli eder.

Savaştan sonra yazmaya başladığım dönemde avangard demek, 
Sartre demekti. Sartre’la karşılaşmam benim için çok önemli oldu. 
Denemeci yazısı beni büyülemedi, zira bu absürd bir kelime, ama 
hep değiştirdi, alıp götürdü, neredeyse ateşe verdi. Gerçekten beni 
oldukça etkileyen yeni bir deneme dili yarattı. Bununla birlikte 
Sartre’m bilim konusundaki şüphesi fenomenolojik bir felsefi du­
ruştan geliyorken, benim mesafem, en azından günümüzde, daha 
çok psikanalitik bir dilden beslenmektedir.

Fakat psikanaliz de bir özne felsefesidir.

Bu nedenle Sartrecılığm yeniden değerlendirilmesi ve -deyim  ye­
rindeyse- en azından Chomskyci anlamda yeniden yazılması ge­
rektiğini söylüyorum.

Bilimin ve militanlığın kibrinden söz ediyorsunuz, ama Chomsky 
tam da hem bilimci hem de militan olmayı amaçlıyor.

Chomsky’ye mizaç itibariyle sempatim yok. Hayranlığım var, bu 
açık. Fakat derin bir sempati duyduğum dilbilimci Benveniste’tir. 
Elbette Saussure’e, Jakobson’a ve diğerlerine çok şey borçluyuz. 
Fakat nihayetinde sizi gerçekten etkileyen kişilerin sayısı kısıtlı­
dır. Benim için bunlar arasında Sartre vardı. Brecht vardı ve hâlâ 
var; Brecht’le daima oldukça canlı bir ilişkim olmuştur. Bir de 
Benveniste vardı.

Bunun nedeni Benveniste’te de romansı bir yan bulunması, filo lo­
jisinde imgesel bir yön olması değil mi? Noms d’agents et Noms 
d’actions en indo-européen (Hint-Avrupa Dillerinde Fail ve Fiil 
Adlan) aynı zamanda enfes bir romandır.

Benveniste’in güzel tarafı, sadece dilyetisi, dilyetisi işlevi konu­
sunda değil, aynca diller konusunda âlim olmasıdır. Dillerin üstü­



ne gitmiştir. Önemli olan da dilyetisinden ziyade dillerdir. Böyle­
likle Benveniste adlar, kelimeler vasıtasıyla oldukça somut şeyleri 
ele almaya yönelmiştir. Benveniste’in eserlerinin neredeyse ro­
mansı yanı bundan kaynaklanır.

İkinci neden, Benveniste’te hem düşünce hem de biçimin bir 
yazısı, bir üslubu olmasıdır ve bu da olağanüstüdür. Düşüncelerini 
ileten bir âlimin yazmanlığı değildir onunki. Benveniste’in bedeni 
(namevcut görünmek için uğraşsa dahi) ile yazdıkları, yazma tarzı 
arasında özel bir ilişki var. Benveniste’te aynı anda hem yakıcı 
hem mütevazı olan bu yönü, entelektüel bayağılığın hiç bulunma­
masını, zarafeti, beni sonsuz ölçüde baştan çıkaran bütün o estetik 
değerleri seviyorum. Aynca bunlar Brecht’te bulunan değerler ga­
mıyla aynı gibi.

Madem bu söyleşi basılacak, şunu söylemek, söylemem ge­
rektiğini düşünüyorum: Benveniste’in içinde bulunduğu durumu 
biz birkaç kişi kepazelik olarak görüyoruz; kendisi şu an çok hasta 
ve hastalığını oldukça güç maddi koşullarda yaşıyor ve Fransa’ 
nın bugün tartışmasız en büyük âlimlerinden biri olduğu halde gü­
nümüz kültürünün moda yönleri kadar resmi yönleri de söz konu­
su durumu görmezden geliyor. Fiziksel ıstırapla sınırlı kalmayan 
durumu* -özellikle bir dil insanı için çok feci olan bu rahatsızlığa 
yakalanalı dört veya beş sene oldu- toplumu utandırmalı.

Kişi Adlan, Şahıs Zamirleri

Kişi adlarına büyük bir ilgi duyuyorsunuz, önem veriyorsunuz. 
Prousîçu kökleriniz nedeniyle mi?

Bu da oldukça eski bir ilgi, zira Proust üzerine yazdığım tek me­
tin, özel adlar üzerineydi. Proust’ta özel adlara dair koca bir felse­
fe bulunmaktadır. Özel adlarla, imleme, arzu, hatta belki keyif dü­

* Benveniste 1969 yılından ölümüne kadar yedi yıl boyunca afaziden musta­
ripti. -  ç.tı.



zeyinde bana gizemli görünen bir ilişkim olduğu doğru. Psikana­
liz bu sorunlarla çok ilgilenmiştir ve özel adın, deyim yerindeyse, 
özne ve arzunun kral yolu olduğunu söyleyebilirim. Özel adlara, 
bilhassa çocukluğumdaki özel adlara karşı bu hem aşk hem de gi­
zem yüklü ilgiyi kabul ediyorum. Çocukluğumu ve gençliğimin 
bir kısmını Bayonne adında küçük bir taşra şehrinin burjuvazisi 
arasında geçirdim ve Bayonne’un burjuva ailelerinin adlarıyla her 
zaman temas içindeydim; bunlar hem ahenkleri, yani saf, şiirsel 
fonetikleri hem de toplumsal, tarihsel yükleriyle hep ilgimi çek­
miş, keyif vermiş, merakımı uyandırmıştır.

İlgi duyduğum ikinci bir unsur; eskilerin romanlarını ya da anı 
kitapları okurken özel adlara karşı çok duyarlıyımdır. Sık sık bir 
romanın başarısının, adlardaki başarısına dayandığını bile düşün­
müşümdür.

Bunun kanıtı, Pierre Loti üzerine “Aziyade’nin Adı” başlıklı bir 
makale yazmış olmanız.

Aziyade çok iyi bulunmuş bir isim.

Kişi adlarından şahıs zamirlerine geçelim. Son kitabınızda “R. 
B.” ile “ben” arasında bir oyun, ince bir geçiş var. Üçüncü tekil 
şahıstaki R.B.’nin özne olduğu herhangi bir cümle oldukça doğal 
bir şekilde birinci şahıs iyelik sıfatını içerebiliyor.

Roland Barthes adlı kitapta dört rejim var: “Ben”, “O” (“o” der­
ken kendimden bahsediyorum), adımın baş harfleri “R.B.” var ve 
bazen kendimden “siz” diye bahsediyorum. Küçük bir bölümde 
bu konuda meramımı biraz açıklıyorum, ama esasen her açıklama 
imgesel olduğu için bu açıklama da konuyu kesinlikle tüketmiyor. 
Benden daha ileriye gitmek okura düşüyor.

“Ben” zamirinin aslında imgeselin, ben’in zamiri olduğunu 
söyleyelim kabaca. Şimdi olduğu gibi, her “ben” dediğimde im­
geselde olduğumdan emin olabilirim. Fiilen imgeselin kitabı olan 
bir kitap yazmak amacıyla tüm bu zamirlerden bir tür hare örmek



istedim; fakat her ne kadar hakikatin yapısı olmasa da, artık sade­
ce imgesel de olmayan zihinsel yapılar üzerinden bir kumaşın 
açılması misali kendisini açan, saçaklanan, parçalara aynlan bir 
imgesel. Farklı nevrotik baskın karakterler arasında biraz Brown* 
tarzı bir tür gitme-gelme hareketi gerçekleşir.

“Ben” imgeselin zamiridir, sık sık kullandığım “o” ise mesa­
fenin. Bu zamir farklı şekillerde ele alınabilir ve takdir okurundur. 
Kendimden bahsederken bir tür övünme olarak, kendime çok 
önem veriyormuşum gibi de “o” diyebilirim, nefsimi köreltmek 
için de: Birinden bahsederken “o” demek söz konusu kişiyi orada 
yok saymaktır; köreltmek (mortifıer) biraz ölü (mort) bir şey ha­
line getirmektir. Ya da yine -b u  fazlasıyla olumlu bir hipotez, ama 
söyleyeyim- Brechtçi bir optikte mesafeyi belirten “o” gibi, ken­
dimi eleştirdiğim epik bir “o” da olabilir.

“Siz” zamirine gelince, burada da iki yorum ihtimali var. Ken­
dime nadiren “siz” derim, ancak birkaç durumda söylediğim olur. 
“Siz” itham, kendini itham zamiri olarak, bir tür çözünmüş para­
noya gibi anlaşılabilir, ama aynı zamanda çok daha ampirik, ka­
yıtsız bir şekilde Sade’cı “siz”, Sade’ın bazı notlarında kendine hi­
tap ettiği “siz” gibi de olabilir. Yazıya geçireni (scripteur) özne­
den ayırma konumuna yerleşen yazı uygulayıcısının “siz”idir bu
-  ki o dönemde oldukça modem ve dahice idi.

“R.B.” çok önemli değil. Özellikle “o”nun muğlak kalacağı 
yerlerde devreye girer.

R.B. biraz retorik bir tarzda hatırlayan şahsa işaret etmiyor mu? 
Dolaylı söylemin kaynağı: R.B. derdi ki...

Muhakkak burada geçmişten kalmış bir unsur var, zira Philippe 
Sollers’in Tel Quel’de hakkımda yazdığı ve “R.B.” adlı çok güzel 
metnin cümlelerinin müziği söz konusu.

* Brown hareketi: Bir sıvı içinde yüzen parçacıkların, sıvıdaki hızlı hareket 
eden atomlar veya moleküllerle çarpışması nedeniyle oluşan rasgele hareketi. -
ç.n.



Amatör

Seçtiğim bir başka kelime “amatör”, Roger Vailland’da sık sık ge­
çen bir kelime. Sizin için amatör nedir?

Beni çok ilgilendiren bir konu, amatör. Bu konuyu ancak pratik ve 
ampirik şekilde ele alabilirim: Zamanım olduğunda bütünüyle ba­
sit bir amatör rolünü üstlenerek biraz müzik veya resim yapıyo­
rum. Amatörün durumunun olağanüstü faydası imgesel, narsisizm 
içermemesidir. Amatör olarak bir çizim veya boyama yaparken 
imago ile, yani bu çizim veya resmi yaparak kendimize dair vere­
ceğimiz imgeyle ilgilenmeyiz. Dolayısıyla bu bir özgürleşme, ne­
redeyse uygarlıktan özgürleşmedir. Fourier tarzı bir ütopyaya da­
hil edilebilir. Varlıkların başka varlıklarda uyandıracağı imgeyle 
ilgilenmeden hareket edeceği bir uygarlık.

Pratik düzlemde çok önemli olan bu konuyu, yabancılaşmadan 
tamamen kurtulmuş ve yazı düzleminde sadece amatör faaliyetle­
rinin bulunduğu gelecek bir toplumu tahayyül edebildiğim ölçüde 
kuramlaştırdım. Özellikle metin düzeyinde. Buna göre insanlar 
haz için yazacak, metinler oluşturacak, başkalarında uyandıracak­
ları imgeyle ilgilenmeden yazmanın keyfini yaşayacaklar.

Müzikle ilişkiniz nasıl? Amatör olarak müzik yaptığınızı söylüyor­
sunuz ama piyano düzenli alıştırmalar, sürekli çaba gerektirir.

Çocukken piyano çalışmıştım. Bayonne’da oturan halam piyano 
öğretmeniydi. Dolayısıyla bir müzik ortamında yaşadım. Ama o 
zamandan beri çalışmadığım için tekniğim, hızım yok. Sadece 
parmaklarımın hızı ölçüsünde nota okumayı öğrenmiştim. Nota 
okumayı biliyorum ama çalamıyorum. Ayrıca bu tam da amatörün 
faaliyetine uygun. Tempo kaçırmalar, yanlış basılmış notalar olsa 
da müzikal metnin maddiliğine erişebiliyorum, zira müzik par­
maklarımın ucunda gerçekleşiyor. Müzikteki duyumsallığın bütü­
nü sadece işitsel değil aynı zamanda kaslara bağlıdır.



Amatör, tüketici değildir. Amatörün bedeni ile sanat arasında­
ki temas oldukça yakın, mevcuttur. Güzel olan bu, gelecek de bu­
rada yatıyor. Ama burada uygarlık meselesi ortaya çıkıyor. Teknik 
gelişmeler ve kitle kültürünün gelişimi, icracı ile tüketiciler ara­
sındaki ayrılığı feci şekilde pekiştiriyor. Klişelerle oynayacak 
olursam şöyle diyebilirim: Tüketim toplumuyuz, amatörler toplu­
mu değil.

Tarih geri tepmelerle, düşüşlerle, istatistikçilerin şu ünlü çan 
eğrisiyle kendisini gösterir. Yönetici sınıfların kalbinde gerçek bir 
amatörlüğün bulunduğu uzak dönemler (monarşik, hatta feodal 
toplumlar) olmuştur. Gereken şey buna “seçkinlik” dışında yeni 
bir toplumsallık yeri bulmak. Şu an biraz eğrinin alçak noktasın­
dayız.

Burjuvazi kültürünün (gizli) cazibesinden bu nedenle söz ediyor­
sunuz. Zira burjuva kültürü dışında bir kültür yok.

Yozlaşmış bir burjuva kültürü olan (tarihsel olarak bu normaldir) 
bir küçük burjuva kültürü var.

Siyaset

Siyasetin yeri nedir? Yazdıklarınızda siyasetle ilişkiniz oldukça 
üstü kapalı.

Üstü kapalı, ama saplantılı. Size belki biraz aldatıcı görünecek, 
ama bende geçerli olan bir ayrım yapacağım ilk olarak: “siyasal 
olan” ile “siyaset” arasında. Siyasal olan bana göre tarihin, düşün­
cenin, gerçekleşen ve konuşulan her şeyin temel düzenidir. Bizzat 
gerçeğin boyutudur. Siyasetse başka bir şeydir, siyasal olanın ge­
viş getiren söyleme, tekrarın söylemine dönüştüğü andır. Siyasal 
olana derin ilgim, bağlılığım olduğu gibi, siyasal söyleme karşı 
bir tür tahammülsüzlüğüm de var. Bu da benim durumumu pek 
kolaylaştırmıyor. Bir parça bölünmüş, çoğunlukla suçluluk his­
settiren bir durum. Ama tek olmadığımı ve bugün öznelerin, en



azından entelektüel öznelerin çoğunluğunun siyasal olanla suçlu­
luk hissiyle yüklü bir ilişkisi olduğunu düşünüyorum. Bugün 
avangardın temel görevlerinden biri siyaset konusunda entelek­
tüelin bu suçluluk sorununa yönelmek olacak.

Bu da çok karmaşık, zira sorunun diyalektik bir yöntem yardı­
mıyla çözülmesi gerekecektir: Saf ve basit bir apolitikleşme yara­
rına siyaseti tasfiye etmek değil söz konusu olan. Aranan, siyasal 
söylemde tekrara girmeyen bir mevcudiyet tarzıdır.

Benim yöntemlerim elbette üstü kapalı, silik. Aradığım bir tür 
deflasyon, zira siyasal söylemin enflasyonuyla çepeçevre sanlı, 
tehdit altında hissediyorum kendimi.

Fakat siyaset sadece söylem değil aynı zamanda faaliyettir.

Büyük bir sorun bu: Hakikaten bir faaliyet midir, sadece bir söy­
lem değil midir?

Çağdaş SöylenlerV okurken doğrudan siyasal metinler karşısında 
olduğumuza dair bir izlenim oluşuyor. Sadece Poujade üzerine 
olan makale değil aynı zamanda Bardot veya D.S. üzerine olan 
makaleler de. Daha sonra yazdıklarınızdaysa siyasal bağlam hem 
gitgide daha üstü kapalı, hem daha tehditkâr hale geliyor. Miche­
let kitabınız hâlâ siyasal olanla, hatta siyasetle ilişkili kendiliğin­
den.

Yine de bu, şüphesiz hafife aldığım yönlerden biri: ideolojisi.

Fakat bunu tek bir sayfada, ilk sayfada çözdüğünüzü söylüyorsu­
nuz.

Belki en iyi çabalanmdan değildir.

Roland Barthes kitabınızda siyasal olan, bir saldırganlık olasılığı 
olarak her zaman mevcut, ama gizli gibi.

Söylem olarak evet. Şu an bir Fransızın yaşamının sunabileceği 
pratik seçeneklere dair hiçbir bulanıklık getirmez bu. Sorgulanan,



söylemle ilişkidir. Sorun evrilmiş, karmaşıklaşmışsa nedeni, Çağ­
daş Söylenler'ı yazarken kibirli söylemin sadece sağın tüm özel­
liklerine sahip sağ cenahtan geliyor olmasıydı. Şu an kibrin sola 
doğru kaydığına şahit oluyoruz. Kibirli bir sol söylemin varlığı 
benim şahsi sorunumun özünü oluşturuyor. Siyasal bir yerdeki du­
rumum ile bu yerden bana doğru gelen söylem saldırganlığı ara­
sında bölünmüş haldeyim.

Bununla beraber yaklaşık olarak Edgar Morin gibi entelektüelle­
rin komünist partiden ihraç edildiği zamanlara denk düşen Çağ­
daş Söylenler’/n dönemine baktığımızda Stalinci söylemin kibri 
bugün olduğundan çok daha kuvvetliydi.

Evet, doğru. Bugün sol cenahta, komünizmde olduğundan daha 
büyük bir söylemsel kibir bulunmaktadır. Ama deyim yerindeyse, 
bu nedenle her şey daha iyi değil. Zira bu, komünist dilin doksa' 
mn, doğal olanın, açık olanın, sağduyunun, “söylemeye bile gerek 
yok”un hafif yapışkan diline geçtiği anlamına gelir. Birinin hü­
kümranlığı ve diğerinin zaferinden bahsederek tahakküm tarzını 
kabaca çizdiğim bu iki dil arasına sıkışıp kaldık.

Bir hükümranlık ile bir zafer arasına sıkışıldığı için de mevcut 
yerde yaşamak güç.

Birçok solcunun yaşanması daha kolay bir alan olarak sağa doğ­
ru evrilmesi de bundan.

Elbette, fakat bu bana göre değil. Bir yaşama alanının güvenliğini 
hissetmektense “yaşama alanının güçlüğü” için gereken bedeli 
öderim.

Hakiki öcü doksa, hazzın akınıysa ona karşı yeni bir saldırı.

Evet. Doksa bir haz sansürü, keyif sansürü olarak kendini göster­
diğinde karşı-saldın bir keyif dürtüsüyle desteklenir, mutabakata, 
çoğunluğun kanısına karşı şiddetli olmasa da oldukça inatçı bir 
kararlılıkta patlak verir.



Okuma

Dikkatimi çeken bir şey, “okumayı seviyorum” diyen ender eleş­
tirmenlerden biri olmanız.

Sizi bir yanılsamadan etmek istemem, hele ki yanılsama değilken: 
Okumayı seviyorum. Ama sıkı bir okur değilim, kayıtsız bir oku­
rum. Hazzımı hızla değerlendirmem anlamında kayıtsız bir oku­
rum. Bir kitap beni sıkarsa kitabı bırakma cesaretine ya da kor­
kaklığına sahibim. Kitaplar konusunda üstbenden kendimi her ge­
çen gün özgürleştiriyorum. Dolayısıyla elime aldığım kitaplar, eli­
me almayı sevdiklerim oluyor.

Okuma rejimim hiçbir şekilde düzenli ve pasifleştirilmiş bir 
beslenme rejimi değil. Ya kitap sıkar ve bırakırım, ya da heyecan­
landırır ve her an durup o noktadan sonrasını düşünmek isterim. 
Bu durum, bir çalışma yapmayı gözettiğim okuma tarzıma da yan­
sır: Bir kitabı özetlemeyi, kendimi arkasında saklayarak kitabı fiş­
lere dökmeyi beceremem, böyle bir arzu duymam, ama tersine, 
süreksiz biçimde özümsemek için kitabın belirli cümlelerini, be­
lirli özelliklerini yalıtmak konusunda hem becerim hem arzum 
büyük. Şüphesiz iyi bir filolojik tavır değil bu, çünkü kitabın bi­
çimini kendi çıkarım için bozmak demek.

Bir yerlerde sadece sipariş kitaplar yazmış olduğunuzu söylemiş­
tiniz. Bu, Metnin Hazzı için de geçerli mi?

Hayır, o kitap bir istisna. Benden istenmemişti, konuyu kendim 
bulduğum da aşikâr. Söylemek istediğim şu; çoğunlukla isteğin 
faydası olur ve uzun zaman boyunca benden metin istendiği için 
yazdım. Benden istenmemiş tek metin Maurice Nadeau’ya arka­
daşım aracılığıyla gösterdiğim ilk kitabimdi. O noktadan sonra 
aşağı yukarı her zaman bir metin veya konu istenmiştir.

Şu an bu değişti. İstekler bir parça beni boğuyor ve daha ziyade 
içimde kendiliğimden uyanan kitapları yazmak istiyorum. Bunları 
yazmanın, biçimlendirmenin, modellendirmenin hazzı için.



Köy, Kafeler

Roland Barthes kitabınızda köyden söz ediyorsunuz; belki hayal 
gücüm olmadığı için, gözümde sizi hiç köyde canlandıramıyorum.

Hem haksızsınız, hem haklı.

Eşyaların, masanın, piyanonun, kalemlerin Paris’tekiyle aynı şe­
kilde yerleştirildiğini söylüyorsunuz. Ancak çevre oldukça farklı.

Hayır. Güneybatıda müstakil bir evde yaşıyorum. Köy evdir. Kar­
şıtlık da şehir ile köy arasında değil, apartman dairesi ile müstakil 
ev arasındadır. Bu benim için çevrenin var olmadığı anlamına gel­
mez (özellikle güneybatının ışığını severim).

Sizin için önemli mekânlardan biri kafeler.

Randevularımın yeridir kafe ve sevmemin nedeni karmaşık bir 
mekân olmasıdır. Bir kafedeyken aynı masada olanların sözlerini 
dikkatle dinlerken onların tam bir suç ortağı olurum ve aynı za­
manda bir metinde, bir paragramda, bir stereofonideymiş gibi et­
rafımda koca bir saptırma alanı, içeri giren, dışarı çıkan insanlar, 
işlemekte olan romansı bir çark vardır.

Köyse yalnızlıktır. Köye dair rüya bir, iki aylığına, ancak bir 
memur veya bir yol işçisi gibi, yavaş yavaş kâğıda geçirerek ön­
ceden iyi hazırlanmış zihinsel bir çalışmayla gitmektir.

Ancak köy aynı zamanda bir dağılma alanıdır: Çalışmanızdan sizi 
saptıran tüm şu küçük edimlerden bahsediyorsunuz — bir meyve 
yemek, bir bitkiye bakmaya gitmek.

Bunun nedeni çalışmanın sıkıcı olması; asla bunu inkâr etmemek 
lazım.



Romansı

Şöyle demiştiniz: “Kendimi bir eleştirmen değil romancı gibi gö­
rüyorum; romanın değil romansı olanın romancısı. Romansı olanı 
seviyorum, ama romanın öldüğünü biliyorum.”

Romansı olan, bir hikâyeye göre yapılanmamış bir söylem tarzı­
dır; gündelik gerçeğe, insanlara, yaşamda geçen her şeye karşı bir 
kaydetme, yatınm, ilgi tarzıdır. Bu romansıyı romana dönüştür­
mek benim için oldukça güç görünüyor, zira içinde hikâye olacak 
bir anlatı nesnesini işleyebileceğimi düşünemiyorum -  bu da be­
nim için özünde hikâye bileşik zaman ve -di’li geçmiş zaman kul­
lanımları ve az çok psikolojik olarak kurulmuş karakterler demek. 
Böyle bir şeyi yapamam ve bu nedenle roman bana imkânsız gö­
rünüyor. Ama aynı zamanda çalışmamda romansı deneyimi, ro­
mansı sözcelemeyi ileriye taşımayı çok istiyorum.

Hiç roman ya da roman başlangıcı yazmadınız mı?

Samimiyetle söylüyorum, hayır hiç.

Her biyografinin romansı olduğunu, adını söylemeye cesaret ede­
meyen bir roman olduğunu söylemiştiniz. Biyografik kitabınız Ro- 
land Barthes da bir roman değil mi?

Romandır ama biyografi değildir. Buradaki sapma farklı. Zihin­
sel/entelektüel romansı türündedir ve iki nedenle romansıdır. Bi­
rincisi fragmanların büyük kısmı yaşamın bir bakıma romansı 
olan yüzeyiyle ilgilenir ve diğer yandan bu fragmanlarda bir im­
gesel, yani bizzat romanın söylemi sahnelenir. Kendimi bir şekil­
de adı olmayan ve başından tam anlamıyla romansı maceralar 
geçmeyen bir roman karakteri gibi sahneye koydum.

Bu, entelektüel bir söylemden ziyade romansı bir söylemdir 
ve bundan dolayı zaman zaman biraz budalaca olmayı kaldırır. 
Sözcelediğiyle özdeşleşenin entelektüel özne olmaması, bir başka



özne, birinci öznenin biraz budalaca bulduğu fikirleri veya yargı­
lan, hiç söylemeden, imgeselinin bir parçası olduğu için bırakma­
yı kabul eden romansı özne olması anlamında.

Budalalığın yaşamınızdaki yeri çok tuhaf. Budalalık hem her yer­
de hem hiçbir yerde sanki, sizin için biraz Tanrı gibi.

Umalım ki bu denklik Tann için doğru olmasın. Budalalığı büyü­
leyici buluyorum. Tabii aynca mide bulandırıcı. Budalalıktan bah­
setmek çok güç, zira budalalığın söylemi, basit bir şekilde kendi­
mizi sıyırabileceğimiz bir söylem değildir. Sıynlmamn mümkün 
olmadığını söylemiyorum, zira böyle bir şey söylemek kötü niyetli 
olur, ama basit bir şekilde sıyrılanlayız.

Flaubert’den bu yana bu çok iyi biliniyor. Flaubert’in budalalık 
konusundaki tavn çok karmaşık. Görünüşte eleştireldir, ama hata­
lı bir eleştiri olduğu açıktır. Bir rahatsızlık tavn.

Her koşulda budalalığın varoluş tarzı zaferdir. Budalalık kar­
şısında hiçbir şey gelmez elden. Budalalık sadece içselleştirilebi­
lir, homeopatik dozda alınabilir -  aşmsı fazladır.

Bununla birlikte Çağdaş Söylenler baştan sona budalalığa yöne­
lik bir saldırıydı.

Çünkü Çağdaş Söylenler, daha önce belirttiğim nedenlerle, çok 
daha basit, siyasal ya da karşı-ideolojik bir bilince yaslanıyordu.

Önemli Birkaç İsim

Sade?

Evet önemli, doğrudan bir nedenle: Sade okumayı seviyorum. 
Belki okunması gerektiği gibi okumuyorum -  ama Sade’m nasıl 
okunması gerektiğini kim bilebilir? Oldukça romansı bir şekilde 
okuyorum. Kelimenin klasik anlamıyla çok büyük bir yazar oldu­
ğunu, olağanüstü romanlar inşa ettiğini düşünüyorum. Sade’da bu­
nu seviyorum, önemini anlıyor olsam da ihlal yanını o kadar sev­



diğimi söyleyemem. Sade’ı bir yazar olarak, Proust’u sevdiğim gi­
bi seviyorum.

Marx?

Marx’i ne zaman okusam veya tekrar okusam, bugünkü siyasal 
oyunda çok önemli bir öğretinin kurucusunun değil, söylemde, 
söylemsellikte bir kopuş gerçekleştiren birinin karşısında olmanın 
hayretini hissediyorum. Marx’in her sayfasında, bizzat sistemin 
dışında beklenmedik ve içe işleyen bir sapma var, buna karşı da 
çok duyarlıyım.

Brecht?

Evet, Brecht: Teatral eserlerini çok severim, belki entelektüel 
eserlerini daha da fazla. Dört-beş yıl önce çevrilen son yazılan, 
Siyaset ve Toplum Üstüne Yazılar enfes bir kitap. Hem yerinde, 
hem de şiddetli. Mütemadiyen alıntılamak istediğim bir metin. 
Roland Barthes kitabını yazarken bir an için söyleyecek yeterince 
şeyim olduğundan emin değildim ve Brecht’ten bölümleri aralara 
serpiştirmeyi düşünmüştüm -  en azından bir fantazi olarak.

Brecht’i 1954’te Berliner Ensemble Théâtre des Nations’da 
Cesaret Ana'yı oynamaya geldiğinde keşfettim ve bu temsilin Sa- 
rah-Bemhardt tiyatrosunun balkonunda kelimenin gerçek anla­
mıyla içimde bir şeyleri tutuşturduğunu hatırlıyorum; ama hemen 
ekleyeyim oyunun programında yer alan Brecht’in yirmi satırlık 
metni de içimde bir şeyleri tutuşturmuştu. Tiyatro ve sanat üzerine 
o âna kadar hiç böyle bir dil okumamıştım.

Keşfiniz neydi?

Daha sonra evrim geçirmiş bir keşiftir bu. Önce oldukça dikkatli, 
bilgili, kararlı bir Marksist düşünce ve haz ile biçimler, renkler, ay­
dınlatma, kumaşlar, sanatın incelikle düşünülmüş tüm maddiliğine 
dair bir anlayışın birlikteliği beni çarpmıştı. Bu iki kısıtın sonucunu 
yapılması gereken şey, arzulanacak nesne olarak teşhis ettim. Daha 
sonra Brecht’in diğer metinlerini okudum, hazzın ve entelektüel



ihtiyatın etiğini, sorumluluğun etiğini keşfettim - pathos'un, ister 
hümanist, ister kendiliğindenci olsun duygulanımın ölü zamanın­
dan geçmeyen bir etik.

Ayrıca Brecht’te sinsi bir yan ve deyim yerindeyse -kelimenin 
“aşın incelik” yananlamıyla- Çinli bir yan vardır.

Birçoğunun aksine Brecht’i tiyatro yazarına indirgemiyorsunuz.

Hayır. Brecht büyük bir fikir yazandır. Siyaset ve Toplum Üstüne 
Yazılar kitabında binlerce deneme biçimi vardır. Sadece tez değil, 
diyalog parçaları, tasanlar, bildiriler, notlar: Yaşam katan her şey 
var.

Sartre öyleyse 50’li yıllarda okumayı bilen tek Marksistin, Lukâcs 
olduğunu söylerken haksızdı. Brecht de var mıydı?

Elbette. Lukâcs hakkında bir şey diyemem, pek bilmiyorum ve 
beni pek cezbetmiyor. Sonuç olarak kriterler sistematik değildir. 
Deyim yerindeyse bir entelekt estetiği vardır ve bunu kabul ediyo­
rum.

Gide

Roland Barthes kitabında Gide’den “Ursuppe”, ilk edebi çorbanız 
diye bahsediyorsunuz.

Gide’den artık yeterince söz edilmiyor. Gençken Gide benim için 
çok önemliydi. Bu da şüphesiz birçok başka şeyi gölgede bıraktı: 
Böylece Gide’le birçok temasım olduğu halde gerçeküstücülükle 
edebi temasım olmadı. Aynca Gide’e daima büyük bir sempati bes­
ledim. En azından bir büyük kitabı, büyük bir modem kitabı var: 
Şüphesiz modernlik tarafından yeniden değerlendirilmesi gereken 
Batak. Buna ek olarak beni hep meşgul eden temalarla ilişkili ola­
rak, hep çok sevdiğim Günlük’ü: kendi kendini bozan, artık öz­
günlükten çıkan çapraşık bir özgünlük. Günlük’ün tematiği Roland 
Barthes kitabındaki parçalann tematiğine çok yakındır.



Eleştiri

Bağlamı bir parça verecek olursak: Racine’in oyunlarına yazdığı­
nız bir dizi önsözü, bir giriş kısmıyla birlikte Racine Üstüne baş­
lığıyla kitaplaştırdınız. Racine üzerine bir tezin yazarı olan Sor- 
bonne’dan bir profesör bu önsözlerin birkaçına ve özellikle size 
karşı Yeni Eleştiri veya Yeni Sahtekârlık (Nouvelle critique ou 
nouvelle imposture, 1965, Pauvert Yayınları) diye bir kitapçık yaz­
dı. Siz de Eleştiri ve Hakikat başlıklı bir metinle yanıt verdiniz. 
Raymond Picard’ın Racine üzerine yazdığı hacimli tarihsel tezi 
kimse okumazken kitabınızı herkesin okuması dışında, bu polemi­
ğin gerçek konusu neydi?

Oldukça eski bir anı bu. Nesnel ve -deyim  yerindeyse- tarihsel 
(bu küçük olay için “tarih” kelimesi biraz ağır olsa bile) konuş­
mak gerekirse, bence konu ilkin tamamıyla akademikti. Racine 
üzerine önsözlerim kuşkusuz Sorbonne’daki öğrencilerin yazıları­
na yeni bir söz dağarcığı sokuyordu -z ira  sorun özünde bir termi­
noloji sorunu- ve söz konusu profesörün de sonunda canına tak 
etti. Elbette profesörde oldukça anlaşılır bir tahammülsüzlük hissi 
vardı: bir dilin sürekli ve yoğun bir şekilde sahneyi alması karşı­
sındaki tükenmişlik hissi.

Yetenekli biri olan bu profesörün kitapçığının kökeninde, geç­
mişin büyük eserlerinin alışıldık eleştirisinin söz dağarcığında ol­
mayan kelimelerin (akademik soruna bu noktada ideolojik sorun 
eklenir) Racine üzerine tezlerde sürekli olarak karşısına çıktığını 
görmekten doğan bir tür şahsi tahammülsüzlük olduğunu düşünü­
yorum. Zira bu alışıldık eleştiri, ya edebiyat tarihinin, kaynakla­
rın, etkilerin pozitivist bir eleştirisi, ya da estetik bir eleştiri olma­
yı sürdürüyordu; Pléiade için hazırladığı Racine’in tiyatrosuna ön­
sözlerde neredeyse Valéryci bir ilhamla estetik bir eleştiri deneyen 
profesörün durumu da buydu; yani, psikanalizi dikkate almadığı 
için bugün tamamıyla aşılmış bir psikolojiye tutunan bir eleştiri.

Biraz suni olan bu düelloda eski ile yeninin geleneksel müca­



delesi vardı. Mütevazı bir şekilde yeni olan, Racine’in oyunları gi­
bi klasik metinler hakkında psikolojik veya estetikleştiren bir dil­
de kaynakların eleştirisinin dilini de kullanmıyor olmamdı.

Fakat psikanalitik eleştiri, Charles Maurorı gibi kişilerle akade­
mik âdetler arasına çoktan girmemiş miydi?

Girmişti, doğru. Ama Racine Üstüne'de -irikıyım laflarla söyle­
yecek olursam - iki dil, iki epistemoloji vardı; bir yandan psikana­
litik dil, ya da en azından öğretisi, diğer yandan bir yapılandırma 
girişimi. Yapısal dil eleştiriye girmeye başlamıştı, ben de Raci- 
ne’deki karakterleri psikolojik olarak değil, bir yapıdaki yerlerine 
göre analiz etmiştim: otorite ya da tabiyet ilişkisi, vb. Dolayısıyla 
Sorbonne’lu bir profesörün gözünde haksız yere moda olmuş iki 
öğe bulunuyordu: psikanalitik bir dil ve yapısalcı bir dil.

Psikanaliz, Mauron gibi kişiler sayesinde üniversiteye girebil­
miştir, zira Mauron’un psikanalizi ilk psikanalitik edebi eleştiri gi­
rişimlerine kıyasla oldukça eski, ortodokstur; eseri, yazarının ço­
cukluğuyla ilişki içinde kurar. Eleştirel çalışmanıza yazarın biyo­
grafisini, çocukluğunu dahil etmeniz halinde Sorbonne hiç itiraz 
etmiyordu.

Diğer yandan yapısal eleştiri (örneğin benden çok uzak olma­
sına rağmen Lucien Goldmann’ın eleştirisi) düşmanlık ve kızgın­
lıkla karşılanıyordu. Racine Üstüne kitabının psikanalitik yönün­
den ziyade yapısalcı veya ön-yapısalcı yönünün mü üniversiteyi 
şok ettiğini bilmiyorum.

Bunlar biraz geride kaldı. Bugün bu tür bir itiraz düşünülemez.

Evet. Bununla beraber Sorbonne profesörü bir figürdür ve bu du­
rum şahıs olarak Picard’ı da beni de aşar. Bu figür, bambaşka bir 
biçimde daima tekrar ortaya çıkabilir.



Japonya

Kitaplarınız arasında “yazarken en mutlu olduğunuz" kitabın Ski- 
ra’nın “Yaratımın Patikaları” dizisinden çıkan kitabınız, Japonya 
konulu Göstergeler İmparatorluğu olduğunu söylüyorsunuz.

Bunu söyleme hakkını gördüm kendimde. Neden mi? Bir insan 
neden kendi kitapları hakkında ne düşündüğünü söylemesin? He­
le ki insanın yazdığı kitaplarla arasındaki çok ince, duygusal bağ­
ların eleştirmenlerin, etrafındaki kişilerin değerlendirmeleriyle il­
laki örtüşmediği düşünülürse. Nitekim Yazının Sıfır Derecesi gibi 
çok bilinen bir kitapla, hatta Çağdaş Söylenler kitabıyla yakın, ki­
şisel, bedensel bağlarım yok. Fakat çok daha az bahis konusu ol­
muş bir kitapla, Kendi Sözleriyle Michelet kitabıyla aramda derin 
bir bağ var.

Göstergeler Imparatorluğu'na. gelince, bu kitabı yazarken ka­
tışıksız, kaygısız, imago’nun karışmadığı bir haz alıyordum. Bunu 
fragmanlardan birinde üstü kapalı bir şekilde bir notta söylemiş­
tim ve burada da üstünü açmayacağım: Bu mutluluk cinsellikle, 
her yerden çok Japonya’da bulduğum mutlu bir cinsellikle alaka­
lıydı. İki şeyi ilişkilendirmekte haklı olduğumu düşünüyorum.

Biraz AsyalIymışsınız gibi, Japonya’nın yaşam tarzı ile aranızda 
bir yakınlık varmış gibi görünüyor.

Beni çok cezbediyor. Burada bir kez daha dönüm noktasında 
Brecht’i buluyoruz, zira Çin’in kesinlikle moda olmadığı bir dö­
nemde Çin tiyatrosuna Batı’da ilgi duyan ilk kişilerden biri Brecht’ 
ti.

Göstergeler İmparatorluğu yemekten bahsettiğiniz, kuramın değil 
yemeklerin oldukça duyumsal açıklamasının bulunduğu ender ki­
taplardan biri (bir diğeri Fourier üzerine denemeniz).

Doğru. Çağdaş Söylenler'dt\6mn aksine Japonya, mutlu olan çok 
gündelik konular sunarak yazı düzleminde beni çok özgürleştirdi.



Çünkü tam da Japonya’da gündelik yaşam estetikleştirilmiştir. En 
azından ben böyle algıladım, beni baştan çıkaran da buydu. Yaşa­
ma sanatı hangi biçimde olduğunu bilmesem de bir gün geri dön­
mek istediğim ve benim için çok önemli olan bir tema. Yaşama 
sanatı genel olarak Asyalı diyebileceğim bir mesafe, ayrıklık, be­
lirli bir boşluk ve aynı zamanda ince bir şehvet (ya da Sade tara­
fından ifade edilen incelik) estetiğinde cereyan eder.

Çılgın, aşırı sanayileşmiş Japonya da kitabınızda hiç görünmü­
yor.

Elbette, ama Japonya’nın fotoğrafını sunmak gibi bir iddiam yok.

Kendiniz için bu yönü tamamen sansürlemişsiniz.

Metnin Hazzı'nda vurgulanan ayrıştırmanın başlangıcıdır bu.

Bu durumda aynı zamanda mekânın hazzı söz konusuydu.

Japonya gezilerim her zaman çok iyi geçti; orada her defasında -  
deyim yerindeyse- bir etnolog yaşamı sürdüm, ama yabancı tavır­
ları gözetleyen Batılı etnoloğun kötü niyeti olmaksızın. Orada ka­
rakterime zıt davranışlarda bulunduğum, burada asla sahip ola­
mayacağım bir enerji hissettiğim de oldu: dilini hiç bilmediğim, 
bana tümüyle yabancı olan, muazzam bir şehirde, dünyanın en bü­
yük şehrinde geceleri yaptığım serserilikler. Her zaman mutlak 
bir rahatlık hissetmişimdir bu gezintilerde. Sabahın dördünde, 
kaybolduğum mahallelerde hep çok mutluydum. Halbuki aynı sa­
atte burada Bagnolet’ye gidecek olsam, elbette giderim, aynı bü­
yülenmenin oluşmayacağı kesin.

Japonya’da ilgimi çeken şeyler için alabileceğim her türlü bil­
giyi -b u  nedenle etnolog olmaktan bahsettim- pusuda bekliyor ve 
hepsine hürmet ediyordum. Bende belli belirsiz bile olsa istek 
uyandırabilecek bir yerden bahsedilse, bu yeri bulmadan edemez­
dim. Etnoloğun tavrı budur: arzuyla ayartılan keşif.



Ayrıca Racine, Sade veya Proust’ta da etnolog olduğunuzu söylü­
yorsunuz.

O fragmanda birkaç kelimeyle etnolojinin neden iyi bir şey oldu­
ğunu söylüyorum. Artık bir sahası kalmamış ve tükenmiş olan il­
kel toplulukların etnolojisi değil, modernliğin ya da büyük şehrin 
etnolojisi veya Michelet’nin kurduğu Fransa etnolojisi. Proust, Sa­
de, Racine birer kavimdir, toplumdur.

Dolaşı*

Roland Barthes kitabınızda birçok kez geçen şu yüce kelimeyi, do- 
laşı’_y; tanımlamanızı isteyeceğim.

Bu kelime hakkında konuşa konuşa belki tanımlamayı başaraca­
ğım. Benim için çok önemli bir konu. Dolaşı, arzunun seyahatidir. 
Kendi arzusuyla ilişkili olarak tetikte, arayış durumunda olan be­
dendir. Ayrıca dolaşı, karşılaşmaya, “ilk kez”e vurgu yapan bir 
zamansallıktır. Sanki ilk karşılaşma işitilmemiş bir ayrıcalığa sa­
hipmiş gibi: her türlü tekrarın dışında olma ayrıcalığı. Benim için 
uğursuz bir konu tekrar, geviş getirme, klişe, tekrar olarak doğal 
olan. Dolaşı, doğal olanın, tekrarın karşıtıdır. Dolaşı edimi tekrar­
layan bir edim olsa da içeriği mutlak bir tazeliktedir.

Bu nedenle dolaşı, kökenindeki erotik “aranma” düzleminden, 
örneğin metin arayışına veya romansı özellikler arayışına kolay­
lıkla aktarabileceğim bir nosyon. Kendini “ilk kez”in şaşırtıcılığı 
içinde sunan şeydir.

Metin dolaşışı / taraması aynı zamanda oldukça bedensel bir tara­
madır.

Evet, tüm bunlar cümlelerin, alıntıların, formüllerin, parçaların 
çekim alanıyla ilişkilendirilmelidir. Açıkça kısa yazı teması. Bu

* Fr. drague / draguer: “nehir veya deniz yatağının taranması”, “sürükleme”, 
“seçm e” gibi anlamların yanı sıra “baştan çıkarmak amacıyla bir partner arama” 
anlamı da taşır. -  ç.n.



kısa yazıyı fragmanlarla üretmeyi denediğimde okurun tarayacağı 
bir yazar durumuna koyarım kendimi. Bu rastlantının mutluluğu­
dur, ama oldukça arzulanmış, düşünülmüş bir rastlantının: bir şe­
kilde gözetlenmiş bir rastlantı.

Sapkınlık

Şöyle bir cümleniz var: “Sapkınlık tek kelimeyle mutlu kılar.” 

Evet, tek kelimeyle.

Sapkınlık/tek kelimeyle karşıtlığı bir kenara, “sapkınlık” ne de­
mektir?

Referans verdiğiniz fragmanda “sapkınlık” kelimesini afyon ve 
eşcinselliğe yapılan iki gönderme sonrasında anmıştım. Yani “sap­
k ın lığ ın  burada psikanalitik bir kesinliği yok -  psikanaliz için 
uyuşturucu aslında sapkınlıklar arasında sınıflandmlamaz. Sap­
kınlık, toplumsal veya türsel bir ereksellik tarafından faydalı hale 
getirilmemiş bir hazzın aranmasıdır. Örneğin üreme açısından 
önemi olmayan aşkın hazzıdır. Hiçbir amaç olmaksızın gerçekle­
şen keyiflerin düzenidir. Tüketim teması.

Bununla beraber kelimenin genelliğine psikanalitik bir özelliği 
tekrar katabiliriz. Nitekim Freudcu düşünce için en büyük sapkın­
lıklardan biri fetişizmdir (kesintili bir yazma arzusunda tekrar or­
taya çıkan bir tema). Psikanalitik olarak sapkınlık nevrozdan ay­
rıldığı için, Freudcu düşünce sonuç olarak sapkının mutlu biri ol­
duğunu vurgular.

Japonya üzerine kitabımdan, Roland Barthes kitabının bazı 
fragmanlarına kadar yaptığım şey bir tür sapkın yazı sayılabilir.

Sapkınlık demek, haz ilkesi demek.

Fetişizmin aracılığıyla sapkınlık Anne ile özel bir ilişkiyi ima 
eder; böylelikle bir başka tema belirir, bugünlerde beni çok ilgi­
lendiren imgesel teması. Aynca Roland Barthes fetişizme dair bir



düşünce ile imgesele dair bir düşünce arasındaki menteşe gibidir. 
Bu nedenle Roland Barthes’m, Metnin Hazzı ’na göre daha yalın 
bir kitap olduğu düşünülebilir: İlk plandakinin keyif sorunu değil, 
imge, imgesel sorunu olması anlamında.

Bugün beni ilgilendiren, ilk kez Roland Barthes kitabının sah­
nelediği bu imgeselin alanıdır. Ayrıca Ecole des hautes etudes’te, 
benim için çok daha belirgin bir şekilde imgeselin sorunlarıyla 
ilişkili olan aşk söylemi üzerine bir seminere başlıyorum.

Le Magazine littéraire, Şubat 1975 
Jean-Jacques Brochier



Edebiyat/ Öğretim

Sözlü gerçekleştirilen, kaydedilen ve daha sonra yazıya dökülen 
söyleşi türünü sevmediğinizi yazmıştınız: Getirdiği “düşünce" / 
“biçim" ayrımı nedeniyle olduğu kadar, söyleşi yapılan kişinin 
“yazmış” olduğu bir şey üzerine sonradan konuşmak zorunda kal­
masıyla ortaya çıkan zorunlu tekrar nedeniyle de “söyleşi, indi­
rimli makaledir” demiştiniz.*

Dolayısıyla bizim soruları sorduğumuz konum (pedagojik pra­
tik) ile sizin konumunuz (cevaplarınızla tanımlanmayı bekliyor) 
arasındaki boşluğu yanıtlarınızın dolduracağını umarak soruştur­
ma biçimini seçtik. Böylelikle, birçok söylem tarafından işgal edil­
mesine rağmen hâlâ pek az işlenmiş/tasavvur edilmiş bir konu 
üzerine “imgesel dünyanızı” tahrik etmeyi umuyoruz.

1. “Edebiyat” öğretilebilir mi? Öğretimin işlevini teşekkül et­
miş bir bilgiyi iletmek diye tanımlarsak geçici olarak, şu sorular 
akla gelebilir:

-  böyle teşekkül etmiş bir bilgi var mıdır;
-  varsa, ne türdendir;
-  varsa, öğrencilere bir faydası var mıdır, ne tür bir faydası 

vardır?

2. Metnin hazzı. Çalışma nesnesi olan bir metin karşısında öğ­
reten ve bilgisinin (?), öğrenen ve bilgisinin (?) devreye girdiği bir 
ilişkide metnin nasıl bir hazzı olabilir?

* “Réponses”, Tel Quel, no. 47, Güz 1971; yeniden basımı: Oeuvres com plè­
tes, c. i l i ,  Paris: Seuil, 2002, s. 1023-44. -  ç.n.



3. Öğretim ilişkisi. Haz/bilgi!okuma: Bu üç bahis göz önüne 
alındığında, somut olarak bugünün okullarındaki öğretim ilişkisi­
ni nasıl tasavvur ediyorsunuz?

4. Yazma/okuma. Bugün “okur ile yazıya geçiren arasındaki 
evliliğin sonlandığı’nı yazmıştınız. Bununla kastınız nedir? Peda­
gojik bir pratikte okuma öğrenimi ile yazma öğrenimi nasıl birbi­
rine eklemlenebilir?

5. “Gösterene dair özgürleştirici bir kuramın (kolektif bir şe­
kilde) inşa edildiği”nden söz etmiştiniz (S/Z). Bu projeyi biraz 
açıklayabilir misiniz?

6. Edebiyat!okul! toplum. “Okurdan bir yazar çıkarmak" ge­
rektiğini ve “bunun için de toplumsal bir dönüşümün zorunlu ol­
duğunu” yazmıştınız (Tel Quel, no. 47). Toplumsal dönüşüm süre­
cinde okul ve özellikle Fransızca dersi ne gibi özel bir rol üstlene­
bilir?

Sorularınıza yanıt vermeden önce iki husustan bahsetmek istiyo­
rum; aslında bunlar üzerine düşünülmesi gereken ve sizi de ilgi­
lendirecek iki alan.

Elbette bu hususlar söylevsel tedbirler gibi görünebilir, ama 
olası engellere işaret etmek, dolayısıyla da belki işbirliğimizin 
önemli unsurlarını oluşturmak gibi bir faydalan olacak.

Her şeyden önce, birkaç kişisel not: Okul pratiğinden çok uzak 
olduğum bir gerçek. Savaş sırasında bir lisede genç bir edebiyat 
öğretmeni olarak Fransızca ve Latince öğretiyordum. Bu deneyi­
min çok gerilerde (1939-40) kalması nedeniyle pek az hatıram 
var; hatıralanm taze olsaydı bile öğretim koşullan ve kurumsal 
ortam şüphesiz o günden bugüne çok değişti.

Daha sonraki dönemde, kuramsal, daha doğrusu kuramın kıyı­
sında bir yazı geliştirdim; kuramın kıyısında, zira bu yazı, bir fel­
sefi düşüncede olacağı gibi kurama göre konumlanmamaktadır. 
Aynı zamanda, bir “yazar” faaliyeti de geliştirdim -  kutsal bir birey 
değil, yazmaktan ve bu hazzı sürdürmekten belirli bir keyif alan 
bir şahıs olarak tanımlanması gereken yazar.



Bu iki neden, sizlerin ortaöğretim öğretmenliği pratiğiniz ile 
benim entelektüel yazar pratiğim arasında bir mesafe, bir gedik 
oluşturuyor.

Bu mesafeyi kuramsal alandan gelerek pratiği hedefleyen ve 
dolayısıyla da tamamıyla retorik kalacak içi boş önermelerle giz­
lemeye çalışmamalı. Bu iyi bir yanıtlama yöntemi olmaz. Tersine 
bu mesafeyi kabul etmek gerekiyor: Bir yandan, kuramsal olanın 
bir bakıma mevcut toplumumuzda yaşama elverişli olmadığını 
(kuramsal olanda rahat edemiyoruz) ama bir 19. yüzyıl filozofu 
için yaşama elverişli* olduğunu (ama bu yaşama elverişsizlik özel­
liğini silmemeliyiz)) ve diğer yandan bunun kaçınılmaz bir sonucu 
olarak yazarın pratiğinin “amaçsız” bir pratik olduğunu dikkate al­
mak lazım. Yazar, en azından büyük ölçüde, işlevsizdir ve bu da 
onu saf, “amaçsız” bir tüketim ütopyası geliştirmeye iter. Yazar gü­
nümüz toplumunda, pratiğini bir ütopya olarak yaşayan bir sapkın 
olarak varlığını sürdürebilir ancak; sapkınlığım, “amaçsızlığını” 
toplumsal bir ütopya olarak yansıtmaya meyillidir.

Dolayısıyla mesleğinizin somut, icraya dair sorunlarını ele ala­
mayacağım; ben de sizin gibi dolaylı olanda olacağım ve karşılaş­
mamız iki yaşama-elverişsizin karşılaşması olacak. Kuramın pra­
tiğe temel sağladığı ve pratiğin de kuramı düzelttiği mitine çok 
çabuk teslim olmamak gerektiğini düşünüyorum. Siyasette doğru 
olan bu diyalektik, dilin mekânında o kadar basit olamaz.

Şüphesiz, eğer varsa, benim işlevimin ne olabileceğini sora­
caksınız. Ben de dilin bir iletişimden ibaret olmadığını, dosdoğru 
bir iletişim olmadığını bıkıp usanmadan savunmak olduğunu söy­
leyeceğim.

İkinci husussa şöyle: Dil ve edebiyat öğretiminde daha çok 
içeriklerle ilgileniyoruz. Ama söz konusu görev sadece içeriklerle 
ilgili değildir; bunların yanı sıra bedenler arasındaki ilişkiyle, be­

* Barthes için yaşama elverişli (h abitable) yer, farklı değerlerle temsil edilir: 
örneğin, rahatlık, bir yapıya sahip olma, yazmaya olanak verme, anarşik (yani h i­
yerarşiden arınmış) olma, herkesin arzusunun birlikte var olabilmesi ve son olarak 
alışkanlık (habitude) ile sürpriz arasında bir denge sağlaması. -  ç.n.



denlerin birlikte yaşamıyla ilgilidir -  kurumsal mekânın yönettiği 
ve çoğunlukla çarpıtılmış bir birlikte yaşam. Asıl sorun, kurum ta­
rafından öngörülmeyen değerler veya arzuları -kurumca bastırıl- 
madığı sürece- edebiyat denen dersin içeriğine, zamansallığına 
nasıl katabileceğimizdir. Sade’m anladığı anlamda, duygu ve du­
yarlılık nasıl katılır? Bugün öğretmenin sınıfta var olma tarzına 
bırakılmıştır bu, kurum tarafından dikkate alınmaz.

Öğrenenlerin dünyası hakkında konuşulurken her zaman oku­
lun baskıcı karakterine vurgu yapılır. Ama baskıcı olana saf ve ba­
sit bir karşı çıkış yüzeysel kalır. Bana öyle geliyor ki sınıf karşı­
sında benim en büyük endişem neyin arzulandığını bilmek olurdu. 
Söz konusu olan arzulan serbest bırakmaya, hatta tanımaya çalış­
mak değil (ki bu devasa bir görev olurdu), şu soruyu yöneltmektir: 
“Arzu var mı?”

Fransa’da bugün etrafıma baktığımda, asıl sorunun baskıdan 
ziyade keyif dürtülerinin noksanlığı olduğu izlenimi ediniyorum: 
Psikanalizde buna, arzusuzluk, aphanisis denir. Bu da aslında 
mantıklı, zira baskıdan daha derin bir yabancılaşma vardır: iğdiş 
edilme. Fransa, bir muhalefet dilinin mevcut olduğu bir dünya ol­
sa da, aynı dilin keyif dürtülerini kapsadığı kesin değildir. Olabi­
lecek en derin yabancılaşmadır bu: Mitolojide kölenin altında, ha­
dım, iğdiş edilmiş olan vardır.

Bu ikinci hususu, tamamen kuralsız bir mekândaki, insanların 
arzulayarak geldiği kendi seminerimdeki deneyimden bahsederek 
tamamlayacağım. Öğrencilerin onda dokuzu için doktora tezleri 
fantazmatik birer gerekçedir. Tezlerin temelinde her zaman yazma 
arzusu vardır. Ben yazan biri olduğum için geliyor insanlar. Elbet­
te, göstergebilimsel veya yöntembilimsel etken de ihmal edilme­
melidir ama bu etken üstbelirlenmektedir.

İlk soru: edebiyat öğretilebilir mi?

Böyle doğrudan sorulmuş bir soruya ben de doğrudan bir yanıt 
vererek, bunun dışında bir şey öğretmemeli diyeceğim.



Bir üstdil (“edebiyat tarihi”) tarafından kutsanmış ama aynı 
zamanda sınıflandırılmış bir metinler bütüncesine, yani 16. yüz­
yıldan 20. yüzyıla kadar uzanan geçmiş metinler bütüncesine, 
“edebiyat” adı verilebilir (diğer metinler, Sade, Lautréamont, vb. 
değersiz veya tehlikeli kabul edildiği için “edebiyat”ın sadece “iyi 
edebiyat”tan ibaret olmasına neden olan kısıtlama ve yanlış anla­
ma dikkate alınmak kaydıyla).

Bu edebiyat 20. yüzyıla kadar bir mathesis'tir:* eksiksiz bir 
bilgi alanı. Çok farklı metinler üzerinden belirli bir andaki dünya­
nın tüm bilgilerini sahneler. Farklı dönemlerin bilimsel kodları 
üzerine eklemlenmiş olsa da bunun bilimsel bir bilgi olmadığı 
açıktır. Örneğin Balzac’ta bulunan bilgiyi ortaya çıkarmak çok il­
ginç olurdu. Özellikle elinde imkânlar olduğu halde, bilgi kodla­
rına yeterince ilgi göstermemiş olması nedeniyle yapısalcılık bu 
hususta eleştirilebilir. “Edebiyat” şüphesiz öyküsel, metaforik bir 
koddur, ama aynı zamanda, örneğin devasa bir siyasal bilginin da­
hil olduğu bir alandır. Bu nedenle, paradoksal biçimde, edebiyat 
dışında bir şey öğretmemek gerektiğini öne sürüyorum, zira ede­
biyatta tüm bilgilere yaklaşabiliriz.

Aynca edebiyatın yalan söylediğine ve bilginin hakikati söy­
leyen disiplinler ile yalan söyleyen, dolayısıyla da kurmacamn, 
süslünün ve gösterişin disiplinleri olarak görülenler arasında pay­
laşıldığına inanmaya dayalı oldukça tehlikeli, ideolojik bir önyar­
gıya da yanıt vermek gerekiyor. “Edebiyat” hakikati söylemez, 
ama hakikat de yalnızca yalan söylenmeyen yerde değildir (haki­
kat için başka yerler de vardır; söz konusu olan sadece bilinçdışı 
olsa da): Yalan söylemenin zıddı illaki hakikati söylemek değildir.

* Kökü Descartes ve Leibniz’e uzanan m athesis u n iversa lisé  gönderme: Her 
türlü verinin matematikselleştirilmesini, yani biçimselleştirilm esini öngören bi­
lim tasavvuru. Barthes bunun karşısına m athesis singularis'ı çıkarır: “Neden bir 
biçimde, her nesne için yeni bir bilim olmasın? Bir m athesis singularis (ama artık 
universalis değil)? Böylece, kendimi bütün Fotoğrafın  aracısı saymaya karar ver­
miştim. Birkaç kişisel dürtüden başlayarak, temel olan özelliği, yani onsuz Fo­
toğrafın  bir hiç olacağı tümeli formülleştirmeye çalışacağım .” (Cam era Lucida, 
çev. Reha Akçaya, İstanbul: Altıkırkbeş, 2011, s. 2 0 , ) - ç .n .



Sorunun yerinin değiştirilmesi gerekiyor: Önemli olan edebiyat 
üzerine bir bilgiyi (“edebiyat tarihleri”nde) işlemek, yaymak de­
ğil, edebiyatı bir bilme aracı olarak ortaya koymaktır. Bilginin 
esere nasıl dahil olduğunu görmek, Racine’den önce doğal, gerçe- 
ğebenzer olan üzerine bir kuramın var olduğunu öğrenmekten da­
ha faydalıdır.

Günümüzde her şey değişiyor. “Edebiyat”, metin, üç nedenden 
dolayı artık mathesis işleviyle çakışamıyor:

1. Bugün dünya küresel. Her yana yayılan bu dünya hakkında 
öğrenilenler herkes tarafından ânında öğreniliyor, fakat parçalı ve 
yönlendirilen bir bilgi bombardımanına tutuluyoruz. Dünya hak- 
kmdaki bilgi artık bir elekten geçirilmediği için bu dünyanın edebi 
bir mathesis'e girmesi zor olacaktır.

2. Dünya fazla sürpriz dolu; şaşırtma gücü o kadar aşın ki, po­
püler bilginin kodlarına sığmıyor. Brecht bundan dolayı, çok haklı 
olarak, hiçbir edebiyatın Auschwitz ve Buchenwald’daki Nazi 
kamplarında yaşananları ele alamayacağına işaret etmişti. Aşırılık, 
sürpriz, edebi anlatımı imkânsız kılar. Daha önce ise mathesis ola­
rak edebiyat, homojen bir bilginin etrafının çitle çevrilmesiydi.

3. Bilginin bilimle bir ilişkisinin olduğu söylenir mutat ola­
rak, ama bugün bilim çoğuldur: Artık bilim değil bilimler var ve 
19. yüzyılın eski rüyası çökmüştür. Bilimler arasındaki sınırların 
korunması artık mümkün değildir. Üstelik hâlâ öncü bilimler olsa 
da liderlik kırılgandır. Liderliği yirmi yıl kadar süren dilbilim ye­
rini biyolojiye bırakmaktadır ve bu böyle değişerek devam ede­
cektir.

Edebiyatın artık mathesis olamaması, -toplumun siyasal ko­
şullan temelinden değişmediği halde- gerçekçi romanın ortadan 
kaybolmasında görülebilir. 19. yüzyılda gerçekçi romanlar smıf 
aynmını ele alır; 20. yüzyılda bu aynm hâlâ olduğu halde, top­
lumsal gerçekçi romanlar bile -e n  azından Fransa’d a - ortadan 
kaybolmuştur. Yerine metinler bir semiosis oluşturmaya, yani gös- 
terenliği sahneye koymaya çalışır. Avangard metin (Lautréamont, 
Mallarmé, Joyce...) göstergelere dair bilgiyi sahneye koyar.



Asırlar boyunca edebiyat hem bir mathesis, hem de, bağlaşık 
üstdiliyle (yani, yansıma) birlikte bir mimesis olmuştu. Bugün 
metin bir semiosis'tit, yani içeriğin değil, simgeselin, sapmaların, 
geri dönüşlerin, kısacası simgeselin keyiflerinin sahneye konuşu­
dur. Toplumun semiosis'e, arkasında hiçbir şey olmayan bir gös­
tergeler dünyası olarak görülecek bir dünyaya direniyor olması 
olasıdır.

Her metin sizin anladığınız anlamda bir semiosis, yani anlam et­
kisi üreten bir gösteren pratiği değil midir?

Elbette; klasik eserde metin vardır, hatta üslubun içinde yazı oldu­
ğu bile söylenebilir. Mevcut durumdaysa yazı, üslupla başlar. Bu 
bakış açısından edebiyatın bir metinler alanı, beden (corps) olarak 
değerlendirilmesi gereken bir bütünce (corpus) olduğu söylenebi­
lir. Klasik olsa bile bu bütünceyi öğütmek, kurmacalara dair bir 
kurmaca olarak görmek, arzu duymaya başlayabileceğimiz bir 
mekân haline getirmek, onu oynatmak, oyunbazlaştırmak müm­
kündür.

Öğretimi, farklı kuramsal uygulamalara sırtını yaslayan bir bilgi­
nin yayılma yeri olarak savunmak taktik olarak önemli değil mi­
dir?

Evet, bilgisizliğin karşısında metne dair bir bilgiyi olumlamak ge­
rekiyor: “simgeselin bilgisi”; psikanalitik bilgi veya, daha iyisi, -  
terimin Freudcu anlamıyla- yer değiştirme'nin bilimi olarak ta­
nımlanabilir bu. “Simgeselin bilgisi” pozitivist olamaz, zira bizzat 
kendisi bu bilginin sözcelenmesine yakalanıp kalır. Sözcelemi hâ­
lâ sistemine dahil edememiş beşeri ve sosyal bilimlerin sorunu 
budur. Örneğin Cenevre’de, Bilirbilmezler'den bir bölümdeki sim­
gesel düzen üzerine sunum yapan bir üniversite öğrencisi “yaban 
bir simgecilik”le, fikir çağrışımıyla yetinmişti. Elbette bu sunum 
hazırlıksızdı, ama bayağıydı; çünkü kendiliğindenliğin özelliği 
kötü, bayağı olmaktır. O dönemde bu öğrenciye doğrudan karşı 
çıkmak benim için zordu. Simgesele dair haberdar olması gereken



farklı ana yollar olduğunu açıklamalıydım. Edebiyat simgeselin 
alanına sokulduğunda eski değerleri (“beğeni”...) inkâr etmeyi, 
hatta baskıcı olmasalar bile yeni değerler koyutlamamayı kabul 
etmiş oluruz: Dolayısıyla durum oldukça karışık, ama içinde ol­
duğumuz iş tam da böyle.

İkinci ve üçüncü soru: metnin hazzı, öğretim ilişkisi.

Bir çalışma, emek hazza dönüştürülebilir mi? Bu kelimeyi analiz 
etmek gerekiyor, zira, hazzı engelleyen, çalışmadan ziyade çalış­
mayı çevreleyen unsurlardır. Başka bir deyişle, ben karamsarım; 
sınıfa hazzı dahil etmek neredeyse imkânsız görünüyor, zira çalış­
manın zorunluluklarını muhafaza ettiğimizde haz/çalışma birle­
şimine ancak çok sabırlı bir gayret sonucunda ulaşılabilir.

A priori olarak, çocuklara uzun bir mühletle, eksiksiz nesneler 
yaratma olanağı tanınmalı (ödev bu koşulu sağlayamaz). Neredey­
se her öğrencinin birer kitap yazacağı ve bunun gerçekleşmesi için 
gereken tüm görevleri belirleyeceği tasavvur edilmeli. Model-nes- 
ne fikri veya ürünün henüz somutlaşmadığı andaki üretim fikri 
üzerinde durmak iyi olur. Her koşulda amaç, alıştırmaların verili 
karakterinden (ödev-kompozisyon) kaçınmak ve öğrenciye yaratı­
lacak nesnenin parçalarım düzenlemek için gerçek bir olanak tanı­
maktır. Öğrenci yeniden arzusunu, üretimini, yaratımım yöneten 
bir-b irey  demiyorum- özne haline gelmelidir. Kurumsal düzlem­
de bu elbette ulusal bilgi (müfredat) olmamasını gerektirecektir.

Okul alıştırmaları, aslında öğrencilerin yaratıcı pasifliklerinde 
önemli bir rol oynuyor. Önce yazma arzusuna izin verilir (kompo­
zisyon) ancak bu arzu, örneğin bir öğrencinin bir defin sahnesini 
mizahi bir tarzda anlatmasına müsaade etmeyecek bir düzelt- 
men’in ahlaki ve estetik normlarıyla karşılaşır. Lisede artık yazıya 
izin yoktur ve incelemeler, metin açıklamaları biçiminde indirgeyici 
bir eleştirel söylem hâkimdir. Başka bir yerde de belirtmiş olduğu­
nuz gibi, sorun “okurdan bir yazar çıkarmak" değil mi? Bu da başlı 
başına bir “eğitimi”, diğer alıştırmaları, vb. gerekli kılmıyor mu?



Haklısınız ve bu soruna döneceğim. Üretimin hazzmda kalabil­
mek için yaratmanın neden belirli bir emek ve çalışma gerektirdi­
ğini sorabiliriz. Benim durumumda bunun nedeni, avangarddan 
farklı olarak, etki sorununu ele almanın benim için zorunlu olma­
sı. Etki düşüncesi, çalışma fikrinin yanı sıra baştan çıkarma, ileti­
şim kurma, sevilme arzusunu da getirir. Dolayısıyla bir etkiler pe­
dagojisi mümkündür: öğrencilerin etki üretme ve alımlamaya du­
yarlı hale getirildiği bir pedagoji.

Dördüncü soru: yazma ve okuma.

Yazan insandan çok okuyan insan olduğunu söylenir mutat olarak. 
Ama bu durum normal, doğal değildir: Tarihsel olarak belirlen­
miştir. Yazarlar ile okur kitlesi arasında büyük bir sayısal uyumun 
olduğu ayrıcalıklı bölgelere sahip toplumlar tanıyoruz. Örneğin, 
19. yüzyıla kadar klasik müzik herkesten fazla, çalanları tarafın­
dan dinleniyordu. Bugün durum böyle değil. Ticari çevrelerin so­
mutlaştırdığı üretim işlevini gözden geçirmek zorunda olan “ama- 
tör”ün görevine böylesine önem vermemin nedeni bu. Okurun bu­
gün üretim dünyasıyla tüm ilişkisi kopmuştur. Kendisini yansıttığı 
bir dünyaya yapışmış olan okur, fiiliyatını (bedenini) değil, psiko­
lojisini yansıtır. Yazmayan kişi, imgesel dünyasmı (ruhun narsis- 
tik bölgesi) kaslı, cismani bedeninden, keyfin bedeninden çok uza­
ğa yansıtır. İmgeselin tuzağına sürüklenir.

Peki okumayı öğrenmek hâlâ mümkün müdür? Evet, kurumsal 
kodların işlevini net olarak ayırt etmek koşuluyla. Her şeyden ön­
ce, laik, liberal okulun edinimleri korunmalı, ama bunlara verilen 
konum değiştirilmelidir: eleştirel zihnin alıştırması, göstergebilim 
çalışmalarından yardım alarak kodların deşifre edilmesi.

Hakikaten de okumayı, kodların eleştirel biçimde öğrenilmesi, her 
bir okuma düzeyinde (roman, çizgi roman, film ...) doğal olanın 
arkasında tertiplenmiş olanın tespit edilmesi olarak tanımlamak, 
sizin yeni bir “okuma rejimi” adını verdiğiniz şeyi kurmak gereki­
yor.



Evet, görünüşlerin gizemini çözmeye, aşkınsı, idealist gösteri­
leni kovmaya dikkat göstermek gerekiyor. Göstergebilimin eleşti­
rel zihni en etkili hale nasıl getirebileceğini söyleyecek bir etik 
düşüncenin mevcut olması zorunlu. Psikanalizse, hiç beklenme­
yen o yerde okumayı öğretebilir. Fark edilmesi beklenmeyeni fark 
ederek okuruz. Psikanaliz başka yerde okumayı öğretir.

“Gösterene dair özgürleştirici bir kuramın (kolektif bir şekilde) 
inşa edilmesi.”

“Gösterene dair özgürleştirici kuram”, metni -tüm  m etinleri- aş- 
kmsı gösterilene bağlı teolojilerden kurtarmaya yardımcı olmalı­
dır. Bugün “gösteren”den ziyade “gösterenlik” terimini kullanma­
yı tercih edeceğim: Metin, asla kendi üzerine kapanmadan bir 
gösterenden diğerine gönderir.

Edebiyat/ okul / toplum.

Okulun özel rolü nedir? Daha önce bahsettiğim eleştirel zihni ge­
liştirmektir. Fakat aynı zamanda şüphe türünden bir şey mi, yoksa 
hakikat türünden bir şey mi öğretmek gerektiği de doğrudan ilgili 
bir soru. Peki bu hakikat alternatifinden nasıl kaçmalı? Kuşkucu­
luğa değil keyfe bağlanan şüphe öğretilmelidir. Şüpheden daha 
iyi bir anlatım için “hakikati sarsmak”tan bahseden Nietzsche’ye 
dönmek lazım. Nihai hedef, asla (her ne kadar dogmatizme yeğ­
lense de) basit bir liberalizme batmasına izin vermeden, farkı/ 
farklılığı, Nietzscheci çoğulu kışkırtmaktır. Anlamın “doğal olan” 
la ilişkisini sorgulamak, iktidar ve kitle kültürü tarafından top­
lumsal sınıfların kafasına kakılmış bu “doğal olan”ı sarsmak ge­
rekiyor. Okulun görevinin böyle bir özgürleşme süreci olması ha­
linde, bu özgürleşmenin, gösterilenin geri dönüşünü engellen­
mekten geçtiğini söyleyebilirim. Siyasal kısıtlamalar, her şeye bo­
yun eğmek zorunda olduğumuz bir ara bölge olarak düşünülme­
melidir. Tersine, bastırılanın geri dönmesini engellemek için dai­
ma gösterenin hakkını ön plana çıkarmak gerekir. Söz konusu



olan okulu dogmatizm vaazlarının mekânı yapmak değil, mono- 
lojinin, empoze edilmiş anlamın tepkilerinden, geri dönüşünden 
kaçınmaktır.

Pratiques, no 5, Şubat 1975 
André Petitjean



Gerçeküstücüler Bedeni Iskaladı

Gerçeküstücü metinler sizin için “haz metinleri” mi, yoksa “keyif 
metinleri” mi? Gerçeküstücü yazının bir Kamasutra’s/ var mı?

Metinsel haz ve /veya keyif şu veya bu tür metne nesnel olarak 
bağlı nitelikler değildir; haz veya keyif metinlerine dair kesin bir 
liste çıkarılamaz: Bu duygulanımlar ekol ayrımı yapmaz. Hiçbir 
şey gerçeküstücü metnin bir haz veya keyif metni olmasını engel­
lemediği gibi, bunu zorunlu da kılmaz.

Gerçeküstücüler dili “yapıbozumuna" tabi tutmakla pek az ilgi­
lenmişler. Neden?

Zannımca “gerçeküstücüler” (ama öncelikle bu genel adın “yapı­
sını bozmak” gerekmez mi?) dili yapıbozumuna tabi tutmamışsa 
veya bununla pek az ilgilenmişse, nedeni özünde bedene -ve so­
nuçta cinselliğe- dair normatif bir fikirleri olmasıydı. Sözdizimi- 
ne giydirilen “korse” (Breton’un durumunda bunun iri dökümleri) 
ile cinsel kısıt aynı şeydir. Tasarladıktan “rüya”, deli bedene değil 
(Artaud hariç: Ancak sanınm siz de onu ayn tutuyorsunuz), bir 
tür kültürel öğretiye, “onirizm”e, yani imgelerin retorik serbest 
bırakılışına erişimdi. Bana göre bedeni ıskaladılar. Bu nedenle 
onlardan geriye çok fazla  edebiyat kaldı.



Metnin Hazzı’nda şöyle yazmıştınız: "Metin, insan biçiminde mi­
dir, bedenin bir figürü, bir anagramı mıdır?" ve “Metnin hazla bu­
luştuğu an, bedenimin kendi düşüncelerinin peşinden gideceği an­
dır -  çünkü bedenim, benimle aynı düşünceleri paylaşmaz.” Bu 
beden tasavvuru ile otomatik yazı arasında yakınlık kurulamaz 
mı? Siz bir tür otomatik okuma ileri sürmüyor musunuz?

Otomatik yazı nosyonunu hiç sevmem. Artık klasikleşmiş bir saf 
edebiyat tarihi tartışmasına girmeden (gerçekten otomatik yazı ic­
ra ettiler mi?), otomatizm (bu bulanık nosyonun geçici olarak mu­
hafaza edildiğini varsayarak) kesinlikle “kendiliğinden”, “yaban”, 
“saf”, “derin”, “yıkıcı” olandan değil, tersine “tamamıyla kodlan­
mış” olandan gelir: Bu mekanik sadece Ötekini konuşturabilir ve 
Öteki daima uyumludur. Otomatizm perisinin konuşan veya yazan 
özneye değneğiyle dokunduğunu hayal edersek, bu öznenin ağ­
zından çıkacak kurbağalar ve engerek yılanları klişelerden ibaret 
olacaktır. Otomatik yazı fikri, derin özne ve konuşan özne olarak 
böldüğü insana dair idealist bir görüşü ima eder. Metin ise, sim­
gesel ile imgesel arasında çapraşık bir şekilde örülmüş bir doku­
ma dışında bir şey olamaz. İmgesel olmadan yazılamaz -  en azın­
dan benim kanaatim böyle. Okuma için de elbette aynısı geçerli.

Breton ve gerçeküstücülerin Breton tarafından formüle edilen söz­
leşmenin gereklerini yerine getirdiğini düşünüyor musunuz: “Bir 
sıçrayışla gösterenin doğuşuna dönmek"?

Gösterenin “kaynağı” yoktur. Gerçeküstücü söylemde beni rahat­
sız eden bu köken, derinlik, ilkellik ve sonuç olarak doğa fikridir.

Yine Metnin H&zzı’ndan bir cümle: “Önemli olan hazzın alanını 
eşitlemektir, pratik yaşam ile düşünsel yaşam arasındaki yanıltıcı 
karşıtlığı yıkmaktır." Karşıtlıkları yıkmak, Breton’u anımsatıyor. 
Bu “keyfin yer’sizliği (atopie)” arayışıyla siz de gerçeküstücü ol­
muyor musunuz?



Bana göre bu belki gerçeküstücülerin en iyi yanı: Yazmanın yazılı 
şeyde son bulmadığını, davranışlara, edimlere, pratiklere yani kı­
sacası mahreme, gündelik yaşama, eylenmiş olana dönüşebilece­
ğini tahayyül etmiş olmaları: Yaşam yazılan vardır ve yaşamımı­
zın bazı anlannı sadece etrafımızdakilerin (dostlanmızın) okuya­
bileceği hakiki metinlere dönüştürebiliriz. Gerçeküstücülerin dost­
luğuna neredeyse metinsel bir önem kazandıranın (halbuki oluş- 
turduklan gruplaşma normalde terörizm olgusu gibi okunur) bu -  
sezilen- fikir olması muhtemeldir: Gerçeküstücü grup bizzat me­
tinsel bir mekân olmuştu. Ama benim için yine de sorun teşkil 
eden, yaşanan metinselliğin (kitap ve yaşam, pratik ve spekülas­
yon karşıtlığını yıkması anlamında) bu kişilerde, bilindiği kada- 
nyla, edebi bir cazibeye sahip olmuş olması: Gerçeküstücü eylen­
miş olan daima bir je s t’ ti, kurmaca değil.

“Yüksek sesli y a z ı’dan bahsediyorsunuz. İsim olarak Artaud’yu, 
Sollers’i anıyorsunuz. Peki ya Manyetik Alanlar ve Robert Des­
nos?

Tabii, neden olmasın? Genel olarak edebiyat ele alındığında her 
zaman birileri unutulur. Cahillik, dikkatsizlik mi? Yoksa daha zi­
yade edebiyat konusunda bilimin vaadini yerine getirmenin imkân­
sızlığı mı: Kural ve örneğin, dil ve sözün mükemmel ve eksiksiz 
eşleşmesi mi? Bu unutuşumun altında şüphesiz bir bit yeniği var: 
sonsuz fark.

Le Quotidien de Paris, Mayıs 1975 
Daniel Oster



Hakikat Krizi

Bilirbilmezler Flaubert için biraz Mallarme nin Gelecek Kitap’ly- 
la aynı, ama tam tersi bir girişim değil midir? Flaubert Bilirbil- 
mezler’den sonra hiç kimsenin yazmaya cüret etmemesini istiyor­
du, Mallarmé ise tüm olası kitapları içeren kitabı yaratmak isti­
yordu.

18, 19 ve hatta 20. yüzyılın ansiklopedileri bilgi veya bilgilerin 
ansiklopedileridir. Bu tarihin ortasında bir Flaubert ânı, bir Bilir­
bilmezler ânı, yani fars ânı vardır. Ansiklopedi burada bir alay, 
fars olarak alınır. Ama bu farsa gizlice oldukça ciddi bir şey eşlik 
eder: Bilgi ansiklopedilerinin ardından diller (langage) ansiklope­
disi gelir. Flaubert’in Bilirbilmezler'de kaydettiği ve tespit ettiği, 
dillerdir.

Elbette bilgilerle ilişkili olarak bir fars olması ve dil sorununun 
gizlenmesi ölçüsünde kitabın tonu, ethos'u oldukça belirsizdir: 
Ciddi olup olmadığı asla bilinemez.

Flaubert ayrıca mektuplarından birinde okurun kendisiyle dalga 
geçilip geçilmediğini asla bilemeyeceğini söyler.

Ayrıca bu Bilirbilmezler hakkındaki genel kanıdır: Kitabı ciddiye 
almayı seçersek işe yaramaz. Karşı seçenek de işe yaramaz. Bu­
nun nedeni de çok basit, çünkü dil ne hakikat/doğruluk tarafında- 
dır ne de hata tarafında. Her iki taraftadır ve dolayısıyla ciddi olup



olmadığı bilinemez. Kimsenin Bilirbilmezler’in yazarı Flaubert’i 
bir yere sabitleyememesini açıklayan şey budur; kitap bana göre 
Flaubert’in bizzat özüdür. Flaubert bu kitapta hem tamamıyla net 
hem de tamamıyla belirsiz bir “sözceleyen” rolünde görünür.

Flaubert’in budalalık olarak adlandırdığı bu karışım değil midir?

Budalalıkla ilgisi var, ama bu kelimenin bizi hipnotize etmesine 
izin vermemeliyiz. Flaubert’de budalalığı incelerken ben hipnoti­
ze olmuştum, daha sonra önemli olanın başka bir yerde olabilece­
ğini fark ettim. Bilirbilmezler'de, evet, fakat bunun yanı sıra Ma­
dame Bovary’de ve hepsinden ziyade Salammbô’da Flaubert keli­
menin gerçek anlamıyla dilleri tıkınan bir adam gibi görünür. Fa­
kat nihayetinde tüm bu dillerden hiçbiri üstün gelmez, efendi-dil, 
bir diğer dilin üstünde duran bir dil yoktur. Ayrıca Flaubert’in sev­
diği kitabın roman değil sözlük olduğunu söyleyebilirim. Yerleşik 
Düşünceler Sözlüğü’nde önemli olan “önyargılar” değil, “söz- 
lük”tür. Bu nedenle budalalık teması bir parça tuzaktır. Flaubert’in 
örtük dev kitabı, deyimler sözlüğü, örneğin Littré’deki maddeler­
deki gibi bir cümle sözlüğüdür.

Ayrıca sözlük, Bilirbilmezler’;« açılış ve kapanışında yer alan 
kopya temasıyla ilişkilidir. Zira bir sözlük başkalarının cümleleri­
ni kopyalamak dışında nedir?

Elbette. Kopyalama teması ayrıca önemli bir temadır. 17. yüzyılın 
sonundaki Bayle’ın Eleştirel Sözlük’ü gibi oldukça ilginç kopya 
sözlükleri yazılmıştı. Ama Flaubert’deki kopya boş, tamamıyla 
yansımalı bir edimdir. Bouvard ve Pécuchet kitabın sonunda kop­
yalamaya koyulduğunda geriye sadece jest pratiği kalır. Ne olursa 
olsun kopyalamak, yeter ki elin hareketi muhafaza edilsin.

Nietzsche ile Flaubert arasında hiçbir ilişki olmasa dahi bu, 
Nietzsche’de de ortaya çıkan, hakikat krizinin tarihsel bir ânıdır. 
Dilin hiçbir garanti sunmadığının fark edildiği andır. Dilin hiçbir 
mercii, garantörü yoktur: Başlayan modernliğin krizidir bu.



Lévi-Strauss’un mükemmel ifadesiyle yazılan her şey “anlam 
bunalımında”dır. Bu, üretimin anlamsız olduğu anlamına gelmez. 
Anlam bunalımındadır: Anlam yoktur, anlamın hayali gibi bir şey 
vardır. Başlayan şey dilin koşulsuz kaybıdır. Artık şu veya bu ne­
denle yazılmaz; bugün gösterenlik denen anlam gereksinimi yaz­
ma edimine işler. Dilin anlamı (signification) yoktur, gösterenliği 
(signifiance) vardır.

Flaubert’in ilhamını aldığı B. Maurice’in İki Kâtip adlı öyküsün­
de, Bouvard ve Pécuchet gibi iki kâtip sonunda tekrar kopyalama­
ya başlar. Ancak bunların aksine Maurice’in karakterleri kopya­
ladıklarını birbirine dikte eder. Burada, dilin dikte biçiminde tek­
rar belirişi gibi bir şey vardır.

Bu bizi Bilirbilmezler'in hem gizemli hem de bazıları için itici 
olan ikinci özelliğine getirir. Başta Sartre olmak üzere birçok in­
sanın sevmediği bir kitap olduğunu biliyorsunuz. Çoğu kişinin 
hissettiği rahatsızlığın, Bilirbilmezler'âe dilbilim jargonunda “hi­
tap düzlemi” adı verilen şeyin olmamasından kaynaklandığını dü­
şünüyorum: Kimse kimseye hitap etmez ve mesajın nereden gel­
diği ve nereye gittiği asla bilinmez. Bu iki karakter âşıkane bir 
birlik oluşturur, ama birbirleriyle ayna ilişkisi içindedir: Ayrıca 
ikisini birbirinden ayırmakta güçlük çekeriz. Aslında kitaba ya­
kından bakılırsa sözlerinin asla kimseye hitap etmediği fark edilir. 
Okur bu çifte, oluşturdukları bu âşıkane birliğe kendisini yansıta­
maz bile. Uzaktır, soğuktur ve okura hitap etmez. Kitap tam da bi­
ze hitap etmediği için Sartre gibi birini rahatsız edebilir. Sartre’ın 
Yerleşik Düşünceler Sözlüğü hakkmdaki sözlerini alıntılarsam: 
“Tuhaf eser: Binden fazla madde var ve kim bunların kendisine 
yönelik olduğunu hisseder? Gustave’ın kendisi hariç hiç kimse.” 
Ben daha ileri gideceğim: Gustave’a bile yönelik değildir, Gustave 
bir “özne” değildir. Bana göre büyüleyici olan hitaplılığın, seslen­
menin (üçüncü tekil şahısta bile olsa her yazılı kitapta var olan 
karşılıklı iletişim) kaybolmasıdır, zira nüve halinde psikozlunun 
söylemidir bu.



Psikozlu konuştuğunda hitap etmez ve Bilirbilmezler bu ne­
denle, tamamen klasik bir dış cephe altında, kelimenin tam anla­
mıyla deli bir kitaptır. Benzer şekilde Bilirbilmezler'de çarpıcı 
olan hediyenin eksikliğidir: Bouvard ve Pécuchet asla bir şey sun­
maz. Bugün bizzat hediyenin malzemesi olarak düşünülen dışkıyı 
bile gübre yapmak üzere toplarlar: Kitabın ünlü bir bölümüdür 
bu. Sürekli her şey mübadele edilir, her şey bir mübadele gibi ön­
görülür, söylenir, ama bu mübadele her zaman başarısız olur. Har- 
camasız, yankısız, mat bir dünyadır. Bilirbilmezler’de Flaubert’in 
sanatı eksiltili bir sanattır ve bu nedenle klasiktir, ancak eksilti bu­
rada asla hiçbir ima içermez. Artanı olmayan eksiltiler söz konu­
su. Oysa bu da klasik, hümanist bir bilinç, hatta bugünkü sıradan 
bir bilinç için düşünülemez bir şeydir. Kelimenin tam anlamıyla 
avangard bir eserdir.

Sanki dil varmış ama insanlar artık yokmuş gibi.

Evet. Bu ifadelerle oldukça modem bir hareketi tanımlamış olu­
yorsunuz.

Flaubert Bilirbilmezler ile psikoza varıyor olabilir ama üslup, 
cümle konusundaki tüm sıkıntısı tam anlamıyla nevrotiktir.

Flaubert klasik mirası kabul ederek, Horatius ve Quintilianus’tan 
bu yana yazarın kuralı olan bir üslup çalışması perspektifine yer­
leşmiştir: Yazar dilini, biçimini işleyen biridir. Flaubert bu çalış­
mayı delilik noktasına taşımıştır. Binlerce örneği var: Mesela beş 
sayfayı düzeltmek için sekiz saat verdiğini, Madam Bovary'nin 
dört sayfası için tam bir hafta çalıştığını, bir Salı ve Çarşamba gü­
nünü iki satır peşinde, vb. geçirdiğini anlatırken. Bu biçim çalış­
ması zulüm kategorisine dahildir. Zulüm, yazanın mutlak ve inat­
çı fedakârlığım temsil eder: Flaubert yirmi beş yaşında kendini 
Croisset köyüne kapatmıştır. Bu kapanış çalışma odasının vazge­
çilmez mobilyası, fikri olmadığında kendisini attığı yatakla sim­
gelenir, temsil edilir: “Salamura” derdi buna.



Söz konusu üslup çalışmasında Flaubert çok ağır iki çarmıh 
taşıyordu: delice bir kelime tekrarı avcılığı ve geçişler. Bu zorlu 
çalışmanın gerekçesi, değer olarak şiirin yerine değer olarak düz­
yazıyı geçirmekti. Düzyazının üretilmesinin en az şiir kadar kar­
maşık olduğunu ilk söyleyen Flaubert’di.

Bütün bu çalışma Flaubert sayesinde oldukça eşsiz hale gelen 
bir nesne etrafında kurulur: cümle. Flaubert’in cümlesi çok eksik­
siz bir nesnedir: Hem bir üslup birimi -dolayısıyla sadece dilbi­
limsel değil retorik bir birim -, günlerini cümle sayısıyla ölçtüğü 
için hem bir çalışma birimi, hem de bir yaşam birimidir: Yaşamı 
cümlelerde özetlenir. Flaubert Proust’un çok iyi fark ettiği ve cüm­
lenin özel tözü olarak adlandırdığı kavramı kuramda ve pratikte 
genişletebilmiştir; Proust’un da dikkat çektiği gibi Balzac’m sahip 
olmadığı özel bir tözdür bu. Balzac’m cümlesi, Flaubert’in cüm­
lesi gibi inanılmaz şekilde tanınabilir bir nesne değildir. Bunun 
pratik kanıtı, üsluba dair oldukça önemli kuramsal analizler olan 
Proust’un pastişleri arasında diğer hepsini gölgede bırakanın Flau­
bert pastişi olmasıdır. İfadenin bulanıklığıyla oynayıp Flaubert’in 
tüm yaşamını “cümle kurmakla”* geçirdiği söylenebilir. Flaubert’ 
in cümleleri, tamamıyla tespit edilebilir bir nesnedir. Bir an Flau­
bert şöyle der: “Oldukça sıradan ve sakin, maceraların cümleler 
olduğu zavallı yaşamımı temsil edeceğim.” Flaubert’in bu cümlesi 
neden yaşamı ve bizim edebiyatımız için bir yazgı rolü oynar? 
Çünkü bizzat her dilin çelişkisini, bir kürsüdeymiş gibi sunar. Ya­
ni cümle yapılandınlabilir bir şeydir (Chomsky’ye kadar olan dil­
bilim bunu göstermiştir) ve bir yapısı olduğu için ortaya bir değer 
sorunu atar: Bir iyi ve bir kötü yapı vardır, bu da Flaubert’in sap­
lantılı bir tarzda o iyi yapıyı araştırmış olmasını açıklar; diğer yan­
dan cümle sonsuzdur. Hiçbir şey bir cümleyi sonlandırmaya zor­
layamaz, sonsuza dek “bütünlenebilir”, cümleye daima bir şeyler 
ekleyebiliriz. Hatta yaşamımızın sonuna kadar. Örneğin Mallar-

* Fr.faire des phrases: “Cümle kurmak” anlamının yanı sıra bir deyim  olarak 
“abartılı konuşmak” anlamına gelir. -  ç.ti.



me’nin Zar A tim i n&& koyutladığı buydu. Flaubert’deki tüm baş 
dönmesi, çelişkili olsa da eşzamanlı muhafaza edilen şu iki slo­
gandan kaynaklanır: “Cümleyi sonlandırmak için çalışalım” ve 
diğer yandan “Asla bitmiyor”.

Flaubert üslup çalışması nedeniyle son klasik yazardır, fakat 
bu çalışma ölçüsüz, baş döndürücü, nevrotik olduğu için Faguet’ 
den Sartre’a klasik mizaçları rahatsız eder. Bu nedenle modernli­
ğin ilk yazan olur: bir deliliğe ulaştığı için. Temsilin, taklidin, ger­
çekçiliğin deliliği değil, yazının, dilin deliliği.

Le Magazine littéraire, Ocak 1976 
Jean-Jacques Brochier



Entelektüel Ne İşe Yarar?

Yapısalcılık ve edebi göstergebilimin babası Roland Barthes, Mi- 
chel Foucault ve Pierre Boulez’den sonra yakın zamanda College 
de France’ta göreve başladı. Yazının Sıfır Derecesi ve Çağdaş Söy- 
lenler ile Roland Barthes, ellili yıllardan itibaren Sartre ve Ca- 
mus’nün kuşağından sonra gelen kuşağın en özgün düşünürlerden 
biri olduğunu gösterdi. Brecht ve özellikle klasikleri -Michelet, 
Sade, Fourier, Balzac, hatta Pierre Louys- yorumlayan Barthes 
edebi ve felsefi açıklamaya dair, ekol kuran yeni yöntemler keşfet­
ti. Uzun zaman Hautes etudes’de profesör olarak çalışmış, ruhen 
eğitimci olan ama bile isteye gözlerden uzak duran Barthes ken­
disine verilen edebi göstergebilim kürsüsünün açılış dersini ve­
receği bir dönemde Bernard-Henri Levy’ye içini dökmeyi kabul 
etti.

Pek göz önünde değilsiniz ve konuştuğunuzu da nadiren görüyo­
ruz: Kitaplarınız dışında hakkınızda neredeyse hiçbir şey bilinmi­
yor...

Bunun doğru olduğunu farz edersek, nedeni söyleşileri pek sev­
memem. Söyleşilerde iki tür tehlike arasında sıkıştığımı hissedi­
yorum: Ya konumlan gayrişahsi bir şekilde söylemek ve böylelik­
le bir “düşünür” olduğuna inandırmak; ya da mütemadiyen “ben” 
demek ve ben’cilikle itham edilmek.



Bununla beraber Roland Barthes kitabınızda kendinizden bahse­
diyorsunuz. Ama çocukluğunuz ve gençliğiniz hakkında oldukça 
ayrıntılı yazarken daha sonrası, yazı ve üne ulaşmış, olgunluk dö­
neminin Barthes’i hakkında tuhaf bir şekilde sessiz kalıyorsunuz...

Herkes gibi çocukluğum ve gençliğimi çok net hatırlıyorum, ta- 
rihlendirebiliyorum ve dönüm noktalarını biliyorum. Fakat sonra­
sında tuhaf bir şey olur: Sonrasını hatırlamam, tarihlendiremem, 
yaşamımdaki tarihleri belirleyemem. Sanki köken haricinde hiç 
belleğim yokmuş, sanki gençlik dönemi belleğin örnek, eşsiz za­
manını teşkil ediyormuş gibi. Evet öyle: Gençlik sonrasındaki ya­
şamımı kesmesi, bir perspektife yerleştirmesi imkânsız yoğun bir 
şimdi gibi görürüm.

Bu da, kelimenin düzanlamıyla “biyografiniz” olmadığı anlamına 
gelir...

Biyografim yok. Daha doğrusu, yazdığım ilk satırdan itibaren ken­
dimi artık görmem, kendim için artık bir imge değilimdir. Kendimi 
tahayyül etmeyi, imgelere sabitlemeyi başaramam.

Roland Barthes kitabında yetişkinlik dönemi fotoğraflarınızın ol­
mayışının nedeni bu mu?

Kitapta olmamasının dışında, neredeyse o dönemden hiç fotoğ­
rafım yok. Bahsettiğiniz kitap ayrıca keskin bir çizgiyle ikiye bö­
lünmüştür. Gençliğime dair hiçbir şey anlatmam; bu gençliği fo­
toğraflarla verdim, zira belleğin, imgelerin yaşı, zamanıdır. Daha 
sonrası içinse imgelerle hiçbir şey söylemem, çünkü yoktur ve her 
şey yazıyla iletilir.

Bu kopuş, aynı zamanda hastalığınıza denk geliyor. En azından 
ikisi de aynı dönemden...

Benim durumumda “hastalık” değil, “tüberküloz” demek gereki­
yor. Zira o dönemde, kemoterapiden önce tüberküloz hakiki bir



yaşam tarzı, varoluş tarzıydı, neredeyse bir seçimdi. Sonuçta biraz 
Thomas Mann’m Büyülü Dağ kitabındaki Hans Castorp gibi bu 
yaşamın seçildiğini hayal edebiliriz...Tüberkülozlu biri bütün ya­
şamını sanatoryumda ya da sanatoryumla ilgili bir meslekte geçir­
me fikrini çok ciddi bir şekilde tasavvur edebilir, ben etmiştim...

Zamanın dışında bir yaşam mı? Zamanın azizliklerinden m uaf bir 
yaşam mı?

En azından manastır yaşamına benzer bir yaşam diyelim. Manas­
tırda olduğu gibi düzenli bir yaşamın, katı bir saat uygulamasının 
lezzeti. Bugün bile peşimi bırakmayan ve bu yıl College’deki ders­
lerimde* ele almak istediğim tedirgin edici bir fenomen.

Hastalıktan daima sakatlayan, tüketen, uzuvlarımızı kesen bir şey 
olarak söz edilir. Yazma pratiği dahil, nadiren getirdiği olumlu 
şeylerden bahsedilir...

Kesinlikle. Ben dünyadan uzakta o beş veya altı seneyi geçirmekte 
güçlük yaşamadım: Şüphesiz “içsellik” için, tek başına okuma 
için uygun karakter özelliklerine sahiptim. Bunlar ne kazandırdı? 
Muhakkak ki bir kültür biçimi. Arkadaşlıklardan duyulan yoğun 
bir heyecan, dostlarını her zaman yakınında görmenin, onlardan 
asla ayrı kalmamanın güvencesi ile tanımlanan bir “birlikte yaşa­
ma” deneyimi. Ayrıca çok daha sonra, gerçekte olduğumdan beş 
veya altı yaş daha genç olduğuma dair şu kalıcı ve tuhaf his.

Yazıyor muydunuz?

Çok okuyordum, örneğin Michelet’nin tüm eserlerini okumam sa­
natoryumdaki ikinci kalışım sırasındaydı. Ancak çok az yazıyor­
dum. Sadece iki makale; biri Gide’in Günlük’ü üzerine; Camus’ 
nün Yabancı'sı üzerine olan diğeriyse Yazının Sıfır Derecesi'nin 
tohumu oldu.

* Bkz. N asıl B irlikte Yaşanır?, çev. Necm ettin Sevil, İstanbul: Sel, 2009. -



Gide’i tanıyor muydunuz?

Hayır tanımıyordum. Bir seferinde çok uzaktan “Lutétia” restora­
nında görmüştüm: Armut yiyip kitap okuyordu. Dolayısıyla tanış­
mamıştım; ama dönemin birçok genci gibi, ona ilgi duymama ne­
den olan binlerce şey vardı.

Örneğin?

Protestandı, piyano çalıyordu, arzudan bahsediyordu. Yazıyordu.

Sizin için Protestan olmak ne anlama geliyor?

Yanıtlaması güç. Çünkü inanç kaybolduğunda geriye sadece izi, 
imgesi kalır. Ve imge her zaman başkalarına aittir. Protestan bir 
“havam” olup olmadığını söylemek başkalarına düşer.

Demek istediğim: Eğitiminize etkisi ne oldu?

Büyük bir ihtiyatla, Protestan bir gençliğin içsellik, öznenin mü­
temadiyen sürdürdüğü iç diyalog olarak iç dile dair belirli bir be­
ğeni ya da sapkınlık sağladığını söyleyebilirim. Ayrıca unutmayın 
ki Protestan olmak rahipler veya kaideler hakkında en ufak bir 
fikriniz olmaması demektir... Fakat bu, eğer hâlâ Fransız Protes­
tanlığıyla ilgileniyorlarsa, düşünce tarzını inceleyen sosyologlara 
bırakılmalı.

Her şeyden önce “hedonist” olduğunuz söyleniyor. Bu bir yanlış 
anlama mı?

Hedonizm “kötü”dür, kötü görülür. Kulağa kötü gelir. Bu kelime­
nin aşağılayıcı bir söz olabilmesi inanılmaz! Kimse, dünyadaki 
hiç kimse, hiçbir felsefe, hiçbir doktrin hedonist olduğunu söyle­
meye cesaret edemez. “Müstehcen” bir sözcüktür.

Peki siz benimsiyor musunuz?



Belki yeni bir kelime bulmak daha iyi olacak. Zira hedonizm bir 
felsefedir ve bu felsefeyi kuran metinler fevkalade kırılgandır. 
Metin yoktur, zar zor bir gelenek vardır. Dolayısıyla metinlerin bu 
kadar tutarsız ve geleneğin bu kadar zayıf olduğu bir yerde insanın 
kendisini konumlandırması çok güç.

Yine de Epikürcülük var.

Evet ancak uzun zamandır sansürleniyor...

Bir “ahlak”ınız var ama...

Duygusal ilişki ahlakı diyelim. Ama bu konuda söyleyebileceğim 
o kadar çok şey var ki hiçbir şey söyleyemem. Çin atasözünde 
dendiği gibi: “En karanlık yer daima lambanın altıdır.”

Asla konuşmadığınız bir konu: cinsellik...

Daha ziyade duyusallıktan bahsediyorum.

Aslında zaman zaman cinsellikten bahsettiğiniz oluyor, ama öne­
mini asgariye indirmek için bahsediyorsunuz. Örneğin şu cümle 
kitaplarınızın birinden: “Benim için biçimlendirici sorun, cinsel­
likten çok paraydı"...

Bununla, kırk yıl önce yasak bugüne göre daha güçlü olmasına 
rağmen, asla cinsel yasak mağduru olmadığımı söylemek istemiş­
tim. Bazılarının normalliğin hâkimiyetine duyduğu öfkenin beni 
bazen şaşırttığını samimiyetle itiraf ediyorum. Bu hâkimiyeti in­
kâr etmiyorum elbette, ama arada çatlaklar var.

Yasaktan nasıl bir mucizeyle kaçtınız?

Kaçmadım. Sadece aşk denen duygu hali bende hep ön plandaydı. 
Sonuç olarak “yasak” nosyonunun, yasaklanan şeyin yerine daima 
“reddedilme”, reddedilen şey nosyonu geçti. Acı çekmeme neden 
olan yasaklanmış olmak değil, reddedilmiş olmaktı ki bu da apay­
rı bir şey.



Bu “duyusallık” konusunda kalalım. Edebiyat, müzik veya opera, 
bir yemek, bir seyahat veya bir dilden aynı mutlulukla, sanki eşit 
bazlarmış gibi söz ediyorsunuz...

Her zaman değil. Örneğin müzik ve opera her şeye rağmen fark­
lıdır. Müzik dinlemeyi çok severim ve çok müzik dinliyorum. 
Ama bana göre müzikle gerçekten ilgilenmek müzik yapmaktır: 
eskiden söylemek, bugünse piyanoda çalmak. Operaysa başka bir 
şey. Bir festival, bir ses festivalidir; severim ama fanatiği değilim.

Ayrıca “topyekûn bir gösteri”dir.

Evet. Ama operayı kişisel olarak böyle tüketmediğimi söylemeli­
yim. Kuşkusuz iki tür operasever vardır: Ya müzikten dolayı ya da 
bizzat operadan dolayı opera sevilir ve ben birinci grupta yer alı­
yorum. Operanın tadına vardığım iki an, iki aşama vardır ve bu 
anlar, aşamalar arasında süreklilik yoktur: Bir yandan beni bir tür 
dikizciye dönüştüren mizansenin dolaysız şaşırtıcılığı; diğer yan­
dan müzik ve sesin içselleştirilmiş hazzı. Sadece bu ikinci anda 
gözlerimi kapatıp müzikal hazdan keyif alabiliyorum.

Esasen hem operanın müzik olmadığını hem de operada beğendi­
ğinizin müzik olduğunu söylüyor gibisiniz.

Evet ve bu nedenle bir operasever olduğumu düşünmüyorum... 
Örneğin bu yaz ilk kez Bayreuth’a gittim ve orada sekiz gün ge­
çirdim. Büyüleyiciydi, ama o sekiz gün boyunca opera dışında 
başka hiçbir konser olmadığı için müzikten sıkıldım.

Belirli bir yerin çekiciliğinden bağımsız olarak, seyahat etmenin 
kendisini seviyor musunuz?

Eskiden çok severdim, bugünse biraz daha az. Bir dönem üç dört 
günüm, cebimde de biraz param oldu mu giderdim. Yıllar içinde 
değişen tercihlerle seçilen ülkelere. Hollanda’yı sevdim, sonra 
İtalya’yı, daha sonraysa beni çeken Fas oldu. Son zamanlarda Ja­
ponya...



Sanırım gittiğiniz yerde bulduğunuz şeye göre de değişiyor bu ter­
cihler...

Kuşkusuz. Ama hiçbir zaman anıtlar, geçmişin izleri ve kültürel 
tanıklara bir tutkum olmadı; Hollanda’daki resim sanatı hariç. Se­
yahat ettiğimde beni en çok ilgilendiren geçerken yakalayabildi­
ğim yaşama sanatı parçalandır. Kolay ve opak (turist için her şey 
kolaydır) bir dünyaya dalma hissi. Gösterişli bir dalış değil, örne­
ğin sadece seslerini algılayabildiğim bir dile şehvetli bir dalış. Bü­
yük ölçüde dili anlamamaya dayanan bir şey. Tüm bayağılığı, bu­
dalalığı, saldırganlığı ortadan kaldırır bu.

Özünde seyahatleri serbest ve yaratıcı bir etnografı tarzı olarak 
görüyorsunuz...

Biraz öyle. Örneğin Tokyo gibi bir şehir başlı başına devasa bir et- 
nografık malzemedir. Oraya bir etnologun tutkusuyla gitmiştim.

Sanırım insani ilişkilerde bu tavır dönüşüyor.

Açıkça yanıtlayayım: Seyahat benim için aynı zamanda bir mace­
radır, büyük yoğunluğa sahip bir olası maceralar dizisidir. Âşıka­
ne bir tetikte olmayla ilişkili olduğu bellidir.

Yakın zamanda olmasına rağmen hakkında konuşmadığınız bir 
seyahat var...

Evet, biliyorum, Çin. Çin’de biraz özel bir ilgi görsek de, hep ol­
duğu gibi oldukça planlı ve klasik şemaya uygun bir üç hafta ge­
çirdim.

Geri döndüğünüzde de neredeyse hiçbir şey yazmadınız. Neden?

Çok az yazdım, ama her şeyi büyük bir ilgi ve yoğunlukla izleyip 
dinledim. Bununla birlikte yazmak için başka bir şey gerekir, din­
lenen ve izlenene eklenen bir çeşni, işte onu bulamadım.



Ama Çin’de de “gösterge” yok değil!

Elbette, doğru. Ama bu espriniz faydasız değil: Gösteriyor ki gös­
tergeler ancak beni baştan çıkardıkları veya rahatsız ettikleri tak­
dirde önemli hale geliyorlar. Kendi başlarına benim için asla 
önemli değiller, onları okumak için arzu duymam gerekir. Ben bir 
yorumbilgici değilim.

Sonuç olarak Pekin’den sadece “nötr” üzerine bir makale getirdi­
niz...

Aslında orada erotik, tensel veya âşıkane hiçbir yatırım olasılığı 
bulamadım. Kabul ediyorum, tamamen olumsal nedenlerle. Belki 
yapısal nedenlerle de: Özellikle rejimin ahlakçılığını kastediyo­
rum.

“Yaşama sanatı parçaları”ndan bahsettiniz: Yaşama sanatı aynı 
zamanda beslenme biçimi, kültürel bir olgu olarak beslenmedir.

Kültürel bir olgu olarak beslenme benim için en az üç anlama ge­
lir. Öncelikle anne modelinin tesiri veya beğenisi, annenin yaptığı 
ve tasarladığı haliyle yemek: Sevdiğim yemek budur. İkinci ola­
rak, buradan yola çıkarak yeniye, olağandışıya doğru yolculukları, 
sapmalan takdir ederim: Yeni olarak sunulan bir yemeğin cazibe­
sine asla direnmem. Üçüncü ve sonuncu olarak özellikle duyarlı 
olduğum bir yön vardır; birlikte yeme edimine bağlı ziyafet, ama 
bu ziyafetin küçük çaplı olması koşuluyla: Aşın bir düzeye vardı­
ğında yemek beni sıkar ve artık yemek istemem ya da tersine sı­
kıntımı gidermek için çok yerim.

Biraz önceki soruma tam bir yanıt alamadım. Varoluşunuzu bi­
çimlendiren sorunun cinsellikten ziyade para olduğunu yazdığı­
nızda bununla tam olarak neyi kastediyorsunuz?

Sadece yoksul bir çocukluk ve gençlik dönemi geçirdiğim anlamı­
na geliyor. Sık sık yiyecek bir şey bulamadığımız oluyordu. Öme-



ğin üç gün üst üste Seine nehri kıyısındaki bir bakkaldan biraz ci­
ğer ezmesi ve birkaç patates aldığımız oluyordu. Yaşam tamamıyla 
kira vaktinin geldiği ay başlarının ritmine göre ilerliyordu. Bir de 
annemin gündelik gösterisi vardı: Hani hani çalışır, bu işe hiç uy­
gun olmamasına rağmen kitap ciltlerdi. O dönemde Fransa’da yok­
sulluğun, bugün artık belki aynı düzeyde olmayan bir varoluşsal 
konturu vardı...

Özellikle de, en azından köken olarak, bir burjuva ailesinden gel­
diğiniz düşünülürse.

Burjuva ama tamamıyla yoksul düşmüş bir aile. Gerçek yoksullu­
ğu ikiye katlayan simgesel etkinin nedeni buydu. Aile bir yaşam 
sanatını muhafaza edebilmiş olsa bile, maddi bir sınıf düşmenin 
bilinci. Örneğin her öğretim yılı başında yaşanan küçük krizleri 
hatırlıyorum. Gereken kıyafetlerim olmazdı. Sınıfta para toplan­
dığında param olmazdı. Okul kitaplarını alacak para yoktu. An­
larsınız, insanda kalıcı olarak iz bırakan, sonrasında savurganlaş­
tıran küçük olaylardır bunlar.

Kitaplarınızda sıkça söz ettiğiniz “küçük burjuva”yı sevmemeniz 
buna mı dayanıyor?

Doğru, bu kelimeyi çok kullandım; artık daha az kullanıyorum; 
zira insan kendi dilinden yorulabiliyor. Her koşulda inkâr edile­
mez; küçük burjuvada beni hem büyüleyen hem de rahatsız eden 
bir tür etik ve/veya estetik öğe var. Ama bu çok özgün bir şey mi? 
Daha önce Flaubert’de vardı. Küçük burjuva olduğunu söylemeye 
kim cesaret eder? Tarihsel ve siyasal olarak küçük burjuva, yüzyı­
lın anahtarıdır. Yükselen sınıf odur; her koşulda, görünen sınıf 
odur. Burjuvazi ve proletarya bugün soyutlamalara dönüştü: Kü­
çük burjuvaysa her yerdedir, burjuvalarda ve varsa geriye kalan 
proleterlerde, her yerde o görülür.

Proletaryaya, tarihsel misyonuna ve bundan siyasal olarak çıkan 
tüm sonuçlara artık inanmıyor musunuz?



Proletaryanın görülebildiği bir dönem olduğunu, ama o dönemin 
geçtiğini söylüyorum. Fransa’da bu, anarkosendikalizm ve Proud- 
honcu geleneğin proletaryayı harekete geçirdiği zamanlardı; ama 
bugün bu geleneğin yerine Marksizm ve normal sendikalizm geç­
miştir.

Hiç Marksist oldunuz mu?

“Marksist olmak”: Bu ifadede “olmak” fiili ne anlama geliyor? 
Bir gün söylemiştim: Marksizme bugün aramızda olmayan sevdi­
ğim bir Troçkist arkadaşım sayesinde, çok geç “vardım”. Hiç mi­
litanlık yapmadan ve Stalinizm denen şeyle hiçbir ilişkisi olmayan 
muhalif bir grup üzerinden vardım. Marx, Lenin, Troçki’yi oku­
dum. Elbette tamamını değil, ama okudum. Ama bir süredir, ara 
sıra Marx’in bazı metinleri hariç bu kitapları tekrar okumadım.

Marx’in metnini Michelet, Sade veya Flaubert'in bir metni gibi mi 
okuyorsunuz? Sa f bir göstergeler sistemi, sa f keyif üreticisi ola­
rak?

Marx bu şekilde okunabilir, ama Lenin, hatta Troçki öyle okuna­
maz. Bununla beraber Marx’la sadece bir yazarla kurulduğu gibi 
ilişki kurulabileceğine inanmıyorum. Metnin somut olarak var ol­
masını sağlayan siyasal sonuçlardan, sonraki yazımlardan (ins­
cription) kendini soyutlamak mümkün değildir.

Bu biraz Lardreau, Jambet veya Glucksmann gibi kişilerin tavrı...

Glucksmann’ı tanıyorum, birlikte çalıştık ve yaptıklarını seviyo­
rum. L ’Ange'a* gelecek olursak, okumadım ama bahsini duydum. 
Anlarsınız: Bu konumlara kendimi yakın hissederken aynı zaman­
da belirsiz bir mesafede kalmaya çalışıyorum. Sanırım üslup ne­
deniyle, yazı üslubu değil, genel olarak üslup...

* Christian Jambet ve Guy Lardreau’nun kitabı: O ntologie de la révolution I, 
L'Ange: Pour une cynégétique du sem blant (Devrimin Ontolojisi I, Melék: -M ış 
Gibi Avcılığına Katkı), Paris: Grasset, 1976. -  ç.n.



Demek istediğim, birçok başkasının aksine sizin arkanızda “siya­
sal bir rota" yok...

Yazılı söylemimde kelimenin içeriksel anlamında siyasal söylem 
olmadığı doğru: Doğrudan siyasal konulan, siyasal “konumlan” 
ele almıyorum. Bunun nedeni de siyasetin beni heyecanlandırma­
ması ve bugün heyecan içermeyen bir söylem duyulmuyor, bu ka­
dar basit. Söylemin duyulabilmesi için geçilmesi gereken bir de­
sibel düzeyi, bir eşik var. Ve ben bu eşiğe ulaşamıyorum.

Buna hayıflanıyorsunuz gibi.

Siyaset illaki konuşmak değildir, kulak vermek de olabilir. Belki 
de bizde eksik olan siyasal bir kulak verme pratiğidir.

Aslında sizi tanımlamak gerekirse “sol entelektüel" etiketi gayet 
uygun olur.

Beni entelektüelleri arasında sayıp saymamak sola düşer. Solu bir 
fikir değil, inatçı bir duyarlılık olarak anlamak kaydıyla, bu etiket 
benim için uygun. Benim durumumda -kelimenin en etimolojik 
anlamıyla- anarşizmin değişmez zemini söz konusu.

iktidarın reddi mi?

İktidarın yaygınlığı (her yerdedir) ve mukavemeti (kalıcıdır) ko­
nusunda aşın bir duyarlılık diyelim. İktidar asla yorulmaz, bir tak­
vim gibi devam eder durur. İktidar çoğuldur. Aynca kendi savaşı­
mın iktidar değil, nerede olursa olsun iktidarlarla olduğunu hisse­
diyorum. Bu açıdan belki “solda duran biri”nden ziyade “goşist/ 
solcu”yum; işleri kanştıran şey goşizmin “üslubu”na sahip olma­
mam.

Bir “üslubun" veya reddinin siyaseti temellendirmeye yeteceğine 
inanıyor musunuz?

Özne düzeyinde, bir siyaset varoluşsal olarak temellendirilir. Ör­
neğin, iktidar sadece baskı uygulayan (opprimant), baskıcı olan



değil, ayrıca sıkıntı veren (oppressarıt) şeydir: Sıkıntı duyduğum 
her yerde bir iktidar vardır.

Ya bugün, 1977 senesinde, sıkıntı duymuyor musunuz?

Sıkıntı duyuyorum ama o kadar öfkeli değilim. Şu âna kadar solun 
duyarlılığı, programlara değil, büyük temalara karşılık gelen bil­
lurlaştırıcı unsurlara göre belirleniyordu: 1914 öncesinde kilise 
karşıtlığı, iki savaş arasında pasifızm, daha sonra direniş, Cezayir 
savaşı... Bugün ilk kez böyle bir şey yok: Zayıf bir billurlaştırıcı 
unsur olarak Giscard veya iyi olsa bile bir duyarlılığı nasıl sefer­
ber edebileceğini göremediğim bir “Ortak Program” var. Mevcut 
durumda bana göre yeni olan bu: Artık mihenk taşı görmüyorum.

Giscard’ın yemek davetini bu nedenle mi kabul ettiniz?

O başka bir şey. Kabul etmemin nedeni, tetikte bekleyen bir mit 
avcısı gibi dinleme merakım, dinlemekten aldığım keyifti. Bili­
yorsunuz, bir mit avcısı her yere gitmelidir.

Bu yemekten ne bekliyordunuz?

Giscard’da devlet adamı dilinden başka bir olası dil var mı, öğren­
mek içindi. Bunun için elbette şahsen dinlemek gerekir. Deneyimi 
üzerine ikincil bir söylem, yansımalı bir söylem tutturabilen biri 
olduğu izlenimini edindim. Bana göre ilginç olan, dillerin “aynl- 
ması”nı yakalamaktı. İçeriğe gelince, elbette sol entelektüel kül­
türünden tamamen farklı bir kültür üzerinde eklemlenmiş siyasal 
bir felsefeyle ilgiliydi.

Kişiliğinden etkilendiniz mi?

Çok başarılı bir burjuvayı görevi başında gördüğüm ölçüde, evet. 

Nelerden konuştunuz?

Daha ziyade o konuştu. Belki imgesini değiştirmesi gerektiği için 
hüsrana uğramıştı -  ya da tersine mutluydu: Ama konuşmaktan 
çok onu konuşturduk.



Sol cenahta bu yemek genelde kötü algılandı...

Biliyorum. Solda bile zor analizin yerine kolaycı öfkeyi koyan ki­
şiler var: Şok edici, yanlışmış; düşmanla temas edilmez, yemek 
yenmezmiş; temiz kalmak gerekirmiş. Bunlar, solun “görgü ku­
ra lla rın ın  bir parçası.

Yirmi yıl öncesinin Çağdaş Söylenler’/ne dönmek ve bu çalışmayı 
solu, solun yeni mitlerini kapsayacak şekilde genişletmek hiç ak­
lınızdan geçti mi?

Yirmi yılda durumun değiştiği apaçık. Solun dilini özgürleştiren, 
açan ama aynı zamanda ona belirli bir kibir kazandıran Mayıs 68 
yaşandı. Özellikle insanların %49’unun sola oy verdiği bir ülkede 
toplumsal mitte bir kayma, dönüşüm olmaması şaşırtıcı olurdu: 
Mitler sayının peşinden gider. Peki neden bu miti betimlemeyi er­
teliyorum? Bizzat solun kendisi böyle bir şeyi desteklemediği sü­
rece ben de asla yapmayacağım: Örneğin, Le Nouvel Observa­
teur...

Mitlerden biri: Giscard’m “düşman” olduğu sizin için açık mı?

Temsil ettiği, arkasında duran ve onu bulunduğu yere getiren in­
sanlar öyle. Ama bir gün belki başka birinden daha az düşmanımız 
olmasını sağlayacak bir tarihsel diyalektik var...

Sonuç olarak siyasal bir duruşunuz varsa bu biraz Descartes’ın 
geçici ahlakı, mütemadiyen geçici, minimal, minimalist bir siyaset 
gibi...

Minimal konum nosyonu ilgimi çekiyor ve çoğunlukla bunlar ara­
sında en az isabetsiz olanı gibi görünüyor. Bana göre siyasette mi­
nimal olan, uzlaşılamaz olan faşizm sorunudur. Bunun ne olduğu­
nu bilen ve hatırlayan bir kuşağa mensubum. Bu noktada bağlanı­
mım dolaysız ve tam olacaktır.

Oldukça yükseğe sabitlenmiş bu çıtanın altında her şeyin denk ve 
siyasal seçeneklerin farksız olduğu anlamına mı geliyor bu?



Çıta o kadar da yüksekte değil. Öncelikle faşizm birçok şeyi içer­
diği için; fikirleri netleştirmek gerekirse, sadece söylemeyi engel­
leyen değil, özellikle söylemeye zorlayan her rejimin benim gö­
zümde faşist olduğunu belirteyim. Ayrıca iktidarın değişmez ayar­
tısı, doğal öğesi, kapıdan kovulunca bacadan giren şeydir. Çıta ça­
bucak aşılır...

Minimalist bir siyaset hâlâ devrimi arzulayabilir, isteyebilir mi?

Çok tuhaf: Devrim herkes için hoş bir imgedir, ama aslında kor­
kunç bir gerçekliktir. Devrim bir imge olarak kalabilir ve bu imge 
arzulanabilir, bu imge için harekete geçilebilir. Ama sadece bir 
imge değildir, devrimin tecessümleri vardır. Ve bu da görüyorsu­
nuz ki sorunu karmaşıklaştırıyor... Devrimin zafer kazandığı top- 
lumlara, “aldatıcı” toplumlar adını verebilirim. Bunlar birçoğu­
muzun mağdur olduğu büyük bir aldatmanın mekânıdır. Devlet 
kaybolmadığı için aldatıcıdırlar... Benim durumumda devrimden 
bahsetmek demagoji olur, ama yıkmaktan seve seve bahsedebili­
rim. Bu benim için, devrim kelimesinden çok daha açık bir keli­
me. Anlamıysa şöyle: Alttan gelerek şeyleri aldatmak, yoldan çı­
karmak, beklenenden başka bir yere taşımak.

“Liberalizm” de gayet uygun minimal bir konum değil mi?

İki liberalizm vardır. Neredeyse her zaman derininde otoriter, ata­
erkil olan, vicdanın tarafında olan bir liberalizm. Bir de siyasal ol­
maktan çok etik olan bir liberalizm; bu nedenle buna başka bir ad 
bulmak lazım. Yargının derinlemesine askıya alınması gibi bir 
şey. Her türlü nesne veya konuya uygulanan bütüncül bir ırkçı ol­
mayış. Zen yönünde ilerleyen bütüncül bir ırkçı olmayış.

Bu bir entelektüelin fikri mi?

Kesinlikle bir entelektüelin fikri.

Entelektüellerin kendilerini “kaymak tabakası" olarak gördüğü 
bir dönem vardı...



Kendi adıma, entelektüellerin toplumun atığı olduğunu söyleye­
bilirim. Tam anlamıyla atık, yani geri kazanılmadığı sürece hiçbir 
işe yaramayan şey. Atık olarak bizleri geri kazanmaya çalışan re­
jimler var. Ama atık esasen hiçbir işe yaramaz. Belli bir anlamda 
entelektüeller hiçbir şeye yaramaz.

“Atık” kelimesiyle ne kastediyorsunuz?

Organik atık, bu sona varan maddenin katettiği yolu gösterir. Ör­
neğin insani atık, beslenme yolunu gösterir. Entelektüel de bir şe­
kilde atığı olduğu tarihsel yolu gösterir. Muhtemelen tüm topluma 
ait olan dürtüleri, hevesleri, güçlükleri, engelleri atık biçiminde 
billurlaştırır. İyimserler entelektüelin bir “tanık” olduğunu söyler. 
Ben daha ziyade bir “iz”den ibaret olduğunu söyleyeceğim.

Dolayısıyla size göre entelektüel tamamıyla faydasız.

Faydasız ama tehlikeli: Her güçlü rejim entelektüeli hizaya çek­
mek ister. Tehlikesi simgesel türdendir; entelektüele gözetim al­
tındaki bir hasta gibi, rahatsız eden ama dilin fantazileri ve coşku­
sunu kontrollü bir mekânda sabitlemek için muhafaza ettiğimiz 
bir ilave gibi davranılır.

Peki siz hangi yolun atığısınız?

Basitçe, dile tarihsel bir ilginin iziyim diyelim; ayrıca birçok tut­
ku, moda, yeni kelimenin de iziyim.

Modadan bahsettiniz: Bu zamanın atmosferi anlamına mı geli­
yor? Başka bir deyişle, çağdaşlarınızı okuyor musunuz?

Aslında genel olarak az okuyorum. Bu sır değil: Metinlerimde he­
men göze çarpıyor. Üç tür okumam var. Birincisi kitaba bakmak­
tan oluşur: Bir kitap geçer elime veya bir kitabın bahsini duyarım 
ve dolayısıyla kitaba bakarım; bu, çok önemli ve hiç üzerine ko­
nuşulmayan bir okuma türüdür. Körlerin yan-optik görüşleri üze­
rine denemeler yazan Jules Romains gibi bu ilk okuma türü için 
yan-işitimsel (para-acoustique) bir bilgi, bulanık ve biraz gelişi­



güzel, yine de işe yarayan bir bilgi diyebilirim. İkinci tür okumam: 
Bir çalışma, bir ders, makale, kitap hazırlamam gerektiğinde ki­
tapları baştan sona, notlar alarak okurum, fakat sadece yaptığım 
çalışma açısından okurum, bunlar çalışmama girer. Nihayetinde 
üçüncü okuma türü, eve geldiğimde akşamlan yaptığımdır. Bu du­
rumda genelde klasikleri okurum...

Soruma yanıt vermediniz...

“Çağdaşlarım” mı? Bunların neredeyse tamamını birinci katego­
riye yerleştiriyorum: Bu kişilerin kitaplarına “bakarım”. Neden 
mi? Söylemesi güç. Kuşkusuz fazla yakın, dönüştüremeyeceğim 
kadar yakın hissettiğim bir malzemenin beni baştan çıkarmasın­
dan korkarım. Foucault, Deleuze veya Sollers’i dönüştürebilece­
ğimi sanmıyorum... Bana fazla yakın. Fazlasıyla çağdaş olan bir 
dil içinde gelir.

İstisna yok mu?

Birkaç istisna var. Şurada burada bir kitabın çok ilgimi çektiği ve 
çalışmama dahil ettiğim oluyor. Ama bir yandan bu her zaman bir 
parça şans eseri oluyor. Diğer yandan çağdaş bir kitap okuduğum­
da asla kitaptan bahsedildiği anda değil, hep çok geç okuyorum. 
Bir kitap hakkında konuşulduğunda çok fazla gürültü oluyor ve 
dolayısıyla okuma hevesim kalmıyor. Örneğin Deleuze’ün Nietz- 
sche veya Anti-OEdipe kitaplarını okudum, ama yayımlandıktan 
çok sonra.

Ayrıca sık sık başvurduğunuz Lacan var.

Sık sık mı, bilmiyorum, ama özellikle Aşk Söylemi üzerine çalış­
tığım zaman okudum. Zira bir “psikoloji”ye ihtiyacım vardı ve sa­
dece psikanaliz bir psikoloji sunabiliyor. Böylece bu belirli husus­
ta Lacan karşıma sık sık çıktı.

Lacancılık mı yoksa Lacan’ın “metni” mi?



İkisi de. Lacan’m metni başlı başına ilgimi çekiyor. İnsanı hareke­
te geçiren bir metin.

Kelime oyunları nedeniyle mi?

Hayır o yüzden değil. En az duyarlı olduğum şey kelime oyunla­
rıdır. Neye karşılık geldiğini anlıyorum, ama o noktalarda dinle­
meyi bırakıyorum. Ama gerisini genelde çok seviyorum. Nietz- 
scheci tipolojiye dönersek, Lacan aslında “rahip” ve “sanatçı”nm 
oldukça nadir görülen bir karışımı.

Çalışmalarınızda merkezi bir yer tutan imgesel konusu ile Lacan- 
cı imgesel arasında bir ilişki var mı?

Evet aynı şey, ama yalıttığım için konuyu kuşkusuz çarpıtıyorum 
ben. İmgeselin, bir parça psikanalizin yoksul akrabası olduğu iz­
lenimini edindim. Gerçek ile simgesel arasına sıkışmış imgeselin, 
en azından psikanalitik öğretide küçümsendiği söylenebilir. Bir 
sonraki kitabım, bunun aksine, imgeselin olumlanması olacak.

Peki kendinizi okuyor musunuz? Yani, kendinizi tekrar okuyor mu­
sunuz?

Hiç. Çok korkuyorum. Ya iyi bulmaktan ve bir daha o kadar iyi 
bir şey yazamamaktan. Ya da tersine kötü bulmaktan ve yazmış 
olduğum için pişman olmaktan.

Sizi kimlerin okuduğunu biliyor musunuz? Kimin için yazıyorsu­
nuz?

Kime, kimin için konuştuğumuzu hep bildiğimize inanıyorum. 
Söz durumunda heterojen olsa bile her zaman tanımlı bir kitle var­
dır. Yazının mutlak tekilliğini sağlayan ise hitabın gerçekten sıfır 
derecesi olmasıdır. Öyle bir yer vardır ama boştur. Bu yeri kimin 
dolduracağı, kimin için yazıldığı asla bilinmez.

Bazen gelecek kuşaklara yazdığınızı hissediyor musunuz?



Doğrusu hayır. Ölümümden sonra eserimin veya eserlerimin oku­
nacağım hayal edemiyorum. Düzanlamıyla söylüyorum: Hayal et­
miyorum.

“Eser” dediniz. Bir “eser” yazdığınız bilinci var mı?

Hayır. Ayrıca tekil “eser”i, kendiliğimden çoğul “eserler” ile dü­
zelttim: Eser bilincim yok. Parça parça yazıyorum. Saplantılar, sü­
reklilikler ve taktik sapmalar karışımıyla.

Başka türlü inşa edilen “eserler" var mı?

Belki yoktur. Bilmiyorum.

Her koşulda kesin olan Valéry gibi sizin de sık sık “istek üzerine” 
yazmanız.

Evet sık sık; ama doğruyu söylemek gerekirse gitgide azaldı. Bir 
yazı istenmişse, ister bir kitaba önsöz yazmak, ister bir ressamı 
sunmak, bir makale yazmak... Kısacası, benden talep edilen be­
nim yazım olduğu sürece her türlü nesne gayet iyi işliyor. Ama 
söz konusu olan örneğin bir deneme siparişi, bir konuyu ele alma­
mın istenmesiyse o zaman olmuyor. Kabul ettiğim zaman sonra­
sında çok mutsuz oluyorum...

Yazdıklarınızın yoğun parçalı niteliği de bundan kaynaklanıyor...

Bir eğim gibi. Gitgide fragmana doğru yol alıyorum. Ayrıca frag­
manın lezzetini seviyorum ve kuramsal önemine inanıyorum. O 
kadar ki artık uzun metinler yazmakta güçlük çekmeye başladım.

Parçalı ve siparişlerin rastlantısına tabi olsa dahi çalışmanız gene 
de birkaç büyük tema etrafında dönüyor, birleşiyor...

Temalar var. Örneğin, imgesel, dolaylı olan, doksa. Ayrıca son 
zamanlarda evrilmiş olsa bile anti-isteri teması. Ama bu temaların 
tema olduğunu söylüyorum.



Demek istediğiniz bunların felsefi anlamda “kavramlar” olmadığı 
mı?

Hayır. Bunlar kavramdır. Ama metafor olarak işleyen kavram-me- 
taforlardır. Nietzsche’nin söylediği doğruysa, eğer kavramların 
metaforik bir kökeni varsa o kökene yerleşiyorum. Kavramlarım, 
filozofların genelde onlara verdiği katılığa sahip değil.

Kitaplarınızda en çarpıcı olan, katılığın olmayışından ziyade kav­
ramsal ithallerinizin serkeş niteliği.

“Serkeş” derken haklısınız. Kökenlerin mülkiyet hakkını tanıma­
yan bir tür korsan yasaya uyuyorum. Üstelik muhalefet olsun diye 
de değil, bir bakıma arzunun dolaysızlığıyla, hevesle. Bazı zaman­
lar heves edip başkalarının temalarını ve kelimelerini devralıyo­
rum. Benden bir şey “alındığında” da asla itiraz etmiyorum.

Eserlerinizin birliğini, temalardan ziyade bahsettiğiniz türden iş­
lemlerde mi aramalı?

Kesinlikle. Temalar veya kavramlardan çok hareketler ve işlem­
lerde. Örneğin “kayma”. İmgelerin kayması. Kelimelerin anlam­
larının kayması. Ya da örneğin, etimolojiye başvurma. Yahut, kav­
ramların çarpıtılması, anamorfozu. Bir dizi başvuru, usul... belki 
de Roland Barthes kitabında adlandırmaya çalışmalıydım bunla­
rı.

Bu usuller neyi hedefliyor? Hatta sa f uygulanışlarından bağımsız 
olarak herhangi bir etkiyi amaçlıyorlar mı?

Ötekini felce uğratmayan bir yazı arıyorum. Aynı zamanda aşina 
gelmeyecek bir yazı. Bütün güçlük burada: Hem felç edici olma­
yan, hem de “yakın” olmayan bir yazıya varmak istiyorum.

Bir zamanlar gerçeği kavramayı, temellük etmeyi sağlayacak 
“filtreler” aradığınızı söylüyordunuz...



Filtreden bahsettiğimi sanmıyorum. Her koşulda eğer bir filtrem 
varsa bu sadece edebiyat olabilir. Biraz kendimle birlikte her yere 
taşıdığım bir filtre. Bir dostumun dediği gibi gerçeğin ortaya çıka­
rılmasının bir “filtre” olmadan da etkilerini göstermesi mümkün! 
Bunu söylüyorsam nedeni, göstergebilimin bütün sorununun bu 
olması: Göstergebilim başlangıçta bir filtreydi ve bizzat ben de 
göstergebilimi bir filtre haline getirmeye çalışıyordum. Ama gös­
tergebilim fıltreleştiğinde artık hiçbir şey ortaya çıkarmaz oldu. 
Ben de, elbette göstergebilimi inkâr etmeden, başka bir yere git­
mek zorunda kaldım.

Sizi sevmeyenler kitaplarınız hakkında bir yazı hurafesinden, bir 
yazı kutsamasından bahsediyorlar...

Kutsama tespitine karşı değilim. Kısa bir süre önce Lacan hakiki 
ateistlerin sayısının çok az olduğunu söylemişti. Daima bir yerler­
de kutsal vardır... Benim için bu kutsalın yazı olduğunu söyleye­
lim. Israr ediyorum: Hiçbir şeyi kutsamamak çok güç. Bunu başa­
ran kişi olarak sadece Sollers’i tanıyorum. Ama bu da çok kesin 
değil. Belki Sade’daki Saint-Fond gibi bir sim  vardır. En azından 
ben kesinlikle kutsallaştırıyorum. Bir keyfi, yazma keyfini kutsal­
laştırıyorum.

Dil aynı zamanda konuşulan dildir. Örneğin teatral dil...

Tiyatroyla karmaşık ilişkilerim var. Metaforik bir enerji olarak 
bugün benim için hâlâ büyük önemini koruyor: Yazıda, imgelerde, 
vb. her yerde tiyatro görüyorum. Ama tiyatroya gitmek, bir oyun 
izlemeye gitmek artık pek ilgimi çekmiyor ve neredeyse hiç git­
miyorum. Teatralleştirmeye hâlâ duyarlı olduğumu ve biraz önce 
söylediğim anlamda bunun bir işlem olduğunu söyleyebiliriz.

Pedagojik söz durumunda gene bu teatralleştirmeyi buluyorsunuz.

Öğreten-öğretilen ilişkisi çok farklıdır. Bir sözleşme ilişkisidir, bu 
da bir arzu ilişkisidir. Hüsran ve dolayısıyla gerçekleştirme olası­



lığını içeren karşılıklı bir arzu ilişkisi. Kışkırtıcı şekilde şöyle di­
yebilirim: Bir fuhuş sözleşmesidir.

Bu yıl Collège de France’a başlıyorsunuz. Bunun, söz konusu pe­
dagojik bağın doğasında bir şeyleri değiştireceğini düşünüyor 
musunuz?

Sanmıyorum. Öyle olmayacağını umuyorum. Her koşulda semi­
nerlerim çerçevesinde öğretimle her zaman “idilik” bir ilişkim ol­
du. Bugüne kadar sadece beni seçen, oraya beni dinlemek için ge­
len ve mecbur olmayan bililerine hitap ettim. Bu ayrıcalıklı ko­
şullar tanım icabı Collège’deki derslerin koşullan için de geçerli.

Seminerin diyaloğu varsayması ve dersin monolog olması dışın­
da...

İllaki sanıldığı kadar önemli değil bu. Pedagojik ilişkide her şeyin 
konuşan kişide gerçekleşmesini ve dinleyende hiçbir şey gerçek­
leşmemesini isteyen öfkeli bir önyargı var. Bence her iki yerde de 
bir şeyler gerçekleşir. Söz adına dinlemeyi sansürlememek gere­
kir. Dinlemek, aktif bir keyif olabilir.

Başka bir deyişle, gerekli ve zorunlu bir iktidar ilişkisi yok mu?

Elbette söyleme, her söyleme içsel olan ve açılış dersinde bahset­
tiğim iktidar meselesi var. Gerisi içinse, genelde psikodramayla 
sonuçlanan sahte diyaloglar uğruna dersin ilkesini silmek için 
aceleye gerek yok. Aynca monoloğu bir tür tiyatro, söz ve dinle­
me arasında ince bir oyunun oynandığı sahtekâr, bulanık ve belir­
siz bir tiyatro gibi düşünebiliriz. Monolog illaki hoca usulü (ma­
gistral) olmak zorunda değil: “Âşıkane” de olabilir.

Le Nouvel Observateur, 10 Ocak 1977 
Bemard-Henri Lévy



“Bir Aşk Söyleminden Parçalar”

Bugünlerde Roland Barthes’ın yeni bir kitabı, Bir Aşk Söylemin­
den Parçalar Editions du Seuil’den ( “Tel Quel” dizisi) çıktı.

Barthes sorularımızı yanıtlamayı kabul etti. Bugün çalışmala­
rını nasıl konumlandırıyor? Mevcut fik ir tartışmasında nasıl bir 
yeri olduğunu düşünüyor? Aşk söylemi hakkında bugün bir kitap 
yazmasının nedeni ne? Otobiyografik öğe nasıl bir rol oynuyor? 
Yazı ile etik arasında nasıl bir bağ var?

Yazının Sıfır Derecesi, Çağdaş Söylenler’den bu yana her yeni ki­
tapta, yerini belirlemesi güç bir yazar haline geliyorsunuz. Kendi 
geçmiş çalışmalarınıza göz atacak olursanız, son yılların düşünce 
tarihinde kendinizi nasıl konumlandırıyorsunuz? Bugün süregi- 
den fik ir  tartışmalarında nasıl bir yeriniz olduğunu düşünüyorsu­
nuz?

Aşk söyleminin, bir aşk söyleminin bu parçalarında tam da Yu­
nanca ad taşıyan bir figür, Sokrates için kullanılan bir sıfat vardır. 
Sokrates’in atopos olduğu söylenirdi, yani “yer’siz”, sımflandın- 
lamaz. Bu daha ziyade sevilen nesneyle ilişkilendirdiğim bir sıfat, 
öyle ki kitapta simüle edilen âşık özne olarak kendimi atopos de­
ğil, tersine durumu çok iyi bilinen, çok sıradan biri olarak görebi­



lirim. Sınıflandınlamaz oluşum hakkında taraf olmaksızın, dai­
ma düzensiz bir şekilde, aşamalar halinde çalıştığımı ve Roland 
Barthes kitabında bir parça açıkladığım bir tür motorun, paradok­
sun bulunduğunu kabul etmeliyim. Bir konumlar kümesi somut­
laştığında, az çok belirgin bir toplumsal durum oluşturduğunda, 
hiç düşünmeden, kendiliğinden başka yere gitmek isterim. Ve 
kendimi bu açıdan bir entelektüel olarak görebilirim; entelektüe­
lin işlevinin, “bir şeyler tuttuğunda” hep başka bir yere gitmek ol­
ması anlamında. Sorunuzun ikinci kısmına, yani bugün kendimi 
nasıl konumlandırdığıma gelince, asla özgünlüğe ulaşmaya çalı­
şan biri olarak değil, her zaman belirli bir marjinalliğin sesi olma­
ya çalışan biri olarak konumlandırıyorum. Açıklaması biraz güç 
olansa, bu marjinallik iddiasının bende asla görkemli bir tarzda 
vuku bulmaması. Usul usul gerçekleşmeye çalışır. Hâlâ nazik, has­
sas yönlerini -neden olmasın k i?- koruyan bir marjinalliktir ve 
mevcut fikir hareketlerinde buna pek tanımlı bir etiket verilemez.

Sizde sık sık ve açık bir şekilde, görünüşte çelişkili olan ikili bir 
iddia var. Bir yandan modernliğe duyduğunuz ilgiyi sergiliyorsu­
nuz (Brecht’in Fransa’da tanıtılması, Yeni Roman, Tel Quel...), di­
ğer yandan geleneksel edebi beğenilerinizi hatırlatmayı seviyor­
sunuz. Bu tercihlerin derin tutarlılığını açıklar mısınız?

Derin bir tutarlılık olup olmadığını bilmiyorum, ama bu gerçekten 
de konunun can alıcı noktası. Benim için durum demin söylediği­
niz kadar açık değildi, uzun bir süre boyunca bazı beğenilerim 
arasında neredeyse dile gelmez bir tarzda ikiye bölündüğümü his­
settim: Hep klasik kitaplardan oluşan akşam okumaları (akşamlan 
okuduklanm) dediğim şey -z ira  şeyleri, beğeniden ziyade davra­
nışa göre tanımlamayı tercih ediyorum- ve modernliğin belirli 
eserlerini hiçbir ikiyüzlülük olmaksızın kuramsal ve eleştirel düz­
lemde tamamıyla desteklediğim gündüz çalışmalanm arasında. 
Söz konusu çelişki bir parça gizliydi ve ancak Metnin Hazzı'ndan 
sonra kendim ve okur için geçmişin edebiyatına dair belirli beğe­
nileri kabul etme hakkını talep ettim. Bir beğeniyi söyleme hak­



kını kendimize tanıdığımızda hep olduğu gibi, kuram uzak değil­
dir. Az çok bu geçmişe dair beğeninin kuramını yapmaya çalışı­
yorum. İki argümandan faydalanıyorum: birincisi bir metafor. 
Vico’nun imgesine göre tarih bir spiral şeklinde hareket eder, eski 
şeyler geri gelir, ama besbelli ki aynı yere değil; sonuç olarak ol­
dukça modem bir yere geri gelebilecek geçmiş beğeniler, değer­
ler, davranışlar, “yazılar” vardır. İkinci argüman âşık özne üzerine 
çalışmamla ilişkili. Bu özne temel olarak, Lacan’dan bu yana im­
gesel adı verilen bir kategoride gelişir -  ve kendimi imgeselin öz­
nesi sayıyorum: Geçmişin edebiyatıyla canlı bir ilişkim var, zira 
bu edebiyat tam da bana imgeler sağlıyor, imgeyle iyi bir ilişki 
sağlıyor. Örneğin anlatı, roman “okutan” edebiyatta var olan im­
geselin bir boyutudur; bu edebiyata ilgimi kabul ederek, bir şekil­
de modernliğin dikkatini çeken iki büyük ruhsal yapı, yani nevroz 
ve psikoz tarafından imgesel öznenin reddedilmesi, ezilmesi öl­
çüsünde bu öznenin hakkını savunmuş oluyorum. İmgesel özne 
bu yapıların üvey evladı gibidir, zira ne tamamıyla psikotik, ne de 
tamamıyla nevrotiktir. Görüyorsunuz, bu imgeselin öznesi için 
gizlice militanlık yaparak kendime neticede oldukça gelişmiş bir 
çalışma, geleceğin avangardının biçimi gibi bir şey için gerekçe 
bulabiliyorum -  elbette bir parça mizahla...

Ayrıca modernlik egemen söyleme, klişelere dönüştüğünde kendi 
tarzınızda araya mesafe koyuyorsunuz, değil mi? Tıpkı geçmişte 
yapısalcılığın ortasında “metnin hazzı”m savunmakta olduğu gibi 
bugün de “aşk”tan bahsetmekte bir kışkırtma yok mu?

Kuşkusuz öyle, ama ben bunu taktik davranışlar şeklinde yaşamı­
yorum. Sizin de çok güzel söylediğiniz gibi sadece klişeye, belirli 
bir ortamda, öğrenci ortamında deneyimimden iyi bildiğim küçük 
kolektif dillerin kullanımına katlanmakta bir tür güçlük yaşıyo­
rum. Dolayısıyla marjinalliğin bu klişe dillerini, klişe olmayanın 
klişesini çok kolay işitiyorum. Daha oluşmaktayken işitiyorum. 
Başlangıçta bu bir tür haz verebilir, ama yavaş yavaş yük olmaya 
başlar. Bir süre başka bir yere gitmeye cesaret edemem ve sonun­



da, sık sık kişisel yaşamımdaki bir rastlantı nedeniyle, bu dillerle 
ilişkimi kesme cesaretini gösteririm.

Aşkın Arketipi

Bir Aşk Söyleminden Parçalar’a  gelelim isterseniz. Olası yanlış 
okumaları engellemek için başlığı açıklayabilir misiniz?

Hızla bu projenin hikâyesini aktarmam gerekiyor. L ’Ecole des 
hautes études’de seminerler düzenliyordum (hâlâ da düzenliyo­
rum) ve grubumuz biliyorsunuz söylem, söylemsellik nosyonu 
üzerinde çalışan belirli sayıda araştırmacı, denemeciden oluşuyor. 
Söylemsellik nosyonu, dil, dilyetisi nosyonundan ayrılır. Burada 
çok geniş anlamında söylemsellik söz konusu: Söylemsellik, dil- 
yetisinin örtüsü, bir analiz nesnesidir. İki yıldan biraz fazla bir süre 
önce belirli bir söylem türünü incelemeye karar verdim: Aşk söy­
lemi olarak farz etmiş olduğum söylem, elbette başından beri aşk, 
romantik aşk adı verilenle ilişkili olarak âşık özneler söz konusuy­
du. Dolayısıyla bir söylemsellik türünün nesnel analizi olacak bir 
seminer yapmaya karar verdim. O zaman bir kılavuz metin seçtim 
ve eserdeki aşk söylemini analiz ettim. Eserin kendisini değil, aşk 
söylemini. Bu eser, bizzat aşkın arketipi olan Goethe’nin Werther' 
iydi. Ama bu seminerin iki yılı boyunca bir ikili hareket tespit et­
tim. Öncelikle geçmiş deneyimim, yaşamım adına kendimi bazı 
karakterlere yansıttığımı fark ettim. Hatta yaşamımdaki bazı ka­
rakterleri Werther'in karakterleriyle karıştırdığım bile oldu.

İkinci tespit: Seminerin dinleyicileri söylenenlere kendilerini 
çok kuvvetli bir şekilde yansıtıyordu. Seminerden kitaba geçtiğim 
andan itibaren bu koşullarda dürüst olanın aşk söylemi üzerine bir 
inceleme yazmak değil -z ira  bu bir tür yalan olurdu (artık bilimsel 
türden bir genellik iddiasını bırakmıştım)- tersine âşık bir öznenin 
söylemini yazmak olacağına karar verdim. Bir tür tersyüz etme 
gerçekleşti. Elbette, her ne kadar çarpıtsam da Nietzsche’nin etkisi 
belirgindi. Özellikle, benim için üstdilden aynlma gibi epistemo-



lojik bir avantaja sahip olan Nietzsche’nin “dramatikleştirme”, bir 
“dramatizasyon” yöntemi benimseme zorunluluğu üzerine öğret­
tiği her şey. Metnin Hazzı'ndan sonra bir konu hakkında “tez” ya­
zar gibi yazmaya artık katlanamıyordum. Dolayısıyla âşık bir öz­
nenin söylemi olan bir söylem ürettim, simüle ettim. Başlık çok 
açık ve kasıtlı: Genel aşk söylemi üzerine bir kitap değil, âşık bir 
öznenin söylemidir. Bu âşık özne illaki ben değilim. Samimi bir 
şekilde söylersem, benden gelen öğeler, Goethe’nin Werther'inden 
gelen öğeler, kültürel okumalarım, mistiklerden, psikanalizden, 
Nietzsche’den gelen öğeler var. Ayrıca dostlarımla yaptığım soh­
betler, paylaşılan sırlar da var. Bunlar kitapta fazlasıyla mevcut. 
Böylelikle sonuç, ben diyen ve dolayısıyla sözceleme boyutunda 
bireyleşen bir öznenin söylemidir; yine de düzenlenmiş, simüle 
edilmiş veya -isterseniz şöyle diyeyim - “monte edilmiş” (bir 
montajın sonucu olan) bir söylemdir.

Peki, bu Parçalar’¿a  “ben” diyen kim?

Kitapta “ben” diyen, tahmin edersiniz, yazının ben'vtiı diye yanıt­
layabilirim. Gerçekten söylenebilecek tek şey bu. Doğal olarak bu 
hususta söz konusu olanın ben olduğumu söylemeye itilebilirim. 
Bu durumda tıpkı Flaubert’in Normand’ı gibi yanıtlamam müm­
kün: Benim ve ben değilim. Belki bir parça kendini beğenmiş bir 
kıyasa müsaade ederseniz, bir karakteri sahneleyen Stendhal’den 
daha fazla ben değil bu. Bu nedenle oldukça romansı bir metindir. 
Aynca yazar ile sahnelenen karakter arasındaki ilişki de romansı 
türden.

Aslında bazı “parçalar” hakiki anlatı başlangıçları. Bir öykü doğ­
maya başlıyor ve ânında yarıda kesiliyor. Oldukça başarılı, iyi 
“yazılmış” bu başlangıçlar karşısında sık sık neden devam etme­
diğinizi merak ettim. Neden hakiki bir roman, hakiki bir otobiyo­
grafi değil?

Belki onun da günü gelir. Bu fikirle uzun zamandır flört ediyo­
rum. Ama bu kitapta öykü hiçbir zaman tutmuyorsa bu bir doktrin



dolayısıyla böyledir. Aşk söylemine dair tasavvurum, esasında 
parçalı, süreksiz, belirip kaybolan bir tasavvur. Bunlar âşık, tutku­
lu öznenin kafasından geçen dil epizotlarıdır ve bu epizotlar araya 
giren belirli bir durum, bir kıskançlık, kaçırılmış bir randevu, kat­
lanılmaz bir bekleme ile kesilir, bu anlarda söz konusu monolog 
parçalan kınlır ve başka bir figüre geçeriz. Âşığın kafasında ko­
pan bu dil fırtınasının kökten süreksizliğine riayet ettim. Bu ne­
denle bütünü parçalara böldüm ve bunlan alfabetik bir sıraya diz­
dim. Bunun hiçbir şekilde bir aşk hikâyesine benzemesini isteme­
dim. Bence bir başlangıç ve son, ortasında bir kriz ile yapılanmış 
aşk hikâyesi, öznenin içine kendisini katabileceği bir anlatı kura­
rak toplumun, büyük Ötekinin diliyle âşık öznenin bir şekilde uz­
laşmasını sağlama yoludur. Acı çeken âşığın bu uzlaşmadan hiçbir 
fayda elde etmediğine ve paradoksal olarak aşk hikâyesinde yer 
almadığına ikna oldum; fazlasıyla deliliğe benzeyen başka bir şey 
içindedir ve deli âşıklardan bahsedilmesi nedensiz değildir, zira 
âşık öznenin gözünden hikâye imkânsızdır. Dolayısıyla her an hi­
kâye kuruluşunu kırmaya çalıştım. Hatta en başa kurucu bir değe­
re sahip bir figür koymayı bile düşünmüştüm, yıldınm aşkı, aklı 
baştan alan aşk, büyüleyen aşk; çok tereddüt etsem de vazgeçtim, 
zira bunun bile kronolojik olarak ilk figür olacağından emin de­
ğildim, çünkü yıldınm aşkı pekâlâ sadece ardıl olarak, âşık özne­
nin kendisine anlattığı bir şey olarak işliyor olabilir. Dolayısıyla, 
aşk hikâyesine biraz itiraz eden süreksiz bir kitap bu.

Sevilen Nesne İçin Yazmak

“Ben yazının tarafındayım” diye yazdığınızda ne demek istiyor­
dunuz?

Öncelikle bir parantez; İki tür âşık özne olduğunu fark ettim. Bir 
yanda Racine’den Proust’a kadar Fransız edebiyatının paranoyak, 
kıskanç diyebileceğimiz âşık öznesi. Öbür yanda Fransız edebi­
yatında bulunmayan, ama Alman romantizmi tarafından ve özel­



likle de Schubert ve Schumann’ın şarkılarında büyüleyici şekilde 
sahnelenen (kitapta bahsediyorum) başka türden bir âşık özne. Bu 
tür âşık, kıskançlığa odaklanmamıştır; kıskançlık aşktan dışlan­
mamıştır, gerçekleşmeyi hedefleyen çok daha taşkın bir aşk duy­
gusudur. Bu durumda temel karakter Annedir. Kitabımın figürle­
rinden biri tam da âşık öznenin görünüşte sık sık hissettiği (ve ki­
taplar da buna tanıklık eder), sevilen nesne için yaratma, resim 
yapma ya da yazma isteği, ayartısı, dürtüsüdür. Dolayısıyla bu 
düzlemde olabilecek derin karamsarlığı ifade etmeye çalışıyorum; 
yani âşık öznenin söyleminin devasa vazgeçişler ve dönüşümler 
olmadan bir yazı olamamasını.

Âşık özne hakkındaki derin düşüncem, bu öznenin bir marjinal 
olduğudur. Bu kitabı, marjinalliğe marjinallerin tarzında bile ol­
mayan güçlü bir ses vererek yayımlama karan bundan kaynakla­
nır. Aşk söylemi üzerine bir kitap, örneğin uyuşturucu müptelala­
rına göre çok daha kitsch'tir.

Psikanalitik söylemin istilası karşısında, sizin yaptığınız gibi aşk­
tan bahsetmek bir tür cesaret değil mi?

Aslında kitabımda psikanalitik söylemle “ilginç” diye nitelendi­
receğim bir ilişki var, zira seminer ve kitabı hazırlarken değişim 
geçirmiştir bu ilişki. Günümüzün kültürü sorgulanacak olursa -k i 
bu aynı zamanda kitabın argümanlanndan biridir- aşk hissini ele 
alacak büyük bir dil olmadığını çok iyi biliyorsunuz. Bu büyük 
diller arasında psikanaliz en azından aşk durumunu betimlemeye 
çalışmıştır ve Freud, Lacan ve diğer analistlerde böyle betimle­
meler vardır. Bu betimlemelerden faydalanmak zorunda kaldım, 
zira konuyla ilgiliydiler ve o kadar yerindeydiler ki sanki beni ça- 
ğınyorlardı. Kitapta bunlan paylaştım, çünkü sahnelediğim âşık 
özne, bugünün kültürüne sahip ve dolayısıyla da biraz yaban bir 
şekilde kendisine psikanaliz uygulayan bir öznedir. Ama âşığın 
simüle edilen söylemi açıldıkça bu söylem, bir değerin olumla­
ması, tüm saldınlara kafa tutan olumlu değerlerin bir düzeni ola­
rak aşk şeklinde gelişiyordu. Analitik söylem âşık özneyi bir nor-



malliğe dahil olmaya, “âşık olmak”ı, “sevmek” ve “hoşlanmak” 
tan, vb. ayırt etmeye davet ederek daima küçümseyen bir şekilde 
aşktan bahsettiği ölçüde o anda âşık özne bu söylemden ayrılmak 
dışında bir şey yapamaz. Psikanalizde aslında çiftin, hatta evli çif­
tin savunusu olarak aşk duygusunun belli bir normalliği vardır. 
Dolayısıyla bu kitapta psikanalizle ilişkim oldukça muğlak; her 
zaman olduğu gibi açıklamalar, psikanalitik nosyonlar kullanan 
ama bunları bir parça bir kurmacanın öğeleri gibi kullanan ve il­
laki güvenilir olmayan bir ilişki.

Bir Ahlak Olarak Yazı

Yazının etikle derinlemesine ilişkili olduğu izlenimim hiç sizi okur- 
kenki kadar güçlü olmamıştı. Collège de France’taki açılış dersin­
de bu noktayı vurgulamıştınız. Konuyu biraz açmanızı isteyece­
ğim...

Çok güzel bir soru. Ama ben bunu hiç de açık bir şekilde görmü­
yorum ve size sadece bu kitabın yazısının biraz hususi olduğunu 
hissettiğimi söyleyebilirim. Konu göz önünde tutulursa bu kitabı 
korumak zorundaydım. “Ben” adına kurulan bu söylemi (ki bu bir 
risk içerir) korumak için en büyük savunma silahım saf dil, hatta 
tam olarak sözdizimiydi. Sözdiziminin konuşan kişiyi hangi dü­
zeye kadar koruyabildiğini hissettim. İki uçlu bir silahtır, çünkü 
bir baskı aracı da olabilir -v e  çoğu zaman öyledir-, fakat özne 
çok korumasız, açık, yalnız olduğunda sözdizimi onu korur. Bu 
kitap oldukça sözdizimseldir, yani pek lirik olmayan, oldukça az 
ve öz, eksiltmeli, önemli kelime türetimlerinin, yeni kelimelerin 
bulunmadığı, ama cümlenin dış hattına dikkat gösteren bir yazıdır. 
O anda yazı, modellerini bilinmezcilikten, kuşkuculuktan, yani 
inanç ahlakına tekabül etmeyen ahlak sistemlerinden alan bir tür 
ahlak gibi işler.

Collège de France’taki dersinizin başlığı nedir?



Bazı küçük grupların ütopyasını araştırmayı hedefleyen, “Birlikte 
Yaşamak” üzerine bir dizi derse başladım. Hippi hareketleri son­
rasında tanıdığımız topluluklar değil, fiili olarak birlikte yaşayan, 
Doğulu keşişlerin özritimlilik adını verdiği, herkesin kendi ritmin­
de yaşadığı duygusal gruplar ütopyası. Derslerin odağı özritimli­
lik nosyonu.

[...]
Öyle sanıyorum ki artık ders düzeyinde tam anlamıyla edebi 

malzemelere döneceğim, ama kendime daima konudan sapma ve, 
çok isabetli bir şekilde söylediğiniz üzere, yazıda etik bir kaçış 
noktası ortaya çıkarma hakkı tanıyorum. Sonuçta “birlikte yaşa­
mak” etik bir sorundur.

Gelecek yıl belirli bir edebi biçimle uğraşırsam etiğin geri dö­
neceğinden eminim.

Filozof olsaydım ve büyük bir risale yazmak isteseydim, ona 
“edebi analizin incelenmesi” adını verirdim. Edebi analiz kisvesi 
altında, kelimenin geniş anlamıyla bir etiği özgürleştirmeye çalı­
şırdım.

Art Press, Mayıs 1977 
Jacques Henric



Zamanımızın 
En Büyük Mit Çözücüsü 

Aşktan Bahsediyor

Roland Barthes, bugünkü modanın aksine kendisinin bir “guru” 
olarak düşünülmesini sevmiyor. Göstergebitimci, eleştirmen, de­
nemeci diye adlandırılmayı tercih ediyor. Bununla birlikte, bir 
“Barthes fenomeni" var, ama bu fenomen sadece yayımlanan eser­
lerinin önem ve çeşitliliğinden kaynaklanmıyor. Yazının Sıfır De­
recesi, Çağdaş Söylenler, Eleştiri ve Hakikat, Metnin Hazzı, Mic- 
helet ve Racine üzerine çalışmaları, Sade, Fourier, Loyola, nere­
deyse tüm kitapları olağanüstü bir başarı elde etti: Yergilere veya 
provokasyonlara konu olduktan sonra birkaç yıl içinde klasik ol­
dular.

Collège de France’a daha yeni seçilmişken Barthes yine aynı 
şeyi yaptı. Yeni skandali ne mi? Aşktan bahsetmesi. Başarı getire­
nin cinsellik (hatta pornografi) olduğu bir dönemde herkes kita­
bına, Bir Aşk Söyleminden Parçalara akın ediyor. Modanın Sis­
temi’«/ de yazmış olan Roland Barthes bugün pekâlâ yarının mo­
dasını belirleyen kişilerden biri olabilir!

Araştırmacı ve eleştirmen, çapkınlık uzmanı, yakınlarda Sade: 
Üzüm Ezme Odasında Felsefe diye bir kitap da yayımlamış olan 
Philippe Roger’den Playboy okurları için Barthes’a aşkı sorması­
nı istedik.

Kuşkusuz modası geçmiş bir konu. Ama böyle kitaplarla belki 
“sevmenin hoş zamanları” geri gelecektir.



Bir Aşk Söyleminden Parçalar adlı bir kitap yayımladınız. Col­
lège de France’ta profesör olduğunuzda böyle bir çalışma ciddiye 
alınıyor mu?

Evet, çok doğru. “Aşk duygusu” demiş veya yazmış olsaydım çok 
daha ciddiye alınırdı, zira bu 19. yüzyılın psikolojisinden önemli 
bir şeyi çağrıştırırdı. Ama “aşk” kelimesi herkes tarafından kulla­
nılır, herkesin bildiği gibi şarkılarda “daima”* ile kafiye olsun di­
ye yer alır. Dolayısıyla “aşk”tan bahsetmek elbette ciddiye alın­
mıyor.

Oldukça kişisel bir kitap olmasına rağmen bir referans her yerde 
egemen: Goethe’nin Werther’/. Ünlü “Werther” tarzı intiharlar sil­
silesine yol açan bu romanın tarihi 1774. O halde artık büyük aşk 
romancıları yok mu?

Elbette aşk duygusunun betimlemeleri var, ama çağdaş bir roma­
nın bir tutkuyu betimlemesi oldukça ender. En azından ben hatır­
lamıyorum.

Aşkın modası geçti mi?

Geçtiğine şüphe yok. Entelektüel ortamlarda aşkın modası bitti. 
“Entelijansiya”nın, içinde yaşadığım, beslendiğim ve... sevdiğim 
entelektüel ortam açısından oldukça modası geçmiş görünen bir 
yazma ediminde bulunmak istedim.

Ya bu entelektüel ortamın dışında?

Yorumlar, şakalar, açık saçık laflarda ifadesini bulan yaygın bir 
duygu da var. Bunlar bir divaneyle, deliyle özdeşleştirilmiş âşık 
özneyi küçük görürler. Fakat aşkın maruz kaldığı küçümsemenin, 
“kuramsal diller” tarafından dayatıldığını söylemek lazım. Ya si-



yasal dil, Marksist dil gibi aşktan hiç söz etmezler, ya da psikana­
liz gibi incelikle ama küçümseyerek söz ederler.

Bugün aşkın maruz kaldığı bu “küçümseme" nedir?

Tutkulu sevgi, aşk (yani söz ettiğim sevgi türü) “iyi görülmez”; 
iyileştirilmesi gereken bir hastalık olarak düşünülür; bir zamanlar 
olduğu gibi zenginleştirici bir güç atfedilmez aşka.

Artık “Werther kostümünde" karşılaşmadığımız bu “küçümsenen" 
âşık kimdir?

Evet, Werther’in mavi takım ve san yeleği...

Bu âşığı nasıl tanıyorsunuz?

Haince yanıtlayarak, kitabı bu âşığı karşıma çıkarsa tanıyabilmek 
için yazdığımı söyleyeceğim! Zannettiğimden daha fazla âşık öz­
ne olduğunu düşünmemi sağlayan mektuplar ve sırlan almak 
için...

Ya size yazmazlarsa?

Bu âşık dışarıdan tanınmaz. Çünkü bugünkü şehir yaşamında 
ümitsiz âşığın artık hiçbir pozu yoktur.

“Poz” derken örneğin balkon sahnesini mi kastediyorsunuz? “Ju­
liette yirmi beşinci katta oturuyor, artık Romeo yok..." Yakın za­
mandaki bir aşk karşıtı şarkıda geçiyordu bu.

Aynen öyle. Artık balkon sahnesi yok. Fakat âşığın nitelikleri, ifa­
deleri, mimiklerinin biçimbilimi bile yok; oysa 19. yüzyılda âşığı 
tasvir eden yüzlerce taşbaskı, resim, gravür vardı. Dolayısıyla bir 
âşığı artık yolda tanıyamıyoruz. Âşık olup olmadıklannı bileme­
yeceğimiz varlıklarla çevriliyiz. Zira âşıklarsa bile kendilerini ola­
ğanüstü düzeyde kontrol altında tutarlar.



Âşığınızın karşısında “sevilen nesne” var. Neden “sevilen nesne" 
gibi tuhaf bir ifade seçtiniz?

Öncelikle ilkesel bir nedenle: Aşk duygusu, bugünkü kot panto­
lonlar ve kuaförler gibi üniseks bir duygudur. Bana göre bu çok 
önemli.

Size göre heteroseksüel âşık ve eşcinsel âşık aynı tarzda mı sevi­
yorlar?

Bir kadını seven adam, bir adamı seven kadın, bir adamı seven 
adam ve bir kadını seven kadında birebir aynı tonu bulacağımızı 
düşünüyorum. Dolayısıyla cinsiyet farkını mümkün olan en az dü­
zeyde belirtmeye dikkat ettim. Ne yazık ki Fransızca bu tür pra­
tiklere uygun değil. “Sevilen nesne” tabirinin avantajı, sevdiğimiz 
kişinin cinsiyetini belirtmemesi.

Ama aynı zamanda “nesne”, “özne”nin karşıtı değil mi?

Evet. Kaçınılmaz olarak nesnedir, asla bir özne gibi deneyimlen- 
mez. Sevilen nesnenin gayrişahsileşmesini gösterdiği için “nesne” 
doğru kelimedir.

Size göre sevilen, ötekinin “şahsı” değil midir?

Bunun aşk duygusunun büyük gizemi olduğuna inanıyorum. Zira 
her türlü kişiselleştirmeden mahrum bu nesne, gene de başka hiç 
kimseyle kıyaslayamayacağımız kişi, kişinin en üstün biçimi ha­
line gelir. Psikanalizin eşsiz nesne dediği şeydir bu.

Öyleyse bir imgenin sevildiğini söylemek daha mı doğru olacak­
tır?

Mutlaka. Hatta insan sadece bir imgeye âşık olur. Yıldırım aşkı, 
“vecd” dediğim şey imge üzerinden gerçekleşir.

Peki uç noktasına götürecek olursak, “hakiki” bir imgeye, Play- 
boy ’un bir fotoğrafına âşık olunur mu?



Bu soru aklımıza geliyor, ama olumsuz yanıtlayacağım. Zira bizi 
büyüleyen imge, canlı, eylem içindeki bir imgedir.

Werther’ûfe erkek kardeşleri için ekmek dilimleyen Charlotte’un 
imgesi gibi...

Evet. İhtiyatlı bir şekilde tutkunun sınır tanımadığını ekleyebili­
rim. Bir varlık umutsuzca bir fotoğrafa da âşık olabilir. Ama genel 
olarak yıldırım aşkının mekanizması, her türlü bağlamdan mah­
rum bir imgeyle tetiklenmez: Bir “durum” içinde olması gerekir.

İşte “vecd içindeki" âşığınız... Geçen yılki bir anketin “büyük aşk” 
dediği buydu. Ankete katılan Fransızların ezici bir çoğunluğu 
“büyük aşka inandığını” ve bunun yaşam boyunca sürdüğünü söy­
lemişti. Sizin âşığınız bu konuda ne düşünüyor?

“Büyük aşk” sorusuna elbette “evet” yanıtını verecektir. Fakat 
“yaşam boyunca” mı? Bilemiyorum. Bu, benim simüle ettiğim 
haliyle âşık öznede bulunmayan bir iyimserlik gerektiriyor. Bu 
âşık için “yaşam boyunca” ifadesinin anlamı yok. Zamanın bir tür 
mutlaklığı içindedir o. Zamanı, öngörülen bir yaşam süresine dön­
üştürmez...

Bu öznenin aşk yaşamında, betimlediği “figürler” arasında ıstırap 
büyük bir yer tutuyor. O kadar mevcut ki âşığın hiç de bundan 
kaçmadığı izlenimi oluşuyor.

Aslında ıstırap özne tarafından bir tür değer olarak kabul edilir. 
Fakat kesinlikle Hıristiyanlığın verdiği anlamda değil. Tersine, 
her türlü günahtan arınmış bir ıstıraptır.

Âşık bu ıstıraba nasıl tepki verir?

Suçluluk hissini kabul etmeksizin bu ıstırabı kabullenmeye meyil­
li olacaktır.



Dolayısıyla aşk acısı kaçınılmaz görünüyor.

Evet, kaçınılmaz olduğuna inanıyorum. Daha doğrusu, aşk duy­
gusunun tam da böyle tanımlandığını söyleyeceğim: Çünkü ıstı­
rap kaçınılmazdır. Ama bu duygunun dönüşebileceği hayal edile­
bilir her zaman...

Peki aşk duygusunun bitebileceği?

En büyük sorun budur ve kitap burada biter. Sağduyu, “âşık ol­
mak” ve “sevmek”i ayırmanın gerektiği bir an olduğunu söyler. 
Tuzaklar, ilüzyonlar, zalimlikler, hadiseler, güçlükler, hatta inti­
harlar kafilesiyle birlikte “âşık olmak” bir kenara bırakılır... Daha 
dingin, diyalektik, daha az kıskanç, sahiplenici olan bir duyguya 
erişmek için.

Kıskançlıktan söz ettiniz. Yaşamda olduğu gibi romanlarda da 
âşığın en görkemli ıstırabı kıskançlıkla ilişkilidir. Kitabınızdaysa 
böyle değil.

Evet, dikkat çektiğiniz gibi kitabımda tutkunun bu ana figürüne 
çok az yer ayrılmıştır. Silmeyi bile düşündüm...

Size yabancı bir duygu olduğu için mi?

Hayır, tersine bana yabancı bir duygu değil. Ama korkunç bir şe­
kilde deneyimlense de benim varoluşumda kök salmayan bir duy­
gudur. Aslında kıskançlık hakkında fikrim yok. Ya da herkes ka­
dar fikrim var. Aynca kişisel bir tanım vermediğim tek figür. Litt- 
re’de verilen tanımı aynen kullanmakla yetindim, çünkü mükem­
mel. Kıskançlık: “Sevilen kişinin başka birini yeğlemesi korkusu­
nun ürünü olan, aşkta doğan duygu.” Tüm figürler içinde bana 
göre bu en banal olanı.

Herkes kıskanç mıdır?



İrikıyım laflar edecek olursam, antropolojik boyutta bir hareket 
olduğunu söyleyebilirim. Dünyadaki hiçbir varlık belli kıskançlık 
dalgalarından muaf değildir. Bugünkü gençler hakkında düşündü­
ğümüz gibi aşın düzeyde umursamaz ve rahat bir şekilde bile olsa 
âşık olmanın, bu aşk duygusunun bazı anlarda kıskançlık tarafın­
dan katedilmemesi bana imkânsız görünüyor.

Bu “rahatlık” girişimleri konusunda şüpheleriniz mi var?

Evet. Benden genç arkadaşlar arasında yaşıyorum. İlişkilerinde, 
ilk bakışta kıskançlığın noksanlığı olarak görünen şey beni çoğu 
zaman şaşırtıyor. Kendi kendime şu bu durumda feci kıskanç ola­
cağımı söylüyorum. Görünüşte büyük sorunlar olmadan tensel 
mülkleri, cinsel mülkleri, müşterek mülklerini paylaşmalannı şaş­
kınlıkla, hayranlıkla karşılıyorum. Ama bu sadece bir ilk bakıştır. 
Yaşanılan daha dikkatle incelendiğinde bu kişiler arasında bile 
kıskançlık fark ediliyor.

Gerçekte kıskanç olmayan bir âşık, tam anlamıyla mistik olurdu 
diyecektim; ama kesinlikle hayır: Mistiğin Tanrı veya başkalan 
hakkında belirli bir kıskançlığı gösterdiği harika metinler var. Ha­
yır: Kıskanç olmayan âşık birebir bir aziz olacaktır.

Kıskanç olmadığımızda, aynı anda birkaç kişiyi sevebilir miyiz?

En azından belirli bir zaman boyunca mümkün olduğuna inanıyo­
rum. Mümkün... ve -klasik bir kelime kullanırsam- lezzetli bir 
duygu olduğunu bile düşünüyorum. Birden fazla aşk, genel bir 
flört (“flört”e belirli bir kuvvet vererek) ortamında solumak lez­
zetli bir his.

Sadece belirli bir zaman boyunca mı?

Birden fazla kişiye duygusal yatıranın sağladığı bu saltanatın çok 
uzun sürebileceğini sanmıyorum. Çünkü âşık için bu durumun 
“billûrlaştığı” bir an vardır.



O da “arı”nın veya “a n  gibi çiçekten çiçeğe konma"nın sonu mu 
olur?

Evet, âşığın tutkuya dalması, farklı çiçeklere konmayı dışlar. Âşık 
olunan kişinin başka çiçeklere konması da feci şekilde ıstırap ve­
rir. O da artık öyle yapmak istemez.

Biraz önce bahsettiğiniz zalim ilişki bu...

Doğru. Âşık, sevilen nesne tarafından boyunduruk altına alınmış, 
büyülenmiş, yakalanmış hisseder. Fakat aslında seven kişi de, se­
vilen üzerinde zalim bir güç uygular. Âşık olan biri tarafından se­
vilmek eğlenceli bir şey değildir... Olmadığını düşünüyorum...

Öyleyse kavgasız, güç, savaş, zafer, yenilgi ilişkisi olmayan aşk 
yok mudur?

Âşık, boyun eğmemek için savaşır. Ama başaramaz. Küçük düş­
me hissiyle ve zaman zaman da keyifle, sevilen imgeye tamamıyla 
boyun eğdiğini fark eder. Diğer yandan iyi anlarında ötekine bo­
yun eğdirmekten ıstırap duyar; böyle yapmamaya çalışır.

Sizin “ele-geçirmek-istememe” olarak adlandırdığınız şey. Çözüm 
bu mu?

Evet. İdeal çözüm, bir ele-geçirmek-istememek haline konumlan­
maktır. Doğu filozoflarından ödünç alınmış bir nosyon bu. Sevi­
len nesneyi “ele geçirmemek” ve arzunun dolaşımına izin vermek. 
Aynı zamanda “yüceltmemek”: Ötekine egemen olmamak için ar­
zuya egemen olmak.

Öyleyse bir program olmasa da bu, en azından bir öneri mi? 

Evet, bir öneri. Belki bir ütopya...

Yeni bir aşk dünyasına doğru...

Kesinlikle.



Ama bu yeni aşk dünyasının, on yıl önce çok konuşulan “özgürleş­
miş cinsellik” ten bambaşka bir şey olduğunu tahmin ediyorum. 
Bugün bu ideolojilere bir tepki olduğu izlenimi var. Arzuya karşı 
bir güvensizlik var. Kitabınızı bu akıma ya da karşı-akıma mı yer­
leştiriyorsunuz ?

Evet, bir şekilde, kitabı bu akıma yerleştiriyorum. Ortak nokta 
âşık olmanın cinsellikle araya mesafe koymaya olanak vermesi.

Peki arzu?

Aşk duygusunda arzu vardır. Fakat bu arzu sapmıştır ve dağınık 
bir cinselliğe, genelleşmiş bir tür duyusallığa yönelir.

Bu ilişkide erotizm hakkında ne diyebilirsiniz?

Tabiri caizse “başarılı” erotizmden bahsetmek çok karmaşık. Tır­
nak içine koyalım, zira başarı her özneye göre değişir. Bu konuda 
bir reçete yok. “Başarılı” bir erotizm sevdiğimiz varlıkla cinsel ve 
tensel bir ilişkidir. Nihayetinde böyle bir şeyin başa geldiği olu­
yor. Ve başa geldiğinde o kadar güzel, iyi, mükemmel, baş döndü­
rücüdür ki o anda erotizmin kendisi, cinselliğin bir aşkınlığına 
erişmenin bir tür yoludur. Cinsellik pratikte durur ve erotizm ne 
kadar büyükse, bu pratik de o kadar güçlüdür. Ancak duygusal bir 
artı-değer vardır, bu da erotizmin her türlü pornografiden tama­
mıyla ayrılmasını sağlar.

Nagisa Oshima’nın Tutku İmparatorluğu sizce bir aşk film i mi?

Evet, aşk filmi olduğunu söyleyebilirim. Kişisel nedenlerle filme 
kendimi belki çok veremedim. Fakat çok güzel bir film. Aşk fil­
minin bizzat örneği...

Âşığın karşısına kitabınızda “dolaşıcı"yı koyuyorsunuz...

Evet, geniş anlamıyla iki “söylem” türünü karşıtlaştırmak gereki­
yor: âşığın söylemi ve dolaşıcının söylemi. Dolaşı pratikleri, dün­



yaya savrulmayan, imgesiyle birlikte mahpus kalan âşık öznenin 
çok çileci pratikleriyle kesinlikle çakışmaz.

Fakat âşık, aynı zamanda bir dolaşıcı değil midir?

Kesinlikle öyle. Âşık olacakları kişiyi bulmak için etrafı tarayan 
dolaşıcılar vardır. Hatta bu tipik bir vakadır. En azından, dolaşımn 
çok geliştiği eşcinsel ortamlarda, takılmak zorunda kalınan yerler 
nedeniyle genelde kaçınılmaz olarak sefil bir şekilde, âşık oluna­
cak birini bulma fikriyle (pes etmek bilmez bir fikir) yıllar boyun­
ca dolaşmak mümkündür.

Hazzı tam da “bütünüyle değişimde" bulan ve mütemadiyen ülke­
den ülkeye, kadından kadına koşan Don Juan’ın aksine...

Aslında bana göre Don Juan, meşhur listesiyle (“bin üç” kadın) 
dolaşıcının modelidir. Bizzat dolaşıcının sloganıdır bu. Biliyorsu­
nuz, dolaşıcılar büyük bir bilgi alışverişi içindedir. Sohbetleri de 
hep listelerden ibarettir...

Âşıklar ve dolaşıcıların dışında, bir de yuva kurmuş olanlar, sis- 
temato 'lar var...

Evet. Bir gün bir arkadaşım İtalyancada “yuva kurmuş”un karşı­
lığının sistémalo olduğunu söylemişti. “Falanca yuva kurmuş”, 
“Filanca evlenmiş” demek yerine böyle demenin daha iyi olduğu­
nu fark ettim; bu kişinin “sisteme girmiş”, sisteme yakalanmış ol­
duğunu hayal edebiliriz...

Ama “yuva kurmuş” insanlardan bahsetmek dolaşıcının edeceği 
bir söz değil mi?

Bunu hiç düşünmedim. Evet, belki de. Zira aslında dolaşıcı ve 
âşık, “yuva kurmuş”lar karşısında aynı mesafededir. İkisi de dü­
zenli bir çifte kıyasla marjda yer alır. İkisi de dışlanır.

En azından kitabınızda, dışlanan daha ziyade çift...



Evet, bu çok doğru. Yine de kitabın sonunda Birlik hakkında bir 
“figür” yazdım. Fakat neden söylemeyeyim, bu tür bir birlik de­
neyimim hiç olmadı. Dolayısıyla bunu betimleyecek dilim yoktu. 
Fakat bir konum alma değil bu...

Âşık, çift olarak mı düşünür?

Çiftin her zaman ufukta olduğunu düşünüyorum. Kitabın tercihi, 
sevilmeyen bir âşık özne idi. Fakat elbette, mütemadiyen sevilme­
yi ve dolayısıyla bir çift oluşturmayı düşünür. Hatta bundan başka 
bir şey istemediğini söyleyebilirim.

Sahnenin diğer ucunda, kullanılan söz dağarcığına bağlı olarak 
“anormal” veya “sapkın” var. Bunlar da yuva kurmuş çift gibi ki­
tabınızda eksik. Aşığınız bazen bunların adına konuşuyormuş iz­
lenimi veriyor.

Hayır. Âşık özne diğer anormal kişiler adına konuşmaz. Çok te­
mel bir nedenle: Anormallere göre anormaldir. Daha az talepkâr, 
muhalif... ve daha az ihtişamlı olması anlamında. Eşcinselliğin 
sorunlarıyla ilişkili olarak önemli bir sonuç çıkar: Âşık bir eşcin­
selden bahsedilirken önemli kelime “eşcinsel” değil, “âşık”tır. Ya­
kından uzaktan eşcinsel bir söylem sunmayı reddettim. Eşcinsel­
liği görmeyi reddetmek, sansürlemek veya ihtiyatlı davranmak 
için değil, şu nedenle: Aşk söylemi eşcinsellikle, heteroseksüel- 
likle olduğundan daha fazla bağ içermez.

Öyleyse âşık, “anormallere", “arzulayanlar”a kıyasla anormaldir. 
Ancak bunlar arasında bir savaş yok mu?

Olmadığını düşünüyorum. Bence bunlar oldukça farklı dünyalar. 
Ki bu da daha hoş değil...

Arzulayanlara Venüs, âşıklara Ay! Belki budalaca görünümlerini 
veren de budur. Kendi sözleriniz: “Bir âşıktan daha budala ne ola­
bilir?”... Âşığı budalalaştıran nedir?



Âşığın “gerçekdışı” dediğim şey içinde olmasıdır. Herkesin “ger­
çeklik” adını verdiği şeyi âşık ilüzyon olarak deneyimler. Herkesi 
eğlendiren şeyler, sohbetleri, tutkuları, öfkeleri âşığa gerçekdışı 
görünür. Âşığın “gerçeği”, sevilen nesneyle bağı ve bununla iliş­
kili binlerce hadisedir -  tam da âşığın “deliliği” olarak görülen 
şeydir. Bu tersine çevrilme nedeniyle acı bir uyumsuzluğun mah­
kûmu olarak hisseder kendini. Ve pratikte sağduyunun bakış açı­
sından aptalca olan tavırları, küçük hareketleri vardır...

Asosyal olmasının yanı sıra apolitiktir. Doğrusu âşık siyaset için 
artık “heyecanlanmaz" diye yazmışsınız. Fakat bu, âşığın artık si­
yasetle ilgilenmediğini, siyasetin onun için değersiz olduğunu 
söylemenin bir yolu değil mi?

Hayır, bu nüansı önemsiyorum. Zira derinden hissediyorum onu. 
Bir özne birçok dalga boyunda faaliyet gösterir. Siyasal dalgalan 
almaya devam edebilir. Ama anlamadığı şey siyasete tutkuyla ya­
tırım yapılabilmesidir. Siyasal olaylara temelinde kayıtsız olmak 
anlamında “siyasete ilgisiz” değildir. Ama içinde bir hiyerarşi 
oluşturmuştur ve bu şeyler için “heyecanlanabilmeyi” olağanüstü 
bulur.

İnsanın içinden eski “arzulu devrim cı’nin karşısına sizin “rahat 
âşık”ı (liberalizm gibi rahat) çıkarmak geliyor... Bu karşıtlığı onay­
lar mısınız?

Evet onaylarım. Âşık özne, coşkun bir yatırımın yeridir. Dolayı­
sıyla diğer yatırımlardan dışlanmış olduğunu hisseder. Suç ortağı 
olarak hissedebileceği tek beşeri varlık, başka bir âşık olacaktır. 
Sonuçta âşıkların birbirini anladığı doğrudur! Ama siyasal bir mi­
litan -kendince- bir fikre, davaya âşıktır. Ve bu rekabet katlanıl­
mazdır. İkisi için de. Siyasal bir militanın çılgın bir âşığa katlana­
bileceğim sanmıyorum...

Yine de bir muğlaklık görüyorum. Sizin âşığınız gerçekten “iflah



olmaz”, “ıslah olmaz” ve bu anlamda yıkıcı mıdır? Yoksa her türlü 
sistem için sakin ve zararsız mıdır?

Marjinaldir. Ama söylemiş olduğum gibi mütevazıdır, gösterişçi 
değildir. Marjinalliği gözle görülmez. Talepkâr değildir. Bu an­
lamda gerçekten “ıslah olmaz”.

Fakat kendiniz söylüyorsunuz: Televizyonda iki akşamdan birinde 
“seni seviyorum” denir. Dolayısıyla medyada bir aşk “promosyo­
nu” var. Asosyal ve tehlikeliyse “aşk” nasıl oluyor da kitle kültürü 
tarafından yayılıyor?

Bu daha zor bir soru. Kitle kültürü, neden âşık öznenin sorunlarını 
bu kadar teşhir eder? Aslında sahnelediği, aşk duygusunun kendi­
si değil, anlatılar, epizotlardır. Belki biraz narin ama önemsedi­
ğim bir ayrım. Yani âşık özneyi bir “aşk hikâyesi”ne koyarsanız 
toplumla uzlaştırmış olursunuz. Neden? Çünkü anlatmak, büyük 
toplumsal kısıtların, toplum tarafından kodlanmış etkinliklerin bir 
parçasını oluşturur. Toplum, aşk hikâyesiyle âşığı evcilleştirir.

Sizi iyi anlamışsam, sizin âşığınız yıkıcı, ama La Marquise des 
Anges/Anjelik: Serseriler Prensesi gibi bir konformist, öyle mi?

Aynen öyle. Ayrıca, kitabımın bir “aşk hikâyesi” olmaması için 
aldığım gaddarca önlemlerin nedeni de bu. Âşığı çıplaklığı içinde, 
toplumsal geri almanın alışıldık biçimlerince (özellikle, roman) 
erişilemezliği içinde bırakmak için.

Bu bir romancının çalışması değil; bir göstergebilimcinin kitabı. 
Ayrıca bir âşığın kitabı. Tuhaf bir varlık değil mi “âşık bir göster- 
gebilimci”?

Kesinlikle hayır! Âşık, saf haldeki yaban göstergebilimcidir! Za­
manını göstergeleri okumakla geçirir. Bunun dışında bir şey yap­
maz: Mutluluk göstergeleri, mutsuzluk göstergeleri. Ötekinin 
çehresinde, tavırlarında. Göstergelerin sahiden kurbanıdır.



Öyleyse atasözü yalan: Aşkın gözü kör değil...

Aşkın gözü kör değildir. Tersine inanılmaz bir şifre çözme gücüne 
sahiptir ve her âşıkta bulunan paranoyaklıktan kaynaklanır bu. Bi­
liyorsunuz, âşık nevroz ve psikozun uçlarını birleştirir: Tedirgin 
ve delidir. Apaçık görür. Fakat çoğunlukla sonuç, kör olmasıyla 
aynıdır.

Neden?

Çünkü göstergeleri nerede ve nasıl durduracağını bilmez. Mü­
kemmel şekilde şifre çözer, ama şifre çözümünün kesinliğinde ka­
lamaz. Ve hiçbir şeyin asla huzur vermediği daimi bir sirke girer.

En başından beri sormak istediğim bir soruya geliyorum: Bu âşık 
kitabını yazdığınızda âşık mıydınız?

{Gülüşmeler.) Şu âna kadar hep yanıtlamayı reddettiğim bir soru 
bu. Kitabın büyük oranda kişisel bir deneyimden yola çıkılarak 
yazıldığını söyleyelim; aynca büyük bir oranda okumalar ve özel 
sohbetlere dayanır. Bana ait olan bölümde kullandığım kişisel de­
neyim, tek bir hikâyeden alınmadı. Bunlar birçok eski aşk dene­
yiminden gelen haller, hareketler, bükülmelerdir. Bununla birlikte 
-neden söylemeyeyim k i?- her şeyi billurlaştıran bir vaka vardı. 
Kitabı, kendimi kaybetmemenin, umutsuzluğa gömülmemenin 
bir yolu olarak tasarladım. Her şey kendiliğinden diyalektikleşti, 
ben kitabı yazdım...

Bu iki aşama zorunlu mu?

Şeyleri bizzat diyalektikleştirmiş olmasaydım kuşkusuz cümle­
nin, üslubun mesafesiyle yazamazdım...

Yazmaya iten yaşanmış bir hikâyenin sonlanması değil mi ister is­
temez?

Böyle bir kitap yazma arzusunun iki anda geldiğini söyleyebili­
rim. Ya sonda, zira yazının müthiş bir yatıştırıcı gücü vardır. Ya da



başlangıçta bir coşkunluk ânında, zira bir aşk kitabı yazılacağı dü­
şünülür: Sevilen varlığa bu kitabın verileceği, adanacağı.

Öyleyse bu konuşan âşık gerçekten siz misiniz, Roland Barthes?

Bir balerinin tek ayak üzerinde dönmesini anımsatacak bir yanıt 
vereceğim. Bu özne bir değildir. Olduğum özne bir bütün değildir. 
Bu derinden hissettiğim bir şey. Öyleyse “O benim!” demek, ken­
dimde görmediğim bir bütünlük koyutlamak olur.

Öyleyse başka türlü sormama izin verin. Kitabın arka arkaya ge­
len her bir figürü için şöyle diyor musunuz: “Bu kesinlikle be­
nim”?

Ah!.. Aynı konu üzerine bir araştırma semineri yaptığımda, dene- 
yimlemediğim, kitaplardan alınmış figürleri ileri sürdüm... Ama 
kuşkusuz bunları kitaba almadım. Evet elbette, kitaptaki tüm fi­
gürlerle kişisel bir ilişkim var.

Âşığın bu “yapısal portresi” karşısında sık sık sadece betimlemek 
değil, ikna etmek istediğiniz izlenimi oluşuyor. “Kavuşmuş Âşık­
lar” lehine mütevazı ama militan bir kitap değil mi bu?

Militan mı? Bu sözle biraz kışkırtıyorsunuz beni. Bir değer konu­
mu ima eden bir kitap bu.

Ya ahlak?

Evet, bir ahlak var.

Nasıl bir ahlak?

Bir olumlama ahlakı. Aşk duygusunun küçümsenmesinden etki­
lenmemek gerekiyor. Olumlamak, cüret etmek gerekiyor: sevme­
ye cüret etmek...

Playboy, Eylül 1977 
Philippe Roger



Şiddet Hakkında Düşünceler

Büyük bir nezaket göstererek Réforme ile söyleşi yapmaktan mut­
luluk duyacağınızı söylediniz... Neden?

Nedeni duygusal. Protestan bir çocukluk yaşadım; annem Protes- 
tandı ve gençliğimde Protestanlığı yakından tanıdım. Hatta ilgimi 
çekti, sorular sormama neden oldu ve içinde yer aldım. Sonra 
uzaklaştım. Ama belki Protestanlıktan ziyade Protestanlarla dai­
ma duygusal bir bağım oldu. Belki bir azınlık hakkında hep his­
sedilen o sevecenlik duygusu nedeniyle.

Tüm şöhret tanımlarının ötesinde, siz kimsiniz Roland Barthes?

Gerek anlam kuramı, gerek edebi ve toplumsal eleştiri konusunda 
birçok türden entelektüel faaliyete katıldım... Ama yazılarımda 
değil de bende cereyan edene işaret edecek bir kelime varsa bu 
“filozof” olacaktır; ne var ki bu kelime bir tür yetkinliğe gönder­
me yapmıyor, zira hiç felsefe eğitimi almadım.

Kendi içimde yaptığım şey felsefe yapmak, başıma gelenler 
üzerine tefekkür etmek. Bunda bir mutluluk ve fayda bulurum; 
düşünmem engellendiğindeyse bir parça mutsuz, önemli bir şey­
den yoksun hissederim kendimi. Felsefe yapmak, belki, metafi­
zikten ziyade etik düzenine aittir...



Tatil dönemi, yıl boyunca kamuoyuna ve gazetelerin köşelerine 
musallat olan konuları unutturuyor. Şiddet bu konulardan biri. 
Çoğunlukla şiddet hakkında aşırı ve hatalı konuşulduğu için Pré­
sence protestante programı bu konu hakkında bir televizyon yayını 
hazırladı; böylelikle Jacqueline Sers yazar, analist, profesör Ro­
land Barthes’tan, Çağdaş Söylenler’de sanat ve lezzet gibi kelime­
leri incelediği gibi, bu “şiddet” kelimesini incelemesini istedi. Ré­
forme dergisine özel bu söyleşinin yankılarını Jacqueline Sers, 
gazeteci Dainelle Levy-Alvarès, profesör G. Menut, doktor Y. Rou- 
mageon ve göçmenler için yapılan geçici konutların yöneticisi 
Jacques Barrot’yu şiddet teması etrafında bir araya getiren Pré­
sence protestante programında (3 Eylül Pazar saat 10’dan itibaren 
TFl’de) bulabilirsiniz.

Çağdaş Söylenler kitabınızda Fransızcanın diğer kelimelerini 
incelediğiniz gibi bugün çok yaygın olarak kullanılan “şiddet" ke­
limesini inceleyebilir misiniz?

Bu şekilde ortaya atıldığında kelimenin tamamıyla heterojen ol­
duğu, tepkiler ve yanıtlarda bir tür paniğe yol açtığı fark ediliyor.

Çok farklı bir sürü varlık tarafından farklı şekilde anlaşılan ve 
çok farklı şeyleri karşılayan bir kelime: Şiddet oldukça dar bir an­
lamda anlaşılıyor olabilir, fakat düşünüldüğünde anlamı sonsuza 
genişler. Bilhassa söz konusu kelime bilimsel tezlere girmişse en­
telektüel ve analitik türden ilk güçlük budur, zira ilişkilerde, bel­
gelerde, hukuki işlemlerde sabitlenmiş, kısıtlanmıştır. Bu kelime­
nin önüne bizzat kitle kültürü tarafından konmuş her türlü perde, 
örtü vardır.

İkinci güçlük varoluşsal türden. Şiddet bedenimize dokunur: 
Dolayısıyla şiddete genelde retle, karşı koyuşla tepki veririz; fakat 
şiddeti üstlenen ve şiddette bir tür kişisel tatmin bulan varlıklar da 
vardır. Şiddet, basit bir şeye gönderme yapmaz.

Üçüncü güçlük: Devletler, topluluklar, bireyler düzeyinde tavır 
sorunlarına yol açan bir kelimedir bu. Gerçekte bu açıdan ne yapı­
lacağı konusunda çaresiz hissederiz kendimizi. Dünyanın kendisi



kadar eski bir sorundur bu: Başka bir şiddet uygulamadan nasıl sı­
nırlanır şiddet?

Dinsel bir boyutla sonuçlanan bir tür çıkmazdır bu. Birçok 
güçlük var ve bu kelime karşısında bir şekilde güçsüz olduğumu­
zu kabul etmek lazım. Çözümsüz bir kelimedir.

“Şiddet” kelimesi hakkında neden dinsel türde bir boyuta gönder­
me yaptınız?

Doğu’dan Batı’ya dünya üzerinde, şiddet sorununu -metafizik tür­
den genel bir anlayış içinde- kötülükle ya da tersine daha arkaik 
bazı dinlerde hukukla özdeş kılarak ele almamış bir din (en azın­
dan büyük uygarlıklıklann dinleri) yoktur. Dolayısıyla bir dinin 
bu sorunu ele alması, soruna yaklaşmak amacıyla bir dönüşümü 
ima eder. Sorun laik açıdan ele alınmak isteniyorsa başka bir 
anahtar bulunmalıdır. Şiddeti ele almak için kişi kendi anahtarını 
seçmelidir.

Söylediğiniz gibi bu kelime çözümsüzse laik açıdan anahtarı yok 
mudur?

Din alanında da geçici olarak çözümsüzdür! Manevi olarak çözü­
lebilir olması mümkün, hatta kesindir, ama bu soruyu yanıtlamak 
bana düşmez.

Entelektüel analiz düzlemine dönersek, birden fazla şiddet tü­
rü olduğunun farkında olmak gerekiyor:

Topluluğun birey üzerindeki her kısıtlamasında yer alan bir 
şiddet vardır. Bu nedenle yasanın, yasaların, polisin, devletin, hu­
kukun şiddetinden bahsetmek meşrudur: Bazı durumlarda kendini 
şiddeti kısıtlama veya gözetim altında tutma zorunluluğu olarak 
sunan hukuk, bunu ancak bedensel olmayan, ama gene de kısıtla­
manın şiddeti olan bir şiddet kurarak gerçekleştirebilir. Hatırlan­
ması gereken bir konu bu, zira Marx’m yanı sıra Sorel, Walter 
Benjamin gibi düşünürlerce siyasal ve kültürel olarak ele alınmış­
tır. Ve bu çok ilerilere uzanabilir: Bir normun kısıtlamasına maruz



kalmak, şiddetle karşı karşıya kalmak gibi hissedilebilir. Fakat da­
ğınık, kuru, incelikli bir şiddettir...

Bir de bireylerin bedenlerini ilgilendiren bir şiddet vardır: Ba­
zen bedenin özgürlüğünü kısıtlamaktan ibarettir ve hapsedici şid­
det adı verilebilir; bazense kanlı şiddettir, yaraların, suikastların, 
saldırıların şiddeti. Şu an sokaklarımızda ilgi odağında olanın bu 
son şiddet türü olduğu açıktır... gangsterleşmiş veya anarşist, hatta 
savaşçı şiddet.

Bu farklı şiddet sınıflarım ayırt etmek gerekiyor, zira genel 
olarak belirli bir şiddet türüne sadece daha geniş ikinci şiddet tü­
rüyle yanıt verilmesine neden olan bir tür mekanizma oluşur.

Örneğin: Devletin şiddetine kanlı bir şiddetle yanıt verilir. Do­
layısıyla bir tür sonsuz sistem kurulur; şiddetin karakteri daimi ol­
maktır, şiddet kendi kendini üretir... Bu tespit ne kadar sıradan 
olursa olsun, içinden nasıl çıkılabilir?

“Şiddet” kelimesinin iki anlamı yok mu: Ölümün göstergesi olan 
yıkıcı şiddet ve aynı zamanda saldırganlık, yaratıcılık, yaşam kuv­
veti olan bir dürtü şiddeti?

Paradoksal görünse de isim olarak şiddet ve sıfat olarak şiddetli 
arasında bir ayrım yapabilirim. Pozitif anlamda şiddetli -daha 
doğrusu şiddetli ve pozitif- haller, tavırlar veya tercihler vardır: 
yaratıcı tutkular, yaratıcı radikallikler! Ama bunlar sadece bir sı­
fata dahil olabilir, yani ancak başka bir erekliliğin vasfı olduğun­
da. Kendinde şiddet, sıfatta bulunan vasıf öz haline gelince ortaya 
çıkar...

Aynca üç gözlemde bulunmak isterim:
Bir amacın, bir fikrin hizmetine sunulduğunda şiddet çetrefilli 

bir sorun ortaya çıkarır. Şiddet ve yıkım davranışlarına doktrinal 
bir gerekçe verilmesine ben tahammül edemiyorum. 16. yüzyıldan 
bir Calvinistin, Castellio’nun şu çok basit cümlesini sahipleniyo­
rum: “Bir insan öldürmek, bir doktrini savunmak değil, bir insan 
öldürmektir.” Bu nedenle Castellio, Cenevreli Calvin’e karşıdır.



Bu cümlenin faydası, deyim yerindeyse lafzın inatçılığını, lafzın 
-b ir insan öldürm ek- insan öldürmediği, yaşamı koruduğu ânı 
temsil etmesidir. Lafzı yorumlamak -b ir  insan öldürmenin bir 
doktrini savunmak olduğunu söylemek- bana yaşam karşısında 
savunulamaz geliyor.

Mevcut sohbetler ve münakaşalarda bir sorun ortaya atılmalı 
ve atılmıştır: şiddet ile iktidar arasındaki ilişki. Her iktidar kaçı­
nılmaz olarak şiddet içerir. Joseph de Maistre, konumu gereği, 
kastettiğimin tersi bir anlamda şöyle diyecekti: “Her türlü ege­
menlik doğası gereği mutlaktır. Bu egemenlik ister bir, ister bir­
den fazla kafaya yerleştirilsin, iktidarlar istenildiği gibi bölünsün, 
düzenlensin son tahlilde ceza görmeden kötülük yapabilecek ve 
dolayısıyla bu bakış açısına göre kelimenin en güçlü anlamıyla 
despotik olacak ve karşısında başkaldırı dışında herhangi bir sa­
vunmanın olmayacağı bir mutlak iktidar olacaktır daima.” Şiddet­
ten uzaklaşmak istenirse mevcut toplumsal koşullarda iktidardışı- 
na dair bir düşünceye, mutlak marja dair bir düşünceye sahip ol­
mak gerekir. Şiddete karşıysak iktidardışı, kendi içinde sağlam bir 
etiğe ulaşmak ve iktidara katılma durumuna düşmemek gerekir.

Son olarak kendi kendime bir soru sorayım: Şiddete kısmen, 
yani belirli koşullarda, istisnaları kabul edilerek karşı olunabilir 
mi? Pazarlığa konu edilebilir mi şiddet-olmayan? Ortaya attığım 
ve kendi kendime sorduğum bir soru bu. Benim de aklımda bulu­
nan türden bazı itirazlar veya kısıtlamalar getirmek istediğinizi 
hissediyorum. Fakat size bir soruyla yanıt vereyim: Şiddetin içe­
riği, gerekçeleri değerlendirmeye tabi tutulabilir mi?

Aslında iki etik tavır vardır: Ya şiddetin içeriklerini yargılama 
hakkını tanırız ve bazılarını muhafaza, bazılarını mahkûm ederiz; 
dünyanın genelde yaptığı budur. Ya da bir bütün olarak şiddeti ka­
bul edilemez bir biçim olarak alırız ve dolayısıyla gerekçeleri red­
deder ve şiddet-olmayanı pazarlığa konu etmeyiz; ama bu aşın bir 
tavırdır ve kişisel ahlakın sınır bölgeleri dışında kabul edilmez.



Yanıtlarınız oldukça karamsar, neredeyse çıkışsız. Yine de bir çıkış 
var mı?

Dünya üzerindeki mevcut toplumun şiddet sorununa genel bir çö­
züm arama yolunu seçtiğini düşünmüyorum. Dünya genel örgüt­
lenme düzeyinde umutsuz görünüyor: Devletler çoğalıyor ve her 
bir devlet kısıtlama, iktidar gücünü çoğaltıyor. Sosyalist çözümler 
tamamıyla engellenmiş, önleri kesilmiş görünüyor: Son elli yılın 
öğrettiği bu; ayrıca bu nedenle çok ıstırap çekiyoruz. Şiddetsiz bir 
dünya tahayyül etmek, gerçekliğimizden bu denli kötü beslendiği 
için -deyim  yerindeyse- artık eğlenceli bile olmayan bir ütopya 
gibi görünüyor.

Böyle bir toplumda yaşayan özne bireysel çözümler veya ta­
vırlara geri çekilmek zorunda bırakılır.

Bu çaresizlikten doğan bir çözüm mü?

İllaki öyle değil! İki asırdır felsefi ve siyasal kültür tarafından ge­
nel olarak kolektivizme değer vermeye koşullandık.

Tüm felsefeler kolektifliğin, toplumun felsefeleridir ve birey­
cilik kötü görülür. Güruhdışının, kişinin felsefesi artık yok veya 
çok ender. Belki tam da bu tekilliği kabul etmek, bunu bir tür de­
ğersizlik, utanç olarak yaşamamak, ama etkin bir şekilde bir özne 
felsefesini tekrar düşünmek gerekiyor. Sorumluluk ve siyasal gö­
rev değerleriyle toplumumuzda yaygın olan kolektif üstbenin ah­
lakı karşısında sinmemek gerekiyor. Bütün bunların netleştirilme­
si gerekse dahi, belki bireyci konumların skandalini kabul etmek 
gerekiyor.

Bu bana bir skandal olarak görünmüyor. “Birlikte olma”dan önce 
“olmak” gerekmez mi?

Hegel’den bu yana düşünen ve kuramlaştıran herkes için bu kesin­
likle bir skandaldir! Kolektifliğin bu buyruklarından kaçmaya ça­
lışan her felsefe son derece müstesnadır ve -deyim  yerindeyse- 
kötü bir marka imajına sahiptir.



Ya siz, Roland Barthes, sizin düşündüğünüz bu mu?

Bana entelektüel olarak dayatılan her şeyden yavaş yavaş özgür­
leşmenin yolunu araştırıyor ve deniyorum. Fakat çok yavaş bir şe­
kilde... Bu dönüşüme zaman tanımak gerekiyor...

Réforme, 2 Eylül 1978 
Jacqueline Sers



Şüphe Uyandıran Kelimeler

Entelektüeller, dolayısıyla bir azınlık tarafından hayranlık duyu­
lan -veya yerilen- Roland Barthes bugün Editions du Seuil'de 
önemli bir satışa ulaşan Bir Aşk Söyleminden Parçalar’« geçen yıl 
yayımlamamış olsaydı belki çok dikkat çekmeyecekti.

Roland Barthes’ın engin kültürü, gösterge yani kelimeyi, yapı 
yani cümleyi pes ettirip nihayetinde konuşmanın ne demek oldu­
ğunu itiraf ettirene kadar bıkmadan usanmadan araştırma, bunla­
rın yerini değiştirme, donukluğunu çözme tasası, doğru rengi veya 
notayı bulana kadar kelimelerin paletinde seçim yapan bu amatör 
piyanist ve ressamın yazı ihtimamı, yeni metin ve dil eleştirisi için 
iki yıl önce Collège de France’da edebi göstergebilim kürsüsü ve­
rilmiş bu araştırmacının olağanüstü bir yazar olmasını sağlıyor.

Göstergebilim göstergelerin bilimidir ve Barthes için her şey 
bir göstergedir. Her şey dildir. Sorun, her dilin sonunda düşünceyi, 
zekâyı bir kapana kapatması. Kelimeler, zihinsel klişeler üreten 
tuzaklara dönüşür. Toplumun büyüsünün bozulmasının bizi bas­
makalıp fikirleri her zamankinden çok gözden geçirmeye zorladığı 
bu yüzyıl sonunda, söz konusu tehlikeyi haber vererek zekâya ses­
lendiği için, bazen zor olan kitaplarını okurken yepyeni bir dü­
şünceyi keşfetmekten ve anlamaya çalışmaktan haz aldığım için, 
çoğu kişinin yanıtlayamadığı sorulara Barthes’in yanıt vermesini 
istedim.



Yarının habercisi göstergeleri içeren çağdaş olana daima kulak 
kabartmak gerektiğini söylüyorsunuz. Bugün antisemitizmin diri­
lişini görmüyor muyuz? Romantizme belirli bir geri dönüşü? Ay­
rıca tarikatların çoğalmasıyla su yüzüne çıkan bir kutsallık nos­
taljisini?

Gelecek asla saf bir halde öngörülmez. Ancak şimdi’nin tüm oku­
maları aslında korku ve tehdidin nüfuz ettiği yarınlar beklememi­
ze neden olur. Her ülke, her uygarlık, her zihniyetteki ırkçılık gibi, 
örtük antisemitizm de küçük burjuva ideolojisinde daima hayatta­
dır. Fransa’da geniş ölçekli siyasal kararlarca neyse ki desteklen- 
memektedir. Fakat antisemit ve ırkçı kışkırtma basın ve sohbetler­
de mevcut. İdeolojik düzeyde bir gerçeklik olması entelektüelleri 
büyük bir teyakkuza mecbur bırakır. Bu hususta oynayacakları rol 
olumludur. Mutlak kural, semitik bir gerçekliğin var olduğu fikri­
ne itibar edilmesine asla izin vermemek için her düzeyde ve her 
durumda söylenenleri gözetlemektir. Dilin kesinlikle bu korkunç 
hayaleti her an silmesi gerekir.

Romantizmin çekimi ise daha muğlaktır. Romantizm bireysel­
lik arzusunun yaratımının, coşkunluğunun kuvvetlerini ve rasyo­
nalistlerin sistematiğine bir direnç içerir ve tüm bunlar olumlu 
olabilir. Ama bir entelektüellik karşıtlığı, hatta belirli bir antise­
mitizm riski taşır. Romantizm sonrası Almanya’yı hatırlayalım.

Kutsala gelince dinsel olanın tüm muğlaklığını içerir. İnsanlı­
ğın kutsal olmadan, simgesel olmadan yaşayamayacağına ikna ol­
dum. Ama bunun iki riski bulunur: tarikatlar düzeyinde bilgi kar­
şıtlığı ve siyasal iktidar tarafından kutsalın üstlenilmesi.

Tüm bu tehlikeler karşısında doğru olanın, yani umudun, her 
zaman marjlarda olduğunu düşünüyorum. Kavgadan tutun birey­
sel tedbire kadar. Romantizm ve kutsalın marjinal ve bireysel ola­
rak yaşanması gerektiğini söylemek istiyorum. Zira bizimki gibi 
güruhsu bir toplumda bir değer tuttuğunda saldırganlaşır.



Tam da büyük bir saldırganlıkla büyük düşünürlerin “tasfiyesi”n- 
den ve genel bir “sağduyu”ya dönüş arzusundan bahsediliyor. En­
telektüel bir Gulag’da değiliz, ama bir süredir çok açık bir faşist 
yükseliş olduğunu siz de algılamıyor musunuz?

Faşizm riskini bu ruh haline bağlamakta haklısınız. Fakat daha iyi 
savaşmak istiyorsak kelimelerin anlamlarım muhafaza etmeliyiz. 
Dilde, söylemde, basında ve tabii sohbetlerde yoğunlaşan ve yavaş 
yavaş bu trajik izlenime yol açan faşist öğeler var. Entelektüel kar­
şıtı bir ırkçılık olduğu ve Yahudiler, eşcinseller, siyahlar gibi en­
telektüellerin de günah keçisi olarak iş gördüğü kesin. Roman­
tizmden bu yana entelektüeller Fransa’da belirli aralıklarla yargı­
lanır. “Sağduyu”, kaba konformist kanı tarafından başlatılan yar­
gılamalar. Antik Yunan’da “doğru kanı” denen, yani çoğunluktan 
düşünmesi beklenen şey tarafından başlatılan yargılamalar. Ço­
ğunluk sınıfı olan küçük burjuva tehlikelidir: Burjuvazi ile prole­
tarya arasında ikiye bölünen küçük burjuva daima güçlü ve faşist 
rejimlere destek vermiştir. Fransa’da küçük burjuvazinin tarihsel 
bir yükselişte olduğu tartışmasız. Yükselen, iktidara ulaşmaya ça­
lışan ve büyük ölçüde zaten orada olan sınıftır o.

Genel kanı tarafından büyük düşünürlerin sözde tasfiyesi ise 
daha iyi öldürebilmek için büyük düşünürlerin var olduğuna -k i 
bu hiç kesin değildir- hükmetmekten oluşan budalaca bir aldat­
macadır. En basit diyalektik, en küçük incelik bile kaba zihinleri 
o kadar korkutur ki bayağılıklarını savunmak için nüansı öldüren 
sağduyuyu kanıt gösterirler.

Genel olarak inanıldığı gibi siz de iki tür zekâ olduğuna inanıyor 
musunuz: matematiksel ve edebi zekâ?

Her şey matematik ve edebiyatın gelişim derecesine bağlı. İlk dü­
zey: bu dillere kabiliyetin veya kabiliyetsizliğin iki türünün bu­
lunduğu düzey. Bence bu, tamamıyla mitsel olmayan bir karşıtlık. 
Ama matematik veya edebiyatın daha gelişmiş olduğu ikinci bir



düzey de var ki orada duvarlar yıkılır. Orada etkileşimler, birbirine 
geçişler vardır.

Matematikte muazzam bir hayal gücü zenginliği, büyük man­
tıksal düşünce modelleri bulunur; içerikleri dikkate almayan ve 
kendisini sadece biçimlerle oldukça canlı bir şekilde yaratan bir 
düşünce. Bütün bunlar edebiyatı olabilecek en yüksek düzeyde il­
gilendirir. Edebiyatta da gitgide daha fazla matematiksel düşünce 
biçimlerine doğru bir hareket bulunmaktadır. Matematik ve ede­
biyatın bir araya geldiği bir düzey var.

Tüm mitlerin sonu sizin için ne ifade ediyor? İmgeselin ve yaratı­
cılığın sonu mu?

Mitler ve dinlerin aşınmasının, değerleri kâh çabuk çabuk, kâh 
yavaş yavaş yıpratan tarihin hızlanması nedeniyle olduğunu düşü­
nüyorum. Mevcut durumda hızlı bir yıpranma, insanlığın büyük 
fantazilerinin yoğunluk ve süresinde bir kayma var. Ama mitler, 
kesin olarak söyleyebilirim ki parçalanmamaları için tüm toplum- 
lara mutlaka gerekmektedir. Bununla birlikte, mitler gerçeğin ika­
mesi olarak yaşanmamalıdır; sanatta yaşanmalıdırlar, ama sanat 
sanıldığı gibi bir hatalar hükümdarlığı değildir. Sanat hatayı ifşa 
eder. Ve o anda artık tehlikeli değildir.

Bugün yirmi yılını dolduran Çağdaş Söylenler’e bir devam yazma 
isteğiniz yok mu? Kitabınızda Elle dergisine dair verdiğiniz imge 
eskidi. Pembe, bir zamanlar tercih edilen renk olduysa bile 1968’ 
den sonra karardık. Çok karanlık konuları işlediğimiz, hatta sık 
sık işlediğimiz bile oluyor.

Uzun süre dergi okumadığım oluyor. Ama Elle'in gerçekten çok 
değiştiğine inanıyorum. Elle gibi bir dergi düzeyinde söylediği­
miz her şeyi bir parça gösteren büyük bir gazetecilik görevi var. 
İyi gazetecilik kesinlikle okurlarının topluma dair eleştirel ve ta­
busuz bir bilinç kazanmasına yardımcı olmalıdır. Elle'in duru­
munda derginin dönüşümü ve sunabileceği düşünce unsurları



açıkça kadın bilincinin gelişimiyle ilişki içinde. Ve kadınlar için 
önemli olan, güçlü bir sese değil -kadın hareketlerinin zaman za­
man iddia ettiği gibi- doğru bir sese sahip olmaktır. İnceliği kabul 
eden bir sese.

Fransızların Racine’e sahip olmaktan gurur duyduğunu ama Sha- 
kespeare’e sahip olmadıklarına da hayıflanmadığını söylüyorsu­
nuz. Buna göre sevgi, oldukça düzenlenmiş, kısıtlı bir Fransız bah­
çesi midir? Bizim İngiliz bahçemiz (aşk) nerededir? Mirasımızda 
hiç yer almadı mı?

Büyük Fransız klasikleri kıskançlığı vurgulayarak betimlemişler­
dir aşkı. Kabaca paranoyayı. Bununla birlikte Heine gibi Alman­
lar yara, nostalji, coşkunluğu vurgulamıştır daha ziyade. Bu da 
Fransız geleneğine oldukça yabancıdır. Fransa romantizmi biraz 
ıskalamıştır ve aşk konusundaki tavrında hissedilir bu.

Peki ilahi aşk? Bu tür aşk duanın diline bağlı olduğu için, Balzac’ 
ın Sarrasine öyküsü üzerine yaptığınız şifre çözme çalışması Incil’ 
de nasıl bir sonuç verirdi?

Bossuet oldukça münakaşacı bir şekilde eklemlenmemiş, dilde 
formüle edilmemiş dua olmadığını söylemişti. Bu konuda, saf 
duanın dilin dışında, mutlak dile getirilemezde olduğunu iddia 
eden Fenelon’a ve mistiklere saldırıyordu. Mistisizm daima en güç 
dil deneyimini temsil etmiştir. Tutkulu olması da bu nedenledir. 
İncil üzerine yapısal bir analiz çalışması gerçekleştirilebilir mi? 
Benim yanıtım evet. Eski ve Yeni Ahit metinleri üzerine iki kısa 
analiz yapmıştım. Ama sadece biçimleri betimlediği ve dinsel me­
sajın berisinde kaldığı için yapısal analizin çok uzağa gitmesi im­
kânsızdır. Metin çok katlı bir pasta gibidir: Anlamlar metin içinde, 
pastanın katlan gibi üst üste binmiştir. İncil’le ilişkili böyle bir ça­
lışma elzem. Metinlerin tüm düzenleniş düzeylerini inceledikten 
sonra, metni öldürmeden lafza geri dönmeye olanak verecektir.



Modanın Sistemi kitabınızda anlamlama sistemi olarak moda ha­
riç, modanın bir varoluşu olmadığını söylüyorsunuz. Bununla kas­
tettiğiniz şu mu: “Bana nasıl giyindiğini söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim”?

Moda bir kod, bir dildir. Ve kodlanmış haliyle dil ile öznenin bunu 
konuşma şekli arasında karmaşık bir ilişki vardır. Edinç (compé­
tence) -d ili konuşabilmek, kodu bilm ek- ile edim (performance) 
-konuştuğumuzda yaptığımız- arasında bir ilişki. Moda tam ola­
rak budur, modayı dil olarak betimlememe olanak veren de bu ol­
muştur. Yapay bir kod içinde kişisel şeyler söylemek zorunda bı­
rakan bu dili konuşmanın kişisel bir yolu vardır. Olduğunuza inan­
dığınız, görünmek istediğiniz şeyi herkesin diliyle söylemeye 
mecbur bırakır moda. Bunun insanlık halinin bizzat tanımı oldu­
ğunu söyleyebilirim. İnsan kendisini, başkalarının diliyle anlat­
maya mahkûmdur. Son elli yılın kadın modalarına bakın. Dönü­
şümleri çok farklı erotizmler ima eder. Anlayacağınız üzere, mo­
danın bedeni özgürleştiremeyecek kadar kültürel olduğunu düşü­
nüyorum. Diğer yandan aristokratik beğeni değerlerini geliştirme­
ye çalıştığında modayı ilerici buluyorum. İnsanlığın büyük plastik 
deneyimleriyle belirli bir bağı, düpedüz sanatla bir bağı muhafaza 
eden biçimler ve renkler, tipler ve siluetler hayal etmeye çalıştı­
ğında.

Ve yaşama sanatı. Japon yaşama sanatı sizin gönlünüzü fethetti. 
Her türlü bireysel yaşama sanatından önce bir ulusal yaşama sa­
natı olduğunu düşünüyor musunuz?

Yaşama sanatı toplumsal olabilir. Örneğin Fransa’daki, hiç de na­
hoş olmayan burjuva yaşama sanatı. Ya da ulusal olabilir. Bam­
başka uygarlıkların başarılı yaşama sanatının tüm özelliklerini bir 
araya getirecek bir tür sentetik yaşama sanatını kâğıt üzerinde 
açıklamalar biçiminde kurmayı sık sık hayal ettim.

Sanayi toplumumuzda amatörlük bir tür özgürleştirici yaşama sa­
natı değil midir?



Kesinlikle, zira vurguladığı ürün olarak eser değil, eserin üretimi­
dir. Oysa üretmekten haz almanın yıkıcı hale geldiği bir ürün uy- 
garlığmdayız. Resim yapmakta yoğun bir neşe kaynağı bulan 
amatörler var ve bu neşe çok önemli bir şey. Ama “sağduyu” ama­
törlüğe merhametle bakar -  tabii marjinal ve dolayısıyla yıkıcı 
tipler üretiyor korkusuyla bakmadığında.

Yeni algılama, satır aralarını okuma tarzınız da en yüksek düzey­
de yıkıcı değil mi?

Yıkıcı (subversif) olduğumu düşünmem bence kendimi beğen­
mişlik olur. Ama etimolojik olarak, yıkmaya çalıştığımı söyleye­
bilirim*. Yani bir konformizmin, var olan bir düşünce tarzının al­
tından gelerek yerini biraz değiştirmek. Devirmek değil, ama şey­
leri bir parça dolandırmak, zayıflatmak, daha hareketli hale getir­
mek, bir şüphe uyandırmak. Dolayısıyla sözümona doğal olanı, 
kurulu şeyi hep sarsmak.

Elle, 4 Aralık 1978
Françoise Toumier



Roland Barthes Kendisini Anlatıyor

Aralarında ün kazanan Yazının Sıfır Derecesi, Çağdaş Söylenler 
ve yakın zamandaki Bir Aşk Söyleminden Parçalar dahil Roland 
Barthes’m yaklaşık on beş kitaptan oluşan eserinin özelliği her 
şeyden önce çeşitliliği: Bu eserde Michelet ve Racine üzerine eleş­
tirel incelemeler kadar, moda dilinin yöntemsel analizi ya da Ja­
ponya hakkmdaki şaşırtıcı denemesi Göstergeler İmparatorluğu 
da yer almaktadır. Barthes’ın çokyönlülüğü sadece görünüşte de­
ğil. Bir düşünce sistemi inşa etmeyi denemek yerine örneğin, dil­
bilimde test etmek amacıyla M arx’tan bir nosyonu alıp (veya tam 
tersi) bir kuramdan diğerine sakin sakin geçerek daima farklı bil­
gi alanlarında gezinmiştir. “Göstergebilim” gibi bir analiz maki­
nesi imal etmek için durduğu olmuşsa da bu makine katı bir bo­
yunduruk ve eşsiz bir yorum filtresi olma riski taşıdığı gün bir 
nebze başka tarafa yönelmiştir.

Sapmalarına, kaymalarına, yan keşiflerine rağmen Roland 
Barthes’ın güzergâhı yine de bir değişmez sunmaktadır: dile özel 
bir dikkat. Bir yandan dilin baskısını, yani sağduyu, “besbelli 
olan” veya klişe (ve nerede klişe, hatta aptallık varsa Barthes ora­
da biter) olarak dondurulmuş biçimleri ifşa etmek amacıyla. Di­
ğer yandan da yüzyıllardır yenilenen bir alıştırma, yani edebiyat 
sayesinde sunulan anlamın olağanüstü coşku ve infilak olasılıkla-



rını yüceltmek amacıyla. Benim her şeyden önce sorgulamak iste­
diğim tam da edebiyat âşığı Barthes. Yakın zamanda, edebi de­
neyleri kimileri tarafından “avangard”, kimileri tarafındansa uyu­
tacak kadar “okunaksız" görülen dostu Philippe Sollers’e adan­
mış bir makaleler derlemesi yayımlayan Barthes. Fakat aynı za­
manda, yayımlanan son eserleri -ve  özellikle Bir Aşk Söylemin­
den Parçalar-, bilhassa yazısı nedeniyle edebi alana gitgide da­
ha yakın olduğu düşünülen Barthes; öyle ki bugün eleştirmen 
Barthes’tan ziyade yazar Barthes'tan bahsediliyor. Tam olarak du­
rum nedir? Latincede sapientia (bilgelik) kelimesiyle tanımlanan 
yaşa geldiğini söyleyen ve bunu “güç yok, bir parça bilgi, biraz 
bilgelik ve mümkün olduğunca çok zevk" olarak tercüme eden bu 
Collège de France profesörü güncel çalışmasını nasıl tasavvur 
ediyor? Ya da fazlasıyla basitleştirirsek: Dünün yapısalcısı, yarı­
nın romancısı mı? Barthes’ın yanıtlamayı kabul ettiği sorular bu 
türden; entelektüeller arasında yerini belirleyen, avangard edebi­
yat hakkındaki bakış açısını netleştiren sorular, bu esnada kendi­
sini anlaşılmaz bir dil kullanmakla suçlayanlara da cevap verdi. 
Sözü kendisine bırakmadan önce son bir şey daha: Sadece bu ki­
şinin sesindeki ve bakışındaki hakiki bir hoşgörü, olağanüstü bir 
incelik ile mütevazı bir hedonizm arasındaki tanımlanamaz den­
geyi vurgulamak istiyorum. Belki bir zamanlar nezaket denen şeye 
yol açan ve Roland Barthes’ın kendi tarzıyla yeniden moda haline 
getirdiği budur.

Bu söyleşiye tam da şu soruyla başlamak istiyorum: Size göre söy­
leşi nedir?

Söyleşi, analiz etmesi olmasa bile en azından değerlendirmesi ol­
dukça karmaşık bir pratiktir. Genel olarak söyleşiler bana oldukça 
zahmetli geliyor; bir ara söyleşi vermekten vazgeçmek istemiştim. 
Hatta bir tür “son söyleşi” yapmayı bile kararlaştırmıştım. Sonra 
bunun aşın bir tavır olacağını anladım: Gelişigüzel söyleyecek 
olursam, söyleşi kaçılamayacak bir toplumsal oyunun bir parçası-



dır; daha ciddi bir şekilde söyleyecek olursam, yazarlar ile medya 
arasında bir zihin emeği dayanışmasıdır. Kabul edilmesi gereken 
çarklar var: En baştan yayımlamak için yazarız ve yazdığımızı ya­
yımladığımız anda toplumun kitaplardan talep ettiğini ve kitap­
larla yaptıklarını kabul etmek gerekir. Sonuç olarak söyleşiye açık 
olmak gerekiyor, fakat bazen talebi biraz frenlemeli.

Söyleşiler benim için neden mi zahmetli? Temel neden, söz ile 
yazı arasındaki ilişki hakkındaki fikirlerimden ileri geliyor. Yazıyı 
seviyorum. Ama sözü oldukça özel bir çerçevede, sözü kendi üret­
tiğim bir çerçevede, örneğin bir seminer veya kursta seviyorum. 
Sözün yazıyı bir şekilde ikiye katlamasından, tekrarlamasından 
daima rahatsız olurum, zira bende bir faydasızlık izlenimi bırakır: 
Söylemek istediğimi yazdığımdan daha iyi dile getiremem, konu­
şarak bunu tekrarlamak da söylemek istediğimi eksiltir. Az ko­
nuşmamın temel nedeni bu. Daha ziyade söyleşilerin havasından 
kaynaklanan bir neden daha var: Sizinle böyle olacağını sanmıyo­
rum, ama bildiğiniz gibi büyük medyanın söyleşilerinde sık sık 
söyleşi yapan ile yapılan arasında biraz sadist bir ilişki oluşuyor -  
söyleşi yapılan tepki versin diye kâh saldırgan, kâh patavatsız so­
rular sorularak kişide bir tür hakikatin peşine düşüldüğü bir ilişki. 
Kısacası, düşüncesizlikler beni sarsıyor.

Bununla beraber bu söylediklerim sorunuzun anlamlarından 
birini yanıtlamıyor: Söyleşi ne işe yarar? Bende az çok bilinçdışı 
bir savunmadan kaynaklanan “söyleyecek hiçbir şeyim yok” hissi 
uyandıran oldukça travmatik bir pratik olduğunu biliyorum sade­
ce. Yazan, hatta konuşan için afazi savaşılması gereken daimi bir 
tehdittir (afazinin bir biçiminin de gevezelik veya logore* olduğu­
nu unutmamak kaydıyla). Bütün bunlar doğru bir yazı ile söz, ya 
da ukalaca bir terim kullanırsam “eşölçülü” (homometre), yani 
söylenmek istenen ile söyleme tarzı arasında tastamam bir metrik 
ilişki olan yazı ile söz etrafında döner. Sorunuz, henüz var olma­
yan genel bir incelemeyle ilgilidir ve hep bir ders konusu olarak



ele almak istemişimdir: bugünkü entelektüel yaşamın pratikleri­
nin geniş bir tablosunu çıkarıp düşünmek.

Roland Barthes adlı kitabınızdaki projelerden birinin başlığı bu 
nedenle mi Entelektüellerin Etolojisi?

Kesinlikle. Etoloji, genelde hayvanların davranışlarıyla ilgilenir. 
Aynı çalışmayı kanımca entelektüeller üzerinde de yapmak gere­
kiyor: Pratikleri, kolokyumları, dersleri, seminerleri, konferansla­
rı, söyleşileri, imza günleri, vb. incelenebilir. İçinde yaşadığımız 
ve bildiğim kadarıyla felsefesini hiç yapmamış olduğumuz koca 
bir dizi entelektüel pratiği var.

Aramızdaki kayıt cihazı bugün birçok entelektüeli rahatsız ediyor, 
hatta kaygılandırıyor. Ya sizi?

Kayıt cihazının beni bir parça rahatsız ettiği doğru, fakat tuhaf bir 
deyişle, “kendimi tutuyorum”. Kayıt cihazı tashih araçlarını oku­
manıza izin vermez. Yazıda tashih araçları dolaysızdır ve enfes 
bir şeydir bu. Sözde ise söyleneni tashih edebilmemizi sağlayan 
bir kod vardır: “Hayır, öyle demek istemedim”, vb. Kayıt cihazın­
da bant öyle verimlidir ki insanın kendini düzeltmesi zordur ve 
konuşmak daha riskli hale gelir.

Kayıt cihazının ayrıca yazı ve dolayısıyla edebiyat için bir risk 
olarak görüldüğü de söylenir.

Les Nouvelles littéraires kayıt cihazı konusunda tamamıyla rahat 
görünen genç yazarların tanıklığının yer aldığı bir dosya yayımla­
dı bu konuda. Kuşak farkı nedeniyle ben hâlâ klasik türde kalan 
bir dil hâkimiyetinin büyüsü altında yaşıyorum ve, bundan dolayı, 
ürettiğim dil eleştirisi çok önemli. Burada tekrar doğa sorunuyla 
karşılaşıyoruz. Dahası elle yazmaya aracı olan insan bedeni, sese 
aracı olan insan bedeninden farklıdır. Ses imgeselin bir organıdır 
ve kayıt cihazıyla daha az bastırılmış, daha az sansürlenmiş ve iç



yasalara daha az tabi olan bir ifadeye sahip olunabilir. Yazıysa, 
özellikle cümleyle ilgili oldukça sert bir kodun bir tür yasallaşma- 
smı ve işlemesini içerir. Sesli ve yazılı halleriyle cümle aynı de­
ğildir.

Dolayısıyla kayıt cihazı kullanmıyorsunuz. Peki daktilo?

Metinlerimi hep elle yazıyorum, zira çok tashih yapıyorum. Daha 
sonra daktiloya kendim geçmem çok önemli, çünkü daima eksilt­
me veya silme yönünde giden ikinci bir düzeltme dalgası gelir. İş­
te o anda yazılan, el yazısının grafik görünümünde oldukça öznel 
kalan nesnelleşir: Hâlâ bir kitap veya makale değildir, fakat dak­
tilonun karakterleri sayesinde metin şimdiden nesnel bir görü­
nümdedir ve bu çok önemli bir aşamadır.

1964 yılında Eleştirel Denemeler ve daha sonra 1966 yılında 
Eleştiri ve Hakikat’/ yayımlayarak eleştirmenin bir yazar olduğu­
nu olumladınız. Oysa daha yakın bir zamanda, 1977 yılında size 
hasredilen Cerisy kolokyumunda şöyle bir beyanda bulundunuz: 
“Basında beni yazara dönüştürmeye yönelik bir taarruz var."

Elbette bu kasten oynanmış, nüktedan bir cümle. Yazar olmak is­
terdim, hep istemişimdir, karşılığında bir şey beklemeden, zira ya­
zarlık benim için bir onur listesi değil bir pratiktir. Dolayısıyla söz 
konusu cümlede küçük toplumsal imgemin eleştirmen statüsün­
den uzaklaşarak bir süredir yazar statüsüne dönüşmeye başladığı­
nı eğlenceli bir şekilde gözlemlemiştim sadece. Son yıllarda yaz­
dıklarım buna katkıda bulundu ve hiç pişman değilim. Bununla 
birlikte toplumsal imge her zaman birlikte yürütülen çabaların ko­
nusudur ve bu toplumsal imgenin çoğu zaman insanın kendisin­
den bağımsız olarak nasıl kurulduğunun ve değiştiğinin farkında 
olunması anlamında taarruz dedim.

Peki sizce neden böyle bir taarruz var?

Eskisi gibi biraz rasyonalist olsaydım şöyle derdim: Çünkü bu­
günkü Fransız entelektüel topluluğunun yazarlara ihtiyacı var.



Boş yerler var ve o bölmelerden birini doldurmak için uygun dü­
şen bazı unsurlar bende var.

Bugün Fransa’nın en prestijli kurumlarından biri olan Collège de 
France’da profesörsünüz. Bununla beraber çalışmalarınızda, hat­
ta Collège de France’daki açılış dersinde ısrarla geri gelen bir te­
ma var: Özellikle agrégation* sınavına girmediğiniz için üniversi­
teye göre “belirsiz bir özne” ya da “sa f olmayan bir özne” oldu­
ğunuzu söylüyorsunuz.

Bunun içimde tam olarak tasfiye edilmemiş çok önemli bir öznel 
tema olduğu açık. Üniversitenin bir parçası olma yolunda hep 
kuvvetli ve dürtüsel bir isteğim olmuştur, kökleri üniversitenin 
çok farklı olduğu gençlik dönemime kadar giden bir istek. Ama 
ne zaman bir düzeyi geçmek gerekse hasta olduğum için üniver­
sitede normal bir programa entegre olamadım. Önce lisenin felse­
fe şubesinde hastalandım ve Ecole normale supérieure’e istediğim 
gibi hazırlanamadım, sonra agrégation’a hazırlanmak gerektiğin­
de de hastalığım nüksetti. Bizzat kariyerim üniversitenin bir par­
çası olma fikrini her zaman saklı tuttuğumun kanıtıdır, ama nor­
malde gereken diplomalar olmadan beni kabul edebilen marjinal 
kurumlar (CNRS, Ecole pratique des hautes études ve şimdi Col­
lège de France) aracılığıyla üniversitenin bir parçası olabildim ve 
bu da benim şansımdı. Bu kurumlar üslup nedeniyle marjinaldir, 
fakat açılış dersinde konuştuğumda çok iyi anlaşılmamış nesnel 
bir neden de var: Collège de France ve büyük ölçüde Ecole prati­
que des hautes études diploma vermez. Dolayısıyla insanlar bir 
iktidar sistemi içine sürüklenmezler ve bu da nesnel bir marjinal­
lik yaratır.

Üniversite ile aranızdaki bu küçük mesafe nihayetinde sizi tatmin 
ediyor mu?

* Fransa’da eğitim  sisteminde öğretm en/öğretim  üyesi olabilmek için geçil­
m esi gereken zorluğuyla bilinen bir smav. -  ç.n.



Profesyonel bakış açısından sahip olabileceğim en iyi yaşama sa­
hip oldum, zira başından beri sevdiğim bu üniversite, marjinal ve 
iktidar yapısı dışında kalan yerlerde beni iyi karşıladı -  karşı çı­
kışlar olsa bile. Yine de, işleyişini bir yabancıya açıklaması çok 
güç bir kurum olan Collège de France’ta oldukça yenilikçi tavırlar 
ile su götürmez bir aristokratlık arasında çelişkiler olduğunu unut­
muyorum.

Kitapçılarda kitaplarınızın asla aynı yerde toplanmadığını ve du­
ruma göre dilbilim, felsefe, sosyoloji veya edebiyat bölümünde bu­
lunduğunu fa rk  ettim. Sizi sınıflandırmaktaki güçlük yaklaşımını­
za denk düşüyor mu?

Evet. Benim vakamın ötesinde bunun önceden başlamış bir bu­
landırma çalışmasına karşılık geldiğini düşünüyorum. Bilhassa 
çokyönlü bir yazar olan Sartre ile birlikte: Filozof, denemeci, ro­
mancı, oyun yazan ve eleştirmendi. Kuşkusuz yazarın statüsü, en­
telektüel ve öğretmenin statüsüyle karşılaştığı (ve kısa zamanda 
karıştığı) andan itibaren bulanmaya başladı. Bugün yazının gele­
neksel türlerinin bir tür yok oluşuna veya silinmesine doğru iler­
liyoruz, fakat bu bulanıklık hâlâ sınıflandırmaya gereksinim du­
yan yayıncılık sektörü tarafından pek iyi takip edilmiyor.

Başarısız olduğu düşünülse bile Sartre yine de büyük bir sistem 
inşa etmeyi denemiştir. Sizin durumunuz böyle değil. Öyleyse sizin 
için Sartre’da önemli olan nedir?

Öncelikle, benim sahip olmadığım bir felsefi kuvvetle Sartre’ın 
büyük bir düşünce sistemi üretmeyi denediği doğruysa başarısız 
olduğunu söyleyemem. Her koşulda tarih ölçeğinde hiçbir büyük 
felsefi sistem başarılı olmamıştır: Bir anda böyle felsefeler büyük 
bir kurmaca haline gelir, zira kökenleri itibariyle öyledirler. Ben 
olsam Sartre’ın çeşitli yazılarda cisimleşmiş ve bir sistem biçimini 
alabilmiş büyük bir felsefi kurmaca ürettiğini söylerdim. O halde 
Sartre’da benim önemli bulduğum neydi? Paris’in Kurtuluşu son­



rasında, sanatoryumda modem eserleri değil bilhassa klasikleri 
okuduğum ikinci kalışımdan sonra keşfettiğim şeydi. Modem 
edebiyata Sartre ile başladım. Varlık ve Hiçlik ile beraber, ama ya­
nı sıra bugün biraz unuttuğumuz ve tekrar ele alınması gereken, 
çok güzel bulduğum şu kitaplarla: Bir Duygu Kuramı Taslağı ve 
İmgelem. Bir de özellikle büyük kitaplar olarak gördüğüm Baude- 
laire ve Aziz Genet, Oyuncu ve Kurban var. Sonra Sartre’ı daha az 
okumaya başladım, biraz uzaklaştım.

Bir edebiyat biliminden bahsettiğinizde, imkânsız bir model, asla 
var olmayacak bir bilim olarak söz etmiştiniz.

Andığınız cümlede şöyle yazmıştım: “Edebiyat bilimi...(tabii bir 
gün eğer böyle bir bilim olursa)”. Burada önemli olan parantezdir. 
Çok daha bariz biçimde bilim yanlısı olduğum o dönemde bile 
buna inanmıyordum. Şimdiyse elbet daha da az inanıyorum. Ama 
özne bilimperest, pozitivist veya rasyonalist tavırların içinden 
geçmelidir. Bugün oradan çıktım. Başkaları biçimselleştirmeler 
deneyerek edebi analizleri sürdürüyor olabilir, neden olmasın? 
Beni bir parça rahatsız etse bile, çok iyi anlıyorum.

Şu sözleri ne anlamda yazdınız: “Bütün yazdıklarımı, günün bi­
rinde Gide tarzı ‘günlük’ temasım, özgür bir biçimde, yeniden or­
taya çıkarmaya yönelik gizli bir çaba olarak kabul etmekte haklı 
değil miyim?”

Gençken Gide’in eserlerini okumak benim için çok önemliydi ve 
en çok da Günlük'ünü severdim. Kesintili yapısı, elliden fazla yıla 
yayılan “yamalı” tarafı beni daima büyülemiş bir kitaptır. Gide’in 
Günlük'ünde her şey, öznelliğin her türlü yanardönerliği vardır: 
okumalar, karşılaşmalar, düşünceler, hatta budalalıklar. Beni baş­
tan çıkaran bu yöndü ve hep böyle yazmak istedim: parçalar ha­
linde. Neden günlük tutmadığımı soracaksınız. Sadece yazarlar 
değil çoğumuzun içinde olan bir hevestir bu. Fakat bu “ben” so­
rununu ve Gide zamanında çözmesi daha kolay olan -en  azından



karmaşa olmadan ve ustalıkla çözebilmiştir Gide-, psikanalizin 
dönüşümü ve Marksist buldozerin de üstünden geçmesiyle bugün 
çok daha zor hale gelmiş olan samimiyet sorununu ortaya çıkarır. 
Geçmişe ait bir biçime olduğu gibi yeniden başlanamaz.

“Fragmanlar” halinde yazıyorsunuz. Bir bütünün veya büyük bir 
yapının küçük kısımları söz konusuymuş izlenimi verdiği için 
“fragman” kelimesi muğlak değil mi?

İtirazınızı anlıyorum. Fakat o bütünün var olduğunu ve yazının as­
lında herkesin içinde taşıdığı harika şeylerin oldukça fakir ve za­
yıf bir kalıntısı olduğunu söyleyerek size aldatıcı bir yanıt verebi­
lirim. Yazıya gelen, karmaşık ve yoğun bir kümeye kıyasla küçük 
düzensiz bloklar veya kalıntılardır. Yazının sorunu işte buradadır: 
Bende bulunan bu akışın en iyi durumda bile bir yazı örgüsüyle 
sonuçlanmasına nasıl katlanmalı? Şahsen ben bir bütün inşa edi­
yormuş gibi görünmeyerek ve çoklu kalıntıları açıkta bırakarak 
idare ediyorum. Fragmanlarımı böyle gerekçelendiriyorum.

Bununla beraber, sürekli ve parçalı olmayan büyük bir eser yazma 
konusunda şu an büyük bir istek duyuyorum. (Bir kez daha belir­
teyim, bu tipik bir Proustçu sorundur, çünkü Proust yaşamının ya­
rısını fragman dışında bir şey üretmeyerek geçirmiş ve birden 
1909 yılında Kayıp Zamanın İzinde adlı o devasa akışı inşa etme­
ye koyulmuştur.) Söz konusu istek bende öyle yoğun ki Collège 
de France’taki dersim bu sorundan yola çıkılarak ama birçok sap­
mayla kurulmuştur. “Roman” veya “roman hazırlamak” dediğim 
şey... -  ticari anlamda değil, parçalı olmayan bir yazı türüne eriş­
mek anlamında istiyorum bunu.

Bir Aşk Söyleminden Parçalar’;« başarısı sizi gerçekten şaşırttı 
mı?

Samimiyetle söylüyorum, evet. En fazla beş yüz kişiyi, yani bu tür 
öznelliğe yakınlık hissedecek en fazla beş yüz özneyi ilgilendire­
ceğini düşündüğüm bu metni az kalsın teslim etmiyordum.



Cerisy kolokyumunda Bir Aşk Söyleminden Parçalar’;« başardı 
olmasını, kitabın yazısı üzerinde çalışmış olmanıza bağladınız. 
Tek neden bu mu?

Geçmişe dönük ama illaki hatalı olmayan bir gerekçelendirme bu: 
Kitabın yazısı üzerinde çalışmış olmak, belki söz konusu öznelli­
ğin aşın özel yanını aşmama olanak vermiştir. Zira daha ziyade 
Alman romantik geleneğine ait, çok özel türde âşığın söz konusu 
olduğunu unutmayın, dolayısıyla Fransız halkından ve özellikle 
entelektüellerden bir direnç gelmesi beklenebilirdi. Kitabın başa­
rısı karşısında kendime elbette birtakım sorular soruyorum, ama 
bu sorulan hakikaten yayın öncesinde hayal edemezdim. Aynca 
Pavese’nin dediği gibi “yazma zanaati”nde tutkulu olan şey budur: 
Ne olacağı hiç bilinmez aslında. Yazdığımızda aşklı bir yanıta ih­
tiyaç duyduğumuz için delice öngörmeye ve bilmeye çalışırız. 
Ama nafile: Bilemeyiz ve kitaplar için pazarlama yoktur.

Okurlarınızı çok düşünüyor musunuz?

Gitgide daha fazla. Bilimsellik statüsünü, hatta dar anlamıyla en­
telektüellik statüsünü terk etmiş olmam dolayısıyla büyük bir kitle 
olmasa da belirli bir kitleden duygusal tepkiler almak beni ister 
istemez ilgilendiriyor. Böylelikle kendime üslup, berraklık, sade­
lik konusunda sorular soruyorum. Bir yanda biçim, diğer yanda 
içerik olmadığı için bu da her zaman çok kolay değil: Kendini sa­
delikle ifade etmek yeterli değil, sadelikle düşünmek ve hissetmek 
de gerekiyor.

Bir Aşk Söyleminden Parçalar’«« başarısı yazınızı değiştirdi mi?

Karşılık olarak böyle bir etkisi olmuş olabilir. İnsan yazarken yaz­
dıklarının nasıl algılanacağına çok duyarlı olur ve bu kitapla kur­
duğuma -bana öyle geliyor- benzer basit bir ilişkiye kavuşma is­
teği beni yönlendirebilir. Fakat oldukça dikkatliyim, çünkü bunun 
bir kendinden hoşnutluk oluşturmasına izin vermemeli.



Çok yakınlarda yeni bir kitap yayımladınız: Yazar Sollers. Birinci 
nokta: Aslında bir makaleler derlemesi olan bu kitapta “müşfik 
bir eleştiri” uygulamaya hakkınız olduğunu ilan ediyorsunuz, yani 
Sollers okumanızı onunla dostluğunuzdan ayırmama hakkını. Her 
eleştiri az çok duygusal olduğuna göre bu hakka kimin karşı çıka­
bileceğini anlamıyorum.

Bunu ayan beyan söylemek en doğrusu. Sollers’i uzun zamandır 
tanıyorum ve kendisiyle çok derin bir entelektüel yakınlığım var 
ve bu yakınlığı eserinden bahsetme tarzımdan ayırmak gerektiğini 
düşünmüyorum. Michelet’nin yan mitolojik adlar verdiği tarihsel 
bir ayrıma çok önem gösterdiğini hep yinelerim: Bir yanda “Gu- 
elfe zihniyeti” yani kâtip, yasa koyucu veya Cizvit’in zihniyeti, 
kuru ve rasyonalist bir zihniyet; diğer yandaysa “Gibelin zihniye­
ti”, feodal ve romantik, insanın insana adanmasına dair bir zihni­
yet vardır. Ben kendimi Guelfe’den ziyade Gibelin hissediyorum: 
Özünde fikirleri değil insanları savunmayı istemişimdir hep. Ni­
tekim Sollers’e entelektüel bir yakınlıkla bağlıyım ve genelinde 
bir şahıs ve birey olarak savunurum kendisini. Ayrıca her eleştiri­
nin duygusal olduğunu söylediniz. Evet çoğunlukla öyledir ve bu­
nu söylemenizden memnunum. Fakat daha ileriye gitmek ve duy­
guyu neredeyse eleştirinin motoru olarak kuramlaştırmak gereki­
yor. Daha birkaç yıl öncesine kadar eleştiri oldukça analitik, ras­
yonel, bir tarafsızlık ve nesnellik üstbenine tabi bir etkinlikti ve 
bir parça buna tepki göstermek istemiştim.

Ayrıntılara girmeden kestirmeden ifade edecek olursam, avan- 
gard edebiyatın öteki metinleriyle olduğu gibi Sollers’in metinle­
riyle de bir okur için ortaya çıkan soru, okunaklılık veya okunak- 
sızlıktır.

Aslında okunaklılık kurallarına dair bu çok karmaşık soruyu bir 
söyleşi çerçevesinde gerçekten ele alamayız. Fakat kabaca ilkin 
okunaklılık veya okunaksızlıkla ilgili nesnel hiçbir kriter olmadı­
ğını hatırlatacağım. İkinci olarak okunaklılığm, okuldan gelen



klasik bir model olduğunu söyleyeceğim: Okunaklı olmak, okulda 
okunmaktır. Ama aslında toplumun canlı kesimlerini, insanların 
aralarında mübadele ettiği canlı sözleri, gündelik ve kentli yaşa­
mımızda dışavurulan tüm o öznelliği gözlemleyecek olursak, bize 
elbette okunaksız görünecek ama tamamıyla halkın içinden gelen 
birçok bölge olacaktır. Son olarak, Sollers’inki gibi metinler oku­
naksız olarak görülüyorsa bir hipotez olarak bunun nedeninin iyi 
bir okuma ritmi bulunamaması olduğunu söyleyeceğim. Sorunun 
bu yönü asla iyi bir şekilde incelenmemiştir.

Birçok okur için okunaksızlık sıkıcılıkla eşanlamlıdır düpedüz.

Öyle ama tam da bunu söylemek istiyordum: Belki bazı metinleri 
daha yavaş okuyarak çok daha az sıkılacaktır insan. Alexandre 
Dumas gibi yazarları çok hızlı okumak gerekir, yoksa ölümcül bir 
sıkıcılıkla karşılaşılır. Aksine Sollers gibi yazarları şüphesiz daha 
yavaş bir ritimde okumak gerekir, hele ki söz deneylerine oldukça 
bağlı dilin bir yıkımı ve dönüşümü söz konusuysa. Size içinden 
çıkamayacağım bir argüman sunacağım: Okunaksız olduğu söy­
lenen metinlerle karşılaştıkça insan hangilerinin, kaba bir deyişle, 
iyi veya kötü olduğunu görmeye başlar.

Zira beğeni kriterleri de değişmiştir. Fakat bu kriterleri hiç bil­
miyoruz. Neden şu metin, bir diğerine göre daha iyi tınlar? Bilmi­
yoruz. Fakat sabır gerekir, çünkü tüm bunlar oluşmakta olan ve 
çeşitliliğiyle çok canlı olan mevcut kültürün bir tür kakmacılığı­
dır.

Bu esnada eski kriter, yani berraklık miti hâlâ iş başında.

Bu berraklık mitinden ben de çok çektim, zira yakın bir zamana 
kadar sık sık karanlık bir jargon kullanmakla itham edildim. Bu­
nunla beraber, berraklığın iyi bir mit olduğunu düşünmüyorum. 
İçeriğin biçimden ayrılamayacağını ve berraklığın pek bir anlamı­
nın olmadığını gitgide daha net bir şekilde biliyoruz. Fakat edebi­
yat tarihinde avangard tavır olarak görülebilecek bir tür ikinci ve­



ya üçüncü klasisizm yoluyla estetiği, sahte berraklığı, öznelliği ya 
da berraklık tuzağını seçebilir insan. Kişisel olarak çalışmam ka­
tiyetle Sollers’in çalışmasıyla aynı çizgide ve macerada değil ve 
bugünlerde gitgide daha sade bir dil pratiğine ulaşmayı arzuluyo­
rum. Ama bu, Sollers’in girişimindeki canlılığa duyarlı olmamı 
hiçbir şekilde engellemiyor.

Klişeleri hiçbir şekilde sevmeyen siz, avangardda bir sürü klişe 
bulmuyor musunuz?

Bulduğuma şüphe yok. Klişe olmayanın klişeleri, okunaksızlığın 
bir konformizmi vardır. Bunun kanıtı ne olabilir? İfade ediş şek­
limde bir parça eskimiş ve oldukça “kitsch” bir kriter kullanaca­
ğım: yazarın “çile”si. Benim için çile, tüm gün boyunca bir sayfa 
ile boğuşmak değil, Sollers gibi bir kişinin tüm yaşamının gözle 
görülür bir şekilde yazma gereksinimiyle büyülenmiş, içten içe 
işlenmiş ve neredeyse çarmıha gerilmiş olmasıdır. Bu nedenle 
Sollers’in okunaksızlığının bir bedeli vardır ve şüphesiz bir gün 
artık öyle algılanmayacaktır.

Doğru anladıysam Sollers’inki gibi avangard metinlere ilginiz, hi- 
kâyeli ve karakterlere sahip daha klasik metinlere sırt çevirmenize 
neden olmuyor.

Elbette. Öznelliğim bu klasisizmi talep ediyor. Ayrıca eğer bir eser 
yazmak isteseydim oldukça güçlü bir klasik görünümle donatır- 
dım. Dolayısıyla ifadenin yaygın anlamında avangard olmazdım.

Yazar Sollers’de resim sanatındaki “temsil krizi”nden, yani figü­
ratif sanattan soyut sanata geçişten söz ediyorsunuz. Soyut resim­
de bu temsil krizi nihayetinde halk tarafından pekâlâ kabul gör­
müşken neden edebiyatta kabul görmemiştir?

Çok genel bir yanıt veremeyeceğim esaslı bir soru bu. Güçlük, 
edebiyatın malzemesinin eklemli dil olması ve bu malzemenin 
kendisinin dolaysız olarak anlamlı olmasıdır: Kelimeler kullanıl­



madan önce bile bir anlam ifade eder. Bunun sonucunda zaten an­
lamlı olan bir malzemeyle savaşmak gerektiği için analoji, betim­
leme, temsil, anlatısallık, tasvirin, vb. tüm usullerini feshetmek 
edebiyatta çok daha güç hale gelir. Bu çerçeve çizildikten sonra 
etik bir soru çıkar karşımıza: Savaşmalı mı yoksa savaşmamak 
mı? Anlamını tüketmek, yok etmek, dönüştürmek için, bedenin 
sözdizimsel mantıkla ilişkili olmayan başka bir bölgesine erişmek 
için savaşılmak mı, yoksa tersine savaşılmamak mı? Bu noktada 
yanıtların ancak taktik olabileceğini ve içinde bulunulan tarih ânı­
nı ve yürütülmesi gereken kavgayı değerlendirme tarzına bağlı ol­
duğunu söyleyeceğim. Bana göre tüm sohbetimizin anlamı bu. 
Tamamıyla kişisel bir görüş noktasından, ben metinler için daha 
az savaş verilmesi, daha az militanlık yapılması gereken ânın gel­
diğine, bir parça geri çekilmek gerektiğine inanıyorum. Taktik 
olarak hafif bir geri çekiliş öngörüyorum: Metinlerin yapısökü- 
münü azaltmak ve okutmaya daha çok oynamak (katta tuzaklar, 
aldatmacalar, dalavereler veya tezgâklar kullanmak), kısacası di­
lin anlamsal verileriyle daka az savaşmak. Fakat bir kez daha söy­
leyeyim, kültürel bir dönemin birbirine bağlı birçok taktik dene­
melerden oluştuğunu unutmayın.

Le Nouvel Observateur’̂  son olarak şöyle yazmıştınız: “Kuznet­
sov’un ‘iyi’ bir yazar olduğunu gösteren hiçbir şey yok. Hatta ya­
zar olmadığını, Soljenitsin’den daha fazla yazar olmadığını söy­
leyebilirim...” Size göre Soljenitsin “iyi" bir yazar değil mi?

Soljenitsin bize göre iyi bir yazar değil: Çözmüş olduğu biçim so­
runları bizim için biraz fosilleşmiştir. Onun katetmediği, bizimse 
katetmiş olduğumuz yetmiş yıllık bir kültür var ve bunun sorum­
lusu o değil -  haklı olarak. Bizim kültürümüz illaki onun kültü­
ründen daka iyi değil, ama bu kültür burada ve inkâr edilemez, ör­
neğin Mallarmé’den bu yana Fransız edebiyatında olanlar inkâr 
edilemez. Örneğin Maupassant veya Zola gibi yazan birini, bizde 
şu an yazar olan biriyle aynı şekilde değerlendiremeyiz. Ama ya­



bancı edebiyatları çok iyi tanımıyorum, ana dilimle oldukça güçlü 
ve seçici bir bağım var ve ancak Fransızca yazılan şeyleri gerçek­
ten sevebiliyorum.

Yazar Sollersen başında şöyle diyorsunuz: “Yazar yalnızdır, eski 
ve yeni sınıflar tarafından terk edilmiştir. Yalnızlığın bir kusur ola­
rak görüldüğü bir toplumda yaşamasıyla düşüşü daha da şiddet­
lenir.” Neden bu kadar karamsar bir tespit?

Çünkü 1945’ten sonra entelektüel sınıf feci bir büyübozumu yaşa­
dı ve ilkin Gulaglar, Küba veya Çin gibi dünyadaki belirli olaylar 
üzerinden bir siyasal büyübozumu vuku buldu. İlericilik bugünün 
entelektüeli için muhafaza etmesi güç bir tavır. Farklı şekillerde 
bu tarihsel karamsarlığı kaydeden ve ilericiliğin geçici ölümünü 
resmileştiren “yeni filozoflar” bu nedenle belirmiştir.

Roland Barthes kitabında şöyle yazmıştınız: “Belli bir tarihsel du­
rumda -kötümserlik ve red durumunda- , bütün aydınlar sınıfı -  
savaşmıyorsa eğer-potansiyel olarak dandidir.”

Evet, aşın bir marjinalliği üstlenmekten oluşan her şey aslında bir 
kavga biçimine dönüşür. Siyasal ilericiliğin basit ve olası olmadı­
ğı andan itibaren dalavereli ve dolambaçlı tavırlara yönelir insan. 
Zira baş düşman böyle bir durumda Nietzsche’nin toplumun “sü- 
rücüllüğü” dediği şey haline gelir. Belki şu âna kadar hiç bilmedi­
ğimiz yalnızlık hallerinin olması kaçınılmaz. Bu nedenle yazar 
bugün esasen ve aşkın olarak yalnızdır. Elbette basın ve yayın 
araçlarına erişimi vardır. Ama bu, onun yaratıcı olarak devasa yal­
nızlığını ortadan kaldırmaz. Yazar bugün teşhis edilebilir hiçbir 
toplumsal sınıf tarafından desteklenmez -  ne büyük burjuvazi (hâ­
lâ var olduğunu farz edersek) ne küçük burjuvazi, ne de kültürel 
olarak küçük burjuva olan proletarya tarafından. Yazar o kadar uç 
bir marjinalliktedir ki, bazı marjinaller veya azınlıklar arasında 
var olan dayanışmadan bile faydalanamaz. Gerçekte yazar şu için­
de olduğumuz 1979 yılında feci şekilde yalnızdır ve Sollers vakası



üzerinden teşhis etmek istediğim de buydu.

Peki siz, siz de kendinizi aynı yalnızlıkta hissetmiyor musunuz?

Hayır, zira birkaç yıldır belirli bir kitleyle ilişkimde belirli bir 
duygulanım “geliştirme”ye (cultiver) karar verdim. Dolayısıyla 
bu duygusal karşılığı her aldığımda yalnızlıktan kurtuluyorum. 
Eğer belli bir edebiyat fikri için savaşıyor olsaydım, kuşkusuz çok 
yalnız olurdum. Fakat derslerimde olduğu kadar yazdıklarımda da 
pratiğimin taktik kapsamını değiştirdiğim için ödül bir şekilde 
farklı.

Bugün belirli bir anti-entelektüalizmin, diyelim ki bir postişle si­
zin de hedefi olabileceğiniz bir anti-entelektüalizmin açığa çıktı­
ğını düşünüyor musunuz?

Kesinlikle. Anti-entelektüalizm  [entelektüellere düşmanlık ve zi- 
hinselciliğe karşı çıkmak] romantik bir mittir. Kafa ile kalbi ayrış­
tırarak entelektin, zihnin unsurlarına kuşku düşürmeye ilk başla­
yan romantiklerdi. Daha sonra anti-entelektüalizm, Dreyfus vaka­
sı gibi siyasal olaylarla sürdürüldü. Sonraysa dönem dönem Fran­
sız toplumu (prestij düşkünlüğüne ters bir şekilde) anti-entelek­
tüalizm nöbetleri veya krizleri geçirmiştir. Bu analizi zorlamaksı- 
zın, bugün bunun toplumsal sınıfların tekrar karılmasına bağlı ol­
duğu düşünülebilir. Fransa’da, eski terimlerle konuşursak, kurum­
lar ve kültürde tartışılmaz bir “küçük burjuva” hamlesi bulunmak­
tadır. Böylelikle entelektüel, bir tür günah keçisine dönüşüyor, zi­
ra insanların farklı olduğunu hissettikleri bir dil kullanıyor. Dönüp 
dolaşıp hep dile ve insanların dilleri olmasına ve ancak yapay bir 
şekilde tek bir dil oluşturabilmelerine neden olan o lanete geliyo­
ruz. Anti-entelektüalizm  salgını ifade sorunlarına odaklanmıştır ve 
son zamanlarda bu anlamda ben de bir günah keçisi işlevi gör­
düm. Bir Aşk Söyleminden Parçalar nedeniyle küçük entelektüel­
ler grubu içinde en “yazar” olan ve dolayısıyla da bu küçük grup 
dışında en tanınmış olan entelektüellerden biriydim. Dolayısıyla,



hiç tanınmayan birine yönelmeden, “anlaşılmaz” entelektüeli tar­
tışmaya açan bir operasyon yapmak mümkündü.

[Roland Barthes’ın eserinin, ifade üslubunu ve dilini suçlayan 
bir yergi kitapçığının konusu olması ilk değil. Bulanık bir psiko­
lojiye başvurmayı reddederek içsel yapısına göre metinleri analiz 
etmeye çabalayan “yeni eleştiri”nin temsilcilerinden biri olarak 
kabul edilen Barthes, 1963 yılında en büyük klasiklerimizden biri 
hakkında bir deneme yayımladı: Racine Üstüne (Seuil’ün “Points” 
dizisinden cep kitabı olarak yakın zamanda tekrar basıldı). Birkaç 
ay sonra Sorbonne’da profesör ve Racine uzmanı olan Raymond 
Picard, Pauvert’den bir kitapçık çıkardı: Yeni Eleştiri ya da Yeni 
Sahtekârlık. Roland Barthes buna Eleştiri ve Hakikat ile 1966 yı­
lında yanıt verecekti. Raymond Picard’ın bu yergi metni ile Bur- 
nier-Rambaud’nun pastişi arasında olası ilişkileri sorgularken 
Barthes bu son eser hakkında bana şunları söyledi: “Bu eser ger­
çekte on yıl gecikmeli gelen bir Picard operasyonu ve tek fark ope­
rasyonun sahnesinin değişmiş olması: Artık daha fazla tanındığım 
için Üniversite sahnesinden medya sahnesine geçilmiştir. Ama so­
run esasında aynıdır ve dille ilişkilidir.”]

Cerisy kolokyumunda gazetecilerin Kendi Sözleriyle Michelet ki­
tabınız hakkında hiç soru sormamış olmasına şaşırmıştınız; “hak­
kında en az konuşulan kitabım olsa da, en çok arkasında durdu­
ğum kitabım” demiştiniz. Bu kitabı neden sevdiğinizi sormadan 
bu söyleşiyi sonlandırmak istemiyorum.-

Bana olağanüstü bir tuzak kuruyorsunuz! Fakat doğru, bu kitabın 
tematiğinin gayet iyi kurulduğunu kabul ediyorum. Ayrıca Mic­
helet yenilikçiliğini korur, çünkü insan bedenini tarihe gerçekten 
.dahil jîtm iş bir tarihçidir. Elbette birçok bilimsel serzenişte bulu­
nabiliriz: Birçok tarihsel hata yapmıştır. Ancak Duby, Le Roy La- 
durie veya Le Goff ile canlı bir tarihsel ekole dönüşen koca Anna- 
les okulu, tarihin Michelet’ye borcunu kabul eder -  çilesi, mizahı,



kanı, fizyolojisi veya beslenmesiyle bedeni tarih içinde tekrar in­
celemiş ve düşünmüş olan Michelet’ye; başka toplumlan incele­
yen etnologlar gibi Fransız toplumunu incelemek için kronoloji­
den uzaklaşarak Fransa’nın etnolojisini kurmuş olan Michelet’ye.

Biraz bedeni tarih içinde yeniden düşünen Michelet gibi, siz de 
şeylerin ve bilginin lezzetine gitgide daha dikkatlisiniz.

Evet biraz. Dolayısıyla bunun için öznellik sapağına sapıyorum. 
Artık kendimi daha fazla özne olarak kabulleniyorum diyelim.

Lire, Nisan 1979 
Pierre Boncenne



Tembel Olmaya Cüret Edelim

Hiçbir şey yapmamak. Çimlerin büyümesini izlemek. Zamanın 
akışına kendini bırakmak. Yaşamını bir pazar gününe dönüştür­
mek... Roland Barthes tembelliğin sefasından bahsediyor.

Tembellik okul mitolojisinin bir unsurudur. Siz nasıl analiz edi­
yorsunuz?

Tembellik bir mit değil, okul durumunun temel ve neredeyse do­
ğal bir verisidir. Niçin mi? Çünkü okul bir kısıtlama yapısıdır ve 
tembellik öğrenci için bu kısıtlamayla oynamanın bir aracıdır. En 
azından gençlerin zorunlu olarak arzu duymadığı şeyler öğretildi­
ği için, sınıf ister istemez bir baskı kuvveti içerir. Tembellik bu 
baskıya bir yanıt, bu baskının sıkıcılığını kabul etmek, bilincini 
ortaya çıkarmak ve böylelikle belirli bir şekilde diyalektikleştir- 
mek üzere öznel bir taktiktir. Bu yanıt dolaysız değildir, açık bir 
itiraz değildir, zira öğrenci kısıtlara cepheden yanıt verecek araç­
lara sahip değildir. Başka bir deyişle, okul tembelliğinin anlambi- 
limsel bir değeri vardır, sınıf kodunun, öğrencinin doğal dilinin 
bir parçasıdır.

Kelimenin etimolojisine bakarsak Latincede kelimenin sıfat 
hali (zira Fransızca paresse kelimesi pigritia’dan gelir) piger “ya­
vaş” demektir. Tembelliğin en negatif, en hüzünlü çehresidir bu; 
bir şeyi yapmak ama istemeye istemeye, kötü yapmak, sadece ku­
rumu memnun etmek için bir yanıt vermek, ama sürüncemede bı­
rakan bir yanıt vermek.



Yunancada ise tembel için kullanılan sözcük a-ergos’un birle­
şik hali olarak argos’tur ve basitçe “çalışmayan” demektir. Yu­
nanca, Latinceye kıyasla çok daha açıksözlüdür.

Bu küçük etimolojik incelemede daha şimdiden tembelliğe da­
ir belirli bir felsefenin olanağı belirmektedir.

Lisede sadece bir yıl öğretmenlik yaptım. Okul tembelliği hak- 
kmdaki fikri buradan değil, daha ziyade öğrenci olarak kendi de­
neyimimden çıkarıyorum. Zaman zaman okul tembelliğine dönü- 
verdiğim oluyor, fakat çoğunlukla bir öğrencinin yaşamıyla hiçbir 
alakası olmayan mevcut yaşamımda bir metafor olarak dönüyo­
rum: Çoğu kez okunması gereken mektuplar, müsveddeler gibi 
beni çok sıkan işlere direnirim ve tıpkı ödevlerini yapmak isteme­
yen bir öğrenci gibi asla bitiremeyeceğimi düşünürüm. Böyle an­
larda, sancılı bir irade deneyimi olması anlamında sancılı bir tem­
bellik deneyimi söz konusudur.

Yaşamınızda, çalışmanızda tembelliğe verdiğiniz -veya teslim et­
meniz gereken- yer ne?

Yaşamımda tembelliğe hiç yer vermediğimi ve hatanın bu olduğu­
nu söyleyesim var. Bunu bir eksiklik, bir yanlışlık olarak hissedi­
yorum. Çoğu zaman bir şeyler yapmak için mücadele etmeye zor­
luyorum kendimi. Yapmadığım zaman, veya en azından yapmadı­
ğım süre boyunca -z ira  genelde sonunda yapıyorum-, seçtiğim ve 
kendime dayattığım bir tembellik değil, kendini bana dayatan bir 
tembellik söz konusu oluyor.

Elbette bu utanç verici tembellik, tembelliğin görkemli biçimi, 
felsefi biçimi olan “hiçbir şey yapmamak” biçimini almıyor.

Yaşamımın bir döneminde, siesta sonrası öğleden sonra saat 
4 ’e, 5 ’e kadar kendime biraz bu mücadele etmeyen sevinçli tem­
bellik hakkını tanıyordum. Hiç gerilmeden, o an bir parça uykulu 
olan, pek işe yarar olmayan bedenimin buyruklarını dinliyordum.

Çalışmayı denemiyor, oluruna bırakıyordum.
Fakat bu, taşrada, yaz boyunca sürdüğüm bir yaşamdı. Biraz 

resim, çoğu Fransız gibi yaptak işleri yapıyordum. Ama çalışma



zorunluluk ve güçlüğünün azabını Paris’te daha fazla çekiyorum. 
Kendimi maruz kalınan o tembellik biçimine, yani oyalanmaya, 
insanın kendisi için yarattığı oyalanma tekrarlarına bırakıyorum: 
Bir kahve yapmak, bir bardak su almak... Üstelik tamamıyla kötü 
niyetle, zira oyalama dışarıdan geliyorsa hoş karşılamak yerine 
oyalayan kişiye çok sinirlenirim. Telefonlar veya ziyaretlere ma­
ruz kalmaktan hoşlanmam, ama aslında bunlar zaten o anda yapıl­
mayan bir çalışmayı bölüyorlardır.

Bu oyalanmaların yanı sıra sancılı başka bir tembellik biçimi 
de biliyorum. Bunu, “salamura” adını veren Flaubert’in himayesi 
altına yerleştireceğim. Bu deyim insanın bir an kendini yatağa at­
ması ve “salamuraya yatması” anlamına gelir. Hiçbir şey yapmaz, 
düşünceler daire çizer, bir parça buhranlıdır insan...

Sık sık “salamuraya yatarım”, fakat asla çok uzun sürmez, on 
beş, bilemediniz yirmi dakika... Sonra cesaretim yerine gelir.

“Hiçbir şey yapmama” temasına dönecek olursam, aslında hiç­
bir şey yapmama gücü ve özgürlüğüne sahip olmamak dolayısıyla 
ıstırap çektiğimi düşünüyorum. Bununla birlikte gerçekten din­
lenmek istediğim anlar da oluyor. Ama yine Flaubert’in dediği gi­
bi: “Ne yaparak dinlenmemi bekliyorsunuz?”

Doğrusunu isterseniz, yaşamıma aylaklığı, hele hele serbest 
zaman etkinliklerini sokamıyorum. Arkadaşlarım dışında, sadece 
çalışma veya kasvetli bir tembellik var yaşamımda.

Sporu asla çok sevmedim ve şimdi spor yaşını her halükârda 
geçtim. Dolayısıyla benim gibi birinin, hiçbir şey yapmamaya ka­
rar verdiğinde ne yapmasını bekliyorsunuz?

Okumak mı? Ama işim bu. Yazmak mı? Yazmak zaten öyle. 
Resmi bu nedenle seviyordum. Her şeye rağmen tamamıyla kar­
şılıksız, bedensel, estetik bir faaliyet ve aynı zamanda gerçek bir 
dinlenme, gerçek bir tembelliktir, çünkü sadece bir amatör oldu­
ğum için herhangi bir narsisizm dahil olmaz. İyi veya kötü resim 
yapmak fark etmiyordu benim için.

Başka ne olabilir? Rousseau yaşamının sonuna doğru İsviçre’ 
de dantel işliyordu.



İroniyi pek karıştırmadan örgü sorunu ortaya atılabilir. Örgü 
örmek, bizzat belirli bir tembelliğin jestidir; işi bitirme arzusuna 
yakalanamaması kaydıyla.

Fakat teamüller erkeklerin örgü örmesini yasaklar.
Her zaman böyle değildi. Elli, belki yüz yıl önce erkekler yay­

gın olarak kilim dokuyordu. Şimdiyse mümkün değil.
Yaşamımda gördüğüm belki en konformizm karşıtı ve dolayı­

sıyla da birebir en çok infial yaratan gösteri (benim için değil, iz­
leyenler için) Paris metrosunda genç bir adamın çantasından bir 
örgü işi çıkarması ve alenen örgü örmeye başlamasıydı. Herkes 
bunu bir skandal olarak yaşasa da kimse bir şey söylemedi.

Örgü; işte size elle yapılan, minimal, karşılıksız, amaçsız, yine 
de oldukça başarılı güzel bir tembellik örneği.

Modem yaşamda tembelliğin ne olduğuna da bakmak lazım. 
Daima bir serbest zaman etkinliği hakkından bahsedilirken, tem­
bellik hakkından hiç bahsedilmediğini fark ettiniz mi? Bizde, yani 
Batılı ve modem toplumlarda bunun var olup olmadığını merak 
ediyorum: hiçbir şey yapmamak.

Benimkinden çok farklı, daha yabancılaşmış, daha katı, daha 
zahmetli yaşamlara sahip insanlar bile serbest olduklarında “hiç­
bir şey” yapmamaktan uzaktırlar. Hep bir şeyler yaparlar.

Şöyle bir imge hatırlıyorum... Çocukken, gençken Paris fark­
lıydı. Savaş öncesi zamanlar. Yazları bugüne göre daha sıcak olur­
du, en azından öyle olduğuna inanılır veya ben inanıyorum. Sık sık 
Parisli kapıcıların -çok  fazla kapıcı vardı, neredeyse bir kurum­
du kapıcılık- akşamlan çok sıcak olduğunda sokakta kapılann 
önüne sandalyeler çıkardığı ve hiçbir şey yapmadan oturduklan 
görülürdü.

Bugün silinmiş bir tembellik tasavvuru bu. Artık yaşam içinde 
rastlamıyorum. Bugünkü Paris’te bu kadar çok tembellik jesti yok 
artık. Kafeler gene de yan ürünlere sahip bir tembelliktir: Sohbet­
ler, bir “görünme” vardır. Gerçek tembellik değildir.

Bugün tembelliğin, hiçbir şey yapmamaktan değil, zira elimiz­
den gelmez, zamanı mümkün olan en sık şekilde kesmekten, çe­



şitlendirmekten oluşuyor olması muhtemel. Kendi ölçeğimde, 
yaptığım çalışmaya çeşitli oyalanmalar kattığımda yaptığım bu- 
dur. Zamanı keserim. Tembel olmanın bir yoludur bu. Ama gön­
lüm başka bir tembellikte.

Sadeliğiyle hep başımı döndüren bir zen şiiri, hayalini kurdu­
ğum bu tembelliğin şiirsel tanımı olabilir:

Hiçbir şey yapmadan huzurla otururken 
bahar gelir
ve çimler yeşerir kendiliğinden.

Ayrıca Fransızcaya çevrildiği haliyle bu şiir enfes bir caymaca 
(anacoluthe), cümle kuruluşunda bir kırılma sunar. Huzurla otu­
ran, cümlenin öznesi değildir. Oturan, bahar da değildir. İster bi­
lerek ister bilmeden yapılmış olsun cümledeki bu kırılma, tembel­
lik durumu içinde öznenin neredeyse özne tutarlılığından yoksun 
olduğunu gösterir. Merkezi kaymıştır, “ben” bile diyemez. Hakiki 
tembellik işte böyle bir şey olurdu. Bazı anlarda artık “ben” de­
mek zorunda olmamayı başarabilmek.

Âşık özne bu tembelliğe ulaşmayı en çok isteyen kişi değil midir?

Âşık öznenin talep ettiği tembellik sadece “hiçbir şey yapmamak” 
değildir, bilhassa karar vermemektir.

Bir Aşk Söyleminden Par çalar'm  “Ne yapmalı?” [“Davranış”] 
başlıklı bölümünde âşık öznenin belirli anlarda onun için tutkuyu 
temsil eden daimi gerilim içinde “küçük bir tembellik köşesi” kur­
maya çalıştığını söylüyordum.

Aslında betimlemeye çalıştığım âşık özne her an davranış so­
runlarını düşünür: Telefon etmeli miyim? Randevuya gitmeli mi­
yim? Yoksa gitmemeli miyim?

“Ne yapmalı?” sorusunun, yani belki yaşamımızı oluşturan ka­
fa yoruşlar ve kararlar silsilesinin, Budist karma'ya, yani durmak­
sızın bizi tepki, yanıt vermeye iten nedenler zincirine benzediğini 
hatırlatmıştım. Karma'mn karşıtı, nirvana’dır. Dolayısıyla karma



nedeniyle çok ıstırap çektiğimizde bir tür nirvana koyutlayabilir, 
hayal edebiliriz. Böylelikle tembellik bir hiçleştirme boyutu kaza­
nır.

Hakiki tembellik esasında “karar vermemek”in, “orada olmak” 
m tembelliğidir. Sınıfın en arkasında oturan ve orada olmak dışın­
da hiçbir niteliği olmayan kötü öğrenciler gibi.

Bunlar katılmazlar, dışlanmazlar, bir tümsek gibi oradadırlar, 
o kadar.

Arzulanan bazen budur: Sadece orada olmak; hiçbir şeye karar 
vermemek. Sanırım Taoculuğun tembellik, “hiçbir şeyi hareket 
ettirmemek”, hiçbir şeyi etkilememek anlamında “hiçbir şey yap­
mamak” üzerine bir öğretisi var.

Ayrıca Tolstoycu ahlakın bazı ayartılarını keşfetmek de müm­
kün. Kötülük karşısında insanın tembel olma hakkının olup olma­
dığını sormak anlamında. Tolstoy evet diye yanıtlamıştı, bir kötü­
lüğe başka bir kötülükle yanıt vermemek gerektiği için hiçbir şey 
yapmamak en iyi seçenektir.

Bu ahlakın bugün tamamıyla itibarsızlaştırılmış olduğunu size 
söylememe gerek bile yok. Ayrıca biraz daha ileri gidecek olur­
sak, tembellik kötülüğe derin bir felsefi çözüm olarak görülebilir. 
Yanıt vermemek. Fakat yineleyecek olursam, bugünün toplumu 
nötr tavırlara pek katlanamaz. Dolayısıyla özünde ana kötülük­
müş gibi tembellik tahammül edilmez gelir ona.

Tembelliğin korkunç yanı dünyanın en bayağı, en klişe, en dü­
şüncesiz şeyi olabileceği gibi en çok düşünülmüş, düşünceye en 
açık şeyi de olabilmesidir.

Bir kolaycılık olabilir, fakat aynı zamanda bir fetih de.

Bu düşünülmüş tembellik, Proust’un Kayıp Zaman dediği şey ola­
bilir mi?

Proust’un yazarın çalışması karşısındaki tavrı çok özeldir. Eseri 
istemsiz belleğe, hatıraların, duyumların serbest yüzeye çıkışına 
dair bir kuramdan yola çıkmasa bile, en azından bu kuram eşliğin­
de kurulur. Bu serbest yüzeye çıkış elbette bir tür tembelliği ima



eder. Bu perspektife göre tembel olmak, Proustçu metaforu kulla­
nırsam, tam da o an ağızda tembelce yavaş yavaş dağılan kurabiye 
gibi olmaktır. Özne hatıralar tarafından çözülmeye bırakır kendini 
ve tembeldir. Öyle olmasaydı istemli bir hatıra bulurdu.

Proust’un başka bir imgesine başvurulabilir: Sıkı sıkı katlan­
mış, suda yayılan ve açılan kâğıttan Japon çiçekleri. Tembellik 
böyle bir şey: bir anlığına yazı, bir anlığına eser.

Bununla beraber Proust için bile yazmak bir tembellik faaliyeti 
değildir. Proust yazarı tanımlamak için başka bir metafor, bir ça­
lışma metaforu kullanır. Terzinin elbise dikmesi gibi eser yarattı­
ğını söyler. Proust’un çalışması gibi aralıksız, titiz, arı gibi çalış­
kan, yapıcı, bir şeyler katan bir faaliyeti ima eder bu. Zira nihaye­
tinde yaşamının ortasına kadar (ve daha nice zaman!) belki tem­
beldi, fakat sonrasında, Kayıp Zamanın izinde'yi yazmak için ka­
pandığında tembel değildi, sürekli çalıştı.

Yazıda esasen iki zaman vardır. Birinci zaman, gezintinin za­
manıdır, neredeyse dolaşının zamanıdır; bu dönemde hatıralar, 
duyumlar, hadiseler arasında dolaşılır, bunlar serpilip gelişmeye 
bırakılır. Sonra ikinci bir zaman gelir, üzerinde yazdığımız masa­
nın zamanı (Proust için yatakta yazmanın zamanı).

Fakat yazmak için tembel olmamak gerektiğine gerçekten ina­
nıyorum ve yazmanın zorluklarından biri tam da budur. Yazmak 
bir keyiftir, ama riskleriyle (tembellik hevesi ve tehdidi, bırakma­
nın ayartısı, yorgunluklar, isyanlar) birlikte çalışma bölgelerini 
katetmesi gerektiği için aynı zamanda güç bir keyiftir. Daha bir 
saat önce Tolstoy’un güncesi üzerine notlar alıyordum. Yaşam ku­
ralları, saatli planlar, ahlaki bir sorun olarak tembel olmamaya 
saplantılı bir adam. İhlallerini her an not etmektedir. Hiç bitme­
yen, hakikaten şeytani bir kavgadır bu. İnsan esasen tembelse ve­
ya öyle olmaya karar verirse (ki bu makul ve pekâlâ savunulabilir 
bir şey) yazamaz.

Tembelliğin ayinleri var mı, yoksa Pazar günü de diğerleri gibi 
bir gün mü sadece?



Meslek sayısı, belki toplumsal sınıf sayısı kadar tembellik türü ol­
duğunu söylemenin tam sırası. Pazar günleri tembelliğe ait ku­
rumsal bölme olsa bile, bir profesörün Pazar günüyle bir işçinin, 
bir bürokratın veya doktorun Pazar gününün aynı olmadığı bes­
belli.

Fakat bu sosyolojik sorun haricinde, dinler uyarınca ister Pa­
zar, ister Cumartesi veya Cuma olsun, yedinci gün rolü denebile­
cek tarihsel sorun ortaya çıkar... yani ritüelleşmiş “tembellik” so­
runu.

Viktoria Dönemi İngilteresi gibi oldukça kodlanmış toplum- 
larda, yahut günümüzdeki Musevilikte dinlenme gününün özelliği 
bir şey yapmayı yasaklama ritüelleridir. Ayin, şu “hiçbir şey yap­
mama” arzusunu öngörür. Fakat görünüşe göre insanlar bu yasak 
ayinine boyun eğmek zorunda kaldığında ne yazık ki “hiçbir şey 
yapmamak”tan dolayı ıstırap çekerler.

Dışarıdan geldiği için, dayatıldığı için tembellik bir işkenceye 
dönüşür. Bu işkencenin adı can sıkıntısıdır.

Schopenhauer şöyle demişti: “Toplumsal can sıkıntısının tem­
sili Pazar günüdür.”

Çocuk olarak Pazar günü benim için daha ziyade sıkıcı bir 
gündü. Neden olduğunu pek bilmiyorum, ama çocukların Pazar 
gününü çoğu zaman böyle gördüğünü düşünüyorum. O gün okul 
yoktur ve çocuk için okul muğlak bir şey olsa da yeterince eğlen­
celi sosyal ve duygusal bir ortamdır.

Artık çocuk olmadığım için Pazar günü benim için yine gör­
kemli bir gün haline geldi. Haftamın yorgunluğuna neden olan top­
lumsal talebi -mektup, telefon, randevu- askıya alan bir gün. Mut­
lu bir gün, çünkü tembelce, yani özgürce dinlenebileceğim boş, 
sessiz bir gün. Zira modem tembellik dediğimiz dilek kutusunun 
içindeki en nihayetinde özgürlüktür.

Le Monde-Dimanche, 16 Eylül 1979 
Christine Eff



Arzu Krizi

Fransa’da entelektüel olmak bugün ne anlama geliyor?

Sovyet Rusya’ya en başta destek verip sonra düşman olan, sömür­
geciliğe karşı duran Gide, geleneksel entelektüel rolünü oynayan 
ve aynı zamanda büyük bir yazar olan son kişilerden biriydi. Bu­
gün yazarlar geri çekilmiş gibi, ayrıca aslmda artık büyük yazar 
da yok. Gide’den sonra Malraux ve Aragon vardı... Büyük yazar­
ların nöbeti yenilere devretmesi yerine, büyük bir kitle halinde en­
telektüellerin, yani profesörlerin ortaya çıktığını fark etmek müm­
kün. Hatta gerçek bir entelektüel kast söz konusu. Anti-entelek- 
tüalist tavırlara aracılık eden televizyon, basın, radyo gibi mecra­
ların büyük gelişimi de tehditkâr bir hal alıyor. Şu bir gerçek ki 
Fransa bir küçük burjuva ülkesi haline gelirse entelektüeller gitgi­
de kimliklerini kaybedecek. Günümüzün şairleri gibi ya basının 
yeraltı dünyasına sığınmak ya da bizzat medya içinde entelektüel 
gibi davranmak zorunda kalacaklar -  “yeni filozoflar” adı veri­
lenlerin tavrı böyledir; bu entelektüeller şöyle diyorlar: “Medya­
nın bizi her zaman manipüle etmesine izin vermeyeceğiz; onunla 
aynı usulleri kullanarak, daha çok kişiye ulaşmak için dilimizi de­
ğiştirecek, medyaya sızacağız.” Pekâlâ savunulabilecek olan bu 
konuma kişisel olarak saldırmıyorum. “Yeni filozoflar”, entelek­
tüelliklerinin önlerine koyduğu sorunları kamusal alana getirmeye



çalışıyorlar: özgürlük, ahlak, bizi tartışmaya sürükleyen dünyada­
ki her şey.

Birçok Fransız entelektüelin aksine neden hiçbir zaman militan 
olmadınız?

Son savaşın bitiminde Sartre ve dolayısıyla bağlanma kuramı be­
ni entelektüel olarak büyülemişti. Bu daha ziyade yeniyetmelik, 
gençlik dönemime denk düşüyordu. Ama hiç militanlık yapmadım, 
ayrıca dil konusundaki kişisel tavrım nedeniyle böyle yapmam im­
kânsızdı: Militan dili sevmiyorum. Kuşkusuz 68 sonrasında mili­
tanlık daha aleni hale geldi, fakat kimse bir komünistin militan ol­
duğundan şüphe duymaz: Bence goşist de öyledir. Nihayetinde kli­
şeleşmiş bir goşist söylem var ve bu nedenle de bir dil olarak benim 
için pek kabul edilebilir değil. Çok iyi hazırlanan ve çok sevdiğim 
Libération gibi bir gazete, aynı konular, aynı klişelerle bir söylem 
türüne aracılık eder. Ben sorunları daima dil açısından ortaya ko­
yuyorum. Bu benim smınm. Entelektüel, yerleşik güçlere doğru­
dan saldıramaz, fakat bir şeyleri yerinden oynatmak için yeni söy­
lem üslupları zerk edebilir.

Entelektüeller modayla bu yüzden mi ilgilenirler?

Evet, toplumsal olanın işleyişini görmek için imtiyazlı gözlem ye­
ridir moda. Heyecan verici ve zalimdir bu, çünkü bir sene moda 
olan şeyleri keşfederiz ve bir sonraki sene bunlar yeni bir modayı 
yakalamak için yenilenmek zorundadır. Diğer yandan moda mite 
elverişli değildir, zira çok hızlıdır. Mitin kurulması, ağırlık kazan­
ması, kendi geleneklerini oluşturması gerekir. Moda çok hızlı ge­
lişir. Bugün artık tarihin hızlı akışını değil, küçük tarihin hızlı akı­
şını deneyimliyoruz. Dolayısıyla günümüzde mitler sabit, hare­
ketsiz bir söylem olduğu için tam da militan söylemde bulunabilir. 
Bugün Libération''da bile çok kuvvetli bir mitoloji var. Örneğin 
polisin hataları goşist bir mit olma yolundadır. Başkaları da var: 
ekoloji, kürtaj, ırkçılık. Bunların var olmayan sorunlar olduğunu



söylemek değil niyetim. Sadece bugün neredeyse mite dönüşmüş­
lerdir.

Anlaşıldığı kadarıyla zaman zaman Palace adlı oldukça Parisli 
bir gece kulübünde size rastlamak mümkün. Böyle bir yer hakkın­
da ne düşünüyorsunuz?

Çok genel bir yanıt verilebilir. Belki yaşıma bağlı bir nostaljik gö­
rüş noktası bu; ama ben mevcut kuşağın arzuyu pek tanımadığını 
düşünüyorum. Hakiki arzu faaliyetleri gibi görünmeyen bir sürü 
faaliyet gerçekleştirilir. İnsana arzu eksikliğinin musallat olması 
da neredeyse bir hastalıktır -  ahlaki anlamda değil, kelimenin ne­
redeyse fiziksel anlamında. Arzusuz bir insan cansız düşer. Bugün 
sözünü ettiğimiz uygarlığın huzursuzluğu, krizi belki bir arzu kri­
zidir.

Yasakların gerilediği ortamlarda bir arzu kaybı vardır. Palace’ 
da bir Cumartesi akşamı iki genç erkeğin öpüştüğünü görmenin 
çok kolay olacağı sanılabilir. Hiçbir sansürün müdahale etmeye­
ceği. Fakat hiç böyle olmaz. Yeni yasaklar yaratılır -  burada ente­
lektüellerden, öğrencilerden, sanat, gösteri, moda camiasındaki- 
lerden oluşan görece özgürleşmiş bir sınıftan bahsediyorum; daha 
sabit toplumsal sınıflara gidilecek olursa erkeklik, iktidar mitleri 
üzerinden işleyen çok kuvvetli mitler bulunur... -  ve bu yeni ya­
saklar modadan gelebilir. Bir akşam Bains-Douches’ta iki adam 
kabaca günümüz usulüne göre dans ediyordu, yani oldukça mesa­
feli bir dans. Kızın biri onlara şöyle dedi: “Ay inanmıyorum, böyle 
dans eden mi kaldı?” Dolayısıyla iki erkeğin bir arada olmasından 
dolayı değil, artık kimse öyle dans etmediği için, artık moda ol­
madığı için itiraz etmişti!

İçinde bulunduğumuz anda öyleyse yeni bir uygun davranış biçimi 
ortaya konuyor. Sizce muhalefet hareketi neden başarısız oldu?

Son on yıldır böyle tecelli ediyor gibi görünen tarihsel fenomen, 
“sürücüllük” sorunudur -  Nietzscheci bir kelime. Marjinaller ar­



tıyor, bir araya geliyor, cemaatleşiyorlar; küçük de olsa cemaat ce­
maattir. İşte o zaman benim ilgimi çekmiyorlar, zira her cemaatte 
bir uygun davranış biçimi egemendir. Mevcut tarih, sürücüllüğe 
doğru sürükleniyor: Örneğin bölgeselcilikler, kendini yeniden kur­
maya çalışan küçük sürücüllüklerdir. Bugün gerçekten önemli tek 
marjinalliğin bireycilik olduğuna inanıyorum. Ama bu nosyonu 
yeni bir şekilde ele almak gerekiyor.

Bireycilik konusunda iyimser misiniz?

Hayır, pek sayılmaz. Çünkü bireyciliğini radikal bir şekilde yaşa­
yacak kişinin yaşamı güç olacaktır. Bununla beraber, küçük bur­
juva değil, daha radikal ve gizemli bir bireyciliğin yeniden doğuşu 
için olanaklar bulunmaktadır. Kendi bedenim dışında bir beden 
düşünemeyeceğimi kabul edecek kadar bedenim üzerine düşün­
mek bile bilime, modaya, ahlaka -tüm  kolektifliklere- toslayan 
bir tavırdır.

Ama böyle nasıl yaşanabilir?

Yalnızca hileyle, dogmatik, felsefi olmayan gizli davranışlarla ya­
şanabilir -  hileyle, başka bir kelime bulamıyorum.

Bu iktidara muhalefet midir?

Evet ve hiçbir iktidarın asla katlanamadığı tek muhalefettir: geri 
çekilerek muhalefet. Bir iktidarın karşısına saldırarak veya savun­
ma yaparak çıkabiliriz; fakat geri çekilme bir toplumun en az sin- 
direbildiği şeydir.

Bir Aşk Söyleminden Parçalar bir parça bu kavgaya katkıda bu­
lunuyor.

Pek değil aslında. Bu kitap bir imgeselin, benim imgeselimin port­
residir. Gerçekte, bu tür aşk duygusu, yani oldukça romantik bir 
aşk duygusu, âşık tarafından toplumsal olandan bir ayrılık gibi ya­



şanır; hem âşık olma hakkı olarak, hem de gerçekle ilişkisi dolayı­
sıyla dünyada âşık olmanın güçlüğü olarak. Sonuç olarak ben bu 
kitabı yazdığım için şanslıyım. Meseleler çözülmüştü -  daha doğ­
rusu, neredeyse çözülmüştü.

Bir Aşk Söyleminden Parçalar’m  “en çok okunan ve en hızlı 
unutulan” kitabım olacağını söylemiştim, çünkü aslında benim ol­
mayan bir kitleye ulaşmış bir kitap bu. Diğer kitaplarımla birlikte, 
özellikle de fotoğraf üzerine kitabımla birlikte daha küçük olan 
kendi kitleme muhtemelen döneceğim. Zira Bir Aşk Söyleminden 
Parçalar pek entelektüalist değil, fazlasıyla yansıtımsaldı; insan 
kültürel bir durumdan değil, bir aşk durumundan yola çıkarak ken­
disini bu kitaba yansıtabilir. Diğer kitaplarımda muhtemelen daha 
zihinsel bir durumdan yola çıkmaya devam edeceğim. Fakat bil­
miyorum, gelecek hakkında konuşamam.

Bir roman yazmak istemediniz mi hiç?

Evet, uzun bir şeyler yazmanın, tarzımı değiştirmenin cazibesine 
kapılırım ara sıra. Fakat sıkıcı olmaktan korkuyorum. Ayrıca ken­
dimi sıkmaktan da korkuyorum. Yazı, çok felç edici, ölümcül ve 
kasvetli bir kuvvet olan imgeselden kurtulmaya ve başkalarıyla 
çok karmaşık da olsa bir iletişim sürecine girmeye olanak verir. 
Lacancılığın kıyısındaki analizin söylediği gibi, biliyorsunuz, be­
denim imgesel hapishanemdir. Size en gerçek görünen bedeniniz 
şüphesiz en fantazi ürünü olan şeydir. Hatta belki fantaziden iba­
rettir. Bedeni özgürleştirmek için başkasına, ötekiye ihtiyaç var­
dır; fakat işler çok zorlaşır ve tüm felsefe, tüm metafizik, tüm psi­
kanaliz buradan çıkar. Bedenimin sınırlarım ancak bir öteki ile 
zorlayabilirim; fakat bu ötekinin de bir bedeni ve imgeseli vardır. 
Bu öteki bir nesne olabilir. Ama beni en çok ilgilendiren oyun, ke­
limenin tam anlamıyla etrafımda gerçekten bir öteki olduğu andır. 
Gerçekten siyasal, tarihsel veya sosyolojik bir düşünüşüm yok. 
Yüz yıl önce yaşamış olsaydım bir psikolog olur, hiç dert etme­
den, o zamanlar psikoloji denen şeyi yapardım. Çok da severdim.



Yazmaya devam etmenize neden olan ne?

Bu soruyu ancak büyük nedenlerle, neredeyse ağdalı nedenlerle 
yanıtlayabilirim. En basit kelimelerle oynamak gerekiyor. Yazı bir 
yaratımdır (création); bu anlamda aym zamanda bir üreme (proc­
réation) pratiğidir. Basit bir şekilde söyleyecek olursam, ölüm ve 
toptan yokoluş hissiyle savaşmanın, bu hisse egemen olmanın bir 
yoludur. Yazar olarak ölümden sonra ebedi olacağımız inancı söz 
konusu değil kesinlikle, sorun bu değil. Fakat her şeye rağmen 
yazdığımızla tohumlar saçarız; bir tür sperm saçtığımız ve sonuç 
olarak spermlerin genel dolaşımına tekrar dahil olduğumuz düşü­
nülebilir.

Le Nouvel Observateur, 20 Nisan 1980 
Philip Brooks
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Hubert Damisch

BULUT KURAMI
R esim  Tarihi İçin  B ir Katkı 

Çeviren: E. Burak Şaman

Sanat göstergebilim i alanında ilk  ve  hâlâ en  önem li ça lış­
m alardan biri olan B u lu t K u ram ı, Batı resm inde bulut 
“gösterenin in” kullanım larını hem  eşzam anlı hem  de ta­
rihsel perspektiflerden e le  alıyor; C orreggio’nun ünlü Par­
m a kubbelerinden yola çık ıp  Leonardo da V in ci’ye  ve  Tur- 
ner’a, hatta Çin resm ine kadar uzanıyor. Ç alışm anın am a­
c ı, bulutun işlev ler in i açıklam aktan ziyade, bu örnek ü ze­
rinden resim  dilinin  in celem esin e yönelik  bir k eşfe  çıkm ak  
ve sanatta anlam ın oluşum u üstüne evrensel kapsam lı bir 
düşünm e serüvenine atılm ak.

Sanat tarihi alanında bugün klasik leşm iş bir yöntem  k i­
tabı o lan  B u lu t K uram ı, sanat tarihi ve fe lse fes in in  yanı s ı­
ra göstergeb ilim le ilg ilenen lerin  de severek  okuyacağı ö z ­
gün, fe lse fi açıdan zen gin  ve  ufuk açıcı bir çalışm a



Paul de Man

KÖRLÜK VE İÇGÖRÜ
Ç ağdaş E leştirinin R etoriği Ü zerine D en em eler  

Çeviren: Ferit Burak A ydar

E debiyat eleştir is i alanının y irm inci yüzy ıld ak i en  önem li 
isim lerinden  Paul de M an’ın, okum anın problem li yapısına  
yoğunlaşan, ve  edebiyatla ilgilenenlerin  birer okur olarak ken­
d i rollerine ilişk in  varsayım larını sorgulayan, gen iş etk ili ve  
klasik leşm iş eseri K örlü k  ve  Içgörü  nihayet Türkçede.

D e  M an bu kitaptaki denem elerinde başka edeb iyat ku­
ramcıları gib i doğrudan edebiyat eserlerinden d eğ il, edebiyata  
bakışlarındaki derinlik  h erkesçe kabul ed ilm iş o lan  eleştir­
m enlerden hareketle geliştiriyor düşüncesini. B lanchot, Lu- 
kâcs, Poulet, Derrida, H eidegger, B loom  gib i eleştirm enlerin , 
inceled ik leri m etinlerin  yap ısı hakkındaki bulgularının , en  
başta m odel olarak kullandıkları gen e l an lay ışla  çe liştiğ in i 
gösteriyor. B u  yazarların pek  de farkında olm adık ları, kör 
noktalarını oluşturan bu çe lişk i ve  uyuşm azlık ların  aslında  
onları b esled iğ in i, “en  iyi içgörülerini, bu içgöriilerin  çürüt­
tüğü varsayım lara borçlu olduklarım ” gösteriyor. D e  M an’a 
göre “m odem  eleştirm enler edebiyatı g izem in den  arındırdık­
larını zannettik lerinde aslında edeb iyat onları g izem in den  
arındırıyordun am a bu, zorunlu olarak bir kriz b içim inde ger­
çek leştiğ in d en , kendi iç lerinde olanlara kördürler. Tam da 
edebiyatın  hesabım  gördüklerini iddia ettikleri anda edebiyat 
aslında her yerdedir; antropoloji, d ilb ilim , psikanaliz d iye ad­
landırdıkları şey, aynen Hydra’m n başı g ib i, her kesild iğ inde  
yeniden  zuhur eden  edebiyattan başka bir şe y  değild ir.” 

Edebiyatla ve  edebiyat kuram ıyla ilg ilenen lerin  yanı sıra, 
beşeri b ilim  alanlarında çalışan  bütün araştırm acıların da dik­
katle okum ası gereken , zorlu am a zih in  açıc ı bir klasik.



Jacques Rancière

ÖZGÜRLEŞEN SEYİRCİ
Çeviren: E. Burak Şaman

“G ören, görm eyi b ilm ez”: Tuhaftır am a, P laton’un m ağarasın­
dan bugünün gösteri toplum una yöneltilen  eleştirilere kadar bü­
tün tarih boyunca benim senen  önkabul budur. H erkesin kendi 
yerini b ilm esin i isteyen  filo zo fu n  da, ez ilen ler i bulundukları 
yere m ahkûm  eden  yanılsam alardan kurtarmak isteyen  devrim ­
cilerin de ben im sed iği ilke budur. Bakar körlükle m ücadele et­
m ek için  hâlâ iki strateji öne çıkıyor. Bunlardan biri körlere g ö ­
rem ediklerini gösterm ek istiyor (sey irciy i eğitm ek): M üze sim ­
sarlarının açık layıcı pedagojisinden tutun, “görm eyen” yurttaş­
lara tüketim  toplum unun im gelerin in  istilasın a  uğradıklarını 
anlatm aya ça lışan  enstalasyonlara kadar ben im senen  strateji 
hep budur. D iğer strateji ise  (ey lem e geçirm ek) gösteriy i icraya 
ve iz ley ic iy i ey lem e geçeb ilen  bir insana dönüştürm ek suretiyle  
görm e denen kötülüğün kökünü kazım ak istiyor.

R ancière, bu iki stratejinin karşısına basit am a sarsıcı bir h i­
potez çıkarıyor: G örm e o lgusu  herhangi bir za a f barındırmaz; 
ey lem  konusunda birtakım  kısıtlam alara ve hiyerarşilere tabi 
olduğu varsayılan kişilerin seyirciye dönüştürülm esi, toplum sal 
konum ların altüst ed ilm esine katkıda bulunabilir pekâlâ. O hal­
de seyircin in  özgürleşm esi dem ek, seyircin in  gördüğüne ilişkin  
ne düşüneceğin i ve ne yapacağını b ild iğin i kabul etm ek dem ek­
tir. Bu hipotezin  ışığında kitap, çağdaş sanat içinden  şu sorulara 
cevap verm eye çalışıyor: S iyasal sanat veya sanatın siyasallı- 
ğından ne anlamak gerekir? E leştirel sanat gelen eğ in in  ve ha­
yatı sanatsallaştırm a arzusunun neresindeyiz? M eta ve görün­
tülerin tüketilm esine yön eltilen  m ilitan eleştiriler nasıl oldu da 
birden m eta ve  görüntülerin her şeye kâdir olduğunun m elan­
kolik  bir şekilde kabulüne veya “dem okratik insan”ı h ed ef alan 
gerici bir eleştiriye dönüşebildi?









Sesin Rengi zevkle okuyacağınız bir kitap: Roland Barthes'ın sine­

ma, edebiyat, eğitim ve kültür konularında hayatı boyunca verdi­

ği söyleşilerin önemli bir kısmını bir araya getiriyor. Söyleşi türü­

nün bir özelliği olarak, eleştirmen sorular karşısında kâh düşünce­

lerini açıyor, kâh başka düşüncelerle ilişkiye giriyor, kâh üzerine 

doğrudan yazmadığı konular -6 8  ve sonrasındaki siyasal ortam 

g ib i- hakkında görüşlerini açıklıyor. Genç gazetecilerin sıkıştırma 

çabaları karşısında Barthes'ın bir yandan hakikatin hakkını verir­

ken bir yandan da zarafeti elden bırakmadan günün moda düşün­

celeriyle arasına mesafe koymaya çalıştığım görüyoruz.

Roümd Bartlıes

Barthes'ın engin kültürünün yanı sıra zekâ kıvılcımlarıyla yüklü bu 

söyleşiler düşünürün külliyatının vazgeçilmez bir tamamlayıcısını 

oluşturuyor, düşüncesinin değişim ve gelişim ini aşama aşama 

takip edebilmemizi sağlıyor. Söz ile yazı arasındaki karşıtlık üs­

tünde dururken yazıda eksik olan iki şeyin altını çiziyor Barthes: 

sözün taktiksel varoluşunun masumiyeti ve sözü söyleyen bede­

nin izleri. Teatral söz ile tasarlanmış yazı arasında bir yerde kalan 

söyleşi türünde okurun bu masumiyeti ve bedenin izlerini bulaca­

ğım  umuyoruz.
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