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Sehir sesleri: Cighiklar, sabirsiz kornalar, fren
gicirtilarl, kavga sesleri, cankurtaran sirenleri...
Bir arada iyi tinlamiyorlar; birbirlerine ulanip, tist
uste binip bir ugultuya déntisuyorlar ki, ¢ok ¢ir-
kin. ‘Kaar-gaa-sa’ der gibi tinhyor, ya da ‘bee-laa-
gee-lii-yooor’: Kulak kabartinca, heceler seciliyor.

Faik Bey. Genis caddelerden birine kosut, ¢ik-
maz bir sokakta oturuyor. Sehir 6nem kazandik-
tan hemen sonra yapilmig, yeni sehirle birlikte
yapilmis, dolayisiyla bu geng sehirde eski sayila-
bilecek, hele simdilerde, benzerleri birer birer yi1-
kilip yerlerine yeni moda, birérnek yapilar dikil-
dikce yalnizlig: iyice ortaya c¢ikan bir apartman-
da. Sehrin icine diigecegi ¢ilginlik da, bu yapinin
hayatta kalacagi da hesap edilmis sanki; apart-
man, aslinda caddeden uzak olan sokagin da en
korunakl kdsesine kondurulmus. Ya da en kuytu.

O uyumsuz, uygunsuz, ugursuz koroyu basti-
ran tek bir ses var geceleri (radyoyu pek agcmuyor,
bazen TRT 1, bazen, televizyonu, yok): alt katta-
ki kizin higkiriklari.

Yap1 saglam, iist katin guriltiasia alti, alt ka-
tinki Gistii rahatsiz etmez aslinda, ama geceleyin
sokak sustugunda, sehrin sesi o ugursuz ugultu-
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ya dénuistigiinde, hickiriklar ¢inladiklar1 odanin
tavanini, Faik Bey’in ¢calisma odasinin zeminini
delmeye basliyor. Inceden inceden basliyor kiz,
tam aksam yemeginin lstiine; Faik Bey bulasik-
lan bitirip de odaya déndigiinde zeminin titre-
simlerini bedeninde hissediyor; pek tekin degil;
kulagina ulasirken biitiin bedenini titretiyor; son-
ra, basladig1 gibi, yavas yavas kayboluyor. Faik
Bey’in géziinin o6niine, sinmis, aglaya aglaya
uyuyakalmis bir kiz geliyor, bir siiredir basinda
oturup da okuyamadigi dergisine dénmeye calisi-
yor, ama bosuna. Ses kesildikten sonra sira, ak-
linda her nasilsa bir gériiste yer etmis o imgeye,
kizin bezgin ifadesine geliyor. Faik Bey, gayri
menkul hukukundaki yeni yorumlarla cebelles-
meyi birakiyor.

Boyle aglayacak ne var kizim?

Kizi alt kata tasindiklar1 giin pencereden gor-
mis olmasaydi kestiremezdi gerci, aglayan, bir
kadin mi, yoksa genc¢ kiz mi: Biitiin kadinlar, ag-
larken kiiclik birer kiz olurlar; biliyor.

Ik isittizinde énemsememisti (babayla kiz
kavga etmislerdir), hickiriklar yiikseldiginde la-
havle ¢cekmisti (ev sahibi adam degil ki dogru dii-
rist kiraci bulsun), son perdeye ulastiklarinda da
kifri basmisti icinden. (Hep icinden kiifrederdi;
pek de seyrek etmezdi hani.)

Yoksa bir yeri mi agriyor?

Apartmani1 miiteahhide verme tasarisini anla-
tan ev sahibine de icinden kiifretmisti ya, adam
kiracisini iyi tanidigindan, i¢inden geceni oku-
mus, kem kiim edip konuyu kapamigti. Gilinler
sonra tekrar acacak gibi oldugunda da, Faik
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Bey’in ustiine bir ataklik gelmisti, kendisinin bile
sasirdig1 bir ataklik. Uzun bir séylevle, tasarinin
yanlisligini anlatmisti adama. Hadi yanhishg: bir
yana, bu glizelim apartmani yikip yerine, yeni ¢ir-
kin bir sey diktirmek ayipti, yakisik almazda.

Ev sahibi Rifki Bey’in hali vakti yerindeydi.
Uc¢ apartmam vard, stelik ikisi merkezi yerde.
[kisi miiteahhide, yenileri yapilmak tizere verile-
cek, biri... kalsin. Evet, kalsin. Tamam, listeleme-
ye lizum yok. Zaten yeri de...

%* %k Xk

Faik Bey’in kap: zili iki kere caldi. Iki kere,
kesik kesik, ama 1srarli. Once dondu kald1 Faik
Bey: Kim? Bu saatte kim? Kusluk vaktiydi, kapici
servisini yapmisti. Yapmis miydi sahi (bazen geci-
kirdi c¢inki, tembel oldugundan), yapmisti iste,
aldirdig) peyniri iyice yikayip buzdolabina koydu-
gunu hatirladi. Peki kim? Ustelik zili? Herkes bi-
lirdi ki o evin zili ¢calinmaz, kapisi hafifce tiklati-
lir. Baro dergisinin son sayisini masanin ustiine
birakti, ellerinin titremesini géormezden gelmeye
calisarak kapiya segirtti. Ayaklarini yere saglam
basti, besmele ¢ekti, tistteki kilit inat etti, bir bes-
mele daha, alttaki kolaydi, srak diye acgildi.

“Buyurun?”

Faik Bey’in sesinde o tini vardi artik. Karar
okudugu ses, genclik sesi. Ev kéhnelestikce, ge-
cenin ugultusu yilikseldikge girtlagindan icgeri
kag¢mis, ancak yabancilarin karsisinda, béyle ken-
dini toparlayabilirse geri déonen o davudi ses.

Sesi, istedigi etkiyi yaratti ziyaretcide. Adam,
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Faik Bey’in titremesini, ¢carpintisini gizlemeye ca-
hstigini fark etmedi, tekmil verir gibi tanitti ken-
dini.

“Emekli Deniz Astsubay Samil Sirmaci1!”

Giilec yizla bir adam.

“Buyurun?”

“Efendim, biz alt kata, ev sahibinin bogalttig1
daireye tasindik gecen giin... Saygilar... Rifki Bey-
ler sitayisle s6z etmiglerdi sizden... Ben de, tanisa-
Iim diye...”

Faik Bey elini uzatti, “Hos geldiniz, giile giile
oturun,” dedi. “Tevecciih géstermis Rifk1 Bey; biz
onunla cocukluk arkadasiyiz.”

Samil Sirmaci biraz gevsedi. Evden yayilan
kokuyu aldi. Naftalin, toz, yashh adam.

“Tamam iste, sizi ne kadar sevdigi belli efen-
dim, hatirinizi kiramamis, apartmani yiktirmak-
tan vazgecmis...”

Faik Bey gafil avlanmis oldugundan, salonun
kapisini kapamay1 unutmustu; tanisma toéreni,
carpan kapinin sesiyle bdéluindi. Samil Astsu-
bay’in ylizu segirdi, belli belirsiz; Faik Bey terligi-
nin i¢inde ayak parmaklarini kivirdi.

“Yiktirmak degil,” dedi, “muteahhide vere-
cekti.”

“Yani iste,” diye geveledi Samil Sirmaci, elini
kolunu nereye koyacagini bilemedi. Artik s6zini
stirdiirebilmesi i¢in Faik Bey’in bir seyler sormasi
gerekiyordu, s6zgelimi daha 6nce nerede oturu-
yorlarmis, nerede gérev yapmis, hanimi nerede...
Ama iste, o kapi1 sesinden sonra Faik Bey ayak
parmaklarini kivirip kaldi.

Astsubay buitiin gliciini topladi:
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“Efendim ben kizimla birlikte tagindim bura-
ya. Hanimu iki ay 6nce kaybettik. Kanserden...”

Yeni bir tehlike. Ya sorarsa: “Sizin hanim?”
Faik Bey, hukuk fakiltesinde okurken niganlan-
digini, goérici usulii ile nisanlanmis olsa da o kizi
cok, ama ¢ok sevdigini, sonra giiniin birinde, yine
birbirlerini daha iyi tanimaya ¢aligarak pastanede
otururlarken kizin mal varliklarini sormasi uizeri-
ne yiiziigi attigini, annesinin, “lyi etmissin evla-
dim”, babasininsa, “Salak, salak!” dedigini, bir
suire kararsiz kaldigini, sonra kiz1 arayip ozir di-
lemekten vazgectigini, sonra, iste sonra olmadigi-
ni.. bunlar1 anlatmay:1 ¢oktan birakti. En son,
kiirsii hakimligi yaptig1 sehirlerden birinde, sav-
ciya dokmisti icini, bir icki sofrasinda, ertesi
gin de darilmigti ona, bir daha konugmamislardi.

Tehlike yok. Samil Sirmaci’nin asil derdi,
usuliince kendini tanitmak:

“...Zor tabii. Kiz da biraz rahatsiz, insallah gi-
riltimiz sizi rahatsiz etmiyordur...”

“Ne gurultasa?”

Ne yani, hanimi 6lmis, kiz1 da delirmis olan
evlerin glraltisiinii hos gérmek mi gerekiyor?

“Efendim, kiz bes yildir bir bunalim gegiriyor,
bir deprasyon...”

Deprasyon degil, depresyon. Neyse.

“...Gotirmedigimiz doktor kalmadi. Yavas iyi-
lesir diyorlar. Tabii, annesi sizlere émiir olunca
moralman da yikildi ¢ocuk. Hanimin uziintisi
ikinci planda kald1 yani benim icin. Oliisii olan
bir giin, delisi olan her giin aglarmis derler, valla
bizim basimizda ikisi de var. Dedim ki, yas evin-
den ¢ikarsak ikimizin de morali diizelir. Burasi ne

Ses Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 17/2



de olsa diizenli sehir, memur gehri...”

Faik Bey onaylayarak basini sallamay: birak-
t1: Artik Oyle bir sehir yok.

“Sag olsun, bizim gemi komutani énayak ol-
mustu da bir kooperatife girmigtik. O da daha bit-
medi, kooperatifler malum. Ben de dedim ki, ma-
dem sonunda bu sehre taginacagiz... Zaten simdi
borsada oynuyorum, ginumiiziin meslegi, ma-
lum...”

Becerikli de ha!

Salon kapisi1 artik kapali olsa da, apartman
araligi esintiliydi. En tehlikelisi bu havadir, insan
hi¢ fark etmeden sifay: kapar, terli terli riizgari
yedi mi...

Faik Bey, “Basiniz sag olsun, gecmis olsun,”
dedi, “girialta falan gelmez bana, giile giile otu-
run.”

Kapiy1 kapada, iki kilidi de denetledi, zinciri
takti, ylreginde bir ferahlikla igeriye segirtti.
Efendi adam ama, giivenip de birden icli digh ol-
mamall.

Rifki ile Faik cocukluk arkadasiydilar aslin-
da. Arkadas da denemez ya, iste Faik’le ne kadar
arkadas olunabilirse o kadar. Elli y1l 6nce Rif-
ki’'nin ad1 ‘ev sahibinin oglu’ idi Faiklerin evinde;
Faik, Rifki’'dan s6z etmezdi ¢linkii. Tanigirlar miy-
d1? Evet ama, bahgede, okulda, kapida karsi-
lasirlardil, o kadar. ‘Ev sahibinin oglu’ dendi mi
kimden s6z edildigini anlardi Faik: O haylaz ¢o-
cuk. Tembel. Karnesinde orta bile var. Rifki ise
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urkerdi berikinden. Buyliylince, 6nemsememeye
basladi.

Faik liseyi bitirince Istanbul’a gitti, okulu bi-
tirince de hep tasrada goérev yapti. Emekli olup
dondiigiinde, annesi de babasi da yoktu artik. ‘Ev
sahibinin oglu’nu ilk gérdiigiinde, seving degilse
de, tath bir duygu gecti i¢inden, bir sicaklik duy-
du. “Insan silaya déntp kimi seyi, kimi esi dostu
yerinde bulunca seviniyor,” dedi. Birbirlerine
‘Bey’ dediler, bu da hig¢ tuhaf kagmadi. Zaten is-
miyle cagirdig1 kimse yoktu ki, ‘ev sahibinin og-
lu'na (yeni ev sahibine) ‘Rifk1’ desin. Kendisiyse,
ta cocuklugunda ‘Faik Bey’di zaten, ta o zaman bi-
le ona ‘Faik Bey’ dense yeriydi.

Ev sahibi -Faik Bey’in g6ziinde- becerikli, ha-
yatta basarili, Faik Bey de -Rifk1 Bey’in géziinde-
okumus adamdi. Faik Bey becerikli adamlardan,
Rifki Bey de okumus adamlardan pek hazzetmez-
di ama, asinaligin sagladig1 giivence, birbirlerin-
den duyabilecekleri hognutsuzluga engel oluyor-
du. Yasglar:1 geregi aralarinda var olmasi beklenen
mesafe de, iyi bir tampondu artik; gecikmis se-
lamlar verdiler birbirlerine. “Gilinaydin Faik
Bey”, “Nasilsiniz Rifki Bey”...

k *k Xk

“Yalniz, hi¢ sokaga cikmadigini da hesaba
kat,” diye yeni kiracisinin s6ziinii kesti Rifki Bey.
Giristeki gul agacini oksadi, arka bahgeye gecti-
ler. Eski apartmana ugramadan olmuyordu. Bah-
cenin bakimi, kapiciyla konusulacak konular, eh,
hi¢ bitmeyen onarimlari denetleyecek baska kim-
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se de yok... Hep Faik Bey’in yliziinden. Simdi piril
pir1], bakiml bir apartman olabilirdi burada; buy-
sa, kéhneligiyle digerlerinin arasinda hemen bel-
li oluyor, utandiriyor insani. Oturdun kaldin ma-
dem, bari burnunu ¢ikar da biraz igle gicle ilgi-
len. Sahiplenmeye gelince, benden ¢ok ev sahibi-
sin.

Faik Bey’den Astsubay’a 6vglyle s6z eden,
Hayriye Hanim’dir aslinda, Rifki Bey’in karisi.
Rifk1 Bey apartmandan tasindiysa, Hayriye Ha-
nim’1n istegine uydugundan tasinmisti. ‘Soéyle da-
ha modern, mutfagi genis, kalebodur doéseli, mi-
safir geldiginde rahatca yatirabilecegi’ bir ev isti-
yordu hanimi. Rifki Bey’e kalsa, apartman miite-
ahhide verilmiyorsa mahalleden uzaklagsmanin
da alemi yoktu.

Apartmani miteahhide vermeme kararina
gelince, o karar1 kimin aldigini gercekte ne kendi-
si biliyordu, ne karisi, ne de Faik Bey. Biri sorsa,
“Faik Bey’i kiramadim, olacak ig degildi,” derdi
gerci, “adam eski komsumuz.” Hayriye Hanim
ise, ese dosta bunu kendi tasarrufu gibi anlatmayi
seviyordu nedense: “Ilk goz agrimiz canim, gelin
gittigim ev. Her sey para mi yani? Rifki’ya kal-
sa...” Faik Bey, arka bahceye karsi ¢ayini icerken,
ev sahibini ikna ettigi o uzun konusmasiyla 6vii-
niiyordu i¢in icin. Glizel, degerli yapiy1 koruyordu
o, gecmisine duydugu saygidan. Yoksa, nasilsa Ki-
racl degil miydi, buradan ¢ikar, bagka yere tasi-
nirdl.

Samil Sirmaci, Hayriye Hanim’in Faik Bey’i
ovisiuyle ev sahibinin temkinli tutumunu bag-
dastiramiyordu. Hem ‘cok degerli, ¢cok saygideger
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bir bey’fendi’, hem ‘sag1 solu belli olmaz’! Aslinda,
hem cok saygideger hem de sag1 solu belli olma-
yan adam tanimamis degildi; delikanhligindan
bu yana bdylelerinin arasinda yasamigti Belki de
yeni komsusunun ‘6yle’ biri olduguna inanasi gel-
miyordu. Emekli olmusg, denizden uzaklagmuis...
Yagmurdan kacarken...

“Sokagin cikilacak hali mi kaldi1 Rifk1 Beyci-
gim!” dedi, “Ustelik, adam evinden ¢ikmiyorsa,
calistigindan. Bog adam degil, belli.”

“Oras1 dogru,” dedi Rifki Bey. Ama surati
asildi. “Yine c¢imler bi¢cilmemis.”

“Ben ona kendimi sevdiririm.”

“lyi dinle o zaman,” diye sesini yiikseltti Rifki
Bey. Samil Sirmaci dikkat kesildi.

Bakistilar, bakistilar, 6nce ayan Rifki Bey ol-
du, asik surati hafif bir giilimsemeyle aydinlandi.

“Yani onu iyi dinle, her anlatacagina deger
verdigini belli et,” dedi.

k k ok

O da bunun ilk gostergesi olarak, ertesi sabah
komsusunun kapisinda bittiginde zili ¢almayip
kapiy: tiklatma kuralina uydu. Faik Bey’in zili ne-
den soktiirmedigini de merak ediyordu ya, bunu
disiinmeyi sonraya birakti.

“Buyurun?”

Hala m1?

Olsun olsun. Toparlandi, ‘buyurun’un anistir-
dig1 ‘fazla yaklagsma’ uyarisini anlamazdan geldi
bu sefer, bastirdi.

“Glinaydin Faik Abi. Gegerken bir ugrayayim
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dedim. Yiiziini géren cennetlik valla!”

“Hos geldin Samilcigim,” dedi Faik Bey.

Bazen kendi ettigi s6ze, kendi yaptigina sa-
sirdi1g1 olurdu, olurdu da, bu kadari...

Eh, geri donemezdi artik. O giliicik yumag,
o mutluluk aniti, karsisinda daha da mutlu edil-
meyi beklerken... Bir kolunu duvara dayamais, 6te-
kini nereye koyacagina yine karar veremiyor. Ha-
ni Faik Abi’si ‘igeri buyur’ demeye kalkigacak ol-
sa, s6zini bitirmesine firsat kalmadan...

Buyur Faik Abi, der gibi bakiyor, nerelere gi-
delim, nelerden konusalim, neseni biraz olsun ye-
rine getirebilir miyim, 6yle ise ne mutlu bana, sen
emret...

Bu neseli ‘giinaydin’ yetti Faik Bey’e, yapti-
gina kendisi de inanmayarak buyur etti komsusu-
nu, orta sekerli birer kahve bile i¢tiler. Samil Sir-
macr’'nin dayattigl bicimde davranabilmek igin
butin giciini kullandi. Zaten insan ‘Samilcigim’
demis bulundugu kisiye bes dakika sonra ‘Samil
Bey’ demeye nasil baslar ki.. Hele Faik Bey...
Kimsenin gbéziine bakamayan, bundan 6tiura de
burnunu hep havada tutmak zorunda olan, o
utangacg, magrur adam.

Davetsiz misafiri ¢alismasi gerektigini anis-
tirarak yollama hakkini da, ancak uzun siire son-
ra bulur kendinde. Beriki hayat hikayesini ayrin-
tisiyla anlattiktan sonra, bir de kendisininkini an-
latmasini isteyecek kadar ileri gittiginde.

Samil Sirmaci, Faik Abi’sinin evinden eringle
¢ikty, cikar ¢ikmaz derin derin soluk alip verdi bir
sire. Hem sevingten, hem temiz havanin tadini
cikarmak igin.
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Gurur ile 6rilmiis o duvarda delikler varda ig-
te, s1zilabilecek delikler.

k k ok

Faik Bey huzursuz. Kapiy: kapadi, o da derin
bir soluk aldi, kapiyi kilitlemeyi unuttu. Belki de,
tasiyageldigi zirhin yiikiini ansizin duymaya bas-
ladigindan.

Zarh delindiginden midir?

Samil Sirmacr’yr gegirirken kapida beliren
postacinin uzattigl zarf1 acti:

Bilirkisi, tayin edilmis. Nihayet!

Sar1 zarfta, Faik Bey’e hitaben yazilmig bir
yazi. Bilirkisinin yapacagi tespitte davaci da hazir
bulunabilirmis, kiracisinin zarar verdigini savla-
di1g1 dairesi incelenirken. Sonra, su tarihte, su sa-
atte mahkeme tekrar...

iste boyle, bu memlekette kimsenin hakkini
baskasina yedirmezler. Yeter ki isin pesini birak-
ma.

Bir urperti goyle bir yalayip gecti, 6¢ almanin
hazzini golgeledi biraz:

Komsulardan biri postacinin elinde zarf1 gor-
mius olabilir mi? Olamaz. Hem gordiilerse de ne-
reden anlayacaklar?

Kirada bir dairesi oldugunu yillardir gizliyor.
Rifki Bey’den, Hayriye Hanim’dan (bilirlerse, ¢ik
demeleri kolaylasir diye), diger komsgulardan (ale-
min agzi torba degil ki...), elbette kapicidan...
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Sabah bilirkisi tespitine katilmaya giderken
kapida -yine- Samil’le burun buruna gelmis ol-
masaydi, uyuyacakti daha, anlamayacakt..

“Glinaydin Faik Abi, hangi dagda kurt 6ldi
yahu, sizi gérur miydik buralarda?”

On bahcgenin sokaga acilan kapisinda dikilip
kaldilar.

Bakkalin miisterisi yoktu, Samil’in gir sesini
duyunca kafasini digar1 uzatti, Faik Bey’i gériince
de bir adim atti1 disariya. Bakiyor.

“Gunaydin Samilcigim. Digarida igim var bi-
raz.”

Yahu burada da m1? Sen kalk kirk yilin basin-
da sokaga ¢ik, daha disariya adim atar atmaz....

“Hayirdir abi?”

Yok, zarf1 gérdl bu, cin gibi zaten, sar1 zarfi
tanidi, kafay: calistirdi, anladi.

“Bir akrabay:1 gérmeye gidiyorum Samil, d6-
necegim.”

“Belli oluyor abi, temelli gider gibi bir halin
yok zaten!”

Samil Sirmaci bu s6ziiniin tstiine bir de kah-
kaha patlatinca, yolunu dogrulttu Faik Bey, cad-
deye dogru. Kafasinda ‘densiz’ s6zciiginii oyna-
tip duruyordu ya, o da eksik kaliyor, bu herifi an-
latmaya yetmiyordu.

Samil Sirmaci ileri gittigini anladi: Hani Rifki
Bey’in uyarilari... Allah kahretsin, bir ¢uval inciri
berbat ettin Samil; tam g6yle akli basinda, giin-
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géormis bir komsu, bir abi bulmusken... Faik
Bey’in arkasindan seslendi, son bir deneme, bir
yaranma ¢abasi: “Zili soktiirelim mi abi? Cok ko-
lay is, ben bile yaparim.”

Faik Bey dondu, sorarak bakti.

“Kapu zili Faik Abi, hani seni rahatsiz etmesin
diye...”

“Bakariz Samilcigim” dedi Faik Bey, adimla-
rin1 hizlandirdi.

Olup biteni gézden gecirip anlamaya ancak
eve doéndiikten sonra vakit buldu. Bilirkisi tespi-
tinden doéndiikten sonra, yine sehir seslerini din-
lerken: bu apartmanda istenmedigini, bunun
kendisine acgikca séylenemedigini, ev sahibinin
cikt1g1 daireye neden Samil Sirmaci’yla deli kizi-
n1 yerlestirdigini, kizin, babas1 6yle buyurdugu
icin ¢ighiklar attigini, hepsinin, hepsinin, kendisi-
ni bu evden kagirmak icin diizenlenmis oldugu-
nu, kendisini kacgirdiktan sonra bu degerli yapiyi
yiktirip yerine kendileri gibi soysuz ama gosteris-
li bir sey yaptiracaklarinu...

Bunu anlayinca, tuhaftir, rahatladi, bitin
glin yay gibi gerilmis bedeni gevsedi biraz. Sonra
6fkenin yerini bir kirginlik aldi: Tamam, sehir es-
ki sehri degil artik, cumhuriyetin ilk yillarindaki
o soylulugu kalmadi, agzina kadar doldu, akin
akin geldiler, hepten delirttiler, orasi kabul, zaten
galiba butun tlke degisti, karigti, anlagilmaz oldu,
tamam. Tamam da, Rifki Bey yapamayacakti bu
oyunu. Para hirsiyla dalmayacakt1 o anlasilmaz
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kargasaya, bugiine ayak uydurmak adina bu deli-
lige katilip saglam toresinden vazgecmeyecekti.
Yaziklar olsun!

%k ok ok

Sehir sesleri: ¢igliklar, sabirsiz kornalar, fren
gicirtilary, cankurtaran sirenleri, kavga sesleri...
Simdi, ust tiste bindiklerinde, deli bir kizin ¢iglh-
gina doniisiiyorlar. Faik Bey’in géziiniin 6niinde,
karni agriyan bir deli. Acinin burusturdugu bir
yuz.

Gidip radyoyu aciyor, Yurttan Sesler Korosu’
nun sesi 6nce odayi dolduruyor,

Hem annemi, hem babamu... sonra apartmana
yayiliyor, ben kéyiimii... apartman inliyor, 662-lee-
diim.

Deli kizin ¢igliklarn isitilmez oluyor.

III.

Sakaci yesil. Delifisek kirmizi. Sari, ¢ivit ma-
visi hatta. Apartman, gecekondu karisik.

Her hafta yeni biri bitiyor karsisinda, Rifki
Bey sasiriyor. Balkonlar: var. Belki pencerelerin-
de sardunyalar... O kadari buradan sec¢ilmiyor.

Nedense, bu yeni yapilarin kendisinde uyan-
dirdig1 duyguya yabanci degil. Kafasinda, ¢ocuk-
lugundaki bahgeli, tek kath evlerle iki kath apart-
manlarin imgelerinin hala bir yeri oldugundan,
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gecekondular1 da en ¢ok onlara benzettiginden
herhalde. Onlar, elli y1l 6ncesinin, eski mahallesi-
nin bahgeli evleri ger¢i; aklinin bir yani, o evlerin
hepsinin kiilrengi ya da kiif yesili oldugunu iyi bi-
liyor. Simdi mantar gibi biten, rengarenk gece-
kondular, ‘modern’ apartmanlar derinlerden eski
bahgeli evlerin imgesini ¢ikariyorsa, renk benzer-
liginden degil. Cocuklarin gézleri olmayan renk-
leri mi goriir acaba? Cunki o bahgeli evleri aklina
yazan, onlardan birinde yasayan Rifki, ¢cocuktu
daha. Sehir de 6yle: yeni, imitli, caligkan.

Rifk1 Bey’le Hayriye Hanim’in yeni evlerinin
genis bir cephesi var. Rifki1 Bey her sabah uzun
uzun disinurken, sehrin yayildig: yeni diizliikle-
ri seyrediyor béyle. Buraya tasinmalariyla isleri
ogullarina birakmasi hemen hemen ayni aylara
denk geldi. Bu ev, bundan 6tiirii, biraz da emekli-
lik demek onun igin.

Karisinin ¢ikardig:r seslerin, mutfak sesleri-
nin yillardir hi¢c degismedigini de fark ediyor bu-
gunlerde. Bir tir karsithk bu: Her sey degisti,
Hayriye’yle biz degismedik. Degismedik mi? De-
gismedik, bak iste ¢ay bardaklarinin usul singir-
t1s1, radyodaki tirkiiler... Hayriye’nin, sesini i¢ine
ceke ceke tirkiilere katilisi... Bu sabah-muiriltisi
hep ayni; cep telefonlarindan arayan ogullari bile
bozamiyor onu. Ustelik, genis, modern ev istedi
ama, mutfaga televizyon istemedi Hayriye; miril-
tiya televizyon sesi karismiyor.

Hayriye Hanim. Kendi sesini yuta yuta tiurki
soyluyor.

Rifk1 Bey’in aklina Faik Bey diisliyor. Acilen
hastaneye kaldirildig1 gin nasil var glciiyle di-
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rendigini hatirhiyor. Bir stire hepsiyle nasil... bo-
gustugunu (evet, diipediiz bogustugunu), sonra,
direnmenin artik kendi kendini giliin¢g duruma
diigtirecegini anlayinca nasil silkindigini, cankur-
taran aracina sanki kendi ¢agirmis oldugu bir tak-
siye biner gibi girdigini... Durumu yumusatmak,
biraz da o yalanci dogallig1 pekistirmek i¢in hava-
dan sudan konusmaya ¢alisan, ne diyecegini bile-
meyip de, “Sen askerligini ner’de yapmistin Faik
Abi, askerligini?” diye giirleyen Samil’i, “Sa¢ma-
lamasana sen!” diyerek nasil yatistirdigini, boyle
derken sesini denetlemeyi nasil da becerdigini...

Pencereyi acgiyor. Gecekondulardan gelen ho-
roz seslerine, cevreyolundan gelen tasit sesleri
karisir bu saatlerde. Karsidaki diuzlige yayilan
tiiredi mahallenin sakinlerinin horoz sesiyle uya-
nip ¢evreyolundan ise gittikleri saatler.

Karisi, mutfakta beklemekten sikilip yatak
odasina segirtiyor. Kahvalt1 hazir, Rifki1 uyanama-
dim1?

Rifki Bey karisinin dokunusuyla irkiliyor, bu-
run buruna geliyorlar. Kadin kocasinin ylzini
goriince afalliyor: Yaslandik, ikimiz de sulugéz ol-
duk. Ne diyecegini bilemiyor.

Sonra, omzunu sikilyor adamin: “Sirasi1 mi ca-
nim simdi, sabah sabah?”

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAKARLIK

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Iskender Savagir’a

James’in hayati, Virginia’nin giinlikleri, bir
de Fowles diye bir adam varmas, yeni 6grendim,
onun hikdayeleri. Iste, ticiinii de etiit 6§retmenimi-
ze teslim ettim. Tam giininde. James de Virginia
da kadim dostlar artik, kitaplarindan. Nerede,
nasil davranirlards, tahmin edebiliyorum sézgeli-
mi, ya da buradak: kitaplardan hangilerini sever-
lerdi, yenilerden kimi nasil elegtirirlerdi... Hem
bana éyle geliyor ki, tanigsaydik onlar da beni se-
verlerdi. Belki de yanligtir bu, bilmiyorum. Ama
bu salondaki herkes dost bana, oras: kesin.

Bir de o var igte; etiit 6gretmeni dediysem, 63-
retmen oldugundan degil. Ama bazen éyle davra-
nir. Raftan kalin bir kitap digiince, 6rnegin, ba-
sin1 hafifce kaldinp gézliklerinin ustinden séyle
bir bakar, i¢imden 6ziur dilemek zorunda kalirnnm.

Utancimt yiiziimden okur, beni bagislar, ki-
tabina déner. Bu biiyiik, sessiz salonda, okudugu
kitabin higirtisiyla sagladige bir yetke var ki, her
girintide duyulur. Bir de o mavi gézleri...

Bazen de, 6ziir dilerim giizelim, derim, biraz
da bigkinliga 6zenirim yani, yoksa, delikanli tore-
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sinde yeri yok bu tutkunun. Sallantilr kimligimi
silkeler, savurur, gasirtir durur beni. Umarim ki,
ben de onu gagirtiyorum, beni énemsiyor.

Her seferinde bagislandigimi ner’den anliyo-
rum? Yiiziindek:i belli belirsiz giiliimsemeden. ‘G-
liimseme’ degil de ‘gevgeme’ demeli aslinda. Bagi-
n1 ya... vas... ¢a yana egip bakar. Gézlikleri bur-
nuna inmig. Minik, kalkik, pembe burnuna. ‘Ah,
yine sakarliginiz tuttu.” Ah, evet, sa-sa-sakarli-
gwm tuttu.

Icimden kekelerim, onun tatl sert bakisina da
bu ifadeyi yapistirimim, ancak kéti ¢evirilere ya-
kigacak bu ifadeyi. Adr Mrs. ile baglayip Tiirkge
bittiginden belki. Hem de 6yle bir Tiirkge ki, kigi
adin sahibinin yedi gébek 6teden Tiirk oldugunu
sanir. Onu goéziumde biraz tuhaf, ayrikst kilanin
da bu oldugunu anladvm artik: Adr kafamt karg-
tiriyor. Yiiziintin kopkoyu beyazligr gibi.

IL

Sefeo: Ucak biletinde 6yle kisaltiliyor. Market
Street’ten havaalanina 6zel servis araglari var.
Onlardan birine yerlesti Ali. Daha dogrusu, kurul-
du: Tek yiki, sigkince bir bavul. Kagit, kalem, ki-
tap dosyasi yiikten sayilmaz. Iki yildan sonra l-
kesine dénen biri gibi degil pek; ucaktaki rahatini
gozetiyor. Temelli dénen biri gibi, hig.
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Sehir bliytik bir havaalani zaten, her yer tu-
rist kayniyor. Hele yagmursuz mevsimde. Iki yil
boyunca, ne zaman gezmeye c¢iksa, kendini Pier’
lerden birinde buldu, Alcatraz’a yanasan toplu-
luklarin kilavuzlarini dinledi, ¢ogu zenci. Girtlak-
larini iyice karartarak bagirdilar, ii¢ dilde kagig hi-
kayeleri anlattilar.

Havaalani kalabalik, senlikli. Seyirlik. Hi¢bir
llkeye ait degil. Ucak saatine kadar, kahveciler-
den birine.

Acar bir Tiurk kizi vardi bu gehirde; 6grenci.
Iki y11 boyunca, Ali’nin caninin cektigi sézciikleri
bulup c¢ikardi hep. ‘Ilik’ gibi mesela. ‘Elma’y1 on-
dan isitti, ‘gtiz’ii... Tatil glinlerinde uzo goétirdi
Ali’ye, konserve pilaki buldu.

Sabah Ali, “Havaalanina gelme,” dedi, “artik
Tirkiye’de gorusuriiz, yazin, okulun tatil olunca.”
Dudagi disti. Cocuk!

III.

Sokak baslari tutulmustu. Her sokagin nébet-
¢isi vardi. Fagist ya da komiinist. Mahallesine go-
re.

Sehrin havasi kirliydi. Is odalara sizardi. Ki-
z1], yesil savsozleri atlayarak, gri yapilarin bezek-
lerini, evlerin icine igine. Bag agrilari birakarak.

Sokaktaki savascilar, bas agrisi nedir, bilmez-
lerdi. Ali de 6yle. Serde bir militanlik vardi. Ka-
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fas1 kocaman olurdu yalniz.

Pazar aksamlari, babalar 6gle yemeginden ka-
lan barbunyayla sisenin dibini goériirlerdi. Is ile
bol buz, rakinin koyu beyazini kirardi. Bardakta
yar1 saydam bir s1vi, ¢eperinde anason tortusu.

Sise biterken, oglu komiinist olan babalar fa-
sist, fasist olanlar komiinist, nefasistnekomiinist
olanlar da hemfagisthemkomiinist kesilirlerdi.
Raki dillerini agip kavrayislarini hizlandirdigin-
dan, bir de, biitiin hafta boyunca evde birikmis
diismanhgin séyle bir dékimiinin yapilip temiz-
lenmesi gerektiginden.

Bu diinya i¢in Atatiirkgulikleri vardi, besle-
yip blyuttikleri ‘diinya gorisleri’, 6ébiir diinya
icin de, Ramazanlarda, dini bayramlarda kabaran
Cumbhuriyet Misliimanliklari. Bir de adlari, ogul-
lari igte; iki tarafta da gecger akge: Eh, yeter.

Kar kararsiz, serpelerdi, iyi aile ¢ocuklari
6devlerini yapip uyurlardi, savascilarin babalari-
nin omuzlarn iyice ¢ékerdi. Sonra kar dururdu.
Glnun gidisi, ertesi sabah ‘kar yagmis!” deneme-
yecegini iyiden iyiye belli etmis olurdu zaten;
kimse uimitlenmezdi uykuya dalarken.

Pazar is ile sis ise, cuma glinegti. Kendini s181-
nagina atmak icin derslerin bitmesini sabirsizlik-
la beklerdi. Son zil, sonra si1ginak okuldan yiri-
yerek on dakika. Genis salona acilan gecenegi
koklaya koklaya iceri girerdi: Acil susam acil! Ug
yeni kitap, yanilsamayla diislemin yari1 bulanik,
yumusak kucagi: “Uzaklarda mutlu birileri var,
2un gelecek ben de gidecegim, bu korkular, bu
kafa karisiklig1 bitecek.” Ya da: “Uzakta, goénil
daraltan bir iklimde kan kardeslerim var benim,
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duygudaslarim, bir giin bulusuruz, o mutsuzlar
beni anlar, ben de o iklimde tirkerim, o dilde tizi-
liirim, 6yle yazar giderim.”

Artik on dokuzuncu yuzyila, Ingiltere’ye
uzandiginda, ince, siizgiin, bayilmaya hazir geng
kizlara en takilgan, en zeki tavirlariyla kur mu
yapmazdi; séminenin atesini besleye besleye, re-
celli ¢orekleri yuta yuta felsefe tartigan, baska is-
leri de yokmus izlenimi veren sisman kadinlarin
kucagina mi atlamazdi; yatili okulun zorba mudii-
rine, mutsuzlukla agirbaghiligin verdigi 6zgiiven-
le kafa mi tutmazda...

Cumalar1 bir haftalik cephanesini yigard.
Hep, yeni bir dilin lezzetiyle gelen ytirekliligi, se-
rivenciligi, bluyudigine, giclendigine yordu-
gundan, kabardigindan: Sarhosluk dipediiz.

“Ah, yine sakarliginiz tuttu.”

“Ah, evet, yine sa-sa-sakarhigim tuttu.”

Oyle olmasa, cumalarla haftanin diger giinle-
ri arasindaki karsithik silinecegine bilenir miydi?

Sokak baslarinda 6biir savasin erleri varda,
mahalle arkadaslari; evde ise, yemek, dersler, bi-
yiklerle bir agi1z dalasi, hadiii kitaplarin basina...
Yok, koynuna: Evvel zaman iginde, kalbur saman
icinde, deve tellal pire berber iken, akilly, lisan bi-
len, inangsiz delikanlilarin ayik kafalariyla s6z
oyunlar: da babalarinin ‘diinya gériislerini’ gitir
citir yer iken...

Kitaplarin basinda, o salonda duydugu, san-
rili bir mutluluktu. Evin, sokagin rengini veren,
urkiiyle keder. Bu karsithk arada bir kafasina
takilmiyor degildi. (Sisli cumalari, ya da sevingle
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uyandig1 pazar sabahlari.) Felaketlerle mutlu son-
larin birbirini izlemedigini sezecek kadar olgun-
du diistincesi; ne de olsa, 6nemli yerlerin altlarim
cize cize, yildizlar, Giinlemler kondura kondura
okudugu kitaplar1 anlamaya baglamisti artik. Bi-
tirdigi her bélim, gérevini yapmis olmanin rahat-
ligindan ¢ok, ‘himm’ demenin erincini bagislardi
ona. Bilgece so6zler, 6ziitler, altlan ¢izildik¢e onun
olurlardi. Kisinin boyunun uzadigini duymasi gi-
bi bir tansik, 6ylesine de somut bir sahiplenme.
“Yiyip yutma’ derim ben buna; oburluguna ya-
kisir.

Ne ki, stiregen mutsuzlugun mutlak bir uma-
r1 bulundugunu sanacak kadar safdildi heniiz;
bitin olup biteni mutluluk ya da mutsuzluk si-
niflarindan birine sokacak kadar da delikanli.

Sanirdi ki, kisi mutsuz olsa da, okuyup yaza-
rak kurtulur. Yazip kurtulur. Hep yazarsa hep
mutlu olur. Yazip kurtulan, biraz mutlu olan, ba-
zen mutlu olan mutsuzlarin bulustugu bir yer var-
dir bu diinyada.

Kani biraz durulunca, gitmek istedigi yer, ka-
fasinda sekillenmeye bagladi. Babaocagindan
uzak olsun ki, urkia kafasini karistirip yavaslat-
masin; sokaklarda anadilini isitmesin ki, arzuy-
du, siddetti, s6zlerin yumusak kilifina girsin, ye-
nir yutulur olsun. ‘Cok okuyan degil, ¢cok gezen...’
misali, gordi iste. Ya da yas1 iyice bir durulttu
kanini da, éyle goérdii.

Savagla barng, birbirinin bittigi yerde baslar
sanirdl.

Kitiphaneyi kesfetmeden 6nce, cuma 6gle-
den sonralar1 Sinema’ya sizardi. Sagina soluna
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kaygiyla bakarak. Kiif-talag-késnii, Zerrin’le Dil-
ber, ezberledigi etler. Balik gibi; gercekliklerine
duyulacak inanci sarsacak kadar kaygan. Sonra o
kokular (késnii, parga, ayranpogaca), kitap cildi
ile sabun kokusuna karisip eridiler: Hizl1 adimlar-
la kiitiphanenin temiz tuvaletine gider, isini biti-
rir, déniiste mavi gozlerin her seyi anladig1 ku-
runtusuna kapilarak gecip otururdu yerine. Kani-
nin deliligini yatistirmanin yollarindan biri de
buydu; kendini en olmayacak yerde, en olmaya-
cak kadinla diisleyerek. Hazdan sarsilmis bedeni,
kitaplarin 6zitini yutmaya yeniden hazir olur-
du.

Geceleri, bagka: gorev gibi, uykusunu getirsin
diye, her seferinde pisman olarak, yaygin inanis
dogrultusunda yliziinde yeni sivilceler arayarak,
ustelik doymayarak, daha kétisi iyice acikarak.

Gidip sorardi ona:

“An Accidental Man varmig bir de, o sizde bu-
lunur mu?”

“Eee, var...” —‘A'nin basi tiz, titrek, sonu, s6zcii-
gun gerisiyle uyumlu, givenli tinlar- “...0, yazarin
son yazdiklarindan,” -buraya kadar yavas, aksani
belirgin- “amisimdiyokuycida!” - tek s6zciik gibi,
bir ¢irpida-.

O aksanda kirik dokiik bir sey vardi. Zengin
Tirkgesine karsin, ‘okuyucuda’ gibi siradan, mes-
lek jargonundan olan, Tiirk meslektaslarinin kul-
lanmaya yanasmayacaklar1 kaliplara bagvurma-
sinda da. Guizelim bordo kazaginin kolundaki s6-
kiik gibi bir sey.

Ginin birinde, o savas bitti, cumartesiler
6nem kazandji, ¢linkii savasgl ¢cocuklar diskolara
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gitmeye basladll_ar. Pazar geceleri ise, Ceyar’i sey-
redip uyudular. Iyi aile ¢cocuklari.

IV.

Pier 39’da kag dil konusulur?

Gilines batarken trompet sololar baslar, incik
boncuk, Altinkapi Képrilia killikler, kablolu ara-
balardan anahtarliklar satanlar var. Hepsi kutu
birayla kafa bulup hiiziinleniyorlar. Sefeo’nun ak-
samustlerini en iyi anlatan, onlar. S6zsiiz. Konus-
salar, kara aksanlar1 yabanci tinlayacak, soguk,
uarkitiicii; s6zlerin yarisi bosa gidecek. Simdi,
meydani dolduran kalabalikla trompetgiler ara-
sinda, hir¢in da olsa, bir aligveris var: “Evet, anla-
dik, hiiziinliisiiniiz hepiniz, biz de 6yle, dibe bat-
bat-bat-battik, ama abartmayalim latfen.”

Saat yedi. Simdi mahallede, kacgtig1 sehirde,
ertesi sabahin besi. Mrs. Tuptirk’an ulkesinde,
ug.

Yerkiirenin istiinde, herkesin ayni boslukta
asili durdugunu duyuyor. Saat hesab1 yapmaya
iyice alist1. Uzaktan kurulan bir bag; dogaiistii bir
gic gibi. O bag, sila hasretini kalp agrisina cgevirir,
kaskati, elle tutulur, gézle gorulir bir agriya. Yok,
negeliyse Ali, ¢cok seyrek olur ya, birazin1 Anka-
ra’ya uflemesini saglar. O bag, gerekli.

Sinema, kiitiiphane, sonra fakiiltenin log kan-
tini, simdi de ‘cehennemin dibi’. (Babasinin sé-
zliydi bu; Pasifik kiyisinin Turkiye’ye uzakhgini
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kastediyordu.)

‘Bismillahirrahmanirrahim.’

Ali’yi kacgiran, bu iinlem oldu. Galiba. Ulus’ta
aksam yemegini yiyip isine dénmek iizere oldugu
bir lokantada, ona 6yle gelmisti ki, tek bagina ol-
dugunu kendisine son kez, kesin bir dille bildir-
mek icin Giinlemislerdi o baglama séziini: “Bismil-
lahirrahmanirrahim. Sen git artik.” Evet, bismil-
lah deyip gitmeli buralardan.

Ramazan ayiydi. Corbasini alip késesine otur-
mus, kasiklamaya baslamisg, sonra, kendisinden
baska herkesin Kuranikerim dinleyerek bekledi-
gini, cogunun da ona sorar, ayiplar, ya da anlama-
ya calisir gibi baktigini fark etmisti. Yemeli mi,
yememeli mi?

Beklediler, o da yedi. Neyi beklediklerini bili-
yor, kavgaya hazirlaniyordu. Sorsalar...

Sormadilar.

Lokantadan cikar ¢ikmaz toslastig: iki omuz,
kararini kesinlestirdi.

Ama corba ¢ok lezzetliydi.

Burada trompetler de ayni seyi deyip durdu-
lar: “Tamam, git artik... Hadi... Bismillah...” Daha
ilk giinden.
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VI.

Simdi Sefeo’dan, bu rengarenk havaalanin-
dan ucaga binerken bismillah demek hosuna gi-
diyor. Canim, bu yastan sonra degismeyecek di-
stinceler, inanglar oldugunu bilmez degil ama, bu
baska. Sag ayak takintis: gibi. Iste, koca kap1 aci-
hiyor, yolcular derin oyuga girmeye bashyorlar. O
da eyrbasin hali déseli, dingin gecenegine sag
ayaginm gomiiyor. Bismillah, anadilinin kucagina.
Yolculan1 karsilayan hostese gililimserken ayagi
takiliyor, dismemek icin ¢cabaliyor, yalpalayarak,
bliylik, giiling adimlarla duruyor. Yerlegsmig otur-
makta olan birkacg yolcuyu urkitti. “Affedersiniz,
rica ederiz, siz iyi misiniz, evet, sag olun, iyi yol-
culuklar, size de.”

Hostes tathh bir giilimsemeyle yanina gelip
“lyisiniz ya?” diye soruyor. “lyiyim.” En aksansiz
Ingilizcesiyle, kendi agzindan cikan séziin tadini
cikararak, bundan da artik utanmayarak. “Size
bakarken ayagim takildi, tesekkiir ederim, bazen
sakarligim tutar boyle.”
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HavapanN Suban

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yabanci 6grenciler ile konuk aragtirmacilar
icin hazirlanmis olan kitapc¢iga baktim, orada da
yaziyor: ‘““Nasilsiniz?’ sorusuna ayrintisiyla cevap
vermeye zahmet etmeyin hi¢.” Demek, bu séz
gercek bir soru degil de, esenlesilirken kullanilan
bir inlem. Turkge’deki ‘n’aber’ gibi; hani kimileri
‘haberi’ almadan gecip gidiyorlar...

Uc tir karsihik var: [1ki, ‘harika’, ‘miikemmel’,
‘miithis’ gibi bir sey. Bunlardan birinin ardina,
havanin ¢ok giizel oldugunu ekleyebilirsin. Sem-
siyesiz yakalandigin yagmur ‘harika’ olabilir, or-
talig1 nemli bir cehenneme c¢eviren giinesin 15181
da ‘mikemmel’... Bu sézciikler Oyle ayaga dis-
miis ki, kendini gercekten cok iyi hissedenler,
vurguyu daha da pekistirmek zorunda kaliyorlar,
ek aciklamalara basvuruyorlar. Isleri tikirin-
daymig, sundanmis, bundanmig, daha énce hi¢ bu
kadar iyi olmamislar... Olmuslardir. Neyse.

Bir de ‘iyi’ var. O kadarina giiciin yetmiyorsa,
‘iyiceyim’ de olur. Ger¢ek anlami —en iyi olasilik-
la- ‘eh iste’. Bunu isitecek olursan, laf1 pek uzat-
mayacaksin. Bu tiir sézlerin yaris1 havada asih
kaliyor gerci. Gene de, asansérde iki kisi kalmig-
san falan hani... Duvardaki resmi incele. Susarak
degil ama... Sessizlik yok! Laf1 uzatma, dediysem,
nasilsin, iyi misin, diye uzun uzadiya konusma.
Baska bir seyden s6z et. O yapis yapis yagmura
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‘harika’ demek bile, susmaktan daha makbul.

Kendini mutsuz, mizmiz, kétli, tembel, sefil
hissedenlerin isi zor. Amerikalilarin ¢ogunun ha-
yatinda iyi gunlerle harika giinler birbirini ko-
valiyor ¢liinki. Bu ‘kétii’ler de uglinclii segenege,
‘fena degil’e kaliyorlar. Evini 6zledigi besbelli
olan 6grenciler, ‘Fena degil,’ diyor, yazilarinin red-
dedildigini 6grenen arastirmacilar, ‘Fena degil,’
diyor, bir sevdigi hasta olanlar, ‘Fena degil,’ diyor.
Vizesi uzatilmayanlar, aksamdan kalma olanlar,
yalnizlar... hepsi. Gegen giin, bikkin surath bir
adamla ta on ikinci kata ¢iktik; ben de onlar gibi
olmaya calisiyorum ya, hatirini1 sordum. ‘Fena de-
gil’'misg, asansordeki resmin 6zgiin kopyasini Si-
kago’da gérmiis. Bu ‘fena degil’, boyle iste. Oyun-
culugun dik alasi. Ben sana onu mu sordum?

Az tanidigim kigilerle konusmay: pek becere-
mem. Sevdiklerim, kendilerine kars1 huysuz, ye-
ni tanistigim Kkisilere karsi yabani oldugumu soy-
lerler. Dogru. Cok derine batmis olmadigimda bi-
le, en azindan bunalirim. Dolayisiyla, ‘nasilsiniz’
lara diiriistge cevap vermek benim igin de olanak-
siz. Bana en uygun diigsen hep lg¢lincii segenek
ama, birinciyi yegliyorum. Yalanin buyiugi kicu-
gl olur mu?

Arastirma merkezindeki her oday1 agan bir
anahtar verdiler. Kendini hep harika hisseden, iyi
huylu, iyi yurekli yonetici-sekreter hanim, “Iste-
digin yere gir, calig,” dedi. An1 gibiler. Glinaydin.
Nasilsin? Harika. Sen? Ben de. Glilumsemelerin
hi¢birinin digerinden farki yok. Hadi! Bilgileri
toplayalim, sayalim, sonuclari1 yazalim.

Bu oyuncu karincalar, tilkelerine kisa bir siire
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icin gelmis olan yabancilari, uzun siiredir yasa-
makta olanlarla bir tutuyor. Adim ‘konuk’ ya, as-
linda konuklugum bir haftadan uzun slirmedi.
Amerika’da, dogma bliyiime Amerikalilar var, bir
de oraya sonradan gelmis olanlar. Biz, gercek ya-
bancilar, kisa siirede ikinci kiimeye katiliyoruz.
Kicuk kiimeleri yuvarlayip birlestirme aliskan-
liklari, istatistik iglemleri i¢in gereken sayilari
tutturma amacina yonelik olsa gerek: Anlattiklari
ne olursa olsun, kanit géstermeyi, olasiliklari ilet-
meyi ¢ok seviyorlar.

Konukluk duygumun saltanati1 biterken,
usullerince esenlesmeyi, yollar1 kimseye sorma-
dan bulmayi, kendi tilkemi konusulacak konular
arasinda son siralara itmeyi 6grendim. Hazirce-
vapligl, laf1 gedigine koyunca da kisa bir kahkaha
atmayi... Az sey degil; bunlarin her biri benim i¢in
belli giclikler tasir. Béyle boyle, yalnizlik hissim
koyuldu, yazdigim, i¢cimden konustugum Tirkce
acilasti. Huysuzlugum, yabaniligim, hepsi dogru
da, bunlar iliskiye susamaya engel degil ki...

Kisi bu konusmalari bir sesle 6zetleyecek ol-
sa, ‘tikir tikir’ demeli, ya da ‘tik tik.” Benim alis-
kin oldugum konusmalar, miyir miyir, fisir fisir,
ya da guril giruldur. Bezgin, tirkek ya da cogku-
lu. Oysa bu kiigiik tarim-iiniversite sehrinde ya-
sayan insanlarin ¢ogunun, pazartesiden cumaya
diizenli akan, sabah yediyle aksam bes arasinda-
ki her dakikaya esit dagilan bir gugleri var. Ne ta-
san ne kuruyan. Ise isteksiz gelen, 6gle yemegin-
den sonra uyuklayan, sohbet ederken gililmeye
baslayip da toparlanamayan yok. ‘lyiyim’ cevabi
ne kadar kararliysa, kahkahalar ya da tiziinti ifa-
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deleri de o kadar temkinli. Tik.

Ayni ses, kaldigim evde de bir yerlerden ¢iki-
yor: Bana evlerinin bir odasini kiraya veren Anna
ile Adam, seksenlerine yaklasmis olduklari halde
héala calisiyorlar. Adam, sehrin tarim fuarinin di-
zeninden sorumlu; sabah begte gidiyor. Kasapligi,
ciftcgiligi de var ama, o isleri artik birakmis. Anna,
bahgivan. Fabrikalara, evlere bahge diizenlemesi
yapiyor. Cocuklar1 birer birer evden ayrilinca,
pansiyonculuga basglamislar. Beni havaalaninda
karsilama inceligini gosterdiler. Hatta Adam dav-
randi, bavullarimdan birini almak istedi, mahcup
oldum. Elletmedigim iyi olmus, ¢linkii daha son-
ra Anna’dan 6grendim ki, on bes y1l 6nce kalp kri-
zi gecirmis. Kendisinde de yuksek tansiyon var-
muis, bir de kolesterolii yliksekmis. Geldigimin er-
tesi gini, mutfaktaki tezgdhin ustiinde duran
ilag siselerini gosterdi, biraksa Adam’in ilaglari al-
may1 hep unutacagindan yakindi, ilaglarin sabah
stitiiyle birlikte, bir de siit ile sebzeden olusan ak-
sam yemeginden sonra alinmasi gerekiyormus.
Tikir tikir. Ogleyin siitiin yaninda biraz daha lez-
zetli seyler yiyorlar. Izgara tavuk, biftek... Benim
aklima estikce yemek yememe, fincan fincan
kahve icmeme sasiriyorlar.

Anna’nin sigaraya alerjisi varmis. Hi¢ isitme-
mistim. Ne demekmis? Arnerikanca’da ‘duman-
dan rahatsiz oluyorum’ demekmis. Bu meret ha-
yat1 kisaltiyor, sevdiklerim bunu ictik¢ce aklima
erken gocecekleri geliyor, korkuyorum, icmesin-
ler de daha uzun yasasinlar... Yok. Alerji var. Ka-
sint1 kadar somut, hakli, mesafeli bir sey. Tik tik.
Nasilsiniz? Cok iyiyim. Ne var ki, sigaraya alerjim
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var. Icimden belirtilerini sormak geldi, vazgectim.
Evde sigara icilmeyecek. Eh, kendimi buna hazir-
lamistim, bahcede okumaya alismam gerekti, o
kadar. Hatta Adam’in aksam yemeginin Ustiine
sigara tattirdiginia gérdigimde sasirdim. Yal-
niz, ben bahc¢ede yasamak zorunda kalmanin
hakliligiyla dumani gerine gerine tiflerken, o, du-
mani yere tikirir gibi veriyor, sigarasini da avcu-
nun icinde sakliyordu. Bu yasta. Sordum. “Yok,
biliyor,” dedi, “ ama gérmese daha iyi. Uziilayor.”
Of of, birbirine sevgisi nefretine agir basan, 6liin-
ceye kadar birlikte yasama s6zli vermis olan her
ciftin, bu ¢ileyi cekme yontemleri var. Bunlarinki,
birbirini gézetmeye dayaniyor, ya da yillar icinde
Oyle olmus. Bizim evdeki yéntem farkhdir; ikimiz
de, tek basina uzaklara gitme, yalniz kalma arzu-
larimizi arada bir karsilikli itiraf ederiz ama, bir-
birimizden vazgecemeyiz. Savas, baris, savas, ba-
ris. Belki orta yasa 6zgidir, belki de huysuz
adamlarin evliliklerine. Adam ile Anna hig¢ kavga
etmiyorlar. Sakrak, anac¢ bir kadinla, kendinden,
hayattan, her seyden hognut bir adam. Anam ba-
bam bu kadar gamsiz olsalardi, ben de daha si-
cakkanly, iyi huylu olurdum. Bu yasa geldigimde
karim da beni béyle sever mi? Hem ben bu ada-
min yasina gelebilir miyim ki? Yalnizlik, hasedi
de kérikliyor.

Televizyonu pek seyrek acgiyor, cogunlukla da
hava durumu kanalini izliyorlar. Ciftgilikten kal-
ma bir aligkanlik. Sicaklikla, yagisla yetinmiyor-
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lar; nem oranini, rizgarin yoénini, siddetini, ya-
g1s olasiligini, nasil bir yagmur yagacagini uzun
uzun konusuyorlar. Her sabah Anna’dan ayrintili
hava raporunu aliyorum. Misir tarlalarinin, kom-
sunun képeginin, torunlarinin yagmurdan, sicak-
tan, nemden nasil etkilenecegini biliyorlar.

Gitgide kaynasiyoruz, o tik tik konugmalari-
miz degisiyor, hatta bazen agzimdan Tirkcge ¢iki-
veriyor. Bir ara, bunlar bagka Amerikahlara ben-
zemiyor, diyecek oldum. Sa¢cma. Haset de ayrim-
cilik egilimi de bitmiyor, olsa olsa biraz budani-
yor. Neyse, Tirkce konusup da ‘pardon?’ karsi-
lig1n1 alisim epey giling oluyor. O yakistirma ta-
nidiklik duygusu bitiyor hemen. Tanidik degiller
ama, olsun, tanisiyoruz iste. Tiirkge sdyledigim
hicbir s6ziin Adam’a da Anna’ya da higbir gey ifa-
de etmeyecegi gercegi, izmekten ¢ok sasirtiyor
beni: Sen o kadar seyi paylas, ayni evde yasa, ayni
seylere giil, sonra giiniin birinde, “Cok yasa!” de-
diginde karsindaki bog bos bakmaya baslasin.
“Cok yalnizim,” de, anlamasin. Cok tuhaf! Ust
uste ‘cok cok cok’ dedigimde kapildigim duygu
gibi tuhaf. Bilgisayar hi¢bir arzumu yerine getir-
mez oldugunda yasadigim aldatilmiglik duygusu-
na da benziyor biraz. Hani artik iyice icli dish
olunmusg bir makine ansizin hi¢cbir komutu anla-
mamaya baslar da, insan inanamaz, i¢inden, ‘Ya-
lanc1!” demek gelir... ‘Bal gibi anliyorsun da, anla-
mazliktan geliyorsun.’

* %k %k

Iki eski arkadasim ziyaretime geldi. Evlenip
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Amerika’ya yerlestiydiler, en az doért yilligina.
Tirkge konusmayi 6zlemisler, eski arkadaslarini
0zlemisler, kendilerini hep biraz yabanci hissedi-
yorlar. Evin odalarindan birini kiraladilar, geldik-
ten iki giin sonra da bitin izinlerini burada, be-
nimle gecirmeye karar verdiler. Anna, “Arkadas-
larini ¢ok sevdim,” dedi. Sabahlari ben ise gidiyo-
rum, Thsan uyuyor, Selda Anna ile bahceye baki-
yor, havuzdaki baliklar1 besliyor. Akgamiisti ge-
hirde bir yerde bulusup bira i¢iyoruz, konusuyo-
ruz.

Selda’yla Ihsan birbirlerine ¢ok diigkiinler,
yorgun diisecek kadar. Dengeleri ince; birbirleri-
ni hi¢ acimadan kirmak, sonra da tekrar sokul-
mak lzerine kurulu. Ormanda kaybolmus iki ¢o-
cuga benziyorlar Tanidigim seylerle, tanidigim
durumlarla karsilasinca seviniyorum ben. Birlik-
te Sikago'ya gittik, Iskele’de yiiriidiik, gékdelen-
lere ciktik, yanimizdan siit i¢en, sigara i¢cmeyen,
dimdik, saghikli Amerikalilar gecti, biz kamburu-
muzu iyice c¢ikarttik, konugsmaya devam ettik.
‘Nasilsin?’ sorusuna ayrintisiyla, havay: suyu ka-
ristirmadan cevap vermeye doyamadim. Iki aydir
konugsmak zorunda kaldigim dilin kegiboynuzu
tadindan usanmisim. Bu dilde biitiin yasantilar
biraz yabancilagmis, ustelik o tik tik konusmala-
rin sonuna eklenen havayla su, sevinci, hasreti,
meraki, yilgiy1 iyice seyreltmis meger. Konugtuk-
¢a acgildim. Onlarn gildirmek, sasirtmak, aglat-
mak, eglendirmek istedim, iki aydir gilmedigim
kadar gildiim, hatta bira yerine viski i¢tigim bir
aksam agladim. Uciimiiz de doyduk.
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* %k ok

Yola ¢ikacaklar1 sabah, Anna’yla Adam’in ev-
de olmadiklarini fark ettim. Kiliseye saat ona dog-
ru giderlerdi, Adam’in kamyoneti de yerinde yok-
tu. Bunda bir is var. Ikinci kahvemi icerken Selda
asagl indi. Glinaydin. Séyle bakalim, yola ¢cikmak
m1 daha giictiir, yolcu etmek mi? “Bu sabah igin
pek uygun bir konu degil,” dedi Selda, “ustelik
tam yola ¢ikacakken yansiz, saghikl bir degerlen-
dirme yapamam.” Pistim. Ooo, ac1 Turkge hortlu-
yor, Ingilizce’ye calmaya da bashyor, tistelik Ame-
rikan deneyciligiyle birlikte. Ayriliklar1 hi¢ sev-
mem. Zaten Ihsan da asagl iner inmez, “Hava ha-
rika!” dedi, arkasini déndii, kahve siizmeye ko-
yuldu. Kapiy1 actim, baktim, gercekten de hava
harika mi1 sana! Hadi bakalim. Bu ihtiyarciklarin
basina bir is gelmis olmasin? Saat on olmus. ih-
san’la Selda on bir gibi ¢ikarlar, hayirhh yolculuk-
lar, ayrintilar1 diisiinmeyecegiz, zaten tekrar dil
degistiriyoruz. Once kiitiiphaneye gider calisirim,
sonra havuza giderim, 6gleden sonra kiitiiphane-
ye gider calisirim, aksam olur. Sehirde bir gseyler
atistirip kendimi bir sinemaya attim mi, uyku sa-
ati gelir. Yarin ig giini. Erkenden giderim, ¢ikista
da kitiphaneye gider ¢alisirim.

Adam’in kamyonetinin homurtusunu isittim.
Sirtim kasildi. Baktim, icinden Anna ¢ikti. Yalniz.
Eee? “Glinaydin.” Giinaydin. Eee? “Tam yola ¢i-
kilacak hava,” dedi, “nem azalmis, hafif esinti de
var, sogutmay:1 calistirmadan gidersiniz. Biitiin
gin sogutmayla gidince bas agris1 yapiyor.”
Onayladik. Eee?
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“Adam’ hastaneye kaldirdim,” dedi. Gece
gbgsune agri girmis, apar topar gitmisler. Eh, s6y-
lesene teyzecim, anlatsana, biz hava durumunu
boyle laf olsun diye mi konusurduk... Yine mi bag-
liyoruz, tik tik... Hay Allah, hig¢ isitmedik gittigini-
zi, enfarktiis mii? Degil galiba. Stikir. Bize neden
haber vermedin? “Sag olun, yapacaginiz bir sey
yoktu ki, atlayip gittik, sonrasi doktorlara ait.” Gi-
dip gorsek, dedim; “Odasinda telefon var, bak nu-
marasi surada yazili,” dedi. Tik.

Selda son kahveleri getirdi, bir sigara daha
yaktim. Hep burada kalamazlardi ya, igleri giicle-
ri var. Bahcgeye dagilmis elmalar1 gosterdim. Bu
agacin elmalarn c¢lriik ¢arik ama, Anna onlardan
plre yapiyor. Hemen toplamazsan tavsanlar kapi-
veriyor ha! Elimiz degdiginde su sepete bir iki ati-
yoruz. Selda biliyormus, Anna’yla her sabah top-
lamiglar. Ihsan, “Nedir elma piiresi?” diye sordu,
“Hani bebeklerin yediginden mi?” Tarif ettim. T1-
kir tikir. Adam hastanede. Tik.

Sehre kadar birlikte gittik. Amerikalilarin
dingligiyle 6l¢iili nesesini yolcu etme térenine
uyarlayip taklit ettik. Bayagi da guldiik hani. Be-
nim roliim, sanki ertesi giin gene goériigecekmisiz
gibi havadan sudan konusmayi1 gerektiriyordu.
Onlar da beni sehirde birakirken tesekkir edip
calismalarimda basarilar dilediler, “Tirkiye’ye
déonmeden 6nce sen de bize gelebilirsen sevini-
riz,” dediler. Sesler hep yliksek perdeden, hatta
tam Ihsan gaza basarken de diipediiz bagirarak:
“lyi yolculuklar!” “Hoscakal!” Son hecedeki ‘a’lar
kisa olacak. Boylece, kahkahalar arasinda veda-
lastik. Kiitiiphaneye, oradan yluizmeye, oradan da

o1



kiitiphaneye gittim. Tik tik tik. Thsan da benim
gibi, ya iyi bagiramiyor, ya da ‘a’lar1 ¢ok uzatiyor.

*k *k ok

Ertesi aksam eve doéndigimde, Adam’1 bah-
cede buldum. Anna’nin 15181 sevieyen ¢icekleri
icin golgelik yapiyordu. O sabah bir-iki tetkik da-
ha yapmuislar, enfarktis olmadigi kesinlesince sal-
muislar. “Doktorlar ¢ok kuralcl,” diye yakindi, “her
hasta her giin tartilir m1 yahu? Ustelik saat kacta,
biliyor musun? Sabahin li¢tinde. Diin gece yatma-
dan, sakin beni tartmaya gelmeyin, dedim. Diin
neydiysem bugiin de oyum.” Oksijen maskesini
de cikarip atmis. “Kendilerini saglama almak icin
yapiyorlar bunlari, baslarina is agilmasin diye.”
Hava gene 1sinmis, nemlenmisti. Sen de tam ta-
burcu olacak giinii buldun, dedim, bir giin 6énceki
11k, kuru havayi anlattim. Tirkge’de ‘limonata gi-
b1’ deriz. Bu benzetmeyi ¢ok sevdi, uzun uzun
guldi. Sigara tuttum, yakti, “Eee, gitti seninkiler,
gene yalniz kaldin,” dedi. Evet, dogru. Baska ne
desem? Konusma buraya kadar usuliine uygun-
du, simdi igeri girerken sdyleyecek bir s6z gerek;
bitirirken kisa bir s6z iyi oluyor. Bu durumda ne
demeli? Ya, gittiler. Kapiya dogru segirtiyordum
ki, “Sen nasilsin?” diye sordu, “ka¢ giindir goéri-
semedik.” Hadi cevap bul bakalim. U¢ secenegin
var. Amca isine bakacak. Testere elinde, bekliyor.
Fena degilim, dedim. Sonra biraz ayrintiya gir-
dim: I¢ guveysinden hallice. Aciklamam uzun
siirdii ama, sonunda anladi. Galiba.
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Susmaya ¢ok 6nce baslamis, evi ikiye bol-
mustiik. Boyle zamanlarda kapilarini siki siki ka-
par, duyargalarini iyice acar. Gézlerini sisirir, evin
icinde bulanik bir kasvet gezdirir Bende arada
bir dinglik ¢akar ama, ona islemez, séner. Onun
yilginlig1 bana bulasir. Béyle boyle, gék kararir,
glnes islenir, duvarlar catlar, odalar havasiz kalir;
birlikte batmamak i¢in birimizin disardan kan
ahp gelmesi gerekir. Sokaktan, isten, bagka birin-
den... disardan. Giliciini toplayan, yanasir, soku-
lur, dilenir. Patlar, séver. Aglatir, gtildirur. Gizel
aglar, glizel giiler. O zaman yeniden tutusuruz, so-
luk almaya basglariz. Oh ¢ekerim uzun uzun ohh
diye. Kapilar1 pencereleri ardina kadar acgip da
eve serin bir yel doldurduk mu tamamdar.

Bu sefer 6yle olmadi, tutusamadik. Sag kal-
mak igin geceyi giindiizden, iceriyi digaridan, ka-
rayl aktan, masumiyeti melanetten ayirdim. O
icerde yavas yavag oniindeki kitaba batiyor, bogu-
lacak. Bensiz sag kalmayi kuruyor ama, benle he-
sabini bitirememis: Aksamlari beni bekliyor, beni
kokluyor, kasvetini hismini istiime tufliyor, ben-
den besleniyor, anlamaz miyim. Cekip gitsin ko-
laysa.
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O geceden beri, sigara icmek icin balkona
cikarken yan goézle bakiyorum, kafasini kaldirmi-
yor. Koltugunda biliziistiigiinii duyar gibi oluyo-
rum. Belki de kasiliyor, sayfa ¢evirecegi varsa bi-
le bekliyor.

Sabaha karsi, kése lambasinin ¢itiyla yok olu-
yor. Odalarimiz1 ayiran gegenege vuran 1$1k so-
nerken tan agariyor. O, aydinlikta uyuyor, ben ¢i-
kiyorum. Yiiziime ¢arpan serin yel, kararli, kalin
bir firca darbesi gibi, iki hayatim arasindaki sinir1
ciziyor. Komsulara giinaydin derken, Giistiimde uy-
kusuzlugun gecici sarhos dingligi var.

Temiz, beyaz giin, bellegimdeki bosluklari is-
tedigim yerde acgiyor. Mutlak sessizligi baslatan
son duygusunu iyi hatirliyorum. Hayvani gezme-
ye cikarisim ise pis bir bulutun ardinda. Geceleri
bulut Gstiime ¢ékiiyor, ayrintilar hortluyor. Parka
gidisimiz, tasmay1 ¢dziigiim, hoplayip ziplamasi-
na bakarken icimdeki haklilik duygusunu bileyi-
sim, gbéz goze gelmemeye ¢alisarak tasmay tek-
rar baglayisim, isyanimi acimasizliga ulayigim.
Islak toprakta agnadi 6nce. Sonra geldi, patilerini
omzuma dayadi. Bogazima bir yumru oturdu,
yluziimi yliziine yaklastirdim, gozlerine baktim.
Islak kara bir iyilik. Kadinlar kanar buna. Tiksin-
dim, gozlerim 1slandi. Tiksindim.

Yar1 uyur yari uyanik gérdiigiim bu karaba-
sanlar, sabahki arinmisligin bedeli gibi. Gunin
temiz, ding giilecligi de sahici, gecenin tiikkenmig-
ligi de. O geceden 6nce, ikisi de egretiydi tistiim-
de.
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II.

Biliyor. Bildigini biliyorum. Bildigini bildigi-
mi bilip bilmedigini bilmiyorum. Séylemez.

Birbirimizi gérir gérmez bastiran muhtaghk
da boyle kestiydi s6zimiizii. Cok oldu. Kusku ile
ikircimden, dogru yanlis sezgilerden tiireyen bir
oyun oynadik. Sirayla koéle olduk, efendilik tas-
ladik. Dilendik, uykusuz kaldik. Hayal kiriklikla-
rin1 nefret sandik, aglig1 hisim. Kiraz yedik, deri
cizdik. Igde kokladik, yumruk kirdik. Icki ictim,
tath yedi. Yasimiz da daha gencti.

Igde kokular1 ucup giderken sordu:

— Bana asik misin?

— Sen?

— Ben de.

Benden daha yiirekliydi, yireklidir. Simdi bu
inatg1 suskunlugu, bu ikili hayati surdirerek, gig
olani gene ona birakiyorum. Konusmam igin yi-
zime bakmasi, anlatmam ic¢in onun sbéze basla-
masi gerek. Acikca sorsa, itiraf edecegim. Sustuk-
ca inkar koyuluyor. Burgag.

III.

O gece soluk soluga eve déndiigiimde, kapiy:
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acisimdaki trkeklikle soluklarimin karsithigin-
dan irkilip kafasini kaldirdiydi. Pardésiimdeki le-
keler goéziinden kagmamistir. Banyoda temizle-
nirken, ayak seslerini igittim. Merakinin kiiskiin-
lige baskin cikacagini kestirememisim. Banyo
anahtarinin sesi evin koyu sessizliginde ¢akinca,
kisa bir siire durakladi, sonra geri déndi. Mutlak
suskunluk, seslere, devinimlere duyarhiligimizi
iyice bilemis: Donup kaldig1 o kisa duraklamada
her seyi anladi, sonra korkusunun tistesinden gel-
di. Bahgeye, kuliibeye bakmak isterdi herhalde
ama, o kadarina kalkisamadi.

Dinledigi miizigi sonuna kadar agmasi giig
toplamaya, korkusunu gecirmeye mi yonelikti,
yoksa cikardigim sesleri igitirse kiiskiinligiiniin
katisiksiz nefrete déniigecegini mi diisiindii? Bi-
lemiyorum. Belki isimi rahat¢a gérmemi de go6-
zetmigtir, o sessizlikte rahatca temizlenemeyece-
gimi tahmin etmistir.
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(GOCMEN






Iskele meydanindan bu yakanin her semtine
otobuis kalkar. Sabahin erken saatlerinde, bir de
aksamiistleri kuyruklar upuzun. Her biri iki kere
dolanip duragin digina tasiyor. Birbirine bakan,
birbirini géren, seyreden, inceleyen, siizen yolcu-
lar, ancak ilk gelenler. Sonra, tek parca oluyoruz,
i¢ ice geciyoruz, dokunarak anlasiyoruz. Zorunlu
olarak. Bircok beden, sanki bir kil hamuruyuz.
Kararsiz bir el o hamuru yogurup duruyor. Once
bir cubuguz, sonra kocaman bir U oluyoruz, son-
ra, uyuyan bir yilan. Otobis yaklasiyor, yilan Kki-
pirdanmaya bashyor, bir bakiyoruz ki kafasini de-
lige sokmus, baslamis kivrila kivrila iceri girme-
ye. Icerde kararsiz el yilandan cayiyor, hadiii tek-
rar yuvarlanmaya basliyoruz. Biuylyoruz, kicili-
yoruz, sonunda artik bir yumurtayiz. Dev bir ku-
sun yuzeyi plitiirlii yumurtas.

Cantalarla fileler ezisiyor; delikanlilarla yash
teyzeler kucak kucaga; bir ¢irak, énlerden ylkse-
len buyruga uyarak, arkalar bos kalmasin diye,
ortadaki 6bekten siyrilip kopuyor; bir ayagi porta-
kal dolu bir torbayi, digeri yaslica bir beyin can-
tasini yokluyor; cantanin bir yarisi, baska bir yol-
cunun pardésiisiiniin igcinde; adam durumun
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farkinda, ama kipirdayamiyor.

Kalabalik saatlerde, bedenler sinirlarindan
vazgeclyor.

Opysa simdi, saat ti¢ buguk ya, duraklar tenha.
Meydan neredeyse bos. Bir avug¢ yolcu, otobiis
bekliyoruz, hepimizin burnu havada. Bu saatte,
bir, sinirlarina sahip ¢ikacaksin, baskalarina do-
kunmak yasak; iki, ustinde seyirlik bir sey ola-
cak. Oviinebilecegin, sergilemekten hoslanacagin
bir gey.

Ben bu saatlerde kazara birine c¢arptigimda,
ya da daha kétisii, dokundugumda, ¢ok utaniyo-
rum. Ayip oluyor. Sabahin acar kalabalig: yok, ak-
samin bitkin kargasasi yok. Ne bu? Istemeden ol-
dugu anlasilsin diye ¢abalaman gerekir, ama ka-
nitlayamazsin. Ancak 6zir dilersin. Biiytik bir sug
islemis gibi: “Afedersiniz, ¢ok affedersiniz!” Bu
ise, ya itirafa benzer, ya da ciddiye alinmaz. Ba-
gislandigimi hissedemem, yolculugun geri kala-
nini tescilli bir sap1gin utanciyla siirdiiriirim. Ba-
zen de 6ziir dileyemem, sesim ¢ikmadigindan. Pis
bir seye degmig gibi olurum, kendi sarsakligima
ilenirken. Carptigim, dokundugum, ayiptir séyle-
mesi ellemis gibi oldugum Kkisinin yiizi de, Gsti-
ne bir sey dokiilmiis gibi. Cop, corba, bir sey. Sas-
kin, burusuk, ‘dikkat etsene’ der gibi simarik...

Ozir dilemeyen bazilari ise, birine ¢arpinca
hir¢inlaganlardir. Dokunan, ¢arpan, teget gegen
kendi elleri, belleri, kiglaridir; gene de bakarlar,
‘Senin oran benim buramda ne ariyor?’ diye sorar
gibi. Ya seninki?’ diye diirter kars: taraf. Ben bu
soruya, ‘Sevgi sefkat,’ diye cevap vermek isterim,
keyfim yerindeyse. Yalan da olmaz hani. Bunca

62



hir¢inligin, yorgun sertligin ortasinda... yolculu-
gumuzu el ele yapsak... n’olur ki sarmas dolas yol
alsak?

Bazilari, ne gilizel, yalnizca ‘pardon’ derler.
Pardon: Kisa, kesin, kararli, yabanci dilde. Ta-
mam.

IL.

Bazen diyorum ki, sinirmis, kuralmis, bos laf!
Aslolan, benim tveyligim. Vapura biniyorum, yut-
kunuyorum, martilara simit atiyorum, yutkunu-
yorum, kisa eteklere yutkunuyorum, ustiim ba-
sim bozkirl.

Gergi bu koskoca sehir, bu tagi toprag: altin,
yani on kisiden yedisi sekizi zaten birbirinin
uvey...

Yok, yerlesmis olmak baska iste. G6é¢men
olursun da, gitmeyecegini bilirsin. O zaman sen
artik oralisindir, yeni gelen herkes livey kardes.
Goglip yerlesmek baska, kacgd¢ yasamak basgka.
Bir giin gidecegini biliyorsan...

Bir giin gidecegini biliyorsan, en ¢ok yeni ge-
lenleri seversin. Yeni geldigi hemen belli olanlari,
seyirlik degil seyirci olanlari.
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III.

Her gin bu saatlerde vapurdan inip duraga
yuriyen bir kiz var. Gizelligini -bilmeyenlerden
desem olmaz da- devamli hissetmeyenlerden.
Martilari, yerlesik yakisikli ¢cocuklar1 seyrederek
yurur. Sehrin bilezigidir. Vapurdaki riizgara yegni
bir yel ekler, yelin i¢inde sikir sikir bir ses vardir.
Giiverteye adimin attig1, gérmeyenlerce de sezi-
lir. Burali degilse de, kalmaya niyetli. Gibi.

Artik sasirmaz olmus seyyar satici var, her sa-
bah meydanda belirir. Cakmak, bagcik, selpak,
ayakkabi boyasi. Burali degil. Kalici. Oliisii bile
gitmeyecek kendi topragina. Yaklasip da hatirini
soramadim; Ustiime vazife degil. Burali degilim
ben; o ise, Corumlu ama, kalici.

IV.

Bugiin vapurdan indim, baktim, seyirci giizel
yok. Kim ne teghir ediyormus, gé¢cmenler nerede,
buralilar, buraya sigismaya calisanlar nerede?
Yutkuna yutkuna bakinirken, yedi-sekiz yaslarin-
da gariban bir ¢cocuk gérdiim. Kosa kosa seyyar
saticinin yanina gitti. Ayakkabi boyasi, bagcik,
selpak... Diisiindu, tasindi, sonunda parasini uza-
tip bir selpak aldi. Pakedi uzun uzun elinde ¢evir-
di, oynadji, cebine koydu.
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Yalniz m1? Evet.

Sekiz yasindaki ¢ocuklar selpak alir mi? Yok,
anneleri alir, onlarin agizlarini siler.

Herkesin sahip oldugu, kapmaya calistig,
sergiledigi bir sey var burada. Yavrucak da birik-
tirmek istiyor. Cebinde bir seyi olsun. Bozkirday-
ken, cok eskiden, benim misketlerim vardi, bir de
eski bilet kocanlarini saklardim. Amcanin tablasi
var, ki1zin magrur yuriyisa, Istanbullularin ya da
Istanbullu olmuslarin ise endami, allisi, giilliisi,
orta sinif markalari, lakosttur, dakirstir... Afili sa-
kallar, boyali agizlar, burunlar, fileler, cantalar... O
da, iste, bir seyi olsun istedi. Annesi olsaydi sel-
pag1 alip icinden iki tanesini cebine koymus olur-
du.

Yorulmusum, yutkundum.

Seyirci kizla Corumlu amca c¢ocugu gordi
mii, bilmem. Sanmam. Oglan selpagi ald1 gitti.
Kendine ait bir paket, yoksunluga, yalnizliga iyi
gelir.

Biiylyecek, Istanbullu olacak. Biriktire birik-
tire.

Ben de bozkira déneyim artik.
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Ikna






Cevdet Karal’a

— Riizgéra hisirt1 eklendi, ¢ikageldin. Melek.

— Agaca bakarsin, topraga basarsin, bir lok-
ma ekmek yutarsin. Soyle bir dolan da gel, bir
uyu uyan, bak bakalim.

— Sendeki ak 1s1k yok baska kimsenin
yluzinde.

— Saatler tiklar, agag degisir.

— Ben evime déniiyordum, efendi gibi. Belli
belirsiz bir sila hasreti ¢ekiyordum, ¢ocuk gibi,
sana veda edip yola koyulmugtum. Gecenin 1s1k-
larindan kacip uzun, toprak yolu se¢cmistim. Seni
hafifletmeye calisiyordum. Seni, 1s1klari.

— Topraga kar yagar, ayni 151k bagka diser.

— Riizgar gibi diistiin 6niime. Kis glinesi. Ak
151k seni. Selaminla kamastim, karardim, pesine
distim.
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— Ekmek bayatlar.

— Seni anali babali bir giizel sanmistim. Gece
1s1klarina, asfalta korkusuzca dalan.

— Soyle bir kapa a¢ géziinii. Kimse ayni ren-
gi géormuyor. Baska topraklara basiyoruz.

— Agaca sevingle baktim, topraga siki bastim,
bir lokma ekmek yuttum, yalandim. Yok, ben ha-
yatimda senden daha giizel bir sey gérmedim.

— Saat sevisirken de tiklar. Durmaz.

— Plastige plastik diyorsun sen, tahtadan da
metalden de geride tutuyorsun. Ben bunu bilemi-
yorum her zaman; ¢iplakligim, alikliktan. Senin-
se, kanatlarin zirh gibi Gstiinde.

— Bir s6z s6yledin, uctu gitti. Yazdin, silindi.

— Cok kelime biliyorsun, hepsini kullanmi-
yorsun. Bende onca s6z atesledin, hiddetimdeki
esirgeyen 15181 géormez misin?

— Bir s6z soyledin.

— Ben evime déniyordum. Siradanlik ve ma-
sumiyet mertebesine ulastim saniyordum. Hayir

isi araniyordum. Bulmak, haber vermek, karis-
madan bakmak istiyordum.
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— Aslolan, selamlagmamizdir. Aradaki ka-
masma, kaza.

— Bir s6z séyledim, uctu gitti. Yazdim, silindi.
Birer siir sdyleyip yolumuza gidiyoruz.

— Birer siir sdyleyip yolumuza gidiyoruz. Se-
vingli agaclar kalabalikta kayboluyor, taze ek-
mekler kalabalikta kayboluyor. S6ziin ucup gidi-
yor, yazdigin siliniyor.

— Apansiz tinlemlerindir, bir de gamzelerin-
dir seni ele veren. Unledigin s6z daha énemlidir.
Ne dedigine bakmam gerc¢i; aslolan, sestir.

— Aslolan, bulusmamizdir. Kamasman, kaza.
So6zilin, kaza.

IL

Seni ilk gordiigiimde, ben bu bakig: bir yer-
den taniyorum, dediydim. O yarali, oyuncu baki-
Sl

Simdji, ¢iviyi yamultmadan ¢akanin, on g re-
kat1 kaytarmadan kilanin, 6listini usuliince go-
menin bakisini istiyorum yliziime. Saglam selam-
lar verecegim herkese.

Kabugumu zarifce kirdin, melek. Onariyo-
rum.
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V aHsi






Selim, ben, koépek, oturduk. Koépegin adini
bilmiyorduk. Kafasini kucagima koydu, patileri
elimde, oturdu. Bitin gin kafesinde higimla do-
landigin1 gérmustik; gece o mu degisti, biz mi,
bilemedik. Yakamoz vardi. Yakamozlar vardi, ger-
cekten, onlara baktik. Ben kafay1 bulmustum, bii-
tiin hayatimi anlattim onlara. Anami, babami, ¢o-
cuklugun kasvetini, o ikisine olan ihtiyacimi.
Dinlediler; ikisi de hem sabirli, hem iyi yirekli.
Bu yastan sonra sadik dost bulunur mu, bulun-
maz sanirdim, bulunurmus. Selim’i iyice sevdim,
hayvani sevdim, yakamozlara baktik, oturduk.
Cok sevindim. Ikisini de sitkmis olmaktan kork-
tum sabahleyin: Bir canli bir baskasinin hayatini
dinlemeyi neden istesin? Olmaz. Selim, “Glinay-
din,” dedi, “uyanamaz bu dedim,” dedi, “ diin ge-
ce ¢ok sarhostu, telefon edip uyandirmali.” Képe-
ge ugradim: Kafeste. Kafasini sevdim, sag ol, de-
dim. Selim’e bir sey diyemedim. Vedalastim, is-
teksiz, yorgun, mahcup. Sehre déndik, képeksiz
sokaklarda yuruduk, isimize baktik.

75






Hasta






Cocuk hastaydi, okula gitmedi. Gidilmeyen
okul biiyur, goriilmeyen 6gretmen somurtur. Ur-
ki sabah tirmanir, gece uyku yer. Riiyada 6gret-
menin eli 6plilur, samarina tapinilir, af dilenir, ol-
maz, sabah irki tirmanir, karnina saplanuir.

Cocuk hastaydi, okula gitmedi, glizel, ama her
seyin bir bedeli var, geceden kalma kabuslar kah-
valtidan sonraki uykuyu yakaladilar, atesli uyku
kolayca eridi, sisman cocuklar geldi, dost ¢cocuk-
lar derse girdi, buyuk c¢ocuklar alay etti. Uyku az
daha eriyip odaya dogru akinca, mutfaktaki anne
sesi isitilir oldu. Alay eden c¢ocuklar kacti, cocuk
tahtina ¢ikti, tacini giydi, hepsine ates etti.

Kral hastaydi, hepsi birden “Ates etme,” dedi-
ler, “bu kadar da olmaz, ates etme, yumruk salla,
cevap ver, alay et.” Anne geldi, 6glen oldu, baba
geldi, “Yapma, dur,” dediler, “herkes kardes.”

Atesi, herkesi kardes sanmasina izin verecek
kadar yiliksek degildi artik. Herkes kardes degil-
di.

“Eh, o zaman, mutfakta tirki soyleyip beni
sasirtmayin, herkesi kardes sanmayayim,” dedi
cocuk, “bir de, beni marangoza ¢irak verin; eksi-
gim budur.” Okuma yazmayji, hesabu iyi biliyordu.

Cok hastayd..
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Toprrak






Allah bilir ya, ben bu sevdalara, sevdalara bi-
rer neden yakistirdigimda, 6lmeye yakin olurum.
Her birine ti¢-bes kus kondururum, ihtiyar. Kon-
dururum da, o zamana hepsinin hari sénmis olur.
Olmaz mi, yoksa insan neden 6lsiin?

Simdilik su:

Her kim ki kibirlidir, direnir, o senin can su-
yundur, sen onun. Toprak degistirirsiniz, can ya-
karsiniz.

Bi duramadin, 6lemedin. Herkes 6liyor, sen
can suyu pesinde, toprak toprak...

Hadi durul, sogu, sonra da 6l.
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SEs






Aslolan sestir. S6zden bir sey ¢ikmiyor.
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