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1. 

Şehir sesleri: Çığlıklar, sabırsız kornalar, fren 
gıcırtıları, kavga sesleri, cankurtaran sirenleri. . .  
Bir arada iyi tınlamıyorlar; birbirlerine ulanıp, üst 
üste binip bir uğultuya dönüşüyorlar ki, çok çir­
kin. 'Kaar-gaa-şa' der gibi tınlıyor, ya da 'bee-laa­
gee-lii-yooor': Kulak kabartınca, heceler seçiliyor. 

Faik Bey. Geniş caddelerden birine koşut, çık­
maz bir sokakta oturuyor. Şehir önem kazandık­
tan hemen sonra yapılmış, yeni şehirle birlikte 
yapılmış, dolayısıyla bu genç şehirde eski sayıla­
bilecek, hele şimdilerde, benzerleri birer birer yı­
kılıp yerlerine yeni moda, birörnek yapılar dikil­
dikçe yalnızlığı iyice ortaya çıkan bir apartman­
da. Şehrin içine düşeceği çılgınlık da, bu yapının 
hayatta kalacağı da hesap edilmiş sanki; apart­
man, aslında caddeden uzak olan sokağın da en 
korunaklı köşesine kondurulmuş. Ya da en kuytu. 

O uyumsuz, uygunsuz, uğursuz koroyu bastı­
ran tek bir ses var geceleri (radyoyu pek açmıyor, 
bazen TRT 1, bazen; televizyonu, yok): alt katta­
ki kızın hıçkırıkları. 

Yapı sağlam, üst katın gürültüsü altı, alt ka­
tınki üstü rahatsız etmez aslında, ama geceleyin 
sokak sustuğunda, şehrin sesi o uğursuz uğultu-
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ya dönüştüğünde, hıçkırıklar çınladıkları odanın 
tavanını, Faik Bey'in çalışma odasının zeminini 
delmeye başlıyor. İnceden inceden başlıyor kız, 
tam akşam yemeğinin üstüne; Faik Bey bulaşık­
ları bitirip de odaya döndüğünde zeminin titre­
şimlerini bedeninde hissediyor; pek tekin değil; 
kulağına ulaşırken bütün bedenini titretiyor; son­
ra, başladığı gibi, yavaş yavaş kayboluyor. Faik 
Bey'in gözünün önüne, sinmiş, ağlaya ağlaya 
uyuyakalmış bir kız geliyor, bir süredir başında 
oturup da okuyamadığı dergisine dönmeye çalışı­
yor, ama boşuna. Ses kesildikten sonra sıra, ak­
lında her nasılsa bir görüşte yer etmiş o imgeye, 
kızın bezgin ifadesine geliyor. Faik Bey, gayrı 
menkul hukukundaki yeni yorumlarla cebelleş­
meyi bırakıyor. 

Böyle ağlayacak ne var kızım? 
Kızı alt kata taşındıkları gün pencereden gör­

müş olmasaydı kestiremezdi gerçi, ağlayan, bir 
kadın mı, yoksa genç kız mı: Bütün kadınlar, ağ­
larken küçük birer kız olurlar; biliyor. 

İlk işittiğinde önemsememişti (babayla kız 
kavga etmişlerdir), hıçkırıklar yükseldiğinde la­
havle çekmişti (ev sahibi adam değil ki doğru dü­
rüst kiracı bulsun), son perdeye ulaştıklarında da 
küfrü basmıştı içinden. (Hep içinden küfrederdi; 
pek de seyrek etmezdi hani.) 

Yoksa bir yeri mi ağrıyor? 
Apartmanı müteahhide verme tasarısını anla­

tan ev sahibine de içinden küfretmişti ya, adam 
kiracısını iyi tanıdığından, içinden geçeni oku­
muş, kem küm edip konuyu kapamıştı. Günler 
sonra tekrar açacak gibi olduğunda da, Faik 
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Bey'in üstüne bir ataklık gelmişti, kendisinin bile 
şaşırdığı bir ataklık. Uzun bir söylevle, tasarının 
yanlışlığını anlatmıştı adama. Hadi yanlışlığı bir 
yana, bu güzelim apartmanı yıkıp yerine, yeni çir­
kin bir şey diktirmek ayıptı, yakışık almazdı. 

Ev sahibi Rıfkı Bey'in hali vakti yerindeydi. 
Üç apartmanı vardı, üstelik ikisi merkezi yerde. 
İkisi müteahhide, yenileri yapılmak üzere verile­
cek, biri... kalsın. Evet, kalsın. Tamam, üsteleme­
ye lüzum yok. Zaten yeri de .. . 

* * * 

Faik Bey'in kapı zili iki kere çaldı. İki kere, 
kesik kesik, ama ısrarlı. Önce dondu kaldı Faik 
Bey: Kim? Bu saatte kim? Kuşluk vaktiydi, kapıcı 
servisini yapmıştı. Yapmış mıydı sahi (bazen geci­
kirdi çünkü, tembel olduğundan), yapmıştı işte, 
aldırdığı peyniri iyice yıkayıp buzdolabına koydu­
ğunu hatırladı. Peki kim? Üstelik zili? Herkes bi­
lirdi ki o evin zili çalınmaz, kapısı hafifçe tıklatı­
lır. Baro dergisinin son sayısını masanın üstüne 
bıraktı, ellerinin titremesini görmezden gelmeye 
çalışarak kapıya seğirtti. Ayaklarını yere sağlam 
bastı, besmele çekti, üstteki kilit inat etti, bir bes­
mele daha, alttaki kolaydı, şrak diye açıldı. 

"Buyurun?" 
Faik Bey'in sesinde o tını vardı artık. Karar 

okuduğu ses, gençlik sesi. Ev köhneleştikçe, ge­
cenin uğultusu yükseldikçe gırtlağından içeri 
kaçmış, ancak yabancıların karşısında, böyle ken­
dini toparlayabilirse geri dönen o davudi ses. 

Sesi, istediği etkiyi yarattı ziyaretçide. Adam, 
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Faik Bey'in titremesini, çarpıntısını gizlemeye ça­
lıştığını fark etmedi, tekmil verir gibi tanıttı ken­
dini. 

"Emekli Deniz Astsubay Şamil Sırmacı!" 
Güleç yüzlü bir adam. 
"Buyurun? " 
"Efendim, biz alt kata, ev sahibinin boşalttığı 

daireye taşındık geçen gün ... Saygılar . .. Rıfkı Bey­
ler sitayişle söz etmişlerdi sizden . . .  Ben de, tanışa­
lım diye ... " 

Faik Bey elini uzattı, "Hoş geldiniz, güle güle 
oturun," dedi. "Teveccüh göstermiş Rıfkı Bey; biz 
onunla çocukluk arkadaşıyız." 

Şamil Sırmacı biraz gevşedi. Evden yayılan 
kokuyu aldı. Naftalin, toz, yaşlı adam. 

"Tamam işte, sizi ne kadar sevdiği belli efen­
dim, hatırınızı kıramamış, apartmanı yıktırmak­
tan vazgeçmiş ... " 

Faik Bey gafil avlanmış olduğundan, salonun 
kapısını kapamayı unutmuştu; tanışma töreni, 
çarpan kapının sesiyle bölündü. Şamil Astsu­
bay'ın yüzü seğirdi, belli belirsiz; Faik Bey terliği­
nin içinde ayak parmaklarını kıvırdı. 

"Y ıktırmak değil," dedi, "müteahhide vere­
cekti." 

"Yani işte," diye geveledi Şamil Sırmacı, elini 
kolunu nereye koyacağını bilemedi. Artık sözünü 
sürdürebilmesi için Faik Bey'in bir şeyler sorması 
gerekiyordu, sözgelimi daha önce nerede oturu­
yorlarmış, nerede görev yapmış, hanımı nerede .. . 
Ama işte, o kapı sesinden sonra Faik Bey ayak 
parmaklarını kıvırıp kaldı. 

Astsubay bütün gücünü topladı: 
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"Efendim ben kızımla birlikte taşındım bura­
ya. Hanımı iki ay önce kaybettik. Kanserden .. . " 

Yeni bir tehlike. Ya sorarsa: "Sizin hanım?" 
Faik Bey, hukuk fakültesinde okurken nişanlan­
dığını, görücü usulü ile nişanlanmış olsa da o kızı 
çok, ama çok sevdiğini, sonra günün birinde, yine 
birbirlerini daha iyi tanımaya çalışarak pastanede 
otururlarken kızın mal varlıklarını sorması üzeri­
ne yüzüğü attığını, annesinin, "İyi etmişsin evla­
dım", babasınınsa, "Salak, salak!" dediğini, bir 
süre kararsız kaldığını, sonra kızı arayıp özür di­
lemekten vazgeçtiğini, sonra, işte sonra olmadığı­
nı. . .  bunları anlatmayı çoktan bıraktı. En son, 
kürsü hakimliği yaptığı şehirlerden birinde, sav­
cıya dökmüştü içini, bir içki sofrasında, ertesi 
gün de darılmıştı ona, bir daha konuşmamışlardı. 

Tehlike yok. Şamil Sırmacı'nın asıl derdi, 
usulünce kendini tanıtmak: 

" .. . Zor tabii. Kız da biraz rahatsız, inşallah gü­
rültümüz sizi rahatsız etmiyordur . . .  " 

"Ne gürültüsü?" 
Ne yani, hanımı ölmüş, kızı da delirmiş olan 

evlerin gürültüsünü hoş görmek mi gerekiyor? 
"Efendim, kız beş yıldır bir bunalım geçiriyor, 

bir deprasyon . . .  " 
Deprasyon değil, depresyon. Neyse. 
" . . .  Götürmediğimiz doktor kalmadı. Yavaş iyi­

leşir diyorlar. Tabii, annesi sizlere ömür olunca 
moralman da yıkıldı çocuk. Hanımın üzüntüsü 
ikinci planda kaldı yani benim için. Ölüsü olan 
bir gün, delisi olan her gün ağlarmış derler, valla 
bizim başımızda ikisi de var. Dedim ki, yas evin­
den çıkarsak ikimizin de morali düzelir. Burası ne 
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de olsa düzenli şehir, memur şehri..." 
Faik Bey onaylayarak başını sallamayı bırak­

tı: Artık öyle bir şehir yok. 
"Sağ olsun, bizim gemi komutanı önayak ol­

muştu da bir kooperatife girmiştik. O da daha bit­
medi, kooperatifler malum. Ben de dedim ki, ma­
dem sonunda bu şehre taşınacağız ... Zaten şimdi 
borsada oynuyorum, günümüzün mesleği, ma­
lum ... " 

Becerikli de ha! 
Salon kapısı artık kapalı olsa da, apartman 

aralığı esintiliydi. En tehlikelisi bu havadır, insan 
hiç fark etmeden şifayı kapar, terli terli rüzgarı 
yedi mi... 

Faik Bey, "Başınız sağ olsun, geçmiş olsun," 
dedi, "gürültü falan gelmez bana, güle güle otu­
run." 

Kapıyı kapadı, iki kilidi de denetledi, zinciri 
taktı, yüreğinde bir ferahlıkla içeriye seğirtti. 
Efendi adam ama, güvenip de birden içli dışlı ol­
mamalı. 

* * * 

Rıfkı ile Faik çocukluk arkadaşıydılar aslın­
da. Arkadaş da denemez ya, işte Faik'le ne kadar 
arkadaş olunabilirse o kadar. Elli yıl önce Rıf­
kı 'nın adı 'ev sahibinin oğlu' idi Faiklerin evinde; 
Faik, Rıfkı'dan söz etmezdi çünkü. Tanışırlar mıy­
dı? Evet ama, bahçede, okulda, kapıda karşı­
laşırlardı, o kadar. 'Ev sahibinin oğlu' dendi mi 
kimden söz edildiğini anlardı Faik: O haylaz ço­
cuk. Tembel. Karnesinde orta bile var. Rıfkı ise 
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ürkerdi berikinden. Büyüyünce, önemsememeye 
başladı. 

Faik liseyi bitirince İstanbul'a gitti, okulu bi­
tirince de hep taşrada görev yaptı. Emekli olup 
döndüğünde, annesi de babası da yoktu artık. 'Ev 
sahibinin oğlu'nu ilk gördüğünde, sevinç değilse 
de, tatlı bir duygu geçti içinden, bir sıcaklık duy­
du. "İnsan sılaya dönüp kimi şeyi, kimi eşi dostu 
yerinde bulunca seviniyor," dedi. Birbirlerine 
'Bey' dediler, bu da hiç tuhaf kaçmadı. Zaten is­
miyle çağırdığı kimse yoktu ki, 'ev sahibinin oğ­
lu'na (yeni ev sahibine) 'Rıfkı' desin. Kendisiyse, 
ta çocukluğunda 'Faik Bey'di zaten, ta o zaman bi­
le ona 'Faik Bey' dense yeriydi. 

Ev sahibi -Faik Bey'in gözünde- becerikli, ha­
yatta başarılı, Faik Bey de -Rıfkı Bey'in gözünde­
okumuş adamdı. Faik Bey becerikli adamlardan, 
Rıfkı Bey de okumuş adamlardan pek hazzetmez­
di ama, aşinalığın sağladığı güvence, birbirlerin­
den duyabilecekleri hoşnutsuzluğa engel oluyor­
du. Yaşları gereği aralarında var olması beklenen 
mesafe de, iyi bir tampondu artık; gecikmiş se­
lamlar verdiler birbirlerine. "Günaydın Faik 
Bey", "Nasılsınız Rıfkı Bey" . . .  

* * * 

"Yalnız, hiç sokağa çıkmadığını da hesaba 
kat," diye yeni kiracısının sözünü kesti Rıfkı Bey. 
Girişteki gül ağacını okşadı, arka bahçeye geçti­
ler. Eski apartmana uğramadan olmuyordu. Bah­
çenin bakımı, kapıcıyla konuşulacak konular, eh, 
hiç bitmeyen onarımları denetleyecek başka kim-
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se de yok ... Hep Faik Bey' in yüzünden. Şimdi pırıl 
pırıl, bakımlı bir apartman olabilirdi burada; buy­
sa, köhneliğiyle diğerlerinin arasında hemen bel­
li oluyor, utandırıyor insanı. Oturdun kaldın ma­
dem, bari burnunu çıkar da biraz işle güçle ilgi­
len. Sahiplenmeye gelince, benden çok ev sahibi­
sin. 

Faik Bey'den Astsubay'a övgüyle söz eden, 
Hayriye Hanım'dı aslında, Rıfkı Bey'in karısı. 
Rıfkı Bey apartmandan taşındıysa, Hayriye Ha­
nım'ın isteğine uyduğundan taşınmıştı. 'Şöyle da­
ha modern, mutfağı geniş, kalebodur döşeli, mi­
safir geldiğinde rahatça yatırabileceği' bir ev isti­
yordu hanımı. Rıfkı Bey'e kalsa, apartman müte­
ahhide verilmiyorsa mahalleden uzaklaşmanın 
da alemi yoktu. 

Apartmanı müteahhide vermeme kararına 
gelince, o kararı kimin aldığını gerçekte ne kendi­
si biliyordu, ne karısı, ne de Faik Bey. Biri sorsa, 
"Faik Bey'i kıramadım, olacak iş değildi," derdi 
gerçi, "adam eski komşumuz." Hayriye Hanım 
ise, eşe dosta bunu kendi tasarrufu gibi anlatmayı 
seviyordu nedense: "İlk göz ağrımız canım, gelin 
gittiğim ev. Her şey para mı yani? Rıfkı'ya kal­
sa ... " Faik Bey, arka bahçeye karşı çayını içerken, 
ev sahibini ikna ettiği o uzun konuşmasıyla övü­
nüyordu için için. Güzel, değerli yapıyı koruyordu 
o, geçmişine duyduğu saygıdan. Yoksa, nasılsa ki­
racı değil miydi, buradan çıkar, başka yere taşı­
nırdı. 

Şamil Sırmacı, Hayriye Hanım'ın Faik Bey'i 
övüşüyle ev sahibinin temkinli tutumunu bağ­
daştıramıyordu. Hem 'çok değerli, çok saygıdeğer 
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bir bey'fendi', hem 'sağı solu belli olmaz'! Aslında, 
hem çok saygıdeğer hem de sağı solu belli olma­
yan adam tanımamış değildi; delikanlılığından 
bu yana böylelerinin arasında yaşamıştı. Belki de 
yeni komşusunun 'öyle' biri olduğuna inanası gel­
miyordu. Emekli olmuş, denizden uzaklaşmış ... 
Yağmurdan kaçarken ... 

"Sokağın çıkılacak hali mi kaldı Rıfkı Beyci­
ğim!" dedi, "Üstelik, adam evinden çıkmıyorsa, 
çalıştığından. Boş adam değil, belli." 

"Orası doğru," dedi Rıfkı Bey. Ama suratı 
asıldı. "Yine çimler biçilmemiş." 

"Ben ona kendimi sevdiririm." 
"İyi dinle o zaman," diye sesini yükseltti Rıfkı 

Bey. Şamil Sırmacı dikkat kesildi. 
Bakıştılar, bakıştılar, önce ayan Rıfkı Bey ol­

du, asık suratı hafif bir gülümsemeyle aydınlandı. 
"Yani onu iyi dinle, her anlatacağına değer 

verdiğini belli et," dedi. 

* * * 

O da bunun ilk göstergesi olarak, ertesi sabah 
komşusunun kapısında bittiğinde zili çalmayıp 
kapıyı tıklatma kuralına uydu. Faik Bey'in zili ne­
den söktürmediğini de merak ediyordu ya, bunu 
düşünmeyi sonraya bıraktı. 

"Buyurun?" 
Hala mı? 
Olsun olsun. Toparlandı, 'buyurun'un anıştır­

dığı 'fazla yaklaşma' uyarısını anlamazdan geldi 
bu sefer, bastırdı. 

"Günaydın Faik Abi. Geçerken bir uğrayayım 
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dedim. Y üzünü gören cennetlik valla!" 
"Hoş geldin Şamilciğim," dedi Faik Bey. 
Bazen kendi ettiği söze, kendi yaptığına şa­

şırdığı olurdu, olurdu da, bu kadarı. . .  
Eh, geri dönemezdi artık. O gülücük yumağı, 

o mutluluk anıtı, karşısında daha da mutlu edil­
meyi beklerken . . .  Bir kolunu duvara dayamış, öte­
kini nereye koyacağına yine karar veremiyor. Ha­
ni Faik Abi'si 'içeri buyur' demeye kalkışacak ol­
sa, sözünü bitirmesine fırsat kalmadan . . .  

Buyur Faik Abi, der gibi bakıyor, nerelere gi­
delim, nelerden konuşalım, neşeni biraz olsun ye­
rine getirebilir miyim, öyle ise ne mutlu bana, sen 
emret. . .  

Bu neşeli 'günaydın' yetti Faik Bey'e, yaptı­
ğına kendisi de inanmayarak buyur etti komşusu­
nu, orta şekerli birer kahve bile içtiler. Şamil Sır­
macı'nın dayattığı biçimde davranabilmek için 
bütün gücünü kullandı. Zaten insan 'Şamilciğim' 
demiş bulunduğu kişiye beş dakika sonra 'Şamil 
Bey' demeye nasıl başlar ki... Hele Faik Bey . . .  
Kimsenin gözüne bakamayan, bundan ötürü de 
burnunu hep havada tutmak zorunda olan, o 
utangaç, mağrur adam. 

Davetsiz misafiri çalışması gerektiğini anış­
tırarak yollama hakkını da, ancak uzun süre son­
ra bulur kendinde. Beriki hayat hikayesini ayrın­
tısıyla anlattıktan sonra, bir de kendisininkini an­
latmasını isteyecek kadar ileri gittiğinde. 

Şamil Sırmacı, Faik Abi'sinin evinden erinçle 
çıktı, çıkar çıkmaz derin derin soluk alıp verdi bir 
süre. Hem sevinçten, hem temiz havanın tadını 
çıkarmak için. 
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Gurur ile örülmüş o duvarda delikler vardı iş­
te, sızılabilecek delikler. 

• • • 

Faik Bey huzursuz. Kapıyı kapadı, o da derin 
bir soluk aldı, kapıyı kilitlemeyi unuttu. Belki de, 
taşıyageldiği zırhın yükünü ansızın duymaya baş­
ladığından. 

Zırh delindiğinden midir? 
Şamil Sırmacı'yı geçirirken kapıda beliren 

postacının uzattığı zarfı açtı: 
Bilirkişi, tayin edilmiş. Nihayet! 
Sarı zarfta, Faik Bey'e hitaben yazılmış bir 

yazı. Bilirkişinin yapacağı tespitte davacı da hazır 
bulunabilirmiş, kiracısının zarar verdiğini savla­
dığı dairesi incelenirken. Sonra, şu tarihte, şu sa­
atte mahkeme tekrar . . .  

İşte böyle, bu memlekette kimsenin hakkını 
başkasına yedirmezler. Yeter ki işin peşini bırak­
ma. 

Bir ürperti şöyle bir yalayıp geçti, öç almanın 
hazzını gölgeledi biraz: 

Komşulardan biri postacının elinde zarfı gör­
müş olabilir mi? Olamaz. Hem gördülerse de ne­
reden anlayacaklar? 

Kirada bir dairesi olduğunu yıllardır gizliyor. 
Rıfkı Bey'den, Hayriye Hanım'dan (bilirlerse, çık 
demeleri kolaylaşır diye), diğer komşulardan (ale­
min ağzı torba değil ki. .. ), elbette kapıcıdan ... 
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il. 

Sabah bilirkişi tespitine katılmaya giderken 
kapıda -yine- Şamil'le burun buruna gelmiş ol­
masaydı, uyuyacaktı daha, anlamayacaktı. 

"Günaydın Faik Ahi, hangi dağda kurt öldü 
yahu, sizi görür müydük buralarda?" 

Ön bahçenin sokağa açılan kapısında dikilip 
kaldılar. 

Bakkalın müşterisi yoktu, Şamil'in gür sesini 
duyunca kafasını dışarı uzattı, Faik Bey'i görünce 
de bir adım attı dışarıya. Bakıyor. 

"Günaydın Şamilciğim. Dışarıda işim var bi­
raz." 

Yahu burada da mı? Sen kalk kırk yılın başın­
da sokağa çık, daha dışarıya adım atar atmaz . .. .  

"Hayırdır ahi?" 
Yok, zarfı gördü bu, cin gibi zaten, sarı zarfı 

tanıdı, kafayı çalıştırdı, anladı. 
"Bir akrabayı görmeye gidiyorum Şamil, dö­

neceğim." 
"Belli oluyor ahi, temelli gider gibi bir halin 

yok zaten!" 
Şamil Sırmacı bu sözünün üstüne bir de kah­

kaha patlatınca, yolunu doğrulttu Faik Bey, cad­
deye doğru. Kafasında 'densiz' sözcüğünü oyna­
tıp duruyordu ya, o da eksik kalıyor, bu herifi an­
latmaya yetmiyordu. 

Şamil Sırmacı ileri gittiğini anladı: Hani Rıfkı 
Bey'in uyarıları.. . Allah kahretsin, bir çuval inciri 
berbat ettin Şamil; tam şöyle aklı başında, gün-
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görmüş bir komşu, bir abi bulmuşken.. .  Faik 
Bey'in arkasından seslendi, son bir deneme, bir 
yaranma çabası: "Zili söktürelim mi abi? Çok ko­
lay iş, ben bile yaparım." 

Faik Bey döndü, sorarak baktı. 
"Kapı zili Faik Abi, hani seni rahatsız etmesin 

diye . . .  " 

"Bakarız Şamilciğim" dedi Faik Bey, adımla­
rını hızlandırdı. 

* * * 

Olup biteni gözden geçirip anlamaya ancak 
eve döndükten sonra vakit buldu. Bilirkişi tespi­
tinden döndükten sonra, yine şehir seslerini din­
lerken: bu apartmanda istenmediğini, bunun 
kendisine açıkça söylenemediğini, ev sahibinin 
çıktığı daireye neden Şamil Sırmacı'yla deli kızı­
nı yerleştirdiğini, kızın, babası öyle buyurduğu 
için çığlıklar attığını, hepsinin, hepsinin, kendisi­
ni bu evden kaçırmak için düzenlenmiş olduğu­
nu, kendisini kaçırdıktan sonra bu değerli yapıyı 
yıktırıp yerine kendileri gibi soysuz ama gösteriş­
li bir şey yaptıracaklarını... 

Bunu anlayınca, tuhaftır, rahatladı, bütün 
gün yay gibi gerilmiş bedeni gevşedi biraz. Sonra 
öfkenin yerini bir kırgınlık aldı: Tamam, şehir es­
ki şehri değil artık, cumhuriyetin ilk yıllarındaki 
o soyluluğu kalmadı, ağzına kadar doldu, akın 
akın geldiler, hepten delirttiler, orası kabul, zaten 
galiba bütün ülke değişti, karıştı, anlaşılmaz oldu, 
tamam. Tamam da, Rıfkı Bey yapamayacaktı bu 
oyunu. Para hırsıyla dalmayacaktı o anlaşılmaz 
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kargaşaya, bugüne ayak uydurmak adına bu deli­
liğe katılıp sağlam töresinden vazgeçmeyecekti. 
Yazıklar olsun! 

* * * 

Şehir sesleri: çığlıklar, sabırsız kornalar, fren 
gıcırtıları, cankurtaran sirenleri, kavga sesleri. . .  
Şimdi, üst üste bindiklerinde, deli bir kızın çığlı­
ğına dönüşüyorlar. Faik Bey'in gözünün önünde, 
karnı ağrıyan bir deli. Acının buruşturduğu bir 
yüz. 

Gidip radyoyu açıyor, Yurttan Sesler Korosu' 
nun sesi önce odayı dolduruyor, 

Hem annemi, hem babamı . . . sonra apartmana 
yayılıyor, ben köyümü ... apartman inliyor, ööz-lee­

diim. 

Deli kızın çığlıkları işitilmez oluyor. 

111. 

Şakacı yeşil. Delifişek kırmızı. Sarı, çivit ma­
visi hatta. Apartman, gecekondu karışık. 

Her hafta yeni biri bitiyor karşısında, Rıfkı 
Bey şaşırıyor. Balkonları var. Belki pencerelerin­
de sardunyalar . . .  O kadarı buradan seçilmiyor. 

Nedense, bu yeni yapıların kendisinde uyan­
dırdığı duyguya yabancı değil. Kafasında, çocuk­
luğundaki bahçeli, tek katlı evlerle iki katlı apart­
manların imgelerinin hala bir yeri olduğundan, 
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gecekonduları da en çok onlara benzettiğinden 
herhalde. Onlar, elli yıl öncesinin, eski mahallesi­
nin bahçeli evleri gerçi; aklının bir yanı, o evlerin 
hepsinin külrengi ya da küf yeşili olduğunu iyi bi­
liyor. Şimdi mantar gibi biten, rengarenk gece­
kondular, 'modem' apartmanlar derinlerden eski 
bahçeli evlerin imgesini çıkarıyorsa, renk benzer­
liğinden değil. Çocukların gözleri olmayan renk­
leri mi görür acaba? Çünkü o bahçeli evleri aklına 
yazan, onlardan birinde yaşayan Rıfkı, çocuktu 
daha. Şehir de öyle: yeni, ümitli, çalışkan. 

Rıfkı Bey'le Hayriye Hanım'ın yeni evlerinin 
geniş bir cephesi var. Rıfkı Bey her sabah uzun 
uzun düşünürken, şehrin yayıldığı yeni düzlükle­
ri seyrediyor böyle. Buraya taşınmalarıyla işleri 
oğullarına bırakması hemen hemen aynı aylara 
denk geldi. Bu ev, bundan ötürü, biraz da emekli­
lik demek onun için. 

Karısının çıkardığı seslerin, mutfak sesleri­
nin yıllardır hiç değişmediğini de fark ediyor bu­
günlerde . Bir tür karşıtlık bu: Her şey değişti, 
Hayriye'yle biz değişmedik. Değişmedik mi? De­
ğişmedik, bak işte çay bardaklarının usul şıngır­
tısı, radyodaki türküler ... Hayriye'nin, sesini içine 
çeke çeke türkülere katılışı... Bu sabah-mırıltısı 
hep aynı; cep telefonlarından arayan oğulları bile 
bozamıyor onu. Üstelik, geniş, modern ev istedi 
ama, mutfağa televizyon istemedi Hayriye; mırıl­
tıya televizyon sesi karışmıyor. 

Hayriye Hanım. Kendi sesini yuta yuta türkü 
söylüyor. 

Rıfkı Bey'in aklına Faik Bey düşüyor. Acilen 
hastaneye kaldırıldığı gün nasıl var gücüyle di-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rendiğini hatırlıyor. Bir süre hepsiyle nasıl... bo­
ğuştuğunu (evet, düpedüz boğuştuğunu), sonra, 
direnmenin artık kendi kendini gülünç duruma 
düşüreceğini anlayınca nasıl silkindiğini, cankur­
taran aracına sanki kendi çağırmış olduğu bir tak­
siye biner gibi girdiğini... Durumu yumuşatmak, 
biraz da o yalancı doğallığı pekiştirmek için hava­
dan sudan konuşmaya çalışan, ne diyeceğini bile­
meyip de, "Sen askerliğini ner'de yapmıştın Faik 
Abi, askerliğini? " diye gürleyen Şamil'i, "Saçma­
lamasana sen!" diyerek nasıl yatıştırdığını, böyle 
derken sesini denetlemeyi nasıl da becerdiğini... 

Pencereyi açıyor. Gecekondulardan gelen ho­
roz seslerine, çevreyolundan gelen taşıt sesleri 
karışır bu saatlerde. Karşıdaki düzlüğe yayılan 
türedi mahallenin sakinlerinin horoz sesiyle uya­
nıp çevreyolundan işe gittikleri saatler. 

Karısı, mutfakta beklemekten sıkılıp yatak 
odasına seğirtiyor. Kahvaltı hazır, Rıfkı uyanama­
dı mı? 

Rıfkı Bey karısının dokunuşuyla irkiliyor, bu­
run buruna geliyorlar. Kadın kocasının yüzünü 
görünce afallıyor: Yaşlandık, ikimiz de sulugöz ol­
duk. Ne diyeceğini bilemiyor. 

Sonra, omzunu sıkıyor adamın: "Sırası mı ca­
nım şimdi, sabah sabah?" 
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İskender Savaşır'a 

1. 

James'in hayatı, Virginia'nın günlükleri, bir 
de Fowles diye bir adam varmış, yeni öğrendim, 
onun hikayeleri. İşte, üçünü de etüt öğretmenimi­
ze teslim ettim. Tam gününde. James de Virginia 
da kadim dostlar artık, kitaplarından. Nerede, 
nasıl davranırlardı, tahmin edebiliyorum sözgeli­
mi, ya da buradaki kitaplardan hangilerini sever­
lerdi, yenilerden kimi nasıl eleştirirlerdi ... Hem 
bana öyle geliyor ki, tanışsaydık onlar da beni se­
verlerdi. Belki de yanlıştır bu, bilmiyorum. Ama 
bu salondaki herkes dost bana, orası kesin. 

Bir de o var işte; etüt öğretmeni dediysem, öğ­
retmen olduğundan değil. Ama bazen öyle davra­
nır. Raftan kalın bir kitap düşünce, örneğin, ba­
şını hafifçe kaldırıp gözlüklerinin üstünden şöyle 
bir bakar, içimden özür dilemek zorunda kalırım. 

Utancımı yüzümden okur, beni bağışlar, ki­
tabına döner. Bu büyük, sessiz salonda, okuduğu 
kitabın hışırtısıyla sağladığı bir yetke var ki, her 
girintide duyulur. Bir de o mavi gözleri ... 

Bazen de, özür dilerim güzelim, derim, biraz 
da bıçkınlığa özenirim yani, yoksa, delikanlı töre-
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sinde yeri yok bu tutkunun. Sallantılı kimliğimi 
silkeler, savurur, şaşırtır durur beni. Umarım ki, 
ben de onu şaşırtıyorum, beni önemsiyor. 

Her seferinde bağışlandığımı ner'den anlıyo­
rum? Yüzündeki belli belirsiz gülümsemeden. 'Gü­
lümseme' değil de 'gevşeme' demeli aslında. Başı­
nı ya .. . vaş ... ça yana eğip bakar. Gözlükleri bur­
nuna inmiş. Minik, kalkık, pembe burnuna. '.'A.h, 
yine sakarlığınız tuttu." Ah, evet, sa-sa-sakarlı­
ğım tuttu. 

İçimden kekelerim, onun tatlı sert bakışına da 
bu ifadeyi yapıştırırım, ancak kötü çevirilere ya­
kışacak bu ifadeyi. Adı Mrs. ile başlayıp Türkçe 
bittiğinden belki. Hem de öyle bir Türkçe ki, kişi 
adın sahibinin yedi göbek öteden Türk olduğunu 
sanır. Onu gözümde biraz tuhaf, ayrıksı kılanın 
da bu olduğunu anladım artık: Adı kafamı karış­
tırıyor. Yüzünün kopkoyu beyazlığı gibi. 

il. 

Sefeo: Uçak biletinde öyle kısaltılıyor. Market 
Street'ten havaalanına özel servis araçları var. 
Onlardan birine yerleşti Ali. Daha doğrusu, kurul­
du: Tek yükü, şişkince bir bavul. Kağıt, kalem, ki­
tap dosyası yükten sayılmaz. İki yıldan sonra ül­
kesine dönen biri gibi değil pek; uçaktaki rahatını 
gözetiyor. Temelli dönen biri gibi, hiç. 
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Şehir büyük bir havaalanı zaten, her yer tu­
rist kaynıyor. Hele yağmursuz mevsimde. İki yıl 
boyunca, ne zaman gezmeye çıksa, kendini Pier' 
lerden birinde buldu, Alcatraz'a yanaşan toplu­
lukların kılavuzlarını dinledi, çoğu zenci. Gırtlak­
larını iyice karartarak bağırdılar, üç dilde kaçış hi­
kayeleri anlattılar. 

Havaalanı kalabalık, şenlikli. Seyirlik. Hiçbir 
ülkeye ait değil. Uçak saatine kadar, kahveciler­
den birine. 

Acar bir Türk kızı vardı bu şehirde; öğrenci. 
İki yıl boyunca, Ali'nin canının çektiği sözcükleri 
bulup çıkardı hep . 'Ilık' gibi mesela. 'Elma'yı on­
dan işitti, 'güz'ü ... Tatil günlerinde uzo götürdü 
Ali'ye, konserve pilaki buldu. 

Sabah Ali, "Havaalanına gelme," dedi, "artık 
Türkiye'de görüşürüz, yazın, okulun tatil olunca." 
Dudağı düştü. Çocuk! 

111. 

Sokak başları tutulmuştu. Her sokağın nöbet­
çisi vardı. Faşist ya da komünist. Mahallesine gö-
re. 

Şehrin havası kirliydi. İs odalara sızardı. Kı­
zıl, yeşil savsözleri atlayarak, gri yapıların bezek­
lerini, evlerin içine içine. Baş ağrıları bırakarak. 

Sokaktaki savaşçılar, baş ağrısı nedir, bilmez­
lerdi. Ali de öyle. Serde bir militanlık vardı. Ka-
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fası kocaman olurdu yalnız. 
Pazar akşamları, babalar öğle yemeğinden ka­

lan barbunyayla şişenin dibini görürlerdi. İs ile 
bol buz, rakının koyu beyazını kırardı. Bardakta 
yarı saydam bir sıvı, çeperinde anason tortusu. 

Şişe biterken, oğlu komünist olan babalar fa­
şist, faşist olanlar komünist, nefaşistnekomünist 
olanlar da hemfaşisthemkomünist kesilirlerdi. 
Rakı dillerini açıp kavrayışlarını hızlandırdığın­
dan, bir de, bütün hafta boyunca evde birikmiş 
düşmanlığın şöyle bir dökümünün yapılıp temiz­
lenmesi gerektiğinden. 

Bu dünya için Atatürkçülükleri vardı, besle­
yip büyüttükleri 'dünya görüşleri', öbür dünya 
için de, Ramazanlarda, dini bayramlarda kabaran 
Cumhuriyet Müslümanlıkları. Bir de adları, oğul­
ları işte; iki tarafta da geçer akçe: Eh, yeter. 

Kar kararsız, serpelerdi, iyi aile çocukları 
ödevlerini yapıp uyurlardı, savaşçıların babaları­
nın omuzları iyice çökerdi. Sonra kar dururdu. 
Günün gidişi, ertesi sabah 'kar yağmış! ' deneme­
yeceğini iyiden iyiye belli etmiş olurdu zaten; 
kimse ümitlenmezdi uykuya dalarken. 

Pazar is ile sis ise, cuma güneşti. Kendini sığı­
nağına atmak için derslerin bitmesini sabırsızlık­
la beklerdi. Son zil, sonra sığınak okuldan yürü­
yerek on dakika. Geniş salona açılan geçeneği 
koklaya koklaya içeri girerdi: Açıl susam açıl! Üç 
yeni kitap, yanılsamayla düşlemin yarı bulanık, 
yumuşak kucağı: "Uzaklarda mutlu birileri var, 
gün gelecek ben de gideceğim, bu korkular, bu 
kafa karışıklığı bitecek." Ya da: "Uzakta, gönül 
daraltan bir iklimde kan kardeşlerim var benim, 
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duygudaşlarım, bir gün buluşuruz, o mutsuzlar 
beni anlar, ben de o iklimde ürkerim, o dilde üzü­
lürüm, öyle yazar giderim. " 

Artık on dokuzuncu yüzyıla, İngiltere'ye 
uzandığında, ince, süzgün, bayılmaya hazır genç 
kızlara en takılgan, en zeki tavırlarıyla kur mu 
yapmazdı; şöminenin ateşini besleye besleye, re­
çelli çörekleri yuta yuta felsefe tartışan, başka iş­
leri de yokmuş izlenimi veren şişman kadınların 
kucağına mı atlamazdı; yatılı okulun zorba müdü­
rüne, mutsuzlukla ağırbaşlılığın verdiği özgüven­
le kafa mı tutmazdı... 

Cumaları bir haftalık cephanesini yığardı. 
Hep, yeni bir dilin lezzetiyle gelen yürekliliği, se­
rüvenciliği, büyüdüğüne, güçlendiğine yordu­
ğundan, kabardığından: Sarhoşluk düpedüz. 

":Ah, yine sakarlığınız tuttu. " 
":Ah, evet, yine sa-sa-sakarlığım tuttu." 
Öyle olmasa, cumalarla haftanın diğer günle­

ri arasındaki karşıtlık silineceğine bilenir miydi? 
Sokak başlarında öbür savaşın erleri vardı, 

mahalle arkadaşları; evde ise, yemek, dersler, bü­
yüklerle bir ağız dalaşı, hadiii kitapların başına ... 
Yok, koynuna: Evvel zaman içinde, kalbur saman 
içinde, deve tellal pire berber iken, akıllı, lisan bi­
len, inançsız delikanlıların ayık kafalarıyla söz 
oyunları da babalarının 'dünya görüşlerini' çıtır 
çıtır yer iken . .. 

Kitapların başında, o salonda duyduğu, san­
rılı bir mutluluktu. Evin, sokağın rengini veren, 
ürküyle keder. Bu karşıtlık arada bir kafasına 
takılmıyor değildi. (Sisli cumaları, ya da sevinçle 
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uyandığı pazar sabahları.) Felaketlerle mutlu son­
ların birbirini izlemediğini sezecek kadar olgun­
du düşüncesi; ne de olsa, önemli yerlerin altlarını 
çize çize, yıldızlar, ünlemler kondura kondura 
okuduğu kitapları anlamaya başlamıştı artık. Bi­
tirdiği her bölüm, görevini yapmış olmanın rahat­
lığından çok, 'hımın' demenin erincini bağışlardı 
ona. Bilgece sözler, özütler, altları çizildikçe onun 
olurlardı . Kişinin boyunun uzadığını duyması gi­
bi bir tansık, öylesine de somut bir sahiplenme. 
'Yiyip yutma' derim ben buna; oburluğuna ya­
kışır. 

Ne ki, süreğen mutsuzluğun mutlak bir uma­
rı bulunduğunu sanacak kadar safdildi henüz; 
bütün olup biteni mutluluk ya da mutsuzluk sı­
nıflarından birine sokacak kadar da delikanlı. 

Sanırdı ki, kişi mutsuz olsa da, okuyup yaza­
rak kurtulur. Yazıp kurtulur. Hep yazarsa hep 
mutlu olur. Yazıp kurtulan, biraz mutlu olan, ba­
zen mutlu olan mutsuzların buluştuğu bir yer var­
dır bu dünyada. 

Kanı biraz durulunca, gitmek istediği yer, ka­
fasında şekillenmeye başladı. Babaocağından 
uzak olsun ki, ürkü kafasını karıştırıp yavaşlat­
masın; sokaklarda anadilini işitmesin ki, arzuy­
du, şiddetti, sözlerin yumuşak kılıfına girsin, ye­
nir yutulur olsun. 'Çok okuyan değil, çok gezen .. . ' 
misali, gördü işte. Ya da yaşı iyice bir durulttu 
kanını da, öyle gördü. 

Savaşla barış, birbirinin bittiği yerde başlar 
sanırdı. 

Kütüphaneyi keşfetmeden önce, cuma öğle­
den sonraları Sinema'ya sızardı. Sağına soluna 
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kaygıyla bakarak. Küf-talaş-kösnü, Zerrin'le Dil­
ber, ezberlediği etler. Balık gibi; gerçekliklerine 
duyulacak inancı sarsacak kadar kaygan. Sonra o 
kokular (kösnü, parça, ayranpoğaça), kitap cildi 
ile sabun kokusuna karışıp eridiler: Hızlı adımlar­
la kütüphanenin temiz tuvaletine gider, işini biti­
rir, dönüşte mavi gözlerin her şeyi anladığı ku­
runtusuna kapılarak geçip otururdu yerine. Kanı­
nın deliliğini yatıştırmanın yollarından biri de 
buydu; kendini en olmayacak yerde, en olmaya­
cak kadınla düşleyerek. Hazdan sarsılmış bedeni, 
kitapların özütünü yutmaya yeniden hazır olur­
du. 

Geceleri, başka: görev gibi, uykusunu getirsin 
diye, her seferinde pişman olarak, yaygın inanış 
doğrultusunda yüzünde yeni sivilceler arayarak, 
üstelik doymayarak, daha kötüsü iyice acıkarak. 

Gidip sorardı ona: 
"An Accidental Man varmış bir de, o sizde bu­

lunur mu?" 
"Eee, var . .. " -'�nın başı tiz, titrek, sonu, sözcü­

ğün gerisiyle uyumlu, güvenli tınlar- " . . .  o, yazarın 
son yazdıklarından," -buraya kadar yavaş, aksanı 
belirgin- "amışimdiyokuycida!" - tek sözcük gibi, 
bir çırpıda-. 

O aksanda kırık dökük bir şey vardı. Zengin 
Türkçesine karşın, 'okuyucuda' gibi sıradan, mes­
lek jargonundan olan, Türk meslektaşlarının kul­
lanmaya yanaşmayacakları kalıplara başvurma­
sında da. Güzelim bordo kazağının kolundaki sö­
kük gibi bir şey. 

Günün birinde, o savaş bitti, cumartesiler 
önem kazandı, çünkü savaşçı çocuklar diskolara 
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gitmeye başladılar. Pazar geceleri ise, Ceyar'ı sey­
redip uyudular. İyi aile çocukları. 

iV. 

Pier 39'da kaç dil konuşulur? 
Güneş batarken trompet sololar başlar, incik 

boncuk, Altınkapı Köprülü küllükler, kablolu ara­
balardan anahtarlıklar satanlar var. Hepsi kutu 
birayla kafa bulup hüzünleniyorlar. Sefeo'nun ak­
şamüstlerini en iyi anlatan, onlar. Sözsüz. Konuş­
salar, kara aksanları yabancı tınlayacak, soğuk, 
ürkütücü; sözlerin yarısı boşa gidecek. Şimdi, 
meydanı dolduran kalabalıkla trompetçiler ara­
sında, hırçın da olsa, bir alışveriş var: "Evet, anla­
dık, hüzünlüsünüz hepiniz, biz de öyle, dibe bat­
bat-bat-battık, ama abartmayalım lütfen." 

Saat yedi. Şimdi mahallede, kaçtığı şehirde, 
ertesi sabahın beşi. Mrs. Tüptürk'ün ülkesinde, 
üç. 

Yerkürenin üstünde, herkesin aynı boşlukta 
asılı durduğunu duyuyor. Saat hesabı yapmaya 
iyice alıştı. Uzaktan kurulan bir bağ; doğaüstü bir 
güç gibi. O bağ, sıla hasretini kalp ağrısına çevirir, 
kaskatı, elle tutulur, gözle görülür bir ağrıya. Yok, 
neşeliyse Ali, çok seyrek olur ya, birazını Anka­
ra 'ya üflemesini sağlar. O bağ, gerekli. 

Sinema, kütüphane, sonra fakültenin loş kan­
tini, şimdi de 'cehennemin dibi'. (Babasının sö­
züydü bu; Pasifik kıyısının Türkiye'ye uzaklığını 
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kastediyordu.) 

v. 

'Bismillahirrahmanirrahim.' 
Ali'yi kaçıran, bu ünlem oldu. Galiba. Ulus'ta 

akşam yemeğini yiyip işine dönmek üzere olduğu 
bir lokantada, ona öyle gelmişti ki, tek başına ol­
duğunu kendisine son kez, kesin bir dille bildir­
mek için ünlemişlerdi o başlama sözünü: "Bismil­
lahirrahmanirrahim. Sen git artık." Evet, bismil­
lah deyip gitmeli buralardan. 

Ramazan ayıydı. Çorbasını alıp köşesine otur­
muş, kaşıklamaya başlamış, sonra, kendisinden 
başka herkesin Kuranıkerim dinleyerek bekledi­
ğini, çoğunun da ona sorar, ayıplar, ya da anlama­
ya çalışır gibi baktığını fark etmişti. Yemeli mi, 
yememeli mi? 

Beklediler, o da yedi. Neyi beklediklerini bili­
yor, kavgaya hazırlanıyordu. Sorsalar . .. 

Sormadılar. 
Lokantadan çıkar çıkmaz toslaştığı iki omuz, 

kararını kesinleştirdi. 
Ama çorba çok lezzetliydi. 
Burada trompetler de aynı şeyi deyip durdu­

lar: "Tamam, git artık ... Hadi.. . Bismillah ... " Daha 
ilk günden. 
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vı. 

Şimdi Sefeo'dan, bu rengarenk havaalanın­
dan uçağa binerken bismillah demek hoşuna gi­
diyor. Canım, bu yaştan sonra değişmeyecek dü­
şünceler, inançlar olduğunu bilmez değil ama, bu 
başka. Sağ ayak takıntısı gibi. İşte, koca kapı açı­
lıyor, yolcular derin oyuğa girmeye başlıyorlar. O 
da eyrbasın halı döşeli, dingin geçeneğine sağ 
ayağını gömüyor. Bismillah, anadilinin kucağına. 
Yolcuları karşılayan hostese gülümserken ayağı 
takılıyor, düşmemek için çabalıyor, yalpalayarak, 
büyük, gülünç adımlarla duruyor. Yerleşmiş otur­
makta olan birkaç yolcuyu ürküttü. '�federsiniz, 
rica ederiz, siz iyi misiniz, evet, sağ olun, iyi yol­
culuklar, size de." 

Hostes tatlı bir gülümsemeyle yanına gelip 
"İyisiniz ya?" diye soruyor. "İyiyim." En aksansız 
İngilizcesiyle, kendi ağzından çıkan sözün tadını 
çıkararak, bundan da artık utanmayarak. "Size 
bakarken ayağım takıldı, teşekkür ederim, bazen 
sakarlığım tutar böyle." 
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Yabancı öğrenciler ile konuk araştırmacılar 
için hazırlanmış olan kitapçığa baktım, orada da 
yazıyor: "'Nasılsınız?' sorusuna ayrıntısıyla cevap 
vermeye zahmet etmeyin hiç." Demek, bu söz 
gerçek bir soru değil de, esenleşilirken kullanılan 
bir ünlem. Türkçe'deki 'n'aber' gibi; hani kimileri 
'haberi' almadan geçip gidiyorlar . . .  

Üç tür karşılık var: İlki, 'harika', 'mükemmel', 
'müthiş' gibi bir şey. Bunlardan birinin ardına, 
havanın çok güzel olduğunu ekleyebilirsin. Şem­
siyesiz yakalandığın yağmur 'harika' olabilir, or­
talığı nemli bir cehenneme çeviren güneşin ışığı 
da 'mükemmel' . . .  Bu sözcükler öyle ayağa düş­
müş ki, kendini gerçekten çok iyi hissedenler, 
vurguyu daha da pekiştirmek zorunda kalıyorlar, 
ek açıklamalara başvuruyorlar. İşleri tıkırın­
daymış, şundanmış, bundanmış, daha önce hiç bu 
kadar iyi olmamışlar .. . Olmuşlardır. Neyse. 

Bir de 'iyi' var. O kadarına gücün yetmiyorsa, 
'iyiceyim' de olur. Gerçek anlamı -en iyi olasılık­
la- 'eh işte'. Bunu işitecek olursan, lafı pek uzat­
mayacaksın. Bu tür sözlerin yarısı havada asılı 
kalıyor gerçi. Gene de, asansörde iki kişi kalmış­
san falan hani. . .  Duvardaki resmi incele. Susarak 
değil ama . . .  Sessizlik yok! Lafı uzatma, dediysem, 
nasılsın, iyi misin, diye uzun uzadıya konuşma. 
Başka bir şeyden söz et . O yapış yapış yağmura 
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'harika' demek bile, susmaktan daha makbul. 
Kendini mutsuz, mızmız, kötü, tembel, sefil 

hissedenlerin işi zor. Amerikalıların çoğunun ha­
yatında iyi günlerle harika günler birbirini ko­
valıyor çünkü. Bu 'kötü'ler de üçüncü seçeneğe, 
'fena değil'e kalıyorlar. Evini özlediği besbelli 
olan öğrenciler, 'Fena değil,' diyor, yazılarının red­
dedildiğini öğrenen araştırmacılar, 'Fena değil,' 
diyor, bir sevdiği hasta olanlar, 'Fena değil,' diyor. 
Vizesi uzatılmayanlar, akşamdan kalma olanlar, 
yalnızlar... hepsi. Geçen gün, bıkkın suratlı bir 
adamla ta on ikinci kata çıktık; ben de onlar gibi 
olmaya çalışıyorum ya, hatırını sordum. 'Fena de­
ğil'miş, asansördeki resmin özgün kopyasını Şi­
kago'da görmüş. Bu 'fena değil', böyle işte. Oyun­
culuğun dik alası. Ben sana onu mu sordum? 

Az tanıdığım kişilerle konuşmayı pek becere­
mem. Sevdiklerim, kendilerine karşı huysuz, ye­
ni tanıştığım kişilere karşı yabani olduğumu söy­
lerler. Doğru. Çok derine batmış olmadığımda bi­
le, en azından bunalırım. Dolayısıyla, 'nasılsınız' 
lara dürüstçe cevap vermek benim için de olanak­
sız. Bana en uygun düşen hep üçüncü seçenek 
ama, birinciyi yeğliyorum. Yalanın büyüğü küçü­
ğü olur mu? 

Araştırma merkezindeki her odayı açan bir 
anahtar verdiler. Kendini hep harika hisseden, iyi 
huylu, iyi yürekli yönetici-sekreter hanım, "İste­
diğin yere gir, çalış," dedi. Arı gibiler. Günaydın. 
Nasılsın? Harika. Sen? Ben de. Gülümsemelerin 
hiçbirinin diğerinden farkı yok. Hadi! Bilgileri 
toplayalım, sayalım, sonuçları yazalım. 

Bu oyuncu karıncalar, ülkelerine kısa bir süre 
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için gelmiş olan yabancıları, uzun süredir yaşa­
makta olanlarla bir tutuyor. Adım 'konuk' ya, as­
lında konukluğum bir haftadan uzun sürmedi. 
Aınerika'da, doğma büyüme Amerikalılar var, bir 
de oraya sonradan gelmiş olanlar. Biz, gerçek ya­
bancılar, kısa sürede ikinci kümeye katılıyoruz. 
Küçük kümeleri yuvarlayıp birleştirme alışkan­
lıkları, istatistik işlemleri için gereken sayıları 
tutturma amacına yönelik olsa gerek: Anlattıkları 
ne olursa olsun, kanıt göstermeyi, olasılıkları ilet­
meyi çok seviyorlar. 

Konukluk duygumun saltanatı biterken, 
usullerince esenleşmeyi, yolları kimseye sorma­
dan bulmayı, kendi ülkemi konuşulacak konular 
arasında son sıralara itmeyi öğrendim. Hazırce­
vaplığı, lafı gediğine koyunca da kısa bir kahkaha 
atmayı . . . Az şey değil; bunların her biri benim için 
belli güçlükler taşır. Böyle böyle, yalnızlık hissim 
koyuldu, yazdığım, içimden konuştuğum Türkçe 
acılaştı . Huysuzluğum, yabaniliğim, hepsi doğru 
da, bunlar ilişkiye susamaya engel değil ki. . .  

Kişi bu konuşmaları bir sesle özetleyecek ol­
sa, 'tıkır tıkır' demeli, ya da 'tık tık.' Benim alış­
kın olduğum konuşmalar, mıyır mıyır, fısır fısır, 
ya da gürül gürüldür. Bezgin, ürkek ya da coşku­
lu. Oysa bu küçük tarım-üniversite şehrinde ya­
şayan insanların çoğunun, pazartesiden cumaya 
düzenli akan, sabah yediyle akşam beş arasında­
ki her dakikaya eşit dağılan bir güçleri var. Ne ta­
şan ne kuruyan. İşe isteksiz gelen, öğle yemeğin­
den sonra uyuklayan, sohbet ederken gülmeye 
başlayıp da toparlanamayan yok. 'İyiyim' cevabı 
ne kadar kararlıysa, kahkahalar ya da üzüntü ifa-
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deleri de o kadar temkinli. Tık. 
Aynı ses, kaldığım evde de bir yerlerden çıkı­

yor: Bana evlerinin bir odasını kiraya veren Anna 
ile Adam, seksenlerine yaklaşmış oldukları halde 
hala çalışıyorlar. Adam, şehrin tarım fuarının dü­
zeninden sorumlu; sabah beşte gidiyor. Kasaplığı, 
çiftçiliği de var ama, o işleri artık bırakmış. Anna, 
bahçıvan. Fabrikalara, evlere bahçe düzenlemesi 
yapıyor. Çocukları birer birer evden ayrılınca, 
pansiyonculuğa başlamışlar. Beni havaalanında 
karşılama inceliğini gösterdiler. Hatta Adam dav­
randı, bavullarımdan birini almak istedi, mahcup 
oldum. Elletmediğim iyi olmuş, çünkü daha son­
ra Anna'dan öğrendim ki, on beş yıl önce kalp kri­
zi geçirmiş. Kendisinde de yüksek tansiyon var­
mış, bir de kolesterolü yüksekmiş. Geldiğimin er­
tesi günü, mutfaktaki tezgahın üstünde duran 
ilaç şişelerini gösterdi, bıraksa Adam 'ın ilaçları al­
mayı hep unutacağından yakındı, ilaçların sabah 
sütüyle birlikte, bir de süt ile sebzeden oluşan ak­
şam yemeğinden sonra alınması gerekiyormuş. 
Tıkır tıkır. Öğleyin sütün yanında biraz daha lez­
zetli şeyler yiyorlar. Izgara tavuk, biftek . . .  Benim 
aklıma estikçe yemek yememe, fincan fincan 
kahve içmeme şaşırıyorlar. 

Anna'nın sigaraya alerjisi varmış. Hiç işitme­
miştim. Ne demekmiş? Amerikanca'da 'duman­
dan rahatsız oluyorum' demekmiş. Bu meret ha­
yatı kısaltıyor, sevdiklerim bunu içtikçe aklıma 
erken göçecekleri geliyor, korkuyorum, içmesin­
ler de daha uzun yaşasınlar . . .  Yok. Alerji var. Ka­
şıntı kadar somut, haklı, mesafeli bir şey. Tık tık. 
Nasılsınız? Çok iyiyim. Ne var ki, sigaraya alerjim 
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var. İçimden belirtilerini sormak geldi, vazgeçtim. 
Evde sigara içilmeyecek. Eh, kendimi buna hazır­
lamıştım, bahçede okumaya alışmam gerekti, o 
kadar. Hatta Adam'ın akşam yemeğinin üstüne 
sigara tüttürdüğünü gördüğümde şaşırdım. Yal­
nız, ben bahçede yaşamak zorunda kalmanın 
haklılığıyla dumanı gerine gerine üflerken, o, du­
manı yere tükürür gibi veriyor, sigarasını da avcu­
nun içinde saklıyordu. Bu yaşta. Sordum. ''Yok, 
biliyor,"  dedi, " ama görmese daha iyi. Üzülüyor. " 
Of of, birbirine sevgisi nefretine ağır basan, ölün­
ceye kadar birlikte yaşama sözü vermiş olan her 
çiftin, bu çileyi çekme yöntemleri var. Bunlarınki, 
birbirini gözetmeye dayanıyor, ya da yıllar içinde 
öyle olmuş. Bizim evdeki yöntem farklıdır; ikimiz 
de, tek başına uzaklara gitme, yalnız kalma arzu­
larımızı arada bir karşılıklı itiraf ederiz ama, bir­
birimizden vazgeçemeyiz. Savaş, barış, savaş, ba­
rış. Belki orta yaşa özgüdür, belki de huysuz 
adamların evliliklerine. Adam ile Anna hiç kavga 
etmiyorlar. Şakrak, anaç bir kadınla, kendinden, 
hayattan, her şeyden hoşnut bir adam. Anam ba­
bam bu kadar gamsız olsalardı, ben de daha sı­
cakkanlı, iyi huylu olurdum. Bu yaşa geldiğimde 
karım da beni böyle sever mi? Hem ben bu ada­
mın yaşına gelebilir miyim ki? Yalnızlık, hasedi 
de körüklüyor. 

* * * 

Televizyonu pek seyrek açıyor, çoğunlukla da 
hava durumu kanalını izliyorlar. Çiftçilikten kal­
ma bir alışkanlık. Sıcaklıkla, yağışla yetinmiyor-

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar; nem oranını, rüzgarın yönünü, şiddetini, ya­
ğış olasılığını, nasıl bir yağmur yağacağını uzun 
uzun konuşuyorlar. Her sabah Anna'dan ayrıntılı 
hava raporunu alıyorum. Mısır tarlalarının, kom­
şunun köpeğinin, torunlarının yağmurdan, sıcak­
tan, nemden nasıl etkileneceğini biliyorlar. 

Gitgide kaynaşıyoruz, o tık tık konuşmaları­
mız değişiyor, hatta bazen ağzımdan Türkçe çıkı­
veriyor. Bir ara, bunlar başka Amerikalıl;mı ben­
zemiyor, diyecek oldum. Saçma. Haset de ayrım­
cılık eğilimi de bitmiyor, olsa olsa biraz budanı­
yor. Neyse, Türkçe konuşup da 'pardon? ' karşı­
lığını alışım epey gülünç oluyor. O yakıştırma ta­
nıdıklık duygusu bitiyor hemen. Tanıdık değiller 
ama, olsun, tanışıyoruz işte. Türkçe söylediğim 
hiçbir sözün Adam'a da Anna'ya da hiçbir şey ifa­
de etmeyeceği gerçeği, üzmekten çok şaşırtıyor 
beni: Sen o kadar şeyi paylaş, aynı evde yaşa, aynı 
şeylere gül, sonra günün birinde, "Çok yaşa!" de­
diğinde karşındaki boş boş bakmaya başlasın. 
"Çok yalnızım," de, anlamasın. Çok tuhaf! Üst 
üste 'çok çok çok' dediğimde kapıldığım duygu 
gibi tuhaf. Bilgisayar hiçbir arzumu yerine getir­
mez olduğunda yaşadığım aldatılmışlık duygusu­
na da benziyor biraz. Hani artık iyice içli dışlı 
olunmuş bir makine ansızın hiçbir komutu anla­
mamaya başlar da, insan inanamaz, içinden, 'Ya­
lancı!' demek gelir .. . 'Bal gibi anlıyorsun da, anla­
mazlıktan geliyorsun.' 

* * * 

İki eski arkadaşım ziyaretime geldi. Evlenip 
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Amerika'ya yerleştiydiler, en az dört yıllığına. 
Türkçe konuşmayı özlemişler, eski arkadaşlarını 
özlemişler, kendilerini hep biraz yabancı hissedi­
yorlar. Evin odalarından birini kiraladılar, geldik­
ten iki gün sonra da bütün izinlerini burada, be­
nimle geçirmeye karar verdiler. Anna, ''Arkadaş­
larını çok sevdim," dedi. Sabahları ben işe gidiyo­
rum, İhsan uyuyor, Selda Anna ile bahçeye bakı­
yor, havuzdaki balıkları besliyor. Akşamüstü şe­
hirde bir yerde buluşup bira içiyoruz, konuşuyo­
ruz. 

Selda'yla İhsan birbirlerine çok düşkünler, 
yorgun düşecek kadar. Dengeleri ince; birbirleri­
ni hiç acımadan kırmak, sonra da tekrar sokul­
mak üzerine kurulu. Ormanda kaybolmuş iki ço­
cuğa benziyorlar. Tanıdığım şeylerle, tanıdığım 
durumlarla karşılaşınca seviniyorum ben. Birlik­
te Şikago'ya gittik, İskele'de yürüdük, gökdelen­
lere çıktık, yanımızdan süt içen, sigara içmeyen, 
dimdik, sağlıklı Amerikalılar geçti, biz kamburu­
muzu iyice çıkarttık, konuşmaya devam ettik. 
'Nasılsın?' sorusuna ayrıntısıyla, havayı suyu ka­
rıştırmadan cevap vermeye doyamadım. İki aydır 
konuşmak zorunda kaldığım dilin keçiboynuzu 
tadından usanmışım. Bu dilde bütün yaşantılar 
biraz yabancılaşmış, üstelik o tık tık konuşmala­
rın sonuna eklenen havayla su, sevinci, hasreti, 
merakı, yılgıyı iyice seyreltmiş meğer. Konuştuk­
ça açıldım. Onları güldürmek, şaşırtmak, ağlat­
mak, eğlendirmek istedim, iki aydır gülmediğim 
kadar güldüm, hatta bira yerine viski içtiğim bir 
akşam ağladım. Üçümüz de doyduk. 
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* * * 

Yola çıkacakları sabah, Anna'yla Adam'ın ev­
de olmadıklarını fark ettim. Kiliseye saat ona doğ­
ru giderlerdi, Adam'ın kamyoneti de yerinde yok­
tu. Bunda bir iş var. İkinci kahvemi içerken Selda 
aşağı indi. Günaydın. Söyle bakalım, yola çıkmak 
mı daha güçtür, yolcu etmek mi? "Bu sabah için 
pek uygun bir konu değil," dedi Selda, "üstelik 
tam yola çıkacakken yansız, sağlıklı bir değerlen­
dirme yapamam." Pıstım. Ooo, acı Türkçe hortlu­
yor, İngilizce'ye çalmaya da başlıyor, üstelik Ame­
rikan deneyciliğiyle birlikte . .Ayrılıkları hiç sev­
mem. Zaten İhsan da aşağı iner inmez, "Hava ha­
rika! " dedi, arkasını döndü, kahve süzmeye ko­
yuldu. Kapıyı açtım, baktım, gerçekten de hava 
harika mı sana! Hadi bakalım. Bu ihtiyarcıkların 
başına bir iş gelmiş olmasın? Saat on olmuş. İh­
san'la Selda on bir gibi çıkarlar, hayırlı yolculuk­
lar, ayrıntıları düşünmeyeceğiz, zaten tekrar dil 
değiştiriyoruz. Önce kütüphaneye gider çalışırım, 
sonra havuza giderim, öğleden sonra kütüphane­
ye gider çalışırım, akşam olur. Şehirde bir şeyler 
atıştırıp kendimi bir sinemaya attım mı, uyku sa­
ati gelir. Yarın iş günü. Erkenden giderim, çıkışta 
da kütüphaneye gider çalışırım. 

Adam'ın kamyonetinin homurtusunu işittim. 
Sırtım kasıldı. Baktım, içinden Anna çıktı. Yalnız. 
Eee? "Günaydın." Günaydın. Eee? "Tam yola çı­
kılacak hava," dedi, "nem azalmış, hafif esinti de 
var, soğutmayı çalıştırmadan gidersiniz. Bütün 
gün soğutmayla gidince baş ağrısı yapıyor. " 
Onayladık. Eee? 
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''Adam'ı hastaneye kaldırdım," dedi. Gece 
göğsüne ağrı girmiş, apar topar gitmişler. Eh, söy­
lesene teyzecim, anlatsana, biz hava durumunu 
böyle laf olsun diye mi konuşurduk . .. Yine mi baş­
lıyoruz, tık tık . . .  Hay Allah, hiç işitmedik gittiğini­
zi, enfarktüs mü? Değil galiba. Şükür. Bize neden 
haber vermedin? "Sağ olun, yapacağınız bir şey 
yoktu ki, atlayıp gittik, sonrası doktorlara ait." Gi­
dip görsek, dedim; "Odasında telefon var, bak nu­
marası şurada yazılı," dedi. Tık. 

Selda son kahveleri getirdi, bir sigara daha 
yaktım. Hep burada kalamazlardı ya, işleri güçle­
ri var. Bahçeye dağılmış elmaları gösterdim. Bu 
ağacın elmaları çürük çarık ama, Anna onlardan 
püre yapıyor. Hemen toplamazsan tavşanlar kapı­
veriyor ha! Elimiz değdiğinde şu sepete bir iki atı­
yoruz. Selda biliyormuş, Anna'yla her sabah top­
lamışlar. İhsan, "Nedir elma püresi?" diye sordu, 
"Hani bebeklerin yediğinden mi?" Tarif ettim. Tı­
kır tıkır. Adam hastanede. Tık. 

Şehre kadar birlikte gittik. Amerikalıların 
rlinçliğiylP ölçülü neşesini yolcu etme törenine 
uyarlayıp taklit ettik. Bayağı da güldük hani. Be­
nim rolüm, sanki ertesi gün gene görüşecekmişiz 
gibi havadan sudan konuşmayı gerektiriyordu. 
Onlar da beni şehirde bırakırken teşekkür edip 
çalışmalarımda başarılar dilediler, "Türkiye'ye 
dönmeden önce sen de bize gelebilirsen sevini­
riz," dediler. Sesler hep yüksek perdeden, hatta 
tam İhsan gaza basarken de düpedüz bağırarak: 
"İyi yolculuklar!" "Hoşçakal!" Son hecedeki 'a'lar 
kısa olacak. Böylece, kahkahalar arasında veda­
laştık. Kütüphaneye, oradan yüzmeye, oradan da 
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kütüphaneye gittim. Tık tık tık. Ihsan da benim 
gibi, ya iyi bağıramıyor, ya da 'a'ları çok uzatıyor. 

* * * 

Ertesi akşam eve döndüğümde, Adam'ı bah­
çede buldum. Anna'nın ışığı sevmeyen çiçekleri 
için gölgelik yapıyordu. O sabah bir-iki tetkik da­
ha yapmışlar, enfarktüs olmadığı kesinleşince sal­
mışlar. "Doktorlar çok kuralcı," diye yakındı, "her 
hasta her gün tartılır mı yahu? Üstelik saat kaçta, 
biliyor musun? Sabahın üçünde. Dün gece yatma­
dan, sakın beni tartmaya gelmeyin, dedim. Dün 
neydiysem bugün de oyum." Oksijen maskesini 
de çıkarıp atmış. "Kendilerini sağlama almak için 
yapıyorlar bunları, başlarına iş açılmasın diye." 
Hava gene ısınmış, nemlenmişti. Sen de tam ta­
burcu olacak günü buldun, dedim, bir gün önceki 
ılık, kuru havayı anlattım. Türkçe'de 'limonata gi­
bi' deriz. Bu benzetmeyi çok sevdi, uzun uzun 
güldü. Sigara tuttum, yaktı, "Eee, gitti seninkiler, 
gene yalnız kaldın," dedi. Evet, doğru. Başka ne 
desem? Konuşma buraya kadar usulüne uygun­
du, şimdi içeri girerken söyleyecek bir söz gerek; 
bitirirken kısa bir söz iyi oluyor. Bu durumda ne 
demeli? Ya, gittiler. Kapıya doğru seğirtiyordum 
ki, "Sen nasılsın?" diye sordu, "kaç gündür görü­
şemedik." Hadi cevap bul bakalım. Üç seçeneğin 
var. Amca işine bakacak. Testere elinde, bekliyor. 
Fena değilim, dedim. Sonra biraz ayrıntıya gir­
dim: İç güveysinden hallice. Açıklamam uzun 
sürdü ama, sonunda anladı. Galiba . 
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EvciL HAYVANLAR 





1. 

Susmaya çok önce başlamış, evi ikiye böl­
müştük. Böyle zamanlarda kapılarını sıkı sıkı ka­
par, duyargalarını iyice açar. Gözlerini şişirir, evin 
içinde bulanık bir kasvet gezdirir. Bende arada 
bir dinçlik çakar ama, ona işlemez, söner. Onun 
yılgınlığı bana bulaşır. Böyle böyle, gök kararır, 
güneş islenir, duvarlar çatlar, odalar havasız kalır; 
birlikte batmamak için birimizin dışardan kan 
::ı l ıp gelmesi gerekir. Sokaktan, işten, başka birin­
den . . .  dışardan. Gücünü toplayan, yanaşır, soku­
lur, dilenir. Patlar, söver. Ağlatır, güldürür. Güzel 
ağlar, güzel güler. O zaman yeniden tutuşuruz, so­
luk almaya başlarız. Oh çekerim uzun uzun ohh 
diye. Kapıları pencereleri ardına kadar açıp da 
eve serin bir yel doldurduk mu tamamdır. 

Bu sefer öyle olmadı, tutuşamadık. Sağ kal­
mak için geceyi gündüzden, içeriyi dışarıdan, ka­
rayı aktan, masumiyeti melanetten ayırdım. O 
içerde yavaş yavaş önündeki kitaba batıyor, boğu­
lacak. Bensiz sağ kalmayı kuruyor ama, benle he­
sabını bitirememiş: Akşamları beni bekliyor, beni 
kokluyor, kasvetini hışmını üstüme üflüyor, ben­
den besleniyor, anlamaz mıyım. Çekip gitsin ko­
laysa. 
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O geceden beri, sigara içmek için balkona 
çıkarken yan gözle bakıyorum, kafasını kaldırmı­
yor. Koltuğunda büzüştüğünü duyar gibi oluyo­
rum. Belki de kasılıyor, sayfa çevireceği varsa bi­
le bekliyor. 

Sabaha karşı, köşe lambasının çıtıyla yok olu­
yor. Odalarımızı ayıran geçeneğe vuran ışık sö­
nerken tan ağarıyor. O, aydınlıkta uyuyor, ben çı­
kıyorum. Y üzüme çarpan serin yel, kararlı, k::ıl ı n  

bir fırça darbesi gibi, iki hayatım arasındaki sınırı 
çiziyor. Komşulara günaydın derken, üstümde uy­
kusuzluğun geçici sarhoş dinçliği var. 

Temiz, beyaz gün, belleğimdeki boşlukları is­
tediğim yerde açıyor. Mutlak sessizliği başlatan 
son duygusunu iyi hatırlıyorum. Hayvanı gezme­
ye çıkarışım ise pis bir bulutun ardında. Geceleri 
bulut üstüme çöküyor, ayrıntılar hortluyor. Parka 
gidişimiz, tasmayı çözüşüm, hoplayıp zıplaması­
na bakarken içimdeki haklılık duygusunu bileyi­
şim, göz göze gelmemeye çalışarak tasmayı tek­
rar bağlayışını, isyanımı acımasızlığa ulayışım. 
Islak toprakta ağnadı önce. Sonra geldi, patilerini 
omzuma dayadı. Boğazıma bir yumru oturdu, 
yüzümü yüzüne yaklaştırdım, gözlerine baktım. 
Islak kara bir iyilik. Kadınlar kanar buna. Tiksin­
dim, gözlerim ıslandı. Tiksindim. 

Yarı uyur yarı uyanık gördüğüm bu karaba­
sanlar, sabahki arınmışlığın bedeli gibi. Günün 
temiz, dinç güleçliği de sahici, gecenin tükenmiş­
liği de. O geceden önce, ikisi de eğretiydi üstüm­
de. 
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il. 

Biliyor. Bildiğini biliyorum. Bildiğini bildiği­
mi bilip bilmediğini bilmiyorum. Söylemez. 

Birbirimizi görür görmez bastıran muhtaçlık 
da böyle kestiydi sözümüzü. Çok oldu. Kuşku ile 
ikircimden, doğru yanlış sezgilerden türeyen bir 
oyun oynadık. Sırayla köle olduk, efendilik tas­
ladık. Dilendik, uykusuz kaldık. Hayal kırıklıkla­
rını nefret sandık, açlığı hışım. Kiraz yedik, deri 
çizdik. İğde kokladık, yumruk kırdık. İçki içtim, 
tatlı yedi. Yaşımız da daha gençti. 

İğde kokuları uçup giderken sordu: 
- Bana aşık mısın? 
- Sen? 
- Ben de. 
Benden daha yürekliydi, yüreklidir. Şimdi bu 

inatçı suskunluğu, bu ikili hayatı sürdürerek, güç 
olanı gene ona bırakıyorum. Konuşmam için yü­
züme bakması, anlatmam için onun söze başla­
ması gerek. Açıkça sorsa, itiraf edeceğim. Sustuk­
ça inkar koyuluyor. Burgaç. 

111. 

O gece soluk soluğa eve döndüğümde, kapıyı 
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açışımdaki ürkeklikle soluklarımın karşıtlığın­
dan irkilip kafasını kaldırdıydı. Pardösümdeki le­
keler gözünden kaçmamıştır. Banyoda temizle­
nirken, ayak seslerini işittim. Merakının küskün­
lüğe baskın çıkacağını kestirememişim. Banyo 
anahtarının sesi evin koyu sessizliğinde çakınca, 
kısa bir süre durakladı, sonra geri döndü. Mutlak 
suskunluk, seslere, devinimlere duyarlılığımızı 
iyice bilemiş: Donup kaldığı o kısa duraklamada 
her şeyi anladı, sonra korkusunun üstesinden gel­
di. Bahçeye, kulübeye bakmak isterdi herhalde 
ama, o kadarına kalkışamadı. 

Dinlediği müziği sonuna kadar açması güç 
toplamaya, korkusunu geçirmeye mi yönelikti, 
yoksa çıkardığım sesleri işitirse küskünlüğünün 
katışıksız nefrete dönüşeceğini mi düşündü? Bi­
lemiyorum. Belki işimi rahatça görmemi de gö­
zetmiştir, o sessizlikte rahatça temizlenemeyece­
ğimi tahmin etmiştir. 
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GöçMEN 





1. 

İskele meydanından bu yakanın her semtine 
otobüs kalkar. Sabahın erken saatlerinde, bir de 
akşamüstleri kuyruklar upuzun . Her biri iki kere 
dolanıp durağın dışına taşıyor. Birbirine bakan, 
birbirini gören, seyreden, inceleyen, süzen yolcu­
lar, ancak ilk gelenler. Sonra, tek parça oluyoruz, 
iç içe geçiyoruz, dokunarak anlaşıyoruz. Zorunlu 
olarak. Birçok beden, sanki bir kil hamuruyuz. 
Kararsız bir el o hamuru yoğurup duruyor. Önce 
bir çubuğuz, sonra kocaman bir U oluyoruz, son­
ra, uyuyan bir yılan. Otobüs yaklaşıyor, yılan kı­
pırdanmaya başlıyor, bir bakıyoruz ki kafasını de­
liğe sokmuş, başlamış kıvrıla kıvrıla içeri girme­
ye. İçerde kararsız el yılandan cayıyor, hadiii tek­
rar yuvarlanmaya başlıyoruz. Büyüyoruz, küçülü­
yoruz, sonunda artık bir yumurtayız. Dev bir ku­
şun yüzeyi pütürlü yumurtası. 

Çantalarla fileler ezişiyor; delikanlılarla yaşlı 
teyzeler kucak kucağa; bir çırak, önlerden yükse­
len buyruğa uyarak, arkalar boş kalmasın diye, 
ortadaki öbekten sıyrılıp kopuyor; bir ayağı porta­
kal dolu bir torbayı, diğeri yaşlıca bir beyin çan­
tasını yokluyor; çantanın bir yarısı, başka bir yol­
cunun pardösüsünün içinde; adam durumun 
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farkında, ama kıpırdayamıyor. 
Kalabalık saatlerde, bedenler sınırlarından 

vazgeçiyor. 
Oysa şimdi, saat üç buçuk ya, duraklar tenha. 

Meydan neredeyse boş. Bir avuç yolcu, otobüs 
bekliyoruz, hepimizin burnu havada. Bu saatte, 
bir, sınırlarına sahip çıkacaksın, başkalarına do­
kunmak yasak; iki, üstünde seyirlik bir şey ola­
cak. Övünebileceğin, sergilemekten hoşlanacağın 
bir şey. 

Ben bu saatlerde kazara birine çarptığımda, 
ya da daha kötüsü, dokunduğumda, çok utanıyo­
rum. Ayıp oluyor. Sabahın acar kalabalığı yok, ak­
şamın bitkin kargaşası yok. Ne bu? İstemeden ol­
duğu anlaşılsın diye çabalaman gerekir, ama ka­
nıtlayamazsın. Ancak özür dilersin. Büyük bir suç 
işlemiş gibi: "Afedersiniz, çok affedersiniz!" Bu 
ise, ya itirafa benzer, ya da ciddiye alınmaz. Ba­
ğışlandığımı hissedemem, yolculuğun geri kala­
nını tescilli bir sapığın utancıyla sürdürürüm. Ba­
zen de özür dileyemem, sesim çıkmadığından. Pis 
bir şeye değmiş gibi olurum, kendi sarsaklığıma 
ilenirken. Çarptığım, dokunduğum, ayıptır söyle­
mesi ellemiş gibi olduğum kişinin yüzü de, üstü­
ne bir şey dökülmüş gibi. Çöp, çorba, bir şey. Şaş­
kın, buruşuk, 'dikkat etsene' der gibi şımarık . ..  

Özür dilemeyen bazıları ise, birine çarpınca 
hırçınlaşanlardır. Dokunan, çarpan, teğet geçen 
kendi elleri, belleri, kıçlarıdır; gene de bakarlar, 
'Senin oran benim buramda ne arıyor?' diye sorar 
gibi. 'Ya seninki?' diye dürter karşı taraf. Ben bu 
soruya, 'Sevgi şefkat,' diye cevap vermek isterim, 
keyfim yerindeyse. Yalan da olmaz hani. Bunca 
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hırçınlığın, yorgun sertliğin ortasında ... yolculu­
ğumuzu el ele yapsak . . . n'olur ki sarmaş dolaş yol 
alsak? 

Bazıları, ne güzel, yalnızca 'pardon' derler. 
Pardon: Kısa, kesin, kararlı, yabancı dilde. Ta­
mam. 

il. 

Bazen diyorum ki, sınırmış, kuralmış, boş laf! 
Aslolan, benim üveyliğim. Vapura biniyorum, yut­
kunuyorum, martılara simit atıyorum, yutkunu­
yorum, kısa eteklere yutkunuyorum, üstüm ba­
şım bozkırlı. 

Gerçi bu koskoca şehir, bu taşı toprağı altın, 
yani on kişiden yedisi sekizi zaten birbirinin 
üvey ... 

Yok, yerleşmiş olmak başka işte. Göçmen 
olursun da, gitmeyeceğini bilirsin. O zaman sen 
artık oralısındır, yeni gelen herkes üvey kardeş. 
Göçüp yerleşmek başka, kaçgöç yaşamak başka. 
Bir gün gideceğini biliyorsan ... 

Bir gün gideceğini biliyorsan, en çok yeni ge­
lenleri seversin. Yeni geldiği hemen belli olanları, 
seyirlik değil seyirci olanları. 
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111. 

Her gün bu saatlerde vapurdan inip durağa 
yürüyen bir kız var. Güzelliğini -bilmeyenlerden 
desem olmaz da- devamlı hissetmeyenlerden . 
Martıları, yerleşik yakışıklı çocukları seyrederek 
yürür. Şehrin bileziğidir. Vapurdaki rüzgara yeğni 
bir yel ekler, yelin içinde şıkır şıkır bir ses vardır. 
Güverteye adımını attığı, görmeyenlerce de sezi­
lir. Buralı değilse de, kalmaya niyetli. Gibi. 

Artık şaşırmaz olmuş seyyar satıcı var, her sa­
bah meydanda belirir. Çakmak, bağcık, selpak, 
ayakkabı boyası. Buralı değil. Kalıcı. Ölüsü bile 
gitmeyecek kendi toprağına. Yaklaşıp da hatırını 
soramadım; üstüme vazife değil. Buralı değilim 
ben; o ise, Çorumlu ama, kalıcı. 

iV. 

Bugün vapurdan indim, baktım, seyirci güzel 
yok. Kim ne teşhir ediyormuş, göçmenler nerede, 
buralılar, buraya sığışmaya çalışanlar nerede? 
Yutkuna yutkuna bakınırken, yedi-sekiz yaşların­
da gariban bir çocuk gördüm. Koşa koşa seyyar 
satıcının yanına gitti. Ayakkabı boyası, bağcık, 
selpak. .. Düşündü, taşındı, sonunda parasını uza­
tıp bir selpak aldı. Pakedi uzun uzun elinde çevir­
di, oynadı, cebine koydu. 
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Yalnız mı? Evet . 
Sekiz yaşındaki çocuklar selpak alır mı? Yok, 

anneleri alır, onların ağızlarını siler. 
Herkesin sahip olduğu, kapmaya çalıştığı, 

sergilediği bir şey var burada. Yavrucak da birik­
tirmek istiyor. Cebinde bir şeyi olsun. Bozkırday­
ken, çok eskiden, benim misketlerim vardı, bir de 
eski bilet koçanlarını saklardım. Amcanın tablası 
var, kızın mağrur yürüyüşü, İstanbulluların ya da 
İstanbullu olmuşların ise endamı, allısı, güllüsü, 
orta sınıf markaları , lakosttur, dakırstır ... Afili sa­
kallar, boyalı ağızlar, burunlar, fileler, çantalar . . .  O 
da, işte, bir şeyi olsun istedi. Annesi olsaydı sel­
pağı alıp içinden iki tanesini cebine koymuş olur­
du. 

Yorulmuşum, yutkundum. 
Seyirci kızla Çorumlu amca çocuğu gördü 

mü, bilmem . Sanmam. Oğlan selpağı aldı gitti. 
Kendine ait bir paket, yoksunluğa, yalnızlığa iyi 
gelir. 

Büyüyecek, İstanbullu olacak.  Biriktire birik­
tire. 

Ben de bozkıra döneyim artık. 

Ses 65/5 
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iKNA 





Cevdet Karal'a 

1. 

- Rüzgara hışırtı eklendi, çıkageldin. Melek. 

- Ağaca bakarsın, toprağa basarsın, bir lok­
ma ekmek yutarsın. Şöyle bir dolan da gel, bir 
uyu uyan, bak bakalım. 

- Sendeki ak ışık yok başka kimsenin 
yüzünde. 

- Saatler tıklar, ağaç değişir. 

- Ben evime dönüyordum, efendi gibi. Belli 
belirsiz bir sıla hasreti çekiyordum, çocuk gibi, 
sana veda edip yola koyulmuştum. Gecenin ışık­
larından kaçıp uzun, toprak yolu seçmiştim. Seni 
hafifletmeye çalışıyordum. Seni, ışıkları. 

- Toprağa kar yağar, aynı ışık başka düşer. 

- Rüzgar gibi düştün önüme. Kış güneşi. Ak 
ışık seni. Selamınla kamaştım, karardım, peşine 
düştüm. 
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- Ekmek bayatlar. 

- Seni analı babalı bir güzel sanmıştım . Gece 
ışıklarına, asfalta korkusuzca dalan . 

- Şöyle bir kapa aç gözünü . Kimse aynı ren­
gi görmüyor. Başka topraklara basıyoruz. 

- Ağaca sevinçle baktım, toprağa sıkı bastım, 
bir lokma ekmek yuttum, yalandım. Yok, ben ha­
yatımda senden daha güzel bir şey görmedim. 

- Saat sevişirken de tıklar. Durmaz . 

- Plastiğe plastik diyorsun sen, tahtadan da 
metalden de geride tutuyorsun. Ben bunu bilemi­
yorum her zaman; çıplaklığım, alıklıktan. Senin­
se, kanatların zırh gibi üstünde. 

- Bir söz söyledin, uçtu gitti. Yazdın, silindi . 

- Çok kelime biliyorsun, hepsini kullanmı­
yorsun. Bende onca söz ateşledin, hiddetimdeki 
esirgeyen ışığı görmez misin? 

- Bir söz söyledin. 

- Ben evime dönüyordum . Sıradanlık ve ma­
sumiyet mertebesine ulaştım sanıyordum. Hayır 
işi aranıyordum. Bulmak, haber vermek, karış­
madan bakmak istiyordum. 

70 



- Aslolan, selamlaşmamızdır. Aradaki ka­
maşma, kaza. 

- Bir söz söyledim, uçtu gitti. Yazdım, silindi. 
Birer şiir söyleyip yolumuza gidiyoruz . 

- Birer şiir söyleyip yolumuza gidiyoruz. Se­
vinçli ağaçlar kalabalıkta kayboluyor, taze ek­
mekler kalabalıkta kayboluyor. Sözün uçup gidi­
yor, yazdığın siliniyor. 

- Apansız ünlemlerindir, bir de gamzelerin­
dir seni ele veren. Ünlediğin söz daha önemlidir. 
Ne dediğine bakmam gerçi; aslolan, sestir. 

- Aslolan, buluşmamızdır. Kamaşman, kaza. 
Sözün, kaza . 

il. 

Seni ilk gördüğümde, ben bu bakışı bir yer­
den tanıyorum, dediydim . O yaralı, oyuncu bakı­
şı. 

Şimdi, çiviyi yamultmadan çakanın, on üç re­
katı kaytarmadan kılanın, ölüsünü usulünce gö­
menin bakışını istiyorum yüzüme. Sağlam selam­
lar vereceğim herkese. 

Kabuğumu zarifçe kırdın, melek. Onarıyo­
rum. 
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VAHŞİ 





Selim, ben, köpek, oturduk. Köpeğin adını 
bilmiyorduk. Kafasını kucağıma koydu, patileri 
elimde, oturdu. Bütün gün kafesinde h ışımla do­
landığını görmüştük ; gece o mu değişti , biz mi, 
bilemedik. Yakamoz vardı . Yakamozlar vardı, ger­
çekten, onlara baktık. Ben kafayı bulmuştum, bü­
tün hayatımı anlattım onlara. Anamı, babamı,  ço­
cukluğun kasvetini, o ikisine olan ihtiyacımı. 
Dinlediler; ikisi de hem sabırlı, hem iyi yürekli. 
Bu yaştan sonra sadık dost bulunur mu, bulun­
maz sanırdım, bulunurmuş. Selim'i iyice sevdim, 
hayvanı sevdim, yakamozlara baktık, oturduk. 
Çok sevindim. İkisini de sıkmış olmaktan kork­
tum sabahleyin: Bir canlı bir başkasının hayatını 
dinlemeyi neden istesin? Olmaz. Selim, "Günay­
dın," dedi, "uyanamaz bu dedim," dedi, " dün ge­
ce çok sarhoştu, telefon edip uyandırmalı." Köpe­
ğe uğradım: Kafeste. Kafasını sevdim, sağ ol, de­
dim. Selim'e bir şey diyemedim. Vedalaştım, is­
teksiz, yorgun, mahcup . Şehre döndük, köpeksiz 
sokaklarda yürüdük, işimize baktık. 
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HASTA 





Çocuk hastaydı, okula gitmedi. Gidilmeyen 
okul büyür, görülmeyen öğretmen somurtur. Ür­
kü sabah tırmanır, gece uyku yer. Rüyada öğret­
menin eli öpülür, şamarına tapınılır, af dilenir, ol­
maz, sabah ürkü tırmanır, karnına saplanır. 

Çocuk hastaydı, okula gitmedi ,  güzel, ama her 
şeyin bir bedeli var, geceden kalma kabuslar kah­
valtıdan sonraki uykuyu yakaladılar, ateşli uyku 
kolayca eridi , şişman çocuklar geldi, dost çocuk­
lar derse girdi, büyük çocuklar alay etti . Uyku az 
daha eriyip odaya doğru akınca, mutfaktaki anne 
sesi işitilir oldu. Alay eden çocuklar kaçtı, çocuk 
tahtına çıktı, tacını giydi, hepsine ateş etti. 

Kral hastaydı, hepsi birden ''Ateş etme," dedi­
ler, "bu kadar da olmaz, ateş etme, yumruk salla, 
cevap ver, alay et." Anne geldi, öğlen oldu, baba 
geldi, "Yapma, dur," dediler, "herkes kardeş ." 

Ateşi , herkesi kardeş sanmasına izin verecek 
kadar yüksek değildi artık. Herkes kardeş değil­
di. 

"Eh, o zaman, mutfakta türkü söyleyip beni 
şaşırtmayın, herkesi kardeş sanmayayım," dedi 
çocuk, "bir de, beni marangoza çırak verin; eksi­
ğim budur." Okuma yazmayı, hesabı iyi biliyordu. 

Çok hastaydı . 
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ToPRAK 





Allah bilir ya, ben bu sevdalara, sevdalara bi­
rer neden yakıştırdığımda, ölmeye yakın olurum. 
Her birine üç-beş kuş kondururum, ihtiyar. Kon­
dururum da, o zamana hepsinin harı sönmüş olur. 
Olmaz mı, yoksa insan neden ölsün? 

Şimdilik şu: 
Her kim ki kibirlidir, direnir, o senin can su­

yundur, sen onun. Toprak değiştirirsiniz, can ya­
karsınız. 

Bi duramadın, ölemedin. Herkes ölüyor, sen 
can suyu peşinde, toprak toprak . . .  

Hadi durul, soğu, sonra d a  öl. 
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Aslolan sestir. Sözden bir şey çıkmıyor. 




