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İnsanı kafasından yakaladınız mı, 
kol ve bacak kolay gelir.  

A. Gramsci
Bu toplum nasıl bu hale geldi? Bu soru sanırım bugün-
lerde düşünen insanların kafasından en çok geçen birkaç 
sorudan birisidir. Sokaktaki hiçbir iddiası olmayan sıra-
dan insana kızmak, onun davranışlarını uzun uzun eleş-
tirmek, onun aşırılıklarını, yanlışlarını analiz etmek fazla 
zor değildir. Ancak bu bizi nereye, ne kadar götürür? 
Edebiyat ve felsefe hemen hemen her yerde az sayıda bir 
insan grubunun uğraşıdır. Ancak edebiyat ve felsefe,  o 
toplumun yaşadığı iklimi ve düşünce dünyasını doğru-
dan etkiler. Çöküşün çeşitli aşamaları, çeşitli düzeylerde 
ele alınabilir, her aşaması için sayfalarca yazı yazılabilir.  
Ancak kültür-sanat-felsefe alanından konuşacak olursak 
çöküşün kısa formülü için şunu söyleyebiliriz: 
Edebiyatla ahmaklaştırma, felsefeyle çökertme… 
Bu toplum edebiyatla ahmaklaştırılmış, felsefeyle çö-
kertilmiştir. Bu kısa formülün yüzlerce sayfa detayı ya-
zılabilir. Ahmaklaştırma, “masaya zürafa diyen”, “karan-
lığı güneş olarak tanımlayan” onlarca gazetenin yüzlerce 
köşesinden, televizyonlardan, radyolardan, kitaplardan, 
üniversite kürsülerinden başlamış ve topluma pompa-
lanmıştır. Çöküş biraz da dipnotlarla, atıflarla, binlerce 
sayfa akademik yazıyla, edebiyatla yaratılan iklimle ol-
muştur. Ahmaklaştırıcılar, Gramsci’nin sözünün iyi uygu-
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layıcılarıydı. İnsanımızı kafasından yakaladılar; gövdeler, 
kollar, bacaklar kafaların ardından gitti. 
Ancak tarihin altın kuralı hiç şaşmaz:  
Körleştiren körleşir. 
Ahmaklaştıranlar ilk önce ahmaklaşır. 
Özgürleşmek, insanın yakalandığı yerden başlar. İnsan, 
nereden yakalandıysa oradan özgürleşir. Gövdelerin, ba-
cakların, kolların özgürleşmesi, kafaların kurtulmasına 
bağlıdır. 

*
Hiçbir sistem, insanı, “düşüncede silahsızlandırmaya” 
uğratmadıkça yenemez. 
Gelecek, düşünsel silahlarını yitirmeyenlerin olacaktır.
Gelecek, aklını kullanma cesareti gösterenlerin olacaktır. 
Aydınlanmanın o bilindik çağrısı, bugün hiç olmadığı ka-
dar günceldir:
Aklını kullanma cesareti göster!

Taylan Kara 
taylankara111@gmail.com
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Sosyal Ağ’da bir konuyu araştırmak için girip çıktığım 
kapılardan birinde rastladım bu insan tipine. Bilinçsizce 
adımlıyor, gözü açık ama tökezliyor, sürekli bir yerlere 
tosluyor. Zombi gibi… Düşüyor kalkıyor, arzu nesnesine 
varmaya çalışıyor, durmak nedir bilmiyor. Ulaşmalı, elde 
etmeli, tüketmeli ve sonra başka bir nesneye yönelmeli. 
İstemek ve durmadan istemekten başka, var oluşunun 
başka hiçbir amacı yok.
İnsan dediğime bakmayın, o sadece gırtlaktır, yutaktır, 
midedir, beyne sahip baş hariç vücudun herhangi bir 
parçası olabilir. Tüyleri diken diken eden reklam slogan-
larında görürüz o tipi. “Mutlu et kendini”, “şımart kendi-
ni”, “açken sen, sen değilsin”, “daha fazlasını iste”, “onu 
yeme beni ye” sayın sayabildiğinizce.
Bir kitaptan bahsetmek istiyorum. Kitabın ismi “The 
Secret” (Sır). Ayşe Arman’ın 2007 yılında, Rhonda Byrne 
ile yaptığını sandığı röportajda* verdiği rakamlara göre 
Amerika’da 8 milyon, Türkiye’de ise yedi haftada 180 bin 
satmış. Bugün toplam satış rakamı ise 20 milyonun üze-
rinde. Verdiği “sır” ise özetle şöyle: İste, inan, al. Bunu bir 
tür “çekim yasası” ile açıklıyor, sır bu.
Çekim yasasını harekete geçirense biz oluyormuşuz ve 
bunu düşüncelerimizle yapıyormuşuz. Bu tür kişisel ge-
lişim kitapları, bilimi motif, çeşni olarak kullanırlar. Ki-
tabın bir yerinde şu cümleye rastlıyoruz: “Çekim yasası 
bir yaratım yasasıdır. Kuantum fizikçileri bize, Evren’in 
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tamamının düşünceden doğduğunu söylerler!” Bahse-
dilenin kütle çekim yasası olmadığını anlamışsınızdır. 
Kitaptaki “çekim yasası” bilimsel yöntemden son derece 
uzaktır. Doğrulanması mümkün olmadığından, yanlış-
lanması da olanaksızdır. Bilimsel yöntem, iddia, önerme, 
kuram, kanun aşamalarından geçer. Oysa kitapta, tüm 
aşamalar es geçilip ve sırıkla yüksek atlanarak yasaya va-
rılıyor. Sınanmayan teori, yasa olamaz. Kitaptaki “çekim 
yasası”nı nasıl sınayacağız? İnsanın istediğini çektiğini 
söyleyenlere karşılık, istenilenin de belayı çektiğini pek 
ala iddia edebilirim. Hatta bu iddiamı, kitaptaki örnekler 
sayısınca örnekle destekleyebilirim. Zor sanmayın, olay-
ları sıralarım, bulamazsam uydururum olur biter.
Dünya çapında milyonlarca satmış bu kitabın hiçbir fay-
dasının dokunmadığını, günün haberlerine bakarak an-
layabilirsiniz. Veya şöyle düşünebilirsiniz: İnsanlar öyle 
benciller ki istekleri, yalnızca kendileriyle sınırlı. İstisna 
değil, neredeyse İskenderiye kütüphanesini dolduracak 
kadar şarlatan ürününe sahibiz. Peki, bu kadar basit mi? 
Şarlatanlık diyerek geçiştirebilir miyiz? Sadece bol para 
kazanmak için mi piyasaya sürülüyor bu kitaplar? Yoksa 
insanlığa alternatif dinler mi pazarlanıyor? Ben, “insan 
boyu kadar göksel dinler” diyorum bunlara. İsteklerinize 
ulaşmak için çaba sarf etmeniz bile gerekmez bu dinlerin 
“elçilerine” göre, istemek yeter.
Bir başka “bodur din”, yapmanız gerekenin sadece “ev-
rene sipariş” olduğunu söylüyor. “Kozmik Sipariş Servi-
si”nin yazarı, yokluk içinde sürdürdüğü hayatının nasıl 
değiştiğini anlatıyor. Masal bu ya, bir baronun şatosuna 
göz dikiyor ve nihayetinde ailesiyle “o muhteşem şatoda” 
yaşamaya başlıyor. O baronun ve yakınlarının başına ne 
geliyor, bunu bilemiyoruz elbette. Dert mi? Benim etim 
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yerinde dursun, yediğim elin eti olsun!
Bakalım adamımızın ilk sipariş denemesi neymiş? Yaptı-
ğı, bildiğimiz dua ama kime, neye edildiği belli olmayan 
cinsten. Şöyle hitap ediyor: “Sana ne diyeceğimi bilmiyo-
rum. Tanrı mı, Üstat mı, Yaradan mı? Beni affet, ben sana 
Evren’im diye hitap etmek istiyorum. Falanca caddesinde 
arabamı rahatlıkla park yapabilmem için benim araba-
ma uygun parasız bir park yeri sipariş ediyorum senden. 
Bana en yüce hayrım için bir park yeri göstereceğini bili-
yorum, teşekkür ederim, seni seviyorum Evren.”
Park yeri! İlk okuduğumda bendeki etkisi, mide bulantı-
sıydı. Zat, “Münih’te arabasını park edebileceği fakat hiç 
park etme şansının olmadığı bir cadde için Evren’e park 
yeri siparişinde bulunuyor”. Diğer sürücüler mi? Onlar 
sipariş vermedikleri için, gafil gezip duruyorlar. Sonra 
yazar iyice uzmanlaşıyor, o caddede istediği zaman ve 
istediği yerde park yeri buluveriyor. Yazarın verdiği bir 
diğer örnek, grup çalışması. Beysbol takımı oyuncula-
rından birisi çantasını kaybediyor. Takım durur mu, çan-
tanın bulunması için siparişi veriyorlar ve çanta derhal 
bulunuyor.
Kullandıkları isimler, yöntemler farklılık gösterse de 
hepsinin ortak noktası, insanın içindeki manevi boşluğu 
başarıyla parasal kazanca dönüştürmeleridir. İnsan boyu 
kadar göksel bu sahte dinlerin telkini, sadece kişisel ve 
nesnel taleplerin karşılanmasıdır. Çaresizliklerden, doy-
mak bilmez isteklerden beslenir de beslenir, servetlerine 
servet katar bu şarlatanlar. Belli olmuyor mu? Kişiliksiz-
ler için yazılmıştır bu tür kitaplar. Alın teri, emek, gayret 
nedir unutanlardır müşterileri. Onlar, bir tek gözyaşının 
bile akmasını engelleyemezler. Savaşsız tek bir gün geçir-
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memiş dünyamıza hiçbir faydaları yoktur bu aciz yaratık-
ların. Semayı yırtan feryatları dindirmek için “siparişte 
bulunmak”, “evrenden istemek” akıllarının ucundan bile 
geçmez. Çünkü onlar, başkalarının acılarına sırtlarını dö-
nüp kulaklarını tıkarlar. İyi niyetlerini bile sakınırlar.
Açlığın, sefaletin ve savaşların bir nedeni de doymak bil-
mez istekler değil mi? Bekleye bekleye, isteye isteye ha-
yatımızı cehenneme çevirmiyor muyuz? Bence vazgeçin, 
istemeyin. Taleplerinizi karşılayan, belki de şeytanın ta 
kendisidir. Bunu, metafizik anlamda algılamayın. Sahip 
olduklarınıza karşılık verdiklerinize bakın. İşte size bü-
yük sırrı açıklıyorum: Kısa yollar başa beladır ve bedava 
asla “bedava” değildir.
Türkiye’den de bir kitaba bakalım. “Jaguar’ını bırakan 
melek” Beki İkala Erikli**, 2,5 yaşındaki oğlundan ye-
diği tokatla kendine geliyor. Bugünün pek çok gencinin 
çalışmak için bileklerini keseceği işini bırakıp Hawaii’ye 
gidiyor ve melek terapisi dersi alıyor. Döndükten sonra 
da “Meleklerle Yaşamak” isimli kitabı yazıyor. Kitap, alıp 
başını gidiyor, bir buçuk yılda yüzüncü baskısını geçiyor. 
Okuyanlara ne kazandırdı bilemiyoruz ama yazarına bol 
para kazandırdığı kesin.
Tabi bununla kalınmıyor, Melekler Dünyası markası al-
tında ekip kuruluyor. Sitelerine baktığımızda seminerler 
de düzenlediklerini görüyoruz. Seminerlerden birinin 
adı, Meleklerle Geçmişi Şifalandırma Eğitimi. Bir tam gün 
ve iki yarım gün sürüyor. Elbette “sevabına” değil, ücreti 
750 lira. Başka bir etkinlik, “koruyucu meleğinizle buluş-
ma meditasyonu”. Süre bir saat ve ücreti 30 lira. Bunun 
dışında melek koçluğu gibi hizmetlerde de bulunuyor bu 
ekip. Hangi meselelerde yardımcı oluyormuş bu melek-

7
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler, ona da bakalım: Para ile ilgili blokajlar, tıkanıklık ya 
da çöküşler, zorlayıcı bir ilişki ya da hep ayni tip ilişkiler 
yasamak, korkular ya da öfke, kaybetme korkusu, aşırı 
kıskançlık gibi kontrol edemediğimiz duygular, tedaviye 
yanıt vermeyen fiziksel rahatsızlıklar (bazı sırt ağrıları, 
migren, ülser… Müşterilerin verdiği iki örnek de şöyle:
“Yaptığım çalışmadan sonra sanki üstümden kamyon 
kalkmış gibi hissettim. Roma döneminde yaşadığımı gör-
düm. Meğer o dönemde önemli bir konumdaymışım ve 
söylediklerimden dolayı karnımdan kılıç darbesi alarak 
ölmüşüm. Meleklerle tek bir çalışmada bu olay şifalandı.”
“On dört senedir doğru dürüst uyku uyuyamıyordum. 
Doktorlar insomnia demişlerdi. Bazen on iki gün uyuma-
dığım oluyordu. Psikologlara gittim, ilaç kullandım, hiç-
bir şey işe yaramadı. Yaptığımız çalışmada kendimi alt-
mış beş yaşında, ak sakallı, beyazlar içinde, hapsedilmiş 
bir din adamı olarak gördüm. Orada uzun süre hapsedil-
diğimden kafamdaki düşünceler beni yiyip bitiriyordu. 
Orada, bu durumda uyumama imkân yoktu. Melekler 
yardımıyla tek bir çalışmada olay şifalandı.”
* 3 Haziran 2007’de yayımlanan bu röportaj, Sır isimli 
kitabın yazarıyla yüz yüze gerçekleştirilmiş gibi gösteril-
mişti. Oysa Hürriyet gazetesi yazarı Ayşe Arman’ın yap-
tığı, soruları hazırlayıp, kitabı Türkiye’de basan yayınevi 
sahibine göndermekti. Birkaç gün sonra soruların cevap-
ları geliyor ve gazeteni ekinde yayımlanıyor. Daha sonra 
Rhonda Byrne’ın sorulardan ve yanıtlardan haberi bile 
olmadığı ortaya çıkıyor.
** Beki İkala Erikli, Aralık 2016’da, büyük olasılıkla akıl 
sağlığı yerinde olmayan müşterisi tarafından vurularak 
öldürüldü.
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Yanlış hatırlamıyorsam 2010 baharıydı. Belki 2009, belki 
de yaz… Mersin işte, hava çoktan sıcaklamıştı. Evde yal-
nız kalıyordum ve kısaca şöyle bir krizin içine düşmüş-
tüm: Arkadaşlarla Bergman hakkında da konuşsak, Mev-
lana hakkında da konuşsak, Elif Şafak, Kuçuradi, Marx 
yahut patronumuz, annemiz, öğretmenimiz hakkında da 
konuşsak hep aynı şeylerden bahsediyorduk. Sanki ki-
şiler değişse de sohbet aynı olacaktı. Kimi yereceğimizi 
kimi öveceğimizi anında kestirebiliyorduk. Öyle ki bazı 
kitapları okumamıza, bazı filmleri izlememize gerek bile 
kalmayabiliyordu. Hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey anlamı-
yordum demek ki ben. Bu kitaplar, filmler benim düşün-
meme engel oluyordu! Hepsinden kurtulmalıydım. Belki 
o zaman bana ait bir fikrim olurdu…
Hemen bütün kitapları, filmleri vs. toparlayıp arkadaşla-
ra dağıttım. Bir arkadaşım tiyatro ve sinema kitaplarını 
başka bir arkadaşımıza verdiğim için beni epey azarladı. 
Kendi aranızda anlaşın, bana geri vermeyin de ne yapar-
sanız yapın deyip ‘kurtarılmış’ evime döndüm. Çok he-
yecanlıydım. Ne kadar süreceğini kestiremesem de kendi 
fikrime kavuşacaktım sonunda. Günler geçti, hiçbir şey 
olmadı. Haftalar geçti, bazı cümleleri ve sahneleri unut-
maya başladığımı fark ettim. Biraz daha zaman geçtikten 
sonra iyice sezgiye yönelmiştim. Sezerek anlayabilme, 
bilme ihtimali çok çekici gelmeye başlamıştı. Bir ara ufak 
bir şüphe ortaya çıktı: Ya bu, iktidarın, kendimde bırak-
tığım koca açıklıklardan bana nüfuz etmesinin bir sonu-
cuysa? Televizyon da izlemiyordum nasıl başarabilirdi ki 
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böyle bir şeyi? Belki de en başından beri böyleydi… Of! 
Git başımdan, git! Hemen uzaklaştırdım bu şüpheyi ve 
sezme çalışmalarıma devam ettim. Çok zaman geçmedi 
ki bir arkadaşım büyüyü bozdu.
O zamanlar yeni yeni flüt çalmak için uğraşıyordum. Ar-
kadaşım bu durumdan haberdar olunca elinde bir çalış-
ma kitabıyla çıkageldi. Nelere nasıl çalışmam gerektiğiy-
le ilgili birkaç şey anlatıp kitabı bıraktı ve gitti. Hemen 
“Ne kadar iyi bir insan!” diye geçirdim içimden. Basbaya-
ğı iyiydi işte. Bir insan ancak bu kadar düşünceli olabilir-
di… Böylece biraz çalışarak biraz da onun ‘iyi’ oluşunun 
coşkusunu yaşayarak akşama ulaştım. Lakin akşam içimi 
bir şüphe kapladı. Nereden çıkmıştı şimdi bu kitap! Hem 
neler düşünmüştüm ben öyle? Tek bir davranışına da-
yanarak birini bütünüyle iyi ilan etmiştim. Ne büyük ön 
yargıydı. Üstelik içinde biraz bencillik de vardı. Sonuçta 
bu iş beni düşünerek yapılmıştı ve benim işime yaramış-
tı.
Giderek endişeye kapılmaya başladım. Şimdi bu kitaptan 
hiç değilse bir parça çalabilmem gerekiyordu. Bu davra-
nışıyla bana sorumluluk yüklemişti. Belki ben böyle bir 
sorumluluk istememiştim, niye yapmıştı ki şimdi bunu… 
Hemen çalamamama ne tür bahaneler bulabileceğim 
hususunda aydınlatıverdi beni zihnim (Zihnimin en hızlı 
çalıştığı alanlardan biridir). Biraz rahatladım. Uyudum.
Ertesi gün çalışırken “İyi işte” dedim, “Tamam bütünüyle 
iyi bir insan değildir belki ama bu davranışı iyi. Benim 
çabamı gördü ve bunu destekleyecek, kolaylaştıracak 
bir eylemde bulundu. Üstelik bunu ben istemeden yaptı. 
Buna iyi demeyeceğim de ne diyeceğim...”
İlerleyen saatlerde hâlâ bu meseleyle meşgul olduğumu 
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fark edince beni bu kadar rahatsız eden şeyin ne oldu-
ğunu bulmak için arkadaşımı bırakıp kendimi değer-
lendirmeye başladım. Düşüneceğim, sezeceğim derken 
giderek asosyalleşip, okumaz, seyretmez, değerlendir-
mez, düşünmez; değil sinsice, kötü ya da iyi eyleyen,  ne-
redeyse eylemeyen bir insan olmuştum. Sanırım tam da 
bu yüzden rahatlıkla eyleyen bu adam beni pek huzursuz 
etmişti. Var gücümle ona ‘iyi’ deyip geçmek ve bu konuyu 
düşünmekten kendimi kurtarmak istiyordum. Ne gerek 
vardı şimdi iyi neydi kötü neydi diye düşünüp yıpranma-
ya. Olur da bir kanaatte karar kılarsam onu uygulamak 
zorunda hissedecek, uygulamazsam kendimi azarlayıp 
duracaktım. Olmazdı. Vazgeçmeliydim hemen.
Vazgeçemeden arkadaşımla yeniden karşılaştık. Bir anda 
karşısında özür dilerken buldum kendimi: “Bana kitap 
getirmenden dolayı senin tamamen iyi bir insan olduğu-
nu düşündüm, özür dilerim.” Gülümsedi ve dedi ki “Elin 
kullanımının gelişimi beynin gelişimi ile doğru orantı-
lıymış. Bir müzik aleti çalmak sadece bu anlamda bile 
önemli. Müziğin hem tek tek insanlara hem topluma ka-
zandırabileceklerini de düşününce etrafımda ilgilenenle-
ri gördüğümde elimdekileri paylaşıyorum…”
İlk aklımdan geçen “Oh, bana özel değilmiş, sorumlu-
luktan kurtuldum” oldu. Ancak biliyordum ki artık daha 
büyük sorumluluk sahibiydim. Kendime soracağım bir 
yığın yeni sorunun yolunu açmıştı bu sözler. İyi dediğin 
yalnızca benim için iyi olacak değildi ya… İyi dediğin üç 
beş insan bir ömür birbirlerinden hiç ayrılmasın diye de 
değildi… O da değildi, şu da değildi… Neydi?
Yine içimi bir endişe kaplamıştı. Şimdi insanlığı gelişti-
ren fikir ve eylemleri bulup bunları mı yaymalıydım? İyi 
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eylem yalnızca tüm insanlık için düzelme/gelişme sağ-
layacak eylem miydi? Neden bu tür konularda aklımıza 
ilk gelen annemiz, komşumuz ya da yoldan geçen adam 
değil de bütün insanlar hatta bütün dünya oluyordu; yok-
sa bu da bir tür düşünceden kaçış mıydı? İnsanlığı ilgi-
lendiren her alanda iyi eylemde bulunmam ve yaymam 
mümkün müydü yoksa sadece yetenekli olduğum alanlar 
üzerine mi çalışmalıydım? Yoksa kötü eylemlerde bulu-
nanları durduracak kadar iyi eylemlerde bulunsam yeter 
miydi? O da bir yana, bu herkes için iyi olabilecek eylem-
ler sadece bulunduğumuz mekân-zaman çerçevesinde 
mi yapılacaktı? Yoksa artık dünyanın hemen her yanın-
dan eksiğiyle fazlasıyla haberdar olduğumuzu da düşü-
nerek eylemin etki alanını sürekli geniş ve değişken mi 
tutmalıydık?  Nasıl yapmalıydık? Nihayetinde biz eş dost 
arasında uzakça bir tanıdığın hastalık haberini alınca 
“Herkes öğrendiğimi biliyor, şimdi aramasam ayıp olur” 
diyen insanlardık. Böyle insanlar olmayı bıraksak yeter 
miydi acaba?
Öyle yığılmaya başlamıştı ki sorular bir yanıt sezebilmek 
için kıvranırken büzüşmüş bir şekilde uyuyakalmışım. 
Gece koca bir kitaplık dolusu kitabın sohbet ettiği tuhaf 
bir rüya gördüm:
R: Neyle oyalanalım?
C: Haydi gel oturup kader denen o hamarat kadınla çıkrı-
ğına veriştirelim biraz.
V: İşte karşınızda tüm yönleriyle bir insan, suçlu kendi 
ayağıyken ayakkabısına kızıyor.
E: İnsanların tümü hıyar zaten.
D: Hıyar: Sıfat: Kaba saba, görgüsüz, budala. İsim: bitki 
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bilimi. Kabakgillerden, uzun, iri meyveli, sürüngen, bir 
yıllık otsu bir bitki (Cucumis sativus) ve bu bitkinin iri, 
yeşil ürünü, salatalık.
N: Masada, muşambanın üstünde umut
Masada, muşambanın üstünde güzel günler
yeşil bir güneşle yüklü bir bulut
yaklaşan sabırsız zümrüt bir kalabalık
açılıp saçılacak sevdalar
masada, muşambanın üstünde körpecik bir salatalık
çiçeği burnunda, pütürlü.
F: Arkadaşlar! Bugün de ben o kitaplardan birine rastla-
dım. Atalım mı onu da ne dersiniz?
E: Anlat bakalım neyle ilgiliymiş?
F: Sanırım hiçbir şeyle… Hiç bilmediğim ağaç isimlerini 
öğrendim. Hiç tecrübe etmediğim bazı karmaşık duy-
gular varmış; onların bendeki –ayrıca bazı eşyalardaki– 
karşılığını aramak istedim ama fırsat kalmadan hikâye 
bitti. Çok heyecanlı olduğunu itiraf etmem gerek. Yine de 
kitabı anlayamadığım için ona nasıl yazıldığını sordum. 
Beni alıp yazarın ‘o’ anına götürdü:
Adam: Anahtarımı ver!
Kadın: Vermeyeceğim!
Adam: Anahtarımı ver! Ver anahtarımı!
Kadın: Hayır!
Adam: Öleceğim! Anahtarımı ver! Şimdi öleceğim, ver 
anahtarımı!
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Diğer adam: Yenge ver şu anahtarı gözünü seveyim.
Kadın: Hayır dedim!
Adam: Bak üstüm başım kan içinde, ver anahtarımı. 
Anahtarımı ver! Tamam, tamam… Bir şey yapmayacağım, 
ver anahtarımı. Anahtarımı ver! Anahtarımı ver! Anahta-
rımı ver! Anahtarımı…
Diğer Balkondaki Çocuk: Aanahtarımıı veer, aanahtarı-
mıı veer, ver ver, ver ver, veer veer…
Bütün duyduğu buydu. Ne olayın başını biliyordu, ne ses-
leri tanıyordu ne de seslerin bir anda nasıl kendine erişe-
meyecek kadar azalıp kesildiğini anlayabilmişti. Bir mı-
rıltı daha duyar gibi olduğunda ise balkondaki çocuğun 
şarkısı dikkatini dağıtıvermiş fakat aynı zamanda hoşuna 
da gitmişti.
V: Buradan esinlendi diye atmak istemiyorsundur uma-
rım kitabı.
F: Mesele esin değil ne yazık ki. Dinleyin lütfen:
“Bu tastamam bir hikâye işte! ‘Şimdi öleceğim, ver anah-
tarımı!’. Of! Keşke daha yakın olsaydım. Üstü başı kan 
içinde miydi gerçekten?” diye balkonda bir o yana bir bu 
yana gidiyordu. Korkuluğa yaklaştığında demiri sıkı sıkı 
tutup sarsıyor sonra aniden sol ayağıyla arkasını döne-
cekmiş gibi geri adım atıyor, ağzını aralayıp sol işaret par-
mağını olduğum yöne doğru tereddüt ve neşe karışımın-
dan gelen bir titreme ile sallıyordu. Her seferinde bu defa 
bana neler olduğunu anlatacak; bütün bu duyduklarının 
ne demek olduğunu gösterecek sanıyordum. Ama hiçbir 
şey işaret etmeden parmağını indirip yüzünü tekrar so-
kağa dönüyordu. “Çocuğu da eklemeliyim elbette!” dedi 
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heyecanla. Sonra duruverdi. Derin bir nefes aldı. “Orada 
olmama gerek yok.” dedi, “Öncesi, sonrası… ne önemi var 
bunların. Önemli olan olayın nasıl akıp gittiği. Hiçbir şey 
bilmesek de olur çünkü tüm varlıklarını sezeceğiz!” Sez-
mek mi? Artık hiçbir şey anlayamayacağıma emin olmuş-
tum. Sezmek dedi düşünebiliyor musunuz? Karakterleri, 
bizi tanımanın, anlamanın bir önemi yokmuş. Varlığımızı 
sezebilirmiş meğerse insanlar!
R, V, E: Atalım.
D: Kalsa mı? Farklı bir rafa koyardık etiketleyip.
C, N, F: Atalım o halde.
D: Tamam.
Kitap kitaplıktan düşünce uyandım. İlk anda sezmek 
böyle bir şey mi acaba diye heyecanlandım ama neyse ki 
bu heyecan uzun sürmedi. Sorun bana ait bir fikrimin ol-
maması değildi. Sorun okumanın, düşünmenin gerektir-
diği sorumluluktan bihaber yaşamış; belki zaman zaman 
fark etsem bile hemen kaçmış olmamdı. Veri yüklenmiş 
olmak hayatımı öyle kolaylaştırıyordu ki yıllarca düşünü-
yormuş gibi yaşayıp gitmiştim. Artık kitaplıkta kitapları-
mın yerlerini değiştiriyorum sık sık. Bulmak için gözle-
rimi biraz yormam gerekiyor ama bu bana her seferinde 
övüp-yermeden, sınıflandırmadan, sohbet malzemesi 
yapmadan önce okumak ve düşünmekten sorumlu oldu-
ğumu hatırlatıyor. 

15

Ağdan geçerek fanzine ulaşabilirsiniz
“okunacaknesne”

diye kime sorsanız gösterirler.
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Kitaplar hayatıma boş zamanlarımı keyifli geçirmek için 
yapabileceğim şeylerden biri olarak girdi. Bazı insanların 
doğuştan bir takım şeylere eğilimi vardır. Bu eğilimler 
çok çeşitli ve kişiden kişiye değişen şeyler olabilir. Bazı 
insanlar doğuştan müziğe, resme bazı sporları yapmaya 
yetenekli doğar. Kimi insanlar konuşmayı bir konu hak-
kında tartışma yapmayı sever. Bilimsel alanlara tekno-
lojiye yatkın yeteneklerle doğan insanlar vardır. Kitap 
okumak, kitaplar eşliğinde düşünmek, hayal kurmak da 
bu eğilimlerden biridir bana kalırsa. Bu tip insanlar ki-
tap okumak için gündelik hayatlarından özellikle zaman 
ayırırlar. Başka bir şeyler yapabilecekleri halde kitap 
okumayı tercih ederler. Kitap kurdu denilen tipoloji bu 
insanları ifade eder.
Bazı durumlarda içine doğduğumuz çevre bizde var olan 
eğilimleri destekleyecek bir alt yapı sunar. Entelektüel 
bir çevrede doğan insan, çevresinde kitaplarla ilgili in-
sanlar görür ve onardan etkilenerek okuma alışkanlığı 
geliştirebilir. Kitaplarla benim aramdaki ilişkiyi ne do-
ğuştan getirdiğim eğilimler ne de okuma alışkanlığını 
destekleyecek bir çevrede doğmuş olmam sağladı. Kitap-
larla ilgisi okul kitapları olan köylü bir çevrede büyüdüm. 
Sonrasında da ülkemizin doğal görüntüsü olarak kabul 
edebileceğimiz işçi emekçi habitatının içinde yaşadım ve 
yaşıyorum. Bu çevrede insan zihninin devinim yapması-
nı sağlayan şeyler bilindiktir. Televizyon aracılığıyla gö-
rülenler, eş dost, akraba ve arkadaş çevresinin gündelik 
yaşamını işgal mevzularda dedikodu yapmak.
Bu sığ düşünsel ortamda, ne kadar küçük gelse de uzun 
bir süre ben de yüzdüm. Boş zamanlarımı boşa geçirme-

Çekirge Çekirgenin Günlüğü
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nin iyi yollarından birisidir. Şimdi dönüp bu sığlığı kü-
çümsemek beni var eden köklerimi kesmek gibi geliyor. 
Düşünsel anlamda ne kadar verimsiz bir zaman seli har-
casam da böyle bir şeyi yapmak istemiyorum. Onların da 
bana kattığı şeyler oldu ve hala da olmaya devam ediyor. 
Bir bataklığın bile ekosistemde önemli bir işlevi vardır. 
Belki bir orman gibi göze ve gönle hoş görünmeyebilir, 
kimi zaman burnunuza rahatsız edici kokular gelebilir 
ama bataklıkta yaşayanlar için hayat kaynağıdır. Dünya 
ekosistemi için yeri doldurulamaz katkıları olur.
Hayatım böyle devam ederken internet çağı bir meteor 
gibi gelip yaşam şeklime çarptı. Benim gibi evde çakılı 
yaşamak zorunda olan biri için bir başka evrene açılmak 
kadar devrimci oldu. Bin yıl yaşamış olsam duymayaca-
ğım, görmeyeceğim, haberim olmayacak şeyler bir anda 
karşıma çıktı. Üstelik bir sel gibi aktı. Hayata bakışımı, 
dünyayı algılayışımı değiştirdi. Kokusuna, hayvanları-
na, böceğine alışkın olduğum bataklığın dışına açılan 
bir pencere oldu. O güne kadar edindiğim tüm fikirleri, 
inançları, önyargıları bu yeni evrende test etme imkanım 
oldu. Bu test etmelere kimi zaman düşünsel anlamda 
meydan savaşlarına benzedi. Pek çok çoğunu kaybettim. 
Artık boş zamanlarımı boşa harcamanın yeni bir yolu 
vardı ve o yoldan hızla yürüdüm.
İnsan doğasının sevmediğim bir yönü var; her şeye alış-
mak. Yeterli zaman verilirse her şeye alışıyoruz. İyi veya 
kötü fark etmiyor. Burada alışkanlığı bağımlılık olarak 
ifade etmek istemiyorum. Sıradanlaşmak eksikliğinin 
ya da varlığının yeni bir şey ifade etmemesi olarak kul-
lanmak istiyorum. Boş zamanlarımı boşa harcadığım bu 
yeni yöntemde zamanla bu anlamda bir alışkanlık oldu. 
Zihnimi devindirme seviyesi düştü. Yeni bir şeyler lazım-
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dı. Çünkü zihnimin devinmesi benim için önemli. Hare-
ketsiz bedensel yaşamıma karşı hayatta olduğumu his-
setmem için buna ihtiyaç duyarım.
Kitaplar konusunda ne kadar eksik bir insan olduğumu 
öğrenmiştim. Okul yıllarında okuduğum birkaç roman 
haricinde bir yönelimim olmamıştı. Aslında okumak o 
zamanlarda zevkli gelirdi. Düzenli okuma alışkanlığı-
nı destekleyecek bir çevre yoktu. İnternet üzerinden 
elektronik kitaplara engelsiz ulaşabileceğimi görünce, 
boş zamanlarımı boşa harcayabileceğim yeni bir mecra 
bulduğumu düşündüm. Belki kitaplarla zaman geçirmek 
hem zihnimi devindirmek hem de keyifli zaman öldür-
mek açısından aradığım fırsattı. Okulu bıraktıktan yirmi 
yıl sonra kitap okumaya bu nedenlerle başladım. Pişman 
olmayacağımı tahmin ediyordum ama bu kadar iyi gele-
ceğini düşünmemiştim. Artık düzenli olarak okuyorum. 
Okuduğum her kitapla hayatım biraz daha zenginleşiyor. 
Asla ortam ve durumları, hiçbir benzerini yaşayamaya-
cağım hayatları kafamın içinde yaratıyorum. Zihnim ço-
cukken olduğu gibi devingen ve sürekli yeni yakıt isteyen 
bir lokomotif gibi canlı. Hayatım daha çekilir bir hal aldı. 
Hala yolun çok başındayım. Okumak istediğim o kadar 
çok kitap var ki ömrümün yetmeyeceğini bilmek üzüyor.
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“Bu evin tuğlalarının taş kalıplardan ol-
madığını biliyorlarmış ve bir süre şaş-
kınlık içinde bu duvarların ne kadar da-
yanacağına dair bahse girmişler. Duvarcı 
orada burada kağıttan bir ev yaptığını an-
latıyor, böbürlendikçe böbürleniyormuş 
ama kimse ona inanmak istemiyormuş.” 

Carlos Maria Dominguez, Kağıt Ev
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Durup durup ağlarım içler acısı halime. Yazmaya kalk-
sam roman olur, okuyanın midesine oturur, sıçarken 
acıdan kıvrandırır. Evet, yazsam roman olur ama nere-
de bende o yetenek? Sahi nerede ya? İlham gelmiyor abi 
yoksa yazarım. İlhamın geldiği yeri bilsem üşengeçliğim-
den gidip onu da almam gerçi. Ben ne gideceğim o gelsin. 
Aslında ben evrene sürekli mesaj gönderiyorum. Secret 
olayı ama neyse şimdi siktir edin.
Yapmadığımız tüm işlerin sorumlusu yeteneksiz oluşu-
muz. Üzerine çaba sarf etmiyor, düşünmüyoruz. Yazmak 
için önce okumak gerek, okumuyoruz. Pek ünsüz bir ya-
zar abimizle karşılaşmıştık sahil boyu voltasında. Merak 
edip kimleri okuduğunu soruduğumuzda bize “etkilen-
memek için okumuyorum” demişti. Zaten yazdıkların-
dan hayatı boyunca hiç kitap okumadığı belliydi. Bugüne 
kadar hiç bir şiirden, hikayeden etkilenmediği ortadaydı. 
Gerçi evrene düzgün mesaj gönderseydi belki ilham ge-
lirdi. Kendisine kocaman bir öpücük verip hemen uzak-
laştık oradan. Arkamıza dahi bakmadık etkilenmemek 
için.
Aman tanrım, bu satırları yazarken nasıl bir gürültünün 
altında olduğumu tahmin bile edemezsiniz. Yolda kaldı-
rım ve refüjü söken belediye araçları, hemen ardımda 
santrifüj pompa, sürekli bulunduğum ortama girip çıkan 
insanlar ve insancıklar. Bu yazma meselesi böyle değil 
galiba. Neyse ben biraz ara vereceğim yazmaya. Sanki 
kutsal kitap yazıyorum havaya bak.
İnsan nice kitap yazdı sonra birileri bunları yasakladı ve 
yaktı. Baktılar baş edemeyecekler kitap yerine yazarları-
nı yaktılar. Olmayan ruhumuza övgüler yağdıran kitapla-
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Yalın Uyaklı Kafa Sesi
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rı başucumuza astırıp bilgiye ulaşmanın hazzından mah-
rum bıraktılar. Sonra birileri çıktı ve devrim sayılacak bir 
yol buldu. Artık kitap nete taşınıyordu. Kimsenin gücü 
yetmeyecekti bu bilgi pınarının önünü kesmeye. Bütün 
kütüphaneler yakılsa, geriye tek kitap kalmasa bile elimi-
zin altında farklı formatlarda binlerce kitap vardı. Bu işin 
şimdi değilse bile gelecek zamanlarda ne kadar önemli 
olduğu anlaşılacaktır. Hem internet dediğimiz ortam ya-
yınevi ve otorite baskısından kurtulup sanatçının sana-
tını olabildiğince özgürce icra etmesine olanak sağlıyor. 
Ağlanıp sızlanmak boşa bu devirde. Yazdığımızı, çizdiği-
mizi, çektiğimizi, söylediğimizi dünyanın öbür ucuna du-
yurmak bir tık ötemizde. Üretime geçtiğimiz anda ortaya 
koyduğumuz işin alıcıları buna ulaşabilecek durumda. 
Bilginin aktarımı için de yazmak en önemli araç. “Âlim 
unutmuş, kalem unutmamış” diye atasözümüz var. Ak-
taracak bilgi ve sanatsal üretimleri kağıda işlemediğimiz 
zaman pek kıymeti kalmıyor. Sahibiyle birlikte toprak 
oluyor. Edward Bulwer-Lytton demiş ki “yasalar ölür, ki-
taplar ölmez”. Lytton, İngiliz roman ve oyun yazarıymış 
efendim.
Mevzumuz kitapken yazmak istediğim bir şey daha var. 
Yazmayı bu kadar dert etmeyin kendinize. Yazılanları 
okuyan insana da ihtiyacımız var. İyi birer okuyucu ve 
dinleyici olmak da sanattır.
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“Cumhuriyeti kuran kuşakların kitapları vardı, kitapların 
aydınlanmasından geçmişlerdi.
Cumhuriyeti yıkan kuşaklara bakınca bir kitapsızlar gü-
ruhu görüyoruz.”

Yalçın Küçük, B. Sadık Albayrak, Taylan Kara, Kir Teorisi
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Soruların cevabını  
Bilmiyorum 
Aklıma bi yerden  
Ne ki gelen 
Beni seven  
Ben de severken 
Kim aklımı siken
Bakma gözüme 
Kocaman saptı 
Soktun gözüme 
Özü sözü bir adamken 
Sözün özü kirken 
Ben aynı ben 
Zorlama istersen
Kulak işiten 
Beden muaf günahtan 

Ruh desen  
Demem 
Gözlerimi oydular 
Görmem
Zaaflarım sanatım 
Üstündeyim inemem 
Kral çıplak evladım 
Baksam da görmem 
Dört duvarı ör  
Gerisi bende muhterem
Sıçradım kalktım  
Ses geldi kilerden 
Suyun başı boş  
Korkma, gelen bizden 
Oturdum yerime 
Yine aynı meridyen.
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Bir ömürlük süremiz var. Bu süre içinde ne kadar kayıt tuta-
bilirsek o kadar ölümsüz oluyoruz. Tabi edebi açıdan… Bir 
gün bedenimiz toprak olacaktır yalnız ardımızda bıraktığı-
mız metinler dilden dile, gönülden gönle, beyinden beyne, 
hiç biri olmasa bile tozlu rafların derinliklerinde keşfedil-
meyi bekliyor olacaktır. Keşfedildiği gün kanlı canlı bir diri-
liş değil ama farklı katmanlarda varlığını sürdürmenin yolu-
nu bulacak potansiyeli barındırıyor olacaktır.
Kitap, ölümsüzlüğün şu ana kadar keşfedilebilmiş en net 
yöntemidir. Başarılı bir edebi eser bize huriler, gılmanlar 
veya şarap akan nehirler vaat etmiyor ama yaşam hazzının 
doruk noktası olması ve varoluş sancısını hafifletmesi açı-
sından insan yaşamının merkezinde yer bulabiliyor. 

DEMEM
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“Okumak her şeydir. Her kitap yeni bir dünyaya açılır. 
Macera vardır, romantizm vardır. Gemiler, düellolar, 

at sırtında şövalyeler. Ne olacağını asla bilemezsin. 
Ne istersen o olursun, nereye gitmek istersen gidersin.” 

Anne of Green Gables
Kitap nedir size ne verir?
Cicero, insanlaştırdığı kitapları hesap vermek zorunda ol-
duğu eski dostları gibi görürmüş. Bana göre kitaplar düşün-
celerin, anıların ve hayallerin taşıyıcısıdır. Kitap seçmekte, 
almakta, okumakta ayrı bir serüvendir ve zaman geçtikçe 
kitap alışverişi yolculuğunuzda ustalaşacak ve kendinize 
uygun kitapları seçeceksiniz. Kimi zaman da kitaplar sizi 
bulacak kimi zaman kitaplar sizi tedavi edecek.  
Kitap satın almak ve tavsiye etmek.
Sizde benim gibi tüm zamanların en iyi 100 kitabı, 1000 
kitabı gibi listelere yüz vermeyenlerdenseniz, kitap arkası 
uydurmasyon ve klişeyle dolu övgülerden hoşlanmıyor-
sanız, çok satanlar listesine güvenmem diyenlerdenseniz, 
internetten değil de kitapçılardan ve sahaflardan alışveriş 
yapmayı tercih ediyorsanız,  bir kitapçı dükkânının kapı-
sından içeri girdiğinizde etraftaki bütün kitaplar gözünüze 
keşfedilmemiş hazine gibi görünüyorsa, bir yazarın ismini 
ilk defa gördüğünüzde acaba ne yazmış diye merak ediyor-
sanız, bence doğru yoldasınız demektir. 
İnternet kitap seçmeyi ve alışverişini iyice kolaylaştırdı. Aradığı-
nız kitapları firmalar bizim için temin ediyor, kitaplar aya-
ğınıza kadar geliyor ve hatta elektronik kitaplar sayesinde 
kargoyu bile beklemiyoruz ama kitapçılardan ya da sahaf-
lardan kitap alma serüveninin bir bambaşka bir keyfi var.  
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Kitaplar tedavi eder kitabevleri ve sahaflar sosyalleştirir.
Kendi gözlemlerime dayanarak şunu diyebilirim: Stres dolu bir 
gün geçirdiniz ve kendinizi kötü hissediyorsunuz, hemen bir ki-
tapçıya uğrayın eğer şanslıysanız girdiğiniz kitapçı, sahaf dost 
canlısı ve eğitimli biriyse –ki sayıları giderek azalıyor– hem 
bir dost kazanacaksınız hem de kitap rafları arasında yaptı-
ğınız gezinti sizi iyileştirecek tüm derdinizi unutacaksınız. 
Kitapçıların müdavimleri genelde ilginç insanlardır. Kitap 
alışverişi yapmaya gidip gelirken kendiniz gibi kitapsever 
insanlarla sohbet edecek, kitap ararken ve alırken görülen 
hallerine bakıp neşeleneceksiniz. İnternet alışverişlerinde 
bu ortamı yakalamak mümkün değil.
Bu kitapların hepsini okudun mu Ruhi? 
Gelelim evinde biraz fazla kitaba sahip olanlara sorulan 
en klişe sorunun cevabına. Ünlü yazar Anatole France’e bu 
soru sorulduğunda Kendisi şöyle cevaplamış “Onda birini 
bile okumamışımdır. Siz Fransız porselenlerinizi her gün 
kullanıyor musunuz?” Bence France böyle kabaca sorulan 
bir soruya verilecek en güzel cevabı vermiş, taşı gediğine 
koymuştur.
Bunca kitapla ne yapacaksın Ruhi? 
Walter Zenga gibi kaleci, tüm ailen gibi memur olmadın da 
kitap mühendisi mi olacaksın?
Gördüğüm kadarıyla insanların iyi kitap tavsiyelerine ihtiyacı var 
ve kitap tavsiyesi vermek için ciddi bir çalışmaya girişmek 
lazım. En çok çocukların kitaba ihtiyacı var ve onlar için bir 
Çocuk Kitapları Bibliyografisi oluşturabilirim. Hem kendi 
çocukluğumu ve çocukluk hayallerimi de hatırlamış olurum.
Hepimiz kitapların arasında bir şeyler arıyoruz. Bakalım za-
man ne gösterecek…
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“Şunu ya da bunu demekle neyi kastettiğim soruluyor bana. 
Ama ben ne yazdıysam kastettiğim şey odur. Eğer kitapta 
açık değilse şimdi de açık olmayacak.” 
John Fowles, Zaman Tüneli 

“Kitap, dışarı çıkabilmek için bir yola koyulma olanağı.” 
Italo Calvino, Görünmez Kentler

“Hırsız, karmaşık kitaplar yazıp, mülkiyet, miras ya da 
sosyal garantileri sorgulamaz, doğrudan yok eder. 
Onun için çalmak, kendi hakkını geri almaktır.” 
Honoré de Balzac, Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Çöküşü 

“İşte böyle. Bir kitap bir kez anlaşıldı mı, bir kez bilindi mi 
ve anlamı sabitleştirildi mi ya da yerleştirildi mi, o ölüdür. 
Bir kitap, ancak bizi etkileme ve farklı bir yoldan etkileme 

gücü olduğu, her okuyuşumuzda onu farklı bulduğumuz 
sürece yaşar.” 

D. H. Lawrence, Kıyamet

“Ben bir delikte de yaşayabilirim. Çünkü kitaplarım 
kafamın içinde, sana gelince bütün bir akıl hastanesi 
olmadan yapamazsın.” 
Elias Canetti, Körleşme 

“Kitapların arasından birini çekip alarak rastgele bir 
sayfasını açıyor, açtığı yerde yazılanların içinde saklı yatan 

anlamından içeri acaba bugün bir kapı bulup girebilir miyim 
diye düşünüp duruyordu. Kafasında yaşattığı kutsal tapına-
ğın henüz ön avlusuna bile ulaşamadığını sık sık görmesine 
karşın, kendini hayal kırıklığına kaptırdığı olmuyordu hiç.” 

Robert Musil, Öğrenci Törless’in Bunalımları
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