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Bir sabah uyandik ve bizim kasaba toptan delirdi.
Olanlar bir anda oldu. Bir salgin gibi basladi, birin-
den digerine, digerinden obiriine bulast: sanki.
Annemi, babami, biitin arkadaslarimi, tanidigim
herkesi taniyamaz hale geldim. Bu salginin adini
basta WT@P”U Cozutme” koydum. Sonralar1 her
glin, yeni bir isim bulacaktim. Gink( her giin daha

gok cozuttular.

Ha simdi diyeceksin ki bir tek sen mi normalsin?
Evet, bir tek ben normalim. Sahiden 6yleyim. Bug-
dayli'da akli baginda olan tek kisi benim. Ha bir de
Tevfik Kilikirkyarar var. Gergi o kasabali degdil ama

olsun, o da insan.

O gelene kadar, bunlarnn arasinda kafay1 oynat-

mak Uzereydim. “Acaba herkes normal de, ben mi
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anormalim” diye disiniyordum. Allah’tan Tev
fik Kilikirkyarar geldi de normal bir insan evlad
daha gormiis oldum. Gergi o da gok normal dedi

ama olsun, o da insan.
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On yasindayim, ama son zamanlarda olanlar bana
kafadan yirmi yas katti. Kag yasindasin diye sor-
san rahatlikla 30 derim, hatta 40 bile diyebilirim,
bazen oluyor 50'1eri'hissediyorum. Insan 10 ya-
sinda emekliye ayrilmak ister mi? Ben istiyo-
rum. Igimdeki yagam enerjisini siinger gibi emdi
bu kasaba benim. Biiylik olsam bir dakika durmaz,
ceker giderdim. Tas1 tara@: topla git bir sahil ka-
sabasina yerles! Torun torba bile istemiyorum. O

kadar biktim insanlardan.

Neyse ki miicadeleci bir ruhum var ve zorluklar-
la miicadele etmeyi seviyorum. Bu kasabadaki in-
sanlar igine diistiikleri bu batakliktan ¢ikartacak
bir siiper kahraman lazimsa o kesinlikle bendim.
Her siiper kahramanin arkasinda mutlaka bir bag-
ka siiper gii¢ bulunur. Benim &yle bir giicim yok.
Yanimda olan tek kisi Tevfik Abi. Gergi onun ken-

dine hayn yok ama olsun, o da insan.

Olan biteni anlatmam biraz zaman alacak ama

oku, oku da gor neler gektigimi...

Ben yagadm bunlan kardegim, yagadom!
Okumak ig mi? Okumasi kolay... Kendini bir de be-

nim yerime koy bakalim, dayanabilecek misin?
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Her sey o sabah bagladi. Gece yatarken her sey nor-
maldi. “Annecigim, babacigim 1iyi geceler’ dedim,
gittim sarildim, 6ptiim. Sonra gidip diglerimi firga-
ladim, kitabimi okudum, yattim. Her sabah oldugu
gibi yine sabah saat sekizde alarm sesiyle uyana-
caktim ama bir ¢iglikla uyandim. Annemle babam
esofmanlari gekmisler, kafalarinda sag band, elle-

rinde birer sige su, yatagimin basinda kosuyorlar.
“Bir ki {ig, bir ki Uig, bir ki tg.."

“Tbvbeler olsun. n’oluyor?” diye uyanip otur-

dum yatadin istiine.

Saate baktim. /// (—’6\\) )
0 )

Alti! Sabahaltil >

“Kalkkk! Spor yapacagiz. Spor saglikli yasamin en

onemli pargasidir. Biz her sabah gline kogarak bas-

diye nefes nefese kosarken saydi babam.
Annem,

“Triatlooooon! Fn sevdigimmmmm! Hayat-
ta en sevdigim gey triatlooon” diye gigiik att:
kosarken.
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Uykulu gozlerle etrafa bakindim.

“Anne senin en sevdigin sey mantl! Din aksam {ig
tabak mant1 yedin de yattin. Biriniz 120 kilosunuz,
biriniz 95! Nasil saglhikli yasam? Daha sabahin al-
tisu1! Babama bak yaaa.. Sen yorulmayayim diye
bacak bacak istine atmazsin. Ne oldu size?” de-
dim ama hi¢ duymadilar.

Beni apar topar giydirip kosuya cikarttilar. Bizim
kasabada sabah altida kimseyi sokakta géremez-
sin, yani Oyledir herhalde. Daha bu yasima kadar
saat altida hi¢ sokada gikmadim. Ama o sabah
herkes sokaklardaydl.'Kosanlar, bisiklete binenler,
gllle atanlar, sabah sabah basketbol oynayanlar,

uzun atlamacilar falan.

O kalabalikta dedemi gordiim, elindeki giilleyi at-

maya ¢aligiyordu.

‘Dedeeee, 0 ne yav?”

W7 oo w
Gilleece!

“Ne giillesi yaaa? Namaza niye gitmedin sen? N'o-
luyo millete sabah sabah?”

“Spor ¢ok onemli spor. Ben ¢ok sportif biriyim. Boy-
lece hi¢ yaglanmayacagim, hep saglikli olacagim.”
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‘Daha ne kadar yaslanacaksin, dedesin iste. Git
evine, simdi ayagdina falan diigiireceksin koca gul-

leyi” dedim ama vallahi firlatt1.

Sanki bistin kasaba fopluhdlde
olimpiyatiara hazitlemyordu.
o Sia., .
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Spordan sonra kan ter iginde eve déndiik. Dizle-
rimde derman kalmadi. Annem kahvalti masasi-
na oturmamizi sdyledi ama masa bostu. Oniimiiz-
de birer kase duruyordu. Benim beslenmeme ¢ok
dikkat eden, her guin bir yumurtay: agzimdan bur-
numdan tikistiran, peynirimi yemezsem uziilen
annem,; onimuze sadece birer kase siit koymustu.
Babamin ve annemin kasesinde yulafla siit karig-

tinlmigti.

Benim gliiten alerjim var, o ytizden yulaf,

bugday, unlu mamiil, ekmek falan yiyemem.

Benim kaseme sadece siit koymus ve Allah razi ol-

sun, bir tane de avokado dogramus.

‘Anne hani kahvalti?” )~

‘Iste yavrum 6niinde” 1' @

“Bu ne anne? Bu siit! Siitle avokado. Hani yu-

murta, peynir, ceviz, salatalik falan?”

‘Artik saglikh beslenecé@iz yavrum, bu yeterli

Hadi yap kahvaltini”

Kahvalti olsa yapardik tabii ama kahvalti falan

yoktu ortada. Kendisi késeyi kafaya diktidi gibi ise
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gitti. Kosarak gidecekmis. O da spormus. Sonraki
gunlerde annemi hig ylriirken gérmedim, hep kos-
tu. Bir elinde hep, biiylik boy bir su sisesi tasiyordu.
Sanki kii¢lik bir bebedi varmis da onu tasiyormus
gibiydi. Su sigesini kucagindan hi¢ indirmedi.

Bundan sonra olaylar bir anda hiz kazandi. Anne-
me, babama, babaanneme, toptan biitiin Bugdayh
kasabasina bir seyler oluyordu ve ben ne oldugunu
anlamiyordum. Bu hél ¢ok uzun siirdi, aylarca an-

lamadim.

C6zmem igin Tevfik Kihkirkyararin gelmesi
gerekti. Gergi 0 olmasa da ¢ozerdim ama olsun, o
dainsan..
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Insan bir sorunla karsilagtijinda once ailesine ko-
suyor. Annem ve babam o kadar hizli kosuyorlard:
ki, onlan yakalayabilmemin imkani yoktu. Ben de

babaanneme kostum.

Glinay Giinaydin benim babaannem. Diinyanin en
tath insanidir. Her seyi bilir ve her seyi tath tath
anlatir. O glin, hem ne oluyor bizimkilere demek
icin, hem de adamakilli bir kahvalt1 yapmak i¢in,
ilk once babaanneme gittim. Babaannem, kasaba-
daki tek pansiyonun igletmecisidir. Buras: bir ev
gibidir. Misafirlerini ¢ok sever, parasi olmayandan
para almaz. Gonll ¢ok genig biridir. Cammdir o
benim, canimmmm. Beni de gok sever, ben de
onu ¢ok severim. Beni goriince kollarini kocaman

acar ve ben de izerine ziplanm.

O sabah pansiyondan igeriye kosarak girdim.
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Bobannicecece! diye bagirdim. Aslinda babaan-
ne demek istiyordum ama onu goriince heyecan-
laniyorum ve sesim “bobannieee” diye gikiyor. Kol-

larimi ag1p ona dogru kostum ama beni gérmedi.

Bobannniecee? Gormedin mi beni huuu?’ de-

dim, sonra doniip bakti.
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“Cok isim var, cekil suradan” dedi.

Gekil suradan mi1? Babaannem ve gekil suradan?

Bana? Biricik torununa?
Anladim ki babaanneme de bir gey olmus. Yine de,

“Bobaanniiiie karmm ag da, okula gitmeden
bir seyler yesem, kahvalti hazirsa..” dedim.

Babaannem her sabah kahvaltida musterilerine
biraz ¢orek, birkag dilim ekmek, yumurta, biraz
zeytin, peynir, tereyagy, regel ve birkag bardak gay

verirdi. Saglikli beslenme igin bu yeterliydi.
Kahvalt1 masasina bir baktim.

Oloooooo! Oy oy oy oy oy! Aman,
aman, eman! Yay, vay, vay, vay, vay!

Ay, ey, ay, ay, ay...

Doktirmis bobanniyemmm.

Haglanmis yumurta, rafadan yumurta, sahanda
yumurta, omlet, sucuklu yumurta, kasar peyniri,
lor peyniri, dil peyniri, koyun peyniri, otlu peynir,

labne peynir ve alt1 gesit zeytin, iki gesit domates,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



patates kizartmasi, patatesli omlet, haslanmis pa-
tates, sucuk, salam, pastirma, jambon, sosis, por-
takal suyu, greyfurt suyu, elma suyu, havug suyuy,

¢ay... Doksan gesit sey vardi masada.

“Tévbeler olsun bobanniyee, bunlar ne? Kag kisi

var pansiyonda?”
IIB]‘.I_‘II

“Nasil bir? Kag kisilik kahvalti var burada babaan-

ne, nasil yesin bir kisi bunu?”

“‘Sunum o6nemli, sunum! Her sey dahil sistemine
gectim. Istedigi kadar yesin i¢sin, ama bana bol bol

para versin.”

“Iyi, benim de karnim agti zaten, suradan ben de

yiyiverey.." derken elindeki gazeteyle elime vurdu.

‘Dokunma sakin, sunumumu bozma. Canim ¢ikt1
benim kahvalti hazirlarken. Misteri geliyor bak,

kaybol suradan!” dedi.

Miisteri mi? Babaannem pansiyonda kalan herke-
se eskiden "misafir" derdi. Simdi misteri olmus...
Miusteri geldi ama babaannem miisterinin geldidi-

ni fark etmedi. O kadar yorulmustu ki, ona “glinay-
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din” bile demedi. "Glinaydin” demediginin farkina
varamayacak kadar yorgun, bitkin ve gergindi.

Daha bu kahvaltinin toplanmasi igi vardi.

Bugdayll kasabasinin ilk “giir gunaydm 1
- iste 0 sabah kesildi. =~ ¢ SRS

\\\\\\“\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\“\\\\\\\\\\\\\\\
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|
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Sonrasi ¢orap sokiigi gibi gelecek, insanlar “gi-

nooug noou

naydin”’, “iyi aksamlar”, “kolay gelsin”, "tesekkiir
ederim” gibi onlan birbirine baglayan sozleri ha-
yatlarindan hizla gikartacaklardi. Cinki bundan
sonra yapmalari gereken ¢ok fazla ig olacak ve se-

lam vermeye vakitleri dogal olarak kalmayacaktu.

Pansiyonun o ginkii misterisi pansiyondan ayri-
lirken faturayi goriince kiigiik dilini yutacakt. Bir

gecelik Uicretin beg kat1 yazilmisti.
‘A aa aaama bu biraz fazla degil mi?”

Misterileriyle her zaman gok nazik konusan baba-

annem adami kovmaktan beter etti.

“Elbette dedil, sana buralarda yiyebilecedin en gii-
zel kahvaltiy1 hazirladim. Biitiin giin burada yedin
ictin. Sadece bu kahvaltiya ddeyecegin tutar bile

bundan fazla eder, konaklama iicretini saymiyo-
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rum bile! E§er begenmiyorsan bir daha burada kal-
mazsin, hadi bagka kapiya!” dedi ve parasini aldi.

Adamin arkasindan beni de kovdu. “Gekil git sura-
dan, ayak altinda dolanip durma. Bir siirii isim var,
senle mi ugrasacagim?’ dedi. Daha diin bu kadin
bana, “yaviimmmm beniiiim, senin o tath dilleri-
ni yeriiiim”" diyordu. Babaanneme de bir seyler ol-

musgtu. Ama olanlar bu kadarla kalsa yine iyiydi.

Babaannem, ertesi gin kocaman bir pankart ha-
zirlatti ve pansiyonun en iist katindan asagiya

bayrak gibi sallandirdi.

“Bugdayh'nin Tek ve Egsiz Pansiyonu
Gimaydinlar Oteller Zinciri'nde Konaklamak
Bir Ayricahktir! Buraya Celin ve Kendinizi Ozel

Hissedin! Ciinaychnlar Oteller Zinciri!”

Buraya sédece ozel insanlar gelmeli, bedelini 6de-
yerek kendilerini burada 6zel hissetmeliydiler.
Insan kendini pansiyonda 6zel hissetmezdi, ézel
hissedebilmek igin otelde olmalar gerekirdi. O za-
man pansiyonun adi acilen dedismeliydi. Heniiz
tek halkal bir zincir olsa da, isleri ilerletecegini ve
iki U¢ otel daha agacadini diisiniiyordu. Simdilik
zincir demek yalan olabilirdi. Ama bu kadarcik
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yalamn da kimseye zarari olmazdi. Fakat
kabul etmek gerekirse, tim bunlar oldukg¢a yoru-
cu oluyordu. O yizden babaannem, ‘ben bu iglere
tek basima yetisemem” diyerek personel sayisini
artirdi. Iki bahgivan, iki asgi, iki kat hizmetleri go-
revlisi ve resepsiyonist aldi.. Yine de en biyiik is
kendisine distiyordu:

\\\|""I,’

> Emir vermek!

V 4
Z00ppan T
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Sonraki aylar boyunca Giinaydinlar Oteller Zin-
cirinin tek subesi olan bu kii¢iikk pansiyonda her
gin bagka bir sagmalik yagandi. Babaannem oda

fiyatlarini her ay arttirdi. Gelen migteriler baska

kalacak yer olmadid: i¢in mecburen konakladilar:

Fiyatlar elestiren misterilerini kovdu. Bu kovma
islemini rahatlikla yapabilmek i¢in de iki giiven-
lik gorevlisi galistirmaya karar verdi. Burada ha-
zirlanan abartili kahvaltilar ve yemekler o kadar
¢ok artiyor ve ziyan oluyordu ki, bahgedeki kedi ve
kopekler artiklan yemekten sismanladilar ve yii-
riyemez hale geldiler.

Pansiyonun bahgesindeki her biri en az elli yillik
devasa agaglari goziinid bile kirpmadan kestirdi.
Gunaydinlar IOteller Zinciri'nin ikinci subesinin
insaatina baslandi.

Tevfik Kilikirkyarar'la ilk olarak Giinaydinlar Pan-
siyon'da karsilagtik. Celdigine §iikrettigim tek
miigterimizdi. Gerci ¢ok miisteri sayilmaz artik

ama olsun, o da insan.
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™ OKUL DEELL GERILIN HIN
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O sabah olup bitenleri arkadaslarima anlatayim
diye kosa kosa okula gittim. Zaten okula genelde
olup bitenleri anlatmak i¢in ve yeni seyler olsun
bitsin diye giderdim. Okul bahgesi normalde 63-

renci kaynardi, o sabah bir kisi bile yoktu.

“N'oldu? Okul mu tatil de haberim yok? Saatler ileri
mi alind1 da erken geldim?” diye dii_siiniirken ho-

parlorden midirin sesini duydum.

“Sen! Cabuk sinifina, derhal, hemen, behemehal,
acilen, vakit kaybetmeden. Ondan geriye sayiyo-
rum. Oon, dokuuuz, sekiiiz..”

Bana mi diyor diye etrafima bakindim, benden

baska kimse yoktu. &
“Yediii, alty, bes, dortiicikbir...” P 4
Bu nasil saymaksa.. Koga kosa igeriye girdim ama

yetisemedim. Koridorda 6niimi kesti.

®
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‘Bu ne laubalilik? Bu ne aymazhk? Bu ne cehalet,
sefalet, basibosluk, serserilik? Bu ne haytalik? Bu

ne haylazlik? Ders baslayal iki dakika oldu!”
Takir takir sayiyordu. Doksan tane sey soyledi.

‘Hocam babaanneme ugradim. Iki dakika olmug

zaten, simdi giriyorum.”

“Ne demek simdi giriyorum? Arkadaglarinla aran-
daki agigdi nasil kapatacaksin? Onlar senden iki
dakika ondeler. Ailenle konusacadim, seni acilen
etiite géndersinler, 6zel ders al, bu ag1d:1 asla kapa-
tamazsin!” dedi ve kolumdan tutup siniftan igeriye

atti.

Bizim sinif normalde samatayi sever. Ogretmen-
lerimiz negelidir. Gilerek, eglenerek ders yapariz.
Ama igeriye girince mezarlija girmis gibi oldum.
32 mezar tag ve bir servi agac! Kimsede qit
yok. Herkes kitaplarin iizerine gémilmis haril
haril test ¢ozliyor. Kimse basini kaldirmiyor. Otuz

iki kisi mevcut ama kimse yok gibi. Ogretmen de

baglarinda dikiliyor. Gegip yerime oturdum. Ogret--

menim bir dizine test birakti sirarma, mecburen

¢ozdum. Sira arkadasima “n’aber?” dedim bir ara.
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Sadece 'n'aber” dedim ve olanlar oldu.

0 O0Orrrtmeniliim, arkadasim beni rahatsiz edi-
yor. Vaktimi ¢aliyor. Onun ylizinden derslerimden

geri kaliyorum.”

“Tovbeler olsun, bir sey demedim 66606retmenim.

N’aber dedim, sadece n'aber dedim!”

“Terbiyesiz seni! Hiperaktifsin sen! Gormedim san-
ma. Deminden beri arkadasinla konusmaya c¢ali-
sityorsun. Yarin ailen okula gelsin, seni psikologa

gotirsiinler.”
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Ben onu saskin saskin izlerken ders zili ¢aldi ve
herkes kiitiphaneye kosmaya basgladi.

"Faruuuk, Meeeert, Caaan hadi mag yapmiyor
muyuz?" diye bagirdim ama...

‘Ders galismamiz lazim, teneffiiste test gozecegiz.

Oyalanma, eder tembel bir 6grenci olacaksan bi-

zimle arkadashk etme” dediler. E

Kizlarn yanina gittim. g

7/

&

'Elaaa, Eda, Ece, eeee oynayalim m1 bahcede?”
diye sordum.

AN

W\

‘Gormiyor musun kitap okuyoruz. Buraya egitim

almaya mi geldik, oynamaya mi1?” dediler ve onle-

rindeki en az biner sayfalik kitaplara dondiiler.

Bir sonraki ders ve sornraki ders, sonraki ders ve
sonraki ders kafamizi kaldirmadan ders isledik.
Kimse konusmadi, kimse kimildamadi, kimsenin
gik1 gikmadi. Bir kere ¢Op atmaya kalktim ki nor-
malde hep kalkardim, bu sefer ma{ematik dgret-
meni, “Hey sen, hiperaktif! Otur yerine gabuk, yok-

sa okuldan atilirsin” dedi.

“Tovbeler olsun” dedim, oturdum. Zaten hep di-

yordum, daha gooook diyecektim.
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Higbir teneffiise gikmadik.

‘Ogle yemedinde yemekle vakit kaybetmeyin, otu-
run ders ¢alisin, siniflara tost génderiyoruz” dedi
mudur. Gliiten alerjim oldugu i¢in ben sadece tos-
tun i¢gindeki peyniri yedim. Normalde okul b‘gleden
sonra ikide bitiyordu. O giin altiya kadar kaldik. Ag
acina derse girdik ama kimse sikayetgi olmadi. Si-

nif kitliktan gikmig gibi test gdziiyordu.

Bu kadarla kalsa iyiydi. Sonraki giinlerde bahceye
cikiglar yasaklandi. Zaten benden bagka kimsenin
¢cikmak istedi de yoktu. Teneffis zillerini kaldirdi-
lar. Blok ders uygulamasi getirildi. Ogle yemekleri
kalkty, tost, sandvig, podaga, simit yedik. Daha dog-
rusu onlar yedi, ben yemedim. Soylemisgtim, gliten

alerjim var.

Eskiden hafta sonlarn okula gitmezdik, hafta sonu
da gitmeye basladik. Hem de tam giin. Yazin yaz
okulu, kisin kis okulu agtilar. Tatillerde de oku-
la gider olduk. Bir kere sinifta bos bulundum, “Ne
zaman tatil yapacagiz?” dedim. Ogrenciler beni
Ggretmene, 6gretmen okul midiirine, okul
mudiri emhiyete §i.kﬁyet ettl. Toplumu tem-

bellige siirliklemekten hakkimda dava agmak tize-
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reydiler ki okul midiri, “Durugmaya gidip gelir-
ken derslerinden geri kalir, otursun ders ¢aligsin’
dedi, kurtuldum.

Okulda sirasinda kimildayan ¢ocuda, aninda hipe-
raktif dediler. Sagda sola bakinana, “Dikkat eksikligi
var bunun’ dediler. Konugan geveze, konugma-
yan ige kapamktl. Robot gibi insanlara déniigti-
ler. Sokaklarda bir tane bile gocuk yoktu. Gindiz
hepsi okuldaydi. Aksamlar: da kurslara gidiyorlar-
di. Daha 6nce kasabada bir tane bile kurs yokken,
bir hafta iginde her yere kurslar agildi. Gocuklarin

gittikleri tek yer, kurs ve psikolog oldu.

Sanki o gece, okulun iginde bir ugurum agilmisti
da gocuklarin hepsi igine diigmiis gibiydi. Uguru-
ma diigsmeyen tek 6drenci bendim. Bir de igte Tev-
fik Kilikirkyarar. Gergi o 6grenci dedil ama olsun, o

da insan.

Okul gikis1 yolda Asim Abi'yi gordiim. Elinde kagit-
larla koguyordu. Arkasindan seslendim.

"Kasom Abiiii ya da Asim Abiiil” =

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-

dim, yeterince derdim vardi.
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O giin okuldan ¢ikar ¢cikmaz teyzemlere gittim. Bir

seyler oluyordu ve Birsen’le acilen konusmam la-

=

’

Bir Sen Basacl
w| o] o |oleoje |- - -
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zimdi. Birsen Basar, benim teyzemin kizi. Olanlan

ona mutlaka anlatmahydlm.

Kapiy1 Birsen'in annesi, Ahsen teyzem agt1.

“Aaa teyze! Evde misin sen? Ige gitmedin mi?”

“Isi biraktim ben. Artik Birsen'le ilgilenece-
“Birsen’le mi ilgileneceksin? Birsen kocaman kiz

yaa, nesiyle ilgileneceksin teyze?”

‘Egitimiyle, gelisimiyle, biiylimesiyle, her §eyiy-—
le. her §eyiyle. Bak buraya bir pano astim. Bir-
sen'in yillik, aylik, haftalik, glinliik, saatlik ve daki-
kalik programini buraya yazdim. Niye? Glnki bir

annenin asli gorevi gocuguna ne zaman, ne yap-

masi gerektigini soylemektir! Nokta.’ X}

‘Birsen'i ¢agirsana sen bana teyze’ dedim ama;
Birsen'in ¢ozmesi gereken elli Tirkge testi, alt-
mis matematik problemi, doldurmasi gereken g
basvufu formuy, bitirmesi gereken yedi proje 6devi,
yazmasl gereken bir giinliik, okumasi gereken yet-
mig sayfa kitap, yapmasi gereken sanat egzersizle-

ri, denemesi gereken bilim deneyleri oldugunu ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

29




tim bunlar igin Birsen'e bir saat on iki dakika
elli ii¢ saniye verdigini syledi. Birsen benimle

goriisemezdi.

Yarin geleyim dedim ama bana programi soyle

saydu:

"Pazartesi okuldan sonra ﬁﬂ@ﬁﬂﬁZ@@ hocasi geliyor.
Sali giinleri ﬂﬁ@ﬁy@ﬂ@@ hocast. Carsamba Lilvanca
ve j@[‘?@ﬂ@@ hocasi geliyor. Pazartesi ve sali giinle-
ri yabanci dil dersinden hemen sonra, b@ﬁk@lﬁ\b@ﬂ
ve V@ﬂ@%b@ﬂ antrenmani var.”

“Teyze sence basketbolla voleybol ayni anda ¢ok

degdil mi yaa?”

Latfi can'a. ESkoimn, tenis, paintball, basketbol,
V©ﬂ@yb©ﬂg futbol, hentbol, b@VZ‘D@ﬂ ne varsa
bol bol yapiyor. rou(jun' boynu madalya dolu, 1511
151l parhyor”

‘Ama teyze siz bize hep 'gozlintiziin igi parlasin,

onemli olan o' derdiniz.”

"Hadi be sen de. Gézdeki 1511t1 da neymisg? Ne yapa-
bilirsin gozdeki 1siltiyla, hadi sdyle?
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Ama m@d@ﬂy@ﬂ Ak m@d@ﬂy@s Birsen de ala-
cak biliyorum ama o ylizmede alacak. Dinya re-
kortmeni olacak benim kizim. Garsamba dil der-
sinden sonra ylizmeye gidiyor zaten. Geri geri,
ileri geri, dimdiiz ileri yiizebiliyor, baliklama, kur-
bagalama ve kelebek ylizme stillerinde on numara
Birsen! Ama bizim asil hedefimiz nefes almadan
yﬁzmesi! Suyun altinda zaten nefes almiyor ama
bunu herkes yapabiliyor. Herkesin yapabildiine
basar denir mi? Denmez. Ben istiyorum ki, bir
kere nefes alsin, sonra 40 dakika o nefesle
yuzsun.'

“Tovbe de teyze yaaa, oliir 40 dakika nefes almazsa.”

‘Ama o6lmezse diinya sampiyonu olur! Yeterince
galigirsa basarir. Kimse yapamaz ama Birsen kesin

basarir. Ben ona bosuna mi Birsen ismini koydum?
x bir Sen Bagar, Bir Sen Bagar,
s  Bir Sen Bagarl’

Kimsenin bagaramadidini bagaracak benim kizim.
Nokta’

“lyi iyi basarsin. Persembesi bogsa bize gidelim di-
yecektim ben Birsen'e”
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"Persembe bos olur mu? Miizik hocalar geliyor’”

‘N'aptiniz teyze orkestra mi kurdunuz, ka¢ tane

hoca tuttun?’

Bu sefer onu anlatmaya basladi. Piyano hocasiyla
fliit hocasini ayn1 anda tutmus. “Bir eliyle piyano
calsin, obur eliyle fliit Giflesin” dedi ve aglamaya
basladi.

‘Birsen Basar, seninle gurur duyuyorum, iftihar

ediyorum, benim istin

yetenekli ve ¢ok ozel

cocugum! Sen bu ¢agdin
Beethovensin! Birsen
Ludwig Van
Beethoven!”




Piyanonun istline de Birsen'in yagli boya bir tab-
losunu yaptirmiglar. Tévbeler olsun ayni Beetho-

ven’a benziyor.

icimden, "Peki teyze, seyin bundan haberi var mi?

Beethoven'in?’ dedim.

Bu kadarla kalsa yine iyiydi. Bagar ailesi giin giin,

saat saat, programli olarak cozuttu.

Cuma gunleri de kizi dans kursuna yazdirmislar.
Birsen sosyallesmeliymis. E gelirim ben her gin,
sosyallesiriz dedim ama, ‘Biz onu horsada halay
basi yaptik, orada sosyallesiyor” dedi.

Horsa ne yav? Bu Birsen'in dans hocasi dedigi
adam, bizim kasabada diigiinlerde gifte telli oy-
nardi. Ne ara dans kursu agmis, ne ara profesyonel
dansg1 olmus, ne ara "ben yenilikten yanayim” de-
yip salsayla horonu birlestirmis "Lotse” diye dans
bulmus anlamadim. Diinya Halk Danslar yarisma-

sina katilacaklarmis.

Evde durmadan deli deli hareketler yapiyor Birsen,
‘Gok galismam lazim, miithim olan yarigmak ve eg-

lenmek degil, kazanmak” diyor. Arada iyice gosup
" Seni yenecediz d@ﬂy@@@qw diye ¢igliklar atiyor.
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igimden, ‘Peki Birsen, seyin bundan haberi
var mi? Dinyamn?” dedim.

Cumartesi gunleri okuldan sonra gezmeye gidi-
yormus Birsen. Stipermis, dedim, birlikte gezeriz.
Ama o, 0zel resim hocasiyla birlikte geziyormus.
Birsen ata biniyor, atin eyerine tuvalini kistiriyor,
hem geziyor, hem resim yapiyor. Yeni bir teknik-

mis.

“Athh okguluk oluyorsa, hem at binip hem ok ati-
labiliyorsa, ath resim neden olmasin” diyorlar. At,
Birsen'i firga darbelerinin hareketine gore gezdiri-
yormus. Tovbeler olsun, atlar bile cozutmus.

Icimden, "Peki teyze, seyin bundan haberi var mi1?

Atin?’ dedim.

Son umidim pazar gliniindeydi. Ama o goktan dol-
mus. Satrang ve robotikle ilgileniyormus, bilgisa-
yar hocas! ve satrang hocasi birlikte ¢alisiyorlar-

mis.
"Burada bi dur teyzel”

‘Duramam, ¢ok isim var. Ben Birsen'in test cevap-

larini kontrol ederken sen konus dinliyorum.”
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“Ben satrangta iyiyimdir bak, kag kere dedemi bile
yendim. Bu Birsen, piyonla veziri ayiramaz birbi-
rinden. Nasil olacak bu ig?”

“Aaa aaa, olur mu oyle gey? Birsen bir dahi, satrang
kolay. Kolay oldugu i¢in 6§renememistir. Robotik
zaten iki kabloyu birbirine baglamak. Kablolar1 6§-
reniyor simdi, gerisi zaten kolay, aninda sah mat..
Ayrica piyonla veziri ayirsa ne, aylrmasa ne? Bi-
zim igin dnemli olan ‘sah’. Lider ruhlu benim Bir-

sen'im, bizim i¢in énemli olan tek tas, sah!”

igimden, “Peki teyze, seyin bundan haberi
var mi? Sahin?” dedim.

Kimsenin olanlardan haberi yoktu. Bir ben uyanik-
tim. Bir ben normaldim. Bir de Tevfik Kilikirkyarar.
Gergi o da ¢ok normal biri dedil ama olsun, o da

insan.

Teyzemlerden giktiktan sonra yolda Asim Abi'yi
gordim. Elinde kagitlarla kosuyordu. Arkasindan
seslendim.

"Kasomn Bbiiii ya da Assn Abiid!” -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-

dim, yeterince derdim vardu.
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221 N
Kasabaya bir virus gibi yayilan ve bu ne oldugu-
nu anlamadigdim cozutma hareketi, her evde bagka
tiirli yasaniyordu. Bizimkiler saglikli beslenme-
ye takmisti mesela. O giin Birsen'lerden giktiktan
sonra, belki bizimkiler bu kabustan uyanmistir
diye bakmak i¢in eve geldim. igeriye bir girdim ki,

salonda marullar, maydanozlar, lahanalar, karna-

baharlar yasiyor.
Annem, doksan tane sebze dikmis selona.
“Tovbeler olsun anneeee, bu neee?’

Sera’ ?ﬁ*h’tﬂ*{?

“‘Anladim onu, sera da, neden salona sera kurdu-

nuz?’

“‘Bundan boyle saglikli beslenecegiz. A¢ agzini ba-

kayim, ¢igden kereviz yiyeceksin, ¢ok faydal. Bir
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de ¢imen suyu hazirladim sana.. Ohhh mis gibi”
“Babam nerede anne, babam neredeeee?”

‘Baban yaylaya gitti, arilari denetleyecek, bir ay
yok. Organik bal aliyoruz ama ne kadar organik?

Bundan emin olmaliy1z degil mi?”

Agzim agik kaldi.

2O

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Babam ekmek almaya gitmeye tigenen bir
adamdi. Organik bal icin yaylaya gitmek,
arilarm cahgip cahsmadignm denetlemek
nedir?

Bu saglikli beslenme meselesi eder serayla, balla
kalsayd: iyiydi. Ama 6yle olmadi. Once bahgeye
kiimes geldi, igine tavuklar. Arka bahgeye iki inek,
bes koyun sikigtirdilar. Gatida bildircin besleme-
ye bagladik. Adini sanini duymadigimiz yiyecek-
ler bulup bulup getirmeye basladilar. Benim zaten
gliten alerjim vardi, dogru diriist bir gsey yiyemi-

yordum.

“Pilav ylyeyim.

‘Olmaz, piringte seker var’”

“Balik yiyeyim.”

“Olmaz, balikta civa var”

‘Kizartma yap sen bana, kizartma.’

"Olmaz, yagli o, gok zararl”

‘Et yiyeyim, tavuk yiyeyim.

“Olmaz bundan sonra vejetaryeniz!”
@

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




“Siz olun yaaag, ben niye vejetaryen oluyorum?”

Ama oldum. Zorla oldum. Yetmedi, annemin zo-
ruyla Dinya Vejetaryenler Birlijine iiye oldum.
Sadece sebze pisti evde. Amaaaa sebzenin de ye-
medi dedil, sebze yemeginde yad ve tuz olur. Biz
buharda haglanmis sebze yedik! Onu da kendi se-

ramizda yetigiyorsa hasladik.

Bu salgin baslamadan 6nce, annemin eli hamur-
dan gikmazdi, un guvalinin iginde yizerdi. Sabah-
larn1 kahvaltiya sicak ekmek, borek, podaga yapar,
oglenleri kekle kurabiye pisirir, aksamlari manti,
makarna, borek, gérek yaparlardi. Simdi sadece bi-
rer dilim kepekli ekmek yiyorlardi. Keske onu da
yemeselerdi.

Evden giktiktan sonra yolda Asim Abi'yi gérdim.
Elinde kagitlarla koguyordu. Arkasindan seslen-
dim.

"Kasomn Rbiiii ya da Asrn Abiiil” Q -

Beni duymadi. Neyse gimdi onunla udrasamaz-

dim, yeterince derdim vardi.
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Bizde durum boyleydi. Fikriye yengemlerdeyse

I o

bambaska...

§ LI
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Fikriye yengem, dayimin karisi. Fikriye yengem
gocuklan ¢ok severdi. Evlerinde diledigimizce oy-
nar, doker sagar, takilirdik. Asla kizmazdi. Canim

benim, ne giizel insandi...

Kendisinden rahmetli olmus gibi bahsediyorum,
ama Oyle bir gey yok. Yasiyor Fikriye yengem... Ta-

bii yagamak denirse!

O gun Fikriye yengemlere de ugramak zorunda
kaldim. Clinkii kapinin dniinde itfaiye araci ve it-
faiyeciler vardi! Sokaktan bir siirii insan gegiyordu
ama kimse doniip de bu itfaiye araci neden gelmis
diye bakmiyordu. Zaten bundan sonra artik kim-
se kimseye bakmayacakti. Biri yol ortasinda di-
sUp bayilsa, gorenler yolunu degistirecek, birinin
yardim ¢igh§ini duydugunda bile kosarak uzakla-
sacakti. Bundan boyle kasabada “bana dokun-
mayan yilan bin y1l yagasin” anlayis: hakim-
di. Bunu daha o an fark etmistim. Kapinin éniinde
itfaiye araci vardi ama ates yoktu, yangin da yoktu!
Yengem itfaiyecilere emirler yagdirip duruyor, it-
faiyeciler de etrafa su sikiyordu. Eniyisi neler olup

bittidini sorayim, dedim.

“Fikriiyeeengeee, Fikriiiiyengieeee! ”
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Aslinda Fikriye yenge diyordum ama sesim boyle

¢ikiyordu.

"Hayirdir Fikriiyengeee, yangin yok, itfaiyec..” di-

yordum ki,

IM

“‘Dur, yaklagsma.. Kal orda!” diye bagdirdi.

“Itaiyeciii, itfaiyeciis, bunu da yikaymnl”
“Tovbeler olsun! Beni mi? Yenge bak biliyorsun,
ben hi¢ sevmem yikanmayi. Pazardan pazara yi-
kaniyorum ben. Buglin pazar bile deg..”

Demeye kalmads, iki itfaiyeci tepemden asagi hor-
tumu tuttu, saglarimi yikadilar, beni keselediler ve
havluya sarip islerine geri doéndiiler. itfaiyeciler
evin disini yikiyorlardi. Yengem beni koklad, tir-
naklarimin arasini falan kontrol etti, giiriik var mi
yok mu diye diglerime bakti. Emin olduktan sonra
beni igeriye aldi. Bes tane kadin evin igini temiz-
liyordu. Iki kadin da gamasir suyu mu daha iyi te-
mizler, sirke suyu mu diye kavga ediyordu. Duvara
¢ivi gakmakta olan yengeme, dayimi sordum.

“Dayim nerde yenge? Dayim lazim bana”

‘Dayin iste, gelmeyecek. Ustii basi yag, pas, kir
icinde. Istemiyorum seni bdyle evde' dedim.”
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“Tovbeler olsun yenge! Adam araba tamircisi, oyle

olacak tabii.”

“fyi gitsin, arabada kalsin iste. Benim evimin siisi-

ni bozmasin.”
"Offfff! Cocuklar nerede yenge, onlara naaptin?”

“Kiivette onlar. Onlari oraya yatirdim. Bir hafta su-
yun iginde kalacaklar. Ustlerindeki kir iyice gik-
sin, iyice dezenfekte olsunlar. Tamamen temiz
olduklarinda artik evde yagamaya bagla-
yabilirler. Hijyen ¢ok énemli evladim, hijyen ¢ok

onemli. Hadi sen de git, kirletme buralarn.”

Sonra duvardaki ¢iviyi ¢gakmaya geri dondu. Gak-
tiktan sonra duvara, temizlik hastasi biyik buyuk
ninemiz Sukriye Gicir'in fotografini asti. Karsisina
gecip Ben de senin gibi il pardl bir insan
@ﬂ@m@m nﬁn@cﬁéﬁmw diye yemin etti.

Fikriye yengem bu kadarla kalsa yine iyiydi. So-
kada gesme yaptirdi, onlarnn kapisinin éninden
gecerken ellerimizi yikamak zorunda kaldik. Eli-
mizi yikamadan kapi ziline bile dokunamaz olduk.
Zaten bir siire sonra kapi ziline dokunmamaiza da

gerek kalmadi. Bizi kesinlikle, ama kesinlikle, ama
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kesinlikle evlerine almadi. Hadi biz yine neyse, da-
yimi1 da almadi. Gocuklari da istleri basglarn kirlenir
diye sokaga salmadi. Kapidan disar bile ¢gikamaz
oldular. Ben sahsen haftada bir glin yikanan bir
gocugum. Ezelden beri boyleyim. Ama anneleri bu
cocuklar1 giinde bes kere yikadi. Bir gﬁn gOCUk-
lar1 bahcedeki camagir ipine, omuzlarindan
mandallanmig vaziyette bulduk. Fikriye G-
cir'in bu cozutuk hijyen tutkusu ylizinden kuzen-

lerimle bir daha asla gériisemedik.
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Tevfik Kilikirkyarar geldiginde, inceleme yapti-
gimiz evlerden bir tanesi de Fikriye yengemlerin
evi olacakti ama igeriye giremedik. Yengem, Tev-
fik Abi'nin hijyeninden emin olamadi. Tevfik Abi
ise hapsirmaktan eve yaklagamadi. Tevfik Kih-
kirkyarar, yirmi beg cesit farkh seye alerjisi
olan agir1 alerjik bir insandi. onun da gliiten
alerjisi var ama onun disinda gimene, deterjana,
slite, deri ayakkabiya, metale ve daha pek ¢ok seye
alerjisi var. Bunlardan herhangi birini fark ettigi
anda hapsirmaya baghyor “Gicik oluyorum bunla-
ra!” diyor. Gergi o her seye gicik oluyor ama olsun,

o dainsan.

Fikriye yengemlerden ¢iktiktan sonra yolda yine
Asim Abi'yi gérdiim. Elinde kagitlarla kosuyordu.
Arkasindan seslendim.

"Kasorn Abiiii ya da Asirn Abiiil” Q -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-
dim, yeterince derdim vard..
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Veli Keskinbigak, babamin hem gocukluk hem as-

kerlik arkadasidir. Aralarindan su sizmaz. Babam,

" S

Tl
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“Eder bir giin bir derdin olursa, mutlaka Veli Am-
ca'na git” derdi. Kendisi arilarin pesinden kosaca-
gim diye yaylaya gidince, ben de Veli Amcanin ka-

pisini ¢aldim. Glinkii gayet ciddi bir derdim varda.

Biitin kasaba almeg bagim gidiyordy,
daka ne kadar derdimn ofacakls ki?

Babamin gobegdinden Veli Keskinbigak sorumluy-
du. Yillardir halis muhlis koyun, kuzu, dana ve ta-
vuk eti satan Kasap Veli Keskinbigak, Uiriinlerine
gok dikkat ederdi. Kasabali Veli Amca'y1 ayry, etle-

rini ayri severdi.

Bizim Kasap'in sokagina kosarak ve bagirarak gir-
dim.

“Velamcaaaa, Velamcaaaaa!”

Aslinda Veli Amca diyordum ama sesim Oyle ¢iki-

yordu.

Nefes nefese dikké&nin oniine geldigimde, Veli
Amca'y1l disaridaki tabelay1 degistirirken buldum.
Bir baktim, yillardir orada duran "Bizim K@S)@[Pw
tabelasini indirmis yerine ”@nﬁm EK@&@@” yaz-

mis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




@

‘“Tévbeler olsun, neden degistirdin tabelay1 Veli

Amca?”

“Benim ¢linkl! Diikkkéan benim, her sey benim! Ne-
den bizim kasap olsun ki? Ben agtim diikkani, hay-
vani ben besliyorum, eti ben hazirliyorum. Miig-
terinin tek yaptigi gelip satin almak. Bak ‘Benim
Kasap’ daha iyi oldu... Ohhhh

Anladim ki Veli Amca'y: da kaybetmisiz. Is tabe-
layla sinirh kalsa iyiydi. Ne dider esnaf durdu, ne
de Veli Amca. Benim Kasap isi bir furyaya dénis-

tli. Diger diikkanlar da buna ayak uydurdular.

"Berberirn’, “Pastanern’, "Benim Dikkan’
gibi dikkanlar agildi.

Veli Keskinbigak et fiyatlarini bir anda on katina
¢ikartti. Eskiden bir kilo kiyma alabildigin paraya
simdi sadece bir kasik kiyma alabiliyordun. Et fi-
yatlarindan azicik sikayet edecek olsak yaygarayi

basiyordu Veli Amca.

“Bir koyunu yetistirmek benim kag ayimi aliyor,
haberiniz var mi sizin? Bir kuzu biiyiiyene kadar
kag sap ot yiyor, kag litre su igiyor, ne kadar ok-

sijen aliyor hi¢ diigsindiiniiz mii? Ben diisiindtim,
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hesapladim. Bir kuzu, koyun olana kadar bes futbol
sahasi biyikligiinde alan otluyor. Dakikada defa-
larca nefes alip oksijen tiiketiyor. Buna ilave ola-
rak yerdeki otlarin ﬁrettigi oksijen miktarindan da
kaybimiz var. Sonugta otlar yenince, oksijen tirete-
mez oluyor. Siz bu havay1 bedava m1 sandiniz heé?
Bedava mi sandinunz?”

Kendisini ¢ok hakli goriiyordu Veli Keskinbigak.
Zaten artik kasabada herkes kendini asirn dere-
ce hakli gériyordu. Herkes hakliyds, herkes..
Kimse karsisindakinin de hakli olabilecedini di-
sinmiyordu. Veli Keskinbigak da iste bu hakliliga
dayanarak kuzu, koyun, dana fiyatlarini on kati-
na gikartti. Hayvanin aldigi nefesin parasini bile
halktan kesiyordu. Pek de umurunda degildi Veli
Amcanin. Ne de olsa kasabada tek bir kasap vardi
ve mecburen insanlar buradan aligveris yapacak-
lardi.

Benim Kasap'ta et fiyatlan bu kadar ¢ok ylikse-
lince insanlar et alamaz oldular. Veli Keskinbigak
geri adim atmadi. Abarttlkga, abartti. Tavuk-
larin yavag bliyiimesine kafay: takti. Istiyordu ki

civclv ertesi gin pilice, pilig ertesi giin tavuga do-




niigsiin, tavugu da hem yiyelim, hem de hayvan
yumurtlamaya devam etsin. Biitin ginind ¢iftlik-
te hayvanlarin basinda gegirir oldu. Her glin, sabah
aksam tavuklarin, kuzularnn ne kadar biyidiiglini
hesaplamak i¢in elinde metreyle, teraziyle gezme-
ye basladi. Durmadan hayvanlarin boyunu 06lgtd,
kilosunu tartti. Daha ¢ok yesinler, daha ¢ok yesinler,
daha ¢ok yesinler ve daha cabuk biiyiisiinler! Daha
gok yesinler, daha gok su igsinler ve bdylece Veli

Keskinbigak eti daha pahaliya satabilsin!

Bir zamanlar musterilerine taze ve saghkh et su-
nabilmek i¢in kuzularini kendisi besleyen, her glin
kapisinin oniindeki kedilere 6zel olarak ciger ka-
vuran, herkes saglikli ve temiz et yiyebilsin diye
haftada bir giin indirim yapan o sevimli, tonton,
Veli Keskinbigak gitti; yerine gozi donmiis bir
adam geldi. Bir zaman sonra Veli Keskinbigak'in
tek bir musterisi bile kalmadi. E ama insanlar da
et yemeden duramazdi. Bunun izerine kasaba-
lilar, nasil oldudunu bilmedikleri etleri bagka se-
hirlerden getirmeye basgladilar. Bagka sehirlerden
yiyecek getirme isi kasabada hizlica yayildi. Yu-
murtayi, siitli, peyniri her seyi internetten siparis

verip bagka yerlerden getirttiler. Sonunda insanlar



bahgelerindeki portakal agaglarini kestirip yerine
depo, kiralik ev, miistemilat falan yéptlrdllar. Ih-
tiyaclari olan portakallan ise, internetten siparis
verdiler. Nasil olsa bir kasa organik portakal alana,
ikincisi bedava..

Bir tek ekmedi, ¢oredi, boregi, keki kendileri yap-
maya devam ettiler. Kegke onu da bagka bir sehir-
den getirselerdi dedil mi Tevfik Abi?

Bak yine alerjisi gelmis, ilag¢ almis, uyumus kalmis
yaa. Bu Tevfik Abi de hep uyuyor. Ama olsun, o da
insan.

Benim Kasap'tan giktiktan sonra yolda yine Asim
Abi'yi gordum. Elinde kagitlarla kosuyordu. Arka-
sindan seslendim.

"Kasorn Abiiii ya da Asom Abiiil” -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-
dim, yeterince derdim vardi.
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O giin ben yardim istemek igin kapi kap1 kosturur-
ken komsumuz Seval Abla'y1 da kosarken gérdiim.

Ohhh dedim, sukirler olsun benim gibi biri daha..’

Ama sandigim gibi degilmis.
“Seval Abla nereyeeee?”

‘Anneme yardima gidiyorum. Markete.
Sen de gel, tagsiyamiyoruz aldiklarimizi.
Yardim et, kooog.”

“Ne aldiniz marketten Seval Abla o ka-

dar? Ne var tagiyamayacak?”

“‘Adimin hakkini veriyorum, kos hadi
oyalanma. Benim adim ne? Seval!




Ne seversem onu ahyorum. Ohhh, sefam ol-

sun. Her sevdigimi ahyorum" dedi.

Bes dakika sonra Seval Cokal'la annesi Meral Go-
kal'1 ellerinde posetler, arkasinda da posetlerini ta-
siyan Ug oglanla birlikte evlerine dogru hizl hizh
; ylurirken gérdim. Ohoooo dedim, bunlar da ug-

mus! Bu kadarla kalsa yine iyiydi.
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Meral Teyze ve kiz1 Seval Abla ertesi gin aligverige
diye giktilar ve kendilerinden bir hafta haber ali-
namadi. Sonra kapinin 6niine bir kamyon yanasgt.
Kamyondan yeni esyalar indi. Biitiin ev egyalarini
yenilediler. Butin kiyafetlerini ¢ope atip her
§eyi yeniden alohlar. Yeni giysiler, yeni ayakka-
bilar, yeni televizyonlar (her odaya, koridora, mut-
faga, hatta banyoya bile bir tane), yeni kasik ¢atal
takimlari, yemek takimlarn, hallar, perdeler falan
cikti kamyondan. iki tane buzdolaby, bir tane derin
dondurucu aldilar. Uciinii de tika basa doldurdu-
lar. Oysa evde Ug¢ kisi yasiyorlardi. Meral, Seval ve
Celal GCokal.

Meral Teyze ertesi giin tekrar aligverige ¢ikti.
“Hala eksikler var” diyordu. Tek bagina tasiya-
mayacadi kadar ¢ok sey ald1 ve mecburen tagimak
icin birilerinden yardim istedi. Meral Teyze'ye yol-
da yardimct olan gengler, ellerindeki posetleri ta-
sidilar ve karsllu_jmda para aldilar. Eskiden birine
yardim etmek nazik bir davranisti, parayla yapil-
mazdi. Ama bugliniin yarini, sonraki glini de var-
di. Meral Teyze, market posetlerini tasiyan bu go-

cuklardan birini daimi olarak ise aldi.




Cinde ti¢ kere ahgverise gittiler, evde kal-
diklarinda da internettenaligveris yaptilar.
Yeni mobilyalar geldikten iki ay sonra, aligveris-
ten donerken Meral Teyze mobilyacinin vitrininde
W@ﬁkﬁyﬁ gelir, yeniyi 9@&@!?90 kampanyasi gordil.
Oyle ya; bu mobilyalar iki ay énce alinmisti, gayet
eskiydi. Tabii ki eskiyi goturecek, yeniyi getirecek-

ti. Aligveris olunca higbir firsati kagiramazdi.

Meral Teyze yalniz degildi. Kasabanin aligveris
aligkanliklar kokten degisti. Insanlar isten C1—
kip aligverise kogmaya, marketten alacak-
larim abarttikca abartmaya bagladilar. inti-
yaglar olandan g¢ok daha fazlasini, gok gok daha
fazlasini aldilar. Eskiden marketten bir poset alig-
verigle ¢ikan Bugdayl halki, artik o kadar ¢ok alig-
verig yapiyordu ki, posetleri tasiyamiyor, market
arabasini evlerinin kapisina kadar getiriyor, sonra
da yorgunluktan market arabasini geri gotiiremi-
yor, sokakta birakiyordu. Sokaklar, bagibog market
arabalariyla doldu. Bunun Gzerine market arabasi

toplayicilidi diye bir meslek bile ¢ikt1.

Marketler diikkanlarini bliyitmek zorunda kaldi-

lar. Gunkt artik Griinler diikkanlara sigmiyordu.
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Glinay Giinaydin, Meral Gokal ve onun gibiler rahat
rahat aligveris yapsinlar diye market reyonlarini
abartili tirinlerle doldurdular. Otuz cesit peymr
kirk cesit ekmek, yirmi cesit sampuan, gerek-
li gereksiz her sey, her sey, her sey.. Bu kadar ¢ok
gesit, insanlan kararsizliga siiriikledigi gibi, para-
larini da fazlasiyla aliyordu. Bir ekmek almak igin
markete giriyorlar, poget poset malzemeyle giki-
yorlard:. Aldiklan hér urln iginse bir agiklamalarn

vard1.
"Bma buna ihtiyaam varl”

Sonunda biitin kasaba, asil ihtiyag duyduklarn se-
yin esya ve para olduduna hep birlikte inandi ve
paralar havada ugustu... Bir siire sonra tek konus-

tuklan sey para oldu.




E o kadar harcamak zorunda olunca, o kadar da //

kazanmak zorunda kaldilar tabii. Para gokten yag- i
miyordu. - :
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Bu konuda ilk cozutan Servet Nakitoglu oldu, son-
\ ra biitin kasaba onun pesinden siiriiklendi. Servet
\ Amca, bizim kasabanin hayirseveriydi, bir anda
. kasabanin paraseveri oldu. Kasabada yardima ih-

\ tiyaci olan herkesin yardimina kosardi. Ve benim
. de gergekten o gin yardima ihtiyacim vardi. Kosa

\ kosa Servet Amcanin yanina gittim.
1 Servet Amca, Servet Amcaaaaal”

“Dokuz bin dokuz yiiz doksan sekiz, dokuz

bin dokuz ytiz doksan dokuz..”

“Servet Amca, birak simdi para saymayi Allah as-

kina, yardima ihtiyacim var.

“Yardim ederim tabii. Ka¢ paran var, ona gore yar-

dim edeyim?”

“Yardim diyorum ben Servet Amca, bir sey satin al-
mayacagim. Yardim dedim, yaaaar*chmm."

‘Bedava yardim olur mu evladim, ben sana niye

durduk yere yardim edeyim ki? Deli miyim ben?”

Anladim ki Servet Amca da digerlerinin yakalandi-
g1 hastaliga yakalanmis. Yardimi parayla satmaya
calisiyor adam. Servet Nakitoglu bu kadarla kalsa

(2]




iyiydi. Daha ¢ok nereden para kazansam diye dok-
san tane diikkan agti. Kasabayi bir anda, ‘“Nakitog-
lu Giyim®, “Nakitoglu Berber"; “Nakitoglu Turizm’,
“Nakitoglu Tasimacilik’, “Nakitoglu Oto Yikama’,
“Nakitoglu Hali Yikama’, "“Nakitoglu Marketler Zin-
ciri”, "
gok dikkani oldugu i¢in, daha ¢ok insan caligtin-
yorduy, daha ¢ok insan ¢alistirmak daha gok maas
demekti. Paray1 kazanirken iyiydi ama verirken
cani yaniyordu. O ylizden insanlarin maaslarini
0dememeye basladi. Maasini alamayan isini 1yl
yapmaz oldu. Isler iyi yapilmadidi igin bitmiyordu

da. Insanlar gece yarilarina kadar ¢aligiyordu.

Bir ara Nakitoglu Diigin Salonlari’nin orada, elinde
kagitlarla kosan birini gérdiim. Asim Abi! Arkasin-
dan seslendim.

"Kasim Abiiii ya da Asom Abiiil” -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla udrasamaz-

dim, yeterince derdim vardi.
Ne diyordum, hah.

Eskiden hak ederek para kazanan Bugdayl insan-

lannin artik tek derdi kolay yoldan para kazan-
makti.

Nakitoglu Mobilya” gibi tabelalar sardi. Daha




Kasabada her yer, Daha az galisarak, daha fazla
para kazanmak istemez wisiniz?” ilanlariy-
la doldu. Nasil olacadini bilmiyorlardi, ama buna
kosulsuz inaniyorlardi. Hatta onlara ‘daha az g¢a-
lismak’ bile fazla geliyordu artik. Hig¢ ¢alismadan
para kazanmak tek hayalleriydi.

Babam da bunlardan birine déniisti. O da artik kii-
¢iik bir Servet Nakitoglu'ydu.

Bal almak igin yaylaya gittikten sonra, “Oo0o0 bal
isinde ¢ok para var” dedi.

Eve geldi tavuklan goérddy, “Oooo tavuk iginde
¢ok para var” dedi.

Sokada gikt1 yoldaki ¢gopleri gordi -ki artik sokak-
lar ¢oplerle dolup tasiyordu- “Ooo gép iginde
¢ok para var” dedi.

‘Her igte gok para vardi da, babam yoktu! Babami

goremez oldum. Biitin glin, aksam ve gece ¢alisi-
yordu. Eve para birakiyor ve bana bir siri oyuncak
getiriyordu. Eskiden az oyuncadim vardi ama bir-
likte oynayabilecek bir annem babam vardi. Artik,
odalar dolusu oyuncagim vardi ama oynayacak
kimsem yoktu. Ben uyurken eve gidip gelen baba-

min yizini unutmustum.




Bir gece uyandim ve su i¢gmek i¢in mutfaga gitti-

gimde adamin birini gérdim.
“Tévbeler olsun, sen de kimsin?” dedim.
“As sen kimsin?” dedi.

Babammusg! Sakal birakmig, zayiflamis. Ben de bii-
yumisim. Oturduk sohbet ettik.

"Kag yasindasin sen?” dedi bana. ilgi gdsterdi. Oz-
lemisiz birbirimizi. Sarildik. Bir daha da gérmedim

kendisini.

Tevfik Abi beni yetim saniyormus. “Babam var” de-
yince gok sasirmisti. Gergi o her seye sasinyordu

ama olsun, o da insan...




Garesizce bitiin kasabay: dolagiyordum. Annemin
arkadas1 Sevgi Coksever ailesine gittim. Kapiyi
actiginda ytzime kalp seklinde balonlar garptu.
Sevgi Teyze tepeden tirnaja pespembe giyinmisg,
goziine kalp seklinde gozliikler takmigti. Parti var
zannettim. Yer yerinden oynamis, kasaba yikili-

yor, bunlar parti pesinde!
“Sevgi Teyze nasilsin? Ne yapiyorsun?”

“Evdekileri seviyorum tathgim,
gel sen de sev!”

“Nasil?”

“Gel gel, gir igerl, onlar ¢ikamazlar zaten sen gel..” f‘

[eriye bir girdim ki, amanunn! Herkesi

koltuga bantlamis. Hepsinin izerinde ayni renk




gomlekler, ayni renk pantolonlar, ayni renk sag

bantlar ve kravatlar... Ayakkabllan bile aym!

“Niye boyle giyindiniz siz Sevgi Teyze?"

“Kombin giyiniyoruz biz camm, ¢iinkii biz

harika ve uyumlu bir aileyiiiiiiz!
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"Canim gok sikiliyor benim Sevgi Teyze. Gocuklar-

la biraz oynayabilir miyiz diyecektim.”

“Tatlim onlar oynayamazlar. Ben onlari sokada sa-
lamam. Cinkiiiiini ben onlar1 cooooook ama
¢ooook ama ¢ooook seviyorum. Yanimdan

ayrilamazlar’”
“Tamam evde oynayalim.”

“Tathim oyun oynayamazlar, terlerler. Terlememe-
leri lazim. Hasta olurlar. ‘Hasta olmalarnni asla is-

temem. Gerg¢i sirtlarina havlu koydum, ama olsun.”

Sonra oturup bir siire onlan izledim. Susadilar ve
anneleri sularini getirdi. Aciktilar ve anneleri ye-
meklerini kasikla yedirdi. A§izlarini Sevgi Teyze
sildj, ellerini o yikadi. Gocuklar higbir sey yapma-
dilar. Odev yapmalar gerekiyordu, ddevlerini de
Sevgi Teyze yapiyordu. Masaya oturdu ve tig gocu-

gunun 6devini de sira sira yapti.

En biyik gocugu on alti yasindaydi ama Sevgi
Teyze ona da bebek gibi davraniyordu. Cocuk tu-
valete gitmek istedigdini soyledi ve Sevgi Teyze ona

yerinden kalkmasi igin izin verdi.




"Canikocugumcuummm! Tuvalete gidebilirsin
ama kapiy1 kapatma, senin i¢in endiseleniyorum.
Sakin uzun sire kalma tamam mi OOOQ‘III§Um?
Tamam mi annesinin lokumu? Tuvaletin bitince
haber ver kuzucugum. Tontiscidim, baligcigim,
tospikcigim benim.”

‘Sevgi Teyzeeee! Ogdlun 16 yasinda! Niye sana ha-
ber veriyor, delirdiniz mi siz?”

‘Ama ne yapaylm, ¢oooook seviyorum oglumu.
Kizlarimi da gok seviyorum. O yizden onlara
hiii¢ is yaptirmiyorum. Bak orada oturuyorlar
misler gibi, hep gozUmin O6nlindeler, evden
disariya da salhnyorum. Niye? Cunku (;OOOOOk
seviilyoruuuum." ¢ ) ¥ o, ¢ ¥<) ¥

‘Gocuklan koltuga bantlamissin Sevgi Teyze! Co-
cuklar deve tabani gicegdi gibi duruyorlar salonda.
Olduklar1 yerde buylyorlar. Bunun neresi sevgi.
Babalar1 da yanlarinda oturuyor, hig sesi ¢ikma-
dan. Boyle is mi olur?”

‘Eveeet, ¢iinkii kocami da (;OOOOk seviyorum.
Kocam benim bitanemmmm, her seyim, askim,
kuzum, kocigcigim. Ben onu asla yanimdan ayir-

mam. Ben ne renk giyinirsem o da o renk giyinir.

(]
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Ogrettim ona. Ben sag elimi kaldirinca o da sag eli-
ni kaldiriyor; ben ne dersem o da onu tekrar ediyor.

Ben gilersem gﬁler, gulmezsem glilmez. Niye?”
“Niye?”

“Ginki biz ¢oook uyumlu bir ¢iftiiiiz..”
“Allah akil fikir versin Sevgi Teyze, mutluluklar..”

Sevqi Teyze ve sevgiden bitkisel hayata girmis 0g-
lusunu, kiziglarini ve kocisini geride birakip evden

¢iktim. Acilen aklh basinda bir insan bulmaliydim.

VAAVAR"
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Fehmi Abi'yi ¢ok severim. Mahallenin abisidir.

Bizimle futbol oynamaya bayilir. Bir sey soyledi-
Jimiz zaman “Siz gelirken, biz déniiyorduk
oglum” der.
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Kasabanin basina gelen sagmaliklar tufaninda,
“‘Fehmi Abi'nin destedini alayim, ben gelirken o
donliyormus ya, belki bir bildigi vardir” dedim.
Hem iki sut bir gol, top da oynariz diye disindim.

Evlerine gittim.

“l‘"eymabiii, Fey‘mabiiii” diye bagirdim. Aslinda
Fehmi Abi diyordum ama sesim “Feymabiii’ diye
cikiyordu. Beni duymadi. Kapilarini ¢aldim, dok-
san galigtan sonra, kiz kardesi agt1 kapiy1. Elindeki

telefona kilitlenmisti. Yiiziime bile bakmada.
"Feeymabi yok mu?”
“Iceride”

Bu kadar. Gel bile demed;i, igeriye gegti. Normal-
de davet edilmedigim yere asla girmem ama artik
kesinlikle normal zamanda degildik. Girdim ige-
riye. Fehmi Abi'yi, odasinda {i¢ bilgisayar, iki tab-
let, bir cep telefonu, bir oyun konsolu ile oynarken
buldum. Kulaklik takmis. Bir yandan hamburger
yiyor, bir yandan da ‘Hadiii beee, hadi beee”
diyerek oyun oynuyordu. Seslendim, badirdim, ¢a-
girdim, karsisina gegip zipladim yine de beni fark

etmedi. Bunasil dalmaksa ekrana, diinya yerinden




oynasa Fehmi Abi kimildamayacak.. Sonunda ek-
ranin éniine gegip oturdum ve beni gordi. Beyni

uyusmus gibiydi.

‘Feymaaabi, benim ben! Tammadin m?”
‘Hee!"

“Feymabi bak kasabada bir seyler oluyor”

"Kim?”

"Kim degil Feymaaabi, kasabada diyorum bir sey-
ler oluyor. Herkes sagma sapan davraniyor.”
‘Neyi?”

‘Feyymabiii, neyi dedil yaaaa. Sana da mi bir sey
oldu? Tovbeler olsun yaaa, bu da gitmig!”

‘Al ye!”

Ben, kasaba yanip yikiliyor diyorum bu daha bana

hamburger ye diyor! Yemem. Gliiten alerjim var

benim. Iyi ki de var. Ohhh canim gliitenim...

Fehmi Abi donuk gozlerle dinledi beni ve higbir
sey anlamadi. Ekrana bakmaktan uyusmustu ar-
tik. Ben oradan ¢ikarken yine ekrana kilitlendi.

Olay bu kadarla kalsa iyiydi. Fehmi Abi odasindan

|

@
i

o




¢ikmaz, yemege oturmaz, ekran basindan kalka-
maz oldu. Sonunda tuvalete gitmek igin bile ekran
basindan ayrilmadigindan oday: kokular basinca

Fehmi Abi'yl hastaneye yatirmak zorunda kaldilar.

“Tableettt, bilgisayaaaar, televizyonnnn...”

diye inledi zavallicik hastane odasinda.

Kasabanin biitin ¢ocuklari Fehmi Abi'nin izinden
gittiler. Sokaklar kisa zamanda bombos kaldi, go-

cuklarin ellerinden tablet, telefon diismez oldu.




Kullandiklan kelimeler “indirdim”, “level atla-
dlm”, “yiikledim” falan oldu. Bir soru sordugu-
muzda “he, hi, neyi, kim" gibi soruya soruyla cevap
verir oldular. Baz1 anne babalar gocuklarinin bu
sessiz sedasiz, etliye sitliiye karigsmayan hallerin-
den o kadar memnundular ki gocuklarina en yeni
teknolojileri aninda aldilar. Gocuklarin tabletle ne
kadar erken tanisirsa o kadar basarili olacadina
inandilar. Eskiden bebekler dogdugunda bebek he-
diyesi olarak kiiciik altin gétiiren kasabalilar, artik
bebeklere hediye olarak kiigiik tablet gotiiriiyorlar-
di.

Boyle boyle hig arkadasim kalmadi. Tek arkadasim
Tevfik Kilikirkyarar igte. Ondan baska arkadasim
yok. Gergi o da gok arkadas sayilmaz ama olsun, o
da insan..

Fehmi Abilerden giktiktan sonra yolda yine Asim
Abi'yi gordiim. Elinde kadgitlarla yine kosuyordu.
Arkasindan seslendim.

"Kasom Abiiii ya da Asan Abiiil” Q -

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-

dim, yeterince derdim varda.
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Yolda tabelalar gérdiim. Daha 6nce yoktu, yeni ¢ik-

mis. Mutluluga gider.. Mutluluga 300 met-

re falan yaziyordu tabelalarda.

Asinn mutsuzdum. Kendimi yapayalniz
hissediyordum. Diisiindiim ki biitlin kasa-
ba bir olup bana bir saka hazirlamig olma-
1. Bu tabelalar da iste sakanin sonuna gi-
kiyor. Tabelalan izleyecedim, beni bir grup
karsilayacak ve “Sakaaaaa!” diyecek. Son-
ra gelsin konfetiler, pinyatalar, balonlar,

havai figekler.. Kogarak tabelalar: izledim.

Buddayli'nin tam orta yerinde kocaman
bir park vardi. Eskiden gocuklar orada oy-
nar, aileler agaglann altinda sohbet eder-

di, parktan kahkaha sesleri yiikselirdi.

d



Bir baktim ki, agaglan kesmisler, ¢cimleri kaldirip
yerine beton dokmiigler, orta yere de bir tane duk-

kan agmaslar.

“MUTLULUK DUKKANTI”

Tabelalar oraya gikiyormus.

Diikkanin énlinde onlarca insan vardi. Siraya gir-

meyl beceremiyorlardi. Birbirini iten, birbirine

RUTLULBE DUEKARI
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hakaret eden, zorla 6ne gegmeye ¢alisan mutsuz,
asik suratly, her seye kizan, bagiran, gagiran insan-

lar gérdum.

Sirpriz falan yoktu ortalikta. Bu da bagka bir sag-
malikti igte. Dilkkkana dogru yaklagtim. Cocuk ve
kiigiik olmanin avantajiyla aralardan siiziildim ve
hooop diikkanin énlindeydim. Diikkkdnin caminda,
"Aradiginiz mutluluk burada!”, “Hayalinizdeki mut-
luluk geldi’, “Organik mutluluklar indirimde”’, “Iki

mutluluk alana ligiinciisii bedava” yaziyordu.

Insanlar diikkkana tizgtin ve kizgin giriyor, yiizlerin-
de sahte bir glilimsemeyle gikiyorlardi. Dikkanin
disindakiler igeriden gikanlara soru soruyorlardu:

“Nasil, cok mutlu musun?”

"Evet, evet gok mutluyum, su anda gok mutluyum.
Etkisi yirmi dort saat siirecekmi$, yirmi dort saat
sonra tekrar gelecegim.

‘Ingallah bize de sira gelir, biz de mutlu olu-

ruz.
uy n ) ) Y
Ingallah.. A G G

Iceride ne oldugunu merak ediyordum. Camdan

iceriye dogru baktim. Kadinin biri koltukta oturu-
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yordu. Igeriye giren mutsuzun kulagina bir seyler i
fisildiyor, mutsuz insan bir anda mutlu insana do- ‘
niisiyordu. Diikkanin ¢ikisindaki kasaya bir sird \‘

para birakiyorlar, sonra dikkandan ¢ikiyorlardi.

Kadinin ne séyledigini gok merak ettim. Ama ve-
recek param yoktu. Sonra bir mucize oldu ve ka-
labalikta annemi gérdiim. Kucagdinda pet sisesi, i
ayadinda spor ayakkabilari, bir elinde de kereviz
sapiyla duvar kenarinda dikiliyordu. Annemin ya- i

nina gittim. Beni fark etmedi bile. )

Cep telefonunu ¢ikartti ve internetten
videolar izlemeye bagladi. Videoda
benim yaglarimda gocuklar dans
ediyordu. Annem de on-
lara bakiyor ve “Ne
kadar tathlar yaaa..”

deyip duruyordu.

Etegdinden geke-
leyerek “Annne,
annne!” diyor-
dum ama beni
gormuyordu
bile.




Kendi ¢ocugunun farkina varmiyor, ama
bagka cocuklar telefon ekramndan sevi-

yordu.
Delireceklim. . .

Bu durum saatlerce siirdii. Sonunda sira anneme
geldi. Hala kerevizini kemiriyor, suyunu igiyordu.
Igeriye girdigimizde koltukta oturan kadina, “Gok
mutsuzum ben, goook mutsuzum” dedi. Kadin, an-
neme edilmesini soyledi. Kuladina bir geyler fisil-
dadi. Annem yiiziinde anlamsiz bir giillimsemeyle
dogruldu. Sonra kasaya gittik ve annem neredeyse
bir aylik maasini kasaya birakti.

Oniine gectim ve “Anneeeeee!” diye ci1glik attm.
Sonunda beni fark etti.

“Sen burada miydin yavrum?”

‘Buradaydim anne, hep buradaydim.”

‘Gormemisim, gok mutluyum da.”

“Belli, belli cok mutlusun. Anne sana bir gey sora-
cagim. O kadin igeride senin kuladina ne dedi?”

“Ona gok mutsuzum dedim, o da bana dedi ki ‘Sen
ashnda mutlusun, mutlu oldugunun far-



kinda degilsin. Bunun farkina var’ dedi, ben
de vardim. Bak gimdi ¢ok mutluyum. Lay la layla
lay laaaa-

Dans ederek yanimdan uzaklasti. Arkasindan ba-

girdim.

‘Anne sen mutsuz falan degilsin annneeeee! Anne
sen agsin! Haftalardir kereviz kemiriyorsun, agsin.

Yemek ye, mutlu ol anneeeee!”

Beni duymadi tabii. O arada Asim Abi'yi gordum.
Arkasindan seslendim.

"Kagomn Abiiii ya da Asirn Abiiil” -

O da duymad:i Zaten kimse duymuyordu artik

beni. Cirpiniyordum ve kimse duymuyordu.
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KIME DIYEYIN
BEN DERDINT?

Bugdayli'da herkes ¢i1§ gibi abartiyordu. Yaz ayinda

Bugdayli'ya suni kar yaddinp kayak pisti kurdular.
Kis1 beklesek zaten kayabilirdik, ama bekleyeme-
diler. Bugdaylinin goéllerini tagla doldu-
rup kuruttular. Ama kasabanin ortasina

biyolojik gol kurdular.

Kasabanin igindeki ylzyilhik adacglar

kesip yerine binalar yaptilar. O binalarin \

bahgelerine iki tane fidan dikip siteni s

C | . ikip site ln\v ‘ \%
adin1 Orman Kent koydular. Her yere
ylruyerek gidilebilecek bir kiigliciik ka-
saba olan Bugdayli'ya duble yollar yapti-

lar. Artik kimse yurimuyorduy, her eve en
az U¢ araba aldilar. Kiigiik ¢ocuklara bile MT\}_\
akiili araba alip trafige saldilar. Servet Y-

Nakitoglu ugak aldi, babasindan kalan
tarlaya beton dokturip Bugdayh Havaa- ﬁ
¢
1

lani'n1 agti. Butin tek katli evler yikilip




yerine ¢ok katli binalar yapildi. Kasabaya doksan
tane 6zel okul, yedi tane 6zel hastane agtilar. Iyi
de kasabada bu kadar insan yoktu ki. Okul basina

diisen gocuk sayisi on falandi.
Insanlarin sikayet diizeyi arttikca artt1.

Herkes her seyden sikayet ediyor, herkes stirekli

soyleniyordu.
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"Hayat gok kot “Insanlar gok kot “Sular gok

»u

k&t "Havalar gok kot “Isler gok koti”

Kasabanin iistiine “cok kotii bulutlar”
¢cOkmiigtii sanki. Evet bence de her sey ¢cok
kétiydi.

Bu gok kotiiciler i¢in aninda yeni sektorler agildi.
Mesela “Hayat ¢ok kotl" diyenler igin “Size yeni bir
hayat vadediyoruz” diyen Yepyeni Hayat Konutla-
rn Satig Ofisi agildi. Agildi§: giin kapisinin yanina
oturdum, igeriye girenlere “Tovbeler olsun, yav bi
delirmeyin, evle yeni hayat olur mu?” dedim ama

kimseye dinletemedim.

‘Insanlar gok kotil” diyenler igin "Kendini E%ﬁ@ﬂ
y@lf@ltw diyen klinikler agild1. Igeriye bir giriyordun,
gliya yepyeni bir insan olup ¢ikiyordun. Seval Ab-
la'y1 bu diikkandan igeriye girerken gérdiim, gikin-
ca taniyamadim. Tovbeler olsun, ayni Celal Am-
ca'yva benzemis. Boyle sig sis yanaklar, kocaman

dudaklar, ¢atik kaglar...

. . . w W
Havalar cok kot diyenler icin, Hava salen” sey-
yar saticilar tiiredi. Tezgahlarinda posetler var,

posetlerin izerinde yayla ve dag isimleri yaziyor.

s asant
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Mesela Toroslar posetinden aliyorsun, Toros hava-
s1 kokluyorsun. Oyle bir sagmalik. Ama tabii bana

gore sagmalik. Millet havada kapt: havalar.

Sonunda akli basinda hi¢ kimsenin kalmadigina
inandim. Yine de emin olmak i¢in kapi kapi biitin
kasabay1 gezdim. Yardim edebilecek bir insan ara-

dim ama hig kimse yoktu.

Galdigim kapilari gesit gesit abartmis insanlar
agt1. “Kasabada olup bitenlerin farkinda degil mi-
siniz?” diye sordugum herkes kapiy1 yuzime ka-
pattl. Sonunda bir aksam aglayarak eve dondum.

Bugdayli'da yapayalniz kalmistim.

Oturdum ve televizyonu agtim. Babam isteydi. An-
nem bir yandan kereviz sapi kemiriyor, diger yan-
dan kucagindaki su sisesini seviyordu kedi sever
gibi.

Televizyonda bir adam konusuyordu:

“Bitiin vatandaslarimiz, her tiirli sorunlarini, dert-
lerini, ihtiyaglarini bize bildirebilirler. Biz bu giinler
icin buradayiz. Hizmet igin buradayiz. Vatandasi-
miz i¢in hep destek, tam destek” falan dyle bir sey-
ler sGyluyordu.

)




Konusmasinin sonunda, Pis Igleri Bakanhgfm
yedi gin yirmi dort saat arayabilirsiniz”

dedi ve telefon numarasini verdi:

4440R1S

Kalktim ve aradim. Telefon mesguldi. Yilmayacak,

slirekli arayacaktim. Aradim da. Ertesi glin 6gleye




dogru, telefon nihayet acildi. Yorgun, bitkin, peri-

san olmug bir kadin agt1 telefonu.

“Iyi giinler, Pis [sleri Bakanhg mi?”
“Evet, evet buyurun, siz ne istiyorsunuz?”
"Ben Buddayli'dan anyorum.”

“Siz de mi? Yine ne istiyorsunuz? Biktik bu Bug-

dayli'dan. Sizin gereksiz talebiniz ne?”

“Ben ilk kez artyorum sizi. Ama burada bir seyler
oluyor abla. Gergekten bir geyler oluyor. Insanlar
delirdi abla. Tek akilli ben kaldim. Kimsem yok ka-
sabada abliaaaaa, ithiiithhuiit, abliaaaa yar-
dim edin baneeee. hiraii..., diye aglamaya
basgladim.

Gizel guzel konusacaktim oysa, gece boyunca
kurmustum kafamda konusacaklarimi. Ama da-
yanamadim, hiingir hiingiir agladim. “Yalvaririm

yardim edin bana abla” dedim i¢imi geke geke.

“Elimizden gelen destedi sadlayacadiz’ dedi ve te-
lefonu kapatti abla.

Ellerinden gelen Tevfik Kilikirkyarar'mis. Gergi o

pek destek sayilmaz ama olsun, o da insan...




TEVEEK KILIKIRKARAR

Yardim istedikten dort gin sonra, babaannemin

pansiyonluktan ¢gikmig pansiyonunun bahgesinde
otururken, bahgeden igeriye daha 6nce hig¢ gérme-

digim bir adam girdi. Uzun boylu, zayif bir adamdj,

bir elinde koca bir valiz tasgiyor, diger eliyle burnu-

A&

nu siliyordu.




Babaannem miisterilere selam vermiyordu. Selam

verme isini ben Ustlenmistim.
“Hos geldiniz.”

“‘Hos geldiniz mi? Sabahtan beri kasabada dolasi-
yorum. Bana hog geldiniz diyen tek insan bir ¢o-
cuk, stiktirler olsun.”

“Cocuk mu? Cocuklugum mu kaldl benim? Ne-
reden baksan kirk yasindayim ben. Coktim ben

I"

¢Oktim

“Ne oldu? Senin ne derdin var? Haahahahhapsuu-
uu!”

“Gok yasayin. Siz benim derdimi ¢Gzemezsiniz.
Ben derdimi Pis Igleri Bakanligi'na bildirdim. Co-

zerse ancak onlar ¢ézecek.”

‘0 sen misin? Ohhh! Sonunda buldum seni.
Haaaapsuuuuuu!”

‘Cok yasayin.’

“Ben Pis Igleri Bakanhgi, Okiiz Altinda Buzagi Ara-
ma Genel Midirligi mifettiglerinden Tevfik Kili-
kirkyarar. Hapsuuuuuu..”

‘Cok yasayin!”




L]

“Senin ihbarin izerine geldim. Sana yardim etmek
hah hah hapsu!”

“Cok yasayin... Offf! Bu ne yahu?”

“Alerjim var benim ufakhik. 25 cesit madde-
ye. Haaaapssuuu!”

“Benim de alerjim var ama iki gesit maddeye.”
“Aaaaa, ne alerjin var?”
“Bir gliitene, bir de bana ufaklik diyenlere.”

“‘Benim de gliitene- alerjim var. Tamam anladim,

bundan sonra ufaklhik demem.”

“Konumuz alerji degil zaten. Sahiden bana yardim
etmeye mi geldiniz? Bakin g¢ok zor durumdayim.
Yapayalnizim ben. Kimsem kalmadi. Perisanim...”

derken aglamaya bagladim.

Kendimi tutamiyordum. Tevfik Bey'e sarlip agla-
maya basladim. Tevfik Bey o anda Tevfik Abi oldu
benim i¢in. Resmen insan yoklugu ¢ekiyordum. Ne
annem kaldi, ne babam. Ne babaannem vardi, ne
dedem. Dayim, amcam, 6gretmenim, konu-komsu,
kuzenler higbiri kendinde degildi. Iss1z adada kar-
sima ¢ikan tek insandi Tevfik Abi. Gergi Bugdayl




¢ok 1ss1z ada sayilmaz ama olsun, Tevfik Abi yine
de insan.

“Sahidon benimn igin mi geldin Tevfik Abi7"

“Aslinda soyle oldu. Bakanligimiz biinyesinde bu-
nan Okiiz Altinda Buzagn Arama Cenel
Mudurlugru beni inceleme yapmam igin ulke-
nin gesitli yerlerine génderir ve ben de vazifemni
yaparim. Pis Isleri Bakanligi her geyi inceler, her
seyi, ama her seyi. Ozellikle de 6kiiz altinda buzag:
aramamiz gerektiginde genel mudirligimiz ¢ok
titiz davranir. Bakanliimiza her giin, gesitli sehir-
lerden, koylerden, kasabalardan istek mektuplar:
gelir. Nerede pis bir istek varsa bu istekler
Pis I§leri Bakanhgl’m bulur. Kanalizasyonu-
muz tikandi gelin acin, sokaklar ¢op dolu gelin
temizleyin, havayi kirlettik gelin temizleyin, suyu
kirlettik gelin temizleyin.. Hep boyle talepler. Ge-
¢en glin Vatandagla Yiiz Yiize Programi kapsamin-
da bakanlik, telefon numaramizi halka dagitti. iste
sen de aramigsin zaten. Bugdayli'dan o an haberi-
miz oldu. Telefonlar sabaha kadar durmadi. Su ta-

leplere bak. Bazilarini yanimda getirdim.”
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Ve talepleri teker teker siralamaya baslad:

Tevfik Abl.

“Kulaklarim tikandi, duyamiyorum, i¢inin temiz-

\.I

lenmesi gerekiyor. Bakanlik yetkililerine arz @

T-

ederim. Necmettin Kuytukulak, Yas 86."




“Evet, Necmettin Amca bu. En son gordiigiimde ku-
lagina lavabo agic1 dokmeye galisiyordu. Zor aldim

elinden’”

“Bebegimin burnu ¢ok akiyor. ki gocugum daha
var, yetisemiyorum. Bebedimin stimiiklerini sil-
meKk i¢in bakanlik bir ¢calisma baslatsin.

Feride Cokbilen, Yas 38.”

“Cokbilenlerin gelini.. Gocuklari ¢gok stimiiklii ha-
kikaten. A§izlarina giriyor artik simiikler”

“Yeni aldigim yatagin arkasi hep 6riimcek ag:
dlmus, siiplirgeyle cekmeye g_a\hstlm
cekemedim. Bakanlik birilerini

gorevlendirsin. Meral Cokal, Yas 50.”

‘Gerek kalmadi. Gegen giin vakumlu elektrik sii-
purgesi, elektronik ag toplayici, 6riimceksavar fa-
lan ald1”

“Lavabonun i¢i sapsarl olmus, bunu da ben mi te-
mizleyecedim? Nerede bu devlet, nerede bu mil-
let? JSeferberlik ilan edilsin, mutfak lavabom te-
mizlensin.”

“Dur tahmin edeyim, Fikriye Gicir”

“Aaanereden bildin?”




“Yengem o benim. Temizlik hastas1”

“Ben Bugdayli'dan ariyorum. Ben ilk kez ariyo-
rum sizi. Ama burada bir seyler oluyor abla. Ger-
cekten bir seyler oluyor. insanlar delirdi abla. Tek
akillh ben kaldim. Kimsem yok kasabada abliaa-
aaa, lihiitihhiiiili, abliaaaa yardim edin baneeee,

hiaauadad..”

‘Aaaaa benim bu. Ne o ¢yle yaaa, ajlama sesimi
bile yazmislar”

"E gérﬁgmelerimiz kayit altina aliniyor.”

"O kadar ¢ok aglamadim aslinda, kayitlar abartmus,
neyse..”

‘Bunun gibi tam 1]239999?]5 talep var. Bak-
tik ki, Bugdaylh halk: sifona basmak igin bile bizi

¢aginyor, once bunun bir saka olabilece@ini dii-
stindik. Esprili bir vatandag bog vaktinde bizimle
dalga ge¢mek i¢in yapmigtir dedik. Fakat yapilan
incelemeler, gelen taleplerin gergek kisilerden
geldigini gosterdi. Olay once miistesara, ardindan
Bakan Bey'e intikal etti. Sayin Bakan, ‘Vatandasla-
rin hepsi tek tek aransin, talepleri bizzat sorulsun’
diye emretti. Bltlin bu pis islere ek olarak, bir de
Bugdaylilann halini hatirini sormak eklendi.

Lo



Ug giin boyunca oturup gece giindiiz kasabalilari
aradik. Neticede aranan herkes ciddi ciddi ‘gelin
sifona basin’, ‘gelin ¢6pi atin’, ‘bacay: temizleyin’,
'kedi kumunu dedistirin’ falan dedi.”

‘Demiglerdir. Yaparlar. Az bile..”

‘Ben de geldim iste. Neler oluyor burada? En basin-
dan anlat bakalim.”

“‘Abi farkinda misin on dakikadir hapsirmadin?”

‘Hizl1 konusurken hapslrmlyorum, susunca geli-
yor hah hah hah hapsuuuuuuuuuuuuuu!”




TEVELK ABT OLAYA EL KOYDU >

Tevfik Abi'yi pansiyona davet ettim.

Babaanneme, “Misafirimiz var, bir oda agalim” de-
dim. “Once parasini pesin 6desin, gézim tutmadi”

dedi. Yalvardim, yakardim ama ikna edemedim.

“‘Sen de lobiyi kullaniyorsun, parasini ver!” dedi.




Ne lobisi yaaa? Sanersin h@§ yﬂ”dﬂZ“ﬁ otel! Kigii-

ciik pansiyon.. I}
e
Tutturduy, “Parami ver!” diye. Y‘“, i} ﬁ

“Ben anlamam, sabahtan geliyorsun, akgama ka-
dar burada, pansiyonumda nefes aliyorsun. O aldi-

gin nefesin parasini 6deyeceksin”

“Bobannieee bak ben senin torununum,

yapma béyle. [nsan torunundan para alir
m?”

“Ben torun-morun anlamam. Benim parami ver!”

Tevfik Abi gikartty, biraz daha para verdi de sustu
babaannem. Gegip igeriye oturduk. Sonra Tevfik
Abi'yle sohbet etmeye bagladik.

“Hep bdyle midir babaannen?”

“Hep bodyle olur mu ya? Melek gibi kadindi baba-
annem. Annem, babam da oyleydi. Arkadaslarm,
dayim, yengem, kuzenlerim, komsularimiz, kasa-
banin biitlin insanlari, herkes ¢ok iyi insanlardi. O

kadar mutluyduk ki biz Tevfik Abi..”

Sonra aglamaya basladim yine. Tutamiyordum

kendimi. Aglaya aglaya eski glinlerimizi anlattim.
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‘Burasi diinyanin belki de en mutlu kasabasiyd:
Tevfik Abi. Herkes birbirini tanir, herkes birbiriyle
iyi ge¢inirdi. Gocuklar sokaklarda oynar, insanlar
evlerinin bahgesinde oturup sohbet eder, kimse
ihtiyacindan fazla olani istemezdi. Herkes gok gu
ler yizliydi. Herkes birbirine yardim ederdi. Ben
mesela sabah kalkar, annemle babamla sohbet
eder, kahvalt1 ederdim. Sonra babaanneme udrar,
sarilip Oper, okula giderdim. Babam, ‘Babaannene
ugra, hayir duasin al, dyle okula git’ derdi. Suna
bak, hayir duasim bile parayla satar artik.
Oyle degisti.. Neyse, okuldan erkenden ¢ikar, so-
kakta arkadaslarimizla oyun oynardik aksama ka-
dar. Annem babam erkenden eve gelirdi. Birlikte
sohbet eder, konusur, ailece giile oynaya yasardik.
Herkes boyleydi. O kadar huzurlu glinlermis ki an-

latamam.”
Burnumu firt firt diye ¢ekerek devam ettim:

‘Burasi yemyesil bir kasabaydi Tevfik Abi. Herke-
sin evinin bahgesinde onlarca agag vardi. Ustiinde
kuslar, siﬁcaplar vardi. Simdi kuslar bile bizi terk
etti Tevfik Abi. Hi¢ kus yok kasabada. Gelmiyorlar.
Yuva yapabilecekleri bir agag yok ¢iinkll. Kopek-




ler bile gitti Tevfik Abi. Kopekleri kovdular. Ama
pet shoplar agtilar, orada kopek satiyorlar. Kimse
birbirine selam vermiyor artik Tevfik Abi. Herkes
birbirine didigman gibi bakiyor. Birbirlerini goriince
kapilan kapatiyorlar, perdeleri kapatiyorlar. CO‘
cuklar1 da sevmiyorlar artik Tevfik Abi. Biz
onlara fazla geliyoruz. Siirekli bagdiriyorlar bize, sti-
rekli ne yapmamiz gerektigini soyliiyorlar. Bizim
robot gibi olmamzi istiyorlar.

Gunlerdir o kadar dolmustum ki, anlattik¢a agla-

dim, agladikg¢a anlattim.
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“Bir anda mi oldu biitiin bunlar peki?”

“Bilmiyorum. Her sey yolundaydi. Bir gece yattik
ve yatarken her sey normaldi. O sabah uyandigi-
mizda her gey de@ismigti. Bir daha da toparlaya-
madik zaten. C1§ gibi biiytidd her sey”

Ben anlatirken Tevfik Abi, notlar aldi. Dikkatle din-

ledi ve 6nemli goérdigu yerleri tekrar tekrar sordu.

“Demek ki o gece bir sey oldu kasabada. Bir
sey oldu ama ne?”

“Bilmiyorum, ama kesin bir sey oldu. Herkesi etkisi

altina alan bir viriis gibi distin.”

"Her sey iyi giizel de, sana neden bir gey olmadi1?
Digerlerine olan ama sana olmayan sey ne?
Hah hah hah hapsuuuu!”

“Ne oldu yine?”

“Biri yerleri paspasladi kesin, deterjan alerjim var
haaaapsuuu! Dur bakalim, ¢ézecegiz. Bu arada be-
nim karnim ag, nerede yemek yiyebilirim. Nesi

meshur buranin?”

“Tevfik Abi, bize gidelim diyecedim ama bizde sa-

dece kereviz sap1 var, doymazsin. Burasi aslinda
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hamur igleriyle, ekmediyle, poJagasiyla meghur
bir yer. Yani ismini de oradan aliyor zaten kasaba.
Seni gezdiririm budday tarlalarinda. Bozuk Degir-
men’e gideriz. Pofidik Hamur Igleri Ltd. Sti'ye gide-
riz. Buradaki ekmeklerin, podacgalarin, boreklerin,
pastalarin higbir yerde olmadi@ini, buradakilerinin
lezzetinin bambagka oldugunu sdylerler. Ben bil-
miyorum tabii, sOyledim, gliiten. Hi¢ yemedim. Za-
ten senin de gliiten alerjin var. Sen de yiyemezsin.

Gergi senin her geye alerjin var. Ama olsun, sen de

insansin.”
‘Aynen Oyle, hah hah ahhaa hapsuuuu!”

O sirada pansiyonun penceresinden Asim Abi'yl
gordim. Elinde kagitlarla yine kosuyordu. Hizlica

cami acip arkasindan seslendim.

"Kasom Abiiii ya da Asirm Abiil” -

Yine duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-
dim, yeterince derdim vardi. Bu kadar derde bir de

Tevfik Abi'nin karnini doyurmak eklenmisti.
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Babaannemden rica minnet bir tabak salata ve bir
kase ¢orba alabildik Tevfik Abi igin, onu yedi. Son-
ra neler olup bittigini rapor etmek i¢in birlikte ka-

sabay1 gezdik.




Once bize gittik. Annem, Tevfik Abi'ye zorla ¢cimen
suyu icirdi, kereviz sap1 kemirtti.

Tevfik Abi,

“Hep bdyle mi?” dedi.

Dedim, “Evet, heeep boyle!”

Sonra ogretmenimi gordiik yolda. Koluma yapisti
ogretmenim.

“Yird okula,” dedi. “Yird, ¢abuk! Hemen bir seyler
ogrenmen lazim. Sana 6gretmem gereken seyler
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var, cabuuuuk

Okullar kapaliydi normalde, ama biitin gocuklar
okuldayd:. Bir tek ben gitmiyordum. Beni yolda go-
rince hapishaneden kagmis mahkumu yakalamis
gibi gekistirip okula gotiirmeye calisti. Zor kurtul-
dum elinden. “Test ¢66zzz, kitap okuuuu, ders
galmg!” diye bagird1 arkamdan ben kagarken.

Tevfik Abi,
“Hep boyle mi?” dedi.
Dedim, “Evet, heeep boyle!”

Sonra Birsenlere gittik. Birsen'in Italyanca, Litvan-

ca, Japonca 6dretmeni, basketbol hocasi, voleybol
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hocasi, yuzme hocasi, at iistiinde resim yaptiran
resim hocasi, satrang ve robotik hocasi hepsi bir
masanin etrafina toplanmislardi. Ahsen teyzemle

toplanti yapiyorlardi.
“Birsen'i gorebilir miyiz?” dedim.
‘Bak orada dinleniyor” dedi teyzem.

Basini kitaplara yaslamis, uyurken gordik Bir-
sen'i. Kiigiiciik kalmis. Ben aciyarak Birsen'i izler-

ken teyzemin ¢gi1gligiyla kendime geldim.

“Birsen Bagar! Uyanma vakti. 10 dakika 8
saniyedir uyuyorsun. Kalk cabuk!”

Tevfik Abi;
"Hep boyle mi?’ dedi.
Dedim, “Evet, heeep boyle!”

Ardindan Veli Amca'ya gittik. Elinde bir avug yem,
yerlere yem atiyordu. Kuglara yem atmak ve Veli
Amca! Veli Amca ve kusglara yem atmak! Diizeldi

mi, eski giinlere mi doniiyor acaba, dedim.

“Kolay gelsin Velamca. Ne giizel kuslara yem ati-

yorsun yaaa. Ben de artik kasabada dogru dirist
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kus kalmadi, hepsi terk etti bizi diyordum. Iyi ki [
yem atiyorsun, ohhhh!”

“Gittiler eveeet, ama kalanlar bize yeter. Bos bos
uguyorlar havada. Bari yakalayayim da satayim.
Gokylzinde bos yere yer kapliyorlar. Bos gezen
hayvanlara tahammil edemiyorum, bana para ka-

l"

zandirmiyorlar
Anladim ki dedisen bir sey yokmus.

“Karincalar bile yakalay1p satacak yakinda i
bu Veli Amca” dedim icimden. s 3 i)

R 1

Tevfik Abi, “Hep boyle mi?” dedi. *‘%% [
P it
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Dedim, “Evet, heeep boyle!” ’}&7&- U

Ea 1
Kasabadaki kesfimiz devam ediyordu, Tevfik Abi ok I
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durmadan notlar aliyordu. Bir sonraki duragimiz f
Meral-Seval-Celal Gokallarin eviydi. Ugtini de bil- *:«.-1;\ i
|

gisayarin basina oturmus piir dikkat ekrana bakar- |
ken bulduk. !

‘Nasilsiniz Meral Teyze? Yine aligverig mi yapiyor-

sunuz internetten?”

“Evet, evet, bu aligverig gok dnemli. Geg otur, sen de : :‘

fikrini soyle.”
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“Ne aliyoruz yine?”

“Seval Abla'nin evlenme yasi geldi. Ona miinasip,
ona yakisir, Sevalim’e uygun bir es bakiyoruz” dedi
ve sap diye bir opuictik birakt: Seval Ablanin yana-

gina.

“Tovbeler olsun! Es internetten bakilir m
Meral Teyze? Delirdiniz mi siz?”

“Vaktimiz yok ¢ocugum. Bu en iyisi. Seval hangi-
sini severse onu alacagiz. Parasiyla degil mi? Bu

nasil Sevalim? Bunu alalim mi sana?”

Cokal ailesini sagma sapan aligverisleriyle bag

baga birakip oradan ayrldik.
Tevfik Abi,

"Hep boyleler mi?” dedi.
Dedim, “Evet, heeep boyleler!”

Oradan Fikriye yengemlere gittik ama iceriye gi-
remedik. Igeriye degil mahalleye bile giremedik.
Tevfik Abi'nin deterjan alerjisiyle, Fikriye yenge-
min temizlik takintisi birbiriyle kapisti. Yengem
galip geldi. Yine de onu karsidan gérmeyi basara-
bildik.
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‘Bak Tevfik Abi, su karsidaki sokak lambalarinin

tozunu alan kadin Fikriye yengem iste!”
‘Hep boyle mi?”

"Aynen, hep boyle”

HiE




Sonra Fehmi Abilere gittik. Fehmi Abi hastanede
bir siire yatip geri ¢gikmigti. Onu evde ne vaziyette -
bulacagimizi bilmiyordum. Kapiy1 galdik, annesi

actl. Elinde bir telefon vardi.
‘Fehmi Abi evde mi?”

“Neyi?”

“Fehmi Abi diyorum, evde mi?”
"Hi1?"

Telefondan basini kaldirmiyordu. izin isteyip ice-
riye girdik. Fehmi Abi'nin babasi televizyon seyre-

diyordu.

‘“Hasan Amca merhaba, biz Fehmi Abi'ye bakmig-
tik.”

"Ney1?
"Fehmi Abi buralarda mi diyorum”

“Vuuuuur oglummm yaaa, vur da gol ol-
sunnnn! Aslan oglum benim beee, aslanim
benim, koccummmm.”

“Hasan Amca kendi odlun ortalikta yok, televiz-

yondaki futbolculara oglum diyorsun. Fehmi yok



Fehmiiiiii!”

Gildirmak tizereydim. Tevfik Abi kolumdan tuttu,
“Gel gidelim” dedi, giktik.

Bdyle boyle biitiin kasabayi dolastik. Her gittigimiz
kap1 Tevfik Abi'yi hayretlere diisliriyordu. Sayfa-
larca not aldi. Yarin devam edecektik. Pansiyona

donerken Asim Abi’yi gordim.

Elinde kagitlarla yine kosuyordu. Arkasindan ses-
lendim.

"Kasom Abiiii ya da Asim Rbiiil” Z

Beni duymadi. Neyse simdi onunla ugrasamaz-

dim, bir siird igimiz vardi.
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BUGDAYLI'NIN KISA TARIHI

B> 55—

Sonraki giinler de sabahtan aksama kadar bitin
kasabay dolastik. Tevfik Abi, kasabalilar hakkinda
notlar aldi. Ama bu bilgiler sorunu ¢ézmemiz i1gin
yeterli degildi.

“Biitin kasabay1 dolastik, herkesle gorustik mi?”
“Evet Tevfik Abi, herkesle goriistik.”

“Emin misin? Boyle kimsenin bilmedigi, dag ba-
sinda, yalniz yasayan falan kimse var m1?”

“Ne bileyim Tevfik Abi, gocugum ben, niifus midur-
1igii milylm? Tanidigim herkesi gbs‘terdim iste”

“Ve higbir ipucu bulamadik..”

Tevfik Abi kasaba hakkinda detayh bilgi istiyordu.
Aslinda bir kasabay: en iyi oranin yaslilar: anlatir.
Ama Bugdayli'da akli basinda yasli da kalmamisti.
Hepsi ¢ok geng olduklarini iddia ediyorlardi. Yas-
lili§1 kimse kabul etmiyordu ki. Yirtik kotlar-
la camiye giden dedeler, led aydmlatmah
baston kullanan nineler tiiredi kasabada.
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Onlarin s6ziine itibar edemezdim. Kasaba hakkin-
da daha once onlardan dinledigim hikayeleri bir-

lestirerek bir seyler anlattim Tevfik Abi'ye.

‘Simdi Tevfik Abicidim, bizim atalarimiz buraya
yillaaaar once gog etmisler. Gok yol gitmisler, giin-
lerce at sirmiisler. Tam buraya geldiklerinde onla-
11 ugsuz bucaksiz bugday tarlalari karsilamis. Bug-
day basaklarn riizgarda dans ediyor, iginden kuslar
havalaniyormus. Atalarimiz bu manzara karsisin-
da o kadar biyiilen-
misler ki; biz burada
yasayalim, demisler
ve buraya yerlesmis-
ler”

“Hani nerede gim-
di o bugday tar-

lalari”




“Hepsine ingaat yaptilar Tevfik Abi. Birine havali-

mani yaptilar iste. Biri duruyor sadece.”
"Hangisi 0?”

‘Dur anlatacagim. Bugday tarlalarindan en biiyi-
guniniginde bir tane bozuk degirmen varmis. Eski,
yikik, dokiik bir degirmenmisg. Bu Servet Nakitog-
lu var ya, onun bliylik bliyiik dedesi varmis. Nakit
Efendi.. Onun aklina bu bozuk dedirmeni gahistir-
mak gelmis. Gidelim ¢aligtiralim, boylece bugday-
dan da un yapar, geginiriz, demis. Kimse gitmemis.
Bozuktur o, calismaz, demisler. Ama Nakit Efendi
dedidini yapmis, de@irmene gitmis. Kapiy: ¢almis
ama ag¢an olmamis. Kapiy1 zorlayarak igeriye gir-
diginde, duvarlann, yerlerin, tavanin, her yerin
bembeyaz bir tozla kapli oldugunu ve igeride gok
yaslh bir dedenin yattidini gérmis."

“Eeee sonra?’

‘Anlatiyorum Tevfik Abi. Bekle. Cocugum ben,
yavag yavag anlatiyorum. Nakit Efendi, dedeyi
gorince sasirmis. Ne diyecegini bilememis. Ama
dede diyecegini ¢abucak demis. 'Hele gliklr gelen
biri oldu. Degdirmen bozuldujundan beri burada-

yim, bir kisi de gelip kapimi ¢almadi. Ben sliip git-




meden gelmene gok sevindim. Bu tozu al, sunun
icine sunuy, bunun igine bunu kat, bu tozla ekmek
yap, simdi artik géziim agik gitmem' demis. ‘Dur
dede nereye gidiyorsun, dur, bekle, aman dede!
demeye kalmadan, gozlerini bir daha agilmamak

tizere kapatmis.”
‘Aaa 0lmis mi adam?”

‘Gozlerini bir daha agilmamak tzere kapat-
mis dedigimiz zaman, bu anlama geliyor za-
ten Tevfik Abi. Tiirkge dersi, en sevdigimdir.. Ney-
se... Nakit Efendi, dedenin dedidi gibi, de§irmenden
aldid1 tozla, gidip ekmek yapmis. Ama ne ekmek!
Hemen dedirmenin oldugu yere gidip tozu paket-
lemeye, insanlara daditmaya ve yeniden iretme-
ve baslamis. Sonra buraya Y0fidik Hemur ﬁ§ﬂ@ﬁ
dukkanini agmis. Sonra onun ogullari, onlarin to-

runlarn derken ig bliyimis, fabrika kurmuslar.

Sana demistim ya, burasi hamur isgleriyle meshur-
dur. Iste boyle agilmis Pofidik Hamur isleri Fab-
rikasi. Kasabadaki insanlar burada galisiyor. Ana
fabrikada un tretiliyor. Yandaki fabrika sadece ka-
bartma tozu Uiretiyor. Asil sihir o tozda diyorlar. Sir-

rin1 kimse bilmiyor. Adina da CET Kabartma Tozu
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Fabrikasi diyoruz. Hani o dedirmendeki dedenin
verdigi tarif igte. Tarif sadece Nakitogullar aile-
sinde. Neyse igte kabartma tozlarindan ekmekler,
podagalar, kekler, borekler yapiyorlar. Biitiin kasa-
ba da oradan un ve kabartma tozu-aliyor. Gegim

kaynagimiz Pofidik Hamur Isleri yani.”
Tevfik Abi, notlarini alirken birden alarmi ¢aldu.
"Bugiin bu kadar yeter. Saat beg. Mesaim bitti" dedi.

Bu Tevfik Abi de enteresan adamdi. Sohbet ediyo-
ruz, sohbetin mesaisi mi olur? saat tam beste

galigmayi birakiyordu. Ama olsun, o da insan.

“Bu Bugdayli'nin gezilip goriilecek bir yeri yok mu

yahu? Gelmisken gezeyim, dolagayim.”

“Valla eskiden vardi Tevfik Abi. Goller vardi, kurut-
tular. Orman vardi, adaglar kestiler. Tarihi binalan
da yikip yerine ev yaptilar. Seni gotiirebilecedim
tek yer, iste Pofidik Hamur Isleri'nin oradaki bozuk
dedirmen. Onu diyordum, tek bugday tarlasi kalds,
o da fabrikanin oradaki tarla. O bozuk degdirmen de
miize. Bugdayl Miizesi... Hala duruyor mu bilmiyo-
rum. Servet Nakitoglu oray: da satmadiysa duru-

yordur. Istersen gidelim..”
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MUZESI

Yakilip yikilmis biitin o bugday tarlalarinin 6nin- %"‘

den gegtik. Teviik Abi'ye strekli, “Buralar hep bug-

day tarlasiydi Tevfik Abi” diyordum. |" ‘;
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Kendimi, durmadan gegmis giinlerden bahseden
dedeler gibi hissediyordum. Ama Gyleydi. Kisacik

zamanda mahvetmisglerdi Bugdaylh'y:.

Bugdaylh Mizesine dogru ylrirken fabrikanin
orada Asim Abi'yi gérdim. Arkasindan “Kasim
Abi ya da Asim Abiiii” diye seslendim, ama se-
simi duymadi. Fabrikaya dodru kosuyordu. Pesin-
den gideyim dedim ama daha Tevfik Abi'yi gezdi-
recektim. Biitiin isim glicim bitmis, bir de Tevfik

Abi'yi gezdirmek isi basima diismiistil.

Miize iki katliydi. Alt katta, Nakit Efendi'nin yagh
boya tablosu, eski elekler, eski bujday tarlasi re-
simleri, tas degirmenler, ge¢gmisten ginimiize
ekmek firin1 fotograflari, ekmek tekneleri, firin
kiirekleri vardi. Bir bagka béliimde bugday ve ek-
mek gesitlerini anlatan bir pano vardi. Miizenin alt
katinin duvarlari bugday basaklar ile stislenmisgti.
Tevfik Abi igeriye girer girmez hapsirmaya basla-
di

“Yine ne oldu?’
‘Alerji..”

‘Iyi de bugday: yersek alerjimiz oluyor, goriirsek
degil. Seninki ne bi¢im gliiten?”
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‘Glitenden degil, yagh boyaya da alerjim var. Su

tablo hapsirtiyor”

“Nakit Efendi’ye alerjin var resmen Tevfik
Abi. Benim de torununun torunu Servet
N akitoglu’na alerjim var.”

Tevfik Abi daha fazla dayanamayaca@: ‘i¢in ust
‘kata giktik. Ust kat miizenin en ilging bolimlerin-
den biriydi. Burasi CET Kabartma Tozu Fabrika-
s’'nin tarih yolculugu gibiydi.

“Aaa bunlar da ne?’

“Hani sana dedim ya, bir bélimde sadece kabartma
tozu uretilir diye. Oranin adi1 CET Kabartma Tozu
Fabrikasi iste. Burasi ashnda o tozun miizesi. Na-
kit Efendi, bozuk dedirmendeki dededen kabartma
tozunun tarifini almis, sonra da fabrikay1 kurmus-

lar demistim ya..”
‘Eee?”

“Iste dnce bu tozu posetlerin icinde satmis. Bak bu
posetler ilk posetler. Uzerinde higbir sey yazmi-
yor. Sonra posgetlerin iistine ‘Dededen Bugdayli'ya'
yazmig. Sonra igte ‘'Dede kim' sorusu o kadar ¢ok

sorulmus ki ‘Dogadan Bugdayli'ya’ yazmis.”




Tek tek duvardaki gergevelere yerlestirﬂmis ka-
bartma tozu ambalajlarini geziyorduk. Tevfik Abi
turist gibi bakiyordu paketlere, Japonlar gibi fotog-
raflanni gekiyordu. Gergi Tevfik Abi turist sayil-

mazdl ama olsun, o da insandi...

‘Bak Tevfik Abi, sonra Nakit Efendi'nin odgullan
isi buyltiip Takitodlu Kabartma Tozu Fabrikasi'ni
kurmuslar. Bu ambalaj fabrikanin kuruldugu ilk yi-

lin ambalaji”

Takitoglu Kabartma Tozu
"Te kadar da lozzokli"

“Allah Allah, Nakitoglu dedil miydi, niye Takitoglu

yaziyor.

*Sorma Tevfik Abi. Bu Nakitogullari iyi hos insan-
lar da dilleri baz1 harflere donmiiyor. Kusaktan
kusagda gegen bir hastaliklan var. Her kusak bagka
bir harfi séyleyemiyor falan, béyle garip bir aile. O
sira bunlar ‘N’ sesini ¢gikartamiyorlar. Ambalajlar
‘Takitoglu' diye gikiyor. O kadarla kalsa iyi, sonra
biitlin kasaba yavas yavas N'leri soyleyememeye
bashyor.




‘Naber nasil gidiyor' diyecekler mesela, ‘taber, tasil

gidiyor' diyorlar”

“Hadi yaaa, ne kadar ilging. Bak burada da
degismis ambalajlar.”

“Evet N harfiyle ambalaj iretmemeleri gerektigini
fark edince yeni bir isim anyorlar. Sevimli Ka—
bartma Tozu yapiyorlar fabrikanin adini. Fakat
bir sonraki kusak S'Leri ve Sleri soyleyemiyor.
Oluyor sana Tevimli Kabartma Tozu'. Bu sefer bii-
tiin kasaba S'leri ve S'leri soyleyememeye basgliyor.
Mesela Serpil ve Sami birbirine ‘Seni seviyorum'’

diyecekler,

Teni Teviyorum Tami’, Ben de Teni
Teviyorum Terpil’ diyorlar”

“Hahahhahah ¢ok komik yaaa.’

‘Bence de komik ama o yillarda yagayan kasabali-
lar igin 6yle degil. O ytizden hooop bir daha degis-
tiriyorlar ismi. Bak gel, suraya gidelim. Bu amba-
lajlarin uretildigi yillarda, fabrikanin ismini ‘Bozuk
Degirmen’ koyuyorlar. Fakat bir sonraki kusak

3%

g'leri yutuyor. Simdi bak aslinda soyle yaziyorlar:
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BOZUK DECIRMER
"Bozuk Degirmen’den Bugiine’

Ama so0yle okuyorlar: '‘Bozuk Deeermen, Bozuk De-

eermen’den Bugiine’'

Sonra iste tahmin edersin, biitiin kasaba §'leri yut-
maya basglhiyor. Sagol yerine saol, saglik yerine sa-
alik, agiz yerine aaz falan. Deigik bir Turkge'yle ko-

nusmaya bashyorlar”

‘Allah Allah! Anlattiklann cok ilging yahu. Hadi
Nakitogullari’'nda genetik bir bozukluk var. Onlarin
aile boyle. Ama kasabanin tamami nasil bozulu-

yor?”

‘Bozulma bodyle bir sey ¢linkil Tevfik Abi. Bir kisi
yanlis konusursa herkes yanlis konusmaya basli-
yor zamanla. Bak gel, buradaki ambalajlar tam bir

facia, bunlari mutlaka gérmelisin.”

“Aaaaa, ne yaziyor burada yav, okuyaml—
yorum.”

‘Buradakiler artik N harfini soyleyebiliyoruz, diye,

tekrar eski isme geri doniiyorlar. Nakitoglu Ka-
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bartma Tozu yapiyorlar fabrikanin adini. Ama bir
sonraki kusak sessiz harflerin tamamini yutarak

diinyaya geliyor. O zaman da iste bu ambalajlar ¢i-
kiyor ortaya:

IKTEL KBRTIWM TZ'

Boyle igte”

| M:H\




‘Aman Allah'im. Kasabanin nasil konustugunu di-

sinemiyorum bile.”

"Aynen 0Oyle. N'aber diyecekler ‘nbr?’, selam diye-
cekler 'slm’, nasilsin diyecekler mslsn.’ Baglan
daha fazla belaya girmeden hemen dedistiriyorlar

fabrikanin adini’

“Bu da son ambalaj sanirim. CET Kabartma
Tozu. Bence biz en sansh nesiliz Tevfik Abi.”
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"Kabartma Tozu ambalajlarimizda aslinda Jet Ka-
bartma Tozu yaziyor. Servet Nakitoglu aceleci bir
adam, hamur bir an 6nce kabarsin diye Jet ko-
yuyor markanin adini. Fakat Servet Amca J'leri
soyleyemiyor. O ylizden biz CET Kabartma Tozu
tiiketiyoruz. Alfabemizde J harfi en az kullanilan
harflerden biri oldugu igin sorunsuz yasayabili-
yoruz. Jetona ceton diyoruz, jete cet, jandarmaya
candarma, sarja sarz diyoruz ama yine de gotiru-
yoruz.. Buytk sikint1 dedil, en azindan atalarimi-

zin yasadigi kadar biiyiik bir sorun degil.”

"Dur bir dakika! Bugdayli'da hi¢ kimse mi j'leri soy-

leyemiyor?”




I'v”Evet, su anda hi¢ kimse soyleyemiyor.”
"lyi de sen sdyleyebiliyorsun.

“Evet, bir tek ben sdyleyebiliyorum. Garip ama bir
tek ben soyleyebiliyorum.”

“Ve herkesin abartip durdugu bu salgindan da bir
tek sen etkilenmedin!”

"Evet”

‘O zaman sende bir gey var. Bitin bu olanlardan
neden bir tek sen etkilenmiyorsun? Sorunu kasa-
balida anyoruz, ama yanlis yere bakiyoruz. Sana

bakmamiz, seni incelememiz lazim!”

“Benim neyimi inceleyeceksin Tevfik Abi?
On yaginda ¢ocugum ben!”

‘Digerlerinde olan ama sende olmayan ya da diger-
lerinde olmayip sende olan bir sey var. Bunu bul-
mamiz lazim. Hemen basliyoruz.”

‘Hatirlatirim, mesai saati disindasin Tevfik Abi..”

‘Sevdi@in isi yaparken mesai saatin yoktur evlat!
En bagtan baghyoruz.”

Mifettis degil, dedektif miibarek.. Ama neyse, o da

insan.




BENT TANTYALIM

Kendimi hikayenin en basinda tanitmaliydim ama

sonuna kismetmis.

“Evet en bastan basglayalim. Anlat kendini, kimsin

sen?”

"I§te on sene once dogdum. Annemle baba-
min oglu, babaannemle dedemin torunu, dayimin,
teyzemin, yengemin yedeni, kuzenlerimin kuze-
ni, arkadasglarimin arkadasiyim. Tipim bu §ekil,
gérdfigﬁn gibi. Sokakta oyun oynamayi, evde
sohbet etmeyi, kitap okumayi, bir geyler yazmayx,
hayaller kurmayi severim. Ailem benim ig¢in gok
snemlidir. Ama tabii bitin bunlar su abart-
ma salgmmclan 6nceydi. Ben ben degilim artik
Tevfik Abi, ¢ok sey degisti”

“Yahu bildigim seyleri anlatmasana. Bilmedigim

seyler anlat”
"Ug sene 6nce stinnet oldum.”

‘Ne alaka?”



‘Bilmedigdin bir sey anlatiyorum iste.”
“Yahu Oyle dedil, 6zelliklerin ne?”

"On yikama programim, sikma, kurutma 6zelligim

var. Camasir makinesi miyim ben Tevfik Abi?”

‘Offf! Seni, diger ¢ocuklardan ayiran ozelligin ne

T ——
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“Bana gére biitin cocuklar birbirininayni-
sidir Tevfik Abi. Insanlar, gocuklar birbirinden
ayrilmaz. Herkes esittir. Ben mi 6gretecegim sana

bunlari Tevfik Abi, ben on yasindayim!”

“Bak sdyle anlatayim: Soruyu anla once. Mesela
ben alerjik bir gocuktum. Toza alerjim vard, diger
gocuklarla futbol oynayamazdim. Cimene alerjim
vardi ve onlarla piknige gidemezdim. Bu o6zelli-
gimle onlardan ayrilirdim. Anladin mi simdi beni?
Bunu soruyorum. Seni digerlerinden ay1ran
ozelliklerin ne?”

Biitlin derdimiz bitmisti de bir tek benim 6zellik-
lerim kalmisti sanki. Fakat mecburen cevap veri-
yordum. Devlet gorevlisi sonugta. Ayrica onu ben
¢adirdim. Basimdaki belalar yetmiyordu, bir bela
daha sardim. Gergi Tevfik Abi gok bela sayilmaz

ama olsun, o da insan.
Anlatmaya devam ettim.

‘Benim bir tek gliiten alerjim var iste. Bu yoniimle
biitiin ¢gocuklardan ayriliyorum. Okulda simit veri-
yorlar, ben yiyemiyorum. Annem pogaga yaplyor,

ben yiyemiyorum. Babaannem kek yapiyor, ama



ben yiyemiyorum. Bugdayli'min en meshur seyi
bugddayi, unu, ekmedi, keki, kurabiyesi falani fisti-
g1 ama iste ben higbirini tadamiyorum. Benim tek
farkim bu yani. Ba§ka bir farkim yok Sirada-
nim, ¢ok siradanim.”

"Kasabada baska gliiten alerjisi olan kimse var m1?”
‘Sen varsin iste.”

“Senle benden bagka kimse var mi, onu soruyo-

"

rum.

“Ne bileyim ben Tevfik Abi, cocugum ben,
saglik ocadi miyim? Ayrica konumuz Bugddayl!

Sen neden taktin benim dzelliime, gliitenime?”

“Bak kasabada bir seyler oluyor, herkes etkileni-
yor, bir tek sana bir sey olmuyor. Herkes abartiyor,
sagmaliyor, bir tek sana bir sey olmuyor. Kimse
J'leri soyleyemiyor, bir tek sen soyleyebiliyorsun.
Seni digerlerinden ayiran tek 6zellik simdilik glii-
ten alerjinin olmasi. Elimizdeki tek veri bu. Bunun
Uzerine gitmeliyiz. Simdi kasabada bagka gliiten
alerjisi olan insan var mi yok mu, bunu 6grenme-

miz lazim.”
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Igneyle kuyu kaziyorduk, ama olsun. Kurtaracak-
tik kasabayi bu illetten. Kasabada bir siirii hastane
acilmisti, ama hepsi yeniydi. En eskisi, kasabanin
saglik ocagiydi, ertesi giin oraya gittik. Bugdayh
Saglik Oca@i tabelasini indirmigler, yerine U@D
d@ﬂﬂ %@Wﬁﬁ’@ﬂ yazan tabela koymuslar. Icerisi
sapasaglam olduklar: halde ¢ok hasta olduklarini
diisiinen insanlarla doluydu. Ellerinde poget poset

ilaglarla sirada bekliyorlardi.

Ici sikildigr icin antibiyotik kullanan, gdzii segir-

digi icin ameliyat olmak isteyen, diz kapaklarinin
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seklini bedenmedidi igin estetik yaptirmak iste-

yen insanlarla doluydu saglik ocagu.

Onlarca hastanin arasindan doktora ulasabildik.
Kasabada gliiten alerjisi olan kag insan oldugunu
ogrenmek istedigimizi soyledik. Doktor doksan
tane belge istedi bir tusa basmak i¢in. Ama Tevfik
Abi hepsini halletti. Saatlerin sonunda doktor bil-
gisayar ekranindaki o tek tusa bastiginda, ekranda

sadece benim ismim gikti. -

“Ne yani Bugdaylh'da bir tek ben miyim?
Sadece ben miyim? Yani sadece ben miyim?
Benden bagka kimse yok mu?” diye cirpinir-
ken Tevfik Abi kahkaha atiyordu.

“‘Bu harika bir gsey. Bulduk! Kasabada her ne oluyor-
sa, seni bundan koruyan sey gliiten alerjin! Cozdik
yahu! Sorunu ¢ozdik.”

“‘Sorunu ¢ozmedik Tevfik Abi, beni neyin korudu-
gunu bulduk sadece. Onlari ne etkiliyor bunu bul-
madik.’

“Sence kasabaliy1 ne etkiliyor peki?”

“Ne bileyim ben Tevfik Abi, gocuum ben, Einstein
miyim?”




Hastaneden ¢iktigimizda Tevfik Abi, mutluluktan
ugmak izereydi. Ona gore, buraya kadar iyi ilerle-
me kat etmistik, bundan sonrasini ¢ozmek kolay-

di. Pansiyona dogru yuriirken Asim Abi'yi gérdiim.

......

bogver.”
“Kim o? Niye siirekli arkasindan badiriyorsun?”

“Kasim Abi yaaa. Servet Nakitodlu'nun oglu. Gin-

lerdir kosturup duruyor. Yakalayamadim.”

‘Sana kasabada goriigsmedigimiz kimse kaldi mi
demistim, hatirliyor musun? Sen de kalmadi de-

misgtin.”

‘Evet”

‘Kasim Abi!”

"Asim Abi1!”

‘Oglum Kasim mi, Asim ma?”
“Her ikisi de’”

“Nasil her ikisi de?”




“Yani asil adi Kasim ama herkes ona Asim diyor?”
"Niye?"

"K harfini séyleyemiyor Kasim abi, o ylzden adi

Asim.”

"K harfini niye séyleyemiyor?”

"E Kasim Nakitoglu o.. Nakitoglu ailesinin son fer-
di, son evladi. Bu da K harfini sdyleyemiyor. Anlat-
tim ya miizede, bunlarnn siilalesinde hastalik var,

harfleri soyleyemiyorlar diye. Ondan herhélde”

“Aradifnmiz bilgi buKasim'da ya da Asum'da
olabilir. Yiiri gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Kasim'1 nerede bulacaksak oraya!”
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KASIM NAKETOGLU YA DA
ASTM NATTOGLU
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Her seyi bir film seridi gibi geri sardigimda, o ko-
susturmacanin i¢ginde hep Kasim Abi'yi gordugu-

mi ama asla sesimi duyuramadi§imi fark ettim.
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Glinki ikimiz ayn yonlere dogru kosuyorduk, ben
bagiriyordum, o aksi istikamete kostugu igin beni
duymuyordu. Tevfik Abi hakli olabilirdi. Bu hika-
yede kilit isim Asim Abi'ydi ya da Kasim, artik her
neyse.

Onu din fabrikaya girerken gormiistiim, yine fab-
rikada bulabiliriz diye diisiindim. Fabrikaya dogru
yola ¢iktik. Vardigimizda biiylik bir kalabalik kar-
siladi bizi.

Miizeyle fabrikanin 6ntinde senlik gibi bir sey
vardi. Yerlerde binlerce balon, gokyiiziinde havai
fisekler.. Etrafta palyagolar, etkinlik alanlari, bagi-
ranlar, konserler, yiyecek alanlar falan. “Ne oluyor
burada yahu, yine neden cozuttular?” diye sorduk.
Miizeye yeni tablo asilacakmig, bunun igin senlik
yapiyorlarmis. Zaten artik hep boyleydi. Lizumlu
lizumsuz her seye senlik yapiyorlardi.

Caz (ikaran Bebekleri Kutlama Senligimi
bile gordii bu gozler.

Toplanip toplanip senlik yapiyordu kasabalilar.
Yeni tablo asilacaksa, bunun igin ihtiyaglan olan
sey bir ¢ivi ve bir gekigtl. Bu kadar ¢ok insana ne

gerek vardi1?
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Ama Tevfik Abi gitmek istedi. Kalabalija dogru yii-
ridiik. Sansimiza Kasim Abi de ordaydi. Bir mikro-

fonun basina ge¢mis konusma yapiyordu.

“Bugdayli asabasinin sevgili vatandaglary,
Buyi. bityi. dedemizden bizlere

alan bozu. degirmenin nasil bu
ginlere geldigini zaten biliyorsunuz.
Babam Servet Na.itoglu fabriayy

gecen yil devretti. Ben de .endi
yonetimim boyunca .ullandignmiz
irin ambalajlarimizi atalarimdan,
dedelerimden gordigiim gibi Bugdayh
Miizesi'ne bugiin asacagim. Bu mutlu
giniimiizde yammizda oldugunuz i¢in
hepinize ¢o. tege.iir ediyorum!”

Konusmasini zar zor anladik ama sonrasinda al-

kiglardan kiyamet koptu.



“Alt1 Gistl Urin ambalaji asiyor sanki Picasso tab-

losu yapmis.”

“Deme 6yle Tevfik Abi, kasabamn kaderini
degistiriyor bu ambalajlar.”

“Ne dedin sen?”

“Deme 6yle Tevfik Abi, kasabanin kaderini degisti-

riyor bu ambalajlar, dedim.”
“Bu Kasim hangi harfi séyleyemiyordu.”
IIK?”

“Kos ¢abuk, biz de gidiyoruz..”

5)
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Kosa kosa miizeye gittik. Asadida kiyamet gibi al-

kislayan insanlarn higbiri yukariya gikmamaisti.

Zaten artik sevingler, cogkular hep gostermelikti.
Kimse gergekten bir seye sevinmiyordu. Gok da

sasirmadim.

Asim Abi ya da Kasim Abi duvara tek basina asi-
yordu tabloyu. Ustiinii bir kumagla kapatmigti. Bizi

arkasinda goriince sasirdi.

“Merhaba Asim Abi ya da Kasim Abi, sonunda ya-
kaladim seni. A¢ hadi tabloyu gorelim.”

“Agayim. Bu benim ambalajim. Gok heyecanhiyim.
Aylardir bunu .ullaniyoruz. Her.es ne adar ¢o. sevdi
bir bilsen. Bu fabri.a .uruldugundan beri bu .adar
¢o. ambalaj yapilmadi. Her gin yeni bir set amba-
laj bastirdim. Matbaayla fabri.a arasinda gidip gel-
me.ten yoruldum. .asabada milyonlarca .abartma

tozu satildi”

Tevfik Abi'yle ikimiz birden ayni anda ¢1§hig: bas-
tik.
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“.asabada milyonlarca .abartma tozu satildi!”

Ayn1 anda tablonun iizerindeki kumas: kaldirdi




Tablonun iginde 151l 1511 bir ABARTINA TOZY

ambalaji parliyordu.
“TOVBELER OLSUN..”

Oldugum yerde kaldim. Kimildayamiyordum.

Bu nasil aklima gelmemisti? Tevfik Abi'ye sari-
lip agladim. Biitin kasabay: mahveden, hayatimi
elimden alan sey buydu. Kasim Nakitoglu K har-
fini soyleyemedigi gibi, yazamiyordu da. Bu yuz-
den kabartma tozu yerine, abartma tozu Uiretmisti.
Benim digimda herkes, ama herkes kasabada bu
abartma tozlarindan tiiketmis, sonra da iste olan-

lar olmustu.
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Kasim Abi, duvara tabloyu asti ve kendi kendini

alkislayarak yanimizdan ayrildi. Buna gok sasir-

miyordum, zaten artik herkes kendi kendini alkis-

liyordu. Kasaba herkesin kendi kendini 6vdugy,

kendi kendini sevdigi bir yere donuiismusti.

Gozyaslanimi sildikten sonra Tevfik Abi‘ye don-

dim.
“Simdi ne yapacagz Tevfik Abi?”

‘Cozecegdiz. Durumu anladik. Artik olanlarin ne-
den oldugunu biliyoruz. Asim mi, Kasim mi, artik
kimse, bu arkadasa durumu anlatacagiz. K harfini
soyleyemiyor, yazamiyor tamam bunu anladik,

peki duyabiliyor mu? Ben konugsam beni anlaya-
bilir mi?”

“Anlar herhélde, ne bileyim ben, higbir sey bilmi-
yorum artik.”
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“Sansimizi deneyelim.”

Birlikte Kasim Abi'nin fabrikadaki ofisine gittik.
Ama orada yoktu. Sekreteri, “laboratuvarda” dedi.

Imalathane dedikleri yer laboratuvar olmustu.
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Nasa'ya gitseydin Kasim Abi kabartma tozu uret-

meye, burasi sana dar gelmis...

Imalathaneye gittigimizde bizi giivenlik gérevlile-
ri karsiladi. Bu meghur tozun gizemini yillardir sir
gibi sakliyorlardi Nakitogullari. Zar zor igeriye gi-
rebildik. Tevfik Abi, “Ben Pis isleri Bakanhgi, Okiiz
Altinda Buzagi Arama Genel Midurlugi Mifettis-
lerinden Tevfik Kilikirkyarar” deyince biitin kapi-
lar bir sekilde agiliyordu. Bizi igeriye aldilar. Ka-
sim Abi 6ntinde bir siiri deney tiipli ve kabartma

tozuyla bir seyler yapiyordu. Belli ki 6zel formiili

hazirhyordu.

Tevfik Abi, acayip haval bir konusma yapti.

“Sayin Kasim Nakitoglu. Ben Pis Igleri Ba-
kanhgn, Okiiz Altinda Buzag Arama Cenel
Midirligi Mifettiglerinden Tevfik Kili-
kirkyarar.. Devletimiz adina konuguyorum.
Hazirlamug oldugunuz kabartma tozu kari-
sim1 topluma zarar vermektedir. Buna der-
hal son vermenizi ve gerekli diizenlemeleri
yapmanizi istiyorum. Eger bunu yapmaz-
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samiz hakkimzda yasal islem baglatilacak-
LTI TTTTTaaaapppPPPSUUUUUUUUUU-
uuu!”

Dedigi anda, Tevfik Abinin artik neye bilinmez
alerjisi azd1 ve masanin ortasina koca bir hapsi-
rk birakti. O hapsingin etkisiyle butin tozlar, ka-
rnisimlar birbirine karigti ve Nakitogullari'nin yil-
lardir ellerinde tuttuklarn kabartma tozu formulu

Bugdayli tarihinden silindi.

Kasim Abi'nin gozleri yuvalarindan firladi, bi-

yltuiaiaik bir giglik att1 ve,

“Yoooooook, tarif artik yooooook, dedele-
rimin tarifi artikkk yokkkkkk" diye bagiriyor-
du.

Tevfik Abi, kahkahalarla giilmeye basladi. Kasim
Abi'ye sarilmig, kahkahalar atiyordu. Etrafimda bir
tane normal insan olmadifina yemin edebilecek
durumdaydim. Biri agliyor, biri giiliyordu. O giiril-

tide Tevfik Abi'nin sesini duydum.

‘Artik Klar1 séyleyebiliyorsun Kasnmm.
Soka girdin. Kabartma tozu kayboldugun-




da soka girdin! Su anda K'lar1 soyleyebili-

yorsun! 1"

Aaaa hakikaten yaaa.. Kasim Abi deminden beri
“yookkk, yokkk! diye bagiriyordu!

Abartma tozu da kabartma tozu da ortadan kalk-
misti ama Kasim Abi'nin de dili dizelmisti. Simdi
ikisi birden giiliiyordu. Ben de giilmeye basladim.
Yeterdi zaten bu kadar agladifim. Ben de insan-

dim!
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Kasim Abi, normale dénmenin sevincini yasi-
yordu. Vicudundaki abartma tozunun etkisi hala
slirdiigiinden sevincini de abartili yagad: tabii.
Amuda kalkmalar, kendi kendine halaylar
cekmeler. cifte telli oynamalar, pencereyi
ac1p bagirmalar, stadyumda gol atmus fut-

bolcu gibi tigortini kaldirip etrafta kog-
turma%;r falan hepsini yapts.

Yorulunca sakinlegti. Firsattan istifade gidip du-
rumu giizelce anlattik.

“Kasim Abicim, bak simdji, sana olaylan 6zetliyo-
rum. Nakitogullari'nin elindeki bu kabartma tozu
tarifi ve sizin ailenin genetik hastaligi ytiziinden
kasaba halki yillarca ¢ile gekmis. Siz harfleri ya-
z1p sOyleyemedikge, zamanla halk da size ben-
zemis. Sen fabrikanin basina gegtiginde, kabart-
ma tozu yerine, abartma tozu Uretmigsin. Bitiin
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kasaba da bu abartma tozundan tiikettigi igin

insanlarda denge diye bir sey birakmadin. Herkes
abarttikga abartti. Olanlar bu!”

Tevfik Abi ¢ok 6nemli bir soru sordu Kasim Abi'ye.
Zaten genelde onemli sorular soruyordu. Bazilar
sagma da oluyordu tabii ama olsun, o da insan.
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“Bugiine kadar sadece harfleri séyleyememis in-
sanlar. Dilleri bozulmus sadece. Davranislarinda
bir bozukluk olmamis. Bu kez davraniglan bozul-
mus, dilleri bozulmamig. Abartma tozu tiikketen in-
sanlar k harfini hala kullanabiliyor, ama abartiyor.

Ne oldu da igler tersine dondii?”
Kasim Abi, basin! oniine egdi.

“Ben yaptim. Tarifi degistirdim. Galiba degistirir-
ken de biraz fazla abarttim. Biitin olanlar benim
ylizimden oldu. K&t bir niyetim yoktu, bunlarin
olaca@ini bilemezdim. Agik¢asi olanlari da fark et-

medim”
“Bundan sonra ne yapaca@iz peki?"

Kasim Abi, gayet kararl bir gsekilde yerinden kalkt.
“Benimle gelin’ dedi ve peginden gittik. iki dakika
sonra fabrikanin éniindeydik. Fabrikanin kapisina

kocaman bir kilit ast.

“Haydaaaaa, abartma Kasim Abi. Yeni bir tarifle
Uretirsin, Gstiine dogru dirust 'Kabartma Tozu' ya-
zar, satarsin. Fabrikay: kapatmak da neymis? In-

sanlari neden igsiz birakiyorsun?”




“Isciler yillik izin kullansin. Kasabal bir siire ka-
bartma tozu da abartma tozu da tiiketrnesin. Piya-
sadaki abartma tozlar yarin bitecek. Her giin ye-
niden sevkiyat yapiyorduk. Yarin sevkiyat araglari
calismayacak. Boylece yaptiklan ekmeklere, bo-
reklere, keklere, ¢oreklere abartma tozu koyama-
yacaklar”

“Viicutlarindaki abartma tozunu atlamalar: da bir-
kag giin siirer. Sonra bekleyecediz. Bence her sey
normale donecek.”

“Umanm.”

‘Oyle umahm. Iyi olacagini diisiinelim ve sabirla
bekleyelim..”

Kasim Abi, Tevfik Abi ve ben...
Artik ti¢ kigiydik. Kasabaya karg g kigi.

Kasim Abi, ara ara delirip seving ¢idliklan atiyor-

du, ama olsun. Tahmin edecegin gibi, o da insan!
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Ertesi giin en bilyiik soku pastaneciler, pastacilar,
finncilar yasadilar. Yillardir kullandiklan: kabart-
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ma tozu aftlk yoktu. Bugiine kadar, “Bir giin kabart-
ma tozu olmazsa ne yapariz” diye disinmemisler-
di. Ortalik ayég’;a kalkti. Bir gin oncesinden tiket-
tikleri yliziinden, viicutlarinda hala abartma etkisi

bulundugundan bu durumu abartan insanlar oldu.

W\
. "A-BART-MA TO-TULUY,
<& a-sarT-mA To-20UULY

diye sloganlar atip fabrikanin éniinde eylem yap-
tilar. Evlerinde fazladan abartma tozu olanlar, bir
kiiclik paketi gooook yiiksek fiyata satmaya kalk-
tilar. Birbirinin elinden abartma tozunu c¢alanlar
oldu. Iki giin ortalik birbirine girdi. Sonugta hepsi
bagimli gibi olmustu. Kolay kolay vazgegemiyor-
lardi. Tevfik Abi, Kasim Abi ve ben olanlari uzak-

tan izledik.

Bunyelerindeki abartma tozunu atmalan iki gin
surdd, iki giin sagmaladilar. Uglinct giiniin saba-
h1 kasabaya yeniden glines dogdu. Bugdayli uzun
zaman sonra ilk kez normal bir sabaha uyaniyor-
du. Kasabalilar uyandilar, ama uyandiklarinda bul-

duklart manzara 6yle ¢ok da i¢ agici degildi.
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Kapi kapi dolagip yardim istedigim giinlerdeki gibi,
Tevfik Abi'ye durumu anlatirken herkesin kapisini
tekrar galdigim gibi bir tur daha yaptim. Kendile-
rini kaybetmelerine agsama asama sahit oldugum
bu insanlarnn kendine gelislerine de tanik olmak
istiyordum.

Once annemin uyanigina tanik oldum. Géziinii ag-

tidinda, yanagindan maydanozlar 6piiyordu.
“Ayyy bunlar da ne?”

“Maydanoz.”

“Ne isi var bunlarin komodinin istiinde?”

‘Sen diktin anne. Bak yerdekiler de kabaklarin, ke-
revizlerin, ebegimeci ve sevketibostanlarin.. Se-
nin sebzelerin..”

“Ben niye eve sera kurdum Allah''m? Su hale bak.
Kapinin Gistint fasulyeler sarmis. Koltuklarda kar-
puzlar oturuyor. Ne gerek vardi biitin bunlara; ih-
tiyacim kadar sebzeyi pazardan alirdim, bahgede
yetistirirdim. Bu kucagimdaki de ne? Ben niye su

sisesiyle geziyorum?”

‘Bilmiyorum anne, beni kucaginda bu kadar tast-
madin bu yasima kadar”




‘Baban nerede?”
“istedir anne, her zamanki gibi iste..”

Annem kendine yavas yavas geliyordu. Ona yar-
dimci olabilmek igin ilk once ¢aydanhdga gay koy-
dum.

“Bir bardak ¢ay i¢ de kendine gel anne. Haftalardir

¢imen suyu igiyorsun.’
Aglamak iizereydi. Bana bakip,
“Ben ¢ok acim yavrum..” dedi.

Ginlerdir ag oldugu igin, kollarini kaldiracak der-
mani kalmamisti. Dort yumurta kirdim, kithktan

¢ikmig gibi yedi. Zaten kitliktan gikmisti.

Annem yumurtasini yerken kapi ¢aldi. Gelen ba-
bamdi. Yorgun, bitkin, Gizgin ve pisman vaziyette
kapida dikiliyordu.

“Ben ne yaptim, ben ne yaptim? Galisacagim, daha
¢ok para kazanacagdim diye ailemin vaktinden ¢al-
dim. Senin biyidiginu géremedim. Karimin, 0g-
lumun yliziind unuttum. En son ne zaman sizinle
oturup sohbet ettim, hatirlamiyorum bile... Cok pis-
manim” diye kendi kendini yiyip bitiriyordu.
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Babami teselll ettim. Higbir sey igin ge¢ degildi, to-
parlayabilirdik. Annemle babam birbirine yabanci
gibi bakiyordu. E aylardir gorigmiyorlardi, epey
de degismiglerdi. Onlar1 bag basa birakip babaan-

neme gittim.

Babaannem daha erken kendine gelmisti. Onu
bahgedeki insaat yidinin tizerinde aglarken bul-
dum. Kestigi agaglar i¢in agliyordu. Bahgede ne bir
adgag kalmisty, ne de bir tutam ¢igek. Beni goriince
kollarini agty, sanldik, agladu.

“Ben seni ¢ok kirdim m yavrum?” dedi.

“Kendinde dedildin, onemi yok babaanne, olur o
kadar’ dedim. Bir anda biitiin ebeveynlerimin ebe-

veyni olmus gibiydim.

Babaannemle birlikte pansiyona girdik. igeride hig
misafir yoktu, ama sagda solda oturmug kara kara
disinen ¢alisanlan gordik. Mutfaga girdigimizde
bizi yarim peynir ambalajlari, kiiflenmis zeytinler,
curimuis sebze meyveler, israf olmus yiyecekler

karsiladi.

“Ben nasil bu kadar ¢ok sey aldim? Nasil bunca geyi

israf ettim? Neden insanlara bu kadar gok yiyecek




hazirladim. Bir tencere yemek neyimize yetmedi?
Suraya bak, bir de aligverig listesi yapip dolaba as-
migim.. Ah ben ne yaptim yaaa, ne yaptim? Simdi
nasil geri getirecegim o agaglan? Oy Allah’'im, ne-
rede benim kiigiik, sevimli pansiyonum?”

Babaannemi kara kara diistiniirken pansiyonda bi-
raktim. Valla hi¢ onunla oturup disiinemeyecek-
tim. Aylardir kara kara diisiniiyordum zaten.

Birsenler'e giderken yolda 6gretmenimi gordim.

Aylar sonra bana ilk kez giilimsedi, sarildik.

“Seni, arkadaglarin, birlikte oynadigimiz
oyunlari, o neseli derslerimizi ok ozledim”

dedi.

“Ohhhh be." dedim. “Sonunda! Test yok, edlene-
rek ogrenebilecedimizi, hayatta her seyin 6dev ve

ders demek olmadigini anladi 6§gretmenimiz.”

Kosa kosa Birsenlere gittim. Bakalim ogretmeni-

min anladiklarini Ahsen teyzem de anlamis miy-
d1?

Bir masanin basina biitiin 6gretmenleri toplamigti
yine. Her zamanki gibi konusma yapiyordu ama bu
sefer bagkaydi.
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‘Biz ne yaptik? Birsen'in ¢ocuklugunu elinden al-
dik. Ona o kadar ¢ok yiiklendik ki bu yikiin altin-
da ezilebilecedini diiginmedik. Birsen daha bir
cocuk! Biz her seyi biliyor muyuz da Birsen'in her
sey bilmesini istedik? Cocugum haftalardir oyun
oynamadi, arkadaslanyla bulugmadi, sokagda gik-

madi, neredeyse nefes bile-almadi.”

Ahsen teyzem c¢ok lzglndd, herkes gibi.. Onlan
oyle birakip dayimlara gittim.

diye agliyordu.

“N'oldu yenge, kovdun ya Muhsin dayimi evden

tistli basi pis diye?”

‘Cok pismanim, ¢ooook pismanim. Su ellerimin
haline bak, camasir suyundan yara yapmisim elle-

rimi. Kocami eve sokmamisim.”
‘Cocuklar nerede yenge?”

‘Ayyyyyyy! Onlari kiivette unuttum. Ayy-
l"
Ci1glik ata ata banyoya dogru kostu. Anladim ki

Fikriye yengem de kendisine gelmis.




Fikriye yengemlerden gikip Meral Teyzelere git-
tim. Yolda Benim Kasap'in 6niinden geg¢tim. Dik-

kandan Veli Amca'nin sesi geliyordu.

“Ben gimdi insanlarin yiiziine nasil bakaca-
gunm?”

Meral Teyzelere kapidan baktim. Esya y1gini, alig-
verig posetleri, ambalajlar, kutularnn ortasinda
oturmus disliniiyorlardi. Kendilerine gelmisler-
di evet ama simdi bunca gereksiz esya ile ne ya-
pacaklanni bilemiyorlardi. Tam evden ¢ikarken
mutfakta daha 6nce gormedigim gen¢ bir adam
gordim. Saniyorum, Seval Ablanin internetten

buldugu es aday1ydi.

Servet Amca, Sevgi Teyze, Fehmi Abi.. Hepsi ken-
dine gelmigti. Biitlin kasaba.. Kasabada biiyuk bir
ugultu hakimdi. “Biz simdi ne yapacagiz”’ sesleri
yikseliyordu evlerden. Birbirlerinden yardim da
isteyemiyorlardi. Glinkili insanlar birbirinin yiazi-

ne bakamayacak hale gelmiglerdi.

Her seyin diizelmesi zaman alacakti evet ama en
Onemli agsamay1 atlatmistik. Artik farkindalardi.

Bir sorunun farkina varirsak ve diizeltmek igin
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goniillii olursak, mutlaka basgarirdik. Bunu biliyor- o

dum. é
Tevfik Abi de biliyordu. Aman zaten o her seyi bi- }1
liyordu. A
Tevfik Abi'yi pansiyonda raporunu yazarken bul- ;E’
dum. Yaninda valizi duruyordu.

“Tevfik Abi? Yoksa gidiyor musun?”
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"Evet. Raporu bitirmek Gizereyim. Bir an once go-

tirtp teslim etsem 1yi olacak. Hem zaten her sey

normale dondi”

“Her sey normale dondi mii? Nasil

dondii Teviik Abi? Asil bundan sonrasi

onemli. Kimse ne yapacadini bilmiyor”

“Bulurlar merak etme. Sorunu bulduk,
¢ozumil de bulduk ve ¢dziimi uygu-
ladik. Benim gorevim buraya kadardi.
Bundan sonrasina ben karigmayaca-
gim. Ne yapacaklarini kendileri bula-
caklar. Zaten bence ne yapacaklanni
biliyorlar. O bilgi onlarda var merak

etme. Bir zamanlar her gey gilizeldi, es-



isi gibi yagsamak istiyorlarsa, eskiden ne yapiyor-

irsa onu yapacaklar. Ama abartmadan!”
Sana ¢ok alistim ben Tevfik Abi yaaa.”

3iliyor musun, ben de dyle. Harika bir 1g gikarttin.

enin gibi bir oglum olmasini ¢ok isterdim. Bii-
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tiin bir kasabaya, tek basina, o kocaman yiireginle
‘Durun, abartmayin, sagmalayin, normal davranin’ [
dedin ve insanlan kurtardin. Sen olmasaydin, bu |
olay kim bilir nerelere gidecekti. Bence giniin bi-
rinde herkes sana tesekkiir edecek ama bugiin ben
sana onlar adina tegekkiir etmek istiyorum. Tegek-
kiir ederim ‘ufaklik.. Haaaaapsuuuuuuu!”

“Ne oldu yine?”

“Bir sey yok, senin yerine hapsirdim, ufakhik di-

yenlere alerjin vardi ya hani, o bakimdan..”

Guldik, birbirimize sarildik ve vedalagtik. Pansi-
yondan ayrilirken babaannem Tevfik Abi'den o6de-

me almadi.
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ASAGI BUGDAYLL KASABASI
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Bu satirlarl Asagdi Bugdayli'dan yaziyorum.

Tevfik Abi gittikten sonra kasabali hayata yeniden
basladi. Once birbirleriyle baristilar. Uzlagsabilmek
ve kasabay1l yeniden yasanabilir hale getirmek
icin 6nce barismak gerekiyordu. Herkesin birbiriy-
le kafa kafaya verdi@i, uzun uzun konustugu, gare
aradigi toplantilar yaptilar. Bugdayli'y1 eski héaline
getirmek istiyorlardi, ama bunu yapmak artik gok
zordu. Kasaba o kadar dedismisti ki, eski haline

getirmek yillarini ahirdi.

Sonugta yikmak ve bozmak zordu, ama y1-

kip yaktigim yeniden inga etmek o kadar
da kolay degildi.

Onlara bir fikir verdim. Bugdayli'y1 béylece biraka-
caktik.

Oldugu gibi...




Hi¢ dokunmadan.

Yaktigimiz, yiktigimiz, bozdugumuz, kirlettigimiz

gibi...

Ve buray1 bir m@ﬁ@m &@mb@m" yapacaktik. Ne za-
man ki aramizdan biri abartmaya kalkarsa onu
Eski Bugdayli'ya gétiirecek, sdyle bir gezdirecektik.
Hem bagka kasabalardan insanlan da buraya da-
vet eder, gelip gormelerini, abartmanin nasil kot
sonuglar dogurdugunu gostermis olurduk. Bize bu
konuda Tevfik Abi kesinlikle yardimci olurdu.

Dedigimi yaptilar.
Atalarimiz gibi, yeniden gog ettik.

Kasabaya ¢ok uzak olmayan bir alana Agsad Bug-
dayli'yr kurduk ve evlerimizi yeniden yaptik. Hep

birlikte. Birbirimizden gii¢ alarak..

Is yerlerimizi, okulumuzu, hastanemizi yeniden
yaptik. Her buldugumuz bosluga agag¢ diktik. Kus-

lar hemen geri geldi.

Veli Amca yine kasap diitkkani agti. Adim ”%@PBG‘

oniine gectiler ve yine "Bizim K@%@m oldu.




Servet ve Kasim Nakitoglu yeni imalathanelerini

acgtilar. Bu kez maya iretiyorlar.

Hamurlanmiz, ekmeklerimiz yeniden kabaryor.
Ve gok stkir ki kimse abartmiyor.

Annem dengeli beslenmede karar kildi, sebze de
yiyor, mant1 da. Yiriiyls yapiyor ama oturuyor da.

Su igiyor ama kucagdinda gezdirmiyor.

Babam ise gidiyor ama vaktinde eve geliyor. Eskisi

gibi sohbet edebilen, birbiriyle ilgilenen bir aileyiz.

Babaannem burada da bir pansiyon agt1. Kuguk ve
birka¢ odali. Eskisi gibi neseyle dolasiyor bahge-
sinde, odalarinda..

Seval Abla ile Fehmi Abi nisanlandilar. Biri surek-
ii internette aligveris yapiyor, bir dideri internet-
te oyun oynuyordu eskiden. Internette degﬂ.
parkta. karsilagmiglar. seviyorlar birbirlerini..

Nigsanda nigan kurdelesini Sevgi Teyze kesti.

‘Gocuklar birbirinizi ¢ok sevin ama bogmayin, bir-

birinize 6zgirlik alani taniyin” dedi.

O konusurken eski hali aklima geldi. Neydi o aile-
nin hali dyle yahu?
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Okulda her sey yolunda. Okula gidiyor, ders ya-
piyor, oyun oynuyoruz. Teneffiisler de eglencell,
dersler de. Stkinti yok Once iyl insan olmamizi
istiyor 6gretmenlerimiz. Once iyi, anlayisl, glive-
nilir, sayqili insanlar olun, sonra meslek segersi-
niz, bunlar her seyden énemli diyorlar.

Okuldan sonra kuzenlerimle ve arkadaslarimla
bulusup oyun oynuyoruz. En ¢ok Birsen'le satrang
oynamayi seviyorum. Aninda §ah. mat!

Ve Tevfik Abi.. Arada ziyaretimize geliyor. Asag:
Bugdayli'nin havasi Tevfik Abi'ye gok iyi geldi. Mu-
cizevi bir gekilde burada alerjisi azaliyor. Emekli
oldugunda Asad: Bugdayli'ya yerlegecegini soylii-
yor. O giinii sabirsizlikla bekliyorum.

Cergi emekliligine daha ¢ooook var ama ol-
sun, o da insan...
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hala ¢ocuklugunda yasiyor. En sevdigi seyler- Oyun oynamak,
masal dinlemek, hikayeler uydurmak. sokakta gezmek, bityiikleri
sinir eden gicik gicik seyler yapmak..

Sevmedigi seyler: Cikolatanin bitmesi, birinin “igine atlet giy”
demesi, tam bir geye dalmigken birinin yemege agirmas,
herkesin her zaman sagma sapan kural koyabilmesi, her seyin
yetigkinlerin hakki olmasy, hep onlarin hakh olmas: falan...
Korkulart: Hamam bocekleri ve ¢atik kagh biyiikler...
Hayalleri: Ohooo, yazmakla bitmez...

GCocuklart: Tuna, Mete, Name, bir de kendisi...

Gocuk kitaplari: Cok H ayal Kuran Cocuk. Tilki Masallar:,
Dedemin Bakkah, Dedemin Bakkah~Cirak, Cingo, Kus Masallan.









