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Önsöz

Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı antolojisinde şöyle tanımlı-
yor kendisini Behçet Necatigil: “Şiirde kırk yılını, doğumundan 
ölümüne, orta halli bir vatandaşın, birey olarak başından ge-
çecek durumları hatırlatmaya; ev-aile-yakın çevre üçgeninde, 
gerçek ve hayal yaşantılarını iletmeye, duyurmaya harcadı.” 

Başlangıçta, bu kitabın ilk baskısını hazırlamadan önce, ki-
şiye özel olduğunu düşündüğümüz mektupların yayınlanması 
konusunda bazı tereddütlerimiz vardı. Ancak onun annemize 
yazdığı mektuplarda şiirlerinden izler bulmak, yine “ev-aile-
yakın çevre üçgeni”nde dolaştığını, günlük yaşamın ayrıntı-
larından damıttıklarını, bu kez şiirler yerine mektuplara yan-
sıttığını görmek, mektupların yayınlanması kararımızda etkili 
oldu. 

Necatigil’in bir eş ve baba olarak sergilediği tavır, şiirlerine 
yansıyanlardan farklı değildi. 

Serin Mavi mektuplar, bu yeni baskıda bazı eklemelerle ve 
karşılıklarıyla bütünlenmiş oluyor. Annemizin mektupları, 
onun ölümünden sonra (28 Eylül 2013) boşaltılan evinde, Ne-
catigil arşivinin kuytularında bulundu. Otuz yıllık evliliklerin-
den bizlerin de az çok tanık olduğu sahnelerin yanı sıra, şiire 
ve edebiyata adanmış hayatların izleri de vardı bu mektuplarda.

Annemizin 17 Ağustos 1949 tarihli ilk mektubu “H. Korkut” 
imzalı ve nişanlanmalarından on gün önce: “Behçet Bey, Bizi 
Âşiyan’a götürmek için verdiğiniz sözü hatırlıyorsanız, lütfen Cuma 
günü 1.30’da durakta olunuz. Hürmetler.”

1921 yılında Erbaa’da doğan Huriye Korkut, ilkokulu bitir-
dikten sonra ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etmiş, ortaöğreni-
mini İnönü Kız Lisesi’nde tamamlayarak İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’nden mezun olmuştur. Sarıyer Ortaoku-
lu ’nda stajyer öğretmen olarak çalışırken, Kabataş Lisesi’nde 
edebiyat öğretmenliği yapan Behçet Necatigil’in, Milli Eğitim 
Müdürlüğü’nün talimatı üzerine kısa süreliğine ek bir görev 
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üstlenmesiyle, Sarıyer Ortaokulu’nda tanışırlar (Nisan 1949). 
Yakınlaşmaları, ders yılı sonlarına doğru arkadaşlarıyla birlikte 
gittikleri bir okul gezisinde başlar. 

Çok sonraları annemizin anlattığına göre, aralarına yeni ka-
tılan edebiyat öğretmeni bir ‘genç şair’ bu gezide onun çevresi 
dantelli mendilini almış, birkaç gün sonra karşılaştıklarında, 
1951 yılında yayınlanacak ikinci kitabına adını verecek olan 
“Çevre” şiirini getirmiştir kendisine: “Yarin mendili nakışlı / Ok-
şadım ellerimle. / Göz göz üzerimde / Çevrenin bakışı. // Çevre ateş 
içinde / Daralmakta çember. / Biz yanarsak beraber yanarız / Senin-
le, beraber. // Çevre tortop / Vurur sırtıma sırtıma. / Yüksek dağların 
orada / Çevre yok.”

‘Genç şair’in aynı dönemde yazdığı kasideyi de (“Kaside-i 
der Vasf-ı Teferrüc” - Gezinti Kasidesi) Necatigil arşivinde bul-
duk –1979 yılında ölümünden bu yana, özenle muhafaza edi-
len çalışma taslaklarının, mektuplarının, arkası yazılı ödev 
kâğıtlarına, bizlerin okul defterlerinden arta kalan sayfalara 
ivedilikle karaladığı haberleşme notlarının arasında gün yüzü-
ne çıkmayı beklemiş olmalıydı... 

Evde çok sık tekrarladığı bir dizesindeki gibi: “Her şey bir 
vakti bekler.”

Necatigil şiirine ilgi duyanların, karşılıklarının eklenme-
siyle tamamlandığına inandığımız Serin Mavi mektuplar topla-
mında, bir şairin günlük yaşamına, yakın çevresine ve şiirini 
oluşturan/besleyen ortamlara biraz daha yaklaşma fırsatı bula-
caklarını umuyoruz. 

Genişletilmiş yeni baskıyı yayına hazırlarken bize destek ve-
ren Serenad Demirhan’a teşekkür ederiz.

Ayşe Sarısayın – Selma Necatigil 
Ekim 2015
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Mayıs 49 tarihli ve Sarıyer Ortaokulu öğretmenleriyle birlikte çekilmiş bu fotoğ-
rafın Gezinti Kasidesi’nin yazıldığı güne ait olduğu düşünülüyor. Arka sıra soldan 
üçüncü Huriye Korkut, yanındaki Behçet Necatigil.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13

Kasîde der-Vasf-ı Teferrüc 
(Gezinti Kasidesi)
Feilâtün / feilâtün / feilâtün / feîlün
 

Mayıs olduysa da mevsim yine nisân gözükür
Güneşin vech-i dilârâsı1 da bazan gözükür

Hükmünü gerçi kış icrâ etmededir elân2

Bu asık yüzlü tabî‘at ama şâdân3 gözükür

Bu kararsızca zamanlar da geçer bir gün olur 
Mayıs ardında sevinçlerle uzaktan gözükür

Tarlalar bir boya hep renkli çiçeklerle dolar 
Bağçeler4 nergîs açar lâle-i nu‘mân5 gözükür

Serviler çay kenârında salınır rüzgârda 
‘Ayş u nûş6 demlerine teşne7 gülistân8 gözükür

Mayısın haftası âdet çıkılır gezmelere
Bu güzel günde cemî‘ cümleye9 seyrân10 gözükür

Böyle mes‘ûd güne dostlar ile ermek cidden
Sarıyer ortaya bir lutf-ı firâvân11 gözükür

1	  vech-i dilârâ: güneşin okşayan yüzü

2	  elân: şimdi, şu anda

3	  şâdân: sevinçli

4	  bağçe: bahçe

5	  lâle-i numan: dağ şakayığı

6	  ‘ayş u nüş: yeme içme

7	  teşne: istekli

8	  gülistân: gül bahçesi

9	  cemi‘ cümle: herkes

10	  seyrân: gezinti

11	  lutf-ı firâvân: büyük lütuf
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Ne olur açsa havâ öğleye doğru bâri
Sabâhın hâli hazîn mâ’il-i bârân12 gözükür

Neş’e-efzâ13 bu teferrücden14 uzak kalmaklık
Tâ-ebed15, gelmeyenin gönlüne hicrân gözükür

Bir kaside yazarak sen de katıl kāfileye 
Şâ‘irim fazlını16 göstermeye imkân gözükür

Önce şart oldu tegazzül17 hadi göster hünerin
Hüner-i şi‘rine18 fırsat, sana meydân gözükür

“Çıkar âhım şereri19 göklere döne döne”20

Soba yanmaz odalar bizlere külhân gözükür

Nazar etse yanılub âşıka hurşîd-likā21

Müjeler22 nîze-i tehdîd gibi23 bürrân24 gözükür

Adı geçse o vefâsız güzelin mecliste
Şâ‘irin zihni çelinmiş gözü giryân25 gözükür

12	  mâil-i bârân: yağmura meyilli

13	  neş’e-efzâ: neşe çoğaltan

14	  teferrüc: gezinti 

15	  tâ-ebed: sonsuza kadar

16	  fazl: üstünlük

17	  tegazzül: gazel söylemek

18	  hüner-i şi’ir: şiir hüneri

19	  âhım şereri: ahımın kıvılcımları

20	  Necati Bey’in “döne döne” redifli gazelinin matla beytinin ilk mısrasıdır. 

21	  hurşîd-likâ: güneş yüzlü

22	  müje: kirpik

23	  nîze-i tehdîd: tehdit mızrağı

24	  bürrân: keskin

25	  giryân: gözü yaşlı

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



15

Ne zarar meclise teşrîfi unutmuşsa kamer26

Yanımızda ruh-ı dilber27 meh-i tâbân28 gözükür 

Geceler subha kadar29 kan akıtır inci saçar 
Âşıkın vakt-i seher gözleri mercân gözükür

Kuluna cümle sa‘âdet ser-i kûyundandır30

Yoksa kâşâne-i arz31 hâne-i vîrân32 gözükür

Kahve içdim fâlime bakdı geçende bir dost
Gideceksin yanımızdan dedi ummân33 gözükür

Gideceksem giderim amma velâkin gönlüm
Âteş-i hasret ile gör ki perîşân görünür34

Hele bitsin yeter artık bu tegazzül faslı 
Bu bahis dinleyene nâle vü efgān35 görünür

				    (Çevrimyazı: Şaban Özdemir)

26	  kamer: ay

27	  ruh-ı dilber: sevgilinin yanağı

28	  meh-i tâbân: parlayan ay

29	  subha: sabaha

30	  ser-i kûy: bulunulan yer, sokak başı, mahalle

31	  kâşâne-i arz: dünyanın en güzel köşkü

32	  hâne-i virân: virane ev

33	  ummân: deniz

34	  Necatigil, bu beyitten sonra redif olarak “görünür” sözcüğünü tercih etmiştir. 

35	  Nâle vü efgân: inleme, feryat

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEKTUPLAR

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

Behçet Necatigil, 28 Ağustos 1950 tarihli bu fotoğrafı eşinin annesi Lebibe Hanım’a 
verirken arkasına şu satırları yazmış:

“Bunlar sizin oğlunuz, kızınız
Fazla bir şey yok bu fotoğrafta
Acaba sizde bu resimleri olmasa
Onları yine hatırlar mısınız?”
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26.6.9551

Sevgili Eskimo,

İşte nihayet Erbaa’dayız. İki gece üç gün süren bir yolculuktan 
sonra rahata kavuştuk. Dün çok yorgun olduğum için mektup 
yazamadım. Zaten yazmak istesem de vakit bulamazdım. Hı-
sım akrabanın hücumuna uğradık. Ancak şimdi yalnız kala-
bildik. Tombul2 dışarda İnci’yle3 oynuyor. Birbirlerini o kadar 
sevdiler ki bir dakika bile ayrılmıyorlar. Hayatlarından çok 
memnunlar. Tombul çok keyifli. Öyle ki “İstanbul’dan Erbaa 
daha güzel” diyor. Biraz evvel “Selma, babana mektup yaza-
cağım, bir söyleyeceğin var mı” dedim. Bana “Babasını Selma 
çok özledi, hemen Erbaa’ya gelsin diye yaz” dedi. Dönmeye hiç 
niyeti yok. “Sen git, ben burada kalacağım” diyor. 

Bizim rahatımız pek yerinde. Şahane bir ev, büyük bahçe, 
etrafımızda fırıl fırıl dönen bir gelin var. 

Sen ne âlemdesin? Okula gittin mi? Hep seni düşünüyorum. 
Sıcak odalarda kim bilir nasıl bunalıyorsundur. Kendine iyi 
bak. Dibek Sokağı’ndakiler4 ne yapıyorlar? Orası serin oluyor. 
Boş zamanlarını orada geçirirsen sıcağı ve Tombul’un yokluğu-
nu daha az hissedersin.

Behçet, misafirler geldi. Kalemi bırakmam lâzım. Mektubu 
akşam postasına yetiştirebilmek için burada kesmem lâzım. 

1	 Huriye Necatigil’in yaz tatilinde, memleketi Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mek-
tuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in, büyük kızı Selma’ya o yıllardaki hitap şekli.

3	 İnci Korkut, Huriye Necatigil’in yeğeni.

4	 Behçet Necatigil’in babaevinin bulunduğu sokak.
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Sabahat5 ve Fahamet’in6 gözlerinden, Beybabamın7, Teyzemin8 
ellerinden öperim. Bana ihtiyacın olursa hemen yaz. Selâm ve 
sevgilerle gözlerinden öperim. Bu taraftan da bol bol selâmlar.

H. Necatigil

Adres: Cumhuriyet Mahallesi Sokak: 35 Ev:2
Erbaa
Hikmet Korkut9 eliyle

5	 Sabahat Gönül, Behçet Necatigil’in büyük kız kardeşi.

6	 Fahamet Gönül, Behçet Necatigil’in küçük kız kardeşi.

7	 Behçet Necatigil’in babası Necati Gönül’e tüm ailenin hitap şekli.

8	 Safiye Hanım, Behçet Necatigil’in babaevinde aileyle birlikte yaşayan uzak bir 
akraba, haminne de denirdi.

9	 Hikmet Korkut, Huriye Necatigil’in ağabeyinin eşi.
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6.7.9551

Behçet, 26.6.9552 tarihi mektubuma henüz cevap alamadım. İki 
gecedir Selma ile beraber seni rüyamızda görüyoruz. Selma bu 
sabah yine uyanır uyanmaz “Ben bir rüya gördüm. Babam bu-
raya gelmiş, misafir odasında yatıyormuş, elinde kitap varmış, 
sen beni onun yanına götürmüşsün” dedi. Ona “Selma eğer ba-
banı özledinse gidelim” dedim fakat o: “Özledim ama gitmek 
istemiyorum. Babam buraya gelsin” diyor. Şimdi de başımda 
bekliyor, bana “Babam buraya gelmek lâzım, onu çok özledim” 
diyor. Koynunda da çocukların senden geldiğini söyleyerek ona 
verdikleri bir kağıt var. “Babamdan geldi” diye onu elinden hiç 
bırakmıyor. Fakat İstanbul’a gelmeye de katiyyen razı olmuyor.

E Behçet, sen nasılsın? Yalnızlığından memnun musun yok-
sa ara sıra bizi arıyor musun? Herhalde okula gitmişsindir. Bize 
iki satırcık yazamadığına göre zamanın dolu olmalı. Seni Selma 
kadar ben de özledim, fakat buradakiler bırakmıyorlar. Mama-
fih bayramda orada olmak istiyorum. Aklıma zaman zaman se-
nin hasta olma ihtimalin3 geliyor, çok üzülüyorum. Ne olur bizi, 
birkaç satırla da olsa, üzüntüden kurtar. Bize ihtiyacın varsa 
hemen bildir, gelelim. Bizim buralarda rahatımız çok iyi. Her 
gün bir bahçede gezip eğleniyoruz.

1	 Huriye Necatigil’in yaz tatilinde, memleketi Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mek-
tuplardan.

2	 26 Haziran’da yazdığı mektuba B. Necatigil 2 Temmuz’da cevap yazıyor, 
anlaşıldığı kadarıyla mektup 6 Temmuz’a kadar Huriye Necatigil’in eline 
geçmiyor.

3	 Çocukluğunda geçirdiği hastalığın (adenit tüberküloz) nüksetme ihtimali. Ger-
çekten de Behçet Necatigil 19 Temmuz tarihli mektubunda Erbaa’ya gelmeme-
sinin nedeni olarak şöyle diyor: “Gelmem Erbaa’ya. Adenit. Acırlar sana.”
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Sabahat, Fahamet, Beybaba, Haminne nasıllar? Selâm ve 
sevgilerimi söyle. Okuldaysan okul ahbaplarına da selâmlarımı 
söyle. Sakın çalışıp kendini üzme, gezip eğlenmeye bak.

Burada çocuklar ellerinizden öperler. Selma da hasretle elle-
rinizden, annem gözlerinizden öper. Sevgiler.

H.N.
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İstanbul, 2 Temmuz 9551 

Sevgili Eskimo,

Erbaa 26.6.955 tarihli mektubun gelmiş, içtiğim hamam sula-
rına dağ başı pınarlarının diriltici serinliğini getirmiştir. Fırsat 
bu fırsat; orda bol bol sükûn, huzur, enerji toplamaya bak; zira 
hayat dayanıklı insan istiyor. 

Her şey gibi bu mektubu da sana –belirtmeye pek lüzum yok 
ya– o çıfıt çarşısından farksız, eşyalar mezarlığı geniş, rezil ve 
muhterem odanın, üstü tornavidalar, paslı çiviler, bileği taşları 
ve binbir şey dolu ezelî masanın başında yazıyorum. Sabahtır, 
vaziyet FECİDİR. (Son kelimenin aramızda, karşılıklı gurur ve 
onurlarımızı bilemek için bir numara olduğunu unutma). Ve 
beni hiç merak etme Eskimo: ”Işıyan bir köşe ergeç benim / Sen 
benim geçidimsin beyaza”2. Ben sadece kalemi yola getirmeye 
çalışıyor, şiir yazmaya hazırlanıyorum. Ben belki de, bu tatil 
başka hiçbir şey yapmayacak, esaslı beş altı şiir yazmaya baka-
cağım (Tanrı izin verir de yazabilirsem). Ve nedir biz “küçük 
aile”nin kazancı, hayattan? – Birbirimize karşı derinlerde sevgi 
ve kâğıtlarda şiirlerden başka? 

Eğer bu mektubumda, bundan sonrakilerde sana günlerimi 
nasıl geçirdiğimi yazmayacaksam, bundan, kuruntulu, üzgün 
tahminler çıkarmaya kalkışma. Sırf lüzumsuz bulduğum için 
böyle yapıyorum. Günlerin hikâyesini bir bir veya kısaltarak 
yazmak bir nevi, kahvelerde avare yarenliği olacaktır. Sadece 

1	 Eşi Huriye Necatigil, yaz tatilinde Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Engeller” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Eski 
Toprak kitabından).
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sahiden iyi olduğumu, kendimi her bakımdan kolladığımı be-
lirtmekle yetiniyorum. Değil mi ki geçecek günler değil, kala-
cak şeylerdir asıl mühim olan.

Orda kime, ne münasipse, hürmet ve sevgilerimi dağıt. Bura 
haneleri halkı cümlesi iyidirler, sevgi ve selâmlarının ulaştırıl-
masına memur edildim. Okul işi henüz belli değil. 

Bu mektubun şu son satırları bende bir tercümenin, bir şi-
irin bitişi hissini bırakıyor. Bütün bitişlerde, bitirişlerde hazin 
bir taraf, bir tükeniş duygusu vardır. Yeni, taze bir başlangıç 
yerine geçecek mektubunu beklerim Sevgili.

Tombula hususi selâmlar.

Daima sizin 
B. Necatigil

İlâve: 
Zarfın içinde iki şiir bulacaksın3. İlk senin okumanı istedim, 
herkeslerden önce.

3	 Sözü edilen şiirlerden biri “Eşyalar, Sessizlik” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 
2002, Arada kitabından).
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Erbaa, 12/7/9551

Sevgili Eskimocuğum,

Susuzluktan çatlayan kuru topraklar yağmur damlalarını nasıl 
emip yok ederler, bilirsin. Mektubunu öylesine hasretle, gözle-
rimle yutarcasına defalarca okudum. Günler geçip de (Mektup-
ların postada beş gün kalabileceğini düşünmemiştim.) senden 
bir haber alamayınca, üstelik birkaç gece Selma ile benim rüya-
ma da girince çok telaşlanmıştım. Meğer ayrılık ne acı şeymiş. 
Ayrılığın ölümden daha acı olduğunu söyleyen Halk Şairleri ne 
kadar da haklıymışlar. Yerini hiç kimselerin dolduramadığını 
[ana, kardeş, yeğen, eş dost bir gün hepsi bir yana (hem anam 
idi, hem babam idi, hem bacım idi, …)2 misalince] söylersem ne 
dersin sevgili?

Birinci mektubumun eline geçmediğini düşünerek ikinciyi 
taahhütlü gönderdim. Senin mektubunun da buralarda kay-
bolmuş olabileceği ihtimaliyle değişik adres verdim. Halbuki 
bütün bu tedbirlerin lüzumsuzluğunu şimdi anladım. Yine ilk 
adrese yazabilirsin.

Behçet bu sene Erbaa çok sıcak. Gazetede okuduğuma göre 
İstanbul da öyleymiş. Bizim ev, bahçe büyük. En sıcak saatlerde 
bile serin bir köşe bulabiliyoruz. Acaba sen ne yapıyorsun? Eğer 
okula da gidemedinse –gitmediğini tahmin ediyorum– halin 
harap.

Mektubundaki “Bu sene başka hiçbir şey yapmayacak, esaslı 
birkaç şiir yazacağım” cümlesi beni çok sevindirdi. İnşallah ka-

1	 Huriye Necatigil’in yaz tatilinde, memleketi Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mek-
tuplardan.

2	 Huriye Necatigil’in sıkça söylediği bir tekerleme.
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rarından caymaz da hem sıhhatini, hem de sanatını kazanmış 
olursun.

Şiirler bana pek dokundu. Hattâ okurken ağladım da etrafı-
ma da rezil oldum. Bana onları gönderdiğin için çok teşekkür 
ederim.

Behçet, sana evvelce de yazdığım gibi, bayrama dönmek isti-
yordum. (Hikmet buna hiç yanaşmıyor, hiç olmazsa bayram er-
tesi gitmem için ısrar ediyor.) Selâhattin bu defa döndüğünde yol-
ların çok sıcak olduğunu, gündüzleri yol almanın imkânsızlığını 
anlattı. İstanbul’dan buraya ancak beş günde gelebilmişler. Bu 
şartlar dahilinde kamyonla gelmem imkansızlaşıyor. Vapurla 
gelmeyi düşünüyor, bunun da biraz masraflı olacağını hatırlaya-
rak karar veremiyorum. Ne dersin? Bayram ertesine kalayım mı, 
yoksa vapurla gelip bayrama orada olayım mı?

Sevgilim, öğle yemeğine bir ahbaba davetli idik. Dışarıda 
araba sesi var. Bizi aldırmak için fayton gönderdiler herhalde. 
Annem dolayısıyla davetlere arabayla gidiyoruz. Şimdilik hoşça 
kal. Akşam konuşuruz.

Gece. Seninle yine yalnızım. Behçet şaka bir yana seni haki-
katen çok özledim. O her zaman şikayet vesilesi ettiğim evim, 
o çıfıt çarşısı odalarım, hepsi gözümde tütüyor. “Anladınız 
neymiş kattıkları.—Işık, hava, su—Ancak onlar varken—Sizi 
yaşatıyordu.”3 Şu mısraların anlattıklarını günlerdir öylesine 
derinden yaşadığım halde, kırk yıl düşünsem böyle güzel mıs-
ralar haline getiremezdim. Siz sanatkârlar var olun ve Allah size 
daima bol ilhamlar ihsan etsin.

Zarfın içinde Selma’nın eliyle yazılmış bir kağıt bulacaksın. 
Sabahleyin yanıma oturup onları karaladı ve mutlaka sana gön-
dermemi söyledi. Ben de isteğini yerine getiriyorum. Belki onda 
kızının kokusunu bulursun. Kendi okumasına göre kağıdın 
tercümesi şu: “Sevgili babacığım, seni çok özledim. İyi misin? 
Halamlar nasıl, iyi miler? Biz yarın geliyoruz.”

Artık senin gelmenden ümidini kestiği için kendisi gelmek 
istiyor. Dün gece yine masal gibi uzun, sana ait bir rüya gör-

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Eşyalar, Sessizlik” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 
2002, Arada kitabından).
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müş. O anlattı, biz de gülmekten kırıldık. Kendisi sıhhatçe iyi-
dir. Açık havada oynamaktan hem yanakları kızardı, hem de 
ele avuca sığmaz oldu. Bir Erbaa’nın sevgilisi. Kahvelerde bile 
ondan bahsediliyormuş. Bize mektup yaz ne olur? Mektubunun 
Tombul’da yarattığı sevinci bir görsen şaşarsın. Ben kendimi 
anlatmayayım artık. 

Dibek sokağı ne âlemde? Beybabam Kastamoni’ye gitti mi? 
Teyze sıcaklara dayanabiliyor mu?

Hane halkından akrabalardan hepinize bol bol selâmlar.
Ben de Teyzemin, B. babamın ellerinden senin de gözlerin-

den öperim.
Kemâl beylere4, aşağıki teyzeye de selâmlarımı söyleyiver.

Hasret ve sevgilerimle 
 H. Necatigil

4	 O yıllarda oturdukları Valideçeşme Setüstü Sokak 22 No’lu evdeki komşuları.
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Valideçeşme, Setüstü Sokak, 22 no’lu ilk evlerinin önünde eşi ile birlikte 
(1950).
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..................1

11 Temmuz 955, Pazartesi, gece, dokuzu beş geçe Beykoz’da kıyı 
parkında yazılıyor. İki şişe bira, bir kadehçik votka içildikten 
sonra. (Yarım uykulardan uyanınca yırtılıp atılmazsa karıma 
gönderilecektir.)
............................................................................................
“Anlatmak için çırpındığım gecelerde / Siz yoktunuz” diyor Öz-
demir Asaf, aklımda yanlış kalmamışsa. Ve seneler geçti ve yaz 
ayları geçti ve gençlik geçti. Ve kızgın sabahlarda, kızgın öğleler-
de, ikindilerde, gece bazan saat 9’lara kadar ter içinde tercümeler-
de geçti, bir şeyler umarak; birikecekti paralar... Ve seneler sonra 
rahata... kavuşulacaktı. Ellerde kalan? Hiç! Ve aptallıktır harca-
mamız kendimizi delicesine. Çünkü hiçbir şey birikemeyecektir 
elimizde? Beş sene oldu evleneli, belki altı, belki yedi (sayıları 
boşver, zamansız!) Kalan ne? Evler alınamayacaktır, çünkü iki-
miz çıplak doğmuşuz dünyalara. Ve bir kızcağızımız vardır, hepsi 
onun olsun, toplanmışsa, ninelerden, dedelerden kalmışsa beş on 
para. Sen beni yanlış anladın, ben yanlış anlaşılmaya mahkûmum 
bu dünyada. (Şayet cehennemliksem beni zebaniler de anlamaya-
caktır.) Ve sıhhat, her şeyin başı, anladım, gerisini boşver. Ama 
kurtulmak da kabil değil dünya hırslarından. (Benim hırsım ne 
mi? İhtiyarlıkta sürünmemek, ismimin ayaklar altında rezil, çiğ-
nenmemesi!) Bul Erbaa’da bir dükkân, bakkallık edelim, boşver, 
bıktım bu şehirden. Gidelim, Giresun’daki uçurumlara.

Kâğıt da bitti, ne yazık, bu benim, cebimde iki yanı boş tek 
kâğıdımdı. 

B. N. 

1	 Eşi Huriye Necatigil, yaz tatilinde Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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İstanbul, 19 Temmuz 9551

Eskimo, Beyaz,

Ve gün nedir, hafta nedir, ay nedir? Geçer herkes uyurken. İşte 
iki gün sonra 22 Temmuz ve Gül hanım2 gelecektir ve sizler 
gideli bir ay dolacaktır. İplik-ince akan su bir çanakta birikti3. 
Ve sıcak ve Temmuz. “Uzağınızda içtiğim hamam suyu, sıcak 
su.” Geceleri bazı saatler müstesna. Ve uzundur ağır, inatçı, 
geçmeyen günlerin hikâyesi. Bir büyük defter tutar. Beraber 
olduğumuz zaman sözden ziyade jestlerle, mimiklerle anlatı-
labilir. Orhan4 ve İsmail5 ve Ziya6 beylerin köşkü ve eşyayı sa-
ran ıssızlık gece yarılarında ve bütün düşüncelerimi seferber 
ettiğim halde yazılamayan şiirler. (Ergeç yazılacaklardır, zira 
başka çare yoktur, zira ellerde bir Eskimo, bir Tombul, bir de 
şiirler kaldı. Önce hangisi? İşte bu münakaşa götürür: – Yalnız 
bizim ol!7) 

Okulda mısın? Herkesler seyre gitti, sen hâlâ evde misin? 
Anlı şanlı ve zindanlı evdeyim, âciz. En yırtıcı ve koparıcılar 
bile bu yıl okuldan oda alamadılar. Benim için bundan daha 
âlâsı olamazdı. Ne yapacaktım tek başıma okullarda? Baharı 

1	 Eşi Huriye Necatigil, yaz tatilinde Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Gül Hanım, evişlerinde yardımcı.

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Birikir” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Eski Top-
rak kitabından).

4	 Orhan Ural, edebiyat öğretmeni.

5	 İsmail Ulçugür, edebiyat öğretmeni, Saadet Timur Ulçugür’ün eşi.

6	 Dr. Ziya Somar, felsefe öğretmeni.

7	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Çarmıh” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Eski 
Toprak kitabından).
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neyleyim gül olmayınca. Böyle daha iyi. – Yalnızlık gururu bes-
liyor8. 

Vaziyet fecidir merak etme, yani iyidir. Yatıyor, uyuyor ve 
düşünüyorum. Kötü şeyler değil. Çalışmamak, aylaklık beni bi-
raz kendime getirdi. Başımda ağırlık hisseder etmez basıp gidi-
yorum sokaklara. Geceleri eve dönüşüm çok vakit 23:00-24:00 
arası. İyidir. Tek sinirlendiğim şey, sabahları 7:00’de takırtılarla 
uyandırılmam. Rahatımı kaçıracak –şiirden gayrı– her düşün-
ceye boş verdim. Her şey olacağına varır. Ve ilâçlara da boşver-
dim. Benimkisi ilâçlık hastalık değil, Albukrek9 haklıdır şim-
diki görüşüme göre. Dibek sokağını da arada yokluyorum. İki 
kere akşam, bir kere öğle yemeğine gittim. Bir sabah Fahamet 
beni evde bastırdı, baktım oturacak ve başlayacak anlatmaya. 
Suratımı astım, kapıdan geri çevirdim, içerledi. Bu sabah –siz 
gideli ikinci defa– Sabahat uğradı, ruhi durumum müsaitti, gel 
yukarı dedim, geldi, elbisemi ütüledi, zeytinyağlı barbunya pi-
şiriyordum, yarısını Safiye teyzeye yolladım, gitti.

Ve yemek pişirmek iyidir, dinlendirir kafayı. Ve yemekler 
pişirdim birçok günler, kendime ve iki kere Gül hanıma – Tek 
kişilik, bir öğünlük pilâv bile pişirdim ve oturdum ve yedim ve 
Tanrıma şükrettim. 

Ve çamaşır yıkamak iyidir, cuma ve salı günleri (sabah veya 
gece) çamaşır yıkarım; iki gömleğim vardır, biri yeşil, biri bej. 
Salı günü birini, cuma günü ötekini yıkarım, daima temiz göm-
leğim bulunur. Ve Gül hanım onbeşte bir gelir, odaları süpürür, 
tahtaları siler, eve biraz serinlik getirir, iyidir.

Ve kavanozda reçelin duruyor, gardropta ütüleyip bıraktığın 
gömlekler duruyor, odalarda, yataklarda kokun duruyor. Ve ha-
yaline sarılarak yattığım geceler olmuştur ve Tombul’un resmi-
ne bakarak düşündüğüm olmuştur. Ve günler bu minval üzre 
geçerken şiir yazdığım olmuştur. 

Ve bizim en büyük suçumuz zamanlardan faydalanmamak 
olmuştur. Gururun da bir derecesi vardı, bizdeki çok zaman 

8	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Besinler” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Eski 
Toprak kitabından).

9	 Dr. Albukrek, Behçet Necatigil’i tedavi eden dahiliye doktoru.
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eşeklik derecesini buluyor ve dünyayı bize zindan ediyordu. Ve 
her şey boşunadır, fâni dünya malları. Ve kal bayram ertesine. 
Size göre değil bu kavuran sıcak, bu tozlu sokak. Benim için, 
bilirsin, bir hali devam ettirememektir korkunç olan. Kendimi, 
bu yazı kitap tercüme etmeden geçirme fikrine alıştırdım, ar-
tık mesele kalmadı. Ve anladım, benim başağrılarım ruhidir, 
asabidir. Göz doktoruna, burun boğaz doktoruna gittim. Şimdi 
bir dişim kaldı, çektirecek. Bu durumda gözün arkada olma-
sın Beyaz, sıhhatim iyidir. Kendini ve Tombul’u düşün. Uzun, 
zahmetli bir kışa tam enerji ve sükûn toplamış olarak girmeniz 
lâzım. Gönül ferahlığıyla kal bayram ertesine ve Samsun’a gel. 
Sizi Samsun’dan alıp İstanbul’a, ben getireceğim.
....................................................................................................
Bugün 20 Temmuz Çarşamba. Bir günlük fasıladan sonra mek-
tuba devam ediyorum. Bu satırlar, şimdiye kadarkiler gibi evde 
değil, Çengelköyü’nde yazılıyor. Öyle sanırım ki şaşırdın, ina-
namadın. (Sen benim hiçbir şeyime inanmadın, bilirim, sen 
rezilin birisin, şiirlerde kepaze edilmeye lâyıksın. Bana az çek-
tirmedin. Her neyse, acısı asla çıkarılmayacaktır, asalet ölmedi!) 
Arasıra nükseden hıncımı bir yana iterek sadede geliyorum. Sizi 
Samsun’dan İstanbul’a alıp ben getireceğim. Bu haberi Erba-
a’dakilere söyleme, yani benim Samsun’a geleceğimi, sizi orda 
karşılayacağımı söyleme. Erbaa’ya gelmiyorum diye gücenirler. 
Lebibe anne10 ve Hikmet değil tabiî, öbür akrabalar, anlamazlar 
başka mânaya alırlar, büyüklük taslıyorum, tenezzül etmiyo-
rum sanırlar. Gelmem Erbaa’ya. Adenit. Acırlar sana. Her neyse. 
Tekrar yazıyorum. Sizi Samsun’dan İstanbul’a ben getireceğim. 
(Tahir’in11 sözü: Fakirin sakızı burnunun ucunda gerek.) İki 
saat önce Samsun’a vapur biletimi aldım. Sayenizde bu şekilde 
hava tebdili yapmış olacağım. 4 Ağustos Perşembe 14’te hareket 
eden Çorum vapuruyla yola çıkıyorum. Ara postası. Bütün is-
kelelere uğraya uğraya aheste beste üç gün sonra 7 Ağustos Pa-
zar günü ordayım. (Gözünü aç, yani Samsun’da!) Vapur sabah 
7:30’da varıyormuş Samsun’a.

10	 Lebibe Korkut, eşi Huriye Necatigil’in annesi.

11	 Tahir Alangu.
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Her neyse: Kısa kesiyorum. Daha bol vakit var önümüzde. 
Senin şimdi yapacağın iş şudur: Erbaa’dan Samsun’a otobüs, 
dolmuş veya taksi kaç saatte gelir? Öğren bana bildir. Pazar 
günü akşama doğru geliyorsa pazar günü, olmazsa pazartesi 
yola çıkarsın. Sizi Erbaa otobüs ve dolmuşlarının geldiği mey-
danda karşılarım. Macera. Lebibe anneyi, Tombul’u, Hikmet 
hanımı, İnci’yi, Tamer’i, Tümer’i12 alır, toplar gelirsin. Biletim 
alınmıştır. Önümüzde daha onbeş gün var. O vakte kadar bir 
mektubunu daha alır, bir mektup daha yazarım. Samsun’dan 
sonra ne yapacağız? Orası bir başka sürpriz olabilir. Şimdilik 
yazmıyorum. Bu netice benim ilk ümidim, senin ilk kaybındır. 
(Veya kazancın, orasını Allah bilir.) Cümlemizden cümlenize 
selâmlar, sevgiler.

 Bildiğin
B. N.

Ne kadar para istiyorsan (paran bittiyse) bildir, göndereyim.

BİR EVİN EN ÇOK BASILAN YERİ13

Döşemede çürük tahta –aksilik işte!–
Yemek yenen, yatılan, oturulan odanın
en çok yürünen yerinde.

Döşemenin çürük yeri üstünde muşamba
(Muşamba iyidir, gizler, sonra silmesi kolay
Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba.
Birisini bilirim, gençken, –toyluk işte!–
ben hep dinç kalacağım, diye düşünürdü.
Eskir insan, eskir çalışma gücü, eskir zamanla muşamba.)

12	 Tamer ve Tümer Korkut, Huriye Necatigil’in yeğenleri.

13	 Mektubun bir köşesinde yer alan bu şiir, daha sonra bir yerde yayımlanma-
mıştır.
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Döşemenin çürük yeri muşambanın altında
kalıyordu, ama herkes tahtalardan birinin
esnek ve göçük olduğunu görüyordu, attığı ilk adımda.

Aksilik işte, evin yemek masası
bu sakat yerdeydi, ağırca bir masa.
(İki kişi tutsanız kaldıramazdınız, ağırca bir masa)
Odada bu masaya başka bir yer yok muydu? 
Yoktu, dardı oda, aksilik işte! )

Bu masa kağşamış tahtayı imdi
daha da çökertiyordu.
İskemlesiydi, insanlarıydı,
her sofraya oturuşta
olanca ağırlık bu tahtaya biniyordu, aksilik işte!

(Bu gibi tahtalarda dikkatli olmak gerekir.
Esniyor mu, aşınmış mı, eski mi
bir gün hiç habersiz içeri göçüverir,
bir evin bu en çok basılan yeri.)

(Bu iş bir oda, bir döşeme, bir tahta
işi olsaydı kolay. ”Üstünde fazla yüründü,
göçtü” denirdi; çakılırdı yerine yeni tahtalar.)

Bu öyle bir şey ki, boşunadır artık ne yapsalar.
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Erbaa-gece, 26.7.9551

Behçet,

20 gün gözlerim ve kulaklarım kapıda mektup bekledikten 
sonra dayanamadım, telgrafı çektim. Sağ salim olduğun halde 
bize mektup yazmadan bu kadar zaman susabileceğini bir tür-
lü düşünemiyordum. Seni hep hasta ve perişan bir halde ha-
yal ediyor, gizli gizli ağlıyordum (Ne saffet). Geldiğime yüz bin 
defa pişman olarak geçirdiğim son birkaç günden sonra telgraf 
çekmeye karar verdim. (Bu kağıt parçalarının senin huzurunu 
kaçırdığını bilirim) ve üç saat sonra da şiir gibi olan güzel mek-
tubun geldi.

Belki başka bir kadın böyle yüklü, güzel bir mektup alabil-
mek için üç ay dahi beklemeye razı olabilir; ama bilirsin, ben 
daima “Hepsini birden istemek”2 gibi bir hastalığın kurbanı-
yımdır, “yersiz” olduğunu bilsem de.

Eskimo, mektubun beni hem sevindirdi; hem şaşırttı hem 
de hüzünlendirdi. Alışkanlıklarını bırakıp Samsunlara kadar 
gelmen ne büyük bir inkılaptır bizim için.

Şimdi sadede gelelim. Biraz evvel komşunun oğlunu gönde-
rip gidiş hakkında malumat aldırdım. Vaziyet şudur: 7 Ağustos 
Pazar günü saat 7:00’de (sabah) posta otobüsü ile buradan hare-
ket edeceğim ve (öğle) saat 1:00’de Samsun’da olacağım –Allah 
kısmet ederse tabii–

1	 Huriye Necatigil’in yaz tatilinde, memleketi Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mek-
tuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in “Geçim” şiirine gönderme (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 
2002, Eski Toprak kitabından).
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Erbaa-Samsun posta otobüsleri Suluhan’da durup yolcu alı-
yor ve yolcu boşaltıyorlarmış. Sen o saatte Suluhan’da olursan 
bizi görürsün. Şayet Samsun’da bir veya birkaç gece kalacak-
sak, buradan Sahil Palas Otel’ini tavsiye ediyorlar. Hikmetler 
hep orada kalıyorlarmış. Daha oniki gün var. Bu zamanı nasıl 
geçireceğim bilmem.

Eskimo, ben, kamyonla gelip gideceğim diye hüviyetimi al-
mamıştım. Asıl işin kötü tarafı –yine savrukluğum için bana 
kızacaksın– nerede olduğunu da bilmiyorum. İhtimale göre 
gardıropta üst rafta, elbiselerimin altında bulunan siyah çanta-
lardan birinin içinde, yahut masanın üstündedir. İki mektebe 
ait iki hüviyetim var. Elbette birinden birini bulursun. Yalnız 
Ş. T. Lisesininkini3 bulursan, onu mühürletmek lâzım. İki sene 
evvel imzalatılmıştı, şimdi muteber değildir. Hatırladığıma göre 
öğretmenler üçte bir tenzilatlı olarak seyahat ederler. Bundan 
faydalanalım. Sonra evlenme cüzdanımızı da yanına almayı 
unutma. Bu vesile ile bayramını kutlar (altıncı bayramımız, ayrı 
geçen ilk bayram) sevgilerimi yollarım. Tombul’dan selâmlar, 
soranlara da selâmlar.

Ezeli anlamın 
H. N.

3	 Şişli Terakki Lisesi, Huriye Necatigil’in o dönemde edebiyat öğretmeni olarak 
çalıştığı okul.
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İstanbul, 1 Ağustos 9551

Eskimo, Beyaz,

1 Ağustos Pazartesi – saat ikindiüstü 16:30’a doğru mektubun 
geldi. Hamsun’dan günlük program beş sayfayı tamamlamış, 
temize çekiyordum, mektubun geldi. (Günün bu saatleri siz 
gittikten sonra ayrı bir önem kazandı, şiiri yazılmıştır2, henüz 
taslak halinde.)

Bu gelen, 26 Temmuz tarihli bir mektuptu, satırlar arasın-
da gizli bir üzüntü sezdim. Sebep? Geçen mektubumda parça 
parça aksettirdiğim “yalnız yaşayışım mı” seni üzdü? Perişan 
değildim, değilim. İçim hele son 15 gündür gayet rahat. Çünkü 
12 gündür tıkır tıkır çalıştım. (Ya nazar değerse yazdığım için? 
Aramızda kalsın!) Hiç başım ağrımadı. Dünyalar benim. Bay-
ram gecesi Tanrıya hamdettim ve cümlemize istediğini vermesi-
ni diledim. Şimdi saat 7, hava kararıyor, yukarı ve aşağı katlarda 
kimse yok. Gönlüm, günlük çalışmamı şevk ile tamamlayabil-
diğim için Tanrıya yine sonsuz şükran dolu. Vapur biletimi 20 
Temmuz’da almıştım, 21 Temmuz’dan itibaren çalışmaya otur-
dum. Her şeyde bir hikmet var. Eğer böyle gönlümce çalışacağı-
mı önceden tahmin etseydim, gidip de o bileti almazdım. (Biz-
de yalan yok!) Şimdi çalışmam bu yolculuk yüzünden sekteye 
uğrayacak diye üzülüyor muyum? Hayır! Tanrı öyle istedi: Her 
şeyde bir hikmet var. Ve güneşin doğuşunda ve kuşların uçu-
şunda ve senin beni buluşunda ve başağrılarımda ve Selma’nın 

1	 Eşi Huriye Necatigil, yaz tatilinde Erbaa’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan

2	 Sözü edilen şiir: “Eşyalar, Sessizlik” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Arada 
kitabından).
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gülüşünde... her şeyde bir hikmet var. Şikâyet Tanrıya isyandır 
ve saadet küçük şeylerde. İçim gölgelerin koyulaştığı şu saatte 
–akşam erken olmaya başladı– bir huzurla dolu; geceye günlük 
gayesini gerçekleştirmiş (Tanrı inayetiyle) bir insan olarak gi-
rebileceğim için. Ve az sonra Tophane’ye, acentaya gidip 3 gün 
sonra bineceğim vapurda bir değişiklik var mı diye bakacağım, 
ordan büyük postaneye uzanıp bu mektubu atacağım, ordan 
belki Gülhane parkına gider, bir yerde karnımı doyururum. 
Onbeş gündür gün boyu çalıştığım halde geceleri de gezebiliyo-
rum; eski bitkinlikler kalmadı, sizinle gezecek çok yerlerim var.

Ve babam geçen pazar gitti. Dibek sokağı yalnız. Bugün bay-
ramın üçüncü günü. Üç gündür öğle yemeğinde onlardayım. 
Teyze memnun, kızlar da herhalde. Yarın da gideceğim. Hem 
yemek pişir, hem çalış, ikisi birden olmuyor, sen haklısın, “Bir 
sürü bağlarla çevrilisiniz”3. Hayat bu. Saadet bu bağlar içinde! 
Belki az, belki buruk; ama var. Her şeyde bir hikmet var.

Ve 7 Ağustos Pazar günü sabah, Tanrı izin verirse, orda ola-
cağım (Yani Samsun’da.)

Siz gelmeden ben Samsun’da olurum herhalde. Dediğin gibi 
Sahil Palas otelinde bir oda tutarım. Benim vapur şayet çok ge-
cikecek olur da siz benden önce gelirseniz, bu Sahil Palas otelini 
ara bul, odayı sen benden önce tut.

Her şey düşünülmüş, Şişli Terakki Lisesi’ne hüviyet varakan 
25 Temmuz Pazartesi günü imzalatılmıştır. Yüreğini geniş tut. 
Küçük şairin köklü temalarından biri olan “serin mavi”4 hiç de-
ğilse İstanbul’a kadar, beş on gün için bizimdir. 

Lebibe annenin ellerinden öperim. Hikmet hanıma, orda ise 
Lütfi ağabeye5 selâmlar, hürmetler. Çocuklara ayrı ayrı “Aslan!” 
Sana ve Selma’ya, eh biraz hususi tarife! Dünya! (Bilirsin en sev-
diğim kelime.) Dünya!

 B. Necatigil 

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Sizin Hikâyeniz” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, 
Çevre kitabından).

4	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Serin Mavi” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Evler 
kitabından).

5	 Lütfi Korkut, Huriye Necatigil’in ağabeyi.
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..................1

Eskimo, 

Daracık odamda otursaydım, sobacığımı yaksaydım, takır ta-
kır öksürseydim daha iyiydi. Ziftin peki var burda. İşte bir gün 
geçti. Şimdi gece. Gecenin ilerlemiş saati. Alışkanlıklardan ay-
rılmak zor. Şimdi karşısı çarşaf gerili yatacığıma yatmış olacak-
tım. Nerde, rutubetli bir otel odasında otur işin yoksa! Öğleden 
önce Oktay’ı2, öğleden sonra Külebi’yi3 gördüm, o kadar! Koca 
gün geçti. Burası beni hiç sarmadı. Burda oturulmaz. Oktay’a 
hak veriyorum. Geldim bir kere, Orhan’ı da görsem de işim bit-
se. Canımın sıkıntısından fazla yazmıyorum. Selâm.

B. N.

Bu satırları salı sabahı postanede ekliyorum. Gece tabiî uyu-
yamadım. Karyola, gürültüler, kuruntular uykuya mâni oldu. 
Şimdi Oktay’a gidiyorum. Biz iki avare anlaşırsak anlaşırız. Bu-
gün Oktay’la gidip Orhan’ı göreceğim. 

Selâmlar. Lebibe anneye, Selma’ya, soranlara selâm.

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Oktay Akbal.

3	 Cahit Külebi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

Fethi Karakaş’ın Evler kitabı için açtığı gravür sergisinde büyük kızı 
Selma ile birlikte (9 Şubat 1953).
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Perşembe, saat 161

Azizem,

Düşündüğümün hilafına, tahaddüs eden bazı vaziyetler dola-
yısıyla cumartesi sabahına kadar buradayım. Cumartesi sabahı 
saat 6 buçukta buradan hareket edeceğim (Otobüsle, bileti de-
min aldım). Otobüs akşam saat 8’de İstanbul’da olacaktır. Yol-
larda gecikmeyi hesaba katarsak sen beni gece 11-12’ye kadar 
bekle. Biliyorsun yanımda kapının anahtarı yok.

İlk mektubum sıkıntılı bir hava içinde yazılmıştı. Şimdi or-
talık aydınlıktır. Başka otele geçtim, rahatım iyi. Oktay yanım-
da. Selâm eder. Lebibe annenin ellerinden, senin gözlerinden, 
minik Selma’nın yanaklarından öperim. Soranlara selâm. Hoş-
ça kal.

B. Necatigil

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.
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.................1

Eskimo,

Ayrılırken tembih etmeyi unutmuşum: Minyon saat her gece ku-
rulmaya alışmıştır, durmaması lâzımdır, her gece yatmadan önce 
benim yerime kurmayı unutma, yokluğumu hissederse içlenir.

Sonra kahve kutusunu hor tutma, nazik muameleye alışık-
tır, dârı dünyada bir Behçet’in bir sevgili eşyasıdır, sırçadan na-
rindir, kırılabilir.

Sonra Selma’ya iyi bak, sert rüzgârlar önünde güz yaprakları 
gibidir, savrulabilir.

Sonra para gitmesin, şişmanlamıyayım diye yemek yeme-
mezlik etme, halsiz düşersin. Sen evin temel direğisin, sağlam 
olmalısın.

[Not: Bu maddelerin ehemmiyet sırası, sondan başa doğrudur.]

Ankara’da eski şûride günleri boş yere aradım. Yok o günlerin 
biri – o kalp, o heyecan hani? Boş caddeleri hayal gecelerin ür-
pertilerini yâdederek dolaştım. Kalbim helâ takunyalarındaki 
kemerler gibi kösele.

İşte böyle.
...................
Araya gece girdi, yüksek yastık, kırık cam, yırtık yorgan girdi. 
İsmail’le karşı karşıya bekârlık günlerinin mayhoşluğunu, ev-
lilik yıllarının dömisek burukluğunu yadederek, eski sevgilile-

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.
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rin göründükleri sokaklarda ufak bir gezintiden sonra uyuduk. 
Odada ve ceplerimizde saat olmadığı için sabahın takribî bir 
zamanında uyandık. Odada ve çantalarımızda takvim olmadığı 
için yine takribî: – Bugün cuma olsa gerek! dedik. Evet, cuma-
dır; şehrin adı da Ankara. Genç şair, ayaküstü yazmaya devam 
ediyor. Geçkin taze uyanmıştır, diye düşünüyor. Zavallıcığın 
çayını kim pişirecek, diye düşünüyor. Kocası onu fena alıştırdı. 
Bir kadın icabında çayını kendi pişirebilmelidir. Bir ses beni, 
ruhumun derinliklerini dinlemeye davet ediyor. Fırsattır. Fakat 
yazmalıyım. Genç ve sabık şairin vazifeleri arasında yazmak 
başta gelir. Yazıyorsam tembih ve sipariş edildiği için ... yazmı-
yorum. İçimden geliyor. (Acaba?) Bu mektubu okuyacak şahıs, 
bu mektupta resmî mesailerimize dair tafsilât, hususi hayatımı-
za ait ifşaat bulamayacaktır. Her iki husus devlet sırrı gibi ancak 
ilerde ve gizli celse ile açığa vurulacaktır.
...............
Bir halk bahçesinde bir Arap rakkasesinin kıyak resmine karşı 
devam ediyorum.

Perşembe sabahı, trenden iner inmez valizi emanetçiye bı-
rakıp Vekâlet’e gittim. Arkadaşlara mülâki oldum. Dün 7:00’ye 
kadar çalıştık. Şimdi bu mektubu bitirince tekrar yola revan 
olacağız. İşimizin çarşambadan önce bitmiyeceği anlaşılıyor. 
Bir edebiyat müfettişi, iki talim terbiye üyesi (Hikmet İlaydın 
ve Halûk’un eniştesi Şükrü Kurgan), üç de edebiyat öğretmeni 
çalışıyoruz. (Rauf Mutluay’ı da çağırmışlar, ama o gelmemiş.)

Rahatımız iyidir. İsmail’le külüstür bir oteldeyiz. Yan gelip 
yataklara, siz de keyfinize bakınız, her şeyin başı gıda. Aşağı-
daki satır Selma’ya aittir:

“SELMA
ÖĞLEN AKŞAM YE
BOL MEYVA!”

En geç pazartesi sabahı postaya atılmak üzere lüzum varsa, ih-
tiyaç duyarsan mektup yaz. Selâmlar, sevgiler. Soranlara, akra-
baya keza!
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Ankara, 2 Temmuz 957, Salı1

Sevgili refikam efendim,

Ankara’da ikinci günümüze başlarken yazıyorum, ancak şim-
di. Naim’le2 bir odada yatıyoruz, o da uyanmış, yatakta rehavet 
gideriyor.

Dün sabah (pazartesi) saat 4:00’te kalkarak istasyona bilet 
almaya gittim, bekleyenler listesine 32. olarak yazıldım. Saat 
9’da sıram geldi. Trenlerin hiçbirinde yer yok. Ancak pazar 
günü akşam üzeri kalkacak 18.45 treninde birinci mevki bir 
yer bulabildim, iki kişi için. Trenlerde yer olmadığı gibi oto-
büsler de öyle. Öbür arkadaşların ne yapacaklarını bilmiyorum. 
Bir otomobil 350 liraya gidiyor. Yani adam başı 70 lira. Neyse, 
ben ancak pazartesi sabahı orda olabileceğim. Ötekiler otomo-
bil tutarlar da beni de alırlarsa daha önce de gelebilirim, fakat 
çok uzak bir ihtimal.

Biz burda kavga-dövüş, muhabbet-öpüş geçinip gidiyoruz. 
Hâlâ kesilmiyen, başıma iş açacağa benzeyen diş ağrısından 
gayri şikâyetim yoktur. Günlerin teferruatını buluştuğumuzda 
anlatırım. 

Bandırma’ya gidip gitmeyeceğinizi bildirin. Yalnız, ben pa-
zartesi günü 8:30’da Haydarpaşa’ya gelebileceğime göre o gün-
kü Bandırma postası öğleden önce kalkıyorsa yetişebilmem ko-
lay olmaz. Çarşamba vapuruna kalırım. Artık siz vaziyeti ona 
göre ayarlayınız. Trenlerde, taşıtlarda yer olmayışı bizi iki gün 

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Naim Tirali.
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fazla buraya bağlıyor. Ama bakarsın, programda bir değişiklik 
olur. Tahir’le benden başkasının aldırdığı yok.

Her şey olacağına varıyor. Saat 9:00 toplantısına yetişmek 
için fazla yazamıyorum.

Gözlerinden öper, mektubunu beklerim.
Herkese selâm.

B. N.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

4.8.957 Pazar Tren 
Saat 10:001

Sevgili Behçet,

On dakika evvel Selanik’ten hareket ettik. Gece 11’den beri bu-
radaydık. Sabahleyin şehrin muhtelif yerlerini dolaştık. Güzel 
ve büyük bir şehir. Zannımızın hilâfına burada pek çok Türkçe 
bilen Türk dostu insanlarla karşılaştık. Bize büyük bir yakın-
lık gösterdiler. Hele istasyonda Türkçe konuştuğumuzu gören 
Rumlar hep etrafımızı aldılar, bize çay ikram ettiler. Biz de onla-
ra sigara, şeker ikram ettik. Dostluğu o kadar ilerlettik ki dönüş-
te kendilerine uğramamız için adres verenler bile oldu. Bunların 
hepsi de Anadolu’nun muhtelif yerlerinden gelen kimselermiş.

Akşama doğru Belgrad’da olacağız. Bu mektubu oradan pos-
taya atmak niyetindeyim, mümkün olursa tabii. Tren sallanıyor 
ve yazım büsbütün çirkinleşiyor, artık kusura bakmayın.

Daha evvel Dedeağaç, Drama, Serez gibi şehirleri gördük, fa-
kat hiç birisi Selanik ayarında şehirler değil, basit ve bakımsız.

Kısmet olursa yarın akşam Münih’te olacakmışız. Artık 
Stuttgart’ta ne zaman nasıl olacağımızı bilmiyorum.

Yolculuğumuzun şimdiye kadar olan kısmı gayet normal ve 
rahat geçti. Yataklarımız çok rahattı, yiyeceğimiz de bol. Dün 
restoran açıldı, fakat çok pahalı. Birer çay için on lira istediler, 
sonunda iki paket Kulüp’le meseleyi hallettik. Türk sigarası bu-
ralarda çok kıymetli.

Şekerim, başım trenin penceresinde dağlardan, kırlardan 

1	 Huriye Necatigil’in çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına Al-
manya ’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.
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gelen rüzgârlarla serinlerken hep sizleri düşünüyorum. “Şayet 
yaz…”2 şiirinin mısraları dolaşıyor dilime ama hemen arkasın-
dan “İnsanın evi olması, büyülenmiş gibisin”3 mısraını hatır-
lıyorum. Ve bu mısralar beni daha çok sarıyor. İnsan evinden 
çoluk çocuğundan ayrı olursa, yazı isterse dünyanın en güzel 
yerinde geçirsin, avuçlarında ruhunda Afrika’nın sıcaklarını 
duyacaktır. Şimdiden sıla hasreti beni yakmaya başladı, bilmem 
bir ay nasıl dayanabileceğim.

Küçücük kızım ne âlemde? Beni arıyor mu? 
Ona iyi bakın, ne olur? Yokluğumu duyurmayın. Sonra o 

bu bugünlerde çok terliyordu. Bilhassa geceleri. Arada kontrol 
edip arkasına bez koymak lâzım. Kuzum ihmal etme bunu artık 
onlar sana emanet, sen de Tanrı’ya.

Şimdilik başka yazacak bir şey yok. Bu mektubu Belgrad’da 
atabilirsem, ikinci mektubu Stuttgart’tan alırsınız artık. Hısım 
akrabaya da ancak o zaman yazabileceğim. Artık siz onlara yol-
culuğumuzun çok iyi geçmekte olduğunu, büyüklerin ellerin-
den, küçüklerin gözlerinden öptüğümü söyleyebilirsiniz.

Ha bak az kalsın unutuyordum. Bizim kompartımanların 
arası iki kapıyla açılıyormuş. Yani dördümüz bir salonda gibiyiz. 

Annemin ellerinden senin ve Selma’nın gözlerinden şimdi-
den hasretle öperim. 

H. Necatigil

2	 Hatırlattığı şiir, “Şayet Aşk III” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Çevre kita-
bından).

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Kurşun” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Evler 
kitabından).
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Stuttgart, 5.8.9571

Sevgili Behçet,

Bu mektubu sana pansiyon olduğum evden yazıyorum. Sabah 
saat 12:00, hava bulutlu ve serin. Üç hafta için benim olan bü-
yük, temiz, ve rahat bir karyolam var. Banyom ve lavabom oda-
nın içinde. Evde de altmış beş yaşında beyaz sakallı, tatlı yüzlü 
bir ihtiyarcıktan başka kimse yok. Adamdan çok hoşlandım. 
Biraz Beybabamı andırıyor, ara sıra karşılaştıkça tebessüm edi-
yoruz, o kadar. Ev sahibem olan kızı çalışmaya gitti. Kahvaltımı 
verdikten sonra tabii. Nefis bir tereyağı, marmelat ve sandviçten 
ibaret olan kahvaltımı iştahla yaptım. Ha unutuyordum, bir fin-
can da kahve.

Size yoldan bir mektup yazmıştım, Belgrad’dan atmayı ümit 
ediyordum. Fakat oraya gece geldiğimiz için çıkmaya cesaret 
edemedik. Daha sonraki istasyonlarda da olmadı, kısmet şimdi 
imiş, bu yazdığımla beraber onu da gönderiyorum. Yolculuğu-
muz Stuttgart’a kadar çok güzel ve eğlenceli geçti. Belgrad’dan 
sonra yol boyunca gördüğümüz köyler, şehirler, manzaralar bizi 
hayretten hayrete düşürdü. O kadar güzel o kadar harikulâde 
idi. Hele Avusturya topraklarına girdikten sonra âdeta sinema 
seyrediyoruz zannettik.

Münih’e akşam 12:00’de, buraya da gece saat 3:00’te geldik. 
İşte fecaat de burada başladı. Tam 5:30’a kadar, yorgun ve uy-
kusuz, bankların üstünde sabahladık. Sabah saat 5:30’da bir 
taksi bularak hep birden bindik. Kartları da şoföre verdik. Bin-

1	 Huriye Necatigil’in çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına Al-
manya ’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.
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bir heyecan ve korku içinde benim Frau Reich’in evini bulduk. 
Ne ise ki kolay ve yakın yerde imiş. Kadın beni iyi karşıladı. O 
Almanca konuştu, ben Türkçe konuştum, neticede ikimiz de 
birbirimizin söylediğinden hiçbir şey anlamadan yataklarımı-
za girdik. Lisan konusunda sıkıntı çekeceğimi zannediyorum. 
Sabahleyin lügatten birkaç lüzumlu kelimeler buldum, onlarla 
meramımı anlatmaya çalıştım. Böylece biraz Almanca da öğre-
neceğimi zannediyorum.

Bugün saat 2:30’da arkadaşlarla Charlottenplatz’ta buluşaca-
ğız, onları da çok merak ediyorum.

Burada kahvaltı verdiklerine göre her sabah böyle olacak de-
mek ki. Öğle ve akşam yemeklerini nerede yiyeceğimizi henüz 
bilmiyorum, bu ancak enstitüye gidince belli olacak.

Dibek sokağına Fatih’e2 çok selâm, onlara da ilk fırsatta 
yazacağım. Annenin ellerinden, senin, Selma’nın gözlerinden 
öperim. Şimdilik hoşça kalın, cevap bekliyorum.

H. Necatigil

2	 Huriye Necatigil’in ağabeyi Lütfü Korkut ve ailesi, o sıralar Fatih’te oturuyordu.
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9.8.957, Stuttgart1

Sevgili Behçet,

İşte size ikinci mektubumu yazıyorum. Sizden hâlâ cevap yok. 
Arkadaşlarımın üçü de İstanbul’dan mektup alıp sevindiler. 
Onlar sevindikçe ben mahzun oluyorum. Ne olur iki üç satırla 
da olsa beni mektupsuz bırakmayın.

Biz burada dersler müstesna, her hususta iyiyiz. Fakat ders-
lerden hiçbir şey anlamıyoruz. Sevim2 bile tamamen takip ede-
miyor. Oranın müdiresi filan da bizim bu durumumuz karşı-
sında şaşırdılar. Bize “Sizin için bir fedakârlık daha yapıp ayrı 
ayrı köylere göndersek gider misiniz?” diye sordular. Burada 
dördümüz gündüzleri beraber olduğumuz için Türkçe konuşu-
yor ve Almancadan faydalanamıyormuşuz. Biz tabii bunu kabul 
etmedik. Sonra buranın müdiresi ile konuşup anlaştık, üçümüz 
ayrı bir hoca ile çalışmaya karar verdik.

Cumartesi günü iki günlük bir gezimiz var. Kara Orman’lara 
gidecekmişiz. İnşallah geldiğimde sizin mektubunuzu bulur da 
sevinirim. Bu hafta buranın ucuzluk haftası imiş. İki gündür bi-
raz alışveriş yaptım. Tabii evvelâ Selma’nın siparişlerini aldım. 
Yalnız buzdolabını bulamadım, onu da yine arayacağım.

Galiba bir hafta sonra da Berlin’e gidecekmişiz.
Ha unutuyordum bu sabah enstitünün müdiresi bizimle hu-

susi olarak konuştu. Hani şu Deutsche Sprachlehre für Ausländer 
kitabını yazan kadın. Bize kitabından birer tane hediye etti, hem 

1	 Huriye Necatigil’in çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına 
Almanya’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Sevim Bayer, Huriye Necatigil’in Alman Lisesi’nden öğretmen arkadaşı.
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de imzalı olarak. Kadının ismi Schulz Griesbach. Kocası Türk-
lerle, yani bizimle görüşmek çok istiyormuş, fakat o Münih’te 
ders veriyormuş.

İşte böyle şekerim, hep sizleri düşünerek, yalnız odamda 
size bu mektubu yazıyorum. Aklım fikrim orada, sizin aranız-
dadır. Hele Selmacık hiç gözümün önünden gitmiyor. Beni arı-
yor mu, yoksa kendi âleminde yaşıyor mu? İnşallah ikincisidir. 
Ona iyi bakın ne olur? Ben gelmeden biraz zayıflamıştı, yine 
zayıflamakta devam ediyorsa hemen doktora götürmek lâzım.

Bugün Fatih’e ve Dibek sokağına da birer kart yazdım. An-
nemin ellerinden, senin Selma’nın gözlerinden öperim, sevgiler.

H. Necatigil
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İstanbul, 9 Ağustos 9571

Sevgili Eskimo, 

Bugün gittiğinin haftası, cuma. Sabah erkenden guguk kuşu 
gibi tünediğim iskemleden, arada bir erzak almak, yemeği pi-
şirip kotarmak... gibi kutsal vazifelerle ayrılarak, günlük prog-
ramımı tamamlamak azmiyle dişlerim sıkılı, ancak şimdi kalk-
tım. Gölgeler çoğalıyor. Gün ışığı tükenmeden bu mektubu da 
bitirmeliyim. Zira yeni vazifeler saati nerdeyse çalar.

İlk mektubunu aldık, memnun ve mesrur ve şad olduk. Al-
lah ne muradın varsa versin. Bizden sana âcizane tavsiye şudur 
ki; Herakles’in dünyanın batı ucundaki Hesperid’lerin altın 
elmalarını çalışı gibi orda felekten gün çalmaya bak, çünkü 
burda da bütün günler bize varana kadar nice açık gözler ta-
rafından çoktan çalınmıştır. Hevesini buraya bırakırsan açıkta 
kalırsın. 

Burayı hiç merak etme ve gözünü arkaya çevirme. Fikret’in2, 
oğluna söylediklerini hatırla. Ve arama burayı, zift var! Zift, en 
sıcak günlerini yaşayan İstanbul’da muhakkak ki caddelerin 
asfaltı erir öğlen saatlerinde. Öyledir, görür gibi söylüyorum. 
Erir daha nice şeyler, mumlar meselâ, naftalinler eski giysiler 
üstünde. Erimek de olmasa değişmelerin nasıl farkına varırız? 
Mumlar eridi3.

1	 Eşi Huriye Necatigil, çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına 
Almanya’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Tevfik Fikret.

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Kurşun” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Evler 
kitabından).
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Her şey yolundadır. Tanrı Helios’un güneş arabası gibi her 
günkü yolunda. Yemek masasını muhakkak açmamız lâzım. Bir 
kişi de olsak büyük, uzun masalarda yemek başka oluyor. Her 
şeyin başı burun4 ve gıda. Burnu kışa bırakarak şimdilik gıdaya 
göz kulak oluyorum. Her şey merhun vaktini bekler. Gıdana 
bak! En güzel fiildir bu: Bakmak. Çocuğa bakmak, yemeğe bak-
mak, güzele bakmak... Hepsi iyi, hepsi sevap. Biz şimdilik çok 
meşgul olduğumuz için kavil yerlerinde güzellere bakmaya va-
kit bulamıyoruz. İyidir. Ve sen bak! Gözlerini dört açarak bak! 
İnsanın hâfızasında, ilerde açıp açıp bakacağı eski mal, halis 
yaşama kumaşları olmalıdır: Şam hırkaları gibi. Günü gelir an-
latırsın... – Ben falan tarihte...

Sen sık sık yaz. Bize bakma, biz yazısız da, uçan kuşlarla, 
Sarmanlar, Cimbillerle5 halimizi sana malûm ederiz. Bundan 
meselâ beş yıl önce yaz ayları bizim için ne idilerse yine odurlar. 
Ama senin yazın, ömründe işte bir bu!

Ve bütün pınarlar kurumuşken, şiirsiz. Bize bağlı şiirler ya-
zabildiğimizi –kaç sene var– hatırlamak kaldı. Sonra şimdilik 
Herakles, Zeus, Akhilleus vesaire vesaire.

Önemli olan, gıdan ve sıhhatindir. Kolla. Biz de burda bun-
ları kollayabilirsek ne âlâ. Ve bu kediler, biri gelir, biri gider, bir 
de bu kediler. Tek üzüntümüz onlardır. Etleri onlar için alıyor, 
yine de yaranamıyoruz. Bazı yemeklerin artık bütün bütün ta-
rihe karıştığını tahmin edebilirsin. Böyle daha iyi, zira sıhhi!

Almanca öğreneceğim diye de kendini yorma. Olduğu ka-
dar. Fazla şey alacağım diye de boğazından kesme, boşunadır. 

İşte bu kadar. Ev içinden, ev dışından selâmlar, sevgiler. 
Kendimden bir şey yazmıyorum, zira bilirsin, yazılmıştır, ama 
kolay kolay görülmez, derinde.

B. Necatigil

4	 Çocukluğunda geçirdiği başarısız burun ameliyatlarının olumsuz etkilerine 
mektuplarda da sık sık değiniyor.

5	 Sarman Kedi-Cimbil Fare, kızlarına anlattığı, kendi hayal ürünü masalların 
kahramanları.
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İstanbul, 10 Ağustos 19571

Sevgili Eskimo,

9 tarihini taşıyan ikinci mektubunu ertesi gün saat 16.30’da al-
dık. Aşağıda, hamamın soba borularını sökmüş, birbuçuk yılın 
kurumlarını temizliyordum, don ve gömlek. Ellerimi yıkayıp 
üstbaş giyinerek yukarı çıkana kadar Lebibe anne bir hayli sa-
bırsızlandı sanırım.

Bizden ev ve aile mektupları beklediğini hatırlattığın için 
bu ikinci mektubumu istediğin gibi yazıyorum. Selma yok-
tur, sabahtan börekler ve köfteler ve cankurtaran simitleriyle 
Kalamış’a (ne Kalamış’ı, Kınalıada’ya) gittiler. O şimdi randevu 
üzerine iş görüyor. Gezmelerini sıraya koydu, her gün bir yerde. 
Hiç merak etme, seni aradığı yok. Sonuna kadar böyle giderse 
durum iyidir. Gıda ve sıhhatinin kontrol altında olduğunu söy-
lemeye lüzum yok.

Sen kendine iyi bak. Burda çalışmalar, yemek fasılları, ah 
ahlar, danalar2 ve uykularla bizim günlerimiz eski minval üze-
rine geçiyor. Sizler orda Almanların mürüvvetine sığınmış dört 
garipsiniz. Almancanız yeteri kadar ilerlemiş değilse atacak, sa-
tacak değiller ya! Elin oğlu yirmi senedir Almanca ile uğraşır, 
yine elinden sözlük düşmez. Sizler aslan temsilcilerimiz, oraya 
Türklerin çalışkanlığını göstermeye gittiniz, var olunuz!

Öteki temsilcilerin Türkiye’den mektup alıp da senin ala-

1	 Eşi Huriye Necatigil, çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına 
Almanya’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Kızını güldürmek için söylediği bir nakarat: “Danaları danaları söylemeli / 
Şıkır şıkır, şıkır şıkır oynamalı.”
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maman bizleri dilhun etmiştir. Metîn ol, biz bu hale gelinceye 
kadar... Ama seni mahzun etmek istemeyiz. Fakat postane gibi 
uzak bir mesafeye ancak geceleyin gidebileceğim, malûmundur. 
İlk mektubunuz dün akşam atılmıştı.

Şimdi ise, Cumartesi pazarının içli sesleri arasında saat 
17:30 suları ilk iş olarak bu mektubu yazıyoruz. Bu iş bitince 
akşam yemeği hazırlanıp ocağa konacak, o iş bittikten sonra 
vakit ve enerji kalırsa kitap başına oturulacaktır: Bizim saade-
timiz bunlar oldu. 

Ama şiirin yavaş yavaş yaklaştığını hissediyorum. Yazıla-
caktır. Birikiyor. Gece saatlerinde duyuyorum. Henüz uzakta, 
ama yakındır. İş onda. Gerisi kolay. – Yani bazı şeyler bana göre 
kolay.

En iyi dileklerimle, cümlenin selâmlarına tercüman olarak, 
Bebecik’li dünyalardan.

B. Necatigil

Saat 18.30. Evden, sağdan, soldan haber istiyorsun madem; işte 
sana haber! (Değişikliklere o kadar uzağız ki, bizim haberleri-
miz de bunlar oluyor.)

Lebibe anne, Sabahat, Selma hamamda gürültü patırtı yıka-
nıyorlar. Sabahat bu gece bizde kalıyor. Tek yemeği çifte çıkar-
mak lâzım. Bana yeni bir iş.

Saat 21:30. Günün son satırlarını yazıyorum. Lütfi ağabey de 
gelmişti, demin gitti. Bize gidelim, dedi. Bizim âdetimiz son âna 
gelmeden yardım istememektir, dedik, sıkılırsak geliriz.

Günün feci haberi: Onlar yıkandılar, bir saat sonra sofrada 
iken sular kesildi. Leş gibi kaldım, üzerimde birbuçuk yıllık 
hamam kurumu.
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Oktay Akbal ve Huriye Necatigil ile birlikte, Üsküdar Amerikan Kız Lisesi Edebiyat 
Matinesi’ne giderken, Barbaros Meydanı önünde (17 Nisan 1954).
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16.8.1957, Stuttgart1

Sevgili Eskimocuğum,

Merak ve üzüntüden gözyaşlarımı tutamaz hale geldiğim bir 
günde iki mektubunu birden aldım; sevinçten çıldırarak ve he-
yecandan ağlayarak tekrar tekrar okudum. Meğer ben, Cimbil-
ler, sarmanlar gibi, bir ev kedisi imişim. Bu koskoca, muazzam 
şehirde, o küçücük havasız evimin hasretiyle yana yana dolaşı-
yorum. Bana göre değil bunlar. Alıştığımız, bizim olan şeyler; 
güzelliklerin en az güzel olanı, büyüklüklerin en küçüğü de 
olsa yine bizim için iyidir. Senin itiyatlarına bağlılığının ne de-
mek olduğunu ancak şimdi anlayabildim.

Şu anda evde varlığını hiçbir zaman hissettirmeyen 70’lik 
sevimli ihtiyarımla yalnızım. Güzel, zevkle döşenmiş bir otur-
ma salonunda seninle baş başayım. Saat öğleden sonra üç. Sa-
bahleyin derse gittim (Artık sabahları Marlen’le okulda hususi 
ders yapıyoruz), öğleden sonraki programa iştirak etmemek için 
eve kaçtım. Belediyede bir kabul resmi yapılacak, sonra da oto-
büslerle şehrin etrafında bir tur yapılarak görülecek yerler gezi-
lecekmiş. Hem muhterem karnımın2 vaziyeti, hem de yorulmak 
korkusuyla bu geziye iştirak etmemeye karar verdim. 

Zira karnım hayli büyüdü artık nazarı dikkati celbediyor. Bu-
rada günlerimiz çok dolu geçiyor. Doğrusu Almanlar bizler için 
hesapsız para harcıyorlar. Geçen gün iki gün buradan ayrıldık. 
Bizi bir gün Schwäbisch Hall’da bir gün Rothenburg’da gezdir-

1	 Huriye Necatigil’in çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına 
Almanya’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Huriye Necatigil, ikinci kızı Ayşe’ye 6 aylık hamileyken bu seyahate çıkmıştı.
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diler. Bilhassa Rothenburg muazzam, tarihi bir şehir. Bütün kili-
seleri, tarihi yerleri dolaştırdılar. Ah bu Kirche’ler! Ne kadar çok 
ehemmiyet veriyorlar kiliselere bilsen. Saatlerce izahat verip bizi 
bitap düşürünceye kadar ayakta tutuyorlar. Söylenenleri tabii hiç 
anlamıyoruz ama anlamış gibi dinlemeye mecburuz, işte. Bu tip 
gezmelerin sıkıcı tarafı bu oluyor. Rothenburg’da meşhur bir ki-
lisenin merdivenlerinde bir de tiyatro seyrettik. Almanya’nın en 
büyük artistleri tarafından burada senede 2-3 temsil verilirmiş. 
Almanya’nın her tarafından otomobillerle bu temsilleri görmeye 
gelirlermiş. Bizi de oraya bu gayeyle götürmüşler.

Ah Behçet bu gezmelerde benim yerimde sen olacaktın. Her 
an bunu düşünüyor, âdeta muazzeb oluyorum. Sanki içimde, 
birisinin hakkını zorla alarak onun layık olduğu nimetlere ben 
konmuşum gibi bir his var. Ne yaparsın dünya!…

Üç gün evvel de Schiller’in doğduğu evin bulunduğu 
Marbach’a gittik. Ah Behçet, o gün de hayatımın unutamaya-
cağı bir günü oldu. Bu geziyi Stuttgarter Zeitung gazetesi ter-
tip etmişti. Öğle ve akşam yemeklerinde muazzam masraflar 
yaptı. Öğle yemeğini şimdi hususi bir lokanta haline getirilen 
Schiller’in annesinin doğduğu ve büyüdüğü evde yedik. Ara-
mızda birçok da gazeteci vardı. Poz poz resimlerimiz çekildi. 
Hattâ bunlardan birisi de dünkü gazetede çıkmış. Mektupla 
beraber gazeteyi de gönderiyorum. Gazeteciler bizim grupla 
(Türk) çok ilgilendiler. Ne yazık ki lisan bilmemek yüzünden 
çok şey kaybettik.

Sabahleyin Schiller’in doğduğu evi ve Ludwigsburger 
Schloss’u gezdik. Öğleden sonra da Schiller–Nationalmuseum’u 
gezdirdiler. Burada Goethe, Thomas Mann, Schiller, Hegel vs. 
gibi Alman yazarların eserleri (el yazmaları da dahil) resimleri, 
heykel ve portreleri, aile resimleri mevcuttu.

En enteresanı bu sanatkârların el yazması mektupları çıka-
rılarak birer birer elimize verildi. Ah Behçet! Diyorum ya bu 
gezmede sen olmalıydın.

Benim sıhhatim iyidir. İlk günler, yorgunluk, heyecan gibi 
âmillerle olacak, biraz sarsılmıştım, fakat şimdi çok iyiyim. Yal-
nız yemekler çok ağır geliyor. Soslu salçalı domuz, sığır etleri. 
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Bunları artık yalnız öğleyin yiyorum. Akşamları evde kahvaltı 
ediyorum. Hem öğle hem akşam bu etleri yersem ayaklarım, 
bacaklarım şişiyor. Ben de bu tarzı tercih ediyorum ve şimdi çok 
iyiyim. Bilhassa akşamları muz yiyorum. Çünkü burada muzlar 
bizim Türkiye’de görmediğimiz büyüklükte ve lezzette. Hem de 
diğer meyvalara nispetle oldukça ucuz. Kilosu 1,80-2,00 mark.

Seyahatimizin en enteresan kısmı ayın 24’ünde uçakla 
Berlin’e gitmemiz olacak. Buna çok sevindim. Hiç olmazsa bu 
vesile ile uçağa da binmiş olacağız. Berlin’de galiba dört gün 
kalıp sonra Münih’e oradan da İstanbul’a yollanacağız. Ayın 31 
yahut 1’inde trene bineceğimizi zannediyorum. Bu tarihi size 
ayrıca bildiririm. Zira aslan temsilcileri3 karşılamak üzere bir 
fedakârlık daha yapman icap ediyor. Malum ya! Ele güne karşı 
vaziyeti idare etmek, karıcığını mahcup etmemek senin kutsal 
vazifelerin arasındadır.

Behçetciğim dişinden hiç bahsetmiyorsun. Onu ihmal etme-
mek gerek. Bir de deriyi, ne olur ara sıra gidiver ikisine de.

Başını şişirdim, artık böyle uzun mektup yazamam herhal-
de. Biz buradayken bir mektup daha yazıver ne olur. İşin çok, 
biliyorum ve bunu isterken utanıyorum da. Ama senin şiirli sa-
tırlarını okumak benim için öyle büyük bir ihtiyaç ve zevk ki…

Annem ne yapıyor, Selma’nın keyfinin yerinde olmasına çok 
sevindim. Annemin ve iki evin büyüklerinin ellerinden küçük-
lerin gözlerinden öperim. Sen artık münasip kimselere münasip 
olan selâmlarımı söylersin. En derin sevgi ve hasret duygula-
rıyla.

Bebecik’in

3	 Behçet Necatigil’in 10 Ağustos tarihli mektubundaki “Sizler aslan temsilcile-
rimiz, oraya Türklerin çalışkanlığını göstermeye gittiniz, var olunuz!” cümle-
sine gönderme.
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İstanbul, 20 Ağustos 19571

Sevgili Eskimo,

Üçüncü mektubunu dün öğle üzeri aldık. İkinciden sonra ara-
yı epey açtığın için günler sayılıyordu. Nihayet geldi de merak 
giderildi.

Bugün hava, haftalardan beri ilk defa puslu. Belki yağmur 
yağar. Sıcaklar yatışır. Hem artık vakti. On gün var dikkatimi 
çekiyor, günler kısaldı. Akşam tez oluyor. Yalnız henüz sıcak. 
Selma ile biz işin pek farkında değiliz. Lebibe anne bunalıyor. 
Bir şikâyet sıcaklar. Gerisi iyi. Gerisi pilâv, zerde. Her şeyin ça-
resi ... yok. Bazı şeylerin vardır. Benim bulduğum enfes çareler-
den biri bir kitabın üzerine kapak gibi kapanmaktır. Tencerenin 
içi o kadar iyi ki pilâv – zerde.

Orda eve kapanıp kalma, çık gez, kendi başına da olsa kısa 
gezintiler yap, yürü. Ev insanı melankolik yapar. Bilirsin, pek 
çok şeylerim gitti evlerde. Erkek miyim, kadın mıyım, belli 
değil, bilirsin. Pek çok kazançlarım da oldu, evlerde, bilirsin, 
hayatı küçümsemeyi öğrendim, yalnız kendime saygım arttı, 
sonra kapak gibi kapanmayı öğrendim, içerde, zerde. 

İşte sabah saatleri, Selma daha kalkmadı. Kalkar. Günlük 
çalışmama başlamadım. Başlarım. Zerde. Güzel kelime de bo-
yuna kalemime dolanıyor. Ben hiç zerde yemedim, güzel bir yi-
yecek olduğunu da sanmıyorum.

Vallâ ben sana burdan haber maber yazamam hanımcığım. 
Haber sende. Bizde meselâ üç ay önce hangi olaylar var idiyse 

1	 Eşi Huriye Necatigil, çalıştığı okul (Alman Lisesi) tarafından bir aylığına 
Almanya’ya gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.
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yine onlar mevcut. Benim yazmama hacet kalmadan sen onla-
rı tasavvur edebilirsin. Yalnız, rica etti de yazıyorum. Gül ha-
nım oğlu için Ephedrin hapları istiyor, öksürük-nefes darlığı 
içinmiş. Her kapı çalınışında yukarı koşuyor, gelen her kimse 
selâmını söylüyorum. Dünya. Dünya ve zerde. Gerisi boş. Bir de 
burun. Her şeyin başı burun. Mendillerin yıkanması hususun-
da yeni bir metod keşfettim, Vatan gazetesine Ev-Kadın-Moda 
sayfasına etraflı bir yazı hazırlıyorum. Bu keşfim, çamaşırcılık 
tarihinde bir devir açacak. Yaşayamadınızsa, belki sebep bir 
mendil... Evet, şimdi bu sonuca vardım. Belki, değil, biricik se-
bep mendil. Ben bu mendiller yüzünden böyle oldum. “Mendil-
ler ve Tasavvuf” konusunda Varlık’a uzun bir etüd hazırlamayı 
da düşünüyorum. 

Sen gideli beyaz peynir yok. Birçok şeyler yok. Bulabildikle-
rimizle idareye çalışıyoruz. N’aparsın.

Sen gideli mitologya sözlüğünü2 bitirmeye çalışıyorum, sen 
dönmeden bitirmek istiyorum. İki liralık kitap olmayacak ya, 
dur bakalım. Zorla büyütemem ki. Ne kadar olursa. Zaten hoş-
lanarak yaptığım da yok. Bitsin bir an önce, tatil bitmeden bir 
iki şiir yazmak için bol vaktim olsun. 

Tekrar yazıyorum. Sen bizi merak etme, biz her zaman ba-
şımızın çaresine bakmayı bilmişizdir. Bir evde sağlam bir kişi 
oldukça o evden ümit kesilmez, bilirsin. Sen sade sık mektup 
yaz. Uzun mektuplar olmasa da olur. Kısa, birkaç satır. 

Haydi hoşçakal sevgili Eskimo.
B. Necatigil

2	 Sözü edilen kitap, Küçük Mitologya Sözlüğü, Dr. Otto Hitbrunner (ilk basım 
1957, Varlık Yayınları).
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30.8.957, München1

Sevgili Eskimo,

Sana bu satırları Münih istasyonunda yazıyorum. Pediyondan 
öte yerimizi ayırtmak için buraya geldik. Fakat galiba geç kal-
mışız. Pediyondan sonra yataksız kompartımana nakletmek ih-
timali kuvvetli. Bakalım ne olacak?

Bu sabah Air France ile Berlin’den buraya geldik. Yarın, yani 
31 Cumartesi saat 11:28’de Münih’ten hareket ediyoruz. Orada 
ne zaman olacağımızı telefonla Vagonli Kok’a2 sormak suretiyle 
öğrenebileceksiniz. Gelen davetiyeden ayın üçünde imtihanın 
olduğunu anladım; artık sen karşılamaya gelemezsin. Bari ağa-
beyimlere, yahut Sabahat’a söyle de hangisinin zamanı varsa, 
birisi gelsin. Aksi halde ben müşkül durumda kalacağım çün-
kü vaziyetim nazik. Valizleri kaldırmam doğru olmaz. Zaten 
yol boyunca arkadaşlarım yardım edecekler. Bir de orada onları 
yormak istemiyorum. Benim sıhhatim iyidir, merak etmeyin. 
İstanbul’a kavuşacağım saati iple çekiyorum. Hepinizi çok özle-
dim. Hele Selmacığım aklıma geldikçe ağlıyorum. Kuzum Beh-
çet ihmal etme. Bir gün evvel tren saatini soruver. Belki de ayın 
ikisinde yahut gecesinde geliriz.

Bu satırları ayakta çanta üstünde yazıyorum. Yazım berbat 
tabii (her zamanki gibi) kusura bakma. Cümleye selâm. Anne-
min ellerinden senin ve Selma’nın gözlerinden hasretle öperim. 
Dibek sokağına, Fatih’e selâm ve sevgiler.

H. Necatigil

1	 Huriye Necatigil’in çalıştığı Alman Lisesi tarafından bir aylığına Almanya’ya 
gönderildiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Wagons-lits Cook, Doğu Ekspres hattını işleten Fransız yataklı demiryolu şir-
keti.
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11.07.19601

Huri-Sel,

11 Temmuz 960 Pazartesi, sabah 7:00, Ankara’da otelde yazı-
yorum.

Otobüs tam 7:00’de kalktı, tam 8’de Üsküdar’da idi ve sabah 
tam 5:30’da da Ankara’ya vardı. Altıya on kala otelde idim, yı-
kandım, tarandım, yalandım, otelde yazıyorum. Şimdi gidip bir 
çay, bir süt, bir kahve ve bir terlik alacağım. 

Bütün gece uyumadım ama uykum yok, yorgun değilim, 
gece 10’da bir kır lokantasında yoğurtlu patlıcan kızartması... 
yemedim, çoban kebabı, pilâv, yoğurt, komposto yedim.

Burası müthiş sıcak. Sabahın 7:00’si olduğu halde kara kara 
kazanlarda katran gibi kaynıyor ortalık. Odada telefon, masa-
lar, çift koltuk, taban halısı, duvar halısı ve duvarda Selma gibi 
güzel bir kızın resmi var.

Te iş le böy ma sel2. Benim indiğim otelde Oktay amca ile 
Fazıla teyze3 varmış, otel defterinde adlarını gördüm.

Karnım acıktı, patlıcan kızartmasına gidiyorum, gece yine 
yazarım.

Yokluğumu belli etme, gözlerinizden öperim.

B. 

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 “İşte böyle Selma.”

3	 Fazıla-Oktay Akbal.
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Behçet Necatigil’in kızı Selma’ya yazdığı tarihsiz bir mektup.



65

11/12 Temmuz 9601

Eskimocuğum,

Bir gün doldu, çok yoruldum, çünkü dün gece uykusuz geçti. 
Müthiş sıcak. Tasavvur edemeyeceğin kadar sıcak. Otel yanıyor. 
Düşün ki sıcaktan pek az şikâyet ederim. Benim oda buraya 
kıyasla kutup. Ama bu cehennemî günde epeyi iş gördüm. Kü-
lebi bu yıl Almanya’ya gitmemin imkânsız olduğunu söyledi, 
kimse gönderilmeyecekmiş. Onun yerine benim tekrar Eğitim 
Enstitüsü’ne verilmem düşünülüyormuş.

Melâhat Özgü ile, İlhan Berk ile, Nezihe Meriç ile görüştük. 
Terlik aldım (29 lira 45 kuruş).

Fakat çok sıcak. Dil Kurumu’nda yine dolaplar dönüyor. Beni 
yayın komisyonuna verdiler, Tahir de karısı ve Başak’la2 gelmiş. 
Onlar baldızın yanında kalacaklarmış, Tahir bizimle dönecek.

Fikri Bey’e3 ayaküstü uğradım, yarın gece eve görünürüm 
dedim.

Salâh4, İlhan Berk, Sabahattin Batur, Erdoğan Tokmakçıoğlu 
Gençlik parkındayız. Onlar bire kadar oturalım diyorlar. Ben 
çay içip gideceğim. Uyku uyursam yarın dirilirim.

... Yatmak yine 23:00’ü buldu. Rüyamda Ayşe’nin5 ayağını 
ezilmiş gördüm. Şimdi saat 7:00. Yeni bir gün başladı. Bakalım 
bugün ödenek verecekler mi? Hepinize sıhhatler, iyi günler diler, 
gözlerinizden öperim. Şimdiden korkunç bir sıcaktır başladı.

B.

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Başak Alangu, Tahir Alangu’nun büyük kızı.

3	 Fikri Bey, bir akrabasının eşi.

4	 Salâh Birsel.

5	 Ayşe, Behçet Necatigil’in küçük kızı.
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Bu tarihsiz mektubun hikâyesi, Ayşe Sarısayın’ın Çok Şey Yarım Hâlâ adlı 
kitabında (YKY, 2001): “Cimbil babamın yarattığı bir masal kahramanıydı. Ve 
sonsuz serüvenler yaşıyordu, her akşam yeni bir öyküsünü anlatıyordu babam 
Cimbil’in. O bir fareydi, ama gerçekti, vardı, yaşıyordu. Beni de seviyordu, hem 
de doğumgünümü aklında tutacak ve bana armağan gönderecek kadar. Mümkün 
müydü postacı ile bana armağan gönderen bir farenin gerçek olmaması? Onun 
varlığı hakkında ufak tefek kuşkularım vardı önceleri, ama bir armağan 
göndermişti bana; postacı getiriyordu paketi ve gönderen Cimbil diye yazıyordu 
üstünde! Sonra büyüdüm ve anladım (ne yazık ki) Cimbil’in yalnızca babamın 
yarattığı bir masal kahramanı olduğunu. Babam bir yolculuğa çıkıyordu, küçük 
bir oyuncak fare bulup bavuluna gizledim “İşte Cimbil” yazarak üstüne. Birkaç 
gün sonra ondan kısacık bir mektup aldım…”
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Ankara, 14 Temmuz 9601

Bebecik,

Saat akşamın 7:00’si. Oturduğum bir kuytu lokantada şiş ke-
babını beklerken bu mektubu yazmaya başladım. Sen hiçbir 
zaman ARADA2 değilsin ama, bu mektubun aradan çıkması 
lâzım. Çünkü yemekten sonra Gençlik parkının kuytu bir kö-
şesine saklanıp şiir yazmayı denemek istiyorum. 

Önce Ankara’ya gelmemi teşvik ettiğin için teşekkür etme-
liyim, çünkü biraz kendime geldiğimi sanıyorum. Açıkça söy-
leyeyim ki hastane3 moralimi bir hayli bozmuştu, şimdi sinir-
lerim düzeldi, çalışma gücümün geri geldiğini hissediyorum. 
Oraya döner dönmez masaya bir oturdum mu uzun bir süre 
bezginlik getirmeden çalışabilirim. 

Sonra sevinçliyim, çünkü Almanya’ya kesin olarak gitmiyo-
rum, bu işin kendiliğinden ve mecburen geri kalması beni pek 
memnun etti.

 Cevdet Kudret birkaç kişi arasında beni de cumartesi gece-
si mutlaka evine yemeğe çağırdığı için dönüşüm müsaadenle 
bir gün gecikecek, yani burda bir gün fazla kalıyorum. Otobüs 
biletlerimizi Tahir, Sabahattin Batur ve ben pazar sabahı için al-
dık. Otobüs sabah saat 7:00’de kalkıyor, saat 16:00 veya 17:00’- 
de evde olurum. 

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 B. Necatigil’in şiiri: “Arada” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Arada kitabın-
dan).

3	 Behçet Necatigil, kısa bir süre önce yine burun ameliyatı geçirmişti.
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Ankara müthiş sıcak, iki gündür geceleri biraz rüzgâr çıkı-
yor, ama otel cehennem gibi. Bizim ev bu sıcağın yanında serin 
bir şerbet gibi. 

Ama benim içim gene rahat değil Bebecik. Hakkınızdan 
çalıyor, buralarda avare dolaşıyorum. İçki içmediğim, başkaca 
bir engel de olmadığı için yatarken dua ediyor, Tanrıdan sağlı-
ğınızı, sıhhatinizi istiyorum. Her şeyin başı sıhhat, gerisi boş. 
Ben razıyım, hasta olmayayım da hiç evden çıkmayayım. Burda 
iştahım iyi. Her sabah iki bardak süt içiyor, iki büyük sandviç 
yiyorum. Yemekler de ona göre. O sürü sürü haplar bitti, şimdi-
lik midem hiç bozulmadı, her gün sık sık gazoz içtiğim halde.

Sık sık ahbapları bırakıp kaçıyorum, müthiş içerliyorlar. Ge-
lince anlatırım.

Gündüz geçiyor da gece otele dönünce bir ıssızlık çöküyor 
içime. Az kaldı, Bebeciğe kavuşmaya az kaldı. Çoktandır bula-
şık yıkamaya hasret kaldım, az kaldı.

Onbeş yıla yakın evlilik hayatımızda sana ilk defa hediye 
aldım, getiriyorum, bir şişe mayi krem. Güzelliğin kremlere 
muhtaç değil ama o kadar bakındığım halde vitrinlerde daha 
uygun bir şey bulamadım. Geç oldu ama temiz oldu. Mediha 
teyze4 “Yıllar var göremedim, gelinimiz yine öyle güzel mi?” 
dedi. “Ona o güzellik benden geçti, her sene gram gram ona 
biraz daha güzellik veriyorum” dedim. 

Ya işte böyle Bebecik, bekle! 
Boşuna değil seni sevmem
Bu güzellikle!

B.

4	 Mediha Hanım, Behçet Necatigil’in bir akrabası.
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Türk Dil Kurumu toplantısına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde kızı 
Selma’ya yazdığı mektup.
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Fazıl Hüsnü Dağlarca ve Huriye Necatigil ile birlikte, bir akşam yemeğinde 
(Mart 1960).
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Ankara, 9 Şubat 19611

Eşim,
Otele ancak saat 6’da gelebildim, çantayı bırakıp çıktım. Yağmur 
yağış. Yarın gece için Küçük Tiyatro’da bir bilet buldum. Sonra 
Kızılay tarafına doğru yürüyordum ki Oktay, Naim, Fazıl2 kar-
şıma çıktılar. Oktay ve Fazıl’la lokantaya gittik. Ordan Oktay, 
Salim’lere3 telefon etti. Buyur dendi, gittik. Turgut Uyar, Sunul-
lah Arısoy, Fethi Naci de ordaydılar. Sonradan birkaç kişi daha 
geldi, bu arada Salâh. – Saat onbiri geçiyordu, biz yine üçümüz 
ayrıldık. Fazıl, Oktay, Naim benim otelde değiller.

Toplantı cuma, cumartesi, ve pazar üç gün sürecekmiş. Yarın 
pazartesi sabahı için yine otobüs bileti alacağım. –Ötekiler tren bi-
letlerini şimdiden almışlar–. Buna göre pazartesi akşam 6:00’ya, 
7:00’ye doğru orda olurum. Bu dönüş tarihi herhangi bir sebeple 
değişirse yine bildiririm. Herkese ayrı ayrı selâm. İyi geceler. 

10 Şubat 1961 Cuma

Eşim,
Evden şaşma! Sabahın saat beşinde guguk gibi uyandım. Ocağım, 
demliğim, şekerim, cezvem yok ki çay pişireyim; ayıboğan börek-
lerimi almamışım ki kahvaltımı edeyim. İki saat odanın içinde 
gezin de gezin. Şimdi saat yedi. Ortalık ışıdı. Sokağa çıkıyorum.

Evden şaşma! Selâm.
B.

Eşim,
Gıdanıza bakın! Yedek çukulataların yerini biliyorsun, pirincin, 
çayın, şekerin yerini biliyorsun, daha ne!

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Fazıl Hüsnü Dağlarca.

3	 Salim Şengil.
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Eşi ve kızları (Selma, Ayşe) ile birlikte (16 Ağustos 1962).
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Ankara, 10 Şubat 961 Cuma, saat 20:001

Eşim,

Anam ağladı, dünyanın en belâlı şeyi sıkan ayakkabıdır, ne 
kıskanç kadın, ne âşık olamamak, ne evinden uzakta bir otel 
odasında sabahın beşinde çay kaynatıp kahvaltı edemeyerek aç 
açına 7:30’lara kadar üst üste rezil sigaralar içmek. Hiçbiri, sa-
dece sıkan ayakkabılar. Anam ağladı. Dükkânların açılmasını 
zor bekledim. 80 liraya yumuşak ve bol bir çift ayakkabı (sen 
pabuç diyorsun, oysa pabuç âdi bir kelime!) aldım. Şimdi anam 
gülüyor. İnsanın ayağı rahat olmazsa daha ne! 

Toplantı tam 19:00’da sona erdi, saat 17:00’ten itibaren bazı-
ları teker teker tüydü. Ben kaldım sonuna kadar. Para verecekler, 
ayıp, hiç değilse sessizce sonuna kadar oturmasını bilmeliyim. 
Bildim. Sonra gidip çok külüstür bir meyhanede iki tek attım, 
şimdi çok gürültülü bir kahvede 8:30 olmasını bekliyorum. Dün 
senden korkumdan bir tiyatroya bilet almıştım, oraya gideceğim.

Ne Füruzan’a, ne Gülten’e2 uğrayamadan geleceğe benzi-
yorum, pazar geç saat biterse toplantılar. Biletimi (otobüs) bu 
sabah aldım. Ne diye kalayım daha fazla? Baba Ayşe gibi, baba 
Selma gibi var mı? Sen gibi var mı? Gördüm yeteri kadar dişi 
babaları her yerde. Hepsi bir. Aşk yok dünyada. Sıkmayan bir 
ayakkabın varsa bütün mutluluklar senindir. Kongo3. Yüzde 
bin. Neyin yüzde bini? Her şeyin. Öperim.

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Füruzan ve Gülten Hanım, Behçet Necatigil’in akrabaları.

3	 Behçet Necatigil’in şiiri: “Kongo” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Eski Top-
rak kitabından).
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Bursa, 18 Mayıs 19621

Sevgili Eskimo,

Dedik kapatıp üstü çıkartmalı kapıyı görelim, ve geldik. İyidir. 
Dedik kış ayları, soba dumanları, kömür tozları, bulaşık suları 
yerine, yeşil, ve geldik. İyidir. Gidilip gelinse hep günü birliği-
ne eskiler ve yeniler arasında ve kimsenin burnu kanamasa ve 
taraflar hoşnut olsa ve hiç vızıltı çıkmasa, kalsa ruhumun derin 
kuyularında – iyidir.

Kızlar Kız Öğretmen Okulu’na gittiler, erkekler Eğitim 
Enstitüsü’ne gittiler ve bana da orda –Nerde, geceler hakkı için 
söyle, nerde, ruhumun derinlerinde– bana da bir oda açtılar ve 
alma kimseyi içeri, dediler. İyidir.

Bir başka şehre gelmek, neleri değiştirir, neleri pekiştirir, 
varsa odalarda kilit, kapılarda aslan bekçi, neleri, ben sana de-
medim mi? İyidir. 

Her gittiğin şehirde çıkar karşına eskilerden biri, açar pen-
cereyi, gösterir : İşte orda yeşil – İyi mi? İyidir.

Nice şeyler hakkına, başta o geceler hakkına, üç dört günlü-
ğüne kapayıp bütün kitapları, kapıları –kalsın bumbar dolma-
ları, bakla ezmeleri, nohutlu yahni– kalsın Çapa ve Yıldız2. Hep 
ben konuşuyorum, ya siz nasılsınız?

Gece yarıma doğru yatıp beş buçukta kalktım. Şimdi saat 
yedi. Akan suya ve yeşilliklere karşı bir kahvede yazıyorum. 
Yedek her zaman için iyidir. İşte mürekkep bitti bu kalemde, 

1	 Çapa Eğitim Enstitüsü tarafından düzenlenen bir okul gezisiyle Bursa’ya gitti-
ğinde yazdığı mektup.

2	 Öğretmen olarak görev yaptığı Çapa Eğitim Enstitüsü ve Yıldız Teknik Okulu. 
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bitmek üzere! Yeşile3 geçiyorum. Dün gece çok soğuktu, pardö-
süye rağmen. Odalara dönünceye kadar büyük, küçük çivi kes-
tik. Dün Yeşil türbe ve camii gezildi. Bugün dokuzda toplanılıp 
Emir Sultan’a ve Süleyman Çelebi’ye gidilecek.

Pazar sabahı yola çıkacağız. Yalova yoluyla dönüş. Gece do-
kuz sularında orda olurmuşuz.

Geceler hakkı için. Selâmlar. Siz de iyi olasınız!

B. Necatigil

18.5.962

3	 Mektubun aslında, bundan sonraki bölüm yeşil mürekkeple yazılmıştır.
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İzmir, 19.4.1963 tarihli bu mektubu kızı Alman Lisesi, hazırlık sınıfındayken 
yazmıştır:
“Sana Almanca yazmam gerekiyor. Fakat Almancamın hatasız olup olmadığını 
bilmiyorum. Nasılsın? Sabahları kaçta kalkıyorsun? Bu gece iyi uyuyamadım. 
Gemimizin gürültüsü sabaha kadar devam etti. Yedi buçukta tereyağı, peynir ve 
marmelat yedim. İki fincan çay içtim.  
İki saat sonra İzmir’deyiz. Şu an saat dokuzu beş geçiyor.
Bir oyun yazıyorum. O yüzden bugünkü mektubum kısa. 
Lütfen, bu satırları Türkçeye çevirip annene oku. Babandan selâmlar.”
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Ankara, 10 Temmuz 9661

Sevgili Eşim,

Pazar, saat 11:30, bir kahvede Dağlarca, Akbal, Alangu ile otu-
ruyoruz. Telâşlar, kulis faaliyetleri, tartışmalar ile devam ediyor 
kurultay. Benim de yönetim kuruluna seçilmem ihtimali var. 
Salı akşamı bitiyor kurultay, ama seçilme ihtimali karşısında 
bizim ancak çarşamba akşamı hareketimiz gerekiyor. 

Bu durumda biz Ören’e cuma sabahı hareket edebiliriz, bi-
letleri perşembe bir uygun saatte alabiliriz. Siz bavulları –faz-
la şeylere lüzum yok– en gerekli hafif giyecekleri alarak hazır 
edin, buna göre ayarlayın kendinizi.

Ankara çok sıcak ve çok monoton. İşte saatleri doldurmaya 
bakıyoruz. Tahir’ler biletlerini aldılar, çarşamba sabahı otobüsle 
gidecekler Samsun’a. Tahir işinin çokluğundan pek bakamıyor 
onlara. Çocuklar sıkıldılar. Oktay’a biz de biletleri alalım şimdi-
den diyorum, ama o yönetim kurulu belli olmadan doğru değil, 
diyor; bekleyeceğiz.
…………………………..
Şimdi gece, yani pazar günü bitti, pazar gününden sonra bastı-
ran gece. Pazar öğleden sonra komisyonlar toplandı. Baba Tahir 
ve Aslan Oktay Akbal komisyonlarda çıkışlardaydılar. Ben ya-
bancı Türkologların bilimsel bildirilerini okudukları salonda, 
uyudum, uyandım, onları dinledim.
……………………………
Biz bu gece Baha Dürder, Haydar Ediskun, Ediskun’un kızı Ay-

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.
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şen ve Mahmedet, Hüseyin Rahmi’nin Kuyruklu Yıldız Altında 
Bir İzdivaç oyununa gidecektik, tiyatro gişesi önünde buluşa-
caktık. Birdenbire yağmur yağdı. Saat 21:00’de tiyatro önüne 
geldim, tek başıma. Biletler Haydar Ediskun’da idi. Sonradan 
Alangu’lar da bilet almışlardı. Onlar da gideceklerdi. Hiçbirini 
bulamadım. Temsil yokmuş. Hiçbir şeye önceden güvenmemeli. 
Güvenme! Kimseyi bulamadım. Şimdi otele dönüyorum, saat 
9:30. Akbal her geceki gibi kalabalık topluluklarda. Bense her 
zamanki gibi, Şipal’le2 olduğum zamanki gibi hattâ, yapayalnı-
zım. Tahir’ler nerdeler, ne yaptılar bilmiyorum.

Bal gibi tatlı kızlarımın gözlerinden öperim. Senin de alnın-
dan.

İyi geceler, sevgili! 
B. Necatigil

2	 Kâmuran Şipal.
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Ören’de bir çay bahçesinde kızı Ayşe’yle, Temmuz 1966
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İstanbul, 30 Temmuz 19661

Ayşe, Huriye, Selma (yaş sırasına göre, küçükten büyüğe)! 

Benden size izin
Keyfinize bakın! – Saat 19:00’a doğru eve gelebildim. Ev çok iyi 
idi, dinlenmiş, kendine gelmişti. Yalnız kutuda ekmek, dolapta 
kaşar peyniri küflenmişti, üç paket Sana yağı erimişti. (Sana 
yağı erir mi, erimişti.) Gerçekten sıcak, alnımdan terler akmaya 
başladı. İki gündür hiç su akmıyormuş. Banyodaki, kovadaki 
sular duruyordu, yedek sular duruyordu. Hanımeli kuruma-
mıştı, vestiyer önündeki çiçekler ise biraz biraz kurumuşlardı. 
Abbas2 muntazam suladığı halde herhalde havasızlıktan. Salon-
daki bütün çiçeklerin sıhhati yerindedir. 

1	 Eşi ve kızları yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan (Ken-
disi de onlarla birlikte gitmiş, ancak kısa bir süre kalıp İstanbul’a dönmüştü).

2	 Abbas Ayhan, apartman görevlisi. 

	 Bir süre sonra apartmandan ayrılan Abbas Ayhan’ın selamları, Lüleburgazlı 
bir öğrencinin 21.11.1971 tarihli mektubuyla ulaşır Behçet Necatigil’e. 

	 “Behçet amca” hitaplı mektup şöyledir: “Hayranınız değilim. Buna henüz 
yaşım müsait değil. Sizi sevgili öğretmenlerim ve de eserleriniz vasıtasıyla 
tanımaya çalıştım. Bir lise II talebesi olarak mektubumdaki kusurların affını 
rica edeceğim. Bundan 1-2 sene evvel apartmanınızda çalışmış olan Abbas 
Ayhan şimdi Lüleburgaz’da Asb. lojmanlarında kalorifercilik yapıyor vatani 
görevi dolayısıyla. Geçen gün radyoda programınızı o da duymuş. Bu yüzden 
bana sizden bahsetti. Sizin iyilik dolu kalbinizi o kadar övdü ki bu iyi niyet-
lerinizden ben de faydalanmayı düşündüm. Abbas abiyi hatırlamanızı rica 
edeceğim. Çok çok selamı var.” 

	 Necatigil’den Atatürk konusunda imzalı bir yazı isteyen öğrenci, “Posta ücre-
tini mektubun içine koymak cüretkârlığımı bağışlayınız. Bunun gibi sayısız 
mektuba cevap vermek zorunda olduğunuzu düşündüm,” sözleriyle bitirir 
mektubunu. Necatigil’in arşivinde saklamış olduğu mektubun üzerinde, kur-
şunkalemle yazılı “Atatürk’ü Duymak şiiri yazıldı, yollandı. 1/12/1971” notu 
var. 
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Benden size izin,
Keyfinize bakın!
Eylül sonuna kadar
Ören’de kalın! – Para göndereceğim, bin, iki bin, üç bin... ne 

kadar isterseniz. Gıdanızdan kısmayın!
Otobüste bitişik sıradaki kadın, yol boyunca hep armut 

yedi, çökelekleri kemirilmiş fare ölüleri gibi yere attı, ikide bir 
çiğnedi, vıcık vıcık yerde sanki karınları deşilmiş küçük fare 
ölüleri.–

Edremit’ten bir öğrencim bindi, Çapa’dan, şair. Edremit 
Lisesi’nde İngilizce öğretmeniymiş. Yanımda Selma kadar bir 
kız oturuyordu, tek başına Burhaniye’den Hereke’ye gidiyor-
muş, sonradan ahbap olduk. Bursa’da öğlen yemeği molası ve-
rilince –kız başka yerlerde hiç inmemişti otobüsten– onu da 
yemeğe davet ettim. Bir döner yedi, biraz ayran içti. Daha ye, 
daha! dedim, yemedi, sonra parasını vermeye kalktı. Liseyi bi-
tirince Eczacılık Fakültesi’ne gidecekmiş, eczacı olunca gelir, 
senden bedava ilâç alırım ödeşiriz dedim, ismimi söyledim, beş 
sene sonra falan ilâcı yolla bana dedim, kabul etti.

Sıcak, sıcak... Yanıp tutuşan yollarda böylece geldim 
İstanbul’a. Araba vapuru Sirkeci’ye yanaşınca çıktım otobüsten, 
Dikilitaş otobüsüne bindim, ter ter... Komiser Emin bey3 beni 
uğurladı Burhaniye’den. Bir kutu yolluk da verdi, evde açtım, 
içinde on tane o bizim üzümlü, küçük keklerden. – Her gün bir 
tanesini yiyerek on gün daha Burhaniye’de gibi olacağım.

Şimdi, sabah saat 7:00, cumartesi. Termometre 30 derece. 
Saat 5:00’te kalktım, su yine yok.

Gelelim yine hikâyemize: Abbas’ı buldum gelince. Beş şişe 
Fruko, yarım kilo ekmek, bir paket tereyağı aldırdım. Anahtar-
ları geri aldım, 50 lirayı veriyordu, 35 lirası ağustos kapıcı pa-
rası, 15 lirası da harçlığın olsun! dedim, herkes sizin gibi olsa! 
dedi, içini çekti. Erimiş Sana yağları gibi ezikti içi.–

Tecrübe başarıyla sonuçlanmıştır. Biz olmayınca eve bir şey 
olmuyor. İnsanlara oluyor mu? İşte onu bilemem, onu hiç bile-
mem. Sonra karanlık bastı, tabiî ışık yaktım ve usulca çıktım 

3	 Ören’den bir tanıdık.
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balkona. Hiç ışık yanar da o kadar yakından fark edilmez mi, 
Ayşe’nin balkonda seke sek oynadığı farkedilir de uzun boyluca 
birisinin balkonda olduğu farkedilmez mi? Önce fark edilmedi, 
sonra birkaç karaltı belirdi pencere önünde, anladım ki anla-
dılar. Sessizce eğilip içeri geçtim, saksıları çömelerek taşıdım 
balkona4.. Yakınlıklarda tek başımıza kalmak mümkün mü hiç? 
Eve hiçbir şey olmamış, musluklar akmamış, camlar kırılma-
mış. Ev iyi. Bıraktığımız insanlar da iyi mi? İşte onu bilemem, 
henüz bilemem.

Evde biraz daha kaldıktan sonra Beyoğlu’na çıktım. Bir şiş, 
bir salata yedim, üç bardak bira içtim. Ter ter... Gömleğim-
den dışarı vurdu ter. Döndüm, postaneden kitapları, dergile-
ri aldım. Dolmuştu kutu. Bir kilo şeftali, bir kilo armut aldım. 
On buçukta evde idim. Kapıda bir kâğıt: Yoktunuz. Selâmlar. 
Karabulut’lar5.–

İşte böyle, küçükten büyüğe, yaş sırasına göre: Selma, Hu-
riye, Ayşe! Artık havama girip çalışmaya başlamalı. Benim de-
nizim bu. Size böyle uzun mektup yazamazsam kusura bak-
mayın, ama kısalarını yazarım tabiî. Evi gördük, insanları da 
göreceğiz tabiî. Armut, şeftali aldık, et, yoğurt da alacağız tabiî.

Midem düzeldi, yollarda su, şerbet, gece bira, gece yarısı 
Fruko içtim, ama bugün iyiyim. 

Saat şimdi 8:30. Hava puslu, bir iki yağmur sepeledi, hava 
serinleyecek galiba. Abbas geldi, yarım ekmek daha aldırdım. 

Şimdi çıkıp et falan alarak döneceğim. Dibek sokağına da 
uğrarım belki ya da gece giderim.

Bu mektubumu pazartesi alırsınız, pazartesi yine yazarım. 
Siz de yazın. Benden size izin –Keyfinize bakın. Deniz, kum, 
güneş, gıda– Hasta olmayın sakın!

Hepinizi öperim. Tanıdıklara selâm.

B. Necatigil

4	 Necatigil’lerin balkonu, eşinin ağabeyinin yakınlarda olan evinden görülebi-
liyordu.

5	 Mehmet Karabulut, felsefe öğretmeni ve eşi Nezihe Karabulut, matematik öğ-
retmeni.
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3.8.9661

Sevgili Behçet,

Pazar günü az, pazartesi günü çok, pek çok zamanımız senden 
mektup bekleyerek geçti; ama gelmedi.2 Gelmeyince de bizi bir 
tasadır aldı. Acaba baba hasta mıydı, acaba mektup yazamaya-
cak kadar bozuk muydu?

Salı günü saat 8:30’da kapı vurulup da bir zarf uzatılınca 
üç el birden uzandı, altı göz birden yazıları okumaya başladı. 
Bazen sevinç, bazen sevgi, şefkat sesleri çıkararak.

İçimiz rahatladı. Artık iyisin belli. Evine, odana kavuşmanın 
huzuru, sevinci bütün mektuptan taşıyor. Evin, odanın verdiği 
huzuru insanların fazla bozamayacağına inanıyorum. Çünkü 
kitapların var, çalışman var, sonra herkesin –arkalarından da 
olsa– canlarına okuman var.

Bizim zamanımız bildiğin üzere çok iyi geçiyor. En çok sev-
diğimiz şeyler var burada. Zeria’lar3 bugün –çarşamba– gittiler. 
Onlarla çok eğlenceli saatler geçirdik. Ne yazık ki artık burada 
değiller.

Bugün Saliha, yazdığı gibi, geldi buraya. Sabahtan evi temiz-
lettik, topladık. Denizden sonra da Burhaniye’ye gittik. Evvela 
biraz alışveriş yaptık. Çocuklara kaşar, meyva, b. peyniri aldım. 
Sonra parkta oturup saatlerin geçmesini bekledik. Seni andık, 
senin oturduğun yerlere baktık, duygulandık.

1	 Kızlarıyla yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan.	

2	 Behçet Necatigil, Ören’e onlarla birlikte gitmiş, ancak kısa bir süre kalıp 
İstanbul’a dönmüştü.

3	 Zeria Bali, Behçet Necatigil’in Kabataş Lisesi’nden öğretmen arkadaşı.
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Otobüs 7:00’de geldi. Saliha’yı4 karşıladığımızı gören bir şo-
för “Hocanım götürelim mi” diye yanaştı. Ne çabuk da tanınmı-
şız burada, hayret ettim.

Biz –yine eskisi gibi– yemeği ekseriya dışarıda yiyoruz. Evde 
iki defa denedim. Birincide etin yarısı bozuldu, attım. İkincide 
yemek bozuldu, döktüm. Mutfak çok sıcak. Her şey bozuluyor.

Sen bizi düşünme, keyfine bak. İnsanları boş ver. Çünkü bu 
dünyada herkes kendini düşünüyor. En kuvvetli sevgilerde bile 
gizli bir egoizm var. Şurada kaç günümüz kaldı dersin?

Gez! Akşamları Narlıkapı’ya, Samatya’ya, Yeniköy’e git.
Derinden kucaklar, öperim.
Herkese selâm.

H. Necatigil

4	 Saliha Barutçuoğlu, Huriye Necatigil’in üniversiteden arkadaşı.



85

Bursa Uludağ, Sarıalan’da et-mangal (14 Eylül 1968).
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İstanbul, 1 Ağustos 1966, Pazartesi1

Yaş sırasına göre üçünüz : Huriye, Ayşe, Selma!

Pazartesi yazarım dedim, işte Teknik Okulu’nda bir toplantıyı 
beklerken vakti boş geçirmiyor yazıyorum. Saat 14:00’e geliyor 
ve sıcak, burdan Çapa’ya gideceğim. Demin burdaki ücretimi 
aldım, okula bitişik Yıldız postanesinden size hemen 750 lira 
yolladım, yetmezse tez elden bildirin, daha da gönderirim.

Ve evlere gittim. Cumartesi sabahı size mektubu yazdım, 
kapadım, çarşı pazar alış verişine giderken Dibek sokağına uğ-
radım. Evdeydiler babam, annem, Fahamet. Sabahat gelmemiş 
hâlâ, onlar da çağırmamışlar. Oturduk, konuştuk, sevindiler. 
Durum iyidir. Beklemiyorlarmış beni daha, şaşırdılar.

Ve öğleden sonra da, saat 17:00’ye doğru öbür eve2 gittim. 
Orda beni bekliyorlarmış, cuma gecesi ışığımı görmüşler, gel-
diğimi anlamışlar sabah uğrar demişler. Bense işte ne yapalım, 
akşama doğru gittim. Oturduk, konuştuk. Durum iyidir. 

Şimdi burda durum iyi olduğuna göre sizin de orda gönlü-
nüz rahat olsun, gününüz deniz, gıda ve sıhhatle dolsun!

Burda Nasrettin Hoca kibritleri çıktı. Selma’ya sakladım bir 
tane. İçine de bir sinek ölüsü, bir de kuru üzüm koydum. Sinek 
susarsa öbür dünyada, içsin diye bir damla da gözyaşı koydum 
kutuya. Gözyaşı çok eski günlerden benim yastığımda kalmıştı, 
ziyan olmasın işe yarasın, bari sinek içsin diye aldım ordan, 
kutuya koydum.

1	 Eşi ve kızları yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan.

2	 Huriye Necatigil’in ağabeyinin evi. (Necatigil’lerle birlikte yaşayan Huriye 
Necatigil’in annesi, o yazı oğlunun yanında geçirmişti.)
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Sular hâlâ akmıyor. Giderken, Ören’e giderken banyoya, 
kaplara konmuş suları kullanıyorum hâlâ. Abbas’ın dediğine 
göre gece 2:00’de geliyor, 4:00’e kadar akıyormuş ama o saatler-
de kalkmak istemiyorum doğrusu, çünkü bir daha uyuyabilece-
ğim şüpheli. Şimdilik yeter zaten mevcut su.

Ancak bu sabah Beyaz Geceler3 üzerinde düşünmeye başla-
dım. Birkaç gün sıkıntısı çekilecek tabiî. Sonra sonra belki açılır 
kapanık yol. Ara sıra Hamsun’u daktilo ediyorum. Evde don 
gömlek dolaşıp duruyorum. Bugünden artık hayır yok. Teknik 
Okulu’ndaki toplantı sürer bir hayli, kimbilir, Çapa’ya da yetişe-
mezsem saat beşe kadar – bir başka gün gitmek gerek. 

Dr. Demircan beylerin4 bir kızları olmuş. Dün Gülten ha-
nımın5 kardeşi söyledi, Demircan bey haber ver demiş. Ben de 
tebriklerimin iletilmesini söyledim. Herhalde geldiğimi öğren-
di, uğrar kendisi de.

Toplantı başlıyor, mektubu kesiyorum.
..........
Toplantı 16:30’da bitti, bundan sonra Çapa’ya gitsem de bo-

şuna. Eve gidiyorum.
Benden size izin,
Keyfinize bakın!

B.

3	 Beyaz Geceler, Dostoyevski’nin romanı.

4	 Prof. Dr. Demircan Akan, Necatigil’in o dönemde apartman komşusu.

5	 Gülten Akan, Prof. Dr. Demircan Akan’ın eşi.
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Necatigil’in kullanılmış kâğıtlara karaladığı haberleşme notlarından biri.
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9.8.966, Örentepe1

Sevgili Behçet,

Gönderdiğin mektubu, bir gün sonra da parayı aldık. Her ikisi-
ni de postacı kapıya kadar getirdi çok şaşırdım. Evvelâ mektuba 
sevindik tabii, çünkü mektup uzun ve doyurucu idi. Bu kada-
rını beklemiyordum doğrusu. Her ikisi için de (750 lira) sonsuz 
teşekkürler, sağ ol.

Evden sonra insanların da iyi olduklarını yazman beni pek 
memnun etti. Demek ki biz orada olmasak da işler yolunda gi-
debiliyormuş. Oysa bana öyle geliyordu ki biz oradan ayrılınca 
her şey altüst olacak, işler tersine gidecek. Annemden aldığım 
mektup da düşüncelerimde ne kadar yanılmış olduğumu gös-
terdi. Çünkü, çok iyi olduğunu, kendisini düşünmeyip eğlen-
memize bakmamızı yazıyor. Eh sen de bize bol bol izin verince 
şımardık ve bu şahane tatile dört günlük bir de İzmir gezisi 
katmak cesaretini gösterdik.

Turgay’a2 bugün telefon açtık. Çok sevindi; bizi 17’sinde za-
ten bekliyormuş. Yanımda arkadaşımın olduğunu, bir otelden 
yer ayırtmasını rica ettim. “Geleceğiniz saati bildirin, sizi karşı-
larım” diye ilave etti. Ev adresini verdi.

Eskimocuğum, bu duruma göre İstanbul’a ancak 21’inde ge-
leceğiz. Bu bizim programımız. Sence bir sakınca varsa bunu 
değiştirebiliriz. O zaman ayın 14’ünde buradan ayrılırız. Bize 
düşüncelerini hemen bildir. Hattâ acele bir durum varsa telgraf 

1	 Kızlarıyla yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan, üzerine 
‘Cevabını hemen verirsen çok sevineceğim.’ notu düşülmüş.

2	 Turgay Gönenç. Onlara İzmir ve çevresini gezdirmişti.
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çek. Yahut Emin Beye telefon aç, bildir, hemen geliriz. Biz cüm-
lemiz çok iyiyiz. Deniz, güneş, temiz hava, bol su. Bu yıl bizi 
ihya ettin Behçet. Bu güzel tatili sana borçluyuz ve ömrümüz 
boyunca bunu unutmayacağız.

Paramızı şimdi saydım. 950 liramız kalmış. Sen gideli 13 
gün olduğuna göre demek 400 lira harcamışız. Günde aşağı yu-
karı 30 lira civarında masrafımız olmuş. Saliha’nın harcadıkları 
bunun dışında. 

Daha azla olmuyor. Halbuki akşam yemeklerini ekseriya 
evde yiyoruz, ama yine de gidiyor para. Ev sahibiyle artık gider-
ken hesabı göreceğim. Yalnız sen giderken ona 300 mü 350 mi 
vermiştin, ben unuttum. Eğer hatırlıyorsan bana yazıver.

İki gün evvel Ayvalık’a gittik. Meşhur Çamlık Lokantasın-
da çamların altında öğle yemeği yedik ve hep seni andık. Çok 
özledim, evi ve seni. Ama susuzluk3 –hele yaz günü– çok feci. 

Çocuklar ellerinden özlemle öperler. Ben de tabii.

H. Necatigil

3	 Behçet Necatigil’in cevaplarından anlaşıldığına göre İstanbul’da o günlerde 
sular hep kesik.
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İstanbul, 8 Ağustos 19661

Sevgili kızlarımın sevgili anneleri,

Pazartesi, saat 14:00’e geliyor, öğleden sonra. Kâmuran’la Şişha-
ne kahvesinde oturuyoruz. Evet, gitmemiş Kâmuran, gideme-
miş. Benim yerim burası, diyor ve gitmesini geciktiriyor hep. 
Öğleden önce buluştuk, Radyoevi’ne gittik. 1720 lira birikmiş 
param vardı benim, ben onu aldım, o da iki çeviri oyununun pa-
rasını aldı. (1500 lirayı ev hesabına bankaya yatıracağım yarın.) 
Şimdi Şipal Üç Turunçlar’ı2 okuyor, çevirmeye hazırlık için, ben 
de bu mektubu yazıyorum. Radyoevi’nden sonra Pasaj’da bira 
içtik, yemek yedik, saat 15:00’te Tercüman gazetesi şiir jürisine 
gitmek üzere eski Şişhane kahvemizde oturuyoruz. Kâmuran 
bir hafta kadar daha burda. Adana’ya ailesinin yanına gitmiş 
10-15 gün. Çıktı geldi, dört akşamdır beraberiz.

İstanbul’a geldiğimden bu yana içimin en rahat olduğu da-
kika, Asaf Çiyiltepe’ye Beyaz Geceler’i oyunlaştıramayacağımı, 
bu işin beni sarmadığını bildirdiğim mektubu postaya attığım 
dakika oldu. Dün gece Beşiktaş postanesinde atıldı bu mektup. 
Gece yarısı saat ikide uyandım, feci bir diş ağrısı gibi, rezil ol-
duğum duygusunu yaşadım bir an – ama şimdi, adam sen de 
mecbur muyum, diyorum. Hem herkes işini bilmeli, ben bir 
radyo oyunu yazarıyım. “Herhangi işin ehli isen onda devam 
et!”– Ve Brands’tan3 mektup geldi. Kesinleşmiş iki oyunumun 
Stuttgart Radyosu’nda oynanması. Ve bu işten 1500 mark ya-

1	 Eşi ve kızları yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in radyo oyunu: Üç Turunçlar (Bütün Eserleri, YKY, 1997, Rad-
yo Oyunları).

3	 Prof. Dr. Horst Wilfrid Brands, Alman türkolog. 
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zar hakkı verilecekmiş bana. Emekli’yi4 çeviren Brands 1000, 
Yıldızlara Bakmak’ı5 çeviren Kâmuran 500 mark alacaklarmış. 
Kâmuran diyor ki: Sen artık Almanya’yı düşünerek yaz oyun-
larını, Selma ile birlikte, baba kız, çevirirsiniz. – Şimdi yeni bir 
oyuna başladım, bir yandan da Hamsun’u daktilo ediyorum. 
Attım başımdan Beyaz Geceler’i, ne olursa olsun!

Bir gün ağabeyin geldi, dört biber, bir patlıcan dolması ge-
tirdi, zeytinyağlı. Bozulur burda, yaz, sıcak, hiç iştahım yok.. 
dedim. Yemeğe bize gel, dedi, gelirim dedim, gitti.

Bu sabah, dört gündür uğramamıştım, Radyoevi’ne giderken 
kapıdan Dibek sokağına uğradım. Saime anne6 kapıyı açtı. 

Yemeklerimizi beğenmezsin, kahvaltıya olsun gelsene! dedi. 
Gelirim, dedim, iyisiniz ya siz ona bakın, herkes nasıl iyi olu-
yorsa öyle yaşasın, dedim. Sabahat hâlâ gelmemiş.

İşte nerde olursan ol, zaman geçiyor, bir sürü boşluklarla. 
Sular akıyor, akmıyor. Sıcak azalıyor, çoğalıyor. Aşklar koyup 
gitmiş bizi. Artık eskisi gibi değilim. Eski mukavemetim yok, 
eskisi gibi çalışamıyor, çabuk yoruluyorum. Biz Ören’de iken 
Ortaköy’deki dayım ölmüş, ikinci uğrayışımda Saime anne 
söyledi, babam da hastalığından ötürü gidememiş cenazeye. 
Muhlise’ye7 baş sağlığına gidemiyorum. Bir yere gitmeler neyi, 
ne kadar değiştirir ki?

Her şey aradan çıkıyor,8 değişmez düzeninde dünya. İşte 
Kâmuran Üç Turunçlar’ı okurken bir mektup aradan çıktı. Saat 
2:30’a geliyor, Tercüman gazetesine gidip bir işi daha aradan çı-
karacağım.

Gözlerinden öperim.

B. Necatigil
8.8.1966

4	 Behçet Necatigil’in radyo oyunu: Emekli (Bütün Eserleri, YKY, 1997, Radyo 
Oyunları).

5	 Behçet Necatigil’in radyo oyunu: Yıldızlara Bakmak (Bütün Eserleri, YKY, 1997, 
Radyo Oyunları).

6	 Saime Gönül, Behçet Necatigil’in üvey annesi.

7	 Muhlise Hanım, Behçet Necatigil’in dayısının kızı.

8	 Behçet Necatigil’in şiiri: ”Arada” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Arada ki-
tabından).
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Ören’e kızlarına gönderdiği bir mektup. 
Mektupta sözü geçen Şadan, Tahir Alangu’nun küçük kızıdır. Behçet Necatigil’in 
radyo oyunu Uzak Yol Kaptanı’nın ilk oynanış tarihi 11 Ağustos 1966.
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İstanbul, 11 Ağustos 1966, Perşembe1

Sevgili Huriye,

Saat 13:00, gündüz. Çarşıya inip öteberi alacaktım. Kutuda 9 
Ağustos tarihli mektubunuzu buldum, tekrar çıktım yukarı. 
Daha önce bir mektup yazılmış, duruyordu. Onunla gönderil-
mek üzere bu satırları yazıyorum.

Burası iyidir. Şu on gün içinde Hamsun’un daktilosunu bi-
tirip başımdan atmak istiyorum onu. Öbür mektupta yazdım: 
Beyaz Geceler yattı. Evvelsi gün akşama doğru babam uğradı. 
Ben şimdi bir kapı çalındı mı mutfak ve banyo kapılarını kapa-
tıyorum hemen, öyle açıyorum kapıyı. Karşı sıradaki marango-
za gelmiş, uğramış bana da. Salonda oturacaktı, oda daha serin 
dedim, odaya aldım. Benim koltuğa oturdu. Tam karşıda, bir-
den aklıma geldi, ALACA tablosu2. Baktı, gördü, güldü hafif, bir 
şey diyecekti, vazgeçti. Sabahat bugün yarın geliyormuş. Ordan 
burdan konuştuk, o da, ben de memnun ayrıldık. Ben bu evi 
görmemiştim, bir göreyim dedi, kapalı kapıların ardında biri mi 
var sandı, yoksa bir ihbar yapıldı da baskına mı geldi ne? Açtım, 
gösterdim, temizdi her taraf. Hoşuna gitti. 

İzmir’e gidecekseniz, benden size izin, gidin. Yalnız, o 
Turgay’la nasıl başedeceksiniz? Masrafa sokmayın onu, kendi 
masrafınızı kendiniz verin!

Fazla yazmıyorum, bu satırlar zaten mektubunuzu aldığımı 
belirtmek için yazıldı. İyiyim, iyi olasınız!

B.

1	 Eşi ve kızları yaz tatilinde Ören’de kaldıklarında yazdığı mektuplardan.

2	 Ressam Fethi Karakaş’ın Necatigil’in “Alaca” şiiri için yaptığı gravür (Nü).
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22 Eylül 1969, Pazartesi1 

Sevgili eşim, çocuklarım, 

Ankara’dan selâmlar. Sabah, saat 7:00. Gece 2:00’den sonra mı 
ne uyuyabildim galiba. Trende Eray Canberk’le beraberdik; yol 
bile bitmek bilmedi. İner inmez dönüş biletini aldım, çarşamba 
sabahı için. Gece birden yağmur yakaladı bizi caddelerde. Uy-
kumuz gelsin diye uzun yürüyüşler yaptık, ama otele onbirde 
dönmemize rağmen ben uyuyamadım. Eray bilmiyorum uyudu 
mu? Başka odada o. Gece kimselere rastlamadık. 

İşte bir bugün, bir salı. Ondan sonra selâmet. Bilmediğimiz 
bir otel, adı Konfor Palas, karyolası gıcırdar, kapısı gıcırdar, 
musluk sabaha kadar şıp şıp damladı. Evden şaşma, otur kaşına 
kaşına. Nene gerek sütlü börek. Her şey almışım da gömleği 
unutmuşum. Kalk yaz, otur yaz, bu da unutulur yaz. 

Neyse ki güneş açtı, geceki yağmur sürseydi haraptı halimiz. 
Pazartesi, salı 
Bu da geçer yahu 
Masaya oturmalı. 
Selâm.

B. N.

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.
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Bursa Uludağ, Beceren Oteli’nde (Eylül 1968).
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2.8.9701

Sevgili Behçet,

Yalnızım, odamdayım şimdi. Kızlar arkadaşlarıyla beraber. 
Burada tam bir hürriyet verdik onlara; avuç içi kadar yer bu-
rası. Deniz kenarında gezinip duruyorlar ve hayatlarından çok 
memnunlar.

Evimiz üç odalı, küçük, temiz. Birinde Hülyalar,2 diğerinde 
onların bir ahbabı karı-koca, birinde de biz kalıyoruz.

Küçük bir oda olduğu için üç somya sığmış ancak, bir de 
masa. Ama manzarası, havası çok güzel. Bahçesi de var üstelik 
şipşirin.

Zaten odalara ancak yatacağımız zaman giriyoruz. Hep de-
nizdeyiz çünkü. Bu sabah motorla Ada denilen bir plaja gittik. 
Deniz, kum ve öğlen yemeğinde yediğimiz balıklar harikaydı. 
Bu akşam da oda arkadaşlarım buranın meşhur bir şarabından 
aldılar. Açık satılıyormuş, şişe götürüp doldurtuyorlar. Evde bir 
şeyler hazırladık, bana da bir bardak ikram ettiler. Bahçe ka-
ranlıktı ve masada sanki sen de varmışsın gibi geldi bir ara, 
ama yoktun. Bütün seyahatlerimde olduğu gibi. Bütün seyahat-
lerimde yalnız içtim içkiyi, seni özleye özleye, yabancı kadın ve 
erkeklerle. “Köprü yıkıldı, seni bu taraflara nasıl alabilirim?”3 

1	 Kızlarıyla yaz tatilinde Marmara Adası’nda kaldıklarında yazdığı mektup.

2	 Hülya Sezerman, Selma Necatigil’in liseden arkadaşı.

3	 Behçet Necatigil’in “Yay” şiirinde şu şekildedir: “… Koptu senden ellerim, köprü 
yıkıldı / Seni benim tarafa nasıl alabilirim / Uzaksın” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 
2002, Eski Toprak kitabından). 
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“Aynı kemiği tekrar tekrar yalamaktansa, böylesi daha rahat.”4 
Acaba?

Galiba bana şarap tesir etti, hafif başım dönüyor.
Hülyalar, anneanne, baba, hanım kız hepsi de bizim için pa-

ralanıyorlar. Çok iyi insanlarmış doğrusu.
Kerimelerin hayatlarından çok memnunlar. Denizi çok gü-

zel buranın akşama kadar çıkamadım içinden. “Sen oralarda 
kaldın S.” Biraz daha başka türlü yaratılsaydın, sanat hayatında 
kayıpların olur muydu acaba?

Onu düşündüm on dakika yazıma ara vererek şimdi.
Bunları düşünmekle, buralarda yaşamakla çok mu küçülü-

yoruz? “Sen çoğalırken birken iki”5

Bu akşam hep senin mısralarını hatırlıyorum nedense. Ama 
cicim, burası küçük bir yer; sen sıkılırsın böyle yerlerde. Üstelik 
her odasında bir ailenin kaldığı küçük evlerde oturamazsın da. 
Onun için seni çağırmıyorum. Zaten başka türlü olsaydı da ça-
ğırsaydım, sonuç değişecek miydi sanki?

Her ne ise iki gözüm! Bizlere müsaade ettiğin ve maddi ma-
nevi imkânlar sağladığın için minnettarız sana. Dua ediyorum, 
Tanrı beni denizden mahrum etmesin diye.

Sen nicesin? Ali Beyle,6 Kâmuran’la buluşuyor musun sık 
sık? Kendine iyi bak, ne olursun? Bizim dönmemizi istediğin 
anda yaz bize, hemen geliriz.

Aksi halde ayın 17’sinde dönmeyi düşünüyoruz. Çünkü ar-
kadaşlarımız cumartesi, pazar günleri vapurun çok kalabalık 
olacağını ileri sürerek bizim de onlarla dönmemiz için ısrar edi-
yorlar. 

Bize iki satır yazar mısın acaba, çok mutlu kılarsın bizi inan.
Dede nasıl oldu, inşallah daha iyi olmuştur.
Behçet, Fahametler buraya gelmek istiyorlar mı? Eğer gele-

ceklerse bana daha önceden bildirmeleri gerekiyor. Çünkü bu 

4	 Behçet Necatigil’in “Kemik” şiirinde şu şekildedir: “… Sonra yalnızlıklarda otu-
rurlar yalarlar / Çok eski bir kemiği çıkarıp duvarlardan” (Şiirler, Bütün Yapıtları, 
YKY, 2002, Yaz Dönemi kitabından).

5	 Behçet Necatigil’in “Çizgi” şiirinde şu şekildedir: “Siz küçülürken ölüme / Büyü-
rüm birken iki” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Evler kitabından).

6	 M. Ali Tanyeri.
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evde yer yok. Odamız küçük olduğu için başka bir pansiyon 
bulmalıyız. Eğer geleceklerse hemen yazsınlar. Her gün vapur 
dolusu insan geldiği için yer bulmak kolay olmuyor. Hiç değilse 
birkaç gün önceden haberim olmalı. Sen bu yazdıklarımı onla-
ra mutlaka söyle olmaz mı?

Daha ne yazayım? Zaten bu çirkin yazım ve saçma sapan 
sözlerimle en azından beş dakikanı aldım, içinden küfrediyor 
musun bana?

Yanaklarından öperim, öperiz babacık!
Yarın mermer ocaklarından çıkan mermer tozlarıyla bütün 

denizin bembeyaz olduğu bir plaja gideceğiz.

Huriye
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7/8 Ağustos 19701

Cânım Efendim Huri/ye 

Cuma, gece, saat dokuza geliyordu, bir dolaşmaya çıkıyordum 
ki, yemeği evde yemiş, posta kutusunda mektubunu buldum. 
Okumadan hemen tekrar yukarı çıkıp zarf, kâğıt aldım ve iske-
le yanındaki kahveye geldim. Fakat aradım ceplerimi, ne kâğıt 
var, ne zarf. Evde aldım, evde bıraktım herhalde. Yazdığım 
kâğıdın çizgili oluşu, iskelede açık tütüncü dükkânından tekrar 
aldığım içindir.

Cenab’ın2 şiiriydi: “Gittiniz, gittiniz, siz ey kuşlar / Şim-
di dallarda mâi tüyleri kovalar / Karlar–.” Yarın haftası. Haf-
ta hemen geçti. Nedir hafta, ay ve yıl? Nedir beyim, belki de 
ben bilirim. Geçer, geçer, geçer. Nasıl geçti? Hesabı: Cumartesi 
Kâmuran’ın kahvesine gidildi. Alangu, Hasan Mercan ordaydı-
lar, Kâmuran geç geldi. Mahmut Kıratlı, Ali Tanyeri de vardılar, 
toptan Narlıkapı’ya gidildi ve berbattı gece. Arada Alangu’yu 
tersledim (takılmaya kalktı). Ve işin en ilginç tarafı, evden 
Kocamustafapaşa’ya tam gidiyordum ki Nahit Ulvi3 çıkageldi. 
Amcakızı Zehra’nın, amcakızı Hümeyra’nın4 da katıldığı bir 
“Modern Mantık Kursu”na gelmiş, iki haftalığına, Üsküdar’a bir 
liseye. Beni tam evden çıkarken yakaladı Nahit Ulvi. Kâmuran’ın 
kahvesine onu da götürdüm ve ordan Narlıkapı’ya. Geceden pek 
memnun kaldı Nahit. Ve Mahmut Kıratlı’dan pek hoşlandı. Ve 

1	 Eşi ve kızları yaz tatili için Marmara Adası’na gittiklerinde yazdığı mektup.

2	 Cenap Şahabettin.

3	 Nahit Ulvi Akgün.

4	 Zehra ve Hümeyra Hanım, Behçet Necatigil’in akrabaları.
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ben Hasan Mercan’a benim yerime Nahit Ulvi’yi buyur ettim. 
Ve Hasan Mercan da pek memnun oldu Nahit Ulvi’den. Dünya 
böyle. Ve insan dünyaya başkalarını memnun etmeye gelmiş ol-
malıdır... Ve tabiî sezdirmemelidir mümkün mertebe bu iş için 
geldiğini. Ve bazan Selma’nın tayfasının deyimiyle “piç gibi or-
tada kalmalıdır.” Hâsılı Kâmuran ve benden ve Ali Tanyeri’den 
gayrı cumartesi gecesi herkes memnundu. Kabataş’ta ayrılırken 
Nahit Ulvi’ye pazartesi maaşımı almaya Eğitim Enstitüsü’ne gi-
deceğimi, isterse saat 7:00’de Üsküdar’da buluşabileceğimizi, 
isterse Akbal’ı da getirmesini söyledim. Pazar evdeydim, çalış-
tım. Akşama doğru Kâmuran çıkageldi. Hikâyelerini okudu, 
gece ilerlemişti, Beşiktaş’ta yeni açılan Kafeterya’ya gittik bera-
ber. Dertleşti, karar vermiş, ekimde bir seneliğine Almanya’ya 
gidecek. Bu yaz burda. Pazartesi için onu da çağırdım 7’de 
Üsküdar’a. Gelmedi. Düşünür ve incedir, gelmedi. Ve pazarte-
si gecesi Nahit’le beraberdim tekrar. Saat on buçuğa geliyordu, 
Üsküdar’dan Oktay’a telefon etti. Kararlaştırdılar, çarşamba saat 
18:00’de Sirkeci’ye geleceklerdi birlikte, söz verdim diye gittim, 
Gar lokantasında iki buçuk saat bekledim onları, gelmediler. Ben 
orda iken Ali Tanyeri ile Kâmuran bizim eve gelmişler, kâğıt at-
mışlar kapının altından, Beşiktaş’ta kafeteryada bekliyoruz diye. 
Nahit ve Oktay yüzünden bu beraberlikten de oldum. Perşembe, 
cuma iki imtihanım vardı, iki gün kâğıtların okunması iflâhımı 
kesti. Yarın sabah notları götüreceğim ve kapanacak bu sayfa 
eylül başına kadar. Ve yarın akşam (cumartesi) gene Kâmuran’a 
gideceğim. Ve işte hafta böyle geçti.

Dibek sokağındakiler iyidir, babam iyidir, ben iyiyim. Her 
şeyin başı iç huzuru ve ağız tadı. Bunlar var çok şükür. Ve kuş, 
ve çiçekler iyidir. Sulhiye Hanım5 ve başkaları iyidir. Lütfi ağa-
beyi gördüm, beni yemeğe eve çağırdı. Pedere gidersem yemeğe, 
size de gelirim dedim. Güldü, sırtımı okşadı. İyidir.

İstediğiniz kadar kalasınız ve düşünmeyesiniz burayı. Al-
man Lisesi’nden mektup geldi, 1 Eylül’de imtihanın varmış. 
O tarihte burda olun da gerisi önemsiz. Şu on gün içinde Dil 
Kurumu armağanlarına aday kitapları da okumalıyım. İyidir. 

5	 Sulhiye Hanım, evişlerinde yardımcı.
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Sabahat’e Fahamet’e ben anlatırım yazdıklarını. Yer bulmak ko-
lay mı, belli bir şey. Bazı şeylerin üzerinde durmamak lâzım. 

Teknik Okulu’ndan bize yol görünüyor. Türkçe dersleri kal-
kıyormuş bu sene. Kendim ayrılamıyorum, mecbûrî uzaklaş-
tırma sevindirir beni. Kesinleşirse üzülmeyeceğim doğrusu. 
Ekime kadar şu kitabı tamamlayabilsem!

Tütüncüden iki kâğıt aldım, ikisi de doldu işte. Hemen ata-
yım ki postaya, yarın ancak saat onbirde Yıldız’a notları götür-
meye çıkacağım dışarı.

Cânım efendim Hûri, denizlerde çimmeye bak ve kıştır önü-
müz, kışa mıymıylık bırakma!

Hepinizin gözlerinden öperim.

B. Necatigil
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Huriye Necatigil’in bir seyahat sırasında kızlarına yazdığı tarihsiz bir mektup.
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21/22 Temmuz 19711

Huriye,

Hızlı yaşamalar çağı. Her şey acele. Bu satırlar da öyle. İmti-
hanlar dün bitti. Heine’nin2 şiirlerini çevirmeye devam. İyidir. 
Çocuklar ve her şey.

Ben sana Bükreş’te3 paranın alınacağı yerin adresini ver-
dim, noter kağıdına iğneleyerek. Dinescu’nun el yazısıyla ufak 
bir kâğıttı. Çantanda ara. O kaybolmuşsa durum, parayı alma 
imkânı zorlaşır, tehlikeye girer. Ben sana tembih ederek verdim.

Bayan Dinescu’ya ayrıca yazacağım.
Çocuklar sana etraflı yazıyorlar. Benim de yazmadan yaz-

makta olduğumu unutma. Havaya çizilen dünyalardır dünya.4

Her şey telaşlı ve acele. Gönlünü hoş tut. Gözlerinden öpe-
rim. Kalem sapı hokkaya batırılarak evde acele yazılmıştır.

B. Necatigil

1	 Huriye Necatigil’e bir Avrupa turundayken yazılmış.

2	 Heinrich Heine, Necatigil, Şarkılar Kitabı’nı Almanca’dan çevirmişti.

3	 Necatigil, Romanya’da oynanan bir radyo oyununun telif ücretinin alınmasın-
dan bahsediyor.

4	 Havaya Çizilen Dünya, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın 1935 yılında çıkan ilk şiir 
kitabının adı ve aynı başlıklı şiiri. 
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Stuttgart, 1 Temmuz 972, Cumartesi1

Huriye, Selma, Ayşe, 

Gözlerinizden öperim. Saat 18:00, akşam karanlığı ağır, sessiz 
çöküyor. Yüksel Pazarkaya üç saatlik yoldan, gidiş-dönüş altı 
saat, otomobiliyle Frankfurt’a geldi, Prof. Brands’dan beni dev-
raldı, Stuttgart’a getirdi cuma gece2. Evlerinde kalmam için ıs-
rar ettiler. Tavan arasında boş bir odaları varmış, gösterdiler. 
Yeter artardı. Ama ben rahatsızlık veririm korkusuyla beni bir 
otele götürmelerini rica ettim. Pazarkaya bir pansiyona iletti 
gene otomobiliyle. Tesadüf bir oda varmış, valizi bırakıp dön-
dük evlerine. Yemek çıkardılar, karnım toktu öğleden. Yiyeme-
dim. Gene gece yarısı saat onikiyi geçiyordu, pansiyona. Yüksel 
Pazarkaya’ya çok zahmet yükledim hâsılı. Bugün sabah da tek-
rar geldi, kahvaltıya götürdü eve. Muhakkak götürmek istiyor 
beni. Karı koca ikisi de çok candan kimseler. İki çocukları var 
erkek. Biri ilkokula yeni başlamış, öteki dört beş yaşlarında. 
İnci hanımın3 babası da yanlarında. Bakalım ne olacak sonu. 
Öğlen gene yemeğe alıkoymak istediler, şehri tek başıma ge-
zeyim diye ayrıldım, üçe doğru bir yerde karnımı doyurdum, 
dolaştım, pansiyona döndüm, saat onsekiz, yirmide bir Alman 
dostlarına davetliymişler, söz aldılar, onları bekleyeceğim, beni 
de götürecekler.

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil, Almanya’da kaldığı üç aylık sürenin çoğunu o dönem 
Stuttgart’ta yaşayan Pazarkaya ailesinin evinde geçirmişti.

3	 İnci Pazarkaya, Yüksel Pazarkaya’nın eşi.
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Şimdiden sıkılmaya başladım. Bana göre değil bu işler. 
Yâdellerde ne tat var anlayamadım ben. Bu da geçer. Alışırım 
herhalde. 

Bana mektupları Pazarkaya adresine yazın, pansiyonda da 
kalsam beni her gün görür herhalde. Ben boş vakit geçirmenin 
adamı değilim, bir şeylere, çalışmaya başlasam avunurum her-
halde. 

Yerleştiniz, yeni düzene uydunuz mu siz4? Her şey gönlü-
nüzce olsun. Üzmeyin kendinizi.

Çok selâm.

B. Necatigil

4	 Behçet Necatigil’in eşi ve kızları, 1972 yazında Kumburgaz’da alınan eve ilk 
kez gitmişlerdi.
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Necatigil’in kullanılmış kâğıtlara karaladığı haberleşme notlarından biri.



108

Stuttgart, 3 Temmuz 972, Pazartesi1

Huriye, Selma, Ayşe, 

Dünkü mektubu atamadan bunu da yazıyorum. Pazarkaya beni 
kendi evine getirdi, tavan arasında her dairenin boş bir odası, 
sandık öteberi odası var, onlarınki benim oldu. İki gece pansi-
yondan sonra üçüncü gece böylece Pazarkaya’larda yattım. Her 
şey iyi de yemek için ısrar etmelerini nasıl karşılıyacağımı bile-
miyorum. İnci hanımın babası da yanlarında.

Sabahleyin Yüksel bey büyük oğlunu ilkokula, küçüğü 
yuvaya, eşini de çalıştığı yere bıraktı, yabancılara dil kursları 
rektörlüğü yaptığı üniversiteye götürdü beni. Dinleyici olarak 
girdim dersine. Şimdi o başka bir kursa gitti. Ben, bursu almak 
üzere üniversite veznesinin açılmasını bekliyorum. Hava bayağı 
soğuk ve yağmurlu. Az sonra parayı alınca bir süeter, bir yağ-
murluk alacağım. 

Bir de daktilo alınca kendi çalışmalarıma başlayacağım. 
Kursa gitmemeye karar verdim. Yüksel de beni tamamen ken-
di bildiğim gibi yapmama bırakıyor. Zaten işte herkesin telâşı 
kendine. Stuttgart başladı, ikinci ayda Frankfurt için vakit var.

Hepinizin gözlerinden öperim. Rahat olsun içiniz. İstanbul 
gibi yok.

B. 

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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Stuttgart, 4 Temmuz 1972, Salı1

Sevgili eşim, kızlarım,

Gölgelerin çökmeye başladığı bir park köşesinde, akşam garip-
liğini duyarak dinleniyorum. Pazarkaya’ların evine yakın bir 
park. Dolaşırken yol beni buraya getirdi.

Üzerimde bir kırıklık var, bir halsizlik. Burası serin çok, üs-
telik yağmur da yağdı üç gün. Üşüttüm besbelli. Yahut çiçek 
aşısı tutmuş, kabuklanıyor, belki de onun yaptığı bir nöbet.

Dün parayı alınca bir daktilo aldım, bu sabah oturdum çalış-
maya. Ordayken müsveddesini hazırladığım incelemeyi temize 
çekiyorum. Başka yolu yok. Sarmıyor beni buralar. İstanbul’un 
gürültüsü, çekişmesi, tozlu sokakları iyidir.

Neyse, benim görüşüm bana, siz iyisiniz ya! Şu yaz ayların-
da güç kuvvet toplamaya bakın, kışlar çetindir, indiğim kışla2.

Pazarkaya’lar çok yakınlık gösteriyorlar. Tavan arasındaki 
eşya odasını bana bıraktılar. O katta başka odalar da var ama 
hepsi boş, kilitli. Burda âdetmiş, her dairenin çatı katında bir 
sandık odası olması. Benden önce İsveç dönüşü Nevzat Üstün 
ve eşi kalmışlar bu odada, sonra otomobilleriyle Fransa’ya git-
mişler.

İsteklerinizi yazın şimdiden, aman yükte hafif şeyler olsun. 
Selma, Ayşe ne istiyordunuz? Nasıldı fotoğraf makinesi, özel-

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in “Kışla” şiirinde şöyledir: “Bunlar senin / Son yumuşak gün-
lerin / İndiğin yerleştiğin / Kışla / Acıyı / Kim inkâr eder.” (Şiirler, Bütün Yapıtları, 
YKY, 2002, Zebra kitabından)
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likleri neydi? Yazın. Hiç belli olmaz, biz de gidebilirmişiz diye, 
ya da ayıp olur düşüncesiyle geldim buralara, hiç belli olmaz, 
kaçıp gelebilirim. Fakat dayanmak lâzım. Sağlığım düzelir de 
gönlümce çalışabilirsem bu kadar sıkılmam tabiî.

Mektup yazın. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil
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Stuttgart, 6 Temmuz 1972, Perşembe1

Sevgili Üç Fıstıklar,

Tıpkı Ören’deki gibi oldum, midem bozuldu, hiç iştahım yok, 
ateşim var. Kolumda fındık büyüklüğünde, iltihaplı aşı yeri, 
nöbet yapıyor, bu sabah 38’di ateşim, akşam saat 4’te tam 39,5 
oldu. Yattım hep. Ama ıssız bir evde halsiz yatmak, uyumak ko-
lay değil. Şimdi saat 19:00, akşam oluyor, sessizce çıktım dışarı, 
çünkü Pazarkaya’lar, hele İnci hanım görse gittiğimi, içeri alırdı.

Siz bana bakmayın, gözümde büyütürüm her şeyi. Bu da 
geçer. Size çok neşeli, hattâ şöyle böyle memnun mektuplar ya-
zamasam bile sağlığımın düzeldiğini yazabilirim şüphesiz. Bu 
sabah farkına vardım, kaba etimde bir şişlik. Kan çıbanı mıdır, 
bu kadar ateş, üç gündür neyin nesi, anlayamadım.

Pazarkaya’lar anladılar beni, bu işin mümkün olduğu kadar 
gösterişsiz ve gizli sona ermesi için yardım edecekler bana. Prof. 
Brands’ı da ona göre hazırlıyorlar. Eh ne yapalım, bana uzak 
bazı şeyler. Yaşlanmak, o her şeyin biraz biraz yettiği2. Ben bu 
yaz bir hastaneye yatıp şu fıtığın çaresine bakmalıydım. Oldu, 
sayılı günler tez geçer.

Ateşim düşse, midem düzelse bulurum kendimi.
Mektuplarınızı beklerim, uzun uzun yazın olup bitenleri, 

aklınıza ne gelirse.

B. Necatigil

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in şiiri: “İçerde” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Yaz Döne-
mi kitabından).
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Behçet Necatigil, Yüksel ve İnci Pazarkaya’nın Stuttgart’tan gönderdikleri kart.



113

Stuttgart, 14 Temmuz 972, Cuma1

Sevgili çocuklar, cânım efendim, 

İnsan kuş misâli, bir orda, bir burda. Bir sağlıkta, bir hastalıkta. 
10 tarihli, pazartesi günü Dayı’nın dükkânında2 yazılmış mek-
tubunuzu dün akşam aldım. Anladım ki beyhûde telâş etmişsi-
niz, etmişim. Doktora gidip, ilâçları düzenli kullanmaya başla-
dıktan sonra geçti, normal hale döndüm. İki gündür çok iyiyim. 
Rahat oturup kalkabiliyor, rahat yürüyorum. Pirandello’nun 
Ağzı Çiçekli Adam diye bir oyunu vardır, biz de kıçımızda çiçek 
çıkardık, her şey olur dünyada. Ateşim falan da kalmadı, dün 
şehre inip pardösü ve radyo aldım, süeteri daha önce eve yakın 
bir çarşı var, ordan almıştım, şemsiyem bile var.

Neyse, kapandı bu sayfa. Hayat normale döndü, çalışıyo-
rum. Dün akşam Fransa dönüşü Nevzat Üstün’ler geldiler, ye-
mekte birlikteydik. Geceleri Yüksel’in çevirilerine bakıyoruz, 
kitap muhakkak çıkacak. Şan olsun! 

Kumburgaz’da postane oluşu iyi. Artık mektupları hep ora-
ya yollarım. 

Dediğim gibi, artık hiç düşünmeyin beni. Rayıma oturdum, 
gıdama da bakıyorum, çay, kahve, persil, terlik, takke.. hepsi 
var. Her yer, yeni geleni önce bir imtihandan geçirir. Çok imti-
hanlar verdiğimiz için bu seferki çetin imtihandan da yüz akıy-
la çıktık. Doktorun verdiği beyaz bir sıvı çok iyi geldi yaralara.

Hepinizi kucaklarım. Her şey gönlünüzce olsun!
B. Necatigil

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Huriye Necatigil’in ağabeyi, o dönemde Beşiktaş’ta “Dayı” adında bir dükkan 
işletiyordu.
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Stuttgart, 24 Temmuz 1972, Pazartesi1

Kızlarım Selma, Ayşe

Mektuplarınızı aldım, sağlık, başarı haberlerinize sevindim. 
Çalışmaktan, pineklemekten size ayrıca yazamıyorum. Tavan 
arasında bir odaya kapağı attım, beni artık oradan zor çıkarır-
lar. Türkiye’ye nasıl döneceğim diye düşünüyorum. Kalkacak-
sın, gideceksin, uçağa yahut otobüse bineceksin, aman ne zor, 
ne zor! Pazarkaya’lara söylüyorum hep: Başınıza kaldım, beni 
apar topar yollamazsanız zor giderim ben!

Ben bu satırları parkta, gecenin dokuzunda yazıyorum: Ka-
ranlık çöktü, gözlerim artık seçmiyor harfleri. Dün pazardı, 
akşam yemeğinde Pazarkaya’larda idim, buranın İnci’si zey-
tinyağlı biber dolması yapmış, harikaydı. Siz de yapın, yiyin, 
beğeneceksiniz.

Gönderdiğiniz listelerdeki öteberi alınacaktır, hiç merak 
etmeyin. Siz kışa güç kuvvet toplayın. Zordur kış. Şimdi ben 
eve gidip odama çıkarken Pazarkaya’lara uğramazsam kıyamet 
kopar. Polis gibi bu İnci Hanım, yahu bırak da parkta başımı 
dinleyeyim!

Gözlerinizden öperim fıstıklar.

B. Necatigil

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.



115

Stuttgart, 27 Temmuz 972, Çarşamba1

Sevgili Huriye, 

Gene akşam suları, saat altıya geliyor. Parkta oynaşan çocuklar, 
birbirinden uzak sıralarda hallerinden belli çoğu yabancı, orta 
tabaka insanları. Bu parkta günün her saati oturacak yer var, çok 
geniş. Asıl bir başka park var ki, içinde treni, gazinoları var, mu-
azzam bir şey. Yüksel bir kere götürdü, fakat otomobiliyle. Yayan 
da yirmi dakikada gidilebilir ya, yolu beceremem diye gidemiyo-
rum, hem de vakit gidecek bir sürü. İyisi mi evin dolaylarında 
küçük gezintiler. Fakirin sakızı burnunun ucunda gerek.

Sizden belki mektup gelmiştir ya, çıkarken baktım, 
Pazarkaya’lar evde yoklardı, beş buçukta dönmüş olurlardı, 
herhalde Yüksel’in kızkardeşinin evine gittiler. Dün akşam ye-
mekte gene onlardaydım, ”pazar günkü dolma bitmek bilmiyor, 
ille gel ye!” dediler. Çok yorgundum niyetim yoktu, biraz dola-
şayım öyle geleyim, dedim. Gittim netekim. Üzülüyorum onlara 
da yük oluyorum diye, her gidişimde bir şeyler götürmeye çalı-
şıyorum, hiç olmazsa çocuklara çukulata.

Akşam saatleri hüzün veriyor, günün yorgunluğu keskinleş-
tiriyor duyarlığı. 

Saat sekizde, sekiz buçukta caddelerde kimse kalmıyor, 
yalnız otomobiller, tramvaylar. Üç vagonlu tramvaylar bazan 
bomboş geçip gidiyor. Nerde İstanbul’un gece yarılarına kadar 
sürüp giden gürültüsü. Günün her saatinde sokaklarda çok az 
insan yürüyor. Herkes otomobilli.

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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Şimdi gündüzleri Yüksel’in çevirdiği şiirlerin2 Türkçeleri-
ni daktiloya çekiyorum. (Yani bugün başladım, altmış şiir, iki 
günde, üç günde yazarım.) Muhakkak çıkacak bu kitap, diyor 
Yüksel. Özel bir teknikle, teksir, fotokopi şeklinde beş yüz tane 
bastıracak, onar mark fiyat koyacak. Kime satacak, satarım di-
yor, yüz-iki yüz tane satsam masraf çıkar, kâr bile ederim, di-
yor. Geldik buraya, bari bir iş yapalım diye ben de uydum ona. 
Frankfurt’a ağustosun on dördünde gideceğim. Dr. Brands alı-
nıyormuş ama buraya alıştım hazır, ne yapayım orda? Hele şu 
kitap işini bir sonuca ulaştıralım.

Ağustos geliyor, ayın birinde gene Eğitim Estitüsü’ne gide-
ceksin, soranlara çok selâm söyle. (Emeklilik dilekçemi yazdım, 
benim odada kum saatinin ya altına, ya üstüne orda bir yere 
bıraktım, ama dilekçeyi bu ay değil, eylül başında götüreceksin! 
Kararım kesindir.)

Frankfurt’a gitmeyi geciktireceğim ki Andersen masalları3 
ortaya çıksın burda. İstanbul’a dönünce bir sürü iş çıkar, kalır 
gecikir sonra.

Burda lokantaların yemekleri çok biberli, baharlı, salçaları 
da acayip. Geçen cumartesi akşamı Pazarkaya’ları lokantaya da-
vet ettim, çocukları yatırdılar, tam gidiyorduk, bir Türk mimar 
geldi. O, Yugoslav lokantasına gidelim dedi, gittik, bana şiş köf-
te ye! dediler, yedim ama yanındaki garnitür – koca porsiyon 
pilâv öyle baharatlı, biberliydi ki, bizim acı, arnavut biberleri 
gibi, dilim damağım kavruldu, kaşındım durdum bütün gece!

Türk lokantası da varmış ya, bilmiyorum nerde? Bu cumar-
tesi oraya davet etmeyi düşünüyorum onları. 

Utku4 yarın İspanya’ya gidiyor, onbeş gün kalacakmış orda, 
dönüşte size yollayacağız. Sen İnci’ye mektup yazacaktın hani? 

2	 Yüksel Pazarkaya’nın Necatigil’den seçtiği ve Almancaya çevirdiği şiirler, 
Türkçe-Almanca olarak yayımlanmıştı (Gedichte, 1972) 1988 yılında yayım-
lanan ve yine Yüksel Pazarkaya tarafından hazırlanan Eine verwelkte Rose beim 
Berühren/ Solgun Bir Gül Dokununca adlı kitapta, Gedichte’de yer alan şiirler de 
bulunmaktadır (Frankfurt, Dağyeli Yayınevi).

3	 Andersen Masalları, Christian Andersen’den çeviri (İlk basım 1977, Bozak 
Matbaası).

4	 Utku, Pazarkaya’ların büyük oğlu.
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Yatak, yorgan çarşafları kirlendi, kaç keredir ver yıkayalım 
diyor İnci. Ama önce yenilerini alayım diyorum kendi kendime, 
değiştirmek için. Sonra bırakırım onlara, belki yoktur fazla çar-
şafları. Boş yer kalmasın, kâğıt ziyan olmasın diye her aklıma 
geleni yazıyorum. 

Bugün de geçiyor. Gündüzler kolay da akşamlar garipsi.
Stuttgart radyosunda konuştum. Yüksel sağ olsun, Almanca-

ya şipşak çeviriverdi cevaplarımı, ben Almanca okudum tabiî. 
Yüksel onbeş senedir Almanya’da imiş. Üniversitede yabancı 
öğrencilere Almanca okutmanlığı yapıyor. 

Kolumdaki çiçek yarası kapanmak üzere, bugün yarın son 
kabuk düşer. 

Bütün yakınlara, dostlara selâm. Hepinizi hasretle öperim. 

B. Necatigil
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Stuttgart, 4 Ağustos 1972, Cuma1

Sevgili Huriye, Sevgili çocuklar, 

27. 7. tarihli mektubunuz ayın 31’inde, pazartesi günü geldi, 
bugün cuma. Araya telâşlar girdi, yazamadım. Parkıma gele-
medim çünkü. Size başka yerde mektup yazamam, park ses-
siz, akşamları daha da ıssızlaşıyor. İşte gene saat yediye geliyor. 
Her gün altıya yirmi kaladan altıyı yirmi geçeye kadar Stuttgart 
Radyosu’nda Türkçe yayın var. Onu dinledim, sonra çıktım ev-
den. İyi ki dinlemişim, Yüksel benimle, Türkçe kısa bir konuşma 
yapmıştı, evde. Radyo onu yayımladı. Alman hükümetinin resmî 
davetlisi olarak üç aylığına geldiğimi falan söyledi. “Gizli Sevda” 
şiirini okuyarak girdi Yüksel programa, arada ben de onun isteği 
üzerine, burda yazdığım yeni bir şiirimi okudum. Sonunda da 
çıkacak kitabın reklamı yapıldı, isteme adresi bildirildi. Neyse 
bu iş de kapandı. Bugün Yüksel kitabı basım evine götürdü, gün-
lerdir (yani bir haftadır) şiirlerin Türkçelerinin, bibliyografyanın 
yazılması da daktiloda benim üzerimde idi. Arka kapakta pasa-
portumun fotoğraflı sayfası basılacak. Yüksel orjinal olur dedi, 
ben de olsun dedim. On güne kalmaz, basılır dedi. Orhan Asena 
Almanya’da imiş, Yüksel’le mektuplaşıyor. İlk parti beş kitap is-
temiş daha çıkmadan. Yüksel, satarız biz bunları, sayende para 
kazanırım, diyor. Ben de helâl olsun diyor, gülüyorum.

İnci’yle dün biraz alış veriş yaptık. Yatak takımını söktüm, 
götürdüm yıkayıcıya, akşama kalmadan gittim, aldım. Neyse o 
iş de halledildi.

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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Bir küçük ocak, bir iki kap kacak alsam hiç değilse öğlen ye-
meğimi pişiririm ya, Pazarkaya’lardan çekiniyorum. Hele şimdi 
İnci’nin annesi de geldi dün. Oda lâzımsa ben çıkarım otele, 
dedim; yerimiz müsait ne yapacağız orasını, boş duruyor dedi-
ler. Çatı odası falan ama, benim Camgöz’deki2 odadan çok daha 
geniş. O katta benden başka oturan da yok zaten. Üç oda daha 
var, kilitli onlar. Bir tanesinin sahibi haftada bir geliyor, içerden 
birşeyler alıp gidiyor. Tıkırtılardan anlıyorum.

Pazar günü Yüksel, karısını, küçük çocuğunu ve beni oto-
mobiline koyarak, öğleden sonra, yakın birkaç şehre götürdü, 
akşama kadar üç şehir ve köyler gördük, işte o gün de öyle geçti. 
Günler geçiyor, kış geliyor, kış. Şu okul işini de bir halletsem!

Canım sıkıldı, burda kesiyorum. Hepinizin gözlerinden 
öperim, soranlara çok selâm. Her şey gönlünüzce olsun!

B. Necatigil 

2	 Behçet Necatigil’in Beşiktaş’ta 1955-1964 yılları arasında yaşadığı sokak. 
Ölümünden sonra, adı “Behçet Necatigil Sokağı” olarak değişmiştir (1987).
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Stuttgart, 12 Ağustos 1972, Cumartesi1

Tatlım Selma,

Pazarkaya Yüksel mektubunu (zarfın içinde anneninki de vardı) 
öğlen verdi, durumunuzun iyi olduğuna pek sevindim. Ayşe’nin 
eli iyi olmuş, senin diş ağrın da geçince, arabî ayın onbeşinde 
Andersen masallarındaki büyücünün mağarasına gidip kurşun 
döktürün, fakat merdivenler gıcırdamasın, kimseler duymasın. 
Nazara inanmayan, kâfirdir.

Larousse ansiklopedisi için seni yormuşum ama zahmetler-
de, acılarda da çok şeyler öğreniriz. Yerini öğrendin, bilgin gör-
gün biraz daha arttı. Bu henüz çıkmamış dokuzuncu cilt ben 
gelmeden çıkarsa artık, bu işi sen hallet sevgili kızım!

Bugün, yarın benim Stuttgart’ta son iki günüm. Pazartesi 
Yüksel’le Frankfurt’a gidiyoruz (özel otomobiliyle, aşağı kur-
tarmıyor), Yüksel birkaç gün kalıp dönecek. Ayın 24’üne kadar 
Prof. Brands bana orda bir yer ayırtmış, bir pansiyonda, sonra 
bir hafta beni Fulda’ya evine götürecek. Eh, ağustos sonuna ka-
dar 15, 16 günü de atlatırsam eylül başında Bonn’a gidip, aylı-
ğı alıp birkaç gün içinde gene Stuttgart’a kapağı atarım. Gerisi 
kolay. Almanya besliyor, büyütüyor beni, durumu ayarlamak 
lâzım.

Bana Alman Lisesinin yeni ders yılına başlama tarihini bil-
dir kesin olarak. Bak aklıma geldi: Yazı masasının sağ tarafında 
göz göz, masanın üstünde, bir madenî etajer vardır, üstten ikin-
ci gözde bir alfabetik adres defteri bulacaksın. Kâmuran’ın adre-

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.



121

si için bir de oraya bak, oradan bana Turgay Gönenç’in adresini 
de yaz (eve gittiğinde, acelesi yok). Pazarkaya’nın kitabı çıktı. 
Onu ve bu mektubu pazartesi sabah postaya atacağım. Burada 
öğleden sonra cumartesileri, dükkânlarla birlikte, postaneler de 
kapalı. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil
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Frankfurt, 15 Ağustos 1972, Salı1

Sevgili Huriye, çocuklar, 

Dün öğleden sonra Stuttgart’tan ayrıldık, Yüksel’le hava ka-
rarırken Frankfurt’a geldik, Dr. Brands’ın benim için (14 - 24 
Ağustos) on günlük yer ayırttığı oteli bulduk, bavulu bıraktık. 
Bir yerde yemek yiyip gece onbire kadar caddelerde dolaştık. 
Yüksel beni otele bıraktı, bir arkadaşının evine gitti.

Şimdi salı sabahı. Frankfurt’ta ilk gece geçti. Bütün gece 
penceresi yanda değil, yukarda tavanda bir odada yağmurun 
sesini dinledim. Tepemde tıpırdadı durdu. Sabah beş buçukta 
kalktım. Şimdi yediyi çeyrek geçiyor. Yüksel dokuzda gelecek. 
Üniversite veznesinden ağustos bursunu alıp Dr. Brands’ın top-
lantısına gireceğiz. Bir seminer yapacakmışız. Evvelallah o da 
geçer. Prof. Spies2 de gelecekmiş seminere. Sonra Dr. Brands 
öğlen yemeğine götürecekmiş hepimizi. Yanımızda kitaplarla 
geldik, hepsi için sürpriz olacak. 

Pazar günü otomobil gezisine çıkarken Selma’ya yazdığım 
mektupla beraber çıkan kitaptan size de atmıştık. Sağ salim eli-
nize geçer herhalde. (Kumburgaz adresine.)

Stuttgart’tan aldığım öteberiyi (daktiloyu da) orda bıraktım, 
pardesüyü bile almadım yanıma. Öyle olduğu halde gene de 
valiz, çanta yetiyor. Ağustosun yirmidördünde Dr. Brands bir 
haftalığına beni Fulda’ya evine götürecek. Eski programı öyle. 
Artık gitmezsem kırılır, gideceğiz, o da geçer. Eylül başını bu-

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Prof. Dr. Otto Spies: Alman türkolog.
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lup Bonn’a da bir gitsem Stuttgart’a dönmem için fırsat kollarım.
Siz bana şimdilik otele bir mektup yazabilirsiniz. Üç günde 

geliyor İstanbul’dan buraya mektup. Burdan oraya da öyledir 
herhalde. 

Şimdilik bu kadar. Bugün şu ilmî toplantıyı da atlatsak iş 
gene kolaylaşır. 

Gözlerinizden öperim.

Hotel Kupferschmitt
6 Frankfurt am Main
Güneburgweg 149

B.
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Fulda, 19 Ağustos 1972, Cumartesi1

Sevgili Necatigil’ler, 

Bu satırları sümbülî bir günün sabahında Fulda’dan, Prof. 
Brands’ın evinden yazıyorum. Program değişti: Dün öğleden 
sonra Prof. Brands beni Fulda’ya getirdi, Frankfurt’la bir ilişki-
miz kalmadı, orda on gün kalacaktım ama dört günde defterin 
o sayfasını kapadık. Brands ay sonunda tatil gezisine çıkacağı 
için beni öne aldı, iyi de oldu. Onu ve eşini razı edebilirsem 
pazartesi tekrar Stuttgart’a dönmek istiyorum. Ordaki serbestli-
ği, rahatlığı bir yerde bulamam. Brands’ı gördünüz, eşi de öyle, 
çok candan insanlar. Bana evlerinin hemen yanında, bir evin alt 
katını verdiler. Üç oda, bir mutfak tamamen benim. Bu ikinci ev 
Brands’ın karısının akrabalarına ait. Üst katta bu akrabalar var. 
Benim katın kapısı, her şeyi ayrı. Fakat ne de olsa onlara kül-
fetler yüklediğim duygusu beni bir an önce kapağı Stuttgart’a 
atmaya zorluyor. Bunu da başaracağız tabiî.

Frankfurt’taki otel adresine mektup yolladınızsa, oraya 
Stuttgart adresini bıraktım, gönderecekler. Brands eylülün ilk 
haftası için Bonn’a, Prof. Schimmel’e2 telefon etti, çok sevin-
miş Schimmel, bir pansiyonda yer de ayırtmış. Program gene 
değişmezse (değişeceğini sanmıyorum) eylülün üçüne kadar 
Stuttgart’ta olacağım. Utku’yu ne zaman İstanbul’a gönderecek-
lerini Stuttgart’a gidince yazarım. 

Mektubunuzu Stuttgart’a yazın, burda en çok bir hafta kala-

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Prof. Anna Maria Schimmel: Alman türkolog.
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bilirim, fakat niyetim şu iki günü de geçirip pazartesi hayırlısıy-
la ayrılmak. Yeni yerlere alışmak kolay değil. Bir haftadır yeteri 
kadar aylak oldum. 

Brands’ları seneye Kumburgaz’a davet ettim, hanımı çok is-
tiyor ya, Brands’ın işleri denk düşer mi bilmem.

Şimdilik bu kadar. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil
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Stuttgart, 27 Ağustos 1972, Pazar1

Sevgili Huriye,

Bu mektubu sırf dananın kuyruğu artık kopsun diye yazıyo-
rum: Eylül aylığımı almaya Eğitim Enstitüsü’ne giderken emek-
lilik dilekçemi de götürmeyi sakın unutma! Dilekçe benim yazı 
masasının tam arkasındaki kitap rafında, görünecek şekilde, 
bir zarfın içindedir, üç resim (veya iki) de içindedir, 2 Eylül ta-
rihlidir. Müdür Tevfik Bey’i (yoksa başmuavin Ahmet Çıvgın 
Bey’i) gör, iznim 5 Eylül’de bitiyor, o gün Bonn’da olacağım, 
olmasam bile öğretmenlikten kesin olarak ayrılmak istiyorum. 
Ben Tevfik Aras’a (müdürümüze) de yazacağım ayrıca; bu son 
yardımlarını benden esirgememelerini, dilekçemi yürürlüğe, iş-
leme koymalarını rica edeceğim, imtihanlara da gelmeyeceğimi 
bildireceğim.2

Hattâ mümkünse maaşı almaya giderken, benim çantamı 
veya naylon bir torba da al yanına; öğretmenler odasında benim 
gözüm şuradadır.3

Sana bıraktığım, bizim apartmanın antresindeki posta kutu-
sunu açan anahtara benzeyen ikinci anahtar açar o gözü. Gözde 
beş on kitap, kâğıtlar, öteberi vardır, hepsini al. Okulla bütün 
ilişkim kesilsin istiyorum, dönünce artık uğramak istemiyorum 

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil 1960 yılında tayin olduğu Çapa Eğitim Enstitüsü’nden 1972 
yılında emekli olarak ayrılmıştır.

3	 Necatigil mektubun bu kısmında, odanın içindeki dolapların konumunu çize-
rek, kendine ait olan gözün yerini gösteriyor.
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okula. Emeklilik kararımı evde beklerim. (Fakat sana zor ge-
lirse bu iş kalsın! Dönünce ben, okul açıldıktan sonra bir gün 
gider toplarım öteberimi. Kendini sıkıya koşma, sen bilirsin!) 
Dönünce Yaşar Nabi Bey’den Açık Deniz Kıyısında4 çevirisinin 
ücretini hemen alırım, ekim aylığını karşılar bu. Almanya’dan 
bin beş yüz markla dönebileceğimi sanıyorum, bu da kasım ay-
lığım olur. Gerisi kolay. Döner dönmez çevirdiğim masalları5 
daktiloya çekip götüreceğim yayınevine. Oradan da daha ala-
cağımızı alırız. O vakte kadar da gelir emeklilik aylığı. Üzme 
kendini, böylesi daha iyi. Gözlerinden öperim.

B. Necatigil

4	 Açık Deniz Kıyısında, August Strindberg.

5	 Andersen Masalları, Christian Andersen’den çeviri (İlk basım 1977, Bozak 
Matbaası).
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Düsseldorf, 5 Eylül 1972, Salı1

Hânım Huriye, cânım çocuklar,

Dün akşam Bonn’dan attığım mektup çok kısa idi, bugün başka 
bir şehirde devam ediyorum. Sabahleyin üniversite veznesinden 
eylül bursunu alınca dokuz otuz trenine binip Düsseldorf’a gel-
dim, yol bir saat. Akşam Bonn’a döneceğim. Düsseldorf’a Hein-
rich Heine için geldim, güç belâ Heine-Stube’yi buldum, bir eski 
meyhane, eski bir ev, üç katlı bir ev, şimdi alt katı eski zaman işi 
meyhane, dar merdiven ve koridorlarda şairle ilgili çeşitli eşyalar 
falan var. Yarı müze. Bir de Heine Derneği olacaktı, telefon rehbe-
rinde gösterilen adrese gittim, aradım sordumsa da kimseler bil-
miyor. Sanat, şiir, şair burda da göz önünde, bilinen bir şey değil.

Yani böylece saat yarımı buldum, bir lokantaya girdim. Ney-
se güneşli bir gün.

.......... Yemeği yedikten sonra bindim trene, yeni bir bilet alıp, 
yarı yolda Köln’de indim; ünlü katedrali gezdim, iki resim ser-
gisi gördüm, bir meydanlıkta, katedralin önünde oturup Tahir’e 
(ilk defa), Mutluay’a2 (ilk defa), Oktay’a, Dibek sokağına, Lütfü 
ağabeye birer kart yazdım, birkaç şey aldım yükte hafif. Vakit 
geçti, saat altıda Köln’den bindim trene, altı buçuk olmamıştı, 
Bonn’daydım vaktinde eve gelir gibi. Keşke Köln’de kalsaydım 
da gece onda, onbirde gelseydim diyorum şimdi. Bu benim baş-
tan sona tek başıma ilk boş günüm, ilk aylak gezintim oldu, bel-
ki yarın gene giderim, nasıl olsa iki gün daha burdayım.

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.

2	 Rauf Mutluay.
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Stuttgart’a dönünce bir engel çıkmazsa (yarın beni buraya 
resmen çağıran Akademik Mübadele Kurulu’na gideceğim; ne-
zaket, teşekkür ziyareti) durum müsait olursa 15 veya 16 eylül-
de ayrılmak istiyorum, işçi uçağıyla, indirimli tarife 230 mark 
üzerinden. Bunu sağlarsam kârlı olacak. Gene yazarım. Gözle-
rinizden öperim.

B. Necatigil
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Stuttgart, 8 Eylül 1972, Cuma1

Sevgili Huriye,

Dün akşam döndüm Bonn’dan. İki mektubunuzu buldum evde. 
Siparişin en âlâsını sona saklamışsınız, burada epey sikke kes-
tim ama hepsini orada bırak diyorsunuz. Bana göre hava hoş, bı-
rakır, alır televizyonu gelirim. Ben oraya bin mark olsun getire-
yim diyordum, üç ay parasız bekleyeceğiz, ne yiyip ne içeceğiz, 
elâleme ne diyeceğiz? Bonn-Köln-Düsseldorf çok para harcattı 
bana. Stuttgart’ta çatı odasında oturmaya benzemedi. Almanya 
içi geziler için 230 mark daha vereceklerdi, Bonn’da vermediler, 
Stuttgart’ta ödeyeceklermiş. Bu parayı da Bonn’da alsaydım haf-
taya 16 Eylül’de gelmeyi düşünüyordum yurda. Pazarkaya’lar: 
“Bırakmayız ancak 23 Eylül Cumartesi gidebilirsin!” diyorlar. 
“O para da senin, neden bırakıp gidesin!” diyorlar. Bu hafta bü-
tün alışverişleri yapıp para durumuna bakacağım. Televizyon 
gelecektir herhalde. Yarın gösterecek, dolaştıracak beni İnci. 
Belki alırız. 

Bu durumda onbeş gün daha buradayım. Bana göre hava 
hoş!

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi ola-
rak Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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Sevgili Selma,

Bugün “Rotring Tuschefüller”i aldım: “8 Tuschefüller im Metall-
klappetui”. İstediğin budur. 89 marktı, satıcı %5 indirim yap-
tı, 84 marka aldım. Şablonlara gelince: Öyle çok şablon var ki 
hangisini alayım şaşırdım, satıcı da bir şey diyemiyor. İki tane 
aldım, birinin kalıbını bu kâğıdın arkasına çiziyorum. İyi mi, 
yanlış mı, yaz.

Fotoğraf makinesi yarın alınacaktır.
Mektubunu “gözlerinden öperim” diye bitirmişsin “Büyükle-

rin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öpülür, unutma!”
Pazarkaya’ların ev adresi de 7 Stuttgart 30 Wienerstr 69’dur, 

yanlış yazıyorsunuz. Dikkat et, fizik!

Sevgili Ayşe,

Sana aldığım çantanın aynısını Derya’ya2 alırsam eş olursunuz. 
Bugün baktım, kalmamış, hemen bitti dediler, çok rağbet gör-
müş, başka yerde de yok. Belki bulurum.

B. Necatigil

2	 Derya Tulun, kızı Ayşe’nin liseden arkadaşı.
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Stuttgart, 17 Eylül 1972, Pazar1

Sevgili Huriye, Selma, Ayşe,

Öyle bir şarkı vardı galiba: ”Bu son mektup ayıracak biliyorum 
ikimizi” – Bazı son mektuplar ayırmaz, kavuşturur; bu şimdi 
yazdığım, Stuttgart’tan son mektup, bir hafta sonra kavuşacağız 
hayırlısıyla.

Dün 13 Eylül tarihli, Kumburgaz damgalı mektuplarınızı al-
dım. Almaların da sonu geldi artık; uçak biletim de dün alın-
dı: 23 Eylül Cumartesi Müftüoğlu firmasının işçi uçağıyla saat 
18.30’da İstanbul’a uçacağım. Uçak Türkiye saatiyle 21:30’da 
Yeşilköy havaalanına varacakmış. Beni karşılamaya, çocuklar, 
siz gelmeyin, Huriye gelsin sade. Çünkü nasıl olsa gümrük mu-
ayenesi bitmeden sizi bırakmazlar salondan dışarı. Huriye, ben, 
üç valiz, biner bir taksiye geliriz. Hele eve kapağı atalım, bütçe 
durumunu düşünürüz. İş hayırlısıyla İstanbul’a gelmekte. 

Alman Lisesi 20 Eylül’de açılıyor, çarşamba günü, öyle yaz-
dınız. İnşallah çıkmaz ya, mecbûrî bir engel çıkarsa ben Nüz-
hetiye adresine bir telgraf çekerim, ama inşallah çıkmaz böyle 
bir durum. Televizyon yola çıktı, hele gelsin o da, gümrükten 
almasını, kurdurulmasını orda düşünürüz. Hayırlısı, o mesele 
de kapanmıştır.

Yeni ders yılına sağlam, sıhhatli girin, kış geliyor kış. Burda 
hava enikonu soğudu. Bana artık mektup yazmayın, üç günde 
geliyor, geçmeyebilir elime.

Az kaldı, bu da geçer. Gözlerinizden öperim. Ben gene yazarım.

B. N.

1	 “Deutscher Akademischer Austauschdienst” organizasyonunun davetlisi olarak 
Almanya’ya gittiğinde yazdığı mektuplardan.
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Huriye Necatigil’in Antakya gezisinden gönderdiği kartpostal.
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Ankara, 7 Temmuz 1974 Pazar, saat 191 

Sevgili Huriye,

Trende Hilmi Yavuz, Sabahattin Batur, Metin Eloğlu ve ben 
dört kişi idik. Enver Naci2 de vardı ama o bize katılmadı. Oni-
kiye geliyordu saat, ayrıldık, yattık. Rahat bir yolculuk oldu. 
Oniki saat sonra, sekiz buçukta Ankara’da idik. Hilmi, beni 
tanıdığı bir otele götürdü. Metin’le Sabahattin başka bir otele 
gittiler. 

Öğlen yemeğine İbrahim Olgun, Orhan Ural’ı, Rauf 
Mutluay’ı, Tütengil’i3 ve beni lüks bir lokantaya götürdü. Öğle-
den sonra saat 3’te tekrar kurultay çalışmaları. Saat yediye geli-
yordu, ben bırakıp, bu mektubu yazmaya otele döndüm. Sekiz-
de Salâh Birsel, Samim Kocagöz, Hilmi ve ben bahçeli bir yerde 
buluşacağız. İşte bir gün bitmek üzere.

Tahsin Saraç’la bir ara görüştüm. Yarın sabah Kültür 
Müsteşarlığı’nda bu işe bakan görevliye gideceğiz beraber. 

Beni Dil Kurumu’nun yönetim kurulu listesine koymuşlar. 
Tütengil ve Dağlarca4 söyledi. Artık bu sefer seçilirsen istifa et-
mek yok, dediler. Yahu, ben size söyledim... falan dedimse de 
olmadı. Bakalım durum nasıl gelişecek.

Yaşar Nabi5 Bey de burda, Nahit Ulvi’ye varıncaya kadar 

1	 Türk Dil Kurumu toplantılarına katılmak üzere Ankara’ya gittiğinde yazdığı 
mektuplardan.

2	 Enver Naci Gökşen.

3	 Cavit Orhan Tütengil.

4	 Fazıl Hüsnü Dağlarca.

5	 Yaşar Nabi Nayır.
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kimler yok. Seçilirsem gelişim cumaya kalır. Seçim çarşamba 
günü; sonuç akşama doğru alınır sanırım. Perşembe yeni yöne-
tim kurulu ilk toplantısını yapar, dağılır.

İşte bir günün yarım yamalak özeti. Hepinizin gözlerinizden 
öperim.

B. Necatigil

Ancak sözle kırık dökük anlatılmaya elverişli olaycıkları yaz-
manın zorluğunu bilirsiniz. Onun için bu satırları Ankara’ya 
ulaştığımı belirtmek için yazıyorum. 
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Üsküp, 21.8.1974, Çarşamba1 

Sevgili Huriye,

Otobüs 19:00’da kalktı. Kumburgaz’dan geçerken hava kararı-
yordu. Berbat sıcak. Ter ter. Ertesi gün saat üç buçukta Üsküp’e 
gelebildik.

Şimdi herkes odasına çekildi, yattı. Saat 18:00’de Necati Ze-
keriya gelip programı bildirecekmiş bize. Yıkandım, fakat uyku 
tutmadı beni. Aşağı indim. Otelde kimseler yok. Bu satırları 
sana yazıp caddelerde dolaşmaya çıkacağım. 

Berbat sıcak. Bu sene üstelik çok terliyorum. Sekiz kişi gel-
dik: Oğuz Akkan, Dağlarca, Bekir Yıldız, Tahsin Saraç, Talât 
Halman, Sait Maden, Cengiz Bektaş ve ben. 

Yaşar Kemal, Refik Durbaş gelmediler. Otobüs yolculuğu sı-
cakta çekilmiyor. Uçaktan şaşma!

Bakalım bundan sonrası ne olacak?
Fırsat buldukça yazarım.
Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.
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29.8.974, Kumburgaz1

Sevgili Behçet,

Mektubun Salı günü geldi. Aşağı yukarı bir haftada. Artık me-
rak etmeye başlamıştık bile. Mektupla beraber Yugoslavya’dan 
bir davetiye telgrafı, Belçika’dan da otel adresini bildiren bir 
mektup daha geldi. Komşunun oğluna okuttuk, bize “Behçet 
Amca otelde yer ayırtmış, onun ücretini istiyorlar” dedi. Her-
halde anlayamadı yazının mealini. Her neyse biz de o adrese 
yazıyoruz, inşallah seni bulur. Ha bir de Muhsin Ertuğrul’dan 
mektup geldi, şöyle:

“Aziz Üstadım,
Frank Wedekind’in Frühlings Erwachen piyesini bu mevsim-

de oynatmak istiyoruz. Acaba bu piyesin dilimize çevirisi için 
değerli yardımınızı bizden esirgemez misiniz.”

Ben de bu nazik mektubun cevapsız bırakılmasını nezakete 
aykırı bulduğum için burada olmadığını ve Eylül’ün ortalarında 
İstanbul’a geleceğini bildiren bir cevap yazdım. Affına sığınarak 
mektuplarını açıyorum ve münasebetsiz bir şey çıkmaması için 
de Tanrıya yalvarıyorum. 

Bizler iyiyiz. Senin günlerinin de şenlikli geçmesi en büyük 
dileğimiz. Saime anneyi gelirken getirdik, sana selâm ediyor.

Başkaca yazacak bir şey yok. Selâm ve sevgilerimizi iletiriz. 
“Ye, iç, gez, eğlen.”

							               
H.N.

1	 Behçet Necatigil’in Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zo-
ute Şiir Bienali yolculuğundan yazdığı mektuba Huriye Necatigil’in cevabı.
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Struga, 24 Ağustos 1974, Cumartesi1

Sevgili Huriye, 

İki gündür Struga’dayız. Lüks bir otel. Tahsin Saraç’la bir odada 
beraberiz. Vakit geçiyor. Dün öğleden sonra bizi Ohri’ye götür-
düler. Orası da göl kıyısı ve güzel. Gölün karşı yakası Arnavut-
luk. Dönüşte, gece başlıyordu, ben otele gelmedim de Struga’da 
indim. (Otel 10 kilometre uzakta Struga’dan.) Tek başıma bir 
meyhaneye gittim. İyi de ettim. Biraz havamı buldum.

Üstadın2 başına bu gece çelenk koyacağız. Yağmurlu bir 
gün. Gök gürlüyor, şimşek çakıyor. Herkes odasına kapandı. Bu 
gece sokaklarda gezemeyeceğiz anlaşılan.

Bilet işi halledildi: 28 Ağustos Çarşamba Üsküp’ten Belgrad’a 
uçacağız Tahsin’le, iki saat sonra da Belgrad’dan Brüksel’e. Öğ-
leye doğru Brüksel’de olacağız. Sonrasına Allah kerim. 

Her şey çok kısa zamanda tükeniyor. Burası da usanç verme-
ye başladı bana. Yu ellerini bıkkınlık sularında.3

Hepinize selâmlar. Gene yazarım.

B.

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.

2	 Fazıl Hüsnü Dağlarca. 

3	 Behçet Necatigil’in “Çıkmak” şiirinde şöyledir: “Dünya! Yu ellerini yalnızlık su-
larında.” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Yaz Dönemi kitabından).
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Fotoğrafın arkasında Necatigil’in şu notu var: Yugoslavya, 25 Ağustos 1974 Pazar 
gece; Struga, Dağlarca Altın Çelenk’i aldıktan sonra. 
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Struga, 26 Ağustos 1974, Pazartesi1

Sevgili Huriye, 

Sabah saatleri. 7:30. Dokuzda bizi parti parti Struga-Üsküp 
arasındaki yerleşme yerlerine götürüp şiir okutacaklar. Akşa-
ma Üsküp’te toplanacağız. Struga festivali dün gece Drim suyu2 
üzerindeki köprüde şahane şekilde sona erdi. 

…………………….
Pazartesi geçti. Salı sabahı devam ediyorum. Gece Üsküp’e 

geldik. Ayrı ayrı yerlerden geldik. Tahsin’le bir odada kaldık 
gene. Yarın sabah erkenden Belgrad’a uçacağız. Bugün Üsküp’te 
son günümüz.

                    

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.

2	 Taslak olarak kalmış bu şiir, Necatigil’in mektupları arasında bulunmuştur.
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Beşiktaş, Nüzhetiye caddesindeki evinin balkonunda (Temmuz 1974).
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Zagreb, 28 Ağustos 1974, Çarşamba1

Sevgili Necatigil’ler –

Üsküp’te son geceyi bir saat uyku ile geçirdikten sonra sabah 
karanlığında otelden ayrıldık. Ne taksi ne hamal. Ellerde valiz-
ler, Tahsin Saraç ile havayolları acentasının yolunu tuttuk. So-
kaklarda in yok, cin yok. Yolu şaşırdık, büroyu bulamadık. Ne-
den sonra kan ter içinde yetiştik otobüse. Önce Belgrad’a geldik, 
orda yarım saat bekledik. İkinci uçak Zagreb’de bizi pasaport 
kontrolünden sonra Brüksel uçağına aktardı. Belgrad’ın kala-
balık bekleme salonunda sıkıntıdan gezinirken az kaldı uçağı 
kaçırıyordum. Tahsin’den azar işittim. (Ama o da fena halde 
horlayarak uyutmuyor beni.)

Şimdi saat onbire geliyor (bura saatiyle, yani Yugoslavya sa-
ati). Bu satırları Zagreb’den havalanan uçakta yazıyorum. Artık 
bundan sonra Brüksel’e kadar durmak yok. Zagreb’deki beş on 
dakikalık bekleyiş esnasında Saraç bütün dinarlarını sigaraya 
çevirdi, (dinar başka yerde geçmiyor dediler), yük taşımaktan 
ürktüğüm için, hem de elimi çabuk tutamadığımdan benim 
500 dinar cebimde kaldı. Üsküp’ten bir takım bebek2 alabildim, 
başka uygun bir şey bulamadım. Belçika’da gün ola, hayrola!

...................
Saat onbirbuçuk. Sabahleyin Üsküp havaalanında birer 

sandviçle birer çay yemiş, içmiştik. Demin uçakta bol kahvaltı 

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.

2	 Eşi Huriye Necatigil, çeşitli ülkelerin yerel giysili bebeklerinin koleksiyonunu 
yapıyordu.
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verdiler. Uçak, bulutların üstünden, yoluna hızla devam ediyor. 
Tahsin uyuklamaya başladı.

…………….
Sevgili eşim, aklında mıdır, bugün 28 ağustos, yani 

1949’daki nişanlanışımızın yıldönümü. Bu akşam Tahsin’le 
yalnız olur da bir meyhaneye gidebilirsek kadehimi Türkiye’den 
tarafa kaldıracağım. İki yüzük 36 lira tutmuştu. 13 liraya bir 
kutu almış, içine bir kilo çikolata koydurmuştum. (Bir kilo çi-
kolata yedibuçuk lira idi.) Erkek evine de yarım kilo çikolata, üç 
lira yetmişbeş kuruş. – Dünya! Dağlarca’nın şiirindeki gibi: “İçi-
mizden dışımızdan geçer zaman - Zâlim, zâlimane! “Uçak yol 
alıyor. Hostes: “Viski, sigara?“ diye sordu. Tahsin’in terminalde 
acele yaptığını ben de uçakta yaptım. Bir şişe viski, 80 dinar (= 
80 Türk lirası), iki karton sigara aldım: 134 dinar. Böylece 200 
dinarı elden çıkardım. Sigaraları içsem, viskinin ağırlığı çok 
tutmaz, valizde fazla yer almaz. Tahsin öyle buyurdu.

………………
Brüksel’e yaklaşıyoruz. İlk işim bu mektubu atmak olacak. 

Brüksel’e giden Struga şairleri içinde benden daha şapşal bir 
Hintli var. Onu gördükten sonra kendime biraz güven geldi.
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2.9.974, Beşiktaş, saat 7.301

Sevgili eşim,

Dün 1 Eylül Pazar, kafile (Saime anne de) akşam üzeri Beşiktaş’a 
geldi. Çocuklar mektup vardır babamızdan, diyorlardı; bense 
henüz yoktur diye düşünüyordum. Ama vardı mektup, hem de 
iki tane……

Noktalar, benim gibi yazmasını düşünmesini bilmeyen bir 
zevceden daha iyi anlatabilir duyguları diye düşündüm de koy-
dum onları.

Bir kadın tanırım, 25 yıl onun için önemli olan yıl dönümle-
rinde eşinden küçücük bir ilgi beklemiştir. Sadece bir hatırlayış. 
Bir tek cümlecik, bir anlamlı bakışçık, bir şefkat busesi. Kosko-
caman bir ömrü bunların özlemi ve bekleyişi içinde geçirdi bu 
kadın. Tam her şeyden ümidini kestiği zaman çok uzaklardan 
bir sesleniş, bir parıltı. Ve 28 Ağustos’ta onun yönüne kalkan 
bir kadeh. Tanrı o kadından bir şair eşine gerekli olan bütün 
güzellikleri esirgemiş de olsa, ağlama yeteneğini esirgememiş-
tir. Ve o kadın dün mektupları okurken nasıl ağladıysa şimdi de 
ağlamaktadır, derinden ve dolu dolu. İşte böyle aziz eşim, ben o 
kadının hâlâ mutlu mu, mutsuz mu, sevilmiş mi yoksa nefret mi 
edilmiş olduğunu anlayamadım. Bunca yakını olduğum halde, 
sen ne dersin acaba?

Teşekkürler her şey için.

H.N.

1	 Behçet Necatigil’in Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zo-
ute Şiir Bienali yolculuğundan yazdığı mektuba Huriye Necatigil’in cevabı.
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Knokke-Le Zoute, 30 Ağustos 1974, Cuma1

Sevgili Huriye, Selma, Ayşe, 

Saat öğleden sonra dördü çeyrek geçiyor. Evvelki gün öğle üstü 
Brüksel’e gelmiştik. Binbir telâş içinde, sora soruştura gidece-
ğimiz yeri öğrendik. Valizleri hava alanında emanetçiye bırak-
mıştık, orta halli bir lokantada 200 franga bir kap yemekle iki 
bardak bira içerek gene hava alanına döndük trenle. Bavulları 
alıp tekrar Brüksel. Ordan başka trene binip Knokke-Le Zoute 
denilen yere geldik. Bize ayrılan oteli bulduk. Ayrı odalara yer-
leştik. Gece dokuz buçuğa geliyordu. Sokakları tarayıp lokanta 
vitrinlerindeki yemek fiyat listelerine bakarak, en ehvenini se-
çip karnımızı doyurduk. 

Dün öğleden sonra Bienal Sekreterliği’ni bulduk. Geldiğimi-
zi bildirdik, 500 frankımızı alıp bize birer dosya verdiler. İçinde 
katılanların listesi, hangi otellere dağıtıldıkları ve başka şeyler. 
Her milletten şöyle böyle dört yüz kişi. Gece, saat sekizde bü-
yük bir salonda büfe vardı. Yakalarımızda adımızı, milletimi-
zi belirten küçük plakalar, ellerimizde davetiyeler girdik içeri. 
Dörder kişilik masalardan birine çöktük. Masadaki öteki iki 
kişi Japon idi. Gece öyle geçti. 

Şiir toplantıları bu sabah onda başladı. Açış konuşmaları 
saat 12:00’ye kadar sürdü. Saat 3’te tekrar toplanılmak üzere 
öğlen tatili yapıldı. Konuşmalar Fransızca. Ben hep Avustur-
ya heyetine bakındım, gece bulamamıştım kimseyi, öğle üzeri 
yakalara baka baka, on sene kadar önce birkaç şiirini çevirip 

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.
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Türk Dili dergisinde bastırdığım Ernst Jandl’ı yakaladım, iki de 
arkadaşı vardı. Tanıttım kendimi. Meğer onlar da Fransızca bil-
mezlermiş. Bunu öğrenince içim rahat etti. 

Yol çok uzun, Beşiktaş-Ortaköy yolundan uzun. Tahsin’le 
döndük otele, ne verdilerse yedik. Çekildik odalara. Üçteki top-
lantıya dörtte katılırız diyorduk. Şimdi saat beşe geliyor. Vaz-
geçtik.

Şurda cumartesi, pazar, pazartesi, üç gün kaldı. O da geçer. 
4 Eylül Çarşamba günü Brüksel’den İstanbul’a uçacağız herhal-
de. Belçika müthiş pahalı. Tahsin’le vitrinlere bakıyoruz hep. 
Tahsin mukayeseler yapıyor. Fransa’dan sonra en pahalı yeriy-
miş Avrupa’nın. 3170 franktan 1200 frank kaldı üç gün içinde. 
Ortada alınmış birşey yok. Gideriz, ederiz, Paris, Londra deyip 
duruyorduk. Şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüyoruz. Tahsin 
önce şöyle şöyle diyor, sonunda benim dediğime geliyor, düşün-
meye başlıyor. Hiç değilse ben her gece gömlek yıkıyorum, Tah-
sin onu bile yapmıyor. Hâsılı boşa koyuyoruz dolmuyor, doluya 
koyuyoruz almıyor.

Dur bakalım!..
Gene yazarım. 
Kimseye kart gönderemedim, üşeniyorum, içimden gelmi-

yor. 
Her şey önce iç rahatlığına bağlı. Siz benim için Beşiktaş’a 

kapanmayın, benim ne zaman döneceğim belli değil. Kumbur-
gaz ’da da bulurum sizi. 

Gene yazarım. Gün ola, hayrola! Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil
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Knokke/Heist, 2 Eylül 1974, Pazartesi1

Sevgili Necatigil’ler,

Bu benim Knokke’den son mektubum. Saat 16’ya geliyor. Saat 
13’te büyük bir gazinoda 400-500 kişiye verilen bir yemekle 5 
günlük bienal sona erdi. Herkes dağıldı. Tahsin Saraç’la otele 
döndük.

Bu sabah mektubunuzu alınca çok şaşırdım, çok sevindim.
Dün sabah, ben kahvaltı etmiş, odama çıkmıştım. Yüksel, 

Tahsin’e telefon açmış, buraya gelip bizi alacağını bildirmiş ve 
“Necatigil’i çağırma telefona; o bize yük olmamak için gelmek 
istemez. Zorla götürürüz!” demiş. İnci de katılmış bu görüşe.

Biz yarın sabah Brüksel’e gidecek, ve çarşamba uçağıyla 
İstanbul’a uçacaktık. Şimdi bu durumda Yüksel’i bekliyoruz. 
Fakat Stuttgart’a gitmeden önce Brüksel’de kesin olarak dönüş 
tarihini tesbit ve bileti vize ettirmek istiyoruz.

Altın kafeste bülbül gibi, böyle yerlere üç, beş gün katlanılı-
yor, sonra her şey tükeniyor birden.

Siz Kumburgaz’da olursanız evin bir takım anahtarını ihti-
yaten Lütfü ağabeye bırakın.

Birdenbire hava bozdu, serinlik çıktı, yağmur yağıyor. 
Tahsin’le gene çıktık, dolaştık. Kendimize birer bere aldık. 175 
frank. Şöyle böyle Türk parasıyla 60 lira. Otel, iki kişilik oda, 
üç öğün yemek dahil 1680 frank, bahşişleri de ekle, 1800 frank. 
Yani günde 600 Türk lirası. Tahsin küfredip duruyor, burada 
yaşanmaz diyor.

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.
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Saat 18.30. Yüksel gelmedi hâlâ. Otomobille 8 saatlik yolmuş 
Stuttgart. Pazarkaya’lara muazzam külfet. Tahsin, ben de onları 
Ankara’da ağırlarım, diyor. Hiç istemezdim böyle olsun. Fakat 
bir günlüğüne, yarım saat ötedeki Hollanda’ya gidip Brüksel’e 
dönmemiz bize biner Türk lirasına patlayacaktı (3000 frank). 
Sikke makinesini Türkiye’de unutmasaydık gidecektik. Yük-
sek artık bu gece ister istemez bizle kalacak bu otelde. Karanlık 
çökmeye başladı.

Muhsin Ertuğrul’a cevap yazmakla iyi etmişsiniz. Piyesi 
Stuttgart’ta bulur, dönüşte çevirmeye çalışırım2. Sikke makinesi 
pek boş kaldı.

…..

3 Eylül Salı

Yüksel gece geldi. Otelde yattı. Bugün, salı, sabah saat 9, otomo-
biliyle Brüksel’e doğru yola çıktık. Akşama Stuttgart’ta olacağız.

…..
Mektubu atıyorum. Saat onbir buçuk. Brüksel’e geldik. Gene 

yazarım.
Selâm.

B. Necatigil

2	 Behçet Necatigil’in Muhsin Ertuğrul’a yazdığı 14 Eylül 1974 tarihli cevap şöyle: 
	 Muhterem Üstadım,
	 19.8.974 tarihli mektubunuzu, Belçika’daki bir Şiir Bienali’nden dönüşte buldum. 

Son yıllarda çeviriyi bıraktığım için Frank Wedekind’in “Frühlings Erwachen” piye-
sinin türkçeleştirilmesine zaman ayıramayacağıma üzgünüm.

	 1962 yılında Bay Max Meinecke’nin ısrarı üzerine Ferdinand Bruckner’in “Krankhe-
it der Jugend” oyununu çevirmiştim. Ama ne Bay Meinecke, ne de sonradan benden 
birkaç kopya isteyen merhum Ulvi Uraz, bu oyunu nedense sahneye koymadılar.

	 Bruckner’in bu piyesi sizi ilgilendirirse elimdeki kopyasını hemen göndereyim. Oy-
nanmaya değer bulursanız, 12 yıllık bir aranın gerektirdiği bazı dil düzeltmelerini de 
kısa zamanda yapabilirim.

	 Wedekind’in eserinin çevrilmesinde bağışlanmamı diler, hatırlanışıma tekrar tekrar 
teşekkür eder, derin saygılarımı sunarım.

	
	 Muhsin Ertuğrul’un 24 Eylül 1974 tarihli cevabı:
	 “Bruckner’in piyesi ileride oynanabilir. Boş bir zamanınızda Şehir Tiyatrosuna gön-

dermek lütfunda bulunursanız minnettar oluruz.”
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Stuttgart, 4 Eylül 1974, Çarşamba1

Sevgili Huriye, 

3 Eylül Salı, gece, saat bire doğru üç yolcu Wienerstrasse’deki 
evden içeri girdik. Çok yorucu bir yoldu.

Beni iki yıl önceki odama koydular. Şöyle böyle uyudum. 
Saat 7’de kalktım. Şimdi saat sekiz buçuk. Aşağıdakiler kalktı 
mı, kalkmadı mı bilmiyorum. Herhalde Saraç da beni bekliyor. 

8 Eylül Pazar günü Frankfurt’tan öğleye doğru İstanbul’a 
uçacağız. Öğleden sonra dört buçukta İstanbul’da olacağız. 
Brüksel’de biletleri buna göre değiştirdik. Bu durumda dört gün 
için Stuttgart’dayız. Bu mektup herhalde, cumartesi Beşiktaş’a 
dönerseniz elinize geçer, sanırım. Bugün çarşamba. 

Evet, 8 Eylül Pazar günü İstanbul’dayım, hayırlısıyla. Dünya 
seyyahı mıyım, yeter bu kadar. 

Hepinizi sevgiyle kucaklarım. 
B. Necatigil

Durumda bir değişiklik olursa telgraf çekerim cumartesiye 
kadar. 

1	 Yugoslavya/Struga Şiir Festivali ve Belçika/Knokke-Le Zoute Şiir Bienali yol-
culuğundan yazdığı mektuplardan.
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İstanbul, 1 Nisan 19751

Sevgili Huriye, 

Mektubun evcek hepimizi sevindirdi (belirtmek gerekliyse). 
Her yol sıkıntıdır. Bazı yollar sıkıntının da ötesinde, zahmetli. 
Göze alacaksın! Yola çıkmak bir başarıdır, her başarı gibi, bir 
yanıyla da gözleri yaşartır. 

Ve her yol bir dönüştür asla. Kürkçü dükkânları bizi bekler.
Ve her yerde zaman geçer, geçiyor. Günter Eich’in bir şii-

rinden: “Sanki araya sonsuzluklar girdi. “– Kaç gün oldu sen 
gideli? Yıllar mı?

— Gittiğini nerden öğrenirler? Duyan geliyor, ya da “Allah 
kavuştursun” telefonları. 

— Bugün salı, 1 Nisan. İki gün önce bir telefon. Kim mi? 
Kim olur? Doğan Hızlan. Senin yokluğundan doğan üzüntümü 
gidermek için beni Boğaz’a götürecekmiş!

Ben, kederime evlerde katlanırım, istiyorsan sen gel! dedim.
— Geleyim, ne zaman?
— İş dolu, iş!
— Ben de iş için geleceğim. 
— Bırak Allah aşkına! İş için geleceksen gelme!
— Bu iş özel bir iş, Hocam! 
— Ne işi? Benim tek işim var: Şiir.
— Ben de şiir için geleceğim. 
— Şiirle arama kimse giremez. 
— Yani gelmemi istemiyor musunuz?

1	 Eşi Huriye Necatigil, Almanya’da yaşayan yeğeninin yanına gittiğinde yazdığı 
mektup.
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— Kaçta geleceksin?
— Akşam, yedide.
— Yemek saati. 
— Yemeğe gelirim. 
— Eh, gel istersen! Yemek yer, gidersin!
— Oldu, salı akşamı. 
— Biz akşamları yemek yemiyoruz.
— Ben de yemem. 
— Sen bilirsin! 
— Salı akşamı geliyorum. 
— Sen bilirsin. Yemek de olmaz o akşam. Çocuklar arkadaş-

larında. 
— Olsun.
Ve işte bugün salı. Öğlen yine telefon etti. 
— Hocam, geliyorum. 
— Bu akşam mıydı? Unuttum, hay Allah!
— İsterseniz yarın akşam. Boğaziçi.
— Ben ancak cumartesileri Yedikule’ye giderim. 
— O halde, geliyorum, Hocam! 
— İstiyorsan gel!
Şimdi saat yediyi geçiyor. Gelecek yani. Ve benim günlerim 

böyle geçiyor. Kızları bilmem. Onlar gidip gidip, saatinde geli-
yorlar. Yarın da İnci Korkut gelecek, ve başkaları.

Mektubunda benim ne hediye istediğimi sormuşsun. Sen gel, 
yeter! Ama sen yetmeyeceksen, ille eşya da gelecekse, bana bir-
kaç daktilo şeridi getir. Yalnız, İtalya’dan getirdiğin gibi mavi – 
kırmızı ikili olmasın! Tek renk: Siyah.

Gözlerinden öperim, dostlara selâmlar. 
Her şey gönül genişliğine bağlı, unutma! Koz kabuğunda gö-

nüller, mermerde kezzap gibi, yer oyar insanı. Oyulmalar çağı 
geçti, artık yola koyulmalar çağı. 

B. Necatigil

1.4.1975
Geldi, onbirbuçuğu geçene kadar, oturdu, yedik içtik, gitti. İş yok.

B. N.
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Stuttgart, 2 Ekim 1977, Pazar1 

Sevgili Huriye,
Sevgili Ayşe, 

Saat 14:00’e doğru Münih’e indik, hava alanından şehre, gara 
geldik. Pazarkaya’ya telefon açtım, evdeymiş, geleceğimi, geldi-
ğimi söyledim. Tren üç saatte beni Stuttgart’a bıraktı. Yağmurlu, 
berbat bir hava. Tekrar telefon ettim, geldi, arabasıyla aldı beni.

Evlerini genişletmişler, yukarı çatı odasına bırakmadılar 
beni. Katlarındaki odalardan birini verdiler. Sabah 6’da uyan-
dım, şimdi saat 7:30. Hepsi uyuyor. Tavan arasında olsaydım, 
sokağa çıkardım, ama burda olmaz. Yüksel, Tutzing’e gelmiyor 
pazartesi, salı, çarşamba. Son iki gün gelecekmiş. Programa da 
kızmış biraz. Pulat Tacar2 da memnun değilmiş. Ama artık bit-
mesini bekleyeceğiz ister istemez. 

Hava açacağa benziyor, güneşli olacak gün. Misafirlik böyle-
dir, hür olamazsın! Benim bilmediğim, ayrı bir sanat odamdan 
dışarda rahat olabilmek!

Siz iyisiniz ya! Mıcır Paşa’nın3 pençe yaraları kapanıyor. 
Gene yazarım. Gözlerinizden öperim.

B. Necatigil 

1	 Tutzing’de düzenlenen şiir kongresine katılmak üzere Almanya’ya gittiğinde 
yazdığı mektuplardan.

2	 Pulat Tacar, o yıllarda Batı Almanya’da Türk dışişleri görevlisi.

3	 Mıcır, Necatigil’lerin kedisi.
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Stuttgart, 3 Ekim 1977, Pazartesi1

Sevgililer, 

İlk mektubu atamadım, dün öğleye kadar evde indik, yağmur 
yağış. Şiir çevirmekle geçti yarım gün. Öğleden sonra bilmedi-
ğim bir parkta yıllık bir fuar varmış, oraya gittik, ama yağmura 
yağışa tutulduk, bir barakaya girdik, bekledik yağmurun din-
mesini. (Bu arada bahçe malzemeleri satan bir çadırdan ilk alış 
verişimi yaptım: Gül budama makası.)

Bu sabah başkonsolos beni Münih’te bekleyecekti, ama Yük-
sel bırakmadı, kitabı hazırlamadıkça gidemezsin, dedi. Park dö-
nüşü saat gece yarısı bire kadar o işle uğraştık.

Bugün öğleden sonra İnci ile hanım giysileri alış verişine çı-
kacağız. Ben, Yüksel gider gitmez evden kaçtım. Şimdi bir bi-
rahanedeyim (eskiden tanıdığım bir yerde), saat yarıma geliyor, 
önümde koca bir tabak yemek. İkiye kadar vaktim var. 

Yarın sabah başkonsolos bizi Münih’te sabah kahvaltısına 
bekliyor. Yüksel’le gideceğiz.

O, akşama dönecek. Sonra cuma sabahı gelecek. Cuma günü 
o konuşmayı da başarır, atlatırsam öğlen yemeğiyle kongre sona 
erecek. Yüksel ile Berlin’e gideceğiz, iki gün de orda kalacakmışız.

Sonra ne yapılır, şimdiden bilemem. Ama benim niyetim, 
mümkün mertebe çabuk, yerime yurduma dönmek. “Benim bu-
ralarda hiçbir işim yoktu”2.–

Gene yazarım. Gözlerinizden öperim.
B

1	 Tutzing’de düzenlenen şiir kongresine katılmak üzere Almanya’ya gittiğinde 
yazdığı mektuplardan.

2	 Behçet Necatigil’in “Kirli Soru” şiirinde şöyledir: “Benim oralarda hiçbir işim yok-
tu.” (Şiirler, Bütün Yapıtları, YKY, 2002, Arada kitabından).
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Berlin, 8 Ekim 1977, Cumartesi1

Sevgili Huriye, 

Saat üçe geliyor, Berlin’den yazıyorum. Cuma saat gece onda 
Stuttgart’tan kalabalık bir trene bindik, kuşetli bir vagonda 
yarı uyur, yarı uyanık cumartesi sabah yedi buçukta Berlin’e 
geldik. Şair Aras Ören’in evine gittik, sabah çayını orda iç-
tik. Yüksel çağrıldığı bir toplantıya gitti, ben Aras’la kaldım, o 
beni bir hanım dostunun otomobil sürücülüğünde aldı, şehri 
gezdirdi.

Şimdi gene Aras’ın evinde Pazarkaya ile buluştuk. Onlar ko-
nuşuyor, ben bu mektubu yazıyorum.

Yarın öğlen gene trenle Stuttgart’a döneceğiz, gece yarısı or-
dayız. Belki çarşamba Frankfurt’a uçar, bir gün de orda kalırsak 
(Yüksel, Almanya’ya gelip de Frankfurt kitap fuarına uğrama-
mak olmaz diyor), en geç ayın 15’inde orda olurum. (Kesinlikle 
Frankfurt’tan dönmek istiyorum.) 

Tutzing’de son gece şiir toplantısında en çok alkışlananlar 
Yüksel’le ben olduk. Romanya ve Yunanistan delegeleri şiirleri-
me geniş ilgi gösterdiler, ülkelerinde çevirip yayınlayacaklarını 
söylediler. Son gün (cuma) benim konuşmam da önceki gece-
nin olumlu etkilerini bozmadı. Hâsılı sonuç, umduğumuzdan 
iyidir. 

Yâdelden mektup yazan, ister istemez kendinden söz eder. 
Siz de iyisiniz ya? Yanımda bir siyam kedisi var (Aras Ören’in 
kedisi), ben bu kadar sessiz, edepli, terbiyeli kedi görmedim. 
Bizim Mıcır, bunun yanında mektep-medrese görmemiş, dan-

1	 Tutzing’de düzenlenen şiir kongresine katılmak üzere Almanya’ya gittiğinde 
yazdığı mektuplardan.
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gıl, dungul, arsız, yüzsüz bir canavardan farksız. (Ayşe duy-
masın!)

Gene yazarım. Selâmlar, sevgiler. Sıkışık zamanlarda insan, 
telâşlarda yaşıyor, ne uzun-rahat mektup yazılır, ne kesin bir 
şey söyleyebilir yarın için. Hiç değilse, kesin olan şu ki, bir hafta 
sonra orda olurum. İnşallah.

Sevgiler, selâmlar. 

B. Necatigil
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Stuttgart, 11 Ekim 1977, Salı1

Sevgili Huriye, 

Ne gün nerdeydim, unutmaya başladım. Perşembe günü Frank-
furt ’a gidip gece yarısı döneceğiz. Ondan sonra da Almanya’da 
işim bitmiş olur. Yarın gece Asım Akcan’la2 beraber olacağız. 
Yüksel konuşmuş, Asım: “Hoca ile bir akşam oturalım hele, ben 
uçak işini ayarlarım!” demiş. Stuttgart hava alanı yarın akşam 
trafiğe açılıyor. Ben, Frankfurt’tan uçayım, tekrar Stuttgart’a 
dönmiyeyim dedim ya, durum belirsiz. Bu durumda, Tanrı iz-
niyle cumartesi veya pazar orda olurum.

Sipariş listesini kaybettim, ama hatırladıkca ben alıyorum. 
Mıcır’a bile mama alındı. (Bir yandan da bir radyo oyunu çeviri-
yorum. Yedek!) - Sen Kıbrıs yolculuğuna hazırlan. Sana, Ayşe’ye 
hasretler, sevgiler. İş dolu iş. Gözlerinizden öperim.

B. 

1	 Tutzing’de şiir kongresine katılmak üzere Almanya’ya gittiğinde yazdığı mek-
tuplardan.

2	 Asım Akcan, Behçet Necatigil’in Kabataş Lisesi’nden Almanya’da yaşayan bir 
öğrencisi.
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MEKTUPLARDA SÖZÜ EDİLEN 
ŞİİRLER
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ENGELLER1

Sen benim engelimsin beyaza.
Yaparım yıkılır,
Saldıran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kıyısında.

Sen benim düşmanımsın değişen,
Her seferinde ismin başka.
Ama hiç tadı yok yaşamanın
Tam doğrulurken yeniden
Tarlamı suların basmasa.

İnsanınla vur, hastalığınla yere ser,
Sars beni paraca
Her yıkılışımda kuvvetim artar
Işıyan bir köşe er geç benim
Sen benim geçidimsin beyaza.

1	 Bkz. 2 Temmuz 1955 tarihli mektup.
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BİRİKİR1

Bıçağımı gecelerin çarkında biledim,
Ondan böyle keskin.
Bir çelik mavi parıltı
Ondan böyle odamı aydınlattı.
İplik-ince akan su, başımdaki ağrıları önlüyor

(Kendi ömrüm önümde vazgeçilemez bir yolken
Başka yaşayışlarda gezdirmem benim sizi
İmkânsız.)

Bıçağımı gecelerin zifiri biledi,
Keskin katı ekmeğimi kesmeye.
İlk dilimin bir yüzü taş, bir yüzü az yumuşak.
Sonraki dilimlerin yüzleri az yumuşak.
İplik-ince akan su, bir çanakta birikti.

(Düz beyaz kâğıtlarda birkaç satır siyah.
Bir zaman yaşadığımı hatırlatır siyah.
Donuk mavi parıltıda ufacık odam
Birdenbire büyük.)

Göznurumu gecelerde yitirdim.
Ardımdan bir ince mavi izle gidişim
Ondan böyle yavaş.

1	 Bkz. 19 Temmuz 1955 tarihli mektup.
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ÇARMIH1

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Paramı yollara yatırmak isterdim,
Yaşamak uzak şehirlerde.. Nerde?
Ev kirası, elektrik, su parası
Kasabı, bakkalı, terzisi..
Birini kaparım, biri açılır
Masraf kapıları masal kapısı.

Trenler, gemiler, yıldızlar..
Ömrümü yollarda geçirmek isterdim,
Bölüşülür evlerde.
Aslan payı bana diyen diyene:
Bir baba, bir anne, bir kardeş
Dünyanın bedbahtı bensiz.
Halalardan, amcalardan, dayılardan sesleniş:
Bize de!
Eşlerde, çocuklarda o üzgün, kırık bakış:
Yalnız bizim ol!

Akşamlara kadar çalışırız,
Bazan gecelerce.
Trenlerde, gemilerde, uzaklarda
Yalnız yaşamak... Nerde?
Savrulmuş paralar, bölüşülmüş ömürler,
Ne olmuşsa bize olmuş, ara yerde.

1	 Bkz. 19 Temmuz 1955 tarihli mektup.
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BESİNLER1

Kaybetti
Kimi, neyi
Bilmiyor, bilse, bildiği
Kayıplar gururu besliyor.

Fırın-sıcaktı içi
Baktı gördü tatlı, duygusuz olmak
Soğudu
Soğuklar gururu besliyor.

İstemedi yoksa
Üvey sokak yerine öz anne cadde
Önünde geniş idi
Dar gururu besliyor.

Kim getirdi Yusuf’a bu sözü, Züleyha
Etek yırtık arkadan
Kadınlar, kadınsılar, konuşunuz
Susmak gururu besliyor.

Sürer çift, koşul 
Tarla-kâğıt, bin şu kadar, yılda
Sıtma-sarı bir geceye doğru
Kâğıtlar gururu besliyor.

Nerde o eski demler
Tavşankanı çaylarda
Camlar buğulu
Yalnızlık gururu besliyor.

1	 Bkz. 19 Temmuz 1955 tarihli mektup.
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GEÇİM1

 
Hepsini birden istemek 
Yersiz, 
Zamanı var 
Biz zengin değiliz. 

Duvara astım liste, 
Eksikleri yaz, 
Sıra hangisindeyse 
para olur olmaz... 

Ayda bizim elimize 
Ne geçer, şu kadar. 
Ayır önce kirayı; 
Günde yemeğimize 
Ne gider, şu kadar. 
İyi kullan parayı, 
Bu aylık bize yeter. 

Duvardaki liste... 
Kes üç kuruş ekmekten, 
Beş kuruş etten kıs. 
Sıra hangisindeyse 
Çarşıya gider, alırız.

1	 Bkz. 26 Temmuz 1955 tarihli mektup.
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EŞYALAR, SESSİZLİK1

Bir gün giderler de kalırsınız yalnız
Eski odalarda gece
Bir saat gibi durmuş sabahtan
Her şey onlar gidince.

Bir garip boşalışla cansız
Uzaklarda şimdi
Ayna önünde resimler
Eşyalar, ellerinin değdiği.

Yüklenen sessizlikte radyo
Şen şarkılar hepsi de hüzünlü
Duyduğunuz derinlerde bir ses
Gidenlerin götürdüğü.

Anladınız neymiş kattıkları
Perdeler çiçekler ışık hava su
Ancak onlar varken
Sizi yaşatıyordu.

1	 Bkz. 2/12 Temmuz 1955 ve 1 Ağustos 1955 tarihli mektuplar.
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SİZİN HİKÂYENİZ1

Beklersiniz hastalığınız geçsin
Bir şeyiniz kalmasın bahara,
Hayatınızı bir yoluna koymanın
Sırası ondan sonra.

Karlı yağışlı havalar
Düzelir sonunda,
Hiç eski sözünüzde mi durursunuz
Mevsim bahar, sizde sıhhat olsun da.

Sizi eve bağlayan bir şey yok
Hürsünüz uçan kuş gibi.
Parasızlık bu sefer de bahaneniz,
Canım, ne zaman paranız olmuş ki!

Yaz yine öylesine biter
Daldan dala sorumsuz.
Sonbahar yağmurları başlayınca
Yine kötümser olursunuz.

Çocukların karşısında
Sızlar gönlünüzün bir yeri,
Size de uzansın istersiniz
Bir kadının elleri.

Siz de bir yuva kuracaksınız,
Artık kararınız karar.
Hayat pahalı, geçim zormuş
Olsun istediği kadar.

1	 Bkz. 1 Ağustos 1955 tarihli mektup.
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Bu iş yeşermiş ekinlerin
Birden kurumasına benzer,
Bir çığ gibi düşmüştür yolunuza
Hesapta olmayan engel.

Meselâ bir felâket
Kopmuştur evinizde,
Katlanacaksınız
Ne var ki elinizde.

Bir sürü bağlarla çevrilisiniz
Koparıp da başlamanız kabil değil hayata
Karanlık kaderlerin kurbanı
Kaldınız ortalarda.

Ölüm, ölüm! Uzaktan uzaktan,
Sesleriyle büyülü gibisiniz.
Gittikçe kararan bu dünyadan
Canım, siz de bu şekilde gidiniz.
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SERİN MAVİ1

Dağ köyleri serin, kıyılar mavi
Yaz sıcağında şehir
Bunaltır beni.

Hava yapışkan yağlı
Kalkıp bir yere gitsem
Yollarım bağlı.

Kıskanıyorum kuşları
Ben uçmasını bilsem
Uçmak serin ve mavi.

Yaşa nasıl yaşadıysa anan baban
Öndekine uyar arka tekerlek
Git gel aynı yollardan
Aynı arabayı çekerek.

Çocuk dört duvarın içinde hür
Havasız odalarda kirli sokağa karşı
Pencere gerisinde solgun bir çiçek büyür
Düşünür kırık saksı.

Yattığın yerden senin de
Bulutlar görünür mü
Seyret gökyüzünü
Bir cam genişliğinde.

1	 Bkz. 1 Ağustos 1955 tarihli mektup.
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KURŞUN1

Bitkinim, bitkinsin
Saçlar ağarır ümitlerle beraber
İnsanın evi olması
Büyülenmiş gibisin.

Satırlarda soldu yüzün
Kalabalık evlerde eğreti
Üzgünüm, üzgünsün
Mumlar eridi.

Sokaklar, eğlenceler uzakta
Farkında bile değilsin
Hasadını esirgeyen toprakta
Bitkinim, bitkinsin.

Çökmüş siperlerden kurtulan yorgun
Askerleri düşün
Yer altında saatler
Yılları ömrümüzün.

Bilmezden gelsek de
Gün sönmeye başladı
Seneler eriyor cenkte
Yaşamaya vakit kalacak mı?

Diyelim kurtardık hayatı
Ya ansızın yalnızsak
Ya külçeleşir de ayaklar
Yürüyemez olursak?

Yahut askerleri düşün
Tam çıkmışlar siperden
Bakıyorsun
Pusudaki tepelerden bir kurşun.

1	 Bkz. 4/9 Ağustos 1957 tarihli mektuplar.
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ŞAYET AŞK III1

Ebemkuşakları altında
Bilmem dikkat ettin mi
Uzakların güzelliği
Yaz yağmurundan sonra.

Şayet aşkın rahmeti
Gün olur kesilirse
Altın kemerler gibi
Hatıralar önümüzde.

Hadi ver ellerini
Ufkumdan esen samyellerine
Sabahların serini
Karışsın ellerinle

1	 Bkz. 4 Ağustos 1957 tarihli mektup.
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ARADA1

Her şey araya giriyor, aradan çıkıyor
Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor
Arada evler, evlenmeler, ölümler duruyor
Arada yaz kış bahar, dünya dönüyor.

Her şey arada oluyor arada bir, bir arada
Aralarda akla kara, bulmak arayı arayı
Bir eldir aralar, açar bir kapıyı usulca 
Açıksa aralar, kapanır ne iyi!

Kara toprak ayaklarımız altında
Mavi gök yukarda
Ne bulduksa arada bulduk
Seninle benim aramda, onlarla aramızda, arada.

Madem küçük dünyamız ölümlerle sınırlı
Madem kişi bağlı ortak yaşamalara
Benden sana, senden ona, onlardan bize
Gitmek gelmek arada başka dünyalara.

Nasıl teperdik yoksa boyuna aynı yolları 
Değişiklik arada
İnsanlar değişir, evler değişir
Yeni yeni yüzler, geçilen sokaklarda.

Aşklar arada, Tanrının büyük bağışı
Ferhat’lar, Kerem’ler çöllerde, odalarda 
Bir anlamı var elbet
Boşuna mı yanmışlardı?

1	 Bkz. 14 Temmuz 1960 ve 8 Ağustos 1966 tarihli mektuplar.
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Hiç mi serin rüzgârlar esmiyor
Hep mi kızgın yazlardayız, baharlar arada
Mevsimi
Yaprak kımıldamıyorsa.

Çocuklar arada, nasıl bırakılır elleri
Dönüşler tatlıdır, telâşlıdır
Bir bezginlik çökse bile
Üstümüze akşamüzerleri.

Hastalıklar arada
Tehlikeli değilse yararlı
Hasta olmamış kimse
Hiç halden anlar mı?

Biz unuturuz başka!
Ölümler arada, hatırlatır
Dünyanın malını toplasak da
Bu dünyanın sonu vardır.

Ölümler varsa arada, anılar da var
Sevdiğin miydi, geceleri
Gelir uykulara canlı, nemli sabahlara taze
Açmış çiçekler kadar.

Zorluklar varsa arada,
İnsansın!
Engellere harcanmayan güçler ne güne
Dayat ki, yaşadığını anlayasın!

Aranarak yordamlarda bir ara
Yaşarsın.
Derken dürülür defter, başkasına gelir sıra
Sen aradan çıkarsın!
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KONGO1

Biter hafif bombelide alkol
Başlar birden bir kara
Ormanın korkunç kuytusu.
Uyumuş ak ceylân uzakta
Uyumuş baobab, uyumuş su.

Uyku mu ne uykusu?
Camdan bir kahkaha kulakta parçalanır,
Sıçrar kısık bir haykırı korkuda.
Ensesini dağlamış gibi kızgın bir soluk
Benilder ak ceylân uzak beyaz uykuda.

Pistir gece yarısı.
Düşmanca sırıtır bir çentikten
Gâvurca günahlar ve bütün azgınlık.
Uyu ceylân sen orda..
Çatlamış alın damarı,
Kabarır Kongo.

Büyür bir boş bardak hafif bombeli
Çatadak kırılır sırça
Kabarır Kongo.

Daracık borular birer süpap gibi
Açılır kapanır, açılır kapanır
Sen orda..
Mutlaka bir yerin çürüdü şimdi.

Mutlaka bir yerinden aktı kan.
Şimdi 
Olsa
Hafif bombeli
Daluykularda
Kongo.

1	 Bkz. 10 Şubat 1961 tarihli mektup.
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ALACA1

Ben kadınım sayıklarım
İkindi güneşlerinde.
Yanar döner ışıklarım
Kumru göğsü gibi.

Bazan eser, ufuklara uzanırım
Yorgun, harap, cahil
Kocam, evim, anam
Utanırım.

Ben kadınım aynalarda
Uyanırım.
İçimi saran çirkinlik
Yüzümden okunuyor
Ufalırım.

1	 Bkz. 11 Ağustos 1966 tarihli mektup.
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YAY1

Derinden sesler geliyor 
Durduramaz beni aşkın 
Bekle geçinceye kadar 
Yayı daha germe 
Kıracaksın. 

Karanlıkta kımıldayan düşünceyi 
Göremez sendeki göz 
Örtülere büründüğüm şu anda 
Düşmüş senden kumaşlar 
Çıplaksın. 

Eser serin bir rüzgâr 
Sen çok sıcaksın 
Koptu senden ellerim, köprü yıkıldı 
Seni benim tarafa nasıl alabilirim 
Uzaksın. 

1	 Bkz. 2 Ağustos 1970 tarihli mektup.
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KEMİK1

Ve siner tavanlara bir iç yağı kokusu
Sessizce söndürülen mumlardan
Ve insanlar gömerler sağa sola bakınıp
Çok acele bir şeyi görmeden kimsecikler
Ve sonra koşarlar upuzun bulvarlardan
 
Ve eksilir bir koyun geceye davarlardan
Ve insanlar geçerler sağa sola bakınıp
Çok acele bir şeyi ölmeden bir kez daha
Sonra yalnızlıklarda otururlar yalarlar
Çok eski bir kemiği çıkarıp duvarlardan

1	 Bkz. 2 Ağustos 1970 tarihli mektup.



178

ÇİZGİ1

Yazdıklarımı duymak
Belki yalnız bana vergi,
Düşsem de karanlığa bakan yok
Aydınlık bir çizgi.

Kader aynı kader, şu farkla:
Size işlemeyen şeyler
Derinden yaşamakla
İçerimde yer eder.

Siz küçülürken ölüme 
Büyürüm birken iki,
Çizgilerimle gelir ömrüme
Halil İbrahim bereketi.

İsterseniz yazarsınız, kolay!
Ağırbaşlısınız, çocukça..
Silinmeden o güzelim gölgeniz,
Parlayınız ufukta.

Ufukların gerisi
Akıntıya kürek..
Belli olmaz, düşmek gerek
Ak üstüne kara çizgi.

1	 Bkz. 2 Ağustos 1970 tarihli mektup.
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KIŞLA1

Acının
Çok sonra başladığın
Kim inkâr eder.

Vardın oydun gar
Ama asıl yangın akşama
Kim inkâr eder.

Bunlar senin 
Son yumuşak günlerin
İndiğin yerleştiğin
Kışla
Acıyı
Kim inkâr eder.

Nerden geldiğin
Bilme
Dikleri düzler
Acın
Kimin kârı
Kim inkâr eder. 

1	 Bkz. 4 Temmuz 1972 tarihli mektup.
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İÇERDE1

Dışarıyı dinleme, içerdeyim
Kımıldayan perdenin şimdi az berisinde.
İnsan kimi geceler niçin uğrar dışarı?
Bir gerçeğin içinde kendini dinlediyse.

Yaşlanmak, o her şeyin biraz biraz yettiği
Anılar yerini tutuyor.
Ben bu oyunu küçükken de görmüştüm:
Çoklarını kovalıyor, birini tutuyor.

Yaşlanmak, bir korkunun hep uzağa ittiği
İçerdeyim.
Yangın duvarlarının yıkıldığı geceler
Ama nasıl geleyim?

İnsan kimi gemileri ne de çabuk unutuyor
Binmiştik sözde,
Bir çocukluk yatıyor
Battığı yerde.

Sağım solum doldu. Zil çaldı. Bu kaçıncı?
Bir telâştı geçti, oturdu hepsi.

1	 Bkz. 6 Temmuz 1972 tarihli mektup.



181

ÇIKMAK1

Bizi kimi kitaplara, mektuplara, yapılara
Çeken, kendimizden dışarı çıkmak.
Yürür kaplumbağa bir yolu sessiz
Yaprakları sonbahar, ölü park.

İşte ancak bir yerde birazcık oturmak
Ve ayrılmak çıkınca, yollar, dünya!
Siz dolaşırken gece sokaklarında
Striptiz evlerinde bir delikanlı
Sorar: Çıkalım mı? Belki aşk bu!

Bir gün bakar ilerde kendi gibi biri
Ama artık çok geç!
Işık söner, karanlık karşı kıyı
Ve dolaşır labirentte yumak.

O ki bir gözüpekliği yiğit şövalyelerde
O ki dağlarda Ferhat yalın ayak.
Bu çağlar kıt zamanlar bizi bize komazlar
O ki aşk, ürkmüş ceylan ve tutsak.

Açar üzgün, kumaşlar hışırtıyla yanarsa
Urban kırk mı, kırkını da çıkarmak – Çöz!
Çok kısa bir süre – başlar güz.

Dünya! Yu ellerini yalnızlık sularında.

1	 Bkz. 24 Ağustos 1974 tarihli mektup.
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KİRLİ SORU1

Benim oralarda hiçbir işim yoktu,
Şeytana uydum.
Aç ahtapotlar kaynaşırken dipte,
Kaypak kalabalıkta sürükleniyordum.

İnce yüzünüzde üzgünce bir bakış
Birden sizi gördüm.
Açtı arı doruklarda bir safran
Durdum.

İlk sevgili güldü yitik anılardan
Mutsuz, yalnız.
Sessiz kınamanızı, utançlarda küçülmüş,
Aldım, geri döndüm.

Gelsem,
Siz yine orda mısınız?

1	 Bkz. 3 Ekim 1977 tarihli mektup.






