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GİRİZGÂH

B unu bir siyahiden duyunca inanmakta zorlanabilirsiniz ama 
hayatım boyunca hiçbir şey çalmadım. Ne vergi beyanname­

lerimde ne de iskambil oynarken, hileye hurdaya asla başvurma­
dım. Sinemaya hiç kaçak girmedim ya da çalıştığı eczanede asgari 
ücrete talim ettiği için merkantilist zihniyetin yol yordamına zer­
re kafa yormayan kasiyerin verdiği fazla para üstünü, tıkır tıkır ia­
de etmeyi hiç ama hiç ihmal etmedim. Hiç ev soymadım. Elimde 
silahla içki dükkânı basmışlığım yok. Tıklım tıkış bir otobüse ya da 
metroya binip, yaşlılara ayrılmış yerlerden birine kurulup, koca pe­
nisimi çıkarıp, yüzümde sapkın ama her nasılsa biraz da kolu kana­
dı kırık bir ifadeyle tatmin olana dek mastürbasyon yapmadım hiç. 
Ama işte yine de burada, Amerika Birleşik Devletlerinin Anayasa 
Mahkemesinin yüksek tavanlı boğuk duruşma salonundayım ve 
arabam kurallara aykırı halde ve biraz da tuhaf bir tezatla Consti­
tution1 Caddesi üzerine park ediliyken, ellerim arkadan kelepçe­
lenmiş, konuşmama hakkımla çoktan vedalaşmış vaziyette, tıp­
kı bu ülke gibi hiç de göründüğü kadar rahat olmayan, pofuduk bir 
koltukta oturuyorum.

Üstünde koca koca, kampanya-kırmızısı harflerle ÖNEMLİ! 
damgası basılı, resmi görünümlü sarı zarfla celp edildiğim bu şeh­
re vardığımdan beri kıvranıp duruyorum.

1 Anayasa, (ç.n.)
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“Sayın Bayım" diyordu mektup.
“Tebrikler, belki de kazananlardan biri sizsiniz! Dosyanız, 

Amerika Birleşik Devletlerinin Anayasa Mahkemesinde görül­
mekte olan yüzlerce temyiz dosyasının arasından seçildi. Ne muh­
teşem bir onur! Milattan sonra bilmem kaç yılı, 19 Mart günü, sa­
at 10.00’da görülecek davanız için en az iki saat önce hazır bulun­
manız önemle tavsiye...” Mektup, Anayasa Mahkemesine havayo- 
luyla, tren yoluyla, çevre yolundan nasıl ulaşılacağına dair tarifle­
ri ve görülecek çeşitli yer, restoran, konaklama vesairede kullanıla­
cak bir miktar indirim kuponuyla son buluyordu. İmza yoktu. Şöy- 
lece bitiveriyordu...

Saygılarımızla,
Amerika Birleşik Devletleri Halkı

Washington kentinin, geniş caddeleri, kafa karıştıran dönel 
kavşakları, mermer heykelleri, Dor tarzı sütun ve kubbeleriyle an­
tik Romayı andırmak istediği düşünülür (tabii antik Roma’nın so­
kakları da evsiz siyahilerle, bomba uzmanı köpeklerle, tur otobüs­
leriyle ve çiçek açmış kiraz ağaçlarıyla kaplı idiyse). Dün öğleden 
sonra kendimi, en karanlık Los Angeles ormanlarının kuş uçmaz 
kervan geçmez kuytularından çıkagelmiş, sandaletli bir Etiyopya­
lI gibi otelden dışarı attım ve imparatorluğun tarihi önem taşıyan 
binalarını ağır ağır ve vatansever edayla tavaf eden, kot pantolon- 
lu, salak köylülerin hac kervanına katıldım. Lincoln Anıtı'na hay­
ranlıkla bakakaldım. Eğer Dürüst Abe2 aşka gelip canlanacak ve o 
yedi metre on bir santimlik kemikli vücudunu yerinden kaldırma­
yı bir şekilde başaracak olsa acaba ne derdi? Ne yapardı? Break dans 
mı? Kaldırımın kenarına tüneyip bul karayı al parayı mı oynatır­
dı? Gazeteyi okuyup kurtardığı Birlik'in artık bozuk bir plütokra- 
si düzeni haline geldiğini, özgürleştirdiği insanların şimdi de rit-

2 ABD başkanlarından Abraham Lincoln'ün takma adı. (ç.n.)
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me, rap müziğe ve kredi tuzaklarına kul köle olduğunu ve sahip ol­
duğu becerilerin günümüzde, Beyaz Saray'dan ziyade basket saha­
larına daha uygun olacağını mı görürdü? Orada, hızlı atak sırasın­
da topu zınk diye tutup el üstünden aşırtma üçlük atabilir, attıktan 
sonra şut pozunda kalıp top fileden geçerken zevzek zevzek konu­
şabilirdi. Büyük Kurtarıcıyı3 durduramaz, yalnızca tutmayı hayal 
edebilirsiniz.

Pentagonun savaş çıkarmaktan başka yapacak işi olmaması 
şaşırtıcı değil elbette. Turistlerin binanın önünde fotoğraf çektir­
melerine bile izin verilmiyor, o yüzden, denizci üniformaları ku­
şanmış, dört kuşaktır donanma gazisi aile elime bir kullan-at fotoğ­
raf makinesi tutuşturup, onları belli mesafeden takip etmemi ve 
hazır olda durup, asker selamı verip nedensizce barış işareti yapar­
larken onları gizlice fotoğraflamamı istediğinde, ülkeme bir şekil­
de hizmet ettiğim için çok mutlu oldum. National Mail parkında 
Washington'i hedef alan tek kişilik bir protesto vardı. Beyaz bir oğ­
lan, yalnız başına, insanların derinlik algısıyla kafa bularak, uzakta­
ki Washington Anıtı'nın, pantolonunun açık fermuarından yükse­
len sivri, devasa beyaz adam ereksiyonu gibi görüneceği şekilde çi­
menlere uzanmıştı. Çocuk, gelip geçenlerle şakalaşıyor, insanların 
telefon kameralarına gülümsüyor ve fotoğraf hilesiyle oluşturdu­
ğu erkekliğini sıvazlıyordu.

Hayvanat bahçesinde maymungiller kafesinin önünde du­
rup, kesik kuru bir meşe dalının üstüne ata biner gibi oturmuş, ka­
fes içindeki yavrularını dikkatle izleyen yüz seksen kiloluk gori­
lin nasıl da “başkanlara layık" duruş sergilediğini hayranlıkla ifade 
eden kadının sözlerine kulak kesildim. Erkek arkadaşı parmağını 
bilgilendirme levhasına vurarak “başkan duruşlu", gümüş sırtlı go­
rilin adının da, tesadüfe bakın ki Baraka olduğunu gösterince ka­
dın bir kahkaha patlattı, ta ki o sırada ya büyük çubuklu buzlu şe­
kerin ya da Çikita muzun filan son lokmasını ağzına tıkıştırmak-

3 Abraham Lincoln için kullanılan bir diğer isim, (ç.n.)
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ta olan bendenizi, yani mekândaki diğeryüz seksen kiloluk temsi­
li gorili görene dek. Kadın o an üzüldü ve düşünmeden konuştuğu 
için, kendi adına dışından, sanırım benim adıma da doğmuş oldu­
ğum için içinden, yalvar yakar özürler diledi. Kazara, “En iyi arka­
daşlarımdan bazıları maymundur” dedi. Gülme sırası bana gelmiş­
ti. Ne demek istediğini ve hangi zihniyeti temsil ettiğini anlamış­
tım. Bu şehrin tamamı Freud’cu dil sürçmesi, Amerikanın sevapla­
rı ve günahlarıyla betondan ereksiyondu. Kölelik mi? Açık Yazgı4 
mı? Laverne ve Shirley5 mi? Almanya, Avrupa'daki her bir Yahudi’yi 
öldürmeye çalışırken boş boş durup beklemek mi? Benim en iyi ar­
kadaşlarımdan bazıları da Afrika Sanatı Müzesi, Yahudi Soykırı­
mı Müzesi, Amerikan Kızılderilileri Müzesi, Sanatta Kadınlar Mil­
li Müzesi'dir yahu. Dahası şunu da bilmelisin ki, kız kardeşimin kı­
zı bir orangutanla evlidir.

Georgetown ve Çin Mahallesi'ni bir günlük turla toparlarsı­
nız. Beyaz Saray'ın, Phoenix Evi’nin, Blair Evi'nin ve mahallenin 
uyuşturucu yuvasının önünden şöyle ağır ağır geçtin mi mesaj ga­
yet açık hale gelir zaten. İster antik Roma'da yaşamış ol, ister günü­
müzün Amerikası'nda, ya yurttaşsındır ya köle. Ya aslan ya Yahudi. 
Ya suçlu ya masum. Ya rahat ya rahatsız. Ve burada, Amerika Birle­
şik Devletlerinin Anayasa Mahkemesinde, bir yandan kelepçe, bir 
yandan pofuduk deri koltuğun kayganlığı derken, kahrolası zemi­
ne yüz kızartıcı şekilde kıçüstü çökmemek için elimden gelen tek 
şey, okulda, dersten sonra cezaya kalman odadaki pervasızlık se­
viyesine tam varmasa da, mahkemeye saygısızlığın kesinlikle çok 
ötesine geçen bir açıyla kaykılana dek arkama yaslanmak.

Adliye memurları salona, kızak çanları gibi şıngırdayan anah­
tarlarıyla, birbirlerine Tanrı ve memleket aşkıyla koşumlanmış, as­
ker tıraşlı İskoç katanaları gibi, ikişer kişilik çift sıra halinde uygun 
adım giriyorlar. Başı çeken, göğsündeki renkli celp kâğıtları gökku-

4 Amerika Birleşik Devletleri'nin tüm kıtaya yayılmasının Tanrı buyruğu olduğu inancı- 
nadayandırılan 19. yüzyıl yayılmacılı k doktrini, (ç.n.)

5 1976-1983 yılları arasındagösterilmiş bir Amerikan komedi dizisi, (ç.n.)
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sağını andıran o mağrur Budweiser kadını, hafifçe koltuğumun ar­
kasına vuruyor. Dik oturmamı istiyor ama efsanevi bir sivil itaatsiz 
olan ben, sandalyemde küstah bir tavırla daha da kaykılıyorum ve 
bu beceriksiz pasif direniş eylemim, canımı acıtan bir kıçüstü dü­
şüşle son buluyor. Kadın yüzüme doğru kelepçe anahtarını salla­
yıp kalın, tüysüz koluyla beni tuttuğu gibi kaldırıyor ve sandalye­
mi masaya o denli yanaştırıyor ki masanın parlak, taze limon koku­
lu, maun renkli cilasında takım elbisemle kravatımın yansıması­
nı görebiliyorum. Daha önce hiç takım elbise giymemiştim ve bu­
nu bana satan adam, “Görünüşünüzü çok beğeneceksiniz. Garanti 
ediyorum” demişti. Oysa masadan bana bakan yüz, adını bilmedi­
ğiniz ve yüzünü tanımadığınız, takım elbiseli, ince saç örgülü, ras- 
talı, kel kafalı, işyeri tarzı Afrolu, herhangi bir siyahiye, yani haydu­
dun tekine benziyor.

Satıcı, “İyi göründüğünüzde kendinizi iyi hissedersiniz” diye 
vaatte bulunmuştu. Garanti etmişti. Bu nedenle dönünce 129 do­
larımı geri isteyeceğim, çünkü görünüşümü beğenmedim. Hisset­
tiklerimi de. Kendimi takım elbisem gibi hissediyorum -  ucuz, ra­
hatsız ve dikiş yerlerinden atmak üzere.

Çoğu zaman polisler sizden teşekkür bekler. İster size sırf 
postanenin yerini tarif etmiş olsunlar, isterse sizi devriye aracının 
arka koltuğuna mıhlamış olsunlar ya da benim durumumda ol­
duğu gibi, kelepçenizi çıkarıp otunuzu ve uyuşturucu öteberinizi 
geri vermiş ve size geleneksel Anayasa Mahkemesi kamış kalemi 
sağlamış olsunlar. Ama bu kadının yüzünde, bu sabah beni ekibiy­
le beraber Anayasa Mahkemesinin o meşhur kırk dördüncü ba­
samağında karşıladıklarından beri acıma ifadesi var. Üzerinde Ya­
sa Önünde Eşit Adalet yazan alınlığın altında sabah güneşine kar­
şı gözlerini kısarak omuz omuza durmuş, dökülen kiraz ağacı çi­
çeklerinin kepek gibi benek benek kapladığı rüzgârlıklarıyla bina­
ya girişimi engellemek için önümü kesmişlerdi. Bunun maskara­
lıktan, devletin son anda yaptığı anlamsız güç gösterisinden iba­
ret olduğunu hepimiz biliyorduk. Şakaya kafası basmayan tek ki-
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şi, cocker spaniel cinsi köpekti. Ardı sıra vınlayan uzamalı tasmasıy­
la bana doğru koştu, ayakkabılarımı ve pantolonumun paçalarını 
heyecanla kokladı, sümük kaplı ıslak burnunu apış arama sürttü ve 
sonra da uslu uslu yanıma oturup kuyruğunu gururla yere vurma­
ya başladı. Öyle menfur bir cürümle suçlanıyordum ki, beni, devlet 
dairesi dahilinde üzerimde esrar bulundurmaktan yakalamak, Hit- 
ler’i aylaklıkla ya da British Petroleum gibi uluslararası bir şirketi, 
elli yıl boyunca neden olduğu rafineri patlamaları, zehirli sızıntı 
ve emisyonlar ve utanç verici derecede samimiyetsiz reklam kam­
panyası dururken, yere çöp atmakla itham etmek gibi olurdu. Do­
layısıyla pipomu maun masaya gürültüyle iki kez vurarak temiz­
liyorum. Sakızlaşmış reçineyi elimle yere süpürüp üflüyor, pipo­
nun haznesini evde yetiştirdiğim otla dolduruyorum ve polis ha­
nım da bir asker kaçağının son sigarasını yakan idam mangası ku­
mandanın nazik edasıyla, BIC çakmağını çakarak ateşliyor beni. 
Gözümü kapamıyor ve ot içme tarihinde görülmüş en şanlı nefesi 
çekiyorum. Irksal profillemeye uğramış, kürtaj hakkı elinden alın­
mış, bayrak yakan, susma hakkını kullanan kim varsa arayın ve ye­
niden yargılanma talep etmelerini söyleyin, zira ben memleketin 
en yüksek mahkemesinde kafayı bulup, yüksek yüksek tepeler­
de uçuyorum. Polisler hayretle bakıyor bana. Scopesun maymu­
nu6, Afro-Amerikan hukukunun evrimindeki kayıp halkanın vü­
cut bulmuş haliyim. Tavandaki dev frizlere doğru, atom bombası­
nın mantar bulutu büyüklüğünde duman yolladığım sırada, cocker 
spanierin koridorda mızıldanıp patisini kapıya sürttüğünü duyabi­
liyorum. Hammurabi, Musa, Süleyman -damarlı İspanyol merme­
rine işlenmiş, demokrasi ve adalete ilişkin efsunlu sözlerin sahip­
leri- Muhammed, Napoléon, Charlemagne ve toga giymiş kaslı bir 
antik Yunan zengin çocuğu tepemde dikilmiş, taştan, yargılayıcı

6 1925 yılında, ABD'nin Tennessee eyaletinde John Thomas Scopes adlı genç bir fen 
bilgisi öğretmeni derslerinde evrimi öğreterek eyalet yasalarına karşı geldiği için 
mahkemeye çıkarılıp suçlu bulunmuş. Bu dava halk arasında Scopes'un Maymun Da­
vası olarak anılagelmiş. (ç.n.)
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bakışlarını üstüme dikmişler. Scottsboro’lu Çocuklar a7 ve Al Gö­
re a da aynı hor gören gözlerle mi bakmışlardı acaba?

Yalnızca Konfüçyüs rahat görünüyor. Satenden, geniş kollu, 
spor kesim Çin cüppesi, kung-fu ayakkabıları, Shaolin sakalı ve bı­
yığı. Pipoyu kaldırıp ona bir fırt ikram ediyorum; en uzun yolculuk 
tek bir nefesle başlar...

“O en uzun yolculuk’ zırvası Lao-Tzu’nun” diyor.
“Siz, siktiğimin bütün fılozof-şairleri, kulağıma aynı geliyor­

sunuz” diyorum.
Her biri bir dönüm noktası, ırkla alakalı bütün o davalar zinci­

rinin son halkası olmak çok acayip. Anayasa hukuku uzmanları ve 
kültürel paleontologlar, vakti geldiğinde muhtemelen benim ta­
rihsel akış içindeki yerimi tartışacaklardır. Karbon tekniği uygula­
yarak pipomun yaşını tespit edip benim, köleliğin olmadığı eyalet­
te yaşayan köle sıfatıyla koca ve babalığı tadacak ve özgürlüğü için 
efendisine dava açacak kadar adam olsa da anayasadan faydalana­
cak kadar adam olamayan, çünkü mahkemenin gözünde sadece bir 
mülk (“beyaz adamın saygı göstermek zorunda olduğu herhangi 
bir hakkı olmayan” siyahi iki ayaklı) vasfı taşıyan o siyahi muam­
manın,yani Dred Scott’ın8 soyundan gelip gelmediğimi belirleye­
cekler. Dava özetlerini inceleyecek, İç Savaş öncesinden kalma ev­
rakı metrukayı elden geçirecek ve bu davanın sonucu, Plessy-Fergu- 
son9 davasını teyit mi ediyor yoksa bozuyor mu, onu belirlemeye 
çalışacaklar. Plantasyonları, sosyal konutları ve parsellenmiş banli-

7 1931 yılında Alabama’nın Scottsboro kasabası yakınlarında bir trende iki beyaz kadı­
na tecavüz etmekle suçlanan ve yalan ifadelerle ölüme mahkûm edilen dokuz siyah 
genç. Amerikan hukuk tarihine geçen davaları neredeyse yirmi yıl sürmüş ve sonunda 
hepsi aklanmıştı, (ç.n.)

8 1847 yılında özgürlüğüne kavuşmak için mahkemeye giden ama on yıl süren dava­
dan sonra talebi Anayasa Mahkemesince reddedilen siyah köle, (ç.n.)

9 1892 yılında Homer Plessy adlı siyahinin Louisiana yasalarını çiğneyerek beyazlara 
ayrılan tren vagonunda seyahat etmesinden kaynaklanan bu davada, Amerikan Ana­
yasa Mahkemesi, yapılan ayrımcı uygulamanın "ayrı ama eşit" görüşü altında anaya­
sal sayılacağına karar vermişti. Eyalette ırka dayalı sınırlayıcı uygulamaların yürürlük­
ten kaldırılması 1954’ü bulmuştu, (ç.n)
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yö arazilerindeki Tudor stili pozitif ayrımcılık saraylarını didik di­
dik edecek, arka bahçeleri kazarak fosilleşmiş zarlarda ve domino 
taşlarında geçmiş zaman ayrımcılıklarının hayaletlerinden kalan­
ları arayacak, ciltli hukuk kitaplarında saklı kalıp taşlaşmış haklar 
ve mahkeme emirlerinin üstündeki tozları silkeleyecek ve sonun­
da beni âlem yapma ve beyaz adamla, onun bizimle yıllarca geçti­
ği gibi dalga geçebilme hakkı için mücadele eden, aralık dişli rap'çi 
Luther “Luke Skyywalker” Campbell tarzı, “öngörülmemiş hip- 
hop kuşağı öncüsü” ilan edecekler. Gerçi ben kürsünün diğer tara­
fında olsaydım, dolmakalemi Baş Yargıç Rehnquist'in elinden kap­
tığım gibi yegâne muhalefet şerhini yazar, “En meşhur şarkısı ‘Me 
So Horny’10 olan hiçbir ucuz rapçi, beyaz adamın ya da ayağındaki 
süet Pumaların hakkını veren herhangi başka bir break dansçının 
hürmet etmesi gereken haklara sahip değildir" diye belirtirdim.

Duman gırtlağımı yakıyor. Hem otun sağlamlığını hem de be­
nim hafifsıklet yapımı kanıtlamasına, belli birine değil ama orta ye­
re, “Yasa Önünde Eşit Adalet!" diye bağırıyorum. Benim büyüdü­
ğüm gibi pratikte fakir ama retorikte zengin mahallelerde, bizim 
tayfanın bir lafı vardır: Altı kişinin omuzlarında taşınmaktansa on 
iki kişi tarafından yargılanmayı tercih ederim. Kulağa küpedir, sık­
ça tekrarlanan bir rap dizesidir bu ve yüzeyde sisteme duyulan gü­
venle ilgili görünse de gerçekte, önce sen ateş et, kamu avukatı­
na güven, halen sağ olduğuna da şükret anlamına gelir. Ben haya­
tı sokaklarda geçen o insanlardan değilimdir ama bildiğim kadarıy­
la söz konusu sokaklarsa, temyiz mahkemesi sonucu diye bir şey 
yoktur. Köşe başı bıçkınının içkisini yudumlayıp, “Bir kişinin ara- 
buluculuğundansa dokuz kişi tarafından incelenmeyi tercih ede­
rim” dediğini hiç duymadım. İnsanlar bu binanın dışında gamsız­
ca reklamı yapılan şu “Yasa Önünde Eşit Adalet” zımbırtısından 
bir parça elde edebilmek için mücadele ettiler ve hatta hayatları­
nı kaybettiler ama ister suçlu, ister masum olsun suçlananların ço-

10 Çok Azgınım, (ç.n.)
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ğu buraya kadar gelemez. Onların mahkeme başvuruları, gözü yaş­
lı bir annenin, Yüce Tanrı’nın merhameti ya da büyükannenin, evi­
ne yapılacak ikinci bir ipotek için yakarmasından öteye nadiren ge­
çer. Ve şayet ben öyle sloganlara inansaydım, payıma düşen adalet­
ten fazlasını aldığımı söylemem gerekirdi, kaldı ki zaten inanmı­
yorum. İnsanların bir bina ya da yerleşim yerini “Arbeit Mcıcht Frei!”, 
“Dünyanın En Büyük Küçük Şehri” veya “Dünyanın En Mutlu Ye­
ri” gibi yazılarla süsleme gereği duyması kendine güvensizlik işa­
reti, bize verilen sonlu zaman ve mekânı işgal etmenin karşısın­
da sunulan zoraki bir özürdür. Hiç Reno, Nevada’ya gittiniz mi? 
Dünyanın En Boktan Küçük Şehri'dir ve eğer Disneyland gerçek­
ten Dünyanın En Mutlu Yeri olsaydı, bunu ya sır diye saklardınız 
ya da giriş ücreti, küçük bir Sahra-altı Afrikası ülkesinin (mesela 
Detroit'in) kişi başı yıllık gelirine denk değil, bedava olurdu.

Hislerim her zaman bu yönde değildi. Çocukluktan ergenliğe 
geçerken, siyah Amerika'nın tüm sorunlarını, ancak ve ancak sıkı 
bir sloganımız olursa çözülebileceğimizi düşünürdüm. Gıcırdayan 
ferforje bahçe kapılarının üstüne yazabileceğimiz, mutfak duvarla­
rına astığımız etaminlere ve flamalarımıza işleyebileceğimiz, şöy­
le özlü bir Liberte, egalite,jratenıite. Afrika kökenli Amerikan folkloru­
nun ve saç modellerinin en iyi örnekleri gibi bunun da yalın ama de­
rin anlam içermesi gerekecekti. Soylu ama buna rağmen eşitlikçi de. 
Tüm bir ırkın alameti farikası bu ifade,yüzeyde ırksız görünse de, iş­
ten anlayanlar onun çok ama çok siyahi olduğunu gayet iyi bilecek­
ti. Bu tür fikirlerin küçük çocukların aklına nereden geldiğini bil­
miyorum ama tüm arkadaşlarınız anne babalarından ilk isimleriy­
le bahsettiğinde bir şeylerin pek de yolunda gitmediği hissi kaplıyor 
insanı. Hem içinde olduğumuz bu infial ve kriz döneminde, dağıl­
mış Zenci aileler şöyle ateşin başında toplanıp hep birlikte şömine­
ye baksalar ve gecenin geç saatinde televizyonda yayınlanan reklam 
kampanyasından, dolup taşmış kredi kartıyla satın aldıkları bir çift 
özel anma günü tabağının ya da sınırlı sayıda altın sikkenin üstün­
de yazan o moral verici kelimelerle huzur bulsalar fena mı olurdu?
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Diğer etnik grupların sloganları var. Kumar masalarıyla ya 
da İç Savaş'ta Güneylilerin yanında savaşmış oldukları gerçeğiy­
le uyumlu olmasa da Çikasov kabilesinin alameti farikası “Fethe­
dilmemiş ve fethedilemez” gibi. Allahiiekber. Şikata ga ııai. Bir dalıa as­
la. Haruard '96 mezunlan. Korumak ve hizmet etmek için. Bunlar öylesine 
sözler ya da bayat deyişlerden çok daha fazlasıdır. İnsanların ener­
jilerini tazeleyen kodlardır. Hayat gücümüzü artıran ve bizimle ay­
nı kafada, aynı ten renginde, aynı ayakkabıyı giyen insanlarla ara­
mızda bağ kuran dilbilimsel meditasyondur. Akdeniz'de ne derler? 
Steccafaccia,stecca razza. Aynı yüz, aynı ırk. Her ırkın sloganı var. Ba­
na inanmıyor musunuz? İnsan kaynaklarındaki şu koyu renk saç­
lı tip var ya? Hani şu beyaz gibi davranan, beyaz gibi konuşan ama 
tam olması gerektiği gibi görünmeyen? Gidin ona. Sorun bakalım 
MeksikalI kaleciler neden o kadar dikkatsiz oynuyormuş ya da ka­
pının önüne park eden taco arabasında satılan yiyecekler gerçekten 
güvenle yenebilir miymiş? Hadi gidin. Sorun ona. Sıkıştırın. Gü­
ney Amerika yerlilerine özgü o yassı kafatasının arkasını okşayın 
da görün bakalım birden dönüp, jPor La Raza-todo! jFuera de La Ra- 
za-nada! (Irkım için her şeyi yaparım! Irkım dışına kılımı kıpırdat­
mam!) pronunciamiento'sunu haykıracak mı?

On yaşındayken, uzun bir geceyi, o gizemli, süngersi lisan an­
layışı ve Harold Bloom'a özgü dogmacılığıyla çizgi karakterlerin en 
edebi ayısı ve benim en katı eleştirmenim Funshine Bear11 ile be­
raber, yorganımın altında saklanarak geçirmiştim. Sentetik kumaş­
tan yapılma o yarasa ininin küf kokan karanlığında Funshine Be­
ar, kısacık, neredeyse hareketsiz, sarı kollarıyla el fenerini sabit tut­
maya uğraşırken, birlikte, azami sekiz kelimeyle siyah ırkı kurtar­
maya çalışmıştık. Ben evdeki eğitimimden öğrendiğim Latincemi 
kullanarak bir slogan uyduruyor, sonra bunu onaylasın diye Funs­
hine Bear'ın kalp biçimli plastik burnuna doğru uzatıyordum. İlk 
denemem Siyah Amerika: Veııi, vidi, vici -Kızarmış Tavuk! ayımın hayal

11 Çizgi karakter ve oyuncak ayı. (ç.n.)
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kırıklığıyla kulaklarını arkaya yatırarak plastik gözlerini kapatma­
sına neden oldu. Daima sadık, daima/iyakalı ise ensesindeki polyes­
ter tüyleri kabarttı ve üstüne bir de öfkeli patisiyle döşeği eşeleme­
ye başlayıp ayı dişleri ve pençelerini göstererek güdük arka bacak­
ları üstünde ayağa kalkınca, soğutucudan çalınmış şarapla ve edi­
törlük yetkileriyle sarhoş olmuş, öfkeli pelüş çizgi film ayısıyla kar­
şılaşıldığında yapılması gerekenler konusunda Yavru Kurt Elkita- 
bı’nın ne dediğini hatırlamaya çalıştım. “Karşınıza öfkeli bir ayı çı- 
karsa-sakin olun. Yumuşak ses tonuyla konuşun, olduğunuz yer­
de kalın, irileşin ve basit, net, moral veren Latince cümleler yazın.”

Ummı corpus, uııa mens, una cor, unum cımor.
Tek beden, tek zihin, tek yürek, tek aşk.

Fena değildi bu. Hoş bir araç arkası sloganı tınısı vardı. Bunu 
bir ırk savaşı şeref madalyasının kenarına, el yazısıyla yazılmış şe­
kilde hayal edebiliyordum. Ayıcığım da nefret etmedi ama o ge­
ce tam uyumadan önce burnunu kıvırma biçiminden, sloganımın 
belli bir grubun düşüncesine işaret ettiğini anlamıştım, oysa siya­
hiler hep, yekpare bir grup olarak yaftalanmaktan şikâyet etmezler 
miydi? Siyahilerin gerçekten hep aynı şekilde düşündüklerini söy­
leyerek ayımın tatlı rüyalarını bozmadım. Kabul etmese de her si­
yahi kendisinin diğer bütün siyahilerden daha iyi olduğunu düşü­
nür. Ne NAACP’den ne de Urban League'den12 bir yanıt aldım, bu 
yüzden siyahi amentü, bir hareket, bir millet ve günümüzde mar­
kalandırma her şey olduğuna göre bir de logo bekleyerek varoluşu­
nu şimdilikyalnızca kafamda sürdürüyor.

Belki de slogana ihtiyacımız yoktur. Binlerinin bana, “Beni bi­
lirsin Zenci, şu da sloganım...” dediğini kaç kez duymuşumdur ki? 
Aklım olsa Latincemi işe koşardım. Kelimesine de on dolar para

12 Siyahilerin toplumsal seviyesini yükseltip eşit vatandaşlık haklarını amaçlayan ku­
rumlar. (ç.n.)
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keserdim. Bizim mahalleden değillerse, "Oyuncudan değil, oyun­
dan nefret et” lafını çevirmemi isterlerse de on beş. Bedenin mabet 
olduğu doğruysa, iyi para kaldırabilirdim. Bulvarın üstünde küçük 
bir dükkân aç, kendilerini mezhep farkı gözetmeyen mabetlere çe­
virmiş dövmeli müşteriler de önünde upuzun kuyruk oluştursun: 
Aııkh’lar, sankofa lar ve haçlar, göbekte kapabilecekleri bir parça alan 
için, Aztek güneş tanrılarıyla ve tek yıldızlı Davud Yıldızı galaksi­
leriyle kapışırlardı. Tıraşlanmış baldırlar ve belkemikleri boyunca 
dizilmiş Çince karakterler. Ölmüş sevdiklerinin arkasından "Nur 
içinde yat Beverly Nine” anlamına geldiği sanılan ama aslında, "Bi­
let yoksa Karşılıklı Ticaret Anlaşması da yok!” yazan sinolojilc ses­
lenişler. Altın madeni olurdu be! Bulut gibi güzel kafalarla gecenin 
her saatinde gelirlerdi. Ben kalın pleksiglas camın arkasında otu­
rurdum, önümde de bir tane, şu benzincilerde kullanılan türden, 
kayar metal çekmecelerden olurdu. Çekmeceyi dışarı doğru iter­
dim ve müşterilerim, mahpushanede talep kâğıdı uzatır gibi, iste­
dikleri ifadeyi bana uzatırlardı. Adam ne kadar sertse el yazısı o ka­
dar düzgündür. Kadın ne kadar yumuşak kalpliyse istediği söz o 
kadar haşindir. "Beni bilirsin” derlerdi, "sloganım da...” ve istedik­
leri Shakespeare ya da Yaralı Yüz alıntılarını, İncil pasajlarını, okul 
bahçesinden çıkma özlü sözleri ve kandan göz kalemine kadar her 
çeşit malzemeyle yazılmış birtakım beylik lafları ücretiyle birlikte 
bırakırlardı. Ve ister buruşturulmuş bir bar peçetesine ya da barbe- 
kü sosu ve patates salatası kalıntıları olan kâğıt tabağa karalanmış 
olsun, ister binlerinin ıslahhanede yaşadığı heyecan kıpırtısından 
beri tuttuğu ve varlığından birisine bahsedersem bittiğimin res­
mi, Ya estuuo (her ne demekse) olan, gizli günceden dikkatle kopa­
rılmış bir sayfa olsun, ben işimi aynı ciddiyetle yapardım. Zira bu 
halk için "Kafama silah dayasan...” diye başlayan bir cümle teorik 
değildir ve eğer birisi şakağınızdaki yin ve yang sembolü dövmesi­
nin üstüne o soğuk metal namluyu bastırdıysa ve siz bu işten sağ 
çıkabildiyseniz, evrenin kozmik dengesini ve sürtük dövmesinin 
gücünü takdir etmeniz için I Ching’i okumuş olmanız gerekmez.

S erî  S o n u 18

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü sizin sloganınız “Ne ekersen onu biçersin”den başka ne ola­
bilir ki?

İşler azken, benim el işçiliğimi göstermek için uğrarlar. At­
let ya da askılı penyelerden görünen kaslarına antik İngilizce yazı 
karakterleriyle yazılmış heceler, sokak lambasının ışığında parıl­
dar. Parayı veren düdüğü çalar -  Pecunia sermo,somniıını ambulo. Boy­
na yazılmış -e ve -i hallerindeki Latince isimlerle, romantizmin ve 
bilimin diline, bir mahalle kızının vücut yağlarının gelgit dalgala­
rı üstünde sörf yaptırmanın insana özel gelen bir yanı var. Kol gi­
bi dimdik -  Austerus verpa. Alınlanm kayar yazı şeridi gibi kat eden 
titrek isim çekimleri, çoğunun beyaz olmaya, beyaz gibi görünme­
ye en çok yaklaştıkları noktadır. Ya çeteye girya çettirgit- Criptum vexo 
vel carpo vex. Özden yoksun özcülük bu. Kanla girilir, kanla çıkılır -  
Mmio in, minuo sicco. Aynada sloganına bakmanın ve paranoyak ol­
mayan her Zenci delidir diye düşünmenin sağladığı tatmin -  Ullus 
niger vir quisnam est noıı insanus İst rabidns, Julius Caesear Zenci olsa 
edeceği laftır. Yaşına göre davran, kalıbının adamı ol -  Factio vestri 
aevum, ııon vestri calceus amplitudo. Şayet giderek çoğulcu yapıya ula­
şan Amerika günün birinde bir slogan ısmarlamaya karar verirse, 
ben işe talibim, çünkü E pluribus ımum'dan daha iyi fikirlerim var.

Tu dormis, tu perdis -  Uyudun mu ayvayı yedin.
Biri pipoyu elimden alıyor. “Hadi ama adamım. Para yazıyor 

burası. Kıçımızı kaldırmanın vaktidir kanka.” Avukatım ve eski 
dostum Hampton Fiske, ottan yayılan son dumanları da eliyle sa­
kince dağıttıktan sonra oda spreyinin mantar önleyici bulutuyla sa­
rıyor beni. Kafam, konuşmama imkân vermeyecek kadar güzel, o 
nedenle çenelerimizi hafifçe kaldırıp kafalarımızla birbirimize, ne 
var ne yok selamı verip manidar manidar gülümsüyoruz, çünkü iki­
miz de bu kokuyu tanıyoruz. Tropik Esinti -  melek tozu gibi koktu­
ğu için bu boku, kanıtları anne-babalarımızdan saklamakta kulla­
nırdık. Anneler eve gelip espadrillerini ayaklarından attıktan sonra 
evi tarçınlı elma ya da kremalı çilek kokar halde bulsalar, ot içtiğimi­
zi anlarlardı. Oysa ev fensiklidin kokarsa, o zaman pis kokunun su-
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çu ya “Rick Amca ile tayfası”na atılabilir ya da diğer seçenek, biricik 
çocuğunun içine melek tozu katılmış esrara bağımlı olabileceği ih­
timaliyle uğraşamayacak kadar yorgun anne, sorunun kendi kendi­
ne unutulacağı ümidiyle hiçbir şey söylemeyebilirdi.

Anayasa Mahkemesi huzurunda dava savunmak Hamp'in 
uzmanlık tarzı değil. Eski usul ceza avukatıdır o. Bürosunu aradı­
ğınızda illaki beklemeye alınırsınız. Meşgul olduğundan, sekrete­
ri olmadığından ya da bir otobüs durağında reklamını veya geçici 
elemanlar tarafından metal nezarethane aynalarına ve polis ara­
balarının arka koltuklarını önden ayıran pleksiglaslara yazılmış 
800’lü numarasını (1-800-ÖZGÜRLÜK) gören bir enayiyle aynı 
anda aradığınız için değil. Hamp kendi telesekreter mesajını, yani 
hukuki zaferlerini ve düşen davaları sıralayan o on dakikalık sesi 
dinlemeyi sevdiği için.

“Burası Fiske Grubu-Sııçlamalan her firma listeleyebilir, biz ise alt 
ederiz. Cinayet-beraat. Alkollü araç kullanma-beraat. Polis memıırınıa saldı- 
rı-beraat. Cinsel istismar-beraat. Çocuk istismarı-beraat. Yaşlı istismarı-be- 
raat. Hırsızlık-dava düştü. Belgede sahtecilik-dava düştü. Aile içi şiddet-dava 
düştü (binden fazla dava). Reşit olmayanla cinsel temas-dava düştü. Çocuğu 
uyuşturucu/aaliyetine karıştırma-dava düştü. Adam kaçırma-dava düştü...”

Hamp bilir ki Los Angeles ili ceza kanunundaki neredey­
se her kahrolası cezai kaidenin sıralandığı bir teraneyi sonuna ka­
dar -önce İngilizce, sonra İspanyolca, sonra da Tagalog dilinde- 
dinleyecek sabır,yalnızca sanıkların en çaresizlerinde bulunur. Ve 
Hamp'in temsil etmeyi sevdiği insanlar da onlardır. Yeryüzünün 
lanetlileri, der bize. Kablolu yayın satın alamayacak kadar fakir ve 
bir şey kaçırmadıklarını bilemeyecek kadar aptal insanlar. “Jean 
Valjean’ı ben savunsaydım, Sefiller hepi topu altı sayfa olurdu" de­
meyi sever. “Fırından somun aşırma-dava düştü."

Benim suçlarım telesekreterdeki listede yok. Bölge mahke­
mesindeki ön duruşma sırasında, hâkim bana suçlamaya itirazım 
olup olmadığını sormadan hemen önce hakkımdaki ağır suçlama­
ların listesini okudu. Beni, özet olarak, vatana saygısızlıktan, bir çu-
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val inciri berbat etmek için kumpas kurmaya kadar her şeyle itham 
eden isnatlardı bunlar. Afallamış halde mahkeme heyetinin önün­
de durup “suçlu” ile “masum” arasında bir varoluş hali olup olma­
dığına kafa yordum. Neden sadece bu seçenekler var önümde, diye 
düşündüm. Neden “hiçbiri” ya da “her ikisi de” otamıyordum?

Uzun bir duraksamanın ardından nihayet kürsüye dönüp, “Sa­
yın hâkim, insan muamelesi rica ediyorum” dedim. Buna karşılık, 
hâkimden anlayışlı ama küçümseyici pis bir gülüş ile bir de mah­
kemeye saygısızlık celbi kazandıysam da, Hamp derhal bunu yattı­
ğım süreye saydırıp hemen arkasından da adıma suçlamayı reddet­
ti ve yarı şaka yarı ciddi, davanın başka mahkemeye naklini talep et­
ti ve ithamların ciddiyetini dikkate alıp yer olarak da Nürnberg ve­
ya Massachusetts’in Salem kasabasını önerdi. Ve bu süre zarfında 
bana hiçbir şey söylemedi ama tahminim o ki, başta standart siyahi 
yoksul mahalle saçmalığı olacağını sandığı şeyin muhtemel sonuç­
ları birden kafasına dank etmişti ve hemen ertesi gün gidip Anaya­
sa Mahkemesi barosuna kabul edilmek için başvuruda bulundu.

Ama bunlar bayat haber. Zira an itibariyle burada, Washing­
ton, D.C.’de, hukuki sürecimin sonunda yerde, anıların ve esrarın 
etkisiyle kafayı bulmuş haldeyim. Ağzım kupkuru ve kendimi San­
ta Monica iskelesi civarında âlem yapıp MeksikalI fıstıkların pe­
şinden koşarak boşa geçirilmiş uzun bir gecenin ardından, zilzur- 
na sarhoş, 7 numaralı otobüste uyanmış gibi hissediyor, camdan 
dışarı bakıp esrarın yavaşlattığı algımla durağımı kaçırdığımı sa­
nıyor, nerede olduğumu bilmediğimi ya da herkesin neden bana 
baktığı hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ediyorum. Mesela 
mahkeme heyetinin ön sırasında, ahşap tırabzanın üstünden sar­
karak, öfkeden çarpılıp düğüm olmuş gibi görünen yüz ifadesiyle, 
ince, uzun, manikürlü ve takma tırnaklı elinin ortaparmağım bana 
doğru sallayan şu kadın. Siyahi kadınların elleri güzel olur ve o el­
ler, havayı yararak çektikleri her kakao yağlı “siktir” hareketiyle da­
ha da zarifleşir. Bir şairin, karasevdalı dizeleri, ağıtları ve her şeyi 
cazla mukayese eden, doğal saçlı, pirinç bilezikli bir öğretmen-şa-
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irin elleri bunlar. Çocuk doğurmak caza benzer. Muhammed Ali 
caza benzer. Philadelphia caza benzer. Caz caza benzer. Ben hariç, 
her şey caza benzer. O kadının gözünde ben, siyahi müziğin Ang- 
losaksonlarca apartılıp remikslenmiş haline benziyorum. Fats Do- 
mino’nun “Ain’t That a Shame” şarkısının sulandırılmış versiyo­
nunu Zenci kılığına girerek söyleyen Pat Boone’um. Beatles’ın, “A 
Hard Day s Night”ın başında yankılanan akoru yakalamasından 
beri punk-dışı İngiliz rockYı rollunda tıngırdatılan her notayım ben. 
Peki ama Bobby “What You Won't Do for Love” Caldwelle, Ger- 
ry Mulligana, Third Bass e ve Janis Joplin'e ne demeli, diye bağır­
mak istiyorum ona. Ya Eric Claptona? Dur, onu geri aldım. Siktir 
et Clapton'ı. Kadın, dolgun memeleri önde, parmaklığın üstünden 
atlıyor ve polislerin yanından Bogartvari bir hamleyle geçerek, ar­
kasından kaşmir bir uçurtma kuyruğu gibi dalgalanan ve “Bunun 
nasıl da delice uzun, yumuşak, parlak ve pahalı olduğunu görmü­
yor musun? Bana kraliçeymişim gibi DAVRANACAKSIN, pislik 
herif!” diye bağıran tipik Toni Morrison tarzı paşmina şalını tut­
muş, mızıkçı ithamlarıyla üzerime geliyor.

Şimdi tam karşımda, siyahi onur, köle gemileri, beşte üç şar­
tı,13 Ronald Reagan, kelle vergisi, Washington Yürüyüşü, defansa 
kaçıp pas veren oyun kurucu efsanesi, Ku Klux Klanın beyaz örtü­
lü atlarının bile ırkçı olduğu ve gitgide daha da gereksizleşen “genç 
siyahi gençlik”in kolayca etkilenen zihinlerinin korunması gerekli­
liği hakkında sakin ama bir yandan da abuk sabuk bir şeyler geve­
liyor. Ve işte, kollarını öğretmeninin kalçasına dolamış, yüzünü de 
kadının bacaklarının arasına gömmüş koca kafalı oğlanın aklına 
bir fedai ya da en azından zihinsel bir koruyucu şart. Hava almak 
için başını çıkarıp öğretmeninin neden benden bu kadar nefret et­
tiğine dair bir açıklama bekler gibi bakıyor bana. Beklediği yanı­
tı alamayınca, siyahi erkeklerin oralara inmediği klişesinden biha­

13 1787 Anayasasında, Temsilciler Meclisi'ne seçilecek üye sayısı saptanırken, kölele­
rin beşte üçünün sayılmasını öngören madde, (ç.n.)
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ber, kendini mutlu hissettiği o yerin ılık nemliliğine geri dönüyor 
öğrenci. Ne diyebilirdim ki ona? “Hani, Yılanlar ve Merdivenler oy­
narken, bazen tam bitirmek üzereyken çevirdiğin ok altıda durur 
ve bir anda seni altmış yedinci kareden yirmi dördüncüye geri gö- 
türüveren o uzun ve çok kıvrımlı yılanın üstünde bulursun kendi­
ni, değil mi?"

“Evet efendim" derdi kibarca.
“İşte" derdim, çocuğun topuzlu çekice benzeyen kafasını ok­

şayarak, “işte ben, o uzun, kırmızı yılanım.”
Öğretmen-şair sert bir tokat indiriyor yüzüme. Ve nedenini 

biliyorum. Neredeyse herkes gibi o da kendimi suçlu hissetmemi 
istiyor. Biraz nedamet getirmemi, gözyaşlarına boğulmamı, devleti 
daha fazla para harcamaktan, onu da benimle aynı siyahlığı paylaş­
manın utancından kurtarmamı istiyor. Ben de o bildik, boğucu si­
yahi suçluluk hissinin beni dizlerimin üstüne düşürmesini bekle­
yip duruyorum. Sonunda gözyaşları içinde, ırkıma ve ülkeme kar­
şı işlediğim günahları itiraf edip onurlu siyahi tarihime beni affet­
mesi için yalvarana ve iki büklüm halde, Amerika'ya tüm kalbimle 
niyaz edene dek birtakım anlamsız deyimlerle ağzımın payını ver­
mesini bekliyorum onun. Ama hiçbir şey olduğu yok. Yalnızca kli­
manın vızıltısı ve benim kafamın güzelliği. Ve kadınla, şalına sımsı­
kı tutunmuş, peşi sıra giden küçük oğlan, bir güvenlik görevlisi eş­
liğinde yerlerine götürülürken, kadının, sonsuza dek canımı yaka­
cağını umduğu tokadın yanağımdaki acısı geçmişti bile ve ben bir 
yerlerden, küçücük bir suçluluk hissi bile bulup çıkaramamıştım.

İşin orospuluğu da işte böyle idam cezasıyla yargılanırken, 
hayatında ilk kez kendini suçlu bile hissetmemek. Fast-/ood resto­
ranında satılan elmalı paylar ve hapishane basketbolü kadar siya­
hi olan ve her daim hissedilen o suçluluk hissi nihayet uçup gitti ve 
gözlüklü bir üniversite birinci sınıf öğrencisinin yemekhanedeki 
Kızarmış Tavuk Cumalarından tırsmasına neden o ırksal utancın 
yükü sırtımdan kalktığı için, kendimi neredeyse beyaz gibi hisse­
diyorum. Ben, okulların parlak broşürlerinde bağıra bağıra övün­
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düğü şu “çeşitlilik" idim ama dünyanın bütün burslarını toplaşan, 
bana bir but kemiğinin kıkırdağını, tüm birinci sınıfların önünde 
emdirmeye yetmezdi. Üçüncü çellocuyu, idari sekreteri, stok me­
murunu, aslında-o-kadar-da-güzel-değil-ama-siyahi diye seçilen 
güzellik kraliçesini, pazartesi sabahı işe gelip etraftaki bütün beyaz 
orospu çocuklarını vurmaktan alıkoyan o kolektif suçluluğun par­
çası değilim artık. Beni, yerini bulmayan tüm yerden sektirme pas­
lar, hakkında soruşturma açılan her politikacı, her patlak gözlü ve 
Rastus1*4 sesli komedyen ve 1968 yılından beri çekilmiş her siyah 
filmi için “Pardon, benim hatam" diye mırıldanmaya mecbur bıra­
kan bir suçluluktur bu. Ama artık sorumlu hissetmiyorum kendi­
mi. Şimdi anladım ki siyahilerin kendilerini suçlu hissetmedikleri 
tek an, gerçekten yanlış bir şey yaptıkları andır, çünkü bu bizi hem 
siyahi hem de masum olmanın yarattığı bilişsel uyumsuzluktan 
kurtarır ve hapse gitme ihtimaliyle yüz yüze kalmak, bir anlamda 
içimizi ferahlatır. Beyazlara şaklabanlık yapmak, Cumhuriyetçile­
re oy vermek, bir beyazla evlenmek filan gibi bir tür ferahlamadır 
bu -  gel gör ki geçicidir.

Kendimi bu kadar rahat hissetmekten rahatsızlık duyarak, 
halkımla bütünleşmek için son bir gayret içine giriyorum. Gözleri­
mi yumuyorum. Başımı masaya yaslayıp geniş burnumu kıvrık ko­
lumun içine gömüyorum. Kendimi etraftaki bayraklara ve tantana­
ya kapatıp soluğuma odaklanıyor ve kafamdaki karanlık hayal âle­
mi havuzunu tarayıp sonunda vatandaşlık hakları mücadelemizin 
cızırtılı arşiv kayıtlarını bulup çıkarıyorum. Filmi hassas kenarla­
rından dikkatlice tutup kutsal tenekesinden alıyor, psikolojik kapı­
larımdan geçirip zihnimin şerit dişlilerine takıyor ve aklımın arada 
sırada beliren makul bir düşünceyle titrek titrek yanan ampulünün 
önünden sarıyorum. Projektörü çalıştırıyorum. Odaklamaya ge­
rek yok. İnsan kıyımı her zaman en yüksek çözünürlükte filme alı­
nır ve hatırlanır. Billur gibi net imgeler hafızalarımıza ve plazma te- 14

14 Komedi programlarında neşeli eski köle tiplemesi, (ç.n.)
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levizyon ekranlarımıza ilelebet kazınmıştır. Siyah Tarih Haftası bo­
yunca ekranlarda durmadan dönen o havlayan köpekler, ateş püs­
kürten hortumlar, iki dolarlık saç kesimlerinin arasından kan sız­
dıran çıbanlar, terle ve akşam haberlerinin ışığıyla parlayan yüzler­
den aşağı akan renksiz kan... işte bu resimlerden oluşuyor bizim 16 
mm'lik kolektif süper egomuz. Ama ben bugün büsbütün omuri­
lik soğanı kesiliyor ve yoğunlaşamıyorum. Kafamın içindeki film 
atlamaya ve cızırdamaya başlıyor. Ses tamamen kopuyor ve Ala­
bama’nın Selma şehrinde domino taşları gibi yıkılan protestocu­
lar, sokakta pozitif ayrımcılıktan mütevellit bir muz kabuğuna ba­
sıp topluca yerlere yuvarlanan Keystone Zencileri gibi görünme­
ye başlıyorlar -  bacakları birbirine dolanmış, düşleri böğürlerinde, 
karmakarışık bir yığın. Washington'a yürüyen eylemciler, yurttaş­
lık hakları zombilerine dönüşüyor ve yüz bin kişilik bir uyurgezer­
ler kitlesi olarak, uygun adım, ağaçlıklı bulvara çıkıp o kaskatı, muh­
taç parmaklarını, hak ettikleri bir libre ete uzatıyorlar. Baş zombi ne 
zaman birileri siyahilerin ne yapıp ne yapmaması gerektiği ya da 
neye sahip olup neye olamayacağı konularında fikir belirtecek olsa, 
mezarından kaldırılmaktan bitap düşmüş gibi görünüyor. Mikro­
fonun açık olduğunu fark etmeden, fısıltıyla, şayet Güney'de siya­
hilerin girmesi yasak büfelerde buzlu çay yerine verilen o şekersiz, 
bulaşık suyu gibi sıvıdan tatmış olsaydı, bütün bu yurttaşlık hakla­
rı olayına son vereceğini söylüyor. Boykotlar, dayaklar, cinayetler fi­
lan olmadan. Podyumun üstüne bir kutu diyet kola koyuyor. “Coca 
Cola ile her şey daha iyi gider” diyor. “Hayatın gerçek tadı!”

Hâlâ suçluluk hissetmiyorum. Gerçekten geriye gidiyor ve 
tüm siyah Amerika’yı da kendimle birlikte aşağı çekiyorsam bile 
zerre umurumda değil. Yurttaşlık hakları hareketinin tek elle tutu­
lur faydasının, siyahilerin köpeklerden artık eskisi kadar korkmu­
yor olması benim suçum mu? Hayır, değil.

Anayasa Mahkemesi mübaşiri kadın ayağa kalkıp tokmağını 
vuruyor ve mahkemenin açılış teranesini zikrediyor: “Amerika Bir­
leşik Devletleri Anayasa Mahkemesinin saygıdeğer başkanı ve üyeleri.”
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Hampton sarsarak kaldırıyor beni; yargıçlar, tarafsız görün­
mek için ellerinden geleni yaparak, Eisenhower dönemi saç model­
leri ve “Hep aynı iş, hep aynı maaş” diyen, gündelik, boş yüz ifadele­
riyle salona girerken, biz de içeride bulunan herkesle birlikte, resmi 
bir ciddiyet içinde ayağa kalkıyoruz. Ne yazık ki insanın sırtında si­
yah ipek cüppe olunca kibirli görünmemesi imkânsız ve Zenci yar­
gıç dalgınlıkla 50.000 dolarlık platin Rolex’ini çıkarmayı da unut­
muş. Gerçi iş güvencem Zaman Baba'nınkinden daha iyi olsa, ben 
de kendini beğenmiş bir orospu çocuğu olurdum herhalde.

Oy ez! Oy ez! Oy ez!15
Şu noktada, beş yıldır sonu gelmeyen kararlar, bozmalar, tem­

yizler, ertelemeler ve mahkeme öncesi duruşmalardan sonra, da­
vacı mıyım davalı mı, onu bile bilmiyorum. Tek bildiğim, kolunda 
o post-ırkçılık kronometresini taşıyan, ekşi suratlı yargıcın sürek­
li bana bakacağı. Affetmez bir ifadeyle bakan boncuk gözlerini hiç 
kırpmadan üstüme dikecek, çünkü siyaseten onun işine gelen bir 
durumun içine ettiğim için bana kızgın. Şehrin hayvanat bahçesi­
ne ilk kez giden veboş görünen bir sürü sürüngen kafesinin önün­
den geçtikten sonra nihayet bir tanesinin önünde durup, “Orada 
işte!” diye bağıran küçük çocuk gibi yerini açık ettim çünkü.

Orada işte, ta arkada bütün o çalılığın ardına saklanmış Cha- 
maeleo africanus tokenus, soğuk bir uyuşukluk içinde, kaygan ayakla­
rıyla devlet ağacının yargı dalına sımsıkı tutunmuş, sessizce ada­
letsizliğin yapraklarını kemiriyor. “Çok göze batmayacaksın” sözü, 
siyahi çalışanın mottosudur, oysa buradakini şimdi bütün ülke gö­
rebiliyor, kolektif burunlarımızı cama dayamış, onun o kömür ka­
rası Alabama kıçını Amerikan bayrağının kırmızı, beyaz ve mavisi­
nin önünde nasıl bu kadar uzun süre kamufle edebildiğine şaşıyo­
ruz hep birlikte.

“Amerika Birleşik Devletlerinin saygıdeğer Anayasa Yüksek Mahke­
mesi huzurunda işi olan herkesi,yaklaşıp dikkatlerini buraya vermeleri hu­

15 Birduruşmamnaçılışındaikiyadaüç kez tekrarlanan nida sözü, (ç.n.)
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susunda ikaz ediyoruz, zira mahkeme heyeti yerini almakta.Tanrı Amerika 
Birleşik Devletlerini ve bu saygın mahkemeyi korusun!"

Hamp, bukle halı kafalı hâkimi de, onun temsil ettiği cum­
huriyeti de fazla kafama takmamamı hatırlatmak ister gibi omzu­
mu sıvazlıyor. Anayasa Mahkemesi burası, Halk Mahkemesi de­
ğil. Ben hiçbir şey yapmak zorunda değilim. Kuru temizleyici fatu­
ralarının kopyalarına, polis tutanaklarına veya göçmüş bir çamur­
luğun fotoğrafına ihtiyacım yok. Burada avukatlar müzakere eder, 
yargıçlar soru sorar, bana da arkama yaslanıp olmuş kellemin tadı­
nı çıkarmak kalır.

Baş yargıç davayı açıyor. Tarafsız, Orta Batılı tavırları salonda­
ki gerginliği dağıtma konusunda çok işe yarıyor. “Bu sabah ilk ola­
rak 09-2606 no/lu..." Duraklıyor, gözlerini ovuşturuyor, sonra ken­
dini topluyor. “09-2606 no/lu Amerika Birleşik Devletlerine karşı Ben 
davasındaki müzakereleri dinleyeceğiz." Taşkınlık filan olmuyor. 
Sadece, “Kim olduğunu sanıyor bu orospu çocuğu?" demeye ge­
len bazı yüksek sesli aklamaların eşlik ettiği kıkırdamalar ve göz 
yuvarlamalar. Kabul ediyorum, Amerika Birleşik Devletlerine karşı 
Ben, kulağa biraz kendini beğenmiş geliyor ama ne diyebilirim ki? 
Ben Ben’im. Gerçekten. Güneybatı Los Angeles a yerleşen ilk si­
yahi ailelerden biri olan Kentucky'li Been’lerin, bundan pek de gu­
rur duymayan torunlarından biri olarak, köklerimin izini, güne­
ye özgü devlet destekli baskılardan kaçanların kullandığı ilk taşı­
ta -o  Greyhound otobüsüne- kadar sürebiliyorum. Ama ben doğ­
duğumda babam, adlarını değiştiren Yahudi gösteri sanatçılarıyla, 
onları kıskanan kasıntı ve başarısız siyahi adamların sapkın gele­
neğine uyarak o hantal ikinci eyi atıp soyadımızı kısaltmaya karar 
vermiş -tıpkı Jack Benny'nin Benjamin Kubelskyyi, Kirk Doug- 
las’ın Danielovitch’i, Jerry Lewis'in Dean M artin’i, Max Baer'in 
Schmelling’i, Third Bass’in bilimi ve Sammy Davis Jr/ın da Muse­
viliği toptan bıraktığı gibi. O fazladan sesli harfin, onun gibi beni 
de geri bırakmasına izin vermeyecekti. Babiş, yaptığının soyadımı 
İngilizleştirmek ya da Afrikalılaştırmak değil, gerçekleştirmek ol­
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duğunu, böylece benim dünyaya tam potansiyelime ulaşmış ola­
rak geldiğimi ve Maslowu, üçüncü sınıfı ve İsa’yı tez elden atlaya­
bileceğimi söylemekten hoşlanırdı.

En çirkin film yıldızlarının, en beyaz rap’çilerin ve en geri 
zekâlı entelektüellerin, çoğu zaman seçtikleri mesleklerin en say­
gın üyeleri olduğunu bilen, suçlu kılıklı savunma avukatım Hamp, 
özgüvenli tavırla kürdanını önündeki kürsüye bırakıp dilini altın 
kaplama köpekdişinin üstünde gezdiriyor ve kemikli bedeninin 
üstünden sönük bir balon gibi sarkan ve müzik zevkinize bağlı ola­
rak, Kleopatra marka kimyasal düzleştirici uygulanmış engerek si­
yahı saçına ve teninin ilk raund Mike Tyson nakavtı koyuluğuna 
ya çok yakıştıracağınız ya da hiç yakıştırmayacağınız, kaftan gibi 
dökümlü, kruvaze kesim, bebek dişi beyazı takım elbisesini düzel­
tiyor. Bir an onun mahkemeye dönüp, “Bay ve bayan pezevenk kar­
deşlerim, müvekkilimin dürüst olmadığı yönünde bir şeyler duy­
muş olabilirsiniz ama onların bunu söylemesi kolay, çünkü mü­
vekkilim üçkağıtçının tekidir!” diyeceğini sanıyorum. Sosyal akti- 
vistlerin kendilerine ait televizyon programları ve milyonlarca do­
larları olduğu bu çağda, Hampton Fiske gibi sisteme ve anayasaya 
inanan ama gerçekle retorik arasındaki farkı da görebilen ve de pa­
ra almadan çalışan göt heriflerden fazla kalmadı artık. Ve her ne ka­
dar bana gerçekten inanıp inanmadığını kestiremesem de şunu bi­
liyorum ki bir kez savunulamaz olanı savunmaya başladığında, bu 
bir şeyi değiştirmeyecek, çünkü o, kartvizitinde slogan diye “Fakir­
ler için her gün serbest cuma” yazan bir adam.

Fiske daha ancak “Acaba sayın mahkeme...” demişken siyahi 
yargıç, neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük bir hareketle, otur­
duğu yerde öne eğiliyor. Dönen sandalyesindeki tekerleğin gıcır­
tısı ele vermese, kimse hareketini fark etmeyecek. Yargıç, Yurttaş 
Hakları Yasasından alıntılanan her kıyıda köşede kalmış bölüm ya 
da emsal davayla sabırsızca kımıldanıyor ve huzursuz vücut ağır­
lığını o gevşek, diyabetik kıçının bir kanadından diğerine her ge­
çirişinde de sandalyesinin bir öncekinden daha yüksek sesle gıcır­
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damasına neden oluyor. Adamın kendisini asimile etseniz de tan­
siyonunu edemezsiniz ve alnının ortasında öfkeyle atan dama­
rı onu ele verir. Üzerime diktiği kan çanağı gözlerinde, bizim ora­
larda Willowbrook Caddesi bakışı denen o deli ve delici bakış var. 
Bu arada Willowbrook Caddesi, 1960’ların Dickens’ında beyaz ma­
halleleri siyahilerden ayıran dört şeritli Styks Nehriyken,cebin- 
de-iki-kuruşu-olan-herkesin-çoktan-kaçtığı bugünkü post-beyaz 
ortamda, artık yolun her iki yanı da cehennemdir. Nehir yatakları 
tehlikelidir ve yaya geçidinde ışığın değişmesini beklerken hayatı­
nız değişebilir. Hareket halindeki bir arabanın içindeki bir mahal­
le çocuğu, bir rengi, bir grubu ya da yas sürecinin beş aşamasından 
herhangi birini temsilen namlusunu, iki renkli, üstü açık arabası­
nın sağ ön camından çıkarıp size, Zenci Anayasa Mahkemesi yargı­
cı gibi öfkeyle bakarak “Nerelisin lan sen, salak?” diye sorabilir.

Doğru yanıt elbette, “Hiçbir yerli” demektir ama bazen, eg- 
zozsuz motorun patırtılı yüksek sesi, çekişmeli geçen onay görüş­
mesi, liberal medyanın sizin yeterliliğinizi sorgulaması ya da sizi 
cinsel istismarla itham eden entrikacı siyahi orospu yüzünden sizi 
duyamazlar. Bazen de “Hiçbir yerli” yeterince iyi bir yanıt değildir. 
“Herkes illaki bir yerlidir” diye size inanmadıklarından değil, size 
her halükârda inanmak istemediklerinden. Ve işte şu an,yüksek ar­
kalıklı dönel sandalyesinde oturan bu kızgın suratlı hâkim, artık o 
sahte üst sınıf nezaketini yitirdiği için, Willowbrook Caddesi’nde 
bir aşağı bir yukarı gezen ve elinde silah olduğu için ön koltuğu is­
tediği gibi kapan çete mensubundan farksız.

Ve siyahi yargıcın, Anayasa Mahkemesindeki uzun görev sü­
resince ilk kez bir sorusu var. Daha önce hiç araya girmemiş, o yüz­
den nasıl yapılacağını pek bildiği söylenemez. İzin istercesine İtal­
yan kökenli yargıca bakarak, puro tutmaya alışık tombul parmağı­
nı kaldırıyor ama onay bekleyemeyecek kadar öfkeli olduğundan 
da kendini tutamayıp, onun boyutlarındaki bir siyahi için şaşırtı­
cı derecede tiz sesle, “Deli misin lan sen Zenci?” diyor. Şimdi taraf­
sızlık ve itidalden tamamen yoksun, domuz budu boyutundaki el-
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leriyle kürsüyü öyle biryumrukluyor ki tavanda, mahkeme başka- 
nının başının üstünde asılı kocaman, altın kaplamalı, süslü saat ile­
ri geri sallanmaya başlıyor. Siyahi yargıç mikrofonuna gerekenden 
fazla yaklaşarak bas bas bağırıyor, çünkü kürsüden sadece birkaç 
metre ötede otursam da onunla aramızdaki farklar, ışık yılları mer­
tebesinde. Bugün, bu çağda, bir siyahinin nasıl olup da anayasanın 
on üçüncü ek maddesinin kutsal prensiplerini ihlal ederek köle sa­
hibi olabildiğini bilmek istiyor. Nasıl olurmuş da ben, anayasanın 
on dördüncü ek maddesini kasten gözardı ederek, bazen ırkların 
birbirinden ayrılmasının insanları bir araya getirebildiğini savu­
nabilirmişim? Sisteme inanan tüm insanlar gibi o da sorularına ya­
nıt bekliyor. Tüm o kitapları Shakespeare'in yazdığına, Lincoln un 
Amerikan İç Savaşını köleleri özgürleştirmek için yaptığına, Ame­
rika Birleşik Devletlerinin İkinci Dünya Savaşına Yahudileri kur­
tarmak ve dünyayı demokrasi için yeterince güvenli kılmak için 
girdiğine ve hem İsa'nın hem de sinemalardaki iki film birden uy­
gulamasının geri geleceğine inanmak istiyor. Ama ben hiç de öyle 
Panglossvari bir Amerikalı değilim. Ve o yaptığım şeyi yaptığım za­
man, aklımda ne devredilemez ve vazgeçilemez haklar ne de halkı­
mızın onurlu tarihi vardı. İşe yarayan neyse onu yaptım ben; hem 
azıcık köleliğin ve ırk bazlı ayrışmanın kime ne zararı olmuş ve za­
ten olmuşsa da varsın oluversin, siktir edin.

Bazen, insanın kafası benimki kadar güzel olduğunda, düşün­
ceyle konuşma arasındaki çizgi bulanıklaşır ve siyahi yargıcın na­
sıl köpürdüğüne bakılırsa o son kısmı yüksek sesle söylemiş olma­
lıyım, "... varsın oluversin, siktir edin." Kavgaya yeltenmiş gibi aya­
ğa kalkıyor. Yale Hukuk Fakültesinde aldığı eğitimin en derin böl­
gelerinden sökülmüş bir tutam tükürük, dilinin ucunda hazır. Mah­
keme başkanı ona sesleniyor ve siyahi yargıç kendini tutup yeniden 
sandalyesine çöküyor. Tükürüğünü geri yutsa da gururu dimdik 
ayakta. "Irk bazlı ayrıştırma mı? Kölelik mi? Ulan orospunun evladı 
pezevenk, ananla babanın seni bundan daha iyi yetiştirdiğini bal gi­
bi biliyorum ben! Haydi bakalım, başlasın o halde bu idam partisi!"
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S anırım sorun tam olarak da buydu -  böyle şeyler yapılmama­
sı gerektiğini bilecek şekilde yetiştirilmemiştim. Babam (Cari 

Jung huzur içinde yatsın) az buçuk tanınmış bir sosyal bilimciydi. 
Özgürleştirme Psikolojisi alanının kurucusu ve bildiğim kadarıyla 
tek uygulayıcısı sıfatıyla evde -diğer adıyla “Skinner kutusu”-  la- 
boratuvar önlüğüyle gezmeyi severdi. Onun siyah, sırık boylu, dal­
gın laboratuvar faresi olan ben de okula gönderilmiyor, Piaget’in 
bilişsel gelişim teorisine sıkı sıkıya bağlı yaklaşımla, evde eğitili­
yordum. Bana yemek yedirilmedi; iştah açıcı, ılık uyaranlar sunul­
du. Ceza verilmediyse de şartlanmamış reflekslerimle bağım kopa­
rıldı. Sevilmedim ama hesaplanmış bir yakınlık ve yoğun bağlılık 
düzeyleri deneyimlediğim bir ortamda büyütüldüm.

Los Angeles'ın güney ucundaki varoşlarından Dickens ilçe­
sinde oturuyorduk ve kulağa ne kadar tuhaf gelse de bir şehir içi 
çiftliğinde büyüdüm. Aptal, şişman, çirkin, beyaz Cumhuriyetçiler, 
ckihuahua türü köpekler ve onlara bayılan Doğu Asyalı göçmenler 
için üreme ortamı vasfıyla kurulmuş Irvine dışındaki çoğu Cali- 
fornia yerleşimi gibi, 1868 yılında kurulan Dickens’ın halkı da baş­
larda tarımla uğraşıyormuş. Orijinal kuruluş beratında, “Dickens, 
Çinlilerden, İspanyolca, İspanyol şapkaları ve İspanyolların her 
çeşidinden, Fransızlardan, kızıl saçlılardan, şehirli bebelerden ve 
eli iş tutmayan Yahudilerden her daim ari kalacaktır” yazıyor. An­
cak kentin kurucuları, kafalarının bastığı kadarıyla, kanala sınır, iki
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bin dönümlük araziyi sonsuza dek “meskûn tarım” denen bir şeye 
ayırmışlar ve benim muhitim, yani Dickens’ın halk arasında Çift­
lik olarak bilinen, ona on şehir bloğu büyüklüğündeki bölümü 
böylece doğmuş. Çiftlike girdiğinizi hemen anlarsınız, çünkü kal­
dırımlarla birlikte jantlarınız, araba teybiniz, cesaretiniz ve ilerici 
oy verme geçmişiniz de havadaki inek pisliği -ve eğer rüzgâr doğru 
yönden esiyorsa kaliteli ot- kokularına karışarak ortadan kaybolur. 
Koca koca adamlar, tavuktan tavus kuşuna kadar her türden çift­
lik kuşu sürülerinin tıkadığı sokaklarda kros ve vitessiz bisikletle­
rinin pedallarını ağır ağır çevirirler. Bir yandan küçük para destele­
rini sayarak ellerini kullanmadan bisikletlerini sürerken, başlarını 
önlerinden ancak meraklı bir kaş kaldırış ve ağız oynatışa yetecek 
kadar kaldırırlar: "Naber? QVo?”16 Ön bahçelerdeki ağaçlara ve çit­
lere çivilenmiş at arabası tekerlekleri, çiftlik tipi evlere otantik bir 
öncü yerleşimci dönemi havası vererek, aslında her bir pencerede, 
girişte ve hatta köpek kapısında, bir hapishane kantinindekinden 
daha fazla demir parmaklık ve asma kilit bulunduğu gerçeğini ört­
bas eder. Veranda yaşlıları ve daha şimdiden her şeyi görmüş sekiz 
yaşındaki çocuklar, çürük çarık bahçe sandalyelerinde oturup sus­
talı çakılarıyla oynayarak bir şeyler olmasını bekler ve hep de olur 
bir şeyler.

Babam,onu tamdığımyirmiyılboyunca Batı Riverside Yükse­
kokulu Psikoloji Bölümünün vekaleten başkanıydı. Kentucky'nin 
Lexington şehrindeki küçük bir at çiftliğinde, kâhyanın oğlu ola­
rak büyüdüğünden, onun için çiftçiliğin nostaljik yanı vardı. Ve 
hocalık pozisyonu için kalkıp Batı ya geldiğinde, hem siyahi bir 
mahallede yaşayıp hem de at yetiştirme fırsatı -aslında evin kredi 
ve bakım giderlerini ödemeye gücü yetmese bile- reddedemeye- 
ceği kadar güzel gelmişti.

Belki karşılaştırmalı psikolog olsa, atlarla ineklerin bazıları üç 
yaşını geçebilir, domateslerde de daha az kurt olurdu ama o aslen

16 Quo Vadis. (ç.n.)
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hayvanlar âleminin sağlığından ve zararlılarla mücadeleden çok si­
yahilerin özgürlük mücadelesiyle ilgiliydi. Ve zihinsel özgürlüğün 
kapılarını açacak anahtarları bulmak için sürdürdüğü arayışında 
ben, onun Anna Freud'u, küçük vaka incelemesiydim. Bana bisik­
lete binmeyi filan öğretmediği zamanlarda, beni hem deney hem 
de kontrol grubu olarak kullanıp ünlü sosyal deneyleri üzerimde 
tekrarlardı. Resmi işlevsel evreye ulaşacak kadar şanslı olan her “İl­
ker' Zenci çocuğu gibi ben de asla tam olarak arkada bırakamayaca­
ğım boktan bir eğitim aldığımı zamanla anladım.

Babamın çocuk büyütme metodolojilerini denetleyecek bir 
etik kurul filan olmadığı düşünülürse, deneyler gayet masumane 
başlamıştı sanırım. Yirminci yüzyılın başlarında, Watson ve Ray- 
ner adlı davranışbilimciler, korkunun sonradan öğrenilen bir dav­
ranış olduğunu ispatlamak amacıyla, dokuz aylık “Küçük Albert”i 
beyaz fareler, maymunlar ve yanan gazete tomarları gibi nötr uya­
rıcılara maruz bırakmışlar. Bebek denek başta, maymunlar, kemir­
genler ve alevler karşısında hiç istifini bozmuyormuş, ama Wat­
son tekrar tekrar fareleri vicdansızca yüksek gürültülerle eşleştir­
dikçe, “Küçük Albert" zamanla sadece beyaz farelere değil, her tür 
şeye karşı da korku geliştirmiş. Ben yedi aylıkken, Babiş de beşiği­
me oyuncak polis arabaları, Pabst Blue Ribbon marka soğuk bira 
kutuları, Richard Nixon seçim kampanyası rozetleri ve bir de The 
Economist dergisi koymaya başlamış ve sunulan uyarıcılardan kork­
mayı, kulakları sağır eden bir patırtıyla koşullandırmak yerine, ev­
deki 38 kalibre Special marka silahı çıkarıp tekrar tekrar tavana sı­
karak, bütün camları şangırdatmak ve bir yandan da “Afrika'ya geri 
dön lan Zenci!" diye bağırmak suretiyle öğretmiş. Öyle yüksek ba­
ğırırmış ki sesi, salondaki dört çıkışlı müzik setinde bangırdayan 
“Sweet Home Alabama'yı bile bastırırmış. Bugün hâlâ televizyon­
daki en mülayim polisiye dizileri bile seyredemem, Neil Young'a 
karşı tuhaf bir sevgim vardır ve ne zaman uykum kaçsa, yağmur ya 
da dalga sesi filan değil, Watergate skandalinin tapelerini dinlerim.

Aile içinde anlatılanlara bakılırsa, sağ beyinli bir solak olarak
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iyice dengeli yetişmem için babam, bir ila dört yaşlarım arasında 
sağ elimi arkama bağlamış. “Seyirci etkisi” fenomenini “siyahi top­
lum” özelinde test etmek istediğinde ise sekiz yaşındaydım. 1964 
yılında New York’un duyarsız sokaklarında, Psikoloji 101 ders kitap­
larına layık hazin imdat çığlıklarını duymazdan gelen düzinelerce 
seyirci ve mahalle sakininin gözü önünde soyulan, ırzına geçilen 
ve bıçaklanarak öldürülen meşhur Kitty Genovese vakasını, o sıra­
da daha ilkokul çocuğu olan beni, kadersiz Bayan Genovese'nin ye­
rine koyarak tekrarlamıştı. Yani “seyirci etkisi” şuydu: Etrafta yar­
dım edebilecek ne kadar çok insan varsa,yardım alma ihtimaliniz o 
kadar düşüktür. Babam bunun, ihtiyaç duyulan zamanlarda birbir­
lerine yardım etmeseler zaten hayatta kalamayacak sevgi dolu bir 
ırk olan siyahiler için geçerli olmadığı hipotezini ileri sürüyordu. 
O yüzden beni, ceplerimden dolarlar fışkırır, kulaklarıma en son ve 
en parlak elektronik alet edevat tıkıştırılmış, boynumda hip-hop’çı 
tarzı, ağır altın zincir ve ne akla hizmetse, özel yapım bir Honda Ci­
vic paspas takımı da garson havlusu gibi koluma asılmış halde, ma­
hallenin en işlek kavşağına dikti. Sonra da bir seyirci güruhunun 
önünde bana tekme tokat girişti ama insanlar pek de uzun süre se­
yirci kalmadılar. Soygun başlayalı daha ancak iki yumruk olmuştu 
ki koşup geldiler -  ama benim değil, babamın yardımına. Uçan dir­
sekler ve televizyonda görülen türden güreş hareketleriyle olaya 
katılıp beni pataklamasına yardımcı oldular. Kadının biri arkam­
dan yaklaşarak, son derece başarılı ve geriye dönüp bakınca merha­
metli de denebilecek bir hareketle kolunu boğazıma dolayıp sıktı. 
Kendime gelip de babamın, gösterdikleri yardımsever çaba yüzün­
den hâlâ soluk soluğa olan, yüzleri terli saldırganlara anket yaptığı­
nı görünce, onların kulakları da benimkiler gibi, tiz çığlıklarım ve 
kendi çılgın kahkahalarıyla çınlıyordur diye düşündüm.

“Sergilediğiniz, bencillikten uzak eylem sizi ne kadar tatmin etti?”
Hiç tatmin etmedi Bir miktar tatmin etti Çok tatmin etti

1 2 3 4 5
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Eve dönerken Babiş, teselli edercesine kolunu, sızlayan 
omuzlarıma doladı ve “sürü etkisi” fenomenini dikkate almama 
hatasına düştüğü için benden özür dileyen uzun bir nutuk çekti.

Bir de şu “Hip-hop Kuşağında Yalakalık ve İtaat” konusunu test 
etmek istediği zaman var. Beni bir aynanın önüne oturtup, kafası­
na Cadılar Bayramında kullanılan türden Ronald Reagan maske­
si geçirip, laboratuvar önlüğüne de Trans World Havayollarına ait, 
kanat biçimli, eski bir kaptan pilot rozeti iğneleyerek kendini “be­
yaz otorite figürü” ilan ettiğinde, on yaşında falan olmalıydım. Siya­
hi komedyenlerin kullandığı o bıktırıcı, kulak tırmalayan “beyaz se­
si” ile bana “Aynadaki Zenci, aptal bir Zenci” diye izahatta bulunur­
ken bir yandan da şakaklarıma birtakım elektrotlar yapıştırıyordu. 
Kablolar, üstünde basmalı ve çevirmeli düğmeler ile eski usul vol­
taj göstergeleri olan, uğursuz görünümlü bir konsola uzanıyordu.

“Aynadaki oğlana masadaki kâğıttan, onun varsayılan siyahi 
tarihiyle ilgili bir dizi soru soracaksın. Eğer çocuk soruyu yanlış ya­
nıtlar ya da on saniye içinde yanıt veremezse kırmızı düğmeye ba­
sarak ona elektrik vereceksin ve her yanlış yanıtta da elektriğin şid­
deti artacak.”

Merhamet dilenmeyecek kadar aklım vardı, çünkü dilesem de 
merhamet yerine elime geçecek şey, hayatta sahip olduğum o tek 
çizgi romanı okumak suretiyle bunları hak ettiğim üzerine bir ara­
ba laf olacaktı. Batman Sayı 203, Batman in Mağarasının Müthiş Sırları, 
binlerinin çiftlik avlusuna attığı ve benim eve getirip, sanki yara­
lı bir edebiyat eseriymiş gibi tedavi ederek yeniden okunabilir hale 
getirdiğim, kıvrık sayfalı, küflü bir eski sayıydı. Dış dünyadan oku­
duğum bu ilk şeyi bir gün evdeki iki ders arasında ortaya çıkarıver- 
miştim ve babam da el koymuştu. O andan itibaren ne zaman bir 
şeyi bilemesem ya da mahallede kötü bir gün geçirsem, babam çiz­
gi romanın yarı yırtık kapağını suratıma doğru sallardı. “Gördün 
mü bak, eğer hayatını bu zırvayı okumakla harcamamış olsaydın, 
Batman’in, ne senin kıçını ne de halkını kurtarmaya gelmeyeceği­
ni anlardın!”
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İlk soruyu okudum.
“Batı Afrika ülkesi Gana, 1957'de bağımsızlığını ilan etmeden 

önce hangi iki koloniden oluşuyordu?”
Yanıtı bilmiyordum. Tiz bir ses çıkararak köşeyi dönecek ro­

ket motorlu Batmobil'in gümbürtüsünü duymak için kulaklarımı 
diktim ama tek duyduğum babamın kronometresinin tik takları 
oldu. Dişlerimi sıkıp parmağımı kırmızı düğmeye koydum ve veri­
len zamanın dolmasını bekledim.

“Doğru yanıt Togoland ve Altın Sahili idi.”
Babamın öngördüğü şekilde, uslu uslu düğmeye bastım. Hem 

kadrandaki ibreler hem de omurgam bir anda dikleşti ve bir iki sa­
niye boyunca aynada swing dansı yapan kendimi seyrettim.

Tanrım!
Ellerim kontrol edilemez şekilde titrerken, “Kaç volttu bu?” 

diye sordum.
Babam soğuk bir tavırla, “Denek yalnızca kâğıtta listelenmiş 

soruları soracaktır” dedi ve uzanıp siyah bir düğmeyi birkaç tık da­
ha sağa çevirereküzerindeki çizgiyi XXX yazan yere getirdi. “Şimdi 
lütfen bir sonraki soruyu oku.”

Görüşüm bulanıklaşmıştı ki her ne kadar bunun psikosoma- 
tik bir şey olduğundan şüphelensem de sonuçta her şey bitpaza- 
rından alınmış, düz ekranda seyredilen beş dolarlık korsan kaset 
gibi odaksızdı ve bir sonraki soruyu okuyabilmek için tir tir titre­
yen kâğıdı burnumun dibine getirmem gerekti.

“New York’un en seçkin devlet lisesi olan Stuyvesant Lise- 
sinin sınavına giren 23.000 sekizinci sınıf öğrencisi arasından, kaç 
siyahi öğrenci okula girecek kadar yüksek puan tutturabilmiştir?”

Okumayı bitirdiğim an burnum kanamaya başladı, sol burun 
deliğimden sızan kırmızı kan damlacıkları hiç şaşmadan, tam bir 
saniyelik aralıklarla masanın üstüne damlıyordu. Babam krono­
metresini bir kenara bırakıp geri sayımı başlattı. Şüpheyle baktım 
ona. Soru fazla günceldi. Kahvaltıda The New York Times okumuştu 
besbelli. Günün deneyine bir yandan pirinç patlağı yiyip bir.yan-
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dan ırk meselesiyle ilgili malzeme arayarak hazırlanmıştı. Sayfa­
dan sayfaya, gazetenin sivri köşelerinin sabah havasında şaklayıp, 
çatırdayıp, patlamasına neden olacak bir hız ve öfkeyle geçmiş ol­
malıydı.

Batman tam o anda mutfağa dalıp, bilim uğruna oğluna elekt­
rik veren bu babayı görse ne yapardı acaba? Herhalde, alet kemeri­
ni açar ve o göz yaşartıcı saçmalardan birkaçını patlatıverirdi ve ba­
bam dumanlar içinde boğulurken o da bir yandan iple boğazını sı­
karak işi bitirirdi -  babamın o sosisli sandviçe benzeyen şişko boy­
nuna dolamaya yetecek kadar ipi varsa tabii; sonra da lazer meşale­
siyle babamın gözlerini yakar, bat-torunlarma göstermek için min­
yatür fotoğraf makinesiyle birkaç fotoğraf çeker, sonra da Babiş’in 
klasik, sadece-beyaz-mahallelere-giderken-kullanılmış, gök ma­
visi, iskelet anahtarlı, üstü açık Karmann Ghia’sım çalardı ve ba­
sıp giderdik buralardan. Batman olsa böyle yapardı. Oysa şimdi ol­
duğu gibi o zaman da adam gibi bat-man olmak yerine korkak bir 
bat-ibne olan ben, sadece sorunun kötü metodolojisini sorgulama­
yı düşünebilmiştim. Sözgelimi, sınava kaç siyahi öğrenci girmişti? 
Stuyvesant Lisesinde ortalama sınıf büyüklüğü neydi?

Ama bu kez, henüz daha onuncu kan damlası masaya düşme­
den ve babam doğru yanıtı (yedi) söyleyemeden, kırmızı düğmeye 
bastım ve Thor u korkutmaya ve zaten yatıştırıcı verilmiş eğitim­
li sınıfa lobotomi yapmaya yetecek kadar yüksek voltajlı, insanın 
sinirlerini un ufak edip büyümesini durduran cinsten bir elektrik 
şoku verdim kendime, çünkü artık ben de merak ediyordum. On 
yaşında siyahi bir oğlanı bilime kurban ettiğinizde neler olduğunu 
görmek istiyordum.

Keşfettiğim şey, '‘bağırsaklarını boşaltmak" sözünün yanlış 
ifade olduğuydu, çünkü aslında olan biten bunun tam tersiydi, ba­
ğırsaklarım beni boşaltmıştı. Dunkirk. Saigon. New Orleans. Tarih­
teki bu büyük tahliyelerle karşılaştırılabilecek hacimde bir dışkı 
kaçışıydı bu. Ama İngilizlerin, VietnamlI kapitalistlerin ve sular al­
tında kalan Dokuzuncu Bölge sakinlerinin aksine, bağırsak yolum-
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da bulunanların gidecekleri hiçbir yer yoktu. O pis kokulu bok ve 
idrar dalgasının, kaba etlerimle hayalarımın etrafına kamp kurma­
yan sulu kısımları, bacaklarımdan aşağıya akarak lastik ayakkabı­
larımın içinde ve etrafında göllendi. Deneyini bozmak istemeyen 
babam yalnızca burnunu iki parmağıyla kapatarak, devam etmem 
için işaret etti bana. Tanrı ya şükür üçüncü sıradaki “Wu-Tang'in 
kaç odası vardır?” sorusunun yanıtını biliyordum çünkü eğer bile- 
meseydim beynim, kül grisi rengine ve bir barbekü taşının 5 Tem­
muz günündeki kıvamına bürünecekti.

Bundan iki yıl sonra babam, karıkoca doktorlar Kenneth ve 
Mamie Clark'ın beyaz ve siyahi oyuncak bebekler kullanarak yap­
tıkları, siyahi çocuklarda ırk bilinci araştırmasını tekrarlamaya çalı­
şınca, çocuk gelişimi konusundaki hızlandırılmış ders programım 
sona erdi. Babamınki elbette biraz daha devrimci bir uygulamaydı. 
Bir tık daha moderndi. Clark'lar okul çocuklarının karşısına gerçek 
boyutlarda, iki renkli okul ayakkabıları giydirilmiş, biri beyaz, biri 
de siyahi, iki melek yüzlü bebek koyup onlara hangisini tercih et­
tiklerini sormuşlar. Babamsa benim karşıma oyuncak bebeklerle 
kurulmuş iki teferruatlı sahne koydu ve “Bunların hangisini, hangi 
sosyokültürel alt metni tercih edersin oğlum?” diye sordu.

Sahne Tde, Ken ve Malibu Barbie, birbirleriyle uyumlu ma­
yolar giymiş ve ortama uygun şekilde şnorkel ve yüzme gözlükleri 
takmış halde, Rüya Evi'nin havuzunda serinliyorlardı. Sahne H'de, 
Martin Luther King Jr., Malcolm X, Harriet Tubman ve bir de kah­
verengi derili, yumurta biçimli Weeble oyuncağı, koşarak (ve yal­
palayarak) bataklık zeminli, çalılık bir arazide, plastik kurt köpek­
lerinin yönlendirdiği, kukuletalı Ku I<lux Klan çarşaflarına bürün­
müş G. I. Joe oyuncak askerlerimden oluşan silahlı linç ekibinden 
kaçıyorlardı. Bataklığın üstünde, öğleden sonra güneşinde ışılda­
yıp parıldayan bir disko topu gibi ağır ağır dönen, küçük, beyaz No­
el ağacı süsünü parmağımla gösterip, “Bu ne?” diye sordum.

“Kuzey Yıldızı o. Kuzey Yıldızı'na doğru koşuyorlar. Özgürlü­
ğe doğru.”
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Martin, Malcolm ve Harriet’i elime alıp, “Peki bunlar ne? Ey­
lemsizlik figürleri mi?” diye takıldım babama. Martin Luther King 
Jr. fena görünmüyordu. Parlak siyah kumaştan, dar kesim takım el­
bisesiyle gayet şıktı ve bir eline Gandhinin otobiyografisi, diğeri­
ne ise bir mikrofon tutturulmuştu. Malcolm da benzer şekilde gi­
yinmişti ama onun gözlüğü vardı ve tuttuğu, yanan molotofkok­
teyli, yavaş yavaş elini eritiyordu. Hangi ırktan olduğu tam anla­
şılamayan ama babamın çocukluğuna şüphe uyandırıcı derecede 
benzeyen güleç Weeble ise, ister avucumun içinde istikrarsız bir 
dengede dursun, ister beyaz ırkın üstünlüğünü savunan şövalye- 
lerce kovalanıyor olsun, reklam sloganına sadık kalarak hep yalpa­
lıyor ama asla düşmüyordu. Ama Bayan Tubman’da bir sorun var­
dı. Vücudunu saran bir çuval giymişti ve ben Musa olarak bilinen 
bu kadının tarih kitaplarımın hiçbirinde bir heykeli andıran, 90-60- 
90, kum saati vücutlu, uzun ipek saçlı, ince kaşlı, mavi gözlü, çük 
emmeye uygun dudaklı ve sivri memeli tarif edildiğini hatırlamı­
yordum.

“Baba, Barbieyi siyaha boyamışsın.”
“Bir güzellik eşiği olsun istedim. Hoşluk konusunda bir alt 

çizgi olsun ki bebeklerden birinin diğerinden daha güzel olduğu­
nu söyleyeme diye.”

Köle Barbienin sırtından bir ip çıkıyordu. Tutup çektim. İniş­
li çıkışlı cırtlak bir sesle, “Matematik zor; hadi alışverişe gidelim” 
dedi. Kol ve bacaklarını oynatarak yeniden kaçma pozlarına soktu­
ğum siyah kahramanları mutfak masası bataklığına geri bıraktım.

“Ken ve Barbie’ninkini tercih ederim.”
Babam bilimsel tarafsızlığını yitirerek yakama yapıştı. “Ne? 

Neden?” diye bağırdı.
“Çünkü beyazların daha iyi aksesuarları var. Yani, baksana. 

Harriet Tubman'ın gaz lambası, bastonu ve pusulası var. Ken ile 
Barbie ninse plaj arabası ve sürat teknesi! Kıyas kabul etmez.”

Ertesi gün babam, “bulgularını” şöminede yaktı. İki senelik 
yüksekokul düzeyinde bile yayını olmayan hocaya hayat yoktur.
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Ama asla kendine ait bir park yeri olmayacağı ya da ders yükünün 
azaltılmayacağı gerçeğinden daha acısı, benim başarısızlığa uğra­
mış bir denek olmamdı. Babasının, hem kendi hem de siyah ırk için 
umutlarını yerle bir eden, istatistiki açıdan anlamsız bir oğul. Ha­
yallerimi yazdığım defteri teslim ettirdi. Harçlığımı “olumlu pe­
kiştirme” diye adlandırmayı bırakıp “tazminat” diye anmaya başla­
dı. “Kitaplara dayalı öğrenme” konusundaki ısrarından hiç vazgeç­
mese de bu olayın üstünden çok geçmeden, bana ilk kazma, kürek 
ve koyun kırkma makasımı aldı. BookerT. Washington,ın meşhur 
“Kovanı, bulunduğun yere daldır” sözünü kot kumaşından yapıl­
ma bahçıvan pantolonuma iğneleyip popoma da hafifçe vurarak 
beni tarlaya saldı.

Şayet insanların ulaşmak için harcadığı çabalara değecek bir 
cennet varsa, babamın hatırına umarım semavi bir psikoloji dergi­
si de vardır. Başarısız deneylerin sonuçlarını basan bir dergi olsun, 
çünkü doğrulanamamış teorilerin ve olumsuz sonuçların varlığı­
nı tanımak da, kırmızı şarabın zaten öyleymiş gibi yaptığımız her 
derde deva ilaç olduğunu ispatlayan çalışmaları yayımlamak kadar 
önemlidir.

Babamla ilgili anılarım tümden kötü değil. Teknik olarak tek 
çocuk olsam da, birçok siyahi gibi babamın da bir sürü çocuğu var­
dı. Dickens vatandaşlarının hepsi onun soyundandı. Atlarla ara­
sı iyi olmasa da mahallede Zencilere Fısıldayan Adam olarak bi­
linirdi. Ne zaman “kafayı yemiş” Zenci'nin tekini konuşa konuşa 
bir ağacın tepesinden ya da bir otoyol üst geçidinin kenarından in­
dirmek gerekse, hemen haber uçurulurdu. Babam da Bennis, Ben- 
ne ve Robert Chin tarafından yazılmış sosyal psikoloji İncili, Deği­
şimin Planlanmasını kapardı hemen ki kıymeti pek bilinmeyen Çin 
asıllı Amerikalı psikolog Robert Chin'le hiç karşılaşmasa da onun, 
kendisinin akıl hocası olduğunu iddia ederdi. Çoğu çocuk yatma­
dan önce öyküler ve masallar dinler; bense “Sistem Çevreleri Mo­
dellerinin Pratisyenlere Faydaları” gibi başlıklara sahip kitaptan
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okunan bölümleri dinleyerek uyumak zorundaydım. Babam tam 
bir pratisyendi. Zencilere fısıldamalarına beni götürmediğini hiç 
hatırlamıyorum. Arabada oraya doğru giderken siyahi toplumun 
kendisine çok benzediğiyle övünürdü: NY.

“Neredeyse yetkin?”
“Neredeyse yenik.”
Vardığımızda, beni ya yakındaki bir minivanın tepesine otur­

tur ya da bir çöp konteynermm üstüne diker, elime de büyük bir 
bloknot verip not tutmamı söylerdi. Bütün o sirenler, ağlamalar ve 
babamın güderi ayakkabılarının altında yumuşacık çatırdayan kı­
rık camlar arasında onun için çok endişelenirdim. Ama en yakla­
şılm ayacak olana yaklaşmak için kendine has üslubu vardı baba­
mın. Yüzünde halden anlar ve somurtuk bir ifade, ellerini arabala­
rın gösterge panellerine yapıştırılan İsa figürleri gibi yukarı çevirir, 
önden bir litre Hennessy XO, üstüne de 12’lik bir kasa light biray­
la zurna olmuş, irileşen gözbebekleri atom boyutlarına ulaşmış, eli 
bıçaklı bir deliye doğru yürürdü. Üzerinde kuruyup katılaşmış, be­
yin ve dışkı parçalı, kan lekeli üniformayı görmezden gelerek, san­
ki eski bir dosta sarılır gibi kucaklardı karşısındakini. Babamın o 
insanlara bu kadar yaklaşmasına imkân veren şeyin özveri olduğu­
nu sanırdı herkes ama bence onu oraya asıl taşıyan şey sesiydi. Ba­
bam, doo-wop bası gibi kalın bir sesle, fa diyezden konuşurdu. Alçak 
perdeden tınlayan ses tonuyla, Five Satins grubunun “In the Still 
of the Night” şarkısını dinleyen kısa çoraplı bir ergen gibi yerinize 
çakardı sizi. Yabani hayvanları sakinleştiren şey müzik değil, siste­
matik duyarsızlaştırmadır. Ve babamın sesinde de öfkeden kudur­
muşları gevşeten, onların korkularıyla kaygısızca yüzleşmelerini 
sağlayan bir tını vardı.

Californianın nevi şahsına münhasır bir yer olduğunu daha 
ilkokulda, narların lezzetinin insanın gözlerini yaşartmasından, 
yaz güneşinin afrolanmızı kan portakalı kırmızısına dönüştürme­
sinden ve babamın, ne zaman Dodger Stadyumumdan, beyaz Zin- 
fandel şarabından ve Wilson Dağı’nın zirvesinden gördüğü son
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yeşil parıltılı günbatımından söz etse, kendini kaybedişinden anla­
mıştım. Ve düşünürseniz, yirminci yüzyılı tahammül edilebilir kı­
lan hemen her şey de bir California garajında bulunmuştur: App­
le bilgisayar, yarım sörf tahtası ve gangster rap'i. Babamın zencile­
re fısıldama kariyeri sayesinde bu sonuncusunun doğumunda ben 
de hazır bulunmuştum. Soğuk, karanlık bir kenar mahalle sabahı, 
saat altıda, Cari “Kilo G” Garfıeld, kendi malzemesinin ve Alfred 
Lord Tennyson’ın derin düşünceli şiirselliğinin neden olduğu ha- 
lüsinasyonlar içinde, elindeki Moleskin defterine kısık gözlerle ba­
karak garajından dışarı fırladı; parmak uçlarından, dumanı tüten 
bir taş kokain piposu sarkıyordu. Taş kokain döneminin zirve yıl­
larıydı. Kilo G'nin TO ve TAsı zımparalanıp üstü boyanmış, böy- 
lece arkada yazan markasından geriye sadece YO kalmış olan, per­
formansı artırılmış, özel aksesuarlı, sarı Toyota pikabının kasasına 
tırmanıp avazı çıktığı kadar bağırarak şiirini okumaya başladığı o 
gün, on yaş civarındaydım. Dili dolaşarak okuduğu şiirin beşli öl­
çüsü yer yer, nikel kaplama 38’liğinin patlamaları ve çıplak götüyle 
daha fazla dışarıda dolaşmaması için yalvaran annesinin sözleriy­
le kesiliyordu.

AÇIKTENLİ MARSIĞIN SALDIRISI

Yarım litre, yarım litre,
Yarım litre ileri

Ölüm geçidinden yürüdü geçti
Olde English Eight Hundred'ın hepsi.
Yürrüüü, Açık Tenli Marsık!

“Bloods çetesi için saldır!” dedi:
Ölüm geçidine doğru

Yumul Olde English 800 marka biraya...

Özel harekât nihayet olay yerine ulaşıp da taarruz tüfeklerini 
göğüslerine bastırarak ekip otolarının ve çınar ağaçlarının arkası-
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na siper aldığında, içlerinden hiçbiri öldürücü atışı yapacak kadar 
uzun süre kıkırdamayı kesemedi.

N'oluyo lan demek değil onların işi,
Ateş edip sinmektir onların işi:

Sağlarında Zenciler 
Sollarında Zenciler,
Önlerinde Zenciler 
Partileyip yalpalayan 
Otu çekip mermiye kafa atmışlar 
Hasım tayfası cartayı çekmişler 
Bir yatışta beş posta kaymışlar 
Ölüm meleğinin dırdırından bıkıp 
Gerisingeri geri geri gelmişler 
Cehennemin dibinden dönmüşler 
Ondan geriye de bu kalmış

Olde English 800'den kala kala bu kalmış.

Babam, yani Zencilere Fısıldayan Adam, yüzüne yayılan kut- 
sayıcı gülümsemesiyle polis barikatını aşarak, tüvit ceketli kolu­
nu, düşkün uyuşturucu tacirine doladı, kulağına birtakım hikmetli 
sözler fısıldadı ve Kilo G önce bir Kızılderili kumarhanesi hipnoz­
cusu tarafından büyülenmiş sahne gösterisi gönüllüsü gibi göz­
lerini kırpıştırarak boş boş baktı ve sonra da silahını ve kalbinin 
anahtarlarını sakince teslim etti. Babam onu tutuklamak için yak­
laşan polisten uzak durmalarını isteyerek, Kiloyu şiirini bitirmeye 
davet etti, hatta sanki sözleri biliyormuş gibi yaparak her dizenin 
sonunda ona eşlik etti.

Ne vakit solacak ışıklarıyla lafları?
Hoplaya zıplaya yaptıkları saldırıları!
İşte bu anası sikik dünyanın tek merakı.
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Saldırılarına saygı duy
Açık tenli marsığın saldırısına saygı duy

Soylu Olde English 800 de bu arada bitmiş yav.

Polis minibüsleri ve ekip otoları, sokağın ortasında bir tanrı 
gibi tek başına durmuş, kendi insanseverliğinin tadını çıkaran ba­
bamı arkalarında bırakarak, sabah sisinin içinde gözden kayboldu­
lar. Babam kibirli bir tavırla bana döndü. “O psikotik orospu çocu­
ğuna silahını indirtmek için ne dedim, biliyor musun?”

“Ne dedin, babacığım?”
“Dedim ki 'Kardeşim, kendine iki soru sormalısın, Ben ki­

mim? ve Nasıl kendim olabilirim?' Kişi-odaklı terapinin temeli­
dir bu. Danışanın kendini önemli hissetmesini, iyileşme sürecinin 
kontrolünün kendisinde olduğunu hissetmesini istersin. Unutma 
bu boku.”

Ona neden benimle hiç “danışanlarıyla konuşurken kullan­
dığı o teskin edici tonla konuşmadığını sormak isterdim ama ya­
nıt almak yerine kemerinin tadına bakacağımı, iyileşme süreci­
min Mersol gerektireceğini ve ev hapsi yerine de üçten az olma­
mak kaydıyla beş haftaya kadar Jung'cu aktif hayal etme cezası ala­
cağımı biliyordum. Uzaklarda, sessiz bir parlaklıkla dönen mavi­
li kırmızılı sirenler, spiral bir galaksi gibi benden uzaklaşırken, de­
nizin üstündeki sabah pusu tabakasını bir tür şehir içi aurora bore- 
alis'i gibi aydınlatıyordu. Parmağımı ağaç kabuğundaki bir kurşun 
deliğine sokarak, tıpkı o gövdeyi oluşturan halkaların on kat dibi­
ne gömülü bir sülük gibi bu mahalleden asla ayrılmayacağımı dü­
şündüm. Ve mahallenin lisesine gideceğimi. Yazım hatalarıyla do­
lu altı satırlık özgeçmişi olan bir başka Willie Lump Lump olarak 
okuldan ortalama notla mezun olacağımı, iş bulma kurumu, strip­
tiz kulübünün otoparkı ve memuriyet sınavı kursları arasında me­
kik dokuyacağımı. Kapı komşum ve biricik aşkım Marpessa Delis- 
sa Dawson şıllığıyla evlenip, onu önce becerip sonra da öldürece­
ğimi. Çocuk yapacağımı. Onları askeri okula göndermekle tehdit
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edeceğimi ve şayet tutuklanırlarsa asla kefalet ödemeyeceğime ye­
min edeceğimi. Üstsüz kadınların olduğu barda bilardo oynayan, 
karısını National ile Westwood Bulvarlarının kesişim noktasın­
daki Trader Joe's marketinin peynir reyonunda çalışan kızla alda­
tan türden bir Zenci olacaktım. Babamı, olmayan annem konusun­
da sıkıştırmayı bırakacak ve anneliğin, tıpkı sanatsal üçleme gibi, 
abartılmış bir kavram olduğunu kendi kendime kabul edecektim. 
Hiç anne sütüyle beslenmediğim ve Yüzüklerin E/endisi'ni, Cennet’i 
ve Otostopçunun Galaksi Rehberini bitiremediğim için bir ömür bo­
yu dövündükten sonra, sonunda tüm orta sınıf Califomia'lılar gi­
bi ben de büyüdüğüm yatak odasında, alçı tavandaki '68 depremin­
den kalma çatlaklara bakarak ölecektim. Yani “Ben kimim? Ve na­
sıl o kişi olurum?” gibi içgözlemsel soruların benimle ilgisi yoktu o 
zamanlar, çünkü yanıtı zaten biliyordum. Tüm Dickens mahallesi 
gibi ben de babamın çocuğuydum, çevremin bir ürünüydüm, baş­
ka da bir halt değildim. Dickens'tım. Ve babamdım. Sorun şu ki, her 
ikisi de hayatımdan yok oldular -  önce babam, sonra mahallem. Ve 
birdenbire, kim olduğuma dair en ufak fikrim ve nasıl kendim ola­
cağım hakkında da tek bir ipucu kalmadı elimde.
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an, Batı Yakası Zencisi! Ne ayak?
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®

enar mahalle fiziğinin üç temel kuralı şunlardır: Zenci'nin
vuruşkanı genellikle vuruşkan kalır; güneş göğün neresinde 

olursa olsun, saat her daim ya “Maymunun götünü çeyrek geçer” 
ya da “taşaklarına çeyrek var'dır; ve üçüncüsü de ne zaman sevdi­
ğin biri vurulacak olsa, mutlaka üniversite üçüncü sınıfın orta­
sında, kış tatili için eve dönmüş olursun, küçük bir öğleden sonra 
yürüyüşüne çıkardığın ata binmiş, mahallenin beyin takımı olan 
Dum Dum Donut Entelektüellerinin toplantısına, babanla buluş­
maya gidiyorsundur ve orada baban ve diğer mahalle bilgeleri tara­
fından elma şırası, tarçınlı çörek ve konuşma terapisine boğulacak- 
sındır. (Baban eşcinsel olduğunu düşündüğü için değil de, eve hiç 
gece on birden daha geç gelmediğin ve “kıç” sözcüğü kelime dağar­
cığına dahil değilmiş gibi göründüğünden kaygılıdır.) Soğuk bir 
gecedir. Vanilyalı milkshake'in sonunun tadını çıkararak kendi ha­
linde takılırken birden cesedin etrafına toplanmış bir dedektif sü­
rüsüne rastlarsın. Attan inersin. Yaklaşırsın ve tanıdık bir ayakkabı 
ya da bir gömlek kolu veya bir takı görürsün. Babam kavşakta yü­
züstü yatıyordu. Onu sımsıkı sıkılmış yumruğundan tanıdım, par­
mak eklemleri çıkıntı yapmıştı, elinin üstündeki damarlar hâlâ ka­
barık ve doluydu. Keçeleşmiş afrosuna takılmış pamuk tiftiğini al­
mak, Oxford stili gömleğinin kırışmış yakasını düzeltmek, yanak­
larındaki çakıl taşlarını elimle süpürmek ve polis raporuna göre 
özellikle de vücudunun etrafında gölleşen kana elimi sokmak su-
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retiyle suç mahalline zarar verdim. Kan şaşırtıcı şekilde soğuktu. 
Siyah ırkın öfkesiyle ve bir türlü olduğunu düşündüğü kişi olama­
yan, düzgün ama hafif kaçık bir adamın ömürlük hüsranıyla kay­
namıyordu.

“Sen oğlu musun?”
Dedektif beni tepeden tırnağa süzdü. Tek kaşını kaldırıp göz­

lerini, bir belirgin özellikten diğerine hızla hareket ettirerek, üs­
tümde gezdirdi. Küçümser sırıtışının arkasındaki beyninin, yara 
izlerimi, boyumu ve vücut yapımı, kafasının içindeki aranan suçlu 
veri tabanıyla karşılaştırdığını neredeyse görebiliyordum.

“Evet, öyleyim.”
“Özel bir şey misin sen?”
“Ha?”
“Olaya müdahale eden memurların dediğine göre, onlara sal­

dırırken bağırarak şöyle demiş: 'Anal-iş-tutucu, otoriter arketipler, 
sizi uyarıyorum, siz benim oğlumun kim olduğunu bilmiyorsu­
nuz!’ Ondan soruyorum, özel biri misin sen?”

Ben kimim? Ve nasıl o kişi olabilirim?
“Hayır, özel biri filan değilim.”
Babanız ölünce ağlamanız gerekir. Babanız polis elinde öl­

düğü için sisteme lanet okumalısınız. Yalnızca zengin beyazları 
ve her ırktan film yıldızlarını -gerçi aklıma hiç Uzakdoğu köken­
li film yıldızı gelmiyor şu an- koruyan bir polis devletinde alt-or- 
ta sınıftan, dahası Zenci olduğunuz için sızlanmanız gerekir. Ama 
ben ağlamadım. Babamın ölümünün bir tür numara olduğunu dü­
şündüm. Beni siyah ırkın dramı konusunda eğitmek ve adam ola­
yım diye ilham vermek için yaptığı alengirli oyunlardan biri sana­
rak, her an fırlayıp üstünü başını silkelemesini ve “Gördün mü lan 
Zenci? Eğer siyahilerin en akıllısına bile bu olabiliyorsa, senin sa­
lak başına neler gelebileceğini bir düşün. Irkçılık öldü diye Zen­
cileri gördükleri yerde vurmayacaklar diye bir şey yok” demesini 
bekliyordum.

Aslında benim keyfime kalsa, siyahi olmak zerre umurumda
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olmazdı. Hâlâ, ne zaman postadan sayım formu çıksa “IRIC soru­
sunun altındaki kutulardan “Başka ırk” yazanını işaretler ve gurur­
la “Califomia'lı” yazarım. Tabii iki ay sonra kapıma bir sayım me­
muru dayanır ve bana şöyle bir bakıp, “Seni pis Zenci. Siyahi olarak 
nasıl savunacaksın bakalım kendini?” der. Ve benim, siyah adam sı­
fatıyla kendimi savunacak hiçbir şeyim yoktur. İşte slogana da bu 
nedenle ihtiyaç var -olsa, yumruğumu havaya kaldırır, bağırarak 
onu söyler ve kapıyı devletin suratına çarpıverirdim. Ama yok. O 
yüzden ben de “Affedersiniz” diye mırıldanarak yanında “Siyahi, 
Afrika kökenli Amerikalı, Zenci, Ödlek” yazan kutuyu adımın baş 
harfleriyle işaretlerim.

O nedenle, şu hayatta sahip olduğum azıcık bir ilham varsa o 
da ırksal bir gurur hissinden kaynaklanmaz. Büyük devlet başkan- 
larını ve büyük rol kesicileri, babadan zengin sanayicileri ve futbol 
takımı kaptanlarını yaratan o çok eski özlemden; erkeklere basket­
bol seçmelerine girmek ya da komşunun oğluyla yumruklaşmak -  
çünkü bu ailede, bokluğu çıkartan asla biz olmayız ama çıkmışsa 
bitirmesini gayet iyi biliriz- gibi aslında yapmak istemedikleri şey­
leri yaptıran o Oidipus kompleksinden kaynaklanır. Yalnızca o çok 
temel ihtiyaçtan söz ediyorum ben, çocuğun babasını memnun et­
me ihtiyacından.

Birçok baba, daha bebeklikte başlayan acımasız manipülas- 
yonlarla, çocuklarında bu ihtiyacın yerleşmesini sağlar. Çocukları 
havada uçak gibi döndürüp eğlendirerek, soğuk günlerde dondur­
ma alarak ve boşanma sonrasında hafta sonları alıp Salton Gölüne 
ve bilim müzesine götürerek şımartırlar. Kulaklarımızın arkasın­
dan banknotlar çıkardıkları sonu gelmez sihirbazlık numarala­
rı da, emlakçının gösterdiği, tepedeki Tudor stili mucize evin ikin­
ci katından görünen manzaranın, hatta onu geç, bütün dünyanın 
yakında bizim olacağını sanmamızı sağlayan akıl oyunları da bizi 
kandırıp, şayet babalar ve onların babacan yönlendirmesi olmasa, 
hayatımızın geri kalanının Mickey Mousesuz bir ben-sana-deme- 
dim-mi varoluşu olacağına inandırmak için tasarlanmıştır. Ama
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daha sonra, ergenlikte, garajın önünde basketbol oynarken, biraz 
fazlaca kaza dirseği yediğimizde ve gece yarıları başımızın tepesi­
ne sarhoş şaplakları atıldığında, yüzümüze kristal meth dumanla­
rı üflendiğinde, aslında yalnızca babamız gibi davranmak isteğiy­
le “siktir" dediğimiz için dudaklarımıza acı biberler sürüldüğünde, 
anlarsın ki o donuk hoşluklar ve birlikte araba yıkamacıya gitme­
ler filan, ayartıcı ebeveynlikten başka bir şey değilmiş. Azalan cin­
sel isteklerini, bir türlü artmayan maaşlarını ve babalarının bek­
lentilerini karşılama konusundaki kendi başarısızlıklarını örtbas 
etmek için birtakım ucuz numaralar. Babayı memnun etme arzu­
su o kadar güçlüdür ki, benimki gibi, babalığın çoğunlukla gıyaben 
yaşandığı, ama çocukların yine de geceleri uslu uslu camda oturup 
babalarının eve dönmesini beklediği bir mahallede bile hâkimdir. 
Benim sorunumsa babamın hep evde olmasıydı elbette.

Tüm kanıt fotoğrafları çekildikten, tanıklar sorgulandıktan ve 
cinayet temalı kara şakalar patlatıldıktan sonra, milkshake’imi elim­
den düşürmeden, babamın kurşunlarla delik deşik olmuş vücudu­
nu koltukaltlarmdan tutup kaldırdım ve topuklarını yerde sürük­
leyerek onu tebeşirle çizilmiş hattın dışına çektim, sarı etiketlerle 
numaralandırılmış mermi kovanı işaretlerinin arasından, kavsak- 
tan, otoparktan ve çift kanatlı cam kapılardan geçirdim. Babamı en 
sevdiği masaya oturttum ve ona “her zamankinden” -çikolata kap­
lı iki donut ile bir büyük süt- söyledim ve bunları önüne koydum. 
Otuz beş dakika geç ve ölü haliyle geldiği için toplantı, babamın 
kadim dostu ve liderlik boşluğunu kapatmaya fazlasıyla hevesli, 
geçkin televizyon yüzü Foy Cheshire başkanlığında çoktan başla­
mıştı. Kısa bir garipseme anı yaşandı. Kuşkucu Dum Dum'lar, iri- 
kıyım Foy a, Lincoln suikasta uğradığında ulus, Andrew Johnson a 
nasıl baktıysa öyle bakıyorlardı.

Milkshake’imin dibini gürültülü bir höpürtüyle içtim. Devam 
etsinler diye verilmiş bir işaretti bu, çünkü babam böyle olmasını 
arzulardı.

Dum Dum Donut devrimi yoluna devam etmeliydi.
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Babam, Dum Dum Donut Entelektüellerini ta ne zaman, 
Dum Dum Donut'ın Latino ya da siyahilere ait olmadığı halde 
ayaklanmalar sırasında yakılıp yağmalanmayan tek işletme oldu­
ğunu fark ettiğinde kurmuştu. Hatta çatışmalarla, yorgunlukla ve 
mikrofonlarına bir kol mesafesinde olan herkese, "Sizce ayaklan­
malar bir şeyi değiştirecek mi?” diye soran baş belası haber ekip­
leriyle mücadele eden yağmacılar, polis memurları ve itfaiyecile­
rin hepsi, Dum Dum un 24 saat açık arabaya servis penceresini, do­
nut çeşitleri ve şaşılacak kadar iyi limonatayla enerji tazelemek için 
kullanıyorlardı.

“Değiştirdi bile kaltak! TVye çıktım,baksana.”
Bunca yıllık varlığı süresince Dum Dum Donut ne basıldı ne 

soyuldu ne yumurtalara hedef oldu ne de saldırıya uğrayıp kırılıp 
döküldü. Ve bugün hâlâ dükkânın art deco tarzı ön cephesinde gra- 
fıttiden ve sidik lekesinden eser yoktur. Müşteriler engelli yerine 
park etmezler. Bisikletliler araçlarını kilitlemeden, Amsterdam'da- 
ki bir tren istasyonunda park edilmiş Hollanda tipi bisikletler gi­
bi düzenli şekilde bırakıp giderler. Sakin, hatta manastırvari bir 
hal vardır bu şehir içi donut dükkânında. Tertemizdir. Pırıl pırıl. Ça­
lışanlar her zaman aklı başında ve saygılıdırlar. Belki yumuşak ay­
dınlatmadandır bu, belki de çok renkli şekerler serpilmiş donut çe­
şidini temsil edecek şekilde tasarlanmış parlak renkli dekorasyon­
dan. Her ne sebeptense, babam bu donut dükkânının Dickens’ta 
Zencilerin düzgün davranmayı bildiği tek yer olduğunu tespit et­
mişti. İnsanlar sütsüz kahve kremasını birbirlerine uzatırlardı. Ta­
nımadığınız birileri kibarca burunlarının ucuna dokunarak, hani 
şu evrensel “Yüzünüzdeki pudraşekerini silin” hareketini yapar­
lardı. Şu göklere çıkarılan 20,22 kilometrekarelik siyah komünite- 
si içinde, 78,97 metrekarelik Dum Dum Donut, “komünite” sözcü­
ğünün Latince kökeninin deneyimlenebildiği, yurttaşların ortak 
birlikteliğin tadına varabildiği tek yerdi. O yüzden daha tankların 
ve basının ilgisinin mahalleden ayrılmasının üstünden çok geçme­
mişken, babam, yağmurlu bir öğle sonrasında her zamanki sipa-

S erî  Son u 53



rişini vermişti. Bankamatiğe en yakın masaya oturup öyle ortaya 
doğru, yüksek sesle, “Biliyor musunuz" demişti, “beyazların orta­
lama hane halkı varlığı yıllık 113.149 dolarken, Güney Amerika kö- 
kenlilerinki 6.325 dolar, siyahilerinkiyse 5.677 dolardır."

“Sahi mi?"
“Kaynağın ne lan Zenci?”
“Pew Araştırma Merkezi."
Harvard’dan Harlem e kadar bütün orospu çocukları, Pew 

Araştırma Merkezine güvenirler ve bunu duyan duyarlı müşteri­
ler de gıcırtılı plastik sandalyelerinin el verdiğince, zira donut dük­
kânlarındaki döner sandalyeler her iki yöne yalnızca altı derece dö­
nebilir, döndüler. Babiş dükkânın şefinden ışıkları kısmasını iste­
mişti kibarca. Ben projektörü çalıştırıp camın üstüne bir slayt koy­
muştum ve hep beraber boyunlarımızı “Irka Bağlı Gelir Eşitsizli­
ği" başlıklı bir grafiğin tüm ortak planlarımızı bozmaya niyetli, ka­
ranlık ve karalayıcı bir kümülonimbus bulutu gibi gezindiği tava­
na doğru uzatmıştık.

“Şu bacaksız Zenci'nin elinde projeksiyon cihazıyla donut dük­
kânında ne yaptığını merak ediyordum ben de."

Derken insanlar bir baktılar, babam, deregülasyonun ve ku­
rumsal ırkçılığın kötülükleri üstüne, orasına bir makroekonomik 
dolaşım akış şeması, burasına bir Milton Friedman eskizi serpiş­
tirerek doğaçlama bir seminer veriyor. Son finansal çöküşü doğru 
öngörenler bankaların sevgilisi Keynesçi kucak köpekleri ve ba­
sın değil, piyasanın faiz oranlarından ve GSYİH'deki dalgalanma­
lardan ziyade hırs, korku ve mali yanılsamadan etkilendiğini bilen 
davranışsal ekonomistlerdi. Tartışma giderek hararetlendi. Ağız­
ları tatlı dolu, dudakları hindistancevizi rendesi kaplı Dum Dum 
Donut müşterileri, düşük mevduat faizlerini ve ağustosa dek su­
nulmayacak hizmetlerin parasını temmuzda önceden ödemediniz 
diye gecikme bedeli kesmeye kalkan kahrolası kablolu yayın şirke­
tinin cüretini kınadılar. Avurtları tıka basa makaron dolu bir kadın, 
babama “Çan cin çonlar ne kadar kazanıyor?" diye sordu.
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"Asyalı erkekler tüm diğer demografik unsurlardan fazla ka­
zanıyor."

"Nonoşlardan bile mi çok?" diye bağırdı şefin yardımcısı. "As­
yalIların nonoşlardan daha çok kazandığına emin misin? Çünkü 
ben nonoşların çuvalla para kazandığını duymuştum."

“Evet, homoseksüellerden bile çok ama unutma, Asyalı erkek­
lerin hiç gücü yoktur."

"Peki eşcinsel Asyalı erkekler? Irk ve cinsel eğilim üzerinden 
bir geri bildirim analizi yaptın mı?" Bu bilgili yorum, elleri cebin­
de, su pınarının yanında dikilen Foy Cheshire'dan gelmişti; dışarı­
sı 24 derece olduğu halde yün süveter giymişti ve babamdan yak­
laşık on yaş kadar büyüktü. Bu olay, bütün o para ve şöhretten çok 
önceydi. O zamanlar California Üniversitesi Brentwood yerleşke- 
sinde şehir çalışmaları hocasıydı ve Los Angeles entelektüel sınıfı­
nın geri kalanıyla birlikte Larchmont’ta oturuyor, ilk kitabı Siyaho- 
pol: Afrika Kökenli Amerikalı Yoksulluğunun İnatçılığı ue Bol Giysilerin 
alan çalışması için Dickensa takılıyordu."Bağımsızdeğişkenlerin 
gelir üzerindeki bileşik etkisine bakılırsa kimi enteresan r katsa­
yıları ortaya çıkabilir. 0,75 aralığında p değerleri çıkarsa şaşırmam 
doğrusu.”

Kendini beğenm iş tavrına karşın, Babiş hemen ısındı 
Foy a. Gerçi Foy, Michigan'da doğup büyümüştü ama babam da 
Dickens'ta, t-testi ile varyans analizi arasındaki farkı bilen binleri­
ne pek sık rastlamıyordu. Bir kutu mini donut yiyerek yapılan mu­
habbetten sonra herkes -mahalleliler ve Foy dahil- düzenli ola­
rak buluşmaya karar verdi ve Dum Dum Donut Entelektüelleri de 
böylece doğmuş oldu. Fakat babamın bilgi alışverişi, kamusal savu­
nuculuk ve ortak istişare için bir fırsat gördüğü yerde Foy, orta ya­
şında şöhrete ulaşmak için bir sıçrama tahtası görmüştü. Başta ara­
ları gayet iyiydi. Beraber strateji geliştirir, kadın peşinde koşarlardı. 
Ama birkaç yıl sonra Foy meşhur oldu, babamsa hiç olamadı. Foy 
derin düşünen biri değildi ama en güçlü yanı zamanının ilerisin­
de olmasıydı ki bu aynı zamanda babamın en büyük zayıflığıydı ve
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Foy ayrıca o zamanlar, babama göre bin kat daha organizeydi. Ba­
bam, siyahilerin uğradığı baskıyı oyun ve sosyal öğrenme teorisiy­
le ilişkilendiren anlaşılamaz ve yayımlanamaz teoriler yazarken, 
Foy bir televizyon programı sunuyordu. İkinci sınıf meşhurlar ve 
politik figürlerle söyleşiyor, dergilere yazıyor ve Hollywood'da 
toplantılar yapıyordu.

Bir keresinde, masasında harıl harıl bir şeyler yazan babamı 
seyrederken ona fikirlerinin nereden geldiğini sordum. Bana dön­
dü, scotch viskiden dolanan diliyle, "Asıl soru fikirlerin nereden gel­
diği değil, nereye gittikleridir” dedi.

"Eee, nereye giderler?”
"Foy Cheshire gibi serseri orospu çocukları onları çalar ve se­

nin sırtından hiç de ufak olmayan servetler yapıp sonra da hiçbir 
şey olmamış gibi seni lansman partisine davet ederler.”

Foy un babamdan çaldığı fikir, cumartesi sabahları gösterilen 
Siyah Kediler ve Kanı Kaynayan Oğlanlar adlı bir çizgi filmdi, dünya­
nın dört bir yanma satılıp yedi dile çevrilmiş ve 90'ların ortalarında 
Foy a tepelerde bir yerde rüya gibi bir ev alacak kadar para kazan­
dırmıştı. Babam asla başkalarının yanında bir şey söylemedi. Asla 
Foy'la toplantılarda yüzleşmedi, çünkü kendi deyişiyle "bizim hal­
kımızın husumet dışında her şeye çok ihtiyacı var”dı. Ve sonraki 
yıllarda Foy, bir seri çilli suratlı, Kreol asıllı Los Angeles kadını ve 
uyuşturucu alışkanlığı yüzünden bütün parasını kaybettikten, te­
lif haklarını yapımcıya kaptırdıktan ve Maliye vergi usulsüzlükleri 
yüzünden eviyle arabası dışındaki her şeyine el koyduktan sonra, 
yani Los Angeles, Foy u, aslen olduğu kasaba kaçkınına geri dön­
dürdüğünde de babam sessiz kalmaya devam etti. Beş parasız ve 
utanç içindeki Foy, şakağına silah dayalıyken, Zenci fısıltısı yapa­
rak onu intihar fikrinden vazgeçirmesini istemek için babamı ara­
dığındaysa hasta-doktor gizliliğini korudu. Gece terleri, sesler, nar- 
sistik kişilik bozukluğu teşhisi ve üç hafta akıl hastanesinde yatışı 
hakkında hiç konuşulmadı. Ve sofuca ateist olan babamın öldüğü 
gece, Foy dua edip ondan söz etti, cansız bedenini göğsüne bastır-
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dı ve sonra da pırıl pırıl beyaz Hugo Boss gömleğindeki kan kendi­
sininmiş gibi davrandı. Konuşmasına ve dokunaklı sözlerine rağ­
men, babamın gittiğine içten içe sevindiğini yüzünden anlayabili­
yordunuz. Çünkü babamın ölümüyle artık sırları güvencedeydi ve 
belki de Dum Dum Donut Entelektüellerinin, Jakobenlerin siyah 
muadili olmasıyla ilgili Robespierre'lik hayalleri gerçek olabilirdi.

Dum Dum'lar nasıl bir intikamın uygun olacağını tartışırlar­
ken, ben babamın cesedini sürükleyerek içecek dolabının yanın­
dan geçirmek ve atımın arkasına -kovboy filmlerindeki gibi, kolla­
rı ve bacakları havada sallanacak şekilde yüzüstü, terkinin üstüne- 
yerleştirmek suretiyle toplantıyı erkenden bitirdim. Önce üyeler 
beni durdurmaya çalıştılar. Çünkü nasıl olurmuş da onlar bir fo­
toğraf bile çektiremeden şehidi alıp gidermişim. Sonra sıra polise 
geldi, onlar da ben geçemeyeyim diye arabalarıyla yolları kestiler. 
Ağlayıp küfrettim. Hayvanımı kavşağın etrafından dolaştırdım ve 
yaklaşmaya kalkacak herkesi, alnına naili bir tekme yerleştirmekle 
tehdit ettim. Sonunda Zencilere Fısıldayan Adama haber uçurul­
du ama Zencilere Fısıldayan Adam ölmüştü.

Kriz anlarının müzakerecisi Başkomiser Murray Flores, Zen­
ci ye fısıldama vakalarının birçoğunda babamla birlikte çalışmış 
bir adamdı. Durumu yalakalıkla geçiştirmeyecek kadar biliyordu 
işini. Babamın başını kaldırıp yüzüne baktıktan sonra tiksintiyle 
yere tükürdü ve “Ne diyebilirim ki?” dedi.

“Bunun nasıl olduğunu anlatabilirsin.”
“Yani 'kazara' oldu.”
“'Yani kazara' derken?”
“Yani, aramızda kalsın ama şöyle olmuş: Baban, trafik ışığında 

durmuş, evsiz bir kadınla konuşmakta olan sivil memurlar Orosco 
ve Medina'nın hemen arkasındaymış. Işık birkaç kez yeşilden kır­
mızıya döndükten sonra baban hızla etraflarından dolanıp sola kı­
rarken bağırarak bir şeyler söylemiş. Bunun üzerine Memur Oros­
co ona trafik cezası kesip sertçe uyarmış. Baban da demiş ki...”

“Demiştir ki 'Bana ya ceza kes ya da fırça at ama ikisini birden
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yapamazsın/ Bill Russell’dan araklamıştı bunu.”
“Evet. Babanı iyi tanıyorsun. Memurlar buna bozulmuş, si­

lahlarını çekmişler ve baban da her mantıklı insanın yapacağı gi­
bi kaçmaya başlamış, polisler sırtına dört el ateş edip onu kavşakta 
ölüme tek etmişler. Şimdi biliyorsun işte. İşimi yapmama izin ver­
men gerek artık. Sistemin bu işin sorumlularından hesap sorması­
na müsaade etmelisin. Hadi ver cesedi bana.”

Babamın bana defalarca sorduğu bir soruyu sordum Başko- 
miser Flörese: “Los Angeles Polis Teşkilatının tarihinde görev ba­
şında işlenen cinayetten hüküm giyen kaç memur olduğunu bili­
yor musun?”

“Hayır.”
“Yanıt, hiç, yani hesap sormak diye bir şey yok. Götürüyorum 

ben babamı.”
“Nereye?”
“Arka bahçeye gömeceğim onu. Sen de ne yapman gerekiyor­

sa yap.”
Daha önce bir polisin düdük çaldığını hiç görmemiştim sanı­

rım. Gerçek hayatta görmemiştim yani. Ama Başkomiser Flores pi­
rinç kaplama düdüğünü çaldı ve diğer memurları, Foy'u ve Dum 
Dum Donut protestocularını uzaklaştırdı. Abluka aralandı ve ar­
dım sıra gelen cenaze kortejiyle, Bernard Caddesi Numara 205e 
doğru çok ağır adımlarla ilerledim.

Bernard Caddesi Numara 205e resmen sahip olmak her za­
man babamın hayali olagelmişti. “Ponderosa” derdi o eve. Emlak 
ve sıfır peşinatla yatırım kitaplarını inceleyip hayali konut kredi­
si senaryolarını hesap makinesine girerken, bir yandan “Ortak­
çılık, ırklar arası evlat edinme ve 'kira öder gibi satın alma' enayi­
ler içindir” demeyi severdi. “Anılarım... onlar için rahat bir yirmi 
bin avans alırım... Annenin mücevherlerini beş, altı bine rehin ver­
sek... gerçi senin üniversite fonunun erken çekim cezası var ama o 
orospu çocuğunu da şimdi çekersek, kendi evimize sahip olmaya 
ramak kalır.”
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Yazılmış anılar olmadı hiç, balon şişire şişire sakız çiğneyen, 
on dokuz yaşındaki "üniversiteden iş arkadaşı”m duşta becerir­
ken bağıra çağıra söylediği kitap başlıkları vardı sadece. Babam ıs­
lak kafasını kapıdan dışarı uzatıp buharın arasından "Zencilerin 
Yorumlanması” başlığını nasıl bulduğumu sorardı ya da benim en 
sevdiğim "Ben iyiyim. Sen iyisin” hakkındaki fikrimi merak eder­
di. Tabii mücevher falan da yoktu. Jet dergisinin eski Haftanın Gü­
zeli kızlarından biri olan annemin, başucumdaki duvara yapıştır­
dığım solmuş dergi sayfasındaki resminde, üzerinde ne incik bon­
cuk vardı ne de başka ıvır zıvır. Mazbutça şekillendirilmiş saçları 
ve lame bikinisiyle bir arka bahçe havuzunun tramplenine uzan­
mış dolgun bir uyluk ve ruj deryasıydı. Onun hakkında tüm bildik­
lerim fotoğrafın sağ alt köşesinde sıralanan geniş biyografik bilgi­
den ibaretti. "Laurel Lescook, bisiklete binmekten, fotoğrafçılıktan 
ve şiirden hoşlanan, Florida Key Biscayne'li öğrenci.” Sonraki yıl­
larda Bayan Lescook un peşine düşecektim. Atlanta'da avukat yar­
dımcılığı yapıyordu ve babamı, hiç karşılaşmadığı ama Eylül 7 7 ’de 
o resimli dergide çıkan tek fotoğrafından sonra onu evlilik teklifle­
rine, acayip şiirlere ve kalkık penisinin Polaroid fotoğraflarına gark 
eden adam olarak hatırlıyordu. Üniversite eğitimim için tüm bi­
rikimimizin, siyahi mitzva törenimin toplam hasılatı olan 236,72 
dolardan ibaret olduğu ve ne babamın kitap taslağının ne de anne­
min mücevher koleksiyonunun var olduğu düşünülürse, o eve as­
la sahip olamadığımızı sanabilirsiniz ama şansa bakın ki babamın, 
polisin elinde haksız şekilde ölmesi ve benim sonradan aldığım iki 
milyon dolarlık tazminat sonucunda o ve ben, bir anlamda, çiftliği 
aynı günde almış olduk.

İlk bakışta, babamın o meşhur çiftliği alışı, bu iki satın alma iş­
lemi arasında daha metaforik olanıymış gibi görünüyor. Ama Cali- 
fomia Eyaleti Gıda ve Tarım Bakanlığının ilk yıllardaki o en üstün­
körü denetimlerinin bile gösterdiği gibi, Bernard Caddesi Numa­
ra 205e -Los Angeles ilinin en kötü namlı gettosundaki o sekiz dö­
nümlük, ay yüzeyinden az verimlice arazi ile üstündeki 1973 model
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Winnebago Chieftain marka, boku çıkmış karavan tipi eve, aşırı-ka- 
labalık-bir-toplu-konutu-andıran-harabeye-dönmüş-tavuk-kü- 
mesine, meyve-sineği-istilası-altındaki-iki-ağaçlık-limonluğa, üç 
at, dört domuz, arka toynaklarının yerine alışveriş arabası tekerle­
ği takılmış iki ayaklı bir keçi, on iki sokak kedisi, bir inek sürüsün­
den oluşan besi hayvanlarına ve sıvılaşmış bataklık gazı ve sıçan bo­
ku dolu şişme “balık” göletine,yani mahkemenin daha sonra büyük 
bir adli hata karşılığı bana vereceği iki milyon dolarlık tazminata 
binaen aldığım krediyle, tam da babamın sivil polis Edward Oros- 
co'ya “şu boktan Ford Crown Victoria'nı çek de kahrolası kavşak 
açılsın!” demeye karar verdiği gün icradan aldığım o sübvanse edil­
memiş, şehir içi afro-tarım beceriksizliğine- “çiftlik” demek, gerçek­
çiliğin sınırlarını zorlamak olurdu. Eğer Jamestown’i Avrupalı Hı­
ristiyan hacılar yerine babamla ben kurmuş olsaydık, Kızılderililer 
bizim dolambaç gibi kıvrıla kıvrıla giden solmuş mısır ve kamkat sı­
ralarımıza bakar ve “Bugünkü mısır ekimi semineri iptal olmuştur” 
derlerdi, “çünkü belli ki siz Zenciler bu işi beceremeyeceksiniz.”

İnsan, gettonun orta yerindeki bir çiftlikte büyüdüğünde, ba­
basının sabah işleri sırasında hep söylediği şeyin doğru olduğunu 
sonunda anlıyor: İnsanlar önlerine ne bok koyarsan onu yerler. Ya­
ni domuzlar gibi bizim de kafalarımız her daim yemliğin içindedir. 
Domuzlar Tanrıya, Amerikan rüyasına ya da kalemin kılıçtan da­
ha keskin olduğuna inanmaz ama bizim pazar gazetesindeki ha­
berlere, İncile, şehirlerde yayın yapan siyah radyolarına ve acı sosa 
inandığımız gibi onlar da yeme inanırlar. İzin günlerinde babam, 
sırf beni çalışırken seyretsinler diye mahalleliyi davet ederdi. Çift­
likler bölgesi tarım alanı olarak sınıflandırılmış olsa da ailelerin ço­
ğu saf ve temiz çiftçi hayat tarzını çoktan bırakıp, arka bahçe arazi­
lerine tam boy basketbol ve tenis kortları ve belki köşeye de bir mi­
safir evi yaptırmışlardı. Ve birkaç ailenin hâlâ tavuk kümesi olsa ve 
belki birkaçı da inek beslese ya da risk altındaki gençler için atçılık 
okulu işletse de geniş ölçekli tarımı deneyen tek aile bizdik. Unu­
tulmuş bir İç Savaş sonrası vaadinden menfaat sağlamaya çalışı-
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yorduk. Yüz altmış dönüm ve bir salak.17 Bir eli sikinde, diğeriyle 
beni işaret ederek, “Bu küçük Zenci, siz diğer Zenciler gibi olmaya­
cak” diye böbürlenirdi babam. “Benim oğlum bir Rönesans Zenci­
si olacak. Şu mezbeleden bir modern çağ Galileo su çıkacak!” Sonra 
da bir şişe çopur-surat18 açarak herkese kâğıt bardak, buz ve birer 
fırt da misket limonlu gazoz dağıtırdı ve hep birlikte arka veran­
dadan benim çilek, sultani bezelye ya da her ne bokun mevsimiy­
se onu toplamamı seyrederlerdi. Pamuk en kötüsüydü. İki büklüm 
çalışmayı, dikenleri, babamın yan taraftaki Lopezlerin ranchero 
müziğini bastıracak kadar yüksek sesle çaldığı iç bayıcı Paul Robe- 
son ilahilerini ya da çırçır makinemiz olmadığı için pamuk ekme­
nin, sulamanın ve hasat etmenin tamamen zaman kaybı olduğunu 
bir kenara bırakın, pamuk toplamayı asıl berbat kılan şey, babamda 
geçmişe özlem hisleri uyandırmasıydı. Cin ve meyve suyunun ver­
diği gururla dolu duygusal bir sarhoş olarak, siyah komşularımı­
za benim tek bir gün bile yuvaya gitmediğim veya kum havuzun­
da oynamadığımla övünürdü. Onun yerine, Suzy Q_adlı dişi bir do­
muz tarafından beslenip büyütüldüğümü ve Savoir Faire adlı dâhi 
bir domuzla giriştiğim “domuz yavrusu Zenci yavrusuna karşı” ti­
pi kardeş kavgasının kaybedeni olduğumu anlatırdı yeminle.

Babamın arkadaşları, pamuk kozalarını kurumuş saplarından 
ustaca koparışımı seyrederken,benim homurdanarak Orwellci 
sosyal düzeni yıkmamı ve böylece domuz bağlı yetiştirilişimi doğ­
rulamamı beklerlerdi.

1. İki ayağı üstünde giden her şey düşmandır.
2. Dört ayak ya da altı kanat ve bir bisküvi üstünde giden her 

şey dosttur.

17 Yazar burada Amerikan ¡ç Savaşı sonrasında eski kölelere vaat edilen 160 dönüm 
arazi ve birer katıra ("Forty acres and a mule") gönderme içeren bir kelime oyunu ya- 
pıyor. (ç.n.)

18 Üstü pütürlü şişesi nedeniyle Seagrams Gin'e ayyaşlar arasında verilen ad (bumpy- 
f a  ce ).(ç .a )
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3. Hiçbir Domuzenci bırakın kışı, sonbaharda bile şort giy­
mez.

4. Hiçbir Domuzenci uykuda yakalanmaz.
5. Hiçbir Domuzenci önceden tatlandırılmış Kool-Aid iç­

mez.
6. Tüm Domuzenciler eşit yaratılmıştır ama bazı Domuzen- 

cilerden bir bok olmaz.

Babamın sağ elimi arkadan bağladığını ya da domuz ağılında 
büyütüldüğümü hatırlamasam da Savoir Faire'in sütten tombul­
laşmış pütürlü kaba etlerinin her birine bir elimi koyarak onu tah­
ta bir rampadan yukarı, kamyonun arkasına doğru ittiğimi hatırlı­
yorum. Dünyada elle sinyal veren son sürücü babam, köşeleri ya­
vaş yavaş dönerken bir yandan da etrafta daha az sinek olduğu ve 
et dışarıda bir süre dayanacağı için bana, sonbaharın domuz kes­
mek için en iyi zaman olduğu konusunda nutuk çekiyordu, çünkü 
bir kez dondurdun mu kalitesi kötülemeye başlarmış. Çocuk kol­
tuklarından ve hava yastıklarından önce büyümüş her çocuk gibi 
emniyet kemersiz, yüzüm arkaya dönük şekilde koltuğa diz çök­
müş, minik arka camdan Savoire Faire e, 180 kiloluk bir şıllık gibi 
ciyaklayıp duran, talihsiz, çatal tırnaklı dehaya bakıyordum. "En 
son Hedef 4 oyununu da kazandın, bitti işte, seni oyun parçaları­
na sümük bulaştıra bulaştıra ‘Mahvettim seni’ deyip duran oros­
pu çocuğu seni!" Trafik ışıklarında, Babiş kolunu camdan çıkarıp 
dirsekten bükerek elini avucu arkaya bakacak şekilde aşağı doğ­
ru uzatırdı. "İnsanlar önlerine ne bok koyarsan onu yerler!" diye 
radyodan gelen müziği bastıracak şekilde bağırır ve aynı anda vi­
tes değiştirir, direksiyonu çevirir, dörtlüleri yakar, eliyle sinyal ve­
rir, sola döner, Ella Fitzgerald’ın şarkısına eşlik eder ve nasıl yapı­
yorsa artık, üstüne de L.A.Times gazetesinin en çok satanlar listesi­
ni okurdu.

İnsanlar önlerine ne bok koyarsan onu yer.
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“Babamı arka bahçeye gömdüm ve o gün adam oldum” ya da 
buna benzer başka bir gülünç Amerikan zırvası parçalamak ister­
dim ama aslında olan biten tek şey o gün rahatladığımdı. Babam, 
Çiftçi Pazarı'nda park yeri için kavga ederken konuyla hiç ilgim 
yokmuş gibi görünmeye çalışmayacaktım artık. Devasa araçları­
nı KÜÇÜK ARABALAR İÇİN yazan yerlere ite kaka sokmaya ça­
lışarak lüks binek otolarının geçiş önceliğini savunan Beverly Hil- 
ls’li zengin dulların seslerini bastırmak için bas bas bağırırdı: Ulan 
aşırı doz kaplanmış salak orospu. Eğer o sıçtığımın hurdasını benim yerim­
den çıkarmazsan,yemin ediyorum senin o y aşlanma-karşıtı-cilt-kremli yüzü­
nü yumruklarım ve beşyüzyıllık beyaz ayrıcalığını ve beş bin dolarlık estetik 
ameliyatını kalıcı olaraksıfırlarım.

İnsanlar önlerine ne bok koyarsan onu yer. Ben de bazen, ara- 
baya-servis penceresine atımla yanaştığımda ya da West Green- 
leaf Bulvarı boyunca Eiffel Kulesi gibi uzanan elektrik tellerinin 
altındaki çöple kaplı tarlalarda hayvan otlatan siyah kovboyu par­
makla gösteren, bir üstü açık araba dolusu, buralı olmayan heri­
fin gördüklerine inanamayan bakışlarına karşılık verdiğimde, ba­
bamın, onun düşleri benim düşlerim olana dek boğazımdan içeri 
tıktığı tüm o sonu gelmez boktan zırvaları düşünürüm. Bazen, sa­
ban demirini bileğilerken ve koyunlan kırkarken, hayatımın her 
anı benim değil, onun “déjà vu”lerinden biriymiş gibi hissederim. 
Babamı özlemiyorum, hayır. Yalnızca ona, hayatımın duyu-motor 
ve işlemsellik öncesi evrelerini tek elim arkamdan bağlı şekilde ge­
çirdiğim gerçekten doğru mu, diye soracak cesareti asla kendimde 
bulamadığım için pişmanım. Hayata bir engelle başlamanın böyle- 
si. Sikmişim siyahiliği! Emeklemeyi, üç tekerlekli bisiklet sürmeyi, 
ce-ee yaparken her iki gözünüzü de kapatmayı öğrenip bir yandan 
da anlamlı bir zihin teorisi geliştirmeyi bir deneyin bakalım.
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D ickens'ı California haritasında bulamazsınız, çünkü ba­
bam öldükten yaklaşık beş yıl, ben üniversiteden mezun 

olduktan da bir yıl sonra o da yok olup gitti. Ardından tantanalı 
bir uğurlama yapılmadı. Nagasaki, Sodom ve Gomorra ya da ba­
bam gibi gümbürtüyle gitmedi Dickens. Soğuk Savaş yıllarında 
atom kazalarıyla Sovyetler Birliği haritalarından bir bir yok olan 
o kasabalar gibi sessizce haritadan silindi. Ama Dickens ilçesinin 
kayboluşuna sebep kaza filan değildi. Çevresindeki, giderek zen­
ginleşen, çift garajlı evlerle dolu mahallelerin emlak değerleri­
ni yüksek, tansiyonlarını da düşük tutmak için yaptıkları küstah 
bir komplonun kurbanıydı. Yüzyıl başlarındaki imar patlaması sı­
rasında Los Angeles ilindeki orta gelirli mahallelerin birçoğu baş­
tan yaratıldı. Bir zamanlar çalışan kesimin oturduğu bu küçük, 
hoş bölgeler, sahte memeler ve sahte mezuniyet ve suç oranları, 
saç ve ağaç ektirmeler, yağ ve Meksika göçmeni aldırma operas­
yonlarıyla dolup taştı. Gecenin geç saatlerinde, mahalle kurulla­
rı, ev sahibi birlikleri ve emlak devleri bir araya gelip ne idüğü be­
lirsiz birtakım mahallelere gayet belirli isimler uydurduktan son­
ra, birileri gidip bir telefon direğinin tepesine Akdeniz mavisiy­
le, pırıltılı, koca bir tabela asardı. Ve sonra sis kalktığında, yakında 
soylulaştınlacak blok sakinleri uyanır ve kendilerini Crest View,19

19 Doruk manzarası, (ç.n.)
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La Cienega Heights20 ya da Westdale'de21 yaşar bulurlardı. Üste­
lik on beş kilometrelik bir alan içinde doruk, manzara, tepe ya da 
vadi gibi topografık yapılar bulunmadığı halde. Şimdilerde, eski­
den kendilerini şehrin batı, doğu ve güney yakalarının yerlisi ola­
rak gören Los Angeles’lılar, iki odalı, hoş kırevlerinin Beverlywo- 
odun mu, yoksa Beverlywood Mücavir Alanının sınırları içinde 
mi kaldığı üstüne uzayıp giden yasal mücadeleler veriyorlar.

Dickens ise farklı bir dönüşüm geçirdi. Güneşli bir Güney 
Los Angeles sabahında uyanıp ilçemizin adını değiştirilmiş bul­
madık ama Dickens İlçesine Hoş Geldiniz tabelalarının yok oldu­
ğunu gördük. Hiçbir resmi açıklama yapılmadı, ne gazetede bir ya­
zı çıktı ne de akşam haberlerinde sözü edildi. Kimsenin umurunda 
değildi. Hiçbir yerli olmamak, bir bakıma Dickens’lıların çoğunu 
rahatlatmıştı. Bu hamle onları, muhabbet olsun diye sorulan “Ne­
relisin?” sorusuna, “Dickens'lıyım” diye yanıt vermek ve sonra da 
soran kişinin özür dileyerek kendilerinden uzaklaşmasını seyret­
mek zorunda kalmaktan kurtarmıştı. “Kusura bakma. Canıma kıy­
ma!” İl yönetiminin kuruluş sözleşmemizi, yerel politikadaki yay­
gın yolsuzluklar nedeniyle feshettiğine dair dedikodular dolaşı­
yordu. Karakol ve itfaiye istasyonu kapatıldı. Eskiden belediye bi­
nası olan yeri aradığınızda telefonu, Rebecca adında ağzı bozuk bir 
yeniyetme, Bur'da Dickens mikıns diye bi Zenciyaşamıyo, arayıp durma­
yın artıkyaa! diye yanıtlıyordu. Özerk okul kurulu dağıtılmıştı. İn­
ternet aramalarında yalnızca “Dickens, Charles John Huffam” ile 
Texas’ta, adını Alamo’da ölmüş ya da ölmemiş olabilecek olan ta­
lihsiz bir avanaktan alan bir toz çanağı22 yerleşimi çıkıyordu.

Babamın ölümünden sonraki yıllarda mahalle, bir sonraki 
Zencilere Fısıldayan Adam olurum belki diye benden medet um-

20 La Cienega Tepeleri, (ç.n.)
21 Batı Vadi, (ç.n.)
22 Toz Çanağı (Dust Bowl) 1930'larda Texas ve Oklahoma'da yanlış uygulamalar ve 

rüzgâr erozyonlarıyla büyük tarım alanlarının topraklarını toza dönüşüp çölleşmesi 
sürecine ve bundan etkilenen bölgelere verilen ad. (ç.n)
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du. Keşke bu görev çağırışına ailevi bir gururla ve toplumsal kay­
gılarla karşılık verdiğimi söyleyebilseydim ama işin aslı şu ki bu­
nu hiç sosyal hayatım olmadığı için yapmıştım. Zencilere fısılda­
mak, evden çıkıp ekinlerden ve hayvanlardan uzaklaşmamı sağlı­
yordu. İlginç insanlarla tanışıyor ve onları, dolaşım sistemlerinde 
ne kadar çok eroin ve R. Kelly olursa olsun, kesinlikle uçamayacak­
larına ikna etmeye çalışıyordum. Babam Zencilere fısıldarken bu 
iş hiç zor görünmezdi. Oysa maalesef, babamın lüks araba reklamı 
seslendirmecisi gibi gür, tok, bas sesi bana bahsedilmemişti. Sesim 
kulak tırmalayacak kadar tizdir ve konuşurken ancak, en sevdiği­
niz yeniyetme boy bcutcTin “en utangaç" üyesininki kadar bir ağırlı­
ğım vardır. Hani şu video küplerde üstü açık arabanın arka koltu­
ğunda oturan ve kızı elde etmek şöyle dursun, asla solo bile atma­
yan, sıska, sessiz çocuk olduğum için elime bir megafon verildi. Siz 
hiç megafonla fısıldamayı denediniz mi?

İlçenin ortadan kaybolmasına kadar iş yükü çok ağır değildi. 
İki ayda bir kriz anlarında arabuluculuk eden, kendi işinin yanın­
da azıcık da Zencilere fısıldayan bir çiftçiydim. Ama Dickens'ın si­
linmesinden beri en az haftada bir kez kendimi pijamalarımla, ya­
lınayak, elimde megafon, bir sitenin avlusunda dikilmiş, bebeğini 
ikinci kat balkonunun kenarından aşağı sallandıran, saçları düz­
leştirici tarakla kısmen düzleştirilmiş, kafayı yemiş bir anneye ba­
karken buluyordum. Fısıldama işini babam yaparken, cuma gece­
leri en yoğun zaman olurdu. Her maaş günü, tüm parasını bir yere 
harcayıp bitirmiş, o geceki çok izlenen televizyon programlarının 
malum boktanlıktaki sıralamasından da bıkmış ve tatmin olma­
mış halde, kendilerini kanepeye bağımlı obez aile fertleri ile satıl­
mamış Avon güzellik ürünü kutularının arasından kurtararak kal­
kan, cuma geceleri kulüpte sırasıyla şişe açıp, Zenci dövüp, bekaret 
bozarak eğlenmeye övgü düzen şarkıların birini bitirip birini çalan 
mutfak radyosunu kapatıp, aynı zamanda akıl sağlığı uzmanları 
da olan ve yıllardır saç yaptığı halde hâlâ sadece tek bir saç modeli 
-düzleştir, boya ve yana yatır- bilen, geveze güzellik uzmanıyla er-
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tesi günkü randevularını da iptal ettikten sonra intihar etmek, ci­
nayet işlemek ya da her ikisini birden yapmak için tam da o cuma­
yı -aşk, güzellik ve ödenmemiş faturalar tanrıçası Venüs'ün günü­
nü- seçen sürüler dolusu manik depresif yoksulun akınına uğrar­
dı babam. Ama nöbet bana geçtiğinden beri, insanlar kafayı daha 
çok çarşamba günleri sıyırıyor. Haftanın hörgücünde. Ve ben mü­
zikten, büyüden ve ne diyeceğime dair en ufak bir fikirden yoksun 
halde düğmesine basıyorum ve parazitli megafon, kulak tırmala­
yan tizlikte,yüksek sesli biryankı eşliğinde canlanıyor. Seçilmemiş 
kavmin yarısı, benim sihirli kelimeleri söyleyip vaziyeti kurtarma­
mı beklerken, diğer yarısı da hevesle bir bornozun önünün açılma­
sını ve bir miktar sütle dolu memelerin ortaya fırlamasını bekliyor.

Bazen açılışı az mizahla yapar, sarı zarftan küçük kâğıt çıkara­
rak, elimden gelen en sansasyonel öğleden-sonra-sohbet-progra- 
mı sunucusu taklidimle, “Sekiz aylık Kobe Jordan Kareem LeBron 
Mayweather l i f e  gelince, babası ben değilim... ama keşke ben ol­
saydım” derim ve bebeğin gerçek babasına çok fazla benzeme­
mem kaydıyla, anne güler ve bacaksızı, kıçındaki boklu beziyle fi­
lan beraber, benim açılmış kollarıma atar.

Ama iş genellikle bu kadar kolay olmaz. Gecenin ayazında ço­
ğunlukla öyle çok Nina Simone “Mississippi Goddam” melanko­
lisi yaşanır ki odaklanmak zorlaşır. Yüz ve kollardaki koyu mor çü­
rükler. Nihayet baştan çıkarıcı bir şekilde omuzlardan aşağı kayan 
havlu bornoz, kadının aslında erkek olduğunu ifşa eder; hormon­
la büyütülmüş göğüsleri, tıraş edilmiş eteği, şaşırtıcı derecede bi­
çimli kalçaları ve eli-levyeli bir sevgilisi olan bir erkek -  ki bol bir 
sıueatshirt ve yana eğilmiş beysbol şapkası giymiş bu sevgili, bir er­
kek olabileceği gibi sadece erkeksi de olabilir ama her halükâr­
da otomobil sundurmasında manik manik volta atmakta ve be­
ni, yanlış şeyi söylemem durumunda kafamı kırmakla tehdit et­
mektedir. Mavi, Crip-merkezci23 oğlanların rengi olduğu için ma-

23 Crip: Los Angeles çetelerinden biri, (ç.n.)
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vi bezle kundaklanmış bebek ya çok şişmandır ya da çok sıska ve­
ya minik ciğerlerini patlatırcasına öyle bir ağlar ki sesini kessin is­
tersiniz ya da öyle tüyler ürpertici şekilde sessizdir ki bu koşullar 
altında çoktan ölmüş olsa gerek diye düşünürsünüz. Ve fonda illa­
ki, her zaman, perdeleri aralık sürgü kapıların arasından, hafif ha­
fif Nina Simone çalar. Babamın dikkat etmemi söylediği kadın­
lar bunlardı işte. Beş parasız ve aşka susamış halde karanlıkta otu­
rup sigaraların birini söndürüp birini yakan, Nina Simone'dan ya 
da The Shirelles'den “This is Dedicated to the One I Love"24 -ya da 
diğer adıyla “This is Dedicated to Niggers That Beat Me Senseless 
and Leave"25-  şarkısını isteyebilmek için telefonlarını kulakları­
na yapıştırarak, eskilerden çalan radyo istasyonu K-Earth 101 FM ’i 
hızlı çevirmeyle arayan, uyuşturucudan ve boktan heriflerden ser­
semlemiş kadınlar. “Nina Simone seven ve en yakın arkadaşları ib­
neler olan kadınlardan uzak dur” derdi babam. “Onlar erkeklerden 
nefret eder.”

Minik topuklarından sallanan bebek havada, hızla çevri­
len beysbol topu ya da yeldeğirmeni kanadı gibi devasa, parabolik 
çemberler çiziyor. Ve ben, fısıldayacak sırları ya da tatlı sözleri ol­
mayan birisi, Zencilere fısıldayan adam vasfıyla, orada, yüzümde 
boş bir ifadeyle, işe yaramaz şekilde dikiliyorum. Kalabalık benim 
ne yaptığımı bilmediğimi mırıldanıyor. Bilmiyorum zaten.

“Sikik sikik zevzeklenmeyi kessene oğlum, bebe ölçek senin 
yüzünden."

“Ölecek."
“Her ne bokumsa Zenci. Patlat işte bi şeyler."
Hepsi babam öldükten sonra üniversiteye gidip psikolo­

ji okuduğumu ve onun yaptığı iyi işleri devam ettirmek için ge­
ri döndüğümü sanıyor. Oysa benim psikanalitik teoriyle, mürek­
kep lekeleriyle, insanlık halleri ve topluma borcumu ödemekle hiç-

24 Bu sevdiğime adanmıştır, (ç.n.)
25 Bu beni duygusuzca döven ve terk eden Zencilere adanmıştır, (ç.n.)
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bir alakam yok. Düzgün bir tarım çalışmaları bölümü olduğu için 
California Üniversitesinin Riverside yerleşkesine gittim. Babiş’in 
arazisini, 1990,larm başında radyolarda sık çalman rap’çilere, trans­
ferlerin ilk turunda seçilen sporculara, büyük bütçeli filmlerden 
kaldırdıkları “mangır”ları bir yere yatırmaya hevesli yardımcı per­
sonele ve hayatlarında ilk kez birinci sınıfta uçtuktan sonra hava­
yolu dergisinin köşesi kıvrılmış fınans bölümünü kucaklarına bı­
rakıp kendi kendilerine “Vay anasını, gelecek gerçekten de deve­
kuşu etinde!" diye düşünenlere, devekuşu satabileceğim bir üret­
me çiftliğine dönüştürmek hayaliyle, hayvan bilimleri bölümün­
de okudum. Finansal açıdan son derece kolay geliyor kulağa. Ta­
rım Bakanlığından onaylı, besleyici bir devekuşu etinin kilosu ne­
redeyse kırk dolara satılıyor, tüylerin tanesi beş dolar ve o pütürlü 
kahverengi derilerinin de teki iki yüz dolar. Ama benim açımdan 
asıl para, yeni zenginlere damızlık satmaktaydı, çünkü ortalama 
bir kuştan sadece yirmi kilo kadar yenebilir et çıkıyor, çünkü Oscar 
Wilde öldü ve kırk yaş üstü drag queeiflerden, Bavyeralı tuba çalgı­
cılarından, Marcus Garvey taklitçilerinden ve nane-şurubu-içe- 
rek-Kentucky-Derbi’sinde-sıralı-üçlü-bahis-oynayan ve asla ama 
asla yaşlanmayan kırışıksız bir cilt ile yirmi üç santimlik çükün sır­
rını satsan bir siyahiden almayacak Güneyli güzellerden başka ar­
tık kimse kuş tüyü kullanmıyor ve tüylü şapka giymiyor. Kuşları 
yetiştirmenin imkânsızlığını gayet iyi biliyordum ve başlangıç ser­
mayem de yoktu ama okuldaki ikinci yılımda, UC Riverside'ın Kü­
çük Çiftlik Programının birkaç iki ayaklı deneysel incelemesi kay­
boluverdi diyelim, çünkü tıpkı uyuşturucu tacirlerinin dediği gibi, 
“Ben yapmasam başkası yapacak"tı. Ve inanın bana, bir mucizey­
le tek seferde voliyi vurup sonra da iflas eden bir sürü girişimcinin 
kırılmış ve terk edilmiş folluk yumurtaları26 San Gabriel Dağları n- 
da hâlâ başıboş dolaşır.

26 Kelime anlamı folluk yumurtası olan "nestegg" deyimi İngilizce'de ilerisi düşünülerek 
köşeye atılan üç beş kuruşluk birikim anlamında kullanılır, (ç.n.)
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“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”
“Baban gibi psikoloji okumadın mı sen?”
“Benim bütün bildiğim birazcık hayvancılıktan ibaret.”
“Ya, bu kadınların başını asıl derde sokan şey de hayvanlarla 

evlenmiş olmaları zaten, o yüzden sen iyisi mi şu düveye bir şey­
ler söyle.”

Okulda yan dal olarak ekin bilimleri ve yönetimini seçmiştim, 
çünkü zirai bilimlere giriş dersi hocam Profesör Farley, benim do­
ğuştan bahçıvan olduğumu söylemişti. İstersem geleceğin George 
Washington Carver ı27 olabilirmişim. Tüm yapmam gereken ken­
dimi bu işe vermem ve kendi yerfıstığı dengimi bulmammış. Avu­
cuma tek bir phaseolus vulgaris koyarak, "Kendine ait bir baklagü” di­
ye espri yapmıştı hocam. Ama Tito s Tacos’a gitmiş ve en azından 
bir buçuk santim kalınlığında erimiş cedar peyniriyle kaplı o yağ­
lı, kremamsı, çifte pişirilmiş kuru fasulye bulamacını tadan herkes, 
fasulyenin zaten genetik mükemmeliyete ulaşmış olduğunu bilir­
di. Neden George Washington Carver diye düşündüğümü hatır­
lıyorum. Neden geleceğin Gregor Mendel'i ya da Chia Pet'i28 her 
kim icat ettiyse geleceğin osu ya da -her ne kadar “Kaptan Kangu­
ru” dizisini kimse hatırlamasa da- geleceğin Bay Green Jeans'i ola- 
mıyordum? O yüzden ben de kültürel açıdan benimle en alakalı 
bitkiler üzerinde uzmanlaşmaya karar verdim: karpuz ve ot. Nere­
den baksan kıt kanaat geçimini sağlayan bir çiftçiyim ben ama yıl­
da üç dört kez arabaya bir at koşar, portatif müzikçalardan Mongo 
Santamaria'nın “Watermelon Man”ini bangır bangır çalarak Dic- 
kens'ın içinde dolanır, mallarımı satarım. Bu şarkının uzaklardan 
duyulan gümbürtüsünün,yaz basketbol ligi maçlarım/ast-break or­
tasında durdurduğu, zillere basıp kaçma oyunlarının ve çift ipli ip 
atlama maratonlarının erken bitmesine neden olduğu ve Comp­
ton ile Firestone Caddelerinin kesiştiği yerde L.A. İl Hapishane-

27 1864-943 yılları arasında yaşamış siyah Amerikan botanikçisi. Yalnızca yerfıstığın- 
dan elde edilen 100’ün üzerinde ürün geliştirmiştir, (ç.n)

28 Bizdeki Çim Adam'ın çim tohumu yerine chia tohumu ile hazırlanmışı, (ç.n.)
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si ne hafta sonu ziyareti için kalkacak son otobüsü bekleyen kadın 
ve çocukları zor bir karar vermeye zorladığı bilinir.

Yetiştirmesi zor olmadığı ve yıllardır bunlardan sattığım hal­
de, insanlar hâlâ kare karpuz görünce çıldırıyor. Ve tıpkı şu siyah 
başkan gibi, insan iki dönem boyunca takım elbiseli bir arkada­
şın Ulusa Sesleniş konuşmasını yapışını seyrettikten sonra ka­
re karpuza da alışacağını sanıyor ama nedense hiç ama hiç alışmı­
yorsun. Piramit biçimliler de çok satıyor ve Paskalya zamanında 
da gözlerinizi kısarak baktığınızda kabuktaki koyu çizgilerde Kur­
tarıcı İsa yazsın diye genleriyle oynadığım, tavşan şekillileri satıyo­
rum. Bunlar yok satıyor. Ama alıcıları müptela yapan asıl şey kar­
puzların tadı. Yediğiniz en iyi karpuzu düşünün. Şimdi ona azıcık 
anason ve kahverengi şeker ekleyin. Dilinizin ucunda eriyen kola 
kaplı bir buz küpünün tatlı son kalıntıları gibi ağzınızı serinlettik­
leri için tükürüp atasınız gelmeyen çekirdekler. Ben hiç görmedim 
ama karpuzumdan bir ısırık alıp hemen oracıkta bayılanlar oluyor­
muş. Mavi plastikten arka bahçe havuzlarındaki on beş santimlik 
suda neredeyse boğulan müşterilerini, kalp masajıyla kurtarmaya 
gelen sağlık ekibi mensupları, sıcak çarpması ihtimalini ya da ai­
lede kalp hastalığı olup olmadığını sormazlarmış bile. Yüzleri, su­
ni teneffüsten sonra nektarın yapış yapış kırmızı izleriyle kaplı, ya­
nakları siyah çekirdeklerle çillenmiş halde, dudaklarını yalamaya 
yalnızca “Karpuzu nereden aldınız?” diye soracak kadar ara verir­
lermiş. Bazen yolum bir kayıp keçinin peşinde, Harris Caddesi’nin 
İspanyolca konuşulan tarafına, yabancısı olduğum mahalleye düş­
tüğünde, Meksika göçmenlerinin gittiği okuldan yeni çıkmış bir 
grup ufaklık, güneşte parlayan taze tıraşlı kafalarıyla bana yakla­
şır, omuzlarımdan tutup güçlü bir saygı ifadesiyle “Por la sandia... 
gracias”29 derler.

Ama güneşli California’da bile yıl boyu karpuz yetiştiremez­
siniz. Kış geceleri herkesin sandığından daha soğuktur. On kiloluk

29 Karpuz için teşekkürler, (ç.n.)
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karpuzlar bir türlü olgunlaşmak bilmez ve topraktaki nitratı san­
ki sodyumlu taş kokainmişçesine soğururlar. O nedenle asıl ge­
çim kaynağım esrardır. Nadiren satarım. Ot nakit kazandıracak bir 
ürün değil, daha ziyade benzin parası için filan yetiştirilen bir şey­
dir; hem orospu çocuklarının gecenin bir yarısı tepeme çıkmaları­
nı da istemem. Arada sırada çekerim bir üç buçuk gramlık ve o sı­
rada toprak ve çimene bulanmış ve bacakları kullanmayı unuttu­
ğu bisiklete dolanmış vaziyette, gülmekten ölerek, ön bahçemdeki 
çimin üstünde yatmakta olan, kaliteli ota alışkın saf kanka, hiç dü­
şürmediği sigaralığı gururla havaya kaldırıp bana sorar: “Ne diyor­
lar bu boka?”

“Ataksi” derim.
Ev partisindeki dans pistinde, ilkokul ikiden beri tanıdığım 

La Giggles, nihayet el aynasındaki o beğendiği ama pek tanımadı­
ğı yüze gözünü kırpmadan bakmayı kesip bana döner ve üç soru 
sorar. Ben kimim? Şu dilini kulağıma sokup kıçıma sürtünen herif 
kim? Bir de ben ne içiyorum yahu? Sorularının yanıtları şunlardır: 
Bridget “La Gigles” Sanchez, kocan ve Prosopagnozi. Bazen millet 
bende nasıl her zaman en iyi kalite, tohumsuz ot bulunduğunu me­
rak eder. Ama her türlü kuşkucu merak, bir omuz silkişle ve ruh­
suzca söylenmiş bir “Ya, tanıdığım bir iki beyaz herif var...” cümle­
siyle geçiştirilebilir.

Bi cıgaralık yak. Nefes ver. Otun iyisi kötü kokar. Ve Huntin­
gton Plajındaki kırmızı gelgit, ölü balık ve sıcak güneşin altında 
pişen martılar gibi kokan incecik, nemli bir duman, bir kadını, be­
beğini havada çevirmekten vazgeçirir. Islak tarafından bir fırt tek­
lif edin ona. Başını sallayacaktır. Anglofobi bu; daha yeni geliştirdi­
ğim bir tür, ama onun bunu bilmesi gerekmiyor. Biraz daha yaklaş­
mama imkân verecek her şey iyidir. Sakince yaklaşıp sarmaşık kap­
lı çite tırman ya da iri bir herifin sırtına çıkarak kol mesafesi içine 
gir ki ona dokunabilesin. Okulda öğrenci-çalışan olarak, atları ara­
zide dörtnala ve kenter koşturmakla geçen bir günün ardından saf­
kanlara uyguladığım tekniklerinin aynısını kullanarak okşa kadını.
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Kulaklarını ovala. Burun deliklerine hafifçe üfle. Eklemleri üzerin­
de çalış. Saçlarını tara. İlgi bekleyen, bükülmüş dudaklarının ara­
sından ot dumanını gazla. Kadın bebeği bana verip ben de bekle­
yen kalabalığın alkışları eşliğinde merdivenlerden indiğimde, Gre­
gor Mendel'in, George Washington Carver’ın ve hatta babamın bi­
le benimle gurur duyacağını düşünmek hoşuma gider ve daha son­
ra, kadın sedyeye yatırılır veya deliye dönmüş bir büyükanne tara­
fından teselli edilirken onlara sorarım: “Neden çarşamba?”
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ickens'ın yok oluşu bazılarını diğerlerinden daha fazla sars­
tı ama hizmetlerime en fazla ihtiyaç duyan vatandaş, Ho- 

miny30 Jenkins adlı ihtiyardı. Hominy hep biraz dengesizdi ama 
babam hiçbir zaman gerçekten uğraşmadı onunla. Bu kır saçlı ka­
lıntıyı geçmişin Tom Amca günlerinde bırakmanın, mahalle için 
çok büyük kayıp olacağını düşündüğünü sanmıyorum, o neden­
le ‘git şu salağı al” işi hep bana kalmıştı. Sanırım Hominy, bir an­
lamda, benim fısıldadığım ilk Zenciydi. Mavi mahallelerde kır­
mızı, kırmızı mahallelerde mavi giyip “jYo soy el gran pinche mayate! 
i Julio César Chávez es un puto!”31 diye bağırarak çeteci-eliyle-intiha- 
ra kalkıştığı için kaç kez üzerine battaniye sarmak zorunda kaldı­
ğımı saymamışımdır. Eskiden palmiyelere tırmanıp yerlilere Tar­
zan'dan dizeler okurdu: "Ben Tarzan, sen Shaniqua!” Ve mahal­
ledeki bütün kadınları silahlarını indirmeye ikna etmek ve Ho­
miny yi uzun zaman önce nalları dikmiş bir sinema şirketinden, 
bira ve tütsülenmiş badem cinsinden giriş ikramiyeleri içeren sah­
te bir sözleşmeyle aşağı inmeye razı etmek de bana kalırdı. Bir Ca­
dılar Bayramında, kapı kapı gezen çocuklar zili çaldıklarında, şe­
ker ve imzalı birer fotoğraf yerine insanın kanını donduran çığlık­
larla karşılansınlar diye, kapı zilinin tellerini söküp hayalarına bağ-

30 Hominy, mısır lapası anlamıyla, aynı zamanda Zenciler için kullanılan bir lakap, (ç.n.)
31 Tam bir ibneyim! Julio César Chávez orospu çocuğudur, (ç.n.)



lamıştı da ben, iyilik perileri ve süper kahramanlardan oluşan o sa­
distler güruhunu yarıp, Hulk kılığına girmiş kızın sekiz yaşındaki 
yeşil parmağını Hominy’yle konuşup onu pantolonunu ve perde­
leri çekmeye ikna etmeme yetecek kadar bir süre zilden çekene ka­
dar da durmamıştı çığlıkları.

Dünya cinayetlerinin sözde başkenti namıyla Dickens, hiçbir 
zaman pek turist çekmemiştir. Arada sırada, ilk kez Los Angeles'a 
tatile gelmiş bir grup üniversiteli çocuk, yoğun trafik olan bir kav­
şakta, hoplayıp zıplayıp çılgın vahşiler gibi sevinç çığlıkları atarak, 
"Bakın bize! Dickens, California’dayız. Buna ne dersin oğlum?" di­
ye bağırdıkları, yirmi saniyelik titrek bir video kaydı yapacak ka­
dar duraklar, sonra da kentsel safarilerinin filmini internete ko­
yarlar. Ancak ne zaman ki tüm DİCKENS A HOŞ GELDİNİZ ta­
belaları kaldırıldı, öpecek Blarney Taşı32 kalmadı, şehir röntgen­
cileri de gelmekten vazgeçtiler. Nadiren gerçek gezginlerin de çı­
kageldiği olurdu. Çoğu yaşlı ve emekli bu kişiler, eyalet dışı plaka­
lı karavanlarıyla sokakları dolaşıp gençlikleriyle kurabilecekleri 
son bağları ararlardı. Seçim kampanyası yapan politikacıların bizi 
hep geri götürmeyi vaat ettikleri, Amerika’nın daha güçlü ve daha 
saygın bir ahlak, erdem ve ucuz benzin ülkesi olduğu o altın çağla 
olan bağları. Ve yerlilerden birine "Affedersiniz, Hominy’yi nerede 
bulabileceğimi biliyor musunuz?" diye sormak da üç kuruşluk bir 
bar şarkıcısına San Jose’ye nasıl gidileceğini bilip bilmediğini sor­
mak gibiydi.

Hominy Jenkins, şu ta yirmili yıllardan seksenli Reaganomi 
yıllarına dek, dünyanın her yerindeki sinemaların gündüz sean­
sı perdelerinde ve okul çıkışı saatindeki televizyon programların­
da, haftanın yedi günü, pazarları da iki kez gösterilen, okul kırarak 
göbekli aynasızları afallatan delifişek sokak çocukları çetesi Küçük 
Afacanların33 hayatta kalan son üyesidir. 1930’ların ortalarında Hal

32 İrlanda'da bir şatoda bulunan Blarney Taşı'nı öpmenin insana belagat ve ikna yeteneği 
kazandırdığına inanılırmış, (ç.n.)

33 Türkçeye "Küçük Afacanlar" adıyla çevrilmiş seri. Little Rascals. (ç.n.)
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Roach Stüdyoları tarafından Arapdarısı Thomas'ın yedeği olarak, 
dillere destan, haftalık 350 dolar ücretle sözleşme imzalayan Ho- 
miny maaş çeklerini bozdurup küçük roller oynayarak zaman ge­
çirirdi: annesi hapisteki babasını ziyarete gittiğinde bakıcıya bıra­
kılması gereken sessiz, küçük kardeş, kaçak katırın kıç tarafında 
duran kara derili çocuk gibi. Arada bir, tek sınıflı okulun arka sıra­
sından, tek dizelik vecize yumurtlayıvermek ona yeterdi. Konuşan 
bebeklere, Borneolu yabani adamlara ve Alfalfa’nın sabun köpüğü 
sololarına, abartılı bir göz devirme ve alametifarikası haline gelen 
bir “Vay arkadaş!” nidasıyla tepki verirdi. Kömür karası sevimlili­
ğinin yeteri kadar kullanılmamasını tahammül edilir kılan şey, ya­
kın gelecekte bir gün, kendisinin de ondan önceki Zenci bebeler gi­
bi, ayaklarına büyük gelen o kıvrık burunlu cin ayakkabılarından 
giyeceğini bilmesiydi. Farina, Stymie ve Arapdarısı gibi büyük şa­
kacılar arasında hak ettiği yeri alacak ve melon şapkalı, sefil sokak 
çocuğu tipi ırkçılık mirasını 1950'lerin ortalarına dek taşıyacaktı. 
Ama Zenci bez bebek kılığına girmiş insanların ve tek makaralık 
kısa filmlerin çağı, daha ona sıra gelmeden geçip gitti. Hollywood 
ihtiyacı olan bütün siyahlığı Harry Belafonte ile Sidney Poitier nin 
yan-beyazlığında, James Dean'in düşünceli Zenciliğinde ve Mary- 
lin Monroe'nun yerçekimine meydan okuyan, geniş, Venüs hot-to- 
trot34 poposunda bulmuştu.

Hayranları evini bulduğunda, Hominy onları tertemiz takma 
dişlerini gösteren kocaman gülümsemesi ve romatizmalı parmak­
larını çenesinin altından sallayarak yaptığı o meşhur selamıyla kar­
şılardı. Onları içeri davet edip Hi-C marka karışık meyve suyu ve 
eğer şanslıysalar karpuz ikram ederdi. Giderek yaşlanan hayran­
larına bizimle paylaştığı hikâyeleri anlattığını pek sanmam. Mar-

34 Yazar burada bir kelime oyunuyla Hottentot Venüs'ü diye bilinen Saartjie Baartman'a 
gönderme yapıyor. Saartjie Baartman adlı genç siyah kadın, 1800’lerin başında Gü­
ney Afrika'da yakalanıp yasadışı yollardan Londra'ya getirilerek aşırı büyüklükteki 
kalçaları yüzünden bir gösteri yaratığına dönüştürülmüş. Yazarın Hottentot yerine 
kullandığı hot-to-trot sözcüğü ise "seks düşkünü" anlamında da kullanılan bir sıfat, 
(ç.n.)
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pessa Delissa Dawson'la aramdaki aşkı tam da neyin körüklediği­
ni söylemek zor. Marpessa benden üç yaş büyüktür ve onu doğdu­
ğumdan beri tanırım. Hayatı boyunca Çiftlikler bölgesinin sakini 
olmuş annesi Güneşten Güneşe Binicilik ve Polo Okulu'nu işle­
tirdi. Ne zaman bir engelli atlayıcıya ya da Genç Mızrakçılar takı­
mında dört numaraya ihtiyaçları olsa beni ararlardı. Her ikisinde 
de pek iyi değildim, çünkü Appaloosa türü atlar boktan atlayıcılar- 
dır ve poloda sol elini kullanmak yasaktır. Küçükken ben, Marpes­
sa ve mahalledeki diğer çocuklar, okuldan sonra Hominy’nin evine 
koşardık, zira bir saatlik Küçük Afacanlar programını bir Küçük Afa­
canca beraber seyretmekten daha havalı ne olabilirdi? Televizyo­
nun uzaktan kumandasının babanızın haykırması - “Shawn! Don! 
Mark! Biriniz aşağı gelip şu kahrolası kanalı değiştirin ulan”-  oldu­
ğu o günlerde, set üstü antenlerinden biri ve düğmelerinin tümü 
kayıp, kırık dökük portatif siyah-beyaz televizyonda Kanal 52, KB- 
SC-TV Corona, Los Angeles gibi nazlı bir kanalı ayarlamak, damar 
cerrahı hassasiyeti gerektirirdi. Güdük metal çıkıntıları ingiliza- 
nahtarıyla kavrayıp en minicik kanal değiştirme torkunu ya da di­
key ve yatay doğrusallık ayarını yapacak açıyı yakalamak için son­
suza dek uğraşmak gerekirdi. Ama Bizim Çete şarkısının sarhoş gi­
bi şakıyan kornoları eşliğinde jenerik sahnesi televizyonda belirdi 
mi, Hominy ile o nar gibi kızarmış elektrikli ısıtıcının etrafına, Re­
mus ile ateşin etrafına toplanan köle çocuklar gibi toplanırdık.

“Bize bir hikâye daha anlat Remus Amca,yani Hominy.”
“Size yirminci yıl buluşmamız sırasında Darlayı, Kadınlardan 

Nefret Eden Adam gibi Adam setinde nasıl becerdiğimi anlatmış mıy­
dım hiç?”

O zaman bunu fark etmemiştim ama, uzun zaman önce son­
lanmış kariyerin ardında bıraktığı projektör ışığında yaşayan her 
çocuk yıldız gibi, Hominy de hâlâ zırdeliydi. Darla’nın dantelli kü­
lotunun göründüğü her alçak açılı çekimde kalkıp televizyonu be- 
ceriyormuş gibi yapmasını komik buluyorduk. “O orospu gerçek 
hayatta filmlerdeki kadar zor vermez ” Apış arasını televizyona vu-
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rarak, “Bu, Alfalfa, Mickey, Domuzcuk, Sazan, Kurbağacık, Kasap, 
o kendini beğenmiş Wally düdüğü ve çetenin geri kalanı için!" di­
ye bağırır, şiddeti giderek artan vuruşlarıyla günlerce sürecek tes- 
tis ağrısına davetiye çıkarırdı. Hominy'de bir öfke olduğunu belirt­
meye gerek yok. Olması gerektiğini düşündüğünüz kadar ünlü ol­
mamanın öfkesidir bu.

Hominy, cinsel fetihlerini anmadığı zamanlarda, her kısa bö­
lümü İngilizce, Fransızca, İspanyolca ve Almanca olarak dört kez 
çektikleri için nasıl dört dili de akıcı şekilde konuştuğuyla övünür- 
dü. Bunu bize ilk kez söylediğinde yüzüne gülmüştük, çünkü üsta­
dı Arapdarısı'nın tüm yaptığı, seyrek dişleriyle gevrek gevrek sırı­
tarak, ağzına çakıl taşı doldurmuş gibi, Zenci çocuk konuşmasıyla 
“O'tey, şamağ’oğlanı” demekti ve “Okey, şamaroğlanı” her sikik dil­
de “Okey şamaroğlam” şeklinde söylenirdi.

Bir keresinde, en sevdiğim bölümlerden biri olan “Sütlü Lapa” 
vardı ve Hominy övündüğü şeyi ispatlamak için, tam çete Bleak 
Hill Yatılı Okulunun kahvaltı masasına otururken sesi kıstı. Baba­
can ihtiyar Cap, birikmiş emekli parasını bekliyordu. Barınağa bı­
rakılmış shar-pei cinsi bir köpek kadar buruşuk ve huysuz olan ev 
annesi çocuklara tükürüp tısladı ve çocuklardan biri de diğer yu­
murcaklardan birinin kulağına, daha önce milyon kere dinlediği­
miz için duymasak da olur diyebileceğimiz bir replik fısıldadı.

“Sütü içme” dedik yüksek sesle.
“Neden?” dedi sapsarı saçlı beyaz oğlan.
“Bozulmuş” diye fısıldadık hep bir ağızdan.
Sütü içme. Yanındakine söyle. Ve Hominy de tam bunu yap­

tı: Her bir öksüzün yanındaki afacana yaptığı uyarıyı farklı dillerde 
seslendirdi.

“No bebas la leche. ¿Porqué? Está mala.”
“Ne bois pas le lait. Pourquoi? C est gâté."
“Trink die Milch nicht! Warum? Die ist schlecht.”
Sütü içme. Neden? Bozulmuş.
Süt bozulmuştu, çünkü aslında henüz sertleşip görsel bir şa­

S e r İ S o n u  78



kaya dönüşmemiş, sıvı alçıydı ve çocuk yıldız olmak da Hominy yi 
bozmuştu. Bazen bir sahne, siyaseten doğruluk adına paldır kül­
dür kesildiğinde, ayaklarını yere vurup surat asardı. “O sahnede 
ben vardım! Beni kesmişler! Şamaroğlam, Alaaddin’in lambası­
nı bulup üstünü okşayıp, ‘Dilerim Hominy maymun olur. Dilerim 
Hominy maymun olur!' diyordu. Ve ne oluyordu? Anası sikik may­
munun teki oluveriyordum.”

“Maymun mu?”
“Aslında tam olarak kapuçin maymunu ve benim metot oyun­

culuğuyla ortaya koyduğum maymun yavrusu da canavar gibiydi! 
Sevgilisiyle takılan Zenci bir gazozcuya rastlıyordum; adam gözle­
rini kapatıp azıcık sevgi görmek için öne eğiliyordu; kadın beni gö­
rüyor, çekiliyor ve o salak herif de benim pembe maymun dudakla­
rıma ıslak bir öpücük konduruyordu. Millet yerlerde yuvarlanmış­
tı buna. ‘Lambada Bir Çocuk', en çok o bölümde görünmüştüm. 
Kahrolası polis güçlerinin hepsine karşı savaşmıştım. Filmin so­
nunda benle Şamaroğlam pasta yiyip tüm kahrolası şehri idare edi­
yorduk. Ve şu kadarını söyleyeyim, Şamaroğlam kesinlikle gelmiş 
geçmiş en kafa, geberesi beyaz veletti. Vay arkadaş!”

Hominy yi gerçek bir maymuna mı çevirmişlerdi, yoksa hiç­
bir zaman abartılı görsel efektleriyle tanınmamış Hal Roach Stüd­
yoları, asla modası geçmeyen Klasik Amerikan Klişeleri yemek ki­
tabını açıp Zenci Maymunlukları adlı tek adımlık tarife mi bak­
mıştı, bunu kestirmek zor: 1. Yalnızca bir kuyruk takınız. Her ha­
lükârda, sansürlenen kaba güldürü sahnelerinin selüloit kırpıntı­
ları montaj odasının zemininde biriktikçe, Hominy'nin Küçük Afa­
canlara bir tür dublörlük yapan gündüz feneri olduğu iyice belli ol­
muştu. Film kariyeri, kimsenin görmediği, kesilip atılmış sahneler 
külliyatından ibaretti ve bu sahnelerde Hominy her şeyin beyazı­
na bulanıyordu: tavada pişmiş yumurta, boya ve un çığları. Korku­
dan ve hipertiroitten pörtlemiş gözler, bazen metruk bir evdeki ha­
yalet ya da anlaşılmaz diller konuşarak çevredeki sık ağaçlıklı or­
manda gezen yeni vaftiz edilmiş, Zenci kutsal hayaletler ya da ça-
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maşır ipinde dalga dalga canlanan uğursuz hayalet gibi uçuşan be­
yaz gecelik, Hominy’nin ödünü bokuna karıştırırdı. Albino beyazı­
na döndürürdü onu. Afrosuna fön çeker, korkudan düzleşmiş saç­
larını garip uzunlukta tutamlara ayırır ve onu tepe üstü bir batak­
lık ağacına, tahta çite ya da dökme camlı pencereye çarptırırdı. Bir 
de hem kendi beceriksizliği yüzünden hem de sözde rastgele ol­
ması gereken yıldırımları her nasılsa her seferinde Hominynin as­
kılı pantolonunun altındaki kıç çatalını bulan Tanrı’nın işleri yü­
zünden sürekli çarpılırdı. “Açıkçası, Ben Franklin” adlı bölümde, 
yaptıkları prototip, Petey adlı Pitbull tarafından kemirilince, göz­
lüklü Şamaroğlam’mn uçurtması olmaya, Hominy'den başka kim 
gönüllü olacaktı ki? Kolları ve bacakları iki yana açık halde devasa 
bir Betsy Ross bayrağına35 dikilmiş halde ve üzerinde partalı çık­
mış bir köle pantolonu, tepesinden metal bir çubuk çıkan üç köşe­
li bir şapka ve boynuna asılı, İŞTE BUNLAR İNSANIN RUHU­
NU YAKAN ZAMANLARDIR-NATHAN HAİL yazan bir yafta 
dışında hiçbir şey olmadan, iğne gibi batan yağmur, bora şiddetin­
de rüzgâr ve ardı ardına çakan şimşekler arasında Hominy, yüksek­
lerde uçan kara sincap gibi süzülür. Gök gürler, ardından kıvılcım­
lar saçan bulut gelir, Şamaroğlanı ise uçurtmanın ipine bağlı, elekt­
riklenmiş, ışıldayan maymunu incelemektedir. Tam “Evreka” di­
yeceği sırada, vücudundaki her delikten dumanlar tüttürerek için 
için yanan bir kül yığınını andıran Hominy, her daim fosforlu gibi 
ışıldayan gözleri ve dişleriyle, yukarıdan, ağacın dallarına takıldığı 
yerden seslenerek Şamaroğlam'nın sözünü kabaca keser ve kariye­
rinin en uzun repliğini söyler: “Vay arkadaş! Elantiriği keşif ediver­
dim durduk yere, iyi mi?”

Zaman içinde, kablo televizyonun, video oyunlarının gelişi 
ve Melanie Price'ın hatırı sayılır büyüklükteki sekizinci sınıf gö­
ğüslerini tam da Küçük Afacanlarla aynı saatte başlattığı yatak oda­
sı striptiz numaralarıyla sergilemesinin etkisiyle, çete üyeleri okul-

35 Amerikan bayrağının eski bir versiyonu, (ç.n.)

S e r i Son u 80



dan sonra Hominy'nin evine gitmeyi birer birer bıraktılar ve so­
nunda yalnızca Marpessa ile ben kaldık. O niye kalmıştı emin de­
ğilim. Onun da hava atabileceği, straplez bluzlu on beş yaş meme­
leri vardı. Bazen daha büyük çocuklar kapıya gelip konuşmak için 
onu dışarı çağırırlardı. Ama o hep Küçük A/acanlar bitene kadar bek­
lerdi. Mahallenin oğlanlarını Hominy’nin verandasında bırakır­
dı. Marpessa’nın ta o zamandan beri benden hoşlandığını düşün­
mek isterdim. Ama onu üç buçuktan dörde kadar orada tutan şe­
yin muhtemelen acıma duygusu ve bir güven hissi olduğunu bili­
yorum. Bir yandan üzüm atıştırıp bir yandan çetenin yedi yaşında 
hırıltılı sesli çocuklar ve deli gibi step dansı yapan Zenci veletlerin 
rol aldığı bir arka bahçe varyetesi sahneleyişini seyrederken, evde 
okutulan on üç yaşında bir oğlanla miadı dolmuş bir marsıktan ne 
zarar gelebilirdi?

“Marpessa?"
“Ne?"
“Çenen ıslanmış, silsene."
“Sana bir şey diyeyim mi, tek ıslanan da o değil. O kadar güzel 

yani şu kahrolası üzümler. Gerçekten kendin mi yetiştirdin bun­
ları?"

“Evet.”
“Neden?"
“Ödevimdi.”
“Baban bildiğin deli ya."
Sanırım Marpessa’nın ilk sevdiğim yanı buydu -  utanmaz­

ca münasebetsiz oluşu. Bir de muhtemelen memelerini seviyor­
dum. Gerçi, Marpessa’nın da beni onlara bakarken her yakaladığın­
da söylediği gibi, elime bir fırsat geçecek olsa onlara ne yapacağımı 
bilemezdim kesin. Uyuşturucu parasına ve sperm sayısına sahip 
büyük oğlanların cazibesi, sonunda “Home on the Range" şarkısı­
nı söyleyen kovboy şapkalı Alfalfa’nın güzel sesli büyüsüne üstün 
geldi ve uzunca bir süre sadece ben, Hominy ve üzümler kaldık. Ar­
kadaşlarımla beraber yan bahçeden kız dikizlemeye gitmediğime
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asla pişman olmadım. Eğer Marpessa üzümlerimden yemeye ve 
dolgun göğsüne üzüm suyu damlatmaya devam ederse, o matkap 
ucu gibi sert meme uçlarının eninde sonunda bir gün bluzundaki 
ıslak lekeleri delip geçeceğine inandım hep.

Ne yazık ki, on altıncı doğum günümün hemen öncesine ka­
dar üç boyutlu bir meme görmek nasip olmadı. O günlerde bir ge­
ce uyandım ve babamın “asistanlarından biri olan Tashayı çırıl­
çıplak ve buram buram cinsel birleşme sonrasının şıra ve şerbetin­
den kokar halde, yatağımın kenarına oturmuş, yüksek sesle Nancy 
Chodorow okurken gördüm: “Anneler kadındır elbette, çünkü an­
ne dişi ebeveyndir... Eğer bir adam bir çocuğa bakıp büyüten başlı­
ca figürse ya da çocuğa şefkatle yaklaşıyorsa, onun çocuğa annelik 
ettiğinden' söz edebiliriz. Ama asla bir kadının bir çocuğa ‘babalık 
ettiğinden söz etmeyiz." Bugün bile, ne zaman kendimi yalnız his­
setsem, Tasha'nın memesini ve Freud cu yorumcuların Dickensa 
nasıl uymadığını düşünerek kendimle oynarım. Uymaz, çünkü 
Dickens,ana-babalarm çocukları yetiştirmesinden ziyade çocukla­
rın ana-babaları yetiştirdiği, oğul, kız, üvey ana-baba ya da mahalle 
arkadaşı filan demeden herkes herkesi zaten düdüklediği için, Oi- 
dipus ve Elektra komplekslerinin basite indirgendiği ve Zenciler­
de bazen çükün/azlası olduğundan penis kıskançlığı denen şeyin 
de olmadığı yerdir.

Tam olarak nedenini bilmiyorum ama, Marpessa ile evin­
de geçirdiğim bütün o öğleden sonraları için, kendimi Hominy'ye 
borçlu hissederdim. Onun yaşamak zorunda kaldığı manyaklıkla­
rın benim aklımı nispeten başımda tutmama bir şekilde yardımı 
olduğunu hissederdim. Ve yaklaşık üç sene önce, rüzgârlı bir çar­
şamba sabahı, çokça hak edilmiş bir öğle uykusu sırasında, Mar- 
pessa’nın sesini duydum. “Hominy” dedi sadece. Apar topar dışa­
rı çıkınca, alelacele yazılıp Hominy'nin kapısındaki sinek teline 
bantla yapıştırılmış, esintiyle uçuşan bir not buldum. Tipik Küçük 
A/acanlar tarzı, kargacık burgacık ama şaşırtıcı derecede okunak­
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lı bir el yazısıyla, Arka taraftayım yazıyordu. Arka taraf dediği, Ho- 
miny'nin hatıralar odasıydı. 4,5 metreye 4,5 metre büyüklüğünde, 
eve sonradan eklenmiş bu oda, Bizim Çeteye ait dekorlar, stüdyoda 
çekilmiş oyuncu fotoğrafları ve kostümlerle tıka basa doluydu bir 
zamanlar. Geriye pek fazla anı kalmamıştı. Şamaroğlanının, sapan- 
lardan gelen yaylım ateşi altında Marcus Antonius'un "Titreyen 
Shakespeare”deki monoloğunu atarken kuşandığı zırh, Alfalfa’nın 
kişiliğinin kilidi, Arapdansı’nın "Bizim Çete’nin 1938 Ahmaklık- 
ları”nda Kulüp Şamaroğlam Büyük Orkestrasını yönetip "yüz ve 
binlerce dolar” kazanırken giydiği silindir şapka ile frak, Jane'i ger­
çek itfaiye kamyonlu zengin oğlanlardan geri kazanmak için kul­
landıkları, hurda metalden yapılmış uzun merdivenli itfaiye kam­
yonu ve Uluslararası Gümüş Yaylılar Orkestrasının nefesliler ve 
ritim bölümünü oluşturan düdük, flüt ve kaşıklar çoktan rehine 
verilmiş ve açık artırmayla satılmıştı.

Söylendiği gibi, Hominy "arka taraftaydı” gerçekten -  çırılçıp­
lak ve tahta kirişe boynundan asılmış halde. Elli-altmış santim uza­
ğında, üzerinde REZERVE yazan bir katlanan sandalye ve onun 
oturma yerinde de tek perdelik çaresizlik, “Bitmeyen Alkış” için 
hazırlanmış oyun kitapçığının fotokopisi vardı. İlmek, bisiklet par­
kı sınırlarına kadar gerilmiş elastik kordondu, o kadar ki şayet Ho­
miny 41 numara ayakkabıdan büyük herhangi bir şey giymiş olsa 
ayak parmakları yere değerdi. Yüzünün rengi mora dönerken be­
deninin esintide eğilip büküldüğünü gördüm. Az kalsın bırakacak­
tım ölsün diye.

Ciğerlerinde kalan son havayla "Penisimi kesip ağzıma tıka” 
diye hırıldadı.

Besbelli soluksuz kalmak insanın penisini sertleştiriyor ol­
malı ki Hominy nin kahverengi organı bembeyaz kasık kıllarından 
oluşan kıvırcık kartopunun içinden dal gibi sürgün vermişti. Hem 
protesto amaçlı kendi kendini ateşe verme çabaları hem de zaten 
Alzheimer lı beynine ulaşabilen oksijenin kıtlığı yüzünden antika 
topaç gibi çılgınca tekmeler savuruyordu etrafa. Beyaz Adamın La-
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neti’ni filan siktir edin, Hominy Jenkins benim lanetimdi; gazya­
ğı tenekesiyle çakmağı elinden, bir vuruşta düşürdüm. Bahçe ma­
kası ile bir miktar vücut losyonu aramak için eve doğru yürüdüm, 
koşmadım. Hiç acele etmedim çünkü Bebenin Çocukları gibi, ırk­
çı Zenci Arketipler de ölmez. Çoğalırlar. Biraz, gömleğime sıçrayan 
gazyağı Zima gibi koktuğundan ama daha çok da babamın, zama­
nında, siyahiler ölseler düğüm atmayı beceremeyeceği için mahal­
leden birileri kendini asmaya kalkığında asla paniğe kapılmadığını 
söylediği için.

Kendi kendini linç etmeye kalkan dram kraliçesinin ipini kes­
tim. Yamuk yumuk başına özen göstererek, nazikçe sentetik hah 
kaplı yere yatırdım. Ben boynundaki ip izine kortizon sürüp oyun 
kitapçığının sayfalarına göz atarken, o koltukaltımı sümük ve göz- 
yaşıyla doldurdu. İkinci sayfasında, bizim çocuğun 3 Ahbap Ça­
vuş At Yarışlarında Eğleniyorun hiç piyasaya sürülmeyen devam fil­
mi 3 Ahbap Çavuş Irklar Arasında Eğleniyorun setinde, Marx Kardeş­
lerle takılırken çekilmiş bir tanıtım fotoğrafı vardı. Marx Kardeş­
ler, Groucho, Chıco, Harpo ve Zeppo şeklinde etiketlenmiş, geri­
ye doğru bakan yönetmen sandalyelerinde oturuyorlardı. Sıranın 
uzak ucunda da arkasında Depresso yazan bir mama sandalyesi 
vardı. Sandalyede bağdaş kurmuş oturan da, üstdudağına kalın, be­
yaz bir Groucho bıyığı boyanmış, altı yaşındaki Hominy idi. Fotoğ­
raf, Ailenin marsık kuzusu, Hominy Jenkins e. Marx larin en iyi dilekleriyle -  
Groucho, Karl, Skid ve diğerleri diye imzalıydı. Bunun altında da Ho- 
miny'nin hayat hikâyesi yer alıyordu. Okuyana bir intihar notu his­
si veren, kederli bir önemsiz roller listesiydi bu:

Hominy Jenkins (Hominy Jenkins) - Hominy hem tiyatro haya­
tının ilk rolünü hem de jübilesini Arka Oda Repertuvar Tiyatro­
sunda yapmış olmaktan mutluluk duyar. Hominy, o vahşi ve da­
ğınık afrosunu ilk kez 1933 yılında, orijinal King Kong’da ciyak ci­
yak ağlayan Yerli Bebek rolüyle oyunculuğa adım attığında, ha­
yırlı bir iş için kullanmıştı. Sonra Skull Adası yakınlarında ho-
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ra teperek hayatını sürdürdü ve o zamandan beri, başta Black 
Beautyde seyis (figüran), Dünyalar Sauaşı'nda gazeteci çocuk 
(figüran), Captain Blood'da miço (figüran), Charlie Cfıan Klana Katılı- 
yor’da otobüste yolcu (figüran) rolleri olmak üzere yediden yet­
mişe siyahi rollerde uzmanlaştı. Los Angeles'ta 1937 ile 1964 
arası çekilmiş filmlerde ayakkabı boyacısı (figüran) rolü varsa 
mutlaka onundu. Diğer rolleri arasında ulak, oda görevlisi, yolcu, 
lobutçu, havuz temizleyici, uşak, karton çocuk, gazetede ayakçı, 
getir götürcü, jigolo (erotik komedi), çırak ve Akademi Ödülleri­
ni kazanan Apollo 13'te uzay mekiğindeki mühendisin dublörlüğü 
vardır. Yıllar boyu onu hayranlıkla destekleyen hayranlarına te­
şekkürü borç bilir. Ne uzun ve tuhaf bir kariyer.

Kucağımda uyuklayan çıplak ihtiyar bir başka yerde, misal 
Edinburgh’de doğmuş olsaydı, şimdiye belki şövalye ilan edilmiş­
ti. “Ayağa Kalkın, Dickens'ın gururu, saygıdeğer Sir Hominy, Sir 
Yuh Yuh, Sir Yok Deve.” Japon olsa ve savaştan sağ çıksaydı, eko­
nominin fokurdadığı zamanları ve Shonen Knife grubunu kazasız 
belasız atlatabilseydi, Kyo Ningyo’nun ikinci sahnesinde, sunucu­
nun tantanalı duyurusuyla ortaya çıkan, devlet sanatçısı unvanlı 
şu seksenlik Kabuki aktörlerinden biri olma ihtimali pek yüksekti. 
“Kyoto'nun Evladı, Odalık Oguruma Rolünde, Yaşayan Japon Ulu­
sal Hâzinesi, Hominy ‘Kokojin’ Jenkins VIII.” Ama California Dic- 
kens'ta doğma şanssızlığını yaşadı ve ne yazık ki Amerika, Hominy 
ile gurur duymuyor: Kendisi bir Yaşayan Ulusal Utanç Abidesi. 
Afro-Amerikan mirasının yüz karası, kökünden sökülüp atılası bir 
şey, domuz budu misali ırksal kalıtımı bozulmuş yaratık, Amos & 
Andy, Dave Chapelle'in eriyiği ve milletin “Sevgililer Günüyle Ça­
kışan Tatil” diye çağırdığı zat.

Ağzımı Hominy’nin vıcık vıcık kulak kıvrımına dayadım.
“İyi ama neden Hominy?”
Beni anladı mı anlamadı mı bilmiyorum. Yüzünde görebildi­

ğim tek şey, inci beyazı dişlerle,yayvan ve sefil, bana doğru boş boş
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ışıyan o ozansı gülücüktü. Bu çocuk aktörlerin, her nasılsa asla yaş­
lanmıyor görünmesi akıl almaz mesele. Yüzlerinde hep, büyümeyi 
reddeden bir özellik kalıyor ve eğer bir köşede unutulmamışlarsa, 
onları hep genç gösteriyor. Gary Coleman’ın yanaklarını düşünün, 
Shirley Temple’ın düğme burnunu, Eddie Munster'ın alnındaki V 
şeklini, Brooke Shields'ın düz göğüslerini ve Hominy Jenkins'in 
köpüklü gülümsemesini.

“Neden mi, efendim? Çünkü Dickens ortadan yok olunca ben 
de yok oldum. Artık fanlarımdan mektup almıyorum. On yıldır zi­
yaretime gelen yok, çünkü kimse beni nerede bulabileceğini bilmi­
yor. Tek arzum azıcık ilgi görmek. Marsık bir adamın bunu isteme­
ye hakkı yok mu, efendim? İlgi görmeye hiç hakkı yok mu?”

Kafamı, olur mu öyle şey anlamında salladım ama bir sorum 
daha vardı.

“Pekiyi, neden çarşambayı seçtin?”
“Bilmiyor musun? Hatırlamıyor musun? Babanın Dum Dum 

Donut toplantısında yaptığı son konuşmaydı. Köle isyanlarının 
birçoğu çarşambaları gerçekleşmiştir, çünkü perşembe geleneksel 
kırbaç günüdür. New York köle isyanı, L.A. ayaklanmaları, Amis­
tad, tüm o zımbırtılar” dedi Hominy karnından konuşan manke­
nin sırıtması gibi, kulaktan kulağa fısıltıyla. “Bu memlekete ayak 
bastığımızdan beri böyle sürüp gelmiştir. Birinin kırbaçlanması 
veya yanlış bir şey yapıp yapmadığına bakılmaksızın durdurulup 
üstünün aranması. Madem öyle, hazır perşembe dayak yiyecek­
ken, o dandik çarşambayı neden şölene çevirmeyesin ki, efendim?” 

“Hominy, ne sen kölesin ne de ben senin efendinim.” 
“Efendim” dedi gülümsemesi yüzünde köpürürken ve ha­

ni, onlardan daha iyi olduğunuzu sandığınız kişilerin sizi, onlar­
dan daha iyi olduğunuzu düşündüğünüz halde yakalamaları kar­
şısında acıyarak kafa sallamaları vardır ya, işte öyle bir ifade eşli­
ğinde, “kimi zaman sadece kim olduğumuzu kabullenmeli ve bu­
na uygun davranmalıyız. Ben bir köleyim. Ben buyum işte. Doğdu­
ğumda oynamam gereken rol buydu. Aynı zamanda öyle böyle ak­
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törlük yapan bir köle. Ama siyahiysen rol kesmene de gerek yok za­
ten. Lee Strasberg sana nasıl ağaç olacağını bile öğretebilir ama na­
sıl Zenci olacağını asla öğretemez. İşte bu, yetenekle amaç arasın­
daki azami bağdır ve bunu bir daha tartışmayacağız. Ben ömür bo­
yu senin Zenci kölenim ve bu değişmez.”

Kendisiyle modası geçmiş bir tipi ayırt edemeyecek haldey­
ken, “Sana hayatımı borçluyum, senin kölen olacağım” diye bir ki­
naye yumurtladığına göre Hominy aklını yitirmişti ve benim onu 
hemen, o anda hastaneye götürmem gerekiyordu. Polisi aradım ve 
durumu 46’lık diye bildirdim. Ama bir zamanlar yaşlı, unutkan ve 
unutulmuşlara hizmet veren Sinematek Hollywood Evi'ne ger­
çekleştirdiğim bir ikindi ziyaretinde, onu asla bir kuruma yerleş­
tirmeyeceğime dair söz verdirmişti bana, zira eski dostları Sülün 
Smith, Chattanooga Brown ve Beulah “Mammy” McQueenie gi­
bi tükenip gitmek istemiyormuş. Göğün ardındaki o yeşil cenne­
te çekilmeden önce son bir filmde rol almanın yolunu gözleyen, öl­
meye yattıkları yataklarında UÇLA Eğitim Programına dahil çay­
lak öğrencilerinden gelecek haberi bekleyen, bir stara veya en azın­
dan işi bitmiş bir bunağa eşlik etmeyi son büyük projeleri olarak 
gören kişilerdi bunlar.

Ertesi sabah yani perşembe günü, yarım metre ötemde diki­
len, şortsuz ve yalınayak, kaldırım kenarındaki posta kutusuna ya­
pışmış, kendisini kırbaçlamamı isteyen Hominy sayesinde uyan­
dım. Ellerini kimin bağladığını bilmiyorum ama benim ellerimi 
Hominy’nin bağladığını biliyorum.

“Efendim.”
“Hominy, yeter.”
“Hayatımı kurtardığın için teşekkür etmek isterim.”
“Bilirsin, senin için elimden geleni yaparım. Küçük A/acanlar’da 

çıkardığın iş çocukluğumu katlanılır kılmıştı.”
“Beni sevindirmek mi istiyorsun?”
“Evet, biliyorsun.”
“O halde döv beni. Öyle döv ki beş para etmez siyahi hayatı-
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mın sonuna ramak kalsın. Beni döv ama öldürme efendim. Beni, 
neyi kaçırdığımı anlamama yetecek kadar döv.”

“Başka yolu yok mu bunun? Seni mutlu edecek başka şey yok 
mu?”

“Dickens’ımızı geri getir.”
“Bunun imkânsız olduğunu biliyorsun. Şehirler yok olunca 

geri gelmezler.”
“O halde ne yapacağını biliyorsun.”
Diyorlar ki üç şerif yardımcısı, herifin siyah kıçından beni zor 

almış,çünkü ölümüne kırbaçlamışım Zenciyi. Babiş olsa,“kişilik 
bölünmesi tepkisi” gösterdiğimi söylerdi. Dayaklarımı hep böyle 
tanımlardı. Homoseksüelliği “libidinal disleksi” diye açıklamasın­
dan ne denli antika bir kitap olduğunu anlayacağınız, zihinsel bo­
zuklukların kutsal kitabı DSM f i  açıp “Kişilik Bölünmesi Tepkisi” 
maddesini gösterir, sonra gözlük camlarını silip usulca, “Kişilik bö­
lünmesi tepkisi, fizikteki devre kesici gibidir. Beyin zırva bir geri­
lim kaynağı hissedince kendini devre dışı bırakır, yani kavrama ye­
teneğini kapatıp seni karanlığa terk eder. Görüyor musun bak, ben 
senin çeneni kırdığımı hatırlamadığım halde...” diye açıklamaya gi­
rişirdi.

Kendi füj halimden uyandığımı ve polisin teması sonucu be­
denimde oluşan sıyrıklara Hominy, elindeki hidrojen perokside 
batırılmış pamuk toplarıyla dokunurken, yaralarımın köpürme­
sini hatırladığımı söylemek isterdim. Ama pantolonumdan çıka­
rılmış deri kemerimin, Levis' kot üstündeki şaklamalarının sesi­
ni ömrüm boyunca unutmayacağım. Kara-kahve çift taraflı kır­
bacın havayı yararak, şimşekler yaratarak inip kalkmasını ve Ho- 
miny’nin arka nahiyesinde patlamadan önce oluşan ıslıkları. Gö­
zü yaşlı eğlencemiz ve yerlerde sürünürken bana duyduğu şükran, 
dayaktan kaçmayıp bilakis ona dahil olması; yüzyıllar boyu süren 
bastırılmış kızgınlığın sona ermesi ve onlarca yıllık karşılıksız ita­
atim, beni dizlerimden kucaklayarak göstermesi ve bana daha sert 
vurmam için yalvarması, kara bedeni ağırlığı hoşlukla karşılarken
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ve kırbacımın rezil vızıltıları mest olmuş inlemelere karışırken. 
Hominy’nin sokakta kanaya kanaya gidişini ve tarihteki tüm köle­
ler gibi dava açmayı reddetmesini asla unutmayacağım. Bana na­
zikçe yaklaşmasını ve etrafta toplanmış bulunanlara beni asla yar­
gılamamalarını söylemesini unutmayacağım, çünkü en nihayet, 
Zencilere Fısıldayan Adama fısıldayacak şeyi olan kimdir?

“Hominy.”
“Evet efendim.”
“Benim kulağıma ne fısıldayacaktın?”
“Çok küçük düşündüğünü fısıldayacaktım. Dickens'ı, elinde 

megafonla bir Zenci'den bir başka Zenciye koşturarak kurtarma­
ya çalışmak hiç işe yaramaz diyecektim. Babandan daha büyük dü­
şünmelisin diyecektim. Bilirsin, 'Bazen ağaçlardan ötürü ormanı 
göremezsin' derler.”

“Ebette.”
“O zaman bizi bireyler olarak görmeyi bırakmalısın, çünkü 

tam da şimdi bu nedenle efendim, Zenciler için kurulan plantasyo­
nu göremiyorsun.”
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P ezevenkliğin zor zanaat olduğu söylenir. İyi de köle sahibi ol­
mak kolay mı sanki? Köleler de çocuklar, köpekler, zarlar, bol 

keseden sallayan siyasiler, hatta fahişeler gibi, onlardan yapmanı­
zı istediğiniz şeyi asla yapmazlar. Ve seksen küsur yaşındaki siyahi 
esiriniz, günde taş çatlasın on beş dakika çalışıp bu sayede ceza gör­
meksizin hayatın tadını çıkarırken, filmlerde seyretmeye alıştığı­
nız, plantasyonlarda gece gündüz neşeyle koşturan tiplere de denk 
gelemezsiniz pek. Ömrüm boyu “Yuh sana Musa” şarkıları duy­
madığıma hayıflanırım. Sırnaşarak yanaşacağım yumuşacık siya­
hi memeler olmadı hiç. Tüylü toz alıcılar da. Etrafımda hiç “ba bay” 
diyen olmadı. Silme şamdan, ye ye bitmezmiş gibi gözüken nar gi­
bi kızarmış domuz eti, öbek öbek kızarmış patates ve insanın öm­
ründe görebileceği en sağlıklı yeşilliklerle donatılmış sofralara ku- 
rulmuşluğum da yok. Sahip ile köle arasındaki o sorgusuz sualsiz 
güveni tatmışlığım hiç yok. Sahip ola ola, sadece ama sadece nerede 
olduğunu bilen, pörsümüş bir siyahi moruğa sahip olmuştum. Ho- 
miny bir aracın lastiğini değiştirmekten âcizdi. Koduğumun karığı­
nı açmayı beceremezdi. El arabası süremez, balya yapamazdı. Ama 
kara kıçını kaldırıp öğlen suları saat 1.00 ile 1.15 arası ya da o civar­
da, çalışıyormuş gibi ortaya dökülürdü. Canı ne isterse onu yapar­
dı. Bazen parlak zümrüt yeşili ve pembe ipekten oluşan bir kıyafete 
bürünür, elinde kolum kadar bir gaz lambası tutup ön bahçede, çim 
jokeyi misali pozlara bürünürdü. Canı faydalı olmak istediği başka
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zamanlarda, ayağınızı üstüne uzatabileceğiniz bir tabure gibi yerle­
re kapaklanır, bazen atımın ayağının dibinde, kimi zaman pikabın 
yanında bitiverir, Ontario'daki hayvan mezadına ya da içki dükkâ­
nına yapılacak keyifsiz bir seyahate çıkacakken, dört ayağı üzerin­
de bana hizmet ederdi. Ama Hominy'nin ana iştigal konusu beni 
çalışırken seyretmekti. Kabuklarının ideal sertliğe ulaşıp o mayhoş 
tadını yakalaması için altı yılımı verdiğim Burbank eriklerini diş­
leyip, “Vay anasını, efendim, bu erikler nefis yav. Bunlara Japon işi 
mi diyordun ne? Godzilla kıçlım, kaldır ellerini, çünkü baş bamağın 
yemiyeşil olmuş, anasını siktiğim” diyerek boş boş dolanırdı.

O nedenle köle sahipliğinin insanı yoran bir uğraş olduğunu 
söylediğimde bana inanın. Sahip ben iken, onca işi yükleniyor ol­
mam bir yana, bu klinik vaka köle, üstüne üstlük bana yük oluyor­
du. Ve açıkçası: Hominy yi “azat” etmek için defalarca uğraştım. 
Ona doğrudan özgür olduğunu söylemelerimin faydası olmadı. Ve 
bir keresinde de yeminle, onu San Bernandino Dağlarındaki bir 
hendeğe, sahipsiz köpek gibi fırlatıp atmışlığım var ama bir zaman 
sonra, Pharcyde grubunun tampona yapıştırılan el ilanlarından bi­
rini kıçına kuyruk gibi yapıştırmış halde, sahipsiz devekuşu misa­
li tırıs tırıs geri geldiğini görünce deliye döndüm. Hatta, zenginler 
halen böyle şeyler kullandığı için, Beverly Hills kırtasiyelerinin bi­
rinden bulduğum, antika görünümlü parşömene, arzuhalci eliy­
le, üstüne de 200 dolar bayılarak, Hampton a endüstriyel çağ jargo­
nuyla kaleme aldırdığım azat buzat metnini yazdırmışlığım da var. 
Niye kullanırlar ki o zımbırtıları? Kim bilir. Belki de bankacılık sis­
temini define haritasının ruhuyla buluşturuyorlardı^

“İlgili Makama” diye başlıyordu sözleşme. “Bu akitname ile 
son üç haftadır hizmetimde olan kölem Hominy Jenkins'i azat edi­
yor, serbest kılıyor, özgürlüğünü ona bağışlıyor, kalıcı biçimde iş­
ten atıyor ve dahası kovuyorum. Adı anılan Hominy, orta boylu, or­
ta karar ten rengine sahip ve orta zekâlıdır. Bunu okuyan herkes 
bilsin ki Hominy Jenkins renkli ırktan, özgür bir adamdır. İşbu söz­
leşme 17 Ekim 1838 tarihinde imzam ile beyanımdır.” Tezgâh tut-
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madı. Hominy usulca pantolonunu indirdi, sardunyalarımın üstü­
ne sıçtı ve azatlık belgesiyle kıçını güzelce silip evrakı yeniden eli­
me tutuşturdu.

Kır kaşlarını kaldırıp “Orta zekâ mı?” diye sordu. “İlkin, ben 
en azından hangi senede olduğumuzu biliyorum. İkincisi, harbi­
den özgürlük köle olabilme hakkıdır.” Pantolonunu çekip Met- 
ro-Goldwyn-Mayer çiftliğine doğru seğirtti. “Kimsenin beni zora­
ki tutmadığını biliyom ya sen de kölenden yakanı öyle şıpınişi sı­
yırmaya bakmayacağan. Özgürlük dediğin savaş sonrası kara kıçı­
mı öpüversin.”

Kölelik, işin zihinsel ıstırabının üstesinden gelen herkes için 
acayip kârlı iş olsa gerek ama keçilerin boynuzunu kesip dikenli tel­
lere sürtündürecek kadar sıcak bir günün ardından, kendimi veran­
daya atıp günbatımının puslu kızıllığını ve şehri sarmalayan ağır 
havayı seyre dalmışken, Hominy’nin, elinde bir sürahi soğuk limo­
natayla çıkageldiği de olurdu. Bardağımı doldururken Tupperware 
sürahinin dışında yoğunlaşan damlacıkları seyretmek, buz küpleri­
ni bardağıma cup cup koyusu ve yüzüme üşüşmüş atsineklerini ko­
valayıp yelpazelemesi çok hoştur. Serin hava ve arabanın stereosun­
dan ortama yayılan tınılarla, Konfederasyona ayak basan dominyo­
nun hissettiğine benzer keyfe kapılırım. Hay sikeyim, Hominy hep 
böyle yardımcı olsa ya, Sumter Kalesine bile saldırırdım o vakit.

Perşembeleri Hominy, bardağımı yeniden doldururken kasıt­
lı bir kazayla limonatayı üstüme dökerdi. Böylece bana, dışarı çık­
mak için patilerini sinekliğe dayayan bir köpek gibi, eyleme geç­
me vaktinin geldiğini hatırlatmak üzere pek de ustaca olmayan bir 
mesaj verirdi.

“Hominy.”
Umutla, “Evet, efendim?” der, bir yandan da kıçını hazırlık ni­

yetine ovuştururdu.
“Kendine bir rehber seçtin mi?”
“İnternete bakındım da terapistlerin alayı beyaz. Hepsi de ki­

taplığın önünde durmuş, başarılı kariyer, cinsel tatmin ve sağlık­

S erî  Son u 92



lı ilişkiler vaat ediyor. Nasıl olur da üstün başarılı çocuklarıyla ya 
da eşlerini bağırta bağırta tatmin ederken çekilmiş fotoğraflarına 
denk gelmeyiz hiç? İşin ispatı nerede kaldı?”

Pantolonumdaki yamanın ıslaklığı kucağıma ve dizlerime 
doğru yayılırdı. “Peki, atla kamyonete” derdim.

Tuhaftır, Hominy, Batı yakasındaki striptiz kulübü Sticks and 
Stones’da peyderpey iş tuttuğum kadınların hepsinin beyaz olma­
sını umursamazdı. Bastille odası en sevdiği işkence salonuydu. 
Orada, İç Savaş’tan kalma Birlik kepi hariç anadan üryan, Maybe- 
line kırmızısı sarkık dudakları Scarlett O’Hara'nın küçümser gü­
lüşünü andıran, solgun esmer Aftos Dorothy, bizimkini kayışla te­
kerleğe bağlayıp salak gibi kırbaçlıyordu. Sonra Küçükhanım Do­
rothy kafasını kamyonetin kabinine sokar, Hominy'nin yanağına 
bir öpücük kondurur ve makbuzu benim elime tutuştururdu. İki 
yüz papele ilaveten “ırksal teferruatlar” nedeniyle fatura kabarır da 
kabarırdı. İlk beş “marsık”, “kara panterim”, “katranlı çocuğum” ve 
“Sambo” bedavaydı. Takip eden beher lakap ise üç dolara patlıyor­
du. Ve türlü çeşit telaffuz şekli, türetme ve vurguyla “Zenci” deme­
si de on papeldi. Pazarlık edemezdiniz. Ama bu seanslardan sonra 
Hominy öylesine mutlu görünürdü ki sanki tüm bunlara değerdi. 
Gel gör ki ben, Hominy gibi mutlu değildim, ilçemiz de değildi, ta 
ki ılık bir bahar akşamı Sticks and Stones’dan eve dönerken, bir şe­
kilde Dickens'ı canlandırma düşüncesi bende peydahlanana dek.

Hominy ile kendimizi, ücretsiz 110 numaralı yola vurmuş, 
şeritler arası sabırsızca makas atarken bulduk. 405 ile 105e giden 
kavşakların orada trafik yavaşlayıncaya dek bayağı iyi yol aldık. Ba­
bamın, sigortaya verecek paraları olmadığı için yoksul insanların 
en iyi sürücüler olduğu, arabayı hayatlarını idare eder gibi dikkat­
le kullandıkları yönünde bir teorisi vardı. Hepsi de saatte azami el­
li beş mil yol yapan, siperlikleri rüzgârda pırpır sallanan, sigortasız, 
muayenesiz, pas kaplı hurda yığınının ve küçük arabalar sürüsü­
nün arasında tıkıştık kaldık. Hominy mazoşist zirvelerinden usul­
ca aşağılara iniyor, acısı değilse bile solmaya yüz tutmuş hatıraları,
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her sapakta tek tek silinip gidiyordu. Kolundaki morluklardan bi­
rini dürtüp kendi kendine söylenerek, yaranın nereden kaynaklan­
dığını sordu. Torpidonun gizli haznesinden bir tutam ot çıkarıp te­
davi niyetine ikram ettim.

“Kimin esrarkeş olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedi deli 
goncayı reddederken. “Küçük Scotty Beckett.”

Scotty dediği, Şamaroğlanı ile takılan, koca-göz Afacanlardan 
tekiydi. Üzerinden dökülen bir süveter giyip beysbol kepini yana 
devirse de beyaz oğlanın eli yüzü düzgündü ve hiç acıma duygusu 
yoktu ama yine de cartayı erken çekti. “Sahi mi? Peki ya Şamaroğla- 
nı? O da bulaştı mı hap map işlerine?”

“Şamaroğlanı'nın o taraklarda bezi yoktu ama ha bire orospu 
sikerdi. Şamaroğlanı nın işi gücü budur.”

Pencereyi açtım. Halen pek hızlı gidemiyorduk ve esrarın du­
manı havada ölümüne asılı kalmıştı. Efsaneye göre Küçük A/acanlar, 
Macbeth gibi lanetliydi ve hepsi de erken ve korkunç ölümler ya­
şamıştı.

ÇETE ÜYESİ YAŞ ÖLÜM SEBEBİ
Alfalfa 42 Para yüzünden çıkan çatışmada yüzüne 

otuz kurşun yiyerek (her çil için bir kurşun)
Arapdarısı 49 Kalp krizi
Horultu 19 Orduda eğitim uçağında kaza
Darla Hood36 47 Hominyye sorsan karıyı ölene kadar sikmiş. 

Gerçek ölüm sebebi sarılık.
Sazan 21 Yürek sancısı. Küçükhanım Crabtree ye 

karşı duyulan karşılıksız aşk ve 1,60 boya 
karşılık 140 kilo yağ tulumu.

Kurbağacık 16 Kamyon çarpması
Enik Pete 7 Alarmı çalan saati yutması sonucu

36 Aynı zamanda "Mahalle” anlamına da gelen Hood ile tüm Dickens'a ve topluma gön­
derme söz konusu, (ç.n.)
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Hominy, halen kırmızı kırmızı kabaran yarasındaki bandı çe­
kerken, neden kanıyor diye merakla koltuğunda kıpırdandı. Has- 
siktir, belki bıraksam da ölse daha iyiydi. Belki sadece arabadan çe­
kip çıkartıp Liman Otoyolunun çatlak asfaltı üzerine terk etmeliy­
dim. Ama neye yarardı ki. Yol hepten durdu. Şu Amerikan tarzına 
büründürülmüş Jaguarlardan birisi sol şeritte takla atmıştı. Balık­
çı yaka giyinmiş yolcusu, sadece havaalanı kitapçılarında bulabile­
ceğiniz ciltli romanlardan birisini okur halde, orta refüjdeki bariye­
re yaslanmıştı. Arkadan çarpılmış Honda Sedan, orta şeritte hem 
arka kaportası hem de sürücüsü düzleşmiş ve tüter halde, sırasıy­
la mezarlığa ve hurdalığa götürülmek üzere bekleşiyorlardı. Jagu­
arların model adları roketleri andırır: XJ-S, XJ8, E-Type. Hondalar 
ise barışsever kişiler ve insancıl diplomatlar tarafından tasarlan­
mış arabalar gibidir. Accord, Civic, Insight. Hominy arapsaçım çöz­
mek için arabadan aşağı indi. Zaten olduğu gibi, delice kollarını sal­
layarak arabaları renklerine göre, ama şurası önemli, araçların değil 
de sürücülerinin renklerine göre ayırdı. “Siyahiyseniz arkaya ge­
çin! Beyazsanız sağ tarafa. Melezler şu taraftan dolanın. Sarı beniz­
liler, beyazları takip edip sırım sırım dizilin. Kızılderililer, son sürat 
uzayın! Arabikler, gazı kökleyin!” Görüp de sınıflara ayıramadığı 
sürücülere, ne renk olduklarını soruyordu. “MeksikalI mısın, Çin­
li mi? Ne mene renk bu? Soyunu sopunu siktiğimin geri zekâlısı. 
Puto mu? Aldım puto'nu kodum pendejo'yu! Şeridini bul ve orda kal, 
Zenci! Nereye aitsen oraya!”

Polisler ve çakarları olay mahalline gelip de trafik sonunda 
düzene girince, Hominy tekrar kamyonete atladı ve sanki çok halt 
becermiş gibi elinin tozunu silkeledi. “Bu işler böyledir işte. Bana 
Günışığı Sammy öğretmişti. ‘Zaman işini görmez ama Zenci dedi­
ğin, bir çeyreklik bahşişi hazır olan herkesin işini görür derdi.”

“Koduğumun Günışığı Sammy si de kim be?”
“Aman, Günışığı Sammy’nin kim olduğunu bilme sakın. Siz 

yeniyetme Zencilerin başkanları, golfçüleri falan var ya, size yeter. 
Küçük Afacanların ilki, yani en birincisi ve önde gidenidir. Ve şu-
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nu da diyeyim sana, Günışığı Sammy çeteyi en azılı beladan kur­
tarmışsa, bu artık taraflı tarafsız herkesin gönlünü kazanmış bir li­
derliktir.”

Hominy koltuğuna kuruldu ve ellerini bağlayıp kafasını çevi­
rerek pencereden dışarı, geçmişine baktı. Radyoyu açtım ki varsın 
Dodgerın tınıları sessizliğin yerini alsın. Hominy eski güzel gün­
lerin ve Günışığı Sammy’nin özlemi içindeydi. Bense tarafsızlı­
ğın kadife sesi Vin Scully'i özlüyordum. Benim gibi beysbol fana­
tiği için eski güzel gün dediğin, atanmış atıcıdan önceki günler, lig­
ler arası maçlar, doping hapları ve dış sahadaki, kafalarındaki düş­
tü düşecek kepleri asla düşmeyen göt oğlanları, neredeyse güne­
şe karışan falsolu atışları gözünü siper ederek izleyen tiplerdi. İşte 
o tiplerden ikisi, ben ve babamdık, ağzımız tıka basa sosisli ve so­
dayla dolu, iki tribün faresi, temmuz gecesi sıcağını güvelerle pay­
laşan âharma dilencisi, beşinci sıradaki takıma küfürler yağdıran ve 
Garvey, Cey, Koufax, Dusty, Drysdale ve Lasorda'dan kurulu eski 
takımın özlemini çeken iki tip. Hominy içinse Amerikan ilkelliği­
ni canlandırabildiği herhangi bir gün, eski güzel günlerdendi. Böy- 
lesi bir gün Hominy'nin halen hayatta olduğunun kanıtıydı ve ba­
zen karnavalın, katran tankına batmış kara köpeği bile dikkat çek­
meyi ister ve özler. Ve bu memleketin, liseleri gizli homoseksüelli­
ği yaşayan, melezlere beyaz gözüyle bakılan, Neandertal’den bu ya­
na tek kaşı kesintisiz muhafaza eden bu memleketin, onun gibile­
re ihtiyacı vardır. Beysbol topunun fırlatılacağı, deli gibi sikilecek, 
tepetaklak edilecek, istila edilip mallarına el konacak birisine hep 
ihtiyaç vardır. Aynaya bakmaktan ziyade aynada saçını başını dü­
zelttiren herhangi bir şeye, bedenlerin nereye gömüldüğünü hatır­
latan beysbol gibi. O gece Dodgers, üst üste üçüncü mağlubiyetini 
almıştı. Hominy koltuğunda oturmuş, aniden buğulanan yan ca­
mı, dışarıyı görecek kadar aralık oluşturmak üzere ovalıyordu.

“Eve gelmedik mi daha?” diye sordu.
El Segundo ile Rosecrans Caddesi çıkışının tam ortasınday- 

dık ve orası beni birden sarstı: Eskiden DICKENS-SONRAKİ
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ÇIKIŞ tabelası vardı orada. Hominy eski güzel günleri özlüyor- 
du. Ben babamın bizi Pomona Fuarı'ndan eve geri götürüşünü ve 
uyumayayım diye beni dirseklemesini, gözlerimi ovuştururken 
radyoda Dodgers maçına dair haberlerin kulağıma çalınmasını, 
DICKENS-SONRAKİ ÇIKIŞ tabelasını ve o tabelayı görünce ne­
redeyse eve vardığımızı anladığımız günleri özlüyorum. Hassiktir, 
bildiğin tabelayı özlüyordum. Zaten şehir dediğin tabelalardan ve 
keyfi sınırlardan başka nedir ki?

O yeşil beyaz tabelanın maliyeti çok değildi: çift kişilik yatak 
boyutunda bir alüminyum levha, iki adet üçer metrelik metal dik­
me, bir miktar trafik babası ve ışıldak, iki adet fosforlu turuncu ye­
lek, iki kutu fısfısh boya, bir miktar baret ve sağlam bir gece uyku­
su. Tektip Tra/ik Kontrol Elkitabı ndan alınma fotokopi sağ olsun, göl­
geli yeşil (Pantone 342), bire bir ölçü (60”x36”), harf boyutu (8”) ve 
yazıtipi (Otoyol Gotik) gibi malzemelerin tüm detaylarına sahip­
tim. Ve Hominy ile ben bütün bir gece boyamayla uğraşıp levha­
yı uygun ebatta kestikten sonra, kamyonetin kapılarına da geçici 
boyayla GÜNIŞIĞI SAMMY YOL HİZM ETLERİ yazısını kon­
durup tekrar otoyola doğru yola koyulduk. Dikme ayakları otur­
tacağınız çimentoyu döküp kurusun diye beklemeniz dışında, tra­
fik tabelası dikmenin, ağaç dikmekten pek farkı yok ve güneşin ilk 
ışıklarıyla birlikte işe koyuldum. Hominy ön koltuğa kurulmuş, 
KLON'un caz tınılarını dinlerken ben,yerdeki çalı çırpıyı temizle­
dim, deliklefri kazdım ve tabelayı diktim.

Güneş, El Segundo üstgeçidinin üstünde yükselirken, gece 
yerini usulca güne bırakıyordu. Ve arabalar kusmuk gibi yola dö­
külmeye, trafik helikopterleri uçuşmaya, kamyonlar yolda vızıl­
damaya başlarken, Hominy ile ben emniyet şeridinde, yaptığımız­
dan gurur duyarak oturuyorduk. Tabelamızın, birinin günlük koş­
turmaca içinde gözüne ilişeceği herhangi bir “trafik yönlendirme 
levhasından zerre farkı yoktu. İş hepi topu birkaç saatimizi almış­
tı ama dört yıllık yoğun çalışmanın ardından oturmuş, Şistine Şa- 
pelinde çıkardığı işi hayranlıkla seyreden Michelangelo veya çalı-
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nacak fikirler için altı gün boyunca interneti tarayıp uygulamaya 
koymak üzere kaldırımda üç dakikalık yürüyüşe çıkan Banksy gi­
biydim.

“Efendim, bu tabela dediğin çok güçlü bir şey. Sanki Dickens 
orada, sislerin ardında bir yerlerdeymiş gibi hissettiriyor.”

"Hominy, hangisi daha iyi hissettiriyor, bu tabelaya bakmak 
mı,yoksa kırbaçlanmak mı?”

Hominy bir an düşündü. “Kırbacın insanın kıçında bıraktığı 
his de hoş ama tabela insanın yüreğinin yağlarını eritiyor.”

O sabah eve döndüğümüzde, mutfak tezgâhında hemen bir 
bira açtım, Hominyyi evine gönderip kitaplıktan elime Thomas 
Rehberinin son baskısını aldım. 4.084 metrekarelik, okyanus yüze­
yini andıran Los Angeles kentinin büyük kısmı adeta halen keş­
fedilmemiş. 800 küsur sayfasını layıkıyla anlamak için harita mü­
hendisliğinde yüksek dereceye sahip olmanız gerekse de, Los An­
geles Kenti Thomas Rehberi, bu vaha altı yerleşkesini keşfetmek iste­
yen her gözü pek kâşif için spiral kaplı, eşsiz bir ucuza bilgi kayna­
ğıdır. GPS ve arama motoru çağında dahi her taksicinin, kamyon­
cunun torpidosunda bulunur. Kitabı usulca açtım. Babam her se­
ne Thomas Rehberi'nin yeni baskısını eve getirirdi ve ben ilk iş say­
faları çevirir, 704 ve 705’inci sayfaları açar, haritada Bernard Cadde­
si 205e denk düşen fakirhanenin yerini tahmin etmeye çalışırdım. 
O koca ciltte evimizin yerini bulmak, bana kendimi yer yurt sahi­
bi hissettirirdi. Bu keşifle dünya beni seviyormuş hissine kapılır­
dım. Ama 205 Bernard Caddesi artık, her iki tarafı otoyollarla çevri­
li ızgara sokakların arasında, şeftali rengi bir boşluğa denk düşüyor. 
Ağlamak istedim. Dickens artık L.A. halkları nezdinde görünmez 
bir ölüler diyarına sürülmüştü. Halk derken, asla Thomas Rehberi 
listesine, resmi sınırlara ihtiyaç duymamış, iç sesiniz Jungle ya da 
Fruittown a geldiğinizi bildirip, camları kaldırmanızı, kapıları kilit­
lemenizi söylediği ve geride bırakır bırakmaz tekrar nefes alıp ver­
meye başladığınız için “...ye hoş geldiniz” ya da “....e yine bekleriz”
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gibi dandik tabelalarla donatılmamış, Dons ve Avenues gibi pek 
gizli azınlık burçlarını kastediyorum. Bir yerlerden mavi ispirtolu 
kalem buluyor, hatırlayabildiğim kadarıyla memleketimin sınırla­
rını çiziyor ve 704 ile 705'inci sayfalara büyük, Dodger mavisi harf­
lerle DICKENS yazıp ucuna doğru bir de ÇIKIŞ işareti konduru­
yorum. Yeterince delirirsem günün birinde iki tabela daha dikece­
ğim. Böylece 110 numaralı ücretsiz otoyolda güneye doğru, sarı si­
yah boz bulanık görüntülerin arasında son sürat giderken kendini­
zi DÜŞEN EV FİYATLARINDAN SAKININ veya DİKKAT -  Sİ­
YAHİLERİN SİYAHİLERE KARŞI SUÇ MAHALLİ, AZ İLERİ­
DE şeklinde tabelaları okur bulursanız, kime teşekkür etmeniz ge­
rektiğini bilirsiniz artık.
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Y ol tabelasını diktiğim günden sonraki pazar günü, Dickens’ı 
yeniden canlandırmak üzere planlarımı anlatacağım resmi 

bir duyuru yapayım istedim. Bunun için, hükümet yapılanmasına 
en yakın oluşumumuz Dum Dum Donut’ın bir dahaki buluşma­
sından daha uygun neresi olabilirdi ki?

Afro-Amerikan hayat tarzının en hazin ironilerinden biri de, 
ne kadar işlevsiz bayağı toplantı varsa bunların “iş” buluşması di­
ye adlandırılmasıdır. Ve siyahi iş buluşmaları asla zamanında baş­
lamaz, bu nedenle de toplantıyı tümden kaçırmadan nasıl uygun 
miktarda geç kalacağınızı kestiremezsiniz. Zabıtların okunması 
esnasında kös kös oturmayayım diye Raiders maçının devre arası­
na kadar bekledim. Babamın ölümünden sonra Dum Dum Donut 
Entelektüelleri, yan-ünlü Foy Cheshire’a yaltaklanmak üzere ay­
da bir toplanan, yıldızı sönmüş, kentin-dışladığı orta-sınıf siyahiler 
ve akademisyenler topluluğuna dönüşmüştü. Siyahi Amerika’nın 
düşkün kahramanlarına gözü gibi bakmayı sevdiğini düşünürsek, 
Foy’un dirayetinden mi, yoksa yaşadığı onca şeye rağmen yine de 
1956 model klasik 300SL'e biniyor olmasından mı etkileniyorlar­
dı bilinmez. Sebebi neyse ne, etrafında fır döner, yoksul siyahi top­
luma dair bakış açılarıyla onu etkilemek için yarışırlardı ki esasen 
ırktan kaynaklı at gözlüklerini bir saniyecik gözlerinden atabilse- 
ler, artık siyahi olmaktan ziyade, baskın şekilde Latin ırkının özel­
liklerini taşıdıklarını fark edebilirlerdi.
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Toplantılar genelde, her hafta düzenli katılan üyelerin, beher 
ay kelimesine uygun şekilde toplantıya aydan aya gelen üyelerle 
tartışması şeklinde geçiyordu. Donut dükkânına, Dickensa dair 
son istatistikleri içeren The Ticker'ın son kopyalarının elden ele ak­
tarıldığı anda girdim. Arka tarafta, yabanmersini çöreklerinin ya­
nında durdum ve metne lanetli bir bakış atmadan evvel kâğıdı bur­
numa tutup teksir mürekkebinin nefis kokusunu içime çektim. 
The Tick er, borsa raporu Dow Jonesu anıştırmak üzere, babam tara­
fından tasarlanmış bir toplumsal ölçekti. Tabii oradaki mal ve his­
se senedi ibarelerinin yerinde sosyal arızalar ve gizli tehlikeler yer 
alıyordu. Hep tavan yapmış başlıklar -işsizlik, yoksulluk, kanun­
suzluk, çocuk ölümleri gibi- yine tavan yapmaktaydı. Dibi görmüş 
başlıklarsa -mezuniyet dereceleri, kültürel birikim, ortalama ömür 
gibi- dip yapmaya devam ediyordu.

Foy Cheshire saatin altında, ayaktaydı. On yıl zarfında, otuz 
kilo kadar almış olmanın dışında, pek değişmemişti. Neredeyse 
Hominy ile yaşıttı ama ne saçı kırlaşmıştı ne de, birkaç kazayağı- 
nı saymazsak, yüzünde kırışıklar vardı. Yanındaki duvarda poster 
boyutlarında, çerçeveli; biri, hemen yanı başımdaki bayatlama­
ya yüz tutmuş, pörsümüş, sözüm ona taze tatlılara hiç benzeme­
yen, inanılmaz kabarık, insanın ağzını sulandıran muhtelif çeşit 
donut’ın, diğeriyse Amerikan Psikoloji Birliği rozetini gururla ta­
şıyan, saçları kusursuz dalgalara sahip Babiş'in renkli portresi ol­
mak üzere iki fotoğraf asılıydı. Arkalara takıldım. Salondaki ciddi 
havadan anladığım kadarıyla ajandada tartışılacak çok konu var­
dı ve Dum Dum'ların "tali mevzulara geçmeleri biraz vakit ala­
caktı.

Foy, grubun karşısında iskambillerle numarasını sergileyecek 
sihirbaz edasıyla, elinde iki kitap tutuyordu. Bir kültür seçin, herhan­
gi bir kültür. Her ne kadar Grand Rapids yoluyla Hollywood tepele­
rinden olsa da kitaplardan birisini, Güneyli bir rahibin vaaz önce­
si ağır uslu halini andırır havada tutuyordu. "Yakınlarda bir gece” 
dedi Foy, "şu elimde gördüğünüz kitabı, Huckleberry Finn'i torunla-
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rıma okuyayım dedim ama altıncı sayfayı geçmeme imkân yoktu, 
çünkü kitap şu ‘Z’ ile başlayan malum kelimeyle doluydu. Ve her 
ne kadar benim torunlar sekiz ve on yaşlarında, derin kavrama ye­
teneğine sahip, cin gibi çocuklar olsalar da, yavrularım Huckleberry 
Fiıuı’in özünü anlamaya henüz hazır değillerdi. Bu nedenle Mark 
Twain'in başyapıtını yeni baştan yazma iznini kendimde buldum. 
Her nerede 'Z' ile başlayan şu malum, iğrenç kelimeyi gördüysem, 
onun yerine savaşçı yı yapıştırdım ve ‘köle’ kelimesinin karşılığın­
da da ‘kara-derili gönüllüyü patlattım.,,

Kalabalık, “İşte bu be!" diye bağırdı.
“Aynı zamanda Jim'in diksiyonunu düzelttim, olay örgüsü­

nün şöyle bir tozunu alıverdim ve kitabın adını da Yitik Siyahi Aile 
Birliğini Aramaya Giden A/ro-Anıerikalı Jim ile Himayesindeki Genç, Be­
yaz Birader Huckleberry Finn'in Aşağılamalardan Arınık Maceraları, En­
telektüel ve Manevi Seyahatleri şeklinde değiştirdim." Sonra Foy, tep­
kiyi ölçmek amacıyla elindeki yenilenmiş nüshayı havaya kaldırdı. 
Gözlerim kusursuz görüşe sahip olmasa da kapağın, Huckleberry 
Finn'i Mississippi'de seyir halinde ve yanında da Kaptan Afro-A- 
merikalı Jim’i dümende, ellerini geniş kalçalarında kavuşturmuş, 
keçisakallı ve tam da Foy’un giymekte olduğuna benzer, ekose 
Burberry spor ceketinin içinde gösterir bir resme dönüşmüş oldu­
ğuna yemin edebilirdim.

Toplantılara gitmekten hiçbir zaman pek hoşlanmamışımdır 
ama babam öldükten sonra, çiftlikte acil bir durum yoksa mutlaka 
şöyle bir göründüm. Foy’un baş düşünürlüğe atanmasından önce 
beni grubun liderliğine seçmeye hazırlanan birtakım konuşmalar 
gerçekleşmişti. Getto kavramsalcılığının bir nevi Kim Jong-un’u 
vasfıyla. En nihayet Zencilere Fısıldayan Adam görevlerini dev- 
ralmışlığım vardı. Ama liderliği reddettim. İlk gerekçe olarak siya­
hi kültür hakkında yeter bilgiye sahip olmadığımı belirttim. Örnek 
olarak da Afro-Amerikan toplumuna dair kesinkes bildiğim tek ha­
lin, bizde “çok tatlı" veya “çok tuzlu" gibi kavramlar olmadığı idi. 
Ve on yıl boyunca, siyahilere, yoksul ve kara tenli insanlara karşı



gerçekleşen, 8 ve 187'inci önergeler, toplumsal refahın yitimi, Da- 
vid Cronenberg’in Crash'i ve Dave Eggers’in tenezzül gibi göster­
diği daha-iyi hareketi misali sayısız California kötülüğüne ve kü­
çümsemesine karşın, ağzımı açık tek laf etmemiştim. Yoklamalar 
sırasında Foy beni asla tam adımla anmaz, kestirmeden “Seri So­
nu!” diye çağırırdı. Gözümün içine bakıp sinsi ve üstünkörü bir gü­
lüş fırlatır, “Buradaymış” deyip yoklamadaki adımın yanma bir tik 
atardı.

Foy, salondaki en zeki kişinin bir şeyler söylemek üzere oldu­
ğunu gösteren, şu evrensel, göğüs hizasında birleşen ellerin par­
mak uçlarını birbirine dokundurma hareketini gerçekleştirdi. Yük­
sek sesle ve hızlıca konuştu ki konuşması hızıyla ve yoğunluğuy­
la her kelimeyi ayrı vurgulasın. “Hazırlamış olduğum, siyasi açıdan 
da saygın Hııckleberry Fimi baskısının, ortaokullara yönelik temel 
eser listesine dahil edilmesi talebimizin ilgili kuruma iletilmesini 
öneriyorum” dedi. Ardından orijinal kitabın arka kapağına gizli bir 
bakış atıp, “Çünkü siyahi nesillerin bu eğlenceli ve canlı Amerikan 
klasiğini okuma deneyimini yaşamadan büyümeleri büyük vebal­
dir” diye de ekledi.

“Siyahi halk mı demeli, yoksa siyahi halklar mı?” Yıllardır ko­
nuşmamış olmam ikimizi de hazırlıksız yakaladı. Ama mademki 
iki çift laf etme niyetiyle gelmiştim, neden ses tellerimi ufaktan 
alıştırmayaydım ki. Oreo kurabiyelerinden bir ısırık alarak mese­
leye bodoslama sokuldum. “Dilbilgisi açısından hangisi doğru? 
Hiç bilemedim.” Foy cappuccino'sundan bir yudum alıp beni duy­
mazdan geldi. O ve Dickens-dışı sürü, benim “zencimsiler” diye 
anmayı sevdiğim, korkunç, siyahi kurt adam düşünürler altküme- 
sine aitti. Zencimsiler gündüzleri çok bilge ve görgülüyken, mali 
açıdan her ay dönümünde, kira dönemi gelince, tüyleri diken di­
ken dikilir ve zemin boyunca uzanan postlarına, vizon kürklerine 
bürünürler, köpekdişleri uzar, şehirlere sinsice sızmak için fildişi 
kulelerinden ve yönetim kurulu odalarından süzülürler ki böyle- 
ce dolunay boyunca blues dinleyip uzun uzun uluyabilsinler. Şim­
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dilerde, bahtı değilse de ünü azaldığı için, zencimsi Foy Cheshi- 
re’ın demir atmak üzere seçtiği puslu getto Dickens idi. Normal­
de zencimsilerden ne olursa olsun sakınır, uzak dururum. En 
korktuğum şey olan entelektüel açıdan amı götü dağıtıp paçav­
raya dönmek korkusu değildir asıl sebep, herkesi, özellikle de kat- 
lanamadıkları kişileri, biraderim-bilmem-kim kız-kardeşim-bil- 
mem-ne, böyleyken böyle, diye diye eninde sonunda yakalayan 
boğucu ısrardır. Hominy yi, o sıkıcı havayı dağıtsın diye toplantı­
lara getirirdim. Ayrıca benim düşündüğüm şeyi pat diye söyleyi- 
verirdi. “Siz Zenciler neden böyle bağlaçlardaki g’leri düşüre dü- 
şüre konuşursunuz ki oysa o götü boklu yerel televizyonlarınız­
da başımıza, götüne sopa girmiş gibi dik oturup kusursuz konu­
şan Kelsey Dilbilgisi kesilirsiniz, anasını düzenler, sürüsü." Ama, 
Foy Cheshire'ın yıllar içinde kazandığı paranın imtiyazdaki mil­
yon küsurunu, Bizim Çete külliyatındaki en ırkçı kısa filmlerin 
hakkını satın almak için kullandığına dair yaygın dedikodu Ho- 
miny’nin kulağına kadar gidince, ondan, toplantılara gelmeme­
sini rica etmek zorunda kaldım. Yoksa küfredip çıngar koparırdı. 
Her eylemi aşırı duygusal bir tepkiyle keserdi. “Lan Zenci, nere­
de benim Küçük Afacanlar filmlerim!" Hominy en has küfürlerini 
bu makaralardan edinmiştir. Eğer konuşulanlar doğruysa, siyahi­
lerin bekçisi kesilmiş, bu kendine ahlaklıyı, Blu-ray ve Dolby sur­
round dünyasındaki Amerikan ırkçı önyargıdan mahrum etmesi 
nedeniyle sonsuza dek affetmek mümkün olmayacaktı. Ama ba­
taklıktaki timsah gibi, Pop Rocks ve sodanın öldürücülüğü gibi, 
herkes bilir ki Foy Cheshire’ın pek ırkçı Küçük Afacanlar filmleri­
nin haklarına sahip olması hikâyesi, esasen bilindik şehir efsane­
lerinden başka şey değildir.

Hep hazırcevap Foy, benim küstahlığımı ve Oreo’larla yarat­
tığım hışırtıyı, gurme işi camtoli tatlısı yemek suretiyle savuşturdu. 
Ayrıca ikimiz de beş para etmez Dum Dum Donut’ları lüp lüp gö­
türmek konusunda çok iyiydik.

“Ciddi mesele bu. Mark Twain Birader ‘Z’ ile başlayan ma*
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lum lafı 219 kez kullanıyor. Yani. Toplam 68 sayfada ‘Z’li kelime 
geçiyor.”

“Bana sorarsanız Mark Twain ‘Zenci’ lafını yeterince kullan­
mamış” diye mırıldandım. Ağzım Amerika’nın en sevdiği kura­
biyelerden dört tanesiyle tıka basa doluyken beni kimsenin an­
lamış olduğunu sanmıyorum. Daha fazlasını da söylemek ni- 
yetindeydim. Yani, çocuklarınıza bu “Zenci” kelimesinin varlı­
ğını ve hatta günün birinde birisinin kalkıp onlara “Zenci” diye 
seslenebileceğini, daha kötüsü, onların bir başkasını “Zenci” di­
ye çağırmak tenezzülünde bulunabileceğini, sabırla ve cesaret­
le açıklamak yerine Mark Twain’i suçlamak niye? Kimse onla­
rı “küçük siyah edebikelam” diye anmayacak; o zaman Ameri­
kan kelime dağarcığına hoş geldin -  Zenci! İşin kötüsü kurabi­
yeleri şöyle bir temizleyecek süt sipariş etmeyi unutmuşum. Ve 
Foy ile yakın-fikir türdeşlerine, Mark Twain'in hakikatinin, orta­
lama siyahi Zenci’nin ortalama beyaz Zenciye nazaran daha ah­
laklı ve zekâ açısından üstün olduğunu açıklama şansını asla el­
de edemedim ama yok, bu pek gururlu Dum Dum Zencileri, söz­
cüğü ille de yasaklamak, karpuz icat edilmemiş gibi yaşamak, sa­
bahları burnundan solumak, siklerini suda yıkamak, kasık kılla­
rının ham biber renginde olmasının utancıyla yaşayıp gitmek is­
tiyorlardı. Dünyadaki mazlum halklarla Amerikalı siyahilerin en 
temel farkı budur. Asla unutmamak üzere yeminler edip, her şe­
yin hafızamızdan kazınmasını, sonsuzluğa karışmasını isteriz. 
Foy Cheshire gibi birisinin, jürinin asla aldırmayacağı ve kederli 
Zencilere daha ilk baştaki muameleyi hak göreceği komik ve kli­
şe enstrümanlarla, dünya karşısında davamızın sözcüsü olması­
nı isteriz.

Foy satış konuşmasını sürdürdü: “Malum 'Z’li kelime İngiliz­
cedeki en alçak ve aşağılık kelimedir. Kimsenin buna karşı çıkaca­
ğını sanmıyorum.”

“‘Zenci’den çok daha aşağılık kelimeler bulabilirim” diyerek 
meseleye talip oldum. Sonunda ağzımda çiğneyip durduğum çi­
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kolata-krema peltesini yuttum, bir gözümü yumup yansı ısınlmış 
koyu kahverengi yuvarlak kurabiyeyi, Foy un koca kafasında usta 
berber elinden çıkma ve orta yerinde OREO yazan bir saç modeli 
gibi görünecek şekilde diğer gözümün önüne tuttum.

“Mesela?”
“Mesela önüne arkasına 'kadın' almış herhangi başka kelime: 

Zenci kadın. Yahudi kadın. Kadın şair. Kadın sanatçı. Zina yapan 
kadın. Kadın gibi kadın. Günün birinde ‘dev kadın' diye çağrılaca­
ğıma, ömür boyu ‘Zenci' diye çağrılmayı yeğlerim.”

Birisi, siyahi düşünürlerin, kendilerini rahatsız, yetersiz ve 
sorulara ya da benim gibi göt oğlanlarına yanıtları olmadığını acı 
içinde fark ettikleri halleri tanımlamak üzere hemen akıllarına ge­
len parola kelime “Sorunlu” diye mırıldandı. “İşe yarar bir şey söy­
lemeyeceksen ne sikime geliyorsun ki buraya?”

Foy sükûneti sağlamak için ellerini kaldırdı. “Dum Dum Do- 
nut Entelektüelleri her tür fikre saygılıdır. Ve belki bilmeyen varsa, 
bu Seri Sonu arkadaş, kurucumuzun oğludur.” Sonra yüzünde bir 
yazıklar olsun ifadesiyle bana döndü. “Devam et Seri Sonu. Söyle­
mek istediğin ne varsa söyle.”

Dum Dum'lar önünde sunum yapacaksanız, çoğu zaman, 
Foy Cheshire tarafından geliştirilmiş bulunan “Afro-Amerikan ya­
zılım” paketi EmpowerPoint'i kullanmanız gerekir. Fontlarının 
Timbuktu, Harlem Rönesansı, Pittsburgh Ulağı gibi özel adları ol­
masının dışında, Microsoft sunumlarından pek farkı yoktur. Dük­
kânın küçük, ıvır zıvır odasının kapısını açtım. Eski püskü tepegöz 
halen, paspas ve kovaların yanında, oradaydı. Cam kapağı ve şeffaf 
kâğıt haznesi hapishane pencereleri kadar pisti ama cihaz yine de 
iş görür haldeydi.

Yardımcıya ışıkları kısmasını rica ettim ve sonra şu aşağıda 
görmüş olduğunuz şemayı mantar tavana yansıttım.
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Sınır taşlarının sprey boya ile boyanması ve çizgilerin de ay­
nalar ve yeşil uçlu lazer göstergelerle belirlenmesi gereğini açıkla­
dım veya bu saydıklarım fahiş bir maliyete çıkacaksa, on iki millik 
sınır boyunun etrafını üç inçlik beyaz boyayla boydan boya dolaşa­
bileceğimi belirttim. Ağzımdan sınır boyu, boydan boya gibi keli­
meler dökülünce, her ne kadar bu sunumu alt tarafı dandik bir te­
pegözde yapıyor olsam da, konuya tahmin ettiğimden de çok kafa 
yormuş olduğumu fark ettim. Ve evet, "Dickens ilçesini geri getiri­
yorum/’

Kahkahalar. Pek ama pek iyi kalpli plantasyon sahiplerinin 
ağzından dökülen, Rüzgâr gibi Geçti misali filmlerden hatırlanabi­
lecek, dalga dalga yayılan ve çın çın çınlayan kahkahalar. Basket­
bol soyunma odalarında atılan, rap konserlerinin kulislerinde ko­
pan veya Yale Üniversitesi’nin tümden beyaz olan siyahi çalışma­
lar kürsüsünün kuytularında, ders vermek üzere davet edilmiş bir 
Arap saçlının, Franz Fannon, varoluşçuluk, sicim teorisi ve caz ara­
sında bir ilişki olduğunu söyleme cesareti göstermesinin ardından
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patlayanları andıran kahkahalar. Gırgır korosu en nihayet susun­
ca Foy, gözünden gülmekten akan yaşları sildi, camıoli'nin son dili­
mini götürdü, benim yanıma seğirtti ve babamın fotoğrafını tava­
na yansıttı ki Babiş, oğlunun, ailenin entelektüel adını yerle bir et­
tiğine şahit olmasın.

Soruyla yanıtını aynı buz kabına koyarak, “Dickens'ı geri geti­
receğini söyledin, değil mi?" diye sordu.

“Evet."
“Ben, yani grubun çoğunluğu adına konuştuğumu düşüne­

cek olursak biz, tek bir şeyi merak ediyoruz: Niye?"
İçimi acıtan, herkesin ilgilenmesini beklerken kimsenin iple­

memesi oldu ki öylece sandalyeme dönüp oturdum ve gözlerimi 
boşluğa diktim. Siyahi ailelerin dağılması ve siyahi işgücü hakkın- 
daki uzayıp giden tartışmaları yarım yamalak dinledim. Foy un, si­
yahilerin entelektüel iletişimlerinde, “Anlaşıldı, tamam" niyetine 
söyledikleri, “bu tür şeyler işte" demesini bekleyerek.

"... ve bu tür şeyler işte.”
Sonunda. Toplantı sona ermişti. Ve kalabalık ayaklanmışken 

son Oreo'mu ağzıma atmaya yelteniyordum ki nereden çıktığını 
bilmediğim nasırlı bir el Oreo yu havada kapıp kaşla göz arasında 
ağzına attı ve sonra da ağzını sımsıkı yumdu.

“Irkımız seni mi dinleyecek Zenci?”
Düzleştirilmiş saçlardan salınan püsküller, içini gösteren duş 

bonesinin altındaki cırt pembe bigudilerle tutturulmuş ve her iki 
kulağından devasa küpelerin sarktığı kurabiye hırsızı, azılı çete 
üyesi Kral (Kır'al diye telaffuz edilir) Arıza'dan ziyade, Blanche ve­
ya Madge'i andırıyordu. Arıza dilini, takma dişleriyle dişinin meta­
li arasında gezdirerek kurabiye kalıntılarını sıyırırken sessizce ama 
çok sessizce küfrettim.

“Sakız falan çiğniyorsam öğretmenimin bana söylediği şeydi 
'Tüm sınıf seni mi dinleyecek?' lafı”

“Elbette Zenci."
Arıza’yı tanıdım tanıyalı onunla “Elbette Zenci”den öteye ge-
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çen bir muhabbetimiz olmamıştı. Kimse de muhabbeti bunun öte­
sine geçilmemişti, çünkü orta yaşında bile çok duygusaldı ve olur 
ya ağzınızdan yanlış kelime dökülürse, cenazenizde ağlaya zırlaya 
ne kadar duygusal olduğunu mutlak surette gösterirdi. Bu neden­
le kimse onunla sohbeti uzatmazdı; sana ne zaman bir şey söyleye­
cek olursa, konuşan kadın, erkek, çocuk, her kim olursa olsun, sesi­
ni mümkün mertebe kalınlaştırıp, “Elbette Zenci” der ve kestirip 
atardı.

Kral Arıza, Dum Dum Donut Entelektüelleri toplantılarının, 
babam metro raylarında annesinin Zenci kulağına fısıldadığından 
beri sadık katılımcısıdır. Annesi, elleri ayakları atlama ipiyle sarılı 
halde, “Beyaz orospunun tekinin başı belaya girse, yardıma muh­
taç küçükhanım muamelesi görür! Siyahi orospunun tekinin başı 
belaya girse, yardım çeki kapatmaya çalışıyor kaltak, toplumun sır­
tına yük bunlar derler. Sonra da siyahilerden niye küçükhanım çık­
mıyor hiç? Rapunzel, Rapunzel, saç örgünü uzat aşağı!” diye bağı­
rarak kendisini banliyö raylarına atmıştı. Öyle bağırıyordu ki inti­
hara yeltenmiş isyanının sesi, kapanmakta olan geçit bariyerinin 
ding donglarmı ve dörtnala gelen Mavi Tren’in düdüğünü bastırı­
yordu. Kral Arıza o zamanlar daha Curtis Baxter idi ve annesi ba­
bamın kucağındayken, hızla geçen trenin rüzgârının da genç Cur- 
tis’in yanağından süzülen yaşları savurduğunu hatırlıyorum. Paslı 
rayların çınlaması ve el yakan sıcaklığı hafızamda kazılı.

Irkımız seni mi dinleyecek Zenci?
Curtis büyüyüp Kral Arıza oldu. Kıvrak zekâsı ve gözü pekliği 

nedeniyle saygı gören bir çete üyesi. Ekibi, Tütün Kâğıdı Kıvıran­
lar, işlerinde sıhhiye kullanan ilk çeteydi. Bitpazarında silahlı ça­
tışma yaşanırdı ve sedyeciler yaralıyı kaptıkları gibi cephenin ge­
risindeki bir hastanenin kuytusuna kurulmuş alana yetiştirirlerdi. 
Üzülecek misiniz, etkilenecek misiniz, bilemezdiniz. Bu icadının 
üzerinden çok geçmemişti ki NATO üyeliğine başvurdu. Bizden 
başka herkes NATO’da.Tayfa neden üye olmasın? Deyiverin bakalınıgere- 
kirse Estonyanın kıçına tekmeyi basamaz mıyız?
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Elbette Zenci.
“Seninle birkaç konuyu konuşmam gerekiyor.”
“Elbette Zenci.”
“Ama burada olmaz.”
Arıza, gömleğimin yeninden tuttuğu gibi beni kapının dışına 

ve Baskervilles gecesinin puslu sürek avına çıkardı. Günün sizden 
habersiz geceye döndüğünü görmek hep afallatır insanı ve her iki­
mizde durakladık ki ılık puslu havadaki sükûnet yüzlerimize yer­
leşsin. Önyargı ve ayrımcılık mı, yoksa Allah'ın belası toplantılar 
mı daha bitimsizdir, bazen bunu kestirmek zor olabiliyor. Arıza eli­
ni yarım yumruk yapıp uzun, manikürlü tırnaklarını kontrol etti 
ve sonra bir kaşını kaldırıp gülümsedi.

“Önceliğimiz ‘Dickens'ı geri getirmek.' O Zencilerin yumurt­
ladıkları, geri kalan ıvır zıvırı siktir et, benim meselem bu. Orada 
belki bir elin parmağı kadardık ama harbi Dickens'lı hiç kimse öne­
rine gülmedi. O nedenle bu yolda yürü, çümki, bir düşünsene, siya­
hiler neden kendi Çin restoranlarına sahip olmasınlar ki?”

“Elbette Zenci.”
Sonra aklımdan bile geçiremediğim bir şey yaptım. Kral Arı­

za ile muhabbete koyuldum, çünkü hayatıma mal olacaksa bile, en 
azından, “pek sikici” komşumun nazarındaki hususiyetim ne bo­
yutta, bilmeliydim.

“Sana bir şey sormalıyım Kral Arıza.”
“Bana Arıza de.”
“Peki Arıza. Bu toplantılara neden katılıyorsun? Dışarıda kü­

für kıyamet dolanıp olay çıkarıyor olman gerekmez mi?”
“Babanı dinlemeye gittiğim zamanlar alıştım bu işe. Huzur 

içinde uyusun, o Zenci harbi kemik gibi adamdı. Ama şimdilerde 
sırf, bu Dum Dum Zencileri zırvalayıp mahallenin başını belaya 
sokmasın diye gidiyorum. Öyle bir hal olursa en azından tıfıllara, 
Paul Revere-misali tavsiyelerde bulunurum. Birincisi Land Crui- 
ser ile işler nasıl yürür. İkincisi C-serisi Mercedes’le nasıl olur. Bu­
jiler meme yapmış! Bujiler meme yapmış!”



“Kim kime ne yapmış?” Foy'muş meğer. Toplantı sona ermiş­
ti ve Foy ile diğer zencimsiler arabalarına doluşuyordu. Belli ki ka­
sabada sinsi sinsi turlayacaklardı. Curtis “Kral Arıza” Baxter, Foy a 
cevap vermeye tenezzül etmedi. Converse'inin topuklarına yükle­
nip pezo adımlarıyla gecenin karanlığına doğru seğirtti. İçkulağı il­
tihaplı sarhoş bir denizci gibi sağma sağma devriliyordu. Arkam­
dan bağırdı. “Şu Çin restoranı işini düşün. Birkaç da amcık patlat. 
Çok gergin görünüyorsun.”

“O herife kulak asma. Amcık piyasası tavan yapmış.”
Yularını çözdüğüm atıma atlayacakken, Foy başparmağıyla 

ilaç kutusunu açtı ve avucunun orta yerine iki beyaz reçeteli ilaç 
bırakıverdi.

Ayasındaki tabletleri hafifçe sallarken, gördüğümden emin 
olmak için “Nokta sıfır sıfır bir” dedi. Zoloft ve Lexapro.

“Dozajları ne?”
“Sikmişim Nielsen sınıflandırmasını. Baban bende bipolar 

bozukluk olduğunu düşünürdü, oysa bu benim normal halim. Sen 
de öylesin sanki az biraz.”

Dilinin üstüne yavaşça koyup pahalı görünümlü gümüşi cep 
şişesinden aldığı yudumla yutmadan önce, ilaçları bana ikram eder 
gibi yaptı. Çizgi dizileri ekranda görünmez olduğundan beri her 
sabah bir talk show programına çıkar olmuştu. Birbirini takip eden 
başarısızlıklar, sabah programının saatini gitgide daha erkene çeki­
yordu. Bloods un C harfini, Crip çetesinin ilk harfi olması nedeniy­
le kullanmaması gibi (Canlı Caz olur sana Kanlı Kaz), Foy da çetey­
le bağını, “gerçek” kelimesinin yerine “siyahi'yi kullanarak göste­
rir. Ve Siyahi Kurgu, Siyahiyum gibi adları olan programlarında, dün­
ya liderlerinden ölmek üzere olan müzisyenlere varana dek bir do­
lu kişiyle söyleşmişti. Son numarası, saçma sapan ırksal tartışma 
programına da Sadece Siyahiler, Ham'fendi adını vermişti. Pazar saba­
hı saat beşte yayma giriyordu. Sanki dünyada o saatte Foy Cheshi­
re ile makyözünden başka uyanık ve ayakta birileri varmış gibi.

Takım elbisesi, ayakkabıları ve aksesuarlarını toplayınca, üze­
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rinde nereden baksan 5.000 dolarlık kılık kıyafet ile dolanan bir 
adamın, nasıl olup da öyle pejmürde görünebildiğim açıklamak 
zordur ama işte sokak lambasının altındaki hali tam da böyleydi. 
Tükürük lekeleriyle dolu, ütü yüzü görmemiş gömleği kırış kırıştı 
ve yakasının kolası falan kalmamıştı. Gümüşi renkteki pantolonu­
nun paçaları toz içindeydi ve eprimeye yüz tutmuştu. Ayakkabıla­
rı eskimiş, leş gibi nane likörü kokuyordu. Bir keresinde Mike Ty- 
son'ın “Sadece Amerika'da iflas etseniz de malikânede yaşayabilir­
siniz” dediğini duymuştum.

Foy janjanlı şişesinin kapağını kapatıp yeniden cebine koydu. 
Şimdi hazır kimse bakmıyorken, şu zencimsiliğini büsbütün sergi­
lemesini bekliyordum. Köpekdişleri ve pençeler. Siyahi kurtadam- 
ların kılları da kıvırcık mıdır acaba? Öyle olsa gerek, değil mi?

“Neyin peşinde olduğunu biliyorum."
“Neyin peşindeymişim?”
“Hemen hemen babanın öldüğü yaştasın. Ve on yıl boyunca 

toplantılarda tek laf etmişliğin yok. Bugün şu Dickens'ı geri getir­
me zımbırtısı hakkında konuşmanın nedeni ne ki? Çünkü Dum 
Dum'lar üzerinde hak iddian var, babanın başlattığı işi geri almak 
niyetindesin.”

"Sanmıyorum. Doıuıt dükkânlarında verilen diyabetin tehli­
keleri konulu derslerin herhangi birinde sürdürülebilir bu.”

Belki o zaman fark etmeliydim. Babamın, birisinin akli me­
lekelerini yitirmeye başlayıp başlamadığına dair bir kontrol liste­
si vardı. Derdi ki herkesin kişiliğe dair güç gösterisi diye algıladığı 
bir şey vardır ki bu, aslında kayışın sıyrılmaya başladığına dair çok 
önemli göstergedir. Mesafe koymalar. Ruh halinde gelgitler. Bü- 
yüklenmeler. Bilim müzelerinde görebileceğiniz kızılağaç gövde­
lerini andıran bir ağacın ölmekte olup olmadığını içine bakıp an­
layabilirsiniz ama açık kitap misali Hominy hariç, insanı anlaya­
mazsınız. Ağaç dediğin kendi içine gömülür. Yaprakları lekelenir. 
Kabuğunda bazen pamukçuklar, çatlaklar oluşur. Dallar, dokunsa­
nız kırılacak gibi kurur. Kökler, ağacı demir atmış gibi toprağa bağ­



lar, eğrilip doğrulsa da yerinde kalmasını sağlar ve onlar çatlar ve 
mantar tutarsa... Foy un köklerine baktığımı hatırlıyorum da paha­
lısından bir çift kahverengi pabuç. Yıpranmış ve tozluydular. Karı­
sının boşanma davası açması, iflas ve şovunun reyting listelerinde 
dibi görmesine dair dedikoduları üst üste koyunca, tahmin etme­
liydim.

“Gözüm üstünde” dedi arabasına kurulurken. “Elimde kalan 
son şey Dum Dum Donuts. Elimdekine konmana izin vermem.” 
Hoşça kal niyetine iki kez kornaya asıldı ve gazlayıp gitti. Merce- 
des'ini El Cielo Bulvarından aşağı kökledi ve kasıla kasıla yürüme­
si ta uzaktan seçilebilen Arıza'nın yanından geçerken Mach hızına 
ulaştı. Çok sık olmaz ama Crip mavi aya falan denk geldiyse, bin yı­
lın bir başında Dum Dum Donut Entelektüellerinden birisi çıkıp, 
“siyahi Çin restoranları” ve “amcık” gibi akıllıca bir laf edebilir.

“Elbette Zenci” dedim bağırarak.
Ve hayatımda ilk kez,yürekten dedim dediğimi.
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S ınırı boyama fikrinde karar kıldım. Lazerler çok pahalı diye de­
ğil, gerçi gereksinim duyduğum yoğunluktaki lazerlerin behe­

ri birkaç yüz papeldi ya, boyama işini daha medyatik buldum. Ez­
bere işleri hep sevmişimdir. Zarfları sınıflandırma ve içlerini dol­
durma gibi işlerin basmakalıp tekrarı bana hayatın teyidi gibi bir 
şeyleri çağrıştırır. Benden iyi fabrika işçisi, tedarik deposu kâtibi 
veya Holywood metin yazarı çıkardı. Okuldayken, periyodik tab­
loyu ezberlemek gibi bir işe kalkıştığımda babam, sıkıcı işleri ko­
lay kılanın, yaptığım işi değil, o işi yapmanın önemini düşünmek 
olduğunu söylerdi. Buna rağmen, madem öyle, köleliği fiziksel açı­
dan olumsuz bir iş değil de, bir nevi bahçıvanlık gibi düşünsek psi­
kolojik açıdan daha az yıpratıcı olurdu, dediğimde, Kunta Kinteyi 
bile yerinden hoplatacak sağlam bir şamaryerdim.

Bir dolu beyaz sprey boya ve bir de yardaları işaretleyen veya 
top sahalarında kullanılanlara benzer bir çizgi çekme makinesi al­
dım ve sabah ev işlerinden önce kıçımı kaldırıp belirlediğim men­
zile gittim, tezgâhı yolun ortasına kurdum ve hattı boyamaya ko­
yuldum. Ne hattın dosdoğru akmasına özen gösterdim ne de üstü­
me başıma; boyayı vurdum geçtim. Dum Dum Donut Entelektü­
ellerinden hiçbirinin ne yaptığıma dair fikrinin olmaması, âcizlik- 
lerinin bir göstergesiydi. Beni şahsen tanımayanların çoğu, perfor­
mans sanatçısı veya delinin teki sanıyordu. Bu tahminlerin İkinci­
sini sakince karşılıyordum.



Ama kıvrım kıvrım ilerleyen birkaç bin yardanın ardından, 
yaşı onu geçmiş her Dickens'lı yaptığım işi kavramıştı. Öyle bir 
şey rica etmemiş olmama rağmen okulu asmış ergenler veya evsiz­
ler, hattın bekçiliğini yapar olmuştu. Boyaya yapışan çerçöpü veya 
kuru yaprakları da temizliyorlardı. Sınırı lekelemesinler diye bisik­
letçileri, dalgın dalgın yürüyenleri kışkışlıyorlardı. Bazen günlük 
işimi tamam ederdim ve ertesi gün döndüğümde, kaldığım yerden 
işi bir başkasının sahiplendiğini görürdüm. Benim çizgimi, genel­
likle de başka bir renkle, kendi çizgileriyle uzatırlardı. O hat bazen 
çizgi olmaktan çıkar, kan damlaları veya çabalarımı takdir eden 
—t>abityakasıasasqdtyırılar()3batyfası— gibi bir grafitiye veya L.A. 
LGBTDL, melezler, siyahiler, homoseksüel olmayanlar ve kendi­
ni yetersiz hizmet almış, destekten mahrum gören ve kablolu ka­
nallar tarafından beyinleri sömürülmüş herkes için kriz merkezi­
nin köşesinde, bir metre genişliğinde, yüz kırk metre uzunluğun­
da, arasına altın rengi kondom desenleri serpiştirilmiş bir gökku­
şağına dönüşürdü. Victoria Bulvarının ortasında, ırmağın üstün­
deki El Harvard Köprüsü'nün başladığı yerde birisi, benim hattı- 
mı mor boyalı 100 Smoot birimiyle iki eşit parçaya bölmüştü. Bu­
nun ne anlama geldiğini halen bilmiyorum ama sanırım anlatma­
ya çalıştığım şey şu, tüm bu yardımlar sonucu sınır hattını çizmem 
uzun zamanımı almadı. Beni işimden ve karpuzlardan dolayı ta­
nıyan polisler, bana çoğu zaman devriye arabalarıyla eşlik etti. Sı­
nır hattının eski Thomas Rehberi ile uyumlu olup olmadığını kont­
rol ediyorlardı. Polis memuresi Mendez’in iyi niyetli sataşmaları­
na aldırmıyordum.

“Ne yapıyorsun?”
“Yitik Dickens ilçesini arıyorum.”
“Altında zaten iki sarı çizgi olan yolun ortasına bir beyaz çizgi 

daha çekerek mi?”
“Doğum gününde hediye gelen fino kadar, arka bahçendeki 

uyuz iti de seversin.”
“Madem öyle bir el ilanın olsa iyi olur” deyip elindeki “aranı­
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yor” posterinin arkasına alelacele, dalgasına çiziktirdiği şeyi gös­
terdi bana.

KAYIP: ANAYURDUM

Şehrimi gördünüz mü?
Çoğunlukla siyahi, kısmen melez. Bir miktar da Samoalı.
Dost canlısı. Yanıtları Dickens adınayollayın.

Ödül: Cennete bilet.

Herhangi bilgiye sahipseniz lütfen 1- (800) DİCKENS numarası­
nı arayın.

Yardım için teşekkür edip el ilanını çiğnenmiş sakız yardımıy­
la en yakındaki telefon kulübesinin camına yapıştırdım. Kaybetti­
ğin şeyi ararken kayıp ilanını nereye yapıştırdığın, hayatın boyun­
ca alacağın en önemli kararlardan birisidir. Kendi ilanıma direkte­
ki, Emekli Askerler Merkezinde gerçekleşecek Jam Amca Ordu 
konserine dair el ilanıyla bir başka ilanın hemen altındaki boşlukta 
yer seçtim. “Jam Amca Seni İstiyor! California, Los Afganistan'da 
yurduna hizmet edip dehşet salman için! Allah-Ek-Bar'da akşam 
9-10 arası!” Ve evden çalışıp haftada 1.000 dolara kadar kazanç va­
at eden gizemli bir başka ilanın arasındaydı ilanım. Bu ikinci ilanı 
arayan kişinin gerçekten de insan kaynakları birimiyle görüşmesi­
ni umarım, çünkü haftada 300 dolar bile kazanamayıp, muhteme­
len de evde çalışmayacaklarına dair ciddi kuşkularım var.

Sınır hattını ve tabelaları boyayıp bitirmem altı haftamı aldı 
ve sonunda ne başardığımdan da açıkçası emin değildim ama ve­
letlerin cumartesi günlerini hattı adımlayarak, tek santim kaçır­
mamaya özen gösterip adımlarını saya saya geçirmeleri ve böyle­
likle şehri tanımaları hoşuma gidiyordu. Bazen dümdüz giden be­
yaz hattın ne tarafından yürüyeceklerine karar veremeyen ihtiyar



bir çiftin arasından gülümseyerek geçip giderdim. Kafalarını karış­
tıran şey, hattın Dickens tarafı için, diğer tarafa kıyasla onca güçlü 
duygular beslemelerine neyin sebep olduğu düşüncesiydi. Sanki 
köpekler hattın o yanma da bu yanma da gelişigüzel sıçmamışlar 
gibi. El kadar biten ot her iki tarafta da aynı yeşil değilmiş gibi. Kı­
çı kırık Zenciler öyle ya da böyle bu tarafa ait hissediyorlardı ken­
dilerini. Peki neden öyle hissediyorlardı? Çünkü artık bir sınırları 
vardı.

İtiraf etmeliyim ki sınır hattını boyadıktan sonraki ilk gün­
lerde, ben de hattı geçme konusunda tereddüt yaşıyordum, çünkü 
kentin kalıntılarını çevreleyen kesik kesik çizgiler, polisin, baba­
mın bedeni etrafında tebeşirle gereksizce çizdiği çizgileri hatırlatı­
yordu. Yine de hattın yarattığı algıyı seviyordum. Dayanışmayı ve 
toplumu temsili hoşuma gidiyordu. Ve Dickens’ı tam da yeniden 
yaratmış olmasam da onu karantina altına aldığım muhakkaktı. Ve 
cüzamlılar-eliyle-toplum-inşası fena başlangıç sayılmazdı.
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B azen gecenin köründe burnunuza çalınan bir koku sizi uyku­
nuzdan eder. Chicago'nun amblemi şahindir, öte yanda Dic- 

kens'ın amblemi, yeni boyanmış sınır hattına rağmen, Wilming­
ton rafinerisi ve Long Beach Arıtım İstasyonundan yayılan, göz ve 
geniz yakıcı, sülfür ve bokun renksiz, pis kokusu burundelen olsa 
gerek. Hâkim rüzgarlar tarafından karadan içerilere taşman burun­
delen, öte yanda Newport plajlarındaki zamparalık partilerinden 
dönenlerin ardında bıraktığı tekila, bok, sidik ve galonlarca Drak- 
kar Noir parfümünün kokusuyla birleşip yoğunlaşarak keskin bir 
pusa dönüşür. Burundelenin suç oranını yüzde doksan düşürdü­
ğünü söylüyorlar ama koku sizi sabahın üçünde yakalamışsa, yap­
mak isteyeceğiniz ilk şey Guy Laroche'u öldürmek olacaktır.

Sınırı boyamamın üstünden yaklaşık iki hafta geçmişken bir 
gece, pis koku her zamankinden de fena bastırmıştı, öyle ki tek­
rar uykuya dalamıyordum. Ahırı temizlesem taze at boku koku­
su, burnuma sinmiş pis kokuyu bastırır mı diye düşündüm. İşe ya­
ramadı ve sonunda kokudan kurtulmak için yüzümü sirkeye ba­
tırılmış bezle kapladım. Hominy, bir koluna benim ıslak elbisemi 
sarmış halde, diğer elinde de bir kâseyle çıkageldi. Giyimi kuşamı, 
kuyruklu ceketi ve kararsız BBC Radyo Tiyatrosu aksanıyla adeta 
bir İngiliz uşak gibiydi.

“Ne işin var burada?”
“Işığı açık görünce dedim ki efendim belki azıcık deli goncay-
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la taze hava almak ister."
“Hominy sabah saatin dördü. Neden yatağında değilsin?"
“Sen niye değilsen aynı sebeple. Dışarısı serseri kıçı gibi koku-

»yor.
“O afili kuyruklu ceketi nerden buldun?"
“Ellilerde tüm siyahi aktörlerin bir kuyruklu ceketi vardı. 

Uşak rolü oynayacaksan bu kıyafetle gidince derlerdi ki, evlat bizi 
elli papel masraftan kurtardın. Öylece rolü alırdın!"

Uyanmak için bir şeyler atıştırıp üstüne kafayı azıcık tütsü­
lemek, sonra da sörf yapmak fena fikir değildi. Araba kullanırken 
uyuşturucunun etkisi altında olacaktım ama aylar sonra kızımı 
görmek de iyi fikirdi. Dalgayı yakala ve bebeğinle dalgana bak mı? 
Bir taşla iki kuş. Hominy beni salona geçirdi, babamın yatar koltu­
ğunun etrafında dolandı ve kolçağı pışpışladı.

“Otur."
Gaz ocağı hayata karşı kükredi ve alevlerden kav alıp cıga- 

ralığı tutuşturdum ve sağlam bir nefes çekip, geri vermeden ön­
ce içimde tuttum. Arka kapıyı açık unutmuşum galiba, çünkü da­
ha Dickens'ın ses ve kokularına alışmamış, parlak derili, siyah, zar 
zor ayakta duran, bir haftalık bir buzağı ortalıkta dolanıyor ve ko­
caman kara gözleriyle bana bakıyordu. Esrarın dumanını ona doğ­
ru üfledim ve birlikte, bedenimize çöreklenmiş stresten kurtul­
duk. Mide gazını alan ilaçların köpürmesi misali, siyahlık köpürüp 
bedenimizden süzülüyordu.

Derler ki tek dal sigara ömrümüzü üç dakika kısaltıyormuş, 
oysa iyi kalite esrar ölümü öylesine uzak gösteriyor ki.

Uzaklarda sıkılan bir silahın sesi havada kesik kesik yankılan­
dı. Gecenin son kurşun sesini polis helikopterinin pervanesinden 
yayılan patırtı izledi. Buzağıyla ben bir arpa dalını ortasından bö­
lüp paylaştık. Hominy kapıya doğru yalpaladı. Bir dizi ambulans 
caddeden hızla geçti ve Hominy bir uşağın İngiliz beyefendiye ce­
ketini tutması gibi, sörf tahtamı bana uzattı. Sahte ya da değil, ba­
zen Hominy’nin çevresinden bihaber yaşamasını kıskanıyorum,
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çünkü o, Amerika’nın aksine, sayfalarla işini tamam etmiş. Tari­
hin sorunu işte bu, onu bir kitap gibi düşünmeyi seviyoruz -  sayfa­
yı çevirip aynı sikik işleri sürdürebilirmişiz gibi. Ama tarih o basılı 
sayfadan ibaret değil. Tarih hafızadır, hafıza ise zaman, duygular ve 
şarkıdır. Tarih sana bakiye kalandır.

“Efendim, bilmek istersiniz diye düşündüm, haftaya doğum 
günüm.”

Bir halt olduğunu biliyordum. Pek bir nazikti. Ama özgürlü­
ğünü bile arzulamayan köleye ne alınırdı ki?

“Aman ne güzelmiş. Bir yolculuk falan yaparız belki. Bu arada 
bana bir iyilik edip şu buzağıyı dışarı çıkarır mısın?”

“Çiftlik hayvanlarıyla ilgilenmiyorum.”

Hava kokmazken bile, getto sokaklarında, siz sörf tahtası ko­
lunuzun altında, bahar kıyafetleri içinde yürürken, kimse sizi ip­
lemez. Belki ancak meraklı veledin teki belli mesafeden bana şöy­
le bir bakıp kafasını tekrar eğer ve rehinecinin antika Town & 
Country üç yüzgeçliye ne kadar vereceğini tahmin etmeye çalışır. 
Bazen beni çamaşırhanenin önünde durdurup topuklu parmak 
arası terlik giyen hemşerilerine hayranlıkla bakar ve poliüretan si­
yah dış deri kaplamamı çekiştirirler.

“Dikkatli ol birader.”
“Ne ayak?”
“Anahtarlarını nerende saklıyorsun?”
Sabah saatin 5.43’üydü. El Seguendo’ya giden 125 numara 

vaktinde geçti. Havalı kapılar o çok sevdiğim güçlü tıslama hissiyle 
açıldı ve sürücü beni dostane bir, “Acele et anasını siktiğimin, altı­
na mı ettin” nidasıyla içeri buyur etti. 632 yaka numaralı sürücü sa­
nıyordu ki biz yıllar önce ayrılmışız, çünkü evlendiği adam gangs­
ter rap şarkıcısı (şimdi de yarı ünlü televizyon aynasızı ve malt iç­
ki seyyar satıcısı), dört çocuklu MC Caka imiş ve ona ve çocuklara 
beşyüz adımdan fazla yaklaşmama cezam varmış, çünkü onları ev­
den okula kadar takip edip, “Baban yaktığı ağıtın yarım kafıyesin-
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den bile habersiz! Bir de kendini şair sanıyor” diye bağırmışım.
Her zamanki yerime, merdiven boşluğuna yakın koltuğuma 

oturdum ve sörf tahtasını, beni yaylım ateşi misali tükürüklerden 
ve aşağılamalardan korusun diye, fiberglastan mamul Afrika kal­
kanı gibi tutup bacağımı koridora doğru uzattım.

"Hassiktir.”
“Hassiktir.”
Sürgün yemiş ve acı çekmiş halde, otobüsün arkasına doğ­

ru hızla ilerledim, sörf tahtamı arka koltuğa uzattım ve çivili yata­
ğında uzanıp duygusal acılarını fiziksel acıyla bertaraf etmeye çalı­
şan Hint fakiri gibi üzerine yattım. Hayatımın karşılıksız aşkı Mar- 
pessa Delissa Dawson, durak isimlerini Budist zaman ölçer gibi sı­
ralarken ve delinin teki hemen önümde sabah mantrasını ezbe­
re okurken: 0  siyahi orospuyu sikip atacağım. 0  siyahi orospuyu sikip ata­
cağım. O siyahi orospuyu sikip atacağım. O siyahi orospuyu sikip atacağım, 
otobüs Rosecrans'tan aşağı doğru ilerledi.

Los Angeles kent merkezinde, dünyanın geri kalan kentlerine 
kıyasla çok daha fazla araba vardır. Ama kimsenin dile getirmedi­
ği şey, bu araçlardan en az yarısının, Lancaster ile Long Beach ara­
sında, cüruf ve kum altında, tozlar içinde öylece yatıp kalakalmış 
olduklarıdır. Bu pek de mobil olmayan otomobiller, Hollywood 
tabelası, Watts Kuleleri ve Aaron Spelling'in 56.500 metrekarelik 
mülkü ile birlikte L.A.’daki, eski dünyanın mühendislik harikala­
rı Partenon, Angkor Wat, büyük piramitler ve Timbuktu'nun eski 
tapınakları gibi mimari eserlere en yakın simgelerdir. Bu iki ya da 
dört kapılı pas tutmuş antika nesneler, rüzgâra ve asit yağmurları­
na karşı mukavemetlidir ve tıpkı Stonehenge gibi, bu çelik anıtla­
rın neye hizmet ettiğini pek bilemeyiz. Şu modifiye arabaların ve­
ya otomobil dergilerinin kapaklarını süsleyen alçak şasililerin vâ­
risleri midir? Kaput armaları ve kuyruk yüzgeçleri belki de yıldız­
lara ve gündönümüne göre sıralıdır. Belki de arka koltuk sevişgen- 
leri ile sürücülerin mozoleleri, ebedi istirahatgâhlarıdır. Tek bildi­
ğim, bu metalik kadavraların yollardan bir araba daha azaldığı ve
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otobüslerde utanç içinde seyahat eden bir yeni sürücü anlamına 
geldiğidir. Utanç içinde diyorum, çünkü L.A. nevi şahsına münha­
sır bir mekândır ve burada birisinin onuru, o tuhaf mekânda yo­
lunu nasıl bulup seyahat ettiğiyle doğrudan alakalıdır. Yürümekle 
dilenmek neredeyse eşdeğerdir. Taksiler, yabancılar ile fahişelerin 
hizmetindedir. Bisiklet, kaykay, paten gibi zımbırtılar, sağlıkla kafa­
yı bozmuş tipler, veletler ve nereye gideceğini bilmeyenler içindir. 
Ve lüks ithallerden elden geçmiş hurdalara varana dek arabalar ise 
statü sembolleridir, çünkü ne kadar döküntü olurlarsa olsunlar ve­
ya döşemeleri defalarca elden geçmiş olsun, sürüşleri ne kadar seri, 
boyası ne kadar dökük olursa olsun, arabalar,yani herhangi bir ara­
ba, otobüse binmekten yeğdir.

Marpessa, "Alameda!” diye bağırdı ve elinde bir sürü plastik 
alışveriş torbası olan, cüzdanını eliyle dirseği arasında sıkıca tut­
muş bir kadın hızla koşturdu. Koridorda ilerleyip boş yer bakındı. 
L.A.ya yeni gelmiş birini bir milden tanırım. Otobüse gülümseye­
rek binip diğer yolcuları selamlarlar, çünkü aksi yöndeki tüm ka­
nıtlara rağmen toplu taşımayı kullanmak ancak geçici bir yenilgi­
dir. Bunlar, güvenli seks ilanlarının altına oturup Bret Easton El- 
lis kitaplarından kafalarını kaldırarak, gözucuyla ve merakla, etraf­
larındaki puştların hepsinin, neden kitaptaki diğer puştlar gibi be­
yaz ve gösterişli olmadığını sorgulayanlardır. In-N-Out Burger’in 
hem bir gizli mönüsü hem de duble gizli mönüsü olduğunu öğre­
nince şovlarda ödül kazananlar gibi hoplayıp zıplayan tiplerdir on­
lar. “Hardalla kızartılmış patates mi? Siktirin gidin buradan!” Ko­
medi kulübünde amatör şarkı söylemek için kayıt yaptırırlar. Ge­
çen hafta Reseda'da çekimine girdikleri önlü arkalı muamele filmi­
nin, çok daha büyük işler için sadece bir başlangıç ve basamak ol­
duğuna kendilerini ikna etmeye çalışıp, tahta kaldırımlarda yürü­
yüş yaparlar. La pornographie est la ııouuelle nouvelle vague.37

Birçok ana baba çocuklarının ilk sözleriyle böbürlenir. Anni.

37 Pornografi yeni yeni dalgadır, (ç.n.)
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Babba. Seni Seviyorum. Dur. Hayır. Olmaz. Benim babamsa bana 
söylediği ilk sözlerle gururlanırdı. “Merhaba" ya da kulağa fısılda­
nan bir ilahi değil, yazılagelmiş tüm Sosyal Psikolojiye Giriş kitapları­
nın ilk bölümünde mutlaka yer alan bir deyişti: Hepimiz sosyal bilim­
ciyiz. Ve sanırım benim ilk sosyal gözlem alanım otobüslerdi.

Gençliğimde belediye otobüsleri RTD işletmesi diye anılırdı. 
Bu kısaltmanın resmi açılımı Rapid Transit District idi ama Wat­
ts, La Puente ve Güney Merkez gibi mahallelerin fare deliklerin­
de yaşayan, araba kullanmak için ya çok genç ya da çok fakir olan 
L.A. sakinleri için bu harfler, Rahatsız Tehlikeli ve Dengesiz'i çağ­
rıştırıyordu. Yedi yaşımdayken yazdığım ilk bilimsel makalem “Irk 
ve Cinsiyete Göre Yolcu Oturma Eğilimleri: Sınıf, Yaş, Kalabalık ve 
Beden Kokusuna Göre Kontrol Edilen Olgu" idi. Sonuç çok açıktı. 
İlle de oturması gereken biri, önce kadınların kişisel alanını taciz 
etmeyi, en son da siyahilerin yanını tercih ediyordu. Siyahi erkek­
sen, o halde diğer siyahi erkekler de dahil olmak üzere hiç kimse, 
zorunlu kalmadıkça senin yanma oturmak istemiyordu. İsteme­
den de olsa yanıma külçe gibi çökecek olurlarsa da bir selamlama­
nın ardından güvenlik amaçlı, benim tehdit seviyemi ölçmek üze­
re şu üç soruyu sıralarlardı:

1. Nerede yaşıyorsun?
2. (Spor karşılaşması veya siyahi temalı filmin adı anılarak) 

Gördün mü?
3. Nerelisin bilmiyorum hemşerim. Ama şu bıçağı/silahı/ 

bulaşıcı deri hastalığını görüyor musun? Benimle uğraş­
ma ki ben de sana musallat olmayayım.

O alışveriş torbaları ağırlaştıkça kollarının sarkmasından, ka­
dının bariz şekilde yaptığı alışverişe ve hayallerine tutunduğunu 
anlardım. Kadın yorgunluktan bitap düşmüş olup, her çukura gi­
riş çıkışta, otobüsün patlak süspanisyonu nedeniyle hayal kırıklığı 
yaşasa da, benim yanıma oturmaktansa ayakta durmayı tercih edi­
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yordu. L.A.ya beyaz olma umuduyla gelirler. Aslında burada biyo­
lojik açıdan beyazlar bile tam manasıyla beyaz değildir. Laguna Sa­
hili voleybol beyazı. Ya da Bel Air beyazı. Omakaze beyazı. Spicol- 
li beyazı. Brett Easton Ellis beyazı. Üç isim beyazı. Arabasını vale­
ye park ettirenler beyazı. Amerika Yerlisi, Arjantinli, Portekizli ata­
larıyla övünenler beyazı. Pho beyazı. Paparazzi beyazı. Zamanında 
tele-pazarlama işinden kovulmuşken şimdi şu meşhur halime ba­
kın beyazı. Calabazas beyazı. L.A.yı seviyorum. Aynı gün içinde ka­
yağa, kumsala ve çöle gidebileceğin tek yerdir beyazı.

Kadın yanıma oturmasa da beni görüş açısında tutuyordu ki 
bunun için onu ayıplayacak değilim, çünkü otobüs Figueroa Bul­
varından geçerken araçta, benim de yanlarına oturmak istemeye­
ceğim tipler vardı. Mesela şu durmadan “İnecek Var” düğmesine 
basan sikinik deli gibi. “Durdur şu otobüsü, kahretsin! İnmek isti­
yorum! Ne sikime gidiyorsun?” Sabahın bu saatinde otobüsü, du­
raklar haricinde durdurmanın, aya doğru fırlatılan Apollo mekiğin­
deki kabin ekibinden en yakın içki dükkânının önünde durmaları­
nı istemekten farkı yok.

“Durdur şu otbüsü dedim sana. İşe geç kaldım, siktiğimin şiş­
ko danası!”

Sürücüler, bekçiler ve tecrit kampı amirlerinin hepsinin ken­
dine has yoğurt yeme tarzı vardır. Bazıları yolculara şarkılar söyler. 
“İkimize Çay” ve “Komik Sevgilim” gibi neşeli caz tınılarıyla onla­
rı yatıştırırlar. Bazıları koltuklarına gömülüp saklanmayı sever ki 
deliyle yol arkadaşları muhatap olsun ve ani bir kalkış için koridor 
müsait, kemerler bağlanmış olsun. Marpessa disiplin düşkünü bi­
ri değildi ama çocuklar gibi enayilik edecek hali de yoktu. Ortala­
ma bir günü kavgalar, kapkaçlar, cepçiler, tacizler, toplum huzuru­
nu bozan sarhoşlar, şiddet gören çocuklar, zorla fuhuş, otobüs ha­
reket halindeyken sarı hattın yanlış tarafında duran Zenciler ve te­
pişmeyle doluydu ki cinayet teşebbüslerini saymıyoruz bile. Sen­
dika temsilcisinin söylediğine göre memlekette otobüs sürücüle­
ri ortalama üç günde bir saldırıya uğramaktaymış ve Marpessa nın
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hayatta olmamak üzere karar verdiği iki şey vardı: bir istatistik öğe­
si ve binlerinin “şişko danası.” Sorunu nasıl çözdü bilmiyorum -  
nazik bir sözle mi, yoksa koltuğunun yanında bulundurduğu me­
tal Zenci dövücünün yardımıyla mı- çünkü uyuyakalmışım ve El 
Seguendoya varana dek uyanmadım. “Son durak” diye seslenmesi 
boş otobüste yankılanıyordu.

Benim arka kapıdan inmemi umduğunu biliyordum ama o 
gudubet, on beş kilo fazla gösteren, komünist-grisi metro ünifor­
ması içinde bile dayanılmaz bir hoşluğu vardı. Otoyolda giderken, 
yan arabanın camından kafasını sarkıtan köpeğe bakmadan dura­
mazsınız ya, ben de gözlerimi ondan alamıyordum.

“Ağzını kapat, sinek kaçacak.”
“Beni özledin mi?”
“Özlemek mi? Mandela öldüğü günden bu yana kimseyi özle­

medim ben.”
“Mandela öldü mü yahu? Sanki sonsuza dek yaşayacakmış gi­

biydi.”
“Yani, öyle ya da böyle, öteki tarafı boyluyor insan.”
“Gördün mü bak, beni özlemişsin.”
“Sikici eriklerini özledim. Yemin ederim bazı geceler sikici 

eriklerinin ve narlarının hayaliyle uyanıyorum. Sanki seninle ayrıl­
mamış gibiyim, çünkü hep, öyle kavun gibi muameleyi ve çifte or­
gazmları nerede bulacağım? diye düşünüyorum.”

Ta çocukluğa dayanan arkadaşlığımızı otobüste yeniden alev­
lendirdik. On yedimde, arabasız ve ipsiz sapsızdım. O ise yirmi bi­
rinde ve yosun kahverengisi RTD üniformasını son moda kıyafet 
gibi taşıyacak kadar alımlıydı. O rozet olmasaydı tabii. Hiç kimse, 
John Wayne bile, rozetin yarattığı havayı dağıtamaz. O zamanlar, 
şehir merkezinden Zuma Kumsalına giden 434 numaralı hattaydı. 
Öyle bir hat ki Santa Monica İskelesi’ni geçtiniz mi başıboş dola­
nanlar, aylaklar ve okyanusahakan bungalovlardaki Malibu mülk­
lerine giden gündelikçilerden başka kimseye rast gelmezdiniz. Ve- 
nice’den Santa Monicaya kadar sörf yapardım. Çoğu zaman 24 nu-
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maralı durakta inerdim. Bazen de 20'de. Sebepsiz yere birinden bi­
rinde iniverirdim. Dalgalar korkunçtu. Kumsal kalabalık olurdu. 
Arada bir renkli derili sörfçüler de görürdüm. Dickensa çok da­
ha yakın olan Hermosa, Redondo ve Newporta kıyasla daha fazla, 
çünkü o bölgede çoğunlukla ayinden çıkma, her şeyden önce haç­
larını öpen ve gece gündüz radyodaki muhafazakâr söyleşileri din­
leyen İsa tayfası olurdu. Sahilin üst tarafında, Marpessanın hattı­
nın geçtiği bölgede daha rahat takılanlar vardı. Batı yakası. AC/DC, 
Slayer, KLOS-FM. Sörfçüler, koko çekmekten iskelete dönmüş, gü­
neş doğarken ziftlenmeye başlayan, sivilcelerini, akıntılarını, man­
tar ve dubaların orada temizleyen tipler. Ama nerede sörf yaparsan 
yap, sahile yakın sığ denizde yoluna çıkan acemi, sikik tipler hiç ek­
sik olmazdı.

Sokakların kum tepeleriyle çıkmaza döndüğü Rosesrans Cad- 
desinin batı yakasındaki ucu, L.A. kent merkezindeki sahil şeridi­
nin, rüşvetçiler ve hırslılar yarıküresi arasında kalan 42. paralelidir. 
Manhattan Plajı'ndan Cabrillo ya kadar seni Zenci diye çağırıp iki­
lemeni beklerler. El Porto kuzeyinden Santa Monica ya kadar seni 
Zenci diye çağırır ve hır çıkarıp kavgaya tutuşmanı beklerler. Ma- 
libu ile ötesinde ise yekten polisi çağırırlar. Otobüsü sahil boyun­
ca daha da ötelere götürttüm ki Marpessa ile daha fazla muhab­
bet edebileyim. Daha yaşlı tiplerle takılmaya başlayıp Hominynin 
mekânına uğramaz olduğundan beri birbirimizi pek görmüş sayıl­
mayız. İki saat boyunca Dickens’ın kenar mahallelerinde olan bi­
tenlerden ve Hominynin halinden konuştuktan sonra kendimi 
evden millerce uzakta, fok ve yunuslarla birlikte sörf yaparken, To- 
panga, Las Tunas, Amarillo, Blocker, Escondido ve Zuma gibi kıyı­
dan oldukça uzak noktalarda buldum. Yönümü sasırsam kendimi 
sırılsıklam halde, beni kumlu arka bahçelerinde yürüyen, elindeki 
Afrika işi kalkanıyla konuşan, sürgülü cam kapılarını tıklatıp tele­
fonu ve banyoyu kullanmak isteyecek bir denizaygın sanacak zen­
gin züppelerin şahsi kumsallarında bulabilirdim. Her nasılsa sörf 
yapmayan bir beyaz, elinde sörf tahtası olan bir Zenciye öyle böyle



güvenir. Belki de kendi kendilerine, eli kolu TV yi yürütemeyecek 
kadar dolu ve hem nereye kaçabilir ki, diye düşünüyorlardır.

Baharın güzelliğine yaraşır hafta sonu sörfünün ardından, 
Marpessa bana, okul gezimde eşlik edecek kadar güvendi. Bir me­
zun sınıfla birlikte, babamın refakat edip şoförlük yaptığı, iki kişi­
lik samimi bir ilişkiydi. Yirmi bir yaş altının tapmağı, L.A/daki tüm 
diğer şeyler gibi ırk ayrımının uygulandığı bir disko olan Dillons'a 
dans etmeye giderdik. İlk katta -  Yeni Dalga. İkinci Kat -  40'lar. 
Üçüncü kat -  sulu reggae. Dördüncü kat -  banda, salsa, mereııgue ve 
Latin müşterileri Hollywood Bulvarındaki Florentine Garden’dan 
çalma yönünde boş bir çabayla bir tutam bachata sosu katılmış 
müzik. Babam ikinci kattan yukarı gitmeyi reddederdi. Marpessa 
ile ben onu kendi haline bırakıp kendimizi üçüncü katın duman­
lı merdivenine vurur, orada yalpalaya yalpalaya Jimmy Cliff ve 
I-Threes e denk gelirdik ve hoparlörlerin ardına konuşlanıp mai 
taflanınızı mideye indirir, güvenlik bizi, ergen yıldızın siyahi kan- 
kaları sansın da bulaşmasın diye de Kristy McNicholun etrafında­
ki kalabalığa mümkün olduğunca yakın dururduk. Sonra Bangles’ı 
görmek için Coconut Teazers a giderdik ve Marpessa, Prince diye 
birinin başsolisti düdüklediği dedikodusunu fısıldardı.

O herifin soylu kötülüğünü bilmeyişim neredeyse başıma 
büyük bela açıyordu. Ve ilk öpücüğüm az kalsın Allah bilir ne za­
mana erteleniyordu ama Denny’nin yerindeki erkenci Grand Slam 
kahvaltısının ardından pikabın arkasındaydık, 10 numaralı para­
sız yolda köklüyorduk, sol şeritte saatte seksen mille ilerliyor ve 
güreşmek yerine dillerimizi ve parmaklarımızı kullanırken, yastık 
niyetine de yiyecek ve tohum çuvallarına yaslanıyorduk. Kim En 
Yavaş Vurabilir oyunu oynuyorduk. Öpüşüyorduk. Kusuyorduk. 
Sonra yine öpüşüyorduk. “Fransız isterim diye tutturma" diye uya­
rıyordu. “Ya ateşlere sal beni ya da bedenimi kirlet. Yoksa deneyim­
siz olduğun çakılır."

Babam, gözünü yoldan ayırmaması gerekirken etrafına bakı­
nıyor, makas atıyor, göğüs elleme tekniğime gözünü dikiyor, öpü-
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şiirken kafamın spastik gibi sallanmasıyla dalga geçiyor ve ellerini 
direksiyondan çekip tek elini temsili vajina haline getirerek ve di­
ğer elinin ortaparmağım malum halkadan defalarca geçirerek, ha­
ni şu evrensel, “Hadi becer artık şu karıyı” hareketini yapıyordu. 
Sınıfına kayıtlı olmayan birisiyle sevişen erkek modeli bendim, 
çünkü babam muhtemelen sağda solda bolca bahsediyordu bu du­
rumdan.

Otobüslerin arasında dolanan pikabın arka bölmesinin Bald­
win Sirki’ndeki rodeo gösterilerine dönüşmesi, ilişkimizin nasıl 
da hareketli ve çılgınca yaşandığına göstergedir. Marpessa ayakla­
rını direksiyona dayayıp yüzünü, Kafka'nın Davasının parampar­
ça olmuş bir nüshasıyla kapardı. Emin olmasam da gülümsemesi­
ni gizlediğini düşünmek isterdim. Birçok çiftin kendilerine seçtik­
leri şarkılar vardır. Bizimse kitaplarımız vardı. Yazarlarımız. Artist­
lerimiz. Sessiz sinemalarımız. Hafta sonları samanlıkta yan yana, 
çıplak vaziyet yatar, bir yandan L.A. Weekly yi karıştırırken, bir yan­
dan da birbirimizin kıçına kaçan tavuk tüylerini ayıklardık. Ger­
hard Richter, David Hammons, Elizabeth Murray veya Basquiata 
dair bir retrospektif mutlaka olurdu ve biz sayfayı pıtpıtlayıp, “Bak 
bak, bizim yağlıboyayı sergiliyorlar” derdik. Amoeba Stüdyosun­
dan eski film makaralarını alıp, Erich Maria Remarque'in Batı Cep­
hesinde Yeni Bir Şey Yok filminin rulolarına bakıp, “Hey, filmimizi di­
jital ortamda yeniden canlandırıyorlarmış” diye diye, sonra Hong 
Kong filmlerine geçip günbatımına dek saatler geçirebilirdik. Ama 
taptığımız asıl deha Kafka idi. Amerika ve Öyküleri sırasıyla ve ses­
li okurduk birbirimize. Kitapları bazen anlaşılmaz Almancasın- 
dan okur, kafamızdan serbest çağrışımla çevirilerini yapardık. Ba­
zen metni besteler, Dönüşüm eşliğinde break dans, Milenaya Mektup­
lar eşliğinde romantik danslar ederdik.

“Nasıl da sana Kafka yı hatırlattığımı söylerdin, hatırladın
mı?”

“Birkaç boktan şiirini yakmışlığın, Kafka falan olduğunu dü­
şündüğüm anlamına gelmez. Millet, Kafka eserlerini yakmasın di-
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ye uğraşırdı, bense sana kibriti çakıp verirdim.”
Pes. Kapılar açıldı ve okyanusun iyot kokusu, mazot ve mar­

tı pisliği kokuları otobüsün içine doldu. Basamaklarda, elimde sörf 
tahtası, sanki onunla kapıdan çıkmakta zorlanıyormuşum gibi sa­
kil vaziyette debeleniyordum.

“Hominy nasıl?”
“İyidir. Bir zaman önce kendini öldürmeye kalkıştı.”
“Allahın manyağı.”
“Evet. Halen öyle. Doğum günü yaklaşıyor, bilirsin. Bana yar­

dımcı olabileceğin bir fikrim var.” Marpessa arkasına yaslanıp altı 
aylık hamile gibi karnını çıkardı.

“Hamile misin?"
“Bonbon, oynama oranla.”
Bana deli oluyordu, gülümsemeden duramadım, çünkü beni 

Bonbon diye çağırdığı son seferi hatırlayamamıştım. Ağır abi bir 
lakap olmasa da edindiğim, bir sokak ismine en yakın addı. Genç­
ken çok şanslı olduğuma dair bir kanı vardı. Tipik getto marazları­
nın hiçbirinden mustarip olmamıştım. Sarsılmış bebek sendromu 
yaşamış değildim. Raşitizme, mantara, orak hücreli anemiye, er­
ken evre diyabete ya da şu “hani var ya"ya yakalanmamıştım. Kaba­
dayılar arkadaşlarıma musallat olur ama bana bulaşmazlardı. Ay­
nasızların her nasılsa adımı arananlar listesine yazmışlığı ya da üs­
tüme çullanmışlığı yoktu. Bir hafta boyunca arabada yaşamak zo­
runda kalmamıştım. Kimse beni şu adam vuran, tecavüz eden, is­
piyonculuk eden, kızları hamile bırakan, çocukları taciz eden, borç 
takan, kabalık eden, ihmal eden ya da milletin anasını siken o zibi­
diyle karıştırmamıştı. Tavşan Ayak, Yıldızcık, Dört Yaprak Yonca­
lı Ballı Pezevenk, hiçbir takma ad benimle özdeslesmemisti, ta ki 
onbir yaşımda, istemesem de babamın zoruyla, artık basılmayan 
Dickens Bülteni'nde -yazıları öylesine siyahiydi ki 
Q R ı^ ra| ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ M -h ecelem e yarışmasına so­
kulana kadar. Nakeshia Raymond ile finale kalmıştık. Onun keli­
mesi “omfaloskepsis” idi. Benimkiyse “bonbon.” Ve o günden ba-
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bamın öldüğü geceye dek adım Bonbon kaldı. Bonbon, zarıma üfle. 
Bonbon,yenme sınava gir. Bonbon bebeğimi öpsene. Evet, Babacık oyun 
dışı kalınca, millet mesafe koymaya başladı.

“Bonbon...” Marpessa, titremeleri kesilsin diye ellerini kavuş­
turdu. “Sana karşı daha önce sergilediğim davranış için özür dile­
rim. Hep şu koduğum iş..-.”

Bazen ölçülebilir zekâ diye bir şey olmadığını düşünürüm 
ve varsa bile, bu özellikle kara derili insanlar için bir şeyin göster­
gesi değil. Tamam, moronun teki beyin cerrahı olamaz ama bir de­
ha, pekâlâ kardiyolog ya da postacı olabilir. Hatta otobüs sürücüsü. 
Hayatında dandik seçimler yapmış bir otobüs sürücüsü. Kitaplar­
dan asla vazgeçmedi ama kısa süren ilişkimiz, ağzı bozuk eski okul 
arkadaşı moduna dönünce, sabahları saçının daha yarısı yapılıyken 
ve ayağında halen şortuyla onu kolundan tutup çıkaran, Valley'de­
ki mücevheratçıları indirmeye götüren özenti gangster rapçisiyle 
takılmaya başladı. Bu mekânların, sabahın köründe, açıldıktan on 
dakika sonra genç bir Afro-Amerikalı kadının bodoslama, kuşku­
lu hareketlerle, doğrudan güvenliği ve kameraları gözleyerek dük­
kâna dalması ve elmas yüzüklerle broşlar arasındaki mesafeyi sesli 
sayması durumunda neden derhal polise haber vermediklerini an­
layamam.

Gözleri kararmış, kara filmlerin kötü karakterleri gibi, rol ke­
serek ve kendi değerini düşük göstererek, benim mekânımda or­
taya çıkacaktı. Kolej ona göre değildi, çünkü işyerlerinin siyahi ka­
dınları, ne yaparlarsa yapsınlar ancak üçüncü ya da dördüncü sıra­
da gördüklerini, asla bir ya da iki numara yapmayacaklarını düşü­
nürdü. Hayatta bazen, erken yaşta hamile kalmak iyidir. Daha dik­
katli davranmak için hayatın sillesini yersin. Her tür zorluk karşı­
sında dik durmanı sağlar. Marpessa, ağaçtan kopardığı şeftaliyi diş­
leyerek arka kapının orada dikiliyordu. Burnundan ve dudağın­
dan sızan kan, şeftalinin suyuna karışıyor, yanağından süzülüp ti­
şörtüne ve lekesiz keşlerine damlıyor, ardından vuran güneş ışığı, 
kabarık, fırça görmemiş saçlarına, kötü son ve utançtan müteşek-
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kil bir taç konduruyordu. İçeri gelmeyecek, sadece “Kanamam var" 
diyecekti ki bu da yüreğimi kanatacaktı. Manyak bir sürüş, üstüne 
epidural, Martin Luther King, Jr., Hastanesi, namı diğer Katil Kral, 
doğruya doğru. Göbek adı Bonbon olan bir bebek, höpür höpür 
meme emiyor, seni B sınıfı ehliyet almaya teşvik eden meme ke­
mirgeni, sana Kafka, Gwendoly Brooks, Einstein ve Tolstoy’la bir­
likte en sevdiğin şeyin sürüp gitmek olduğunu hatırlatıyor. Dur­
ma git, otobüsüne ve hayatına usulca ve sakince rehberlik edip son 
durağına var ve güzel bir molayı hak et.

“Eee, Hominy’ye yardımcı olacak mısın?"
“Siktir git otobüsten."
Kontağa asılmasıyla birlikte otobüs hayata geri döndü. Mar- 

pessa da gidenler kervanına katılmaktaydı; kapıyı suratıma kapat­
tı ama usulca.

“Dickens’ın etrafına sınır hattını boyayan bendim, biliyor­
sun.”

“Bu konuda bir şeyler çalınmıştı kulağıma. İyi de neden?"
“İlçemizi geri getireceğim. Seni de!"
“İyi şanslar dilerim."
Ocean Caddesi boyunca, pikabın kasasında yontulmamış, il­

kel, sarışın ama senin kadar da siyahi beyaz oğlanlarla birlikte yu­
karı aşağı salınırken, güneş yanığı tenleri, tampona yapıştırılmış 
“Local Motion" çıkartmalarının zaman içinde dökülmesi gibi so- 
yulrken, kimi zaman, sörf tahtana atlayıp dalgaların arasından ufka 
doğru baktığın anlardan çok daha fazla sörf yapıyor hissine kapılır­
sın. Sana bir uçuş ikram edecek kadar kibarlardır ve sen de bu ikra­
ma bir dumanla mukabele edersin. Tüttüre tüttüre yürüyüp son­
radan çıkmalarını Califomia'nın lağım çukurlarından sakınırken 
ve kafan bir dünya olmuşken, vay-anasmı-bana-mı-bir-şeyler-olu- 
yor-yoksa-trafik-lambaları-mı-uzayıp-kısalıyor? Dur.

“Çok acayip bir deli goncaymış bu ahbap. Nereden buldun 
bunu?"

“Tanıdığım birkaç HollandalI kahveci var."

S erî  Sonu 136



Ayrımcı Alabama eyaletinin o kış gününde Rosa Parks, oto­
büste koltuğunu beyaz adama vermeyi reddedince, “Çağ­

daş Yurttaşlık Hakları Hareketinin Anası” diye anılır oldu. Onlar­
ca yıl sonra California'da, Los Angeles’ın sözümona ayrımcı olma­
yan bir bölgesinde, havası sürekli değişen ikindi vaktindeyse Ho- 
miny Jenkins, koltuğunu beyaz adama bırakmak için sabırsızlanı­
yordu. Irkçı dönemin ardından gelen ve “Askıya Alma Süreci” di­
ye anılan vatandaşlık hakları döneminin dedesi sıfatıyla, otobüsün 
önünde, basamağın hemen yanında, binen her yeni yolcuyu şöyle 
bir kesecek şekilde duruyordu. Onun için üzücü olan, Dickens’ın, 
Asyalı saçı kadar siyahi, James kadar karaşın bir bölge olmasıydı 
ve kırk beş dakikalık ayakta dikilmenin ardından, tüm azınlıklarla 
yolculuk ettikten sonra denk geldiği, beyaza en yakın kişi, Poinset- 
tia Caddesinden elinde yoga matıyla binen rastalı kadındı.

Kadın, tepesinde dikilip, Bikram yogasından bakiye teri yü­
zünden tişörtünün koluna akarken, neşeyle “Mutlu yıllar Ho- 
miny” dedi.

“Herkes benim doğum günümü nereden biliyor ya?” 
“Otobüsün önünde yazıyor. Koca parlak ışıklarla: 125 numa­

ralı otobüs yolcusu Hominyye mutlu yıllar dileriz! Vay arkadaş, 
anasını siktiğimin doğum günü çocuğu!”

“Haa.”
“Doğum günün için düzgün bir hediye aldın mı?”
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Hominy otobüsün önden üçüncü koltuğunun penceresinin 
alt tarafındaki, sigara paketi büyüklüğündeki uyarı etiketini gös­
terdi.

YAŞLILARA, ENGELLİLERE VE 
BEYAZLARA YER VERİNİZ 

Personas Mayores, Incapacitadas y Güeros 
Tienen Prioridad de Asiento

“İşte bu benim doğum günü hediyem.”
Dickens, eskiden Hominy'nin doğum gününü ortaklaşa gi­

rişimle kutlardı. Geçit törenleri, kentin altın anahtarının sunu­
mu vesaire yoktu ama halk, evlerinin dışında, ellerinde yumurta­
lar, sapan ve kremalarla toplanıp, “Vay arkadaş!” diye haykırırdı. Sı­
rayla zili çalarlardı. Ve Hominy cevap verince, “Mutlu yıllaaar!” di­
ye bağırıp parlak kara suratına pastaları, tavuk kıçından çıkma yu­
murtaları yapıştırırlardı. Mest olmuş Hominy kendini temizler, el­
biselerini değiştirir ve mutluluk dileklerini bildirmek üzere gele­
cek bir dahaki topluluğa hazırlanırdı ama ne zaman ki ilçemizi yi­
tirdik, doğum günü geleneği de kayboldu. Kapısını çalıp bu yıl do­
ğum günü için ne ister diye sormak geçti içimden. Cevabı hep ay­
nıydı: “Bilmem ki. Biraz ırkçılık alsam iyi gelir.” Sonra arkamda çü­
rük domates veya bir paket un saklıyor muyum diye kesik atacaktı. 
Oğlanlar buraya gelip yüzüne domatlarıyapıştırıveriyolla mı? Ona genel­
de cicili bicili ucuz heykelciklerden alırım. Morsalkım ağacının al­
tında şarkı söyleyen iki Zenci çocuk, Obama maymunundan oyun­
cak çorap veya Afro-Amerikalı ve Asyalı burunlarında dönüp du­
ran gözlükler.

Ama Hominy ile Rodney Glen King'in doğum günlerinin ay­
nı güne, 2 Nisan a denk geldiğini fark edince ben, ziyaretçilerin ta­
zelenme ve ruhani uyanış yaşadıkları, Sedona, Arizona gibi mistik 
ve kutsal yerlerde enerji yüklemesi olduğu kanısına vardım, öte 
yanda Los Angeles’ta da ırkçılık yüklemesi olsa gerekti. Ziyaretçi­
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lerin derin melankolik hislere ve etnik değersizlik duygularına ka­
pıldığı noktalar. Rodney King’in hayatının ve bir anlamda, Ameri­
ka ve onun/air play hakkındaki burnu büyük düşüncesinin tepe­
taklak düşüşünün başladığı, Foothill Ücretsiz Yolundaki emniyet 
şeridi. Gayrimeşru kamyoncu Reginald Dennynin kırk onsluk mı­
cıra kapıldığı ve yüzyılların ezikliğiyle yüzleştiği, Florence ve Nor- 
manide gibi ırksal burgaçlar. Nesillere dayanan Meksika-Ameri- 
ka komşuluğunun yerle bir edildiği, sakinlerinin zorla yerlerinden 
edildiği, tartaklandığı ve beysbol stadı yapılacak diye ortasında 
Dodger Dog ile boş bırakılan koca park alanı, Chavez Ravine. Mesa 
ile merkezin arasında kalan yedinci cadde, Japon kökenli Amerika­
lıların tutsaklıklarına yönelik ilk adımın atıldığı, 1942'de uzun oto­
büs kuyruklarının oluştuğu burgaçtı. Peki Hominy, 125 numaralı 
otobüste, kendi içindeki ırksal burgaçta debelenerek mutlu olma­
yacaktı da nerede olacaktı? Irkçılığın dön dolaş merkez üssü olan, 
ön kapıdan girince sağdan üçüncü koltuğunda.

Uyarı etiketkeri öyle iyi taklit edilmişti ki çoğu kişi fark göre­
medi ve dönüp bir kez daha okusanız bile algınız, hep söyledikleri 
şeyi, YAŞLILARA VE ENGELLİLERE YER VERİNİZ’i söylüyor 
gibi oldukları yönünde çalışıyordu ve ilki o olsa da, yoginin şikâ­
yeti, Marpessanın bugün karşılaştığı tek şikâyet olmayacaktı. Ka­
ra kedi bir kez torbadan sıvıştı mı yolcular mesai boyunca söylenir, 
dırdır ederlerdi. Kentin yeniden toplumsal ırksal bazlı ayrımı göze­
tecek sinir sistemine sahip olduğuna inanmadıkları için değil, aksi­
ne, ayrımcılıktan öylesine uzun süre uzak kaldıkları için, etiketlere 
bakıp kafalarını sallayacaklardı. Baskin-Robbins Oreo kurabiyele­
ri, J&B brendilerinin uçak boyu şişeleri ve onun bıkkın söylenme­
leri, “Burası Los Angeles, dünyanın en ırkçı kenti, ne sikim yapa­
caksın?” sinirlerini sadece bir süreliğine yatıştırıyordu.

Adamın teki biraz daha kek ve içecek istemeden önce, “Ne 
boktan şey be!” diye bağırdı. “Ve doğruya doğru, kırgınım.”

Hayatımın karşılıksız aşkına, onunla panoramik dikiz ayna­
sından konuşarak, “Ne demek oluyor bu kırgınım?” diye sordum.
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125 numaralı otobüsü bir parti alanına çevirmek zor olmamıştı 
çünkü o da Hominy yi benim kadar severdi. Ve Baldwin'in Giovan- 
ni’nin Odası kitabının ilk baskısını getirme sözüm de işi kolaylaştır­
madı değil. “Bu duygu ifadesi bile değil. Kırgınım demek, ne his­
settiğini nasıl anlatsın? Hiçbir büyük tiyatro yönetmeni çıkıp da 
oyuncusuna, ‘Tamam, bu sahnede gerçek duyguya ihtiyacımız var, 
hadi şimdi çık ne kadar kırgın olduğunu göster!’ dememiştir.”

Marpessa vitesin topuzunu, parmak uçları kesik eldiven giy­
diği eliyle öyle maharetli bir güçle kavradı ki koltuğumda çakılıp 
kaldım.

“Başında kavak yeli estiği için hayatında hiç darılıp kırılma­
mış, tüyü bitmemiş delikanlıdan gelince bu laf ağır kaçıyor.”

“Çünkü kırılmış olsam ne yapacağımı bilmezdim. Üzgünsem 
ağlarım. Mutluysam gülerim. Kırılınca ne yapar ki insan, durgun 
bir tınıyla darıldığımı söyleyip kızgın adımlarla yürümeye koyul­
mam mı gerekiyor, gidip başkana mektup mu yazayım?”

“Sik kafalının tekisin ve şu tabelaların siyahileri beş yüz yıl ge­
riye götürdü.”

“Bir şey daha var, nasıl olur da kimsenin ‘Vay anasını, siyahile­
ri beş yüz yıl öteye mi taşıdın?’ dediğini duymazsın. Nasıl olur da 
kimse böyle şey söylemez?”

“Ne olduğunu biliyor musun? Koduğumun ırkçı sapığısın 
sen. Milletin arka bahçelerine sızıp kirli çamaşırlarını koklayan, 
karşı cinsin kıyafetlerini giyinip otuzbir çeken birisin. Allahın be­
lası yirmi birinci yüzyıldayız ve millet öldüğü için bu işi bulabil­
dim ve şimdi de tutmuş, boklu kıçınla, hususi otobüste bana çene 
çalmana izin veriyorum.”

“Düzeltme. Yirmi altıncı yüzyıldayız, çünkü bugün itibariyle 
siyahileri, gezegenin geri kalanına kıyasla beş yüzyıl öteye taşımış 
bulunuyorum. Hem baksana Hominy nasıl da mutlu.”

Marpessa kafasını aynaya kaldırıp doğum günü çocuğuna bir 
bakış attı.

“Mutlu falan göründüğü yok. Kabız gibi görünüyor.”
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Marpessa haklıydı, Hominy'nin de mutlu görünmesi gerek­
miyordu zaten, tıpkı on iki metrelik rampanın tepesinde duran, 
motorlarının devrini yükseltip engin çöle bakarak Gila Mons- 
ter Kanyonu’nu andıran yamaçtan kendilerini bırakan gözü kara 
motosikletçilerin mutlu gözükmeleri gerekmediği gibi. Yine de 
önündeki koltuğun arkasını kavrayarak, Kafkas soyundan, ondan 
daha iyi binlerini beklediği gözetleme yerinde, kendisini ceylan 
gibi görüp etrafındakileri kurban edeceği Serengeti yabanındaki 
yabani kedilerden biri gibi endişeyle süzerken, insan, ölüme mey­
dan okuyan yiğitliğin onların ödülü olduğunu anlamalıdır ve el­
bette, Avalon Bulvarı’nda bir beyaz dişi aslan otobüse binip ücreti­
ni bozukluklarla tamı tamına ücret kabinine bırakırken, ürkek ve 
delişmen Zenci erkek ceylan, yanlış tarafa bakıyordu, yakında bir 
yırtıcı olduğunun farkındaki sürünün geri kalanından ayrı, tabe­
la ve işaretlere dalıp gitmişti. Derin sessizlik. Kaşlar kalkmış. Bu­
runlar kırışmış. En nihayet kadının kokusu burnuna çalındığın­
da iş işten geçmişti. Tepeden tırnağa basket elbiseleri bürünmüş 
ve bir spor dergisi okumaktaki fil kılıklı adamın ardından dolanıp 
avını gözüne kestiren kadın, Hominyye doğru fırladı. Son kerte­
de Hominy’nin kıvırcık kafasının içindeki köhnemiş erken uyarı 
sistemi, “Dikkat, dikkat! Beyaz orospu!” diye çığlığı bastı ve derhal 
düğmeye basıp, “Buyrun, ham'fendi” durumuna geçti. Ve Hominy 
koltuğunu, talep edilmemişken ya da emir almaksızın, pek şakşak­
çı bir edayla, tam da yaltak Zenci tavrıyla teslim etti, öyle ki gören 
bunun nezaketten ziyade miras devri olduğunu düşünürdü. Çün­
kü Hominyye kalırsa o koltuk, sert, plastik ve turuncu renginin 
gerçekliği kadar, kadının doğuştan hakkıydı ve yaptığı jest bir ne­
vi yükümlülük, üstün beyaz ırkın tanrılarına karşı geç kalmış bir 
borcun ifasıydı. Dizlerinin üstüne çökmeyi becerebilse de kuşku­
suz çökerdi.

Gülümseme dediğimiz kaşın bir nevi ters yöne dönüşüyse, 
Hominy’nin otobüsün arkasına doğru seyrinde yüzüne yansıyan 
gönül rahatlığını da tersine dönmüş bir somurtma diye anmalı. Bir



de neden kimse davranışını protesto etmedi diye düşünüyorum. 
Maske şeklinde takındığı yüz ifadesinin heybemizden çıkma oldu­
ğunu fark ettik. Mutlu yüzümüzü arka cebimizde taşırız ve banka 
soyguncuları gibi, bir miktar hususiyet veya duygusal bir çıkış çal­
mak istediğimizde arkadan çekip alır, yüzümüze kuşanırız. Kadı­
nın benim koltuğuma oturma şerefini bahşetmesini rica etmemek 
için kendimi zor tuttum. Bazen şu hediyelik eşya dükkanlarında 
satılan ahşap, yapmacık gülümsemeli Kızılderili maskelerinin, do­
ğal seçilimin bir sonucu olduğunu düşünüyorum. Yani bu "aptal­
lığın varlığını sürdürmesinin işareti ve biz de o evrim fotoğrafın­
daki siyah, is kaplamış ağacın kuytu karanlığına tutunan, avcıları­
mıza görünmeyen ve bu nedenle bir şekilde hayatta kalmış güve­
leriz. Kara güvenin işi beyaz güveyi eğlendirmektir. Ağaca kötü şiir, 
caz ve beyaz güvelerle siyah güveler arasındaki farkı anlatan rutin, 
klişe stand-up ile yapışırız. "Beyaz güveler neden sürekli ışığa doğ­
ru uçar, sinekliklere toslar ve boka üşüşür? Siyah güvelerin bunla­
rı yaptığını asla göremezsiniz. Aptal çırpınan sikkozlar.” Beyaz gü­
veyi yanımızda tutup avcı kuşlara yem olma ihtimalimizi yok et­
mek, gönüllü ordu olmak ya da Cirque de Soleil falan filan. O fo­
toğraflarda beyaz güvenin ağacın gövdesinin hep en tepesinde gö­
rünmesi beni sıktı artık. O ders kitapları neyi ima ediyordu? Daha 
fazla risk altında olsa da evrimden kaynaklı üstünlüğünü her daim 
koruyup toplumsal sıranın üst basamağında yer aldığını mı? Ne 
olursa olsun siyah güvenin tam da Hominy’nin takındığı yüz ifa­
desine, beyaz pulkanatlıların ve insanların doğasında varolan ita­
atkâr çehreye sahip olduğunu sanıyorum. Bir mağazada yanınıza 
yanaşılıp yüzünüze tetiklenen, "Burada mı çalışıyorsunuz?" soru­
suna karşılık verilen şu otonom, yardımsever cevap. Banyo tabure- 
sindeyken değil de işyerinde bürünülen surat, sallana sahana yanı­
nıza gelip omzunuzu pıtpıtlayıp, "İyi iş çıkarıyorsun. Hadi devam 
aslanım" diyen beyaza karşı yüzünüzde pırıltıyla peydahlanan su­
rat. Senden daha iyi adamın terfi ettiği bilgisiyle birlikte her ne ka­
dar seni yerin dibine batırsa da ve ikisi de senin gerçekten daha iyi
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adam olduğunu bilseler de asıl en iyi adamın ikinci kattaki kadın 
olduğunu hatırlatan surat.

Böylece yalakalığın düşük omuzlu somut simgesi Hominy 
ayağa kalkıp malum yüzünü öyle bir büründü ki otobüsteki herkes 
bir an, onların da yanında dikilen ve Karayip tatilinden yeni dön­
müş, yanık kolları mı yoksa yanlarındaki kara ten mi daha koyu di­
ye ölçen bir beyaz var diye düşündü. “Tamam da aslen nerelisin?” 
diye sorulan Asyalılar gibi hissettiler. İkametgâh sorulan Latinler 
ya da “Yani gerçek mi bunlar?” diye sorulan koca memeli kadınlar 
gibi.

Meçhul beyaz kadın üç saatlik El Seguendo-Norwalk gidiş 
gelişini otobüste geçirdiğinde sorun yoktu ama yeniden gidişte 
halen otobüste kalması, Marpessa açısından kuşku çekiciydi. Oto­
büs neredeyse boştu ve mesaisi bitmek üzereydi.

“Kadını tanıyorsun, değil mi?”
“Yoo, tanımıyorum.”
“Ve ben sana inanmıyorum.” Marpessa sakızını şişirip mik­

rofonu eline aldı ve otobüsün içi hoparlörden yayılan alaylı sesiy­
le doldu. “Küçükhanım. Kızıl sarı saçlı hanımefendi, otobüs dolusu 
Zenci ve MeksikalI (MeksikalI derken de Orta, Güney, Kuzey Ame­
rikalı, doğuştan yerli ve benzeri tipleri kastediyorum) arasında ra­
hatmış gibi davranan bayan, ön tarafa yaklaşmanızı rica edeyim. 
Teşekkürler.”

Alacakaranlık El Porto Limanı'na doğru çöküp beyaz kadın 
ön basamağa doğru yalpalaya yalpalaya gelirken, ön camdan vuran 
güneş ışığı otobüsün içinde eflatun ve turuncu huzmeler halin­
de salınıyor ve kadını güzellik yarışmasının kazananı gibi gösteri­
yordu. Nasıl da güzel olduğunu fark etmemişim. Demek Hominy 
koltuğunu kadına sırf beyaz diye değil, acayip güzel diye de terk et­
mişti ve bu hareketi bana yurttaşlık hakları hareketini baştan sona 
yeniden gözden geçirmem gerektiğini fark ettirdi. Belki de mesele­
nin ırkla falan ilgisi yoktur. Belki de Rosa Park koltuğundan kalk­
madı, çünkü bir ihtimal herifi, tepende dikilip ısrarla ne okuduğu-
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nu soran, sonra durduk yere kendisinin ne okuduğundan, ne oku­
mak istediğinden, okuyup pişman olduklarından, aslında okuma­
dığı halde millete okumuş süsü verdiği kitaplardan bahseden şu 
osuruklu kıçlılara benzetmişti. Öylece, irikıyım atletik siyahi oğ­
lanla korulukta sevişip babasına yakalanırsa da tecavüz diye yay­
garayı basan liseli beyaz kızlar gibi, Rosa Parks da belki tutuklan­
manın, sonu gelmez kilise muhabbetinin ve basının tüm o aban­
masının ardından ırkçılık diye yaygara koparmak zorunda kalmış­
tır yoksa, “Yerimden kalkmayı reddettim, çünkü adam bana ne 
okuduğumu sordu” demesini mi bekliyorduk? Zenci kadınlar linç 
ederdi onu.

Marpessa önce bana, sonra yalnız beyaz yolcusuna ve son­
ra yeniden bana baktı ve otobüsü, yoğun bir kavşağın ortasında, 
halk hizmetlisi nezaketini takınıp, kapıları açmak üzere durdurdu. 
“Şahsen tanımadığım herkes, lütfen otobüsten siktir olup gitsin.” 
Tembel bir kaykaycı ve bir saattir arka tarafta lastik gibi çan çan çe­
ne çalan iki tıfıl oğlan “herkes”i oluşturdukları için kendilerini, el­
lerinde artık işe yaramayan aktarma biletleriyle Rosecrans Cadde- 
sinin ortasında, denizden esen ayazın bağrında buluverdiler. Öz­
gür küçükhanım da onlara katılmak üzereydi ki Marpessa, Eyalet 
Valisi Wallace,ın 1963'te Alabama Üniversitesinin kapısını tutma­
sı gibi kadının önünü kesiverdi.

Bu dünyayı arşınlamış insanların en büyükleri adına, toz un üstüne sınırı çi­
ziyor ve kırbacımı tiranın ayağı dibine/ırlatıyorum ve şimdi ırk ayrım ı,ya­
rın ırk ayrımı ve sonsuza dek ırk ayrımı diyorum.

Otobüsün burnunu kuzeye, Las Mesas'a çeviren Marpessa, 
“Adın neydi senin?” diye sordu.

“Laura Jane.”
“Pekâlâ Laura Jane, buradaki gübre kokusundan hoşlanır mı­

sın bilmem ama en azından partileri seversin diye umuyorum.” 
Katalina Adası’na yapılan şu pahalı, vakur, günlük seyahat-
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ten farklı olarak, Pasifik Sahili Otoyolu’nda doğaçlama gelişen do­
ğum günü partisi yolculuğu ücretsizdi ve hoplaması zıplaması in­
sanı kendinden alıyordu. Sahil şeridinin yanından ilerleyen otoyo­
lumuz bünyesinde her tür hoşluğu barındırıyordu: Açık büfe. İt- 
tire ittire kabinde ilerletilen ezilmiş teneke konserve kutusu. Bo­
zukluklardan ve domino taşlarından müteşekkil kumarhane oyun 
seti. Benzet Beni adında bir yazı tura oyunu ve disko ortamı. Kap­
tan Marpessa miğfer misali kuşandığı şapkasıyla daha da kadın­
laşmış, öfkeli bir korsan gibi içip içip küfrediyordu. Ben ikinci kap­
tan, kamarot, tayfa, miço, barmen ve D J görevlerini üstlenmiştim. 
Otobüs, Malibu iskelesinin karşısındaki, çatlak Whodini’nin “Beş 
Dakikalık Dehşet” isimli servis alanına girdiğinde ve elli taco ve bir 
dolu sos ısmarlayınca biz, önlükleri, kâğıt şapkaları, ellerinde ma­
şalarıyla ortaya çıkan tüm gece vardiyası da yolcular safına katıldı 
ve yeni yolcular, otobüsün sağma soluna usulca sızdı. Elimde kâ­
ğıt kalem olsa ve otobüsün de banyosu olsa, TÜM ÇALIŞANLAR 
HAYATLARINA DÖNMEDEN ÖNCE ELLERİNİ VE ZİHİN­
LERİNİ YIKAMALIDIR diye bir uyarı etiketi daha yazardım.

Gece çökünce, Pepperdine Üniversitesini geçip otoyolun da­
ralıp iki şeride düştüğü, yıldızlara doğru ilerleyen bir kaykay ram­
pasını andıran tepelik bölgede, çok fazla ışık yoktur. Sadece tek tük 
uzak farı veya şanslıysanız kumsalda yakılmış yalnız bir ateş ve 
ay ışığının huzmeleri Pasifik Okyanusu’nun üstünde, kara camda 
parlar gibi pırıldar. Marpessa ile ilk takılmamız da bu kavisli yolda 
olmuştu. Yanağından öpmüştüm. O da beni ittirmemişti ki bunu 
iyiye işaret diye yormuştum.

Otobüs hoplaya zıplaya ilerlese de Hominy yolculuğun çoğu­
nu ayakta, dans pistinin ortasında, ısrarla yukarıdaki direğe tutu­
narak, Amerikan ayrımcılık tarihine bir nevi gönderme yapar gibi 
geçirdi, ta ki Puerco Sahili civarında Laura Jane Hominy’nin o ih­
tiyar kafasıyla, kasığıyla oynaya oynaya ve kulağını okşayarak onu 
oturmaya ikna edene dek. “Acayip” derdik buna. Hominy’nin et­
rafında, elleri havada, tatlı tatlı yumruklar atarak hoplayıp zıpla-
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dı. Şarkı bitince Hominy yi başıyla selamladı ve üstdudağı boncuk 
boncuk terlemişti. Aman Tanrım, sıkı karıydı.

“Hınzır bir parti.”
Telsiz cızırdayıp hayata döndü ve karşıdan endişeli bir ses, 

“Konum bildirin” dedi. Marpessa müziğin sesini kıstı, duyama­
dığım bir şeyler söyledi ve sonra alıcıya bir öpücük yollayıp telsi­
zi kapattı. New York asla uyumayan şehirse, Los Angeles da gece 
gündüz dağıtan şehir diye anılmalı. Leo Carrilloyu geçince Pasi­
fik Otoyolu düzleşmeye başlar ve ay, gece göğünü zifiri siyaha bo­
yayıp Santa Monica Dağları ardında yitince, dikkatle kulak kabar­
tırsanız, sık aralıklarla iki baygın patlama sesi duyarsınız. İlki dört 
milyon oturma odası televizyonunun eşzamanlı kapanma sesin­
den, İkincisi de dört milyon yatak odasındaki patlama sesinden 
kaynaklıdır. Film yapımcıları ve fotoğrafçılar çok zaman L.A.’daki 
gün ışığının eşsizliğinden, Vermeer, Monet veya kahvaltıda yenen 
bal misali gökten altın gibi ve tatlı tatlı dökülüşünden söz ederler. 
Ama L.A.'da ay ışığı ve hatta ay ışığının yokluğu da bir o kadar özel­
dir. Gece çökünce, yani harbiden çökünce, hava sıcaklığı yirmi de­
rece birden düşer ve büsbütün amniyotik bir siyahlık seni battani­
ye gibi örtüp, sevgilinin, sen halen içindeyken yatağı yapması gibi 
seni rahatlatır ve televizyonların kapandığı o kısa an ile geç vakit 
Inglewood’daki striptiz kulüplerinin açıldığı an arasında, yeni yıl 
arifesi şerefine sıkılan silahların kakofonisinden önce, Santa Mo­
nica, Hollywood, W hittier ve Crenshaw Bulvarları usulca hayata 
karışmadan da önce, Los Angeles ahalisinin şöyle bir durup geçmi­
şe daldığı zamandır. Kore Mahallesindeki gece vakti batakhanele­
rine şükran için. Mariachi Meydanı için. Acılı burgerler ve pastır­
malı sandviç için. Ön camdan dışarı yıldızlara bakan, sırf şeritleri 
kollamak varken ölümüne süren Marpessa için. Tekerlekler asfal­
tı öttürüyor, otobüs stratosferde salınıyordu ve ikinci patlama sesi­
ni duyan Marpessa müziği kökledi, çok geçmeden Hominy ile geri 
kalan tayfa basamaklarda bale adımlarıyla tepiniyor ve bağıra çağı­
ra Tom Petty söylüyorlardı.

S erî  Son u 146



Gözü halen samanyolunda olan Marpessa, “Seni nereden bul­
du?" diye sordu Laura Jane e.

“Tuttu beni."
“Orospu musun sen?"
“Neredeyse. Sanatçıyım. Faturaları karşılamak için part-time 

boyun eğiyorum."
“Part dediğin kısmı zor olmalı bu işe katlanmak için." Marpes­

sa, Laura Jane’e bir bakış attı, altdudağım ısırdı ve dikkatini yeni­
den gece göğüne verdi.

“Rol aldığın bir şeyleri görmüş müyümdür?"
“Genelde televizyon reklamlarında oynuyorum ama zor iş­

tir. Ne zaman part işe çıksam yapımcı, tıpkı senin yaptığın gibi ba­
na bakıp yeterince banliyö işi değil’ der ki bu, sektörde 'tam da Ya­
hudi işi’ anlamına gelir.”

Marpessa’nın, L.A. sessizlik anında çakrasım yeterince temiz­
lemediğini fark edince Laura Jane, güzel yüzünü Marpessa'nın kıs­
kanç suratıyla yanak yanağa getirdi ve birlikte, dikiz aynasındaki, 
kafadan yanlışlıkla yapışmış Siyam ikizlerini andıran hallerinin 
yansımasına baktılar. Biri orta yaşlı ve siyahi, diğeri genç ve beyaz, 
aynı beyni paylaşmakla birlikte aynı düşünce iklimine sahip olma­
yan bir çift. Beyaz ikiz gülümseyip ellerini koyu tenli kız kardeşi­
nin alev alev yanaklarında gezdirirken, “Keşke siyahi olsaydım" de­
di. “Tüm işleri siyahiler kapıyor."

Marpessa otobüsü otomatik pilota bağlamış olsa gerekti, çün­
kü elleri direksiyonda değil, Laura Jane’in boynundaydı. Tutmak 
niyetiyle değil de açık açık, beynin kendine düşen tarafının tamam 
dediği anda diğer tarafa dalacağını, şeytani ikizi bilsin diye. “Ne di­
yeceğim, şu siyahiler tüm işleri kapıyor’ meselesinden pek emin 
değilim. Ama diyelim ki öyle, bu durum, Madison Caddesi’nin, 
Zencilerin kazandıkları her bir doların bir dolar yirmi sentini tele­
vizyonda gördükleri ıvır zıvıra harcadıklarını bilmesi nedeniyledir. 
Standart lüks dediğimiz şeyi ve reklamları ele alırsak...”

Laura Jane gerçekten dinliyormuşçasına kafasını sallıyor, bir
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yandan da kollarını Marpessa'nın etrafından dolayıp kurnazca di­
reksiyonu tutuyordu. Bir saniyeliğine çift sarı çizgiyi aştık ama 
Laura, otobüsü ustaca toparlayıp tekrar şeridine soktu.

“Lüks arabalardan bahsediyordun, değil mi?”
“Lüks otomobil reklamlarının altındaki mesaj, ‘Bakın burada 

Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Cadillac ya da her ne sikimse bu ara­
balara binen bizler, eşit fırsatları değerlendirmiş fırsatçılarız. Te­
kerleğin yanındaki şu yakışıklı Afro-Amerikalı erkek modeli görü­
yor musunuz? Peşinde koştuğumuz, otuz ile kırk beş yaş arası, te­
levizyon koltuğuna gömülmüş, kutsal, beyaz, erkek tüketicimiz, 
isterdik ki parana kıyıp bizim mutlu, tasasız, önyargısız dünyamı­
za katılasın. Siyahilerin dimdik oturup araba sürdükleri ve koltuğa 
öyle derin gömülemedikleri ve bu sayede senin, sadece dolmaka­
lem tepesini andıran kafalarını gördüğün bir dünya.”

“İyi de bunun neresi yanlış?”
“Ve fakat bilinçaltına gönderilen mesaj diyor ki: ‘Bak, seni gidi 

tembel, şişko, tüketim âşığı, beyazların yüz karası! Tudor şatosun­
dan inip Alman mühendisliğinin kusursuz mükemmelliğine ku­
rulmuş şu Zenci züppenin otuz saniyelik fantezisine yüz verdin, 
madem öyle, en azından birlikte rol al birader ve aerodinamik di­
reksiyon, açık tavana üreticinin tavsiye ettiği perakende fiyatı öde­
yen maymunların tek başına rol kesip senin Amerikan rüyanı çal­
malarına izin verme kardeşim!”

Amerikan rüyası ifadesini duyan Laura Jane dikleşti ve oto­
büsün idaresini yeniden Marpessa'ya verdi. “Kırıldım” dedi.

“Şu ‘Zenci' kelimesini kullandım diye mi?”
“Hayır, kırıldım, çünkü tek kusuru siyahilik olan güzel bir ka­

dınsın ve sorunun sadece ırk değil, sınıfsal olduğunu ayırt edecek 
kadar zekisin.”

Laura Jane, Marpessa'nın alnına sesli, ıslak bir öpücük kon­
durdu ve yamulmuş Louboutin topuklarının üstünde dikilip yeni­
den işine döndü. Aşkımın havaya kalkmış kolunu hemen kavradım 
ki Laura Jane'i, farkında bile olmadığı enseye şaplaktan kurtarayım.
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“Beyazlar neden tümden beyaz olamıyorlar biliyor musun? 
Çünkü hepsi Tanrı'nın elinin onlara dokunduğunu zannediyor, iş­
te bu yüzden!”

Marpessa’nın alnına bulaşmış ruj izini elimle sildim.
“Şu sınıfsal zulmü Kızılderililerle dodo kuşlarına anlatsın ba­

kalım. 'En iyisini ben bilirim’ safsatası. Yahudi bu karı. En iyisini 
bilse gerek.”

“Yahudi olduğunu falan söylemedi. İnsanların, onun Yahudi 
gibi göründüğünü düşündüğünü söyledi.”

“Koduğumun Seri Sonu'nun tekisin. Senin kıçına tekmeyi bu 
yüzden bastım. Asla kendi kıçını kollayayım demiyorsun. Muhte­
melen ondan tarafsın.”

Godard, film yapımcılığına bir nevi eleştiri gibi yaklaşırdı, tıp­
kı Marpessa'nın otobüs sürücülüğünü ele alışı gibi ama yine de 
Laura Jane’in bir yönden haklı olduğunu düşünüyordum. Barb- 
ra Streisand'dan tutun da özü itibariyle Yahudi sayabileceğimiz 
Whoopie Goldberge varana dek, Yahudiler her nasıl görünürler­
se görünsünler, reklamlarda asla “Yahudi” gibi görünen birilerini 
görmezsiniz, kentsoylu diye korkunç görünen siyahiler görmeme­
niz, yakışıklı Asyalı görmemeniz, kara derili Latin görmemeniz gi­
bi. Eminim bu grup, paralarının orantısız bir kısmını ihtiyaç duy­
madıkları şeylere harcıyorlardır. Ve televizyon reklamlarının cen­
net misali dünyasında homoseksüeller de mitolojik yaratıklar gibi­
dir ama eşcinsel erkek ya da kadınlara yer verenlerden çok, tekboy- 
nuzluları ya da cüce cinleri gösteren reklamları izlersiniz. Ve teh­
dit unsuru oluşturmayan Afro-Amerikalılar da fazlasıyla yer bulur 
televizyonda. Yale drama bölümünden ve Şekspiryen eğitimlerin­
den edindikleri mastır dereceleri, mangalın başında dikilip, “Ca­
nım, evladım. Eminim, biliyorsundur ki Budweiser biraların şahı­
dır. Tacı kuşanmış köpüklü başın kuşkulu yalanları” derken çöpe 
gitmiştir. Ama şöyle bir düşünseniz, otomobil reklamlarında asla 
görmeyeceğiniz asıl figür, Yahudiler, homoseksüeller ya da kent­
soylu Zenciler değil de trafiktir.
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Otobüs, Marpessa bizi anayoldan çıkarıp sol tarafta kalan giz­
li saklı bir servis yoluna bayır aşağı saparken yavaşladı. Bir kireç 
ocağının çıkıntısının, bir dizi çürük çarık ahşap kumsal merdive­
ninin ve kullanılmayan bir otoparkın yanından ilerledik. Orada vi­
tesi boşa aldı ve otobüsü doğrudan, plaj arabası gibi kuma sapla­
yıp ufka paralel ve gelgitin yüksek zamanı olduğu için sahile sokul­
muş suya bir veya bir buçuk adım kala park etti.

“Meraklanmayın, bu zımbırtıların arazi araçlarından pek far­
kı yoktur, hatta neredeyse omnibüs sayılırlar. Çamur kaymaları ve 
Los Angeles’ın bok misali lağım sistemi arasında, otobüs dediğinin 
kendini her tür zorluktan kurtarabilmesi gerekir. Normandiya Çı­
karması nda belediye otobüslerini kullanmış olsaydık, İkinci Dün­
ya Savaşı iki yıl erken biterdi.”

Hem ön hem de arka kapı aynı anda açıldı ve alt basamakları 
yalayan Pasifik, otobüsü, denizin elli metre içinde, direklerin üstü­
ne kurulu şu Bora-Bora otellerinin odalarından birine çevirdi. Ara­
balara servis yapan şu her daim kıpır kıpır ekipten birinin jet ski ile 
yanaşıp, havlu, ikinci tur ekşi mayalı hamburger ve vanilya shake 
servisi yapmasını umuyordum.

Al Green, aşk ve mutluluğa dair şarkılar söylüyordu. Laura 
Jane çırılçıplak soyundu. İçerideki lambanın loş ışığında incecik, 
düzgün, solgun teni, istiridye kabuğunun sedef kaplı içi gibi par­
lıyordu. Bize tutunarak geçti. “Bir keresinde tonbalığı reklamında 
denizkızım oynamıştım. Ne var ki o çekimde hiç siyahi yetenek ol­
madığını söylemeliyim. Nasıl olur da hiç Afro-Amerikalı denizkızı 
olmaz?”

“Çünkü siyahi kadınlar saçlarının ıslanmasından nefret eder.”
“Hımm.” Bunu duyunca, otobüsün alüminyum kafesini iş üs­

tünde bir striptizci gibi kullanarak kendini suya bıraktı. Hemen ar­
dından, kâğıt şapkaları hariç yine hepsi çırılçıplak, arabaya servis 
ekibi geldi.

Hominy otobüsün ön tarafına gelip özlemle denize baktı.
“Efendim, halen Dickens’ta mıyız?”



“Hayır Hominy. Değiliz.”
“Peki, Dickens ne tarafa düşüyor o zaman? Denizin öte gece­

sine mi?”
“Dickens kafamızın içinde. Gerçek kentlerin sınırları vardır. 

Ve tabelaları. Ve kardeş kentleri.”
“Yakında bizim de tüm bunlardan olacak mı?”
“Umarım.”
“Peki efendim, filmlerimi Foy Cheshire’dan ne zaman geri 

alacağız?”
“Dickens’ı yeniden kurar kurmaz. Filmlerin hâlâ elinde mi ba­

kalım. Sözüm söz.”
Hominy kapı aralığında duraladı ve tepeden tırnağa giyinik­

ken, suyu kunduralarıyla yokladı.
“Yüzme biliyor musun?”
“Heya.‘Derin Denizde Balık Tutmacayı hatırlamıyor musun?”
O dehşetli Küçük A/acanlar klasiğini unutmuştum. Çete oku­

lu kırar ve kendilerini, denizlerde terör estiren bir köpekbalığını 
yakalamak üzere yola çıkan balıkçı teknesinde bulurlar. Enik Pe- 
te yemi yuttuğu için küçük Hominy yi balıkyağına bulayıp parma­
ğından zokaya takar, kemerini koca bir oltanın ucuna kancayla asıp 
denize sarkıtır ve onu köpekbalığına yem niyetine kullanırlar. De­
nizin altındayken boğulmamak için balonbalığı sürüsünün saldı­
ğı havayı solumak zorundadır. Elektrikli yılanbalığı ona sürekli ka­
sığından saldırmaktadır. Bölüm, denizde koca dişleriyle korku sa­
lan (Alfalfa'nın sesi gibi bir ses çıkartıp her nasılsa suyun altında 
köpekbalığını kovan bir tını yakalar) kocaman bir ahtapotun, Kü­
çük Afacanları, onları siyah mürekkebe bulamak suretiyle takdir 
ve takdis etmesiyle sonlanır. Marsığa dönmüş takım endişe için­
deki anne babalarının evine döndüklerinde, Hominy ile Arapdarı- 
sı’nın kafası bandanalı annesi, “Arapdarısı, seni babana söylemiy- 
cem, öteki dölleri umrumda diil!” diye yumurtlayıverir.

Marpessa kucağımda uyuyakaldı ve ben, kırılan dalgaları ve 
uzaktan gelen kahkahaları dinleyerek okyanusa dalıp gittim. Ama



en çok da okyanusta sırtüstü yüzen, meme uçları yıldızları göste­
ren, yosunların püsküllerini andıran kasık kılları suyun üstünde 
salman Laura Jane’in yanardöner pembe mercan misali çıplaklı­
ğına takıldı gözüm. Bir kafakol, muzip bir bakış ve Laura Jane, cup 
suyun dibini boyladı. Marpessa kaburgalarıma sertçe vurdu. Acı 
çektiğimi görüp tatmin olmasın diye vargücümle çaba harcadım.

“Şu haline bak, tüm diğer L.A. Zencileri gibi beyaz bir orospu­
nun dibine düşeceksin neredeyse.”

“Beyaz bebeklerle ilgim yok. Bilirsin.”
“Hassiktir ordan, kalkık kamışın beni uykumdan etti.” 
“Kaçınma terapisi.”
“O da neymiş öyle?”
Babamın kafamı projeksiyon makinesine hapsedip yüzüm­

de üç saat boyunca çağının yasak meyveleri olan posterler ve Play­
boy orta sayfa güzellerinin şipşak imgelerini almasından bahsedip 
bahsetmeme konusunda kararsız kaldım. Bettie Page, Betty Grab- 
le, Barbra Streisand, Twiggy, Jayne Mansfield, Marilyn, Sophia Lo­
ren; sonra boğazımdan aşağı zorla ipeka ve bamya püreleri akıtır­
dı. Müzik setine Buffy Sainte-Marie ve Linda Ronstadt koyunca 
içim dışıma çıkar, kusardım. Görsel uyarıcıları bir şekilde geçiştir- 
sem de işitsel zımbırtılara katlanamıyordum. Bugün bile halen, ne 
zaman başım belada ve tükenmiş hissetsem müzik setine, Biggie, 
Tupac veya Ice Coons'ların herhangi birinden önce California tar­
zı böğüren Rickie Lee Jones, Joni Mitchell ve Carole King’i taka­
rım. Ama yeterince dikkatli bakar ve doğru ışığı yakalarsanız, Barbi 
Benton’ın çıplak orta sayfa fotoğraflarının, sanki indirime girmiş 
plazma TV’lermiş gibi gözbebeklerime yansımış ardışık imgeleri­
ni görebilirsiniz.

“Mesele değil. Alt tarafı beyaz kızları sevmiyorum, hepsi bu.” 
Marpessa oturup kafasını boynumun boşluğuna yasladı. 

“Bonbon?” Her zamanki gibi kokuyordu -  bebek pudrası ve tasa­
rımcı şampuanı. Bunlar ona yetip de artıyordu bile. “Bana ne za­
man âşık oldun?”
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“Siyahi” kelimesine karşı travma geçirmemesi için çift-ırklı 
çocuklarını melez diye yetiştiren, onları çifte asıltı diye anan, Me­
lez Tarihi Ayı’nı kutlayan ve oğul on yaşma gelene kadar ona, orta­
lıkta gözükmeyen babasının, arka bahçedeki manolya ağacının te- 
pesindeyken yıldırım çarpması nedeniyle öylesine kara olduğu ya­
lanını uyduran “çılgın” beyaz annenin yetiştirdiği Detroit’li deli­
kanlının çoksatan anı kitabının adını anarak, “Yanık Tostun Rengi” 
dedim. “Babamın seni Dum Dum Donut kitap kulübüne katılma­
ya ikna etmesine izin vermiştin. Kitabı herkes çok sevmişti ama 
soru cevap kısmında sen züppeyi diline doladın. 'Siyahi kadınların 
ten renkleriyle tanımlanmasından sıtkım sıyrıldı yeminle! Şu bal 
rengi! Ötekisi bitter çikolata gibi! Babaannem moccaya çalan süt­
lü kahve tonunda, koduğumun mısır unlu kraker kahverengisiy­
di! Nasıl oluyor da beyaz ırkı asla yeme içme malzemesiyle tarif et­
miyorlar? Neden hiç yoğurt-rengi,yumurta kabuğu tenli, dilpeyni- 
ri derili, az yağlı süt kahramanlar yok bu ırkçı, üçüncü kişiye söz ve­
rilmeyen kitaplarda? Siyahilerin ürettiği edebiyat bu nedenle bok­
tan işte!'”

“Sahiden ‘Siyahilerin edebiyatı boktan’ mı demiştim?”
“Evet, ben de tepetaklak olmuştum dediğinle.”
“Hay sıçayım, beyazların da yüz rengi var.”
Beklenmedik, sağlam bir şimşek, otobüsü olduğu yerde zan­

gırdattı. O parıltıda, sol tarafta, yabancı birini fark ettim. Keşlerim­
le çoraplarımı çıkardım, tişörtümü çekip aldım üstümden ve ya­
bancıyı karşılamak üzere suya dalıp yüzdüm. Marpessa, bacakla­
rı yükselen gelgitle suya batmış, dalga sesleri ve güney, güneybatı­
dan esen rüzgârın uğultusu arasında bağırdığında duyulabilsin di­
ye elleri megafon misali ağzında, kapıda durmaktaydı. “Ben sana 
ne zaman âşık oldum, bilmek istemez misin?”

Sanki hep bana âşıkmış gibi.
“Bir şeyler yemeye her gittiğimizde sana âşık oluyordum! 

Kendi kendime diyordum ki ‘Şükürler olsun, yüzü kapıya dönük 
oturmak konusunda ısrarcı olmayan bir siyahi adam! Sonunda bü-
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yük birisiymiş gibi davranmak zorunda hissetmeyen bir Zenci! 
Her zaman tetikte olmalı, çünkü sikinik kötü biri olduğu için her 
an birileri musallat olabilir!’ Nasıl olur da sana âşık olmazdım?” 

Beden sörfünde anahtar, iyi dalganın zamanını kollamaktır. 
Gelgitin, mide çukurunu kasıklarına düşürdüğü mükemmel an 
için bekle. Dalga boyunun iki kulaç ötesine yüz ve akım seni yer­
çekiminin ağırlığından bağımsız kılınca, iki sağlam kulaç daha at, 
çeneni kaldır, bir kolunu sıkıca yanma doğru at ve diğerini de tam 
öne doğru, avuçlar aşağıda; dirseğini usulca bük, sonra kendini sa­
hile doğru bırak.
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Se h İr Is i k l a r i : P e r d e  A rasi& b

Su kardeş şehir denen şeyin mantığını asla anlamamışımdır 
ama her zaman da ilgimi çekmiştir. Bazen adlandırıldıktan 

şekliyle bu ikiz şehirlerin birbirlerini nasıl seçtikleri, evlat edinme­
den ziyade ensest bir ilişkiyi andırır.Tel Aviv ile Berlin, Paris ile Ce­
zayir, Honolulu ile Hiroşima gibi eşleşmeler düşmanlıkları sona 
erdirip barış ve gönencin tesisi için tasarlanmıştır; eşlerin birbirini 
zaman içinde sevip saymayı öğreneceği mantık evlilikleri gibi. Baş­
ka eşleşmeler ise bir şehrin (örneğin Atlanta) diğerini (örneğin La­
gos) yüzyıllar önce gerçekleşen ilk buluşmada iğfal etmesi sonucu 
meydana gelen beklenmedik hamilelikten kaynaklı, mecbur kalı­
nan evlilikleri andırır. Bazı şehirler para ve şan şöhret için evlenir; 
bazıları anavatanlarından yakayı sıyırmak için. Bil bakalım aksam ye­
meğine kim geliyor? Kabil! Arada bir iki şehir, karşılıklı sevgi saygıdan 
ziyade dağ tepe dolaşmak, gök gürültülerine karışmak, klasik rock 
dinlemek için âşık olurlar. Amsterdam ile İstanbul'u bir düşünse­
nize. Buenos Aires ile Seul. Ama modern çağlarda sıradan şehriniz, 
bütçeyi tutturmak ve altyapı göçmesin diye uğraşmakla öylesine 
meşguldür ki ruh eşlerini bulmaya vakit ayıramazlar ve işlerinin 
görülmesi için, yalnız belediyelere uygun çiftler bulmakta uzman, 
uluslararası çöpçatanlık kuruluşu Küresel Kardeş Şehire başvu­
rurlar. Hominy'nin doğum günü partisinin üstünden iki gün geç­
mişti ve şehir eşleşmesi danışmanı Bayan Susan Silverman, başvu­
rum üzerine aradığında ki bundan daha heyecan verici şey olamaz-



dı, ben ve Dickens halkının geri kalanı henüz ayılamamıştık.
“Merhaba. Uluslararası kardeş belediye başvurunuzu işleme 

koymaktan mutluluk duyuyoruz, ne var ki Dickens’ı haritada bula­
madık. Los Angeles’a yakın bir yerlerdeydi, değil mi?”

“Eskiden resmen ilçeydik ama artık işgal edilmiş bir bölgeyiz. 
Guam ya da Amerikan Samoası ya da Sükûnet Denizi gibi”

“Yani okyanusa yakın mısınız?”
“Evet, hüzün okyanusuna yakın sayılırız.”
“Her neyse, resmi anlamda tanınmış bir şehir olup olmamanız 

dert değil, Küresel Kardeş Şehir kurumu daha önce de bu tür eşleş­
meler yaptı. New York Harlem bölgesinin kardeş şehri, ayrı dö­
nemlerde yaşadıkları Rönesans aydınlanması nedeniyle İtalya'dan 
Floransa. Dickens'ın yaşadığı bir Rönesans yok sanırım, var mı?” 

“Hayır, bir günlüğüne bile aydınlanmış değiliz.”
“İşte bu kötü ama en nihayet bir sahil kentisiniz ki bu bir fark 

yaratır. Demografik niteliklerinizi çöpçatan bilgisayarımız Urba- 
na’daki verilerle eşleştirdiğimde üç kardeş şehir önerisiyle döndü 
bize.”

Atlasımı açıp şanslı hanımefendiler kimler olabilir diye tah­
min yürüttüm. Roma, Nairobi, Kahire ya da Kyoto gibi birinci sı­
nıf adaylardan ümitli olmamam gerektiğini biliyordum. Ama ikin­
ci dereceyi alacak, Napoli, Leipzig ve Canberra gibi fıstıklara da ha­
yır diyemezdim.

“Size denk düşen üç kardeş şehir önerisine şöyle bir bakalım... 
Juarez, Çernobil ve Kinşasa.”

Çernobil'in, özellikle de bir şehir bile olmadığına göre, listeye 
nasıl girdiğini anlamadım ama Juarez ile Kinşasa en nihayet, say­
gınlıkları zedelenmiş olsa da, küresel profile sahip iki büyük kent­
ti. Ama dilencinin de seçim hakkı yoktur pek. “Hangisi olsa kabu­
lümüzdür!” diye bağırdım telefonda.

“Bu harika ama ne yazık ki her üçü de Dickens'ı reddetmiş.” 
“Ne? Neden ki? Neye dayanarak?”
“Juarez (yani Akan Kanın Asla Durmadığı Şehir) Dickens’ta
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çok fazla şiddet olduğunu düşünüyor. Çernobil, aslında önce fikri 
fena bulmamış olsa da sonradan Dickens’ın Los Angeles nehrinin 
yakınında olması ve atık su ve lağım sisteminin sorun teşkil edece­
ğini düşünmüş. Ve vatandaşların, böylesine azgın bir kirlilik karşı­
sındaki bırakınız yapsınlar tutumunu sorgulamış. Ve Demokratik 
Kongo Cumhuriyetindeki Kinşasa’ya gelecek olursak...”

“Bana, kişi başı milli geliri bir keçi çanı, iki korsan Michael 
Jackson kasedi ve senede üç damla içilebilir sudan ibaret, dünya­
nın en yoksul ülkesinin en yoksul kenti Kinşasa’nın, ilişki kurmak 
için bizi çokyoksul görmesinden bahsetmeyin.”

“Hayır, Dickens'ın fazlasıyla siyahi olduğunu düşünüyorlar. 
Meseleye ‘Kafasız Amerikan Zencileri değil mi onlar!’ şeklinde 
yaklaştılar.”

Dickensa kardeş şehir bulma gayretlerimin başarısızlıkla so­
nuçlanmasından Hominyye bahsetmeye çok utandığım için, ona 
küçük siyah yalanlar uydurdum. “Gdansk ilgi gösteriyormuş. Da­
hası Minsk, Kerkük, Newark ve Nyack da bize karşı boş değilmiş.” 
En nihayet sonu “k” ile biten şehirleri ya da diğerlerini bir yana bı­
raktım ve hayal kırıklığının gösteregesi olarak Hominy, plastik süt 
kasasını ters çevirdi, onu otopark yoluna yerleştirdi ve kendisini, 
kasanın üstüne oturmak suretiyle mezata koydu. Üzerinde tişört 
yoktu, göğüsleri sarkıktı ve çayıra saplanmış bir tabelanın yanında 
duruyordu: SATILIK -  DAHA ÖNCEDEN SAHİPLİ ZENCİ KÖ­
LE -  SADECE PERŞEM BE GÜNLERİ DAYAK YER -  MUHAB­
BETİ GÜZELDİR.

Orada bir haftadan fazla kaldı. Kıyamet kopsa tünediği yer­
den kıpırdamaya niyeti yoktu, o nedenle ne zaman arabaya ihtiya­
cım olsa, “Bakın bakın millet, Quaker mezhebinin müritleri!” diye­
rek veya “İşte size Frederick Douglas ve lanet olası kölelik karşıt­
ları. Canınızı kurtarın!” diye bağırıyordum ki bunlar onu yerinden 
kaldırıp, saklanmak üzere mısır saplarının arasına koşturmaya ye­
tiyordu. Ama elma ağacıyla ilgili arabayı kullanmam gerektiği gün­
ler özellikle inadı tutuyordu.
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“Hominy, şu kıçını yoldan çeksen diyorum?"
“Bir kardeş şehir bulmaktan âciz efendi için çalışmayı redde­

diyorum. Ve bu arazi Zencisi bugün buradan kıpırdamayı kabul et­
miyor."

“Arazi Zencisi mi? Ben istemiyorum istemesine ama senin 
arazi için kılını kıpırdattığın mı var sanki? Tüm zamanını jakuzide 
geçiriyorsun. Arazi Zencisiymiş, kıçımın kenarı! Sen canı çıkası sı- 
cak-su-sauna-muz-kokteyl Zencisisin. Şimdi defol!"

Sonunda, tıpkı Dickens gibi yasal statülerini kuşkulu koşullar 
altında yitirmiş üç kardeş şehir üzerinde karar kıldım. İlki Thebes 
idi. Kastettiğim tarihteki Mısır kenti değil, Cecil B. DeMille’in On 
Emir adlı harika sessiz sinema serisindeki set. Sinema seti olarak 
inşa edilmiş ve 1923’ten bu yana California Guadalupe kumsalın­
daki kocaman Nipomo Dunes altında gömülü, devasa ahşap kapı­
ları, hipostil tapınakları ve Ramses e ev olan, sıkıştırılmış kâğıttan 
mamul sfenksi ve seksen üç kişilik bölükleri ve ayrıca lejyonerleri. 
Belki günün birinde sahile doğru esecek sağlam bir fırtına, üzerin­
deki kumları savurur ve kenti ortaya çıkartır ki böylece Musa, İsra­
illileri gerisingeri Mısıra götürür ve Dickens’ı da geleceğe taşır.

Dickens ile kardeşlik tesis edecek, görünmez ve mamur diğer 
belediyeler, Avusturya'daki Döllersheim ve Beyaz Erkek Üstün Ir­
kının Kayıp Şehriydi. Kuzey Avusturya’daki ve Çekya’dan el bom­
bası atımı mesafede yer alan, uzun zaman önce buharlaşmış Döl­
lersheim, Hitler’in mutter tarafından dedesinin doğum yeriydi. Ef­
saneye göre savaştan hemen önce Führer, tıbbi tarihini (tek testis, 
burun estetiği, frengi belirtileri ve o zamandan kalma çirkin bebek­
lik fotoğrafı) ve Yahudi kan bağını silmek amacıyla, seçkin birlikle­
rine -seçkinliklerini de kanıtlasınlar diye- köyü bombalatmış ve 
Birinci Reich zamanına gömmüş. Tarihin bellekten kazınması adı­
na çok etkin bir taktikti, çünkü Hitler hakkında hiç kimse, mükem­
melen götlek, mizah yoksunu ve hakkı yenmiş bir sanatçı olması 
dışında kesin bilgiye sahip değildir, gerçi bu sonuncusunu herkes 
için söyleyebiliriz.
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Dickens’ın üçüncü kardeş şehri olma onuruna erişme yolun­
da, dünya etrafındaki hayalet şehirler arasında, bir süre sessiz bir 
savaş yaşandı. Kıbrıs Magosa’nı^Türk işgalinden önce gösteriş­
li bir bölgesi olan ve sonra asla yerleşime sahip olmamış ve yaşam 
belirtisi göstermemiş, şimdilerde metruk Maraş bölgesi, heyecan 
verici bir çıkış gerçekleştirdi. Yine yerleşime açık olmayan ve ro­
koko tarzı kalımtıları bugün artık Kamboçya yabani ormanlarının 
tehdidi altında olan, Fransız tatil bölgesi Bokor Hill.Station'dan da 
çekici bir teklif aldık. Doğu Cava’daki Karakota da etkili bir sunu­
mun ardından çekişmede ön sıralarda yer aldı. Savaşın yıkımına 
uğramış, Fransa’daki Oradour-sur-Vayres ve Orta Afrika Cumhuri­
yetindeki Paoua veya Gorouomo gibi yerleşimler de şehir kardeş­
liği yolunda güçlü ataklar yaptı. Ama eninde sonunda, varlığı bir­
çokları tarafından inkâr edilen (en çok da seçkin beyaz erkekler ta­
rafından), ihtilaflı yerleşim birimi Seçkin Beyaz Erkeklerin Kayıp 
Şehrinden gelen tutkulu talepleri göz ardı edemedik. İnsanlar, ke­
sin bir dille, yerleşimin duvarlarının hiphop ve Roberto Bolano di­
zeleri ile tamir edilemez şekilde delik deşik edildiğini söylüyor. Ba­
haratlı tuna sarmasının popülerliği ve bir siyahi Amerikalının be­
yaz çoğunluğa başkanlık ediyor olması, çiçekbozuğu yüzün Yer­
li Amerikalılara özgü olması gibi. Özgür iradeleri ve serbest piyasa 
koşullarındaki tartışmalar neticesi Seçkin Beyaz Erkeklerin Kayıp 
Şehrinin, kendi yok oluşundan kendisinin sorumlu olduğuna ina- 
maya teşne olanlar, çelişkili dini ve laik bildirilerin süregiden sağa­
nağına maruz kalan, çok duyarlı beyaz erkeğin kafasını karıştırı­
yor. Böylesine ciddi toplumsal meseleye kafa yorup fiziksel endi­
şeye sürüklenince de düzüşmeyi bırakıyor. Oy vermeyi bırakıyor. 
Okumayı bırakıyor. Ve en önemlisi, en nihayetinde bütünüyle, en 
azından bu kadar toplumsal olmayacak şekilde davranmayı bildi­
ği gerçeğine dair düşünmeyi bırakıyor. Yine de ne olursa olsun Seç­
kin Beyaz Erkeklerin Kayıp Şehrinin sokaklarında yürümek, etra­
fınızda esmer ve kara derili adamlar haldır huldur çekiç sallarken, 
birinci sınıf Fransız yemekleri pişirip arabanızı tamir ederken, her-
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kesin bildiği “Bu memleketi biz inşa ettik!” gibi mitolojik ifadele­
ri dile getirip egonuzu tatmin etmek imkânsız hale geldi. Yüreğini­
zin en derinlerinde bir yerlerde Toronto'da yaşamak özlemini bes­
lerken, “Amerika’yı ya sev ya terk et!” diye bağıramazdınız. Başka­
larına, “çok kozmopolit” olduğunu anlatırken, aslında “yeterince 
kozmopolit olmadığını” kastettiğiniz şehir. Leylak-beyazı ve ken- 
dine-mahsus çocuklarınız, arabanın anahtarını vermediniz diye si­
ze “Zenci” diye seslenirken, sen nasıl başkalarına “Zenci” diyebilir­
sin ki? Her gün gördüğün “Zenciler”, Olimpiyatlarda yüzmek ve 
sahada alan kapatmak gibi yapabilmek zorunda olmadıkları işleri 
yaparken. Aman Tanrım, bu gereksiz lakırdı sürüp giderse günün 
birinde,Tanrı korusun, Zencinin teki çıkıp sağlam bir film de çeke­
cek. Ama endişelenmeyin, gerçek ya da hayali, Seçkin Beyaz Erkek­
lerin Kayıp Şehri, Hominy ile ben arkanızdayız ve sizi Dickens'ın, 
yani siyahiliğin son kalesinin kardeş şehri yapmaktan onur duyu­
yoruz.
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N e Ç o k  M e k s i k a l I Va r



C harisma Molina, “Ne çok MeksikalI var” diye homurdandı.
Sözleri, mükemmel Fransız manikürü yapılmış ellerinin si­

per ettiği ağzından döküldüğü için etraftan duyulmasına imkân 
yoktu. Bu ırkçı söylemin toplum içinde dile getirilmesini ilk duyu­
şum değildi. Yerli Amerikalıların El Camino Real’de mokasenleriy­
le yukarı aşağı yürüyüp, pazar sabahları kulaklarında çın çın öten, 
Kanada koyunlarım ürkütüp bir sürü meskalin özlü ruhsal yürü­
yüşü berbat eden çan sesinin hangi cehennemden geldiğini bul­
mak üzere dolanmalarından beri California'lılar, MeksikalIlara la­
net okur olmuştur. Huzur ve sükûnet arayışındaki Kızılderililer, 
bula bula İsa'yı, metazori çalışmayı, sırtlarında kırbacı ve ritim me­
todunu bulmuşlardır. Burçak tarlalarında ve kiliselerin arka sıra­
larında, kimse bakmazken, kendi kendilerine, “Ne çok MeksikalI 
var” diye söylenmeye başlamışlardır.

Siyahilere, “Boş yerimiz yok” veya “Kara leke gibisin” ya da 
“Çık al şu ribaundu” demekten başka söyleyecek sözü olmayan be­
yazların, bu sayede, sonunda bize edecekleri bir lafları daha oldu. 
San Fernando Vadisinde sıcaklığın 40 dereceye vurduğu günlerde, 
biz onların alışveriş torbalarını arabalarına taşır ya da posta kutu­
larını faturalarla doldururken, dönüp, incinmiş yabancılarla arala­
rında üstü örtülü anlaşma ifadesi olarak ve sorunun ne sıcak ne de 
nem olmadığını vurgulamak üzere, “Ne çok MeksikalI var” derler­
di ama bu ayıp, güneydeki, kuzeydeki ya da yan kapımızdaki, Gro-
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ve’daki ve Califa civarı tüm diğer bölgelerdeki küçük esmer birade­
rimizle aramızdaydı.

Tarihte kayıtlı en çok ameleye ve işçiye sahip soy olan biz si­
yahiler için “Ne çok MeksikalI var" lafı, daha iyi yaşam koşulları pe­
şindeki kayıtsız işçilere karşı düzenlenen ırkçı gösterilere katılma 
yolunda kendimize bulduğumuz bahane. “Ne çok MeksikalI var" 
ifadesi, kendi yolumuzda çakılı kalmanın, sözlü şekilde akla uygun 
hale getirilmesi. Öte yandan gerçek mülk sınıflandırmasında ele­
ğin altında kalırken, yer değiştirmeyi, daha iyi yaşam koşulları pe­
şine düşmeyi, çay üzerine hayaller kurmayı seviyoruz.

“Glendalee ne dersin bebek?"
“Orada çok MeksikalI var."
“Downey?"
“Çok fazla MeksikalI var."
“Bellflower?"
“Çok fazla MeksikalI var."
Ne çok MeksikalI var. Fiyat kırmalardan bıkmış usanmış ve 

ucuz işçiliği, işe alımda eş dost akraba önceliği, bir dolu boktan on­
line referans ile istihdam sağlamalarına karşı gelen ayıplamaları 
reddeden, lisanssız her tür inşaatçı için el altında hazır, beylik laf. 
Her tür dert için MeksikalIları suçlamak. California’da birileri hap­
şırınca, “Çok yaşa" demek yerine “Ne çok MeksikalI var" dersiniz. 
Santa Anita yarışında altılı ganyanda para bastığınız atınızın ba­
cağı çekti ve yarış dışı mı kaldı? Yapıştırın, ne çok MeksikalI uar lafı­
nı. Commerce Kumarhanesindeki kollu makinede barlar döndü 
döndü ve üçüncü eşeği yakalayamadınız mı? Ne çok MeksikalI uar. 
Bilindik bir California nakaratıdır bu ama Chaff Lisesinin müdür 
yardımcısı ve Marpessa'nın (kendi ne derse desin, benim kız arka­
daşım olan) en iyi arkadaşı Charisma Molina bunu demişse, bu, 
hem öyle olduğunu o zamana dek bilmesem de bir Meksikalı-A- 
merikalınm ağzından dökülmesini ilk duyuşum, hem de birisinin 
bu lafı gerçekten bütün kalbiyle söylemesine ilk kez tanık oluşum­
du. Gerçekten de.
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Küçük Afacanlardan farklı olarak ben, ne zaman okulu kır­
sam, balık tutmaya gitmez, okula giderdim. Babam evdeki Siyaho- 
loji dersinde uyuyakalınca evden sıvışır ve koştura koştura Chaffa 
gidip, çocukların tel örgülerde kickbcıll38 oynamasını seyrederdim. 
Şansım yaver giderse Marpessa, Charisma ve mahalleden kız ar­
kadaşlarının bir bakışını yakalar, arka kapıda kankalarıyla kayna­
tıp önemli bir müzik grubu gibi arsız laflar etmelerini, kalçalarında 
hula-hup çevirmelerini, Ah beep beep, lualküıg doum the Street, ten times a 
ıııeek... “Ungaına! Uugaum!” Tlıat mecuıs black pouıer!.. I'm soul siter number 
nine,sock it to me oııe more time... diye şarkı söylemelerini dinlerdim.

Chaff tâki çocuklar için yaz tatilinden iki hafta önce düzenle­
nen yıllık Kariyer Günleri, daha bir yetenek testi almamış ve doğru 
dürüst özgeçmiş yazmamışken, kariyer intiharı konusunda en az 
hasarlı seçimi yapmalarına yeter de artardı. Etkinlik okul binasının 
dışında, arka bahçedeki asfalt alanda düzenlenir, madenciler, golf 
sahası sürücüleri, sepet örücüler, kazıcılar, ciltçiler ve kafayı yemiş 
itfaiyecilerden oluşan bir heyet bir araya gelirdi; pek ilhamlık tarafı 
kalmamış olsa da dünyanın son astronotunun gençlere ilham ver­
mek üzere etkinliğe katılması da görülmemiş şey değildi. Her sene 
aynı düzen tekrar ederdi. Biz işimizin nasıl da vazgeçilmez ve tat­
minkâr olduğundan bahsederdik ama arka sıradan gelen soruları 
doğru dürüst yanıtlayan kimse çıkmazdı. Madem bu kadar önem­
lisiniz ve dünya sizsiz dönemez, neden burada oturmuş kafamızı 
ütülüyorsunuz? Neden bu kadar üzgün görünüyorsunuz? Neden 
hiç kadın itfaiyeci yok? Hemşireler neden hep öyle yavaş hareket 
ederler? Çocukları tatmin etmek üzere sorulanlar içinde gerçek bir 
yanıt bulan tek soru, yaşlıca siyahi bir bey olan ve yerçekimsiz orta­
mı sanki burada, dünyada test ediyormuşçasına hafif, son astrono­
ta sorulandı. Astronotlar tuvaletlerini nasıl giderir? Günümüzde na- 
sılyapıyorlar bilmiyorum ama benim zamanımda kıçınıza bir plastik torba 
takarlardı.

38 Futbolla beysbol karışımı bir oyun, (ç.n.)



Hayatta kimse çiftçi olmak istemez ama Hominy'nin doğum 
günü kutlamasından yaklaşık bir ay sonra, Charisma benden fark­
lı bir şey yapmamı istedi. Benim ön kapıda oturmuş tüttürüyor­
duk ki, atlarının koşumları ve eyerleri gösterişli kovboyları andı­
ran, sırmalı, kadife kıyafetleri ve kement numaralarıyla yıldan yıla 
beni utandıran Lopezleri veya Charismanın deyişiyle “yan kapıda 
oturan fötr şapkalı MeksikalIları” seyretmekten bıktığını söyleye- 

’ rek beni kışkırttı. “Kimsenin doğal gübreyle suni gübre arasındaki 
ince farkı ya da balkabağında sürdürülebilir hastalık mücadelesini 
umursadığı yok. Çocuklarda dikkat dağınıklığı var hep. Onların il­
gisini hemen çekip asla vazgeçmemelisin. Bok gibi sıkıcı geçen ve 
çocukların sana kendi yetiştirdiğin organik domatesleri fırlattığı, 
geçen seneki sunumdan daha kötü olacağını hiç sanmıyorum.”

“İşte bu nedenle gelmeyeceğim. Taciz edilmeye ihtiyacım 
yok.”

Charisma bir gözünü yumup kâseye dikiz attı ve yeniden ba­
na baktı.

“Bu seferki paralı bir iş.”
“Biraz daha ister misin?”
Charisma kafasını salladı.
“İsterim ve ayrıca bu tohumun lanet adını ve dahası borsadan 

İngiliz dili mezuniyet seminerinde okuduğum tüm o ıvır zıvırın 
nasıl olup da birden anlam kazandığını da bilmek isterim.”

“İdrak diyoruz buna.”
“Fevkalade bir şey bu yahu, hiç duymamış olsam da 'idrak' ne­

dir biliyorum.”
Bir köpek havladı. Karga gakladı. İnek möledi. Liman Yo- 

lu'nun uğultusu E-I-E-I-O diye çınladı. Charisma yüzüne düşen 
uzun düz siyah lülesini geri attı ve internetin gizemlerini, Ulysses'i, 
Jean Toomerın Kamıs'ım ve yemek programlarına karşı Amerikan 
hayranlığını aydınlatır şekilde burnundan soludu. Ve beni Kariyer 
Günlerinde yer almaya nasıl ikna edeceğini de böylelikle anlamış 
oldu.
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“Marpessa da orada olacak.”
O kadına her daim âşık olduğumu anlamak için ottan bir du­

man daha çekmeme gerek kalmamıştı.

Batıda birikmiş fırtına bulutları, sağlam bir yağmurun haber­
cisi gibiydi. Ama hiçbirşey Charisma yı, öğrencilerinin, sefil azınlık 
gençliğinin, bugünün Amerikası'nda önündeki onlarca fırsatı keş­
fetme imkânını elde etmeleri fikrinden caydıramazdı. Çöpçüler, 
şartlı tahliye memurları, D J’ler ve algı yönetimi yapan reklamcıla­
rın ardından eyleme geçme zamanıydı. Gün boyu benim tarafıma 
pek bakmamış olan Marpessa da şehiriçi ulaşım sektörünü temsi- 
len oradaydı ve temsili bir gösteri parkuru oluşturup, on üç tonluk 
otobüsünü trafik konilerinin arasında slalom yaptırarak, dört kare 
meydanda tekerleğe spin attırarak ve öğlen yemeği için hazırlan­
mış eğreti masalara hafifçe değip okul bahçesinde iki teker üzerin­
de dönerek, Hızlı ve Öfkeli filminin bayiliğini almışçasına onur du­
yulacak, işinin ehli bir performans sergiledi. Gösteri sürüşü sona 
erince çocukları, gezdirmek üzere otobüsüne davet etti. Çocuklar 
otobüse binerken çığlık çığlığa, birbirlerinin kafasına şaplak atacak 
kadar mutluydular, on dakika sonra otobüsten inerken ise gayet 
düzenli ve sakin, Marpessa ya heyecan içinde teşekkür ediyorlardı. 
Eğitimcilerden birinin, okuldaki tek beyaz genç öğretmenin göz­
leri yaşarmıştı. Otobüse son bir kederli bakışın ardından, grubun 
arasından ayrılıp uzaklaştı ve toparlanmak üzere basket potasının 
dibine çöktü. Aktarma sistemlerinin ve ulaşım ücretlendirmesinin 
bu derece hüzünlü olabileceğini asla tahmin edemezdim. Yağmur 
hafif hafif yağmaya başladı.

Charisma programın daha kırsal öğelerle bezeli bölümünün 
başlamak üzere olduğunu anons etti. Nestor Lopez oradaydı. Jalis- 
co’dan kalkıp Las Cruces üzerinden gelerek çiftlikleri birleştiren 
ilk MeksikalI aile, Lopezlerdi. Onlar geldiğinde ben yedi yaşınday­
dım. Babam müziklerinden ve horoz dövüşlerinden şikâyet eder­
di. Meksika-Amerika tarihi dersinden hatırladığım tek şey “Asla



bir MeksikalI ile savaşma. Yoksa bir MeksikalIyı öldürmek zorun­
da kalırsın” lafı idi ama benden dört yaş büyük olsa da ve günün bi­
rinde klasik bir Hot Wheels arabasıyla onu öldürmek zorunda ka­
lacak olsam da Nestor, insanı deli edecek denli sakindi. Pazar öğle­
den sonraları ayinden çıkıp eve döndüğünde charro filmleri ve ya­
pay kasabalarda gerçekleşen rodeo müsabakalarının kötü kayıtla­
rını seyrederdik. Annesinin bize porselen kupalarda hazırladığı sı­
cak ve tarçınlı ponche’den içer ve günün geri kalanını, 300 porrazos 
saııgrientos, 101 muertes del jaripeo, 1.000 litros âesangreve Si chingas al 
toro, te llevas los cuernos gibi adları olan korku filmlerinden ürpererek 
geçirirdik. Ve dahası, aksiyonun çoğunu çıtırdayan parmaklarım­
da görsem de o boğaları çıplak elle güden, rodeo palyaçolarına ben­
zemeyen, kocaman toros destructores, onları şapkasız ve omurgasız 
bez bebeklere çevirir halde üstlerinde hoplatıp zıplatırken, ilaç ni­
yetine korku nedir bilmeyen bahtı-sert kovboyların hayallerini ak­
lımdan silemezdim. İnanılmaz sivri boynuzlar, suni elmaslı göm­
leği delip şahdamarlarını patlatınca, sanki bizim bir yerlerimiz ya­
ralanmış gibi feryat ederdik. Düşen bir binicinin çenesi ve kafatası 
ezilir de pelte kanın kirine bulaşırsa, çak yapardık birbirimize. Za­
manla, siyahi ve Latin çocuklar alışınca, ayrıldık. Hapisane çetesi­
nin sosyalleşmiş kurbanları buyurdular ki bunun bizle hiç alakası 
yokmuş ama koşul olarak Zencilerle hispaniklerin ayrılması gere­
kiyormuş. Şimdi arada bir açık hava partisi dışında Nestor u sade­
ce, Kariyer Günlerinde William Tell Uuertürü'ne eşlik ederken görü­
yorum, artık kullanılmayan metal dükkânın arkasından, kendi kı­
çını at gibi kamçılayıp numaradan vahşi atlara biniyormuş gibi ba­
ğırarak geliyor.

N estof un hangi kariyer imkânını -çalım satmak gibi bir şey 
olsa gerek- temsil ettiğini asla tam anlamıyla kavrayamadım ama 
rodeo şovunun sonunda toplu ve püsküllü sombrerosunu çıkarıp 
kalabalığın şamatalı alkışlanıra selamla karşılık verdi ve eyerin üs­
tünde ellerini boşta bırakıp geçidini yaparken bana, alaylı bir “da­
ha ne numaralarım var” bakışı attı. Charisma tam o sırada bana öy-
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le bir bağırdı ki ta Dickens’tan duyulmuştur.
“Bu ses de ne böyle, uçak falan mı havalanıyor?”
“Hayır, Zenci çiftliği bu. Ortaokulun Kariyer Günlerine geri 

dönmüş olsa gerek.”
Çürük çarık çitimsi bir şeyin arkasında zor zaptedilen, siniri 

tepesinde, kahverengi gözlü bir buzağıyı, beysbol sahasının ortası­
na getirdim. Çocuklardan daha cesur olan birkaçı, guruldayan mi­
delerini ve vitamin eksikliklerini hiçe sayıp sırayı da bozarak, hay­
vana yaklaştılar. Hastalık kapmaktan ya da âşık olmaktan korka 
korka, lanetli sözlerle konuşur gibi, buzağıyı pıtpıtladılar.

“Derisi ne kadaryumuşak.”
“Gözleri Milk Dudsa benziyor. Hapır hupur yemek isterdim 

bunu.”
“Bak şuna, Zenci gibi dudağını yalıyor, koca kıçını sallaması 

geri zekâlı anana benziyor.”
“Siktir lan. Şensin koca kıçlı geri zekâlı!”
“Hepimiz koca kıçlı gerzekleriz. İneklerin de insan gibi oldu­

ğunu biliyor muydunuz?”
Geri zekâlının yanlış telaffuzuna ilgilerini çektiğimi biliyor­

dum ya da en azından buzağı ilgilerini çekmişti. Charisma dilini 
dişlerinin arasına koyup futbol antrenörü gibi ıslık çaldı. Aynı ıs­
lığı, beni ve Marpessayı, babamın yaklaştığına dair uyarmak için 
de kullanırdı. İki yüz velet sessizliğe gömüldü ve dikkatlerini bana 
yönelttiler.

Yere tükürüp, “Merhaba gençler” dedim, çünkü çiftçiler böyle 
yapar. “Çocuklar, sizler gibi ben de Dickens'lıyım...”

“Neresi?” diye bağırdı bir grup çocuk. Atlantisliyim desem de 
aynı hesaba gelirdi. Çocuklar “Artık Dickens Olmayan Yer'den de­
ğillerdi. Hepsi de dikilip nereli olduklarını çete gibi bağırmaya baş­
ladılar: Güney Yakası Joslyn Park Tayfası. Arrio Trescientos y Cin- 
co. Bedrock Stoner Caddesi Kan Alıcıları.

Tarım dünyasının çete muhabbetine verebileceği en yakın 
karşılıkla şansımı deneyip ellerimi kendimi boğuyormuş gibi bo-



ğazıma dayadım -  işi bitirmenin evrensel simgesi. “Pekâlâ, ben 
de, bilseniz de bilmeseniz de, hani şu söylediğiniz yerler gibi Dic- 
kens’taki çiftliktenim ve müdür yardımcınız Molina benden, bir 
çiftçinin günlük hayatının nasıl geçtiğini sîzlere göstermemi iste­
di ve bugün bu buzağının sekizinci hafta dönümünü kutladığımız 
için size kısırlaştırmadan bahsedeyim istedim. Kısırlaştırmanın üç 
farklı yöntemi vardır../' diyerek sunuma geçtim.

“Efendim, kısırlaştırma nedir?”
“Erkek hayvanların çocuk sahibi olmalarını önlemeye yara­

yan yöntemdir.”
“İnek şapkaları yok mu?”
“Fena fikir değil ama ineklerin, Cumhuriyetçi Parti gibi, ka­

dınların doğum hakkını savunan elleri olmadığı için, nüfusu kont­
rol altında tutmanın yolu bu. 'Koyun gibi' deyiminin anlamını bi­
len var mı?”

Çiroz misali, tebeşir gibi solgun bir kız -öyle ki ancak siyahi 
birisi böyle iğrenç kül misali olabilirdi- sümüklü burnunu sildik­
ten sonra bembeyaz ve kupkuru parmağını kaldırdı.

Buzağıyı gütmek konusunda bana yardımcı olup, sarkık ku­
laklarına parmaklarıyla fiske atarken “Orospuluk gibi yani” dedi.

“Evet, sanırım bu anlama da gelebilir.”
Ya “orospu” kelimesinin telaffuzu nedeniyle ya da cinsellik 

hakkında yanlış da olsa anlaşılabilir bir şeyler öğrenecekleri için 
çocuklar yaklaşıp çemberi daralttılar. İlk iki sırada yer alamayanlar, 
ördek gibi itişe kakışa olay mahallini görecek bir yer kapmaya ba­
kıyorlardı. Birkaç öğrenci duvarın tepesine tırmanıp süreci tıp öğ­
rencileri gibi dikkatle incelemeye koyuldular. Buzağıya yüklenip 
yan yatırdım ve boğazıyla kaburgalarına dizimle bastırdım, son­
ra nasırlı kovboy ellerimle arka bacaklarını kavrayıp yavrumuzun 
üreme organları ortaya çıkana kadar bastırdım. Çocukların dikka­
tinin üzerimde olduğunu görünce, Charisma'nın halen sızlanan 
elemanını kontrol ettiğini, sonra da Marpessa’nın otobüsüne doğ­
ru parmaklarının ucunda geri geri yürüdüğünü fark ettim. “Dedi­
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ğim gibi, üç farklı kısırlaştırma yöntemi vardır: cerrahi, elastik ve 
kansız yöntem. Elastik yöntemde şuraya, testislere kan akmaya­
cak şekilde lastik bant koyarsınız. Böylece pörsür ve düşüverirler.” 
Hayvanın erbezlerinin alt tarafını kavradım ve buzağıyı öyle sıkış­
tırdım ki öğrenciler hep birlikte yerlerinde hopladılar. “Kansız kı­
sırlaştırma yöntemi için şuradaki ve şuradaki sperma kordonlarını 
ezersiniz.” Sperm tünelinden gelen iki tutam, hayvanın acıyla çır­
pınarak inlemesine yetti ve çocuklar sadist gülücükler saldılar. Eli­
me büyük bir çakı alıp havada şöyle bir savurdum ki gün ışığında 
dramatik bir şekilde parıldasın ama hava çok bulutluydu. “Cerrahi 
yöntemdeyse...”

“Ben yapmak istiyorum.” Ufacık kahverengi gözlerini buzağı­
nın erbezlerine dikmiş, bilimsel merakı kabarmış cocuk, su küçük 
siyahi kızdı.

“Sanırım anne babandan izin kâğıdı getirmen gerek.”
“Ne anne babası? Ben El Nido’da yaşıyorum” dedi, James Cag- 

ney filminde tıpkı Sing Sing gibi anılan Wilmington’daki bakıme- 
vini kastederek.

“Adın ne senin?”
“Sheila. Sheila Clark.”
Sheila ile birbirimizin altından üstünden geçerek, bahtsız bu­

zağıya binen ağırlığımızı da azaltmadan, zorla yer değiştirdik. Ben 
buzağının arkasındaki yerimi alınca, bıçağı ve ayakkabı çekece­
ği gibi yaptığı işle adı pek uyumlu olan iğdiş kerpetenini Sheilaya 
uzattım. Bir litre kadar akan kan, testis torbasının şaşılacak şekilde 
marifetle kavranması, erbezlerinin sanatkârane bir hareketle tutu­
lup çekilmesi ve havada salımmı, sperma kordonunun duyulabilir 
bir çıtırtı eşliğinde ayrılması, çığlık çığlığa öğrenciler ve öğretmen­
lerle dolu bir okul bahçesi ve bir de cinsel hayatına kalıcı şekilde 
ket vurulmuş buzağı eşliğindeki dersimi, Sheila Clark ve merakı 
yeterince kabarmış, kan gölünü aşıp yarayı incelemeye meyyal üç 
diğer öğrenci yararına, bir yandan da halen kıvranan buzağıyla gü­
reşirken sona erdiriyordum. “Buzağı böyle bir yanma doğru çare-



siz halde yatarken, biz hayvancılık sektöründekiler buna yatık po­
zisyon’ adını veririz ve bu pozisyon, hayvan üzerinde boynuz kes­
me, aşılama, dağlama ve kulak delme gibi diğer acı veren süreçleri 
tamamlamak için gayet uygundur.”

Yağmur şiddetini artırdı. Kocaman ve ılık damlalar kuru kal­
dırımlara çarptığında, küçük toz bulutları kaldırıyordu. Okul bah­
çesinin orta yerinde hademeler, bir çöp konteynerinin yükünü bo­
şaltıyorlardı. Kırık ahşap sıraları, çatlamış karatahtaları ve tahta­
kurusu yeniği bir hentbol antreman tahtasını, koca yığının üstü­
ne fırlatıyor, sonra çatlaklara gazete tıkıyorlardı. Normalde Kari­
yer Günleri dev marshmalloıu ızgarasıyla biter. Gökyüzü iyiden iyi­
ye kararıyordu. Çocukların hayal kırıklığına uğrayacağını tahmin 
ediyordum. Yerlerde su birikintileri artarken ve Nestor korkmuş 
sürüsünün peşinde koşturup hayvanları kapının dışına sürerken, 
öğretmenler çocukları, dünyası kararmışçasına basketbol sahası­
na bakan mızmız hariç, atlama tahtası, kulplu beygir ve jimnastik 
aletlerinin arasından toplamaya çalışıyordu. Marpessa otobüsü ça­
lıştırmıştı, buzağı şoku atlatırken Charisma dışarı ç ı k t ı .  Yardımcım 
Sheila Clark’a bakındım ama kanlı erbezlerini lif lif olmuş uçların­
dan tutup havada sallamakla, onları 25 sentlik otomatın her işe ge­
lir anüsleri gibi birbirine çarpmakla pek meşguldü.

Beni tepmesin diye çizmelerimi apış arasına koyarak hayvanı 
boyunduruğa doğru kaydırırken arkamı döndüğümde, Marpessa, 
hoşça kal niyetine el bile sallamadan, otobüse U dönüşü yaptırdı 
ve burnunu dış kapıya, Shenandoah Caddesi'ne doğru verdi. Cha­
risma yüreğimden geçenleri gözlerimden okurcasına gülümseye­
rek tepemde dikiliyordu.

“Siz ikiniz birbiriniz için yaratılmışsınız.”
“Bana bir iyilik yapar mısın? Çantamda bir miktar antiseptik 

ve üzerinde Fliegenschultzyazan küçük şişede yapışkan var.” Müdür 
Yardımcısı Molina, küçüklüğünden beri yaptığı şeyi yaptı: Kıvranan 
hayvana dezenfektan sıkıp yapışkan Fliegenschutz'u da az önce testis- 
lerin olduğu yerdeki açık yaraya bolca sıvayarak ellerini kirletti.
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O, işini bitirdiğinde, yüzünde gözyaşlarının izi halen duran 
beyaz öğretmen, amirinin omzunu pıtpıtladı ve sanki rozetini ve 
silahını tutan, televizyondaki bir polis gibi, yeleğinin yakasına tut­
turduğu yeni, pırıl pırıl “Amerika için Öğretti usulca çıkarıp Cha- 
risma’nın avucuna bıraktı ve yaygaranın göbeğine doğru yürüdü.

“Bu neydi şimdi?"
“Otobüsteyken, senin becerikli çiftçi, şuradaki Sheila ayağa 

kalktı ve BEYAZLAR İÇİN ÖNCELİKLİ KOLTUK etiketini gös­
terip genç Bay Edmundsa yer verdi. Ve bu salak da kızın verdiği ye­
re oturup ne yaptığını fark edince kaybetti işte.”

“Dur yahu, etiket halen orada mıymış?"
“Bilmiyor muydun?"
“Neyi?”
“Mahalleden bahsedip duruyorsun da mahallede neler olup 

bittiğine pek kafa yormuyorsun. Sen o etiketleri yapıştırdığın­
dan beri Marpessa'nın otobüsü kentteki en güvenli yer. O da me­
sai amiri gösterene kadar unutmuş hepsini ve sonra Hominy’nin 
doğum günü hakkında bir olay tutanağı yazmak zorunda kalmış. 
Ama sonra bunun hakkında düşünmeye başlamış. İnsanların bir­
birlerine nasıl da saygılı davranır hale geldiğine kafa yormuş. Bi­
nerken merhaba demeleri, inerken teşekkür etmeleri. Çete savaşı 
kalmamış. Crip, Blood ya da cholo, Dur düğmesine bir kez ama sa­
dece ve sadece bir kez basıyorlarmış. Çocuklar ev ödevlerini yap­
maya nereye gidiyormuş, biliyor musun? Eve ya da kütüphaneye 
değil, otobüse. O kadar güvenli."

“Suç dediğin döngüseldir."
“Etiketten kaynaklı. İnsanlar önce söylenmiş ama ırkçılık on­

ları eski günlere götürmüş. Daha anlayışlı kılmış. Ne günlere gel­
diğimizi, daha önemlisi, nasıl günler göreceğimizi fark etmişler. O 
otobüste olan biten, Dickens’ı bir araya getiren ırk ayrımı heyula­
sı gibi bir şey."

“Peki ya şu mızmız öğretmen?"
“Bay Edmunds iyi bir matematikçidir ama çocuklara kendile-

S e r İ S on u 173



ri hakkında bir şey öğretemeyeceği de aşikâr, o yüzden bırak, siktir­
sin gitsin.”

İyi kötü toparlanan buzağı ayaklarının üstünde kalkabildi. 
Buzağının küçük iğdişçisi Sheila, hayvanın erbezlerini şık küpeler 
gibi kulağına tutup sataşarak buzağının yüzüne doğru eğildi. Er­
kekliğine elveda koklaması yaptıktan sonra acısını paylaşmak üze­
re kantinin yanında işe yaramaz halde duran topsuz teterbol dire­
ğinin yanma doğru seğirtti. Charisma yorgun gözlerini ovuşturdu. 
“Şimdi bu lanet olası veletleri okulda da otobüste davrandıkları gi­
bi davrandırabilirsem, bir yerlere varabiliriz.”

Ekibin on karış önündeki, ödül parasını almaya koşturan Nes- 
tor Lopez tarafından önderlik edilen Sheila’nın sınıf arkadaşla­
rı, beton düzlükte güdülüyor, çiseleyen yağmurun altında uygun 
adım ilerliyor ve camları renkli inşaat naylonu kaplı, katranlı mu­
kavva çatılı, saman külübelerin yanından sıralar halinde geçiyor­
lardı. Böyle derme çatma binalarımıza kıyasla, gece geç vakit tele­
vizyonlarda yayınlanan bağış reklamlarında gördüğümüz tek oda­
lı Afrika okulları amfi gibi kalıyor. Bir nevi çağımızın Gözyaşı Yo­
luydu bu. Çocuklar kırılmış okul malzemelerinin etrafında küme­
lendi. Coşkuları, kocaman marshmalloıu torbalarının üstüne düşen 
yağmur damlalarına ve gitgide kararan ahşap ve atık kâğıt yığını­
na rağmen kaybolmadı. Yanlarında, çatısı '94'teki Northridge dep­
reminde uçan ve tekrar yapılmayan, okulun konferans salonu var­
dı. Charisma ellerini, Nestorun Rose geçit töreni eyer çıngırakla­
rında gezindirdi. Çın çın sesler çocukları gülümsetti. Tam o anda 
ağlaya ağlaya omzunu ovuşturan Sheila önümüzden koşarak geç­
ti. “Bayan Molina, şu beyaz oğlan toplarımdan birini çaldı!” diye­
rek, ondan üç ton daha koyu tenli, buzağının erbezini boş yere, sa­
yı alacakmış gibi sulara vuran, şişko Latin çocuğu göstererek fer­
yat ediyordu. Charisma, Sheila’nm örgülü saçlarını nazikçe sıvaz­
layıp duygularını yatıştırdı. Bu ilk kez denk geldiğim bir şeydi. Si­
yahi çocukların Latin akranlarını beyaz diye anmaları. Ben onla­
rın yaşındayken, Teneke Tekmelemece ve Kırmızı Işık, Yeşil Işık
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oyunlarından önce “O değil!” diye bağırdığımız zamanlarda, şid­
det, yoksulluk ve iç çatışmalar, henüz doğal toprak hakkımızı tüm 
Dickens’tan alıp çete pisliğine bulanmış izole kentsel bloklara in­
dirgemediği zamanlarda, Dickens'taki herkes ama herkes, ten ren­
ginden bağımsız olarak siyahiydi ve birinin ne derece siyah oldu­
ğunu derisinden ya da saç şeklinden değil, “Tüm niyet ve gayemiz” 
mi diyorlar, yoksa “Tüm amacımız” mı dediklerine bakıp saptar­
dın. Marpessa, düz siyah saçının döküle döküle kalçasına inmesi­
ne ve horchata ten rengine rağmen “amacımız” derdi. Charisma’nın 
annesi bir gün onu okuldan almaya gelene dek de Charisma siya­
hi olmadığını bilmiyordu. Yürüyüşü ve konuşması kız kardeşin­
den çok farklıydı. Sersemlemiş,yüzünü en iyi arkadaşına dönmüş­
tü. “Sen MeksikalI mısın?” Mahalle arkadaşının sendelediğini dü­
şünen, ten rengi ağartılmış Charisma, “Ben MeksikalI değilim” di­
ye haykırmak üzereydi ki, sanki annesini ilk kez görüyormuş gibi, 
okul çıkışındaki siyah yüzleri ve ritimlerin arasında kendi annesi­
ni tepeden tırnağa süzdü ve bir anda “Hassiktir, tabii ki MeksikalI­
yım! Hijo de puta!” hissine kapıldı. Uzun zaman önceydi bu.

Müdür yardımcısı Molina, şenlik ateşini yakmadan önce bö­
lüğüne yöneldi. Yüzündeki ciddiyetten ve sesinin tınısından anla­
şıldığı kadarıyla darağacına yürüyen general misali olduğu açıktı. 
Dünyaya salmak üzere olduğu siyahi ve melez birliklerinin hayat­
ta hiç şanslarının olmayacağı bir nevi alınyazısıydı. Cada dia de car­
reras profesionalesyo pienso la misma co sa. De estos doscientos cincuenta ni- 
nos? cuantos terminaran la escuela secutıdaria? Cuarenta pinche por ciento? 
Orale,y dde esos den con suer te, cuantos irait a la universidad? Hatta, juni­
or, palyaço mektebi, o lo que sea? Beş civarı, mas o menos. Y cuantos gra- 
duaran? İki, belki.” Que lastima. Estamos chingados.

Ve her ne kadar Los Angeles'ta yetişmiş çoğu siyahi erkek gibi, 
ancak tüm kadınları anadillerinde taciz edecek kadar çifte dile sa­
hip olsam da mesajın anfıkrini anladım. O çocukların ağzına sıçıl- 
mıştı.

Çocukların kaçının çakmak taşıdığını görünce hayret etmiş-
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tim ama şenlik ateşini yakma yönündeki sayısız girişime rağmen, 
nemli odunlar tutuşmamakta ısrarcıydı. Charisma bir grup öğren­
ciyi malzeme deposuna yolladı. Ellerinde, yere yığacakları kitaplar­
la döndüler. Az sonra kitaplardan oluşan bir buçuk metre eninde 
ve bir metre yüksekliğinde bir piramit meydana geldi.

“Hay sıçayım, ne bekliyorsunuz?”
İkinci kez sormak zorunda kalmadı. Kitaplar çıra gibi tutuşup 

nefis bir şenlik ateşi oluşturdu, öyle ki alevler, öğrenciler iki numa­
ra kalemlere tutturulmuş marshmallou/lanm kızartırken, göğü yalı­
yordu.

Charisma'yı bir kenara çektim. Kitapları yaktırdığına inana- 
mıyordum. “Okulun kaynakları kısıtlı sanıyordum.”

“Bunlar kitap falan değil. Foy Cheshire'dan geldiler. ‘Topu 
ateşleyin!' adını verdiği, Tom Amcanın Miilkii ve Çavdar Tarlasında 
Oyun Kurucu gibi klasiklerin yeni yazılımlarından oluşan, okul bah­
çesine zorla bıraktığı bütün bir müfredata sahip. Bak, her şeyi de­
nedik: daha küçük sınıflar, daha uzun ders saatleri, çift dilli, tek dil­
li, dilaltı eğitim, siyahi İngilizcesi, sesbilim ve hipnotikler. En uy­
gun öğrenme ortamını sağlayan renkli şemalar. Ama duvarları 
hangi sıcak-sakin-aracı boyayla boyarsan boya, mesele o raddeye 
geldiğinde beyaz öğretmenler beyaz metodolojiyi kullanıp beyaz 
şarap içiyor ve beyaz özentisi yöneticinin teki gelip, okulunu tasfi­
yeyle tehdit edebiliyor, çünkü Foy Cheshire'ı tanıyor. Hiçbir şeyin 
işlediği yok. Ama Chaff Ortaokulu öğrencilerine Doping-man Geli- 
yooor nüshaları okutacaksam da kahrolayım daha iyi.”

Kısmen yanmış bir cilde ayağımla vurup ateşten uzaklaştır­
dım. Kapak yanmıştı ama halen okunabiliyordu, Muhteşem Siyaha- 
bisy, ilk satırları şöyleydi:

Harbi konuşma. Genç, salak ve kamışım her daim kalkıkken, her 
yerde hazır ve nazır, anneme iyi davranan, steorotip Afro-Ameri- 
kalılardan olmayan babam bana, en başından beri damarıma ba­
sılmış olduğumu söyledi.
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Çakmağımı çakıp kitabın geri kalanını da yaktım ve alev al­
mış sayfaları, Sheila'nm bana nazikçe ikram ettiği, tahta cetvele ta­
kılı marshmalloıu’un altına tuttum. Atlama ipinden bir bağ yapmıştı. 
Latin oğlan, testisleri, Elmer yapışkanı ve ataşlar vasıtasıyla giriş­
tiği cerrahi müdahale sonucu tekrar yerine tutturmaya çalışırken, 
Sheila ipiyle buzağının başına vuruyordu ta ki Charisma onu boy­
nundan tutup Latin'i de ayağa kaldırana dek.

‘'Çocuklar, nasıl geçti Kariyer Gününüz?”
Sheila “Ben veteriner olmak istiyorum!” diye yanıtladı.
Latin intikam ilahesi nemesis, tek eliyle erbezlerini tutmuş 

hokkabazlık ederken, “İbnelik gibi eğlenceli” diye söze karıştı. 
‘‘Hokkabazlık çok eğlenceli!”
“Onlara ‘ibne’ dedin diye sana 'ibne' diyen insanlara ‘ibne’ de­

mek çok eğlenceli, hem de ibneliğin dibi!”
“Tamam, bu kadar yeter.” Charisma azarladı. “Tanrım, siz ço­

cukların ibneler gibi eğlenmekten başka düşündüğü şey yok mu?” 
Şişko çocuk uzun zaman düşündü. “Ne eğlenceli değildir bil 

bakalım... eğlenceli ibne olmak.”
Katıla katıla gülen Charisma, saat üç zili çalarken, bej fiber­

glas sıraya çarptı; uzun bir gün olmuştu. Ona doğru sokuldum. Bu­
lutlar sonunda çöktü ve çisenti sağanağa döndü. Biz orada, sıkı Ca- 
lifornia’lılar gibi şemsiyesiz, damlaların sönmeye yüz tutmuş ateş­
te çıkardığı çıtırtıları dinleyerek yağmurun altında dikilirken, öğ­
renciler ve eğitmenler arabalarına, otobüs durağına ve onları bek­
leyen ebeveynlerinin yanma koşturuyordu.

“Charisma, aklıma çocukları, otobüste olduğu gibi davrandı­
rıp birbirlerine saygı duymalarını sağlayacak bir yöntem geldi.” 

“Nasıl olacakmış o?”
“Okulu ırk bazlı ayrıma tabi tutarak.” Bunu der demez, ırk ay­

rımının Dickens’ı da geri getirecek yöntem olduğunu fark ettim. 
Otobüsteki komünal hissiyat önce okula yayılacak, sonra da tüm 
şehre sirayet edecekti. Apartheid, siyahi Güney Afrika'yı birleştir­
mişti, aynısını Dickensa neden yapmasın?
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“Irklar arasında mı? Okulu ten rengine göre ayrıma mı tabi 
tutmak istiyorsun?”

Charisma bana öğrencilerinden biriymişim gibi baktı. Aptal 
değilse de cahil bir öğrenci gibi. Ama bana soracak olursanız, Chaff 
Ortaokulu zaten ayrıma uğramış, hatta kendi içinde defalarca ay­
rılmıştı, ten rengi açısından değilse de okuma seviyesi ve davranış 
sorunları bakımından. İngilizceyi ikinci dil olarak kullananlar ile 
“İngilizceyi ne zaman ve nasıl istersem öyle kullanırım” öğrenci­
leri arasında bariz farklı bir eğitim yolu vardı. Siyahi Tarih Ayı bo­
yunca babam, televizyonda akşam yayınlanan Özgürlük otobüsü 
yakılma görüntülerini, köpeklerin hırlamasını ve patlayan flaşları 
izler ve bana “Entegrasyonu zorlayamazsın evlat. Entegrasyon is­
teyenler entegre olacaktır” derdi. Onunla ne kadar hemfikir oldu­
ğumu, eğer olmuşsam tabii, asla kestiremedim ama bana bakiye 
kalmış bir gözlemdi. Benim, entegrasyon denen şeyin uçsuz bu­
caksız bir kavram olduğunu fark etmemi sağladı. Burada, Ameri­
ka'da, entegrasyon dediğimiz şey büsbütün örtbas edilmiş olabi­
lir. “Irkçı değilim ben. Kavalyem, kardeşimin torunu ve başkanım 
siyahi (ya da her ne haltsa).” Sorun şu ki entegrasyon doğal bir du­
rum mu,yoksa değil mi bilmiyoruz. Entegrasyon zorlama mı,yok­
sa sosyal bir dağıntı, bir nevi toplumsal düzen mi? Kimse kavrama 
açıklık getirmiş değil. Charisma'nın ayrımcılık hakkında bir fikri 
vardı, yine de marshmallou/ların sonuncusunu ateş üzerinde dön­
dürüyordu. Ne düşündüğünü biliyorum. Mezun olduğu ortao­
kulda onun zamanında yüzde seksen siyahiler okurken, nasıl olup 
da öğrencilerin şimdi yüzde yetmiş beşini Latinler oluşturuyor­
du? Annesi Sally Molina'nın, 1940’lar ve '50'ler Arizonası’nda, ke­
narından kıyısından ayrımcılık gördüğü kasabada yaşamaya dair 
anlattığı hikâyeleri düşünüyordu. Kilisenin sıcak tarafında otur­
mak zorunda kalırmış, İsa'dan ve yangın çıkışından en uzak nokta­
da. Meksika okullarına gitmek zorunda olup, anne babasını ve kü­
çücükken ölen kardeşini 60 numaralı otoyolun yanındaki, kasaba­
nın dışındaki Meksika mezarlığına gömmek zorunda kalmış. Aile
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1954’te Los Angelesa taşındığında ırk ayrımı burada da hemen he­
men aynı miktardaymış. Tek fark siyahi Los Angeles'lıların da ka­
musal plajları kullanabilmesiymiş.

“Okulu ırklara göre ayırmak mı istiyorsun?”
“Evet.”
“Bunu becerebileceğini düşünüyorsan hiç durma. Ama şunu 

da bilesin, çok fazla MeksikalI var.”
Çocuklar adına konuşamam ama eve dönerken, yeni iğdiş 

edilmiş buzağı pikabın ön koltuğunda, kafası camdan dışarıda, di­
liyle yağmur damlalarını yakalarken, Kariyer Günü’nü hiç yaşama­
dığım kadar büyük bir ilham, heyecan ve tazelenmiş odakla geri­
de bıraktım. Bunu sağlayan, Charisma’nın ettiği, “Dickens’ı tekrar 
bir araya getiren şu ayırım heyulası gibi” lafı idi. Yeni kariyer pla­
nım, hayatımın altı ayını Restorasyon ve Ayrımdan Sorumlu Şehir 
Planlamacısı olarak geçirmekti. İşler yolunda gitmezse de dön do­
laş yeniden siyahi olurdum.
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O yaz, Kariyer Günlerinin ardından, bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağdı. Sahilde takılan beyaz gençler yağmura 

“’42’deki Boktan” gibi “boktan” diyorlardı. Hava durumu tahmin­
leri sürekli yağmur ve yoğun bulut geçişleri gösteriyordu. Bir al­
çak basınç sistemi her gün saat dokuz buçuk civarında sahil boyu­
na çörekleniyor ve şehre akşama kadar yağmur bırakıyordu. Ba­
zı gençler, yoğun sağanak sonrası Pasifik’e ulaşan akıntılardan ve 
çerçöpten hepatit mikrobu kapmaktan korktukları için yağmur­
da sörf yapmaz, dahası fırtına sonrası dışarı bile çıkmak istemezler. 
Şahsen ben kendimi yağmurda, önüme çok kimse çıkmazken ve 
rüzgâr sörfçülerinden hiç ses seda yokken dalgalara bırakmayı da­
ha çok severim. Malibu ve Rincon civarındaki şüpheli atık taşıyan 
nehir yataklarından uzak durursan sorun çıkmaz. Öylece o yaz, dış­
kıdan kaynaklı sorunları veya mikropları dert etmedim. Satsuma­
larım ve ırk ayrımı meselesi üzerine kafa patlattım. Dünyanın suya 
en çok duyarlı turunç ağacını muson koşullarında nasıl yetiştirir­
sin? Zaten ayrıma tabi tutulmuş bir okulu ırk açısından bir kez da­
ha nasıl ayrıma tabi tutarsın?

Irk mürtecisi Hominy’den fayda yoktu. Ayrıma tabi tutul­
muş eğitim sistemini geri getirme fikrine, sırf Dickens’a daha çok 
beyaz yerleşimci getireceği düşüncesiyle pek sıcak bakıyordu. Şe­
hir gençliğindeki, gelişen banliyö havası taşıyan günlere geri dö­
necekmiş. Kuyruklu arabalar. Hasır şapkalar ve çorap zulaları. Pis-



koposluk müritleri ve dondurma sosyalleşmeleri. “Bu beyaz uçu­
şun zıddı olacaktır” dedi. “Ku Klux Klan akını.” Ama ona bu işin 
nasıl olacağını sorduğumda sadece omuz silker ve hiçbir fikri ol-, 
mayan muhafazakâr bir senatör gibi, bana eski güzel günlerden 
bahsederek lafı dolandırırdı. “Bir keresinde, Vatan Hainini Patla­
tın' adlı bir dizide Stymie, çalışamadığı tarih sınavından yırtmak 
için sırasını ateşe verince, iş tabii bütün okulu yakmasına kadar 
varmıştı ve çete sınava, itfaiye arabasının tepesinde girmek zo­
runda kalmıştı, çünkü Bayan Crabtree o zokayı yutmamıştı.” Son­
ra ayrımcılığın getirdiği suçluluk duygusu ağır bastı. Postunun 
rengi yıllar içinde atmış ve gün ışığı sarısından tırnak arası pislik 
kahverengisine dönüşmüş Funshine Bear'ı, ayrımcılığın yeniden 
tesisinin iyi bir şey olacağına ikna etmek için geceleri uykusuz 
kaldım. Paris'in Eyfel'i, St. Louis'in Kemer'i ve New York'un Mu­
azzam Gelir Dağılımı Eşitsizliği gibi Dickens'ın da ayrımcı okul­
ları olacaktı. Hiçbir işe yaramasa bile, Ticaret Odası’nın tanıtım 
broşürlerinde anılacak bir madde olacaktı. Muhteşem Dickens ilçesi­
ne hoş geldiniz: Los Angeles Nehrinin yamacındaki banliyö cenneti. Başıboş 
gençlik müzik gruplarının, bir adet emekli film yıldızının ve ırk bazlı ayrım­
cı okulların anayurdu!

Birçoğu en iyi fikirlerine suyun altında ulaştıklarını iddia 
eder. Duşta. Havuzda debelenirken. Bir dalga beklerken. Nega­
tif yüklerle, beyaz gürültüyle ve soyutlanmakla alakalı bir şey ol­
sa gerek. Bu nedenle yağmur altında sörf yapmanın, bir nevi tek ki­
şilik beyin fırtınası olduğunu düşünebilirsiniz -  ama bendeki du­
rum pek öyle değil. Bana güzel fikirler, sörf yaparken değil de, sörf­
ten eve dönerken, araba kullandığım sırada üşüşür. Güzel bir yağ­
murlu temmuz seansının ardından trafikte tıkanmış, etraf lağım 
ve yosun karışımı kokarken, zengin beyaz veletlerin, prestijli, ok­
yanus kıyısı özel “eğitim noktası” Intersection Akademisi'nin yaz 
okulundan boşalmasını seyrettim. Onları bekleyen limuzin ve 
lüks araçlara binmek üzere caddeyi geçerlerken bana dönüp, “Sa­
kin ol ahbap!” gibi çete işaretleri yaptılar, dağınık saçlarını arabam-
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dan içeri sokup, “Birader, otun var mı? Sörfüne dalayım, Afro-Ame- 
rikalı dalgacı” dediler.

Durmaksızın yağan sağanağa rağmen çocuklar, hiç ıslanma­
mış gibi görünüyorlardı. Çünkü özel sürücüleri ya da hizmetlileri, 
delişmen vasilerinin ardından şemsiyelerle koşturuyorlardı ama 
bazı çocuklar da ıslanmayacak kadar beyazlardı. Winston Church­
ill, Colin Powell ve Condolezza Rica ya da Lone Ranger’ı tepeden 
tırnağa suya batmış düşünün, işte öyle bir şey.

Sıcak bir anı, sekiz yaşımdayken, Babacık benim entelektüel 
açıdan tembel kıçımı hoş bir hazırlık sınıfına tıkarak eğlendi. Çel­
tiğin ortasına cumburlop daldığım vakit, ben sapları çamura eker­
ken, tepemde dikiliyordu. Santa Monica'daki Yahudiler ile Holm- 
by Tepelerindeki Gentile'ler arasında seçim yapmak hakkında bir 
şeyler mırıldanıyordu. Sonra herhangi bir dine mensup beyaz ço­
cuklarla aynı okula giden siyahi çocukların “daha başarılı” olduğu­
na dair bir araştırmadan dem vurdu ve aynı zamanda pek-de-gü- 
venilir-olmayan bir başka araştırmadan, ayrımcılık yıllarında siya­
hilerin “daha iyi durumda” olduğunu belirten alıntı yaptı. “Daha 
iyi durum” hakkındaki açıklamasını ya da neden Interchange ve­
ya Haverford-Meadowbrookagitmediğimi hatırlamıyorum. Me­
safeden dolayı belki. Çok pahalı da olabilir. Ama o veletleri, müzik 
ve film endüstrisinin ağababalarının oğul ve kızlarının o sanatsal 
yapıdan boşalmalarını izlerken, evde Babacığın verdiği eğitimin, 
neyse ki küçük sonsuzluk havuzlarına, ev yapımı kaz ciğerine ve 
Amerikalı baletlere maruz kalan tek öğrencisi sıfatıyla, fevkalade 
ayrımcı bir eğitimden faydalanmış olduğum kafama dank etti. Ve 
satsuma mahsulümü nasıl koruyacağım konusunda bile pek fik­
rim yokken, her niyet ve gayeden Latinleri, tümden siyahi bir okul­
da, ırksal ayrıma tabi tutmak yönünde fikirler besliyordum. Baba­
mın sesi kulaklarımda çınlarken arabayı eve doğru sürdüm.

Eve döndüğümde Hominy beni dışarıda, bahçedeki geniş, ye- 
şil-beyaz golf şemsiyesinin altında, çıplak ayakları ıslak çimenler­
de iz bırakır halde bekliyordu. Ortaokulu ayrıma tabi tutmak ko-
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nusunda mutabık kaldığımdan beri daha çalışkan bir işçi haline 
gelmişti. John Henry falan gibi cevval değildi ama çiftlikte herhan­
gi bir şeye özel ilgisi gelişirse, en azından bir miktar kişisel inisiya-. 
tif sergiliyordu. Son günlerde satsusma ağacına karşı çok koruyu­
cu olmuştu. Bazen ağacın yanında saatlerce dikilip kuşları ve bö­
cekleri kovalıyordu. Satsumalar ona stüdyolarda geçen hayatının 
yoldaşlık günlerini hatırlatıyormuş. Horultu ile parmak güreşi. To­
katçı Dobiş Arbuckle'ı tepetaklak döndürmece. Kaybedenin Lau- 
rel Hardy setine dalması cezasıyla “Doğruluk mu Cesaret mi” oyu­
nu. Hominy’in satsuma mandalinasını keşfi “Paris’i Görsem, Fran­
sa’yı Görürüm” çekimlerinin arasına denk düşen uzun bir arada 
gerçekleşmişti. Çetenin çoğu el yapımı bir servis masasının etra­
fında toplanmış, kek ve gazozları mideye indiriyordu. Ama o gün 
sette bazı Güneyli sinema salonu sahipleri vardı; beyaz ve renkli 
çocukları bir arada oynattığı için filmlerini göstermeyi reddeden 
kast sistemiyle iyi geçinmeye çalışan stüdyo, Hominy ile Arapdan- 
sı’ndan, ’36’daki göç sırasında alıkonulup MeksikalI haydutları oy­
namaya başlayan birkaç Japon figüranla birlikte yemek yemeleri­
ni istemişti. Figüranlar onlara az pişmiş noodle ve Japonya'dan ithal 
satsumalar ikram etmişlerdi. Bizim siyahi oğlanlar, meyvenin mü­
kemmel dengeli ekşi-tatlı tadının, komik-dublörün nahoş karpuz 
tadını arındıracak tek şey olduğunu keşfetmişlerdi. Nihayetinde 
o ve Arapdansı sözleşmelerine ek madde koydurdular: sete sadece 
satsuma girmesine izin verilecekti. Klementin, turunç ve benzeri 
mandalina çeşitlerine izin yoktu. Çünkü bir marsığın zorlu geçen 
gününden sonra tatlı, sulu satsumadan başka insanın haysiyetini 
geri getirecek meyve yoktur.

Hominy halen o ağacı, onun ihtiyacı doğrultusunda diktiğimi 
sanıyor, oysa ben onu Marpessa ile resmen ayrıldığımız gün dik­
tim. Üniversitede çaylak yılımın yarıyılını bitirmiş, CA-91’den uça­
rak eve doğru sürüyordum ve aklımda tebrik ve takdir niyetine el­
de edeceğim düzüşme vardı ve tohumun dibine iğnelenmiş Hayır, 
Zenci notunu okumayı beklemiyordum.
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Islak elbisemin yakasını umutsuzca çekiştirdi. “Efendim, sat­
sumalar pinpon topu büyüklüğüne geldiğinde size söylememi is­
temiştiniz/’ İşverenin hüzünlü turunu terk etmeyi reddeden bir 
golf takımı taşıyıcısı gibi, Hominy şemsiyeyi ısrarla başımın üs­
tünde tutuyordu. Elime refraktometreyi tutuşturmuş ve beni ça­
murlara bata çıka zorla, suya gömülmüş ağacın bulunduğu arka 
bahçeye götürmüştü. “Lütfen efendim, acele edin. Onların bunu 
yapacağını sanmıyorum.”

Birçok turunç sık sık sulanmak ister ama satsuma için tam 
tersi geçerlidir. Fazla suyu sidiğe dönüştürürler ve her ne kadar bu­
dama yapmış olsam da bu senenin mahsulü fazla gelmiş, dalları 
zorlamaktaydı. Bir şekilde su yolunu kesmeyi başaramazsam ürün 
berbat olacak, on yıllık çabam ve elli librelik ithal Japon gübrem 
boşa gidecekti. En yakın ağaçtan bir meyve kopardım. Göbeğinin 
bir inç altından soyup parmağımı yamru yumru meyveye soktum 
ve refraktometrenin üstüne birkaç damla damlattım, küçücük, pek 
pahalı, Japon malı alet, meyvenin sakaroz miktarını ölçmeye yarı­
yordu.

“Ne diyor?” diye sordu Hominy umutsuzca.
“İki nokta üç.”
“Tat skalasında neye denk düşüyor bu?”
“Eva Braun ile Güney Afrika tuz madeni arası bir yerlere.”
Bitkilerime hiçbir zaman Zencilere fısıldama muamelesi çek- 

memişimdir. Bitkilerin duygusal yaradılışta olduğunu düşünmem 
ama Hominy eve döndükten sonra, o ağaçlarla bir saat konuştum. 
Onlara şiir okuyup blues tınıları söyledim.
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H ayatımda ırka dair doğrudan ayrımcılığa bir kez maruz kal­
dım. Bir gün babama Amerika'da ırk ayrımcılığı olmadığını 

söyleme gafletinde bulundum. Sadece biz siyahilerin sorumluluk 
almamak için ipe un serdiğimizi ve yine bu nedenle fırsat eşitliği­
ni teptiğimizi söyleyeceğim tuttu. Aynı günün gecesinde kör va­
kit beni yataktan kaldırdı ve birlikte, en derin ve en beyaz Ameri­
ka'nın kalbine doğru çalakalem hazırlandığımız bir yolculuğa çı­
kardı. Durdurak bilmeden geçen üç günlük yolun ardından, bunal­
tıcı sıcağın altında, horozların cirit attığı, pamuk tarlalarıyla kaplı, 
kavşak görevi görmekten başka niteliği olmayan, isimsiz, ücra bir 
Mississippi kasabasında durduk ve babamın yüzündeki, katıksız 
ırkçılık görmeyi uman ifadeyi kendimce yargıladım.

Mimleyip “Al bakalım” diye gösterdiği dükkân adeta fı tari­
hinden kalmaydı, öyle ki pencerenin kenarındaki, ışıkları neşeyle 
yanıp sönen tilt makinesi sadece on sentle çalışıyordu ve ekranın­
daki en yüksek skor, can sıkıcı 5.637 idi. Irkçılığa denk gelir miyim 
diye etrafıma bakındım. Dükkânın önünde, yaşlarını kestirmeyi 
zorlaştıracak şekilde, güneş ışığında kızartılmış tavuk paçası kıva­
mı görünümlü üç irikiyım beyaz adam, ahşap Coca-Cola kasaları­
nın üstünde oturmuş, bağıra çağıra, yaklaşan araba yarışı hakkın­
da konuşuyorlardı. Arabayı yolun karşısındaki benzin istasyonu­
na çektik. Hem siyahi görevliyi hem de beni ürküten bir zil çaldı. 
Pompacı, istemeye istemeye arkadaşıyla televizyon ekranında oy-
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nadığı satranç oyununu bıraktı.
“Doldurun lütfen.”
“Elbette. Yağı da kontrol edeyim mi?” Dükkândan gözlerini 

hiç ayırmayan babam kafasını salladı. Pompacı,yani mavi tulumu­
nun üstündeki etikete el yazısıyla yazılmış adı doğruysa Clyde, işe 
koyuldu. Yağı ve lastik basıncını kontrol etti ve elindeki pis bezle 
ön ve arka camları sildi. Daha önce gülümseyerek verilen bir servi­
se denk geldiğimi sanmıyorum. Ve o fısfıslı şişenin içindeki her ne 
haltsa, camların da böyle şıkır şıkır parladığına şahit olmamıştım. 
Depo dolunca babam Clyde a, “Çocukla ben burada acık oturabilir 
miyiz?” diye sordu.

“Elbette. Buyurun.”
Acık mı? Utançtan kızardım. Siyahilerden üstünlermiş gibi 

millete şu Zenci ağzıyla konuşulmasından nefret ediyorum. Başka 
ne vardı? “Ayar çekem” mi? “He yaa” mı? Koro halinde, “Köpekleri 
kim saldı?” mı?

Ağzım Memphis'ten beri tıkındığım tuzlu krakerlerle dolu 
halde, “Baba burada ne işimiz var?” diye mırıldandım. Aklımı sı­
caktan, uçsuz bucaksız pamuk tarlalarından ve kendilerini Kana- 
da'nın çok yakın olduğuna ikna eden birileri için kölelik fikrinin 
nasıl da kötü olduğu düşüncelerinden uzaklaştırmak için ne gere­
kiyorsa onu düşündüm. Firari atalarından bahsetmediği gibi bun­
dan da hiç bahis açmamış olsa dahi, babam türlü vartayı ve Viet­
nam Savaşı’nı atlatmak için Kanadaya kaçmış. Siyahilerin kölelik 
tazminatı alması halinde, Kanadaya kira ve vergi borcu ödemesi 
gerekecek bir sürü lanet olası insan tanıyorum.

“Baba burada ne işimiz var?”
Hoş deri çantasından 500x General Patton dürbünü çıkarıp 

siyah metal yuvaları gözüne yerleştirip lenslerin ardında bilardo 
topu kadar büyük gözüken gözlerini bana çevirirken, “Gözümüzü 
karartıp gözümüzü dikiyoruz” dedi. “Ve gözümüzü karartıp dediy­
sem, harbiden gözümüzü karartıp!”

Babamın yıllar yılı kendi şivesiyle yaptığı sınavlar ve tuvale­
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tin üstünde sakladığı bir Ishmael Reed kitabı sağ olsun, “gözünü 
karartıp göz dikme”nin, siyahi erkeğin Güneyli beyaz kadına bak­
ması demek olduğunu biliyordum. Babam on metre bile uzakta ol­
mayan bir dükkâna dürbünüyle bakıyor ve Mississippi güneşi, ka­
lın mercekleri kocaman halojenler gibi gösterecek biçimde parlı­
yordu. Pazen elbisesinin önünde önlük bağlı bir kadın, elinde ça­
lı süpürgesiyle dışarı, sundurmanın altına çıktı. Bakışlarını ışık­
tan sakınıp yerleri süpürmeye koyuldu. Beyaz adamlar bacaklarını 
ayırmış, dallama Zenci’nin düpedüz saygısızlığı karşısında şaşkın 
ve ağızları açık oturuyorlardı.

Babam tüm kraker memleketinin duyacağı kadar yüksek ses­
le, “Şu memelere de bak!” diye bağırdı. Ortada pek de öyle şu me- 
melerlik durum yoktu ama Hubble Uzay İstasyonu nun porta­
tif hali sayılabilecek dürbünde kadının 85 B göğüslerinin Hinden- 
durg ve Goodyear zeplinini andıran görüntüsü gözümde canlanı­
yordu. “Şimdi, evlat, hadi şimdi!”

“Şimdi ne?”
“Git ve şu karıya ıslık çal."
Beni kapıya doğru itekledi ve ben, insanın gözünü kör eden 

kızıl delta tozuna toslayarak, üstü kil çakıl bağlamış, öyle ki yola 
hiç asfalt dökülmüş mü bilmem, iki şeritli yolu geçtim. Beyaz hanı­
mefendinin önünde nazikçe dikilip ıslık çalmaya başladım. Ya da 
en azından denedim diyelim. Babamın bilmediği şey, nasıl ıslık ça­
lınacağını bilmediğimdi. Islık çalmak devlet okulunda öğrendiği­
niz nadir şeylerden birisidir. Bense evde eğitim görüyor ve öğlen 
teneffüsü aralarında kel çayır kaplı arka bahçede Zenci Yeniden 
Yapılanma milletvekillerini ezberden sayıyordum: Blanche Bru­
ce, Hiram Rhodes, John R. Lynch, Josiah T. Walls... O nedenle ko­
lay gibi görünse de dudaklarımı aralayıp nasıl ıslık çalacağımı bil­
miyordum. Yine aynı sebeple parmaklarımı ayırıp Mr. Spock sela­
mı veremez, geğirerek alfabeyi okuyamaz, bir elimi sıvazlayıp di­
ğer elimle şılak diye hareket çekemezdim. Ağzımın krakerle dolu 
olması da işe yaramadı ve hatta eylemim, kadının şık pembe önlü­

S e r İ S onu 187



ğünün, un ufak olmuş tükürüklü kraker parçalarına bulanmasıyla 
sonuçlandı.

Tütünlerini tükürüp gözlerini deviren beyaz adamlar bir­
birlerine, “Bu salak ne yaptığını sanıyor be?” diye sordular. Üçlü­
nün içinde en sessiz olanı ayağa kalkıp önünde NASCAR'da Zencile­
re Yer Yok yazan tişörtünü, yazısı okunacak şekilde düzeltti. Ağzın­
daki kürdanı yavaşça eline alırken, “Boléro bu. Küçük Zenci ıslıkla 
Boléro yu çalıyor” dedi.

Olduğum yerde zıpladım ve heyecanla eline çaktım. Haklıydı 
elbette, Ravel'in başyapıtını yorumlamaya çalışıyordum. Islık çal­
mayı bilmesem de her zaman bir tını tutturabilirdim.

“Boléro mu? Nereden çıktı lan bu, anasını siktiğimin salağı?”
Babacık'tı bunu diyen. Arabadan öyle bir indi ki kaldırdı­

ğı toz kendi toz bulutuna karıştı. Hoşnut değildi, çünkü belli ki ıs­
lık çalmayı bilmediğim gibi, ıslık çalmanın ne olduğunu da bilmi­
yordum. “Islığı ulur gibi çalmaksın! Bak böyle...” Kadını tepeden 
tırnağa, gözünü karartarak süzüp dudaklarını büzdü ve öyle çap­
kın ve şehvetli bir ıslık koyuverdi ki sesi beyaz kadının hem boyalı 
ayak tırnaklarını hem de şık kırmızı kurdelesini kavradı. Şimdi sıra 
kadındaydı. Kadın sadece cüretkâr değil, aynı zamanda gözünü ka­
rartarak onu süzüp, hem de babamın pantolonun üstünde perva­
sızca dikleşmiş organını ovuştururken, azgın ve siyahi babam, ora­
da öylece duruyordu. Pizzasının hamuru yoğurulur gibi.

Babam hemen kadının kulağına bir şeyler fısıldayıp bana bir 
beş dolarlık tokaladı, “Birazdan gelirim” dedi ve birlikte arabaya 
doğru toz kaldırarak uzaklaştılar. Beni, suçu karşlığında linç edil­
mek üzere geride bırakarak.

“Natchez’den taa buraya kadar becerecek hiç kara kıçlı Rebec- 
ca bulamamış mı?”

“Eh, en azından karı ne sevdiğini biliyor. Senin tebeşir beya­
zı salak kıçın daha erkek mi seviyor karı mı, ona karar verememiş.”

“Biseksüelim oğlum ben. İkisini de seviyorum.”
“Olmaz öyle şey. Ya onu seversin ya bunu. Adam dediğin Dale
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Eranhardt gibi olur, kıçımın kenarı.”
Koca oğlanlar cinselliğin erdemlerini ve alametlerini tartı- 

şadursun, ben hayatta kaldığıma şükranla dükkâna girip, bir meş­
rubat alayım dedim. Tek marka ve tek boyda, Coca Cola'nın klasik 
yedi onsluk şişesini satıyorlardı. Birini açtım ve karbondioksit kö­
püklerinin güneş huzmelerinde dans ederek tıslamasını seyret­
tim. O kolanın nasıl da tatlı geldiğini anlatamam ama o kabarcıklı 
kahverengi iksir boğazımdan süzülünceye dek anlamadığım eski 
bir fıkra vardır.

Kızılboyun Bubba, bir Zenci ve bir MeksikalI aynı otobüs dura­
ğında oturmaktadırlar ve BAM! hiçliğin oradan, sis bulutunun 
arasından bir cin çıkagelir. Cin başındaki sarığı düzeltip yüzüğü­
nü ovalarken, “Hepinizin bir dilek hakkı var” der. Zenci der ki, “Di­
leğim tüm siyahi kardeşlerimin köklerimize, atalarımızın doğup 
büyüdüğü Afrika'ya dönmesi ve Afrika'nın refah içinde yaşama­
sıdır.” Cin elini şöyle bir sallar ve BAM! tüm siyahiler Amerika'yı 
terk edip Afrika'ya döner. Sonra MeksikalI söz alıp, “Örale, bu 
bana da uyar. Ben de tüm MeksikalI kardeşlerimin Me-hi-ko'ya 
dönmesini ve orada eşkıyalık edip keyifle yaşamasını, tekila pı­
narlarından kana kana içmesini dilerim” der. BAM! Hepsi Ameri­
ka’yı terk edip Meksika'ya gider. Sonra cin, Kızılboyun Bubba'ya 
dönüp der ki, “Senin dileğin nedir sahip? Dileğin benim için emir­
dir.” Bubba, cine şöyle bir bakıp, “Şimdi tüm MeksikalIlar Meksi­
ka'da, bütün Zenciler de Afrika'da öyle mi?” diye sorar.
“Evet sahip.”
“Bugün de hava pek sıcak, bir kola içeyim bari.”

İşte o içtiğim kola böyle güzeldi.
“Yedi sent borcun. Tezgâhın üstüne bırak evlat. Cici annen ne 

zaman döner, belli olmaz.”
On meşrubat ve yetmiş sente rağmen ne cici annem ne de es­

ki babam dönmüştü ve altıma kaçırmak üzereydim. İstasyonda-

S erî  Sonu 189



ki adamlar halen, oyun sırasına sahip oyuncu, köşeye sıkışmış ta­
şa karşı yapacağı hamlesi sanki dünyanın kaderini belirleyecekmiş 
gibi tereddütle havada asılı kalmışken, satranç oynuyordu. Oyun­
cu atını haneye sürdü. “Bu Sicilya işi gambit hilenle kimseyi kandı­
ramazsın. Çaprazın bok gibi açıkta kaldı.”

Sidiktorbam patlamak üzereyken siyah Kasparov'a lavabo­
nun yerini sordum.

“Tuvaletler sadece müşteriler için.”
“Ama babam az önce benzin aldı ya...”
“Öyleyse baban arzu ederse buraya sıçabilir. Ama öte yandan 

sen, sanki onun buzu senden daha soğukmuşçasına beyaz adamın 
kolasını içiyorsun.”

Soğutucudaki küçük boy meşrubatları gösterdim elimle. “Ne 
kadar?”

“Bir dolar elli sent.”
“Ama sokağın karşısında yedi sent bunlar.”
“Alacaksan al ya da siktir git.”
Benim için üzülen ve maçı sayıyla kazanan siyahi Bobby Fisc- 

her, az ötedeki otobüs istasyonunu gösterdi.
“Şu çırçır atölyesinin yanındaki metruk istasyonu görüyor 

musun?”
Yoldan hızla koşturdum. Bina artık iş görmüyor olsa da rüzgâr 

esince pamuklar halen, havada insanı kaşındıran kar taneleri gibi 
uçuşuyordu. Çırçırı geçip boş paletlerin, paslı bir forkliftin ve Eli 
W hitney’in hayaletinin arasından arkaya dolandım. Tek oturaklı 
pis tuvalette sinekler cirit atıyordu. Yerler ve oturak sinek ölüleriy­
le yapış yapıştı. Sidiktorbalan dipsiz dört kuşak boyu sıkı oğlanla­
rın peydahladığı, iş üstü sarhoşluğunun sayısız galon çişiyle oluş­
muş, donuk kükürt sarısı biriknitiye baktım. Usulca vazgeçtim. Pis 
tuvaletin kapısındaki, rengi atmış SADECE BEYAZLAR yazısının 
altına, tırnağımla kazıyarakTEŞEKKÜRLERTANRIM yazdım ve 
sonra bir karınca yuvasının üstüne işedim. Çünkü gezegenin geri 
kalanı belli ki “sadece siyahilerden müteşekkildi.
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arpessa’nın MC Caka ile evlendikten sonra taşındığı, Dic-
kens’ın on mil kuzeyindeki tepelik komşusu Dons, ilk ba­

kışta dışa kapalı, tuzu kuru Afro-Amerikan yerleşimlerinden biri 
gibi görünür. Üç şeritli yolları kıvrım kıvrım ilerler. Evlerin önün­
de Japon tarzı, derli toplu bahçeler vardır. Rüzgâr her nasılsa, insa­
na zorla Stevie Wonder şarkılarını hatırlatır. Amerikan bayrakları 
ve sahtekâr siyasilerin seçim afişleri ön bahçelerde gururla sergile­
nir. Marpessa ile ben, henüz birlikteyken, dışarıda geçirdiğimiz bir 
gecenin ardından babamın pikabına atlar, Don Lugo, Don Marino, 
Don Felipe gibi İspanyol isimli caddelerden geçerek bu komşu ka­
sabaya giderdik. Birbirimize çağdaş çizgilere sahip, havuzlu, sürgü 
camlı, taş cepheli ve Los Angeles a “Brady Brunch evleri” gibi tepe­
den bakan korunaklı balkonları olan, küçük evleri gösterirdik. “Ko- 
duğumun Wilcoxe’lari geldi ahbap. Zenciler, Brady Bunch evinde 
Don Kişot gibi ot çekiyorlar”daki gibi. Günün birinde o evlerden 
birinde yaşayıp fıçı dolusu çocuk yapmayı umuyorduk. Başımıza 
gelebilecek en kötü şeyler, en büyük oğlanı sigara içerken yakala­
mak, gelişigüzel fırlatılan bir topun kızımızın burnunu kırması ve 
oynak hizmetçimizin kendisini zırt pırt postacının kucağında bul­
ması olacaktı. Sonra ölecek ve tüm iyi Amerikalı aileler gibi dünya 
çapındaki sendikaya katılacaktık.

Ayrılığımızdan sonra on yıl boyunca ise, düzenli aralıklarla 
hanesinin önüne park edecek, ışıklar sönünceye dek bekleyip, son-



ra çıkma pencerenin azıcık aralık perdesinin arasından dürbün­
le bakıp, içinde benim olmam gereken suşi, Scrabble, odalarında 
ders çalışıp köpekle oynayan çocuklar temalı hayatı dikizleyecek- 
tim. Çocuklar uyuyunca Marpessa ile, Paulette Goddard ve Char- 
lie Chaplin’in Modern Zamanlardaki sıcakta kalmış iki köpeği andı­
ran hali bana bizi hatırlatacağından, ben hüngür hüngür ağlarken, 
Nosferatu ve Metropolis izleyecektik. Bazen gizlice sundurmaya çı­
kıp sinekliğin arkasından, onun sundurmasında büyüyen, saksı­
sında Merhaba, ben oğlunuz Kazuo yazılı satsuma ağacının taklidini 
yapacaktım.

Okul açık değilken, okula ayrımcılık uygulamak konusunda 
yapabileceğiniz pek bir şey yoktur ve o yaz, yasal nedenlerle itiraf 
edebileceğimden daha fazla zamanı onun evinin önünde geçirdim, 
ta ki sıcak bir ağustos akşamı Marpessa'nın, garaj yoluna park edil­
miş 14 metrelik belediye otobüsü, takipçi sapık protokolümü boz­
maya zorlayana dek. Beyaz yakalı yoldaşları gibi, Marpessa misali 
siyahi mavi yakalı elemanlar için de eve iş getirmek alışılmadık du­
rum değildir. Maaşın ne olursa olsun, beyaz adamdan iki kat daha 
iyi, Çinli arkadaşının yarısı kadar iyi ve şefinin senden önce işe aldı­
ğı Zenci'den dört kat daha iyi çalışman gerektiğine dair atasözü ha­
len geçerliliğini korur. Yine de arkası yaya yolunu tıkamış, sağ tara­
fındaki lastikler, bir zamanlar harika biçilmiş çimenliği mahvetmiş 
olan 125 numaralı hattın otobüsünü orada görmek beni şaşırttı.

Elimde üç fotoğrafla, gardenyaların ve Westec güvenlik tabe­
lasının ardına süzüldüm. Ayaklarımın ucunda yükselip bir sinek­
liğin ardından, ellerimi gözlerimin üstünde dürbün gibi kavuştu­
rup dikkatle baktım. Gece yarısının serinliğinde dahi aracın moto­
ru halen sıcaktı ve mazotun ağır kokusuna karışmış, emekçi sınıfı­
nın hoş kokusu hissedilebiliyordu. Hominy nin doğum günü par­
tisinin üzerinden dört ay geçmişti ve YAŞLILARA, ENGELLİLE­
RE VE BEYAZLARA YER VERİNİZ levhası halen yerli yerinde 
duruyordu. Nasıl oluyor da ceza almıyor diye kendi kendime söy­
lendim.
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“Marpessa bunun sanatsal bir etkinlik olduğunu söylüyor 
Zenci."

Elmacıkkemiğime yaslanmış 38’liğin küt namlusu soğuk ve 
kişilikten arınmış olsa da, silahın ardındaki ses tam tersi, sıcak ve 
dost canlısıydı. Tanıdıktı da üstelik. “Ahbap, kıçındaki bokun koku­
su tanıdık gelmese, siyahların müziği gibi nalları dikmiş olacaktın."

Marpessa’nın küçük kardeşi Stevie Dawson, elinde silahıyla 
etrafımda dolandı ye beni ayı gibi kucakladı. Arkasında, elinde ka­
dehle ve keyifle sırıtan, çakırkeyif, gözü kanlı Arıza vardı. Oğlu Ste­
vie hapisten çıkmıştı. Onu görmekten ben de mutlu oldum; en az 
on yıldır görmüyordum. Stevie'nin namı, Arıza'nınkinden de ber­
battı. Çetelerden bağımsızdı, çünkü Crip için fazla çılgın, Bloods 
için fazlasıyla aşağılıktı. Stevie takma adlardan nefret eder, çünkü 
harbiden kötünün önde gideni olan tiplerin, takma ada ihtiyacı ol­
madığını düşünür. Her ne kadar etrafta bu ad anılınca kendileri­
ne seslenildiğini düşünen birkaç dik kafalı olsa da, Zenciler Stevie 
dediğinde, esasen durum Çin eşseslilerinden farksızdır. Bu civa­
rın çocuğuysanız, kimin kastedildiğini mutlaka bilirsiniz. Califor- 
nia'da üç kere vurulursunuz. Eğer iki suçtan hüküm giymişseniz, 
bir dahaki suç kararı, suç ne kadar küçük olursa olsun, ömür boyu 
hapse sebep olabilir. Stevieyi yakalayan irade bir yerlerde üçün­
cü vurgunu düşürmüş olabilir, çünkü sistem onu yeniden zindana 
tıkmıştı.

“Nasıl çıktın dışarı?”
Cevap, tadı diyet greyfurt meşrubatı kadar iğrenç Tanque- 

ray’dan bana bir fırt ikram ederken, “Caka çıkardı onu” diyen Arı- 
za’dan geldi.

“Nasıl ya, dandik hayır konserlerinden birini verirken seni 
mikrofona mı tıkıştırdı?"

“Kalemin gücü. TV'deki polis programlarıyla bira reklamları 
arasında, Caka birkaç büyükbaş beyaz tanımış. Mektuplar falan ya­
zıldı ve işte şimdi buradayım."

“Şartlar nedir?"
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“Şartı şurtu yakalanmamam. Başka ne olacaktı ki?”
Köpeklerden biri havlamaya başladı. Mutfak perdesi, içerden 

süzülen ışık garaj yolunu aydınlatacak şekilde aralandı. Görünür 
bir yerde olmasak da kendimi kuytuya attım.

“Korkacak bir şey yok. Caka burada değil.”
“Biliyorum. Asla burada olmadı zaten.”

■ “İyi de bunu sen nasıl biliyosun? Yine ablamı mı dikizliyor­
dun?”

“Kim var orada?” Beni daha fazla utançtan kurtaran Marpes- 
sa’nın sesiydi bu. Stevieye,orada olduğumu söylemesin diye kaş 
göz ettim.

“Ben ve Arıza. Başkası yok.”
“İyi madem, belaya bulaşmadan kara kıçlarınızı içeri sokun.”
“Tamam, hemen geliyoruz.”
Stevieyi ilk tanıdğım zaman,yani o ve ablası hâlâ Dickens'ta 

yaşarken, evlerinin önüne park edilmiş bir limuzin vardı. Mezuni­
yet balosu geceleri dışında gettoda pek limuzin görmezsiniz. Ve o 
siyah upuzun Cadillac'ta -mini bar ve çete elemanlarıyla tıkış tı­
kış, hem aydınlık hem karanlık, uzun ve kısa, akıllı ve salak- Ste- 
vie’nin tayfası vardı. Birer ikişer, hatta kanın oluk gibi aktığı gün­
lerde üçer üçer ortadan kaybolan gençler. Banka soygunları. Yiye­
cek kamyonu gaspları. Suikastlar. Tüm tayfasından geriye Caka ile 
Kral Arıza kalmıştı. Ve her ne kadar Caka ile Kral Arıza birbirleri­
ni gerçekten şevseler de aslında ikisi için de çıkara dayalı bir iliş­
kiydi bu. Caka'nın çetelik bir tarafı yoktu esasen ama Stevie sokak­
larda ve rap sahnesinde ona gerçek bir itibar sağladı ve öte yandan 
Cakanın bu başarısı Stevie ye, doğru beyaz adamı yanma çekersen 
her şeyin mümkün olduğunu gösterdi. O zamanlar Caka kendisini 
pezevenk gibi görüyordu. Elbette onun için iş tutan kadınları var­
dı ama hangi Zenci’nin yoktur ki? Caka nın, Stevie onun için D J'lik 
yaparken, salonda oturup Marpessayı tepeden tırnağa süzdüğü­
nü, onun ilk altın kaydının kimin tarafından yapılacağını hesap et­
tiğini hatırlıyorum.
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Saat öğlen üç olmuş, Mormon dolu yatağım
Kötü hissediyorum, yeni çuval almam lazım
Benim gibi Zenci'ye kurtuluş sözü vermesine bak
Şu Brigham Young hem top olsa gerek hem de salak

Stevie'nin Latince mottosu olsa, Cogito, ergo Boogieum olurdu. 
Düşünüyorum, o halde sıkıştım.

"Marpessa otobüsünü nasıl oldu da buraya park etti?” diye 
sordum.

“Lan Zenci, sen nasıl oldu da kıçını buraya park ettin?” diye 
hırladı cevaben.

“Şunu ablana bırakacaktım.” Ona, hemen elimden kaptı­
ğı, satsuma ağacının fotoğrafını gösterdim. Yıllardır gönderdiğim 
meyvelerin eline geçip geçmediğini sordum: papayalar, kiviler, el­
malar ve yabanmersinleri ama teninin yumuşaklığından, gözleri­
nin beyazından, atkuyruğunun pırıltısından ve omzuma rahat ra­
hat yaslanmasından, meyveleri aldığını söyleyebilirdim.

“Bana bu fotoğrafları bırakacağını söylemişti.”
“Deli mi be?”
Stevie omzunu silkip polaroid fotoya bakmayı sürdürdü. 

“Otobüs burada, çünkü Rosa Park'ın otobüsünü kaybetmişler.”
“Kim kaybetmiş Rosa Park'ın otobüsünü?”
“Beyazlar. Başka kim olacak ki? Muhtemelen her şubatta okul 

talebeleri Rosa Parks Müzesi’ni gezerken ya da koduğumun oto­
büsü her neredeyse, çocuklara yalandan, otobüsün vatandaşlık 
hakları hareketinin başladığı yer olduğunu söylüyorlar. Bir mez­
belelikte Birmingham işi otobüs bulmuşlar sadece. Ablam öyle di-

İ)yor.
“Ne bileyim.”
Arıza, cininden iki koca yudum aldı. “Ne demek o 'Ne bile­

yim'? Rosa Parks beyaz Amerika’yı pandikledikten, bazı beyaz kı- 
zılboyunların orijinal otobüsü korumak için kendi yollarından git-
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meşinden sonra mı böyle düşünüyorsun? Bu Celtic’lerin Magic 
Johnson formasını, Boston Bahçelerinin kirişlerine asmasına ben­
zer. Başka yolu yok.”

“Yine de Marpessa otobüse etiket ve ot bokla yaptığın şu şey­
lerin çok özel olduğunu düşünüyor. Bunlar Zencilerin düşünmesi­
ne sebep oluyormuş. Kendince seninle gurur duyuyor.”

“Gerçekten mi?”
Otobüse baktım. Onu farklı bir ışıkta görmeyi denedim. On 

dört metreden fazla metal levhadan müteşekkil harcıâlem iko­
nografinin şanzıman yağı, garaj yoluna damlıyor gibiydi. O sahne­
yi Smithsonian çatısından asılarak, bir tur rehberi onu göterip “Bu 
son Küçük Afacan Hominy Jenkins'in, Afro-Amerikalılar ne Tan- 
rı-lütfudur ne de anayasaya tabidir, ancak ve ancak ruhani ve konu- 
dışı oluşumlardır, diyerek haklarını savunduğu otobüsün ta kendi­
si” diyormuşçasına kafamda resmetmeye çabaladım.

Stevie fotoğrafı burnunun altına tutup derin nefes aldı ve “Bu 
portakallar ne zaman olur?” diye sordu.

Yeşilimtırak-turuncu yuvarlak şeyleri gösterip, eğer ağacın et­
rafında toprağı beyaz su geçirmeyen malzemeyle kaplarsam, bu­
nun toprağı nemden korumakla kalmayıp aynı zamanda beyaz ze­
minin güneş ışığını tekrar ağaca yansıtarak meyveyi olgunlaştırıp 
rengini canlandıracağını keşfettiğimi anlatarak, böbürlenmek is­
terdim. Ama elimden gelen tek şey “Yakında. Çok yakında olgunla­
şacaklar” demek oldu.

Stevie fotoğrafı burnunun altına tuttu, derin bir nefes aldı ve 
onu Kral Arıza’nın mağara misali burun deliklerinin altına tuttu.

“Şu turuncu kokladın mı Zenci? Özgürlük işte böyle kokar.”
Sonra beni omuzlarımdan kavradı. “Siyahi Çin lokantaları 

hakkında duyduklarım nedir?”

S e r İ Son u 196



©

nları getiren kokuymuş. Sabah saat altı civarında, garaj yo­
lumda kıvrılıp kalmış, burnunu kapının altına yaslayıp kı­

zışmış bir köpek gibi derin derin soluyan ilk çocuğu buldum. Mut­
lu görünüyordu. Yolu kapatmıyordu, o nedenle ona ilişmeyip inek­
leri sağmaya gittim. Sebebi her neyse, Los Angeles içine kapanık, 
otistik çocuklarla doludur ve ben onun da zihinsel özürlülerden 
biri olduğunu düşündüm. Ama sonra gün içinde yanında arkada­
şı vardı. Öğlen vaktiyse bloktaki neredeyse bütün çocuklar ön bah­
çeme üşüşmüştü. Yaz tatilinin son gününü çimenlere yayılıp Uno 
oynayarak geçiriyor ve kimin en yumuşak şekilde vurabileceği­
ni görmeye çalışıyorlardı. Kaktüslerden iğne koparıp birbirlerinin 
poposuna batırıyor, yoldukları gül yapraklarımla araba yoluna ad­
larını yazıyorlardı. Yan taraftaki, iki dönüm el değmemiş arazili ve 
bir de içinde oynanacak kocaman havuzlu evde yaşayan Lopezle- 
rin çocukları Lori, Dori, Jerry ve Charlie bile küçük kardeş Billy’nin 
etrafında halka olmuş, o fıstık ezmeli sandviçini yüzüne gözüne 
bularken, histerik kahkahalar atıyorladı. Sonra fark etmediğim bir 
küçük kız meşe ağacının tepesinde ne yapacağını şaşırdı ve bir ka­
rınca kolonisini kusmuğuyla boğdu.

“Tamam, ne var be?”
“Kötü kokuyor” dedi Billy, ağzında kocaman fıstık ezmeli ve 

böcekli lokmasını yuvarlarken -  ve dilinde dolaşan böceğin nere­
den çıktığını merak ederken. Benim burnuma koku falan gelmi-

S e r İ S on u 197



yordu, Billy beni sokağa sürükledi. Küçük kızın neden kustuğunu 
görmek zor değildi; koku cidden berbattı. Burun delen boktan ko­
ku geceden yan komşunun evine, semavi gaz misali çöreklenmiş­
ti. Tanrım! İyi de bunu neden daha önce fark etmemiştim? Çocuk­
lar sanki Birinci Dünya Savaşı'nda hardal gazı yemiş yoldaşlarına 
telaşla el kol sallayıp güvenli bölgeye gelmesini sağlamaya çaba­
layan askerler gibi beni uyarmaya çalışırken, Bernard Caddesi’nin 
orta yerinde dikildim. Bordürlerin oraya geldiğimde turuncun in­
sanı kendine getiren kokusu beni buldu. Çocukların, benim bah­
çeyi neden terk etmek istemediği belliydi, satsuma ağacı adeta üç 
metrelik bir koku spreyi gibi etrafı ferahlatıyordu.

Billy bacağımı çekiştirdi. “Bu portakallar ne zaman olacak?” 
Ona hemen yarın demek isterdim ama küçük kızı kenara çek­

mekle öyle meşguldüm ki o sayede meşe ağacına ben kusabileyim, 
kokudan dolayı midem bulandığından değil, Billy’nin dişlerine iki 
kırmızı böcek gözü yapıştığı için.

Ertesi sabah, okulun ilk gününde, komşu evlerin çocukları ve 
anne babaları araba yolunun kapısında toplandı. Yepyeni okul kı­
yafetlerinin içinde pırıl pırıl ve tertemiz görünen ufaklıklar ahşap 
çitlere tüneyip çiftlikteki hayvanların bakışlarını yakalamaya ça­
lışıyorlardı. Bazıları hâlâ pijamalı yetişkinlerse esniyor, saatleri­
ne bakınıyor ve çocuklarının ellerine süt parası -yarım litre gün­
lük taze süt için yirmi beş sent- tutuştururken, bir yandan da rop­
döşambrlarının uçkurlarını düzeltiyorlardı. Ana babaların hali­
ni anlayışla karşılıyordum, çünkü bütün bir gece kokunun esiri 
olup sersem gibi dolaştıktan sonra sabah kalkıp hayalimde büsbü- 
tün-beyaz okul inşa etmekten ben dahi yorulmuştum.

Satsumanın ne zaman olgunlaştığını kestirmek zordur. Renk 
doğru gösterge olmayabilir. Kabuğun kıvamı da. Kokusu fikir vere­
bilir ama en iyi yöntem tadına bakmaktır. Ne var ki refraktometre- 
me tat alma dokularımdan daha çok güvenirim.

“Ne yazıyor efendim?”
“On altı nokta sekiz.”
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“İyi midir?"
Hominy ye bir tane verdim. Satsumalar yenmeye hazır oldu­

ğunda dokusu yumuşacıktır, neredeyse kendiliğinden soyulur. Sırt 
çantasından bir çakı çıkardı ve kıçüstü yere öyle bir çöktü ki ihtiya­
rın öldüğünü sanan horoz ürümeyi kesti.

“Hassiktir!"
Çocuklar bayıldığını sandılar. Ta ki “Eve, efendim. Tam ağzı­

mıza layık!" deyip güneş gibi güldüğünü görene dek ben de öyle 
sandım. Yavaşça ayağa kalktı, usulca ayakkabılarını giyindi ve çite 
doğru, eski günlerden içinde halen bir şeyler olduğunu göstermek 
üzere, takla ata ata ilerledi. Sahte bir dehşetle, “Beyaz adamlar gö­
rüyorum!” diye bağırıyordu.

“Bırak gelsinler Hominy.”
Hominy kapıyı, Chitlin Circuit’in perdesinin arasından ba­

karmışçasına yarı araladı: “Küçük siyahi bir oğlan çocuğu mutfak­
ta, annesinin tavuk kızartmasını seyrediyor. Unu görünce birazını 
yüzüne bulaştırıyor. ‘Bana bak anne' diyor, ‘beyaz oldum!’ Annesi, 
‘Ne dedin?' deyince, çocuk yeniden, ‘Bana bak, beyazım ben!’ diyor. 
ŞILAAAK! Annesi şaplağı koyuveriyor. ‘Bir daha böyle laflar etme!’ 
diyor, sonra gidip babasına ne dediğini söylemesini istiyor. Niaga- 
ra Şelalesi gibi ağlayan çocuk babasına gidiyor. 'Ne oldu sana ev­
lat?’ ‘An-an-annem bana vu-vuu-vurdu!’ Babası, ‘Bunu neden yap­
tı evlat?' diye soruyor. ‘Çünkü, çünkü, beyaz olduğumu söyledim.’ 
‘Ne!’ PATADA KÜTEDE! Babası çocuğa annesinden de sert girişi­
yor. ‘Şimdi git, babaannene ne dediğini söyle! O sana gösterir!' Ço­
cuk öylece, bir yandan ağlayıp bir yandan kafası karışmışken gi­
diyor. Babaannesine yaklaşıyor. ‘Ah yavrum, neyin var böyle?’ di­
ye soruyor babaanne. Çocuk, ‘Beni, beni, dö-döv-dövdüler diyor. 
‘Ama yavrum, neden dövdüler ki?’ Çocuk olanı biteni anlatıyor ve 
sözleri biter bitmez, KÜÜTTT! Babaannesi öyle sert vuruyor ki ço­
cuk neredeyse yere kapaklanıyor. ‘Bir daha duymayayım o lafı!’ di­
yor kadın. ‘Şimdi ne öğrendin bakalım?’ Çocuk yanağını sıvazlar­
ken ‘Alt tarafı on dakikalık beyazlığımda siz Zencilerden nefret et-
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tiğimi öğrendim!' diyor.”
Çocuklar, Hominy şaka mı yaptı, yoksa atıp tuttu mu anlama­

dılar ama her halükârda, hepsi de ifadelerinde, mimiklerinde, kos­
koca adamın ağzından "Zenci” kelimesinin dökülmesindeki kav­
ramsal uyumsuzlukta komik bir şeyler bulup kahkahaları koyu­
verdiler. Çoğu onun herhangi bir rolünü izlememişlerdi. Sadece 
bir zamanlar oyuncu olduğunu biliyorlardı. İşte bu ozanların gü­
zelliği -  zamandan bağımsız olmaları. Hareketlerinin yarıştırıcılı­
ğı, çocuklara çiftliği gösterirken söylediği caz şarkılarının yüce de­
rinliği, yanından geçip giden zoraki dinleyicilerden birine fıkrası­
nı İspanyolca tekrar etmesi, elinde kupası ve termosuyla, kahrola­
sı tavukları dağıtması.

Un negrito esta en la cocina mirando a su mamafreir un poco de po­
lo... lAprendi que he sido blanco por solo diez minutos y ya los odio a ustedes 
mayatesl

Kahvaltının günün en önemli öğünü olduğunu söylerler ve 
bazı çocuklar için belki de tek öğündür, o nedenle sütün yanında, 
büyüklere de, çocuklara da birer satsuma mandalina ikram ettim. 
Okulun ilk günü çocuklara baston şeker verip atçılık oynatırdım. 
Üçünü birden eyere oturtur, ufaklıkları okul bahçesinde midilliye 
binmiş gibi dolandırırdım. Artık yapmıyorum. İki yıl önce, altıncı 
sınıflardan, yarı El Salvadorlu yarı siyahi, Prescott Mahallesi'nde 
yaşayan Cipriano "Şeker” Martinez, tek tabanca dolanmayı dene­
yip Yi haaa, Gümüş! Hadi oğlum! diye atı sürene dek. Ağzı bozuk 
bir evdendi belli ki. At boklarının tüten dumanını takip ede ede, 
onu izleyebilmek için ta Panorama yoluna dek gitmem gerekmişti.

Ahırların yanında başıboş takılan iki çocuğu dirseklerinden 
yakaladım ve havaya kaldırdım.

"Koduğumun atlarından uzak durun!”
"Peki ya portakal ağacından efendim?”
Satsumanın insanı baştan çıkaran kokusuna karşı koyama­

yan ve öğlen atıştırmalarındaki kayıntı ve pembe diziye kadar çe­
kingen duran müşterilerim, soyulmuş kabukların arasında suçlu
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suçlu, dudakları şekerden yapış yapış, mandalina ağacının altına 
toplandı.

"İstediğiniz kadar alın" dedim.
Babam derdi ki, "Zenciye elini versen kolunu kaptırırsın." 

Hangi "kol”dan bahsediyordu bilmiyorum ama bizim durumuzda 
kaptırılan kol, benim güzelim satsuma ağacımın cıscıbıl kalmasıy­
dı. Yediği yirmi meyve nedeniyle beş aylık hamile misali şişmiş gö­
beğini tutan Hominy yanıma yaklaştı.

"Bu kuduruk veletler bütün mahsulünü götürecek efendim!”
"Sorun yok, azıcık kalsa yeter."
Ve söylediğimi ispatlamasına olgun, mavi kurdeleli bir satsu­

ma, yeme çılgınlığından kaçıp kurtulmak için elinden gelenin en 
iyisini yapıp yuvarlana yuvarlana ayağımın dibine geldi.

Yüzüne güneş vurmuş, ozan pembesi dilinde damağında sat­
sumanın hoş tadı, fıkır fıkır Hominy, çocukları kötü kaderlerine 
doğru kuyruğa dizdi. Üzerlerine titreyen anne babaları ve araların­
daki en büyük sıçan olan, en arkadaki, benim tarafımdan izleniyor­
lardı. Sırık gibi kemiklerini ve bembeyaz dişlerini yıllarca benim iş­
lem görmemiş günlük sütümü içmeye borçlu olan, uzun küçük kız 
Kristina Davis bana sokuldu ve sıkıca elime yapıştı.

"Annen nerede senin?" diye sordum.
Kristina parmaklarını dudağına götürüp sus işareti yaptı.
Dickens gibi mahallelerde, kulaklarına gizli servisin kullandı­

ğına benzer kulaklıklardan sokuşturmuş, ilgili ve kaygılı ana baba­
lar, senin her hareketine refakat eder, öylece okula gidip gelirken, 
okulda öğrendiklerinden çok daha fazlasını öğrenirsin. Babam bu­
nun farkındaydı ve müfredat dışı eğitimimi öteye taşıyıp beni sık 
sık tuhaf, başka mahallelere götürür ve oraları öğreneyim diye so­
kaklarda yürütürdü. Bir nevi toplumsal yön bulma dersiydi, yalnız 
elimde harita, pusula, kumanya ve argodan argoya sözlüğü yoktu. 
Şükür ki Los Angeles’ın birçok yerinde bir toplumun tehdit seviye­
sini, sokaklardaki tabelaların renginden kestirebilirsiniz. Los An-
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geles’ta tabelaların uygun rengi, oylumlu metalik gece mavisidir. 
Eğer tabelanın tepesine bir kuş, çamların iğne yapraklarıyla yuva 
kurmuşsa, bu yakında her daim yeşil ağaçların ve bir golf kulübü­
nün varlığını gösterir. Çoğunlukla Cheviot Hills, Silver Lake ve Pa­
lisades gibi mahallelerde yaşayan üst-orta sınıfın devlet okuluna 
giden beyaz çocuklarına rastlarsınız oralarda. Mermi delikleri ve 
tabelanın yakınında hurdaya dönmüş bir çalıntı araba var ise, Wat­
ts, Boyle Heights ve Highland Park gibi mahallerinin, cep harçlığı 
benimki kadar ve saçı benimkine benzer çocuklarına işaret eder. 
Gök mavisi, rüşvetle elde edilmiş serin yatak odalarına sahip Santa 
Monica, Rancho Palos Verdes ve Manhattan Kumsalı gibi toplum- 
ların göstergesidir. Kaykaydan planöre, okuldaki her işe bulaşan 
soğuk züppelerin, cici annelerinin hoşça kal öpücüğünden kalma 
izi halen yanaklarmdadır. Carson, Hawthorne, Culver City, South 
Gate ve Torrance, hepsi işçi sınıfı kaktüs yeşilinden anlaşılır; ora­
larda millet bağımsız, dost canlısı ve çok dillidir. Hispanik, siyahi 
ve Samoa çete işaretlerinde akıcıdırlar. Hermosa Kumsalı, La Mira­
da ve Duarte’de yol tabeleları ucuz malt viskinin yavan kahveren­
gisidir. Kızlarla oğlanlar koca çiftliklerdeki evlerini geride bırakıp 
okula aygın baygın, uykulu ve üzgün halde yol alır. Işıltılı beyaz ta­
belalar elbette Beverly Hills'i simgeler. Aşırı geniş, yokuşlu cadde­
ler, benim varlığımda tehdit görmeyen zengin çocuklarla sıralı. Ait 
olduğum yerdeymişim gibi davrandığımdan. Bana tenis raketimin 
tellerinin gerginliğini soruyorlar. Bana blues, hiphop tarihi, Rastafar- 
yanizm, Kıpti Kilisesi, caz, ilahiler ve patates pişirmenin bin bir çe­
şidi hakkında ders veriyorlar.

Kristina yı yaban hayatına salmak istedim. Onu okula giden 
en dolambaçlı yola girmeye zorlayayım. Dickens'ın kapkara tabe- 
lalı sokaklarında,yanında kimse olmaksızın koşturup sonunda sal­
yangoz kupasını kaldırsın. Arkadaşı Bobs Big Boy mağazasına da­
lıp bankodan kahvaltı fişlerini çalarken, erketeye yatsın ve sonra 
bunun üzerine bir seminer versin. Yağmurlama sitemlerinde olu­
şan gökkuşaklarının ve erkenci-mor-allı-pullu-büstiyerli-orospu-
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ların Long Beach Bulvarında potansiyel çakıcılara azgın kedi gibi 
çağrılarının şiirselliği hakkında bağımsız bir çalışma yürütsün. Ne­
redeyse Kristinayı bu düşüncelerle salıverecektim ki saat dokuz 
zili çalmaya başladığında okula vardık.

“Acele et, geç kalacaksın.”
Arkadaşlarına katılmak üzere koştururken, “Herkes hep geç 

kalıyor zaten” dedi.
Herkes geç kalıyordu. Öğrenciler, hademeler, öğretmenler, 

ana babalar, resmi güvenlik, hepsi Chaff Ortaokulu'nun kapısına 
kümelenmiş, zili umursamaksızın, yeni zengin yan komşu rakiple­
rini, yolun karşısından ölçüp biçiyorlardı.

Wheaton Akademi Bölgesel Anatomi, Fen, Sosyal Bilimler, İş­
letme, Moda ve Tüm Diğer İşler Okulu, öğretim kurumu olmak­
tan ziyade ölü yıldızı andıran, şık, sanatsal, dökme-cam bir binaydı. 
Öğrencilerin eğitim göreceği bünyesi beyaz ve hayattan-daha-ge- 
niş idi. Wheaton Akademi sahte bir inşaat alanı olduğu için bunla­
rın hiçbiri gerçek değildi elbette. Şimdilerde maviye boyalı kont- 
raplak çitle çevrili, gelip geçenlerin asla var olmayacak binayı sey­
redebilecekleri, dikdörtgen bölmeleri olan boş bir parsel. Okul de­
diğimiz, Doğu Maine Üniversitesindeki Su Bilimleri Merkezinin, 
benim bilgisayardan indirdiğim görselinin, bir suluboya ressamı 
tarafından şişirilmiş, plastiğe boğulmuş ve zincirle bağlı bir karto­
na asılmış, beşe beş yorumundan başka bir şey değildi. Siyah beyaz 
fotoğraflarını Intersection Akademisi ve Haverford-Meadowbro- 
ok web sitelerinden çalıp büyüttüğüm ve çite yapıştırdığım öğ­
renciler, baletlerden, platform dalgıçlarından, viyolonselcilerden, 
eskrimcilerden, voleybolculardan ve seramik sanatçılarından olu­
şuyordu. Biraz dikkat edilecek olsa, Wheaton Akademinin, üzeri­
ne inşa edilmesi öngörülen parsele göre on kat daha büyük olduğu 
fark edilirdi. Öte yandan çizimin altına kırmızı harflerle döşenmiş 
yazıya inanacak olursak, Wheaton Akademi “Pek Yakında!” hizme­
te girecekti.

Diş tellerinin sadece beyaz gülüşlerini değil geleceklerini de
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aydınlattığı çocuklarının Anglo veletlerin safına katılmasını iste­
yen, ilgili ve kaygılı ana babaların Dickens'ı için yeterince "pek ya­
kında” değildi elbette. Çok hevesli bir anne, ısrarla, gayretli bir ço­
cuğu ve spektrografta görünen yıldızlara odaklanmış özenli bir 
öğretmeni gösterip, Charismaya herkesin aklındaki soruyu soru­
yordu.

■ "Müdür yardımcısı Molina, çocuklarımın bu okula girebilme­
si için ne yapmaları gerekir? Sınava mı girsinler?”

“Bu tür şeyler."
"Bu tür derken?”
"Bu fotoğraflardaki öğrencilerin ortak yönleri nedir?”
“Hepsi beyaz.”
"Tamam, işte yanıtınız. Çocuğunuz sınavı geçebilir. Ama bu­

nu benden duymamış olun. Tamam, şov bitti. Öğrenmeye arzulu 
kim varsa, hadi gidelim, çünkü kapıları arkamdan kapayacağım. Vá­
monos millet.”

O anda, batı yönü 9.49 otobüsü, Rosecrans ve Long Beache 
zehirli ama vakitli bir egzoz dumanıyla birlikte ulaştı, kalabalık 
çoktan dağılmıştı ve ben otobüs durağında Hominy’nin yanında 
oturuyor, ot içip son satsuma mandalinamı elimde sallıyordum. 
Marpessa otobüsün kapılarını açtı, bir yerlere, Cadılar Bayramı 
maskesi takmış gibi görünen siyahi bir kadının aldırmaz ve iğren­
me karışımı meşum bakışını fırlattı. İş arkadaşlarını ya da köşedeki 
Zencileri dehşete düşürebilecek ama beni korkutmayacak bir ba­
kış. Ona mandalinayı attım, bir teşekkür bile etmeden uzadı gitti.

Yüz elli metre ya gitmiş ya gitmemişti ki 125 numaralı otobü­
sün frenleri dilenci ayakkabısı gibi vınladı, otobüs kulak tırmala­
yıcı bir ses çıkardı, yana yatıp sağa keskin bir dönüş yaptı. Marpes­
sa ile benim en sert kavgamız, üç tur sağa dönüşün bir sola dönüş 
edip etmeyeceğine dairdir. O öyle olduğunda ısrar eder. Benim ba­
kış açımsa şudur, üç kez sağa döndükten sonra sola doğru yol alı­
yor olabilirdin ama başlangıç noktandan bir blok ötede olurdun. 
Otobüs tekrar bana doğru ilerlemeye başlamadan önce ve en azın-

S e r i So n u 2 0 4



dan teorimi kanıtlayacak şekilde birkaç yasadışı U dönüşü daha 
yaptıktan sonra herkesi tekrar başladıkları noktaya getirdi ki 9.49, 
şimdi 9.57 idi.

Marpessa halen direksiyondayken kapılar açıldı. Bu sefer yü­
zü satsumaya bulanmıştı ve karşı konulmaz bir gülüşü vardı. Em­
niyet kemerinin çıkartılması sesini hep sevmişimdir. Özgürlük 
anının klik sesi ve kemerin her nereye gidiyorsa asla sona ermeye­
cekmiş misali fırıl fırıl toplanması bana hep mutluluk vermiştir. 
Marpessa dudağına yapışmış lifleri temziledi ve otobüsten indi.

İzmariti ağzımdan çekip alıp uygun adım otobüsüne ilerler­
ken, “Tamamdır Bonbon, sen kazandın” dedi ve gecikme için af di- 
lese de trafiğin içine ettiği için, frenden saldığı koku için,yanında­
ki arabanın camından içeri adeta gaz bombası saldığı için özür di­
lemeyi aklına getirmeyip, pembe boyalı tırnaklarıyla sokağı sakin­
ce küle boyayarak gitti. Bunu bilmiyordu ama içine çektiği şey afa­
zi idi. Ve aramızda kalsın, geçmişe mazi dendiğini de en iyi ben bi­
liyordum. Ya da Dickens'ta dediğimiz gibi, “Şu vakti zamanında 
olan... Is exsito cımo ut interdum.”
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Ö ğünün ertesi, kimyasal tepkimeyi hızlandırma konusunda 
yetkin her başarılı sosyal kundakçı gibi, suç mahalline geri 

döndüm. Mekândaki tek yangın denetçisi Foy Cheshire idi. Yirmi 
küsur yıldır ilk kez, Dum Dum Donuts dışında, ayakları gerçek Di­
ckens topraklarına basarken görmüştüm onu. Ve sözde Wheaton 
Akdemi olacak mavi çitlerin önünde dikilmiş, Mercedes'i yarı yarı­
ya giriş yoluna park edilmiş halde, pahalı görünüşlü bir makineyle 
fotoğraflar çekiyordu. Caddenin Chaff tarafında, atımın üstünden, 
onun fotoğraf çekip hemen sonra defterine bir şeyler not etmesini 
seyrettim. Öğrencilerden biri tepemde ikinci kat penceresini açtı, 
okula kayıtlı eski mi eski bir mikroskoba bakıyordu, alet öyle eskiy­
di ki Leeuwenhoek bile ona antika muamelesi yapardı ve sonra ço­
cuk, kafasını camdan sarkıttı ki Wheaton Akademi afişindeki, Cal 
Tech’i kıskandıracak denli gelişmiş elektron mikroskobuna bakan, 
Godzilla ebadındaki dâhi öğrenciyi görebilsin.

Caddenin diğer tarafındaki Foy beni fark etti. Ellerini ağzının 
etrafına megafon gibi tutup, hem görüntüsünü hem de söyledikle­
rini yakalamam için beni cee-ee oynamak zorunda bırakan, gürül­
tüyle akan Rosecrans Caddesi trafiğinin arasından bana seslendi.

“Şunu gördün mü, Seri Sonu? Bunu kimin yaptığını biliyor 
musun?”

“Evet, biliyorum!”
“Adı batası, elbette biliyorsun. Ancak şeytanın güçleri getto­

S erî  Son u 206



nun ortasına büsbütün beyaz bir okul diker."
“Kim mesela, Kuzey Koreliler falan mı?"
“Foy Cheshire, Korelilerin çok da sikindeydi. Kuşkusuz CIA 

komplosu bu ya da hakkımda düzenlenmiş gizli HBO dosyası fa­
lan, hatta belki daha büyük bir şey! Alçakça bir bokluk hazırlanı­
yor! Geçen aylardaki toplantılara katılsaydın... Biliyor musun, ırkçı 
götün teki belediye otobüslerine etiketler yapıştırmış..."

Yaklaşan bir arabanın sebepsiz yere yavaşlaması, salağın te­
kinin arabadan kafasını çıkarıp etrafı tarayacağına dair bariz işa­
rettir. V-6 motorun boğuk sesinin azalması ve arabanın birinci vi­
tese düşmesi kentte, avcının bir dalı kırıp avını ürkütmesine eşde­
ğerdir. Ama bu yeni nesil hibrid, sessiz, enerji tasarruflu otomobil­
lerde hiçbir bok duymuyorsunuz. Siz ne olup bittiğini fark edene 
kadar bir mermi çekirdeği gelip iridyum kurşuni Mersonuzun ar­
ka kaputunu delebiliyor ve size saldıranlar, depoya elli beş mili ba­
sarken, “Kara kıçını beyaz Amerika’ya götür Zenci" diye bağıra ça­
ğıra çoktan uzamaya başlamış olabiliyorlar. Tanıdık gelen ve Mar- 
pessa’nın kardeşi Stevie’nin iki hafta önce kafama dayadığı sila­
hı andıran revolveri tutan ince siyah kolun sahibine ait kahkahayı 
ayırt ettiğimi düşündüm. Ve elektrikli arabadan yaylım ateşiyle ya­
pılan gizli kapaklı gangsterlik gösterisi, Kral Anza’ya tahsis edilmiş 
savaş meydanı komutanlığının alameti gibi görünüyordu. Foy iyi 
mi değil mi diye bakmak için caddenin karşısına geçtiğimde, sal­
dırganlardan birinin Foy'un kafasına fırlattığı satsumanın -benim 
satsumalarımdan biri- kokusunu bariz şekilde fark ettim.

“Foy, iyi misin?"
“Dokunma bana! Bu bir savaş ve hangi tarafta olduğunu da bi­

liyorum!"
Foy toparlanmaya çalışıp bir yandan da komplolar hakkın­

da söylenip sanki işgal edilmiş Filipinler'i terk ediyormuş gibi ara­
basına doğru ilerlerken, ben de geri çekildim. Klasik spor arabası­
nın martı kanadı kapısı açıldı, Foy arabaya binmeden önce pilot ti­
pi güneş gözlüklerini takmak için duralayıp General Siyahi Arthur
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hallerinin en iyisini kuşanarak, “Geri geleceğim, anasını siktiğim. 
İnan ki geri geleceğim!” dedi.

Arkamızdan ikinci kattaki çocuk camını kapattı ve mikros­
kobuna geri dönüp hemen odağını düzeltmek üzere tek gözünü 
yumdu, slaytı kaydırdı ve bulgularını defterine kaydetti. Foy ve be­
nim aksime o, durumuna teslim olmuştu, çünkü Dickens'ta bazen 
bazı şeylerin olmaması gerektiği zamanlarda olacağı tutar.
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17)

F rijit bir adamımdır. Cinsel arzu duymadığımı söyleyemem, 
daha ziyade, yetmişlerindeki özgür seks adamlarının kendi 

cinsel yetersizliklerinin suçunu, partnerlerine “frijit” ya da “ölü ba­
lık” şeklinde atmalarının iğrençliği anlamında. Ben ki balıkların en 
ölüşüyüm. Tepetaklak olmuş lepistes gibiyim. Bayat bir saşimi ta­
bağı bile okyanustan taşıdığı ruhla, bana kıyasla daha hareketlidir. 
Bu nedenle, o arabadan yaylım ateşi ve satsuma saldırısının yapıl­
dığı günde, Marpessa, satsumanın keskin tadı halen üzerinde olan 
dilini ağzımda gezdirip vajinasını kasığıma bastırdığında da yatak­
ta öylece hareketsiz yatıyordum. Ellerim utançla yüzüme kapan­
mış haldeydi, çünkü beni becermek, Tutankamonun etoburunu 
becermek gibi. Cinsel kabiliyetsizliğim sorun yaratsa bile Marpes­
sa işin ucunu asla bırakmazdı. Sadece kulaklarıma vurdu ve sahile 
vurmuş balinayı andıran bedenimin üstünde, rövanş maçında inti­
kamını almak isteyen cumartesi gecesi güreşçisi gibi, sonlanması- 
nı hiç istemeyeceğim şekilde çalıştı.

“Bu yeniden birlikte olduğumuz anlamına mı geliyor?”
“Bu konuda düşündüğüm anlamına geliyor.”
“Biraz daha hızlı düşünüp belki birazcık da sağa kayabilir mi­

sin? Evet, tamam, işte böyle.”
Marpessa bana tanı koyabilecek tek insandır. Babam bile 

çok zaman beni çözemezdi. Diyelim ki Mary McLeod Bethune'u 
Gwendolyn Brooks ile karıştırmışım, “Zenci, neyin var anlamıyo-
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rum!” lafı gelir bulurdu beni. Hem de 943 sayfa BDSM IV'ün (Zi­
hinsel Sorunlarda Siyahi Tam ve İstatistik Elkitabı, dördüncü baskı) ka­
famda uçuşmasının hemen ardından.

Oysa Marpessa beni şekillendiren kişidir. On sekizindeydim. 
Kolejde ilk dönemi bitirmemin üstünden iki hafta geçmişti. Ko- 
nukevindeydik. Kan lekeli BDSM IV üzerinde parmağını gezdiri­
yordu. Bense, gözlerim boş boş sağa sola bakınırken, korkmuş bir 
armadillo yavrusu gibi top misali kıvrılıp kalmış, klasik, birleşme 
sonrası pozisyonundaydım.

Bana sokulup “Sonunda sorununun ne olduğunu buldum” 
dedi. “İşte şu, bağlanma bozukluğu.” Haklı olduklarında insanlar 
neden sayfayı pıtpıtlar acaba? Hızlıca okusalar yeter halbuki. Par­
mağını orada gezdirip durmak zorunda mısın?

“Bağlanma bozukluğu -  Belirgin rahatsızlık ve bağlam, sahne 
ve olayların çoğuna karşı artan biçimde uygunsuz sosyal ilgisizlik. 
Beş yaşından önce başlar ve 1. ve/veya 2. belirtiler üzerinden olgun 
yaş dönemine dek sürer:

1. Toplumsal etkileşimlere (örn., çocuk ya da olgun birey, hastabakıcı 
ya da siyahi âşıklara karşı karmaşık bir yaklaşımla mukabele eder. 
Donuk bir ihtiyat sergilemesi ihtimal dahilindedir) artanyönde uy­
gun yanıtlar vermek veya etkileşimi başlatmak konusunda kalıcı 
başarısızlık. Ayaktakımı için çevirisi -  Zenci, ona ne zaman 
dokunsanız geri çekilir veya zıplar. Bir sıcaktır, bir soğuk 
ve konuşacak doğru dürüst arkadaşı yoktur. Ve siz muz­
dan inerken, size bakmadan karı gibi ağlıyordun

2. Rasgele sosyalleşmelerdeki siyahi kişi ve nesnelere karşı uygun se­
çici yaklaşımı sergilemememe sonucu ilginin dağılması ve karışma­
sı (örn., görece yabancı kişilerle haddindenfazla samimiyet veya il­
gi kurulacak nesnelere karşı seçici yaklaşım eksiliği). Ayaktakımı 
için çevirisi -  Zenci gitmiş oraya, UC Riversidea, koduğu- 
mun beyazlarını düdüklüyor.
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Mucizevi bir şekilde uzun uzadıya seviştik.
Kafasını dama desenli duş perdesinin arasından uzatana dek 

onun bulanık siluetini uzun süre seyrettim. Nasıl da kahverengi 
olduğunu unutmuşum. Lüle lüle saçı yüzünün bir yanına düştü­
ğünde nasıl güzel göründüğünü. Bazen en tatlı öpücükler en kısa 
olanlardır. Tıraş edilmiş kasık kıllarını sonra tartışabiliriz.

“Bonbon, zaman dilimi nasıldı?”
“Bizim için şu andan sonsuza dek. Ayrımcılık meselesiniyse 

Mahalle Tayfası Günü’ne kadar hallederim sanıyorum. Yani önü­
müzde altı ay daha var.”

Marpessa beni duştan içeri çekti ve burada son kez duş aldı­
ğından beri açılmamış kayısı merhemini elime tutuşturdu. Mer­
hemi sırtına sürdüm ve pütürlü parçacıklarla bir mesaj yazdım. Ne 
yazdığımı her zaman okuyabilirdi.

“Çünkü o Foy Zencisiyle dünyanın geri kalanı arasındaki da­
va er geç gelip seni bulacak. Irk ayrımı meselesini unut gitsin. Bili­
yorsun, o anasını siktiklerini ırk ayrımı günlerinde dahi söz konu­
su Dickens olunca pek hevesli davranmazlardı.”

“O gün sen de o arabadaydın, değil mi?”
“Hay koyayım, Arıza ile kardeşim beni işten almışlardı ve se­

nin boyadığın o beyaz çizgiyi geçmiş, bu tarafa doğru sürüyorduk, 
bilirsin ya, kopuk bir ev partisine katılırsın ve alkol damarlarında 
patlayacakmış gibi dolanırken boynuna o darbeyi alırsın ve ken­
di kendine dersin ki hassiktir, şimdi şu an burada ölsem de gam ye­
mem. Böyleydi işte. O dandik çizgiyi geçince böyle hissetmiştim.” 

“O mandalinayı da sen attın. Biliyorum.”
“O sik kafalının yamuk suratının tam ortasına yapıştırdım.” 
Marpessa poposunun çatalını kasığıma doğru bastırdı. Ço­

cuklara dönmesi gerekiyordu, çok zamanımız yoktu ve beni tanı­
dığı kadarıyla çok zamana da ihtiyacımız yoktu.

On yedi yıllık gönül yarasının yarattığı kaşıntıya rağmen, 
Marpessa yavaş gitmemiz için ısrar etti. Hafta sonu çalıştığı ve deli 
gibi fazla mesai yaptığı için ancak pazartesi ve salı günleri görüşe-
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biliyorduk. Şehirde geçirdiğimiz günlerde alışveriş merkezlerine, 
kafelerdeki şiir dinletilerine ve benim için en sıkıcısı, Plethora Ko­
medi Kulübündeki amatör stand-up gösterilerine gidiyorduk. Mar- 
pessa benim Wheaton-Chaff39 ırk ayrımı şakalarımdan nefret edi­
yor ve mizah duygumu geliştirmem gerektiğini söylüyordu. İtiraz 
ettiğimde “Bak dünyada düzüşmeyi beceremeyen tek siyah sen 
değilsin, tamam, ama mizah duygusundan tamamen yoksun tek 
kişiyle takılmayı da reddediyorum” diyordu.

Müzik kulüplerinden mapushanelere varana dek, Kore taco 
kamyonlarını sadece beyaz mahallelerde bulabileceğin gerçeğine 
rağmen, L.A., insanı canından bezdirecek derecede ırksal ayrıma 
uğramış bir kenttir. Ama toplumsal ırkçılığın merkez üssü stand-up 
komedi sahneleridir. Dickens’ın uzun süredir devam eden siyahi 
komik adam geleneğine yaptığı, amatör boyutları geçmeyen katkı, 
Dum Dum Donut Entelektüelleri tarafından dükkânın yirmi kol­
tuklu sahneye çevrilmesi suretiyle finanse edilen, ayın ikinci salı­
larında gerçekleşen, Afro-Amerikan Komedyen Nüktedanlarının 
Bolluğuna Dikkat Çekmek Üzere Afro-Amerikan Nükte ve Hiciv 
Sanatına Özgürlük adına Komedi ve Forum... Daha fazlası da var 
ama park alanının yanındaki kocaman donut tabelasının üstüne as­
tıkları kayan yazının tümünü okumayı asla başaramadım. Mekânı 
kestirmeden Bolluk diye anıyordum, çünkü Marpessa'nın ısrarına 
rağmen mizah duygusundan yoksundum, komik olmayan siyahi 
arkadaşların bolluğu söz konusuydu, tıpkı tüm siyahi spor analiz­
cilerinin zeki görünmek adında “bol ve bolluk” kelimesini her fır­
satta doğru yanlış demeden gelişigüzel kullanması gibi.

Mesela:
Soru: Bir ampulü takmak için kaç beyaz oğlan gerekir?
Yanıt: Bolca! Çünkü onu bir siyahtan çalmışlardır! Lewis Latimer, 

ampulü ve daha bolca boktan ıvır zıvırı icat eden siyah!

39 İki okulun adlarında, vvheaton; beyaz ve buğday, chaff; sap, şeklinde bir kelime oyunu 
var. (ç.n.)
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Ve inanın bana, buna benzer şakalar bolca alkış alıyordu. Han­
gi siyasi görüşe sahip olduğu umurumda değil ama her siyahi, bir­
kaç şeyi dünyada herkesten daha iyi yapabileceğini düşünür: bas­
ketbol oynamak, rap şarkıları söylemek veya espriler yapmak gibi.

Marpessa benim komik olmadığımı düşünüyorsa, babamı 
hiç duymamış demektir. Siyahi stand-up’ların altın çağının yaşan­
dığı günlerde, yanında beni de o amatör komedi akşamlarına sü­
rüklerdi. Siyahi Amerikalılar tarihinde espri kabiliyetinden büsbü­
tün habersiz iki kişi vardır: Martin Luther King }r. ve babam. Bol­
luk akşamlarında bile komedyenler arada bir öyle böyle komik laf­
lar ederlerdi. “Tom Cruise un son filmi için ses testleri yapıyorum. 
Tom Cruise emekli hâkim rolünde...” Bolluk akşamlarının sorunu 
zaman sınırlamasının olmamasıydı, çünkü “zaman” fikri fazlasıy­
la beyazlara özgüdür ve onlar saate uyar, babamınsa zamanlama di­
ye bir algısı hiç olmadı. Dr. King en azından, hiç şaka yapmamak gi­
bi olgun bir yaklaşım sergilerdi. Babam ise şakalarını, pizzayı na­
sıl sipariş ederse, nasıl şiir yazarsa ve doktora tezini nasıl yazmış­
sa-APB formatında- aynı şekilde yapardı. Amerikan Psikoloji Bir- 
liği’nin standartlarını uygulayarak sahneye bodoslama girer ve gi­
rizgâh yapardı. Önce şakasının başlığını ve amacını açıklardı. Evet, 
evet, esprilerinin başlığı vardı. “Bu esprinin adı 'İçkili Mekânların 
İşletmeciliğindeki Irksal ve Dinsel Farklılıklar.’” Sonra esprinin 
özetini verirdi. Yani bilindik şekliyle, “Bir haham, bir rahip ve bir si­
yahi bara girmişler” diye başlamak yerine “Bu esprinin konusu, bi­
ri Yahudi inancında, diğeri Katolik, yani ikisi din adamı, toplam üç 
adam hakkında. Afro-Amerikalı muhatabın dini inancı, tıpkı eği­
tim düzeyi gibi belirtilmemiş. Esprimiz ruhsatlı bir içkili mekân­
da geçiyor. Durun, hayır. Uçakta. Kusura bakmayın, benim hatam. 
Paraşütle atlayacaklar.” Sonunda boğazını temizler, mikrofona ola­
bildiğince yaklaşır ve esprinin “ana omurgası” diye anmayı sevdi­
ği şeyi aktarırdı. Komedi savaştır. Komedyen rutine bağladı mı öl­
dürülür; laflar ağızdan düpedüz dökülürse ölürler. Babam sahne­
de ölmedi. Kendini, şu öteki farkına varılmamış, komiklikten büs-
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bütün uzak siyahi adam için, sanki başka bir yerlerde daha toprak­
sal bir yaşam varmış gibi kurban etti. Babamın rutininden daha eğ­
lenceli kurban törenleri görmüşlüğüm vardır ama onu sahneden 
çekmek için gonk çalındığı ya da devasa kukla çubukları kullanıldı­
ğı olmamıştır hiç. Yuhalamaları hiçe sayıp vurucu espriden sonra 
doğrudan sonuç bölümüne geçecektir. Esprinin yarattığı etki, ardı 
arkası kesilmeyen öküsürüklerdir. Vokal halinde hoşnutsuzluk ko­
rosu ve esneme bolluğu dikkate değerdir. Esprinin referans cümle­
siyle bölümü bağlar:

“Jolson, Al (1918). ‘Sambo ve Mammy Havalanmak için Te­
mizlendiler/ Hazırlar 5' Ziegfeld Budalalıkları

“Williams, Bert (1917). ‘Zenciler Uçabilseydi/ Dolambaçlı 
Kıvrımlı Tur

“Meçhul Ozan (1899 civarı).‘Dem Peckerwoods Bokumu Ça­
lıyor/ Yan-Mason Cemaati, Cleveland, Ohio 

“Görevlilere bahşiş vermeyi unutmayın.”
Günboyu yollarda olmaktan ötürü yorgun argın olsa da Mar- 

pessa, adımı kayıt evrakının en tepesine yazdırarak, erken vardığı­
mızdan emin olacaktı. Teşrifatçının adımı duyurmasından ne ka­
dar korktuğumu anlatamam. “Şimdi Bonbon için ellerinizi göre­
yim.”

O sahnede bedenimden kopup gitme deneyimi yaşıyormuş 
gibi bir hisle duracaktım. Seyircilere bakarken, ön sıradan kendimi, 
yani sahnedeki, babasının koleksiyonundan hatırladığı her tür kıy- 
tırık antika Richard Pryor esprisini anlatan sik kafalıyı, domates, 
yumurta ve çürük marul yağmuru altında görecektim. Ama Mar- 
pessa beni, onu güldürebildiğim sürece sevişeceğimiz vaadiyle her 
salı akşamı sahneye çıkmaya zorladı. Sözümona rutinimden son­
ra masaya döndüğümde genellikle onu uyuyakalmış bulur, yor­
gunluktan mı, yoksa sıkıntıdan mı uyuyakaldı diye sormaya fırsat 
bulamazdım. Bir akşam, en sonunda, babama hürmeten oldukça 
uzun bir başlığa sahip, özgün bir espri yapmayı başardım:
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Şu Abbott ile Costello Vodvil Zımbırtısı Siyahi Toplumda Ne­
den İş Görmez

İlk kim cevap verecek?
Bilmiyorum, annen söylesin.

Marpessa, katlanır koltukların arasında koridor oluşturan da­
racık alanda döne kıvrıla düzüşmenin doruğuna vardı. Cinsel ku­
raklığın o gece sonlanacağını biliyordum.

Kendi esprinize asla gülmeyin derler ama tüm iyi komedyen­
ler güler. Amatör komedi biter bitmez fırlayıp kulübün hemen dı­
şına park edilmiş 125 numaralı otobüse bindim, çünkü Marpessa 
aracı, gözünün önünden akan hatıraların uçup gitmesinden kor- 
karcasına, babasının malıymış gibi kullanıyordu. El frenini çek­
meyi düşünmesine fırsat kalmadan ben, arka koltukta, boyalı ca­
mın yanında hemen gerçekleşecek tak fişi bitir işi için çırılçıplak 
yatmış haldeydim. Marpessa sürücü koltuğunun oraya vardı, kol­
tuğun altından genişçe bir karton kutu çekti ve onu koridorda sü­
rükleyip içindekileri kucağıma boca etti. Sancı çeken ereksiyonu- 
mu iki inçlik raporlama kartlarına, bilgisayar çıktılarına ve süreç ra­
porlarına gömdü.

“Ne sikim tüm bunlar şimdi?" diye sordum. Kâğıt yığınını azı­
cık araladım ki sikim biraz hava alabilsin.

“Charisma’nın çöpçatanını oynuyorum. Daha erken. Alt tara­
fı altı hafta oldu ama ayrımcı okul hikâyesinin işe yaradığını düşü­
nüyor. Notlar yükselmiş, davranış bozuklukları azalmış ama senin 
bu sonuçları birtakım istatistik veriyle onaylamanı istiyor."

“Kahretsin Marpessa! Tüm bu ıvır zıvırı kutuya tekrar yerleş­
tirmek, matematik hesaplarını yapmak kadar zaman alır.”

Marpessa penisimin kökünü kavrayıp sıkıştırdı.
“Bonbon, benim otobüs sürücüsü olmamdan utanıyor mu­

sun?"
“Ne! O da nereden çıktı?"
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“Hiçbir yerden/’
Amatör kulak ovalamalarım yüzündeki dalgın bakışı silmeye 

ya da meme uçlarını dikleştirmeye asla yetmeyecekti. Oynaşma gi­
rişimlerimden sıkılmış halde rapor kâğıtlarından birini alıp kamı­
şımın üstüne yapıştırdı ve kamışımın üstünde döndürdü ki erken­
ci mönüsüymüş gibi rahatça okuyabileyim. Altıncı sınıflardan Mi­
chael Gallegos adında bir oğlan, adını anlamadığım dersler görü­
yor ve çözemediğim notlar alıyordu. Ama öğretmenine kalırsa sa­
yısal algı ve işlemsel yetenek adında bir şeyde kayda değer gelişme 
gösteriyordu.

“Şu 'PR' diye yazan not da neyin nesi?”
“PR profesyonel seviye anlamına geliyor.”
Charisma, daha ben üstüne yeni yeni düşünmeye başlamış­

ken planımdaki psikolojik kurnazlığı sezgisiyle kavramıştı. Renkli 
ırkın, baskın beyazların Wheaton Akademi üzerinden temsil etti­
ği varlığı sonucu kabaran arzularını anlamıştı. Çünkü biliyordu ki 
ırksal eşitlik zamanında bile bizden daha beyaz, daha zengin, daha 
siyahi, daha Çinli, daha iyi, daha her ne haltsa birisi, gelip eşitlikle­
rini suratımıza dayardı ve bu bizim hayranlık, gibi davranmak, on­
lar gibi giyinmek, ev ödevlerimizi yapmak, serbest atışlarımızı yap­
mak ve kovulmayacak, tutuklanmayacak ya da alnımızdan vurul­
mayacak kadar değerli olduğumuzu göstermek yönündeki gerek­
sinimimizi ortaya çıkarırdı. Özü itibariyle Wheaton Akademi öğ­
rencilerine, Tuskege Enstitüsü nün kurucusu ve Büyük Eğitmeni 
Booker T. Washington'in bir keresinde eğitimsiz insanlara söyle­
diği şeyi söylüyordu: “Çanağınızı olduğunuz yere devirin.” Dar gö­
rüşlü Booker T/nin bize, kitaplarımıza, hesap cetvellerimize ya da 
dizüstü bilgisayarlarımıza yumulmayı önermek yerine neden ça­
nağınızı devirin dediğini anlamayacak olsam da hem onun hem de 
Charisma'nın, nöbetçi beyaz panoptikona ihtiyaç duyması hoşu­
ma gitmişti. İsa'nın, NBA ve NFL delegelerinin ve GPS'lerinizdeki 
seslerin (Japon olanların bile) beyaz olması tesadüfi değil.

Hayatta ırkçılık ve insanın sidikyolu üzerindeki raporlardan
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daha büyük anafrodizyak yoktur ve yan çıplak Marpessa tepeme 
tırmanmış, fallusumu kavramış vaziyette ve otobüs sürücüleri rü­
yalarında her nereye giderlerse oraya gitmişken, hem o hem de pe­
nisim, yarı uykulu kafalarını göbek deliğim dolaylarına yasladılar. 
Muhtemelen uçuş okuluna gitmiştir, çünkü Marpessa'nın rüya­
larında otobüsler uçabiliyor. Duraklara zamanında varıp asla arı­
zalanmıyorlar. Köprü niyetine gökkuşaklarım, yanaşmak için bu­
lutları kullanıyor ve tekerlekli sandalyede bombardıman uçağı­
nı korurmuş gibi sağa sola gidip geliyorlar. Sabit hız yüksekliği­
ne eriştiğinde martı sürülerini ve hayatlarının geri kalanını geçir­
mek üzere, ellerinde, korna sesi çıkarmak yerine Roxy Music, Bon 
iver, Sunny Levine ve Nikonun “Ah O Günler'ini çalan bir komay­
la güneye göçen Zencileri temizliyor. Ve tüm yolcularının geçine­
cek kadar maaşları var. Ve Booker T. Washington da, otobüse binin­
ce Marpessa'ya “Kozmik Seri Sonu ve senin tek gerçek aşkın Bon­
bon u görünce, olduğun yere çöküp iç çamaşırını indir” demeyi ih­
mal etmeyen düzenli bir yolcu.
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asım geldiğinde, çatışmadan yaklaşık altı hafta sonra, Mar-
pessa ile aramız gayet iyiydi ama öte yandan, artık yarı dü­

zenli aralıkla cinsel ilişki kurabildiğim için, hayatımdaki diğer iki 
öncelikli hedef, yani Dickens'ın ırk ayrımı işi ve Güney Califor- 
nia’da başarılı patates mahsulü elde etme amacımda daha yavaş 
ilerleme sağlıyordum. Neden patates yetiştiremediğimi iyi kötü 
biliyordum, çünkü hava çok sıcaktı. Ama mesele ırkları ayırmak 
üzere ince fikirler üretmeye gelince, karşımda birdenbire ırkçı bir 
blok buldum ve Mahalle Tayfası Gününe de alt tarafı birkaç ay kal­
mıştı. Belki de tüm diğer çağdaş sanatçılar gibiydim ve elimde tek 
bir iyi kitap, tek bir albüm varken, içimde geniş ölçekli rezil kişi- 
sel-nefret barındırıyordum.

Hominy ile birlikte, kökler için ayırdığım karıktaydık. Ho- 
miny bir yandan şehir boyu ayrımcılık hakkında beyin fırtınası ya­
pıp öte yandan elindeki tek iş olan, bahçe hortumunu, ona göster­
diğim delikler yukarı bakacak şekilde serme işinin de ağzına sıçar­
ken ben, ellerimin ve dizimin üstüne çökmüş, gübre karışımını, 
toprak yoğunluğunu kontrol ediyor ve toprağa kızıl patates kökle­
ri ekiyordum.

“Efendim, sevmediğimiz herkese rozet takıp onları kamplara 
tıksak, ne dersiniz?”

“Bu denendi.”
“Peki, şuna ne dersiniz? İnsanları üç gruba ayıralım: siyahi, me-



lez ve tannmsı. Sokağa çıkma yasağı ilan edip sonra da sistemi...” 
“Bunlar modası geçmiş şeyler Zenci.”
“Ama bu Dickens’ta işler çünkü herkes -MeksikalIlar, Samo- 

alılar veya siyahiler- aslında kahverenginin bir tonu.” Hortumu 
karığın yanlış tarafına düşürdü ve elini cebine daldırdı. “Şimdi, en 
altta paryalarımız olacak. Bunlar tamamen işe yaramaz kimseler. 
Clippers taraftarları, trafik polisleri ve senin gibi çalıştıkları yerde 
insan ve hayvan artığıyla pis işler yapanlar.”

“Madem ben paryayım ve sen benim kölemsin, bu durumda 
sen ne oluyorsun?”

“Yetenekli bir sanatçı ve tiyatrocu vasfıyla, ben Brahman ola­
yım. Ölünce nirvanaya ulaşacağım. Sense tam şimdi bulunduğun 
yere döneceksin, vıcık vıcık inek bokunun ortasına.”

Yardımını takdirle karşıladım ve Hominy cırcır ötüp tepemde 
Hindu kast sisteminin Dickensa uygulanabilir halini betimlerken, 
zihnen beni tıkayan şeyin ne olduğunu fark etmeye başladım. Suç­
luluk hissediyordum. Wannsee Konferansındaki '48 Johannes- 
burg'unun Afrikaner milletvekili, Grammy Komitesi'nin verece­
ği ödülü, ikili veya vokal grup bazında En İyi R&B Performansı ve 
Enstrümanları Programlamayı Bilse de Çalmasını Bilmeyen So­
listlerin En İyi Enstrümantal Rock Performansı gibi anlamsız ka­
tegorilerle ilgi çekici kılmaya çalışan, özenti hipster Arschloch misali 
olduğumu ayırt ediyordum. Vagon tahsisi, Bantu stantlan ve alter­
natif müzik gibi başlıkların öne sürüldüğü yerde korkakça kalkıp, 
“Anasını siktiklerini ne kadar da komik göründüğümüzün farkın­
da mısınız?” diyecek salağın tekiydim.

Patatesler ekilmiş, gübre serpilmiş ve hortum en sonunda 
doğru yöne çevrilmişken, sulama sistemimi test etmenin vakti 
gelmişti. Suyun tapasını açtım ve otuz metrelik deliksiz yeşil bah­
çe hortumunun, bezelyeler, İspanyol soğanları ve kabaklar arasın­
da, göğe altı kanaldan su fışkırtmasını; suyun patateslerin üzerin­
de kemer oluştursa da üzerlerine damlamadan havaya fırlamasını, 
arkadaki çitin yanında küçük bir gölet oluşturana dek kıvrılması-
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nı seyrettim. Ya delikler çok küçüktü ya da su basıncı çok yüksekti; 
her halükârda bu sene hiç patates olmayacaktı. Bir dahaki hafta ha­
va durumu 27 dereceyi gösteriyordu. Köklü sebze işine başlamak 
için fazlasıyla sıcak.

“Efendim, kapatmayacak mısınız? Suyu boşa akıtıyorsunuz.”
“Biliyorum.”
“Pekâlâ, belki gelecek sefer patatesleri suyun biriktiği balçığa 

gömersiniz.”
“Olmaz. Orada babam gömülü.”
Anasını siktiklerini babamı arka bahçeye gömdüğüme inan­

mıyorlardı. Ama gömdüm. Avukatım Hampton Fiske birtakım 
evrak işini halletti, ben de babamı durgun göletin olduğu köşe­
ye gömdüm. Orada hiçbir şey yetişmez. O ölmeden önce de büyü- 
mezdi, şimdi de büyümez. Mezar taşı da yok. Marpessanın satsu­
ma ağacından önce mezar taşı niyetine bir elma ağacı dikeyim de­
miştim. Babam elmaları severdi. Sürekli elma yerdi. Pek tanıma­
yan insanlar onu sağlıklı sanırdı, çünkü toplum içinde onu Ma- 
cintosh'suz ve bir kutu V-8'siz çok seyrek görürdünüz. Babacık, 
Braeburns ve Galas'ı da severdi ama favorisi her zaman Honeyc- 
risps idi. Ona şahsiyetsiz bir Red Delicious ikram etseniz yüzünü­
ze, anasına küfretmişsiniz gibi bakardı. Öldüğünde spor ceketinin 
ceplerini kontrol etmemiş olduğuma pişmanım. Eminim ki orada 
bir elma vardı. Her toplantının sonunda kemirmek için bir tane­
sini cebinde bulundururdu. Tahmin etmem gerekirse, sanırım kış 
boyu diri kalabilen Golden Russet idi. Buna rağmen hiç elma ağa­
cı yetiştirmedik. Westside'daki, gösteriş budalası diye şikâyet etti­
ği beyazlar gibi, sanırım arabayı gizlice Gelson mağazasına sürme­
yi ve Yanardöner i libresi 4,50 dolardan satışa sunduklarında alma­
yı ya da ticari işletmeler geldiğinde Çiftçi Pazarı'na uğramayı se­
viyordu. Dikilecek fide aramak için Santa Paula’ya kadar gittim. 
1890’ların sonundan beri Cornell Üniversitesi dünyanın en iyi el­
malarını yetiştiriyordu. Okul hep serin olurdu. Kibarca rica edip, 
nakliye parasını da ödediğinizde, namları yürüsün diye size bir ka-
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sa son mahsul Jonagolds gönderirlerdi. Ama son yıllarda, artık her 
ne sebeptense, Cornell yeni türleri yerel çiftçilere ayırmıştı. New 
York taşrasında çiftlik sahibi değilsen hiç şansın yoktu ve ara sıra 
Florina'dan ithal edilenle yetinmek zorundaydın. Böyle böyle Ce­
nevre'deki, New York'taki üniversite bağ bahçeleri, kokain için Ko­
lombiya'daki Medellin ne ifade ediyorsa, işte ona dönüşüyordu. İr­
tibatımı Riverside'daki laboratuvar partnerim, yüksek lisansını 
Cornell'de yapan Oscar Zocalo sağlıyordu. Bir havacılık gösterisin­
de havaalanının hangarında buluşuyorduk. Çift kanatlılarla uçan 
magandalar, Sopwith Camel'larını ve Curtiss'lerini iz üzerinden 
park ediyorlardı. Oscar, alışverişi arabadan arabaya, suç filmlerin­
deki tarzla pencereleri açıp yapmamız konusunda ısrarcı oldu. Ge­
tirdiği örnek öyle lezizdi ki yanağımdan süzülen suyunu parma­
ğımla sıyırıp damağıma sürdüm. Bu ironik midir bilmem ama el­
maların en taşaklı güzellerinin tadı şeftaliyi andırır. Eve elma dün­
yasının bir numarası, akıl almaz ürün, muhteşem ısırık, C vitamini 
deposu, dikime hazır Velvet Scrumpitons ağacıyla dönüyordum. 
Elmayı babamı gömdüğüm yerin yaklaşık iki ayak ötesine diktim. 
Gölgesi üzerine vursa iyi olur diye düşündüm. Ağaç iki gün sonra 
öldü. Ve elmalar da mentollü sigara, ciğer, soğan ve ucuz sikindirik 
rom karışımı kokuyordu.

Babamın mezarının üstünde, çamura batmış halde, patatesle­
ri besleyecek fıskiyenin altında duruyordum. Bulunduğum yerden 
çiftliği boydan boya görebiliyordum. Ağaç sıraları. Rengine göre 
ayrılmış. Açıktan koyuya. Limonlar. Kayısılar. Narlar. Erikler. Sat­
sumalar. İncirler. Ananaslar. Avokadolar. Mısırdan buğdaya, sonra 
eğer su parasına kıyıp ödersem Japon pirincine dönen tarlalar. Se­
ra tam ortada. Arkasında lahana, marul, bakla ve salatalıkların ye­
şil yaprakları. Güney çitine yakın yerdeki asmalarda üzümler, ku­
zeyde domatesler, sonra pamuktan battaniye. Babam öldüğünden 
beri el sürmediğim pamuklar. Dickens'ı geri getirme teranesini ilk 
kez dillendirmeye başladığım günlerde Hominy bana ne demişti? 
Ağaca bakarsan ormanı göremezsin, atasözünü bilir misin? Tamam, plantas-
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yoıta bakacağım derken Zencileri göremezsin. Kime ne anlatıyor, kimin­
le dalga geçiyordum ki? Ben çiftçiyim ve ayrımcılık çiftçilerin do­
ğasında vardır. Buğdayı kabuğundan ayırırız. Ben Rudolf Hess, P. 
W. Botha, Capital Records ya da günümüz A. sının B. D.’si değilim. 
O anasını siktiklerini ayrımcılık uyguluyor, çünkü gücü ellerinde 
tutmak istiyorlar. Ben çiftçiyim; biz her bir ağaca, bitkiye, her yok­
sul MeksikalIya, her zavallı Zenciye, gün ışığına ve suya eşit ula­
şım şansları olsun diye ayrım yapıyoruz; her canlının nefes alacak 
alanı olduğundan emin olmak istiyoruz.

“Hominy!”
“Evet, efendim?”
“Bugün günlerden ne?”
“Pazar. Neden, Dum Duma mı gideceksiniz?”
“Evet.”
“O zaman o lanet Zenciye sorun bakalım, koduğumun Küçük 

Afacanlar filmleri neredeymiş!”
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atılım zayıftı, taş çatlasın on kişi. Tıraşsız ve kırışık elbisesiy­
le Foy, elinde olmaksızın gözü seğirirken, köşede dikiliyor­

du. Foy yakın zamanlarda haberlere çıkmıştı. Nikâhsız peydahla­
dığı sayısız çocuğu, yüzünü eline geçen her fırsatta bir kamera ya 
da mikrofonun önüne çıkarmasının yarattığı duygusal tahriba­
ta karşı dava açmıştı. Bu noktada hem onu hem de Dum Dum Do- 
nut Entelektüllerini bir arada tutan sadece kutu şekli saç kesimi­
nin Öklid düzlemindeki mükemmelliği ve Rolodex'iydi. En zor 
anlarda dahi saçını dik tutan ve yakın zamanda kölelik dönemin­
den kalma adına “Mc” eklemiş muhafazakâr siyahi Jon Mcjones 
gibi arkadaşlarını arayıp soran birine duyulan inancı yitirmek zor 
meseledir. Mcjones son kitabı Mick, Liıt/en'den bir bölüm okuyor­
du: Getto'daıı Kelt Diyarına Siyahi İrlandalInın Seyahati. Yazar, Foy için 
kolay lokmaydı ve bedava Bushmills’lerle katılımın yüksek olması 
umuluyordu ama görünen o ki Dum Dum Donut Entelektüelleri 
kuşkusuz can çekişiyordu. Belki de aptal siyahi düşünürlerin hile 
hurda üzerine hevesleri, sonunda, faydasızlığını tüketmek üzerey­
di. “Sligo'dayım, Zümrüt Adası’nın kuzey sahilinde küçük bir sa­
natçı köyünde” diye okuyordu Mcjones. Peltek konuşması ve sah- 
te-beyaz vurguları bende, suratının ortasına yumruğu koyma his­
si uyandırıyordu. “Tüm-İrlanda hokey müsabakaları televizyonda. 
Kilkenny karşısında Galvvay. Elleri sopalı adamlar beyaz bir topun 
peşinde koşturuyorlar. Balıkçı kazaklı, yuvarlak omuzlu herifin te-



ki, avucundaki sopanın ucunu usulca pıtpıtlayarak yanımda duru­
yor. Kendimi hiç bu kadar evimde hissetmemiştim.”

Her zamanki gibi arka taraflarda takılan ve akçaağaç şuruplu 
dilimini kıtır kıtır yiyip Loıurider Dergisi’nin yapraklarını gelişigüzel 
karıştıran Kral Arızanın yanından bir sandalye kaptım. Foy Ches­
hire beni fark edince, Patek Philippe marka saatine, sanki ben, ki­
lisenin arka tarafında belirmiş bir diyakozmuşum gibi hafifçe vur­
du. M cjonesun lafını anlamsız sorularıyla kesmeyi sürdürüyordu.

“Demek hokeyden bahsediyoruz, bu üniversite jargonunda 
aynı zamanda kusmak anlamına da geliyor, doğru muyum?”

Baktım ki o kullanmıyor, Arızanın The Ticker kopyasını aldım. 
Wheaton Akademinin fikir aşamasından itibaren son mali çeyrek­
te Dickens’ta iş bulma oranı yüzde on iki yükselmişti. Konut ve ki­
ralık fiyatları yüzde otuz civarı artmıştı. Mezun öğrenci oranı bile 
yüzde yirmi beş artmıştı. Siyahi insanlar sonunda siyahi alandaydı. 
Ve her ne kadar toplumsal deneyin henüz erken safhası olsa ve ör­
nek boyutu görece az olsa da rakamlar yalan söylemezdi. Wheaton 
Akademi meselesi ortaya çıktıktan sonra, üç aydır, Chaff Ortaoku­
lumun öğrencileri gözle görülür biçimde daha iyi performans ser­
giliyordu. Kimsenin notlarının tavan yaptığı yoktu ya da Kim Mil­
yoner Olmak İster yarışmasında kayda değer başarı göstermiş falan 
değillerdi ama yine de devlet okulları ortalamasında rekabet ede­
bilir oranlar sergilemeye başlamışlardı. Ve devlet yönergelerinden 
gördüğüm kadarıyla, alman notlar neticesinde, okulun yakın dö­
nemde tasfiye ihtimali ortadan kalkmıştı.

Okuma sona erdiğinde Foy, ilk kukla gösterisini seyretmiş ço­
cuk heyecanıyla alkışlayarak salonun önüne doğru yürüdü. “Bay 
Mc Jonesa ufuk açıcı okuması için teşekkür etmek isterim ama bu­
günün ana konusuna geçmeden önce bir duyurum var. Öncelikle 
son kamusal şovum Siyahi Satranç iptal oldu. İkincisi, birçoğunu­
zun da bildiği üzere, yeni savaş başladı ve düşmanın zırhlı gemisi 
tam burada, büsbütün beyaz bir okul olan Wheaton Akademi for­
muna bürünmüş halde burnumuzun dibinde. Yüksek mevkiler­
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de dostlarım var ve hepsi de Wheaton Akademi’nin varlığını inkâr 
ediyor. Ama üzülmeyin, gizli bir silah geliştirdim." Foy evrak çan­
tasındaki içeriği, yani yeni bir kitabı, en yakınındaki masaya koy­
du. İki kişi derhal ayaklanıp salonu terk etti. Ben de onlara katıl­
mak isterdim ama bir amaç doğrultusunda orada olduğumu hatır­
ladım ve dahası Foyun çarpıttığı yeni Amerikan klasiğinin hangi­
si olduğunu da merak ediyordum açıkçası. Odada dolaştırmadan 
önce Foy kitabı gülerek Jon M cjonesa gösterdi ki ondan da ceva­
ben, kesik bir bakışla “Zenci, bu boku dünyanın gözü önüne salma­
ya emin misin?” geldi. Kitap arka sıralara ulaştığında Kral Arıza hiç 
bakmadan bana uzattı, ben başlığı okur okumaz geri vermek iste­
medim. Tom Scumr'ım Maceraları. Foyun kaleme aldığı eserlerin Si­
yahi Halk(lar)ın Sanatı olduğu fikri kafamda aydınlandı ve günün 
birinde değerleneceği fikrine vardım. Kitapları yaktığıma ve ko­
leksiyon yapmadığıma pişmanım, çünkü son on yılımı, geniş si­
yahi burnumla, şimdi artık bulmam nerdeyse imkânsız, Yaşlı Siya­
hi Adam ve Şişirilebilir Winnie the Pooh Yüzme Havuza, Hesaplı Umutlar, 
Nisan Ortasında Martortası, Yemin Ederim ki Paranı Alacağım gibi adla­
rı olan ilk ve tek baskıları arayarak geçirmiştim. Tom Savurun kapa­
ğında züppe bir siyahi oğlan, ayağında dandik mokasen ayakkabı­
lar ve baklava desenli çoraplar, elinde bir kova badana, öte yandan 
bir grup baldırı çıplak kabadayı tehditkâr bir şekilde bakarken, çete 
grafıtileriyle kaplı bir duvarın önünde cesurca duruyordu.

Foy, Tom Savur'u elimden kaptığında, oyun kazandıracak sa­
yıyı kaçırmış gibi kötü hissettim kendimi. “Bu kitap, söylemekten 
neden utanayım ki, bir YES yani Yoğun Eğitim Silahı'dır!” Heye­
canını bastıramayan Foyun sesi iki oktav yükselip Hitlervari ateş­
li bir tınıya ulaştı. “Ve tam da bana ilham verdiği şekliyle, Tom Savur 
bir milleti, bu çiti badanalamak konusunda ateşleyip harekete ge­
çirecek! Wheaton Akademi nin temsil ettiği ırkçı ayrımcılığın kor­
kunç izlerinin üstünü örtmek için. Kimler benimle birlikte?” Foy 
dış kapıyı mimledi. “O büyük Afro-Amerikalı kahramanların da 
davanın peşinde olduğunu biliyorum..” Foyun andığı isimleri ya-
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sal nedenlerle söyleyemem ama kafamı çevirdiğimde, Foy'un ka­
fasındaki hayal ürünleri olduğunu düşündüğüm, dünyanın yaşa­
yan en önemli üç Afro-Amerikalısının, meşhur TV aile şovları ada­
mı _i-------b_ ve Zenci diplomatlar _o____ o ve _n___ee_____ c-,
Dum Dum Donut’ın eşiğinde dikilmiş duruyordu. Dum Dum 
Donut Entelektüellerinin can çekişmekte olduğunu hissederek, 
Foy kimi gördüyse çağırmış ve zamanında hayrı dokunduğu her­
kesin gelmesini istemişti. Kalabalığın çok az olmasına bir şekilde 
şaşırmış olsalar da üç süper star dikkatle oturmuş, kendi hesapla­
rına kahve ve ayı pençesi sipariş edip, büyük bölümü, 1860’da kö­
lelik zamanı çift ebeveynli eve doğmuş bir çocuğun A.B.D.’nin 
ilk Afrö-Amerikalı başkanının seçildiği seçimden sonra doğmuş 
bir bebeğe göre daha iyi şartlarda büyüdüğü yönündeki bilindik 
Cumhuriyetçi Parti zımbırtısını kusan Jon Mcjones'un safsata­
sıyla harcanmış toplantıya katılmışlardı. Mcjones, kişisel nefreti­
ni liberalizmle bastırmaya çalışan züppe bir Zenciydi; ben en azın­
dan kendi halime razı biriyim. Birtakım istatistiklere atıfta bulun­
du ki doğru olsalar bile kölelerin her zaman köle olduğu gerçeğiy­
le birlikte tüm anlamlarını yitiriyorlardı. Şöyle ki İç Savaş'tan önce 
iki ebeveynli bir hane sevgi dolu bir ortam değildi belki ama zora­
ki bağlılık söz konusuydu. Kimi köle evliliklerinin erkek ve kız kar­
deşler, ana ile oğul arasında olduğundan bahsetmedi. Ya da kölelik 
zamanında boşanmanın seçenek olmadığından. “Sigara almaya gi­
diyorum” deyip dönmemeler yoktu. Peki ya iki ebeveynli olsa da 
çocukları kim bilir nereye satıldığı için çocuksuz kalmış hanelere 
ne demeli? Modern çağda köle sahibi birisi olarak, saygı gören kö­
lelik kurumunun kökenindeki ahlaksızlığın ve kötülüğün anılma- 
masından dolayı alınmıştım.

Mcjones'un lafını öğrenci gibi el kaldırmak suretiyle keserek, 
“Amma da zırva” dedim.

“Buradaki şartlarda değil de Afrika'da doğmayı tercih eder miy­
din sanki?” C_____w özgeçmişini ve V yaka süveteri yalanlar şe­
kilde, şehirli yaşama uyum sağlamış biri olarak şöyle bir kütürdedi.
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“Buradaki derken?" diye zemini gösterdim. “Dickens’taki 
şartlar mı?"

“Yani, belki Dickens gibi bir cehennemde değil" dedi Mcjo- 
nes, salonun geri kalanına “İplemeyin sakın, bu iş bende” bakışı 
atarken. “Kimse burada yaşamak istemiyor ama Amerika’da olma­
sın da varsın Afrika’da doğmuş olayım diyecekmiş gibi de durmu­
yorsun."

Afrika'da olmaktansa burada olmayıyeğlerdin. Dar kafalı yerli halk 
kozu.40 Kafama bir küçük kek koyarsan, her ne kadar Johannes- 
burg’un hiç fena olmadığını ve Cape Verde kumsalında sörfün ola­
ğanüstü keyfini duymuş olsam da, elbette Afrika’da herhangi bir 
yere kıyasla burada olmayı tercih ederim. Ne var ki acı-burgerlere 
24 saat ulaşım, Blu-ray ve Aeron ofis sandalyelerinin acı çekmeye 
değer olmasını da kapsayıp bunlarla sınırlı olmayan görece mut­
luluğuma rağmen, buna kanacak kadar bencil değilim. Köle gemi­
sindeki ataların, tecavüzle dayak arasındaki boş zamanlarda, ken­
di dışkılarında dizlerine kadar batmış halde durmasının ve sonun­
da ölüm nesilleri yetişmesinin, çekilen katlanılmaz acı ve cefanın, 
manevi ıstırap ve hızla yayılan hastalıkların, günün birinde büyük 
büyük büyük büyük torunun, her ne kadar yavaş ve sinyali kesik 
kesik olsa da Wi-Fi elde edecek olmasına değdiğine dair ciddi cid­
di şüphelerim var.

Ağzımı bile açmadım, varsın Kral Arıza benim yerime savaşsın. 
Yirmi yıl boyunca onun herhangi bir toplantıda, buzlu çayda çok şe­
ker olduğu gerçeğini bildirmekten daha sağlam bir şey söylediğine 
tanık olmamıştım ama işte şimdi, dört yüksek lisanslı, Fransızca dı­
şında hiçbiri siyahi olmayan, on dil bilen adamın karşısındaydı.

Arıza yekten, ayağa kalkıp yeni manikür görmüş tırnağını da 
Mcjones'a doğru sallayarak, “Lan Zenci, Dickens’a böyle dil uzat­
mana izin vermemem!" dedi. “Burası bir şehir, cehennem çukuru 
değil!”

40 Trump card  ifadesiyle Donald Trump'a gönderme, (ç.n.)
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Dil uzatmak mı? Belki de Dum Dum Donut'ın yirmi yıllık re­
toriği çöpe gitmekteydi. Arıza'nın ses tonu ve cüssesine rağmen 
Mcjones kendi hesabına geri adım atmadı. “Yanlış ifade etmiş ola­
bilirim. Ama Dickens'ın şehir olduğu ifadenize, bariz bir şekilde 
yerel, Amerikan gecekondusu oluşunu göz önünde bulundurup 
itiraz etmeliyim. Post-siyahi, post-ırkçı, post-ruhen/lashback, daha­
sı arzu ederseniz şunu da ekleyebiliriz, bir zamana dek romantik 
görülmüş siyahi cehaletinin...”

“Hey, bana bak aptal, o post-ruhen, post-siyahi laflarını sik ka­
falılara sakla, çünkü tek bildiğim benim siyahi-öncesi olduğum- 
dur. Doğma büyüme Dickens'lı. Başından sonuna dek lanet olası 
ilkel Homo sapiens ÖG çetesindenim, Zenci.”

Kral Arıza'nın küçük monoloğu sanırım Bayan R__ ’i etkile­
di, çünkü birbirine doladığı ayak bileklerini çözdü, bacaklarını sağ 
uyluğu görünecek kadar açtı ve sonra beni omzumdan dürttü.

“Bu koca orospu evladının futbol falan oynamışlığı var mı hiç?” 
“Lisenin arka bahçesinde ufak tefek koşturmuşum”
Dudak ısırtan Rusçasıyla “Mon Tpycnıoı MOKpbie” dedi. 
Dilbilimci değilim ama tahminen, Arıza'nın istediği zaman 

ortadan dalabileceğine dair bir şeyler mırıldandı. Eski toprak, donut 
dükkânının ortasına doğru, bez ayakkabılarının tabanını her adım­
da gıcırdatarak yürüdü gitti. “Buraya, seni gidi bayık sikik, bura­
ya Dickens derler.” Ve sadece kendisinin duyabileceği bir vuruşla, 
kompleks gangster bez ayakkabısıyla, çete yürüyüşü denen kıva­
ma geçti. Sırtını insanlara asla dönmeden, taşaklarının ekseninde 
bir tur attı ve topuklarını yerden kesti. Dizleri bitişik, elleri serbest 
halde, genişledikleri an kendi içlerine çöken eşmerkezli sıkı halka­
lar şeklinde, odada sekti. Sanki odanın zeminini ısıtmışlar, bir sani­
ye yerinde duramayacak kadar sıcakmış gibi. Kral Arıza, Mcjones 
ile en iyi bildiği şekilde atışıyordu.

Biraz iste, biraz al, yeterince kötüyse, az daha al...
Velis al\quam, acquîris aliquam, camnus satis, capis aliquam.
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Seyrek kalabalık iki hasımın etrafında toplanınca, yapmaya 
geldiğim şeyi yaptım. Babamın fotoğrafını duvardan alıp kolumun 
altına koydum. İlçeyi onun fotoğrafıyla ayrıma tabi tutmak, ana 
babanın yatak odasının yanındaki odada seks yapmak gibi olacak­
tı. Konsantre olamadan. Dilediğin kadar çığlık atamadan. Ben usul­
ca kaykılırken Kral Arıza, McJones,__ 1C___y,___ n P_____ve bü­
yülü gözlere sahip _ond___ zz____ e ye çete yürüyüşünü öğreti­
yordu. Ve onlar da orospular gibi götlerini başlarını oynatıyordu. 
Eski okul çeteleri gibi etrafta kasılarak yürüyorlardı. Öyle görünü­
yordu, çünkü yeni nesillere Masai’lerden geçtiği ve kovboy filmle­
rinde gördüğünüz Cherokee savaş danslarından çalındığı düşünü­
lünce, ç-yürüyüşü aslında eski bir savaş dansıdır. Dökümlü panto­
lonlarıyla demsem noble’u hedefleyen türden. “Ateşe hazırsan ateş­
le Gridley” diyen bir dans. Ve ilgi odağı olan her Zenci, şu muhafa­
zakâr yemler bile, öküz gözünün doğrudan kıçına dikilmiş olması­
nın nasıl bir his olduğunu bilir.

Foy kolunu babacan tavırla omzuma attığında atımın yuları­
nı çözüyordum. Keçisakalıyla daha önce hiç görmediğim şekilde 
gergin ve sinirli görünüyordu. Boynu kir içindeydi ve bedeninden 
yayılan pis koku burnumu deldi geçti.

“Günbatımına doğru at mı bineceksin, Seri Sonu?”
“Öyle.”
“Uzun gün oldu.”
“Kölelik altında olmanın daha iyi olduğuna dair zırva senin 

için bile fazla geldi, değil mi Foy?”
“En azından Mc Jones dikkate alıyor.”
“Hadi ama, onun siyahileri umursaması, güdük topçuların 

basketbolü umursaması gibi. Dikkate almak zorunda, çünkü dik­
kate alacak başka şeyi yok.”

Bir daha Dum Dum Donut Entelektüellerine katılmayacağı­
mı bilen Foy, bana doğru, misyonerlerin dinsiz imansız yabanile­
re baktığına benzer, hüzünlü bir bakış attı. Tanrı'nın sevgisini an­
lamayacak kadar aptal olman çok da dert değil, diyen bir bakış. Seni
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karşılıksız seviyor ki kadınları, mesafe koşucularını ve doğal kay­
nakları emrine amade kılmış.

“Şu tümden-beyaz okul hakkında endişelenmiyor musun?”
“Hayır, beyaz çocukların da eğitime ihtiyacı var.”
“Ama beyaz veletler benim kitapları almaz. Hani şu şeyden 

bahseden...” Foy bana Tom Savurun bir nüshasını verdi ve ondan is­
temesem de imzaladı.

“Foy, sana bir şey sorabilir miyim?”
“Elbette.”
“Muhtemelen şehir efsanesi ama yine de, gerçekten, ırkçı Kü­

çük A/acanlar filmlerinin sende olduğu doğru olabilir mi? Şendeyse 
şayet sıkı bir teklifte bulunabilirim.”

Belli ki bam teline dokunmuştum. Foy kafasını salladı, kitabı­
nı gösterdi ve sonra sallana sahana içeri döndü. Cam kapılar açıldı­
ğında Kral Arıza’nın, toplumun en müreffeh siyahisinin ve iki ef­
sanevi tam yetkili Zenci bakanın birlikte, ciğerlerini yırtarcasına 
“Sikmişim Polisleri” şarkısını rap tınılarıyla söylediğini duyabili­
yordum. Tom Sauuru heybeme yerleştirmeden önce gizli kapaklı 
pek tehditkâr bulduğum ithaf kısmını okudum.

Seri Sonu'na
Babasının oğlu, oğlunun babası, armut dibine düşer...
Foy Cheshire

Koduğumun şerefsizi! Eve doğru sürdüm. Ata, Guthrie Bul­
varında yüklendim, kent içinde yeni hayvan terbiyesi metotları 
icat ederken, trafik polisine aldırmadım ve atı turuncu inşaat baba­
larının üzerinden aşırdım. Chariton Drive’da yorgun bir kaykaycı- 
yı tuttum ve bir elim dizginlerde, kızı Airdrome’dan Sawyer'a dek 
uzun kasa kabriyo gibi çektim ve Burnside'a giden keskin dönüş­
te kırbaç gibi şaklattım onu. Dickens’ı asla sahip olmadığı görkeme 
yeniden kavuşturma hayaliyle ne umduğumu bilmiyordum. Dic- 
kens günün birinde resmen yeniden tanınsa bile havai fişek göste-
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rileri, şenlikler falan olmayacağı kesindi. Kimse parkın tekine hey­
kelimi dikmeyecek ya da bir ilkokula adım verilmeyecekti. Jean 
Baptiste Point du Sable ve William Overton’in bayraklarını Chica­
go ve Portlande diktiklerinde hissettikleri coşkunun hiçbiri olma­
yacaktı. Bir yeri keşfetmiş ya da bulmuş değildim en nihayet. As­
lında alt tarafı, asla tam da gömülmemiş bir eserin üzerindeki toz­
ları alıyordum. Eve vardığımda, Hominy heyecanla yuları kavradı. 
Derdi, anonim bir bilim insanı tarafından çevrimiçi web ansiklo­
pedilerinden birine girilen veriyi heyecanla bana göstermekti:

Dickens, Los Angeles Eyaletinin güneydoğusunda bağımsız bir 
yerleşimdir. Eskiden nüfus tamamen siyahi iken şimdi canı çıka­
sı MeksikalIlar da var. Bir zamanlar dünyanın cinayet başkenti di­
ye bilinirdi ama şimdi o kadar da boktan bir yer değil ama yine de 
gitmenizi tavsiye etmeyiz.

Evet, Dickens öyle böyle yeniden gerçek bir yerleşim olursa 
tek ödülüm, Hominy'nin yüzündeki kocaman gülümseme olacaktı.
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Aman aramızda kalsın ama önümüzdeki birkaç ay Dickens’ın 
yeniden ayrışması işi başlı başına eğlenceydi. Hominy'den 

farklı olarak benim asla gerçek bir işim olmadı ve para kazandırma- 
sa da şeytani toplumsal biliminsanım, Afro-Amerikalı Igor misa­
li Hominy ile birlikte kamyonete atlayıp şehirde dolaşmak, her ne 
kadar güçsüz kalmışlığımızla dalga geçip eğleniyor olsak da, insa­
na bir tür güç aşılıyordu. Pazartesiden cumaya, saat tam birde, dışa­
rıda kamyonetin yanında hazır kıta bekliyordu.

“Hominy, ayrışmaya hazır mısın?"
“Evet efendim."
Hominy nin yerel şöhretini ve hayranlarını önemsemeyerek, 

ufaktan başladık. Eski Chitlin Circuit günlerinden, Nicholas Bira­
derleri, Honi Coles'u ve Buck and Bubbles'ı kara Zenci gibi orta ye­
rinden çatlatacak delice çapraşık bir şarkı ve dans rutini patlatıp 
işini kendi usulünce görecekti:

Saçım kıvırcık madem 
Dişlerim inci gibi madem 
Yüzümde gülücük var her dem 
Son moda giyinmeyi severim ben

Yaşamaktan keyif alıyorum madem 
Tüm belalaragülüpgeçerim



Sırf tenim koyu diye
Hiç umursamam çünkü belki de
Bu yüzden derler bana “Işık saçan"

Sonra, sanki rolünü oynuyormuş gibi rahat, bir restoranın ve­
ya güzellik mağazasının vitrinine SADECE SİYAHİLER etiketi 
yapıştıracaktı. Onları kimse geri sökmedi, en azından biz oraday­
ken; bunun için çok çalışıyordu Hominy.

Bazen babamın anısına hürmeten, Hominy öğle tatilinde ya 
da kamyonette uyukluyorsa, babamın beyaz laboratuvar önlüğü­
nü giyer, elimde bir not panosuyla içeri girerdim. Mekân sahibine 
kartımı uzatıp Federal Irksal Adaletsizlik Departmanından geldi­
ğimi bildirir ve “ırk ayrımının ırksal açıdan ayrıma tabi kalmışların 
düzgüsel davranışlarına etkileri" üzerine bir ay boyu süregidecek 
bir araştırma yaptığımı söylerdim. Onlara elli dolarlık bir ödeme 
önerip şu üç seçenekten birini işaretlemelerini isterdim: SADECE 
SİYAHİ, ASYALI VE LATİN KÖKENLİLER; SADECE LATİN 
KÖKENLİLER, ASYALILAR VE SİYAHİLER veya BEYAZLAR 
GİREM EZ. Kaç küçük işletme sahibinin bana, BEYAZLAR G İ­
REMEZ tabelası asabilmek için para önerdiğine inanamazsınız. 
Ve birçok toplumsal deney gibi asla yönergeyi izlemedim ama bir 
ayın sonunda işletme sahiplerinden, “Dr. Bonbon, etiketi vitrinde 
tutmaya devam etsek sorun olur mu, çünkü müşterileri çok özel 
hissettiriyor" şeklinde telefonlar almaya alışmıştık artık. “Müşteri­
ler buna bayılıyor. Umuma açık özel bir kulübe üyeymiş gibi hisse­
diyorlar!”

Kentteki tek sinema salonu Meralta’nın yöneticisini, salon­
daki oturma düzenini ortadan ikiye bölüp bir yarısını BEYAZLAR 
VE KONUŞMAYANLAR diye, locaları da SİYAHLAR, LATİN- 
LER VE İŞİTME ENGELLİLER için ayırmaya ikna etmek pek va­
kit almadı. Her zaman da izin istemiyorduk; Wanda Coleman Halk 
Kütüphanesinin açılış kapanış saatlerini boya ve fırçayla, “Paz-Sa-
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lı: Kapalı, Çrş-Cts: 10.00-5.30”dan “Paz-Salı: Sadece Beyazlar, Çrş- 
Cts: Sadece Siyahiler" şeklinde değiştirdik. Charisma’nın Chaff 
Ortaokullunda elde ettiği başarı kulaktan kulağa yayılmaya baş­
ladıkça, kimi kurumlar beni, bir miktar kişiye özel ayrımcılık işle­
ri için arar olmuştu. Mahalledeki gençlerin suça bağımlılığını dü­
şürmeye çalışan yerel Un Millar de Muchachos Mexicanos Cema­
ati (ya da Los Emes),gece basketbolundan öte bir şeyleryapmak is­
tedi. “MeksikalI ve Amerikan yerlisi kişiliğini daha çok yansıtacak 
bir şeyler”, çocukların eşit şartlarla mücadele edeceği, fazla alan is­
temeyen bir spor müsabakası. Eduardo Najera, Tahnee Robinson, 
Earl Watson, Shoni Schimmel ve Orlando Mendez gibi şöhretli 
isimlerin çemberdeki başarılarından söz etmek bile onları fikirle­
rinden caydıramadı.

Görüşme, kendi adıma iki sorudan oluşacak şekilde kısa ve 
özdü.

Birincisi: “Paranız var mı?”
“Sadece, Yıldızlardan Dileyin'den 100.000 dolar bağışımız

var.”
İkincisi: “Onlar sadece ölmek üzere olan çocuklara yardım et­

miyor muydu?”
“Aynen öyle.”
Devletin Yurttaşlık Hakları Kanunu dayatması sırasında, ba­

zı ayrık kent ve kasabalar, beyaz olmayan veletler gelip de sapkınca 
suya işeme keyfini paylaşmasınlar diye, kendi belediye havuzları­
nı kendileri doldurdu. Ama biz parayı, tersine ayrımcılığa ilham ve­
ren bir eylem olarak, evsiz gibi poz veren bir cankurtaran tutmaya 
ve etrafı, çocukların üstünden atlamaya bayıldığı -ki böylece Mar­
co Poloculuk oynayıp devriye arabası geçerken hep birlikte suyun 
altında nefeslerini tuttukları- zincir misali parmaklıklarla çevrili, 
“Sadece Beyazlar” yüzme havuzu inşa etmeye kullandık.

Charisma, öğrencilerinin, Siyahi Tarih ve Hispanik Miras Ay­
larında gerçekleşen ikiyüzlü gurur ve niş pazar karşısında, şiddetli 
bir karşı saldırıya gereksinimleri olduğunu hissedince, tek seferlik
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Beyazlar Haftası fikrini öne sürdüm. Adının aksine Beyazlar Haf­
tası, aslında gizemli beyaz ırkın aylaklık dünyasına yaptığı olağa­
nüstü harika katkıların otuz dakikalık kutlamasıydı. Çocuklar için 
bir soluklanma anı olarak, sınıflardaki göçmen işçi, kanundışı göç 
ve Köle Yolu hikâyelerinin sahnelenmesine mecburi katılım. Zor­
la kafalarına sokulandan bıkkın ve yorgun olanlar seninle aynı tür- 
dense, bu, tüm olan bitende payın olduğu anlamına gelir. Robert­
son Bulvarındaki uzun-zamandır-atıl fırçasız araç yıkamacısını 
bembeyazlık tüneline dönüştürmek yaklaşık iki günümüzü aldı. 
Dickens'lı çocukların sıraya girip muhtelif ırk seçeneğinden seçim 
yapabilecekleri tabelalar yerleştirdik:

Sıradan Beyazlık: Kuşkulu Kazanç,
Daha Yüksek Hayat Beklentisi,
Daha Düşük Sigorta Primleri 

Delux Beyazlık: Sıradan Beyazlığa İlaveten,
Polisten Tutuklama Yerine Uyarı,
Konser ve Spor Etkinliklerinde Ön Sıralar, 
Sizin ve Efradınızın Etrafında Dönen Dünya 

Süper Delux Beyazlık: Delux Beyazlığa İlaveten,
Yıllık İkramiyeli İşler,
Askerlik Göt Yalayan Salaklar İçindir 

Yaklaşımı,
Dilediğiniz Üniversiteye Kayıt,
Dinleyen Terapist,
Hiç Kullanmadığınız Tekneler,
Her Tür İyilik ve Kötü Alışkanlığın 

“Dönem” Başlığı Altında 
Değerlendirilmesi,

Yara Bere, Çürük Çarık ve Unutulmuş 
Eşyalar Sorumluluğundan Muafiyet

Beyazın önde gideni müziği için (Madonna, The Clash ve Ho-
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otie & the Blowfish) banyo kıyafetleri ve siperlik kuşanıp sıcacık 
su ve köpükler içinde dans edip eğlenecek çocuklar düşündük. Bal 
rengi çakar lambayı göz ardı edip Sıcak Carnauba Wax gibi olma­
yan şelalenin altına koşturuyorlar. Onlara şekerleme ve meyve­
li gazoz verip sıcak hava üfleyen kurutmaların önünde istedikle­
ri kadar dikilmelerine izin verdik. Yüzüne ılık bir esintinin değme­
sini, seni beyaz ve zengin hissettireceğini hatırlasınlar diye. Mutlu 
azınlık için üstü açılır arabanın ön koltuğunda yirmi dört saat ge­
çirmek gibi.

En iyisini sona saklamamız şart değildi ama Mahalle Tayfa­
sı Günü yaklaştıkça, Hominy ile ben, Dickens'taki, büyük bir iki­
lemle Polinezya Bahçelerinde mukim Martin Luther “Katil” King 
Jr. Hastanesi hariç, neredeyse her bölge ve binaya bir ayrımcı form 
yerleştirmeyi başarmıştık. Polinezya Bahçeleri, yani P. B., çoğun­
luğu Latinlerden oluşan bir mahalle sıfatıyla, Afro-Amerikalılara 
karşı düşmanlık beslediğine dair dedikodularla anılan bir bölgeydi. 
İşin aslı, yerel efsaneye göre, siyahi Dickens’lıların, tıbbi yardım al­
mak üzere en yakın merkeze ulaşmak için P. B/den hastaneye doğ­
ru sürerken aldıkları yaraların boyutu, kaza anında çektikleri acı­
lardan çok daha ciddiymiş. Polis ve çeteler fink atarken, L.A. vila­
yetinin herhangi bir mahallesinin, özellikle de size yabancı bir böl­
genin sokaklarını arşınlamak tehlikeli olabilir. Yanlış renkte giysi­
ler giydiniz diye nerede ne zaman paketleneceğinizi bilemezsiniz. 
Polinezya Bahçelerinde benim başıma bir vukuat gelmedi ama dü­
rüst olmam gerekirse, oraya geceleyin hiç gitmediğimi de söyleme­
liyim. Ve bizim planlanmış eylemimizden bir gece önce, telaffuz ve 
dilbilgisi sorunları nedeniyle uzun süredir kan davası güden iki çe­
te, Varrio Polinezya Bahçeleri ve Barrio Polinezya Bahçeleri arasın­
da bir silahlı çatışma yaşanmış. O nedenle Hominy ile ben bölge­
ye, kıçımızı kollayarak gittik, pikabımın ön çamurluğuna iki küçük 
mor-altın sarısı Lakers flaması astım ve işi garantiye almak için te­
pede de dev Iwo Jima-boyutu, 1987 Şampiyon Lakers bayrağı dal­
galandırdım. Herkes, yani demek istiyorum ki Los Angeles'taki
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herkes ama herkes Lakers’ı sever. Ve Centennial Caddesinden aşa­
ğı sürerken, gece esintisinde Lakers bayrağı, yanımızda saatte on 
milden hızlı gitmeyi reddedip ağır ağır ilerleyen alçak şasililerin 
eşliğinde bile pikabımıza geçici diplomatik dokunulmazlıkla ge­
çiş önceliği sağlayan elçilik aracı gibi, yol verilecek şekilde, görkem­
le dalgalanıyordu.

Martin Luther “Katil" King, Jr., Hastanesinin başhekimi Dr. 
Wilberforce Mingo babamın eski dostuydu ve sınırları boyayan, 
çıkış tabelasını yerleştiren, Wheaton Akademi yi kuran kişi oldu­
ğumu söyleyince bana, mekânı dilediğimce ayrıma tabi tutmam 
için izin verdi. Koltuğuna yaslandı ve iki kilo kiraz karşılığı, hasta­
nesini nasıl istersem o şekilde ayrımcılığa tabi tutabileceğimi söy­
ledi. Ve “kimsenin siklememesi” maskesinin sağladığı karanlıkla, 
Hominy ile ben, daha önce King Hastanesi’nin sadece isimsiz acil 
kapısı olan yere, Bessie Smith Travma Merkezi sözlerini kalın, kan 
damlalı, kıpkızıl, korku-filmi-posteri harfleriyle boyadık. Sonra 
tam göbekteki beton sütuna siyah-beyaz bir plaka astık. SADECE 
BEYAZ-HASTA TAŞIYAN AMBULANSLAR yazıyordu.

Bunu yaparken kaygılanmadığımı söyleyemem. Hastane, ya­
bancıların da yaptığımız işe tanık olabileceği, en geniş ölçekli ka­
musal alandı. İçeriye ilerlemeye korkarken, Hominy’den, bir gece 
önce topladığımız taze havuçlardan birini vermesini istedim.

Havucun ucunu kemirirken “N'aber doktor?" diye takıldım.
“Bilirsiniz efendim, Bugs Bunny de fena değildi ama asıl tav­

şan kardeşimiz Roger Birader daha becerikli biriydi."
“Tilkinin tavşanı yakaladığı olmuş muydu hiç, çünkü bu işi­

mizin ardından beyaz arkadaşların bizi enseleyeceğine eminim."
Hominy pikabın yan tarafındaki Günışığı Sammy İnşaat ta­

belasını düzeltti, sonra kasadan boya kutularıyla iki fırçayı aldı.
“Efendim, buraya beyazın teki gelip olan biten zımbırtıyı gö­

recek olsa, hep düşündükleri gibi, bu Zenciler kafayı yemiş, diye 
düşünerek geçip gider, işlerine güçlerine bakarlar."

Birkaç yıl önce olsa, internetten, hiphop’tan, spoken-ıuord şiirin-
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den ve Kara Walker siluetlerinden önce, onunla hemfikir olabilir­
dim. Ama siyahi olmak eskisinden farklı bir şeydi artık. Siyahi de­
neyim belki bir sürü boktan şeye dayanıyordu ama yine de en azın­
dan bir mahremiyeti vardı. Argomuz ve bayağı moda anlayışımız, 
işin aslı hiç değişime uğramamıştı. Hatta kendimize has çok-gizli 
seks tekniklerimiz bile vardı. Misal, oyun parklarında, sundurma 
altlarında ve sarhoş ebeveynlerin “küçük Zenciler bir şeyler öğren­
sin” diye sanki yanlışlıkla unutmuş gibi kapısını aralık bıraktıkları 
yatak odalarından öğrenilip nesilden nesile aktarılan Zenci kama 
sutrası. Ama aylık yirmi-beş-dolarlık üyelik ücretini bastıran ya da 
entelektüel mülki haklardaki boşluklardan yararlananların TV'den 
kolaylıkla ulaşabildiği siyahi pornografinin yaygınlaşması sonucu, 
bir zamanların nevi şahsına münhasır seks tekniklerimiz avama 
yayıldı. Ve şimdi artık, sadece beyaz kadınlar değil, her tür inanç, ırk 
ve cinsel eğilimden kadın, bir mil öteden “Bu amcığın sahibi kim­
miş bakayım?” diye naralar atarak koşup gelen ve üzerlerine atla­
yan partnerlere katlanmak zorunda. Ve her ne kadar Basquiat’i, 
Kathleen Battle’ı ve Patrick Ewing'i asla yeterince takdir etmemiş 
olsalar da -hatta Koyun Katili’ni, Lee Morgan'ı, talk pudrasını, Fran 
Rossu ya da Johnny Otis'i henüz keşfetmemişlerse bile- o günle­
rin ana akım Amerikası nın burnu hep bizim işimizin içindeydi ve 
eninde sonunda hapsi boylayacağımı biliyordum.

Hominy beni otomatik kapıya doğru ittirdi. “Efendim, kendi­
leri ipleyene kadar kimsenin tayfayı, mahalleyi falan siklediği yok.” 

Hastanelerde şu gökkuşağı yönlendirme şeritlerine rastla­
mıyoruz artık. Kelebek bandajlar, bir türlü izi kaybolmayan dikiş­
ler ve aksansız hemşireler zamanında, görevli hemşiranım elinize 
bir karton dosya tutuştururdu ve kırmızı hattı takip ederek radyo­
lojiye, turuncudan onkolojiye, moru izleyip pediatriye giderdiniz. 
Ama Katil King'de, kendisini hiç umursamayan bir sistem tarafın­
dan muayene edilmeyi beklemekten bıkmış ve elinde, içinde çok­
tan erimiş buzda yüzen kopuk parmak bulunan kabıyla veya kana­
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masını bulaşık süngeriyle bastırıp durdurmaya çalışan bir acil has­
tasının bazen, büsbütün sıkıntıdan kaynaklı bir afakanla cam böl­
meyi geçip triyaj hemşiresine şunu soracağı tutardı: “Karakahvem- 
tırak hat nereye gidiyor?” Hemşire omuz silkerdi. Ve merakını ye­
nemeyen hasta, Hominy ile benim bir gece boyunca boyadığımız 
ve ertesi günü de milletin DİKKAT YENİ BOYANMIŞ yazısına 
uyup uymadıklarını kontrol etmekle geçirdiğimiz hatta yürümeye 
başlardı. Hastaların sarı çizgiye en çok yaklaştıkları hat budur işte.

Kantaron mavisinin gölgede yarattığı hoş bir his olsa bile 
pantone 426 tuhaf, gizemli bir renktir. O rengi seçtim, çünkü ışığa, 
bakan kişinin boy ve ruh haline göre siyaha ya da kahverengiye ça­
labiliyor. Ve bekleme odasının dışındaki on santim enindeki şeridi 
takip ederseniz, çift tarafa açılır kapanır bir cam kapıyı geçiyor, has­
taların öbek öbek bekleştiği koridorlarda sağa ve sola keskin dö­
nüşler gerçekleştiriyor, uzun zamandır süpürülmemiş üç merdi­
venden aşağı inip, kendinizi solgun kırmızı bir ampulle loş şekilde 
aydınlatılmış, kasvetli bir iç sahanlıkta buluyorsunuz. Orada, bo­
yalı hattımız üç ince çatala ayrılıyor ve her bir hat, birbirinin aynı, 
isimsiz, çift kanatlı bir kapının eşiğine kadar ilerliyor. İlk kapı arka 
tarafta bir açıklığa, İkincisi morga, üçüncüsü de meşrubat, gofret, 
abur cubur otomatına açılıyor. Sağlıktaki ırksal ve sınıfsal eşitsiz­
liği çözdüğümü söyleyemem ama bana, kara-kahverengi yolu alt 
katlara doğru takip eden hastaların daha proaktif olduğu söylendi. 
Sonunda isimleri anılıp muayeneye çağrıldıklarında, ilgili uzman 
doktora söyledikleri ilk sözler, “Doktor, tedaviye geçmeden önce 
bir şey öğrenmek istiyorum. Harbiden sikinizde miyim? Yani beni 
gerçekten sikliyor musunuz?” oluyordu.
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rai Arıza'nın son tayfası Coloseum Bulvarı Zalim Gangster­
ler Cömert Mahalle Çetesi ‘Ve sair” Bok ile namlı düşman­

ları Venedik Sahili Çocuklarının, Mahalle Tayfası Günü'nü, Bro­
adway Caddesi boyunca dört araba ve kıçında yirmi salakla, güne­
şi arkalarına alıp turlayarak, çatacak yer arayıp kutlamaları gele­
nek haline gelmişti. Kodeste geçirdikleri zamanı saymazsak, çete­
nin çoğu için mahalleleri dışına çıktıkları tek zaman dilimiydi bu. 
Ama ev kiralarındaki değişimden beri VSÇ'nin çoğu, batakhanele­
rinden, şarap evi sahipleri, her derde deva ecza dükkânları, çeyrek 
dönümlük barakalardan, etraflarına çevirdikleri beş metre kesta­
ne ahşabından duvarla iki milyon dolarlık malikâneler yaratan ye- 
niyetme film yıldızları tarafından sürülmüştü. Şimdilerde Vene­
dik Sahili Çocuklarının, işe koyulup bataklıklarını korumaları ge­
rektiğinde, Palmdale ya da Moreno Vadisi gibi uzak mahallelerden 
mekânlarına ine bine gelmeleri gerekiyordu. Üstüne üstlük bir de 
düşman tekrar kavgaya girmek istemiyorsa, işin hiç tadı kalmıyor­
du. Cesaret ya da cephane yoksunluğu değildi mesele. Üç saatlik 
ücretsiz yol kalabalığını ve kapalı yolları aşıp mekâna ulaştıktan 
sonra tetiği çekmeye dermanları tükeniyordu. O nedenle bir za­
manların rakip tarafları, Mahalle Tayfası Günü'nü şimdi artık bir 
nevi İç Savaş temsili gibi kutluyorlar. Geçmişte büyük çatışmala­
rın yaşandığı bölgelerde yerlerini alıyor, etraftaki kafelerin masum 
müşterileri sinip saklanacak yer ararken, birbirlerine küfürler sa-
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vurup maytap fırlatıyorlar. Doğu Yakası'nın piçleri, modifıye ara­
balarından ve külüstürlerinden inip çamurda debelenerek oyna­
yan okul talebeleri gibi, Venedik Kumsalı boyunca bir aşağı bir yu­
karı, eski günlerin laflarıyla“atışarak”, omuz üstünden yumruklar 
savurarak, tarihin akışını değiştirmiş çete savaşlarını; Shenandoah 
Caddesi Savaşı'nı, Lincoln Bulvarı Çarpışmasını ve Dünyaca Ün­
süz Los Amigos Parkı Katliamı'm yeniden yaşayıp canlandınyor- 
muşçasına birbirlerini takip ediyorlar. Sonra arkadaşları ve aile bi­
reyleriyle şehrin merkezindeki, çatışma unsurlarından arındırıl­
mış eğlence alanında buluşup, barış ortamını barbekü ve biralarla 
taçlandırıyorlar.

“Sıfır tolerans” politikalarını suç oranlarındaki her tür düşü­
şün kaynağı sayan polis birimlerinin aksine, altı aylık yerelleştiril­
miş ırk ayrımı kampanyamı, o bahar Dickens'ta gözlemlenen gö­
rece sakin zamanın sebebi görmeyeceğim, ama yine de o Mahal­
le Tayfası Günü'nde bir şeyler farklıydı. Marpessa, Hominy, Stevie 
ve ben, ticaretimizi ziyaretçilerin sığmağına kadar taşıdığımız için, 
meyve dilimlerimizi her zamankinden hızlı tüketiyorduk. İnsan­
lar bir karpuzun sekizde birine fazla fazla para ödüyorlardı. Nor­
malde her çetenin, her mahallenin, parkı, kendi mahalle tayfaları­
nın eğlencesine kullanmaları için bir belirli günü vardır. Mesela 
Six-Trey Caddesi Keskin Nişancı Kent Katilleri çetesi parkı 3 Ha- 
ziran'da kullanır, çünkü haziran yılın altıncı ayıdır ve trey de üç de­
mektir. Los Osos Negros Doce y Ocho, sandığınız gibi 8 Aralık'ı de­
ğil 12 Ağustos'u seçmiştir, çünkü genel kanının aksine, California 
kışın adamın kıçını donduracak denli soğuktur. O limonata tadın­
daki 15 Mart'ta eğlence alanındaydım, çünkü Colosseum Bulva­
rı, Zalimler Çetesi için Mahalle Tayfası Günü, mart ortası ile aynı 
gündür. Başka ne gün olabilirdi ki?

'80'lerin sonunda mahalle veya tayfa kelimesinin, Calabasas 
ve Shaker Tepelerindeki lüks yerleşimleri tanımlamak için ve dev­
let üniversitenizde Doğu Yakası'nın yüksek bölgelerinden hay­
vanat bahçesine kadar olan bölgeyi belirtmek üzere kullanılması-
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na başlanmadan önce, yani bir Los Angeles’lı “mahalle" lafını, “Ye­
rinde olsam anasını siktiğimi seyrederdim. Adam ya da karı, her ne 
haltsa, mahalleden!" veya “Tamam, Abuela Silviayı ölüm yatağın­
da ziyaret etmedim ama ne bekliyordun ki? Mahallede yaşıyor!" gi­
bisinden kullandığı zamanlarda, işte o günlerde “mahalle" tek ama 
tek bir yere, Dickens’a işaret ederdi. Ve orada, beysbol sahasının ya­
nındaki alanda, ev sahibi takım yedek kulübesinin tepesinde sal­
lanan Mahalleli Tayfa Günü afişinin altında, her renk ve milletten 
çete ve aile bireyleri toplanırdı. Bir zamanlar birleşik mahalleler­
den oluşan Dickens, isyanlardan sonra Balkanlar gibi daha küçük 
mahallelere ayrılmış ve Yugoslavya’yı tersine oluşturmuştu. Ken­
tin, sabık Tito’su ve Slobodan Milosevic’i sayabileceğimiz Kral Arı­
za ile Caka, bir araya gelişi Oakley güneş gözlüklerinin ardından 
bakınarak, Doris Day kıvrımı permaları geniş omuzlarını döve dö- 
ve, eğreti sahnede dolanarak kutluyorlardı.

Cakayı yıllardır görmemiştim. Marpessa ile yattığımızı bi­
lip bilmediğini bilmiyordum. İzin istememiştim hiç. Ama B. B. 
King’in gitarının on iki ayar muadili Lulu Belle ile imzasını atar- 
casına sahne numaralarını yaptığına, onu, bandonun önünde yü­
rüyen kızın batonunu atıp tutması gibi, jant kapağını hedef tahta­
sı misali havaya fırlatıp vuracak bir sabıkalı gibi atıp tuttuğuna, da­
hası tüm bunları da tek eliyle yaptığına göre, kim bilir, belki de izin 
istesem daha iyi olurdu. Kral Arıza mikrofona doğru bağırdı: “Siz 
Zencilerden en azından birinin Çin yemekleri getirmesi gerektiği­
ni biliyorum!"

Polisin ya da Sokak Zekâsı IQ_50’nin üstünde herhangi biri­
nin bir bakışta “şüpheli Hispanik erkek" diye niteleyebileceği iki 
tip, şenliğin hemen dışındaki ilk basamakta, kolları göğüslerinde 
kavuşmuş halde duruyorlardı. İyi kötü parktaki tüm diğer kişile­
re benziyor olsalar da millete öylesine küçümseyerek baktıklarına 
göre Dickens’lı olmadıklarını söylemek zor değildi. Ku Klux Klan 
yürüyüşlerindeki Naziler gibi, ideolojik açıdan rahat görünseler de 
kurum kültürü bakımından rahatsız oldukları aşikârdı. Polinezya
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Bahçelerinden oldukları lafı hemen yayıldı. Her neyse, nar gibi kı­
zarmış barbekünün ve üzerine bulut gibi çöreklenmiş isli duma­
nın dayanılmaz kokusu, ikisini gitgide uzağa, daha uzağa sürüklü- 
yordu. Adamlar atış çemberinin ucuna vardığında, ananasları ma­
ket bıçağıyla dilimlemekteki Stevie, yedek kulübesinin basamak­
larından aşağı inen kankalardan gözlerini almaksızın, “Şunları ta­
nıyor musunuz Zenciler?” diye sordu. İki tip de altlarındaki yepis- 
yeni, öyle ki çiftin tekini çıkartıp deniz kabuğu gibi kulağına daya- 
san okyanusta sömürülen emeğin gürültüsünü duyacak kadar gı­
cır, Nike Cortez modeli spor ayakkabıların üstüne dökülen, haki, 
şalvar kesim pantolonlar giyinmişti. Stevie ile hasır şapkalı, futbol 
forması giymiş, çenesinin altında kurbağa dövmesi olanı, birbirle­
rine mahpushane işi bakışlar fırlattılar. Tayfada erkekler bir spor 
kulübünün formasını belli bir takımın taraftarı oldukları için gi­
yinmezler. Rengi, arması, forma numarası, hepsi çeteyle ilişkilidir.

Kilit altından kurtulduğunda her şey ırkla ilgilidir. Siyahi kan 
alıcı çetelerde MeksikalI olmadığı ya da çoğunluğu Latino takım­
larda siyahilerin yer almadığı anlamına gelmez bu. En nihayet so­
kaklarda yakınlık ve akrabalık esastır. Müttefikin, ırktan bağım­
sız olarak, komşun ya da mahallelin her kimse ondan oluşur. Ha­
pisteki aidiyet siyaseti uçup gitmiştir. Mesele belki de filmlerde­
ki, eğersiz vesiz ama sız, beyaz siyahiye, siyahi MeksikalIya, Mek­
sikalI beyaza karşı hikâyesine dönüşür ve bazı renk körü haydutla­
rın, kilit altındayken kendilerini getiren Zenciler ya da MeksikalI­
larla hardcore danslar ettiğini de duymuşluğum var. La Razza nı sike­
yim. Chinga siyahi giicü. Zencinin anası açken beslerdi beni, sonra da su ap­
tal is için.

Buz beyazı tişörtlü ve gırtlağının altında dikine Puppet döv­
meli salak önce bana başıyla selam verdi.

“¿Qué te pasa, pelón?”
Bizim gibi kel kafalı arkadaşlar, ırksal husumetlere büsbütün 

taraf olmayız. Irktan bağımsız olarak tüm yenidoğanların Meksi­
kalIya ve tüm kel kafaların az çok siyahiye benzediğini kabul ede-
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gelmişizdir. Bileğime vurmasını istedim. Kulakları kıpkırmızı ke­
sildi ve gözleri Japon cilası yemiş gibi parladı.

“Bu bok da nereden çıktı it?” diye öksürdü Puppet.
“Karpal tünel sendromu diyoruz kendisine. Hadi, bir yumruk 

at bakalım.”
Puppet elini yumruk yapmaya çalıştı ama beceremedi. Kur­

bağa ona kafayı yemiş gibi baktı, sonra sinirle mafsalı elinden aldı. 
Dış görünüşlerine rağmen Puppet ile Kurbağa’nın aynı tarafta ol­
madığını anlamam için programa ihtiyacım yoktu. Uzun bir puf­
lamanın ardından, Kurbağa parmaklarım her tür marifetli çete işa­
retini gösterecek şekilde döndürdü ama ne kadar zorlarsa zorlasın 
parmağını ters döndüremedi. Nikel kaplama tabancasını iç cebin­
den çıkardı. Tabancayı kavrar kavramaz horozu indirdi. Stevienin 
bir kahkaha koyuvermesiyle soğuk ananas dilimleri her yana saçıl­
dı. Mekânın gençleri ısırıklar aldılar ve tadın ağızlarında, sonunda 
hafif mayhoş tat bırakarak beklenmedik taşması yüzlerini buruş­
turup küçük çocuklar gibi kıkırdamalarına yol açtı. Sonra diğer hö­
düklerin dik dik bakışları arasında iki kılıksız, ananasları sakince 
dişleyip marihuananın sonunu paylaşarak, sahanın sonuna doğru 
yürüdüler.

“Johnny Unitanın boynundaki ZK’nin Zeki Kerata anlamına 
gelmediğini biliyorsun, değil mi?”

“Ne anlama geldiğini biliyorum.”
“Zenci Katili demek. Ama hep farklı tayfadan Zenciler. Barrio 

P. G. ve Varrio P. G.”
Hominy ile ben birbirimize şöyle bir bakıp güldük. Polinez- 

ya Bahçelerindeki hastane işinden eve dönerken yolda astığımız 
tabelalar belki de işe yarıyordu. İki tabela yapıp asmıştık. Baker 
Caddesinde, paslı tren vagonlarının mahalleyi Varrio ve Barrio di­
ye böldüğü yerde, karşılıklı iki telefon kulübesine çakmıştık onla­
rı. Öyle yerleştirmiştik ki, bir taraftakilerin, tabelanın diğer tarafın­
da ne yazdığını öğrenmek istemesi durumunda, rayları geçip diğer 
tarafa gitmeleri gerekiyordu. Yani kuzeydeki tabelanın aslında gü-
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neydekinin bire bir aynısı olduğunu görmeleri için düşman bölge­
sine gitmeleri şarttı; sonunda her iki taraf da RAYLARIN DOĞRU 
TARAFI ibaresini okuyordu.

Marpessa beni yedek kulübesinden alıp ev sahibi kalesine 
doğru götürdü. Kral Arıza ile birkaç ihtiyar haydut ve hevesliler ta­
kımı, ananasın damarlı liflerini kemirerek, atış yapan oyuncunun 
alanında duruyordu. Caka, ananasını kabuğuna doğru çiğniyor, 
Marpessa onun sözünü böldüğünde, hayatı yollarda geçmiş bir 
müzisyen hakkında hikâyeler anlatıyordu.

“Bilmeni istediğim bir şey var, Bonbon'la düzüşüyoruz.”
Dikenlerden habersiz Caka, ananastan geri kalan ne var­

sa, meyvenin suyunu son damlasına kadar eme eme ağzına tıktı. 
Meyveden geriye yenecek hiçbir şey kalmadığında bana doğru yü­
rüdü, göğsüme Lulu Belle’in namlusuyla vurdu ve “Hassiktir, ba­
na bu ananastan her sabah bir tane verseler, Zenciyi ben de siker- 
dim” dedi.

Bir silah sesi duyuldu. Orta sahada Kurbağa, Karpal Tünel'in 
etkilerini bariz şekilde hissederken ve ayağıyla tabancasını kurca­
layarak, kıçıyla kahkahalar atıp ayak parmaklarıyla bulutlara doğru 
nişan alırken, yalınayak, sırtüstü yatıyordu. Erkeklerin çoğu ve bir­
kaç kadın yanma gittiğine göre eğlenceli görünüyordu, eklem yer­
lerini açıp silahlarını çıkararak ve sahadaki çamurlu yerlere basma- 
maya çalışıp, tek ayakkabı giyinik, diğeri çıkık, aynasızlar gelme­
den önce birkaç el atış yapma derdindeydiler.
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S iyahiler ışık saçar. Hollywood jargonunda ışıldamak deyince, 
kameranın önünde dinamik görüntü vermeyi, fevkalade fo­

tojenik olmayı anlarız. Hominy ye göre “siyah-beyaz ahbaplar” ko­
nulu işlerin artık pek nadir çekiliyor olmasının sebebi de buymuş; 
büyük yıldızların pili bitiyormuş. Tony Curtis. Nick Nolte. Ethan 
Hawke bazı Afro-Amerikahlarla film çekiyor ve bu, milletin gerçek 
Görünmez Adam'ın kim olduğunu anlaması için bir nevi ekran 
testine dönüşüyor. Peki hiç siyahi kadınla binlerinin başrol oldu­
ğu kanka filmi seyrettiniz mi? Sinemada kalıcı etki yaratmış tek ör­
nekleri Gene Wilder ile Şamaroğlam McFarland'in oynadıklarıydı. 
Diğerleri -Tommy Lee Jones, Mark Wahlberg, Tim Robbins- sade­
ce atla kaçışta yeleye tutunma hikâyesidir.

Hominy'yi, L.A. Yasaklı Filmler ve Arsız Seviyede Irkçı Ani­
masyonlar Festivali'nde, Nuart büyük ekranda, Şamaroğlam ile tek 
cümlelik esprilerle karşılıklı oynarken izleyince, o zamanki piyasa­
nın, onun neden bir dahaki Zenci çocuk olacağını düşündüğünü 
anlamak zor değil. Gözlerindeki kıvılcım, nur topu misali yanakla­
rındaki parıltı insanda mıknatıs etkisi yaratıyordu. Saçı öyle kuru 
ve karışıktı ki her an tutuşacakmış gibi hissederdiniz. Gözlerinizi 
ondan alamazdınız. Pejmürde kıyafetler içinde, bilekli, on numara, 
ayağına kocaman gelen bez pabuçlar giyerdi, sanki ergenliğini ya­
şayan son erkek gibi. Kimse o rolü Hominy gibi oynayamazdı. Hiç 
affetmeyen, sansürsüz karpuz saldırısına ve babam-hapiste şakala-
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rina nasıl katlanırdı bilmem. Her tür aşağılamayı yürekten ve bağ­
rından kopan bir “Vay arkadaş!” ile karşılardı. Korkaklık mı sergili­
yordu, yoksa ateş altında lütuf mu gösteriyordu söylemek zor, çün­
kü şu gözünü devirip, omzunu düşürüp, salak bakışı takınmak ko­
nusunda öylesine mükemmeldi ki o duruşu, bugünün siyahi ko­
medilerine dek ulaşmıştır. Ama günümüz komedyeni o duruşu 
film boyunca bir, bilemediniz iki kez sergilemek zorundadır. Ho- 
miny ise gündüz feneri reaksiyonunu sahne başı üç kez ve müthiş 
yakın plan sergilemek zorundaydı.

Işıklar söndüğünde ev sahibi, yaşayan son Küçük Afacan'ın 
aramızda olduğunu söyleyip Hominy yi sahneye davet etti. Ho- 
miny, müthiş alkışın ardından gözünün yaşını silip birkaç soru al­
dı. Alfalfa ve çete hakkında konuşurken Hominy inanılmaz sağdu­
yuludur. Sahne sürecini açıkladı. İşi nasıl öğrendiklerini. Kimin ki­
minle çalıştığını. En komik kimin olduğunu. Kimin en aşağılık ol­
duğunu. Arapdarısı'nın duygusal oyununu nasıl olup da kimsenin 
fark edemediğine ağıt yakıp, MGM günlerinde mentörünün ko­
nuşmasıyla diksiyonunun nasıl geliştiğine övgüler düzdü. Kimse 
Darlayı sormasın diye parmaklarımı ters çevirip totem yaptım ki 
“Football Romeo”daki tribünlerden çak-bi-beşlik kovboy kızı mu­
amelesi görmesini tekrar duymak zorunda kalmayayım.

“Bir soruluk daha vaktimiz var.”
Yanımdaki koridorun arkalarına doğru, yüzlerini kapkara bo­

yamış bir grup öğrenci uyum içinde dikiliyordu. Göğüslerinde Yu­
nan harfleriyle N lf yazılı, Victoria tarzı jimnastik kıyafeti giymiş­
lerdi ve saçları tahta tokalarla gelişigüzel örgü yapılmıştı, Nu lota 
Gamma kızları, antika müzayedesinde görebileceğiniz taş bebek­
leri andırıyorlardı. Hep bir ağızdan bir soru sormaya çalıştılar.

“Şunu sormak istiyoruz...”
Ama yuhalayan bir koro ve mısır kabı, kâğıt bardak yağmu­

ruyla geri püskürtüldüler. Hominy dinleyiciyi susturdu. Salon ses­
sizliğe bürünüp dikkatini yeniden ona yönelttiğinde, en yakınım­
da duran kadının, kulaklarının küçüklüğü etnik kimliğini gizle-
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yen bir Afro-Amerikalı olduğunu fark ettim. Pazar günü böylesi- 
ne harbi kara köpek bir dişiyi, 7 0 ’lerin dehşeti kadar siyah, organik 
kimyadaki C artı kadar siyah, benim kadar siyah birini görmek pek 
rastlanır bir hadise değildir.

Hominy kalabalığa, “Sorun nedir?” diye sordu.
Birkaç sıra önümdeki uzun, sakallı, fötr şapkalı delikanlı aya­

ğa kalkıp parmağıyla, arkalardaki karmaşık kız grubunu gösterdi. 
“Siyaha boyadıkları yüzleri hiç de komik değil” dedi tepkisini koya­
rak. “Hiç hoş değil.”

Hominy elini gözlerine siper edip körlemesine dinleyiciye ba­
karak, “Siyaha boyadıkları yüzleri mi? O da neyin nesi?” diye sordu.

Dinleyiciler önce güldü. Ama Hominy'de gülümser bir ifade 
belirmeyince, delikanlı ona ahmakça, Stepin Fetchit ve ilk muhafa­
zakâr Başkan George W. Bush gibi büyük şaklabanlardan bu yana 
görülmemiş, gözleri fal taşı gibi açık hayretle baktı.

Beyazlı delikanlı, Hominy’nin dikkatini saygılı bir tavırla, he­
nüz seyrettiğimiz birkaç filme çekti. Mesela Şamaroğlanı'nın, ar­
kadaşı telaffuz testini geçebilsin ve eğlence parkına yapılacak okul 
gezisindeki tayfada yerini alabilsin diye yüzüne mürekkep döke­
rek esmer arkadaşı Hominy ymiş gibi davrandığı film. Ya da Alfal- 
fa'nın tüm ekibin siyahilerden oluştuğu müzik grubunda banço 
çalmaya aday olabilmek için tüm şarjörü boşalttığı “Siyah İsyan.” 
Kurbağacık'ın hayaleti ürkütüp kovalamak için içliklerine kadar 
soyunup, kendini tepeden tırnağa ise bulayarak “Böö Pireli! Böö 
Pireli! Kışt kist!” diye bağırdığı “Pireliler!” Hominy kafasını salla­
dı, parmaklarını pantolon askısına takıp topuklarının üstünde yay­
landı. Sonra ışığın altına yürüyüp, ağzının bir yanından diğerine 
götürdüğü, görünmez bir puroyu tüttürdü. “İyi de bunlara siyaha 
boyanmış yüz demezdik. Rol kesmek derdik.”

Dinleyicileri tekrar avucuna almıştı. Onun komik olduğunu 
düşünüyorlardı oysa ölümüne ciddiydi. Hominy ye göre yüzü si­
yaha boyamak ırkçılık değildi. Sadece sağduyuydu. Siyah ten daha 
güzel görünür. Daha sağlıklı. Daha hoş. Güçlü görünür. Vücutçula­
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rın ve uluslararası Latin dansı yarışmacılarının kendi tenlerini ko­
yulaştırmalarının sebebi budur. Berlinlilerin, New Yorkluların ve 
iş insanlarının, Nazilerin, polislerin, dalgıçların, Panterlerin, kötü 
çocukların ve Kabuki sahne çalışanlarının siyaha bürünmelerinin 
sebebi budur. Taklit yağcılığın en hakiki haliyse, beyaz âşık edebi­
yatı da bir nevi komplimandır, gerçekten siyahi değilsen, “siyahi” 
olmanın, bir insanın gerçek özgürlüğe en çok yaklaştığı an olduğu­
nu anımsatan, gönülsüz bir hatırlatmadır. Al Jolson a ya da ekmeği­
ni “siyahi” rolü keserek kazanan Asyalı komedyen yığınlarına sor­
sanız yeter. Şu sandalyelerine tekrar oturup, aralarındaki tek siyahi 
üyeyi kendisini savunmak üzere yapayalnız bırakan kız lisesi öğ­
rencilerine sorun bakalım.

“Bay Hominy, doğru mu? Foy Cheshire ırkçı Küçük A/acanlar 
filminin haklarına gerçekten sahip mi?”

Hassiktir, şu Zenci yi Foy Cheshire boku hakkında konuştur­
maya başlatmayın be!

Siyah yüzlü kadına, dilediği gibi özgür olsa o da mı rol keser­
di diye merakla baktım. Teninin doğal renginin kuşandığı siyah bo­
yadan daha siyah olduğunun farkında mı acaba diye. Yani teknik 
anlamda siyahi maskeden daha açık göründüğünün. Hominy be­
ni kalabalığa takdim edip, “Efendim” diyerek tanıttı ve birkaç ka­
fa, gerçek bir köle sahibinin neye benzediğini görmek üzere bana 
doğru döndü. Onlara Hominy’nin “efendi” değil de “amir” demek 
istediğini söylemeye yeltendim ama sonra fark ettim ki Hollywo- 
od’da iki kelime de hemen hemen aynı anlama geliyor. “Bunun ger­
çekleşeceğine inancım sonsuz. İnanıyorum ki efendim o eski gün­
lerin kayıtlarını geri getirecek ve dünya böylece en alçak, en zaval­
lı işlerimi görebilecek.” Şükür ki mekânın ışıkları sönmeye başladı. 
Irkçı çizgi filmler başlıyordu.

Betty Boop'u severim. Vücudu güzeldir. Özgür ruhlu, caz se­
ver, aynı zamanda bariz şekilde afyon etkisi yaratır, çünkü “Üst­
ler ve Altlar” isimli halüsinatif bir bölümünde Ay, Dünya'dan tu­
tun diğer gezegenlere kadar depresyon giderici vazifesi görüyor-
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du. Gözlüklü, çürük dişli ve berbat Yiddiş aksanlı ihtiyar Yahu­
di bir gökcismi olan Satürn, kazanıp ellerini hevesle ovuşturu­
yor. Yerçekimini dünyanın merkezinden çekmeden önce, "Ma­
lı götürdüm. Bütün dünyanın malını götürdüm. Mein Gott” diye 
böbürleniyor. Sene 1932 ve Max Fleischer’ın metaforik Yahudi- 
si, zaten kaotik yerkürenin halini çok daha içinden çıkılmaz hale 
getiriyor. Betty’nin bunu umursadığı yok, çünkü kedilerin, inek­
lerin uçuşup, yağmurun da yukarı doğru yağdığı bir dünyada ön­
celik, etek boyunun gökyüzünü boylamasından sakınmak ve be­
dene sımsıkı oturan iç çamaşırlarını teşhir etmektir. Ve Bayan 
Boob’un kabilenin mensubu olmadığını kim söyleyebilir ki? Bir 
dahaki altmış dakikada sarhoş, Kızılderili tüyü takmış, yerli Ame­
rikalı, iyi kötü asimile olmuş Warner Bros. Tavşanını yakalama­
yı başaramıyor. MeksikalI bir fare, gringo kediciği alt etmeye çalı­
şıyor ki sınırın ötesine sızıp queso yu çalabilsin. Uçsuz bucaksız 
gibi görünen Afro-Amerikalı kedi, karga, su kurbağası, hizmetçi, 
ıvır zıvır sallayan, pamuk toplayıcı ve yamyam, Looney Tunes'tan 
fırlama ağır bir aksanla konuşup “Swanee Nehri" ve Dük Elling- 
ton’ın “Harlem’de Yaban Geceler'inin damarlarına kadar rol kesi­
yorlar. Bazen bir silah patlaması ya da dinamit infilakı, adıyla sa­
nıyla beyaz karakteri, barut-rengi Domuz Kafa ozana döndürü­
yor. Böylece ona, “Camptown Races" gibi hoş melodileri söyleye­
bilecek onursal-Zenci statüsü bahşediliyor. Program, Temel Re­
is ile Bugs Bunny'nin sırasıyla, dişlek, dört gözlü, abuk sabuk ko­
nuşan Japon askerlerini, dev tokaçlar ve geyşa hileleri kullanarak 
afallatmaları suretiyle, tek elleriyle İkinci Dünya Savaşı’nı kazan­
dıkları bir skeçle sona eriyor. Sonunda Süpermen'in, gonklar ve 
seyirci tezahüratları eşliğinde İmparatorluk Ordusu'nu un ufak 
etmesinin ardından ışıklar tekrar yanıyor. İki saat boyu karanlık­
ta oturup katıksız ırkçılığa güldükten sonra, aydınlıkta, insanın 
üstüne suçluluk duygusu çöküyor. Artık herkes yüzünü görebili­
yor ve sen, otuzbir çekerken annene yakalanmış gibi hissediyor­
sun kendini.
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Üç ön sıramdaki bir siyahi, bir beyaz ve bir Asyalı, nefret orta­
mından yakayı sıyırmak üzere ceketlerini toparlayıp ayrılmaya ha­
zırlandılar. Siyahi genç "Kömür Karası ve Yedi Cüceler" gibi çiz­
gi film klasiklerinde aşağılanmaktan ve dalga geçilmekten dolayı 
utanıyor ve halen, Süpermen'in pelerininin ardına saklanıp maha­
retle Asyalı arkadaşına sataşıyordu. “Patrick’i tutun! Düşmanımız 
bu!” diyordu. Patrick ise, Bugs Bunny’nin çekik gözlü, maymun Japon 
kakofonisi halen kulağında çınlarken, kendini savunmak üzere el­
lerini kaldırıp cevaben "Düşman değilim ben. Çinliyim" diyordu. 
Bütün o karmaşada burnu kanamamış, istifini hiç bozmamış be­
yaz arkadaş, gülerek ağzına bir sigara yerleştiriyordu. Madem siga­
ran var, tüttür gitsin. Küçük A/acanlardan kesitler ve bazısı neredey­
se bir asırlık Technicolor çizgi filmleri akşamının, ırksal antipati ve 
utancı böylesine körüklemesi akıl alır şey değildi. Henüz tanık ol­
duğum "eğlence"den daha ırkçı bir şey hayal edemiyordum, bu ne­
denle Foyun Bizim Çete katalogunun bir kısmına sahip olduğu de­
dikodusu yanlış olsa gerekti. Henüz tanık olduğumuz şeyden daha 
ırkçı ne olabilirdi ki?

Hominy yi lobide, çoğu, Küçük A/acanlar'la hiç ilgisi olmayan 
hatıratın arasındaki anı defterini imzalarken buldum. Oysa es­
ki film afişleri, Remus Amca koleksiyonları ve Jackie Robinson 
anıları, yani 1960 öncesine dair her ne olsa iş görürdü. Bazen Ho- 
miny'nin ne kadar komik olduğunu unutuyorum. Günün geri ka­
lanında siyahiler, beyaz adamın döşediği bubi tuzaklarından sakın­
mak için adımlarına dikkat etmek zorundaydı. Bir beyaz provoka­
törü alçakgönüllülüğe zorlayan ve elini kolunu bağlayan doğaçla­
ma espriye veya kırsal beylik şakaya hazır olmanız gerekirdi. Mi­
zah anlayışınız ona belki, çapaklı kafanızın altında insan sureti ol­
duğunu, böylece dayaktan sakınabildiğinizi, alacağınızın bir kıs­
mını böylece geri alabileceğinizi hatırlatır. Vay anasını, '40’larda 
bir günlüğüne siyahi olmak, Groundling komedi grubu ve Second 
City’yle üç yüzyıllık doğaçlama eğitime denktir. Cumartesi akşamı 
televizyon karşısında on beş dakika oturup pek siyahi komik kal-
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madiğini ve aleni ırkçılığın eskisi gibi olmadığını anlamanıza yeter 
de artardı.

Hominy, Nu lota Gammanın yüzlerini siyaha boyamış kadın­
larının da yer aldığı bir grup fotoğrafı için poz veriyordu. “Her yeri 
boyadın mı?” dedi Hominy kuru kuruya, yüzünde kocaman bir gü­
lümseme belirmeden önce. Gruptaki tek gerçek siyah espriyi anla­
dı ve gülmemeye gayret etse de kahkahasını bastıramadı. Soruları­
mı, onları sorma fırsatım olmadan önce yanıtladı.

“Ben hazırlık aşamasındayım. Peki neden? Çünkü bu beyaz 
orospular bağlantı şemasını almışlar, işte bu yüzden. Şimdilerde 
eski kızların da şebekesi mevcut ve bu işin şakası yok. Onları ye­
nemeyecekseniz, onlara katılın. Annemin lafıdır bu, çünkü ırkçılık 
heryerde.”

“Her yerde olamaz” diye ısrar ettim.
Geleceğin Bayan Topsy'si kaçak güreşmek için parmağını kı­

vırarak bir an düşündü. “Irkçılığın hiç bulaşmadığı tek yer neresi 
biliyor musunuz?” Etrafına bakınıp kız lisesinden arkadaşlarının 
duyamayacağı mesafede olduğunu görünce “Siyahi başkanla aile­
sinin Beyaz Saray'ın çimlerinde kol kola yürüdüğü fotoğrafı hatır- 
lasanıza. Sadece o koduğum çerçeveye sığan anda, sadece o anda 
hiç ırkçılık yok” diye fısıldadı.

Ama sinemanın lobisinde dönen, gereğinden fazla ırkçılık 
mevcuttu. Omzu düşük beyaz kediciğin teki beysbol kepinin sağ 
kulağının üstüne denk gelen ucuna bir fiske atıp sonra kolunu Ho­
miny ye doladı, yanağından öpüp tenini okşadı. İkisi, birbirlerini 
Tambo ve Bones diye çağırmak dışında her şeyi yaptılar.

“Etrafta dolanıp kendilerini ‘harbi Zencilerin sonuncusu' di­
ye anan şu rap'çilerde şendeki taşağın gıdımı yoktur, çünkü ada­
mım sen, Küçük Afacanlardan çok daha fazlasısın, harbiden son 
Zenci sensin. Ve Zenci derken de en karasını kastediyorum.”

“Bak sen, sağ ol be beyaz dostum.”
“Bir de artık o harbi Zencilerden geriye neden kimsenin kal­

madığını biliyor musun?”
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“Hayır efendim. Bilmiyorum/’
“Çünkü beyazlar şimdilerin yeni Zencileri. Sadece bunu fark 

edemeyecek kadar kendi kendimizle meşgulüz.”
“Ne dediniz, yeni Zenciler' mi?”
“Evet, hem ben hem sen -  dibine kadar Zenci. Haklarından 

mahrum edilmiş ve koduğumun sistemine karşı sonuna kadar sa­
vaşacak tipleriz.”

“Tek farkımız, sen hapiste benim yarım kadar zaman geçirir­
sin.”

Topsy bizi, halen kostümlü ve siyaha boyanmış yüzüyle ama 
tasarımcı güneş gözlüğünü takmış ve kitap çantasını heyecanla 
karıştırarak Nuart park alanında bekliyordu. Hominy’yi, kızı fark 
etmeden önce kamyonete varalım diye çekiştirdim ama kız yolu­
muzu kesti.

“Bay Jenkins, size bir şey göstermek istiyorum.” Kocaman, üç 
telli bir dosya çıkarıp kamyonetin kaportasında açıp yaydı. “Bun­
lar, Hal Roach Stüdyolarında ve MGM’de çekilen Bizim Çete ve Kü­
çük Afacanlar filmlerinin kalıplarından çıkardığım kopyalar.”

“Vay anasını.”
Hominy bakmadan önce defteri kaptım ve sütundaki verile­

ri taradım. Başlıklar, ana çekim tarihleri, kast ve ekip, çekim günle­
ri ve toplam prodüksiyon maliyeti, 227 filmin tamamının kâr-zarar 
verileri. Dur, dur, 227 mi?

“Ben sadece 221 film var sanıyordum.”
Topsy gülümseyip sondan ikinci sayfayı açtı. 1944 un sonla­

rında çekilmiş altı filmin ardışık verisi tamamen karalanmıştı. Bu 
demekti ki bir yerlerde muhtemelen, hiç seyretmediğim ikişer sa­
atlik ergenlik şamatası mevcuttu. Kennedy suikastı hakkındaki 
çok gizli FBI raporuna bakıyormuşum hissine kapıldım. Dosyayı 
hızla açıp sayfayı, karalanmış yerde geçmişi görebilecekmişim gibi 
güneşe doğru tuttum.

Ona, “Bunu sence kim yapmıştır?” diye sordum.
Topsy dosyadan bir başka fotokopi çıkardı. Bu nüsha 1963’ten
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bu yana dosyaya bakmış herkesin kaydını gösteriyordu. Dört isim 
kayıtlıydı: Mason Reese, Leonard Maltin, Foy Cheshire ve Kelebek 
Davis ki tahminime göre bu sonuncusu Topsy'nin gerçek adıydı. 
Ben gözümü kâğıttan almadan önce Hominy ile Kelebek kabine 
geçip oturmuşlardı bile. Hominy bir kolunu kıza dolamış ve korna­
ya doğru eğilmişti.

“Filmlerim o Zenci’de! Hadi işe koyulalım.”
Batı L.A.’dan Foy’un Hollywood tepelerindeki ikametine gi­

dişimiz normalden daha uzun sürdü. Babamın beni, pek zeki siya­
hi sohbet arkadaşları ve Foy ile muhabbetlerine katılmam için zor­
ladığı vakitlerde hiç kimse, kuzey güney yönündeki tepelerle düz­
lükleri bağlayan kestirmeleri bilmezdi. O zamanlar Crescent Tepe­
si ile Rossmore paralel caddelerdi ve kolayca gidip gelirdiniz; şim­
dilerdeyse iki şeritli, tampon tampona aşk yaşanan yollar haline 
geldi. Onlar siyasetten ve ırklardan bahsederken ben Foy'un havu­
zunda yüzerdim. Babam, Foy un o mülkün parasını, “Siyah Kediler 
ve Kanı Kaynayan Oğlanlardan -hikâyenin orijinalinin yazılı ol­
duğu kâğıtlar halen yatak odamın duvarında asılı- kazandıklarıyla 
ödediğine dair hiçbir imada bulunmamıştır. “Salyanı topla anasını 
siktiğimin veledi!” derdi babam. “Adamın Brezilya kiraz ağacından 
döşemesine ağzının suyunu damlatıyorsun!”

Yukarılara tırmandığımız sürenin büyük kısmında Hominy 
ile Kelebek, Kelebek’in ve liseden arkadaşlarının çok kültürlülü­
ğün tadını çıkardıkları fotoğraflara baktılar. Los Angeles kenti­
nin yüzüne, etnisiteden etnisiteye, mahalleden mahalleye kara ça­
la çala. Kız Hominy'nin kucağına, her tür trafik kuralını ihlal edip 
sosyal tabuları yıkarak, emniyet kemerlerini bağlamaksızın otur­
du. “Şurada Compton pikniğindeyim... Sağdan üçüncü getto fırla­
ması’ benim.” Fotoğrafa bir bakış attım. Kadınların ve onlara eşlik 
eden erkeklerin yüzleri siyaha boyalıydı ve Afro-peruk takmışlar­
dı, kırklı yaşlarda, ellerinde basketbol topları ve esrar çekermiş gi­
bi yapan tipler. Ağızları altın dişlerle ve tavuk bagetlerle dolu. Irk­
çı göndermelerden çok hayal gücünün eksikliği aşağılayıcıydı. Ha-
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ni nerede fermuarlı montlar? Caz meraklıları? Mamalar? Ev yapı­
mı alkol? Kapıcılar? Çiftebela kuytu köşeler? Hafta sonu hava tah­
minleri? Şehirdeki her film stüdyosunda ve her yetenek ajansın­
da sizi resepsiyonda karşılayan tip nerede? Bay Witherspoon birazdan 
aşağı inecek. Size bir bardak su ikram edebilir miyim? Bu kuşağın sorunu 
da bu işte; tarihlerinden habersizler.

“Bu da Cinco de Mayo için düzenlediğimiz Bingo sin Gringos 
gecesinden...” Compton pikniğine kıyasla burada Kelebek'i fark et­
mek zor değildi: Bu sefer Asya kökenli bir kadının yanında oturu­
yordu ve ikisi, kardeşmiş gibi devasa sombrerolar, pançolar, ban- 
dolera'lar ve sarkık Panço Villa bıyıkları kuşanmış, tekilalarını yu­
dumlayıp iskambil oynuyorlardı. Beocho!.. Bingo! Kelebek, fotoğraf­
larının arasında uçuşuyordu. Her hamle, her kıyafet kendini kod- 
luyordu: Das Bunker Gece Kulübü: Kop Kop Havuz Havuz Parti­
si. Şabu Şabu Pijama Partisi! Kafana Tüy Dik, Biraları Tepene Dik -  
Uçuşa Geçiş ve Peyote Seyahati.

Foyun, Mulholland Yolu’nun sonunda, San Fernando Vadi- 
si'ne bakan tepedeki evi, hatırladığımdan da büyükmüş. Kıvrım 
kıvrım giriş yoluyla yekpare bir Tudor yapısı olan malikâne, giriş 
kapısına asılı kocaman ipotekli ibaresine rağmen, evden ziyade İn­
giliz görgü kuralları okullarını andırıyordu. Araçtan indik. Dağ ha­
vası keskin ve tertemizdi. Hominy ile Kelebek kapıya doğru sal- 
lana sallana yaklaşırken, ben o temiz havadan derin bir soluk alıp 
içimde tuttum.

“Filmlerimin buraya kadar yayılan kokusunu alabiliyorum.”
“Hominy, mekân boş.”
“Oradalar, biliyorum.”
Şamaroğlanı’nın Bizim Çetemdeki kapanış şarkısının sözlerini 

muhabbete katıp, “Ne yani, 'Sonradan Görmelerdeki gibi bahçeyi 
mi kazacaksın?” diye sordum.

Hominy çiti zorladı. O ara kapının şifresini, en iyi çocukluk ar­
kadaşınızın telefon numarasını hatırlamanız gibi hatırladım. Gü­
venlik ekranına 1-8-6-5 rakamalarım tuşladım. Kapıdan cızırtı sesi
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geldi, zincir gevşedi ve kapı usulca tıkır tıkır açıldı. 1865, siyahiler 
nasıl da kendini belli eder.

“Efendim, geliyor musunuz?”
“Yok, siz ikiniz takılın.”
Mullholland’dan ötede muhteşem bir manzara vardı. Yüzü­

mü kuzeye dönüp süre tutttum ve hızlanan bir Maseratti ile iki 
gencin içinde olduğu açılır tavanlı bir BM W  arasındaki bir hızda 
koştum. Dağın yamacından bir toz bulutu kalktı ve gür çalılığın 
yanı sıra hemen hemen bir mil boyu, bir yan yol üzerinden, birkaç 
piknik masası, gölgelik ağaçları ve basketbol sahasıyla küçük ama 
iyi korunmuş bir dinlence alanı olan Kristal Su Kanyonu Parkı’na 
doğru yörleldim. Gövdesinden sızan özsuyuna aldırmadan ka­
lın bir incir ağacının dibine oturdum. Basket oynayacaklar, mesai 
sonrası güneş batmadan önce bir iki saatlik maç için ısınıyorlardı. 
Otuzlarının ortasında, tişörtsüz ve açık tenli, yalnız bir siyahi or­
ta sahaya doğru yürüdü. Brentwood ya da Laguna gibi janjanlı ma­
hallelerdeki beyazların sahalarına takılan, adil bir oyun ve yetene­
ğini göstereceği bir maç ve belki de kim bilir, böylelikle bir iş teklifi 
peşinde koşan, iyi kötü yetenekli basketçilerdendi.

Birader, beyaz kardeşleri büyüleyecek şekilde, “Civardaki 
Zencilerin dikkatine, sahadan siktir olup gidin” diye bağırdı.

İzin günündeki felsefe profesörü pasını attı. Kişisel-hasar 
avukatı köşedeki tel örgülere çarptı. Beklenmedik bir çeviklikle to­
pu kapan şişko eczacı, çocuk doktorunu driplingle geçti ama turni­
kesi blok yedi. Borsacı çembere dahi değmeyen bir atış kullandı ve 
top otoparka doğru yuvarlandı. Lüks araç görmenin süpermarket­
te alışveriş arabası görmek kadar olağan olduğu L.A.’da bile Foyun 
56 model 300SL'inin gözden kaçması mümkün değildir. Tüm ge­
zegende bu modelden taş çatlasın yüz tane kalmıştır. Foy, ön gi­
rişin yakınındaki bir katlanır sandalyede, üzerinde sadece tişört, 
boxer ve sandaletlerle oturuyor, telefonda laflıyor ve neredeyse ara­
bası kadar eski dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyordu. Elbise­
lerini kurutuyordu. Askıda asılı gömleğiyle pantolonu, rüzgârda
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salındıkça arabasının martı kanadı kapılarına değiyordu. Sormalıy­
dım. Kalkıp basket sahasını geçtim. İki oyuncu boşta kalmış topun 
kimde olduğunu tartışıyordu.

Sıvanmış kolları bir nevi merhamet göstergesine delalet 
eden, hücuma kalkmış oyuncu, “Top kimde?” diye bana sordu. Ar­
kadaşı bir yerlerden çıkardım. Bıyıklı başdedektif, uzun süre önce 
kaydı silinmiş olsa da kendisini sendikada aynasız sanan Ukrayna­
lI. “Top, göğsü kıllı arkadaşın.” Film yıldızı kararı beğenmedi. Ama 
doğruydu.

Foy sandalyesinden bana baktı ama telefon konuşmasını ve 
yazmayı kesmedi. Telefonda taramalı gibi, anlaşılmaz laf salatasıy­
la, hızlı trenler hakkında bir şeyler geveliyordu. Mercedes küpenin 
Pirelli beyazı tekerlekleri şişikti. Derisi çatlamış ve süngeri pört- 
lemiş koltuklardan fos diye sarı toz kalktı. Foy muhtemelen evsiz 
kalmıştı ama saatini ya da bitik haliyle dahi birkaç yüz bin dolar 
edecek şu arabasını mezatta satmaya yanaşmıyordu. Sormalıydım.

“Ne yazıyorsun?” Foy telefonu omzuna düşürdü.
“Bir Gün Bir Beyazla Konuşurken adında makale kitabı.”
“Foy, en son ne zaman özgün bir fikrin oldu?”
Büsbütün kırgın bir tavra bürünen Foy bir an düşündü ve 

sonra “Muhtemelen baban öldüğünden beri olmamıştır” deyip 
kaldığı yerden telefon görüşmesini sürdürdü.

Foyun eski evine, her şeye burnunu sokan komşulardan bi­
rinin polisi aramamış olmasına da şaşarak gittiğimde, Hominy ile 
Kelebek'i havuza çivileme dalarken buldum. İhtiyar bir siyahi, sa­
nırım türünün tüm diğer örneklerine benzer. Gece çöktü ve havu­
zun ışıklandırması otomatikman ve usulca devreye girdi. Gece­
nin karanlığına karışan açık mavi havuz rengi, en sevdiğim renk­
tir. Yüzme bilmiyor ayağına yatan Hominy, Kelebek’in neresi denk 
gelirse orasına tutunuyordu. Aradığı şeyi, filmlerini bulamamıştı 
ama emniyete almaya başardığı şey, ona her türlü yardımcı oluyor­
du. Ben de soyunup suya daldım. Foy un meteliksiz olduğu su gö-
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türmezdi, zira sıcaklık en az 30 dereceydi.
Sırtüstü yüzerken Kuzey Yıldızı'nın, sudan süzülen buha­

rın arasından, ihtiyacım var mı yok mu bilemediğim bir özgürlü­
ğü mimleyerek göz kırptığını gördüm. Fikirleriyle, şimdi bankaya 
ait bu mülkün parasının ödenmesini sağlamış babamı düşündüm. 
Bedenimle bir ölünün kimliğine bürünüp, onu sokakta öylece ya­
tarken bulduğum pozisyonu almaya çalıştım. Babamın, vurulma­
dan önce sarf ettiği son sözleri neydi? Oğlumun kim olduğunu bilmi­
yorsunuz. Dickens, ayrım, Marpessa, çiftçilik ve tüm bunlara rağ­
men ben, halen kim olduğumu bilmiyorum.

Kendinize iki şey sormalısınız. Ben kimim ve nasıl kendim olabilirim?
Hep olduğum kadar yitiktim, ciddi ciddi tarladaki tüm ürünü 

sökmeyi, tahılları tek tek yolmayı, bütün besi hayvanlarını satmayı 
ve yerlerine, koca götümü serinletecek kocaman bir dalga havuzu 
koymayı düşünüyordum. Çünkü arka bahçede sörf yapmaktan da­
ha keyifli ne olabilir ki?
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L aurel Kanyonu’nun kayıp film hâzinesini aramanın üstün­
den yaklaşık iki hafta geçmişti ki sır çözüldü. Lindberg bebe­

ğinden bu yana kapağına bir çocuk koymamış Yenim-tırak Cumhu­
riyet Dergisi hikâyeyi baş sayfadan verdi. Manşetin üstünde "Yeni 
Jim Crow: Devlet Eğitimi Beyaz Evlatlarımızın Kolunu Kanadı­
nı mı Kırıyor?” başlığıyla yer alan çocuk, tersine ırkçılığın sembo­
lü sıfatıyla, ufak tefek bir pozuyla yer almış, on iki yaşında bir be­
yazdı. Yeni Jim Crow, ağır bir altın zincir takmış halde, Chaff Orta­
okulumun basamaklarında duruyordu. Kirli sarı saçının zapt edile­
mez perçemleri, kepinin ve ses sızdırmaz kulaklığının altından fır­
lamıştı. Bir elinde Siyahi İngilizcesi ders kitabı, ötekinde de basket­
bol topu tutuyordu. Altın metal zincirin pırıltısı göz alıyor ve gi­
yindiği XXXL tişörtün önünde Energy = Emcee2 yazısı okunuyordu.

Uzun yıllar önce babam, bir gazetenin başlığında ne zaman 
soru cümlesi görürsek, yanıtın "Hayır” olduğunu öğretmişti çün­
kü editörler,yanıtı "Evet” olan soruların, sigara paketlerindeki uya­
rıların ve cinsel organlardaki iltihaplı sızıntıların yakın çekimleri­
nin, sigara kullanımını ve riskli cinsel ilişkileri azaltmak yerine kö­
rüklemesi gibi, okuru korkutup kaçırdığını pekâlâ biliyordu. Bu 
nedenle sarı basında şuna benzer başlıklar görürdünüz: O. J. Simp­
son ve Irkçılık: Karar Amerika’yı Bölecek mi? Hayır. Televizyonlar Haddi­
ni mi Aştı? Hayır. Anti-Semitizm Yürüyüşte Hortladı mı? Hayır, çünkü 
zaten hiçbir zaman ölmedi. Devlet Eğilimi Beyaz Evlatlarımızın Kolu-
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nu Kanadım mı Kırıyor? Hayır, çünkü bu haberlerin basında yer al­
masından bir hafta sonra, beş beyaz çocuk, sırt çantaları kitap do­
lu, dillerinde taciz esnasında çalınan ıslık, ellerinde tacizsavar fıs- 
fısları, bir okul otobüsünden inip, eşiğinde müdür yardımcısı Cha- 
risma Molinanın dikilip, kısmen ayrıma tabi tutulmuş kurumuna 
girişleri engellediği Chaff Ortaokulu'nu yeniden bütünleştirmeye 
giriştiler.

Charisma, Chaff m denkleri arasında nasıl da gelişim göster­
diğine ve gelecek yıl eyaletin devlet okulları arasında dördüncü sı­
rayı alacağına dair tüm o tanıtımları dikkate almamış olsaydı dahi, 
250 fakir çocuğun iyi eğitim alıyor olmasının asla ön sayfaya çıka­
cak haber değerinin olmadığını, oysa bir tek beyaz çocuğun dahi 
eşit öğretim hakkından mahrum kalmasının medyada fırtına ya­
ratacağını bilmesi gerekirdi. Kimsenin hesaba katmadığı ise, Foy 
Cheshire’ın tavsiyesini dinleyip çocuklarını, düşük performans­
lı devlet okullarından ya da bir ton para döktükleri özel okullardan 
çeken bıkkın beyaz velilerin isyankâr birlikteliği oldu. Ve zorun­
lu taşımaya dönüş çağrısı sonucu, ebeveynlerin çoğu, önceki nesli 
şiddetle kınadılar.

Kasası tamtakır haldeki California eyaleti, silahlı eskort sağ- 
layamamanın utancıyla, yeniden entegrasyonun kurbanları Suzy 
Holand, Hannah Nater, Robby Haley, Keagan Goodrich ve Melo- 
nie Vandeweghe’in otobüsten, ulusal korumanın değil de canlı te­
levizyon yayınının büyüsü ve Foy Cheshire'ın kuru gürültülü ko­
ruması altında çıkışını, ancak boş boş seyredebildi. Arabasında ya­
şadığını görmemin üstünden alt tarafı birkaç hafta geçmişti ve 
duyduğuma göre son Dum Dum toplantısına, önde gelen toplum­
sal organizatör_r___O____ 'in konuşmacı olacağı bildirildiği hal­
de kimse katılmamıştı.

Sonradan anılacakları şekliyle Dickens Beşlisi, sırtlarını kam­
burlaştırmış, kollarını yüzlerini koruyacak biçimde tutmuş, zırhlı 
eldivenlerin arasından tarihin tozlu yapraklarına koşarken, kendi­
lerini taş ve şişelere hazırlamışlardı. Ama Arkansas Little Rock’ın 3
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Eylül 1957'de yaşadığının aksine, Dickens ilçesi onların yüzüne tü­
kürmedi, ırkçı laflar savurmadı; onlardan imza isteyip küçükler ba­
losuna birlikte gitme teklifinde bulundu. Yine de sözde kayıtlılar 
merdivenlerin tepesine ulaştığında, orada müdür yardımcısı Cha­
risma, çağının Vali Faubus’u timsali, kıpırdamayı reddederek, ko­
lunu kapı pervazına yaslamış biçimde dikiliyordu. Grubun sırığı 
Hannah, etrafından dolanmayı denese de Charisma izin vermedi.

“Angloslar giremez.”
Hominy ile ben, tartışm anın diğer yanındaydık. Charis- 

ma'nın yanında dikiliyorduk ve Little Rock Lisesi'nin hademe ve 
yemekhane personeli ya da 1962 Mississippi Üniversitesi’ndekiler 
bir yana, tüm diğer geri kalanlar gibi tarihin yanlış tarafındaydık. 
Hominy o gün Jim Crow a ders vermek üzere okuldaydı. Charis­
ma beni, Foy Cheshire’ın, yeniden kurgulanmış, çok kültürlü son 
metni Farelerue Yen Sayanlar m,yani S teinbeck'in, demiryolu işçili­
ğini ele alan eserinin büsbütün Çine uyarlanmış halinin postalan­
mış baskısına eşlik eden mektubu okuyayım diye çağırmıştı. Ki­
tap, bazı makaleler çıkarılmış, tüm fier İye dönüşmüş ve bazı ke­
limelerin sonuna "g” eklenmiş yerleri hariç, orijinal metnin karbon 
kopyasıydı. Belki de dimyamng helyelinde helkes kolkmuş ve bilbilindeng 
tıkmaktaydı. Charlie Chan’ın Bir Numaralı Evlaf inin, Smashing 
Pumpkins'deki gitarist arkadaşın, koca kıçlı müzik prodüktörleri­
nin, kaykaycıların ve beyaz oğlanlarla alışveriş merkezlerinde ev­
lenen halim selim Asyalı kadınların üstünden yarım asırdan fazla 
geçmişken, Foy Cheshire gibi tipleryen’in Çin para birimi olduğu­
nu ve Uzakdoğu kökenli Amerikalıların koduğumun r lerini telaf­
fuz edemediğini sansa da, mesajın aceleye gelmiş kargacık burga­
cık halinde yine de insanın sinirini gevşeten bir şey vardı:

Liberal Gündemin Sevgili Piyonu,
Fiyakalı zekâ gerektiren bu zorlu işlemi uygulamaya almayacağı­
nı biliyorum ama bu senin kaybın olacak. Bu kitap benim, Virginia
Woolf, Kawabata, Mishima, Mayakovski ve DFWgibi kendi ken-
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dini geliştirmiş yazarlar geleneği arasında yer almamı sağlaya­
cak. Bu pazartesi okulun ilk gününde seni göreceğim. Dersler se­
nin yerleşkende olsa da benim dünyamı öğretiyor olacaksın. Bir 
kalem, kâğıt ile Zencilere fısıldayan Seri Sonu'nu getir.

Sevgiler,
Foy “Gandi'nin karısını dövdüğünü biliyor muydun?” Cheshire

Charisma, neden özellikle o yazarların isminin belirtildiğini 
sorduğunda, bilmiyorum dedim ama adı geçenlerin hepsinin can­
larına kıydığını da söylemedim. Metnin, bazılarının umut edeceği 
şekilde bir nevi intihar fikri olduğunu söylemek zordu. Bugünler­
de siyahi öncüler pek azaldı ve eğer Foy bu “kendilerini yok eden­
ler arasında ilk siyahi yazar” pozisyonu için iyi bir aday olacaksa, 
buna fikren hazırlanmam gerekirdi. Bir de gerçekten “kendi kendi­
ni geliştirmiş” ise, dünyanın en boktan öğretmenine sahipmiş de­
mek.

Foy, büyülü bir hamleyle küçük bir DNA sonucu yığını pey­
dahlayıp, müzakereler için grubun önüne geçti. Elindeki evrakı 
doğrudan Charisma’nın yüzüne değil de en yakın kameranın mer­
ceğine doğru sallıyordu. “Bu çocukların her birinin soylarının bin­
lerce yıl öncesinden Kenya'nın Büyük Yarık Vadisi’ne dayandığını 
belgeleyen sonuçlar var elimde.”

“Zenci, kimin tarafindasın?”
Okulun kutsanmamış duvarlarının arkasında olduğumdan, 

bu sorunun kimden geldiğini göremedim ama yerinde bir soruy­
du ve sessizlikten anladığım kadarıyla da Foy'un bu konuda hazır 
bir cevabı yoktu. Aslında ben de hangi tarafta olduğumu bilmiyor­
dum. Tek bildiğim Incil’in, vicdanlı rap'çilerin ve Foy Cheshire’ın 
benim tarafımda olmadığıydı. Ama Charisma nerede durduğunu 
biliyordu ve iki kolunu göğsünde kavuşturmuş halde Foy ile ço­
cukları merdivenlerden aşağı, boıuliııg labutları gibi sürdü. Çöplük­
te benden tarafa düşen yüzlere baktım. Hominy, öğretmenler ve 
Sheila Clark, her biri azıcık korkmuş olsa da fevkalade kararlı görü-
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nüyorlardı. Vay be, öyle böyle derken belki de tarihin doğru tarafın­
da mıydım ne?

“İlle de Dickens’ta bir okula gitmeyi çok çok istiyorsanız, yo­
lun karşısındaki şu okulun açılmasını beklemenizi tavsiye ede­
rim.”

Müstakbel beyaz öğrenciler toparlandılar ve atalarına, yani ef­
sanevi Wheaton Akademi'nin öncülerine bakmak üzere döndüler. 
El değmemiş tesisleri, etkin öğretmenleri, her yana yayılmış yem­
yeşil yerleşkesiyle Wheaton'da karşı konulamaz bir cazibe var­
dı ve gençler hevesle, skolastik cennetlerine doğru, lavtadan yayı­
lan müzik ve kafeteryanın yemekleriyle büyülenmiş melekler gibi 
meyletmekteydi, ta ki Foy önlerini kesene dek. “O oyma putun bü­
yüsüne kapılıp salaklık etmeyin!” diye bağırdı. “O okul bütün kö­
tülüklerin kaynağı. Eşitlik ve adaletten yana herkesin yüzüne atıl­
mış bir tokat orası. Bu toplumun ve tüm toplumların çalışkan in­
sanlarına karşı yapılmış, sopanın ucuna havuç takıp yorgunluktan 
bitap düşmüş atların önüne tutulduğu, ırkçı bir şaka orası. Dahası, 
henüz ortada bile yok.”

“Ama çok gerçekçi gözüküyor.”
“Rüyaların en güzeli, insanın gerçek sandığıdır.”
Hayal kırıklığına uğramış olsa da yılmayan grup, sahanın ke­

narındaki bayrak direğinin oraya çöreklendi. Kara kıçlı Foy ve or­
tada beyaz çocuklar, diğer yanda da Charisma ve Wheaton Akade­
mi'nin ütopik heyulası her iki yanlarında, çok kültürlü, Meksika 
tarzı bir beraberlik oluşturuyordu.

Derler ki hafta sonu üçkağıtçılıklarında Tiger Woods’un ba­
bası, oğlu galip gelmek için altı adıma son bir küçük vuruş yapmak 
üzereyken, oğlunu şaşırtıp sinir etmek amacıyla ve ucuz bir giri­
şimle, cebindeki çanı çalarmış. Sonuç gerçekten şaşkın bir hıyara­
ğası olurmuş. Öte yanda bendeniz zaten kolayca şaşırırım. Babam 
Gerçeğin Peşinde diye bir oyun oynamayı sevdiği için sürekli laf 
kalabalığına getirerek, o an her ne yapıyorsam tam ortasında ba­
na meşhur bir fotoğraf gösterip, “Peki, sonra ne oldu?” diye sorar­
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dı. Bozayı oyunu oynuyor olurduk ve en kiritik anda Neil Armst- 
rong'un Ay yüzeyinden toz kaldıran ayak izini gösteren fotoğrafı 
burnuma dayardı. Peki, sonra ne oldu? Omzumu silkerdim. "Ne bi­
leyim. Televizyondaki şu Chrysler reklamlarına çıktı.”

“Yanlış. Alkolik oldu.”
“Baba, o dediğin galiba Buzz Aldrin...”
“Aslında birçok tarihçi, Ay a ilk adım attığı anda tükendiğini 

düşünür. ‘Bir insan için küçük, insanlık için büyük bir adım.’ Ne si­
kim demek bu be?”

Beysbol Küçükler Ligi'ndeki ilk maçımın ortasında, şeyi er­
genin kalkık siki misali, sırık boylu atıcı Mark Torres, sanki ilk cin­
sel deneyimini yaşıyormuş gibi olağanüstü hızla, ne benim ne de 
hakemin görebildiği 0-2’lik bir top atmıştı ki sırf alnımda yarattığı 
esintiden, topun içerde olduğunu hissedebilmiştim. Babam yedek 
kulübesinden fırtına gibi esip gürleyerek geldi. Bana beysbolla ilgi­
li tavsiyeler vermek yerine elime, Amerikan ve Rus askerlerinin El­
be Nehri’nde karşı karşıya gelip Avrupa tiyatrosunda İkinci Dünya 
Savaşı'nın bilfiil sona ermesinin temsili el sıkışma anını gösteren 
bir fotoğraf tutuşturdu. Peki, ya sonra ne oldu?

“Amerika ile Sovyetler Birliği yaklaşık elli yıl sürecek ve tüm 
ülkeleri, Dwight D. Eisenhower'in Askeri Endüstri Kompleks diye 
adlandıracağı piramit şemayla, savunma adına trilyonlarca dolar 
harcamaya zorlayacakları Soğuk Savaşa tutuşacaklardı.”

“Kısmen doğru. Ayrıca Stalin bu fotoğraftaki her askerini, 
düşmanla dostluk kurdukları için vurduracaktı.”

Bilimkurgu tutkunluğu konusunda ne derece moron olduğu­
nuza bağlı olarak bunu Star W ars II veya V diye adlandırabilirsiniz. 
Ama hangisi olursa olsun, Karanlıklar Prensi nin Luke un kolunu 
kesmesinin ardından Darth Wader ve Luke Skywalker’in iklimsel 
ışın kılıçlarıyla tutuştuğu düellonun ortasında babam, el lambası­
nı yer göstericinin elinden kapmış, göğsümün orta yerine siyah be­
yaz bir fotoğraf yapıştırmıştı. Peki,ya sonra ne oldu? Işığın bulanık 
huzmeleri arasında, pek gösterişli, zımbalı, beyaz bir bluz ve ma­
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sa örtüsüne benzeyen bir etek giyinmiş, genç, halen gelişmekteki 
göğsüne ve ruhuna üç halkalı bir kuşak tutturmuş, siyahi bir kadın 
görünüyordu. Koyu kara gölgelere bürünmüştü ama bakışları hem 
benim hem de eziyetine maruz kaldığı çığlık çığlığa bağıran beyaz 
kadınların yanından şöyle bir geçip gitti.

“O Little Rock Dokuzlusundan biri. Eyalet birliklerine gön­
derdiler. Okula gitti. Ve sonra her şey mutlu sonla bitti.”

“Sonra olan biten, bir dahaki sene valinin, kanun gereği okul­
ları entegre etmek yerine kentteki tüm liseleri kapatmasıydı. Zen­
ciler eğitilmek istiyorsa, kimse eğitilmeyecekti. Ve hazır eğitimden 
bahsetmişken, bu zaten okullarda öğretilen bir şey değildir.” Ağzı­
mı açıp da “onların” babam gibi öğretmen olmaları hakkında laf et- 
mişliğim yoktur. Sadece Luke Skywalkerın uzay boşluğuna, hiçbir 
belirgin gerekçe yokken neden bodoslama daldığını merak ettiği­
mi hatırlıyorum.

Bazen Darth Vader’ın babam olmasını isterdim. Daha iyi bi­
ri olabilirdim. Sağak olmazdım belki ama siyahi olmanın yükü­
nü çekmez ve sürekli bunun iyi ya da kötü bir şey olup olmadığını 
tartmak zorunda kalmazdım. Kaldı ki ben solağım.

Böylece orada herkes, çimen lekesi gibi inatçı halde, birinin 
müdahil olmasını bekliyordu. Devlet. Tanrı. Renk ağartıcı. Güç. 
Her kim olursa.

Usanmış olan Charisma bana baktı. “Bu bok tamamen ne za­
man sona erer?”

“Hiç sona ermez” diye mırıldanıp kendimi mükemmel esin­
tiye yani California'nın bahar sabahına bıraktım. Foy, birlikleri­
ni “We Shall Overcome”ı koro halinde söyleyecek şekilde hazırla­
dı. Kol kola girmişler, ritme uygun olarak sallanıyorlardı. Birçok in­
san “We Shall Overcome”ın sözlerinin kamuya mal olduğunu dü­
şünür. Böyle düşünürler, çünkü siyahi mücadelenin cömertliği so­
nucu insanı güçlü kılan nakaratı, adaletsizliğin ve ihanetin ipleri­
ni boynunda hisseden herkesin söyleyeceği bir nakarattır. Ama 
A.B.D.Telif Hakları Kurumunun önünde dikilip, insanları, çalınan
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bir şarkıdan dolayı “We Shall Overeóme” diye protesto etseniz, 
Pete Seeger mülküne her icrada bir teklik borçlanırsınız. Ve her ne 
kadar Foy vargücüyle söylerken dokunaklı “bir gün” kısmını “tam 
da şimdi!” diye kendince uyarlamayı uygun görmüş olsa da ben, 
kaldırıma ihtiyaten bir on sent bırakıverdim.

Foy ellerini başının üstüne, göbeği süveterinden taşacak ve 
İtalyan deri kemerinin ucundan silahının kabzası görünecek şekil­
de kaldırdı. Bu durum, şarkı sözlerindeki değişimi, sabırsızlığını, 
mektubu ve gözlerindeki ümitsiz bakışı açıklıyordu. Ve bunu daha 
erken fark etmemiş olmamın sebebi, normalde kutu kesim ve yep­
yeni duran peruğunun, açısını kaybetmiş ve yamulmuş olmasıydı.

“Charisma, polisi ara.”
“We Shall Overcome”ın İkinciyle altıncı dizelerinin arasını 

kolejli hippiler, emekli Zenci şarkıcılar, Cubs taraftarları ve diğer 
muhtelif idealistten başkası bilmez. Foy, sürüsü yeni dizede tökez­
lemeye başlayınca, silahını çekti ve onu adeta 45 kalibrelik iskam­
bil kozu gibi sallamaya başladı. Her ne kadar sırtları ona dönük ol­
sa da korosunu zor sözlerde yüreklendiriyor, Charisma’nın arka­
dan kilitlemiş olması nedeniyle geçişlere kapalı olan okulun giri­
şine doğru, benimle Hominy’nin yanından uçarcasına koşuyordu.

Dickens halkı kolay kolay dağılmaz. Dahası yerel medyası, ye­
raltı dünyasının katliamlarını ve görece sonsuz sapık katil sağla­
masını konu edinmez. O nedenle Foy, Rosecransa yamuk yumuk 
park edilmiş Mecedes’ine iki el ateş ettiğinde, kalabalık sadece, be­
yaz çocukların kendilerini koltuklarına atmak üzere sığınacakları, 
görece emniyetli otobüse koşturabilecekleri bir itfaiye geçişi sağla­
yacak açıklıkta uzaklaştı. Irk ayrımını sonlandırmak, konunun ta­
rafları kim olursa olsun, kolay değildir ve Foy, vatandaşlık hakları 
lehine iki el daha ateş ettikten sonra, konuya dair ilerleme çok da­
ha yavaş olacaktı, çünkü Özgürlük Otobüsümün birkaç lastiği ar­
tık patlaktı.

Foy, Mercedes-Benz logosuna bir el daha sıktı. Bu kez bagaj, 
ancak Mercedes bagajlarında görülebilecek şekilde yavaş ve şaha­
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ne bir edayla patladı ve Foy arkadan bir boya tenekesi çıkardı. Ama 
ben ya da herhangi biri ona ulaşamadan önce etrafında döndü, bi­
zi kayışıyla ve kayışı kopmuş şarkısıyla uzaklaştırdı. Bu sefer şar­
kıyı kişiselleştirip nakaratını "I Shall Overcome’a çevirmişti. Tele­
vizyondaki şarkı yarışmalarının jürilerinin hep söylediği gibi, değil 
mi? Şarkıyı gerçekten kendine mal ettin.

Boya tenekesini açarken çıkan pılof tınısı hep çok tatmin edi­
ci bir ses olagelmiştir. Ve buna uygun şekilde kendinden ve araba­
sının anahtarlarından hoşnut Foy, ciğeri sökülürcesine şarkı söy­
lerken, sırtını sokağa vermiş halde, namlusunu doğrudan göğsü­
me yöneltti. Babam, “Bir milyon kez görmüşümdür” derdi. “Pro­
fesyonel Zenciler, pilleri bitmişçesine, bir anda çat diye kapanır 
çünkü maskaralık sona ermiştir.” Onları tüketen siyahilik,yağmu­
run penceredeki tozu akıtıp götürmesi gibi, aniden buharlaşır. Ge­
riye kalan sadece insanlık hallerinin şeffaflığıdır ve doğruyu her­
kes, senin bünyende görür. Özgeçmişteki yalan en nihayet keşfe­
dilmiştir. Onları yazmanın bunca uzun sürmesi, deliğinden çıka­
rılmış olmasıdır ve yavaşlığı bir detay üzerine acı verici dikkat yo­
ğunlaşmasından değil, disleksiden kaynaklıdır. Şu şüphe teyit edil­
miştir: Siyahi adamın köşedeki, tuvalete yakın masasında hep bu­
lunan ağız gargarası “nefes kokusunu yok etmeye yönelik 24 saat­
lik koruma sağlayan sıvı” değil, nane likörü ihtiva eder. “Bir milyon 
kez görmüşümdür” derdi. “Doğudaki Zenciler en azından üzüm 
bağına ve Sag Harbora sahipler. Ya bizim neyimiz var? Las Vegas 
ile siktiğimin El Pollo Loco'su.” Şahsen El Polloya bayılırım ve 
Foyun, benim ve herhangi biri için tehlike arz ettiğine inanmasam 
da buradan sağ salim çıkarsam yapacağım ilk iş, Vermont’takini ve 
58. Cadde'dekini ziyaret etmek olacak. Kendime közde pişmiş mı­
sır, püreli karışık mönü ve tadı, sekizinci doğum günümü hatırla­
tan şu lezzetli kırmızı meyveli ptmch’lardan ısmarlayacağım.

Siren sesleri birkaç blok ötedeydi. İlçenin üstüne aşırı değer­
li evler için sifon çekilmiş olsa da Dickens, emlak vergisi gelirinden 
ve kamu hizmetinden payına düşeni asla adil şekilde elde edeme-
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di. Ve şimdi artık kesintiler ve rüşvet nedeniyle, maliyetin geri dö­
nüş süresi çağlarla ölçülüyor, hem de Holokost’tan, Ruanda'dan, 
Wounded Knee Katliamından ve Pompeii'den çağrı alan sant­
ral memureleri halen yerlerini muhafaza ederken. Foy silahı bana 
doğrultmayı kesip kulağına dayadı, sonra boşta kalan eliyle, karış­
tırılmamış ve hafif inceltilmiş boyayı başından aşağı boca etti. Bo­
ya, yüzünün sol yarısından ve bedeninin o tarafının geri kalan kıs­
mından, tek gözü, tek burun deliği, gömleğinin tek kolu, pantolo­
nunun tek bacağı, Patek Philippe saati büsbütün beyaza bulana­
na dek süzülmeye başladı. Foy, Bilge Ağaç değil, daha ziyade Fikir 
Çalısı'dır ama her halükârda, gösteri amaçlı ya da değil, içten içe öl­
mekte olduğu aşikârdı. Köklerine baktım. Kahverengi ayakkabısı­
na, keçi sakalından ve yanağından süt beyazı boya damlıyordu. Bu 
sefer kaybettiği su götürmezdi, çünkü Foy gibi başarılı bir siyahi­
nin, Tanrı'dan, memleketten ve şiş bacaklı anasından çok sevdiği 
tek şey varsa, o da ayakkabılarıdır.

Ona doğru bir adım attım. Kollarımı kaldırıp ellerimi açtım. 
Foy namluyu şekilsiz Afro kafasına, kendi kendinin düşmanıymış 
gibi daha güçlü bastırdı. Aynasızlar varken ya da yokken intihar et­
mesi çok umurumda değildi ama artık şarkı söylemeyecek olması­
na memnundum.

“Foy” dedim sesim şaşırtıcı biçimde babamı andırırken, “ken­
dine iki soru sormalısın. Ben kimim ve nasıl kendim olabilirim?”

Kitaplarının kimse tarafından alınmaması karşısındaki ma­
lum yergisini, hani şu bilindik, “Ne yapıyorsam siz Zenciler için ya­
pıyorum ve teşekkür niyetine aldığım karşılığa bak” lafını sarf et­
mesini bekledim. Her ne kadar iki kıtada kartelleşmiş bir televiz­
yon talk show programının yapımcısı, direktörü, editörü, yiyecek te­
darikçisi ve starı olmuşluğu, altıdan fazla ülkede onlarca haneyi si­
yahi entelektüelin gülünç şekilde türdeş ve romantize edilmiş ver- 
siyonunuyla tanıştırmışlığı olsa da, dünyanın bizi nasıl gördüğün­
de ya da iyi kötü bizim kendimizi nasıl gördüğümüzde hiçbir de­
ğişiklik olmamıştır. Bir siyahinin başkan seçilmesinde doğrudan
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etkisi vardır ama hiçbir şey değişmemiştir. Geçen hafta bir Zenci, 
Ergen Rizikosundan 75.000 dolar kazanmıştır ama hiçbir şey değiş­
memiştir. Aslında işler daha kötüye gitmiştir. Ve işlerin daha kötü­
ye gittiğini söyleyebilirsin. Çünkü 'yoksulluk” yerel dilden ve bi­
linçten yok olmuştur. Çünkü araba yıkamacılarda artık beyaz ço­
cuklar da çalışmaktadır. Çünkü pornolarda rol alan kadınlar her za­
mankinden daha hoş görünümlüdür ve “doğrudan parasını öde­
yip iş tutabileceğiniz” yakışıklı, homoseksüel erkekler vardır. Çün­
kü ünlü aktörler, telefon şirketlerini ve Birleşik Devletler ordusu­
nu öven reklamlarda oynamaktadır. Bu boka nasıl düştüğümüzü 
ne şekilde anlatabileceğimizi biliyor musunuz? Çünkü birileri ha­
len 1950'lerde olduğumuzu ve Amerikan değerler sistemine ırk ay­
rımını tekrar yerleştirmek için uygun zamanlama olduğunu düşü­
nebiliyor. O biri sen olmayacaksın, değil mi Seri Sonu, olacak mı­
sın yoksa? Tabelalar dikmekle mi? Gettoya, her tarafı tren istasyo­
nu, Zafer Takı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman bombardı­
man uçaklarını yanıltmak üzere inşa edilmiş Eyfel'den müteşekkil 
düzmece Paris'miş gibi sahte okullar peydahlayarak. Bir dahaki sa­
vaşta, hem de savaş büsbütün bir mezalim geçidiyken ve tek mer­
mi, tek yasadışı gözaltı, tek sterilizasyon, tek atom bombası günle­
ri yaşanırken, karşılık olarak, Kızıl Haçı hiçbir mezalim yaşanmadı­
ğına dair kandırmak için Theresienstadt'da sahte mağazalar, tiyat­
rolar, parklar açan Almanlar gibi. Beni kekleyemezsin. Luftwaffe ya 
da Kızıl Haç değilim ben. Bu cehennem çukurunda büyümedim... 
Babasının oğlu, oğlunun babası, armut dibine düşer...

Parmaklarınızın arasından süzülen kendi kanınız ise, mikta­
rı ancak ve ancak “bol” diye tanımlayabilirsiniz. Ama olukta kıvra­
nıyor, iç organlarım büzüşüyorken, sonuma yakın bir şeyler hisset­
tim. Silah sesini kesinlikle duymadım ama hayatımda ilk kez, ba­
bamla ortak bir duygu yaşadım -  ikimiz de ciğerimizden ve ciğer- 
siz, anasını siktiklerim tarafından vurulmuştuk. Ve bunda mutlak 
bir tatmin duygusu vardı. Sonunda ona ve onun siyahilik ve çocuk-
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luğa dair sikik düşüncelerine karşı borcumu ödemiş gibi hissedi­
yordum kendimi. Babam sonlara asla inanmazdı. Yanlış psikoloji­
ye dayanan bir kavram olduğunu söylerdi. Terapistler tarafından, 
beyaz suçluluğunu hafifletmeye yönelik bir icat. Eğitim ve çalışma 
hayatı boyunca, renkli ırktan birinin asla “son” hakkında konuşma 
ihtiyacı hissettiğini duymamıştı. Onların gereksinimi intikamdı. 
Mesafeydi. Bağışlama ya da belki iyi bir avukat ama asla son değil. 
İnsanların intihar, cinayet, mide kelepçesi ameliyatı, ırklararası ev­
lilik ve sonlara fazla değer verme gibi şeyleri, en nihayet elde edi­
lenin aslen silinip gitmek olduğu dikkate alınırsa, yanlış yönde ele 
aldığını söylerdi.

Sonla ilgili sorun şu ki bir kez tadını aldın mı hayatının her 
aşamasında onu istersin. Özellikle ölümüne kanarken ve köleniz, 
isyan halinde, “Bana Küçük A/acanlar filmlerimi geri ver, anasını sik­
tiğimin evladı!” diye bağırıp size saldıran adama, neresine denk ge­
lirse, var gücüyle ve öfkeyle vuruyor ve L.A. Kenti plis teşkilatının 
yarısı onu güçbela zaptedebiliyorsa, siz kanamayı, binlerinin oluk­
ta unuttuğu, Vibe dergisinin ıslak bir nüshasıyla durdurmaya çalı- 
şıyorken, hiçbir şeyin kayıp gitmesine izin verecek zamanınız kal­
mamışsa. Öte yanda Jay-Z, Picasso olduğunu düşünürken Kanye 
West, “Rap benim!” buyurmuş. Ve hayat fena halde kısa.

“Ambulans yakında burada olacak.”
İşler sonunda rayına oturmuştu. Gözyaşlarına engel olama­

yan Hominy, tişörtünü çıkarıp yastık gibi kıvırmış ve başımı kuca­
ğına almıştı. Bir şerif yardımcısı üzerime çömelmiş, el lambasının 
küt ucuyla ve nazikçe yaramı dürtüyordu. “Yaptığın harbi cesaret 
işi, Zencilere Fısıldayan. Sana bir şeyler getirmemi ister misin bu 
arada?”

“Son, sonlanış...”
“Nakış mı? Dikişe ihtiyacın olacağını sanmıyorum. Göbekten 

vurulmalar gibi değil; daha ziyade simit yağlarını sıyırmış gibi. Su­
ni bir acı, gerçekten.”

Mermiyi suni diye tarifeden biri kesinkes hiç vurulmamıştır.
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Ama nihai son halinde empatiden yoksun kalacak değildim.
“Kalabalık bir sinema salonunda ‘Yangın!’ diye bağırmak ya- 

sadışıdır, değil mi?"
“Öyledir."
“Pekâlâ, ben, ırk-sonrası bir dünyada ‘ırkçılık' diye fısıldadım."
Ona Dickens'ı yeniden yapılandırma çabamdan ve okulu in­

şa etmenin kente nasıl da aidiyet duygusu aşılayacağından bahset­
tim. Omzumu şefkatle pıtpıtlayıp telsizini amirine uzattı ve sağlık 
hizmetlileri ilk müdahalemi yaparken biz üçümüz, özgürlük kav­
ramı üzerine tartıştık. Eyalet, beni, kamu mülküne zarar vermek 
dışında herhangi bir şeyle suçlamak niyetinde değilken ben, onla­
rı, Wheaton Akademi yükseldikçe mahallelerde suç oranı düşüşe 
geçmiş olsa da, yaptıklarımın yine de ilk anayasanın, Medeni Ka- 
nun'un ve yoksulluğa karşı savaşta bir ateşkes olmadığı sürece, Ce­
nevre Konvansiyonumdaki en azından dört maddenin ihlali oldu­
ğuna ikna etmeye çalışıyordum.

Tıbbi müdahale ekibi geldi. Sargı bezi ve birkaç nazik sözle ya­
ram kontrol altına alındıktan sonra, acil müdahaleciler, standart 
değerlendirme sürecini uyguladı.

“En yakın akrabanız?"
Tam ölü olmasam da handiyse ölüyken Marpessa'yı düşünü­

yordum. Muhteşem mavi gökte güneşin pozisyonu göstergeyse 
eğer, Marpessa, aynı sokağın en uzak noktasında öğlen tatilindey- 
di. Otobüsü, yüzü okyanusa çevrili halde park ediliydi. Çıplak aya­
ğını gösterge tablosuna dayamış, burnunu Camus'ye gömmüş hal­
de, Talking Heads'ten “This Must be the Place"i dinliyordu.

“Bir kız arkadaşım var ama evli."
“Peki ya şu arkadaş?" diye sordu, kenarda ayakta durup, inan- 

maksızın kafasını sallayıp duyduklarını notepad’ine yazan şerif yar­
dımcısına ifadesini veren tişörtsüz Hominy yi tükenmezkalemiy- 
le göstererek. “Aileden mi?"

“Aile mi?" Hominy tıbbi müdahelede bulunanlara kulak misa­
firi olup, her nasılsa kendini aşağılanmış hissederek, tişörtüyle bu-
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ruşuk kollarını silerken, nasıl olduğumu görmek üzere yanıma gel­
di. “Ne olmuş ki ben bazen aileden de öteyim."

Şerif yardımcısı notlarından okuyarak, “Kölen olduğunu söy­
lüyor" diye araya girdi. “Bu çatlağa kalırsa, son dört yüzyıldır senin 
için çalışıyormuş."

Acil müdahaleyi yapan arkadaş, pudralı plastik eldivenli elle­
rini Hominynin kurbağa derisini andırır sırtında gezdirerek kafa­
sını salladı.

“Bu kösele gibi sırtı nasıl elde ettin?"
“Kırbaçlandım. Yoksa benim gibi değersiz, sünepe bir Zen­

ci nin sırtında nasıl kırbaç izi olsun ki?”
Şerif yardımcıları, sedyeye kelepçeleyip kalabalığın arasından 

beni ambulansa taşırlarken, her ne kadar suçun niteliği hakkında 
mutabık kalamamış olsak da, sonunda beni suçlayacakları bir şey 
bulduklarını biliyorlardı.

“İnsan kaçakçılığı mı?"
“Hayır, hiçbir zaman alınıp satılmış değil. Cebren çalıştırma­

ya ne dersin?"
“Belki ama onu çalışmaya da zorlamış değilsin sanki.”
“Aslında çalışmıyor bile.”
“Onu gerçekten kırbaçladınız mı?"
“Doğrudan kırbaçlamadım. Birilerine parasını veriyorum ve... 

Aslında bu uzun hikâye.”
Acil müdahalecilerden birinin ayakkabısının bağcığı çözül­

müştü. Kadın ayakkabısıyla ilgilenirken, beni otobüs durağının 
ahşap sırasına yatırdılar. Koltuğun arkasında tanıdık bir yüz, beni 
teskin edici bir gülümseme ve kırmızı kıravatıyla karşıladı.

“İyi bir avukatın var mı?" diye sordu şerif yardımcısı.
“Şuradaki Zenciyi arayın." Duraktaki ilanın üzerini tıkladım. 

Şöyle yazılıydı:

Hampton Fiske - Avukat
Unutmayın, aklanmanın dört aşaması vardır:
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Ağzınızı açmayın! 2. Kaçmayın! 3. Tutuklanmaya karşı koyma­
yın!
Ağzınızı açmayın!
1-800-ÖZGÜRLÜK Se Habla Espanol

Büyük jüri kararlarına geç kalsa da Hampton'ın hizmeti her 
kuruşuna değer. Hapis süresine katlanamayacağımı söyledim ona. 
Mısırlarım boy atmıştı ve kısraklardan biri iki güne kadar yavrula- 
yacaktı. Cepteki bu bilgiyle, celse için dolanıp duruyor, süet ceke­
tindeki yaprakları temizleyip kıvırcık saçlarının perçemlerine fis­
keler atıyor, elinde bir kâse meyveyle, “Çiftçi sıfatıyla, müvekkilim, 
azınlık toplumunun vazgeçilmez bir üyesidir, eksik beslenmeye ve 
yetersiz gıdaya karşı birebirdir. Califomia eyaletinden hiç ayrılma­
mıştır, bu kentte bulunması neredeyse imkânsız etanolle çalışan 
yirmi yıllık bir pikabı vardır ve dolayısıyla uçma riski yoktur...” di­
ye anlatıp duruyordu.

Davamı takip etmek üzere Sacramento'dan gelmiş bulunan 
Califomia başsavcısı, Prada-nallı ayakları üstünde zıpladı. “İtiraz 
ediyorum! Şeytani zekâya sahip sanık, arsızca köle sahibi olmasını 
bile gölgede bırakacak şekilde, iğrenç eylemleriyle tüm ırkları aynı 
zamanda ayrıştırmayı ve ayrımcılığa tabi tutmayı başarmıştır. Ca- 
lifornia eyaleti, sanığın, Medeni Kanun un 1866,1871,1957,1964 
ve 1968. maddelerini, Eşit Haklar Kanunu'nun 1963. maddesini, 
13 ve 14. düzenleyici maddeleri ve lanet olası On Emir'in en az altı 
maddesini iğrenç şekilde ihlal ettiğini kanıtlayacak fazlasıyla bul­
gu olduğunun farkındadır. Elimde olsa ona, insanlığa karşı işlenen 
suçlar kapsamında hüküm giydirirdim!”

Hampton, elindeki meyve kâesini nazikçe jüri sırasının önüne 
koyup, sonra saygıyla eğilip arkasını dönerken, “Bilakis bu, müvek­
kilimin insaniyetinin örneğidir” diyerek sakince lafa girdi. “Müvek­
kilimin bahçesinden taze taze toplanmışlardır sayın yargıç.”

Yargıç Nguyen yorgun gözlerini ovuşturdu. Kâseden bir nek- 
tarin aldı ve konuşurken parmaklarının arasında yuvarladı. “Bu
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mahkeme salonunda oturmuşken bizlerin -siyahi ve Asyalı köke­
ne dayanan bir kadın başsavcı, siyahi sanık, siyahi savunma maka­
mı, Latin mübaşir ve bendeniz, Vietnam kökenli Amerikalı bölge 
yargıcı- aslında uygulamaya, fayda esasına ve hukuk sistemimizde 
belirgin şekilde yer bulmuş beyaz üstünlüğüne dair adli tartışma­
nın konusu olan parametreleri koymaya çalıştığımızı gözlemleye­
cek ironiden yoksun değilim. Ve bu salonda hiçkimse Vatandaş­
lık hakları’ teriminin temelini inkâr etmeyecekken, bu sanığın da 
ihlal ettiği, anayasanın ilgili maddelerinde belirtilen yasa önünde 
eşit muamele’ ifadesinin içeriğinin ne olduğunu sonsuza dek tar­
tışabiliriz. Toplumunu, birtakım öğretiler, yani ırk ayrımı ve köleli­
ği yeniden hayata geçirmek suretiyle bina etme girişiminde, kültü­
rel tarihini de dikkate alacak olursak, anayasaya aykırılığına ve iş­
bu kavramların hukukta yerinin bulunmamasına rağmen, aslında 
toplumunu tanımlamaya çalışmış ve dahi biz Amerikalıların, eşit­
lik dendiğinde temelde nasıl sakat bir bakış açısına sahip olduğu­
muza işaret etmiş. ‘Siyah, beyaz, kahverengi, sarı, kırmızı, yeşil ya 
da mor olman benim için hiç farketmez.’ Hepimiz bu lafı etmişiz­
dir. Önyargısız oluşumuza dair hoş bir ifade ama herhangi birimiz 
yeşil ya da mora boyanacak olsa, cehenneme düşmüşçesine kafa­
yı yerdi. Ve bu adamın da yaptığı esasen bu. Herkesi yeniden bo- 
yuyor, toplumu yeşile, mora boyayıp kimin eşitliğe inandığını gö­
rüyor. Yaptığı şey yasal mı, değil mi bilmiyorum ama sizi vatandaş­
lık hakları konusunda temin edeceğim bir tek şey varsa, o da, sanı­
ğın yargı sürecine uygun ve hızlı bir yargılama hakkına sahip oldu­
ğudur. Yarın sabah dokuzda toplanıyoruz. Ama dertlenmeyin mil­
let, hüküm ne olursa olsun, masum ya da suçlu, dava Yüksek Mah- 
keme’ye gidecek, o nedenle gelecek beş yıl programladığınız bir 
şey yoktur umarım. Kefaletle serbesttir.” Yargıç Nguyen nektarin- 
den koca bir ısırık aldı, sonra haçını öptü. “Kefaleten bir kavun, iki 
kumkuat ödenecektir.”
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avalandırmanın, On İki Kızgın A dam ve Bülbülü Öldürmek gi­
bi, mahkeme temalı filmlerdekini andırır şekilde berbat ol­

masını bekliyordum. Filmlerdeki davalar yazın sıcağında, en nemli 
yerlerde görülür, çünkü psikoloji kitaplarında suçun sıcaklıkla bir­
likte arttığı yazar. Sinirler gerilir, huylar değişkenlik gösterir. Ter­
leyen tanık ve avukatlar birbirlerine bağırmaya başlar. Jüri üyele­
ri kendilerini yelpazeler ve dört gözlü pencereyi açıp kaçacak delik 
arar, taze havayı derin derin solurlar. Washington D.C.’de hava yı­
lın bu döneminde bunaltıcı ama ılımandır, mahkeme salonu ner- 
deyse buzdolabı gibi, yine de bir pencereyi -tüm duman ve beş yıl­
lık yargı yılgınlığı dışarı çıksın diye- açmam gerekiyor.

Mahkemenin ressamı ve sinema uzmanı Fred Manne a, “Ot­
ları öyle tutma!” diye bağırıyorum. Yüksek Mahkeme tarihinin en 
uzun süren davasında akşam yemeği arası. İsimsiz bir bekleme 
odasında oturmuş, zaman geçiriyoruz ve oturduğumuz yerin bir­
leşme yeri gıcırdayarak sallandıkça, büyük bir film olmasa da Jack 
Nicholson’ın oyunuyla diğer oyuncuları ve metni gömüp, sondaki 
konuşmasıyla da filmi taçlandırdığı Birkaç İyi Adam'daki havayı ya­
ratıyor.

“Code Red41 sipariş ettin mi?”

41 Enerji içeceği markası ve aynı zamanda Birkaç İyi A dam  filmindeki anektoda gönder­
me. (ç.n.)



“Etmiş olabilirim. Şu an kafam bi dünya...”
“Code Red sipariş ettin mi?”
“Hay sikeyim, çok haklısın, ettim! Ve yine olsa yine ederdim, 

çünkü bu parti inanılmaz güzel.” Fred’in kaynak yapan karakteri. 
“Neydi adı?” Bileğini diğer eliyle tutuyordu.

“Henüz bir adı yok ama Code Red gayet güzel yakışırdı.”
Fred tüm önemli davaların çizimini yapmıştı: aynı cinsiyet­

ten kişiyle evlilik, seçme hakkı eyleminin sona ermesi ve yükseke- 
ğitimde olumlu eylemden feragat ve daha başkaları, bir dolu fark­
lı yerde. Otuz yıllık mahkeme ressamlığı tarihinde, mahkeme he­
yetinin akşam yemeğini ertelediğini ilk kez gördüğünü söylüyor­
du. Yargıçların ilk kez seslerini yükseltip birbirlerine kaşlarını kal­
dırarak baktığını görmüştü. Bana bugünün, sanatçı gözüyle nasıl 
göründüğünü gösterdi. Resimde muhafazakâr Katolik Adalet, giz­
lice, yanak hizasından, Bronx’lu liberal Katolik Adalete hareket çe­
kiyordu.

“Cono ne demek?”
“Ne?”
“N efeslenirken fısıldadığı şey buydu, ‘Chupa mi verga, 

cabrón un hemen ardından.”
Renkli kalemle çizilmiş karikatürüm felaket görünüyor. Çizi­

min sol alt kösesindeyim. Mahkemede, izin verilmediği için, siyasi 
kampanyalardaki kaçak kurumsal harcamalar veya Amerikan bay­
rağının yakılması hakkında konuşamıyorum ama alınan en iyi ka­
rarın, mahkeme salonunda kameraların yasaklanması olduğunu 
söyleyebilirim, çünkü bariz şekilde çirkin sikiğin tekiyim. Bombeli 
burnum ve koca kulaklarım, Fuji Dağı şekilli kel kafamdan, iri rüz- 
garölçerler gibi fırlıyor. Gülümseyince sarı dişlerim ortaya çıkıyor 
ve genç Yahudi yargıç hanıma, cüppesinin içini görebilecekmiş gi­
bi bakıyorum. Fred diyor ki, kameraları içeri almamalarının edep 
ve sükûneti sağlamakla hiç ilgisi yokmuş. Memleketi, Plymouth 
kayasının altında ne olduğunu görmekten korumakmış niyetle­
ri. Çünkü Yüksek Mahkeme, memleketin, sikini ve memelerini
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alıp kimin becerileceğine ve kimin ana sütü tadına bakacağına ka­
rar verdiği yerdir. Orada olup biten anayasal pornografi ve bir ke­
resinde Hâkim Potter'ın müstehcenlik hakkında söylediği şey mi­
dir? Onu görür görmez tanıyorum.

“Fred, en azından köpekdişlerimi törpülemeyi düşünür mü­
sün? Koduğumun Zencikula'sı gibi görünüyorum."

“Zencikula. Değerini bulamamış bir film.”
Fred, basın kaşesinin klipsini ipinden çıkarıp, metal manda­

lı, otun geri kalanını esrar gibi çekmek için zıvana niyetine kullanı­
yor. Gözleri ve solunum yolu sımsıkı kapalıyken, “Bir kalem ödünç 
alabilir miyim?” diye soruyorum ona. Evet anlamında kafasını sal­
lıyor ve bu izni, kalem kutusundan kahverengi olan malzemeleri iç 
etmek için fırsat biliyorum. Lanet olsun, yüksek yargı tarihine en 
gösterişsiz davalı olarak mı geçeyim!

Toplumsal çalışmalarda, ya da babamın müfredatına göre 
Yorgunluk Bilmez Beyazların Yöntem ve İmkânları diye bilinen 
şeyde babam beni, beyaz yabancılarla birlikte rap veya blııes dinle­
me konusunda uyarırdı. Ve ben büyüdükçe, Monopoly oynama­
mak, ikiden fazla bira içmenin veya onlarla birlikte ot çekmenin 
sonuçları gibi konularda tembihlenecektim. Çünkü bu tür eylem­
ler yanlış anlaşılmaya gebe bir laubaliliği besleyebilir. Ve aç yaban- 
kedisinden Afrika feribotuna varana dek hiçbir şey, dostane bir la­
ubalilik içinde olduklarını düşünen beyaz adamdan daha tehlike­
li değildir. Ve Fred sıkı bir dumanı D.C. gecesine salıp aramıza dön­
düğünde, gözlerinde şu Ben-Ruh-İkizin-Değil-Miyim ışıltısı var­
dı. “Dur sana anlatayım adamım. Buraya gelen her türlüsünü gör­
düm. Irksal profilleme, ırklararası evlilik, nefret söylemi, ırk-temel- 
li işten el çektirme... Benim insanlarımla seninkiler arasındaki fark 
ne, biliyor musun? ‘Masada' hepimiz yer almak istiyoruz ama si­
zin, içeri girdiğinizde bir kaçış planınız yok. Ya bizim? Mekânı bir 
anda terk etmeye hazırız. Benim burada olmamı istediler, iyi güzel 
de bela anında nasıl uzarım sorusunu kendime sormadan asla bir 
restorana, boıuliııg salonuna ya da grup sekse girmem. Bize bir nes-
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le mal oldu ama dersimizi aldık. Sizin millete ise dediler ki ‘Okullar 
kapandı. Artık alınacak ders mers yok.' Ve siz salaklar hemen inan­
dınız. Bir düşünsene, fırtına birlikleri şimdi kapıyı kırıp içeri dalsa, 
ne yapardın? Çıkış stratejin nedir?”

Kapı vuruldu. Tonbalıklı sandviçinin son lokmasını mideye in­
diren bir mahkeme memuruydu. Bir bacağımın neden pencereden 
sarkık olduğunu merak etmiştir. Fred sadece başını sallıyordu. Aşa­
ğı baktım. Üç kat aşağı düşünce hayatta kalsam bile, mahkemenin 
mermer zemininde, kan revan içinde, kıskıvrak yakalanırdım. Abar­
tılı kolonyal mimarili duvarların orta yerinde. Aslan kafaları, bambu 
sapları, kırmızı orkideler ve çakıl taşlarıyla çepeçevre. Dışarı çıkar­
ken Fred, saksı bitkisinin yanında, Hobbit boyutunda, muhtemelen 
Vaat Edilmiş Topraklara giden küçük bir yan kapıyı gösteriyor.

Tekrar salona, koltuğumda deli gibi solgun bir beyaz oğlanın 
oturduğunu görmek üzere giriyorum. Sanki üst sıralardan aşağı 
inmek için maçın dördüncü çeyreğine dek bekleyip, erken çıkan 
bir taraftarın boş kalan koltuğuna tünemek için mübaşirlerin ara­
sına sızıp gelmiş gibi. Döndüklerinde “koltuklarında Zencileri” gö­
rüp, kalkmalarını kimin isteyeceğine karar vermek için kısa çöp çe­
ken beyaz patronları anlatan stand-up şakasını hatırlıyorum.

“Benim koltuğumdasın ahbap.”
“Yaa, sana sadece benim anayasallığımın da dava konusu ol­

duğu hissine kapıldığımı anlatmaktı derdim. Tribünde de pek ta­
raftarın yok gibi görünüyor.” Hayali ponponlarını havada salladı. 
Ricka-rocka! Ricka-rocka! Sis! Boom! Bah!

“Desteğini takdirle karşılıyorum. Çok ihtiyacım vardı. Ama 
bir yana kay yine de.”

Yargıçlar yavaş yavaş mahkeme salonuna döndüler. Kimse 
yeni edindiğim, ekip arkadaşımı fark etmiyor. Uzun bir gün oldu. 
Gözlerinin altında torbalar belirmiş. Cüppeleri kırışmış ve pırıl­
tılarını kaybetmiş. Siyahi yargıcın kıyafetine de barbekü sosu bu­
laşmış gibi. Salonda halen canlı görünen iki kişi, sadece, Jefferson- 
vari başyargıç ve her daim formundaki Hampton Fiske. Her ikisi­
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nin de saçı yok ve en ufak yorgunluk belirtisi sergilemiyorlar. Ama 
Hampton, bir kostüm değişimiyle başyargıcı da geçmişti. Şimdi İs­
panyol paça, taşakları kavrayan, açık yeşil tulumuyla pek şık ve tar­
tışmaya hazırdı. Fötr şapkasını, pelerinini ve fildişi saplı bastonu­
nu çıkarıp kamışını düzeltiyor ve başyargıç bir duyuru yapacağı 
için kenarda bekliyor.

“İnsanı zorlayan bir gün olduğunu biliyorum. Bu kültürde 
‘ırk’ üzerine konuşmanın bilhassa zor olduğunu biliyorum, hissi­
yatımız odur ki bir değişim...”

Yanımdaki beyaz oğlan eline bir Çılgınlar Evi “boku” öksürü­
yor. Ve ben bu lanet hayaletimsiye usulca adını soruyorum, çünkü 
siperde yanında savaşanın kim olduğunu bilmek hakkındır.

“Adam Y____.”
“Adamım.”
Kafam öyle güzel ki adeta cehennemdeyim ama yine de ırkın, 

“hakkında konuşulacak” zor bir konu olduğunu bilmeyecek kadar 
uçmuş değilim, çünkü zordur bunun hakkında konuşmak. Bu ül­
kede çocuk tacizinin yaygınlığını konuşmak da zordur ama insan­
ların bundan şikâyet ettiğini asla duymazsınız. Sadece konuşmaz­
lar. Peki, karşılıklı rızaya dayanan ensestin keyfi hakkında sakin, öl­
çülü bir muhabbeti en son ne zaman duydunuz? Bazen meseleleri 
konuşmak başlı başına zordur ama ben memleketin ırk konusuna 
yaklaşımının düzgün bir zemine oturduğuna inanırım ve insanlar 
“Irk hakkında neden daha dürüst bir şekilde konuşamıyoruz?” di­
ye sorunca aslında, “Hassiktir, siz Zenciler neden daha makul ola­
mıyorsunuz?” veya “Hassiktir beyaz oğlan. Gerçekten demek iste­
diğim şeyi söyleyebilseydim, ırk hakkında konuşmak daha kolay 
olsa, beni kovmana bile fırsat kalmadan çok daha hızlı şekilde kıçı­
ma tekmeyi yerdim” demek istiyordur. Ve ırk deyince de hep “Zen­
ciler” kastediliyordur, çünkü her neye ikna olmuşsa olsun hiç kim­
senin, yerli Amerikalılar, Latinler, Asyalılar ya da Amerika'nın en 
yeni ırkı, Ünlüler hakkında sarf edilmiş, boktan bir zorluk yaşadı­
ğını sanmıyorum.
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Siyahiler ırk hakkında konuşmazlar bile. Artık hiçbir şey renk­
lere atfedilebilir değildir. Her şey “hafifletici sebepler”den müte­
şekkildir. “Irk” mevzusunu hiçbir fikri ve cesareti olmaksızın tar­
tışanlar, sesi çok çıkan, Kennedy ile Motown’i romantize eden, ya­
nımda tanışımmış gibi oturan, Özgür Tibet ve Boba Fett tişörtlü, renk­
li bağcıklı, iyi-eğitimli açık-fikirli beyaz arkadaş gibi, Detroit'teki 
birkaç bağımsız gazeteci gibi ve zemin katlarında oturup klavye­
leri başında, sonu gelmez ırkçı yorum sağanağına karşı ölçülüp bi­
çilmiş sağlam cevaplarıyla kahramanlık taslayan asosyal bilgisayar 
bağımlıları gibi orta sınıf beyaz erkeklerdir. Bu nedenle sağ olsun 
MSNBC, Rick Rubin, Atlantik’teki siyahi arkadaş, Brown Üniversi­
tesi ve mikrofonuna eğilip en sonunda anlam ifade eden makul ilk 
sorusunu soran, Kuzeydoğunun güzelim yüksek yargı yargıcı: “Sa­
nırım burada, Medeni Kanun'da bir maddenin ihlalinin, mevzuat­
ta yazılı olan ve amacına ulaşamasa da esasen amaçlananla aynı so­
nucu yaratmasının, dolayısıyla sözde Medeni Kanunun gediği sa­
yabileceğimiz yasal ikileme zemin hazırladık. Hatırlamaktan asla 
geri durmamamız.gereken şey, şu ayrı ama eşit’ meselesinin, ahla­
ki açıdan değil, ancak mahkemenin ayrı şeylerin asla eşit olamaya­
cağı bulgusuna dayanarak aldığı darbedir. Ve bu dava bize, en azın­
dan, ayrı aslında zaten eşit değil midir, sorusunu sormamızı salık 
vermektedir ama peki, ayrı ama pek de eşit değil ama kesinlikle 
eskisinden açık ara daha iyi’ ifadesine ne dersiniz? Amerika Birleşik 
Devletlerine karşı Ben meselesi, eşit' ve ayrı’ ve siyah’ ile kastettiği­
mizden çok daha derin temel bir sınama içermektedir. Madem öy­
le bamteline gelelim: ‘Siyah’ derken neyi kastediyoruz?”

’70’lerin modasının ölmesine izin vermemesinin dışında 
Hampton Fiske’in en iyi tarafı hep hazırlıklı olmasıdır. Göğsüne 
iliştirilmiş iki küçük kanadı andıran yaka mikrofonunu düzeltip 
boğazını temizledi; birilerini sinir edeceğini bildiği maksatlı bir ha­
reket. Dinleyicisinin diken üstünde olmasını ister, çünkü en azın­
dan dikkatlerini veriyorlardır o zaman.

“O halde size göre nedir siyahilik sayın yargıç? Güzel bir soru.
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Ölümsüz Fransız yazar Jean Genet, bir aktör tarafından kastın ta­
mamen siyahilerden oluştuğu bir oyun yazması istendiğinde, tam 
da bu soruyu sormuş. ‘Siyahilik tam olarak nedir?’ sorusuna kafa 
patlatmanın ötesinde, ‘Her şeyden önce, onun rengi nedir?’ diye­
rek daha temel bir soruyu da eklemiştir.”

Hampton’ın mahkeme ekibi, kendisi lambanın düğmesine 
ilerleyip ışığı kapatarak salonu karanlığa bularken, ipleri çekiyor ve 
pencerelerin perdeleri kapanıyor. “Genet’ye ilaveten birçok rcıp’çi 
ve siyahi düşünür de bu konuda Fikir belirtmiştir. Safkan beyaz 
pozlarıyla takılan, Genç Siyah Ergenler diye bilinen, erken dönem 
bir rap beşlisi, ‘Siyahilik haletiruhiyedir' diye belirtmişlerdir. Mü­
vekkilimin babası, saygın Afro-Amerikalı psikolog F. K. Ben (lanet 
olası dâhinin toprağı bol olsun), siyahi kimliğin aşamalara sahip ol­
duğu hipotezini geliştirmiştir. Örnek Nitelikte Siyahilik adlı teori­
sinde birinci aşama, acemi Zenci'dir. Bu aşamada siyahi şahıs bilinç 
öncesi konumundadır. Şu an maruz kaldığımız mutlak karanlıktan 
ne kadar çok çocuk korkacaksa, acemi Zenci de kendi siyahiliğin­
den o derece korkar. Kaçınılmaz, sonsuz ve kendini âciz hissettiren 
bir siyahilik.” Hampton parmağını şaklatıyor ve Nike için çekil­
miş dev Michael Jordan fotoğrafı, projeksiyondan mahkeme salo­
nunun dört bir yanma yansıyor ama yerini hızlıca, Irak’taki kendin 
pişir kendin ye işgalden ve Condoleza Rice’ın dişinin arasında kal­
mış et parçasıyla belirdiği halden hemen önce, Birleşmiş Milletler 
Genel Kurulu’nda,Colin Powell’ın uranyum oksit yöntemini pay­
laştığı fotoğrafına bırakıyor. Bunlar bakış açısını yansıtan Afro-A- 
merikalılar. Kişisel nefretin bir insanı nasıl da kendine saygı ve ah­
lak değerleri üzerindeki ana akım kabule mecbur bırakacağının ör­
nekleri bunlar. Cuba Gooding, Gerçek Dünya’daki Mercan ve Mor­
gan Freeman, hepsi bu tanıma uyuyor. Bu tür uzun zamandır unu­
tulmuş pop ikonlarıyla, Hampton kendi tarihi kaydını ortaya koya­
rak tezgâhını sürdürüyor: “Sadece ve sadece siyah olmak ister. Öz­
saygı azlığından ve fazlasıyla solgun tenden mustariplerdir.” Siya­
hi yargıcın, duvarlar arasında, puro içen ve on-adımlık golf vuruşla-
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n yapan portresi. Siyahi yargıç dahil herkese kahkaha attıran bir an. 
“Birinci aşama Zencileri, Sıkı Dostların tekrar yayınlarını seyreder, 
bir beyaz sitcom erkeğinin televizyonda siyahi kadınla takılması ha­
linde, cana yakın beyaz arkadaşın kız kardeşlerle de bir demet aşk 
yaşadığı gerçeğini unutmuş halde. Kaplumbağalar, Feryatlar, Da­
vid Schwimmer lar ve gruptan George Costanza'lar...”

Başyargıç süklüm püklüm elini kaldırıyor.
“Kusura bakmayın Bay Fiske, bir sorum var...”
“Şimdi değil lanet olası, istim üstündeyim!”
Ben de öyle. İstim almış makinemi çekip karanlıkta becerebil­

diğim kadarıyla,.tepsiyi sıvı malzemeyle dolduruyorum. Beni, her 
şeyin le mépris si diye küçümseyebilirler. Kimsenin bana ikinci aşa­
ma siyahiliğin ne olduğunu anlatmasına gerek yok. “Büyük S Siya­
hadır o. Bu zırvayı zaten biliyorum. Sahip Olunmayan Şeylerden 
Biri ile oyanayacak kadar büyüdüğümden ve babam bana Lakers 
fotoğrafında simge olmuş beyaz arkadaşı gösterdiğinden beri ka­
fama kazınmış durumda. Mark Landsberger, sana ihtiyaç duydu­
ğumda hangi cehennemdesin? “İkinci aşama siyahiliğin ayırt edi­
ci özelliği, yüksek seviyede ırk farkındalığıdır. Bu aşamada ırk ha­
len tümden-tüketici niteliktedir ne var ki daha olumlu havadadır. 
Siyahilik idealize edilirken beyazlığa küfredilir. Duygular, öfke, 
kızgınlık ve kişisel-yıkım ile siyah-öncesi coşku ve siyahi üstün­
lük fikri arasında dalgalanıp durur...” Algılanmamak için masanın 
altına gidiyorum ama eklemlerim iş görmüyor. Fîareket etmekte 
zorlanıyorum. Yeni bulduğum saklanma yerinde kozun yanma­
ması için çaba gösteriyor, bir yandan da Foy Cheshire, Jesse Jack­
son, Sojourner Truth, Moms Mabley, Kim Kardashian ve babamın 
akan fotoğraflarındaki tuhaf açılı gülümsemelerini seyrediyorum. 
Babamdan asla kurtulamayacağım. Haklıydı, son diye bir şey yok. 
Belki de ot tutuşmak için çok nemlidir. Belki de çok sıkı sardım. 
Belki de kafam hakikaten kıyak ve orada ot mot falan yok da son 
beş dakikadır, ot niyetine parmağımı yalıyorum. “Üçüncü aşama 
siyahilik ırk aşkıncılığıdır. Zulümle mücadele edip sükûnet ve hu­
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zur arayan kollektif bilinç seviyesi.” Hassiktir. Gittim ben. Hayale­
tim. Usulca sıvışayım ki bu asla bitmeyen davada adalet timsali gi­
bi çalışan Hampton'ı utandırmadan kıyın kıyın kıçayım. “Üçüncü 
aşama siyahiliğin örneği dostlarımız, Rosa Parks, Harriet Tubman, 
Oturan Boğa, César Chavez, Ichiro Suzuki’dir.” Karanlıkta yüzü­
mü kapıyorum ve siluetim, Ejder Kalesi filminde Bruce Lee’nin 
bir göt oğlanına tekmeyi çakmak üzere odaklandığı ana karışıyor. 
Mahkeme ressamı Fred sağ olsun, bir kaçış planım var ve karan­
lıkta yola koyulabilirim. “Üçüncü aşama siyahiler, solunuzdaki ka­
dınlar ve sağınızdaki erkeklerdir. Güzelliğe, güzellik aşkına inanan 
kimselerdir.”

Washington D.C. birçok kent gibi geceleri daha güzel. Ama 
Yüksek Mahkeme'nin basamaklarında oturmuş, alışveriş merkezi 
gibi aydınlatılmış Beyaz Saray a bakıp kutu kolamdan pipetle fırt 
çekerken, ulusumuzun başkentini farklı kılan şeyin ne olduğunu 
düşünüyorum.

Kutu Pepsi’den ot çekmek en iyi şey olmayabilir ama yapaca­
ğım. Dumanı havaya salıyorum. Siyahi kimliğin bir dördüncü aşa­
ması olmalı -  katıksız siyahilik. Katıksız siyahiliğin tam ne oldu­
ğunu bilmiyorum ama her ne haltsa iyi satmadığı kesin. Yüzeysel 
bakıldığında katıksız siyahilik görece, başarılı olmak yönünde is­
teksizlik. Donald Goines, Chester Himes, Abbey Lincoln, Marcus 
Garvey, Alfre Woodard ve dizilerin siyah aktörü. Tiparillo, kasaplık 
hayvan bağırsağı ve hapiste bir gece. Çelım atmak ve ev ayakkabı­
larıyla dışarı çıkmak. “Halbuki” ve “Buna benzer şeyler.” Güzelim 
ellerimiz ve anası bellenmiş ayaklarımız. Katıksız siyahilik en kes­
tirmeden hiçbir şeyi siklememek. Clarence Cooper, Charlie Parker, 
Richard Pryor, Maya Deren, Sun Ra, Mizoguchi, Frida Kahlo, si- 
yah-beyaz Godard, Céline, Gong Li, David Hammons, Björk ve ku­
kuletalı muhtelif değişimleriyle Wu-Tang Clan. Katıksız siyahilik 
romana yürüyen metinler. Mutlağa varmışken aslında mutlak diye 
bir şey olmadığının farkına varmak. Aykırılığın günah ya da değil, 
ayrılıkla biten sonlar ve liberallik gibi insani bir zaaf olduğunu ka­
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bullenmektir. Katıksız siyahilik,götünüz sikilmişken ve bu anlam­
sızken, bazen hayatı yaşanmaya değer kılan şeyin nihilizm olduğu­
nu ayırt etmektir.

Burada Yüksek Mahkeme’nin basamaklarında, “Kanun Karşı­
sında Eşit Adalet” deyişinin altında oturmuş, otumu tüttürüp yıl­
dızları seyrederken, sonunda Washington D.C.’nin yanlışının ne 
olduğunu fark ettim. Bütün binalar az çok aynı yükseklikte ve gök­
yüzü diye bir şey yok, tabii gece göğünde dünyaya karşı ortaparma- 
ğını kaldırmış gibi duran Washington anıtını saymazsak.
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İ şin komik yanı şu ki Yüksek Mahkeme'nin kararına göre Eve 
Hoş Geldin partim aynı zamanda Hapishaneye Uğurlama par­

tisi de olabilir, bu nedenle mutfak kapısının üstünde asılı pan­
kartta ANAYASAL YAHUT GELENEKSEL -  KARAR VERİLE­
CEK yazıyor. Marpessa fazla yayılmadan, işi dostlar ve yan kom­
şu Lopezlerle sınırlı tutmuş. Herkes,yaşanan anın esas adamı Ho- 
miny'nin etrafında toplanıp kuluçkaya yatmışçasına tünemiş, ka­
yıp Küçük Afacanlar filmini izliyor.

Foy, cinayete teşebbüs suçlamalarından, geçici delilik nede­
niyle masum bulundu ama ona karşı açtığım kişisel davayı kazan­
dım. İyi kötü tahmin ediliyordu zaten. Birçok ünlü Amerikalı gi­
bi, Foy Cheshire’ın dedikodulara malzeme olmuş serveti, adı üs­
tünde dedikodudan ibaretti. Avukatının ücretini ödemek için ara­
basını sattıktan sonra, elinde değerli sayılabilecek türden kalan 
tek şey, benim istediğim şeydi -  Küçük Afacanlar filmleri. Karpuz, 
cin, limonata stoklarımız hazır, 16 mm projektörümüz kurulu hal­
de, Bir Ulusun Doğusu günlerinden bu yana görmediğimiz ve bugün 
ESPN'de her ne varsa denk geldiğimiz, eski zaman “Evet patron” 
ırkçılığıyla dolu, karıncalı, siyah-beyaz, hoş bir seyir akşamına ha­
zırlandık. İki saat geçti. Foy un canını sıkanın ne olduğunu merak 
ediyorduk. Hominy nin, ekranda kendini gördüğü andaki mest ha­
line rağmen, hazine değerindeki koleksiyon aslında çoğunlukla, pi­
yasaya sürülmemiş MGM Bizim Çete çekimlerini içeriyordu. ’40’la-
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rın ortasında seri, uzun süre cansız ve taze fikirden yoksun kalmış­
tı ama bu kısa metrajlar bilhassa kötüydü. Çete’nin son baskısı el 
değmemişti: Kurbağamsı, Mickey, Arapdarısı, az-bilinen Janet ve 
elbette, muhtelif küçük rolde Hominy. Bu savaş-sonrası kısa met­
rajlar çok ciddi. “Hotsy Totsy Nazi” bölümünde Çete, kendini ço­
cuk doktoru olarak gizeleyen br Alman savaş suçlusunun izini ta­
kip ediyor. Herr Doktor Jonesun ırkçılığını, ateşli Hominy muaye­
ne için gittiğinde, “Görüyorum ki savaşta hepinizin kökünü kazı- 
yamamışız. Şu arsenik ilaçlarını alın bakalım da görelim neler ola­
cak?” demesi ele veriyor. “Asosyal Kelebek” bölümünde Hominy 
ender başrollerinden birinde rol alıyor. Ormanda o kadar uzun bir 
uykuya dalmış ki bir kral kelebeği saçları arasında koza örecek vak­
ti bulmuş ve Hominy panikleyip, keşfini Bayan Çağanozağacı'na 
göstermek üzere hasır şapkasını çıkarıyor. Kadın heyecanla bunun 
“koza” olduğunu söylüyor, her daim meraklı Çete bunu “zona” di­
ye anlayıp onun “ölümcül hastalar evinde” karantinaya alınmasına 
çabalıyor. Aslında hastalık belirtisi lekeler de var. Durağan bağışık­
lığı tekrar yaşatma girişiminde stüdyo, tamamen Çete tarafından 
oynanmış tiyatro sahnesiyle birkaç özet yeni sahneleme üretmiş. 
Dünyanın, Brutus rolünde Arapdarısını ve “İmparator Jones”taki 
Tüylü Smither rolünde de Kurbağamsı yı izleyememiş olması bü­
yük kayıp. Darla eğilip bükülerek muhteşem bir dikbaşlı “Antigo­
ne” performansı sergiliyor. Alfalfa, Clifford Odets'in Kayıp Cennet 
filminde, etrafı kuşatılmış Leo rolünde hiç fena değil. Ama işin ge­
neline bakarsak, Foy'un bu ürünleri, arşivinde toplumdan bunca 
zaman gizlemesine sebep hiçbir şey yok. Irkçılık her zamanki gibi 
almış başını gitmiş ama Arizona Eyalet Meclisi’ne yapılacak günü­
birlik ziyaretten de daha ölümcül değil.

“Makarada ne kadar kaldı, Hominy?”
“Yaklaşık on beş dakika efendim.”
Ekranda, çiftlik avlusunda çekili şeritlerin etrafında “Odun 

Yığınları arasındaki Zenci -  Çekim #1” sözcükleri beliriyor. İki üç 
saniye geçiyor. Ve... Bam! Kıvırcık bir siyah kafa belirip yayvan, gü­
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rültülü bir sırıtış sergiliyor. Kocaman, şirin, bebek gözlerine vur­
madan önce “Siyah Kardeş!” diyor.

“Hominy,bu sen misin?”
“Keşke ben olsaydım, o çocuk doğal halini oynuyor!”
Birden yönetmenin kamera arkasından, “Bir sürü odunumuz 

var ama daha çok Zenciye42 ihtiyacımız var. Hadi Foy, işini düzgün 
yap. Biliyorum, sadece beş yaşındasın ama içindeki Zenciliği gös­
ter bize” diye bağırdığını duyuyoruz. Çekim #2 hiç de daha az şa­
şırtıcı değil ama takip eden yapım, düşük-bütçeli tek-makaralık, 
başrollerinde Arapdarısı'nın, Hominy’nin ve Küçük A/acanların bu­
güne kadar adı bilinmemiş bir üyesinin, Küçük Foy Cheshire di­
ye anılan bir çocuğun, namı diğer Kara Kardeş’in rol aldığı “Petrol 
Kralları”, bir dönem klasiği ve bildiğim kadarıyla Küçük A/acanlar 
külliyatının son eseri.

“Bunu hatırlıyorum! Aman Tanrım! Bunu hatırlıyorum!” 
“Hominy, etrafta zıplamayı bırak. Tepemize düşeceksin.” 
“Petrol Kralları!” filminde, sırık gibi, şoförü olan, kovboy şap­

kası takmış bir kovboyla yapılan, kuytu köşe toplantısının ardın­
dan, bizim çocuklar, suçun serbest olduğu Greenville sokakların­
da, tepeleme nakit dolu bir el arabasını iterken görünüyorlar. Şim­
di her zaman olduğu gibi silindir şapkalar ve kuyruklu ceketler ku­
şanmış zengin Zenci üçlüsü, filmin ve eğlencenin sonsuz koştur­
ması içinde, gitgide daha şüpheli bir çete gibi davranıyorlar. O ka­
dar uzağa gidiyorlar ki kimsesiz Mickey ye, spor-malzemeleri-dük- 
kânının vitrininde görüp beğendiği beysbol kıyafetini alırken bu­
luyorlar kendilerini. Arapdarısı'nın, türedi zenginliklerine dair 
açıklamasından - “Dört yapraklı yonca buluverdim hemi de İrlan­
da piyangosunu kazandım”-  tatmin olmamış halde, Çete bir dizi 
teoriden bahsediyor. Çocuklar muhtelif rakamlar söylüyor. At yarı­
şı oynuyorlar. Hattie McDaniel ölmüş ve tüm servetini onlara bı­
rakmış. Nihayetinde Çete, paranın nereden geldiğini açıklamaz-

42 Nigger in the woodpile (çapanoğlu-bityeniği) deyimine gönderme, (ç.n.)
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sa Arapdarısı’nı patlatmakla tehdit ediyor. “Petrole bulanmışık.” 
Olan bitenden halen kuşkulanan ve etrafta petrol kuyusu falan gö­
remeyen çete, Hominy’yi, alçak karaderililerin Zenciköy'deki tüm 
çocukları, nikel ellilik karşılığı şırıngalarla kancaladığı, fıçıları ham 
petrol üstüne siyahi damlalarla doldurdukları, gizli bir depoya ka­
dar takip ediyor. Sonunda sahne duygusal bir tınıyla Bizim Çete te­
malı müzikle solarak sonlanmaktayken, altı bezli Foy kameraya 
dönüp “Kara Kardeş!” diye maymunluk ediyor.

Sonunda Kral Arıza sessizliği bozuyor. “Şimdi anladım bu 
Foy salağının niye kafayı yediğini. Bilinçaltımda böyle bir bok olsa, 
ben de kafayı kırardım. Ve başka hiçbir özel sebep aramadan, anası­
nı siktiklerimi mıhlardım tek tek.”

Serbest piyasa kadar gaddar ve Aspergerli, bir Volkan kadar 
duygusuz, sıkı gangster Stevie’nin yanağından bile iki damla yaş 
süzüldü. Önündeki bira bardağını kaldırıp şerefe tokuşturmak 
üzere Hominy’ye uzattı. “Bunu tam nasıl ifade edebileceğimi bil­
miyorum ama 'Şerefine Hominy. Sen benden daha iyi bir adam­
sın/ Yemin ederim* Oscafın siyah aktöre, Yaşam Boyu Onur Ödü­
lü vermesi gerekir, çünkü beyler sıkı iş çıkarmışsınız.”

Burada olduğunu bile bilmediğim ve Hip-hop-Ayııasız setinde 
geçirdiği yorucu günün ardından geldiğini tahmin ettiğim Caka, 
“Halen de çıkarıyorlar” dedi. “Hominy’nin neler yaptığını biliyo­
rum. Benimle çalışan yönetmenler 'Bu sahnede daha fazla siyahi- 
liğe ihtiyacımız var. Biraz daha siyah takılamaz mısın?’ diyor. O kız­
gınlıkla diyoruz ki, ‘Hassiktir, ırkçı piç!' ve o an diyorlar ki, ‘Tam da 
böyle, bu gerginliği kaybetme!’” diyerek sette olanları anlattı.

Néstor López aniden ayağa fırladı ama votka ile otun tütsüle­
diği kafası düzelene dek salınmak zorunda kaldı. “Millet sizin en 
azından bir Hollywood hikâyeniz var. Ya bizim neyimiz var? Spe- 
edy Gonzales, kafası muzlu bir karı, 'Boktan nişanlara ihtiyacımız 
yok' lafı ve birkaç hapishane filmi!”

“Ama hakikaten büyük hapishane filmleri!”
“En azından kimi Küçük Afacanlar vardı. Koduğumun Küçük
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Chorizo su ya da Bok Choy u nerede?”
Her ne kadar Nestor, orada bir Chorizo olmaması konusunda 

haklı olsa da, Sing Joy ve Edward Soo Hoo hakkında bir şey demi­
yorum, iki Asyalı serseri, asla yıldız olmasalar da, stüdyoların bah­
sedip durduğu ve kamera önünde yer verdiği, burnu havada bir sü­
rü şımarıktan çok daha iyi iş kotarmışlardır. Yeni alınmış İsveç ko- 
yunlarımı kontrol etnek için ahıra yöneliyorum. Bebek Roslag'le- 
rim, cennet hurması ağacının altına kümelenmiş; gettoda ilk gece­
leri ve keçilerle domuzlar onları tutup götürecek diye korkuyorlar. 
Kuzulardan birinin yünleri pasaklı beyaz, diğeri alacalı boz renkte. 
Titriyorlar. İkisini de kucaklıyorum ve burunlarına öpücük kondu­
ruyorum.

Hominy yanımda ayakta, onu fark etmedim ve maymun gibi 
beni taklit ederek, çatlak dudaklarıyla ağzımdan öpüyor.

“Ne oluyor Hominy?”
“Bırakıyorum.”
“Neyi bırakıyorsun?”
“Köleliği. Tazminatı yarın konuşuruz.”
Koyunlar halen korkuyla titriyor. Titrek kulaklarına “Vara mo- 

dig” diye fısıldıyorum. Ne anlama geldiğini bilmiyorum ama bro­
şürde, onlara ilk hafta, günde en az üç kez söylememi yazan şey 
buydu. Onları almamam gerekiyordu ama nesilleri tükeniyormuş 
ve eski bir ziraat ve hayvancılık profesörü, beni haberlerde görüp, 
uygun sahiplenici olacağımı düşünmüş. Ben de korkuyordum. 
Hapse girsem ne yapardım? Sonra onlara kim bakardı? Yasanın 1., 
13., 14. maddelerinin ihlalinden alıkoyulmasam bile, bir de Ulusla­
rarası Suç Mahkemesi davası ve ırk ayrımcılığından hüküm giyme 
ihtimalim var. Irk ayrımcılığından dolayı tek bir Güney Afrikalıyı 
dahi mahkûm etmediler ama tutup beni ederler mi? Zararsız bir 
Güney Merkez Afro-Amerikalıyı? Amandla awethu!

“Orda işin bitince içeri gel” diye çağırıyor Marpessa yatak 
odasından.

Sesi aceleci. Biliyorum ki şimdi şunu demek istiyor; kuzuları
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biberonla besleme işini sonra hallet. Görgü Tanığı Haberleri yayında. 
Beş yıllık kız arkadaşım yatakta yüzükoyun, güzelim başı ellerinin 
arasında, şifoniyerin üzerindeki televizyondan hava durumunu 
seyrederek yatıyor. Charisma da yanında oturuyor. Karyola başlığı­
na doğru yaslanmış halde, çoraplı ayakları çapraz vaziyette uzatıl­
mış, Marpessa nın poposunda dinleniyor. Bana ne kadar az yer kal­
dığını fark edip hayallerimdeki üçlü ilişkiye tırmanıyorum. 

“Marpessa, hapse girersem ne yaparsın?”
“Kapa çeneni de televizyona bak.”
“Hampton mahkemede, Hominy'nin kulluğu insan köleli­

ği kapsamındaysa, kurumsal Amerikanın da maaşsız stajyerlerin 
açacağı davalar cehennemiyle savaşmaya hazır olması gerektiğini 
söylemekle güzel bir noktaya parmak bastı.”

“Konuşmayı keser misin? Kaçıracaksın.”
“Peki, ya hapse girersem?”
“O zaman sadece, sevişmek için, hayal gücünden mahrum 

başka bir Zenci bulmam gerekecek.”
Partinin geri kalanı yatak odası kapısının etrafında toplan­

dı. İçeri bakıyorlar. Marpessa arkasına dönüp yanağımdan tutarak, 
başımı ekrana çeviriyor. “Seyret şunu.”

Weatherperson Chantal Mattingly ellerini L.A. Havzası üze­
rinde sallıyor. Hava sıcak. Güneyden ilerleyerek nemli hava taşıyan yük­
sek basınç söz konusu. Santa Clarita Vadisi ve Ventura İlinin iç bölgesinde­
ki vadiler için aşırı sıcak uyarısı geçerliliğini koruyor. Diğer bölgeler için ge­
celeri soğuyan, mevsim normallerinde ısılar bekliyoruz. Birçok bölgede hava 
açık ve az bulutlu, Santa Barbara’dan Orange İline kadar hava ılıman [bu 
her ne demekse], normal değerlerde ve iç bölgelerde birkaç derece daha sı­
cak. Şimdi de yerel tahminler. Şu andan akşama kadar belirgin bir değişim 
beklemiyoruz. Hava durumu haritalarını hep sevmişimdir. Topogra- 
fık sahil şeridi haritasının 3 boyutlu görüntüsü ve iç bölgelere doğ­
ru ilerledikçe dönüp, alçalıp yükselmesi. Dağlarda ve düzlüklerde 
renkler değişime uğruyor ve beni hep ama hep etkiliyor. Şimdi sıcak­
lıklar...
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Palmdale 103°/88° ... Oxnard 77°/70°... Santa C larita
108°/107°... Thousand Oaks 77°/69°... Santa Monica 79°/66°...
Van Nuys 105°/820... Glendale ... 95°/790... Dickens 88°/74°...
Long Beach 82°/75°...

“Dur, dur, Dickens mı diyor?”
Marpessa deli gibi gülüyor. Eş dostumu ve Marpessa nın, ad­

larını söylemeyi reddettiğim çocuklarını omuzlayarak aşıp geçi­
yorum. Dışarı koşuyorum. Sundurmada asılı derece resmen 88’i 
gösteriyor. Gözyaşlarıma engel olamıyorum. Dickens haritaya ge­
ri döndü.
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B ir gece, babamın ölüm yıldönümünde, Marpessa ile ben, açık 
mikrofon akşamı için Dum Dum Donuta sürdük. Her za­

manki yerimize, sahnenin uzak tarafına, lavaboların ve yangın tü­
pünün yakınına, ÇIKIŞ yazısının kırmızı ışığının pusunda otur­
duk. Yerleşir yerleşmez ne olur ne olmaz diye Marpessaya diğer çı­
kışları da gösterdim.

“Ne olur ne olmaz da ne demek? Mucize eseri biri çıkıp ger­
çekten komik bir şey söyler ve dışarı kaçmamız, Richard Pryor ve 
Dave Chappelle'in mezarlarını açıp cesetlerinin halen orada oldu­
ğunu teyit etmemiz ve kara Paskalya olmadığından da emin mi ol­
mamız gerekiyor? Şu koduğumun mikro-Zenci komedyenleri bu­
gün beni hasta ettiler. Bu anası sikiklerin arasından hiç siyahi Jo­
nathan Winters, John Candy, W.C. Fields, John Belushi, Jackie Gle­
ason veya Rosanne Barr çıkmamasının bir sebebi var, çünkü ger­
çekten komik bir siyahi Amerikanın ödünü bokuna karıştırırdı.” 

“Bugünlerde pek şişman beyaz komedyen de çıkmıyor. Dave 
Chappelle de daha ölmedi.”

“Dave hakkında inanmak istediğin şeye inanıyorsun. Öldü o 
Zenci. Onu öldürmelilerdi.”

Kulüptekilerden biri beni bir kez güldürmüştü. Bir gün ba­
bam ve ben ordayken, bodur siyahinin teki,yeni mekân sahibi, sah­
neye zıpladı. Ödenmemiş-elektrik-faturası kadar karanlıktı ve de­
lirmiş kurbağa gibi görünüyordu. Gözleri kafasından, sanki içer-
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deki zihinsel delilikten kaçıp kurtulmak istiyormuş gibi, yaba­
ni biçimde fırlamıştı. Ve şöyle bir düşününce, oldukça da şişman­
dı. Her zamanki yerimizde oturuyorduk. Normalde, babam sahne­
de değilse, fondaki gürültüyle birlikte cinsel içerikli espriler ve be­
yaz adam/siyah adam geyikleri üstümden öylece akıp gitsin diye 
sakince kitabımı okurdum. Ama bu kurbağa-adam beni ağlatan bir 
espriyle başlamıştı işe. Gümüşi mikrofonu, sanki ona gereksinimi 
yokmuş ve sırf sahneye çıkarken eline birileri tutuşturduğu için 
oradaymış gibi gamsız bir tavırla tutarken, "Anan uzun zamandır 
servete kondu” diye böğürdü. "Anan uzun zamandır servete kon­
du, yüzünü gıda pulu programına basmışlar.” Catdı-22'yi okuma­
ma ara verdiren adam komik biri olsa gerekti. O günden sonra Ba- 
bacık’ı açık-mikrofon akşamlarına zorla götüren ben oldum. Her 
zaman oturduğumuz yere oturmak isterse erken, oldukça erken 
gitmemiz gerekiyordu, çünkü komik bir piçin açık-mikrofon ak­
şamlarında sahne aldığı lafı, siyah L.A.'da ağızdan ağıza yayılıyor­
du. Domıt dükkânı akşam sekizden sonra kahkahadan hop hop tit­
reyen siyah göbeklerle doluyordu.

Bu mahkeme soytarısı espri yapmaktan fazlasını sergiliyor­
du; bilinçaltınızı ortaya çıkarıyor ve siz fark edilmez olmaktan çı­
kıp fark edilir hale gelene dek sizi aptala döndürüyordu. Bir akşam 
beyaz bir çift "kapı açılışından” iki saat sonra kulübe gelip en önde­
ki koltuklara, ortaya kurularak eğlenceye katıldılar. Bazen kahka­
halarla gülüyorlardı. Bazen bile bile, bütün ömürleri boyunca siyah 
olmuşlar gibi kıs kıs gülmüşlerdi. Dikkatini ne çekti bilmiyorum, 
adamın yusyuvarlak kafası terden sırılsıklam oldu. Belki kahkaha­
larının tınısı bir nebze yüksekti. Hımm diye düşünmeleri gereken 
yerde bile hah hih hoh hah diye gülüyorlardı. Belki de sahneye faz­
lasıyla yakındılar. Belki beyazlar, hep en öne oturma ihtiyacı his­
setmese, böyle olmayacaktı. Bizimki, "Siz neye gülüyorsunuz so­
luk benizliler?” diye bağırdı. Seyirciler kıkır kıkır güldü. En çok da 
beyaz çift. Masayı yumruklayarak. Fark edilmiş olmanın mutlulu­
ğuyla. Kabul görmekten mutlu halde. "Boş laflar mı ediyorum bur-
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da! Başkasının işine burnunu sokan sikikler, neye gülüyorsunuz 
lan? Siktirin gidin!”

Gergin kahkahanın gülünecek tarafı yoktur. Salonu kötü ca­
zın kahvaltılık cazın dura-kalka dalgalanmasıyla etkisi altına alıp 
devinir durur. Şehirde, dışarıda bir gece geçirmeye çıkmış siyahi­
lerle yan masalardaki Latinler, gülmeyi ne zaman keseceklerini bi­
lir. Çiftimizse bilmiyordu. Salonun geri kalanında bizler, fırçadan 
yakayı sıyırmış olmakla yetinerek, sessizce biramızı, gazozumuzu 
yudumladık. Onlar bir başlarına gülüyordu, çünkü bu da gösteri­
nin bir parçası olsa gerekti, doğru muyum?

“Siz sikiklerle şakalaşıyormuşum gibi bir halim mi var? Bu 
bok sizin için değil. Anladınız mı? Şimdi siktirin gidin! Bu bize ait!”

Kahkahalar kesildi. Sadece karşılık bulamayan, yardım için ri­
cacı bakışlar, sonra mümkün olduğunca sessiz, masadan geriye iti­
len iki sandalyenin usul gıcırtısı. Soğuk aralık havasının ve sokak­
ların sesinin mekânda patlaması. Gece amirinin, bitirilmemiş iki 
içecek ve en az üç donut dışında, beyazların az evvel orada olduğu­
na dair hiçbir kanıt bırakmayacak şekilde kapıyı arkalarından ka­
paması.

“Şimdi, sözüm öyle kabaca kesilmeden önce ne sikimden bah­
sediyordum? Hah tamam, hani şu kel kafalı olan...”

O geceyi, siyahi komedyenin beyaz çifti, kuyrukları ve tarih­
çeleri bacaklarının arasına sıkışmış halde gecenin karanlığına gön­
dermesini düşününce, meseleyi doğru ya da yanlış diye bir yere 
oturtamıyorum. Hayır, o geceyi düşününce, kendi sessizliğim geli­
yor aklıma. Sessizlik, karşı çıkmaktan ya da rızadan kaynaklanabi­
lir ama en çok da korkudur kaynağı. Sanırım bu nedenle çok sessi­
zim ve böylesine iyi fısıldıyorum, hem Zencilere hem diğerlerine. 
Çünkü aslında hep korkağım. Söyleyebileceklerimden korkuyo­
rum. Verebileceğim sözlerden ve savuracağım tehditlerden ve on­
ları tutmak zorunda kalmaktan. Şu, “Çıkın dışarı. Bu bize ait” lafı­
nı eden adamda, lafı ettiği zaman ona fikren katılmamış olsam da, 
sevdiğim şey buydu. Pabuç bırakmamış ve iplememiş olmasına
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saygı duydum. Ama isterdim ki o kadar korkmayaydım, karşı çıka­
cak gücü kendimde bulmuş olaydım. Onu yaptığı şey için azarlaya­
yım ya da mağdur beyazların arkasında durayım diye değil. En ni­
hayet kendi kendilerini savunabilirlerdi, otoriteyi ya da Tanrılarını 
çağırıp mekândaki herkesin haddini bildirebilirlerdi ama isterdim 
ki karşısına dikilip adama şunu sorayım: “İyi de bize ait olan şey tam 
olarak nedir?”
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KAPANIŞ

S iyah arkadaşın törenle göreve başladığı günün ertesini hatırlı­
yorum, Foy Cheshire zımba gibi, kentte küpe aracıyla tur atıp 

kornasına asılıyor ve Amerika bayrağı sallıyordu. Kutlama yapan 
bir tek o değildi; mahallenin sevincine sebep O.J. Simpson'ın ak­
lanması ya da Lakers'ın 2002 şampiyonluğunu kazanması değil­
se bile, hemen hemen o ayarda bir şeydi. Foy kalabalığın arasından 
aracını sürüyor ve ben de ön bahçede oturmuş mısır yoluyordum. 
“Bayrağı niye sallıyorsun?” diye sordum. “Neden şimdi? Seni da­
ha önce bayrak sallarken hiç görmemiştim.” Memleketin, Amerika 
Birleşik Devletlerinin, sonunda borcunu ödemiş gibi hissettiğini 
söyledi. “Peki ya Kızılderililer? Çinliler, Japonlar, MeksikalIlar, yok­
sullar, ormanlar, su, hava ve California akbabası? Onlar alacağını ne 
zaman tahsil edecek?” diye sordum ona.

Bana bakıp sadece kafasını salladı. Babamın hayatta olsa ben­
den utanacağı ve benim bu işlerden asla anlamayacağım mealinde 
bir şeyler söyledi. Ve haklı. Asla anlamayacağım.
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