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GiRrRiZGAH

unu bir siyahiden duyunca inanmakta zorlanabilirsinizama

hayatim boyunca hicbir sey calmadim. Ne vergi beyanname-
lerimde ne de iskambil oynarken, hileye hurdaya asla bagsvurma-
dim. Sinemaya hic kacak girmedim ya da calistig1 eczanede asgari
ucrete talim ettigi icin merkantilist zihniyetin yol yordamina zer-
re kafa yormayan kasiyerin verdigi fazla para iistiini, tikir tikir ia-
de etmeyi hic ama hic ihmal etmedim. Hic ev soymadim. Elimde
silahla icki ditkkdn basmishgim yok. Tiklim tikis bir otobiise ya da
metroya binip,yaghlaraayrilmis yerlerden birine kurulup, koca pe-
nisimi ¢ikarip, yiiziimde sapkin ama her nasilsa biraz da kolu kana-
dikink bir ifadeyle tatmin olana dek mastiirbasyon yapmadim hic.
Ama iste yine de burada, Amerika Birlesik Devletleri'nin Anayasa
Mahkemesi'nin yiiksek tavanlh boguk durusma salonundayim ve
arabam kurallara aykir halde ve biraz da tuhaf bir tezatla Consti-
tution' Caddesi iizerine park ediliyken, ellerim arkadan kelepce-
lenmis, konusmama hakkimla coktan vedalagsmis vaziyette, tip-
k1 bu iilke gibi hi¢ de goriindiigii kadar rahat olmayan, pofuduk bir
koltukta oturuyorum.

Ustiinde koca koca, kampanya-kirmizisi harflerle ONEMLI!
damgasi basili, resmi goriiniimlii sar zarfla celp edildigim bu seh-
re vardigimdan beri kivranip duruyorum.

! Anayasa. (¢.n. .
Y (cn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sayin Bayim” diyordu mektup.

“Tebrikler, belki de kazananlardan biri sizsiniz! Dosyaniz,
Amerika Birlesik Devletleri'nin Anayasa Mahkemesi'nde goriil-
mekte olan yiizlerce temyiz dosyasinin arasindan secildi. Ne muh-
tesem bir onur! Milattan sonra bilmem kac y1l1, 19 Mart giini, sa-
at 10.00'da goriilecek davaniz icin en az iki saat 6nce hazir bulun-
maniz 6nemle tavsiye...” Mektup, Anayasa Mahkemesi'ne havayo-
luyla, tren yoluyla, cevre yolundan nasil ulasilacagina dair tarifle-
rive goriilecek cesitli yer, restoran, konaklama vesairede kullanila-
cak bir miktar indirim kuponuyla son buluyordu. imza yoktu. $6y-
lece bitiveriyordu...

Saygilarimizla,
Amerika Birlesik Devletleri Halki

Washington kentinin, genis caddeleri, kafa karistiran dénel
kavsaklari, mermer heykelleri, Dor tarzi siitun ve kubbeleriyle an-
tik Roma'yr andirmak istedigi distiniiliir (tabii antik Roma’'nin so-
kaklari da evsiz siyahilerle, bomba uzmani kdpeklerle, tur otobiis-
leriyle ve cicek acmis kiraz agaclariyla kaph idiyse). Diin 6gleden
sonra kendimi, en karanlik Los Angeles ormanlarinin kus ucmaz
kervan gecmez kuytularindan cikagelmis, sandaletli bir Etiyopya-
l1 gibi otelden disar1 attim ve imparatorlugun tarihi 6nem tasiyan
binalarini agir agir ve vatansever edayla tavaf eden, kot pantolon-
lu, salak koyliilerin hac kervanina katildim. Lincoln Aniti'na hay-
ranlikla bakakaldim. Eger Diiriist Abe? agka gelip canlanacak ve o
yedi metre on bir santimlik kemikli viicudunu yerinden kaldirma-
y1bir sekilde basaracak olsa acaba ne derdi? Ne yapardi? Break dans
m1? Kaldirimin kenarina tiineyip bul karay1 al parayr mi oynatir-
di? Gazeteyi okuyup kurtardig Birlik’in artik bozuk bir pliitokra-
si diizeni haline geldigini, 6zgiirlestirdigi insanlarin simdi de rit-

2 . 2o
ABD baskanlanindan Abrahamyineelo (o RRgS AP hitps:irantey. org
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me, rap miizige ve kredi tuzaklarina kul kéle oldugunu ve sahip ol-
dugu becerilerin glinimiizde, Beyaz Saray’dan ziyade basket saha-
larina daha uygun olacagini mi gériirdii? Orada, hizli atak sirasin-
da topu zink diye tutup el iistiinden agirtma ticliik atabilir, attiktan
sonra sut pozunda kalip top fileden gecerken zevzek zevzek konu-
sabilirdi. Bilyiik Kurtaric1'y1* durduramaz, yalnizca tutmayi hayal
edebilirsiniz.

Pentagon’un savas cikarmaktan baska yapacak isi olmamasi
sasirtici degil elbette. Turistlerin binanin 6niinde fotograf cektir-
melerine bile izin verilmiyor, o yiizden, denizci iiniformalan ku-
sanmis, dort kusaktir donanma gazisi aile elime bir kullan-at fotog-
raf makinesi tutusturup, onlar belli mesafeden takip etmemi ve
hazir olda durup, asker selam1 verip nedensizce baris isareti yapar-
larken onlari gizlice fotograflamami istediginde, iilkeme bir sekil-
de hizmet ettigim icin cok mutlu oldum. National Mall parkinda
Washington't hedef alan tek kisilik bir protesto vardi. Beyaz bir og-
lan, yalniz basina, insanlarin derinlik algisiyla kafa bularak, uzakta-
ki Washington Anitr'nin, pantolonunun acik fermuarindan yiikse-
len sivri, devasa beyaz adam ereksiyonu gibi goriinecegi sekilde ci-
menlere uzanmisti. Cocuk, gelip gecenlerle sakalasiyor, insanlarin
telefon kameralarina giilliimsiiyor ve fotograf hilesiyle olusturdu-
gu erkekligini sivazhyordu.

Hayvanat bahcesinde maymungiller kafesinin 6niinde du-
rup, kesik kuru bir mege dalinin iistiine ata biner gibi oturmus, ka-
fes icindeki yavrularini dikkatle izleyen yiiz seksen kiloluk gori-
lin nasil da “baskanlara layik” durus sergiledigini hayranlkla ifade
eden kadinin sézlerine kulak kesildim. Erkek arkadasi parmagini
bilgilendirme levhasina vurarak “baskan duruslu”, giimiis sirth go-
rilin adinin da, tesadiife bakin ki Baraka oldugunu gésterince ka-
din bir kahkaha patlatti, ta ki o sirada ya biiyiik cubuklu buzlu se-
kerin ya da Cikita muzun filan son lokmasini agzina tikistirmak-

3 Abraham Lincolnigin kullanilan bir diger isim. ng o
UcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ta olan bendenizi, yani mekandaki diger yiiz seksen kiloluk temsi-
li gorili gorene dek. Kadin o an iiziildii ve diisinmeden konustugu
icin, kendi adina disindan, sanirim benim adima da dogmus oldu-
gum icin icinden, yalvar yakar oziirler diledi. Kazara, “En iyi arka-
daslarimdan bazilari maymundur” dedi. Giilme siras1 bana gelmis-
ti. Ne demek istedigini ve hangi zihniyeti temsil ettigini anlams-
tim. Bu sehrin tamami Freud'cu dil siircmesi, Amerika’nin sevapla-
r1 ve giinahlanyla betondan ereksiyondu. Kélelik mi? Acik Yazgi*
mi1? Laverne ve Shirley’ mi? Almanya, Avrupa’daki her bir Yahudi'yi
oldiirmeye calisirken bos bos durup beklemek mi? Benim en iyi ar-
kadaslarimdan bazilar1 da Afrika Sanat1 Miizesi, Yahudi Soykiri-
mi Miizesi, Amerikan Kizilderilileri Miizesi, Sanatta Kadinlar Mil-
li Miizesi'dir yahu. Dahasi sunu da bilmelisin ki, kiz kardesimin ki-
z1 bir orangutanla evlidir.

Georgetown ve Cin Mahallesi'ni bir giinliik turla toparlarsi-
niz. Beyaz Saray’in, Phoenix Evi'nin, Blair Evi'nin ve mahallenin
uyusturucu yuvasinin oniinden séyle agir agir gectin mi mesaj ga-
yetacik hale gelir zaten. Ister antik Roma’da yasamis ol, ister giinii-
miziin Amerikasi’'nda, ya yurttassindir ya kéle. Ya aslan ya Yahudi.
Ya suclu ya masum. Ya rahat ya rahatsiz. Ve burada, Amerika Birle-
sik Devletleri'nin Anayasa Mahkemesi'nde, biryandan kelepce, bir
yandan pofuduk deri koltugun kayganlhg derken, kahrolasi zemi-
ne yiz kizartici sekilde kiciistii cokmemek icin elimden gelen tek
sey,okulda, dersten sonra cezaya kalinan odadaki pervasizlik se-
viyesine tam varmasa da, mahkemeye saygisizhigin kesinlikle cok
oOtesine gecen bir aciyla kaykilana dek arkama yaslanmak.

Adliye memurlar salona, kizak canlar gibi singirdayan anah-
tarlanyla, birbirlerine Tanr1 ve memleket agkiyla kosumlanms, as-
ker tiragh Iskog katanalan gibi, ikiser kisilik cift sira halinde uygun
adim giriyorlar. Basi ceken, gégstindeki renkli celp kagitlar gékku-

* Amerika Birlesik Devletleri'nin tim kitaya yayilmasinin Tanri buyrugu oldugu inanci-
nadayandirilan 19. yiazyil yayilmacilik doktrini. (¢.n.)

19761983 yilan arasinda gostgflpls P AP RIS ARREIIRE ARy org
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saginiandiran o magrur Budweiser kadiny, hafifce koltugumun ar-
kasina vuruyor. Dik oturmami istiyor ama efsanevi bir sivil itaatsiz
olan ben, sandalyemde kiistah bir tavirla daha da kaykiliyorum ve
bu beceriksiz pasif direnis eylemim, canimi acitan bir kiciisti dii-
sisle son buluyor. Kadin yiiziime dogru kelepce anahtarini salla-
y1p kalin, tiiysiiz koluyla beni tuttugu gibi kaldiriyor ve sandalye-
mi masaya o denli yanastiriyor ki masanin parlak, taze limon koku-
lu, maun renkli cilasinda takim elbisemle kravatimin yansimasi-
n1 goérebiliyorum. Daha 6nce hic takim elbise giymemistim ve bu-
nu bana satan adam, “Gériiniisiiniizii cok begeneceksiniz. Garanti
ediyorum” demisti. Oysa masadan bana bakan yiiz,adin1 bilmedi-
giniz ve yiiziini tanimadiginiz, takim elbiseli, ince sa¢ 6rgiil, ras-
taly, kel kafaly, isyeri tarz1 Afrolu, herhangi bir siyahiye, yani haydu-
dun tekine benziyor.

Saticy, “lyi goriindiigiiniizde kendinizi iyi hissedersiniz” diye
vaatte bulunmustu. Garanti etmisti. Bu nedenle déniince 129 do-
larimi geri isteyecegim, clinkii gériintisiimii begenmedim. Hisset-
tiklerimi de. Kendimi takim elbisem gibi hissediyorum - ucuz, ra-
hatsiz ve dikis yerlerinden atmak tizere.

Cogu zaman polisler sizden tesekkiir bekler. ister size sirf
postanenin yerini tarif etmis olsunlar, isterse sizi devriye aracinin
arka koltuguna mihlamis olsunlar ya da benim durumumda ol-
dugu gibi, kelepcenizi cikarip otunuzu ve uyusturucu éteberinizi
geri vermis ve size geleneksel Anayasa Mahkemesi kamis kalemi
saglamis olsunlar. Ama bu kadinin yiiziinde, bu sabah beni ekibiy-
le beraber Anayasa Mahkemesi'nin o meshur kirk dérdiincii ba-
samaginda karsiladiklarindan beri acima ifadesi var. Uzerinde Ya-
sa Oniinde Esit Adalet yazan ahinhigin altinda sabah giinegine kar-
s1 gozlerini kisarak omuz omuza durmus, dokiilen kiraz agaci ci-
ceklerinin kepek gibi benek benek kapladigi riizgarhklanyla bina-
ya girisimi engellemek icin 6niimi kesmislerdi. Bunun maskara-
liktan, devletin son anda yaptig1 anlamsiz gii¢ gosterisinden iba-

ret oldugunu hepimiz blU&g&lz%§%a¥%rl§%ga ttpgﬁgﬁt‘ée%rﬁek ki-
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si, cocker spaniel cinsi kopekti. Ardi sira vinlayan uzamali tasmasiy-
la bana dogru kostu, ayakkabilarimi ve pantolonumun pacalarini
heyecanla kokladi, siimiik kapli1slak burnunu apisaramasiirttii ve
sonra da uslu uslu yanima oturup kuyrugunu gururla yere vurma-
ya basladi. Oyle menfur bir ciiriimle suclantyordum ki, beni, devlet
dairesi dahilinde (izerimde esrar bulundurmaktan yakalamak, Hit-
ler’i aylaklikla ya da British Petroleum gibi uluslararasi bir sirketi,
elli y1l boyunca neden oldugu rafineri patlamalari, zehirli sizint
ve emisyonlar ve utanc verici derecede samimiyetsiz reklam kam-
panyasi dururken, yere cop atmakla itham etmek gibi olurdu. Do-
layisiyla pipomu maun masaya giiriiltiiyle iki kez vurarak temiz-
liyorum. Sakizlasmis recineyi elimle yere siipiiriip iifliiyor, pipo-
nun haznesini evde yetistirdigim otla dolduruyorum ve polis ha-
nim da bir asker kacaginin son sigarasini yakan idam mangasi ku-
mandanin nazik edasiyla, BIC cakmagini cakarak atesliyor beni.
Goziimi kapamiyor ve ot icme tarihinde goriilmiis en sanl nefesi
cekiyorum. Irksal profillemeye ugramis, kiirtaj hakk: elinden alin-
muis, bayrak yakan, susma hakkini kullanan kim varsa arayin ve ye-
niden yargilanma talep etmelerini sdyleyin, zira ben memleketin
en yliksek mahkemesinde kafay1 bulup, yiiksek yiiksek tepeler-
de ucuyorum. Polisler hayretle bakiyor bana. Scopes'un maymu-
nué, Afro-Amerikan hukukunun evrimindeki kayip halkanin vii-
cut bulmus haliyim. Tavandaki dev frizlere dogru,atom bombasi-
nin mantar bulutu bityiikliigiinde duman yolladigim sirada, cocker
spaniel’in koridorda mizildanip patisini kapiya siirttiigiinii duyabi-
liyorum. Hammurabi, Musa, Siileyman -damarl ispanyol merme-
rine islenmis, demokrasi ve adalete iliskin efsunlu sézlerin sahip-
leri- Muhammed, Napoléon, Charlemagne ve toga giymis kasl bir
antik Yunan zengin cocugu tepemde dikilmis, tastan, yargilayici

¢ 1925 yilinda, ABD’nin Tennessee eyaletinde John Thomas Scopes adli geng bir fen
bilgisi 6gretmeni derslerinde evrimi 6greterek eyalet yasalarina karsi geldigi igin
mahkemeye ¢ikarihp suclubulunmus. Bu dava halk arasinda Scopes’un Maymun Da-

k anil i ..
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bakislarini iistiime dikmisler. Scottsboro’lu Cocuklar'a’ ve Al Go-
re’adaaynihor goren gézlerle mi bakmiglardi acaba?

Yalnizca Konfiicyiis rahat goriiniiyor. Satenden, genis kollu,
spor kesim Cin ctippesi, kung-fu ayakkabilari, Shaolin sakali ve bi-
y1g1. Pipoyu kaldirip ona bir firt ikram ediyorum; en uzun yolculuk
tek bir nefesle baslar...

“O ‘enuzunyolculuk’ zirvasi Lao-Tzu’'nun” diyor.

“Siz, siktigimin biitiin filozof-sairleri, kulagima ayni geliyor-
sunuz” diyorum.

Her biri bir doniim noktasj, irkla alakal biitiin o davalar zinci-
rinin son halkasi olmak cok acayip. Anayasa hukuku uzmanlari ve
kiiltiirel paleontologlar, vakti geldiginde muhtemelen benim ta-
rihsel akis icindeki yerimi tartisacaklardir. Karbon teknigi uygula-
yarak pipomun yasini tespit edip benim, kéleligin olmadig eyalet-
te yasayan kole sifatiyla koca ve babalig tadacak ve 6zgiirliigii icin
efendisine dava acacak kadar adam olsa da anayasadan faydalana-
cak kadaradam olamayan, ciinkii mahkemenin géziinde sadece bir
miilk (“beyaz adamin saygi gostermek zorunda oldugu herhangi
bir hakk: olmayan” siyahi iki ayakl) vasfi tasiyan o siyahi muam-
manin, yani Dred Scott'in® soyundan gelip gelmedigimi belirleye-
cekler. Dava ézetlerini inceleyecek, I¢ Savas 6ncesinden kalma ev-
raki metrukayi elden gecirecek ve bu davanin sonucu, Plessy-Fergu-
son® davasini teyit mi ediyor yoksa bozuyor mu, onu belirlemeye
calisacaklar. Plantasyonlari, sosyal konutlan ve parsellenmis banli-

7 1931 yilinda Alabama’nin Scottsboro kasabasi yakinlarinda bir trende iki beyaz kadi-
na tecaviz etmekle suglanan ve yalan ifadelerle 6lme mahkdm edilen dokuz siyah
geng. Amerikan hukuk tarihine gegendavalarineredeyse yirmiyil sirmis ve sonunda
hepsi aklanmistr. (g.n.)

8 1847 yilinda 6zgurligune kavusmak igin mahkemeye giden ama on yil siiren dava-
dansonratalebi Anayasa Mahkemesi'nce reddedilen siyah kdle. (¢.n.)

° 1892 yilinda Homer Plessy adlt siyahinin Louisiana yasalarini ¢igneyerek beyazlara
ayrilan tren vagonunda seyahat etmesinden kaynaklanan bu davada, Amerikan Ana-
yasa Mahkemesi, yapilan ayrimci uygulamanin “ayr ama egit” gorisa altinda anaya-
sal sayilacagina karar vermisti. Eyalette irka dayali sinirlaytci uygulamalarin yGrirlik-

ten kaldirnimasi 1954'i bulmu [u.g .ng . .
?Jcr %5| PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yo arazilerindeki Tudor stili pozitif ayrimcilik saraylarini didik di-
dik edecek, arka bahceleri kazarak fosillesmis zarlarda ve domino
taslarinda gecmis zaman ayrimciliklarinin hayaletlerinden kalan-
lar1 arayacak, ciltli hukuk kitaplarinda sakli kalip taglasmis haklar
ve mahkeme emirlerinin tistiindeki tozlar silkeleyecek ve sonun-
da beni dlem yapma ve beyaz adamla, onun bizimle yillarca gecti-
gi gibi dalga gecebilme hakki icin miicadele eden, aralik disli rap’ci
Luther “Luke Skyywalker” Campbell tarzi, “6ngériilmemis hip-
hop kusagi 6nciisii” ilan edecekler. Gergi ben kiirsiiniin diger tara-
finda olsaydim, dolmakalemi Bas Yargic Rehnquist’in elinden kap-
tigim gibi yegane muhalefet serhini yazar, “En meshur sarkis1 ‘Me
So Horny''° olan hicbir ucuz rap’ci, beyaz adamin ya da ayagindaki
siiet Pumalarin hakkini veren herhangi baska bir break danscinin
hiirmet etmesi gereken haklara sahip degildir” diye belirtirdim.
Duman girtlagimi yakiyor. Hem otun saglamligini hem de be-
nim hafifsiklet yapimi kanitlarcasina,belli birine degil ama orta ye-
re, “Yasa Oniinde Esit Adalet!” diye bagiriyorum. Benim biiyiidii-
gum gibi pratikte fakir ama retorikte zengin mahallelerde, bizim
tayfanin bir lafi vardir: Alt1 kisinin omuzlarinda tasinmaktansa on
iki kisi tarafindan yargilanmayi tercih ederim. Kulaga kiipedir, sik-
catekrarlanan bir rap dizesidir bu ve yiizeyde sisteme duyulan gii-
venle ilgili goriinse de gercekte, 6nce sen ates et, kamu avukati-
na giiven, halen sag olduguna da siikret anlamina gelir. Ben haya-
u1sokaklarda gecen o insanlardan degilimdir ama bildigim kadarny-
la s6z konusu sokaklarsa, temyiz mahkemesi sonucu diye bir sey
yoktur. Kose basi bickininin ickisini yudumlayip, “Bir kisinin ara-
buluculugundansa dokuz kisi tarafindan incelenmeyi tercih ede-
rim” dedigini hi¢c duymadim. insanlar bu binanin disinda gamsiz-
ca reklami yapilan su “Yasa Oniinde Esit Adalet” zimbirtisindan
bir parca elde edebilmek icin miicadele ettiler ve hatta hayatlari-
n1kaybettiler amaister suclu, ister masum olsun suclananlarin ¢o-

10 Cok A m. (¢.n. .
¢ zgnim. (c.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gu buraya kadar gelemez. Onlarin mahkeme basvurulari, g6zii yas-
libirannenin, Yiice Tanri'nin merhameti ya da biiyiikannenin, evi-
ne yapilacak ikinci biripotek icin yakarmasindan 6teye nadiren ge-
cer. Ve sayet ben dyle sloganlara inansaydim, payima diisen adalet-
ten fazlasini aldigimi séylemem gerekirdi, kaldi ki zaten inanmi-
yorum. Insanlarin bir bina ya da yerlesim yerini “Arbeit Macht Frei!”,
“Diinyanin En Biiyiik Kiiciik Sehri” veya “Diinyanin En Mutlu Ye-
ri” gibi yazilarla siisleme geregi duymasi kendine giivensizlik isa-
reti, bize verilen sonlu zaman ve mekani isgal etmenin karsisin-
da sunulan zoraki bir 6ziirdiir. Hic Reno, Nevada'ya gittiniz mi?
Diinyanin En Boktan Kiiciik Sehri'dir ve eger Disneyland gercek-
ten Diinyanin En Mutlu Yeri olsaydi, bunu ya sir diye saklardiniz
ya da giris ticreti, kiiciik bir Sahra-alt1 Afrikasi iilkesinin (mesela
Detroit’in) kisi bas1 y1llik gelirine denk degil, bedava olurdu.
Hislerim her zaman bu yénde degildi. Cocukluktan ergenlige
gecerken, siyah Amerika’nin tiim sorunlarini, ancak ve ancak siki
bir sloganimiz olursa ¢é6ziilebilecegimizi diistiniirdiim. Gicirdayan
ferforje bahce kapilarinin tistiine yazabilecegimiz, mutfak duvarla-
rina astigimiz etaminlere ve flamalarimiza isleyebilecegimiz, s6y-
le 6z11 bir Liberté, egalité, fraternité. Afrika kokenli Amerikan folkloru-
nun ve sa¢ modellerinin en iyi 6rnekleri gibi bunun dayalin ama de-
rinanlam icermesi gerekecekti. Soylu ama buna ragmen esitlikci de.
Tiim bir irkin alameti farikasi bu ifade, ylizeyde irks1z goriinse de, is-
ten anlayanlar onun cok ama cok siyahi oldugunu gayet iyi bilecek-
ti. Bu tir fikirlerin kiiciik cocuklarin aklina nereden geldigini bil-
miyorum ama tiim arkadaslariniz anne babalarindan ilk isimleriy-
le bahsettiginde bir seylerin pek de yolunda gitmedigi hissi kapliyor
insan1. Hem icinde oldugumuz bu infial ve kriz doneminde, dagl-
mis Zenci aileler s6yle atesin basinda toplanip hep birlikte somine-
ve baksalar ve gecenin gec saatinde televizyonda yayinlanan reklam
kampanyasindan, dolup tasmis kredi kartiyla satin aldiklan bir cift
6zel anma giinii tabaginin ya da sinirh sayida altin sikkenin astiin-

de yazan o moral verici kelimelerle huzur bulsalar fena m1 olurdu?
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Diger etnik gruplarnn sloganlar var. Kumar masalariyla ya
da I¢ Savas’ta Giineylilerin yaninda savasmis olduklari gercegiy-
le uyumlu olmasa da Cikasov kabilesinin alameti farikasi “Fethe-
dilmemis ve fethedilemez” gibi. Allahiiekber. Sikata ga nai. Bir daha as-
la. Harvard '96 mezunlari. Korumak ve hizmet etmek icin. Bunlar dylesine
sozler ya da bayat deyislerden cok daha fazlasidir. insanlarin ener-
jilerini tazeleyen kodlardir. Hayat gliciimiizii artiran ve bizimle ay-
n1 kafada, ayni ten renginde, ayn1 ayakkabiy: giyen insanlarla ara-
mizda bag kuran dilbilimsel meditasyondur. Akdeniz'de ne derler?
Stecca faccia, stecca razza. Ayni yiiz, ayniirk. Her irkin slogani var. Ba-
na inanmiyor musunuz? insan kaynaklarindaki su koyu renk sac-
I tip var ya? Hani su beyaz gibi davranan, beyaz gibi konusan ama
tam olmasi gerektigi gibi goriinmeyen? Gidin ona. Sorun bakalim
Meksikal kaleciler neden o kadar dikkatsiz oynuyormus ya da ka-
pinin 6niine park eden taco arabasinda satilan yiyecekler gercekten
giivenle yenebilir miymis? Hadi gidin. Sorun ona. Sikistirin. Gii-
ney Amerika yerlilerine 6zgii o yassi kafatasinin arkasini oksayin
da goriin bakalim birden doniip, jPor La Raza-todo! jFuera de La Ra-
za-nada! (Irkim icin her seyi yaparim! Irkim disina kilimi kipirdat-
mam!) pronunciamiento’sunu haykiracak mi?

Onyasindayken, uzun bir geceyi, o gizemli, siingersi lisan an-
layis1ve Harold Bloom’a 6zgii dogmacihigiyla cizgi karakterlerin en
edebi ayisi ve benim en kati elestirmenim Funshine Bear!'! ile be-
raber,yorganimin altinda saklanarak gecirmistim. Sentetik kumas-
tan yapilma o yarasa ininin kiif kokan karanliginda Funshine Be-
ar, kisacik, neredeyse hareketsiz, sari kollariyla el fenerini sabit tut-
maya ugrasirken, birlikte, azami sekiz kelimeyle siyah irki kurtar-
maya calismistik. Ben evdeki egitimimden 6grendigim Latincemi
kullanarak bir slogan uyduruyor, sonra bunu onaylasin diye Funs-
hine Bear'in kalp bicimli plastik burnuna dogru uzatiyordum. ilk
denemem Siyah Amerika: Veni, vidi, vici -Kizarnug Tavuk! ayimin hayal

1 Cizgikarake . -
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kinkhgiyla kulaklarini arkaya yatirarak plastik gozlerini kapatma-
sina neden oldu. Daima sadik, daima fiyakali ise ensesindeki polyes-
ter tiiyleri kabartt ve listiine bir de 6fkeli patisiyle dosegi eseleme-
ye baslayip ay1 disleri ve pencelerini gostererek giidiik arka bacak-
lan tistiinde ayaga kalkinca, sogutucudan calinmis sarapla ve edi-
torliik yetkileriyle sarhos olmus, 6fkeli peliis cizgi film ayisiyla kar-
silasildiginda yapilmasi gerekenler konusunda Yavru Kurt Elkita-
br'nin ne dedigini hatirlamaya calistim. “Karsiniza 6fkeli bir ay1 ci1-
karsa-sakin olun. Yumusak ses tonuyla konusun, oldugunuz yer-
de kalin, irilesin ve basit, net, moral veren Latince ciimleler yazin.”

Unum corpus, una meks, una cor, uniim amor.
Tek beden, tek zihin, tek ylirek, tek ask.

Fena degildi bu. Hos bir arac arkasi slogani tinisi vardi. Bunu
bir irk savasi seref madalyasinin kenarina, el yazisiyla yazilmis se-
kilde hayal edebiliyordum. Ayicigim da nefret etmedi ama o ge-
ce tam uyumadan 6nce burnunu kivirma biciminden, sloganimin
belli bir grubun diistincesine isaret ettigini anlamistim, oysa siya-
hiler hep,yekpare bir grup olarak yaftalanmaktan sikiyet etmezler
miydi? Siyahilerin gercekten hep ayni sekilde diisiindiiklerini s6y-
leyerek ayimin tath rityalarini bozmadim. Kabul etmese de her si-
yahi kendisinin diger biitiin siyahilerden daha iyi oldugunu diisi-
niir. Ne NAACP'den ne de Urban League’den'? bir yanitaldim, bu
yiizden siyahi amenti, bir hareket, bir millet ve giiniimiizde mar-
kalandirma her sey olduguna gore bir de logo bekleyerek varolusu-
nu simdilik yalnizca kafamda siirdiiriiyor.

Belki de slogana ihtiyacimiz yoktur. Birilerinin bana, “Beni bi-
lirsin Zenci, su da sloganim...” dedigini ka¢ kez duymusumdur ki?
Aklim olsa Latincemi ise kosardim. Kelimesine de on dolar para

12 Siyahilerin toplumsal seviyesini yikseltip esit vatandaghk haklarini amaglayan ku-

rumlar. (¢.n. .
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keserdim. Bizim mahalleden degillerse, “Oyuncudan degil, oyun-
dan nefret et” lafini cevirmemi isterlerse de on bes. Bedenin mabet
oldugu dogruysa, iyi para kaldirabilirdim. Bulvarin iistiinde kiiciik
bir diikkkin ac, kendilerini mezhep farki gozetmeyen mabetlere ce-
virmis dévmeli miisteriler de 6niinde upuzun kuyruk olustursun:
Ankl’lar, sankofa’lar ve haclar, gobekte kapabilecekleri bir parca alan
icin, Aztek giines tanrilanyla ve tek yildizli Davud Yildizi galaksi-
leriyle kapisirlardi. Tiraglanmis baldirlar ve belkemikleri boyunca
dizilmis Cince karakterler. Olmiis sevdiklerinin arkasindan “Nur
icinde yat Beverly Nine” anlamina geldigi sanilan ama aslinda, “Bi-
let yoksa Karsihkli Ticaret Anlagmasi da yok!” yazan sinolojik ses-
lenisler. Altin madeni olurdu be! Bulut gibi giizel kafalarla gecenin
her saatinde gelirlerdi. Ben kalin pleksiglas camin arkasinda otu-
rurdum, 6niimde de bir tane, su benzincilerde kullanilan tiirden,
kayar metal cekmecelerden olurdu. Cekmeceyi disar1 dogru iter-
dim ve miisterilerim, mahpushanede talep kigidi uzatir gibi, iste-
dikleri ifadeyi bana uzatirlardi. Adam ne kadar sertse el yazisi o ka-
dar diizgiindiir. Kadin ne kadar yumusak kalpliyse istedigi s6z o
kadar hasindir. “Beni bilirsin” derlerdi, “sloganim da...” ve istedik-
leri Shakespeare ya da Yaral Yiiz alintilarini, Incil pasajlarini, okul
bahc¢esinden ¢ikma 6zlii sozleri ve kandan g6z kalemine kadar her
cesit malzemeyle yazilmig birtakim beylik laflari ticretiyle birlikte
birakirlardi. Ve ister burusturulmus bir bar pecetesine ya da barbe-
kii sosu ve patates salatasi kalintilar olan kagit tabaga karalanms
olsun, ister birilerinin 1slahhanede yasadigi heyecan kipirtisindan
beri tuttugu ve varhigindan birisine bahsedersem bittigimin res-
mi, Ya estuvo (her ne demekse) olan, gizli giinceden dikkatle kopa-
nlmis bir sayfa olsun, ben isimi ayni ciddiyetle yapardim. Zira bu
halk i¢in “Kafama silah dayasan...” diye baglayan bir ciimle teorik
degildir ve eger birisi sakaginizdaki yin ve yang sembolii dovmesi-
nin tstiine o soguk metal namluyu bastirdiysa ve siz bu isten sag
cikabildiyseniz, evrenin kozmik dengesini ve siirtiik dévmesinin

guclind takdir ecmeniz igip | Cliyg  plumys Qlmanizgs srkmez.
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Ciinkii sizin sloganimiz “Ne ekersen onu bicersin"den baska ne ola-
bilir ki?

Isler azken, benim el isciligimi géstermek icin ugrarlar. At-
let ya da askili penyelerden gériinen kaslarina antik ingilizce yaz
karakterleriyle yazilmis heceler, sokak lambasinin 1s1g1nda paril-
dar. Paray1 veren diidiigii calar - Pecunia sermo, somnium ambulo. Boy-
nayazilmis -e ve -i hallerindeki Latince isimlerle, romantizmin ve
bilimin diline, bir mahalle kizinin viicut yaglarinin gelgit dalgala-
r1 listiinde s6rf yaptirmanin insana 6zel gelen bir yani var. Kol gi-
bi dimdik - Austerus verpa. Alinlarini kayar yazi seridi gibi kat eden
titrek isim cekimleri, cogunun beyaz olmaya, beyaz gibi gériinme-
ye en cok yaklastiklar noktadir. Ya ceteye gir ya cettir git - Criptum vexo
vel carpo vex. Ozden yoksun 6zciiliik bu. Kanla girilir, kanla ¢ikilir -
Minio in, minuo sicco. Aynada sloganina bakmanin ve paranoyak ol-
mayan her Zenci delidir diye diisinmenin sagladig: tatmin - Ullus
niger vir quisnam est non insanus ist rabidus, Julius Caesear Zenci olsa
edecegi laftir. Yasina gore davran, kalibinin adamai ol - Factio vestri
aevum, non vestri calceus amplitudo. Sayet giderek cogulcu yapiya ula-
san Amerika gliniin birinde bir slogan 1smarlamaya karar verirse,
ben ige talibim, ¢iinkii E pluribus unum’dan daha iyi fikirlerim var.

Tu dormis, tu perdis - Uyudun mu ayvay: yedin.

Biri pipoyu elimden ahiyor. “Hadi ama adamim. Para yaziyor
burasi. Kicimizi kaldirmanin vaktidir kanka.” Avukatim ve eski
dostum Hampton Fiske, ottan yayilan son dumanlar da eliyle sa-
kince dagittiktan sonra oda spreyinin mantar 6nleyici bulutuyla sa-
niyor beni. Kafam, konusmama imkan vermeyecek kadar giizel, o
nedenle cenelerimizi hafifce kaldinp kafalarimizla birbirimize, ne
var ne yok selami verip manidar manidar giilimsiiyoruz, clinkii iki-
miz de bu kokuyu taniyoruz. Tropik Esinti - melek tozu gibi koktu-
gu icin bu boku, kanitlan anne-babalarimizdan saklamakta kulla-
nirdik. Anneler eve gelip espadrillerini ayaklarindan attiktan sonra
evi tarcinli elma ya da kremali cilek kokar halde bulsalar, ot ictigimi-

zi anlarlardi. Oysa ev fensiklidin kokarsa, 0 zaman pis kokunun su-
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cuya “Rick Amca ile tayfasi”na atilabilir ya da diger secenek, biricik
cocugunun icine melek tozu katulmis esrara bagimli olabilecegi ih-
timaliyle ugrasamayacak kadar yorgun anne, sorunun kendi kendi-
ne unutulacagi imidiyle hicbir sey séylemeyebilirdi.

Anayasa Mahkemesi huzurunda dava savunmak Hamp'in
uzmanlik tarzi degil. Eski usul ceza avukatidir o. Biirosunu aradi-
ginzda illaki beklemeye alinirsiniz. Mesgul oldugundan, sekrete-
ri olmadigindan ya da bir otobiis duraginda reklamini veya gecici
elemanlar tarafindan metal nezarethane aynalarina ve polis ara-
balarinin arka koltuklarini 6nden ayiran pleksiglaslara yazilmis
800’lii numarasini (1-800-OZGURLUK) goren bir enayiyle ayni
anda aradigimz icin degil. Hamp kendi telesekreter mesajini, yani
hukuki zaferlerini ve diisen davalar siralayan o on dakikalik sesi
dinlemeyi sevdigi icin.

“Buras Fiske Grubu-Suclamalari her firma listeleyebilir, biz ise alt
‘ederiz. Cinayet-beraat. Alkollii arac kullanma-beraat. Polis memuruna sald:-
ri-beraat. Cinsel istismar-beraat. Cocuk istisman-beraat. Yash istismari-be-
raat. Huirsizlik-dava diistii. Belgede sahtecilik-dava diistii. Aile ici siddet-dava
diistii (binden fazla dava). Resit olmayanla cinsel temas-dava diistii. Cocugu
uyusturucu faaliyetine karistirma-dava diistii. Adam kacirma-dava diistii...”

Hamp bilir ki Los Angeles ili ceza kanunundaki neredey-
se her kahrolasi cezai kaidenin siralandig bir teraneyi sonuna ka-
dar -6nce ingilizce, sonra Ispanyolca, sonra da Tagalog dilinde-
dinleyecek sabir, yalnizca saniklarin en caresizlerinde bulunur. Ve
Hamp’in temsil etmeyi sevdigi insanlar da onlardir. Yeryiiziiniin
lanetlileri, der bize. Kablolu yayin satin alamayacak kadar fakir ve
bir sey kacirmadiklarin bilemeyecek kadar aptal insanlar. “Jean
Valjeani ben savunsaydim, Sefiller hepi topu alt1 sayfa olurdu” de-
meyi sever. “Firindan somun asirma-dava diistii.”

Benim suclarim telesekreterdeki listede yok. Bolge mahke-
mesindeki 6n durusma sirasinda, hikim bana suclamaya itirazim
olup olmadigini sormadan hemen énce hakkimdaki agir suclama-

larin listesini okudu. Ben}, ozt olagak xasena saygisiplipmir cu-
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valinciri berbat etmek icin kumpas kurmaya kadar her seyle itham
edenisnatlardi bunlar. Afallamis halde mahkeme heyetinin éniin-
de durup “suclu” ile “masum” arasinda bir varolug hali olup olma-
digina kafayordum. Neden sadece bu secenekler var 6niimde, diye
disindiim. Neden “hicbiri” ya da “her ikisi de” olamiyordum?
Uzun bir duraksamanin ardindan nihayet kiirsiiye déniip, “Sa-
yin hiakim, insan muamelesi rica ediyorum” dedim. Buna karsilik,
hakimden anlayish ama kiiciimseyici pis bir giiliis ile bir de mah-
kemeye saygisizlik celbi kazandiysam da, Hamp derhal bunu yatt-
gim siireye saydirip hemen arkasindan da adima suclamayi reddet-
ti ve yar saka yari ciddi,davanin baska mahkemeye naklini talep et-
ti ve ithamlarin ciddiyetini dikkate alip yer olarak da Niirnberg ve-
ya Massachusetts’in Salem kasabasini 6nerdi. Ve bu siire zarfinda
bana hicbir sey séylemedi ama tahminim o ki, basta standart siyahi
yoksul mahalle sacmaligi olacagini sandig1 seyin muhtemel sonuc-
lar1 birden kafasina dank etmisti ve hemen ertesi giin gidip Anaya-
sa Mahkemesi barosuna kabul edilmek icin basvuruda bulundu.
Ama bunlar bayat haber. Zira an itibariyle burada, Washing-
ton, D.C.de, hukuki siirecimin sonunda yerde, anilarin ve esrarin
etkisiyle kafay1 bulmus haldeyim. Agzim kupkuru ve kendimi San-
ta Monica iskelesi civarinda dlem yapip Meksikali fistiklarin pe-
sinden kosarak bosa gecirilmis uzun bir gecenin ardindan, zilzur-
na sarhos, 7 numarali otobiiste uyanmis gibi hissediyor, camdan
disan bakip esrarin yavaslattigi algimla duragimi kacirdigima sa-
niyor, nerede oldugumu bilmedigimi ya da herkesin neden bana
baktig1 hakkinda hicbir fikrim olmadigini fark ediyorum. Mesela
mahkeme heyetinin 6n sirasinda, ahsap tirabzanin iistiinden sar-
karak, 6fkeden carpilip diigiim olmus gibi gériinen yiiz ifadesiyle,
ince,uzun, manikiirli ve takma tirnakh elinin ortaparmagini bana
dogru sallayan su kadin. Siyahi kadinlarin elleri giizel olur ve o el-
ler,havayi yararak cektikleri her kakao yagh “siktir” hareketiyle da-
ha da zariflesir. Bir sairin, karasevdali dizeleri, agitlar1 ve her seyi
cazla mukayese eden, dofa) sagh.irkng bilegikli s pRresmgn-s+
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irin elleri bunlar. Cocuk dogurmak caza benzer. Muhammed Ali
caza benzer. Philadelphia caza benzer. Caz caza benzer. Ben haric,
her sey caza benzer. O kadinin géziinde ben, siyahi miizigin Ang-
losaksonlarca apartilip remikslenmis haline benziyorum. Fats Do-
mino’nun “Ain’t That a Shame” sarkisinin sulandinlmis versiyo-
nunu Zenci kiligina girerek séyleyen Pat Boone’'um. Beatles'in, “A
Hard Day’s Night”in basinda yankilanan akoru yakalamasindan
beri punk-disi ingiliz rock'n roll'unda tingirdatilan her notayim ben.
Peki ama Bobby “What You Won't Do for Love” Caldwell’e, Ger-
ry Mulligan'a, Third Bass’e ve Janis Joplin'e ne demeli, diye bagir-
mak istiyorum ona. Ya Eric Clapton’a? Dur, onu geri aldim. Siktir
et Clapton’. Kadin, dolgun memeleri 6nde, parmakligin listiinden
athyor ve polislerin yanindan Bogartvari bir hamleyle gecerek, ar-
kasindan kagmir bir ucurtma kuyrugu gibi dalgalanan ve “Bunun
nasil da delice uzun, yumusak, parlak ve pahah oldugunu gérmii-
yor musun? Bana kraliceymisim gibi DAVRANACAKSIN, pislik
herif!” diye bagiran tipik Toni Morrison tarzi pasmina salini tut-
mus, mizik¢i ithamlanyla iizerime geliyor.

Simdi tam karsimda, siyahi onur, kole gemileri, beste {ic sar-
t1,'* Ronald Reagan, kelle vergisi, Washington Yiiriiyiisi, defansa
kacip pas veren oyun kurucu efsanesi, Ku Klux Klan'in beyaz ortii-
li atlarinin bile irkc1 oldugu ve gitgide daha da gereksizlesen “gen¢
siyahi genclik”in kolayca etkilenen zihinlerinin korunmasi gerekli-
ligi hakkinda sakin ama bir yandan da abuk sabuk bir seyler geve-
liyor. Ve iste, kollarin1 6gretmeninin kalcasina dolamis, yuiziinii de
kadinin bacaklarinin arasina gmmiis koca kafali oglanin aklina
bir fedai ya da en azindan zihinsel bir koruyucu sart. Hava almak
icin basini cikarip 6gretmeninin neden benden bu kadar nefret et-
tigine dair bir aciklama bekler gibi bakiyor bana. Bekledigi yani-
t1alamayinca, siyahi erkeklerin oralara inmedigi klisesinden biha-

131787 Anayasasr’'nda, Temsilciler Meclisi'ne segilecek Uye sayisi saptanirken, kolele-
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ber, kendini mutlu hissettigi o yerin iik nemliligine geri déniiyor
ogrenci. Ne diyebilirdim ki ona? “Hani, Yilanlar ve Merdivenler oy-
narken, bazen tam bitirmek tizereyken cevirdigin ok altida durur
ve biranda seni altmis yedinci kareden yirmi dordiinciiye geri go-
tlirliveren o uzun ve cok kivrimli yilanin iistiinde bulursun kendi-
ni,degil mi?”

“Evetefendim” derdi kibarca.

“Iste” derdim, cocugun topuzlu cekice benzeyen kafasini ok-
sayarak, “iste ben, 0 uzun, kirmizi yilanim.”

Ogretmen-sair sert bir tokat indiriyor yiiziime. Ve nedenini
biliyorum. Neredeyse herkes giBi o da kendimi suclu hissetmemi .
istiyor. Biraz nedamet getirmemi, gézyaslarina bogulmamu, devleti
daha fazla para harcamaktan, onu da benimle ayni siyahlhig1 paylas-
manin utancindan kurtarmamu istiyor. Ben de o bildik, bogucu si-
yahi sucluluk hissinin beni dizlerimin tistiine diisiirmesini bekle-
yip duruyorum. Sonunda gozyaslar icinde, irkima ve tilkeme kar-
stisledigim glinahlar itiraf edip onurlu siyahi tarihime beni affet-
mesi icin yalvarana ve iki biikliim halde, Amerika'ya tiim kalbimle
niyaz edene dek birtakim anlamsiz deyimlerle agzimin payini ver-
mesini bekliyorum onun. Ama hicbir sey oldugu yok. Yalnizca kli-
manin viziltis1 ve benim kafamin giizelligi. Ve kadinla, salina simsi-
ki tutunmus, pesi sira giden kiiciik oglan, bir giivenlik gorevlisi es-
liginde yerlerine gotiiriiliirken, kadinin, sonsuza dek canimi yaka-
cagin1 umdugu tokadin yanagimdaki acis1 gecmisti bile ve ben bir
yerlerden, kiicticiik bir sucluluk hissi bile bulup ¢cikaramamigtim.

Isin orospulugu da iste boyle idam cezasiyla yargilanirken,
hayatinda ilk kez kendini suclu bile hissetmemek. Fast-food resto-
raninda satilan elmali paylar ve hapishane basketbolu kadar siya-
hi olan ve her daim hissedilen o sucluluk hissi nihayet ucup gittive
gozlikli bir Giniversite birinci sinif 6grencisinin yemekhanedeki
Kizarmis Tavuk Cumalarindan tirsmasina neden o irksal utancin
ylkii siromdan kalktigi icin, kendimi neredeyse beyaz gibi hisse-

diyorum. Ben, okullarin Barlak brosiirlerinde bagira ba 1ra oviin-
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digi su “cesitlilik” idim ama diinyanin biitiin burslarini toplasan,
bana bir but kemiginin kikirdagini, tim birinci siniflarin 6niinde
emdirmeye yetmezdi. Uciincii cellocuyu, idari sekreteri, stok me-
murunu, aslinda-o-kadar-da-giizel-degil-ama-siyahi diye secilen
giizellik kralicesini, pazartesi sabahi ise gelip etraftaki biitiin beyaz
orospu cocuklarini vurmaktan alikoyan o kolektif suclulugun par-
cas1 degilim artik. Beni, yerini bulmayan tiim yerden sektirme pas-
lar, hakkinda sorusturma acilan her politikaci, her patlak gozlii ve
Rastus!'" sesli komedyen ve 1968 yilindan beri cekilmis her siyah
filmi icin “Pardon, benim hatam” diye minildanmaya mecbur bira-
kan bir sucluluktur bu. Ama artik sorumlu hissetmiyorum kendi-
mi. Simdi anladim ki siyahilerin kendilerini suclu hissetmedikleri
tek an, gercekten yanhs bir sey yaptiklari andir, cliinkii bu bizi hem
siyahi hem de masum olmanin yarattig: bilissel uyumsuzluktan
kurtarir ve hapse gitme ihtimaliyle yiiz yiize kalmak, bir anlamda
icimizi ferahlatir. Beyazlara saklabanhk yapmak, Cumhuriyetcile-
re oy vermek, bir beyazla evlenmek filan gibi bir tiir ferahlamadir
bu - gel gorki gecicidir.

Kendimi bu kadar rahat hissetmekten rahatsizlik duyarak,
halkimla biitiinlesmek icin son bir gayret icine giriyorum. Gozleri-
mi yumuyorum. Basimi masaya yaslayip genis burnumu kivrik ko-
lumun icine gémiiyorum. Kendimi etraftaki bayraklara ve tantana-
ya kapatip soluguma odaklaniyor ve kafamdaki karanlik hayal dle-
mi havuzunu tarayip sonunda vatandaghk haklar1 miicadelemizin
cizirtli arsiv kayitlarini bulup ¢ikariyorum. Filmi hassas kenarla-
rindan dikkatlice tutup kutsal tenekesinden aliyor, psikolojik kapi-
larimdan gecirip zihnimin serit diglilerine takiyor ve aklimin arada
sirada beliren makul bir diisiinceyle titrek titrek yanan ampuliiniin
oniinden saniyorum. Projektori calistirnyorum. Odaklamaya ge-
rek yok. insan kiyim1 her zaman en yiiksek ¢éziiniirliikee filme ah-
nir ve haurlanir. Billur gibi net imgeler hafizalarimiza ve plazma te-1
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levizyon ekranlarimiza ilelebet kazinmistir. Siyah Tarih Haftasi bo-
yunca ekranlarda durmadan dénen o havlayan képekler, ates piis-
kiirten hortumlar, iki dolarlik sa¢ kesimlerinin arasindan kan siz-
diran ¢ibanlar, terle ve aksam haberlerinin 1s181yla parlayan yiizler-
den asag1 akan renksiz kan...iste bu resimlerden olusuyor bizim 16
mm'’lik kolektif siiper egomuz. Ama ben bugiin biisbiitiin omuri-
lik sogam kesiliyor ve yogunlasamiyorum. Kafamin icindeki film
atlamaya ve ci1zirdamaya bashyor. Ses tamamen kopuyor ve Ala-
bama’nin Selma sehrinde domino taslar gibi yikilan protestocu-
lar, sokakta pozitif ayrimciliktan miitevellit bir muz kabuguna ba-
sip topluca yerlere yuvarlanan Keystone Zencileri gibi gériinme-
ye bashyorlar - bacaklari birbirine dolanmus, diisleri bogiirlerinde,
karmakarisik bir yigin. Washington'a yiiriiyen eylemciler, yurttas-
ik haklan zombilerine doniisiiyor ve yiiz bin kisilik bir uyurgezer-
ler kitlesi olarak, uygun adim,agaclikli bulvara cikip o kaskat, muh-
tac parmaklarini, hak ettikleri bir libre ete uzatiyorlar. Bas zombi ne
zaman birileri siyahilerin ne yapip ne yapmamasi gerektigi ya da
neye sahip olup neye olamayacagi konularinda fikir belirtecek olsa,
mezarindan kaldirilmaktan bitap diigmiis gibi goriiniiyor. Mikro-
fonun acik oldugunu fark etmeden, fisiltiyla, sayet Giiney'de siya-
hilerin girmesi yasak biifelerde buzlu cay yerine verilen o sekersiz,
bulasik suyu gibi sividan tatmis olsaydi, biitiin bu yurttashk hakla-
nolayina son verecegini sdyliiyor. Boykotlar, dayaklar, cinayetler fi-
lan olmadan. Podyumun iistiine bir kutu diyet kola koyuyor. “Coca
Colaile hersey dahaiyi gider” diyor. “Hayatin gercek tad1!”

Hila sucluluk hissetmiyorum. Gercekten geriye gidiyor ve
tiitm siyah Amerika’y1 da kendimle birlikte asag: cekiyorsam bile
zerre umurumda degil. Yurttashk haklar hareketinin tek elle tutu-
lur faydasinin, siyahilerin kopeklerden artik eskisi kadar korkmu-
yor olmasi benim sucum mu? Hayir, degil.

Anayasa Mahkemesi miibasiri kadin ayaga kalkip tokmagini
vuruyor ve mahkemenin acilis teranesini zikrediyor: “Amerika Bir-

lesik Devletleri Anayasa Mahkemesinin salyglde)ger baskani ve iiyeleri.”
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Hampton sarsarak kaldinyor beni; yargiclar, tarafsiz gériin-
mek icin ellerinden geleni yaparak, Eisenhower ddnemi sac model-
leri ve “Hep ayni is,hep ayni maas” diyen, giindelik, bos yiiz ifadele-
riyle salona girerken, biz de iceride bulunan herkesle birlikte, resmi
bir ciddiyet icinde ayaga kalkiyoruz. Ne yazik ki insanin sirtinda si-
yah ipek ciippe olunca kibirli goriinmemesi imkansiz ve Zenci yar-
gi¢ dalginlikla 50.000 dolarhk platin Rolex’ini cikarmayi da unut-
mus. Gergi is giivencem Zaman Baba'ninkinden daha iyi olsa, ben
de kendini begenmis bir orospu cocugu olurdum herhalde.

Oyez! Oyez! Oyez!'s

Su noktada, bes yildir sonu gelmeyen kararlar,bozmalar, tem-
yizler, ertelemeler ve mahkeme éncesi durusmalardan sonra, da-
vac1 miyim davali mi, onu bile bilmiyorum. Tek bildigim, kolunda
o post-rkcilik kronometresini tasiyan, eksi surath yargicin siirek-
li bana bakacag). Affetmez bir ifadeyle bakan boncuk gézlerini hic
kirpmadan iistiime dikecek, ciinkii siyaseten onun isine gelen bir
durumun icine ettigim icin bana kizgin. Sehrin hayvanat bahcesi-
ne ilk kez giden ve bos goriinen bir siirii siiriingen kafesinin 6niin-
den gectikten sonra nihayet bir tanesinin 6niinde durup, “Orada
iste!” diye bagiran kiiciik cocuk gibi yerini acik ettim ¢iinki.

Orada iste, ta arkada biitiin o caliligin ardina saklanmis Cha-
maeleo africanus tokenus, soguk bir uyusukluk icinde, kaygan ayakla-
nyla devlet agacinin yargi dalina simsiki tutunmus, sessizce ada-
letsizligin yapraklarini kemiriyor. “Cok goze batmayacaksin” sozii,
siyahi calisanin mottosudur, oysa buradakini simdi biitiin iilke go-
rebiliyor, kolektif burunlarimizi cama dayamis, onun o komiir ka-
ras1 Alabama kicin1 Amerikan bayraginin kirmizi, beyaz ve mavisi-
nin é6niinde nasil bu kadar uzun siire kamufle edebildigine sasiyo-
ruz hep birlikte.

“Amerika Birlesik Devletleri'nin saygideger Anayasa Yiiksek Mahke-
mesi huzurunda isi olan herkesi, yaklastp dikkatlerini buraya vermeleri hu-
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susunda ikaz ediyoruz, zira mahkeme heyeti yerini almakta. Tanri Amerika
Birlesik Devletleri'ni ve bu saygin mahkemeyi korusun!”

Hamp, bukle hali kafali hakimi de, onun temsil ettigi cum-
huriyeti de fazla kafama takmamami hatirlatmak ister gibi omzu-
mu s1vazliyor. Anayasa Mahkemesi burasi, Halk Mahkemesi de-
gil. Ben hicbir sey yapmak zorunda degilim. Kuru temizleyici fatu-
ralarinin kopyalarina, polis tutanaklarina veya gécmiis bir camur-
lugun fotografina ihtiyacim yok. Burada avukatlar miizakere eder,
yargiclar soru sorar, bana da arkama yaslanip olmus kellemin tadi-
ni cikarmak kalir.

Bas yargi¢ davayi aciyor. Tarafsiz, Orta Batili tavirlan salonda-
ki gerginligi dagitma konusunda cok ise yaryor. “Bu sabah ilk ola-
rak 09-2606 no.’lu...” Durakhyor, gézlerini ovusturuyor, sonra ken-
dini topluyor. “09-2606 no.’lu Amerika Birlesik Devletleri'ne karst Ben
davasindaki miizakereleri dinleyecegiz.” Taskinlik filan olmuyor.
Sadece, “Kim oldugunu saniyor bu orospu cocugu?” demeye ge-
len bazi yiiksek sesli ciklamalarin eslik ettigi kikirdamalar ve g6z
yuvarlamalar. Kabul ediyorum, Amerika Birlesik Devletleri'ne kars
Ben, kulaga biraz kendini begenmis geliyor ama ne diyebilirim ki?
Ben Ben'im. Gergekten. Gilineybat1 Los Angeles’a yerlesen ilk si-
yahi ailelerden biri olan Kentucky'li Been’lerin, bundan pek de gu-
rur duymayan torunlarindan biri olarak, kéklerimin izini, giine-
ye 6zgii devlet destekli baskilardan ka¢anlarin kullandigi ilk tagi-
ta-o Greyhound otobiisiine- kadar siirebiliyorum. Ama ben dog-
dugumda babam, adlarini degistiren Yahudi gosteri sanatcilariyla,
onlar kiskanan kasint1 ve basarisiz siyahi adamlarin sapkin gele-
negine uyarak o hantal ikinci e’yi atip soyadimizi kisaltmaya karar
vermis -tipki Jack Benny’'nin Benjamin Kubelsky'yi, Kirk Doug-
las’in Danielovitch'i, Jerry Lewis’in Dean Martin'i, Max Baer'in
Schmelling'i, Third Bass’in bilimi ve Sammy Davis Jr.1n da Muse-
viligi toptan biraktig1 gibi. O fazladan sesli harfin, onun gibi beni
de geri birakmasina izin vermeyecekti. Babis, yaptiginin soyadimi

Ingilizlestirmek ya da Afrikalilastirmak degil_, %ergeklestirmek ol-
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dugunu, boylece benim diinyaya tam potansiyelime ulasmis ola-
rak geldigimi ve Maslow'u, ii¢iincii sinifi ve Isa’y1 tez elden atlaya-
bilecegimi sdylemekten hoslanirdi.

En cirkin film yildizlarinin, en beyaz rap'cilerin ve en geri
zekali entelektiiellerin, cogu zaman sectikleri mesleklerin en say-
gin iyeleri oldugunu bilen, suclu kilikl1 savunma avukatim Hamp,
ozgiivenli tavirla kiirdanini 6niindeki kiirsiiye birakip dilini altin
kaplama kopekdisinin iistiinde gezdiriyor ve kemikli bedeninin
istiinden soniik bir balon gibi sarkan ve miizik zevkinize bagh ola-
rak, Kleopatra marka kimyasal diizlestirici uygulanmis engerek si-
yahi sacina ve teninin ilk raund Mike Tyson nakavti koyuluguna
ya cok yakistiracaginiz ya da hic yakistirmayacaginiz, kaftan gibi
dokiimli, kruvaze kesim, bebek disi beyazi takim elbisesini diizel-
tiyor. Biran onun mahkemeye doniip, “Bay ve bayan pezevenk kar-
deslerim, miivekkilimin diiriist olmadig1 yoniinde bir seyler duy-
mus olabilirsiniz ama onlarin bunu séylemesi kolay, ciinki mii-
vekkilim tickagitcinin tekidir!” diyecegini saniyorum. Sosyal akti-
vistlerin kendilerine ait televizyon programlar ve milyonlarca do-
larlan oldugu bu cagda, Hampton Fiske gibi sisteme ve anayasaya
inanan ama gercekle retorik arasindaki farki da gorebilen ve de pa-
raalmadan calisan got heriflerden fazla kalmadiaruk. Ve her ne ka-
dar bana gercekten inanip inanmadigini kestiremesem de sunu bi-
liyorum ki bir kez savunulamaz olani savunmaya basladiginda, bu
bir seyi degistirmeyecek, ciinkii o, kartvizitinde slogan diye “Fakir-
lericin her giin serbest cuma” yazan biradam.

Fiske daha ancak “Acaba sayin mahkeme...” demisken siyahi
yargic, neredeyse fark edilmeyecek kadar kiiciik bir hareketle, otur-
dugu yerde 6ne egiliyor. Dénen sandalyesindeki tekerlegin gicir-
tis1 ele vermese, kimse hareketini fark etmeyecek. Yargic, Yurttas
Haklan Yasasi'ndan alintilanan her kiyida kosede kalmig boliim ya
da emsal davayla sabirsizca kimildaniyor ve huzursuz viicut agir-
higim o gevsek, diyabetik kicinin bir kanadindan digerine her ge-
cirisinde de sandalyesinia bi{sc;)'zrgﬁl_(mgggrg%ha%gsk ek sesle gicir-
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damasina neden oluyor. Adamin kendisini asimile etseniz de tan-
siyonunu edemezsiniz ve alninin ortasinda 6fkeyle atan dama-
rionu ele verir. Uzerime diktigi kan canagi gozlerinde, bizim ora-
larda Willowbrook Caddesi bakisi denen o deli ve delici bakis var.
Bu arada Willowbrook Caddesi, 1960'larin Dickens'inda beyaz ma-
halleleri siyahilerden ayiran dort seritli Styks Nehri'yken, cebin-
de-iki-kurusu-olan-herkesin-coktan-kactig1 bugiinkii post-beyaz
ortamda, artik yolun her iki yani da cehennemdir. Nehir yataklan
tehlikelidir ve yaya gecidinde 1s5181n degismesini beklerken hayat-
niz degisebilir. Hareket halindeki bir arabanin icindeki bir mahal-
le cocugu, bir rengi, bir grubu ya da yas siirecinin bes asamasindan
herhangi birini temsilen namlusunu, iki renkli, istii a1k arabasi-
nin sag 6n camindan ¢ikarip size, Zenci Anayasa Mahkemesi yargi-
c1gibi 6fkeyle bakarak “Nerelisin lan sen, salak?” diye sorabilir.

Dogru yanit elbette, “Hicbir yerli” demektir ama bazen, eg-
zozsuz motorun patrtih yliksek sesi, cekismeli gecen onay goriis-
mesi, liberal medyanin sizin yeterliliginizi sorgulamasi ya da sizi
cinsel istismarla itham eden entrikaci siyahi orospu yiiziinden sizi
duyamazlar. Bazen de “Higbir yerli” yeterince iyi bir yamit degildir.
“Herkes illaki bir yerlidir” diye size inanmadiklarindan degil, size
her haliikirda inanmak istemediklerinden. Ve iste su an, yiiksek ar-
kalikli donel sandalyesinde oturan bu kizgin surath hikim,artik o
sahte iist sinif nezaketini yitirdigi icin, Willowbrook Caddesi’'nde
bir agagi bir yukari gezen ve elinde silah oldugu icin 6n koltugu is-
tedigi gibi kapan cete mensubundan farksiz.

Ve siyahi yargicin, Anayasa Mahkemesi'ndeki uzun gorev sii-
resince ilk kez bir sorusu var. Daha 6nce hi¢ araya girmemis, o ytiz-
den nasil yapilacagini pek bildigi sdylenemez. izin istercesine ital-
yan kokenli yargica bakarak, puro tutmaya alisik tombul parmag;-
n kaldiriyor ama onay bekleyemeyecek kadar 6fkeli oldugundan
da kendini tutamayip, onun boyutlarindaki bir siyahi icin sasirti-
c1derecede tiz sesle, “Deli misin lan sen Zenci?” diyor. Simdi taraf-
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leriyle kiirsiiytl dyle bir yumrukluyor ki tavanda, mahkeme baska-
ninin basinin istiinde asil1 kocaman, altin kaplamaly, siislii saat ile-
ri geri sallanmaya bashyor. Siyahi yargic mikrofonuna gerekenden
fazla yaklasarak bas bas baginyor, ciinkii kiirsiiden sadece birkac
metre Gtede otursam da onunla aramizdaki farklar, 151k yillar1 mer-
tebesinde. Bugiin, bu cagda, bir siyahinin nasil olup da anayasanin
on liclincli ek maddesinin kutsal prensiplerini ihlal ederek kole sa-
hibi olabildigini bilmek istiyor. Nasil olurmus da ben, anayasanin
on dordiincii ek maddesini kasten gozardi ederek, bazen irklarin
birbirinden ayrilmasinin insanlan bir araya getirebildigini savu-
nabilirmisim? Sisteme inanan tiim insanlar gibi o da sorularina ya-
nit bekliyor. Tiim o kitaplar1 Shakespeare’in yazdigina, Lincoln'iin
Amerikan I¢c Savasi’'ni kéleleri 6zgiirlestirmek icin yaptigina, Ame-
rika Birlesik Devletleri'nin ikinci Diinya Savasi'na Yahudileri kur-
tarmak ve diinyay1 demokrasi icin yeterince giivenli kilmak icin
girdigine ve hem Isa’nin hem de sinemalardaki iki film birden uy-
gulamasinin geri gelecegine inanmak istiyor. Ama ben hi¢ de dyle
Panglossvari bir Amerikali degilim. Ve o yaptigim seyi yaptigim za-
man, aklimda ne devredilemez ve vazgecilemez haklar ne de halki-
mizin onurlu tarihi vardi. fse yarayan neyse onu yaptim ben; hem
azicik koleligin ve irk bazli ayrismanin kime ne zarari olmus ve za-
ten olmussa da varsin oluversin, siktir edin.

Bazen, insanin kafast benimki kadar giizel oldugunda, diigiin-
ceyle konusma arasindaki cizgi bulaniklagir ve siyahi yargicin na-
sil koépirdiigiine bakilirsa o son kismi yiiksek sesle soylemis olma-
liyim, “...varsin oluversin, siktir edin.” Kavgaya yeltenmis gibi aya-
ga kalkiyor. Yale Hukuk Fakiiltesi'nde aldig1 egitimin en derin bél-
gelerinden s6kiilmiis bir tutam tiikiiriik, dilinin ucunda hazir. Mah-
keme baskani ona sesleniyor ve siyahi yargic kendini tutup yeniden
sandalyesine ¢okiiyor. Tiikiiriigiinii geri yutsa da gururu dimdik
ayakta. “Irk bazh ayristirma m1? Kélelik mi? Ulan orospunun evladi
pezevenk,ananla babanin seni bundan daha iyi yetistirdigini bal gi-
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S aninm sorun tam olarak da buydu - bdyle seyler yapilmama-

s1 gerektigini bilecek sekilde yetistirilmemistim. Babam (Carl
Jung huzuricinde yatsin) az bucuk taninmis bir sosyal bilimciydi.
Ozgiirlestirme Psikolojisi alaninin kurucusu ve bildigim kadaryla
tek uygulayicisi sifatiyla evde -diger adiyla “Skinner kutusu”- la-
boratuvar 6nliigiiyle gezmeyi severdi. Onun siyah, sink boylu, dal-
gin laboratuvar faresi olan ben de okula gonderilmiyor, Piaget'in
bilissel gelisim teorisine siki sikiya baglh yaklasimla, evde egitili-
yordum. Bana yemek yedirilmedji; istah acici, 1hik uyaranlar sunul-
du.Cezaverilmediyse de sartlanmamuis reflekslerimle bagim kopa-
rildi. Sevilmedim ama hesaplanmis bir yakinlik ve yogun baghilik
diizeyleri deneyimledigim bir ortamda biiyiitiildiim.

Los Angeles'in giiney ucundaki varoslarindan Dickens ilce-
sinde oturuyorduk ve kulaga ne kadar tuhaf gelse de bir sehir ici
ciftliginde bilyiidiim. Aptal, sisman, cirkin, beyaz Cumhuriyetciler,
chihuahua tiiri képekler ve onlara bayilan Dogu Asyali gocmenler
icin ireme ortami vasfiyla kurulmus Irvine disindaki cogu Cali-
fornia yerlesimi gibi, 1868 yilinda kurulan Dickens'in halk: da bas-
larda tarimla ugrasiyormus. Orijinal kurulus beratinda, “Dickens,
Cinlilerden, ispanyolca, ispanyol sapkalari ve Ispanyollarin her
cesidinden, Fransizlardan, kizil sachlardan, sehirli bebelerden ve
eli is tutmayan Yahudilerden her daim ari kalacakuir” yaziyor. An-

cak kentin kuruculan, kafalarinin baStlgl kadariyla, kanala sinir, iki
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bin d6niimliik araziyi sonsuza dek “meskiin tarim” denen bir seye
ayirmisglar ve benim muhitim, yani Dickens’in halk arasinda Cift-
lik olarak bilinen, ona on sehir blogu biiyiikligiindeki bolimi
boylece dogmus. Ciftlik’e girdiginizi hemen anlarsiniz, ciinkii kal-
dirnimlarla birlikte jantlariniz, araba teybiniz, cesaretiniz ve ilerici
oy verme gecmisiniz de havadaki inek pisligi -ve eger riizgar dogru
yonden esiyorsa kaliteli ot- kokularina kanisarak ortadan kaybolur.
Koca koca adamlar, tavuktan tavus kusuna kadar her tiirden cift-
lik kusu siiriilerinin tikadig1 sokaklarda kros ve vitessiz bisikletle-
rinin pedallarim agir agir cevirirler. Bir yandan kiiciik para destele-
rini sayarak ellerini kullanmadan bisikletlerini siirerken, baslarini
dnlerinden ancak merakl bir kas kaldirig ve ag1z oynatisa yetecek
kadar kaldirirlar: “N’aber? Q'vo?”!¢ On bahgelerdekiagaclara ve ¢it-
lere civilenmis at arabasi tekerlekleri, ciftlik tipi evlere otantik bir
oncii yerlesimci donemi havasi vererek, aslinda her bir pencerede,
giriste ve hatta kopek kapisinda, bir hapishane kantinindekinden
daha fazla demir parmaklik ve asma kilit bulundugu gercegini 6rt-
bas eder. Veranda yaglilar1 ve daha simdiden her seyi gormiis sekiz
yasindaki cocuklar, ciiritk carik bahce sandalyelerinde oturup sus-
tali cakilaniyla oynayarak bir seyler olmasini bekler ve hep de olur
birseyler.

Babam,onutanidigimyirmiyil boyunca Bati Riverside Yiikse-
kokulu Psikoloji Boliimii'niin vekaleten baskaniydi. Kentucky’nin
Lexington sehrindeki kiiciik bir at ciftliginde, kahyanin oglu ola-
rak biiyiidiigiinden, onun icin ciftciligin nostaljik yani vardi. Ve
hocalik pozisyonu icin kalkip Bati'ya geldiginde, hem siyahi bir
mabhallede yasayip hem de at yetistirme firsat1 -aslinda evin kredi
ve bakim giderlerini 6demeye giicii yetmese bile- reddedemeye-
cegi kadar giizel gelmisti.

Belki karsilastirmali psikolog olsa, atlarla ineklerin bazilan {ic
yasini gecebilir, domateslerde de daha az kurt olurdu ama o aslen
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hayvanlar aleminin saghgindan ve zararlilarla miicadeleden cok si-
yahilerin 6zgiirlik miicadelesiyle ilgiliydi. Ve zihinsel 6zgiirligiin
kapilarini acacak anahtarlari bulmak icin siirdiirdiigii arayisinda
ben,onun Anna Freud'u, kiiciik vaka incelemesiydim. Bana bisik-
lete binmeyi filan 6gretmedigi zamanlarda, beni hem deney hem
de kontrol grubu olarak kullanip iinlii sosyal deneyleri iizerimde
tekrarlardi. Resmi islevsel evreye ulasacak kadar sansh olan her “il-
kel” Zenci cocugu gibi ben de asla tam olarak arkada birakamayaca-
g1m boktan bir egitim aldigimizamanla anladim.

Babamin ¢ocuk biiyiitme metodolojilerini denetleyecek bir
etik kurul filan olmadig diisiiniiliirse, deneyler gayet masumane
baslamisti sanirim. Yirminci yiizyilin baglarinda, Watson ve Ray-
neradh davranisbilimciler, korkunun sonradan 6grenilen bir dav-
ranis oldugunu ispatlamak amaciyla, dokuz ayhk “Kiiciik Albert”i
beyaz fareler, maymunlar ve yanan gazete tomarlari gibi notr uya-
ricilara maruz birakmislar. Bebek denek basta, maymunlar, kemir-
genler ve alevler karsisinda hic istifini bozmuyormus, ama Wat-
son tekrar tekrar fareleri vicdansizca yiiksek giiriiltiilerle eslestir-
dikce, “Kiiclik Albert” zamanla sadece beyaz farelere degil, her tiir
seye karsi da korku gelistirmis. Ben yedi aylikken, Babis de besigi-
me oyuncak polis arabalari, Pabst Blue Ribbon marka soguk bira
kutulari, Richard Nixon secim kampanyasi rozetleri ve bir de The
Economist dergisi koymaya baslamis ve sunulan uyaricilardan kork-
may1, kulaklar sagir eden bir patirtiyla kogullandirmak yerine, ev-
deki 38 kalibre Special marka silahi cikarip tekrar tekrar tavana si-
karak, biitiin camlar sangirdatmak ve bir yandan da “Afrika’ya geri
donlan Zenci!” diye bagirmak suretiyle 6gretmis. Oyle yiiksek ba-
girirmas ki sesi, salondaki dort ¢ikish miizik setinde bangirdayan
“Sweet Home Alabama”yi bile bastirirmis. Bugiin hala televizyon-
daki en miilayim polisiye dizileri bile seyredemem, Neil Young’a
kargi tuhaf bir sevgim vardir ve ne zaman uykum kacsa, yagmur ya
da dalga sesi filan degil, Watergate skandalinin tapelerini dinlerim.

Aile icinde anlatilan]ara bakilirsa, sag b_eyinli bir solak olarak
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iyice dengeli yetismem icin babam, bir ila dort yaslarim arasinda
sag elimi arkama baglamis. “Seyirci etkisi” fenomenini “siyahi top-
lum” 6zelinde test etmek istediginde ise sekiz yasindaydim. 1964
yilinda New York'un duyarsiz sokaklarinda, Psikoloji 101 ders kitap-
larina layik hazin imdat ¢ighklarini duymazdan gelen diizinelerce
seyirci ve mahalle sakininin gozii 6niinde soyulan, 1rzina gecilen
ve bicaklanarak 6ldiiriilen meshur Kitty Genovese vakasini, o sira-
da dahailkokul cocugu olan beni, kadersiz Bayan Genovese'nin ye-
rine koyarak tekrarlamisti. Yani “seyirci etkisi” suydu: Etrafta yar-
dim edebilecek ne kadar cok insan varsa, yardim alma ihtimaliniz o
kadar diistiktiir. Babam bunun, ihtiya¢ duyulan zamanlarda birbir-
lerine yardim etmeseler zaten hayatta kalamayacak sevgi dolu bir
itk olan siyahiler icin gecerli olmadig: hipotezini ileri siiriiyordu.
Oyiizden beni, ceplerimden dolarlar figkirir, kulaklarima en son ve
en parlak elektronik alet edevat tikistirnlmis, boynumda hip-hop’c1
tarzi,agir altin zincir ve ne akla hizmetse, 6zel yapim bir Honda Ci-
vic paspas takimi da garson havlusu gibi koluma asilmis halde, ma-
hallenin en islek kavsagina dikti. Sonra da bir seyirci giiruhunun
oniinde bana tekme tokat giristi ama insanlar pek de uzun siire se-
yirci kalmadilar. Soygun baglayal daha ancak iki yumruk olmustu
ki kosup geldiler - ama benim degil, babamin yardimina. Ucan dir-
sekler ve televizyonda goriilen tiirden giires hareketleriyle olaya
kaulip beni pataklamasina yardimci oldular. Kadinin biri arkam-
dan yaklasarak,son derece basarili ve geriye doniip bakinca merha-
metli de denebilecek bir hareketle kolunu bogazima dolayip sikt.
Kendime gelip de babamin, gésterdikleri yardimsever caba yiiziin-
den hila soluk soluga olan, yiizleri terli saldirganlara anket yaptigi-
ni goriince, onlarin kulaklar1 da benimkiler gibi, tiz cighiklarim ve
kendi cilgin kahkahalariyla cinhyordur diye diisiindiim.

“Sergilediginiz, bencillikten uzak eylem sizine kadar tatmin etti?”
Hic tatmin etmedi Bir miktar tatmin etti Colk tatmin etti

1 2. 3 4 5
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Eve donerken Babis, teselli edercesine kolunu, sizlayan
omuzlarima dolad1 ve “siirii etkisi” fenomenini dikkate almama
hatasina diistiigii icin benden 6ziir dileyen uzun bir nutuk cekti.

Bir de su “Hip-hop Kusaginda Yalakalik ve itaat” konusunu test
etmek istedigi zaman var. Beni bir aynanin 6niine oturtup, kafasi-
na Cadilar Bayrami’'nda kullanilan tiirden Ronald Reagan maske-
si gecirip,laboratuvar 6nliigiine de Trans World Havayollari'na ait,
kanat bicimli, eski bir kaptan pilot rozeti igneleyerek kendini “be-
yaz otorite figiirii” ilan ettiginde, on yasinda falan olmaliydim. Siya-
hikomedyenlerin kullandig: o biktirici, kulak tirmalayan “beyaz se-
si” ile bana “Aynadaki Zenci, aptal bir Zenci” diye izahatta bulunur-
ken bir yandan da sakaklarima birtakim elektrotlar yapistiriyordu.
Kablolar, iistiinde basmali ve cevirmeli diigmeler ile eski usul vol-
taj gostergeleri olan, ugursuz goriiniimlii bir konsola uzaniyordu.

“Aynadaki oglana masadaki kigittan, onun varsayilan siyahi
tarihiyle ilgili bir dizi soru soracaksin. Eger cocuk soruyu yanlis ya-
nitlar ya da on saniye icinde yanit veremezse kirmizi diigmeye ba-
sarak ona elektrik vereceksin ve her yanhs yanitta da elektrigin sid-
detiartacak.”

Merhamet dilenmeyecek kadar aklim vards, clinkii dilesem de
merhamet yerine elime gececek sey, hayatta sahip oldugum o tek
cizgi romani okumak suretiyle bunlari hak ettigim lizerine bir ara-
balaf olacakti. Batman Say1 203, Batman'in Magarasinin Miithis Sirlan,
birilerinin ¢iftlik avlusuna attig1 ve benim eve getirip, sanki yara-
libir edebiyat eseriymis gibi tedavi ederek yeniden okunabilir hale
getirdigim, kivrik sayfali, kiifli bir eski sayiydi. Dis diinyadan oku-
dugum bu ilk seyi bir giin evdeki iki ders arasinda ortaya cikariver-
mistim ve babam da el koymustu. O andan itibaren ne zaman bir
seyi bilemesem ya da mahallede kotii bir giin gecirsem, babam ciz-
gi romanin yari yirtik kapagini suratima dogru sallardi. “Gordiin
mii bak, eger hayatini bu zirvay1 okumakla harcamamis olsaydin,
Batman'in, ne senin kicini ne de halkini kurtarmaya gelmeyecegi-

nianlardin!” . _ _ L
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ilk soruyu okudum.

“Baul Afrika iilkesi Gana, 1957'de bagimsizhigini ilan etmeden
once hangi iki koloniden olusuyordu?”

Yanit1 bilmiyordum. Tiz bir ses cikararak koseyi donecek ro-
ket motorlu Batmobil'in giimbiirtiistinii duymak icin kulaklarimi
diktim ama tek duydugum babamin kronometresinin tik taklar
oldu. Dislerimi sikip parmagimi kirmizi diigmeye koydum ve veri-
len zamanin dolmasini bekledim.

“Dogru yanit Togoland ve Alun Sahili idi.”

Babamin 6ngordigi sekilde, uslu uslu diigmeye bastim. Hem
kadrandaki ibreler hem de omurgam bir anda diklesti ve bir iki sa-
niye boyunca aynada swing dans1 yapan kendimi seyrettim.

Tanrm!

Ellerim kontrol edilemez sekilde titrerken, “Kac volttu bu?”
diye sordum.

Babam soguk bir tavirla, “Denek yalnizca kigitta listelenmis
sorulari soracaktir” dedi ve uzanip siyah bir diigmeyi birkac tik da-
ha saga cevirerek tizerindeki ¢cizgiyi XXX yazan yere getirdi. “Simdi
liitfen bir sonraki soruyu oku.”

Gorisiim bulaniklagmisti ki her ne kadar bunun psikosoma-
tik bir sey oldugundan siiphelensem de sonucta her sey bitpaza-
rindan alinmis, diiz ekranda seyredilen bes dolarlik korsan kaset
gibi odaksizdi ve bir sonraki soruyu okuyabilmek icin tir tir titre-
yen kagidi burnumun dibine getirmem gerekti.

“New York'un en seckin devlet lisesi olan Stuyvesant Lise-
si'nin sinavina giren 23.000 sekizinci simif 6grencisi arasindan, kag
siyahi 6grenci okula girecek kadar yiiksek puan tutturabilmistir?”

Okumayi bitirdigim an burnum kanamaya baslads, sol burun
deligimden s1zan kirmizi kan damlaciklar hi¢ sasmadan, tam bir
saniyelik araliklarla masanin iistiine damhiyordu. Babam krono-
metresini bir kenara birakip geri sayimi baglatt1. Stipheyle baktim
ona. Soru fazla giinceldi. Kahvaltida The New York Times okumustu

besbelli. Gunun deneyine bir yandan pirinc patlag: yiyip biryan-
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dan 1tk meselesiyle ilgili malzeme arayarak hazirlanmisti. Sayfa-
dan sayfaya, gazetenin sivri kdselerinin sabah havasinda saklayip,
catirdayip, patlamasina neden olacak bir hiz ve 6fkeyle gecmis ol-
mahydi.

Batman tam o anda mutfaga dalip, bilim ugruna ogluna elekt-
rik veren bu babay gérse ne yapardi acaba? Herhalde, alet kemeri-
niacar ve 0 goz yasartici sacmalardan birkacini patlativerirdi ve ba-
bam dumanlar icinde bogulurken o da bir yandan iple bogazini si-
karak isi bitirirdi - babamin o sosisli sandvice benzeyen sisko boy-
nuna dolamaya yetecek kadar ipi varsa tabii; sonra da lazer mesale-
siyle babamin gézlerini yakar, bat-torunlarina géstermek icin min-
yatiir fotograf makinesiyle birkac fotograf ceker, sonra da Babis'in
klasik, sadece-beyaz-mahallelere-giderken-kullanilmis, gk ma-
visi, iskelet anahtarly, iistii actk Karmann Ghia'sini calardi ve ba-
sip giderdik buralardan. Batman olsa boyle yapardi. Oysa simdi ol-
dugu gibi 0 zaman da adam gibi bat-man olmak yerine korkak bir
bat-ibne olan ben, sadece sorunun kotii metodolojisini sorgulama-
y1diisiinebilmistim. S6zgelimi, sinava kac siyahi 6grenci girmisti?
Stuyvesant Lisesi'nde ortalama sinif bilytiklig i neydi?

Amabu kez, heniiz daha onuncu kan damlas1 masaya diisme-
den ve babam dogru yaniti (yedi) séyleyemeden, kirmizi diigmeye
bastim ve Thor'u korkutmaya ve zaten yatistiric1 verilmis egitim-
li sinifa lobotomi yapmaya yetecek kadar yiiksek voltajh, insanin
sinirlerini un ufak edip bitytimesini durduran cinsten bir elektrik
soku verdim kendime, clinkii artik ben de merak ediyordum. On
yasinda siyahi bir oglani bilime kurban ettiginizde neler oldugunu
gormek istiyordum.

Kesfettigim sey, “bagirsaklarini bosaltmak” s6ziiniin yanhs
ifade olduguydu, ciinkii aslinda olan biten bunun tam tersiydi, ba-
girsaklarim beni bosaltmisti. Dunkirk. Saigon. New Orleans. Tarih-
teki bu biiyiik tahliyelerle kargilastirilabilecek hacimde bir disk:
kacisiyd1 bu. Ama ingilizlerin, Vietnaml kapitalistlerin ve sular al-

tinda kalan Dokuzuncu B_6l%e sakinlerinin aksine, bag 1rsakgrolum-
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da bulunanlarin gidecekleri hicbir yer yoktu. O pis kokulu bok ve
idrar dalgasinin, kaba etlerimle hayalarimin etrafina kamp kurma-
yan sulu kisimlar, bacaklarimdan asagiya akarak lastik ayakkabi-
larimin icinde ve etrafinda géllendi. Deneyini bozmak istemeyen
babam yalnizca burnunu iki parmagiyla kapatarak, devam etmem
icin isaret etti bana. Tanrr'ya stkiir iiciinci siradaki “Wu-Tang'in
kac odasivardir?” sorusunun yanitini biliyordum ¢iinkii eger bile-
meseydim beynim, kiil grisi rengine ve bir barbekii tasinin 5 Tem-
muz giiniindeki kivamina biiriinecekti.

Bundan iki y1l sonra babam, karikoca doktorlar Kenneth ve
Mamie Clark’in beyaz ve siyahi oyuncak bebekler kullanarak yap-
tiklan, siyahi cocuklarda irk bilinci aragtirmasini tekrarlamaya cali-
sinca, cocuk gelisimi konusundaki hizlandirilmis ders programim
sona erdi. Babaminki elbette biraz daha devrimci bir uygulamaydi.
Bir tik daha moderndi. Clark’lar okul cocuklarinin karsisina gercek
boyutlarda, iki renkli okul ayakkabilan giydirilmis, biri beyaz, biri
de siyahi, iki melek yiizlii bebek koyup onlara hangisini tercih et-
tiklerini sormuslar. Babamsa benim karsima oyuncak bebeklerle
kurulmus iki teferruatli sahne koydu ve “Bunlarin hangisini, hangi
sosyokiiltiirel alt metni tercih edersin oglum?” diye sordu.

Sahne I'de, Ken ve Malibu Barbie, birbirleriyle uyumlu ma-
yolar giymis ve ortama uygun sekilde snorkel ve yiizme gozliikleri
takms halde, Riiya Evi'nin havuzunda serinliyorlardi. Sahne IT'de,
Martin Luther King Jr., Malcolm X, Harriet Tubman ve bir de kah-
verengi derili, yumurta bicimli Weeble oyuncag), kosarak (ve yal-
palayarak) bataklik zeminli, calilik bir arazide, plastik kurt kopek-
lerinin yonlendirdigi, kukuletal: Ku Klux Klan carsaflarina biiriin-
miis G.I.Joe oyuncak askerlerimden olugan silahl1 lin¢ ekibinden
kaciyorlardi. Batakligin iistiinde, 6gleden sonra giinesinde 1s1lda-
y1p parildayan bir disko topu gibi agiragir dénen, kiiciik, beyaz No-
el agaci siisiinii parmagimla gosterip, “Bu ne?” diye sordum.

“Kuzey Yildiz1 0. Kuzey Yildiz1’'na dogru kosuyorlar. Ozgiirlii-

gedogru.” o , -
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Martin, Malcolm ve Harriet'i elime alip, “Peki bunlar ne? Ey-
lemsizlik figiirleri mi?” diye takildim babama. Martin Luther King
Jr.fena goériinmiiyordu. Parlak siyah kumastan, dar kesim takim el-
bisesiyle gayet sikt1 ve bir eline Gandhi'nin otobiyografisi, digeri-
ne ise bir mikrofon tutturulmustu. Malcolm da benzer sekilde gi-
yinmisti ama onun gozliigii vardi ve tuttugu, yanan molotofkok-
teyli, yavas yavas elini eritiyordu. Hangi irktan oldugu tam anla-
sillamayan ama babamin cocukluguna siiphe uyandirici derecede
benzeyen giilec Weeble ise, ister avucumun icinde istikrarsiz bir
dengede dursun, ister beyaz irkin tistiinligiinii savunan sévalye-
lerce kovalaniyor olsun, reklam sloganina sadik kalarak hep yalpa-
liyor ama asla diismiiyordu. Ama Bayan Tubman'da bir sorun var-
di. Viicudunu saran bir cuval giymisti ve ben Musa olarak bilinen
bu kadinin tarih kitaplarimin hicbirinde bir heykeli andiran, 90-60-
90, kum saati viicutlu, uzun ipek sach, ince kash, mavi gézlii, ciik
emmeye uygun dudaklh ve sivri memeli tarif edildigini hatirlami-
yordum.

“Baba, Barbie'yi siyaha boyamigsin.”

“Bir giizellik esigi olsun istedim. Hogluk konusunda bir alt
cizgi olsun ki bebeklerden birinin digerinden daha giizel oldugu-
nu soyleyeme diye.”

Kéle Barbie’nin sirtindan bir ip ¢ikiyordu. Tutup cektim. inis-
li cikigh cirtlak bir sesle, “Matematik zor; hadi aligverise gidelim”
dedi. Kol ve bacaklarini oynatarak yeniden kacma pozlarina soktu-
gum siyah kahramanlari mutfak masasi batakligina geri biraktim.

“Ken ve Barbie'ninkini tercih ederim.”

Babam bilimsel tarafsizhigin yitirerek yakama yapisti. “Ne?
Neden?” diye bagird.

“Clinki beyazlarin daha iyi aksesuarlan var. Yani, baksana.
Harriet Tubman’in gaz lambasi, bastonu ve pusulasi var. Ken ile
Barbie'ninse plaj arabasi ve siirat teknesi! Kiyas kabul etmez.”

Ertesi giin babam, “bulgularini” géminede yakti. iki senelik

yiiksekokul diizeyinde bileeya¥1m olmayan hocaya ha at oktur.
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Ama asla kendine ait bir park yeri olmayacagi ya da ders yiikiiniin
azaltilmayacagi gerceginden daha acisi, benim basarisizliga ugra-
mis bir denek olmamd:. Babasinin, hem kendi hem de siyah irk icin
umutlarini yerle bir eden, istatistiki acidan anlamsiz bir ogul. Ha-
yallerimi yazdigim defteri teslim ettirdi. Harcligimi “olumlu pe-
kistirme” diye adlandirmayi birakip “tazminat” diye anmaya basla-
d1. “Kitaplara dayali 6grenme” konusundaki israrindan hic vazgec-
mese de bu olayin iistiinden ¢cok gecmeden, bana ilk kazma, kiirek
ve koyun kirkma makasimi aldi. Booker T. Washington’in meshur
“Kovani, bulundugun yere daldir” s6ziini kot kumagindan yapil-
ma bah¢ivan pantolonuma igneleyip popoma da hafifce vurarak
beni tarlaya sald:.

Sayet insanlarin ulasmak icin harcadigi cabalara degecek bir
cennet varsa, babamin hatirina umarim semavi bir psikoloji dergi-
si de vardir. Basarisiz deneylerin sonuclarini basan bir dergi olsun,
ciinkii dogrulanamamais teorilerin ve olumsuz sonuclarin varhgi-
n1 tanimak da, kirmizi sarabin zaten 6yleymis gibi yaptigimiz her
derde devaila¢ oldugunu ispatlayan calismalar yayimlamak kadar
onemlidir.

Babamla ilgili anilarim tiimden kotii degil. Teknik olarak tek
cocuk olsam da, bircok siyahi gibi babamin da bir siirii cocugu var-
di. Dickens vatandaslarinin hepsi onun soyundandi. Atlarla ara-
s1iyi olmasa da mahallede Zencilere Fisildayan Adam olarak bi-
linirdi. Ne zaman “kafay1 yemis” Zenci'nin tekini konusa konusa
biragacin tepesinden ya da bir otoyol iist gecidinin kenarindan in-
dirmek gerekse,hemen haber ucurulurdu. Babam da Bennis, Ben-
ne ve Robert Chin tarafindan yazilmis sosyal psikoloji incili, Degi-
simin Planlanmasi'n1 kapardi hemen ki kiymeti pek bilinmeyen Cin
asillh Amerikah psikolog Robert Chin’'le hi¢ kargilagmasa da onun,
kendisinin akil hocasi oldugunu iddia ederdi. Cogu cocuk yatma-
dan once Gykiiler ve masallar dinler; bense “Sistem Cevreleri Mo-

dellerinin Pratisyenlere Faydalan” §ibi basliklara sahip kitaptan
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okunan béliimleri dinleyerek uyumak zorundaydim. Babam tam
bir pratisyendi. Zencilere fisildamalarina beni gotiirmedigini hic
hatirlamiyorum. Arabada oraya dogru giderken siyahi toplumun
kendisine cok benzedigiyle 6viiniirdi: NY.

“Neredeyse yetkin?”

“Neredeyse yenik.”

Vardigimizda, beni ya yakindaki bir minivanin tepesine otur-
tur ya da bir c6p konteynerinin iistiine diker, elime de biyiik bir
bloknot verip not tutmami séylerdi. Biitiin o sirenler,aglamalar ve
babamin giideri ayakkabilarinin altinda yumusacik catirdayan ki-
nk camlar arasinda onun icin cok endiselenirdim. Ama en yakla-
stlamayacak olana yaklagmak icin kendine has tislubu vardi baba-
min. Yiiziinde halden anlar ve somurtuk bir ifade, ellerini arabala-
rin gosterge panellerine yapistinilan isa figiirleri gibi yukan cevirir,
onden bir litre Hennessy XO, tistiine de 12'lik bir kasa light biray-
la zurna olmus, irilesen gézbebekleri atom boyutlarina ulasmas, eli
bicakh bir deliye dogru yiiriirdii. Uzerinde kuruyup katilasmis, be-
yin ve diski parcaly, kan lekeli iiniformayi gormezden gelerek, san-
ki eski bir dosta sanlir gibi kucaklardi karsisindakini. Babamin o
insanlara bu kadar yaklagmasina imkin veren seyin 6zveri oldugu-
nu sanird1 herkes ama bence onu oraya asil tagiyan sey sesiydi. Ba-
bam, doo-wop basi gibi kalin bir sesle, fa diyezden konusurdu. Alcak
perdeden tinlayan ses tonuyla, Five Satins grubunun “In the Still
of the Night” sarkisini dinleyen kisa corapli bir ergen gibi yerinize
cakardi sizi. Yabani hayvanlar sakinlestiren sey miizik degil, siste-
matik duyarsizlastirmadir. Ve babamin sesinde de 6fkeden kudur-
muslar gevseten, onlarin korkulariyla kaygisizca yiizlesmelerini
saglayan bir tin1vardi.

California’nin nevi sahsina miinhasir bir yer oldugunu daha
ilkokulda, narlarin lezzetinin insanin gozlerini yasartmasindan,
yaz giinesinin afrolarimizi kan portakal kirmizisina donistiirme-
sinden ve babamin, ne zaman Dodger Stadyumu’ndan, beyaz Zin-

fandel sarabindan ve Wilson Dagl’mn zirvesinden éérdﬁ%ﬁ son
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yesil paniluli giinbatimindan s6z etse, kendini kaybedisinden anla-
mistim. Ve diisiiniirseniz, yirminci yiizyil tahammiil edilebilir ki-
lan hemen her sey de bir California garajinda bulunmustur: App-
le bilgisayar, yarim sorf tahtasi ve gangster rap’i. Babamin zencile-
re fis1ldama kariyeri sayesinde bu sonuncusunun dogumunda ben
de hazir bulunmustum. Soguk, karanhk bir kenar mahalle sabahi,
saat altida, Carl “Kilo G” Garfield, kendi malzemesinin ve Alfred
Lord Tennyson'in derin diisiinceli siirselliginin neden oldugu ha-
liisinasyonlaricinde, elindeki Moleskin defterine kisik gozlerle ba-
karak garajindan disar firladi; parmak uclarindan, dumani tiiten
bir tas kokain piposu sarkiyordu. Tas kokain déneminin zirve yil-
lariydi. Kilo G’nin TO ve TA’s1 zimparalanip iistii boyanmis, boy-
lece arkada yazan markasindan geriye sadece YO kalmis olan, per-
formansi artinlmisg, 6zel aksesuarli, sar1 Toyota pikabinin kasasina
tirmanip avazi ciktigi kadar bagirarak siirini okumaya basladigi o
gij'n, on yas civarindaydim. Dili dolasarak okudugu siirin besli 6l-
clisii yeryer, nikel kaplama 38'liginin patlamalari ve ciplak gotiiyle
daha fazla disarida dolasmamasi icin yalvaran annesinin sézleriy-
le kesiliyordu.

ACIK TENLI MARSIGIN SALDIRISI

Yarim litre, yarim litre,
Yarim litre ileri
Oliim gecidinden yiiriidii gecti
Olde English Eight Hundred'in hepsi.
Yiirriitii, Acik Tenli Marsik!
“Bloods cetesi icin saldir!” dedi:
Oliim gecidine dogru
Yumul Olde English 800 marka biraya...

Ozel harekat nihayet olay yerine ulasip da taarruz tiifeklerini

gogiislerine bastirarak ekig otolarinin ve cinar agaclarinin arkasi-
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na siper aldiginda, iclerinden hicbiri 6ldiriicii atis1 yapacak kadar
uzun siire kikirdamay1 kesemedi.

N'oluyo lan demek degil onlarin isi,
Ates edip sinmektir onlann isi:

Saglarinda Zenciler
Sollarinda Zenciler,
Onlerinde Zenciler
Partileyip yalpalayan
Otu cekip mermiye kafa atmiglar
Hasim tayfasi cartay1 cekmigler
Biryatista bes posta kaymislar
Oliim meleginin dirdirindan bikip
Gerisingeri geri geri gelmisler
Cehennemin dibinden dénmiigler
Ondan geriye de bu kalmig

Olde English 800'den kala kala bu kalmis.

Babam, yani Zencilere Fisildayan Adam, yiiziine yayilan kut-
sayici gilliimsemesiyle polis barikatini asarak, tiivit ceketli kolu-
nu, diiskiin uyusturucu tacirine dolads, kulagina birtakim hikmetli
sozler fisildadi ve Kilo G 6nce bir Kizilderili kumarhanesi hipnoz-
cusu tarafindan biiyiillenmis sahne gosterisi gonulliisi gibi goz-
lerini kirpistirarak bos bos bakt1 ve sonra da silahini ve kalbinin
anahtarlarini sakince teslim etti. Babam onu tutuklamak icin yak-
lasan polisten uzak durmalarini isteyerek, Kilo’yu siirini bitirmeye
davet etti, hatta sanki s6zleri biliyormus gibi yaparak her dizenin
sonunda ona eslik etti.

Ne vakit solacak isiklariyla laflan?
Hoplaya ziplaya yaptiklan saldirilari!

iste buanasi snkxk dun% nin tek meraki.
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Saldinlarina saygi duy
Acik tenli marsigin saldirisina saygi duy
Soylu Olde English 800 de bu arada bitmis yav.

Polis minibiisleri ve ekip otolari, sokagin ortasinda bir tanr
gibi tek basina durmus, kendi insanseverliginin tadini cikaran ba-
bami arkalarinda birakarak, sabah sisinin icinde gézden kayboldu-
lar. Babam kibirli bir tavirla bana déndii. “O psikotik orospu ¢ocu-
guna silahini indirtmek icin ne dedim, biliyor musun?”

“Ne dedin, babacigim?”

“Dedim ki ‘Kardesim, kendine iki soru sormalisin, Ben ki-
mim? ve Nasil kendim olabilirim?’ Kisi-odakl terapinin temeli-
dir bu. Danisanin kendini 6nemli hissetmesini, iyilesme siirecinin
kontroliiniin kendisinde oldugunu hissetmesini istersin. Unutma
buboku.”

Ona neden benimle hi¢ “danisanlar”yla konusurken kullan-
dig1 o teskin edici tonla konusmadigini sormak isterdim ama ya-
nit almak yerine kemerinin tadina bakacagim, iyilesme siireci-
min Mersol gerektirecegini ve ev hapsi yerine de iicten az olma-
mak kaydiyla bes haftaya kadar Jung’cu aktif hayal etme cezasi ala-
cagimi biliyordum. Uzaklarda, sessiz bir parlaklikla dénen mavi-
li kirmizili sirenler, spiral bir galaksi gibi benden uzaklasirken, de-
nizin tistiindeki sabah pusu tabakasini bir tiir sehir ici aurora bore-
alis’i gibi aydinlatiyordu. Parmagimi agac kabugundaki bir kursun
deligine sokarak, tipki o gévdeyi olusturan halkalarin on kat dibi-
ne gémiili bir siiliik gibi bu mahalleden asla ayrilmayacagimi dii-
siindiim. Ve mahallenin lisesine gidecegimi. Yazim hatalariyla do-
lu alt1 satirhk 6zgecmisi olan bir bagka Willie Lump Lump olarak
okuldan ortalama notla mezun olacagimi, is bulma kurumu, strip-
tiz kuliibiiniin otoparki ve memuriyet sinavi kurslari arasinda me-
kik dokuyacagimi. Kap1 komsum ve biricik askim Marpessa Delis-
sa Dawson silligiyla evlenip, onu 6nce becerip sonra da 6ldiirece-

gimi. Cocuk yapacagimi. Onlarn askeri okula gondermekle tehdit
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edecegimi ve sayet tutuklanirlarsa asla kefalet 6demeyecegime ye-
min edecegimi. Ustsiiz kadinlarin oldugu barda bilardo oynayan,
karisin1 National ile Westwood Bulvarlarinin kesisim noktasin-
daki Trader Joe’s marketinin peynir reyonunda calisan kizla alda-
tan tiirden bir Zenci olacaktim. Babami, olmayan annem konusun-
da sikistirmayi birakacak ve anneligin, tipki sanatsal ticleme gibi,
abartilmis bir kavram oldugunu kendi kendime kabul edecektim.
Hic anne siitiiyle beslenmedigim ve Yiiziiklerin Efendisi’'ni, Cennet’i
ve Otostopcunun Galaksi Rehberi'ni bitiremedigim icin bir 6miir bo-
yu déviindiikten sonra, sonunda tiim orta sinif California’lilar gi-
biben de biiytidiigiim yatak odasinda,alc1 tavandaki’68 depremin-
den kalma catlaklara bakarak 6lecektim. Yani “Ben kimim? Ve na-
sil o kisi olurum?” gibi icg6zlemsel sorularin benimle ilgisi yoktu o
zamanlar, ciinkii yaniti zaten biliyordum. Tiim Dickens mahallesi
gibi ben de babamin cocuguydum, cevremin bir iiriiniiydiim, bas-
ka da bir halt degildim. Dickens’tim. Ve babamdim. Sorun su ki, her
ikisi de hayatimdan yok oldular - 6nce babam, sonra mahallem. Ve
birdenbire, kim olduguma dair en ufak fikrim ve nasil kendim ola-
cagim hakkinda da tek bir ipucu kalmadi elimde.
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I an, Bat1 Yakasi Zencisi! Ne ayak?
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I enar mahalle fiziginin tic temel kural sunlardir: Zenci'nin
< vuruskani genellikle vuruskan kalir; giines gogiin neresinde
olursa olsun, saat her daim ya “Maymunun gétiinii ceyrek gecer”
ya da “tasaklarina ceyrek var”dir; ve liciinciisii de ne zaman sevdi-
gin biri vurulacak olsa, mutlaka iiniversite ticiincii sinifin orta-
sinda, kis tatili icin eve ddnmiis olursun, kiiciik bir 6gleden sonra
ylriylsiine cikardigin ata binmis, mahallenin beyin takimi olan
Dum Dum Donut Entelektiiellerinin toplantisina, babanla bulus-
maya gidiyorsundur ve orada baban ve diger mahalle bilgeleri tara-
findan elma sirasi, tarcinh cérek ve konusma terapisine bogulacak-
sindir. (Baban escinsel oldugunu diisiindigi icin degil de, eve hic
gece on birden daha gec gelmedigin ve “ki¢” s6zciigii kelime dagar-
cigina dahil degilmis gibi goriindiigiinden kaygihidir.) Soguk bir
gecedir. Vanilyali milkshake’in sonunun tadini ¢cikararak kendi ha-
linde takilirken birden cesedin etrafina toplanmis bir dedektif sii-
riisiine rastlarsin. Attan inersin. Yaklasirsin ve tanidik bir ayakkabs
ya da bir gomlek kolu veya bir taki gériirsiin. Babam kavsakta yii-
ziistli yatiyordu. Onu simsiki sikilmig yumrugundan tanidim, par-
mak eklemleri cikint1 yapmuisty, elinin tistiindeki damarlar hili ka-
barik ve doluydu. Kecelesmis afrosuna takilmis pamuk tiftigini al-
mak, Oxford stili gomleginin kirismis yakasini diizeltmek, yanak-
larindaki cakil taslarini elimle stipirmek ve polis raporuna gore

ozellikle de viicudunun e_trafmdaD%('jl]esen kana elimi sokmak su-
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retiyle su¢ mahalline zarar verdim. Kan sasirtici sekilde soguktu.
Siyah irkin 6fkesiyle ve bir tiirlii oldugunu diisiindiigii kisi olama-
yan, diizgiin ama hafif kacik bir adamin 6miirliik hiisraniyla kay-
namiyordu.

“Sen oglu musun?”

Dedektif beni tepeden tirnaga siizdii. Tek kasini kaldinp goz-
lerini, bir belirgin 6zellikten digerine hizla hareket ettirerek, is-
tiimde gezdirdi. Kiicimser sintisinin arkasindaki beyninin, yara
izlerimi, boyumu ve viicut yapimi, kafasinin icindeki aranan suclu
veri tabaniyla karsilastirdigini neredeyse gorebiliyordum.

“Evet, 6yleyim.”

“Ozel bir sey misin sen?”

“Ha?”

“Olaya miidahale eden memurlann dedigine gore, onlara sal-
dirirken bagirarak séyle demis: ‘Anal-is-tutucu, otoriter arketipler,
sizi uyariyorum, siz benim oglumun kim oldugunu bilmiyorsu-
nuz! Ondan soruyorum, 6zel biri misin sen?”

Ben kimim? Ve nasil o kisi olabilirim?

“Hayir, 6zel biri filan degilim.”

Babaniz 6liince aglamaniz gerekir. Babaniz polis elinde 6l-
digi icin sisteme lanet okumalisiniz. Yalnizca zengin beyazlan
ve her irktan film yildizlarini -gerci aklima hi¢c Uzakdogu koken-
li film y1ld1z1 gelmiyor su an- koruyan bir polis devletinde alt-or-
ta siniftan, dahasi Zenci oldugunuz icin sizlanmaniz gerekir. Ama
ben aglamadim. Babamin 6liimiiniin bir tiir numara oldugunu dii-
stiindiim. Beni siyah irkin drami konusunda egitmek ve adam ola-
yim diye ilham vermek icin yaptig1 alengirli oyunlardan biri sana-
rak, heran firlayip tistiinii bagini silkelemesini ve “Goérdiin mii lan
Zenci? Eger siyahilerin en akillisina bile bu olabiliyorsa, senin sa-
lak basina neler gelebilecegini bir diisiin. Irkcilik 61dii diye Zen-
cileri gordiikleri yerde vurmayacaklar diye bir sey yok” demesini
bekliyordum.

Aslinda benim keyfime kalsa, siyahi olmak zerre umurumda
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olmazdi. Hil4, ne zaman postadan sayim formu ¢iksa “IRK” soru-
sunun altindaki kutulardan “Baska 1rk” yazanini isaretler ve gurur-
la “California’li” yazarim. Tabii iki ay sonra kapima bir sayim me-
muru dayanir ve bana soyle bir bakip, “Seni pis Zenci. Siyahi olarak
nasil savunacaksin bakalim kendini?” der. Ve benim, siyah adam si-
fatiyla kendimi savunacak hicbir seyim yoktur. Iste slogana da bu
nedenle ihtiyac var -olsa, yumrugumu havaya kaldirir, bagirarak
onu sdyler ve kapiy1 devletin suratina ¢arpiverirdim. Ama yok. O
ylizden ben de “Affedersiniz” diye mirildanarak yaninda “Siyahi,
Afrika kokenli Amerikali, Zenci, Odlek” yazan kutuyu adimin bag
harfleriyle isaretlerim.

O nedenle, su hayatta sahip oldugum azicik bir ilham varsa o
darksal bir gurur hissinden kaynaklanmaz. Bilyiik devlet bagskan-
larini ve biiyiik rol kesicileri, babadan zengin sanayicileri ve futbol
takimi kaptanlarini yaratan o cok eski 6zlemden; erkeklere basket-
bol secmelerine girmek ya da komsunun ogluyla yumruklasmak -
cinki bu ailede, boklugu cikartan asla biz olmayiz ama ¢ikmissa
bitirmesini gayet iyi biliriz- gibi aslinda yapmak istemedikleri sey-
leri yaptiran o Oidipus kompleksinden kaynaklanir. Yalnizca o cok
temel ihtiyactan s6z ediyorum ben, cocugun babasini memnun et-
me ihtiyacindan.

Bircok baba, daha bebeklikte baslayan acimasiz manipiilas-
yonlarla, cocuklarinda bu ihtiyacin yerlesmesini saglar. Cocuklar
havada ucak gibi dondiiriip eglendirerek, soguk giinlerde dondur-
ma alarak ve bosanma sonrasinda hafta sonlarialip Salton Gélii'ne
ve bilim miizesine gotiirerek simartirlar. Kulaklarimizin arkasin-
dan banknotlar ¢ikardiklar: sonu gelmez sihirbazlik numarala-
r1 da, emlak¢inin gosterdigi, tepedeki Tudor stili mucize evin ikin-
ci katindan gériinen manzaranin, hatta onu geg, biitiin diinyanin
yakinda bizim olacagin1 sanmamizi saglayan akil oyunlar da bizi
kandirip, sayet babalar ve onlarin babacan yonlendirmesi olmasa,
hayatimizin geri kalaninin Mickey Mouse’suz bir ben-sana-deme-

dim-mi varolusu olacagina inandirmak icin tasarlanmistir. Ama
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daha sonra, ergenlikte, garajin 6niinde basketbol oynarken, biraz
fazlaca kaza dirsegi yedigimizde ve gece yarilar basimizin tepesi-
ne sarhos saplaklarn atildiginda, ytiiziimiize kristal meth dumanla-
i iiflendiginde, aslinda yalnizca babamiz gibi davranmak istegiy-
le “siktir” dedigimiz icin dudaklarimiza aci biberler siiriildiigiinde,
anlarsin ki o donuk hosluklar ve birlikte araba yikamaciya gitme-
ler filan, ayartic1 ebeveynlikten baska bir sey degilmis. Azalan cin-
sel isteklerini, bir tiirlii artmayan maaslarini ve babalarinin bek-
lentilerini kargilama konusundaki kendi basarisizliklarini 6rtbas
etmek icin birtakim ucuz numaralar. Babay1 memnun etme arzu-
su o kadar giiclidiir ki, benimki gibi, babaligin cogunlukla giyaben
yasandigi,ama cocuklarin yine de geceleri uslu uslu camda oturup
babalarinin eve donmesini bekledigi bir mahallede bile hikimdir.
Benim sorunumsa babamin hep evde olmasiydi elbette.

Tiim kanit fotograflan cekildikten, taniklar sorgulandiktan ve
cinayet temal1 kara sakalar patlatildiktan sonra, milkshake'imi elim-
den diisiirmeden, babamin kursunlarla delik desik olmus viicudu-
nu koltukaltlarindan tutup kaldirdim ve topuklarini yerde siiriik-
leyerek onu tebesirle cizilmis hattin disina cektim, san etiketlerle
numaralandirilmis mermi kovani isaretlerinin arasindan, kavsak-
tan, otoparktan ve cift kanath cam kapilardan gecirdim. Babami en
sevdigi masaya oturttum ve ona “her zamankinden” -cikolata kap-
I iki donut ile bir biiyiik siit- séyledim ve bunlar 6niine koydum.
Otuz bes dakika gec ve 6lii haliyle geldigi icin toplanti, babamin
kadim dostu ve liderlik boslugunu kapatmaya fazlasiyla hevesli,
geckin televizyon yiizii Foy Cheshire baskanlhiginda coktan basla-
mist1. Kisa bir garipseme an1 yagsandi. Kugkucu Dum Dum’lar, iri-
kiyim Foy’a, Lincoln suikasta ugradiginda ulus, Andrew Johnson’a
nasil baktysa oyle bakiyorlard:.

Milkshake’imin dibini giiriiltiilii bir hopiirtiiyle ictim. Devam
etsinler diye verilmis bir isaretti bu, ciinkii babam bdyle olmasim
arzulardi.

Dum Dum Donut devr1m1 % oluna devam etmeliydi.
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Babam, Dum Dum Donut Entelektiiellerini ta ne zaman,
Dum Dum Donut’in Latino ya da siyahilere ait olmadig halde
ayaklanmalar sirasinda yakilip yagmalanmayan tek isletme oldu-
gunu fark ettiginde kurmustu. Hatta catismalarla, yorgunlukla ve
mikrofonlarina bir kol mesafesinde olan herkese, “Sizce ayaklan-
malar bir seyi degistirecek mi?” diye soran bas belasi haber ekip-
leriyle miicadele eden yagmacilar, polis memurlan ve itfaiyecile-
rin hepsi, Dum Dum’un 24 saat acik arabaya servis penceresini, do-
nut cesitleri ve sasilacak kadar iyi limonatayla enerji tazelemek icin
kullanmiyorlardi.

“Degistirdi bile kaltak! TV'ye ¢ciktim, baksana.”

Bunca yillik varligi siiresince Dum Dum Donut ne basildi ne
soyuldu ne yumurtalara hedef oldu ne de saldiriya ugrayip kirilip
dokiildi. Ve bugiin hala diikkanin art deco tarzi 6n cephesinde gra-
fittiden ve sidik lekesinden eser yoktur. Miisteriler engelli yerine
park etmezler. Bisikletliler araclarini kilitlemeden, Amsterdam’da-
ki bir tren istasyonunda park edilmis Hollanda tipi bisikletler gi-
bi diizenli sekilde birakip giderler. Sakin, hatta manastirvari bir
hal vardir bu sehir ici donut ditkkkaninda. Tertemizdir. Piril piril. Ca-
lisanlar her zaman akh basinda ve saygihdirlar. Belki yumusak ay-
dinlatmadandir bu, belki de cok renkli sekerler serpilmis donut ce-
sidini temsil edecek sekilde tasarlanmisg parlak renkli dekorasyon-
dan. Her ne sebeptense, babam bu donut dilkkaninin Dickens’ta
Zencilerin diizgiin davranmay bildigi tek yer oldugunu tespit et-
misti. Insanlar siitsiiz kahve kremasini birbirlerine uzatirlardi. Ta-
nimadiginiz birileri kibarca burunlarinin ucuna dokunarak, hani
su evrensel “Yiziiniizdeki pudrasekerini silin” hareketini yapar-
lard1. Su goklere cikarilan 20,22 kilometrekarelik siyah komiinite-
siicinde, 78,97 metrekarelik Dum Dum Donut, “komiinite” sézcii-
gliniin Latince kékeninin deneyimlenebildigi, yurttaslarin ortak
birlikteligin tadina varabildigi tek yerdi. O yiizden daha tanklarin
ve basinin ilgisinin mahalleden ayrilmasinin iistiinden cok gecme-
misken, babam, yagmurlu bir 6gle sonrasinda her zamanki sipa-
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risini vermisti. Bankamatige en yakin masaya oturup 6yle ortaya
dogru, yiiksek sesle, “Biliyor musunuz” demisti, “beyazlarin orta-
lama hane halki varhgi yillik 113.149 dolarken, Giiney Amerika ko-
kenlilerinki 6.325 dolar, siyahilerinkiyse 5.677 dolardir.”

“Sahi mi?”

“Kaynagin ne lan Zenci?”

“Pew Arastirma Merkezi.”

Harvard'dan Harlem’e kadar biitiin orospu cocuklari, Pew
Arastirma Merkezi'ne giivenirler ve bunu duyan duyarh miisteri-
ler de gicirtil plastik sandalyelerinin el verdigince, zira donut diik-
kanlarindaki déner sandalyeler her iki yone yalnizcaalt1 derece d6-
nebilir,déndiiler. Babis diilkkdnin sefindenisiklar1 kismasini iste-
misti kibarca. Ben projektorii calistirip camin iistiine bir slayt koy-
mustum ve hep beraber boyunlarimizi “Irka Baglh Gelir Esitsizli-
gi” baghikl bir grafigin tiim ortak planlarimizi bozmaya niyetli, ka-
ranhk ve karalayici bir kiimiilonimbus bulutu gibi gezindigi tava-
nadogru uzatmistik.

“Subacaksiz Zenci'nin elinde projeksiyon cihaziyla donut diik-
kininda ne yaptigini merak ediyordum ben de.”

Derken insanlar bir baktilar, babam, deregiilasyonun ve ku-
rumsal irk¢iligin kotiiliikleri tistiine, orasina bir makroekonomik
dolasim akis semasi, burasina bir Milton Friedman eskizi serpis-
tirerek dogaclama bir seminer veriyor. Son finansal ¢okiisii dogru
ongorenler bankalarin sevgilisi Keynes'ci kucak képekleri ve ba-
sin degil, piyasanin faiz oranlarindan ve GSYiH'deki dalgalanma-
lardan ziyade hirs, korku ve mali yanilsamadan etkilendigini bilen
davranigsal ekonomistlerdi. Tartisma giderek hararetlendi. Ag1z-
lan tath dolu, dudaklar hindistancevizi rendesi kapi Dum Dum
Donut miisterileri, diigsiik mevduat faizlerini ve agustosa dek su-
nulmayacak hizmetlerin parasini temmuzda 6nceden 6demediniz
diye gecikme bedeli kesmeye kalkan kahrolasi kablolu yayin sirke-
tinin ciretini kinadilar. Avurtlarn tika basa makaron dolu bir kadin,
babama “Can cin conlar ne kadar kazaniyor?” diye sordu.
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“Asyali erkekler tiim diger demografik unsurlardan fazla ka-
zaniyor.”

“Nonoslardan bile mi cok?” diye bagirdi sefin yardimcisi. “As-
yalilarin nonoslardan daha cok kazandigina emin misin? Ciinki
ben nonoslarin cuvalla para kazandigini duymustum.”

“Evet,homoseksiiellerden bile cok ama unutma, Asyali erkek-
lerin hic giicii yoktur.”

“Peki escinsel Asyali erkekler? Irk ve cinsel egilim {izerinden
bir geri bildirim analizi yaptin m1?” Bu bilgili yorum, elleri cebin-
de, su pinarinin yaninda dikilen Foy Cheshire'dan gelmisti; disari-
s124 derece oldugu halde yiin siiveter giymisti ve babamdan yak-
lasik on yas kadar buiyiiktii. Bu olay, biitiin o para ve sohretten cok
onceydi. O zamanlar California Universitesi Brentwood yerleske-
sinde sehir calismalari hocasiydi ve Los Angeles entelektiiel sinifi-
nin geri kalaniyla birlikte Larchmont’ta oturuyor, ilk kitab: Siyaho-
pol: Afrika Kokenli Amerikali Yoksullugunun inatciligi ve Bol Giysiler'in
alan calismasi icin Dickens’a takiliyordu. “Bagimsiz degiskenlerin
gelir iizerindeki bilesik etkisine bakilirsa kimi enteresan r katsa-
yilan ortaya cikabilir. 0,75 araliginda p degerleri ¢ikarsa sagirmam
dogrusu.”

Kendini begenmis tavrina karsin, Babis hemen 1sinda
Foy’a. Ger¢i Foy, Michigan'da dogup biiyiimiistii ama babam da
Dickens'ta, t-testi ile varyans analizi arasindaki farki bilen birileri-
ne pek sik rastlamiyordu. Bir kutu mini donut yiyerek yapilan mu-
habbetten sonra herkes -mahalleliler ve Foy dahil- diizenli ola-
rak bulugmaya karar verdi ve Dum Dum Donut Entelektiielleri de
béylece dogmus oldu. Fakat babamun bilgi ahigverisi,kamusal savu-
nuculuk ve ortak istisare icin bir firsat gérdiigii yerde Foy, orta ya-
sinda s6hrete ulasmak icin bir sicrama tahtasi gormiistii. Bagta ara-
lar1 gayet iyiydi. Beraber strateji gelistirir, kadin pesinde kosarlard.
Ama birkac yil sonra Foy meshur oldu, babamsa hic olamadi. Foy
derin diisiinen biri degildi ama en giiclii yani1 zamaninin ilerisin-
de olmasiydi ki bu ayn1 zamanda babamin en biiyiik zayifhigiydi ve
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Foy ayrica o zamanlar, babama gore bin kat daha organizeydi. Ba-
bam, siyahilerin ugradigi baskiyroyun ve sosyal 6grenme teorisiy-
le iligskilendiren anlasilamaz ve yayimlanamaz teoriler yazarken,
Foy bir televizyon programi sunuyordu. ikinci sinif meshurlar ve
politik figiirlerle soylesiyor, dergilere yaziyor ve Hollywood'da
toplantilar yapiyordu.

Bir keresinde, masasinda haril harl bir seyler yazan babami
seyrederken ona fikirlerinin nereden geldiginisordum. Bana don-
d, scotch viskiden dolanan diliyle, “Asil soru fikirlerin nereden gel-
digi degil, nereye gittikleridir” dedi.

“Eee, nereye giderler?”

“Foy Cheshire gibi serseri orospu cocuklari onlari calar ve se-
nin sirtindan hi¢ de ufak olmayan servetler yapip sonra da hicbir
sey olmamus gibi seni lansman partisine davet ederler.”

Foy'un babamdan caldig) fikir, cumartesi sabahlar gosterilen
Siyah Kediler ve Kani Kaynayan Oglanlar adh bir cizgi filmdi, diinya-
nin dort bir yanina satilip yedi dile cevrilmis ve 90’larin ortalarinda
Foy’a tepelerde bir yerde riiya gibi bir ev alacak kadar para kazan-
dirmist1i. Babam asla bagkalarinin yaninda bir sey séylemedi. Asla
Foy'la toplantilarda yiizlesmedi, ciinkii kendi deyisiyle “bizim hal-
kimizin husumet disinda her seye cok ihtiyaci var"di. Ve sonraki
yillarda Foy, bir seri cilli suratli, Kreol asilli Los Angeles kadini ve
uyusturucu aligkanhg yiiziinden biitiin parasini kaybettikten, te-
lif haklarin1 yapimciya kaptirdiktan ve Maliye vergi usulsiizliikleri
yiiziinden eviyle arabasi disindaki her seyine el koyduktan sonra,
yani Los Angeles, Foy'u, aslen oldugu kasaba kackinina geri don-
dirdiigiinde de babam sessiz kalmaya devam etti. Bes parasiz ve
utancg icindeki Foy, sakagina silah dayaliyken, Zenci fisiltis1 yapa-
rak onu intihar fikrinden vazgecirmesini istemek icin babami ara-
digindaysa hasta-doktor gizliligini korudu. Gece terleri, sesler, nar-
sistik kisilik bozuklugu teshisi ve ti¢ hafta akil hastanesinde yatisi
hakkinda hi¢ konusulmadi. Ve sofuca ateist olan babamin 6ldigi
gece, Foy dua edip ondan soz etti, cansiz bedenini gégsiine bastir-
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d1ve sonra da pinl piril beyaz Hugo Boss gomlegindeki kan kendi-
sininmis gibi davrandi. Konusmasina ve dokunakli s6zlerine rag-
men, babamin gittigine icten ice sevindigini yliziinden anlayabili-
yordunuz. Ciinkii babamin 6liimiiyle artik sirlan giivencedeydi ve
belki de Dum Dum Donut Entelektiiellerinin, Jakobenlerin siyah
muadili olmasiyla ilgili Robespierre’lik hayalleri gercek olabilirdi.

Dum Dum'lar nasil bir intikamin uygun olacagini tartisirlar-
ken, ben babamin cesedini siiriikkleyerek icecek dolabinin yanin-
dan gecirmek ve atimin arkasina -kovboy filmlerindeki gibi, kolla-
rive bacaklar havada sallanacak sekilde yiiziisti, terkinin iistiine-
yerlestirmek suretiyle toplantiy erkenden bitirdim. Once iiyeler
beni durdurmaya calistilar. Ciinkii nasil olurmus da onlar bir fo-
tograf bile cektiremeden sehidi alip gidermisim. Sonra sira polise
geldi, onlar da ben gecemeyeyim diye arabalariyla yollar kestiler.
Aglayip kiifrettim. Hayvanimi kavsagin etrafindan dolastirdim ve
yaklasmaya kalkacak herkesi, alnina nall1 bir tekme yerlestirmekle
tehdit ettim. Sonunda Zencilere Fisildayan Adam’a haber ucurul-
du ama Zencilere Fisildayan Adam 6lmiistii.

Kriz anlarinin miizakerecisi Bagkomiser Murray Flores, Zen-
ci'ye fisildama vakalarinin bircogunda babamla birlikte calismis
bir adamdi. Durumu yalakalikla gecistirmeyecek kadar biliyordu
isini. Babamin basini kaldirip yiiziine baktiktan sonra tiksintiyle
yere tiikiirdii ve “Ne diyebilirim ki?” dedi.

“Bunun nasil oldugunu anlatabilirsin.”

“Yani kazara’ oldu.”

“Yanikazara’ derken?”

“Yani,aramizda kalsin ama s6yle olmus: Baban, trafik 1s1g1inda
durmus, evsiz bir kadinla konusmakta olan sivil memurlar Orosco
ve Medina'nin hemen arkasindaymus. Isik birkac kez yesilden kir-
miziya déndiikten sonra baban hizla etraflarindan dolanip sola ki-
rarken bagirarak bir seyler séylemis. Bunun izerine Memur Oros-
coona trafik cezasi kesip sertce uyarmis. Baban da demiski...”

“Demistir ki ‘Bana ya ceza kes ya da firca at ama ikisini birden
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yapamazsin.’ Bill Russell'dan araklamisti bunu.”

“Evet. Babani iyi taniyorsun. Memurlar buna bozulmus, si-
lahlarini cekmisler ve baban da her mantikli insanin yapacagi gi-
bi kacmaya baslamis, polisler sirtina dore el ates edip onu kavsakta
6liime tek etmisler. Simdi biliyorsun iste. Isimi yapmama izin ver-
men gerek artik. Sistemin bu isin sorumlularindan hesap sormasi-
na miisaade etmelisin. Hadi ver cesedi bana.”

Babamin bana defalarca sordugu bir soruyu sordum Basko-
miser Flores’e: “Los Angeles Polis Teskilat'nin tarihinde gérev ba-
sinda islenen cinayetten hiikiim giyen ka¢ memur oldugunu bili-
yor musun?”

“Hayir.”

“Yanit, hig, yani hesap sormak diye bir sey yok. Gotiiriiyorum
ben babam1.”

“Nereye?”

“Arka bahceye gémecegim onu. Sen de ne yapman gerekiyor-
sayap.”

Daha once bir polisin diidiik caldigini hi¢ gormemistim sani-
rim. Gercek hayatta ggrmemistim yani. Ama Baskomiser Flores pi-
rin¢ kaplama diidiigiinii cald1 ve diger memurlar, Foy'u ve Dum
Dum Donut protestocularini uzaklastirdi. Abluka aralandi ve ar-
dim sira gelen cenaze kortejiyle, Bernard Caddesi Numara 205’e
dogru cok agiradimlarlailerledim.

Bernard Caddesi Numara 205’e resmen sahip olmak her za-
man babamin hayali olagelmisti. “Ponderosa” derdi o eve. Emlak
ve sifir pesinatla yatirim kitaplarini inceleyip hayali konut kredi-
si senaryolarin1 hesap makinesine girerken, bir yandan “Ortak-
cilik, irklar arasi evlat edinme ve ‘kira 6der gibi satin alma’ enayi-
ler icindir” demeyi severdi. “Anilarim... onlar icin rahat bir yirmi
bin avans alirim... Annenin miicevherlerini bes,alt1 bine rehin ver-
sek...gerci senin iniversite fonunun erken cekim cezasi varama o
orospu cocugunu da simdi cekersek, kendi evimize sahip olmaya
ramak kalir.”
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Yazilmis anilar olmadi hig, balon sisire sisire sakiz cigneyen,
on dokuz yasindaki “iniversiteden is arkadasi”n1 dusta becerir-
ken bagira cagira sdyledigi kitap bashklar vardi sadece. Babam 1s-
lak kafasini kapidan disar uzatip buharin arasindan “Zencilerin
Yorumlanmasi” bagligini nasil buldugumu sorardi ya da benim en
sevdigim “Ben iyiyim. Sen iyisin” hakkindaki fikrimi merak eder-
di. Tabii miicevher falan da yoktu. Jet dergisinin eski Haftanin Gii-
zeli kizlarindan biri olan annemin, basucumdaki duvara yapistir-
dig1m solmus dergi sayfasindaki resminde, iizerinde ne incik bon-
cuk vardi ne de baska 1vir zivir. Mazbutca sekillendirilmis saclan
ve lame bikinisiyle bir arka bahce havuzunun tramplenine uzan-
mis dolgun bir uyluk ve ruj deryasiydi. Onun hakkinda tiim bildik-
lerim fotografin sag alt kdsesinde siralanan genis biyografik bilgi-
denibaretti. “Laurel Lescook, bisiklete binmekten, fotografciliktan
ve siirden hoslanan, Florida Key Biscayne'li 6grenci.” Sonraki yil-
larda Bayan Lescook’un pesine diisecektim. Atlanta'da avukat yar-
dimcihgi yapiyordu ve babami, hi¢ karsilasmadigi ama Eyliil '77°de
oresimli dergide cikan tek fotografindan sonra onu evlilik teklifle-
rine,acayip siirlere ve kalkik penisinin Polaroid fotograflarina gark
eden adam olarak hatirhyordu. Universite egitimim icin tiim bi-
rikimimizin, siyahi mitzva térenimin toplam hasilati olan 236,72
dolardan ibaret oldugu ve ne babamin kitap taslaginin ne de anne-
min miicevher koleksiyonunun var oldugu diisiiniiliirse, o eve as-
la sahip olamadigimizi sanabilirsiniz ama sansa bakin ki babamin,
polisin elinde haksiz sekilde 6]lmesi ve benim sonradan aldigim iki
milyon dolarlik tazminat sonucunda o ve ben, bir anlamda, ciftligi
aynigiinde almis olduk.

11k bakista, babamin o meshur ciftligi alisi, bu iki satin alma ig-
lemi arasinda daha metaforik olaniymis gibi goriiniiyor. Ama Cali-
fornia Eyaleti Gida ve Tarim Bakanligi'nin ilk yillardaki o en iistiin-
kori denetimlerinin bile gosterdigi gibi, Bernard Caddesi Numa-
ra205'e¢ -Los Angelesilinin en kétli namlh gettosundaki o sekiz d6-
niimliik,ay yilizeyinden az verimlice arazi ile iistiindeki 1973 model
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Winnebago Chieftain marka, boku cikmis karavan tipi eve, asiri-ka-
labalik-bir-toplu-konutu-andiran-harabeye-dénmiis-tavuk-kii-
mesine, meyve-sinegi-istilasi-altindaki-iki-agaclik-limonluga, ii¢
at,dort domuz, arka toynaklarinin yerine aligveris arabasi tekerle-
gi takilmisg iki ayakh bir keci, on iki sokak kedisi, bir inek siiriisiin-
den olusan besi hayvanlarina ve sivilasmis bataklik gazi ve sican bo-
ku dolu sisme “balik” g6letine, yani mahkemenin daha sonra biiyiik
bir adli hata karsilig1 bana verecegi iki milyon dolarlik tazminata
binaen aldigim krediyle, tam da babamin sivil polis Edward Oros-
co’ya “su boktan Ford Crown Victoria'ni cek de kahrolasi kavsak
acilsin!” demeye karar verdigi giin icradan aldigim o siibvanse edil-
menmis, sehir ici afro-tarim beceriksizligine- “ciftlik” demek, gercek-
ciligin sinirlarini zorlamak olurdu. Eger Jamestown’1 Avrupah Hi-
ristiyan hacilar yerine babamla ben kurmus olsaydik, Kizilderililer
bizim dolambac gibi kivrila kivrila giden solmug misir ve kamkat s1-
ralarimiza bakar ve “Bugiinkii misir ekimi semineri iptal olmustur”
derlerdji, “ciinkii belli ki siz Zenciler bu isi beceremeyeceksiniz.”
Insan, gettonun orta yerindeki bir ciftlikte biiyiidiigiinde, ba-
basinin sabah isleri sirasinda hep soyledigi seyin dogru oldugunu
sonunda anliyor: insanlar 6nlerine ne bok koyarsan onu yerler. Ya-
ni domuzlar gibi bizim de kafalarimiz her daim yemligin icindedir.
Domuzlar Tanr1'ya, Amerikan rityasina ya da kalemin kilictan da-
ha keskin olduguna inanmaz ama bizim pazar gazetesindeki ha-
berlere, incil’e, sehirlerde yayin yapan siyah radyolarina ve aci sosa
inandigimiz gibi onlar da yeme inanirlar. izin giinlerinde babam,
sirf beni calisirken seyretsinler diye mahalleliyi davet ederdi. Cift-
likler bolgesi tarim alani olarak siniflandirilmis olsa da ailelerin ¢o-
gu saf ve temiz ciftci hayat tarzini coktan birakip, arka bahce arazi-
lerine tam boy basketbol ve tenis kortlar1 ve belki kdseye de bir mi-
safirevi yaptirmiglardi. Ve birkag ailenin hila tavuk kiimesi olsa ve
belki birkaci da inek beslese ya da risk altindaki genclericin atcihik
okulu isletse de genis 6lcekli tarim1 deneyen tek aile bizdik. Unu-
tulmus bir I¢ Savas sonrasi vaadinden menfaat saglamaya calisi-
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yorduk. Yiiz altmis doniim ve bir salak.!” Bir eli sikinde, digeriyle
beni isaret ederek, “Bu kiiciik Zenci, siz diger Zenciler gibi olmaya-
cak” diye bobiirlenirdi babam. “Benim oglum bir Ronesans Zenci-
siolacak. Su mezbeleden bir modern ¢ag Galileo'su cikacak!” Sonra
da bir sise copur-surat'® acarak herkese kagit bardak, buz ve birer
firt da misket limonlu gazoz dagitird1 ve hep birlikte arka veran-
dadan benim cilek, sultani bezelye ya da her ne bokun mevsimiy-
se onu toplamamu seyrederlerdi. Pamuk en kétiisiiydii. ki biikliim
calismayi, dikenleri, babamin yan taraftaki Lopezlerin ranchero
miizigini bastiracak kadar yiiksek sesle caldigi ic bayic1 Paul Robe-
son ilahilerini ya da ¢ir¢cir makinemiz olmadigi icin pamuk ekme-
nin,sulamanin ve hasat etmenin tamamen zaman kaybi oldugunu
bir kenara birakin, pamuk toplamayi asil berbat kilan sey, babamda
gecmise 6zlem hisleri uyandirmasiydi. Cin ve meyve suyunun ver-
digi gururla dolu duygusal bir sarhos olarak, siyah komsularimi-
za benim tek bir giin bile yuvaya gitmedigim veya kum havuzun-
da oynamadigimla 6viiniirdii. Onun yerine, Suzy Q adh disi bir do-
muz tarafindan beslenip biiyitiildiigiimii ve Savoir Faire adh dahi
bir domuzla giristigim “domuz yavrusu Zenci yavrusuna kars1” ti-
pi kardes kavgasinin kaybedeni oldugumu anlatirdi yeminle.

Babamin arkadaglari, pamuk kozalarini kurumus saplarindan
ustaca koparisimi seyrederken, benim homurdanarak Orwell'ci
sosyal diizeni ytkmami ve béylece domuz bagh yetistirilisimi dog-
rulamami beklerlerdi.

1. ikiayagiistiinde giden her sey diismandr.
2. Dortayakyadaaltikanatve bir biskiivi istiinde giden her
sey dosttur. '

17 Yazar burada Amerikan i¢ Savasi sonrasinda eski kélelere vaat edilen 160 donim
arazive birer katira (“Forty acres and amule”) gonderme igeren bir kelime oyunu ya-
piyor. (5.n.)

18 Ustd putirll sisesi nedeniyle Seagrams Gin'e ayyaslar arasinda verilen ad (bumpy-

face). (¢.n.)
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3. Hicbir Domuzenci birakin kisi, sonbaharda bile sort giy-
mez.

4. Hicbir Domuzenci uykuda yakalanmaz.

5. Hicbir Domuzenci 6nceden tatlandinlmis Kool-Aid ic-
mez.

6. Tiim Domuzenciler esit yaratilmistirama baz1 Domuzen-
cilerden bir bok olmaz.

Babamin sag elimi arkadan bagladigini ya da domuz agilinda
biiyiitiildigiimii hatirlamasam da Savoir Faire’in siitten tombul-
lagmus piitiirlii kaba etlerinin her birine bir elimi koyarak onu tah-
ta bir rampadan yukari, kamyonun arkasina dogru ittigimi hatrh-
yorum. Diinyada elle sinyal veren son siiriicii babam, koseleri ya-
vas yavas donerken bir yandan da etrafta daha az sinek oldugu ve
et disarida bir siire dayanacagi icin bana, sonbaharin domuz kes-
mek icin en iyi zaman oldugu konusunda nutuk cekiyordu, ciinkii
bir kez dondurdun mu kalitesi kotiilemeye baslarmis. Cocuk kol-
tuklarindan ve hava yastiklarindan 6nce biiyiimiis her cocuk gibi
emniyet kemersiz, yliziim arkaya doniik sekilde koltuga diz ¢6k-
miis, minik arka camdan Savoire Faire’e, 180 kiloluk bir sillik gibi
ciyaklayip duran, talihsiz, catal irnakli dehaya bakiyordum. “En
son Hedef 4 oyununu da kazand:n, bitti iste, seni oyun parcalari-
na siimiik bulastira bulastira ‘Mahvettim seni’ deyip duran oros-
pu cocugu seni!” Trafik 1s1iklarinda, Babis kolunu camdan cikarip
dirsekten biikerek elini avucu arkaya bakacak sekilde asag: dog-
ru uzatirdi. “Insanlar 6nlerine ne bok koyarsan onu yerler!” diye
radyodan gelen miizigi bastiracak sekilde bagirir ve ayni1 anda vi-
tes degistirir, direksiyonu cevirir, dortliileri yakar, eliyle sinyal ve-
rir, sola doner, Ella Fitzgerald'in sarkisina eslik eder ve nasil yapi-
yorsa artik, iistiine de L.A. Times gazetesinin en cok satanlar listesi-
niokurdu.

Insanlar 6nlerine ne bok koyarsan onu yer.
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“Babami arka bahceye gémdiim ve o giin adam oldum” ya da
buna benzer bagka bir giilin¢ Amerikan zirvasi parcalamak ister-
dim ama ashnda olan biten tek sey o giin rahatladigimdi. Babam,
Ciftci Pazari’'nda park yeri icin kavga ederken konuyla hic ilgim
yokmus gibi gériinmeye calismayacaktim artik. Devasa araclari-
n KUCUK ARABALAR ICIN yazan yerlere ite kaka sokmaya ca-
lisarak liks binek otolarinin gecis 6nceligini savunan Beverly Hil-
Is’li zengin dullarin seslerini bastirmak icin bas bas bagirirdi: Ulan
asirt doz haplanms salak orospu. Eger o sigtigumin hurdasini benim yerim-
den cikarmazsan,yemin ediyorum senin o yaglanma-karsiti-cilt-kremli yiizii-
nii yumruklarim ve bes yiiz yillik beyaz ayricaligim ve bes bin dolarlik estetik
ameliyatint kahicr olarak sifirlarim.

Insanlar 6nlerine ne bok koyarsan onu yer. Ben de bazen, ara-
baya-servis penceresine atimla yanastigimda ya da West Green-
leaf Bulvari boyunca Eiffel Kulesi gibi uzanan elektrik tellerinin
altindaki ¢cople kapli tarlalarda hayvan otlatan siyah kovboyu par-
makla gosteren, bir iistii acik araba dolusu, burali olmayan heri-
fin gordiiklerine inanamayan bakislarina karstlik verdigimde, ba-
bamin, onun diisleri benim diislerim olana dek bogazimdan iceri
tikt1g1 tiim o sonu gelmez boktan zirvalari diistiniiriim. Bazen, sa-
ban demirini bilegilerken ve koyunlar kirkarken, hayatimin her
ani1 benim degil, onun “déja vu”lerinden biriymis gibi hissederim.
Babami 6zlemiyorum, hayir. Yalnizca ona, hayatimin duyu-motor
ve islemsellik 6ncesi evrelerini tek elim arkamdan bagh sekilde ge-
cirdigim gercekten dogru mu, diye soracak cesareti asla kendimde
bulamadigim icin pismanim. Hayata bir engelle bagslamanin béyle-
si. Sikmisim siyahiligi! Emeklemeyi, iic tekerlekli bisiklet siirmeyi,
ce-ee yaparken her iki goziiniizii de kapatmayi 6grenip bir yandan
daanlamli bir zihin teorisi gelistirmeyi bir deneyin bakalim.
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ickens’1 California haritasinda bulamazsiniz, ciinkii ba-

bam 6ldiikten yaklasik bes yil, ben iiniversiteden mezun
olduktan da bir y1l sonra o da yok olup gitti. Ardindan tantanal
bir ugurlama yapilmadi. Nagasaki, Sodom ve Gomorra ya da ba-
bam gibi giimbiirtiiyle gitmedi Dickens. Soguk Savas yillarinda
atom kazalariyla Sovyetler Birligi haritalarindan bir bir yok olan
o kasabalar gibi sessizce haritadan silindi. Ama Dickens ilcesinin
kaybolusuna sebep kaza filan degildi. Cevresindeki, giderek zen-
ginlesen, cift garajh evlerle dolu mahallelerin emlak degerleri-
ni yiiksek, tansiyonlarini da diisiik tutmak icin yaptiklari kiistah
bir komplonun kurbaniydu. Yiizyil baslarindaki imar patlamasi si-
rasinda Los Angeles ilindeki orta gelirli mahallelerin bircogu bas-
tan yaratildi. Bir zamanlar calisan kesimin oturdugu bu kiiciik,
hos bélgeler, sahte memeler ve sahte mezuniyet ve suc oranlari,
sac ve agac ektirmeler, yag ve Meksika gocmeni aldirma operas-
yonlariyla dolup tasti. Gecenin gec saatlerinde, mahalle kurulla-
n, ev sahibi birlikleri ve emlak devleri bir araya gelip ne idiigii be-
lirsiz birtakim mahallelere gayet belirli isimler uydurduktan son-
ra, birileri gidip bir telefon direginin tepesine Akdeniz mavisiy-
le, pinlull, koca bir tabela asardi. Ve sonra sis kalktiginda, yakinda
soylulastirilacak blok sakinleri uyanir ve kendilerini Crest View,'?

1 Doruk manzaras. (¢.n.)
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La Cienega Heights?® ya da Westdale'de?! yasar bulurlardi. Uste-
lik on bes kilometrelik bir alan icinde doruk, manzara, tepe ya da
vadi gibi topografik yapilar bulunmadigi halde. Simdilerde, eski-
den kendilerini sehrin bati, dogu ve giiney yakalarinin yerlisi ola-
rak goren Los Angeles’hlar, iki odali, hos kirevlerinin Beverlywo-
od’un mu, yoksa Beverlywood Miicavir Alant'nin sinirlari icinde
mi kaldig1 iistline uzayip giden yasal miicadeleler veriyorlar.
Dickens ise farkl bir doniisiim gecirdi. Giinesli bir Giiney
Los Angeles sabahinda uyanip ilcemizin adin1 degistirilmis bul-
madik ama Dickens ilcesine Hos Geldiniz tabelalarinin yok oldu-
gunu gordiik. Hicbir resmi aciklama yapilmadi, ne gazetede bir ya-
z1 cikt1 ne de aksam haberlerinde s6zii edildi. Kimsenin umurunda
degildi. Hicbir yerli olmamak, bir bakima Dickens’lilarin cogunu
rahatlatmigti. Bu hamle onlari, muhabbet olsun diye sorulan “Ne-
relisin?” sorusuna, “Dickens’liyim” diye yanit vermek ve sonra da
soran kisinin 6ziir dileyerek kendilerinden uzaklasmasini seyret-
mek zorunda kalmaktan kurtarmist1. “Kusura bakma. Canima kiy-
ma!” [l yénetiminin kurulus sézlesmemizi, yerel politikadaki yay-
gin yolsuzluklar nedeniyle feshettigine dair dedikodular dolasi-
yordu. Karakol ve itfaiye istasyonu kapatildi. Eskiden belediye bi-
nasi olan yeri aradiginizda telefonu, Rebeccaadinda agzi bozuk bir
yeniyetme, Bur'da Dickens mikins diye bi Zenci yasamuyo, araytp durma-
ymn artik yaa! diye yanithyordu. Ozerk okul kurulu dagitilmisti. in-
ternet aramalarinda yalmzca “Dickens, Charles John Huffam” ile
Texas’ta,adin1 Alamo’da 6lmiis ya da 6lmemis olabilecek olan ta-
lihsiz bir avanaktan alan bir toz canag1?? yerlesimi cikiyordu.
Babamin 6liimiinden sonraki yillarda mahalle, bir sonraki
Zencilere Fisildayan Adam olurum belki diye benden medet um-

20 La Cienega Tepeleri. (¢.n.)

21 Bau Vadi. (¢.n.)

22 Toz Canag (Dust Bowl) 1930'larda Texas ve Oklahoma'da yanlis uygulamalar ve
rizgar erozyonlaniyla biiyik tarim alanlarinin topraklarini toza dénisup ¢éllesmesi
siirecine ve bundan etkilenen bélgelere verilen ad. (g.n)
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du. Keske bu goérev cagirisina ailevi bir gururla ve toplumsal kay-
gilarla karsilik verdigimi soyleyebilseydim ama isin asl su ki bu-
nu hic sosyal hayatim olmadig icin yapmistim. Zencilere fisilda-
mak, evden cikip ekinlerden ve hayvanlardan uzaklasmami sagh-
yordu. Ilgin¢ insanlarla tanisiyor ve onlari, dolasim sistemlerinde
ne kadar cok eroin ve R. Kelly olursa olsun, kesinlikle ucamayacak-
larina ikna etmeye calistyordum. Babam Zencilere fisildarken bu
is hic zor gériinmezdi. Oysa maalesef, babamin liiks araba reklami
seslendirmecisi gibi giir, tok, bas sesi bana bahsedilmemisti. Sesim
kulak tirmalayacak kadar tizdir ve konusurken ancak, en sevdigi-
niz yeniyetme boy band'in “en utangac” iiyesininki kadar bir agirl-
gim vardir. Hani su video kliplerde iistii acik arabanin arka koltu-
gunda oturan ve kizi elde etmek sdyle dursun, asla solo bile atma-
yan, siska, sessiz cocuk oldugum icin elime bir megafon verildi. Siz
hic megafonla fisildamay: denediniz mi?

{lcenin ortadan kaybolmasina kadar is yiikii cok agir degildi.
iki ayda bir kriz anlarinda arabuluculuk eden, kendi isinin yanin-
da azicik da Zencilere fisildayan bir ciftciydim. Ama Dickens'in si-
linmesinden beri en az haftada bir kez kendimi pijamalarimla, ya-
linayak, elimde megafon, bir sitenin avlusunda dikilmis, bebegini
ikinci kat balkonunun kenarindan asagi sallandiran, saclar diiz-
lestirici tarakla kismen diizlestirilmis, kafay1 yemis bir anneye ba-
karken buluyordum. Fisildama isini babam yaparken, cuma gece-
leri en yogun zaman olurdu. Her maas giinii, tiim parasini bir yere
harcayip bitirmis, o geceki cok izlenen televizyon programlarinin
malum boktanliktaki siralamasindan da bikmis ve tatmin olma-
mis halde, kendilerini kanepeye bagimli obez aile fertleri ile satil-
mamis Avon giizellik iiriinii kutularinin arasindan kurtararak kal-
kan, cuma geceleri kuliipte sirasiyla sise acip, Zenci doviip, bekaret
bozarak eglenmeye 6vgii diizen sarkilarin birini bitirip birini calan
mutfak radyosunu kapatip, aynt zamanda akil saghgi uzmanlar
da olan ve yillardir sac yaptigi halde hila sadece tek bir sac modeli
-diizlestir,boya ve yana yatir- bilen, geveze giizellik uzmaniyla er-
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tesi glinkii randevulanni da iptal ettikten sonra intihar etmek, ci-
nayet islemek ya da her ikisini birden yapmak icin tam da o cuma-
y1-ask, giizellik ve 6denmemis faturalar tanricasi Veniis'iin giini-
nii- secen siiriiler dolusu manik depresif yoksulun akinina ugrar-
d1 babam. Ama nobet bana gectiginden beri, insanlar kafay1 daha
cok carsamba giinleri siyinyor. Haftanin horgiiciinde. Ve ben mii-
zikten, biiyliden ve ne diyecegime dair en ufak bir fikirden yoksun
halde diigmesine basiyorum ve parazitli megafon, kulak tirmala-
yan tizlikte, yiiksek sesli biryanki esliginde canlaniyor. Secilmemis
kavmin yarisi, benim sihirli kelimeleri syleyip vaziyeti kurtarma-
mi beklerken, diger yarisi da hevesle bir bornozun 6niiniin acilma-
sin1ve bir miktar siitle dolu memelerin ortaya firlamasini bekliyor.

Bazen acilisi az mizahla yapar, sari zarftan kiiciik kigit cikara-
rak, elimden gelen en sansasyonel 6gleden-sonra-sohbet-progra-
mi sunucusu taklidimle, “Sekiz aylik Kobe Jordan Kareem LeBron
Mayweather I1I'e gelince, babasi ben degilim...ama keske ben ol-
saydim” derim ve bebegin gercek babasina ¢cok fazla benzeme-
mem kaydiyla, anne giiler ve bacaksizi, kicindaki boklu beziyle fi-
lan beraber, benim acilmis kollarima atar.

Ama is genellikle bu kadar kolay olmaz. Gecenin ayazinda co-
gunlukla éyle cok Nina Simone “Mississippi Goddam” melanko-
lisi yasanir ki odaklanmak zorlasir. Yiiz ve kollardaki koyu mor ¢ii-
riikler. Nihayet bastan cikaric1 bir sekilde omuzlardan asagi kayan
havlu bornoz, kadinin aslinda erkek oldugunu ifsa eder; hormon-
la bityiitiilmiis gégisleri, iras edilmis etegi, sasirtic1 derecede bi-
cimli kalcalarn ve eli-levyeli bir sevgilisi olan bir erkek - ki bol bir
sweatshirt ve yana egilmis beysbol sapkasi giymis bu sevgili, bir er-
kek olabilecegi gibi sadece erkeksi de olabilir ama her halikar-
da otomobil sundurmasinda manik manik volta atmakta ve be-
ni, yanhs seyi séylemem durumunda kafami kirmakla tehdit et-
mektedir. Mavi, Crip-merkezci?* oglanlarin rengi oldugu icin ma-

23 Crip: Los Angeles getelerinden biri. (.n.)
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vi bezle kundaklanmis bebek ya cok sismandir ya da cok siska ve-
yaminik cigerlerini patlatircasina dyle bir aglar ki sesini kessin is-
tersiniz ya da dyle tiiyler lirpertici sekilde sessizdir ki bu kosullar
altinda coktan 6lmiis olsa gerek diye diisiiniirsiiniiz. Ve fondaiilla-
ki, her zaman, perdeleri aralik siirgii kapilarin arasindan, hafif ha-
fif Nina Simone calar. Babamin dikkat etmemi séyledigi kadin-
lar bunlardi iste. Bes parasiz ve agka susamis halde karanhkta otu-
rup sigaralann birini séndiiriip birini yakan, Nina Simone’dan ya
da The Shirelles'den “This is Dedicated to the One I Love”?! ~yada
diger adiyla “This is Dedicated to Niggers That Beat Me Senseless
and Leave"?*- sarkisini isteyebilmek icin telefonlarini kulaklari-
nayapistirarak, eskilerden calan radyo istasyonu K-Earcth 101 FM'i
hizli cevirmeyle arayan, uyusturucudan ve boktan heriflerden ser-
semlemis kadinlar. “Nina Simone seven ve en yakin arkadaslari ib-
neler olan kadinlardan uzak dur” derdi babam. “Onlar erkeklerden
nefreteder.”

Minik topuklarindan sallanan bebek havada, hizla cevri-
len beysbol topu ya da yeldegirmeni kanadi gibi devasa, parabolik
cemberler ciziyor. Ve ben, fisildayacak sirlar ya da tatl s6zleri ol-
mayan birisi, Zencilere fisildayan adam vasfiyla, orada, ytiziimde
bos bir ifadeyle, ise yaramaz sekilde dikiliyorum. Kalabalik benim
ne yaptigimi bilmedigimi mirildaniyor. Bilmiyorum zaten.

“Sikik sikik zevzeklenmeyi kessene oglum, bebe 6lcek senin
yliziinden.”

“Olecek.”

“Her ne bokumsa Zenci. Patlat iste bi seyler.”

Hepsi babam 6ldiikten sonra iiniversiteye gidip psikolo-
ji okudugumu ve onun yapuigi iyi isleri devam ettirmek icin ge-
ri dondigiimii samyor. Oysa benim psikanalitik teoriyle, miirek-
kep lekeleriyle,insanlik halleri ve topluma borcumu 6demekle hic-

24 Busevdigime adanmistir. (¢.n.)
?s Bu beni duygusuzca déven ve terk eden Zencilere adanmistir. (g.n.)
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bir alakam yok. Diizgiin bir tarim calismalar1 béliimii oldugu icin
California Universitesi'nin Riverside yerleskesine gittim. Babis'in
arazisini, 1990’larin basinda radyolarda sik calinan rap’cilere, trans-
ferlerin ilk turunda secilen sporculara, biiyiik biitceli filmlerden
kaldirdiklar “mangir”lan bir yere yatirmaya hevesli yardimci per-
sonele ve hayatlarinda ilk kez birinci sinifta uctuktan sonra hava-
yolu dergisinin kdsesi kivrilmis finans boliimiinii kucaklarina bi-
rakip kendi kendilerine “Vay anasini, gelecek gercekten de deve-
kusu etinde!” diye diisiinenlere, devekusu satabilecegim bir iiret-
me ciftligine doniistiirmek hayaliyle, hayvan bilimleri béliimiin-
de okudum. Finansal acidan son derece kolay geliyor kulaga. Ta-
rnm Bakanligi'ndan onayly, besleyici bir devekusu etinin kilosu ne-
redeyse kirk dolara satihiyor, tiiylerin tanesi bes dolar ve o piitiirli
kahverengi derilerinin de teki iki yiiz dolar. Ama benim acimdan
asil para, yeni zenginlere damizlik satmaktaydi, ciinkii ortalama
bir kustan sadece yirmi kilo kadar yenebilir et cikiyor, ¢clinkii Oscar
Wilde 6ldii ve kirk yas iistii drag queen’lerden, Bavyerali tuba calgi-
cilarindan, Marcus Garvey taklitcilerinden ve nane-surubu-ice-
rek-Kentucky-Derbi’sinde-sirahi-iiclii-bahis-oynayan ve asla ama
asla yaslanmayan kinisiksiz bir cilt ile yirmi ti¢ santimlik ¢iiktin sir-
rini satsan bir siyahiden almayacak Giineyli giizellerden baska ar-
tik kimse kus tiiyti kullanmiyor ve tiiylii sapka giymiyor. Kuslan
yetistirmenin imkansizhigini gayet iyi biliyordum ve baslangic ser-
mayem de yoktu ama okuldaki ikinci yilimda, UC Riverside'in Kii-
cuik Ciftlik Programi’nin birkag iki ayakh deneysel incelemesi kay-
boluverdi diyelim, ¢ciinkii ipki uyusturucu tacirlerinin dedigi gibi,
“Ben yapmasam bagkasi yapacak”t1. Ve inanin bana, bir mucizey-
le tek seferde voliyi vurup sonra da iflas eden bir siirii girisimcinin
kirilmis ve terk edilmis folluk yumurtalan?¢ San Gabriel Daglar'n-
da hili bagibog dolasir.

26 Kelime anlami folluk yumurtasi olan “nest egg” deyimi ingilizce'de ilerisi disuniilerek
koseye atilan tg beg kurusluk birikim anlamindz kullanilir. (¢.n.)
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“Nediyecegimi bilmiyorum.”

“Baban gibi psikoloji okumadin misen?”

“Benim biitiin bildigim birazcik hayvanciliktan ibaret.”

“Ya, bu kadinlarin basini asil derde sokan sey de hayvanlarla
evlenmis olmalar zaten, o yiizden sen iyisi mi su diiveye bir sey-
ler séyle.”

Okulda yan dal olarak ekin bilimleri ve yénetimini secmistim,
ciinkii zirai bilimlere giris dersi hocam Profesor Farley, benim do-
gustan bahcivan oldugumu séylemisti. istersem gelecegin George
Washington Carver’1?’ olabilirmisim. Tiim yapmam gereken ken-
dimi bu ise vermem ve kendi yerfisti§1 dengimi bulmammus. Avu-
cuma tek bir phaseolus vulgaris koyarak, “Kendine ait bir baklagil” di-
ye espri yapmigt1 hocam. Ama Tito’s Tacosa gitmis ve en azindan
bir bucuk santim kalinliginda erimis cedar peyniriyle kapli o yag-
I1, kremamsi, cifte pisirilmis kuru fasulye bulamacini tadan herkes,
fasulyenin zaten genetik miikemmeliyete ulasmis oldugunu bilir-
di. Neden George Washington Carver diye diisiindiigiimi hatir-
hiyorum. Neden gelecegin Gregor Mendel'i ya da Chia Pet’i?® her
kim icat ettiyse gelecegin osu ya da -her ne kadar “Kaptan Kangu-
ru” dizisini kimse hatirlamasa da- gelecegin Bay Green Jeans'i ola-
miyordum? O yiizden ben de kiiltiirel acidan benimle en alakal
bitkiler tizerinde uzmanlasmaya karar verdim: karpuz ve ot. Nere-
den baksan kit kanaat gecimini saglayan bir ciftciyim ben ama y1l-
da iic dort kez arabaya bir at kosar, portatif miizikcalardan Mongo
Santamaria’nin “Watermelon Man”ini bangir bangir calarak Dic-
kens'in icinde dolanir, mallarimi satarim. Bu sarkinin uzaklardan
duyulan giimbiirtiisiiniin, yaz basketbol ligi maclarini fast-break or-
tasinda durdurdugu, zillere basip kacma oyunlarinin ve ciftipliip
atlama maratonlarinin erken bitmesine neden oldugu ve Comp-
ton ile Firestone Caddelerinin kesistigi yerde L.A. il Hapishane-

27.1864-943 yiliary arasinda yasamis siyah Amerikan botanikgisi. Yalnizca yerfistigin-
dan elde edilen 100'Gn zerinde Urin gelistirmistir. (¢.n)
28 Bizdeki Cim Adam'in gim tohumu yerine chia tohumuile hazirlanmist. (g.n.)
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si'ne hafta sonu ziyareti icin kalkacak son otobiisii bekleyen kadin
ve cocuklari zor bir karar vermeye zorladig1 bilinir.

Yetistirmesi zor olmadig1 ve yillardir bunlardan sattigim hal-
de, insanlar hala kare karpuz goriince cildinyor. Ve tipki su siyah
baskan gibi, insan iki donem boyunca takim elbiseli bir arkada-
sin Ulusa Seslenis konusmasini yapisini seyrettikten sonra ka-
re karpuza da alisacagini saniyor ama nedense hic ama hi¢ alismi-
yorsun. Piramit bicimliler de cok satiyor ve Paskalya zamaninda
da gozlerinizi kisarak baktigimzda kabuktaki koyu cizgilerde Kur-
tanc Isa yazsin diye genleriyle oynadigim, tavsan sekillileri satiyo-
rum. Bunlar yok satiyor. Ama alicilan miiptela yapan asil sey kar-
puzlann tadi. Yediginiz en iyi karpuzu diisiiniin. Simdi ona azicik
anason ve kahverengi seker ekleyin. Dilinizin ucunda eriyen kola
kapli bir buz kiipiiniin tath son kalintilan gibi agzinizi serinlettik-
leriicin tiiklriip atasiniz gelmeyen cekirdekler. Ben hic gormedim
ama karpuzumdan bir 1sirik alip hemen oracikta bayilanlar oluyor-
mus. Mavi plastikten arka bahce havuzlarindaki on bes santimlik
suda neredeyse bogulan miisterilerini, kalp masajiyla kurtarmaya
gelen saghik ekibi mensuplari, sicak carpmasi ihtimalini ya da ai-
lede kalp hastalig1 olup olmadigini sormazlarms bile. Yiizleri, su-
ni teneffiisten sonra nektarin yapis yapis kirmizi izleriyle kapl, ya-
naklar siyah cekirdeklerle cillenmis halde, dudaklarini yalamaya
yalnizca “Karpuzu nereden aldimiz?” diye soracak kadar ara verir-
lermis. Bazen yolum bir kayip kecinin pesinde, Harris Caddesi'nin
Ispanyolca konusulan tarafina, yabancist oldugum mahalleye diis-
tiigiinde, Meksika gé¢cmenlerinin gittigi okuldan yeni cikmis bir
grup ufaklik, giineste parlayan taze tirash kafalariyla bana yakla-
sir,omuzlarimdan tutup giicli bir saygi ifadesiyle “Por la sandia...
gracias”?’ derler.

Ama giinegli California’da bile y1l boyu karpuz yetistiremez-
siniz. Kig geceleri herkesin sandigindan daha soguktur. On kiloluk

2% Karpuzigin tegekkdrler. (¢.n.)
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karpuzlar bir tiirlii olgunlagsmak bilmez ve topraktaki nitrati san-
ki sodyumlu tas kokainmiscesine sogururlar. O nedenle asil ge-
cim kaynagim esrardir. Nadiren satarim. Ot nakit kazandiracak bir
triin degil, daha ziyade benzin parasi icin filan yetistirilen bir sey-
dir; hem orospu cocuklarinin gecenin bir yarisi tepeme cikmalari-
n1 da istemem. Arada sirada cekerim bir iic bucuk gramlik ve o si1-
rada toprak ve cimene bulanmig ve bacaklar kullanmayi unuttu-
gu bisiklete dolanmis vaziyette, giillmekten 6lerek, 5n bahcemdeki
cimin istiinde yatmakta olan, kaliteli ota aliskin saf kanka, hic dii-
sirmedigi sigarali1 gururla havaya kaldirip bana sorar: “Ne diyor-
larbuboka?”

“Ataksi” derim.

Ev partisindeki dans pistinde, ilkokul ikiden beri tanidigim
La Giggles, nihayet el aynasindaki o begendigi ama pek tanimadi-
g1yiize goziini kirpmadan bakmayi kesip bana doner ve ti¢c soru
sorar. Ben kimim? Su dilini kulagima sokup kicima siirtiinen herif
kim? Bir de ben ne iciyorum yahu? Sorularinin yanitlan sunlardir:
Bridget “La Gigles” Sanchez, kocan ve Prosopagnozi. Bazen millet
bende nasil her zaman en iyi kalite, tohumsuz ot bulundugunu me-
rak eder. Ama her tiirlii kuskucu merak, bir omuz silkisle ve ruh-
suzca s6ylenmis bir “Ya, tanidigim bir iki beyaz herif var...” ciimle-
siyle gecistirilebilir.

Bi cigaralik yak. Nefes ver. Otun iyisi koti kokar. Ve Huntin-
gton Plaji’'ndaki kirmizi gelgit, 61i balik ve sicak giinesin altinda
pisen martilar gibi kokan incecik, nemli bir duman, bir kadini, be-
begini havada cevirmekten vazgecirir. Islak tarafindan bir firt tek-
lif edin ona. Bagini sallayacaktir. Anglofobi bu; daha yeni gelistirdi-
gim bir tiir, ama onun bunu bilmesi gerekmiyor. Biraz daha yaklas-
mama imkan verecek her sey iyidir. Sakince yaklasip sarmasik kap-
l1 cite tirman ya da iri bir herifin sirtina cikarak kol mesafesi icine
gir ki ona dokunabilesin. Okulda 6grenci-calisan olarak, atlar1 ara-
zide dortnala ve kenter kosturmakla gecen bir giiniin ardindan saf-
kanlara uyguladigim tekniklerinin aynisini kullanarak oksa kadin.
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Kulaklarini ovala. Burun deliklerine hafifce iifle. Eklemleri izerin-
de calis. Saclarini tara. ilgi bekleyen, biikiilmiis dudaklarinin ara-
sindan ot dumanini gazla. Kadin bebegi bana verip ben de bekle-
yen kalabaligin alkislari esliginde merdivenlerden indigimde, Gre-
gor Mendel'in, George Washington Carver'in ve hatta babamin bi-
le benimle gurur duyacagini diisiinmek hosuma gider ve daha son-
ra, kadin sedyeye yaurnlir veya deliye donmiis bir biiyiikanne tara-
findan teselli edilirken onlara sorarim: “Neden carsamba?”
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ickens’in yok olusu bazilarini digerlerinden daha fazla sars-
D t1ama hizmetlerime en fazla ihtiya¢ duyan vatandas, Ho-
miny3° Jenkins adli ihtiyardi. Hominy hep biraz dengesizdi ama
babam hicbir zaman gercekten ugrasmadi onunla. Bu kir sacli ka-
lintiy1 gecmisin Tom Amca giinlerinde birakmanin, mahalle icin
cok biiyiik kayip olacagini diisiindiigiinii sanmiyorum, o neden-
le “git su salagi al” isi hep bana kalmisti. Sanirim Hominy, bir an-
lamda, benim fisildadigim ilk Zenci'ydi. Mavi mahallelerde kir-
mizi, kirmizi mahallelerde mavi giyip “;Yo soy el gran pinche mayate!
iJulio César Chdvez es un puto!”3! diye bagirarak ceteci-eliyle-intiha-
ra kalkistig1 icin kac kez lizerine battaniye sarmak zorunda kaldi-
gimi1 saymamisimdir. Eskiden palmiyelere tirmanip yerlilere Tar-
zan'dan dizeler okurdu: “Ben Tarzan, sen Shaniqua!” Ve mahal-
ledeki biitiin kadinlar silahlarini indirmeye ikna etmek ve Ho-
miny’yi uzun zaman 6nce nallar1 dikmis bir sinema sirketinden,
bira ve tiitsiilenmis badem cinsinden giris ikramiyeleri iceren sah-
te bir sozlesmeyle asag1 inmeye razi etmek de bana kalirdi. Bir Ca-
dilar Bayrami'nda, kap1 kap1 gezen cocuklar zili caldiklarinda, se-
ker ve imzali birer fotograf yerine insanin kanini donduran ¢ighk-
larla karsilansinlar diye, kapi zilinin tellerini s6kiip hayalarina bag-

9 Hominy, misir lapasi anlamiyla, ayni zamanda Zenciler igin kullanilan bir lakap. (.n.)
3! Tam biribneyim! Julio César Chavez orospu gocugudur. (¢.n.)
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lamist1 da ben, iyilik perileri ve siiper kahramanlardan olusan o sa-
distler giiruhunu yanp, Hulk kihgina girmis kizin sekiz yasindaki
yesil parmagin1 Hominy'yle konusup onu pantolonunu ve perde-
leri cekmeye ikna etmeme yetecek kadar bir siire zilden cekene ka-
dar da durmamsti cighklari.

Diinya cinayetlerinin s6zde bagskenti namiyla Dickens, hicbir
zaman pek turist cekmemistir. Arada sirada, ilk kez Los Angeles’a
tatile gelmis bir grup uiniversiteli cocuk, yogun trafik olan bir kav-
sakta, hoplay1p ziplay1p cilgin vahsiler gibi sevinc cighklan atarak,
“Bakin bize! Dickens, California’dayiz. Buna ne dersin oglum?” di-
ye bagirdiklarn, yirmi saniyelik titrek bir video kaydi yapacak ka-
dar duraklar, sonra da kentsel safarilerinin filmini internete ko-
yarlar. Ancak ne zaman ki tiim DICKENS’A HOS GELDINIZ ta-
belalar1 kaldirildi, 6pecek Blarney Tas132 kalmadi, sehir rontgen-
cileri de gelmekten vazgectiler. Nadiren gercek gezginlerin de c1-
kageldigi olurdu. Cogu yash ve emekli bu kisiler, eyalet dis1 plaka-
h karavanlariyla sokaklar dolasip genglikleriyle kurabilecekleri
son baglan ararlardi. Secim kampanyasi yapan politikacilarin bizi
hep geri gétiirmeyi vaat ettikleri, Amerika'nin daha giiclii ve daha
saygin bir ahlak, erdem ve ucuz benzin iilkesi oldugu o altin cagla
olan baglar1. Ve yerlilerden birine “Affedersiniz, Hominy'yi nerede
bulabilecegimi biliyor musunuz?” diye sormak da ti¢ kurusluk bir
bar sarkicisina San Jose’ye nasil gidilecegini bilip bilmedigini sor-
mak gibiydi.

Hominy Jenkins, su ta yirmili yillardan seksenli Reaganomi
yillarina dek, diinyanin her yerindeki sinemalarin giindiiz sean-
s1 perdelerinde ve okul ¢ikisi saatindeki televizyon programlarin-
da, haftanin yedi giinii, pazarlan da iki kez gosterilen, okul kirarak
go6bekli aynasizlan afallatan delifisek sokak cocuklar cetesi Kiiciik
Afacanlarin33 hayatta kalan son iiyesidir. 1930’larin ortalarinda Hal

32 jrlanda’da bir satoda bulunan Blarney Tagi'ni pmenininsanabelagat ve iknayetenegi
kazandirdiginainanilirmis. (g.n.)
3 Tiirk¢eye “Kiciik Afacanlar” adiyla cevrilmis seri. Little Rascals. (¢.n.)
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Roach Stiidyolar tarafindan Arapdarisi Thomas'in yedegi olarak,
dillere destan, haftalik 350 dolar iicretle s6zlesme imzalayan Ho-
miny maas ceklerini bozdurup kiiciik roller oynayarak zaman ge-
cirirdi:annesi hapisteki babasini ziyarete gittiginde bakiciya bira-
kilmasi gereken sessiz, kiiciik kardes, kacak katirin kig tarafinda
duran kara derili cocuk gibi. Arada bir, tek sinifli okulun arka sira-
sindan, tek dizelik vecize yumurtlayivermek ona yeterdi. Konusan
bebeklere, Borneolu yabani adamlara ve Alfalfa’nin sabun képiigii
sololarina, abartili bir géz devirme ve alametifarikasi haline gelen
bir “Vay arkadas!” nidasiyla tepki verirdi. Komiir karasi sevimlili-
ginin yeteri kadar kullanilmamasini tahammiil edilir kilan sey, ya-
kin gelecekte bir giin, kendisinin de ondan énceki Zenci bebeler gi-
bi,ayaklarina biiyiik gelen o kivrik burunlu cin ayakkabilarindan
giyecegini bilmesiydi. Farina, Stymie ve Arapdarisi gibi biiyiik sa-
kacilar arasinda hak ettigi yeri alacak ve melon sapkaly, sefil sokak
cocugu tipi irkcilik mirasini 1950’lerin ortalarina dek tasiyacakti.
Ama Zenci bez bebek kiligina girmis insanlarin ve tek makaralik
kisa filmlerin cag), daha ona sira gelmeden gecip gitti. Hollywood
ihtiyaci olan biitiin siyahlig1 Harry Belafonte ile Sidney Poitier'nin
yari-beyazhginda, James Dean’in diisiinceli Zenciliginde ve Mary-
lin Monroe’'nun yercekimine meydan okuyan, genis, Veniis hot-to-
trot** poposunda bulmustu.

Hayranlan evini buldugunda, Hominy onlar tertemiz takma
dislerini gosteren kocaman giilliimsemesi ve romatizmali parmak-
larini cenesinin altindan sallayarak yaptigi o meshur selamiyla kar-
silardi. Onlan iceri davet edip Hi-C marka karisik meyve suyu ve
eger sanshysalar karpuz ikram ederdi. Giderek yaslanan hayran-
larina bizimle paylastig1 hikdyeleri anlattigini pek sanmam. Mar-

3* Yazar burada bir kelime oyunuyla Hottentot Venls't diye bilinen Saartjie Baartman‘ai
gonderme yapiyor. Saartjie Baartman adli geng siyah kadin, 1800’lerin basinda Gu-
ney Afrika'da yakalanip yasadist yollardan Londra'ya getirilerek agin biyaklikteki
kalgalari yiziinden bir gosteri yaratigina donistirilmas. Yazarin Hottentot yerine
kullandigi hot-to-trot sdzciigi ise “seks diiskini” anlaminda da kullanilan bir sifat.

(¢n)
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pessa Delissa Dawson’la aramdaki aski tam da neyin koriikledigi-
ni soylemek zor. Marpessa benden ii¢ yas biiyiiktiir ve onu dogdu-
gumdan beri taninm. Hayat1 boyunca Ciftlikler bélgesinin sakini
olmus annesi Giinesten Giinese Binicilik ve Polo Okulu’nu igle-
tirdi. Ne zaman bir engelli atlayiciya ya da Gen¢ Mizrakgilar taki-
minda dort numaraya ihtiyaclari olsa beni ararlardi. Her ikisinde
de pek iyi degildim, clinkii Appaloosa tiirii atlar boktan atlayicilar-
dir ve poloda sol elini kullanmak yasakur. Kiiciikken ben, Marpes-
sa ve mahalledeki diger cocuklar, okuldan sonra Hominy'nin evine
kosardik, zira bir saatlik Kiiciik Afacanlar programini bir Kiiciik Afa-
can’la beraber seyretmekten daha havali ne olabilirdi? Televizyo-
nun uzaktan kumandasinin babanizin haykirmasi -“Shawn! Don!
Mark! Biriniz asag gelip su kahrolasi kanali degistirin ulan”- oldu-
gu o giinlerde, set iistii antenlerinden biri ve diigmelerinin timu
kayip, kinik dokiik portatif siyah-beyaz televizyonda Kanal 52, KB-
SC-TV Corona, Los Angeles gibi nazl bir kanali ayarlamak, damar
cerrahi hassasiyeti gerektirirdi. Gidiik metal ¢ikintilan ingiliza-
nahtanyla kavrayip en minicik kanal degistirme torkunu ya da di-
key ve yatay dogrusallik ayarini yapacak aciy1 yakalamak icin son-
suza dek ugrasmak gerekirdi. Ama Bizim Cete sarkisinin sarhos gi-
bi sakiyan kornolarn esliginde jenerik sahnesi televizyonda belirdi
mi, Hominy ile o nar gibi kizarmus elekerikli 1siticinin etrafina, Re-
mus ile atesin etrafina toplanan kole ¢cocuklar gibi toplanirdik.

“Bize bir hikdye daha anlat Remus Amca, yani Hominy.”

“Size yirminci y1l bulusmamz sirasinda Darla’yi, Kadinlardan
Nefret Eden Adam gibi Adam setinde nasil becerdigimi anlatmis miy-
dim hi¢?”

O zaman bunu fark etmemistim ama, uzun zaman 6nce son-
lanmis kariyerin ardinda biraktig1 projektér 1siginda yasayan her
cocuk y1ldiz gibi, Hominy de hila zirdeliydi. Darla’nin dantelli k-
lotunun gériindiigii her alcak acili cekimde kalkip televizyonu be-
ceriyormus gibi yapmasini komik buluyorduk. “O orospu gercek
hayatta filmlerdeki kadar zor vermez " Apis arasini televizyona vu-
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rarak, “Bu, Alfalfa, Mickey, Domuzcuk, Sazan, Kurbagacik, Kasap,
o kendini begenmis Wally diidiigii ve cetenin geri kalani icin!” di-
ye baginr, siddeti giderek artan vuruslanyla giinlerce siirecek tes-
tis agrisina davetiye cikarirdi. Hominy'de bir 6fke oldugunu belirt-
meye gerek yok. Olmasi gerektigini diisiindigiiniiz kadar tinlii ol-
mamanin 6fkesidir bu.

Hominy, cinsel fetihlerini anmadig1 zamanlarda, her kisa b6-
limi ingilizce, Fransizca, ispanyolca ve Almanca olarak dort kez
cektikleri icin nasil dort dili de akici sekilde konustuguyla 6viintir-
di. Bunu bize ilk kez s6ylediginde yiiziine giilmistiik, ciinkii tista-
d1 Arapdarisi’nin tiim yaptig, seyrek disleriyle gevrek gevrek siri-
tarak, agzina cakil tas1 doldurmus gibi, Zenci cocuk konusmasiyla
“O’tey, samag'oglan1” demekti ve “Okey, samaroglani” her sikik dil-
de “Okey samaroglan1” seklinde soylenirdi.

Birkeresinde,en sevdigim boliimlerden biri olan “Siitlii Lapa”
vardi ve Hominy éviindiigii seyi ispatlamak icin, tam cete Bleak
Hill Yatih Okulu’nun kahvalt1 masasina otururken sesi kisti. Baba-
can ihtiyar Cap, birikmis emekli parasini bekliyordu. Barinaga bi-
rakilmis shar-pei cinsi bir kopek kadar burusuk ve huysuz olan ev
annesi cocuklara tiikiiriip usladi ve cocuklardan biri de diger yu-
murcaklardan birinin kulagina, daha 6nce milyon kere dinledigi-
miz icin duymasak da olur diyebilecegimiz bir replik fisildad.

“Siitti icme” dedik yiiksek sesle.

“Neden?” dedi sapsari sacli beyaz oglan.

“Bozulmus” diye fisildadik hep biragizdan.

Siitii icme. Yanindakine séyle. Ve Hominy de tam bunu yap-
t1: Her bir 6ksiiziin yanindaki afacana yaptigi uyanyi farklh dillerde
seslendirdi.

“No bebas la leche. ; Porqué? Estd mala.”

“Ne bois pas le lait. Pourquoi? C'est gaté.”

“Trink die Milch nicht! Warum? Die ist schlecht.”

Sitl icme. Neden? Bozulmus.

Sit bozulmustu, ciinkii aslinda heniiz sertlesip gorsel bir sa-
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kaya doniismemis, sivialciydi ve cocuk yildiz olmak da Hominy'yi
bozmustu. Bazen bir sahne, siyaseten dogruluk adina paldir kiil-
diir kesildiginde, ayaklarini yere vurup surat asardi. “O sahnede
ben vardim! Beni kesmisler! Samaroglani, Alaaddin’in lambasi-
n1 bulup istiinii oksayip, ‘Dilerim Hominy maymun olur. Dilerim
Hominy maymun olur! diyordu. Ve ne oluyordu? Anasi sikik may-
munun teki oluveriyordum.”

“Maymun mu?”

“Aslinda tam olarak kapucin maymunu ve benim metot oyun-
culuguyla ortaya koydugum maymun yavrusu da canavar gibiydi!
Sevgilisiyle takilan Zenci bir gazozcuya rasthyordum; adam gézle-
rini kapatip azicik sevgi gérmek icin one egiliyordu; kadin beni gé-
riiyor, cekiliyor ve o salak herif de benim pembe maymun dudakla-
rima slak bir 6piiciik konduruyordu. Millet yerlerde yuvarlanmis-
t1 buna. ‘Lambada Bir Cocuk’, en ¢ok o boliimde gériinmiistiim.
Kahrolasi polis giiclerinin hepsine kars1 savasmistim. Filmin so-
nunda benle Samaroglani pasta yiyip tiim kahrolasi sehri idare edi-
yorduk. Ve su kadarini séyleyeyim, Samaroglani kesinlikle gelmis
gecmis en kafa, geberesi beyaz veletti. Vay arkadas!”

Hominy'yi gercek bir maymuna mi ¢evirmislerdi, yoksa hic-
bir zaman abartili gérsel efektleriyle taninmamis Hal Roach Stiid-
yolari, asla modasi gecmeyen Klasik Amerikan Kliseleri yemek ki-
tabini acip Zenci Maymunluklari adli tek adimlik tarife mi bak-
misti, bunu kestirmek zor: 1. Yalmzca bir kuyruk takiniz. Her ha-
liikarda, sansiirlenen kaba giildiirii sahnelerinin seliloit kirpinti-
lari montaj odasinin zemininde biriktikce, Hominy'nin Kiiciik Afa-
canlar’a bir tiir dublérliik yapan giindiiz feneri oldugu iyice belli ol-
mustu. Film Kariyeri, kimsenin gérmedigi, kesilip atilmis sahneler
kiilliyatindan ibaretti ve bu sahnelerde Hominy her seyin beyazi-
na bulanmiyordu: tavada pismis yumurta, boya ve un ¢iglari. Korku-
danve hipertiroitten pértlemis gozler,bazen metruk bir evdeki ha-
yalet ya da anlasilmaz diller konusarak cevredeki sik agachikli or-
manda gezen yeni vaftiz edilmis, Zenci kutsal hayaletler ya da ca-
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masir ipinde dalga dalga canlanan ugursuz hayalet gibi ucusan be-
yaz gecelik, Hominy’nin 6diinii bokuna karistirird1. Albino beyazi-
na dondiiriirdii onu. Afrosuna fon ceker, korkudan diizlesmis sac-
larini garip uzunlukta tutamlara ayirir ve onu tepe iistii bir batak-
lik agacina, tahta cite ya da dokme camli pencereye carptirirdi. Bir
de hem kendi beceriksizligi yiiziinden hem de s6zde rastgele ol-
masi gereken yildirimlar her nasilsa her seferinde Hominy'nin as-
kili pantolonunun alundaki ki¢ catalini bulan Tanri’'nin isleri yi-
ziinden siirekli carpilirdi. “Acikcasi, Ben Franklin” adli b6liimde,
yaptiklar prototip, Petey adli Pitbull tarafindan kemirilince, goz-
likli Samaroglani’nin ucurtmasi olmaya, Hominy'den bagka kim
goniilli olacakt ki? Kollar: ve bacaklari iki yana acik halde devasa
bir Betsy Ross bayragina®s dikilmis halde ve lizerinde partali ¢1k-
mus bir kole pantolonu, tepesinden metal bir cubuk ¢cikan ti¢ kose-
li bir sapka ve boynuna asili, ISTE BUNLAR iNSANIN RUHU-
NU YAKAN ZAMANLARDIR-NATHAN HAIL yazan bir yafta
disinda hicbir sey olmadan, igne gibi batan yagmur, bora siddetin-
de riizgir ve ardi ardina cakan simsekler arasinda Hominy, yiiksek-
lerde ucan kara sincap gibi stiziiliir. Gok giirler,ardindan kivilcim-
lar sacan bulut gelir, Samaroglani ise ucurtmanin ipine bagly, eleke-
riklenmis, 1s11dayan maymunu incelemektedir. Tam “Evreka” di-
yecegi sirada, viicudundaki her delikten dumanlar tiittiirerek icin
icin yanan bir kiil yiginini andiran Hominy, her daim fosforlu gibi
1s1ldayan gozleri ve disleriyle, yukaridan, agacin dallarina takildigi
yerden seslenerek Samaroglani'nin séziinii kabaca keser ve kariye-
rinin en uzun repligini sdyler: “Vay arkadas! Elantirigi kesif ediver-
dim durduk yere,iyi mi?”

Zaman icinde, kablo televizyonun, video oyunlarinin gelisi
ve Melanie Price’in hatin sayilir bityiikliikeeki sekizinci simif go-
glslerini tam da Kiiciik Afacanlar’la ayni saatte baslattigi yatak oda-
s1striptiz numaralanyla sergilemesinin etkisiyle, cete tiyeleri okul-

¥ Amerikan bayraginin eski bir versiyonu. (g.n.)
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dan sonra Hominy'nin evine gitmeyi birer birer biraktilar ve so-
nunda yalnizca Marpessa ile ben kaldik. O niye kalmisti1 emin de-
gilim. Onun da hava atabilecegi, straplez bluzlu on bes yas meme-
leri vardi. Bazen daha biiyiik cocuklar kapiya gelip konusmak icin
onu disan caginirlardi. Ama o hep Kiiciik Afacanlar bitene kadar bek-
lerdi. Mahallenin oglanlarini Hominy’'nin verandasinda birakir-
di. Marpessa’'nin ta 0 zamandan beri benden hoslandigini diisiin-
mek isterdim. Ama onu ti¢ bucuktan dorde kadar orada tutan se-
yin muhtemelen acima duygusu ve bir giiven hissi oldugunu bili-
yorum. Bir yandan tiziim atistirip bir yandan cetenin yedi yasinda
hinluli sesli cocuklar ve deli gibi step dans1 yapan Zenci veletlerin
rol aldig1 bir arka bahce varyetesi sahneleyisini seyrederken, evde
okutulan on ii¢ yasinda bir oglanla miadi1 dolmus bir marsiktan ne
zarar gelebilirdi?

“Marpessa?”

“Ne?”

“Cenenislanmis, silsene.”

“Sana bir sey diyeyim mi, tek 1slanan da o degil. O kadar giizel
yani su kahrolasi iiziimler. Gercekten kendin mi yetistirdin bun-
lari?”

“Evet.”

“Neden?”

“Odevimdi.”

“Baban bildigin deliya.”

Saninm Marpessa’nin ilk sevdigim yani buydu - utanmaz-
ca miinasebetsiz olusu. Bir de muhtemelen memelerini seviyor-
dum. Ger¢i, Marpessa’nin da beni onlara bakarken her yakaladigin-
da soyledigi gibi, elime bir firsat gececek olsa onlara ne yapacagimi
bilemezdim kesin. Uyusturucu parasina ve sperm sayisina sahip
biiyiik oglanlarin cazibesi, sonunda “Home on the Range” sarkisi-
n1sdyleyen kovboy sapkah Alfalfa’nin giizel sesli biiyiisiine iistiin
geldive uzunca bir siire sadece ben, Hominy ve iiziimler kaldik. Ar-
kadaslarimla beraber yan bahceden kiz dikizlemeye gitmedigime
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asla pisman olmadim. Eger Marpessa liziimlerimden yemeye ve
dolgun gogsiine iziim suyu damlatmaya devam ederse, o matkap
ucu gibi sert meme uclarinin eninde sonunda bir giin bluzundaki
1slak lekeleri delip gececegine inandim hep.

Ne yazik ki, on altinc1 dogum giiniimiin hemen 6ncesine ka-
dar ti¢c boyutlu bir meme gérmek nasip olmadi. O giinlerde bir ge-
ce uyandim ve babamin “asistan”larindan biri olan Tasha’y: ciril-
ciplak ve buram buram cinsel birlesme sonrasinin sira ve serbetin-
den kokar halde, yatagimin kenarina oturmus, yiikksek sesle Nancy
Chodorow okurken gordiim: “Anneler kadindir elbette, clinkii an-
ne disi ebeveyndir... Eger biradam bir cocuga bakip biiyiiten bash-
ca figiirse ya da cocuga sefkatle yaklagiyorsa, onun ¢ocuga ‘annelik
ettiginden’ s6z edebiliriz. Ama asla bir kadinin bir cocuga ‘babalik
ettiginden’ s6z etmeyiz.” Bugiin bile, ne zaman kendimi yalniz his-
setsem, Tasha'nin memesini ve Freud'cu yorumculann Dickens’a
nasil uymadigini diisiinerek kendimle oynarim. Uymaz, clinki
Dickens,ana-babalarin cocuklar yetistirmesinden ziyade cocukla-
rin ana-babalarn yetistirdigi, ogul, kiz, iivey ana-baba ya da mahalle
arkadagi filan demeden herkes herkesi zaten diidiikledigi i¢in, Oi-
dipus ve Elektra komplekslerinin basite indirgendigi ve Zenciler-
de bazen ciikiin fazlast oldugundan penis kiskancligi denen seyin
de olmadig yerdir.

Tam olarak nedenini bilmiyorum ama, Marpessa ile evin-
de gecirdigim biitiin o 6gleden sonralar icin, kendimi Hominy’ye
borclu hissederdim. Onun yasamak zorunda kaldig1 manyaklikla-
rin benim aklimi nispeten basimda tutmama bir sekilde yardimi
oldugunu hissederdim. Ve yaklastk li¢ sene dnce, riizgarh bir car-
samba sabahi, cokc¢a hak edilmis bir 6gle uykusu sirasinda, Mar-
pessa’nin sesini duydum. “Hominy” dedi sadece. Apar topar disa-
r1 cikinca, alelacele yazilip Hominy’'nin kapisindaki sinek teline
bantla yapistirilmig, esintiyle ucusan bir not buldum. Tipik Kiiciik
Afacanlar tarzi, kargacik burgacik ama sasirtici derecede okunak-
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l1 bir el yazisiyla, Arka taraftayim yaziyordu. Arka taraf dedigi, Ho-
miny’nin hauralar odasiyd. 4,5 metreye 4,5 metre biiyiikligiinde,
eve sonradan eklenmis bu oda, Bizim Cete'ye ait dekorlar, stiildyoda
cekilmis oyuncu fotograflan ve kostiimlerle tika basa doluydu bir
zamanlar. Geriye pek fazla an1 kalmamisti. Samaroglani’nin, sapan-
lardan gelen yaylim atesi altinda Marcus Antonius’un “Titreyen
Shakespeare”deki monologunu atarken kusandigi zirh, Alfalfa’nin
kisiliginin kilidi, Arapdansi'nin “Bizim Cete’nin 1938 Ahmakhk-
lar1"nda Kuliip Samaroglan: Biiyiik Orkestrasi’n1 yénetip “yiiz ve
binlerce dolar” kazanirken giydigi silindir sapka ile frak, Jane'i ger-
cek itfaiye kamyonlu zengin oglanlardan geri kazanmak icin kul-
landiklari, hurda metalden yapilmis uzun merdivenli itfaiye kam-
yonu ve Uluslararas1 Giimiis Yayhlar Orkestrasi’'nin nefesliler ve
ritim béliimiinii olusturan didiik, fliit ve kasiklar coktan rehine
verilmis ve acik artirmayla satilmisti.

Séylendigi gibi, Hominy “arka taraftaydi” gercekten - cinilcip-
lak ve tahta kirise boynundan asilmig halde. Elli-altrms santim uza-
ginda, lizerinde REZERVE yazan bir katlanan sandalye ve onun
oturma yerinde de tek perdelik caresizlik, “Bitmeyen Alkis” icin
hazirlanmis oyun kitapciginin fotokopisi vard. {lmek, bisiklet par-
ki sinirlarina kadar gerilmis elastik kordondu, o kadar ki sayet Ho-
miny 41 numara ayakkabidan bityiik herhangi bir sey giymis olsa
ayak parmaklari yere degerdi. Yiizliniin rengi mora dénerken be-
deninin esintide egilip biikiildigiinii gérdiim. Az kalsin birakacak-
tim 6lsiin diye.

Cigerlerinde kalan son havayla “Penisimi kesip agzima tika”
diye hinldad.

Besbelli soluksuz kalmak insanin penisini sertlestiriyor ol-
mali ki Hominy’nin kahverengi organi bembeyaz kasik killarindan
olusan kivircik kartopunun icinden dal gibi siirgiin vermisti. Hem
protesto amach kendi kendini atese verme cabalar1 hem de zaten
Alzheimer’li beynine ulasabilen oksijenin kithg1 yiiziinden antika
topac gibi cilginca tekmeler savuruyordu etrafa. Beyaz Adamin La-
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neti'ni filan siktir edin, Hominy Jenkins benim lanetimdi; gazya-
g1 tenekesiyle cakmagi elinden, bir vurusta diisiirdiim. Bahce ma-
kast ile bir miktar viicut losyonu aramak icin eve dogru ytiridiim,
kosmadim. Hic acele etmedim ciinkii Bébé'nin Cocuklan gibi, irk-
¢1 Zenci Arketipler de 6lmez. Cogalirlar. Biraz, gomlegime sicrayan
gazyag1 Zima gibi koktugundan ama daha ¢ok da babamin, zama-
ninda, siyahiler 6lseler diigiim atmay1 beceremeyecegi icin mahal-
leden birileri kendini asmaya kalkiginda asla panige kapilmadigini
soyledigiicin.

Kendi kendini linc etmeye kalkan dram kralicesinin ipini kes-
tim. Yamuk yumuk basina 6zen gostererek, nazikce sentetik hali
kapli yere yatirdim. Ben boynundaki ip izine kortizon siiriip oyun
kitapciginin sayfalarina goz atarken, o koltukaltimi siimiik ve goz-
yastyla doldurdu. ikinci sayfasinda, bizim ¢ocugun 3 Ahbap Ca-
vus At Yarislarinda Egleniyor'un hic piyasaya siiriilmeyen devam fil-
mi 3 Ahbap Cavus Irklar Arasinda Egleniyor'un setinde, Marx Kardes-
lerle takilirken cekilmis bir tanitim fotografi vardi. Marx Kardes-
ler, Groucho, Chico, Harpo ve Zeppo seklinde etiketlenmis, geri-
ye dogru bakan yonetmen sandalyelerinde oturuyorlardi. Siranin
uzak ucunda da arkasinda Depresso yazan bir mama sandalyesi
vardi. Sandalyede bagdas kurmus oturan da, iistdudagina kalin, be-
yaz bir Groucho biy1g1 boyanmis, alt1 yasindaki Hominy idi. Fotog-
raf, Ailenin marsik kuzusu, Hominy Jenkins'e. Marx'larin en iyi dilekleriyle -
Groucho, Karl, Skid ve digerleri diye imzaliydi. Bunun altinda da Ho-
miny'nin hayat hikiyesi yer aliyordu. Okuyana bir intihar notu his-
siveren, kederli bir 6nemsiz roller listesiydi bu:

Hominy Jenkins (Hominy Jenkins) - Hominy hem tiyatro haya-
tinin ilk rolini hem de jibilesini Arka Oda Repertuvar Tiyatro-
su’nda yapmis olmaktan mutluluk duyar. Hominy, o vahsi ve da-
ginik afrosunuilk kez 1933 yilinda, orijinal King Kong'da ciyak ci-
yalk aglayan Yerli Bebek roliiyle oyunculuga adim attiginda, ha-
yirli bir is icin kullanmisti. Sonra Skull Adasi yakinlarinda ho-
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ra teperek hayatini siirdiirdii ve o zamandan beri, basta Black
Beauty’de seyis (figiiran), Diinyalar Savas’'nda gazeteci cocuk
(figliran), Ceptain Blood'da mico (figiiran), Charlie Chan Klana Katili-
yor'da otobiiste yolcu (figiiran) rolleri olmak Uzere yediden yet-
mise siyahi rollerde uzmanlasti. Los Angeles’ta 1937 ile 1964
arasi ¢ekilmis filmlerde ayakkabi boyacisi (figtiran) rolii varsa
mutlaka onundu. Diger rolleri arasinda ulak, oda gérevlisi, yolcu,
lobutgu, havuz temizleyici, usak, karton cocuk, gazetede ayakci,
getir gétiirci, jigolo (erotik komedi), cirak ve Akademi Odiilleri-
ni kazanan Apollo 13’te uzay mekigindeki miihendisin dublorlGgu
vardir. Yillar boyu onu hayranhkla destekleyen hayranlarina te-
sekkirl borg bilir. Ne uzun ve tuhaf bir kariyer.

Kucagimda uyuklayan ciplak ihtiyar bir bagka yerde, misal
Edinburgh’'de dogmus olsaydi, simdiye belki sévalye ilan edilmis-
ti. “Ayaga Kalkin, Dickens'in gururu, saygideger Sir Hominy, Sir
Yuh Yuh, Sir Yok Deve.” Japon olsa ve savastan sag ciksaydi, eko-
nominin fokurdadigi zamanlarn ve Shonen Knife grubunu kazasiz
belasiz atlatabilseydi, Kyo Ningyo'nun ikinci sahnesinde, sunucu-
nun tantanali duyurusuyla ortaya cikan, devlet sanatcis1 unvanl
su seksenlik Kabuki aktorlerinden biri olma ihtimali pek yiiksekti.
“Kyoto’nun Evladi, Odalik Oguruma Roliinde, Yasayan Japon Ulu-
sal Hazinesi, Hominy ‘Kokojin’ Jenkins VII1.” Ama California Dic-
kens’ta dogma sanssizligini yasadi ve ne yazik ki Amerika, Hominy
ile gurur duymuyor: Kendisi bir Yasayan Ulusal Utanc Abidesi.
Afro-Amerikan mirasmin yiiz karasi, kokiinden sokiiliip atilasi bir
sey,domuz budu misali irksal kalitim1 bozulmus yaratik, Amos &
Andy, Dave Chapelle’in eriyigi ve milletin “Sevgililer Giinii'yle Ca-
kisan Tatil” diye cagirdig zat.

Agzim1 Hominy'nin vicik vicik kulak kivrimina dayadim.

“Iyiama neden Hominy?”

Benianladi mianlamadi mi1 bilmiyorum. Yiiziinde gorebildi-
gim tek sey, inci beyazi dislerle, yayvan ve sefil, bana dogru bos bos
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1s1yan o ozansi giiliiciikeli. Bu cocuk aktorlerin, her nasilsa asla yas-
lanmiyor gériinmesi akil almaz mesele. Yiizlerinde hep, biiyiimeyi
reddeden bir 6zellik kaliyor ve eger bir k6sede unutulmamuslarsa,
onlar hep genc gosteriyor. Gary Coleman’in yanaklarini diisiiniin,
Shirley Temple'in diigme burnunu, Eddie Munster'in alnindaki V
seklini, Brooke Shields’in diiz gégiislerini ve Hominy Jenkins'in
kopiikli giillimsemesini.

“Neden mi, efendim? Ciinkii Dickens ortadan yok olunca ben
de yok oldum. Artik fanlarimdan mektup almiyorum. On yildir zi-
yaretime gelen yok, clinkii kimse beni nerede bulabilecegini bilmi-
yor.Tek arzum azicik ilgi gormek. Marsik biradamin bunu isteme-
ye hakki yok mu, efendim? ilgi gérmeye hic hakki yok mu?”

Kafami, olur mu 6yle sey anlaminda salladim ama bir sorum
dahavardi.

“Pekiyi, neden carsambayi sectin?”

“Bilmiyor musun? Hatirlamiyor musun? Babanin Dum Dum
Donut toplantisinda yaptigi son konusmaydi. Kéle isyanlarinin
bircogu carsambalari gerceklesmistir, ciinkii persembe geleneksel
kirbac giiniidiir. New York kole isyani, L.A. ayaklanmalar, Amis-
tad, tiim o zimbirular” dedi Hominy karnindan konusan manke-
nin siritmasi gibi, kulaktan kulaga fisiluyla. “Bu memlekete ayak
bastigimizdan beri boyle siirlip gelmistir. Birinin kirbaclanmas:
veya yanhs bir sey yapip yapmadigina bakilmaksizin durdurulup
istiiniin aranmasi. Madem 6yle, hazir persembe dayak yiyecek-
ken, o dandik carsambayi neden sélene cevirmeyesin ki, efendim?”

“Hominy, ne sen kélesin ne de ben senin efendinim.”

“Efendim” dedi giilimsemesi yiiziinde kopiiriirken ve ha-
ni, onlardan daha iyi oldugunuzu sandiginiz kisilerin sizi, onlar-
dan daha iyi oldugunuzu diisiindiigiiniiz halde yakalamalar kar-
sisinda aciyarak kafa sallamalari vardir ya, iste oyle bir ifade esli-
ginde, “kimi zaman sadece kim oldugumuzu kabullenmeli ve bu-
na uygun davranmaliyiz. Ben bir kéleyim. Ben buyum iste. Dogdu-
gumda oynamam gereken rol buydu. Ayni zamanda 6yle boyle ak-
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torlitk yapan bir kole. Ama siyahiysen rol kesmene de gerek yok za-
ten. Lee Strasberg sana nasil agac olacagini bile 6gretebilir ama na-
sil Zenci olacagini asla 6gretemez. iste bu, yetenekle amac arasin-
daki azami bagdir ve bunu bir daha tartismayacagiz. Ben 6miir bo-
yu senin Zenci kdlenim ve bu degismez.” ‘

Kendisiyle modasi gecmis bir tipi ayirt edemeyecek haldey-
ken, “Sana hayatimi bor¢cluyum, senin kélen olacagim” diye bir ki-
naye yumurtladigina gore Hominy aklini yitirmisti ve benim onu
hemen, o anda hastaneye gotiirmem gerekiyordu. Polisi aradim ve
durumu 46’hik diye bildirdim. Ama bir zamanlar yagh, unutkan ve
unutulmuslara hizmet veren Sinematek Hollywood Evi'ne ger-
ceklestirdigim bir ikindi ziyaretinde, onu asla bir kuruma yerles-
tirmeyecegime dair sz verdirmisti bana, zira eski dostlan Siiliin
Smith, Chattanooga Brown ve Beulah “Mammy” McQueenie gi-
bi tiikenip gitmek istemiyormus. Gogiin ardindaki o yesil cenne-
te cekilmeden 6nce son bir filmde rol almanin yolunu gézleyen, 61-
meye yattiklar yataklarinda UCLA Egitim Programi'na dahil cay-
lak 6grencilerinden gelecek haberi bekleyen, bir stara veya en azin-
dan isi bitmis bir bunaga eslik etmeyi son biiyiik projeleri olarak
goren kisilerdi bunlar.

Ertesi sabah yani persembe giinii, yarim metre 6temde diki-
len, sortsuz ve yalinayak, kaldirim kenarindaki posta kutusuna ya-
pismis, kendisini kirbaclamami isteyen Hominy sayesinde uyan-
dim. Ellerini kimin bagladigini bilmiyorum ama benim ellerimi
Hominy'nin bagladigini biliyorum.

“Efendim.”

“Hominy, yeter.”

“Hayatimi kurtardigin icin tesekkiir etmek isterim.”

“Bilirsin, senin icin elimden geleni yaparim. Kiiciik Afacanlar'da
cikardigin is cocuklugumu katlanilir kilmistr.”

“Beni sevindirmek mi istiyorsun?”

“Evet, biliyorsun.”

“O halde dév beni. Oyle dov ki beg para etmez siyahi hayati-
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min sonuna ramak kalsin. Beni dév ama 6ldiirme efendim. Beni,
neyi kacirdigimi anlamama yetecek kadar d6v.”

“Baska yolu yok mu bunun? Seni mutlu edecek bagka sey yok
mu?”

“Dickens’1imizi geri getir.”

“Bunun imkansiz oldugunu biliyorsun. Sehirler yok olunca
gerigelmezler.”

“O halde ne yapacagini biliyorsun.”

Diyorlar ki tic serif yardimcisy, herifin siyah kicindan beni zor
almus, clinkii 6liimiine kirbaclamisim Zenci'yi. Babis olsa, “kisilik
béliinmesi tepkisi” gosterdigimi soylerdi. Dayaklarimi hep boyle
tanimlardi. Homoseksiielligi “libidinal disleksi” diye aciklamasin-
dan ne denli antika bir kitap oldugunu anlayacaginiz, zihinsel bo-
zukluklarin kutsal kitab1 DSM I'i acip “Kisilik Boliinmesi Tepkisi”
maddesini gosterir, sonra gozliik camlarini silip usulca, “Kisilik bo-
linmesi tepkisi, fizikteki devre kesici gibidir. Beyin zirva bir geri-
lim kaynag hissedince kendini devre dis1 birakir, yani kavrama ye-
tenegini kapatip seni karanhga terk eder. Goriiyor musun bak, ben
senin ceneni kirdigimi hatirlamadigim halde...” diye aciklamaya gi-
risirdi.

Kendi fiij halimden uyandigimi ve polisin temasi sonucu be-
denimde olusan siyriklara Hominy, elindeki hidrojen perokside
batirilmis pamuk toplariyla dokunurken, yaralarimin kdpiirme-
sini hatrladigimi séylemek isterdim. Ama pantolonumdan cika-
rilmis deri kemerimin, Levis’ kot istiindeki saklamalarinin sesi-
ni 6mriim boyunca unutmayacagim. Kara-kahve cift tarafh kir-
bacin havayi yararak, simsekler yaratarak inip kalkmasini ve Ho-
miny’'nin arka nahiyesinde patlamadan 6nce olusan isliklari. G-
zl yasli eglencemiz ve yerlerde siiriiniirken bana duydugu siikran,
dayaktan kacmayip bilakis ona dahil olmasi; yiizyillar boyu siiren
bastirilmis kizginhigin sona ermesi ve onlarca yillik karsiliksiz ita-
atini, beni dizlerimden kucaklayarak gostermesi ve bana daha sert
vurmam icin yalvarmasi, kara bedeni agirhigi hoslukla karsilarken
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ve kirbacimin rezil viziltilar mest olmus inlemelere kansirken.
Hominy’'nin sokakta kanaya kanaya gidisini ve tarihteki tiim kéle-
ler gibi dava acmayi reddetmesini asla unutmayacagim. Bana na-
zikce yaklasmasini ve etrafta toplanmis bulunanlara beni asla yar-
gilamamalarini sdylemesini unutmayacagim, ciinkii en nihayet,
Zencilere Fisildayan Adam’a fisildayacak seyi olan kimdir?

“Hominy.”

“Evetefendim.”

“Benim kulagima ne fisildayacaktn?”

“Cok kiiciik diisiindiigiinii fisildayacaktim. Dickens’, elinde
megafonla bir Zenci'den bir baska Zenci'ye kosturarak kurtarma-
ya calismak hic ise yaramaz diyecektim. Babandan daha biiyiik dii-
sinmelisin diyecektim. Bilirsin, ‘Bazen agaclardan 6tiirii ormani
goremezsin’ derler.”

“Ebette.”

“O zaman bizi bireyler olarak gérmeyi birakmalisin, ciinki
tam da simdi bu nedenle efendim, Zencilericin kurulan plantasyo-
nu géremiyorsun.”
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P ezevenkligin zor zanaat oldugu séylenir. Iyi de kéle sahibi ol-
mak kolay mi sanki? Koleler de cocuklar, kopekler, zarlar, bol
keseden sallayan siyasiler, hatta fahiseler gibi, onlardan yapmani-
z1istediginiz seyi asla yapmazlar. Ve seksen kiisur yasindaki siyahi
esiriniz, giinde tas catlasin on bes dakika calisip bu sayede ceza gor-
meksizin hayatin tadini cikanrken, filmlerde seyretmeye alistigi-
niz, plantasyonlarda gece giindiiz neseyle kosturan tiplere de denk
gelemezsiniz pek. Omriim boyu “Yuh sana Musa” sarkilari duy-
madigima hayiflaninm. Sirnasarak yanasacagim yumusacik siya-
hi memeler olmad hic. Tiiylii toz alicilar da. Etrafimda hi¢ “ba bay”
diyen olmadi. Silme samdan, ye ye bitmezmis gibi géziiken nar gi-
bi kizarmis domuz eti, 6bek 6bek kizarmis patates ve insanin 6m-
riinde gorebilecegi en saghkl yesilliklerle donatilmis sofralara ku-
rulmuslugum da yok. Sahip ile kéle arasindaki o sorgusuz sualsiz
giiveni tatmishigim hic yok. Sahip ola ola, sadece ama sadece nerede
oldugunu bilen, porsiimiis bir siyahi moruga sahip olmustum. Ho-
miny biraracin lastigini degistirmekten acizdi. Kodugumun kangi-
niacmayi beceremezdi. El arabasi siiremez, balya yapamazdi. Ama
kara kicini kaldinp 6glen sulari saat 1.00 ile 1.15 aras1 ya da o civar-
da, cahisiyormus gibi ortaya dokiiliirdii. Cani ne isterse onu yapar-
di. Bazen parlak ziimriit yesili ve pembe ipekten olusan bir kiyafete
biiriiniir, elinde kolum kadar bir gaz lambasi tutup 6n bahcede,cim
jokeyi misali pozlara biiriintiirdi. Cani faydali olmak istedigi baska
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zamanlarda, ayaginizi iistiine uzatabileceginiz bir tabure gibi yerle-
re kapaklanir, bazen atimin ayaginin dibinde, kimi zaman pikabin
yaninda bitiverir, Ontario’daki hayvan mezadina ya da icki diikka-
nina yapilacak keyifsiz bir seyahate cikacakken, dort ayag: iizerin-
de bana hizmet ederdi. Ama Hominy'nin ana istigal konusu beni
cahsirken seyretmekti. Kabuklarinin ideal sertlige ulasip o mayhos
tadini yakalamasi icin alt1 yilimi verdigim Burbank eriklerini dis-
leyip, “Vay anasini, efendim, bu erikler nefis yav. Bunlara Japon isi
mi diyordun ne? Godzilla kichm, kaldir ellerini, ciinkii bas barnagin
yemiyesil olmus,anasini siktigim” diyerek bos bos dolanirdi.

O nedenle kole sahipliginin insan1 yoran bir ugras oldugunu
sOyledigimde bana inanin. Sahip ben iken, onca isi yiikleniyor ol-
mam bir yana, bu klinik vaka kéle, istiine iistliik bana yiik oluyor-
du. Ve acikcasi: Hominy'yi “azat” etmek icin defalarca ugrastim.
Ona dogrudan 6zgiir oldugunu séylemelerimin faydasi olmadi. Ve
bir keresinde de yeminle, onu San Bernandino Daglari’'ndaki bir
hendege, sahipsiz kopek gibi firlatip atmishigim var ama bir zaman
sonra, Pharcyde grubunun tampona yapistirilan el ilanlarindan bi-
rini kicina kuyruk gibi yapistirmis halde, sahipsiz devekusu misa-
li tiris tins geri geldigini goriince deliye dondiim. Hatta, zenginler
halen boyle seyler kullandigi icin, Beverly Hills kirtasiyelerinin bi-
rinden buldugum, antika gériiniimlii parsémene, arzuhalci eliy-
le, iistiine de 200 dolar bayilarak, Hampton'a endiistriyel cag jargo-
nuyla kaleme aldirdigim azat buzat metnini yazdirmisligim da var.
Niye kullanirlar ki o zimbirtilar1? Kim bilir. Belki de bankacilik sis-
temini define haritasinin ruhuyla bulusturuyorlardir.

“Ilgili Makama” diye baghyordu sézlesme. “Bu akitname ile
son ii¢ haftadir hizmetimde olan kélem Hominy Jenkins'i azat edi-
yor, serbest kiliyor, 6zgiirligiinii ona bagishyor, kalic1 bicimde is-
ten atiyor ve dahasi kovuyorum. Adi1 anilan Hominy, orta boylu, or-
ta karar ten rengine sahip ve orta zekilidir. Bunu okuyan herkes
bilsin ki Hominy Jenkins renkli irktan, 6zgiir biradamdir. igbu s6z-
lesme 17 Ekim 1838 tarihinde imzam ile beyanimdir.” Tezgih tut-
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madi. Hominy usulca pantolonunu indirdi, sardunyalarimin iisti-
ne sict1ve azatlik belgesiyle kicini giizelce silip evraki yeniden eli-
me tutusturdu.

Kir kaslarini kaldinp “Orta zeka m1?” diye sordu. “Ilkin, ben
en azindan hangi senede oldugumuzu biliyorum. ikincisi, harbi-
den 6zgiirliik kole olabilme hakkidir.” Pantolonunu cekip Met-
ro-Goldwyn-Mayer ciftligine dogru segirtti. “Kimsenin beni zora-
ki tutmadigini biliyom ya sen de kélenden yakani éyle sipinisi si-
yirmaya bakmayacagan. Ozgiirliik dedigin savas sonrasi kara kici-
mi §puversin.”

Kolelik, isin zihinsel 1stirabinin listesinden gelen herkes icin
acayip karh is olsa gerek ama kecilerin boynuzunu kesip dikenli tel-
lere siirtiindiirecek kadar sicak bir giiniin ardindan, kendimi veran-
daya atip giinbatiminin puslu kizilhigini ve sehri sarmalayan agir
havay1 seyre dalmisken, Hominy’nin, elinde bir siirahi soguk limo-
natayla cikageldigi de olurdu. Bardagimi doldururken Tupperware
sirahinin disinda yogunlasan damlaciklan seyretmek, buz kiipleri-
ni bardagima cup cup koyusu ve yiiziime lisiismiis atsineklerini ko-
valayip yelpazelemesi cok hostur. Serin hava ve arabanin stereosun-
dan ortama yayilan tinilarla, Konfederasyona ayak basan dominyo-
nun hissettigine benzer keyfe kapilinm. Hay sikeyim, Hominy hep
boyle yardimci olsa ya, Sumter Kalesi'ne bile saldirirdim o vakit.

Persembeleri Hominy, bardagimi yeniden doldururken kasit-
11 bir kazayla limonatay: iistiime dokerdi. Béylece bana, disari cik-
mak icin patilerini sineklige dayayan bir kopek gibi, eyleme gec-
me vaktinin geldigini hatirlatmak iizere pek de ustaca olmayan bir
mesaj verirdi.

“Hominy.”

Umutla, “Evet, efendim?” der, bir yandan da kicini hazirlik ni-
yetine ovustururdu.

“Kendine bir rehber sectin mi?”

“Internete bakindim da terapistlerin alay1 beyaz. Hepsi de ki-
taplhigin 6niinde durmus, basarili kariyer, cinsel tatmin ve saglk-
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lhiliskiler vaat ediyor. Nasil olur da iistiin basarili cocuklanyla ya
da eslerini bagirta bagirta tatmin ederken cekilmis fotograflarina
denk gelmeyiz hic? Isin ispat1 nerede kaldi?”

Pantolonumdaki yamanin islakhig1 kucagima ve dizlerime
dogru yayilirdi. “Peki,atla kamyonete” derdim.

Tuhafur, Hominy, Bat1 yakasindaki striptiz kuliibii Sticks and
Stones'da peyderpey is tuttugum kadinlarin hepsinin beyaz olma-
sin1 umursamazdi. Bastille odasi en sevdigi iskence salonuydu.
Orada, I¢ Savas’tan kalma Birlik kepi hari¢ anadan iiryan, Maybe-
line kirmizis1 sarkik dudaklan Scarlett O'Hara'nin kiiciimser gii-
lisiinii andiran, solgun esmer Aftos Dorothy, bizimkini kayisla te-
kerlege baglayip salak gibi kirbachiyordu. Sonra Kiiciikhanim Do-
rothy kafasini kamyonetin kabinine sokar, Hominy’'nin yanagina
bir épiiciik kondurur ve makbuzu benim elime tutustururdu. iki
yiiz papele ilaveten “irksal teferruatlar” nedeniyle fatura kabarir da
kabarirdi. 1k bes “marsik”, “kara panterim”, “katranl cocugum” ve
“Sambo” bedavaydi. Takip eden beher lakap ise {i¢ dolara patliyor-
du. Ve tiirlii cesit telaffuz sekli, tiiretme ve vurguyla “Zenci” deme-
si de on papeldi. Pazarhk edemezdiniz. Ama bu seanslardan sonra
Hominy 6ylesine mutlu gériiniirdi ki sanki tiim bunlara degerdi.
Gel gor ki ben, Hominy gibi mutlu degildim, ilcemiz de degildi, ta
kiilik bir bahar aksami Sticks and Stones'dan eve donerken, bir se-
kilde Dickens’1 canlandirma diisiincesi bende peydahlanana dek.

Hominy ile kendimizi, Gicretsiz 110 numarah yola vurmus,
seritler aras1 sabirsizca makas atarken bulduk. 405 ile 105’e giden
kavsaklarin orada trafik yavaslayincaya dek bayagi iyi yol aldik. Ba-
bamin, sigortaya verecek paralari olmadig) icin yoksul insanlarin
en iyisiriciler oldugu,arabayi hayatlarini idare eder gibi dikkat-
le kullandiklar yoniinde bir teorisi vardi. Hepsi de saatte azami el-
li bes mil yol yapan, siperlikleri riizgarda pirpir sallanan, sigortasiz,
muayenesiz, pas kaph hurda yigininin ve kiiciik arabalar siiriisii-
niin arasinda tikistik kaldik. Hominy mazosist zirvelerinden usul-
caagagilara iniyor,acis1 degilse bile sclmaya yiiz tutmus hatiralan,
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her sapakta tek tek silinip gidiyordu. Kolundaki morluklardan bi-
rini diirtiip kendi kendine séylenerek, yaranin nereden kaynaklan-
digin1 sordu. Torpidonun gizli haznesinden bir tutam ot cikarip te-
davi niyetine ikram ettim.

“Kimin esrarkes oldugunu biliyorsun, degil mi?” dedi deli
goncayi reddederken. “Kiiciik Scotty Beckett.”

Scotty dedigi, Samaroglani ile takilan, koca-g6z Afacanlardan
tekiydi. Uzerinden dékiilen bir siiveter giyip beysbol kepini yana
devirse de beyaz oglanin eli yiizii diizgiindii ve hic acima duygusu
yoktu amayine de cartay: erken cekti. “Sahi mi? Peki ya Samarogla-
n1? O da bulagti m1 hap map islerine?”

“Samaroglani’nin o taraklarda bezi yoktu ama ha bire orospu
sikerdi. Samaroglani'nin isi giicti budur.”

Pencereyi actim. Halen pek hizh gidemiyorduk ve esrarin du-
mani havada 6liimiine asih kalmisti. Efsaneye gore Kiiciik Afacanlar,
Macbeth gibi lanetliydi ve hepsi de erken ve korkunc éliimler ya-
samistl.

CETEUYESI YAS OLUM SEBEBI

Alfalfa 42  Parayiiziinden cikan catigmada yiiziine
otuz kursun yiyerek (her cil icin bir kursun)

Arapdarisi 49  Kalpkrizi

Horultu 19  Ordudaegitim ucagindakaza

DarlaHood*® 47  Hominy'ye sorsan kariyi 6lene kadar sikmis.
Gercek 6liim sebebi sarilik.

Sazan 21  Yirek sancisi. Kiiciikhanim Crabtree’ye
kars1 duyulan karsiliksiz agk ve 1,60 boya
karsilik 140 kilo yag tulumu.

Kurbagacik 16  Kamyon carpmasi

Enik Pete 7 Alarmi calan saati yutmasi sonucu

¢ Ayni zamanda “Mabhalle” anlamina da gelen Hood ile tim Dickens’a ve topluma gén-
derme s6z konusu. (g.n.)
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Hominy, halen kirmizi kirmizi kabaran yarasindaki bandi ce-
kerken, neden kaniyor diye merakla koltugunda kipirdandi. Has-
siktir, belki biraksam da 6lse daha iyiydi. Belki sadece arabadan ce-
kip cikartip Liman Otoyolu'nun catlak asfalti tizerine terk etmeliy-
dim. Ama neye yarardi ki. Yol hepten durdu. Su Amerikan tarzina
biriindiirilmiis Jaguarlardan birisi sol seritte takla atmigti. Balik-
c1yaka giyinmis yolcusu, sadece havaalani kitapcilarinda bulabile-
ceginiz ciltliromanlardan birisini okur halde, orta refiijdeki bariye-
re yaslanmisti. Arkadan carpilmis Honda Sedan, orta seritte hem
arka kaportasi hem de siiriiciisii diizlesmis ve tiiter halde, sirasiy-
la mezarliga ve hurdaliga gotiiriilmek tizere beklesiyorlardi. Jagu-
arlarin model adlari roketleri andinr: XJ-S, X8, E-Type. Hondalar
ise barigsever kisiler ve insancil diplomatlar tarafindan tasarlan-
mis arabalar gibidir. Accord, Civic, Insight. Hominy arapsacini ¢6z-
mekicinarabadan asagi indi. Zaten oldugu gibi, delice kollarni sal-
layarak arabalarn renklerine gore,ama suras1 6nemli,araclann degil
de siiriiciilerinin renklerine gore ayirdi. “Siyahiyseniz arkaya ge-
cin! Beyazsamz sag tarafa. Melezler su taraftan dolanin. Sar beniz-
liler, beyazlar takip edip sirim sirim dizilin. Kizilderililer, son siirat
uzayin! Arabikler, gaz1 kokleyin!” Gorup de siniflara ayiramadigi
suiriiciilere, ne renk olduklarini soruyordu. “Meksikalt misin, Cin-
li mi? Ne mene renk bu? Soyunu sopunu siktigimin geri zekahs.
Puto mu? Aldim puto'nu kodum pendejo’yu! Seridini bul ve orda kal,
Zenci! Nereye aitsen oraya!”

Polisler ve cakarlar olay mahalline gelip de trafik sonunda
diizene girince, Hominy tekrar kamyonete atladi ve sanki cok halt
becermis gibi elinin tozunu silkeledi. “Bu isler boyledir iste. Bana
Gunigig1 Sammy 6gretmisti. ‘Zaman isini gérmez ama Zenci dedi-
gin, bir ceyreklik bahsisi hazir olan herkesin isini goriir’ derdi.”

“Kodugumun Giinisig1 Sammy'’si de kim be?”

“Aman, Gliinis1g1 Sammy’nin kim oldugunu bilme sakin. Siz
yeniyetme Zencilerin bagkanlari, golfciileri falan var ya, size yeter.
Kiiciik Afacanlanin ilki, yani en birincisi ve 6nde gidenidir. Ve su-
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nu da diyeyim sana, Giinisig1 Sammy ceteyi en azili beladan kur-
tarmissa, bu aruk tarafh tarafsiz herkesin génliinii kazanmus bir li-
derliktir.”

Hominy koltuguna kuruldu ve ellerini baglayip kafasini cevi-
rerek pencereden disari, gecmisine bakti. Radyoyu a¢tim ki varsin
Dodger’in tinilan sessizligin yerini alsin. Hominy eski giizel giin-
lerin ve Giinigig1 Sammy’'nin 6zlemi icindeydi. Bense tarafsizli-
g1n kadife sesi Vin Scully’i 6zliyordum. Benim gibi beysbol fana-
tigi icin eski glizel giin dedigin, atanmig aticidan 6nceki giinler, lig-
ler aras1 maclar, doping haplar ve dis sahadaki, kafalarindaki diis-
ti diisecek kepleri asla diismeyen got oglanlari, neredeyse giine-
se kanisan falsolu atislar goziinii siper ederek izleyen tiplerdi. iste
o tiplerden ikisi, ben ve babamdik, agzimiz tika basa sosisli ve so-
dayla dolu, iki tribiin faresi, temmuz gecesi sicagini giivelerle pay-
lasan dharma dilencisi, besinci siradaki takima kiifiirler yagdiran ve
Garvey, Cey, Koufax, Dusty, Drysdale ve Lasorda’dan kurulu eski
takimin 6zlemini ceken iki tip. Hominy icinse Amerikan ilkelligi-
ni canlandirabildigi herhangi bir giin, eski giizel giinlerdendi. Boy-
lesi bir giin Hominy'nin halen hayatta oldugunun kanitiydi ve ba-
zen karnavalin, katran tankina batmis kara kopegi bile dikkat cek-
meyi ister ve 6zler. Ve bu memleketin, liseleri gizli homoseksiielli-
giyasayan, melezlere beyaz goziiyle bakilan, Neandertal'den bu ya-
na tek kasi kesintisiz muhafaza eden bu memleketin, onun gibile-
re ihtiyaci vardir. Beysbol topunun firlatilacag, deli gibi sikilecek,
tepetaklak edilecek, istila edilip mallarina el konacak birisine hep
ihtiyac vardir. Aynaya bakmaktan ziyade aynada sacini basini di-
zelttiren herhangi bir seye, bedenlerin nereye gémiildiigiinii hatr-
latan beysbol gibi. O gece Dodgers, iist iiste ticlincii maglubiyetini
almisti. Hominy koltugunda oturmus, aniden bugulanan yan ca-
mi, disany: gérecek kadar aralik olusturmak tizere ovaliyordu.

“Eve gelmedik mi daha?” diye sordu.

El Segundo ile Rosecrans Caddesi cikisinin tam ortasinday-
dik ve orasi beni birden sarst1: Eskiden DICKENS-SONRAKI
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CIKIS tabelasi vardi orada. Hominy eski giizel giinleri 6zliiyor-
du. Ben babamin bizi Pomona Fuari’'ndan eve geri gotiiriisiinii ve
uyumayayim diye beni dirseklemesini, gdzlerimi ovustururken
radyoda Dodgers macina dair haberlerin kulagima calinmasini,
DICKENS-SONRAKI CIKIS tabelasini ve o tabelayi goriince ne-
redeyse eve vardigimizi anladigimiz giinleri 6zlilyorum. Hassiktir,
bildigin tabelay1 6zliiyordum. Zaten sehir dedigin tabelalardan ve
keyfisinirlardan baska nedir ki?

O yesil beyaz tabelanin maliyeti cok degildi: cift kisilik yatak
boyutunda bir aliminyum levha, iki adet iicer metrelik metal dik-
me, bir miktar trafik babasi ve 1s1ldak, iki adet fosforlu turuncu ye-
lek, iki kutu fisfisli boya, bir miktar baret ve saglam bir gece uyku-
su. Tektip Trafik Kontrol Elkitabi'ndan alinma fotokopi sag olsun, gél-
geliyesil (Pantone 342), bire bir 6lcii (60"x36"), harf boyutu (8”) ve
yazitipi (Otoyol Gotik) gibi malzemelerin tiim detaylarina sahip-
tim. Ve Hominy ile ben biitiin bir gece boyamayla ugrasip levha-
y1uygun ebatta kestikten sonra, kamyonetin kapilarina da gecici
boyayla GUNISIGI SAMMY YOL HIZMETLERI yazisini kon-
durup tekrar otoyola dogru yola koyulduk. Dikme ayaklar otur-
tacagimz cimentoyu dokiip kurusun diye beklemeniz disinda, tra-
fik tabelasi dikmenin, aga¢ dikmekten pek farki yok ve giinesin ilk
1isiklaniyla birlikte igse koyuldum. Hominy 6n koltuga kurulmus,
KLON'un caz timlanni dinlerken ben, yerdeki cali cirpiy1 temizle-
dim, delikleri kazdim ve tabelay1 diktim.

Giines, El Segundo ustgecidinin tistiinde yiikselirken, gece
yerini usulca giine birakiyordu. Ve arabalar kusmuk gibi yola d6-
kiilmeye, trafik helikopterleri ucusmaya, kamyonlar yolda vizil-
damaya baglarken, Hominy ile ben emniyet seridinde, yaptigimiz-
dan gurur duyarak oturuyorduk. Tabelamizin, birinin giinliik kos-
turmaca icinde géziine ilisecegi herhangi bir “trafik yonlendirme
levhasi”’ndan zerre farki yoktu. is hepi topu birkac saatimizi almis-
t1ama dért yillik yogun calismanin ardindan oturmus, Sistine Sa-
peli'nde cikardig isi hayranhkla seyreden Michelangelo veya cali-
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nacak fikirler icin alt1 giin boyunca interneti tarayip uygulamaya
koymak iizere kaldirimda ti¢ dakikalik yiriiyiise cikan Banksy gi-
biydim.

“Efendim, bu tabela dedigin cok giiclii bir sey. Sanki Dickens
orada, sislerin ardinda bir yerlerdeymis gibi hissettiriyor.”

“Hominy, hangisi daha iyi hissettiriyor, bu tabelaya bakmak
mi, yoksa kirbaclanmak mi?”

Hominy bir an diisiindi. “Kirbacin insanin kicinda birakugi
his de hogama tabela insanin yiireginin yaglarini eritiyor.”

O sabah eve dondiigiimiizde, mutfak tezgihinda hemen bir
bira actim, Hominy'yi evine gonderip kitapliktan elime Thomas
Rehberi'nin son baskisinialdim. 4.084 metrekarelik, okyanus yiize-
yini andiran Los Angeles kentinin biiyiik kismi adeta halen kes-
fedilmemis. 800 kiisur sayfasini layikiyla anlamak icin harita mii-
hendisliginde yiiksek dereceye sahip olmaniz gerekse de, Los An-
geles Kenti Thomas Rehberi, bu vaha alu yerleskesini kesfetmek iste-
yen her gozii pek kisif icin spiral kaply, essiz bir ucuza bilgi kayna-
g1dir. GPS ve arama motoru caginda dahi her taksicinin, kamyon-
cunun torpidosunda bulunur. Kitab1 usulca actim. Babam her se-
ne Thomas Rehberi'nin yeni baskisini eve getirirdi ve ben ilk is say-
falari cevirir, 704 ve 705'inci sayfalariacar, haritada Bernard Cadde-
si 205’e denk diisen fakirhanenin yerini tahmin etmeye cahsirdim.
O koca ciltte evimizin yerini bulmak, bana kendimi yer yurt sahi-
bi hissettirirdi. Bu kesifle diinya beni seviyormus hissine kapilir-
dim. Ama 205 Bernard Caddesi artik, her iki tarafi otoyollarla cevri-
li1zgara sokaklarin arasinda, seftali rengi bir bosluga denk diisiiyor.
Aglamak istedim. Dickens artik L.A. halklan nezdinde goriinmez
bir 6liiler diyarina siiriilmiistii. Halk derken, asla Thomas Rehberi
listesine, resmi sinirlara ihtiyac duymamais, ic sesiniz Jungle ya da
Fruittown’a geldiginizi bildirip, camlari kaldirmanizi, kapilari kilit-
lemenizi sdyledigi ve geride birakir birakmaz tekrar nefes alip ver-
meye basladigimz icin “..'ye hos geldiniz” ya da “...’e yine bekleriz”
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gibi dandik tabelalarla donatilmamis, Dons ve Avenues gibi pek
gizliazinhik burclanni kastediyorum. Bir yerlerden mavi ispirtolu
kalem buluyor, haurlayabildigim kadariyla memleketimin sinirla-
rini ciziyor ve 704 ile 705'inci sayfalara biiyiik, Dodger mavisi harf-
lerle DICKENS yazip ucuna dogru bir de CIKIS isareti konduru-
yorum. Yeterince delirirsem giiniin birinde iki tabela daha dikece-
gim. Boylece 110 numarali licretsiz otoyolda giineye dogru, sar si-
yah boz bulanik gériintiilerin arasinda son siirat giderken kendini-
zi DUSEN EV FIYATLARINDAN SAKININ veya DiKKAT - Si-
YAHILERIN SIYAHILERE KARSI SUC MAHALLI,AZ ILERI-
DE seklinde tabelalar okur bulursaniz, kime tesekkiir etmeniz ge-
rektigini bilirsiniz aruk.
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DuM DuM DONUT ENTELEKTUELLERI



Y ol tabelasini diktigim giinden sonraki pazar giinii, Dickens’i
yeniden canlandirmak iizere planlarimi anlatacagim resmi
bir duyuru yapayim istedim. Bunun icin, hitkiimet yapilanmasina
en yakin olusumumuz Dum Dum Donut’in bir dahaki bulugma-
sindan daha uygun neresi olabilirdi ki?

Afro-Amerikan hayat tarzinin en hazin ironilerinden biri de,
ne kadar islevsiz bayagi toplant1 varsa bunlarin “is” bulusmasi di-
ye adlandinlmasidir. Ve siyahi is bulusmalari asla zamaninda bas-
lamaz, bu nedenle de toplantiy1 timden kacirmadan nasil uygun
miktarda gec kalacaginizi kestiremezsiniz. Zabitlarin okunmasi
esnasinda kos kos oturmayayim diye Raiders macinin devre arasi-
na kadar bekledim. Babamin 6liimiinden sonra Dum Dum Donut
Entelektiielleri, yan-iinli Foy Cheshire’a yaltaklanmak tizere ay-
dabir toplanan, y1ldiz1 s6nmiis, kentin-disladigi orta-sinif siyahiler
ve akademisyenler topluluguna déniismiistii. Siyahi Amerika'nin
diskiin kahramanlarina gozii gibi bakmayi sevdigini diisiiniirsek,
Foy'un dirayetinden mi, yoksa yasadig1 onca seye ragmen yine de
1956 model klasik 300SL’e biniyor olmasindan mi etkileniyorlar-
dibilinmez. Sebebi neyse ne, etrafinda fir doner, yoksul siyahi top-
luma dair bakis acilaniyla onu etkilemek icin yarnisirlardi ki esasen
irktan kaynakl at gozliiklerini bir saniyecik gézlerinden atabilse-
ler, aruik siyahi olmaktan ziyade, baskin sekilde Latin irkinin 6zel-
liklerini tagidiklarini fark edebilirlerdi.
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Toplantilar genelde, her hafta diizenli kaulan tiyelerin, beher
ay kelimesine uygun sekilde toplantiya aydan aya gelen iiyelerle
tartismasi seklinde geciyordu. Donut ditkkdnina, Dickens’a dair
son istatistikleri iceren The Ticker'in son kopyalarinin elden ele ak-
tarildig1 anda girdim. Arka tarafta, yabanmersini ¢coreklerinin ya-
ninda durdum ve metne lanetli bir bakis atmadan evvel kigidi bur-
numa tutup teksir miirekkebinin nefis kokusunu icime cektim.
The Ticker, borsa raporu Dow Jones'u anistirmak iizere, babam tara-
findan tasarlanmis bir toplumsal 6lcekti. Tabii oradaki mal ve his-
se senedi ibarelerinin yerinde sosyal arizalar ve gizli tehlikeler yer
aliyordu. Hep tavan yapmis bagliklar -issizlik, yoksulluk, kanun-
suzluk, cocuk 6liimleri gibi- yine tavan yapmaktaydi. Dibi gormiis
basliklarsa -mezuniyet dereceleri, kiiltiirel birikim, ortalama 6miir
gibi- dip yapmaya devam ediyordu.

Foy Cheshire saatin altinda, ayaktaydi. On y1l zarfinda, otuz
kilo kadar almis olmanin disinda, pek degismemisti. Neredeyse
Hominy ile yasitt1 ama ne saci kirlasmisti ne de, birkac kazayagi-
n1saymazsak, yiziinde kinisiklar vardi. Yanindaki duvarda poster
boyutlarinda, cerceveli; biri, hemen yani1 basimdaki bayatlama-
yayiiz tutmus, porsiimiis, s6ziim ona taze tatlilara hic benzeme-
yen, inanilmaz kabarik, insanin agzini sulandiran muhtelif cesit
donut’in, digeriyse Amerikan Psikoloji Birligi rozetini gururla ta-
siyan, saclari kusursuz dalgalara sahip Babis'in renkli portresi ol-
mak tizere iki fotograf asiliydi. Arkalara takildim. Salondaki ciddi
havadan anladigim kadariyla ajandada tartisilacak cok konu var-
di1ve Dum Dum’larin “tali mevzular”a gecmeleri biraz vakit ala-
caku.

Foy, grubun karsisinda iskambillerle numarasini sergileyecek
sihirbaz edasiyla, elinde iki kitap tutuyordu. Bir kiiltiir secin, herhan-
gi bir kiiltiir. Her ne kadar Grand Rapids yoluyla Hollywood tepele-
rinden olsa da kitaplardan birisini, Giineyli bir rahibin vaaz énce-
si agir uslu halini andinir havada tutuyordu. “Yakinlarda bir gece”
dedi Foy, “su elimde gordiigiiniiz kitabi, Huckleberry Finn’i torunla-
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rima okuyayim dedim ama altinci sayfayir gecmeme imkan yokeu,
clinkii kitap su ‘Z’ ile baslayan malum kelimeyle doluydu. Ve her
ne kadar benim torunlar sekiz ve on yaslarinda, derin kavrama ye-
tenegine sahip, cin gibi cocuklar olsalar da, yavrularim Huckleberry
Finn'in 6zlini anlamaya heniiz hazir degillerdi. Bu nedenle Mark
Twain'in basyapitini yeni bastan yazma iznini kendimde buldum.
Her nerede ‘Z’ ile baslayan su malum, igrenc kelimeyi gordiiysem,
onun yerine ‘savasci’y1 yapistirdim ve ‘kole’ kelimesinin karsiligin-
dada ‘kara-derili goniilli'yi patlateim.”

Kalabalik, “Iste bu be!” diye bagird.

“Ayni zamanda Jim'in diksiyonunu diizelttim, olay 6rgiisii-
niin $oyle bir tozunu aliverdim ve kitabin adin1 da Yitik Siyahi Aile
Birligini Aramaya Giden Afro-Amerikal Jim ile Himayesindeki Geng, Be-
yaz Birader Huckleberry Finn'in Asagilamalardan Aninik Maceralan, En-
telektiiel ve Manevi Seyahatleri seklinde degistirdim.” Sonra Foy, tep-
kiyi 6lcmek amaciyla elindeki yenilenmis niishayr havaya kaldird.
Gozlerim kusursuz goriise sahip olmasa da kapagin, Huckleberry
Finn'i Mississippi'de seyir halinde ve yaninda da Kaptan Afro-A-
merikali Jim'i dimende, ellerini genis kalcalarinda kavusturmus,
kecisakalli ve tam da Foy'un giymekte olduguna benzer, ekose
Burberry spor ceketinin icinde gosterir bir resme doniismiis oldu-
gunayemin edebilirdim.

Toplantilara gitmekten hicbir zaman pek hoglanmamisimdir
ama babam 6ldiikten sonra, giftlikte acil bir durum yoksa mutlaka
soyle bir gériindiim. Foy'un bas diisiiniirliige atanmasindan énce
beni grubun liderligine secmeye hazirlanan birtakim konusmalar
gerceklesmisti. Getto kavramsalciliginin bir nevi Kim Jong-un'u
vasfiyla. En nihayet Zencilere Fisildayan Adam gorevlerini dev-
ralmighgim vardi. Ama liderligi reddettim. Ilk gerekce olarak siya-
hi kiiltiir hakkinda yeter bilgiye sahip olmadigimi belirttim. Ornek
olarak da Afro-Amerikan toplumuna dair kesinkes bildigim tek ha-
lin, bizde “cok tath” veya “cok tuzlu” gibi kavramlar olmadig: idi.
Ve on yil boyunca, siyahilere, yoksul ve kara tenli insanlara karsi
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gerceklesen, 8 ve 187’inci 6nergeler, toplumsal refahin yitimi, Da-
vid Cronenberg’in Crash’i ve Dave Eggers’in tenezziil gibi goster-
digi daha-iyi hareketi misali sayisiz California kotiiliigiine ve kii-
ciimsemesine karsin, agzimi acik tek laf etememistim. Yoklamalar
sirasinda Foy beni asla tam adimla anmaz, kestirmeden “Seri So-
nu!” diye caginirdi. G6ziimiin icine bakip sinsi ve iistiinkorii bir gii-
las firlatr, “Buradaymis” deyip yoklamadaki adimin yanina bir tik
atardi.

Foy, salondaki en zeki kisinin bir seyler s6ylemek tizere oldu-
gunu gosteren, su evrensel, gogiis hizasinda birlesen ellerin par-
mak uclarini birbirine dokundurma hareketini gerceklestirdi. Yiik-
sek sesle ve hizlica konustu ki konusmasi hiziyla ve yogunluguy-
la her kelimeyi ayn vurgulasin. “Hazirlamis oldugum, siyasi acidan
da saygin Huckleberry Finn baskisinin, ortaokullara yonelik temel
eser listesine dahil edilmesi talebimizin ilgili kuruma iletilmesini
oneriyorum” dedi. Ardindan orijinal kitabin arka kapagina gizli bir
bakis atip, “Ciinkii siyahi nesillerin bu eglenceli ve canli Amerikan
klasigini okuma deneyimini yasamadan biiyiimeleri bilyiik vebal-
dir” diye de ekledi.

“Siyahi halk m1 demeli, yoksa siyahi halklar m1?” Yillardir ko-
nusmamis olmam ikimizi de hazirhksiz yakaladi. Ama mademki
iki cift laf etme niyetiyle gelmistim, neden ses tellerimi ufaktan
alisirmayaydim ki. Oreo kurabiyelerinden bir 1sirik alarak mese-
leye bodoslama sokuldum. “Dilbilgisi acisindan hangisi dogru?
Hic bilemedim.” Foy cappuccino’sundan bir yudum ahip beni duy-
mazdan geldi. O ve Dickens-disgi siirii, benim “zencimsiler” diye
anmayi sevdigim, korkunc, siyahi kurtadam diistiniirler altkiime-
sine aitti. Zencimsiler giindiizleri cok bilge ve gorgiiliiyken, mali
acidan her ay doniimiinde, kira donemi gelince, tiiyleri diken di-
ken dikilir ve zemin boyunca uzanan postlarina, vizon kiirklerine
biiriiniirler, kopekdisleri uzar, sehirlere sinsice sizmak icin fildisi
kulelerinden ve yénetim kurulu odalarindan siziliirler ki boyle-
ce dolunay boyunca blues dinleyip uzun uzun uluyabilsinler. Sim-
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dilerde, baht1 degilse de tinii azaldig1 icin, zencimsi Foy Cheshi-
re’in demir atmak lizere sectigi puslu getto Dickens idi. Normal-
de zencimsilerden ne olursa olsun sakinir, uzak dururum. En
korktugum sey olan entelektiiel acidan ami1 gétii dagitip pacav-
raya donmek korkusu degildir asil sebep, herkesi, 6zellikle de kat-
lanamadiklan kisileri, biraderim-bilmem-kim kiz-kardesim-bil-
mem-ne, boyleyken boyle, diye diye eninde sonunda yakalayan
bogucu isrardir. Hominy'yi, o sikici havayi dagitsin diye toplanti-
lara getirirdim. Ayrica benim diisiindiigiim seyi pat diye soyleyi-
verirdi. “Siz Zenciler neden boyle baglaclardaki ‘g'leri diistire dii-
stire konusursunuz ki oysa o gotii boklu yerel televizyonlariniz-
da basimiza, gétiine sopa girmis gibi dik oturup kusursuz konu-
san Kelsey Dilbilgisi kesilirsiniz, anasini diizenler siiriisii.” Ama,
Foy Cheshire’in yillar icinde kazandig1 paranin imtiyazdaki mil-
yon kiisurunu, Bizim Cete kiilliyatindaki en irkci kisa filmlerin
hakkini satin almak icin kullandigina dair yaygin dedikodu Ho-
miny’'nin kulagina kadar gidince, ondan, toplantilara gelmeme-
sini rica etmek zorunda kaldim. Yoksa kiifredip cingar koparirdi.
Her eylemi asini duygusal bir tepkiyle keserdi. “Lan Zenci, nere-
de benim Kiiciik Afacanlar filmlerim!” Hominy en has kiifiirlerini
bu makaralardan edinmistir. Eger konusulanlar dogruysa, siyahi-
lerin bekgisi kesilmis, bu kendine ahlakhiyi, Blu-ray ve Dolby sur-
round diinyasindaki Amerikan irkci 6nyargidan mahrum etmesi
nedeniyle sonsuza dek affetmek miimkiin olmayacakti. Ama ba-
takhktaki timsah gibi, Pop Rocks ve sodanin éldiiriictiliigii gibi,
herkes bilir ki Foy Cheshire’in pek irkci Kiiciik Afacanlar filmleri-
nin haklarina sahip olmasi hikayesi, esasen bilindik sehir efsane-
lerinden baska sey degildir.

Hep hazircevap Foy, benim kiistahligimi ve Oreo’larla yarat-
tigim higirtiy1, gurme isi cannoli taths1 yemek suretiyle savusturdu.
Ayrica ikimiz de bes para etmez Dum Dum Donut’lan liip lip go-
tiirmek konusunda ¢ok iyiydik.

“Ciddi mesele bu. Mark Twain Birader ‘Z’ ile baglayan ma-
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lum laf1 219 kez kullaniyor. Yani. Toplam 68 sayfada ‘Z'li kelime
geciyor.”

“Bana sorarsaniz Mark Twain ‘Zenci’ lafini yeterince kullan-
mamis” diye mirildandim. Agzim Amerika’'nin en sevdigi kura-
biyelerden dort tanesiyle tika basa doluyken beni kimsenin an-
lamis oldugunu sanmiyorum. Daha fazlasini da sdylemek ni-
yetindeydim. Yani, cocuklariniza bu “Zenci” kelimesinin varli-
gin1 ve hatta giiniin birinde birisinin kalkip onlara “Zenci” diye
seslenebilecegini, daha kotisu, onlarin bir baskasini “Zenci” di-
ye cagirmak tenezziiliinde bulunabilecegini, sabirla ve cesaret-
le aciklamak yerine Mark Twain'i su¢glamak niye? Kimse onla-
r1 “kiiciik siyah edebikelam” diye anmayacak; o zaman Ameri-
kan kelime dagarcigina hos geldin - Zenci! Isin kétiisii kurabi-
yeleri soyle bir temizleyecek siit siparis etmeyi unutmusum. Ve
Foy ile yakin-fikir tiirdeslerine, Mark Twain’in hakikatinin, orta-
lama siyahi Zenci'nin ortalama beyaz Zenci'ye nazaran daha ah-
lakli ve zeka acisindan istiin oldugunu aciklama sansini asla el-
de edemedim ama yok, bu pek gururlu Dum Dum Zencileri, s6z-
cligii ille de yasaklamak, karpuz icat edilmemis gibi yasamak, sa-
bahlari burnundan solumak, siklerini suda yikamak, kasik killa-
rinin ham biber renginde olmasinin utanciyla yasay1p gitmek is-
tiyorlardi. Diinyadaki mazlum halklarla Amerikali siyahilerin en
temel farki budur. Asla unutmamak iizere yeminler edip, her se-
yin hafizamizdan kazinmasini, sonsuzluga karismasini isteriz.
Foy Cheshire gibi birisinin, jiirinin asla aldirmayacagi ve kederli
Zencilere daha ilk bastaki muameleyi hak gorecegi komik ve kli-
se enstriimanlarla, diinya karsisinda davamizin s6zciisii olmasi-
niisteriz.

Foy satis konusmasini siirdiirdii: “Malum ‘Z’li kelime Ingiliz-
cedeki en alcak ve asagilik kelimedir. Kimsenin buna karsi cikaca-
g1 sanmiyorum.” '

“Zenci'den cok daha asagilik kelimeler bulabilirim” diyerek
meseleye talip oldum. Sonunda agzimda cigneyip durdugum ci-
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kolata-krema peltesini yuttum, bir gé6ziimii yumup yarisi isirilmis
koyu kahverengi yuvarlak kurabiyeyi, Foy’'un koca kafasinda usta
berber elinden cikma ve orta yerinde OREO yazan bir sac modeli
gibi goriinecek sekilde diger goziimiin 6niine tuttum.

“Mesela?”

“Mesela 6niine arkasina ‘kadin’ almis herhangi bagka kelime:
Zenci kadin. Yahudi kadin. Kadin sair. Kadin sanatci. Zina yapan
kadin. Kadin gibi kadin. Giiniin birinde ‘'dev kadin’ diye cagrilaca-
g1ma, 6miir boyu “Zenci’ diye cagrilmayi yeglerim.”

Birisi, siyahi diisiiniirlerin, kendilerini rahatsiz, yetersiz ve
sorulara ya da benim gibi gt oglanlarina yanitlar olmadigini aci
icinde fark ettikleri halleri tanimlamak tizere hemen akillarina ge-
len parola kelime “Sorunlu” diye mirildand:. “Ise yarar bir sey soy-
lemeyeceksen ne sikime geliyorsun ki buraya?”

Foy siik@ineti saglamak icin ellerini kaldirdi. “Dum Dum Do-
nut Entelektiielleri her tiir fikre saygihdir. Ve belki bilmeyen varsa,
bu Seri Sonu arkadas, kurucumuzun ogludur.” Sonra yiiziinde bir
yaziklar olsun ifadesiyle bana dondii. “Devam et Seri Sonu. Séyle-
mek istedigin ne varsa soyle.”

Dum Dum’lar 6niinde sunum yapacaksaniz, cogu zaman,
Foy Cheshire tarafindan gelistirilmis bulunan “Afro-Amerikan ya-
zihm” paketi EmpowerPoint’i kullanmamz gerekir. Fontlarinin
Timbuktu, Harlem Rénesansy, Pittsburgh Ulag) gibi 6zel adlari ol-
masinin disinda, Microsoft sunumlarindan pek farki yoktur. Diik-
kanin kiiciik, wvir zivir odasinin kapisini actim. Eski piiskii tepegoz
halen, paspas ve kovalarin yaninda, oradaydi. Cam kapag ve seffaf
kagit haznesi hapishane pencereleri kadar pisti ama cihaz yine de
is goriir haldeydi.

Yardimciya isiklari kismasini rica ettim ve sonra su asagida
gormiis oldugunuz semay1 mantar tavana yansittim.
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BEYAZ AMERIKA

DICKENS
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OIYVA T4

JAIGITIVHVIN VOUVIVIIA
MAHALLE

AVINVINVZIAINE §

HHANVAVNTO TIHVA FATTIVHVIN
VA VSTO SINNVTININVL

EN KOTUZAMANLAR

Sinir taslaninin sprey boya ile boyanmasi ve cizgilerin de ay-
nalar ve yesil uclu lazer gostergelerle belirlenmesi geregini acikla-
dim veya bu saydiklarim fahis bir maliyete cikacaksa, on iki millik
sinir boyunun etrafini li¢ inclik beyaz boyayla boydan boya dolaga-
bilecegimi belirttim. Agzimdan sinir boyu, boydan boya gibi keli-
meler dokiiliince, her ne kadar bu sunumu alt tarafi dandik bir te-
pegozde yapiyor olsam da, konuya tahmin ettigimden de cok kafa
yormus oldugumu fark ettim. Ve evet, “Dickens ilcesini geri getiri-
yorum.”

Kahkahalar. Pek ama pek iyi kalpli plantasyon sahiplerinin
agzindan dokiilen, Riizgdr gibi Gecti misali filmlerden hatirlanabi-
lecek, dalga dalga yayilan ve ¢in ¢in ¢inlayan kahkahalar. Basket-
bol soyunma odalarinda atilan, rap konserlerinin kulislerinde ko-
pan veya Yale Universitesi'nin tiimden beyaz olan siyahi calisma-
lar kiirstisiiniin kuytularinda, ders vermek iizere davet edilmis bir
Arap saclinin, Franz Fannon, varolusculuk, sicim teorisi ve caz ara-
sinda bir iligki oldugunu séyleme cesareti géstermesinin ardindan
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patlayanlari andiran kahkahalar. Girgir korosu en nihayet susun-
ca Foy,goziinden giilmekten akan yaslan sildi, cannoli’'nin son dili-
mini gotiirdii, benim yanima segirtti ve babamin fotografini tava-
nayansitti ki Babis, oglunun, ailenin entelektiiel adin1 yerle bir et-
tigine sahitolmasin.

Soruyla yanitini ayni buz kabina koyarak, “Dickens’ geri geti-
recegini soyledin, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Ben, yani grubun cogunlugu adina konustugumu diisiine-
cek olursak biz, tek bir seyi merak ediyoruz: Niye?”

Icimi acitan, herkesin ilgilenmesini beklerken kimsenin iple-
memesi oldu ki dylece sandalyeme doniip oturdum ve gozlerimi
bosluga diktim. Siyahi ailelerin dagilmasi ve siyahi isgiicii hakkin-
daki uzayip giden tartismalari yarim yamalak dinledim. Foy'un, si-
yahilerin entelektiiel iletisimlerinde, “Anlagildi, tamam” niyetine
soyledikleri, “bu tiir seyler iste” demesini bekleyerek.

“..vebutiirseyleriste.”

Sonunda. Toplanti sona ermisti. Ve kalabalik ayaklanmisken
son Oreo’'mu agzima atmaya yelteniyordum ki nereden ciktigim
bilmedigim nasirh bir el Oreo’yu havada kapip kasla goz arasinda
agzina att1 ve sonra da agzini simsiki yumdu.

“Irkimiz seni mi dinleyecek Zenci?”

Diizlestirilmis saclardan salinan piskiiller, icini gésteren dus
bonesinin altindaki cirt pembe bigudilerle tutturulmus ve her iki
kulagindan devasa kiipelerin sarktigi kurabiye hirsizi, azili cete
tiyesi Kral (Kir'al diye telaffuz edilir) Ariza’dan ziyade, Blanche ve-
ya Madge'i andinyordu. Anza dilini, takma disleriyle disinin meta-
liarasinda gezdirerek kurabiye kalintillarini siyirirken sessizce ama
cok sessizce kiifrettim.

“Sakiz falan cigniyorsam 6gretmenimin bana soyledigi seydi
‘Tim sinif seni mi dinleyecek?’ lafi”

“Elbette Zenci.”

Arnza'yi tanidim taniyah onunla “Elbette Zenci’den oteye ge-
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cen bir muhabbetimiz olmamisti. Kimse de muhabbeti bunun 6te-
sine gecirmemisti, ciinkii orta yasinda bile cok duygusaldi ve olur
yaagzinizdan yanhs kelime dokiiliirse, cenazenizde aglaya zirlaya
ne kadar duygusal oldugunu mutlak surette gosterirdi. Bu neden-
le kimse onunla sohbeti uzatmazdi; sana ne zaman bir sey soyleye-
cek olursa, konusan kadin, erkek, cocuk, her kim olursa olsun, sesi-
ni miimkiin mertebe kalinlastirip, “Elbette Zenci” der ve kestirip
atarda

Kral Ariza, Dum Dum Donut Entelektiielleri toplantilarinin,
babam metro raylarinda annesinin Zenci kulagina fisildadigindan
beri sadik katilimcisidir. Annesi, elleri ayaklari atlama ipiyle sarih
halde, “Beyaz ordspunun tekinin basi belaya girse, yardima muh-
tac kiicikhanim muamelesi goriir! Siyahi orospunun tekinin basi
belaya girse, yardim ceki kapatmaya cahisiyor kaltak, toplumun sir-
tinayiik bunlar derler. Sonra da siyahilerden niye kiiciikhanim cik-
miyor hic? Rapunzel, Rapunzel, sac 6rgiinii uzat asag1!” diye bagi-
rarak kendisini banliy raylarina atmisti. Oyle bagiriyordu ki inti-
hara yeltenmis isyaninin sesi, kapanmakta olan gecit bariyerinin
ding donglarini ve dortnala gelen Mavi Tren’in diidiigiini bastiri-
yordu. Kral Ariza o zamanlar daha Curtis Baxter idi ve annesi ba-
bamin kucagindayken, hizla gecen trenin riizgarinin da gen¢ Cur-
tis'in yanagindan siiziilen yaslan savurdugunu hatrlhiyorum. Pash
raylann cinlamasi ve el yakan sicakhgi hafizamda kazih.

Irkimiz seni mi dinleyecek Zenci?

Curtis biiyiiylip Kral Aniza oldu. Kivrak zekasi ve gozii pekligi
nedeniyle saygi goren bir cete iiyesi. Ekibi, Tlitiin Kagidi Kiviran-
lar, islerinde sihhiye kullanan ilk ceteydi. Bitpazarinda silahli ca-
tisma yasanirdi ve sedyeciler yarahiy1 kapuiklari gibi cephenin ge-
risindeki bir hastanenin kuytusuna kurulmus alana yetistirirlerdi.
Uziilecek misiniz, etkilenecek misiniz, bilemezdiniz. Bu icadinin
tizerinden cok gecmemisti ki NATO tiyeligine bagvurdu. Bizden
baska herkes NATO'da. Tayfa neden iiye olmasm? Deyiverin bakalim, gere-
kirse Estonya’min kicina tekmeyi basamaz miy1z?
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Elbette Zenci.

“Seninle birkac konuyu konugmam gerekiyor.”

“Elbette Zenci.”

“Amaburadaolmaz.”

Anza,gomlegimin yeninden tuttugu gibi beni kapinin disina
ve Baskervilles gecesinin puslu siirek avina cikardi. Giiniin sizden
habersiz geceye dondiigiinii gérmek hep afallatir insani ve her iki-
mizde durakladik ki ilik puslu havadaki siikinet ytizlerimize yer-
lessin. Onyargi ve aynimcilik m1, yoksa Allah'in belasi toplantilar
mi daha bitimsizdir, bazen bunu kestirmek zor olabiliyor. Ariza eli-
ni yarim yumruk yapip uzun, manikirla tirnaklarini kontrol etti
ve sonra bir kasini kaldinp giilimsedi.

“Onceligimiz ‘Dickens geri getirmek.’ O Zencilerin yumurt-
ladiklari, geri kalan 1vir ziviri siktir et, benim meselem bu. Orada
belki bir elin parmagi kadardik ama harbi Dickens’l1 hic kimse 6ne-
rine giilmedi. O nedenle bu yolda yiiri, ciimki, bir diisiinsene, siya-
hiler neden kendi Cin restoranlarina sahip olmasinlar ki?”

“Elbette Zenci.”

Sonra aklimdan bile geciremedigim bir sey yaptim. Kral An-
zaile muhabbete koyuldum, clinkii hayatima mal olacaksa bile,en
azindan, “pek sikici” komsumun nazarindaki hususiyetim ne bo-
yutta, bilmeliydim.

“Sana bir sey sormaliyim Kral Aniza.”

“BanaAnzade.”

“Peki Ariza. Bu toplantilara neden katiliyorsun? Disanida kii-
fir kiyamet dolanip olay ¢cikariyor olman gerekmez mi?”

“Babani dinlemeye gittigim zamanlar alistim bu ise. Huzur
icinde uyusun, o Zenci harbi kemik gibi adamdi. Ama simdilerde
sirf, bu Dum Dum Zencileri zirvalayip mahallenin basini belaya
sokmasin diye gidiyorum. Oyle bir hal olursa en azindan uifillara,
Paul Revere-misali tavsiyelerde bulunurum. Birincisi Land Crui-
serile isler nasil yiiriir. ikincisi C-serisi Mercedes’le nasil olur. Bu-
jiler meme yapmis! Bujiler meme yapmis!”
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“Kim kime ne yapmis?” Foy'mus meger. Toplanti sona ermis-
tive Foy ile diger zencimsiler arabalarina dolusuyordu. Belli ki ka-
sabada sinsi sinsi turlayacaklardi. Curtis “Kral Ariza” Baxter, Foy'a
cevap vermeye tenezziil etmedi. Converse’inin topuklarina yiikle-
nip pezo adimlariyla gecenin karanligina dogru segirtti. ickulag il-
tihapli sarhog bir denizci gibi sagina sagina devriliyordu. Arkam-
dan bagirdi. “Su Cin restorani isini diisiin. Birkac da amcik patlat.
Cok gergin gériiniiyorsun.”

“O herife kulak asma. Amcik piyasasi tavan yapmis.”

Yularini ¢6zdiigiim atima atlayacakken, Foy basparmagiyla
ilac kutusunu act1 ve avucunun orta yerine iki beyaz receteli ilag
birakiverdi.

Ayasindaki tabletleri hafifce sallarken, gordiigiimden emin
olmak icin “Nokta sifir sifir bir” dedi. Zoloft ve Lexapro.

“Dozajlar1 ne?”

“Sikmisim Nielsen siniflandirmasini. Baban bende bipolar
bozukluk oldugunu diisiiniirdi, oysa bu benim normal halim. Sen
de 6ylesin sanki az biraz.”

Dilinin tistiine yavasca koyup pahali gériiniimli giimiisi cep
sisesinden aldig1 yudumla yutmadan 6nce, ilaclari bana ikram eder
gibi yapt1. Cizgi dizileri ekranda goriinmez oldugundan beri her
sabah bir talk show programina cikar olmustu. Birbirini takip eden
basansizliklar, sabah programinin saatini gitgide daha erkene ceki-
yordu. Bloods’un C harfini, Crip cetesinin ilk harfi olmasi nedeniy-
le kullanmamasi gibi (Canh Caz olur sana Kanli Kaz), Foy da cetey-
le bagini, “gercek” kelimesinin yerine “siyahi”yi kullanarak goste-
rir. Ve Siyahi Kurgu, Siyahiyum gibi adlari olan programlarinda, diin-
yaliderlerinden 6lmek tizere olan miizisyenlere varana dek bir do-
lu kisiyle sdylesmisti. Son numarasi, sacma sapan irksal tartigma
programina da Sadece Siyahiler, Hamfendi adin1 vermisti. Pazar saba-
hisaat beste yayina giriyordu. Sanki diinyada o saatte Foy Cheshi-
re ile maky6ziinden baska uyanik ve ayakta birileri varmis gibi.

Takim elbisesi, ayakkabilari ve aksesuarlarini toplayinca, iize-

SERI SONU 114



rinde nereden baksan 5.000 dolarlik kilik kiyafet ile dolanan bir
adamin, nasil olup da 6yle pejmiirde goriinebildigini aciklamak
zordur ama iste sokak lambasinin altindaki hali tam da béyleydi.
Tiikiriik lekeleriyle dolu, Gitii yiizii gérmemis gomlegi kirig kirigti
ve yakasinin kolasi falan kalmamigti. Giimiisi renkteki pantolonu-
nun pacalar toz icindeydi ve eprimeye yiiz tutmustu. Ayakkabila-
r1 eskimis, les gibi nane likorii kokuyordu. Bir keresinde Mike Ty-
son’in “Sadece Amerika'da iflas etseniz de malikinede yasayabilir-
siniz” dedigini duymustum.

Foy janjanh sisesinin kapagim kapatip yeniden cebine koydu.
Simdi hazir kimse bakmiyorken, su zencimsiligini biisbiitiin sergi-
lemesini bekliyordum. Képekdisleri ve penceler. Siyahi kurtadam-
larin killan da kivircik midir acaba? Oyle olsa gerek, degil mi?

“Neyin pesinde oldugunu biliyorum.”

“Neyin pesindeymigim?”

“Hemen hemen babanin 6ldiigii yastasin. Ve on yil boyunca
toplantilarda tek laf etmigligin yok. Bugiin su Dickens"1 geri getir-
me zimbirtist hakkinda konugsmanin nedeni ne ki? Ciinkii Dum
Dum’lar tizerinde hak iddian var, babanin baslatug: isi geri almak
niyetindesin.”

“Sanmiyorum. Donut diilkkanlarinda verilen diyabetin tehli-
keleri konulu derslerin herhangi birinde siirdiiriilebilir bu.”

Belki 0 zaman fark etmeliydim. Babamin, birisinin akli me-
lekelerini yitirmeye baglayip baslamadigina dair bir kontrol liste-
si vardi. Derdi ki herkesin kisilige dair giic gosterisi diye algiladig:
bir sey vardir ki bu, ashinda kayisin siyrilmaya basladigina dair cok
onemli gostergedir. Mesafe koymalar. Ruh halinde gelgitler. Bii-
yiklenmeler. Bilim miizelerinde gorebileceginiz kizilagac gévde-
lerini andiran bir agacin 6lmekte olup olmadigini icine bakip an-
layabilirsiniz ama acik kitap misali Hominy haric, insan1 anlaya-
mazsiniz. Agac dedigin kendi icine gémiiliir. Yapraklar lekelenir.
Kabugunda bazen pamukcuklar, catlaklar olusur. Dallar, dokunsa-
miz kinilacak gibi kurur. Kokler,agac: demir atmis gibi topraga bag-
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lar, egrilip dogrulsa da yerinde kalmasini saglar ve onlar catlar ve
mantar tutarsa... Foy’un kéklerine baktigimi hatirhyorum da paha-
lisindan bir cift kahverengi pabuc. Yipranmis ve tozluydular. Kari-
sinin bosanma davasi acmasy, iflas ve sovunun reyting listelerinde
dibi gérmesine dair dedikodular iist iiste koyunca, tahmin etme-
liydim.

“Goztum ustiinde” dedi arabasina kurulurken. “Elimde kalan
son sey Dum Dum Donuts. Elimdekine konmana izin vermem.”
Hosca kal niyetine iki kez kornaya asildi ve gazlayip gitti. Merce-
des’ini El Cielo Bulvari'ndan asagi kokledi ve kasila kasila yiiriime-
si ta uzakran secilebilen Ariza'nin yanindan gecerken Mach hizina
ulasti. Cok sik olmaz ama Crip mavi aya falan denk geldiyse, bin y1-
lin bir basinda Dum Dum Donut Entelektiiellerinden birisi cikip,
“siyahi Cin restoranlan” ve “amcik” gibi akillica bir laf edebilir.

“Elbette Zenci” dedim bagirarak.

Ve hayatimda ilk kez, yiirekten dedim dedigimi.
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S i boyama fikrinde karar kildim. Lazerler cok pahali diye de-

gil, gerci gereksinim duydugum yogunluktakilazerlerin behe-
ri birkac yiiz papeldi ya, boyama isini daha medyatik buldum. Ez-
bere isleri hep sevmisimdir. Zarflar siniflandirma ve iclerini dol-
durma gibi islerin basmakalip tekran bana hayatin teyidi gibi bir
seyleri cagnistinr. Benden iyi fabrika iscisi, tedarik deposu katibi
veya Holywood metin yazari cikardi. Okuldayken, periyodik tab-
loyu ezberlemek gibi bir ise kalkistigimda babam, sikic isleri ko-
lay kilanin, yaptigim isi degil, o isi yapmanin 6nemini diisinmek
oldugunu soylerdi. Buna ragmen, madem o6yle, koleligi fiziksel ac1-
dan olumsuz bir is degil de, bir nevi bahcivanlik gibi diisiinsek psi-
kolojik acidan daha az yipratici olurdu, dedigimde, Kunta Kinte'yi
bile yerinden hoplatacak saglam bir samar yerdim.

Bir dolu beyaz sprey boya ve bir de yardalari isaretleyen veya
top sahalarinda kullanilanlara benzer bir cizgi cekme makinesi al-
dim ve sabah ev islerinden 6nce kicimi kaldirip belirledigim men-
zile gittim, tezgdhi yolun ortasina kurdum ve hatt1 boyamaya ko-
yuldum. Ne hattin dosdogru akmasina 6zen gosterdim ne de uistu-
me basima; boyay1 vurdum gectim. Dum Dum Donut Entelektii-
ellerinden hicbirinin ne yaptigima dair fikrinin olmamasa, acizlik-
lerinin bir gostergesiydi. Beni sahsen tanimayanlarin cogu, perfor-
mans sanatcisi veya delinin teki saniyordu. Bu tahminlerin ikinci-
sini sakince karsihyordum.
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Ama kivrim kivrim ilerleyen birkac bin yardanin ardindan,
yasi onu gecmis her Dickens’li yaptigim isi kavramisti. Oyle bir
sey rica etmemis olmamaragmen okulu asmis ergenler veya evsiz-
ler, hattin bekciligini yapar olmustu. Boyaya yapisan cercopii veya
kuru yapraklari da temizliyorlard. Sinin lekelemesinler diye bisik-
letcileri, dalgin dalgin yiiriyenleri kiskishyorlardi. Bazen giinliik
isimi tamam ederdim ve ertesi giin dondiigiimde, kaldigim yerden
isi bir baskasinin sahiplendigini gériirdiim. Benim cizgimi, genel-
likle de baska bir renkle, kendi cizgileriyle uzatirlardi. O hat bazen
cizgi olmaktan cikar, kan damlalar1 veya cabalarimi takdir eden
—Batbiyakasiasascilginlar6 3tayfasi— gibi bir grafitiye veya L.A.
LGBTDL, melezler, siyahiler, homoseksiiel olmayanlar ve kendi-
ni yetersiz hizmet almig, destekten mahrum goren ve kablolu ka-
nallar tarafindan beyinleri somiiriilmiis herkes icin kriz merkezi-
nin kosesinde, bir metre genisliginde, yiiz kirk metre uzunlugun-
da, arasina altin rengi kondom desenleri serpistirilmis bir gokku-
sagina dontisiirdi. Victoria Bulvari'nin ortasinda, irmagin iistiin-
deki El Harvard Kopriisii’'niin bagladig: yerde birisi, benim hatti-
m1 mor boyal1 100 Smoot birimiyle iki esit parcaya bolmiisti. Bu-
nun ne anlama geldigini halen bilmiyorum ama sanirim anlatma-
yacalistigim sey su, tiim bu yardimlar sonucu sinir hattini cizmem
uzun zamanimi almadi. Beni isimden ve karpuzlardan dolay: ta-
niyan polisler, bana cogu zaman devriye arabalanyla eslik etti. S1-
nir hattinin eski Thomas Rehberi ile uyumlu olup olmadigini kont-
rol ediyorlardi. Polis memuresi Mendez'in iyi niyetli satagmalari-
naaldirmiyordum.

“Neyapiyorsun?”

“Yitik Dickens ilcesinianyorum.”

“Altinda zaten iki sari cizgi olan yolun ortasina bir beyaz cizgi
daha cekerek mi?”

“Dogum giiniinde hediye gelen fino kadar, arka bahcendeki
uyuz iti de seversin.”

“Madem Gyle bir el ilanin olsa iyi olur” deyip elindeki “arani-
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yor” posterinin arkasina alelacele, dalgasina ciziktirdigi seyi gos-
terdi bana.

IKAYIP: ANAYURDUM

Sehrimigordiiniz ma?
Cogunlukla siyahi, kismen melez. Bir miktar da Samoal.
Dost canlisi. Yanitlari Dickens adina yollayin.

Adil: Cennete bilet.

Herhangi bilgiye sahipseniz litfen 1- (800) DICKENS numarasi-
niarayin.

Yardim icin tegekkiir edip el ilanini cignenmis sakiz yardimiy-
la en yakindaki telefon kuliibesinin camina yapistirdim. Kaybetti-
gin seyi ararken kay1p ilanini nereye yapistirdigin, hayatin boyun-
caalacagin en 6nemli kararlardan birisidir. Kendi ilanima direkte-
ki, Emekli Askerler Merkezi'nde gerceklesecek Jam Amca Ordu
konserine dair el ilaniyla bir bagka ilanin hemen altindaki boslukta
yer sectim. “Jam Amca Seni Istiyor! California, Los Afganistan'da
yurduna hizmet edip dehset salman icin! Allah-Ek-Bar'da aksam
9-10aras1!” Ve evden caligip haftada 1.000 dolara kadar kazanc va-
ateden gizemli bir baska ilanin arasindaydi ilanim. Bu ikinci ilani
arayan kisinin gercekten de insan kaynaklar birimiyle gériismesi-
ni umarim, ciinki haftada 300 dolar bile kazanamayip, muhteme-
len de evde calismayacaklarina dair ciddi kuskularim var.

Sinir hattini ve tabelalar boyayip bitirmem alt1 haftami aldi
ve sonunda ne basardigimdan da acik¢asi emin degildim ama ve-
letlerin cumartesi giinlerini hatt1 adimlayarak, tek santim kacir-
mamaya 6zen gosterip adimlarini saya saya gecirmeleri ve boyle-
likle sehri tanimalar1 hoguma gidiyordu. Bazen diimdiiz giden be-
yaz hattin ne tarafindan yiiriiyeceklerine karar veremeyen ihtiyar
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bir ciftin arasindan giilimseyerek gecip giderdim. Kafalarini karns-
tiran sey, hattin Dickens tarafi icin, diger tarafa kiyasla onca giiclii
duygular beslemelerine neyin sebep oldugu diisiincesiydi. Sanki
kopekler hattin o yanina da bu yanina da gelisigiizel sicmamislar
gibi. El kadar biten ot her iki tarafta da ayn1 yesil degilmis gibi. Ki-
c1kink Zenciler 6yle ya da boyle bu tarafa ait hissediyorlardi ken-
dilerini. Peki neden 6yle hissediyorlardi? Ciinkii artik bir sinirlan
vardu.

[tiraf etmeliyim ki sinir hactini boyadiktan sonraki ilk giin-
lerde, ben de hatti1 gecme konusunda tereddiit yasiyordum, ¢linkii
kentin kalintilarini cevreleyen kesik kesik cizgiler, polisin, baba-
min bedeni etrafinda tebesirle gereksizce cizdigi cizgileri hatirlati-
yordu. Yine de hattin yarattig1 algiy1 seviyordum. Dayanismayi ve
toplumu temsili hosuma gidiyordu. Ve Dickens’t tam da yeniden
yaratmis olmasam da onu karantina altina aldigim muhakkakti. Ve
clizamlilar-eliyle-toplum-insasi fena baslangic sayilmazdi.
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MUKEMMEL DEGIiSiM
YA DA
ZEN SANATI VE
OTOBUSE BiNiP ILisSKiLERI TAMiR ETMECE



B azen gecenin koriinde burnunuza calinan bir koku sizi uyku-

nuzdan eder. Chicago’nun amblemi sahindir, 6te yanda Dic-
kens'in amblemi, yeni boyanmisg sinir hattina ragmen, Wilming-
ton rafinerisi ve Long Beach Arnitim istasyonu’ndan yayilan, géz ve
geniz yakicy, siilfiir ve bokun renksiz, pis kokusu burundelen olsa
gerek. Hakim riizgarlar tarafindan karadan icerilere tagman burun-
delen, 6te yanda Newport plajlarindaki zamparalik partilerinden
donenlerin ardinda biraktig: tekila, bok, sidik ve galonlarca Drak-
kar Noir parfiimiiniin kokusuyla birlesip yogunlasarak keskin bir
pusa doniisiir. Burundelenin su¢ oranini yiizde doksan diistirdi-
gini soylilyorlar ama koku sizi sabahin ticiinde yakalamissa, yap-
mak isteyeceginizilk sey Guy Laroche’u 6ldiirmek olacaktir.

Sinirt boyamamin iistiinden yaklasik iki hafta gecmisken bir
gece, pis koku her zamankinden de fena bastirmist, dyle ki tek-
rar uykuya dalamiyordum. Ahir1 temizlesem taze at boku koku-
su, burnuma sinmis pis kokuyu bastirir mi diye diisiindiim. Ise ya-
ramadi ve sonunda kokudan kurtulmak icin yiiziimii sirkeye ba-
tirilmis bezle kapladim. Hominy, bir koluna benim 1slak elbisemi
sarmis halde, diger elinde de bir kiseyle cikageldi. Giyimi kusam,
kuyruklu ceketi ve kararsiz BBC Radyo Tiyatrosu aksaniyla adeta
bir Ingiliz usak gibiydi.

“Neisin var burada?”

“Isig1acik gériince dedim ki efendim belki azicik deli goncay-
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lataze havaalmakister.”

“Hominy sabah saatin dérdi. Neden yataginda degilsin?”

“Sen niye degilsen ayni sebeple. Disarisi serseri kici gibi koku-
yor.”

“O afili kuyruklu ceketi nerden buldun?”

“Ellilerde tiim siyahi aktorlerin bir kuyruklu ceketi vardi.
Usak rolii oynayacaksan bu kiyafetle gidince derlerdi ki, evlat bizi
elli papel masraftan kurtardin. Oylece rolii alirdin!”

Uyanmak icin bir seyler atistirip tistiine kafayi azicik tiitsii-
lemek, sonra da sorf yapmak fena fikir degildi. Araba kullanirken
uyusturucunun etkisi altinda olacaktim ama aylar sonra kizimi
gormek de iyi fikirdi. Dalgay: yakala ve bebeginle dalgana bak m1?
Bir tasla iki kus. Hominy beni salona gecirdi, babamin yatar koltu-
gunun etrafinda dolandi ve kolcagi pispislad.

“Otur.”

Gaz ocag1 hayata karsi kiikredi ve alevlerden kav alip ciga-
ralig1 tutusturdum ve saglam bir nefes cekip, geri vermeden 6n-
ce icimde tuttum.Arka kapiy1 acik unutmusum galiba, ciinki da-
ha Dickens’in ses ve kokularina alismamus, parlak derili, siyah, zar
zor ayakta duran, bir haftalik bir buzagi ortalikta dolaniyor ve ko-
caman kara gozleriyle bana bakiyordu. Esrarin dumanini ona dog-
ru ifledim ve birlikte, bedenimize coreklenmis stresten kurtul-
duk. Mide gazini alanilaclarin képiirmesi misali, siyahlik kopiiriip
bedenimizden siiziiliiyordu.

Derler ki tek dal sigara mriimiizi ii¢ dakika kisaltiyormus,
oysa iyi kalite esrar 6limii 6ylesine uzak gosteriyor ki.

Uzaklarda sikilan bir silahin sesi havada kesik kesik yankilan-
d1. Gecenin son kursun sesini polis helikopterinin pervanesinden
yayilan paurti izledi. Buzagiyla ben bir arpa dalini ortasindan bo-
liip paylastik. Hominy kapiya dogru yalpaladi. Bir dizi ambulans
caddeden hizla gecti ve Hominy bir usagin ingiliz beyefendiye ce-
ketini tutmasi gibi, s6rf tahtami bana uzatti. Sahte ya da degil, ba-
zen Hominy'nin cevresinden bihaber yagamasini kiskaniyorum,
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clinkii o, Amerika'nin aksine, sayfalarla isini tamam etmis. Tari-
hin sorunu iste bu, onu bir kitap gibi diisiinmeyi seviyoruz - sayfa-
y1 cevirip ayni sikik isleri siirdiirebilirmisiz gibi. Ama tarih o basili
sayfadan ibaret degil. Tarih hafizadir, hafiza ise zaman, duygular ve
sarkidir. Tarih sana bakiye kalandir.

“Efendim, bilmek istersiniz diye diisiindiim, haftaya dogum
ginim.”

Bir halt oldugunu biliyordum. Pek bir nazikti. Ama 6zgiirlii-
guni bile arzulamayan kéleye ne alinirdi ki?

“Aman ne giizelmis. Bir yolculuk falan yaparnz belki. Bu arada
bana bir iyilik edip su buzagiyi disari cikarir misin?”

“Ciftlik hayvanlanylailgilenmiyorum.”

Hava kokmazken bile, getto sokaklarinda, siz sorf tahtasi ko-
lunuzun altinda, bahar kiyafetleri icinde yiiriirken, kimse sizi ip-
lemez. Belki ancak merakl veledin teki belli mesafeden bana séy-
le bir bakip kafasini tekrar eger ve rehinecinin antika Town &
Country ti¢ yilizgecliye ne kadar verecegini tahmin etmeye calisir.
Bazen beni camasirhanenin 6niinde durdurup topuklu parmak
arasi terlik giyen hemserilerine hayranlikla bakar ve politiretan si-
yah dis deri kaplamamai cekistirirler.

“Dikkatli ol birader.”

“Ne ayak?”

“Anahtarlarini nerende sakliyorsun?”

Sabah saatin 5.43’liydii. El Seguendo’ya giden 125 numara
vaktinde gecti. Havali kapilar o cok sevdigim giiclii tislama hissiyle
acildi ve siiriicii beni dostane bir, “Acele et anasini siktigimin, alu-
na mi ettin” nidasiyla iceri buyur etti. 632 yaka numarali siiriicii sa-
niyordu ki biz yillar 6nce ayrilmisiz, ciinkii evlendigi adam gangs-
ter rap sarkicisi (simdi de yan tinlii televizyon aynasizi ve maltic-
ki seyyar saticisi), dort cocuklu MC Caka imis ve ona ve cocuklara
besyiiz adimdan fazla yaklasmama cezam varmis, ¢iinkii onlari ev-
den okula kadar takip edip, “Baban yaktig1 agitin yarim kafiyesin-
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den bile habersiz! Bir de kendini sair saniyor” diye bagirmisim.

Her zamanki yerime, merdiven bosluguna yakin koltuguma
oturdum ve sorf tahtasini, beni yaylim atesi misali tiikiiriiklerden
ve asagilamalardan korusun diye, fiberglastan mamul Afrika kal-
kani gibi tutup bacagimi koridora dogru uzactim.

“Hassiktir.”

“Hassiktir.”

Siirglin yemis ve aci cekmis halde, otobiisiin arkasina dog-
ru hizla ilerledim, s6rf tahtami arka koltuga uzattim ve civili yata-
ginda uzanip duygusal acilarini fiziksel aciyla bertaraf etmeye cali-
san Hint fakiri gibi tizerine yattim. Hayatimin karsiliksiz ask1 Mar-
pessa Delissa Dawson, durak isimlerini Budist zaman &lcer gibi s1-
ralarken ve delinin teki hemen 6niimde sabah mantrasini ezbe-
re okurken: O siyahi orospuyu sikip atacagim. O siyahi orospuyu sikip ata-
cagim. O siyahi orospuyu sikip atacagim. O siyahi orospuyu sikip atacagim,
otobiis Rosecrans’tan asagi dogru ilerledi.

Los Angeles kent merkezinde, diinyanin geri kalan kentlerine
kiyasla cok daha fazla araba vardir. Ama kimsenin dile getirmedi-
gi sey,bu araclardan en az yarisinin, Lancaster ile Long Beach ara-
sinda, ciiruf ve kum altinda, tozlar icinde 6ylece yatip kalakalmis
olduklaridir. Bu pek de mobil olmayan otomobiller, Hollywood -
tabelasi, Watts Kuleleri ve Aaron Spelling’in 56.500 metrekarelik
miilkii ile birlikte L.A.'daki, eski diinyanin miithendislik harikala-
r1 Partenon, Angkor Wat, bityiik piramitler ve Timbuktu’'nun eski
tapinaklar gibi mimari eserlere en yakin simgelerdir. Bu iki ya da
dortkapili pas tutmus antika nesneler, riizgira ve asit yagmurlari-
na kars1 mukavemetlidir ve tipki Stonehenge gibi, bu celik anitla-
rin neye hizmet ettigini pek bilemeyiz. Su modifiye arabalarin ve-
ya otomobil dergilerinin kapaklarini siisleyen alcak sasililerin va-
risleri midir? Kaput armalari ve kuyruk ytizgecleri belki de y1ldiz-
lara ve giindéniimiine gore sirahidir. Belki de arka koltuk sevisgen-
leri ile siirticiilerin mozoleleri, ebedi istirahatgihlaridir. Tek bildi-
gim, bu metalik kadavralann yollardan bir araba daha azaldig1 ve
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otobiislerde utanc icinde seyahat eden bir yeni siiriicii anlamina
geldigidir. Utanc icinde diyorum, ciinkii L.A. nevi sahsina miinha-
sir bir mekandir ve burada birisinin onuru, o tuhaf mekinda yo-
lunu nasil bulup seyahat ettigiyle dogrudan alakalidir. Yiirimekle
dilenmek neredeyse esdegerdir. Taksiler, yabancilar ile fahiselerin
hizmetindedir. Bisiklet, kaykay, paten gibi zimbiruilar, saghikla kafa-
y1bozmus tipler, veletler ve nereye gidecegini bilmeyenler icindir.
Ve liiks ithallerden elden gecmis hurdalara varana dek arabalar ise
statii sembolleridir, ¢iinkii ne kadar dékiintii olurlarsa olsunlar ve-
yadosemeleri defalarca elden gecmis olsun, siiriisleri ne kadar seri,
boyasi ne kadar d6kiik olursa olsun, arabalar, yani herhangi bir ara-
ba, otobiise binmekten yegdir.

Marpessa, “Alameda!” diye bagirdi ve elinde bir siirii plastik
aligveris torbasi olan, clizdanini eliyle dirsegi arasinda sikica tut-
mus bir kadin hizla kosturdu. Koridorda ilerleyip bos yer bakindi.
L.A'yayeni gelmis birini bir milden tanirim. Otobiise giilimseye-
rek binip diger yolculan selamlarlar, ciinkii aksi yondeki tiim ka-
nitlara ragmen toplu tasimayi kullanmak ancak gecici bir yenilgi-
dir. Bunlar, giivenli seks ilanlarinin altina oturup Bret Easton El-
lis kitaplarindan kafalarini kaldirarak, gézucuyla ve merakla, etraf-
larindaki pustlarin hepsinin, neden kitaptaki diger pustlar gibi be-
yaz ve gosterisli olmadigini sorgulayanlardir. In-N-Out Burger'in
hem bir gizli moniisii hem de duble gizli m6nisi oldugunu 6gre-
nince sovlarda 6diil kazananlar gibi hoplayip ziplayan tiplerdir on-
lar. “Hardalla kizartilmis patates mi? Siktirin gidin buradan!” Ko-
medi kuliibiinde amator sarki séylemek icin kayit yapurirlar. Ge-
cen hafta Reseda'da cekimine girdikleri 6nlii arkall muamele filmi-
nin, cok daha biiyiik isler icin sadece bir baslangi¢ ve basamak ol-
duguna kendilerini ikna etmeye calisip, tahta kaldirimlarda yiirii-
yiis yaparlar. La pornographie est la nouvelle nouvelle vague.3”

Bircok ana baba ¢ocuklarinin ilk s6zleriyle bobiirlenir. Anni.

37 pornografiyeniyenidalgadir. (.n.)
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Babba. Seni Seviyorum. Dur. Hayir. Olmaz. Benim babamsa bana
soyledigi ilk sozlerle gururlanirdi. “Merhaba” ya da kulaga fisilda-
nan bir ilahi degil, yazilagelmis tiim Sosyal Psikolojiye Giris kitaplari-
nin ilk bolimiinde mutlaka yer alan bir deyisti: Hepimiz sosyal bilim-
ciyiz. Ve sanirim benim ilk sosyal g6zlem alanim otobiislerdi.

Gencligimde belediye otobiisleri RTD isletmesi diye anilird1.
Bu kisaltmanin resmi acilimi Rapid Transit District idi ama Wat-
ts, La Puente ve Giiney Merkez gibi mahallelerin fare deliklerin-
de yasayan, araba kullanmak icin ya cok genc ya da cok fakir olan
L.A.sakinleri icin bu harfler, Rahatsiz Tehlikeli ve Dengesiz’i cag-
nstriyordu. Yedi yasimdayken yazdigim ilk bilimsel makalem “Irk
ve Cinsiyete Gore Yolcu Oturma Egilimleri: Sinif, Yas, Kalabalik ve
Beden Kokusuna Gére Kontrol Edilen Olgu” idi. Sonuc cok acike1.
Ille de oturmasi gereken biri, 6nce kadinlarin kisisel alanini taciz
etmeyi, en son da siyahilerin yanini tercih ediyordu. Siyahi erkek-
sen, o halde diger siyahi erkekler de dahil olmak iizere hic kimse,
zorunlu kalmadikca senin yanina oturmak istemiyordu. isteme-
den de olsa yanima kiilce gibi cokecek olurlarsa da bir selamlama-
nin ardindan giivenlik amacli, benim tehdit seviyemi 6l¢mek tize-
re su i¢ soruyu siralarlard:

1. Neredeyasiyorsun?

2. (Spor karsilasmasi veya siyahi temali filmin ad1 anilarak)
Gordiin mii?

3. Nerelisin bilmiyorum hemserim. Ama su bicagi/silah1/
bulasici deri hastaligini goériiyor musun? Benimle ugras-
ma ki ben de sana musallat olmayayim.

O alisveris torbalan agirlastikca kollarinin sarkmasindan, ka-
dinin bariz sekilde yaptig1 alisverise ve hayallerine tutundugunu
anlardim. Kadin yorgunluktan bitap diismiis olup, her cukura gi-
ris cikista, otobiisiin patlak siispanisyonu nedeniyle hayal kiriklig:
yasasa da, benim yanima oturmaktansa ayakta durmayi tercih edi-
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yordu. L.A.'ya beyaz olma umuduyla gelirler. Aslinda burada biyo-
lojik acidan beyazlar bile tam manasiyla beyaz degildir. Laguna Sa-
hili voleybol beyazi. Ya da Bel Air beyazi. Omakaze beyazi. Spicol-
li beyazi. Brett Easton Ellis beyazi. U¢ isim beyazi. Arabasini vale-
ye park ettirenler beyazi. Amerika Yerlisi, Arjantinli, Portekizli ata-
lanyla 6viinenler beyazi. Pho beyazi. Paparazzi beyazi. Zamaninda
tele-pazarlama isinden kovulmusken simdi su meshur halime ba-
kin beyazi. Calabazas beyazi. L.A.'y1 seviyorum. Ayni giin icinde ka-
yaga, kumsala ve cole gidebilecegin tek yerdir beyazi.

Kadin yanima oturmasa da beni goriis acisinda tutuyordu ki
bunun icin onu ayiplayacak degilim, cliinkii otobiis Figueroa Bul-
vari’'ndan gecerken aracta, benim de yanlarina oturmak istemeye-
cegim tipler vardi. Mesela su durmadan “Inecek Var” diigmesine
basan sikinik deli gibi. “Durdur su otobiisii, kahretsin! Inmek isti-
yorum! Ne sikime gidiyorsun?” Sabahin bu saatinde otobiisii, du-
raklar haricinde durdurmanin,ayadogru firlatilan Apollo mekigin-
deki kabin ekibinden en yakin icki dilkkdninin 6niinde durmalari-
n1istemekten farki yok.

“Durdur su otbiisii dedim sana. ise ge¢ kaldim, siktigimin sis-
ko danas1!”

Siiriiciiler, bekciler ve tecrit kampiamirlerinin hepsinin ken-
dine has yogurt yeme tarzi vardir. Bazilan yolculara sarkilar soyler.
“Ikimize Cay” ve “Komik Sevgilim” gibi negeli caz tinilariyla onla-
n yatgtirirlar. Bazilan koltuklarina gémiiliip saklanmayi sever ki
deliyle yol arkadaslari muhatap olsun ve ani bir kalkis icin koridor
miisait, kemerler baglanmis olsun. Marpessa disiplin diiskiinii bi-
ri degildi ama cocuklar gibi enayilik edecek hali de yoktu. Ortala-
ma bir giinii kavgalar, kapkaclar, cepciler, tacizler, toplum huzuru-
nu bozan sarhoslar, siddet goren cocuklar, zorla fuhus, otobiis ha-
reket halindeyken sar1 hattin yanlis tarafinda duran Zenciler ve te-
pismeyle doluydu ki cinayet tegebbiislerini saymiyoruz bile. Sen-
dika temsilcisinin soyledigine gore memlekette otobiis siiriiciile-
ri ortalama ti¢ giinde bir saldiriya ugramaktaymis ve Marpessa'nin

SERi SONU 129



hayatta olmamak iizere karar verdigi iki sey vardi: bir istatistik 6ge-
sive birilerinin “sisko danasi.” Sorunu nasil ¢6zdii bilmiyorum -
nazik bir s6zle mi, yoksa koltugunun yaninda bulundurdugu me-
tal Zenci d6viiciiniin yardimiyla mi- ¢linkii uyuyakalmisim ve El
Seguendo’ya varana dek uyanmadim. “Son durak” diye seslenmesi
bos otobiiste yankilaniyordu.

Benim arka kapidan inmemi umdugunu biliyordum ama o
gudubet, on bes kilo fazla gosteren, komiinist-grisi metro iinifor-
masi icinde bile dayanilmaz bir hoslugu vardi. Otoyolda giderken,
yan arabanin camindan kafasini sarkitan kopege bakmadan dura-
mazsiniz ya, ben de gézlerimi ondan alamiyordum.

“Agzini kapat, sinek kacacak.”

“Beni 6zledin mi?”

“Ozlemek mi? Mandela 61diigii giinden bu yana kimseyi 6zle-
medim ben.”

“Mandela 6ldi mii yahu? Sanki sonsuza dek yasayacakmuis gi-
biydi.”

“Yani, 6yle yada boyle, 6teki tarafi boyluyor insan.”

“Gordiin mii bak, beni 6zlemigsin.”

“Sikici eriklerini 6zledim. Yemin ederim bazi geceler sikici
eriklerinin ve narlarinin hayaliyle uyaniyorum. Sanki seninle ayril-
mamus gibiyim, ciinkii hep, 6yle kavun gibi muameleyi ve cifte or-
gazmlari nerede bulacagim? diye diisiiniiyorum.”

Ta cocukluga dayanan arkadashigimizi otobiiste yeniden alev-
lendirdik. On yedimde, arabasiz ve ipsiz sapsizdim. O ise yirmi bi-
rinde ve yosun kahverengisi RTD iiniformasini son moda kiyafet
gibi tasiyacak kadar alimhiydi. O rozet olmasaydi tabii. Hic kimse,
John Wayne bile, rozetin yarattigi havayi dagitamaz. O zamanlar,
sehir merkezinden Zuma Kumsali'na giden 434 numarali hattayd.
Oyle bir hat ki Santa Monica iskelesi'ni gectiniz mi basibos dola-
nanlar,aylaklar ve okyanusabakan bungalovlardaki Malibu miilk-
lerine giden giindelikcilerden baska kimseye rast gelmezdiniz. Ve-
nice’den Santa Monica'ya kadar s6rfyapardim. Cogu zaman 24 nu-
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marali durakta inerdim. Bazen de 20'de. Sebepsiz yere birinden bi-
rinde iniverirdim. Dalgalar korkunctu. Kumsal kalabalik olurdu.
Arada bir renkli derili sorfciiler de goriirdiim. Dickens’a cok da-
ha yakin olan Hermosa, Redondo ve Newport'a kiyasla daha fazla,
ciinkii o bolgede cogunlukla ayinden cikma, her seyden 6nce hag-
larin1 6pen ve gece giindiiz radyodaki muhafazakar soylesileri din-
leyen Isa tayfasi olurdu. Sahilin iist tarafinda, Marpessa'nin hatt-
nin gectigi bélgede daha rahat takilanlar vardi. Bat1 yakasi. AC/DC,
Slayer, KLOS-FM. Sorfciiler, koko cekmekten iskelete donmiis, gii-
nes dogarken ziftlenmeye baslayan, sivilcelerini, akintilarini, man-
tar ve dubalarin orada temizleyen tipler. Ama nerede sorf yaparsan
yap, sahile yakin s1g denizde yoluna cikan acemi, sikik tipler hic ek-
sik olmazd:.

Sokaklarin kum tepeleriyle cikmaza déndiigii Rosesrans Cad-
desi’'nin bat1 yakasindaki ucu, L.A. kent merkezindeki sahil seridi-
nin, riigvetciler ve hirshlar yarikiiresi arasinda kalan 42. paralelidir.
Manhattan Plaji’'ndan Cabrillo’ya kadar seni Zenci diye caginp iki-
lemeni beklerler. El Porto kuzeyinden Santa Monica’ya kadar seni
Zenci diye caginr ve hir cikanp kavgaya tutusmani beklerler. Ma-
libu ile 6tesinde ise yekten polisi cagirirlar. Otobiisii sahil boyun-
ca daha da otelere gotiirteiim ki Marpessa ile daha fazla muhab-
bet edebileyim. Daha yash tiplerle takilmaya baglayip Hominy'nin
mekanina ugramaz oldugundan beri birbirimizi pek gérmiis sayil-
mayiz. iki saat boyunca Dickens'in kenar mahallelerinde olan bi-
tenlerden ve Hominy'nin halinden konustuktan sonra kendimi
evden millerce uzakta, fok ve yunuslarla birlikte s6rf yaparken, To-
panga, Las Tunas, Amarillo, Blocker, Escondido ve Zuma gibi kiyi-
dan oldukca uzak noktalarda buldum. Yoniimi sagirsam kendimi
sirilsiklam halde, beni kumlu arka bahcelerinde yiiriiyen, elindeki
Afrika isi kalkaniyla konusan, siirgiilii cam kapilarini tiklatip tele-
fonu ve banyoyu kullanmak isteyecek bir denizaygirn sanacak zen-
gin ziippelerin sahsi kumsallarinda bulabilirdim. Her nasilsa s6rf
yapmayan bir beyaz, elinde s6rf tahtasi olan bir Zenci'ye 6yle boyle
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glivenir. Belki de kendi kendilerine, eli kolu TV'yi yiiriitemeyecek
kadar dolu ve hem nereye kacabilirki, diye diisiiniiyorlardir.

Baharin giizelligine yarasir hafta sonu sérfiiniin ardindan,
Marpessa bana, okul gezimde eslik edecek kadar giivendi. Bir me-
zun sinifla birlikte, babamin refakat edip soforliik yapugy, iki kisi-
lik samimi bir iligkiydi. Yirmi bir yas altinin tapinagi, L.A.’daki tiim
diger seyler gibi irk ayriminin uygulandigi bir disko olan Dillons’a
dans etmeye giderdik. ik katta - Yeni Dalga. ikinci Kat - 40’lar.
Uclincii kat - sulu reggae. Dérdiincii kat - banda, salsa, merengue ve
Latin misterileri Hollywood Bulvari’'ndaki Florentine Garden'dan
calma yoniinde bos bir cabayla bir tutam bachata sosu katilmis
miizik. Babam ikinci kattan yukan gitmeyi reddederdi. Marpessa
ile ben onu kendi haline birakip kendimizi iiclincii katin duman-
I merdivenine vurur, orada yalpalaya yalpalaya Jimmy Cliff ve
I-Threes’e denk gelirdik ve hoparlorlerin ardina konuslanip mai
tai'larimiz1 mideye indirir, glivenlik bizi, ergen yildizin siyahi kan-
kalari sansin da bulasmasin diye de Kristy McNichol'un etrafinda-
ki kalabaliga miimkiin oldugunca yakin dururduk. Sonra Bangles’
gormek icin Coconut Teazers'a giderdik ve Marpessa, Prince diye
birinin bagsolisti diidiikledigi dedikodusunu fisildardi.

O herifin soylu kotiiliigiinii bilmeyisim neredeyse basima
biiyiik bela aciyordu. Ve ilk 6plicligiim az kalsin Allah bilir ne za-
mana erteleniyordu ama Denny’nin yerindeki erkenci Grand Slam
kahvalusinin ardindan pikabin arkasindaydik, 10 numaral para-
s1z yolda kokliiyorduk, sol seritte saatte seksen mille ilerliyor ve
gliresmek yerine dillerimizi ve parmaklarimizi kullanirken, yastik
niyetine de yiyecek ve tohum cuvallarina yaslaniyorduk. Kim En
Yavas Vurabilir oyunu oynuyorduk. Opiisiiyorduk. Kusuyorduk.
Sonrayine 6pusiiyorduk. “Fransiz isterim diye tutturma” diye uya-
riyordu. “Ya ateslere sal beni ya da bedenimi kirlet. Yoksa deneyim-
siz oldugun cakilir.”

Babam, g6ziinii yoldan ayirmamasi gerekirken etrafina baki-
niyor, makas atiyor, gogiis elleme teknigime goziini dikiyor, 6pi-
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siirken kafamin spastik gibi sallanmasiyla dalga geciyor ve ellerini
direksiyondan cekip tek elini temsili vajina haline getirerek ve di-
ger elinin ortaparmagini malum halkadan defalarca gecirerek, ha-
ni su evrensel, “Hadi becer artik su kaniy1” hareketini yapiyordu.
Sinifina kayitli olmayan birisiyle sevisen erkek modeli bendim,
ciinki babam muhtemelen sagda solda bolca bahsediyordu bu du-
rumdan.

Otobiislerin arasinda dolanan pikabin arka b6lmesinin Bald-
win Sirki'ndeki rodeo gosterilerine déniismesi, iliskimizin nasil
da hareketli ve cilginca yasandigina gostergedir. Marpessa ayakla-
rini direksiyona dayayip yiiziini, Kafka'nin Dava’sinin parampar-
ca olmus bir niishasiyla kapardi. Emin olmasam da giiliimsemesi-
ni gizledigini diisiinmek isterdim. Bircok ciftin kendilerine sectik-
leri sarkilar vardir. Bizimse kitaplarimiz vardi. Yazarlarimiz. Artist-
lerimiz. Sessiz sinemalarimiz. Hafta sonlari1 samanlikta yan yana,
ciplak vaziyet yatar, bir yandan L.A. Weekly'yi karistirirken, bir yan-
dan da birbirimizin kicina kacan tavuk tiiylerini ayiklardik. Ger-
hard Richter, David Hammons, Elizabeth Murray veya Basquiat'a
dair bir retrospektif mutlaka olurdu ve biz sayfay: pitpitlayip, “Bak
bak, bizim yagliboyayi sergiliyorlar” derdik. Amoeba Stiidyosu'n-
dan eski film makaralarini alip, Erich Maria Remarque’in Bati Cep-
hesinde Yeni Bir Sey Yok filminin rulolarina bakip, “Hey, filmimizi di-
jital ortamda yeniden canlandiniyorlarmis” diye diye, sonra Hong
Kong filmlerine gecip giinbatimina dek saatler gecirebilirdik. Ama
taptigimz asil deha Kafka idi. Amerika ve Oykiileri sirasiyla ve ses-
li okurduk birbirimize. Kitaplari bazen anlasilmaz Almancasin-
dan okur, kafamizdan serbest cagrisimla cevirilerini yapardik. Ba-
zen metni besteler, Doniisiim esliginde break dans, Milena’ya Mektup-
lar esliginde romantik danslar ederdik.

“Nasil da sana Kafka'y1 hatirlattigimi séylerdin, hatirladin
mi?”

“Birkac¢ boktan siirini yakmighigin, Kafka falan oldugunu di-
siindiigiim anlamina gelmez. Millet, Kafka eserlerini yakmasin di-
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ye ugrasirdi, bense sana kibriti cakip verirdim.”

Pes. Kapilar acild1 ve okyanusun iyot kokusu, mazot ve mar-
1 pisligi kokular otobiisiin icine doldu. Basamaklarda, elimde sorf
tahtasi, sanki onunla kapidan ¢ikmakta zorlaniyormusum gibi sa-
kil vaziyette debeleniyordum.

“Hominy nasil?”

“lyidir. Bir zaman 6nce kendini 6ldiirmeye kalkist1.”

“Allahin manyag1.”

“Evet. Halen 6yle. Dogum giinii yaklasiyor, bilirsin. Bana yar-
dimci olabilecegin bir fikrim var.” Marpessa arkasina yaslanip alti
aylik hamile gibi karnini cikardi.

“Hamile misin?”

“Bonbon,oynamaoranla.”

Bana deli oluyordu, giilimsemeden duramadim, ¢iinkii beni
Bonbon diye cagirdigi son seferi hatirlayamamistim. Agir abi bir
lakap olmasa da edindigim, bir sokak ismine en yakin add1. Genc-
ken cok sansh olduguma dair bir kani vardi. Tipik getto marazlan-
nin hicbirinden mustarip olmamistim. Sarsilmis bebek sendromu
yasamis degildim. Rasitizme, mantara, orak hiicreli anemiye, er-
ken evre diyabete ya da su “hani var ya"ya yakalanmamistim. Kaba-
dayilar arkadaslarima musallat olur ama bana bulasmazlardi. Ay-
nasizlarin her nasilsa adimi arananlar listesine yazmishgi ya da iis-
tiime cullanmishgi yoktu. Bir hafta boyunca arabada yasamak zo-
runda kalmamistim. Kimse beni su adam vuran, tecaviiz eden, is-
piyonculuk eden, kizlar1 hamile birakan, cocuklarn taciz eden, bor¢
takan, kabalik eden,ihmal eden ya da milletin anasini siken o zibi-
diyle karistirmamuisti. Tavsan Ayak, Yildizcik, Dort Yaprak Yonca-
l1 Balli Pezevenk, hicbir takma ad benimle 6zdeslesmemisti, ta ki
onbir yasimda, istemesem de babamin zoruyla, artik basilmayan
Dickens Biilteni'nde -yazilarn dylesine siyahiydi ki
—heceleme yarismasina so-
kulana kadar. Nakeshia Raymond ile finale kalmistik. Onun keli-
mesi “‘omfaloskepsis” idi. Benimkiyse “bonbon.” Ve o giinden ba-
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bamin 6ldiigii geceye dek adim Bonbon kald1. Bonbon, zarima iifle.
Bonbon, yerime sinava gir. Bonbon bebegimi opsene. Evet, Babacik oyun
dis1 kalinca, millet mesafe koymaya basladi.

“Bonbon...” Marpessa, titremeleri kesilsin diye ellerini kavus-
turdu. “Sana kars1 daha 6nce sergiledigim davranis icin 6ziir dile-
rim. Hep su kodugumis...”

Bazen Olciilebilir zeka diye bir sey olmadigini diisiiniirim
ve varsa bile, bu 6zellikle kara derili insanlaricin bir seyin goster-
gesi degil. Tamam, moronun teki beyin cerrahi olamaz ama bir de-
ha, pekila kardiyolog ya da postaci olabilir. Hatta otobiis siirticiisii.
Hayatinda dandik secimler yapmis bir otobiis siiriiciisii. Kitaplar-
dan asla vazgecmediama kisa siiren iligkimiz, agz1 bozuk eski okul
arkadasi moduna déniince, sabahlari sacinin daha yansiyapiliyken
ve ayaginda halen sortuyla onu kolundan tutup cikaran, Valley'de-
ki miicevheratcilan indirmeye gotiiren 6zenti gangster rap’cisiyle
takilmaya basladi. Bu mekénlarin, sabahin koriinde, acildiktan on
dakika sonra genc bir Afro-Amerikali kadinin bodoslama, kusku-
lu hareketlerle, dogrudan giivenligi ve kameralar1 gozleyerek diik-
kana dalmasi ve elmas yiiziiklerle broslar arasindaki mesafeyi sesli
saymasi durumunda neden derhal polise haber vermediklerini an-
layamam.

Gozleri kararmig, kara filmlerin kot karakeerleri gibi, rol ke-
serek ve kendi degerini diisiik gostererek, benim mekianimda or-
taya cikacakti. Kolej ona gore degildi, clinkii isyerlerinin siyahi ka-
dinlar, ne yaparlarsa yapsinlar ancak ticiincii ya da dérdiincii sira-
da gordiiklerini, asla bir ya da iki numara yapmayacaklarim diisii-
niirdi. Hayatta bazen, erken yasta hamile kalmak iyidir. Daha dik-
katli davranmak icin hayatin sillesini yersin. Her tiir zorluk karsi-
sinda dik durmani saglar. Marpessa,agactan kopardig seftaliyi dis-
leyerek arka kapinin orada dikiliyordu. Burnundan ve dudagin-
dan s1zan kan, seftalinin suyuna karsiyor, yanagindan siiziilap ti-
sortiine ve lekesiz keslerine damliyor, ardindan vuran giines 15181,
kabarik, firca géormemis saclarina, kot son ve utanctan miitesek-
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kil bir tac konduruyordu. Iceri gelmeyecek, sadece “Kanamam var”
diyecekti ki bu da yiiregimi kanatacakti. Manyak bir siiriis, iistiine
epidural, Martin Luther King, Jr., Hastanesi, nami diger Katil Kral,
dogruya dogru. Gobek ad1 Bonbon olan bir bebek, hopiir hopiir
meme emiyor, seni B sinifi ehliyet almaya tesvik eden meme ke-
mirgeni, sana Kafka, Gwendoly Brooks, Einstein ve Tolstoy’la bir-
likte en sevdigin seyin siiriip gitmek oldugunu hatirlatiyor. Dur-
ma git, otobiisiine ve hayatina usulca ve sakince rehberlik edip son
duragina var ve giizel bir molay1 hak et.

“Eee, Hominy'ye yardimci olacak misin?”

“Siktir git otobiisten.”

Kontaga asilmasiyla birlikte otobiis hayata geri dondii. Mar-
pessa da gidenler kervanina katilmaktaydi; kapiyi suratima kapat-
t1ama usulca.

“Dickens’in etrafina sinir hattini boyayan bendim, biliyor-
sun.”

“Bu konuda bir seyler calinmisti kulagima. Iyi de neden?”

“Ilcemizi geri getirecegim. Seni de!”

“lyi sanslar dilerim.”

Ocean Caddesi boyunca, pikabin kasasinda yontulmamus, il-
kel, sarisin ama senin kadar da siyahi beyaz oglanlarla birlikte yu-
kar1 asagi salinirken, glines yanig tenleri, tampona yapistirilmis
“Local Motion” cikartmalarinin zaman icinde dékiilmesi gibi so-
yulrken, kimi zaman, sorf tahtanaatlayip dalgalarin arasindan ufka
dogru baktigin anlardan cok daha fazla s6rf yapiyor hissine kapilir-
sin. Sana bir ucus ikram edecek kadar kibarlardir ve sen de bu ikra-
ma bir dumanla mukabele edersin. Tiittiire tiittiire yiiriiyiip son-
radan ¢tkmalarini California’nin lagim cukurlarindan sakinirken
ve kafan bir diinya olmusken, vay-anasini-bana-mi-bir-seyler-olu-
yor-yoksa-trafik-lambalari-mi-uzayip-kisaliyor? Dur.

“Cok acayip bir deli goncaymis bu ahbap. Nereden buldun
bunu?”

“Tanidigim birkac Hollandali kahveci var.”
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A yrimci Alabama eyaletinin o kis giiniinde Rosa Parks, oto-
biiste koltugunu beyaz adama vermeyi reddedince, “Cag-
das Yurttaghk Haklar1 Hareketinin Anasi1” diye anilir oldu. Onlar-
cayil sonra California'da, Los Angeles’in s6ziimona ayrimci olma-
yan bir bolgesinde, havasi siirekli degisen ikindi vaktindeyse Ho-
miny Jenkins, koltugunu beyaz adama birakmak icin sabirsizlani-
yordu. Irk¢1 ddnemin ardindan gelen ve “Askiya Alma Siireci” di-
ye anilan vatandashk haklar1 doneminin dedesi sifatiyla, otobiisiin
oniinde, basamagin hemen yaninda, binen her yeni yolcuyu soyle
bir kesecek sekilde duruyordu. Onun i¢in tiziicii olan, Dickens’in,
Asyali sac1 kadar siyahi, James kadar karasin bir bolge olmasiyd:
ve kirk bes dakikalik ayakta dikilmenin ardindan, tiim azinhklarla
yolculuk ettikten sonra denk geldigi, beyaza en yakin kisi, Poinset-
tia Caddesi'nden elinde yoga matyla binen rastali kadindu.

Kadin, tepesinde dikilip, Bikram yogasindan bakiye teri yii-
ziinden tiséreiiniin koluna akarken, neseyle “Mutlu yillar Ho-
miny” dedi.

“Herkes benim dogum giinimii nereden biliyor ya?”

“Otobiisiin 6niinde yaziyor. Koca parlakisiklarla: 125 numa-
ral1 otobiis yolcusu Hominy'ye mutlu yillar dileriz! Vay arkadas,
anasini siktigimin dogum giinii cocugu!”

“Haa.”

“Dogum giiniin icin diizgiin bir hediye aldin m1?”
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Hominy otobiisiin 6nden ticlincii koltugunun penceresinin
alt tarafindaki, sigara paketi biyiikligiindeki uyan etiketini gos-
terdi.

YASLILARA,ENGELLILERE VE
BEYAZLARA YERVERINIZ
Personas Mayores, Incapacitadas y Glieros
Tienen Prioridad de Asiento

“Iste bu benim dogum giinii hediyem.”

Dickens, eskiden Hominy'nin dogum giiniinii ortaklasa gi-
risimle kutlardi. Gegit torenleri, kentin altin anahtarinin sunu-
mu vesaire yoktu ama halk, evlerinin disinda, ellerinde yumurta-
lar, sapan ve kremalarla toplanip, “Vay arkadas!” diye haykirirdi. Si-
rayla zili calarlardi. Ve Hominy cevap verince, “Mutlu yillaaar!” di-
ye baginp parlak kara suratina pastalari, tavuk kicindan ¢cikma yu-
murtalani yapistirirlardi. Mest olmus Hominy kendini temizler, el-
biselerini degistirir ve mutluluk dileklerini bildirmek iizere gele-
cek bir dahaki topluluga hazirlanirdi1 ama ne zaman ki ilcemizi yi-
tirdik, dogum giinii gelenegi de kayboldu. Kapisini calip bu yil do-
gum giinii icin ne ister diye sormak gecti icimden. Cevabi hep ay-
niydi: “Bilmem ki. Biraz irkcilik alsam iyi gelir.” Sonra arkamda cii-
ritk domates veya bir paket un sakliyor muyum diye kesik atacakti.
Oglanlar buraya gelip yiiziine domatlart yapistirveriyolla mi? Ona genel-
de cicili bicili ucuz heykelciklerden alirim. Morsalkim agacinin al-
tinda sarki sdyleyen iki Zenci cocuk, Obama maymunundan oyun-
cak corap veya Afro-Amerikali ve Asyali burunlarinda déniip du-
ran gozliikler.

Ama Hominy ile Rodney Glen King'in dogum giinlerinin ay-
n1 gine, 2 Nisan'a denk geldigini fark edince ben, ziyaretcilerin ta-
zelenme ve ruhani uyanis yasadiklar, Sedona, Arizona gibi mistik
ve kutsal yerlerde enerji yiiklemesi oldugu kanisina vardim, 6te
yanda Los Angeles’ta da irkcilik yiikklemesi olsa gerekti. Ziyaretci-
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lerin derin melankolik hislere ve etnik degersizlik duygularina ka-
pildigi noktalar. Rodney King'in hayatinin ve bir anlamda, Ameri-
ka ve onun fair play hakkindaki burnu biiyiik diisiincesinin tepe-
taklak diisiisiiniin basladig1, Foothill Ucretsiz Yolu'ndaki emniyet
seridi. Gayrimesru kamyoncu Reginald Denny’nin kirk onsluk mi-
cira kapildigi ve yiizyillarin ezikligiyle yiizlestigi, Florence ve Nor-
manide gibi irksal burgaclar. Nesillere dayanan Meksika-Ameri-
ka komsulugunun yerle bir edildigi, sakinlerinin zorla yerlerinden
edildigi, tartaklandig ve beysbol stad1 yapilacak diye ortasinda
Dodger Dog ile bos birakilan koca park alani, Chavez Ravine. Mesa
ile merkezin arasinda kalan yedinci cadde, Japon kokenli Amerika-
lilanin tutsakhklarina yonelik ilk adimin atldigi, 1942'de uzun oto-
biis kuyruklarinin olustugu burgacti. Peki Hominy, 125 numaral
otobiiste, kendi icindeki irksal burgacta debelenerek mutlu olma-
yacakt da nerede olacakui? Irkcihigin dén dolas merkez iissii olan,
on kapidan girince sagdan tictincii koltugunda.

Uyar etiketkeri dyle iyi taklit edilmisti ki cogu kisi fark gére-
medi ve doniip bir kez daha okusamz bile alginiz, hep séyledikleri
seyi, YASLILARA VE ENGELLILERE YER VERINI{Z'i séyliiyor
gibi olduklar1 yoniinde calisiyordu ve ilki o olsa da, yoginin sika-
yeti, Marpessa'nin bugiin karsilasug) tek sikiyet olmayacaku. Ka-
ra kedi bir kez torbadan sivist1 m1 yolcular mesai boyunca séylenir,
dirdir ederlerdi. Kentin yeniden toplumsal irksal bazli ayrimi goze-
tecek sinir sistemine sahip olduguna inanmadiklan i¢in degil, aksi-
ne,ayrimciliktan dylesine uzun siire uzak kaldiklar icin, etiketlere
bakip kafalarini sallayacaklardi. Baskin-Robbins Oreo kurabiyele-
ri, J&B brendilerinin ucak boyu siseleri ve onun bikkin s6ylenme-
leri, “Burasi Los Angeles, diinyanin en irk¢i kenti, ne sikim yapa-
caksin?” sinirlerini sadece bir siireligine yatustiriyordu.

Adamin teki biraz daha kek ve icecek istemeden 6nce, “Ne
boktan sey be!” diye bagirdi. “Ve dogruya dogru, kirgimm.”

Hayatimin karsiliksiz askina, onunla panoramik dikiz ayna-
sindan konusarak, “Ne demek oluyor bu kirginim?” diye sordum.
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125 numarali otobiisi bir parti alanina cevirmek zor olmamisti
clinkii 0 da Hominy'yi benim kadar severdi. Ve Baldwin'in Giovan-
ni'nin Odasi kitabinin ilk baskisini getirme s6ziim de isi kolaylastir-
madi degil. “Bu duygu ifadesi bile degil. Kirginim demek, ne his-
settigini nasil anlatsin? Hicbir bilyiik tiyatro yonetmeni cikip da
oyuncusuna, Tamam, bu sahnede gercek duyguya ihtiyacimiz var,
hadi simdi ¢tk ne kadar kirgin oldugunu géster!’ dememistir.”

Marpessa vitesin topuzunu, parmak uclar kesik eldiven giy-
digi eliyle 6yle maharetli bir giicle kavradi ki koltugumda cakihp
kaldim.

“Basinda kavak yeli estigi icin hayatinda hic darihp kirilma-
mus, tiiyli bitmemis delikanlidan gelince bu laf agir kaciyor.”

“Ciinki kirllmis olsam ne yapacagimi bilmezdim. Uzgiinsem
aglarim. Mutluysam giilerim. Kirilinca ne yapar ki insan, durgun
bir timyla darildigimi séyleyip kizgin adimlarla yiiriimeye koyul-
mam mi gerekiyor, gidip bagkana mektup mu yazayim?”

“Sik kafalinin tekisin ve su tabelalarin siyahileri bes yiiz y1l ge-
riye gotirdi.”

“Bir sey daha var, nasil olur da kimsenin ‘Vay anasini, siyahile-
ri beg yiiz y1l 6teye mi tasidin?’ dedigini duymazsin. Nasil olur da
kimse boyle sey sdylemez?”

“Ne oldugunu biliyor musun? Kodugumun irk¢1 sapigisin
sen. Milletin arka bahcelerine si1zip kirli camasirlarini koklayan,
karsi cinsin kiyafetlerini giyinip otuzbir ceken birisin. Allahin be-
las1 yirmi birinci ylizyildayi1z ve millet 61diigii icin bu isi bulabil-
dim ve simdi de tutmus, boklu ki¢inla, hususi otobiiste bana cene
calmanaizin veriyorum.”

“Diizeltme. Yirmi altinc1 yiizyildayiz, ciinkii bugiin itibariyle
siyahileri, gezegenin geri kalanina kiyasla bes yiizy1l 6teye tasimisg
bulunuyorum. Hem baksana Hominy nasil da mutlu.”

Marpessa kafasini aynaya kaldinp dogum giinii cocuguna bir
bakis atti.

“Mutlu falan gériindiigii yok. Kabiz gibi gériiniiyor.”
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Marpessa hakhiydi, Hominy'nin de mutlu gériinmesi gerek-
miyordu zaten, tipki on iki metrelik rampanin tepesinde duran,
motorlarinin devrini yiikseltip engin ¢6le bakarak Gila Mons-
ter Kanyonu'nu andiran yamactan kendilerini birakan gozii kara
motosikletcilerin mutlu géziikmeleri gerekmedigi gibi. Yine de
oniindeki koltugun arkasini kavrayarak, Kafkas soyundan, ondan
daha iyi birilerini bekledigi gozetleme yerinde, kendisini ceylan
gibi goriip etrafindakileri kurban edecegi Serengeti yabanindaki
yabani kedilerden biri gibi endiseyle siizerken, insan, 6liime mey-
bette, Avalon Bulvari'nda bir beyaz disi aslan otobiise binip ticreti-
ni bozukluklarla tami tamina iicret kabinine birakirken, iirkek ve
delismen Zenci erkek ceylan, yanls tarafa bakiyordu, yakinda bir
yirtici oldugunun farkindaki siiriiniin geri kalanindan ayri, tabe-
la ve isaretlere dalip gitmisti. Derin sessizlik. Kaslar kalkmis. Bu-
runlar kinismis. En nihayet kadinin kokusu burnuna calindigin-
daisisten gecmisti. Tepeden tirnaga basket elbiseleri biiriinmiis
ve bir spor dergisi okumaktaki fil kilikliadamin ardindan dolanip
avini géziine kestiren kadin, Hominy'ye dogru firladi. Son kerte-
de Hominy'nin kivircik kafasinin icindeki k6hnemis erken uyari
sistemi, “Dikkat, dikkat! Beyaz orospu!” diye ciglig1 bast1 ve derhal
digmeye basip, “Buyrun, ham’fendi” durumuna gecti. Ve Hominy
koltugunu, talep edilmemisken ya da emir almaksizin, pek saksak-
c1bir edayla, tam da yaltak Zenci tavriyla teslim etti, dyle ki géren
bunun nezaketten ziyade miras devri oldugunu diisiiniirdii. Ciin-
kit Hominy’ye kalirsa o koltuk, sert, plastik ve turuncu renginin
gercekligi kadar, kadinin dogustan hakkiydi ve yapugi jest bir ne-
vi ytikiimlilik, Gstiin beyaz irkin tanrilarina karsi gec kalmis bir
borcun ifasiydi. Dizlerinin {istiine cokmeyi becerebilse de kusku-
suz cokerdi.

Giulimseme dedigimiz kasin bir nevi ters yone doniisiiyse,
Hominy'nin otobiisiin arkasina dogru seyrinde yiiziine yansiyan
goniil rahathgini da tersine ddnmiis bir somurtma diye anmali. Bir
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de neden kimse davranisini protesto etmedi diye diisiiniiyorum.
Maske seklinde takindig1 yiiz ifadesinin heybemizden cikma oldu-
gunu fark ettik. Mutlu yiiziimiizii arka cebimizde tasinz ve banka
soygunculari gibi, bir miktar hususiyet veya duygusal bir cikis cal-
mak istedigimizde arkadan cekip alir, yliziimiize kusanirz. Kadi-
nin benim koltuguma oturma serefini bahsetmesini rica etmemek
icin kendimi zor tuttum. Bazen su hediyelik esya ditkkanlarinda
satilan ahsap, yapmacik giilimsemeli Kizilderili maskelerinin, do-
gal secilimin bir sonucu oldugunu diisiiniilyorum. Yani bu “aptal-
higin varligini siirdiirmesi”nin isareti ve biz de o evrim fotografin-
daki siyah, is kaplamis agacin kuytu karanhgina tutunan, avcilari-
miza gériinmeyen ve bu nedenle bir sekilde hayatta kalmis giive-
leriz. Kara giivenin isi beyaz giiveyi eglendirmektir. Agaca kotii siir,
caz ve beyaz giivelerle siyah giiveler arasindaki farki anlatan rutin,
klise stand-up ile yapisiniz. “Beyaz giiveler neden siirekli 151ga dog-
ru ucar, sinekliklere toslar ve boka iisiisiir? Siyah giivelerin bunla-
r1yapugini asla géremezsiniz. Aptal cirpinan sikkozlar.” Beyaz gii-
veyi yanimizda tutup avci kuslara yem olma ihtimalimizi yok et-
mek, goniilli ordu olmak ya da Cirque de Soleil falan filan. O fo-
tograflarda beyaz giivenin agacin gévdesinin hep en tepesinde go-
riinmesi beni sikt1 artik. O ders kitaplari neyi ima ediyordu? Daha
fazla risk altinda olsa da evrimden kaynakl isttinliigiini her daim
koruyup toplumsal siranin iist basamaginda yer aldigini mi? Ne
olursa olsun siyah giivenin tam da Hominy’nin takindig1 yiiz ifa-
desine, beyaz pulkanatlilarin ve insanlarin dogasinda varolan ita-
atkar cehreye sahip oldugunu saniyorum. Bir magazada yaniniza
yanasilip yiiziiniize tetiklenen, “Burada mi calisiyorsunuz?” soru-
sunakarsilik verilen su otonom, yardimsever cevap. Banyo tabure-
sindeyken degil de isyerinde biiriiniilen surat, sallana sallana yani-
niza gelip omzunuzu pitpitlayip, “lyi is cikariyorsun. Hadi devam
aslanim” diyen beyaza kars1 yiiziiniizde pinltiyla peydahlanan su-
rat. Senden daha iyi adamun terfi ettigi bilgisiyle birlikte her ne ka-
dar seniyerin dibine batirsa da ve ikisi de senin gercekten daha iyi
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adam oldugunu bilseler de asil en iyi adamin ikinci kattaki kadin
oldugunu hatirlatan surat.

Boylece yalakaligin diisiik omuzlu somut simgesi Hominy
ayaga kalkip malum yiiziini 6yle bir biirtindii ki otobiisteki herkes
bir an, onlarin da yaninda dikilen ve Karayip tatilinden yeni don-
miis, yanik kollar1 m1 yoksa yanlarindaki kara ten mi daha koyu di-
ye Glcen bir beyaz var diye diisiindii. “Tamam da aslen nerelisin?”
diye sorulan Asyalilar gibi hissettiler. ikametgah sorulan Latinler
ya da “Yani gercek mi bunlar?” diye sorulan koca memeli kadinlar
gibi.

Mechul beyaz kadin iic saatlik El Seguendo-Norwalk gidis
gelisini otobiiste gecirdiginde sorun yoktu ama yeniden gidiste
halen otobiiste kalmasi, Marpessa acisindan kusku cekiciydi. Oto-
biis neredeyse bostu ve mesaisi bitmek tizereydi.

“Kadim taniyorsun, degil mi?”

“Yoo, tanimiyorum.”

“Ve ben sana inanmiyorum.” Marpessa sakizini sisirip mik-
rofonu eline ald1 ve otobiisiin ici hoparlorden yayilan alayh sesiy-
le doldu. “Kiiciikhanim. Kizil sari sacl hanimefendi, otobiis dolusu
Zenci ve Meksikali (Meksikali derken de Orta, Giiney, Kuzey Ame-
rikali, dogustan yerli ve benzeri tipleri kastediyorum) arasinda ra-
hatmis gibi davranan bayan, 6n tarafa yaklagmanizi rica edeyim.
Tesekkiirler.”

Alacakaranlik El Porto Limani'na dogru ¢okiip beyaz kadin
6n basamaga dogru yalpalaya yalpalaya gelirken, 6n camdan vuran
glines 15181 otobiisiin icinde eflatun ve turuncu huzmeler halin-
de salimiyor ve kadini giizellik yarismasinin kazanam gibi gosteri-
yordu. Nasil da giizel oldugunu fark etmemisim. Demek Hominy
koltugunu kadina sirf beyaz diye degil, acayip giizel diye de terk et-
misti ve bu hareketi bana yurttashk haklar hareketini bastan sona
yeniden gézden gecirmem gerektigini fark ettirdi. Belki de mesele-
nin 1rkla falan ilgisi yoktur. Belki de Rosa Park koltugundan kalk-
madi, clinkii bir ihtimal herifi, tepende dikilip 1srarla ne okudugu-
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nu soran, sonra durduk yere kendisinin ne okudugundan, ne oku-
mak istediginden, okuyup pisman olduklarindan, aslinda okuma-
dig1 halde millete okumus siisii verdigi kitaplardan bahseden su
osuruklu kichlara benzetmisti. Oylece, irikiyim atletik siyahi og-
lanla korulukta sevisip babasina yakalanirsa da tecaviiz diye yay-
garay1 basan liseli beyaz kizlar gibi, Rosa Parks da belki tutuklan-
manin, sonu gelmez kilise muhabbetinin ve basinin tiim o aban-
masinin ardindan irkcilik diye yaygara koparmak zorunda kalmis-
ur yoksa, “Yerimden kalkmayi reddettim, ciinkii adam bana ne
okudugumu sordu” demesini mi bekliyorduk? Zenci kadinlar lin¢
ederdi onu.

Marpessa 6nce bana, sonra yalniz beyaz yolcusuna ve son-
ra yeniden bana bakti ve otobiisii, yogun bir kavsagin ortasinda,
halk hizmetlisi nezaketini takinip, kapilariagmak tizere durdurdu.
“Sahsen tanimadigim herkes, liitfen otobiisten siktir olup gitsin.”
Tembel bir kaykayci ve bir saattir arka tarafta lastik gibi can can ce-
ne calan iki tifil oglan “herkes”i olusturduklar icin kendilerini, el-
lerinde artik ise yaramayan aktarma biletleriyle Rosecrans Cadde-
si'nin ortasinda, denizden esen ayazin bagrinda buluverdiler. Oz-
giir kiiciikhanim da onlara katilmak iizereydi ki Marpessa, Eyalet
Valisi Wallace'in 1963’te Alabama Universitesinin kapisini tutma-
s1gibi kadinin 6niini kesiverdi.

Bu diinyay arsinlamis insanlarin en biiyiikleri adina, tozun iistiine siniri gi-
ziyor ve kirbacimi tiramin ayag; dibine firlatiyorum ve simdiirk ayrim, ya-
rinirk ayrimi ve sonsuza dek irk ayrimi diyorum.

Otobiisiin burnunu kuzeye, Las Mesas'a ceviren Marpessa,
“Adin neydi senin?” diye sordu.

“Laura Jane.”

“Pekala Laura Jane, buradaki giibre kokusundan hoslanir mi-
sin bilmem ama en azindan partileri seversin diye umuyorum.”

Katalina Adasi’'na yapilan su pahali, vakur, giinliik seyahat-
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ten farkh olarak, Pasifik Sahili Otoyolu'nda dogaclama gelisen do-
gum giinii partisi yolculugu ticretsizdi ve hoplamasi ziplamasi in-
san1 kendinden aliyordu. Sahil seridinin yanindan ilerleyen otoyo-
lumuz biinyesinde her tiir hoslugu barindiriyordu: Acik biife. ft-
tire ittire kabinde ilerletilen ezilmis teneke konserve kutusu. Bo-
zukluklardan ve domino taslarindan miitesekkil kumarhane oyun
seti. Benzet Beni adinda bir yazi tura oyunu ve disko ortami. Kap-
tan Marpessa migfer misali kusandig) sapkasiyla daha da kadin-
lagmus, 6fkeli bir korsan gibi icip icip kiifrediyordu. Ben ikinci kap-
tan, kamarot, tayfa, mico, barmen ve D] gorevlerini listlenmistim.
Otobiis, Malibu iskelesinin karsisindaki, catlak Whodini'nin “Bes
Dakikalik Dehset” isimli servis alanina girdiginde ve elli taco ve bir
dolu sos 1smarlayinca biz, 6nliikleri, kigit sapkalari, ellerinde ma-
salariyla ortaya cikan tiim gece vardiyasi da yolcular safina katld
ve yeni yolcular, otobiisiin sagina soluna usulca sizdi. Elimde ka-
g1t kalem olsa ve otobiisiin de banyosu olsa, TUM CALISANLAR
HAYATLARINA DONMEDEN ONCE ELLERINI VE ZIHIN-
LERINI YIKAMALIDIR diye bir uyar etiketi daha yazardim.

Gece cokiince, Pepperdine Universitesi'ni gecip otoyolun da-
ralip iki seride diistiigi, yildizlara dogru ilerleyen bir kaykay ram-
pasiniandiran tepelik bolgede, cok fazlaisik yoktur. Sadece tek tiik
uzak farn veya sanshysaniz kumsalda yakilmis yalniz bir ates ve
ay 1s1g1n1n huzmeleri Pasifik Okyanusu’nun iistiinde, kara camda
parlar gibi pirildar. Marpessaile ilk takilmamiz da bu kavisli yolda
olmustu. Yanagindan 6pmiistiim. O da beni ittirmemisti ki bunu
iyiye isaret diye yormustum.

Otobiis hoplaya ziplayailerlese de Hominy yolculugun cogu-
nu ayakta, dans pistinin ortasinda, 1srarla yukaridaki direge tutu-
narak, Amerikan ayrimcilik tarihine bir nevi gonderme yapar gibi
gecirdi, ta ki Puerco Sahili civarinda Laura Jane Hominy'nin o ih-
tiyar kafasiyla, kasigiyla oynaya oynaya ve kulagini oksayarak onu
oturmaya ikna edene dek. “Acayip” derdik buna. Hominy'nin et-
rafinda, elleri havada, tath tath yumruklar atarak hoplayip zipla-
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di1. Sarki bitince Hominy'yi basiyla selamladi ve iistdudagi boncuk
boncuk terlemisti. Aman Tanrim, siki kariydu.

“Hinzir bir parti.”

Telsiz c1zirdayip hayata déndii ve karsidan endiseli bir ses,
“Konum bildirin” dedi. Marpessa miizigin sesini kisti, duyama-
digim bir seyler soyledi ve sonra aliciya bir 6piiciik yollay1p telsi-
zi kapatti. New York asla uyumayan sehirse, Los Angeles da gece
giindiiz dagitan sehir diye anilmali. Leo Carrillo’yu gecince Pasi-
fik Otoyolu diizlesmeye baslar ve ay, gece gogiinii zifiri siyaha bo-
yay1p Santa Monica Daglarn ardinda yitince, dikkatle kulak kabar-
tirsaniz, sik araliklarla iki baygin patlama sesi duyarsimiz. ilki dort
milyon oturma odas: televizyonunun eszamanl kapanma sesin-
den, ikincisi de dort milyon yatak odasindaki patlama sesinden
kaynaklidir. Film yapimcilan ve fotografcilar cok zaman L.A.'daki
glinisiginin essizliginden, Vermeer, Monet veya kahvaltida yenen
bal misali gékten altin gibi ve tath tath dokiiliisiinden s6z ederler.
Ama L.A’'daay 5181 ve hatta ay 1s1g1n1n yoklugu da bir o kadar 6zel-
dir. Gece cOkiince, yani harbiden ¢cokiince, hava sicakhigi yirmi de-
rece birden diiser ve biisbiitiin amniyotik bir siyahlik seni battani-
ye gibi ortiip, sevgilinin, sen halen icindeyken yatagi yapmasi gibi
seni rahatlatir ve televizyonlarin kapandigi o kisa an ile gec vakit
Inglewood’'daki striptiz kuliiplerinin acildig1 an arasinda, yeni yil
arifesi serefine sikilan silahlann kakofonisinden 6nce, Santa Mo-
nica, Hollywood, Whittier ve Crenshaw Bulvarlan usulca hayata
karismadan da 6nce, Los Angeles ahalisinin soyle bir durup gecmi-
se daldig1 zamandir. Kore Mahallesi’'ndeki gece vakti batakhanele-
rine siikran icin. Mariachi Meydaniicin. Acili burgerler ve pastir-
mali sandvic icin. On camdan disan yildizlara bakan, sirf seritleri
kollamak varken 6liimiine siiren Marpessa icin. Tekerlekler asfal-
t16teiiriiyor, otobiis stratosferde salimyordu ve ikinci patlama sesi-
ni duyan Marpessa miizigi kékledi, cok gecmeden Hominy ile geri
kalan tayfa basamaklarda bale adimlariyla tepiniyor ve bagira cagi-
ra Tom Petty soyliiyorlardi.
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Gozi halen samanyolunda olan Marpessa, “Seni nereden bul-
du?” diye sordu Laura Jane’e.

“Tuttu beni.”

“Orospu musun sen?”

“Neredeyse. Sanatciyim. Faturalari karsilamak icin part-time
boyun egiyorum.”

“Part dedigin kismi zor olmali bu ise katlanmak i¢in.” Marpes-
sa, Laura Jane'e bir bakis att1, altdudagini 1sirdi ve dikkatini yeni-
den gece gogiine verdi.

“Rolaldigin bir seyleri gormiis miyimdur?”

“Genelde televizyon reklamlarinda oynuyorum ama zor is-
tir. Ne zaman part ise ciksam yapimcy, tipki senin yaptigin gibi ba-
na bakip ‘yeterince banliyd isi degil’ der ki bu, sektorde ‘tam da Ya-
hudiisi’ anlamina gelir.”

Marpessa'nin, L.A. sessizlik aninda cakrasini yeterince temiz-
lemedigini fark edince Laura Jane, giizel yliziinii Marpessa'nin kis-
kanc suratiyla yanak yanaga getirdi ve birlikte, dikiz aynasindaki,
kafadan yanhshkla yapismis Siyam ikizlerini andiran hallerinin
yansimasina baktilar. Biri orta yagli ve siyahi, digeri genc ve beyaz,
ayn1 beyni paylasmakla birlikte ayni diisiince iklimine sahip olma-
yan bir cift. Beyaz ikiz giiliimseyip ellerini koyu tenli kiz kardesi-
ninalevalev yanaklarinda gezdirirken, “Kegke siyahi olsaydim” de-
di. “Tiim igleri siyahiler kapiyor.”

Marpessa otobiisii otomatik pilota baglamis olsa gerekti, clin-
ki elleri direksiyonda degil, Laura Jane'in boynundaydi. Tutmak
niyetiyle degil de agik acik, beynin kendine diisen tarafinin tamam
dedigi anda diger tarafa dalacagini, seytani ikizi bilsin diye. “Ne di-
yecegim, su ‘siyahiler tiim isleri kapiyor’ meselesinden pek emin
degilim. Ama diyelim ki 6yle, bu durum, Madison Caddesi'nin,
Zencilerin kazandiklarn her bir dolarin bir dolar yirmi sentini tele-
vizyonda gordiikleri ivir zivira harcadiklarini bilmesi nedeniyledir.
Standart litks dedigimiz seyi ve reklamlari ele alirsak...”

Laura Jane gercekten dinliyormuscasina kafasini sallhiyor, bir
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yandan da kollarin1 Marpessa'nin etrafindan dolayip kurnazca di-
reksiyonu tutuyordu. Bir saniyeligine cift sar1 ¢cizgiyi astik ama
Laura, otobiisii ustaca toparlayip tekrar seridine soktu.

“Liiks arabalardan bahsediyordun, degil mi?”

“Litks otomobil reklamlarinin altindaki mesaj, ‘Bakin burada
Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Cadillac ya da her ne sikimse bu ara-
balara binen bizler, esit firsatlar1 degerlendirmis firsatcilarz. Te-
kerlegin yanindaki su yakisikli Afro-Amerikali erkek modeli gori-
yor musunuz? Pesinde kostugumuz, otuz ile kirk bes yas arasi, te-
levizyon koltuguna gémiilmiis, kutsal, beyaz, erkek tiiketicimiz,
isterdik ki parana kiy1p bizim mutluy, tasasiz, 6nyargisiz diinyami-
za katilasin. Siyahi.lerin dimdik oturup araba siirdiikleri ve koltuga
Oyle derin gémiilemedikleri ve bu sayede senin, sadece dolmaka-
lem tepesini andiran kafalarini1 gordiigiin bir diinya.”

“Iyi de bunun neresi yanhs?”

“Ve fakat bilincaltina gonderilen mesaj diyor ki: ‘Bak, seni gidi
tembel, sisko, tiikketim ds1g1, beyazlarin yiiz karasi! Tudor satosun-
dan inip Alman miihendisliginin kusursuz miikkemmelligine ku-
rulmus su Zenci ziippenin otuz saniyelik fantezisine yiiz verdin,
madem 0yle, en azindan birlikte rol al birader ve aerodinamik di-
reksiyon,acik tavana iireticinin tavsiye ettigi perakende fiyat1 6de-
yen maymunlarin tek basina rol kesip senin Amerikan riiyani cal-
malarinaizin verme kardesim!”

Amerikan riiyasi ifadesini duyan Laura Jane diklesti ve oto-
biisiin idaresini yeniden Marpessa'ya verdi. “Kirildim” dedi.

“Su ‘Zenci’ kelimesini kullandim diye mi?”

“Hayir, kirildim, ciinkii tek kusuru siyahilik olan giizel bir ka-
dinsin ve sorunun sadece irk degil, sinifsal oldugunu ayirt edecek
kadar zekisin.”

Laura Jane, Marpessa’'nin alnina sesli, 1slak bir 6piiciik kon-
durdu ve yamulmus Louboutin topuklarinin tistiinde dikilip yeni-
denisine dondi. Askimin havaya kalkmis kolunu hemen kavradim
ki Laura Jane'i, farkinda bile olmadigi1 enseye saplaktan kurtarayim.
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“Beyazlar neden tiimden beyaz olamiyorlar biliyor musun?
Ciinkii hepsi Tanr’'nin elinin onlara dokundugunu zannediyor, is-
te buyiizden!”

Marpessa'nin alnina bulasmis ruj izini elimle sildim.

“Su sinifsal zulmi Kizilderililerle dodo kuslarina anlatsin ba-
kalim. ‘En iyisini ben bilirim’ safsatasi. Yahudi bu kar1. En iyisini
bilse gerek.”

“Yahudi oldugunu falan séylemedi. Insanlarin, onun Yahudi
gibi goriindiigiini diisiindiigiinii séyledi.”

“Kodugumun Seri Sonu’nun tekisin. Senin kicina tekmeyi bu
yiizden bastim. Asla kendi kicini kollayayim demiyorsun. Muhte-
melen ondan tarafsin.” '

Godard, film yapimcihigina bir nevi elestiri gibi yaklasirdi, tip-
ki1 Marpessa’'nin otobiis siiriiciiligiinii ele ahis1 gibi ama yine de
Laura Jane'in bir yonden hakh oldugunu diisiiniiyordum. Barb-
ra Streisand’dan tutun da 6zii itibariyle Yahudi sayabilecegimiz
Whoopie Goldberg’e varana dek, Yahudiler her nasil gériiniirler-
se goriinsiinler, reklamlarda asla “Yahudi” gibi gériinen birilerini
gormezsiniz, kentsoylu diye korkung gériinen siyahiler ggrmeme-
niz, yakisikl1 Asyali ggrmemeniz, kara derili Latin gormemeniz gi-
bi. Eminim bu grup, paralarinin orantisiz bir kismini ihtiyac duy-
madiklar seylere harciyorlardir. Ve televizyon reklamlarinin cen-
net misali diinyasinda homosekstieller de mitolojik yaratiklar gibi-
dir ama escinsel erkek ya da kadinlara yer verenlerden cok, tekboy-
nuzlulari ya da ciice cinleri gésteren reklamlarn izlersiniz. Ve teh-
dit unsuru olusturmayan Afro-Amerikahlar da fazlasiyla yer bulur
televizyonda. Yale drama béliimiinden ve Sekspiryen egitimlerin-
den edindikleri mastir dereceleri, mangalin basinda dikilip, “Ca-
nim, evladim. Eminim, biliyorsundur ki Budweiser biralarin sahi-
dir. Tac1 kusanmis kopiikli bagin kuskulu yalanlar” derken cope
gitmistir. Ama soyle bir diisiinseniz, otomobil reklamlarinda asla
gormeyeceginiz asil figiir, Yahudiler, homoseksiieller ya da kent-
soylu Zenciler degil de trafiktir.
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Otobiis, Marpessa bizi anayoldan cikarip sol tarafta kalan giz-
li sakl1 bir servis yoluna bayir asagi saparken yavasladi. Bir kirec
ocaginin cikintisinin, bir dizi ciiriik carik ahsap kumsal merdive-
ninin ve kullanilmayan bir otoparkin yanindanilerledik. Orada vi-
tesi bosa aldi ve otobiisii dogrudan, plaj arabasi gibi kuma sapla-
yip ufka paralel ve gelgitin yiiksek zamani oldugu icin sahile sokul-
mus suya bir veya bir bucuk adim kala park etti.

" “Meraklanmayin, bu zimbirtilarin arazi araclarindan pek far-
ki yoktur, hatta neredeyse omnibiis sayilirlar. Camur kaymalari ve
Los Angeles’in bok misali lagim sistemi arasinda, otobiis dediginin
kendini her tiir zorluktan kurtarabilmesi gerekir. Normandiya C1-
karmasi'nda belediye otobiislerini kullanmis olsaydik, ikinci Diin-
ya Savagi iki yil erken biterdi.”

Hem 6n hem de arka kapi ayni anda acild1 ve alt basamaklan
yalayan Pasifik, otobiisii, denizin elli metre icinde, direklerin tistii-
ne kurulu su Bora-Bora otellerinin odalarindan birine cevirdi. Ara-
balara servis yapan su her daim kipir kipir ekipten birinin jet ski ile
yanasip, havlu, ikinci tur eksi mayali hamburger ve vanilya shake
servisi yapmasini umuyordum.

Al Green, agk ve mutluluga dair sarkilar séylityordu. Laura
Jane ciril¢iplak soyundu. icerideki lambanin log 1s1g1nda incecik,
diizgiin, solgun teni, istiridye kabugunun sedef kapl ici gibi par-
liyordu. Bize tutunarak gecti. “Bir keresinde tonbalig1 reklaminda
denizkizini oynamistim. Ne var ki o cekimde hic siyahi yetenek ol-
madigini séylemeliyim. Nasil olur da hi¢ Afro-Amerikal denizkizi
olmaz?”

“Ciinki siyahi kadinlar saclarinin islanmasindan nefreteder.”

“Himm.” Bunu duyunca, otobiisiin aliminyum kafesini is iis-
tiinde bir striptizci gibi kullanarak kendini suya birakti. Hemen ar-
dindan, kagit sapkalar haric yine hepsi cirilciplak, arabaya servis
ekibi geldi. )

Hominy otobiisiin 6n tarafina gelip 6zlemle denize bakti.

“Efendim, halen Dickens’ta miy1z?”
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“Hayir Hominy. Degiliz.”

“Peki, Dickens ne tarafa diisiiyor o zaman? Denizin ote gece-
sine mi?”

“Dickens kafamizin icinde. Gercek kentlerin sinirlar vardir.
Ve tabelalar. Ve kardes kentleri.”

“Yakinda bizim de tiim bunlardan olacak m1?”

“Umanm.”

“Peki efendim, filmlerimi Foy Cheshire’dan ne zaman geri
alacagiz?”

“Dickens’1yeniden kurar kurmaz. Filmlerin hili elinde mi ba-
kalim. S6ziim s6z.”

Hominy kap1 araliginda duraladi ve tepeden tirnaga giyinik-
ken, suyu kunduralariyla yoklad:.

“Yiizme biliyor musun?”

“Heya. ‘Derin Denizde Balik Tutmaca'y: hatirlamiyor musun?”

O dehsetli Kiiciik Afacanlar klasigini unutmustum. Cete oku-
lu kirar ve kendilerini, denizlerde teror estiren bir kopekbaligini
yakalamak tizere yola cikan balikci teknesinde bulurlar. Enik Pe-
te yemi yuttugu icin kiicitk Hominy'yi balikyagina bulayip parma-
gindan zokaya takar, kemerini koca bir oltanin ucuna kancayla asip
denize sarkitir ve onu kopekbaligina yem niyetine kullanirlar. De-
nizin altindayken bogulmamak icin balonbalig: siiriisiiniin saldi-
g1 havayi solumak zorundadir. Elektrikli yilanbaligi ona siirekli ka-
sigindan saldirmaktadir. B6liim, denizde koca disleriyle korku sa-
lan (Alfalfa’nin sesi gibi bir ses cikartip her nasilsa suyun altinda
képekbaligini kovan bir tin1 yakalar) kocaman bir ahtapotun, Kii-
ciik Afacanlari, onlari siyah miirekkebe bulamak suretiyle takdir
ve takdis etmesiyle sonlanir. Marsiga donmiis takim endise icin-
deki anne babalarinin evine dondiiklerinde, Hominy ile Arapdan-
st'nin kafasi bandanali annesi, “Arapdarisi, seni babana séylemiy-
cem, 6teki dolleri umrumda diil!” diye yumurtlayiverir.

Marpessa kucagimda uyuyakaldi ve ben, kirilan dalgalari ve
uzaktan gelen kahkahalan dinleyerek okyanusa dalip gittim. Ama
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en cok da okyanusta sirtiistii yiizen, meme uclari yildizlar goste-
ren, yosunlarin piskiillerini andiran kasik killar1 suyun iistiinde
salinan Laura Jane'in yanardéner pembe mercan misali ¢ciplakli-
g1na takildi géziim. Bir kafakol, muzip bir bakis ve Laura Jane, cup
suyun dibini boyladi. Marpessa kaburgalarima sertce vurdu. Aci
cektigimi goriip tatmin olmasin diye vargiiciimle caba harcadim.

“Su haline bak, tiim diger L.A. Zencileri gibi beyaz bir orospu-
nun dibine diiseceksin neredeyse.”

“Beyaz bebeklerle ilgim yok. Bilirsin.”

“Hassiktir ordan, kalkik kamisin beni uykumdan etti.”

“Kacinma terapisi.”

“O daneymis 6yle?”

Babamin kafami projeksiyon makinesine hapsedip yiiziim-
de li¢c saat boyunca caginin yasak meyveleri olan posterler ve Play-
boy orta sayfa giizellerinin sipsak imgelerini almasindan bahsedip
bahsetmeme konusunda kararsiz kaldim. Bettie Page, Betty Grab-
le, Barbra Streisand, Twiggy, Jayne Mansfield, Marilyn, Sophia Lo-
ren; sonra bogazimdan asagi zorla ipeka ve bamya piireleri akitir-
di. Miizik setine Buffy Sainte-Marie ve Linda Ronstadt koyunca
icim disima cikar, kusardim. Gorsel uyaricilari bir sekilde gecistir-
sem de isitsel zimbirtilara katlanamiyordum. Bugiin bile halen, ne
zaman basim belada ve tiilkenmis hissetsem miizik setine, Biggie,
Tupac veya Ice Coons’larin herhangi birinden 6nce California tar-
z1 bogiiren Rickie Lee Jones, Joni Mitchell ve Carole King'i taka-
nm. Ama yeterince dikkatli bakar ve dogru 15181 yakalarsaniz, Barbi
Benton’in ciplak orta sayfa fotograflarinin, sanki indirime girmis
plazma TV'lermis gibi gozbebeklerime yansimis ardisik imgeleri-
ni gérebiiirsiniz.

“Mesele degil. Alt tarafi beyaz kizlar1 sevmiyorum, hepsi bu.”

Marpessa oturup kafasini boynumun bosluguna yasladi.
“Bonbon?” Her zamanki gibi kokuyordu - bebek pudrasi ve tasa-
rimci sampuant. Bunlar ona yetip de artiyordu bile. “Bana ne za-
man dsik oldun?”
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“Siyahi” kelimesine karsi travma gecirmemesi icin cift-irkhi
cocuklarini melez diye yetistiren, onlar cifte asilt1 diye anan, Me-
lez Tarihi Ayr'ni kutlayan ve ogul on yasina gelene kadar ona, orta-
likta goziikmeyen babasinin, arka bahcedeki manolya agacinin te-
pesindeyken yildinnm carpmasi nedeniyle dylesine kara oldugu ya-
lanini uyduran “cilgin” beyaz annenin yetistirdigi Detroit’li deli-
kanlinin coksatan ani kitabinin adini anarak, “Yanik Tostun Rengi”
dedim. “Babamin seni Dum Dum Donut kitap kuliibiine katilma-
ya ikna etmesine izin vermistin. Kitabi herkes cok sevmisti ama
soru cevap kisminda sen ziippeyi diline doladin. ‘Siyahi kadinlarin
ten renkleriyle tanimlanmasindan sitkim siyrildi yeminle! Su bal
rengi! Otekisi bitter ¢ikolata gibi! Babaannem mocca'ya calan siit-
li kahve tonunda, kodugumun misir unlu kraker kahverengisiy-
di! Nasil oluyor da beyaz irki asla yeme icme malzemesiyle tarif et-
miyorlar? Neden hic yogurt-rengi, yumurta kabugu tenli, dilpeyni-
riderili,azyagh siit kahramanlar yok bu irkgi, ticiincii kisiye s6z ve-
rilmeyen kitaplarda? Siyahilerin iirettigi edebiyat bu nedenle bok-
taniste!”

“Sahiden ‘Siyahilerin edebiyati boktan’ m1 demistim?”

“Evet,ben de tepetaklak olmustum dediginle.”

“Hay sicayim, beyazlarin da yiiz rengi var.”

Beklenmedik, saglam bir simsek, otobiisii oldugu yerde zan-
girdatt. O panltida, sol tarafta, yabanci birini fark ettim. Keslerim-
le coraplarimi ¢ikardim, tisortiimii ¢ekip aldim iistiimden ve ya-
banciyi karsilamak iizere suya dalip yiizdiim. Marpessa, bacakla-
riyiikselen gelgitle suya batmisg, dalga sesleri ve giiney, giineybati-
dan esen riizgann ugultusu arasinda bagirdiginda duyulabilsin di-
ye elleri megafon misali agzinda, kapida durmaktaydi. “Ben sana
ne zaman dsik oldum, bilmek istemez misin?”

Sanki hep bana asikmis gibi.

“Bir seyler yemeye her gittigimizde sana dsik oluyordum!
Kendi kendime diyordum ki ‘Siikiirler olsun, yiizii kapiya doniik
oturmak konusunda israrci olmayan bir siyahi adam! Sonunda bii-
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ylk birisiymis gibi davranmak zorunda hissetmeyen bir Zenci!
Her zaman tetikte olmaly, clinkii sikinik koti biri oldugu icin her
an birileri musallat olabilir!” Nasil olur da sana dsik olmazdim?”

Beden sorfiinde anahtar, iyi dalganin zamanim kollamaktir.
Gelgitin, mide cukurunu kasiklarina diisiirdiigii mitkemmel an
icin bekle. Dalga boyunun iki kulac otesine yiiz ve akim seni yer-
cekiminin agirhgindan bagimsiz kilinca, iki saglam kula¢ daha at,
ceneni kaldir, bir kolunu sikica yanina dogru at ve digerini de tam
6ne dogru, avuclar asagida; dirsegini usulca biik, sonra kendini sa-
hile dogru birak.
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SEHIR ISIKLARI: PERDE ARASI

S u kardes sehir denen seyin mantigini asla anlamamisimdir
ama her zaman da ilgimi cekmistir. Bazen adlandinldiklan
sekliyle bu ikiz sehirlerin birbirlerini nasil sectikleri,evlat edinme-
denziyade ensest biriligkiyi andirir. Tel Aviv ile Berlin, Paris ile Ce-
zayir, Honolulu ile Hirosima gibi eslesmeler diismanliklari1 sona
erdirip baris ve génencin tesisi icin tasarlanmaistir; eslerin birbirini
zaman icinde sevip saymayi 6grenecegi mantik evlilikleri gibi. Bas-
ka eslesmeler ise bir sehrin (6rnegin Atlanta) digerini (6rnegin La-
gos) yuzyillar dnce gerceklesen ilk bulusmada igfal etmesi sonucu
meydana gelen beklenmedik hamilelikten kaynakl, mecbur kali-
nan evlilikleri andirir. Bazi gehirler para ve san sohret icin evlenir;
bazilari anavatanlarindan yakayi siyirmak icin. Bil bakalim aksam ye-
megine kim geliyor? Kabil! Arada bir iki sehir, karsilikh sevgi saygidan
ziyade dag tepe dolasmak, gok giiriiltiilerine karismak, klasik rock
dinlemek icin ds1k olurlar. Amsterdam ile Istanbul’u bir diisiinse-
nize. Buenos Aires ile Seul. Ama modern caglarda siradan sehriniz,
biitceyi tutturmak ve altyap1 gécmesin diye ugrasmakla dylesine
megguldiir ki ruh eslerini bulmaya vakit ayiramazlar ve islerinin
goriilmesi icin, yalniz belediyelere uygun ciftler bulmakta uzman,
uluslararasi ¢copcatanhk kurulusu Kiiresel Kardes Sehir’e basvu-
rurlar. Hominy'nin dogum giinii partisinin iistiinden iki giin gec-
misti ve sehir eslesmesi danismani Bayan Susan Silverman, basvu-
rum iizerine aradiginda ki bundan daha heyecan verici sey olamaz-
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di,ben ve Dickens halkinin geri kalan1 heniiz ayillamamistik.

“Merhaba. Uluslararasi kardes belediye basvurunuzu isleme
koymaktan mutluluk duyuyoruz, ne var ki Dickens’1 haritada bula-
madik. Los Angeles’a yakin bir yerlerdeydi, degil mi?”

“Eskiden resmen ilceydik ama aruik isgal edilmis bir bolgeyiz.
Guam ya da Amerikan Samoasi ya da Siikiinet Denizi gibi”

“Yani okyanusa yakin misiniz?”

“Evet, hiiziin okyanusuna yakin sayilinz.”

“Her neyse, resmianlamda taninmis bir sehir olup olmamaniz
dertdegil, Kiiresel Kardes Sehir kurumu daha 6nce de bu tiir esles-
meler yapti. New York Harlem bélgesinin kardes sehri, ayr d6-
nemlerde yasadiklar1 Rénesans aydinlanmasi nedeniyle italya'dan
Floransa. Dickens'in yagadigi bir Ronesans yok sanirim, var mi?”

“Hayir, bir giinligiine bile aydinlanmis degiliz.”

“Iste bu kétii ama en nihayet bir sahil kentisiniz ki bu bir fark
yaratir. Demografik niteliklerinizi copcatan bilgisayarimiz Urba-
na'daki verilerle eslestirdigimde iic kardes sehir 6nerisiyle dondii
bize.”

Atlasimi acip sansh hanimefendiler kimler olabilir diye tah-
min yurittim. Roma, Nairobi, Kahire ya da Kyoto gibi birinci si-
nif adaylardan iimitli olmamam gerektigini biliyordum. Ama ikin-
cidereceyi alacak, Napoli, Leipzig ve Canberra gibi fistiklara da ha-
yir diyemezdim.

“Size denk diisen iic kardes sehir 6nerisine soyle bir bakalim...
Juaréz, Cernobil ve Kinsasa.”

Cernobil’in, 6zellikle de bir sehir bile olmadigina gore, listeye
nasil girdigini anlamadim ama Juaréz ile Kinsasa en nihayet, say-
ginliklan zedelenmis olsa da, kiiresel profile sahip iki biiyiik kent-
ti. Ama dilencinin de secim hakki yoktur pek. “Hangisi olsa kabu-
limiizdir!” diye bagirdim telefonda.

“Bu harika ama ne yazik ki her ticii de Dickens’i reddetmis.”

“Ne? Neden ki? Neye dayanarak?”

“Juaréz (yani Akan Kanin Asla Durmadig) Sehir) Dickens'ta
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cok fazla siddet oldugunu diisiiniiyor. Cernobil, aslinda 6nce fikri
fena bulmamis olsa da sonradan Dickens’in Los Angeles nehrinin
yakininda olmasi ve atik su ve lagim sisteminin sorun teskil edece-
gini diisiinmiis. Ve vatandaslarin, boylesine azgin bir kirlilik karsi-
sindaki birakiniz yapsinlar tutumunu sorgulamis. Ve Demokratik
Kongo Cumbhuriyetindeki Kinsasa'ya gelecek olursak...”

“Bana, kisi bas1 milli geliri bir keci cani, iki korsan Michael
Jackson kasedi ve senede iic damla icilebilir sudan ibaret, diinya-
nin en yoksul iilkesinin en yoksul kenti Kinsasa'nin, iligki kurmak
icin bizi cok yoksul gormesinden bahsetmeyin.”

“Hayir, Dickensin fazlasiyla siyahi oldugunu diisiiniiyorlar.
Meseleye ‘Kafasiz Amerikan Zencileri degil mi onlar! seklinde
yaklastilar.”

Dickens’a kardes sehir bulma gayretlerimin basarisizlikla so-
nuclanmasindan Hominy’ye bahsetmeye cok utandigim icin, ona
kiiciik siyah yalanlar uydurdum. “Gdansk ilgi gosteriyormus. Da-
has1 Minsk, Kerkiik, Newark ve Nyack da bize karsi bos degilmis.”
En nihayet sonu “k” ile biten sehirleri ya da digerlerini bir yana bi-
raktim ve hayal kinkhginin gésteregesi olarak Hominy, plastik siit
kasasini ters cevirdi, onu otopark yoluna yerlestirdi ve kendisini,
kasanin iistiine oturmak suretiyle mezata koydu. Uzerinde tisért
yoktu, gogiisleri sarkikt ve cayira saplanmis bir tabelanin yaninda
duruyordu: SATILIK - DAHA ONCEDEN SAHIPLi ZENCi KO-
LE-SADECE PERSEMBE GUNLERI DAYAK YER - MUHAB-
BETI GUZELDIR.

Orada bir haftadan fazla kaldi. Kiyamet kopsa tiinedigi yer-
den kipirdamaya niyeti yoktu, o nedenle ne zaman arabaya ihtiya-
cim olsa, “Bakin bakin millet, Quaker mezhebinin miiritleri!” diye-
rek veya “Iste size Frederick Douglas ve lanet olas1 kélelik karsit-
lari. Canimizi kurtarin!” diye bagirniyordum ki bunlar onu yerinden
kaldirip, saklanmak iizere misir saplarinin arasina kosturmaya ye-
tiyordu. Ama elma agaciyla ilgili arabay1 kullanmam gerektigi giin-
ler 6zellikle inad1 tutuyordu.
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“Hominy, su kicin1 yoldan ceksen diyorum?”

“Bir kardes sehir bulmaktan iciz efendi icin calismayi redde-
diyorum. Ve bu arazi Zencisi bugiin buradan kipirdamayi kabul et-
miyor.”

“Arazi Zencisi mi? Ben istemiyorum istemesine ama senin
arazi icin kilimi kipirdattigin mi var sanki? Tiim zamanini jakuzide
geciriyorsun. Arazi Zencisiymis, kicimin kenari! Sen cani cikasi s1-

" cak-su-sauna-muz-kokteyl Zencisisin. Simdi defol!”

Sonunda, tipki Dickens gibi yasal statiilerini kuskulu kosullar
altinda yitirmis ii¢ kardes sehir iizerinde karar kildim. Ilki Thebes
idi. Kastettigim tarihteki Misir kenti degil, Cecil B. DeMille’in On
Emir adl1 harika sessiz sinema serisindeki set. Sinema seti olarak
insa edilmis ve 1923'ten bu yana California Guadalupe kumsalin-
daki kocaman Nipomo Dunes altinda gémiilii, devasa ahsap kapi-
lary, hipostil tapinaklar ve Ramses’e ev olan, sikistirilmis kigittan
mamul sfenksi ve seksen tic kisilik boliikleri ve ayrica lejyonerleri.
Belki giiniin birinde sahile dogru esecek saglam bir firtina, iizerin-
deki kumlarn savurur ve kenti ortaya cikartir ki béylece Musa, Isra-
illileri gerisingeri Misir'a gétiiriir ve Dickens’1 da gelecege tasir.

Dickens ile kardeslik tesis edecek, gériinmez ve mamur diger
belediyeler, Avusturya'daki Déllersheim ve Beyaz Erkek Ustiin Ir-
kinin Kayip Sehriydi. Kuzey Avusturya’daki ve Cekya'dan el bom-
basi atimi mesafede yer alan, uzun zaman 6nce buharlasmis D6l-
lersheim, Hitler'in mutter tarafindan dedesinin dogum yeriydi. Ef-
saneye gore savastan hemen once Fiihrer, tibbi tarihini (tek testis,
burun estetigi, frengi belirtileri ve o zamandan kalma cirkin bebek-
lik fotografi) ve Yahudi kan bagini silmek amaciyla, seckin birlikle-
rine -seckinliklerini de kanitlasinlar diye- koyii bombalatmis ve
Birinci Reich zamanina gommiis. Tarihin bellekten kazinmasi adi-
na cok etkin bir taktikti, clinkii Hitler hakkinda hi¢ kimse, miikem-
melen gotlek, mizah yoksunu ve hakki yenmis bir sanatci olmasi
disinda kesin bilgiye sahip degildir, gerci bu sonuncusunu herkes
icin soyleyebiliriz.
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Dickens’in ticiincii kardes sehri olma onuruna erisme yolun-
da, diinya etrafindaki hayalet sehirler arasinda, bir stire sessiz bir
savas yasandi. Kibris Magosa'nin, Tiirk isgalinden 6nce gosteris-
li bir bolgesi olan ve sonra asla yerlesime sahip olmamis ve yasam
belirtisi gostermemis, simdilerde metruk Maras bolgesi, heyecan
verici bir cikis gerceklestirdi. Yine yerlesime acik olmayan ve ro-
koko tarzi kalimtilan bugiin artik Kambocya yabani ormanlarinin
tehdidi altinda olan, Fransiz tatil bolgesi Bokor Hill Station'dan da
cekici bir teklif aldik. Dogu Cava’daki Karakota da etkili bir sunu-
mun ardindan cekismede 6n siralarda yer aldi. Savasin yikimina
ugramis, Fransa'daki Oradour-sur-Vayres ve Orta Afrika Cumhuri-
yeti'ndeki Paoua veya Gorouomo gibi yerlesimler de sehir kardes-
ligi yolunda giiclii ataklar yapti. Ama eninde sonunda, varlig1 bir-
coklan tarafindan inkar edilen (en cok da seckin beyaz erkekler ta-
rafindan), ihtilafli yerlesim birimi Seckin Beyaz Erkeklerin Kayip
Sehri’nden gelen tutkulu talepleri géz ardi edemedik. insanlar, ke-
sin bir dille, yerlesimin duvarlarinin hiphop ve Roberto Bolano di-
zeleri ile tamir edilemez sekilde delik desik edildigini séyliiyor. Ba-
haratli tuna sarmasinin popiilerligi ve bir siyahi Amerikalinin be-
yaz cogunluga baskanlik ediyor olmasi, cicekbozugu yiiziin Yer-
li Amerikalilara 6zgii olmasi gibi. Ozgiir iradeleri ve serbest piyasa
kosullarindaki tartismalar neticesi Seckin Beyaz Erkeklerin Kay1p
Sehri'nin, kendi yok olusundan kendisinin sorumlu olduguna ina-
maya tesne olanlar, celiskili dini ve laik bildirilerin siiregiden saga-
nagina maruz kalan, cok duyarli beyaz erkegin kafasini kanistiri-
yor. Boylesine ciddi toplumsal meseleye kafa yorup fiziksel endi-
seye siiriiklenince de diiziismeyi birakiyor. Oy vermeyi birakiyor.
Okumay birakiyor. Ve en 6nemlisi, en nihayetinde biitiiniiyle, en
azindan bu kadar toplumsal olmayacak sekilde davranmay bildi-
gigercegine dair diisiinmeyi birakiyor. Yine de ne olursa olsun Sec-
kin Beyaz Erkeklerin Kayip Sehri'nin sokaklarinda yiiriimek, etra-
finizda esmer ve kara derili adamlar haldir huldur cekic sallarken,
birinci sinif Fransiz yemekleri pisirip arabanizi tamir ederken, her-
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kesin bildigi “Bu memleketi biz insa ettik!” gibi mitolojik ifadele-
ridile getirip egonuzu tatmin etmek imkansiz hale geldi. Yiiregini-
zin en derinlerinde bir yerlerde Toronto'da yasamak 6zlemini bes-
lerken, “Amerika’y1 ya sev ya terk et!” diye bagiramazdiniz. Bagka-
larina, “cok kozmopolit” oldugunu anlatirken, aslinda “yeterince
kozmopolit olmadigin1” kastettiginiz sehir. Leylak-beyazi ve ken-
dine-mahsus cocuklarimz, arabanin anahtarini vermediniz diye si-
ze “Zenci” diye seslenirken, sen nasil bagkalarina “Zenci” diyebilir-
sin ki? Her giin gordiigiin “Zenciler”, Olimpiyatlarda yiizmek ve
sahada alan kapatmak gibi yapabilmek zorunda olmadiklari isleri
yaparken. Aman Tanrim, bu gereksiz lakirdi siiriip giderse giiniin
birinde, Tanri korusun, Zenci'nin teki cikip saglam bir film de ceke-
cek. Ama endiselenmeyin, gercek ya da hayali, Seckin Beyaz Erkek-
lerin Kayip Sehri, Hominy ile ben arkanizdayiz ve sizi Dickens'in,
yani siyahiligin son kalesinin kardes sehri yapmaktan onur duyu-
yoruz.
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NE COK MEKSIKALI VAR



harisma Molina, “Ne cok Meksikal var” diye homurdand.

Sozleri, miikemmel Fransiz manikiirii yapilmis ellerinin si-
per ettigi agzindan dokiildiigii icin etraftan duyulmasina imkan
yoktu. Bu irk¢1 sdylemin toplum icinde dile getirilmesini ilk duyu-
sum degildi. Yerli Amerikalilarin El Camino Real'de mokasenleriy-
le yukar1 asag1 ytirliyiip, pazar sabahlari kulaklarinda ¢in ¢in 6ten,
Kanada koyunlarini iirkiitiip bir siirii meskalin 6zli ruhsal yiirii-
yiisii berbat eden can sesinin hangi cehennemden geldigini bul-
mak tizere dolanmalarindan beri California’lilar, Meksikalilara la-
net okur olmusgtur. Huzur ve siikkiinet arayisindaki Kizilderililer,
bula bula sa'y1, metazori calismayy, sirtlarinda kirbaci ve ritim me-
todunu bulmuslardir. Burcak tarlalarinda ve kiliselerin arka sira-
larinda, kimse bakmazken, kendi kendilerine, “Ne cok Meksikali
var” diye soylenmeye baslamiglardir.

Siyahilere, “Bos yerimiz yok” veya “Kara leke gibisin” ya da
“Cikal su ribaundu” demekten bagka séyleyecek s6zii olmayan be-
yazlarin, bu sayede, sonunda bize edecekleri bir laflar1 daha oldu.
San Fernando Vadisi’'nde sicakligin 40 dereceye vurdugu giinlerde,
biz onlarin ahigveris torbalarini arabalarina tasir ya da posta kutu-
larini faturalarla doldururken, déniip, incinmis yabancilarla arala-
rinda {istii 6reiilii anlasma ifadesi olarak ve sorunun ne sicak ne de
nem olmadigini vurgulamak iizere, “Ne cok Meksikal var” derler-
di ama bu ay1p, giineydeki, kuzeydeki ya da yan kapimizdaki, Gro-
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ve'daki ve Califa civari tiim diger bolgelerdeki kiiciik esmer birade-
rimizle aramizdayd:.

Tarihte kayitli en cok ameleye ve isciye sahip soy olan biz si-
yahilericin “Ne cok Meksikali var” lafi,daha iyi yasam kosullari pe-
sindeki kayitsiz iscilere kars1 diizenlenen irkci gosterilere katilma
yolunda kendimize buldugumuz bahane. “Ne cok Meksikali var”
ifadesi, kendi yolumuzda cakili kalmanin, s6zlii sekilde akla uygun
‘hale getirilmesi. Ote yandan gercek miilk siniflandirmasinda ele-
gin altinda kalirken, yer degistirmeyi, daha iyi yasam kosullar pe-
sine diismeyi, cay lizerine hayaller kurmayi seviyoruz.

“Glendale’e ne dersin bebek?”

“Orada cok Meksikali var.”

“Downey?”

“Cok fazla Meksikali var.”

“Bellflower?”

“Cok fazla Meksikali var.”

Ne cok Meksikali var. Fiyat kirmalardan bikmis usanmis ve
ucuz isciligi,ise alimda es dost akraba 6nceligi, bir dolu boktan on-
line referans ile istihdam saglamalarina kars: gelen ayiplamalan
reddeden, lisanssiz her tiir insaatci icin el altinda hazir, beylik laf.
Her tiirderticin Meksikahlari suclamak. California’da birileri hap-
sirinca, ‘Cok yasa” demek yerine “Ne cok Meksikali var” dersiniz.
Santa Anita yanisinda aluli ganyanda para bastiginiz atinizin ba-
cag cekti ve yans dis1 mi1 kald1? Yapistirin, ne cok Meksikali var lafi-
n1. Commerce Kumarhanesi’'ndeki kollu makinede barlar déndii
dondii ve tcilincii esegi yakalayamadiniz mi1? Ne cok Meksikali var.
Bilindik bir California nakaratidir bu ama Chaff Lisesi'nin midiir
yardimcisi ve Marpessa'nin (kendi ne derse desin, benim kiz arka-
dasim olan) en iyi arkadasi Charisma Molina bunu demisse, bu,
hem 6yle oldugunu o zamana dek bilmesem de bir Meksikali-A-
merikalinin agzindan dékiilmesini ilk duyusum, hem de birisinin
bu lafi gercekten biitiin kalbiyle soylemesine ilk kez tanik olusum-
du.Gercekten de.
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Kiiciik Afacanlardan farkh olarak ben, ne zaman okulu kir-
sam, balik tutmaya gitmez, okula giderdim. Babam evdeki Siyaho-
loji dersinde uyuyakalinca evden sivisir ve kostura kostura Chaffa
gidip, cocuklarin tel 6rgiilerde kickball*® oynamasini seyrederdim.
Sansim yaver giderse Marpessa, Charisma ve mahalleden kiz ar-
kadaglarinin bir bakisini yakalar, arka kapida kankalariyla kayna-
up 6nemli bir miizik grubu gibi arsiz laflar etmelerini, kalcalarinda
hula-hup cevirmelerini, Ah beep beep, walking down the street, ten tintes a
week... “Ungawa! Ungawa!” That means black power!.. I'm soul siter number
nine, sock it to me one more time... diye sarki séylemelerini dinlerdim.

Chaff’taki cocuklar icin yaz tatilinden iki hafta 6nce diizenle-
nen yillik Kariyer Giinleri,daha bir yetenek testi almamis ve dogru
diiriist 6zgecmis yazmamigken, kariyer intihar1 konusunda en az
hasarli secimi yapmalarina yeter de artardi. Etkinlik okul binasinin
disinda, arka bahcedeki asfalt alanda diizenlenir, madenciler, golf
sahasi stiriiciileri, sepet oriiciiler, kazicilar, ciltciler ve kafay1 yemis
itfaiyecilerden olusan bir heyet bir araya gelirdi; pek ilhamlik taraf
kalmamis olsa da diinyanin son astronotunun genglere ilham ver-
mek lizere etkinlige katilmasi da griilmemis sey degildi. Her sene
ayni diizen tekrar ederdi. Biz isimizin nasil da vazgecilmez ve tat-
minkar oldugundan bahsederdik ama arka siradan gelen sorulan
dogru dirist yanitlayan kimse cikmazdi. Madem bu kadar 6nem-
lisiniz ve diinya sizsiz ddnemez, neden burada oturmus kafamizi
titiiliiyorsunuz? Neden bu kadar iizgiin gériiniiyorsunuz? Neden
hi¢ kadin itfaiyeci yok? Hemsireler neden hep 6yle yavas hareket
ederler? Cocuklar tatmin etmek tizere sorulanlar icinde gercek bir
yanit bulan tek soru, yaslica siyahi bir bey olan ve yercekimsiz orta-
mi sanki burada, diinyada test ediyormuscasina hafif, son astrono-
ta sorulandi. Astronotlar tuvaletlerini nasil giderir? Giiniimiizde na-
sil yapiyorlar bilmiyorum ama benim zamammda kicinza bir plastik torba
takarlard.

36 Futbolla beysbol karigimi bir oyun. (¢.n.)
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Hayatta kimse ciftci olmak istemez ama Hominy'nin dogum
glni kutlamasindan yaklasik bir ay sonra, Charisma benden fark-
11 bir sey yapmamu istedi. Benim 6n kapida oturmus tiittiiriiyor-
duk ki, atlaninin kosumlan ve eyerleri gosterisli kovboylar andi-
ran, sirmali, kadife kiyafetleri ve kement numaralariyla yildan yila
beni utandiran Lopezleri veya Charisma’nin deyisiyle “yan kapida
oturan fotr sapkali Meksikalilan” seyretmekten biktuigini s6yleye-

“rek beni kigkirtt1. “Kimsenin dogal giibreyle suni giibre arasindaki
ince farki ya da balkabaginda siirdiiriilebilir hastalik miicadelesini
umursadig1 yok. Cocuklarda dikkat daginikhigi var hep. Onlarin il-
gisini hemen cekip asla vazgecmemelisin. Bok gibi sikic1 gecen ve
cocuklarin sana kendi yetistirdigin organik domatesleri firlattigs,
gecen seneki sunumdan daha kot olacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Iste bu nedenle gelmeyecegim. Taciz edilmeye ihtiyacim
yok.”

Charisma bir goziinii yumup kaseye dikiz att1 ve yeniden ba-
na baku.

“Bu seferki paral1 bir is.”

“Biraz daha ister misin?”

Charisma kafasini salladi.

“Isterim ve ayrica bu tohumun lanet adin1 ve dahasi borsadan
Ingiliz dili mezuniyet seminerinde okudugum tiim o 1vir ztvirin
nasil olup da birden anlam kazandigini da bilmek isterim.”

“Idrak diyoruz buna.”

“Fevkalade bir sey bu yahu, hic duymamis olsam da ‘idrak’ ne-
dir biliyorum.”

Bir kopek havladi. Karga gakladi. inek méledi. Liman Yo-
lu’'nun ugultusu E-I-E-I-O diye cinladi. Charisma yiiziine diisen
uzun diiz siyah liilesini geri att1 ve internetin gizemlerini, Ulysses'i,
Jean Toomer'in Kamig'ini ve yemek programlarina kars1 Amerikan
hayranhigini aydinlatr sekilde burnundan soludu. Ve beni Kariyer
Giinlerinde yer almaya nasil ikna edecegini de boylelikle anlamig
oldu.
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“Marpessa da orada olacak.”
O kadina her daim asik oldugumu anlamak icin ottan bir du-
man daha cekmeme gerek kalmamisti.

Batida birikmis firtina bulutlar, saglam bir yagmurun haber-
cisi gibiydi. Ama hicbirsey Charisma'y1, 6grencilerinin, sefil azinhk
gencliginin, bugiiniin Amerikasi’'nda 6niindeki onlarca firsati kes-
fetme imkanini elde etmeleri fikrinden caydiramazdi. Cépciiler,
sarth tahliye memurlar, DJler ve alg1 yénetimi yapan reklamcila-
rnn ardindan eyleme gecme zamaniydi. Giin boyu benim tarafima
pek bakmamis olan Marpessa da sehirici ulasim sekt6riinii temsi-
len oradaydi ve temsili bir gosteri parkuru olusturup, on ii¢ tonluk
otobiisiinii trafik konilerinin arasinda slalom yaptirarak, dort kare
meydanda tekerlege spin attirarak ve 6glen yemegi icin hazirlan-
mus egreti masalara hafifce degip okul bahcesinde iki teker iizerin-
de donerek, Hizli ve Ofkeli filminin bayiligini almiscasina onur du-
yulacak, isinin ehli bir performans sergiledi. Gosteri siiriisii sona
erince cocuklar, gezdirmek iizere otobiisiine davet etti. Cocuklar
otobiise binerken ¢ighk c1ghiga, birbirlerinin kafasina saplak atacak
kadar mutluydular, on dakika sonra otobiisten inerken ise gayet
diizenli ve sakin, Marpessa'ya heyecan icinde tesekkiir ediyorlardi.
Egitimcilerden birinin, okuldaki tek beyaz genc 6gretmenin goz-
leri yasarmist1. Otobiise son bir kederli bakisin ardindan, grubun
arasindan aynlip uzaklasti ve toparlanmak iizere basket potasinin
dibine ¢oktii. Aktarma sistemlerinin ve ulagim ticretlendirmesinin
bu derece hiiziinlii olabilecegini asla tahmin edemezdim. Yagmur
hafif hafif yagmaya basladi.

Charisma programin daha kirsal 6gelerle bezeli boliimiiniin
baslamak iizere oldugunu anons etti. Nestor Lopez oradaydu. Jalis-
co'dan kalkip Las Cruces lizerinden gelerek ciftlikleri birlestiren
ilk Meksikali aile, Lopezlerdi. Onlar geldiginde ben yedi yasinday-
dim. Babam miiziklerinden ve horoz doéviislerinden sikdyet eder-
di. Meksika-Amerika tarihi dersinden hatirladigim tek sey “Asla
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bir Meksikali ile savasma. Yoksa bir Meksikaliy1 6ldiirmek zorun-
da kahrsin” lafiidi ama benden dort yas biiyiik olsa da ve giiniin bi-
rinde klasik bir Hot Wheels arabasiyla onu 61ldiirmek zorunda ka-
lacak olsam da Nestor, insani deli edecek denli sakindi. Pazar 6gle-
den sonralar ayinden cikip eve dondiigiinde charro filmleri ve ya-
pay kasabalarda gerceklesen rodeo miisabakalarinin kot kayitla-
rin1 seyrederdik. Annesinin bize porselen kupalarda hazirladigi si-
cak ve tarcinli ponche’den icer ve giiniin geri kalanini, 300 porrazos
sangrientos, 101 muertes del jaripeo, 1.000 litros de sangre ve Si chingas al
toro, te llevas los cuernos gibi adlar olan korku filmlerinden tirpererek
gecirirdik. Ve dahasi, aksiyonun ¢cogunu citirdayan parmaklarim-
dagorsemdeo bogélan ciplak elle giiden, rodeo palyacolarina ben-
zemeyen, kocaman toros destructores, onlari sapkasiz ve omurgasiz
bez bebeklere cevirir halde tistlerinde hoplatip ziplatirken, ila¢ ni-
yetine korku nedir bilmeyen bahti-sert kovboylarin hayallerini ak-
limdan silemezdim. inanilmaz sivri boynuzlar, suni elmash gém-
legi delip sahdamarlarini patlatinca, sanki bizim bir yerlerimiz ya-
ralanmis gibi feryat ederdik. Diigen bir binicinin cenesi ve kafatasi
ezilir de pelte kanin kirine bulasirsa, cak yapardik birbirimize. Za-
manla, siyahi ve Latin cocuklar alisinca, aynildik. Hapisane cetesi-
nin sosyallesmis kurbanlari buyurdular ki bunun bizle hic alakasi
yokmus ama kosul olarak Zencilerle hispaniklerin ayrilmasi gere-
kiyormus. Simdi arada bir acik hava partisi disinda Nestor’u sade-
ce, Kariyer Giinlerinde William Tell Uvertiirii'ne eslik ederken gorii-
yorum, artik kullanilmayan metal diitkkdnin arkasindan, kendi ki-
cim at gibi kamcilayip numaradan vahsi atlara biniyormus gibi ba-
girarak geliyor.

Nestor'un hangi kariyer imkanini -calim satmak gibi bir sey
olsa gerek- temsil ettigini asla tam anlamiyla kavrayamadim ama
rodeo sovunun sonunda toplu ve piiskiillii sombrerosunu ¢ikarip
kalabaligin samatah alkiglarima selamla karsilik verdi ve eyerin iis-
tiinde ellerini bosta birakip gecidini yaparken bana, alayh bir “da-
ha ne numaralanim var” bakisi atti. Charisma tam o sirada bana 6y-
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le bir bagirdi ki ta Dickens’tan duyulmustur.

“Bu ses de ne boyle, ucak falan mi1 havalaniyor?”

“Hayir, Zenci ciftligi bu. Ortaokulun Kariyer Giinlerine geri
donmiis olsa gerek.”

Cirik carnk citimsi bir seyin arkasinda zor zaptedilen, siniri
tepesinde, kahverengi gozlii bir buzagiyi, beysbol sahasinin ortasi-
na getirdim. Cocuklardan daha cesur olan birkaci, guruldayan mi-
delerini ve vitamin eksikliklerini hice say1p siray1 da bozarak, hay-
vana yaklastlar. Hastalik kapmaktan ya da dsik olmaktan korka
korka, lanetli s6zlerle konusur gibi, buzagiy: pitpitladilar.

“Derisi ne kadar yumusak.”

“Gozleri Milk Duds’a benziyor. Hapir hupur yemek isterdim
bunu.”

“Bak suna, Zenci gibi dudagini yaliyor, koca kicini sallamasi
gerizekilianana benziyor.”

“Siktir lan. Sensin koca kich geri zekal!”

“Hepimiz koca kich gerzekleriz. ineklerin de insan gibi oldu-
gunu biliyor muydunuz?”

Geri zekdlinin yanhs telaffuzunailgilerini cektigimi biliyor-
dum ya da en azindan buzag ilgilerini cekmisti. Charisma dilini
dislerinin arasina koyup futbol antrenérii gibi 1slik caldi. Ayniis-
l1g1, beni ve Marpessa'y, babamin yaklastigina dair uyarmak icin
de kullanird. iki yiiz velet sessizlige gomiildii ve dikkatlerini bana
yonelttiler.

Yere tiikiiriip, “Merhaba gencler” dedim, ciinkii ciftciler boyle
yapar. “Cocuklar,sizler gibi ben de Dickens’hyim...”

“Neresi?” diye bagird1 bir grup cocuk. Atlantisliyim desem de
ayni hesaba gelirdi. Cocuklar “Artik Dickens Olmayan Yer“den de-
gillerdi. Hepsi de dikilip nereli olduklarini cete gibi bagirmaya bas-
ladilar: Gliney Yakasi Joslyn Park Tayfasi. Arrio Trescientos y Cin-
co.Bedrock Stoner Caddesi Kan Alicilar.

Tarim diinyasinin cete muhabbetine verebilecegi en yakin
karsilikla sansimi deneyip ellerimi kendimi boguyormus gibi bo-
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gazima dayadim - isi bitirmenin evrensel simgesi. “Pekal3, ben
de, bilseniz de bilmeseniz de, hani su sdylediginiz yerler gibi Dic-
kens’taki ciftliktenim ve miidiir yardimciniz Molina benden, bir
ciftcinin giinliik hayatinin nasil gectigini sizlere géstermemi iste-
di ve bugiin bu buzaginin sekizinci hafta doniimiinii kutladigimiz
icin size kisirlastirmadan bahsedeyim istedim. Kisirlastirmanin ti¢
farkh yontemi vardir...” diyerek sunuma gectim.

“Efendim, kisirlastirma nedir?”

“Erkek hayvanlarin cocuk sahibi olmalarini 6nlemeye yara-
yan yontemdir.”

“Inek sapkalar1 yok mu?”

“Fena fikir degil ama ineklerin, Cumhuriyetci Parti gibi, ka-
dinlanin dogum hakkini savunan elleri olmadig icin, niifusu kont-
rol altinda tutmanin yolu bu. ‘Koyun gibi’ deyiminin anlamini bi-
len var mi?”

Ciroz misali, tebesir gibi solgun bir kiz -6yle ki ancak siyahi
birisi boyle igrenc kil misali olabilirdi- siimiiklii burnunu sildik-
ten sonra bembeyaz ve kupkuru parmagini kaldird.

Buzagiy: giitmek konusunda bana yardimci olup, sarkik ku-
laklarina parmaklanyla fiske atarken “Orospuluk gibi yani” dedi.

“Evet,sanirim buanlama da gelebilir.”

Ya “orospu” kelimesinin telaffuzu nedeniyle ya da cinsellik
hakkinda yanls da olsa anlagilabilir bir seyler 6grenecekleri icin
cocuklar yaklasip cemberi daralttilar. lk iki sirada yer alamayanlar,
ordek gibi itise kakisa olay mahallini gorecek bir yer kapmaya ba-
kiyorlardi. Birkac 6grenci duvarin tepesine tirmanip siireci ip 6g-
rencileri gibi dikkatle incelemeye koyuldular. Buzagiya yiiklenip
yan yatirdim ve bogaziyla kaburgalarina dizimle bastirdim, son-
ra nasirli kovboy ellerimle arka bacaklarini kavrayip yavrumuzun
Ureme organlar ortaya cikana kadar bastirdim. Cocuklarin dikka-
tinin izerimde oldugunu goriince, Charisma’nin halen sizlanan
elemanini kontrol ettigini, sonra da Marpessa’nin otobiisiine dog-
ru parmaklarinin ucunda geri geri yiriduginii fark ettim. “Dedi-
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gim gibi, iic farkli kisirlastirma yontemi vardir: cerrahi, elastik ve
kansiz yontem. Elastik yontemde suraya, testislere kan akmaya-
cak sekilde lastik bant koyarsiniz. Béylece porsiir ve diisiiverirler.”
Hayvanin erbezlerinin alt tarafini kavradim ve buzagiy: éyle sikis-
tirdim ki 6grenciler hep birlikte yerlerinde hopladilar. “Kansiz ki-
sirlastirma yontemi icin suradaki ve suradaki sperma kordonlarini
ezersiniz.” Sperm tiinelinden gelen iki tutam, hayvanin aciyla cir-
pinarak inlemesine yetti ve cocuklar sadist giiliiciikler saldilar. Eli-
me biiyiik bir caki alip havada sdyle bir savurdum ki giin 1s1g1nda
dramatik bir sekilde parildasin ama hava ¢cok bulutluydu. “Cerrahi
yontemdeyse...”

“Ben yapmak istiyorum.” Ufacik kahverengi gozlerini buzag)-
nin erbezlerine dikmis, bilimsel meraki kabarmis cocuk, su kiiciik
siyahi kizdi.

“Saninm anne babandan izin kagidi getirmen gerek.”

“Ne anne babasi? Ben El Nido'da yagiyorum” dedi, James Cag-
ney filminde uipki Sing Sing gibi ani1lan Wilmington'daki bakime-
vini kastederek.

“Adin ne senin?”

“Sheila. Sheila Clark.”

Sheila ile birbirimizin altindan listiinden gecerek, bahtsiz bu-
zagiya binen agirligimizi da azaltmadan, zorla yer degistirdik. Ben
buzaginin arkasindaki yerimi alinca, bicag ve ayakkabi cekece-
gi gibi yapugi isle adi pek uyumlu olan igdis kerpetenini Sheila’ya
uzattim. Bir litre kadar akan kan, testis torbasinin sasilacak sekilde
marifetle kavranmasi, erbezlerinin sanatkarane bir hareketle tutu-
lup cekilmesi ve havada salinimi, sperma kordonunun duyulabilir
bir citirt1 egliginde ayrilmasi, cighik cighiga 6grenciler ve 6gretmen-
lerle dolu bir okul bahcesi ve bir de cinsel hayatina kalici sekilde
ket vurulmus buzag esligindeki dersimi, Sheila Clark ve meraki
yeterince kabarmis, kan géliinii asip yarayi incelemeye meyyal iic
diger 6grenci yararina, bir yandan da halen kivranan buzagiyla gii-
resirken sona erdiriyordum. “Buzag: boyle bir yanina dogru care-
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siz halde yatarken, biz hayvancilik sektériindekiler buna ‘yatik po-
zisyon' adini veririz ve bu pozisyon, hayvan iizerinde boynuz kes-
me, asilama, daglama ve kulak delme gibi diger ac1 veren siirecleri
tamamlamak icin gayet uygundur.”

Yagmur siddetini artirdi. Kocaman ve 1lik damlalar kuru kal-
dirimlara carptuiginda, kiiciik toz bulutlan kaldiriyordu. Okul bah-
cesinin orta yerinde hademeler, bir ¢c6p konteynerinin yiikiinii bo-
saltuiyorlardi. Kirik ahsap siralari, catlamis karatahtalari ve tahta-
kurusu yenigi bir hentbol antreman tahtasini, koca yi1ginin istii-
ne firlauyor, sonra catlaklara gazete tikiyorlardi. Normalde Kari-
yer Giinleri dev marshmallow 1zgarasiyla biter. Gokyiizii iyiden iyi-
ye karaniyordu. Cocuklarin hayal kirikligina ugrayacagini tahmin
ediyordum. Yerlerde su birikintileri artarken ve Nestor korkmus
siirisiiniin pesinde kosturup hayvanlari kapinin disina siirerken,
o6gretmenler cocuklari, diinyasi kararmiscasina basketbol sahasi-
na bakan mizmiz haric, atlama tahtasi, kulplu beygir ve jimnastik
aletlerinin arasindan toplamaya calisiyordu. Marpessa otobiisti ca-
hstirmisti, buzagi soku atlatirken Charisma disari cikri. Yardimeim
Sheila Clark’a bakindim ama kanli erbezlerini lif lif olmus uclarn-
dan tutup havada sallamakla, onlar1 25 sentlik otomatin her ise ge-
liraniisleri gibi birbirine carpmakla pek mesguldii.

Beni tepmesin diye cizmelerimi apis arasina koyarak hayvani
boyunduruga dogru kaydirirken arkami déndiigiimde, Marpessa,
hosca kal niyetine el bile sallamadan, otobiise U doniisii yaptirdi
ve burnunu dis kapiya, Shenandoah Caddesi'ne dogru verdi. Cha-
risma yiregimden gecenleri gézlerimden okurcasina giilimseye-
rek tepemde dikiliyordu.

“Siz ikiniz birbiriniz icin yaratilmissiniz.”

“Bana bir iyilik yapar misin? Cantamda bir miktar antiseptik
ve tizerinde Fliegenschultz yazan kiiciik sisede yapigkan var.” Miidiir
Yardimcisit Molina, kiiciikliigiinden beri yaptigi seyi yapti: Kivranan
hayvana dezenfektan sikip yapiskan Fliegenschutz'u da az 6nce testis-
lerin oldugu yerdeki acik yaraya bolca sivayarak ellerini kirletti.
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O, isini bitirdiginde, yiiziinde gézyaslarinin izi halen duran
beyaz 6gretmen, amirinin omzunu pitpitladi ve sanki rozetini ve
silahini tutan, televizyondaki bir polis gibi, yeleginin yakasina tut-
turdugu yeni, piril pinil “Amerika icin Ogret”i usulca cikarip Cha-
risma'ninavucuna birakti ve yaygaranin gébegine dogru yiiridi.

“Bu neydi simdi?”

“Otobiisteyken, senin becerikli ciftci, suradaki Sheila ayaga
kalkt1ve BEYAZLAR ICIN ONCELIKLI KOLTUK etiketini gos-
terip genc Bay Edmunds’ayer verdi. Ve bu salak da kizin verdigi ye-
re oturup ne yapugini fark edince kaybetti iste.”

“Duryahu,etiket halen orada miymis?”

“Bilmiyor muydun?”

“Neyi?”

“Mabhalleden bahsedip duruyorsun da mahallede neler olup
bittigine pek kafa yormuyorsun. Sen o etiketleri yapistirdigin-
dan beri Marpessa’'nin otobiisii kentteki en giivenli yer. O da me-
sai amiri gosterene kadar unutmus hepsini ve sonra Hominy’'nin
dogum giinii hakkinda bir olay tutanagi yazmak zorunda kalmuis.
Ama sonra bunun hakkinda diisiinmeye baslamis. insanlarin bir-
birlerine nasil da saygili davranir hale geldigine kafa yormus. Bi-
nerken merhaba demeleri, inerken tesekkiir etmeleri. Cete savasi
kalmamus. Crip, Blood ya da cholo, Dur diigmesine bir kez ama sa-
dece ve sadece bir kez basiyorlarmis. Cocuklar ev 6devlerini yap-
maya nereye gidiyormus, biliyor musun? Eve ya da kiitiiphaneye
degil, otobiise. O kadar giivenli.”

“Suc dedigin dongiiseldir.”

“Etiketten kaynakli. Insanlar 6nce séylenmis ama irkcilik on-
lar1 eski glinlere gotiirmiis. Daha anlayish kilmis. Ne giinlere gel-
digimizi,daha 6nemlisi, nasil giinler gorecegimizi fark etmisler. O
otobiiste olan biten, Dickens1 bir araya getiren irk ayrim1 heyula-
s1gibi bir sey.”

“Pekiya sumizmiz 6gretmen?”

“Bay Edmunds iyi bir matematikcidir ama cocuklara kendile-
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ri hakkinda bir sey 6gretemeyecegi de asikir, o yiizden birak, siktir-
sin gitsin.”

Iyi kétii toparlanan buzag ayaklarinin iistiinde kalkabildi.
Buzaginin kiiciik igdiscisi Sheila, hayvanin erbezlerini sik kiipeler
gibi kulagina tutup satasarak buzaginin yiiziine dogru egildi. Er-
kekligine elveda koklamasi yaptiktan sonra acisini paylasmak tize-
re kantinin yaninda ise yaramaz halde duran topsuz teterbol dire-
ginin yanina dogru segirtti. Charisma yorgun gozlerini ovusturdu.
“Simdi bu lanet olas1 veletleri okulda da otobiiste davrandiklarn gi-
bi davrandirabilirsem, bir yerlere varabiliriz.”

Ekibin on karis 6niindeki, 6diil parasinialmaya kosturan Nes-
tor Lopez tarafindan 6nderlik edilen Sheila’nin sinif arkadasla-
r, beton diizliikte glidiiliiyor, ciseleyen yagmurun altinda uygun
adim ilerliyor ve camlari renkli insaat naylonu kaph, katranh mu-
kavva catili, saman kiiliibelerin yanindan siralar halinde geciyor-
lardi. Béyle derme catma binalarimiza kiyasla, gece gec vakit tele-
vizyonlarda yayinlanan bagis reklamlarinda gérdiigiimiiz tek oda-
I Afrika okullan amfi gibi kaliyor. Bir nevi cagimizin Gozyasi Yo-
luydu bu. Cocuklar kirilmis okul malzemelerinin etrafinda kiime-
lendi. Coskulari, kocaman marshmallow torbalarinin iistiine diigen
yagmur damlalarina ve gitgide kararan ahsap ve atik kigit yigini-
na ragmen kaybolmad:. Yanlarinda, catis1 '94’teki Northridge dep-
reminde ucan ve tekrar yapilmayan, okulun konferans salonu var-
d1. Charisma ellerini, Nestor'un Rose gecit toreni eyer cingirakla-
rinda gezindirdi. Cin cin sesler cocuklan giilimsetti. Tam o anda
aglaya aglaya omzunu ovusturan Sheila 6niimiizden kosarak gec-
ti. “Bayan Molina, su beyaz oglan toplarimdan birini caldi!” diye-
rek,ondan ii¢ ton daha koyu tenli, buzaginin erbezini bos yere, sa-
y1alacakmis gibi sulara vuran, sisko Latin cocugu gostererek fer-
yat ediyordu. Charisma, Sheila’nin 6rgiilii saclarini nazikce sivaz-
lay1p duygularini yatistirdi. Bu ilk kez denk geldigim bir seydi. Si-
yahi cocuklarnin Latin akranlarini beyaz diye anmalari. Ben onla-
rin yasindayken, Teneke Tekmelemece ve Kirmizi Isik, Yesil Isik
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oyunlarindan dnce “O degil!” diye bagirdigimiz zamanlarda, sid-
det, yoksulluk ve i¢ catismalar, heniiz dogal toprak hakkimizi tiim
Dickens’tan alip cete pisligine bulanmis izole kentsel bloklara in-
dirgemedigi zamanlarda, Dickens’taki herkes ama herkes, ten ren-
ginden bagimsiz olarak siyahiydi ve birinin ne derece siyah oldu-
gunu derisinden ya da sac seklinden degil, “Tiim niyet ve gayemiz”
mi diyorlar, yoksa “Ttim amacimiz” m1 dediklerine bakip saptar-
din. Marpessa, diiz siyah sacinin dokiile dokiile kalcasina inmesi-
ne ve horchata ten rengine ragmen “amacimiz” derdi. Charisma’nin
annesi bir giin onu okuldan almaya gelene dek de Charisma siya-
hi olmadigini bilmiyordu. Yiiriiyiisii ve konusmasi kiz kardesin-
den cok farkhydi. Sersemlemis, yiiziinii en iyi arkadasina donmiis-
ti. “Sen Meksikali misin?” Mahalle arkadasinin sendeledigini dii-
stinen, ten rengi agartilmig Charisma, “Ben Meksikali degilim” di-
ye haykirmak tizereydi ki, sanki annesini ilk kez gérilyormus gibi,
okul cikisindaki siyah yiizleri ve ritimlerin arasinda kendi annesi-
ni tepeden tirnaga siizdii ve bir anda “Hassiktir, tabii ki Meksikali-
yim! Hijo de puta!” hissine kapildi. Uzun zaman 6nceydi bu.

Miidiir yardimeis: Molina, senlik atesini yakmadan énce bé-
ligiine yoneldi. Yiiziindeki ciddiyetten ve sesinin tinisindan anla-
sildigr kadanyla daragacina yiiriiyen general misali oldugu aciku.
Diinyaya salmak tizere oldugu siyahi ve melez birliklerinin hayat-
ta hic sanslarinin olmayacagi bir nevi alinyazisiydi. Cada dia de car-
reras profesionales yo pienso la misma cosa. De estos doscientos cincuenta ni-
nos? cuantos terminaran la escuela secundaria? Cuarenta pinche por ciento?
Orale,y dde esos cien con suerte, cuantos iran a la universidad? Hatta, juni-
or, palyaco mektebi, o lo que sea? Bes civari, mas o menos.Y cuantos gra-
duaran? iki, belki.” Que lastima. Estamos chingados.

Ve her ne kadar Los Angeles’ta yetismis cogu siyahi erkek gibi,
ancak tiim kadinlari anadillerinde taciz edecek kadar cifte dile sa-
hip olsam da mesajin anfikrini anladim. O cocuklarin agzina sicil-
misti.

Cocuklarin kacinin cakmak tasidigini gériince hayret etmis-

SERi SONU 175



tim ama senlik atesini yakma y6niindeki sayisiz girisime ragmen,
nemli odunlar tutusmamakea israrciydi. Charisma bir grup 6gren-
ciyi malzeme deposuna yolladi. Ellerinde, yere yigacaklari kitaplar-
la dondiiler. Az sonra kitaplardan olusan bir bucuk metre eninde
ve bir metre yiiksekliginde bir piramit meydana geldi.

“Hay sicayim, ne bekliyorsunuz?”

ikinci kez sormak zorunda kalmadi. Kitaplar ¢ira gibi tutusup
nefis bir senlik atesi olusturdu, dyle ki alevler, 6grenciler iki numa-
ra kalemlere tutturulmus marshmallow’larini kizarturken, gégi yali-
yordu.

Charisma'y1 bir kenara cektim. Kitaplari yaktirdigina inana-
miyordum. “Okulun kaynaklari kisitli saniyordum.”

“Bunlar kitap falan degil. Foy Cheshire’dan geldiler. Topu
atesleyin!’ adini verdigi, Tom Amca’nin Miilkii ve Cavdar Tarlasinda
Oyun Kurucu gibi klasiklerin yeni yazilimlarindan olusan, okul bah-
cesine zorla biraktig) biitiin bir miifredata sahip. Bak, her seyi de-
nedik: daha kiiciik siniflar,daha uzun ders saatleri, cift dilli, tek dil-
li, dilalt1 egitim, siyahi ingilizcesi, sesbilim ve hipnotikler. En uy-
gun 6grenme ortamini saglayan renkli semalar. Ama duvarlarn
hangi sicak-sakin-araci boyayla boyarsan boya, mesele o raddeye
geldiginde beyaz 6gretmenler beyaz metodolojiyi kullanip beyaz
sarap iciyor ve beyaz 6zentisi yoneticinin teki gelip, okulunu tasfi-
yeyle tehdit edebiliyor, ciinkii Foy Cheshire’1 taniyor. Hicbir seyin
isledigi yok. Ama Chaff Ortaokulu 6grencilerine Doping-man Geli-
yooor niishalar1 okutacaksam da kahrolayim daha iyi.”

Kismen yanmis bir cilde ayagimla vurup atesten uzaklastir-
dim. Kapak yanmisti ama halen okunabiliyordu, Muhtesem Siyaha-
bisy, ilk satirlar1 soyleydi:

Harbi konusma. Geng, salak ve kamisim her daim kalkikken, her
yerde hazir ve nazir, anneme iyi davranan, steorotip Afro-Ameri-
kalilardan olmayan babam bana, en basindan beri damarima ba-
silmis oldugumu sdyledi.
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Cakmagimi cakip kitabin geri kalanini da yaktim ve alev al-
mis sayfalan, Sheila'nin bana nazikce ikram ettigi, tahta cetvele ta-
kil marshimallow’un altina tuttum. Atlama ipinden bir bag yapmsti.
Latin oglan, testisleri, Elmer yapiskani ve ataslar vasitasiyla giris-
tigi cerrahi miidahale sonucu tekrar yerine tutturmaya calisirken,
Sheila ipiyle buzaginin basina vuruyordu ta ki Charisma onu boy-
nundan tutup Latin’i de ayaga kaldirana dek.

“Cocuklar, nasil gecti Kariyer Glintiniiz?”

Sheila “Ben veteriner olmak istiyorum!” diye yanmitladi.

Latin intikam ilahesi nemesis, tek eliyle erbezlerini tutmus
hokkabazlik ederken, “Ibnelik gibi eglenceli” diye s6ze karist1.

“Hokkabazlik cok eglenceli!”

“Onlara ‘ibne’ dedin diye sana ‘ibne’ diyen insanlara ‘ibne’ de-
mek cok eglenceli,hem de ibneligin dibi!”

“Tamam, bu kadar yeter.” Charisma azarlad. “Tanrim, siz co-
cuklarinibneler gibi eglenmekten baska diisiindiigii sey yok mu?”

Sisko cocuk uzun zaman diistindii. “Ne eglenceli degildir bil
bakalim...eglenceli ibne olmak.”

Katila katila giilen Charisma, saat iic zili calarken, bej fiber-
glas siraya carpti; uzun bir giin olmustu. Ona dogru sokuldum. Bu-
lutlar sonunda ¢okeii ve cisenti saganaga dondii. Biz orada, siki Ca-
lifornia’lilar gibi semsiyesiz, damlalarin sénmeye yiiz tutmus ates-
te cikardigi ciurtilan dinleyerek yagmurun alunda dikilirken, 6g-
renciler ve egitmenler arabalarina, otobiis duragina ve onlar bek-
leyen ebeveynlerinin yanina kosturuyordu.

“Charisma, aklima cocuklari, otobiiste oldugu gibi davrandi-
rip birbirlerine saygi duymalarini saglayacak bir yontem geldi.”

“Nasil olacakmig 0?”

“Okulu irk bazli ayrima tabi tutarak.” Bunu der demez, irk ay-
riminin Dickens’1 da geri getirecek yontem oldugunu fark ettim.
Otobiisteki komiinal hissiyat 6nce okula yayilacak, sonra da tiim
sehre sirayet edecekti. Apartheid, siyahi Giiney Afrika’y1 birlestir-
misti,aynisini Dickens’a neden yapmasin?
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“Irklar arasinda m1? Okulu ten rengine gore ayrima mi tabi
tutmak istiyorsun?”

Charisma bana 6grencilerinden biriymisim gibi bakt1. Aptal
degilse de cahil bir 6grenci gibi. Ama bana soracak olursaniz, Chaff
Ortaokulu zaten ayrima ugramisg, hatta kendi icinde defalarca ay-
rilmisty, ten rengi acisindan degilse de okuma seviyesi ve davranis
sorunlan bakimindan. ingilizceyi ikinci dil olarak kullananlar ile
“Ingilizceyi ne zaman ve nasil istersem dyle kullanirim” 6grenci-
leri arasinda bariz farkl bir egitim yolu vardi. Siyahi Tarih Ay1 bo-
yunca babam, televizyonda aksam yayinlanan Ozgiirliik otobiisii
yakilma goriintilerini, kopeklerin hirlamasini ve patlayan flaglari
izler ve bana “Entegrasyonu zorlayamazsin evlat. Entegrasyon is-
teyenler entegre olacaktir” derdi. Onunla ne kadar hemfikir oldu-
gumu, eger olmussam tabii, asla kestiremedim ama bana bakiye
kalmis bir gézlemdi. Benim, entegrasyon denen seyin ucsuz bu-
caksiz bir kavram oldugunu fark etmemi sagladi. Burada, Ameri-
ka'da, entegrasyon dedigimiz sey biisbiitiin 6rtbas edilmis olabi-
lir. “Irk¢1 degilim ben. Kavalyem, kardesimin torunu ve baskanim
siyahi (ya da her ne haltsa).” Sorun su ki entegrasyon dogal bir du-
rum mu, yoksa degil mi bilmiyoruz. Entegrasyon zorlama mi, yok-
sa sosyal bir daginti, bir nevi toplumsal diizen mi? Kimse kavrama
aciklik getirmis degil. Charisma’'nin ayrimcilik hakkinda bir fikri
vardi, yine de marshmallow’larin sonuncusunu ates tizerinde dén-
diiriityordu. Ne diisiindiigiinii biliyorum. Mezun oldugu ortao-
kulda onun zamaninda yiizde seksen siyahiler okurken, nasil olup
da 6grencilerin simdi ylizde yetmis besini Latinler olusturuyor-
du? Annesi Sally Molina'nin, 1940’lar ve '50’ler Arizonasi’'nda, ke-
narindan kiyisindan ayrimcilik gérdiigii kasabada yasamaya dair
anlattigy hikayeleri diisiiniiyordu. Kilisenin sicak tarafinda otur-
mak zorunda kalirmug, {sa’dan ve yangin cikigindan en uzak nokta-
da. Meksika okullarina gitmek zorunda olup,anne babasini ve kii-
cliciikken 6len kardesini 60 numarali otoyolun yanindaki, kasaba-
nin disindaki Meksika mezarhgina gdémmek zorunda kalmis. Aile
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1954'te Los Angeles’a tasindiginda irk ayrimi burada da hemen he-
men ayni miktardaymuis. Tek fark siyahi Los Angeles’lilarin da ka-
musal plajlar kullanabilmesiymis.

“Okulu irklara gore ayirmak mi istiyorsun?”

“Evet.”

“Bunu becerebilecegini diisiiniiyorsan hic durma. Ama sunu
dabilesin, cok fazla Meksikali var.”

Cocuklar adina konusamam ama eve donerken, yeni igdis
edilmis buzag pikabin 6n koltugunda, kafasi camdan disanda, di-
liyle yagmur damlalarini yakalarken, Kariyer Glinii'nii hic yasama-
digim kadar biiyiik bir ilham, heyecan ve tazelenmis odakla geri-
de biraktim. Bunu saglayan, Charisma’nin ettigi, “Dickens’ tekrar
bir araya getiren su ayirim heyulasi gibi” laf1 idi. Yeni kariyer pla-
nim, hayatimin alt1 ayin1 Restorasyon ve Ayrimdan Sorumlu Sehir
Planlamacisi olarak gecirmekti. Isler yolunda gitmezse de dén do-
las yeniden siyahi olurdum.
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yaz, Kariyer Giinlerinin ardindan, bardaktan bosanircasi-

na yagmur yagdl. Sahilde takilan beyaz gencler yagmura
“’42'deki Boktan” gibi “boktan” diyorlardi. Hava durumu tahmin-
leri siirekli yagmur ve yogun bulut gecisleri gosteriyordu. Bir al-
cak basing sistemi her giin saat dokuz bucuk civarinda sahil boyu-
na corekleniyor ve sehre aksama kadar yagmur birakiyordu. Ba-
z1gencler, yogun saganak sonrasi Pasifik’e ulasan akintilardan ve
cercopten hepatit mikrobu kapmaktan korktuklarn icin yagmur-
da sorf yapmaz, dahasi firtina sonrasi disar1 bile citkmak istemezler.
Sahsen ben kendimi yagmurda, 6niime cok kimse cikmazken ve
riizgar sorfciilerinden hic ses seda yokken dalgalara birakmay: da-
ha cok severim. Malibu ve Rincon civarindaki siipheli atik tasiyan
nehiryataklarindan uzak durursan sorun ¢cikmaz. Oylece oyaz, dis-
kidan kaynakli sorunlan veya mikroplari dert etmedim. Satsuma-
larim ve irk ayrimi1 meselesi izerine kafa patlattim. Diinyanin suya
en cok duyarl turunc agacini muson kosullarinda nasil yetistirir-
sin? Zaten ayrima tabi tutulmus bir okulu irk acisindan bir kez da-
ha nasil ayrima tabi tutarsin?

Itk miirtecisi Hominy’'den fayda yoktu. Ayrima tabi tutul-
mus egitim sistemini geri getirme fikrine, sirf Dickens'a daha cok
beyaz yerlesimci getirecegi diisiincesiyle pek sicak bakiyordu. Se-
hir gencligindeki, gelisen banliyo havasi tasiyan giinlere geri d6-
necekmis. Kuyruklu arabalar. Hasir sapkalar ve corap zulalarn. Pis-
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koposluk miiritleri ve dondurma sosyallesmeleri. “Bu beyaz ucu-
sun ziddi olacaktir” dedi. “Ku Klux Klan akini.” Ama ona bu isin
nasil olacagini sordugumda sadece omuz silker ve hicbir fikri ol-.
mayan muhafazakar bir senator gibi, bana eski giizel glinlerden
bahsederek lafi dolandirirdi. “Bir keresinde, ‘Vatan Hainini Patla-
tn’ adl1 bir dizide Stymie, calisamadigi tarih sinavindan yiremak
icin sirasini atese verince, is tabii biitiin okulu yakmasina kadar
varmistl ve cete sinava, itfaiye arabasinin tepesinde girmek zo-
runda kalmisty, ciinkii Bayan Crabtree o zokay1 yutmamisti.” Son-
ra ayrimcihigin getirdigi sucluluk duygusu agir basti. Postunun
rengi yillaricinde atmis ve giin 15181 sarisindan tirnak arasi pislik
kahverengisine doniigsmiis Funshine Bear’i,ayrimciligin yeniden
tesisinin iyi bir sey olacagina ikna etmek icin geceleri uykusuz
kaldim. Paris’in Eyfel'i, St. Louis’in Kemer'i ve New York'un Mu-
azzam Gelir Dagilim Esitsizligi gibi Dickensin da ayrimci okul-
lar1 olacaku. Hicbir ise yaramasa bile, Ticaret Odasi’nin tanitim
brogiirlerinde anilacak bir madde olacakti. Muhtesem Dickens ilcesi-
ne hos geldiniz: Los Angeles Nehri'nin yamacindaki banliyé cenneti. Basibos
genclik miizik gruplarin, bir adet emekli film yildizinin ve wrk bazh ayrim-
c okullarm anayurdu!

Bircogu en iyi fikirlerine suyun altinda ulastiklarini iddia
eder. Dusta. Havuzda debelenirken. Bir dalga beklerken. Nega-
tif yiiklerle, beyaz giiriiltiiyle ve soyutlanmakla alakal bir sey ol-
sa gerek. Bu nedenle yagmur altinda sorfyapmanin, bir nevi tek ki-
silik beyin firtinasi oldugunu diisiinebilirsiniz - ama bendeki du-
rum pek oyle degil. Bana giizel fikirler, sorf yaparken degil de, sorf-
ten eve donerken, araba kullandigim sirada uisiisiir. Glizel bir yag-
murlu temmuz seansinin ardindan trafikte tikanmisg, etraf lagim
ve yosun karistmi kokarken, zengin beyaz veletlerin, prestijli, ok-
yanus kiyis1 6zel “egitim noktasi” Intersection Akademisi'nin yaz
okulundan bosalmasini seyrettim. Onlar1 bekleyen limuzin ve
liiks araclara binmek iizere caddeyi gecerlerken bana doniip, “Sa-
kin ol ahbap!” gibi cete isaretleri yaptilar, daginik saclarin1arabam-
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daniceri sokup, “Birader, otun var mi? Sorfiine dalayim, Afro-Ame-
rikali dalgac1” dediler.

Durmaksizin yagan saganaga ragmen cocuklar, hic 1slanma-
mis gibi gériniyorlardi. Ciinki 6zel siiriiciileri ya da hizmetlileri,
delismen vasilerinin ardindan semsiyelerle kosturuyorlardi ama
bazi cocuklar da1slanmayacak kadar beyazlardi. Winston Church-
ill, Colin Powell ve Condolezza Rica ya da Lone Ranger’i tepeden
tirnaga suya batmis diisiiniin, iste 6yle bir sey.

Sicak bir ani, sekiz yasimdayken, Babacik benim entelektiiel
acidan tembel kicimi hos bir hazirlik sinifina tikarak eglendi. Cel-
tigin ortasina cumburlop daldigim vakit, ben saplari camura eker-
ken, tepemde dikiliyordu. Santa Monica’daki Yahudiler ile Holm-
by Tepelerindeki Gentile'ler arasinda secim yapmak hakkinda bir
seyler mirildaniyordu. Sonra herhangi bir dine mensup beyaz co-
cuklarla ayni okula giden siyahi cocuklarin “daha basarli” oldugu-
na dair bir arastirmadan dem vurdu ve ayni1 zamanda pek-de-gii-
venilir-olmayan bir baska arastirmadan, aynmcilik yillarinda siya-
hilerin “daha iyi durumda” oldugunu belirten alint1 yapti. “Daha
iyi durum” hakkindaki aciklamasini ya da neden Interchange ve-
ya Haverford-Meadowbrook’a gitmedigimi hatirlamiyorum. Me-
safeden dolayi belki. Cok pahali da olabilir. Ama o veletleri, miizik
ve film endiistrisinin agababalarinin ogul ve kizlarinin o sanatsal
yapidan bosalmalarini izlerken, evde Babacigin verdigi egitimin,
neyse ki kiiciik sonsuzluk havuzlarina, ev yapimi kaz cigerine ve
Amerikali baletlere maruz kalan tek 6grencisi sifatiyla, fevkalade
ayrimc1 bir egitimden faydalanmis oldugum kafama dank etti. Ve
satsuma mahsuliimii nasil koruyacagim konusunda bile pek fik-
rim yokken, her niyet ve gayeden Latinleri, timden siyahi bir okul-
da, irksal ayrima tabi tutmak yoniinde fikirler besliyordum. Baba-
min sesi kulaklarimda cinlarken arabayi eve dogru siirdiim.

Eve déndiigiimde Hominy beni disarida, bahcedeki genis, ye-
sil-beyaz golf semsiyesinin altinda, ciplak ayaklariislak cimenler-
de iz birakir halde bekliyordu. Ortaokulu ayrima tabi tutmak ko-
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nusunda mutabik kaldigimdan beri daha caliskan bir isci haline
gelmisti. John Henry falan gibi cevval degildi ama ciftlikte herhan-
gibir seye 6zel ilgisi gelisirse, en azindan bir miktar kisisel inisiya-.
tif sergiliyordu. Son giinlerde satsusma agacina karsi cok koruyu-
cu olmustu. Bazen agacin yaninda saatlerce dikilip kuslan ve bo-
cekleri kovaliyordu. Satsumalar ona stiidyolarda gecen hayatinin
yoldaslik giinlerini hatrlattyormus. Horultu ile parmak giiresi. To-
katc1 Dobis Arbuckle’r tepetaklak déndiirmece. Kaybedenin Lau-
rel Hardy setine dalmasi cezasiyla “Dogruluk mu Cesaret mi” oyu-
nu. Hominy’in satsuma mandalinasini kesfi “Paris’i G6rsem, Fran-
sa'y1 Goririm” cekimlerinin arasina denk diigen uzun bir arada
gerceklesmisti. Cetenin cogu el yapimi bir servis masasinin etra-
finda toplanmis, kek ve gazozlari mideye indiriyordu. Ama o giin
sette bazi Giineyli sinema salonu sahipleri vardi; beyaz ve renkli
cocuklan bir arada oynattigi icin filmlerini gostermeyi reddeden
kast sistemiyle iyi gecinmeye calisan stiidyo, Hominy ile Arapdan-
si'ndan, '36'daki goc sirasinda alikonulup Meksikal haydutlan oy-
namaya baslayan birkac Japon figiiranla birlikte yemek yemeleri-
ni istemisti. Figliranlar onlara az pismis noodle ve Japonya'dan ithal
satsumalar ikram etmislerdi. Bizim siyahi oglanlar, meyvenin mi-
kemmel dengeli eksi-tatli tadinin, komik-dubloriin nahos karpuz
tadini arindiracak tek sey oldugunu kesfetmislerdi. Nihayetinde
o ve Arapdarisi sozlesmelerine ek madde koydurdular: sete sadece
satsuma girmesine izin verilecekti. Klementin, turunc ve benzeri
mandalina cesitlerine izin yoktu. Clinki bir marsigin zorlu gecen
gliniinden sonra tatli, sulu satsumadan baska insanin haysiyetini
geri getirecek meyve yoktur.

Hominy halen o agaci, onun ihtiyaci dogrultusunda diktigimi
san1yor, oysa ben onu Marpessa ile resmen ayrildigimiz giin dik-
tim. Universitede caylak yilimin yariyilini bitirmis, CA-91'den uca-
rak eve dogru siiriiyordum ve aklimda tebrik ve takdir niyetine el-
de edecegim diiziisme vardi ve tohumun dibine ignelenmis Hayrr,
Zenci notunu okumayi beklemiyordunu.
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Islak elbisemin yakasini umutsuzca cekistirdi. “Efendim, sat-
sumalar pinpon topu biiyiikliigiine geldiginde size soylememi is-
temistiniz.” isverenin hiiziinlii turunu terk etmeyi reddeden bir
golf takimi tasiyicisi gibi, Hominy semsiyeyi 1srarla basimin iis-
tiinde tutuyordu. Elime refraktometreyi tutusturmus ve beni ca-
murlara bata cika zorla, suya gomiilmiis agacin bulundugu arka
bahceye gotiirmiistii. “Liitfen efendim, acele edin. Onlarin bunu
yapacagini sanmiyorum.”

Bircok turunc sik sik sulanmak ister ama satsuma icin tam
tersi gecerlidir. Fazla suyu sidige doniistiiriirler ve her ne kadar bu-
dama yapmis olsam da bu senenin mahsulii fazla gelmis, dallan
zorlamaktaydi. Bir sekilde su yolunu kesmeyi basaramazsam iiriin
berbat olacak, on yillik cabam ve elli librelik ithal Japon giibrem
bosa gidecekti. En yakin agactan bir meyve kopardim. Gébeginin
birin¢ altindan soyup parmagimi yamru yumru meyveye soktum
ve refraktometrenin listiine birkac damla damlattim, kiiciiciik, pek
pahali, Japon mali alet, meyvenin sakaroz miktarini 6lcmeye yari-
yordu.

“Ne diyor?” diye sordu Hominy umutsuzca.

“Iki nokta iic.”

“Tat skalasinda neye denk diisiiyor bu?”

“Eva Braun ile Giiney Afrika tuz madeni arasi bir yerlere.”

Bitkilerime hicbir zaman Zencilere fisildama muamelesi cek-
memisimdir. Bitkilerin duygusal yaradilista oldugunu diisiinmem
ama Hominy eve déndiikten sonra, o agaclarla bir saat konustum.
Onlara siir okuyup blues timlar sdyledim.
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ayatimda irka dair dogrudan ayrnimciliga bir kez maruz kal-

dim. Bir glin babama Amerika'da irk ayrimciligi olmadigini
sOyleme gafletinde bulundum. Sadece biz siyahilerin sorumluluk
almamak i¢cin ipe un serdigimizi ve yine bu nedenle firsat esitligi-
ni teptigimizi soyleyecegim tuttu. Ayni giiniin gecesinde kor va-
kit beni yataktan kaldirdi ve birlikte, en derin ve en beyaz Ameri-
ka'nin kalbine dogru calakalem hazirlandigimiz bir yolculuga ci-
kardi. Durdurak bilmeden gecen ii¢ giinliik yolun ardindan, bunal-
tic1 sicagin altinda, horozlann cirit attigl, pamuk tarlalanyla kapl,
kavsak gorevi gormekten baska niteligi olmayan, isimsiz, ticra bir
Mississippi kasabasinda durduk ve babamin yiiziindeki, katiksiz
irkcilik gérmeyi uman ifadeyi kendimce yargiladim.

Mimleyip “Al bakalim” diye gosterdigi dilkkkan adeta fi tari-
hinden kalmaydi, éyle ki pencerénin kenarindaki, 1siklarn neseyle
yanip sénen tilt makinesi sadece on sentle calisiyordu ve ekranin-
daki en yiiksek skor, can sikic1 5.637 idi. Itkciliga denk gelir miyim
diye etrafima bakindim. Diikkanin 6niinde, yaslarini kestirmeyi
zorlastiracak sekilde, glines 1s1g1nda kizartilmis tavuk pacasi kiva-
mi goriniimli t¢ irikiyim beyaz adam, ahsap Coca-Cola kasalari-
nin dstiinde oturmus, bagira cagira, yaklasan araba yaris1 hakkin-
da konusuyorlardi. Arabay1 yolun karsisindaki benzin istasyonu-
na cektik. Hem siyahi gorevliyi hem de beni tirkiiten bir zil cald:.
Pompac, istemeye istemeye arkadasiyia televizyon ekraninda oy-
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nadigi satran¢ oyununu biraktu.

“Doldurun liitfen.”

“Elbette. Yag1 da kontrol edeyim mi?” Diikkandan goézlerini
hicayirmayan babam kafasini salladi. Pompaci, yani mavi tulumu-
nun ustiindeki etikete el yazisiyla yazilmis adi dogruysa Clyde, ise
koyuldu. Yagi ve lastik basincini kontrol etti ve elindeki pis bezle
on ve arka camlan sildi. Daha 6nce giiliimseyerek verilen bir servi-
se denk geldigimi sanmiyorum. Ve o fisfish sisenin icindeki her ne
haltsa, camlarin da boyle sikir sikir parladigina sahit olmamistim.
Depo dolunca babam Clyde’a, “Cocukla ben burada acik oturabilir
miyiz?” diye sordu.

“Elbette. Buyurun.”

Acik m1? Utanctan kizardim. Siyahilerden tistiinlermis gibi
millete su Zenci agziyla konusulmasindan nefret ediyorum. Baska
ne vardi? “Ayar cekem” mi? “He yaa” m1? Koro halinde, “Kopekleri
kim saldi?” m1?

Agzim Memphis’ten beri uukindigim tuzlu krakerlerle dolu
‘halde, “Baba burada ne isimiz var?” diye minldandim. Aklimi si-
caktan, u¢suz bucaksiz pamuk tarlalarindan ve kendilerini Kana-
da’nin cok yakin olduguna ikna eden birileri icin kolelik fikrinin
nasil da kotii oldugu diistincelerinden uzaklastirmak icin ne gere-
kiyorsa onu diistindiim. Firari atalarindan bahsetmedigi gibi bun-
dan da hi¢ bahis agmamis olsa dahi, babam tiirlii vartayi ve Viet-
nam Savagi'ni atlatmak icin Kanada’ya ka¢cmis. Siyahilerin koélelik
tazminati almasi halinde, Kanada'ya kira ve vergi borcu 6demesi
gerekecek bir siirii lanet olas1 insan taniyorum.

“Baba burada ne isimiz var?”

Hos deri cantasindan 500x General Patton diirbiinii cikarip
siyah metal yuvalari géziine yerlestirip lenslerin ardinda bilardo
topu kadar biiyiik goziiken gozlerini bana cevirirken, “Géziimiizi
karartip goziimiizii dikiyoruz” dedi. “Ve g6ziimuizii kararuip dediy-
sem, harbiden g6ziimiizi karartp!”

Babamin yillar y1h kendi sivesiyle yaptigi sinavlar ve tuvale-
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tin istiinde sakladig: bir Ishmael Reed kitabi sag olsun, “géziinii
kararup goz dikme”nin, siyahi erkegin Giineyli beyaz kadina bak-
masi demek oldugunu biliyordum. Babam on metre bile uzakta ol- .
mayan bir diikkdna diirbiiniiyle bakiyor ve Mississippi giinesi, ka-
lin mercekleri kocaman halojenler gibi gosterecek bicimde pari-
yordu. Pazen elbisesinin 6niinde 6nliik bagh bir kadin, elinde ca-
l siipiirgesiyle disari, sundurmanin altina cikti. Bakislarini 1sik-
tan sakinip yerleri siipiirmeye koyuldu. Beyaz adamlar bacaklarini
ayirmis, dallama Zenci'nin diipediiz saygisizligi karsisinda saskin
ve agizlan acik oturuyorlardi.

Babam tiim kraker memleketinin duyacagi kadar yiiksek ses-
le, “Su memelere de bak!” diye bagirdi. Ortada pek de dyle su me-
melerlik durum yoktu ama Hubble Uzay Istasyonu’nun porta-
tif hali sayilabilecek diirbiinde kadinin 85 B gégiislerinin Hinden-
durg ve Goodyear zeplinini andiran gérintiisii goziimde canlani-
yordu. “Simdi, evlat, hadi simdi!”

“Simdine?”

“Gitve sukaryaishkcal.”

Beni kapiya dogru itekledi ve ben, insanin goziinii kor eden
kizil delta tozuna toslayarak, iistii kil cakil baglamus, 6yle ki yola
hi¢ asfalt dokiilmiis mi bilmem, iki seritli yolu gectim. Beyaz hani-
mefendinin 6niinde nazikce dikilip 1slik calmaya basladim. Ya da
en azindan denedim diyelim. Babamin bilmedigi sey, nasil 1shik ca-
linacagini bilmedigimdi. Ishik calmak devlet okulunda 6grendigi-
niz nadir seylerden birisidir. Bense evde egitim goriiyor ve 6glen
teneffiisi aralarinda kel cayir kaph arka bahcede Zenci Yeniden
Yapilanma milletvekillerini ezberden sayiyordum: Blanche Bru-
ce, Hiram Rhodes, John R. Lynch, Josiah T. Walls... O nedenle ko-
lay gibi gériinse de dudaklarimi aralayip nasil 1shk ¢alacagimi bil-
miyordum. Yine ayni sebeple parmaklarimi ayirip Mr. Spock sela-
mi1 veremez, gegirerek alfabeyi okuyamaz, bir elimi sivazlayip di-
ger elimle silak diye hareket cekemezdim. Agzimin krakerle dolu
olmasi da ise yaramadi ve hatta eylemim, kadinin sik pembe 6nli-

SERi SONU 187



giinin, un ufak olmus tiikiirikli kraker parcalarina bulanmasiyla
sonuclandi.

Titinlerini cikirip gozlerini deviren beyaz adamlar bir-
birlerine, “Bu salak ne yaptigini saniyor be?” diye sordular. Uclii-
niin icinde en sessiz olani ayaga kalkip 6niinde NASCAR'da Zencile-
re Yer Yok yazan tisortiini, yazisi okunacak sekilde diizeltti. Agzin-
daki kiirdani yavasca eline alirken, “Boléro bu. Kiiciik Zenci 1shkla
Boléro’yu caliyor” dedi.

Oldugum yerde zipladim ve heyecanla eline caktim. Hakhydi
elbette, Ravel'in basyapitini yorumlamaya calistyyordum. Ishik cal-
may1 bilmesem de her zaman bir tin1 tutturabilirdim.

“Boléro mu? Nereden cikt1 lan bu,anasini siktigimin salagi?”

Babacik’t1 bunu diyen. Arabadan 6yle bir indi ki kaldirdi-
g1toz kendi toz bulutuna kanisti. Hosnut degildi, clinkii belli ki 1s-
lik calmay1 bilmedigim gibi, 1shk calmanin ne oldugunu da bilmi-
yordum. “Ishgi ulur gibi calmalisin! Bak béyle...” Kadini tepeden
tirnaga, goéziinii karartarak siziip dudaklarini biizdii ve éyle cap-
kin ve sehvetli bir 1slik koyuverdi ki sesi beyaz kadinin hem boyali
ayak tirnaklarini hem de sik kirmizi kurdelesini kavradi. Simdi sira
kadindaydi. Kadin sadece ciiretkar degil, ayn1 zamanda g6ziinii ka-
rartarak onu siiziip, hem de babamin pantolonun iistiinde perva-
sizca diklesmis organini ovustururken,azgin ve siyahi babam, ora-
da 6ylece duruyordu. Pizzasinin hamuru yogurulur gibi.

Babam hemen kadinin kulagina bir seyler fisilday1p bana bir
bes dolarlik tokalads, “Birazdan gelirim” dedi ve birlikte arabaya
dogru toz kaldirarak uzaklastilar. Beni, sucu karshginda ling edil-
mek lizere geride birakarak.

“Natchez’den taa buraya kadar becerecek hic kara kich Rebec-
ca bulamamis m1?”

“Eh, en azindan kar1 ne sevdigini biliyor. Senin tebegir beya-
z1salak kicin daha erkek mi seviyor kar1 mi1, ona karar verememis.”

“Biseksiielim oglum ben. ikisini de seviyorum.”

“Olmaz Gyle sey. Ya onu seversin ya bunu. Adam dedigin Dale

SERi SONU 188



Eranhardtgibi olur, kicimin kenari.”

Koca oglanlar cinselligin erdemlerini ve alametlerini tart-
sadursun, ben hayatta kaldigima siikranla diikkana girip, bir mes-
rubat alayim dedim. Tek marka ve tek boyda, Coca Cola'nin klasik
yedi onsluk sisesini satiyorlardi. Birini actim ve karbondioksit ko-
piiklerinin giines huzmelerinde dans ederek tislamasini seyret-
tim. O kolanin nasil da tath geldigini anlatamam ama o kabarcikh
kahverengi iksir bogazimdan siiziiliinceye dek anlamadigim eski
bir fikra vardir.

Kizilboyun Bubba, bir Zenci ve bir Meksikali ayni otobis dura-
ginda oturmaktadirlar ve BAM! hicligin oradan, sis bulutunun
arasindan bir cin ¢ikagelir. Cin basindaki sarig diizeltip yiizugu-
nii ovalarken, “Hepinizin bir dilek hakki var” der. Zenci der ki, “Di-
legim tim siyahi kardeslerimin koklerimize, atalarimizin dogup
biyidigu Afrika’ya dénmesi ve Afrika’nin refah icinde yasama-
sidir.” Cin elini s6yle bir sallar ve BAM! tim siyahiler Amerika’yi
terk edip Afrika’ya déner. Sonra Meksikali s6z alip, “Orale, bu
bana da uyar. Ben de tim Meksikal kardeslerimin Me-hi-ko'ya
dénmesini ve orada eskiyalik edip keyifle yasamasini, tekila pi-
narlarindan kana kana icmesini dilerim” der. BAM! Hepsi Ameri-
ka’yiterk edip Meksika’ya gider. Sonra cin, Kizilboyun Bubba'ya
déniip der ki, “Senin dilegin nedir sahip? Dilegin benim icin emir-
dir.” Bubba, cine s6yle bir bakip, “Simdi tim Meksikallar Meksi-
ka'da, biitiin Zenciler de Afrika’da 6yle mi?” diye sorar.
“Evetsahip.”

“Bugiin de hava pek sicak, bir kola iceyim bari.”

Iste oictigim kola béyle giizeldi.

“Yedi sent borcun. Tezgihin iistiine birak evlat. Cici annen ne
zaman doner, belli olmaz.”

On mesrubat ve yetmis sente ragmen ne cici annem ne de es-
ki babam dénmiistii ve altima kagirmak iizereydim. Istasyonda-
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ki adamlar halen, oyun sirasina sahip oyuncu, kdseye sikismis ta-
sa kars1 yapacagi hamlesi sanki diinyanin kaderini belirleyecekmis
gibi tereddiitle havada asili kalmisken, satran¢ oynuyordu. Oyun-
cuatini haneye siirdii. “Bu Sicilya isi gambit hilenle kimseyi kandi-
ramazsin. Caprazin bok gibi acikta kald1.”

Sidiktorbam patlamak iizereyken siyah Kasparov‘a lavabo-
nun yerini sordum.

“Tuvaletler sadece miisteriler icin.”

“Amababam az 6nce benzinaldiya..”

“Oyleyse baban arzu ederse buraya sicabilir. Ama 6te yandan
sen, sanki onun buzu senden daha sogukmuscasina beyaz adamin
kolasini iciyorsun.”

Sogutucudaki kiicitk boy mesrubatlar gosterdim elimle. “Ne
kadar?”

“Birdolarellisent.”

“Ama sokagin karsisinda yedi sent bunlar.”

“Alacaksan al ya da siktir git.”

Benim icin liziilen ve maci sayiyla kazanan siyahi Bobby Fisc-
her,az 6tedeki otobiis istasyonunu gosterdi.

“Su circir atolyesinin yanindaki metruk istasyonu goriiyor
musun?”

Yoldan hizla kosturdum. Binaartik is gérmiiyor olsa da riizgar
esince pamuklar halen, havada insani kasindiran kar taneleri gibi
ucusuyordu. Circiri gecip bos paletlerin, pash bir forkliftin ve Eli
Whitney’'in hayaletinin arasindan arkaya dolandim. Tek oturakli
pis tuvalette sinekler cirit atiyordu. Yerler ve oturak sinek oliileriy-
le yapis yapisti. Sidiktorbalar dipsiz dort kusak boyu siki oglanla-
rn peydahladigy, is iistii sarhoslugunun sayisiz galon cisiyle olus-
mus, donuk kiikiirt sarisi biriknitiye baktim. Usulca vazgectim. Pis
tuvaletin kapisindaki, rengi atmis SADECE BEYAZLAR yazisinin
altina, tirnagimla kaziyarak TESEKIKKURLER TANRIM yazdim ve
sonra bir karinca yuvasinin iistiine isedim. Ciinkii gezegenin geri
kalan belli ki “sadece siyahiler"den miitesekkildi.
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arpessa’nin MC Caka ile evlendikten sonra tasindig, Dic-
kens'in on mil kuzeyindeki tepelik komsusu Dons, ilk ba-
kista disa kapali, tuzu kuru Afro-Amerikan yerlesimlerinden biri
gibi goriiniir. Ug seritli yollar1 kivrim kivrim ilerler. Evlerin 6niin-
de Japon tarzi, derli toplu bahceler vardir. Riizgar her nasilsa, insa-
na zorla Stevie Wonder sarkilarini haurlatir. Amerikan bayraklar
ve sahtekar siyasilerin secim afisleri 6n bahcelerde gururla sergile-
nir. Marpessa ile ben, hentiz birlikteyken, disarida gecirdigimiz bir
gecenin ardindan babamin pikabina atlar, Don Lugo, Don Marino,
Don Felipe gibi Ispanyol isimli caddelerden gecerek bu komsu ka-
sabaya giderdik. Birbirimize cagdas cizgilere sahip, havuzlu, siirgii
caml, tas cepheli ve Los Angeles'a “Brady Brunch evleri” gibi tepe-
den bakan korunakli balkonlan olan, kiiciik evleri gosterirdik. “Ko-
dugumun Wilcoxe’lari geldi ahbap. Zenciler, Brady Bunch evinde
Don Kisot gibi ot cekiyorlar"daki gibi. Giiniin birinde o evlerden
birinde yasay1p fic1 dolusu cocuk yapmay1 umuyorduk. Basimiza
gelebilecek en kotii seyler, en biiyiik oglani sigara icerken yakala-
mak, gelisigtizel firlatilan bir topun kizimizin burnunu kirmasi ve
oynak hizmetcimizin kendisini zirt pirt postacinin kucaginda bul-
masi olacakti. Sonra 6lecek ve tiim iyi Amerikah aileler gibi diinya
capindaki sendikaya katilacaktik.
Ayriligimizdan sonra on yil boyunca ise, diizenli araliklarla
hanesinin 6niine park edecek,1siklar séniinceye dek bekleyip, son-
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ra cikma pencerenin azicik arahik perdesinin arasindan dirbiin-
le bakip, icinde benim olmam gereken susi, Scrabble, odalarinda
ders calisip kopekle oynayan cocuklar temali hayati dikizleyecek-
tim. Cocuklar uyuyunca Marpessa ile, Paulette Goddard ve Char-
lie Chaplin’in Modern Zamanlar'daki sicakta kalmis iki kopegi andi-
ran hali bana bizi hauirlatacagindan, ben hiingiir hiingiir aglarken,
Nosferatu ve Metropolis izleyecektik. Bazen gizlice sundurmaya c1-
kip sinekligin arkasindan, onun sundurmasinda biiyiiyen, saksi-
sinda Merhaba, ben oglunuz Kazuo yazili satsuma agacinin taklidini
yapacaktim.

Okul acik degilken, okula ayrimcilik uygulamak konusunda
yapabileceginiz pek bir sey yoktur ve o yaz, yasal nedenlerle itiraf
edebilecegimden daha fazla zamani onun evinin 6niinde gecirdim,
ta ki sicak bir agustos aksami Marpessa’nin, garaj yoluna park edil-
mis 14 metrelik belediye otobiisti, takipci sapik protokoliimi boz-
maya zorlayana dek. Beyaz yakal yoldaslar gibi, Marpessa misali
siyahi mavi yakali elemanlaricin de eve is getirmek alisiimadik du-
rum degildir. Maasin ne olursa olsun, beyaz adamdan iki kat daha
iyi, Cinli arkadasinin yansi kadar iyi ve sefinin senden 6nce ise aldi-
g1 Zenci'den dort kat daha iyi calisman gerektigine dair atasozii ha-
len gecerliligini korur. Yine de arkasi yaya yolunu tikamis, sag tara-
findaki lastikler, bir zamanlar harika bicilmis cimenligi mahvetmis
olan 125 numarali hattin otobiisiinii orada gormek beni sasirtt1.

Elimde iic fotografla, gardenyalarin ve Westec giivenlik tabe-
lasinin ardina siiziildiim. Ayaklarimin ucunda yiikselip bir sinek-
ligin ardindan, ellerimi gézlerimin iistiinde diirbiin gibi kavustu-
rup dikkatle baktim. Gece yarisinin serinliginde dahi aracin moto-
ru halen sicakt1 ve mazotun agir kokusuna karismis, emekci sinifi-
nin hos kokusu hissedilebiliyordu. Hominy'nin dogum giinii par-
tisinin tizerinden dort ay gecmisti ve YASLILARA, ENGELLILE-
RE VE BEYAZLARA YER VERINIZ levhasi halen yerli yerinde
duruyordu. Nasil oluyor da ceza almiyor diye kendi kendime soy-
lendim.
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“Marpessa bunun sanatsal bir etkinlik oldugunu soyliiyor
Zenci.”

Elmacikkemigime yaslanmig 38’ligin kiit namlusu soguk ve
kisilikten arinmis olsa da, silahin ardindaki ses tam tersi, sicak ve
dost canlistydi. Tanidikti da iistelik. “Ahbap, kicindaki bokun koku-
su tanidik gelmese, siyahlarin miizigi gibi nallar dikmis olacaktin.”

Marpessa’nin kiiciik kardesi Stevie Dawson, elinde silahiyla
etrafimda dolandi ve beni ay1 gibi kucakladi. Arkasinda, elinde ka-
dehle ve keyifle sintan, cakirkeyif, g6zii kanlh Ariza vardi. Oglu Ste-
vie hapisten cikmisti. Onu gérmekten ben de mutlu oldum;en az
on yildir gérmiiyordum. Stevie’nin nami, Ariza’'ninkinden de ber-
batt1. Cetelerden bagimsizdi, ciinkii Crip icin fazla cilgin, Bloods
icin fazlasiyla asagilikti. Stevie takma adlardan nefret eder, ciinkii
harbiden kétiiniin 6nde gideni olan tiplerin, takma ada ihtiyaci ol-
madigini disinir. Her ne kadar etrafta bu ad anilinca kendileri-
ne seslenildigini diisiinen birkac dik kafali olsa da, Zenciler Stevie
dediginde, esasen durum Cin esseslilerinden farksizdir. Bu civa-
rin cocuguysamz, kimin kastedildigini mutlaka bilirsiniz. Califor-
nia'da ti¢ kere vurulursunuz. Eger iki suctan hitkkiim giymisseniz,
bir dahaki suc karari, suc ne kadar kiiciik olursa olsun, 6miir boyu
hapse sebep olabilir. Stevie'yi yakalayan irade bir yerlerde iiciin-
cii vurgunu diistirmiis olabilir, ¢ctinkii sistem onu yeniden zindana
tikmast.

“Nasil ciktin disar1?”

Cevap, tad1 diyet greyfurt mesrubat kadar igrenc Tanque-
ray’dan bana bir firt ikram ederken, “Caka cikardi onu” diyen Ari-
za'dan geldi.

“Nasil ya, dandik hayir konserlerinden birini verirken seni
mikrofona mi tikistirdi?”

“Kalemin giicii. TV'deki polis programlariyla bira reklamlar:
arasinda, Caka birkac biiyiikbas beyaz tanimis. Mektuplar falan ya-
zild1ve iste simdi buradayim.”

“Sartlar nedir?”
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“Sart1 surtu yakalanmamam. Baska ne olacakt ki?”

Képeklerden biri havlamaya basladi. Mutfak perdesi, icerden
siiziilen 151k garaj yolunu aydinlatacak sekilde aralandi. Gériiniir
bir yerde olmasak da kendimi kuytuya attim.

“Korkacak bir sey yok. Caka burada degil.”

“Biliyorum. Asla burada olmadi zaten.”

-“lyi de bunu sen nasil biliyosun? Yine ablami mu dikizliyor-
dun?”

“Kim var orada?” Beni daha fazla utanctan kurtaran Marpes-
sa’nin sesiydi bu. Stevie'ye, orada oldugumu séylemesin diye kas
goz ettim.

“Ben ve Ariza. Bagkasi yok.”

“Iyi madem, belaya bulasmadan kara kiclariniz1iceri sokun.”

“Tamam, hemen geliyoruz.”

Stevie'yi ilk tanidgim zaman, yani o ve ablas1 hila Dickens’ta
yasarken, evlerinin 6niine park edilmis bir limuzin vardi. Mezuni-
yet balosu geceleri disinda gettoda pek limuzin gérmezsiniz. Ve o
siyah upuzun Cadillac’ta -mini bar ve cete elemanlanyla ukis t1-
kis, hem aydinhk hem karanlik, uzun ve kisa, akilli ve salak- Ste-
vie'nin tayfasi vardi. Birer ikiser, hatta kanin oluk gibi akugi giin-
lerde ticer ticer ortadan kaybolan gencler. Banka soygunlar. Yiye-
cek kamyonu gasplari. Suikastlar. Tiim tayfasindan geriye Caka ile
Kral Aniza kalmigti. Ve her ne kadar Caka ile Kral Ariza birbirleri-
ni gercekten sevseler de aslinda ikisi icin de cikara dayal bir ilis-
kiydi bu. Caka’'nin cetelik bir tarafi yoktu esasen ama Stevie sokak-
larda ve rap sahnesinde ona gercek bir itibar sagladi ve 6te yandan
Caka’'nin bu basarisi Stevie'ye,dogru beyaz adami yanina cekersen
her seyin miimkiin oldugunu gosterdi. O zamanlar Caka kendisini
pezevenk gibi goriiyordu. Elbette onun icin is tutan kadinlarn var-
diama hangi Zenci’'nin yoktur ki? Caka’nin, Stevie onun i¢in DJ'lik
yaparken, salonda oturup Marpessa'y: tepeden tirnaga stizdiigi-
ni, onun ilk altin kaydinin kimin tarafindan yapilacagini hesap et-
tigini hatirhyorum.
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Saat 6glen tic olmus, Mormon doluyatagim

IK6tii hissediyorum, yeni cuval almam lazim

Benim gibi Zenci'ye kurtuius s6zii vermesine bak
Su Brigham Young hem top olsa gerek hem de salak

Stevie'nin Latince mottosu olsa, Cogito, ergo Boogieum olurdu.
Diistiniiyorum, o halde sikigtim.

“Marpessa otobiisiinii nasil oldu da buraya park etti?” diye
sordum.

“Lan Zenci, sen nasil oldu da kicini buraya park ettin?” diye
hirladi cevaben.

“Sunu ablana birakacaktim.” Ona, hemen elimden kapti-
g1, satsuma agacinin fotografini gésterdim. Yillardir génderdigim
meyvelerin eline gecip gecmedigini sordum: papayalar, kiviler, el-
malar ve yabanmersinleri ama teninin yumusakligindan, gézleri-
nin beyazindan, atkuyrugunun piniltisindan ve omzuma rahat ra-
hat yaslanmasindan, meyveleri aldigini s6yleyebilirdim.

“Bana bu fotograflari birakacagini séylemisti.”

“Deli mi be?”

Stevie omzunu silkip polaroid fotoya bakmay siirdiirdii.
“Otobiis burada, ¢iinkii Rosa Park'in otobiisiint kaybetmisler.”

“Kim kaybetmis Rosa Park’in otobiisiinii?”

“Beyazlar. Bagka kim olacak ki? Muhtemelen her subatta okul
talebeleri Rosa Parks Miizesi'ni gezerken ya da kodugumun oto-
biisii her neredeyse, cocuklara yalandan, otobiisiin vatandashk
haklarn hareketinin basladig: yer oldugunu séyliiyorlar. Bir mez-
belelikte Birmingham isi otobiis bulmuslar sadece. Ablam dyle di-
yor.”

“Nebileyim.”

Anza, cininden iki koca yudum aldi. “Ne demek o ‘Ne bile-
yim’? Rosa Parks beyaz Amerika’y1 pandikledikten, bazi beyaz ki-
zilboyunlarin orijinal otobiisii korumak icin kendi yollarindan git-
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mesinden sonra mi1 boyle diisiiniiyorsun? Bu Celtic’lerin Magic
Johnson formasini, Boston Bahcelerinin kirislerine asmasina ben-
zer. Baska yolu yok.”

“Yine de Marpessa otobiise etiket ve ot bokla yaptigin su sey-
lerin cok 6zel oldugunu diisiiniiyor. Bunlar Zencilerin diisiinmesi-
ne sebep oluyormus. Kendince seninle gurur duyuyor.”

“Gercekten mi?”

Otobiise baktim. Onu farkh bir 1sikta gormeyi denedim. On
dért metreden fazla metal levhadan miitesekkil harcidlem iko-
nografinin sanziman yag1, garaj yoluna damhyor gibiydi. O sahne-
yi Smithsonian catisindan asilarak, bir tur rehberi onu goterip “Bu
son Kiiciik Afacan Hominy Jenkins'in, Afro-Amerikalilar ne Tan-
ni-liitfudur ne de anayasaya tabidir, ancak ve ancak ruhani ve konu-
dis1 olugumlardir, diyerek haklarini savundugu otobiisiin ta kendi-
si” diyormuscasina kafamda resmetmeye cabaladim.

Stevie fotografi burnunun altina tutup derin nefes aldive “Bu
portakallar ne zaman olur?” diye sordu.

Yesilimurak-turuncu yuvarlak seyleri gosterip, eger agacin et-
rafinda topragi beyaz su gecirmeyen malzemeyle kaplarsam, bu-
nun topragi nemden korumakla kalmayip ayni zamanda beyaz ze-
minin giines 151g1n1 tekrar agaca yansitarak meyveyi olgunlastirip
rengini canlandiracagin kesfettigimi anlatarak, bobiirlenmek is-
terdim. Ama elimden gelen tek sey “Yakinda. Cok yakinda olgunla-
sacaklar” demek oldu.

Stevie fotografi burnunun altina tuttu, derin bir nefes aldi ve
onu Kral Ariza’nin magara misali burun deliklerinin altina tuttu.

“Su turuncu kokladin mi1 Zenci? Ozgiirliik iste boyle kokar.”

Sonra beni omuzlarimdan kavradi. “Siyahi Cin lokantalar
hakkinda duyduklarim nedir?”
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nlan getiren kokuymus. Sabah saat alt1 civarinda, garaj yo-
lumda kivrilip kalmis, burnunu kapinin altina yaslayip ki-
zismis bir kopek gibi derin derin soluyan ilk cocugu buldum. Mut-
lu gériintiyordu. Yolu kapatmiyordu, o nedenle onailismeyip inek-
leri sagmaya gittim. Sebebi her neyse, Los Angeles icine kapanik,
otistik cocuklarla doludur ve ben onun da zihinsel 6ziirliilerden
biri oldugunu diisiindiim. Ama sonra giin icinde yaninda arkada-
s1vardi. Oglen vaktiyse bloktaki neredeyse biitiin cocuklar 6n bah-
ceme lislismiistii. Yaz tatilinin son giiniinii cimenlere yayihip Uno
oynayarak geciriyor ve kimin en yumusak sekilde vurabilecegi-
ni gérmeye calisiyorlardi. Kaktiislerden igne koparip birbirlerinin
poposuna batnyor, yolduklan giil yapraklarimla araba yoluna ad-
larini yaziyorlardi. Yan taraftaki, iki doniim el degmemis arazili ve
bir de icinde oynanacak kocaman havuzlu evde yasayan Lopezle-
rin cocuklar Lori, Dori, Jerry ve Charlie bile kiiciik kardes Billy'nin
etrafinda halka olmus, o fistik ezmeli sandvicini yliziine géziine
bularken, histerik kahkahalar atiyorladi. Sonra fark etmedigim bir
kiiciik kiz mese agacinin tepesinde ne yapacagini sasirdi ve bir ka-
rinca kolonisini kusmuguyla bogdu.
“Tamam, ne var be?”
“Koti kokuyor” dedi Billy, agzinda kocaman fistik ezmeli ve
bocekli lokmasini yuvarlarken - ve dilinde dolasan bocegin nere-
den ciktigini merak ederken. Benim burnuma koku falan gelmi-

SERi SONU 197



yordu, Billy beni sokaga siiriikledi. Kiiciik kizin neden kustugunu
gormek zor degildi; koku cidden berbatti. Burun delen boktan ko-
ku geceden yan komsunun evine, semavi gaz misali céreklenmis-
ti. Tannm! Iyi de bunu neden daha 6nce fark etmemistim? Cocuk-
lar sanki Birinci Diinya Savasi’'nda hardal gaz1 yemis yoldaslarina
telasla el kol sallay1p giivenli bolgeye gelmesini saglamaya caba-
layin askerler gibi beni uyarmaya calisirken, Bernard Caddesi’nin
orta yerinde dikildim. Bordiirlerin oraya geldigimde turuncun in-
san1 kendine getiren kokusu beni buldu. Cocuklarnn, benim bah-
ceyi neden terk etmek istemedigi belliydi, satsuma agaci adeta iic
metrelik bir koku spreyi gibi etrafi ferahlatiyordu.

Billy bacagimi cekistirdi. “Bu portakallar ne zaman olacak?”

Ona hemen yarin demek isterdim ama kiiciik kiz1 kenara cek-
mekle 6yle mesguldiim ki o sayede mese agacina ben kusabileyim,
kokudan dolay1 midem bulandigindan degil, Billy'nin dislerine iki
kirmizi bocek gézii yapistigi icin.

Ertesi sabah, okulun ilk giiniinde, komsu evlerin ¢cocuklan ve
anne babalar araba yolunun kapisinda toplandi. Yepyeni okul ki-
yafetlerinin icinde pinl piril ve tertemiz goriinen ufakliklar ahsap
citlere tiineyip ciftlikteki hayvanlarin bakislarini yakalamaya ca-
hisiyorlardi. Bazilar hili pijamali yetigkinlerse esniyor, saatleri-
ne bakiniyor ve cocuklarinin ellerine siit parasi -yarim litre giin-
lik taze siiticin yirmi bes sent- tutustururken, bir yandan da rop-
désambrlarinin uckurlarini diizeltiyorlardi. Ana babalarin hali-
ni anlayisla karsiliyordum, ¢iinkii biitiin bir gece kokunun esiri
olup sersem gibi dolastiktan sonra sabah kalkip hayalimde biisbii-
tiin-beyaz okul insa etmekten ben dahi yorulmustum.

Satsumanin ne zaman olgunlastigini kestirmek zordur. Renk
dogru gosterge olmayabilir. Kabugun kivami da. Kokusu fikir vere-
bilirama en iyi yontem tadina bakmaktir. Ne var ki refraktometre-
me tat alma dokularimdan daha cok giivenirim.

“Ne yaziyor efendim?”

“Onalt nokta sekiz.”
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“Iyi midir?”

Hominy'ye bir tane verdim. Satsumalar yenmeye hazir oldu-
gunda dokusu yumusacikur, neredeyse kendiliginden soyulur. Sirt
cantasindan bir caki cikardi ve kiciistii yere 6yle bir coktii ki ihtiya-
rin 6ldiigiinii sanan horoz iirlimeyi kesti.

“Hassiktir!”

Cocuklar bayildigini sandilar. Ta ki “Eve, efendim. Tam agzi-
miza layik!” deyip giines gibi giildiigiinii gorene dek ben de dyle
sandim. Yavasca ayaga kalkti, usulca ayakkabilarini giyindi ve cite
dogru, eski giinlerden icinde halen bir seyler oldugunu gostermek
izere, takla ata ata ilerledi. Sahte bir dehsetle, “Beyaz adamlar go-
rilyorum!” diye baginyordu.

“Birak gelsinler Hominy.”

Hominy kap1yy, Chitlin Circuit’in perdesinin arasindan ba-
karmiscasina yari aralad:: “Kiiciik siyahi bir oglan cocugu mutfak-
ta,annesinin tavuk kizartmasini seyrediyor. Unu gériince birazini
yiiziine bulastinyor. ‘Bana bak anne’ diyor, ‘beyaz oldum! Annesi,
‘Ne dedin?’ deyince, cocuk yeniden, ‘Bana bak, beyazim ben!’ diyor.
SILAAAK! Annesi saplagi koyuveriyor. ‘Bir daha boyle laflar etme!’
diyor, sonra gidip babasina ne dedigini sdylemesini istiyor. Niaga-
ra Selalesi gibi aglayan cocuk babasina gidiyor. ‘Ne oldu sana ev-
lat? ‘An-an-annem bana vu-vuu-vurdu! Babasi, ‘Bunu neden yap-
t1evlat? diye soruyor. ‘Ciinkii, ¢iinkii, beyaz oldugumu soyledim.’
‘Ne! PATADA KUTEDE! Babasi cocuga annesinden de sert girisi-
yor. ‘Simdi git,babaannene ne dedigini soyle! O sana gosterir!’ Co-
cuk oylece, bir yandan aglayip bir yandan kafasi karismisken gi-
diyor. Babaannesine yaklasiyor. ‘Ah yavrum, neyin var boyle?’ di-
ye soruyor babaanne. Cocuk, ‘Beni, beni, d6-dév-dovdiiler’ diyor.
‘Amayavrum, neden dévdiiler ki?’ Cocuk olan1 biteni anlatiyor ve
sozleri biter bitmez, KUUTTT! Babaannesi éyle sert vuruyor ki co-
cuk neredeyse yere kapaklaniyor. ‘Bir daha duymayayim o lafi!’ di-
yor kadin. ‘Simdi ne 6grendin bakalim?’ Cocuk yanagini sivazlar-
ken ‘Alt tarafi on dakikalik beyazligimda siz Zencilerden nefret et-
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tigimi 6grendim?! diyor.”

Cocuklar, Hominy saka mi1 yapti, yoksa atip tuttu mu anlama-
dilar ama her haliikirda, hepsi de ifadelerinde, mimiklerinde, kos-
koca adamin agzindan “Zenci” kelimesinin dokiilmesindeki kav-
ramsal uyumsuzlukta komik bir seyler bulup kahkahalar1 koyu-
verdiler. Cogu onun herhangi bir roliinii izlememislerdi. Sadece
bir zamanlar oyuncu oldugunu biliyorlardu. ste bu ozanlarin gii-
zelligi - zamandan bagimsiz olmalari. Hareketlerinin yaustiricili-
§1,cocuklara ciftligi gosterirken soyledigi caz sarkilarinin yiice de-
rinligi, yanindan gecip giden zoraki dinleyicilerden birine fikrasi-
n1 Ispanyolca tekrar etmesi, elinde kupasi ve termosuyla, kahrola-
s1tavuklar daéntniasn.

Un negrito esta en la cocina mirando a su mama freir un poco de po-
lo...!Aprendi que he sido blanco por solo diez minutosy ya los odio a ustedes
mayates!

Kahvaltinin giiniin en 6nemli 6giini oldugunu séylerler ve
bazi ¢cocuklar icin belki de tek 6giindiir, o nedenle siitiin yaninda,
biiyiiklere de, cocuklara da birer satsuma mandalina ikram ettim.
Okulun ilk giinii cocuklara baston seker verip atcilik oynatirdim.
Uciinii birden eyere oturtur, ufakliklar: okul bahcesinde midilliye
binmis gibi dolandirirdim. Artik yapmiyorum. Iki y1l 6nce, altinci
siniflardan, yar El Salvadorlu yar siyahi, Prescott Mahallesi'nde
yasayan Cipriano “Seker” Martinez, tek tabanca dolanmayi dene-
yip Yi haaa, Giimiis! Hadi oglum! diye at1 siirene dek. A§z1 bozuk
bir evdendi belli ki. At boklarinin tiiten dumanini takip ede ede,
onu izleyebilmek icin ta Panorama yoluna dek gitmem gerekmisti.

Ahirlarin yaninda basibos takilan iki cocugu dirseklerinden
yakaladim ve havaya kaldirdim.

“Kodugumun atlarindan uzak durun!”

“Pekiya portakal agacindan efendim?”

Satsumanin insani bastan ¢ikaran kokusuna kars1 koyama-
yan ve 6glen atistirmalarindaki kayinti ve pembe diziye kadar ce-
kingen duran miisterilerim, soyulmus kabuklarin arasinda suclu
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suclu, dudaklan sekerden yapis yapis, mandalina agacinin altina
toplandi.

“Istediginiz kadaralin” dedim.

Babam derdi ki, “Zenci’ye elini versen kolunu kaptirirsin.”
Hangi “kol"dan bahsediyordu bilmiyorum ama bizim durumuzda
kaptirilan kol, benim giizelim satsuma agacimin ciscibil kalmasiy-
d1. Yedigi yirmi meyve nedeniyle bes aylik hamile misali sismis go-
beginitutan Hominy yanima yaklasti.

“Bu kuduruk veletler biitiin mahsuliinii gétiirecek efendim!”

“Sorun yok,azicik kalsa yeter.”

Ve soyledigimi ispatlarcasina olgun, mavi kurdeleli bir satsu-
ma, yeme cilginhgindan kacip kurtulmak icin elinden gelenin en
iyisini yapip yuvarlana yuvarlana ayagimin dibine geldi.

Yiizline glines vurmus, ozan pembesi dilinde damaginda sat-
sumanin hos tady, fikir fikir Hominy, cocuklari kotii kaderlerine
dogru kuyruga dizdi. Uzerlerine titreyen anne babalar ve aralarin-
daki en biiyiik sican olan, en arkadaki, benim tarafimdan izleniyor-
lard1. Sink gibi kemiklerini ve bembeyaz dislerini yillarca benim is-
lem gormemis giinliik siitiimii icmeye bor¢lu olan, uzun kiiciik kiz
Kristina Davis bana sokuldu ve sikica elime yapisti.

“Annen nerede senin?” diye sordum.

Kristina parmaklarin1 dudagina gotiiriip sus isareti yapti.

Dickens gibi mahallelerde, kulaklarina gizli servisin kullandi-
gina benzer kulakliklardan sokusturmus, ilgili ve kaygili ana baba-
lar, senin her hareketine refakat eder, 6ylece okula gidip gelirken,
okulda 6grendiklerinden cok daha fazlasim 6grenirsin. Babam bu-
nun farkindaydi ve miifredat dis1 egitimimi 6teye tasiy1p beni sik
stk tuhaf, baska mahallelere gatiiriir ve oralan 6greneyim diye so-
kaklarda yiriitiirdi. Bir nevi toplumsal yon bulma dersiydi, yalmz
elimde harita, pusula, kumanya ve argodan argoya sozliigii yoktu.
Siikiirki Los Angeles’in bircok yerinde bir toplumun tehdit seviye-
sini, sokaklardaki tabelalarin renginden kestirebilirsiniz. Los An-
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geles’ta tabelalarin uygun rengi, oylumlu metalik gece mavisidir.
Eger tabelanin tepesine bir kus, camlarin igne yapraklariyla yuva
kurmussa, bu yakinda her daim yesil agaclann ve bir golf kuliibii-
niin varhgini gosterir. Cogunlukla Cheviot Hills, Silver Lake ve Pa-
lisades gibi mahallelerde yasayan iist-orta sinifin devlet okuluna
giden beyaz cocuklarina rastlarsiniz oralarda. Mermi delikleri ve
tabelanin yakininda hurdaya dénmiis bir calintiaraba var ise, Wat-
ts, Boyle Heights ve Highland Park gibi mahallerinin, cep harchgi
benimki kadar ve sac1 benimkine benzer cocuklarina isaret eder.
Gok mavisi, riigvetle elde edilmis serin yatak odalarina sahip Santa
Monica, Rancho Palos Verdes ve Manhattan Kumsali gibi toplum-
larin géstergesidir. Kaykaydan planére, okuldaki her ise bulasan
soguk ziippelerin, cici annelerinin hosca kal 6piiciigiinden kalma
izi halen yanaklarindadir. Carson, Hawthorne, Culver City, South
Gate ve Torrance, hepsi isci sinifi kaktiis yesilinden anlagilir; ora-
larda millet bagimsiz, dost canlis1 ve cok dillidir. Hispanik, siyahi
ve Samoa cete isaretlerinde akicidirlar. Hermosa Kumsali, La Mira-
da ve Duarte’de yol tabelelar ucuz malt viskinin yavan kahveren-
gisidir. Kizlarla oglanlar koca ciftliklerdeki evlerini geride birakip
okula aygin baygin, uykulu ve iizgiin halde yol alir. Isiltlli beyaz ta-
belalar elbette Beverly Hills'i simgeler. Asiri genis, yokuslu cadde-
ler,benim varligimda tehdit gormeyen zengin cocuklarla sirali. Ait
oldugum yerdeymisim gibi davrandigimdan. Bana tenis raketimin
tellerinin gerginligini soruyorlar. Bana blues, hiphop tarihi, Rastafar-
yanizm, Kipti Kilisesi, caz, ilahiler ve patates pisirmenin bin bir ce-
sidi hakkinda ders veriyorlar.

Kristina'y1 yaban hayatina salmak istedim. Onu okula giden
en dolambacli yola girmeye zorlayayim. Dickens'in kapkara tabe-
lali sokaklarinda, yaninda kimse olmaksizin kosturup sonunda sal-
yangoz kupasini kaldirsin. Arkadasi Bob’s Big Boy magazasina da-
lip bankodan kahvalu fislerini calarken, erketeye yatsin ve sonra
bunun iizerine bir seminer versin. Yagmurlama sitemlerinde olu-
san gokkusaklarinin ve erkenci-mor-alli-pullu-biistiyerli-orospu-
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larin Long Beach Bulvarr’'nda potansiyel cakicilara azgin kedi gibi
cagnlarinin siirselligi hakkinda bagimsiz bir cahisma yiiriitsiin. Ne-
redeyse Kristina'y1 bu diisiincelerle sahverecektim ki saat dokuz
zili calmaya basladiginda okula vardik.

“Acele et,gec kalacaksin.”

Arkadaslarina katilmak tizere kostururken, “Herkes hep gec
kaliyor zaten” dedi.

Herkes gec kaliyordu. Ogrenciler, hademeler, 6gretmenler,
ana babalar, resmi giivenlik, hepsi Chaff Ortaokulu’'nun kapisina
kiimelenmis, zili umursamaksizin, yeni zengin yan komsu rakiple-
rini, yolun kargisindan 6lciip biciyorlardi.

Wheaton Akademi Bélgesel Anatomi, Fen, Sosyal Bilimler, {s-
letme, Moda ve Tiim Diger isler Okulu, égretim kurumu olmak-
tan ziyade oli yildizi andiran, sik, sanatsal, dokme-cam bir binaydi.
Ogrencilerin egitim gorecegi biinyesi beyaz ve hayattan-daha-ge-
nis idi. Wheaton Akademi sahte bir insaat alani oldugu icin bunla-
rin hicbiri gercek degildi elbette. Simdilerde maviye boyali kont-
raplak citle cevrili, gelip gecenlerin asla var olmayacak binay: sey-
redebilecekleri, dikdortgen bolmeleri olan bos bir parsel. Okul de-
digimiz, Dogu Maine Universitesi'ndeki Su Bilimleri Merkezi'nin,
benim bilgisayardan indirdigim gorselinin, bir suluboya ressami
tarafindan sisirilmis, plastige bogulmus ve zincirle bagh bir karto-
na asilmis, bese bes yorumundan baska bir sey degildi. Siyah beyaz
fotograflarini Intersection Akademisi ve Haverford-Meadowbro-
ok web sitelerinden calip biyiittigim ve cite yapistirdigim 6g-
renciler, baletlerden, platform dalgiclarindan, viyolonselcilerden,
eskrimcilerden, voleybolculardan ve seramik sanatcilarindan olu-
suyordu. Biraz dikkat edilecek olsa, Wheaton Akademi’nin, tizeri-
ne insa edilmesi 6ngoriilen parsele gore on kat daha biiyiik oldugu
fark edilirdi. Ote yandan ¢izimin altina kirmizi harflerle désenmis
yaziya inanacak olursak, Wheaton Akademi “Pek Yakinda!” hizme-
te girecekti.

Dis tellerinin sadece beyaz giiliislerini degil geleceklerini de
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aydinlattigi cocuklarinin Anglo veletlerin safina katilmasini iste-
yen, ilgili ve kaygili ana babalarin Dickens’1icin yeterince “pek ya-
kinda” degildi elbette. Cok hevesli bir anne, 1srarla, gayretli bir co-
cugu ve spektrografta goriinen yildizlara odaklanmis 6zenli bir
ogretmeni gosterip, Charisma’ya herkesin aklindaki soruyu soru-
yordu.

- “Midiir yardimcisi Molina, cocuklarimin bu okula girebilme-
siicin ne yapmalari gerekir? Sinava mi girsinler?”

“Bu tiirseyler.”

“Bu tiir derken?”

“Bu fotograflardaki 6grencilerin ortak yonleri nedir?”

“Hepsi beyaz.”

“Tamam, iste yanitimz. Cocugunuz sinavi gecebilir. Ama bu-
nu benden duymamis olun. Tamam, sov bitti. Ogrenmeye arzulu
kim varsa, hadi gidelim, ctinkii kapilarn arkamdan kapayacagim. Va-
monos millet.”

O anda, bat1 y6nii 9.49 otobiisii, Rosecrans ve Long Beach'e
zehirli ama vakitli bir egzoz dumaniyla birlikte ulasti, kalabalik
coktan dagilmist1 ve ben otobiis duraginda Hominy’nin yaninda
oturuyor, ot icip son satsuma mandalinami elimde salliyordum.
Marpessa otobiisiin kapilarini acty, bir yerlere, Cadilar Bayrami
maskesi takmis gibi goriinen siyahi bir kadinin aldirmaz ve igren-
me karisimi mesum bakisini firlatti. Is arkadaslarini ya da késedeki
Zencileri dehsete diisiirebilecek ama beni korkutmayacak bir ba-
kis. Ona mandalinayi attim, bir tesekkiir bile etmeden uzad: gitti.

Yiiz elli metre ya gitmis ya gitmemisti ki 125 numarali otobii-
siin frenleri dilenci ayakkabisi gibi vinlad, otobiis kulak tirmala-
yic1 bir ses cikardi, yana yatip saga keskin bir doniis yapti. Marpes-
saile benim en sert kavgamiz, tic tur saga donisiin bir sola doniis
edip etmeyecegine dairdir. O 6yle oldugundaisrar eder. Benim ba-
kis acimsa sudur, iic kez saga dondiikten sonra sola dogru yol ali-
yor olabilirdin ama baslangic noktandan bir blok 6tede olurdun.
Otobiis tekrar bana dogru ilerlemeye baslamadan 6nce ve en azin-
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dan teorimi kanitlayacak sekilde birkac yasadis1 U doniisii daha
yaptiktan sonra herkesi tekrar basladiklan noktaya getirdi ki 9.49,
simdi 9.57 idi.

Marpessa halen direksiyondayken kapilar acildi. Bu sefer yii-
zili satsumaya bulanmisti ve kars1 konulmaz bir giiliisii vardi. Em-
niyet kemerinin ¢ikartilmasi sesini hep sevmisimdir. Ozgiirliik
aninin klik sesi ve kemerin her nereye gidiyorsa asla sona ermeye-
cekmis misali firl firil toplanmasi bana hep mutluluk vermistir.
Marpessa dudagina yapismais lifleri temziledi ve otobiisten indi.

fzmariti agzimdan ¢ekip alip uygun adim otobiisiine ilerler-
ken, “Tamamdir Bonbon, sen kazandin” dedi ve gecikme icin af di-
lese de trafigin icine ettigi icin, frenden saldig1 koku icin, yaninda-
ki arabanin camindan iceri adeta gaz bombasi saldig1 icin 6ziir di-
lemeyi aklina getirmeyip, pembe boyal tirnaklarnyla sokagi sakin-
ce kiile boyayarak gitti. Bunu bilmiyordu ama icine cektigi sey afa-
zi idi. Ve aramizda kalsin, gecmise mazi dendigini de en iyi ben bi-
liyordum. Ya da Dickens’ta dedigimiz gibi, “Su vakti zamaninda
olan... Is exsito amo ut interdum.”
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giniin ertesi, kimyasal tepkimeyi hizlandirma konusunda

yetkin her basarili sosyal kundakei gibi, su¢ mahalline geri
dondim. Mekandaki tek yangin denetcisi Foy Cheshire idi. Yirmi
kisur yildir ilk kez, Dum Dum Donuts disinda, ayaklarn gercek Di-
ckens topraklarina basarken gérmiistiim onu. Ve s6zde Wheaton
Akdemi olacak mavi citlerin 6niinde dikilmis, Mercedes’i yar1 yari-
ya giris yoluna park edilmis halde, pahali gériiniislii bir makineyle
fotograflar cekiyordu. Caddenin Chaff tarafinda, atimin iistiinden,
onun fotograf cekip hemen sonra defterine bir seyler not etmesini
seyrettim. Ogrencilerden biri tepemde ikinci kat penceresini acty,
okula kayith eski mi eski bir mikroskoba bakiyordu, alet 6yle eskiy-
di ki Leeuwenhoek bile ona antika muamelesi yapardi ve sonra ¢co-
cuk, kafasini camdan sarkitt1 ki Wheaton Akademi afisindeki, Cal
Tech'i kiskandiracak denli gelismis elektron mikroskobuna bakan,
Godzilla ebadindaki dihi 6grenciyi gorebilsin.

Caddenin diger tarafindaki Foy beni fark etti. Ellerini agzinin
etrafina megafon gibi tutup,hem goriintiisiinii hem de soyledikle-
rini yakalamam icin beni cee-ee oynamak zorunda birakan, gii'riil-
tiiyle akan Rosecrans Caddesi trafiginin arasindan bana seslendi.

“Sunu gordiin mi, Seri Sonu? Bunu kimin yaptigini biliyor
musun?”

“Evet, biliyorum!”

“Ad1 batasi, elbette biliyorsun. Ancak seytanin giicleri getto-
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nun ortasina biisbiitiin beyaz bir okul diker.”

“Kim mesela, Kuzey Koreliler falan m1?”

“Foy Cheshire, Korelilerin ¢cok da sikindeydi. Kugskusuz CIA
komplosu bu ya da hakkimda diizenlenmis gizli HBO dosyasi fa-
lan, hatta belki daha biiyiik bir sey! Alcakca bir bokluk hazirlani-
yor! Gecen aylardaki toplanulara katilsaydin... Biliyor musun, irkci
gotiin teki belediye otobiislerine etiketler yapistirmis...”

Yaklasan bir arabanin sebepsiz yere yavaslamasi, salagin te-
kinin arabadan kafasini cikarip etrafi tarayacagina dair bariz isa-
rettir. V-6 motorun boguk sesinin azalmasi ve arabanin birinci vi-
tese diismesi kentte, avcinin bir dali kinp avini iirkiitmesine esde-
gerdir. Ama bu yeni nesil hibrid, sessiz, enerji tasarruflu otomobil-
lerde hicbir bok duymuyorsunuz. Siz ne olup bittigini fark edene
kadar bir mermi cekirdegi gelip iridyum kursuni Mersonuzun ar-
ka kaputunu delebiliyor ve size saldiranlar, depoya elli bes mili ba-
sarken, “Kara kicin1 beyaz Amerika'ya gotiir Zenci” diye bagira ca-
gira coktan uzamaya baslamis olabiliyorlar. Tanidik gelen ve Mar-
pessa’nin kardesi Stevie'nin iki hafta 6nce kafama dayadig sila-
hiandiran revolveri tutan ince siyah kolun sahibine ait kahkahayi
ayirt ettigimi diisiindiim. Ve elektrikli arabadan yaylim atesiyle ya-
pilan gizli kapakli gangsterlik gosterisi, Kral Ariza'ya tahsis edilmis
savas meydani komutanhginin alameti gibi goriiniiyordu. Foy iyi
mi degil mi diye bakmak icin caddenin karsisina gectigimde, sal-
dirganlardan birinin Foy’un kafasina firlattig1 satsumanin -benim
satsumalarimdan biri- kokusunu bariz sekilde fark ettim.

“Foy,iyi misin?”

“Dokunma bana! Bu bir savas ve hangi tarafta oldugunu da bi-
liyorum!”

Foy toparlanmaya calisip bir yandan da komplolar hakkin-
da séylenip sanki isgal edilmis Filipinler'i terk ediyormus gibi ara-
basina dogru ilerlerken, ben de geri cekildim. Klasik spor arabasi-
nin mart1 kanadi kapisi acildy, Foy arabaya binmeden dnce pilot ti-
pi glines gozliiklerini takmak icin duralayip General Siyahi Arthur
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hallerinin en iyisini kusanarak, “Geri gelecegim, anasini siktigim.
Inan ki geri gelecegim!” dedi.

Arkamizdan ikinci kattaki cocuk camini kapatt1 ve mikros-
kobuna geri doniip hemen odagini diizeltmek iizere tek goziinii
yumdu, slayt1 kaydirdi ve bulgularini defterine kaydetti. Foy ve be-
nim aksime o,durumuna teslim olmustu, ciinkii Dickens’ta bazen
bazi seylerin olmamasi gerektigi zamanlarda olacag tutar.
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rijit biradamimdir. Cinsel arzu duymadigimi séyleyemem,

daha ziyade, yetmislerindeki 6zgiir seks adamlarinin kendi
cinsel yetersizliklerinin sucunu, partnerlerine “frijit” ya da “6lii ba-
hk” seklinde atmalanininigrencligi anlaminda. Ben ki baliklarin en
olisiiyiim. Tepetaklak olmus lepistes gibiyim. Bayat bir sagimi ta-
bag bile okyanustan tasidigi ruhla, bana kiyasla daha hareketlidir.
Bu nedenle, 0 arabadan yaylim atesi ve satsuma saldirisinin yapil-
dig1giinde, Marpessa, satsumanin keskin tad1 halen iizerinde olan
dilini agzimda gezdirip vajinasini kasigima bastirdiginda da yatak-
ta Oylece hareketsiz yatiyordum. Ellerim utancla yiiziime kapan-
mis haldeydi, ¢iinkii beni becermek, Tutankamon’un etoburunu
becermek gibi. Cinsel kabiliyetsizligim sorun yaratsa bile Marpes-
saisin ucunu asla birakmazdi. Sadece kulaklarima vurdu ve sahile
vurmus balinayi andiran bedenimin iistiinde, révans maginda inti-
kamini almak isteyen cumartesi gecesi giirescisi gibi, sonlanmasi-
n1hic istemeyecegim sekilde cahisti.

“Buyeniden birlikte oldugumuz anlamina m geliyor?”

“Bu konuda diisiindiigiim anlamina geliyor.”

“Biraz daha hizli diisiiniip belki birazcik da saga kayabilir mi-
sin? Evet, tamam, iste boyle.”

Marpessa bana tani koyabilecek tek insandir. Babam bile
cok zaman beni ¢6zemezdi. Diyelim ki Mary McLeod Bethune'u
Gwendolyn Brooks ile kanistirmisim, “Zenci, neyin var anlamiyo-
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rum!” lafi gelir bulurdu beni. Hem de 943 sayfa BDSM IV’iin (Zi-
hinsel Sorunlarda Siyahi Tant ve Istatistik Elkitab, dérdiincii baski) ka-
famda ucusmasinin hemen ardindan.

Oysa Marpessa beni sekillendiren kisidir. On sekizindeydim.
Kolejde ilk donemi bitirmemin ustiinden iki hafta ge¢cmisti. Ko-
nukevindeydik. Kan lekeli BDSM 1V iizerinde parmagini gezdiri-
yordu. Bense, gzlerim bos bos saga sola bakinirken, korkmus bir
armadillo yavrusu gibi top misali kivnilip kalmis, klasik, birlesme
sonrasi pozisyonundaydim.

Bana sokulup “Sonunda sorununun ne oldugunu buldum”
dedi. “Iste su, baglanma bozuklugu.” Hakli olduklarinda insanlar
neden sayfayi pitpitlar acaba? Hizlica okusalar yeter halbuki. Par-
magini orada gezdirip durmak zorunda misin?

“Baglanma bozuklugu - Belirgin rahatsizhik ve baglam, sahne
ve olaylarin coguna karsi artan bicimde uygunsuz sosyal ilgisizlik.
Besyasindan 6nce baslar ve 1.ve/veya 2. belirtiler izerinden olgun
yas donemine dek siirer:

1. Toplumsal etkilesimlere (6rn., cocuk ya da olgun birey, hastabakici
ya da siyahi dsiklara karsi karmastk bir yaklasimla mukabele eder.
Donuk bir ihtiyat sergilemesi ihtimal dahilindedir) artan yonde uy-
gun yanitlar vermek veya etkilesimi baglatmak konusunda kalici
basarisizhik. Ayaktakimi icin cevirisi - Zenci, ona ne zaman
dokunsaniz geri cekilir veya ziplar. Bir sicaktir, bir soguk
ve konusacak dogru diiriist arkadas: yoktur. Ve siz muz-
dan inerken, size bakmadan kar1 gibi aghyordur.

2. Rasgele sosyallesmelerdeki siyahi kisi ve nesnelere karst uygun se-
cici yaklagin sergileyememe sonucu ilginin dagilmasi ve karisma-
st (rn., gorece yabanci kisilerle haddinden fazla samimiyet veya il-
gi kurulacak nesnelere kars: secici yaklasim eksiligi). Ayaktakimi
icin cevirisi - Zenci gitmis oraya, UC Riverside’a, kodugu-
mun beyazlarini didiikliyor.
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Mucizevi bir sekilde uzun uzadiya sevistik.

Kafasini dama desenli dus perdesinin arasindan uzatana dek
onun bulanik siluetini uzun siire seyrettim. Nasil da kahverengi
oldugunu unutmusum. Liile liile sac1 yliziiniin bir yanina diisti-
glinde nasil giizel gériindiiglini. Bazen en tath 6piiciikler en kisa
olanlardir. Tiras edilmis kasik killarini sonra tartigabiliriz.

“Bonbon,zaman dilimi nasildi?”

“Bizim icin su andan sonsuza dek. Ayrimcilik meselesiniyse
Mahalle Tayfasi Giinii'ne kadar hallederim saniyorum. Yani 6ni-
miizde alt1ay daha var.”

Marpessa beni dustan iceri cekti ve burada son kez dus aldi-
gindan beri acilmamis kayisi merhemini elime tutusturdu. Mer-
hemi sirtina siirdiim ve piitiirlii parcaciklarla bir mesaj yazdim. Ne
yazdigimi her zaman okuyabilirdi.

“Ciinki o Foy Zencisiyle diinyanin geri kalani arasindaki da-
vaer gec gelip seni bulacak. Itk ayrimi meselesini unut gitsin. Bili-
yorsun, o anasini siktiklerim irk ayrimi giinlerinde dahi s6z konu-
su Dickens olunca pek hevesli davranmazlard:.”

“O giin sen de o arabadaydin, degil mi?”

“Hay koyayim, Ariza ile kardesim beni isten almislardi ve se-
nin boyadigin o beyaz cizgiyi gecmis, bu tarafa dogru siiriiyorduk,
bilirsin ya, kopuk bir ev partisine katilirsin ve alkol damarlarinda
patlayacakmis gibi dolanirken boynuna o darbeyi alirsin ve ken-
di kendine dersin ki hassiktir, simdi su an burada 6lsem de gam ye-
mem. Boyleydi iste. O dandik cizgiyi gecince boyle hissetmistim.”

“O mandalinayi da sen attin. Biliyorum.”

“O sik kafalinin yamuk suratinin tam ortasina yapistirdim.”

Marpessa poposunun ¢atalini kasigima dogru bastirdi. Co-
cuklara donmesi gerekiyordu, cok zamanimiz yoktu ve beni tani-
dig1 kadanyla cok zamana da ihtiyacimiz yoktu.

On yedi yilhik goniil yarasinin yarattig: kasintiya ragmen,
Marpessa yavas gitmemiz icin 1srar etti. Hafta sonu calistigi ve deli
gibi fazla mesai yaptigi icin ancak pazartesi ve sali glinleri goriise-
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biliyorduk. Sehirde gecirdigimiz giinlerde alisveris merkezlerine,
kafelerdeki siir dinletilerine ve benim icin en sikicisy, Plethora Ko-
medi Kuliibii'ndeki amator stand-up gosterilerine gidiyorduk. Mar-
pessa benim Wheaton- Chaff?® irk ayrimi sakalarimdan nefret edi-
yor ve mizah duygumu gelistirmem gerektigini séyliiyordu. Itiraz
ettigimde “Bak diinyada diiziismeyi beceremeyen tek siyah sen
degilsin, tamam, ama mizah duygusundan tamamen yoksun tek
kisiyle takilmayi da reddediyorum” diyordu.

Miizik kuliiplerinden mapushanelere varana dek, Kore taco
kamyonlarini sadece beyaz mahallelerde bulabilecegin gercegine
ragmen, L.A., insani canindan bezdirecek derecede irksal ayrima
ugramis bir kenttir. Ama toplumsal irkciligin merkez iissii stand-up
komedi sahneleridir. Dickens’in uzun siiredir devam eden siyahi
komik adam gelenegine yaptig,amator boyutlar gecmeyen katki,
Dum Dum Donut Entelektiielleri tarafindan diikkanin yirmi kol-
tuklu sahneye cevrilmesi suretiyle finanse edilen, ayin ikinci sali-
larinda gerceklesen, Afro-Amerikan Komedyen Niiktedanlarinin
Bolluguna Dikkat Cekmek Uzere Afro-Amerikan Niikte ve Hiciv
Sanatina Ozgiirliik adina Komedi ve Forum... Daha fazlasi da var
ama park alaninin yanindaki kocaman donut tabelasinin iistiine as-
tiklari kayan yazinin tiimiinti okumay asla basaramadim. Mekani
kestirmeden Bolluk diye aniyordum, ciinkii Marpessa’nin israrina
ragmen mizah duygusundan yoksundum, komik olmayan siyahi
arkadaslarin bollugu s6z konusuydu, tipki tiim siyahi spor analiz-
cilerinin zeki géritnmek adinda “bol ve bolluk” kelimesini her fir-
satta dogru yanhs demeden gelisigiizel kullanmasi gibi.

Mesela:

Soru: Birampulii takmak icin kac beyaz oglan gerekir?

Yanit: Bolca! Ciinkii onu bir siyahtan calmislardir! Lewis Latimer,

ampulii ve daha bolca boktan vir ziviri icat eden siyah!

39 jki okulun adlarinda, wheaton; beyaz ve bugday, chaff; sap, seklinde bir kelime oyunu
var.(g.n.)
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Ve inanin bana, buna benzer sakalar bolca alkis aliyordu. Han-
gi siyasi goriise sahip oldugu umurumda degil ama her siyahi, bir-
kac seyi diinyada herkesten daha iyi yapabilecegini diisiiniir: bas-
ketbol oynamak, rap sarkilar1 séylemek veya espriler yapmak gibi.

Marpessa benim komik olmadigimi diisiiniiyorsa, babami
hic duymamis demektir. Siyahi stand-up’larin altin caginin yasan-
dig1 giinlerde, yaninda beni de o amator komedi aksamlarina sii-
ritklerdi. Siyahi Amerikalilar tarihinde espri kabiliyetinden biisbii-
tiin habersiz iki kisi vardir: Martin Luther King Jr. ve babam. Bol-
luk aksamlarinda bile komedyenler arada bir 6yle boyle komik laf-
lar ederlerdi. “Tom Cruise’un son filmi icin ses testleri yapiyorum.
Tom Cruise emekli hikim roliinde...” Bolluk aksamlarinin sorunu
zaman sinirlamasinin olmamasiydi, ciinki “zaman” fikri fazlasiy-
labeyazlara 6zgiidiir ve onlar saate uyar,babaminsa zamanlama di-
ye biralgis1 hic olmadi. Dr. King en azindan, hi¢ saka yapmamak gi-
bi olgun bir yaklagim sergilerdi. Babam ise sakalarini, pizzay! na-
sil siparis ederse, nasil siir yazarsa ve doktora tezini nasil yazmis-
sa-APB formatinda- ayni sekilde yapardi. Amerikan Psikoloji Bir-
ligi'nin standartlarini uygulayarak sahneye bodoslama girer ve gi-
rizgah yapardi. Once sakasinin bashgini ve amacini aciklard:. Evet,
evet, esprilerinin baghg1 vardi. “Bu esprinin adi ‘ickili Mekanlarin
Isletmeciligindeki Irksal ve Dinsel Farkliliklar.”” Sonra esprinin
Ozetini verirdi. Yani bilindik sekliyle, “Bir haham, bir rahip ve bir si-
yahi bara girmigler” diye baglamak yerine “Bu esprinin konusu, bi-
ri Yahudi inancinda, digeri Katolik, yani ikisi din adami, toplam ti¢
adam hakkinda. Afro-Amerikali muhatabin dini inanci, tipki egi-
tim diizeyi gibi belirtilmemis. Esprimiz ruhsath bir ickili mekan-
da geciyor. Durun, hayir. Ucakta. Kusura bakmayin, benim hatam.
Paragiitle atlayacaklar.” Sonunda bogazini temizler, mikrofona ola-
bildigince yaklasir ve esprinin “ana omurgasi” diye anmayi sevdi-
gi seyi aktanirdi. Komedi savastir. Komedyen rutine bagladi mi 61-
diriliir; laflar agizdan diipediiz dokiiliirse dliirler. Babam sahne-
de 6lmedi. Kendini, su 6teki farkina varilmamis, komiklikten biis-
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biitlin uzak siyahi adam icin, sanki baska bir yerlerde daha toprak-
sal bir yasam varmis gibi kurban etti. Babamin rutininden daha eg-
lenceli kurban toérenleri gormiisliigiim vardir ama onu sahneden
cekmek icin gonk calindig1 ya da devasa kukla cubuklar kullanildi-
g1 olmamistir hic. Yuhalamalan hice say1p vurucu espriden sonra
dogrudan sonuc bolimiine gececektir. Esprinin yarattigi etki, ard:
arkasi kesilmeyen okiisiiriiklerdir. Vokal halinde hosnutsuzluk ko-
rosu ve esneme bollugu dikkate degerdir. Esprinin referans ciimle-
siyle boliimii baglar:

“Jolson, Al (1918). ‘Sambo ve Mammy Havalanmak icin Te-
mizlendiler/ Hazirlar 5’ Ziegfeld Budalaliklan

“Williams, Bert (1917). ‘Zenciler Ucabilseydi,” Dolambach
Kivrimh Tur

“Mechul Ozan (1899 civan). 'Dem Peckerwoods Bokumu Ca-
hiyor,” Yari-Mason Cemaati, Cleveland, Ohio

“Gorevlilere bahsis vermeyi unutmayin.”

Giinboyu yollarda olmaktan 6tiirii yorgun argin olsa da Mar-

pessa,adimi kayit evrakinin en tepesine yazdirarak, erken vardigi-
mizdan emin olacakti. Tesrifatcinin adimi duyurmasindan ne ka-
dar korktugumu anlatamam. “Simdi Bonbon icin ellerinizi gére-
yim.”
O sahnede bedenimden kopup gitme deneyimi yasiyormus
gibi bir hisle duracaktim. Seyircilere bakarken, 6n siradan kendimi,
yani sahnedeki, babasinin koleksiyonundan haurladigi her tiir kiy-
urik antika Richard Pryor esprisini anlatan sik kafaliy1, domates,
yumurta ve ciiriik marul yagmuru altinda gérecektim. Ama Mar-
pessa beni, onu giildiirebildigim slirece sevisecegimiz vaadiyle her
sal1aksami sahneye ¢cikmaya zorladil. S6ziimona rutinimden son-
ra masaya dondiigiimde genellikle onu uyuyakalmis bulur, yor-
gunluktan mi, yoksa sikintidan mi1 uyuyakaldi diye sormaya firsat
bulamazdim. Bir aksam, en sonunda, babama hiirmeten oldukca
uzun bir bashga sahip, 6zgiin bir espri yapmayi basardim:
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Su Abbottile Costello Vodvil Zimbirusi Siyahi Toplumda Ne-
den is Gérmez

[lk kim cevap verecek?
Bilmiyorum,annen séylesin.

Marpessa, katlanir koltuklarin arasinda koridor olusturan da-
racik alanda doéne kivrla diiziismenin doruguna vardi. Cinsel ku-
rakhgin o gece sonlanacagini biliyordum.

Kendi esprinize asla giilmeyin derler ama tiim iyi komedyen-
ler giiler. Amator komedi biter bitmez firlay1p kuliibiin hemen di-
sina park edilmis 125 numarali otobiise bindim, ¢iinkii Marpessa
araci, goziiniin 6niinden akan hatiralarin ucup gitmesinden kor-
karcasina, babasinin maliymis gibi kullaniyordu. El frenini cek-
meyi disiinmesine firsat kalmadan ben, arka koltukta, boyali ca-
min yaninda hemen gerceklesecek tak fisi bitir isi icin cirilciplak
yatmis haldeydim. Marpessa siiriicii koltugunun oraya vardi, kol-
tugun altindan genisce bir karton kutu cekti ve onu koridorda sii-
riikleyip icindekileri kucagima boca etti. Sanci ceken ereksiyonu-
mu iki inclik raporlama kartlarina, bilgisayar ciktilarina ve siirec ra-
porlarina gémdii.

“Ne sikim tiim bunlar simdi?” diye sordum. Kagit yiginini azi-
cik araladim ki sikim biraz hava alabilsin.

“Charisma’nin ¢6pc¢atanini oynuyorum. Daha erken. Alt tara-
fialt1 hafta oldu ama ayrimci okul hikdyesinin ise yaradigini diisii-
niiyor. Notlar yiikselmis, davranis bozukluklari azalmis ama senin
bu sonuclan birtakim istatistik veriyle onaylamani istiyor.”

“Kahretsin Marpessa! Tiim bu 1vir ziviri kutuya tekrar yerles-
tirmek, matematik hesaplarini yapmak kadar zaman alir.”

Marpessa penisimin kokiinii kavrayip sikistirdi.

“Bonbon, benim otobiis siiriiciisii olmamdan utaniyor mu-
sun?”

“Ne! O danereden cikt1?”
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“Hicbiryerden.”

Amator kulak ovalamalarim yiiziindeki dalgin bakisi silmeye
ya da meme uclarini diklestirmeye asla yetmeyecekti. Oynasma gi-
risimlerimden sikilmig halde rapor kagitlarindan birini alip kami-
simin istiine yapistirdi1 ve kamisimin iistiinde dondiirdii ki erken-
ci monisiiymiis gibi rahatca okuyabileyim. Altinci simiflardan Mi-
chael Gallegos adinda bir oglan, adin1 anlamadigim dersler gorii-
yor ve cozemedigim notlar ahiyordu. Ama 6gretmenine kalirsa sa-
yisal alg1 ve islemsel yetenek adinda bir seyde kayda deger gelisme
gosteriyordu.

“Su ‘PR’ diye yazan not da neyin nesi?”

“PR profesyohel seviye anlamina geliyor.”

Charisma, daha ben iistiine yeni yeni diisiinmeye baslamis-
ken planimdaki psikolojik kurnazhig: sezgisiyle kavramisti. Renkli
irkin, baskin beyazlarin Wheaton Akademi tizerinden temsil etti-
gi varhgi sonucu kabaran arzularini anlamigti. Ciinkii biliyordu ki
irksal esitlik zamaninda bile bizden daha beyaz, daha zengin, daha
siyahi, daha Cinli, daha iyi, daha her ne haltsa birisi, gelip esitlikle-
rini suratimiza dayardi ve bu bizim hayranlk, gibi davranmak, on-
lar gibi giyinmek, ev 6devlerimizi yapmak, serbest atislarimizi yap-
mak ve kovulmayacak, tutuklanmayacak ya da alnimizdan vurul-
mayacak kadar degerli oldugumuzu géstermek yoniindeki gerek-
sinimimizi ortaya cikarirdi. Ozii itibariyle Wheaton Akademi 6g-
rencilerine, Tuskege Enstitiisii'niin kurucusu ve Biiyiik Egitmeni
Booker T. Washington'in bir keresinde egitimsiz insanlara sdyle-
digi seyi séyliiyordu: “Canagimzi oldugunuz yere devirin.” Dar go-
riisli Booker T.'nin bize, kitaplarimiza, hesap cetvellerimize ya da
dizisti bilgisayarlarimiza yumulmay: 6nermek yerine neden ca-
naginizi devirin dedigini anlamayacak olsam da hem onun hemde
Charisma’nin, nébetci beyaz panoptikona ihtiyac duymasi hosu-
ma gitmisti. Isa'nin, NBA ve NFL delegelerinin ve GPS’lerinizdeki
seslerin (Japon olanlarin bile) beyaz olmasi tesadiifi degil.

Hayatta irkcilik ve insanin sidikyolu tizerindeki raporlardan
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daha biiyiik anafrodizyak yoktur ve yarn ciplak Marpessa tepeme
tirmanmus, fallusumu kavramis vaziyette ve otobiis siiriiciileri ri-
yalarinda her nereye giderlerse oraya gitmisken,hem o hem de pe-
nisim, yar1 uykulu kafalarin1 gébek deligim dolaylarina yasladilar.
Muhtemelen ucus okuluna gitmistir, ciinkii Marpessa’nin ritya-
larinda otobiisler ucabiliyor. Duraklara zamaninda varip asla ari-
zalanmiyorlar. Kopri niyetine gékkusaklarini, yanasmak icin bu-
lutlan kullamyor ve tekerlekli sandalyede bombardiman ucagi-
n1 korurmus gibi saga sola gidip geliyorlar. Sabit hiz yiiksekligi-
ne eristiginde marti siiriilerini ve hayatlarinin geri kalanin gecir-
mek tizere, ellerinde, korna sesi cikarmak yerine Roxy Music, Bon
Iver,Sunny Levine ve Niko'nun “Ah O Giinler”ini ¢alan bir kornay-
la giineye gocen Zencileri temizliyor. Ve tiim yolcularinin gecine-
cek kadar maaglari var. Ve Booker T. Washington da, otobiise binin-
ce Marpessa’ya “Kozmik Seri Sonu ve senin tek gercek askin Bon-
bon’u gériince, oldugun yere cokiip ic camasirini indir” demeyi ih-
mal etmeyen diizenli bir yolcu.
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I asim geldiginde, catismadan yaklasik alt1 hafta sonra, Mar-
< pessaile aramiz gayet iyiydi ama ote yandan, artik yan dii-
zenli aralikla cinsel iligki kurabildigim icin, hayatimdaki diger iki
oncelikli hedef, yani Dickens’in irk ayrimu isi ve Gliney Califor-
nia’da basarih patates mahsulii elde etme amacimda daha yavas
ilerleme sagliyordum. Neden patates yetistiremedigimi iyi koti
biliyordum, ¢iinkii hava c¢ok sicakti. Ama mesele irklar ayirmak
lizere ince fikirler iiretmeye gelince, karsimda birdenbire 1rkc1 bir
blok buldum ve Mahalle Tayfasi Giinii'ne de alt tarafi birkac ay kal-
misti. Belki de tiim diger cagdas sanatcilar gibiydim ve elimde tek
bir iyi kitap, tek bir albiim varken, icimde genis 6lcekli rezil kisi-
sel-nefret barindinyordum.

Hominy ile birlikte, kokler icin ayirdigim kariktaydik. Ho-
miny bir yandan sehir boyu ayrimcilik hakkinda beyin firtinasi ya-
pip 6te yandan elindeki tek is olan, bahge hortumunu, ona goster-
digim delikler yukan bakacak sekilde serme isinin de agzina sicar-
ken ben, ellerimin ve dizimin tistiine ¢c6kmiis, giibre karisimini,
toprak yogunlugunu kontrol ediyor ve topraga kizil patates kokle-
ri ekiyordum.

“Efendim, sevmedigimiz herkese rozet takip onlar1 kamplara
tiksak, ne dersiniz?”

“Bu denendi.”

“Peki,suna ne dersiniz? insanlarn ii¢ gruba ayiralim:siyahi, me-
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lez ve tanrimsi. Sokaga cikma yasagi ilan edip sonra da sistemi...”

“Bunlar modasi gecmis seyler Zenci.”

“Ama bu Dickens’ta isler ciinkii herkes ~-Meksikalilar, Samo-
alilar veya siyahiler- aslinda kahverenginin bir tonu.” Hortumu
kangin yanhs tarafina diisiirdii ve elini cebine daldirdi. “Simdi, en
altta paryalarimiz olacak. Bunlar tamamen ise yaramaz kimseler.
Clippers taraftarlar, trafik polisleri ve senin gibi calistiklar yerde
insan ve hayvan arugiyla pisisler yapanlar.”

“Madem ben paryayim ve sen benim kélemsin, bu durumda
sen ne oluyorsun?”

“Yetenekli bir sanatci ve tiyatrocu vasfiyla, ben Brahman ola-
yim. Oliince nirvanaya ulasacagim. Sense tam simdi bulundugun
yere doneceksin, vicik vicik inek bokunun ortasina.”

Yardimini takdirle karsiladim ve Hominy circir tiip tepemde
Hindu kast sisteminin Dickens’a uygulanabilir halini betimlerken,
zihnen beni tikayan seyin ne oldugunu fark etmeye basladim. Suc-
luluk hissediyordum. Wannsee Konferansi’'ndaki '48 Johannes-
burg'unun Afrikaner milletvekili, Grammy Komitesi'nin verece-
gi 6diili, ikili veya vokal grup bazinda En Iyi R&B Performansi ve
Enstriimanlar Programlamay: Bilse de Calmasini Bilmeyen So-
listlerin En Iyi Enstriimantal Rock Performansi gibi anlamsiz ka-
tegorilerle ilgi cekici kilmaya calisan, 6zenti hipster Arschloch misali
oldugumu ayirt ediyordum. Vagon tahsisi, Bantu stantlan ve alter-
natif miizik gibi baghiklarin 6ne siiriildiigii yerde korkakca kalkip,
“Anasini siktiklerim ne kadar da komik goriindiigiimiiziin farkin-
da misimz?” diyecek salagin tekiydim.

Patatesler ekilmis, giibre serpilmis ve hortum en sonunda
dogru yone cevrilmigken, sulama sistemimi test etmenin vakti
gelmisti. Suyun tapasini actim ve otuz metrelik deliksiz yesil bah-
ce hortumunun, bezelyeler, Ispanyol soganlar ve kabaklar arasin-
da, goge alt1 kanaldan su figkirtmasini; suyun patateslerin tizerin-
de kemer olustursa da iizerlerine damlamadan havaya firlamasini,
arkadaki citin yaninda kiiciik bir gélet olusturana dek kivrilmasi-
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n1 seyrettim. Ya delikler cok kiiciiktii ya da su basinci cok yiiksekti;
her haliikirda bu sene hic patates olmayacakti. Bir dahaki hafta ha-
va durumu 27 dereceyi gosteriyordu. Kokli sebze isine baglamak
icin fazlasiyla sicak.

“Efendim, kapatmayacak misiniz? Suyu bosa akitiyorsunuz.”

“Biliyorum.”

“Pekala, belki gelecek sefer patatesleri suyun biriktigi balciga
gomersiniz.”

“Olmaz. Orada babam gémiili.”

Anasini siktiklerim babami arka bahceye gomdiigiime inan-
miyorlardi. Ama gomdim. Avukatim Hampton Fiske birtakim
evrak isini halletti, ben de babami durgun géletin oldugu kose-
ye gomdiim. Orada hicbir sey yetismez. O 6lmeden 6nce de biiyi-
mezdi, simdi de biiyiimez. Mezar tasi da yok. Marpessa’nin satsu-
ma agacindan 6nce mezar tagi niyetine bir elma agaci dikeyim de-
mistim. Babam elmalan severdi. Siirekli elma yerdi. Pek tanima-
yan insanlar onu saghkli sanirdi, ciinkii toplum icinde onu Ma-
cintosh’suz ve bir.kutu V-8'siz ¢cok seyrek goériirdiiniiz. Babacik,
Braeburns ve Galas’t da severdi ama favorisi her zaman Honeyc-
risps idi. Ona sahsiyetsiz bir Red Delicious ikram etseniz yliziinii-
ze,anasina kiifretmissiniz gibi bakardi. Oldiigiinde spor ceketinin
ceplerini kontrol etmemis olduguma pismanim. Eminim ki orada
bir elma vardi. Her toplantinin sonunda kemirmek icin bir tane-
sini cebinde bulundururdu. Tahmin etmem gerekirse, sanirim kisg
boyu diri kalabilen Golden Russet idi. Buna ragmen hic elma aga-
ayetistirmedik. Westside'daki, gosteris budalasi diye sikayet etti-
gibeyazlar gibi, sanirnm arabay gizlice Gelson magazasina siirme-
yive Yanardoner'i libresi 4,50 dolardan satisa sunduklarinda alma-
y1yada ticari isletmeler geldiginde Ciftci Pazari’na ugramay: se-
viyordu. Dikilecek fide aramak icin Santa Paula’ya kadar gittim.
1890’1arin sonundan beri Cornell Universitesi diinyanin en iyi el-
malarini yetistiriyordu. Okul hep serin olurdu. Kibarca rica edip,
nakliye parasini da 6dediginizde, namlan yiiriisiin diye size bir ka-
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sa son mahsul Jonagolds gonderirlerdi. Ama son yillarda, artik her
ne sebeptense, Cornell yeni tiirleri yerel ciftcilere ayirmisti. New
York tasrasinda ciftlik sahibi degilsen hic sansin yoktu ve ara sira
Florina'dan ithal edilenle yetinmek zorundaydin. Béyle boyle Ce-
nevre'deki, New York'taki iiniversite bag bahceleri, kokain icin Ko-
lombiya'daki Medellin ne ifade ediyorsa, iste ona doniisiiyordu. ir-
tibatimi Riverside’'daki laboratuvar partnerim, yiiksek lisansini
Cornell'de yapan Oscar Zocalo saghyordu. Bir havacilik gosterisin-
de havaalaninin hangarinda bulusuyorduk. Cift kanathlarla ucan
magandalar, Sopwith Camel’larini ve Curtiss’lerini iz iizerinden
park ediyorlardi. Oscar, aligverisi arabadan arabaya, suc filmlerin-
deki tarzla pencereleri acip yapmamiz konusunda israrci oldu. Ge-
tirdigi 6rnek oyle lezizdi ki yanagimdan siiziilen suyunu parma-
gimla siyirip damagima siirdiim. Bu ironik midir bilmem ama el-
malarin en tasakl giizellerinin tadi seftaliyi andinr. Eve elma diin-
yasinin bir numarasi, akil almaz iiriin, muhtesem isirik, C vitamini
deposu, dikime hazir Velvet Scrumpitons agaciyla doniiyordum.
Elmayi babami gomdiigiim yerin yaklasik iki ayak otesine diktim.
Golgesi tizerine vursa iyi olur diye diisiindiim. Agac iki giin sonra
6ldi. Ve elmalar da mentollii sigara, ciger, sogan ve ucuz sikindirik
rom karisimi kokuyordu.

Babamin mezarinin iistiinde, camura batmis halde, patatesle-
ri besleyecek fiskiyenin aluinda duruyordum. Bulundugum yerden
ciftligi boydan boya gorebiliyordum. Agac siralari. Rengine gore
ayrilmis. Aciktan koyuya. Limonlar. Kayisilar. Narlar. Erikler. Sat-
sumalar. Incirler. Ananaslar. Avokadolar. Misirdan bugdaya, sonra
eger su parasina kiyip 6dersem Japon pirincine donen tarlalar. Se-
ra tam ortada. Arkasinda lahana, marul, bakla ve salataliklarin ye-
sil yapraklari. Giiney citine yakin yerdeki asmalarda tiziimler, ku-
zeyde domatesler, sonra pamuktan battaniye. Babam 6ldiigiinden
beri el siirmedigim pamuklar. Dickens geri getirme teranesini ilk
kez dillendirmeye bagladigim giinlerde Hominy bana ne demisti?
Agaca bakarsan ormam géremezsin, atasoziinii bilir misin? Tamam, plantas-
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yona bakacagim derken Zencileri géremezsin. Kime ne anlatiyor, kimin-
le dalga geciyordum ki? Ben ciftciyim ve aynmailik ciftcilerin do-
gasinda vardir. Bugday! kabugundan ayiriniz. Ben Rudolf Hess, P.
W. Botha, Capital Records ya da giiniimiiz A.’sinin B. D.’si degilim.
O anasini siktiklerim ayrimcilik uyguluyor, ciinkii giicii ellerinde
tutmak istiyorlar. Ben ciftciyim; biz her bir agaca, bitkiye, her yok-
sul Meksikaliya, her zavall1 Zenci'ye, giin 1s1g1na ve suya esit ula-
sim sanslari olsun diye ayrim yapiyoruz; her canlinin nefes alacak
alani oldugundan emin olmak istiyoruz.

“Hominy!”

“Evet,efendim?”

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazar.Neden, Dum Dum’a mi gideceksiniz?”

“Evet.”

“O zaman o lanet Zenci'ye sorun bakalim, kodugumun Kiigiik
Afacanlar filmleri neredeymis!”
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I < atilim zayift, tas catlasin on kisi. Tirassiz ve kinsik elbisesiy-

le Foy, elinde olmaksizin gozii segirirken, kosede dikiliyor-
du. Foy yakin zamanlarda haberlere cikmisti. Nikihsiz peydahla-
dig1 sayisiz cocugu, yiiziinii eline gecen her firsatta bir kamera ya
da mikrofonun 6niine cikarmasinin yarattig) duygusal tahriba-
ta kars1 dava acmisti. Bu noktada hem onu hem de Dum Dum Do-
nut Entelektiillerini bir arada tutan sadece kutu sekli sa¢ kesimi-
nin Oklid diizlemindeki miikemmelligi ve Rolodex’iydi. En zor
anlarda dahi sacin1 dik tutan ve yakin zamanda kélelik donemin-
den kalma adina “Mc” eklemis muhafazakir siyahi Jon McJones
gibi arkadaslarini arayip soran birine duyulan inanci yitirmek zor
meseledir. McJones son kitab1 Mick, Liitfen’den bir boliim okuyor-
du: Getto'dan Kelt Diyarma Siyahi irlandalimin Seyahati. Yazar, Foy icin
kolay lokmaydi ve bedava Bushmills’lerle katilimin yiiksek olmasi
umuluyordu ama gériinen o ki Dum Dum Donut Entelektiielleri
kuskusuz can cekisiyordu. Belki de aptal siyahi diisiiniirlerin hile
hurda tizerine hevesleri, sonunda, faydasizhigini titketmek tizerey-
di. “Sligo’dayim, Ziimriit Adasi’'nin kuzey sahilinde kiiciik bir sa-
natc1 koyiinde” diye okuyordu McJones. Peltek konusmasi ve sah-
te-beyaz vurgularn bende, suratinin ortasina yumrugu koyma his-
si uyandinyordu. “Tiim-Irlanda hokey miisabakalar televizyonda.
Kilkenny karsisinda Galway. Elleri sopaliadamlar beyaz bir topun
pesinde kosturuyorlar. Balikci kazakl, yuvarlak omuzlu herifin te-
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ki, avucundaki sopanin ucunu usulca pitpitlayarak yanimda duru-
yor. Kendimi hi¢ bu kadar evimde hissetmemistim.”

Her zamanki gibi arka taraflarda takilan ve akcaagac suruplu
dilimini kitr kitr yiyip Lowrider Dergisi'nin yapraklarini gelisigtizel
karistiran Kral Aniza'nin yanindan bir sandalye kaptim. Foy Ches-
hire beni fark edince, Patek Philippe marka saatine, sanki ben, ki-
lisenin arka tarafinda belirmis bir diyakozmusum gibi hafifce vur-
du. McJones'un lafin1anlamsiz sorulariyla kesmeyi siirdiiriiyordu.

“Demek hokeyden bahsediyoruz, bu iiniversite jargonunda
ayni zamanda kusmak anlamina da geliyor, dogru muyum?”

Baktim ki o kullanmiyor, Ariza'nin The Ticker kopyasini aldim.
Wheaton Akademi'nin fikir asamasindan itibaren son mali ceyrek-
te Dickens'ta is bulma oraniyiizde on iki yiikselmisti. Konut ve ki-
ralik fiyatlan yiizde otuz civari artmistl. Mezun 6grenci orani bile
yiizde yirmi bes artmisti. Siyahi insanlar sonunda siyahi alandayda.
Ve her ne kadar toplumsal deneyin heniiz erken safhasi olsa ve 6r-
nek boyutu gérece az olsa da rakamlar yalan s6ylemezdi. Wheaton
Akademi meselesi ortaya ciktiktan sonra, li¢ aydir, Chaff Ortaoku-
lu'nun 6grencileri gozle goriliir bicimde daha iyi performans ser-
giliyordu. Kimsenin notlarinin tavan yaptig1 yoktu ya da Kim Mil-
yoner Olmak ister yarismasinda kayda deger basar1 géstermis falan
degillerdi ama yine de devlet okullari ortalamasinda rekabet ede-
bilir oranlar sergilemeye baglamislardi. Ve devlet yonergelerinden
gordiigiim kadariyla, alinan notlar neticesinde, okulun yakin dé-
nemde tasfiye ihtimali ortadan kalkmisti.

Okuma sona erdiginde Foy, ilk kukla gosterisini seyretmis co-
cuk heyecaniyla alkislayarak salonun 6niine dogru yiiriidi. “Bay
McJones’a ufuk acici okumasiicin tesekkiir etmek isterim ama bu-
giiniin ana konusuna gecmeden 6nce bir duyurum var. Oncelikle
son kamusal sovum Siyahi Satranc iptal oldu. ikincisi, bircogunu-
zun da bildigi iizere, yeni savas bagladi ve diismanin zirhli gemisi
tam burada, biisbiitiin beyaz bir okul olan Wheaton Akademi for-
muna biirinmiis halde burnumuzun dibinde. Yitksek mevkiler-
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de dostlanim var ve hepsi de Wheaton Akademi’nin varligini inkar
ediyor. Ama liziilmeyin, gizli bir silah gelistirdim.” Foy evrak can-
tasindaki icerigi, yani yeni bir kitabi, en yakinindaki masaya koy-
du. Iki kisi derhal ayaklanip salonu terk etti. Ben de onlara katil-
mak isterdim ama bir amac dogrultusunda orada oldugumu hatir-
ladim ve dahasi Foy'un carpittigi yeni Amerikan klasiginin hangi-
si oldugunu da merak ediyordum acikcasi. Odada dolastirmadan
once Foy kitabi giilerek Jon McJones’a gosterdi ki ondan da ceva-
ben, kesik bir bakisla “Zenci, bu boku diinyanin gézii 6niine salma-
ya emin misin?” geldi. Kitap arka siralara ulastiginda Kral Aniza hic
bakmadan bana uzatti, ben baslig1 okur okumaz geri vermek iste-
medim. Tom Savur'un Maceralan. Foy'un kaleme aldig1 eserlerin Si-
yahi Halk(lar)in Sanati oldugu fikri kafamda aydinlandi ve giiniin
birinde degerlenecegi fikrine vardim. Kitaplar yaktigima ve ko-
leksiyon yapmadigima pismanim, ciinkii son on yilimy, genis si-
yahi burnumla, simdi artik bulmam nerdeyse imkansiz, Yash Siya-
hi Adam ve Sisirilebilir Winnie the Pooh Yiizme Havuzu, Hesapli Umutlar,
Nisan Ortasinda Martortast, Yemin Ederim ki Param Alacagim gibi adla-
niolan ilk ve tek baskilar arayarak gecirmistim. Tom Savur’'un kapa-
ginda ziippe bir siyahi oglan, ayaginda dandik mokasen ayakkabi-
lar ve baklava desenli coraplar, elinde bir kova badana, 6te yandan
bir grup baldin ciplak kabadayi tehditkir bir sekilde bakarken, cete
grafitileriyle kapli bir duvarin 6niinde cesurca duruyordu.

Foy, Tom Savur'u elimden kapuginda, oyun kazandiracak sa-
yiy1 kacirmig gibi kot hissettim kendimi. “Bu kitap, soylemekten
neden utanayim ki, bir YES yani Yogun Egitim Silahi'dir!” Heye-
canini bastiramayan Foy’un sesi iki oktav yiikselip Hitlervari ates-
li bir tiniya ulasti. “Ve tam da bana ilham verdigi sekliyle, Tom Savur
bir milleti, bu ¢iti badanalamak konusunda atesleyip harekete ge-
cirecek! Wheaton Akademi'nin temsil ettigi irk¢1 ayrimciligin kor-
kung izlerinin istiinii 6rtmek icin. Kimler benimle birlikte?” Foy
dis kapiy1 mimledi. “O biiyiik Afro-Amerikali kahramanlarin da
davanin pesinde oldugunu biliyorum..” Foy'un andig1 isimleri ya-
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sal nedenlerle s6yleyemem ama kafami cevirdigimde, Foy'un ka-
fasindaki hayal iiriinleri oldugunu diistindiigiim, diinyanin yasa-
yan en 6nemli iic Afro-Amerikalisinin, meshur TV aile sovlari ada-
mi_i_____b_ve Zenci diplomatlar _o____o___ve_n___ee_____ c-,
Dum Dum Donut’in esiginde dikilmis duruyordu. Dum Dum
Donut Entelektiiellerinin can cekismekte oldugunu hissederek,
Foy kimi gordiiyse cagirmis ve zamaninda hayrn dokundugu her-
kesin gelmesini istemisti. Kalabaligin cok az olmasina bir sekilde
sasirmis olsalar da iic stiper star dikkatle oturmus, kendi hesapla-
rina kahve ve ay1 pencesi siparis edip, biiyiik boliimii, 1860’da ké-
lelik zamani cift ebeveynli eve dogmus bir cocugun A.B.D.'nin
ilk Afro-Amerikali baskaninin secildigi secimden sonra dogmus
bir bebege gore daha iyi sartlarda biyiidiigii yoniindeki bilindik
Cumbhuriyetci Parti zimbirtisini kusan Jon McJones’un safsata-
styla harcanmis toplantiya katilmislardi. McJones, kisisel nefreti-
ni liberalizmle bastirmaya calisan ziippe bir Zenci'ydi; ben en azin-
dan kendi halime razi biriyim. Birtakim istatistiklere atifta bulun-
du ki dogru olsalar bile kolelerin her zaman kéle oldugu gercegiy-
le birlikte tiim anlamlarin yitiriyorlardi. Séyle ki I¢ Savas’tan 6nce
iki ebeveynli bir hane sevgi dolu bir ortam degildi belki ama zora-
ki baglilik s6z konusuydu. Kimi koéle evliliklerinin erkek ve kiz kar-
desler,anaile ogul arasinda oldugundan bahsetmedi. Ya da kolelik
zamaninda bosanmanin secenek olmadigindan. “Sigara almaya gi-
diyorum” deyip donmemeler yoktu. Peki ya iki ebeveynli olsa da
cocuklari kim bilir nereye satildig1 icin cocuksuz kalmis hanelere
ne demeli? Modern cagda kdle sahibi birisi olarak, saygi géren ko-
lelik kurumunun kékenindeki ahlaksizhigin ve kotiiliigiin anilma-
masindan dolay1 alinmigtim.

McJones’un lafin1 6grenci gibi el kaldirmak suretiyle keserek,
“Ammadazirva” dedim.

“Buradaki sartlarda degil de Afrika’'da dogmayi tercih eder miy-
dinsanki?” C___ __w___ 6zgecmisini ve V yaka siiveteri yalanlar se-
kilde, sehirli yasama uyum saglamis biri olarak séyle bir kiitiirdedi.
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“Buradaki derken?” diye zemini gosterdim. “Dickens’taki
sartlar m1?”

“Yani, belki Dickens gibi bir cchennemde degil” dedi McJo-
nes, salonun geri kalanina “Iplemeyin sakin, bu is bende” bakis1
atarken. “Kimse burada yasamak istemiyor ama Amerika'da olma-
sin da varsin Afrika'da dogmus olayim diyecekmis gibi de durmu-
yorsun.”

Afrika'da olmaktansa burada olmay yeglerdin. Dar kafali yerli halk
kozu.*® Kafama bir kiiciik kek koyarsan, her ne kadar Johannes-
burg’un hi¢ fena olmadigini ve Cape Verde kumsalinda sorfiin ola-
ganiisti keyfini duymus olsam da, elbette Afrika'da herhangi bir
yere kiyasla burada olmay tercih ederim. Ne var ki aci-burgerlere
24 saat ulasim, Blu-ray ve Aeron ofis sandalyelerinin ac1 cekmeye
deger olmasini da kapsayip bunlarla sinirh olmayan gorece mut-
luluguma ragmen, buna kanacak kadar bencil degilim. Kéle gemi-
sindeki atalarin, tecaviizle dayak arasindaki bos zamanlarda, ken-
di diskilarinda dizlerine kadar batmis halde durmasinin ve sonun-
da 6liim nesilleri yetismesinin, cekilen katlanilmaz ac1 ve cefanin,
manevi istirap ve hizla yayilan hastaliklarin, giiniin birinde biiytiik
biyiik biiyiik biiyiik torunun, her ne kadar yavas ve sinyali kesik
kesik olsa da Wi-Fi elde edecek olmasina degdigine dair ciddi cid-
distiiphelerim var.

Agzimi bile agmadim, varsin Kral Ariza benim yerime savassin.
Yirmi yil boyunca onun herhangi bir toplantida, buzlu cayda cok se-
ker oldugu gercegini bildirmekten daha saglam bir sey sdyledigine
tanik olmamistim ama iste simdi, dort yiiksek lisansh, Fransizca di-
sinda hicbiri siyahi olmayan, on dil bilen adamin karsisindaydi.

Ariza yekten, ayaga kalkip yeni manikiir gormiis tirnagini da
McJones’a dogru sallayarak, “Lan Zenci, Dickens’a boyle dil uzat-
mana izin vermemem!” dedi. “Burasi bir sehir, cehennem cukuru
degil!”

“0 Trump card ifadesiyle Donald Trump’a génderme. (¢.n.)
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Dil uzatmak m1? Belki de Dum Dum Donut’in yirmi yillik re-
torigi cope gitmekteydi. Ariza’nin ses tonu ve clissesine ragmen
McJones kendi hesabina geri adim atmadi. “Yanls ifade etmis ola-
bilirim. Ama Dickens’in sehir oldugu ifadenize, bariz bir sekilde
yerel, Amerikan gecekondusu olusunu goéz 6niinde bulundurup
itiraz etmeliyim. Post-siyahi, post-irkci, post-ruhen flashback, daha-
s1arzu ederseniz sunu da ekleyebiliriz, bir zamana dek romantik
gorilmiis siyahi cehaletinin...”

“Hey, bana bak aptal, o post-ruhen, post-siyahi laflarini sik ka-
falilara sakla, clinkii tek bildigim benim siyahi-6ncesi oldugum-
dur. Dogma biiyiime Dickens’h. Basindan sonuna dek lanet olasi
ilkel Homo sapiens OG cetesindenim, Zenci.”

Kral Anza'nin kiiciik monologu sanirim Bayan R___'i etkile-
di, clinkii birbirine doladig1 ayak bileklerini ¢6zdii, bacaklarini sag
uylugu goriinecek kadar acti ve sonra beni omzumdan diirttd.

“Bu koca orospu evladinin futbol falan oynamigligi var m1 hi¢?”

“Lisenin arka bahcesinde ufak tefek kosturmustur.”

Dudak isirtan Ruscasiyla “Mou Tpycuku Moxpeie” dedi.

Dilbilimci degilim ama tahminen, Ariza’nin istedigi zaman
ortadan dalabilecegine dair bir seyler mirildandi. Eski toprak, donut
diikkkaninin ortasina dogru, bez ayakkabilarinin tabanini heradim-
da gicirdatarak yiiriida gitti. “Buraya, seni gidi bayik sikik, bura-
ya Dickens derler.” Ve sadece kendisinin duyabilecegi bir vurusla,
kompleks gangster bez ayakkabisiyla, cete yiiriiyiisii denen kiva-
ma gecti. Sirtin1 insanlara asla ddsnmeden, tasaklarinin ekseninde
bir tur att1 ve topuklarini yerden kesti. Dizleri bitisik, elleri serbest
halde, genisledikleri an kendi iclerine coken esmerkezli siki halka-
lar seklinde, odada sekti. Sanki odanin zeminini 1sitmislar, bir sani-
ye yerinde duramayacak kadar sicakmus gibi. Kral Ariza, McJones
ile eniyi bildigi sekilde atisiyordu.

Biraz iste, biraz al, yeterince kotiiyse,az dahaal...
Velis aliquam, acquiris aliquam, caninus satis, capis aliquam.
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Seyrek kalabalik iki hasimin etrafinda toplaninca, yapmaya
geldigim seyi yaptim. Babamin fotografini duvardan alip kolumun
altina koydum. ilceyi onun fotografiyla ayrima tabi tutmak, ana
babanin yatak odasinin yanindaki odada seks yapmak gibi olacak-
t1. Konsantre olamadan. Diledigin kadar ciglik atamadan. Ben usul-
cakaykilirken Kral Ariza, McJones,.__1C___y,.——_.nP_____ ve bii-
yiilii gozlere sahip _ond____zz_ ___eye cete yiiriiylisiinii 6greti-
yordu. Ve onlar da orospular gibi gotlerini baglarini oynatiyordu.
Eski okul ceteleri gibi etrafta kasilarak yiiriiyorlardi. Oyle gériinii-
yordu, ciinkii yeni nesillere Masai'lerden gectigi ve kovboy filmle-
rinde gordigiiniiz Cherokee savas danslarindan calindigi diisiinii-
liince, ¢-yiiriiylisii aslinda eski bir savas dansidir. Dékiimlii panto-
lonlanyla danseur noble’u hedefleyen tiirden. “Atese hazirsan ates-
le Gridley” diyen bir dans. Ve ilgi odagi olan her Zenci, su muhafa-
zakiaryemler bile, 6kiiz géziiniin dogrudan kicina dikilmis olmasi-
nin nasil bir his oldugunu bilir.

Foy kolunu babacan tavirla omzuma attiginda atimin yularn-
n1 coziiyordum. Kecisakahyla daha 6nce hi¢ gormedigim sekilde
gergin ve sinirli gériiniiyordu. Boynu kir icindeydi ve bedeninden
yayilan pis koku burnumu deldi gecti.

“Glinbatimina dogru at mi1 bineceksin, Seri Sonu?”

“Oyle.”

“Uzungiin oldu.”

“Kolelik altinda olmanin daha iyi olduguna dair zirva senin
icin bile fazla geldi, degil mi Foy?”

“Enazindan McJones dikkate aliyor.”

“Hadi ama, onun siyahileri umursamasi, giidiik topcularin
basketbolu umursamasi gibi. Dikkate almak zorunda, ciinkii dik-
kate alacak bagka seyi yok.”

Bir daha Dum Dum Donut Entelektiiellerine katilmayacagi-
mi bilen Foy, bana dogru, misyonerlerin dinsiz imansiz yabanile-
re baktigina benzer, hiiziinli bir bakis atti. Tanri'nin sevgisini an-
lamayacak kadar aptal olman cok da dert degil, diyen bir bakis. Seni
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karsiliksiz seviyor ki kadinlari, mesafe kosucularim ve dogal kay-
naklan emrine amade kilmis.

“Su tiimden-beyaz okul hakkinda endiselenmiyor musun?”

“Hayir, beyaz cocuklarin da egitime ihtiyaci var.”

“Ama beyaz veletler benim kitaplari almaz. Hani su seyden
bahseden...” Foy bana Tom Savur'un bir niishasini verdi ve ondan is-
temesem de imzaladi.

“Foy,sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Muhtemelen sehir efsanesi ama yine de, gercekten, irkc1 Kii-
ciik Afacanlar filmlerinin sende oldugu dogru olabilir mi? Sendeyse
sayet siki bir teklifte bulunabilirim.”

Belli ki bam teline dokunmustum. Foy kafasini salladi, kitabi-
n1 gosterdi ve sonra sallana sallana iceri dondii. Cam kapilar acildi-
ginda Kral Aniza'nin, toplumun en miireffeh siyahisinin ve iki ef-
sanevi tam yetkili Zenci bakanin birlikte, cigerlerini yirtarcasina
“Sikmisim Polisleri” sarkisini rap tinilanyla séyledigini duyabili-
yordum. Tom Savur'u heybeme yerlestirmeden 6nce gizli kapakh
pek tehditkir buldugum ithaf kismini okudum.

SeriSonu’na
Babasinin oglu, oglunun babasi, armut dibine diser...
Foy Cheshire

Kodugumun serefsizi! Eve dogru siirdiim. Ata, Guthrie Bul-
vari’'nda yiiklendim, kent icinde yeni hayvan terbiyesi metotlar
icat ederken, trafik polisine aldirmadim ve at1 turuncu insaat baba-
larinin tizerinden asirdim. Chariton Drive'da yorgun bir kaykayci-
y1 tuttum ve bir elim dizginlerde, kiz1 Airdrome’dan Sawyer'a dek
uzun kasa kabriyo gibi cektim ve Burnside’a giden keskin doniis-
te kirbac gibi saklattim onu. Dickens’1 asla sahip olmadig gérkeme
yeniden kavusturma hayaliyle ne umdugumu bilmiyordum. Dic-
kens giiniin birinde resmen yeniden taninsa bile havai figsek goste-
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rileri, senlikler falan olmayacag kesindi. Kimse parkin tekine hey-
kelimi dikmeyecek ya da bir ilkokula adim verilmeyecekti. Jean
Baptiste Point du Sable ve William Overton'in bayraklarini Chica-
go ve Portland’e diktiklerinde hissettikleri coskunun hicbiri olma-
yacakut. Bir yeri kesfetmis ya da bulmus degildim en nihayet. As-
linda alt tarafi, asla tam da gomiilmemis bir eserin tizerindeki toz-
lar1 aliyordum. Eve vardigimda, Hominy heyecanla yulari kavradi.
Derdi, anonim bir bilim insani tarafindan cevrimici web ansiklo-
pedilerinden birine girilen veriyi heyecanla bana gostermekti:

Dickens, Los Angeles Eyaleti’nin giineydogusunda bagimsiz bir
yerlesimdir. Eskiden niifus tamamen siyahi iken simdi cani cika-
si Meksikalilar da var. Bir zamanlar diinyanin cinayet baskenti di-
ye bilinirdi ama simdi o kadar da boktan bir yer degil amayine de
gitmenizi tavsiye etmeyiz.

Evet, Dickens 6yle boyle yeniden gercek bir yerlesim olursa
tek 6diiliim, Hominy'nin yiiziindeki kocaman giiliimseme olacakuti.
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man aramizda kalsin ama 6niimiizdeki birkac ay Dickens’in

yeniden ayrigmasi isi bagh basina eglenceydi. Hominy'den
farkli olarak benim asla gercek bir isim olmadi ve para kazandirma-
sa da seytani toplumsal biliminsanim, Afro-Amerikal: Igor misa-
li Hominy ile birlikte kamyonete atlayip sehirde dolasmak, her ne
kadar giicsiiz kalmishgimizla dalga gecip egleniyor olsak da, insa-
na bir tiir giic asiliyordu. Pazartesiden cumaya, saat tam birde, disa-
rida kamyonetin yaninda hazir kita bekliyordu.

“Hominy,ayrismaya hazir misin?”

“Evetefendim.”

Hominy'nin yerel s6hretini ve hayranlarini 6nemsemeyerek,
ufaktan basladik. Eski Chitlin Circuit giinlerinden, Nicholas Bira-
derleri, Honi Coles’u ve Buck and Bubbles’1 kara Zenci gibi orta ye-
rinden catlatacak delice caprasik bir sarki ve dans rutini patlatip
isini kendi usuliince gorecekti:

Sagaim kwircik madem

Diglerim inci gibi madem
Yiiziimde giiliiciik var her dem
Son moda giyinmeyi severim ben

Yasamaktan keyif aliyorum madem
Tiim belalara giiliip gecerim
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Sirf tenim koyu diye
Hi¢ umursamam ciinkii belki de
Bu yiizden derler bana “Isik sagan”

Sonra, sanki roliinli oynuyormus gibi rahat, bir restoranin ve-
ya giizellik magazasinin vitrinine SADECE SIYAHILER etiketi
yapistiracaktl. Onlan kimse geri sokmedi, en azindan biz oraday-
ken; bunun icin cok calistyordu Hominy.

Bazen babamin anisina hiirmeten, Hominy 6gle tatilinde ya
da kamyonette uyukluyorsa, babamin beyaz laboratuvar 6nligii-
nii giyer, elimde bir not panosuyla iceri girerdim. Mekan sahibine
kartimiuzaup Federal Irksal Adaletsizlik Departmani'ndan geldi-
gimi bildirir ve “irk ayriminin irksal acidan ayrima tabi kalmiglarin
diizgiisel davraniglarina etkileri” izerine bir ay boyu siiregidecek
bir arastirma yaptigimi soylerdim. Onlara elli dolarlik bir 6deme
onerip su lic secenekten birini isaretlemelerini isterdim: SADECE
SiYAHI, ASYALI VE LATiN KOKENLILER; SADECE LATIN
KOKENLILER,ASYALILAR VE SIYAHILER veya BEYAZLAR
GIREMEZ. Kac kiiciik isletme sahibinin bana, BEYAZLAR Gi-
REMEZ tabelasi asabilmek icin para 6nerdigine inanamazsiniz.
Ve bircok toplumsal deney gibi asla yonergeyi izlemedim ama bir
ayin sonunda isletme sahiplerinden, “Dr. Bonbon, etiketi vitrinde
tutmaya devam etsek sorun olur mu, ciinkii miisterileri cok 6zel
hissettiriyor” seklinde telefonlar almaya ahsmistik artik. “Miisteri-
ler buna bayihyor. Umuma acik 6zel bir kuliibe liyeymis gibi hisse-
diyorlar!”

Kentteki tek sinema salonu Meralta'nin yoneticisini, salon-
daki oturma diizenini ortadan ikiye béliip bir yarisint BEYAZLAR
VE KONUSMAYANLAR diye, localari da SIYAHLAR, LATIN-
LER VE ISITME ENGELLILER icin ayirmaya ikna etmek pek va-
kitalmadi. Her zaman da izin istemiyorduk; Wanda Coleman Halk
Kiitiiphanesi’'nin acilis kapanis saatlerini boya ve fircayla, “Paz-Sa-
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li: Kapali, Crs-Cts: 10.00-5.30"dan “Paz-Sali: Sadece Beyazlar, Crs-
Cts: Sadece Siyahiler” seklinde degistirdik. Charisma’nin Chaff
Ortaokulu’nda elde ettigi basan kulaktan kulaga yayilmaya bas-
ladikca, kimi kurumlar beni, bir miktar kisiye 6zel ayrimcilik isle-
ri icin arar olmustu. Mahalledeki genclerin suca bagimliligim dii-
sirmeye calisan yerel Un Millar de Muchachos Mexicanos Cema-
ati (ya da Los Emes), gece basketbolundan 6te bir seyleryapmak is-
tedi. “Meksikali1 ve Amerikan yerlisi kisiligini daha cok yansitacak
bir seyler”, cocuklarin esit sartlarla miicadele edecegi, fazla alan is-
temeyen bir spor miisabakasi. Eduardo Najera, Tahnee Robinson,
Earl Watson, Shoni Schimmel ve Orlando Mendez gibi s6hretli
isimlerin cemberdeki basarilarindan s6z etmek bile onlan fikirle-
rinden caydiramadi.

Goriisme, kendi adima iki sorudan olusacak sekilde kisa ve
6zdu.

Birincisi: “Paraniz var mi?”

“Sadece, Yildizlardan Dileyin'den 100.000 dolar bagisimiz
var.” E
Ikincisi: “Onlar sadece 6lmek iizere olan cocuklara yardim et-
miyor muydu?”

“Aynen 6yle.”

Devletin Yurttaghk Haklar1 Kanunu dayatmasi sirasinda, ba-
z1ayrik kent ve kasabalar, beyaz olmayan veletler gelip de sapkinca
suya iseme keyfini paylasmasinlar diye, kendi belediye havuzlan-
n1 kendileri doldurdu. Ama biz parayi, tersine ayrimciliga ilham ve-
ren bir eylem olarak, evsiz gibi poz veren bir cankurtaran tutmaya
ve etrafi, cocuklarin iistiinden atlamaya bayildig -ki boylece Mar-
co Poloculuk oynayip devriye arabasi gecerken hep birlikte suyun
altinda nefeslerini tuttuklari- zincir misali parmakliklarla cevrili,
“Sadece Beyazlar” ylizme havuzu insa etmeye kullandik.

Charisma, 6grencilerinin, Siyahi Tarih ve Hispanik Miras Ay-
larinda gerceklesen ikiyiizlii gurur ve nis pazar karsisinda, siddetli
bir karsi saldirya gereksinimleri oldugunu hissedince, tek seferlik
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Beyazlar Haftasi fikrini 6ne siirdiim. Adinin aksine Beyazlar Haf-
tas), aslinda gizemli beyaz irkin aylaklik diinyasina yaptigi olaga-
niistii harika katkilarin otuz dakikalik kutlamasiydi. Cocuklar icin
bir soluklanma ani olarak, siniflardaki gécmen isci, kanundisi goc
ve Kole Yolu hikiyelerinin sahnelenmesine mecburi katilim. Zor-
la kafalarina sokulandan bikkin ve yorgun olanlar seninle ayni tiir-
dense, bu, tiim olan bitende payin oldugu anlamina gelir. Robert-
son Bulvari’'ndaki uzun-zamandir-atil fircasiz ara¢c yikamacisini
bembeyazlik tiineline doniistiirmek yaklasik iki giinimiizii ald:.
Dickens’li cocuklarin siraya girip muhtelif irk seceneginden secim
yapabilecekleri tabelalar yerlestirdik:

Siradan Beyazlik: Kuskulu Kazanc,
Daha Yiiksek Hayat Beklentisi,
Daha Diisiik Sigorta Primleri
Delux Beyazlik: Siradan Beyazliga ilaveten,
Polisten Tutuklama Yerine Uyar,
Konser ve Spor Etkinliklerinde On Siralar,
Sizin ve Efradimizin Etrafinda Dénen Diinya
Siiper Delux Beyazlik: Delux Beyazlhiga ilaveten,
Yillik ikramiyeli isler,
Askerlik Gt Yalayan Salaklar icindir
Yaklagimyi,
Dilediginiz Universiteye Kayut,
Dinleyen Terapist,
Hic Kullanmadiginiz Tekneler,
Her Tiir Iyilik ve Kétii Ahskanhigin
“Donem” Bashgi Altinda
Degerlendirilmesi,
Yara Bere, Ciiriik Carik ve Unutulmus
Esyalar Sorumlulugundan Muafiyet

Beyazin 6nde gideni miizigi icin (Madonna, The Clash ve Ho-
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otie & the Blowfish) banyo kiyafetleri ve siperlik kusanip sicacik
su ve kopiikler icinde dans edip eglenecek cocuklar diisiindiik. Bal
rengi cakar lambay1 g6z ardi edip Sicak Carnauba Wax gibi olma-
yan selalenin altina kosturuyorlar. Onlara sekerleme ve meyve-
li gazoz verip sicak hava iifleyen kurutmalarin 6niinde istedikle-
ri kadar dikilmelerine izin verdik. Yiiziine 1lik bir esintinin degme-
sini, seni beyaz ve zengin hissettirecegini hatirlasinlar diye. Mutlu
azinlik icin istii acilir arabanin 6n koltugunda yirmi dort saat ge-
cirmek gibi.

Eniyisini sona saklamamiz sart degildi ama Mahalle Tayfa-
s1 Giinii yaklastikca, Hominy ile ben, Dickens’taki, bityiik bir iki-
lemle Polinezya Bahcelerinde mukim Martin Luther “Katil” King
Jr. Hastanesi haric, neredeyse her bélge ve binaya bir ayrimci form
yerlestirmey: basarmistik. Polinezya Bahceleri, yani P. B., cogun-
lugu Latinlerden olusan bir mahalle sifatiyla, Afro-Amerikalilara
kars1 diismanlik besledigine dair dedikodularlaanilan bir bolgeydi.
Isinash, yerel efsaneye gore, siyahi Dickens’hlarin, tibbi yardim al-
mak tizere en yakin merkeze ulasmak icin P. B.'den hastaneye dog-
ru siirerken aldiklan yaralarnin boyutu, kaza aninda cektikleri aci-
lardan ¢ok daha ciddiymis. Polis ve ceteler fink atarken, L.A. vila-
yetinin herhangi bir mahallesinin, 6zellikle de size yabanci bir bol-
genin sokaklarini arsinlamak tehlikeli olabilir. Yanlhs renkte giysi-
ler giydiniz diye nerede ne zaman paketleneceginizi bilemezsiniz.
Polinezya Bahcelerinde benim basima bir vukuat gelmedi ama dii-
riist olmam gerekirse, oraya geceleyin hi¢ gitmedigimi de séyleme-
liyim. Ve bizim planlanmis eylemimizden bir gece 6nce, telaffuz ve
dilbilgisi sorunlari nedeniyle uzun siiredir kan davasi giiden iki ce-
te, Varrio Polinezya Bahceleri ve Barrio Polinezya Bahceleri arasin-
da bir silahli catisma yasanmis. O nedenle Hominy ile ben bolge-
ye, kicimizi kollayarak gittik, pikabimin 6n camurluguna iki kiiciik
mor-altin saris1 Lakers flamasi astim ve isi garantiye almak icin te-
pede de dev Iwo Jima-boyutu, 1987 Sampiyon Lakers bayrag dal-
galandirdim. Herkes, yani demek istiyorum ki Los Angeles’taki
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herkes ama herkes Lakers’i sever. Ve Centennial Caddesi'nden asa-
g1siirerken, gece esintisinde Lakers bayrag), yanimizda saatte on
milden hizl gitmeyi reddedip agir agir ilerleyen alcak sasililerin
esliginde bile pikabimiza gecici diplomatik dokunulmazlikla ge-
cis onceligi saglayan elcilik arac1 gibi, yol verilecek sekilde, gorkem-
le dalgalaniyordu.

Martin Luther “Katil” King, Jr., Hastanesi'nin baghekimi Dr.
Wilberforce Mingo babamin eski dostuydu ve sinirlari boyayan,
cikis tabelasini yerlestiren, Wheaton Akademi’yi kuran kisi oldu-
gumu soyleyince bana, mekani diledigimce ayrima tabi tutmam
icinizin verdi. Koltuguna yaslandi ve iki kilo kiraz karsiligi, hasta-
nesini nasil istersem o sekilde ayrimciliga tabi tutabilecegimi soy-
ledi. Ve “kimsenin siklememesi” maskesinin sagladig: karanlikla,
Hominy ile ben, daha 6nce King Hastanesi'nin sadece isimsiz acil
kapisi olan yere, Bessie Smith Travma Merkezi s6zlerini kalin, kan
damlaly, kipkizil, korku-filmi-posteri harfleriyle boyadik. Sonra
tam gobekteki beton siituna siyah-beyaz bir plaka astuk. SADECE
BEYAZ-HASTATASIYAN AMBULANSLAR yaziyordu.

Bunu yaparken kaygilanmadigimi sdyleyemem. Hastane, ya-
bancilarin da yaptigimiz ige tanik olabilecegi, en genis dlcekli ka-
musal alandu. iceriye ilerlemeye korkarken, Hominy'den, bir gece
once topladigimiz taze havuclardan birini vermesini istedim.

Havucun ucunu kemirirken “N’aber doktor?” diye takildim.

“Bilirsiniz efendim, Bugs Bunny de fena degildi ama asil tav-
san kardesimiz Roger Birader daha becerikli biriydi.”

“Tilkinin tavsani yakaladig1 olmus muydu hig, ciinkii bu isi-
mizin ardindan beyaz arkadaglarin bizi enseleyecegine eminim.”

Hominy pikabin yan tarafindaki Giimisigi Sammy ingaat ta-
belasini diizeltti, sonra kasadan boya kutulanyla iki fircayi ald1.

“Efendim, buraya beyazin teki gelip olan biten zimbirtiy1 go-
recek olsa, hep diistindiikleri gibi, bu Zenciler kafay1 yemis, diye
diisiinerek gecip gider, islerine giiclerine bakarlar.”

Birkac yil 6nce olsa, internetten, hiphop’tan, spoken-word siirin-
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den ve Kara Walker siluetlerinden 6nce, onunla hemfikir olabilir-
dim. Ama siyahi olmak eskisinden farkl bir seydi artik. Siyahi de-
neyim belki bir siirii boktan seye dayaniyordu ama y‘ine deenazin-
dan bir mahremiyeti vardi. Argomuz ve bayagi moda anlayisimiz,
isin ash hic degisime ugramamisti. Hatta kendimize has cok-gizli
seks tekniklerimiz bile vardi. Misal, oyun parklarinda, sundurma
altlarinda ve sarhos ebeveynlerin “kiiciik Zenciler bir seyler 6gren-
sin” diye sanki yanlhsglikla unutmus gibi kapisini aralik biraktiklan
yatak odalarindan 6grenilip nesilden nesile aktarilan Zenci kama
sutrasi. Ama aylik yirmi-bes-dolarlik liyelik iicretini bastiran ya da
entelektiiel miilki haklardaki bosluklardan yararlananlarin TV'den
kolaylikla ulasabildigi siyahi pornografinin yayginlasmasi sonucu,
bir zamanlarin nevi sahsina miinhasir seks tekniklerimiz avama
yayildi. Ve simdi artik, sadece beyaz kadinlar degil, her tiirinanc, irk
ve cinsel egilimden kadin, bir mil 6teden “Bu amcigin sahibi kim-
mis bakayim?” diye naralar atarak kosup gelen ve iizerlerine atla-
yan partnerlere katlanmak zorunda. Ve her ne kadar Basquiat’,
Kathleen Battle’1 ve Patrick Ewing'i asla yeterince takdir etmemis
olsalar da -hatta Koyun Katili'ni, Lee Morgan'y, talk pudrasini, Fran
Ross'u ya da Johnny Otis’i heniiz kesfetmemislerse bile- o giinle-
rin ana akim Amerikasi'nin burnu hep bizim isimizin icindeydi ve
eninde sonunda hapsi boylayacagimi biliyordum.

Hominy beni otomatik kapiya dogru ittirdi. “Efendim, kendi-
leriipleyene kadar kimsenin tayfayi, mahalleyi falan sikledigi yok.”

Hastanelerde su gokkusagi yonlendirme seritlerine rastla-
miyoruz artik. Kelebek bandajlar, bir tiirlii izi kaybolmayan dikis-
ler ve aksansiz hemgireler zamaninda, gérevli hemsiranim elinize
bir karton dosya tutustururdu ve kirmizi hatt1 takip ederek radyo-
lojiye, turuncudan onkolojiye, moru izleyip pediatriye giderdiniz.
Ama Katil King'de, kendisini hic umursamayan bir sistem tarafin-
dan muayene edilmeyi beklemekten bikmis ve elinde, icinde cok-
tan erimis buzda yiizen kopuk parmak bulunan kab1yla veya kana-

SERIi SONU 240



masini bulasik siingeriyle bastinp durdurmaya calisan biracil has-
tasinin bazen, biisbiitiin sikintidan kaynakl bir afakanla cam bol-
meyi gecip triyaj hemsiresine sunu soracag tutard:: “Karakahvem-
urak hat nereye gidiyor?” Hemsire omuz silkerdi. Ve merakini ye-
nemeyen hasta, Hominy ile benim bir gece boyunca boyadigimiz
ve ertesi giinii de milletin DIKKAT YENT BOYANMIS yazisina
uyup uymadiklarini kontrol etmekle gecirdigimiz hatta yiiriimeye
baslardi. Hastalarin san cizgiye en cok yaklastiklar hatbuduriste.

Kantaron mavisinin golgede yarattig1 hos bir his olsa bile
pantone 426 tuhaf, gizemli bir renktir. O rengi sectim, ciinkii 1513,
bakan kisinin boy ve ruh haline gére siyaha ya da kahverengiye ca-
labiliyor. Ve bekleme odasinin digindaki on santim enindeki seridi
takip ederseniz,cift tarafaacilir képamr bir cam kapiy1 geciyor, has-
talarin 6bek 6bek beklestigi koridorlarda saga ve sola keskin do-
niisler gerceklestiriyor, uzun zamandir siipiirilmemis tic merdi-
venden asag inip, kendinizi solgun kirmizi birampulle los sekilde
aydinlatilmis, kasvetli bir i¢c sahanlikta buluyorsunuz. Orada, bo-
yali hattimiz ii¢ ince catala ayriliyor ve her bir hat, birbirinin ayni,
isimsiz, cift kanath bir kapinin esigine kadar ilerliyor. Ilk kapi arka
tarafta bir acikliga, ikincisi morga, iciinciisii de mesrubat, gofret,
abur cubur otomatina acihyor. Saghktaki irksal ve sinifsal esitsiz-
ligi c6zdiigiimii séyleyemem ama bana, kara-kahverengi yolu alt
katlara dogru takip eden hastalarin daha proaktif oldugu séylendi.
Sonunda isimleri anilip muayeneye cagrildiklarinda, ilgili uzman
doktora soyledikleri ilk s6zler, “Doktor, tedaviye gecmeden 6nce
bir sey 6grenmek istiyorum. Harbiden sikinizde miyim? Yani beni
gercekten sikliyor musunuz?” oluyordu.
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ral Ariza’nin son tayfasi1 Coloseum Bulvari Zalim Gangster-
I( ler Comert Mahalle Cetesi “ve sair” Bok ile naml diisman-
lan Venedik Sahili Cocuklari’'nin, Mahalle Tayfasi Giinii'nii, Bro-
adway Caddesi boyunca dort araba ve kicinda yirmi salakla, giine-
si arkalarina alip turlayarak, catacak yer arayip kutlamalan gele-
nek haline gelmisti. Kodeste gecirdikleri zamani saymazsak, cete-
nin cogu icin mahalleleri disina ciktiklar tek zaman dilimiydi bu.
Ama ev kiralarindaki degisimden beri VSC'nin cogu, batakhanele-
rinden, sarap evi sahipleri, her derde deva ecza ditkkanlari, ceyrek
donimliik barakalardan, etraflarina cevirdikleri bes metre kesta-
ne ahsabindan duvarla iki milyon dolarlik malikineler yaratan ye-
niyetme film yildizlar tarafindan siiriilmiistii. Simdilerde Vene-
dik Sahili Cocuklarinin, ise koyulup batakliklarin1 korumalari ge-
rektiginde, Palmdale ya da Moreno Vadisi gibi uzak mahallelerden
mekinlarina ine bine gelmeleri gerekiyordu. Ustiine iistliik bir de
diisman tekrar kavgaya girmek istemiyorsa, isin hic tad1 kalmiyor-
du. Cesaret ya da cephane yoksunlugu degildi mesele. U¢ saatlik
tcretsiz yol kalabaligini ve kapali yollari asip mekana ulastiktan
sonra tetigi cekmeye dermanlan titkeniyordu. O nedenle bir za-
manlarin rakip taraflari, Mahalle Tayfas1 Giinii'nii simdi artik bir
nevi I¢ Savas temsili gibi kutluyorlar. Ge¢miste biiyiik catismala-
rinyasandigi bolgelerde yerlerini aliyor, etraftaki kafelerin masum
miisterileri sinip saklanacak yer ararken, birbirlerine kiifiirler sa-
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vurup maytap firlatiyorlar. Dogu Yakasi'nin picleri, modifiye ara-
balarindan ve kiiliistiirlerinden inip camurda debelenerek oyna-
yan okul talebeleri gibi, Venedik Kumsali1 boyunca bir asag bir yu-
kary, eski giinlerin laflariyla “atisarak”, omuz iistiinden yumruklar
savurarak, tarihin akisini1 degistirmis cete savaslarini; Shenandoah
Caddesi Savasi’'ni, Lincoln Bulvan Carpigmasi’'ni ve Diinyaca Un-
siz Los Amigos Parki Katliami'n1 yeniden yasayip canlandinyor-
muscasina birbirlerini takip ediyorlar. Sonra arkadaglari ve aile bi-
reyleriyle sehrin merkezindeki, catisma unsurlarindan arindinl-
mis eglence alaninda bulusup, baris ortamini barbekii ve biralarla
taclandinyorlar.

“Sifir tolerans” politikalarini suc oranlarindaki her tiir disi-
siin kaynagi sayan polis birimlerinin aksine, alt1 aylik yerellestiril-
mis 1tk ayrimi1 kampanyami, o bahar Dickens’ta gézlemlenen go-
rece sakin zamanin sebebi gormeyecegim,ama yine de o Mahal-
le Tayfasi1 Giinii'nde bir seyler farkliydi. Marpessa, Hominy, Stevie
ve ben, ticaretimizi ziyaretcilerin siginagina kadar tasidigimiz icin,
meyve dilimlerimizi her zamankinden hizli tiikketiyorduk. insan-
lar bir karpuzun sekizde birine fazla fazla para 6diiyorlardi. Nor-
malde her cetenin, her mahallenin, parki, kendi mahalle tayfalarn-
nin eglencesine kullanmalari icin bir belirli giini vardir. Mesela
Six-Trey Caddesi Keskin Nisanci Kent Katilleri cetesi parki 3 Ha-
ziran'da kullanir, clinkii haziran yilin altinci ayidir ve trey de ii¢ de-
mektir. Los Osos Negros Doce y Ocho, sandiginiz gibi 8 Aralik’ de-
gil 12 Agustos’u secmistir, ciinki genel kaninin aksine, California
kisin adamin kicini donduracak denli soguktur. O limonata tadin-
daki 15 Mart’ta eglence alanindaydim, ciinkii Colosseum Bulva-
r1, Zalimler Cetesi icin Mahalle Tayfasi1 Giini, mart ortasi ile aym
gundir. Baska ne giin olabilirdi ki?

'80’lerin sonunda mahalle veya tayfa kelimesinin, Calabasas
ve Shaker Tepelerindeki liikks yerlesimleri tanimlamak icin ve dev-
let iiniversitenizde Dogu Yakasi'nin yiiksek bolgelerinden hay-
vanat bahcesine kadar olan bolgeyi belirtmek iizere kullanilmasi-
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na baslanmadan énce, yani bir Los Angeles’li “mahalle” lafini, “Ye-
rinde olsam anasini siktigimi seyrederdim. Adam ya da kari, her ne
haltsa, mahalleden!” veya “Tamam, Abuela Silvia'y1 6liim yatagin-
daziyaretetmedim ama ne bekliyordun ki? Mahallede yasiyor!” gi-
bisinden kullandig1 zamanlarda, iste o giinlerde “mahalle” tek ama
tek biryere, Dickens’a isaret ederdi. Ve orada, beysbol sahasinin ya-
nindaki alanda, ev sahibi takim yedek kuliibesinin tepesinde sal-
lanan Mabhalleli Tayfa Giinii afisinin altinda, her renk ve milletten
cete ve aile bireyleri toplanirdi. Bir zamanlar birlesik mahalleler-
den olusan Dickens, isyanlardan sonra Balkanlar gibi daha kiiciik
mahallelere ayrilmis ve Yugoslavya'y: tersine olusturmustu. Ken-
tin, sabik Tito’su ve Slobodan Milosevi¢'i sayabilecegimiz Kral Ari-
za ile Caka, bir araya gelisi Oakley giines gozliiklerinin ardindan
bakinarak, Doris Day kivrimi permalar1 genis omuzlarini déve do-
ve, egreti sahnede dolanarak kutluyorlardi.

Caka'y1 yillardir gormemistim. Marpessa ile yattigimizi bi-
lip bilmedigini bilmiyordum. izin istememistim hic. Ama B. B.
King'in gitarinin on iki ayar muadili Lulu Belle ile imzasini atar-
casina sahne numaralarini yaptigina, onu, bandonun 6niinde yii-
riyen kizin batonunu atip tutmast gibi, jant kapagini hedef tahta-
s1 misali havaya firlatip vuracak bir sabikal gibi atip tuttuguna, da-
hasi tiim bunlar da tek eliyle yaptigina gore, kim bilir, belki de izin
istesem daha iyi olurdu. Kral Ariza mikrofona dogru bagird:: “Siz
Zencilerden en azindan birinin Cin yemekleri getirmesi gerektigi-
nibiliyorum!”

Polisin ya da Sokak Zekas1 1Q 50'nin iistiinde herhangi biri-
nin bir bakista “siipheli Hispanik erkek” diye niteleyebilecegi iki
tip, senligin hemen disindaki ilk basamakta, kollar1 gégiislerinde
kavusmus halde duruyorlard:. Iyi kétii parktaki tiim diger kisile-
re benziyor olsalar da millete 6ylesine kiiciimseyerek baktiklarina
gore Dickens'li olmadiklarini séylemek zor degildi. Ku Klux Klan
yuriyiislerindeki Naziler gibi, ideolojik acidan rahat goriinseler de
kurum kiiltiiri bakimindan rahatsiz olduklar asikardi. Polinezya
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Bahcelerinden olduklari lafi hemen yayildi. Her neyse, nar gibi ki-
zarmis barbekiiniin ve tizerine bulut gibi céreklenmis isli duma-
nin dayanilmaz kokusu, ikisini gitgide uzaga, daha uzaga siiriiklii-
yordu. Adamlar atis cemberinin ucuna vardiginda, ananaslari ma-
ket bicagiyla dilimlemekteki Stevie, yedek kuliibesinin basamak-
larindan asag1 inen kankalardan goézlerini almaksizin, “Sunlari ta-
niyor musunuz Zenciler?” diye sordu. iki tip de altlarindaki yepis-
yeni, 6yle ki ciftin tekini cikartip deniz kabugu gibi kulagina daya-
san okyanusta somiiriillen emegin giiriiltiisiini duyacak kadar gi-
cir, Nike Cortez modeli spor ayakkabilarin iistiine dokiilen, haki,
salvar kesim pantolonlar giyinmisti. Stevie ile hasir sapkali, futbol
formasi giymis, cenesinin altinda kurbaga dé6vmesi olani, birbirle-
rine mahpushane isi bakiglar firlattilar. Tayfada erkekler bir spor
kuliibiiniin formasini belli bir takimin taraftar1 olduklan icin gi-
yinmezler. Rengi,armasi, forma numarasi, hepsi ceteyle iliskilidir.

Kilitaltindan kurtuldugunda her sey 1rkla ilgilidir. Siyahi kan
alic1 cetelerde Meksikali olmadigi ya da cogunlugu Latino takim-
larda siyahilerin yer almadig1 anlamina gelmez bu. En nihayet so-
kaklarda yakinlik ve akrabalik esastir. Miittefikin, irktan bagim-
s1z olarak, komsun ya da mahallelin her kimse ondan olusur. Ha-
pisteki aidiyet siyaseti ucup gitmistir. Mesele belki de filmlerde-
ki, eger'siz ve'sizama’siz, beyaz siyahiye, siyahi Meksikaliya, Mek-
sikali beyaza kars1 hikdyesine doniisiir ve bazi renk korii haydutla-
rin, kilit alindayken kendilerini getiren Zenciler ya da Meksikali-
larla hardcore danslar ettigini de duymuslugum var. La Razza'mi sike-
yim. Chinga siyahi giicii. Zenci'nin anasi acken beslerdi beni,sonra da su ap-
talis icin.

Buz beyazi tisortli ve girtlaginin altinda dikine Puppet d6v-
meli salak 6nce bana basiyla selam verdi.

“¢Qué te pasa, pelon?”

Bizim gibi kel kafali arkadaslar, irksal husumetlere biisbiitiin
taraf olmayiz. Irktan bagimsiz olarak tiim yenidoganlarin Meksi-
kaliya ve tiim kel kafalarin az cok siyahiye benzedigini kabul ede-
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gelmisizdir. Bilegime vurmasini istedim. Kulaklan kipkirmizi ke-
sildi ve gozleri Japon cilas1 yemis gibi parladi.

“Bu bok da nereden cikt1it?” diye 6ksiirdii Puppet.

“Karpal tiinel sendromu diyoruz kendisine. Hadi, bir yumruk
atbakalim.”

Puppet elini yumruk yapmaya calist1 ama beceremedi. Kur-
baga ona kafay1 yemis gibi bakt, sonra sinirle mafsali elinden ald:.
Dis goriiniislerine ragmen Puppet ile Kurbaga’nin ayni tarafta ol-
madigini anlamam icin programa ihtiyacim yoktu. Uzun bir puf-
lamanin ardindan, Kurbaga parmaklarin her tiir marifetli cete isa-
retini gosterecek sekilde dondiirdii ama ne kadar zorlarsa zorlasin
parmagini ters déndiiremedi. Nikel kaplama tabancasini ic cebin-
den cikardi. Tabancayi kavrar kavramaz horozu indirdi. Stevie'nin
bir kahkaha koyuvermesiyle soguk ananas dilimleri her yana sacil-
di. Mekianin gencleriisiriklar aldilar ve tadin agizlarinda, sonunda
hafif mayhos tat birakarak beklenmedik tasmasi yiizlerini burus-
turup kiiciik cocuklar gibi kikirdamalarina yol act1. Sonra diger ho-
diiklerin dik dik bakislar1 arasinda iki kiliksiz, ananaslan sakince
disleyip marihuananin sonunu paylasarak, sahanin sonuna dogru
ylridiiler.

“Johnny Unita’nin boynundaki ZK’'nin Zeki Kerata anlamina
gelmedigini biliyorsun, degil mi?”

“Ne anlama geldigini biliyorum.”

“Zenci Katili demek. Ama hep farkli tayfadan Zenciler. Barrio
P.G.veVarrioP.G.”

Hominy ile ben birbirimize soyle bir bakip giildiik. Polinez-
ya Bahcelerindeki hastane isinden eve donerken yolda astigimiz
tabelalar belki de ise yariyordu. Iki tabela yapip asmistik. Baker
Caddesi'nde, pasl tren vagonlarinin mahalleyi Varrio ve Barrio di-
ye boldiigii yerde, karsilikli iki telefon kuliibesine cakmistik onla-
rn. Oyle yerlestirmistik ki, bir taraftakilerin, tabelanin diger tarafin-
da ne yazdigini 6grenmek istemesi durumunda, raylan gecip diger
tarafa gitmeleri gerekiyordu. Yani kuzeydeki tabelanin aslinda gii-
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neydekinin bire bir aynisi oldugunu gérmeleri icin diisman bélge-
sine gitmeleri sartti; sonunda her iki taraf da RAYLARIN DOGRU
TARAFI ibaresini okuyordu.

Marpessa beni yedek kuliibesinden alip ev sahibi kalesine
dogru gotiirdii. Kral Anza ile birkac ihtiyar haydut ve hevesliler ta-
kimi, ananasin damarli liflerini kemirerek, atis yapan oyuncunun
alaninda duruyordu. Caka, ananasini kabuguna dogru cigniyor,
Marpessa onun séziinii boldiigiinde, hayat yollarda gecmis bir
miizisyen hakkinda hikayeler anlatiyordu.

“Bilmeni istedigim bir sey var, Bonbon’la diiziisiiyoruz.”

Dikenlerden habersiz Caka, ananastan geri kalan ne var-
sa, meyvenin suyunu son damlasina kadar eme eme agzina tikt.
Meyveden geriye yenecek hicbir sey kalmadiginda bana dogru yii-
ridi, gogsiime Lulu Belle’in namlusuyla vurdu ve “Hassiktir, ba-
na bu ananastan her sabah bir tane verseler, Zenci'yi ben de siker-
dim” dedi.

Bir silah sesi duyuldu. Orta sahada Kurbaga, Karpal Tiinel'in
etkilerini bariz sekilde hissederken ve ayagiyla tabancasini kurca-
layarak, kiciyla kahkahalar atip ayak parmaklanyla bulutlara dogru
nisan alirken, yalinayak, sirtiistii yatiyordu. Erkeklerin cogu ve bir-
kac kadin yanina gittigine gore eglenceli goriiniiyordu, eklem yer-
lerini acip silahlarini ¢ikararak ve sahadaki camurlu yerlere basma-
maya calisip, tek ayakkabi giyinik, digeri cikik, aynasizlar gelme-
den 6nce birkac el atig yapma derdindeydiler.
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iyahiler1sik sacar. Hollywood jargonunda 1sildamak deyince,

kameranin éniinde dinamik goriintii vermeyi, fevkalade fo-
tojenik olmayi anlariz. Hominy'ye gore “siyah-beyaz ahbaplar” ko-
nulu islerin artik pek nadir cekiliyor olmasinin sebebi de buymus;
biiyiik yildizlarin pili bitiyormus. Tony Curtis. Nick Nolte. Ethan
Hawke baz1 Afro-Amerikahlarla film cekiyor ve bu, milletin gercek
Goriinmez Adam’in kim oldugunu anlamasi icin bir nevi ekran
testine doniisiiyor. Peki hig siyahi kadinla birilerinin basrol oldu-
gu kanka filmi seyrettiniz mi? Sinemada kalic1 etki yaratmis tek 6r-
nekleri Gene Wilder ile Samaroglan1 McFarland'in oynadiklariydi.
Digerleri-Tommy Lee Jones, Mark Wahlberg, Tim Robbins- sade-
ce atla kacista yeleye tutunma hikayesidir.

Hominy'yi, L.A. Yasakh Filmler ve Arsiz Seviyede Irkci Ani-
masyonlar Festivali'nde, Nuart biiyiitk ekranda, Samaroglaniile tek
ciimlelik esprilerle karsilikli oynarken izleyince, o zamanki piyasa-
nin, onun neden bir dahaki Zenci cocuk olacagini diisiindigiinii
anlamak zor degil. Gozlerindeki kivileim, nur topu misali yanakla-
rindaki panlti insanda miknatis etkisi yarauyordu. Saci 6yle kuru
ve kansikt ki her an tutusacakmis gibi hissederdiniz. Gozlerinizi
ondan alamazdiniz. Pejmiirde kiyafetler icinde, bilekli,on numara,
ayagina kocaman gelen bez pabuclar giyerdi, sanki ergenligini ya-
sayan son erkek gibi. Kimse o rolii Hominy gibi oynayamazdi. Hic
affetmeyen, sansiirsiiz karpuz saldirnisina ve babam-hapiste sakala-
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rina nasil katlanirdi bilmem. Her tiir asagilamay yiirekten ve bag-
rindan kopan bir “Vay arkadas!” ile karsilardi. Korkaklik mi sergili-
yordu, yoksa ates altinda liituf mu gosteriyordu séylemek zor, clin-
kii su goziini devirip, omzunu diisiiriip, salak bakig1 takinmak ko-
nusunda dylesine mitkemmeldi ki o durusu, bugiiniin siyahi ko-
medilerine dek ulagmistir. Ama giiniimiiz komedyeni o durusu
film boyunca bir, bilemediniz iki kez sergilemek zorundadir. Ho-
miny ise giindiiz feneri reaksiyonunu sahne basi iic kez ve miithis
yakin plan sergilemek zorundaydi.

Isiklar sondiigiinde ev sahibi, yasayan son Kiiciik Afacan’in
aramizda oldugunu séyleyip Hominy'yi sahneye davet etti. Ho-
miny, miithis alkisin ardindan goziiniin yasini silip birkac soru al-
di. Alfalfa ve cete hakkinda konusurken Hominy inanilmaz sagdu-
yuludur. Sahne siirecini acikladi. Isi nasil 8grendiklerini. Kimin ki-
minle cahstigini. En komik kimin oldugunu. Kimin en asagilik ol-
dugunu. Arapdarisi’nin duygusal oyununu nasil olup da kimsenin
fark edemedigine agit yakip, MGM giinlerinde mentériiniin ko-
nusmasiyla diksiyonunun nasil gelistigine 6vgiiler diizdii. Kimse
Darla’y1 sormasin diye parmaklarimi ters cevirip totem yaptim ki
“Football Romeo”daki tribiinlerden cak-bi-beslik kovboy kiz1 mu-
amelesi gormesini tekrar duymak zorunda kalmayayim.

“Bir soruluk daha vaktimiz var.”

Yanimdaki koridorun arkalarina dogru, ylizlerini kapkara bo-
yamuis bir grup 6grenci uyum icinde dikiliyordu. Gégiislerinde Yu-
nan harfleriyle NII yazil, Victoria tarz1 jimnastik kiyafeti giymis-
lerdi ve saclar tahta tokalarla gelisigiizel 6rgii yapilmisti, Nu Iota
Gamma kizlar, antika miizayedesinde gorebileceginiz tas bebek-
leriandiniyorlardi. Hep bir agizdan bir soru sormaya cahstilar.

“Sunu sormak istiyoruz...”

Ama yuhalayan bir koro ve misir kabi, kigit bardak yagmu-
ruyla geri piiskiirtiildiiller. Hominy dinleyiciyi susturdu. Salon ses-
sizlige biriiniip dikkatini yeniden ona yénelttiginde, en yakinim-
da duran kadinin, kulaklarinin kiiciikiiigii etnik kimligini gizle-
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yen bir Afro-Amerikali oldugunu fark ettim. Pazar giinii boylesi-
ne harbi kara képek bir disiyi, '70’lerin dehseti kadar siyah, organik
kimyadaki C art1 kadar siyah, benim kadar siyah birini gérmek pek
rastlanir bir hadise degildir.

Hominy kalabaliga, “Sorun nedir?” diye sordu.

Birkac sira 6niimdeki uzun, sakall, fotr sapkali delikanl aya-
ga kalkip parmagiyla, arkalardaki karmasik kiz grubunu gosterdi.
“Siyaha boyadiklan yiizleri hic de komik degil” dedi tepkisini koya-
rak. “Hic hos degil.”

Hominy elini gozlerine siper edip korlemesine dinleyiciye ba-
karak, “Siyaha boyadiklar yiizleri mi? O da neyin nesi?” diye sordu.

Dinleyiciler 6nce giildi. Ama Hominy'de giiliimser bir ifade
belirmeyince, delikanh ona ahmakca, Stepin Fetchit ve ilk muhafa-
zakar Baskan George W. Bush gibi biiyiik saklabanlardan bu yana
goriilmemis, gozleri fal tasi gibi acik hayretle bakti.

Beyazli delikanli, Hominy'nin dikkatini saygih bir tavirla, he-
niiz seyrettigimiz birkac filme cekti. Mesela Samaroglani'nin, ar-
kadasi telaffuz testini gecebilsin ve eglence parkina yapilacak okul
gezisindeki tayfada yerini alabilsin diye yiiziine miirekkep doke-
rek esmer arkadasi Hominy'ymis gibi davrandig film. Ya da Alfal-
fa’nin tiim ekibin siyahilerden olustugu miizik grubunda banco
calmaya aday olabilmek icin tiim sarjorii bosalttig: “Siyah Isyan.”
Kurbagacik’in hayaleti iirkiitiip kovalamak icin icliklerine kadar
soyunup, kendini tepeden tirnaga ise bulayarak “Bo6 Pireli! B66
Pireli! Kist kist!” diye bagirdig: “Pireliler!” Hominy kafasini salla-
d1, parmaklarnini pantolon askisina takip topuklarinin iistiinde yay-
landi. Sonra 1s181n altina yiiriyip, agzinin bir yanindan digerine
gotiirdiigii, gériinmez bir puroyu tiittiirdi. “Iyi de bunlara siyaha
boyanmis yiiz demezdik. Rol kesmek derdik.”

Dinleyicileri tekrar avucuna almisti. Onun komik oldugunu
diisiiniiyorlardi oysa 6liimiine ciddiydi. Hominy'ye gére yiizii si-
yaha boyamak irkcilik degildi. Sadece sagduyuydu. Siyah ten daha
giizel goriiniir. Daha saglikhi. Daha hos. Giicli gériiniir. Viicutcula-
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rin ve uluslararasi Latin dansi yarigsmacilarinin kendi tenlerini ko-
yulastirmalarinin sebebi budur. Berlinlilerin, New Yorklularin ve
isinsanlarinin, Nazilerin, polislerin, dalgiclarin, Panterlerin, kot
cocuklarin ve Kabuki sahne caligsanlarinin siyaha biiriinmelerinin
sebebi budur. Taklit yagciligin en hakiki haliyse, beyaz dsik edebi-
yati da bir nevi komplimandir, gercekten siyahi degilsen, “siyahi”
olmanin, birinsanin gercek 6zgiirliige en cok yaklastig1an oldugu-
nu animsatan, géniilsiiz bir hatirlatmadir. Al Jolson’a ya da ekmegi-
ni “siyahi” rolii keserek kazanan Asyali komedyen yiginlarina sor-
sanmz yeter. Su sandalyelerine tekrar oturup, aralarindaki tek siyahi
uiyeyi kendisini savunmak iizere yapayalniz birakan kiz lisesi 6g-
rencilerine sorun bakalim.

“Bay Hominy, dogru mu? Foy Cheshire 1rk¢ Kiiciik Afacanlar
filminin haklarina gercekten sahip mi?”

Hassiktir, su Zenci'yi Foy Cheshire boku hakkinda konustur-
maya baslatmayin be!

Siyah yiizlii kadina, diledigi gibi 6zgiir olsa o da mi rol keser-
di diye merakla baktim. Teninin dogal renginin kusandigi siyah bo-
yadan daha siyah oldugunun farkinda mi acaba diye. Yani teknik
anlamda siyahi maskeden daha acik gériindiigiiniin. Hominy be-
ni kalabahga takdim edip, “Efendim” diyerek tanitt1 ve birkac ka-
fa, gercek bir kole sahibinin neye benzedigini gormek tizere bana
dogru dondi. Onlara Hominy'nin “efendi” degil de “amir” demek
istedigini soylemeye yeltendim ama sonra fark ettim ki Hollywo-
od’da iki kelime de hemen hemen aynianlama geliyor. “Bunun ger-
ceklesecegine inancim sonsuz. inaniyorum ki efendim o eski giin-
lerin kayitlarin geri getirecek ve diinya bdylece en alcak, en zaval-
liiglerimi gorebilecek.” Siikiir ki mekanin i1siklar1 sonmeye basladi.
Irkci cizgi filmler bashyordu.

Betty Boop'u severim. Viicudu giizeldir. Ozgiir ruhlu, caz se-
ver,ayn1 zamanda bariz sekilde afyon etkisi yaratir, ¢ciinkii “Ust-
ler ve Altlar” isimli haliisinatif bir boliimiinde Ay, Diinya’'dan tu-
tun diger gezegenlere kadar depresyon giderici vazifesi goériiyor-
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du. Gozlikli, ciiriik disli ve berbat Yiddis aksanh ihtiyar Yahu-
di bir gékcismi olan Satiirn, kazanip ellerini hevesle ovusturu-
yor. Yercekimini diinyanin merkezinden cekmeden énce, “Ma-
I gotiirdiim. Biitiin diinyanin malini gétiirdiim. Mein Gott” diye
bobiirleniyor. Sene 1932 ve Max Fleischer'in metaforik Yahudi-
si, zaten kaotik yerkiirenin halini cok daha icinden cikilmaz hale
getiriyor. Betty’nin bunu umursadigi yok, ¢ciinkii kedilerin, inek-
lerin ucusup, yagmurun da yukarn dogru yagdig: bir diinyada 6n-
celik, etek boyunun gokyiiziinii boylamasindan sakinmak ve be-
dene simsiki oturan i¢c camasirlarini teshir etmektir. Ve Bayan
Boob’un kabilenin mensubu olmadigini kim sdyleyebilir ki? Bir
dahaki altmis dakikada sarhos, Kizilderili tiiyii takmisg, yerli Ame-
rikaly, iyi kotii asimile olmus Warner Bros. Tavsanini yakalama-
y1 basaramiyor. Meksikal bir fare, gringo kedicigi alt etmeye cali-
siyor ki sinirin 6tesine s1zip queso’yu calabilsin. U¢suz bucaksiz
gibi goriinen Afro-Amerikali kedi, karga, su kurbagasi, hizmetci,
wir zivir sallayan, pamuk toplayici ve yamyam, Looney Tunes’tan
firlama agir bir aksanla konusup “Swanee Nehri” ve Diik Elling-
tonin “Harlem’de Yaban Geceler”inin damarlarina kadar rol kesi-
yorlar. Bazen bir silah patlamasi ya da dinamit infilaki, adiyla sa-
niyla beyaz karakteri, barut-rengi Domuz Kafa ozana déndiiri-
yor. Boylece ona, “Camptown Races” gibi hos melodileri soyleye-
bilecek onursal-Zenci statiisii bahsediliyor. Program, Temel Re-
is ile Bugs Bunny’nin sirasiyla, dislek, dort g6zli, abuk sabuk ko-
nusan Japon askerlerini, dev tokaclar ve geysa hileleri kullanarak
afallatmalari suretiyle, tek elleriyle ikinci Diinya Savasi’'ni kazan-
diklar: bir skecle sona eriyor. Sonunda Siipermen’in, gonklar ve
seyirci tezahiiratlar esliginde imparatorluk Ordusu’nu un ufak
etmesinin ardindan 1siklar tekrar yaniyor. iki saat boyu karanlik-
ta oturup katiksiz irkciliga giildiikten sonra, aydinlikta, insanin
iistiine sucluluk duygusu cokiiyor. Artik herkes yiiziini gorebili-
yor ve sen, otuzbir cekerken annene yakalanmis gibi hissediyor-
sun kendini.
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Uc 6n siramdaki bir siyahi, bir beyaz ve bir Asyali, nefret orta-
mindan yakayi siyirmak tizere ceketlerini toparlayip ayrilmaya ha-
zirlandilar. Siyahi gen¢ “Komiir Karasi ve Yedi Ciiceler” gibi ciz-
gi film klasiklerinde asagilanmaktan ve dalga gecilmekten dolayr
utaniyor ve halen, Siipermen’in pelerininin ardina saklanip maha-
retle Asyali arkadasina satagiyordu. “Patrick’i tutun! Diismanimiz
bu!” diyordu. Patrick ise, Bugs Bunny’nin cekik gozlii, naymun Japon
kakofonisi halen kulaginda cinlarken, kendini savunmak iizere el-
lerini kaldirip cevaben “Diisman degilim ben. Cinliyim” diyordu.
Biitiin o karmasada burnu kanamamus, istifini hic bozmamais be-
yaz arkadas, giilerek agzina bir sigara yerlestiriyordu. Madem siga-
ran var, tiiteir gitsin. Kiiciik Afacanlar'dan kesitler ve bazisi neredey-
se birasirhk Technicolor cizgi filmleri aksaminin, irksal antipati ve
utanci boylesine koriiklemesi akil alir sey degildi. Hentiz tanik ol-
dugum “eglence”den daha irk¢1 bir sey hayal edemiyordum, bu ne-
denle Foy'un Bizim Cete katalogunun bir kismina sahip oldugu de-
dikodusu yanlis olsa gerekti. Heniiz tanik oldugumuz seyden daha
irk¢1 ne olabilirdi ki?

Hominy'yi lobide, cogu, Kiiciik Afacanlar’la hic ilgisi olmayan
hatiratin arasindaki an1 defterini imzalarken buldum. Oysa es-
ki film afisleri, Remus Amca koleksiyonlarn ve Jackie Robinson
anilari, yani 1960 6ncesine dair her ne olsa is goriirdii. Bazen Ho-
miny’'nin ne kadar komik oldugunu unutuyorum. Giiniin geri ka-
laninda siyahiler, beyaz adamin désedigi bubi tuzaklarindan sakin-
mak icin adimlarina dikkat etmek zorundayd. Bir beyaz provoka-
tori alcakgoniilliiliige zorlayan ve elini kolunu baglayan dogacla-
ma espriye veya kirsal beylik sakaya hazir olmaniz gerekirdi. Mi-
zah anlayisiniz ona belki, capakli kafanizin altinda insan sureti ol-
dugunu, boylece dayaktan sakinabildiginizi, alacagimzin bir kis-
min1 boylece geri alabileceginizi haturlatr. Vay anasini, '40’larda
bir glinliigiine siyahi olmak, Groundling komedi grubu ve Second
City'yle ii¢ yiizyillik dogaclama egitime denktir. Cumartesi aksami
televizyon karsisinda on beg dakika oturup pek siyahi komik kal-
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madigini ve aleniirkcihgin eskisi gibi olmadiginianlamaniza yeter
deartard:.

Hominy, Nu Iota Gamma’nin yiizlerini siyaha boyamis kadin-
larinin da yer aldigi bir grup fotografi icin poz veriyordu. “Her yeri
boyadin m1?” dedi Hominy kuru kuruya, yiiziinde kocaan bir gii-
limseme belirmeden 6nce. Gruptaki tek gercek siyah espriyi anla-
dive giillmemeye gayret etse de kahkahasini bastiramadi. Sorulari-
m1,onlan sorma firsatim olmadan 6nce yanitlad.

“Ben hazirlik asamasindayim. Peki neden? Ciinkii bu beyaz
orospular baglanti1 semasini almislar, iste bu yiizden. Simdilerde
eski kizlarin da sebekesi mevcut ve bu isin sakasi yok. Onlar1 ye-
nemeyeéekseniz,-onlara katlin. Annemin lafidir bu, ctinkii irkcilik
heryerde.”

“Heryerde olamaz” diye 1srar ettim.

Gelecegin Bayan Topsy’si kacak giiresmek icin parmagini ki-
virarak bir an diistindi. “Irk¢ihgin hic bulasmadig tek yer neresi
biliyor musunuz?” Etrafina bakinip kiz lisesinden arkadaslarinin
duyamayacagi mesafede oldugunu goriince “Siyahi bagkanla aile-
sinin Beyaz Saray;ln cimlerinde kol kola yiiridiigi fotografi hatir-
lasaniza. Sadece o kodugum cerceveye sigan anda, sadece o anda
hicirkcihik yok” diye fisildad.

Ama sinemanin lobisinde dénen, gereginden fazla irkcilik
mevcuttu. Omzu diisiik beyaz kedicigin teki beysbol kepinin sag
kulaginin listiine denk gelen ucuna bir fiske atip sonra kolunu Ho-
miny’ye doladi, yanagindan épiip tenini oksad. ikisi, birbirlerini
Tambo ve Bones diye cagirmak disinda her seyi yapuilar. '

“Etrafta dolanip kendilerini ‘harbi Zencilerin sonuncusu’ di-
ye anan su rap'cilerde sendeki tasagin gidimi yoktur, ciinkii ada-
mim sen, Kiiciik Afacanlardan ¢ok daha fazlasisin, harbiden son
Zenci sensin. Ve Zenci derken de en karasini kastediyorum.”

“Bak sen, sag ol be beyaz dostum.”

“Bir de artik o harbi Zencilerden geriye neden kimsenin kal-
madigini biliyor musun?”
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“Hayir efendim. Bilmiyorum.”

“Cuinki beyazlar simdilerin yeni Zencileri. Sadece bunu fark
edemeyecek kadar kendi kendimizle mesguliiz.”

“Ne dediniz, ‘yeni Zenciler mi?”

“Evet, hem ben hem sen - dibine kadar Zenci. Haklarindan
mahrum edilmis ve kodugumun sistemine karsi sonuna kadar sa-
vagacak tipleriz.”

“Tek farkimiz, sen hapiste benim yarim kadar zaman gecirir-
sin.”

Topsy bizi, halen kostiimlii ve siyaha boyanmis yiiziiyle ama
tasarimci giines g6zliigiinii takmis ve kitap cantasini heyecanla
karistirarak Nuart park alaninda bekliyordu. Hominy'yi, kizi fark
etmeden once kamyonete varalim diye cekistirdim ama kiz yolu-
muzu kesti.

“Bay Jenkins, size bir sey gostermek istiyorum.” Kocaman, ii¢
telli bir dosya cikarip kamyonetin kaportasinda acip yaydi. “Bun-
lar, Hal Roach Stiidyolari'nda ve MGM'de cekilen Bizim Cete ve Kii-
ciik Afacanlar filmlerinin kahiplarindan cikardigim kopyalar.”

“Vay anasin1.”

Hominy bakmadan 6nce defteri kaptim ve siitundaki verile-
ri taradim. Bashklar, ana ¢ekim tarihleri, kast ve ekip, cekim giinle-
ri ve toplam prodiiksiyon maliyeti,227 filmin tamaminin kar-zarar
verileri. Dur, dur, 227 mi?

“Ben sadece 221 film var saniyordum.”

Topsy giiliimseyip sondan ikinci sayfayi act1. 1944’iin sonla-
rinda cekilmis alt1 filmin ardisik verisi tamamen karalanmisti. Bu
demekti ki bir yerlerde muhtemelen, hic seyretmedigim ikiser sa-
atlik ergenlik samatasi mevcuttu. Kennedy suikasti1 hakkindaki
cok gizli FBI raporuna bakiyormusum hissine kapildim. Dosyay1
hizla acip sayfayi, karalanmis yerde gecmisi gorebilecekmisim gibi
gilinese dogru tuttum.

Ona, “Bunu sence kim yapmustir?” diye sordum.

Topsy dosyadan bir baska fotokopi cikardi. Bu niisha 1963’ten
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bu yana dosyaya bakmis herkesin kaydini gosteriyordu. Dért isim
kayithydi: Mason Reese, Leonard Maltin, Foy Cheshire ve Kelebek
Davis ki tahminime gore bu sonuncusu Topsy’'nin gercek adiydu.
Ben goziimii kigittan almadan 6nce Hominy ile Kelebek kabine
gecip oturmuslardi bile. Hominy bir kolunu kiza dolamis ve korna-
yadogru egilmisti.

“Filmlerim o Zenci'de! Hadi ise koyulalim.”

Bat1 L.A."dan Foy’'un Hollywood tepelerindeki ikametine gi-
disimiz normalden daha uzun siirdii. Babamin beni, pek zeki siya-
hi sohbet arkadaglari ve Foy ile muhabbetlerine katilmam icin zor-
ladig1 vakitlerde hi¢ kimse, kuzey giiney yoniindeki tepelerle diiz-
likleri baglayan kestirmeleri bilmezdi. O zamanlar Crescent Tepe-
siile Rossmore paralel caddelerdi ve kolayca gidip gelirdiniz; sim-
dilerdeyse iki seritli, tampon tampona ask yasanan yollar haline
geldi. Onlar siyasetten ve irklardan bahsederken ben Foy'un havu-
zunda yiizerdim. Babam, Foy'un o miilkiin parasini, “Siyah Kediler
ve Kani Kaynayan Oglanlar"dan -hikiyenin orijinalinin yazih ol-
dugu kagitlar halen yatak odamin duvarinda asili- kazandiklariyla
odedigine dair hicbirimada bulunmamustir. “Salyani topla anasini
siktigimin veledi!” derdi babam. “Adamin Brezilya kiraz agacindan
dosemesine agzinin suyunu damlatiyorsun!”

Yukarilara tirmandigimiz siirenin biiyiik kisminda Hominy
ile Kelebek, Kelebek'’in ve liseden arkadaslarinin cok kiiltiirlilii-
giin tadini cikardiklan fotograflara baktilar. Los Angeles kenti-
nin yiiziine, etnisiteden etnisiteye, mahalleden mahalleye kara ca-
la cala. Kiz Hominy’'nin kucagina, her tiir trafik kuralini ihlal edip
sosyal tabular yikarak, emniyet kemerlerini baglamaksizin otur-
du.“Surada Compton piknigindeyim... Sagdan ii¢iincii ‘getto firla-
mas1’ benim.” Fotografa bir bakis attim. Kadinlann ve onlara eslik
eden erkeklerin yiizleri siyaha boyaliydi ve Afro-peruk takmislar-
d1, kirkli yaslarda, ellerinde basketbol toplar ve esrar cekermis gi-
bi yapan tipler. Agizlan altin dislerle ve tavuk bagetlerle dolu. Irk-
c1gondermelerden cok hayal giiciiniin eksikligi agsagilayiciydi. Ha-
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ni nerede fermuarh montlar? Caz meraklilan? Mamalar? Ev yapi-
mu1 alkol? Kapicilar? Ciftebela kuytu koseler? Hafta sonu hava tah-
minleri? Sehirdeki her film stiidyosunda ve her yetenek ajansin-
da sizi resepsiyonda karsilayan tip nerede? Bay Witherspoon birazdan
asagt inecek. Size bir bardak su ikram edebilir miyim? Bu kusagin sorunu
dabuiste;tarihlerinden habersizler.

“Bu da Cinco de Mayo icin diizenledigimiz Bingo sin Gringos
gecesinden...” Compton piknigine kiyasla burada Kelebek'i fark et-
mek zor degildi: Bu sefer Asya kokenli bir kadinin yaninda oturu-
yordu ve ikisi, kardesmis gibi devasa sombrerolar, pancolar, ban-
dolera’lar ve sarkik Panco Villa biyiklar kusanmis, tekilalarini yu-
dumlayip iskambil oynuyorlardi. Beocho!.. Bingo! Kelebek, fotograf-
larinin arasinda ucusuyordu. Her hamle, her kiyafet kendini kod-
luyordu: Das Bunker Gece Kuliibii: Kop Kop Havuz Havuz Parti-
si.Sabu S$abu Pijama Partisi! Kafana Tily Dik, Biralar1 Tepene Dik -
Ucusa Gecis ve Peyote Seyahati.

Foy'un, Mulholland Yolu'nun sonunda, San Fernando Vadi-
si’ne bakan tepedeki evi, hatirladigimdan da biiytikmiis. Kivriim
kivrim giris yoluyla yekpare bir Tudor yapisi olan malikéne, giris
kapisina asih kocaman ipotekli ibaresine ragmen, evden ziyade in-
giliz gorgii kurallan okullarim andiriyordu. Aractan indik. Dag ha-
vasi keskin ve tertemizdi. Hominy ile Kelebek kapiya dogru sal-
lana sallana yaklasirken, ben o temiz havadan derin bir soluk alip
icimde tuttum.

“Filmlerimin buraya kadar yayilan kokusunu alabiliyorum.”

“Hominy, mekan bos.”

“Oradalar, biliyorum.”

Samaroglani’'nin Bizim Cete'deki kapanis sarkisinin sozlerini
muhabbete katip, “Ne yani, ‘Sonradan Gérmeler'deki gibi bahceyi
mi kazacaksin?” diye sordum.

Hominy citi zorlad1. O ara kapinin sifresini, en iyi cocukluk ar-
kadasinizin telefon numarasini hatirlamaniz gibi haurladim. Gii-
venlik ekranina 1-8-6-5 rakamalarini tusladim. Kapidan cizirti sesi
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geldi, zincir gevsedi ve kap1 usulca tikir tikir acildi. 1865, siyahiler
nasil da kendini belli eder.

“Efendim, geliyor musunuz?”

“Yok, siz ikiniz takilin.”

Mullholland’dan 6tede muhtesem bir manzara vardi. Yiizii-
mii kuzeye doniip siire tutttum ve hizlanan bir Maseratti ile iki
gencin icinde oldugu acilir tavanh bir BMW arasindaki bir hizda
kostum. Dagin yamacindan bir toz bulutu kalkt ve giir cahligin
yani sira hemen hemen bir mil boyu, bir yan yol iizerinden, birkac
piknik masasi, golgelik agaclar ve basketbol sahasiyla kiiciik ama
iyi korunmus bir dinlence alani olan Kristal Su Kanyonu Parki'na
dogru yoneldim.'G6vdesinden sizan 6zsuyuna aldirmadan ka-
lin bir incir agacinin dibine oturdum. Basket oynayacaklar, mesai
sonrasi giines batmadan 6nce bir iki saatlik mac icin 1siniyorlard:.
Otuzlannin ortasinda, tis6rtsiiz ve acik tenli, yalniz bir siyahi or-
ta sahaya dogru yiiriidii. Brentwood ya da Laguna gibi janjanlh ma-
hallelerdeki beyazlarin sahalarina takilan, adil bir oyun ve yetene-
gini gosterecegi bir mac ve belki de kim bilir, béylelikle bir is teklifi
pesinde kosan, iyi kotii yetenekli basketcilerdendi.

Birader, beyaz kardesleri biiyiileyecek sekilde, “Civardaki
Zencilerin dikkatine, sahadan siktir olup gidin” diye bagird.

Izin giiniindeki felsefe profesorii pasini att1. Kisisel-hasar
avukat1 kosedeki tel orgiilere carpti. Beklenmedik bir ceviklikle to-
pu kapan sisko eczaci, cocuk doktorunu driplingle gecti ama turni-
kesi blok yedi. Borsaci cembere dahi degmeyen biratis kullandi ve
top otoparka dogru yuvarlandi. Liiks arac gormenin siipermarket-
te aligveris arabasi1 gormek kadar olagan oldugu L.A.'da bile Foy’'un
56 model 300SL’inin g6zden kacmas1 mimkiin degildir. Tim ge-
zegende bu modelden tas catlasin yiiz tane kalmistir. Foy, 6n gi-
risin yakinindaki bir katlanir sandalyede, iizerinde sadece tisort,
boxer ve sandaletlerle oturuyor, telefonda lafliyor ve neredeyse ara-
basi kadar eski diziistii bilgisayarinda bir seyler yaziyordu. Elbise-
lerini kurutuyordu. Askida asili gémlegiyle pantolonu, riizgirda
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salindikca arabasinin marti kanadi kapilarina degiyordu. Sormaliy-
dim. Kalkip basket sahasini gectim. Iki oyuncu bosta kalmig topun
kimde oldugunu tarusiyordu.

Sivanmis kollari bir nevi merhamet gostergesine delalet
eden, hiicuma kalkmig oyuncu, “Top kimde?” diye bana sordu. Ar-
kadagi bir yerlerden cikardim. Biyikh basdedektif, uzun siire 6nce
kaydi silinmis olsa da kendisini sendikada aynasiz sanan Ukrayna-
Ii. “Top, gogsii killi arkadasin.” Film yildiz1 kararn begenmedi. Ama
dogruydu.

Foy sandalyesinden bana bakt1 ama telefon konusmasini ve
yazmay1 kesmedi. Telefonda taramali gibi, anlasilmaz laf salatasiy-
la,hizh trenler hakkinda bir seyler geveliyordu. Mercedes kupenin
Pirelli beyazi tekerlekleri sisikti. Derisi catlamis ve stingeri port-
lemis koltuklardan fos diye sar1 toz kalkti. Foy muhtemelen evsiz
kalmist:1 ama saatini ya da bitik haliyle dahi birkac yiiz bin dolar
edecek su arabasini mezatta satmaya yanagsmiyordu. Sormahiydim.

“Neyaziyorsun?” Foy telefonu omzuna disiirdii.

“Bir Giin Bir Beyazla Konusurken adinda makale kitab:.”

“Foy,en son ne zaman 6zgiin bir fikrin oldu?”

Biisbiitiin kirgin bir tavra biiriinen Foy bir an diisiindii ve
sonra “Muhtemelen baban éldiigiinden beri olmamigtir” deyip
kaldig1 yerden telefon goriismesini siirdiirdi.

Foy'un eski evine, her seye burnunu sokan komsulardan bi-
rinin polisi aramamis olmasina da sasarak gittigimde, Hominy ile
Kelebek’i havuza civileme dalarken buldum. ihtiyar bir siyahi, sa-
ninm tirinin tim diger 6rneklerine benzer. Gece ¢oktii ve havu-
zun 1s1klandirmasi otomatikman ve usulca devreye girdi. Gece-
nin karanlhigina kansan acik mavi havuz rengi, en sevdigim renk-
tir. Yiizme bilmiyor ayagina yatan Hominy, Kelebek'in neresi denk
gelirse orasina tutunuyordu. Aradig seyi, filmlerini bulamamuisti
ama emniyete almaya basardigi sey, ona her tiirlii yardimei oluyor-
du.Ben de soyunup suya daldim. Foy’'un meteliksiz oldugu su go-
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tiirmezdi, zira sicaklik en az 30 dereceydi.

Sirtiistl yiizerken Kuzey Yildizi'nin, sudan siiziilen buha-
rin arasindan, ihtiyacim var mi1 yok mu bilemedigim bir 6zgiirlii-
gl mimleyerek g6z kirpuigini goérdiim. Fikirleriyle, simdi bankaya
ait bu miilkiin parasinin 6denmesini saglamis babami diisiindiim.
Bedenimle bir 6liiniin kimligine biiriiniip, onu sokakta dylece ya-
tarken buldugum pozisyonu almaya calistim. Babamin, vurulma-
dan dnce sarf ettigi son sozleri neydi? Oglwmun kim oldugunu bilmi-
yorsunuz. Dickens, ayrim, Marpessa, ciftcilik ve tiim bunlara rag-
men ben, halen kim oldugumu bilmiyorum.

Kendinize iki sey sormalisiniz. Ben kimim ve nasil kendim olabilirim?

Hep oldugum kadar yitiktim, ciddi ciddi tarladaki tiim iiriinii
s6kmeyi, tahillar tek tek yolmay, biitiin besi hayvanlarini satmayi
veyerlerine, koca gotiimii serinletecek kocaman bir dalga havuzu
koymay1 diisiiniiyordum. Ciinkii arka bahcede sorf yapmaktan da-
ha keyifli ne olabilir ki?
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aurel Kanyonu'nun kayip film hazinesini aramanin iistiin-

den yaklasik iki hafta gecmisti ki sir ¢6ziildii. Lindberg bebe-
ginden bu yana kapagina bir cocuk koymamis Yenim-tirak Cumhu-
riyet Dergisi hikiyeyi bas sayfadan verdi. Mansetin tistiinde “Yeni
Jim Crow: Devlet Egitimi Beyaz Evlatlarimizin Kolunu Kanadi-
n1 m1 Kinyor?” bashgiyla yer alan cocuk, tersine irkciligin sembo-
li sifatiyla, ufak tefek bir pozuyla yer almis, on iki yasinda bir be-
yazdi. Yeni Jim Crow,agir bir altin zincir takmis halde, Chaff Orta-
okulu’nun basamaklarinda duruyordu. Kirli sar1 sacinin zapt edile-
mez percemleri, kepinin ve ses sizdirmaz kulakliginin altindan fir-
lamisti. Bir elinde Siyahi Ingilizcesi ders kitabi, 6tekinde de basket-
bol topu tutuyordu. Altin metal zincirin pinilusi goz aliyor ve gi-
yindigi XXXL tisortiin 6niinde Energy = Emcee? yazisi okunuyordu.

Uzun yillar 6nce babam, bir gazetenin bashginda ne zaman
soru ciimlesi goriirsek, yanitin “Hayir” oldugunu 6gretmisti ciin-
ki editorler,yanit1 “Evet” olan sorularin, sigara paketlerindeki uya-
rilarin ve cinsel organlardaki iltihaph sizintilanin yakin cekimleri-
nin, sigara kullanimini ve riskli cinsel iliskileri azaltmak yerine ko-
riiklemesi gibi, okuru korkutup kacirdigini pekala biliyordu. Bu
nedenle sarn basinda suna benzer bashklar gériirdiiniiz: O. J. Simp-
son ve Irkqilik: Karar Amerika’yt Bolecek mi? Hayir. Televizyonlar Haddi-
ni mi Asti? Hayir. Anti-Semitizm Yiiriiyiiste Hortlad1 m1? Hayir, clinkii
zaten hicbir zaman 6lmedi. Devlet Egitimi Beyaz Evlatlarinizin Kolu-
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nu Kanadmi nu Kirtyor? Hayir, ctinki bu haberlerin basinda yer al-
masindan bir hafta sonra, bes beyaz cocuk, sirt cantalari kitap do-
lu, dillerinde taciz esnasinda calinan 1slik, ellerinde tacizsavar fis-
fislari, bir okul otobiisiinden inip, esiginde miidiir yardimcisi Cha-
risma Molina'nin dikilip, kismen ayrima tabi tutulmus kurumuna
girisleri engelledigi Chaff Ortaokulu’nu yeniden biitiinlestirmeye
giristiler.

Charisma, Chaff'in denkleri arasinda nasil da gelisim goster-
digine ve gelecek yil eyaletin devlet okullar arasinda dérdiincii s1-
ray1 alacagina dair tiim o tanitimlari dikkate almamus olsaydi dahi,
250 fakir cocugun iyi egitim aliyor olmasinin asla 6n sayfaya ¢ika-
cak haber degerinin olmadigini, oysa bir tek beyaz cocugun dahi
esit 6gretim hakkindan mahrum kalmasinin medyada firtina ya-
ratacagini bilmesi gerekirdi. Kimsenin hesaba katmadig: ise, Foy
Cheshire’in tavsiyesini dinleyip ¢ocuklarini, diisiik performans-
l1devlet okullarindan ya da bir ton para doktiikleri 6zel okullardan
ceken bikkin beyaz velilerin isyankar birlikteligi oldu. Ve zorun-
lu tasimaya déniis-cagrisi sonucu, ebeveynlerin cogu, dnceki nesli
siddetle kinadilar.

Kasasi tamtakir haldeki California eyaleti, silahl eskort sag-
layamamanin utanciyla, yeniden entegrasyonun kurbanlari Suzy
Holand, Hannah Nater, Robby Haley, Keagan Goodrich ve Melo-
nie Vandeweghe’in otobiisten, ulusal korumanin degil de canli te-
levizyon yayininin biiyiisii ve Foy Cheshire’in kuru giiriiltiilii ko-
rumasi altinda cikisini, ancak bos bos seyredebildi. Arabasinda ya-
sadigin1 gérmemin istiinden alt tarafi birka¢ hafta gecmisti ve
duyduguma gére son Dum Dum toplantisina, 6nde gelen toplum-
sal organizator __r—__ O____"1n konusmaci olacag bildirildigi hal-
de kimse katilmamisti.

Sonradan anilacaklan sekliyle Dickens Beslisi, sirtlarini kam-
burlastirmis, kollarini yiizlerini koruyacak bicimde tutmus, zirhlh
eldivenlerin arasindan tarihin tozlu yapraklarina kosarken, kendi-
lerini tas ve siselere hazirlamislardi. Ama Arkansas Little Rock'in 3
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Eyliil 1957'de yasadiginin aksine, Dickens ilcesi onlarin yiiziine tii-
kiirmedi, irkc1 laflar savurmadi; onlardan imza isteyip kiiciikler ba-
losuna birlikte gitme teklifinde bulundu. Yine de s6zde kayithlar
merdivenlerin tepesine ulastiginda, orada miidiir yardimcisi Cha-
risma, caginin Vali Faubus'u timsali, kipirdamayi reddederek, ko-
lunu kapi pervazina yaslamis bicimde dikiliyordu. Grubun sirigi
Hannah, etrafindan dolanmayi denese de Charisma izin vermedi.

“Angloslar giremez.”

Hominy ile ben, tartismanin diger yanindaydik. Charis-
ma’'nin yaninda dikiliyorduk ve Little Rock Lisesi'nin hademe ve
yemekhane personeli ya da 1962 Mississippi Universitesi'ndekiler
bir yana, tiim diger geri kalanlar gibi tarihin yanhs tarafindaydik.
Hominy o giin Jim Crow’a ders vermek iizere okuldaydi. Charis-
ma beni, Foy Cheshire’in, yeniden kurgulanmus, cok kiiltiirlii son
metni Fareler ve Yen Sayanlar'in, yani Steinbeck’in, demiryolu iscili-
gini ele alan eserinin biisbiitiin Cin’e uyarlanmis halinin postalan-
mis baskisina eslik eden mektubu okuyayim diye cagirmisti. Ki-
tap, bazi makaleler cikarilmisg, tiim r'ler I'ye doniigmiis ve bazi ke-
limelerin sonuna “g” eklenmis yerleri haric, orijinal metnin karbon
kopyasiyd. Belki de diinyaning hel yelinde helkes kolkmus ve bilbilindeng
tilsmaktaydi. Charlie Chan’in Bir Numaral Evlat'inin, Smashing
Pumpkins’deki gitarist arkadasin, koca kicli miizik prodiiktorleri-
nin, kaykaycilarin ve beyaz oglanlarla ahsveris merkezlerinde ev-
lenen halim selim Asyal kadinlann iistiinden yarim asirdan fazla
gecmisken, Foy Cheshire gibi tipler yen'in Cin para birimi oldugu-
nu ve Uzakdogu kékenli Amerikalilarin kodugumun r’lerini telaf-
fuz edemedigini sansa da, mesajin aceleye gelmis kargacik burga-
cik halinde yine de insanin sinirini gevseten bir sey vard:

Liberal Giindemin Sevgili Piyonu,

Fiyakali zeka gerektiren bu zorlu islemi uygulamaya almayacag-
n1 biliyorum ama bu senin kaybin olacak. Bu kitap benim, Virginia
Woolf, Kawabata, Mishima, Mayakovskive DFW gibi kendiken-
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dini gelistirmis yazarlar gelenegi arasinda yer almami saglaya-
cak. Bu pazartesi okulun ilk giiniinde seni gorecegim. Dersler se-
nin yerleskende olsa da benim diinyami 6gretiyor olacaksin. Bir
kalem, kagitile Zencilere fisildayan Seri Sonu’nu getir.

Sevgiler,

Foy “Gandi’nin karisini dévdiginii biliyor muydun?” Cheshire

Charisma, neden 6zellikle o yazarlarin isminin belirtildigini
sordugunda, bilmiyorum dedim ama ad1 gecenlerin hepsinin can-
larina kiydigini da séylemedim. Metnin, bazilarinin umut edecegi
sekilde bir nevi intihar fikri oldugunu séylemek zordu. Bugiinler-
de siyahi onciiler pek azaldi ve eger Foy bu “kendilerini yok eden-
ler arasinda ilk siyahi yazar” pozisyonu icin iyi bir aday olacaksa,
buna fikren hazirlanmam gerekirdi. Bir de gercekten “kendi kendi-
ni gelistirmis” ise, diinyanin en boktan 6gretmenine sahipmis de-
mek.

Foy, bityiilii bir hamleyle kiiciik bir DNA sonucu y181n1 pey-
dahlayip, miizakereler icin grubun 6niine gecti. Elindeki evraki
dogrudan Charisma’nin yiiziine degil de en yakin kameranin mer-
cegine dogru salliyordu. “Bu ¢ocuklarin her birinin soylarinin bin-
lerce yi1l 6ncesinden Kenya'nin Biiyiik Yarik Vadisi'ne dayandigini
belgeleyen sonuclar var elimde.”

“Zenci, kimin tarafindasin?”

Okulun kutsanmamig duvarlarinin arkasinda oldugumdan,
bu sorunun kimden geldigini goremedim ama yerinde bir soruy-
du ve sessizlikten anladigim kadarnyla da Foy'un bu konuda hazir
bir cevabi yoktu. Aslinda ben de hangi tarafta oldugumu bilmiyor-
dum. Tek bildigim Incil'in, vicdanli rap’cilerin ve Foy Cheshire'in
benim tarafimda olmadigiydi. Ama Charisma nerede durdugunu
biliyordu ve iki kolunu gégsiinde kavusturmus halde Foy ile ¢o-
cuklari merdivenlerden asag), bowling labutlar: gibi siirdii. Cépliik-
te benden tarafa diisen yiizlere baktim. Hominy, 6gretmenler ve
Sheila Clark, her biri azicik korkmus olsa da fevkalade kararli gérii-
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niiyorlardi. Vay be, 6yle béyle derken belki de tarihin dogru tarafin-
da miydim ne?

“Ille de Dickens’ta bir okula gitmeyi cok cok istiyorsaniz, yo-
lun karsisindaki su okulun acilmasini beklemenizi tavsiye ede-
rim.”

Miistakbel beyaz 6grenciler toparlandilar ve atalarina, yani ef-
sanevi Wheaton Akademi’'nin 6nciilerine bakmak tizere déndiiler.
El degmenmis tesisleri, etkin 6gretmenleri, her yana yayilmis yem-
yesil yerleskesiyle Wheaton’'da karsi konulamaz bir cazibe var-
di1ve gencler hevesle, skolastik cennetlerine dogru, lavtadan yayi-
lan miizik ve kafeteryanin yemekleriyle biiyiilenmis melekler gibi
meyletmekteydi, ta ki Foy onlerini kesene dek. “O oyma putun bii-
yiistine kapilip salaklik etmeyin!” diye bagirdi. “O okul biitiin ko-
tiiliiklerin kaynag). Esitlik ve adaletten yana herkesin yiiziine atil-
muis bir tokat orasi. Bu toplumun ve tiim toplumlarin caliskan in-
sanlarina karsi1 yapilmis, sopanin ucuna havuc takip yorgunluktan
bitap diismiis atlarin 6niine tutuldugu, irkci bir saka orasi. Dahasi,
heniiz ortada bile yok.”

“Ama cok gercekci goziikiiyor.”

“Riiyalarin en giizeli,insanin gercek sandigidir.”

Hayal kinkhgina ugramis olsa da yilmayan grup, sahanin ke-
narindaki bayrak direginin oraya coreklendi. Kara kicli Foy ve or-
tada beyaz cocuklar, diger yanda da Charisma ve Wheaton Akade-
mi’nin Gtopik heyulasi her iki yanlarinda, cok kiiltiirlii, Meksika
tarzi1 bir beraberlik olusturuyordu.

Derler ki hafta sonu tickagitciliklarinda Tiger Woods’un ba-
basi, oglu galip gelmek icin alt1adima son bir kiiciik vurus yapmak
iizereyken, oglunu sasirtip sinir etmek amaciyla ve ucuz bir giri-
simle, cebindeki cani calarmis. Sonuc gercekten saskin bir hiyara-
gasiolurmus. Ote yanda bendeniz zaten kolayca sasiririm. Babam
Gercegin Pesinde diye bir oyun oynamayi sevdigi icin siirekli laf
kalabaligina getirerek, o an her ne yapiyorsam tam ortasinda ba-
na meshur bir fotograf gosterip, “Peki, sonra ne oldu?” diye sorar-
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di. Bozay1 oyunu oynuyor olurduk ve en kiritik anda Neil Armst-
rong’un Ay yiizeyinden toz kaldiran ayak izini gésteren fotografi
burnuma dayardi. Peki, sonra ne oldu? Omzumu silkerdim. “Ne bi-
leyim. Televizyondaki su Chrysler reklamlarina cikt1.”

“Yanls. Alkolik oldu.”

“Baba, o dedigin galiba Buzz Aldrin...”

“Aslinda bircok tarihgi, Ay’a ilk adim attig1 anda tiikkendigini
disinir. ‘Birinsan icin kiiciik, insanlik icin biiyiik biradim.” Ne si-
kim demek bu be?”

Beysbol Kiiciikler Ligi'ndeki ilk ma¢imin ortasinda, seyi er-
genin kalkik siki misali, sirik boylu atic1 Mark Torres, sanki ilk cin-
sel deneyimini yasiyormus gibi olaganiistii hizla, ne benim ne de
hakemin gorebildigi 0-2'lik bir top atmust1 ki sirf alnimda yaratugi
esintiden, topun icerde oldugunu hissedebilmistim. Babam yedek
kuliibesinden firtina gibi esip giirleyerek geldi. Bana beysbolla ilgi-
li tavsiyeler vermek yerine elime, Amerikan ve Rus askerlerinin El-
be Nehri'nde kars1 karsiya gelip Avrupa tiyatrosunda ikinci Diinya
Savasi’nin bilfiil sona ermesinin temsili el sikisma anini gésteren
bir fotograf tutusturdu. Peki, ya sonra ne oldu?

“Amerika ile Sovyetler Birligi yaklasik elli y1l siirecek ve tiim
tilkeleri, Dwight D. Eisenhower'in Askeri Endiistri Kompleks diye
adlandiracagi piramit semayla, savunma adina trilyonlarca dolar
harcamaya zorlayacaklar1 Soguk Savas'a tutusacaklardi.”

“Kismen dogru. Ayrica Stalin bu fotograftaki her askerini,
diismanla dostluk kurduklar icin vurduracaku.”

Bilimkurgu tutkunlugu konusunda ne derece moron oldugu-
nuza baglh olarak bunu Star Wars 11 veya V diye adlandirabilirsiniz.
Ama hangisi olursa olsun, Karanliklar Prensi'nin Luke'un kolunu
kesmesinin ardindan Darth Wader ve Luke Skywalker'in iklimsel
1s1n kiliclaniyla tutustugu diiellonun ortasinda babam, el lambasi-
n1yer gostericinin elinden kapmis, gogstiimiin orta yerine siyah be-
yaz bir fotograf yapistirmisti. Peki, ya sonra ne oldu? Isigin bulanik
huzmeleri arasinda, pek gésterisli, zimbali, beyaz bir bluz ve ma-
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sa Ortiisiine benzeyen bir etek giyinmis, genc, halen gelismekteki
gogsiine ve ruhuna ii¢ halkah bir kusak tutturmus, siyahi bir kadin
goriiniiyordu. Koyu kara golgelere biiriinmiistii ama bakislar1 hem
benim hem de eziyetine maruz kaldig1 c1ghik cighiga bagiran beyaz
kadinlarin yanindan séyle bir gecip gitti.

“O Little Rock Dokuzlusundan biri. Eyalet birliklerine gon-
derdiler. Okula gitti. Ve sonra her sey mutlu sonla bitti.”

“Sonra olan biten, bir dahaki sene valinin, kanun geregi okul-
lar1 entegre etmek yerine kentteki tiim liseleri kapatmasiydi. Zen-
ciler egitilmek istiyorsa, kimse egitilmeyecekti. Ve hazir egitimden
bahsetmisken, bu zaten okullarda 6gretilen bir sey degildir.” Agzi-
miacip da “onlarin” babam gibi 6gretmen olmalari hakkinda laf et-
misligim yoktur. Sadece Luke Skywalker'in uzay bosluguna, hicbir
belirgin gerekce yokken neden bodoslama daldigini merak ettigi-
mi haturliyorum.

Bazen Darth Vader'in babam olmasini isterdim. Daha iyi bi-
ri olabilirdim. Sagak olmazdim belki ama siyahi olmanin yiiki-
ni cekmez ve siirekli bunun iyi ya da kétii bir sey olup olmadigini
tartmak zorunda kalmazdim. Kald1 ki ben solagim.

Boylece orada herkes, cimen lekesi gibi inatc1 halde, birinin
miidahil olmasini bekliyordu. Devlet. Tanri. Renk agartici. Giic.
Her kim olursa.

Usanmis olan Charisma bana bakt1. “Bu bok tamamen ne za-
man sona erer?”

“Hic sona ermez” diye mirildanip kendimi mitkemmel esin-
tiye yani California’'nin bahar sabahina biraktim. Foy, birlikleri-
ni “We Shall Overcome”1 koro halinde séyleyecek sekilde hazirla-
d1. Kol kola girmisler, ritme uygun olarak sallaniyorlardi. Bircok in-
san “We Shall Overcome”in s6zlerinin kamuya mal oldugunu di-
stiniir. Boyle diisiiniirler, ciinkii siyahi miicadelenin comertligi so-
nucu insan1 giiclii kilan nakarati, adaletsizligin ve ihanetin ipleri-
ni boynunda hisseden herkesin soyleyecegi bir nakarattir. Ama
A.B.D.Telif Haklar1 Kurumu’'nun 6niinde dikilip, insanlari, calinan
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bir sarkidan dolay:1 “We Shall Overcome” diye protesto etseniz,
Pete Seeger miilkiine her icrada bir teklik borclanirsimz. Ve her ne
kadar Foy vargiiciiyle soylerken dokunakli “bir giin” kismini “tam
da simdi!” diye kendince uyarlamayi uygun gérmiis olsa da ben,
kaldirima ihtiyaten bir on sent birakiverdim.

Foy ellerini basinin iistiine, gobegi siiveterinden tasacak ve
ftalyan deri kemerinin ucundan silahinin kabzasi gériinecek sekil-
de kaldirdi. Bu durum, sarki s6zlerindeki degisimi, sabirsizligini,
mektubu ve gozlerindeki imitsiz bakisi acikhyordu. Ve bunu daha
erken fark etmemis olmamin sebebi, normalde kutu kesim ve yep-
yeni duran perugunun, acisini kaybetmis ve yamulmus olmasiydi.

“Charisma, polisiara.”

“We Shall Overcome”1n ikinciyle altinci dizelerinin arasini
kolejli hippiler, emekli Zenci sarkicilar, Cubs taraftarlar ve diger
muhtelif idealistten baskasi bilmez. Foy, siiriisii yeni dizede tokez-
lemeye baslayinca, silahini cekti ve onu adeta 45 kalibrelik iskam-
bil kozu gibi sallamaya bagladi. Her ne kadar sirtlar ona déniik ol-
sa da korosunu zor s6zlerde yiireklendiriyor, Charisma’nin arka-
dan kilitlemis olmasi nedeniyle gecislere kapah olan okulun giri-
sine dogru,benimle Hominy’nin yanindan ucarcasina kosuyordu.

Dickens halki kolay kolay dagilmaz. Dahasi yerel medyasi, ye-
ralt1 diinyasinin katliamlarini ve gorece sonsuz sapik katil sagla-
masini konu edinmez. O nedenle Foy, Rosecrans’a yamuk yumuk
park edilmis Mecedes'ine iki el ates ettiginde, kalabalik sadece, be-
yaz cocuklarin kendilerini koltuklarina atmak tizere siginacaklari,
gorece emniyetli otobiise kosturabilecekleri bir itfaiye gecisi sagla-
yacak aciklikta uzaklasti. Irk ayrimini sonlandirmak, konunun ta-
raflar kim olursa olsun, kolay degildir ve Foy, vatandaslik haklari
lehine iki el daha ates ettikten sonra, konuya dair ilerleme cok da-
ha yavas olacakti, ciinkii Ozgiirliik Otobiisii’niin birkag lastigi ar-
tik patlakti.

Foy, Mercedes-Benz logosuna bir el daha sikt1. Bu kez bagaj,
ancak Mercedes bagajlarinda goriilebilecek sekilde yavas ve saha-
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ne bir edayla patladi ve Foy arkadan bir boya tenekesi ¢cikardi. Ama
ben ya da herhangi biri ona ulasamadan 6nce etrafinda déndii, bi-
zi kayisiyla ve kayisi1 kopmus sarkisiyla uzaklastirdi. Bu sefer sar-
kiy1 kisisellestirip nakaratini “I Shall Overcome”a cevirmisti. Tele-
vizyondaki sarki yarismalarinin jiirilerinin hep sdyledigi gibi, degil
mi? Sarkiy1 gercekten kendine mal ettin.

Boya tenekesiniacarken cikan pilof tinis1 hep cok tatmin edi-
cibir ses olagelmistir. Ve buna uygun sekilde kendinden ve araba-
sinin anahtarlarindan hosnut Foy, cigeri sokiiliircesine sarki soy-
lerken, sirtin1 sokaga vermis halde, namlusunu dogrudan gogsii-
me yoneltti. Babam, “Bir milyon kez gérmiisiimdiir” derdi. “Pro-
fesyonel Zenciler, pilleri bitmiscesine, bir anda cat diye kapanir
ciinkii maskaralik sona ermistir.” Onlar tiikketen siyahilik, yagmu-
run penceredeki tozu akitip gotlirmesi gibi, aniden buharlasir. Ge-
riye kalan sadece insanlik hallerinin seffafligidir ve dogruyu her-
kes, senin biinyende goriir. Ozge¢misteki yalan en nihayet kesfe-
dilmistir. Onlar1 yazmanin bunca uzun siirmesi, deliginden cika-
rilmis olmasidir ve yavashg bir detay tizerine ac1 verici dikkat yo-
gunlagsmasindan degil, disleksiden kaynaklidir. Su siiphe teyit edil-
mistir: Siyahi adamin kosedeki, tuvalete yakin masasinda hep bu-
lunan ag1z gargarasi “nefes kokusunu yok etmeye yonelik 24 saat-
lik koruma saglayan siv1” degil, nane likorii ihtiva eder. “Bir milyon
kez géfmﬁgﬁmdiir" derdi. “Dogudaki Zenciler en azindan iiziim
bagina ve Sag Harbor'a sahipler. Ya bizim neyimiz var? Las Vegas
ile siktigimin El Pollo Loco’su.” Sahsen El Pollo’ya bayilirim ve
Foy'un,benim ve herhangi biriicin tehlike arz ettigine inanmasam
da buradan sag salim cikarsam yapacagim ilk is, Vermont'takini ve
58.Cadde’dekini ziyaret etmek olacak. Kendime kozde pismis mi-
sir, puireli karigik moni ve tadi, sekizinci dogum gilinlimii hatrla-
tan su lezzetli kirmizi meyveli punch’lardan ismarlayacagim.

Siren sesleri birkac blok 6tedeydi. [lcenin iistiine asir1 deger-
lievlericin sifon cekilmis olsa da Dickens, emlak vergisi gelirinden
ve kamu hizmetinden payina diiseni asla adil sekilde elde edeme-
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di. Ve simdi aruk kesintiler ve riisvet nedeniyle, maliyetin geri d6-
niis siiresi caglarla 6lciilityor, hem de Holokost’tan, Ruanda’dan,
Wounded Knee Katliami’'ndan ve Pompeii'den cagri alan sant-
ral memureleri halen yerlerini muhafaza ederken. Foy silah1 bana
dogrultmay1 kesip kulagina dayadi, sonra bosta kalan eliyle, karis-
tirilmamais ve hafif inceltilmis boyay1 basindan asagi boca etti. Bo-
ya,yuziiniin sol yarisindan ve bedeninin o tarafinin geri kalan kis-
mindan, tek gozii, tek burun deligi, gémleginin tek kolu, pantolo-
nunun tek bacagi, Patek Philippe saati biisbiitiin beyaza bulana-
na dek siiziilmeye basladi. Foy, Bilge Agac degil, daha ziyade Fikir
Calist’dir ama her haliikdrda, gosteri amacl ya da degil, icten ice 61-
mekte oldugu asikardi. Koklerine baktim. Kahverengi ayakkabisi-
na, keci sakalindan ve yanagindan siit beyazi boya damhyordu. Bu
sefer kaybettigi su gotiirmezdi, ciinkii Foy gibi basaril1 bir siyahi-
nin, Tanri’dan, memleketten ve sis bacakl anasindan cok sevdigi
tek sey varsa, o da ayakkabilandir.

Ona dogru bir adim attim. Kollarimi kaldirip ellerimi actim.
Foy namluyu sekilsiz Afro kafasina, kendi kendinin diismaniymis
gibi daha giiclii bastirdi. Aynasizlar varken ya da yokken intihar et-
mesi cok umurumda degildi ama aruik sark1 séylemeyecek olmasi-
namemnundum.

“Foy” dedim sesim sagirtic1 bicimde babami andirirken, “ken-
dine iki soru sormalisin. Ben kimim ve nasil kendim olabilirim?”

Kitaplarinin kimse tarafindan alinmamasi karsisindaki ma-
lum yergisini, hani su bilindik, “Ne yapiyorsam siz Zenciler icin ya-
piyorum ve tesekkiir niyetine aldigim karsiliga bak” lafini sarf et-
mesini bekledim. Her ne kadar iki kitada kartellesmis bir televiz-
yon talk show programinin yapimcisi, direktori, editori, yiyecek te-
darikcisi ve stan olmuslugu, altidan fazla iilkede onlarca haneyi si-
yahi entelektiielin giiliing sekilde tiirdes ve romantize edilmis ver-
siyonunuyla tanistirmishgi olsa da, diinyanin bizi nasil gérdiigiin-
de ya da iyi kotii bizim kendimizi nasil gérdiigiimiizde hicbir de-
gisiklik olmamstir. Bir siyahinin baskan secilmesinde dogrudan
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etkisi vardir ama hicbir sey degismemistir. Gecen hafta bir Zenci,
Ergen Rizikosu'ndan 75.000 dolar kazanmistir ama hicbir sey degis-
memistir. Aslinda isler daha kétiiye gitmistir. Ve islerin daha koti-
ye gittigini sdyleyebilirsin. Clinkii “yoksulluk” yerel dilden ve bi-
lincten yok olmustur. Ciinkii araba yikamacilarda artik beyaz co-
cuklar da calismaktadir. Ciinkii pornolarda rol alan kadinlar her za-
mankinden daha hos goriiniimliidiir ve “dogrudan parasini 6de-
yip is tutabileceginiz” yakisikh, homoseksiiel erkekler vardir. Ciin-
kii Ginli aktorler, telefon sirketlerini ve Birlesik Devletler ordusu-
nu 6ven reklamlarda oynamaktadir. Bu boka nasil diistiigiimiizi
ne sekilde anlatabilecegimizi biliyor musunuz? Ciinkii birileri ha-
len 1950’lerde oldugumuzu ve Amerikan degerler sistemine 1rk ay-
nmini tekrar yerlestirmek icin uygun zamanlama oldugunu disi-
nebiliyor. O biri sen olmayacaksin, degil mi Seri Sonu, olacak m-
sin yoksa? Tabelalar dikmekle mi? Gettoya, her tarafi tren istasyo-
nu, Zafer Taki ve Birinci Diinya Savasi sirasinda Alman bombardi-
man ucaklarim yaniltmak iizere insa edilmis Eyfel'den miitesekkil
diizmece Paris'mis gibi sahte okullar peydahlayarak. Bir dahaki sa-
vasta, hem de savas biisbiitiin bir mezalim gecidiyken ve tek mer-
mi, tek yasadisi gozalt, tek sterilizasyon, tek atom bombasi giinle-
ri yasanirken, karsihik olarak, Kizil Haci hicbir mezalim yasanmadi-
gina dair kandirmak icin Theresienstadt'da sahte magazalar, tiyat-
rolar, parklaracan Almanlar gibi. Beni kekleyemezsin. Luftwaffe ya
da Kizil Ha¢ degilim ben. Bu cehennem cukurunda biiyiimedim...
Babasinin oglu, oglunun babasi, armut dibine diiser...

Parmaklarinizin arasindan siiziilen kendi kaniniz ise, mikta-
nancak ve ancak “bol” diye tanimlayabilirsiniz. Ama olukta kivra-
nmiyor, ic organlarim biiziisiiyorken, sonuma yakin bir seyler hisset-
tim. Silah sesini kesinlikle duymadim ama hayatimda ilk kez, ba-
bamla ortak bir duygu yasadim - ikimiz de cigerimizden ve ciger-
siz,anasini siktiklerim tarafindan vurulmustuk. Ve bunda mutlak
bir tatmin duygusu vardi. Sonunda ona ve onun siyahilik ve cocuk-
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luga dair sikik diisiincelerine kars1 borcumu 6demis gibi hissedi-
yordum kendimi. Babam sonlara asla inanmazdi. Yanls psikoloji-
ye dayanan bir kavram oldugunu sdylerdi. Terapistler tarafindan,
beyaz suclulugunu hafifletmeye yonelik bir icat. Egitim ve calisma
hayati1 boyunca, renkli irktan birinin asla “son” hakkinda konusma
ihtiyaci hissettigini duymamisti. Onlarin gereksinimi intikamdi.
Mesafeydi. Bagislama ya da belki iyi bir avukat ama asla son degil.
Insanlarin intihar, cinayet, mide kelepcesi ameliyati, irklararasi ev-
lilik ve sonlara fazla deger verme gibi seyleri, en nihayet elde edi-
lenin aslen silinip gitmek oldugu dikkate alinirsa, yanhs yonde ele
aldigini soylerdi.

Sonla ilgili-sorun su ki bir kez tadin1 aldin m1 hayatinin her
asamasinda onu istersin. Ozellikle 6liimiine kanarken ve kéleniz,
isyan halinde, “Bana Kiiciik Afacanlar filmlerimi geri ver, anasini sik-
tigimin evladl!” diye bagirip size saldiran adama, neresine denk ge-
lirse, var giicliyle ve 6fkeyle vuruyor ve L.A. Kenti plis tegkilatinin
yarisionu giicbela zaptedebiliyorsa, siz kanamayy, birilerinin oluk-
ta unuttugu, Vibe dergisinin 1slak bir niishasiyla durdurmaya cah-
siyorken, hicbir seyin kayip gitmesine izin verecek zamaniniz kal-
mamissa. Ote yanda Jay-Z, Picasso oldugunu disiiniirken Kanye
West, “Rap benim!” buyurmus. Ve hayat fena halde kisa.

“Ambulans yakinda burada olacak.”

Isler sonunda rayina oturmustu. Gézyaslarina engel olama-
yan Hominy, tigortiinii cikanp yastik gibi kivirmis ve basimi kuca-
gina almisti. Bir serif yardimcisi tizerime comelmis, el lambasinin
kiit ucuyla ve nazikce yarami diirtiilyordu. “Yaptuigin harbi cesaret
isi, Zencilere Fisildayan. Sana bir seyler getirmemi ister misin bu
arada?”

“Son,sonlanis...”

“Nakis m1? Dikise ihtiyacin olacagini sanmiyorum. Gobekten
vurulmalar gibi degil; daha ziyade simit yaglarini siyirmis gibi. Su-
ni biraci, gercekten.”

Mermiyi suni diye tarif eden biri kesinkes hi¢ vurulmamstir.
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Ama nihai son halinde empatiden yoksun kalacak degildim.

“Kalabalik bir sinema salonunda ‘Yangin!’ diye bagirmak ya-
sadisidir, degil mi?”

“Oyledir.”

“Pekal3, ben, irk-sonrasi bir diinyada ‘irkcihik’ diye fisildadim.”

Ona Dickens’1 yeniden yapilandirma cabamdan ve okulu in-
sa etmenin kente nasil da aidiyet duygusu asilayacagindan bahset-
tim. Omzumu sefkatle pitpitlayip telsizini amirine uzatt ve saghik
hizmetlileri ilk miidahalemi yaparken biz liciimiiz, 6zgiirliik kav-
ram tizerine tartistik. Eyalet, beni, kamu miilkiine zarar vermek
disinda herhangi bir seyle suclamak niyetinde degilken ben, onla-
r, Wheaton Akademi yiikseldikce mahallelerde suc orani diisiise
gecmis olsa da, yaptiklarimin yine de ilk anayasanin, Medeni Ka-
nun’un ve yoksulluga karsi savasta bir ateskes olmadigi siirece, Ce-
nevre Konvansiyonu’'ndaki en azindan dért maddenin ihlali oldu-
guna ikna etmeye calistiyordum.

Tibbi miidahale ekibi geldi. Sargi bezi ve birkac nazik sozle ya-
ram kontrol altina alindiktan sonra, acil miidahaleciler, standart
degerlendirme siirecini uygulad.

“Envyakin akrabaniz?”

Tam 6li olmasam da handiyse 6liiyken Marpessa'y: diisiinii-
yordum. Muhtesem mavi gokte giinesin pozisyonu gostergeyse
eger, Marpessa, ayni sokagin en uzak noktasinda 6glen tatilindey-
di. Otobiisii, yiizii okyanusa cevrili halde park ediliydi. Ciplak aya-
g1n1 gosterge tablosuna dayamis, burnunu Camus’ye gdmmiis hal-
de, Talking Heads'ten “This Must be the Place”i dinliyordu.

“Bir kizarkadasim varama evli.”

“Pekiya su arkadas?” diye sordu, kenarda ayakta durup, inan-
maksizin kafasini sallay1p duyduklarini notepad’ine yazan serif yar-
dimcisina ifadesini veren tisortsiiz Hominy'yi titkenmezkalemiy-
le gostererek. “Aileden mi?”

“Aile mi?” Hominy tibbi miidahelede bulunanlara kulak misa-
firi olup, her nasilsa kendini asagilanmis hissederek, tisortiiyle bu-
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rusuk kollarini silerken, nasil oldugumu gérmek iizere yanima gel-
di.“Ne olmus ki ben bazen aileden de 6teyim.”

Serif yardimcisi notlarindan okuyarak, “Koélen oldugunu soy-
liyor” diye araya girdi. “Bu catlaga kalirsa, son dért yiizyildir senin
icin calistyormus.”

Acil miidahaleyi yapan arkadas, pudrali plastik eldivenli elle-
rini Hominy'nin kurbaga derisini andirir sirtinda gezdirerek kafa-
sinisallad.

“Bu kosele gibi sirt1 nasil elde ettin?”

“Kirbaglandim. Yoksa benim gibi degersiz, siinepe bir Zen-
ci'ninsirtinda nasil kirbag izi olsun ki?”

Serif yardimcilari, sedyeye kelepceleyip kalabaligin arasindan
beni ambulansa tasirlarken, her ne kadar sucun niteligi hakkinda
mutabik kalamamis olsak da, sonunda beni suclayacaklar bir sey
bulduklarini biliyorlardi.

“Insan kacak¢ihgi mi?”

“Hayir, hicbir zaman alimip satilmis degil. Cebren calistirma-
yanedersin?”

“Belki ama onu calismaya da zorlamig degilsin sanki.”

“Aslinda calismiyor bile.”

“Onu gercekten kirbacladiniz m1?”

“Dogrudan kirbaclamadim. Birilerine parasini veriyorum ve...
Aslinda bu uzun hikiye.”

Acil miidahalecilerden birinin ayakkabisinin bagcig ¢6ziil-
miisti. Kadin ayakkabisiyla ilgilenirken, beni otobiis duraginin
ahsap sirasina yatirdilar. Koltugun arkasinda tanidik bir yiiz, beni
teskin edici bir giilimseme ve kirmizi kiravatiyla karsiladi.

“Iyi biravukatin var mi1?” diye sordu serif yardimcisi.

“Suradaki Zenci'yi arayin.” Duraktaki ilanin tizerini tikladim.
Soyle yazihydi:

Hampton Fiske - Avukat
Unutmayin, aklanmanin dért asamasi vardir:
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Agzimiziagmayin! 2. Kagmayin! 3. Tutuklanmaya karsi koyma-
yin!

Agziniziacmayin!

1-800-OZGURLUK Se Habla Espanol

Biiyiik jiiri kararlarina gec kalsa da Hampton'in hizmeti her
kurusuna deger. Hapis siiresine katlanamayacagimi séyledim ona.
Misirlarim boy atmigti ve kisraklardan biri iki giine kadar yavrula-
yacakt1. Cepteki bu bilgiyle, celse icin dolanip duruyor, siiet ceke-
tindeki yapraklari temizleyip kivircik saclarinin percemlerine fis-
keler atiyor, elinde bir kise meyveyle, “Ciftci sifatiyla, miivekkilim,
azinlik toplumunun vazgecilmez bir iiyesidir, eksik beslenmeye ve
yetersiz gidaya kars1 birebirdir. California eyaletinden hi¢ ayrilma-
muistir, bu kentte bulunmasi neredeyse imkansiz etanolle calisan
yirmi y1llik bir pikab1 vardir ve dolayisiyla u¢ma riski yoktur...” di-
ye anlatip duruyordu.

Davami takip etmek tlizere Sacramento’dan gelmis bulunan
California bagsavcisi, Prada-nalhi ayaklan iistiinde zipladi. “Itiraz
ediyorum! Seytani zekdya sahip sanik, arsizca kdle sahibi olmasini
bile golgede birakacak sekilde, igrenc eylemleriyle tiim irklari ayni
zamanda ayrigtirmayi ve ayrimciliga tabi tutmayi bagarmigtir. Ca-
lifornia eyaleti, sanigin, Medeni Kanun'un 1866, 1871, 1957, 1964
ve 1968. maddelerini, Esit Haklar Kanunu'nun 1963. maddesini,
13 ve 14. dlizenleyici maddeleri ve lanet olas1 On Emir’in en az alt
maddesini igrenc sekilde ihlal ettigini kanitlayacak fazlasiyla bul-
gu oldugunun farkindadir. Elimde olsa ona, insanliga karsi islenen
suclar kapsaminda hiikiim giydirirdim!”

Hampton, elindeki meyve kiesini nazikce jiiri sirasinin 6niine
koyup, sonra saygiyla egilip arkasin1 donerken, “Bilakis bu, miivek-
kilimin insaniyetinin 6rnegidir” diyerek sakince lafa girdi. “Miivek-
kilimin bahcesinden taze taze toplanmiglardir sayin yargic.”

Yargic Nguyen yorgun gozlerini ovusturdu. Kaseden bir nek-
tarin aldi ve konusurken parmaklarinin arasinda yuvarladi. “Bu
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mahkeme salonunda oturmusken bizlerin -siyahi ve Asyal koke-
ne dayanan bir kadin bassavci, siyahi sanik, siyahi savunma maka-
mi, Latin miibasir ve bendeniz, Vietnam kokenli Amerikah bolge
yargici- aslinda uygulamaya, fayda esasina ve hukuk sistemimizde
belirgin sekilde yer bulmus beyaz iistiinliigiine dair adli tarusma-
nin konusu olan parametreleri koymaya calistigimizi gozlemleye-
cek ironiden yoksun degilim. Ve bu salonda hickimse ‘vatandag-
ik haklan’ teriminin temelini inkdr etmeyecekken, bu sanigin da
ihlal ettigi,anayasanin ilgili maddelerinde belirtilen ‘yasa 6niinde
esit muamele’ ifadesinin iceriginin ne oldugunu sonsuza dek tar-
uisabiliriz. Toplumunu, birtakim 6gretiler, yani irk ayrnimi ve koleli-
giyeniden hayata gecirmek suretiyle bina etme girisiminde, kiiltii-
rel tarihini de dikkate alacak olursak, anayasaya aykiriligina ve is-
bu kavramlarin hukukta yerinin bulunmamasina ragmen, aslinda
toplumunu tanimlamaya calismis ve dahi biz Amerikalilarin, esit-
lik dendiginde temelde nasil sakat bir bakis acisina sahip oldugu-
muza isaret etmis. ‘Siyah, beyaz, kahverengi, sar, kirmizi, yesil ya
da mor olman benim icin hic farketmez.” Hepimiz bu lafi etmisiz-
dir. Onyargisiz olusumuza dair hos bir ifade ama herhangi birimiz
yesil ya da mora boyanacak olsa, cehenneme diismiiscesine kafa-
y1yerdi. Ve bu adamin da yaptig1 esasen bu. Herkesi yeniden bo-
yuyor, toplumu yesile, mora boyayip kimin esitlige inandigini gé6-
riiyor. Yaptig1 sey yasal mi, degil mi bilmiyorum ama sizi vatandas-
lik haklar konusunda temin edecegim bir tek sey varsa, o da, sani-
gin yarg siirecine uygun ve hizlh bir yargilama hakkina sahip oldu-
gudur. Yarin sabah dokuzda toplaniyoruz. Ama dertlenmeyin mil-
let, hiikiim ne olursa olsun, masum ya da suclu, dava Yiiksek Mah-
keme’ye gidecek, o nedenle gelecek bes yil programladiginiz bir
sey yoktur umarim. Kefaletle serbesttir.” Yargic Nguyen nektarin-
den koca birisirik aldi, sonra hacini 6ptii. “Kefaleten bir kavun, iki
kumkuat 6denecektir.”
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avalandirmanin, On iki Kizgin Adam ve Biilbiilii Oldiirmek gi-
bi, mahkeme temal filmlerdekini andirir sekilde berbat ol-
masini bekliyordum. Filmlerdeki davalar yazin sicaginda, en nemli
yerlerde goriiliir, clinkii psikoloji kitaplarinda sucun sicaklikla bir-
likte arttig1 yazar. Sinirler gerilir, huylar degiskenlik gosterir. Ter-
leyen tanik ve avukatlar birbirlerine bagirmaya baslar. Jiiri tiyele-
ri kendilerini yelpazeler ve dort gozlii pencereyi acip kacacak delik
arar, taze havayi derin derin solurlar. Washington D.C.'de hava y1-
lin bu déneminde bunaltici1 ama iimandir, mahkeme salonu ner-
deyse buzdolabi gibi, yine de bir pencereyi -tiim duman ve bes yil-
lik yargi yilginhgi disari ciksin diye- agcmam gerekiyor.
Mahkemenin ressami ve sinema uzmani Fred Manne’a, “Ot-
lan 6yle tutma!” diye baginyorum. Yitkksek Mahkeme tarihinin en
uzun siiren davasinda aksam yemegi arasi. isimsiz bir bekleme
odasinda oturmus, zaman geciriyoruz ve oturdugumuz yerin bir-
lesme yeri gicirdayarak sallandikea, biiyiik bir film olmasa da Jack
Nicholson’in oyunuyla diger oyunculari ve metni gomiip, sondaki
konusmasiyla da filmi taclandirdig1 Birkac Iyi Adam’daki havayi ya-
ratiyor.
“Code Red*! siparis ettin mi?”

1 Enerji icecegi markast ve ayni zamanda Birkag lyi Adam filmindeki anektoda génder-
me. (¢.n.)
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“Etmis olabilirim. Su an kafam bi diinya...”

“Code Red siparis ettin mi?”

“Hay sikeyim, cok haklisin, ettim! Ve yine olsa yine ederdim,
ciinkii bu parti inanilmaz giizel.” Fred’in kaynak yapan karakteri.
“Neydi ad1?” Bilegini diger eliyle tutuyordu.

“Hentiz birad1yok ama Code Red gayet giizel yakisird1.”

Fred tiim 6nemli davalarin cizimini yapmisti: ayni cinsiyét-
ten kisiyle evlilik, secme hakki eyleminin sona ermesi ve yiikseke-
gitimde olumlu eylemden feragat ve daha baskalan, bir dolu fark-
l1 yerde. Otuz yillik mahkeme ressamlig tarihinde, mahkeme he-
yetinin aksam yemegini erteledigini ilk kez gordiigiinii séyliyor-
du. Yargiclarin ilk kez seslerini yiikseltip birbirlerine kaglarini kal-
dirarak baktigini gérmiistii. Bana bugiiniin, sanatci goziiyle nasil
goriindiglinii gosterdi. Resimde muhafazakar Katolik Adalet, giz-
lice,yanak hizasindan, Bronx’lu liberal Katolik Adalet’e hareket ce-
kiyordu.

“Coiio ne demek?”

“Ne?”

“Nefeslenirken fisildadig1 sey buydu, ‘Chupa mi verga,
cabrén’un hemen ardindan.”

Renkli kalemle cizilmis karikatiiriim felaket goriiniiyor. Cizi-
min sol alt kosesindeyim. Mahkemede, izin verilmedigi icin, siyasi
kampanyalardaki kacak kurumsal harcamalar veya Amerikan bay-
raginin yakilmasi hakkinda konusamiyorum ama alinan en iyi ka-
rarin, mahkeme salonunda kameralarin yasaklanmasi oldugunu
soyleyebilirim, ciinkii bariz sekilde cirkin sikigin tekiyim. Bombeli
burnum ve koca kulaklarim, Fuji Dagi sekilli kel kafamdan, iri riiz-
garolcerler gibi firhyor. Giilimseyince sari diglerim ortaya ¢ikiyor
ve genc Yahudi yargic hanima, ciippesinin icini gérebilecekmis gi-
bi bakiyorum. Fred diyor ki, kameralari iceri almamalarinin edep
ve siikineti saglamakla hic ilgisi yokmus. Memleketi, Plymouth
kayasinin altinda ne oldugunu gérmekten korumakmis niyetle-
ri. Cinkii Yilksek Mahkeme, memleketin, sikini ve memelerini
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alip kimin becerilecegine ve kimin ana siitii tadina bakacagina ka-
rar verdigi yerdir. Orada olup biten anayasal pornografi ve bir ke-
resinde Hakim Potter'in miistehcenlik hakkinda séyledigi sey mi-
dir? Onu goriir gérmez taniyorum.

“Fred, en azindan k6pekdislerimi térpiilemeyi diisiiniir mii-
siin? Kodugumun Zencikula’s1 gibi gériiniiyorum.”

“Zencikula. Degerini bulamamus bir film.”

Fred, basin kasesinin klipsini ipinden cikarip, metal manda-
l1, otun geri kalanini esrar gibi cekmek icin zivana niyetine kullani-
yor. Gozleri ve solunum yolu simsiki kapaliyken, “Bir kalem 6diin¢
alabilir miyim?” diye soruyorum ona. Evet anlaminda kafasini sal-
liyor ve bu izni, kalem kutusundan kahverengi olan malzemeleri ic
etmek icin firsat biliyorum. Lanet olsun, yiiksek yargi tarihine en
gosterissiz davali olarak mi1 geceyim!

Toplumsal caligmalarda, ya da babamin miifredatina gore
Yorgunluk Bilmez Beyazlarin Yontem ve imkanlan diye bilinen
seyde babam beni, beyaz yabancilarla birlikte rap veya blues dinle-
me konusunda uyarirdi. Ve ben bityiidiikce, Monopoly oynama-
mak, ikiden fazla bira icmenin veya onlarla birlikte ot cekmenin
sonuclari gibi konularda tembihlenecektim. Ciinkii bu tiir eylem-
leryanhs anlagilmaya gebe bir laubaliligi besleyebilir. Ve a¢ yaban-
kedisinden Afrika feribotuna varana dek hicbir sey, dostane bir la-
ubalilik icinde olduklarini diisiinen beyaz adamdan daha tehlike-
li degildir. Ve Fred siki bir dumani D.C.gecesine salip aramiza don-
diigiinde, gozlerinde su Ben-Ruh-ikizin-Degil-Miyim 1s1ltis1 var-
d1.“Dur sana anlatayim adamim. Buraya gelen her tiirlistinii gor-
diim. Irksal profilleme, irklararas evlilik, nefret séylemi, irk-temel-
liisten el cektirme... Benim insanlarimla seninkiler arasindaki fark
ne, biliyor musun? ‘Masada’ hepimiz yer almak istiyoruz ama si-
zin, iceri girdiginizde bir kacis planiniz yok. Ya bizim? Mekani bir
anda terk etmeye haziriz. Benim burada olmami istediler, iyi glizel
de bela aninda nasil uzarim sorusunu kendime sormadan asla bir
restorana, bowling salonuna ya da grup sekse girmem. Bize bir nes-
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le mal oldu ama dersimizi aldik. Sizin millete ise dediler ki ‘Okullar
kapandi. Artik alinacak ders mers yok.’ Ve siz salaklar hemen inan-
diniz. Bir diisiinsene, firtina birlikleri simdi kapiy: kirip iceri dalsa,
ne yapardin? Cikis stratejin nedir?”

" Kapivuruldu. Tonbalikli sandvicinin son lokmasini mideye in-
diren bir mahkeme memuruydu. Bir bacagimin neden pencereden
sarkik oldugunu merak etmistir. Fred sadece basini salliyordu. Asa-
g1 bakeim. U kat asagi diisiince hayatta kalsam bile, mahkemenin
mermer zemininde, kan revan icinde, kiskivrak yakalanirdim. Abar-
tili kolonyal mimarili duvarlarin orta yerinde. Aslan kafalari,bambu
saplari, kirmizi orkideler ve cakil taglaniyla cepecevre. Disar cikar-
ken Fred, saks1 bitkisinin yaninda, Hobbit boyutunda, muhtemelen
Vaat Edilmis Topraklar'a giden kiiciik bir yan kapiy1 gésteriyor.

Tekrar salona, koltugumda deli gibi solgun bir beyaz oglanin
oturdugunu gormek tizere giriyorum. Sanki st siralardan asagi
inmek icin macin d6rdiincii ceyregine dek bekleyip, erken cikan
bir taraftarin bos kalan koltuguna tiinemek icin miibasirlerin ara-
sina s1z1p gelmis gibi. Dondiiklerinde “koltuklarinda Zencileri” go-
rip, kalkmalarini kimin isteyecegine karar vermek icin kisa ¢op ce-
ken beyaz patronlari anlatan stand-up sakasini hatirhyorum.

“Benim koltugumdasin ahbap.”

“Yaa, sana sadece benim anayasalligimin da dava konusu ol-
dugu hissine kapildigimi anlatmakt1 derdim. Tribiinde de pek ta-
raftarin yok gibi goriiniiyor.” Hayali ponponlarini havada salladi.
Ricka-rocka! Ricka-rocka! Sis! Boom! Bah!

“Destegini takdirle karsiliyorum. Cok ihtiyacim vardi. Ama
biryana kay yine de.”

Yargiclar yavas yavas mahkeme salonuna dondiiler. Kimse
yeni edindigim, ekip arkadasimi fark etmiyor. Uzun bir giin oldu.
Gozlerinin altinda torbalar belirmis. Ciippeleri kirismis ve pinl-
tilarini kaybetmis. Siyahi yargicin kiyafetine de barbekii sosu bu-
lasmis gibi. Salonda halen canli gériinen iki kisi, sadece, Jefferson-
vari basyargic ve her daim formundaki Hampton Fiske. Her ikisi-

SERiI SONU 282



nin de sac1 yok ve en ufak yorgunluk belirtisi sergilemiyorlar. Ama
Hampton, bir kostiim degisimiyle basyargici da gecmisti. Simdi is-
panyol paca, tasaklar kavrayan, acik yesil tulumuyla pek sik ve tar-
tismaya hazirdi. Fotr sapkasini, pelerinini ve fildisi sapli bastonu-
nu cikarip kamisini diizeltiyor ve basyargic bir duyuru yapacag
icin kenarda bekliyor.

“Insani zorlayan bir giin oldugunu biliyorum. Bu kiiltiirde
‘irk’ tizerine konusmanin bilhassa zor oldugunu biliyorum, hissi-
yatimiz odur ki bir degisim...”

Yanimdaki beyaz oglan eline bir Cilginlar Evi “boku” oksiiri-
yor. Ve ben bu lanet hayaletimsiye usulca adin1 soruyorum, ciinkii
siperde yaninda savasanin kim oldugunu bilmek hakkindir.

“AdamY___"

“Adamim.”

Kafam 6yle giizel ki adeta cehennemdeyim ama yine de irkin,
“hakkinda konusulacak” zor bir konu oldugunu bilmeyecek kadar
ucmus degilim, ciinkii zordur bunun hakkinda konusmak. Bu iil-
kede cocuk tacizinin yayginligini konusmak da zordur ama insan-
larin bundan sikayet ettigini asla duymazsiniz. Sadece konusmaz-
lar. Peki, kargilikl nizaya dayanan ensestin keyfi hakkinda sakin, 61-
¢ciili bir muhabbeti en son ne zaman duydunuz? Bazen meseleleri
konusmak basli basina zordur ama ben memleketin irk konusuna
yaklasiminin diizgiin bir zemine oturduguna inanirim ve insanlar
“Irk hakkinda neden daha diiriist bir sekilde konusamiyoruz?” di-
ye sorunca aslinda, “Hassiktir, siz Zenciler neden daha makul ola-
miyorsunuz?” veya “Hassiktir beyaz oglan. Gercekten demek iste-
digim seyi soyleyebilseydim, irk hakkinda konusmak daha kolay
olsa, beni kovmana bile firsat kalmadan cok daha hizhi sekilde kici-
ma tekmeyi yerdim” demek istiyordur. Ve irk deyince de hep “Zen-
ciler” kastediliyordur, ciinkii her neye ikna olmussa olsun hic kim-
senin, yerli Amerikahlar, Latinler, Asyalilar ya da Amerika’'nin en
yeni irki, Unliiler hakkinda sarf edilmis, boktan bir zorluk yasadi-
g1n1 sanmiyorum.
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Siyahiler irk hakkinda konusmazlar bile. Artik hicbir sey renk-
lere atfedilebilir degildir. Her sey “hafifletici sebepler"den miite-
sekkildir. “Irk” mevzusunu hicbir fikri ve cesareti olmaksizin tar-
tisanlar, sesi cok cikan, Kennedy ile Motown'i romantize eden, ya-
nimda tanisimmus gibi oturan, Ozgiir Tibet ve Boba Fett tisortlii, renk-
li bagcikly, iyi-egitimli acik-fikirli beyaz arkadas gibi, Detroit'teki
birkac bagimsiz gazeteci gibi ve zemin katlarinda oturup klavye-
leri basinda, sonu gelmez irk¢c1 yorum saganagina karsi olciiliip bi-
cilmis saglam cevaplariyla kahramanlik taslayan asosyal bilgisayar
bagimlilar gibi orta sinif beyaz erkeklerdir. Bu nedenle sag olsun
MSNBC, Rick Rubin, Atlantik’teki siyahi arkadas, Brown Universi-
tesi ve mikrofonuna egilip en sonunda anlam ifade eden makulilk
sorusunu soran, Kuzeydogunun giizelim yiiksek yargi yargici: “Sa-
nirim burada, Medeni Kanun'da bir maddenin ihlalinin, mevzuat-
tayaziliolan ve amacina ulasamasa da esasen amaclananla ayni so-
nucu yaratmasinin, dolayisiyla s6zde Medeni Kanun'un gedigi sa-
yabilecegimiz yasal ikileme zemin hazirladik. Hatirlamaktan asla
geri durmamamiz.gereken sey, su ‘ayri ama esit’ meselesinin, ahla-
kiacidan degil,ancak mahkemenin ayri seylerin asla esit olamaya-
cag1 bulgusuna dayanarak aldig1 darbedir. Ve bu dava bize, en azin-
dan, ayn aslinda zaten esit degil midir, sorusunu sormamizi salik
vermektedir ama peki, ‘ayr1 ama pek de esit degil ama kesinlikle
eskisinden acik ara daha iyi’ ifadesine ne dersiniz? Amerika Birlesik
Devletleri'ne karsi Ben meselesi, ‘esit’ ve ‘ayr’ ve ‘siyah’ile kastettigi-
mizden ¢ok daha derin temel bir sinama icermektedir. Madem 6y-
le bamteline gelelim: ‘Siyah’ derken neyi kastediyoruz?”

'70'lerin modasinin élmesine izin vermemesinin disinda
Hampton Fiske'in en iyi tarafi hep hazirhikli olmasidir. Gogsiine
ilistirilmis iki kiiciik kanadi andiran yaka mikrofonunu diizeltip
bogazini temizledi; birilerini sinir edecegini bildigi maksatl bir ha-
reket. Dinleyicisinin diken uistiinde olmasini ister, ciinkii en azin-
dan dikkatleriniveriyorlardir o zaman.

“O halde size gore nedir siyahilik sayin yargic? Giizel bir soru.
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Oliimsiiz Fransiz yazar Jean Genet, bir aktor tarafindan kastin ta-
mamen siyahilerden olustugu bir oyun yazmas: istendiginde, tam
da bu soruyu sormus. ‘Siyahilik tam olarak nedir?’ sorusuna kafa
patlatmanin 6tesinde, ‘Her seyden 6nce, onun rengi nedir?’ diye-
rek daha temel bir soruyu da eklemistir.”

Hampton'in mahkeme ekibi, kendisi lambanin diigmesine
ilerleyip 15181 kapatarak salonu karanhiga bularken, ipleri cekiyor ve
pencerelerin perdeleri kapaniyor. “Genet’ye ilaveten bircok rap’ci
ve siyahi diisiiniir de bu konuda fikir belirtmistir. Safkan beyaz
pozlaniyla takilan, Genc Siyah Ergenler diye bilinen, erken donem
bir rap beslisi, ‘Siyahilik haletiruhiyedir’ diye belirtmislerdir. M-
vekkilimin babasi, saygin Afro-Amerikal psikolog F. K. Ben (lanet
olasi dihinin topragi bol olsun), siyahi kimligin asamalara sahip ol-
dugu hipotezini gelistirmistir. Ornek Nitelikte Siyahilik adh teori-
sinde birinci asama, acemi Zenci'dir. Bu asamada siyahi sahis bilinc
6ncesi konumundadir. Suan maruz kaldigimiz mutlak karanhktan
ne kadar cok cocuk korkacaksa, acemi Zenci de kendi siyahiligin-
den o derece korkar. Kacinilmaz, sonsuz ve kendini iciz hissettiren
bir siyahilik.” Hampton parmagini saklatiyor ve Nike icin cekil-
mis dev Michael Jordan fotografi, projeksiyondan mahkeme salo-
nunun dort bir yanma yansiyor ama yerini hizlica, Irak'taki kendin
pisirkendin ye isgalden ve Condoleza Rice'1n disinin arasinda kal-
muis et parcasiyla belirdigi halden hemen dnce, Birlesmis Milletler
Genel Kurulu'nda, Colin Powell'in uranyum oksit yontemini pay-
lastig1 fotografina birakiyor. Bunlar bakis acisini yansitan Afro-A-
merikalilar. Kisisel nefretin bir insan1 nasil da kendine saygi ve ah-
lak degerleri izerindeki ana akim kabule mecbur birakacaginin or-
nekleri bunlar. Cuba Gooding, Ger¢ek Diinya'daki Mercan ve Mor-
gan Freeman, hepsi bu tanima uyuyor. Bu tiir uzun zamandir unu-
tulmus pop ikonlariyla, Hampton kendi tarihi kaydini ortaya koya-
rak tezgahini siirdiiriiyor: “Sadece ve sadece siyah olmak ister. Oz-
saygi azligindan ve fazlasiyla solgun tenden mustariplerdir.” Siya-
hiyargicin,duvarlararasinda, puro icen ve on-adimlik golf vurusla-
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nyapan portresi. Siyahi yargic dahil herkese kahkaha attiran bir an.
“Birinci asama Zencileri, Stki Dostlar'in tekrar yayinlarini seyreder,
bir beyaz sitcom erkeginin televizyonda siyahi kadinla takilmasi ha-
linde, cana yakin beyaz arkadasin kiz kardeglerle de bir demet ask
yasadig1 gercegini unutmus halde. Kaplumbagalar, Feryatlar, Da-
vid Schwimmer'lar ve gruptan George Costanza'lar...”

Basyargic siikliim piikliim elini kaldinyor.

“Kusura bakmayin Bay Fiske, bir sorum var...”

“Simdi degil lanet olasi, istim tistiindeyim!”

Ben de dyle. Istim almig makinemi cekip karanlikta becerebil-
digim kadanyla, tepsiyi sivi malzemeyle dolduruyorum. Beni, her
seyin le mépris’si diye kiiciimseyebilirler. Kimsenin bana ikinci asa-
ma siyahiligin ne oldugunu anlatmasina gerek yok. “Biiyiik S Siya-
h1"dir o. Bu zirvayi zaten biliyorum. Sahip Olunmayan Seylerden
Biri ile oyanayacak kadar biiylidiigiimden ve babam bana Lakers
fotografinda simge olmus beyaz arkadas: gosterdiginden beri ka-
fama kazinmis durumda. Mark Landsberger, sana ihtiyac duydu-
gumda hangi cehennemdesin? “Ikinci asama siyahiligin ayirt edi-
ci ozelligi, yiiksek seviyede irk farkindahigidir. Bu asamada irk ha-
len timden-tiiketici niteliktedir ne var ki daha olumlu havadadir.
Siyahilik idealize edilirken beyazliga kiifredilir. Duygular, 6fke,
kizginhk ve kisisel-yikim ile siyah-6ncesi cogku ve siyahi iistiin-
liik fikri arasinda dalgalanip durur...” Algilanmamak icin masanin
altina gidiyorum ama eklemlerim is gormiiyor. Hareket etmekte
zorlaniyorum. Yeni buldugum saklanma yerinde kozun yanma-
masi icin caba gosteriyor, bir yandan da Foy Cheshire, Jesse Jack-
son, Sojourner Truth, Moms Mabley, Kim Kardashian ve babamin
akan fotograflarindaki tuhaf acih giillimsemelerini seyrediyorum.
Babamdan asla kurtulamayacagim. Hakliydi, son diye bir sey yok.
Belki de ot tutusmak icin cok nemlidir. Belki de cok siki sardim.
Belki de kafam hakikaten kiyak ve orada ot mot falan yok da son
bes dakikadir, ot niyetine parmagimi yaliyorum. “Uciincii asama
siyahilik irk agkincihgidir. Zuliimle miicadele edip siikinet ve hu-
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zur arayan kollektif bilinc seviyesi.” Hassiktir. Gittim ben. Hayale-
tim. Usulca sivisayim ki bu asla bitmeyen davada adalet timsali gi-
bi calisan Hampton't utandirmadan kiyin kiyin kicayim. “Ugiincii
asama siyahiligin 6rnegi dostlarimiz, Rosa Parks, Harriet Tubman,
Oturan Boga, César Chavez, Ichiro Suzuki'dir.” Karanlikta yiizi-
mii kapiyorum ve siluetim, Ejder Kalesi filminde Bruce Lee'nin
bir got oglanina tekmeyi cakmak iizere odaklandigi ana karisiyor.
Mahkeme ressami Fred sag olsun, bir kacis planim var ve karan-
likta yola koyulabilirim. “Uciincii asama siyahiler, solunuzdaki ka-
dinlar ve saginizdaki erkeklerdir. Giizellige, giizellik askina inanan
kimselerdir.”

Washington D.C. bircok kent gibi geceleri daha giizel. Ama
Yiiksek Mahkeme'nin basamaklarinda oturmus, aligveris merkezi
gibi aydinlatilmis Beyaz Saray’a bakip kutu kolamdan pipetle firt
cekerken, ulusumuzun bagkentini farkli kilan seyin ne oldugunu
disiiniiyorum.

Kutu Pepsi'den ot cekmek en iyi sey olmayabilir ama yapaca-
g1m. Dumani havaya saliyorum. Siyahi kimligin bir dérdiincii asa-
masi olmali - katiksiz siyahilik. Katiksiz siyahiligin tam ne oldu-
gunu bilmiyorum ama her ne haltsa iyi satmadigi kesin. Yiizeysel
bakildiginda katiksiz siyahilik gorece, basarili olmak yoniinde is-
teksizlik. Donald Goines, Chester Himes, Abbey Lincoln, Marcus
Garvey, Alfre Woodard ve dizilerin siyah aktorii. Tiparillo, kasaplik
hayvan bagirsagi ve hapiste bir gece. Celim atmak ve ev ayakkabi-
lanyla disan ¢cikmak. “Halbuki” ve “Buna benzer seyler.” Giizelim
ellerimiz ve anasi bellenmis ayaklarimiz. Katiksiz siyahilik en kes-
tirmeden hicbir seyi siklememek. Clarence Cooper, Charlie Parker,
Richard Pryor, Maya Deren, Sun Ra, Mizoguchi, Frida Kahlo, si-
yah-beyaz Godard, Céline, Gong Li, David Hammons, Bjork ve ku-
kuletal muhtelif degisimleriyle Wu-Tang Clan. Katiksiz siyahilik
romana ylrilyen metinler. Mutlaga varmisken aslinda mutlak diye
bir sey olmadiginin farkina varmak. Aykinhgin giinah ya da degil,
aynlhikla biten sonlar ve liberallik gibi insani bir zaaf oldugunu ka-

SERi SONU 287



bullenmektir. Katiksiz siyahilik, gotiiniiz sikilmisken ve bu anlam-
sizken, bazen hayati1 yasanmaya deger kilan seyin nihilizm oldugu-
nu ayirt etmeketir.

Burada Yiitksek Mahkeme’nin basamaklarinda, “Kanun Karsi-
sinda Esit Adalet” deyisinin altinda oturmus, otumu tittiirip yil-
dizlarn seyrederken, sonunda Washington D.C.'nin yanlisinin ne
oldugunu fark ettim. Biitiin binalar az cok aym yiikseklikte ve gok-
yuzi diye bir sey yok, tabii gece gégiinde diinyaya karsi1 ortaparma-
ginm kaldirmis gibi duran Washington anitini saymazsak.
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[
sin komik yani su ki Yitksek Mahkeme’nin kararina gore Eve

Hos Geldin partim ayni zamanda Hapishaneye Ugurlama par-
tisi de olabilir, bu nedenle mutfak kapisinin iistiinde asili pan-
kartta ANAYASAL YAHUT GELENEKSEL - KARAR VERILE-
CEK yaziyor. Marpessa fazla yayilmadan, isi dostlar ve yan kom-
su Lopezlerle sinirl tutmus. Herkes, yasanan anin esas adami Ho-
miny’nin etrafinda toplanip kuluckaya yatmigcasina tiinemis, ka-
y1p Kiiciik Afacanlar filmini izliyor.

Foy, cinayete tesebbiis suclamalarindan, gecici delilik nede-
niyle masum bulundu ama ona kars1 actigim kisisel davay: kazan-
dim. fyi kétii tahmin ediliyordu zaten. Bircok iinlii Amerikal gi-
bi, Foy Cheshire’in dedikodulara malzeme olmus serveti, ad: iis-
tiinde dedikodudan ibaretti. Avukatinin iicretini 6demek icin ara-
basini sattiktan sonra, elinde degerli sayilabilecek tiirden kalan
tek sey, benim istedigim seydi - Kiiciik Afacanlar filmleri. Karpuz,
cin,limonata stoklarimiz hazir, 16 mm projektériimiiz kurulu hal-
de, Bir Ulusun Dogusu giinlerinden bu yana gérmedigimiz ve bugiin
ESPN’de her ne varsa denk geldigimiz, eski zaman “Evet patron”
irkciligiyla dolu, karincal, siyah-beyaz, hos bir seyir aksamina ha-
zirlandik. Iki saat gecti. Foy’un canini sikanin ne oldugunu merak
ediyorduk. Hominy’nin, ekranda kendini gérdiigii andaki mest ha-
line ragmen, hazine degerindeki koleksiyon aslinda cogunlukla, pi-
yasaya siirilmemis MGM Bizim Cete cekimlerini iceriyordu.’40’la-
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rin ortasinda seri, uzun siire cansiz ve taze fikirden yoksun kalmis-
t1ama bu kisa metrajlar bilhassa kotiiydii. Cete'nin son baskisi el
degmemisti: Kurbagamsi, Mickey, Arapdarisi, az-bilinen Janet ve
elbette, muhtelif kiiciik rolde Hominy. Bu savas-sonrasi kisa met-
rajlar cok ciddi. “Hotsy Totsy Nazi” boliimiinde Cete, kendini co-
cuk doktoru olarak gizeleyen br Alman savas suclusunun izini ta-
kip ediyor. Herr Doktor Jones'un irkcihigini, atesli Hominy muaye-
neicin gittiginde, “Goriiyorum ki savasta hepinizin kokiinii kazi-
yamamisiz. Su arsenik ilaclarini alin bakalim da gérelim neler ola-
cak?” demesi ele veriyor. “Asosyal Kelebek” b6limiinde Hominy
ender basrollerinnden birinde rol ahiyor. Ormanda o kadar uzun bir
uykuya dalmus ki bir kral kelebegi saclar1 arasinda koza 6recek vak-
ti bulmus ve Hominy panikleyip, kesfini Bayan Caganozagaci’'na
gostermek iizere hasir sapkasini cikanyor. Kadin heyecanla bunun
“koza” oldugunu soyliiyor, her daim merakh Cete bunu “zona” di-
ye anlayip onun “6liimciil hastalar evinde” karantinaya alinmasina
cabaliyor. Aslinda hastalik belirtisi lekeler de var. Duragan bagisik-
hig1 tekrar yasatma girisiminde stiidyo, tamamen Cete tarafindan
oynanmus tiyatro sahnesiyle birkac 6zet yeni sahneleme tiretmis.
Diinyanin, Brutus roliinde Arapdarisi’'ni ve “Imparator Jones”taki
Tiiyli Smither roliinde de Kurbagamsi'y: izleyememis olmasi bii-
yiik kayip. Darla egilip biikiilerek muhtesem bir dikbash “Antigo-
ne” performansi sergiliyor. Alfalfa, Clifford Odets’in Kayip Cennet
filminde, etrafi kusatilmis Leo roliinde hic fena degil. Ama isin ge-
neline bakarsak, Foy’un bu iiriinleri, arsivinde toplumdan bunca
zaman gizlemesine sebep hicbir sey yok. Irkcilik her zamanki gibi
almig basini gitmis ama Arizona Eyalet Meclisi'ne yapilacak giinii-
birlik ziyaretten de daha 6liimciil degil.

“Makarada ne kadar kaldi, Hominy?”

“Yaklasik on bes dakika efendim.”

Ekranda, ciftlik avlusunda cekili seritlerin etrafinda “Odun
Yiginlar arasindaki Zenci - Cekim #1” sézciikleri beliriyor. iki ii¢
saniye geciyor. Ve... Bam! Kivircik bir siyah kafa belirip yayvan, gii-
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riledli bir sinus sergiliyor. Kocaman, sirin, bebek gozlerine vur-
madan once “Siyah Kardes!” diyor.

“Hominy, bu sen misin?”

“Keske ben olsaydim, o cocuk dogal halini oynuyor!”

Birden yonetmenin kamera arkasindan, “Bir siirii odunumuz
varama daha cok Zenci'ye*? ihtiyacimiz var. Hadi Foy, isini diizgiin
yap. Biliyorum, sadece bes yasindasin ama icindeki Zenciligi gos-
ter bize” diye bagirdiginm1 duyuyoruz. Cekim #2 hic de daha az sa-
sirticl degil ama takip eden yapim, diisiik-biitceli tek-makaralik,
basrollerinde Arapdarisi’'nin, Hominy'nin ve Kiiciik Afacanlar'in bu-
giine kadar ad1 bilinmemis bir iiyesinin, Kiiciik Foy Cheshire di-
ye anilan bir cocugun, nami diger Kara Kardes'in rol aldig1 “Petrol
Krallan”, bir donem klasigi ve bildigim kadanyla Kiiciik Afacanlar
kiilliyatinin son eseri.

“Bunu hatirhyorum! Aman Tanrim! Bunu hatirhyorum!”

“Hominy, etrafta ziplamayi birak. Tepemize diiseceksin.”

“Petrol Krallan!” filminde, sirik gibi, soforii olan, kovboy sap-
kasi takmis bir kovboyla yapilan, kuytu kdse toplantisinin ardin-
dan, bizim cocuklar, sucun serbest oldugu Greenville sokaklarin-
da, tepeleme nakit dolu bir el arabasini iterken goriiniiyorlar. Sim-
di her zaman oldugu gibi silindir sapkalar ve kuyruklu ceketler ku-
sanmis zengin Zenci uclisi, filmin ve eglencenin sonsuz kostur-
masi icinde, gitgide daha siipheli bir cete gibi davraniyorlar. O ka-
dar uzaga gidiyorlar ki kimsesiz Mickey’ye, spor-malzemeleri-diik-
kaninin vitrininde gériip begendigi beysbol kiyafetini alirken bu-
luyorlar kendilerini. Arapdarnsi’nin, tiiredi zenginliklerine dair
aciklamasindan -“Dért yaprakh yonca buluverdim hemi de irlan-
da piyangosunu kazandim”- tatmin olmamis halde, Cete bir dizi
teoriden bahsediyor. Cocuklar muhtelif rakamlar séyliiyor. At yari-
st oynuyorlar. Hattie McDaniel 6lmiis ve tiim servetini onlara bi-
rakmis. Nihayetinde Cete, paranin nereden geldigini aciklamaz-

42 Nigger in the woodpile (¢apanoglu-bityenigi) deyimine gonderme. (.n.)
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sa Arapdarisi’ni patlatmakla tehdit ediyor. “Petrole bulanmisik.”
Olan bitenden halen kuskulanan ve etrafta petrol kuyusu falan gé-
remeyen cete, Hominy'yi, alcak karaderililerin Zencikdy'deki tiim
cocuklari, nikel ellilik karsilig1 siringalarla kancaladigy, ficilar ham
petrol iistiine siyahi damlalarla doldurduklari, gizli bir depoya ka-
dar takip ediyor. Sonunda sahne duygusal bir tiniyla Bizim Cete te-
mali miizikle solarak sonlanmaktayken, alt1 bezli Foy kameraya
doniip “Kara Kardes!” diye maymunluk ediyor.

Sonunda Kral Aniza sessizligi bozuyor. “Simdi anladim bu
Foy salaginin niye kafay1 yedigini. Bilincaltimda boéyle bir bok olsa,
ben de kafayi kirardim. Ve bagka hicbir 6zel sebep aramadan, anasi-
nisiktiklerimi mihlardim tek tek.”

Serbest piyasa kadar gaddar ve Aspergerli, bir Volkan kadar
duygusuz, sik1 gangster Stevie’nin yanagindan bile iki damla yas
stiziildii. Oniindeki bira bardagini kaldirip serefe tokusturmak
lizere Hominy'ye uzatt1. “Bunu tam nasil ifade edebilecegimi bil-
miyorum ama ‘Serefine Hominy. Sen benden daha iyi bir adam-
sin.’ Yemin ederim, Oscar’in siyah aktére, Yasam Boyu Onur Odii-
li vermesi gerekir, clink i beyler sik1 is ctkarmissiniz.”

Burada oldugunu bile bilmedigim ve Hip-hop-Aynasiz setinde
gecirdigi yorucu giiniin ardindan geldigini tahmin ettigim Caka,
“Halen de cikanyorlar” dedi. “Hominy’'nin neler yaptigini biliyo-
rum. Benimle calisan yonetmenler ‘Bu sahnede daha fazla siyahi-
lige ihtiyacimiz var. Biraz daha siyah takilamaz misin?’ diyor. O kiz-
ginhkla diyoruz ki, ‘Hassiktir, irkci pic!” ve o an diyorlar ki, ‘Tam da
boyle, bu gerginligi kaybetme!”” diyerek sette olanlari anlatti.

Nestor Lopez aniden ayaga firladi1ama votka ile otun tiitsiile-
digi kafasi diizelene dek salinmak zorunda kald1. “Millet sizin en
azindan bir Hollywood hikayeniz var. Ya bizim neyimiz var? Spe-
edy Gonzales, kafasi muzlu bir kari, ‘Boktan nisanlara ihtiyacimiz
yok’ lafi ve birkac hapishane filmi!”

“Ama hakikaten biiyiik hapishane filmleri!”

“En azindan kimi Kii¢iik Afacanlar vardi. Kodugumun Kiigiik
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Chorizo’su ya da Bok Choy'u nerede?”

Her ne kadar Nestor, orada bir Chorizo olmamasi konusunda
hakli olsa da, Sing Joy ve Edward Soo Hoo hakkinda bir sey demi-
yorum, iki Asyali serseri, asla y1ldiz olmasalar da, stiiddyolarin bah-
sedip durdugu ve kamera 6niinde yer verdigi, burnu havada bir sii-
rii simariktan cok daha iyi is kotarmiglardir. Yeni alinmis isvec ko-
yunlarimi kontrol etnek icin ahira yéneliyorum. Bebek Roslag’le-
rim, cennet hurmasi agacinin altina kiimelenmis; gettoda ilk gece-
leri ve kecilerle domuzlar onlar tutup gétiirecek diye korkuyorlar.
Kuzulardan birinin yiinleri pasakh beyaz, digeri alacali boz renkte.
Titriyorlar. ikisini de kucakliyorum ve burunlarina épiiciik kondu-
ruyorum.

Hominy yanimda ayakta, onu fark etmedim ve maymun gibi
beni taklit ederek, catlak dudaklariyla agzimdan 6piiyor.

“Ne oluyor Hominy?”

“Birakiyorum.”

“Neyi birakiyorsun?”

“Kéleligi. Tazminati1yarin konusuruz.”

Koyunlar halen korkuyla titriyor. Titrek kulaklarina “Vara mo-
dig” diye fisildiyorum. Ne anlama geldigini bilmiyorum ama bro-
siirde, onlara ilk hafta, giinde en az ii¢ kez soylememi yazan sey
buydu. Onlar almamam gerekiyordu ama nesilleri tiilkeniyormus
ve eski bir ziraat ve hayvancilik profesori, beni haberlerde goriip,
uygun sahiplenici olacagimi diisinmiis. Ben de korkuyordum.
Hapse girsem ne yapardim? Sonra onlara kim bakardi? Yasanin 1.,
13.,14. maddelerinin ihlalinden alikoyulmasam bile, bir de Ulusla-
raras1 Su¢ Mahkemesi davasi ve irk aynnmciligindan hiikiim giyme
ihtimalim var. Irk ayrimciligindan dolayi tek bir Giiney Afrikalhiy:
dahi mahk{im etmediler ama tutup beni ederler mi? Zararsiz bir
Glney Merkez Afro-Amerikaliy1? Amandla awethu!

“Orda isin bitince iceri gel” diye cagiriyor Marpessa yatak
odasindan.

Sesi aceleci. Biliyorum ki simdi sunu demek istiyor; kuzulari
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biberonla besleme isini sonra hallet. Gorgii Tanigi Haberleri yayinda.
Bes yillik kiz arkadasim yatakta yiiziikoyun, giizelim basi ellerinin
arasinda, sifoniyerin tizerindeki televizyondan hava durumunu
seyrederek yatiyor. Charisma da yaninda oturuyor. Karyola bashg-
na dogru yaslanmig halde, coraph ayaklari capraz vaziyette uzatl-
mis, Marpessa’nin poposunda dinleniyor. Bana ne kadar az yer kal-
digini fark edip hayallerimdeki iiclii iliskiye tirmaniyorum.

“Marpessa, hapse girersem ne yaparsin?”

“Kapa ceneni de televizyona bak.”

“Hampton mahkemede, Hominy’'nin kullugu insan koleli-
gi kapsamindaysa, kurumsal Amerika'nin da maassiz stajyerlerin
acacagi davalar cehénnemiyle savasmaya hazir olmasi gerektigini
soylemekle giizel bir noktaya parmak bast1.”

“Konugmay1 keser misin? Kaciracaksin.”

“Peki,ya hapse girersem?”

“O zaman sadece, sevismek icin, hayal giicinden mahrum
baska bir Zenci bulmam gerekecek.”

Partinin geri kalani yatak odasi kapisinin etrafinda toplan-
d1. Iceri bakiyorlar. Marpessa arkasina doniip yanagimdan tutarak,
basimi ekrana ceviriyor. “Seyret sunu.”

Weatherperson Chantal Mattingly ellerini L.A. Havzasi lize-
rinde salliyor. Hava sicak. Giineyden ilerleyerek nemli hava tasiyan yiik-
sek basing s6z konusu. Santa Clarita Vadisi ve Ventura linin i¢ bélgesinde-
ki vadiler icin asin sicak uyanisi gecerliligini koruyor. Diger bolgeler icin ge-
celeri soguyan, mevsim normallerinde 1silar bekliyoruz. Bircok bolgede hava
actk ve az bulutlu, Santa Barbara'dan Orange iline kadar hava tliman [bu
her ne demekse], normal degerlerde ve ic bolgelerde birkac derece daha si-
cak. Simdi de yerel tahminler. Su andan aksama kadar belirgin bir degisim
beklemiyoruz. Hava durumu haritalarin1 hep sevmigimdir. Topogra-
fik sahil seridi haritasinin 3 boyutlu goriintiisii ve i¢ bolgelere dog-
ru ilerledikce doniip, alcalip ylikselmesi. Daglarda ve diizliiklerde
renkler degisime ugruyor ve beni hep ama hep etkiliyor. Simdi sicak-
liklar...
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Palmdale 103°/88° ... Oxnard 77°/70°... Santa Clarita
108°/107°... Thousand Oaks 77°/69°... Santa Monica 79°/66°...
Van Nuys 105°/82°... Glendale ... 95°/79°... Dickens 88°/74°...
Long Beach 82°/75°...

“Dur,dur, Dickens midiyor?”

Marpessa deli gibi giiliiyor. Es dostumu ve Marpessa’'nin, ad-
larini sdéylemeyi reddettigim cocuklarini omuzlayarak asip geci-
yorum. Disar1 kosuyorum. Sundurmada asili derece resmen 88'i
gosteriyor. Gozyaslarima engel olamiyorum. Dickens haritaya ge-
ri déndii.
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ir gece, babamin 6liim y1ldéniimiinde, Marpessa ile ben, a1k

mikrofon aksami icin Dum Dum Donut’a siirdiik. Her za-
manki yerimize, sahnenin uzak tarafina, lavabolarin ve yangin tii-
piniin yakinina, CIKIS yazisinin kirmizi 1s1g1n1n pusunda otur-
duk. Yerlesir yerlesmez ne olur ne olmaz diye Marpessa’ya diger c1-
kislar1 da gosterdim.

“Ne olur ne olmaz da ne demek? Mucize eseri biri cikip ger-
cekten komik bir sey sdyler ve disar1 kacmamiz, Richard Pryor ve
Dave Chappelle’in mezarlarini acip cesetlerinin halen orada oldu-
gunu teyit etmemiz ve kara Paskalya olmadigindan da emin mi ol-
mamiz gerekiyor? Su kodugumun mikro-Zenci komedyenleri bu-
giin beni hasta ettiler. Bu anasi sikiklerin arasindan hic siyahi Jo-
nathan Winters, John Candy, W.C. Fields, John Belushi, Jackie Gle-
ason veya Rosanne Barr cickmamasinin bir sebebi var, clinkii ger-
cekten komik bir siyahi Amerika'nin 6diinii bokuna karistirirdi.”

“Bugiinlerde pek sisman beyaz komedyen de ¢cikmiyor. Dave
Chappelle de daha 6lmedi.”

“Dave hakkinda inanmak istedigin seye inaniyorsun. Oldii o
Zenci.Onu oldiirmelilerdi.”

Kuliiptekilerden biri beni bir kez giildiirmiisti. Bir giin ba-
bam ve ben ordayken,bodur siyahinin teki,yeni mekan sahibi, sah-
neye zipladi. Odenmemis-elektrik-faturasi kadar karanlhkti ve de-
lirmis kurbaga gibi gériiniiyordu. G6zleri kafasindan, sanki icer-
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deki zihinsel delilikten kacip kurtulmak istiyormus gibi, yaba-
ni bicimde firlamisti. Ve s6yle bir diisiiniince, oldukca da sisman-
di. Her zamanki yerimizde oturuyorduk. Normalde, babam sahne-
de degilse, fondaki giiriiltiiyle birlikte cinsel icerikli espriler ve be-
yaz adam/siyah adam geyikleri iistimden dylece akip gitsin diye
sakince kitabimi okurdum. Ama bu kurbaga-adam beni aglatan bir
espriyle baslamist1 ise. Giimiisi mikrofonu, sanki ona gereksinimi
yokmus ve sirf sahneye cikarken eline birileri tutusturdugu icin
oradaymuis gibi gamsiz bir tavirla tutarken, “Anan uzun zamandir
servete kondu” diye bogiirdii. “Anan uzun zamandir servete kon-
du, yiiziinii gida pulu programina basmislar.” Catch-22’yi okuma-
ma ara verdiren adam komik biri olsa gerekti. O giinden sonra Ba-
bacik’r acik-mikrofon aksamlarina zorla gétiiren ben oldum. Her
zaman oturdugumuz yere oturmak isterse erken, oldukca erken
gitmemiz gerekiyordu, ciinkii komik bir picin acik-mikrofon ak-
samlarinda sahne aldig1 lafi, siyah L.A.'da agizdan agiza yayiliyor-
du. Donut diikkkiani1 aksam sekizden sonra kahkahadan hop hop tit-
reyen siyah gobeklerle doluyordu.

Bu mahkeme soytansi espri yapmaktan fazlasini sergiliyor-
du; bilincaltinizi ortaya cikanyor ve siz fark edilmez olmaktan ¢i-
kip fark edilir hale gelene dek sizi aptala déndiiriiyordu. Bir aksam
beyaz bir cift “kapi acilisindan” iki saat sonra kuliibe gelip en 6nde-
ki koltuklara, ortaya kurularak eglenceye katildilar. Bazen kahka-
halarla giiliiyorlardi. Bazen bile bile, biitiin émiirleri boyunca siyah
olmuslar gibi kis kis giilmiislerdi. Dikkatini ne ¢ekti bilmiyorum,
adamin yusyuvarlak kafasi terden sirilsiklam oldu. Belki kahkaha-
larinin timis1 bir nebze yiiksekti. Himm diye diigiinmeleri gereken
yerde bile hah hih hoh hah diye giiliiyorlardi. Belki de sahneye faz-
lasiyla yakindilar. Belki beyazlar, hep en 6ne oturma ihtiyaci his-
setmese, boyle olmayacakuti. Bizimki, “Siz neye giiliiyorsunuz so-
luk benizliler?” diye bagirdi. Seyirciler kikir kikir giildii. En cok da
beyaz cift. Masay1 yumruklayarak. Fark edilmis olmanin mutlulu-
guyla. Kabul gormekten mutlu halde. “Bos laflar m1 ediyorum bur-
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da! Baskasinin isine burnunu sokan sikikler, neye giililyorsunuz
lan? Siktirin gidin!”

Gergin kahkahanin giiliinecek tarafi yoktur. Salonu kotii ca-
zin kahvaltilik cazin dura-kalka dalgalanmasiyla etkisi altina alip
devinir durur. Sehirde, disarida bir gece gecirmeye cikmus siyahi-
lerle yan masalardaki Latinler, giilmeyi ne zaman keseceklerini bi-
lir. Ciftimizse bilmiyordu. Salonun geri kalaninda bizler, fircadan
yakayi siyirmis olmakla yetinerek, sessizce biramizi, gazozumuzu
yudumladik. Onlar bir baslarina giiliiyordu, ciinkii bu da gosteri-
nin bir parcasi olsa gerekti,dogru muyum?

“Siz sikiklerle sakalasiyormusum gibi bir halim mi var? Bu
bok sizin icin degil. Anladimiz m1? Simdi siktirin gidin! Bu bize ait!”

Kahkahalar kesildi. Sadece karsilik bulamayan, yardim icin ri-
caci bakiglar, sonra miimkiin oldugunca sessiz, masadan geriye iti-
len iki sandalyenin usul gicirtisi. Soguk aralik havasinin ve sokak-
larin sesinin mekinda patlamasi. Gece amirinin, bitirilmemis iki
icecek ve en az li¢ donut disinda, beyazlarin az evvel orada oldugu-
na dair hicbir kanit birakmayacak sekilde kapiyi arkalarindan ka-
pamasi.

“Simdi, s6ziim Oyle kabaca kesilmeden 6nce ne sikimden bah-
sediyordum? Hah tamam, hani su kel kafah olan...”

O geceyi, siyahi komedyenin beyaz cifti, kuyruklan ve tarih-
celeri bacaklarinin arasina sikismis halde gecenin karanlhigina gén-
dermesini diisiiniince, meseleyi dogru ya da yanlis diye bir yere
oturtamiyorum. Hayir, o geceyi diisiiniince, kendi sessizligim geli-
yor aklima. Sessizlik, kars1 cikmaktan ya da nzadan kaynaklanabi-
lirama en ¢ok da korkudur kaynagi. Sanirim bu nedenle cok sessi-
zim ve boylesine iyi fisildiyorum, hem Zencilere hem digerlerine.
Clinki aslinda hep korkagim. Soyleyebileceklerimden korkuyo-
rum. Verebilecegim sozlerden ve savuracagim tehditlerden ve on-
lar1 tutmak zorunda kalmaktan. Su, “Cikin disari. Bu bize ait” lafi-
ni1 eden adamda, lafi ettigi zaman ona fikren katiilmamis olsam da,
sevdigim sey buydu. Pabuc birakmamis ve iplememis olmasina
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sayg1 duydum. Ama isterdim ki o kadar korkmayaydim, karsi cika-
cak giicii kendimde bulmus olaydim. Onu yapuig sey icin azarlaya-
yim ya da magdur beyazlarin arkasinda durayim diye degil. En ni-
hayet kendi kendilerini savunabilirlerdi, otoriteyi ya da Tanrnlarini
caginp mekandaki herkesin haddini bildirebilirlerdi ama isterdim
ki karsisina dikilip adama sunu sorayim: “lyi de bize ait olan sey tam
olarak nedir?”
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KAPANIS

iyah arkadaém torenle goreve basladig: gliniin ertesini hatirh-
S yorum, Foy Cheshire zimba gibi, kentte kupe araciyla tur atip
kornasina asihiyor ve Amerika bayragi salliyordu. Kutlama yapan
bir tek o degildi; mahallenin sevincine sebep O.]. Simpson’in ak-
lanmasi ya da Lakers'in 2002 sampiyonlugunu kazanmasi degil-
se bile,hemen hemen o ayarda bir seydi. Foy kalabaligin arasindan
aracini siiriiyor ve ben de 6n bahcede oturmus misir yoluyordum.
“Bayragi niye sallhiyorsun?” diye sordum. “Neden simdi? Seni da-
ha 6nce bayrak sallarken hic gormemistim.” Memleketin, Amerika
Birlesik Devletleri'nin, sonunda borcunu 6demis gibi hissettigini
soyledi. “Peki ya Kizilderililer? Cinliler, Japonlar, Meksikalilar, yok-
sullar, ormanlar, su, hava ve California akbabas1? Onlar alacagini ne
zaman tahsil edecek?” diye sordum ona.

Bana bakip sadece kafasini salladi. Babamin hayatta olsa ben-
den utanacagi ve benim bu islerden asla anlamayacagim mealinde
bir seyler s6yledi. Ve hakli. Aslaanlamayacagim.
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TESEKKUR

arah Chalfant, Jin Auh ve Colin Dickerman’a tesekkiirler.

Kemi Ilesmanive Creative Capital’e de 6zellikle tesekkiir ede-
rim. Sizlerin inang ve destegi olmasa bu kitap hayat bulamazd.

Lou Asekoff, Sheila Maldonado ve Lydia Offord’'u kocaman
kucakliyorum.

Ailemi de sevgiyle anmaliyim: Annem, Anna, Sharon ve Ain-
ka. Kucak dolusu sevgiler.

Siyahi kimligin gelisimi iizerine cigir acan calismalan, 6zellik-
le de tiniversite yillarimda okuyup sonra basucumdan ayirmadi-
gi1m, Black Word 20.say1da (Temmuz 1971) yeralan “Zenci'den Siya-
hiye Déniisiim Deneyimi” makalesi icin William E.Cross, Jr.’a say-
g1 ve takdirlerimi iletmeyi borg bilirim.
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Paul Beatty Slumberland, Tuff ve The White Boy Shuff-
le adl romanlarini ve Big Bank Take Little Bank ve Jo-
ker, Joker, Deuce adli siir kitaplarini kaleme aldi. Ho-
kum: An Anthology of African-American humor kitabinin
editoriidir. Seri Sonu adl romaniyla 2016 Man Boo-

ker Odiilii'nii aldi.



