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SERHAN ADA 

1955'te İzmir'de doğdu. İlkokula Karşıyaka'da, "Cum­
huriyet"te başlayıp "Ankara"da bitirdi. Bayrak törenlerine, 
tören geçitlerine trampetçi, bayrak tutucu olarak katıldı. 
İlk Giritçe maniyi dedesinden duyup belleğine kaydetti. 
Şiir kitapları llan-ı Şiir (1995) ile Üf Fiiller Kitabı (2012) 
Yapı Kredi Yayınları'ndan çıktı. Dergilerde, kitaplarda 
sanat yazıları, denemeleri yayınlandı. Sadece 9 sayı çıkan 
FOL'a yayın kurulunda ve yazılarıyla katıldı. 1997-2010 
arasında Radikal gazetesinde "İnce/Uzun" başlığıyla şiir­
le köşe yazısı arasındaki sınırlarda dolaştı. Etel Adnan'ın 
Arap Kıyameltni (2012, Metis) Fransızca'dan, Raffaele 
Gianighian'ın Hodorçur, Vatanını Arayan Bir Gezginin 
Seyahatı"ni (2016, İletişim) İtalyanca'dan çevirdi. 
22 yıldır İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde çalışıyor; sanat ku­
ramı, kültür politikası üzerine dersler veriyor. Silahtarağa 
Elektrik Santrali, santralistanbul'a dönüşürken kurucu di­
rektörlüğünü yaptı. Fırsat buldukça deftere, kağıda yazma­
ya devam ediyor. 

AHMET DOGU İPEK 

1983'te Adıyaman'da doğdu. Genellikle çiziyor ve boyu­
yor, ara sıra da yontuyor. Çizgilere, nesnelere, siyaha ve 
toprağa düşkün. Bugüne kadar 'Çokluk', 'Günler' ve 'Aşı' 
isimli 3 kişisel sergi gerçekleştirdi. İstanbul'da yaşıyor ve 
çalışıyor. -----
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Baskıya Giderken 

eleri yazmaya girişirken ne yazayım diye · şün-
medim. Bir y azılmayı bekler 
gibi. Yazarken, nesne hallerinden hiç çıkmadılar. Yazarken, 
onları hiç görmemiş olanların zihninde nasıl şek.illeneceklerini 
düşünmekten de kendimi alıkoyamadım. 

Sonra Ahmet Doğu İpek'le konuştuk. Nesnelerden önce 
hayattan, sanattan, insanlardan, dereden tepeden. Ahmet nes­
nelerin metnini okuduktan sonra, üzerine hiç konuşmadık. Ona 

iç ır şey tari edim. Benim okuyup sesimi kaydettiğim 
nesneler metnini dı eyerek çizimleri o yaptı. 50 yıl önce­
sinden gelip metin ola , yazıya dökülen "bellekte nesneler", 
"zihinde nesneler" olmaktan geçip Ahmet'in eli ile "görünen 
nesneler"e dönüştüler. 

Ahmet'le ikimizin yanyana gelmeden, nesneleri düşünerek 
birer ucundan yaptığımız bu kitabın kendisi de sonunda bir 
nesneler metni olmaktan çıkıp düpedüz bir Nesne oldu. 

İstanbul, Ekim 2019 
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BAŞLAR EN 

gitmeden mav /tın yaldızlı, 
bez ciltli defteri h iye bırakan 

arkadaşım C. Merke ükranla 

Okumadan yazmak olmuyor. Benjamin'in çocukluğunu, 
1900'ü, Berlin'i okumasam böyle bir işe kalkışır mıydım, bil­
miyorum. Belki de aklımda olan, o parça buçuk şeyler, öyle 
parçalı halleriyle kalırdı. Belki de parçacıklar, handiyse 10 yılı 
aşkın zamandır yazmakta olduğum, siyah lastikli defterdeki 

· ler arasına sıkışır, tıkışır, kendilerine ancak birer keli­
melik yer ulurdu. 

Okudum ve girişle yazmaya başladım. Yazıp bitirdikten 
sonra -ki yazı bitmez- kapısını örüp arkamdan kapatıp çıka­
bilirdim. Kimbilir kaç defa, bitene kadar, giriş-çıkışlarını, en 
baştan wra soktum. 

Zorlukları sıralamak wrluğu kolaylaştırır mı? Kolaylaştır­
masa bile, yola cılız bir ışık tutsa bile, yeter. 

Benjamin'i okuduktan sonra, yazdığı, düşündüğü dilde ol­
masa bile, onun yazdığından bir mesafe uzaklaşıp gölgesinden 
kaçınarak yazmak bir zorluk. Denenebilir, hatta başarılabilir. 
Başarılanın onun gölgesinde kalacağını bile bile. 
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Zorlukların bir diğeri, nostalji kapanı. Kökü, "geri dönüşün 
acısı" (nostos algos) ise nostaljinin, aynı zamanda geri döneme­
menin acısı olduğu da düşünülemez mi? En doğrusu, dönüşün 
başındaki geri'yi kaldırıp gerisini, yani dönüşle acıyı, olduğu 
gibi bırakmak olmalı. 

Yarım yüzyıl ne ki? Koca bir ömür. 
Bu wrlukla yüzleşmeden elli sene önceyi yazmak mümkün 

mü? Yazı, her zaman mümkün olanın, imkan dahilinde kalanın 
güvenli topraklarında dolaşmıyor neyse ki. 

Zorluklara gelince . .. 
En büyüğü geçmişe zoom yapın . ugünün düşünceleri, 

düşünce dili ile geçmişe, geçmi · çocuğun gözlerine yaklaş­
mak. Bu wrluk her aşamad endini gösterecek ve kaçılamadığı, 
kaçınılamadığı, kaçı ile yakalanıldığı her fırstta görülecek 
olan wrluk. Ya n bunun için icat edeceği çare bir tür mimesis 
olab · · . yıl önceki çocuğun kelimelerine müracaat etmek. 
Bu da bir imkan. Ancak, sonuçta ortaya çıkacak olanın okunası 
olması, yazıya benzemesi düşük ihtimal. Öyle ise, yazan özne 
ile yaşanmış nesne (çocukluk ve ona dair bellekteki her şey) 
arasında fasılasız bir wom, geniş açı, gidiş-geliş kaçınılmaz 
demektir. Bunu bilmek, yazma sancısını arttırmaktan başka 
bir işe yarar mı sorusu da caba. 

Bir başka wrluk da bellekteki delikler. Amaç, Proust efen­
dinin yaptığı gibi, yitik zamanı, artık hangi kuytuda duruyorsa, 
tel tel toplayıp "kağıt üzerinde" yeniden kurmak değilse, belleğin 
edeceği, en umulmadık şeyleri tutmuşken, en vazgeçilemeyecek 
olanları atması gibi ve daha nice oyunlara açık olabilmek. Aksi, 
sonu gelmeyecek bir silkelenmeyi göze almakla olabilir ancak. 
O zaman, ister istemez olacak boşlukların nasıl dolacağı1 
bilmeden başlamak wrlukların en cilvelisi olmalı. 

Şu da var: Elli yıl öncesinin nesneleri, oyuncakları, evleri, 
kitapları el altında ya da kayıtlı değilse, yazmaya kalkışmak 
yaman iş. Olsa bile, bir yerlerde dururken bulunsa bile, onlardan 

12 
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vazgeçerek yola koyulmak ancak zorluk katsayısını arttırmak 
olabilir. Bu da denenebilir. Aslolan, nasıl olursa olsun, yazının, 
ister deftere, ister bir kağıt parçasına yazılsın, araştırma -ama 
nasıl- olmadan (var) olup olamayacağı. 

Zorluklar çoğalarak gider, bitmez. Hepsini bulup sıralamak 
girişi büyütüp yazının alanını daraltmaktan başka işe yaramaz. 
Ne yapılırsa yapılsın, yol boyunca yenilerinin çıkmasının önüne 
geçilemez. 

En iyisi, girişi girişte bırakmak. 
Kesin olan, okunmadan yazılamıyor. 

Bedin, Haziran 2014 
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Deniz Banyosu 

Demiri 
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Tek merkezden çıkıp çeyrek yaya doğru açılan oklar. Yayı 
da delip boşluğa uzanıyorlar. Ortadaki en uzunları olmalı. 
Güneş ışınları. Eğer öyle bir şey var ise, o, bu demirler olmalı. 
Her bir ok-ışın iki parmak kalınlığında. Demiri döğen usta­
nın okun ucunu bunca zarif yapmasına bakılırsa, san' atı esaslı 
tezgahta öğrenmiş olmalı. Ucuna bol deniz kumu katılmış 
rıhtım betonuna sapasağlam tutturulması ise taşla ğemirin 
birbirine, ayrılmamacasına, nasıl kaynatıldığını görerek bilmiş 
bir mimarinin mirası olabilir. Ne olurlarsa olsunlar, bir nesne, 
kullanışı, işle · · ey olmadan önce bir imge, bir simge, 
uza , aşka dünyalara ir işaret, çokça da bir hayal 
ağrışımı idi bu demirler. 

"Banyolar" dan bahsedildiğini, bütün bir geçmiş özlemi, 
eski günler nostaljisi olmaktan çok, müreffeh zamanların, 
bitmiş zenginliklerin bir anlatısı olarak duymam, demirler­
le ilk tanışmamdan epey sonradır. Hem de hep öyle çoğul 
kullanımlarıyla. Birden fazla olmalarından ziyade, daha ilk 
yapıldıkları vakitler, o işin -denizle ilgili, yüzme faaliyetinin 
etrafında dönen, ama ondan çok daha başka ve çok daha 
fazla şey demek olan o tenezzüh faaliyetinin- daha ortaya 
çıktığında, Fransızca olarak, "fes hains"den (banyolar) doğ­
rudan tercüme edilmiş olmasındandır muhtemelen. [Artık 
yerinde yeller esen, Venedik'in Lido'sundaki o oteli, "Hôtel 
des Bains"i, Visconti'nin unutulmaz çöküş estetiği filminin 
karakter-mekanı olarak gördüğümde bunu sezmiş olmalıyım. 
Tam da ayırdına varmadan.] Ege' de, içine doğduğum o coğ­
rafyada, pek çok şeyin zaten çoğul olarak söylenegeldiğini 
anlamam ise çok daha sonra. 

Banyolar, sahil köşklerinin ayrılmaz birer parçası, olmaz­
sa olmaz mütemmim cüzleri imiş, öyle anlaşılıyor. Kimbilir 
hangi Batı ülkesindeki mimariden esinlenerek yapılmış o var-
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lık timsali konutlara da -denizle aralarında atlı tramvay yolu 
bulunmasından belki- "yalı" değil de "köşk" denmesi dikkat 
çekici. [Kelimelerin anlam köşelerinin yuvarlanıvermediği 
zamanlar . . .  ] Denizin hiç kimsenin malı olmaktan çıkıp özel 
mülkiyete konu olması, kapısı, kilidi filan olan bir sahiplenme 
ve kullanım yeri olması hiç kimsenin ilgisini ve tepkisini çek­
memiş sanki. Banyolardaki hayatı merak etmenin tam aksine. 
Köşk sahipleri belki de banyoları için kira dahi ödemişlerdir 
bir yerlere vaktiyle. 

Köşklerden pek azı olduğu gibi duruyor, onların içinden 
çok çok azı da kullanılıyordu. Gerçek sahipleri ya diyardan 
y büsbütün dünyadan göçüp gitmiş olmalıydı. Yine de 
bahçe indeki bitkilerin ve asıl ağaçların bakımlı olması 
önlerinde urup bakılacak kadar ilgi çekiyordu. Birileri 
o vefalı bahçı lara düzenli ödeme yapıyordu kuşkusuz. 
Henüz müteahhit artrnanları bitmeye başlamamış olsa 
da -sahi ilki tam olara i tarihte yapılmıştı?- Deniz 
Bostanlısı yönüne, Perili Ev'e doğru gi e Amerikan 
tarzına özenen villaların o sıralarda görünmeye baş 
eminim. Diğer uçta, tersaneye doğru giderken, en yü eği 
üç-dört katlı, orta sınıf sahil apartmanlarının durmak 
olduğu da kesin. 

Demirler sahilin sınır işaretleriydi. Zaman içinde sayıla­
rı azalmış, seyrekleşmiş olsalar da. Yüksek rıhtımın hemen 
aşağısında -aşağıda, çünkü denize birkaç basamakla ya da bir 
hamlede atlayarak "inmek" gerekiyordu- gerçek deniz kıyı­
sı vardı. Bir kabuklar ve atıklar şeridi. Kumla karşılaştığımı 
hatırlamıyorum, varsa bile ya görülür ya da hissedilir değildi; 
o s , utlaka ayakkabıların ıslanmasıyla ilgili uyarı almış olur­
dum. çok da yengeççikler -nedense hep kaçışma telaşın­
da gibiy iler- ve şeytan minareleri. Bu sonuncuların içlerine 
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saklanan yaratıkları seyrek olarak dışarı çıkmaya cesaret eder, 
kabuklar sevilip eve götüriildülerse eğer, konuldukları yerde, o 
minarenin dibinde, tuzlu, kurur kalırlardı. Çeşit çeşit midye, 
deniz yaratığı kabuğu toplamak da kırlara çıkıldığında papatya 
toplamak kadar adettendi. 

18 
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Berber Perdesi Boncuğu 
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Perde pencere değil, kapıya asılı. Sadece yaz aylarında. 
Başka bir yerde rastladığım bir şey değildi. Ne işe yaradığını 
bilmemek bir yana, bir işe yaradığına dair en ufak bir fikrim 
dahi yoktu. Dükkana girerken elinizle perdeyi ayırıp kendinize 
geçecek yol açmanız gerekiyordu. O, arkanızdan, şakırtıyla 
eski haline dönüyordu. Sonra da kendini rüzgarın şiddetine 
bırakarak şakırtılı müziğine devam ediyordu. Ahşap taneler­
den oluşan diziler halindeki o dükkan kapısı perdesi. �Ahşap 
tanelerin arasına mavi, masmavi, dikkati çekmemesi mümkün 
olmayacak kadar cart mavi, mavinin en gözalıcısından boncuklar 
serpiştirilmiş. Belki tek tük beyaz ve kırmızı -beyaz yoksa da 
mutlak kırmızı- püskülleri de vardı. Sıradan berber dükkanını 
sıradan ayıran o kapı perdesiydi. İlle de o boncukları. Mavi 
ise de ille o mavi. 

Berberlik san' atı belki de yüzlerce yıld ece şekilde de-
ğişmiş olmalı. Köy kahvesinin san yesinde, çınarın altında 
oturan adamı, çantasından çık ığı iki makas, bir peşkir, 
ustura ve perdahla tıraş e o seyyar berberi gördüğümde 
bunu anlamı · 'nı bitirdikten sonra, saç-tüy-kıl çöpünü 
toplamayı ihmal etmiyordu. Onun eksik bıraktığını da rüzgar 
tamamlıyordu gerçi. Dükkanlarda ise durum farklıydı. Tıraş 
olmaktansa, tıraş seyretmek ve gazete okuyormuş gibi yapıp 
berber-müşteri sohbeti dinlemek çok daha eğlenceliydi. Konu 
da çoğu zaman futbol, bazen de siyaset olarak belirlenmiş 
gibiydi. Seyrek olarak mahalle dedikodusu ya da nedense hep 
pipiyle ilgili -belki de berberlerin eskiden usturalarını sünnet­
te kullanmasından-, tenasüle değinildiği de vaki idi. Sohbet 
arasında berber makasının havada ve seri şekilde birkaç kez 
boşa şaklaması yegane müzikti. 

Mahmut Usta'nın boncuklu perdesi ise farklıydı. Muhte­
melen rastgele seçilip alınmış bu nesnenin başta yaz hayatının 
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vazgeçilmezi kara sinek, her türlü uçan varlığın dükkana girişini 
önlemek ve daha vantilatörün ortalarda pek görünmediği o 
günlerde, mekanın içinde hava akışını sağlamak işlevine sahip 
olduğunu ise daha sonra ve ancak sorarak öğrenecektim. 

İlk kez berber koltuğuna ne zaman oturduğunu kim 
hatırlar? Kesin olan -ayarlı koltuklar henüz icat edilmemiş 
olduğundan- koltuğun ortasına eğreti konulmuş bir rahle­
nin -ki o da sağa sola kıpırdar durur- üzerine oturup tıraş 
olmak zorunda kalınmış olunmasıdır. Tıpkı hamamdaki 
gibi. Mahmut Usta'ya ilk gidişimde -el tutarak da olsa-

.. rü ebilecek kadar büyüktüm. Beni şakırtılı perdenin m · 
boncukları karşı . Sonra da Usta'nın badana oyalı 
denecek kadar bembeyaz saç e keskin Ama hatları. 
Berberler çocuklara şakalar yapar, a e şa ısındırırlar. 
O şaka yapmıyordu. Yaptıysa da belleğimde yapmadı olarak 
kalmış. 

Artık ben mi başımı makasa göre çevirmek konusunda 
beceriksizdim, yoksa o, zaten kocaman elleriyle kavradığından, 
istesem de çevirememiş olduğumdan mıdır, usta rahlenin 
üzerinde duruşumdan hoşnut olmamıştı. Bunu da açıkça, 
elimden kim tutup getirdiyse -ki o da babam olmalı- ona 
öylece söylemişti. Kafamın şeklini armuta benzettiğinde, 
bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmeden [sonra, başka 
kimse bir daha armut benzetmesini yapmadı, ama benzetme 
de benim aklımdan çıkmadı] üzülmüştüm. Aradan birkaç yıl 
geçtikten sonra, çarşı caddesindeki topal çerezci, o zamanlar 
daha olmayan kaynanama küfrettiğinde olduğu gibi. Saç 
kesiminin nasıl olması gerektiğinin konuşulduğundan da 
neredeyse eminim. Hatta "alabros" [doğrusunu artık biliyo­
rum: "alabros", yani fırçalık!] kelimesinin ilk geçtiği günün 
de o gün olması muhtemel. Hani başın arkasındaki saçların 
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mekanik kıtkıtla iyice ve kısacık tıraş edilmesinden sonra, 
nedense tepede bir tutam (fırçalık!) saçın bırakıldığı o kesim 
şekli. Belki de o nedenle -Mahmut Usta'nın suratsızlığı 
yüzünden- alabrusu hiç sevmedim. Sözüm geçtiği kadar 
da berberlere kestirmedim. 

Kapıyı sinekten koruyup dül<lci.nı serinleten perdenin o,.bon­
cukları bu tatsızlıkların hepsini bağışlatabilecek kadar maviydi. 
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Bisküvi Banılmış 
Portakal Suyu 
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Hiç içmedim. Banılan bisküvilerin eriyen parçacıkları içinde 
yüzmeye başladığında, o suya, portakaldan iyice uzaklaşıp bir 
tür ucuz pasta tadı, hatta çocukluğun ağız kokusunu bulaş­
tırıyor olabilir. Asıl amaç, portakal suyuna batırılmış biskü­
vi elde etmekti besbelli. O dört-köşe şeye -şimdi yazdığım 
gibi- "bisküvi" (doğrusu yıllar sonra bir bilgiçlik hasılatı olarak 
dilime gelecekti; bis-cuit: ç!fö:__E!ş_n_ıiş) denmediğine enıinim. 
(En yakın hali, başka dillerde yazılırken en sonda yer alan "t" 
sessizine bakılarak "bisküvit" ya da "püsküvit" ol re, 
pek çok söylenişini duymak mümkünd ·· · çı ınce, yağlı kağıt 
kaplı derin teneke kutular içi ve kiloyla satıldığını yine o 
sıralarda görmüş olmal 

n hangi aletle, nasıl sıkıldığını görmedim. Bahçeye 
tfaktaki masanın üzerinde bir bardak içinde portakal 

su yla yanında bir tabakta bisküviler bekliyor olurdu. Her gün. 
ğle uykusu sonrası. Dört köşeli şeylerin üzerinde ne yazdığını 

hiç merak etmemişim. Edip de sorsam belki, "Beslen" ya da 
"Haylayf' cevabını alabilirdim. Ne yazılı olursa olsun, altındaki 
satırda "pötibör" [bunun "petit beurre": tereyağlı küçük bisküvi 
olduğunu kendi kendime bulup çıkardığımda, keşfimle pek bö­
bürlenmiştim] ifadesinin bulunduğundan, bunu asla okumamış 
olsam da, eminim. Öğle uykusu sonrasına rastlayan bu işin saati 
de az çok belliydi. "Portakal suyuyla bisküviler annen-baban 
gelmeden bitirilecek!" Nazlanmaya kalkıştığımda gelen anneanne 
nakaratı aynıydı. O da anne-babadan almış olması muhtemel bir 
talimatı adeta kendi kendine tekrarlar gibiydi. Anne-baba aşağı 
yukarı 5.10 (sanki kulağımda böyle kalmış) vapuruyla geldiğine 
göre, portakal sulu bisküvi işine -bana göre, eziyetine- başlanması 
saat 4-4.30 arasında bir yerlerde olmalı. 

Ev işlerine bir yardımcının olmadığı o günlerde (son­
radan -çok çocuklu olduğunu nasılsa işittiğim ve gazoca-
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ğı üzerindeki kazanda kaynayan çamaşırları elindeki tahta 
parçasıyla karıştırır sonra da leğende yıkar haliyle gözümün 
onune ardımcımız olmuştu), anneannemin 
bir ndan babam hakki söylene söylene, öbür yandan 
adyoda çalınan şarkılara yüks sesle eşlik ederek yaptığı 

işlerin en önemlilerinden biri o ısla tatsız şeyleri ağzıma 
tıkmaktı. O şeyleri yutmamanın bir yolun ok uzun zaman 
aramıştım. Bu "yemem-yediririm" inatlaşmasın onunda, 
bardağın dibinde azıcık portakal suyuyla tabakta yüzün 
kılmayacak vaziyetteki bisküvi kalıntıları kalırdı hep. Belki de 
annenanne, anne-babaya hesap verebilmek adına, her ikisini 
de çabucak çöpe boşaltarak izleri yokediyordu! 

Daha sonra bir daha asla bisküvi yemedim. Yedikleri­
min sayısı aradan geçen senelerin sayısından çok daha azdır. 
Annemin, tarifini nereden bulduysa, kuru kahveciden aldı­
ğı kakaoyla yaparak naylon içinde buzluğa attığı mozayik 
pastanın içindeki kırıntılar hariç! Onu da yemekten ziyade, 
buzunun dumanı üzerinde tüterken kesmeyi sevdiğimi şimdi 
itiraf edebilirim. 

Portakal suyu, galiba normalde istenmeyen şeyleri çocuklara 
yutturma aracıydı. Çelimsizim ve boyum yeterince uzamıyor 
diye başlatılan balıkyağı küründe de çorba kaşığı içindeki o 
ağır kokulu ve yoğun sıvının üzerine portakal suyu verilirdi. 
Hatır için bir tertip bitene kadar ya da bir sewn -yani koca 
bir kış boyu- gözlerimi kapatarak tahammül etmiştim. Sa­
nırım, boy-kilo tablosunda bir kıpırdanma da görülmüştü. 
Gelgelelim, kürün tekrarı, ağzımın içindeki o tadı-ardından 
kutsal portakal suyu da gelse- öğürmelerin takip etmesine yol 
açıyordu. Israr, az daha ısrar, kusmayla sonuçlanınca konu 
kapanmıştı. Mamafih, bir müddet sonra, balıkyağının yerini 
bira maltı alıverdi. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başlıktaki takdim-tehire ("portakal suyuna banılmış bis­
küvi" yerine "bisküvi banılmış portakal suyu") gelince. Aradan 
birkaç yıl geçtikten sonra, çarşı caddesine iskele tarafından 
girince sağ kolda yer alan tatlıcılardan biri, ilk miksır/şeykırı 
getirmiş olmalı ki, tavana iple asılı yuvarlak kartonda "muzlu 
süt" yazısı belirmişti. Sabahları kapımıza beygir sırtındaki gü­
ğümlerde getirilen süt, o vakitler ucuz olmalıydı, zira mijcsırda 
heyecanlı bir gürültüyle çalkalanıp hafifçe köpüren o içeceğin 
sütü bol, muzu ise seyrek olurdu. Portakal suyuna karşı muzun 
kolaycılığına her zaman prim vermiş bir çocuk olarak o şeyin 
adını "sütlü muz" olarak değiştirmiş, etrafımdakilere de -onları 
güldürmek pahasına da olsa- kabul ettirmiştim. 
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Ucu Yumurta Kabuklu 
Çiçek Çıtası 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanki saksılar hep öyle olurmuş gibi. Bitki ya da çiçek, 
sarkarak büyüyen cinsten değilse, boy atması hep sorun olur. 
Yükseldikçe boynu bükülür, ağırlık merkezi içinde bulunduğu 
saksının dışına doğru kayar, giderek kendini yerçekimine bırakır. 
Bunun için, daha toprağın derinine kök salmadan önce, tam 
dibine boylu boyunca uzun bir çıta saplanarak ona bağlanıp 
tutunması sağlanır. Çiçek böylece payandası sayesinde serpilir. 

,.. 

Tren yoluna bitişik o evin balkonuna sıralı saksıların hepsi 
çıtalı idi. Ancak, onların benzerlerinden farkı, çıtalarının "şap­
kalı" olması idi. Her çıtanın tepesine, başaşağı yerleştirilmiş 
birer yumurta kabuğu konmuştu. Bununla da yetinilmemiş, 
saksıların gövdeleri -çoğunlukla sakız beyazı- deniz kabukla­
rıyla kaplanmıştı. Saksılarda hangi bitkiler-çiçekler vardı? Asıl 
neden saksıları böyle "donanımlıydı"? Kimselerin bu konuda bir 
şeyler fısıldadığını hatırlamıyorum. [Çiçekler arasında mutlak 
beyaz ve mutlak kırmızı sardunyalar olmalı, bir de kırmızı 
narin çiçekler açan uzun boyunlu kaktüsler varmış gibi geliyor 
bugünün gözüyle geçmişe bakınca.] 

Yumurta kabuklarının korkuluk vazifesi gördüğünü, kuşların, 
ekinler için ve tabii çiçekler için en korkulu tehdit olduğunu, 
küçük Mustafa'nın (sonradan Kemal) Selanik'te yaz aylarında, 
dayısının çiftliğinde elinde bir değnekle ne yaptığını ilkokul 
kitabında okuyunca idrak ettim sanırım. Ama saksı gövdesine 
tutturulmuş beyaz kabuklar süs olmanın ötesinde ne idiler hala 
bilmem. Galiba bilmek de istemem. 

Arkası üç yol ağzına, cephesi tren yoluna ve tantanlara 
bakan o evde, babamın halalarının en küçüğü kocasıyla bir­
likte otururdu. Babam ve sayısız halaları ... "En küçüğü kan 
kımızısı". Böyle bir şey kulağıma yerleşmiş. Çok tekrarlanma­
sından muhakkak. Sayıları kuşkusuz iki haneli olan bu hala-

----------------
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ların en sona kalan, en küçük, üçünü yakından tanıyabildim. 
Ama ucu yumurta kabuklu ve çıtalı saksıların sahibi olanı en 
çelimsizleriydi. Üstüne üstlük duvar gibi de sağır. Küçük bir 
çocuğun hançeresinin onun çoktan tıkalı kulaklarına bir ses 
yetiştirmesi imkansızdı. Ama o yine de aldırmaz, duymadığını 
anladığı kadarıyla alır ve oradan devam ederdi. Sanki belindeki 
önlüğü hiç çıkarmadan, sanki daha iyi duyabilecekmiş gibi, 
sol eli sol kulağının arkasında dolanır dururdu. Ellerinde dur 
durak bilmeden ayıkladığı otların kara-yeşil izleri ve bıçak 
çentikleri vardı hep. 

Balkonun bir ucunda tuvalet, onun hemen yanında da (sa­
nırım evin içinden de girilebilen) mutfak vardı. Nerede olsa 
o mutfaktan hiç çıkmıyormuş izlenimini veren hala, misafir 
çocuklara kahve fincanından biraz büyük fincanlarda, içine 
bolca süt konulmuş kahve ikram etmeyi hiç ihmal etmezdi. 
Ne sıcaklığına ne de -içine ne kadar şeker atılmış olursa olsun­
acılığına alışamadığım o kahve hiç sormadan hemen önüme 
gelirdi. Maalesef ikramı geri çevirmek de adetten değildi. 

Sanki hala ile kocası aynı günde ölmüşler gibi. O evin bir 
gün içinde boşalıverdiği hissi bende yerleşmiş. Ucunda yumurta 
kabuğu duran saksılardaki çiçekler kimlere, hangi evlere gitti? 
Merdivenlerin bittiği yerdeki pis kokulu kümesindeki tavukları 
oracıkta kesildi mi? 

Paylaşımda babamın genç bir limon ağacını -ki bir varil' 
içine dikilmişti- tercih ettiğini çok iyi hatırlıyorum. O li on 
ağacı dah a taşındığımız tüm evlere bizimle berab gel­
di. · erek varili · inden çıkarak arka bahçelerde · oprağa 
erleşti. Son olarak, a emle babam öldüklerind ütün bir 

apartmana yetecek kadar e verir haldeydi 
-----------______.-/ 
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Gece Lüferinin 
Lüks Lambası 
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Kayıklar peşpeşe dizilip çember oluyorlar. Bütün kasaba sa­
kinleri biraraya toplansa dolmayacak kadar geniş sahil şeridinde, 
yürüyüşe çıkanlar ya da serinlemek üzere kıyı gazinolarında 
-ki buralara sonradan "çay bahçesi" ya da"kafeterya" denecek­
tir- oturanlar, olup bitenin henüz farkında değiller. Bir anda 
müzik başlıyor! Dünyanın en gizemli ritm topluluğu. Balıkçılar 
ellerindeki sopalarla kayıkların dibine sırayla, şiddetle, ahenkle 
vurmaya başlıyorlar. Denizin şeytanlarını korkutup kaÇırmak 
ister gibi. Duyan kulakların, gecenin o saatinde, kapkaranlık 
denizden gelen sesin gerçek olduğuna ihtimal veremediği bir 
ayin. Lüks lambaları da işte tam o anda yanıyor. Ritm çemberi 
beyaz ışık noktalarıyla aydınlanıyor. 

Her biri körfezin ayrı bir noktasında işini tek başına ya da 
tayf asıyla beceren balıkçılar gece lüferlerinin peşinde, böyle 
karanlık bir cemaat oluyorlar. Bu işin, sesten korkup ışığa kaçan 
lüferi çemberin içine toplayıp kolayca avlamak için yapılan bir 
balıkçı imecesi olduğu anlatılsa da çocuk aklın buna inanası 
gelmiyor. Deniz canavarları açıklara kaçıştıktan sonra, narin 
denizkızı çemberin ortasında kurulan o yuvarlak ve kapkara 
sa eden başını çıkarıverecekmiş gibi. 

Kaba ıların ortalıkta görülmediği zamanlarda, balıkçılar 
idareten ort ı- özkulak olan vekiller durumundaydılar. [Yıl­
lar sonra yüzme da · · e en Mardinlilerin midye toplama 
işini tümüyle üstleneceğini kiffiakıt edebiliıdi?] Sayıları ve­
hatta plakaları dahil bilinen taksilerin kibarlıklarıyla meşhur 
şoförlerinin o "toplumsal işlevi" üstlenecek halleri yoktu. Bütün 
gün arabada -nedense hep çıplak ayaklı idiler; değillerse de, 
ayakkabılarının arkasına basma alışkanlıklarından olabilir, öyle 
bir izlenim bırakıyorlardı- pinekleyen faytoncular ise,- belki de 
söylenegeldiği gibi, içtikleri sıvılar ya da çektikleri dumanların 
etkisiyle- hep mayışmış olurlardı. [Kasabanın sınırını oluşturan 
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karayolu hattının ötesindeki kulübelerinde atlarıyla- yaşamak 
zorunda olan bu adamların yorgunluktan uyukladıklannı ancak 
bugün bilebiliyorum.] 

Balıkçı kayıklarının bir kısmı doğrudan "vapor" iskelesinin 
ayaklarına bağlı dururdu. Bunlar, çoğu zaman, sadece av işinde 
değil, satışta da kullanılırdı. Tutulan balık daha karaya çık­
madan -ki çıktığında sepet dibine benzer düz, hasır tepsilerde 
sunulurdu- hatta daha sonra, henüz çırpınışları sona ermeden, 
kese kağıtları içinde satılıp bitirilirdi. Balık evde yıkanırken 
kese kağıdı da suda eriyip adeta akar giderdi. 

En çok yenen, en bol bulunan, en lezzetli olduğu söylene­
gelen kefallerin adı lağım kokusuyla anılmağa başladığında ben 
de yavaşça büyüyordum. Hatta balıkçıların durduğu -ama adı 
arabacılarla anılan- sokaktan babamın alıp getirdiği kefallerle 
ilgili olarak koku konusunun konuşulduğunu hatırlıyorum. 
O defa olmayabilir, bir defa, balıkların daha yenmeden çöpe 
gittiği de kesin. 

Evlerde ceryan belli aralı ı��n azbir 
tane idare lamba ırbaş olurdu. Haznesinin gazla dolu 

ıtilinin vakti gelince yenisiyle değiştirilmiş olması 
önemsenirdi. Dünyanın en lezzetli içme suyunun musluktan 
aktığı günleri, o suyun -artık ne demekse, "şehirsuyu" kesilerek­
belli saat aralıklarında şişeler, sürahiler, güğümler dolsun diye 
verildiği günler izlemişti. Kesilen ve yeniden "verilen" suyun 
farklı seslerine kulaklarım aşinadır. 

Lüks lambasına gelince, beyaz ve titremeyen ışığıyla ida­
re'nin bir üst kategorisindeydi. Evlerden ziyade dükkanlarda, 
kamuya ait mekanlarda, yüksek tavanlara takılı çengellerin 
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ucunda dururdu. Beyaz ışığıyla sonradan kökü kazınamayan 
bir salgın halini alacak floresanın yolunu da o açmış olabilir. 

Yine de en çok o gece lüferi ayinine yakışıyordu. 
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Boş Arsanın 
Betonyeri 
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Bahçe içindeki iki tane dört katlı apartmanın arasında kalmış 
arsa. Apartmanlardan biri, önlü arkalı çift parsel üzerine inşa 
edildiğinden, hem sokağa hem de caddeye bakıyor. İki taraftan 
da demirden bahçe giriş kapısı var. Diğer apartman sadece so­
kağa bakıyor; arka parsele bir başka apartman yapılmış. Bunlar 
dört katlı ilk apartmanlar. Yüzyılın tam ortalarında yapılmış 
gibiler. Genel olarak ya yapan müteahhidin -ki çoğu zaman 
müteahhit de değil o, "kalfa"-ya da mülk sahibi ailenin adını 
taşıyorlar. Arsa o iki apartmanın ortasında bakımsız, tozlu, 
öylece duruyor. Caddeye de cephesi olan apartmanın -ki adıyla 
değil, ona sahip olan ailenin iştigal konusuyla "sucukçuların 
apartmanı" olarak anılırdı- altalta sıralanan vasistaslı pence­
relerine ve arka duvarına bakıyor. 

Bir köşede duran o demirden şeyin adının "betonyer" 
olduğunu öğrenmiştim. Herhalde beton "yediğinden" böy­
le deniyor olsa gerekti. Tekerlekli ayakları olan bir kaidenin 
üzerine oturtulmuş demirden koskocaman bir leğen. Lakin 
ağız kısmı dibine göre daha dar. Bir ucundan tutup çevirince 
ekseni etrafında dönebiliyor. 

Sokakta düzenli aralıklarla dut ağaçlan, apartmanların tek ya 
da iki katlı evlerin ortasında durduğu bahçelerde başka meyve 
ağaçları, çardaklar olsa da, arsa ve betonyer en değişmez oyun 
alanı ve aracı idiler. 

Betonyerin içine girip dengede durduktan sonra, biraz 
tehlikeyi göze alarak -hele sokak arkadaşları bir yandan çe­
virmeye uğraşıyorlarsa- aşağıya atlamak en heyecanlı oyundu. 
Salıncaktan bile önce. İçinde salıncağı olan bir park bulmak 
öyle kolay değildi. Herhan i bir o na başlamadan önce bu­
luşrn · etonyerin durduğu arsay ı. un ne olacağı 
fu yana, kuralları da burada kararlaştırılırdı. Her şe 
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değerlendirme vakti geldiğinde -kim ne mızıkçılık yaptı, kim 
hile denedi (ki bunların hepsinin hep bir ağızdan söylenen ayrı 
tekerlemeleri vardı)- son konuşmaların yapıldığı yer yine arsaydı. 

Oyunların doğrudan sokağa taşması ise en son oldu. Arsa 
dönemi bitince, tüm bahçelerin sundukları, sonuna kadar de­
ğerlendirildikten sonra. Onların arasında bir tanesi vardı ki, 
arsa buluşmasından sonraki ilk uğrak yeri idi. Aşağıda, orta­
sında küçücük evin durduğu o kocaman bahçe. Bahçe ve ev 
sokağa göre alçakta kaldığından, kaldırımdan atlanarak içine 
girilebiliyordu. Cadde tarafında ise, evin karşısındaki ilkokula 
hemzemin bir kapısı vardı. Bahçenin, sokaktaki diğer daha 
küçük bahçelerle karşılaştırıldığında, öyle fazla ağaçlık olduğu 
da söylenemezdi. Ancak, çalıların arası oyunlar için gerekli 
kuytular bakımından hayli zengindi. 

Asıl önemlisi, okudukları kitaplar -T ommiks, T eksas, T eks, 
Kinova ve Red Kit- kadar oyunları da kovboylar ve onların 
hesaplaşmaları, rol paylaşımları olan çocukların yaratıcılığı 
kadar bahçenin sahibi ailenin annesinin ve asıl babaannesi­
nin hoşgörüsü ve ortalığı talan eden yumurcakları kendi iki 
oğullarından ayrı tutmamasıydı. Onlar, çocukların bağrışlarına 
aldırış etmeden, evin önündeki taşlıkta işlerine devam eder­
lerdi. Arada, oyun günü olmayan bazı tatil sabahlarında, evin 
önünde atletiyle otururken görülen baba da adının başındaki 
"Koreli" sıfatıyla anılırdı. Korelilerin çekik gözlü oldukları 
böylece kavramıştım! [Babanın "Kore gazi . ,, gu ıse neden 
sonra anlaşıldı. ] 

-o zamanlar "meşe" ya da "dringa" dediğimiz- bilye 
ında oyuncak pek uğramazdı. Sokaktaki ve bahçelerdeki 

ağaçlar, oyunlara mekan sağladıkları gibi, oyuncak için her türlü 
malzemeyi de verirdi. En çok da palmiye dalları. Hele biraz 
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kuruysalar, artık kılıç, tüfek, oyunda kazanmak için nasıl bir 
silah kullanılacaksa o, evden bulunuveren bir bıçakla palmiye 
dalının kabuğu soyulduktan sonra, çocuğun becerisine göre 
yontularak üretilirdi. Kimi zaman, yapılan oyuncak pek alımlı 
ve dayanıklı çıkar, nice savaş atlattıktan sonra evde bir köşede 
kendine gururlu bir yer bulurdu. Seyrek olarak bir oyuncak 
arsaya, oradan da bahçelere tekrar inerse, günün sonunda sağ­
lam olarak eve dönmesi mucize sayılırdı. 
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Üst üste dört raf dizisi. Hepsi de neredeyse tamamen dolu. 
İnce tahtalardan yapılarak siyaha boyanmış ve üzerine parlak 
vernik atılmış. Kitaplar düşmesin diye arkasına -bunu ancak 
yerinden kalktığında, taşınma sırasında görmüştüm- çaprazlama 
çıtalar atılmış. Merdivenlerden yatak odalarının olduğu üst 
kata çıkıldığında [pek çok evin planlarını hatırlamıyorum ama 
bu ilkinin çift basamaklı girişinden, arka bahçedeki kümesin, 
durduğu köşesine kadar tüm ayrıntıları hatırımda] iki yatak 
odasının ortasındaki duvara dayalı dururdu. 

Kitaplık, raflarındakilerin ne olduğunu sırtlarından okumaya 
başlamadan önce, adına kita nesneyi taşımaya yarayan 
bir şeydi benim için. R arda duran kit ardan başka, üstü de 
bir nevi teşhir yüze · olarak işe yarardı. Hey tırlıyorum. 
Bugün tam ol tanımlaması zor, ancak çok belirg ir 
görse ım bıraktığı kesin. Kütahya türüne benzeyen anc 

alıptan çıkma -içi boş- seramik bir kadın heykeli. Pozu Eski 
Yunan'daki sayısız afroditi çağrıştırıyor. [Kadın heykellerinin 
kollarının, neden omuzbaşından hemen sonra kesik olduğunu 
öldüm Allah anlayamamışımdır. Hem Yunan'da hem Röne­
sans'ta erkek heykellerinin elleriyle yere göğe söz geçirmeye 
çabalayıp durduklarını düşününce daha da çok.] Ne kadar 
olduğunu çıkaramasam da kesinlikle giyinik. Üstelik giysileri 
de folklorik cinsten. Çocukluk ölçüsünü bugüne vurursam 25-
30 cm yüksekliğinde diyebileceğim, "köylü-afrodit" heykel 
replikası kitaplık üstünün demirbaşıydı. Kitaplık mı daha erken 
çürüğe çıktı, yoksa heykelin mi başına bir şey geldi -irili ufaklı 
depremlerden birinde yerinden düşüp ortadan ikiye ayrılmış, 
sonra tutkal filan da tutmamış olabilir- emin değilim. 

Kitaplık kesinlikle el ürünüydü. Babam kendisi yapmadıysa 
bile ucuzcu-tanıdık bir marangoza bir iyice tarif ederek yaptırmış 
olmalıydı. Üzerindeki siyah verniğe rağmen çivileri seçilebili-
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yordu. "Hazır alınmış" olmadığı belliydi. Okumayı (zorlukla) 
söktükten sonra, raflarda duran kitapların sırtlarına bakmağa 
başlamıştım. En çok Varlık Yayınları ... Pek çoğu cep kitabı 
boyutlarında ve tercüme edilmiş şiir, roman ve hikayeler. Alt 
raflarda "doğru yaşama" tarifleri veren ve o sıralarda da çok 
satan "iyi insan, iyi vatandaş" türünden şeyler, muhtemelen 
bir-iki Dale Carnegie. 

Ağırlıklı olarak ateşli hastalıklara yakalandığımda vakit 
geçirme malzemesi olarak ya da çok daha sonra, yaz tatili 
okuması için bana alınan kitapların kara kitaplıkta yeri yoktu. 
Hepsi odamda bir yerlerde dururdu. Sadece, arsanın yanında · 
o dört katlı apartmanın üçüncü katındaki, cadde tarafın n 
daireye taşındığımızda, yan apartmandaki ko arın oğlu 
üniversite okumaya Avusturya'ya [petr ·· endisi olmak için 
oraya mı gidiliyordu?] gittiğin , onun boşaltılan odasında 
duran eni konu mobilya, ca üst dolabı filan olan çalışma 
ünitesi -ona "kitaplık" d ip geçilemezdi-, hem de cevizden, 
gelip benim odama eştiğinde kitaplarımı koyacak kendime 
ait bir eşyam 

Cumbalı evde duran siyah nesne "kitaplık" ise, "kütüphane" 
neye denir? Kitap sayısının azlığı ya da çokluğu mu bu iki 
kelimeyi ayıran yoksa biri bir nesneyi çağrıştırırken, öbürü 
bir mekanı mı akla getiriyor? Hasan Amcamın "kütüphanesi" 
vardı. Cuma gecesi ritüeli olarak hahamlar, yeşil çuha -onsuz 
olmazdı, tüm evlere yeşil çuhalar alınmıştı- üzerinde viski 
yudumlayıp 5 kuruşa bir kare poker çevirirken biz çocuklara 
yandaki "kütüphane odası"nda oynama izni/talimatı verilmiş­
ti. Hasan Amcamın kütüphanesi duvar boyunca uzanıyordu. 
Kitapların pek çoğu ciltliydi. Bizim evde ansiklopedi aboneliği 
başlayana kadar ciltli kitap hatırlamıyorum. Abone olunca da 
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ciltler fasikül olarak alınır ve sonradan ciltleri aynca geldiğinde 
ciltçiye götürülürdü. 

Hasan Amacamın sanki kahverengi olduğu belleğime yer­
leşmiş ciltleri arasında "Kari Marks" kelimelerini arkadaşlarımla 
birlikte okuduğumuzu unutmuyorum. 
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Palmiye Meyvesinden Mermi 



Önce uygun kargı bulunur. 10-15 cm uzunluğunda ve en 
fazla 1-1,5 cm çapındaki kargı parçasının içi bir çakıyla ya da 
iri bir çiviyle boşaltılır. Sonra da ağza gelecek yeri yine çakıyla 
ya da sivri bir taşın ucuyla düzlenir. Nefesli silah hazır oldu­
ğunda sıra mermi bulmaya gelir. Ki daha zahmetli bir iştir . . .  
Palmiye budandıkça boyu büyür, boyu büyüdükçe yapraklarını 
tepelere doğru taşıyarak kendini iyice ulaşılmaz kılar. I-Javalar 
ısındığında, mayıs filan gibi, palmiye, kapariye benzeyen ama 
ondan daha küçük meyveler vermeye başlar. Meyveler salkımlar 
halinde, adeta dümdüz yükselen ağacı süslerler. 

"Tüf tüf'! Adını çıkardığı sesten alan silahın adı buydu. 
Ağızda biriktirilen palmiye meyveleri, kargının içinden kuv­
vetle tükürür gibi -adındaki o sesi çıkararak- hedefe do� ru 
şiddetle püskürtülürdü. Genel olarak, ·· ışan almamaya 
dikkat edilirdi. Başın arka tarafı ense en gözde hedeflerdi. 
Yeşil mermi yerini buld a, vurulan taraftan bir acı nidası 
işitilirdi. Bazı çocu r her attıklarını vuracak denli nişancı 
olmayı başarını dı. 

Bu a silahın mühimmatını elde etmek öyle kolay iş 
sa amalı. Sahil caddesine sıralanmış ve boyları çoktan beş 
metreyi geçmiş ağaçlardan medet umulamazdı. Tepelerine 
doğru tırmanmanın bir yolu bulunsa bile, fazlaca gözönündey­
diler. Kaldırımlarında palmiye dikili sokakların sayısı da pek 
fazla değildi. Bu durumda, kimi bahçeli evlerde kalmış alçak 
ağaçlardan başka çare kalmıyordu. Onun için de ya gözcülük 
yapacak ya da yere atılan salkımları toplayarak tehlike anında 
kaçmaya hazır halde bekleyecek bir suç ortağına ihtiyaç duyu­
luyordu. Salkımları dalından ayırmak öyle kolay uğraş değildi. 
Bu yüzden, olan çoğu zaman koskoca dallara oluyordu. Gerçi 
onlar da kabukları soyularak işe yaratılıyordu. Salkımlar toplan­
dıktan sonra, dallarından sıyrılarak cephanelikte biriktirilmesi 
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şarttı. Güze kadar meyvelerini Üzerlerinde taşıyan palmiye 
mermisinden gerekli stok yapılmazsa kışa mühimmatsız gir­
mek işten bile değildi. 

Tüf tüf tek silah değildi. Köşede kalmış kimi oyuncakçılarda 
-ki onların arasında işyerlerinden ibaret küçük bir apartmana 
dönüşmüş binanın girişinde konuşlanmış (stoğunu taş merdi­
venin altına koyan) kıvırcık kır saçlı olanınkiler en ilgi çekici 
olanlardı - bilhassa mikadan regarenk borazanlarla mızıkalar 
ve bir de iki paralel arasında takla atıp duran o hacıyatmaz 
ya da marangoz elinden çıkma sapana rastlandığı da olurdu. 
Gelgelelim sapanın iyisi hayıt dalının -ki beyaz cılız çiçeklerinin 
dünyanın en başdöndürücü kokusunu yaydığını bugün de iddia 
ediyorum- çatalından elde edilirdi. Sapan taşının hedefinde her 
zaman kuş değil, bazen komşu evlerdeki pencere camlarının 
bulunması da vakiydi. 

Nasılsa, gidilen köylerden birinde (hem "orda bir köy var 
uza . .  " söylenir hem bu duruma gülünür hem de köylere 
gidilmekt vazgeçilmezdi; şarkıdaki o tuhaf romantizmde, 
özellikle "gitm ek de, görmesek de . . .  " nakaratında hep bir 
istihza sezilirdi ga · a) çocukların vurdukları bir kumruyu 
kim bilir nerede pişirme .. zere yolduklarını görüne� 
mıştım. Anneannemin dediği · · kumru kuts�uş değil 
miydi? Boynundaki o siyah kolye ollUKorumuyor muydu? 
Aradan yıllar geçtiğinde, komşu apartmanın üç ya da dör­
düncü katının balkonunda duran çocuğun elindeki saçma 
tüfeğiyle tellerdeki kuşlara ateş ettiğini görünce şaşırmamış 
ama az kızmıştım. 

Savaş çoktan bitmişti. O, anne-babaların (karartma gecele­
rinde filan olacak) elektrik kesildiğinde lamba ışığında çalışma 
ya da arada bulup getirdikleri ve övünerek ekmek, bakliyat 
damgalarını gösterdikleri karne hikayelerine girecek kadar 
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geride kalmıştı. [Dünyada başka, küçük savaşlar vardıysa bile 
onlar çocukların kulağına gelmiyor olmalıydı.] 

Çoğu kez, ilkel silahlarla da olsa, "savaşılırdı". Bir oyuncak 
tabancanın hediye geldiği doğumgününü iple çekmişliğim var­
dır. Yine de, işte cephe savaşlarında olduğu gibi, bir defasında 
mahallenin çocukları toplanarak 5-10 dakika ötedeki bir başka 
mahalleye basbayağı "taş savaşı"na gitmiştik .. 
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Sokağa Bakan 
Ayran Barı 



Tertemiz, upuzun bir tezgah. Afyon mermerinden olmalı. 
Aynı zamanda sokağın yan sokağa bakan pencere-vitrini va­
zifesini de görüyor. Arada, üzerine ayran döküldüğünde ter­
temiz, nemli bir bezle üzerinden şöyle bir geçildiğinde yine 
kireç boyalıymış hissini vermeye devam ediyor. Dükkan epey 
dar olduğundan, üç kuruşa -ilkokul harçlığım günde (bazen 
haftada?) 25 kuruş olduğuna göre, ayranın fiyatı 5 kul).lştan 
fazla değildi belli ki- ayran içenlerin dükkanın içindeki trafiği 
sıkıştırması önlenmiş oluyordu. Müşteriler kaldırımda, "barın" 
önünde yanyana dizilir, sıra kendilerine geldiğinde, ayrancının 
elinde maşrapasıyla kalın camdan yapılma tombul saplı ayran 
kupalarına servis yapmasını beklerlerdi. Bazen barın önün 
kalabalık o kadar büyürdü ki kaldın ·· ·· e ışgal etmekle 
kalmaz, sokağa dahi ta 

Oracıkt yakta da olsa, ayran içmenin başlı başına bir ritüeli 
vardı. ran kaşıkları içi su dolu bir bardağın içinde durur. 
O an alınan kaşık, suyu silkelendikten sonra, ve içenin ağız 
tadına göre, yeterli miktarda tuz ayrana katılarak karıştırılır. 
İşi biten kaşık yeniden içi su dolu bardağa bırakılır. Suyun 
içinde kalıntılarından temizlenerek bir sonraki kullanımı bekler. 

Mermerin önünde, kaldırım tarafında, tabure türünden otu­
rulacak yerler var mıydı? Belki yoktu, ama nedense belleğimde 
varmış gibi duruyor. Boyum büyüyüp de mermer tezgahı görecek 
hale geldiğimde, ayranın fiyatı 25 kuruşa ulaşmış olabilir. Bir 
de ayna var. Barın sağ ya da sol yanında ayna bulunduğunu 
sanmıyorum. Yine de sanki insanın ayran içerken kendini, 
gelip geçeni seyrettiği bir ayna hep oradaymış gibi. 

Yoğurt ise alüminyum tepsilerde kiloyla satılırdı. Müşterilerin 
getirdiği kaba -hemen terazinin üzerine yerleştirilerek önce 
darası alınırdı- tenekecilere özel olarak yaptırılmış, kısa, yuvarlak 
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saplı, yayvan, yuvarlak kaşıklarla yoğurt 250-300 gramlık par­
çalar halinde konurdu. Kabı olmayanlar, 1-2-5 kiloluk toprak 
kaselerdeki "hazır" yoğurttan alırdı. Her durumda, yoğurdun 
üzerine yerleştirilen yağlı kağıt tabakası ile kabın kapağına 
bulaşması ya da toprak kaptan taşması önlenmiş olurdu. 

Yoğurdu hala tuzlu yemekten vazgeçemiyorsam, bu, ayran 
barının o seyirli, tertemiz halinden olmalı. Yoksa halaların 
U4U••Ll.L!ınkilerin- çocuklara en bilindik ikramlarından biri, içi­

ne bal karıştı yoğurttu. Getirileni, ikram edileni, elinin 
tersiyle çevirmek ayıp <lığından o küçücük kaseyi bir türlü 
bitirmez, uzattıkça uzatırdı . Ballı o� rdun, plastik ya da 
cam kaplarda, dibinde o bal tabaka durur vaziyette, ''Yunan 
usulü" diye satıldığını görünce, halaların kanlığının "bizim 
Ada'ya", yani Girit'e kadar geri gittiğine aki rdirdim.] 

Pek çol.s_ç�cuğl!n _ş_Qka_l<l�_tanış��ı bakk!!� . �ırı ya da 
ma�dıraya gidecek ç�ğ�g:Jmesiy!e.�������� ra.:s�ar. B 
renkleri ve ıvır zıvırlarıyla merak uyandırır, fırınsa -hele ekme 
el değmeyecek kadar sıcaksa- kuyrukta bekleme, fırıncıların 
umursamaz kabalığı vb. nedenlerle çok da cazip değildir. Yine 
de eve giderken yolda ekmeğin topuğunu koparıp sıcağı dile 
damağa yapışarak yiyip bitirmek neredeyse _adetimdi: 

Mandıraya gelince, yoğurtla peynirin satıldığı yerin adının 
mandıra olduğunu sanırdım. Okuma öğrendiğim bir zaman, 
ayran barının sahiplerinin kasabanın hemen dışındaki çiftli­
ğinin önünden geçerken, inekle koyunun sağıldığı, ürünlerin 
mayalandığı yerin adını tabeladan okumuştum. Ondan sonra 
mandıraya gitmek, hele tavuk-yumurta da satılıyorsa, benim 
için kıra gitmekle eşdeğer hale geldi. 
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Sırtında iki tarafından dengelenmiş iki tepsiyle yoğurt satan 
(sonradan tüm "nerede o eski zamanlar" anlatılarının değişmez 
imgesi-sesi olacak) yoğurtçudan da arada alışveriş edildiğini 
hatırlıyorum. Ancak, ayran barındaki seyrin olmaması nedeniyle 
o alışveriş hiç ilgimi çekmezdi. 

Süte gelince, onu, sabahın şafak saatinde atıyla geçen -iç­
lerinde eşeği olan pek azdı- �ütçü1 ��anıdan çıkarılarr şişeye 
doldurarak kapı önüne bırakırdı. Oyle ki, sütü kaynatmak 
için şişe ele alındığında içindekinin ılıklığı parmak uçlarında 
hissedilirdi. 
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Bisiklet Tamircisinin 
Nikelaj ı  



Bisikletler düklci.nın önünde dururdu. İçinde de. Ama tamir 
işi daha çok kaldırımda görülürdü. Selesinin üstüne başaşağı 
çevrilmiş bisiklet üzerinde çalışırken usta da görülmeye değer. 
Bisikletin parçalarıyla uğraşan -parça öyle kolay bulunan bir 
şey olmadığından, oradan buradan toplanan malzemeden kesip 
yontup yapmak gerekir çoğu zaman- bir san'atkir değil de 
atomları üzerine kafa yoran bir alimdir adeta. Bisiklet tamircisi 
denince akla geliveren, işte patlak lastiğin tamiri için kullanı­
lan, hiç dökülmediği için çamur rengini almış suyun durduğu 
o yamru yumru kova ve yama yapılan parçayı yapıştırmakta 
kullanılan tutkalın kokusudur çoğu zaman. Şele'nin atölyesi 
-adına "uzay" denilen bir yer varsa eğer- uzayla ilgili işlerin 
yürütüldüğü bir teknoloji üssü idi benim için. 

Evet, dü a ustanın da adı Şele'ydi. (Sonradan söy-
ı, adı Mehmet'miş aslında.) Hiç bu isimle çağrıldığını 

duymadım. Orada çalışan herkesin -ki kardeşi de aynı atölyede 
çalışıyordu sanırım- adı da sadece Şele'ydi. [O kadar ki, çok 
uzun süre bisikleti sürmek için üzerine oturulan yerin, "se­
le" nin, adını söylemeden önce şöyle bir tereddüt geçirdiğimi 
unutmuyorum. Aynı ses benzerliği bisikletin dümeninin adını 
da zor bellemiş olmama yol açmış olabilir. Gidon -"guidon"­
ve "didon" arasında epey gidip gelmişliğim vardır.] "Şele" 
kelimesi harikulade bir grafikle yazılmış harflerle mavi bir 
neon olarak geceleri atölyenin vitrininde yanardı. [O yıllarda 
henüz moda olan "pop" (?)elyazısı tarzını Şele'nin kendisi mi 
bulmuştu yoksa bir yerlerde görüp de benzetmişti onu bilmi­
yorum. Ama o neonu da kendi elleriyle yaptığından bugün 
hiç kuşku duymuyorum.] 

Dümdüz saçları kır filan değil, basbayağı gıpgriydi. Bel­
ki de düz olduklarından, o zamanki ortalamaya göre epeyce 
uzun ve mutlaka düzgünce geriye taranmış olurlardı. İncecik 
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bıyıkları dudak çizgisinin hemen üzerinde ve her zaman tıraşlı 
dururdu. Mavi tulumuyla -ki ben onu tulumsuz çalışırken hiç 
görmedim- bu griler kendiliğinden bir uyum oluştururdu. Kay­
nak makinesiyle çalışırken gözlerini ışıktan ve kıvılcımlardan 
korumak için taktığı iki yanı kapalı iş gözlükleri [ki bunlar 
onlarca yıl sonra, her yerde karşımıza çıkan moda güneş göz­
lüğü modeli oldular] dahi yapılan işin ciddiyetine dair fikir 
vermeye yeterdi. 

Şele atölyesine parlaklık hakimdi. Jant, tel, zincir hepsi 
şaşmaz bir titizlik ve zevkle dizili-asılı oı_nrr'ikelaflı-i:tarçai:anrr 
beyaz parlaklığı. Sadec ar eğil, tüm alet ve edevat, 
sanki başka ·· · olamazmış gibi bir düzen içinde dururdu. 
Gec 'Şele" neonu yanıp sönerken -belki de sadece yanıyor 
ve hiç sönmüyordu- içerideki bu laboratuvar da mahcup bir 
maviyle aydınlanırdı. 

Sanırım babamın ilkokuldan arkadaşı olduğundan, Şele'nin 
önünden geçerken bir selam vermekle yetinmeyip kısa sohbet 
etmek adettendi. [İnsanların okul arkadaşlarıyla -hem hep 
yüzyüze karşılaşarak- görüştüklerini sanırdım. ] Onu sık sık 
bir motosiklet tamiriyle meşgulken görmek de mümkündü. 
Motor deyince gözünüzün önüne çok silindirli, iri ve biraz da 
hantal -adına kısaca ve jenerik olarak "mobilet" denen, mar­
kasıyla nesnesinin adı aynı olan sayısız örneklerden, o alçak ve 
tıkırtısı uzaktan duyulsa bile varlığı hemen anlaşılan pratik iki 
tekerlikliler henüz ortalarda yoktu- pırıl pırıl yaratıklar gelmeli. 

Bir keresinde ağaçlı kaldırıma yanaşmış bir otomobilin 
açık kaputu başında çalışırken rastlamıştık ona. [Bugün ne 
olduğunu hatırlamam mümkün olmasa da ben duruma bir 
Anadol'u konduruyorum.] Sanki boyası ve aksamı filan değil 
de düpedüz yeniden imal edilmesi, eskisinden çok daha fark-
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lı bir canavar olması onun elinden çıkıyormuşçasına, gözleri 
parlayarak anlatıyordu yaptıklarını. 

Belki Şele'nin işine, işini yapmaktaki o ruhani titizliğine 
hayranlığımdan olabilir, bisiklete binmeyi oldukça geç öğ­
rendim. Bir yaz sezonunda, fuar turları boyunca, selesinden 
birilerinin -ki bu babam sıkıldığından görevi devralan amcam 
olmalı- tuttuğu kiralık bisikletin gidonunu doğrultmayı bir 
türlü başaramadım. Ertesi sene fuar zamanı geldiğinde, ilk 
kiralanan bisikletin selesinden tutmamalarını istedim. Bindim 
vesUnipgittim.,_� 
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Pirinç Oval 
Doktor Tabelası 



Duvarın üzerine kondurulmuştu. Kim bilebilir, ovalin kö­
şeleri yuvarlak olarak dönmüyordu da tatlı açılar yapıyordu. 
Dümdüz bir mimariye sahip apartmanın giriş kapısının hemen 
solunda. Hazır alınmadığı besbelli, özenle tarif edilerek ya da 
hatta çizilerek yaptırıldığı besbelli sarı tabela. Önce okuyan­
lardan duydum, sonra kendim de okudum. Üzerinde düzgün 
harflerle, "Doktor Y orgo . . .  " yazıyordu. Zamanın ruh� gereği, 
apartmanın bir adı var mıydı? Benim için onun adı, "Doktor 
Y orgo Apartmanı"ydı. Doktor muayenehanesi tabelanın hemen 
sol üstündeki yüksek giriş katında olmalıydı. 

O kapıdan hiç girmedim. Belki o yüzden hep ve çok merak 
ettim. Doktor Yorgo, iskele ile istasyon arasında kalan ve birbi­
rine paralel üç ya da dört sokaktan oluşan mahallenin en namlı 
hekimiydi. Arada, cümle içinde adı geçtiğinde "artık yaşlandı" 
ifadesiyle anılıyordu. Hastalık, tedavi hikayeleri anlatılırken "falan­
ca doktora gitti/gitmiş" denmez, "Doktor Yorgo'ya . . .  "lı cümleler 
kurulurdu. Sonralan "öldü" de dediler. Belleğimde durduğu yere 
bakılırsa, en fazla iki katlı olabilecek o ev-apartmanın üst katında 
da kendisi oturuyor olmalıydı. (Ben doğmadan hemen önce, 
Eylül ayında olup bitenler sırasında, o ateş günlerinde, Yorgo 

a mı dı, buna değinildiğini hiç duymadım.) 

Benim doktorumun tabelası ise dümdüzdü. Sanki siyah 
zemin üzerine altın harflerle "çocuk doktoru" yazılıymış gibi. 
Doktor tabelalarında ya "doktor" ya "çocuk doktoru" yazar, 
ihtisas alanı belirtilmez, "mütehassıs" denip geçilirdi. (Bana 
şimdi öyle geliyor olması da pekala mümkün. Zaten Yorgo'nun 
bir tabela şaheseri olan o şeyinin yanında diğerlerinin sözünü 
dahi etmeye değmez.) 

Doktorum zapzayıf ve cipciddiydi. Espri yaptığında bile 
-yapar mıydı?- hep ciddiydi. Cümlelerle değil, kelimelerle 
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ve çok yavaş konuşurdu. Tatlı sözleri bile ağırbaşlı bir tonda 
söylermiş gibi. Canımı hiç yakmadıysa bile, her an yakabilir­
miş gibi ondan çekinirdim. Söylediklerini anlayabilmek üzere 
tetikte, kulak kesilmek zorundaydınız. Ufak tefek büyüme 
problemlerimi ya da basit bir öksürüğü, ağır ateşli bir çocuk 
hastalığı ağırlığında açıklardı. 

"Müzmin bekar" olduğunu söylerlerdi. [Müzmin"in aslında 
bir türlü geçmeyip ikide bir nükseden hastalıklar için kullanıl­
dığını bilmiyordum.] Galiba bir bölümü muayenehane olan 
o evde, annesi ile yaşıyordu. Annesi ölünce de yalnız başına. 
Hepsi 1O-12 basamaktan ibaret muayenehane-eve giriş mer­
diveni insanda epey heybetli, biraz da ürkünç bir yere çıkıyor 
izlenimi uyandırıyordu. Dönemin en yalın üslubunu yansıtan, 
her yanı doksan dereceli açılardan oluşmuşçasına dümdüz bir 
yapıydı oysa. (Aradan yıllar geçip belki de annesi öldükten 
bir müddet sonra, doktorun eski balıkçı köyü-bostanlık, yeni 
yerleşim alanı olmuş sahile yakın o semtteki giriş katına ta­
şındığını gördüğümde çocuk olmaktan çıkmıştım.) 

İlkokul çağına henüz gelmişken, sü n çe esi için 
dişçi e it u. a gitmeden yapılan telkinlere, 
ailede dişçiye en fazla işi düşen annemin dediklerine bakarak 
oranın korkulur bir yer olduğunu sezmiştim. Oysa muayene­
hane, sahildeki ender dört katlı apartmanlardan birinin çok 
yüksek -altında banka şubesi vardı- zemin üstü birinci katında 
körfeze nazır ve epey ferahtı. Diş hekimi yine aileden birinin, 
yine ikokul kadar eski zamanlardan kalma (dedim ya, insanların 
ilkokul arkadaşlarıyla bağları hiç kopmaz, ölene kadar sürermiş 
sanırdım) bir arkadaşı olmalıydı. Tertemiz, boğazına kadar 
dizi dizi iki sıra düğmeli, bembeyaz bir önlüğü vardı. Çocuk 
doktorunun tersine herşeyi -iki dişin bir defada çekilmesi de 
buna dahil- büyük bir tatlılıkla söylüyordu. Ağzımın içine 
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daldırdığı aletlerinin olağanüstü ince-sivriliğine rağmen daha 
sonra hep ona gitmeyi isteyebilirdim. Ancak işini en fazla iki­
üç seferde tamamladı ve bana dişçi koltuğuna mızıldanmadan 
oturmuş olmanın kahramanlık rivayetini hediye etti. 

Çok çok daha eskiden, henüz sıcak ütünün ucu kaşıma sap­
landığında, kucakta ve baygın vaziyette götürüldüğüm dokrorda 
olup biten nahoş şeyleri ise hiç bilmeden, hep dinledim. Ama, 
o doktorun önünden -galiba dinlediklerimin etkisiyle- hep 
olumsuz duygular içinde geçtim. 
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Gri, Kaba Karton 

Ayakkabı Kutusu 

..::.::� - . 



Alçak tavanlı dükkanın her yerine alt alta yanyana sıralan­
mışlar. Şöyle bir bakışta, gayri muntazam da olsa, gri duvar­
lar oluşturuyorlar. Üzerlerinde etiketleri dahi olmayabilir. Ne 
oldukları yan yüzlerinde kurşunkalemle yamru yumru yazılı 
olmalı. İçlerindeki deri-meşin ve lastikle karışmış nemli karton 
kokusunu ortalığa iyice sindiriyorlar. Harikulade monoton­
luklarıyla mekana büyülü bir hava kazandırıyorlar. 

Cemşit Usta'nın gri kutulu dükkanına iki -belki üç- basa­
makla iniliyor. Yandan "L" yapıp kıvrılan sahanlıktan iki katlı 
bir eve ulaşılıyor. Dükkan, evin bodrumuna konuşlandırılmış, 
alçak tavanlı ve izbe. Tavanındaki çıplak ampul daima yanar 
durumda. Dipte, sol köşede, içine olsa olsa bir masacığın sı­
ğabildiği camlı bir yazıhane bölmesi var. Kırçıl sakallı usta, 
müşterilerini başında takkesi ve ayağında mes-lastikle karşılıyor; 
-Çarşı Camii pek yakın olmadığı için- namazını da dükkanın 
bir köşesinde kılıyor. 

· 

Ismarlama ayakkabı siparişi başlı başına bir ritüeldi. Yere 
ayakkabı kutularınınkinden daha kalın bir karton atılır. Ayak­
kabıdan -belki çoraptan da- çıkartılan ayakların önce biri, sonra 
öteki kartona düz olarak ve tüm noktalarından değecek şekil­
de kuvvetle basılır. Şayet yeterince sağlam basılmadıysa, usta 
bilekten sıkıca kavrayarak ayağın hazır olmasını sağlar. Daha 
sonra -mutlaka kulak arkasında duran ve nedense hep kısacık 
olan- kurşunkalemle çepeçevre tabanın etrafından geçilir. Alınan 
ölçü üzerine bir ayakkabı konarak yaklaşık nuJDJu:aM-i:ttttaı;;rllh 

ayakkabının daima bir 
üst numaradan yapılması adettendir. [Sırf adetin doğurduğu 
tepkiden olacak, onyıllar boyunca ayağımı sıkan ayakkabılar 
giydim.] Sonra sıra deri, renk ve aksesuvar konuşmaya gelir. 
Bunda da düklcinda varolan modeller üzerinden gidilir. Konuşma 
sırasında ustanın yaklaşımı standartların dışına çıkılmamasıdır. 
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Fiyat pazarlığı tamamlandıktan sonra, teslim tarihi çekişmesi 
yaşanır. Usta elindeki işlerin çokluğunu öne sürerek ötelemeye 
çabalar, anne-baba -nasılsa bir tür san'atlcir gecikmesi olacağını 
da hesaba katarak- yaklaşmakta olan kış ya da yaz mevsimi 
dolayısıyla tarihi öne çekmeye çalışırlar . . .  En sonunda tarih 
oradaki bir takvime -yine aynı kurşunkalemle- işlenir. 

Ayak modeli kalın kartona çizildiğinde bir nevi düztabanlık 
konsültasyonu yapılırdı. Ne demek olduğunu bilmeden (ha­
nenin bereketini alırmış?) ayaklarıma dair tartışmayı kaygı ve 
ilgiyle izlerdim. "Tam değil, ama öyle gibi, yakın . . .  " türünden 
konuşmalar geçerdi. Bu konunun bir doktorla konuşulduğuna 
dair bir iz belleğimde yok. [Aradan bir on yıl kadar geçtikten 
sonra, üst üste konulmuş dört ya da beş kasanın üzerinden 
takla atmayı göze alamadığım ve hem öğretmenin ne zaman, 
nasıl patlayacağı kestirilemeyen öfkesi hem de not ortalama­
mın düşeceğinden çekindiğim için, beden eğitimi dersinden 
rapor almam gerektiğinde düztabanlığın, sözde de olsa, bir 
işe yarayabileceğini kavradım!] 

Cemşit Usta, hem kışlık hem de yazlık ayakkabıları yap­
makta mahirdi. Yazlık ayakkabı, ayağı "toplayacak" şekilde 
mutlak bağcıklı (ve mutlak beyaz) olurdu. Kışlıklarda ise, 
-şimdi siyah-beyaz fotoğraflara bakarak çıkarmaya çalışıyo­
rum- annemin gri ya da açık kahve gibi zor renklerde ısrar 
etmiş olması muhtemeldir. 

Ne olursa olsun, -sadece ayakkabıda değil, her türlü nesn� 
de- ısmarlamanın gözden düştüğü ve giderek zor bul uğu 
ilkokul yıllarına kadar, zamanıma gri kutularla o dükkan 
eşlik etti. Kimi defa dükkana girdikten ra, köşede kıldığı 
namazını bitirmesi beklense de nın cümle içinde dinle ve 
ru · ün ayla il ili · eler kullandığına dair bir anım 
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yok. Ayakkabı imalatının, dükkanın iyice diplerinde mi yoksa 
dışarıda bir atölyede mi yapıldığına dair de. 

İlk spor ayakkabılarımın -ki birkaç kere üst üste ve belki 
okuldan öyle sipariş edildiğinden, mutlaka beyaz olurdu- da 
aynı dükkandan temin edilmiş olması kuvvetli bir ihtimal. 
Markalarının ya Gislaved(?) ya da Raf olduğuna ise eminim. 
En önemli özellikleri ise, ayakta aşırı terlemeye yol açmaları ve 
uzun yürüyüşlerde ya da koşularda tabanı mutlaka acıtmalarıydı. 
Onları çorapsız giyme mücadeleleri de çoğu zaman sonuçsuz 
kalmaya mahkumdu. 

Deri ayakkabının tabanında, burnuna ve topuğuna -daha 
alırken ya da bir-iki defa giydikten sonra- kabara çakılması 
ve pençe görmeden atılmaması ya da eskiciye verilmemesi 
değişmez kuraldı. 
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Bir File İçinde 
İki Çeyrek Kalıp Buz 



Dükkanın çok geniş, apaçık bir tezgahı vardı. Dışından, 
içeride neler olup bittiği anlaşılmayan dükkanlardan. Önünde 
de bir dut ağacı (ya vardı ya da yoktu). Yan duvarından arka 
taraftaki kümese doğru dolaşırken de sardunya ve sarmaşık. 
Böylesi dükkanlarda ne yapılıp edildiğinin hiç önemi yoktur. 
Satıcının kim olduğu, geleni hangi kelimelerle, nasıl karşı­
ladığı, bekleyenin -satıcıya adıyla hitap edip hatta hal h.atır 
sorarak- sabrını nasıl takviye ettiği ise herşeyi belirler. Bir buzcu 
dükkanından alınan buzun ne kadar dayandığına aldırış eden 
çıkmaz. İçeride, havada uçuşan kristallerin arasında çalışanın 
yüz hatları iş hacmine doğrudan etki eder. 

Renkleri yeşil-kırmızı olmalıydı. Kasabada yaşayan herkesin 
tuttuğu futbol takımının renklerinden ötürü. Benim aklımda 
kıpkırmızı olarak yer etmiş. Belki de arasında, ortasında d 
duğu ağaçlar-bitkiler dahil, tüm o yeşillerden sıyrılı şkırı­
vermesindendir. Rahmi ağabey, -ona küçükler " abey" diye 
hitap eder, yaşlılarsa sadece adıyla çağırırlar , öyle "usta" filan 
denmesi adetten değildi- dükkanda k eşlerinden biri ya da 
ikisi ile çalışırdı. Hitap şekline b sa, kendisi de mahallenin 
çocuğuydu. Hatta belki büyü anasını ya da babasını tanıyor 
olabilirlerdi. Bembeyaz z arın arasında kıpkırmızı, bitmek 
tükenmek bil ir enerji kaynağı. [Buzun, dondurmadan 

, a an bir yanı da olduğunu o zamanlar bilmezdim.] 
Sanki günün her saatinde terliymiş gibi. 

Buz iki yanında elle tutulmaya yarayan oyukları olan ka­
lıplarda üretilirdi. [İnsan büyüdükçe ölçü gözü küçülüyor. Bu­
günden geçmişe bakınca bir tam kalıbın boyu 1 . metre gibi 
duruyor hafızamda.] Evlere bir kalıp buzu alıp götürene pek 
rastlanmazdı ama. Buzcular bir tornavida ve çekiçle, kalıbı sanki 
cetvelle çizilmiş gibi ortasından düzgünce ayırırlardı. Sonra 
da yarım kalıp ortadan bölünüp iki çeyrek yapılırdı. Uzatılan 
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fileye iki çeyrek kalıp yanyana, dikine yerleştirilirdi. Ben buz 
almaya gidenlere yardakçı olduğum zamanlarda, ender olarak 
-o da yalvara yakara- küçük filenin içinde tek çeyrek kalıp buzu 
wrlanarak da olsa birkaç adım taşırdım. Çocukluğun sıcağı 
soğuğu olmaz, o sırada fileden birkaç damla bacaklarıma sıçrasa 
kara kışta kalmışçasına titrerdim. Tek başıma yarım kalıbı iki 
parça halinde taşımaya başladığımda, ilkokulun ortalarında bir 
yerlerdeydim galiba. 

Evlere satış buzcunun cirosunun küçük bir kısmını oluşturur. 
Asıl iş hacmi profesyonel satışlardır. Onların da başında (o 
vakitler bilmem mümkün olamayacak) lokantalar, meyhaneler 

ahvehaneler dışında, kollarına taktıkları kovalarla sahilde 
piyasa yap rı serinleten gazozcular ve ayrancılara mal veren 
imalathaneler ge · . Bir de tabii lüks lambasıyla aydınlatılmış 
arabalarıyla dolaşan lu bademciler. 

Buz kalıpları eve geldi · erleri hazırdı: İçi galvaniz kaplı, 
dışı yağlıboyalı buz sandıkları. ların da içlerine yemek pek 
konmazdı. Apartman dairelerinin, da en fazla dört katlı 
yapılarda görülmeye başladığı o yıllarda, ·· kuşağın birarada 
yaşaması adettendi. Yemek de hane halkı sa ına göre yapı­
lır ve yenirdi. Pek pek bir sonraki öğüne kaldıy tepesinde 
kuşu olan kapaklı bakır sahanlarda ısıtılır ve hala bi ediyse 
hayvanlar yesin diye kapı önlerine bırakılırdı. Onlar bu 
artıkları, çöpçüleri imrendirecek bir özenle tertemiz ederlerdi. 
Buz sandığına et, kıyma, balık gibi kolay bozulacak şeylerin 
yanısıra yarım karpuz yerleştirildiğinden eminim. 

Rahmi ağabey buzun yanında başka bir ş�e yapıp satar 
mıydı? Mesela limonata gibi? Ne olursa olsun buz gibi suyu 
hep hazır bulundururdu. Ya da kışları, buz işi apandığında, 
dükkanda neler olurdu? [Bu sonıların cevabın ne kadar yaz­
sam, ne kadar kazıp kurcalasam hiç bulamaya/akmışım gibi.] 
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Bir tek, seyrek olarak, birer kalıp buzu her bir omuzuna 
yüklemiş, aşağıya sarkıttıkları uçlarını elleriyle terazileyerek 
çalım satan yiğitlere rastlandığından eminim. 

-------------- --- ----------� 
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Ucu Topuzlu 
Frijder Kolu 



Buz sandıkları henüz bütün bütün kaybolmamıştı. Ara­
da, adına "buzdolabı" denilen bir şeyden söz edilir olmuştu. 
Edinebilenlerin sayısı çok az olduğundan, bir eve buzdolabı 
girdiği haberi alınır alınmaz her defasında sayım yapılıyordu. 
Yakınlarda kimselerde olmadığından, bildiğim şeylere benze­
terek tanımaya çalışıyorum. [Çocuk imgeleminin çağlar içinde 
değişim, evrim geçirdiğini iddia eden deneyler, teoriler be.iki 
vardır, ben bilmiyorum. Bilebildiğim, çocuğun tanımadıklarını 
tanıdıklarına benzetmeye çalışarak yeni olanı kavramaya çalıştığı. 
Bu durumda da yönü öne, ileri doğru bakan bir gidişten söz 
etmek mümkün değil.] Elbise dolabına elbiseler nasıl dikine 
asılıysa, bu dolaba da buz kalıpları -buz sandığındakilerden 
farklı olarak- dikine yerleştiriliyor olsa gerekti. 

Sonunda yakın akrabalara bir tane gelmiş dediler. Hat­
ta "buzdolabı" dediler mi, demediler mi belli değil. "Frijder" 
dedikleri kesin handiyse. Kimselerin alacak parası yokken, 
olanlar da bir yerlerden bir tane temin etmekte zorlanırken, 
onların bu işi nasıl becerdiklerinin açıklamasıyla birlikte. Öl­
müş subay eşinden emekli maaşı bağlanan anneleri -ki büyük 
hala, o tarihte henüz onlarla oturuyordu- parasını verip hediye 
almıştı çocuklarına ve torunlarına. Sırf bu nedenle mi akşam 
gezmesine gidildi, yoksa başka bir bahaneden ararlanı da 
buzdolabı mı görü ·· . · · ı e pekala mümkün. 

nesne beyaz ve daha ziyade tombul görünümlüydü. Mutfak 
tezgahının yanındaki dar duvarda kendine bir yer bulmuştu. 
Mutfağa maaile girişimizi görür gibiyim. Ortasına yakın bir 
yerdeki o sap-kolla açılıyordu. Gövdesine göre epey heybetli 
duran yatay kol dolabın tombulluğuyla uyumlu bir yuvarlakla 
bitiyor ve tam oradan bir yerden kendine doğru çekince açılı­
yordu! O güne kadar bildiğim sap-kollara benzemiyordu. Ne 
biçimiyle ne de hareketiyle. 
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Açıldığında, içindeki besinlerin alışık olmadığım bir dü:zende, 
buzdolabının soğuk ışığıyla aydınlatılmış olarak dizildiğini gör­
düm. Asıl şaşırtıcı olan, öyle hayal ettiğim gibi buz filan göreme­
mekti. İçindekiler ısınmasın diye kapak çabucak kapandığında 
-sapın ü:zerinde olabilir- "F -R-1-G-1-D-A-1-R-E" harflerini 
seçiyorum. Demek tam o yaşlardayım -harfleri yanyana getirerek 
kelime "sökme" çağı. [Bugün o işin bir sökme değil, tagı __ �_ks_ir:ıe 
bir_:dikıne" ol���� ��ş�_n.i-ix�rum.] Aklımdan bu nesnenin 
bir dolap değl.l, olsa olsa bir "daire" olduğu düşüncesi hızla ge­
lip geçiyor. Arkasının duvardan yeterince uzağa yerleştirildiği 
anlatılıyor. Fazla yakın olursa borularında dolaşan ve çok zor 
bulunan gazı kaçarmış . . .  

Aradan bir seneden fazla zaman geçtikten sonra, bizim 
eve de nihayet bir buzdolabı geldi. Artık buzdolabı alınan 
evlerin sayımı yapılmaz olmuştu. Babam çok zorlandığını, 
üstelik -ilk taksitli alışverişi olabilir, senetli cinsinden- borca 
girdiğini söylüyordu. Bizimki tombul görünümlü değil, dört 
köşe, daha dar ve alçak, sapı da yatay değil, üst kısmına yakın 
ve düşeydi ve kendi ı ten sonra, ıra dönen 
yaylı cins' n değil, sabitti. Sağ üst köşesinde bir dikdörtgen-

evenin içinde adı da yazıyordu: Stice. Hemen yanında da 
taçlı amblemi vardı. 

Yerine yerleştikten sonra, bir müddet çalışır hale gelmesi 
beklendi. Gazının "oturması" gerekliymiş. Oysa ben onu, yani 
gazı, elinde tenekeden borazanı olan at arabalı satıcının litreyle 
sattığı sıvı sanırdım. İlk yerleştirmede de içindeki bölmeler 
epey müzakere edildi. İşte şuraları sebzelik, buralara yumurta 
konuyor, şu kapaklı kutu da tereyağı için gibi. 

Buzluğun, üst kattaki dondunıcu bölmeden ibaret olduğu­
nu o sırada öğrendim. Rafları boş görünmesin diye alışveriş 
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çeşitliliği ve ritminin de -nasılsa dolapta bozulmaz denilerek­
arttırıldığından kuşkum yok. Hem koca dolabın raflarının boş 
durması da göze hoş görünmüyordu. 

Buzdolabından sonra her evin ihtiyacına göre marangoza 
yaptırılan, gıdaların gölgede saklandığı ve her mutfağa ken­
dine has kokusunu veren tel dolabı, o kahverengi yüzü hep 
biraz daha solarak varlığını biraz daha sürdürdü. Ama işlevini 
değiştirerek. İçine ekmek, bakliyat filan gibi kuru şeyler ko­
nuluyordu. Hatta ondan sonra da -bazı parçaları termosifon 
odunu olmazdan önce- başka bazı işlerde kullanılmış olması 
muhtemel. 
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Ortası Yaldızlı 
Radyo Düğmesi 



Ben en çok örgülü göğsünü seviyordum. Dokunuşlara cevap 
veriyordu adeta. Kulağımı dayayıp dinlemektense elimi koyup 
kalp atışlarını hissetmekten haz alıyordum. O sesin bu aletten 
gelmeyip bir canlıdan çıktığı kesindi. Sesin alçalıp yükselmesine 
göre, kalp atışları da yavaşlıyor ya da hızlanıyordu. Bir nesne 
olmaktan öte düpedüz bir canlı idi benim için. 

Radyo, iki basamakla kapısına ulaşılan o evde kapıdan gi­
rince, odaların ve ahşap merdivenlerin taksim edidiği -adına 
nedense "taşlık" denilen- ki gri/beyaz iri baklava taş karo döşeli 
o yerde, boyuma göre epey yüksekte kalan bir rafta dururdu. 
Gündüzleri yönetimini elinde bulunduran anneannem kısa 
boyuyla kolayca ulaşabildiğine göre, gerçekte orası öyle pek 
yüksek olmamalıydı. Siyahla kahverengi arasında, köşeleri yu­
varlak dönen dikdörtgen lake -evde en çok kullanılan şeylerden 
olan kolonya damlalarından verniği ve boyası yer yer atmış olsa 
da- bir kasası vardı. İki alt köşesindeki düğmelerden solda­
ki çevrildiğinde kullanılmaya hazır olduğunu belli eden göz 
lambası sağ üst köşede yanardı. Düğmeleri çepeçevre kasasıyla 
ynı renkte ve bakalittendi. Ortaları ise kocaman altın yaldızlı. 

� taraftaki düğmeyle dünya dolaşılır, istasyon aranırdı. Alt 
orta ndaki tuşlarla ise -renkleri yine kasayla aynıydı- dalga 
değişf ilirdi: Uzun-orta-kısa-çok kısa. 

Rady ev hayatının bir parçası olmaktan öte, onun tam 
merkezind ydi. Zamanı, yapılıp edilenlerin akışını, duruşları o 
belirliyordu. Annemle babamın işe gidişlerini hatırlamıyorum. 
O saatte uyu or olurdum. Uyandığımda radyo açık olurdu. 
Anneannem ev · i yaparken -o arada nerede durmam, neleri 
yapmamam gerekt � ·  i de bıkmadan tembihlerdi- en yakın 
eşlikçisi radyoydu. En ço an Sesler programın� 
ve Şemsi Yastıman'ın adını övgüyle anar ı�''Yandım 
dumaniçi dağlarda"ya her defasında eşlik ederdi. Diğer sanat-
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karlar arasında Mualla Mukadder'i çok sevdiğini hatırlıyorum. 
Anneannemin annesini tanıdığı, kendisi de annemle beraber 
okula gitmiş karaderili bir şarkıcı daha vardı, o da iyiydi ama 
Mukadder başkaydı. Nasılsa bir yerlerden tanış olduğumuz 
Kemal Mısırlı da erkek sesleri arasında (yıllar yıllar sonra, 
evlerden radyoların çoktan kaybolmuş olduğu zamanlarda, o 
sesin sahibinin oğluyla hem de Münih'de bir barda tanışacak 
ve dost olacaktım) en tok ve güzel olanıydı. Sıra şarkılardaysa 
anneannem işini bırakır, çok sevdiği kimi şarkılarda düete 
başlardı. Üstelik bazılarının makamlarını da bilirdi. Sigara 
fabrikasında işçilik yaptığı zamanlarda -"ciğerlerim orada böyle 
oldu", derdi- bir şarkı heyetine devam edip usul öğrenmiş 
miydi acaba? Kimi zaman da yüksek sesle hayatından dert 
yanıp ağlarken, radyonun sesi duyulmaz olabiliyordu. Bazen 
de bir kenarda kendi kendine bayılır, sonra ayılırken, bilhassa 
ilk zamanlarda, onu korkuyla seyrederdim. [Daha sonra, orada 
edindiğim tecrübeden midir nedir, bayılan insan görünce hiç 
korkmadım.] 

Akşam yemeği, ajans haberleri okunmad�a�n�b�i'-'"t�f-"'-'.........,.......,_ 
Eğer bitmemişse, bitirilme tela mda. Bir zaman sonra, 
haberlerin hemen an bir mahkeme yayını dinlenmeye 
başladı. R aki ses "sanıklar salondaki yerlerini aldılar" 
� e duruşmaya geçiliyordu. Konuşulanlardan hiçbir şey 
anlayamasam da pek önemli oldukları besbelli. Bu yayın dinle­
nirken, ev haberlerdekinden bile sessiz, kimseden çıt çıkmıyor. 
Ev gezmesine gidilecekse, saati yayına göre ayarlanıyor, bazen 
bu nedenle geç kalındığından, yolda adımların sıklaştırılması 
gerekli oluyor. 

Mahkeme yayınının iki olayla alakası olduğunu söylediler. 
İki olay da o partiyi, Demokrat Parti'yi duymama neden oldu. 
Bir tanesi, radyodan okunan isimlerdi. O partinin taraftarla-
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rının isimleri "Vatan Cephesi" diye şehirlerine göre alt alta 
okunuyordu. Bizden, aileden birilerinin isimlerinin okunması 
ise pek mümkün değildi. Babam kiraya ev sahibinin istediği 
artışı yapamayınca, adam çalıştığı belediyeye onu şikayet edip 
işten attırmakla tehdit etmişti. Hatta birilerine bu konuda 
mektup yazıp yollamış olması bile ihtimal dahilinde. Babam, 
taraftarlarının isimleri okunan o partiden değildi. İkinci olay 
ise, semt pazarı henüz kasabanın tam ortasındaki küçük arsada 
bulunan eski yerinde -ilkokul öğrencisi olduğum zaman bir-iki 
defa gideceğim o halk kütüphanesinin arkasında- iken vuku 
bulmuştu. Köşedeki tek katlı binanın önünde, silahı omuzunda 
bir asker duruyordu. Geçit törenleri dışında asker görmeye 
alışık olmadığımdan dikkatimi çekti. Elini bırakmadan babama 
sordum. Aynı partinin binasıymış. İhtilal olunca kapanmış. 
Pazarda insanların gözleri daha parlak, sesleri daha canlı gibi 
gelmişti. 

Birkaç yıl aradan sonra, -artık apartmana taşınmıştık- oğullan 
okuldan amcamın arkadaşı olan o partinin eski milletvekili 
Y assıada' daki mahkumiyetini tamamlamış ya da aftan y 
!anarak tahliye edilmiş evine dönerken aynı insanlar kona 
çıkmış alkışlıyorlardı. Kapı önlerinde, davul ve z a eşliğinde. 
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Sokak oldukça kısaydı. İki tarafında otuz ev var yoktu. Bizim 
oturduğumuz dahil en yükseği dört katlı olan apartmanların 
sayısı ise lO'u geçmezdi. Adını, sahildeki ana caddeden sert bir 
dirsek yapıp düzleştiği noktadaki telefon santralinden alıyordu. 
Bu santralin evimize ilk telefonun alınmasını hızlandırmış 
olması -hattın bağlanması için aylarca sıra beklemek gereki­
yordu- da pekala mümkün. İki tarafta düzenli aralıklarla dut 
ağaçları sıralanmıştı. Apartmanlar dahil tüm yapılar bahçeli 
nizamda idiler. 

Bu apartman, denizden içeriye doğru gidildiğinde son­
da, en soldaydı. Ama sadece yan cephesinden sokağa bakan 
balkonlarıyla. Tüm dış duvarları -serpme beton olabilir- boz 
görünümlü, renksizmiş izlenimi yaratıyordu. Asıl girişi sokağı 
kesen caddenin üzerindeydi. Dümdüzlüğüyle dikkati hiç çek­
mesin diye yapılmış izlenimini uyandırıyordu. Cümle kapısının 
üzerinde kırık dökük harflerle "Di Pietro Apartımaru" yazılıydı. 
Bu haliyle, sokağın en sonundaki, nereden geldiği bilinmez 
sert bir darbeyle en az 30 derecelik bir açı yaparak yan yatmak 
suretiyle duvarına yaslanmış döküm demirden elektrik direği 
ile bir bütünlük arzediyordu. 

Ben apartmanın kapısından hiç girmedim. Zemin kattaki 
daire yerden hafifçe yüksek olduğundan, daima aralık duran 
kapısından yukarı çıkan merdivenin yan duvarı görünüyordu. 
Merdivenin altında da yıllardır kıpırdamadan oracıkta yer 
raptedilmiş gibi bir bisiklet duruyordu. 

Onlar iki kardeştiler. Bir .oğlan ve bir e yapsam, ne 
etsem adlarını çıkaramıyorum. Çoeuktif, onların İtalyan olduk­
larını söylemişler_di.Jlun� demek olduğuna dair en ufak bir 
fikrim dahi yoktu. Oyunlara sessizce, güleryüzle katıldıklarında 
onlara pürdikkat kesiliyordum. Düz saçlı, bembeyaz benizli iki 
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çocuk. Diğer çocuklardan farklı bir yanları yoktu. Belki belki 
bir-iki kelimeyi azıcık değişik söylüyorlardı. Ailedeki yaşlılar 
da tüm kelimeleri başka başka değişik söylediğinden, bunda 
benim açımdan pek şaşılacak şey yoktu. Onlar bizden bir şey­
ler gizlemek istediklerinde ya da düpedüz öylesi kolaylarına 
geldiğinden ikide bir başka kelimelerle konuşmuyorlar mıydı? 

Di Pietro'nun sahibi olduğu söylenen ailenin iki çocuğun­
dan oğlan kızdan birkaç yaş büyüktü. Kalender ve geçimliydi. 
Ailede konuştukları dilin nasıl bir şey olduğunu merak edip 
sorduğumuzda, başka çocuklarla beraber bana da birkaç kelime 
öğretmiş bile olabilir. [Bugün düşününce, bunlardan birinin 
"boncorno" olması mümkün görünüyor.] Hatta, her halde, bu 
kelimeleri konuşmalarımızın içinde yerli yersiz kullanıyorduk. 
Sağını solunu eğip büküp farklı şekillere sokarak onları sahip­
leniyorduk. Belki oyunların en eğlencelisi de buydu. 

Yine o sıralarda, belki bir yıl kadar sonra, apartmanımı­
zın evsahibinin dairesine iri inin bulundu� bizim sokağa 
paralel e e oturan bir başka arkadaş evine yaz tatili 
ıçin misafirliğe bir akrabaları gelmişti. Bu akrabaların bizim 
yaşımızda bir de çocuğu vardı ve kuzeni ile birlikte sokağa 
bizimle oynamaya geliyordu. Sanırım yere çizdiğimiz tebe­
şirden çerçevelerin kimine basıp kimini hızla atlayarak en çok 
seksek oynuyorduk. Misafir çocuk [hafızamdaki adı "Hişam", 
geldiği Ülke de Ürdün] çerçevelerin içine yazılı sayıların Arap­
çalarını öğretmek için çabalasa da esas olarak ellerimizle ve 
herkes kendi dilinde -ama bir diğerini sabırla ikna etmeye 
çabalayarak- meram anlatarak pekala anlaşıyorduk. Ondan 
bir şeyler öğrenmeye çalışırken ne kadar heyecanlanmıştım. 
Öğrendiklerimden aklımda kalanları da akşam olunca -hiç 
bilemeyecekleri çok değerli bir hazinenin nadide parçalarına 
sahip olmuş edasıyla- evdekilere satmaya çabalamıştım. 
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O çocukla oynadığımız olsa olsa bir haftalık süre içinde, 
dillerin merak uyandırıcı, çağrışımlarla dolu ve hülyalı birer 
zenginlik kaynağı olduğunu sezinlemiştim. 

Di Pietro'nun çocukları da o sıralarda kayboldular. Nereye 
taşındılar, neden kimse bu gidişin üzerinde durmadı? Bunları 
bilmiyorum. Sanki bu gidiş çok önceden biliniyor da, herkes 
o tarihi bekliyor da, bütün bunlarda şaşılacak bir yan yok­
muşçasına. Basitçe, kayboldular. Biz de dut ağaçlı o sokaktaki 
oyunlardan ibaret hayatımıza devam ettik. 

Sonra Di Pietro Apartımanı'nın kapısı üzerindeki yazısının 
harfleri birer birer kayboldu. Başka şehirlerden ya da daha yakın 
bir yerlerden gelen başka insanlar oraya taşındılar. Çocukları 
da sanırım bizim oyunlarımıza katılmaya başladılar. 

İçine · e en ama hep aralık o kapı bilinmeyen 
ş ri -güleryüzle- sa aya devam ediyor. 
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Gece Yanarak Uçan 
Leylek Kanadı 



Gemi, Körfez'in en dibine yakın bir erde karanlıkta ilerliyor. 
Yuvarlak küçük lambala a sular simsiyah. Seyre ak 
dalgaların arası ir yakamoz seçiliyor. Karşılıklı iki kıyının 
ışıkları öl ··n, titreşiyor. Güney doğuya bakan karşı kıyıda bir 
ışı areket beliriyor. Sakince bir yukarı bir aşağı. Gemi iler-

dikçe hareketin çizgileri seçiliyor: Bir leylek! Beyazlı-morlu, 
renkli. Gagasının ucunda sallandırdığı kulübe-evi bırakmadan 
düzenli kanat çırpışlarıyla güneye, Körfez üzerinden evlerde 
yaşayan insanlara doğru . . . uçuyor uçuyor. 

Kocaman pano, iskelenin tam karşı sol köşesindeki beş 
katlı binanın çatısında. Gündüz vakti soluk neon tüpleriyle 
bir hayli silik ve şekilsiz duruyor. İskele meydanında karşısına 
durulup bakılsa bile, leyleğin hatlarının gündüz vakti seçilmesi 
olası değil. Hani insan gece uçan, o aslının üç-dört katı kadar 
büyük neon kuşu görmemiş olsa, çatıda iş yapan ustaların 
iskele parçalarını, borularını filan bırakıp gitmiş olduklarını 
sanabilir. O pano, gece olup yanınca uçmaya başlayan büyülü 
bir leyleğin yuvası oysa. 

Yıllarca, leyleğin, havanın karardığı, uçma vaktinin geldiği 
saati nasıl olup da bildiğini bir türlü çıkaramadım. (O zamarılar 
"yaz saati" ve "kış saati" uygulamaları yoktu. Tek bir saat yıllar 
boyunca kullanıldı gitti.) Oysa kışın ve yazın havanın karardığı 
zamarılar arasında, hiç yoksa üç-dört saatlik bir aralık vardı. 
Yine de leylek hava karardığında yanıyor ve uçuşuna başlıyordu. 

Geceyle gündüzün uzayıp kısalmaları, hiç durmadan uça­
bilen kuşlar, kuş gagasında getirilip kondurulan evler üzerine 
kafa yormama sebep olan bu ışıklı pano aslında bir reklamdı. 
İnsanlara başlarını sokabilecekleri bir yuva vadeden bir ban­
ka reklamı. Bankanın nasıl olup da "yuva verebileceğini" hiç 
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anlamadım. Leyleğin tepesinde durduğu o köşe bina tümüyle 
bankaya aitti. 

Ne binaya ne de giriş katındaki banka şubesine hiç girmedim. 
Ancak çarşı tarafındaki apartman girişinde bir gazete bayii 
kendine yer edinmişti. Çok çocuklu bir aile. Genelde baba, 
gazete tezgahının başında durur, taze çıkmış haber başlıklarıyla 
gazeteleri ya da mecmuaların yeni sayılarını gelene geçene 
yüksek sesle duyururdu. Farklı yaşlardaki oğlan çocukları da 
yaşları büyük olanlardan başlayarak -ellerindeki mürekkep ka­
rası sabitleşmiş ve giderek yaşlanan- babalarına yardım etmek 
üzere, gitgide artan sürelerle o aralıkta durup gazete satmaya 
başladılar. Bu oğlanlardan ortanca olduğunu tahmin ettiğim 
biri de benimle aynı sınıftaydı. Okul saati biter bitmez ön­
lüğünü bir tarafa fırlatıp şevkle babasına yardıma gidiyordu. 

azete bayii ve oğullan, aldıkları bir banknotsa, bellerindeki 
bir ·· ük çantaya atıyor, gazete öbeklerinin kenarında duran 
tahta kutu an bozuk paraları hızla denkleştirip 
iade ediyorlardı. 

Annem-babam gazete alırken bayiyle mutlaka birkaç kelime 
ederlerdi. Hangisinin satışının iyi gittiği gibi şeylerin konuşul­
duğunu hatırlıyorum. Ben öylece durur ve dinlerdim. Okumayı 
öğrendikten sonra, �e_nim de bir dergim oldu. Çocuklara dair 
şeylerin, bazı ilüstrasyonların, fıkraların da içinde olduğu bir 
dergi. Nedense o dergiyi leylekli binanın girişindeki bayiden 
değil, iskelenin hemen bitişiğindeki bayiden alıyordum. Onu 
nasıl keşfetmiştim, emin değilim. Sınıf öğretmenimizin -içleri 
çizgili hikayelerle, çokça ünlem, yıldız, barut dumanı, kuru kafa 
vb. işaretleriyle dolu başka bazı okumalardan uzak durmamız 
için olması muhtemel- telkiniyle herhalde. Bayiye gittiğimde, 
çoğu kez derginin yeni sayısı gelmemiş olduğundan, hevesim 
kursağımda, dergi parası cebimde eve dönerdim. Artık ne ka­
dar üstelediysem, eğer dergi geldiyse, geldiğimi daha uzaktan 
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gören bayi küçücük penceresinden o taze çıkmış şeyi daha 
istemeden bana uzatırdı. Sonraları bu gecikmelerden yılarak 
bir defasında dergiye abone oldum. O zaman da bayiden bile 
geç dağıtıma girdiğini anlayınca vazgeçtim. 

Leyleğin binasında, gazete bayiinin bulunduğu demir bir 
kapının açıldığı sahanlıktan apartmana geçiliyordu. Apartmanda 
bankada çalışan insanlar ve aileleri yaşıyordu. Şehirler arasında 
tayinler yapıldığından, bankaların elemanlarına lojman sunması 
geleneğinden haberim yoktu. Bir süre sonra, çocukları yakın 
arkadaşım komşuların bir başka ilçede müdürlüğe getirilen 
babasının lojmanında bir tatil geçirdiğimizde durumu anladım. 
[Pek çok kamu bankası şubesinin mimari projelerinin de tek 
model üzerinden tasarlandığını ise çok daha geç kavradım.] 

Sonra sınıfımıza babası o şubeye tayin edilmiş bir kız çocu­
ğu katıldı. Karadeniz kıyısındaki bir kentten gelmişlerdi. Küt 
kesimli, kısa sarı saçları ve yeşil gözleri vardı. Onunla birkaç 
kelime ettiğim zaman heyecanlanır, şaşalayarak diyeceklerimi 
bir türlü toparlayamazdım. Yol boyunca ona evine kadar eşlik 
den oğlan çocuğu topluluğu arasında arka ortalarda bir yerim 

he olurdu. Bir-iki yıl sonra, babası yeniden terfi etmiş-tayin 
edilmı imalı ki, gittiler. [Üniversiteye ilk başladığım sene 
karşılaştığı ir grubun içinde yine aynı gözleri gördüm. Adını 
sormasam aynı ı n olduğunu çıkaramazdım. Bu defa k -
meleri bulurken eski ç · enliğim kalmamıştı.] 

Benim bankam, caddenin tam karşı köşesinde ve koskoca­
man, tek katlı idi. Kumbaram dolduğunda onu gururla vezneye 
götürür metal paraların cam tezgaha boşalırken çıkardıkları 
sesi keyifle dinlerdim. 
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İpek Böceğinin 
Merserize Yumak Kutusu 



O kulların açılmasının ardından iki ay kadar geçtikten sonra 
hummalı bir faaliyettir başlar: İpek böceği yetiştiriciliği. Böcek­
ler, yapraklar okullara kadar taşınır. Kim nereden temin eder, 
satılır mı, satılsa alan çıkar mı bilinmeden parasız, karşılıksız 
bir alış-veriştir gider. İlk fırtına dindikten sonra, zavallı tırtıllar 
evlerde annelerin başına dert olur, kimi bakımsızlıktan kimi 
de gıdasızlıktan kurur gider. Yine de her sene başında aynı 
dönem geldiğinde koşuşma yeniden başlar. 

İlkokulun ikinci senesinden daha geç olamaz, benim de 
beyaz tırtıllarını oldu. Kim vermişti, kaç taneydiler tahmin 
etmek -hele bugün!- zor. Onları kimbilir neyin içine koya­
rak eve taşımıştım. Ancak asıl zorluk eve geldikten sonraydı. 
Bu yumuşacık küçük varlıklar arsızca dut ya ra � ti ar­
lardı. Havanın erken karardığı bir vsimde ve ilk kuvvetli 
rüzgarlar çıktığında yaprak bulunduysa ne ala! Aksi 
halde, ayakkabılarını çıkararak maymun çevikliğiyle ağaçlara 
tırmanacak arkadaş bulmak gerekiyordu. Parasız yapılan bu 
işin bedeli paradan daha yüklüydü. Ya bir ya da iki bilye ya 
da cikletten çıkma üç-beş futbolcu fotoğrafı kartını gözden 
çıkarmak şarttı. O zaman bile, toplanan yaprak miktarı yeterli 
olsa da obur minik canavarlara iki günden fazla yeteceğini kim 
iddia edebilirdi? Ağaçların yaprak dökerek çıplak kaldığı bir 
zamanda ipek böceği yetiştirmek zorlu işti. 

Koza vakti geldiğinde caka satma piyasası açılırdı. Ya çok 
iri ya garip renklerde kozası olanlar bazen ceplerine de atarak 
"çocuklarını" göstermeye getirirlerdi. Bazıları beyaz kozaları 
adeta boyuyor gibiydi. Benim hiç pembe ya da mavi kozam 
olmadı. Yine de açık san olanları merserize yumak kutusundan 
çıkarmadan tek parmağımla okşardım. 
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Sessiz ve zararsız böceklerin zorlukları da vardı. Bir kere 
kutularının içine sürekli ince ince kaka yapıyorlar, güzelim 
yaprakları yenmez hale getiriyorlardı. Bütün o artıklar pek de 
büyük olmayan çöp tenekelerine -sahiden tenekedendiler- dö­
külemeyeceğinden, bahçede bir köşede bu işi halletmek şarttı. 
Bir de içlerinde yaramaz olan kimileri, ısrarla kutunun dışına 
gezmeye çıkıyorlardı. İşin başında bulundularsa hemen geri 
yuvalarına iade ediliyorlar, değilse bir halı kenarında ya da 
koltuk ayağı dibinde açlıktan ölüp kurumuş cesetlerini üzün­
tüyle toplamak şart oluyordu. 

Kozalar sevilip karşılıklı gösterildiyse çocukların hevesi ge­
n sessizce unutturarak ortadan kaldırmanın 

bir yolunu buluyorlar ı. n de, özellikle ev güzel ısıtılmış, 
böcekler de sobaya yakın uygun yer ere · · · e bir sabah 
uyanıldığında o güzelim kozalardan çıkmış, çirkin kelebeklere 
tesadüf ediliyordu! 

Evinde köpek besleyenlerin sayısı her mahallede bir, en fazla 
iki idi. Köpeklerin yeri ve kaderi sokaktı. Pek azı saldırgan olan 
bu hayvanlara sahip çıkarak besleyip kayıran bir hayvansever 
mutlaka çıkardı. Onlar da hayatlarını devam ettirmeye yetecek 
kadar iaşeyi çöp demez, artık demez sokak sokak gezer ama 
bulurlardı. Kediler ise asla eve alınmaz, bahçelerde, merdiven 
altlarında karton kutulardan uydurulmuş yuvalarında bakı­
lırdı. Yavrulama dönemleri geldiğinde, çocuklar, sevimlilik 
durumlarına göre yavruları kapışırlardı. Sonra kutuların içine 
yerleştirilen eski havluların üzerine, evden nasılsa bulunup 
buluşturulmuş kaplara süt doldurup üzerine de ekmek doğra­
nırdı. Yavruların bazıları bu eziyetli dönemi başarıyla atlatarak 
sokağın kedi nüfusuna eklenirdi. (Adına baytar denilen hayvan 
doktorlarının daha ziyade ticari değer taşıyan hayvanlara ve 
büyükbaşlara baktıklarını duyardık.) Kedilerini çok sevip kayıran 
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kimi çocukların harçlıklarından ayırdıkları kuruşlarla kasaptan 
"manco" denilen akciğeri aldıklarını da bilirdik. 

Kimi sokaklarda, onlarca kediye ya da köpeğe tek başı_!la 
!>�-�yı g��ev edinen merhametli insaiilara rasTI��ırdı. Onlar 
ellerinde yemek-kabıyiaô1Ş:iıiÇıktık.iarlnda,-d-a1a kokularından 
geleceklerini hisseden hayvan ahalisi etraflarına toplanıverir, 
sokağa girdikleri anda ise, bir tür tören kolu halinde onl�ı 
karşılayarak evlerine kadar eşlik ederlerdi. Bu insanlara -kimi 
zaman dış görünüşlerine de bağlı olarak- "meraklı" hatta "deli" 
dendiği de olurdu. 

En ufak bir tatlısu kenarına gidildiğinde ise, uzun süre 
oyalandığım şey, kapkara virgüller gibi kıpraşan kurbağa yav-

arını ız e · ir taşın üzerine çömelerek akıntıda nasıl 
davrandıklarını seyreder, ı .. .. k kavanozda eve gelseler 
yaşayıp yaşamayacaklarını merak ederdim. 

Kimi çocuklar, siğil uyarılarına rağmen, kaplumbağa ile 
oynamaya cesaret ederlerdi. 
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Meşinden, Askılı 
Bel Çuvalı 



Onu, en önce, kalabalığın içinde dikkati çekmemesi 
imkansız o hızlı takırtılarıyla hareket ederken fark ettim. 
Çarşıdan iskeleye doğru ya da vapurdan çıkıp çarşı boyunca 
sağlı sollu sokaklarına doğru dağılarak ilerleyen kalabalığı 
yararak -onların dizi hizasına dahi gelmeyen boyuyla- on­
lardan hiç geri kalmadan slalom yapıyor, bir yandan kendine 
yol açıyordu. Varlığına alışmış olan insanlar da başlannı 
çevirmeye -aşağı doğru eğmeye- gerek görmeden yollarına 
devam ediyorlardı. 

Salih Usta'yı daha sonra geniş cepheli banka şubesinin 
girintisinde "oturur vaziyette" gördüm. Yerden en fazla 8-10 
cm. yükseklikte, dört küçük tekerleğin üzerine yerleştirilmiş 
bir "taht"a kurulmuştu. Tırnak içinde yazdığım şeyleri tarif 
etmeye çalışayım. Belden aşağısı olmayan -ben merak edip 
sorunca kesilmiş olduğunu söylediler- bu adam aslında hiç 
oturmuyor, sadece duruyordu. Ellerine geçirdiği altı lastik 
kaplı bir tür takunya yardımıyla da her yere tek başına ulaşa­
biliyordu. Kucağında -sonradan adının "cümbüş" olduğunu 
öğrendiğim- yuvarlak karınlı bir çalgı vardı. Mızra e ere 
vurarak klasik saz eserleri çalı bazen de arına sesiyle 
eşlik ediyordu. Kimi geli eçenin bir teneke kutuya bozuk para 
bıraktığını görünce sitalin sadaka toplamak için yapıldığını 
anladım. Salih sta, daha ziyade caminin etrafında dolanan 
-perşemb şamları sayıları daha bir çoğalıyordu ve "hayırlı 
cum r olsun" diyerek avuç açıyorlardı [cuma gününün bizim 

ı diğimiz gibi geceyarısından sonra başlayıp başlamadığına 
dair soru da onlar sayesinde aklıma takıldı; zaman belki de 
bizim bildiğimiz gibi bir şey değildi] -; ve içlerinde "Allah" 
sözünün mutlaka ve sıklıkla geçtiği çeşitli dileklerle dilenen 
kadınlara ve adamlara benzemiyordu. Kutuya para bırakanlara 
bile başıyla ancak şöyle bir selam veriyordu. O da arada. 
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Geniş omuzlu ve güçlü bir adamdı. Bir gün onu vapu­
ra binerken görünce bunu daha iyi anladım.Önce tahtından 
iniyor, birilerinden tahta platformu vapurun içine almalarını 
rica ediyor, sonra da el takunyalarından destek alarak büyük 
bir güçle kendisini bordadan aşırarak tahtasının üzerine yer­
leşiyordu. Kasabanın içinde dolaşmakla kalmayıp Körfez' de 
karşıdan karşıya geçiyordu demek. 

Güçlü kuvvetli, pazulu bu adamın aynı zamanda bir mü­
zisyen olması hep ilgimi çekerdi. Belki de bu göze görünen 
vücut yapısı, tüm hareketlerinin yükünü büst kısmının, bil­
hassa kollarıyla omuzlarının taşımasından ileri geliyordu. Her 
zaman temiz pak gömlekler giyerdi. Pantolon niyetine ise, 
tüm bel bölgesinin içine yerleştiği meşinden bir torbası vardı. 
Bu torba omuzlarından geçen iki askıyla tamamlandığından, 
Usta hareket ettiğinde çıkmaması sağlanıyordu. İçinde bütün 
zamanını geçirdiği "aracı" haline gelen bu meşin çuval -ki tarif 
edilip ölçü alınarak- birilerine özel olarak yaptırılmış olmalıydı. 

Müziğin sokaktan gelmesine alışıktım. Sünnet töreni ge­
çitlerinin değişmez çalgıları, davul-zu�r�nAa__u.ı...;u.ı.ı.......__.,..,.A--ıırk9JLI.U-
al ıların birkaç kuru kar a sokakta duyulması olağandı. 

Salih sta gı ı, çok az istisna dışında, çalgıcılar o iş dışında bir 
başka şey daha yaparak hayatlarını kazanma şansı bulamayan 
çingeneler ya da göçmenlerdi. 

Düdükçü ise pek özeldi. Sırtına attığı beyaz bir çuvala dol­
durduğu rengarenk düdükleri sokak sokak dolaşarak satardı. 
Çuvalda galiba iki ayrı model düdük vardı. Bunlardan biri, ucu 
yuvarlak, kısa, sapında deliği olan bir düdüktü. Adam bununla 
"konuşurdu". İki elinin arasına aldığı düdüğün deliğini tek 
parmağıyla açıp kapayarak hep aynı şeyleri tekrarlardı: "Baba 
bana düdük . . .  " -ki bu son kelime kulağa hep 'duduk' olarak 
gelirdi- . . .  alıve!'' ve "Hatice!". Düdüğünü öttürmekten ziyade 
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"konuşturduğunda" iki sokak öteden duyulurdu. Üç kuruşluk 
bu düdüklerden ben de birkaç defa aldırdım. Her defasında 
da onun dediklerini tekrarlayıp hareketlerini taklit etmeye 
çalışsam da doğru dürüst ses çıkarmayı başaramadım. Hepsi 
mikadan yapılma düdüklerin ikinci modeli ise, bir tür ağız 
armonikası -ona biz "mızıka" derdik- idi. Y anyana deliklerinde 
şöyle bir dudak gezdirilip hafifçe üflendiğinde bazı tatlı sesler 
çıkarıyordu. Düdükçü de hiç denemediğine göre, bu düdükle 
daha fazla bir şey yapmak mümkün değil, diye düşünürdüm. 
Fena halde kambur olan bu oyuncak düdük satıcısını şehrin 
her yerinde görmek kabildi. Bir gün sokağımızdan geçmişse, 
bir hafta sonra, Körfez'in ta öbür ucundaki herkesin otobüs­
lere doluşarak gittiği o sayfiyede görünmesi işten bile değildi. 
[Bugün, şöyle bir düşününce, kentteki hareketin mekana ve 
zamana göre nasıl gerçekleştiğini, hedef kitlesinin ne zaman, 
nerede olacağını şaşmaz bir önseziyle bulup ona göre uzun 
yollar yapmayı göze aldığını çıkarabiliyorum. Çuvalı da içi 
düdükle dolu olmakla birlikte, benim o vakit tahmin ettiğim 

dar ağır olmasa gerekti.) 

İlkokulun müzı andolin almak ve bazen de 
çalmak adettendi. Ama daha ilkokul başlamadan bir akra a 
evinde kılıfından sadece bir defalığına çıkan bir keman gör­
düğümde büyülenmiştim. Yayla beraber elime verdiklerinde 
hiç ses çıkaramadığımı görüp iyice şaşalamıştım. 
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Merdiven Altında 
Bir Çift Kara Çizme 



Ahşap merdivenler taşlığın en dibindeydi. Mutfak kapı­
sından hemen önce başlıyor, sola doğru kıvrılarak üst kata 
çıkıyordu. Basamakları gri olmalı, renksiz, adeta şeffafmış gibi. 
Merdivenin altı, alçak ahşap kapısı olan bir nevi depoydu. 
"��f!1_g.rlük" deniyordu. [Ev içlerindeki ya da dışlarındaki boş 
alanların, sanki o halleriyle işlevsizmiş gibi, bir kapı ile ya da 
camlarla kapatılarak eninde sonunda depoya dönüştürülmesi 
gelenek-kuralını gözleyerek öğrenmem çok daha sonralan oldu. 
Gerçi o zamanlarda yapılan apartmanların zemin ya da giriş 
katlarında odun ya da kömür koymak üzere her daire için bir 
küçük alan tahisisi de adettendi. ] Belki de içinde gerçekten 
odun-kömür stoklanıyordu. Kapısı da minicik bir ahşap man­
_dcılla_açılıp kapa�lıyordu. --- -· - - ----- - ·--- ----

Benim o ka ı açarak içinde olanlara bakmama izin veril-
mi}'.o · m yasaklar gibi gerçek nedeni de asla söylenmedi. ] 

uhtemeldir, oraya sokulup ağzımı yüzümü yağlı kömür karası 
yapmamın yol açacağı zahmetten çekiniyorlardı. Ben de oranın 
açık olduğunu her hissettiğimde derhal seğirtip bacak araların -
dan da olsa içeı:ide neler olup bittiğini anlamağa çalışıyordum. 
Nihayet bir gün, kapının hemen arkasında kapkara bir şeyler 
gördüm. Daha önce bildiğim şeylere de pek benzetemedim. 
Sanırım şaşkınlığımı da o anda dillendirdim: Ev halkına iste­
dikleri malzemeyi vermiştim. Bunlar babamın araziye çıktığı 
zamanlarda -ki o aralar pek çıkmıyor olsa gerek, çizmeler toz 
ve katılaşmış çamur kalıntıları içindeydi- giydiği dize kadar 
gelen bir çift deri çizmeydi. Duruma bakılırsa, kömürlükte� 
içeri başını uzatan çocuklara türlü fenalıklar yapıyorlardı. Başka 
bir yer bulunmadığı için oraya tıkılmış bu nesneler bir anda 
canlılar dünyasına katılarak saldırganlaşıyor, boyu kendilerinden 
az uzun çocukları görür görmez içlerinden çıkan kollarla . . .  
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Korkuyor muydum? Akşam uyku vakti geldiğinde mer­
divenlerden -trabzana tutunarak da olsa- üst kattaki yatak 
odasına tek başıma çıkıyordum. Aşağıdakiler, ahşap gıcırtı­
sından, adımlarımı tek tek sayıyor olmalılar. Demir karyolaya 
yerleşince aşağıya sesleniyorum. Birisi yukarı çıkıp boyumun 
yetişmediği sıvaüstü elektrik düğmesini çeviriyor - belki ölgün 
ışıklı, minicik ampullü bir gece lambası başucumda yanmaya 
devam ediyor. Bu işi yapmaya yüreklendirildiğim için, hiç te­
reddüt etmeden senelerce odama tek başıma çıktım. Eve gelip 
gidenler bu cesaret gerektiren davranışımı övdükçe basamak­
ları daha bir şevkle tırmanıyordum. Bir tek, ağır ateşli çocuk 
hastalıklarından birine yakalandığımda, yatağım taşlıktaki, 
etekleri fırfırlı bir örtüsü olan kanapeye ya da bahçeye bakan 
oturma odasındaki divana taşınıyordu. 

Kara çizmeler ise başka idi. Kor� oldukları 
söylenmişti; ben de korkuyordum. Orada bir çift çizmenin 
durduğunu bildiğim halde. Renkleri, tozlu-çamurlu görünümleri 
miydi beni korkutan? Yoksa o karanlık izbenin kapı bekçili­
ğini yapmaları mı? Renkleri yüzünden olması pek mümkün 
görünmüyor. [Şimdi; salim kafayla bunun için makul neden 
arayınca, bulmak zor gibi. "Kork" diyorlardı, korkuyordum. 
Bugün, korkmak için, çoğu kez olduğu gibi nedensiz de olsa, 
insanın önce kendi kendini razı etmiş olması gerektiğinden 
kuşkum kalmadı.] 

O kadarcıkken, en çok oynadığım oyuncak, çıplak ve kap­
kara bir oğlan bebekti. Basbayağı sevimli bir yüzü vardı. An­
ne-baba yönlendirmesiyle -benim hiç görmediğim seyyar bir 
gazete dağıtıcısı olması muhtemel- "gazeteci Arap Sami" adı 
konulmuştu ona. Bayağı güzel, konuşarak oynuyordum onunla. 
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Babamın arazi ile ilgili bir işi olduğunu da az çok biliyordum. 
Zamanla, minicik oluşuna göre ağırlığı bana fazla gelen şakülü, 
kendi ekseninde oyanayabilen prizmayı, nivoyu da tanıdım. 
Yine de en çok, arada, içinden söküldükleri arazinin çamuru 
diplerinde eve gelen kırmızı- beyaz jalonları sevdim. 

Geceleri uykudayken çiş kaçırdığım da oluyordu. D.edik­
lerine bakılırsa, bu işi yapmamak için yeterince büyükmüşüm. 
Nasıl oluyorsa, bu işi yaptığım, daha sabah olmadan gecenin 
ortasında ortaya çıkıveriyor. Gece lazımlığa çiş yapma vakti 
geldiğinde -tuvalet alt kattaydı- çoktan iş işten geçmiş oldu­
ğu anlaşılıyor. Islak don, çarşaf fılan değiştirilirken bir yandan 
azarlanıyorum. Bir daha tekrar edersem annem pipimi kibritle 
yakacağını söylüyor. Belki ağlamıyorum, ama mutlaka şaşkın ve 
üzgünüm. Birkaç defa, korkutmak için, kibriti bir çakıp sonra 
·· · ·· ndürüyorlar. Kabahat tekrarlanınca annem dayanamayıp 
söndürdüğü ki n · so � madan baldınma değdiriyor. İşte o 
zaman ağlıyorum. Kibritin mı · · · zi uzun yıllar bacağımdan 
çıkmıyor. [Bu olaydan sonra gece işemesı · tekrar etti 
mi? Tekrar ettiyse bile belleğimde yer etmeyecek kadar se 
olmalı. Artık taze sönmüş kibritin yakıcı acısından mı, yoksa 
gece kaçırmayacak kadar büyüdüğümden mi bilemiyorum.] 

Adını bugün de gülümseyerek andığım Selvili Mescid [bir 
mescidin sevimli olması için başucunda bir selvi olmasından 
başka ne beklenebilir?] semtinde oturan aile büyüğüne yatılı 
misafirliğe gidildiğinde, hepsi birden aynı odaya tıkıldığından 
azdıkça azan ve tabii geç vakitlere kadar uyumayan çocukların 
"Cüce Vedad" denen bir şeyle, uyunmazsa onun geleceğiyle 
tehdit edildiğini de hatırlıyorum. Bana nedense adından baş­
layarak sevimli gelen, hiç görmediğim bu yaratığın muhtemel 
tehdidinden korkmaz, tam tersine tehididi diğer çocuklara 
tekrarlayarak kıkırdar dururdum. 
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Kuşe Kağıtlı Dergi 
İçinden Çıkan Patron 
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Erkek terzilerinin vitrinlerinde, alt kısmı baston şeklinde 
başlayıp yuvarlak bir kaideyle ya da üç ayakla biten bir manken 
büstü-torsosu dururdu. Mankenin başı yerine yine aynı bas­
tonun uzantısı konurdu. Mankenin boynuna ya da omuzuna 
bir mezura atılmış olması da sık rastlanan bir durumdu. Ender - -
olarak, mankenin üzerine çoğu kez tamamlanmamış, astar-

� 
lan ve teğel dikişleri belli olan bir prova ceketi de geçirilirdi. 
Mankenin kolları olmadığı için, ceketin de kolları takılmamış 
vaziyetteydi. Terzi vitrinlerinin tek dekoru, bu haliyle, hem 
san'atı hem de onun ürününü temsil etmiş oluyordu. 

Kadın terzileri ise, vitrini olan, sokakta önünden geçerken 
içleri görülen yerler değildi. Zaten, en azından benim doğup 
büyüdüğüm kasabada, kadın terzilerinin atölyeleri de evlerinin 
bir köşesinde olurdu. Bu sayede, sık sık soyunup giyinmeyi 
�rek��l'l"OıvırİSİI1İTI1!g'.OoZ!eerrciı:n--l.ı:ıak halledilmesi de mümkün 
olabilirdi sanıyorum. Terzi evindeki o a mekanı, gündüz­
leri her türlü terzilik alet edevatının göz ön · e bulunduğu, 
kırpık kumaş parçalarının, ipliklerin yerlere saçıldıg hici bir 
atölyeye dönerdi. Akşam olunca her bir şey bir köşeye top a 
atölye yine aileye ait oda olurdu. 

Çocukların annelerin hayatına eşlik etmesi, bazen isteme­
den sürüklenmesi adettir. (Her gün işe giden annem beni hiç 
hamama götürmedi. Kendisinin de gittiğini sanmam. Zaten 
kasabada tek bir hamam vardı-kalmıştı. Yine de termosifonda 
odun yakılarak suyu ısıtılan, hamam tası, rahle -ki ona nedense 
"tokmak'' denirdi-, takunya ve kalıp sabunla haftada bir defa yerine 
getirilen ritüele "banyo" dan ziyade "hamam" demek daha doğru 
geliyor bana.) Annemle kadın terzilerine çoğu kez birlikte gittik. 

Karpuz kol, reglan yaka, evaze, volan, plili etek, pötikare 
gibi kelimeleri anlamlarını hiç bilmeden hep merak ederek 
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cümle içinde geçtikleri için öğrendim. Bir de annem kışları 
okula giderken tayyör, yaz aylarında gezmeye giderken döpiyes 
giyerdi. Bunları biliyordum. 

İki tane düğmeci-iplikçi dükkanı vardı. Bir tanesi çok daha 
geniş, sahibi -galiba o da pek çok esnaf gibi oğullarıyla çalışı­
yordu- yaşlıca, kel kafalı, hafif pembe yanaklı, kulak arkasından 
onu bunu ölçüp keserken işaret almak için kullandığı kalemini 
eksik etmeyen bir adamdı. Bana fazlasıyla konuşkan gelirdi. 
Erkek müşterinin ayak basmadığı o dükkanda müşterilerine 
"ablacım, teyzecim" diye hitap ederdi. Dükkanı her zaman 
ayakta, o da ancak yer bulunabilecek kadar kalabalık olurdu. 
Siparişi dinledikten ya da numuneleri gördükten sonra, düğme 
kutularını büyük bir hızla durdukları yerden çıkararak gösterir, 
beğendirmeye çalışırdı. Sattığı şeylerin hepsinin özel bir adı 
vardı. Ben içlerinde en çok "kedime"yi severdim. 

İkinci düğmecinin dükkanı çok daha küçü ı. lkine 
göre daha tenha oluyordu. Satıcı ·· ugünü fazla belli etme­
yen gençten deneb · ır adamdı. Annem büyük dükkanda 
-aFııntı��ı u amadıysa, kalan tek tük alışverişini tamamlamak 
üzere buraya uğrardı. Dükkanın bir başka özelliği daha vardı. 
İçeri girer girmez sol köşede renkli dergi yığınları duruyordu. 
Yığının başında her zaman bir-iki kadın bulunur, sayfaları 
karıştırırlardı. Konuşmaları arasında adının §u!da_ olduğunu 
öğrendiğim bu derginin sayfaları, eve alınan Hayat dergisi­
nin sepya sayfalarından farklı olarak rengarenkti. [Okumadan 
duyduğum "hurda" adının "burada", bizim olduğumuz yerde, 
yerlerde olup bitenlere dair bir şeyleri gösterdiğini düşünür, 
içinde fotoğrafları olan insanları ve renkleri kendi hayatımızla 
bir türlü bağdaştıramazdım.] Okumayı söktükten sonra, derginin 
gerçek adını bildim: Burda Moden. Annem dergi sayfalarına 
şöyle bir göz gezdirdikten sonra, içindeki çizimlere dikkatle 
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bakar, dükkan sahibiyle bu konuda konuşurdu. Anlamadığım 
bu konuşmalar boyunca sıkılırdım. Bir defasında dükkanın 
önüne çıktığımda kalabalığın akışına kapılıp biraz gittim. Ancak 
ne yöne dönmem gerektiğini bulamadım. Kayboldum. Kısa 
süreli, heyecanlı ve ürkütücü bir duyguyu tattım. 

Dergilerden biri satın alındığında ortak kullanıma açılır 
evden eve elden ele dolaşır, akraba ve tanıdık kadınlar ura 
benzeyen kağıtları keserek bluz, elbise patronlarını ırlarlardı. 

Yine o sıralardaydı; bir başka uygulama a başgösterdi. 
Eve gündelikçi kadın terzi çağırmak. ırkaç kadın biraraya 
gelir, bir terziyle anlaşırlardı. On en kumaşlar alınır, evin 
bir odası atölyeye dönecek şe · e düzenlenirdi. Her bir kadın 
en az iki elbise ve onu anında bir-iki parça bir şeyler daha 
diktirecek · e azırlanırdı. İşte o zaman Burda Moden 

rgısinin tüm sayıları da o evde toplanırdı. Bu terzi gününün 
bir başka özelliği, her kadının maharetini sergilediği bir yemeği 
yaparak güne katkıda bulunmasıydı. Örneğin evsahibesi tepsi 
böreği yapacaksa, bir akraba yaprak sarar, bir arkadaş kuru 
köfte yapıp getirirdi. 

Terzinin geldiği gün -ki terzi geldiği gün, kadınlara önermek 
üzere yanında yedek kumaş da getirirdi- bir yandan ölçüler 
alınıp kumaşlar biçilirken öbür yandan hazırlanan tüm yemekler 
neşe içinde tüketilirdi. Terzi giderken, elbiselerin çoğu prova 
edilmiş ve hızlıca teğellenmiş olurdu. 

Çocuklar da, kızlı oğlanlı, yan odalardan birinde oynarken, 
kah sütyenli kah kombinezonlu annelerin giriş-çıkışlarına tanık 
olurlardı. 

Terzi gününde ön hazırlıkları tamamlanan giysilerin dikilip 
gelmesi 10-15 gün alırdı. 
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Kırık Kapaklı 
Pembe Pudriyer 



Neredeyse hiç boyanmamış açık renkli bir deriden yapıl­
mıştı. Torba gibi bir formu olmasına rağmen altı düzdü. Yani 
tabanının üzerinde dikine durabiliyordu. Ön cebinin üzerinde 
baskıyla elde edilmiş bir deseni olması da mümkün. Yine aynı 
deriden çift sapı vardı. Ama ben en çok boğazını önce ince bir 
kuşak şeklinde dolandıktan sonra, genişçe bir köprüden geçip 
iki püskülle aşağı sarkan, ağzını kravat gibi sıkan o deri parça­
sını severdim. Ya da annemin köprüyü yukarı doğru sıkıca itip 
püsküllü uçları aceleyle aşağı çeken el hareketini. O iş çantasını 
annem uzun süre kullandı. Hava şartlarına, suya dayanıklı bir 
hali vardı. Artık emin değilim ama, gezme çantası o iş çan­
tasının aksine siyah rugandandı ve yine muhtemelen topuklu 
rugan ayakkabılarla birarada kullanılıyordu. İş çantasının içine 
çok şey sığıyordu. Düşününce, uçları azıcık dışarı taşan yazılı 
sınav kağıt tomarları gözümün önüne geliyor. Bir de kışın 
vapurda zamanı boş geçirmemek için örülen yünlerin şişleri. 

Pembe pudriyer hep o çantanın içinden çıkardı. Yine de 
asıİ yeri �larak ann�min şifonyerinin üzeri hafızamda beliriyor. 
Sanki o pembe pudriyer o dantel örtünün kenarında demirbaş 
dursun diye yapılmış gibiydi. En eski · a a­
tağına uygun olarak, kenar arketri geçilmiş açık renkli bir 
ağaçtandı galiba. anın ve muhtelif taşınmaların etkisiyle 
yıpranınca, em onun yerine, vişneli-siyahlı yollu yollu -o 
yıllard ek moda- formika bir şifonyer edindi yıllar sonra. 
Pe e pudriyer, içinde pudrası kalmayıp metal dibi görünür 
ale gelse bile, yerini korudu sanırım. Kapak içindeki o minik 

aynanın işe yaramasından ya da yılların getirdiği alışkanlıktan 
olabilir. Pudriyerin kapağında markasının amblemi vardı. Kapak 
önce bir tarafından, sonra öbür tarafından kırılıp menteşesiz 
kalsa da kullanılmaya devam etti. Aynasına bakıp yanağını 
düzleştirerek pomponuyla birkaç hızlı darbecikle annem pud­
ralanırdı. (Sanıyorum pudra -belki de sonradan fondöten- en 
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önemli değilse de en temel makyaj malzemesiydi. Hele her 
zaman bol ve renkli makyaj yapma şansına sahip olamayan 
çalışan kadınlar için. Pudriyer tedavülden -belki de işlevini 
yitirerek- kalktığında, ben evden ayrılmıştım.) 

Kadın berberlerine kız-oğlan çocuk götürmek -hele evd 
emanet edilecek insan yoksa ve sokakta sahipsiz mak 
istenmiyorsa- adettendi. Erkek berberleri çok farklı, ağır 
bir sprey kokusu insanı karşılardı. T a arı boya artığından 
hep renkli olan berberlerin bir-· gün önce kına gecelerine 
katıldıklarını düşünürdüm. " uaför" kelimesi de SO'li yıllarda 
henüz kullanılmıyordu s ki. "Berber" kadına da erkeğe de 
ortaktı.) "Diba" saçları · ran şehinşahı Farah'a özenilerek moda 
olduğunda, tüm ka ruarın saçlarını tepelerinde kabartarak bir 
tür hotoz yapın ı gereklilik halini aldı. İşte berber salonla­
rında gösteriş · perma başlıklarının diziler halinde yer alması 
da aynı dö me rastlar. Kimileri gerçekten çok gösterişli olan 
bu nesn eri seyre doyamazdım. (Renkleri de bej,  açık sarı, 
gri, u k mavi gibi dönemin tasarım trendlerine uygundu.) 
K ıruar o sıcak ve gürültülü aletin altına girdiler mi -kimseyle 
onuşup laf anlatacak halleri kalmadığından olacak- yine benzer 

hayatların imgeleriyle kısa yazıların yer aldığı, o az ya da çok 
renkli mecmuaların sayfalarını çevirmeye girişirlerdi. Berber 
de o arada permaya girenlerin boş bıraktıkları koltuğa oturan 
bir başka kadının kesim, boya gibi işlerini görürdü. 

Eteklerin diz altından -neredeyse her yıl santim hesabıy­
la- yukarıya doğru çıkmaya başladığı zamanlardı. Teni örten 
"mus" çorapların yerine teni gösteren, ince naylon çorapların 
giyilmeye başlaması da herhalde o dönemdedir. Yalnız, giy­
silerde çok renklilik başlamamıştı henüz. Eğer canlı bir renk 
olacaksa o bluzda ya da kolye, küpe gibi bir aksesuarda kalır, 
eteğe, cekete fazla yansımazdı. 
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İnce çoraplar ağdanın periyodik bir bakım olmasını dayattı. 
Ağda evde hazırlanır ve ocakta pişerken kokusu önce mut­
fagı,-so-nra tüm evi sarardı. Annem kıvamını kontrol etmek 

e ır üz istediği gibi olmamışsa, biraz daha 
limon ilave ederdi. Daha so i · ce yoğurarak yapışkan hale 
gelmesini sağlayıp halının üzerine o ak dizinden aşağı doğru 
inceltip yapıştırarak cildine uygular, o ka  dırdıktan sonra 
yeni bir kat açardı. 
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Hayıt Çatalından Sapan 



Uzun yapraklarıyla ve uzayan boyuyla bir makiden çok 
bir fundalık gibidir. Sudan nasibini az ya da çok alan kumluk 

er er e yetışır. ·· ·· sızıntı ya da çamurlu bir birikintinin 
bile yanında büyüyüp serpileb . ozlu görüntüsünden olacak, 
cılız, mor çiçekleri susuzmuş gibi . Oysa, burnunuzu 
biraz yaklaştırınca, güzel kokusunun sürprı · e karşılaşırsı­
nız. [ Onyıllar sonra, bambaşka coğrafyalarda da pe A a yeşerip 
yaşadığını, çiçek verdiğini görünce, hayıtın her koşula Iİl 
sağlayan bir bitki olduğunu anladım.] 

Tüm bitkiler gibi, hayıtın da çevreye doğru açılan dalları 
narin olur. Asla budanmadıkları için de ortalarında duran, 
daha yaşlı ana gövdesini saklarlar. Sapan yapabilmek için en 
az bir parmak kalınlığında ve "Y'' harfine benzeyen bir çata­
la ihtiyaç vardır. Çevre dalları ötelemeden hatta bazılarının 
üzerine basmadan, o dala ulaşılamaz. Bu işe kalkışırken cepte 
çakı, bağ bıçağı gibi bir alet hazır bulunmalıdır. "Y'' ağaçtan 
kesilip alındıktan sonra, önce uçları bıçakla düzeltilir, sonra 
da dalın kabuğu soyulur. ''Y'' nin "V''ye benzeyen kısmının 
etrafına bir urgan dolanarak bu haliyle kurumaya bırakılır. 
Yeterince kuruduktan sonra, etrafına urgan dolanmış bu "V", 
"U"ya benzemeye başlar ve o zaman urgan çözülerek atılabi­
lir. Kimi zaman kurumayı kolaylaştırmak için, çatalı, tümüyle 
tutuşup zayıflamasına izin vermeden dağlamak yararlı olur. 
En sonunda müstakbel sapanın çatalı eldedir. Bu işlemi öğ­
rendikten sonra, defalarca yapmama rağmen -kuruma süresini 
yeterince beklemediğimden olabilir- umduğum kusursuz "U" 
şekline ender olarak ulaşabildim. :poğıının farklı bir zamanı 
��rdı ve sabır gerek!iriyo!du: 

Ancak, bu kadarı sadece bir başlangıçtır. Sapanın olabilmesi 
için gerilmeyi sağlayacak lastikle taşın yuvası olacak deriye 
ihtiyaç vardır. Bunları köyde bulmak ise neredeyse imkan-
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sızdır. Bazen kurusun diye köyde bırakılmış çatala kavuşmak 
için -kimbilir kaç ay sonra- köye gitmeyi iple çekmek gerekir. 
Yok çatal eldeyse, lastiği düzgün, şöyle yarım santim eninde 
kesecek bir bisiklet tamircisiyle, oval şekildeki deriyi hazırlayıp 
iki ucunu içinden lastik geçecek şekilde açacak bir çantacıyı 
arayıp bulmak şarttır. 

Kimi zaman tüm bu parçalar hazır bile olsa, ortaya çıkan 
nesne eksiksiz bir sapana benzese bile, sonuç hayal kırıklığı 
olabilir. Atıcı ne kadar nişancı olursa olsun, atış başarısız olur, 
hedef şaşar. Ben bu başarısızlığı çok sık yaşamama rağmen, 
sapan yapımını defalarca denemekten hiç bıkmadım. [İşin 
kendisinin, yapma ediminin, o uzun sürecin, sonuçta ulaşı­
lacak başarıdan çok daha önemli olduğunu kimse öğretmedi. 

manla, bol bol yanılıp vazgeçmediğimi görünce, kendi ken­
dime kına vardım.] Çoğunlukla cansızlara nişan alsam da 
attığımı vu ildiğim söylenemezdi. Üstelik etrafta bahçeler, 
ağaçlar olsa da, şe · e sapan atılabilecek boş yerler ve yeterli 
mesafe bulmak kolay degı · 

Otobüsten indikten sonra, köyün ilk düzlüğüne -ki o düz­
lük demiryoluyla bitiyordu- giden yol yokuş aşağı idi. Hemen 
sağda bir kahve, onu birkaç adım geçince solda dedemin evi 
vardı. Düzlükteki tek ev. İşte o evin bahçesinde ökse kurma­
yı öğrendim. Önce toprakta en fazla 10 cm derinliğinde ve 
7-8 cm çapında bir çukur kazılıyordu. Çukurun bir tarafına 
üzerini örtmeye yetecek büyüklükte bir yassı taş, öbür tarafına 
da o taşın bir noktasından yaslandığı incecik bir dal parçası 
yerleştiriliyordu. Bu işlem bittikten sonra, çukurun içine darı 
ya da arpa taneleri bırakılıyordu. Hepsi o kadar. Bir sapan için 
birkaç gün ya da hafta uğraşı, arama, hazırlık yapılırken bir 
ökse tutturmak için bir saatlik süre yetip artıyordu. 
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İlk ökse hazır olduğunda, minik bir tarla kuşu, sanki o 
anı bekliyormuş gibi, hızla konup ökseye kapıldı. Pek tabii 
olarak çaresiz çırpınışlarla debelenmeye başladı. Muhteme­
len gözlerimdeki hayret ve merhameti görmüş olan kuzenim 
taşı usturupla kaldırarak kuşu avuçlarının arasına aldı ve azad 
etti. Adet yerini bulsun diye ökse kurmayı ben de birkaç kez 
denemiş olabilirim. Gönülsüz yapılan her işte olduğu gibi, 
hiçbirinde başarılı olamadım. Zaten, kazara kuşun biri gelip 
de takılacak olsa onunla ne yapardım onu da hiç bilmiyordum. 

Bir defasında, pompayla şişirilmiş meşin bir futbol topu­
nu alarak köye gitmiştim. Tüm çocuklar oyuna katılmak için 
heyecanlanmışlardı. Demiryolunu geçer geçmez setüstündeki 
kahvenin hemen altındaki boşlukta, taşlarla işaretli, karşılıklı 
iki kale kuruldu. Oyun başladı. Biraz fazla havalanan bir de­
gajla top kahvenin hemen karşısındaki çiftlik-evin bahçesine 
kaçtı. Çiftliğin sahibi herhangi bir uyarıda bulunmaksızın bir 
bıçakla topu yararak patlattı. Dışarıdan gelen nesneyi, bu bir 
top da olsa, arazisine bir tecavüz saymıştı . . .  Tüm çocuklar 
şaşkın ve üzgün, dağıldık. 
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Beyaz Önden Cepli 
Şifalı Su Önlüğü 



Yumuşacık amerikan bezinden yapılmaydı. Yakasız ve 
kolsuz önlük. Bel kısmında yanyana üç ya da dört cebi vardı. 
Hatta bu cepler, önde olduğu gibi, arkada da olabilir. Boyun 
kısmından geçirilerek giyiliyor gibiydi. İçlerinde şeffaf ya da 
açık renkli sıvılar bulunan şişeler ceplere yerleştirilmişti. Uçları 
dışarıdan görünüyordu. (Önlük bu şekilde mi tasarlanagelmişti, 
yoksa sokak satıcısına evdeki hazırlık aşamasında yardım eden 
karısının bir marifeti miydi orasını hep merak eder dururdum.) 

"Nane suyu var, kekik suyu var, filiskin suyu var." Satıcı 
dolaşırken böyle bağırıyordu. Arkasından da, "yemekleri hazım 
ettirir, yemek yemeyi icap ettirir" diye ekliyordu. Bu şifalı 
şeylerden almak isteyenler, pencere ya da balkondan kafalarını 
uzatarak eve nasıl girileceğini -katı, daireyi filan- tarif ederek 
kendi küçük şişelerini hazır ederlerdi. Satıcının önlük cebin­
de duran şişeler bir evin ihtiyacı olandan çok daha fazla sıvı 
içeriyor olmalıydı. Sindirim bozukluklarına, şişkinliğe, karın 
ağrısına iyi gelmesi muhtemel bu sulandırılmış bitki özleri, çay 
ya da kahve kaşığı ölçeğiyle ve suyla karıştırılarak "alınırdı". 
Her evde de iyi kötü bir miktar stok bulundurulurdu. Nane 
ile kekiğin ne olduğunu bilirdim. Filiskinin ise, babamın ıvır 
zıvır şeyler için sıkça kullandığı "davul tozu, minare gölgesi" 
türünden -ki bunları daha sonra bir Abdülcanbaz bandında 
da okumuş olabilirim- satıcının nane ve kekikle kafiye yapsın 
diye uydurduğu bir yok-şey olduğunu düşünürdüm. [Daha 
birkaç yıl öncesinde, yine Ege' de bir köylü pazarında, tezgahta 

boysuz otlardan birinin ne olduğunu sorduğumda, adam 
"filiskin" e · · ce gözlerim faltaşı gibi açılıverdi.] Bugün, 
elli küsur yıl öncesini şöy e · · di � imde, satıcı­
nın ceplere yerleştirdikleri dışında yedekleri içine koy ugu ır 
başka çuvalı daha omuzuna vurduğunu görür gibi oluyorum. 
Ne olursa olsun, bir nevi "evinizin doktoru" durumundaki bu 
adamın ilaçlarını üzerinde taşıdığı önlüğü her zaman tertemizdi. 
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Aynı adam sülük de satar mıydı? Emin olamasam da sülüğe, 
arada sırada da olsa, hamama gitme alışkanlığını kaybetme­
miş, kötü kanı temizlemek üzere "kupa çektirme" geleneğini 
sürdüren iki üst kuşağın rağbet ettiğini hatırlayabiliyorum. O 
sülüklerin nereden temin edildiğini sürekli olarak sorar, ama 
bir türlü tatmin edici bir cevap alamazdım. 

Herşeyin sokakta satıldığı bir zamanda satıcının kim olduğu, 
ürününü farklılaştırabilmek için neler çığırdığı da kuşkusuz 
belirleyici oluyordu. Hasan Amca, ne dediği doğru dürüst 
anlaşılamasa da, sokak satıcıları arasında müstesna bir yere 
sahipti. Yaşı 70'lerde donup kalmış, sakalı özensizce hafif uza­
mış bu adamın sağ tarafı tümden felçliydi. [Sol olsa, kalbi de 
felçten etkilenmiş olabilir ve biz çocuklar onu hiç tanımamış 
olabilirdik.] Binbir zorlukla ve fakat büyük bir gayretle yürü­
yerek nane şekeri satardı. Felçli elinin kıvrık parmaklan arasına 
ucunu sıkıştırdığı küçücük bir kutunun içinde en ucuzundan 
nane şekerleri durur, diğer eliyle para alışverişini yapardı. En­
der olarak nane şekerlerinin yanında birkaç sakız da görmek 
mümkündü. Ağzı da felçten çarpılmış olduğundan, ne dedi­
ğini anlamak için Hasan Amca'yı bilmek yetmez, ağzından 
binbir gayretle çıkardığı sesleri büyük bir dikkatle dinlemek 
gerekirdi. Genel olarak, insanlar ona yardım etmek için bir 
şey alır, bazen de parayı verip ürünü hiç almazlardı. Kafasında 
daima bir kasket olan Hasan Amca, bir köşede durup sokakta 
oynayan çocukların oyunlarına dalar giderdi. 

Kendi işini kendi görmekt · ·  .. � 
ı e çişe sıkıştı. Çocukların yanına gi-

dip onlara bir şeyler söyledikten sonra, olay dillendirilince 
işin aslı anlaşıldı. Biçare satıcı pantolon düğmelerini çözerek 
çocukların hacet gidermesine yardımcı olmalarını istiyordu. 
Çocuklar aralarında bir müddet müzakere ettikten sonra, sırf 
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iyilik olsun diye, iki çocuğun boş bir arsanın köşesinde ona 
yardımcı olduklarını görmüştüm. Hasan Amca, üstü başı ve 
görünürdeki yaşı hiç değişmeden, uzunca bir süre aramızda 
varoldu. Günün birinde aniden yokoldu. 

Bana şifalı otların sularından hiç vermediler. Bir şekilde 
midemi üşüttüğüm gecelerin nefesimi çürük yumurta kokutan 
sabahlarında, bir kahve fincanı suyun içine birkaç damla "elma 
yağı" damlatarak içirirlerdi. Bilinen tüm yağlardan daha yoğun 
ve keskin olan bu yağın içine düştüğü suyu içebilmek cesaret 
istiyordu. Elmadan nasıl olup da böyle bir yağın çıktığına bir 
türlü akıl erdiremezdim. [Yıllar sonra, asıl adı "karabaş yağı" 
olan bu suyun çıkarıldığı bitkinin mor, kokulu çiçekler açan 
bir tür yaban lavantası olduğunu görünce daha bir şaşırdım.] 
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Dört Ortalı, Kareli Harita 
Metot/Temiz Defteri 



Nesneler arasında üç boyutlu haliyle kalabilmiş, gelebilmiş 
olan bir tek o. Annem vaktiyle saklamış. Dört ortalı ve sırtı siyah 
bezle ciltlenmiş. Üzerinde kaplama kağıdı yok. Oysa, vaktiyle 
kaplanmadan kullanılmış olması mümkün değil. Yıllar boyunca 
yıpranarak -rengi maviydi sanki- etrafı kırmızı çerçeveli isim 
etiketiyle birlikte atılmış olmalı. Bütün bir müfredatın tanığı 
olarak yılmaz bir hafıza gardiyanı gibi kitaplık rafında bekliyor. 

Müsvedde defterine herşeyi, her şekilde yazıp çizmek serbest­
ti. Bu yüzden -daha sonra edebiyat çevrelerinde de pek rağbet 
bulan bir deyimle- "karalama defteri" dendiği de olurdu. Ne 
var ki, müsvedde defteri de, şöyle bir bakışta, inci gibi duran 
çocuklar yok değildi. Temiz defteri ise, müsveddeden temize 
çekilen ya da okulda başladıktan sonra evde tamamlanan -bu 
yüzden bendekinde beceriksiz çizgilerimin yer yer büyükler 
tarafından düzeltilmiş ya da düpedüz onlar tarafından yapılmış 
bölümleri rahatça seçilebiliyor- önce sınıfta öğretmene ve diğer 
öğrencilere, sonra da herkese gösterilebilecek türdendi. Eğer 

· zilmiş bir şeyin içi renkli kuru boya kalemiyle boyanacaksa, 
çizgi dışın amaya dikkat edilirdi. Tam da bu nedenle 
silgi sıkça kullanılır, anc a boyanın izi sağa sola bulaşma-
sın, defterin kağıdı örselenip ince ere · 

usturuplu sürtülürdü. 

Deftere bugün bakınca, birbirini bütünleyen iki ana eksenin 
varlığı dikkat çekiyor. Bunlardan biri, zenginlik ve varlığın 
"içeride" olduğuna vurgu yapan "yerli malı haftası", "nasıl, 
ne zaman turşu kurulur" türünden konular. Bunlar çocuklara 
belli bir yaşam tarzının aşılanmasındansa, onları tutumluluğa 
çağıran, tüketimin aşırılaştırılmasından çekinen bir yaklaşımı 
akla getiriyor. Büyüklerin, ekmek-pirinç karneleri hikayeleriyle 
yokluk zamanları olarak anlattıkları İkinci Dünya Savaşı'nın 
üzerinden 15-20 yıl geçmiş olmasına rağmen, kötü hatırası 
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canlılığını koruyor'un işaretleri. Bir de askerliğe, uçağa, va­
tana -bayramlar dolayımında da olsa- vurgu yapan konular 
var. Cumhuriyet'in kuruluşu üzerinden henüz çeyrek yüzyıl 
kadar geçmişken, ilk askeri darbenin ve güzel, umutlu şeyleri 
ordudan beklemenin izleri okunuyor. 

Kitaplar, bir sınıftan öbürüne geçerken el değiştirdiği, 
büyük sınıflardan kitap alırken kullanılmış olanlar küçüklere 
verildiğinden -nedense tutum konuları işlenirken bu değiş 
tokuştan hiç bahis yok- o günden bugüne gelen kitap hiç yok. 
Olsa saklanmaya değer miydi, bilemiyorum. Ne var ki, karton 
kabını gri olarak hatırladığım bir a e e e · oruntü­
süyle öylece duruyor. Bir kö e Atatürk var. Okunması 
yazılması ilk öğretilen ke · elerden biri. Hem de "A" harfiyle 
başlıyor. Onun yanı a bir ya da iki çocuk var. "Başöğretmen" 
olduğuna göre, nda da şaşılacak bir durum yok. Çizimle 
yapılmış ka taki kız çocuğunun Atatürk'ün manevi kızı Ülkü 
olduğu söylenirdi. Kapaktaki kızın lcihkülleri olmasına rağ­
m , sınıftaki kızların çoğunun saçları örgülüydü. Alfabenin 
sayfaları içinde, bu kez renkli olarak çizilmiş çocuklardan kız 
olanlarınki gibi. 

A'yla başladığına hiç kuşkum yok. Ondan hemen sonra B 
mi geliyordu acaba? İlk gün ev ödevi olarak "A" yazmamız 
istendi. Kaç defa yazılacağıysa söylenmedi sanki. Sıklığı ve 
miktarı anlatmak üzere, A ise söz konusu olan, "A bellenecek" 
denirdi. [Bu, A'nın çocuk kafası içinde şekillenip kalem ucunda 
belli olması anlamına mı geliyordu, yoksa toprağı beller gibi 
bir işlem yapılması mı gerekliydi, orasını bilemiyordum.] Eve 
gelir gelmez karalama defterini açıp ben de işe koyuldum. Ba­
bam çakı ile açmış olduğundan, kalemlerimin ucu da yeterince 
sivriydi. Kendi kendime birkaç deneme yaptıktan sonra, benim 
yazdığımın sınıfta öğretmenimin yazdığına ya da alfabedekine 
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benzemediğini üzülerek farkettim. Her denemede, A'nın ev 
çatısına benzeyen ana çizgilerinden sanki daha fazla uzaklaşı­
yordum. Tam o sırada bir şey oldu. Annemden yardım istedim 
ya da o benim yaptığımı -aslında yapamadığımı- gördü. Du­
ruma müdahale etme ihtiyacını hissetti. Yanıma gelerek nasıl 
yapmam gerektiğini, deftere birkaç tane A'yı yanyana yazarak 
gösterdi. Sıra bana geldiğinde ne yaptığımı dikkatle izliyordu. 
Ama A'yı beceremiyor, çatısını bir türlü beklendiği gibi ça­
tamıyordum. Evde misafir bir hanım vardı -bu muhtemelen 
yengem olabilir- ve geç olmadan çarşıya çıkmaları gerekiyordu. 
Annem dikkatli ve özenli olmam gerektiği hususunda birkaç 
kez sabırsızlıkla uyardıktan sonra, elime bir şaplak indirdi. 
--EYer}gemı anaklarının kızardığını bugün bile görür gibiyim.] 

Sınıfta okuyu azmayı en geç öğrenenlerden biri oldum. 
Ama bunun, ilk gün en A'yı beceremememle ve annemden 
yediğim o şaplakla bir " lişkisi olduğuna emin değilim. [Ne 
var ki, bakarak öğrenme- ·· stererek öğretme konusunda hep 
şüpheci oldum.] 

Küçükken solak olan annem, ğ eliyle yazması için öğ­
retmenden şaplak yemiş, her iki elin" azıda ve her türlü işte 
rahatlıkla kullanırdı. 
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Bir eşleştirme oyunuydu. Kutunun içinden çıkan cinsinden. 
Ülkelerle oralarda yaşayan insan tipleri mi eşleştiriliyordu? 
Hepsinin ayrı ayrı fotoğrafları mı vardı? Pigmelerin orada 
olduğuna eminim. Kulakları, asıl kulak memeleri neredeyse 
çenelerine kadar sarkmış ve küpeli. [Aradan onca yıl geçtikten 
sonra otobüste, metroda, sokakta benzeri halkalardan takarak 
kulak memelerini uzatanların bolca görülmeye başlayacağını 
söyleselerdi de ben inanmazdım.] Oyun nasıl kuruluyordu, kaç 
ayrı sayfada kaç ayrı versiyonu vardı; zorlasam da hatırlamam 
mümkün değil. Sadece doğru eşleştirmeyi yaptıktan sonra, 
devre kapanıp köşede bir ışık yandığı bugün hala gözümün 
önünde. Bir de oyunun avuç içine ancak sığan kocaman bir 
yassı pille çalıştığını hatırlayabiliyorum. 

Öğretici oyunlardan biri olmalıydı. İşte dünyayı, halkları 
-ırkları, renklerini?- bayrakları tanıtmaya çalışanlar türünden. 
Bütün eşleştirmeleri yapabildikten ve handiyse ezberledikten 
sonra bile vazgeçmemiştim. Dünyanın çeşitliliğine dair hayal­
ler kurmama yardım ediyordu. Belki en çok minik l .......... � ... 

�cermek hoşuma gidiyordu. 

Lambalı eşleştirme oyununun atlasları sevmemde önemli 
rol oynamış olması muhtemel. En çok da -galiba annemin 
öğrenciliğinden kalan- kırmızı ciltli ve sırtındaki cildi sıyrılıp 
kaybolmuş olana düşkündüm. O atlasta dağların kahverengiyle, 
vadilerin ve ovaların farklı tonlarda yeşille (ya Gobi, Takla­
makan fılan hangi renkle gösteriliyordu?) boyandığı o "fiziki" 
sayfalarına bayılırdım. Havadan dünyaya bakar gibi. O atlastan 
sonra, öğrencilik hayatım boyunca çok farklı atlaslarını oldu. 
Hepsi unutuldu gitti. Kırmızı atlas ise belleğimde durakaldı. 

Kutu oyunlarından en kolay oynadığım "kızma bayan" dı.  
Ona bazılarının "kızma birader" dediği de olurdu. Zarların 

1 64 



yardımıyla karelerin üzerinde ileri geri hareket ediliyor ya da 
duruluyordu. [Zarın, rastlantı-ihtimal hesabı türünden daha 
karmaşık şeylerle doğrudan ilişkisi olduğunu henüz sezmemiş­
tim.] En çok, kalabalık bir oyuncu kadrosuyla oynanabilmesi ve 
oynarken çok konuşulup çok gülünüyor olması beni çekiyordu 
galiba. Nedense, en çok halının üzerinde oynanan hali güzeldi. 
Her oyuncunun hoşlandığı ya da uğurlu bulduğu bir renkte 
piyon seçmesini severdim. Taktiğe yer vermeyen bir oyundu, 
zar ne derse o oluyor, tam bitirme noktasına yaklaşmışken 
geri dönülebiliyordu. 

Satrancın temellerini, taşların nasıl ilerlediğini, nasıl taş 
"yendiğini" de o sıralarda öğrendim. Babamın kuzenlerinden 
birinin evindeydik. O evin en çok içeri doğru derinliği boyuyla 
orantısız -içerlek- balkonunu severdik. Dışarıya ait bir yerdi 
ama yine de içerisi gibi duruyordu. Öyle masa filan kurul­
madan, sandalye-tahta koltuk üzerinde -belki yanında sarı 
-=le=bi (ki biz beyaz olanına "nohut" derdik ve yıllar sonra o 
büyük şehre umaya gittiğimde, o kelimeyi kullanınca 
kendisiyle dalga geçtğimi sa iden sıkı bir zılgıt yi­
yerek bir daha tekrarlamamak üzere doğruyu öğrenecektim) 
ya da kibrit kutusu büyüklüğünde beyaz peynirle- akşamüstü 
rakılarının mekanıydı. 

Babamın kuzeni o amca, mühendisti; bembeyaz saçları 
ve kalın camlı gözlükleri vardı ve oldukça hızlı konuşuyordu. 
Hızla öğrettikten sonra, daha önceden oyunu öğrenmiş olan 
ve galiba babasıyla oynamaya başlamış olan oğluyla oynamamız 
istenmişti. Oynadık. Yenildim. Sonra da hep yenildim. Pek 
fazla satranç da oynamadım. "Savaş alanı"nın bütünlüğünü 
gereği gibi göremiyor, bir sonrakinden öte yapacağım hamleleri 
hesaplayamadığım gibi, muhtemel karşı-hamleleri de öngöre­
miyordum. [Rok yapmayı dahi öğrenmemse yıllar sonradır.] 
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Toplu oyunlardan en çok tombala beni eğlendirirdi. O 
oyun kuruşlarla oynanırdı -ki b" · uruş arı ü ··kler 
koyardı- ve ailenin 7'den 70' ··m bireyleri oyuna katılab" 
Hepsi eksiksiz beyaz s ı ve kadın ve Türkçe'deki pek çok 
sesi ve kelimeyi bizi gibi söyleyemeyen büyüklerin torbadan 
çektikleri sayıları umaya çalışmaları hepimizi güldürürdü. 
Tek haneli bir ta çektiklerinde mutlaka "yalniz" demeyi ihmal 
etmezlerdi. Ba bir sayıyla karışabilirlermiş gibi. 6'yla 9\in 
karışmaması i ın altlarındaki noktalara bakılırdı. [Şimdi düşü­
nüyorum da engarenk kartlardaki her sayı sırasında herhalde 
beşer tane ayı olduğundan bir sırayı tamamlamaya "çinko" 
diyor olm ydık. Ben bu kelimenin, S'le (cinco) değil, �mek 
ısıtma a aray_a_ıı� �J!tı lcapakları ol�_�a_ylanan o kapl�la 
ilişkisi duğunu sanırdım-.] Hepsine, bir Üst ya -cfilki. üst, 
hangi uşaktan olurlarsa olsunlar "hala" denilen bu kadınlar, 
gene de ismin hallerindeki takıları da yanlış kullanırlardı. 

Oyuncakların arasında tahta olanlar tercihimdi. En çok 
iki paralel bar arasında aralıksız takla atıp duran hacıyatmazla 
oynardım. 
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Şehrin neresinden bakılsa görülürdü. Kafayı şöyle bir kal­
dırmak yeterliydi. Hele denizin kıyısında durunca, hemen karşı 
kıyıda, denizin bittiği yerde yükselir gibiydi. İçerilere doğru 
bir tepeler silsilesinin uzantısı ve şahikası değil de düzlüğün 
ortasında tek başlarına durur gibi iki yüksek dağ. Omuz omuza 
temas halinde ve önlü arkalı. Öyle ki, tepelerinde bir çatal 
oluşturarak. Bu yüzden olacak, ikisine tek bir ad verilmiş : 
Çatalkaya. Bizim yakada oturanlar için ufku sınırlayan · kırık 
çizgi. [Çok sonra, o taraflarda bir tesise inip çıkmak için te­
leferik yapıldığında, yakından görmek, hatta üzerlerind 
rümek fırsatı bulduğumda, kayalık filan değil, sırad birer 
dağ olduklarını anlayabilmiştim.] 

Dağ deyince, bizim yakada az arkalarda an, kasabanın 
sınırından geçen şehirlerarası yolun heme öibinde küçüğü, 
daha gerilerde büyüğü yükselen o dağlar ilirdik. Küçüğüne 
gitmek ("çıkmak" derdik; ancak, o fiil" aklı gösterecek denli 
yüksek olduğunu söylemek kolay gildi) çok daha kolaydı. 
Aklımda doğru kaldıysa, üze · e bir de kır kahvesi (ki biz 
on " " ar ı. Daha ziyade bahar aylarının hafta 
sonlarında maaile ya da birkaç aile beraber, otobüsle gidilir, 
otobüsten inilince de düpedüz yürünürdü. Yeşili görür görmez 
yönsüz-yersiz koşmaya başlamak çocukluğa mahsustur. Durur 
durmaz yapılan ilk iş de papatya toplamaktı. Bir müddet papatya 
topladıktan sonra, çocuklar birbirlerine ellerindeki demetleri 
göstererek kıyaslarlardı. Kim daha çok papatya toplamış? Ki­
min demetinin sapları daha uzun? Daha sonra da, demetler 
bir koşu annelere verilir, onlar da çocuklarına sarılıp öperek 
teşekkür ederdi. [Bunlar olurken babalar kimbilir aralarında 
neler konuşur, akıllarından neler geçerdi?] 

Anneye verilebilecek, hatta koparıldığında birkaç dakika 
yaşayabilecek kadar dayanıklı, hatta çiçekten çok ucunda bir 
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tür uzantısı olan otlar denebilecek kadar tuhaf da olsalar ben 
en çok çoban çantalarını severdim. [Bugün düşününce, en 
çok adları ve o pastoral çağrışımları nedeniyle bu böyle idi, 
sanırım.] Böylece, papatya toplayan gruptan da biraz olsun 
sıyrılmış olurdum. 

İlkokul çağındayken, mayıs ayı geldiğinde -ki 25 kuruşluk 
dondurma kotasının "havalar henüz ısınmadı; boğazlara iner" 
tehdidiyle henüz 35 ya da 50'ye çıkarılmadığı zamanlardı; 
kotanın kademeli olarak yükselmesi için okulların kapanması 
beklenmeliydi- sınıfça ya da aynı sınıfın tüm şubeleri hep be­
raber kıra gidilirdi. Kır niyetine yine aynı alçak tepeye çıkılırdı. 
Galiba evde hazırlanan kuru yiyecekler de kır kumanyası olarak 

nırdı. İlkokulun sonlarına doğru, bu defa arkadaşlarla yaya 
olara a bisikletle dağın civarına doğru gezintiye çıkmak 
bir tür özgürlü , a buyrukluk göstergesiydi. O gezilerden 
birinde, dağın eteğiyle yolun ı · e bir su birikin­
tisinde, yumurtalarından henüz çıkmış kurbağa yavru arını, 
belki bakıp yetiştiririz ümidiyle kavanozlara doldurmuştuk. 
O kavanozları nerelerde sakladık, kurbağadan ziyade birer iri 
virgüle benzeyen o minik varlıklara yem niyetine ne verdik, 
eziyetlerimize ne kadar katlanabildiler aklımdan gitmiş. 

Y avroları içinden topladığımız o su, dağdan inen sayısız 
sızıntıdan biriydi. Musluklarımızdan akan da o dağın suyuydu. 
Tadının eşsiz olduğu ısrarla söylenirdi. Sonraları, sular seyrek­
leşmeye başladığında su, içme suyu olarak kaplara doldurulup 
biriktirilsin diye, günün belli saatlerinde -ve iyice azaldıktan 
sonra, geceyarısı gibi bir saatte- şebekeden sınırlı olarak da­
ğıtılmaya başladı. Zaman içinde de giderek tükendi. 

Bir de körfezin en dibindeki iki yakaya da hakim orta 
noktasında [adını okulda şehirden bahsedilen, ilçe isimleri, 
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dağlar ve nehirleri konu edinen derslerde değil de, onlarca yıl 
sonra bir meyhane dolayısıyla "T antalos" olarak öğrendiğim o 
yerde] arkadaki sıra dağlara bekçilik eden tepeler vardı. On­
ları her yerden görmek mümkün değildi. Sırtlarında, çok sık 
olmasalar da, çam ağaçları vardı. Yıllarca, yaz akşamüstleri ve 
gecelerinde, görülebilecekleri bir yerde durulup bakıldığında, 
azar azar ve fakat düzenli yangınlarla kel yamaçlara döndüler. 
[Zamanla imara da açılıp körfezin çevresindeki ilk ve henüz 
mütevazı gökdelenler ve onlardan oluşan bina grupları da o 
tepelerde yükseldi.] 

Çatalkaya ise, ( a u unun her dakika ve tüm mec-
ralardan henüz b' dirilmediği za larda) bir barometreydi. 
Kentte hava nasıl değişeceği çat n bilinirdi. Annean­
nemin " . . .  Çatalkaya kışladı; yağmur yag aya başladı," diye 
b" n tekerlemesi tanıktır. 
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Gazoz Büfesi Üzerinde Yanan 
Mavi Floresan 



Büfe, demir profillerden yapılma kapıdan girer girmez hemen 
solda. Kırma taş-mozayikten bir tezgah. Üzerinde bir musluk. 
Gerektiğinde bir çırpıda yıkanıveriyor. Beyaz beton bir duvar 
halindeki ekran-perde büfenin yanında yükseliyor. Konserlerde 
kullanılmak üzere önünde bir de sahnesi var. Tahta seyirci 
sandalyeleri tam karşıda sıra sıra. Seyircilerin içeri alınmasıyla 
bir kablonun üzerine dizili ampuller yanıyor. (Bu ampullerin 
aynısından iki katlı ve cumbalı o ilk evin bahçesindeki asma 
çardağının altında da sallanırdı. Asmanın korukları özenle 
toplandıktan sonra, tahta havanda dövülerek bamya pişirilir­
ken domatesin yanında sosa katılırdı. Üzümünü ise galiba hiç 
yemedim.) Büfecilerden biri, tezgahın başında durarak kuyruk 
olmuş müşterilere, içine buz parçaları doldurulmuş kovalarda 
duran gazoz ve meşrubattan satıyor. Bir başkası sıraların arasında 
dolaşarak tahta sandalyelerde üzerine oturmak üzere minder, 
bir diğeri de elindeki açacağı ucundan tuttuğu tahta kasanın 
kenarına birkaç defa sürterek yine gazoz . . .  Yazlık sinema. 

------- � 
Gösterim başl ığında bahçedeki tüm ışıklar söner, sa­

dece büfenin ü rindeki bir ya da iki floresan (nedense hep 
mav-i o aklımda kalmış) ışığıyla oynayan filmden dikkati 

ağıtmasın diye yanmaya devam ederdi. Bu ampuller gösteri 
sırasında büfenin açık ve hizmette olduğunu gösterdiği kadar, 
seans sırasında sıkışanlar için hemen arkada bulunan tuvaletlerin 
yerini de işaret ederdi. Öyle ki, mavi floresan yazlık sinemanın 
simgesi sayılabilir. 

Bir başka simge de film ya da filmler (yazlık sinemada 
"iki film birden" programının uygulanması sık görülen bir 
durumdu) bittikten sonra geride, yerlerde kalan boş ayçiçeği 
çekirdeği (buna her nedense "çiğdem" denirdi) kabuklarının 
oluşturduğu öbeklerdi. 
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Kasabada çok sayıda yazlık sinema olduğundan, bunların 
hemen her akşam ya da iki günde bir değişen programlarından 
haberdar olmak için kimi zaman gündüz vakti kapılarına kadar 
gidilip bakılırdı. Kimi zaman, tek reklam aracı olan afişlerini 
elektrik direklerine ya da palmiye gövdelerine asarlardı. Ama 
asıl duyuru yöntemleri, içinde bir mikrofon, dışında bir hoparlör 
düzeneği ile sokak sokak dolaşan otomobiller ya da kamyonet­
lerden yapılan anonslardı. Bu anonslar mutlaka "alo alo, dikkat 
dikkat . . .  " diye başlar ve ürünlerini satmak için sadece seslerini 
kullanmak durumundaki seyyar satıcıların seslerini bastırırdı. 

Kasabada azımsanmayacak sayıda kışlık sinema da vardı. 
Ancak, çocukların 6 yaşına gelene kadar kapalı salonda sine­
maya alınmadığı konuşulduğundan, oraya gidecek çağa gelmiş 
olmak bir bakıma büyümek demekti. İlk defa, öyle pek sine­
ma meraklısı olmayan anneannemin (belki gönüllü olmaktan 
ziyade kendisine verilen görev gereği) beni bir öğleden sonra 
matinesine götürdüğünü hatırlıyorum. Eskimoların hayatlarını 
konu edinen bol karlı bir filmdi. 

Kışlık saloRlardaıı ikisi, cepheleri d€lnize bakan köşklere 
yerleşmişti. Bunlardan biri, iskelenin neredeyse tam karşısmcra-:­
alçak ve çok karanlık bir zemin-bodrumdaydı. Orada pek bir 
şey seyretmedim. Yine de mekanın dehlize benzeyen o gizemli 
girişi, asıl projeksiyon salonundan ya da oynatılan filmden daha 
ilgi çekiciydi benim için. Üst katında ise, balkonuna çıkılıp 
oturulan "Halkevi" vardı. [Bu bileşik kelime, bileşimindeki her 
iki kelime öyle olmasa da kulağıma hep eskiymiş gibi gelirdi. 
Belki de eski haliyle az çok korunmuş bir binada olmasından 
dolayı bu böyleydi.] Çarşı caddesi eksen kabul edildiğinde, ilk 
sinemanın tam simetriğinde yer alan ikincisi ise, alçak zeminin 
üzerindeki üst kattaydı. Genelde yerli filmlerin oynatıldığı bu 
sinemanın girişinde bekleme salonu bulunurdu. Bir önceki se-
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ans bitip seyircilerin boşalmasını beklerken duvarları dolduran 
afişlere (özellikle çocukların henüz alınmadığı suarelerde gös­
terilen, afişlerinde neredeyse tümü siyah iç çamaşırlı aktrislerin 
resimleri olanlara) bakarak hayallere dalardım. [Bu aktrisler­
den birinin adı "Devlet Devrim" di. Lenin'in ünlü kitabından 
esinlenerek bu adı kimin taktığını sonraları kitaptan haberdar 
olduğumda merak ettim. Ancak bir türlü öğrenemedim.) Bu 
ikinci sinemanın her yanı, üst katta olmasına rağmen, sanırım 
hemen arkasındaki sokakta bulunan helalar yüzünden, fena 
halde kokardı. Giriş katında ise, adına " Avcılar Kulübü" denilen 
bir yer vardı. Zaman zaman kahve-nargile içen birkaç kişiyi 
geniş taraçasında görmek mümkün olsa da genelde kapısı bacası 
kapalı olurdu. Söylenene bakılırsa, içeride kumar oynanırmış. 
Bu sinemanın adı "Melek", ilkininse (galiba) "Atlas"tı. 

Yazlık sinemaların Hayal, Duygu, Simeranya ya da Saya­
nora gibi fantastik isimleri vardı. Bazılarının da daha farklı 
çağrışımlar ya · i adlar taşıdığını 
hatırlı 
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İçinde Deniz Kızı 
Süzülen Bayram Çadırı 



Çevre ilçelerden birinde kurulmuş olmalıydı. Neşeli-gürül­
tülü bayram eğlenceleri kompleksi. Çocuklu-yetişkinli erkek 
kalabalığı. Galiba içeride tek-tük kız çocuğu da görülürdü. 
Panayır bir nevi gösteri sanatları federasyonuydu. Hepsi kendi 
başına mahir, özerk eğlence erbabının toplandığı sınırlı süreli 
bir federe cumhuriyet. 

Bunlardan o kadar az gördüm ki, benim için hayalle gerçek 
arasında bir yerde, hayale daha yakın duruyor. Dönme dolap, 
açıkhava canbazı, hediyelere kırmalı tüfekle nişan alınan tezgah 
gibi şeylerin arasında orta boy bir çadır. Çadırın kapısındaki 
çığırtkan içeride olup biteni bağırıp giriş ücretini topluyor. 

irer girmez ortada [bugün, içinde azıcık bile olsa su olup 
ol <lığından emin olamadığım] bir havuz. Havuzun etra­
fına s · rciler toplanmış. Denizkızına bakıyorlar. Havuzun 
kenarına tunmuş, lepiska saçlı, kumaştan yapılma parlak 
upuzun kuyru olan bir düş yaratığı. Sallanıyor. O güne dek 
gördüğüm balıkları sinden farklı, sevecen, gülümseyen 
bir nazarla seyircilere bakıyor. · · ok 
mış. Arada bir şeyler seçilebiliyorsa kızın balık vücudundan 
ve saçlarından yansıyan pırıltılar sayesinde. Seyirciler ender 
olarak ona bir laf atıyor, daha ziyade şaşkın ve hayran kendi 
aralarında fısıldaşıyorlar. Gördüklerimden afallamış vaziyette 
gün ışığına çıkıyorum. 

[Denizkızının vücudunun üst kısmında bir mayo mu vardı? 
Balık bedeni ve kuyruğu nasıl bir kumaştan yapılmaydı? Ça­
dırın rengi neydi? Yanımda hangi arkadaş ya da akraba vardı? 
Bütün bu soruların cevaplarını daha çadırdan çıktıktan kısa bir 
süre geçtikten sonra unutmuş olmalıyım. Ama, denizkızının o 
yok-varlığı, gerçekle kurmaca, insanla balık arasındaki, kandır­
maya dahi gerek görmeden düpedüz inandıran yapaylığı asla 
peşimi bırakmıyor.] Yaşıtım ya da az küçüğüm kız çocuklarına 
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duyduğum ilginin bilincine vardığım güne kadar, bilebildiğim 
dünyanın güzelliği olarak denizkızının o çarpıcı gülümsemesi 
belleğime yapışıyor. 

Bayramın dini ve milli olarak ikiye ayrıldığını ilkokula 
başlayana kadar bilmezdim. Başlar başlamaz öğrettiler. Milli 
bayram daha ziyade birörnek kıyafet, bayrak töreni, sağdan 
soldan hizayı kaybetmemeye dikkat ederek yapılan geçit sıra­
sında kaldın enarına toplaşıp çocu i ini kollayarak 
el salla anne-babalar demekti. (Bu anne-babalan " urumu" 
bir otoğraf makinesi almaya elverişli ise, hareket halin 
ocuğu vizörün içine sıkıştırıp o anı ebedileştirmeye yönelik 

bir de koşu başlardı.) Dini bayram ise bir ziyaret programı ve 
rotası demekti. Üç ya da dört güne sığacak kadar ziyareti peşpeşe 
ve zaman kayıplarını en aza indirerek planlamak ancak karar 
süreçlerinin rasyonalize edildiği ailelerde mümkün oluyordu. 

Adları ne olursa olsun, her iki bayram da (bayram namaz­
larındaki sosyalleşme ve kurban kesimindeki seyir de dahil) 
laik kutlamalardan ibaretti. Dini bayramlar bir günden daha 
uzun sürdüğünden [ki öncesi ve sonrasındaki hafta sonlarıyla 
bayram günleri arasında köprü kurulduğunu hatırlayamıyorum] 
önceden mutlaka hazırlık yapılırdı. Alışverişin en canlı olduğu 
dönem bayram öncesine rastlardı. Öncelik çocuklarda olmak 
üzere, "bayramlık giysi alışverişi", üzerinde en çok konuşulan 
ve yapılırken zaman harcanan kalemdi. Ancak, sık sık ve dal­
galar halinde gelen misafirlere ikram edilmek üzere şekerleme, 
kahve -çay çok daha az mı içiliyordu?- ve asıl bir ya da iki 
çeşit likör alışveriş listesine mutlaka dahil edilirdi. Nane, por­
takal, ahududu en çok tercih edilen likörlerdi. Evsahibi ender 
rastlanan bir çeşit buldu mu, ikram ederken keyifle övünürdü. 
Çocuklara da -dopdolu kadehte olmasa bile- likör tutulurdu. 
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Ziyaretler planlanırken kimi zaman içiçe geçebilen çem­
berler dikkate alınırdı: Akrabalar, komşular ve arkadaşlar. El 
öpme ziyaretleri bayramların temel kuralı olduğundan sıra 
büyüklerden küçüklere doğru belirlenir, programın bir kısmı 
da kabullere ayrılırdı. Gidilen evde ya da ziyarete gelen ailede 
çocuk, hele akran çocuk varsa o zaman oynamak da mümkün 
olurdu. Anne- baba ziyaret hazırlığı yaparken ya da evde ziyaretçi 
yokken sokakta oynama fırsatının doğduğu görülürdü. Çocllklar 
bayram coşkusuyla, bir teneke tabancanın ucuna yerleştirilerek 
ya da incecik bir tel kancadan havaya (yere) fırlatılarak patlatılan 
mantar ya da bir bant üzerine yapıştırılmış olup eczası yere 
sürtülerek çatırdatılan çatapatla bayramın coşkusuna katılırdı. 
[Bu minör patlayıcılar sonradan yasaklandı. Zaten çocukların 
ıkabileceği bir sokak da pek kalmadı.] 

Bayramın s si dolar, ziyaret programı hep bir eksik kalırdı. 
O gidilecek olup da ·dilemeyen yer neresi ise bir dahaki sefere, 
alınganlık büyümesin · e, program o evden başlatılırdı . . .  
Sahilin tam karşısındaki üç . tlı apartmanın merdivenle­
rinden en yukarı çıkıp kapıyı çaldı ızda, karşımıza bir anda 
ahşap başlığı olan iki kişilik bir karyo a ıştı. Karyolada 
başlarına yemeni bağlı iki kadın yanyanaydı. Ö u öşeğindeki 
ana-kız imişler. Bir tanesi yatağın içinde az doğrulup o 
diye elini uzatabilmişti. 

Bayramın önemli olduğu hissiyle ilk şiirimi, giyinip odamdan 
çıkmadan önce yazdım. Ne şiir ortada bugün, ne de hatırla­
mak kabil. Lakin, içinde -çadırdaki deniz kızına adandığını 
zannettiğim- bir ipek mendil geçiyordu. 

İlkokul çağının sonlarından itibaren ise, bayram tatillerin­
den en az birinde çevredeki il ya da ilçelerdeki küçük otellere 
gidilip kalınmaya başlanmıştı. 
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İncileri Çıkarılmış 
Parlak Deniz Kabuğu 
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Oturma odasının (koltuklar, sehpalar ve büfeden oluşan 
mekana bu ad verilirdi; çok daha geniş ve modem döşeli "salon" 
daha sonra icad .edildi; onunla birlikte "salomanje" de; evler 
tarif edilirken o ikisi birlikte kullanılarak "salon-salomanje" 
denirdi; ağza çok daha yatkın olan salomanjenin aslının "sa/le a 
manger' - salamanje yani yemek odası olduğunu ancak ortao­
kula başladığımda öğrenecektim. Yemek en başlarda, mutfağ�n 
tam ortasına yerleştirilen masada yenirdi.) orta sehpasında 
değilse eğer, çok göz önünde bir yerde dururdu. Dışı parlak ve 
muntazam, sarı-kahve, iki avuçiçi büyüklüğünde denizkabuğu. 
İçinde yine muntazam yerleşmiş gibi duran, ortalarında siyah 
noktalar olan o minik siyah daireler. İçinde misafire tutulan 
türden bir ya da iki sigara paketi durur muydu emin değilim. 
(Adına "sigaralık" denen eşyalar genellikle daha parlak ve sen­
tetik bir malzemeden yapılmaydı; içlerinde en az iki ya da üç 
çeşit -yuvarlak, yassı, sert ya da yumuşaku_si ;IJ. rn.ıı�a-tnırıttar� 

li sigaranın çıkmasınd ren "uçlu-uçsuz" tercihi de 
eklendi- sigara pa eti dururdu. Bu eşyalar, ucunda çakmak 
bulunan ya bir nesne -örneğin bir gondola- ya da bir figür 
-dans eden bir kız- şeklindeki bir başka eşyayla takım olurdu.) 
Yuvarlak desenlerin içleri, hatırladığıma göre, çoğu zaman boş 
duruyor olsa gerekti. Anneannem, deniz kabuğunu annesinin 
Girit'ten gelirken yanında getirdiğini söylerdi. İçinde incileri 
varmış, incileri çıkarıldıktan sonra kabuğu kalmış. Benim için 
Girit -her neresi ise- o deniz kabuğu idi. 

"Kurtuluş Savaşı'nda Manisa' dan İzmir'e kaçarak geldik," 
derdi. Dağlardan dolaşarak Kemalpaşa üzerinden yayan gel­
mişlerdi. Yol günlerce sürmüştü. [Aradaki mesafeyi düşününce, 
bu kaçışın birkaç hafta sürmüş olması da pekala muhtemel. 
Eşyalarının bir kısmını da beraberlerinde getirdiklerine göre, 
bu kaçışta hiçbir araç ya da hayvanın kullanılmamasına -ya 
da bu ayrıntının atlanmasına- hep şaşıp kaldım. Üstelik, savaş 
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sırasında İzmir de işgal altında olduğuna göre, Manisa' dan 
hem de İzmir'e kaçmak hangi nedenle gerekli olmuştu bir 
türlü öğrenemedim.] Denizkabuğu da işte bu yolculukta be­
raberlerinde gelmiş olmalıydı. 

Denizkabuğu evden eve gezdi, sedefi eski parlaklığından 
bir şey kaybetmedi. İnci hikayesinin doğru olmadığını kes­
tirebilsem de kabuğun nasıl, kimin elinde bu hale geldiğini 
hiç bilemedim. 

Dedemin mendili dişlerinin arasından hiç eksik olmazdı. 
Küçük bir el havlusundan daha büyüktü. Kimi za�allJUJb.lt(;HlflHl­
üzerinde dursa da esas olarak · ış erinin arasında, diğer 
ucu omuzuna endil her işe yarıyordu. Saçsız başın 
'",,.,,...,..,..-.::. mekten, elleri kurulamaya kadar. [ 40-45 yıl kadar sonra 
Girit'e gittiğimde, bu mendillerden satıldığını, yaşlıların bu 
mendilin benzerlerini hala kullandıklarını gördüm.] Dedemin 
elinde tesbih hiç görmedim. 

Bir de siyah deri-kösele, körüklü çizmeleri vardı. Tıpkı 
tenine giydiği beyaz keçi kılından yapılma fanila gibi dedemin 
değişmeziydi. O çizmeleri oturduğu köye yakın kasabadaki 
bir çizmeciye ısmarlama yaptırıyordu. Bir ara, camiye gidip 
gelenler için çok pratik olan mes-lastik kombinasyonu de­
nendiyse de başarılı olmadı. Dedem bir pazar dönüşünde dışa 
giyilen lastikleri trende unutup meslerle eve inince mecburen 
çizmelere geri dönüldü. [Girit'te o çizmelerin aynılarından 
-bazılarının altı kösele değil lastik de olsa- yapılıp satıldığını 
gördüm. Mendille o çizmenin de Girit demek olduğunu çok 
uzun zaman sonra gözlerimle görerek anlayacaktım.] 

Girit benim için sokakta, okulda filan kullanmadığımız 
kelimeler de demekti. Onların farklı olduğunu anlamak için, 
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ilkokul çağına gelmiş olmalıyım. Dedemin, sayıları, bana söy­
lediğine göre 10 olan kızkardeşlerinden üçünü (o sahildeki 
apartmanın en üst katındaki karyolada yatan kemikten haya­
leti de sayarsam, dördünü) tanıyabildim. Torunlar hakkında 
konuşmak gerektiğinde, " zilevi", "kuzuli kopelya" gibi tuhaf 
kelimeler kullanıyorlardı. Bu kelimelerin anlamlarını, ne de­
mek olduklarını sormadan, durumlardan ve tekrar edildikçe 
çıkardım. "Zilevi": kıskanç, kıskanıyor; "kuzuli kopelya": çılgin 
ve yaramaz çocuk demekti. Büyük halalar bunları söylerken 
sağa sola da göz kırpıyorlardı. 

Dedem rakı içerken, -kimi zaman kelimeleri unutup teklese 
de- usuldan şarkı da söylerdi. Ancak benim bilmediğim o dilde 
bir şeyler mırıldandığında iki sıra halinde gözyaşı dökerdi. O 
g · ları da Girit'ti benim için. 
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BİTİRİRKEN 

Nesneleri yazarken çocuğun dünyasına içeriden bakmak 
istedim. Belki de son defa. Yazmaya karar verdiğim anda, Ben -
jamin'in 1900'lerde Bedin çocukluğunu okumaya başlamış, ama 
bitirmemiştim sanırım. Nasıl oldu da o anda, o kararı verdim 
bilmiyorum. Bir düşüncenin doğum süreci bilinemez. Süresi 
kestirilemeyen bu zihin hamileliğinin nasıl bir çiftleşme ya da 
(çoklu) çarpışma sonucunda oluştuğunu anlamanın bir yöntemi 
olduğunu sanmıyorum. o düşüncenin ortaya çı erueri 
üzerine ise, sadece akıl yürütülebilir. an nedenler önem 

onulabilir hat ı ı ve niçin'i bulmak için ne 
kadar kafa patlatılırsa patlatılsın, düşünce hakkında bir kanıya 
varmak ancak o doğduktan sonra mümkündür. Doğmamış 
düşüncenin dokunulmazlığı vardır. 

Düşüncem doğduğu anda, "çocukluğumun İzmir'inin, 
İzmir' deki çocukluğumun elli yıl önceki nesnelerini yazma" 
düşünce olarak çıktığı anda, o nesnelerin neler olduğunu bi­
liyordum. Elimin altındaki kağıda aklıma geldikleri sırayla bir 
çırpıda yazdım. Düzen ve sıra gözetmeden. Çok daha sonra, o 
ilk düşüncenin üzerinden bir yıl kadar geçtikten sonra, nihayet 
yazmaya koyulduğumda, kağıt parçasında yazılı nesne listesine 
handiyse eksiksiz sadık kaldım. 
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Elli yıl öncesinde, belki biraz daha fazla, az bir ihtimalle 
biraz daha yakınlarda kalmış o şeyleri nasıl yazacağıma dair 
en ufak bir kurgu yoktu aklımda. 

Böyle başladım. 

Şeylerin ne olduklarının, bellekte bıraktıkları izlerin keşfine 
çıktım. Bazı izleri, ayrıntıları, durduklarını sandığım yer.de 
buldum. Öylece duruyorlardı. Ben onları, renkleri, malzemeyi, 
ışığı, sesi alıp yazıya geçinnesem belki de öylece durmaya devam 
edeceklerdi. Bu işi yaparken izlerin doğru olup olmadığıyla 
ilgilenmedim. Başka kaynaklara başvurup sağlama yapmaya 
kalkmadım. Bulmak, bulabilmek bana yetti. Ne bulduysam 
aldım ve yazıya koydum. Belleğin oyununu bozmak istemedim. 
Sadece retrospektif olarak, sonradan değişenleri, düzelenleri, 
bozulanları, bazı son-düşünceleri -okurun işini zorlaştırmak 
pahasına- "[ ]" ile belirttim. Bellekte kalanların o eksik, belirsiz, 
bulutsu hallerini korumak istedim. 

Böylece yazıp gı beni de ziyadesiyle şaşırtıp heye-
canlandıran bir şey oldu! 

Hiç bilmediğim, kimselere demediğim, aklımdan bunca 
sene geçirmediğim, belleğin tozlu katmanları arasına sinmiş 
şeyler çıkageldiler! Yazının kazı darbesiyle bellekte beliren bu 
yeni keşifleri, şeyleri sözle aktarmaya kalksam, bulundukları 
yerden çıkıp gelirler miydi bilmiyorum. Bisiklet tamircisinin 
vitrinindeki o neon yazı ve o yazının rengi bir anda kalemin 
ucunda belirdi. Kalemin ucundan yepyeni bir bellek zamanı 
açıldı. Duygusu, önümde bir anda açılıveren, beklenmedik, 
hafifleştirici bir özgürlük alanının duygusu idi. Daha sonra 
başka nesnelerde de böyle keşifler oldu. Rir kere kazımaya 
başlayan yazının bunca derinlere inip üstelik bir şeyler bularak 
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yüzeye çıkarabileceğini, bunun, yaşandığında, nasıl bir duygu 
verebileceğini yazıp yaşayarak (yazıyla yaşarken?) kavradım. 

Bir şey daha oldu. Bellekteki şeylerin, imgelerin, ne olduk­
larının, renklerinin, dokularının, çıkardıkları seslerin, yerlerinin 
kendi başlarına ("kendilerinde") bir şey olduklarını sanırdım. 
Bileşimlerinde, belki de onları uzun süre çürümeden saklamaya 
yarayan o gizemli maddenin formülünde dilin, kelimelerin 
olduğunu farkettim. Arkadaşların, yerlerin isimleri, oradan 
buradan kulağa giren birkaç önemsiz söz, hatta seslerin belleğe 
yapışıp kalmış kimi izleri nesneleri sımsıkı sarıp sarmalıyor ve 
onları saklayıp zamana karşı koruyordu. Kimbilir çoktandır 
bilinen bir şeyi yazarak, yazarken bulmanın keyfini çıkardım. 
Dil, kelimeler, belleğin oksijeni diye bir şey varsa eğer, ona 
çok yakın bir şey olmalıydı. Belleğin hacminin genişlemesinde, 
nereden ve nasıl edinilmiş olurlarsa olsunlar, hatta ne anlama 
gelirlerse gelsinler, kelimelerin payı olduğuna inandım. Bu sadece 
çocuk(luk) için mi geçerli yoksa hep böyle midir bilemiyorum. 

Yazarken, nasıl yazacağımı rak ördükten 
sonra ne a a soyut haliyle şey'lerle- ilgilika.rşirrur 
çıkan yazıları da bir yandan okudum. Yazdığımı okumama 
biraz olsun yardımı dokunur ümidiyle. Barthes'ın Mitolojilerde 
dediklerini pekiştirerek doğrulamak isteyen biri (R. Corsi) 
nesnelerin durdukları yerde dolambaçlı bir anlatıya koyularak 
bir anda uyanışlarını rüyalarla harmanlayarak Ejderhalar yarat­
mıştı. Onun yazdıklarında nesneler, başka türden bir yaratıcı 
yazının vesilesi oluyor, yalın pırıltısız hallerinden çıkıyorlardı. 

Sonra, Vilem Flusser'in Şeyler ve Gayrı Şeyler başlığında 
topladığı fenomenoloji eskizlerini okudum. Kitabın başında 
yazar, etrafındaki şeylerin tanımını yapmaya kalkışarak üstü­
ne bir de onları sınıflandırıyordu. Kullanıp attığı şeylere "ıvır 
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zıvır" (dummes Zeug, şapşal şeyler, tırıvırı) adını veriyordu. 
Nasıl çalıştığını bilmese de kullandığı, yararlandığı televizyon, 
otomobil türünden "canavarlar" ise, "gereçler" kategorisine 
dahildi. (Demek ki, kendi başlarına ürkütücü bir halleri olma­
yan farklı şeyler, biri hayal gücünden beslenen, diğeri analize 
girişen iki ayrı yazarın gözünde, kalemlerinde ejderha-cana­
vara dönüşebiliyordu.) Flusser'in şeyler klasmanının üçüne.Ü 
sırasında "değerler" yer alıyordu. Yazarın evi, yazı makinesi 
fılan bunlardandı örneğin. Bunların yanına, son olarak "doğal 
şeyler"i koyuyordu. Ona göre bunlar, doğa bilimlerine konu 
olan şeylerdi. Yazdıklarını okurken, yazdığım nesnelerin pek 
çoğunun Flusser'in yaptığı klasman dışı, gri alanlarda kaldığını 
fark ettim. Hava durumunu haber verse bile benim dağ çatalı 
doğal olduğu kadar başka birçok şeydi aynı zamanda. 

Okuduklarımı okurken, şeylerin öyle kolayına hizaya gel­
mez türden olabileceklerini ister istemez aklımdan geçirdim. 

Flusser, daha iler" e "gayrı şeyler"e dair yazarken şunları 
diyordu: "Bugün etrafım a görünüp şeylerin yerine ikame olan 
bilgiler daha önceden va lmamış bir türe giriyorlar: Bunlar 
gayrı şey bilgiler". Hemen onra da gayrı şeyleri televizyon 
ekranındaki elektronik imgel , bilgisayarlarda stoklanmış ve­
riler, . . .  hologramlar diye örne emeye başlıyordu. "Yeni çev­
reyi incelerken, gayrı şeylere ya mış (tutunmuş) son şeylik 
kalıntılarını parantez içine alabilirı . Çevre giderek yumuşak, 
bulutsu, tekinsiz hale geliyor. ." dem e kadar karamsarlığın 
ucuna gidiyordu. O kadar uca gitmeden, e menolojiden me� 
ummadan eşyanın tabiatının eskizi mümkün -ırrıfclı? 

Çocukluk nesneleri hakkındaki yazı bittikten sonra burada 
yazdıklarım dışında bir şeyler anlatmak istedim mi? Sanmıyo­
rum. Zaman zaman şöyle bir aklımdan geçmişse bile, burada 

1 94 



aktarılmaya değecek kadar belirleyici olmadıkları kesin. Hem 
zaten yazanın yazılanın kaderini önceden belirlemesi nereye 
kadar mümkün olabilir? Bu mümkün olsa bile, okuyanın key­
finin yanında esamesi okunmaz. 

Elli yıl önceki çocukluk nesnelerinin şu son notta yazılanlar 
dışında bir şeyler deyip demediğini, dediyse ne dediğini okuyan 
bilebilir. Tabii okursa. 

Şimdi çocukluk defterini kapama zamanı. 

İstanbul, Eylül 2016 
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Serhan Ada, Geçen Yüzyılın Ortasında Çoczıkluk Nesneleri'ni 

yazmaya, Walter Benjam i n' i n  Bin Dokuz Yüzlerin Başında Ber­

fin' de Çocukluk'umı Berl i n'de oku rken karar veriyor. Bir  (çoklu) 

çarpışma gerçek leşiyor bir anda. Hemen bir giriş yazıyor deftere. 

" İzm ir'dek i çocukluğun e l l i  y ı l  önceki nesneleri n i  yazma" dü­

şü ncesi n i n  cazibesi bir  anda sökün eden geçmiş okumalarla; her 

an tetikte bekleyen nostalji kapan ı belleğin del i k-deş ik ,  parça l ı  

işleyişiyle; şeyler in  öyle kolay ına h izaya gel mez, ele geçirilemez 

n iteliği eşyan ı n  tabiatı n ı n eskizi n i  çıkarına, çocuğun belleğinde 

izler in  peşine düşme arzusuyla çarpışıyor. 

Y iti k zaman ı n  şeyler in i ,  Proust'un yaptığı gibi, tel tel toplayıp 1 
"kagı ·· r inde" yen iden kurmak değilse amaçlanan, nesneleri 

oldukları halde - a ıvermek, bugünün düşünce dil i  i le geç­

mak, belleğin oyun larına ken­

d i n i  bı rakıvermek zor iş, hatta i mkan . erhan Ada, tam da 

bunu gerçekleşti rmeye gir işiyor burada, yazan özn i-1 aşan mış  

nesne (çocukluk i le  ona dair  bel !ekteki her şey) arasında fa ı ini� 
bir zoom-geniş açı gidiş-gel işi. 

Proust'tan, Benja.min'den, hatta Ponge'un "le parti pn'.� des c/m­
ses"unclan el alan, son derece özgün bir met in ,  sı rad ışı  bir l wl lc ·k 

kaydı! 

"Bazı izleri, ayrıntıları, durduldarını sa11dığ1111 yı•rdr• hlf!rllf111. O,ıı 
lece duruyorlardı. Ben onları, renkleri, 11uıl:::r•ı11r·.ı;i, ı,ı·ı/),ı, sıwi ıılı;ı 

yazıya geçirmesem belki de öylerf' dı11·111a.ııo dn•r1111 ('(fı'rı-klı '/'lli. llıı 
işi yaparken izlerin doğru olup ol111adıfi;ıylo ilµ:ık111111'di111. llo,ıkıı 

kaynaklara başvurup sağlama .7Jnp11ıaya kolk11111d1111.../l11/111(1k, /111 
labilmek bana yetti. Ne buldzıysa111 alr/1111 t'<' ,1;11�1.ıı11 koyı/11111. 111 '111 ' 
ğin o,yıtnunu bozmak istemedim. /Jı•lldtı· k11/r1 11/11mı o dsik, lıdir 

siz, bzılutsu hallerini /corzmıak isledi111. " 
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