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SERHAN ADA

1955'te Izmirde dogdu. Tlkokula Kargiyaka'da, “Cum-
huriyet”te baglayip “Ankara’da bitirdi. Bayrak torenlerine,
toren gegitlerine trampetgi, bayrak tutucu olarak katild.
11k Giritge maniyi dedesinden duyup bellegine kaydetti.
Siir kitaplani flan-1 §iir (1995) ile Uy Fiiller Kitabt (2012)
Yapi Kredi Yayinlar'ndan ¢iktr. Dergilerde, kitaplarda
sanat yazilan, denemeleri yayinlandi. Sadece 9 say1 ¢ikan
FOL'a yayin kurulunda ve yazilariyla kauldi. 1997-2010
arasinda Radikal gazetesinde “Ince/Uzun” bashiguyla siir-
le koge yazis1 arasindaki sinirlarda dolagti. Etel Adnan'in
Arap Kiyametini (2012, Metis) Fransizcadan, Raffaele
Gianighian'in Hodor¢ur, Vatanini Arayan Bir Gezginin
Seyahatini (2016, Tletigim) italyanca'dan cevirdi.

22 yildir Istanbul Bilgi Universitesi'nde galigiyor; sanat ku-
ramy, kiiltiir politikas: tizerine dersler veriyor. Silahtaraga
Elektrik Santrali, santralistanbul’a doniigiirken kurucu di-
rektorliigiini yapti. Firsat buldukga deftere, kigida yazma-
ya devam ediyor.

AHMET DOGU iPEK

1983'te Adiyamanda dogdu. Genellikle giziyor ve boyu-
yor, ara sira da yontuyor. Cizgilere, nesnelere, siyaha ve
topraga diiskiin. Bugiine kadar ‘Cokluk’, ‘Giinler ve ‘Agr’
isimli 3 kisisel sergi gerceklestirdi. Istanbul'da yagiyor ve

caligryor. _—
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Baskiya Giderken

eleri yazmaya girisirken ne yazayim diye
medim. Bir'y & ~Yazilmay: bekler
gibi. Yazarken, nesne hallerinden hig ¢itkmadilar. Yazarken,
onlan hi¢ gérmemiy olanlarnin zihninde nasil gekilleneceklerini
digiinmekten de kendimi ahikoyamadim.

Sonra Ahmet Dogu Ipek’le konustuk. Nesnelerden énce
hayattan, sanattan, insanlardan, dereden tepeden. Ahmet nes-
nelerin metnini okuduktan sonra, iizerine hi¢ konugmadik. Ona
+ighir ey tari edim. Benim okuyup sesimi kaydettigim
nesneler metrili\:?g\\?'crek gizimleri o yapt1. 50 y1l 6nce-
sinden gelip metin olan, yaziya dékiilen “bellekte nesneler”,
“zihinde nesneler” olmaktan gegip Ahmet'in eli ile “gériinen
nesneler’e dénigtiiler.

Ahmet'le ikimizin yanyana gelmeden, nesneleri diigiinerek

birer ucundan yaptigimiz bu kitabin kendisi de sonunda bir
nesneler metni olmaktan gikip diipediiz bir Nesne oldu.

Istanbul, Ekim 2019
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BASLARKEN

Berlin'de® ¢ eve daba ben
gitmeden mavigltin yaldizls,
bez ciltli defteri hedsye bzrakan
arkadasim C. Merke

Okumadan yazmak olmuyor. Benjamin'in gocuklugunu,
1900’4, Berlin’i okumasam béyle bir ige kalkigir miydim, bil-
miyorum. Belki de aklimda olan, o parga buguk seyler, 6yle
pargali halleriyle kalirdi. Belki de pargaciklar, handiyse 10 yili
agkin zamandir yazmakta oldugum, siyah lastikli defterdeki

imeler arasina sikigir, tikigir, kendilerine ancak birer keli-
melik yerbulurdu.

Okudum ve girisle yazmaya bagladim. Yazip bitirdikten
sonra -ki yazi bitmez- kapisini 6riip arkamdan kapatip gika-
bilirdim. Kimbilir kag defa, bitene kadar, girig-cikiglarini, en
bagtan zora soktum.

Zorluklan siralamak zorlugu kolaylagtirir mi? Kolaylagtir-
masa bile, yola ciliz bir 151k tutsa bile, yeter.

Benjamin’i okuduktan sonra, yazdigs, diigiindigi dilde ol-
masa bile, onun yazdigindan bir mesafe uzaklagip gélgesinden
kaginarak yazmak bir zorluk. Denenebilir, hatta bagarilabilir.
Bagarilanin onun golgesinde kalacagin bile bile.
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Zorluklarin bir digeri, nostalji kapani. Kokii, “geri doniigiin
acis1” (nostos algos) ise nostaljinin, ayn1 zamanda geri doneme-
menin acist oldugu da diigliniilemez mi? En dogrusu, doniigiin
bagindaki geri'yi kaldinp gerisini, yani doniigle aciy1, oldugu
gibi birakmak olmals.

Yarim yiizyil ne ki? Koca bir 6miir.

Bu zorlukla yiizlegmeden elli sene nceyi yazmak miimkiin
mii? Yazi, her zaman miimkiin olanin, imkin dahilinde kalanin
givenli topraklarinda dolagmiyor neyse ki.

Zorluklara gelince...

En biiytigi gegmise zoom yapmak:Bugiiniin diigiinceleri,
diiglince dili ile gegmige, gegmisteki cocugun gozlerine yaklag-
mak. Bu zorluk her agama dini gosterecek ve kagilamadig;,
kagimlamadig, kag ile yakalanildigy her firstta goriilecek
olan zorluk. Yazsn bunun igin icat edecegi ¢are bir tiir mimesis
olabiliE1l y1l 6nceki ¢ocugun kelimelerine miiracaat etmek.
Bu da bir imkin. Ancak, sonugta ortaya gikacak olanin okunasi
olmas, yaziya benzemesi diigiik ihtimal. Oyle ise, yazan 6zne
ile yasanmig nesne (gocukluk ve ona dair bellekteki her sey)
arasinda fasilasiz bir zoom, genis a¢1, gidis-gelis kagimlmaz
demektir. Bunu bilmek, yazma sancisim1 arttirmaktan bagka
bir ige yarar m1 sorusu da caba.

Bir bagka zorluk da bellekteki delikler. Amag, Proust efen-
dinin yaptig1 gibi, yitik zamam, artik hangi kuytuda duruyorsa,
tel tel toplayip “kagnt iizerinde” yeniden kurmak degilse, bellegin
edecegi, en umulmadik seyleri tutmugken, en vazgegilemeyecek
olanlan atmas: gibi ve daha nice oyunlara agik olabilmek. Aksi,
sonu gelmeyecek bir silkelenmeyi géze almakla olabilir ancak.
O zaman, ister istemez olacak bogluklarin nasil dolacagm/
bilmeden baglamak zorluklarin en cilvelisi olmah.

Su da var: Elli y1l 6ncesinin nesneleri, oyuncaklan, evleri,
kitaplan el altinda ya da kayith degilse, yazmaya kalkigmak
yaman ig. Olsa bile, bir yerlerde dururken bulunsa bile, onlardan
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vazgegerek yola koyulmak ancak zorluk katsayisin1 arttirmak
olabilir. Bu da denenebilir. Aslolan, nasil olursa olsun, yazinin,
ister deftere, ister bir kigit pargasina yazilsin, aragtirma -ama
nasil- olmadan (var) olup olamayacag:.

Zorluklar gogalarak gider, bitmez. Hepsini bulup siralamak
girisi bilylitip yazinin alanini daraltmaktan bagka ise yaramaz.
Ne yapilirsa yapilsin, yol boyunca yenilerinin ¢tkmasinin 6niine
gesilemez.

En iyisi, girigi girigte birakmak.

Kesin olan, okunmadan yazilamiyor.

Berlin, Haziran 2014
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Deniz Banyosu

Demiri
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Tek merkezden ¢ikip geyrek yaya dogru agilan oklar. Yay:
da delip bogluga uzaniyorlar. Ortadaki en uzunlan olmali.
Giineg 1g1nlan. Eger 6yle bir gey var ise, o, bu demirler olmali.
Her bir ok-151n iki parmak kalinhginda. Demiri dogen usta-
nin okun ucunu bunca zarif yapmasina bakilirsa, san’at esash
tezgihta 6grenmis olmah. Ucuna bol deniz kumu katilmig
rihtim betonuna sapasaglam tutturulmas: ise tagla demirin
birbirine, ayrilmamacasina, nasil kaynatildigini gérerek bilmis
bir mimarinin miras: olabilir. Ne olurlarsa olsunlar, bir nesne,
kullanigy, iglevi ir gey olmadan once bir imge, bir simge,
uza ) ir igaret, gokca da bir hayal
agrisimi idi bu demirler.

“Banyolar”dan bahsedildigini, biitiin bir gegmis 6zlemi,
eski giinler nostaljisi olmaktan ¢ok, miireffeh zamanlarin,
bitmis zenginliklerin bir anlatisi olarak duymam, demirler-
le ilk tanmiymamdan epey sonradir. Hem de hep 6yle gogul
kullanimlanyla. Birden fazla olmalarindan ziyade, daha ilk
yapildiklar vakitler, o igin -denizle ilgili, yiizme faaliyetinin
etrafinda dénen, ama ondan ¢ok daha bagka ve ¢ok daha
fazla sey demek olan o tenezziih faaliyetinin- daha ortaya
ciktiginda, Fransizca olarak, “/es bains"den (banyolar) dog-
rudan terciime edilmis olmasindandir muhtemelen. [Artik
yerinde yeller esen, Venedik'in Lido’sundaki o oteli, “Héte/
des Bains™i, Visconti’'nin unutulmaz ¢okis estetigi filminin
karakter-mekini olarak gordiigiimde bunu sezmis olmaliyim.
Tam da ayirdina varmadan.] Ege’de, igine dogdugum o cog-
rafyada, pek ¢ok seyin zaten gogul olarak sylenegeldigini
anlamam ise ¢ok daha sonra.

Banyolar, sahil kogklerinin ayrilmaz birer pargasi, olmaz-
sa olmaz miitemmim ciizleri imig, dyle anlagihyor. Kimbilir
hangi Bat: iilkesindeki mimariden esinlenerek yapilmg o var-
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lik timsali konutlara da -denizle aralarinda ath tramvay yolu
bulunmasindan belki- “yali” degil de “kosk” denmesi dikkat
cekici. [Kelimelerin anlam koselerinin yuvarlanivermedigi
zamanlar...] Denizin hi¢ kimsenin mali olmaktan ¢ikip 6zel
miilkiyete konu olmast, kapsy, kilidi filan olan bir sahiplenme
ve kullanim yeri olmas: hig kimsenin ilgisini ve tepkisini ¢ek-
memiy sanki. Banyolardaki hayat1 merak etmenin tam aksine.
Kogk sahipleri belki de banyolan igin kira dahi 6demiglerdir
bir yerlere vaktiyle.

Kogklerden pek az1 oldugu gibi duruyor, onlarn iginden
¢ok ¢ok az1 da kullaniliyordu. Gergek sahipleri ya diyardan
biisbiitiin diinyadan gégiip gitmis olmaliydi. Yine de
indeki bitkilerin ve asil agaglarin bakimli olmas:

lig-dort katli, orta simif sahil apartmanlarinin durmak
oldugu da kesin.

Demirler sahilin sinir isaretleriydi. Zaman iginde sayla-
n azalmig, seyreklesmis olsalar da. Yiiksek rihtimin hemen
agagsinda -agagida, ¢linki denize birkag basamakla ya da bir
hamlede atlayarak “inmek” gerekiyordu- gergek deniz kiyi-
st vardi. Bir kabuklar ve atiklar geridi. Kumla kargilagtigimi
hatirlamiyorum, varsa bile ya goriiliir ya da hissedilir degildi;
olsa, mutlaka ayakkabilann 1slanmastyla ilgili uyar almig olur-
dum. En ¢ok da yengeggikler -nedense hep kagigma telagin-
da gibiydiler- ve seytan minareleri. Bu sonuncularin iglerine
5'| Ucretsiz PDF Kitapl,f\/rsivi - https://rantey.org



saklanan yaratiklan seyrek olarak digari gikmaya cesaret eder,
kabuklar sevilip eve gotiiriildiilerse eger, konulduklar yerde, o
minarenin dibinde, tuzlu, kurur kalirlardi. Cesit ¢esit midye,
deniz yarati§1 kabugu toplamak da kirlara ¢ikildiginda papatya
toplamak kadar adettendi.

AN
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Berber Perdesi Boncugu
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Perde pencere degil, kapiya asili. Sadece yaz aylarinda.
Bagka bir yerde rastladigim bir sey degildi. Ne ise yaradigini
bilmemek bir yana, bir ise yaradigina dair en ufak bir fikrim
dahi yoktu. Diikkana girerken elinizle perdeyi ayinp kendinize
gegecek yol agmamz gerekiyordu. O, arkamizdan, sakirtiyla
eski haline d6niiyordu. Sonra da kendini riizgirin siddetine
birakarak gakirtili miizigine devam ediyordu. Ahgap taneler-
den olusan diziler halindeki o diikkin kapisi perdesi. Ahgap
tanelerin arasina mavi, masmavi, dikkati gekmemesi mimkiin
olmayacak kadar cart mavi, mavinin en gézahcisindan boncuklar
serpistirilmis. Belki tek tilk beyaz ve kirmiz1 -beyaz yoksa da
mutlak kirmizi- piiskiilleri de vard. Siradan berber diikkinini
siradan ayiran o kap: perdesiydi. Ille de o boncuklan. Mavi

ise de ille o mavi.

Berberlik san’at1 belki de yuzlcrcc yild ece sekilde de-
i yesinde, ¢inarin altinda

1g1 iki makas, bir peskir,

toplamayi ihmal etmiyordu. Onun eksik biraktigini da riizgir
tamamliyordu ger¢i. Diikkinlarda ise durum farkliyd. Tirag
olmaktansa, tirag seyretmek ve gazete okuyormus gibi yapip
berber-miigteri sohbeti dinlemek ¢ok daha eglenceliydi. Konu
da ¢ogu zaman futbol, bazen de siyaset olarak belirlenmig
gibiydi. Seyrek olarak mahalle dedikodusu ya da nedense hep
pipiyle ilgili -belki de berberlerin eskiden usturalarin: siinnet-
te kullanmasindan-, tenasiile deginildigi de vaki idi. Sohbet
arasinda berber makasinin havada ve seri gekilde birkag kez
bosa saklamasi yegane miizikti.

Mahmut Usta’nin boncuklu perdesi ise farkliydi. Muhte-

melen rastgele segilip alinmig bu nesnenin bagta yaz hayatinin
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vazgegilmezi kara sinek, her tiirli ugan varligin ditkkana girigini
onlemek ve daha vantilatoriin ortalarda pek goriinmedigi o
ginlerde, mekinin iginde hava akigini saglamak iglevine sahip
oldugunu ise daha sonra ve ancak sorarak 6grenecektim.

Ilk kez berber koltuguna ne zaman oturdugunu kim
hatirlar? Kesin olan -ayarl koltuklar heniiz icat edilmemig
oldugundan- koltugun ortasina egreti konulmus bir rahle-
nin -ki o da saga sola kipirdar durur- izerine oturup tirag
olmak zorunda kalinmis olunmasidir. Tipki hamamdaki
gibi. Mahmut Usta’ya ilk gidigimde -el tutarak da olsa-
iriiyebilecek kadar biyiktim. Beni gakirtili perdenin ma¢i
boncuklan karsi . Sonra da Usta’nin badana boyal
denecek kadar bembeyaz sag
Berberler gocuklara gakalar yapar, ad€ $a 1sindirirlar.
O saka yapmiyordu. Yaptiysa da bellegimde yapmadi olarak
kalmus.

Artik ben mi bagimi makasa gore ¢evirmek konusunda
beceriksizdim, yoksa o, zaten kocaman elleriyle kavradigindan,
istesemn de g¢evirememis oldugumdan mudir, usta rahlenin
tizerinde durusumdan hognut olmamigti. Bunu da agikga,
elimden kim tutup getirdiyse -ki o da babam olmali- ona
oylece soylemigti. Kafamin geklini armuta benzettiginde,
bunun iyi mi koti mi oldugunu bilmeden [sonra, bagka
kimse bir daha armut benzetmesini yapmadi, ama benzetme
de benim aklimdan ¢ikmadi] Gzilmigtim. Aradan birkag y1l
gestikten sonra, ¢arsi caddesindeki topal gerezci, o zamanlar
daha olmayan kaynanama kifrettiginde oldugu gibi. Sag
kesiminin nasil olmas: gerektiginin konuguldugundan da
neredeyse eminim. Hatta “alabrus” [dogrusunu artik biliyo-
rum: “alabros”, yani firgalik!] kelimesinin ilk gegtigi giinin
de o giin olmas1 muhtemel. Hani bagin arkasindaki saglarin
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mekanik kitkitla iyice ve kisacik tirag edilmesinden sonra,
nedense tepede bir tutam (firgalik!) sagin birakildig o kesim
sekli. Belki de o nedenle -Mahmut Usta’nin suratsizli
yiziinden- alabrusu hig¢ sevmedim. S6zim gegtigi kadar
da berberlere kestirmedim.

Kapiy1 sinekten koruyup diikkin serinleten perdenin o bon-
cuklan bu tatsizhklanin hepsini bagsslatabilecek kadar maviydi.

ST —
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Biskiivi Banilmig
Portakal Suyu
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Hig igmedim. Banilan biskiivilerin eriyen pargaciklan iginde
yizmeye basladiginda, o suya, portakaldan iyice uzaklagip bir
tiir ucuz pasta tad, hatta ¢ocuklugun agi1z kokusunu bulag-
tirtyor olabilir. Asil amag, portakal suyuna batirilmig biski-
vi elde etmekti besbelli. O dort-kose seye -simdi yazdigim
gibi- “biskiivi” (dogrusu yillar sonra bir bilgiglik hasilat1 olarak
dilime gelecekti; bis-cuit: gifte pismig) denmedigine eminim.
(En yakin hali, bagka dillerde yazilirken en sonda yer alan “t”
sessizine bakilarak “biskiivit” ya da “piiskiivit” ol i
pek ¢ok s6ylenigini duymak mimkindii}-¥iince, yagh kagit
kapli derin teneke kutular igindeVe kiloyla satildigini yine o
stralarda gormis olmal

Po n hangialetle, nasil sikuldigini gormedim. Bahgeye
bakan gattfaktaki masanin izerinde bir bardak iginde portakal
yla yaninda bir tabakta biskiviler bekliyor olurdu. Her giin.
gle uykusu sonrasi. Dort koseli seylerin izerinde ne yazdigim
hi¢ merak etmemisim. Edip de sorsam belki, “Beslen” ya da
“Haylayf” cevabini alabilirdim. Ne yazili olursa olsun, altindaki
satirda “potibor” [bunun “petit beurre™: tereyagh kiigiik biskivi
oldugunu kendi kendime bulup ¢ikardigimda, kegfimle pek bo-
biirlenmigtim] ifadesinin bulundugundan, bunu asla okumarmnig
olsam da, eminim. Ogle uykusu sonrasina rastlayan bu isin saati
de az ¢ok belliydi. “Portakal suyuyla biskiviler annen-baban
gelmeden bitirilecek!” Nazlanmaya kalkisngimda gelen anneanne
nakarati ayniydi. O da anne-babadan almig olmas: muhtemel bir
talimat: adeta kendi kendine tekrarlar gibiydi. Anne-baba agaf
yukarn 5.10 (sanki kulagimda boyle kalmig) vapuruyla geldigine
gore, portakal sulu biskiivi isine -bana gore, eziyetine- baglanmas:
saat 4-4.30 arasinda bir yerlerde olmah.

Ev islerine bir yardimcinin olmadig: o giinlerde (son-
radan -gok ¢ocuklu oldugunu nasilsa igittigim ve gazoca-
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g1 uzerindeki kazanda kaynayan ¢amagirlan elindeki tahta
parc;amyla kar1§t1r1r sonra da legende yikar haliyle goziimiin
ard1mc1m12 olmu§tu) anneannemin

bardagin dibinde azicik portakal suyuyla tabakta yiizir
kilmayacak vaziyetteki biskiivi kalintilar: kalirdi hep. Belki de
annenanne, anne-babaya hesap verebilmek adina, her ikisini
de gabucak ¢ope bogaltarak izleri yokediyordu!

Daha sonra bir daha asla biskivi yemedim. Yedikleri-
min sayis1 aradan gegen senelerin sayisindan ¢ok daha azdur.
Annemin, tarifini nereden bulduysa, kuru kahveciden aldi-
g1 kakaoyla yaparak naylon iginde buzluga attig1 mozayik
pastanin igindeki kirintilar harig! Onu da yemekten ziyade,
buzunun dumani iizerinde titerken kesmeyi sevdigimi imdi
itiraf edebilirim.

Portakal suyu, galiba normalde istenmeyen seyleri gocuklara
yutturma aractyd1. Celimsizim ve boyum yeterince uzamiyor
diye baslatilan balikyag kiriinde de gorba kagig igindeki o
agir kokulu ve yogun sivinin izerine portakal suyu verilirdi.
Hatir iin bir tertip bitene kadar ya da bir sezon -yani koca
bir ki boyu- gozlerimi kapatarak tahammiil etmigtim. Sa-
mirim, boy-kilo tablosunda bir kipirdanma da gérilmistd.
Gelgelelim, kiiriin tekrar, agzimin igindeki o tadi-ardindan
kutsal portakal suyu da gelse- 6glirmelerin takip etmesine yol
agtyordu. Israr, az daha israr, kusmayla sonuglaninca konu
kapanmigti. Mamafih, bir miiddet sonra, balikyaginin yerini
bira malt1 aliverdi.
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Baghktaki takdim-tehire (“portakal suyuna banilmig bis-
kiivi” yerine “biskiivi banilmug portakal suyu”) gelince. Aradan
birkag yil gegtikten sonra, ¢ars1 caddesine iskele tarafindan
girince sag kolda yer alan tathcilardan biri, ilk miksir/geykin
getirmis olmal ki, tavana iple asili yuvarlak kartonda “muzlu
siit” yazis1 belirmigti. Sabahlar1 kapimiza beygir sirtindaki gii-
giimlerde getirilen siit, o vakitler ucuz olmaliyds, zira miksirda
heyecanli bir giiriiltiiyle galkalanip hafifge kopiiren o igecegin
sitl bol, muzu ise seyrek olurdu. Portakal suyuna karsi muzun
kolayciigina her zaman prim vermis bir gocuk olarak o geyin
adim “siitli muz” olarak degistirmi, etrafimdakilere de -onlan
giildiirmek pahasina da olsa- kabul ettirmigtim.
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Ucu Yumurta Kabuklu
Cigek Citasi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sanki saksilar hep 6yle olurmug gibi. Bitki ya da gigek,
sarkarak biiyliyen cinsten degilse, boy atmas: hep sorun olur.
Yiikseldikge boynu biikiiliir, agirlik merkezi iginde bulundugu
saksinin digina dogru kayar, giderek kendini yergekimine birakr.
Bunun igin, daha topragin derinine kék salmadan 6nce, tam
dibine boylu boyunca uzun bir ¢ita saplanarak ona baglanip
tutunmasi saglanir. Cigek boylece payandas sayesinde serpilir.

Tren yoluna bitigik o evin balkonuna sirali saksilarin hepsi
¢itali idi. Ancak, onlarin benzerlerinden farki, ¢italarinin “gap-
kali” olmas: idi. Her ¢itanin tepesine, bagagag: yerlestirilmis
birer yumurta kabugu konmugtu. Bununla da yetinilmemis,
saksilarin gévdeleri -gogunlukla sakiz beyazi- deniz kabukla-
riyla kaplanmugti. Saksilarda hangi bitkiler-gigekler vardi? Asil
neden saksilar béyle “donanimliyd:”® Kimselerin bu konuda bir
seyler fisildadigini hatirlamiyorum. [Cigekler arasinda mutlak
beyaz ve mutlak kirmizi sardunyalar olmali, bir de kirmiz:
narin gigekler agan uzun boyunlu kaktiisler varmig gibi geliyor
bugiiniin goziiyle gegmige bakinca.]

Yumurta kabuklannin korkuluk vazifesi gérdigiini, kuglarin,
ekinler igin ve tabii gigekler igin en korkulu tehdit oldugunu,
kiigiik Mustafa’'nin (sonradan Kemal) Selanik’te yaz aylarinda,
dayisinin giftliginde elinde bir degnekle ne yaptigini ilkokul
kitabinda okuyunca idrak ettim sanirim. Ama saks: govdesine
tutturulmug beyaz kabuklar siis olmanin 6tesinde ne idiler hala
bilmem. Galiba bilmek de istemem.

Arkas: Ug yol agzina, cephesi tren yoluna ve tantanlara
bakan o evde, babamin halalarinin en kiigiigi kocasiyla bir-
likte otururdu. Babam ve sayisiz halalan... “En kiigiigi kan
kimizis1”. Boyle bir ey kulagima yerlesmis. Cok tekrarlanma-
smdan muhakkak. Sayilar1 kugkusuz iki haneli olan bu hala-
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larin en sona kalan, en kiigiik, ¢iinii yakindan taniyabildim.
Ama ucu yumurta kabuklu ve gital saksilarin sahibi olan1 en
selimsizleriydi. Ustiine iistliik duvar gibi de sagr. Kiigiik bir
gocugun hangeresinin onun ¢oktan tikali kulaklarina bir ses
yetistirmesi imkansizdi. Ama o yine de aldirmaz, duymadigim
anladig kadariyla alir ve oradan devam ederdi. Sanki belindeki
onligi hig ¢ikarmadan, sanki daha iyi duyabilecekmis gibi,
sol eli sol kulaginin arkasinda dolanir dururdu. Ellerinde dur
durak bilmeden ayikladig: otlarin kara-yesil izleri ve bigak
entikleri vard: hep.

Balkonun bir ucunda tuvalet, onun hemen yaninda da (sa-
ninm evin iginden de girilebilen) mutfak vardi. Nerede olsa
o mutfaktan hi¢ ¢ikmiyormus izlenimini veren hala, misafir
gocuklara kahve fincanindan biraz biiyiik fincanlarda, igine
bolca siit konulmug kahve ikram etmeyi hi¢ ihmal etmezdi.
Ne sicakligina ne de -igine ne kadar geker atilmig olursa olsun-
aciligina alisamadigim o kahve hig¢ sormadan hemen 6niime
gelirdi. Maalesef ikrami geri ¢evirmek de adetten degildi.

Sanki hala ile kocas: ayn: giinde 6lmiisler gibi. O evin bir
gln i¢inde bogaliverdigi hissi bende yerlesmis. Ucunda yumurta
kabugu duran saksilardaki gigekler kimlere, hangi evlere gitti?
Merdivenlerin bittigi yerdeki pis kokulu kiimesindeki tavuklar
oracikta kesildi mi?

Paylagimda babamin geng bir limon agacini -ki bir Variyu{
i¢ine dikilmigti- tercih ettigini ¢ok iyi hatirhyorum. O lirrion

agac1 dah, a tagindiimiz tim evlere bizimle berabef gel-
di. Giderek variliiriginden ¢ikarak arka bahgelerdekjtopraga
€rlesti. Son olarak, mabam oldiklerindesbitin bir

apartmana yetecek kadar e verir haldeydi
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Gece Liiferinin

Liiks Lambasi
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Kayiklar pespese dizilip gember oluyorlar. Biitiin kasaba sa-
kinleri biraraya toplansa dolmayacak kadar genis sahil seridinde,
yiriyise ¢ikanlar ya da serinlemek tizere kiy1 gazinolarinda
-ki buralara sonradan “cay bahgesi” ya da”kafeterya” denecek-
tir- oturanlar, olup bitenin heniiz farkinda degiller. Bir anda
miizik baghyor! Diinyanin en gizemli ritm toplulugu. Balikgilar
ellerindeki sopalarla kayiklarin dibine sirayla, siddetle, ahenkle
vurmaya baghyorlar. Denizin seytanlarin1 korkutup kagirmak
ister gibi. Duyan kulaklarin, gecenin o saatinde, kapkaranhk
denizden gelen sesin ger¢ek olduguna ihtimal veremedigi bir
ayin. Liiks lambalan da igte tam o anda yaniyor. Ritm ¢emberi
beyaz 151k noktalariyla aydinlaniyor.

Her biri korfezin ayr bir noktasinda isini tek bagina ya da
tayfasiyla beceren balikgilar gece liferlerinin peginde, boyle
karanlik bir cemaat oluyorlar. Bu isin, sesten korkup 151a kagan
liiferi gemberin igine toplayip kolayca avlamak igin yapilan bir
balik¢1 imecesi oldugu anlatilsa da gocuk aklin buna inanas:
gelmiyor. Deniz canavarlan agiklara kagigtiktan sonra, narin
denizkizi gemberin ortasinda kurulan o yuvarlak ve kapkara

eden bagini gikariverecekmis gibi.

Kabadayilarin ortalikta goriilmedigi zamanlarda, balikgilar
idareten ortaliga gozkulak olan vekiller durumundaydilar. [Yil-
lar sonra yiizme dahitbilmeyen Mardinlilerin midye toplama
igini timiiyle iistlenecegini kim akil"edebitirdi>}-Sayrtarr ve
hatta plakalar dahil bilinen taksilerin kibarliklariyla meghur
soforlerinin o “toplumsal iglevi” tistlenecek halleri yoktu. Biitiin
glin arabada -nedense hep ¢iplak ayakl idiler; degillerse de,
ayakkabilarinin arkasina basma aligkanliklarindan olabilir, 6yle
bir izlenim birakiyorlardi- pinekleyen faytoncular ise,- belki de
soylenegeldigi gibi, igtikleri sivilar ya da gektikleri dumanlarin
etkisiyle- hep mayigmig olurlardi. [Kasabanin sinirini olugturan
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karayolu hattinin 6tesindeki kulibelerinde atlariyla yagamak
zorunda olan bu adamlarin yorgunluktan uyukladiklanni ancak

bugiin bilebiliyorum.]

Balik¢1 kayiklarinin bir kismi dogrudan “vapor” iskelesinin
ayaklarina bagli dururdu. Bunlar, ¢ogu zaman, sadece av isinde
degil, satista da kullanilirdi. Tutulan balik daha karaya ¢ik-
madan -ki ¢iktiginda sepet dibine benzer diiz, hasir tepsilerde
sunulurdu- hatta daha sonra, heniiz ¢irpiniglar: sona ermeden,
kese kagitlar: iginde satilip bitirilirdi. Balik evde yikanirken
kese kagidi da suda eriyip adeta akar giderdi.

En ¢ok yenen, en bol bulunan, en lezzetli oldugu séylene-
gelen kefallerin ad1 lgim kokusuyla anilmaga bagladiginda ben
de yavagca biiyiilyordum. Hatta balikgilarin durdugu -ama ad:
arabacilarla anilan- sokaktan babamin alip getirdigi kefallerle
ilgili olarak koku konusunun konuguldugunu hatirliyorum.
O defa olmayabilir, bir defa, baliklarin daha yenmeden ¢6pe
gittigi de kesin.

Evlerde ceryan belli arali lmen az bir
tane idare lamba irbag olurdu. Haznesinin gazla dolu
itilinin vakti gelince yenisiyle degistirilmig olmas:

dnemsenirdi. Dinyanin en lezzetli igme suyunun musluktan
aktig1 giinleri, o suyun -artik ne demekse, “sehirsuyu” kesilerek-
belli saat araliklarinda gigeler, siirahiler, giigiimler dolsun diye
verildigi ginler izlemisti. Kesilen ve yeniden “verilen” suyun
farkli seslerine kulaklarim aginadir.

Liiks lambasina gelince, beyaz ve titremeyen 15131yla ida-
re’nin bir st kategorisindeydi. Evlerden ziyade diikkanlarda,
kamuya ait mekanlarda, yiiksek tavanlara takili ¢engellerin
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ucunda dururdu. Beyaz 1s181yla sonradan koki kazinamayan
bir salgin halini alacak floresanin yolunu da o agmug olabilir.

Yine de en ¢ok o gece liiferi ayinine yakigiyordu.

\/
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Bos Arsanin
Betonyeri
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Bahge icindeki iki tane dort kath apartmanin arasinda kalmig
arsa. Apartmanlardan biri, 6nli arkal ¢ift parsel tizerine inga
edildiginden, hem sokaga hem de caddeye bakiyor. Iki taraftan
da demirden bahge giris kapisi var. Diger apartman sadece so-
kaga bakiyor; arka parsele bir bagka apartman yapilmig. Bunlar
dort katl ilk apartmanlar. Yizyilin tam ortalarinda yapilmig
gibiler. Genel olarak ya yapan miiteahhidin -ki gogu zaman
miiteahhit de degil o, “kalfa”~ya da miilk sahibi ailenin adin1
tagiyorlar. Arsa o iki apartmanin ortasinda bakimsiz, tozlu,
oylece duruyor. Caddeye de cephesi olan apartmanin -ki adiyla
degil, ona sahip olan ailenin istigal konusuyla “sucukgularin
apartmani” olarak anilirdi- altalta siralanan vasistash pence-
relerine ve arka duvarina bakiyor.

Bir koésede duran o demirden geyin adinin “betonyer”
oldugunu 6grenmistim. Herhalde beton “yediginden” boy-
le deniyor olsa gerekti. Tekerlekli ayaklar1 olan bir kaidenin
tizerine oturtulmus demirden koskocaman bir legen. Likin
a1z kismi dibine gore daha dar. Bir ucundan tutup gevirince
ekseni etrafinda donebiliyor.

Sokakta diizenli arahklarla dut agaglan, apartmanlann tek ya
da iki kath evlerin ortasinda durdugu bahgelerde bagka meyve
agaglan, cardaklar olsa da, arsa ve betonyer en degismez oyun
alam ve arac idiler.

Betonyerin igine girip dengede durduktan sonra, biraz
tehlikeyi goze alarak -hele sokak arkadaglan bir yandan ge-
virmeye ugragiyorlarsa- agagiya atlamak en heyecanl oyundu.
Salincaktan bile 6nce. I¢inde salincag olan bir park bulmak
oyle kolay degildi. Herhangi bir oyuna baglamadan 6nce bu-
lu§@amm§m un ne olacagt
bir yana, kurallari da burada kararlagtirilirds. I";er\mkaip_d_Q
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degerlendirme vakti geldiginde -kim ne mizikgilik yapti, kim
hile denedi (ki bunlarin hepsinin hep bir agizdan sdylenen ayn
tekerlemeleri vardi)- son konugmalarin yapildig: yer yine arsayd.

Opyunlarin dogrudan sokaga tagmas: ise en son oldu. Arsa
d6nemi bitince, tim bahgelerin sunduklari, sonuna kadar de-
gerlendirildikten sonra. Onlarin arasinda bir tanesi vard: ki,
arsa bulugmasindan sonraki ilk ugrak yeri idi. Asagida, orta-
sinda kigtcik evin durdugu o kocaman bahge. Bahge ve ev
sokaga gore algakta kaldigindan, kaldinmdan atlanarak igine
girilebiliyordu. Cadde tarafinda ise, evin kargisindaki ilkokula
hemzemin bir kapisi vardi. Bahgenin, sokaktaki diger daha
kigiik bahgelerle kargilagtinnldiginda, oyle fazla agaghik oldugu
da soylenemezdi. Ancak, ¢alilarin aras1 oyunlar igin gerekli
kuytular bakimindan hayli zengindi.

Asil 6nemlisi, okuduklar kitaplar -Tommiks, Teksas, Teks,
Kinova ve Red Kit- kadar oyunlar: da kovboylar ve onlarin
hesaplagmalari, rol paylasimlari olan gocuklarin yaraticilig
kadar bahgenin sahibi ailenin annesinin ve asil babaannesi-
nin hoggorisi ve ortalif: talan eden yumurcaklar kendi iki
ogullarindan ayn tutmamasiydi. Onlar, ¢ocuklann bagngslarina
aldirig etmeden, evin 6ntindeki taglikta islerine devam eder-
lerdi. Arada, oyun giini olmayan baz tatil sabahlarinda, evin
oninde atletiyle otururken goriilen baba da adinin bagindaki

“Koreli” sifatiyla anilirdi. Korelilerin gekik gozli olduklary
béylece kavramigtim! [Babanin “Kore gazisi” ise neden
sonra anlagild1.]
Bahgeye~o zamanlar “mege” ya da “dringa” dedigimiz- bilye
inda oyuncak pek ugramazdi. Sokaktaki ve bahgelerdeki

agaglar, oyunlara mekan sagladiklan gibi, oyuncak igin her tiirli
malzemeyi de verirdi. En ¢ok da palmiye dallari. Hele biraz
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kuruysalar, artik kilig, tiifek, oyunda kazanmak igin nasil bir
silih kullanilacaksa o, evden bulunuveren bir bigakla palmiye
dalinin kabugu soyulduktan sonra, ¢ocugun becerisine gore
yontularak tiretilirdi. Kimi zaman, yapilan oyuncak pek aliml
ve dayanikh ¢ikar, nice savag atlattiktan sonra evde bir kogede
kendine gururlu bir yer bulurdu. Seyrek olarak bir oyuncak
arsaya, oradan da bahgelere tekrar inerse, giiniin sonunda sag-
lam olarak eve donmesi mucize sayilirdi. ‘
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Ust Kattaki
Kara Kitaplik

e
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Ust iiste dort raf dizisi. Hepsi de neredeyse tamamen dolu.
Ince tahtalardan yapilarak siyaha boyanmug ve iizerine parlak
vernik atilmig. Kitaplar diigmesin diye arkasina -bunu ancak
yerinden kalktiginda, tasinma sirasinda gérmigtiim- ¢aprazlama
¢italar atilmig. Merdivenlerden yatak odalarinin oldugu st
kata gikildiginda [pek gok evin planlarini hatirlamiyorum ama
bu ilkinin ¢ift basamakl: girisinden, arka bahgedeki kiimesin,
durdugu kogesine kadar tim ayrintilari hatinmda] iki yatak
odasinin ortasindaki duvara dayal dururdu.

Kitaplik, raflarindakilerin ne oldugunu sirtlarindan okumaya
baslamadan 6nce, adina kita nesneyi tagimaya yarayan
bir seydi benim igin. arda duran kitaplardan ba§ka, tsti de
bir nevi teshir ylizeyi

aliptan ¢ikma -i¢i bog- seramik bir kadin heykeli. Pozu Eski
Yunan’daki sayisiz afroditi ¢agnigtinyor. [Kadin heykellerinin
kollarinin, neden omuzbagindan hemen sonra kesik oldugunu
oldim Allah anlayamamisimdir. Hem Yunan’da hem Rone-
sans'ta erkek heykellerinin elleriyle yere goge s6z gegirmeye
cabalayip durduklarini digiiniince daha da ¢ok.] Ne kadar
oldugunu gikaramasam da kesinlikle giyinik. Ustelik giysileri
de folklorik cinsten. Cocukluk 6lgiisiinii bugiine vurursam 25-
30 cm yiksekliginde diyebilecegim, “kdyli-afrodit” heykel
replikas kitaplik Gistiiniin demirbagiyd. Kitaplik m1 daha erken
curige cikt1, yoksa heykelin mi bagina bir ey geldi -irili ufakh
depremlerden birinde yerinden digiip ortadan ikiye ayrilmug,
sonra tutkal filan da tutmamus olabilir- emin degilim.

Kitaplik kesinlikle el iirtiniiydii. Babam kendisi yapmadiysa
bile ucuzcu-tanidik bir marangoza bir iyice tarif ederek yaptirmag
olmaliyd:. Uzerindeki siyah vernige ragmen ¢ivileri segilebili-
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yordu. “Hazir alinmig” olmadig: belliydi. Okumay: (zorlukla)
soktiikten sonra, raflarda duran kitaplarin sirtlarina bakmaga
baglamigtim. En gok Varlik Yayinlari... Pek ¢ogu cep kitab:
boyutlarinda ve terciime edilmis giir, roman ve hikéyeler. Alt
raflarda “dogru yagama” tarifleri veren ve o siralarda da ¢ok
satan “iyi insan, iyi vatandag” tiriinden seyler, muhtemelen

bir-iki Dale Carnegie.

Agirhikli olarak atesli hastaliklara yakalandigimda vakit
gesirme malzemesi olarak ya da ¢ok daha sonra, yaz tatili
okumas: igin bana alinan kitaplarin kara kitaplikta yeri yoktu.
Hepsi odamda bir yerlerde dururdu. Sadece, arsanin yanindakj
o dort kath apartmanin iiglincii katindaki, cadde tarafin
daireye tagindigimizda, yan apartmandaki ko
tiniversite okumaya Avusturya’ya [petr
oraya mu gidiliyordu?] gittigin
duran eni konu mobilya, ca
tnitesi -ona “kitaplik” d
gelip benim odama
ait bir esyam olmugtu.

dhiendisi olmak igin
; onun bogaltilan odasinda
tist dolabi filan olan ¢aligma
ip gesilemezdi-, hem de cevizden,
estiginde kitaplarimi koyacak kendime

Cumbal: evde duran siyah nesne “kitaplik” ise, “kiitiiphane”
neye denir? Kitap sayisinin azlig1 ya da ¢oklugu mu bu iki
kelimeyi ayiran yoksa biri bir nesneyi ¢agnigtirirken, 6biiri
bir mekéini m1 akla getiriyor? Hasan Amcamin “kitiiphanesi”
vardi. Cuma gecesi ritiieli olarak babamlar, yesil cuha -onsuz
olmazdi, tim evlere yesil ¢uhalar alinmigti- Gzerinde viski
yudumlayip 5 kurusa bir kare poker gevirirken biz ¢ocuklara
yandaki “kiitiphane odasi”nda oynama izni/talimati verilmisg-
ti. Hasan Amcamin kitiphanesi duvar boyunca uzaniyordu.
Kitaplarin pek gogu ciltliydi. Bizim evde ansiklopedi aboneligi
baslayana kadar ciltli kitap hatirlamiyorum. Abone olunca da
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ciltler fasikiil olarak alinir ve sonradan ciltleri aynca geldiginde
ciltgiye gotirilirda.

Hasan Amacamin sanki kahverengi oldugu bellegime yer-
legmig ciltleri arasinda “Karl Marks” kelimelerini arkadaglanimla
birlikte okudugumuzu unutmuyorum.
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Palmiye Meyvesinden Mermi




Once uygun kargi bulunur. 10-15 cm uzunlugunda ve en
fazla 1-1,5 cm ¢apindaki karg: pargasinin igi bir ¢akiyla ya da
iri bir giviyle bogaltilir. Sonra da agza gelecek yeri yine gakiyla
ya da sivri bir tagin ucuyla diizlenir. Nefesli silah hazir oldu-
gunda sira mermi bulmaya gelir. Ki daha zahmetli bir istir...
Palmiye budandikga boyu biiyiir, boyu biiytidiikge yapraklarini
tepelere dogru tagiyarak kendini iyice ulagilmaz kilar. Havalar
isindiginda, mays filan gibi, palmiye, kapariye benzeyen ama
ondan daha kigiik meyvelervermeye baglar. Meyveler salkimlar

halinde, adeta diimdiiz yiikselen agaci suslerler.

“Tuf tif”! Adini gikardig sesten alan silahin adi buydu.
Agizda biriktirilen palmiye meyveleri, karginin i¢inden kuv-

vetle tikirir gibi -adindaki o sesi ¢ikararak- hedefe dogru
siddetle puskirtilirdi. Genel olarak,/)uiztm:r_é}z
dikkat edilirdi. Bagin arka tarafi v ense en gozde hedeflerdi.
Yesil mermi yerini Wrulan taraftan bir ac1 nidas:
isitilirdi. Baz1 gocu her attiklarini vuracak denli nisanci
olmay1 bagarmuglafdi.

Blyrﬁ/a silahin mihimmatini elde etmek 6yle kolay ig
saystnamali. Sahil caddesine siralanmig ve boylari goktan bes
‘metreyi gegmis agaglardan medet umulamazdi. Tepelerine
dogru tirmanmanin bir yolu bulunsa bile, fazlaca gézoniindey-
diler. Kaldirimlarinda palmiye dikili sokaklarin sayis1 da pek
fazla degildi. Bu durumda, kimi bahgeli evlerde kalmig algak
agaclardan bagka ¢are kalmiyordu. Onun igin de ya gozcilik
yapacak ya da yere atilan salkimlarn toplayarak tehlike aninda
kagmaya hazir halde bekleyecek bir sug ortagina ihtiya¢ duyu-
luyordu. Salkimlan dalindan ayirmak Gyle kolay ugras degildi.
Bu yiizden, olan ¢ogu zaman koskoca dallara oluyordu. Gergi
onlar da kabuklan soyularak ise yaratiliyordu. Salkumlar toplan-
diktan sonra, dallarindan siyrilarak cephanelikte biriktirilmesi
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sartt1. Glze kadar meyvelerini izerlerinde tagiyan palmiye
mermisinden gerekli stok yapilmazsa kiga mihimmatsiz gir-
mek isten bile degildi.

Thf tiif tek silah degildi. Kosede kalmig kimi oyuncakgilarda
-ki onlanin arasinda igyerlerinden ibaret kiigiik bir apartmana
doéniligmis binanin girisinde konuglanmig (stogunu tag merdi-
venin altina koyan) kivircik kir sagh olaninkiler en ilgi ¢ekici
olanlardi- bilhassa mikadan regirenk borazanlarla mizikalar
ve bir de iki paralel arasinda takla atip duran o haciyatmaz
ya da marangoz elinden ¢ikma sapana rastlandig: da olurdu.
Gelgelelim sapanin iyisi hayit dalinin -ki beyaz ciliz gigeklerinin
diinyanin en bagdondiiriicii kokusunu yaydigini bugiin de iddia
ediyorum- gatalindan elde edilirdi. Sapan taginin hedefinde her
zaman kus degil, bazen komgu evlerdeki pencere camlarinin
bulunmas da vakiydi.

~.._Nasilsa, gidilen koylerden birinde (hem “orda bir koy var
.” soylenir hem bu duruma giiliiniir hem de koylere
gidilmekten vazgecilmezdi; sarkidaki o tuhaf romantizmde,
ozellikle “gitmesek de, gormesek de...” nakaratinda hep bir
istihza sezilirdi galiba) ¢ocuklarin vurduklar bir kumruyu
kimbilir nerede pisirmek-iizere yolduklarini goriince s
mugtim. Anneannemin dedigi gibi, kumru kutsal bir kus degil
miydi? Boynundaki o siyah kolye onu korumuyor muydu?
Aradan yillar gegtiginde, komgu apartmanin iig ya da dor-
dinci katinin balkonunda duran gocugun elindeki sagma
tifegiyle tellerdeki kugslara ates ettigini goriince sagirmamig
ama az kizmigtim.

Savag ¢oktan bitmisti. O, anne-babalarin (karartma gecele-
rinde filan olacak) elektrik kesildiginde lamba 151g1nda galiyma
ya da arada bulup getirdikleri ve 6viinerek ekmek, bakliyat
damgalarini gosterdikleri karne hikayelerine girecek kadar
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geride kalmisti. [Diinyada bagka, kiigiik savaslar vardiysa bile
onlar gocuklarin kulagina gelmiyor olmaliyda.]

Cogu kez, ilkel silahlarla da olsa, “savagilirdi”. Bir oyuncak
tabancanin hediye geldigi dogumgiiniinii iple gekmigligim var-
dir. Yine de, iste cephe savaglarinda oldugu gibi, bir defasinda
mahallenin ¢ocuklar: toplanarak 5-10 dakika 6tedeki bir ba§ka
mahalleye basbayag: “tag savagi’na gitmistik..

/\
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Sokaga Bakan
Ayran Ban




Tertemiz, upuzun bir tezgih. Afyon mermerinden olmal.
Ayni zamanda sokagin yan sokaga bakan pencere-vitrini va-
zifesini de goriyor. Arada, tzerine ayran dokildigiinde ter-
temiz, nemli bir bezle lizerinden §dyle bir gegildiginde yine
kireg boyaliymig hissini vermeye devam ediyor. Diikkan epey
dar oldugundan, ig kurusa -ilkokul har¢hgim giinde (bazen
haftada?) 25 kurugs olduguna gére, ayranin fiyat1 5 kurpgtan
fazla degildi belli ki- ayran igenlerin ditkkinin igindeki trafigi
sikigtirmasi 6nlenmis oluyordu. Migteriler kaldirimda, “bann”
oniinde yanyana dizilir, sira kendilerine geldiginde, ayrancinin
elinde magrapasiyla kalin camdan yapilma tombul sapli ayran
kupalarina servis yapmasim beklerlerdi. Bazen barin 6niindek
kalabalik o kadar biyiirdi ki kaldir dyle 15gal etmekle
kalmaz, sokaga dahi tagardr

an alinan kagik, suyu silkelendikten sonra, ve igenin agiz
tadina gore, yeterli miktarda tuz ayrana katilarak kangtirilir.
Isi biten kagik yeniden igi su dolu bardaga birakilir. Suyun
i¢inde kalintilarindan temizlenerek bir sonraki kullanimi bekler.

Mermerin ontinde, kaldirim tarafinda, tabure tirinden otu-
rulacak yerler var miydi? Belki yoktu, ama nedense bellegimde
varmug gibi duruyor. Boyum biiyiiylip de mermer tezgihi gérecek
hale geldigimde, ayranin fiyat1 25 kuruga ulagmig olabilir. Bir
de ayna var. Barin saf ya da sol yaninda ayna bulundugunu
sanmiyorum. Yine de sanki insanin ayran igerken kendini,
gelip gegeni seyrettigi bir ayna hep oradaymug gibi.

Yogurt ise aliminyum tepsilerde kiloyla satillird1. Misterilerin

getirdigi kaba -hemen terazinin tzerine yerlestirilerek 6nce
darasi alimirdi- tenekecilere 6zel olarak yaptirilmg, kisa, yuvarlak
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sapli, yayvan, yuvarlak kagiklarla yogurt 250-300 gramlik par-
¢alar halinde konurdu. Kabi olmayanlar, 1-2-5 kiloluk toprak
kiselerdeki “hazir” yogurttan alirdi. Her durumda, yogurdun
tizerine yerlestirilen yagh kéigit tabakas: ile kabin kapagina
bulagmasi ya da toprak kaptan tagmasi 6nlenmis olurdu.

Yogurdu hila tuzlu yemekten vazgegemiyorsam, bu, ayran
barinin o seyirli, tertemiz halinden olmali. Yoksa halalarin
= inkilerin- ¢ocuklara en bilindik ikramlarindan biri, igi-
ne bal karsti yogurttu. Getirileni, ikram edileni, elinin
tersiyle gevirmek ay1p saaldigindan o kugucuk kaseyi bir tirld

usuli” dlyc satildigin1 goriince, halalarin

Ada’ ya”, yani Girit’e kadar geri gittigine a

Pek ¢ok gocuggun sokakla tanigmasi bakkala, firi

mandiraya gidecek ¢aga gelmesiyle ayn1 zamana rastlar B

e L ——

renkleri ve vir zivirlariyla merak uyandinir, firinsa -hele ekme
el degmeyecek kadar sicaksa- kuyrukta bekleme, firincilarin

umursamaz kabaligi vb. nedenlerle ¢ok da cazip degildir. Yine
de eve giderken yolda ekmegin topugunu koparip sicag: dile
damaga yapisarak yiyip bitirmek neredeyse adetimdi.

Mandiraya gelince, yogurtla peynirin satildig: yerin adinin
mandira oldugunu sanirdim. Okuma 6grendigim bir zaman,
ayran barinin sahiplerinin kasabanin hemen digindaki ¢iftli-
ginin oniinden gegerken, inekle koyunun sagildigy, triinlerin
mayalandig: yerin adini tabeladan okumugtum. Ondan sonra
mandiraya gitmek, hele tavuk-yumurta da satiliyorsa, benim
i¢in kira gitmekle esdeger hale geldi.
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Sirtinda iki tarafindan dengelenmis iki tepsiyle yogurt satan
(sonradan tiim “nerede o eski zamanlar” anlatilarinin degismez
imgesi-sesi olacak) yogurtcudan da arada aligveris edildigini
hatirliyorum. Ancak, ayran banndaki seyrin olmamasi nedeniyle
o ahigveris hig ilgimi gekmezdi.

Siite gelince, onu, sabahin safak saatinde atiyla gegen -ig-
lerinde egegi olan pek azdi- siitgi, aksamdan gikarilar sigeye
doldurarak kap: 6niine birakirdi. Oyle ki, siitii kaynatmak

i¢in sige ele alindiginda igindekinin iliklig1 parmak uglarinda
hissedilirdi.
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Bisiklet Tamircisinin

Nikelaj1




Bisikletler diikkinin 6niinde dururdu. Iginde de. Ama tamir
isi daha ¢ok kaldirimda goriliirdi. Selesinin istiine bagagag:
cevrilmis bisiklet iizerinde ¢aligirken usta da goriilmeye deger.
Bisikletin pargalariyla ugragan -parga 6yle kolay bulunan bir
sey olmadigindan, oradan buradan toplanan malzemeden kesip
yontup yapmak gerekir ¢ogu zaman- bir san’atkar degil de
atomlan iizerine kafa yoran bir alimdir adeta. Bisiklet tamircisi
denince akla geliveren, igte patlak lastigin tamiri igin kullani-
lan, hig¢ d6kilmedigi igin ¢camur rengini almig suyun durdugu
o yamru yumru kova ve yama yapilan pargay: yapigtirmakta
kullanilan tutkalin kokusudur ¢ogu zaman. $ele’nin atolyesi
-adina “uzay” denilen bir yer varsa eger- uzayla ilgili islerin
yiiritildagi bir teknoloji issi idi benim igin.

duymadim. Orada ¢aligan herkesin -ki kardesi de ayni at6lyede
¢alistyordu sanirim- adi da sadece Sele’ydi. [O kadar ki, ¢ok
uzun sire bisikleti siirmek i¢in tizerine oturulan yerin, “se-
le”nin, adin1 séylemeden 6nce s6yle bir tereddit gegirdigimi
unutmuyorum. Ayni ses benzerligi bisikletin diimeninin adini
da zor bellemis olmama yol agmug olabilir. Gidon -“guidon”-
ve “didon” arasinda epey gidip gelmisligim vardir.] “Sele”
kelimesi harikdlade bir grafikle yazilmis harflerle mavi bir
neon olarak geceleri atolyenin vitrininde yanardi. [O yillarda
heniiz moda olan “pop” (?)elyazisi tarzini $ele’nin kendisi mi
bulmustu yoksa bir yerlerde goriip de benzetmigti onu bilmi-
yorum. Ama o neonu da kendi elleriyle yaptigindan bugiin
hig kusku duymuyorum.]

Dimdiz saglan kir filan degil, basbayag: gipgriydi. Bel-

ki de diiz olduklarindan, o zamanki ortalamaya gére epeyce
uzun ve mutlaka diizglince geriye taranmig olurlardi. Incecik
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biyiklar1 dudak ¢izgisinin hemen iizerinde ve her zaman tiragh
dururdu. Mavi tulumuyla -ki ben onu tulumsuz ¢alisirken hig
gormedim- bu griler kendiliginden bir uyum olustururdu. Kay-
nak makinesiyle ¢alisirken gozlerini 1giktan ve kivilcimlardan
korumak igin taktig: iki yan1 kapali iy gozlikleri [ki bunlar
onlarca yil sonra, her yerde karsimiza ¢ikan moda giines goz-
ligi modeli oldular] dahi yapilan isin ciddiyetine dair fikir

vermeye yeterdi.

Sele atolyesine parlaklik hakimdi. Jant, tel, zincir hepsi
sagsmaz bir titizlik ve zevkle dizili-asili o nikelaj
beyaz parlakllgl Sadec ar egil tﬁm alet ve edevat,

ve hig sénmiiyordu— icerideki bu laboratuvar da mahcup bir
maviyle aydinlanirdi.

Sanirim babamin ilkokuldan arkadagi oldugundan, $ele’nin
oniinden gegerken bir selam vermekle yetinmeyip kisa sohbet
etmek adettendi. [Insanlarin okul arkadaslariyla -hem hep
yizyize kargilagarak- goristiklerini sanirdim.] Onu sik sik
bir motosiklet tamiriyle mesgulken gérmek de miimkindi.
Motor deyince géziiniiziin 6niine ok silindirli, iri ve biraz da
hantal -adina kisaca ve jenerik olarak “mobilet” denen, mar-
kasiyla nesnesinin ad1 ayn1 olan sayisiz 6rneklerden, o algak ve
tikirtisi uzaktan duyulsa bile varligi hemen anlagilan pratik iki
tekerlikliler heniiz ortalarda yoktu- pinl piril yaratiklar gelmeli.

Bir keresinde agagh kaldirima yanagmig bir otomobilin
agtk kaputu baginda galigirken rastlamigtik ona. [Bugiin ne
oldugunu hatirlamam miimkiin olmasa da ben duruma bir
Anadol'u konduruyorum.] Sanki boyasi ve aksamu filan degil
de diipediiz yeniden imal edilmesi, eskisinden gok daha fark-
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11 bir canavar olmas: onun elinden ¢ikiyormuggasina, gozleri
parlayarak anlatiyordu yaptiklarini.

Belki Sele’nin isine, isini yapmaktaki o ruhani titizligine
hayranligimdan olabilir, bisiklete binmeyi olduk¢a ge¢ 6g-
rendim. Bir yaz sezonunda, fuar turlar1 boyunca, selesinden
birilerinin -ki bu babam sikildigindan gorevi devralan amcam
olmali- tuttugu kiralik bisikletin gidonunu dogrultmay: bir
tirli bagaramadim. Ertesi sene fuar zaman: geldiginde, ilk
kiralanan bisikletin selesinden tutmamalarini istedim. Bindim
Ve surup gretd

ve
-

h‘-_-_-_-_--_-___- ’/’\
\
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Piring Oval
Doktor Tabelas:




Duvarin tizerine kondurulmugtu. Kim bilebilir, ovalin ké-
seleri yuvarlak olarak dénmiiyordu da tath agilar yapiyordu.
Diimdiiz bir mimariye sahip apartmanin girig kapisinin hemen
solunda. Hazir alinmadig: besbelli, 6zenle tarif edilerek ya da
hatta izilerek yaptirildig1 besbelli sar1 tabela. Once okuyan-
lardan duydum, sonra kendim de okudum. Uzerinde diizgiin
harflerle, “Doktor Yorgo ..." yaziyordu. Zamanin ruhu geregi,
apartmanin bir ad1 var miydi? Benim igin onun adi, “Doktor
Yorgo Apartmani”ydi. Doktor muayenehanesi tabelanin hemen
sol tistiindeki yiiksek giris katinda olmaliyd..

O kapidan hig girmedim. Belki o yiizden hep ve ¢ok merak
ettim. Doktor Yorgo, iskele ile istasyon arasinda kalan ve birbi-
rine paralel iig ya da dort sokaktan olusan mahallenin en naml
hekimiydi. Arada, ciimle iginde ad: gegtiginde “artik yagland”
ifadesiyle ahyordu. Hastalik, tedavi hikayeleri anlatilirken “falan-
ca doktora gitti/gitmis” denmez, “Doktor Yorgo'ya...”li ciimleler
kurulurdu. Sonralan “61dii” de dediler. Bellegimde durdugu yere
bakilirsa, en fazla iki kath olabilecek o ev-apartmanin ist katinda
da kendisi oturuyor olmaliyd:. (Ben dogmadan hemen 6nce,
Eylil ayinda olup bitenler sirasinda, o ates giinlerinde, Yorgo

a miyds, buna deginildigini hi¢ duymadim.)

Benim doktorumun tabelas: ise diimdiizdi. Sanki siyah
zemin uzerine altin harflerle “cocuk doktoru” yaziliymig gibi.
Doktor tabelalarinda ya “doktor” ya “socuk doktoru” yazar,
ihtisas alani belirtilmez, “miitehassis” denip gegilirdi. (Bana
simdi dyle geliyor olmas: da pekéla miimkiin. Zaten Yorgo'nun
bir tabela saheseri olan o seyinin yaninda digerlerinin s6ziini
dahi etmeye degmez.)

Doktorum zapzayif ve cipciddiydi. Espri yaptiginda bile
-yapar miydr?- hep ciddiydi. Cimlelerle degil, kelimelerle
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ve ¢ok yavag konugurdu. Tath sozleri bile agirbagh bir tonda
sOylermis gibi. Canimi hi¢ yakmadiysa bile, her an yakabilir-
mig gibi ondan ¢ekinirdim. Soylediklerini anlayabilmek iizere
tetikte, kulak kesilmek zorundaydimiz. Ufak tefek biyime
problemlerimi ya da basit bir oksiiriigi, agir ategli bir gocuk

hastaligy agirhginda agiklard.

“Miizmin bekir” oldugunu séylerlerdi. [Miizmin”in aslinda
bir tiirli gegmeyip ikide bir nitkseden hastaliklar igin kullaml-
diginm bilmiyordum.] Galiba bir boliimii muayenehane olan
o evde, annesi ile yagiyordu. Annesi 6liince de yalmz bagina.
Hepsi 10-12 basamaktan ibaret muayenehane-eve girig mer-
diveni insanda epey heybetli, biraz da iirkiing bir yere gikiyor
izlenimi uyandiriyordu. Dénemin en yalin islubunu yansitan,
her yan1 doksan dereceli agilardan olugmuggasina diimdiiz bir
yapiyd: oysa. (Aradan yillar gegip belki de annesi 6ldikten
bir miiddet sonra, doktorun eski balik¢1 kéyii-bostanlik, yeni
yerlesim alam olmug sahile yakin o semtteki giris katina ta-
sindigimi gordigimde gocuk olmaktan ¢ikmigtim.)

Ilkokul agina heniiz gelmisken, siit diglerirn esl igin
digciye git roldu a gitmeden yapulan telkinlere,
ailede diggiye en fazla isi diigen annemin dediklerine bakarak
oranin korkulur bir yer oldugunu sezmigtim. Oysa muayene-
hane, sahildeki ender dort kath apartmanlardan birinin gok
yiiksek -altinda banka gubesi vardi- zemin isti birinci katinda
korfeze nazir ve epey ferahti. Dig hekimi yine aileden birinin,
yine ikokul kadar eskizamanlardan kalma (dedim ya, insanlarin
ilkokul arkadaglariyla baglari hi¢ kopmaz, 6lene kadar siirermis
sanirdim) bir arkadagi olmaliydi. Tertemiz, bogazina kadar
dizi dizi iki sira digmeli, bembeyaz bir 6nligi vardi. Cocuk
doktorunun tersine hergeyi -iki disin bir defada gekilmesi de
buna dahil- biyik bir tathilikla séyliyordu. Agzimin igine

75



daldirdig: aletlerinin olaganistii ince-sivriligine ragmen daha
sonra hep ona gitmeyi isteyebilirdim. Ancak igini en fazla iki-
t¢ seferde tamamlad: ve bana dig¢i koltuguna mizildanmadan
oturmus olmanin kahramanlik rivayetini hediye etti.

Cok ¢ok daha eskiden, heniiz sicak titiiniin ucu kagima sap-
landiginda, kucakta ve baygin vaziyette gotiiriildigim doktorda
olup biten nahos seyleri ise hig bilmeden, hep dinledim. Ama,
o doktorun 6niinden -galiba dinlediklerimin etkisiyle- hep
olumsuz duygular i¢inde gegtim.
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Gri, Kaba Karton
Ayakkab1 Kutusu

-



Algak tavanlh diikkdnin her yerine alt alta yanyana siralan-
miglar. Soyle bir bakigta, gayri muntazam da olsa, gri duvar-
lar olugturuyorlar. Uzerlerinde etiketleri dahi olmayabilir. Ne
olduklar: yan yiizlerinde kurgunkalemle yamru yumru yazil
olmal. I¢lerindeki deri-megin ve lastikle karismg nemli karton
kokusunu ortaliga iyice sindiriyorlar. Harikilade monoton-
luklaniyla mekéna biiyili bir hava kazandiriyorlar.

Cemygit Usta'nin gri kutulu ditkkanina iki -belki tig- basa-
makla iniliyor. Yandan “L” yapip kivrilan sahanliktan iki kath
bir eve ulagiliyor. Diikkan, evin bodrumuna konuglandirilmig,
alcak tavanl ve izbe. Tavanindaki giplak ampul daima yanar
durumda. Dipte, sol kogede, igine olsa olsa bir masacigin s1-
gabildigi caml bir yazihane bolmesi var. Kirgil sakalli usta,
miisterilerini baginda takkesi ve ayaginda mes-lastikle kargiliyor;
-Cars1 Camii pek yakin olmadig1 igin- namazimi da ditkkkanin
bir késesinde kiliyor. .

Ismarlama ayakkabs siparigi bagh bagina bir ritiieldi. Yere
ayakkabi kutularininkinden daha kalin bir karton atilir. Ayak-
kabidan -belki goraptan da- gikartilan ayaklarin 6nce biri, sonra
oteki kartona diiz olarak ve tim noktalarindan degecek sekil-
de kuvvetle basilir. Sayet yeterince saglam basilmadiysa, usta
bilekten sikica kavrayarak ayagin hazir olmasini saglar. Daha
sonra -mutlaka kulak arkasinda duran ve nedense hep kisacik
olan- kursunkalemle gepegevre tabanin etrafindan gegilir. Alinan
ol¢ii izerine bir ayakkabi konarak yaklagik nu :
iy i ayakkabinin daima bir
st numaradan yapilmas: adettendir. [Sirf adetin dogurdugu
tepkiden olacak, onyillar boyunca ayagimi sikan ayakkabilar
giydim.] Sonra sira deri, renk ve aksesuvar konugmaya gelir.
Bunda da diikkdnda varolan modeller tizerinden gidilir. Konugma
sirasinda ustanin yaklagimi standartlarin digina gikilmamasidur.
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Fiyat pazarligi tamamlandiktan sonra, teslim tarihi ¢ekigmesi
yasanir. Usta elindeki iglerin goklugunu 6ne siirerek 6telemeye
cabalar, anne-baba -nasilsa bir tiir san’atkir gecikmesi olacagin
da hesaba katarak- yaklagmakta olan kig ya da yaz mevsimi
dolayisiyla tarihi 6ne ¢ekmeye ¢aligirlar... En sonunda tarih
oradaki bir takvime -yine aynm1 kurgunkalemle- islenir.

Ayak modeli kalin kartona ¢izildiginde bir nevi diiztabanhk
konsiiltasyonu yapilirdi. Ne demek oldugunu bilmeden (ha-
nenin bereketini alirmig?) ayaklarima dair tartigmay: kayg ve
ilgiyle izlerdim. “T'am degil, ama 6yle gibi, yakin...” tiriinden
konugmalar gegerdi. Bu konunun bir doktorla konugulduguna
dair bir iz bellegimde yok. [Aradan bir on yil kadar gegtikten
sonra, ust Uste konulmug dort ya da bes kasanin tizerinden
takla atmayi goze alamadigim ve hem 6gretmenin ne zaman,
nasi] patlayacag kestirilemeyen 6fkesi hem de not ortalama-
min digeceginden gekindigim igin, beden egitimi dersinden
rapor almam gerektiginde diiztabanligin, s6zde de olsa, bir
ise yarayabilecegini kavradim!]

Cemgit Usta, hem kiglik hem de yazhik ayakkabilar: yap-
makta mahirdi. Yazlik ayakkabi, ayag: “toplayacak” sekilde
mutlak bagcikli (ve mutlak beyaz) olurdu. Kigliklarda ise,
-simdi siyah-beyaz fotograflara bakarak gikarmaya galisiyo-
rum- annemin gri ya da agik kahve gibi zor renklerde israr
etmis olmas1 muhtemeldir.

Ne olursa olsun, -sadece ayakkabida degil, her tiirli nesne~
de- 1smarlamanin gézden diistiigii ve giderek zor bulurdugu
ilkokul yillarina kadar, zamanima gri kutularla o diikkan
eslik etti. Kimi defa diikkkdna girdikten serira, kogede kildig:
namazim bitirmesi beklense de ustanin ciimle iginde dinle ve
rlﬁmﬁwmr kullandigina dair bir anim
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yok. Ayakkabi imalatinin, diikkinin iyice diplerinde mi yoksa
disarida bir atolyede mi yapildigina dair de.

11k spor ayakkabilarimin -ki birkag kere ist iiste ve belki
okuldan 6yle siparis edildiginden, mutlaka beyaz olurdu- da
ayni dikkindan temin edilmis olmas: kuvvetli bir ihtimal.
Markalarinin ya Gislaved(?) ya da Raf olduguna ise eminim.
En 6nemli 6zellikleri ise, ayakta agir1 terlemeye yol agmalari ve
uzun ytiriytslerde ya da kogularda tabani mutlaka acitmalariyd.
Onlari ¢orapsiz giyme miicadeleleri de gogu zaman sonugsuz
kalmaya mahkimdu.

Deri ayakkabinin tabaninda, burnuna ve topuguna -daha
alirken ya da bir-iki defa giydikten sonra- kabara ¢akilmas:
ve penge gormeden atilmamas: ya da eskiciye verilmemesi

degismez kurald:.

o
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Bir File I¢inde
Iki Ceyrek Kalip Buz



Dikkanin gok genis, apagik bir tezgahi vardi. Digindan,
iceride neler olup bittigi anlasilmayan diikkanlardan. Oniinde
de bir dut agaci (ya vardi ya da yoktu). Yan duvarindan arka
taraftaki kiimese dogru dolagirken de sardunya ve sarmagik.
Boylesi diikkéinlarda ne yapilip edildiginin hi¢ 6nemi yoktur.
Saticinin kim oldugu, geleni hangi kelimelerle, nasil kargi-
ladigs, bekleyenin -satictya adiyla hitap edip hatta hal hatir
sorarak- sabrini nasil takviye ettigi ise hergeyi belirler. Bir buzcu
diitkkdnindan alinan buzun ne kadar dayandigina aldirig eden
gikmaz. Igeride, havada ugusan kristallerin arasinda galiganin
yiiz hatlar1 is hacmine dogrudan etki eder.

Renkleri yesil-kirmizi olmahydi. Kasabada yagayan herkesin
tuttugu futbol takiminin renklerinden 6tiiri. Benim aklimda
kipkirmiz: olarak yer etmis. Belki de arasinda, ortasinda d

hitap eder, yaslilarsa sadece adiyla agirirlardy; Gyle “usta” filan
denmesi adetten degildi- diikkkinda kardeslerinden biri ya da
ikisi ile gahigird1. Hitap gekline b sa, kendisi de mahallenin
socuguydu. Hatta belki biyiiklef anasini ya da babasini tantyor
olabilirlerdi. Bembeyaz arin arasinda kipkirmizi, bitmek
tilkenmek bil ir enerji kaynagi. [Buzun, dondurmadan
6nce;yakan bir yani da oldugunu o zamanlar bilmezdim.]
Sanki giintin her saatinde terliymis gibi.

Buz iki yaninda elle tutulmaya yarayan oyuklar: olan ka-
liplarda iiretilirdi. [Insan biiyiidiikge 6l¢ii gozii kiigiiliiyor. Bu-
ginden gegmise bakinca bir tam kalibin boyu 1 metre gibi
duruyor hafizamda.] Evlere bir kalip buzu alip gotiirene pek
rastlanmazdi ama. Buzcular bir tornavida ve gekigle, kalibi sanki
cetvelle ¢izilmis gibi ortasindan diizgiince ayirirlardi. Sonra
da yarim kalip ortadan bélinip iki geyrek yapilirdi. Uzatilan
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fileye iki ¢eyrek kalip yanyana, dikine yerlestirilirdi. Ben buz
almaya gidenlere yardak¢1 oldugum zamanlarda, ender olarak
-0 da yalvara yakara- kiiciik filenin iginde tek ¢eyrek kalip buzu
zorlanarak da olsa birkag adim tagirdim. Cocuklugun sicag:
sogugu olmaz, o sirada fileden birkag damla bacaklarima sigrasa
kara kigta kalmiggasina titrerdim. Tek bagima yarim kalib iki
par¢a halinde tagimaya bagladigimda, ilkokulun ortalarinda bir
yerlerdeydim galiba.

Evlere satig buzcunun cirosunun kiigiik bir kismini olugturur.
Asil is hacmi profesyonel satiglardir. Onlarin da baginda (o
vakitler bilmem mimkiin olamayacak) lokantalar, meyhaneler
ahvehaneler diginda, kollarina taktiklar: kovalarla sahilde
piyasa yap 1 serinleten gazozcular ve ayrancilara mal veren
imalathaneler getir, Bir de tabii litks lambasiyla aydinlatilmig
arabalariyla dolagan Buzlu bademciler.

Buz kaliplar eve geldi iyerleri hazirds: I¢i galvaniz kapls,
dis1 yagliboyali buz sandiklari. Buglarin da iglerine yemek pek
konmazdi. Apartman dairelerinin,>e da en fazla doért kath
yapilarda goriilmeye bagladig: o yillarda;«jg kusagin birarada
yasamasi adettendi. Yemek de hane halki saysina gore yapi-
lir ve yenirdi. Pek pek bir sonraki 6giine kaldiysa, tepesinde
kusu olan kapakli bakir sahanlarda isitilir ve héla bx
hayvanlar yesin diye kap: 6nlerine birakilirdi. Onlar
artiklar, ¢6pgileri imrendirecek bir 6zenle tertemiz ederlerdr:
Buz sandigina et, kiyma, balik gibi kolay bozulacak seylerin

yanusira yanim karpuz yerlestirildiginden eminim.

Rahmi agabey buzun yaninda bagka bir ey de yapip satar
miyd1? Mesela limonata gibi? Ne olursa olsun\ buz gibi suyu
hep hazir bulundururdu. Ya da kiglar, buz isi kapandiginda,
diikkdnda neler olurdu? [Bu sorularin cevabini ne kadar yaz-
sam, ne kadar kazip kurcalasam hig bulamayagakmigim gibi. ]
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Bir tek, seyrek olarak, birer kalip buzu her bir omuzuna
yiiklemis, agagiya sarkittiklari uglarini elleriyle terazileyerek
¢alim satan yigitlere rastlandigindan eminim.
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Ucu Topuzlu
Frijder Kolu




Buz sandiklar1 heniiz biitin bitiin kaybolmamigti. Ara-
da, adina “buzdolab:” denilen bir geyden s6z edilir olmustu.
Edinebilenlerin sayis1 ¢ok az oldugundan, bir eve buzdolab:
girdigi haberi alinir alinmaz her defasinda sayim yapiliyordu.
Yakinlarda kimselerde olmadigindan, bildigim seylere benze-
terek tanimaya galistyorum. [Cocuk imgeleminin gaglar iginde
degisim, evrim gegirdigini iddia eden deneyler, teoriler belki
vardir, ben bilmiyorum. Bilebildigim, ¢ocugun tanimadiklarint
tanudiklarina benzetmeye galigarak yeni olan: kavramaya gahigtig1.
Bu durumda da yonii 6ne, ileri dogru bakan bir gidisten s6z
etmek mimkiin degil.] Elbise dolabina elbiseler nasil dikine
asiliysa, bu dolaba da buz kaliplar1 -buz sandigindakilerden
farkli olarak- dikine yerlestiriliyor olsa gerekti.

Sonunda yakin akrabalara bir tane gelmis dediler. Hat-
ta “buzdolabr” dediler mi, demediler mi belli degil. “Frijder”
dedikleri kesin handiyse. Kimselerin alacak parasi yokken,
olanlar da bir yerlerden bir tane temin etmekte zorlanirken,
onlarin bu isi nasil becerdiklerinin agiklamastyla birlikte. Ol-
mi subay esinden emekli maag1 baglanan anneleri -ki biyik
hala, o tarihte heniiz onlarla oturuyordu- parasini verip hediye
almigt1 gocuklarina ve torunlarina. Sirf bu nedenle mi aksam
gezmesine gidildi, yoksa bagka bir bahaneden yararlanip da
buzdolab: m1 gori isi de pekild mimkin.

nesne beyaz ve daha ziyade tombul gériinimliydi. Mutfak
tezgihinin yanindaki dar duvarda kendine bir yer bulmugtu.
Mutfaga maaile girisimizi gorir gibiyim. Ortasina yakin bir
yerdeki o sap-kolla agiliyordu. Govdesine gore epey heybetli
duran yatay kol dolabin tombulluguyla uyumlu bir yuvarlakla
bitiyor ve tam oradan bir yerden kendine dogru ¢ekince agili-
yordu! O giine kadar bildigim sap-kollara benzemiyordu. Ne
bigimiyle ne de hareketiyle.
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Agildiginda, igindeki besinlerin aligik olmadigim bir diizende,
buzdolabinin soguk is1g1yla aydinlatilmig olarak dizildigini gor-
dim. Asil sagirtici olan, yle hayal ettigim gibi buz filan géreme-
mekti. Igindekiler 1sitnmasin diye kapak ¢abucak kapandiginda
-sapin izerinde olabilir- “F-R-I-G-I-D-A-I-R-E” harflerini
seciyorum. Demek tam o yaglardayim -harfleri yanyana gesirerek
kelime “s6kme” gag1. [Bugiin o isin bir sokme degil, tam aksine
bir “dikme” oldugunu du§unuyorum] Aklimdan bu nesnenin
bir ‘dolap degil, olsa olsa bir “daire” oldugu diigiincesi hizla ge-
lip gegiyor. Arkasinin duvardan yeterince uzaga yerlestirildigi
anlatiliyor. Fazla yakin olursa borularinda dolagan ve gok zor
bulunan gaz: kagarmus...

Aradan bir seneden fazla zaman gegtikten sonra, bizim
eve de nihayet bir buzdolab: geldi. Artik buzdolab: alinan
evlerin sayimi1 yapilmaz olmugtu. Babam ¢ok zorlandigny,
tstelik -ilk taksitli aligverisi olabilir, senetli cinsinden- borca
girdigini sdyliyordu. Bizimki tombul gérinimli degil, dort
kose, daha dar ve algak, sap1 da yatay degil, ist klsmma yakm
ve diseydi ve kendi iktén sonra,
yayli cinsindefi degil, sabitti. Sag st kosesinde bir dikdértgen:
venin iginde adi da yaziyordu: Stice. Hemen yaninda da
tagli amblemi vard:.

Yerine yerlestikten sonra, bir miiddet ¢aligir hale gelmesi
beklendi. Gazinin “oturmasi” gerekliymis. Oysa ben onu, yani
gazi, elinde tenekeden borazani olan at arabali saticinin litreyle
sattig1 sivi samrdim. Ik yerlegtirmede de icindeki bolmeler
epey miizakere edildi. Iste suralar: sebzelik, buralara yumurta
konuyor, su kapakh kutu da tereyag; igin gibi.

Buzlugun, iist kattaki dondurucu bélmeden ibaret oldugu-
nu o sirada 6grendim. Raflar1 bog goriinmesin diye aligveris
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gesitliligi ve ritminin de -nasilsa dolapta bozulmaz denilerek-
arttinldigindan kugkum yok. Hem koca dolabin raflarinin bog
durmas: da géze hog goriinmiyordu.

Buzdolabindan sonra her evin ihtiyacina gére marangoza
yaptirilan, gidalarin golgede saklandig: ve her mutfaga ken-
dine has kokusunu veren tel dolaby, o kahverengi yiizii hep
biraz daha solarak varligini biraz daha siirdiirdii. Ama islevini
degistirerek. I¢ine ekmek, bakliyat filan gibi kuru geyler ko-
nuluyordu. Hatta ondan sonra da -baz: pargalar1 termosifon
odunu olmazdan 6nce- bagka bazi islerde kullanilmig olmas:
muhtemel.

-
- _“—_____/
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Ortasi Yaldizlh
Radyo Diigmesi




Ben en ¢ok 6rgiili gogsiini seviyordum. Dokunuglara cevap
veriyordu adeta. Kulagimi dayayip dinlemektense elimi koyup
kalp atiglarini hissetmekten haz aliyordum. O sesin bu aletten
gelmeyip bir canlidan giktig1 kesindi. Sesin al¢alip yikselmesine
gore, kalp atiglar1 da yavaghyor ya da hizlaniyordu. Bir nesne
olmaktan éte diipediiz bir canl1 idi benim igin.

Radyo, iki basamakla kapisina ulagilan o evde kapidan gi-
rince, odalarin ve ahsap merdivenlerin taksim edidigi -adina
nedense “taglik” denilen- ki gri/beyaz iri baklava tag karo doseli
o yerde, boyuma gore epey yiiksekte kalan bir rafta dururdu.
Gindiizleri yonetimini elinde bulunduran anneannem kisa
boyuyla kolayca ulagabildigine gore, gergekte orasi 6yle pek
yiiksek olmamaliydi. Siyahla kahverengi arasinda, koseleri yu-
varlak dénen dikdortgen lake -evde en gok kullanian seylerden
olan kolonya damlalarindan vernigi ve boyasi yer yer atmig olsa
da- bir kasasi vard. Iki alt kogesindeki diigmelerden solda-
ki gevrildiginde kullanilmaya hazir oldugunu belli eden g6z
lambasi sag st kogede yanardi. Diijgmeleri gepegevre kasasiyla

ynu renkte ve bakalittendi. Ortalari ise kocaman altin yaldizh.
taraftaki digmeyle diinya dolagilir, istasyon aranirdi. Alt
ortayyndaki tuglarla ise -renkleri yine kasayla ayniydi- dalga
degistirilirdi: Uzun-orta-kisa-¢ok kisa.

Radyd, ev hayatinin bir pargasi olmaktan 6te, onun tam
merkezindgydi. Zamani, yapilip edilenlerin akigini, duruslari o
belirliyordu\Annemle babamun ige gidislerini hatirlamiyorum.
O saatte uyuyor olurdum. Uyandigimda radyo agik olurdu.
Anneannem ev'igi yaparken -o arada nerede durmam, neleri
yapmamam gerektlgini de bikmadan tembihlerdi- en yakin
eslikgisi radyoydu. En ¢o

an Sesler programini begen
ve Semsi Yastiman'in adin1 6vgiiyle anardi. Buarada “Yandim

dumanigi daglarda”ya her defasinda eglik ederdi. Diger sanat-
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karlar arasinda Mualla Mukadder'i ¢ok sevdigini hatirhyorum.
Anneannemin annesini tanidi1, kendisi de annemle beraber
okula gitmis karaderili bir garkic1 daha vard, o da iyiydi ama
Mukadder bagkaydi. Nasilsa bir yerlerden tanig oldugumuz
Kemal Misirli da erkek sesleri arasinda (yillar yillar sonra,
evlerden radyolarin goktan kaybolmus oldugu zamanlarda, o
sesin sahibinin ogluyla hem de Miinih’de bir barda tanigacak
ve dost olacaktim) en tok ve giizel olaniyd1. Sira sarkilardaysa
anneannem isini birakir, ¢ok sevdigi kimi sarkilarda diete
baslardi. Ustelik bazilarinin makamlarini da bilirdi. Sigara
fabrikasinda ig¢ilik yaptig1 zamanlarda -“cigerlerim orada béyle
oldu”, derdi- bir sarki heyetine devam edip usul 6grenmis
miydi acaba? Kimi zaman da yiiksek sesle hayatindan dert
yanip aglarken, radyonun sesi duyulmaz olabiliyordu. Bazen
de bir kenarda kendi kendine bayilir, sonra ayilirken, bilhassa
ilk zamanlarda, onu korkuyla seyrederdim. [Daha sonra, orada
edindigim tecriibeden midir nedir, bayilan insan gériince hig
korkmadim.]

Aksam yemegi, ajans haberleri okunmadan bi
Eger bitmemigse, bitirilme tela mda. Bir zaman sonra,
haberlerin hemen an bir mahkeme yayini dinlenmeye
basladi. R aki ses “saniklar salondaki yerlerini aldilar”
di € durugmaya gegiliyordu. Konugulanlardan higbir gey
anlayamasam da pek 6nemli olduklar1 besbelli. Bu yayin dinle-
nirken, ev haberlerdekinden bile sessiz, kimseden it ¢ikmuyor.
Ev gezmesine gidilecekse, saati yayina gore ayarlaniyor, bazen
bu nedenle geg kalindigindan, yolda adimlarin siklagtirilmas:
gerekli oluyor.

Mahkeme yayininin iki olayla alakasi oldugunu soylediler.

Iki olay da o partiyi, Demokrat Parti’yi duymama neden oldu.
Bir tanesi, radyodan okunan isimlerdi. O partinin taraftarla-
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rinin isimleri “Vatan Cephesi” diye sehirlerine gore alt alta
okunuyordu. Bizden, aileden birilerinin isimlerinin okunmasi
ise pek miimkiin degildi. Babam kiraya ev sahibinin istedigi
artis1 yapamayinca, adam galigtig1 belediyeye onu sikayet edip
isten attirmakla tehdit etmigti. Hatta birilerine bu konuda
mektup yazip yollamig olmasi bile ihtimal dahilinde. Babam,
taraftarlarimin isimleri okunan o partiden degildi. Ikinci olay
ise, semt pazari heniiz kasabanin tam ortasindaki kiiiik arsada
bulunan eski yerinde -ilkokul 6grencisi oldugum zaman bir-iki
defa gidecegim o halk kiitiiphanesinin arkasinda- iken vuku
bulmugtu. Kogedeki tek katli binanin 6niinde, silah1 omuzunda
bir asker duruyordu. Gegit torenleri diginda asker gérmeye
ahgik olmadigimdan dikkatimi gekti. Elini birakmadan babama
sordum. Ayni partinin binastymus. Ihtilal olunca kapanmus.
Pazarda insanlarin gézleri daha parlak, sesleri daha canl gibi
gelmisti.

Birkag yil aradan sonra, -artik apartmana taginmgtik- ogullan
okuldan amcamin arkadag: olan o partinin eski milletvekili
Yassiada'daki mahkamiyetini tamamlamig ya da aftan -
lanarak tahliye edilmis evine dénerken aym insanlar bilkona
cikmug alkighyorlardi. Kap: 6nlerinde, davul ve zyerfa esliginde.
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i Kuytusu

Di Pietro Apartimaninin




Sokak oldukga kisaydu. Iki tarafinda otuz ev varyoktu. Bizim
oturdugumuz dahil en yiksegi dort kath olan apartmanlarin
sayist ise 10'u gegmezdi. Adiny, sahildeki ana caddeden sert bir
dirsek yapip diizlestigi noktadaki telefon santralinden aliyordu.
Bu santralin evimize ilk telefonun alinmasini hizlandirmig
olmasi -hattin baglanmas: i¢in aylarca sira beklemek gereki-
yordu- da pekala miimkiin. Iki tarafta diizenli araliklarla dut
agaglan siralanmigti. Apartmanlar dahil tim yapilar bahgeli
nizamda idiler.

Bu apartman, denizden igeriye dogru gidildiginde son-
da, en soldaydi. Ama sadece yan cephesinden sokaga bakan
balkonlariyla. Ttim dig duvarlar: -serpme beton olabilir- boz
gorinimld, renksizmis izlenimi yaratiyordu. Asil girisi sokag:
kesen caddenin iizerindeydi. Dimdizligiyle dikkati hig ¢ek-
mesin diye yapilmig izlenimini uyandiriyordu. Ciimle kapisinin
tizerinde kirik d6kiik harflerle “Di Pietro Apartimam” yaziliyd:.
Bu haliyle, sokagin en sonundaki, nereden geldigi bilinmez
sert bir darbeyle en az 30 derecelik bir ag1 yaparak yan yatmak
suretiyle duvarina yaslanmig dokiim demirden elektrik diregi
ile bir biitiinlik arzediyordu.

Ben apartmanin kapisindan hi¢ girmedim. Zemin kattaki
daire yerden hafifce yiksek oldugundan, daima aralik duran
kapisindan yukari ¢ikan merdivenin yan duvari gériiniyordu.
Merdivenin altinda da yillardir kipirdamadan oracikta }y
raptedilmig gibi bir bisiklet duruyordu. /

Onlar iki kardegtiler. Bir oglan ve Myapsam, ne
etsem adlarini gikaramiyorum. Coeukdar, onlarin Italyan olduk-
larini sSylemiglerdi. Bunufi ne demek olduguna dair en ufak bir
fiken dahi yoktu. Oyunlara sessizce, giileryiizle katildiklarinda
onlara piirdikkat kesiliyordum. Diiz sagli, bembeyaz benizli iki
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socuk. Diger ¢ocuklardan farkli bir yanlari yoktu. Belki belki
bir-iki kelimeyi azicik degisik sdyliyorlardi. Ailedeki yaghlar
da tiim kelimeleri bagka bagka degisik sdylediginden, bunda
benim agimdan pek gagilacak sey yoktu. Onlar bizden bir sey-
ler gizlemek istediklerinde ya da diipediiz Gylesi kolaylarina
geldiginden ikide bir bagka kelimelerle konugmuyorlar miyd:?

Di Pietro’nun sahibi oldugu s6ylenen ailenin iki gocugun-
dan oglan kizdan birkag yas biyiiktii. Kalender ve gegimliydi.
Ailede konugtuklar: dilin nasil bir ey oldugunu merak edip
sordugumuzda, bagka ¢ocuklarla beraber bana da birkag kelime
ogretmis bile olabilir. [Bugiin digiiniince, bunlardan birinin
“boncorno” olmasi miimkiin gériiniyor.] Hatta, her halde, bu
kelimeleri konugmalarimizin iginde yerli yersiz kullaniyorduk.
Sagini solunu egip bikip farkh gekillere sokarak onlari sahip-
leniyorduk. Belki oyunlarin en eglencelisi de buydu.

Yine o siralarda, belki bir yil kadar sonra, apartmanimi-
zin evsahibinin dairesine giriginin bulundugu bizim sokaga
paralel €de oturan bir bagka arkadag evine yaz tatili
icin misafirlige bir akrabalari gelmigti. Bu akrabalarin bizim
yagimizda bir de ¢ocugu vardi ve kuzeni ile birlikte sokaga
bizimle oynamaya geliyordu. Sanirim yere ¢izdigimiz tebe-
sirden gergevelerin kimine basip kimini hizla atlayarak en gok
seksek oynuyorduk. Misafir gocuk [hafizamdaki adi “Higam”,
geld;gl iilke de Urdiin] gergevelerin igine yazili sayilarin Arap-
calarim 6gretmek igin cabalasa da esas olarak ellerimizle ve
herkes kendi dilinde -ama bir digerini sabirla ikna etmeye
cabalayarak- meram anlatarak pekala anlagiyorduk. Ondan
bir seyler 6grenmeye ¢alisirken ne kadar heyecanlanmigtim.
Ogrendiklerimden aklimda kalanlar1 da aksam olunca -hig
bilemeyecekleri ¢ok degerli bir hazinenin nadide pargalarina
sahip olmug edasiyla- evdekilere satmaya gabalamigtim.
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O ¢ocukla oynadigimiz olsa olsa bir haftalik siire iginde,
dillerin merak uyandirici, ¢agnigimlarla dolu ve hiilyal birer
zenginlik kaynag1 oldugunu sezinlemigtim.

Di Pietro’'nun ¢ocuklari da o siralarda kayboldular. Nereye
tagindilar, neden kimse bu gidisin tizerinde durmad:? Bunlar:
bilmiyorum. Sanki bu gidis ¢ok 6nceden biliniyor da, herkes
o tarihi bekliyor da, biitiin bunlarda sagilacak bir yan yok-
muscasina. Basitge, kayboldular. Biz de dut agagli o sokaktaki
oyunlardan ibaret hayatimiza devam ettik.

Sonra Di Pietro Apartimanr’nin kapisi iizerindeki yazisinin
harfleri birer birer kayboldu. Bagka sehirlerden ya da daha yakin
bir yerlerden gelen bagka insanlar oraya tagindilar. Cocuklar
da sanirim bizim oyunlarimiza katilmaya bagladilar.
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Gece Yanarak Ugan
Leylek Kanad:




Gemi, Korfez'in en dibine yakin bir yerde karanlikta ilerliyor.

dikge hareketin gizgileri segiliyor: Bir leylek! Beyazli-morlu,
renkli. Gagasinin ucunda sallandirdig kuliibe-evi birakmadan
diizenli kanat qirpiglariyla giineye, Korfez iizerinden evlerde
yagayan insanlara dogru... uguyor uguyor.

Kocaman pano, iskelenin tam karg: sol kogesindeki beg
kath binanin ¢atisinda. Giindiiz vakti soluk neon tiipleriyle
bir hayli silik ve sekilsiz duruyor. Iskele meydaninda kargisina
durulup bakilsa bile, leylegin hatlarinin giindiiz vakti se¢ilmesi
olasi degil. Hani insan gece ugan, o aslinin tig-dort kat: kadar
biyiik neon kusu gormemis olsa, ¢atida ig yapan ustalarin
iskele pargalarini, borularini filan birakip gitmis olduklarin
sanabilir. O pano, gece olup yaninca u¢maya baglayan biyili
bir leylegin yuvasi oysa.

Yillarca, leylegin, havanin karardig, ugma vaktinin geldigi
saati nasil olup da bildigini bir tiirlii gikaramadim. (O zamanlar
“yaz saati” ve “kig saati” uygulamalan yoktu. Tek bir saat yillar
boyunca kullanild: gitti.) Oysa kigin ve yazin havanin karardig
zamanlar arasinda, hig yoksa ti¢-dort saatlik bir arahk vardi.
Yine de leylek hava karardiginda yaniyor ve uguguna baghyordu.

Geceyle giindiiziin uzayip kisalmalar, hi¢ durmadan uga-
bilen kuslar, kus gagasinda getirilip kondurulan evler tizerine
kafa yormama sebep olan bu 151kl1 pano aslinda bir reklamdu.
Insanlara baglarimi sokabilecekleri bir yuva vadeden bir ban-
ka reklami. Bankanin nasil olup da “yuva verebilecegini” hig
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anlamadim. Leylegin tepesinde durdugu o kose bina tiimiyle
bankaya aitti.

Ne binaya ne de giris kanndaki banka subesine hi¢ girmedim.
Ancak ¢ars tarafindaki apartman girisinde bir gazete bayii
kendine yer edinmigti. Cok ¢ocuklu bir aile. Genelde baba,
gazete tezgihinin baginda durur, taze gikmig haber bagliklariyla
gazeteleri ya da mecmualarin yeni sayilarini gelene gegene
yiksek sesle duyururdu. Farkh yaglardaki oglan gocuklar: da
yaglar biiyiik olanlardan baglayarak -ellerindeki miirekkep ka-
rasi1 sabitlesmis ve giderek yaslanan- babalarina yardim etmek
lizere, gitgide artan siirelerle o aralikta durup gazete satmaya
basladilar. Bu oglanlardan ortanca oldugunu tahmin ettigim
biri de benimle ayni siniftaydi. Okul saati biter bitmez 6n-
ligind bir tarafa firlatip sevkle babasina yardima gidiyordu.
azete bayii ve ogullari, aldiklar bir banknotsa, bellerindeki
iciik cantaya atiyor, gazete 6beklerinin kenarinda duran
tahta kuticuktan bozuk paralar1 hizla denklestirip para i
iade ediyorlard:.

Annem-babam gazete alirken bayiyle mutlaka birkag kelime
ederlerdi. Hangisinin satiginin iyi gittigi gibi seylerin konugul-
dugunu hatirllyorum. Ben 6ylece durur ve dinlerdim. Okumay:
ogrendikten sonra, benim de bir dergim oldu. Cocuklara dair
seylerin, bazi 1lustrasyonlarm fikralarin da iginde oldugu bir
dergi. Nedense o dergiyi leylekli binanin girisindeki bayiden
degil, iskelenin hemen bitisigindeki bayiden aliyordum. Onu
nasil kegfetmistim, emin degilim. Sinif 6gretmenimizin -igleri
cizgili hikiyelerle, cok¢a tinlem, y1ldiz, barut dumani, kuru kafa
vb. isaretleriyle dolu bagka bazi okumalardan uzak durmamiz
i¢in olmasi1 muhtemel- telkiniyle herhalde. Bayiye gittigimde,
cogu kez derginin yeni sayis1 gelmemis oldugundan, hevesim
kursagimda, dergi parasi cebimde eve donerdim. Artik ne ka-

dar istelediysem, eger dergi geldiyse, geldigimi daha uzaktan
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goren bayi kiigiiciik penceresinden o taze g¢ikmig seyi daha
istemeden bana uzatirdi. Sonralan bu gecikmelerden yilarak
bir defasinda dergiye abone oldum. O zaman da bayiden bile
ges dagitima girdigini anlayinca vazgegtim.

Leylegin binasinda, gazete bayiinin bulundugu demir bir
kapinin agildig1 sahanhiktan apartmana gegiliyordu. Apartmanda
bankada galigan insanlar ve aileleri yagiyordu. $ehirler arasinda
tayinler yapildigindan, bankalarin elemanlarina lojman sunmasi
geleneginden haberim yoktu. Bir siire sonra, gocuklan yakin
arkadagim komgularin bir bagka ilgede mudiirlige getirilen
babasinin lojmaninda bir tatil gegirdigimizde durumu anladim.
[Pek ok kamu bankas: gubesinin mimari projelerinin de tek
model iizerinden tasarlandigini ise gok daha geg kavradim.]

Sonra sinifimiza babasi o subeye tayin edilmis bir kiz gocu-
gu katildi. Karadeniz kiyisindaki bir kentten gelmiglerdi. Kiit
kesimli, kisa san saglan ve yesil gozleri vardi. Onunla birkag
kelime ettigim zaman heyecanlanir, jagalayarak diyeceklerimi
bir tiirli toparlayamazdim. Yol boyunca ona evine kadar eslik
den oglan gocugu toplulugu arasinda arka ortalarda bir yerim
hep olurdu. Bir-iki yil sonra, babasi yeniden terfi etmig-tayin

sormasam ayni insan oldugunu ¢ikaramazdim. Bu dcfa k
meleri bulurken eski ¢ enligim kalmamgt.]

Benim bankam, caddenin tam kars kogesinde ve koskoca-
man, tek kath idi. Kumbaram doldugunda onu gururla vezneye
gotiirir metal paralarin cam tezgiha bosalirken gikardiklan
sesi keyifle dinlerdim.
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Ipek Béceginin

Merserize Yumak Kutusu



Okullarin agilmasimin ardindan iki ay kadar gegtikten sonra
hummal bir faaliyettir baglar: Ipek bécegi yetistiriciligi. Bocek-
ler, yapraklar okullara kadar taginir. Kim nereden temin eder,
satilir my, satilsa alan gikar m1 bilinmeden parasiz, kargiliksiz
bir alig-verigtir gider. Ilk firtina dindikten sonra, zavalli tirtillar
evlerde annelerin bagina dert olur, kimi bakimsizliktan kimi
de gidasizliktan kurur gider. Yine de her sene baginda aym
donem geldiginde kosusma yeniden baglar.

Ilkokulun ikinci senesinden daha geg olamaz, benim de
beyaz tirtillarim oldu. Kim vermigti, kag¢ taneydiler tahmin
etmek -hele bugiin!- zor. Onlar1 kimbilir neyin igine koya-
rak eve tagimigtim. Ancak asil zorluk eve geldikten sonrayd1
Bu yumusacik kiigiik varliklar arsizca dut yapra;
lardi. Havanin erken karardig: bir.sevsimde ve ilk kuvvetli
rizgarlar ¢iktiginda yaprak bulunduysa ne 4la! Aksi
halde, ayakkabilarini ¢ikararak maymun gevikligiyle agaglara
tirmanacak arkadag bulmak gerekiyordu. Parasiz yapilan bu
isin bedeli paradan daha yiikliydi. Ya bir ya da iki bilye ya
da cikletten gikma tg-bes futbolcu fotografi kartim gozden
¢ikarmak sartti. O zaman bile, toplanan yaprak miktar: yeterli

olsa da obur minik canavarlara iki giinden fazla yetecegini kim
iddia edebilirdi? Agaglarin yaprak dokerek ¢iplak kaldig: bir

zamanda ipek bocegi yetistirmek zorlu isti.

Koza vakti geldiginde caka satma piyasas: agilirdi. Ya gok
iri ya garip renklerde kozas: olanlar bazen ceplerine de atarak
“socuklarini” gostermeye getirirlerdi. Bazilan beyaz kozalan
adeta boyuyor gibiydi. Benim hig¢ pembe ya da mavi kozam
olmadz. Yine de agik san olanlar1 merserize yumak kutusundan
¢itkarmadan tek parmagimla okgardim.
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Sessiz ve zararsiz boceklerin zorluklar: da vardi. Bir kere
kutularinin igine siirekli ince ince kaka yapiyorlar, giizelim
yapraklar1 yenmez hale getiriyorlardi. Biitiin o artiklar pek de
biyiik olmayan ¢6p tenekelerine -sahiden tenekedendiler- do-
kiilemeyeceginden, bahgede bir kosede bu isi halletmek sarttu.
Bir de iglerinde yaramaz olan kimileri, 1srarla kutunun digina
gezmeye ¢ikiyorlards. Isin baginda bulundularsa hemen geri
yuvalarina iade ediliyorlar, degilse bir hali kenarinda ya da
koltuk ayag: dibinde agliktan 6lip kurumus cesetlerini iziin-
tiyle toplamak sart oluyordu.

Kozalar sevilip karsilikli g6sterildiyse gocuklarin hevesi ge-
ivor; n1 sessizce unutturarak ortadan kaldirmanin
bir yolunu buluyorlardi: n de, ozelhkle ev guzel 1s1tilmug,
bocekler de sobaya yakin uygun yerlere e bir sabah
uyamildiginda o giizelim kozalardan ¢ikmus, girkin kelebeklere

tesadif ediliyordu!

Evinde kopek besleyenlerin sayis: her mahallede bir, en fazla
iki idi. Kopeklerin yeri ve kaderi sokakti. Pek az1 saldirgan olan
bu hayvanlara sahip ¢ikarak besleyip kayiran bir hayvansever
mutlaka ¢ikardi. Onlar da hayatlarin1 devam ettirmeye yetecek
kadar iageyi ¢op demez, artik demez sokak sokak gezer ama
bulurlardi. Kediler ise asla eve alinmaz, bahgelerde, merdiven
altlarinda karton kutulardan uydurulmus yuvalarinda baki-
lirdi. Yavrulama dénemleri geldiginde, ¢ocuklar, sevimlilik
durumlarina gére yavrular1 kapigirlardi. Sonra kutularin igine
yerlestirilen eski havlularin zerine, evden nasilsa bulunup
bulugturulmug kaplara siit doldurup iizerine de ekmek dogra-
nirdi. Yavrulann bazilar bu eziyetli donemi bagariyla atlatarak
sokagin kedi niifusuna eklenirdi. (Adina baytar denilen hayvan
doktorlarinin daha ziyadc ticari deger tagiyan hayvanlara ve

biiylikbaglara baktiklarim duyardik.) Kedilerini gok sevip kayiran
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kimi ¢ocuklarin har¢hklarindan ayirdiklan kuruglarla kasaptan
“manco” denilen akcigeri aldiklarim da bilirdik.

Kimi sokaklarda, onlarca kediye ya da kopege tek bagina
bakmay gérev edinen merhametli insanlara rastlanirdi. Onlar
ellerinde yemek kabiyla digar1 iktikiarinda, daha kokularindan
geleceklerini hisseden hayvan ahalisi etraflarina toplanverir,
sokaga girdikleri anda ise, bir tiir téren kolu halinde onlar
kargilayarak evlerine kadar eslik ederlerdi. Bu insanlara -kimi
zaman dig gorindslerine de bagl olarak- “merakh” hatta “deli”
dendigi de olurdu.

En ufak bir tathisu kenarina gidildiginde ise, uzun siire
oyalandigim sey, kapkara virgiiller gibi kipragan kurbaga yav-
ir tagin Uzerine ¢omelerek akintida nasil
davrandiklarin: seyreder, ik kavanozda eve gelseler
yagayip yasamayacaklarini merak ederdimi:

Kimi gocuklar, sigil uyarilarina ragmen, kaplumbaga ile
oynamaya cesaret ederlerdi.
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Mesinden, Askili
Bel Cuvali




Onu, en once, kalabaligin iginde dikkati ¢ekmemesi
imkéansiz o hizli takirtilariyla hareket ederken fark ettim.
Carsidan iskeleye dogru ya da vapurdan ¢ikip ¢ars1 boyunca
sagl sollu sokaklarina dogru dagilarak ilerleyen kalabalig:
yararak -onlarin dizi hizasina dahi gelmeyen boyuyla- on-
lardan hig geri kalmadan slalom yapiyor, bir yandan kendine
yol agiyordu. Varligina alismig olan insanlar da baglarim
cevirmeye -asag1 dogru egmeye- gerek gormeden yollarina
devam ediyorlard:.

Salih Usta’yr daha sonra genis cepheli banka subesinin
girintisinde “oturur vaziyette” gérdim. Yerden en fazla 8-10
cm. yikseklikte, dort kiigiik tekerlegin tzerine yerlestirilmig
bir “taht”a kurulmugtu. Tirnak iginde yazdigim geyleri tarif
etmeye ¢alijayim. Belden agagisi olmayan -ben merak edip
sorunca kesilmis oldugunu s6ylediler- bu adam aslinda hig
oturmuyor, sadece duruyordu. Ellerine gecirdigi alt: lastik
kapl bir tiir takunya yardimiyla da her yere tek bagina ulaga-
biliyordu. Kucaginda -sonradan adinin “cimbis” oldugunu

digimiz gibi geceyanisindan sonra baglayip baglamadigina
dair soru da onlar sayesinde aklima takildy; zaman belki de
bizim bildigimiz gibi bir sey degildi]-; ve iglerinde “Allah”
soziiniin mutlaka ve siklikla gegtigi gesitli dileklerle dilenen
kadinlara ve adamlara benzemiyordu. Kutuya para birakanlara
bile bagiyla ancak soyle bir selam veriyordu. O da arada.
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Genis omuzlu ve giigli bir adamd:. Bir giin onu vapu-
ra binerken gériince bunu daha iyi anladim.Once tahtindan
iniyor, birilerinden tahta platformu vapurun igine almalarim
rica ediyor, sonra da el takunyalarindan destek alarak biiyiik
bir giigle kendisini bordadan agirarak tahtasinin tizerine yer-
lesiyordu. Kasabanin iginde dolagmakla kalmayip Korfez'de
kargidan kargiya gegiyordu demek.

Gigli kuvvetli, pazulu bu adamin ayn1 zamanda bir mi-
zisyen olmasi hep ilgimi ¢ekerdi. Belki de bu goze goriinen
viicut yapisi, tim hareketlerinin yiikind bist kisminin, bil-
hassa kollariyla omuzlarinin tagimasindan ileri geliyordu. Her
zaman temiz pak gomlekler giyerdi. Pantolon niyetine ise,
tim bel bolgesinin igine yerlestigi mesinden bir torbasi vardi.
Bu torba omuzlarindan gegen iki askiyla tamamlandigindan,
Usta hareket ettiginde gikmamasi saglamyordu. Iginde biitiin
zamamini gegirdigi “araci” haline gelen bu megin quval -ki tarif
edilip 6l¢ii alinarak- birilerine 6zel olarak yaptirilmig olmaliydi.

Muiizigin sokaktan gelmesine aliggtktim. Siinnet toreni ge-
gitlerinin degismez galgllan davul-zurn i

algilarin birkag kur a sokakta duyulmasi olagand.
sta gibi, cok az istisna diginda, algicilar o ig diginda bir
bagka sey daha yaparak hayatlarin1 kazanma gans1 bulamayan
gingeneler ya da gégmenlerdi.

Diudiikgi ise pek 6zeldi. Sirtina attig1 beyaz bir guvala dol-
durdugu rengirenk didiikleri sokak sokak dolagarak satard.
Cuvalda galiba iki ayn model diidiik vardi. Bunlardan biri, ucu
yuvarlak, kisa, sapinda deligi olan bir diidiikti. Adam bununla
“konugurdu”. 1ki elinin arasina aldig1 diidiigin deligini tek
parmagiyla agip kapayarak hep ayni geyleri tekrarlardi: “Baba
bana didik...” -ki bu son kelime kulaga hep ‘duduk’ olarak

gelirdi- ...alive!” ve “Hatice!”. Didigiini 6ttirmekten ziyade
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“konugturdugunda” iki sokak 6teden duyulurdu. Ug kurusluk
bu dudiiklerden ben de birkag defa aldirdim. Her defasinda
da onun dediklerini tekrarlayip hareketlerini taklit etmeye
caligsam da dogru diirist ses gikarmay: bagaramadim. Hepsi
mikadan yapilma didiklerin ikinci modeli ise, bir tiir agiz
armonikasi -ona biz “mizika” derdik- idi. Yanyana deliklerinde
soyle bir dudak gezdirilip hafifce iflendiginde baz: tatl sesler
¢ikariyordu. Diidik¢i de hig denemedigine gore, bu didiikle
daha fazla bir gey yapmak miimkiin degil, diye digtinirdim.
Fena halde kambur olan bu oyuncak diidik saticisini gehrin
her yerinde gormek kabildi. Bir giin sokagimizdan ge¢migse,
bir hafta sonra, Korfez'in ta obir ucundaki herkesin otobis-
lere dolusarak gittigi o sayfiyede goriinmesi isten bile degildi.
[Bugiin, soyle bir digiintince, kentteki hareketin mekéna ve
zamana gore nasil gerceklestigini, hedef kitlesinin ne zaman,
nerede olacagini sagmaz bir onseziyle bulup ona gére uzun
yollar yapmay: goze aldigim ¢ikarabiliyorum. Cuvali da igi
dudiikle dolu olmakla birlikte, benim o vakit tahmin ettigim

dar agir olmasa gerekti.)
Ilkokulun mizi inde_mandolin almak ve bazen de

¢almak adettendi. Ama daha ilkokul baglamadan bir akraba
evinde kilifindan sadece bir defaligina ¢ikan bir keman gor-
digimde biyilenmistim. Yayla beraber elime verdiklerinde
hig ses gtkaramadigimi gorip iyice gagalamigtim.
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Merdiven Altinda
Bir Cift Kara Cizme



Ahgsap merdivenler taghgin en dibindeydi. Mutfak kap:-
sindan hemen 6nce bagliyor, sola dogru kivrilarak st kata
¢ikiyordu. Basamaklan gri olmals, renksiz, adeta geffafmg gibi.
Merdivenin alti, algak ahsap kapisi olan bir nevi depoydu.
“K6miirlik” deniyordu. [Ev iglerindeki ya da dilarindaki bos
alanlarin, sanki o halleriyle islevsizmis gibi, bir kapi ile ya da
camlarla kapatilarak eninde sonunda depoya dénistirilmesi
gelenek-kuralini gozleyerek 6grenmem gok daha sonralan oldu.
Gergi 0 zamanlarda yapilan apartmanlarin zemin ya da girig
katlarinda odun ya da kémiir koymak tzere her daire igin bir
kiigiik alan tahisisi de adettendi.] Belki de iginde gergekten
odun-komir stoklaniyordu. Kapisi da minicik bir ahgap man-

dalla aqilip kapatihiyordu,

uhtemeldir, oraya sokulup agzimi yiiziimi yagh komiir karas
yapmamun yol agacafi zahmetten gekiniyorlardi. Ben de oranin
acik oldugunu her hissettigimde derhal segirtip bacak aralarin-
dan da olsa igeride neler olup bittigini anlamaga ¢alistyordum.
Nihayet bir giin, kapinin hemen arkasinda kapkara bir geyler
gordim. Daha 6nce bildigim seylere de pek benzetemedim.
Sanirim sagkinligimi da o anda dillendirdim: Ev halkina iste-
dikleri malzemeyi vermigtim. Bunlar babamin araziye ¢iktig
zamanlarda -ki o aralar pek ¢ikmiyor olsa gerek, gizmeler toz
ve katilagmig camur kalintilan igindeydi- giydigi dize kadar
gelen bir ¢ift deri ¢izmeydi. Duruma bakilirsa, komiirliikten
igeri bagini uzatan gocuklara tiirli fenaliklar yapiyorlardi. Bagka
bir yer bulunmadig: igin oraya tikilmis bu nesneler bir anda
canlilar diinyasina katilarak saldirganlagiyor, boyu kendilerinden
az uzun ¢ocuklar gérir gérmez iglerinden ¢ikan kollarla...
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Korkuyor muydum? Aksam uyku vakti geldiginde mer-
divenlerden -trabzana tutunarak da olsa- st kattaki yatak
odasina tek bagima ¢ikiyordum. Asagidakiler, ahsap gicirti-
sindan, adimlarimi tek tek sayiyor olmalilar. Demir karyolaya
yerlesince agagiya sesleniyorum. Birisi yukar ¢ikip boyumun
yetismedigi sivaiisti elektrik digmesini geviriyor — belki 6lgiin
151kl1, minicik ampullii bir gece lambasi bagucumda yanmaya
devam ediyor. Bu i§i yapmaya yiireklendirildigim igin, hig te-
reddiit etmeden senelerce odama tek bagima giktim. Eve gelip
gidenler bu cesaret gerektiren davranigimi 6vdiikge basamak-
lar1 daha bir sevkle tirmaniyordum. Bir tek, agir atesli gocuk
hastaliklarindan birine yakalandigimda, yatagim taghktaki,
etekleri firfirh bir 6rtiisii olan kanapeye ya da bahgeye bakan
oturma odasindaki divana taginiyordu.

Kara ¢izmeler ise bagka idi. Korkulaca klar

s6ylenmisti; ben de korkuyordum. Orada bir gift ¢izmenin
durdugunu bildigim halde. Renkleri, tozlu-gamurlu gériiniimleri
miydi beni korkutan? Yoksa o karanlik izbenin kap: bekgili-
gini yapmalari m1? Renkleri ytiziinden olmas: pek mimkin
goriinmiiyor. [Simdi, salim kafayla bunun igin makul neden
arayinca, bulmak zor gibi. “Kork” diyorlardi, korkuyordum.
Bugiin, korkmak igin, gogu kez oldugu gibi nedensiz de olsa,
insanin 6nce kendi kendini raz1 etmis olmas: gerektiginden

kuskum kalmad:.]

O kadarcikken, en ¢ok oynadigim oyuncak, ¢iplak ve kap-
kara bir oglan bebekti. Basbayag: sevimli bir yiizii vardi. An-
ne-baba yonlendirmesiyle -benim hig¢ gormedigim seyyar bir
gazete dagiticist olmasi muhtemel- “gazeteci Arap Sami” adi
konulmugtu ona. Bayag: giizel, konugarak oynuyordum onunla.
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Babaminarazi ile lgili bir isi oldugunu da az ¢ok biliyordum.
Zamanla, minicik oluguna gore agith: bana fazla gelen sakiili,
kendi ekseninde oyanayabilen prizmayi, nivoyu da tanidim.
Yine de en ¢ok, arada, iginden sokiildiikleri arazinin ¢gamuru
diplerinde eve gelen kirmizi- beyaz jalonlan sevdim.

Geceleri uykudayken ¢is kagirdigim da oluyordu. Dedik-
lerine bakilirsa, bu isi yapmamak igin yeterince biiyiikmiigiim.
Nasil oluyorsa, bu isi yaptigim, daha sabah olmadan gecenin
ortasinda ortaya gikiveriyor. Gece lazimliga ¢is yapma vakti
geldiginde -tuvalet alt kattaydi- goktan is igten gegmis oldu-
gu anlagiliyor. Islak don, gargaf filan degistirilirken bir yandan
azarlaniyorum. Bir daha tekrar edersem annem pipimi kibritle
yakacagin s6ylityor. Belki aglamiyorum, ama mutlaka gaskin ve
uzgunum Birkag defa, korkutmak i¢in, kibriti bir ¢akip sonra
ondiiriiyorlar. Kabahat tekrarlaninca annem dayanamayip
sondiirdigi kibriti 5O madan baldinma degdiriyor. Iste o
zaman aghyorum. Kibritin mimieik izi uzun yillar bacagimdan
sikmiyor. [Bu olaydan sonra gece isemesi bi tekrar etti
mi? Tekrar ettiyse bile bellegimde yer etmeyecek kadar sé
olmal. Artik taze sonmiig kibritin yakic1 acisindan mi, yoksa
gece kagirmayacak kadar biiytidiigimden mi bilemiyorum.]

Adini bugiin de gilimseyerek andigim Selvili Mescid [bir
mescidin sevimli olmas: i¢in bagucunda bir selvi olmasindan
bagka ne beklenebilir?] semtinde oturan aile biiyiigiine yatili
misafirlige gidildiginde, hepsi birden ayn1 odaya tikildigindan
azdik¢a azan ve tabii geg vakitlere kadar uyumayan ¢ocuklarin
“Ciice Vedad” denen bir seyle, uyunmazsa onun gelecegiyle
tehdit edildigini de hatirliyorum. Bana nedense adindan bag-
layarak sevimli gelen, hig gormedigim bu yaratigin muhtemel
tehdidinden korkmaz, tam tersine tehididi diger gocuklara
tekrarlayarak kikirdar dururdum.
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Kuge Kagitli Dergi

I¢inden Cikan Patron




Erkek terzilerinin vitrinlerinde, alt kismi baston seklinde
baslayip yuvarlak bir kaideyle ya da i ayakla biten bir manken
busti-torsosu dururdu. Mankenin bag: yerine yine ayni bas-
tonun uzantisi konurdu. Mankenin boynuna ya da omuzuna
bir mezura atilmis olmasi da sik rastlanan bir durumdu. Ender
olarak, mankenin uzerine ¢ogu kez tamamlanmamug, astar-
lani ve tegel dikisleri belli olan bir prova ceketi de gegirmi.
Mankenin kollar: olmadsg: igin, ceketin de kollar: takilmamig
vaziyetteydi. Terzi vitrinlerinin tek dekoru, bu haliyle, hem
san’at1 hem de onun iriiniind temsil etmis oluyordu.

Kadin terzileri ise, vitrini olan, sokakta 6niinden gegerken
igleri gorilen yerler degildi. Zaten, en azindan benim dogup
buyidigim kasabada, kadin terzilerinin atolyeleri de evlerinin
bir ko§esmde olurdu Bu sayede, sik sik soyunup giyinmeyi
halledllmem de mimkiin

atolyeye donerdi. Aksam olunca her bir sey bir kdseye topla

atélye yine aileye ait oda olurdu.

Cocuklarin annelerin hayatina eslik etmesi, bazen isteme-
den suriiklenmesi adettir. (Her giin ise giden annem beni hig
hamama gotiirmedi. Kendisinin de gittigini sanmam. Zaten
kasabada tek bir hamam vardi-kalmisti. Yine de termosifonda
odun yakilarak suyu 1sitilan, hamam tasi, rahle -ki ona nedense
“tokmak” denirdi-, takunya ve kalip sabunla haftada bir defa yerine
getirilen ritiele “banyo”dan ziyade “hamam” demek daha dogru
geliyorbana.) Annemle kadin terzilerine gogu kez birlikte gittik.

Karpuz kol, reglan yaka, evaze, volan, plili etek, pétikare
gibi kelimeleri anlamlarini hi¢ bilmeden hep merak ederek
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ciimle iginde gegtikleri igin 6grendim. Bir de annem kiglani
okula giderken tayyor, yaz aylarinda gezmeye giderken dopiyes
giyerdi. Bunlar biliyordum.

Iki tane digmeci-iplikgi diikkani vardi. Bir tanesi ¢ok daha
genis, sahibi -galiba o da pek ¢ok esnaf gibi ogullariyla ¢aligi-
yordu- yaghca, kel kafali, hafif pembe yanakl, kulak arkasindan
onu bunu 6l¢iip keserken igaret almak i¢in kullandig1 kalemini
eksik etmeyen bir adamdi. Bana fazlasiyla konugkan gelirdi.
Erkek miisterinin ayak basmadig1 o diikkidnda miisterilerine
“ablacim, teyzecim” diye hitap ederdi. Diikkani1 her zaman
ayakta, o da ancak yer bulunabilecek kadar kalabalik olurdu.
Siparisi dinledikten ya da numuneleri gérdiikten sonra, digme
kutularin: biyiik bir hizla durduklari yerden gikararak gosterir,
begendirmeye ¢aligirdi. Satti1 seylerin hepsinin 6zel bir ady
vardi. Ben iglerinde en ¢ok “kedime”yi severdim.

Ikinci digmecinin ditkkini gok daha kiigii
gore daha tenha oluyordu. Satic1 dagiildiigiini fazla belli etme-
yen gengten denebi ir adamd1. Annem biyiik dikkanda
ulamaduysa, kalan tek tiik aligverigini tamamlamak
tizere buraya ugrardi. Diikkénin bir bagka 6zelligi daha vard.
Igeri girer girmez sol kogede renkli dergi yiginlari duruyordu.
Y1ginin baginda her zaman bir-iki kadin bulunur, sayfalan
kargtirirlardi. Konugmalarn arasinda adinin Burda oldugunu
ogrendigim bu derginin sayfalari, eve alinan Hayar dergisi-
nin sepya sayfalarindan farkh olarak rengirenkti. [Okumadan
duydugum “burda” adinin “burada”, bizim oldugumuz yerde,
yerlerde olup bitenlere dair bir geyleri gosterdigini diginiir,
i¢inde fotograflari olan insanlar1 ve renkleri kendi hayatimizla
bir tiirli bagdagtiramazdim.] Okumay soktiikten sonra, derginin
gercek adini bildim: Burda Moden. Annem dergi sayfalarina
soyle bir goz gezdirdikten sonra, igindeki ¢izimlere dikkatle
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bakar, diikkkin sahibiyle bu konuda konusurdu. Anlamadigim
bu konugmalar boyunca sikilirdim. Bir defasinda diikkanin
oniine giktigimda kalabaligin akigina kapilip biraz gittim. Ancak
ne yone donmem gerektigini bulamadim. Kayboldum. Kisa
sureli, heyecanl ve lirkiitlicii bir duyguyu tattim.

Dergilerden biri satin alindiginda ortak kullanima agilir

diktirecek € hazirlanurdy. Iste o zaman Burda Moden
gisinin tim sayilan da o evde toplanird. Bu terzi giiniiniin
bir bagka 6zelligi, her kadinin maharetini sergiledigi bir yemegi
yaparak giine katkida bulunmasiydi. Ornegin evsahibesi tepsi
béregi yapacaksa, bir akraba yaprak sarar, bir arkadag kuru
kofte yapip getirirdi.

Terzinin geldigi giin -ki terzi geldigi giin, kadinlara 6nermek
tizere yaninda yedek kumags da getirirdi- bir yandan olgiler
alinip kumaglar bigilirken 6biir yandan hazirlanan tim yemekler
nese iginde tiiketilirdi. Terzi giderken, elbiselerin ¢ogu prova
edilmig ve hizlica tegellenmis olurdu.

Cocuklar da, kizh oglanli, yan odalardan birinde oynarken,
kih siityenli kih kombinezonlu annelerin girig-¢ikiglarina tamk

olurlard.

Terzi giiniinde 6n hazirliklar1 tamamlanan giysilerin dikilip

gelmesi 10-15 giin alirds.
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Kirik Kapakl
Pembe Pudriyer




Neredeyse hig boyanmamig agik renkli bir deriden yapil-
must1. Torba gibi bir formu olmasina ragmen alt1 dizdi. Yani
tabaninin iizerinde dikine durabiliyordu. On cebinin iizerinde
baskiyla elde edilmig bir deseni olmasi da mimkin. Yine aym
deriden ¢ift sap1 vardi. Ama ben en gok bogazini 6nce ince bir
kusak seklinde dolandiktan sonra, genigse bir kopridden gecip
iki puskiille agag: sarkan, agzini kravat gibi sikan o deri parga-
sin1 severdim. Ya da annemin kopriiyd yukar dogru sikica itip
puskilli uglar: aceleyle agag1 geken el hareketini. O is ¢antasini
annem uzun sire kullandi. Hava gartlarina, suya dayanikli bir
hali vardi. Artik emin degilim ama, gezme ¢antas: o i§ ¢an-
tasinin aksine siyah rugandandi ve yine muhtemelen topuklu
rugan ayakkabilarla birarada kullanihyordu. I§ gantasinin igine
ok sey sigryordu. Digiiniince, uglar azicik digan tagan yazih
sinav kigit tomarlan gézimiin 6nine geliyor. Bir de kigin
vapurda zamani bog gecirmemek igin 6rilen yinlerin gisleri.

Pembe pudriyer hep o ¢antanin iginden gikardi. Yine de
asil yeri olarak annemin gifonyerinin iizeri hafizamda beliriyor.
Sanki o pembe pudriyer o dantel 6rtiinin kenarinda demirbayg

dursun diye yapilmig gibiydi. En eski i

ale gelse bile, yerini korudu sanirim. Kapak i¢indeki o minik
aynanin ige yaramasindan ya da yillarin getirdigi ahskanhktan
olabilir. Pudriyerin kapaginda markasinin amblemi vardi. Kapak
once bir tarafindan, sonra obir tarafindan kinhp mentegesiz
kalsa da kullanilmaya devam etti. Aynasina bakip yanagim
diizlestirerek pomponuyla birkag hizli darbecikle annem pud-
ralanirds. (Saniyorum pudra -belki de sonradan fondéten- en
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onemli degilse de en temel makyaj malzemesiydi. Hele her
zaman bol ve renkli makyaj yapma gansina sahip olamayan
¢aligan kadinlar igin. Pudriyer tedaviilden -belki de islevini
yitirerek- kalktiginda, ben evden ayrilmigtim.)

Kadin berberlerine kiz-oglan gocuk gétiirmek -hele evd
emanet edilecek insan yoksa ve sokakta sahipsiz mak
istenmiyorsa- adettendi. Erkek berberleri cok farkh, agir
bir sprey kokusu insani kargilardi. Tiemaklan boya artigindan
hep renkli olan berberlerin bir-jki giin 6nce kina gecelerine
katildiklarini diigtinirdim. (!Kuafor” kelimesi de 50'1i yillarda
hentiz kullamlmiyordu safiki. “Berber” kadina da erkege de
ortakt1.) “Diba” saglari,{ran sehingahi Farah’a 6zenilerek moda
oldugunda, tiim kadinlarin saglarini tepelerinde kabartarak bir
tir hotoz yapmasi gereklilik halini aldi. Iste berber salonla-
rinda gosteriglt perma bagliklarinin diziler halinde yer almas:
da ayni done¢me rastlar. Kimileri gergekten ¢ok gosterigli olan
bu nesneleri seyre doyamazdim. (Renkleri de bej, agik sar,
gri, ugdk mavi gibi donemin tasarim trendlerine uygundu.)
nlar o sicak ve giiriiltili aletin altina girdiler mi -kimseyle
onugup laf anlatacak halleri kalmadigindan olacak- yine benzer
hayatlarin imgeleriyle kisa yazilarin yer aldigs, o az ya da gok
renkli mecmualarin sayfalarini gevirmeye girisirlerdi. Berber
de o arada permaya girenlerin bog biraktiklar: koltuga oturan
bir bagka kadinin kesim, boya gibi islerini goriirdi.

Eteklerin diz altindan -neredeyse her yil santim hesabiy-
la- yukariya dogru gikmaya bagladigi zamanlardi. Teni orten
“mus” goraplarin yerine teni gosteren, ince naylon goraplarin
giyilmeye baglamasi da herhalde o donemdedir. Yalniz, giy-
silerde ¢ok renklilik baglamamugt: henliz. Eger canl bir renk
olacaksa o bluzda ya da kolye, kiipe gibi bir aksesuarda kalir,
etege, cekete fazla yansimazdi.
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Ince goraplar agdanin periyodik bir bakim olmasin dayatti.
Agda evde hazirlanir ve ocakta piserken kokusu 6nce mut-
fagl,‘gan_ra tim evi sarardi. Annem kivamini kontrol etmek
iz istedigi gibi olmamigsa, biraz daha
limon ilave ederdi. Daha sonsa jyice yogurarak yapigkan hale
gelmesini saglayip halinin tizerine oturarak dizinden agag1 dogru
inceltip yapigtirarak cildine uygular, o ka dirdiktan sonra

yeni bir kat agardi.
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Hayit Catalindan Sapan




Uzun yapraklariyla ve uzayan boyuyla bir makiden ¢ok
bir fundalik gibidir. Sudan nasibini az ya da gok alan kumluk
erlerde yetigir. lik s1zint1 ya da ¢amurlu bir birikintinin
bile yaninda biiyiytip serpilebilir-Tozlu gorintisiinden olacak,
cihiz, mor gigekleri susuzmug gibi . Oysa, burnunuzu
biraz yaklagtirinca, giizel kokusunun siirpriziyle kar§1la§1r51—
niz. [Onyaillar sonra, bambagka cografyalarda da pe
yasadiginy, ¢igek verdigini goériince, hayitin her kosula
saglayan bir bitki oldugunu anladim.]

Tim bitkiler gibi, hayitin da gevreye dogru agilan dallan
narin olur. Asla budanmadiklan i¢in de ortalarinda duran,
daha yagh ana govdesini saklarlar. Sapan yapabilmek igin en
az bir parmak kalinhiginda ve “Y” harfine benzeyen bir ¢ata-
la ihtiyag vardir. Cevre dallar1 6telemeden hatta bazilarinin
tizerine basmadan, o dala ulagilamaz. Bu ige kalkigirken cepte
caki, bag bigag gibi bir alet hazir bulunmalidir. “Y” agagtan
kesilip alindiktan sonra, 6nce uglan bigakla diizeltilir, sonra
da dalin kabugu soyulur. “Y”nin “V”ye benzeyen kisminin
etrafina bir urgan dolanarak bu haliyle kurumaya birakilir.
Yeterince kuruduktan sonra, etrafina urgan dolanmig bu “V7,
‘U”ya benzemeye baglar ve o zaman urgan ¢6ziilerek atilabi-
lir. Kimi zaman kurumay kolaylagtirmak igin, gatali, tiimiyle
tutusup zayiflamasina izin vermeden daglamak yararli olur.
En sonunda miistakbel sapanin gatah eldedir. Bu islemi 6g-
rendikten sonra, defalarca yapmama ragmen -kuruma siiresini
yeterince beklemedigimden olabilir- umdugum kusursuz “U”
sekline ender olarak ulagabildim. Doganin farkli bir zamani
vardi ve sabir gerektiriyordu. o

Ancak, bu kadar: sadece bir baglangigtir. Sapamun olabilmesi
i¢in gerilmeyi saglayacak lastikle tagin yuvas: olacak deriye
ihtiyag vardir. Bunlar: kéyde bulmak ise neredeyse imkan-
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sizdir. Bazen kurusun diye kdyde birakilmig gatala kavugmak
i¢in -kimbilir kag ay sonra- kéye gitmeyi iple gekmek gerekir.
Yok catal eldeyse, lastigi diizgiin, soyle yarim santim eninde
kesecek bir bisiklet tamircisiyle, oval sekildeki deriyi hazirlayip
iki ucunu iginden lastik gegecek sekilde agacak bir ¢antaciy
arayip bulmak sarttur.

Kimi zaman tiim bu pargalar hazir bile olsa, ortaya ¢ikan
nesne eksiksiz bir sapana benzese bile, sonug hayal kiriklig:
olabilir. Atic1 ne kadar niganci olursa olsun, atig bagarisiz olur,
hedef sagar. Ben bu baganisizhig1 ok sik yagamama ragmen,
sapan yapimini defalarca denemekten hi¢ bikmadim. [I5in
kendisinin, yapma ediminin, o uzun siirecin, sonugta ulagi-
lacak bagaridan gok daha 6nemli oldugunu kimse 6gretmedi.

anla, bol bol yanilip vazgegmedigimi gériince, kendi ken-
dime fagkina vardim.] Cogunlukla cansizlara nigan alsam da
attigimi vd 11d1g1m soylenemezdi. Ustelik etrafta bahgeler,
agaglar olsa da, seéhizde sapan atilabilecek bos yerler ve yeterli

mesafe bulmak kolay degi

Otobiisten indikten sonra, koytn ilk dizligiine -ki o diz-
lik demiryoluyla bitiyordu- giden yol yokus agag1 idi. Hemen
sagda bir kahve, onu birkag adim gegince solda dedemin evi
vardi. Diizliikteki tek ev. Iste o evin bahgesinde 6kse kurma-
y1 6grendim. Once toprakta en fazla 10 cm derinliginde ve
7-8 cm ¢apinda bir gukur kazihyordu. Cukurun bir tarafina
tizerini ortmeye yetecek biyiiklikte bir yass: tag, obiir tarafina
da o tagin bir noktasindan yaslandig: incecik bir dal pargas
yerlestiriliyordu. Bu iglem bittikten sonra, gukurun igine dar1
ya da arpa taneleri birakiliyordu. Hepsi o kadar. Bir sapan igin
birkag giin ya da hafta ugragi, arama, hazirlik yapilirken bir
okse tutturmak igin bir saatlik siire yetip artiyordu.
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Ilk okse hazir oldugunda, minik bir tarla kugu, sanki o
an1 bekliyormug gibi, hizla konup okseye kapildi. Pek tabii
olarak ¢aresiz girpiniglarla debelenmeye bagladi. Muhteme-
len gozlerimdeki hayret ve merhameti gérmiis olan kuzenim
tag1 usturupla kaldirarak kusu avuglarinin arasina aldi ve azad
etti. Adet yerini bulsun diye 6kse kurmay: ben de birkag kez
denemis olabilirim. Goniilsiiz yapilan her iste oldugu gibi,
higbirinde bagarili olamadim. Zaten, kazara kugun biri gelip
de takilacak olsa onunla ne yapardim onu da hig bilmiyordum.

Bir defasinda, pompayla sisirilmis mesin bir futbol topu-
nu alarak kdye gitmistim. Tim gocuklar oyuna katilmak igin
heyecanlanmiglardi. Demiryolunu geger gegmez setiistiindeki
kahvenin hemen altindaki boslukta, taglarla isaretli, kargilikls
iki kale kuruldu. Oyun baglad. Biraz fazla havalanan bir de-
gajla top kahvenin hemen kargisindaki ¢iftlik-evin bahgesine
kagt. Ciftligin sahibi herhangi bir uyarida bulunmaksizin bir
bigakla topu yararak patlatti. Digaridan gelen nesneyi, bu bir
top da olsa, arazisine bir tecaviiz saymugti... Tim gocuklar

saskin ve izgin, dagildik.

\/_\
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Beyaz Onden Cepli
Sifali Su Onligii



Yumusacik amerikan bezinden yapilmaydi Yakasiz ve
kolsuz 6nliik. Bel kisminda yanyana iig ya da dort cebi vardi.
Hatta bu cepler, 6nde oldugu gibi, arkada da olabilir. Boyun
kismindan gegirilerek giyiliyor gibiydi. Iglerinde seffaf ya da
agik renkli stvilar bulunan sigeler ceplere yerlestirilmigti. Uglan
disaridan gériiniiyordu. (Onliik bu sekilde mi tasarlanagelmisti,
yoksa sokak saticisina evdeki hazirlik agamasinda yardim eden
karisinin bir marifeti miydi orasin1 hep merak eder dururdum.)

“Nane suyu var, kekik suyu var, filiskin suyu var.” Saticx
dolagirken boyle bagiriyordu. Arkasindan da, “yemekleri hazim
ettirir, yemek yemeyi icap ettirir” diye ekliyordu. Bu sifali
seylerden almak isteyenler, pencere ya da balkondan kafalarimi
uzatarak eve nasil girilecegini -kati, daireyi filan- tarif ederek
kendi kiigiik siselerini hazir ederlerdi. Saticinin 6nliik cebin-
de duran sigeler bir evin ihtiyaci olandan ¢ok daha fazla sin1
ieriyor olmaliydi. Sindirim bozukluklarina, siskinlige, karin
agnisina iyi gelmesi muhtemel bu sulandiridmug bitki 6zleri, cay
ya da kahve kagig1 olgegiyle ve suyla kangtirilarak “alinirdy”.
Her evde de iyi koti bir miktar stok bulundurulurdu. Nane
ile kekigin ne oldugunu bilirdim. Filiskinin ise, babamin 1vir
zvir geyler igin sikga kullandig: “davul tozu, minare golgesi”
tiriinden -ki bunlar1 daha sonra bir Abdiilcanbaz bandinda
da okumugy olabilirim- saticinin nane ve kekikle kafiye yapsin
diye uydurdugu bir yok-sey oldugunu diginirdim. [Daha
birkag yil 6ncesinde, yine Ege’de bir koyli pazarinda, tezgihta

boysuz otlardan birinin ne oldugunu sordugumda, adam
“filiskin” deyiverince gozlerim faltag: gibi agiliverdi.] Bugiin,

elli kiisur y1l dncesini goyle irdigimde, satici-
nin ceplere yerlestirdikleri diginda yedekleri igine koydugu bir
baska guvali daha omuzuna vurdugunu goriir gibi oluyorum.
Ne olursa olsun, bir nevi “evinizin doktoru” durumundaki bu
adamun ilaglarini iizerinde tasidig 6nliigii her zaman tertemizdi.
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Aym adam siilitk de satar miydi? Emin olamasam da siilige,
arada sirada da olsa, hamama gitme aligkanhgini kaybetme-
mig, kot kani temizlemek tizere “kupa gektirme” gelenegini
surdiren iki st kugagin ragbet ettigini hatirlayabiliyorum. O
suliiklerin nereden temin edildigini siirekli olarak sorar, ama
bir tiirli tatmin edici bir cevap alamazdim.

Herseyin sokakta satildig1 bir zamanda saticinin kim oldugu,
irinind farkhlagtirabilmek igin neler ¢igirdig: da kugkusuz
belirleyici oluyordu. Hasan Amca, ne dedigi dogru dirist
anlagilamasa da, sokak saticilar1 arasinda miistesna bir yere
sahipti. Yas1 70'lerde donup kalmug, sakali 6zensizce hafif uza-
mug bu adamin sa tarafi tiimden felgliydi. [Sol olsa, kalbi de
felcten etkilenmis olabilir ve biz ¢ocuklar onu hi¢ tanimamig
olabilirdik.] Binbir zorlukla ve fakat biiyiik bir gayretle yiiri-
yerek nane gekeri satardi. Felgli elinin kivrik parmaklan arasina
ucunu sikigtirdigy kigticiik bir kutunun iginde en ucuzundan
nane gekerleri durur, diger eliyle para aligverisini yapardi. En-
der olarak nane gekerlerinin yaninda birkag sakiz da gormek
miimkiindi. Agz: da felgten garpilmig oldugundan, ne dedi-
gini anlamak i¢in Hasan Amca'y:r bilmek yetmez, agzindan
binbir gayretle ¢ikardig: sesleri biiyiik bir dikkatle dinlemek
gerekirdi. Genel olarak, insanlar ona yardim etmek igin bir
sey alir, bazen de paray1 verip uriini hi¢ almazlardi. Kafasinda
daima bir kasket olan Hasan Amca, bir kogede durup sokakta
oynayan ¢ocuklarin oyunlarina dalar giderdi.

Kendi isini kendi gormek tk zortuk gekenrbe-adam,
€ ¢ige sikigtr. Cocuklarin yanina gi-
dip onlara bir seyler sdyledikten sonra, olay dillendirilince
isin ashi anlagld1. Bigare satic1 pantolon digmelerini ¢6zerek
¢ocuklarin hacet gidermesine yardimci olmalarini istiyordu.
Cocuklar aralarinda bir miiddet miizakere ettikten sonra, sirf
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iyilik olsun diye, iki ¢ocugun bos bir arsanin kogesinde ona
yardimci olduklarini gérmigtim. Hasan Amca, isti bag: ve
gorinirdeki yas hi¢ degismeden, uzunca bir siire aramizda
varoldu. Giiniin birinde aniden yokoldu.

Bana sifah otlarin sularindan hi¢ vermediler. Bir gekilde
midemi Ggiittigim gecelerin nefesimi giiriik yumurta kokutan
sabahlarinda, bir kahve fincani suyun igine birkag damla “elma
yag1” damlatarak igirirlerdi. Bilinen tiim yaglardan daha yogun
ve keskin olan bu yagin igine distigi suyu igebilmek cesaret
istiyordu. Elmadan nasil olup da bdyle bir yagin ¢iktigina bir
tirlii akil erdiremezdim. [Yillar sonra, asil adi “karabag yag:”
olan bu suyun ¢ikarildig: bitkinin mor, kokulu ¢igekler agan

bir tiir yaban lavantas: oldugunu gériince daha bir sagirdim.]
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Dort Ortals, Kareli Harita
Metot/Temiz Defteri




Nesneler arasinda tig¢ boyutlu haliyle kalabilmis, gelebilmisg
olan bir tek 0. Annem vaktiyle saklamug. Dért ortali ve sirt1 siyah
bezle ciltlenmig. Uzerinde kaplama kagidi yok. Oysa, vaktiyle
kaplanmadan kullanilmig olmasi mimkiin degil. Yillar boyunca
yipranarak -rengi maviydi sanki- etrafi kirmiz1 gergeveli isim
etiketiyle birlikte atilmig olmali. Biitiin bir miifredatin tamg1
olarak yilmaz bir hafiza gardiyam gibi kitaplik rafinda bekliyor.

Miisvedde defterine herseyi, her sekilde yazip ¢izmek serbest-
ti. Bu yilizden -daha sonra edebiyat gevrelerinde de pek ragbet
bulan bir deyimle- “karalama defteri” dendigi de olurdu. Ne
var ki, miisvedde defteri de, §6yle bir bakista, inci gibi duran
cocuklar yok degildi. Temiz defteri ise, misveddeden temize
ekilen ya da okulda bagladiktan sonra evde tamamlanan -bu
yiizden bendekinde beceriksiz gizgilerimin yer yer biyiikler
tarafindan dizeltilmis ya da diipediiz onlar tarafindan yapilmig
bolimleri rahatga segilebiliyor- 6nce sinifta 6gretmene ve diger
ogrencilere, sonra da herkese gosterilebilecek tirdendi. Eger
izilmis bir seyin i¢i renkli kuru boya kalemiyle boyanacaksa,
¢izgi digin amaya dikkat edilirdi. Tam da bu nedenle
silgi sikga kullanilir, an¢ aboyaninizi saga sola bulagma-
sin, defterin kigidi orselenip incelere iye kag
usturuplu sirtilirdi.

Deftere bugiin bakinca, birbirini biitiinleyen iki ana eksenin
varliga dikkat gekiyor. Bunlardan biri, zenginlik ve varligin
“igeride” olduguna vurgu yapan “yerli mali haftas1”, “nasil,
ne zaman turgu kurulur” tiiriinden konular. Bunlar ¢ocuklara
belli bir yagam tarzinin agilanmasindansa, onlar: tutumluluga
cagiran, tilketimin agirilagtirilmasindan gekinen bir yaklagimi
akla getiriyor. Biiyiiklerin, ekmek-piring karneleri hikiyeleriyle
yokluk zamanlar olarak anlattiklar: Ikinci Diinya Savag'nmin
tizerinden 15-20 y1l gegmis olmasina ragmen, kot hatiras:
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canlihigim koruyor’un isaretleri. Bir de askerlige, ugaga, va-
tana -bayramlar dolayiminda da olsa- vurgu yapan konular
var. Cumhuriyet’in kurulugu izerinden heniiz ¢eyrek yiizyil
kadar gegmisken, ilk askeri darbenin ve giizel, umutlu geyleri
ordudan beklemenin izleri okunuyor.

Kitaplar, bir simiftan obiirine gegerken el degistirdigi,
biyik simflardan kitap alirken kullanilmig olanlar kigiiklere
verildiginden -nedense tutum konulan islenirken bu degis
tokustan hig bahis yok- o giinden bugiine gelen kitap hig yok.
Olsa saklanmaya deger miydi, bilemiyorum. Nc var ki, karton
kabini gri olarak hatirladigim bir C j
siyle dylece duruyor. Bir kigede Atatiirk var. Okunmasi
yazilmas: ilk 6gretilen kelifnelerden biri. Hem de “A” harfiyle
bagliyor. Onun yanindé bir ya da iki gocuk var. “Bag6gretmen”
olduguna gore, bdnda da sagilacak bir durum yok. Cizimle
yapimis kaj i kiz cocugunun Atatiirk’in manevi kizi Ulkii
oldugu daséylenirdi. Kapaktaki kizin kahkiilleri olmasina rag-
7 siniftaki kizlarin gogunun saglan 6rgiliydi. Alfabenin
sayfalari iginde, bu kez renkli olarak ¢izilmis ¢ocuklardan kiz
olanlarinki gibi.

A’yla bagladigina hig kugkum yok. Ondan hemen sonra B
mi geliyordu acaba? Ilk giin ev 6devi olarak “A” yazmamiz
istendi. Kag defa yazilacagiysa soylenmedi sanki. Siklig1 ve
miktar1 anlatmak tizere, A ise s6z konusu olan, “A bellenecek”
denirdi. [Bu, A’'nin gocuk kafas: i¢inde gekillenip kalem ucunda
belli olmas: anlamina mu geliyordu, yoksa toprag: beller gibi
bir islem yapilmas: mu gerekliydi, orasini bilemiyordum.] Eve
gelir gelmez karalama defterini agip ben de ise koyuldum. Ba-
bam ¢aki ile agmug oldugundan, kalemlerimin ucu da yeterince
sivriydi. Kendi kendime birkag deneme yaptiktan sonra, benim
yazdigimun sinifta 6gretmenimin yazdigina ya da alfabedekine
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benzemedigini Gziilerek farkettim. Her denemede, A'nin ev
catisina benzeyen ana gizgilerinden sanki daha fazla uzaklagi-
yordum. Tam o sirada bir sey oldu. Annemden yardim istedim
ya da o benim yaptigim: -aslinda yapamadigimi- gordi. Du-
ruma miidahale etme ihtiyacini hissetti. Yanima gelerek nasil
yapmam gerektigini, deftere birkag tane A’y1 yanyana yazarak
gosterdi. Sira bana geldiginde ne yaptigimu dikkatle izliyordu.
Ama A’y1 beceremiyor, ¢atisim bir tiirli beklendigi gibi ¢a-
tamiyordum. Evde misafir bir hanim vardi -bu muhteimelen
yengem olabilir- ve geg olmadan gargiya ¢ikmalan gerekiyordu.
Annem dikkatli ve 6zenli olmam gerektigi hususunda birkag
kez sabirsizlikla uyardiktan sonra, elime bir saplak indirdi.

{¥engemitryanaklarinin kizardigin bugiin bile goriir gibiyim.]

Sinifta okuyup-yazmayi en geg 6grenenlerden biri oldum.
Ama bunun, ilk giinden A’y1 beceremememle ve annemden
yedigim o gaplakla bir\liskisi olduguna emin degilim. [Ne
var ki, bakarak 6grenme-gostererek 6gretme konusunda hep
sipheci oldum.]

Kiigiikken solak olan annem, ‘sag eliyle yazmas: igin 6§-
retmenden saplak yemis, her iki eliniyazida ve her tiirli iste
rahathikla kullanirds.
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Dogru Cevabi Bulunca
Yanan Isik




Bir eslestirme oyunuydu. Kutunun iginden ¢ikan cinsinden.
Ulkelerle oralarda yasayan insan tipleri mi eslestiriliyordu?
Hepsinin ayrn ayn fotograflar1 mi1 vardi? Pigmelerin orada
olduguna eminim. Kulaklari, asil kulak memeleri neredeyse
cenelerine kadar sarkmug ve kiipeli. [Aradan onca yil gegtikten
sonra otobuste, metroda, sokakta benzeri halkalardan takarak
kulak memelerini uzatanlarin bolca goriilmeye baglayacagin
soyleselerdi de ben inanmazdim.] Oyun nasil kuruluyordu, kag
ayn sayfada kag ayn versiyonu vard; zorlasam da hatirlamam
mimkin degil. Sadece dogru elestirmeyi yaptiktan sonra,
devre kapanip késede bir 151k yandig: bugiin hila géziimin
oniinde. Bir de oyunun avug igine ancak sigan kocaman bir
yass1 pille calistigini hatirlayabiliyorum.

Ogretici oyunlardan biri olmaliyds. Iste diinyays, halklar
-irklari, renklerini?- bayraklari tanitmaya ¢aliganlar tirinden.
Biitlin eglestirmeleri yapabildikten ve handiyse ezberledikten
sonra bile vazgegmemigtim. Diinyanun gesitliligine dair hayal-

ler kurmama yardim ediyordu. Belki en gok minik 1
yakmay1 becermek hosuma gidiyordu.

Lambali eglestirme oyununun atlaslari sevmemde 6nemli
rol oynamig olmas: muhtemel. En ¢ok da -galiba annemin
ogrenciliginden kalan- kirmiz ciltli ve sirtindaki cildi siyrilip
kaybolmus olana diigkiindiim. O atlasta daglarin kahverengiyle,
vadilerin ve ovalarin farkl: tonlarda yesille (ya Gobi, Takla-
makan filan hangi renkle gosteriliyordu?) boyandig o “fiziki”
sayfalarina bayilirdim. Havadan diinyaya bakar gibi. O atlastan
sonra, 6grencilik hayatim boyunca ¢ok farkl: atlaslarim oldu.
Hepsi unutuldu gitti. Kirmiz: atlas ise bellegimde durakaldu.

Kutu oyunlarindan en kolay oynadigim “kizma bayan”d..
Ona bazilarinin “kizma birader” dedigi de olurdu. Zarlarin
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yardimiyla karelerin tizerinde ileri geri hareket ediliyor ya da
duruluyordu. [Zarin, rastlanti-ihtimal hesab: tiriinden daha
karmagk seylerle dogrudan iligkisi oldugunu heniiz sezmemis-
tim.] En ok, kalabalik bir oyuncu kadrosuyla oynanabilmesi ve
oynarken gok konugulup ¢ok giiliniiyor olmasi beni gekiyordu
galiba. Nedense, en gok halinin tizerinde oynanan hali giizeldi.
Her oyuncunun hoslandig1 ya da ugurlu buldugu bir renkte
piyon se¢mesini severdim. Taktige yer vermeyen bir oyundu,
zar ne derse o oluyor, tam bitirme noktasina yaklagmigken
geri doniilebiliyordu.

Satrancin temellerini, taglarin nasil ilerledigini, nasil tag
“yendigini” de o siralarda 6grendim. Babamin kuzenlerinden
birinin evindeydik. O evin en gok igeri dogru derinligi boyuyla
orantis1z -igerlek- balkonunu severdik. Digsariya ait bir yerdi
ama yine de icerisi gibi duruyordu. Oyle masa filan kurul-
madan, sandalye-tahta koltuk tizerinde -belki yaninda sar
lebi (ki biz beyaz olanina “nohut” derdik ve yillar sonra o
biiyiik sehre maya gittigimde, o kelimeyi kullaninca
kendisiyle dalga gectgimi sa iden siki bir zilgit yi-
yerek bir daha tekrarlamamak tizere dogruyu 6grenecektim)
ya da kibrit kutusu biyikliginde beyaz peynirle- akgamisti
rakilarinin mekaniydi.

Babamin kuzeni o amca, mithendisti; bembeyaz saglan
ve kalin caml gozlikleri vard: ve olduk¢a hizli konuguyordu.
Hizla 6grettikten sonra, daha 6nceden oyunu 6grenmis olan
ve galiba babasiyla oynamaya baglamis olan ogluyla oynamamiz
istenmigti. Oynadik. Yenildim. Sonra da hep yenildim. Pek
fazla satrang da oynamadim. “Savag alani”nin bitinligini
geregi gibi goremiyor, bir sonrakinden 6te yapacagim hamleleri
hesaplayamadigim gibi, muhtemel kargi-hamleleri de 6ngore-
miyordum. [Rok yapmay: dahi 6grenmemse yillar sonradir.]
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Toplu oyunlardan en ¢ok tombala beni eglend1r1rd1 O
oyun kuruslarla oynanird: -ki bjzi uyiikler
koyardi- ve ailenin 7’den 7Q’¢'ftim bireyleri oyuna katilabilirdi
Hepsi eksiksiz beyaz sg¢li ve kadin ve Tiirkge'deki pek gok
sesi ve kelimeyi bizimgibi s6yleyemeyen biiyiiklerin torbadan
¢ektikleri sayilar okurnaya galigmalan hepimizi gildirirdd.
Tek haneli bir tag'cektiklerinde mutlaka “yalniz” demeyi ihmal
etmezlerdi. Bagka bir sayiyla karigabilirlermis gibi. 6’yla 9'un
karigmamasi igin altlarindaki noktalara bakilirds. [$imdi digu-
niiyorum da fengirenk kartlardaki her say1 sirasinda herhalde
beser tane gay1 oldugundan bir siray1 tamamlamaya “ginko”
diyor olmahiydik. Ben bu kelimenin, 5'le (cinco) degil, yemek
1sitmaya yarayan, kuslu kapaklari olup kalaylanan o kaplarla
iligkisi gldugunu sanirdim.] Hepsine, bir ist ya da iki ust,
hangi kusaktan olurlarsa olsunlar “hala” denilen bu kadinlar,
genelde ismin hallerindeki takilar1 da yanhs kullanirlarda.

Oyuncaklarin arasinda tahta olanlar tercihimdi. En ¢ok
iki paralel bar arasinda araliksiz takla atip duran haciyatmazla
oynardim.
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Hava Durumunu

Haber Veren Dag Catals




Sehrin neresinden bakilsa goriiliirdi. Kafay: §oyle bir kal-
dirmak yeterliydi. Hele denizin kiyisinda durunca, hemen karg1
kiyida, denizin bittigi yerde yiikselir gibiydi. Igerilere dogru
bir tepeler silsilesinin uzantis1 ve gahikas1 degil de dizligin
ortasinda tek baglarina durur gibi iki yiiksek dag. Omuz omuza
temas halinde ve 6nlii arkali. Oyle ki, tepelerinde bir gatal
olugturarak. Bu yizden olacak, ikisine tek bir ad verilmis:
Catalkaya. Bizim yakada oturanlar igin ufku sinirlayan kirik
sizgi. [Cok sonra, o taraflarda bir tesise inip ¢ikmak igin te-
leferik yapildiginda, yakindan gormek, hatta iizerlerind
rimek firsat1 buldugumda, kayalik filan degil, siradafi birer
dag olduklarini anlayabilmigtim.]

gitmek (“cikmak” derdik; ancak, o fiilj hakl gosterecek denli
yiiksek oldugunu soylemek kolay dégildi) cok daha kolayd:.
Aklimda dogru kaldiysa, iizefinde bir de kir kahvesi (ki biz
“gazino” tk)yvardi. Daha ziyade bahar aylarinin hafta
sonlarinda maaile ya da birkag aile beraber, otobiisle gidilir,
otobiisten inilince de diipediiz yiiriiniirdii. Yeili goriir gormez
yonsiiz-yersiz kogmaya baglamak ¢ocukluga mahsustur. Durur
durmazyapilan ilk i de papatya toplamakti. Bir miiddet papatya
topladiktan sonra, ¢ocuklar birbirlerine ellerindeki demetleri
gostererek kiyaslarlardi. Kim daha ¢ok papatya toplamig? Ki-
min demetinin saplar1 daha uzun? Daha sonra da, demetler
bir kosu annelere verilir, onlar da gocuklarina sarilip 6perek
tesekkiir ederdi. [Bunlar olurken babalar kimbilir aralarinda
neler konugur, akillarindan neler gegerdi?]

Anneye verilebilecek, hatta koparildiginda birkag dakika
yagayabilecek kadar dayanikly, hatta gigekten gok ucunda bir
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tir uzantis: olan otlar denebilecek kadar tuhaf da olsalar ben
en ¢ok goban ¢antalarini severdim. [Bugiin digiiniince, en
¢ok adlari ve o pastoral ¢agrigimlar1 nedeniyle bu béyle idj,
sanirim.] Boylece, papatya toplayan gruptan da biraz olsun
styrilmig olurdum.

Ilkokul gagindayken, mays ay1 geldiginde -ki 25 kurugluk
dondurma kotasinin “havalar heniiz 1si:nmads; bogazlara iner”
tehdidiyle heniiz 35 ya da 50’ye ¢ikarilmadigi zamanlards;
kotanin kademeli olarak yiikselmesi i¢in okullarin kapanmas:
beklenmeliydi- sinifa ya da ayn1 sinifin tiim subeleri hep be-
raber kira gidilirdi. Kir niyetine yine aym algak tepeye ¢ikalirdi.
Galiba evde hazirlanan kuru yiyecekler de kir kumanyas: olarak
nirds. Ilkokulun sonlarina dogru, bu defa arkadaglarla yaya
olar a bisikletle dagin civarina dogru gezintiye ¢ikmak
bir tiir 6zgirlik; buyrukluk gostcrgc51yd1 O gezilerden
birinde, dagin etegiyle yolun bi e bir su birikin-
tisinde, yumurtalarindan heniiz ¢ikmig kurbaga yavrularing
belki bakip yetistiririz imidiyle kavanozlara doldurmugtuk.
O kavanozlari nerelerde sakladik, kurbagadan ziyade birer iri
virgiile benzeyen o minik varliklara yem niyetine ne verdik,
eziyetlerimize ne kadar katlanabildiler aklimdan gitmis.

Yavrularn iginden topladigimiz o su, dagdan inen sayisiz
sizintidan biriydi. Musluklarimizdan akan da o dagin suyuydu.
Tadinin egsiz oldugu 1srarla sdylenirdi. Sonralari, sular seyrek-
lesmeye bagladiginda su, igme suyu olarak kaplara doldurulup
biriktirilsin diye, giiniin belli saatlerinde -ve iyice azaldiktan
sonra, geceyarisi gibi bir saatte- sebekeden sinirli olarak da-
gitilmaya bagladi. Zaman iginde de giderek titkendi.

Bir de korfezin en dibindeki iki yakaya da hakim orta

noktasinda [adin1 okulda gehirden bahsedilen, ilge isimleri,
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daglar ve nehirleri konu edinen derslerde degil de, onlarca yil
sonra bir meyhane dolayisiyla “Tantalos” olarak 6grendigim o
yerde] arkadaki sira daglara bekgilik eden tepeler vardi. On-
lar1 her yerden gérmek miimkin degildi. Sirtlarinda, ¢ok sik
olmasalar da, ¢cam agaglari vardi. Yillarca, yaz aksamiistleri ve
gecelerinde, goriilebilecekleri bir yerde durulup bakildiginda,
azar azarve fakat diizenli yanginlarla kel yamaglara dondiiler.
[Zamanla imara da agilip kérfezin gevresindeki ilk ve heniiz
miitevaz1 gokdelenler ve onlardan olugan bina gruplar: da o
tepelerde yiikseldi.]

biten tekerlemesi taniktir.
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Gazoz Biifesi Uzerinde Yanan
Mavi Floresan



Biife, demir profillerden yapilma kapidan girer girmez hemen
solda. Kirma tag-mozayikten bir tezgih. Uzerinde bir musluk.
Gerektiginde bir girpida yrikamveriyor. Beyaz beton bir duvar
halindeki ekran-perde biifenin yaninda yiikseliyor. Konserlerde
kullanilmak iizere 6niinde bir de sahnesi var. Tahta seyirci
sandalyeleri tam kargida sira sira. Seyircilerin igeri alinmasiyla
bir kablonun tzerine dizili ampuller yaniyor. (Bu ampullerin
aynisindan iki kath ve cumbali o ilk evin bahgesindeki asma
cardaginin altinda da sallanirdi. Asmanin koruklar 6zenle
toplandiktan sonra, tahta havanda déviilerek bamya pisirilir-
ken domatesin yaninda sosa katilirdi. Uziimiinii ise galiba hig
yemedim.) Biifecilerden biri, tezgihin baginda durarak kuyruk
olmus miisterilere, igine buz pargalar1 doldurulmug kovalarda
duran gazoz ve megrubattan satiyor. Bir bagkas: siralarin arasinda
dolasarak tahta sandalyelerde tizerine oturmak tizere minder,
bir digeri de elindeki agacag ucundan tuttugu tahta kasanin
kenarina birkag defa siirterek yine gazoz... Yazlik sinema.
T T~

Gosterim bagladiginda bahgedeki tiim igiklar soner, sa-
dece biifenin lizérindeki bir ya da iki floresan (nedense hep
aklimda kalmig) is1g1yla oynayan filmden dikkati
agitmasin diye yanmaya devam ederdi. Bu ampuller gésteri
sirasinda biifenin agik ve hizmette oldugunu gosterdigi kadar,
seans sirasinda sikiganlar i¢in hemen arkada bulunan tuvaletlerin
yerini de isaret ederdi. Oyle ki, mavi floresan yazlik sinemanin
simgesi sayilabilir.

Bir bagka simge de film ya da filmler (yazlik sinemada
“iki film birden” programinin uygulanmas: sik gorilen bir
durumdu) bittikten sonra geride, yerlerde kalan bog aygicegi
¢ekirdegi (buna her nedense “sigdem” denirdi) kabuklarimin
olugturdugu 6beklerdi.
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Kasabada ¢ok sayida yazlik sinema oldugundan, bunlarin
hemen her akgam ya da iki giinde bir degisen programlarindan
haberdar olmak i¢in kimi zaman giindiiz vakti kapilarina kadar
gidilip bakilirdi. Kimi zaman, tek reklam araci olan afiglerini
elektrik direklerine ya da palmiye govdelerine asarlardi. Ama
asil duyuru yéntemleri, iginde bir mikrofon, diginda bir hoparlér
diizenegi ile sokak sokak dolagan otomobiller ya da kamyonet-
lerden yapilan anonslardi. Bu anonslar mutlaka “alo alo, dikkat
dikkat...” diye baglar ve triinlerini satmak i¢in sadece seslerini
kullanmak durumundaki seyyar saticilarin seslerini bastirirds.

Kasabada azimsanmayacak sayida kiglik sinema da vardi.
Ancak, ¢ocuklarin 6 yagina gelene kadar kapali salonda sine-
maya alinmadig1 konusuldugundan, oraya gidecek gaga gelmis
olmak bir bakima biiyiimek demekti. Ilk defa, dyle pek sine-
ma meraklis1 olmayan anneannemin (belki goniilli olmaktan
ziyade kendisine verilen gorev geregi) beni bir 6gleden sonra
matinesine gotirdigini hatirhyorum. Eskimolarin hayatlarin

konu edinen bol karli bir filmdi.

fst; i i n kogklere
yerlesmisti. Bunlardan biri, iskelenin neredeyse tam kargisinda,
al¢ak ve gok karanlik bir zemin-bodrumdaydi. Orada pek bir
sey seyretmedim. Yine de mekinin dehlize benzeyen o gizemli
girisi, asil projeksiyon salonundan ya da oynatilan filmden daha
ilgi gekiciydi benim igin. Ust katinda ise, balkonuna gikilip
oturulan “Halkevi” vard:. [Bu bilegik kelime, bilesimindeki her
iki kelime Oyle olmasa da kulagima hep eskiymis gibi gelirdi.
Belki de eski haliyle az gok korunmug bir binada olmasindan
dolay1 bu béyleydi.] Carsi caddesi eksen kabul edildiginde, ilk
sinemanin tam simetriginde yer alan ikincisi ise, algak zeminin
tizerindeki st kattaydi. Genelde yerli filmlerin oynatildig:1 bu
sinemanin girisinde bekleme salonu bulunurdu. Bir 6nceki se-
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ans bitip seyircilerin bogalmasini beklerken duvarlan dolduran
afiglere (6zellikle ¢ocuklarin heniiz alinmadig: suarelerde gos-
terilen, afiglerinde neredeyse tiimii siyah i¢ gamagirh aktrislerin
resimleri olanlara) bakarak hayallere dalardim. [Bu aktrisler-
den birinin adi1 “Devlet Devrim”di. Lenin’in inli kitabindan
esinlenerek bu ad1 kimin taktigini sonralar kitaptan haberdar
oldugumda merak ettim. Ancak bir tiirli 6grenemedim.] Bu
ikinci sinemanin her yan, Gst katta olmasina ragmen, sanirim
hemen arkasindaki sokakta bulunan helalar yiiziinden, fena
halde kokardi. Girig katnda ise, adina “Availar Kulibi” denilen
bir yer vardi. Zaman zaman kahve-nargile i¢en birkag kisiyi
genis taracasinda gormek miimkiin olsa da genelde kapis: bacas
kapali olurdu. Séylenene bakilirsa, igeride kumar oynanirmus.
Bu sinemanin adi1 “Melek”, ilkininse (galiba) “Atlas™t.

Yazlik sinemalarin Hayal, Duygu, Simeranya ya da Saya-
nora gibi fantastik isimleri vardi. Bazilarinin da daha farkh
¢agnisimlar ya ibi adlar tapidigimi
hatirhiyorum,
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I¢inde Deniz Kizi
Siiziillen Bayram Cadin



Cevre ilgelerden birinde kurulmug olmaliydi. Negeli-giiril-
tili bayram eglenceleri kompleksi. Cocuklu-yetigkinli erkek
kalabalig1. Galiba igeride tek-tik kiz gocugu da gorilirda.
Panayir bir nevi gésteri sanatlari federasyonuydu. Hepsi kendi
bagina mabhir, 6zerk eglence erbabinin toplandig: sinirh siireli
bir federe cumhuriyet.

Bunlardan o kadar az gordiim ki, benim igin hayalle gercek
arasinda bir yerde, hayale daha yakin duruyor. Dénme dolap,
agikhava canbazi, hediyelere kirmal tiifekle nigan alinan tezgih
gibi seylerin arasinda orta boy bir ¢adir. Cadirin kapisindaki
qigirtkan igeride olup biteni baginp girig tcretini topluyor.
irer girmez ortada [bugiin, iginde azicik bile olsa su olup

gordiigiim baliklarr sinden farkli, sevecen, giilimseyen
bir nazarla seyircilere bakiyor: igi gok -
mig. Arada bir geyler segilebiliyorsa kizin balik viicudundan
ve saglarindan yansiyan pinltilar sayesinde. Seyirciler ender
olarak ona bir laf atiyor, daha ziyade gagkin ve hayran kendi
aralarinda fisildagiyorlar. Gordiklerimden afallamig vaziyette
gin 15181na gikiyorum.

[Denizkizinin viicudunun ist kisminda bir mayo mu vardr?
Balik bedeni ve kuyrugu nasil bir kumagtan yapilmayd:? Ca-
dirin rengi neydi? Yanimda hangi arkadas ya da akraba vard:?
Biitlin bu sorularin cevaplarini daha gadirdan giktiktan kisa bir
sire gegtikten sonra unutmug olmaliyim. Ama, denizkizinin o
yok-varlig, gercekle kurmaca, insanla balik arasindaki, kandir-
maya dahi gerek gormeden diipediiz inandiran yapaylig: asla
pesimi birakmiyor.] Yagitim ya da az kiigligiim kiz gocuklarina
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duydugum ilginin bilincine vardigim giine kadar, bilebildigim
diinyanin giizelligi olarak denizkizinin o ¢arpic1 giilimsemesi

bellegime yapistyor.

Bayramin dini ve milli olarak ikiye ayrildigini ilkokula
baslayana kadar bilmezdim. Baglar baglamaz ogrettiler. Milli
bayram daha ziyade birérnek kiyafet, bayrak toreni, sagdan
soldan hizay1 kaybetmemeye dikkat ederek yapilan gegit sira-

bir fotograf makinesi almaya elverigli ise, hareket halin
ocugu vizorin igine sikigtirip o 41 ebedilestirmeye yonelik
bir de kogu baglardi.) Dini bayram ise bir ziyaret programi ve
rotasi demekti. Ug ya da dért giine sigacak kadar ziyareti pespese
ve zaman kayiplarini en aza indirerek planlamak ancak karar
sireglerinin rasyonalize edildigi ailelerde mimkiin oluyordu.

Adlari ne olursa olsun, her iki bayram da (bayram namaz-
larindaki sosyallesme ve kurban kesimindeki seyir de dahil)
laik kutlamalardan ibaretti. Dini bayramlar bir giinden daha
uzun sirdigiinden [ki 6ncesi ve sonrasindaki hafta sonlariyla
bayram giinleri arasinda koprii kuruldugunu hatirlayamiyorum]
onceden mutlaka hazirlik yapilirdi. Aligverisin en canli oldugu
dénem bayram oncesine rastlardi. Oncelik cocuklarda olmak
tizere, “bayramlik giysi aligverisi”, Gizerinde en gok konugulan
ve yapilirken zaman harcanan kalemdi. Ancak, sik sik ve dal-
galar halinde gelen misafirlere ikram edilmek tizere sekerleme,
kahve -¢ay ¢ok daha az mi igiliyordu?- ve asil bir ya da iki
gesit likor aligveris listesine mutlaka dahil edilirdi. Nane, por-
takal, ahududu en ¢ok tercih edilen likérlerdi. Evsahibi ender
rastlanan bir ¢egit buldu mu, ikram ederken keyifle 6viiniirdi.
Cocuklara da -dopdolu kadehte olmasa bile- likor tutulurdu.
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Ziyaretler planlanirken kimi zaman igige gegebilen ¢em-
berler dikkate alinirdi: Akrabalar, komgular ve arkadaglar. El
opme ziyaretleri bayramlarin temel kurali oldugundan sira
biiyiiklerden kiigiiklere dogru belirlenir, programin bir kismi
da kabullere aynlirdi. Gidilen evde ya da ziyarete gelen ailede
¢ocuk, hele akran gocuk varsa o zaman oynamak da miimkiin
olurdu. Anne- baba ziyaret hazirh yaparken ya da evde ziyaretgi
yokken sokakta oynama firsatimn dogdugu goriiliirdii. Cocuklar
bayram cogkusuyla, bir teneke tabancanin ucuna yerlestirilerek
ya da incecik bir tel kancadan havaya (yere) firlatilarak patlatilan
mantar ya da bir bant ilizerine yapistirilmig olup eczasi yere
stirtiilerek gatirdatilan gatapatla bayramin cogkusuna katilirds.
[Bu minér patlayicilar sonradan yasaklandi. Zaten gocuklarin

ikabilecegi bir sokak da pek kalmad:.]

Bayramun stiresi dolar, ziyaret programu hep bir eksik kalirdh.
O gidilecek olup da'gidilemeyen yer neresi ise bir dahaki sefere,
alinganlik biiylimesin diye, program o evden baglatilird:...
Sahilin tam kargisindaki tig {(3).kath apartmanin merdivenle-
rinden en yukar gikip kapiy: ¢aldigimizda, karsimiza bir anda
ahgap baghig1 olan iki kisilik bir karyola ist1. Karyolada
baglanina yemeni bagli iki kadin yanyanaydi. Olim.dgsegindeki
ana-kiz imigler. Bir tanesi yatagin i¢inde az dogrulup 6piilsii
diye elini uzatabilmisti.

Bayramin 6nemli oldugu hissiyle ilk siirimi, giyinip odamdan
¢ikmadan once yazdim. Ne siir ortada bugiin, ne de hatirla-
mak kabil. Lakin, iginde -¢adirdaki deniz kizina adandigin
zannettigim- bir ipek mendil gegiyordu.

Ilkokul gaginin sonlarindan itibaren ise, bayram tatillerin-

den en az birinde gevredeki il ya da ilgelerdeki kigiik otellere
gidilip kalinmaya baglanmugtu.
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Incileri Cikarilmug
Parlak Deniz Kabugu




Oturma odasinin (koltuklar, sehpalar ve biifeden olugan
mekina bu ad verilirdi; gok daha genigve modern déseli “salon”
daha sonra icad edildi; onunla birlikte “salomanje” de; evler
tarif edilirken o ikisi birlikte kullanilarak “salon-salomanje”
denirdi; agza gok daha yatkin olan salomanjenin aslinin “sa/le &
manger” — salamanje yani yemek odas: oldugunu ancak ortao-
kula bagladigimda 6grenecektim. Yemek en baglarda, mutfagin
tam ortasina yerlegtirilen masada yenirdi.) orta sehpasinda
degilse eger, ok g6z 6niinde bir yerde dururdu. Dig1 parlak ve
muntazam, sari-kahve, iki avugici biyiikligiinde denizkabugu.
I¢inde yine muntazam yerlesmis gibi duran, ortalarinda siyah
noktalar olan o minik siyah daireler. Iginde misafire tutulan
tirden bir ya da iki sigara paketi durur muydu emin degilim.
(Adina “sigaralik” denen egyalar genellikle daha parlak ve sen-
tetik bir malzemeden yapilmaydys; iglerinde en az 1k1 Lya da g
cesit -yuvarlak, yassi, sert ya da yumugak igi

i sigaranin ¢tkmasind én “uglu-ugsuz” tercihi de
eklendi- sigara paketi dururdu. Bu egyalar, ucunda ¢akmak
bulunan ya bir nesne -6rnegin bir gondola- ya da bir figir
-dans eden bir kiz- geklindeki bir bagka egyayla takim olurdu.)
Yuvarlak desenlerin igleri, hatirladigima gore, gogu zaman bog
duruyor olsa gerekti. Anneannem, deniz kabugunu annesinin
Girit'ten gelirken yaninda getirdigini soylerdi. Iginde incileri
varmuis, incileri ¢ikarildiktan sonra kabugu kalmig. Benim igin
Girit -her neresi ise- o deniz kabugu idi.

“Kurtulug Savag’'nda Manisa’dan Izmir'e kacarak geldik,”
derdi. Daglardan dolagarak Kemalpaga izerinden yayan gel-
miglerdi. Yol giinlerce stirmiigtii. [Aradaki mesafeyi digiiniince,
bu kagisin birkag hafta siirmis olmas: da pekald muhtemel.
Esyalarinin bir kismin1 da beraberlerinde getirdiklerine gore,
bu kagigta higbir arag ya da hayvanin kullanilmamasina -ya
da bu ayrintinin atlanmasina- hep sagip kaldim. Ustelik, savag
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sirasinda Izmir de isgal altinda olduguna gore, Manisa’dan
hem de Izmir'e kagmak hangi nedenle gerekli olmugtu bir
tiirli 6grenemedim.] Denizkabugu da iste bu yolculukta be-
raberlerinde gelmis olmaliyd:.

Denizkabugu evden eve gezdi, sedefi eski parlakligindan
bir ey kaybetmedi. Inci hikiyesinin dogru olmadigini kes-
tirebilsem de kabugun nasil, kimin elinde bu hale geldigini
hi¢ bilemedim.

Dedemin mendili diglerinin arasindan hig eksik olmazdl
Kigiik bir el havlusundan daha bityikti. Kimi za
tizerinde dursa da esas olarak bi i§lerinin arasinda, diger
ucu omuzuna “Mendil her ige yariyordu. Sagsiz bagin
rsilmekten, elleri kurulamaya kadar. [40-45 yil kadar sonra
Girit'e gittigimde, bu mendillerden satildigini, yaghlarin bu
mendilin benzerlerini hila kullandiklarini gérdiim.] Dedemin
elinde tesbih hig¢ gérmedim.

Bir de siyah deri-kosele, koriikli gizmeleri vardi. Tipk
tenine giydigi beyaz kegi kilindan yapilma fanila gibi dedemin
degismeziydi. O gizmeleri oturdugu kéye yakin kasabadaki
bir ¢izmeciye 1smarlama yaptiriyordu. Bir ara, camiye gidip
gelenler igin gok pratik olan mes-lastik kombinasyonu de-
nendiyse de bagarili olmadi. Dedem bir pazar doniginde diga
giyilen lastikleri trende unutup meslerle eve inince mecburen
cizmelere geri doniildi. [Girit'te o gizmelerin aymlarindan
-bazilarinin alti kosele degil lastik de olsa- yapilip satildigini
gordim. Mendille o ¢izmenin de Girit demek oldugunu ¢ok
uzun zaman sonra gozlerimle gorerek anlayacaktim.]

Girit benim igin sokakta, okulda filan kullanmadigimiz
kelimeler de demekti. Onlarin farkli oldugunu anlamak igin,
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ilkokul ¢agina gelmis olmaliyim. Dedemin, sayilari, bana soy-
ledigine gore 10 olan kizkardeslerinden tgiini (o sahildeki
apartmanin en Ust katindaki karyolada yatan kemikten haya-
leti de sayarsam, d6rdiini) taniyabildim. Torunlar hakkinda
konugmak gerektiginde, “zilevi”, “kuzuli kopelya” gibi tuhaf
kelimeler kullaniyorlardi. Bu kelimelerin anlamlarini, ne de-
mek olduklarini sormadan, durumlardan ve tekrar edildikge
gikardim. “Zilevi”: kiskang, kiskantyor; “kuzuli kopelya™: gilgin
ve yaramaz gocuk demekti. Biiyiik halalar bunlar: s6ylerken
saga sola da goz kirpryorlardi.

Dedem raki igerken, -kimi zaman kelimeleri unutup teklese
de- usuldan gark: da s6ylerdi. Ancak benim bilmedigim o dilde
b1r seyler mirildandiginda iki sira halinde gozyas: dokerdi. O

lar1 da Girit’ti benim igin.
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BITIRIRKEN

Nesneleri yazarken ¢ocugun diinyasina igeriden bakmak
istedim. Belki de son defa. Yazmaya karar verdigim anda, Ben-
jamin’in 1900’lerde Berlin gocuklugunu okumaya baglamig, ama
bitirmemigtim sanirim. Nasil oldu da o anda, o karar: verdim
bilmiyorum. Bir diisiincenin dogum siireci bilinemez. Siiresi
kestirilemeyen bu zihin hamileliginin nasil bir ¢iftlesme ya da
(¢oklu) garpigma sonucunda olugtugunu anlamanin bir yéntemi
oldugunu sanmiyorum. O disiincenin ortaya
lizerine ise, sadece akil yiritilebilir. an nedenler 6nem
onulabilir hat i1 ve nigin’i bulmak i¢in ne
kadar kafa patlatilirsa patlatilsin, diisiince hakkinda bir kaniya
varmak ancak o dogduktan sonra mimkiindir. Dogmamig
disiincenin dokunulmazhg: vardur.

Diigiincem dogdugu anda, “socuklugumun Izmir’inin,
Izmir'deki ¢ocuklugumun elli yil 6nceki nesnelerini yazma”
distince olarak ¢iktig1 anda, o nesnelerin neler oldugunu bi-
liyordum. Elimin altindaki kdgida aklima geldikleri sirayla bir
sirpida yazdim. Diizen ve sira gozetmeden. Cok daha sonra, o
ilk diigiincenin tizerinden bir y1l kadar gegtikten sonra, nihayet
yazmaya koyuldugumda, kagit par¢asinda yazil nesne listesine
handiyse eksiksiz sadik kaldim.
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Elli y1l 6ncesinde, belki biraz daha fazla, az bir ihtimalle
biraz daha yakinlarda kalmis o seyleri nasil yazacagima dair
en ufak bir kurgu yoktu aklimda.

Boyle bagladim.

Seylerin ne olduklarinin, bellekte biraktiklar izlerin kegfine
ciktim. Baz: izleri, ayrintilari, durduklarim sandigim yerde
buldum. Oylece duruyorlardi. Ben onlari, renkleri, malzemeysi,
1511, sesi alip yaziya gegirmesem belki de 6ylece durmaya devam
edeceklerdi. Bu isi yaparken izlerin dogru olup olmadigiyla
ilgilenmedim. Bagka kaynaklara bagvurup saglama yapmaya
kalkmadim. Bulmak, bulabilmek bana yetti. Ne bulduysam
aldim ve yaziya koydum. Bellegin oyununu bozmak istemedim.
Sadece retrospektif olarak, sonradan degisenleri, diizelenleri,
bozulanlari, bazi son-diglinceleri -okurun igini zorlagtirmak
pahasina- “[ ]” ile belirttim. Bellekte kalanlarin o eksik, belirsiz,
bulutsu hallerini korumak istedim.

Béylece yazip gi beni de ziyadesiyle sagirtip heye-

canlandiran bir gey oldu! \

Hig bilmedigim, kimselere demedigim, aklimdan bunca
sene gecirmedigim, bellegin tozlu katmanlar: arasina sinmig
seyler gikageldiler! Yazinin kazi darbesiyle bellekte beliren bu
yeni kegifleri, seyleri s6zle aktarmaya kalksam, bulunduklar
yerden ¢ikip gelirler miydi bilmiyorum. Bisiklet tamircisinin
vitrinindeki o neon yazi ve o yazinin rengi bir anda kalemin
ucunda belirdi. Kalemin ucundan yepyeni bir bellek zamani
agildi. Duygusu, 6niimde bir anda agiliveren, beklenmedik,
hafiflestirici bir 6zgiirlik alaninin duygusu idi. Daha sonra
baska nesnelerde de boyle kesifler oldu. Bir kere kazimaya
baglayan yazinin bunca derinlere inip ustelik bir geyler bularak

192



yuzeye gikarabilecegini, bunun, yagandiginda, nasil bir duygu
verebilecegini yazip yagayarak (yaziyla yagarken?) kavradim.

Bir ey daha oldu. Bellekteki seylerin, imgelerin, ne olduk-
larinin, renklerinin, dokularinin, ¢ikardiklar seslerin, yerlerinin
kendi baglarina (“kendilerinde”) bir ey olduklarini sanirdim.
Bilesimlerinde, belki de onlan uzun siire ¢lirimeden saklamaya
yarayan o gizemli maddenin formilinde dilin, kelimelerin
oldugunu farkettim. Arkadaglarin, yerlerin isimleri, oradan
buradan kulaga giren birkag 6nemsiz soz, hattaseslerin bellege
yapisip kalmig kimi izleri nesneleri simsiki sarip sarmaliyor ve
onlar: saklayip zamana kars1 koruyordu. Kimbilir goktandir
bilinen bir geyi yazarak, yazarken bulmanin keyfini gikardim.
Dil, kelimeler, bellegin oksijeni diye bir ey varsa eger, ona
ok yakin bir ey olmaliydi. Bellegin hacminin geniglemesinde,
nereden ve nasil edinilmis olurlarsa olsunlar, hatta ne anlama
gelirlerse gelsinler, kelimelerin pay1 olduguna inandim. Bu sadece
¢ocuk(luk) i¢in mi gegerli yoksa hep boyle midir bilemiyorum.

Yazarken, nasil yazacagimi rak gordiikten
sonra, ne afia soyut haliyle sey’lerle- ilgili karima

¢ikan yazilani da bir yandan okudum. Yazdigimi okumama
biraz olsun yardimi dokunur imidiyle. Barthes'in Mitolojilerde
dediklerini pekigtirerek dogrulamak isteyen biri (R. Corsi)
nesnelerin durduklar: yerde dolambagli bir anlatiya koyularak
bir anda uyaniglarini riiyalarla harmanlayarak Ejderbalar yarat-
mugtr. Onun yazdiklarinda nesneler, bagka tirden bir yaratica
yazinin vesilesi oluyor, yalin piriltisiz hallerinden gikiyorlard:.

Sonra, Vilém Flusser’in Seyler ve Gayr: Seyler baghginda
topladig1 fenomenoloji eskizlerini okudum. Kitabin baginda
yazar, etrafindaki geylerin tanimin1 yapmaya kalkigarak tsti-
ne bir de onlar1 siziflandiriyordu. Kullanip attig1 seylere “ivir
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zvir” (dummes Zeug, sapsal seyler, tirtvir1) adim veriyordu.
Nasil galistigim bilmese de kullandigy, yararlandigi televizyon,
otomobil tirinden “canavarlar” ise, “geregler” kategorisine
dahildi. (Demek ki, kendi baglarina tirkiitiici bir halleri olma-
yan farkh seyler, biri hayal giiciinden beslenen, digeri analize
girisen iki ayn yazarin goziinde, kalemlerinde ejderha-cana-
vara d6nigebiliyordu.) Flusser'in geyler klasmaninin tglinci
sirasinda “degerler” yer aliyordu. Yazarin evi, yazi makinesi
filan bunlardand: 6rnegin. Bunlarin yanina, son olarak “dogal
seyler”i koyuyordu. Ona gére bunlar, doga bilimlerine konu
olan seylerdi. Yazdiklarin1 okurken, yazdigim nesnelerin pek
sogunun Flusser'in yaptig1 klasman dag1, gri alanlarda kaldigim
fark ettim. Hava durumunu haber verse bile benim dag gatali

dogal oldugu kadar bagka birgok seydi aym: zamanda.

Okuduklarimi okurken, seylerin dyle kolayina hizaya gel-

mez tiirden olabileceklerini ister istemez aklimdan gegirdim.

lusser, daha ileride “gayn seyler’e dair yazarken sunlan
diyordu: “Bugiin etrafimigda gorinip seylerin yerine ikame olan
bilgiler daha 6nceden varglmamug bir tiire giriyorlar: Bunlar
gayn sey bilgiler”. Hemen‘sonra da gayn seyleri televizyon
ekranindaki elektronik imgelay, bilgisayarlarda stoklanmug ve-
riler, ...hologramlar diye 6rnellemeye baghyordu. “Yeni ¢ev-
reyi incelerken, gayn seylere yapigmig (tutunmus) son seylik
kalintilarin1 parantez igine alabilirtz, Cevre giderek yumusak,
bulutsu, tekinsiz hale geliyor..” demeye kadar karamsarligin
ucuna gidiyordu. O kadar uca gitmeden,
ummadan egyanin tabiatinin eskizi mimkin iyds?

Cocukluk nesneleri hakkindaki yaz: bittikten sonra burada

yazdiklarim diginda bir seyler anlatmak istedim mi? Sanmiyo-
rum. Zaman zaman goyle bir aklimdan gegmigse bile, burada
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aktarilmaya degecek kadar belirleyici olmadiklar: kesin. Hem
zaten yazanin yazilanin kaderini 6nceden belirlemesi nereye
kadar mimkin olabilir? Bu miimkiin olsa bile, okuyanin key-
finin yaninda esamesi okunmaz.

Elliy1l 6nceki gocukluk nesnelerinin su son notta yazilanlar
disinda bir seyler deyip demedigini, dediyse ne dedigini okuyan
bilebilir. Tabii okursa.

Simdi gocukluk defterini kapama zamani.

Istanbul, Eyliil 2016
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Serhan Ada, Gegen Viizyihin Orlasmda Cocukluk Nesnelerimi
yazmaya, Walter Benjamin’in Bin Dokuz Yiizlerin Basmda Ber-
lin'de Cocukluk’unu Berlin'de okurken karar veriyor. Bir (coklu)
carpisma gercek lesiyor bir anda. Hemen bir girig yaziyor deftere.
“Izmirdeki cocuklugun elli yil énceki nesnelerini yazma™ dii-
stincesinin cazibesi bir anda sokiin eden gecmis okumalarla; her
an tetikte bekleyen nostalji kapam bellegin delik-desik, parcah
isleyisiyle; seylerin 6yle kolayma hizaya gelmez, ele gegirilemez
niteligi esyanin tabiatinin eskizini ¢tkarma, cocugun belleginde

izlerin pesine diisme arzusuyla ¢carpistyor.

Yitik zamamn geylerini, Proust’'un yaptigi gibi, tel tel toplayip

A

“kagitizerinde” yeniden kurmak degilse amaclanan, nesneleri
olduklar halde yakalayivermek, buginin distinee dili ile geg-

misteki cocugun gozlerine ¥ smak, bellegin oyunlarma ken-

dini birakivermek zor is, hatta imkanse.-Serhan Ada, tam da
0
Fi Thui X [F o, T
bunu gerceklestirmeye girisiyor burada, yazan ozne-ile yasanmig
nesne (cocukluk ile ona dair bellekteki her sey) arasmda lasilivssz.

bir zoom-genis a¢1 gidis-gelisi.

Proust’tan, Benjamin’den, hatta Pongeun “/e parti pris des cho-
ses"undan el alan, son derece ézgiin bir metin, siradigi bir hellek

kayd!

“Bazu izleri, ayrintary, dwrduldarun sandigm yerde biddum. Oy
lece duruyorlards. Ben onlarz, renkleri, malzemeyi, wig, sest alp il
yaziya gegirmesem belki de dylece durmaya devam edécehlerdi. Bu -
st yaparken izlerin dogru okup olmadiggla dgilemncdin, Bosha /
kaynaklara basvurup saglama yapmaya kal kmadwnA3ulmak, bu

labilmek bana yetti. Ne bulduysam aldnn ve yaziya kaydmn. Belle

gin oyununu bozmak istemedin. Bellekte kalantaron o chsik, belir

siz, bulutsu hallerini korumak: istedin.”
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