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SAYIN PROHARCIN!

Bir Hikaye

Ustinya Fyodorovna’nin dairesindeki en karanlk ve
en ucuz kosede, orta yasl, diglinceli, ickiden uzak duran
Semyon Ivanovi¢ Prohargin kaliyordu.2 Sayin Prohargin
disik kademede bir memur olmasi itibariyle konumuna
tamamen uygun bir maas aldig1 i¢in, Ustinya Fyodorovna
dairesine kargilik ondan ayda beg rubleden fazlasini higbir
suretle alamiyordu. Kimileri, Ustinya Fyodorovna’nin
kendince hesaplari oldugunu soyliyordu; ama ne olursa
olsun, Sayin Prohargin, sanki bu koti dillilerin inadinay-
mig gibi, asalet ve serefinden, faziletinden Gtiiri onun
gozdesiydi. Sunu da belirtmek gerek ki, oruglarda yasak-
lanan yiyecekleri yemeye ve kahveye bilhassa digkiin,
zaten orug tutmakta da zorlanan, son derece muteber ve iri
kiymm bir kadin olan Ustinya Fyodorovna’min, Semyon
Ivanovig’ten iki kat daha fazla 6deyen birkag kiracis1 daha
vardi, ama bunlar, uysal olmadiklar: gibi, tersine, Ustinya
Fyodorovna’nin kadins: igleriyle ve bir bagina savunmasiz
haliyle fesat¢a alay da ettiklerinden, onun goziinde ¢ok

1 Ilk defa Omeuecmeennsie 3anucku (Anavatandan Notlar) dergisinde
(1846, Ne 10) F. Dostoyevski imzasiyla yayinland.

2 Prohargin (ITpoxapuun), xapuu (erzak, tedarik) kelimesinden tiretil-
mistir. Gogol'iin baglatug: gelenegi devam ettiren klasik Rus romanci-
larinin hemen hepsinde oldugu gibi, bu isim de, karakterinin kisiligi ve
hikiyenin gidisati hakkinda fikir verir: Prohargin, npoxapuyumecs (veya
ucxapyumocs) fiiline dayanir; bu da elinde avucunda bir sey kalmamus,
culsuz gagrigimi yapar.
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digiik bir seviyedeydiler; eger 6dedikleri kira olmasaydi,
sadece evinde kalmalarina izin vermemekle kalmaz, kendi
dairesinde higbir suretle ytzlerini bile gérmek istemezdi.
Sert alkollii igkilere kendini iyiden iyiye kaptirmis emekli
(ya belki g6yle demek ¢ok daha iyi olacak: gorevden alin-
mus) bir kitibi Volkovo mezarligina yaurdiklarindan beri,
Ustinya Fyodorovna’nin g6zdesi Semyon Ivanovig olmug-
tu. Kendini ickiye kaptirip gérevden alinmis olan bu kigi
tek gozle dolaniyordu ortalikta (kendi dedigine gore dige-
rini cesareti ylizinden kaybetmis ve igine pamuk basilmig-
t1) ve gergi tek bacakliydi ama (digeri de gene cesareti
ytziindenkirilmigt1) yufkayiirekliUstinyaFyodorovna’nin
yuregindeki biitin merhameti kazanmay: bagarmisti ve
bundan da yararlaniyordu; ve belki de icki siselerinde
ylizercesine, en dibine digmemis olsaydi bu meretin,
Ustinya Fyodorovna’nin en sadik peyki ve sigintis1 olarak
daha uzun siire yagardi. Bitin bunlar daha Peski’de,
Ustinya Fyodorovna’min topu topu ii¢ kiracis1 varken
olmustu; ancak iglerini daha da genisletebilecegi ve yakla-
stk on kiraci alabilecegi yeni dairesine tagimirken yaninda
bunlardan sadece Sayin Prohargin kalmigt1.3

Sayin Prohargin’in 1slah olmaz eksikleri mi vard,,
yoksa her arkadagi bu tiirden miydi bilinmez; iki tarafin
iliskileri de daha bagtan itibaren ters gitmigti. $unu da
belirtmek gerek ki, Ustinya Fyodorovna’nin biitiin yeni
kiracilari, 6z kardegmis gibi bir arada yasiyorlards; bunlar-
dan bir kismi ayn1 devlet dairesinde ¢aligiyordu; hepsi de
her ayin birinde kumar masasinda faroda, preferansta ve
biksada* maaglarimi sirasiyla birbirlerine kaptiriyorlards;
hayaun kopiik kopiik anlar1 dedikleri negeli saatlerde bir

3 Volkovo, Peski: Dénemin Petersburg yakinlarindaki iki koyi; buglin
ikisi de gehirle birlegmistir. Aralarindaki mesafe kug ugusu bes kilomet-
reden fazla degildir.

4 Faro, preferans ve biksa: Faro ve preferans, donemin moda iskambil
oyunlar1. Biksa (Alm. buckspiel), egik ve kiigiik bir masada oynanan, Cin
bilardosu diye de bilinen bilardo.
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araya toplanip keyfe dalmayi, bazen de ili meseleler tize-
rine konugmayi seviyorlardi, ancak haddizatinda bunlarin
tartigmasiz gegtigi pek nadirdi, ama 6nyargilar bu gruptan
diglanmig oldugundan, boylesi durumlarda bile kargilikh
uzlagma havas: katiyen sarsilmiyordu. Kiracilardan 6zel-
likle dikkat gekici olanlar sunlardi: akilli ve okumus bir
adam olan Mark Ivanovig, sonra kirac1 Oplevaniev; sonra
gene miitevazi ve iyi biri olan Prepolovenko; sonra hayat-
taki hi¢ degismeyen hedefi yiiksek sosyeteye girmek olan
Zinoviy Prokofyevig dlye biri; ve nihayet, bir zamanlar
birincilik ve gozdelik payesini az kaldi Semyon Ivanovig’ten
alacak olan Kitip Okeanov; sonra Sudbin adli bagka bir
kitip; soylulardan gelmemekle birlikte entelektiiel> Kan-
tarev, ayrica daha baskalar. Ama Semyon Ivanovig, bu
insanlarin higbiriyle arkadag degil gibiydi. Kusgkusuz
kimse onun kétiiligiini istemezdi, dahasi baglangigta
Prohargin’i hakkini da veriyorlardi ve Mark Ivanovi¢’in
sozleriyle, Prohargin’in sosyeteden olmasa bile iy1 ve
nazik, giivenilir, dalkavukluk etmeyen biri olduguna, kug-
kusuz bazi zaaflar1 bulunduguna, ama bir giin istirap geke-
cekse de bunun hayal giiciintin eksikliginden kaynaklana-
cagina karar vermislerdi. Ustelik, Sayin Prohargin, bu
suretle hayal giicinden yoksun olmakla birlikte, davranis-
lar1 ve goriiniigiiyle, mesela, kendisi igin 6zel bir avantaj
yaratacak (alaycilarin kusur bulmay: pek sevdigi) bir izle-
nim de yaratamazds, zaten goriiniigiinde higbir gekicilik de
yoktu (galiba hi¢ de olmam1§t1) Mark Ivanovig akill bir
adam olarak Semyon Ivanovi¢’i savunmayi resmen tistlen-
migti ve epeyce minasip sekilde, giizel, renkli bir tslipla,

5 “Soylulardan gelmemekle birlikte entelektiiel:” Pasnowuney, hukuki
olarak kesin olarak tayin edilmig bir kategori degildi. Esas itibariyle, ara
tabakalardan (yani belirli meslek ve simf gruplarin higbirine sokulma-
yan) aydinlan ifade ediyordu. Bunlar diizenli bir ige sahip olmazlard.
Unlii yazarlar Dobrolyubov ve Cernigevski bu kesimdendir. Kavram,
19. yiizyil sonlarina dogru anlam kaymasina ugrayacak ve ozellik-
le Cernigevski’nin etkisiyle soylular simfindan gelmeyen ilerici aydin
muhtevas: kazanacakt.
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Prohargin’in yasini bagini almig ve vakur biri oldugunu ve
genglik atesini ok, gok uzun zaman énce arkasinda birak-
ugini anlatiyordu. Dolayisiyla, Semyon Ivanovig insanlar-
la yakinlagamiyorsa, bunun biricik nedeni, her seyin sug-
lusunun kendisi olmasiyd.

Ilk dikkatlerini ¢eken kuskusuz Semyon Ivanovi¢’in
pintiligi ve cimriligiydi. Bunu derhal fark etmigler ve dik-
kate almiglardi, zira Semyon Ivanovi¢ katiyen, higbir
suretle, ¢cok kisa bir siireligine dahi olsa kimseye kullan-
malar1 i¢in ¢aydanhgini 6diing vermiyordu; istelik kesin-
likle haksizdi bu hususta, ¢linkii kendisi neredeyse hig ¢ay
igmiyor, ihtiya¢ duydugunda ise, yedeginde her zaman
biiyiik miktarda bulundurdugu tarla gigeklerinden ve bazi
sthhatli ot tiirlerinden demlenen epeyce hos gaylar igiyor-
du. Ayrica biitiin diger kiracilarin normalde yedigi tiirden
yiyeceklerin hi¢birini de yemiyordu. Mesela, Ustinya
Fyodorovna’nin arkada§lar1n1 her giin davet ettigi yemege
kaulmaktan her zaman imtina ederdi. Yemek elli kopekti;
Semyon Ivanovig ise sadece yirmi bakir kopek harc1yordu
ve asla daha yukar1 gtckmiyordu, bu ytizden ya bir porsi-
yon siy ¢orbasiyla ¢orek aliyordu, ya da sigir haglama; ne
ki genellikle ne siy, ne de sigir yemiyordu da, onlarla kar-
silagirilamayacak kadar ucuz olan sogan, ¢okelek, hiyar
tursusu veya buna benzer geylerle beyaz ekmek yiyordu
ve ancak bu katlanilmaz oldugunda elli kopeklik yemege
donitip bakiyordu...

Biyografi yazar1 bu noktada itiraf eder ki, boylesine
degersiz, kiigiik digiirticii ve hatta hassas, hatta daha faz-
lasin1 sGyleyelim, asil bir tisliba diiskiin herhangi biri igin
incitici olacak ayrintlardan higbir suretle s6z etmemeyi
isterdi, meger ki bu ayrintlarin hepsinde hikiye kahrama-
minin karakterindeki 6zel, hikim bir ¢izgi bulunmuyor
olsayds; zira Sayin Prohargin, bazen bunu iddia ediyor
olsa bile, diizenli ve doyurucu 6lgiide yiyecek alamayacak
kadar fakir biri degildi, ancak utanmaktan ve insanlarin

dedikodularindan korkmaksizin, bizatihi kendi tuhaf
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zevklerini tatmin etmek igin pintilikten ve ifrata varmug bir
ihtiyattan otiiri bunun tam tersini yapiyordu ki, bu
durum, ilerleyen kisimlarda daha berrak sekilde ortaya
¢tkacaktir. Ama biz, Semyon Ivanovi¢’in bitin tuhaf
zevklerini tasvir ederek okuru bunaltmaktan kaginacagz
ve sadece, mesela okurun merakini ¢ekecek ve ¢ok giiliing
olan kiyafetlerinin tasvirini atlamakla yetinmeyecegiz;
dahasi, bizzat Ustinya Fyodorovna’nin imalar1 olmasaydi,
Semyon Ivanovi¢’in biitiin hayat1 boyunca i¢ gamagirlarini
yikamaya vermedigine ya da verdiyse bile bunun nadirat-
tan olduguna, arada kalan zamanlarda ise Semyon
Ivanovi¢’in i¢ ¢amagir1 giydiginin bile tamamen unutula-
bildigine deginmezdik. Ev sahibesinin imalar: arasinda su
da bulunmaktaydi: “Semyon Ivanovig var ya, ruhu huzur
bulsun, tatl bir ¢ocuk gibiydi, yirmi sene boyunca koge-
sinde kivrilip kaldi, utanma da nedir bilmezdi, zira su
dinyadaki giinlerinde gorap, mendil ve bunlara benzer
seylere israrla yabanciyds; hatta bizzat Ustinya Fyodorov-
na, giin olur, paravann eskiliginin de yardimiyla zavallici-
gin apak tenini 6rtecek bir seyi olmadigim kendi gozleriy-
le goriirdii.” Bunlar, Semyon Ivanovi¢’in vefatindan sonra
¢tkan soylentilerdi. Ama saghginda (en Onemli ihtilaf
noktalarindan biri de buydu), herhangi birinin, isterse son
derece hog ve dostga bir niyetle, kapiy1 ¢calmadan, parava-
nin eskiliginin azizligiyle de olsa, merakli burnunu onun
kosesine sokmasina katiyen tahammiil edemezdi. Konusg-
may1 sevmeyen, sessiz ve bog konugmaya da dayanamayan
bir adamdi. Ogiit veren kim olursa olsun sevmezdji, sonra-
dan gormelerden hazzetmezdi ve onu utandirmaya kalki-
san Ogltgiileri, sonradan gormeleri ya da alaycilar: oracik-
ta yerin dibine sokar, mesele de kapanirdi. “Sen 6giit ver-
mek soyle dursun dinki g¢ocuksun, bog bir adamsin;
kendi isine bak efendi; evladim sen bos ver de gorabindaki
dikigleri say!” Semyon Ivanovig diiz bir adamdi ve herkes-
le senli benli konusurdu. Biri ¢ikip da onun bu husustaki
zaafini bildigi halde sirf miinasebetsizlik olsun diye sandi-
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ginda ne oldugunu sormaya basladiginda da buna katiyen
tahammiil edemezdi... Semyon Ivanovi¢’in bir sandig
vard1. Bu sandik karyolasmm altinda dururdu ve goéziiniin
bebegi gibi sakinirdi onu; herkes bu sandikta eski pagavra-
lardan, iki ya da ¢ ¢ift delik ¢izmeden ve her tiir stipriinti
ve dokiintiiden bagka bir sey olmadiginm bilirdi gergi, ama
Sayin Prohargin bu menkuliine biiyiik deger verirdi; hatta
bir defasinda onun, eski ama epeyce kuvvetl kilidinden
yakinarak baska, 6zel, Alman mali, bir siirii numarasi olan
yayh bir gsey temin etmekten s6z ettigini bile igitmiglerdi.
Bir kere de Zinoviy Prokofyevig gengligin verdigi dugun-
cesizlikle, Semyon Ivanovi¢’in sandiginda herhalde varis-
lerine birakmak igin bir seyleri sakinip gizledigi seklinde
uygunsuz ve kaba bir fikri dile getirince, etrafinda bulunan
herkes, Zinoviy Prokofyevi¢’in bu niiktesinin olaganiisti
etkileri olacag: beklentisiyle tag kesmisti. Sayin Prohargin
bile boyle agik sagik ve kaba bir fikir kargisinda ilkin
uygun bir s6z bulamamigti. Uzun miiddet dudaklarindan
anlamsiz kelimeler dokiilmiig, nihayet Semyon Ivanovi¢’in,
birincisi, Zmov1y Prokofyevig't ¢ok eskiden olmusg
tamahkir bir isten Otiirii azarladigim anlamuslar; sonra,
galiba Semyon Ivanovu; in, Zmov1y Prokofyevi¢’in yuk-
sek sosyeteye katiyen giremeyecegi, onun elbisesini siparig
ettigi terziden bu agz: siit kokan oglan 6demesini yapmad:
diye kesinlikle bir araba sopa yiyecegini soyledigini ayirt
etmiglerdi. Bir de soyle ekledigini ayirt etmislerdi onun:
“Nihayetinde, evladim, siivari subayligina girmeyi ¢ok
istiyorsun ya, girecegin filan yok, kendini kandiriyorsun
sen; amirlerin senin kim oldugunu ogrenince evladim, var
ya, ahp katlphge verirler seni; iste boyle, efendime s6yle-
yeyim, igitiyor musun evladim!” Sonra Semyon Ivanovig
sakinlesmig, ama beg saat yattiktan sonra, sanki karar almig
gibi, herkesi biiyik bir sagkinhk iginde birakarak, ilkin
kendi kendine, sonra da Zinoviy Prokofyevig’e donerek,
onu tekrar azarlamaya ve utandirmaya baglamisti. Ama
mesele bununla da kapanmamis, aksamina Mark Ivanovig
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ile Prepolovenko Kitip Okeanov’u da kendilerine katl-
maya davet Cdlp cay demleymce, Semyon Ivanovig karyo-
lasindan inmig, on bes yirmi kopek verip mahsustan onla-
rin yanina oturmug ve cani ansizin ¢ay ¢ekmis gibi yaparak
uzun uzadiya anlatmaya, fakir bir adamin ancak fakir bir
adam oldugunu, baska da bir sey olmadigini, fakir bir
adam olarak kendisinin de biriktirecek parasi olmadigim
agiklamaya koyulmustu. Sayin Prohargin buraya gelince,
sadece laf lafi agtig1 igin, fakir bir adam olarak kendisinin
evvelsi giin bu kiistah adamdan bir ruble bor¢ almaya
niyetlendigini, ama simdi bu oglan bobiirlenmesin diye
almayacagini; efendime soyleyeyim, maaginin yiyecek
almaya bile yetmedigini; ve nihayet, iste kendiniz de gor-
diigi.'miiz gibi fakir bir adam olmasina ragmen, Tver’deki
yengesme her ay beg ruble gonderdigini; dahasi, Tver’deki
yengesine her ay bes ruble gondermeyecek olursa yenge-
sinin 6lecegini; ve de ona muhtag olan yengesi daha evvel
6lmig olsaydi, o vakit goktan kendisine yeni bir elbise
diktirebilecegini itiraf etmisti... Ve Semyon Ivanovig, fakir
adam hakkinda, rubleler ve yengesi hakkinda o kadar
uzun uzadiya konu5mu5tu, dinleyiciler izerinde en kuv-
vetli etkiyi yaratmak i igin aym geyi Gyle cok tekrar edip
durmustu ki, nihayet ipin ucunu tamamen kagirmis, sus-
mus ve ancak i¢ giin sonra, aruk kimse ona takilmiyor ve
varhigimi bile unutmuglarken, Zinoviy Prokofyevig siivari
alayna girdikten sonra bu kiistah adamin savasta bacagim
kesecekleri, bacagin yerine tahta bacak gegirecekleri, o
vakit de Zinoviy Prokofyevi¢’in gelip kendisine: “Ey iyi
adam, Semyon Ivanovig, bir dilim ekmek ver bana!” diye-
cegi, yalmz Semyon Ivanovi¢’in ona ekmek filan vermeye-
cegl, Zinoviy Prokofyevi¢ denen bu yaygaraci adamin
yliziine bile bakmayacag1 efendime soyleyeyim, onu
bagindan savacag tiiriinden bir sonug eklemisti.

Biitiin bunlar, icap ettigi gibi, herkese son derece
merak uyandirici ve aym zamanda acayip eglenceli geli-
yordu. Biitiin kiracilar fazla da diiginmeden daha ayrinuli
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bir sorusturma igin bir araya gelmigler ve sirf meraktan,
Semyon Ivanovig’e topluca ve kesin olarak saldiriya geg-
meye karar vermiglerdi. Sayin Prohargin ise son zamanlar-
da, yani onlarla birlikte yasgamaya bagladigindan beri, belki
de kendince gizli sebeplerden 6tiirii onlarla ilgili her sey1
Ogrenmeye, sorusturmaya ve merakla aragtirmaya bayildi-
gindan, diisman taraflarin iligkileri herhangi bir 6n hazirlik
ve herhangi bir bosuna zorlama olmaksizin, sanki kendili-
ginden ve tesadiifen oluyormus gibi gelismeye baglamust1.
Semyon Ivanovi¢’in bir iligkiye baglamak i¢in cephaneli-
ginde her zaman kendine has, epeyce kurnaz, ayrica da
okura kismen malum olan son derece incelikli distniil-
mis bir davranigi vardi: ¢ay igme vaktine yakin yataktan
kayiverir ve 6biirlerinin bu i i¢in bir yerlerde toplandigini
goriirse, miitevazi, akilli ve musfik bir adam gibi yanlarina
gider, makul bir yirmi kopek verir ve katlma arzusunu
beyan ederdi. Bunun iizerine gengler birbirlerine goz kur-
par ve bu suretle Semyon Ivanovi¢ hususunda anlagarak
ilkin vakur ve miinasip bir sohbete baglarlardi. Sonra igle-
rinden bir niiktedan, ortada fol yok yumurta yokken,
muhtelif havadisleri, en ¢ok da esas itibariyle hakikatle
higbir ilgisi olmayan yalanlar1 anlatmaya girisirdi. Yeri
gelir, mesela, giiya birileri bugtin, ekselanslarinin Demid
Vasilyevig’e, zatililerinin kanaatince, evli memurlarin
bekirlardan daha saglam ¢iktigini ve kademe yiikseltmeye
daha uygun olduklariny, zira bunlarin uysal olduklarini ve
evliliklerinde de ¢ok daha degerli nitelikler edindiklerini
soyledigini isitmig olurdu; bu yiizden de o, yani anlaticy,
digerlerinden 6ne ge¢mek ve bu nitelikleri haiz olmak igin
en kisa zamanda Fevronya Prokofyevna diye biriyle nikih
bagi kurmay: hedefliyor olurdu. Yeri gelir, mesela, giiya
arkadaglarindan muhtelif kimileri hakkinda, bunlarin her
tir adabimuageretten ve iyi, hog tavirdan yoksun oldukla-
rina, dolayisiyla da sosyetede kadinlarin hoslarina gideme-
yeceklerine, bu miinasebetle s6z konusu uygunsuzlugun
ortadan kaldirilmasi igin derhal maaglarindan kesinti
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yapilmasi, toplanacak meblag ile onlara dans etmenin
ogretilmesi, asaletin biitiin isaretlerinin ve gorgiinin,
nezaketin, yaghlara sayginin, gigli bir karakterin, 1yi ve
minnet nedir bilen bir yiiregin ve muhtelif hog tavirlarin
kespedilecegi bir salon kurulmas: gerektigine de miitema-
diyen igaret edilirdi. Nihayet, yeri gelir, bir takim memur-
larin en yaghlarindan baglamak izere kiiltiir seviyelerini
derhal yikseltmek igin her hususta bir tiir imtihana tabi
tutulmasi® gerektigini icat ederlerdi ve anlaticy, bu suretle,
birgok geyin aydinlanacagini ve bazi beylerin de kartlarim
masaya agmalar: gerekecegini eklerdi — uzun soziin kisas,
bu tirden ya da buna benzer son derece abstirt binlerce
seyler anlatulirdi. Herkes bunlara numaradan inanir, soh-
bete katilir, sorugturur, kendinden bir geyler katar, kimi de
kederli bir poz takimip baglarimi sallamaya ve onlarin da
bagina gelirse ne yapariz acaba diye endigelenmigler gibi
birbirlerinden 6giit aramaya baglardi. Kendiliginden anla-
stlacagy gibi, Sayin Prohargin’den ¢ok daha az iyi yiirekli
ve uysal bir kimsenin bile kafasi, herkesin inandig1 boyle
bir soylenti yiiziinden karigip allak bullak olurdu. Bundan
baska, biitiinisaretler dikkate alinirsa, Semyon Ivanovi¢’in
her tiir yeni ve onun idraki igin aligilmadik disiincelere
karg1 son derece kalin kafali ve dedigim dedik oldugu,
ornegin herhangi bir haber aldiginda bunu daima, ilkin
adeta gevig getirip bir giizel sindirmesi, ona bir anlam ver-
mesi, bocalamasi, sagirmasi ve ancak bundan sonra miim-
kiinse, ama tamamen kendine has bir gekilde onun stesin-
den gelmesi gerektigi sonucuna kesinlikle hatasiz olarak
varmak da mimkiindi... Bu suretle, Semyon Ivanovig’te
ansizin muhtelif merak uyand1r1c1 ve o vakte kadar siiphe
edilmemis nitelikler ortaya gikmisti... Bunlari gevezelikler
ve sohbetler takip ediyordu ve hepsi de nihayet ilavelerle
birlikte kendine has yollardan memuriyet dairesine kadar

6 “Bir takim memurlarin ... bir tiir imtihana tabi tutulmasi:” Gergekten
de 1809’da bir fermanla, memur adaylarinin sinava tabi tutulmas: bildi-
rilmig, ancak pratikte bu karar kigut iizerinde kalmigt1.
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gidiyordu. Haurlanamayacak kadar eski zamanlardan beri
neredeyse ayn1 yiiz ifadesine sahip olan Sayin Proharg¢in’in
bakiglarinin ansizin fol yok yumurta yokken degisiverme-
si de bunda etkili olmugtu: yiizii huzursuz, bakiglar: iirk-
mis, mahcup ve biraz da glipheli bir hal almigt;; yumugak
adimlarla yiirimeye, iirpermeye ve etrafa kulak kabartma-
ya baglamigti ve biitiin bu yeni niteliklerini taglandiracak
surette bir hakikati arama sevdasina kapilmisti. Bu hakikat
sevdasi onu nihayet Gyle bir noktaya gotirmisti ki, her
gln onlarca defa aldig1 bu haberlerin dogrulugunu iki defa
bizzat Demid Vasilyevig’e dogrulatma riskine bile girmis-
ti; eger Semyon Ivanovi¢’in bu girisiminin sonuglar1 hak-
kinda burada susuyorsak, bu, onun itibar1 igin duydugu-
muz kalbi hassasiyetten bagka bir seyden degildir. Bu
suretle, onun insanlar1 sevmeyen ve adabimuageret kural-
larina aldirig etmeyen biri oldugu kanaatine varilmstu.
Ayrica onda ¢ok fantastik bir seyler oldugu kanisina da
varilmigt ki, bunda katiyen yamilmamiglard,, zira Semyon
Ivanovi¢’in bazen oturdugu yerde agzi agik, kamig kalemi-
ni yukar kaldirarak donup kalmis ya da tag kesilmig gibi
kendini tamamen unuttugu ve akilli bir varliga degil de
onun ancak golgesine benzedigi fark ediliyordu. Masum
sekilde esneyen bir beyin, onun fir fir donen, bulanik ve
bir geyler arayan bakislariyla ansizin karsilagarak tirperdi-
g1, urktigi ve Onemli bir evraka ya mirekkep lekesi
diisiirdtigi, ya da tamamen liizumsuz bir kelime yazdig:
da hig nadir degildi. Semyon Ivanovi¢’in davramslarindaki
miinasebetsizlik hakikaten asil olan insanlar: sagirtiyor ve
incitiyordu... Nihayet, harika bir sabah vaku, Sayin
Prohargin’in bizzat Demid Vasilyevi¢’it dahi trkiitmiig
olduguna dair bir soylenti (zira onunla koridorda kargilas-
tiginda Oyle acayip ve tuhafmug ki, amiri ¢gekilip yol ver-
mek zorunda kalmig) biitiin daireye yayildiktan sonra,
aruk hi¢ kimse onun kafasindaki fantastik yonelimlerden
siiphe etmeyecekti... Semyon Ivanovig’in haddini astig
haberi bizatihi Demid Vasilyevig¢’e kadar ulagmigti. Bunu
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isiten Demin Vasilyevig derhal ayaga firlamis, masalarin ve
sandalyelerin arasindan dikkatle ge¢mis, hole ulagmus, pal-
tosunu kendi elleriyle alip giyerek ¢ikmig ve belirsiz bir
streligine kaybolmustu. Korkmug muydu, yoksa baska
bir igi mi vardi bilmiyoruz, ama bu sirada ne evinde, ne de
dairede degildi...

Semyon Ivanovi¢’in kaderini sadece onun bu fantastik
tavirlariyla agiklamayacagiz; ancak okurun dikkatini, kahra-
manimizin sosyeteden uzak, miinzevi bir kigi olduguna ve
diger kiracilarin arasina diistiigii gline kadar sagir ve niifuz
edilemez tiirden bir inziva i¢inde yasadigina, sessizligi ve
hatta adeta esrarengizligiyle digerlerinden ayrildigina ¢ek-
meden de edemeyiz; zira Peski’deki son ikametgihinda
gecirdigi son donemi boyunca paravanin arkasindaki karyo-
lasinda yauyor, susuyor ve kimseyle higbir temas kurmu-
yordu. Coktan beridir birlikte oldugu iki oda arkadasi da
tamamen onun gibi yagiyorlardr: her ikisi de adeta esraren-
gizdiler ve on bes senedir paravanin arkasinda yauyorlard.
Mutlu ve uyuklamayla dolu saatler ve giinler birbiri ardinca
kohnemig bir siiktinet i¢inde gegip gidiyordu; etraflarindaki
her sey de olagan akig ve diizeninde devam ettigi i¢in ne
Semyon Ivanovig, ne de Ustinya Fyodorovna, kaderin onla-
r ne vakit bir araya getirdigini dogru diizgiin haurlayami-
yorlardi artik. “Zavalli adam benim yanimda kalmaya bagla-
digindan beri,” diyordu ara sira yeni kiracilarina, “on yil m
oldu, on beg mi, yoksa yirmi bes mi, bilemeyecegim; ruhu
huzur bulsun.” Ve bu nedenle, hikiyemizin bu vakur,
miitevazi ve topluluk i¢ine ¢ikmaya aliskin olmayan kahra-
maninin bundan tam bir sene evvel kendini ansizin, dairenin
yeni kiracilar1 ve mesai arkadaglari olan yektnu on delikan-
linin giirtltiict ve huzursuz getesi iginde bulunca son derece
tatsiz bir saskinlhiga ugramig olmasi son derece dogaldur.

Semyon Ivanovi¢’in ortadan kaybolmasi, diger oda-
larda hi¢ de azimsanmayacak bir kargasaya sebep oldu.
Birincisi, Semyon Ivanovig gézde kiraciyds; ikincisi, ev
sahibesinin korumasinda bulunan pasaportunun da tam
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bu sirada kazara kayboldugu ortaya ¢ikmugti.” Ustinya
Fyodorovna, biitiin kritik durumlarda oldugu gibi feryat
ediyordu; eksiksiz iki giin boyunca kiracilar1 paylayip
hakaret etti; “biitiin bu musibet alaycilar” bir kiracisimi
civciv gibi kagirip adami mahvettiler diye déviintip duru-
yordu; tigiincii giin ise herkesi kovalayip firariyi aramaya
ve ne pahasina olursa olsun, 6li ya da diri bulup getirmeye
gonderdi. Aksam tzeri ilkin Katip Sudbin dondi ve fira-
rinin izini buldugunu, Tolkugiy Pazari’nda ve bagka yer-
lerde gordigiini, arkasindan gittigini, yakininda durdugu-
nu, yalmiz konugmaya cesaret edemedigini, Kriv Soka-
g1’ndaki apartman yangini ¢ikinca yangin yerinde ona pek
yakin oldugunu beyan etti. Yarim saat sonra gelen Okea-
nov ile soylu olmadigi halde entelektiiel Kantarev, Sudbin’i
kelimesi kelimesine teyit ettiler: onlar da ¢ok yakininda
durmuslar, hepsi topu on adim uzagindan takip etmigler,
ama onlar da konugmaya cesaret edememiglerdi; her ikisi
de Semyon Ivanovi¢’in dilenci kilikl bir sarhogla birlikte
oldugunu fark etmigti. Nihayet geri kalan kiracilar da top-
landilar ve anlatilanlar dikkatle dinlendikten sonra
Prohar¢in’in su anda uzakta olamayacagina, cok gegmeden
donecegine karar verildi; ama hepsi de, onun birlikte oldu-
gu dilenci kilikli sarhosu daha o6nceden biliyordu. Bu
dilenci kihkh sarhos, rezil, yaygaraci ve dalkavuk biriydi;
goriiniise bakilirsa, Semyon Ivanovig¢’i her nasilsa bastan
¢tkarmigti. Bu adam, Semyon Ivanovi¢’in kaybolmasindan
bir hafta 6nce Remnev’in bir arkadasi olarak, onunla bir-
likte ortaya ¢ikmigty, kisa bir siire dairede kalmig, hakikat
davasindan nice gileler ¢ektigini, eskiden bir kazada
memuriyette bulundugunu, onlara bir mifettig geldigini,
onu ve meslektaglarini bu hakikat davas: yiiziinden silke-
lediklerini, Petersburg’ageldiginive Porfiriy Grigoryevi¢’in
ayaklarina kapandigini, bu arzuhaline dayanarak basgka
yerde bir daireye atadiklarini, ama kaderin zalimligiyle

7 Pasaport: Rusya’daniifus clizdami “pasaport” diye anilir; bizim bildi-
gimiz pasaporta ise “yurtdigi pasaportu” denir.
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orada da igten gikardiklarini, sonra bazi degisiklikler
yiiziinden daireyi de feshettiklerini anlatmisti; yeni olug-
turulan memur kadrosuna ise onu almamiglardi, hem de
bu memuriyet igine uygun olmadigindan degil, tamamen
bagka tiirli bir sebepten otiirii — hakikat agk: ve nihayet
digmanlarinin entrikalan1 yiiziinden. Sayin Zinoveykin,
anlatirken sert ve tiragsiz surath arkadasi Remnev’i miite-
madiyen 6pmeyip de adeta yaladig: bu hikdyeyi bitirdik-
ten sonra, odada bulunan herkesi, is¢i kadin Avdotya’y:
dahi unutmadan, ayaklarina kadar egilerek selamlamg,
hepsine velinimetim demis, kendisinin degersiz, bag belas,
algak, yaygaraci ve budala oldugunu agiklamis, bu iyi
insanlarin ona acinasi karakteri ve basitligi ytiziinden yiik-
lenmemelerini dilemigti. Sayin Zinoveykin himaye talebi
kabul edilince son derece neselenmis, mutlu olmus, Ustin-
ya Fyodorovna’nin ellerini, hem de ev sahibesi miitevaz:
bir tavirla bu elin kaba ve asaletten uzak oldugunu temin
etmis olmasina ragmen Opmilg, aksama da 6zel, vasifh bir
danstaki yetenegini herkese gostermeye soz vermigti. Ama
ertesi giin olay hiiziinli gekilde sona ermisti. Bu, ya vasiflh
dansginin ziyadesiyle vasifli oldugunun ortaya ¢ikmasin-
dan, ya da Ustinya Fyodorovna’yy, ev sahibesinin sozle-
riyle “kii¢iik diigiirdiigii ve ona basit bir kadin gibi davran-
d1g1” i¢indi; oysa Ustinya Fyodorovna’nin “bizzat Yaros-
lav Ilyig ile gayet iyi iliskileri vardi; hem isteseydi ¢oktan
bir kurmay subayin karisi olabilirdi” - 6yle ya da boyle,
neticede Zimoveykin’in toz olmas: gerekmigti. Cekip git-
mis, tekrar donmiis, tekrar utang verici sekilde kovulmus,
sonra Semyon Ivanovi¢’in agzindan girmis burnundan
¢tkmus, ilgisini ve merhametini kazanmug, bu arada onun
yeni pantolonunu da yiiriitmiig, simdi ise nihayet Semyon
Ivanovi¢’in igvacisi olarak gene ortaya gikmusti.

Ev sahibesi, Semyon Ivanovi¢’in sag ve saghkli oldu-
gunu ve de pasaportunu aramaya lizum kalmadigim
ogrendi ya, matemi derhal birakt ve sakinlesti. Bu arada
kiracilarin arasindan kimileri, firariye gorkemli bir kabul
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toreni yapmaya karar verdiler: kapinin mentegelerini boz-
dular, kagagin karyolasinin 6niindeki paravanlar: kaldirdi-
lar, yatagim birazcik kingtirdilar, malum sandigi alip
yatagin iizerine, ayak ucuna yerlestirdiler, yengesini da
yataga yatrdilar — yani, yengesini degil de, ev sahibesinin
eski bir elbisesinden, bonesinden ve salope’undan8 yapil-
mug bir kuklayl yalmz hakikaten de ¢ok benziyordu yen-
geye, yani goren biri yanilabilirdi. Isi bitirince de bekle-
meye koyuldular; niyetleri, Semyon Ivanovi¢ ortaya
¢ikinca, kazadan yengesinin geldigini ve zavallicigin onun
odasinda, paravanin arkasina yerlestigini bildirmekti. Ama
beklediler, beklediler, beklediler, beklediler... Hatta bek-
lerken Mark Ivanovig iitiildi ve yarim aylik maagini kira-
cilardan Prepolovenkoile Kantarev’e kaptirdi; Okeanov’un
burnu salto ve li¢ kart oynarken kipkirmiz: olup sisti; ig¢i
kadin Avdotya neredeyse deliksiz bir uykuya dald: ve iki
defa kalkmaya, odun ¢ekmeye ve sobay1 yakmaya davran-
dy; Zinoviy Prokofyevi¢ ise dakika bagi avluya kosup
Semyon Ivanovig geldi mi diye bakmaktan iliklerine kadar
islandy; ama ortalarda hig kimse yoktu - ne Semyon Ivano-
vig, ne de dilenci kilikli sarhos. Nihayet hepsi de uyumaya
gitti, ama ne olur ne olmaz diye yengeyi paravanin arka-
sinda birakular; ancak saat dortte kapimin dovildigini
igittiler, hem de 6yle bir kuvvetli doviiliyordu ki, bekle-
yenlerin katlandiklar: biitiin sikintilarin tam bir 6diili gibi
¢ikiyordu ses. Bu oydu, ta kendisiydi: Semyon Ivanovig,
Sayin Prohargin; yalmiz 6yle bir haldeydi ki, herkes aciyla
feryat etti, kimsenin de aklina yenge diigmedi. Kayip ken-
dinde degildi; buraya kadar getirmislerdi onu; daha dogru-
su, hirpani kilikli ve sirilsiklam bir gece arabacisi sirtinda
tasgimisti. Ev sahibesinin, talihsiz adamin nerede boyle zil
zurna oldugu sorusuna arabaci sdyle cevap verdi: “Yok
yok, sarhos filan degil, esrar da ¢ekmedi, yemin olsun;
yalmz baygin halde buldum bunu, ya da felg gegirmisti, ya

8 Salope: Pelerini andiran, kollari ¢ok genis, yakas: genellikle kirkla bir
tur kadin mantosu. (Fran.)
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da ne bileyim, belki bayiltana kadar pataklamiglardir.”
Islerini rahatga gormek icin suglunun sirtimi sobaya daya-
y1p dikkatle incelemeye koyuldular ve hakikaten de sarhog
filan olmadlgml darbe de yemedlglm, ama bagka bir derdi
oldugunu, zira Semyon Ivanovi¢’in dilinin dénmedigini,
yalniz biitiin viicudunun kasilirmig gibi segirdigini, sagkin-
lik igindeki gozlerini hepsi de gece kostiimlerini giyinmig
seyircilerinden kih birine, kih digerine dikerek agir agir
yumup agugum gordiler. Sonra arabaciya, ticretini ahip
almadigin1 sordular. “Evet, Kolomna’da birilerinden
aldim,” diye cevap verdi arabaci, “seytan bilir kimdiler, bey
desen bey degil, ortalikta Gylecene dolanan keyfi yerinde
beyler; aha bunu da boyle verdiler bana; kavga mi etmigler-
di aralarinda yoksa bu boyle segirip duruyor muydu o vakit
de, bir tann bilir; yalmz neseli, 1y1 beylerdi!” Semyon
Ivanovig’i aldilar, iki- -ig kiginin omuzlarina yiikleyip yata-
gina tagidilar. Semyon Ivanovig yataga yerlesip de eli yen-
gesine degince ve ayaklar1 da kutsal sandigina erince avaz
cikuginca feryat etti, hacet giderir gibi tiinedi ve bastan
ayaga titreyip sarsilarak elleri ve viicuduyla iteleyip kakala-
di, yataginda miimkiin oldugunca genis bir alan agu; etra-
findakilere irkek ama tuhaf sekilde kararh bakiglarla
bakarken, sanki fakir milkiiniin ytizde birinden olsun
feragat edip herhangi birine veremeden, ¢ok ge¢meden
olecegini izah eder gibiydi...

Semyon Ivanovig, simsiki ¢ekilmig paravanlarin arka-
sinda ve bu suretle biitiin diinyevi iglerden ve biitiin beyhu-
de endiselerden uzak olarak iki veya ¢ giin yatt. Tabii ki
ertesi giin herkes onu unutmugtu; zaman her zamanki gibi
ugup gidiyordu, saatler saatleri, giinler giinleri takip ediyor-
du. Hastanin kiitiik gibi agirlagmug, ategler i¢indeki bag: yar
uykuda, yar1 hezeyan i¢indeydi; ama kendisi sakince yat-
yor, ne inliyor ne de sikdyet ediyordu; tersine, upk: bir
tavsanin avciy: igitip de korkudan yere yapigmas: gibi yata-
gin lizerine upuzun serilmis, sessiz, suskun, varhg yoklugu
belirsizdi. Zaman zaman daireye uzun, kasvetli bir sessizlik
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hikim oluyordu; bu, biitiin kiracilarin iglerine dagildiklari-
nin igaretiydi; o zaman Semyon Ivanovig uykudan uyanip
ev sahibesinin kogturdugu mutfaktan gelen ukirulara ya da
ahlayip homurdanan is¢i kadin Avdotya’nin her kogeyi
toparlar, ovalar ve cilalarken eski terliklerinin biitiin odalar-
dan yikselen ritmik piurtsina kulak vererek miimkiin
oldugunca dagitiyordu kafasindaki kasveti. Uykulu, uyu-
suk, sikici saatler, igte boyle, banyoda musluktan sizip
legene ritmik sekilde damlayan su gibi gegiyordu. Nihayet
kiracilar geliyorlard, sirasiyla ya da toplu olarak; onlarin
hava durumuna saydirdiklarini, aciktiklarini séylediklerini,
gurilti ettiklerini, sigara igtiklerini, atgtiklarini, barigtikla-
riny, iskambil oynadiklarim ve ¢aya hazirlanirken fincanla-
rim dovdiklerini keyifle dinliyordu. Semyon Ivanovig
mekanik bir tavirla dogrulup kalkmak ve kendisinin de
kanuni hak sahibi oldugu ¢ayda onlara katilmak i¢gin ¢aba
gosteriyordu, ama derhal bag:1 digtip uyuklamaya baghyor,
disiinde de epey bir vakittir ¢cay masasinda oturdugunu,
cay icip sohbet ettigini, Zinoviy Prokofyevi¢’in ilk firsattan
yararlanip sohbetin y6niinii yengelerle ve muhtelif iyi kim-
selerin onlarla olan ahlaki iliskileriyle ilgili bir projeye
gevirdigini goriiyordu. Bu noktada Semyon Ivanovig ace-
leyle kendini savunmaya ve itiraz etmeye kalkiyor, ama bir
anda her bir agizdan o kudretli formilin: “¢ok gordik
bunlar1” sozlerinin ugusmasi tizerine biitiin itirazlar1 boga
¢ikiyordu ve, bugiiniin ayin biri oldugu, yani dairede maa-
sin1 alacagiyla ilgili yeni bir diige girigmekten daha iyi bir
sey gelmiyordu aklina. Merdivende zarfi agip ucundan
cabucak bir g6z atuyor ve almig bulundugu bu kanuni 6de-
mesinin tam yarisim telagla ve mimkiin oldugunca ¢abuk
ayirip ¢izmesinin igine sakliyor, sonra gene merdivende,
gercekte yataginda oldugunu katiyen fark etmeksizin,
disiinde, eve gidince mutfak ve konaklama masraflarinin
kargiligini ev sahibesine derhal 6demeye, sonra zaruri baz
seyleri satin almaya ve, sanki tesadiifen, buna niyet etmeden
yapmug gibi, maaginin kesintili 6dendigini, ona higbir sey
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kalmadigini ve yengeye gonderecek de bir kurugu olmadi-
gim artik kim olursa gostermeye, ayrica da yengesi igin
gozyag1 dokmeye, yarin ve yarindan sonra onun hakkinda
uzun uzadiya konugmaya, on giin sonra da, arkadaglan
unutmasinlar diye, laf arasinda yengenin sefaletinden bah-
setmeye karar veriyordu. Bu suretle karar verdikten sonra,
dairede Semyon Ivanovi¢’in oturdugu yerden ¢ oda Gtede
bulunan, yirmi senedir bir defa bile konugmadigy, sessiz mi
sessiz, kel Andrey Yefimovi¢'in de aym merdivende durdu-
gunu, aym gsekilde giimig rublelerini saydigim ve bagimi
sallayarak ona “Paraciklar!” dedigini goriiyordu. Merdi-
venden asag1 inerken “Onlar olmazsa lapa bile bulamayiz”
diye ekliyordu kuru bir tavirla, sundurmaya varirken de
s6zil baglyordu, “Elime bakan yedi kisi var, beyim.” Bu
kel adamcagiz hakikatte miigahhas olmadigini, riiyada bir
hayalet rolii oynadigini su kadarcik fark etmeksizin avucu-
nu yerden net bir argin bir versok? kaldirip agag: yukan
sallayarak, bunlardan en biiyigiiniin liseye gittigini soyli-
yordu; sonra tam yedi kigiye bakmasinin sorumlusu bizzat
Sayin Prohar¢in imig gibi kizginlkla bakiyordu Semyon
Ivanovig’e, sapkasim gozlerinin tzerine kadar ¢ekip kapu-
tunu silkeliyor, sola doniip gézden kayboluyordu. Semyon
Ivanovig son derece korkuyordu; ger¢i bir ¢aunin altinda
yedi kisi toplanmas: hususunda kendisinin masumiyetinden
tamamen emindi ama, goriiniirde de Semyon Ivanovi¢’ten
bagka suglu kimse olmadig: belliydi. Korkup kosmaya dav-
raniyordu, zira kel bey geri donmis de pesinden geliyor-
mus ve su su gotiirmez yedi sayisina dayanarak ve Semyon
Ivanovi¢’in her tiir yenge iddiasim1 kararlilikla reddederek
onu didik didik arayip biitiin maagina el koymak istiyor-
mus gibi geliyordu ona. Sayin Proharg¢in kosuyor, kosuyor,
nefesi kesiliyordu... hemen yaninda son derece kalabalik
bagkalar1 da kosuyordu; biitiin bunlarin maaslar1 da dar
gelen fraklarinin arka ceplerinde sangirdayip duruyorduy;
nihayet herkes kogmaya koyuluyor, itfaiye borular: 6tmeye

9 “Bir argin bir vergok:” argin: 71.12 cm, vergok: 4.45 cm.
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bagliyordu, kalabalik da onu neredeyse omuzlar iizerinde,
dilenci kilikli sarhosla birlikte son defa bulundugu yangin
yerinde, ta alevlere kadar tagiyordu. Sarhos, diger bir deyig-
le Sayin Zimoveykin de orada bulunuyor, Semyon
Ivanovi¢’i kargihyor, ortalig: acayip velveleye veriyor, onu
elinden tutuyor ve kalabaligin en yogun oldugu yere goti-
riyordu. Etraflari, upki miigahhas vakitte oldugu gibi kiik-
reyen ve uguldayan, goz alabildigine uzanan bir kalabalikla
cevriliydi; iki kopriintin arasinda biitiin Fontanka sahilini,
etraftaki biitiin caddeleri ve sokaklar: 6rtmiistii kalabalik ve
tipki o zamanki gibi, Semyon Ivanovi¢’i sarhosla birlikte
bir ¢itin arkasina striiklemigti; ikisi burada, caddelerden,
Tolkugiy Pazar’ndan ve etraftaki biitiin apartmanlardan,
hanlardan ve meyhanelerden toplanan seyircilerle dolu,
kereste doseli kocaman bir avluda, mengeneye takilmig gibi
sikigip kalmiglardi. Semyon Ivanovi¢ biitiin bunlar o
zamanki gibi goriiyor ve hissediyordu; ates ve hezeyanmin
hortumunda doner dururken gozlerinin 6niinden muhtelif
tuhaf ytzler gegip gitmeye baglamisti. Bunlardan kimilerini
hatirhiyordu. Biri, herkesi son derece etkileyen bir beydi;
boyu iki metreden fazlaydi, biyik agikhig: yetmis santim
vards, yangin sirasinda Semyon Ivanovi¢’in hemen arkasin-
da bulunuyordu ve kahramammiz coskunluga benzer bir
hisse kapilarak, bulundugu yiiksek yerden ¢ok iyi gordigi
itfaiyecilerin ¢aligmasimi bu suretle alkiglamak istiyormug
gibi ayaklar: iizerinde tepinmeye basladig: sirada ona arka-
dan cesaret veriyordu. Digeri, kahramanimizin kendisin-
den, belki de onun tizerinden agip birini kurtarmak igin
yandaki ¢ite ¢ikug: sirada okkali bir yumruk yedigi ¢cam
yarmasi gibi biriydi. Yiiziine bakilirsa basurdan mustarip,
izerinde eski piiskii, beline pamuklu kusak sarilmig bir
robdésambr bulunan, kiracisina peksimet ve tiitiin almak
i¢in yangindan 6nce gittigi ditkkindan gimdi gikan ve gimdi
elinde siit dolu bir kapla karisinin, kizinin ve dégegin alun-
daki on t¢ buguk rublenin yanmakta oldugu eve dogru
gitmeye calisan ihtiyar da ilisiyordu goziine. Ama en ¢ok
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dikkatini geken, hastaligi boyunca birgok defa diigiinde
gordigl o zavall, giinahkir kadindi - §imdi de, upk: o
zaman oldugu gibi, hasir pabuglary, elinde bastonu, sirtinda
hasir heybesi ve iizerinde entarisiyle belirmigti kargisinda.
Ellerini ve bastonunu sallayarak, itfaiyecilerden ve kalaba-
liktan daha yiiksek sesle bagirip, 6z evlatlarinin onu evin-
den kovdugunu ve ardindan da iki bakir begligi kaybettigini
soyliyordu. Cocuklar ve beglikler, beglikler ve gocuklar
kadinin dilinde anlagilmaz, derin bir sagmalikla doniiyordu
ve ancak dikkatli bir gabayla ayirt edilip anlagilabiliyordu
kelimeler; ama kadin sakinlesmek bilmiyordu, belli ki ne
kendisini bu kalabalikla birlikte sokaktan siirtiklemis olan
yangina, ne etrafindaki insanlara, ne baskalarinin talihsizli-
gine, ve hatta ne de aruk etrafta bulunan herkesin iizerine
yagmaya baglayan alev dillerine ve kivilcimlara aldirig etme-
den durmadan baginiyor, feryat ediyor, kollarini salliyordu.
Nihayet Sayin Prohargin, bir dehget perdesinin tzerini
inmeye bagladigin hissetti; zira biitiin bunlarin tesadif ola-
mayacagini, bu isten kazasiz belasiz siyrilamayacagim
goriyordu. Gergekten de, az Gtesinde, sirtinda pejmiirde,
beli gevsek, aba cinsinden bir ava ceketi olan, saglari ve
sakallar1 yanmig bir mujik, odunlarin {zerine tiinemis,
etraftaki her tanrimin kulunu Semyon Ivanovig’e kars kis-
kirtmaya baglamigti. Kalabalik siklasiyor, mujik bagiriyor-
du; korkudan adeta tag kesilen Sayin Prohargin ansizin bu
mujigin, bundan tam beg sene evvel son derece insanhk dis1
sekilde dolandirdig: arabacinin ta kendisi oldugunu haurli-
yordu: tcretini 6demeden bir avlu kapisinda kayivermigti
arabadan ve sanki kizgin tuglalarin tzerinde giplak ayak
kosuyormus gibi topuklar1 kigina vura vura uzaklagmsti.
Umutsuzluk igindeki Sayin Prohar¢in konugmak, bagirmak
istiyor ama sesi gitkmiyordu. Biitiin bu 6fkeli kalabaligin
etrafinmi rengirenk bir yilan gibi sarip sikugini, bogdugunu
hissediyordu. Inamilmaz bir ¢aba gosterdi — ve uyandi. Ve
yandiginy, biitiin dairesinin yandigini, paravanlarinin yan-
digini, Ustinya Fyodorovna ve biitiin kiracilarla birlikte
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dairenin yandigim, karyolasinin, yastigimin, battaniyesinin,
sandiginin ve doseginin yandigim gérdii. Semyon Ivanovig
ayaga firladi, dosegine sarild1 ve onu arkasindan ¢ekigtire-
rek kogmaya koyuldu. Ama kahramanimizy, tizerinde sade-
ce bir gecelikle, ayaklar1 ¢iplak, uygunsuz sekilde kosarak
girdigi ev sahibesinin odasinda yakaladilar, simsiki tuttular
ve muzaffer gekilde geri, (sirasi gelmigken) aslinda hig yan-
mamug paravanin arkasina tagidilar -zira yangin, Sayin
Prohargin’in kafasinin igindeydi— ve yatagina yaurdilar.
Pejmiirde, tiragsiz ve suratsiz bir laterna sanatgis: da, kiiple-
re binen, biitin herkese meydan dayag ¢eken, ruhunu
seytana satan ve nihayet bir sonraki temsile kadar varlhigin
iblis ile, Arap ile, Petrugka ile, mam’zel Katerina ile ve onun
mutlu dg181 polis ylizbagisi ile birlikte ayni sandikta sonlan-
diran Pulcinella’sini, sefer sandigina buna benzer sekilde
yerlestirirdi.10

Nihayet yaghsi genciyle herkes karyolanin etrafinda
diizgiin bir sira halinde yerini aldi ve umut dolu bakislarim
hastaya dikerek Semyon Ivanovi¢’in gevresini sardi Bu
arada o da kendine geldi; ama utandigindan mudir yoksa
nedir, ansizin biitiin giicliyle battaniyeyi tizerine gekmeye
baglads; belli ki merhametli daire efradinin ilgisinden giz-
lenmeyi arzu ediyordu. Nihayet ilk olarak Mark Ivanovig
boldii sessizligi ve akilli bir adam olarak son derece tathlik-
la, Semyon Ivanovi¢'in tamamen sakinlesmesi gerektigini,
hasta olmanin berbat ve utang verici bir gey oldugunu,
sadece kiiciik cocuklarin hastalandiginy, iyilesmek ve sonra
da memuriyete donmek lazim geldigini anlatmaya basladi.
Mark Ivanovu;, hastalara maaglarinin tamaminin verilmedi-
gini, memuriyet kademelerinin ¢ok diigiik tutulmas: miina-
sebetiyle, kendi idraki mucibince, bu unvan ya da kademe-
nin biyik, ciddiye alinir bir avantaj saglamadigim kati
suretle bildigini de séyleyip bir saka yaptu. Uzun s6ziin
kisasi, herkesin Semyon Ivanovi¢’in kaderiyle samimi gekil-

10 Pulcinella: Bu ve digerleri, Petersburg laternacilarinin geleneksel kukla
kadrosundaydilar.
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de ilgilendigi ve onun igin yiireklerinin sizladig agikirdi. O
ise anlagilmaz bir kabalikla yataginda yatmaya, susmaya ve
inatla battaniyeyi lizerine ¢ekmeye devam ediyordu. Mark
Ivanovig ise kendisini yenilmis saymads; diglerini sikarak
Semyon Ivanovig’e gene pek tath bir geyler soyledi, zira
hastalara karg1 boyle davranmak gerektigini biliyordu; ama
Semyon Ivanovi¢ bunu hissetmedi; tersine, diglerinin ara-
sindan son derece itimatsiz bir tavirla bir seyler homurdan-
d1 ve ansizin, kesinlikle hasmane bir edayla gozlerini saga
sola kaydirmaya baglady; adeta merhametli daire efradim
bakislariyla kiile ¢evirmek istiyordu. Isi burada birakmanin
anlami yoktu: Mark Ivanovi¢ sabrimi kaybetti ve adamin
ayak diremeye karar verdigini gorerek giicenik ve gayet
ofkeli bir tavirla, lafi yumugatmadan, dolambagh sézlerc
kagmadan, kalkma vaktinin geldigini, boyle yan gelip yat-
manin manasiz oldugunu, gece giindiz bagira ¢agira yan-
ginlardan, yengelerden, sarhoslardan, kilitlerden, sandiklar-
dan ve geytan bilir daha bagka nelerden s6z etmenin aptal-
lik, edepsizlik ve kiigiik diisiiriicii oldugunu, zira Semyon
Ivanovi¢’in eger uyumayi arzu ediyorsa bagkalarinin uyku-
suna engel olmamas: gerektigini ve nihayet liitfen biitiin
bunlan kulagma kiipe etmesini bildirdi. Konugma etkisini
gosterdi; zira Semyon Ivanovig derhal hatibe déniip, zayif
ve hirilluli bir sesle olsa bile kati bir surette sunu bildirdi:
“Evladim, sesini kes! Ne bos konusuyorsun sen, ne agz1
bozuk bir seysin! Isitiyor musun, ziippe? Kendini prens mi
saniyorsun? Ne dedigimi anhyor musun?” Bunu isiten
Mark Ivanovng hiddetlendi ama bir hastayla ugrastigin
aklina getirip alicenaplikla kendini tuttu; tersine, onu utan-
dlrmaya ¢alist1, ama bu da ige yaramady; zira Semyon Ivano-
vu; derhal, kendisine saka yapllrnasma miisaade etmeyecegi-
ni, Mark Ivanovi¢’in beyhude yere siir yazdlglm belirtmisti.
Bunu iki dakikalhk bir sessizlik takip etti, sagkinhigindan
kurtulan Mark Ivanovig nihayet, sertlikten uzak olmamakla
birlikte dosdogru apagik, son derece belagatle, Semyon
Ivanovig’in asil insanlar arasinda oldugunu bilmesi gerekti-
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gini bildirdi: “Aziz beyefendi, asil bir kimseye nasil davra-
nacagimzi bilmelisiniz.” Mark Ivanovi¢ yeri geldiginde
belagatle konugmasim bilir ve d1nley1c1lerm1 etkilemeyi
severdi. Ote yandan Semyon Ivanovig ise, herhalde epeydir
sustugu igin aliskanlktan olacak, kesik kesik konuguyordu
ve davraniglar1 da 6yleydi; bundan baska, mesela uzun bir
ciimleye girigmesi gerektigi vakit, bunun derinlerine indigi
olciide, her kelime adeta ikinci bir kelimeyi, bu ikinci keli-
me de dogar dogmaz tigiinciiyd, igiinciisii dordiinciiyi vb.
doguruyordu; 6yle ki agzi tika basa doluymus gibi oluyor,
kekelemeye basliyor, agzin1 dolduran kelimeler de nihayet
son derece pitoresk bir diizensizlik i¢inde hep birden ugma-
ya baghiyordu. Semyon Ivanovig bu nedenle, akilli bir insan
oldugu halde, bazen korkung sagmaliyordu. “Yalan soylu-
yorsun,” diye cevap veriyordu gimdi, “seni siimsiik, seni
serseri delikanli! Dilenci heybeni sirtlan da sadaka toplama-
ya ¢ik sen; seni dinsiz, seni ahlaksiz; hadi ikile bakalim, gair
bozuntusu!”

“Semyon Ivanovig, hild hezeyan mu gegiriyorsunuz
s1z?”

“Beni dinle,” diye cevap verdi Semyon Ivanovig,
“budalalar hezeyan gegirir, sarhoglar hezeyan gegirir, itler
hezeyangegirir,ama bilgelerin kafasi siirekli igler. Hele beni
dinle, bir halt bildigin yok, ahlaksiz herif seni, aylak herif,
bilim adami, herifin hayatla ilgisi yok, yazilmis kitap!
Hemencecik yanmaya baglayacaksin da, kafanin nasil
tutustugunu bile fark etmeyeceksin, igitiyor musun?”

“Evet... nasil yani... Semyon Ivanovig, bagim tutusa-
cak derken ne demek istiyorsunuz?...”

Mark Ivanov1g: sozlini tamamlamadi, zira herkes,
Semyon Ivanovi¢’in heniiz ayilmadigin, hezeyan gegirdi-
gini goriyordu; ama ev sahibesi dayanamadi ve, Kriv
sokagindaki apartmani sag¢siz bir koyli kizinin yaktiging,
bu kizin orada yasadigini, bir mum yakugini ve kileri atege
verdigini soyledi; ancak kizin kaldig: yere higbir sey olma-
musty, odasinda her gey sapasaglamdi.
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“Buraya bakin, Semyon Ivanovig!” diye bagirdi Zino-
viy Prokofyevi¢ kendinden gegmis gibi, ev sahibesinin
soziini keserek. “Semyon Ivanovig, sizi eski kafali, bunak,
saklaban; ne yani, su anda yengenizden ya da dans imtiha-
nindan bahsedip alay mu ediyorlar sizinle? Bu mudur
yani? Boyle mi digtiniiyorsunuz?”

“Sen hele bir beni dinle,” diye cevap verdi kahramani-
miz, son gliciinii de toplayip yataktan hafifce dogrularak ve
merhametli daire efradina 6fkeli gozlerle son defa bakarak,
“kimmig saklaban? $aklaban senin gibisine denir, saklaban
ite denir, saklaban gibi herife denir, ama ben, beyefend,, siz
emrettiniz diye saklabanlik filan yapmam; isitiyor musun,
evladim; ben senin hizmetgin degilim beyefendi!”

Semyon Ivanovig bir seyler daha s6ylemek istedi, ama
glgsuzlikkten yataga diigti. Merhametli daire efradi sas-
kinlik i¢inde kalmusti, herkesin agzi1 agiku; zira gimdi Sem-
yon Ivanovi¢’in nesi oldugunu goriiyorlard: ama nereden
baslayacaklarini bilmiyorlardi; mutfak kapisi ansizin gicir-
dayarak agildi ve dilenci kilikli sarhos, diger bir deyisle
Sayin Zimoveykin, basini mahcup bir tavirla uzatip, adeti
oldugu tizere dikkatle igeriyi koklad. Sanki onu bekliyor-
lardi; ¢abucak gelmesi igin derhal ellerini sallamaya bagla-
dilar ona; Zimoveykin de son derece memnun olup palto-
sunu bile ¢ikarmadan, diinden hazir olarak Semyon
Ivanovi¢’in yatagina sokuldu.

Zimoveykin’in biitiin geceyi 6nemli bazi iglerle ugrasa-
rak uykusuz gecirdigi belliydi. Yiiziiniin sag tarafina bir gey
yapismusty; sis gozkapaklan capaklanmis ve islak islaku;
kuyruklu ceketi, gomlegi, pantolonu, tstii bagi lime limey-
di, kiyafetinin sol tarafi bagtan ayaga son derece pis bir seye,
belki bir su birikintisinin ¢amuruna bulanmigti. Koltugu-
nun altunda, her kime aitse, satmak i¢in bir yerlere gotiirdi-
gl bir keman vardi. Goriiniise bakilirsa onu yardima gagr-
makla hata etmemiglerdi, zira vaziyeti goriince derhal gene
haylazlik etmeye baglayan Semyon Ivanovi¢’e yonelmisti
ve bagkalarindan iistiin oldugu gibi meseleyi herkesten daha
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iyi anlayan bir adam pozlarinda soyle dedi: “Neyin var,
Senka? Kalk bakayim! Neyin var Senka, bilge Prohargin,
akilli olsana! Haylazliga devam edersen alir gotiiriiriim seni
bak, kes yaramazhgi!” Bu kisa ama giigli nutuk orada
bulunanlar1 sagirtt;; Semyon Ivanovi¢’in halini goriince
daha da sagirdilar: hasta, biitiin bunlar: dinleyip 6niindeki
adama baktiktan sonra 6yle telaglanmis, sagkinliga ve mah-
cubiyete kapilmigti ki, o her zamanki zaruri itirazlarin
diglerinin arasindan fisildayarak neredeyse isitilmeyen bir
sesle homurdandi. “Cekil karpimdan, sefil yarauk,” dedi,
“sefil yarauk, hirsiz! Isitiyor musun? Anladin m1 beni?
Yaman herifsin efendi, pek yaman herifsin!”

“Hayir kardes,” diye cevap verdi Zimoveykin kelime-
leri uzatarak, kararlihgindan hi¢bir sey cksilmeden, “yani-
liyorsun bilge kardesim benim, Prohargin, Prohargin gibi
adamsin alimallah!” diye devam etti Zimoveykin, Semyon
Ivanovi¢’i hafifce taklit ederek ve hognutlukla etrafina
bakarak. “Yaramazlig1 birak! Uslu ol, Senya, uslu ol, yoksa
her seyi anlaurim, anliyor musun, hakikaten anlatirim!”

Anlagilan Semyon Ivanovi¢ her seyi anlamist, zira
konugmanin sonunda iirperdi ve ansizin son derece saskin
gozlerle etrafina baku. Yaratug: etkiden memnun olan
Sayin Zimoveykin devam etmek istiyordu, ama Mark Iva-
novi¢ ondan 6nce davrand: ve Semyon Ivanovi¢’in susma-
sin1 ve tamamen sakinlegmesini bekledikten sonra, hastaya
uzun uzun ve akillica niifuz etmeye koyuldu, zira “simdi
onun kafasindaki tiirden digiinceleri beslemek, birincisi
yararsizdir, ikincisi sadece yararsiz degil, zararhdir da;
nihayet, zararli olmasindan da ¢ok tamamen ahlak disidir;
buna sebep ise, Semyon Ivanovi¢’in onlara kotii 6rnek
olmakla kalmayip aymi zamanda ayartmakta olmasidir.”
Herkes boyle bir konugsmadan mantiki sonuglar bekliyor-
du. Ustelik Semyon Ivanovig de simdi tamamen sessizles-
misti ve mutedil itirazlarda bulunuyordu. Boylece sakin
bir tartigma ba§lad1 Ona dostga sorular sorup neden boyle
biyik bir panige kapildigint sorugturdular. Semyon Iva-
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novi¢ dolambagh yollardan cevap verdi. Itiraz ettiler; Sem-
yon Ivanovig de itiraz etti. Iki taraf da kargxhkh itirazlarina
devam etti, sonra her sey birbirine karisty, zira konugma
oOyle tuhaf ve sagirtici bir mevzuya kaymisgu ki, kendilerini
nasil ifade edeceklerini bilemiyorlardi. Tartigma nihayet
sabirsizhga, sabirsizhk bagiris ¢agirisa, bagins cagins da
gozyaslarina yol acty; nihayet Mark Ivanovi¢ agzi kudur-
mug gibi kopik kopiik, bu vakte kadar boyle katr gibi
inatg1 kimseyi gormedigini sOyleyerek kenara cekildi.
Oplevaniev tiikiirdi, Okeanov korkuya kapildi, Zinoviy
Prokofyevi¢ gézyaslarina boguldu, Ustinya Fyodorovna
ise “kiracis1 kafayi yedi, evden de gidecek, zavallicik kim-
secikler bilmeden pasaportsuz 6lecek, ah sunculayin 6ksiiz
Ustinya Fyodorovna’nin bagina o vakit neler gelecek”
diye hepten feryat ederek ulumaya bagladi. Uzun s6ziin
kisasi, herkes nihayet tohumun iyi yere ekildigini, hasadin
da pek bereketli ¢ikacagini, topragin verimli oldugunu ve
Semyon Ivanovi¢’in kafasinin artik hepten hem de geri
doniisii olmayacak bir sekilde uyustugunu goériiyordu.
Herkes susmustu, zira, Semyon Ivanovi¢’in her seyden
tirkmeye bagladigini gériiyor olmakla birlikte artik bizati-
hi merhametli daire efrad: da lirkmeye baglamisu...

“Nasil yani!” diye bagirdi Mark Ivanovig. “Neden
korkuyorsunuz! Kafay: mu yediniz siz? Size aldirig eden mi
var, beyim? Korkmaya hakkimz var mi? Kimsiniz siz?
Nesiniz? Koca bir sifir, beyim, bildigin yusyuvarlak yufka!
Ne velveleye veriyorsunuz ortalig1? Sokakta bir koylii kari-
sin1 araba ezmis, sanki sizin tizerinizden gegiyor? Sarhosun
teki cebine sahip ¢ikamamig, sanki sizin frakimzin etegini
kesiyorlar? Bir ev yamiyor, sanki sizin kafamz tutuguyor?
Oyle mi, beyim? Oyle mi, babacigim? Oyle mi?”
~ “Seni, seni, seni salak!” diye homurdandi Semyon
Ivanovig. “Kesip burnunu verseler agzina ekmekle beraber
farkina varmadan onu da yiyeceksin...”11

11 “Kesip burnunu verseler agzina:” Gogol’iin “Burun” (1836) hikiyesine
gonderme.
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“Sulaksa sulak,” diye bagiriyordu Mark Ivanovig onu
dinlemeden, “ben de sulak tarla gibi olayim. Ama ben
imtihana ¢ekilmeyecegim, evlenmeyecegim, dans gren-
meyecegim; benim alumdaki toprak saglam, beyim. Ee,
babalik? Yeriniz genig degil galiba? Altnizdaki dogeme mi
sallaniyor, nedir?”

“Ne, ne? Sana soran mi var? Birini igeri tikinca igi
bitmig mi oluyor?”

“Ne? Neyi tikiyorlar? Neyiniz var sizin?”

“Sarhogu aldilar ya...”

“Aldilarsa aldilar, adam sarhogmus, siz ve ben insa-
mz!”

“Tabii, insan. Ama o da sap gibi kald...”

“Hayir! Hem kimmig 0?”

“Kim degil, ne; bizim memuriyet dairesi... da-i-re!!!”

“Evet, miibarek bir adamsimiz siz! Tabii, o da lazim,
daire yani...”

“O lazim, isitiyor musun; bugiin lazim, yarin lazim,
yalmz yarindan sonra lazim degil. Olay1igittin mi sen?...”

“Iyi de bir senelik maasimiz1 verecekler! Tomas’siniz
siz, diipediiz Tomas, 6yle giivenilmez bir adam!!? Yagini-
za hiirmeten bagka bir ige verecekler sizi...”

“Maas m1? Peki ya maagimi yediysem, ya hirsizlar gelip
paramu aldilarsa? Yengem de var benim, isitiyor musun?
Yengem! Amma kalin kafalisin...”

“Yengeymig! Sizin insanhginiz...”

“Insansa ben insanim, sense okumus bir budala; isiti-
yor musun kahn kafali, kalin kafalimin tekisin sen! Hem
senin usullince saka da etmiyorum; bazen Gyle bir vazife
olur ki, ortaya ¢ikar ¢itkmaz ansizin kaybolur gider. Demid
de, isitiyor musun beni, Demid Vasilyevig de 6yle diyor...”

12 Tomas: Isa’nin on iki havarisinden, “Siipheci Tomas” diye de bilinir.
Yuhanna'ya gére diger havariler Isa’min dirildigini gordiklerini soyle-
diklerinde, Tomas eliyle dokunmadan buna inanmayacagim séyler. Bu-
nuniizerine Isa bir kez daha goriiniir, Tomas’in yaralarina dokunmasina
izin verir ve Tomas iman eder.
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“Ah siz var ya, sizin de Demid’in de tann layigin
versin! Glinahkirlik var ya...”

“Bir goz kirpacaksin, sonra bakacaksin: vazife mazife
yok: al da bagina ¢al...”

“Siz efendim, diipediiz yalan sGyliyorsunuz, ya da
kafay1 hepten usiitmiigsiiniiz! Anlatn bize: ne sug igledi-
niz siz? Bir kabahat varsa herkesin ortasinda itiraf edin!
Utanacak bir sey yok! Kafay: mi tgiittiiniiz babalik, ha?”

“Kafay: ugiitmiig! Delirmig!” gigiriglar: yikseldi dort
yandan, umutsuzlukla sikular avuglarini; ev sahibinin iki
eli ise aman parga parga etmesin Semyon Ivanovi¢i diye
simsiki Mark Ivanovig’e sarilmigti.

“Seni putperest, seni putperest ruhluy, seni bilge!” diye
yalvariyordu Zimoveykin. “Senya, riizgirdan nem kapan
cinsten degilsindir sen, kibarsindir, tathsindir! Miitevazi-
sindir, faziletlisindir... igitiyor musun? Senin faziletinden
oluyor bunlar; oysa ben yaygaraci ve budalanin tekiyim,
dilencinin tekiyim; ama iyi adamlar bunlar, beni birakma-
dilar; serefli ve hiirmetkar davrandilar; onlara ve ev sahibe-
sine tegekkiir ediyorum; goriiyor musun, yerlere kadar
egiliyorum, iste, bakin, hiirmetlerimi kabul edin, sayin ev
sahibesi!” Bu anda Zimoveykin gergekten biraz da ukala
bir fazilet gosterisiyle yerlere kadar egildi. Bunun arkasin-
dan Semyon Ivanovi¢ konugmaya devam etmeye davrandi,
ama bu defa ona firsat vermediler; hepsi birden atildi, ona
yalvarmaya, sézler vermeye, onu teskin etmeye bagladilar,
basarili da oldular; zira Semyon Ivanovig son derece utan-
d1 ve nihayet zayif bir sesle durumunu izah etmek igin
misaade istedi.

“Pekil3,” dedi, “sevimliyim, uysalim, igitiyor musun,
faziletliyim, hakikatten sagmam; kanimi son damlasina
kadar dokerim de, gene de... igitiyor musun evladim, deli-
kanli... peki, o dedigin vazife oldugu yerde kalsin; yalniz
fakirim ben; peki ya o yeri kaparlarsa, delikanli —hele bir
sus da lafimi dinle- kaparlarsa, o vakit... Kardegim, yer
yerinde duruyor da, sonra durmaz olur... anliyor musun?

SEREFLI HIRSIZ
Ucretsiz PDF Kitap A¥ivi - https://rantey.org



Ben de kardesim, ekmek dilenmeye baglarim o vakit, igiti-
yor musun?”

“Senka!” diye ¢ilgin gibi haykirdi Zimoveykin, bu
defa sesiyle olanca giiriiltiiyl bastirarak. “Dinsizin tekisin
sen! Simdi ihbar etmeye gidiyorum seni! Ne diyorsun
sen? Kimsin sen? Kiilhanbeyi kilikli, koyun kafali? Kiil-
hanbeyini, budalay: ¢ikisin1 vermeden sutlarlar yerinden,
sen Oyle misin?”

“He canim he...”

“Ne, ne? Suna da bakin hele!...”

“Neyine de bakacakmigim?”

“O da igsiz, ben de igsizim; upuzun yatariz Gylece,
sonra da...”

“Ne olmug sonra?”

“Diyecekler, ben dinsizim...”

“Din-siz-sin! Senka, sen kural mural bilmeyen dinsi-
zin tekisin!”

“Orada dur!” diye bagird Sayin Prohargin, elini sal-
lay1p yiikselen patirtiy: keserek. “Ben onlardan degilim...
Sunu aklindan gikarma koyun kafal,, hi¢ aklindan ¢ikar-
ma: ben uysalimdir, bugiin uysalim, yarin uysal olacagim,
ama sonra olmayacagim, kabalasacagim; kaur gibi ¢aligtir,
sonra da hadi bakalim dinsiz!...”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” diye kiikredi nihayet
Mark Ivanovig, dinlenmek igin oturdugu sandalyeden sigra-
y1p heyecan ve hezeyan iginde karyolanin yanina kosarak;
can sikintisindan ve hiddetten titriyordu. “Ne diyorsunuz?
Sizi koyun kafalilar! ‘Aha bu da benim’ diyecek ¢anagimiz
bile yok sizin. Hele de bakin, su diinyada bir baginiza misi-
mz? Bu dinya sirf sizin igin mi yapilmig? Nesiniz ha,
Napoléon musunuz siz? Nesiniz? Kimsiniz? Napoléon
musunuz, ha? Napoléon musunuz, degil misiniz? Séyleyin
beyefendi, Napoléon musunuz, degil misiniz?...”

Ama Saymn Prohargin bu soruya cevap vermedi.
Napoléon oldugu i¢in utandigindan ya da 6dleklik edip
boyle bir sorumluluk almaktan kagindigindan degil —
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hayir, tartigmaya da, bir sey soylemeye de takati kalmadi-
gindan... Bunu da bir hastalik krizi takip etti. Minik goz-
yaslari, ategle yanan gri, parlak gozlerinden ansizin figkir-
maya bagladi. Kemikli, hastaliktan bir deri bir kemik
olmug elleriyle alev alev bagini 6rtti, yatakta dogruldu ve
higkirarak, fukaraliga distiging, talihsiz ve basit biri
oldugunu, budala ve kara cahil oldugunu, iyi insanlarin
kendisini affetmesini, esirgemesini, korumasini, karnim
doyurmasini, suyunu vermesini, beladan uzak tutmasin
diledigini anlatmaya koyuldu - ve tanr1 bilir bagka neler
saydi. Sayarken de, sanki simdi tavan bagina ¢okecekmis
ya da dosemeler yarilacakmig gibi bir beklentiyle, vahsi bir
korkuyla etrafina bakiniyordu. Zavalliya bakan herkes
izildd, herkesin yiiregi yumusadi. Ev sahibesi bir koyli
karis1 gibi higkirarak oksiizlugini anlatirken, hastay:
yataga kendi elleriyle yaturdi. Napoléon hatirasina degin-
menin yararsizhgini goren Mark Ivanovig de derhal sefka-
te kapilip yardim etmeye bagladi. Digerleri de kendi pay-
larina bir seyler yapmig olmak igin, her seye karsi derhal
etkisini gosterdigini ve hastanin da pek hosuna gittigini
soyleyerek ahududu ¢ay: 6nerdiler; ama Zimoveykin der-
hal ayaga firlayip boyle bir durumda séyle okkali bir
papatya ¢ayindan daha iyisi olmadigini sGyleyerek onlar:
geri cevirdi. Zinoviy Prokofyevig’e gelince, o da iyi yiirek-
li biri olarak, Semyon Ivanovi¢’i muhtelif hikiyelerle kor-
kuttugu i¢in pigmanlik i¢inde higkirarak gozyas dokiyor-
du; hastanin fukaraliga digtiigii ve karmini doyurmalarim
istedigiyle ilgili son sozleri igine islemis, simdilik 6biirle-
rinden uzaga ¢ekilip onun igin bir yardim senedi hazirh-
yordu. Herkes ahlanip vahlaniyordu, herkes keder ve
aciya kapilmigty, bir insanin nasil boyle biiyiik bir panige
kapildigina hayret ediyorlardi. Neden korkmusgtu ki?
Yiksek bir makamda bulunsaydi, karisi ve ¢ocuklar
olsaydi neyseydi; herhangi bir seyden 6tiiri mahkemeye
verilmis olsayd1 neyseydi; oysa Sayin Prohargin son dere-
ce 6nemsiz biriydi, bir sandigiyla Alman mal: kilidinden
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baska bir seyi yoktu, yirmi seneden fazladir su paravanla-
rin arkasinda yatiyordu, sesi solugu ¢ikmazdi, ne eglence
ne gam bilmezdi, kurusun hesabini yapar, sinekten yag
¢tkarirdi; ama ansizin sGylenip gitmis sagma sapan bir
sozii kafasina takmug, su diinyada yagamanin bir anda agir
bir sey haline geldiginden dehsete kapilmisti... Adam
bunun herkes i¢in agir oldugunu idrak edemiyordu ki!
“Bunun herkes i¢in agir oldugunu hesaba katmig olsaydi
var ya,” diyecekti daha sonra Okeanov, “o vakit kafay
liglitmez, acayipliklerinden vazgeger, icap ettigince yasa-
yip giderdi.” Biitiin giin tek konustuklar1 konu Semyon
Ivanovig’ti. Yanina gidip yokluyor, teskin ediyorlards;
ama akgama dogru teskin olacak halden ¢ikmigti. Hasta
hezeyan gegiriyordu, atesi vardy bilincini de yitirmigti,
neredeyse doktora haber salmaya yelteniyorlardy; kiracilar
Semyon Ivanovi¢’in baglnda biitiin gece sirayla nébet
tutup onu yatigtirmak i¢in aralarinda anlastilar ve kargilik-
l1 s6z verdiler; nobetgi, bir sey olursa derhal herkesi uyan-
diracakti. Bu amagla da uyanik kalmak igin iskambil oyna-
maya koyuldular; hastanin bagina da biitiin giin dairede,
hastanin yataginin yaninda konaklayan ve gecelemek igin
de miisaade isteyen sarhog ahbabini diktiler. Ufak oyna-
diklar1 igin ilgi cekmeyen oyundan ¢ok ge¢meden sikildi-
lar. Oyunu birakutilar, sonra bir konuda atigtilar, sonra
patrtiya bagladilar, nihayet odalarina dagildilar, epey bir
miiddet 6fkeyle bagirip ¢agirdilar ve ansizin hepsi birden
ofkeye kapildigindan ndbete durmaktan vazgegip uykuya
daldilar. Cok gegmeden biitiin daireler bog bir kiler kadar
sessizlesti, ustelik korkung da soguktu. En son uyuyanlar-
dan biri Okeanov’du. “Uykuyla uyaniklik aras: bir seydi,”
diye anlatu daha sonra, “sabah giin agarmadan hemen
once yaklmmda bir yerde iki kisi konU§uyormU§ gibi geldi
bana.” Okeanov, Zimoveykin’in sesini tamdigini, Zimo-
veykin’in kendisinin yanindaki eski dostu Remnev’i uyan-
dirmaya ¢alisugini, bu ikisinin uzun vakit fisildayarak
konustuklarini, sonra Zimoveykin’in giktigini, gelen tikir-
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tilardan mutfak kapisini agmaya galistigini anladigini da
anlatti. Ev sahibesinin daha sonra kesin bir gekilde soyledi-
gine gore hep onun yastiginin altinda duran anahtar o gece
kaybolmus. Nihayet Okeanov, bu ikisi hastanin yanina,
paravann arkasina gegmisler de orada mum yakmuglar gibi
sesler isittigine de taniklik etti Bundan bagka da bir sey
bilmiyorum, dedi, gozlerim kapanmig; sonra da diger kira-
clarla birlikte, paravanin ardindan yiikselen, Sliyi bile
yerinden kaldirabilecek bir ¢ighkla, yattig: yataktan firlaya-
rak uyanmigti — bu sirada birgogu mumun sondigint de
fark etmisti. Biyiik bir patirt1 koptu; herkes korkudan buz
kesti; hepsi birden ¢1gliga dogru kogmaya davrandi, ama bu
sirada paravanin arkasindan feryatlar, gigliklar, kiifirler ve
kavga sesleri yiikseldi. Lambay1 yakular ve Zimoveykin ile
Remnev’in birbirleriyle kavga ettiklerini, bagirip ¢agirdik-
larin1 gordiiler; 15181 onlara gevirince biri soyle bagird:
“Haydut olan ben degilim, o!” Digeri de, yani Zimoveykin,
sOyle bagirdr: “Dokunma bana, ben masumum, yemin ede-
rim!” Ikisinin de insana benzer bir yan1 kalmamigti; ama bu
ilk anda mesele onlar degildi: hastanin paravanin arkasinda-
ki eski yerinde olmadigimi gordiiler. Savasgilar1 derhal ayir-
dilar, kenara gektiler ve Sayin Prohargin’in karyolanin
alunda yatugini, herhalde tamamen suursuz oldugunu,
battaniyeyi ve yastig1 da yanina ¢ektigini, karyolanin ize-
rinde ise sadece ¢iplak, lime lime ve yag igindeki (zira higbir
vakit yatak ortiisii olmamugt) dosegin kaldigimi gordiiler.
Semyon Ivanovi¢’i oradan gekip ¢ikardilar, dogegin iizerine
uzattilar, ama derhal, fazla da endiselenmeye mahal olmadi-
gini, zira tamamen bitmis tiikenmis oldugunu, ellerinin
kaskat: kesildigini, gitti gidecek oldugunu fark ettiler. Sayin
Prohargin’in bagina egildiler: hila hafiften titriyor ve biitiin
viicuduyla sarsiliyordu, elini kipirdatip bir sey gostermeye
calistyordu, dili donmiiyordu, ama sadece gozleri, hani der-
ler ya, celladin baltasinin govdesinden yeni ayirdig, heniiz
sicak, kanl ve canli bastaki gozlerin yumulup agilmas: gibi
yumulup agiliyordu.
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Nihayet her sey sakinlesti; 6lim Oncesi titreme ve
kasilmalar sona erdi; Sayin Prohargin bacaklarini uzatti ve
gunahlarimin ve sevaplarinin kefaretini 6deyecegi son yol-
culuguna ¢kt Semyon Ivanovi¢ korkmus muydu,
Remnev’in daha sonra iddia edecegi gibi bir riiya mi1 gor-
miigtl, yoksa bagka bir i3 mi vard: igin i¢inde bilinmez;
yalmz mesele suydu ki, su anda dairede miifettis ortaya
¢tksaydi da Semyon Ivanovig’e ahlaksizlik, dinsizlik ve
ayyaghk suglamasindan takipsizlik verildigini duyursayd,
eski piiskii kiyafetli bir dilenci kadin su anda Semyon
Ivanovi¢’in yengesi sifatiyla kapiy1 agip girseydi, hatta Sem-
yon Ivanovig iki yiiz ruble 6dil alsayd, ya da nihayet ev
yanmaya baglasaydi da Semyon Ivanovi¢’in kafasi hakika-
ten tutugsayds, herhalde bu ve buna benzer haberler karg-
sinda bile litfedip parmagim olsun kipirdatmazdi. Ilk
kasilmalar gecerken, hazir bulunanlar konusma yetilerini
tekrar kazanirlar ve paurti etmeye, tahminlerini ve giiphele-
rini bagira ¢agira anlatmaya girigirlerken, Ustinya Fyodo-
rovna karyolamn altindaki sandig gikarir, aceleyle Semyon
Ivanovi¢’in yastiginin altini, déseginin altiny, hatta ¢izmele-
rinin i¢ini didik didik ederken, hepsi birden Remnev ile
Zimoveykin’i sorguya ¢ekmeye girisirken, kiraci Okea-
nov, yani bu vakte kadarki orijjinallikten en uzak, en uysal
ve en sakin kiraci ansizin biitiin sogukkanliligini topladi,
tanr1 vergisi yeteneklerini sergiledi, onca giiriilti patrt
i¢inde sapkasim kapug gibi daireden siiziiliircesine gikui.
Ve anargi olanca dehsetiyle dairenin bu vakte kadar gayet
huzurlu olan biitiin odalarinda en yiiksek seviyesine ¢ikar-
ken kap1 ansizin a<;1ld1 ve pat diye, ilkin asil gorinisli ve
sert, memnuniyetsiz surath bir bey, onun arkasindan
Yaroslav Ilyig, arkasindan onun asti, sonra lizumlu biitiin
kimseler ve hepsinin arkasindan da gayet mahcup bir
tavirla Sayin Okeanov belirdiler. Sert yiizli ama asil gori-
niigli bey dogruca Semyon Ivanovi¢’in yanina gitti, onu
inceledi, yiizlini asti, omuzlarini silkti ve herkese malum
olani, yani miiteveffanin 6lmis bulundugunu agiklad;

DOSTOYEVSKI
Ucretsiz PDF Kitap A¥6ivi - https://rantey.org



yalmz kendiliginden, birkag giin evvel de son derece mute-
ber ve biiyiik bir beyin aynen bu gekilde uykusunda 6ldi-
guni ekledi. Asil ama memnuniyetsiz gorinigli bey
bunun arkasindan karyolanm yanindan ¢ekildi ve kendisi-
ni bosuna rahatsiz etmis olduklarinm s6yleyip ¢ikti. Yaros-
lav Ilyi¢ derhal onun yerini aldi (bu arada Remnev ile
Zimoveykin’i de gerekli kimselerin ellerine teslim etmis-
lerdi), bir kismin: sorgulads, ev sahibesinin demin agmaya
ugrastigs sandig: ustalikla alds, ¢izmelerin delik desik oldu-
gunu ve kimsenin igine yaramayacaklarini fark edip eski
yerine koydu, yastigin yerine konulmasini istedi, Okeanov’u
cagirds, sandigin anahtarini sordu, anahtar sarhog ahbabin
cebinde bulundu; sonra da, ilgili gorevlinin huzurunda,
Semyon Ivanovi¢’in miilkiinii téren havasinda agtr. Her sey
gozler ontine serildi: iki ¢aput pargasi, bir ¢ift ¢orap, yarim
bir mendil, eski bir sapka, birka¢ diigme, eski ayakkab:
pengeleri ve ¢izme dizlikleri — uzun sozin kisas,, kif
kokulu her tiir 1vir zivir, ger¢op, cul caput; tek diizgiin sey
Alman mal kilitti. Okeanov’u gagirdilar ve sertge sorgula-
dilar onu; ama Okeanov yeminli sahitlik etmeye hazird:.
Yasug, istediler, onu da incelediler: les gibi olmakla birlik-
te bagka her hususta bir yastiga son derece benziyordu.
Dosege el atular, ucundan kaldirmaya davrandilar, ama
kisa bir siire diigiinme molas: verdiler; bu sirada agir bir
sey guriiltiyle, beklenmedik sekilde yere dusti. Egildiler,
yeri didik didik ettiler ve tomar halinde bir kigit gordiiler,
tomarda da onlarca ruble vardi. “He-hey!” dedi Yaroslav
Ilyig, d6sekte kil ve pamuklarin sarkug bir deligi gostere-
rek. Deligi incelediler, kisa siire 6nce bir bigakla agildigim
gordiiler, genisligi otuz beg santim filandy; ellerini yariktan
iceri daldirdilar, herhalde dogegi kestikten sonra aceleyle
buraya ukigurilmig bir mutfak blgagl ¢ikardilar. Yaroslav
Ilyi¢ daha eli igerideyken gene “He-hey!” dedi, bir bagka
tomar daha distd, arkasindan iki tane yarim ruble, bir tane
ceyrek ruble, sonra ufak bir bozukluk, sonra da eski, sag-
lam bir bes kopek. Biitiin bunlar derhal ele gegirildi.
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Bunun izerine dogegin tamamini makasla kesip agmanin
uygun olacagini gordiiler. Makas istediler...

Bu arada ¢ogu yanip titkenmis, domuz yagindan bir
kandil, gozlemciler igin son derece merak uyandirici olan
sahneyi aydinlatt. Yaklagik on kiraci da, son derece pito-
resk kiyafetler i¢inde, sa¢ bag daginik, tragsiz, yrtkanmamus,
uykulu, yatmaya hazirlandiklar1 halleriyle yatagin baginda
toplanmigti. Kiminin beti benzi atmigti, kiminin alninda ter
damlalar: goriiniiyordu, kimini titreme almug, kimini de ateg
basmigti. Ev sahibesi afallamus, ellerini kavugturmus, sessiz-
ce ayakta duruyor, Yaroslav Ilyi¢’in bir sey sGylemesini
bekliyordu. Yukaridan, sobanin iizerinden, ig¢i kadin
Avdotya’nin ve ev sahibesinin gozde kedisinin kafalan
tiirkek ve merakh gozlerle buraya gevrilmigti; kinlmig ve
parcalanmis paravanlar etrafa dagilmigty; agik sandik, miite-
vazi muhtevasim sergiliyordu, iizerleri dosekten ¢ikan
pamukla ortiilii battaniye ve yastik saga sola sagilmigti ve
nihayet i¢ ayaklh ah§ap masanin lizerinde giimiig ve her tir
sikkelerden bir y1gin miitemadiyen biiyiiyerek parliyordu.
Sadece Semyon Ivanovi¢ sogukkanliigini biitiintiyle koru-
yor, karyolanin iizerinde uysal bir tavirla yatiyordu ve her-
halde soyuldugunu da sezmlemlyordu Makas getirilip de
Yaroslav Ilyi¢’in yardimcs: ise yaramak arzusuyla maliki-
nin alundan daha rahat ¢ekip kurtarmak amaciyla biraz da
sabirsizca dogegi silkeleyince, Semyon Ivanovig¢ kibarlik
edip ilkin biraz 6teye kayd, yan yaup aramaya ¢ahisanlara
arkasini dondy; ikinci silkelemede yiuziikoyun yatu, biraz
daha yer verdi, yalmz karyolanin son tirizi eksik oldugun-
dan ansizin beklenmedik gekilde kafa tstii yere digti, geri-
de ise sadece iki tane incecik, bir deri bir kemik, yamp
komiirlesmis bir agacin dallar1 gibi yukari dikilmis mavi
bacak birakt. Sayin Prohargin bugiin karyolasinin altm
ikinci defa ziyaret ettiginden, derhal bir giphe dogdu ve
kiracilar arasindan kimileri, Zinoviy Prokofyevi¢’in bagku-
mandanligi altinda bir seyler gizlenmig mi diye bakmak i¢in
oraya sirindiler. Ama aramaya girigsenler alinlarini bog
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yere carpmakla kaldilar; Yaroslav Ilyi¢’in bagirmas: ve Sem-
yon Ivanovi¢’i bu mesum durumdan derhal kurtarmalarini
buyurmasi iizerine de en hassas olanlardan ikisi bacaklarin-
dan tutarak bu umulmadik kapitalisti giin yiiziine ¢ikardilar
ve karyolanin iizerine ¢aprazlamasina yatirdilar. Bu arada
kil ve pamuklar havada ugusuyor, giimis yigim ise biyi-
yordu - hey ulu tanrim, neler yoktu ki burada... Asil giimiis
onluklar, vakur ve kuvvetli bir buguk rubleler, yarim ruble-
lik sevimli sikkeler, pleb cinsinden geyrek rubleler, yirmi
kopeklik bozukluklar, hatta daha az dikkat ¢eken, eski car
zamanindan kalma on kopeklik ve bes kopeklik giimiig
bozukluklar — hepsi de son derece metodik ve saglam bir
diizene dayal olarak 6zel kigitlara sarilmigti. Nadide seyler
de vardr: iki jeton, bir napoléon d’or,13 bir de ne oldugu
belirsiz ama ¢ok nadir bulunan bir sikke... Rublelerden bir
kismu gok eski ¢aglara dayamyordu; Yelizaveta zamanindan
kalma, aginmug ve ezilmis sikkeler, Alman haglilari, Pyotr ve
Yekaterina sikkeleri vardi;!4 mesela hakikaten ¢ok nadir,
kiipe olarak takmak i¢in delik agilmis, hepsi de son derece
aginmig, ama yazilar1 okunakli on beg kopeklik eski sikkeler
de bulunuyordu; ayrica bakir sikkeler de vardi ki bunlar
coktan yemyesil olmus, paslanmisti... Kirmizi bir de bank-
not!3 buldular -~ ama bunlardan bagka yoktu. Nihayet otop-
s1 sona erip de 1 191 bos dosegi birkag defa silkeleyip hig ses
gelmedigine emin olunca biitiin parayr masamin izerine
topladilar ve saymaya koyuldular. Ilk bakigta tamamen
aldanip da burada bir milyon ruble vardir bile denebilirdi
hani, 6yle biiyiik bir yigindi! Ancak son derece 6nemli bir
meblag olmakla birlikte milyon yoktu — tam olarak iki bin

13 Napoléon d’or: Yirmi frank tutarinda alun Fransiz sikkesi. Sayin Pro-
hargin 1846’da yayinlandigina gore, Napoleon siirgiin edildiginden beri
31 yil gegmigti; o sirada bu sikkeler hakikaten nadir bulunuyor olmal.

14 Yelizaveta... Pyotr... Yekaterina... Alman haghlar: Carige Yeliza-
veta (1741-1761); Car Biiyiik Pyotr (1682-1725); Carige II. Yekaterina
(1762-1796). Alman haghlar:: giimiig Avusturya taleri. On yiiziinde hag
temsili oldugundan boéyle deniyordu.

15 Kirmuzi banknot: On rublelik banknot.
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dort yiz doksan yedi buguk rubleydi; yani Zinoviy
Prokofyevi¢’in diin hazirladig: yardim senedi nakde gevril-
seydi, belki de tami tamina iki bin beg yiiz ruble olacakti.
Paralar topladilar, miiteveffanin sandigina bir mihiir vur-
dular, ev sahibesinin gikdyetlerine kulak verdiler ve miite-
veffanin borglariyla ilgili evraki nereye ve ne zaman sunma-
s1 gerektigini agikladilar. Ilgili kimseden bir pusula alindik-
tan sonra yengeyle ilgili konugmaya basladilar; ama yenge-
nin bir tiir mit, yani Semyon Ivanovi¢’in hayal giicliniin
yetersizliginin (muteveffaya bu sebeple az sitem etmig
degillerdi) rini olduguna emin olduklarindan, bu dﬁ§ﬁn—
ceyi yararsiz, zararli ve Sayin Prohar¢in’in gerefli ismine
zarar verebilir sekilde telakki ettiler ve olay sona erdi. Ilk
soku atlattiktan, zihinlerini toplayip miiteveffanin nasil biri
oldugunu ortaya gikardiktan sonra hepsi de sakinlegti ve
itimatsiz gozlerle birbirlerine bakmaya koyuldular. Kimile-
ri, Semyon Ivan0v1g in davramgim ¢ok dert etmis, hatta
adeta incinmigti... Nasil bir sermayeydi bu! Adam nasil
biriktirmisti bunlag'l! Siiktinetini kaybetmemig olan Mark
Ivanovig, Semyon Ivanovi¢’in neden bir anda panige kapil-
diginm1 agiklamaya koyuldu; ama kimse onu dinlemiyordu.
Zinoviy Prokofyevi¢ kim bilir hangi diistincelere dalmist,
Okeanov iki kadeh bir sey i¢migti, geri kalanlarin baglan
onlerindeydi; ufak tefek, karga burnuyla dikkat ¢eken bir
adam olan Kantarev sandiklarini ve denklerini 6zenle topla-
yip bagladiktan sonra, soranlara zor zamanlar gegirdikleri-
ni, burasinin onun cebine gore olmadigim agiklamig ve
aksama dogru daireden ayrilmigti. Ev sahibesi ise dur durak
bilmeden ulurcasina aghyor, onculayin oksiizii kiigiik
disiirdi diye Semyon Ivanovig’e saydirip lanet okuyordu.
Herkes, miiteveffanin parasim neden rehin sandigina yaur-
madigim Mark Ivanovig’ten sorusturuyordu.

“Babalik ¢ok saft, o kadarina akl ermezdi,” diye
cevap verdi Mark Ivanovig.

“Siz de ¢ok safrmgsimiz analk,” diye bagladi Okea-
nov. “Adam yirmi senedir sizin yammzda, burada ne
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coraplar 6rilyormus meger, oysa sizin ¢orba kaynatmak-
tan gorecek vaktiniz olmamus!... He-hey, anahk!...”

“Ah yavrucugum,” diye devam etti ev sahibesi, “rehin
sandigina ne lizum var! Toplayip getirseydi bana da,
deseydi ki: ‘Al bakayim sunu Ustinya’cigim, senin merha-
metine sigindim, kara toprak beni alana kadar ekmegimi
eksik etme’ - aha gu ikonaya yemin olsun, ekmegini verir-
dim, suyunu igirirdim, arkasini toplardim. Ah giinahkir, ah
sahtekdr! Bencileyin 6ksiizii de kandirds, dolandirds ya!...”

Tekrar Semyon Ivanovi¢’in yatagina yaklagular. Su
anda, icap ettigi gibi, iizerinde en iyi takim elbisesi (gergi
bundan bagka takim elbisesi de yoktu), yikanmg, taran-
mig, ama tiragsiz (Zinoviy Prokofyevig’e ait olan -zira
obiirleri urag olmaya berbere gidiyorlardi- ve aslinda agz1
ta gecen sene korelmis olan, Tolkugiy Pazari’nda satilsa
daha akillica olacak biricik ustura dairede bulunamamisti),
kaskat1 kesilmig ¢enesi biraz beceriksizce baglanmig krava-
tinin altina gizlenmis vaziyette yatiyordu. Ortalig: topla-
maya firsat bulamamiglardi. Kirilmig paravanlar diinki
gibi yerlerdeydi hili ve 6limiin, biitiin sirlarimizin, entri-
kalarimizin, dolambagh yollarimizin 6niindeki perdeyi
kaldirdiginin simgesi gibi, Semyon Ivanovi¢’in yalmzhgim
ortaya koyuyordu. Dosegin dolgusu da toplanmamug,
6bek 6bek yigiliyd: etrafta. Bu bir anda donup kalmig gibi
goriinen koseyi, sairin tasvir ettigi “hamarat” kirlangicin
harap yuvasiyla kargilagtirmak son derece uygun olabilir-
di: pargalanmugtir, firtinayla darmadagin olmustur, civciv-
ler de analariyla birlikte 6lmiglerdir, dokiintiiden, tiiyden
ve pamuktan sicak yatagim da havaya savurmustur...16
Ote yandan Semyon Ivanovig de daha ziyade ihtiyar, mag-
rur hirsiz sergeyi andiriyordu.l” $imdi siikiinet igindeydi,
Oyle uzanmig yatyor gibiydi, sanki hi¢ sugu yoktu, sanki

16 “Hamarat kirlangig:” G.P. Derjavin’in (1743-1816) “Minik Kirlan-
gi¢” siirine (1792) gonderme.

17 “Hirsiz serge:” “Karanlik Ormanda” adl eski bir Rus halk garkisina
gonderme.
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bitin bu iyi insanlari utanmadan, vicdani sizlamadan,
edepsiz sekilde kandirip isletmekle hig ilgisi yoktu. Oksiiz
ve hakarete ugramig ev sahibesinin higkiriklarini ve agla-
masini da dinlemiyordu simdi. Tersine, tecriibeli, tabutun-
da bile bosa gegirilecek bir dakikay: bile kaybetmek iste-
meyen kasarlanmig bir kapitalist olarak, sanki bir takim
spekiilasyon hesaplarina dalmig gibiydi. Yiiziinde derin
bir diigince okunuyordu, dudaklar: ise 6yle manali bir
sekilde kenetlenmigti ki, saghgindayken dudaklarinin
boyle bir araya gelebilecegini kimse tahmin edemezdi.
Sanki daha akilli olmugtu. Sag gozii sinsice aralikti; ¢ok
onemli bir mesele varmig da, kaybedecek bir ani bile yok-
mus, bu nedenle vakit kaybetmeden bir sey soylemek
istiyormus, son derece 6nemli bir gey agiklamak istiyor-
mug gibiydi... Adeta soyle dedigini isitiyorlardi: “Neyin
var senin? Kes sunu budala kari, kes de beni dinle! Birak
sizlanmay1! Analik, git de bir giizel uyu, isitiyor musun!
Efendime soyleyeyim, ben oldiim; telasa lizum yok!
Boyle yatmak da pek 1yi geldi... Ama beni dinle, diyece-
gim baska bir gey; analik, yaman karisin sen, kulak ver: aha
boyle 6ldiim; yalmz beri bak, belki de 6yle degildir ha,
yani 6lmemigimdir — igitiyor musun beni, simdi pat diye
kalksam ne olacak, ha?”
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BOBOK!

Semyon Ardalyonovig ii¢ giin 6nce bana dedi ki:

“Tanr1 agkina sdyle bana, Ivan Ivanig, hi¢ ayik olma-
yacak misin sen?”

Tuhaf bir talep. Ben hi¢ giicenmem, mahcup biriyim-
dir, ama ne var ki beni deli ettiler igte. Bir defasinda ressa-
min tekinin portremi yapacag: tutmugtu. “Nihayetinde,”
demi§ti “sen bir edipsin.” Ben kabul etmistim, o da ser-
giye cikarmigti. $6yle ya21yordu “Bu hastalikly, dellllgm
kiyisindaki adami gormek igin sergimizi ziyarete gelin.”

Opyle olsun, ama bu §ekllde matbaaya verdiginizi di-
stinsenize? Bastiracaginiz geyin asil bir sey olmasi lazim,
idealler olmasi lazim, ama burada...

En azindan dolayli olarak s6ylemeli lafin, edebi iislap
dedigin de bunun i¢in lazim. Hayir, dolayh s6ylemek iste-
miyor. Bugtinlerde mizah ve iyi tslip kayboluyor, niik-
tenin yerini de hakaret aliyor. Hig¢ glicenmiyorum, Tann
biliyor ya, aklim yitirecek kadar edip degilim ben. Roman
yazdim ama basmadilar. Makale yazdim, reddettiler. Bir
stirii makalemi o yazi iglerinden bu yazi iglerine gotiirdiim
durdum, her yerde reddettiler. “Sizde tuz yok,” diyorlard.

“Ne tir tuz lazim sana,” diye soruyordum alayla,
“Atina tuzu mu?”?2
1 Ilk defa rpaxcoanun (Yurttas) dergisinde (5 $ubat 1873, Ne 6, 5. 162-
166) F. Dostoyevski imzasiyla yayinlandi. Bobok, aslinda minik bezelye
tanesi demektir. )

2 Atna tuzu: Cicero’ya (MO 106-43) gonderme. Tuz, Atina’da ol-

dugu gibi Roma’da da ince niikte, keskin zeka anlaminda kullanilirdi.
Cicero’nun gu sozii tinlidiir: “Scipio omnes sale superabat” (Scipio tuz-
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Anlamiyorlar bile. Daha ziyade kitap basanlar igin
Fransizcadan geviri yapiyorum. Ditkkincilar i¢in de ilanlar
yaziyorum: “Firsati kagirmayin! Kendi plantasyonumuz-
dan, igimi son derece giizel gay...” Miiteveffa ekselanslar
Pyotr Matveyevi¢’in methiyesinden de az para kaldirma-
dim. Kitapgilarin siparigiyle “Sanat Kadinlarin Hosuna
Gider” baghkli bir derleme hazirladim. Boylesi kitap-
lardan da 6mrim boyunca alu tane yazdim. Voltaire’in
bon mot’larindan da bir derleme yapmak istiyorum, yal-
niz bizim millete biraz tatsiz gelmesinden korkuyorum.3
Bize Voltaire molter lazim degil, sirtimizda kirilmayacak
saglam bir odun lazim! Birbirimizin son kalan disini bile
kiriyoruz! Igte biitiin edebi faaliyetim bundan ibaret. Ha,
bedava mektuplar da yagdiriyorum yaziislerine, kendi im-
zamla. Her tiir 6giit ve oneride bulunuyorum, elestiriyo-
rum, yol gosteriyorum. Mesela gegen hafta bir yaziiglerine
iki yilda kirkinci mektubumu gonderdim, demek sadece
pullar i¢in dort ruble harcamigim. Berbat bir karakterim
var, olay bu iste.

Sanirim ressam benim portremi edebiyat agkina degil
de, almimdaki simetrik iki yumru yiiziinden yapti, dedi-
gine gore bu bir doga harikasiymus. Tabii akillarinda yeni
fikir olmayinca doga harikalarinin pesinden kosuyorlar.
Yalmz yumrularim onun portresinde buhar olmugtu. Bir
de buna realizm derler.

Delilige gelince, gegen sene bizden bir siiri insani ak-
lin1 yitirmigler arasina yazdilar. Hem de ne kelimelerle:
“Boyle bir yetenekle... Sonunda ortaya gikiyor ki... Ayrni-
ca, bu daha 6nce goriilmeliydi...”4 Epey incelikli ifadeler;

dan [niikte, keskin zeka) yana herkesten iistiin). Atina tuzu, Yunanhlar
arasinda ve daha sonra Cicero’da, Atinalilarin hitabet yetenegine gon-
derme yapar.

3 Bon mot: niikteli s6z (Fran.).

4 Eanniler yaymlandiktan sonra, “¥ypnaiuctika u Gubauorpagma”
(Gazetecilik ve Bibliyografya) dergisinde “M.N.” imzasiyla, romam
Gogol'iin Bir Delinin Hatira Defteri’ndeki Poprisin’in haliisinasyonla-
riyla kargilagtiran bir elegtiri yayinlanmigty; bu ifadeler o elestiride alinma.
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saf sanatsal goriig agisindan takdir etmek dahi mimkiin.
Yalniz bu aklini yitirmigler ansizin akli baginda insanlara
da doniugiiyorlar. Diyecegim, elestirmenler bunlara delir-
mis diyor ya, daha iyisini de yaratamadilar heniiz.

Hepsinin en akillisi, bence, ayda hi¢ degilse bir defa
kendine budala diyendir, bugiinlerde isitilmeyen bir 6zel-
lik! Eskiden bir budala hi¢ degilse senede bir defa budala
oldugunu teslim ederdi, ama bugiin boyle bir sey yok. Is-
leri 6yle bir karisurdilar ki, budalayi akillidan ayirt edemi-
yorsun. Bunu da bilerek yapnlar

Aklima bir Ispanyol esprisi geliyor, iki yiiz elli sene
once Fransizlar ilk deli hastanesini yaptiklarinda soylen-
mig bu: “Kendilerinin akilli olduguna emin olmak igin
bitlin budalalarini 6zel bir eve kilitlemigler.”> Aynen de
Oyle, bagkasini deli hastanesine kapatmakla akilli oldugu-
nu gosteremezsin. “K. aklini yitirmis, demek ki biz akilli-
y1z.” Hayir, hig de 6yle degil.

Neyse, seytan alsin... Ne demeye boyle patirti gikaru-
yorum ki, homurdanip duruyorum boyuna. Hizmetqi bile
bikti. Diin bir ahbabim ugradi: “Senin,” dedi, “tslibun
degisiyor, daglmk Diizgiin bir akig1 yok, giris ciimlesi ya-
ziyorsun, sonra girise bir girig daha, sonra parantez iginde
de bir seyler koyuyorsun, sonra gene dagitiyorsun, dagiti-
yorsun...”

Ahbabim hakli. Tuhaf geyler oluyor bana. Hem ka-
rakterim degisiyor, hem bagim agriyor. Garip bazi geyler
gormeye ve igitmeye bashyorum. Tam olarak ses degil de,
sanki yan1 bagimda biri mirildaniyormus gibi: “Bobok, bo-
bok, bobok!”

Nedir bu bobok? Kafami dagitmaliyim.

Kafami dagitmaya giktim, bir cenazeye digtiim. Uzak
bir akraba. Diyecegim, bir kolej danigman1.6 Geride dul
kadin, bes de kiz, hepsi bakire. Hani hepsine birer gift
ayakkabi almaya kalksan, giicin yetmez! Miiteveffa ha-

5 Montesqieu’niin fran Mektuplar’na (mektup LXXVIII) génderme.
6 Rus Imparatorlugu doneminde altinci kademe memuriyet.
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yattayken kazaniyordu, simdiyse bir tek dul aylig1. Corba
yerine su kaynatacaklar. Beni hep vicdansiz saymiglardir.
Opysa boyle acil bir durum olmasaydi hayatta gitmezdim.
Mezarliga kadar herkesle birlikte ytirtidiim, yalniz benden
uzak duruyor ve kibirli davraniyorlardi. Kiyafetim de ger-
cekten pejmiirde. Yirmi sene var ki, diye disiiniyorum,
mezarliga gitmedim. Ne rezil yer!

Evvela kokusu. Yolda on bes cenaze arabasi. Ortiileri
de muhtelif kalitelerde. Sadece iki tabut katafalka konmusg;
bir generalle bir de hanim. Bir siirii yash yiiz, bir siirt ve
yapmacik yas, bir siirii ve aleni negse. Ruhbandan sikdyet
yok, ne de olsa para. Ama koku, koku. Burada ruhbandan
biri olmayi hig istemezdim.

Cabucak etkilenmemeyi umut ederek oliilerin yiizle-
rine dikkatle bakmaya bagladim. Yumusak ifadeler de var,
tatsiz ifadeler de. Tebesstimleri genelde sevimsiz, hatta bazi-
larinda ¢ok sevimsiz. Hi¢ de sevmem, insanin riiyasina girer.

Ogle ayininden sonra kiliseden agik havaya gikum,
kiil gibi bir gokyiizii, ama kuru. Ustelik soguk da. Ekim
ayy, bagka ne olacak. Mezarlarin arasinda yiiriidiim. Muh-
telif kademelerde. Ugiincii kademe otuz ruble, hem diiz-
glin, hem de 6yle ¢cok pahali degil. Ilk iki kademe kilisenin
icinde ve sundurmanin altinda, insanin cebinde metelik
birakmaz. Bu defa iglincii kademeye alt1 kisi defnediyor-
lardy, bunlar arasinda generalle hanim da vard:.

Mezarlara bakum ya, korkung. Su basmig, hem de
Oyle boyle degil! Yemyesil, ve... neyse, nereden geldim
buraya! Mezarci dakika bagi biriken suyu bosaltiyordu.
Neyse, ayin devam ederken ¢ikip kapiya dogru ytiridiim.
Surada bir diigkiinler evi, az ileride de bir lokanta. Lokanta
kiigiik miigiik ama fena degil, bir seyler atgtirirsin, aradi-
gin her sey var. Cenazelere gelenlerle tklim uklhim dolu.
Negseli, igten bir canlilik. Bir geyler atigtirip igtim.

Sonratabutkiliseden mezarina taginirken ben de omuz
verdim. Tabutlardaki 6liler neden boyle agir oluyorlar
acaba? Dediklerine gore bir gesit atalet yiiziindenmis, vii-
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cut artk kendini kontrol edemiyor gibiymisg de... ya da
buna benzer bir sagmalik igte, mekanige ve akliselime tezat
bir durum.” Bizdeki, sadece genel bir egitim almig insanla-
rin uzmanlik gerektiren igleri ¢ozmeye kalkigmasindan da
hoglanmiyorum. Bu igler bizde hi¢ bitmez, siviller askeri
meseleler, hatta maresallerin igleri hakkinda fikir belirtme-
ye bayilir, mithendislik egitimi almig olanlar da felsefe ve
ekonomi politik hakkinda daha fazla konugurlar.

Lityaya® gitmedim. Gururlu biriyimdir, beni sade-
ce acil durumda kabul ediyorlarsa, isterse cenaze yemegi
olsun, neden onlarla ukig tikig gideyim ki? Yalmz neden
mezarlkta kaldigimi bilmiyorum, orada bir mezar taginin
tizerine oturdum ve buna uygun disiincelere daldim.

Moskova’daki sergiden bagladim,? sagkinlik konusun-
da tefekkiir ederek bitirdim. Bu “sagkinlik” meselesinde su
¢ikarimlarda bulundum:

“Her geye sagirmak tabii ki aptalca bir gey, ama higbir
seye sagirmamak ¢ok daha giizel ve nedense iy1 kabul edili-
yor.10 Ama bu aslinda pek de dogru degil. Bence higbir seye
sasirmamak, her seye sagirmaktan ¢ok daha aptalca. Bir de
su var: higbir seye sagirmamak higbir seye saygi duymamak-
la neredeyse ayni sey. Zaten aptal biri sayg1 duyamaz ki.”

“Ne kiben her gseyden 6nce saygi duymayi arzu edi-
yorum. Sayg:i duymaya a¢im,” demisti tanidiklarimdan
biri gegen giin.

7 Donemin iinli edebiyat elegtirmenlerinden V. P. Burenin’in,
Tpaxcoanun'de (Yurttag, Ne 1, 2, 3) yayinlanmig Dostoyevski elegtirile-
rine gonderme. Burenin g6yle yazmigti: “Sayin Dostoyevski teorik te-
fekkiir alanina daldiginda, yayincy, filozof ve ahlak¢ olmaya kalkuginda
korkung oluyor, hatta korkungtan da 6te, akliselim ve manukla biitiin
iligkisini kaybediyor.”

8 Ortodoks kilisesinde genellikle cenaze evden gikartilirken ve mezar-
likta yapilan dua.

9 Belli ki 30 Mayis-30 Agustos 1872’de Moskova’da I. Pyotr’un 200.
dogum y1ldéniimii vesilesiyle yapilan sergi kastediliyor. O sirada bu ser-
giden bagkent ve tagra gazetelerinde gokga s6z ediliyordu.

10 “... higbir geye sagirmamak gok daha giizel...” Quintus Horatius
Flaccus’un (MO 68-8) popiiler vecizesine (ni! admirari) gonderme.
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Saygi duymaya agmug! Ulu Tanrnim, diye digiindiim,
bunu yayinlatabilecek cesaretin olsayd: ben de senin ya-
ninda olurdum!

Bunu dedim ya, her geyi unuttum. Mezartag: kitabe-
lerini okumay: severim, edebidirler. Yanimdaki mezarin
tizerinde yarisi yenmig bir sandvig vardi, yani gayet yersiz
ve aptalca. Firlaup topraga atum, ne de olsa sandvig, ek-
mek degil ya. Yeri gelmigken, topraga ekmek atmak bence
glinah degildir, yalmiz evin dogemesine atmak giinahur.
Suvorin’in takvimine bakip netlestirmeli.l1

Herhalde uzunca oturdum, hatta epey uzun; hatta bir
mezarin iizerindeki mermer bir tasa uzandim bile. Ve nasil
olduysa oldu, ansizin tuhaf seyler isitmeye bagladim. Ilkin
aldiris etmedim ve bu seslere tiksintiyle yaklagtim. Ne var
ki konugmalar devam ediyordu. Sesler derinden geliyordu,
sanki agizlara yasuk dayanmig gibi, 6te yandan gayet be-
lirgin hatta yakindan gelir gibiydi. Toparlandim, dogrulup
oturdum ve dikkatle dinlemeye bagladim.

“Ekselanslari, bu kesinlikle mimkiin degil. Siz kupa
dediniz, kozunuzu goérdiim, ama pat diye yedi karo birden
cikardiniz. Oyle olacaksa 6nceden karo demeliydiniz.”

“Ne yani, her seyi soyleyecek miyiz? Heyecani nere-
de kalir o zaman?”

“Boyle olmaz, ekselanslari, 6nceden sdylemeden ol-
maz. Oyunun da bir kural var.”

“Kurali senden 6grenecek degilim.”

Opyle de kibirli s6zler ki! Tuhaf ve beklenmedik. Biri
gayet giicli ve vakur bir ses, digeri gayet yumugak, hani
kulaklarimla igitmesem inanmazdim. Herhalde lityada
degildim. Ama nasil olur da preferans oynarlard: burada,
kimdi bu general? Sesler mezardan geliyordu, buna hig
kusku yoktu. Egilip mezar tasindaki yaziy: okudum:

11 1872’de Suvorin tarafindan Rusya’da ilk defa, bizim Saatli Maarif
Takvimi’ne benzer, dini, teknik vb. gelismelerle ilgili malumat dolu bir
takvim yaymnlanmigt1.
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“Su-su siivari timeninden Tiimgeneral Pervoyedov’un
naag1 burada yauyor...” Him. “Elli yedi yaginda... su se-
nenin agustos ayinda yasamim yitirdi... Ahirete kadar hu-
zur i¢inde yat, Tanrinin giizel kulu!”

Him, seytan alsin, hakikaten de generalmig! Yaltakla-
nan sesin geldigi 6biir mezarin tizerinde anit filan yoktu;
sadece bir tag, herhalde yeni dikilmis. Sese bakilirsa kapici
danigmani.12

“Hi-hi-hi-hi!” Generalin mezarinin on metre kadar
ilerisindeki taptaze mezardan gelen bambagka bir sesti bu.
Halktan bir erkegin sesi, yalniz rahatlaticy, tath, dindar bir
tinisi var.

“Hi-hi-hi-hi!”

“Hah, gene hickirmaya basladi!” dedi magrur, bel-
li ki sosyeteden bir kadinin tiz ve otoriter sesi. “Beni bu
diikkincinin yanina ceza olarak indirmig olmalilar!”

“Higkirmadim ben, zaten yemek de yemedim, tabia-
um boyle. Ayrica da hanimefendi, su kaprisleriniz yiiziin-
den bir tiirli huzur bulamiyorsunuz.”

“Oyleyse neden buraya yattinz siz?”

“Ben kendim yatmadim, yaurdilar, karimla kigiik ¢o-
cuklarim yatrdi. Oliimiin gizemi! Hem ben olsam zaten
altin da verseler katiyen sizin yaninizda yatmazdim, fiyat-
larina baktiktan sonra keseme uygun distiigii i¢in burada
yatiyorum. Zira mezarimizi hi¢ degilse iigiinci kademeden
almaya giicimiiz yeter.” '

“Cok mu sermaye yapun? Insanlar1 soyup sogana ge-
virdin herhalde?”

“Ocak ayindan beri sizden tek kurug para alamadik,
nasil soyup soyana gevirmisiz sizi? Ditkkinda da size gon-
derilecek ufak bir fatura var.”

“Diipediiz aptalik bu, bence burada alacak hesabi
yapmak biyik bir aptallik! Cikin mezardan digar1. Gidip
hanim yegenime sorun, kendisi benim varisim olur.”

12 Yedinci kademe devlet memuru.
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“Iyi de simdi nereye gidip kime soracaksin. Ikimiz de
son limana vardik ve Tanrinin mahkemesi 6niinde giinah-
larimizda esitiz.”

“Gtuinahlarimizda!” diye horgoriiyle taklit etti miite-
veffa kadin. “Sakin benimle konugmaya kalkigmayin!”

“Hi-hi-hi-hi!”

“Yalmz bu dikkanci, hammmefendinin soziini dinli-
yor, ekselanslar1.”

“Neden dinlemeyecekmig ki?”

“Bilindigi gibi, ekselanslari, burada igler bagka tiirld,
diizen degisti.”

“Nasil yani bagka tiirli?”

“Demek istedigim, biz 6ldiik, ekselanslar1.”

“Ah, evet! Ama gene de bir diizen var...”

Neyse, gonlimii eglendirdiler, diyecek bir sey yok,
keyiflendirdiler! Eger isler burada boyle gidiyorsa yukari-
dan ne beklersin ki? Oyle de bir acayip igler! Ne var ki, son
derece igerleyerek de olsa, kulak vermeye devam ettim.

“Hayir, kegke keyifle yagasaydim! Hayir... ben, biliyor-
sunuz... kegke keyifle yagsasaydim!” dedigi duyuldu yeni bir
sesin, generalle 6fkeli hanimefendinin arasinda bir yerden.

“Duyuyor musunuz ekselanslari, bizimki gene basgla-
di. Ug giindiir ¢enesi kapanmisti, simdi yeniden bagladu:
‘Keske keyifle yasasaydim, hayir, keske keyifle yagasay-
dim!” Hem de 6yle bir istahla séyliyor ki, hi-hi-hi!”

“Ciddiyetsizlikten.”

“Simdi de buna dayanmus, ekselanslary; biliyorsunuz
ya, nisandan beri burada, uykudan bagini kaldirmiyor, ara-
da bir kalkip nara atiyor: ‘Kegke keyifle yagasaydim!*”

“Bu ¢ok budalaca,” dedi ekselanslar1.

“Cok budalaca ekselanslari. Avdotya Ignatyevna’ya
takilahm mu gene, ne dersiniz?”

“Hayir, beni bagsla litfen. O kavgaci sirrete katlana-
miyorum.”

“Ben de tam tersine siz ikinize katlanamiyorum,” diye
kargilik verdi sirret, kiigiimser bir tavirla. “Ikiniz de acayip
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sikicisimz ve goyle hosa gidecek tek laf edemiyorsunuz.
Ekselanslary, sizin hakkimizda kiigiik bir fikra biliyorum,
hemen kasilmayin litfen, bir sabah, evli bir ¢iftin yataginin
alundan evin ugag) stipiirgeyle gikarmug sizi.”

“Adi kadin!” diye homurdandi general diglerinin ara-
sindan. _

“Hanimefendi, Avdotya Ignatyevna,” diye tekrar fer-
yat etti ansizin ditkkanci, “hanimim, s6yle bana, kizmadan
ama, azap mu ¢ekecegim ben, yoksa ne olacak?...”

“Of, bekledigim gibi, gene ayni, bu ytizden koktuy,
yattgi yerde doniiyor besbelli!”

“Hig¢ de donmilyorum hanim, koku filan da ¢tkmiyor
benden, ¢linkii viicudum hila buraya konuldugu gibi tek
par¢a, yalniz siz var ya hanim, boyuna kipir kipirsiniz, bu
ytzden koku da dayanmilmaz, yerin bu kadar altinda bile.
Susuyorsam kibarligimdan susuyorum.”

“Ah, seni rezil, seni kiistah! Kendisi leg gibi kokuyor
da bana diyor.”

“Hi-hi-hi-hi! Su kirkimiz da bir an evvel ¢iksayd:
bari. Bagimin tizerinde boyuna hickiran seslerini igitiyo-
rum, karim feryat figan, cocuklar sessizce aghyorlar!...”13

“Neye aghyorlar biliyor musun, kxtya tikindiktan
sonra gidiyorlar. Of, biri uyansaydi bari!”14

“Avdotya Ignatyevna,” diye baglad: dalkavuk memur.
“Siz biraz susun da yeni gelenler konugsun.”

“Gengler de var m aralarinda?”

“Gengler de var, Avdotya Ignatyevna. Gengler bile var.”

“Avy ne hog!”

“Ne o, hili baglamadilar m1?” diye sordu ekselanslari.

“Evvelsi giin gelenler daha uyanmadilar, ekselanslar,
siz de biliyorsunuz, bazen bir hafta sustuklar olur. Yalniz

13 Cenazenin kirkinci giinii dua etme gelenegi Ortodokslarda da vardr.
Dostoyevski 1875’de, Isa’min kirkiyla ilgili bir siir yazmaya niyetlenmisti.
14 Kutya (KyTbs): Cenazelerde ikram edilen bir tath. Agsureye benzer,
bal, iziim, kuru erik vb. ile yapilir. Ortodoks inaniginda yeniden dogu-
sun sembolii sayilir.
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diin, evvelsi giin ve bugiin yenilerini getirdikleri pek iyi
oldu. Etrafimiz bes metreye kadar en son gecen sene ge-
lenlerle doluydu.”

“Evet, ilging olacak.”

“Ekselanslari, bugiin cari gizli damigman Tarasevig’i
defnettiler.1> Yegeni ahbabimdir, sesinden tanidim, cena-
zeyi mezara indirmeye yardim etti.”

“Him, nerede peki?”

“Sizden bes adim otede, solunuzda, ekselanslari. Ne-
redeyse ayagimizin dibinde... Aslinda siz de kendisiyle ta-
msmahsiniz, ekselanslar1.”

“Him, olmaz... Ilk onun arzu etmesi gerek.”

“Tabii ilk kendisi adim atacak, ekselanslari. Gururu da
pek oksanir, bu isi bana birakin, ekselanslary; ben...”

“Ah, ah... ah, ne oldu bana?” diye homurdand: kork-
mus, yeni bir ses.

“Iste yenibiri, ekselanslari, Tanriya siikiir yenibiri, ne
de gcabuk kendine geldi! Bazen bir hafta susarlar.”

“Ah, geng biri galiba!” diye cirlad1 Avdotya Ignatyeva.

“Ben... ben... komplikasyon gegirdim, sonra ansi-
zin...” dedi delikanli kekeleyerek. “Daha gecen aksam
Sults dediydi ki, siz, dediydi, bir komplikasyon gegiriyor-
sunuz, sonra sabaha karg: pat diye 6liverdim. Ah! Ah!”

“Neyse, yapacak bir sey yok geng bey,” dedi general
alicenap bir tavirla ve yeni biri geldi diye mutlulugunu
belli ederek, “teselli olmaniz gerek! Size igtenlikle, hani
derler ya, Yehogafat Vadimize hos geldiniz diyoruz.16
Biz iyi insanlariz, tamyip deger vereceksiniz. Bendeniz
Timgeneral Vasiliy Vasilyev Pervoyedov, emrinizde-
yim.

“Ah, hayir! Hayir, hayir, olamaz! Sults’a misafirlige
gitmigtim, sonra bir komplikasyon gegirdim, ilkin gogstiim
sikigty, Okstiriik tuttu, sonra gribe yakalandim. Gogiis ag-

15 Rus Imparatorlugunda ikinci kademe sivil memuriyet.
16 Incil’e gore Yahudi krali Yehogafat’in adini almig Kudiis yakinlarin-
daki vadi; inaniga gore ahiret mahkemesi burada kurulacak.
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ris1ve grip... Ve iste, hi¢ beklenmedik bir gekilde... En ko-
tiisii de hi¢ beklenmedik sekilde olmas.”

“Ilkin gogiis agris1 oldugunu séyliyorsunuz,” dedi
memur tath diliyle, yeni geleni cesaretlendirmek istiyor-
mus gibi.

“Evet, gogus agris1 ve nezle, sonra nezle bir anda geg-
ti ama agr1 kaldi, nefes de alamiyordum... anliyorsunuz
ya...”

“Anliyorum, anhyorum. Yalmiz gogis agns: idiyse
hemen Ek’e gitmeliydiniz, Sults’a degil.”

“Aslinda biliyor musunuz, ben Botkin’e gitmeye ha-
zirlaniyordum... ama ansizin...” 17

“Botkin’in yanina yaklagilmaz,” dedi general.

“Yok hayir, yanina yaklagilmaz degil. Cok dikkatli
oldugunu ve olacaklar1 hep 6nceden haber verdigini soy-
liyorlar.”

“Ekselanslar: vizitesini kastetmigti,” diye diizeltti me-
mur.

“Hig de degil, sadece tig rublecik, yalniz 6yle bir mu-
ayene ediyor, dyle bir regete yaziyor... Ben de muhakkak
ona gitmek istiyordum, ¢iinkii ¢ok s6ziini etmiglerdi...
Ne dersiniz beyler, hangisi benim i¢in daha iyi? Ek mi,
Botkin mi?”

“Ne? Nereye?” Tath bir kahkahayla salland1 generalin
cesedi. Memur da onu incecik bir sesle tekrar etti.

“Glizel evladim, tath, sen evladim, nasil da seviyorum
seni!” diye cirladi Avdotya Ignatyeva mest olmug gibi.
“Bunun gibi birini yatirmadilar ki yanima!”

Hayir, bu kadari da fazla! Ustelik de taze bir 6lii! An-
cak sonuca varmakta acele etmeyip biraz daha dinlemek
gerek. Biraz 6nce gomiilen sulu gozliiniin, simdi bile ta-
butunda yatarken haurliyorum onu, suratinda korkmus
bir tavuk ifadesi vards, yani yeryiiziindeki en igreng ifade!
Amabunaileride gelecegim.

17 V. E. Ek (1818-1875) ve S. P. Botkin (1832-1889) Petersburg’un en
tinli doktorlar: sayiliyorlardu.
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Ama sonra Oyle bir paurt baglad: ki, her geyi aklim-
da tutamadim, zira bir¢ogu aniden uyamiverdi. Sivil dans-
man!8 kadrosundan bir memur da uyandi ve derhal bakan-
liktaki yeni bir alt komisyonun projesi iizerine generalle
konugmaya koyuldu, alt komiteyle iliskili olasi bazi vazife
degisikliklerinden de bahsetti ki, bu husus generalin son
derece ilgisini cezbetmigti. Itiraf edeyim ki ben de birgok
yeni sey 6grendim ve su bagkent haberlerinin bazen ne
muhtelif yollarla 6grenilebilecegine hayret ettim. Sonra
bir mithendis yar1 yariya uyandi, ama hakikaten 6yle uzun
sagmaladi ki, bizimkiler onunla ilgilenmeyi kestiler, hazir
oluncaya kadar yatsin diye biraktilar. Nihayet, sabahleyin
katafalka uzatilmig olan seckin hanimefendi de mezarda
dirilis belirtileri gostermeye basladi. Lebezyatnikov (zira
General Pervoyedov’un yaninda yatan, nefretimi cezbet-
mis bulunan dalkavuk kapici danigmaninin adi Lebezyat-
nikov idi) digerlerinin bu defa boylesine erken uyanmus
olmalarina son derece sagirmis ve heyecanlanmigti. Itiraf
edeyim ki ben de sagirdim, ger¢i uyananlardan bir kismi
defnedileli ii¢ giin olmustu, mesela geng bir bakire, on alu
yasinda, yalmz kikur kikir... hem de korkung ve tirkiitiici
bir sekilde kikir kikr.

“Ekselanslari, gizli danigman Tarasevi¢ de uyanmiyor-
lar!” diye duyurdu Lebezyatnikov biiyiik bir telagla.

“Ha? Ne?” diye geveledi ansizin kendine gelen gizli
danigman, bezgin ve peltek bir sesle. Sesinde kaprisli, ami-
rane bir tin1 vardi. Merakla kulak verdim, zira son giinler-
de bu Tarasevi¢ hakkinda bir seyler igitmigtim, son derece
endige verici ve sok edici geyler.

“Benim, ekselanslari, simdilik sadece bendeniz,” dedi
Lebezyatnikov, Tarasevi¢’e.

“Ne arzu etmigtiniz?”

“Siz ekselanslarinin saghgini sormaktan bagka bir ar-
zum yok, aliskin olmadigimizdan buraya ilk gelenlerin
hepsi kendini sikig tikig hissediyor... General Pervoyedov,

18 Besinci kademe memuriyet.
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siz ekselanslariyla tanigma serefine nail olmay: arzu edi-
yor, umudu o ki...”

“QOyle birini hi¢ duymadim.”

“Ekselanslari, General Pervoyedov, Vasiliy Vasilyevig...”

“Siz General Pervoyedov musunuz?”

“Hayir ekselanslari, bendeniz kapici danigmani Lebez-
yatnikov, hizmetinizdeyim, General Pervoyedov ise...”

“Sagmalik! Liitfen beni rahat birakin.”

“Evet birakin,” diye durdurdu nihayet General Per-
voyedov erdemli bir tavirla, mezardaki dalkavugunun bu
rezil aceleciligini.

“Daha uyanmamug ekselanslari, bunu da nazan dik-
kate almak gerek, yeni geldiklerinden bdyleler, uyaninca
bagka tiirli davranirlar...”

“Birakin,” diye tekrarlad: general.

“Vasiliy Vasilyevig! Hey, ekselanslar1!” diye bagird:
ansizin Avdotya Ignatyevna’nin hemen yanindaki tama-
men yeni bir ses, avaz1 ¢tktiginca ama lakayt bir tavirla.
Kiistah bir beyefendi sesiydi bu, simdilerde moda olan
baygin sesle konugma ve kibirli tslup. “Iki saattir yaptik-
lariniz1 gézlemliyorum, buraya yatah da ¢ giin oldu, beni
haurliyor musunuz Vasiliy Vasilyevig? Bendeniz Klinevig,
Volokonskilerde kargilagsmistik, neden bilmem sizi de ora-
ya konuk kabul etmislerdi.”

“Nasil, Kont Pyotr Petrovig... gergekten siz misi-
niz... boyle geng yasta... Cok tiziildim!”

“Ben de iziilliyorum ama umurumda degil, her yerde
eglenecek bir seyler bulayim yeter. Yalniz kont degil baro-
num ben, hepi topu bir baron. Bizim bu baron milleti ¢ok
uyuzdur, ugaklardan ¢ikariz da kendim de bilmiyorum
sebebini, hem aldirmiyorum. Kendim o sosyete dedikle-
ri yerde namussuzun tekiyim, bana “tath bir polisson”1?
goziiyle bakarlar. Babam kiigiik bir generaldi, anamsa bir
zamanlar en haut lien20 kabul edilirdi. Gegen sene Yahu-

19 Polisson: namussuz, hayta (Fran.).
20 en haut lien: yiksek mevkide (Fran.).
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di Zifel ile birlikte on beg bin ruble kalp para bastik, son-
ra adamu ihbar ettim, Yulka Charpentier de Lusignan ise
paray: da alip Bardeaux’ya gitti. Diigiinebiliyor musunuz,
daha yeni niganlanmigtim, adi Sevalevskaya, on altisina
varmasina tig ay kalmus, daha 6grenci, baghk paras1 doksan
bin veriyorlar. Avdotya Ignatyevna, haurlyor musunuz,
on bes sene 6nce Pajeskiy Akademisinde daha on dort ya-
simdayken nasil bagtan gikarmigtiniz beni?”21

“Abh, seni ¢akal, ama Tanr1 gonderdi seni, tam da buraya”

“Koti kokuyor diye is takipgisi komsunuzdan siip-
helenmekte haksizdiniz... Susup kendi kendime giiliyor-
dum. Leg kokusu benden geliyor, ¢ivileyip simsiki orttiik-
leri bir tabutla defnettiler beni.”22

“Seni igreng sey! Ama gene de memnun oldum. Kli-
nevig, burasinin canlilik ve zekddan yana ne kadar nasipsiz
kaldigina katiyen inanmazsiniz.”

“Evet evet, ben de buraya orijinal bir seyler getirme-
ye niyetliyim. Ekselanslari, siz degil Pervoyedov, obiir
ekselanslari, Sayin Tarasevng, gizli damigman! Ses verin!
Bendeniz Klinevig, hani sizi paskalya orucunda Matmazel
Furie’ye gotiiren, isitiyor musunuz?”

“Sizi duyuyorum, Klinevig, ¢ok memnun oldum, ina-
nin bana...”

“Tirnagimin ucu kadar inanmam ya, neyse. Aziz,
yash adam, sizi aslinda 6piiciiklere bogmak istiyorum da
Tanniya siikiir yapamiyorum. Beyler, bu grand-pére?3
Berestoy’un mezar numarasi neydi biliyor musunuz?
Kendisi ii¢ yada belki d6rt giin 6nce 6ldu; ustelik, diigtine-
biliyor musunuz, mutemetligini yaptig: paradan dort bin
ruble agik birakt1? Dullar ve yetimler igin toplanan para,
nedense bu ige tek bagina bakiyormus, hesaplari da sekiz
sene var ki muhasebeden gegirilmemis. Suratlarinin aldig:
sekli ve bu yagh adama ne dediklerini diigiiniiyorum da!
21 Pajeskiy Akademisi: [Taxceckuii kopnyc; sadece kurmay subay ve aris-
tokrat ¢ocuklarinin kabul edildigi askeri akademi.

22 Klinevi¢'in bulagici (belki de ziihrevi) bir hastaliktan 6ldiigii anlagihyor.
23 Grand-pére: biiyiikbaba (Fran.),
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Sehvet pesinde, degil mi? $u son senemde hep merak etmi-
simdir, boyle yetmis yaginda, hem de gut ve romatizmas:
olan bir ihtiyar safahat i¢in bu enerjiyi nereden buluyor
acaba, hili da ¢6zebilmis degilim! Bu dullar ve yetimler
var ya, digiincesi bile ates digmis gibi kizigtiriyordur
bunu!... Ben ¢oktandir biliyordum, istelik tek bilen de
bendim, Charpentier anlatmisti, 6grenir 6grenmez, pas-
kalya vaktiydi, buna dostga bir saldiriya gegtim: “Yirmi bes
bin sokiiliin, yoksa yarin hesap denetlemeye gelirler.” Di-
stnebiliyor musunuz, o vakit sadece on ti¢ bin ¢ikt1 bun-
dan, yani simdi 6lmesi gayet isabetli olmus. Grand-pere,
grand-pére, igitiyor musunuz?”

“Cher?* Klinevig, sizinle kesinlikle ayni kanaatteyim,
ancak... bunca ayrintiy1 ortaya sermenize hig gerck yoktu.
Hayatta 6yle ihtiraslar, acilar var, telafileri de 6yle zor ki...
Nihayet huzur bulacagim diye seviniyordum ki...”

“Bahse girerim, Katis de Berestoy’un kokusunu al-
mustir bile!” .

“Kim?... Hangi Katig?” Ihtiyarin sesinde kan kokusu
almig yiruci bir hayvan umsi vard.

“A-a, hangi Katis demek? Hemen surada solumda,
benden bes adim, sizden on adim 6tede. Burada besinci
glini; grand-pere, nasil bir sefih oldugunu bilseydiniz...
Iyi aileden 1y terbiye almig biri, ama bir canavar, kesinlikle
bir canavar! Kendisini orada hi¢ kimseye takdim etmedim,
taniyan bir ben vardim... Katig, ses ver!”

“Hi-hi-hi!” diye kikirdayarak karsilik verdi bir geng
kiz sesi, ama bu seste igne ucu gibi delici bir seyin tmsi da
vard1. “Hi-hi-hi!”

“Ay, minik sarigin!” dedi grand-peére hem peltek pel-
tek, hem de kekeleyerek.

“Hi-hi-hi!”

“Ben... ben ¢oktandir,” diye kekelemeye baglad: ih-
tiyar nefes nefese, “o sarigimin hayalini kuruyordum... on
bes yasinda... 6yle bir giizel...”

24 Cher: Sevgili (Fran.).
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“Ah, canavar!” diye bagirdi Avdotya Ignatyevna.

“Bu kadar1 yeter!” dedi Klinevig. “Goériiyorum ki
malzeme muhtesem. Derhal buradaki her seyi daha iyi kil-
maya girismeliyiz. En 6nemlisi, kalan zamanimizi negeyle
gecirmek; ama hangi zaman? Hey, sen, memur musun ne-
sin, Lebezyatnikov, 6yle miydi senin adin?”

“Lebezyatnikov, kapici danigmani, Semyon Yevseig,
hizmetinizdeyim ve son derece memnun oldum.”

“Tikiririm memnuniyetinize, yalmz galiba bura-
daki her geyi biliyorsunuz. Evvela sunu séyleyin (diinden
beri hayretle diiginiiyorum bunu), nasil olup da konusa-
biliyoruz burada? Zira 6ldiik biz, oysa konuguyoruz ve
sanki hareket de edebiliyoruz? Nedir bunun puf noktasi1?”

“Baron, arzu ederseniz bu hususu Platon Nikolayevig
size benden daha iyi izah edecektir.”

“Kim bu Platon Nikolayevig? Laf1 gevelemeyin, me-
seleye gelin.”

“Platon Nikolayevig bizim burada, kendi kendini yetig-
tirmig filozof, dogal bilimci ve sanat tstadimizdir. Kendisi
birkag felsefe kitab1 yayinlamig, ancak tig aydir uykudan ba-
sim1 alamiyor, kendine getirmek de miimkiin degil. Haftada
bir baz1 kelimeler homurdaniyor ya, sagma sapan geyler.”

“Meseleye gelin, meseleye!”

“Bitiin bunlar1 gayet basit bir sekilde izah ediyor, $6y-
le ki; yukarida, heniiz hayattayken hatal bir surette 6li-
mi 6lim sayiyorduk. Viicut burada bir anlamda yeniden
hayata doniiyor, hayattan kalanlar da yogunlagiyor, ama
sadece bilingte. Size nasil ifade edecegimi bilmiyorum, di-
yecegim, hayat bir nevi atalet kuvvetiyle devam ediyor. Pla-
ton Nikolayevi¢’in goriigiine gore her sey bilingte bir yerde
yogunlagiyor ve iki ya da ii¢ ay daha devam ediyor... hatta
bazen alti ay... mesela burada biri var ki tamamen ¢liriimiig
olmasina ragmen alt1 haftada bir aniden bir kelimeyi homur-
danmaya baghyor, hem de son derece anlamsiz bir sey, bo-
bok diye bir seyle ilgili: ‘Bobok, bobok,’ yani i¢inde halen
belli belirsiz bir hayat kivileimi bulunmakaa...”
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“Amma da aptalca. Peki nasil oluyor bakalim, koku
alma duyum yoktur ama leg kokusunu aliyorum?”

“Bu... he-he... bu noktada bizim filozof biraz ugu-
yor. Koku hususunda, bu kokunun, hani denebilir ki ah-
laken alindigini soyledi, he-he! Yani leg bir nevi ruhun ko-
kusu, ayda iki-li¢ defa ansizin akla gelebiliyor... ve bu da,
denebilir ki, son merhamet... Yalmz bana 6yle geliyor ki,
baron, biitin bunlar mistik hezeyanlardan bagka bir sey
degil, tabii onun durumunda bu mazur gériilebilir...”

“Bu kadar yeter, geri kalan1 da eminim sagmaliktan
ibarettir. En 6nemlisi, iki ya da ti¢ ay daha 6mrimiiz var,
ondan sonras1 bobok. Herkese, bu iki ayin1 miimkiin ol-
dugunca keyifli bir sekilde gegirmesini ve bunun igin de
igleri bagka tiirli yoluna koymay: 6neriyorum. Beyler!
Higbir seyden utanmamayi 6neriyorum size!”

“Ah, hadi hi¢bir geyden utanmayalim!” diye ona ka-
tildi bir siirii ses birden, tuhaf olani, tamamen yeni sesler
de duyuldu, demek ki bu arada yeni uyananlar vardi. Ta-
mamen ayilmig olan miihendis bas sesiyle, biyiik bir ke-
yifle bangir bangir rizasini bildirdi. Katig adli kiigiik hanim
ise mutlulukla kikirdad:.

“Ah, higbir seyden utanmamayi nasil da istiyorum!”
diye baglrdl Avdotya Ignotyevna coskunlukla.

“Beni dmleym eger Avdotya Ignatyevna higbir sey-
den utanmak istemiyorsa...

“Hayir, hayir, hayir Klinevig, ben eskiden utanirdim,
kesinlikle utanirdim orada, ama burada katiyen hicbir sey-
den utanmak gelmiyor igimden!”

“Anladigim kadariyla, Klinevig,” dedi miithendis top
atmasina benzer bas sesiyle, “burada, deyim uygunsa, yeni
ve akli ilkelere dayanan bir hayat kurmayi 6neriyorsunuz.”

“Dediginizin igine tikireyim! Bu meselede Kude-
yarov’u bekleyelim, onu diin getirdiler. Uyaninca kendisi
izah etsin. Muazzam bir kigilik, dev bir kigilik! Sanirim yarin
bir dogal bilimei, muhtemelen bir subay ve eger yanilmiyor-
sam Ug-dort gline kadar da bir kdge yazar: tagiyacaklar bu-
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raya, galiba bir redaktérle birlikte. Ama seytan alsin onlar,
biz her haliikirda kendi grubumuzu g6zetelim, o zaman igler
kendlllgmden yoluna girer. Ama yalan da séylenmemesini is-
tiyorum. Bunu istiyorum, ¢iinkii en 6nemlisi bu. Yukarlday-
ken yasayip yalan s6ylememek miimkiin degil, zira hayat ve
yalan eg anlamly; buradaysa yalan soylememek suretiyle egle-
necegiz. Seytan alsin, mezar dediginin de kendince bir kiyme-
ti var! Burada hepimiz hikdyelerimizi yiiksek sesle anlatacak
ve hicbir seyden utanmayacagiz. Herkesten evvel ben ken-
dimle ilgili anlatacagim. Ben, bildiginiz gibi, yirtic1 etoburlar
sinifindanim. Yukarida her gey ¢lirtimiig sicimlerle bagliydi.
Kahrolsun sicimler, su iki ayimizi olabilecek en arsiz hakikat
i¢inde gegirelim! Soyunup anadan tiryan kalalim!”

“Soyunalim, soyunalim!” diye bagrismaya baglad:
herkes birden.

“Acayip soyunmak istiyorum!” diye ciyakladi Av-
dotya Ignatyevna.

“Ah... ah... bakiyorum da buras: epey negeli olacak,
Doktor Ek’i filan da istemiyorum artik!”

“Keske keyifle yagsasaydim, ah kegke keyifle yagasaydim!”

“Hi-hi-hi!” diye kikirdiyordu Katis.

“En 6nemlisi, kimse bize yasak koyamaz, ger¢i Per-
voyedov goriyorum ki bana kiziyor, ama nasilsa eli bana
yetismez. Grand-pere, kabul ediyor musunuz?”

“Kesinlikle ve biiyiik bir memnuniyetle kabul ediyo-
rum, yalmz bi-bi-biyografisini anlatmaya Katig baglasin.”

“Protesto ediyorum! Biitiin giiciimle protesto ediyo-
rum,” dedi General Pervoyedov kesin bir dille.

“Ekselanslar1!” dedigi duyuldu, aceleci bir telagla se-
sini algaltan adi Lebezyatnikov’un. “Ekselanslari, kabul
edersek bizim de avantajimiza olur. Burada, biliyorsunuz
ya, su kiz... ve biitiin o anlatacaklar: hikiyeler...”

“Tamam, kiz iyi hikiye, ama...”

“Avantajjmiza olur, ekselanslari, gercekten olur!
Yani kiigiik bir 6rnek olsun bari, bir denesek...”

“Mezarda bile rahat vermiyorlar insana!”
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“Evvela, general, siz mezarda preferans oynuyorsu-
nuz, ikincisi de titkiireyim rahatimiza,” dedi Klinevig ke-
limeleri uzata uzata.

“Merhametli efendim, rica ederim, kendinize mukay-
yet olun.”

“Ne? Siz bana elinizi uzatamazsimiz, ama ben bura-
dan, Yulkina’nin finosuymugsunuz gibi ¢ileden ¢ikarta-
bilirim sizi. Hem beyler, neyin generali bu adam burada?
Oradayken generaldi, ama burada bir hig!”

“Hayur, hi¢ de degil... ben burada...”

“Burada mezarda ciiriiyeceksiniz, sizden sadece altu
bakir diigme kalacak.”

“Bravo, Klinevig, ha-ha-ha!” sesleri yiikseldi dort
yandan.

“Ben devletli hazretlerime hizmet ettim... ben kilig
sahibiyim...”

“Siz kilicimizla sadece fare diirtiiklerdiniz, burada
onun i¢in bile ¢ekemezsiniz.”

“Olsun, gene de bir biitiiniin pargasiydim ben.”

“Bir biitiinde her tiir parga olur tabii.”

“Bravo, Klinevig, bravo, ha-ha-ha!”

“Bu kilicin ne 6nemi var anlamiyorum ben,” dedi mi-
hendis.

“Prusyalilarin kargisinda fare gibi kagacagiz, ezip un
ufak edecekler bizi!” diye bagirdigini igittim uzak bir yer-
de, bilmedigim, ama cogskudan resmen nefes nefese kalmig
bir sesin.

“Beyefendi, kilig bir onurdur!” diye bagird: general,
sonra diger seslerin arasinda sesi kayboldu. Uzun siiren
ofkeli bir ugultu, paurt ve curcuna baglad, giriiltiiniin
arasinda bir tek Avdotya Ignatyevna’nin isterik ve sabirsiz
ciyaklamalari net gekilde segiliyordu.

“Hadi, ¢abucak baglayalim, ¢abucak! Ah, ne zaman
baslayacagiz hi¢bir seyden utanmamaya!”

“Hi-hi-hi! Ruh hakikaten de cehennem azabindan ge-
¢iyor!” diyc bagird: halktan biri, ve...
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Ve ansizin hapsiriverdim. Ani ve beklenmedikti, ama
etkisi sagirtict oldu, her sey tipki bir mezarlikta oldugu
gibi susuverdi ve diig gibi yitip gitti. Sadece derin bir me-
zar sessizligi kaldi. Benden utandiklarini sanmiyorum,
degil mi ki higbir seyden utanmamaya karar vermiglerdi!
Bes dakika bekledim, ne bir s6z, ne bir ses. Tabii poli-
se haber verecegimden korkmus olduklarini diigiinmek
de ¢ok yersiz; zira burada polis ne yapabilir ki? Elimde
olmaksizin su sonuca variyorum, demek ki 6limliilerin
bilmedigi, bitin 6limlilerden 6zenle gizledikleri bir
sirlar1 var.

“Peki,” diye disindiim, “gene ziyaret edecegim sizi”
ve bunu diglintip mezarliktan ayrildim.

Hayir, buna meydan veremem; hayir, hakikaten yapa-
mam! Bobok beni hi¢ de tasalandirmiyor (bobok dedigin
boyle bir geymig zaten!).

Boyle bir yerde safahat, son arzularin safahat, vicik
vicik ve gliriiyen cesetlerin safahat, bilincin son anlarina
merhamet etmeden hem de! Bu anlar onlara verilmig, ihsan
edilmig ve... Ama en 6nemlisi, en 6nemlisi, hem de boyle
bir yerde! Hayir, buna meydan veremem...

Bagka mezarliklar1 da dolagacagim, her yerde dinleye-
cegim. Zaten bir fikir olugmas: i¢in kendini tek bir yerle
sinirlandirmayip her yerde dinlemek gerek. Belki teskin
edici bir seylere denk gelirim.

Ama muhakkak buradakilere geri donecegim. Biyog-
rafilerini anlatmaya s6z verdiler, fikralar da anlatacaklar.
Uf! Ama gidecegim, muhakkak gidecegim, bir vicdan me-
selesi bu!

Yurttag dergisine gotiirecegim bunu, oradaki bir re-
daktoriin portresini de sergiye ¢ikarmiglardi. Belki ba-
sarlar.
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SEREFLI HIRSIZ!

Bilinmeyen Birinin Notlarindan

Bir defasinda, sabah vakti, tam vazifeye gitmeye hazir-
lanirken, asgim, camagircim ve kihyam Argafena igeri girdi
ve beni saskinliga digiirtip konusmaya baslad:.

O vakte kadar 6yle sessiz, miitevaz: bir kadind: ki, alt1
sene boyunca aksama ne yemek hazirlayacagiyla ilgili
gunlik iki kelimeden bagka tek kelime etmemigti. En azin-
dan ben kendisinden bagka bir gey igitmemigtim.

“Beylm size bir gey soyleyeceglm diye bagladi ansi-
zin, “su kiiglik oday1 kiraya verseniz iyi olur aslinda.”

“Hangi kiigiik oday1?”

1 Bu o6ykii ilk defa Omevecmsennsvie 3zanucku (Anavatandan Not-
lar) dergisinde (1848, Ne 4, Bol. 1) F. Dostoyevski imzasiyla “Pacckasbi
Guipasioro venoBeka, M3 sanucok HenssectHoro” (Giin Gormiig Bir Adamin
Hikayeleri, Bilinmeyen Birinin Notlarindan) adiyla yayinlandi. Burada
“Orctasuoii” (Emekli) ve “Yectubiit Bop” (Serefli Hirsiz) alt baghklan
vardi. Aslinda Dostoyevski’nin ilk plani, buna “HomoBoit” (Gulyabani)
adli bir alt baglik daha eklemekti, ancak bunu hayata gegiremedi. Bunun
yerine 1860’ta s6z konusu iki 6ykiiyt birlestirerek “YectHsiii Bop, U3
sanucok Heu3sectHoro” (Jerefli Hirsiz, Bilinmeyen Birinin Notlarindan)
adiyla yayinladi. Buradaki hikiye, bu son redaksiyondan gevrilmis, an-
cak sonuna 1846 baskisindaki “Emekli” de eklenmistir. “Gulyabani” ise,
yazarin 6limiinden sonra tamamlanmamis el yazmalari arasinda tarihsiz
iki yaprak halinde bulundu. Bu 6ykii ilk defa 1930°da, “Dostoyevski’nin
Bilinmeyen Hikayesi Gulyabani” baghgiyla 3se3da (Yildiz) dergisinde
yayinlandi. Bu 6yki simdi yaynladigimiz 6ykiiye “Gulyabani” bagl-
g1yla eklenmistir. “Giin gérmiis bir adam,” Astafiy Ivanovig, gercek bir
karaktere dayaniyordu: gergekten de, Dostoyevskilerin evinde Evstafiy
adinda, 1812 savagina tanik olmug, emekli astsubay bir ugak galigiyordu.
Hikiyenin kahramanlarindan Yemelya ad, isten atilmig bir memur ka-
rakteri olarak /nsancklar’da da geger.

SEREFLI HIRSIZ
63



“Mutfagin yamindakini. Hangisi oldugu malum.”

“Neden?”

“Nedenmig! Kiralayacak olan gikar da ondan. Neden
oldugu malum.”

“Kim kiralar ki onu?”

“Kim kiralarmig! Kirac kiralar. Kim oldugu malum.”

“Iyi de anacigim, bir karyola bile atlmaz oraya, dara-
cik olur. Kim oturur orada?”

“Neden kimse otursun ki zaten! Uyusun yeter; pen-
cerenin pervazina da oturur.”

“Hangi pencerenin?”

“Hangisi oldugu malum, bilmiyormus gibi soruyor-
sunuz! Holdeki pencerenin. Orada oturur, dikig mi diker,
ne isterse yapar. Isterse sandalyeye oturur. Sandalyesi var;
masasi da var; her bir geyi var.”

“Kim ki bu?”

“lyi, glin gérmis bir adam. Ben ona yemegini hazir-
larim. Odayla masaya da aylik hepsi topu sadece ii¢ glimiig
ruble alirim...”

Sonunda, uzun ¢abalardan sonra, orta yagh bir ada-
min Agrafena’ys, kendisini yemekli kiraci olarak mutfaga
almaya ikna ettigini ya da bir gekilde raz1 ettigini 6gren-
dim. Agrafena’nin aklina ne gelse yapilmas: gerekiyordu;
yoksa bana huzur vermeyecegini biliyordum. Istedigi bir
sey yerine getirilmediginde arpaci kumrusu gibi diigiinme-
ye baglar, derin bir melankoliye dalar, bu ruh hali de iki ya
da ti¢ hafta devam ederdi. Bu siire i¢inde yemekler bozu-
lur, gamagirlar diizgiin yikanmaz, yerler silinmezdi; uzun
soziin kisasi, bir stirii tatsizlik dogardi. Bu agzi var dili yok
kadinin bir karar alabilecek, kendine ait bir disiinceyi
hayata gegirebilecek kapasitede olmadiginin goktan far-
kindaydim. Ama zay:f beyninde tesadiifen fikre, girisime
benzer bir sey yeserdigi vakit de, bunu yerine getirmesini
reddetmek onu bir siireligine moral agidan 6ldirirdi. Bu
ytizden, ama daha ziyade kendi huzurumu sevdigimden,
derhal riza gosterdim.
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“Hig degilse pasaportu ya da ona benzer bir seyi var
m1?”

“Tabii var. Herkese malum. Iyi, giin gormis bir
adam; aylik ii¢ ruble 6demeye so6z verdi.”

Ertesi giin yeni kiraci miitevazi bekir dairemde orta-
ya ¢ikty; ama bu durum hi¢ de canimi sikmads, hatta gayet
memnun oldum. Miinzevi, herkesten uzak bir hayat siire-
rim ben. Neredeyse hi¢ tanidigim yoktur, digariya da
nadiren ¢ikarim. On sene boyunca kabugumdan ¢ikmadan
yasayinca inzivaya aligtim tabii. Ama Agrafena gibi biriyle
on-on beg sene, hatta belki daha uzun bir yalmzlik, tabii ki
son derece renksiz bir perspektif demek! Bu yiizden de
uysal bir adam, diizgiin biriyse, semavi bir lituf demekti!

Agrafena yalan s6ylememisti, kiracim gérmiig gecirmis
kimselerdendi. Pasaportuna bakilirsa emekli bir askerd,,
yalmz ben bunu pasaportunu gérmeden 6nce, daha yiiziine
bakar bakmaz anlamigtim. Kolayd: anlamasi. Astafiy Iva-
novig, yani kiracim, tiiriiniin en iyilerindendi. Yasayip git-
meye bagladik. Ama Astafiy Ivanovi¢ zaman zaman bagin-
dan gecen bazi olaylar1 anlauyordu ya, iste o ¢ok iyi geli-
yordu. Her zaman tatsiz ve soniik olan hayatimda boyle bir
anlatici, tam bir hazineydi. Bir defasinda bu tiir hikiyelerden
birini anlatt1 bana. Bu hikdye beni epeyce etkiledi. Ne vesi-
leyle anlatt1 bunu, agagida goreceksiniz.

Bir giin dairede yalniz bagima kalmigtim: Astafiy de,
Agrafena da iglerini gormek i¢in ¢ikmiglardi. Ansizin yan
odaya birinin girdigini isittim, yabanc biri gibi geldi bana;
¢tkum: gergekten de holde, kisa boylu, giiz giinii soguk
olmasina ragmen tizerinde sadece redingot olan yabanc
biri dikilmig duruyordu.

“Ne istemigtin?”

“Katip Aleksandrov’a bakiyordum; burada mi yagi-
yor?”

“Opyle biri yok burada kardes, hadi giile giile.”

“Ama kapici oldugunu soyledi,” dedi ziyaretgi, dik-
katle kapiya dogru gekilirken.
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“Hadi ikile kardes, uza bakayim.”

Ertesi giin yemekten sonra, Astafiy Ivanovig elden
gecirdigi redingotumun 6l¢iisiint alirken hole gene biri
girdi. Kapiyi araladim.

Diinkii bey, gozlerimin 6niinde sakince askidan pal-
tomu aldy,2 koltugunun altina sikigtirdi ve simgek gibi
cikip gitti. Bu sirada Agrafena da sagkinliktan agz1 ardina
kadar acik ona bakiyordu ve paltomu korumak igin hxgblr
sey yapamamugti. Astafiy Ivanovig dolandiricinin pesi sira
atild1 ve on dakika sonra nefes nefese kalmig halde elleri
bos dondii. Adam yer yarilmis da dibine girmisti sanki!

“Talihsizlik iste, Astafiy Ivanovi¢. Hi¢ degilse bir
paltomuz kald1 ya! Yoksa tamamen ayazda birakacaku
beni, dolandirici herif!” '

Ama biitlin bunlar Astafya Ivanovi¢’i 6yle bir sagirt-
mugt1 ki, ona bakarken hirsizhig1 bile unuttum. Bir tiirld
kendine gelemiyordu. Elindeki igini dakika basi birakiyor,
bitiin bunlarin nasil olup bittigini, adamin guracikta nasil
dikildigini, herkesin gozleri 6niinde, iki adim Gtelerinde
paltoyu nasil indirdigini ve nasil olup da yakalayamadigim
dakika bag: tekrardan anlatmaya koyuluyordu. Sonra tek-
rar iginin bagina oturuyor, sonra tekrar birakiyordu her
seyi; nihayet kalkip olay1anlatmaya ve avlusunda boyle bir
sey olmasina nasil miisaade eder diye paylamaya kapiciya
gittigini gérdiim. Sonra dondi ve Agrafena’y: paylamaya
koyuldu. Sonra tekrar isinin bagina oturdu ve uzun siire
homurdand, nasil oldu bu ig, herif surada duruyordu, ben
de burada, gozlerimizin 6niinde, iki adim Gtemizde palto-
yu indirdi, vb. Uzun séziin kisasi, Astafiy Ivanovig isini
bilen biriydi ger¢i, ama son derece agirkanli, bos islerle
ugrasan ve burnunu ba§kalarmm iglerine sokan da biriydi.

“Seni de beni de enayi yerine koydular ya, Astafiy Iva-
nig!” dedim ona aksamleyin, bir fincan ¢ay uzaurken ve lafi,
cammun sikintisindan, yitip giden paltoya getirme arzusuy-

2 Burada kullanilan “bekegsa” (6exewa) kelimesi aslinda palto degil de
belden biiziilmig kalin kaban ya da eski palto anlamina gelir.
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la, zira sik sik bu konuyu tekrarladigindan ve derin samimi-
yetinden 6tiiri, hikdyesi de gayet giiliing olmaya baglamugti.

“Enayi yerine koydular, beyim! Benim kiyafetim
calinmad: gergi ya, soyle digaridan bakinca bile insan 6fke-
ye kapiliyor. Bence su diinyada hirsizdan daha adi kimse
yoktur. Bagka biri kargihigini verip alir, oysa bu senin eme-
gini, onun i¢in doktigin alin terini, zamanim ¢alar...
Adilik, hakikaten! Konusmak bile iginden gelmiyor insa-
nin, 6fkeden deliye doniiyorum. Ama nasil olur beyim, siz
kendi malimiza iizilmiiyor musunuz?”

“Evet, bunda haklisin, Astafiy Ivanig, keske yanip
gideydi, hirsiza kaptirmak ¢ok can sikicy, insan kabul ede-
miyor.”

“Nasil kabul etsin! Tabii, hirsizdan hirsiza fark var...
Beyim, birinde gerefli bir hirsiza denk gelmistim ben.”
~ “Serefli bir hirsiz m1? Hirsizda ne seref olur, Astafiy
Ivanig?”

“Dogru ama beyim! Oyle serefli bir hirsizd: ki, boy-
lesi yoktur. Hani demek istedigim, serefli bir adamd: da,
gene de galdi. Cok da iiziildi.”

“Nasil oldu bu, Astafiy Ivanig?”

Iki sene 6nce oldu beyim. O vakit en azindan bir
senedir igsizdim, yalniz daha igsiz kalmadan evvel zavally,
yikilmig bir adamla kargilagmigtim. Kargilagmamiz da
meyhanede olmugtu. Ayyagin teki, serseri ve belesciydi;
eskiden bir yerde memuriyetteymis de sarhoglugu ytiziin-
den ¢ok Onceleri memuriyetten atmuglar. Bes para etmez
herifin tekiydi! Neyle yasadigini bir tanri bilir! Cogu
vakit, paltosunun altinda gomlegi var mi acaba diye disi-
niirdiim, nesi var nesi yoksa igkiye yatirirdi ¢linki. Ama
kavgaci degil, uysal karakterli bir adam, yumusak, iyi
yirekli, hi¢ de dilenmez, utanir, ama kendin goriirsiin ya
zavallinin caninin igki ¢ektigini, alip verirsin. Neyse,
bununla kargilagtim, daha dogrusu bu bana yapisu...
benimse umurumda degil. Ne adamdi! Kopek gibi pesin-
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den ayrilmiyor, sen nereye o da oraya; ustelik de hepsi
hepsi bir defa goriigmiisiiz, zavalhmin teki! Ilkinde gece
yatsin diye eve gotiirdim —neyse, gotiirmeye gotiirdim
ya, baktim pasaportu saglam, diizgiin bir adam! Sonra,
ertesi gece de kalmasina bir ey demedim, igilinci giin
gene geldi, biitiin giin pencerenin pervazinda oturdu,
geceye de kaldi. Herhalde bagima kald: diye disiiniiyo-
rum, suyunu ver, karnini doyur, gece kalmasina miisaade
et —zaten fukarayiz, bu beles¢i de girtlagimiza oturuyor.
Meger benden once de, bir dairede memur olan bagka
birine dadanmis, yapigmig, beraber igiyorlarms, yalmz
obiriinin bir derdi varmig da ondan ayik gezmezmis, bu
yizden de Olip gitmis zaten. Bununsa adi Yemelya,
Yemelyan Ilyig. Arpaci kumrusu gibi diigtinip duruyo-
rum, ben ne yapacagim bununla? Kovsam, insanin vicdani
sizlar, tzilir, 6yle acinasi, zavall bir adam ki! Agz1 var
dili yok, higbir sey istemez, 6ylece oturur, yalmz kopek
gibi boyuna sana bakar. Su ayyaghk insam insanliktan
oyle bir gikartyor ki! Kendi kendime diigiiniiyorum, nasil
diyecegim buna: Hadi bakalim Yemelyanugka, ikile bura-
dan, benim yanimda ig yok sana, yanls yere geldin, yakin-
da kendim igin bile bir lokma bulamayacagim, bir de senin
karnim nasil doyurayim? Oturup disiiniiyorum, ben
boyle deyince ne yapar acaba diye. G6zlimiin 6niinde
canlaniyordu, konugmami isitince uzun uzun bakacaku
yiziime, tek kelime anlamadan oturmaya devam edecekti,
sonra ayirt edince ne dedigimi pencereden kalkacak, boh-
casini alacakt (simdi gibi gozlerimin 6niinde bu bohga,
kirmizi, ekose, delik desik bir bezden, igine neleri tkigtir-
digin1 bir tanrimin bildigi, her yere yaninda gotiirdigu bir
bohga), diizgiin goriinsiin, sicak tutsun, delikleri de goriin-
mesin diye paltosunu diizeltecekti iizerinde (ne de hassas
biriydi!), sonra kapiy1 acacak ve gozlerinde yaslarla merdi-
vene gikacakt. Hayir, bir insani mahvetmek olamazd...
insanin vicdani sizlardi! Ama digtiniiyordum, kendim sar-
dim bagima! Hele bir dur, Yemelyanuska, diyorum kendi
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kendime, benim yanimda uzun siirmez ziyafetin, yakinda
cekip gidecegim, o zaman bulamazsin. Neyse beyim,
benim ¢aligtigim aile tagind, bizim Aleksandr Filimonovig
(konagin beyi, 6ldi sonradan toprag: bol olsun) dedi ki,
senden ¢ok memnunum Astafiy, dedi, kdyden donelim,
unutmayacagiz seni, gene alacagiz ise. Ben onlarda kilerci
bagiydim, 1y1 bir beydi, yalmiz o sene 6ldi. Onlan1 yolcu
ettikten sonra pilimi pirumi topladim, biraz da param
vardy, digindiim ki biraz keyif ¢atayim, boylece bir koca-
karinin yanina taginip bir oda tuttum. Kadinin da hepsi
topu zaten bir bog odasi vardi. Zamaninda dadilik yapiyor-
mug da bir yerlerde, simdi kendi odasinda kaliyormus, bir
de emekli aylig1 baglamiglar. Neyse iste; oylece diigtiniiyo-
rum, Yemelyanugka, sevgili dostum, hadi elveda, beni bula-
mayacaksin artik! Bir aksam yeni evime déndim ya (bir
tanidigimla goriigmeye gitmigtim), ne gérsem begenirsiniz?
Yemelya, benim sandigin iizerine oturmus, ekoseli bohgas:
da yaninda, tizerinde paltosu, beni bekliyor... Kocakaridan
da can sikintisina bir kilise kitabi almug, ters tutuyor. Bul-
mus beni! Dizlerimin bag: ¢6zildi. Ee, diye disiindiim,
yapacak bir gey yok, vaktiyle kovacaktim bunu! Dosdogru
sordum yiiziine, “Pasaportunu getirdin mi, Yemelya?”
Beyim, oracikta oturup digiinmeye bagladim, bu
aylak herif ¢ok ayak bag: olur mu acaba bana? Digiiniince
fazla ayak bagi olmayacagina kanaat getirdim. Karnim
doyurmak lazim, diye digtiniyorum. Sabahlar: bir parga
ekmek, kuru kuru gitmesin diye de bir ufak sogan alirim.
Ogle vakti bir parga daha ekmekle ufak bir sogan daha,
aksami da sogan, yaninda kvas, bir de cani ekmek gekerse
bir parca ekmekle gegirir. Siy gorbas: filan diigerse de sof-
ramiza, tika basa doyariz zaten. Ben pek yemek yemem,
malum, sarhoglar da bir sey yemezler, onlara meyve rakisi
ya da taze, ucuz sarap olsun, yeter. Igki masrafiyla mahve-
der bu adam beni, diye diigiiniyorum, bu anda beyim,
aklima bagka bir gsey geldi, takildi kaldi. Diyecegim,
Yemelya ¢ekip giderse, hayatin keyfi kalmaz benim igin...
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Boylece onun velinimeti olmaya karar verdim. Onu koti
kaderden esirgeyecegim, diye dugiiniiyorum, kadehten
uzak tutacagim! Hele bir dur, diye digiiniiyorum, peki
bakalim, Yemelya, kal burada, yalmz benim yanimda ken-
dine mukayyet ol, lafim1 dinle!

Kendi kendime digiiniiyorum, bir ig 6gretmeye bas-
layayim buna, yalmiz hemen degil, ilkin gezip tozsun
bakalim, ben de bu arada Yemelya’nin ne is yapmaya yete-
nekli olduguna iyice bir bakayim. Ciinkii beyim, ne ig
yaparsa yapsin adamda once kabiliyet lazim. Boylece onu
uzaktan uzaga gozlemeye koyuldum. Bakiyorum, umut-
suz bir vaka bu benim Yemelyanuska! Ilkin beyim, akil
vermeye bagladim, boyleyken boyle, bak Yemelyan Ilyig,
diyorum buna, kendine bak da halini biraz diizelt. Aylak-
ik yeter artik! Su haline bak, pagavralarla dolagiyorsun,
tzerindeki palto var ya, bagisla beni ama, bir tek kalbur
olur bundan, pek fena! Diizelt kendini, vakti geldi.

Oturup bagi 6niinde dinliyor benim Yemelyanuska.
Halini goreceksiniz beylm' I¢kiden dilini yutmus sanki,
iki laf1 bir araya getiremiyor. Sen ona hiyardan bahsedi-
yorsun, o sana bezelyeleri anlauyor! Beni dinliyor, uzun
uzun dinliyor, sonra igini gekiyor.

“Neden icini gekiyorsun, Yemelyan Ilyi¢?” diye soru-
yorum.

“Yok bir sey, Astafiy Ivanig, siz bana aldirmayn.
Bugiin var ya, Astafiy Ivanig, iki kar1 sokakta kavgaya
tutustular, biri kazara 6biiriiniin bogirtlen dolu sepetine
carpip yere diigiirmiis de...”

“E, sonra ne oldu?”

“Bu da tuttu, 6biirtiniin bogiirtlen dolu sepetini kas-
ten yere ¢aldy, bir de ayaginin altnda ¢ignedi.”

“E, nedir yani, Yemelyan Ilyi¢?”

“Yok bir sey, Astafiy Ivanig, 6ylesine soyledim.”

Diisiiniiyorum: “Demek yok bir sey, 6ylesine soyle-
din ha... Hey gidi Yemelya, Yemelyuska! Ickiden kafan
sulanmig senin!...”
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“Ayrica da, bir bey kigit parasini diigiirdii Gorohova-
ya Caddesinde, yok yok, Sadovaya Caddesindeydi.? Bir
mujik gordi bunu da dedi ki, bugiin pek talihliyim, baska
biri de gordi dedi ki, yok, talihli olan benim, ben senden
once gordim...

“Peki, Yemelyan Ilyi¢.”

“Mujikler kavgaya tutustular, Astafly Ivanic. Bekgi
geldi, parayi kaldirds, beye verdi, iki mujigi de kodese tik-
makla tehdit etti.”

“E, nedir yani? Bundan ne ders ¢ikaracagiz, Yemelya-
nugka?”

“Yok bir sey. Gorenler giiliistiiler de, ondan anlattim,
Astafiy Ivanig.”

“He hey, Yemelyanugka! Goérenlerden sana ne! Ken-
dini ¢ok ucuza satiyorsun. Biliyor musun, Yemelyan Ilyig,
sana ne diyecegim?”

“Ne diyeceksin, Astafiy Ivanig?”

“Kendine bir ig tut sen, hakikaten, bir i tut. Yiiz defa
soyledlm, bir ig tut, ac1 kendine!”

“Ne 1 ig tutayim, Astafiy Ivanig? Kendim de bilmiyo-
rum ki ne ig tutacagimi, kimse de almaz beni, Astafiy Iva-
nig.”

“Bu yilizden memuriyetten de attilar seni, Yemelya,
boyuna igiyorsun!”

“Bugun bifeci Vlas’1 da karakola ¢agirmiglar, Astafiy
Ivamg

“Neden ¢agirmuslar, Yemelyanuska?” diyorum.

“Bilmiyorum ki neden, Astafiy Ivanig. Demek lazim
olmus ki ¢agirmglar...” ‘

“He hey!” diye disiniyorum. “Ikimiz birden dii-
migiz de aglayanimiz yok, Yemelyanugka! Glinahimiz
varmug ki tanri cezamizi veriyor!” Soyleyin beyim, boyle
bir adamla ne yaparsiniz?

3 Kagut para (accuenayus) bu sirada Rusya ekonomisine yeni girmigti;
bunlar, iizerinde aym deger yazihi olsa bile madeni paradan daha ucuz-
dular.
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Yalniz kurnaz adam! Beni dinliyor, dinliyor, sonra
galiba sikiliyor iyicene, burnumdan soludugumu da géri-
yor ya, paltosunu kapug: gibi sivigiyor, arkasinda tek iz
yok! Biitlin giin sirtiiyor, aksama dogru da sarhog doni-
yor. Kim igirmig, paray: nereden almis, bir tann bilir,
yalniz benim hi¢ kabahatim yok!...

“Yemelyan Ilqu, diyorum, “yolun sonuna geldin!
Ickiye bir son ver, igitiyor musun, son ver! Bir dahakine
gene sarhog gelirsen geceyi merdivende gegirirsin. Igeri
almam!...”

Cezayl isiten Yemelya bir giin oturdu, ertesi giin de
kalds, digiincii giin ise gene sivigti. Bekliyorum, bekliyo-
rum, gelen giden yok! Itiraf edeyim korkmaya bagladim,
onun igin de iiziilliyorum. Ne yapacagim bununla? Disii-
niyorum. Korkuttum belli ki. Zavallicik nereye gitti acaba
bu defa? Kayboldu herhalde, hey ulu tanrim! Gece ¢okti,
bu hili yok. Sabaha dogru verandaya ¢iktim, bir de ne
goreyim, verandada uyumus. Bagini esige koymus yauyor,
soguktan da buz kesmis.

“Neyin var, Yemelya? Tanri 1yiligini versin! Nereye
kayboldun?”

“Ama Astafiy Ivamg, gegen giin kizdiydiniz ya bana,
hem de ziildiydiintiz, igeri almayip verandada yatiraca-
gimz1 soylediniz, ben de bu sebepten igeri glrmeye cesaret
edemedim Astafiy Ivanig, boylecene yatum...

Hem o6fkeye kapilmigtim, hem de tiziintiye.

“Sen var ya, Yemelyan,” dedim buna, “hi¢ degilse
bagka bir i bulsaydin kendine. Merdiven bekgiligi yeri-
ne!...”

“Bagka ne ig bulayim, Astafiy Ivamg?”

“Ahin gitmis vahin kalmis senin,” dedim buna (Gyle
bir 6tkeye kapilmigtim ki!), “hi¢ degilse terzilik sanati filan
ogrenseydin. Su paltonun haline baksana! Deligi azmg gibi
bir de merdivenleri siipiiriiyorsun bununla! Eline bir igne al
da su deliklerini tika bari, edep dairesinden. He hey, ne
ayyas adamsin be!”
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Ne oldu dersin, beyim! Ald: bu igneyi eline; oysa ben
saka olsun diye soylediydim, ama irkti de aldi igneyi.
Buna bakiyorum ya, malum vaziyet, gozleri sis sis, kipkir-
miz1 olmug; elleri titriyor, ama heyhat; ugrasiyor ugrag-
yor da bir tiirli sokamiyor, gozlerini kistyor, ipligi tiki-
rikliyor, parmaklarinin arasinda buruyor —yok, olmu-
yor! Neyse, att1 bunlari, ytiziime bakiyor...

“Ey, Yemelya, mahcup ettin beni! Yanimizda yore-
mizde bagkasi olsa kafam koparirdim! Amma avanak
adamsin, sana sakaciktan, sitem olsun diye s6ylediydim...
Birak su sagmaligi, tanni agkina! $6ylece otur, arsizhik
etme, merdivende geceleme, beni de rezil etme!...”

“Ama ne yapayim ben, Astafiy Ivanig, her zaman sar-
hog oldugumu, bir ige yaramadigimi kendim de biliyo-
rum!... Yalnz sizin, veli... velinimetimin de kalbini kiri-
yorum bos yere...”

Bunu soyledi ya, morarmig dudaklar: titremeye bagla-
di, bir damla yag beyaz yanagindan agag yuvarlands, urag-
siz sakalinin tizerine takihip kaldi, sonra da saganak gibi
yagmaya bagladi benim Yemelyanimin gozyaslari... Ulu
tanrim! Sanki yiregime bigak saplanmis gibi oldu.

“Hey gidi, pek de hassasmigsin, hi¢ diisiinmezdim
boyle oldugunu! Kim bilir, kim tahmin ederdi ki? Yok,”
diye digliniyorum, “Yemelya, hepten defedecegim seni
basimdan, eski bir ¢aput gibi defolup gideceksin!...”

Iste boyle beyim, sozii uzatmaya gerek yok! Oyle bos,
sefil bir ig ki, s6z s6ylemeye degmez, yani siz beyim, misa-
len sGyleyeyim, tek metelik vermezdiniz ya buna, bense
sadece bagina bir sey gelmesin diye, ¢ok seyim olsa ¢ogunu
verirdim! Bir binici pantolonu vardi bende beyim, olmaz
olayds, pek giizel, hos bir sey, mavi ekoseli, buraya sik sik
gelip giden bir toprak agasi ismarlayip sonradan vazgegtiy-
di, dedi ki, darmug, pantolon da boylecene elimde kaldiyd.
Digiiniiyorum, degerli bir sey! Herhal Tolkugiy Pazarinda
bes ruble verirler, yoksa da Petersburg beylerine iki panto-
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lon gikarinm bundan, bir yeleklik kumas da bana kalir.
Bizim gibi fukaraya, bilirsiniz ya, her gey iyi gortiniir! O
vakitler Yemelyanu§ka ya da bir dert, hiziin digmis.
Bakiyorum, bugun igmiyor, yarin ertesi giin igmiyor, son-
raki giin de agzina siirmiiyor, boyuna yar1 uykuda, bir de
dertli, arpac1 kumrusu gibi digiiniiyor. Ben de diistiniiyo-
rum, mangir mu tilkendi, yoksa yeter aruk deyip aklin
sesini dinledin, tanrinin yoluna mi girdin? Neyse beyim,
vaziyet boyleydi, tam da bu sirada biiyiik bayram geldi.
Aksam duasina gittim, doniiyorum, baktim, benim Yemel-
ya pencerenin pervazinda oturuyor, kafay: bulmug, sallani-
yor. He hey! Sen var ya sen! Sonra nedense sandiga gittim.
Baktum, ne goreyim! Pantolon yok!... Saga bakiyorum,
sola bakiyorum, yok! Her seyi didik didik ettim, bakiyo-
rum, yok, yiiregime sanki bir sey saplandi! Kocakarinin
tizerine atldim, ilkin giinahimi aldim, Yemelya’dan ise,
sarhog oturuyor olsa da, su kadarcik siiphem yok! “Hayur,”
diyor benim kocakari, “tanr esirgesin yigidim, pantolon
neyime gerek benim, giyecek degilim ya? Hem gegen giin
senin gibi bir beyden etek diigtii bana... Yani bilmiyorum
beyim ne diyeyim.” “Kim vardi burada, kim geldi?” diyo-
rum. “Kimse gelmedi yigidim,” diyor, “ben hep buraday-
dim. Yemelyan Ilyl(; ¢ikti, sonra da geri geldi, istc orada
oturuyor! Ona sor.” “Yemelya,” diyorum buna, “ihtiyacin
olup da sen almadin ya benim pantolonu, hani vard: ya,
toprak agasina yaptiydim?” “Hayir Astafly Ivamg,” diyor
bu, “ben,” diyor, “6yle bir sey almadim.”

Cattik m1 belaya! Gene aramaya koyuldum, aradim,
aradim, yok! Yemelya ise oturmus sallanip duruyor. Ben
de beyim, onun kargisina ¢omelip sandiga dogru egildim,
yan gozle de ona bakum... Eyvah ki eyvah! Disiiniiyo-
rum, yliregim gégsimde yanmaya baglad, ytiziim de al al
oldu. Ansizin Yemelya da bana baku.

“Hayir, Astafiy Ivanig,” diyor, “su pantolonunuzu
var ya... belki de 6yle diigliniiyorsunuzdur ama ben alma-
dim.”
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“Iyi de ne oldu buna, Yemelyan Ilylg”’

“Hayir, Astafiy Ivamg,” diyor, “ben katiyen gorme-
dim.”

“O zaman, Yemelyan Ilyi¢, kendisi mi ayaklanip gitti
bu?”

“Belki kendisi gitmistir, Astafiy Ivang.”

Bunu duydum ya, ayaga kalkum, pencereye yaklas-
tim, kandili yaktim ve dikis igimin bagina oturdum. Bizim
alumizdaki memurun yelegini onariyordum. Yalniz gog-
stimde bir agr, icimde bir siz1. Elbise dolabindaki her seyi
sobaya tiksam bu kadar dert olmazdi. Yemelya da hiddete
kapildigimi sezdi sanirsam. Insan bir halt etmeye gérsiin,
upk: gokyuziindeki kusun firtinay: 6nceden hissetmesi
gibi ta uzaktan sezer belay:.

“Astafly Ivanovig,” diye bagladi Yemelyuska (sesi de
titriyordu), “sithhiyeci Antip Prohorig var ya, daha yakin-
larda 6len arabacinin karisiyla evlendi...”

Ona bakuim ki ne bakma, 6fke dolu... Yemelya anlad:.
Goz ucuyla goriiyorum, ayaga kalkty, karyolaya yaklagti ve
etrafinda ne var ne yok yoklamaya basladi. Ben bekliyo-
rum, oysa epey vakit didikledi, bir yandan da homurdan:-
yor: “Yok, burada da yok, nereye kayboldu bu namussuz
sey!” Bekliyorum ki olacagina varsin, Yemelya diz ¢okiip
karyolanin altina siirtiniiyor. Artik dayanamadim.

“Diz ¢Okip ne siiriniiyorsunuz oralara, Yemelyan
Ilyig?” dedim.

“Pantolona bakiyorum, Astafiy Ivam(; Suralara bir
yerlere diigmiig olmasin diye bakiyorum.”

“Size ne beyim,” dedim (can sikintuisindan siz diye
konugmaya baglamigtim), “size ne beyim, benim gibi basit,
fakir bir adam igin ne dert ediyorsunuz; dizlerinizi de
bosuna incitiyorsunuz!”

“Olur mu Astafiy Ivanig, 6nemli degil... Aranirsa
belki bulunur.”

“Hlm,” dedim, “beni dinle, Yemelyan Ilyig!”

“Ne var, Astafiy Ivanig?” dedi.
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“Sen verdigim ekmekle tuzun kargilig: olarak hirsiz gibi,
dolandirici gibi ¢almis olmayasin onu benden?” Yani beyim,
kargimda d6rt donmeye baglayinca uyanmigtim ben de.

“Hayur... Astafiy Ivanovig...” Ve 6yle deminki gibi,
yuziikoyun kaldi karyolanin alunda. Epey bir vakit yatu
orada, sonra siiriintip gikt.. Bakiyorum, bembeyaz olmus,
bildigin ¢arsaf gibi. Dogruldu, benim yanima, pencereye
oturdu, on dakika filan 6yle kald:.

“Hayir, Astafiy Ivanig,” dedi, sonra ansizin kalkti ve
bana dogru geldx, simdi gibi gozlerimin onunde, acayip
korkmusgtu. “Hayr, Astafiy Ivamg, dedi, “ben katiyen
dokunmadim sizin pantolonunuza...

Zangir zangr sallaniyor, titreyen parmagim da gogsi-
ne bast1rm1§, sesi de Oyle bir titriyor ki beyim, korktum da
pencerenin pervazinda donakaldim.

“Peki Yemelyan Ilyi¢,” dedim, “eger bencileyin buda-
la, haksiz yere kara ¢aldiysam size, bagiglayin. Pantolon da
birakin kayip olsun, pantolon yok diye yikilmayiz. Tanri-
ya gikiir ellerimiz igliyor, hirsizhiga gitmeyiz... bagka bir
fakirden dilenmeyiz, ekmegimizi kendimiz ¢ikarunz...”

Beni dinledi Yemelya, kargimda epey bir dikeldi,
sonra bakuim, oturdu. Biitiin aksam da hi¢ kipirdamadan
Oylece oturdu, ben yatmaya ¢ekilirken Yemelya hilad aym
yerde oturuyordu. Sabah baktm ya, paltosuna sarilip iki
biiklim olmus, ¢iplak d6gemenin tizerinde yatiyor, demek
Oyle ezik hissetmis ki kendini, yataga bile gitmemis. Neyse
beyim, o vakitler hi¢ hazzetmiyordum ondan, yani ilk
gunler nefretimi de uyandirmisti. Diyecegim, misalen soy-
leyeyim, sanki 6z oglum beni soymus da, yiiregimi parga
par¢a etmis gibi. Digiiniiyordum: Ah, Yemelya ah! Yemel-
ya da, beyim, iki hafta boyunca uyku bilmeden igiyor.
Yani kendinde degil, boyuna sarhos. Sabah glklyor gece
gegc vakit geliyor, iki hafta boyunca da tek bir s6z igitme-
dim bundan. Yani herhalde ac1 yiiregini kemirmeye bagla-
misti da kendi kendini tamamen tiiketmeye ¢aligiyordu.
Nihayet sona erdi, biliyor musunuz, demek nesi varsa
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ickiye yatirms, gene pencerenin pervazina oturdu. Haur-
liyorum, ii¢ glin Gyle sessizce oturdu, sonra bir bakum
adam agliyor. Yani oturuyor da beyim, 6ylece aghyor!
Yani kuyudan su geker gibi aghyor, gézyaslarinin dokiil-
digiintin kendi de farkinda degil. Yalmz beyim, yetigkin
bir adamin, hatta Yemelya gibi yaglica bir adamin dertten
tasadan aglamaya basladigini gormek ¢ok agr.

“Neyin var Yemelya?” dedim buna.

Biitiin viicudu sarsilmaya baslad1. Tir tir titredi. Ben
de o vakitten beri bununla ilk defa konuguyordum.

“Bir sey yok... Astafiy Ivanig.”

“Tanr1 yardimcin olsun, Yemelya, aldirma, olan
olmug. Neden boyle dert ediyorsun kendine?” Onun igin
tzlilmigtim. _

“Oylesine, Astafiy Ivanig, ondan degil. Bir ig tutmak
istiyorum, Astafiy Ivanig.” '

“Neig tutmak istiyorsun, Yemelyan Ilyi¢?”

“Herhangi bir ig. Belki eskisi gibi bir memuriyet
bulurum, arzuhalde bulunmaya Fedosey Ivani¢’a gittim...
Size boyle yiik olmak 1yi degil, Ast:afly Ivanig. Ben var ya,
Astafly Ivanig, belki bir memuriyet bulurum, o zaman her
seyl 6derim size, yedirip igirdiginizi de ziyadesiyle karg1-
larim.”

“Yeter aruk, Yemelya, yeter, 6yle bir is oldu, sonra da
gecip gitti! Bog ver bunu! Eskisi gibi ya§ayahm biz.”

“Olmaz, Astafly Ivanig, belki de siz hili sey saniyor-
sunuz... yalniz sizin pantolonunuzu ben almadim.”

“Nasﬂ istersen, tann seninle olsun, Yemelyanugka!”

“Hayr, Astafiy Ivanig. Belli ki daha fazla yammzda
kalamayacagim ben. Affedin beni, Astafly Ivamg

“Tann seninle olsun,” dedim buna, “seni inciten mi
var, Yemelyan Ilyig, seni evden mi kovuyorum ben?”

“Hayr, yalmz boyle yagamak bemm i¢in hog degil,
Astafiy Ivanig... Cekip gitsem daha iyi..

Yani ¢ok giicenmigti, takilmigti adam bu fikre. Baktim
buna, hakikaten kalkti, paltosunu omuzlarina atti.
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“Iyi de nereye gidiyorsun, Yemelyan Ilyi¢? Akhm
dinle, ne yapiyorsun sen? Nereye gidiyorsun?”

“Olmaz, hos¢a kalin, Astafiy Ivanig, tutmayin beni,”
(gene hiingilir hiingiir aghyor) “aruk dayanamiyorum,
Astafiy Ivanovig. Hem siz de eskisi gibi degilsiniz.”

“Eskiden neydim de degilim? Neysem oyum ben! Sen
kiigiik ¢ocuk gibisindir, aklim1 kullanmazsin, mahvolup
gidersin, Yemelyan Ilyi¢.”

“Haynr, Astafly Ivanig, simdi digan ¢ikarken sandig:
kilitliyorsunuz siz, ben de bakip baklp aglhyorum, Astafiy
Ivang... Yok, iyisi mi birakin siz beni, Astafiy Ivanig,
birlikte kalirken baginmiza agtigim biitiin dertlerden 6tiiri
de bagislayin beni.”

Iste boyle, beyim; adam ¢ekip gitti. Bir giin bekledim,
aksama doner diye disiiniiyorum, yok! Ertesi giin yok,
tgiinct giin yok. Korktum da, igimde bir sikinti, ne bir gey
yiyebiliyorum, ne 1geb111yorum ne uyuyabiliyorum. Ahs-
migim, vazgegemiyorum, o gitti ya, savag alaninda silahsiz
kaldim sanki. Dérdiinctii giin dolagmaya ¢iktim, biitiin
meyhanelere baktim, sordum, yok, Yemelyanuska kayip!
“O dertli bagim belaya mi soktun yoksa?” diye disiini-
yordum. “Belki de kafay: bulup bir ¢itin dibinde geberdin,
simdi giiriik kiitiik gibi yauyorsundur orada.” Olii gibi
dondim eve. Ertesi giin de aramaya giktim. Budala herifin
gonli olsun diye yamimdan ayrilmasina ses ¢ikarmayip onu
saldim ya, kendime lanet edip duruyorum. Beginci giin
(bayram giintiydii) giin dogarken kap: gicirdadi. Bakum,
Yemelya igeri giriyor, mosmor olmus, saglar1 camur iginde,
herhalde sokakta uyumug, odun kiymig: gibi bir deri bir
kemige d6nmiig, paltosunu ¢ikards, sandigin iizerine yani-
ma oturdu, bana bakiyor. Sevindim ya, eskisinden de agir
bir keder ruhuma ¢okiiverdi. Beyim, giinah da yazilsa tize-
rime, aha da size dosdogru syleyeyim, ben olsam, kopek
gibi geberseydim de gelmeseydim bu gekilde. Ama Yemel-
ya geldi iste! Neyse, tabii ki birini bu halde gérmek agir
geliyor insana. Agirlamaya, sefkat gostermeye, teskin

DOSTOYEVSKI
78



etmeye basladim. “Ee, Yemelyanugka,” dedim buna, “dé6n-
diin ya, pek sevindim. Gelmeyeydin eger bugiin de meyha-
nelerde seni sorugturacakuim. Bir geyler yedin mi?”

“Yedim, Astafiy Ivamc;

“Hadi ama, yedin mi gergekten? Diinden biraz lahana
corbasi var kardes, sigir etine, bos degil, soganla ekmek de
vereyim. Karnini doyur,” dedim buna, “sihhatsiz kalma.”

Oniine koydum, bakum gordiim ki, adam belki de g
glindiir higbir gey yememis, 6yle bir istahl. Demek ki aglik-
tan gelmig yamma. Ona bakiyorum ya boyle, i¢imin yag:
eridi. Kogup gideyim de bir sige icki alayim suna. Getire-
yim, keyfi yerine gelsin, bitirelim, bu ige de boyle bir son
verelim! Sana bir gidim garezim yok ha, Yemelyanugka!
Siseyi getirdim. Hadi bakalim, Yemelyan Ilyi¢, dedim buna,
bayrama icelim. Igmek ister misin? Sihhatine iyi gelir.

Elini uzatt, 6yle de acinasi uzatu ki, ald: sigeyi, sonra
duruverdi, az biraz bekledi, baktim aldi, agzina gotiirdd,
elleri 6yle titriyor ki sigede sarap ¢alkalanip duruyor. Yok,
agzina kadar gotiirdii de sonra hemencecik masaya koydu.

“Ne oldu, Yemelyanugka?”

“Yok bir sey, Astafly Ivanig...

“I¢meyecek misin yoksa?” _

“Yok, Astafiy Ivam(;, ben var ya... Igmeyecegim bir
daha, Astafiy Ivanig.”

“Ne o, Yemelyuska, hepten mi biraktin, yoksa sadece
bugiin mii igmeyeceksin?”

Sustu. Baktim, bir dakika sonra bagini eline yaslad:.

“Ne o, Yemelya, hasta misin yoksa?”

“Oyleylm Astafiy Ivang, kendimi iyi hissetmiyo-
rum.’

Aldim bunu, yataga yaurdim. Bakum, hakikaten zay:f
diismiis, bag: ategler iginde, nobet gegirir gibi tir tir titriyor.
O giin baginda bekledim, gece daha da koétiilesti. Yag ve
soganla kvas karigtirdim buna, ekmek de dilimledim igine.
Hadi dedim buna, ye bakalim, daha iyi hissedersin! Bagini
salladi. “Yok,” dedi, “bugiin bagka yemek yemeyecegim,
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Astafiy Ivanic.” Cay hazirladim buna, kocakariy: da velve-
leye verdim, yok, diizelmiyor. Vamyet ko, diye digtind-
yorum. Ugiincii giin doktora gittim. Benim yan tarafta
Kostopravov diye bir sithhiyeci kaliyordu. Epey evvelden,
ben daha Bosomyaginlerin yanindayken tamsmistik, beni
iy1 ettiydi. Sihhiyeci geldi, bakt.. “Evet,” dedi, “vaziyeti
koti. Beni gaglrmaya bile gerek yoktu. Istersen, bir ilag
vereyim buna.” Neyse, ben bu ilaci vermedim, sandim ki
sthhiyeci isin dalgasinda, bu arada besinci giin de gatt1.

Beyim, yauyor ya, gozlerimin 6niinde 6liyor. Pence-
rede oturuyordum, elimde de isim. Kocakar1 sobay: yaku.
Susuyoruz. Bu benim ugariya baktik¢a yiregim pargalam—
yor beyim, sanki 6z oglumu topraga veriyorum.
Yemelyan'in gimdi bana bakugini biliyorum, sabahtan
beri boyle, bir seyler soylemek igin cesaretini toplamaya
caligiyor ya, ne var ki belli, cesaret edemiyor. Nihayet
buna bakum ki ne géreyim, zavallinin g6zlerinde 6yle bir
keder, gozlerini benden ayirmiyor, yalmiz buna baktigimi
gordii ya, gozlerini kagirds.

“Astafiy Ivanig!”

“Ne var, Yemelyugka?”
“Misalen gimdi benim su paltomu Tolkugiy Pazarina
gotirsek, cok mu verirler buna, Astafiy Ivanig?”

“Bilmem ki,” dedim buna, “gok mu verirler, az mu.
Belki i ruble verirler, Yemelyan Ilyi¢.”

Yalniz aslinda gotiirsem paltoyu, boyle rezil bir seyi
satmaya kalkiyor diye surauna giilerler de bir kurug ver-
mezler. Saf cinsinden oldugunu biliyorum ya adamin, sirf
teskin etmek i¢in Gyle dedim.

“Yalmz ben var ya, Astafiy Ivanig, ti¢ giimiig ruble
verirler buna diye disiiniyordum; kumag 1yidir, Astafiy
Ivamg. Boyle saglam kumas olursa ii¢ rubleden fazla
etmez mi?” _

“Bilmiyorum, Yemelyan Ilyi¢,” dedim buna, “eger
gotirmek istiyorsan, pazarliga tabii ii¢ rubleden baglamak
lazim.”
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Yemelya az biraz sustu; sonra gene seslendi:

“Astafiy Ivanig!”

“Ne var Yemelyanugka?” diye sordum buna.

“Oliince bu paltomu satin benim, bununla gémmeyin
beni. Ben Oyle yatarim, bu da az para degil, belki isinize
yarar.”

O bunu dedi ya beyim, yiiregim oyle bir acidi ki,
sozle anlatilmaz. Bakiyorum, adam 6liimden 6nceki 1stira-
ba kapilmis. Gene sustuk. Boylece bir saat vakit gegti. Bir
daha baktim buna, hila bana baklyor yalniz bakiglarimiz
karsilagir kargilagmaz gozlerini yine ka<;1rd1

“Birkag yudum su igmek ister misin, Yemelyan Ilyig?”

“Olur, Astafiy Ivanig, tanri rizas: igin.’

Buna su verdim. I¢ti. .

“Tanr1 ne muradimiz varsa versin, Astafiy Ivanig,”
dedi.

“Bagka bir gey ister misin, Yemelyanugka?”

“Haylr Astafiy Ivanig, baska bir seye lizum yok, yal-
mz ben..

“Ne vard1 Yemelyanugka?”

“Han, sey...”

“Ney, Yemelyugka?”

“Hani pantolon vardi ya... o vakit ben aldiydim,
Astafiy Ivanig...

“Tann bagslar seni, Yemelyanugka,” dedim buna,
“bahtsiz adamsin sen, bos ver, aldirma...”

Yalniz var ya, beyim, nefesim tikand, gézyaslarim
birikti gézlerimde, bir anhgina arkami déndiim.

“Astafiy Ivanig...”

Baktum, Yemelya bir sey soylemek istiyor, dogrulu-
yor, ¢aba gosteriyor, dudaklar: kipirdiyor... Sonra ansizin
kipkirmizi oldu, bana bakiyor ya... Bir baktuum gene soldu,
soldu, bir anda yiup gitti, bas1 geriye distd, bir ya da iki
defa derin derin nefes aldi, sonra ruhunu tanriya teslim
ettl...
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Emekli

Emekli, koyliden ¢ok daha medenidir, bey konakla-
rinda ¢alisanlardan da ahlaken yiz kirat stiindir. Gergi
tabii her meslekte ayyaglar, hirsizlar ve her tiirden dolan-
diricilar bulunur, ama bu her meslekte miimkiin olabilecek
istisnai bir durum oldugundan bunu hesaba katmiyorum.
Emekli katiyen kavgaci degildir ve karakter itibariyle de
uysaldir, igmeyi sever ama kafay: bulana, yani sorumlu-
luklarini unutana kadar igmez, zaruretten ve icap ettigince
ier. Sokakta onu asla sarhog goremezsiniz, istelik ickili
oldugunda bile diizgiin ¢aligir. Isten kagmaz, ¢alismak
onun i¢in yasamak gibidir, isi goriip sagirmaz da. Beceri,
isine dort elle sarilma, cesaret onda koyliden daha ¢oktur.
Ne Mitya dayiyi, ne Minya day1y: asla yardima ¢agirmaz,
sikintida kalan mujikler gibi kiifiirli konugmay: sevmez,
bagirip ¢agirmadan ve efendi gibi isini kendi goriir.# Geve-
ze degildir; kendine gilivenir ama 6viingen de degildir.
Hayat kaidelerini bizzat hayatin kendisinden gikarmugtir;
laf yarigtirip tistesinden gelmek giigtiir, karar aldi m1 meta-
netle arkasinda durur. Mucizelerle ya da el ¢abukluklar,
marifetlerle sagirtmak giigtiir onu. Her zaman agik, amaci-
na uygun ve neredeyse heyecansiz konusur, hareketleri
net ve diizgiindiir, ondaki her gey belli, somut bigimlerini
kazanmigtir. Kimle olsa konugur, amirlerle konugsmaktan
cekinmez, bosa da konugmaz, her zaman uygun, kibar ve
edepl konugur. Yeri gelmisken, katyen kiigik distirici
bir hareket bulamazsimiz onda. Biiyiik bir giiphecidir; ama
sik sik ¢ok igten ve naif oldugunu da goriirsiiniiz. Hoggo-
ri ve sabri ¢oktur. Gormiis gecirmig biridir, pek ¢ok sey
yasamugtir ve uzun yillar tifek omuzda birlikte dolagtig:
etrafindakilerden ustinligini kendi de bilir. Dindar da
biridir, ikonasim1 yanindan eksik etmez, ikonalarin kapla-

4 Mitya day:1 ve Minya dayr:: Gogol’iin Olié Canlar’indaki iki kéylii
karakteri. Cigikov’un arabacisi arabay: ana yola ¢tkarmak igin bunlari
yardima gagirir, ama berikilerin elinden higbir ig gelmez.
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masi da genellikle degerlidir, yeri gelir kendi yemez de
bayram arifelerinde kandiline yag alir. Intizam aligkanhg:
ve hayata siipheci bakisi yiziinden yagam tarzin,
idetlerinde metaneti, ona saray gibi gelen kogesini gok
sever ve mali-miilkiine de son derece baglidir. Lime lime
olmus bir palto, eski piiskii bir redingot -biitiin miilki
bundan ibarettir. Etrafina intizam vermeyi sever, 6zenli ve
dikkatlidir, toplumu sever, diizgiin adama deger verir ve
yasamasini bilen her tiir insanla da sik sik bir araya gelir.
Hayvanlara ¢ok acir ve sever onlar1. Siirekli bir ikametgahi
olsa muhakkak bir kopek alacakur yanina, ya da giivercin
beslemeye baglayacakur... Emekli, genel olarak iyi bir
adamdir, onunla ig gérmek de insana keyif verir...

Ama kiracim Astafiy Ivanovig pek kendine has bir
adamd:... Askerlik onu hayata hazirlamisti, kendisi her
seyden evvel giin gormis insanlardand: ve ayrica da iyi
biriydi. Askerligi hepsi topu sekiz seneydi. Bir Beyaz
Rusya vilayetindendi, siivari alayina girmisti ve simdi de
emekli simifindandi. Sonra devamli surette Petersburg’ta
yasamis, muhtelif kimselerin yaninda hizmette bulunmus
ve tanr1 bilir hangi iglere girip ¢ikmigti. Bahgivanlk da
yapmusti, kapicihk da, usaklik da, arabacilik da, hatta iki
sene de kdyde kihya olarak yagamigti. Biitiin bu iglerde de
son derece kabiliyetli oldugu ortaya ¢ikmigti. Hepsinden
Ote, gayet iyi bir terziydi. Simdi elli yagindaydi ve zama-
ninda hizmetlerinde bulundugu bazi iyi insanlarin bagla-
dig1 aylik emekli maag1 seklinde kiigiik bir geliri sayesinde
kendi halinde yagiyordu, bundan bagka ona ufak tefek bir
seyler getiren terzilikle de meggul oluyordu. Cok gegme-
den onu kiracilarim arasina katmakla ne dogru bir is yap-
tgimi gérmiigtiim. Oyle gok hikdye biliyordu, éyle ¢ok
sey gOrmistl, Oyle ¢ok macera yagamigti ki, aksamlar
canim sikilmasin diye arada bir onunla goriigmeye karar
verdim. Benim oraya yerlesmesinden birkag giin sonra da
yanima, ¢aya davet ettim. Oturmay kabul etmedi, ayakta
kendini daha serbest hissettigini soyledi, bir bardak ¢ay:
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tesekkiir ederek aldi ve daha bu ilk giinden itibaren bizi
ayiran sosyal ayrimlara da kesin gekilde riayet etti. Biitiin
bunlari da kendini kiigiik gordiginden degil, sahtekir
durumuna diigmemek i¢in, kendine saygisindan ve fazilet-
li oldugundan yapti. Askerlik hayatinin ayrintilarim
merakla sorugturdum ve unutulmaz 1813 ve 1814 yillari-
nin neredeyse biitiin muharebelerine katldigini 6grenince
son derece gsagirdim. .

“Nasil olur!... Kag yagindasin sen?” diye sordum.

“Simdi elli yagimda olmam lazim, beyim. Askerlige
cocuk yasta bagladim, on bes yagindaydim, 1812’de. O
zaman diglinmeye ne vakit vardi, ne de digiinecek bir sey,
hepimiz halk savunma birliklerine goniilli olduk.”>

“Yani Paris’te de bulundun mu?”

“Bulundum, beyim.”

“Her seyi haurhiyor musun?”

“Tabii ki haturliyorum beyim, hatirlanmayacak gibi
mi! Askerligim de ¢ok bahtiyar gecti: ¢ok saldir1 yapuk
ama hepsinden de zarar gormeden giktim. Bir ufacik siyrik
bile almadim.”

“Peki ilkinde korktun mu?”

“Tabii ki korktum beyim. Malum, insan yar1 6li yan
diri oluyor. Yalmz biraz sabrediyorsun ya, aruk aldirmi-
yorsun. Ama bagta uzun middet alisamiyorsun. Cephe
hattina dikiliyorsun, kursunlar kulaklarini yahyor, bildi-
gin vizildayarak geciyor. Kursun yalarken bagini salliyor-
sun, degmesin diye. Bir yana egiliyorsun, sanki bu am
bekliyormug gibi, kulaginin dibinden gegiyor lanet olas:.
Ben de, artik ne olursa olsun diye bagimi dimdik tutmaya
bagladim boylece, tabii onu aramanin lizumu yok da,
6lim gelince yapacak bir sey de yok. Yalniz gunu da soy-
leyeyim beyim, muharebede kanatlara verilmekten iyisi
yok, doniip duruyorsun, yerinde durmuyorsun, iizerine
nigan almak zor!”

5 Napoléon’un 1812 Rusya Seferi kastediliyor. Bu sefer sirasinda ilk
defa Fransiz ordusuna karg: géniillii halk savunma birlikleri toplanmugt.
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“Saldir: sirasinda daha m1 kolay?”

“Tabii, malum, o vakit daha kolay... Oniine ¢ikan
bigiyorsun tabii, igini yapiyorsun, yalmz 6biir taraftan en
kotist, at sirtinda kosarken kurgun geliyor ya, uguveri-
yorsun. Sonra kendi askerlerinin nallar1 altinda kaliyor-
sun. Kime sug bulacaksin, herkes kendinden mesul. Atin
dizginlerini de gekemiyorsun, saldir1 varsa saldiracaksin.
Tabii askerler acemiyse, o vakit diigman hatlarina kadar
gitmedikleri de oluyor, saga sola dagilyorlar. Yalmz
yaninda eski askerler de at kosturuyor, cesur millet, giin
gormils, cok daha metanetli, higbir sey umurlarinda degil.
Hatirliyorum da, benim yanimda bir wachtmeister® vard:
at siruinda, adam baku ki ilk muharebem, hepten sagirmi-
sim, hani firsat verseler atimdan atlayip kagacagim. ‘Bir
adim gerimde kalirsan delik degik ederim seni!” dedi bana;
tabii bende korku filan kalmadi. Orada 6lim varsa burada
da 6lim var, yapacak bir gey yok.” _

“Peki hakikaten aghk gektiginiz oldu mu, Astafiy Iva-
novig?”

“Nasil olmaz beyim; birinde Figner’in arkasinda ytiri-
yorduk, t¢ giin agzimiza lokma koymadik. Boyle seyler
oluyordu.””

“Nasil yani? Sen Figner’le mi birlikteydin?” diye sor-
dum merakla. “Anlat bakalim, nasil biriydi?”

“Nasil olacak beyim, insan igte, iyi de bir insan, sert mi
sert. Oy! Oyle bir disiplinli ki... Ug giin agzimiza lokma
koymadigimiz oluyordu ya, uyku bile uyutmazdi. Bagka
bir defasinda bir hafta ¢izmelerimizi ¢ikarmadik. Zorluy-
du! Her zaman diken ustiindesin, diigman her dakika
ensende. Hepimiz Figner’le birlikte nefes alip veriyorduk;
sag kaldiysak onun sayesinde, bizi kurtarmaktan bagka
6 Wachtmeister: Almancadan gelen bu terim, siivari veya topgu astsu-
bay1 anlaminda kullaniliyordu.

7 Aleksandr Samoylovig Figner (1787-1813): Albay, 1812 savaginda
Fransiz hatlarinin gerisinde Rusya, Polonya ve Almanya’da gerilla sava-

1 orgiitledi. Savag sirasinda 6ldii, kahramanhg: bu dénemde birgok siire
konu olmugtu.
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dugiindtigi bir sey yoktu, kurtulug bir tek ondaydi O
olmayayd: hepimiz helak olmus gitmigtik. Sert adamd..”

“Fransizlari sevmiyor muydu peki?”

“Fransizlar1 m1? Yani bence, digiinde bile sadece
Fransizlari goriirdi. Nasil sevecekti ki! Mesela esir aliyor
ya, rengirenk bir kalabalik, Bonaparte’in arkasinda her
gesit millet yiiriiyordu, Almani yiiriiyordu, Ispanyolu
yiiriiyordu... Almanlar1 ayr: koyar Figner, Ispanyolu ayr
koyar, Italyam ayn koyar, Ingilizi de ayri koyar,® yani
herkesi dinine gore, af ¢ikarir bunlara, sonra da yolda bir
yerde atar, Fransizi ise grup grup baglar da hingla 6ldiir-
melerini buyurur. Ben kendim de otuz bag diigmani boyle
oldirdim.”

“Nasil yani, esirleri mi 6ldirdin?”

“Esirleri beyim; 6yle emredildi.? $imdi digiintince act
geliyor savunmasiz birini 6ldirmek de, o zaman aldirmi-
yorduk. Ben de o vakit gengtim, her adimda 6lim pegim-
deydi... Bir defasinda ii¢ glin bataklikta kaldik, ¢ikig da
yoktu, digmanlar her yerde, karanlik gélgeler gibi, onlarin
ordusunun orta yerinde bulunuyoruz, nefesimizi bile avu-
cumuza gizleyip aliyoruz, korkung bir sey! Herkes bir tek
Figner’e bakiyor. Onun kumandanlik vazifesi geregi biz-
den mesul oldugunu biliyoruz. Ne yapacak acaba? Yahu-
di, casus ya da Alman gibi giyiniyor da dogruca diigman
hatlarina siiziiliiyor, adam her lisanda diizgiin konuguyor.
Her seyi soruyor, bakip goriip 6greniyor, casusluk vazife-
siyle Bonaparte’in hatlarina siziyor, onlarla yiyor, igiyor,
kumar oynuyor, onlar1 inandirmak igin onlarin usuliince
Katolik gibi yeminler ediyor, para alyor, yalan s6yliyor,

8 Belliki Astafiy Ivanovi¢'inanlattklarindanbirgogudogrudegil. Uma-
lim ki okurlar, naifliginden o6tiirii bagiglasinlar onu. [Dostoyevski’nin
notu.]

9 Unlii Figner’in kendine has karakteri, herhalde her okurca malum-
dur. Figner ile ilgili birgok ayrintiya, Zagoskin’in Pocraenes, unu Pycckue
6 1812 200y (Roslavlyov, ya da 1812°de Ruslar) adli iinlii romaninda
rastlanir. [Dostoyevski’nin notu.] [Mihail Nikolayevig Zagoskin (1789-
1852); Rus yazar. 1812 savasiyla ilgili bu romani biiyiik tin kazanmigt.]
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hasmini bagka tarafa yoneltiyor, biz de sag salim ¢ikiyoruz
oradan, Figner ise her seyi kumandanina rapor ediyor, her
seyl evvelden bildiriyor, hani Napoléon gece riiyasinda bir
sey gorse kumandan Figner’den 6greniyor, goz agip kapa-
yana kadar malum oluyor. Hele yemekler! Oyle bir
yemekler vardi ki, beyim! Hele bir defasinda! Ilkin yemi-
yorsun ya, hayat memat meselesi bu, sonra yiyeceksin,
atina i¢ giin yem vermiyorsun, olacak is degil, yem veril-
memig at mi olur?”

“Peki at a¢ agina nasil gidiyor? Nasil hizmet ediyor
sana?”

“Beyim, bir sekilde hizmet ediyor. Nasil hizmet ettigi
malum. At dedigin beyim, savagta canli kanl insan kabi-
linden, hatta bazi at var, bizim bazi kardegten daha akill.
Uysal, her igi biliyor, her emri senden evvel anhyor, saldi-
riya gegmen gerekiyor diyelim, gemini 6yle bir disliyor ki
tutamuiyorsun, odlegin biri de olsa sirunda yigit adammug
gibi kapip gotiiriiyor. Eger tanri askere 6limii yazdiysa, at
o sabah birkag saat evvelden biliyor da s6yliiyor.”

“Nasil oluyor bu?”

“Soyle oluyor beyim, bagini sana dogru kaldiniyor,
ayaklarini da koklamaya bagliyor ya, demek bu adam 6le-
cek. Hem de 6yle kesin ki, hi¢cbir gey onu kurtaramaz.
Uysal bir tavirla duruyor at, sen de neseyle gidiyorsun,
ama bagini sallamaya ve koklamaya baghyor, anlarsa da
bagin1 egiyor yere. O giin muhakkak oliyor bu, 6lime
karg: tilsimi olsa bile faydasi olmuyor.”

“Oliime karg1 tilsim da m1 tagiyorlar?”

“Tabii ki beyim, herkes kendince bir sey buluyor,
coklarinda var, yalniz erigmesi zor. Mesela birinde, hatir-
liyorum, daha Rusya’dan ¢itkmadan, Cingenenin biri koke
sarili ladankalar temin etmis.1® On tane satmig bunlardan,

10 Ladanka, kilisede buhur yapmakta kullanilan luban reginesi demek
olan ladan kékiinden gelir. Ladanka, igine bir kok bitkisi konulmug mi-
nik bir sise ya da bez pargas: olabilir. Bunlar, bizde muskanin oynadig:
roli oynar.
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her birine de birer giimiig ruble almig. Gene hatrhyorum,
bizde bir asker vardi, biraz budala, fevri, bir de ofkeli,
herkes alaya alirdi bunu. Bu, Cingenenin birinden biiyt
satin aliyor, uzun uzun da pazarlk etmis, sonunda bir
gimis teklik vermis, demig ki buna, ‘Bana bak, ihtiyar
biyict, beni oldirmezlerse iyi, sana san olsun, yalmz
oldiiriirlerse merhamet gostermem, yerin dibine de girsen
bulurum, kilicimla parga parga ederim seni.””

“Bak sen! Budalaymig herhalde bu asker?”

“Biraz budalaydi beyim. Baz1 atlar daha akilli! Oyle
bir kurnaz oluyorlar ki. Burada au tavlaya koyarsin, bag-
larsin ki, hani kagmasin hayvan, savagtaysa at pesinden
ayrilmaz ki, sen ondan kagmayasin. Birinde agiklik bir
yerde yatmig uyuyoruz, daha Figner’leydik o vakit, 6li
gibi yatmugiz, atlar1 da salmigiz, herkes uyur, uyumak teh-
likesiz olunca. Ne oldu dersiniz, beyim? Uyanirsin, bakar-
sin at tepende, biitiin gece baginda nobete durmus. Birinde
de... Beyim, atn yemi nasil verilmez diyorsunuz ya, o
kendi kendine yiyecek bir sey buluyor, baska bir defasin-
da biitiin gece etrafinda dolanir, koklayip durur, yiriitme-
ye yeltenir, sende yiyecek gizli sakli bir geyler bulur. Hem
sadece, misalen, bir dilim ekmek gotiirmekle yetinmez, et
bile birakmaz, yiritiir, hani bagini beri yana ¢evirmeye
gor, soyle bir koklar, kapar, ruhun duymaz, sanki Alma-
nin teki hokus pokus 6gretmigtir buna, 6yle de bir akilli-
dir! Attan bir defa ayri digtiim, Leipzig yakinlarinda
altimda distip 6ldugi vakit, beni de esir aldilar.”

“Seni esir de mi aldilar?”

“Tabii! Dort ay tuttular. Bir alayla bunlarin Leipzig
digindaki toplarina saldirdik, Fransizlar sehirden getirmis-
lerdi. ki boliik halinde saldirdik. Birini yok ettiler, digeri-
ni toptan esir aldilar, ben de 6yle diigtiim. Bizim bagimiza
gectiler, uzun uzun yollardan yiriittiler, sonra bir ahira
koyup bagimiza nébetgi diktiler. Az da yok bizden aldik-
lar1, hepsini siirtip bir yere topluyorlard:.”

“Nasild1? Iyi baktilar mi size?”
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“Bagtan bir sey yoktu, icap ettigi gibi, her seyden veri-
yorlardy, sarap istihkakimiz bile eksik degildi, ama sonra
neredeyse hicbir sey vermez oldular, az kald: agliktan gebe-
rip gidecektik. Aruk aldiklar1 erzak mi yetmiyordu, yoksa
diizgiin bélmiyorlar miyds, yoksa adam gibi hesap yapacak
adamlar1 m1 yoktu bilmem. Az kald: helak oluyorduk.”

“Figner’den nasil ayrildimz? O 6ldiriliince biitiin
herkes dagildi mi1?”

“Evet beyim, o vakit ¢cok kanimiz dékiildi. Ben nasil
tstesinden geldim bilmiyorum; yaralanmadim bile. Bek-
lenmedik saldirilar yapiyorlard: bize, biiyiik korku dogu-
yordu, olan herkes nehre kadar vardi, cumburlop suyal!
Benim altumdaki at geng, ategli, kuvvetliydi. Ben eyerden
kaydim, kuyruguna tutundum ve 6yle yiizdiim. Kursunlar
da Syle bir yagiyordu ki, dakika bagi birini kaybediyor-
duk. Onu da atlattik. Birgogumuz diistii, koca birlikten
bir avug insan kaldi. Figner de orada buldu 6limi. Daha
bir adim atmigu ki kiyiya, kursun geldi ensesinden buldu,
dibe kadar girdi... Ne kararli adamd1! Yazik, Paris’i gore-
cek kadar yasamad..”

“Sen de girdin mi Paris’e?”

“Evet beyim; bizim alaya gir talimau verilmigti, ne
muhtesem giindii! Oyle biiyiik bir seving vardi, &yle bir
karsiladilar ki bizi! Sorguglu sapkalarimizda defne dallan:
vardi. Caddenin bir tarafina kadinlar dikilmisti, diger tara-
fina erkekler, her yandan cigekler firlatip bagiriyorlard:
‘Yagasin beyaz gar!’!1 Hepsinin arkasindan da Bonaparte
cikty, bagirdi: “Yasasin beyaz gar!’ Sonra saraya gittiler ya,
Bonaparte hagmetliilerine, zat gahanelerine rapor verdi
gozyaslar1 i¢inde, biitiin giinahkirlarin pisman olacagim
ve bundan boyle Rus halkini kimsenin kiigiik diiglireme-
yecegini soyledi, yalniz tek dilegi, Fransiz tahtin1 ogluna

11 Korkung Ivan (hitkiimdarhg 1547-1584), “Beyaz gar” ashnda do-
gulu halklarin (Tirklerin ve Mogollarin) Rus ¢arlarina takug; isimdi.
Astafiy Ivanovig, Fransizlarin ne dediklerini bilmedigi igin boyle yakig-
iriyor.
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birakmalariydi. Yalniz hagmetliileri kabul etmedi; ‘cok
isterdim bunu yapmayl, > dedi (iyi gardi, diigmanina mer-
hamet ederdi!), ‘ama sana itimadim kalmadi, ¢ok kandir-
din bizi.” Ona, Bonaparte’a yani, Rus inancina gore vaftiz
olmasini, Rus inancina gore yemin igmesini de 6nerdiler.
Yalniz Fransiz razi1 gelmedi, kendi inancini feda etmedi...
Iste boylece ayrildilar. Hakikaten sanh giinlerdi beyim!”

Gulyabani

“Nasil yani, Astafiy Ivanovig, sencileyin yigit bir
adam, gulyabaniyi mi gordiin?... Nedir bu hikiye, kar-
des?”

“Yani, gormeye gérmedim beyim,” dedi Astafiy Iva-
novig, bardaglm masanin tizerine koyup mendiliyle ytiziin-
deki teri sildikten sonra. “Insan gozii onu higbir vakit gor-
mez, kocakarilarla sahtekir arabacilara kulak asmayin siz,
yalniz igitmesine igittim. Bagimin iizerinde muziplik yapip
durdu, beyim.”

“Giilme de, Astafiy Ivanovig, bu seninkinden sonra
gulyabaniye inanmaya ba§layacag1m ben.”

“Ne giilecegim beylm diye cevap verdi Astafiy Iva-
novig gilimseyerek. “Yalmz, hikiye de pek giiliingtii.
Bundan on sene evveldi beyim, belki daha ¢ok. Ben heniiz
genctim. Birinde bir yerde hastalandim beyim. O zaman
fabrikada gallglyordum hesaplara yardim ediyordum.
Neyse, hastaneye gittim. Ug ay yattim orada, ¢ok da canim
sikildi. Az biraz diizeldim ya, tamamen iyilesmig numarasi-
na yatum, hastabakiciy: kandirdim, taburcu oldum. Fabri-
kanin yolunu tuttum. Meger fabrika ben yokken yanmus,
sadece kara duvarlarin1 buldum, fabrikanin sahibi de bir
seneligine ¢ekip Moskova’ya gitmis. Neyse, ortada ig yok.
Birikmig parami saydim, bakum dikkatli harcarsam g ay
daha yeter. Hig¢ yoksa ellerim var, memurlardan bir beye
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elbise dikmeye baglarim diye digiiniiyorum. Yalmz hesabs
1yl yapamamugim. O ara daha erken, bahar, soguk. Riizgir
da 6yle bir esiyor ki, tabii malum Petersburg! Isin kotiist
hentiz sthhatimi de tam kazanamamigim, ayakta zor duru-
yorum. Bir yandan da digliniiyorum, tekrar tglittim mu
nallan1 diktigimin resmidir! Hi¢ degilse tstiim bagim sag-
lam, sicak tutuyor. Koyun postundan bir ceket var ki, ¢ok
iyi mal, bizim koyiin sahibi hanimin kardegi Emil Vilmovig,
Saratov’dan geldiklerinde hediye etmigti bana. Nihayet
Kolomna’da bir daire de buldum. Sordum, kapici ufak
kuliibesinden yukar1 dogru gosterdi, kiraya veriyorlar dedi.
Bizim gibi adam i¢in tam bir siginak, 6zellikle de cebi delik-
se. Igeri girdim, daire dedigi tek oda, iginde de sahipleri, bir
kar1 bir koca, beg de gocuk var, hepsi boy sirasi.. Bana da
paravanin arkas: kaldi. Ev sahibiyle konugmaya kalktim ya,
adam acayip bir tip, sanki beni anlamiyor. Ev sahibesine
gittim, kadin da aym tiirden, basit bir kadin, giinahsiz,
goriintgine bakilirsa otuz bes yasinda var yok. Kadin bana
bir koge verdi, yani paravanin arkasini, dosek de orada,
buna kargilik da ayda hepsi topu iki buguk ruble. Pek mem-
nunum, taginmakla ¢ok iyi etmigim diye disiiniiyorum.
Ertesi giin hep dosekte yattim, bitkin diigmiisiim, bir
de hezeyan baslad: ki, yar1 uyur yar1 uyanik, ev sahibinin
odasinda bir geyler oldugunu isitiyorum. O vakte kadar ev
sahiplerime dogru diriist bakmaya firsat bulamamigtim.
Yari uyanik halde 6grendim ki, ¢ocuklar1 hastaymus, kapi-
c1 aidat igin gelip gitmig, bir de Klim Fyodri¢ diye hayirse-
ver biri varmug. Ertesi giin isimi gormek i¢in digar1 giktim.
Bu Fyodorovi¢ denen adam da bir prensin yaninda
kammardin,12 bana bir ig bulmaya s6z vermisti, ugra da

12 Kammerdiener: Oda hizmetgisi. Rusya’da saray unvanlarinin birgo-
gu gibi bu da Almanca idi. Astafiy Ivanovig, bunu, Rusya’da yaygin bir
aristokrat soyadi olan “kamardin” gibi séyliiyor. Bu soyadi muhteme-
len, Rus asilzadelerinde ¢okga goriildiigii gibi, Turki halklarla kurulan
iligkiler sonucu alinmigur. Tirkge “hamur” kékiine dayanir ve atalarinin
ekmekgilikle ugrastigina tanikhik eder.
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hatrrlat bu isi bana dediydi. Isimi gordiim, Sennaya Mey-
danindan geri eve gidiyorum ki adamin biri yanimda
yiiriiyor, ayrilmiyor. Oyle de bir tuhaf adam, uzun mu
uzun, hantal, zay:f ve de yagmura soguga ragmen tizerinde
sadece bir kuyruklu ceketle yiiriiyor, boyuna benimle
konuguyor, konugmas: da 6yle hantal, beceriksiz, higbir
sey anlamiyorum. Ne istiyorsun efendi, diye soruyorum
buna. Yiziine bakiyorum ya, hayretlik bir gey, tamdik,
coktandir gérmedigim birine benziyor. Gozleri kirmizi,
sis, rizgirdan yasarmug, alt dudag: kalin mi kalin, sarkik,
Oyle aptal bir hali var ki!... Ah, diye digiiniiyorum, hatir-
ladim, bu benim yeni ev sahibim, nasil da tanimadim.
Sorup yoklamaya bagladim bunu, yok, dediklerinden hig-
bir sey anlamiyorum, yalniz tahmin ettim tip fakiiltesine
gidiyormus, ya da belki bagka yere, gozleri hastalikli baki-
yor, sirtindaki paltosunu da giindiiz vaku kaybetmis,
Klim Fyodorovig litfetmis de bir tavsiye mektubu vermis
buna. Bakiyorum yiiriime de yiriiyemiyor, boyuna sen-
deliyor, zavalli bir adam, beni tanimig da o ytizden pesime
takilmig. Eve kadar gotiirdim bunu, karis1 da ahladi vah-
ladi. Adam hasta mi hasta, gii¢ takat kalmamug, iki lafi
diizgiin bir araya getiremiyor, soyleneni de anlamuyor.
Bunu ikonanin altina yatirdik. Boyuna inliyor, Klim Fyo-
dorig diye bagirip duruyor.

Sonrabeyim, ev sahibesinden bunlarin biitiin hikdyesini
ogrendim. Buraya gelmeden evvel tagrada, Oblomov geh-
rinde kaliyorlarmig. Mistensihlik mi ediyormus neymis, ev
sahibesi dogru diizgiin anlatamadi. Tek 6grendigim, 1814’e
kadar memuriyetteymis de, sonra kendi isini gérmek igin
ayrilmug. Diirtist adam, becerikli de, yalmiz budala, kadin da
Oyle, adama baka baka o da budala olmus, bir siirii ¢ocuk-
lar1 var, adam talihsiz, hi¢bir 151 diiz gitmiyor. Diyecegim
beyim, bir tiiccar ofisinde ise girmig. Ofisten de iki bin
ruble kaybolmasin mi? Bunu sikigtirmaya baglamiglar, ta ki
hirsiz bulunana kadar, bulunduktan sonra da birakmuglar.
Yalniz demigler ki, herifin burnunun dibinden bu kadar
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para ¢alinmig, boyle eleman bize lazim degil. Ugrasmus,
didinmis beyim, bagka bir ofise girmis, yalmz ii¢ hafta geg-
memis ki bu ofisin sahibi olan taciri de mahkemeye vermig-
ler. Ofis de darmadagin olmus. Bagkalarina gitmis, hepsinde
kovalamuglar. Herhalde patronlarla birlikte dolandmcdlga
bulagmig bu diye ad: glkm1§ Is burada kalsa i 1y1 ustelik son
patronu da herkesi incitmis, ¢ok da zenginmis. Oraya git-
mis, buraya gitmis, kdye almiglar bunu kihya olarak, o
ciftligin sahibi de daha resit olmamig ¢ocuklarmus. Ilk sene
malikinenin yarisi yanmig. Hadi bakalim demeye baglamis-
lar buna, senin gibisi lazim degil, burnunun dibinde boyle
yangn ¢ikiyor da... Ne yapsin adam; gene igte memuriyete,
bu miistensihlik igine girmig; burada da amirleri degigmis,
eski amiri hakkinda mifettis sikayette bulunmus, boylece
butiin elemanlar1 degistirmigler. Yok diyorlar buna, sen
stpheli bir adamsin, bizde boylesine is yok, nereye koyalim
seni. Hani mahvolup gidecek; yalniz...
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Elinizdeki oykiilerle, Dostoyevski’nin
bitiin dykilerini tamamlamaya bir adim
daha yaklagmig oluyoruz. Dostoyevski

bu defa beg oykii ile kargimizda. Kitapta
“Serefli Bir Hirsiz” ile birlikte sanki onun
uzantis: gibi, bagka dillere nadiren gevrilmig
(ve biri de tamamlanmamug) iki 6ykii daha
bulacaksimz: “Emekli” ve “Gulyabani.”
Bunlarda da anlaticimiz Astafiy Ivanig, bir
Tolstoy oykistinden ¢ikagelmis gibi halktan,
siradan, yalin bir tip. Dostoyevski belki de
bu yiizden “Emekli”yi hayattayken yapug:
derlemelere almamig. “Gulyabani” ise biiyiik
yazarin 6limiinden sonra, miisveddeleri
arasinda bulunmus. Anlagilan Dostoyevski,
“bilinmeyen birinin notlarindan” baghg:
alunda daha bir dizi 6yki yazmay:
planlamig, ama bunu hayata gegirememis. Bu
tig¢ Oykiiyt yalinhklariyla, iginden siiziilen
15181 g6kkusaginin renklerine ayiran bir
pirlanta olarak degerlendirebiliriz. Ote
yandan “Bobok,” parlak kizilhgiyla ironiye
daha uygun diigen bir l3l gibi, Dostoyevski
bu dykiiy G, idam mangas kargmina dikilimeyi
bekledigi o megum 1849 yilindan sonra
yazimg, Bella de bu yviizden, dzevindelai
wtthza orvdstr digierlernden ol daha kalim
olwa bale, okuclarda daha yaloer, daha acr b
tot bavakaeak, "Say o Prohargim® e, daha

ayv el rorlu ve bie gtimete gibi parhyor,
Cnlubuinda Kiguk Kabvaman's hatelatan bir
geylor var gevirmenm aden gileden gilkaran
ot devece wzun, 2ol hata miphem
cidalon il e yevi anlatmiyor size,
basr ayvomnla var Jadeendimz kaveamak
sarundasomz, hunan gn de ikt defa
olivmame gerelayor. Bu olaganisti 6ykﬁleri
vliviaden ivalcmayacaksimiz. HY
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