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SAYIN PROHARÇİN1 

Bir Hikaye 

Ustinya Fyodorovna'nın dairesindeki en karanlık ve 
en ucuz köşede, orta yaşlı, düşünceli, içkiden uzak duran 
Semyon İvanoviç Proharçin kalıyordu.2 Sayın Proharçin 
düşük kademede bir memur olması itibariyle konumuna 
tamamen uygun bir maaş aldığı için, Ustinya Fyodorovna 
dairesine karşılık ondan ayda beş rubleden fazlasını hiçbir 
suretle alamıyordu. Kimileri, Ustinya Fyodorovna'nın 
kendince hesapları olduğunu söylüyordu; ama ne olursa 
olsun, Sayın Proharçin, sanki bu kötü dillilerin inadınay­
mış gibi, asalet ve şerefinden, faziletinden ötürü onun 
gözdesiydi. Şunu da belirtmek gerek ki, oruçlarda yasak­
lanan yiyecekleri yemeye ve kahveye bilhassa düşkün, 
zaten oruç tutmakta da zorlanan, son derece muteber ve iri 
kıyım bir kadın olan Ustinya Fyodorovna'nın, Semyon 
İvanoviç'ten iki kat daha fazla ödeyen birkaç kiracısı daha 
vardı, ama bunlar, uysal olmadıkları gibi, tersine, Ustinya 
Fyodorovna'nın kadınsı işleriyle ve bir başına savunmasız 
haliyle fesatça alay da ettiklerinden, onun gözünde çok 

İlk defa Ome11ecmBeHH&ıe 3anucKu (Anavatandan Notlar) dergisinde 
(1846, NQ 10) F. Dostoyevski İmzasıyla yayınlandı. 

2 Proharçin (llpoxap11uH), xap11u (erzak, tedarik) kelimesinden türetil­
miştir. Gogol'ün başlattığı geleneği devam ettiren klasik Rus romancı­
larının hemen hepsinde olduğu gibi, bu isim de, karakterinin kişiliği ve 
hikayenin gidişatı hakkında fikir verir: Proharçin, npoxap11um1>c11 (veya 
ucxap11um1>c11) fiiline dayanır; bu da elinde avucunda bir şey kalmamış, 
çulsuz çağrışımı yapar. 
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düşük bir seviyedeydiler; eğer ödedikleri kira olmasaydı, 
sadece evinde kalmalarına izin vermemekle kalmaz, kendi 
dairesinde hiçbir suretle yüzlerini bile görmek İstemezdi. 
Sert alkollü içkilere kendini iyiden iyiye kaptırmış emekli 
(ya belki şöyle demek çok daha iyi olacak: görevden alın­
mış) bir katibi Volkovo mezarlığına yatırdıklarından beri, 
Ustinya Fyodorovna'nın gözdesi Semyon İvanoviç olmuş­
tu. Kendini içkiye kaptırıp görevden alınmış olan bu kişi 
tek gözle dolanıyordu ortalıkta (kendi dediğine göre diğe­
rini cesareti yüzünden kaybetmiş ve içine pamuk basılmış­
tı) ve gerçi tek bacaklıydı ama (diğeri de gene cesareti 
yüzünden kırılmıştı) yufka yürekli U stinyaFyodorovna' nın 
yüreğindeki bütün merhameti kazanmayı başarmıştı ve 
bundan da yararlanıyordu; ve belki de içki şişelerinde 
yüzercesine, en dibine düşmemiş olsaydı bu meretin, 
Ustinya Fyodorovna'nın en sadık peyki ve sığıntısı olarak 
daha uzun süre yaşardı. Bütün bunlar daha Peski'de, 
Ustinya Fyodorovna'nın topu topu üç kiracısı varken 
olmuştu; ancak işlerini daha da genişletebileceği ve yakla­
şık on kiracı alabileceği yeni dairesine taşınırken yanında 
bunlardan sadece Sayın Proharçin kalmıştı.3 

Sayın Proharçin'in ıslah olmaz eksikleri mi vardı, 
yoksa her arkadaşı bu türden miydi bilinmez; iki tarafın 
ilişkileri de daha baştan itibaren ters gitmişti. Şunu da 
belirtmek gerek ki, Ustinya Fyodorovna'nın bütün yeni 
kiracıları, öz kardeşmiş gibi bir arada yaşıyorlardı; bunlar­
dan bir kısmı aynı devlet dairesinde çalışıyordu; hepsi de 
her ayın birinde kumar masasında faroda, preferansta ve 
biksada4 maaşlarını sırasıyla birbirlerine kaptırıyorlardı; 
hayatın köpük köpük anları dedikleri neşeli saatlerde bir 

3 Volkovo, Peski: Dönemin Petersburg yakınlarındaki iki köyü; bugün 
ikisi de şehirle birleşmiştir. Aralarındaki mesafe kuş uçuşu beş kilomet­
reden fazla değildir. 
4 Faro, preferans ve biksa: Faro ve preferans, dönemin moda iskambil 
oyunları. Biksa (Alm. buckspiel), eğik ve küçük bir masada oynanan, Çin 
bilardosu diye de bilinen bilardo. 
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araya toplanıp keyfe dalmayı, bazen de ali meseleler üze­
rine konuşmayı seviyorlardı, ancak haddizatında bunların 
tartışmasız geçtiği pek nadirdi, ama önyargılar bu gruptan 
dışlanmış olduğundan, böylesi durumlarda bile karşılıklı 
uzlaşma havası katiyen sarsılmıyordu. Kiracılardan özel­
likle dikkat çekici olanlar şunlardı: akıllı ve okumuş bir 
adam olan Mark İvanoviç, sonra kiracı Oplevaniev; sonra 
gene mütevazı ve iyi biri olan Prepolovenko; sonra hayat­
taki hiç değişmeyen hedefi yüksek sosyeteye girmek olan 
Zinoviy Prokofyeviç diye biri; ve nihayet, bir zamanlar 
birincilik ve gözdelik payesini az kaldı Semyon İ vanoviç'ten 
alacak olan Katip Okeanov; sonra Sudbin adlı başka bir 
katip; soylulardan gelmemekle birlikte entelektüelS Kan­
tarev, ayrıca daha başkaları. Ama Semyon İvanoviç, bu 
insanların hiçbiriyle arkadaş değil gibiydi. Kuşkusuz 
kimse onun kötülüğünü istemezdi, dahası başlangıçta 
Proharçin'i hakkını da veriyorlardı ve Mark İvanoviç'in 
sözleriyle, Proharçin'in sosyeteden olmasa bile iyi ve 
nazik, güvenilir, dalkavukluk etmeyen biri olduğuna, kuş­
kusuz bazı zaafları bulunduğuna, ama bir gün ıstırap çeke­
cekse de bunun hayal gücünün eksikliğinden kaynaklana­
cağına karar vermişlerdi. Üstelik, Sayın Proharçin, bu 
suretle hayal gücünden yoksun olmakla birlikte, davranış­
ları ve görünüşüyle, mesela, kendisi için özel bir avantaj 
yaratacak (alaycıların kusur bulmayı pek sevdiği) bir izle­
nim de yaratamazdı, zaten görünüşünde hiçbir çekicilik de 
yoktu (galiba hiç de olmamıştı); Mark İvanoviç akıllı bir 
adam olarak Semyon İvanoviç'i savunmayı resmen üstlen­
mişti ve epeyce münasip şekilde, güzel, renkli bir üslupla, 

5 "Soylulardan gelmemekle birlikte entelektüel:" Pa:ıHO'IUHelf, hukuki 
olarak kesin olarak tayin edilmiş bir kategori değildi. Esas itibariyle, ara 
tabakalardan (yani belirli meslek ve sınıf grupların hiçbirine sokulma­
yan) aydınları ifade ediyordu. Bunlar düzenli bir işe sahip olmazlardı. 
Ünlü yazarlar Dobrolyubov ve Çernişevski bu kesimdendir. Kavram, 
19 .  yüzyıl sonlarına doğru anlam kaymasına uğrayacak ve özellik­
le Çernişevski'nin etkisiyle soylular sınıfından gelmeyen ilerici aydın 
muhtevası kazanacaktı. 
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Proharçin'in yaşını başını almış ve vakur biri olduğunu ve 
gençlik ateşini çok, çok uzun zaman önce arkasında bırak­
tığını anlatıyordu. Dolayısıyla, Semyon İvanoviç insanlar­
la yakınlaşamıyorsa, bunun biricik nedeni, her şeyin suç­
lusunun kendisi olmasıydı. 

İlk dikkatlerini çeken kuşkusuz Semyon İvanoviç'in 
pintiliği ve cimriliğiydi. Bunu derhal fark etmişler ve dik­
kate almışlardı, zira Semyon İvanoviç katiyen, hiçbir 
suretle, çok kısa bir süreliğine dahi olsa kimseye kullan­
maları için çaydanlığını ödünç vermiyordu; üstelik kesin­
likle haksızdı bu hususta, çünkü kendisi neredeyse hiç çay 
içmiyor, ihtiyaç duyduğunda ise, yedeğinde her zaman 
büyük miktarda bulundurduğu tarla çiçeklerinden ve bazı 
sıhhatli ot türlerinden demlenen epeyce hoş çaylar içiyor­
du. Ayrıca bütün diğer kiracıların normalde yediği türden 
yiyeceklerin hiçbirini de yemiyordu. Mesela, Ustinya 
Fyodorovna'nın arkadaşlarını her gün davet ettiği yemeğe 
katılmaktan her zaman İmtina ederdi. Yemek elli kopekti; 
Semyon İvanoviç ise sadece yirmi bakır kopek harcıyordu 
ve asla daha yukarı çıkmıyordu, bu yüzden ya bir porsi­
yon şiy çorbasıyla çörek alıyordu, ya da sığır haşlama; ne 
ki genellikle ne şiy, ne de sığır yemiyordu da, onlarla kar­
şılaştırılamayacak kadar ucuz olan soğan, çökelek, hıyar 
turşusu veya buna benzer şeylerle beyaz ekmek yiyordu 
ve ancak bu katlanılmaz olduğunda elli kopeklik yemeğe 
dönüp bakıyordu . . .  

Biyografi yazarı bu noktada itiraf eder ki, böylesine 
değersiz, küçük düşürücü ve hatta hassas, hatta daha faz­
lasını söyleyelim, asil bir üsluba düşkün herhangi biri için 
incitici olacak ayrıntılardan hiçbir suretle söz etmemeyi 
isterdi, meğer ki bu ayrıntıların hepsinde hikaye kahrama­
nının karakterindeki özel, hakim bir çizgi bulunmuyor 
olsaydı; zira Sayın Proharçin, bazen bunu iddia ediyor 
olsa bile, düzenli ve doyurucu ölçüde yiyecek alamayacak 
kadar fakir biri değildi, ancak utanmaktan ve insanların 
dedikodularından korkmaksızın, bizatihi kendi tuhaf 
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zevklerini tatmin etmek için pintilikten ve ifrata varmış bir 
ihtiyattan ötürü bunun tam tersini yapıyordu ki, bu 
durum, ilerleyen kısımlarda daha berrak şekilde ortaya 
çıkacaktır. Ama biz, Semyon İvanoviç'in bütün tuhaf 
zevklerini tasvir ederek okuru bunaltmaktan kaçınacağız 
ve sadece, mesela okurun merakını çekecek ve çok gülünç 
olan kıyafetlerinin tasvirini atlamakla yetinmeyeceğiz; 
dahası, bizzat Ustinya Fyodorovna'nın imaları olmasaydı, 
Semyon İvanoviç'in bütün hayatı boyunca iç çamaşırlarını 
yıkamaya vermediğine ya da verdiyse bile bunun nadirat­
tan olduğuna, arada kalan zamanlarda ise Semyon 
İvanoviç'in iç çamaşırı giydiğinin bile tamamen unutula­
bildiğine değinmezdik. Ev sahibesinin imaları arasında şu 
da bulunmaktaydı: "Semyon İvanoviç var ya, ruhu huzur 
bulsun, tatlı bir çocuk gibiydi, yirmi sene boyunca köşe­
sinde kıvrılıp kaldı, utanma da nedir bilmezdi, zira şu 
dünyadaki günlerinde çorap, mendil ve bunlara benzer 
şeylere ısrarla yabancıydı; hatta bizzat Ustinya Fyodorov­
na, gün olur, paravanın eskiliğinin de yardımıyla zavallıcı­
ğın apak tenini örtecek bir şeyi olmadığını kendi gözleriy­
le görürdü." Bunlar, Semyon İvanoviç'in vefatından sonra 
çıkan söylentilerdi. Ama sağlığında (en önemli ihtilaf 
noktalarından biri de buydu), herhangi birinin, isterse son 
derece hoş ve dostça bir niyetle, kapıyı çalmadan, parava­
nın eskiliğinin azizliğiyle de olsa, meraklı burnunu onun 
köşesine sokmasına katiyen tahammül edemezdi. Konuş­
mayı sevmeyen, sessiz ve boş konuşmaya da dayanamayan 
bir adamdı. Öğüt veren kim olursa olsun sevmezdi, sonra­
dan görmelerden hazzetmezdi ve onu utandırmaya kalkı­
şan öğütçüleri, sonradan görmeleri ya da alaycıları oracık­
ta yerin dibine sokar, mesele de kapanırdı. "Sen öğüt ver­
mek şöyle dursun dünkü çocuksun, boş bir adamsın; 
kendi işine bak efendi; evladım sen boş ver de çorabındaki 
dikişleri say!" Semyon İvanoviç düz bir adamdı ve herkes­
le senli benli konuşurdu. Biri çıkıp da onun bu husustaki 
zaafını bildiği halde sırf münasebetsizlik olsun diye sandı-
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ğında ne olduğunu sormaya başladığında da buna katiyen 
tahammül edemezdi . . .  Semyon İvanoviç'in bir sandığı 
vardı. Bu sandık karyolasının altında dururdu ve gözünün 
bebeği gibi sakınırdı onu; herkes bu sandıkta eski paçavra­
lardan, iki ya da üç çift delik çizmeden ve her tür süprüntü 
ve döküntüden başka bir şey olmadığını bilirdi gerçi, ama 
Sayın Proharçin bu menkulüne büyük değer verirdi; hatta 
bir defasında onun, eski ama epeyce kuvvetli kilidinden 
yakınarak başka, özel, Alman malı, bir sürü numarası olan 
yaylı bir şey temin etmekten söz ettiğini bile işitmişlerdi. 
Bir kere de Zinoviy Prokofyeviç gençliğin verdiği düşün­
cesizlikle, Semyon İvanoviç'in sandığında herhalde varis­
lerine bırakmak için bir şeyleri sakınıp gizlediği şeklinde 
uygunsuz ve kaba bir fikri dile getirince, etrafında bulunan 
herkes, Zinoviy Prokofyeviç'in bu nüktesinin olağanüstü 
etkileri olacağı beklentisiyle taş kesmişti. Sayın Proharçin 
bile böyle açık saçık ve kaba bir fikir karşısında ilkin 
uygun bir söz bulamamıştı. Uzun müddet dudaklarından 
anlamsız kelimeler dökülmüş, nihayet Semyon İvanoviç'in, 
birincisi, Zinoviy Prokofyeviç'i çok eskiden olmuş 
tamahkar bir işten ötürü azarladığını anlamışlar; sonra, 
galiba Semyon İvanoviç'in, Zinoviy Prokofyeviç'in yük­
sek sosyeteye katiyen giremeyeceği, onun elbisesini sipariş 
ettiği terziden bu ağzı süt kokan oğlan ödemesini yapmadı 
diye kesinlikle bir araba sopa yiyeceğini söylediğini ayırt 
etmişlerdi. Bir de şöyle eklediğini ayırt etmişlerdi onun: 
"Nihayetinde, evladım, süvari subaylığına girmeyi çok 
istiyorsun ya, gireceğin filan yok, kendini kandırıyorsun 
sen; amirlerin senin kim olduğunu öğrenince evladım, var 
ya, alıp katipliğe verirler seni; işte böyle, efendime söyle­
yeyim, işitiyor musun evladım!" Sonra Semyon İvanoviç 
sakinleşmiş, ama beş saat yattıktan sonra, sanki karar almış 
gibi, herkesi büyük bir şaşkınlık içinde bırakarak, ilkin 
kendi kendine, sonra da Zinoviy Prokofyeviç' e dönerek, 
onu tekrar azarlamaya ve utandırmaya başlamıştı. Ama 
mesele bununla da kapanmamış, akşamına Mark İvanoviç 
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ile Prepolovenko Katip Okeanov'u da kendilerine katıl­
maya davet edip çay demleyince, Semyon İvanoviç karyo­
lasından inmiş, on beş yirmi kopek verip mahsustan onla­
rın yanına oturmuş ve canı ansızın çay çekmiş gibi yaparak 
uzun uzadıya anlatmaya, fakir bir adamın ancak fakir bir 
adam olduğunu, başka da bir şey olmadığını, fakir bir 
adam olarak kendisinin de biriktirecek parası olmadığını 
açıklamaya koyulmuştu. Sayın Proharçin buraya gelince, 
sadece laf lafı açtığı için, fakir bir adam olarak kendisinin 
evvelsi gün bu küstah adamdan bir ruble borç almaya 
niyetlendiğini, ama şimdi bu oğlan böbürlenmesin diye 
almayacağını; efendime söyleyeyim, maaşının yiyecek 
almaya bile yetmediğini; ve nihayet, işte kendiniz de gör­
düğünüz gibi fakir bir adam olmasına rağmen, Tver'deki 
yengesine her ay beş ruble gönderdiğini; dahası, Tver'deki 
yengesine her ay beş ruble göndermeyecek olursa yenge­
sinin öleceğini; ve de ona muhtaç olan yengesi daha evvel 
ölmüş olsaydı, o vakit çoktan kendisine yeni bir elbise 
diktirebileceğini itiraf etmişti . . .  Ve Semyon İvanoviç, fakir 
adam hakkında, rubleler ve yengesi hakkında o kadar 
uzun uzadıya konuşmuştu, dinleyiciler üzerinde en kuv­
vetli etkiyi yaratmak için aynı şeyi öyle çok tekrar edip 
durmuştu ki, nihayet ipin ucunu tamamen kaçırmış, sus­
muş ve ancak üç gün sonra, artık kimse ona takılmıyor ve 
varlığını bile unutmuşlarken, Zinoviy Prokofyeviç süvari 
alayına girdikten sonra bu küstah adamın savaşta bacağını 
kesecekleri, bacağın yerine tahta bacak geçirecekleri, o 
vakit de Zinoviy Prokofyeviç'in gelip kendisine: "Ey iyi 
adam, Semyon lvan�viç, bir dilim ekmek ver bana!" diye­
ceği, yalnız Semyon lvanoviç'in ona ekmek filan vermeye­
ceği, Zinoviy Prokofyeviç denen bu yaygaracı adamın 
yüzüne bile bakmayacağı, efendime söyleyeyim, onu 
başından savacağı türünden bir sonuç eklemişti. 

Bütün bunlar, icap ettiği gibi, herkese son derece 
merak uyandırıcı ve aynı zamanda acayip eğlenceli geli­
yordu. Bütün kiracılar fazla da düşünmeden daha ayrıntılı 
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bir soruşturma için bir araya gelmişler ve sırf meraktan, 
Semyon İvanoviç'e topluca ve kesin olarak saldırıya geç­
meye karar vermişlerdi. Sayın Proharçin ise son zamanlar­
da, yani onlarla birlikte yaşamaya başladığından beri, belki 
de kendince gizli sebeplerden ötürü onlarla ilgili her şeyi 
öğrenmeye, soruşturmaya ve merakla araştırmaya bayıldı­
ğından, düşman tarafların ilişkileri herhangi bir ön hazırlık 
ve herhangi bir boşuna zorlama olmaksızın, sanki kendili­
ğinden ve tesadüfen oluyormuş gibi gelişmeye başlamıştı. 
Semyon İvanoviç'in bir ilişkiye başlamak için cephaneli­
ğinde her zaman kendine has, epeyce kurnaz, ayrıca da 
okura kısmen malum olan son derece incelikli düşünül­
müş bir davranışı vardı: çay İçme vaktine yakın yataktan 
kayıverir ve öbürlerinin bu iş için bir yerlerde toplandığını 
görürse, mütevazı, akıllı ve müşfik bir adam gibi yanlarına 
gider, makul bir yirmi kopek verir ve katılma arzusunu 
beyan ederdi. Bunun üzerine gençler birbirlerine göz kır­
par ve bu suretle Sem yon İ vanoviç hususunda anlaşarak 
ilkin vakur ve münasip bir sohbete başlarlardı. Sonra içle­
rinden bir nüktedan, ortada fol yok yumurta yokken, 
muhtelif havadisleri, en çok da esas itibariyle hakikatle 
hiçbir ilgisi olmayan yalanları anlatmaya girişirdi. Yeri 
gelir, mesela, güya birileri bugün, ekselanslarının Demid 
Vasilyeviç' e, zatıalilerinin kanaatince, evli memurların 
bekarlardan daha sağlam çıktığını ve kademe yükseltmeye 
daha uygun olduklarını, zira bunların uysal olduklarını ve 
evliliklerinde de çok daha değerli nitelikler edindiklerini 
söylediğini işitmiş olurdu; bu yüzden de o, yani anlatıcı, 
diğerlerinden öne geçmek ve bu nitelikleri haiz olmak için 
en kısa zamanda Fevronya Prokofyevna diye biriyle nikah 
bağı kurmayı hedefliyor olurdu. Yeri gelir, mesela, güya 
arkadaşlarından muhtelif kimileri hakkında, bunların her 
tür adabımuaşeretten ve iyi, hoş tavırdan yoksun oldukla­
rına, dolayısıyla da sosyetede kadınların hoşlarına gideme­
yeceklerine, bu münasebetle söz konusu uygunsuzluğun 
ortadan kaldırılması için derhal maaşlarından kesinti 
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yapılması, toplanacak meblağ ile onlara dans etmenin 
öğretilmesi, asaletin bütün işaretlerinin ve görgünün, 
nezaketin, yaşlılara saygının, güçlü bir karakterin, iyi ve 
minnet nedir bilen bir yüreğin ve muhtelif hoş tavırların 
kespedileceği bir salon kurulması gerektiğine de mütema­
diyen işaret edilirdi. Nihayet, yeri gelir, bir takım memur­
ların en yaşlılarından başlamak üzere kültür seviyelerini 
derhal yükseltmek için her hususta bir tür imtihana tabi 
tutulması6 gerektiğini icat ederlerdi ve anlatıcı, bu suretle, 
birçok şeyin aydınlanacağını ve bazı beylerin de kartlarını 
masaya açmaları gerekeceğini eklerdi - uzun sözün kısası, 
bu türden ya da buna benzer son derece absürt binlerce 
şeyler anlatılırdı. Herkes bunlara numaradan inanır, soh­
bete katılır, soruşturur, kendinden bir şeyler katar, kimi de 
kederli bir poz takınıp başlarını sallamaya ve onların da 
başına gelirse ne yaparız acaba diye endişelenmişler gibi 
birbirlerinden öğüt aramaya başlardı. Kendiliğinden anla­
şılacağı gibi, Sayın Proharçin'den çok daha az iyi yürekli 
ve uysal bir kimsenin bile kafası, herkesin inandığı böyle 
bir söylenti yüzünden karışıp allak bullak olurdu. Bundan 
başka, bütün işaretler dikkate alınırsa, Semyon İvanoviç'in 
her tür yeni ve onun idraki için alışılmadık düşüncelere 
karşı son derece kalın kafalı ve dediğim dedik olduğu, 
örneğin herhangi bir haber aldığında bunu daima, ilkin 
adeta geviş getirip bir güzel sindirmesi, ona bir anlam ver­
mesi, bocalaması, şaşırması ve ancak bundan sonra müm­
künse, ama tamamen kendine has bir şekilde onun üstesin­
den gelmesi gerektiği sonucuna kesinlikle hatasız olarak 
varmak da mümkündü . . .  Bu suretle, Semyon İvanoviç'te 
ansızın muhtelif merak uyandırıcı ve o vakte kadar şüphe 
edilmemiş nitelikler ortaya çıkmıştı . . .  Bunları gevezelikler 
ve sohbetler takip ediyordu ve hepsi de nihayet ilavelerle 
birlikte kendine has yollardan memuriyet dairesine kadar 

6 "Bir takım memurların . . .  bir tür İmtihana tabi tutulması:" Gerçekten 
de 1 809'da bir fermanla, memur adaylarının sınava tabi tutulması bildi­
rilmiş, ancak pratikte bu karar kağıt üzerinde kalmıştı. 
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gidiyordu. Hatırlanamayacak kadar eski zamanlardan beri 
neredeyse aynı yüz ifadesine sahip olan Sayın Proharçin'in 
bakışlarının ansızın fol yok yumurta yokken değişiverme­
si de bunda etkili olmuştu: yüzü huzursuz, bakışları ürk­
müş, mahcup ve biraz da şüpheli bir hal almıştı; yumuşak 
adımlarla yürümeye, ürpermeye ve etrafa kulak kabartma­
ya başlamıştı ve bütün bu yeni niteliklerini taçlandıracak 
surette bir hakikati arama sevdasına kapılmıştı. Bu hakikat 
sevdası onu nihayet öyle bir noktaya götürmüştü ki, her 
gün onlarca defa aldığı bu haberlerin doğruluğunu iki defa 
bizzat Demid Vasilyeviç'e doğrulatma riskine bile girmiş­
ti; eğer Semyon İvanoviç'in bu girişiminin sonuçları hak­
kında burada susuyorsak, bu, onun itibarı için duyduğu­
muz kalbi hassasiyetten başka bir şeyden değildir. Bu 
suretle, onun insanları sevmeyen ve adabımuaşeret kural­
larına aldırış etmeyen biri olduğu kanaatine varılmıştı. 
Ayrıca onda çok fantastik bir şeyler olduğu kanısına da 
varılmıştı ki, bunda katiyen yanılmamışlardı, zira Semyon 
İvanoviç'in bazen oturduğu yerde ağzı açık, kamış kalemi­
ni yukarı kaldırarak donup kalmış ya da taş kesilmiş gibi 
kendini tamamen unuttuğu ve akıllı bir varlığa değil de 
onun ancak gölgesine benzediği fark ediliyordu. Masum 
şekilde esneyen bir beyin, onun fır fır dönen, bulanık ve 
bir şeyler arayan bakışlarıyla ansızın karşılaşarak ürperdi­
ği, ürktüğü ve önemli bir evraka ya mürekkep lekesi 
düşürdüğü, ya da tamamen lüzumsuz bir kelime yazdığı 
da hiç nadir değildi. Semyon İvanoviç'in davranışlarındaki 
münasebetsizlik hakikaten asil olan insanları şaşırtıyor ve 
incitiyordu. . .  Nihayet, harika bir sabah vakti, Sayın 
Proharçin'in bizzat Demid Vasilyeviç'i dahi ürkütmüş 
olduğuna dair bir söylenti (zira onunla koridorda karşılaş­
tığında öyle acayip ve tuhafmış ki, amiri çekilip yol ver­
mek zorunda kalmış) bütün daireye yayıldıktan sonra, 
artık hiç kimse onun kafasındaki fantastik yönelimlerden 
şüphe etmeyecekti . . .  Semyon İvanoviç'in haddini aştığı 
haberi bizatihi Demid Vasilyeviç' e kadar ulaşmıştı. Bunu 
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işiten Demin Vasilyeviç derhal ayağa fırlamış, masaların ve 
sandalyelerin arasından dikkatle geçmiş, hole ulaşmış, pal­
tosunu kendi elleriyle alıp giyerek çıkmış ve belirsiz bir 
süreliğine kaybolmuştu. Korkmuş muydu, yoksa başka 
bir işi mi vardı bilmiyoruz, ama bu sırada ne evinde, ne de 
dairede değildi . . .  

Semyon İvanoviç'in kaderini sadece onun bu fantastik 
tavırlarıyla açıklamayacağız; ancak okurun dikkatini, kahra­
manımızın sosyeteden uzak, münzevi bir kişi olduğuna ve 
diğer kiracıların arasına düştüğü güne kadar sağır ve nüfuz 
edilemez türden bir inziva içinde yaşadığına, sessizliği ve 
hatta adeta esrarengizliğiyle diğerlerinden ayrıldığına çek­
meden de edemeyiz; zira Peski'deki son ikametgahında 
geçirdiği son dönemi boyunca paravanın arkasındaki karyo­
lasında yatıyor, susuyor ve kimseyle hiçbir temas kurmu­
yordu. Çoktan beridir birlikte olduğu iki oda arkadaşı da 
tamamen onun gibi yaşıyorlardı: her ikisi de adeta esraren­
gizdiler ve on beş senedir paravanın arkasında yatıyorlardı. 
Mutlu ve uyuklamayla dolu saatler ve günler birbiri ardınca 
köhnemiş bir sükunet içinde geçip gidiyordu; etraflarındaki 
her şey de olağan akış ve düzeninde devam ettiği için ne 
Semyon İvanoviç, ne de Ustinya Fyodorovna, kaderin onla­
rı ne vakit bir araya getirdiğini doğru düzgün hatırlayamı­
yorlardı artık. "Zavallı adam benim yanımda kalmaya başla­
dığından beri," diyordu ara sıra yeni kiracılarına, "on yıl mı 
oldu, on beş mi, yoksa yirmi beş mi, bilemeyeceğim; ruhu 
huzur bulsun." Ve bu nedenle, hikayemizin bu vakur, 
mütevazı ve topluluk içine çıkmaya alışkın olmayan kahra­
manının bundan tam bir sene evvel kendini ansızın, dairenin 
yeni kiracıları ve mesai arkadaşları olan yekunu on delikan­
lının gürültücü ve huzursuz çetesi içinde bulunca son derece 
tatsız bir şaşkınlığa uğramış olması son derece doğaldır. 

Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolması, diğer oda­
larda hiç de azımsanmayacak bir kargaşaya sebep oldu. 
Birincisi, Semyon İvanoviç gözde kiracıydı; ikincisi, ev 
sahibesinin korumasında bulunan pasaportunun da tam 
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bu sırada kazara kaybolduğu ortaya çıkmıştı.7 Ustinya 
Fyodorovna, bütün kritik durumlarda olduğu gibi feryat 
ediyordu; eksiksiz iki gün boyunca kiracıları paylayıp 
hakaret etti; "bütün bu musibet alaycılar" bir kiracısını 
civciv gibi kaçırtıp adamı mahvettiler diye dövünüp duru­
yordu; üçüncü gün ise herkesi kovalayıp firariyi aramaya 
ve ne pahasına olursa olsun, ölü ya da diri bulup getirmeye 
gönderdi. Akşam üzeri ilkin Katip Sudbin döndü ve fira­
rinin izini bulduğunu, Tolkuçiy Pazarı'nda ve başka yer­
lerde gördüğünü, arkasından gittiğini, yakınında durduğu­
nu, yalnız konuşmaya cesaret edemediğini, Kriv Soka­
ğı'ndaki apartman yangını çıkınca yangın yerinde ona pek 
yakın olduğunu beyan etti. Yarım saat sonra gelen Okea­
nov ile soylu olmadığı halde entelektüel Kantarev, Sudbin'i 
kelimesi kelimesine teyit ettiler: onlar da çok yakınında 
durmuşlar, hepsi topu on adım uzağından takip etmişler, 
ama onlar da konuşmaya cesaret edememişlerdi; her ikisi 
de Semyon İvanoviç'in dilenci kılıklı bir sarhoşla birlikte 
olduğunu fark etmişti. Nihayet geri kalan kiracılar da top­
landılar ve anlatılanlar dikkatle dinlendikten sonra 
Proharçin'in şu anda uzakta olamayacağına, çok geçmeden 
döneceğine karar verildi; ama hepsi de, onun birlikte oldu­
ğu dilenci kılıklı sarhoşu daha önceden biliyordu. Bu 
dilenci kılıklı sarhoş, rezil, yaygaracı ve dalkavuk biriydi; 
görünüşe bakılırsa, Semyon İvanoviç'i her nasılsa baştan 
çıkarmıştı. Bu adam, Semyon İvanoviç'in kaybolmasından 
bir hafta önce Remnev'in bir arkadaşı olarak, onunla bir­
likte ortaya çıkmıştı, kısa bir süre dairede kalmış, hakikat 
davasından nice çileler çektiğini, eskiden bir kazada 
memuriyette bulunduğunu, onlara bir müfettiş geldiğini, 
onu ve meslektaşlarını bu hakikat davası yüzünden silke­
lediklerini, Petersburg' a geldiğini ve Porfiriy Grigoryeviç'in 
ayaklarına kapandığını, bu arzuhaline dayanarak başka 
yerde bir daireye atadıklarını, ama kaderin zalimliğiyle 

7 Pasaport: Rusya' da nüfus cüzdanı "pasaport" diye anılır; bizim bildi­
ğimiz pasaporta ise "yurtdışı pasaportu" denir. 
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orada da işten çıkardıklarını, sonra bazı değişiklikler 
yüzünden daireyi de feshettiklerini anlatmıştı; yeni oluş­
turulan memur kadrosuna ise onu almamışlardı, hem de 
bu memuriyet işine uygun olmadığından değil, tamamen 
başka türlü bir sebepten ötürü - hakikat aşkı ve nihayet 
düşmanlarının entrikaları yüzünden. Sayın Zinoveykin, 
anlatırken sert ve tıraşsız suratlı arkadaşı Remnev'i müte­
madiyen öpmeyip de adeta yaladığı bu hikayeyi bitirdik­
ten sonra, odada bulunan herkesi, işçi kadın A vdotya'yı 
dahi unutmadan, ayaklarına kadar eğilerek selamlamış, 
hepsine velinimetim demiş, kendisinin değersiz, baş belası, 
alçak, yaygaracı ve budala olduğunu açıklamış, bu iyi 
insanların ona acınası karakteri ve basitliği yüzünden yük­
lenmemelerini dilemişti. Sayın Zinoveykin himaye talebi 
kabul edilince son derece neşelenmiş, mutlu olmuş, Ustin­
ya Fyodorovna'nın ellerini, hem de ev sahibesi mütevazı 
bir tavırla bu elin kaba ve asaletten uzak olduğunu temin 
etmiş olmasına rağmen öpmüş, akşama da özel, vasıflı bir 
danstaki yeteneğini herkese göstermeye söz vermişti. Ama 
ertesi gün olay hüzünlü şekilde sona ermişti. Bu, ya vasıflı 
dansçının ziyadesiyle vasıflı olduğunun ortaya çıkmasın­
dan, ya da U stinya Fyodorovna'yı, ev sahibesinin sözle­
riyle "küçük düşürdüğü ve ona basit bir kadın gibi davran­
dığı" içindi; oysa Ustinya Fyodorovna'nın "bizzat Yaros­
lav İlyiç ile gayet iyi ilişkileri vardı; hem isteseydi çoktan 
bir kurmay subayın karısı olabilirdi" - öyle ya da böyle, 
neticede Zimoveykin'in toz olması gerekmişti. Çekip git­
miş, tekrar dönmüş, tekrar utanç verici şekilde kovulmuş, 
sonra Semyon İvanoviç'in ağzından girmiş burnundan 
çıkmış, ilgisini ve merhametini kazanmış, bu arada onun 
yeni pantolonunu da yürütmüş, şimdi ise nihayet Semyon 
lvanoviç'in iğvacısı olarak gene ortaya çıkmıştı. 

Ev sahibesi, Semyon İvanoviç'in sağ ve sağlıklı oldu­
ğunu ve de pasaportunu aramaya lüzum kalmadığını 
öğrendi ya, matemi derhal bıraktı ve sakinleşti. Bu arada 
kiracıların arasından kimileri, firariye görkemli bir kabul 
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töreni yapmaya karar verdiler: kapının menteşelerini boz­
dular, kaçağın karyolasının önündeki paravanları kaldırdı­
lar, yatağını birazcık kırıştırdılar, malum sandığı alıp 
yatağın üzerine, ayak ucuna yerleştirdiler, yengesini da 
yatağa yatırdılar - yani, yengesini değil de, ev sahibesinin 
eski bir elbisesinden, bonesinden ve salope'undanB yapıl­
mış bir kuklayı; yalnız hakikaten de çok benziyordu yen­
geye, yani gören biri yanılabilirdi. İşi bitirince de bekle­
meye koyuldular; niyetleri, Semyon İvanoviç ortaya 
çıkınca, kazadan yengesinin geldiğini ve zavallıcığın onun 
odasında, paravanın arkasına yerleştiğini bildirmekti. Ama 
beklediler, beklediler, beklediler, beklediler . . .  Hatta bek­
lerken Mark İvanoviç ütüldü ve yarım aylık maaşını kira­
cılardan Prcpolovenko ile Kantarev' e kaptırdı; Okeanov'un 
burnu salto ve üç kart oynarken kıpkırmızı olup şişti; işçi 
kadın A vdotya neredeyse deliksiz bir uykuya daldı ve iki 
defa kalkmaya, odun çekmeye ve sobayı yakmaya davran­
dı; Zinoviy Prokofyeviç ise dakika başı avluya koşup 
Semyon İvanoviç geldi mi diye bakmaktan iliklerine kadar 
ıslandı; ama ortalarda hiç kimse yoktu - ne Semyon İvano­
viç, ne de dilenci kılıklı sarhoş. Nihayet hepsi de uyumaya 
gitti, ama ne olur ne olmaz diye yengeyi paravanın arka­
sında bıraktılar; ancak saat dörtte kapının dövüldüğünü 
işittiler, hem de öyle bir kuvvetli dövülüyordu ki, bekle­
yenlerin katlandıkları bütün sıkıntıların tam bir ödülü gibi 
çıkıyordu ses. Bu oydu, ta kendisiydi: Semyon İvanoviç, 
Sayın Proharçin; yalnız öyle bir haldeydi ki, herkes acıyla 
feryat etti, kimsenin de aklına yenge düşmedi. Kayıp ken­
dinde değildi; buraya kadar getirmişlerdi onu; daha doğru­
su, hırpani kılıklı ve sırılsıklam bir gece arabacısı sırtında 
taşımıştı. Ev sahibesinin, talihsiz adamın nerede böyle zil 
zurna olduğu sorusuna arabacı şöyle cevap verdi: "Yok 
yok, sarhoş filan değil, esrar da çekmedi, yemin olsun; 
yalnız baygın halde buldum bunu, ya da felç geçirmişti, ya 

8 Salope: Pelerini andıran, kolları çok geniş, yakası genellikle kürklü bir 
tür kadın mantosu. (Fran.) 

D O S T O Y E V S K İ  

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da ne bileyim, belki bayıltana kadar pataklamışlardır. " 
İşlerini rahatça görmek için suçlunun sırtını sobaya daya­
yıp dikkatle incelemeye koyuldular ve hakikaten de sarhoş 
filan olmadığını, darbe de yemediğini, ama başka bir derdi 
olduğunu, zira Semyon İvanoviç'in dilinin dönmediğini, 
yalnız bütün vücudunun kasılırmış gibi seğirdiğini, şaşkın­
lık içindeki gözlerini hepsi de gece kostümlerini giyinmiş 
seyircilerinden kah birine, kah diğerine dikerek ağır ağır 
yumup açtığını gördüler. Sonra arabacıya, ücretini alıp 
almadığını sordular. "Evet, Kolomna'da birilerinden 
aldım," diye cevap verdi arabacı, "şeytan bilir kimdiler, bey 
desen bey değil, ortalıkta öylecene dolanan keyfi yerinde 
beyler; aha bunu da böyle verdiler bana; kavga mı etmişler­
di aralarında yoksa bu böyle seğirip duruyor muydu o vakit 
de, bir tanrı bilir; yalnız neşeli, iyi beylerdi!" Semyon 
İvanoviç'i aldılar, iki-ü� kişinin omuzlarına yükleyip yata­
ğına taşıdılar. Semyon lvanoviç yatağa yerleşip de eli yen­
gesine değince ve ayakları da kutsal sandığına erince avazı 
çıktığınca feryat etti, hacet giderir gibi tünedi ve baştan 
ayağa titreyip sarsılarak elleri ve vücuduyla iteleyip kakala­
dı, yatağında mümkün olduğunca geniş bir alan açtı; etra­
fındakilere ürkek ama tuhaf şekilde kararlı bakışlarla 
bakarken, sanki fakir mülkünün yüzde birinden olsun 
feragat edip herhangi birine veremeden, çok geçmeden 
öleceğini izah eder gibiydi . . .  

Semyon İvanoviç, sımsıkı çekilmiş paravanların arka­
sında ve bu suretle bütün dünyevi işlerden ve bütün beyhu­
de endişelerden uzak olarak iki veya üç gün yattı. Tabii ki 
ertesi gün herkes onu unutmuştu; zaman her zamanki gibi 
uçup gidiyordu, saatler saatleri, günler günleri takip ediyor­
du. Hastanın kütük gibi ağırlaşmış, ateşler içindeki başı yarı 
uykuda, yarı hezeyan içindeydi; ama kendisi sakince yatı­
yor, ne inliyor ne de şikayet ediyordu; tersine, tıpkı bir 
tavşanın avcıyı işitip de korkudan yere yapışması gibi yata­
ğın üzerine upuzun serilmiş, sessiz, suskun, varlığı yokluğu 
belirsizdi. Zaman zaman daireye uzun, kasvetli bir sessizlik 
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hakim oluyordu; bu, bütün kiracıların işlerine dağıldıkları­
nın işaretiydi; o zaman Semyon İvanoviç uykudan uyanıp 
ev sahibesinin koşturduğu mutfaktan gelen tıkırtılara ya da 
ahlayıp homurdanan işçi kadın Avdotya'nın her köşeyi 
toparlar, ovalar ve cilalarken eski terliklerinin bütün odalar­
dan yükselen ritmik pıtırtısına kulak vererek mümkün 
olduğunca dağıtıyordu kafasındaki kasveti. Uykulu, uyu­
şuk, sıkıcı saatler, işte böyle, banyoda musluktan sızıp 
leğene ritmik şekilde damlayan su gibi geçiyordu. Nihayet 
kiracılar geliyorlardı, sırasıyla ya da toplu olarak; onların 
hava durumuna saydırdıklarını, acıktıklarını söylediklerini, 
gürültü ettiklerini, sigara İçtiklerini, atıştıklarını, barıştıkla­
rını, iskambil oynadıklarını ve çaya hazırlanırken fincanla­
rını dövdüklerini keyifle dinliyordu. Semyon İvanoviç 
mekanik bir tavırla doğrulup kalkmak ve kendisinin de 
kanuni hak sahibi olduğu çayda onlara katılmak için çaba 
gösteriyordu, ama derhal başı düşüp uyuklamaya başlıyor, 
düşünde de epey bir vakittir çay masasında oturduğunu, 
çay içip sohbet ettiğini, Zinoviy Prokofyeviç'in ilk fırsattan 
yararlanıp sohbetin yönünü yengelerle ve muhtelif iyi kim­
selerin onlarla olan ahlaki ilişkileriyle ilgili bir projeye 
çevirdiğini görüyordu. Bu noktada Sem yon İ vanoviç ace­
leyle kendini savunmaya ve itiraz etmeye kalkıyor, ama bir 
anda her bir ağızdan o kudretli formülün: "çok gördük 
bunları" sözlerinin uçuşması üzerine bütün itirazları boşa 
çıkıyordu ve, bugünün ayın biri olduğu, yani dairede maa­
şını alacağıyla ilgili yeni bir düşe girişmekten daha iyi bir 
şey gelmiyordu aklına. Merdivende zarfı açıp ucundan 
çabucak bir göz atıyor ve almış bulunduğu bu kanuni öde­
mesinin tam yarısını telaşla ve mümkün olduğunca çabuk 
ayırıp çizmesinin içine saklıyor, sonra gene merdivende, 
gerçekte yatağında olduğunu katiyen fark etmeksizin, 
düşünde, eve gidince mutfak ve konaklama masraflarının 
karşılığını ev sahibesine derhal ödemeye, sonra zaruri bazı 
şeyleri satın almaya ve, sanki tesadüfen, buna niyet etmeden 
yapmış gibi, maaşının kesintili ödendiğini, ona hiçbir şey 
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kalmadığını ve yengeye gönderecek de bir kuruşu olmadı­
ğını artık kim olursa göstermeye, ayrıca da yengesi için 
gözyaşı dökmeye, yarın ve yarından sonra onun hakkında 
uzun uzadıya konuşmaya, on gün sonra da, arkadaşları 
unutmasınlar diye, laf arasında yengenin sefaletinden bah­
setmeye karar veriyordu. Bu suretle karar verdikten sonra, 
dairede Semyon İvanoviç'in oturduğu yerden üç oda ötede 
bulunan, yirmi senedir bir defa bile konuşmadığı, sessiz mi 
sessiz, kel Andrey Y efimoviç'in de aynı merdivende durdu­
ğunu, aynı şekilde gümüş rublelerini saydığını ve başını 
sallayarak ona "Paracıklar!" dediğini görüyordu. Merdi­
venden aşağı inerken "Onlar olmazsa lapa bile bulamayız" 
diye ekliyordu kuru bir tavırla, sundurmaya varırken de 
sözü bağlıyordu, "Elime bakan yedi kişi var, beyim." Bu 
kel adamcağız hakikatte müşahhas olmadığını, rüyada bir 
hayalet rolü oynadığını şu kadarcık fark etmeksizin avucu­
nu yerden net bir arşın bir verşok9 kaldırıp aşağı yukarı 
sallayarak, bunlardan en büyüğünün liseye gittiğini söylü­
yordu; sonra tam yedi kişiye bakmasının sorumlusu bizzat 
Sayın Proharçin imiş gibi kızgınlıkla bakıyordu Semyon 
İvanoviç'e, şapkasını gözlerinin üzerine kadar çekip kapu­
tunu silkeliyor, sola dönüp gözden kayboluyordu. Semyon 
İvanoviç son derece korkuyordu; gerçi bir çatının altında 
yedi kişi toplanması hususunda kendisinin masumiyetinden 
tamamen emindi ama, görünürde de Semyon İvanoviç'ten 
başka suçlu kimse olmadığı belliydi. Korkup koşmaya dav­
ranıyordu, zira kel bey geri dönmüş de peşinden geliyor­
muş ve şu su götürmez yedi sayısına dayanarak ve Semyon 
İvanoviç'in her tür yenge iddiasını kararlılıkla reddederek 
onu didik didik arayıp bütün maaşına el koymak istiyor­
muş gibi geliyordu ona. Sayın Proharçin koşuyor, koşuyor, 
nefesi kesiliyordu . . .  hemen yanında son derece kalabalık 
başkaları da koşuyordu; bütün bunların maaşları da dar 
gelen fraklarının arka ceplerinde şangırdayıp duruyordu; 
nihayet herkes koşmaya koyuluyor, itfaiye boruları ötmeye 

9 "Bir arşın bir verşok:" arşın: 71 . 1 2  cm, verşok: 4.45 cm. 
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başlıyordu, kalabalık da onu neredeyse omuzları üzerinde, 
dilenci kılıklı sarhoşla birlikte son defa bulunduğu yangın 
yerinde, ta alevlere kadar taşıyordu. Sarhoş, diğer bir deyiş­
le Sayın Zimoveykin de orada bulunuyor, Semyon 
İvanoviç'i karşılıyor, ortalığı acayip velveleye veriyor, onu 
elinden tutuyor ve kalabalığın en yoğun olduğu yere götü­
rüyordu. Etrafları, tıpkı müşahhas vakitte olduğu gibi kük­
reyen ve uğuldayan, göz alabildiğine uzanan bir kalabalıkla 
çevriliydi; iki köprünün arasında bütün Fontanka sahilini, 
etraftaki bütün caddeleri ve sokakları örtmüştü kalabalık ve 
tıpkı o zamanki gibi, Semyon İvanoviç'i sarhoşla birlikte 
bir çitin arkasına sürüklemişti; ikisi burada, caddelerden, 
Tolkuçiy Pazarı'ndan ve etraftaki bütün apartmanlardan, 
hanlardan ve meyhanelerden toplanan seyircilerle dolu, 
kereste döşeli kocaman bir avluda, mengeneye takılmış gibi 
sıkışıp kalmışlardı. Sem yon İ vanoviç bütün bunları o 
zamanki gibi görüyor ve hissediyordu; ateş ve hezeyanın 
hortumunda döner dururken gözlerinin önünden muhtelif 
tuhaf yüzler geçip gitmeye başlamıştı. Bunlardan kimilerini 
hatırlıyordu. Biri, herkesi son derece etkileyen bir beydi; 
boyu iki metreden fazlaydı, bıyık açıklığı yetmiş santim 
vardı, yangın sırasında Semyon lvanoviç'in hemen arkasın­
da bulunuyordu ve kahramanımız coşkunluğa benzer bir 
hisse kapılarak, bulunduğu yüksek yerden çok iyi gördüğü 
itfaiyecilerin çalışmasını bu suretle alkışlamak istiyormuş 
gibi ayakları üzerinde tepinmeye başladığı sırada ona arka­
dan cesaret veriyordu. Diğeri, kahramanımızın kendisin­
den, belki de onun üzerinden aşıp birini kurtarmak için 
yandaki çite çıktığı sırada okkalı bir yumruk yediği çam 
yarması gibi biriydi. Yüzüne bakılırsa basurdan mustarip, 
üzerinde eski püskü, beline pamuklu kuşak sarılmış bir 
robdöşambr bulunan, kiracısına peksimet ve tütün almak 
için yangından önce gittiği dükkandan şimdi çıkan ve şimdi 
elinde süt dolu bir kapla karısının, kızının ve döşeğin altın­
daki on üç buçuk rublenin yanmakta olduğu eve doğru 
gitmeye çalışan ihtiyar da ilişiyordu gözüne. Ama en çok 
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dikkatini çeken, hastalığı boyunca birçok defa düşünde 
gördüğü o zavallı, günahkar kadındı - şimdi de, tıpkı o 
zaman olduğu gibi, hasır pabuçları, elinde bastonu, sırtında 
hasır heybesi ve üzerinde entarisiyle belirmişti karşısında. 
Ellerini ve bastonunu sallayarak, itfaiyecilerden ve kalaba­
lıktan daha yüksek sesle bağırıp, öz evlatlarının onu evin­
den kovduğunu ve ardından da iki bakır beşliği kaybettiğini 
söylüyordu. Çocuklar ve beşlikler, beşlikler ve çocuklar 
kadının dilinde anlaşılmaz, derin bir saçmalıkla dönüyordu 
ve ancak dikkatli bir çabayla ayırt edilip anlaşılabiliyordu 
kelimeler; ama kadın sakinleşmek bilmiyordu, belli ki ne 
kendisini bu kalabalıkla birlikte sokaktan sürüklemiş olan 
yangına, ne etrafındaki insanlara, ne başkalarının talihsizli­
ğine, ve hatta ne de artık etrafta bulunan herkesin üzerine 
yağmaya başlayan alev dillerine ve kıvılcımlara aldırış etme­
den durmadan bağırıyor, feryat ediyor, kollarını sallıyordu. 
Nihayet Sayın Proharçin, bir dehşet perdesinin üzerini 
inmeye başladığını hissetti; zira bütün bunların tesadüf ola­
mayacağını, bu işten kazasız belasız sıyrılamayacağını 
görüyordu. Gerçekten de, az ötesinde, sırtında pejmürde, 
beli gevşek, aba cinsinden bir avcı ceketi olan, saçları ve 
sakalları yanmış bir mujik, odunların üzerine tünemiş, 
etraftaki her tanrının kulunu Semyon İvanoviç'e karşı kış­
kırtmaya başlamıştı. Kalabalık sıklaşıyor, mujik bağırıyor­
du; korkudan adeta taş kesilen Sayın Proharçin ansızın bu 
mujiğin, bundan tam beş sene evvel son derece insanlık dışı 
şekilde dolandırdığı arabacının ta kendisi olduğunu hatırlı­
yordu: ücretini ödemeden bir avlu kapısında kayıvermişti 
arabadan ve sanki kızgın tuğlaların üzerinde çıplak ayak 
koşuyormuş gibi topukları kıçına vura vura uzaklaşmıştı. 
Umutsuzluk içindeki Sayın Proharçin konuşmak, bağırmak 
istiyor ama sesi çıkmıyordu. Bütün bu öfkeli kalabalığın 
etrafını rengarenk bir yılan gibi sarıp sıktığını, boğduğunu 
hissediyordu. İnanılmaz bir çaba gösterdi - ve uyandı. Ve 
yandığını, bütün dairesinin yandığını, paravanlarının yan­
dığını, Ustinya Fyodorovna ve bütün kiracılarla birlikte 
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dairenin yandığını, karyolasının, yastığının, battaniyesinin, 
sandığının ve döşeğinin yandığını gördü. Semyon İvanoviç 
ayağa fırladı, döşeğine sarıldı ve onu arkasından çekiştire­
rek koşmaya koyuldu. Ama kahramanımızı, üzerinde sade­
ce bir gecelikle, ayakları çıplak, uygunsuz şekilde koşarak 
girdiği ev sahibesinin odasında yakaladılar, sımsıkı tuttular 
ve muzaffer şekilde geri, (sırası gelmişken) aslında hiç yan­
mamış paravanın arkasına taşıdılar -zira yangın, Sayın 
Proharçin'in kafasının içindeydi- ve yatağına yatırdılar. 
Pejmürde, tıraşsız ve suratsız bir laterna sanatçısı da, küple­
re binen, bütün herkese meydan dayağı çeken, ruhunu 
şeytana satan ve nihayet bir sonraki temsile kadar varlığını 
iblis ile, Arap ile, Petruşka ile, mam'zel Katerina ile ve onun 
mutlu aşığı polis yüzbaşısı ile birlikte aynı sandıkta sonlan­
dıran Pulcinella'sını, sefer sandığına buna benzer şekilde 
yerleştirirdi.! O 

Nihayet yaşlısı genciyle herkes karyolanın etrafında 
düzgün bir sıra halinde yerini aldı ve umut dolu bakışlarını 
hastaya dikerek Semyon İvanoviç'in çevresini sardı. Bu 
arada o da kendine geldi; ama utandığından mıdır yoksa 
nedir, ansızın bütün gücüyle battaniyeyi üzerine çekmeye 
başladı; belli ki merhametli daire efradının ilgisinden giz­
lenmeyi arzu ediyordu. Nihayet ilk olarak Mark İvanoviç 
böldü sessizliği ve akıllı bir adam olarak son derece tatlılık­
la, Semyon İvanoviç'in tamamen sakinleşmesi gerektiğini, 
hasta olmanın berbat ve utanç verici bir şey olduğunu, 
sadece küçük çocukların hastalandığını, iyileşmek ve sonra 
da memuriyete dönmek lazım geldiğini anlatmaya başladı. 
Mark İvanoviç, hastalara maaşlarının tamamının verilmedi­
ğini, memuriyet kademelerinin çok düşük tutulması müna­
sebetiyle, kendi idraki mucibince, bu unvan ya da kademe­
nin büyük, ciddiye alınır bir avantaj sağlamadığını kati 
suretle bildiğini de söyleyip bir şaka yaptı. Uzun sözün 
kısası, herkesin Semyon İvanoviç'in kaderiyle samimi şekil-

1 O Pulcinella: Bu ve diğerleri, Perersburg larernacılarının geleneksel kukla 
kadrosundaydılar. 
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de ilgilendiği ve onun için yüreklerinin sızladığı aşikardı. O 
ise anlaşılmaz bir kabalıkla yatağında yatmaya, susmaya ve 
inada battaniyeyi üzerine çekmeye devam ediyordu. Mark 
İvanoviç ise kendisini yenilmiş saymadı; dişlerini sıkarak 
Semyon İvanoviç'e gene pek tadı bir şeyler söyledi, zira 
hastalara karşı böyle davranmak gerektiğini biliyordu; ama 
Semyon İvanoviç bunu hissetmedi; tersine, dişlerinin ara­
sından son derece itimatsız bir tavırla bir şeyler homurdan­
dı ve ansızın, kesinlikle hasmane bir edayla gözlerini sağa 
sola kaydırmaya başladı; adeta merhametli daire efradını 
bakışlarıyla küle çevirmek istiyordu. İşi burada bırakmanın 
anlamı yoktu: Mark İ vanoviç sabrını kaybetti ve adamın 
ayak diremeye karar verdiğini görerek gücenik ve gayet 
öfkeli bir tavırla, lafı yumuşatmadan, dolambaçlı sözlere 
kaçmadan, kalkma vaktinin geldiğini, böyle yan gelip yat­
manın manasız olduğunu, gece gündüz bağıra çağıra yan­
gınlardan, yengelerden, sarhoşlardan, kilitlerden, sandıklar­
dan ve şeytan bilir daha başka nelerden söz etmenin aptal­
lık, edepsizlik ve küçük düşürücü olduğunu, zira Semyon 
İvanoviç'in eğer uyumayı arzu ediyorsa başkalarının uyku­
suna engel olmaması gerektiğini, ve nihayet lütfen bütün 
bunları kulağına küpe etmesini bildirdi. Konuşma etkisini 
gösterdi; zira Semyon İvanoviç derhal hatibe dönüp, zayıf 
ve hırıltılı bir sesle olsa bile kati bir surette şunu bildirdi: 
"Evladım, sesini kes! Ne boş konuşuyorsun sen, ne ağzı 
bozuk bir şeysin! İşitiyor musun, züppe? Kendini prens mi 
sanıyorsun? Ne dediğimi anlıyor musun?"  Bunu işiten 
Mark İvanoviç hiddetlendi ama bir hastayla uğraştığını 
aklına getirip alicenaplıkla kendini tuttu; tersine, onu utan­
dırmaya çalıştı, ama bu da işe yaramadı; zira Sem yon İ vano­
viç derhal, kendisine şaka yapılmasına müsaade etmeyeceği­
ni, Mark İvanoviç'in beyhude yere şiir yazdığını belirtmişti. 
Bunu iki dakikalık bir sessizlik takip etti, şaşkınlığından 
kurtulan Mark İ vanoviç nihayet, serdikten uzak olmamakla 
birlikte dosdoğru, apaçık, son derece belagatle, Semyon 
İvanoviç'in asil insanlar arasında olduğunu bilmesi gerekti-
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ğini bildirdi: "Aziz beyefendi, asil bir kimseye nasıl davra­
nacağınızı bilmelisiniz." Mark İvanoviç yeri geldiğinde 
belagatle konuşmasını bilir ve dinleyicilerini etkilemeyi 
severdi. Öte yandan Sem yon İ vanoviç ise, herhalde epeydir 
sustuğu için alışkanlıktan olacak, kesik kesik konuşuyordu 
ve davranışları da öyleydi; bundan başka, mesela uzun bir 
cümleye girişmesi gerektiği vakit, bunun derinlerine indiği 
ölçüde, her kelime adeta ikinci bir kelimeyi, bu ikinci keli­
me de doğar doğmaz üçüncüyü, üçüncüsü dördüncüyü vb. 
doğuruyordu; öyle ki ağzı tıka basa doluymuş gibi oluyor, 
kekelemeye başlıyor, ağzını dolduran kelimeler de nihayet 
son derece pitoresk bir düzensizlik içinde hep birden uçma­
ya başlıyordu. Semyon İvanoviç bu nedenle, akıllı bir İnsan 
olduğu halde, bazen korkunç saçmalıyordu. "Yalan söylü­
yorsun," diye cevap veriyordu şimdi, "seni sümsük, seni 
serseri delikanlı! Dilenci heybeni sırtlan da sadaka toplama­
ya çık sen; seni dinsiz, seni ahlaksız; hadi ikile bakalım, şair 
bozuntusu! "  

"Semyon İvanoviç, hala hezeyan mı geçiriyorsunuz 
. �" sız . 

"Beni dinle," diye cevap verdi Semyon İvanoviç, 
"budalalar hezeyan geçirir, sarhoşlar hezeyan geçirir, itler 
hezeyan geçirir, ama bilgelerin kafası sürekli işler. Hele beni 
dinle, bir halt bildiğin yok, ahlaksız herif seni, aylak herif, 
bilim adamı, herifin hayatla ilgisi yok, yazılmış kitap! 
Hemencecik yanmaya başlayacaksın da, kafanın nasıl 
tutuştuğunu bile fark etmeyeceksin, işitiyor musun?"  

"Evet . . .  nasıl yani . . .  Semyon İvanoviç, başım tutuşa­
cak derken ne demek istiyorsunuz? . . .  " 

Mark İvanoviç sözünü tamamlamadı, zira herkes, 
Semyon İvanoviç'in henüz ayılmadığını, hezeyan geçirdi­
ğini görüyordu; ama ev sahibesi dayanamadı ve, Kriv 
sokağındaki apartmanı saçsız bir köylü kızının yaktığını, 
bu kızın orada yaşadığını, bir mum yaktığını ve kileri ateşe 
verdiğini söyledi; ancak kızın kaldığı yere hiçbir şey olma­
mıştı, odasında her şey sapasağlamdı. 
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"Buraya bakın, Semyon İvanoviç ! "  diye bağırdı Zino­
viy Prokofyeviç kendinden geçmiş gibi, ev sahibesinin 
sözünü keserek. "Semyon İvanoviç, sizi eski kafalı, bunak, 
şaklaban; ne yani, şu anda yengenizden ya da dans imtiha­
nından bahsedip alay mı ediyorlar sizinle? Bu mudur 
yani ? Böyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Sen hele bir beni dinle," diye cevap verdi kahramanı­
mız, son gücünü de toplayıp yataktan hafifçe doğrularak ve 
merhametli daire efradına öfkeli gözlerle son defa bakarak, 
"kimmiş şaklaban? Şaklaban senin gibisine denir, şaklaban 
ite denir, şaklaban gibi herife denir, ama ben, beyefendi, siz 
emrettiniz diye şaklabanlık filan yapmam; işitiyor musun, 
ev !adım; ben senin hizmetçin değilim beyefendi ! "  

Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama 
güçsüzlükten yatağa düştü. Merhametli daire efradı şaş­
kınlık içinde kalmıştı, herkesin ağzı açıktı; zira şimdi Sem­
yon İvanoviç'in nesi olduğunu görüyorlardı ama nereden 
başlayacaklarını bilmiyorlardı; mutfak kapısı ansızın gıcır­
dayarak açıldı ve dilenci kılıklı sarhoş, diğer bir deyişle 
Sayın Zimoveykin, başını mahcup bir tavırla uzatıp, adeti 
olduğu üzere dikkatle içeriyi kokladı. Sanki onu bekliyor­
lardı; çabucak gelmesi için derhal ellerini sallamaya başla­
dılar ona; Zimoveykin de son derece memnun olup palto­
sunu bile çıkarmadan, dünden hazır olarak Semyon 
İvanoviç'in yatağına sokuldu. 

Zimoveykin'in bütün geceyi önemli bazı işlerle uğraşa­
rak uykusuz geçirdiği belliydi. Yüzünün sağ tarafına bir şey 
yapışmıştı; şiş gözkapakları çapaklanmış ve ıslak ıslaktı; 
kuyruklu ceketi, gömleği, pantolonu, üstü başı lime limey­
di, kıyafetinin sol tarafı baştan ayağa son derece pis bir şeye, 
belki bir su birikintisinin çamuruna bulanmıştı. Koltuğu­
nun altında, her kime aitse, satmak için bir yerlere götürdü­
ğü bir keman vardı. Görünüşe bakılırsa onu yardıma çağır­
makla hata etmemişlerdi, zira vaziyeti görünce derhal gene 
haylazlık etmeye başlayan Semyon İvanoviç'e yönelmişti 
ve başkalarından üstün olduğu gibi meseleyi herkesten daha 

Ş E R E F L İ  H I R S I Z  

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iyi anlayan bir adam pozlarında şöyle dedi: "Neyin var, 
Senka? Kalk bakayım! Neyin var Senka, bilge Proharçin, 
akıllı olsana! Haylazlığa devam edersen alır götürürüm seni 
bak, kes yaramazlığı! " Bu kısa ama güçlü nutuk orada 
bulunanları şaşırttı; Semyon İvanoviç'in halini görünce 
daha da şaşırdılar: hasta, bütün bunları dinleyip önündeki 
adama baktıktan sonra öyle telaşlanmış, şaşkınlığa ve mah­
cubiyete kapılmıştı ki, o her zamanki zaruri itirazlarını 
dişlerinin arasından fısıldayarak neredeyse işitilmeyen bir 
sesle homurdandı. "Çekil karşımdan, sefil yaratık," dedi, 
"sefil yaratık, hırsız! İşitiyor musun? Anladın mı beni ? 
Yaman herifsin efendi, pek yaman herifsin! "  

"Hayır kardeş," diye cevap verdi Zimoveykin kelime­
leri uzatarak, kararlılığından hiçbir şey eksilmeden, "yanı­
lıyorsun bilge kardeşim benim, Proharçin, Proharçin gibi 
adamsın alimallah! "  diye devam etti Zimoveykin, Semyon 
İvanoviç'i hafifçe taklit ederek ve hoşnutlukla etrafına 
bakarak. "Yaramazlığı bırak! Uslu ol, Senya, uslu ol, yoksa 
her şeyi anlatırım, anlıyor musun, hakikaten anlatırım! "  

Anlaşılan Semyon İvanoviç her şeyi anlamıştı, zira 
konuşmanın sonunda ürperdi ve ansızın son derece şaşkın 
gözlerle etrafına baktı. Yarattığı etkiden memnun olan 
Sayın Zimoveykin devam etmek İstiyordu, ama Mark İva­
noviç ondan önce davrandı ve Semyon İvanoviç'in susma­
sını ve tamamen sakinleşmesini bekledikten sonra, hastaya 
uzun uzun ve akıllıca nüfuz etmeye koyuldu, zira "şimdi 
onun kafasındaki türden düşünceleri beslemek, birincisi 
yararsızdır, ikincisi sadece yararsız değil, zararlıdır da; 
nihayet, zararlı olmasından da çok tamamen ahlak dışıdır; 
buna sebep ise, Semyon İvanoviç'in onlara kötü örnek 
olmakla kalmayıp aynı zamanda ayartmakta olmasıdır. " 
Herkes böyle bir konuşmadan mantıki sonuçlar bekliyor­
du. Üstelik Semyon İvanoviç de şimdi tamamen sessizleş­
mişti ve mutedil itirazlarda bulunuyordu. Böylece sakin 
bir tartışma başladı. Ona dostça sorular sorup neden böyle 
büyük bir paniğe kapıldığını soruşturdular. Semyon İva-
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noviç dolambaçlı yollarda� cevap verdi. İtiraz ettiler; Sem­
yon lvanoviç de itiraz etti. iki taraf da karşılıklı itirazlarına 
devam etti, sonra her şey birbirine karıştı, zira konuşma 
öyle tuhaf ve şaşırtıcı bir mevzuya kaymıştı ki, kendilerini 
nasıl ifade edeceklerini bilemiyorlardı. Tartışma nihayet 
sabırsızlığa, sabırsızlık bağırış çağırışa, bağırış çağırış da 
gözyaşlarına yol açtı; nihayet Mark İvanoviç ağzı kudur­
muş gibi köpük köpük, bu vakte kadar böyle katır gibi 
inatçı kimseyi görmediğini söyleyerek kenara çekildi. 
Oplevaniev tükürdü, Okeanov korkuya kapıldı, Zinoviy 
Prokofyeviç gözyaşlarına boğuldu, Ustinya Fyodorovna 
ise "kiracısı kafayı yedi, evden de gidecek, zavallıcık kim­
secikler bilmeden pasaportsuz ölecek, ah şunculayın öksüz 
Ustinya Fyodorovna'nın başına o vakit neler gelecek" 
diye hepten feryat ederek ulumaya başladı. Uzun sözün 
kısası, herkes nihayet tohumun iyi yere ekildiğini, hasadın 
da pek bereketli çıkacağını, toprağın verimli olduğunu ve 
Semyon İvanoviç'in kafasının artık hepten hem de geri 
dönüşü olmayacak bir şekilde uyuştuğunu görüyordu. 
Herkes susmuştu, zira, Semyon lvanoviç'in her şeyden 
ürkmeye başladığını görüyor olmakla birlikte artık bizati­
hi merhametli daire efradı da ürkmeye başlamıştı . . .  

"Nasıl yani ! "  diye bağırdı Mark İvanoviç. "Neden 
korkuyorsunuz! Kafayı mı yediniz siz ? Size aldırış eden mi 
var, beyim? Korkmaya hakkınız var mı ? Kimsiniz siz? 
Nesiniz? Koca bir sıfır, beyim, bildiğin yusyuvarlak yufka! 
Ne velveleye veriyorsunuz ortalığı? Sokakta bir köylü karı­
sını araba ezmiş, sanki sizin üzerinizden geçiyor? Sarhoşun 
teki cebine sahip çıkamamış, sanki sizin frakınızın eteğini 
kesiyorlar? Bir ev yanıyor, sanki sizin kafanız tutuşuyor? 
Öyle mi, beyim? Öyle mi, babacığım? Öyle mi?" 

"Seni, seni, seni salak! "  diye homurdandı Semyon 
İvanoviç. "Kesip burnunu verseler ağzına ekmekle beraber 
farkına varmadan onu da yiyeceksin . . .  " 1 1  

1 1  "Kesip burnunu verseler ağzına:" Gogol'ün "Burun" (1 836) hikayesine 
gönderme. 
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"Sulaksa sulak," diye bağırıyordu Mark İvanoviç onu 
dinlemeden, "ben de sulak tarla gibi olayım. Ama ben 
imtihana çekilmeyeceğim, evlenmeyeceğim, dans öğren­
meyeceğim; benim altımdaki toprak sağlam, beyim. Ee, 
babalık? Yeriniz geniş değil galiba? Altınızdaki döşeme mi 
sallanıyor, nedir?" 

"Ne, ne ? Sana soran mı var? Birini içeri tıkınca işi 
bitmiş mi oluyor? "  

"Ne? Neyi tıkıyorlar? Neyiniz var sizin?" 
"Sarhoşu aldılar ya . . .  " 

"Aldılarsa aldılar, adam sarhoşmuş, siz ve ben insa-
nız!" 

"Tabii, insan. Ama o da sap gibi kaldı . . .  " 
"Hayır! Hem kimmiş o?"  
"Kim değil, ne; bizim memuriyet dairesi . . .  da-i-re!!!" 
"Evet, mübarek bir adamsınız siz! Tabii, o da lazım, 

daire yani . . .  " 
"O lazım, işitiyor musun; bugün lazım, yarın lazım, 

yalnız yarından sonra lazım değil. Olayı işittin mi sen? . . .  " 
"İyi de bir senelik maaşınızı verecekler! Tomas'sınız 

siz, düpedüz Tomas, öyle güvenilmez bir adam!12 Yaşını­
za hürmeten başka bir işe verecekler sizi . . .  " 

"Maaş mı? Peki ya maaşımı yediysem, ya hırsızlar gelip 
paramı aldılarsa? Yengem de var benim, işitiyor musun? 
Yengem! Amma kalın kafalısın . . .  " 

"Y engeymiş! Sizin insanlığınız . . .  " 
"İnsansa ben insanım, sense okumuş bir budala; işiti­

yor musun kalın kafalı, kalın kafalının tekisin sen! Hem 
senin usulünce şaka da etmiyorum; bazen öyle bir vazife 
olur ki, ortaya çıkar çıkmaz ansızın kaybolur gider. Demid 
de, işitiyor musun beni, Demid Vasilyeviç de öyle diyor . . .  " 

12 Tomas: İsa'nın on iki havarisinden, "Şüpheci Tomas" diye de bilinir. 
Yuhanna'ya göre diğer havariler İsa'nın dirildiğini gördüklerini söyle­
diklerinde, Tomas eliyle dokunmadan buna İnanmayacağını söyler. Bu­
nun üzerine İsa bir kez daha görünür, Tomas'ın yaralarına dokunmasına 
izin verir ve T o mas İman eder. 
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"Ah siz var ya, sizin de Demid'in de tanrı layığını 
versin! Günahkarlık var ya . . .  " 

"Bir göz kırpacaksın, sonra bakacaksın: vazife mazife 
yok: al da başına çal . . .  " 

"Siz efendim, düpedüz yalan söylüyorsunuz, ya da 
kafayı hepten üşütmüşsünüz! Anlatın bize: ne suç işledi­
niz siz ?  Bir kabahat varsa herkesin ortasında itiraf edin! 
Utanacak bir şey yok! Kafayı mı üşüttünüz babalık, ha?" 

" Kafayı üşütmüş! Delirmiş!" çığırışları yükseldi dört 
yandan, umutsuzlukla sıktılar avuçlarını; ev sahibinin iki 
eli İse aman parça parça etmesin Semyon İvanoviç'i diye 
sımsıkı Mark İvanoviç'e sarılmıştı. 

"Seni putperest, seni putperest ruhlu, seni bilge!" diye 
yalvarıyordu Zimoveykin. "Senya, rüzgardan nem kapan 
cinsten değilsindir sen, kibarsındır, tatlısındır! Mütevazı­
sındır, faziletlisindir . . .  işitiyor musun? Senin faziletinden 
oluyor bunlar; oysa ben yaygaracı ve budalanın tekiyim, 
dilencinin tekiyim; ama iyi adamlar bunlar, beni bırakma­
dılar; şerefli ve hürmetkar davrandılar; onlara ve ev sahibe­
sine teşekkür ediyorum; görüyor musun, yerlere kadar 
eğiliyorum, işte, bakın, hürmetlerimi kabul edin, sayın ev 
sahibesi!" Bu anda Zimoveykin gerçekten biraz da ukala 
bir fazilet gösterisiyle yerlere kadar eğildi. Bunun arkasın­
dan Sem yon İ vanoviç konuşmaya devam etmeye davrandı, 
ama bu defa ona fırsat vermediler; hepsi birden atıldı, ona 
yalvarmaya, sözler vermeye, onu teskin etmeye başladılar, 
başarılı da oldular; zira Semyon İvanoviç son derece utan­
dı ve nihayet zayıf bir sesle durumunu izah etmek için 
müsaade istedi. 

"Pekala," dedi, "sevimliyim, uysalım, işitiyor musun, 
faziletliyim, hakikatten şaşmam; kanımı son damlasına 
kadar dökerim de, gene de . . .  işitiyor musun evladım, deli­
kanlı . . .  peki, o dediğin vazife olduğu yerde kalsın; yalnız 
fakirim ben; peki ya o yeri kaparlarsa, delikanlı -hele bir 
sus da lafımı dinle- kaparlarsa, o vakit . . .  Kardeşim, yer 
yerinde duruyor da, sonra durmaz olur . . .  anlıyor musun? 
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Ben de kardeşim, ekmek dilenmeye başlarım o vakit, işiti­
yor musun?" 

"Senka! "  diye çılgın gibi haykırdı Zimoveykin, bu 
defa sesiyle olanca gürültüyü bastırarak. "Dinsizin tekisin 
sen! Şimdi ihbar etmeye gidiyorum seni ! Ne diyorsun 
sen? Kimsin sen? Külhanbeyi kılıklı, koyun kafalı ? Kül­
hanbeyini, budalayı çıkışını vermeden şutlarlar yerinden, 
sen öyle misin?" 

"He canım he . . .  " 
"Ne, ne? Şuna da bakın hele! . . .  " 
"Neyine de bakacakmışım?" 
"O da işsiz, ben de işsizim; upuzun yatarız öylece, 

sonra da . . .  " 
"Ne olmuş sonra?"  
"Diyecekler, ben dinsizim . . .  " 
"Din-siz-sin! Senka, sen kural mural bilmeyen dinsi­

zin tekisin ! "  
"Orada dur! " diye bağırdı Sayın Proharçin, elini sal­

layıp yükselen patırtıyı keserek. "Ben onlardan değilim . . .  
Şunu aklından çıkarma koyun kafalı, hiç aklından çıkar­
ma: ben uysalımdır, bugün uysalım, yarın uysal olacağım, 
ama sonra olmayacağım, kabalaşacağım; katır gibi çalıştır, 
sonra da hadi bakalım dinsiz! . . .  " 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" diye kükredi nihayet 
Mark İvanoviç, dinlenmek için oturduğu sandalyeden sıçra­
yıp heyecan ve hezeyan içinde karyolanın yanına koşarak; 
can sıkıntısından ve hiddetten titriyordu. "Ne diyorsunuz? 
Sizi koyun kafalılar! 'Aha bu da benim' diyecek çanağınız 
bile yok sizin. Hele de bakın, şu dünyada bir başınıza mısı­
nız? Bu dünya sırf sizin için mi yapılmış ? Nesiniz ha, 
Napoleon musunuz siz? Nesiniz? Kimsiniz ? Napoleon 
musunuz, ha? Napoleon musunuz, değil misiniz ? Söyleyin 
beyefendi, N apoleon musunuz, değil misiniz? . . .  " 

Ama Sayın Proharçin bu soruya cevap vermedi. 
Napoleon olduğu için utandığından ya da ödleklik edip 
böyle bir sorumluluk almaktan kaçındığından değil -
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hayır, tartışmaya da, bir şey söylemeye de takati kalmadı­
ğından . . .  Bunu da bir hastalık krizi takip etti. Minik göz­
yaşları, ateşle yanan gri, parlak gözlerinden ansızın fışkır­
maya başladı. Kemikli, hastalıktan bir deri bir kemik 
olmuş elleriyle alev alev başını örttü, yatakta doğruldu ve 
hıçkırarak, fukaralığa düştüğünü, talihsiz ve basit biri 
olduğunu, budala ve kara cahil olduğunu, iyi insanların 
kendisini affetmesini, esirgemesini, korumasını, karnını 
doyurmasını, suyunu vermesini, beladan uzak tutmasını 
dilediğini anlatmaya koyuldu - ve tanrı bilir başka neler 
saydı. Sayarken de, sanki şimdi tavan başına çökecekmiş 
ya da döşemeler yarılacakmış gibi bir beklentiyle, vahşi bir 
korkuyla etrafına bakınıyordu. Zavallıya bakan herkes 
üzüldü, herkesin yüreği yumuşadı. Ev sahibesi bir köylü 
karısı gibi hıçkırarak öksüzlüğünü anlatırken, hastayı 
yatağa kendi elleriyle yatırdı. Napoleon hatırasına değin­
menin yararsızlığını gören Mark lvanoviç de derhal şefka­
te kapılıp yardım etmeye başladı. Diğerleri de kendi pay­
larına bir şeyler yapmış olmak için, her şeye karşı derhal 
etkisini gösterdiğini ve hastanın da pek hoşuna gittiğini 
söyleyerek ahududu çayı önerdiler; ama Zimoveykin der­
hal ayağa fırlayıp böyle bir durumda şöyle okkalı bir 
papatya çayından daha iyisi olmadığını söyleyerek onları 
geri çevirdi. Zinoviy Prokofyeviç'e gelince, o da iyi yürek­
li biri olarak, Semyon İvanoviç'i muhtelif hikayelerle kor­
kuttuğu için pişmanlık içinde hıçkırarak gözyaşı döküyor­
du; hastanın fukaralığa düştüğü ve karnını doyurmalarını 
İstediğiyle ilgili son sözleri içine işlemiş, şimdilik öbürle­
rinden uzağa çekilip onun için bir yardım senedi hazırlı­
yordu. Herkes ahlanıp vahlanıyordu, herkes keder ve 
acıya kapılmıştı, bir insanın nasıl böyle büyük bir paniğe 
kapıldığına hayret ediyorlardı. Neden korkmuştu ki ? 
Yüksek bir makamda bulunsaydı, karısı ve çocukları 
olsaydı neyseydi; herhangi bir şeyden ötürü mahkemeye 
verilmiş olsaydı neyseydi; oysa Sayın Proharçin son dere­
ce önemsiz biriydi, bir sandığıyla Alman malı kilidinden 
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başka bir şeyi yoktu, yirmi seneden fazladır şu paravanla­
rın arkasında yatıyordu, sesi soluğu çıkmazdı, ne eğlence 
ne gam bilmezdi, kuruşun hesabını yapar, sinekten yağ 
çıkarırdı; ama ansızın söylenip gitmiş saçma sapan bir 
sözü kafasına takmış, şu dünyada yaşamanın bir anda ağır 
bir şey haline geldiğinden dehşete kapılmıştı . . .  Adam 
bunun herkes için ağır olduğunu idrak edemiyordu ki! 
"Bunun herkes için ağır olduğunu hesaba katmış olsaydı 
var ya," diyecekti daha sonra Okeanov, "o vakit kafayı 
üşütmez, acayipliklerinden vazgeçer, icap ettiğince yaşa­
yıp giderdi." Bütün gün tek konuştukları konu Semyon 
1 vanoviç'ti. Yanına gidip yokluyor, teskin ediyorlardı; 
ama akşama doğru teskin olacak halden çıkmıştı. Hasta 
hezeyan geçiriyordu, ateşi vardı; bilincini de yitirmişti, 
neredeyse doktora haber salmaya yelteniyorlardı; kiracılar 
Semyon İvanoviç'in başında bütün gece sırayla nöbet 
tutup onu yatıştırmak için aralarında anlaştılar ve karşılık­
lı söz verdiler; nöbetçi, bir şey olursa derhal herkesi uyan­
dıracaktı. Bu amaçla da uyanık kalmak için iskambil oyna­
maya koyuldular; hastanın başına da bütün gün dairede, 
hastanın yatağının yanında konaklayan ve gecelemek için 
de müsaade isteyen sarhoş ahbabını diktiler. Ufak oyna­
dıkları için ilgi çekmeyen oyundan çok geçmeden sıkıldı­
lar. Oyunu bıraktılar, sonra bir konuda atıştılar, sonra 
patırtıya başladılar, nihayet odalarına dağıldılar, epey bir 
müddet öfkeyle bağırıp çağırdılar ve ansızın hepsi birden 
öfkeye kapıldığından nöbete durmaktan vazgeçip uykuya 
daldılar. Çok geçmeden bütün daireler boş bir kiler kadar 
sessizleşti, üstelik korkunç da soğuktu. En son uyuyanlar­
dan biri Okeanov'du. "Uykuyla uyanıklık arası bir şeydi," 
diye anlattı daha sonra, "sabah gün ağarmadan hemen 
önce yakınımda bir yerde iki kişi konuşuyormuş gibi geldi 
bana." Okeanov, Zimoveykin'in sesini tanıdığını, Zimo­
veykin'in kendisinin yanındaki eski dostu Remnev'i uyan­
dırmaya çalıştığını, bu ikisinin uzun vakit fısıldayarak 
konuştuklarını, sonra Zimoveykin'in çıktığını, gelen tıkır-
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tılardan mutfak kapısını açmaya çalıştığını anladığını da 
anlattı. Ev sahibesinin daha sonra kesin bir şekilde söyledi­
ğine göre hep onun yastığının altında duran anahtar o gece 
kaybolmuş. Nihayet Okeanov, bu ikisi hastanın yanına, 
paravanın arkasına geçmişler de orada mum yakmışlar gibi 
sesler işittiğine de tanıklık etti. Bundan başka da bir şey 
bilmiyorum, dedi, gözlerim kapanmış; sonra da diğer kira­
cılarla birlikte, paravanın ardından yükselen, ölüyü bile 
yerinden kaldırabilecek bir çığlıkla, yattığı yataktan fırlaya­
rak uyanmıştı - bu sırada birçoğu mumun söndüğünü de 
fark etmişti. Büyük bir patırtı koptu; herkes korkudan buz 
kesti; hepsi birden çığlığa doğru koşmaya davrandı, ama bu 
sırada paravanın arkasından feryatlar, çığlıklar, küfürler ve 
kavga sesleri yükseldi. Lambayı yaktılar ve Zimoveykin ile 
Remnev'in birbirleriyle kavga ettiklerini, bağırıp çağırdık­
larını gördüler; ışığı onlara çevirince biri şöyle bağırdı: 
"Haydut olan ben değilim, o!" Diğeri de, yani Zimoveykin, 
şöyle bağırdı: "Dokunma bana, ben masumum, yemin ede­
rim!"  İkisinin de İnsana benzer bir yanı kalmamıştı; ama bu 
ilk anda mesele onlar değildi: hastanın paravanın arkasında­
ki eski yerinde olmadığını gördüler. Savaşçıları derhal ayır­
dılar, kenara çektiler ve Sayın Proharçin'in karyolanın 
altında yattığını, herhalde tamamen şuursuz olduğunu, 
battaniyeyi ve yastığı da yanına çektiğini, karyolanın üze­
rinde ise sadece çıplak, lime lime ve yağ içindeki (zira hiçbir 
vakit yatak örtüsü olmamıştı) döşeğin kaldığını gördüler. 
Semyon İvanoviç'i oradan çekip çıkardılar, döşeğin üzerine 
uzattılar, ama derhal, fazla da endişelenmeye mahal olmadı­
ğını, zira tamamen bitmiş tükenmiş olduğunu, ellerinin 
kaskatı kesildiğini, gitti gidecek olduğunu fark ettiler. Sayın 
Proharçin'in başına eğildiler: hala hafiften titriyor ve bütün 
vücuduyla sarsılıyordu, elini kıpırdatıp bir şey göstermeye 
çalışıyordu, dili dönmüyordu, ama sadece gözleri, hani der­
ler ya, celladın baltasının gövdesinden yeni ayırdığı, henüz 
sıcak, kanlı ve canlı baştaki gözlerin yumulup açılması gibi 
yumulup açılıyordu. 
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Nihayet her şey sakinleşti; ölüm öncesi titreme ve 
kasılmalar sona erdi; Sayın Proharçin bacaklarını uzattı ve 
günahlarının ve sevaplarının kefaretini ödeyeceği son yol­
culuğuna çıktı. Semyon İvanoviç korkmuş muydu, 
Remnev'in daha sonra iddia edeceği gibi bir rüya mı gör­
müştü, yoksa başka bir iş mi vardı işin içinde bilinmez; 
yalnız mesele şuydu ki, şu anda dairede müfettiş ortaya 
çıksaydı da Semyon İvanoviç'e ahlaksızlık, dinsizlik ve 
ayyaşlık suçlamasından takipsizlik verildiğini duyursaydı, 
eski püskü kıyafetli bir dilenci kadın şu anda Semyon 
İvanoviç'in yengesi sıfatıyla kapıyı açıp girseydi, hatta Sem­
yon İvanoviç iki yüz ruble ödül alsaydı, ya da nihayet ev 
yanmaya başlasaydı da Semyon İvanoviç'in kafası hakika­
ten tutuşsaydı, herhalde bu ve buna benzer haberler karşı­
sında bile lütfedip parmağını olsun kıpırdatmazdı. İlk 
kasılmalar geçerken, hazır bulunanlar konuşma yetilerini 
tekrar kazanırlar ve patırtı etmeye, tahminlerini ve şüphele­
rini bağıra çağıra anlatmaya girişirlerken, Ustinya Fyodo­
rovna karyolanın altındaki sandığı çıkarır, aceleyle Semyon 
İvanoviç'in yastığının altını, döşeğinin altını, hatta çizmele­
rinin içini didik didik ederken, hepsi birden Remnev ile 
Zimoveykin'i sorguya çekmeye girişirken, kiracı Okea­
nov, yani bu vakte kadarki orijinallikten en uzak, en uysal 
ve en sakin kiracı ansızın bütün soğukkanlılığını topladı, 
tanrı vergisi yeteneklerini sergiledi, onca gürültü patırtı 
içinde şapkasını kaptığı gibi daireden süzülürcesine çıktı. 
Ve anarşi olanca dehşetiyle dairenin bu vakte kadar gayet 
huzurlu olan bütün odalarında en yüksek seviyesine çıkar­
ken kapı ansızın açıldı ve pat diye, ilkin asil görünüşlü ve 
sert, memnuniyetsiz suratlı bir bey, onun arkasından 
Y aroslav İlyiç, arkasından onun astı, sonra lüzumlu bütün 
kimseler ve hepsinin arkasından da gayet mahcup bir 
tavırla Sayın Okeanov belirdiler. Sert yüzlü ama asil görü­
nüşlü bey doğruca Semyon İvanoviç'in yanına gitti, onu 
inceledi, yüzünü astı, omuzlarını silkti ve herkese malum 
olanı, yani müteveffanın ölmüş bulunduğunu açıkladı; 
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yalnız kendiliğinden, birkaç gün evvel de son derece mute­
ber ve büyük bir beyin aynen bu şekilde uykusunda öldü­
ğünü ekledi. Asil ama memnuniyetsiz görünüşlü bey 
bunun arkasından karyolanın yanından çekildi ve kendisi­
ni boşuna rahatsız etmiş olduklarını söyleyip çıktı. Yaros­
lav İlyiç derhal onun yerini aldı (bu arada Remnev ile 
Zimoveykin'i de gerekli kimselerin ellerine teslim etmiş­
lerdi), bir kısmını sorguladı, ev sahibesinin demin açmaya 
uğraştığı sandığı ustalıkla aldı, çizmelerin delik deşik oldu­
ğunu ve kimsenin işine yaramayacaklarını fark edip eski 
yerine koydu, yastığın yerine konulmasını istedi, Okeanov'u 
çağırdı, sandığın anahtarını sordu, anahtar sarhoş ahbabın 
cebinde bulundu; sonra da, ilgili görevlinin huzurunda, 
Semyon İvanoviç'in mülkünü tören havasında açtı. Her şey 
gözler önüne serildi: iki çaput parçası, bir çift çorap, yarım 
bir mendil, eski bir şapka, birkaç düğme, eski ayakkabı 
pençeleri ve çizme dizlikleri - uzun sözün kısası, küf 
kokulu her tür ıvır zıvır, çerçöp, çul çaput; tek düzgün şey 
Alman malı kilitti. Okeanov'u çağırdılar ve sertçe sorgula­
dılar onu; ama Okeanov yeminli şahitlik etmeye hazırdı. 
Yastığı istediler, onu da incelediler: leş gibi olmakla birlik­
te başka her hususta bir yastığa son derece benziyordu. 
Döşeğe el attılar, ucundan kaldırmaya davrandılar, ama 
kısa bir süre düşünme molası verdiler; bu sırada ağır bir 
şey gürültüyle, beklenmedik şekilde yere düştü. Eğildiler, 
yeri didik didik ettiler ve tomar halinde bir kağıt gördüler, 
tomarda da onlarca ruble vardı. "He-hey ! "  dedi Yaroslav 
İlyiç, döşekte kıl ve pamukların sarktığı bir deliği göstere­
rek. Deliği incelediler, kısa süre önce bir bıçakla açıldığını 
gördüler, genişliği otuz beş santim filandı; ellerini yarıktan 
içeri daldırdılar, herhalde döşeği kestikten sonra aceleyle 
buraya tıkıştırılmış bir mutfak bıçağı çıkardılar. Yaroslav 
İlyiç daha eli içerideyken gene "He-hey! "  dedi, bir başka 
tomar daha düştü, arkasından iki tane yarım ruble, bir tane 
çeyrek ruble, sonra ufak bir bozukluk, sonra da eski, sağ­
lam bir beş kopek. Bütün bunlar derhal ele geçirildi. 
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Bunun üzerine döşeğin tamamını makasla kesip açmanın 
uygun olacağını gördüler. Makas istediler . . .  

Bu arada çoğu yanıp tükenmiş, domuz yağından bir 
kandil, gözlemciler için son derece merak uyandırıcı olan 
sahneyi aydınlattı. Yaklaşık on kiracı da, son derece pito­
resk kıyafetler içinde, saç baş dağınık, tıraşsız, yıkanmamış, 
uykulu, yatmaya hazırlandıkları halleriyle yatağın başında 
toplanmıştı. Kiminin beti benzi atmıştı, kiminin alnında ter 
damlaları görünüyordu, kimini titreme almış, kimini de ateş 
basmıştı. Ev sahibesi afallamış, ellerini kavuşturmuş, sessiz­
ce ayakta duruyor, Yaroslav İlyiç'in bir şey söylemesini 
bekliyordu. Yukarıdan, sobanın üzerinden, işçi kadın 
Avdotya'nın ve ev sahibesinin gözde kedisinin kafaları 
ürkek ve meraklı gözlerle buraya çevrilmişti; kırılmış ve 
parçalanmış paravanlar etrafa dağılmıştı; açık sandık, müte­
vazı muhtevasını sergiliyordu, Üzerleri döşekten çıkan 
pamukla örtülü battaniye ve yastık sağa sola saçılmıştı ve 
nihayet üç ayaklı ahşap masanın üzerinde gümüş ve her tür 
sikkelerden bir yığın mütemadiyen büyüyerek parlıyordu. 
Sadece Semyon İvanoviç soğukkanlılığını bütünüyle koru­
yor, karyolanın üzerinde uysal bir tavırla yatıyordu ve her­
halde soyulduğunu da sezinlemiyordu. Makas getirilip de 
Yaroslav İlyiç'in yardımcısı İşe yaramak arzusuyla maliki­
nin altından daha rahat çekip kurtarmak amacıyla biraz da 
sabırsızca döşeği silkeleyince, Semyon İvanoviç kibarlık 
edip ilkin biraz öteye kaydı, yan yatıp aramaya çalışanlara 
arkasını döndü; ikinci silkelemede yüzükoyun yattı, biraz 
daha yer verdi, yalnız karyolanın son tirizi eksik olduğun­
dan ansızın beklenmedik şekilde kafa üstü yere düştü, geri­
de ise sadece iki tane incecik, bir deri bir kemik, yanıp 
kömürleşmiş bir ağacın dalları gibi yukarı dikilmiş mavi 
bacak bıraktı. Sayın Proharçin bugün karyolasının altını 
ikinci defa ziyaret ettiğinden, derhal bir şüphe doğdu ve 
kiracılar arasından kimileri, Zinoviy Prokofyeviç'in başku­
mandanlığı altında bir şeyler gizlenmiş mi diye bakmak için 
oraya süründüler. Ama aramaya girişenler alınlarını boş 
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yere �arpmakla kaldılar; Yaroslav İlyiç'in bağırması ve Sem­
yon Ivanoviç'i bu meşum durumdan derhal kurtarmalarını 
buyurması üzerine de en hassas olanlardan ikisi bacakların­
dan tutarak bu umulmadık kapitalisti gün yüzüne çıkardılar 
ve karyolanın üzerine çaprazlamasına yatırdılar. Bu arada 
kıl ve pamuklar havada uçuşuyor, gümüş yığını ise büyü­
yordu - hey ulu tanrım, neler yoktu ki burada . . .  Asil gümüş 
onluklar, vakur ve kuvvetli bir buçuk rubleler, yarım ruble­
lik sevimli sikkeler, pleb cinsinden çeyrek rubleler, yirmi 
kopeklik bozukluklar, hatta daha az dikkat çeken, eski çar 
zamanından kalma on kopeklik ve beş kopeklik gümüş 
bozukluklar - hepsi de son derece metodik ve sağlam bir 
düzene dayalı olarak özel kağıtlara sarılmıştı. Nadide şeyler 
de vardı: iki jeton, bir napoleon d'or, 13 bir de ne olduğu 
belirsiz ama çok nadir bulunan bir sikke . . .  Rublelerden bir 
kısmı çok eski çağlara dayanıyordu; Y elizaveta zamanından 
kalma, aşınmış ve ezilmiş sikkeler, Alman haçlıları, Pyotr ve 
Y ekaterina sikkeleri vardı; 1 4  mesela hakikaten çok nadir, 
küpe olarak takmak için delik açılmış, hepsi de son derece 
aşınmış, ama yazıları okunaklı on beş kopeklik eski sikkeler 
de bulunuyordu; ayrıca bakır sikkeler de vardı ki bunlar 
çoktan yemyeşil olmuş, paslanmıştı. . .  Kırmızı bir de bank­
not15 buldular - ama bunlardan başka yoktu. Nihayet otop­
si sona erip de içi boş döşeği birkaç defa silkeleyip hiç ses 
gelmediğine emin olunca bütün parayı masanın üzerine 
topladılar ve saymaya koyuldular. İlk bakışta tamamen 
aldanıp da burada bir milyon ruble vardır bile denebilirdi 
hani, öyle büyük bir yığındı! Ancak son derece önemli bir 
meblağ olmakla birlikte milyon yoktu - tam olarak iki bin 

13 Napolfon d'or: Yirmi frank tutarında altın Fransız sikkesi. Sayın Pro­
harçin 1 846'da yayınlandığına göre, Napoleon sürgün edildiğinden beri 
3 1  yıl geçmişti; o sırada bu sikkeler hakikaten nadir bulunuyor olmalı. 
1 4  Yelizaveta . . .  Pyotr . . .  Yekaterina . . .  Alman haçlıları: Çariçe Yeliza­
veta ( 1 74 1 - 1 761 ); Çar Büyük Pyotr ( 1 682-1 725); Çariçe il. Yekaterina 
( 1 762-1 796). Alman haçlıları: gümüş Avusturya taleri. Ön yüzünde haç 
temsili olduğundan böyle deniyordu. 
1 5  Kırmızı banknot: On rublelik banknot. 
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dört yüz doksan yedi buçuk rubleydi; yani Zinoviy 
Prokofyeviç'in dün hazırladığı yardım senedi nakde çevril­
seydi, belki de tamı tamına iki bin beş yüz ruble olacaktı. 
Paraları topladılar, müteveffanın sandığına bir mühür vur­
dular, ev sahibesinin şikayetlerine kulak verdiler ve müte­
veffanın borçlarıyla ilgili evrakı nereye ve ne zaman sunma­
sı gerektiğini açıkladılar. İlgili kimseden bir pusula alındık­
tan sonra yengeyle ilgili konuşmaya başladılar; ama yenge­
nin bir tür mit, yani Semyon İvanoviç'in hayal gücünün 
yetersizliğinin (müteveffaya bu sebeple az sitem etmiş 
değillerdi) ürünü olduğuna emin olduklarından, bu düşün­
ceyi yararsız, zararlı ve Sayın Proharçin'in şerefli İsmine 
zarar verebilir şekilde telakki ettiler ve olay sona erdi. İlk 
şoku atlattıktan, zihinlerini toplayıp müteveffanın nasıl biri 
olduğunu ortaya çıkardıktan sonra hepsi de sakinleşti ve 
itimatsız gözlerle birbirlerine bakmaya koyuldular. Kimile­
ri, Semyon İvanoviç'in davranışını çok dert etmiş, hatta 
adeta incinmişti . . .  Nasıl bir sermayeydi bu! Adam nasıl 
biriktirmişti bunları ! Sükunetini kaybetmemiş olan Mark 
İvanoviç, Semyon İvanoviç'in neden bir anda paniğe kapıl­
dığını açıklamaya koyuldu; ama kimse onu dinlemiyordu. 
Zinoviy Prokofyeviç kim bilir hangi düşüncelere dalmıştı, 
Okeanov iki kadeh bir şey içmişti, geri kalanların başları 
önlerindeydi; ufak tefek, karga burnuyla dikkat çeken bir 
adam olan Kantarev sandıklarını ve denklerini özenle topla­
yıp bağladıktan sonra, soranlara zor zamanlar geçirdikleri­
ni, burasının onun cebine göre olmadığını açıklamış ve 
akşama doğru daireden ayrılmıştı. Ev sahibesi İse dur durak 
bilmeden ulurcasına ağlıyor, onculayın öksüzü küçük 
düşürdü diye Semyon İvanoviç'e saydırıp lanet okuyordu. 
Herkes, müteveffanın parasını neden rehin sandığına yatır­
madığını Mark İvanoviç'ten soruşturuyordu. 

"Babalık çok saftı, o kadarına aklı ermezdi, " diye 
cevap verdi Mark İvanoviç. 

"Siz de çok safmışsınız analık," diye bağladı Okea­
nov. "Adam yirmi senedir sizin yanınızda, burada ne 
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çoraplar örüyormuş meğer, oysa sizin çorba kaynatmak­
tan görecek vaktiniz olmamış ! .  . .  He-hey, analık! .  . .  " 

"Ah yavrucuğum," diye devam etti ev sahibesi, "rehin 
sandığına ne lüzum var! Toplayıp getirseydi bana da, 
deseydi ki: 'Al bakayım şunu Ustinya'cığım, senin merha­
metine sığındım, kara toprak beni alana kadar ekmeğimi 
eksik etme' - aha şu ikonaya yemin olsun, ekmeğini verir­
dim, suyunu içirirdim, arkasını toplardım. Ah günahkar, ah 
sahtekar! Bencileyin öksüzü de kandırdı, dolandırdı ya! . . .  " 

Tekrar Semyon İvanoviç'in yatağına yaklaştılar. Şu 
anda, icap ettiği gibi, üzerinde en iyi takım elbisesi (gerçi 
bundan başka takım elbisesi de yoktu), yıkanmış, taran­
mış, ama tıraşsız (Zinoviy Prokofyeviç'e ait olan -zira 
öbürleri tıraş olmaya berbere gidiyorlardı- ve aslında ağzı 
ta geçen sene körelmiş olan, Tolkuçiy Pazarı'nda satılsa 
daha akıllıca olacak biricik ustura dairede bulunamamıştı), 
kaskatı kesilmiş çenesi biraz beceriksizce bağlanmış krava­
tının altına gizlenmiş vaziyette yatıyordu. Ortalığı topla­
maya fırsat bulamamışlardı. Kırılmış paravanlar dünkü 
gibi yerlerdeydi hala ve ölümün, bütün sırlarımızın, entri­
kalarımızın, dolambaçlı yollarımızın önündeki perdeyi 
kaldırdığının simgesi gibi, Semyon İvanoviç'in yalnızlığını 
ortaya koyuyordu. Döşeğin dolgusu da toplanmamış, 
öbek öbek yığılıydı etrafta. Bu bir anda donup kalmış gibi 
görünen köşeyi, şairin tasvir ettiği "hamarat" kırlangıcın 
harap yuvasıyla karşılaştırmak son derece uygun olabilir­
di: parçalanmıştır, fırtınayla darmadağın olmuştur, civciv­
ler de analarıyla birlikte ölmüşlerdir, döküntüden, tüyden 
ve pamuktan sıcak yatağını da havaya savurmuştur . . .  1 6  
Öte yandan Semyon İvanoviç de  daha ziyade ihtiyar, mağ­
rur hırsız serçeyi andırıyordu.1 7 Şimdi sükunet içindeydi, 
öyle uzanmış yatıyor gibiydi, sanki hiç suçu yoktu, sanki 

1 6  "Hamarat kırlangıç:" G.P. Derjavin'in ( 1 743- 1 8 1 6) "Minik Kırlan­
gıç " şiirine ( 1 792) gönderme. 
1 7  "Hırsız serçe: "  "Karanlık Ormanda" adlı eski bir Rus halk şarkısına 
gönderme. 
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bütün bu iyi insanları utanmadan, vicdanı sızlamadan, 
edepsiz şekilde kandırıp işletmekle hiç ilgisi yoktu. Öksüz 
ve hakarete uğramış ev sahibesinin hıçkırıklarını ve ağla­
masını da dinlemiyordu şimdi. Tersine, tecrübeli, tabutun­
da bile boşa geçirilecek bir dakikayı bile kaybetmek iste­
meyen kaşarlanmış bir kapitalist olarak, sanki bir takım 
spekülasyon hesaplarına dalmış gibiydi. Yüzünde derin 
bir düşünce okunuyordu, dudakları ise öyle manalı bir 
şekilde kenetlenmişti ki, sağlığındayken dudaklarının 
böyle bir araya gelebileceğini kimse tahmin edemezdi. 
Sanki daha akıllı olmuştu. Sağ gözü sinsice aralıktı; çok 
önemli bir mesele varmış da, kaybedecek bir anı bile yok­
muş, bu nedenle vakit kaybetmeden bir şey söylemek 
istiyormuş, son derece önemli bir şey açıklamak istiyor­
muş gibiydi . . .  Adeta şöyle dediğini işitiyorlardı: "Neyin 
var senin? Kes şunu budala karı, kes de beni dinle! Bırak 
sızlanmayı! Analık, git de bir güzel uyu, işitiyor musun! 
Efendime söyleyeyim, ben öldüm; telaşa lüzum yok! 
Böyle yatmak da pek iyi geldi . . .  Ama beni dinle, diyece­
ğim başka bir şey; analık, yaman karısın sen, kulak ver: aha 
böyle öldüm; yalnız beri bak, belki de öyle değildir ha, 
yani ölmemişimdir - işitiyor musun beni, şimdi pat diye 
kalksam ne olacak, ha?" 
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BOBOK1 

Semyon Ardalyonoviç üç gün Ö!1ce bana dedi ki: 
"Tanrı aşkına söyle bana, lvan lvanıç, hiç ayık olma­

yacak mısın sen?" 
Tuhaf bir talep. Ben hiç gücenmem, mahcup biriyim­

dir, ama ne var ki beni deli ettiler işte. Bir defasında ressa­
mın tekinin portremi yapacağı tutmuştu. "Nihayetinde," 
demişti, "sen bir edi psin." Ben kabul etmiştim, o da ser­
giye çıkarmıştı. Şöyle yazıyordu: "Bu hastalıklı, deliliğin 
kıyısındaki adamı görmek için sergimizi ziyarete gelin." 

Öyle olsun, ama bu şekilde matbaaya verdiğinizi dü­
şünsenize? Bastıracağınız şeyin asil bir şey olması lazım, 
idealler olması lazım, ama burada . . .  

En azından dolaylı olarak söylemeli lafını, edebi üslup 
dediğin de bunun için lazım. Hayır, dolaylı söylemek iste­
miyor. Bugünlerde mizah ve iyi üslup kayboluyor, nük­
tenin yerini de hakaret alıyor. Hiç gücenmiyorum, Tanrı 
biliyor ya, aklımı yitirecek kadar edip değilim ben. Roman 
yazdım ama basmadılar. Makale yazdım, reddettiler. Bir 
sürü makalemi o yazı işlerinden bu yazı işlerine götürdüm 
durdum, her yerde reddettiler. "Sizde tuz yok," diyorlardı. 

"Ne tür tuz lazım sana," diye soruyordum alayla, 
"Atina tuzu mu?"2 

1 İlk defa I'pa.J1CÔaHUH (Yurttaş) dergisinde (5 Şubat 1 873, N2 6, s. 1 62-
166) F. Dostoyevski imzasıyla yayınlandı. Bobok, aslında minik bezelye 
tanesi demektir. 
2 Atina tuzu: Cicero'ya (MÖ 106-43) gönderme. Tuz, Atina'da ol­
duğu gibi Roma'da da ince nükte, keskin zeka anlamında kullanılırdı. 
Cicero'nun şu sözü ünlüdür: "Scipio omnes sale superabat" (Scipio tuz-
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Anlamıyorlar bile. Daha ziyade kitap basanlar için 
Fransızcadan çeviri yapıyorum. Dükkancılar için de ilanlar 
yazıyorum: "Fırsatı kaçırmayın! Kendi plantasyonumuz­
dan, içimi son derece güzel çay . . .  " Müteveffa ekselansları 
Pyotr Matveyeviç'in methiyesinden de az para kaldırma­
dım. Kitapçıların siparişiyle "Sanat Kadınların Hoşuna 
Gider" başlıklı bir derleme hazırladım. Böylesi kitap­
lardan da ömrüm boyunca altı tane yazdım. Voltaire'in 
bon mot'larından da bir derleme yapmak istiyorum, yal­
nız bizim millete biraz tatsız gelmesinden korkuyorum.3 
Bize Voltaire molter lazım değil, sırtımızda kırılmayacak 
sağlam bir odun lazım! Birbirimizin son kalan dişini bile 
kırıyoruz! İşte bütün edebi faaliyetim bundan ibaret. Ha, 
bedava mektuplar da yağdırıyorum yazıişlerine, kendi im­
zamla. Her tür öğüt ve öneride bulunuyorum, eleştiriyo­
rum, yol gösteriyorum. Mesela geçen hafta bir yazıişlerine 
iki yılda kırkıncı mektubumu gönderdim, demek sadece 
pullar için dört ruble harcamışım. Berbat bir karakterim 
var, olay bu işte. 

Sanırım ressam benim portremi edebiyat aşkına değil 
de, alnımdaki simetrik iki yumru yüzünden yaptı, dedi­
ğine göre bu bir doğa harikasıymış. Tabii akıllarında yeni 
fikir olmayınca doğa harikalarının peşinden koşuyorlar. 
Yalnız yumrularım onun portresinde buhar olmuştu. Bir 
de buna realizm derler. 

Deliliğe gelince, geçen sene bizden bir sürü insanı ak­
lını yitirmişler arasına yazdılar. Hem de ne kelimelerle: 
"Böyle bir yetenekle . . .  Sonunda ortaya çıkıyor ki . . .  Ayrı­
ca, bu daha önce görülmeliydi . . .  "4 Epey İncelikli ifadeler; 

dan [nükte, keskin zeka] yana herkesten üstün). Atina tuzu, Yunanlılar 
arasında ve daha sonra Cicero'da, Atinalıların hitabet yeteneğine gön­
derme yapar. 
3 Bon mot: nükteli söz (Fran.). 
4 Ecinniler yayınlandıktan sonra, ")!(ypmuıttcTHKa H 6tt6ırnorpact>mı" 
(Gazetecilik ve Bibliyografya) dergisinde "M.N." imzasıyla, romanı 
Gogol'ün Bir Delinin Hatıra Defteri'ndeki Poprişin'in halüsinasyonla­
rıyla karşılaştıran bir eleştiri yayınlanmıştı; bu ifadeler o eleştiride alınma. 
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saf sanatsal görüş açısından takdir etmek dahi mümkün. 
Yalnız bu aklını yitirmişler ansızın aklı başında insanlara 
da dönüşüyorlar. Diyeceğim, eleştirmenler bunlara delir­
miş diyor ya, daha iyisini de yaratamadılar henüz. 

Hepsinin en akıllısı, bence, ayda hiç değilse bir defa 
kendine budala diyendir, bugünlerde işitilmeyen bir özel­
lik! Eskiden bir budala hiç değilse senede bir defa budala 
olduğunu teslim ederdi, ama bugün böyle bir şey yok. İş­
leri öyle bir karıştırdılar ki, budalayı akıllıdan ayırt edemi­
yorsun. Bunu da bilerek yaptılar. 

Aklıma bir İspanyol esprisi geliyor, iki yüz elli sene 
önce Fransızlar ilk deli hastanesini yaptıklarında söylen­
miş bu: "Kendilerinin akıllı olduğuna emin olmak için 
bütün budalalarını özel bir eve kilitlemişler. "5 Aynen de 
öyle, başkasını deli hastanesine kapatmakla akıllı olduğu­
nu gösteremezsin. "K. aklını yitirmiş, demek ki biz akıllı­
yız." Hayır, hiç de öyle değil. 

Neyse, şeytan alsın . . .  Ne demeye böyle patırtı çıkartı­
yorum ki, homurdanıp duruyorum boyuna. Hizmetçi bile 
bıktı. Dün bir ahbabım uğradı: "Senin," dedi, "üslubun 
değişiyor, dağınık. Düzgün bir akışı yok, giriş cümlesi ya­
zıyorsun, sonra girişe bir giriş daha, sonra parantez içinde 
de bir şeyler koyuyorsun, sonra gene dağıtıyorsun, dağıtı­
yorsun . . .  " 

Ahbabım haklı. Tuhaf şeyler oluyor bana. Hem ka­
rakterim değişiyor, hem başım ağrıyor. Garip bazı şeyler 
görmeye ve işitmeye başlıyorum. Tam olarak ses değil de, 
sanki yanı başımda biri mırıldanıyormuş gibi: "Bobok, bo­
bok, bobok! " 

Nedir bu bobok? Kafamı dağıtmalıyım. 
Kafamı dağıtmaya çıktım, bir cenazeye düştüm. Uzak 

bir akraba. Diyeceğim, bir kolej danışmanı. 6 Geride dul 
kadın, beş de kız, hepsi bakire. Hani hepsine birer çift 
ayakkabı almaya kalksan, gücün yetmez! Müteveffa ha-

5 Montesqieu'nün İran Mektupları'na (mektup LXXVIII) gönderme. 
6 Rus İmparatorluğu döneminde altıncı kademe memuriyet. 
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yattayken kazanıyordu, şimdiyse bir tek dul aylığı. Çorba 
yerine su kaynatacaklar. Beni hep vicdansız saymışlardır. 
Oysa böyle acil bir durum olmasaydı hayatta gitmezdim. 
Mezarlığa kadar herkesle birlikte yürüdüm, yalnız benden 
uzak duruyor ve kibirli davranıyorlardı. Kıyafetim de ger­
çekten pejmürde. Yirmi sene var ki, diye düşünüyorum, 
mezarlığa gitmedim. Ne rezil yer! 

Evvela kokusu. Yolda on beş cenaze arabası. Örtüleri 
de muhtelif kalitelerde. Sadece iki tabut katafalka konmuş; 
bir generalle bir de hanım. Bir sürü yaslı yüz, bir sürü ve 
yapmacık yas, bir sürü ve aleni neşe. Ruhbandan şikayet 
yok, ne de olsa para. Ama koku, koku. Burada ruhbandan 
biri olmayı hiç istemezdim. 

Çabucak etkilenmemeyi umut ederek ölülerin yüzle­
rine dikkatle bakmaya başladım. Yumuşak ifadeler de var, 
tatsız ifadeler de. Tebessümleri genelde sevimsiz, hatta bazı­
larında çok sevimsiz. Hiç de sevmem, insanın rüyasına girer. 

Öğle ayininden sonra kiliseden açık havaya çıktım, 
kül gibi bir gökyüzü, ama kuru. Üstelik soğuk da. Ekim 
ayı, başka ne olacak. Mezarların arasında yürüdüm. Muh­
telif kademelerde. Üçüncü kademe otuz ruble, hem düz­
gün, hem de öyle çok pahalı değil. İlk iki kademe kilisenin 
içinde ve sundurmanın altında, insanın cebinde metelik 
bırakmaz. Bu defa üçüncü kademeye altı kişi defnediyor­
lardı, bunlar arasında generalle hanım da vardı. 

Mezarlara baktım ya, korkunç. Su basmış, hem de 
öyle böyle değil! Yemyeşil, ve . . .  neyse, nereden geldim 
buraya! Mezarcı dakika başı biriken suyu boşaltıyordu. 
Neyse, ayin devam ederken çıkıp kapıya doğru yürüdüm. 
Şurada bir düşkünler evi, az ileride de bir lokanta. Lokanta 
küçük müçük ama fena değil, bir şeyler atıştırırsın, aradı­
ğın her şey var. Cenazelere gelenlerle tıklım tıklım dolu. 
Neşeli, içten bir canlılık. Bir şeyler atıştırıp içtim. 

Sonra tabut kiliseden mezarına taşınırken ben de omuz 
verdim. Tabu dardaki ölüler neden böyle ağır oluyorlar 
acaba? Dediklerine göre bir çeşit atalet yüzündenmiş, vü-
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cut artık kendini kontrol edemiyor gibiymiş de . . .  ya da 
buna benzer bir saçmalık işte, mekaniğe ve aklıselime tezat 
bir durum.7 Bizdeki, sadece genel bir eğitim almış insanla­
rın uzmanlık gerektiren işleri çözmeye kalkışmasından da 
hoşlanmıyorum. Bu işler bizde hiç bitmez, siviller askeri 
meseleler, hatta mareşallerin işleri hakkında fikir belirtme­
ye bayılır, mühendislik eğitimi almış olanlar da felsefe ve 
ekonomi politik hakkında daha fazla konuşurlar. 

Lityaya8 gitmedim. Gururlu biriyimdir, beni sade­
ce acil durumda kabul ediyorlarsa, İsterse cenaze yemeği 
olsun, neden onlarla tıkış tıkış gideyim ki ? Yalnız neden 
mezarlıkta kaldığımı bilmiyorum, orada bir mezar taşının 
üzerine oturdum ve buna uygun düşüncelere daldım. 

Moskova'daki sergiden başladım,9 şaşkınlık konusun­
da tefekkür ederek bitirdim. Bu "şaşkınlık" meselesinde şu 
çıkarımlarda bulundum: 

"Her şeye şaşırmak tabii ki aptalca bir şey, ama hiçbir 
şeye şaşırmamak çok daha güzel ve nedense iyi kabul edili­
yor. 10 Ama bu aslında pek de doğru değil. Bence hiçbir şeye 
şaşırmamak, her şeye şaşırmaktan çok daha aptalca. Bir de 
şu var: hiçbir şeye şaşırmamak hiçbir şeye saygı duymamak­
la neredeyse aynı şey. Zaten aptal biri saygı duyamaz ki."  

"Ne ki ben her şeyden önce saygı duymayı arzu edi­
yorum. Saygı duymaya açım," demişti tanıdıklarımdan 
biri geçen gün. 

7 Dönemin ünlü edebiyat eleştirmenlerinden V. P. Burenin'in, 
Tpa:J1COaHuH'de (Yurttaş, N� 1, 2, 3) yayınlanmış Dostoyevski eleştirile­
rine gönderme. Burenin şöyle yazmıştı: "Sayın Dostoyevski teorik te­
fekkür alanına daldığında, yayıncı, filozof ve ahlakçı olmaya kalktığında 
korkunç oluyor, hatta korkunçtan da öte, aklıselim ve mantıkla bütün 
ilişkisini kaybediyor. n 
8 Ortodoks kilisesinde genellikle cenaze evden çıkartılırken ve mezar­
lıkta yapılan dua. 
9 Belli ki 30 Mayıs-30 Ağustos 1 872'de Moskova'da 1. Pyotr'un 200. 
doğum yıldönümü vesilesiyle yapılan sergi kastediliyor. O sırada bu ser­
giden başkent ve taşra gazetelerinde çokça söz ediliyordu. 
10 " . . .  hiçbir şeye şaşırmamak çok daha güzel. . .  " Quimus Horatius 
Flaccus'un (MÖ 68-8) popüler vecizesine (nil admirari) gönderme. 
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Saygı duymaya açmış ! Ulu Tanrım, diye düşündüm, 
bunu yayınlatabilecek cesaretin olsaydı ben de senin ya­
nında olurdum! 

Bunu dedim ya, her şeyi unuttum. Mezartaşı kitabe­
lerini okumayı severim, edebidirler. Yanımdaki mezarın 
üzerinde yarısı yenmiş bir sandviç vardı, yani gayet yersiz 
ve aptalca. Fırlatıp toprağa attım, ne de olsa sandviç, ek­
mek değil ya. Yeri gelmişken, toprağa ekmek atmak bence 
günah değildir, yalnız evin döşemesine atmak günahtır. 
Suvorin'in takvimine bakıp netleştirmeli. 1 1  

Herhalde uzunca oturdum, hatta epey uzun; hatta bir 
mezarın üzerindeki mermer bir taşa uzandım bile. Ve nasıl 
olduysa oldu, ansızın tuhaf şeyler işitmeye başladım. İlkin 
aldırış etmedim ve bu seslere tiksintiyle yaklaştım. Ne var 
ki konuşmalar devam ediyordu. Sesler derinden geliyordu, 
sanki ağızlara yastık dayanmış gibi, öte yandan gayet be­
lirgin hatta yakından gelir gibiydi. Toparlandım, doğrulup 
oturdum ve dikkatle dinlemeye başladım. 

"Ekselansları, bu kesinlikle mümkün değil. Siz kupa 
dediniz, kozunuzu gördüm, ama pat diye yedi karo birden 
çıkardınız. Öyle olacaksa önceden karo demeliydiniz."  

"Ne yani, her şeyi söyleyecek miyiz? Heyecanı nere­
de kalır o zaman?"  

"Böyle olmaz, ekselansları, önceden söylemeden ol­
maz. Oyunun da bir kuralı var. " 

"Kuralı senden öğrenecek değilim." 
Öyle de kibirli sözler ki ! Tuhaf ve beklenmedik. Biri 

gayet güçlü ve vakur bir ses, diğeri gayet yumuşak, hani 
kulaklarımla işitmesem inanmazdım. Herhalde lityada 
değildim. Ama nasıl olur da preferans oynarlardı burada, 
kimdi bu general ? Sesler mezardan geliyordu, buna hiç 
kuşku yoktu. Eğilip mezar taşındaki yazıyı okudum: 

1 1  1 872'de Suvorin tarafından Rusya'da ilk defa, bizim Saatli Maarif 
Takvimi'ne benzer, dini, teknik vb. gelişmelerle ilgili malumat dolu bir 
takvim yayınlanmıştı. 
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"Şu-şu süvari tümeninden Tümgeneral Pervoyedov'un 
naaşı burada yatıyor . . .  " Hım. "Elli yedi yaşında . . .  şu se­
nenin ağustos ayında yaşamını yitirdi . . .  Ahirete kadar hu­
zur içinde yat, Tanrının güzel kulu ! "  

Hım, şeytan alsın, hakikaten de generalmiş ! Yaltakla­
nan sesin geldiği öbür mezarın üzerinde anıt filan yoktu; 
sadece bir taş, herhalde yeni dikilmiş. Sese bakılırsa kapıcı 
danışmanı. 12 

"Hi-hi-hi-hi ! "  Generalin mezarının on metre kadar 
ilerisindeki taptaze mezardan gelen bambaşka bir sesti bu. 
Halktan bir erkeğin sesi, yalnız rahatlatıcı, tatlı, dindar bir 
tınısı var. 

"Hi-hi-hi-hi ! "  
"Hah, gene hıçkırmaya başladı ! "  dedi mağrur, bel­

li ki sosyeteden bir kadının tiz ve otoriter sesi. "Beni bu 
dükkancının yanına ceza olarak indirmiş olmalılar! " 

"Hıçkırmadım ben, zaten yemek de yemedim, tabia­
tım böyle. Ayrıca da hanımefendi, şu kaprisleriniz yüzün­
den bir türlü huzur bulamıyorsunuz." 

"Öyleyse neden buraya yattınız siz ?"  
"Ben kendim yatmadım, yatırdılar, karımla küçük ço­

cuklarım yatırdı. Ölümün gizemi! Hem ben olsam zaten 
altın da verseler katiyen sizin yanınızda yatmazdım, fiyat­
larına baktıktan sonra keseme uygun düştüğü için burada 
yatıyorum. Zira mezarımızı hiç değilse üçüncü kademeden 
almaya gücümüz yeter."  

"Çok mu sermaye yaptın ? İnsanları soyup soğana çe­
virdin herhalde?"  

"Ocak ayından beri sizden tek kuruş para alamadık, 
nasıl soyup soyana çevirmişiz sizi ? Dükkanda da size gön­
derilecek ufak bir fatura var. " 

"Düpedüz aptallık bu, bence burada alacak hesabı 
yapmak büyük bir aptallık! Çıkın mezardan dışarı. Gidip 
hanım yeğenime sorun, kendisi benim varisim olur. " 

1 2 Yedinci kademe devlet memuru. 

Ş E R E F L İ  H I R S I Z  

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"İyi de şimdi nereye gidip kime soracaksın. İkimiz de 
son limana vardık ve Tanrının mahkemesi önünde günah­
larımızda eşitiz. " 

"Günahlarımızda! " diye horgörüyle taklit etti müte­
veffa kadın. "Sakın benimle konuşmaya kalkışmayın ! "  

"Hi-hi-hi-hi ! "  
"Yalnız bu dükkancı, hanımefendinin sözünü dinli­

yor, ekselansları. " 
"Neden dinlemeyecekmiş ki ?"  
"Bilindiği gibi, ekselansları, burada işler başka türlü, 

düzen değişti ." 
"Nasıl yani başka türlü?" 
"Demek istediğim, biz öldük, ekselansları." 
"Ah, evet! Ama gene de bir düzen var . . .  " 

Neyse, gönlümü eğlendirdiler, diyecek bir şey yok, 
keyiflendirdiler! Eğer işler burada böyle gidiyorsa yukarı­
dan ne beklersin ki ? Öyle de bir acayip işler! Ne var ki, son 
derece içerleyerek de olsa, kulak vermeye devam ettim. 

"Hayır, keşke keyifle yaşasaydım! Hayır . . .  ben, biliyor­
sunuz . . .  keşke keyifle yaşasaydım! " dediği duyuldu yeni bir 
sesin, generalle öfkeli hanımefendinin arasında bir yerden. 

"Duyuyor musunuz ekselansları, bizimki gene başla­
dı. Üç gündür çenesi kapanmıştı, şimdi yeniden başladı: 
'Keşke keyifle yaşasaydım, hayır, keşke keyifle yaşasay­
dım! '  Hem de öyle bir iştahla söylüyor ki, hi-hi-hi ! "  

"Ciddiyetsizlikten. "  
"Şimdi de  buna dayanmış, ekselansları; biliyorsunuz 

ya, nisandan beri burada, uykudan başını kaldırmıyor, ara­
da bir kalkıp nara atıyor: 'Keşke keyifle yaşasaydım!"' 

"Bu çok budalaca," dedi ekselansları. 
"Çok budalaca ekselansları. Avdotya İgnatyevna'ya 

takılalım mı gene, ne dersiniz?" 
"Hayır, beni bağışla lütfen. O kavgacı şirrete katlana­

mıyorum." 
"Ben de tam tersine siz ikinize katlanamıyorum," diye 

karşılık verdi şirret, küçümser bir tavırla. "İkiniz de acayip 
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sıkıcısınız ve şöyle hoşa gidecek tek laf edemiyorsunuz. 
Ekselansları, sizin hakkınızda küçük bir fıkra biliyorum, 
hemen kasılmayın lütfen, bir sabah, evli bir çiftin yatağının 
altından evin uşağı süpürgeyle çıkarmış sizi ."  

"Adi kadın!" diye homurdandı general dişlerinin ara­
sından. 

"Hanımefendi, Avdotya İgnatyevna," diye tekrar fer­
yat etti ansızın dükkancı, "hanımım, söyle bana, kızmadan 
ama, azap mı çekeceğim ben, yoksa ne olacak? . . .  " 

"Of, beklediğim gibi, gene aynı, bu yüzden koktu, 
yattığı yerde dönüyor besbelli!" 

"Hiç de dönmüyorum hanım, koku filan da çıkmıyor 
benden, çünkü vücudum hala buraya konulduğu gibi tek 
parça, yalnız siz var ya hanım, boyuna kıpır kıpırsınız, bu 
yüzden koku da dayanılmaz, yerin bu kadar altında bile. 
Susuyorsam kibarlığımdan susuyorum." 

"Ah, seni rezil, seni küstah! Kendisi leş gibi kokuyor 
da bana diyor. " 

"Hi-hi-hi-hi! Şu kırkımız da bir an evvel çıksaydı 
bari. Başımın üzerinde boyuna hıçkıran seslerini işitiyo­
rum, karım feryat figan, çocuklar sessizce ağlıyorlar! . . .  " 13 

"Neye ağlıyorlar biliyor musun, kutya tıkındıktan 
sonra gidiyorlar. Öf, biri uyansaydı bari!"14 

"Avdotya İgnatyevna," diye başladı dalkavuk memur. 
"Siz biraz susun da yeni gelenler konuşsun."  

"Gençler de var mı aralarında?"  
"Gençler de var, Avdotya İgnatyevna. Gençler bile var." 
"Ay ne hoş!" 
"Ne o, hala başlamadılar mı ?"  diye sordu ekselansları. 
"Evvelsi gün gelenler daha uyanmadılar, ekselansları, 

siz de biliyorsunuz, bazen bir hafta sustukları olur. Yalnız 

13 Cenazenin kırkıncı günü dua etme geleneği Ortodokslarda da vardır. 
Dostoyevski 1 875'de, İsa'nın kırkıyla ilgili bir şiir yazmaya niyetlenmişti. 
14 Kutya (KyTbıı): Cenazelerde ikram edilen bir tatlı. Aşureye benzer, 
bal, üzüm, kuru erik vb. ile yapılır. Ortodoks İnanışında yeniden doğu­
şun sembolü sayılır. 
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dün, evvelsi gün ve bugün yenilerini getirdikleri pek iyi 
oldu. Etrafımız beş metreye kadar en son geçen sene ge­
lenlerle doluydu." 

"Evet, ilginç olacak." 
"Ekselansları, bugün cari gizli danışman Taraseviç'i 

defnettiler. 1 5 Yeğeni ahbabımdır, sesinden tanıdım, cena­
zeyi mezara indirmeye yardım etti ."  

"Hım, nerede peki ? "  
"Sizden beş adım ötede, solunuzda, ekselansları. Ne­

redeyse ayağınızın dibinde . . .  Aslında siz de kendisiyle ta­
nışmalısınız, ekselansları. "  

"Hım, olmaz . . .  İlk onun arzu etmesi gerek." 
"Tabii ilk kendisi adım atacak, ekselansları. Gururu da 

pek okşanır, bu işi bana bırakın, ekselansları; ben . . .  " 
"Ah, ah . . .  ah, ne oldu bana?"  diye homurdandı kork­

muş, yeni bir ses. 
"İşte yeni biri, ekselansları, Tanrıya şükür yeni biri, ne 

de çabuk kendine geldi ! Bazen bir hafta susarlar." 
"Ah, genç biri galiba! " diye cırladı A vdotya İgnatyeva. 
"Ben. . .  ben . . .  komplikasyon geçirdim, sonra ansı­

zın . . .  " dedi delikanlı kekeleyerek. "Daha geçen akşam 
Şults dediydi ki, siz, dediydi, bir komplikasyon geçiriyor­
sunuz, sonra sabaha karşı pat diye ölüverdim. Ah! Ah! "  

"Neyse, yapacak bir şey yok genç bey," dedi general 
alicenap bir tavırla ve yeni biri geldi diye mutluluğunu 
belli ederek, " teselli olmanız gerek! Size içtenlikle, hani 
derler ya, Yehoşafat Vadimize hoş geldiniz diyoruz. 1 6  
Biz iyi İnsanlarız, tanıyıp değer vereceksiniz. Bendeniz 
Tümgeneral Vasiliy Vasilyev Pervoyedov, emrinizde-
yım." 

"Ah, hayır! Hayır, hayır, olamaz! Şults'a misafirliğe 
gitmiştim, sonra bir komplikasyon geçirdim, ilkin göğsüm 
sıkıştı, öksürük tuttu, sonra gribe yakalandım. Göğüs ağ-

1 5 Rus İmparatorluğunda ikinci kademe sivil memuriyet. 
1 6  İncil'e göre Yahudi kralı Yehoşafat'ın adını almış Kudüs yakınların­
daki vadi; İnanışa göre ahiret mahkemesi burada kurulacak. 
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rısı ve grip . . .  Ve işte, hiç beklenmedik bir şekilde . . .  En kö­
tüsü de hiç beklenmedik şekilde olması ." 

" İlkin göğüs ağrısı olduğunu söylüyorsunuz," dedi 
memur tatlı diliyle, yeni geleni cesaretlendirmek İstiyor­
muş gibi. 

"Evet, göğüs ağrısı ve nezle, sonra nezle bir anda geç­
ti ama ağrı kaldı, nefes de alamıyordum . . .  anlıyorsunuz 
ya . . .  " 

"Anlıyorum, anlıyorum. Yalnız göğüs ağrısı idiyse 
hemen Ek'e gitmeliydiniz, Şults'a değil ." 

"Aslında biliyor musunuz, ben Botkin'e gitmeye ha­
zırlanıyordum . . .  ama ansızın . . .  " 1 7  

"Botkin'in yanına yaklaşılmaz," dedi general. 
"Yok hayır, yanına yaklaşılmaz değil. Çok dikkatli 

olduğunu ve olacakları hep önceden haber verdiğini söy­
lüyorlar. " 

"Ekselansları vizitesini kastetmişti," diye düzeltti me­
mur. 

"Hiç de değil, sadece üç rublecik, yalnız öyle bir mu­
ayene ediyor, öyle bir reçete yazıyor . . .  Ben de muhakkak 
ona gitmek İstiyordum, çünkü çok sözünü etmişlerdi . . .  
Ne dersiniz beyler, hangisi benim için daha iyi ? Ek mi, 
Botkin mi?"  

"Ne?  Nereye?"  Tatlı bir kahkahayla sallandı generalin 
cesedi. Memur da onu incecik bir sesle tekrar etti. 

"Güzel evladım, tatlı, şen evladım, nasıl da seviyorum 
seni ! "  diye cırladı Avdotya İgnatyeva mest olmuş gibi. 
"Bunun gibi birini yatırmadılar ki yanıma! " 

Hayır, bu kadarı da fazla! Üstelik de taze bir ölü! An­
cak sonuca varmakta acele etmeyip biraz daha dinlemek 
gerek. Biraz önce gömülen sulu gözlünün, şimdi bile ta­
butunda yatarken hatırlıyorum onu, suratında korkmuş 
bir tavuk ifadesi vardı, yani yeryüzündeki en iğrenç ifade! 
Ama buna ileride geleceğim. 

1 7  V. E. Ek ( 1 8 1 8- 1 875) ve S. P. Botkin ( 1 832-1 889) Petersburg'un en 
ünlü doktorları sayılıyorlardı. 
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Ama sonra öyle bir patırtı başladı ki, her şeyi aklım­
da tutamadım, zira birçoğu aniden uyanıverdi. Sivil danış­
man 1 8 kadrosundan bir memur da uyandı ve derhal bakan­
lıktaki yeni bir alt komisyonun projesi üzerine generalle 
konuşmaya koyuldu, alt komiteyle ilişkili olası bazı vazife 
değişikliklerinden de bahsetti ki, bu husus generalin son 
derece ilgisini cezbetmişti. İtiraf edeyim ki ben de birçok 
yeni şey öğrendim ve şu başkent haberlerinin bazen ne 
muhtelif yollarla öğrenilebileceğine hayret ettim. Sonra 
bir mühendis yarı yarıya uyandı, ama hakikaten öyle uzun 
saçmaladı ki, bizimkiler onunla ilgilenmeyi kestiler, hazır 
oluncaya kadar yatsın diye bıraktılar. Nihayet, sabahleyin 
katafalka uzatılmış olan seçkin hanımefendi de mezarda 
diriliş belirtileri göstermeye başladı. Lebezyatnikov (zira 
General Pervoyedov'un yanında yatan, nefretimi cezbet­
miş bulunan dalkavuk kapıcı danışmanının adı Lebezyat­
nikov idi) diğerlerinin bu defa böylesine erken uyanmış 
olmalarına son derece şaşırmış ve heyecanlanmıştı. İtiraf 
edeyim ki ben de şaşırdım, gerçi uyananlardan bir kısmı 
defnedildi üç gün olmuştu, mesela genç bir bakire, on altı 
yaşında, yalnız kıkır kıkır . . .  hem de korkunç ve ürkütücü 
bir şekilde kıkır kıkır. 

"Ekselansları, gizli danışman Taraseviç de uyanıyor­
lar!" diye duyurdu Lebezyatnikov büyük bir telaşla. 

"Ha? Ne?"  diye geveledi ansızın kendine gelen gizli 
danışman, bezgin ve peltek bir sesle. Sesinde kaprisli, ami­
rane bir tını vardı. Merakla kulak verdim, zira son günler­
de bu T araseviç hakkında bir şeyler işitmiştim, son derece 
endişe verici ve şok edici şeyler. 

"Benim, ekselansları, şimdilik sadece bendeniz," dedi 
Lebezyatnikov, Taraseviç'e. 

"Ne arzu etmiştiniz ?"  
"Siz ekselanslarının sağlığını sormaktan başka bir ar­

zum yok, alışkın olmadığımızdan buraya ilk gelenlerin 
hepsi kendini sıkış tıkış hissediyor . . .  General Pervoyedov, 

1 8  Beşinci kademe memuriyet. 
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siz ekselanslarıyla tanışma şerefine nail olmayı arzu edi­
yor, umudu o ki . . .  " 

"Öyle birini hiç duymadım." 
"Ekselansları, General Pervoyedov, Vasiliy Vasilyeviç . . .  " 
"Siz General Pervoyedov musunuz?"  
"Hayır ekselansları, bendeniz kapıcı danışmanı Lebez­

yatnikov, hizmetinizdeyim, General Pervoyedov ise . . .  " 
"Saçmalık! Lütfen beni rahat bırakın. " 
"Evet bırakın," diye durdurdu nihayet General Per­

voyedov erdemli bir tavırla, mezardaki dalkavuğunun bu 
rezil aceleciliğini. 

"Daha uyanmamış ekselansları, bunu da nazarı dik­
kate almak gerek, yeni geldiklerinden böyleler, uyanınca 
başka türlü davranırlar . . .  " 

"Bırakın," diye tekrarladı general. 
"Vasiliy Vasilyeviç! Hey, ekselansları!" diye bağırdı 

ansızın Avdotya İgnatyevna'nın hemen yanındaki tama­
men yeni bir ses, avazı çıktığınca ama lakayt bir tavırla. 
Küstah bir beyefendi sesiydi bu, şimdilerde moda olan 
baygın sesle konuşma ve kibirli üslup. "İki saattir yaptık­
larınızı gözlemliyorum, buraya yatalı da üç gün oldu, beni 
hatırlıyor musunuz Vasiliy Vasilyeviç? Bendeniz Klineviç, 
Volokonskilerde karşılaşmıştık, neden bilmem sizi de ora­
ya konuk kabul etmişlerdi." 

"Nasıl, Kont Pyotr Petroviç . . .  gerçekten siz misi­
niz . . .  böyle genç yaşta . . .  Çok üzüldüm!" 

"Ben de üzülüyorum ama umurumda değil, her yerde 
eğlenecek bir şeyler bulayım yeter. Yalnız kont değil baro­
num ben, hepi topu bir baron. Bizim bu baron milleti çok 
uyuzdur, uşaklardan çıkarız da kendim de bilmiyorum 
sebebini, hem aldırmıyorum. Kendim o sosyete dedikle­
ri yerde namussuzun tekiyim, bana "tatlı bir polisson" 19 
gözüyle bakarlar. Babam küçük bir generaldi, anamsa bir 
zamanlar en haut lieu20 kabul edilirdi. Geçen sene Yahu-

19 Polisson: namussuz, hayta (Fran. ). 
20 en haut lieu: yüksek mevkide (Fran.). 
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di Zifel ile birlikte on beş bin ruble kalp para bastık, son­
ra adamı ihbar ettim, Yulka Charpentier de Lusignan ise 
parayı da alıp Bardeaux'ya gitti. Düşünebiliyor musunuz, 
daha yeni nişanlanmıştım, adı Şevalevskaya, on altısına 
varmasına üç ay kalmış, daha öğrenci, başlık parası doksan 
bin veriyorlar. Avdotya İgnatyevna, hatırlıyor musunuz, 
on beş sene önce Pajeskiy Akademisinde daha on dört ya­
şımdayken nasıl baştan çıkarmıştınız beni ?"21 

"Ah, seni çakal, ama Tanrı gönderdi seni, tam da buraya" 
"Kötü kokuyor diye iş takipçisi komşunuzdan şüp­

helenmekte haksızdınız . . .  Susup kendi kendime gülüyor­
dum. Leş kokusu benden geliyor, çivileyip sımsıkı örttük­
leri bir tabutla defnettiler beni. "22 

"Seni iğrenç şey ! Ama gene de memnun oldum. Kli­
neviç, burasının canlılık ve zekadan yana ne kadar nasipsiz 
kaldığına kati yen İnanmazsınız." 

"Evet evet, ben de buraya orijinal bir şeyler getirme­
ye niyetliyim. Ekselansları, siz değil Pervoyedov, öbür 
ekselansları, Sayın Taraseviç, gizli danışman! Ses verin! 
Bendeniz Klineviç, hani sizi paskalya orucunda Matmazel 
Furie'ye götüren, işitiyor musunuz?"  

"Sizi duyuyorum, Klineviç, çok memnun oldum, İna­
nın bana . . .  " 

"Tırnağımın ucu kadar inanmam ya, neyse. Aziz, 
yaşlı adam, sizi aslında öpücüklere boğmak istiyorum da 
Tanrıya şükür yapamıyorum. Beyler, bu grand-pere23 
Berestoy'un mezar numarası neydi biliyor musunuz? 
Kendisi üç ya da belki dört gün önce öldü; üstelik, düşüne­
biliyor musunuz, mutemetliğini yaptığı paradan dört bin 
ruble açık bıraktı? Dullar ve yetimler için toplanan para, 
nedense bu işe tek başına bakıyormuş, hesapları da sekiz 
sene var ki muhasebeden geçirilmemiş. Suratlarının aldığı 
şekli ve bu yaşlı adama ne dediklerini düşünüyorum da! 
21 Pajeskiy Akademisi: Ila:NCecKuu Kopnyc; sadece kurmay subay ve aris­
tokrat çocuklarının kabul edildiği askeri akademi. 
22 Klineviç'in bulaşıcı (belki de zührevi) bir hastalıktan öldüğü anlaşılıyor. 
23 Grand-pere: büyükbaba (Fran.), 
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Şehvet peşinde, değil mi? Şu son senemde hep merak etmi­
şimdir, böyle yetmiş yaşında, hem de gut ve romatizması 
olan bir ihtiyar safahat için bu enerjiyi nereden buluyor 
acaba, hala da çözebilmiş değilim! Bu dullar ve yetimler 
var ya, düşüncesi bile ateş düşmüş gibi kızıştırıyordur 
bunu! . . .  Ben çoktandır biliyordum, üstelik tek bilen de 
bendim, Charpentier anlatmıştı, öğrenir öğrenmez, pas­
kalya vaktiydi, buna dostça bir saldırıya geçtim: 'Yirmi beş 
bin sökülün, yoksa yarın hesap denetlemeye gelirler. ' Dü­
şünebiliyor musunuz, o vakit sadece on üç bin çıktı bun­
dan, yani şimdi ölmesi gayet isabetli olmuş. Grand-pere, 
grand-pere, işitiyor musunuz?" 

" Cher24 Klineviç, sizinle kesinlikle aynı kanaatteyim, 
ancak . . .  bunca ayrıntıyı ortaya sermenize hiç gerek yoktu. 
Hayatta öyle ihtiraslar, acılar var, telafileri de öyle zor ki . . .  
Nihayet huzur bulacağım diye seviniyordum ki . . .  " 

"Bahse girerim, Katiş de Berestoy'un kokusunu al­
mıştır bile!" 

"Kim? . . .  Hangi Katiş?" İhtiyarın sesinde kan kokusu 
almış yırtıcı bir hayvan tınısı vardı. 

"A-a, hangi Katiş demek? Hemen şurada solumda, 
benden beş adım, sizden on adım ötede. Burada beşinci 
günü; grand-pere, nasıl bir sefih olduğunu bilseydiniz . . .  
iyi aileden iyi terbiye almış biri, ama bir canavar, kesinlikle 
bir canavar! Kendisini orada hiç kimseye takdim etmedim, 
tanıyan bir ben vardım . . .  Katiş, ses ver!" 

"Hi-hi-hi!" diye kıkırdayarak karşılık verdi bir genç 
kız sesi, ama bu seste iğne ucu gibi delici bir şeyin tınısı da 
vardı. "Hi-hi-hi!" 

"Ay, minik sarışın!" dedi grand-pere hem peltek pel­
tek, hem de kekeleyerek. 

"Hi-hi-hi!" 
"Ben . . .  ben çoktandır," diye kekelemeye başladı ih­

tiyar nefes nefese, "o sarışının hayalini kuruyordum . . .  on 
beş yaşında . . .  öyle bir güzel . . .  " 

24 Cher: Sevgili (Fran.). 
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"Ah, canavar! "  diye bağırdı A vdotya İgnatyevna. 
"Bu kadarı yeter!" dedi Klineviç. "Görüyorum ki 

malzeme muhteşem. Derhal buradaki her şeyi daha iyi kıl­
maya girişmeliyiz. En önemlisi, kalan zamanımızı neşeyle 
geçirmek; ama hangi zaman? Hey, sen, memur musun ne­
sin, Lebezyatnikov, öyle miydi senin adın?"  

"Lebezyatnikov, kapıcı danışmanı, Semyon Yevseiç, 
hizmetinizdeyim ve son derece memnun oldum." 

"Tükürürüm memnuniyetinize, yalnız galiba bura­
daki her şeyi biliyorsunuz. Evvela şunu söyleyin (dünden 
beri hayretle düşünüyorum bunu), nasıl olup da konuşa­
biliyoruz burada? Zira öldük biz, oysa konuşuyoruz ve 
sanki hareket de edebiliyoruz? Nedir bunun püf noktası ?"  

"Baron, arzu ederseniz bu hususu Platon Nikolayeviç 
size benden daha iyi izah edecektir. "  

"Kim bu Platon Nikolayeviç? Lafı gevelemeyin, me­
seleye gelin."  

"Platon Nikolayeviç bizim burada, kendi kendini yetiş­
tirmiş filozof, doğal bilimci ve sanat üstadımızdır. Kendisi 
birkaç felsefe kitabı yayınlamış, ancak üç aydır uykudan ba­
şını alamıyor, kendine getirmek de mümkün değil. Haftada 
bir bazı kelimeler homurdanıyor ya, saçma sapan şeyler." 

"Meseleye gelin, meseleye!" 
"Bütün bunları gayet basit bir şekilde izah ediyor, şöy­

le ki; yukarıda, henüz hayattayken hatalı bir surette ölü­
mü ölüm sayıyorduk. Vücut burada bir anlamda yeniden 
hayata dönüyor, hayattan kalanlar da yoğunlaşıyor, ama 
sadece bilinçte. Size nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum, di­
yeceğim, hayat bir nevi atalet kuvvetiyle devam ediyor. Pla­
ton Nikolayeviç'in görüşüne göre her şey bilinçte bir yerde 
yoğunlaşıyor ve iki ya da üç ay daha devam ediyor . . .  hatta 
bazen altı ay . . .  mesela burada biri var ki tamamen çürümüş 
olmasına rağmen altı haftada bir aniden bir kelimeyi homur­
danmaya başlıyor, hem de son derece anlamsız bir şey, bo­
bok diye bir şeyle ilgili: 'Bobok, bobok,' yani içinde halen 
belli belirsiz bir hayat kıvılcımı bulunmakta . . .  " 
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"Amma da aptalca. Peki nasıl oluyor bakalım, koku 
alma duyum yoktur ama leş kokusunu alıyorum?" 

"Bu . . .  he-he . . .  bu noktada bizim filozof biraz uçu­
yor. Koku hususunda, bu kokunun, hani denebilir ki ah­
laken alındığını söyledi, he-he! Yani leş bir nevi ruhun ko­
kusu, ayda iki-üç defa ansızın akla gelebiliyor . . .  ve bu da, 
denebilir ki, son merhamet. . .  Yalnız bana öyle geliyor ki, 
baron, bütün bunlar mistik hezeyanlardan başka bir şey 
değil, tabii onun durumunda bu mazur görülebilir. . .  " 

"Bu kadarı yeter, geri kalanı da eminim saçmalıktan 
ibarettir. En önemlisi, iki ya da üç ay daha ömrümüz var, 
ondan sonrası bobok. Herkese, bu iki ayını mümkün ol­
duğunca keyifli bir şekilde geçirmesini ve bunun için de 
işleri başka türlü yoluna koymayı öneriyorum. Beyler! 
Hiçbir şeyden utanmamayı öneriyorum size ! "  

"Ah, hadi hiçbir şeyden utanmayalım! "  diye ona ka­
tıldı bir sürü ses birden, tuhaf olanı, tamamen yeni sesler 
de duyuldu, demek ki bu arada yeni uyananlar vardı. Ta­
mamen ayılmış olan mühendis bas sesiyle, büyük bir ke­
yifle bangır bangır rızasını bildirdi. Katiş adlı küçük hanım 
ise mutlulukla kıkırdadı. 

"Ah, hiçbir şeyden utanmamayı nasıl da istiyorum! "  
diye bağırdı Avdotya İgnotyevna coşkunlukla. 

"Beni dinleyin, eğer Avdotya İgnatyevna hiçbir şey­
den utanmak istemiyorsa . . .  " 

"Hayır, hayır, hayır Klineviç, ben eskiden utanırdım, 
kesinlikle utanırdım orada, ama burada katiyen hiçbir şey­
den utanmak gelmiyor içimden! "  

"Anladığım kadarıyla, Klineviç," dedi mühendis top 
atmasına benzer bas sesiyle, "burada, deyim uygunsa, yeni 
ve akli ilkelere dayanan bir hayat kurmayı öneriyorsunuz." 

"Dediğinizin içine tüküreyim! Bu meselede Kude­
yarov'u bekleyelim, onu dün getirdiler. Uyanınca kendisi 
izah etsin. Muazzam bir kişilik, dev bir kişilik! Sanırım yarın 
bir doğal bilimci, muhtemelen bir subay ve eğer yanılmıyor­
sam üç-dört güne kadar da bir köşe yazarı taşıyacaklar bu-
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raya, galiba bir redaktörle birlikte. Ama şeytan alsın onları, 
biz her halükarda kendi grubumuzu gözetelim, o zaman işler 
kendiliğinden yoluna girer. Ama yalan da söylenmemesini is­
tiyorum. Bunu istiyorum, çünkü en önemlisi bu. Yukarıday­
ken yaşayıp yalan söylememek mümkün değil, zira hayat ve 
yalan eş anlamlı; buradaysa yalan söylememek suretiyle eğle­
neceğiz. Şeytan alsın, mezar dediğinin de kendince bir kıyme­
ti var! Burada hepimiz hikayelerimizi yüksek sesle anlatacak 
ve hiçbir şeyden utanmayacağız. Herkesten evvel ben ken­
dimle ilgili anlatacağım. Ben, bildiğiniz gibi, yırtıcı etoburlar 
sınıfındanım. Yukarıda her şey çürümüş sicimlerle bağlıydı. 
Kahrolsun sicimler, şu iki ayımızı olabilecek en arsız hakikat 
içinde geçirelim! Soyunup anadan üryan kalalım!" 

"Soyunalım, soyunalım!" diye bağrışmaya başladı 
herkes birden. 

"Acayip soyunmak İstiyorum!" diye ciyakladı Av­
dotya İgnatyevna. 

"Ah . . .  ah . . .  bakıyorum da burası epey neşeli olacak, 
Doktor Ek'i filan da istemiyorum artık!" 

"Keşke keyifle yaşasaydım, ah keşke keyifle yaşasaydım!" 
"Hi-hi-hi ! "  diye kıkırdıyordu Katiş. 
"En önemlisi, kimse bize yasak koyamaz, gerçi Per­

voyedov görüyorum ki bana kızıyor, ama nasılsa eli bana 
yetişmez. Grand-pere, kabul ediyor musunuz?"  

"Kesinlikle ve  büyük bir memnuniyetle kabul ediyo­
rum, yalnız bi-bi-biyografisini anlatmaya Katiş başlasın." 

"Protesto ediyorum! Bütün gücümle protesto ediyo­
rum," dedi General Pervoyedov kesin bir dille. 

"Ekselansları!" dediği duyuldu, aceleci bir telaşla se­
sini alçaltan adi Lebezyatnikov'un. "Ekselansları, kabul 
edersek bizim de avantajımıza olur. Burada, biliyorsunuz 
ya, şu kız . . .  ve bütün o anlatacakları hikayeler . . .  " 

"Tamam, kız iyi hikaye, ama . . .  " 
"Avantajımıza olur, ekselansları, gerçekten olur! 

Yani küçük bir örnek olsun bari, bir denesek . . .  " 
"Mezarda bile rahat vermiyorlar insana!" 
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"Evvela, general, siz mezarda preferans oynuyorsu­
nuz, ikincisi de tüküreyim rahatınıza," dedi Klineviç ke­
limeleri uzata uzata. 

"Merhametli efendim, rica ederim, kendinize mukay­
yet olun." 

"Ne? Siz bana elinizi uzatamazsınız, ama ben bura­
dan, Yulkina'nın finosuymuşsunuz gibi çileden çıkarta­
bilirim sizi. Hem beyler, neyin generali bu adam burada? 
Oradayken generaldi, ama burada bir hiç ! " 

"Hayır, hiç de değil . . .  ben burada . . .  " 
"Burada mezarda çürüyeceksiniz, sizden sadece altı 

bakır düğme kalacak. " 
"Bravo, Klineviç, ha-ha-ha! " sesleri yükseldi dört 

yandan. 
"Ben devletlü hazretlerime hizmet ettim . . .  ben kılıç 

sahibiyim . . .  " 
"Siz kılıcınızla sadece fare dürtüklerdiniz, burada 

onun için bile çekemezsiniz. " 
"Olsun, gene de bir bütünün parçasıydım ben."  
"Bir bütünde her tür parça olur tabii ."  
"Bravo, Klineviç, bravo, ha-ha-ha! "  
"Bu kılıcın ne önemi var anlamıyorum ben," dedi mü­

hendis. 
"Prusyalıların karşısında fare gibi kaçacağız, ezip un 

ufak edecekler bizi ! "  diye bağırdığını işittim uzak bir yer­
de, bilmediğim, ama coşkudan resmen nefes nefese kalmış 
bir sesin. 

"Beyefendi, kılıç bir onurdur! " diye bağırdı general, 
sonra diğer seslerin arasında sesi kayboldu. Uzun süren 
öfkeli bir uğultu, patırtı ve curcuna başladı, gürültünün 
arasında bir tek A vdotya İgnatyevna'nın isterik ve sabırsız 
ciyaklamaları net şekilde seçiliyordu. 

"Hadi, çabucak başlayalım, çabucak! Ah, ne zaman 
başlayacağız hiçbir şeyden utanmamaya! "  

"Hi-hi-hi! Ruh hakikaten de cehennem azabından ge­
çiyor! " diye bağırdı halktan biri, ve . . .  
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Ve ansızın hapşırıverdim. Ani ve beklenmedikti, ama 
etkisi şaşırtıcı oldu, her şey tıpkı bir mezarlıkta olduğu 
gibi susuverdi ve düş gibi yitip gitti. Sadece derin bir me­
zar sessizliği kaldı. Benden utandıklarını sanmıyorum, 
değil mi ki hiçbir şeyden utanmamaya karar vermişlerdi !  
Beş dakika bekledim, ne bir söz, ne bir ses. Tabii poli­
se haber vereceğimden korkmuş olduklarını düşünmek 
de çok yersiz; zira burada polis ne yapabilir ki ? Elimde 
olmaksızın şu sonuca varıyorum, demek ki ölümlülerin 
bilmediği, bütün ölümlülerden özenle gizledikleri bir 
sırları var. 

"Peki," diye düşündüm, "gene ziyaret edeceğim sizi" 
ve bunu düşünüp mezarlıktan ayrıldım. 

Hayır, buna meydan veremem; hayır, hakikaten yapa­
mam! Bobok beni hiç de tasalandırmıyor (bobok dediğin 
böyle bir şeymiş zaten!) .  

Böyle bir yerde safahat, son arzuların safahatı, vıcık 
vıcık ve çürüyen cesetlerin safahatı, bilincin son anlarına 
merhamet etmeden hem de! Bu anlar onlara verilmiş, ihsan 
edilmiş ve . . .  Ama en önemlisi, en önemlisi, hem de böyle 
bir yerde! Hayır, buna meydan veremem . . .  

Başka mezarlıkları da dolaşacağım, her yerde dinleye­
ceğim. Zaten bir fikir oluşması için kendini tek bir yerle 
sınırlandırmayıp her yerde dinlemek gerek. Belki teskin 
edici bir şeylere denk gelirim. 

Ama muhakkak buradakilere geri döneceğim. Biyog­
rafilerini anlatmaya söz verdiler, fıkralar da anlatacaklar. 
Uf! Ama gideceğim, muhakkak gideceğim, bir vicdan me­
selesi bu! 

Yurttaş dergisine götüreceğim bunu, oradaki bir re­
daktörün portresini de sergiye çıkarmışlardı. Belki ba­
sarlar. 
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ŞEREFLİ HIRSIZ1 

Bilinmeyen Birinin Notlarından 

Bir defasında, sabah vakti, tam vazifeye gitmeye hazır­
lanırken, aşçım, çamaşırcım ve kahyam Argafena içeri girdi 
ve beni şaşkınlığa düşürüp konuşmaya başladı. 

O vakte kadar öyle sessiz, mütevazı bir kadındı ki, altı 
sene boyunca akşama ne yemek hazırlayacağıyla ilgili 
günlük iki kelimeden başka tek kelime etmemişti. En azın­
dan ben kendisinden başka bir şey işitmemiştim. 

"Beyim, size bir şey söyleyeceğim," diye başladı ansı­
zın, " şu küçük odayı kiraya verseniz iyi olur aslında." 

"Hangi küçük odayı ?" 

Bu öykü i lk  defa Ome�ecm«e1111&1e 3anucKu (Anavatandan Not­
lar) dergisinde (1 848, NQ 4, Böl. 1) F. Dostoyevski imzasıyla " PaccKa:ıhı 
6bıeaııoro '!enoseKa, Ih 3anHCOK ttett3secrnoro" (Gün Görmüş Bir Adamın 
Hikayeleri, Bilinmeyen Birinin Notlarından) adıyla yayınlandı. Burada 
"OrcTasttoii" (Emekli) ve "4ecTHhlH sop" (Şerefli Hırsız) alt başlıkları 
vardı. Aslında Dostoyevski'nin ilk planı, buna ".[{oMosoii" (Gulyabani) 
adlı bir alt başlık daha eklemekti, ancak bunu hayata geçiremedi. Bunun 
yerine 1 860'ta söz konusu iki öyküyü birleştirerek "4ecTHhIH sop, li3 
3anttcoK tteHJsecTttoro" (Şerefli Hırsız, Bilinmeyen Birinin Notlarından) 
adıyla yayınladı. Buradaki hikaye, bu son redaksiyondan çevrilmiş, an­
cak sonuna 1 846 baskısındaki "Emekli" de eklenmiştir. "Gulyabani" ise, 
yazarın ölümünden sonra tamamlanmamış el yazmaları arasında tarihsiz 
iki yaprak halinde bulundu. Bu öykü ilk defa 1 930'da, "Dostoyevski'nin 
Bilinmeyen Hikayesi Gulyabani" başlığıyla 3Be30a (Yıldız) dergisinde 
yayınlandı. Bu öykü şimdi yayınladığımız öyküye "Gulyabani" başlı­
ğıyla eklenmiştir. "Gün görmüş bir adam, n Astafiy İvanoviç, gerçek bir 
karaktere dayanıyordu: gerçekten de, Dostoyevskilerin evinde Evstafiy 
adında, 1812 savaşına tanık olmuş, emekli astsubay bir uşak çalışıyordu. 
Hikayenin kahramanlarından Yemelya adı, işten atılmış bir memur ka­
rakteri olarak insancıklar' da da geçer. 
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"Mutfağın yanındakini. Hangisi olduğu malum." 
"Neden?"  
"Nedenmiş! Kiralayacak olan çıkar da ondan. Neden 

olduğu malum." 
"Kim kiralar ki onu? "  
"Kim kiralarmış ! Kiracı kiralar. Kim olduğu malum." 
"İyi de anacığım, bir karyola bile atılmaz oraya, dara-

cık olur. Kim oturur orada?" 
"Neden kimse otursun ki zaten! Uyusun yeter; pen­

cerenin pervazına da oturur. " 
"Hangi pencerenin?"  
"Hangisi olduğu malum, bilmiyormuş gibi soruyor­

sunuz! Holdeki pencerenin. Orada oturur, dikiş mi diker, 
ne isterse yapar. isterse sandalyeye oturur. Sandalyesi var; 
masası da var; her bir şeyi var." 

"Kim ki bu?"  
"İyi, gün görmüş bir adam. Ben ona yemeğini hazır­

larım. Odayla masaya da aylık hepsi topu sadece üç gümüş 
ruble alırım . . .  " 

Sonunda, uzun çabalardan sonra, orta yaşlı bir ada­
mın Agrafena'yı, kendisini yemekli kiracı olarak mutfağa 
almaya ikna ettiğini ya da bir şekilde razı ettiğini öğren­
dim. Agrafena'nın aklına ne gelse yapılması gerekiyordu; 
yoksa bana huzur vermeyeceğini biliyordum. İstediği bir 
şey yerine getirilmediğinde arpacı kumrusu gibi düşünme­
ye başlar, derin bir melankoliye dalar, bu ruh hali de iki ya 
da üç hafta devam ederdi. Bu süre içinde yemekler bozu­
lur, çamaşırlar düzgün yıkanmaz, yerler silinmezdi; uzun 
sözün kısası, bir sürü tatsızlık doğardı. Bu ağzı var dili yok 
kadının bir karar alabilecek, kendine ait bir düşünceyi 
hayata geçirebilecek kapasitede olmadığının çoktan far­
kındaydım. Ama zayıf beyninde tesadüfen fikre, girişime 
benzer bir şey yeşerdiği vakit de, bunu yerine getirmesini 
reddetmek onu bir süreliğine moral açıdan öldürürdü. Bu 
yüzden, ama daha ziyade kendi huzurumu sevdiğimden, 
derhal rıza gösterdim. 
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"Hiç değilse pasaportu ya da ona benzer bir şeyi var 
';I "  mı . 

"Tabii var. Herkese malum. İyi, gün görmüş bir 
adam; aylık üç ruble ödemeye söz verdi." 

Ertesi gün yeni kiracı mütevazı bekar dairemde orta­
ya çıktı; ama bu durum hiç de canımı sıkmadı, hatta gayet 
memnun oldum. Münzevi, herkesten uzak bir hayat süre­
rim ben. Neredeyse hiç tanıdığım yoktur, dışarıya da 
nadiren çıkarım. On sene boyunca kabuğumdan çıkmadan 
yaşayınca inzivaya alıştım tabii. Ama Agrafena gibi biriyle 
on-on beş sene, hatta belki daha uzun bir yalnızlık, tabii ki 
son derece renksiz bir perspektif demek! Bu yüzden de 
uysal bir adam, düzgün biriyse, semavi bir lütuf demekti! 

Agrafena yalan söylememişti, kiracım görmüş geçirmiş 
kimselerdendi. Pasaportuna bakılırsa emekli bir askerdi, 
yalnız ben bunu pasaportunu görmeden önce, daha yüzüne 
bakar bakmaz anlamıştım. Kolaydı anlaması. Astafiy İva­
noviç, yani kiracım, türünün en iyilerindendi. Yaşayıp git­
meye başladık. Ama Astafiy İvanoviç zaman zaman başın­
dan geçen bazı olayları anlatıyordu ya, işte o çok iyi geli­
yordu. Her zaman tatsız ve sönük olan hayatımda böyle bir 
anlatıcı, tam bir hazineydi. Bir defasında bu tür hikayelerden 
birini anlattı bana. Bu hikaye beni epeyce etkiledi. Ne vesi­
leyle anlattı bunu, aşağıda göreceksiniz. 

Bir gün dairede yalnız başıma kalmıştım: Astafiy de, 
Agraf ena da işlerini görmek için çıkmışlardı. Ansızın yan 
odaya birinin girdiğini işittim, yabancı biri gibi geldi bana; 
çıktım: gerçekten de holde, kısa boylu, güz günü soğuk 
olmasına rağmen üzerinde sadece redingot olan yabancı 
biri dikilmiş duruyordu. 

"Ne istemiştin?"  
" Katip Aleksandrov'a bakıyordum; burada mı  yaşı­

yor?"  
"Öyle biri yok burada kardeş, hadi güle güle. " 
"Ama kapıcı olduğunu söyledi," dedi ziyaretçi, dik­

katle kapıya doğru çekilirken. 
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"Hadi ikile kardeş, uza bakayım." 
Ertesi gün yemekten sonra, Astafiy İvanoviç elden 

geçirdiği redingotumun ölçüsünü alırken hole gene biri 
girdi. Kapıyı araladım. 

Dünkü bey, gözlerimin önünde sakince askıdan pal­
tomu aldı,2 koltuğunun altına sıkıştırdı ve şimşek gibi 
çıkıp gitti. Bu sırada Agrafena da şaşkınlıktan ağzı ardına 
kadar açık ona bakıyordu ve paltomu korumak için hiçbir 
şey yapamamıştı. Astafiy İvanoviç dolandırıcının peşi sıra 
atıldı ve on dakika sonra nefes nefese kalmış halde elleri 
boş döndü. Adam yer yarılmış da dibine girmişti sanki! 

"Talihsizlik İşte, Astafiy İvanoviç. Hiç değilse bir 
paltomuz kaldı ya! Yoksa tamamen ayazda bırakacaktı 
beni, dolandırıcı herif!" 

Ama bütün bunlar Astafya İvanoviç'i öyle bir şaşırt­
mıştı ki, ona bakarken hırsızlığı bile unuttum. Bir türlü 
kendine gelemiyordu. Elindeki işini dakika başı bırakıyor, 
bütün bunların nasıl olup bittiğini, adamın şuracıkta nasıl 
dikildiğini, herkesin gözleri önünde, iki adım ötelerinde 
paltoyu nasıl indirdiğini ve nasıl olup da yakalayamadığını 
dakika başı tekrardan anlatmaya koyuluyordu. Sonra tek­
rar işinin başına oturuyor, sonra tekrar bırakıyordu her 
şeyi; nihayet kalkıp olayı anlatmaya ve avlusunda böyle bir 
şey olmasına nasıl müsaade eder diye paylamaya kapıcıya 
gittiğini gördüm. Sonra döndü ve Agrafena'yı paylamaya 
koyuldu. Sonra tekrar işinin başına oturdu ve uzun süre 
homurdandı, nasıl oldu bu iş, herif şurada duruyordu, ben 
de burada, gözlerimizin önünde, iki adım ötemizde palto­
yu indirdi, vb. Uzun sözün kısası, Astafiy İvanoviç işini 
bilen biriydi gerçi, ama son derece ağırkanlı, boş işlerle 
uğraşan ve burnunu başkalarının işlerine sokan da biriydi. 

"Seni de beni de enayi yerine koydular ya, Astafiy İva­
nıç!" dedim ona akşamleyin, bir fincan çay uzatırken ve lafı, 
canımın sıkıntısından, yitip giden paltoya getirme arzusuy-

2 Burada kullanılan "bekeşa" (6eKeuıa) kelimesi aslında palto değil de 
belden büzülmüş kalın kaban ya da eski palto anlamına gelir. 
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la, zira sık sık bu konuyu tekrarladığından ve derin samimi­
yetinden ötürü, hikayesi de gayet gülünç olmaya başlamıştı. 

"Enayi yerine koydular, beyim! Benim kıyafetim 
çalınmadı gerçi ya, şöyle dışarıdan bakınca bile insan öfke­
ye kapılıyor. Bence şu dünyada hırsızdan daha adi kimse 
yoktur. Başka biri karşılığını verip alır, oysa bu senin eme­
ğini, onun için döktüğün alın terini, zamanını çalar . . .  
Adilik, hakikaten! Konuşmak bile içinden gelmiyor insa­
nın, öfkeden deliye dönüyorum. Ama nasıl olur beyim, siz 
kendi malınıza üzülmüyor musunuz?" 

"Evet, bunda haklısın, Astafiy İvanıç, keşke yanıp 
gideydi, hırsıza kaptırmak çok can sıkıcı, insan kabul ede-
mı yor." 

"Nasıl kabul etsin! Tabii, hırsızdan hırsıza fark var . . .  
Beyim, birinde şerefli bir hırsıza denk gelmiştim ben." 

. "Şerefli bir hırsız mı? Hırsızda ne şeref olur, Astafiy 
lvanıç?"  

"Doğru ama beyim! Öyle şerefli bir hırsızdı ki, böy­
lesi yoktur. Hani demek istediğim, şerefli bir adamdı da, 
gene de çaldı. Çok da üzüldü." 

"Nasıl oldu bu, Astafiy İvanıç?"  

İki sene önce oldu beyim. O vakit en azından bir 
senedir işsizdim, yalnız daha işsiz kalmadan evvel zavallı, 
yıkılmış bir adamla karşılaşmıştım. Karşılaşmamız da 
meyhanede olmuştu. Ayyaşın teki, serseri ve beleşçiydi; 
eskiden bir yerde memuriyetteymiş de sarhoşluğu yüzün­
den çok önceleri memuriyetten atmışlar. Beş para etmez 
herifin tekiydi ! Neyle yaşadığını bir tanrı bilir! Çoğu 
vakit, paltosunun altında gömleği var mı acaba diye düşü­
nürdüm, nesi var nesi yoksa içkiye yatırırdı çünkü. Ama 
kavgacı değil, uysal karakterli bir adam, yumuşak, iyi 
yürekli, hiç de dilenmez, utanır, ama kendin görürsün ya 
zavallının canının içki çektiğini, alıp verirsin. Neyse, 
bununla karşılaştım, daha doğrusu bu bana yapıştı . . .  
benimse umurumda değil. Ne adamdı! Köpek gibi peşin-
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den ayrılmıyor, sen nereye o da oraya; üstelik de hepsi 
hepsi bir defa görüşmüşüz, zavallının teki! İlkinde gece 
yatsın diye eve götürdüm -neyse, götürmeye götürdüm 
ya, baktım pasaportu sağlam, düzgün bir adam! Sonra, 
ertesi gece de kalmasına bir şey demedim, üçüncü gün 
gene geldi, bütün gün pencerenin pervazında oturdu, 
geceye de kaldı. Herhalde başıma kaldı diye düşünüyo­
rum, suyunu ver, karnını doyur, gece kalmasına müsaade 
et -zaten fukarayız, bu beleşçi de gırtlağımıza oturuyor. 
Meğer benden önce de, bir dairede memur olan başka 
birine dadanmış, yapışmış, beraber içiyorlarmış, yalnız 
öbürünün bir derdi varmış da ondan ayık gezmezmiş, bu 
yüzden de ölüp gitmiş zaten. Bununsa adı Y emelya, 
Y emelyan İlyiç. Arpacı kumrusu gibi düşünüp duruyo­
rum, ben ne yapacağım bununla ? Kovsam, insanın vicdanı 
sızlar, üzülür, öyle acınası, zavallı bir adam ki! Ağzı var 
dili yok, hiçbir şey İstemez, öylece oturur, yalnız köpek 
gibi boyuna sana bakar. Şu ayyaşlık insanı insanlıktan 
öyle bir çıkartıyor ki! Kendi kendime düşünüyorum, nasıl 
diyeceğim buna: Hadi bakalım Y emelyanuşka, ikile bura­
dan, benim yanımda iş yok sana, yanlış yere geldin, yakın­
da kendim için bile bir lokma bulamayacağım, bir de senin 
karnını nasıl doyurayım? Oturup düşünüyorum, ben 
böyle deyince ne yapar acaba diye. Gözümün önünde 
canlanıyordu, konuşmamı işitince uzun uzun bakacaktı 
yüzüme, tek kelime anlamadan oturmaya devam edecekti, 
sonra ayırt edince ne dediğimi pencereden kalkacak, boh­
çasını alacaktı (şimdi gibi gözlerimin önünde bu bohça, 
kırmızı, ekose, delik deşik bir bezden, içine neleri tıkıştır­
dığını bir tanrının bildiği, her yere yanında götürdüğü bir 
bohça), düzgün görünsün, sıcak tutsun, delikleri de görün­
mesin diye paltosunu düzeltecekti üzerinde (ne de hassas 
biriydi!), sonra kapıyı açacak ve gözlerinde yaşlarla merdi­
vene çıkacaktı. Hayır, bir insanı mahvetmek olamazdı . . .  
İnsanın vicdanı sızlardı! Ama düşünüyordum, kendim sar­
dım başıma! Hele bir dur, Y emelyanuşka, diyorum kendi 

D O S T O Y E V S K İ  

68 



kendime, benim yanımda uzun sürmez ziyafetin, yakında 
çekip gideceğim, o zaman bulamazsın. Neyse beyim, 
benim çalıştığım aile taşındı, bizim Aleksandr Filimonoviç 
(konağın beyi, öldü sonradan toprağı bol olsun) dedi ki, 
senden çok memnunum Astafiy, dedi, köyden dönelim, 
unutmayacağız seni, gene alacağız işe. Ben onlarda kilerci 
başıydım, iyi bir beydi, yalnız o sene öldü. Onları yolcu 
ettikten sonra pılımı pırtımı topladım, biraz da param 
vardı, düşündüm ki biraz keyif çatayım, böylece bir koca­
karının yanına taşınıp bir oda tuttum. Kadının da hepsi 
topu zaten bir boş odası vardı. Zamanında dadılık yapıyor­
muş da bir yerlerde, şimdi kendi odasında kalıyormuş, bir 
de emekli aylığı bağlamışlar. Neyse işte; öylece düşünüyo­
rum, Yemelyanuşka, sevgili dostum, hadi elveda, beni bula­
mayacaksın artık! Bir akşam yeni evime döndüm ya (bir 
tanıdığımla görüşmeye gitmiştim), ne görsem beğenirsiniz? 
Y emelya, benim sandığın üzerine oturmuş, ekoseli bohçası 
da yanında, üzerinde paltosu, beni bekliyor . . .  Kocakarıdan 
da can sıkıntısına bir kilise kitabı almış, ters tutuyor. Bul­
muş beni! Dizlerimin bağı çözüldü. Ee, diye düşündüm, 
yapacak bir şey yok, vaktiyle kovacaktım bunu! Dosdoğru 
sordum yüzüne, "Pasaportunu getirdin mi, Y emelya?"  

Beyim, oracıkta oturup düşünmeye başladım, bu 
aylak herif çok ayak bağı olur mu acaba bana? Düşününce 
fazla ayak bağı olmayacağına kanaat getirdim. Karnını 
doyurmak lazım, diye düşünüyorum. Sabahları bir parça 
ekmek, kuru kuru gitmesin diye de bir ufak soğan alırım. 
Öğle vakti bir parça daha ekmekle ufak bir soğan daha, 
akşamı da soğan, yanında kvas, bir de canı ekmek çekerse 
bir parça ekmekle geçirir. Şiy çorbası filan düşerse de sof­
ramıza, tıka basa doyarız zaten. Ben pek yemek yemem, 
malum, sarhoşlar da bir şey yemezler, onlara meyve rakısı 
ya da taze, ucuz şarap olsun, yeter. İçki masrafıyla mahve­
der bu adam beni, diye düşünüyorum, bu anda beyim, 
aklıma başka bir şey geldi, takıldı kaldı. Diyeceğim, 
Y emel ya çekip giderse, hayatın keyfi kalmaz benim için . . .  
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Böylece onun velinimeti olmaya karar verdim. Onu kötü 
kaderden esirgeyeceğim, diye düşünüyorum, kadehten 
uzak tutacağım! Hele bir dur, diye düşünüyorum, peki 
bakalım, Yemelya, kal burada, yalnız benim yanımda ken­
dine mukayyet ol, lafımı dinle! 

Kendi kendime düşünüyorum, bir iş öğretmeye baş­
layayım buna, yalnız hemen değil, ilkin gezip tozsun 
bakalım, ben de bu arada Y emelya'nın ne İş yapmaya yete­
nekli olduğuna iyice bir bakayım. Çünkü beyim, ne İş 
yaparsa yapsın adamda önce kabiliyet lazım. Böylece onu 
uzaktan uzağa gözlemeye koyuldum. Bakıyorum, umut­
suz bir vaka bu benim Y emelyanuşka! İlkin beyim, akıl 
vermeye başladım, böyleyken böyle, bak Y emelyan İlyiç, 
diyorum buna, kendine bak da halini biraz düzelt. Aylak­
lık yeter artık! Şu haline bak, paçavralarla dolaşıyorsun, 
üzerindeki palto var ya, bağışla beni ama, bir tek kalbur 
olur bundan, pek fena! Düzelt kendini, vakti geldi. 

Oturup başı önünde dinliyor benim Y emelyanuşka. 
Halini göreceksiniz beyim! İçkiden dilini yutmuş sanki, 
iki lafı bir araya getiremiyor. Sen ona hıyardan bahsedi­
yorsun, o sana bezelyeleri anlatıyor! Beni dinliyor, uzun 
uzun dinliyor, sonra içini çekiyor. 

"Neden içini çekiyorsun, Yemelyan İlyiç ?" diye soru­
yorum. 

"Yok bir şey, Astafiy İvanıç, siz bana aldırmayın. 
Bugün var ya, Astafiy İvanıç, iki karı sokakta kavgaya 
tutuştular, biri kazara öbürünün böğürtlen dolu sepetine 
çarpıp yere düşürmüş de . . .  " 

"E, sonra ne oldu?" 
"Bu da tuttu, öbürünün böğürtlen dolu sepetini kas-

ten yere çaldı, bir de ayağının altında çiğnedi." 
"E, nedir yani, Yemelyan İlyiç? "  
"Yok bir şey, Astafiy İvanıç, öylesine söyledim." 
Düşünüyorum: "Demek yok bir şey, öylesine söyle-

din ha . . .  Hey gidi Y emelya, Y emelyuşka! içkiden kafan 
sulanmış senin! . . .  " 

D O S T O Y E V S K İ  

70 



"Ayrıca da, bir bey kağıt parasını düşürdü Gorohova­
ya Caddesinde, yok yok, Sadovaya Caddesindeydi.3 Bir 
mujik gördü bunu da dedi ki, bugün pek talihliyim, başka 
biri de gördü dedi ki, yok, talihli olan benim, ben senden 
önce gördüm . . .  " 

"Peki, Y emel yan İlyiç." 
"Mujikler kavgaya tutuştular, Astafiy İvanıç. Bekçi 

geldi, parayı kaldırdı, beye verdi, iki mujiği de kodese tık­
makla tehdit etti . "  

"E, nedir yani ? Bundan ne  ders çıkaracağız, Y emelya­
nuşka?"  

"Yok bir şey. Görenler gülüştüler de, ondan anlattım, 
Astafiy İvanıç. "  

"He hey, Yemelyanuşka! Görenlerden sana ne! Ken­
dini çok ucuza satıyorsun. Biliyor musun, Y emelyan İlyiç, 
sana ne diyeceğim?" 

"Ne diyeceksin, Astafiy İvanıç?"  
" Kendine bir i ş  tut sen, hakikaten, bir İ ş  tut. Yüz defa 

söyledim, bir iş tut, acı kendine! "  
"Ne iş tutayım, Astafiy İvanıç? Kendim de bilmiyo­

rum ki ne iş tutacağımı, kimse de almaz beni, Astafiy İva­
nıç." 

"Bu yüzden memuriyetten de attılar seni, Y emelya, 
boyuna içiyorsun! "  

"Bugün büfeci Vlas'ı da karakola çağırmışlar, Astafiy 
İvanıç. "  

"Neden çağırmışlar, Yemelyanuşka?"  diyorum. 
"Bilmiyorum ki neden, Astafiy İvanıç. Demek lazım 

olmuş ki çağırmışlar . . .  " 
"He hey ! "  diye düşünüyorum. "İkimiz birden düş­

müşüz de ağla yanımız yok, Y emelyanuşka! Günahımız 
varmış ki tanrı cezamızı veriyor! "  Söyleyin beyim, böyle 
bir adamla ne yaparsınız? 

3 Kağıt para (accuwa11wı) bu sırada Rusya ekonomisine yeni girmişti; 
bunlar, üzerinde aynı değer yazılı olsa bile madeni paradan daha ucuz­
dular. 
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Yalnız kurnaz adam! Beni dinliyor, dinliyor, sonra 
galiba sıkılıyor iyicene, burnumdan soluduğumu da görü­
yor ya, paltosunu kaptığı gibi sıvışıyor, arkasında tek iz 
yok! Bütün gün sürtüyor, akşama doğru da sarhoş dönü­
yor. Kim içirmiş, parayı nereden almış, bir tanrı bilir, 
yalnız benim hiç kabahatim yok! . . .  

"Yemelyan İlyiç," diyorum, "yolun sonuna geldin! 
İçkiye bir son ver, işitiyor musun, son ver! Bir dahakine 
gene sarhoş gelirsen geceyi merdivende geçirirsin. İçeri 
almam! . . .  " 

Cezayı işiten Yemelya bir gün oturdu, ertesi gün de 
kaldı, üçüncü gün ise gene sıvıştı. Bekliyorum, bekliyo­
rum, gelen giden yok! itiraf edeyim korkmaya başladım, 
onun için de üzülüyorum. Ne yapacağım bununla? Düşü­
nüyorum. Korkuttum belli ki. Zavallıcık nereye gitti acaba 
bu defa? Kayboldu herhalde, hey ulu tanrım! Gece çöktü, 
bu hala yok. Sabaha doğru verandaya çıktım, bir de ne 
göreyim, verandada uyumuş. Başını eşiğe koymuş yatıyor, 
soğuktan da buz kesmiş. 

"Neyin var, Yemelya? Tanrı iyiliğini versin ! Nereye 
kayboldun?" 

"Ama Astafiy İvanıç, geçen gün kızdıydınız ya bana, 
hem de üzüldüydünüz, içeri almayıp verandada yatıraca­
ğınızı söylediniz, ben de bu sebepten içeri girmeye cesaret 
edemedim Astafiy İvanıç, böylecene yattım . . .  " 

Hem öfkeye kapılmıştım, hem de üzüntüye. 
"Sen var ya, Yemelyan," dedim buna, "hiç değilse 

başka bir iş bulsaydın kendine. Merdiven bekçiliği yeri-
1 ,, ne . . . .  

"Başka ne iş bulayım, Astafiy İvanıç ?"  
"Ahın gitmiş vahın kalmış senin," dedim buna (öyle 

bir öfkeye kapılmıştım ki ! ), "hiç değilse terzilik sanatı filan 
öğrenseydin. Şu paltonun haline baksana! Deliği azmış gibi 
bir de merdivenleri süpürüyorsun bununla! Eline bir iğne al 
da şu deliklerini tıka bari, edep dairesinden. He hey, ne 
ayyaş adamsın be! "  
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Ne oldu dersin, beyim! Aldı bu iğneyi eline; oysa ben 
şaka olsun diye söylediydim, ama ürktü de aldı iğneyi. 
Paltosunu çıkardı ve ipliği iğneye geçirmeye koyuldu. 
Buna bakıyorum ya, malum vaziyet, gözleri şiş şiş, kıpkır­
mızı olmuş; elleri titriyor, ama heyhat; uğraşıyor uğraşı­
yor da bir türlü sokamıyor, gözlerini kısıyor, ipliği tükü­
rüklüyor, parmaklarının arasında buruyor -yok, olmu­
yor! Neyse, attı bunları, yüzüme bakıyor. . .  

"Ey, Yemelya, mahcup ettin beni! Yanımızda yöre­
mizde başkası olsa kafanı koparırdım! Amma avanak 
adamsın, sana şakacıktan, sitem olsun diye söylediydim . . .  
Bırak şu saçmalığı, tanrı aşkına! Şöylece otur, arsızlık 
etme, merdivende geceleme, beni de rezil etme! . . .  " 

"Ama ne yapayım ben, Astafiy İvanıç, her zaman sar­
hoş olduğumu, bir işe yaramadığımı kendim de biliyo­
rum! .  . .  Yalnız sizin, veli . . .  velinimetimin de kalbini kırı­
yorum boş yere . . .  " 

Bunu söyledi ya, morarmış dudakları titremeye başla­
dı, bir damla yaş beyaz yanağından aşağı yuvarlandı, tıraş­
sız sakalının üzerine takılıp kaldı, sonra da sağanak gibi 
yağmaya başladı benim Yemelyan'ımın gözyaşları . . .  Ulu 
tanrım! Sanki yüreğime bıçak saplanmış gibi oldu. 

"Hey gidi, pek de hassasmışsın, hiç düşünmezdim 
böyle olduğunu! Kim bilir, kim tahmin ederdi ki ? Yok," 
diye düşünüyorum, "Y emelya, hepten defedeceğim seni 
başımdan, eski bir çaput gibi defolup gideceksin! . . .  " 

İşte böyle beyim, sözü uzatmaya gerek yok! Öyle boş, 
sefil bir iş ki, söz söylemeye değmez, yani siz beyim, misa­
len söyleyeyim, tek metelik vermezdiniz ya buna, bense 
sadece başına bir şey gelmesin diye, çok şeyim olsa çoğunu 
verirdim! Bir binici pantolonu vardı bende beyim, olmaz 
olaydı, pek güzel, hoş bir şey, mavi ekoseli, buraya sık sık 
gelip giden bir toprak ağası ısmarlayıp sonradan vazgeçtiy­
di, dedi ki, darmış, pantolon da böylecene elimde kaldıydı. 
Düşünüyorum, değerli bir şey! Herhal Tolkuçiy Pazarında 
beş ruble verirler, yoksa da Petersburg beylerine iki panto-
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lon çıkarırım bundan, bir yeleklik kumaş da bana kalır. 
Bizim gibi fukaraya, bilirsiniz ya, her şey iyi görünür! O 
vakitler Yemelyanuşka'ya da bir dert, hüzün düşmüş. 
Bakıyorum, bugün içmiyor, yarın ertesi gün içmiyor, son­
raki gün de ağzına sürmüyor, boyuna yarı uykuda, bir de 
dertli, arpacı kumrusu gibi düşünüyor. Ben de düşünüyo­
rum, mangır mı tükendi, yoksa yeter artık deyip aklın 
sesini dinledin, tanrının yoluna mı girdin? Neyse beyim, 
vaziyet böyleydi, tam da bu sırada büyük bayram geldi. 
Akşam duasına gittim, dönüyorum, baktım, benim Yemel­
ya pencerenin pervazında oturuyor, kafayı bulmuş, sallanı­
yor. He hey! Sen var ya sen! Sonra nedense sandığa gittim. 
Baktım, ne göreyim! Pantolon yok! . . .  Sağa bakıyorum, 
sola bakıyorum, yok! Her şeyi didik didik ettim, bakıyo­
rum, yok, yüreğime sanki bir şey saplandı! Kocakarının 
üzerine atıldım, ilkin günahını aldım, Y emel ya' dan İse, 
sarhoş oturuyor olsa da, şu kadarcık şüphem yok! "Hayır," 
diyor benim kocakarı, "tanrı esirgesin yiğidim, pantolon 
neyime gerek benim, giyecek değilim ya? Hem geçen gün 
senin gibi bir beyden etek düştü bana . . .  Yani bilmiyorum 
beyim, ne diyeyim."  "Kim vardı burada, kim geldi ?"  diyo­
rum. "Kimse gelmedi yiğidim," diyor, "ben hep buraday­
dım. Y emelyan İlyiç çıktı, sonra da geri geldi, işte orada 
oturuyor! Ona sor. " "Yemelya," diyorum buna, "ihtiyacın 
olup da sen almadın ya benim pantolonu, hani vardı ya, 
toprak ağasına yaptıydım?" "Hayır Astafiy İvanıç," diyor 
bu, "ben," diyor, "öyle bir şey almadım. " 

Çattık mı belaya! Gene aramaya koyuldum, aradım, 
aradım, yok! Y emel ya İse oturmuş sallanıp duruyor. Ben 
de beyim, onun karşısına çömelip sandığa doğru eğildim, 
yan gözle de ona baktım . . .  Eyvah ki eyvah! Düşünüyo­
rum, yüreğim göğsümde yanmaya başladı, yüzüm de al al 
oldu. Ansızın Y emelya da bana baktı. 

"Hayır, Astafiy İvanıç," diyor, "şu pantolonunuzu 
var ya . . .  belki de öyle düşünüyorsunuzdur ama ben alma­
dım." 

D O S T O Y E V S K İ  

74 



"İyi de ne oldu buna, Yemelyan İlyiç?"  
"Hayır, Astafiy İvanıç," diyor, "ben katiyen görme­

dim." 
"O zaman, Yemelyan İlyiç, kendisi mi ayaklanıp gitti 

bu?"  
"Belki kendisi gitmiştir, Astafiy İvanıç. " 
Bunu duydum ya, ayağa kalktım, pencereye yaklaş­

tım, kandili yaktım ve dikiş işimin başına oturdum. Bizim 
altımızdaki memurun yeleğini onarıyordum. Yalnız göğ­
sümde bir ağrı, içimde bir sızı. Elbise dolabındaki her şeyi 
sobaya tıksam bu kadar dert olmazdı. Y emelya da hiddete 
kapıldığımı sezdi sanırsam. İnsan bir halt etmeye görsün, 
tıpkı gökyüzündeki kuşun fırtınayı önceden hissetmesi 
gibi ta uzaktan sezer belayı. 

"Astafiy İvanoviç," diye başladı Yemelyuşka (sesi de 
titriyordu), "sıhhiyeci Antip Prohorıç var ya, daha yakın-
larda ölen arabacının karısıyla evlendi . . .  " 

Ona baktım ki ne bakma, öfke dolu . . .  Y emel ya anladı. 
Göz ucuyla görüyorum, ayağa kalktı, karyolaya yaklaştı ve 
etrafında ne var ne yok yoklamaya başladı. Ben bekliyo­
rum, oysa epey vakit didikledi, bir yandan da homurdanı­
yor: "Yok, burada da yok, nereye kayboldu bu namussuz 
şey !"  Bekliyorum ki olacağına varsın, Y emel ya diz çöküp 
karyolanın altına sürünüyor. Artık dayanamadım. 

"Diz çöküp ne sürünüyorsunuz oralara, Yemelyan 
İlyiç? "  dedim. 

"Pantolona bakıyorum, Astafiy İvanıç. Şuralara bir 
yerlere düşmüş olmasın diye bakıyorum." 

"Size ne beyim," dedim (can sıkıntısından siz diye 
konuşmaya başlamıştım), "size ne beyim, benim gibi basit, 
fakir bir adam için ne dert ediyorsunuz; dizlerinizi de 
boşuna incitiyorsunuz! "  

"Olur mu Astafiy İvanıç, önemli değil . . .  Aranırsa 
belki bulunur." 

"Hım," dedim, "beni dinle, Yemelyan İlyiç!" 
"Ne var, Astafiy İvanıç?" dedi. 
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"Sen verdiğim ekmekle tuzun karşılığı olarak hırsız gibi, 
dolandırıcı gibi çalmış olmayasın onu benden?" Yani beyim, 
karşımda dört dönmeye başlayınca uyanmıştım ben de. 

"Hayır . . .  Astafiy İvanoviç . . .  " Ve öyle deminki gibi, 
yüzükoyun kaldı karyolanın altında. Epey bir vakit yattı 
orada, sonra sürünüp çıktı. Bakıyorum, bembeyaz olmuş, 
bildiğin çarşaf gibi. Doğruldu, benim yanıma, pencereye 
oturdu, on dakika filan öyle kaldı. 

"Hayır, Astafiy İvanıç," dedi, sonra ansızın kalktı ve 
bana doğru geldi, şimdi gibi gözlerimin önünde, acayip 
korkmuştu. "Hayır, Astafiy İvanıç," dedi, "ben katiyen 
dokunmadım sizin pantolonunuza . . .  " 

Zangır zangır sallanıyor, titreyen parmağını da göğsü­
ne bastırmış, sesi de öyle bir titriyor ki beyim, korktum da 
pencerenin pervazında donakaldım. 

"Peki Yemelyan İlyiç," dedim, "eğer bencileyin buda­
la, haksız yere kara çaldıysam size, bağışlayın. Pantolon da 
bırakın kayıp olsun, pantolon yok diye yıkılmayız. Tanrı­
ya şükür ellerimiz işliyor, hırsızlığa gitmeyiz . . .  başka bir 
fakirden dilenmeyiz, ekmeğimizi kendimiz çıkartırız . . .  " 

Beni dinledi Y emel ya, karşımda epey bir dikeldi, 
sonra baktım, oturdu. Bütün akşam da hiç kıpırdamadan 
öylece oturdu, ben yatmaya çekilirken Y emelya hala aynı 
yerde oturuyordu. Sabah baktım ya, paltosuna sarılıp iki 
büklüm olmuş, çıplak döşemenin üzerinde yatıyor, demek 
öyle ezik hissetmiş ki kendini, yatağa bile gitmemiş. Neyse 
beyim, o vakitler hiç hazzetmiyordum ondan, yani ilk 
günler nefretimi de uyandırmıştı. Diyeceğim, misalen söy­
leyeyim, sanki öz oğlum beni soymuş da, yüreğimi parça 
parça etmiş gibi. Düşünüyordum: Ah, Y emelya ah! Y emel­
ya da, beyim, iki hafta boyunca uyku bilmeden içiyor. 
Yani kendinde değil, boyuna sarhoş. Sabah çıkıyor, gece 
geç vakit geliyor, iki hafta boyunca da tek bir söz işitme­
dim bundan. Yani herhalde acı yüreğini kemirmeye başla­
mıştı da kendi kendini tamamen tüketmeye çalışıyordu. 
Nihayet sona erdi, biliyor musunuz, demek nesi varsa 
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içkiye yatırmış, gene pencerenin pervazına oturdu. Hatır­
lıyorum, üç gün öyle sessizce oturdu, sonra bir baktım 
adam ağlıyor. Yani oturuyor da beyim, öylece ağlıyor! 
Yani kuyudan su çeker gibi ağlıyor, gözyaşlarının dökül­
düğünün kendi de farkında değil. Yalnız beyim, yetişkin 
bir adamın, hatta Y emelya gibi yaşlıca bir adamın dertten 
tasadan ağlamaya başladığını görmek çok ağır. 

"Neyin var Yemelya?"  dedim buna. 
Bütün vücudu sarsılmaya başladı. Tir tir titredi. Ben 

de o vakitten beri bununla ilk defa konuşuyordum. 
"Bir şey yok . . .  Astafiy İvanıç." 
"Tanrı yardımcın olsun, Y emel ya, aldırma, olan 

olmuş. Neden böyle dert ediyorsun kendine?"  Onun için 
üzülmüştüm. 

"Öylesine, Astafiy İvanıç, ondan değil. Bir iş tutmak 
İstiyorum, Astafiy İvanıç. "  

"Ne i ş  tutmak istiyorsun, Yemelyan İlyiç?" 
"Herhangi bir iş .  Belki eskisi gibi bir memuriyet 

bulurum, arzuhalde bulunmaya Fedosey İvanıç'a gittim . . .  
Size böyle yük olmak iyi değil, Astafiy İvanıç. Ben var ya, 
Astafiy İvanıç, belki bir memuriyet bulurum, o zaman her 
şeyi öderim size, yedirip içirdiğinizi de ziyadesiyle karşı­
larım." 

"Yeter artık, Y emelya, yeter, öyle bir iş oldu, sonra da 
geçip gitti! Boş ver bunu! Eskisi gibi yaşayalım biz. " 

"Olmaz, Astafiy İvanıç, belki de siz hala şey sanıyor­
sunuz . . .  yalnız sizin pantolonunuzu ben almadım." 

"Nasıl istersen, tanrı seninle olsun, Y emelyanuşka! "  
"Hayır, Astafiy İvanıç. Belli ki daha fazla yanınızda 

kalamayacağım ben. Affedin beni, Astafiy İvanıç." 
"Tanrı seninle olsun," dedim buna, "seni inciten mi 

var, Yemelyan İlyiç, seni evden mi kovuyorum ben?"  
"Hayır, yalnız böyle yaşamak benim için hoş değil, 

Astafiy İvanıç . . .  Çekip gitsem daha iyi . . .  " 
Yani çok gücenmişti, takılmıştı adam bu fikre. Baktım 

buna, hakikaten kalktı, paltosunu omuzlarına attı. 
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"İyi de nereye gidiyorsun, Yemelyan İlyiç? Aklını 
dinle, ne yapıyorsun sen? Nereye gidiyorsun?"  

"Olmaz, hoşça kalın, Astafiy lvanıç, tutmayın beni," 
(gene hüngür hüngür ağlıyor) "artık dayanamıyorum, 
Astafiy İvanoviç. Hem siz de eskisi gibi değilsiniz. " 

"Eskiden neydim de değilim? Neysem oyum ben! Sen 
küçük çocuk gibisindir, aklını kullanmazsın, mahvolup 
gidersin, Y emel yan İlyiç. " 

"Hayır, Astafiy lvanıç, şimdi dışarı çıkarken sandığı 
kilitliyorsunuz siz, ben de bakıp bakıp ağlıyorum, Astafiy 
İ vanıç . . .  Yok, iyisi mi bırakın siz beni, Astafiy İ vanıç, 
birlikte kalırken başınıza açtığım bütün dertlerden ötürü 
de bağışlayın beni." 

İşte böyle, beyim; adam çekip gitti. Bir gün bekledim, 
akşama döner diye düşünüyorum, yok! Ertesi gün yok, 
üçüncü gün yok. Korktum da, içimde bir sıkıntı, ne bir şey 
yiyebiliyorum, ne içebiliyorum, ne uyuyabiliyorum. Alış­
mışım, vazgeçemiyorum, o gitti ya, savaş alanında silahsız 
kaldım sanki. Dördüncü gün dolaşmaya çıktım, bütün 
meyhanelere baktım, sordum, yok, Yemelyanuşka kayıp ! 
"O dertli başını belaya mı soktun yoksa?" diye düşünü­
yordum. "Belki de kafayı bulup bir çitin dibinde geberdin, 
şimdi çürük kütük gibi yatıyorsundur orada. " Ölü gibi 
döndüm eve. Ertesi gün de aramaya çıktım. Budala herifin 
gönlü olsun diye yanımdan ayrılmasına ses çıkarmayıp onu 
saldım ya, kendime lanet edip duruyorum. Beşinci gün 
(bayram günüydü) gün doğarken kapı gıcırdadı. Baktım, 
Y emelya içeri giriyor, mosmor olmuş, saçları çamur içinde, 
herhalde sokakta uyumuş, odun kıymığı gibi bir deri bir 
kemiğe dönmüş, paltosunu çıkardı, sandığın üzerine yanı­
ma oturdu, bana bakıyor. Sevindim ya, eskisinden de ağır 
bir keder ruhuma çöküverdi. Beyim, günah da yazılsa üze­
rime, aha da size dosdoğru söyleyeyim, ben olsam, köpek 
gibi geberseydim de gelmeseydim bu şekilde. Ama Y emel­
ya geldi işte! Neyse, tabii ki birini bu halde görmek ağır 
geliyor İnsana. Ağırlamaya, şefkat göstermeye, teskin 
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etmeye başladım. "Ee, Yemelyanuşka," dedim buna, "dön­
dün ya, pek sevindim. Gelmeyeydin eğer bugün de meyha­
nelerde seni soruşturacaktım. Bir şeyler yedin mi ?"  

"Yedim, Astafiy İ vanıç." 
"Hadi ama, yedin mi gerçekten?  Dünden biraz lahana 

çorbası var kardeş, sığır etine, boş değil, soğanla ekmek de 
vereyim. Karnını doyur," dedim buna, "sıhhatsiz kalma. " 

Önüne koydum, baktım gördüm ki, adam belki de üç 
gündür hiçbir şey yememiş, öyle bir iştahlı. Demek ki açlık­
tan gelmiş yanıma. Ona bakıyorum ya böyle, içimin yağı 
eridi. Koşup gideyim de bir şişe içki alayım şuna. Getire­
yim, keyfi yerine gelsin, bitirelim, bu işe de böyle bir son 
verelim! Sana bir gıdım garezim yok ha, Yemelyanuşka! 
Şişeyi getirdim. Hadi bakalım, Y emelyan İlyiç, dedim buna, 
bayrama içelim. İçmek ister misin? Sıhhatine iyi gelir. 

Elini uzattı, öyle de acınası uzattı ki, aldı şişeyi, sonra 
duruverdi, az biraz bekledi, baktım aldı, ağzına götürdü, 
elleri öyle titriyor ki şişede şarap çalkalanıp duruyor. Yok, 
ağzına kadar götürdü de sonra hemencecik masaya koydu. 

"Ne oldu, Yemelyanu�ka?"  
"Yok bir şey, Astafiy lvanıç . . .  " 
"İçmeyecek misin yoksa?" 
"Yok, Astafiy İvanıç, ben var ya . . .  İçmeyeceğim bir 

daha, Astafiy İvanıç. " 
"Ne o, Yemelyuşka, hepten mi bıraktın, yoksa sadece 

bugün mü içmeyeceksin?"  
Sustu. Baktım, bir dakika sonra başını eline yasladı. 
"Ne o, Yemelya, hasta mısın yoksa? "  
"Öyleyim, Astafiy İvanıç, kendimi iyi hissetmiyo-

rum. " 
Aldım bunu, yatağa yatırdım. Baktım, hakikaten zayıf 

düşmüş, başı ateşler içinde, nöbet geçirir gibi tir tir titriyor. 
O gün başında bekledim, gece daha da kötüleşti. Yağ ve 
soğanla kvas karıştırdım buna, ekmek de dilimledim içine. 
Hadi dedim buna, ye bakalım, daha iyi hissedersin! Başını 
salladı. "Yok," dedi, "bugün başka yemek yemeyeceğim, 
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Astafiy İvanıç." Çay hazırladım buna, kocakarıyı da velve­
leye verdim, yok, düzelmiyor. Vaziyet kötü, diye düşünü­
yorum. Üçüncü gün doktora gittim. Benim yan tarafta 
Kostopravov diye bir sıhhiyeci kalıyordu. Epey evvelden, 
ben daha Bosomyaginlerin yanındayken tanışmıştık, beni 
iyi ettiydi. Sıhhiyeci geldi, baktı. "Evet," dedi, "vaziyeti 
kötü. Beni çağırmaya bile gerek yoktu. İstersen, bir ilaç 
vereyim buna." Neyse, ben bu ilacı vermedim, sandım ki 
sıhhiyeci işin dalgasında, bu arada beşinci gün de çattı. 

Beyim, yatıyor ya, gözlerimin önünde ölüyor. Pence­
rede oturuyordum, elimde de işim. Kocakarı sobayı yaktı. 
Susuyoruz. Bu benim uçarıya baktıkça yüreğim parçalanı­
yor beyim, sanki öz oğlumu toprağa veriyorum. 
Yemelyan'ın şimdi bana baktığını biliyorum, sabahtan 
beri böyle, bir şeyler söylemek için cesaretini toplamaya 
çalışıyor ya, ne var ki belli, cesaret edemiyor. Nihayet 
buna baktım ki ne göreyim, zavallının gözlerinde öyle bir 
keder, gözlerini benden ayırmıyor, yalnız buna baktığımı 
gördü ya, gözlerini kaçırdı. 

"Astafiy İvanıç!" 
"Ne var, Yemelyuşka? "  
"Misalen şimdi benim şu paltomu Tolkuçiy Pazarına 

götürsek, çok mu verirler buna, Astafiy İvanıç ?"  
"Bilmem ki," dedim buna, "çok mu verirler, az  mı. 

Belki üç ruble verirler, Y emel yan Ilyiç." 
Yalnız aslında götürsem paltoyu, böyle rezil bir şeyi 

satmaya kalkıyor diye suratına gülerler de bir kuruş ver­
mezler. Saf cinsinden olduğunu biliyorum ya adamın, sırf 
teskin etmek için öyle dedim. 

"Yalnız ben var ya, Astafiy İ vanıç, üç gümüş ruble 
�erirler buna diye düşünüyordum; kumaşı iyidir, Astafiy 
lvanıç. Böyle sağlam kumaş olursa üç rubleden fazla 
etmez mi ?" 

"Bilmiyorum, Yemelyan İlyiç," dedim buna, "eğer 
götürmek istiyorsan, pazarlığa tabii üç rubleden başlamak 
lazım." 
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Y emelya az biraz sustu; sonra gene seslendi: 
"Astafiy İvanıç ! "  
"Ne var Yemelyanuşka?" diye sordum buna. 
"Ölünce bu paltomu satın benim, bununla gömmeyin 

beni. Ben öyle yatarım, bu da az para değil, belki işinize 
yarar. " 

O bunu dedi ya beyim, yüreğim öyle bir acıdı ki, 
sözle anlatılmaz. Bakıyorum, adam ölümden önceki ıstıra­
ba kapılmış. Gene sustuk. Böylece bir saat vakit geçti. Bir 
daha baktım buna, hala bana bakıyor, yalnız bakışlarımız 
karşılaşır karşılaşmaz gözlerini yine kaçırdı. 

"Birkaç yudum su içmek İster misin, Yemelyan İlyiç?"  
"Olur, Astafiy İvanıç, tanrı rızası için."  
Buna su verdim. İçti. 
"Tanrı ne muradınız varsa versin, Astafiy İvanıç," 

dedi. 
"Başka bir şey İster misin, Yemelyanuşka? "  
"Hayır Astafiy İvanıç, başka bir şeye lüzum yok, yal-

nız ben . . .  " 
"Ne vardı Yemelyanuşka?" 
"Hani, şey . . .  " 
"Ney, Yemelyuşka?" 
"Hani pantolon vardı ya . . .  o vakit ben aldıydım, 

Astafiy İvanıç . . .  " 
"Tanrı bağışlar seni, Y emelyanuşka," dedim buna, 

"bahtsız adamsın sen, boş ver, aldırma . . .  " 

Yalnız var ya, beyim, nefesim tıkandı, gözyaşlarım 
birikti gözlerimde, bir anlığına arkamı döndüm. 

"Astafiy İvanıç . . .  " 

Baktım, Y emelya bir şey söylemek istiyor, doğrulu­
yor, çaba gösteriyor, dudakları kıpırdıyor . . .  Sonra ansızın 
kıpkırmızı oldu, bana bakıyor ya . . .  Bir baktım gene soldu, 
soldu, bir anda yitip gitti, başı geriye düştü, bir ya da iki 
defa derin derin nefes aldı, sonra ruhunu tanrıya teslim 
etti . . .  
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Emekli 

Emekli, köylüden çok daha medenidir, bey konakla­
rında çalışanlardan da ahlaken yüz kırat üstündür. Gerçi 
tabii her meslekte ayyaşlar, hırsızlar ve her türden dolan­
dırıcılar bulunur, ama bu her meslekte mümkün olabilecek 
istisnai bir durum olduğundan bunu hesaba katmıyorum. 
Emekli katiyen kavgacı değildir ve karakter itibariyle de 
uysaldır, içmeyi sever ama kafayı bulana, yani sorumlu­
luklarını unutana kadar içmez, zaruretten ve icap ettiğince 
içer. Sokakta onu asla sarhoş göremezsiniz, üstelik içkili 
olduğunda bile düzgün çalışır. İşten kaçmaz, çalışmak 
onun için yaşamak gibidir, işi görüp şaşırmaz da. Beceri, 
işine dört elle sarılma, cesaret onda köylüden daha çoktur. 
Ne Mitya dayıyı, ne Minya dayıyı asla yardıma çağırmaz, 
sıkıntıda kalan mujikler gibi küfürlü konuşmayı sevmez, 
bağırıp çağırmadan ve efendi gibi işini kendi görür.4 Geve­
ze değildir; kendine güvenir ama övüngen de değildir. 
Hayat kaidelerini bizzat hayatın kendisinden çıkarmıştır; 
laf yarıştırıp üstesinden gelmek güçtür, karar aldı mı meta­
netle arkasında durur. Mucizelerle ya da el çabuklukları, 
marifetlerle şaşırtmak güçtür onu. Her zaman açık, amacı­
na uygun ve neredeyse heyecansız konuşur, hareketleri 
net ve düzgündür, ondaki her şey belli, somut biçimlerini 
kazanmıştır. Kimle olsa konuşur, amirlerle konuşmaktan 
çekinmez, boşa da konuşmaz, her zaman uygun, kibar ve 
edepli konuşur. Yeri gelmişken, katiyen küçük düşürücü 
bir hareket bulamazsınız onda. Büyük bir şüphecidir; ama 
sık sık çok içten ve naif olduğunu da görürsünüz. Hoşgö­
rü ve sabrı çoktur. Görmüş geçirmiş biridir, pek çok şey 
yaşamıştır ve uzun yıllar tüfek omuzda birlikte dolaştığı 
etrafındakilerden üstünlüğünü kendi de bilir. Dindar da 
biridir, ikonasını yanından eksik etmez, ikonaların kapla-

4 Mitya dayı ve Minya dayı: Gogol'ün Ölü Canlar'ındaki iki köylü 
karakteri. Çiçikov'un arabacısı arabayı ana yola çıkarmak için bunları 
yardıma çağırır, ama berikilerin elinden hiçbir İş gelmez. 
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ması da genellikle değerlidir, yeri gelir kendi yemez de 
bayram arifelerinde kandiline yağ alır. İntizam alışkanlığı 
ve hayata şüpheci bakışı yüzünden yaşam tarzını, 
adetlerinde metaneti, ona saray gibi gelen köşesini çok 
sever ve malı-mülküne de son derece bağlıdır. Lime lime 
olmuş bir palto, eski püskü bir redingot -bütün mülkü 
bundan ibarettir. Etrafına intizam vermeyi sever, özenli ve 
dikkatlidir, toplumu sever, düzgün adama değer verir ve 
yaşamasını bilen her tür insanla da sık sık bir araya gelir. 
Hayvanlara çok acır ve sever onları. Sürekli bir ikametgahı 
olsa muhakkak bir köpek alacaktır yanına, ya da güvercin 
beslemeye başlayacaktır. . .  Emekli, genel olarak iyi bir 
adamdır, onunla iş görmek de insana keyif verir . . .  

Ama kiracım Astafiy İvanoviç pek kendine has bir 
adamdı. . .  Askerlik onu hayata hazırlamıştı, kendisi her 
şeyden evvel gün görmüş insanlardandı ve ayrıca da iyi 
biriydi. Askerliği hepsi topu sekiz seneydi. Bir Beyaz 
Rusya vilayetindendi, süvari alayına girmişti ve şimdi de 
emekli sınıfındandı. Sonra devamlı surette Petersburg'ta 
yaşamış, muhtelif kimselerin yanında hizmette bulunmuş 
ve tanrı bilir hangi işlere girip çıkmıştı. Bahçıvanlık da 
yapmıştı, kapıcılık da, uşaklık da, arabacılık da, hatta iki 
sene de köyde kahya olarak yaşamıştı. Bütün bu işlerde de 
son derece kabiliyetli olduğu ortaya çıkmıştı. Hepsinden 
öte, gayet iyi bir terziydi. Şimdi elli yaşındaydı ve zama­
nında hizmetlerinde bulunduğu bazı iyi insanların bağla­
dığı aylık emekli maaşı şeklinde küçük bir geliri sayesinde 
kendi halinde yaşıyordu, bundan başka ona ufak tefek bir 
şeyler getiren terzilikle de meşgul oluyordu. Çok geçme­
den onu kiracılarım arasına katmakla ne doğru bir iş yap­
tığımı görmüştüm. Öyle çok hikaye biliyordu, öyle çok 
şey görmüştü, öyle çok macera yaşamıştı ki, akşamları 
canım sıkılmasın diye arada bir onunla görüşmeye karar 
verdim. Benim oraya yerleşmesinden birkaç gün sonra da 
yanıma, çaya davet ettim. Oturmayı kabul etmedi, ayakta 
kendini daha serbest hissettiğini söyledi, bir bardak çayı 
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teşekkür ederek aldı ve daha bu ilk günden itibaren bizi 
ayıran sosyal ayrımlara da kesin şekilde riayet etti. Bütün 
bunları da kendini küçük gördüğünden değil, sahtekar 
durumuna düşmemek için, kendine saygısından ve fazilet­
li olduğundan yaptı. Askerlik hayatının ayrıntılarını 
merakla soruşturdum ve unutulmaz 1 8 1 3  ve 1 8 1 4  yılları­
nın neredeyse bütün muharebelerine katıldığını öğrenince 
son derece şaşırdım. 

"Nasıl olur! . . .  Kaç yaşındasın sen?"  diye sordum. 
"Şimdi elli yaşımda olmam lazım, beyim. Askerliğe 

çocuk yaşta başladım, on beş yaşındaydım, 18 12 'de. O 
zaman düşünmeye ne vakit vardı, ne de düşünecek bir şey, 
hepimiz halk savunma birliklerine gönüllü olduk. "5 

"Yani Paris'te de bulundun mu ?"  
"Bulundum, beyim." 
"Her şeyi hatırlıyor musun?" 
"Tabii ki hatırlıyorum beyim, hatırlanmayacak gibi 

mi! Askerliğim de çok bahtiyar geçti: çok saldırı yaptık 
ama hepsinden de zarar görmeden çıktım. Bir ufacık sıyrık 
bile almadım."  

"Peki ilkinde korktun mu?"  
"Tabii k i  korktum beyim. Malum, insan yarı ölü yarı 

diri oluyor. Yalnız biraz sabrediyorsun ya, artık aldırmı­
yorsun. Ama başta uzun müddet alışamıyorsun. Cephe 
hattına dikiliyorsun, kurşunlar kulaklarını yalıyor, bildi­
ğin vızıldayarak geçiyor. Kurşun yalarken başını sallıyor­
sun, değmesin diye. Bir yana eğiliyorsun, sanki bu anı 
bekliyormuş gibi, kulağının dibinden geçiyor lanet olası. 
Ben de, artık ne olursa olsun diye başımı dimdik tutmaya 
başladım böylece, tabii onu aramanın lüzumu yok da, 
ölüm gelince yapacak bir şey de yok. Yalnız şunu da söy­
leyeyim beyim, muharebede kanatlara verilmekten iyisi 
yok, dönüp duruyorsun, yerinde durmuyorsun, üzerine 
nişan almak zor !"  

5 Napolfon'un 1 8 1 2  Rusya Seferi kastediliyor. B u  sefer sırasında ilk 
defa Fransız ordusuna karşı gönüllü halk savunma birlikleri toplanmıştı. 
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"Saldırı sırasında daha mı kolay?"  
"Tabii, malum, o vakit daha kolay . . .  Önüne çıkanı 

biçiyorsun tabii, işini yapıyorsun, yalnız öbür taraftan en 
kötüsü, at sırtında koşarken kurşun geliyor ya, uçuveri­
yorsun. Sonra kendi askerlerinin nalları altında kalıyor­
sun. Kime suç bulacaksın, herkes kendinden mesul. Atın 
dizginlerini de çekemiyorsun, saldırı varsa saldıracaksın. 
Tabii askerler acemiyse, o vakit düşman hatlarına kadar 
gitmedikleri de oluyor, sağa sola dağılıyorlar. Yalnız 
yanında eski askerler de at koşturuyor, cesur millet, gün 
görmüş, çok daha metanetli, hiçbir şey umurlarında değil. 
Hatırlıyorum da, benim yanımda bir wachtmeister6 vardı 
at sırtında, adam baktı ki ilk muharebem, hepten şaşırmı­
şım, hani fırsat verseler atımdan atlayıp kaçacağım. 'Bir 
adım gerimde kalırsan delik deşik ederim seni ! '  dedi bana; 
tabii bende korku filan kalmadı. Orada ölüm varsa burada 
da ölüm var, yapacak bir şey yok. " 

"Peki hakikaten açlık çektiğiniz oldu mu, Astafiy İva­
noviç ?"  

"Nasıl olmaz beyim; birinde Figner'in arkasında yürü­
yorduk, üç gün ağzımıza lokma koymadık. Böyle şeyler 
oluyordu."7 

"Nasıl yani? Sen Figner'le mi birlikteydin?"  diye sor­
dum merakla. "Anlat bakalım, nasıl biriydi ?"  

"Nasıl olacak beyim, insan işte, iyi de  bir insan, sert mi 
sert. Oy! Öyle bir disiplinli ki . . .  Üç gün ağzımıza lokma 
koymadığımız oluyordu ya, uyku bile uyutmazdı. Başka 
bir defasında bir hafta çizmelerimizi çıkarmadık. Zorluy­
du! Her zaman diken üstündesin, düşman her dakika 
ensende. Hepimiz Figner'le birlikte nefes alıp veriyorduk; 
sağ kaldıysak onun sayesinde, bizi kurtarmaktan başka 

6 Wachtmeister: Almancadan gelen bu terim, süvari veya topçu astsu­
bayı anlamında kullanılıyordu. 
7 Aleksandr Samoyloviç Figner (1 787- 1 8 1 3): Albay, 1 8 12 savaşında 
Fransız hatlarının gerisinde Rusya, Polonya ve Almanya' da gerilla sava­
şı örgütledi. Savaş sırasında öldü, kahramanlığı bu dönemde birçok şiire 
konu olmuştu. 
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düşündüğü bir şey yoktu, kurtuluş bir tek ondaydı. O 
olmayaydı hepimiz helak olmuş gitmiştik. Sert adamdı."  

"Fransızları sevmiyor muydu peki ?"  
"Fransızları mı? Yani bence, düşünde bile sadece 

Fransızları görürdü. Nasıl sevecekti ki! Mesela esir alıyor 
ya, rengarenk bir kalabalık, Bonaparte'ın arkasında her 
çeşit millet yürüyordu, Almanı yürüyor�u, İspanyolu 
yürüyordu . . .  Almanları ayrı koyar Figner, Ispanyolu ayrı 
koyar, İtalyanı ayrı koyar, İngilizi de ayrı koyar,8 yani 
herkesi dinine göre, af çıkarır bunlara, sonra da yolda bir 
yerde atar, Fransızı ise grup grup bağlar da hınçla öldür­
melerini buyurur. Ben kendim de otuz baş düşmanı böyle 
öldürdüm." 

"Nasıl yani, esirleri mi öldürdün?"  
"Esirleri beyim; öyle emredildi.9 Şimdi düşününce acı 

geliyor savunmasız birini öldürmek de, o zaman aldırmı­
yorduk. Ben de o vakit gençtim, her adımda ölüm peşim­
deydi. . .  Bir defasında üç gün bataklıkta kaldık, çıkış da 
yoktu, düşmanlar her yerde, karanlık gölgeler gibi, onların 
ordusunun orta yerinde bulunuyoruz, nefesimizi bile avu­
cumuza gizleyip alıyoruz, korkunç bir şey! Herkes bir tek 
Figner'e bakıyor. Onun kumandanlık vazifesi gereği biz­
den mesul olduğunu biliyoruz. Ne yapacak acaba? Yahu­
di, casus ya da Alman gibi giyiniyor da doğruca düşman 
hatlarına süzülüyor, adam her lisanda düzgün konuşuyor. 
Her şeyi soruyor, bakıp görüp öğreniyor, casusluk vazife­
siyle Bonaparte'ın hatlarına sızıyor, onlarla yiyor, içiyor, 
kumar oynuyor, onları inandırmak için onların usulünce 
Katolik gibi yeminler ediyor, para alıyor, yalan söylüyor, 

8 Belli ki Astafiy İvanoviç'in anlattıklarından birçoğu doğru değil. Uma­
lım ki okurlar, naifliğinden ötürü bağışlasınlar onu. [Dostoyevski'nin 
notu.] 
9 Ünlü Figner'in kendine has karakteri, herhalde her okurca malum­
dur. Figner ile ilgili birçok ayrıntıya, Zagoskin'in Poc!la6Jle6, wıu PyccKue 
6 18 12  wöy (Roslavlyov, ya da 1 8 12'de Ruslar) adlı ünlü romanında 
rastlanır. [Dostoyevski'nin notu.] [Mihail Nikolayeviç Zagoskin ( 1 789-
1 852); Rus yazar. 1 8 12  savaşıyla ilgili bu romanı büyük ün kazanmıştı.] 
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hasmını başka tarafa yöneltiyor, biz de sağ salim çıkıyoruz 
oradan, Figner ise her şeyi kumandanına rapor ediyor, her 
şeyi evvelden bildiriyor, hani Napolfon gece rüyasında bir 
şey görse kumandan Figner'den öğreniyor, göz açıp kapa­
yana kadar malum oluyor. Hele yemekler! Öyle bir 
yemekler vardı ki, beyim! Hele bir defasında! İlkin yemi­
yorsun ya, hayat memat meselesi bu, sonra yiyeceksin, 
atına üç gün yem vermiyorsun, olacak iş değil, yem veril­
memiş at mı olur?"  

"Peki at  aç  açına nasıl gidiyor? Nasıl hizmet ediyor 
sana?" 

"Beyim, bir şekilde hizmet ediyor. Nasıl hizmet ettiği 
malum. At dediğin beyim, savaşta canlı kanlı insan kabi­
linden, hatta bazı at var, bizim bazı kardeşten daha akıllı. 
Uysal, her işi biliyor, her emri senden evvel anlıyor, saldı­
rıya geçmen gerekiyor diyelim, gemini öyle bir dişliyor ki 
tutamıyorsun, ödleğin biri de olsa sırtında yiğit adammış 
gibi kapıp götürüyor. Eğer tanrı askere ölümü yazdıysa, at 
o sabah birkaç saat evvelden biliyor da söylüyor. " 

"Nasıl oluyor bu?" 
"Şöyle oluyor beyim, başını sana doğru kaldırıyor, 

ayaklarını da koklamaya başlıyor ya, demek bu adam öle­
cek. Hem de öyle kesin ki, hiçbir şey onu kurtaramaz. 
Uysal bir tavırla duruyor at, sen de neşeyle gidiyorsun, 
ama başını sallamaya ve koklamaya başlıyor, anlarsa da 
başını eğiyor yere. O gün muhakkak ölüyor bu, ölüme 
karşı tılsımı olsa bile faydası olmuyor. " 

"Ölüme karşı tılsım da mı taşıyorlar?"  
"Tabii k i  beyim, herkes kendince bir şey buluyor, 

çoklarında var, yalnız erişmesi zor. Mesela birinde, hatır­
lıyorum, daha Rusya' dan çıkmadan, Çingenenin biri köke 
sarılı ladankalar temin etmiş. 1 0 On tane satmış bunlardan, 

1 O Ladanka, kilisede buhur yapmakta kullanılan luban reçinesi demek 
olan ladan kökünden gelir. Ladanka, içine bir kök bitkisi konulmuş mi­
nik bir şişe ya da bez parçası olabilir. Bunlar, bizde muskanın oynadığı 
rolü oynar. 
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her birine de birer gümüş ruble almış. Gene hatırlıyorum, 
bizde bir asker vardı, biraz budala, fevri, bir de öfkeli, 
herkes alaya alırdı bunu. Bu, Çingenenin birinden büyü 
satın alıyor, uzun uzun da pazarlık etmiş, sonunda bir 
gümüş teklik vermiş, demiş ki buna, 'Bana bak, ihtiyar 
büyücü, beni öldürmezlerse iyi, sana şan olsun, yalnız 
öldürürlerse merhamet göstermem, yerin dibine de girsen 
bulurum, kılıcımla parça parça ederim seni."' 

"Bak sen ! Budalaymış herhalde bu asker?"  
"Biraz budalaydı beyim. Bazı atlar daha akıllı! Öyle 

bir kurnaz oluyorlar ki. Burada atı tavlaya koyarsın, bağ­
larsın ki, hani kaçmasın hayvan, savaştaysa at peşinden 
ayrılmaz ki, sen ondan kaçmayasın. Birinde açıklık bir 
yerde yatmış uyuyoruz, daha Figner'leydik o vakit, ölü 
gibi yatmışız, atları da salmışız, herkes uyur, uyumak teh­
likesiz olunca. Ne oldu dersiniz, beyim? Uyanırsın, bakar­
sın at tepende, bütün gece başında nöbete durmuş. Birinde 
de . . .  Beyim, atın yemi nasıl verilmez diyorsunuz ya, o 
kendi kendine yiyecek bir şey buluyor, başka bir defasın­
da bütün gece etrafında dolanır, koklayıp durur, yürütme­
ye yeltenir, sende yiyecek gizli saklı bir şeyler bulur. Hem 
sadece, misalen, bir dilim ekmek götürmekle yetinmez, et 
bile bırakmaz, yürütür, hani başını beri yana çevirmeye 
gör, şöyle bir koklar, kapar, ruhun duymaz, sanki Alma­
nın teki hokus pokus öğretmiştir buna, öyle de bir akıllı­
dır! Attan bir defa ayrı düştüm, Leipzig yakınlarında 
altımda düşüp öldüğü vakit, beni de esir aldılar." 

"Seni esir de mi aldılar?"  
"Tabii! Dört ay tuttular. Bir alayla bunların Leipzig 

dışındaki toplarına saldırdık, Fransızlar şehirden getirmiş­
lerdi. İki bölük halinde saldırdık. Birini yok ettiler, diğeri­
ni toptan esir aldılar, ben de öyle düştüm. Bizim başımıza 
geçtiler, uzun uzun yollardan yürüttüler, sonra bir ahıra 
koyup başımıza nöbetçi diktiler. Az da yok bizden aldık­
ları, hepsini sürüp bir yere topluyorlardı." 

"Nasıldı ? İyi baktılar mı size?"  
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"Baştan bir şey yoktu, icap ettiği gibi, her şeyden veri­
yorlardı, şarap istihkakımız bile eksik değildi, ama sonra 
neredeyse hiçbir şey vermez oldular, az kaldı açlıktan gebe­
rip gidecektik. Artık aldıkları erzak mı yetmiyordu, yoksa 
düzgün bölmüyorlar mıydı, yoksa adam gibi hesap yapacak 
adamları mı yoktu bilmem. Az kaldı helak oluyorduk." 

"Figner'den nasıl ayrıldınız? O öldürülünce bütün 
herkes dağıldı mı ?"  

"Evet beyim, o vakit çok kanımız döküldü. Ben nasıl 
üstesinden geldim bilmiyorum; yaralanmadım bile. Bek­
lenmedik saldırılar yapıyorlardı bize, büyük korku doğu­
yordu, olan herkes nehre kadar vardı, cumburlop suya! 
Benim altımdaki at genç, ateşli, kuvvetliydi. Ben eyerden 
kaydım, kuyruğuna tutundum ve öyle yüzdüm. Kurşunlar 
da öyle bir yağıyordu ki, dakika başı birini kaybediyor­
duk. Onu da atlattık. Birçoğumuz düştü, koca birlikten 
bir avuç İnsan kaldı. Figner de orada buldu ölümü. Daha 
bir adım atmıştı ki kıyıya, kurşun geldi ensesinden buldu, 
dibe kadar girdi . . .  Ne kararlı adamdı! Yazık, Paris'i göre­
cek kadar yaşamadı. " 

"Sen de girdin mi Paris'e?" 
"Evet beyim; bizim alaya gir talimatı verilmişti, ne 

muhteşem gündü! Öyle büyük bir sevinç vardı, öyle bir 
karşıladılar ki bizi! Sorguçlu şapkalarımızda defne dalları 
vardı. Caddenin bir tarafına kadınlar dikilmişti, diğer tara­
fına erkekler, her yandan çiçekler fırlatıp bağırıyorlardı: 
'Yaşasın beyaz çar! ' l l  Hepsinin arkasından da Bonaparte 
çıktı, bağırdı: 'Yaşasın beyaz çar ! '  Sonra saraya gittiler ya, 
Bonaparte haşmetlülerine, zatı şahanelerine rapor verdi 
gözyaşları içinde, bütün günahkarların pişman olacağını 
ve bundan böyle Rus halkını kimsenin küçük düşüreme­
yeceğini söyledi, yalnız tek dileği, Fransız tahtını oğluna 

1 1  Korkunç İvan (hükümdarlığı 1 547-1 584), "Beyaz çar" aslında do­
ğulu halkların (Türklerin ve Moğolların) Rus çarlarına taktığı isimdi. 
Astafiy İvanoviç, Fransızların ne dediklerini bilmediği için böyle yakış­
tırıyor. 
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bırakmalarıydı. Yalnız haşmetlüleri kabul etmedi; 'çok 
isterdim bunu yapmayı,' dedi (iyi çardı, düşmanına mer­
hamet ederdi!), 'ama sana itimadım kalmadı, çok kandır­
dın bizi. '  Ona, Bonaparte'a yani, Rus inancına göre vaftiz 
olmasını, Rus inancına göre yemin içmesini de önerdiler. 
Yalnız Fransız razı gelmedi, kendi inancını feda etmedi . . .  
İşte böylece ayrıldılar. Hakikaten şanlı günlerdi beyim! "  

Gulyabani 

"Nasıl yani, Astafiy İvanoviç, sencileyin yiğit bir 
adam, gulyabaniyi mi gördün? . . .  Nedir bu hikaye, kar­
deş ?"  

"Yani, görmeye görmedim beyim," dedi Astafiy İva­
noviç, bardağını masanın üzerine koyup mendiliyle yüzün­
deki teri sildikten sonra. "İnsan gözü onu hiçbir vakit gör­
mez, kocakarılarla sahtekar arabacılara kulak asmayın siz, 
yalnız işitmesine işittim. Başımın üzerinde muziplik yapıp 
durdu, beyim. '' 

"Gülme de, Astafiy İvanoviç, bu seninkinden sonra 
gulyabaniye inanmaya başlayacağım ben.'' 

"Ne güleceğim beyim," diye cevap verdi Astafiy İva­
noviç gülümseyerek. "Yalnız, hikaye de pek gülünçtü. 
Bundan on sene evveldi beyim, belki daha çok. Ben henüz 
gençtim. Birinde bir yerde hastalandım beyim. O zaman 
fabrikada çalışıyordum, hesaplara yardım ediyordum. 
Neyse, hastaneye gittim. Üç ay yattım orada, çok da canım 
sıkıldı. Az biraz düzeldim ya, tamamen iyileşmiş numarası­
na yattım, hastabakıcıyı kandırdım, taburcu oldum. Fabri­
kanın yolunu tuttum. Meğer fabrika ben yokken yanmış, 
sadece kara duvarlarını buldum, fabrikanın sahibi de bir 
seneliğine çekip Moskova'ya gitmiş. Neyse, ortada iş yok. 
Birikmiş paramı saydım, baktım dikkatli harcarsam üç ay 
daha yeter. Hiç yoksa ellerim var, memurlardan bir beye 
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elbise dikmeye başlarım diye düşünüyorum. Yalnız hesabı 
iyi yapamamışım. O ara daha erken, bahar, soğuk. Rüzgar 
da öyle bir esiyor ki, tabii malum Petersburg! İşin kötüsü 
henüz sıhhatimi de tam kazanamamışım, ayakta zor duru­
yorum. Bir yandan da düşünüyorum, tekrar üşüttüm mü 
nalları diktiğimin resmidir! Hiç değilse üstüm başım sağ­
lam, sıcak tutuyor. Koyun postundan bir ceket var ki, çok 
iyi mal, bizim köyün sahibi hanımın kardeşi Emil Vilmoviç, 
Saratov' dan geldiklerinde hediye etmişti bana. Nihayet 
Kolomna' da bir daire de buldum. Sordum, kapıcı ufak 
kulübesinden yukarı doğru gösterdi, kiraya veriyorlar dedi. 
Bizim gibi adam için tam bir sığınak, özellikle de cebi delik­
se. İçeri girdim, daire dediği tek oda, içinde de sahipleri, bir 
karı bir koca, beş de çocuk var, hepsi boy sırası. Bana da 
paravanın arkası kaldı. Ev sahibiyle konuşmaya kalktım ya, 
adam acayip bir tip, sanki beni anlamıyor. Ev sahibesine 
gittim, kadın da aynı türden, basit bir kadın, günahsız, 
görünüşüne bakılırsa otuz beş yaşında var yok. Kadın bana 
bir köşe verdi, yani paravanın arkasını, döşek de orada, 
buna karşılık da ayda hepsi topu iki buçuk ruble. Pek mem­
nunum, taşınmakla çok iyi etmişim diye düşünüyorum. 

Ertesi gün hep döşekte yattım, bitkin düşmüşüm, bir 
de hezeyan başladı ki, yarı uyur yarı uyanık, ev sahibinin 
odasında bir şeyler olduğunu işitiyorum. O vakte kadar ev 
sahiplerime doğru dürüst bakmaya fırsat bulamamıştım. 
Yarı uyanık halde öğrendim ki, çocukları hastaymış, kapı­
cı aidat için gelip gitmiş, bir de Klim Fyodrıç diye hayırse­
ver biri varmış. Ertesi gün işimi görmek için dışarı çıktım. 
Bu Fyodoroviç denen adam da bir prensin yanında 
kammardin,1 2  bana bir iş bulmaya söz vermişti, uğra da 

1 2 Kammerdiener: Oda hizmetçisi. Rusya'da saray unvanlarının birço­
ğu gibi bu da Almanca idi. Astafiy İvanoviç, bunu, Rusya' da yaygın bir 
aristokrat soyadı olan " kamardin" gibi söylüyor. Bu soyadı muhteme­
len, Rus asilzadelerinde çokça görüldüğü gibi, Türki halklarla kurulan 
ilişkiler sonucu alınmıştır. Türkçe "hamur" köküne dayanır ve atalarının 
ekmekçilikle uğraştığına tanıklık eder. 
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hatırlat bu işi bana dediydi. İşimi gördüm, Sennaya Mey­
danından geri eve gidiyorum ki adamın biri yanımda 
yürüyor, ayrılmıyor. Öyle de bir tuhaf adam, uzun mu 
uzun, hantal, zayıf ve de yağmura soğuğa rağmen üzerinde 
sadece bir kuyruklu ceketle yürüyor, boyuna benimle 
konuşuyor, konuşması da öyle hantal, beceriksiz, hiçbir 
şey anlamıyorum. Ne istiyorsun efendi, diye soruyorum 
buna. Yüzüne bakıyorum ya, hayretlik bir şey, tanıdık, 
çoktandır görmediğim birine benziyor. Gözleri kırmızı, 
şiş, rüzgardan yaşarmış, alt dudağı kalın mı kalın, sarkık, 
öyle aptal bir hali var ki! . . .  Ah, diye düşünüyorum, hatır­
ladım, bu benim yeni ev sahibim, nasıl da tanımadım. 
Sorup yoklamaya başladım bunu, yok, dediklerinden hiç­
bir şey anlamıyorum, yalnız tahmin ettim tıp fakültesine 
gidiyormuş, ya da belki başka yere, gözleri hastalıklı bakı­
yor, sırtındaki paltosunu da gündüz vakti kaybetmiş, 
Klim Fyodoroviç lütfetmiş de bir tavsiye mektubu vermiş 
buna. Bakıyorum yürüme de yürüyemiyor, boyuna sen­
deliyor, zavallı bir adam, beni tanımış da o yüzden peşime 
takılmış. Eve kadar götürdüm bunu, karısı da ahladı vah­
ladı. Adam hasta mı hasta, güç takat kalmamış, iki lafı 
düzgün bir araya getiremiyor, söyleneni de anlamıyor. 
Bunu ikonanın altına yatırdık. Boyuna inliyor, Klim Fyo­
dorıç diye bağırıp duruyor. 

Sonra beyim, ev sahibesinden bunların bütün hikayesini 
öğrendim. Buraya gelmeden evvel taşrada, Oblomov şeh­
rinde kalıyorlarmış. Müstensihlik mi ediyormuş neymiş, ev 
sahibesi doğru düzgün anlatamadı. Tek öğrendiğim, 1 8 14'e 
kadar memuriyetteymiş de, sonra kendi işini görmek için 
ayrılmış. Dürüst adam, becerikli de, yalnız budala, kadın da 
öyle, adama baka baka o da budala olmuş, bir sürü çocuk­
ları var, adam talihsiz, hiçbir işi düz gitmiyor. Diyeceğim 
beyim, bir tüccar ofisinde işe girmiş. Ofisten de iki bin 
ruble kaybolmasın mı ? Bunu sıkıştırmaya başlamışlar, ta ki 
hırsız bulunana kadar, bulunduktan sonra da bırakmışlar. 
Yalnız demişler ki, herifin burnunun dibinden bu kadar 
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para çalınmış, böyle eleman bize lazım değil. Uğraşmış, 
didinmiş beyim, başka bir ofise girmiş, yalnız üç hafta geç­
memiş ki bu ofisin sahibi olan taciri de mahkemeye vermiş­
ler. Ofis de darmadağın olmuş. Başkalarına gitmiş, hepsinde 
kovalamışlar. Herhalde patronlarla birlikte dolandırıcılığa 
bulaşmış bu diye adı çıkmış. İş burada kalsa iyi, üstelik son 
patronu da herkesi incitmiş, çok da zenginmiş. Oraya git­
miş, buraya gitmiş, köye almışlar bunu kahya olarak, o 
çiftliğin sahibi de daha reşit olmamış çocuklarmış. İlk sene 
malikanenin yarısı yanmış. Hadi bakalım demeye başlamış­
lar buna, senin gibisi lazım değil, burnunun dibinde böyle 
yangın çıkıyor da . . .  Ne yapsın adam; gene İşte memuriyete, 
bu müstensihlik işine girmiş; burada da amirleri değişmiş, 
eski amiri hakkında müfettiş şikayette bulunmuş, böylece 
bütün elemanları değiştirmişler. Yok diyorlar buna, sen 
şüpheli bir adamsın, bizde böylesine iş yok, nereye koyalım 
seni. Hani mahvolup gidecek; yalnız . . .  
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Elinizdeki öykülerle, Dostoyevski'nin 
bütün öykülerini tamamlamaya bir adım 
daha yaklaşmış oluyoruz. Dostoyevski 
bu defa beş öykü ile karşınızda. Kitapta 
" Şerefli Bir Hırsız" ile birlikte sanki onun 
uzantısı gibi, başka dillere nadiren çevrilmiş 
(ve biri de tamamlanmamış) iki öykü daha 
bulacaksınız: "Emekli" ve "Gulyabani." 
Bunlarda da anlatıcımız Astafiy İvanıç, bir 
Tolstoy öyküsünden çıkagelmiş gibi halktan, 
sıradan, yalın bir tip. Dostoyevski belki de 
bu yüzden "Emekli"yi hayattayken yaptığı 
derlemelere almamış. "Gulyabani" ise büyük 
yazarın ölümünden sonra, müsveddeleri 
arasında bulunmuş. Anlaşılan Dostoyevski, 
"bilinmeyen birinin notlarından" başlığı 
altında daha bir dizi öykü yazmayı 
planlamış, ama bunu hayata geçirememiş. Bu 
üç öyküyü yalınlıklarıyla, iç inden üzül n 
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