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KENTIN TANIKLARI

GOKYUZU/Sabahin en erkencisi benim. Yildizlarim
soner sonmez uyaniyorum. Gilinesin dogmasin bekliyor-
um. Eger aksamdan kalmaysam, bulutluysam eger, bulutu-
mu aralayip da Oyle bakiyorum asagilara. Agsagilarda bir
kent olacak ya da kent oldugunu sanan bir yerlesme alani.

Bu saatlerde kenti gormem olas: degil. Gozlerim ne kadar
gliclii olursa olsun, kentin {istiine ¢oreklenen o pis, o
yapiskan sisin altindaki kenti géremiyorum.

Glines, yiliziinli 6nce bana gosteriyor.

Isiyiveriyorum.

Isimamla birlikte kentte bir kipirtidir baghyor. Once
kentin kuzeyindeki gecekondular uyanyor...

GECEKONDULAR/Biz, kentin erkenci evleriyiz. Co-
gunlukla tek kathyiz, kerpicteniz. Kimimizin 6niinde bir iki
evlek bahge var, kimimiz dimdizlakiz.

Tepelerdeyiz, kentin kuzeyindeki tepelerde. Bu tepeler
dogudan batiya, cift horgiiclii develer gibi uzanir. Daha
onceleri ne suyumuz vardi, ne elektrigimiz. Sonra nasil ol-
duysa (sarurim bizden korktular, ¢iinkii ¢ogaldik, yadsina-
mayacak bir gii¢ -olduk; secimlerin sonucu bizden gecer
oldu) tepelerimizi 1g1kladilar. Sevindik. Kentsoylular agagi-
lardan bize bakip giiliimsediler; dizi dizi 1siklarimiza s6z
burdular, "kentimizin nazarboncuklari" diye dalgalarim
gectiler. Gegsinler varsin; bizi 1sikladilar ya, bu bize yeter.
Daha dogrusu yeter sandik. Isiga aliginca sevincimiz sonii-
verdi. Sorun, yalnizca 151k sorunu degildi ki!

Gel-ge¢ sevinglerle degil de, koklii sevinglere yonelik bir
kondulumuz var; Deli Ferdo derler adina...
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DELI FERDO/Adim Ferit Narli. 1926'da Bitlis'in bir
koytinde dogmusum. Dokuz kardesiz. Ben sonuncusuyum.
Anam babam okur yazar degildi. Biz de degildik.
Koytimiizde okul yoktu. Kéytimiizde okul olmayisina bab-
am yerinmezdi; ama bizim topragimiz da yoktu, iste buna
yerinirdi babam. Yerine yerine 6ldii gitti. Biz aganin to-
praginda asindik. Anam da asinmadan, yiirek yorgun-
lugundan 6ldii gitti. Iki bacimiz el kiz1 oldu, agalarimun her
biri bir yere dagildi, ben asker oldum...

Sinifim istihkdmdi. Sinifimi sevdim. Asker ocaginda hem
okur yazar oldum, hem yapi kurmasini, gati gatmasin
ogrendim. Askerlik hi¢ bitmesin istedim. Bitti. Bana da
kalkip gitmek diistii. Ben nerelere giderim? Ne bir avug to-
pragim var, ne bekleyenim. Bir ¢avusumuz vardi, Kadir
Cavus, onda.t ¢ok seyler 6grendim. O, benden once terh.s
oldu. Beni severdi. Giderken soyle demisti: "Sunlar1 unut-
ma Ferdo arkadas: Koyiine donme, ¢linkii senin olmayan to-
prakta calismak sana yakismaz. Kula kul olma. Elin keser
tutar, mala tutar; iyi bir yap: iscisisin, buralarda kal,
yapilarda galis. Evlen, ama bir ¢ocuk yap yeter. Bir cocuktan
fazlas1 bize haram. Her giin gazete oku, memleketin
gidisinden haberin olsun. Memleketin gidisinden bana ne
deme, ¢linkii bu memleket dnce senin. Gazete okumakla da
yetinme, kitap da oku. Okuyacagin kitaplar igci sinifinin so-
runlarina egilen kitaplar olsun. Adresimi biliyorsun, terhis
olunca, bir yere yerlegince bana yaz. Yazigsalim. Arkadas-
ligimiz burada kopmasin. Birbirimizden 6grenecegimiz ¢ok
seyler var..."

Askerlik bitince buraya yerlestim. Yapilarda c¢alismaya
basladim. Kadir Cavus'la mektuplastik. Bana kitap listeleri
gonderdi. Bulduklarimi aldim, bulamadiklarimi Kadir
Cavusg'tan istedim, gonderdi. Hala mektuplasiyoruz...
Kitaplardan ¢ok seyler 6grendim. Bunlarin en 6énemlisi isgi
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hareketleriydi, sinif bilinciydi. Bunlar basima ¢ok isler agti.
Adim Ferdo Usta'yken Deli Ferdo'ya qikti. Hak bildigim
seyler ugruna doviistiim, hapis yattim. Hapishanede go-
zlim daha da agild:...

1950'lerde buras: kirk bin niifuslu sirin bir kentti. Deniz
kiyisinda bir fabrikasi vardi, o kadar. Tiim evlerin onii
bahgeydi. Denizi tertemizdi. Iskelenin yanindan denize gi-
rerdik. Baliga ¢ikardik. Yemyesil bahgelerle, tertemiz deni-
zle ve cesitli baliklarla ¢ocuklarin yiizlerini giildtirtirdiik...
Derken, fabrikalarin sayis: birken iig, ticken on tig, on ticken
yetmig {i¢ oldu. Kent, bilingsiz bir sekilde biiylimeye
basladi. O giizelim bahgeli evler yikildi, agacglarn kesildi ve
bu yerlere apartmanlar dikilmeye baglandi. Koérfez kirlendi.
Baliklar ya oldiiler ya da baska denizlere gog ettiler.
Cocuklarin benzi- sarardi, boyunlar1 dalboyun olup ¢kt
Goglerle biiyiiyen kentte konut darlig bagladi. Konut kira-
lan yiikseldikge, kentin kuzeyindeki tepelerde de mantar
biter gibi gecekondular bitmeye bagladu. ..

Bu gecekondular belediyenin basina dert olup ¢ikt1. "Biz
bu tepelere nasil ektrik, su gotiiriiriiz, buralara nasil yol ya-
pariz?" diye yakinmaya bagladilar. Yakinma bir ¢dziim ol-
madigindan gecekondularin yapimi engellenemedi. Gece-
kondulular ilgililere, "Bize bir yerlesme alami gosterin, evle-
rimizi oraya yapalim" diyorlardi. Belediyenin bdyle bir
yerlesme alami yoktu. Kentin boylesine hizli biiyiiyecegi
akillarina gelmemisti. Bu yiizden planlar1 da, programlari
da hizla eskimis, altiist olmustu..

Ev sahibimiz yilda iki kez, "kiray: artirin yahut evimden
cikin" diye dirlanmaya baslayinca, bizim kadinda huzur
muzur kalmadi. "Cikalim su herifin evinden. Herkes tepe-
lere tagindi, iki goz ev yapip basimi soktu, oturdugu eve
evim dedi. Biz de tepelere gidelim. Kendi evimizi kendimiz
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kuralim. kira, getirdigin paranin yarnsindan gogunu alip
gotiiriiyor... Nasil, aklin yatt: m1 bu ise? Tasinalim mu tepe-
lere, kendi evimizi kendimiz kuralim mi1?" dedi.

Aklim yativerdi...

Ertesi giinii bizim Cirit Osman'1t gérdiim. Cirit Osman,
ad1 iistiinde, cirit gibi ince uzun bir arkadastir. Konuskan-
dir, giilectir. Pazarcihik yapar. Durumu anlattim. Sevindi.
"Gelin elbette, bizim Giiltepe'miz glizeldir. Tepesinde giil
bitmez ama, hi¢ olmazsa elektrigi var; yolu asfalt falan
degildir ama, uzak da olsa bir okulu vardir. Gelin, elbir-
ligiyle evinizi kuralim” dedi.

Ev, ama hangi toprak parcasina? Tepelerdeki topraklarin
cogu Hazine'yle kisiler arasinda davali. On yildir, on bes
yildir siiren davalarin bitecegi yok. Ama Hazine'yle davali
kisilerin de bekleyecek zamanlar yok... "Dava isterse on yil
daha siirsiin, nasil olsa davayi biz kazanacagiz. Toprak para
ederken, topragimizi satariz biz" diye diigiindiiklerinden,
tepeleri parselleyip parselleyip satmislar. Satilmadik, ev
yapilmadik tek parsel kalmamis buralarda...

Cirit Osman'la Berber Cevher'e gittik. Berber Cevher, es-
kiden berbermis, simdi biiyiik emlak¢l. Zamaninda donii-
mii 40 liradan ¢ok yerler kapatmig ve beklemis. Tepeler
imar plani disinda oldugundan, bir siire sonra, elindeki to-
praklarin bir boliimiinii 6zel parselletip metrekaresini 40-50
liradan satmaya baslamis. Halk, hisseli misseli dememis;
ucuzdur, tapuludur diye iisiigiivermis 6zel parsellere. Ber-
ber Cevher sasirmis, bakmisgki bu igte iyi para var, toprak-
larinin 6biir boliimlerini de parselletmis ve metrekaresini
60-70 liradan satmaya basglamus...

Biz ge¢ kalmisiz, parsellerin metrekaresi 110 liraya
¢ikmug. Al takke ver kiilah bir pazarliktan sonra, metrekare-
si 105 liradan 250 metrekare yer kaptik. 15 bin lira verip
hisseli tapuyu aldik, geri kalan paray: senetlere bagladik. Ve
kendi evimizi kendimiz kurduk...
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DELI FERDO'NUN KONDUSU/Deli Ferdo'nun kondu-
su olmaktan kivang duyuyorum. Kondulular, bana bakip
bakip, "Su Deli Ferdo da yaman ustaymig dogrusu, helal ol-
sun adama" diyorlar. Ug odaliyim. Orgiim kerpig degil, biri-
ket degil, tuglanin hasi.

Odalardan biri Seyit'in...

Seyit, Ferdo Usta'min biricik oglu. Yillarca gocugu ol-
mamus, Ferdo Ustamin. Bu konuda tek s6z etmemis kari-
sina, Hedo Bacifita. Hedo Bacimin adi Hediye. Bizim bura-
larda Hediye Kadin diye iinleniyor. Ama Ferdo Ustam kadi-
niyla basbasa kaldi mi, "Hedo" diye sesleniyor, "Hedom"
diye seviyor kadinmni...

Ferdo Ustam her gece kosesine ¢ekilip kalin bir deftere
gecen giinlerini 6zetliyor. Neler gelmis, neler ge¢mig Ferdo
Ustamun bagindan... Anlatmak bana diismez. Isterse,
gliniin birinde Ferdo Ustam anlatir. Ben Seyit'i anlatmak is-
tiyordum sizlere; ama Seyit anlatilmaz ki, Seyit yasanir an-
cak. Seyit yasamun ta kendisi...

DELI FERDO OGLU SEYIT NARLI/Biz buralarin yenisi
sayilinz. Daha onceleri Giiltepe'nin eteklerinde otururduk.
Suyumuz, elektrigimiz vardi. Sokagimiza giinasir1 ¢Opgii
gelirdi. Okulum evimize yakindi. Cars: bir kogumluk yer-
deydi...

Giiltepe'ye elektrik yeni geldi. Cok sevindik. Herkes bay-
ram yapti. Babam sevinmedi. Sevinenler babama kizdilar,
"sen niye sevinmezsin, niye somurtur durursun Ferdo
Usta?" dediler. Bu sozleri iizerine, babamin gozlerine koca-
man ve kara bir bulut indi. Bir siire bulutlu gokyiiziiyle bab-
amun yiizii birbirine karigti. Sonra, nasil indiyse o kocaman
kara bulut, dyle kalkip gitti babamin gozlerinden. Babam
giiliimsedi. Dedi: Sevinciniz sevincimdir. En az sizler kadar
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sevindim elektrik isine. Ama bir eleklrik igin aylarca sevin-
memiz yersiz. Koca bir mahalleyiz burada. Hani bizim suyu-
muz, hani yolumuz? Cocuklarimiz okul igi yarim saat yol te-
piyorlar. Daha sayayim mi?

Giiltepeliler, elinden simidi alinmig bir g¢ocuk gibi
sasirdilar. "Haklisin Ferdo Usta, eksigimiz gedigimiz ok,
ama sevincten diigiinemedik, bir elektrikle aklimiz: celdiler”
dediler. Bu sorunlar1 konusmak igin aksama muhtara gide-
cekler...

Aksam olunca sasirip kaliyorum. Bir koseye cekilip
diisiinmeye basliyorum. Babam kiziyor. "Sana kitaplar
aliyorum, s6yle bir bakip atiyorsun. Okumalisin o kitaplar1”
diyor.

Ben o kitaplarin hepsini okudum. O kitaplardan sorular
¢itkardim. Bu sorulardan birini babama yo6nelttim: Sen nep
koca koca yapilar yapiyorsun, sonra da bu yapilarda
baskalar1 oturuyor. Bu ne bigim istir? Biz bu yapilardan bi-
rinde oturmadik da bu tepeye gelip ev kurduk, neden?

Sonra da sorumdan korktum. Babam kizacak sandim.
Kizmadi. Yiiziime yumusaicik bakti. Elini omzuma atip
gozlerimin igine bakt1 ve "senin kafan ¢alisiyor Seyit Cavus;
iyi diistiniir, iyi soylersin, ama daha erken, daha erken Seyit
Cavus. Bekleyeceksin. Kafanda sorular iirete iirete biiytiye-
ceksin, sonrasi kolay" dedi.

Kiigticlik de olsa bir odam var. Agilir kapanir masam
pencerenin oniinde. Masamin karsisindaki duvarin dibine
bir sedir yapti babam. Bu sedir ¢ok isime yariyor. Hem
oturup kalkiyorum, hem yatiyorum. Sedirin basucunda, ka-
vak tahtasindan yapilmis kitapligim duruyor.

Cok kitabim var...

Kitaplarima bakiyorum. Canim sikiliyor. Pencerenin
yanina oturup disariya bakiyorum. Asagilar 151l 1sil.
Karayolundan gegen tasitlar 1g1k iistiine 1s1k diigiiriiyor.
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Isiklarin oynasmasi hosuma gidiyor... Ayisig: oldugu za-
man penceremden denizi de gorebiliyorum. Ama gene de
sevmiyorum buralari. Eski sokagimizi 0Ozliiyorum, o
sokagin ¢cocuklariyla oynamak istiyorum.

Giiltepe'nin ¢ocuklart1 oyun nedir bilmiyorlar. Hepsi
caligiyor. Okullar agikken bile ¢aligiyorlarmig. Ben buralar:
sevmiyorum ya, onlar da asagilar1 sevmiyorlar, daha
dogrusu asagidakileri sevmiyorlar. Bir Kerim var, on iki
yaglarinda, babasi pazarcillk yapiyor; onunla iyi
anlasiyoruz. Benim Giiltepe'yi sevmeyisimi yadirgamiyor.
"GUltepe'yi sevmek icin Giiltepe'de dogmak gerek. Daha bu-
ranin yenisisin, senin isin gii¢, ama alisirsin; giin gelir
Giiltepe'ye de bizlere de 1sinursin” diyor. ..

Ben burada mu biiyliyecegim? Biiyiiyiince evimi buraya,
Giiltepe'ye mi kuracagim? Asagilarin gozalia 1siklarina
kapiliyorum. Birden babamin sesi: "O 1s1klara kapilma Seyit
Gavus, 1giklara kapilip da sinifini yadsima" diyor ve iyi
geceler dileyip gidiyor. Sinifim1 daha kiiglikken belledim.
Yerim, igci sinifinin yani. Bunu yiirekten mi soyliiyorum
bilmem. Ama sunu biliyorum: Babam1 da tiim emekgileri de
seviyorum, onlara saygi duyuyorum. Babamin uyarisi ye-
rinde, ama ben simufimi yadsimiyorum ki. Benim
yadsidigim kentin yerlesme durumu. Babam bu séziimii
duysa, giiliimser ve soyle derdi: "Dogru soylersin Seyit
Cavus, ama eksik sdylersin; senin yadsidigin yalnizca ken-
tin yerlesme diizeni degil; sen ekonomik diizensizligi, sos-
yal diizensizligi de yadsiyorsun. Soylediklerim yanlis mi
Seyit Cavus; ha s6yle bakalim, yanlig mu1 s6yliiyorum?”

Yanlig olur mu hig?

Babam benim i¢imi okur, ben babamin igini. ..

Bugiin pazar. Hava sicak. Icerde bunaliyorum. Disari
cikip evin golgesinde dikiliyorum. Kerim pencerenin
oniinde. Beni goriince giiliimsiiyor, sonra kalkip yanima ge-
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liyor. Hi¢ konusmuyoruz. Asagidaki denize bakiyoruz.
Canimuz sikiliyor. Sonra Ali'yle Hasan da gelip yanimizda
dikiliyortar, can sikintimiza katiliyorlar-. ..

Kerim, "En iyisi, gidip yiizelim" diyor. Nerede yiizecegiz?
Korfezde mi? Korfez kahverengi ve pis! Hi¢ kimse korfezin
suyuna giremiyor, balik tutamiyor. Denize girmek icin ta
Degirmendere'ye, dahas: Karamiirsel'e kadar gitmek gere-
kiyor. Buralara gitmekse para isi. Ne benim ne &biirlerinin
yeteri kadar parasi yok. Olmasi da gerekmez. Ciinkii,
Kerim'in "gidip yiizelim" dedigi yer korfez degil, Cocuk
Parki'ndaki havuzmus...

Daha onceleri de o havuzda yiizmiigler. Bayir asag:
sagilip soluk soluga parka varniyoruz. Cocuk Parki
cocuklarin degil, genglerin ve yashlarin parki. Bu park her
zaman onlarla doludur. Kimi oturur, kimi yan gelir yatar. Bu
yaniig durumu da kimsecikler yadirgamaz...

Biz havuz basgina vardigimizda, ¢ocugun biri kiigiik
kopriidden havuza baliklama athyordu. Havuzda dort
kigiydiler. Biz de soyunduk. Giysilerimizi bir agacin dibine,
cimenlerin {istiine siraladik. Kiigiik kopriiye ¢ikip kendimizi
havuza ativerdik... Su buz gibiydi. Isinmak i¢in ¢irpinarak
ylzmeye basladik. Kuslar kadar ¢ighkhydik, sevingliy-
dik... Ama sevincimiz uzun siirmedi. Park bekg¢isinin koca-
man bir sopayla iistiimiize dogru yiriimesi yiireklerimizi
hoplatti. Havuzdan cikip giysilerimizi kaptigimiz gibi kag-
maya basladik. Sonra bir kuytuda durup giyindik. Hasan
ofkeyle soylendi:

"Biiyiiklere gegiremedikleri diglerini bize gegiriyorlar. O
park biiyiiklerin mi, yoksa kiigiiklerin mi?"

Hasan'in bu sorusunu Kerim yanitlad:

"Park biiyiiklerin; havuz ordeklerin, kazlarin, kugularin.
O havuz ordekler, kazlar, kugular yiizsiin diye yapilmis.
Oysa drdekler, kazlar, kugular degil de biz yiiziiyoruz o ha-
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vuzda. Olur mu hi¢? Biz 6rdek miyiz? O 6rdekli havuzda
yiizersek eger, bilyiiklerimizin yiizleri kizarmaz mi? Iste
onun icin kiziyorlar, bize dig gegiriyorlar biiyiiklerimiz..."

Bu kez Ali 6fke piiskiirdii:

"Anladik be Kerim, hadi o havuz &rdeklerin, kazlarn,
kugularin; ama hani bizim havuzumuz? Bizim yiizme havu-
zumuz nerde?"

Kerim, inceden inceye giildii.

"Bu soru benim de aklimda Ali kardes, ama sor-
amiyorum. Eger sorsam ya da sorsak, bize gdyle yanit ve-
rirler: Ulan gecekondu bacaksizlari, boklu korfez sizin ney-
inize yetmez? Gidin korfezde yiiziin. O pis korfez sizden
daha temizdir." .

Kerim atiyor diye diisiindiim. Bunu agik¢a soyledim.
Kerim gene inceden inceye giildii ve "elbette benim soyle-
digim gibi sdylemezler bunlary; inceltirler, yontarlar, daha
efendice soylerler; ama soyledikleri, benim soylediklerimle
ayni kapiya varir” dedi.

Kerim'in sozlerine s6z vuramadik...

Sekiz kathi apartmanlarin, minibiis sarkili ¢ay bahgele-
rinin, igkili asgevlerinin, otoparklarin yanindan gegtik;
gecerken, yaya kaldirimlara park edilmis 6zel otomobillere
stirtiindiik. Her gey btiyiikler icindi. Cocuk parklarindan
bile biiyiikler yararlanuyordu. Ordekleri, kazlari, kugular
(ki hi¢ kugu gormedim) diigiinen biiyiiklerimiz, bizleri
diisiinmekten kaciniyorlard:. Sonra da koskocaman bir bay-
rami, 23 Nisan'it bizlere armagan.ediyorlar ve bizleri bir
"umut" olarak goriiyorlard.

Biz umut muyuz?

Eger umutsak, neyin umuduyuz?

Bunu bir anlasak, sanki her sey diizelecek...
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UZLASMA

Aksama dogru soyle bir yagip gecti, yollar arazozle su-
lanmig gibi oldu. Caddelerde, sokaklarda biriken ve kokus-
maya yiiztutan ¢oplerin iistiinden havalanan karasinekler
kuytulara dogru ugustular, diikkanlara, evlere dolustular.
Karasineklerin bu beklenmedik gocii karsisinda sasiranlar,
daha sonra, ellerine gegirdikleri gazetelerle, bezlerle, havlu-
larla sineklere saldirdilar; {inlenmemis konuklar1 kovup
diikkanlarinin kapilarini, evlerinin pencerelerini kapadilar.

Uzayip giden grevden soz ettiler...

Yagmur gegince, sagakaltlarina siginanlar canlaniver-
diler. Calik adimlarla duraklara varip kuyruklar1 uzattilar.
Dokuz kisilik minibiislere on beger on beser dolusmaya
basladilar. Minibiis soforlerinin keyfi yerindeydi, muavinle-
rin cakasina can dayanmiyordu. Ahmet Usta, iyice dolan
minibiisiin 6niinde kakilip kalmisti. Muavin, Ahmet
Usta'nin kolundan tutmusg gekistirip duruyordu:

— Hadi beyamca, sallanip durma, atla da tiiyelim!

Ahmet Usta, muavinin bileginden sikica kavrayip kolunu
kurtardy; yar1 dover, yar1 sover gibi bakti; kalinca soylendi:

— Tasitta yer mi kald: delikanli? Hadi, benim yerime sen
atla da tiiy bakalim!

Muavin diklenecek oldu, Ahmet Usta'nin eli havaya
kalkti, araya girdiler; muavin giigliikle bindigi minibiisiin
kapisini  giiglitkkle kapadi. Minibiis kalkarken, muavin,
koseye kistirilmig bir kedi gibi bakiyordu Ahmet Usta'ya...

Cukurlardan korunmak igin bir dansdz gibi kiviran
kirmizi bir minibiis yanasti duraga. Oniinde, sar1 renkle ve
ozenle "Miras Degil Alin Teri" yaziliydi. Inenler olunca, min-
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ibiis yar1 yariya bosaldi. Ahmet Usta, orta yash bir kadiun
yanina oturdu. Muavin, "sikisalim abiler, sikigalim ablalar”
diye yirtinip duruyordu. Sikigtikga sikismiglardi. Ama mu-
avin hdla yirtinip duruyordu. Bu kez dogrudan Ahmet
Usta'ya seslendi:

— Koltugu iigleyelim abicim!

Koltuk iki kisilikti ve Ahmet Usta yanindaki sismanca
kadin1 sikigtirmamak icin koltugun ucunda oturuyordu.
Ofkeliydi. Ofkesini bastirarak sofére seslendi:

— Arkadas, bu kadar paracanlis1 olmayin, tasitta
kimildayacak yer kalmadi. Hem vatandasa, hem tasita
yazik!

Sofor, soyle bir yan doniip Ahmet Usta'ya bakti. Ahmet
Ustamin yutulur lokma olmadigimi anlayinca, gozlerini
giilegledi, soylenecek soziine dirhem vurdu:

— Ne yaparsin be abicigim, ekmek parasi!

Sonra muavine bagirdi:

— Hadi sarsaklanma, atla, gidiyoruz...

Minibiis sarsila sarsila ve gene bir dansoz gibi kivira
kivira gidiyordu. Duraklardaki kuyruklar bitecek gibi
degildi. Baz1 yerlerde yakilmaya ¢alisilan ¢op yiginlarindan
pis ve dayanilmas1 giic bir koku yayiliyordu cevreye.
Soforiin yarundaki yash adam yiiksek sesle dertleniyordu:

— Bu grev biraz daha siirerse, ya duraklarda minibiis
beklemekten ya da bu pis kokudan 6liip gidecegiz.

— Haklisin beybaba, dedi sofér, ama korkmayin, biz siz-
leri sokakta birakmayiz, canimiz: disimize takar ¢alisiriz.
Onemli olan tagit degil, ¢dp... Bir grevdir gikardilar
basimiza, ili¢ aydir anamizdan emdigimiz siit burnumuz-
dan geliyor fitil fitil! Neymis grev? Istemeyen caligmaz,
aldig1 paray: az bulan geker gider. Ben yetkili olsam, asker-
lerle bir giinde temizlerim ortalig. ..

— Bu o kadar kolay degil, dedi arkalardan biri.

— Sen grevi ¢ocuk oyunu sanuyorsun herhalde, dedi bir
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baskasi da.
. Ahmet Usta da girdi soze:

— Hani ekmek paras: diyordun demin? Sen ekmek par-
ani diigiineceksin, dokuz kisilik tagitina on bes kisi doldu-
racaksin, iyi; ama ig grevdeki arkadaglara dayaninca, kotii;
bdyle mi diisiiniiyorsun yani?

— Benim demem o degil, diye bocalad:1 sofér. Ekmek
parasina saygim vardir abicim! Bunlarin derdi ekmek parasi
degil, bunlar ideoloji yapiyorlar bal gibi...

Dikiz aynasinda goz goze geldiler.

Ahmet Usta dudaginin kiyisiyla giiliimsedi.

— Ideoloji nedir?

Sofor, gozlerini aynadan kagirdi. Yaklasmakta oldugu
duraktaki kalabaliga bakt;; muavin, ergenligin catlak sesiyle
sordu:

— Var mu inecek?

Kimseden ses ¢ikmadi. Muavin bezgince sdylendi:

— Bir kisi daha sikigtiriniz Haydar abi!

Haydar, gazlayip gecti duragi; gozlerini yeniden dikiz
aynasina verdi; Ahmet Usta'min aynaya cakilip kalan
gozlerini goriince, i¢ine kurt diistii. Giilimsemeye ¢aligti.

— Aksamin tadini kagirmayalim be abi!

— Dogru dedin, dedi Ahmet Usta, ne aksamin tadi
kagsin, ne agzimizin tadi, ama su var: Aksamin da,
agzimizin da tadi kagmasin istiyorsak, bazi gergekleri bilme-
miz gerekiyor. Sendikarun {i¢ aydir siiren grevi igin ideolojik
dedin, bu séyledigin dogru olabilir, ama senin ideolojiden
anladigin nedir? Hele bunu bir 6grenelim arkadas...

/Haydar, belediyenin oniinde. Minibtisii kardesine
emanet edip belediyenin oniine kosmus. Cepleri tag
dolu. Kemerinin sag yammna bir ingiliz anahtan
yerlestirmis. Ceplerindeki taslar, sag yanindaki ingiliz
anahtar1 canini sikiyor, ama katlanmas: da gerekli. Bir
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aksam once, Sar1'nin Kahvesi'nde yapilan toplantida ku-
lak biikmiislerdi: "Yarin belediyenin 6niinde olacaksiniz,
saat on birde. Muhterem belediye baskarumiz halka hi-
tap edecek, uzayip giden grevin hakiki sebebini anlata-
cak. Sizler de halksiniz, yani bizdensiniz. Colugunuzu
¢ocugunuzu, ananzi, babanizi, hisminizi akrabanizi da
toplayip bu toplantiya katilmaniz sart! Hazirlikli gelin.
Toplantiyr komiinistler basabilir. Eger boyle bir ise
girisecek olurlarsa, onlara gereken dersi vereceksiniz.
Anlasildi mi1?" -

Belediye Bagkani kaslarini, kasglarindan daha ince
biyigini oynata oynata ve de gozlerini kirpistira kirigtira
grevi, grevin neden uzayip gittigini anlatmisti. Belediye
Baskaninin incecik biyiklar1 Haydar'in canimi sikmusti.
"Ya soyle adam gibi biyik birak, yahut kes at be" diye
gecirmisti icinden. Ceplerindeki.tasglarin agirligina can
sikintis1 da binince, iyiden iyiye bunalmisti. Alkig tutan
elleri bezmis, komiinistlerin saldirisini bekleyen ve bu-
nun igin ¢evreyi bir otomatik silah gibi tarayan gozleri
yorulmus, yuvasina gekilmisti. Gozle goriiniir, elle tutu-
lur bir bezginlik, bir diig kirikhig1 vardi ortalikta.
Komdinistler toplantiy1 bassalar, Baskanin konugmasini
engelleseler; kavga ¢iksa, vurusgsalar; taglar havada
ugussa; sopalar, demir c¢ubuklar, ingiliz anahtarlan
kalkip inse; bigaklar, sisler, tabancalar konussa...
Bunlarin olmasmni mi istiyordu Haydar? Aklindan
gecenlerden utandi. Ellerini cebine sokmak istedi, elleri -
taglara degince, irkildi, "ulan ne kafasiz adamim ben"
diye soylendi. Yanindaki, gozlerini Haydar'in gozlerine
civiledi, "ne var Haydar?" dedi, "ne konusursun kendin-
le, bir seye mi bozuldun?" Haydar, omuz silkti, "yok"
dedi, "bir seye bozuldugum yok. Su polislere bak, elleri
tetikte bekleyip duruyorlar. Bir saldir1 olsa, polisler olma-
dan da biz bu saldiny: piiskiirtemez miyiz?" Adam,
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Haydar'in gozlerine civiledigi gozlerini ¢ekip aldi,
giilimsedi ve "aslanim Haydar" dedi.

Belediye Bagkani, "...her seyin bir kolay1 vardir muh-
terem hemsehrilerim, her seyin bir ¢aresi vardir, Allahin
izniyle ve sizlerin gayretiyle bu ideolojik greve de bir care
bulacagiz; grevi grevlikten ¢ikarip bize ideolojik savas
acanlarin burunlarini yere siirtecegiz! Allahin izniyle bu
ideolojik grevden yilizakiyla ¢ikacagiz. Hepinizi Allaha
emanet ediyorum” deyip susunca, ortalik iki yiiz kisilik
bir alkigla oksanivermisti.../ '

Haydar, Yeniler Duragi'na yanasip durdu. Inenler, bi-
nenler oldu. Gozleri dikiz aynasina kaydi, Ahmet Usta'nin
gozleriyle bulugtu. Ahmet Usta, '

— Yamtini bekliyorum arkadas, dedi.

Haydar gozlerini aynadan kagirip duraktan sertce kalkti,
sonra gozlerini Ahmet Usta'nin gozlerine iletip i¢doktii:

— Beni ¢ok¢a sikistirdin be abicigim! Bir soz ettik,
ettigimiz soziin altindan kalkamadik, keske etmez olsaydik.

— Kegke, dedi Ahmet Usta da...

/ ... Ikinci Diinya Savasimin en civcivli giinleri.
Ilkokulun dérdiincii sinifindayim. Bir égretmenimiz var;
orta boylu, seyrek sagli, tombulca, kirk beg yaslarinda,
Hitler biyikli. Hitler'in astig1 astik, kestigi kestik. Bazi
gazeteler "Hitler diinyay: diizeltecek"”, baz1 gazetelerse,
"Hitler diinyanin igine edecek" diye yaziyormus. Bunlarn
babamdan 6greniyorum.

Babam ig¢i. Babamin ne isgisi oldugu belli degil.
Ekmek neredeyse, babam oradadir. Demircidir, diilger-
dir, kalaycidir, nalbanttir, badanacidir, yaglhiboyacidir...
Ama babamin biy1g1 Hitlerci biyik degildi. Hitler'i sev-
mezdi. Hitler'i sevenler de babami sevmezlerdi. Hitler'i
sevenlerin isyerleri vardi, adam calistirirlardi, ¢ahstir-
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diklar1 adamlar: horlarlardi. Babam kendini horlatmadt
hicbir zaman. "Giin gelecek, patronlar is¢i siifinin
oniinde dize gelecekler” derdi. Bu sozii ¢ok severdim...
Bir giin sifta, is¢i sinifindan s6z edecek olmusgtum.
Hitler biyikli 6gretmenimiz kiiplere binmisti. "Ne demek
igci sinifi?" diye sormustu. Is¢i sinifinin ne oldugunu
anlatmak istemistim, elbette dilimin dondiigiince; ama
dilim pek dénmemis olacak ki, 6gretmenimin saman
ylziimde bir simsek gibi saklamisti... Gozlerim ha su-
landi, ha sulanacak... Kendimi tutup aglamami eve
sakliyorum ve evde yagmur yiikli bir bulut gibi
bosaliveriyorum. "Kegke soylemeseydim" diye yakiniyo-
rum. Babam kiziyor. "Sunu unutma Ahmet, dogru bil-
digin her seyi sdyleyeceksin ve savunacaksin. lyi vatan-
das olmanin yolu bunlardan geger" diyor.../

Haydar, dikiz aynasina goyle belli belirsiz bir goz att.
Ahmet Usta'run gozlerini aynada géremeyince, iginin sular
duruluverdi. "Ulan ben bu kartolusu yerim be" diye gegirdi
icinden. Durag gecip sert bir frenle minibiistekileri soyle
usuliince ¢alkalayiwverdi. Arkasina yaslanip tikiz bir
Samsun'u dudaklarina yerlestirirken gegirir gibi soylendi:

— Son durak!

Iki kisi indi. Kalanlar birbirlerine baktilar. Ahmet Usta
inmek i¢in davranirken yerinde cakilip kaldi. Sag elinin
isaret parmagim biikiip bir camu tiklatir gibi vurdu
Haydar'in sirtina.

— Ne demek son durak?

Haydar, basini hafifce pencereye dogru uzatip tiikiirdii
ve ensesini kasirken sesine alayci bir ton yiikleyip séylendi:

— Son durak, son durak demektir!

Minibiistekiler sinirlendiler:

— Burasi son durak degil!

Haydar, yalnizca siizegi kalan Samsun'u bagparmagiyla
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ortaparmaginin ucuna yerlestirip caddeye firlatt ve,

— Burasi bana gore son duraktr, dedi.

Ahmet Usta, yari arkaya doniip giiliimsedi.

— Oturun arkadaslar. Arkadasimiz sizi son duraga ka-
dar goétiirecek, ¢linkii bu onun gorevi, dedi.

Haydar diretti:

— Son durak burasi...

Iste o anda, Ahmet Usta'nin eli Haydar'in boynuyla omu-
zu arasindaki boliime uzarnuverdi... Bir elektrik akimina
kapilmiscasina titredi Haydar; sag yarnu tutmaz oldu.

Minibiistekiler, Ahmet Usta'yla Haydar arasindaki bu bir
anlik yakinhigin ne oldugunu anlayamadilar. Ahmet Usta,
parmaklarini biraz gevseterek ve sesinin olanca ilikhigiyla
sordu:

— Burasi son durak mi?..

/... Kan ter icinde kalmist1 Haydar; nereye ka¢mak is-
temigse bagaramamisti. Seydo bir deli dana gibi kova-
layip duruyordu Haydar'i... Arada bir durup cebindeki
taglardan birini f1rlat1yordu Seydo'ya dogru. Seydo us-
talikla siyrilmasini biliyordu taglardan, ama gene de
taglardan ikisini yemekten kurtulamamisti. Alnindan ve
sag yanagindan incecik bir kan seridi asagiya dogru...

Bu kez asagilara dogru kayarak, oturarak, agaglara tu-
tunarak koguyordu Haydar. Boklu Dere'ye varip karsiya
gecmek, derenin yamacindaki dayisinin evine siginmak
istiyordu. Tek kurtulug dayisinin eviydi, ama... "Ulan
seni bir yakalarsam” diye bagiriyordu Seydo. Haydar,
Seydo'dan daha iyi kosuyordu, ne var ki Haydar daha
dereye varmadan durup Seydo'yu beklemek zorunda
kaldz...

Seydo, bir tas yigininin oniinde durmus, asagilara

dogru kocaman taslar1 salivermeye baglamisti. Bu koca-
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man taglar Haydar'in sagindan solundan hizla gegiyor
ve derenin sularina gomdiiliirken korkung sesler ¢ikari-
yordu. "Kagamayacaksin ulan, eger kagmaya kalkisirsan
seni bu taslarla dereye, derenin bokuna gomerim" diye
bagiriyordu Seydo...

Seydo, usul usul iniyordu asagiya dogru. 1ki eliyle
kavradig: tags kocamandi. Alnindan ve yanagindan hala
kan akiyordu. Haydar bir agaca yaslanmis, Seydo'nun ne
yapacagini kestirmeye c¢alisiyordu. "Bak, bir sey yapacak
olursan eger, yarin 6gretmene soylerim ha" diye ¢iglk-
land: Haydar.

"Soyleyemezsin."

"Soylerim, hele bir dokun bana."

"Soyleyemezsin dedim ya!"

"Neden?"

"Sen Ogretmene, Seydo benim kigima ¢omak soktu
Ogretmenim diyebilir misin?"

Haydar, korkuyla iirperdi.

"Yapamazsin!"

"Goriirsiin..."

Kars: karsiya geldiler.

Haydar'in yiizii, Seydo'nun kanayan yiiziinden daha
korkungtu!

Seydo, iki eliyle tuttugu kocaman tasg1 usulca biraki-
verdi. Haydar, ayagina diigen tagin acisiyla 6ne dogru
biikiilmek isteyince, bu kez Seydo diziyle Haydar'in
yliziine hingla vurdu. Bu vurug Haydar" yiiziikoyun to-
praga uzath. Seydo, ata biner gibi bindi Haydar'n
sirtina. Kulaklarindan tuttu.

"Soyle ulan, benim adim ne?"

"Hirt Seydo!"

Seydo, Haydar'in yiiziinii topraga siirttii.

"Soyle, benim adim ne?"
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Haydar debelendi, kurtulmak istedi Seydo'nun
altindan ve inatlagt::

"Hirt Seydo!"

"Hirt Seydo ha?"

Seydo, Haydar'in {izerine iyice yayild:. Eline gegirdigi
bir comag1 Haydar'in kaba etlerine batirmaya basladi.

"Soyle ulan, adim ne?"

"Hirt Seydo!"

Seydo delirmisti artik; hem doviiyor, hem de
Haydar'in pantalonunu siyirmaya galigiyordu. Haydar,
basina gelecekleri anlamis ve bu kez yalvarmaya dur-
mustu. Bayirin basinda birikmig olan ¢ocuklar,
Seydo'dan yana alkiglaniyorlardi:

"Diiz onu Seydo, diiz..."

Haydar yalvarmasini siirdiiriiyordu:

"Sen Seydo'sun, Seydo Aga'sin; hirt olan benim, benim
adim Hirt Haydar! N'olur birak artik, bana dokunma. Bir
daha sana takilacak olursam..."

Ayaga kalktiklarinda, Haydar'm agzi ve burnu
kaniyordu, yiizii gizik ¢izikti. Bayirin bagindaki ¢ocuklar,
mahallenin bu belali iki ¢ocuguna yaklasamuyorlar, olup
bitenleri hep uzaktanizliyorlard...

Seydo hala burnundan soluyordu.

Bu uzun kovalamacadan, bogusmadan o da yorul-
mus, soluk soluga kalmisti, ama gene de Haydar'dan
daha diri, daha canhyda...

Haydar" ite kaka Boklu Dere'ye indirmisti.

"Simdi elini ytiziini yika bakalim."

"Evde yikarim."

"Hayir, bu Boklu Dere'de yikayacaksin."

"Mikrop kaparim."

"Kapmazsin. Senden iyi mikrop mu olur?"

"Bak Seydo...
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"Kafami bozma!"

"Beni rezil edeceksin ¢ocuklara kars:."

"Rezil olacagin kadar oldun zaten."

"Ne istersen iste, sana alayim.”

"Higbir sey istemem."

"Bak, sana ne soyleyecegim..."

Seydo, cebinden ¢akisinu gikarir.

"Elini yiiziinii yikayacak misin?"

Isin gakaya gelen yani yoktur artik.

Haydar, Boklu Dere'ye uzanir ve elini yiiziinii bir
glizel yikar. Birlikte yukar dogru ¢ikarlarken, gocuklar
bagirirlar:

"Diizmekten de beter ettin!",

Seydo, cebinden mendilini gikarip Haydar'a uzatir.

"Al, elini yliziinti kurula.”

Haydar da, ¢ocuklar da sasirirlar.

Seydo, ¢ocuklara bagirir:

"Ne biriktiniz ulan! Hi¢ oyun goérmediniz mi? Biz
Haydar kardasla bir film ceviriyoruz, bunun igin
calisiyoruz. Hadi ugun bakalim..

Cocuklar geri geri kag1§1rlarken Seydo kolunu
Haydar'in omzuna atar ve yanaklarindan oper.

Seydo'nun bu davranig: karsisinda Haydar allak bul-
lak olur.

Ne yapsin simdi?

Seydo'nun yiiziine ofkeyle mi, yoksa sevgiyle mi
baksin?../

Ahmet Usta, sesinin olanca ilikligiyla bir kez daha sorar
Haydar'a:

— Burasi son durak mi1?

Haydar'in boynuyla omzu arasinda duran el hem dost,
hem diigmandir ve bu elden kurtulmanin tek yolu vardir:
Bu elin giiciine boyun egmek. Haydar, ofkesini sesinin
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-yumusaklhigina gomerek yanitlar:

— Hayur, burasi son durak degil. Arkadaslar1 son duraga
kadar gotiirecegim. Gotiirmem gerek, ¢ilinkii bu benim
gorevim!

— Tamam arkadasg, bak ne giizel anlastik, diyen Ahmet
Usta, Samsun paketini Haydar'a uzatirken soylendi:

— Yak hele arkadas, bu saatten sonra iyi gider.

Ahmet Usta, minibiisten inip evine dogru yiiriirken, bu

uzlasmanin iyi mi yoksa kotii mii oldugunu diigiini-
yordu...
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DAHA GUZEL BiR DUNYA ICIN

Ahmet Usta, yokusun yarisinda durdu, soluklands, siga-
ra yakt. Iki adim atmadan gene durdu, elini burnunun
uzaginda tutup sigaraya uzun uzun bakt.

"Seni nigin igiyorum?"

Sigaranin yanitin1 beklerken aksam ezani okunmaya
basladi. Bir sigaraya bakti Ahmet Usta, bir minareye.
Madeni ses kulaklarini tirmaliyordu.

"Benim ¢ocuklugumda" dedi, "benim ¢ocuklugumda mi-
narelerde miiezzinler olurdu, onlarin okudugu ezanlar..."

Bir kamyonet durdu yaninda.

— Yar1 yokusta kesilip kalmigsin Ahmet Usta! Atla, seni
eve birakivereyim.

Ahmet Usta, bir sigaraya, bir kamyonetin siiriiciisiine
bakti. Oksiiriigiinii bastirip séylendi: .

— Sagolasin Seydo! Ben su yokusu tirmanmak istiyor-
um. Simdiye kadar bu yokusa pes demedim, gene de demi-
yecegim.

— Sen bilirsin Ahmet Usta, dedi Seydo.

Kamyoneti gazlamadan sordu:

— Bu aksam ¢adira geliyor musun?

»— Geliyorum.

— Giderken sana ugrarim.

— Sagol!

Seydo gazlayip gitti...

Ahmet Usta sigarasin1 burnunun diizeyine kadar getirip
hogca hinglandi: "Ulan meret, rezil ettin beni.” Seni niye
iciyorum. Igmesem olmaz mi?"

"Ulan Ahmet!"
Ahmet'in rengi uctu. Bes numara gazlambasinin aydin-
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lattig) tarih kitabindan basini kaldirip ezikge seslendi:

"Buyur baba!"

"Gel ulan buraya!"

Ahmet bir kat merdiven inip babasinin karsisinda mum
gibi durdu. Babas: heldnin kapisinda durmustu, ellerini
yumruk eylemis ve beline dayamigti. Ahmet, bu durusun
arkasindaki dayag diigiiniiyordu.

"Gir ulan gu kenefe!"

Ahmet, helaya girince de bagiriyor:

"Kokla ulan! Ne kokuyor bu kenef?"

Kenef ne kokar?

Soylese ya Ahmet. Séyleyemiyor.

"Sen ne zamandan beri sigara igiyorsun?"

Ahmet, "sen ne zamandan beri sigara igiyorsun?" sorusu-
nu yiyince sarsihiyor. Bu soru ikinci kez soruluyor kendisine.
Bir kezinde de okulda, Atdlye Sefi Kiyak Emin sormustu:
"Sen ne zamandan beri sigara igiyorsun?"

Helddan boynu biikiik ¢ikmisti1 Ahmet. Emin Hoca sigar-
alarini alms, kigina da bir tekme yapigtirmist.

"Bir daha sigara igtigini gormeyeyim. Bu kez yonetime
bildirmeyecegim, ama gene igersen, gene yakalarsam seni..."

Babasi, ensesinden tutarak helddan digari ¢ekmis ve ba-
baca soylenmisti:

"I¢gme ulan su mereti! Belki simdilerde 6zeniyorsundur,
ama glinii gelince anlarsin, niye daha 6nce birakmadim su
mereti diye yakinirsin. Igme oglum su mereti! Giinii gelsin
raki ig, votka ig, sarap ig, ama sigara igme...

"Seni birakiyorum"” dedi.

Sigaranin ucundan ufacik bir yildiz kaydi, daha yere
diigmeden sondii. Sigaray: firlatip atti. Diistiigii yere varda,
yanan ucuna dogru tiikiird{i, tutturamadi. Giiliimsedi.
"Tamam" dedi, "seni tiikiiriikle bogup sondiiremedim, ama
topugumla eziveririm."
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Topuguyla eziverdi...

Eve varip kapiya dayandiginda burnunu delirtici bir bul-
gur pilavi kokusu tirmaladi. Sevindi. Daha vurmadan agilan
kapidan girip beline dolanan iki kolu usulca kavradi, yuk-
ariya dogru kaldird, ogluyla burun buruna gelince de, sesi-
nin olanca ilikhigiyla seslendi:

# — Merhaba Devrim!

Devrim, kollarini Ahmet Usta'nun boynuna dolayip ince-
cik sesiyle selamu filizled:i:

— Merhaba baba!

— Birbirinize doyamadiniz gitti.

Ahmet Usta, karisina bakti.

Kadinn gozlerinin igi giiliiyordu. Giilen gozleriyle, "hog
geldin, yorulmussun, elini yiiziinii yika, yemegini ye, azicik
uzan" diyordu sanki...

Elini yliziinii yikayip sofraya oturdu.

Bulgur pilavini ve ayram kasikladi, sogani tuza barup da
yedi. "Pek gilizel olmus, eline saghk" dedi. Arkasina yas-
lands, elini cebine atip bir sigara ¢ikardi, dudaklan arasina
yerlestirdi, kibriti cakacakken durdu, sigaray: ve kibriti ma-
sanin lizerine birakti, sonra sigara paketini cebinden ¢ikarip
masanun ortalarina dogru firlatti. "Seni de kendimi de yak-
mayacagim."

Karis: kulak kabartt.

— Bir sey mi dedin?

— Yok bir sey, dedi Ahmet Usta.

Musluga gidip agzinu galkalada.

Yerine oturdugunda, Devrim dizlerine tirmandu.

— Gene cikacak misin babacagim?

Oglunun "gene ¢ikacak misin?" sorusu, bir burgu oldu
Ahmet Ustanun bellegine. Bir kocaman aga¢ burgusu oya
oya bellegini...
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/"Gene ¢ikacak misin?" diye sorardi anasi. Babasi,
basini kaldirmadan, kaslarinin altindan bakard: anasina.
"Biktim senin bu sorundan” der gibi bakardi. Ama hicbir
zaman da, "biktim senin bu sorundan" demezdi. Kalin ve
sert sesini kadifeler de yanitlardi soruyu.

"Evet, cikacagim..."

Anasi huysuzlanrdi.

"Ne var disarda? Eger bir sey varsa, soyle de bir-
likte..."

Iste 0 zaman kadifeligi falan kalmazdi kalin sesin; ser-
tlesir, sertlestikge kalinlasir ve patlardi:

"Elinin hamuruyla...".

Babasina degil de anasina kizardi o zaman.
Ciinkli babasi kahveye gitmez, oyun oynamazdi
hi¢bir zaman. Bunu anasi da bilirdi.. Hemen hemen
haftanin dort giinii, yemekten sonra gikar, arka-
daslariyla bulusur ve geg vakit eve donerdi. Arada
sirada sendikadan falan s6z ederdi, o kadar.../

Ahmet Usta, oglunun yiiziine giiliimseyerek bakti. Elini
masaya uzatip sigara paketini kavradi. Yiizii asildi
Parmaklarini gevsetti, sigara paketini oldugu yere birakti.

— Ne demek gene ¢ikacak misin?

Devrim, Ahmet Usta'nin dizlerinden kayip odanin o6biir
ucuna kagti. Kirginca bakti. Bu bakiglar da Ahmet Usta'nin
yliregine giren bir burgu olup ¢ikti. Sigara paketine bakip
dudaklarini 1sirdi. Sonra usulca, "ne olursa olsun senden
kurtulacagim" diye sdylendi...

Kadin, mutfaktan kurtulup odaya girdiginde bir seyler
sezinler gibi oldu. Devrim'le kocasinin arasinda kocaman bir
ucurum vardi sanki. Hi¢ soru sormadi. Soruyla ugurumun
daha da biiyiiyecegi besbelliydi. Odanin bir kiyisina da o
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iligti. Uggen oldular...

Kocaman bir karasinek sessizligi yirtiverdi. Ugugunu ta-
mamlayip sigara paketinin {izerine kondugunda, Devrim,
dorde katladig: gazeteyle usulaca sokuldu masaya, elini bir
yalabik hiziyla kaldirip indirdi; karasinek bir yana, sigara
paketi bir yana devrildi. Kadin, kugkuyla bakt: kocasina,
sonra kendinin olmayan bir sesle ulandi Devrim'e:

— Sigaralar ezdin!

Ahmet Usta giiliimsedi.

— Ezsin varsin, karasinegi gebertti ya!

Ahmet Usta'nin bu s6zii odayi senlikleyiverdi.

Kadin, kendi sesine biiriiniip sordu:

— Cay demleyeyim mi?

Ahmet Usta'dan 6nce Devrim yanitlad:

— Hayir, demleme anne.

— Neden oglum?

— Ciinkii babam disariya gikacak.

Ahmet Usta, Devrim'in saglarini karigtirip kapiya dogru
yiriidi. Devrim, sigara paketini kapip babasina uzatti.

— Sigarani unuttun.

— Kalsin, dedi Ahmet Usta, sigara igmeyecegim artik.
Erken yat, uyu, ¢abuk biiyi, biiyii ki diinyamiz seninle ve
akranlarinla daha giizel olsun.

Ahmet Usta cikip gittiginde, Devrim, kapirun 6niinde bir
siire dikilip kalds, sonra da sordu:

— Babam her aksam niye ¢ikiyor annecigim? O ¢adirlara
gitmese olmaz m1?

— Olmaz, dedi kadin. Ciinkii baban, baris: isgiler
saglayacak, daha giizel bir diinyanin temelini onlar atacak-
lar, benim de bu igte bir tutam tuzum bulunsun diyor...
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KIVILCIM

Devrim'in saglarini soyle bir karigtirip ¢iktim. Bu ¢ocuk
yaman olacak. Cin gibi. Akli her seye yatiyor. Beni de
gercekten seviyor; bunu gozlerinden, sesinin tonundan
anliyorum. Anasi da soyliiyor bunu, "adin gegti mi, oglanin
gozleri cavhiyor” diyor. Hosuma gidiyor.- Var1 yogu bir
oglan iste. Goziiniin igine bakiyoruz. Okusun, adam olsun.
Her okuyan adam olmuyor, ama bu olur. Devrim'den umut-
luyum!

Seydo gecikti.

Gokytizii yildizdan gegilmiyor.

Elimi cebime atiyorum, bir sigara...

Tepene kaynar sular bosalsin Ahmet! Aklini1 basina
gevir. Sigaray: biraktin ya!

Devrim kosturup geldi, paketi uzatti da, sen ne dedin?
"Sigaray1 biraktim, igmeyecegim" demedin mi? Hay senin
aklina...

Seydo niye gecikti?

Bi bokluk olmasin? Alip gotiirmesinler Seydo'yu? Olur
mu olur. Neler olmad:i ki? Gozdag1 verip yildiracaklar
akillar sira. Eh, arada sirada yilanlar da olmuyor degil. Iki
giin icerde yatinca, bir daha ortalarda goriinmez oluyorlar.
Goriinmesinler varsin, boylesi daha iyi. Yalpalayanlarla yola
cikmaktansa...

Iste arabasimin sesi duyuldu. Geliyor bizim Seydo.
Bakalim ne laflar buracak? Indirsene lan farlarimi deli
zipkin! Yavasla, adam gibi siir su arabayz...

Hep boyle yapar.

Kizdigimu bile bile boyle yapar.

Uymayayim su deliye, dedim, bir adim geriye ¢ekildim;
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tam benim ¢ekildigim yerde frenledi arabasin.

Giildii.

Ben de giildiim.

Hicbir sey olmamus gibi atladim arabaya.

— lyi aksamlar Seydo!

Sasirdi. Bir hosg bakt: yiiziime.

— Yani gimdi sen bana kizmadin m1?

— Yok be arkadas, niye kizayim?

— Ne bileyim ben; hani hep kizarsinda...

— Bu akgsam kizmayacagim.

Gazlad:.

Elini cebine atarken de soylendi:

— Niye be Ahmet Usta, bu aksamin bir 6zelligi mi var?

Patlasin diye laf biiktiim:

— $Su cigaray: bir tiirlii ortaya koyamazsin, hep cepte
tasirsin.

— Ne yaparsin be Ahmet Usta, 6yle ¢ok otlakq var ki!
Ha, ne diyordum? Yak hele.

— Istemem.

— Nazlanma!

— Nazlanmiyorum.

— O halde?

— Sigarayi biraktim...

Oylesine sagirmig olacak ki, arabay1 saga gekip frenledi.
Gozlerini kisti, egilip yiiziime bakti. Sonra giildii. Daha son-
ra deli gibi giilmeye basladi. Elinin tersiyle alnima degdi.

— Senin atagin var, iyice liglitmiigsiin Ustam!

— Hig de degil Seydo. Turp gibiyim arkadas!

— O halde izin ver, bari ben bir tane tiittiireyim.

— Keyfine bak.

Arabay1 yeniden yola sokarken sordu:

— Ne zaman biraktin?

— Senden ayrilip eve gidince.

— Sen o cigaray1 masanin iizerine birakmigsindir.
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— Masanin {istiine biraktim.

— lyi ya, yarin o masanin iistiinden alir gene igersin.

— Igmem.

— Igersin Ahmet Usta, icersin. O mereti birakmak 6yle
her babayigidin hara degildir.

— Babayigit falan degilim, ama igmeyecegim. Bu kez is
ciddji, ¢linkii s6z verdim.

— Kime?

— Devrim'e!

Seydo yan yan bakip ictenlikle giiliimsedi.

— Yamansin be Ahmet Usta; yamansin ki ne yaman;
kime sz verilecegini iyi biliyorsun. Simdi inaniyorum, sen
bu mereti i¢mezsin gayri.

— Igmem.

— Ilk zamanlar belki zor olur, ama aligirsin; iyice bu-
naldin m1 Devrim'i diigiiniirsiin, sonra...

Soziinii de arabay: da frenleyip saga yanasti, durdu.
Sonra da "Savas'in Barigh ilisti gbziime, seslen, pergelleri
biraz a¢sin” dedi. Gelen gergekten de Barig'ti. Yaninda hig
tanimadigim biri vardi. Hizli hizli yiiriiyorlardi, ama gene
de bagirdim:

— Hadi, az daha aqin pergelleri!

Barig, sesimi alinca daha da hizlandi. Arabanun yanina
gelince de giiliimsedi, iyi aksamlar diledi. Seydo, kalinca
sordu: '

— Nereye boyle?

— Babama Seydo Dayn!

— Yani Savas'a m1?

— Savag'a ya, iyi bildin.

— Hadi atlayin bakalim, Savas'a yalniz gidilmez.

Seydo'ya dogru kaydim binsinler diye, ama Barig ka-
rarlica soylendi:

— Hig rahatinizi1 bozmayin biz arkaya atlariz.

Atladilar.
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Seydo, arabaya yol verirken anlatmaya basladu:

— Yillar ne kadar ¢abuk gegiyor. Bi bakiyoruz ¢ocuk, bi
bakiyoruz koca delikanli... Savasgla tanigtigimizda daha
bacak kadard: Baris; ciliz m1 cilizdi; agzindan sz dirhemle
cikardi. Azicik takilsam, aglamaya dururdu. Savas kizards,
aglatma benim Barigimi derdi. O Oyle deyince, ben de
inadima bindirirdim; Barig niye senin oluyormus, Barig he-
pimizin derdim. Bu lafin {izerine iyice aglamaya baglardi
Barig; sonra babasina sokulup sizlanirdi; ben herkesin degil,
babamin “Barig1yim derdi... Sonra sonra akli ermeye
bagladi. Bir giin durupdururken, Seydo Day1 dedi, yutkun-
du, tam karsimda duruyordu, sanki gozlerinden bulutlar
kalkiyordu; Seydo Day, ben yalnuz babamin degil herkesin
Barig olmaya karar verdim deyiverdi. Sonra firlad: gitti.
Savasg'la bakigtik. Birer cigara yaktik; sanki yapacak bagka
bir sey yokmus gibi, birer cigara yaktik iste; clinkii
sasirmustik, ne yapilmasi, ne soylenmesi gerektigini kestir-
ememistik. Sessizligi Savag bozdu; benim oglanin aklina su
ylriimeye basladi Seydo... Seydo, nasil anlatsam... Cok
giizel bir olay bu, bunu kutlamahyizdedi...

— Seydo!

— Hi!

— Biraz yavas, huzh gidiyorsun. .

Ayagini gazdan gekti. Giiliimseyerek, "Daldirmigim”
dedi...

"Dalmigim” diye sdylenen ve basinu iki yana sallayip
gililimseyen Seydo, dibine kadar ictigi cigaray: firlatirken
bir hog oldum. Seydo, aklina uyup da "Yak hele bir tane"
dese...

— Yak hele bir tane.

Yiregimden basima dogru bir sicaklik yiikseldi.
Yutkundum. Giiliimsemeye ¢aligtim.

— Dalga gecme Seydo, dalga gegme berumle hani tepem
bir atarsa..
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Baktim, hig sesini ¢ikarmuiyor, kis kis giiliiyor; sustum ve
icimdeki ofkeyi, ofkenin kaynaklandigi nikotin tutkusunu
bastirmaya caligtim.

Cadirlara yaklasirken, Seydo bir cigara daha yaktu...

Zeynel'in, Necati'nin, Salih'in 6lim orucuna yattiklan
cadirin {izerine iligtirilen "Oliim Orucunda 5. Giin" yazisina
ters diisen bir yasant1 var ¢adirin 6niinde. Yaktiklar1 atesin
cevresinde toplanmislar, banttan yiikselen mars1i dinliyor-
lar.

Selam verip selam aldik. Oturup ¢emberi sikladik...

Zeynel'in, Necati'nin, Salih'in yiizlerine baktim. Anladi-
lar. "Kaygilanma Ahmet Usta" dediler, "6lmek var, donmek
yok. Haksiz yere isten atilan arkadaslarimiz yeniden isbasi
yapincaya kadar 6liim orucuna devam edecegiz."

Glindogusundan esmeye baslayan yel, yeni arkadaslar
getirdi. Gokyiizii yildiz yi1ldizdi. Cadirdan E-5 karayoluna
tasan marglar tasitlara takilip uzaklara gidiyor, sonmek
lizere olan grevlere kivileim oluyordu. "Oliim orucu" deyi-
mine  kargt cikiyordu. Selim, yarin sabah cadir tizerine
asilacak yaziy1 hazirliyordu ve Omer Hoca, "Oliim orucun-
da altinci giin ne demek? Burada arkadaglarimizin tuttugu
orug, olim orucu degil, yasama orucudur. Emekgilrin is
glivencesi olsun, somiiriilmesin insanca yasasinlar diyoruz;
bunun igin grev yapiyor, bunun igin orug tutuyoruz; o halde,
bu orucun ad1 yasam savagimu i¢in orug olmalidir” diyordu.

Igimde yeniden cigara igme istegi uyandi. Atese bir
kiitiik atildi. Omer Hoca'nin sozleri tartigildi. Agzimi agip
da tek s6z sdyleyemedim. Oneri yerindeydi ama halk "Oliim
orucu” deyimine iyice aligmigti; eylem "Oliim orucu" olarak
baglamugt1. "Oliim orucu" olarak siirmeliydi...

Selim, basini kasiyarak sordu:

— Tamam mi? Karar verildi mi? Pankarti 61iim orucunda
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altina giin diye yaziyorum.

"Tamam" denince de isini siirdiirmeye bagladi. Teype
yeni bir bant kondu, cigaralar ateslendi. Savas, paketi uza-
tirken soéylendi:

— Hasta misin Usta? Geldiginden beri hi¢ sigara yak-
madin, hele tellendir bir tane.

Giiliimsemeye calistim, elimi canevime koyup tesekkiir
ettim:

— Sagolasin Savag arkadas, sigaray: biraktim.

Bir siire yiiziime bakakaldi, paketi ¢ekemedi, elinin ter-
siyle alnima dokunup Seydo gibi muziplendi:

— Senin atesin var.

Seydo girdi araya:

— Ustama takilma Savas, bu kez is ciddi, ¢linkii igmeye-
cegim diye Devrim'e sz verdi.

Savas, paketi cebine sokarken Zeynel'in hemen yaninda
duran ogluna bakti, i¢ gecirdi ve "kegke ben de Barisg'a s6z
verebilseydim" diye soylendi...

Gecenin ucuna dogru kalktik. lyilikler diledik. Kamyo-
nete dolustuk. Seydo gazlarken sdylendim:

— Hele biraz daha eylen; araba iyice dolsun marslarla,
giderken oraya buraya serperiz, kiillenmis ytireklere
kivileim olur.

Seydo, bu kez gergekten hayretle bakt: yiiziime.

— Cigarasizlik kotii ¢arpti Ustam, fena tistittiin, bagimi-
za edebiyatci kesildin. Hele bi cigara yak da kendine gel.

Uzattig: cigaray: aldim.

Sevindi.

Kibrit gakt1.

Uzattigr kibriti sondiirdiim, cigaray: ikiye boliip disar
attim, arkama yaslanirken gézdag: verdim:

— Tek s6z etme Seydo, hi¢ agzim1 agma, bozusmaya-
lim...
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DOGA'NIN AKILDISI OYUNU

Toprak yol, bahgelerin tas duvarlariyla ugurum arasinda
sikisip kalmig. Evlerden tasan samata once yola diisiiyor
ve kaldirdig: toz yumagina sarinarak ugurumun dibindeki
kayalara carpiyor, oradan da denize yuvarlanyor...

Samatanin kayalara ¢arptig1 anda dogurdugu sesi duya-
bilmek, dahas1 gorebilmek icin, tehlikeyi de goze alarak
ucurumun kiyisina sokuluyorum.

Bekliyorum.

Yeni bir samata kopsun, toprak yolun tozuna belensin,
ziplay1p ugurumdan kayalara diigsiin, pargalansin ve iste
tam o anda...

. tam o anda, giinesin denizi Operken ¢ikardig1 sesle
sarildigimizi hissediyorum. Gokle deniz yer degistiriyor.
Kuslar yiizmez, baliklar 6tmez oluyor... Bagirmak istiyor-
um, sesin ¢ikmiyor. Agzimdaki tutkalin kokusu genzime
vuruyor...

Ugurumun kiyisina sokuldugumda gormiistiim, denize
degdi degecekti; ama ne yalan sdyleyeyim, giinesin denizi
Opecegi hi¢ akhma gelmemisti. Kag kez Kayalar'a gidip (bu
toprak yolun bat1 ucu Kayalar'a dayanir; eger burada takilip
kalmasaydim, giines batarken orada olacaktim) giinesin
batigin1 izlemistim. Kerpe'ye gelip de giinesin batigin
Kayalar'dan izlememek, hamama girip de yikanmamaya
benzermis; buranin eskileri boyle diyorlar...

Uzunca siiren bir dpiismeden sonra denizin koynuna gi-
ren giinesle birlikte, dogada hersey yerli yerine oturdu.
Deniz, usulca gokyiiziiniin iistiinden kayarak gene alta yath
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ve tath tath solumaya basladi. Kuslar, denizden koparip
aldiklari 1slak ve tuzlu kanatlarin1 kurutmak igin dallara se-
rerlerken, baliklar da otiiglerini gokyiizii elegine dokerek,
aksamla lacivertlegsen sulara daldilar... Ozenle diizenlen-
mis bahgelerden yiikselen ¢igek kokulari, ¢ilingir sofra-
larinin anason kokusuna katilarak burnumdan girip gen-
zimdeki tutkal kokusunun canini okudular. ..

Beline dolanan kolu bir kediyi sever gibi oksayan geng
kiz, menevig gozleriyle erkegin bir ¢icekli bahgeyi andiran
yiziine ¢isentiler dokerken sdylendi:

"Hiiziin yiikliiytim!"

"Aksamdan mi1?"

"Yarali giinesten."

"Denize diiserken..."

"Acis1 yliziine vurmustu.”

"Denize yiiziikoyun kapaklandigi anda..."

"Ya da son Opiiciigiinii kondururken denize..."

"Tersyiiz olan diinyamizda..."

"Kuslar, baliklar..."

"Hele ins anlar..."

"Nasil da donup kaldilar..."

"Ve o korkung sessizlikte..."

“I¢imizden kopup da kulaklarimizi irmalayan qghk..."

"Bak, ne sOyleyecegim..."

"Evet?"

"Bitirelim bu oyunu."

"Yani perdeyi indirelim?"

"Bikkinlik vermeden."

"Oyun siiriiyor ama..."

"Oyun hep siirecek. Bitmeyecek ki... Tam bitti derken, bir
de bakacagiz yeni oyunlar sergilenmis..."

"Ama bizim sahnemizde degil."

"Yaniliyorsun."
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“Niye yanilayim?"

"Clinkii gergekten 'bizim' diyebilecegimiz sahne yok"

"Olsun varsin, gelge¢ de olsa, oyunumuzu sergileyebil-
digimiz bir sahne var."

"Yarin olmayabilir."

"Yarin bu kadar yakin mi?"

"Bilinmez."

"Bilinen?"

"Oyunun er geg bitecegi..."

Sustular...

Erkegin kolu, hald yiiziiniin bahgesine bakislariyla
cisenti doken kizin beline dolaliyda...

Cevrelerinde merakli insanlar birikmisti. Bunlardan biri
sordu:

"Oyun bitti mi?"

Soru, kizla erkege ulasmadan, boslukta nazlica dalga-
lanirken bir martiya yem oldu. Herkes basini kaldirip gok-
ylizline kanat vuran soru meraklisi martiyr izlemeye
baslada...

Mart1 yiikseldikge yiikseldi, goriinmez oldu. Sonra, bir-
denbire yeryiiziine dogru sagilmaya bagladi.

Korktuk!

Kimimiz agaglarin sik dallar1 altina, kimimiz evlerin
sagakaltlarina sigindik. Siginacak yer bulamayanlar, kol-
larini baslarinin iistiine kavusturup bekleyise gectiler.

Ben hala ugurumun kiyisindaki agacin dibindeyim.
Korkudan titreyen ve birbirine vuran bacaklarimin iizerinde
zorlukla duruyor, uguruma yuvarlanmamak igin agacin
govdesine simsiki sariliyordum.

Marti, korkung bir hizla iistiimiize dogru...

. ve birden, evet, birdenbire sert bir frenle yerinde
kaziplanip kalan otomobil gibi... mart1 da... aynen oyle
iste... kaziklanip kaliyor oldugu yerde... Cighklarini kah-
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kaha eyleyip delice giiliiyor... Sonra da, kaptigi soruyu
birakiveriyor gagasindan:
"Oyun bitti mi?"

- Diigtiyor...

Bir tiiy gibi dalgalana dalgalana diisiiyor... Soruyu yaka-
layabilmek igin ellerimizi ag eyleyip geriyoruz. Cocugun
biri annesinin etegini gekistirip, "kayigimu isterim" diye
sizlaniyor. Kadin, inen etegini diizeltiyor, "sus bakayim"
diyor, "kayigin siras1 mi1 simdi?"

Gocugun sizlanmasi, tag duvarin iki karighk yerinde
sizint1 yapip hemen yosunlasgiveriyor...

Bekliyoruz.

Ellerimize degdi degecek... derken gene o qilgin mart,
kaptig1 gibi soruyu qivip gidiyor... Cocugun tas duvarda
yosunlasan sizlamasi gigege doniistiyor.

"Oh ya! Kayigim elinizde parcalanmaktan kurtuldu.
Marti amcam onu gokyiiziinde ytizdiirecek..."

Kadin, yedi rengin karmakarisik olup renksizlesen baki-
styla yaliyor ¢ocugun yiiziinii ve soruyor:

"Mart1 amca da nereden ¢ikt1? Martidan amca olur mu
hig?"

"Niye olmasin?"

"Olmaz da ondan. Hem o erkek mi bakalim?"

"Kadin m1?"

"Olamaz m1?"

"Olsun. O zaman ben de ona Marti tezye derim."

"Sen ¢ildirmigsin!”

Evlerden kopan samatadan daha korkung bir samata ko-
puyor kalabaliktan:

"Cildirmig bu mart1!"

Cocuk, gokyiiziinde taklalar atan martiya bakip olanca
sesiyle bagiryor:
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"Benim Mart: teyzeme ¢ilgin diyemezsiniz!"

Gocugun ofkesi kalabaligi c¢alkalayarak yiikselirken
yumusayip mavilesiyor ve martiya ulagtiginda da bir sevgi
yumagina doniiserek, ¢ilginca taklalarla diigmekte olan
martiy1 gepegevre sariveriyor...

. ve hi¢ ummadigimiz, aklimizun ucundan bile gegi-
remedigimiz bir olaya tamik oluyoruz: Denizi Operek
yatagina cekilen giines, bagini lacivert sulardan ¢ikararak
sevgi yumag icinde altklagan martiya bakiyor bir siire; son-
ra, belki de son kez, denizin yiiziinii alliklay1p kayboluyor...

Tutuklu dilimiz, kenetlenmis diglerimizin arkasinda ken-
dine yeni bir ses edinebilmek igin ¢irpiniyor. Cocugun Marti
teyzesi, ¢oziilen sevgi yumaginin arkasindan denize dogru
siiziilmeye basgliyor... A

Alcahyor...

algaliyo...

alcaly...

alcal...

alcal...

alca...

alg...

al...

al...

Martinin gagasindan birakiverdigi soruyu baliklar kapi-
sirken, kenetlenmis dislerimizin arkasinda kendine yeni bir
ses edinebilmek igin ¢irpinan dilimiz de ¢oziiliiveriyor:

"Ettin edecegini!"

Deniz hoplayan, ziplayan, kosan, birdirbir, uzunesek oy-
nayan, ¢ember ceviren, tiirlii hokkabazliklar yapan baliklarla
kaynasiyor...

Her baligin dilinde tornadan, frezeden ge¢mis ya da aym
potada bigimlenmis ayni soru:

"Oyun bitti mi?"
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Cildirmamak igin kulaklarimiz: tikiyoruz, ama faydasiz;
bu kez burnumuzdan, gozpinarlarimizdan siiziiliip beyni-
mizi darmaduman eden sorudan kurtulmamuiz olas1 degil...

Marti, sirtina binen c¢ocukla birlikte Mico Limani'na
dogru ucarken, biz de doga'mun akildisi yeni bir oyununa
diisme korkusuna kapilip aksamin alacasina benek benek
dagilmaya basladik...
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BENIM AKLIM CINSi BILINMEYEN BIiR KUSTUR

Pencereden bahgeye bakiyordum.

"Komsgunun tavugu, komsuya kaz goriiniir" dedi anam.

Anamin yiiziine baktim.

Doganin kipirtisiz bir dilimini alip, anamn yiiziine
yerlestirmisler sanki.

Pencereden ¢ekildim. Bahgeye indim.

Az sonra, komsunun tavugu da bahgeye indi.

Bakistik...

Tekir elma agacinin dibini egeliyordu.

Gidip yanina ¢émeldim.

Yiiziime elif elif bakti.

Burnumun tam ucuna bir yagmur damlas: diigtii. Tekir'e
bakarak soylendim: Biktim usandim senden. Birak su elma
agacinn dibini. Elma agacinin dibinde sigan mi1 var?

Miyavladi.

Komsgunun kedisi de miyavladi.

Ikisi biren firladilar aradaki duvara.

Karsilikli bakistilar. ..

Komsunun tavugu, yumurtlayacakmis gibi dort déndii
bahgede. Sonra kedilerin yaninadurdu, sevgiyle bakti.

Bana da sevgiyle bakti. Urperdim!

"Senin kediyle benim kedi iyi anlasiyorlar.”

Basimi salladim.

Bagimi sallarken yagmur hizlandu.

Gokytiziine baktim.

Aglayan gokyliziine dayanamam. Nerde aglayan bir gok-
ylizii gorsem, canim iskembe ¢orbas: ister. "Aglayan gokyii-
ziiyle iskembe ¢orbasinin ilgisi ne?" diyeceksiniz. Kim olsa
sorar bu soruyu. Ne bilsinler benim sarhog olunca agla-
digimi?
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Gokytizii agladi mi, sarhoslugum diiser aklima.

Gider yir yerlerde iskembe ¢orbas: icerim.

Igimin gorbaya yatkinligiyla sordum:

"Bir yere gidip iskembe ¢orbas: icelim mi?"

Kedilere bakti 6nce, sonra bana, daha sonra gokytiiziine.
Agzin agip dilini yagmurladi.

"Benim horozun ne zaman gelecegi belli olmaz."

Yiiziimii burusturup igeri girdim.

Perdenin araligindan bahgeye baktim.

Hala kedilerin yaninda duruyordu..

Kedisi duvara abanmisti, benim kedi onun ustundeydl.
Alttaki kedinin beli agriyor galiba, diye diigiindiim.
Babamin beli agridi mi, yere uzanir, kardesim de babamin
belini ¢ignerdi. Ama bdylesine uzun uzun degil.

Dayanamadim. Pencereyi agip sordum:

"Bunlar ne yapiyorlar boyle?"

Kiytinik kiytirik bakti yiiziime, sonra giildii.

"Erkek, disisini yagmurdan koruyor."

Kiiciildiim!

Bahgede kalip ben de onu yagmurdan korumaliydim.
Ama diisiinemedim iste. Benim Tekir, benden akilli... Daha
dogrusu, benim aklim iskembe ¢orbasinda. Aklima ¢orba
diigiince, bir hog oldum. Giiliimsedim.

"Niye giiliimsedin 6yle?"

"Iskembe ¢orbasini severim; ama tavuk sulu sgehriye
corbasini da severim. Senin ¢orban ne giizel olur!"

"Ay! Simdi ben tavuk muyum yani?" diye qighikland..

"Degil misin?"

"Delisin sen."

"Hadi ben deliyim, peki annem de deli mi?"

“Senin deliliginin annenle ne ilgisi var?"

"“Ben sdylemedim ki senin tavuk oldugunu. Annem
soyledi. Komgunun tavugu komsuya kaz goriiniir, dedi.
Ama sen kaz degilsin. Ben ¢ok kaz gordiim. Sen hig de kaza

45

INAaratciv DRC Kitarn Avreins httne:-/lrantars Are



benzemiyorsun. Ama besili bir tavuksun sen. Corbasi,
6zlemle beklenen bir tavuk..."

Tekir, yagmurdan korudugu disisinin iistiinden yere at-
lay1p, yalpa vura vura, eve dogru yoneldi.

Disi kedi silkinip yalanmaya durdu.

Yalartan kedisini kucaklad.

"Demek ben bir tavugum?"

"Evet, sen bir tavuksun."

"Buna gergekten inaniyor musun?"

“Inaniyorum.”

Gildii.

Kedisinin basini avuglayip igeriye kacti...

Pencereden ¢ekildiginde, anamla burun buruna geldim.
Yiizliniin alim allayip morunu morladi ve séylendi:

"Hi¢ s06zlinii tartmasiu bilmiyorsun. Yerin dibine
gecirdin beni. Bundan boyle Selime'nin yiiziine nasil bak-
arim ben?"

Sasirdim, akil erdiremedim anamin kizginhigina.

"N'olmus yani, kizginhgin niye?"

"Elinin koriine! Daha n'olsun? Selime'nin tavuklugunu da
nereden ¢ikardin?"

© "Sen sdylemedin mi anacaigim? Komsgunun tavugu
komsuya kaz goriiniir, demedin mi? Selime, besili bir tavuk,
ama kaz degil. Ona, bunu anlatmaya ¢aligtim ben. Ben..."

Daha soziimii tamamlamadan, tovbe ¢eke ¢eke mutfaga
gitti. Karmim aciktig1 halde tuttum kendimi, mutfaga gitme-
dim pesinden. Anamin hey heyleri kizilak agacina
tiinemistir, diye diiglindim.

Bu deyim, anamin.

Ben ne zaman giizel ve yararh seyler yapmaya kalksam,
"aklinin hey heyleri kizilak agacina tiinedi gene" diye
sOylenir.

Benim aklim, cinsi bilinmeyen bir giizl kustur!

Kis gelince, giineye goger.
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Ilkyazla birlikte déner.

Kizilaik agacina tiiner. Ve oter... O 6ttii mii 6ttii, otur-
dugum yer dikenlenir, duramam. Kendimi disan vurur, iig
bes giin goriinmem ortalarda.

Sonra dénerim.

Doniisiim, evdekilerin yiiregine su serper.

Sorarlar:

"Gene nerelere gittin?"

"N'ettin, n'eyledin?"

"Sevincine kiymik batti m1?"

"Ozledin mi bizleri?"

Tiim bu sorularin ucu nereyevarip dayaruyor?

Korkuya mi?

Bir giinden bir giine, baslaritu alip da g6yle goniillerince
cekip gitmemisler. Uslu uslu oturmuslar evlerinde. Kendi-
lerini evlerde avutmarun yollarini aramuglar. Ozgiirliik-
lerinin karsisina birer kaya gibi dikmisler toreyi, erdemi.

Ipin ucunu kagirmaktan korkmuslar...

Ipin ucunu hep kagirirdim.

Isteyerek, bile bile kagirirdim.

Siiziiliir giderdi ugurtma.

Goziimi hi¢ ugurtmadan ayirmadan yiirtirdiim.

Coraplarima, pacalarima pitiraklar yapisirda.

Diiserdim. Diiger diismez kalkar, gene yiiriirdim. Ama
bir tiirlii yetisemezdim ugurtmama. Arkadaglarim ardim-
dan giilerlerdi.

Oturup aglardim.

"Delinin zoruna bak. Hem ugurtmayi saliyor, hem oturup
aghyor" derlerdi.

Oysa ben "ugurtmam kact1” diye aglamazdim ki!

Sevincimden aglardim.

Ugurtmamin bagiru alip gidisi sevindirirdi beni.

Bir giin ben de basimu alip gidecegim, diye diigiiniir-
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dum.

Bir giin bagimi alip gittim...

Uzunca bir sicimle inmistim kapinin 6niine.

Sicimin bir ucunu kapmnin tokmagina, bir ucunu ayak
bilegime baglamistim. Sonra sicimin yettigince yiiriimiis-
tiim. Sicim, kapinin tokmagiyla ayak bilegim arasinda geril-
diginde de, o kiiglik cakimla kesivermistim sicimi.

Bir ugurtma gibi kopmustum kapinin 6niinden.

Cocuklar, "deli deli tepeli, kulaklar: kiipeli" diye ¢iglik-
lanmisglard: ardimdan.

Hig aldirmadan ytiriimiistim.

Kag saat ylirlimiistiim, nerelere gitmistim, neler yapmis-
tim ve eve doniisiim nasil olmustu, pek segemiyorum
simdi. Kagislarimi birbirine karistiriyorum.

Ama oturup yazmaya kalkigsam...

Komsgunun tavuguna mektup yazmaliyim.

Peki, neler yazacagim ona?

Simdiye kadar hig kimseye mektup yazmadim. Mektuba
baslasam, belki bir seyler yazabilirim. Ama 6nemli olan,
ona naslil seslenecegim.

Ornegin, "Sayin Tavuk" desem.

Giiliing elbette.

Bir tavuga "Sayin Tavuk" diye seslenmek yakisik alir m1?
En iyisi "Sevgili Tavuk" demeliyim. Ama o, tavuk olduguna
inanmiyor ki. Oysa kocasinin "horoz" olduguna inaniyor.

Sagmaliyor elbette.

Sagmalamak bir yerde iyidir. Insarun aklinin mekigi tez
elden eskiyip gitmez...

Mekik dedim de aklima geldi. Bir zamanlar, hali dokuyan
bir kiz1 sevmistim. Olesiye sevmistim. Oysa benim sevgim
"sevgi" degilmig. Ben yalnizca kizin ellerini seviyormugum.
Oysa bir erkek, bir kiz1 sevdi mi, tlimiiyle sevmeliymis...

Simdiye kadar hicbir kiz: tiimiiyle sevemedim. Ya elleri-
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ni, ya gozlerini ya da s6zlerini sevdim.
Belki eksik, ama sevdim...

"Karnin acikti mi1?"

Duydugum en giizel sesti...

Yiizer gibi gittim mutfaga.

"Soziiniin kantar1 bozuk, ama gene de iyi ¢ocuksun!"

Anama sevgiyle baktim.

Kuru fasulyenin iizerine bol kirmiz1 biber serptim. Bir
bas sogani dorde boldiim.

Bir dilim ekmegi sevgiyle oksadim.

"Bununla idare et, yoksa yakinda bok tulumuna done-
ceksin" dedim kendime.

Sonra giiliimsedim.

Anam da giiliimsedi.

"Kendine iskence ediyorsun" dedi.

Kendime iskence etmek hosuma gidiyordu...

Topluignenin ucunu yakip ispirtolu pamukla bir giizel si-
liyordum. Sonra igneliyordum kendimi... Ayaklarimin alt,
ellerim, yanaklarim binlerce igne delikleriyle dopdoluydu...

Uzunca siire hig jilet kullanmamigtim sakallarim igin.
Hep cimbizla ve birer birer ayiklamistim sakallarimi. Goz-
lerimden yaslar aka aka ayiklamistim. Ama bu ac: uzun
siirmemisti. Giin giinii devirdikge, aligmigtim bu aciya.

Insan nelere aligmyor ki...

Karrnumi doyurunca, oturma odasina gectim gene.

Pencereden baktim, bah¢e bombostu.

Kolumu bagimin altina yastik yapip uzandim. Anam
simdi igeri girse ve beni bdyle yatar gorse, pitir pitir
sOylenir:

"Ye i¢, yan gel yat. Oh babam oh!"

Ye ig, yan gel yat... Bu benim igime de gelmiyor. Bir asa-
lak gibi yasamak agrima gidiyor. Belki bir televizyon rek-
lam1 gibi olacak, ama gene de soylemeliyim: N'apabilirim
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ki?

Su koskoca kentte bana gore bir i yok. Hangi ise girmek
istesem, igim ters gidiyor.

"Is yok sana gore" diyorlar.

Bir ara kendim bir is ¢evirmek istedim.

Portakal, limon satacaktim.

Evden engel oldular.

"Sermayeyi kediye ytiklersin" dediler.

Sermayeyle kedi arasinda bir bag kuramadimsa da, hig
sesimi ¢ikarmadim. Elbette biiyiiklerim benden iyi bilecek-
ler, diye diisiindiim. Ve kedilere diisman oldum. Nerde bir
kedi gorsem, tiiylerim diken diken olmaya baglada.

Bir kedi ne kadar sermayeyi cekebilir?

Uzun siire bunu diigtindim.

Cebimde 46 lira 75 kurus varda.

Tekir'i yakaladim. 46 lira 75 kurusu sirtina ytikledim.
Kil1 bile kipirdamadi. Hoguma gitti. 46 lira 75 kurusluk ser-
mayeyi yiiklenen ve kili bile kipirdamayan Tekir'e saygiyla
baktim.

Olanlari, aksam babama anlattim.

Gildii.

"Hay aklinla bin yasa benim aslan oglum" dedi.

Babamin sesindeki alaycilik, kagak bir su sizintis1 gibi
isledi ytiregime.

Kolum kanadim kirild1. Erkenden yattim...

Yattim, yatacagim, yatarim...

Simdiki zamani, gelecek zamani, genis zamani hep birbi-
rine karistirtyorum.

Ya gegmis zamani?

Gegmis zaman, ¢ogunlukla gelecek zamanim oluyor be-
nim.

Ben bir masal kahramaniyim!

Tavuklar ve kizlarin ellerini seven bir masal kahramani.
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Siz hi¢ masal kahraman oldunuz mu? Olamadinizsa, bir de-
neyin.

Seveceksiniz!

G181l qigil akan bir derenin balig1 olmak ister misiniz?

Evet, bir balik...

Glinlerden bir giin, bir balik olarak yiizmeye durmustum
derede. Yosunlara, g¢akillara siirtiine siirtiine ytiziiyordum.
Solungaclarim bir acilip bir kapaniyordu. Gozlerim cam gi-
biydi. Mutluydum. Ciinkii benim kadar kiigiik bir balig: se-
viyordum. Her giin evlerinin oOniinden geciyordum.
Tiirkiiler soyliiyordum. O, pencerede goriindii mii, se-
vingten uguyordum.

Sevgim karsiliksiz kalmadi.

Cok gecmeden birlikte ytiizer, birlikte doyunur olduk.
Beraberligimiz yeni tiirkiiler, yeni siirler getirdi bize. Diigler
kurar olduk. Ben ekmegimi elime aldigimda, gidip isteye-
cektim onu. Evlenecektik. Kiigiiciik bir eve taginacaktik.
Evimizin pencerelerinde gigekler yetistirecektik.

Ama olmada..

Bir bagkas: <;1k1p kocaman evler, kocaman bahgelerden
soz eder oldu. Sevdigimin aklini c¢eldi. Bozuldum. Bu
diinyanun ¢emberi catlak, dedim. Bir kezinde, "diinyarun
cemberi catladi mu diinya esneklesir, diinyanin tad: tuzu
kalmaz" demisti babam.

Diinyarun tadi tuzu yoktu...

Ama bize gore yoktu. Diinyanun esnekliginden yararlan-
masin bilenler, diinyanin tadin1 tuzunu da biliyorlarda.

Bunu ¢ok sonra 6grendim.

Ve masal kahramanlarina yakigir bir sekilde intihar et-
tim. Incecik bir oltaya, bile bile ag1z verdim.

Ama ben intihar ettim diye diinyamiz degigmedi.

Olimiim hicbir geyleri degistirmedi.

Kilgklanim ¢opliige atildiginda, govdesiz olarak
dondiigiimde dereye, baktim, diizen eski diizen!
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Oldiigiimle kaldim.
Gerekli miydi 6lmek?

Daha sonralar da masallarda yasadim hep.

Ama bir daha intihar etmedim. Onurluca yagsamanin yol-
larin1 aradim. Bunaldigimda, bu yollar1 zorladim. Kavga
verdim. Diinyanin ¢emberini catlatmak isteyenlere karsi
doviistiim.

Dovdiiler, vurdular; ama olmedim. Bir masaldan bir ma-
sala atlayarak yasadim durdum. Kahramanligmi siirdiir-
diim. Sonra biktim.

Bir masal kahramani gibi yagamak, bir yerde bencilligin
ta kendisiydi. Bu bencillik sikti beni. Masallarin disina
tasmak, gercek diinyada yasamak igin biiyiik ve Oniine
gecilmez bir istek duydum. Bu istekle yeniden diinyamiza
déndiim.

Bir balik, bir kus, bir dev, bir eskiya, bir Keloglan gibi
degil de, bir Nevzat olarak yasamak istedim.

Nevzatligim hep engellendi.

Aklimin mekigine ¢comak sokuldu.

Adim deliye cikt1.

Oysa ben bir deli olmadigimi biliyordum.

Deliligimi 6ne siirenler, diinyanin esnekliginden yarar-
lanmak isteyenler degil miydi?

Bunun béyle oldugunu ne anama, ne babama anlata-
madim. Ne zaman anlatmaya kalksam, "ne yaparsin ogul,
diinyarun diizeni bu; bu diizene ister istemez uyacaksin”
diye karsi ciktilar. Biiyiik soziidiir, tutulmas: zarar degil
yarar getirir, diye diigindiim.

Diizene uymaya caligtim.

Uyamadim.

Uymak istedigim diizen, beni yiyip bitirecekti. Anami
babamu yiyip bitirdigi gibi, beni de... Diinyanin garkini
doéndiirenler, acimasiz birer gikarciydilar.
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Cark, hep istedikleri yonde doniiyordu.

Gark, dur dinlen bilmez bir degirmendi.

Durup dinlenmeden emegi 6giitiiyordu.

Anama, babama bunlari da anlatmak istedim.

"Ay ogul, sen ¢arpik curpuk diisiiniir olmussun, bundan
boyle senden hayir gelmez" diye yakindilar.

Sasirip kaldim.

Ben neleri anlatmistim? Neyi istemistim?

Anlattiklarimin korkulacak yani neydi?

Gergek degil miydi anlattiklarim?

Gergekti.

Bal gibi gergekti.

Demir gibi, kalay gibi, krom gibi, boraks gibi gercekti.

Diinyanin ¢emberini gatlatip da esnek kilanlar, diizenin
carkin1 dondiirenler ve diizenin uydurumculari, iste bunlar
gercekten korkuyorlardi. Diizen degisecek, cark emekten
yana donecek diye o&dleri kopuyordu. Onlar1 kinamak
aklimin ucundan bile gegmiyordu. Elbette kendi diizenlerini
savunacaklardi. Benim kinadiklarim, diizencilerden ¢ok, on-
larin kemikgileriydi. Bu kemikgiler de birer emekgciydiler.
Ama biitlin ugraslar, kendi kemiklerini korumaya day-
aniyordu...

Anam seslenince kalktim.

Elime bir listeyle bir file tutusturdu.

Bakkala gittim.

Komsunun tavugu da oradaydi.

"Merhaba" dedim.

Hig seslenmedi.

"Mehmet Efendi, bana bir paket tavuklu bulgur verir mis-
in?" dedi bakkala.

Yiiregim c1zirdadi.

Komgunun tavuguna horoz gibi baktim.

Ekmegini fileye koyarken seslendi:

"Yardim eder misin?"
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Filenin agzini agtim.

"Tavuklu bulgur pilavi iyi mi oluyor?"

"Ben sev1yorum Bizim bey pek sevmez bulguru ama ben
bayilirim."

Hi¢ tavuklu bulgur pilavi yemedigim halde, "Ben de
bayilirim tavuklu bulgur pilavina" dedim.

Giiliiclik yesertti...

"Sen tavuklara da bayiliyorsun.”

"Ben tavuklara da bayilirim."

"Ya tavuk sulu sehriye ¢orbasina?"

"Icmesem &liiriim!"

Bakkal Mehmet Efendi, agzini bir karis agmig bize
bakiyordu. Derlendik, toparlandik ve soylendik:

"Ya sen Mehmet Efendi?"

Mehmet Efendi yutkundu ve "Ben de" dedi.

Hep birlikte giiliiciik yeserttik.

"Siz hig tirit yediniz mi? Yufkay: ince ince kivirip bir tep-
siye dizdiniz mi, istiine tavuk suyu doktiiniiz mii?" dedi
Mehmet Efendi.

"Hayir" dedi komsunun tavugu.

"Hayir dedim ben de.

"Bir yeseniz, hep yemek istersiniz" diye giildii Mehmet
Efendi.

Alacaklarimi alip fileye doldurdum.

Paranun iistiinii cebime indirdim.

"Bana yardim eder misin?"

Filenin bir ucundan da ben tuttum.

Ciktik.

"Anama sOyleyeyim su tirit meselesini, aksama bir tirit
yapsin bari" dedim.

"Bogver" dedi komsunun tavugu, "bir giin ben yapip seni
¢agiririm usulca. Ama anana soyleme."

"Soylemem. Sahi ¢agirir misin?"

"Soz."
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Komsunun tavugunu saldiktan sonra, ucarak eve
vardim. Islikla bir tiirkii tutturdum. Anam sasirda.

"lyisin gene."

"lyiyim!"

"Parann iistiinii vermeyecek misin?"

"Paranun iistii bende kalsa..."

"Harghigini almiyor musun babandan? Zaten gii¢ beld
ayin sonunu getiriyorum."

Paranin iistiinii verdim.

Yiiziime bakt:.

Ben de ona baktim. Bir uslu ¢ocuk gibi baktim.

Verdigim paranun bes lirasini uzatti.

"Sinemaya gidersin belki."

Uzun siiredir sinemaya gitmedim. Ciplacik kadinlarin ve
erkeklerin altalta, {istiiste bogusmalar1 beni sikiyor.
Kaslarim kasiliyor. Durupdururken titriyorum. Her yanima
ter basiyor. uykularim kagiyor...

Tekir pencereye abanmig bahgeye bakiyor.

Ben de bakiyorum.

Bahgede hi¢ kimse yok.

Bahgede kedi bile yok.

"Nereye bakiyorsun 6yle?"

Miyavlyor.

Pencereyi agiyorum.

Pencereden agaca sigriyor, agactan yere. Duvari asip
komsgunun bahgesine giriyor. Bahge kapisinin 6niinde miy-
avliyor.

Komsunun tavugu kapiy: agiyor. Tekir'i kucagina alip
igeri giriyor. Bir tavugun bir kediye diiskiinliigii bu kadar
olur hani, diye diisiiniiyorum. Sonra azarliyorum kendimi:
O tavuk degil ki, gen¢ bir kadmn. Bundan bdyle ona
komsunun tavugu temekten vazgeg. lyi iligkiler kur onunla.
Bak, sana tirit bile yapacak. Komgunun tavugu igin kendimi
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azarlamak, beni sevindiriyor.

Igeriye, anamin yanina gegiyorum.

"Sen hig tirit yedin mi? Soyle tavuk sulu bir tirit?"

Anam sasiriyor.

"Durupdururken tirit de nerden gikt1?"

"Bakkal Mehmet Efendi anlatt1. Cok giize anlatti. Agzim
sulandi."

"Bir giin yaparim. Bir tavuk alalim. Yufkay1 ben agarim.
Kiigiikken anam hep tirit yapardi. Tavuklar kendimizindi.
Tavuk yumurtadan kesildi mi, babam da tavugu kesiverir-
di... Uziiliirdiim. Ama gene de herkesten gok ben yerdim. O
zaman tavugun adi mi olurdu. Kag¢ paralik seydi tavuk
dedigin?"

Soziinii bitirir bitirmez yiiziinii hiiziinledi.

"Gene abuk sabuk konusturdun beni" dedi.

Aklim yesilledim:

"Komgumuz Selime Hanim da yumurtadan kesilmis he-
rhalde?"

Anam kocaman kocaman act1 gozlerini.

"Oglum sen iyiden iyiye sapittin!"

"Neden sapitayim?"

"Insan hi¢ yumurtadan kesilir mi?"

"Ama onun hig ¢ocugu yok."

"Allah vermemis, ne yapsin kadincagiz?"

"Cocugu Allah m1 verir?"

"Elbette Allah verir."

“"Sonra Allah alir?"

"Allah alir."

"Peki Allah kizlara, neden hi¢ ¢cocuk vermiyor?"

"Evlenmedikleri icin."

"Allah, kizlara 6nce koca veriyor, sonra ¢ocuk?"

"Evet."

"Ama bazi kizlara da koca vermeden ¢ocuk veriyor. Bu ig
nasil oluyor?"
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"Ay! Sen insani patlatirsin” diye pufladi anam. "Hadi ¢tk
digar1 da biraz dolag. Ayagima dolanip durma."

Soziinii ikiletmedim.

Ciktim.

Bahgeye indim.

Duvara yaklasip, "Tekir! Tekir!" diye tinledim.

Selime Hanim pencereden uzarup bakt.

"Kedini mi ariyorsun?"

"Kedimi ariyorum."

"Kedin burada. Benimkiyle birlikte."

"Gonderir misin?"

"Bilmem. Yerinden hig kalkcag yok."

“Neden?"

"Pek yorgun."

"Yorgun mu?"

"Evet, yorgun."

"Ne yapti1 ki yorulsun? Tag mu tagid1?"

"Tag tasgisa bu kadar yorulmazdi."

"Daha mi agir yiik tagidi?"

"Daha agir!"

"Nasil yiikmiig bu boyle?"

"Sonra anlatirim. Bekle, kedini getireyim."

Tekir kucaginda, duvara yaklast:.

"Kedinle 6viinebilirsin. lyi ve giiclii erkek!"

"Nerden biliyorsun?"

"Az 6nce gordiim. Benimkini bir giizel yogurdu!"

“Nasil yogurdu yani?"

"Sen de hi¢bir seyden anlamiyorsun. Olanlar: sana anlat-
amam. Ne de olsa bir erkeksin. Utanurim!"

"Benim Tekir utanulacak sey mi yapt1?"

"Anlagildi. Seni biraz egitmem gerekecek."

"Cok mu cahilim?"

"Cok!"

"O halde egit beni."
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"Egitecegim."

“Ne zaman?"

"Tavuk sulu tiritten sonra."

"Tiriti ne zaman yiyecegiz?"

"Yarn yeriz."

"Aksamiistii mi?"

"Aksamdan sonra. Ben sana isaret veririm. Kimseye
goriinmeden gelirsin."

"Hig kimseye goriinmeden gelirim."

“lyi! Hadi simdilik hosga kal."

Kediyi kucagima verirken elimi sikti. Igim 1lid1...

Yemekten sonra televizyon seyretmeye basladim.

Kardesim ders ¢alisiyordu.

Mutfaktan gelen sesler kulagimi tirmalada.

Kalktim, usulca digar1 giktim.

"Senin oglan iyiden iyiye tozuttu gene. Abuk subuk
seyler sormaya basladi” diyordu anam.

"Sen de iyiden iyiye taktin oglana" dedi babam. "Ne ya-
palim yani? Gotiriip timarhaneye tikacak degiliz ya?
Ustelik zaman zaman hepimizden de akilli oluyor. Kimseye
zarari yok."

"Yakinda olur."

"Ne demek yakinda olur?"

"Diinden  beri Selime'yle aralarinda su sizmiyor. Bugiin
bahgede iki kez goriistiiler. Selime'yi tavuk saruyor.”

"Tavuk mu sanyor?"

"Evet, tavuk saniyor."

"Eeee?"

"E'si bu!"

"Selime Hanimla bir konussan..."

"Ne diyecegim kadina? Zaten nikdhsiz yasiyorsun,
ustelik kocan da yaslh, mahalle dedikoduyla calkalaniyor,
bir de benim oglanla oynagmaya kalkma mi1 diyeyim?"
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"Ne dersen de, yeter ki oglandan uzak dursun.”

Sustular.

Bir siire sonra, anam soylendi:

"Analik zor ig!"

Usulca yerime gidip oturdum. Babam geldi. Goz goze
gelmemek i¢in yiiziine bakmadim.

"Haberlere daha ¢ok var mi1?" dedi.

Kalkip masadaki saate baktim.

"Daha yedi dakika var."

"Senin saatine ne oldu?"

Birden avuglarim terledi. Bunaldim. Gidip elimi yiiziimii
yudum. Haberler basgladiktan sonra odaya girdim. Yerime

.oturdum. Babam haberlere dalip gitmisti. Sevindim. Neden
sattim saatimi?
Avuglanm terledi diye mi?

Saatin biitiin parasimi o kadina vermemeliydim.

Kadin giizel miydi, degil miydi arumsayamiyorum.

Bagimi koydugum bacagi sicacikti.

Dili tathyda.

Ince uzun parmaklan giigliiydii.

Ensemden topuklarima kadar usul usul...

"Saatine ne oldu?"

"Saatgiye biraktim. Diregi k irilmug..."

"Senin diregin kirilmis" demisti kadin. Ama hig
giilmeden, alay etmeden sdylemisti bunu. Basim dizlerinde,
sirtlistli yattyordum. Sicacik bakiyordu.

"Senin diregi onaralim m1?"

"Becerebilir misin?"

"Deneriz."

"Denedik.”

Elimden geldince ona yardimc: olmak istedim.

Olmada.

"Uziilme. Belki bir bagka giin..."
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Uziilmedigimi séyledim. Ciktim.

Deniz kiyisina indim. Ilk kez, kirik bir direkle yagamanin
anlamsizligini diistindiim...

"E, anlat bakalim, vaktini nasil gegiriyorsun?"

Bosgver dercesine elimi salladim.

"Canin sikiliyordur.”

"Sikilmiyor."

"Oysa aylaklik can sikicidir.”

"Ben aylak degilim ki."

Babam gozlerini kocaman kocaman agip sordu:

"Anlamadim, sen aylak degil misin?"

"Aylak degilim."

"Peki ne ig yapiyorsun?"

"Diigtintiyorum.”

"Ama diigiiniiyorsun diye sana {i¢ kurug veren yok."

"Yok."

"O halde aylaksin?"

"Parayla olgiiliirse, evet."

"Peki sen neyle 6l¢mek isterdin?"

"Diisiinceyle."

Babam basini iki yana salladi.

"Sen bu diinyanin adamu degilsin..."

Ben bu diinyanin adamiyim. Bu diinyanin adami olmay-
anlar cikarcilardir. Bu diinyanin adami olmayanlar, bu
diinyanin ¢emberini ¢atlatanlardir, demek isterdim babama.

Demedim.

Diinyasi yikilsin istemedim...

"Hanum, bizim kahve n'oldu?" dedi babam.

"Simdi bey, simdi geliyorum."

Az sonra babamin sekerli kahvesini dayad: burnuna ve
sOylendi: -

"Biriniz sekerli, biriniz orta sekerli igersiniz, iki ayagim
bir pabuca sokarsiniz. Ikiniz de sekerli, yahut orta sekerli
icseniz de, bir cezveden ¢ikarsam olmaz mi?"
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Anam mutfaga giderken seslendim:

"Ben istemem anacigim, zahmet etme."

Dinlemedi.

Az sonra orta sekerliyi de benim burnuma dayad.

Kardesgim tutturdu:

"Ben siitlii kahve isterim."

Anam hi¢ yakinmadan kalkti, kardesime siitlii kahve
yapti. Kardesimi benden ¢ok seviyorlar. Belli etmek istemiy-
orlar, ama ben anliyorum. Tim umutlar1 onda. Kardegim
okuyup miihendis olacakmuis.

Cok, pekgok para kazanacakmais.

Bir Mercedes'le bir yazlik daire alacakmus.

Viski icecekmis.

Kardesim soylendikge, anam "Amin!" diyor.

Ne var ki, su viski isini pek begenmiyor.

"Daha bacak kadarsin, igmeyi diisiiniiyorsun” diyor.

Kardesim susuyor.

Kardegimin Mercedes ve yazlik almasina "amin” diyen
anam, viskiye neden bozuluyor? Mercedesi, yazhg:
diisiinen bacak kadar ¢ocuk, viskiyi diigiinemez mi yani?

"Ben hig evlenmeyecegim. Hep sizlerle olacagim. Sizlere
bakacagim" diyor kardesim.

Babam biyikaltindan giiliiyor, ama anam tiim yiiregiyle
bir "amin" daha gekiyor. Sonra ayiliyor.

"Hadi ordan! Biiyii de o zaman goriiriiz."

Kardesim, fincanlar toplayip mutfaga gotiiriiyor.

"Bu oglan adam olacak” diyor anam.

"Adamlik parayla degil ya" diyor babam da.

Bu taslar bana.

Taslan yiiklenip odama gekiliyorum...

"Kamyonlar kavun tasir ve ben hep onu diislintirdiim"

diyor Cahit Kiilebi... Kamyonlar artik kavun tasimiyor.
Kamyonlar sabahtan aksama tag cekiyor deniz kiyisina.
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Deniz dolacak.

Denizin doldugu yere turistik gazino yapilacak. Belediye,
gazinoyu bir igletmeciye kiralayacak. Igletmeci para, gok
para kazanacak. Ama kardegim miihendis oldugu zaman, o
igletmeci kadar para kazanamayacak.

Kardesim bunu bilmiyor.

Kardesim daha bacak kadar.

Kardesim bu diizenin adami olmak istiyor.

Olabilir mi?

Bir arkadasim var. Makine miihendisi olacakti. Diisiinii-
yor, diigiindiiklerini soyliiyor, devrimci 6grenci Orgiitiine
liyedir diye tutuklandi. Sonra biraktilar. Okulunu bitirdi.
Miihendis oldu. Ig vermediler. Bir siire orada burada siirttii.
Sonra kayboldu. Yok. Tiim aramalara karsin bulunamad.

Anas yas tuttu.

Babasi hinglandi:

"Oglumu yasatmadilar diizenbazlar!"

Arkadagim anasina, babasina bir "hos¢a kalin" deme-
misti. Birdenbire...

Bu birdenbire, bir masala doniistii. Her kafadan bir ses
¢ikmaya bagladi:

"Aslan gibi oglandi, yazik oldu!"

"Intihar etmistir mutlaka.”

"Filistin'e gitmistir."

"Polis gotiirmiigtiir."

"Iskenceye dayanamayip 6lmiistiir..."

Kardegim daha bacak kadar.

Neyin dogru, neyin yanlig oldugunu bilmiyor. Hanya'y:
Konya'yr bir 6grensin, sonra konusuruz onunla. Oturur
konusuruz.

Kamyonlarin artik kavun tagimadigini anlatirnm ona.
Ona dolaplari, dolap beygirlerini anlatirnm. Diimencileri,
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firildakgilar: anlatinm. Ya sasirir kalir ya da "bogver abi,
ben dalgama bakarim" der...

Bir zamanlar ben de dalgama bakardim.

Iskelenin batisindaki buruna oturur dalgalara bakardim.
Gelirler, kayaliklara vurup yiikselirler ve gene denize
donerlerdi. Sonra gene gelirlerdi. Onlar: tutmak isterdim.

"Gitmeyin, kalin" diye bagirirdim.

Bagirmalarim vizirt: gelirdi onlara.

Bir bahge kapisinin ¢ingiragi gibi giilerlerdi.

Ama iglerinden biri...

Uysali, meneviglisi, kara gozliisii... Iste o, o benim dal-
gamdi1. Usul usul gelir, kayaliklara usul usul bindirir, usul
usul yiikselir ve usul usul kucagima otururdu.

"Hos geldin" derdim.

"Hog bulduk" derdi.

Saglarima, yiiziime, ellerime 6piiciikler kondururdu.

"Neden?" derdim, "neden &biirleri de senin gibi uysal, se-
nin gibi giizel, senin gibi duygulu degil?"

lyice sokulurdu.

"Sorular sorma" derdi. "Sorularla bunaltma kendini."

"Ama 6grenmek istiyorum."

"Ogrenmek istediklerinin yamitlarini kendin de biliyor-
sun. Senin bildiklerini sana anlatmak neye yarar?"

"Sen gene de anlat."

"Biz denizin ¢ocuklariy1z."

"Siz denizin ¢ocuklarisiniz."

"Boy boyugz, indirli bindirliyiz."

"Evet, Oylesiniz."

“Insanlara benzeriz. Kimimiz hirgin, kimimiz uysahz."

"Ama ¢ogunlukla hir¢insimiz.”

"Hirginligimiz, anamiz Deniz'den kaynaklanir.”

"Bir ozanin dedigi gibi..."

"Denize giivenilmez."
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"Ama ben sana giiveniyorum."

"Sevgiden."

"Evet, sevgiden."

"Uysal olugsumdan.”

"Evet, uysal olusundan.”

"Degisebilirim."

"Hi¢ sanmam."

"Cok iyi niyetlisin."

"Kotii ma?"

"Bir yerde kotii."

"Beni korkutuyorsun."

"Korku hig eksilmedi ki senden?"

"Evet, hep icimde yasadi durdu."

"Ona aligtin."

"Aligtim."

"Artik korkusuz yasayamazsin."

"Yasamak isterdim."

"Yasayamazsin."

"Deneyecegim."

"Dene. Goreceksin ki, korkusuz yasamak olas: degil."

"Yarin gene gelecek misin?"

"Gelecegim."

"Ya gelmezsen?"

"Goriiyorsun ya, kuskulusun. Bu kusku senin korku kay-
nagin."

"Bu kaynagi kurutacagim."

"Kurutabilirsin, ama bir bagka yerden gene teper."

"Teptigi yeri de kuruturum.”

"Bir bagka yerden daha...”

"Acimasizsin!”

"Haynr, gercekgiyim."

"Boylesi gergekgiligi sevmiyorum."

"Onun igin zayifsin."

"Zayif miyim?"
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"Evet zayifsin. Kagtigin gercekler seni eziyor."
"Belki haklisin."
"Belki degil, belkisiz hakliyim."
"Ne yapmaliyim?"
"Gergeklere sirt cevirme."
"Bagka?"
"Gevrenle baglarin1 koparma.”
"Daha?"
"Bakmasini 6gren."
""Bakiyorum.”
"Bakayorsun, ama gérmiiyorsun."”
"Gormiiyor muyum?"
"Evet, baktigin halde gérmiiyorsun.”
"Anlamiyorum."
"Denize bak. Ne goriiyorsun?"
"Denizi goriiyorum, denizin iistlinde ugan martilari
goriiyorum.”
"Daha?"
"Dahasi yok."
"Daha genig bak, kiyilara dogru. Kiyiya bak."
"Cadde. Otomobiller. Erkekler, kadinlar. Evler."
"Daha bagka?"”
"Gazino."
"Daha?"
"Yok bagka sey."
"Var. Kiyiya yakin yiizen gocuklar var. Kiyida balikgilar
var. Kiyida balik etmek satan adam var."
"Evet var."
"Iste, baktigin halde, sen bu varlar gérmiiyorsun.”
Utandim!
Basimi 6ne egdim.
Alnima bir 6piiciik kondurdu.
"Yikma kendini. Eksigini gordiin ya, bu yeter."
Belli belirsiz giiliimsedim.
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"Giilimsemek sana yakigiyor."

"Gonliimii aliyorsun.”

"Seni seviyorum."

“Sevsen gitmezsin."

"Bencillesme. Denize dénmesem oliiriim. Olmemi ister

misin?"

"Istemem."

"Oyleyse hosca kal."

"Glile giile."

O, denizin kucagina doniince, deniz gighklanirdi.
Martilar gighiklanird.

Glines, kayalarin arkasina saklanirdi.

Sevdigini ugurlamis biri gibi dénerdim eve...

"Ne o, denizde gemilerin mi batt1?" derdi anam.

"Evet, denizde gemilerim batt1" diye terslenirdim.

"Ne tersleniyorsun? Ben batirmadim ya!"
"Sen ya da bir bagkas: batirmis, degisir mi?"

"Degisir, degismez; tartismayalim."

Benimle tartigmak istemezdi anam.

Benimle tartismanin bir sonug getirmeyecegine inanirdi.

Uyumak istiyorum.
Herkesi ve tiim olanlar1 unutup uyumak istiyorum.
Herkesi ve tiim olanlar1 unutmak olasi m1?

"Federico Garcia Lorca, Sierra'nin eteklerinde, kaya ile bit-
ki arasindaki ¢izgi tizerinde bir noktada éldiiriildd..."

Unutamiyorum.

Kemal'in elindeki kitabin sayfalar bir bir agiliyor gozii-
min onlinde. Kemal, baz1 s6zciiklerin iistiine basa basa
okuyor. Kemal'e bakiyorum.

"Lorca'y: oldiirdiiler” diyor.

Franco araya giriyor:
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"Biz hig ozan 6ldiirmedik?" diyor Kemal'e.

Kemal, elini kanathyor.

"Hadi ordan palavrac” diyor.

Franco bozuluyor.

"Ama benim taniklarim var."

"Senin taniklarin biliriz biz," diye giillimsiiyor Miimtaz
Soysal. Kemal ayaga firlhiyor.

"Seni hi¢ beklemiyordum Hocam" diyor.

Soysal, isaret parmagini Franco'nun gogsiine dayiyor bir
hanger gibi ve "Bunlar da beklemiyorlard:” diyor.

Franco, balkabag1 kafasini, nisanlarini alip gidiyor.

Kemal, arkasindan bagiriyor:

"Milliyetciligini unuttun, onu da al git."

Camus seviniyor, giiliimsiiyor, kitabin sayfalarindan ve
soyleniyor: "Vatanim milliyet¢i olmayacak kadar ¢ok seviy-
orum." -

Soysal, ¢cevresine bakinyor.

"Bir kazmaruz var m1?" diye soruyor.

"Kazma mi?" diye kekeliyor Kemal.

"Kazmay1 ne yapacaksiniz Hocam?"

Soysal, az ilerde buz kiran Alacakaptan'i gosteriyor.

"Alacakaptan'a yardim edecegim. Beli pek iyi degil."

Kemal atiliyor:

"Biz de gelelim hocam."

"Olmaz. Siz kitabinizi okuyun."

Kemal, ¢omelip kitab1 kapiyor. Kitabin kapagindaki
yaziy1 okuyorum: Lorca'min Oldiiriiliisii.

"Lorca'y: 6ldiirdiiler” diyor Kemal.

"Federico Garcia Lorca, Sierra'min eteklerinde, kaya ile
bitki arasindaki ¢izgi lizerinde bir noktada 6ldiiriildii..."

Sierra'ya hig gitmedim.

Sierra'ya Kemal de gitmemis hig...

Lorca'yla hig yiiz yiize gelmedim.
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Lorca'yla Kemal de yiiz yiize gelmemis hig...

Ama Sierra'y1 biliyoruz.

Yiiz yiize gelmedigimiz Lorca'y1 seviyoruz.

Lorca bizim de ozanimiz, bizim de kardesimiz.

Lorca da boyle soyliiyor:

"Ben tam bir Ispanyolum. Benim igin cografi sinirlarimin
disinda yasamak imkéansizdir. Ayni zamanda sirf Ispanyol
olarak dogdugu icin Ispanyol olanlardan tiksinirim...
Ispanya'y1 eserlerimde dile getiririm, onu iliklerimde duy-
arim; ama, bundan da 6nce, hi¢bir milli bagnazligim yoktur.
Herkesin kardesgiyim ben. Siyasal sinirlara inanmadigimi
soylememe gerek bile yok..."

Kemal bir gigegi kopartip uzatiyor.

"Tanidin m1 bu gigegi?"

Bakiyorum. Kokluyorum.

"Bu Sierra'nin gigegi" diyorum.

"Evet, Sierra'nin ¢igegi."

"Ta buralara kadar nasil gelmig?"

"Simdi Sierra'min ¢igekleri her yerde."

"Bizim bah¢ede de var midir?"

"Tiim bahgelerde vardir.”

"Ama simdiye kadar hi¢ gormedik bu ¢igegi
bahgelerimizde."

"Gordiik, ama umursamadik. Koparip attik bile."

"Neden?"

"Ciinkii bahgivanlar 6yle istediler. Korktular. Once
adindan korktular."

"Peki, ad1 neydi?"

"Devrimgigegi."

"Devrimgigegi ha? Devrimgicegi..."

Bir diirtiiyle sigradim.

Anamin gozleri kocaman kocamand, korkuluydu.

"Kotii bir diig mii goérdiin oglum?”
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"Kotii bir diis mi?”

"Bagiriyordun.”

"Bagiriyor muydum?”

"Evet bagiriyordun. Devrimgicegi diye bagiriyordun.
Nedir bu devrimgigegi? Komsunun tavugundan sonra bir
de devrimgicegi ¢ikarma bagimiza.”

"Crkarmam."

"Su ister misin?”

"Istemem."

"lyi geceler!"

“Sana da anacigim!"

On giin onceydi. Kemal'lle kargilasmistik. Koltugunun
altinda bir kitap vardi. Kemal'in koltugunun altinda her za-
man bir kitap bulunur. Meraklanip sormustum:

"Bu kez hangi kitab1 okuyorsun?"

"Lorcanin Oldiiriiliigii'nii okuyorum. Murat Belge
cevirmis. lyi bir ¢evirmen Murat Belge. Ben okuyup bitir-
dim. Istersen sen de oku. Vereyim mi?"

Kitab1 alip bir gecede okumustum ve devrisi giin de geri
vermistim Kemal'e. Kitap istiine konugmustuk. ' Bana
Lorca'dan siirler okumustu ezbere.

Kemal iktisatci.

Kemal'in iktisatgilig1 uzun siire bir ise yaramad.

Ogrenci olaylarina karigti, 12 Mart sonras: igerde yatt
diye bir ise almadilar Kemal'i.

Kemal'i mimlediler...

Ama Kemal mimlendi diye, Kemal'in anasi, babasi
ogullarim1 kinamadilar. "Bizim oglumuz ne yaparsa iyi ya-
par, dogru yapar" dediler. Kemal ayakta kaldi, Yikilmadi.

Kemal'in, Kemallerin ayakta kalmasi, ¢ok seyleri
degistirdi. Bu ¢ok seylerin degismesini uzun uzun an-
latmisti Kemal. $imdi burada, Kemal'in agziyla konusmak
istemiyorum.
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Kemal'in adina nasil konugurum?
Ben, Kemal'in tirnag bile degilim...

"Boyle soyleme" diyor Kemal. Ellerini uzatiyor.

Kemal'in tirnaklar yok...

"Bu kavgada tirnak 6nemli degil" diyor Kemal.

Tirnaklarima bakiyorum. Yeni kesilmis daha. Ya tirnak-
larim olmasayd, diye diigiiniiyorum. Bunu diisiinmek bile
tirpertiyor beni. Kemal, iirperigimi goriiyor, ama gormez-
likten geliyor.

"Yarin Harun'a gidecegim" diyor.

Sasiriyorum!

"Harun hala icerde mi?" dlyorum

Harun héla icerdeymis...

Harun, kanserli kolunu salliyor.

Harun, bir bahgede, bir igde agacinin altinda oturuyor.
"Harun ¢ikmys iste" diye bagiriyorum sevingle.
Kemal, hi¢ umursamaz soyleniyor:

"Icerdeyken bile digardaydik hepimiz."

"Ne duvar, ne demir parmakliklar, ne gardiyanlar..."
"Evet, hicbiri tutamada bizi icerde."

"Siiziiliip siiziiliip gectiniz demir parmakliklardan..."
"Siiziiliip stiztiliip gectik demir parmakhiklardan...”
"Siz icerdeyken..."

"Biz icerdeyken?"

"Birer suglu gibiydik digarda."

"Neden?"

"Nedeni yok. Ya da ¢ok nedeni var..."

"Seni anliyorum."

"Sugluyor musun beni?"

"Hayir."

"Ben kendimi sugluyorum.”

"Suglama.”
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"Neden aklimin mekigi tutuk? Neden birtakim olaylar1
zamaninda goremiyorum. Neden her zaman yaninizda
degilim?"

"Olursun.”

"Olamiyorum. Ciinkii ben diregi kirik bir t ekneyim."

Kemal susuyor.

Agzimi agmiyorum ben de.

Bir dogrudan yola giktigim halde, bir tiirlii dogruya var-
amiyorum. Yari yolda tekleyip kaliyorum. Bu durum beni
korkutuyor. Tekmelesem, bir yere varsam diye can
atiyorum...

Birden komsunun tavugu diisiiyor aklima.

Kemal'e anlatiyorum.

Kemal'in goziinde ben hala bir ¢cocugum. Topag geviren,
ugurtma uguran ve kovboyculuk oynayan bir gocugum
hala...

Horoz sesine uyaniyorum...

Sasiniyorum. Cevremizde horozu ve tavuklan olan hig
kimse yok ki! Ama duydum o6ttiigindi.

Saat kag acaba?

Erkenci horoza carum sikiliyor. Erken 6ten horozlarin
basglarinin kesilmesini istemiyorum... Carum tavuk sulu
sehriye corbasi ¢ekiyor. Ama bu saatte, en iyisi igkembe
gorbasi...

Kalkip giyiniyorum...

Yerler 1slak.
Aksamdan yagmur ¢iselemis olacak...

"Sarmusag) ve sirkesi bol olsun" d iyorum.

Garson, " aksamdan kalmisim gibi bakiyor yiiziime.
Garsona giiliimsiiyorum.

Simdi suradan Kemal gegse, diye diigiiniiyorum.
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Kemal gegmiyor...

Baska seyler diisiiniiyorum.

Diigiindiiklerim olmuyor.

Canim sikiliyor!

Corbama kirmizi pul biberlerden dékiiyorum bolca.
Corbanin rengi geliyor...

Iki masa 6tede, tam katsimda biri oturuyor. Gézlerini
dikmis pis pis bakiyor. Yirmi bes yaslarinda, sarisin, ablak,
ytizlii, patlak gozlii. Dudak uglarindan asagilara sarkmis
ince biyiklariyla oynuyor. Arkasina yaslanirken sag kolunu
havaya kaldirip parmaklarini saklatiyor ve iki saksagin
ardi sira ses kosturuyor:

"Bir corba daha."

Garson, "Basiistiine" derken, oniimdeki kaseyi isaret ede-
rek bulasiyor:

"Ama onunki gibi kizil olmasin..."

Garson, ne diyecegini sasiriyor. Pisbiyik siritiyor.
Icimde biingiildemeye basglayan 6fkeyi usulca solluyor ve
sesime kadife ¢ekip soyleniyorum:

"Beyin gorbasi renksizz olsun. O, birer tutam nazizm ve
irkqilik katarak ¢orbasina kendi renk verir..."

Basina saksi diismiis gibi sendeliyor. Ablak yiizii
kizarip bozariyor. Ayaga kalkiyor, yumrugunu tokaclayip
gogsiinii doviiyor ve karga gibi gakhiyor:

“Bana mi?"

"Hayir, babana" diyecegim; ama once kaginan genzim-
den dogacak hapsirigl bastirmak istiyorum ve mendil igin
elimi hizla cebime atinca olanlar oluyor: Pisbiyik, 6niindeki
masay1 devirip siper aliyor ve bir simsek hiziyla kapidan
firlay1p gidiyor. Sasiriyorum! Kasanin arkasindaki adam da
kendini yere atmis, yattig1 yerden korkulu gozlerle bakip
duruyor bana... Bagimu ¢evirdigimde, garsonlarin da masa-
larin arkasina pustuklarini goriiyorum. Az o6nce igimde
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bilingiildemeye baslayan ofke iyice kabariyor. "N'oldu yahu!
Niye pusarsiniz 6yle?" diye bagiriyorum. Ve tam bu sirada
hapsingim da bir silah gibi pathyor... Kasanin arkasindaki
adam, dogrulmaya caligirken, "Cok yasa abi!" diyor. Bu
dilege garsonlar da katihyorlar. Burnumu temizleyip mendi-
li cebime indirirken her kafadan bir ses gikiyor:

"lyi ki ateg etmedin abi!"

"O serserinin gebermesini biz de istiyoruz, ama kendi be-
lasiru kendi bulsun..."

“Nasil da korkup kagti..."

"Ite bu korku epey yeter..."

Patladim:

"Ne diyorsunuz siz ? Yani o pisbiyik benden mi korkup
kagt1?"

"Elbette abi! Sen elini cebine atar atmaz firlads..."

Giildiim. Sonra, degil tabanca tasimak, émriimde elime
tabanca almadigimi sdyledim. Sasirdilar.

“lyi ama sen elini cebine atinca..."

"Tabanca ¢ekecegimi sandiniz."

"Oyle sandik.”

"Yanildimiz. Cebimden hapsirmak i¢in mendilimi
cikaracaktim."

"Sahi mi abi?"

"Isterseniz iistiimii arayin. Kiigiiciik bir cakidan basgka si-
lah tagimam."

Giildiiler. Hem de katilasiya...

"Yamansin be abi" dediler. "yamansin ki, ne yaman; bunu
hi¢ unutmayacagz..."

Biri soguyan corbay: degistirirken, obiirleri kapinin
agzinda yatan masay: eski yerine gektiler. Corbaya kirmizi
biber, pulbiber serptim; tadina bakip biraz daha sirke kattim
ve kasiklamaya bagladim. Daha c¢orbay: yarilamadan
kapida pisbiyikla iki polis belirdi. Silahlari ellerindeydi. Bir
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siire bakistik. "Yavas yavas kalk ve ellerini ensende
kavustur" dedi polislerden biri. Dogrulurken, pisbiyik, po-
lislerin arkasina sigindi... Ellerimi ensemde kavusturdum.
Polisler-den daha geng olani iistiimii aradi. Aradigini bula-
mamarun Uziintiisiiyle ytiziinii burusturdu. 1ki parmagiyla
genemden tutup sordu:

"Nereye sakladin?"

Bir sey saklamadigimi, aradiklarinin cebimde oldugunu
sOyledim. Tabancasin kilifina sokmaya hazirlanan polis bir
an duralayip, tabancasini yeniden gogsiime dogrulttu.

"Kaldir ellerini."

Ellerimi yeniden ensemde bagladim.

Bastan asagi bir kez daha arandim.

Ararurken gidiklandim; elimde olmayarak giildiim. Cok
nazik ve efendice kizdilar; gorev basindaki memura saka
yapilamayacagini anlattilar. Oziir diledim. Gidiklandigim
icin gilildiiglimii anlatmaya calistim. Ve kendilerine ¢orba
ikram etmemde bir sakinca olup olmadigni sordum. Keske
sormasaydim. Ciinkii polise riigvet teklif etmekten baska
bir anlam tasimazmig bu ikram. Yeniden o6ziir diledim.
Hicbir zaman polise giigliik ¢ikartmak istemedigimi, diler-
lerse, aradiklarini kendilerine vermeye hazir oldugumu
soyledim. -

Yiizlerindeki gerginlik gecti...

Elimi cebime atarken, pisbiyik kendini gene polislerin
ardina atip, "dikkat edin" diye havladi. Polisler de "dur” diye
seslendiler. Elimin yarisi cepte, yaris1 digsarda bekledim.

Bakistik...

"Bir numara yapmaya kalkma, gengligine yazik olur!"

"Istemiyor musunuz?”

"Istiyoruz.”

"O halde izin verin, ¢ikarayim."

Ortalik korkung bir sessizlige biirtindii. Pisbiyigin da, po-
lislerin de sinirleri iyice gerilmisti; ben oldukga sakindim;
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ama gene de korkuyordum; su anda, bu sessizlikten yere bir
tabak diigse ya da biri "pomm!" dese, gogsiim mermilerle
delik desik olur diye korkuyorum. Elli yaslarindaki polis,
dudagini garpitarak giiliimsiiyor ve "birdenbire niye sar-
ardin delikanl1?" diye soruyor.

Korkumu ytize vurmaktan utaniyorum!

Pisb1yik, "ben size demedim mi?" diyor.

Hemen hemen benimle yasit gibi goriinen polis, taban-
casiyla isaret edip, "elini cebinden ¢ek" diyor. Bu sirada
iceriye ¢ kisi giriyor... ve kasanin yaninda cakilip
kaliyorlar. Bir bana, bir polislere bakiyorlar saskinlikla,
cikmak istiyorlar; ama 6biir polis engel oluyor, "gecin s6yle"
diyor, "surda durun ve hi¢ kipirdamayin..."

Geng polis, tabancasimin namlusunu yiiregimin {istiine
dayayip cebimi yokluyor ve gene bir sey bulamamanin
hinciyla bagiriyor:

"Bizimle dalga mi1 gegiyorsun ulan?!"

Tabanca patlad: patlayacak...

Yiiregimin atig1 tabancanin namlusunu oynatiyor.
Ensemden asag1 soguk terler akiyor. Agzimin kurudugunu
hissediyorum. Yillar 6ncesinde de bu korkuyu yasadigimi
animslyorum...

Kiigiiciik siinger topum sigrayip catimizin sagagina ko-
nuyor. Gelsene diye el ediyor. Cagrisina uyup catiya
¢ikiyorum. Ninemin gatiarasindaki istii tavuskuslu teneke
sandig1 bacagimi yirtiyor. Catiya agilan deligin kapagin
acarken parmagima ¢ivi batiyor. Kiremitlerin iizerine otur-
up agliyorum. Kanayan bacagima tiikiiriik siiriip ¢ivinin
deldigi parmagimi emiyorum. Acim gegince de sagaga
dogru kayiyorum. Sacaga yaklaginca da yiiziikoyun yatip
kolumu topa uzatiyorum, ama erigemiyorum. Iki karig
otede, yliziime baka baka siritip duruyor. Az daha uzanmak
icin davraninca kiremitler kayiyor, kendimi sagagin tam
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ucunda buluyorum... Asag1 bakinca basim doniiyor.
Kimildayamiyorum. Kimildasam diisecegim. Korkuyorum.
Yiiregim yerinden ¢ikacakmug gibi atiyor... Bagirmak istiy-
orum, sesim ¢ikmiyor. Aklima korkung seyler geiyor.
Buradan kurtulamazsam, aksamiistii kargalar gelir ve o kara
gagalariyla her yerimi didik didik edip oldiiriirler beni...
Belki de asag1 diiserim ve mahallenin képeklerine mama ol-
urum... Once igin igin, sonra da avaz avaz aglamaya
bagliyorum... Yoldan gelip gecenler, bagirip ¢agirmalar,
derken annemin ¢ighgi... Sacagin altina kilim gerenler,
"aglama yavrum! Hi¢ korkma. Kimildama sakin, simdi seni
kurtaracagiz" diye bagiriyorlar. Sesimi kesip bekliyorum. Az
sonra bir el bacagimdan yakalayip beni geriye dogru
cekiyor. Catialtina, oradan da sofaya iniyoruz. Anneme kor-
kuyla kanigtk seving iginde sariiyorum. Annem,
aglamaktan kizarmig gozlerimden, yanaklarimdan 6perken
tatlica séyleniyor: "Isemissin sen..."

Polisin tabancas: yiiregimin tizerinde, gozleri gozlerimde.
Agz1 raki ve sarmisak kokuyor. Aksamdan kalmis olmali
ya da kimbilir; uykusuzdur da... Basiu usulca gevirip so-
ruyor:

"Simdi ne yapacagiz abi?"

"Sikma g¢ocugu” diyor 6biir polis, "iyice korktu zaten; az
daha sikistirirsan altina edecek."”

Giiltiyorlar...

Pisbiyik da giiliiyor. Canim sikiliyor. Sesimi yilanlayip
tisliyorum:

“Ne siritiyorsun kelek? Erkeksen eger, yaklas, tistiimii bir
de sen ara..."

Yiiregimin iizerinden kalkan tabancanin kabzasi mideme
iniyor.

"Dayilik taslamann siras1 m1 ulan?"

Pisbiyik gene sintiyor. Ok, kirigten ¢ikt1 ¢ikacak. Sakak-
larim zonkluyor. Ne olacaksa olsun, diye diigiiniiyorum.
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Yaslh polis, arkadasinin omzundan tutup gekiyor.

"Yeter, igi uzatma. Sen goyle cekil, obiirlerine gozkulak
ol, ben ilgilenirim."

Tam karsimda durup soruyor:

"Adin ne?"

"Nevzat."

"Bak Nevzat, hakkinda sikayet var. Bizi ugrastirma.”

Basimu salliyorum.

"Cikar bakalim."

Elimi cebime atip daha once burnumu temizledigim
mendili ¢ikariyor ve masanin tizerine birakiyorum."

"Buyurun!"

Hepsi birden bir mendile bakiyorlar, bir yiiziime. Bu ara-
da garsonlarin kikirdayislar1 yayiliyor salona. Korkum
dagiliveriyor. Biitiin sorular1 gogiislemeye hazirim simdi.

"Bune ulan?"

"Mendil."

"Al o mendili kigina sok!"

“Niye kiziyorsunuz memur bey?"

"Bizimle dalga ge¢me."

"Sizinle dalga gegmiyorum."

"O halde alay ediyorsun."

"Hayir memur bey, ¢ok ciddiyim."

“Yani su siimiikli mendili masanin ({istiine atip,
aradiginiz bu mendildir, alin gidin diyorsun, 6yle mi?"

"Oyle."

"Oglum, sen iisiitiik miisiin?"

"Baskalar: iistititk oldugumu soyliiyorlar ama, aslinda
hig de iigtitiik degilim."

"Belli oluyor!"

"Tegekkiir ederim."

"Bakin Nevzat Bey."

"Buyurun memur bey!"

"Simdi su mendili al ve cebine sok, sonra da tabancay:
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nereye sakladiysan ¢ikar; bizi ugrastirma.”

"Siz tabanca mi ariyorsunuz?”

"Ha gunu bileydin."

“Neyibileydim?"

"Tabanca aradigimizi."

"lyi ama benim tabancam yok ki!"

"Sahi mi? Cok yazik! Demek tabancan yok?"

"Hayir, yok. Benim hig¢ tabancam olmadi. Olmasini da hig
istemedim.

"Neden acaba?"

"Silaha kars1 oldugumdan.”

"Madem silaha karsisin, o halde sakladigin silahi bize
vererek silahtan kurtulabilirsin."

"Olsa verirdim."

"Uzattin ama..."

"Uzatmadi memur bey! Onun gergekten tabancasi yok."

Bana hizmet eden garsondu araya laf sokusturan. Bu laf,
beni kibarca sorguya ¢eken polisin canini sikt.

"Gel ulan buraya" dedi.

Garson yaklasinca da buyurdu:

"Geg bakalim Nevzatin yanuna."

Garson, yanima gelip durdu.

"Soyle bakalim, nerden biliyorsun tabancas: olmadigini?"

"Yok da ondan biliyorum."

"Peki, adinin Nevzat oldugunu sodyleyen bu geng, polisin
yanunda duran su gence silah ¢cekmedi mi?"

"Cekti."

"O halde silahi1 var?"

"Hayir, yok."" s

"Hem silah ¢ekti, hem tabancas: yok. Bu ne bigim ig anla-
madim. Sen anladin m1 Seyfi?"

Adinin Seyfi oldugunu 6grendigimiz polis, tabancasinin
namsuluyla sapkasini geri itip basinu iki yana sallad1 ve
"hayir Sevket abi, ben de pek bir ey anlamadim” dedi.
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Garson anlatt:

"Nevzat abi elini cebine atinca, bu arkadag 6niindeki ma-
say1 devirip arkasina gegti, sonra da kapidan firlayip gitti.
Biz, silahlar patlayacak diye yere yattik; sonra Nevzat abi
hapsirdi, ¢ok yasa dedik; iyi ki ates etmedin abi dedik;
sasirdy; sonra anlatti, elini cebine tabanca igin degil de men-
dil i¢in atmig. Inanmadik. Araymn iistiimii dedi, aradik,
istiinde tabanca falan yoktu. Cok giildiikk. Soguyan
corbasini gétiiriip sicacik gorba getirdim. Gorbaya bol bol
karabiber, kirmizibiber, pulbiber ve sirke katti. Derken siz
geldiniz..."

Polis Sevket, garsonu goyle bir siiziip sdylendi:

"Atma be evlat! Atarsan da destekli at, ne de olsa din
kardesiyiz."

Garson, sag elini 6nce dudaklarina, sonra alnina degdmp
soznii dogrulamak istedi:

"Ekmek nimet ¢arpsin ki dogru soyliiyorum memur bey'
Nevzat abim tabanca degil, mendil ¢ekti cebinden.”

Polis Sevket, bu kez bana bakip sordu:

"Demek tabanca degil de mendil ¢ektin?"

"Mendil ¢ektim."

Yar1 doniip basiyla pisbiyig1 isaret etti; gozlerini
kisarak, burnunu kivirarak gene sordu:

"Bu tabansiz da kagti, Oyle mi?"

"Kach."

Pisbiyik bozuldu, "ben sandim ki" diye murildandi.
Polisler tabancalarini kiliflarina yerlestirirlerken, sonradan
gelenlerden oziir dilediler, gorevlerinin 6nemini belirterek,
"size afiyet olsun" dediler; sonra pisbiyiga hala sikayetci
olup olmadigini sordular; "hayir, sikdyetci degilim" dedi ve
sonra da ekledi:

"Bundan sonrasiru kendim hallederim."

Anlamli anlamli giiliimsedi. Kimseden ses ¢ikmayinca,
bir adim yaklasti, biyigin ¢ekistirerek sordu:
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"Hallederim degil mi?"

"Haltedersin!"

"Anlamadim?"

"Kéagit kalemin var mi1?"

"Ne yapacaksin?”

"Anlayasin diye yazip da verecegim!"

"Ben senin..."

Polis Sevket, pisbiyig1 omzundan geri itip, "hirlagmanin
siras1 degil" dedi, "daha isimiz bitmedi, birlikte karakola
gidip tutanak tutacagiz..."

Aksama kadar yar saskin, yar beyinsiz dolagtim dur-
dum. General kigin darmaduman ettigi yollarin yarasi
heniiz sarilmadi. Riizgarin biiyiik bir coskuyla savurdugu
tozlar, havada bir siire oynastiktan sonra yorgun kelebekler
gibi oraya buraya konuyor, yeni bir esintiye kadar soluk-
lanuyorlar...

Saatkulesinin altindaki tagduvar ¢igege durmus. Coktan-
dir gegmedigim bu yolu iki kez arsinladim boydan boya,
tasa can veren ¢igekleri kokladim; dahasi, konugtum onlar-
la. Cok kiiglik yaslarda evlerinden kagirilmiglar, ona buna
satilmiglar, iliklerine dek somiiriilmiisler ve bir gece
kacarak bu tagsduvara siginmislar. Anlattiklar belki yalan,
belki degil, ama yalan da olsa gigeklere inaniyorum; eylemle-
riyle tasduvar giizelledikleri gibi, ayn1 zamanda insanlara
sevingler, umutlar dagittiklarin1 da sdyliiyorum. Sevini-
yorlar. Bir ¢icegin tiiylii gobeginde giinesleyen tesbihbocegi
de seviniyor. Kanatlarin1 pirpirlayip, "burnunuzun ucuna
konabilir miyim?" diye soruyor. Parmagima degil de niye
burnumun ucuna konmak istedigini anlamiyorum. Kirar
miyim tesbihbocegini? "Hadi kon bakalim" diyorum. Hava-
lanip burnumun ucuna konuyor. Ona sas1 sas1 bakarken
glilesim geliyor... Sonra nasil olduysa, kendimi komsu
tavugun kanatlar1 altinda buluyorum. Tavuk sulu sehriye
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corbas! igmisiz, tirit yemisiz ve gekilip pencere oniindeki
minderlerin tizerine karsilikli oturmusuz...

Ne zaman olup bitti biitiin bunlar, animsayamiyorum.
Daha bagka seyler de oldu mu acaba?

Giiltimstiyor.

"Dalip gitme 0Oyle; olacakla olecegin oniine gecilmez"
diyor, sonra da ekliyor:

"Karakolda epey terletmisler senj."

Ne ¢abuk duyulmus karakola diistiigtim.

"Gegmis olsun!"

"Sagol!"

"Unut gitsin, diigtinme. Daha 6nce nasil unuttuysan...”

"Neyi unuttuysam?"

Gozlerini kagirip kalkiyor.

"Kahven nasil olsun?"

"Anlatsana...”

"Orta icer misin?"

"Ogrenmek istiyorum..."

Seslenmeden ¢ikiyor.

Neyi unuttum? Daha 6nce neler oldu? Bellegimin atlariru
gecmis yillara dogru siirliyorum dolu dizgin. Ortalik bir
anda tozdan dumandan goriinmez oluyor; atlarin yalnizca
nal seslerini duyuyorum; arada bir kisnedikleri de oluyor,
ama Onemli degil; onemli olan, gevreyi secemesem de,
gecmise dogru gidisimdir...

Atlar durluyor. Toz duman dagiliyor... Iki ti¢ kath ahsap
evler dar sokaklar, arnavutkaldirimlari, yalakli ¢gesmeler ve
kenti bir bastan bir basa kesen dere; sonra ¢ocuklar, cocuk-
lar... Ne zaman ge¢mise donmek istesem, ¢ocuklugum...
peki, benim gencligim nerede?

Atlar bu kez giiniimiize dogru siiriiyorum. Gene ortalik
toz duman. Cevremi gorebilmek icin ugrasiyorum. Belle-
gimin atlarin1 genglik yillarinda bir durdurabilsem...
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"Alsana kahveni."

Gozlerini giilegleyip gene karsima oturuyor.

"Birer de sigara yakalim."

Kahvelerimizi igerken, kedisi kucagima yerlesiyor.

"Seni sevdi..."

Beni sevmis. Ben de onu sevdim, dememi bekliyor, ama
sOylemiyorum. Atlar1 yeniden dehlesem mi acaba?

“Niye konugmuyorsun?"

"Diigtintiyorum."

"Cektigin acilar1 mi?"

"Bilmece gibi konugma."

Boynumun her iki yanindan omuzlarima dogru yayilan
agrt sirtimda toplamiyor. Omuzlarimi kaldirip boynumu
kistyorum.

"Gel, g0yle otur 6niime, seni rahatlatayim."

Boynumdan omuzlarima, omuzlarimdan sirtima inen
parmaklari, bellegimin atlarim1 yeniden geg¢mis yillara
dogru dehliyor. Gozlerimi yumuyorum. Atlar, at olmaktan
cikip dolap beygiri oluyor. Hep ayni yerde, yani ¢ocukluk
yillarimda doniip duruyorum... -

"Nasil, iyi mi?"

"Soylesene, benim animsayamadigim nedir?"

"Niye usteliyorsun?”

"Rahat degilim. Animsayamadigim her sey beni rahatsiz
ediyor."

"Hatirlayamadigin sey seni nasil rahatsiz eder?"

"Bilmem. Ama huzursuz oluyorum igte. O zaman dili-
minde bir sug islemisim gibime geliyor."

"Hayur, sen suglu degilsin."

*Nerden biliyorsun?"

"Biliyorum iste... Daha ovayim mi?"

"Ov. lyi geldi... Ne yaptim ben?"

"Mitinglere katildin, pankart tasidin, evinde yasak kitap-
lar bulundu..."
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"Sonra?"

"Seni alip gotiirdiiler.”

"Evden mi?"

"Evden. Annen, benim oglum kotii bir sey yapmaz, diye
doéviindii arkandan, babam suspus oldu, giinlerce agziru
bigak agmad1.”

"Daha sonra?"

"Kirk giin kadar sonra hastanede oldugunu duyduk. Ilk
zamanlar anneni, babani bile tanimamussin... Evet evet, her
seyi ben yaptim, ben militanim, ne yazarsaniz imzalarim,
diye sayiklamigsin. Hatirladin mi1 simdi?"

"Hayir."

"Iskence yapmuglar sana. Arkadaglarin dyle sdylediler.”

"Bana nasil igkence yapmuslar?"

"Bilmem. Aklimi1 kagirdigina gore... Bagisla, agzimdan
kacti."

"Bogver!"

"Sirtin nasil?"

"gimdi daha iyi. Sagol!"

Basimi geri ¢ekip memelerinin tizerine dayadi. Gozlerimi
yumdum... Otobiiste miydim yoksa bir trende mi, ¢itkarami-
yorum, ama hizla bilmeze giden bir aragtayim. Tekerleklerin
sesini dinliyorum: Cocukluguna siginuyorsun... ¢ocuklugu-.
na siginyorsun... ¢ocukluguna siginiyorsun...

Hayir, diye bagirmak istiyorum. Bogazim kurumus.
Dikenlerle, c¢alilarla kapli ¢ok genis bir yolu andinyor
bogazim; soylemek istediklerim dikenlere, galilara takilip
kalyor...

"Evet ¢cocukluguna siginiyorsun..."

Elli yaslarinda, yalnizca genesi sakalli, gozliiklii, 1lik sesli
bir adamin 6niinde upuzun yatiyorum...

"Kurtul ¢ocuklugundan. Genglik yillarina doén. Arkadas-
larini, kalabalik alanlar1 animsa..."

"Kafam 0Oylesine bog ki!"
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“Gayret edeceksin... Mutlaka iyileseceksin, bundan kus-
kun olmasin, ama gayret sart..."

Alnimda dolasan parmaklarla goézlerimi agiyorum.
Basim hala iki meme arasinda...

"Uyudun mu?"

"Hayir. Ge¢gmise déndiim ve bir seyler animsar gibi ol-
dum. Adinin Cevat oldugunu samyorum."

"Kimin?"

"Doktorun..."

Oldugumuz yere uzaniyoruz...

Parmaklar1 bu kez géomlegimin diigmelerinde dolaniyor,
daha sonra... Kocaman bir havuzun ilik suyunda yiizer gi-
biyim. Derken, havuz lacivert renkli bir denize doniistiyor.
Onceleri ufactk ufacik dagalarla kayalar1 déven deniz, git-
tikce kabarmaya basliyor. Sonsuz heyecan veren denizde
ufacik bir tekneyim sanki...

Dalgalarla bir inip bir ¢ikiyorum

dalgalarla bir inip bir ¢ikiyor

dalgalarla bir inip bir gik

dalgalarla bir inip bir

dalgalarla bir inip

dalgalarla bir in

dalgalarla bir

dalgalarla

dalgalar

dalga

dal...

Kesilen solugum artik beni tasimaz...
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PORTAKALLAR

Aksamlar: isten ¢ikinca, gocuklarinin yolunu ‘gozledi-
gini bildigi halde, caru eve gitmek istemiyor, sagda solda
dolanip duruyordu. Arasira kahveye ugradig: da oluyordu;
arkadaslarinin oyununu izliyor, ¢aym igiyor ve hi¢ lafa
karigmadan oturuyordu. Durgundu. Bu durgunlugu arka-
dasglarina batar olmustu. "Yapma be Hasan! Bizim de
tadimizi kagiriyorsun"diyorlardu...

Ustabas1 Seyfi Demir'e gore, bahar gibi gecen subat
gunleri, fakir fukaramun yiiziinii gildirmiistii. Ve gene
Seyfi Usta'ya gore, Tanri'mun bir liitfuydu bu giizel havalar.
Seyfi Usta, "Oyle degil mi Hasan, sen séyle; bu giizel hava-
lar Tanr1'nin bir liitfu degil de nedir?" diye sordu.

Hasan'dan ses ¢gikmada!

Seyfi Usta basimi kaldirip Hasan'a soyle bir bakt ve
sasip kald1! Hasan gitmis, yerine ak bir duvar gelmisti san-
ki. Hasan, bembeyaz yiiziiyle makinenin baginda dikilip du-
ruyordu.

"Hasan, hasta misin aslanim?"

Hasan'dan gene ses gelmedi...

Seyfi Usta, bakt ki olmayacak, gidip ak duvarin éniinde
durdu; kocaman elini ak duvarda gezdirdi ve duvarin ken-
disine baktigru goriince, sevindi!

"Kendine gel aslanim!"

"Efendim usta?"

"Hasta misin Hasan? Benzin kiil gibi."

"Yok!Hasta falan degilim Usta."

"Deminden beri laf atiyorum, hi¢ orali degilsin."

"Dalmigim."

"Bir yaramazlhik m1 var?"

"Yok bir yaramazlik Usta."
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"Peki, ne diisiiniiyorsun o halde?"

"Portakallar1.”

"Portakallar1 m1?"

"Canim ne portakali? Cocuklar: diyecektim. Cocuklardan
biri hasta da..."

Seyfi Usta basini salladi iki yana ve "Ulan Hasan, 6miir
adamsin vallahi" diye soylenerek iginin bagina dondii...

Ve Hasan'in akli, kug olup havalandi!...

Bir kocaman bahgenin bir giizelim agacina kondu.

Bahcenin diginda kiimelenmis gocuklara bakti; Hasan da
aralarindaydi... Cocuklar, ¢itin diginda durmuslar, bahgeye
nasil gireceklerini ve goriinmeden nasil elma calacaklarini
tartigiyorlardi. Bahgelerden meyve calmak, heyecan dolu bir
oyundu ¢ocuklar igin.

Elma agacinin dallar1 arasindan kesiksiz otiip gocuklar:
uyarmak istedi kus. Clinkii serinlemek i¢cin bir agacin dibine
uzanmig olan boz renkli kopek, kulaklarini dikmis,
cocuklar1 dinliyordu. Ne var ki ¢ocuklar, kusun uyarici
oOtligiinii duymadilar bile. Kus bu kez otiislinii kopege
yoneltti. "Hadi havla" dedi, "havla da ¢ocuklar bahgeye gir-
mesin..."

Kopek, bir goziinii agaca dikip kusa bakti. Bu bakisiyla,
"Sen bu ise karisma" demek istiyordu sanki. Cinki
cocuklar i¢in elma ¢almak nasil heyecanl bir oyunsa, kopek
icin ¢ocuk kovalamak da Oyle heyecanli bir oyundu.
Sahibinin, bahgeyi beklesin diye besledigi kopek, ¢ocuklar:

“kovalar, havlar, ama isirmazdi. Cocuklar qghk qghga
kagisirlarken zevklenir ve bu arada havlamasi da degiserek
bir kahkaha olurdu sanki.

Bahgeye bir siiredir ugrayan olmadigindan, kopegin can
sikilmig ve "Sanirim ¢ocuklar1 pek¢ok korkuttum, onun
icin ugramaz oldular" diye dziilmiistii. Bu nedenle
cocuklarin sesini duyunca pek sevindi. Varsin g¢ocuklar
bahgeye girsin, kopardiklar: elmalar: ceplerine, koyunlarina
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doldursunlar, hig¢ sesini ¢ikarmayacakti;; sonra birdenbire
havlayacak, ¢ocuklarin kagmasini bekleyecek, sonra da kov-
alayacakt.

Ko6pek bu heyecanla bekledi gocuklari...

Gocuklar birer ikiser ¢iti agip bahgeye girdiler.

Kus bir kez daha yiiregi pargalanircasina ottii.

Kopek agacin dibine iyice sindi.

Cocuklar ne kugun 6tiigiinii duydular, ne kdpegi gordii-
ler. Agacglara tirmanip elmalarin en giizelini...

Ve indiler agaglardan...

Yiizlerindeki giiliiciik, kopegin havlamasiyla korkuya
doniistii. Kagmaya basladilar...

Kopek, korebe oyununda ebe olmug gibi, bir siire agaca
dogru havlayip sonra ¢ocuklar: kovalamaya basladu...

Gocuklar qighik qighga gitlere dogru...

Ve birer ikiser ¢iti astilarsa da Hasan'in ayag: burkulup
diistii; kalkarken kopekle burun buruna geldi; korkudan
altini 1slatth Hasan ve kopek ne yapacagini bilemeden
Hasan'a bakti. Cocuklardan biri tas atsa da tasin ar-
kasindan kogsam ve Hasan kagsa diye bekledi. Ama
cocuklar tas atmadilar ve yalnizc,a "Hasan kag¢sana yahu!"
diye bagirdilar...

Hasan, bir arkadaslarina bakti bir kopege. Kopek
giiliimsiiyordu sanki. Bu giiliimseyig Hasan'a cesaret verdi;
oksamak igin eliniz uzatt1 ve kopek Hasan'a iyice sokulup
usulca strtiindii...

Ve cikciklenip kopege tesekkiir eden kus, havalanip ye-
niden is¢i Hasan'in kafasina yuvalandi!...

Soyle bir silkindi Hasan, "$u kopegin insanligina bak
yahu!"diye gecirdi icinden. Sonra, giinlerdir portakal isteyen
¢ocuklarini diigiindii. Cocuklarina portakal alamayis: igine
dert olmustu. Aksamlari isten ¢ktiginda manavlarin
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oniinde dolaniyor, ama eli cebine bir tiirlii gitmiyordu.
Clinkii portakal alsa, bu kez de ekmek icin para bulamaya-
cakti. Aldig asgari licret, gecekondu kirasina ve tiipgaza an-
cak yetisiyordu. Evine iki ekmek daha gotiirebilmek igin sig-
aray1 birakmist1; daha ne yapsindi yani?

Bu sabah evden qikarken, gene portakal diye tutturan
cocuklarina s6z vermisti, aksam olunca evine portakalla
donecekti, ama" nasil? Isyerinden ¢kmadan ©nce Seyfi
Usta'ya agilmak istedi, sonra caydi. Ciinkii daha once de
Seyfi Usta'dan ve birka¢ arkadasindan borg¢ alms, fakat bir
tiirlii 6deyememisti.

Camnu sikkin ayrildi igsyerinden...

Carsida dolandi durdu.

Vitrinlere bakti...

Yiin gomlekler, kazaklar, takim elbiseler...

Aksamin ayazinda biraz daha biiziildii.

Manavlarin bulundugu yere dogru yiiriidii... Yiiz mum-
luk ampullerin altinda portakallar, elmalar, muzlar daha bir
glizel goriiniiyordu.. Dald: gitti. ..

Su kentte portakal bahgeleri olsayd: da ¢ocuklar
baslarinin ¢aresine baksalardi ya, diye diisiindii. Kahretsin!
Yoktu igte. Koca koca yapilardan ve bir de tepelerdeki gece-
kondulardan baska bir sey yoktu. Son on yilda kent,
yesilligini hizla yitirip tasa doniigmiistii...

"Bir sey mi alacaktin?"

"Sana soyliiyorum hemserim! Ne istedin?"

Hasan irkildi! Ve kendisine kuskuyla bakan manava renk
vermemeye calisarak, "Portakal alacaktim, ama daha son-
ra" deyip yiiriidii; yiiriirken igini digsa vurdu: "Cebimde
soyle bes-on bin lira olmaliydi; beni adam yerine koy-
mayan o hirboya, ¢ek suradan iki kilo portakal, iki kilo

90



elma, iki kilo da muz demeliydim. Kim bilir adam nasil
sasirirdl! Elim dolu dolu eve varmaliydim ve ¢ocukla-
rima, portakal istemistiniz, iste size portakal, doya doya
yiyin. Sonra elma ve muz da aldim.. Niye sasirdiniz? Ben
baba degil miyim? Ben baba olaraktan yavrularima por-
takal, elma, muz alamaz miyim? Alin, hepsi sizin, afiyetle
yiyin, demeliydim... Fakat?... Bu isin fakat1 makat: yok;
cocuklarima mutlaka portakal gotiirmeliyim, So6z ver-
dim..."

Doland1 ve bu kez oObiir ucundan girdi manavlar
carsisina. Aligveris edenlerin arasina karigti. Her seyi un-
utmugtu ve aklinda yalnizca portakallar vardi. Cebinden
cikardigl naylon torbaya alti portakal att; dogruldy;

. gozucuyla manava bakt;; adam miisterilerle mi ilgileniyor,
yoksa kendisini mi kolluyor, anlayamadi. Az daha oyalanip
ylriidi.. Ve tam koseyi donmek iizereyken, ensesinde ke-
netlenen parmaklarla ¢okiiverdi oldugu yere... O elma
bahgesinde, ayag: burkulup diistiigiinde; kopekle nasil bu-
run buruna gelmisse, iste yle, simdi de manavla burun bu-
runa gelivermisti...

Belki soguktan, belki korkudan, belki de utanctan, tir tir
titriyordu Hasan. Gozlerini manavdan kagirirken, "Parasini
odeyecektim" diye mirildandi; ama kendi miriltisim1 ancak
kendi duyabildi.

Alp gotiirdiiler...

Cars1 Karakolu'nda tutanak tutuldu.

Tutanakta yalmuzca manavla gorgii taruklarinin soyle-
dikleri yaziliyd:y; Hasan, agzini agip tek s6z sdylememisti.
Dahasi, tutanaga neler yazildigima da bilmiyordu; ¢iinkii
akli evdeydi, karisiu ve g¢ocuklarini diisiiniiyordu. Simdi
yolunu bekliyorlardi. Eve portakal gotiirecekti ya...

"Imzala suray1" dediler.

Imzaladh...
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Bir sandalyede, elleri bacaklar1 arasinda ve gozini hig
kirpmadan, sabaha kadar diisiindii durdu. Portakal ¢alma-
nin cezasi ne olur, ne kadar yatar, ¢cocuklar ne yer ne iger, tig
cocuklu kadin evi nasil ¢eker gevirir?

Ev kirasini nasil 6der?

Belki Seyfi Usta ve arkadaslar:...

Aklina isi ve arkadaglar: gelince daha bir yikildi!

"Ev sahibi evden, patron isten atar" diye gecirdi icinden.
Bu utangla yasanir m1? Cocuklari, portakallar: kendileri igin
caldigini bilirler mi? Bagislarlar mi1 kendisini? Soyle gene
icten, "Baba!" derler mi?

Gazetelere de gecerdi artik, resminin altina "Portakal
hirsiz1"diye yazarlardi. Tanidiklar: resmine bakip, "Ulan su
ise bak, bizim Hasan portakal ¢almis; dangalak midir ne-
dir? Ulan ¢alacaksan adamakilli bir sey ¢al, késeyi don"
diye dalgalarin gegerlerdi.

Oyle ya, madem adin hirsiza gikacak...

Bag donmesi, bulanti ve bosluk...

Babasi miydi, "Kimsenin malinda, namusunda géziiniiz
olmasin" diyen, yoksa Abdullah Ogretmen miydi?

Yiiziinde gozlerinden ve kulaklarindan bagka hicbir seyi
olmayan, ¢elimsiz mi gelimsiz, ama son derece atak, yirtici
ve taz1 gibi kosan bir ¢ocuktu Hasan. En ¢ok da pazar
ekmegini severdi. Babasi ne zaman ¢ars1 firinindan aldig:
ekmekle eve donse, senliklenir, bu apak ekmegi ev ekme-
giyle katik etmenin sevincini yasardi. Babasi, "Seni firinc
yapacagim" deyince de pek keyiflenirdi!

Mahallenin San1 Kiz't Ayse'yle evlenirdi, cocuklar olur-
du ve ¢ocuklarina hep pazarekmegi yedirirdi...

"Hadi kalk, gidiyoruz" dediler...

Aradan ne kadar zaman gegcti, ne olup bitti, hi¢ animsa-
muyordu. Kelepge vurulurken igi bir hos oldu ve "Haksizlik
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bu" diye sdylendi, ama sesi girtlagini yirtip da bir tiirlii
disar1 gitkamadi. Dili damagi kurumustu.

Yargicin oniinde de bir siire agiz dil vermedi Hasan.
Sonra ¢oziildii; gocuklarinin portakali ne kadar ¢ok sevdikle-
rini anlatt;; gozleri sulanmisti. "Cocuklara s6z verdim"
dedi, sonra da basini 6niine egip sustu...

Yargig, "Tutuksuz yargilanacaksin, serbestsin" dedigin-
de, ne soyleyecegini bilemedi Hasan. Aklindan ipe sapa gel-
mez diigiinceler gecti; 6rnegin o elma bahgesindeki kus gibi
otlip yargica tesekkiir etmek istedi...

Kelepceli gelip kelepgesiz c¢ikarken de, "Simdi bir
yildinnm diisse kafama, komiir olsam, ¢ocuklarim alip
gotiirseler, odunluga koysalar beni ve bir kis boyu yaksa-
lar, iisiimeseler" diye gecirdi aklindan...

Bir el dokundu sirtina. Seyfi Usta'yd..

"Gegmis olsun" dedi ve yutkunup ekledi:

"Yenge ve cocuklar bizde. Eve bir ugrayalim, ¢cocuklara
goriin, sonra ise gideriz."
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GOKYUZU SEVDALISI AGAC

Gerinerek uyandu. ..

Bir giizel geceyi doya doya yasamis ve ge¢ vakitlerde
gozlerine yildizlar inerken derin bir uykuya dalmist. Hig
karisan1 goriiseni yoktu; bu nedenle de diledigi zaman
yatiyor, diledigi zaman kalkiyor ve diledigi gibi yasiyordu.
Arada sirada .icine birdenbire ¢oken hiiznii saymazsak, ol-
duk¢a mutluydu. Insanlari, kuslar1 ve ¢evresinde yasayan
tiim yaratiklan ¢ok seviyordu. Bunun disinda, Gokyiizii'ne
de biiyiik bir askla baghydi... Ne var ki bu umarsiz bir
agkti. Cilinkii Gokyiizii'ne dokunmak, onunla sevigmek
olas1 degildi. Tek teselliyi yagmurda ve karda buluyordu.
Her yagis, ona anlatilamaz giizellikte iirpertiler veriyordu.
Govdesini tiimiiyle kara ve yagmura verirken, sanki
Gokyiizii'yle kucaklagmug gibi oluyor ve o anda duydugu
zevkle qighklanmak istiyor, ama gevreye rezil olmamak igin
kendini zor tutuyordu. Bu yagislardan sonra da kuslarin
havalandirarak Gokyiizii'ne tegsekkiir etmeyi bir huy haline
getirmisti...

Gerinirken, birkag yapragimin renk degistirdigini
goriince, yiiregi hop etti ve sagina ilk kez ak diisen insan-
larin hiizniinii yasadi. Bu, her yil yasanan bir hiiziindii.
Once birkag yaprak, sonra biirleri énce kizila, sonra sariya
dontigiir, diiser ve Aga¢ cnlgplak kahrdi. Bu
¢iplakligindan utarurdi Agag, bu nedenle de Gékyiizii'niin
yliziine bakamazdi. Tiim bu olup bitenlerin tek sorumlusu
Sonbahar'd:...

Agac, Sonbahar" hi¢ sevmese de, ondan dehset korkar
ve bu korku nedeniyle de ister istemez Sonbahar'in koynuna
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girerdi. Hem de qinlgiplak. Agag'in belalis1 Sonbahar, 6yle
sanildig1 gibi kat1 ytrekli ve ¢ok kétii biri degildi aslinda.
Dahasi, birazcik sulugozlii ve de sairdi iistelik. Seven bir
ylregi vardi. Bu yiirek, Aga¢ icin yanar tutusurdu. Kendi
yiiziinden Aga¢'in adinin  koétiiye c¢ktigimi  6grenen
Sonbahar, Aga¢1 nikahina gecirmek istemigse de, hep
Doga'nin olmaz ile kargilasarak bu isten caymisti.
Doga'nin nikah igine kars: ¢itkmasinin nedeni, Sonbahar'in
gezginciliginden kaynaklaniyordu. Ciinkii eyliil basglarinda
diinyamiza merhaba diyen Sonbahar, kasim sonunda bir
"hadi hos¢a kalin" bile demeden ¢ekip gidiyordu. Bu ne-
denle de Agag¢'1 nikahina gegirmesi dogru olmazdi. Ciinkii
Agac tim mevsimlerin biricik sevgilisiydi! Aga¢ her ne ka-
dar, "Hayir, ben tiim mevsimlerin degil, yalnizca
Gokyiizii'niin biricik sevgilisiyim" dese de, bu isyanin
gercegi degistirmeye giicli yetmezdi... ‘

Yalnizca Gokyiiziiniin b1r1;1k sevgilisi oldugu diigiiyle
avunan Agag, Sonbahar gider gitmez, bu kez de kendini
Kis'in kollarinda bulurdu. Ne var ki Kis, Sonbahar'a gore
biraz daha anlayishydi; cgiplaklifindan utanmasin diye,
Agag'a bembeyaz kiirkler giydirirdi. Agag, bu bembeyaz
kiirkiinii ¢ok sever ve biricik sevgilisi Gokyiizii'ne tesekkiir
ederdi. Ciinkii Kis'1n 1smarladig1 o bembeyaz kiirkiin terzi-
si Gokyiizii'ydii!

Derken kig da geker gider ve Aga¢ kendini Ilkbaharin
koynunda bulurdu. Ilkbahar oldukga kiskang biri
oldugundan, K1s'in armagan ettigi beyaz kiirkii siyirir atar
ve sevgili Agac'ina gigekli giysiler giydirirdi. Agag¢ en ¢ok bu
giysisini severdi. Ciinkii bu ¢igekli giysisiyle Gokyiizii'ne
daha bir giizel goriindiigiine inanird1... Sonra Yaz, koynun-
da en ¢ok kaldig1 mevsim kucaklardi onu ve yoklugunda
neler olup bittigini sorardi. Anlatirdi Agag, ama sesinin en
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alcak perdesiyle, ¢linkii anlattiklarini Gokyiizii'niin duy-
masini istemezdi. Bu fisil fisil konusmay:1 bir muhabbet
isareti sayan Yaz da Agag¢a meyvelerin en giizellerini
armagan ederdi...

Agag, renk degistirmeye baslayan yapraklarina bakark-
en dalip gitmisti. Bu dalginhigimi bir damla yagmurla
siyirip att1 ve sevingle Goékyiizii'ne bakti. Birka¢ damla, son-
ra biraz cisenti, hepsi o kadar... Gékyiizii'niin yagmurunu
esirgemesi, Aga¢in sevincini buruklagtirdi. Neredeyse iig
aydir tek damla diismemisti topraga. Bu kuraklik, toprag:
oldugu kadar vyaratiklar1 da canindan bezdirmisti.
Yalvardilar Agag'a:

"Sen ki hi¢ s1izlanmadan dort mevsime kari olan, eziyet
cekensin; bir azizesin! Yalvar Gokyiizii'ne, yagmuriste..."

Aga¢in gozlii yeniden renk degistiren yapraklarina
takildi. Sonbahar kapidaydi lyice soyunup Sonbaharin
koynuna girmeden once, bir kez daha yagmurla tirpermek
ve kendini Goékyiiziiniin kollarinda hissetmek istiyordu.
Agag, bir umutla Gokyiiziine bakarken yagmur bosaldu!
Derken, Gokyiizii simsekten gecilmez oldu ve bir yildirim,
korkung bir gok giirlemesinin ardindan Agach ikiye boldii.
Yildirimla iki sak olan Agag, topraga uzarurken sevgiyle
Gokyiizii'ne bakiyor ve "Beni mevsimlerden kiskanman ne
giizel!" diye mirildaniyordu. Evet, onca yil hig sizlanmadan
dort mevsime kari olan Agag, artik hi¢ bir mevsimin koynu-
na girmek zorunda kalmayacakti. Gékyiiziiniin yildirimla
atesli bir sekilde oOplip yer vyatagina uzattigy Agag,
yagmurla son kez iirperirken, bulutlarin arasindan siyrilan
glinesi gordii. Her gey bir anda olup bitmis ve Gékyiizii
sonsuz bir mavilige agilmusti...

Ertesi giinii Aga¢'in govdesine hizar, dallarina balta indi;
odun oldu. Ve bu ige ¢ok sevindi Aga¢. Clinkii hizar ve bal-
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tayla dogranirken hissettigi aci, hala yasadigiun bir
kanitiydi. Kiifelerle eve tasinip odunluga istif edilirken de
cok sevingliydi. Clinkii bir siire sonra, bu kez gercekten ken-
dini Gokyiizii'niin kollarinda bulacakti.

Derken, beklenen giin geldi...

Aralik ayminin son giinleriydi ve hava oldukga soguktu.
Adam, "Tutustur su sobay1" dedi. Kadin, sobay:
tutusturdu ve icin i¢in yanmaya baslad1 Agag, sonra har-
lad1 ve odaya sicakligini yayarken, govdesinden kurtulup
bacaya yoneldi ve duman olup Gokyiiziine savrulmamn
mutlulugunu yasadi.



GOLGEM VE BEN

Yiriimeye basladigimda hep onde giden golgem,
doniigte arkalarda kalmisti. Yorulup yorulmadigini sor-
dum; yorulmamis, ama birazcik susamis. Ben de su-
samustim, listelik yorulmustum da; ama biraz durup dinlen-
mek, dinlenirken bogiirtlen yiyip susuzlugumu gidermek
icimden gelmiyordu. Cilinkii, batmadan 6nce giinesi yakala-
mak ve iki ¢ift s6z etmek istiyordum.

Sabahleyin - karsilamak i¢in yola ¢iktigim giines, beni
gormezlikten gelmis ve selamsiz sabahsiz {izerimden gecip
gidivermisti. Bir siire agaclardan birinin dibine oturmus ve
glinesin niye bdyle davrandigini diiglinmiigtiim.

Giinesin beni adam yerine koymayisinin higbir nedeni
yoktu. Ne zaman el sallasam giiliimser ve "Asagilarda ne
var ne yok?" diye sorar, sonra da bana iyilikler dilerdi.
Diinyamiza ¢ok yiikseklerden bakan giines, asagilarda nel-
er olup bittigini bilmez mi? Elbette bilir. Ama gene de sor-
ardy; asagilarda neler olup bittigini bir de benden 6grenmek
isterdi. Giinesin bu algakgoniilliiliigii hosuna giderdi!
Anlattiklarimi ciddi ciddi dinleyisi de hosuma giderdi!
Oysa anlattiklarimin ¢ogu ciddiye alinacak seyler degildi.
Ornegin, kusglan ve baliklar1 anlatirdim. Biliyorum, insan-
lar1 oldugu kadar kuslar: ve baliklar: da ciddiye almak gere-
kir; ama benim kuslarimla baliklarim...

Kuslarim yiizgecli, baliklarim kanatliyd: ve kuslarin de-

rin sularda yiizmesini, baliklarin gokyiiziinii senliklemesini
hi¢ mi hi¢ yadirgamazd: giines. Ben de yadirgamazdim.
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Clinkii, sittin sene baliklar denizi, kuslar gokyiiziinii
glizelleyecekler diye bir kural yoktu. Ama bu kuslarla
baliklarin yer degistirigi insanlara ters geliyor ve bir tiirli
beni dinlemek istemiyorlardi. Cok icten bir arkadagim
vardi. Ad1 Omer. Bir giin Omer'i yanima alip deniz kiyisina
indim. Suyun iki karis altinda yiizen kuslar1 gosterip sor-
dum.

"Bunlar ne?"

Suya dikkatlice bakip yanitlad::

"Balik!"

GCok bozuldum, ama belli etmeyip bu kez denizin
tizerinde ucan baliklar: isaret ederek sordum:

"Peki, bunlar ne?"

S06yle goziiniin ucuyla bir bakip yanitlad:

"N'olacak? Kus iste!"

"Yanilmig olmayasin! Dikkatli bak... Sudakiler kus, yu-
kardakiler balik olmasin sakin?"

"Sen benimle dalga mi1 gegiyorsun?"

"Hayir! Niye dalga gegeyim ki?"

"O halde delisin sen! Aklindan zorun var!..."

Ve ekip gitti Omer.

O giinden beri Omer arkadagim degll

Ben 6nde, golgem arkada, yiiriiyoruz..

Golgemin dili bir kar1 sdigarda.

Giinesin niye beni iplemedigini bir tiirlii ¢tkaramiyorum.

"Hadi bog ver" diyor golgem.

Ofkelenmeye degmezmis.

Bizi gébrmemis olabilirmis...

En iyisi bir an 6nce eve varip birer bardak su i¢meli, son-
ra da ayaklarimiz1 uzatip dinlenmeliymisiz. Aksam olunca
da balkonda, denize karsi buzlu raki igmek yorgunluk
alirmis.

Soyledikleri akillica geyler.

Ama dnce giinese yetismeliyim...
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Birkag balik geciyor basimun iistiinden.

Golgem, "Seninkiler iyi ucuyor" diye sdyleniyor.

So6ziim ona, benimle dalgasini gececek!

"Zevzekligin siras1 degil" diye azarliyorum golgemi.

Aklim karmakarigik!

Yanilmis olabilir miyim?

Omer'in soyledigi gibi, denizdeki balik, gokteki kug ol-
masin sakin?

Peki, ya giines, o niye sdylemiyor yanildigimi?

O da pekala annem gibi, "Sen bir masal diinyasinda
yasityorsun oglum" diyebilirdi...

Giines, denizi 6pmeden 6nce, Kayalar'a ulasiyorum ve
olanca sesimle bagiriyorum, ama duymuyor. Denizle dudak
dudaga gelen giines, utancindan biraz daha kizariyor ve az
sonra da denizin koynunda kayboluyor...

"Artik yarin1 bekleyecegiz" diyorum golgeme, ama bir
yanut alamiyorum. Giinesin batisiyla birlikte o da ¢ekip bir
yerlere gitmis olmali. Belki de su i¢meye gitmistir. Buz gibi
suyunu icer ve ayaklarini uzatarak yorgunluk cikarir.
Isiklar yaninca da balkona gelir, yaruma oturur ve rakima
ortak olur. Ne kadar asalak olursa olsun, golgemi seviyor-
um!
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YOSUN KOKUSU

Bugiin mii bulusacaktik, yarin mi; sonra nerede, saat
kagta, hepsini unutmusum; iistelik kiminle bulusacagimi
bile animsayamiyorum...

Oyleye dogru uyandigimda, aynaya bakarken; aynaya
degil de, gozlerimin altinda olusmaya baslayan tor-
baciklara canum sikilirken duydum sesini:

"Mutlaka bulusalim..."

Sonra sagir edici bir miizik, yanip sonen 1siklar ve bir
soru:

"Hesab1 m1 istediniz efendim?"

Elimi havada sallayarak, "Hesabin siras1 mi?" derken,
yliziimii avuglarinin icine alarak gézlerime mi bakmist1?

Kag kisiydik masada?

Hep benden s6z etmislerdi; ama neler soyledikleri de
ucup gitmis aklimdan...

Yaslaniyorum!

Yaslanmaya zaman bulamadan, otuz yedisine basmadan
oliip giden babami; yirminci baharini kendini igde agacina
asarak giizelledigini sanan arkadasim Ali'yi diisiiniiyorum.

Sonra, siirticiilerin ¢ok sevdigi bir s6z geliyor aklima:

'Hizl1 yasa, geng 61!

Cesedin yakigikli olsun!"

"Oliimii 6p beni kirarsan..."

Neydi acaba onun dileyip de benim yapmak isteme-
digim?

Gecenin sisinden bir tiirlii kurtulamiyorum.
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Telefon ¢aliyor.

Isyerinden hasta olup olmadigimi soruyorlar.

"Pek iyi degilim, ama 6nemli degil" diyorum. Ve tam bu
sirada glinleri de sasirdigimun farkina variyorum, éziir di-
leyip biraz sonra isimin basinda olacagimi sdyliiyorum.

Geregi yokmus, bir giin i¢in idare ederlermis.

Demek bugiin gilinlerden pazartesi?

Tiras olup dusa giriyorum. Ilik suyun altinda bir giiniin
nasil kaybolup gittigini diisliniiyorum...

Cumartesi giinii Niyazi'yle baslayan rakili aksama "ya-
rasin" laflariyla diisen Ahmet, Stileyman ve Nuri. ..

Sonra? Kadinlar kimdi?

Son gittigimiz yerde mi rastlamigtik onlara, yoksa daha
once mi? Yalnizca lig bes yere girip ¢iktigimizi, iyice sarhos
oldugumu ve "Siz keyfinize bakin, ben giderim" deyisimi
animslyorum...

Dus iyi geldi.

Beynim yikanmus gibi.

Sis perdesi yavag yavas kalkiyor...
Sirtiistli uzanip sigara igiyorum.
Midem bulaniyor!

Sigaray1 yarilamadan sondtiriiyorum.
Karnim ag.

"Bir yere gidip iskembe ¢orbasi i¢elim" diyor Nuri.

Bir yerde tavan masalara degip kalkiyor.

Kagig: diigliriiyorum. Belki de tam bu sirada, "siz keyfi-
nize bakin, ben giderim" demisimdir...

Gegen yaz, iznimi alir almaz kentten kacip sigindigim o
kiictik sahil koyilinde de yitik giinlerim olmustu. Cabucak
geciveren onbesgiin sonunda yeniden evle is arasina
sikistirilmis ve kentin rutubetinden paslanmus, kiif kokulu
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giinlere donerken, o yitik gilinleri ilerki zamanlarda
yasamak amaciyla bilerek yitirdigimi diistinmiis ve
gliliimsemistim. O giiliis simdi tam dudaklarimin ucunda
duruyor. Bir zaman diliminde, kendimin oynayip kendimin
alkisladig1 oyunun nasil bitecegini merak ediyorum!

"Mutlaka bulusalim" diyenin, yliziimii avuslarinin igine
alarak gozlerime bakanin bir kadin oldugunu kesinlikle
sOyleyemem. Ciinkii sesi, bir insan sesinden ¢ok riizgarin
denize, denizin kayalara fisildadig bir ninni gibiydi.

Sonra, yiizii de yoktu kadinin!

Yalnizca o koku; avuglarinin taze yosun kokusu. ..

Hayir, yarulmiyorum, avuglar: taze yosun kokuyordu ve
ben bu kokuyu gegen yil o kiiciik sahil koyiinde de duy-
mustum.

Kayaliklardan kendimi sulara birakiverdigimde; yani
olimiin igde agacina asilarak ve igde igde korarak degil de,
her saat renk degistiren denizde baliklasarak giizellen-
digini kanitlamak istedigimde, genzime yerlesen yosun
kokusunu unutabilir miyim?

Iskembeciden gikigta ya da bir baska yerden, geg¢ vakit
eve dondiiglimde neler olup bittigini 6grenmek istiyorum.
Tiipgazi, ecza dolabini, agik kalan pencereyi, balkonun par-
makliklarinu, kravatlari, bigaklari, jiletleri kokluyorum;
hi¢biri yosun kokmuyor.

Yanu, intihar etmek istemedim...

O halde, avuglan yosun kokulu kadin, yitik pazarimda
beni ziyaret eden 6liimiin ta kendisi olmali!

Urperiyorum!

Clinkii 6liime hazirliksiz yakalanmaktan korkuyorum!

Oliimiin gelisinden haberdar olmaliyim; dahas: onu ben
cagirmaliyim. Cagirdim da; ama c¢agrilmaktan hoslan-
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mamus olacak ki, goniilsiizce giristigi isi bitiremeden ¢ekip
gitti.

Gitsin varsin.

Isterse ¢agirdigimda da gelmesin; ciinkii 6liimiin ne eski
giizelligi kaldi, ne de anlami. Su son aylarda, yasamanin da
bir intihar bi¢imi oldugunu anladim.

Tekdiize yasamanin ve sevgisizligin dograyip bir bas
soganla kavurdugu omriimiiz, gekilir gibi degil; ama gene
de bir giizel yani olmall ki diinyanin, bunca insan yasa-
manin ne oldugunu diisiinmeden yasama savasimi verip
duruyor.

Bunaldiklarinda, kimi Tanr1'ya, kimi Doga'ya siginarak
ylireklerinin yiice daglarinda ¢oban atesleri yakiyor ve ka-
ramsarliklarina 1sik diisiiriiyorlar...

Benim yosun kokusuna siginmnam da aslinda Doga'ya
siginmaktan bagka bir anlam tagimiyor...

O Kkiiciik sahil koyiinde kendimi kayaliklardan suya
biraktigimda hersey dylesine giizeldi ki...

Gozlerimi actigimda, yaslica bir adam, "Denizle saka ol-
maz beyim" demisti.

Oysa denizle sakalasmak aklimin ucundan bile gegme-
misti.

O giin kayaliklarda otururken, birdenbire gelmisti
aklima denize karismak ve denizin bir canlis1 olmak; yani
baliklar gibi yani denizanalar: gibi, yani istiridye gibi; yani
yosun gibi...
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BIR YABANSI ADAM

Gegen yil bir dag koyiinde, agaglarin yesiline belenip de
kente indigimde, arkadaslarim yiiziime tuhaf tuhaf
bakmiglar ve bu yesil yaniginin nereden kaynaklandigini
sormuslardl. Anlamayacaklarini, anlar goriiniip dalgalariru
gececeklerini sezinledigimden, "hig, dyle iste" diye kestirip
atmistim. Bu yil deniz doniisii, ylizimiin mavi yanikligina
hayretlendiler. Bir yabanci, bir anlasilmaz adammisim ben;
baskalari gibi giineste yanip bronzlasacagima, hani inat ol-
sun diye, denizle iclidigh olup, onun maviligiyle yanmaktan
zevk aliyormusum! Daha da ileri giderek, bunun sapikca bir
zevk oldugunu sodylediler. Hig sesimi ¢ikarmayinca da, "sen-
den korkulur arkadas" dediler.

Annem de Oyle, aynen bunlar gibi, "senden korkulur
oglum" derdi; cinlere karigtigimi sdyleyip beni nefesi derin
ve de keskin hocalara gétiiriirdii!

Okunur iflenirdim!

Muskalanirdim!

Ama ertesi glin gene evimizin merdivenlerine oturur,
benden ¢ok daha kisa boylu, ak sakallar1 yerleri siipiiren
Dede ile konusur, annemi ve ninemi dehsete diisiiriirdiim!

Dede'yle neler konugtugumu, bana bir kétiiliigii dokun-
up dokunmadiginu sorarlar, sonra da ne soyleyecegim diye
agzimin igine bakarlard...

Anlatirdim; daha dogrusu, atardim kafadan bir seyler.
Ciinkii benden ¢ok kisa boylu ve ak sakallar: yerleri siipiiren
Dede mede yoktu evimizde. Aksam yemeginden sonra git-
tigimiz komsu gezmelerinde dinledigim cin-peri masallar
hosuma gider, bu masallar1 yasamak isterdim. Annemin
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elimden tutup beni nefesi derin ve de keskin hocalara
gotiirmesi, okutup iifletmesi, muska yazdirmasi da hosuma
giderdi!

Daha sonraki yillarda, tarih ve cografyay1 kitaplarda
yazdig1 gibi degil de, aklimdan gegirdigim gibi anlatmaya
basgladigimda, 6gretmenlerimin de, "senden korkulur" de-
melerini bekledim, ama demediler, kulaklarimi cektiler, cet-
velle avuglarimi kizarttilar, azarladilar, "senden korkulur"
demediler...

Korkulacak kisi olmadigimi anlayinca, rahatladim!

Cankulagiyla ders dinledim.

Kitaplarda yazilanlar1 ezberledim.

Kendi istegimle karatahtaya kalktim ve 6rnek bir 6grenci
oldum! Bendeki bu degisiklik, 6gretmenlerimin oldugu ka-
dar annemin de hosuna gitti! Olur olmaz yerde sik sik, "be-
nim oglum okuyup biiyiik adam olacak" demeye baslad:.

Biiyiik adam olunca, Ankara'da oturacaktim.

Annem yanimda kalip ekmegimi yiyecekti.

Ben her sabah evden ¢ikarken, ardimdan okuyup
iifleyecek, "Allah tuttugunu altin etsin" diyecekti. Beni
eliyle evlendirip torun sahibi olacakti. Torunlarini dizine
oturtup masallar anlatacakti. Oldiigiinde, mezari basina tag
diktirecektim... )

Annemin dileklerinden higbiri gerceklesmedi...

Ornek 6grenci olmaktan sikilip okuldan kagtim.

Demirci Ali Usta'nin yanina girak durdum.

Afyonlu agik sarap ictim.

Askere gittim.

Ankara'nin yiiziinii gormedim.

Anneme ekmek yediremedim. Evden ¢ikarken, her sabah
ardimdan okuyup iiflemesine karsin, Allah tuttugumu altin
etmedi. Evlenecek param olmadi Derken, bu kurulusun
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soforliigiinii yapmaya basladim. Kendi kendiine yetmesini
ogrendim.

Annem, okuyup biiyiikk adam olan kardesimin evine
yerlesti. Son gordiigiimde, "senin alinyazin kétii yazilmis
yavrum!" dedi. Duasini iistimden eksik etmeyecegini
soyleyip sirtimi sivazladu...

Bu gece cakirkeyif eve gelip sirtiistii divana
uzandigimda, tavanin yildizlarla calkalandigimi gordim.
Giliimsedim. Bu, bilingaltinin yeni bir oyunu olmaliydi.
Son zamanlarda ¢ok¢a okudugum kurgu bilim kitaplarimin
etkisi altinda kalmis, olacagim diye diisiindiim.

Kendinii oyuna kaptirdim.

Bu yildizlardan hangisi benim yildizimdi acaba?

Kitaplikla pencere pervazinin kesistigi yerde 1sildayip
duran yildiz, yavag yavas sekil degistirmeye baslayinca,
dikkat kesildim. Sonunda ak sakalli bir cliceye doniisen
yildiz, "Merhaba!" dedi, "seninle goriismeyeli epey oldu."
Sonra giiliimseyip, "Beni hi¢ beklemiyordun. degil mi?"
diye sordu.

Konusamadim...

Onunla hig goriismedigimi, benden ¢ok daha kisa boylu,
ak sakallar1 yerleri siipliren Dede'nin bir diig {iriinii oldu-
gunu soylesem mi acaba diye diigliniirken, "Anliyorum"
diye soylendi; diislerin de yasadigini anlatt: tath tatli; "Dile
benden ne dilersen" dedi.

O anda bir sey gelmedi aklima.

"Uyumak istiyorum" diye soylendim.

Gozlerimi yumdum, ama gozlerimden uyku aktig1 halde
uyuyamadim. Dede, bir ninni ilikhigiyla sdylenip duruyor-
du:

"Dile benden ne dilersen... dile benden ne dilersen..."”

Cocukluk agkim Ayse'yi dilemek gecti i¢imden... Ve
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daha dilegimi sdylemeden, baktim, Ayse yanibagimda!
Dede gitmis.
Tavandaki yildizlar da...

Ayse'yle bir bahcede; 6niinden ince bir su gegen cicekli
bir bahgede oturuyoruz.

Ayse gozlerini gozlerime bandirirken, "Canim igde iste-
di" diyor. Giilecekken, ona "Igdeci Ayse" diye ad taktig1-
miz1 animsaylp vazgegiyorum.

"Artik biiyiidiin, gen¢ kiz oldun, vazge¢ su igde sev-
dasindan" diyorum.

Vazgecemezmis.

Benden vazgecer, igdeden vazgecemezmis...

Ne bulur igdede, ne tat alir bilmem.

Igdeyi kiskaniyorum.

Eger ¢ok cani istiyorsa; cani ¢ok ¢ekiyorsa eger, igde ye-
rine beni yiyebilecegini sdyliiyorum.

Birden gozleri 1sildiyor!

"Beni bu kadar ¢ok sevdigini bilmezdim" diyor.

Korkuyorum!

Korktugum basima geliyor; uzanip yanagimi disliyor;
benim ¢ok giizel ve tad1 nefis bir igde oldugumu soyliiyor...

Cocukken delidoluydu!

Simdi de oyle...

Animsiyorum; mevsim kurak ge¢meye mahkumsa eger,
cevre lireticileri Ayse'lerin evi 6niinde elpenge siralanir, ba-
bas1 Mehmet Amca'ya, "N'olur, kiziniz aglasin da, hi¢ ol-
mazsa biraz yagmur yagsin" diye yalvarirlardi.

Ayse boyle zamanlarda, eger daha onceden sezinle-
misse, eve ugramaz, birkag¢ giin akrabalarinin yaninda
kalirdl. Ciinkii aglamak istemezdi Ayse. "Giilmek varken
niye gozyas1 dokeyim?" diye baskaldirirdi. Sonunda ¢esit
cesit sekerlerle, cicili bicili bebeklerle Ayse'nin gonliinii
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yapip aglatirlardi.
Ayse aglayinca, gokyiizii de aglardi.

Bunun tersi de olurdu; ornegin, eger ortalig1 sel gotii-
riiyorsa, is gene Ayse'ye diiserdi; Ayse kahkahalarla giil-
diigiinde bulutlar dagilir, gokyiizii maviye belenir ve ¢ok
gecmeden de giineg bu mavilikte yerini alip, sel korkusuyla
yasayanlarin yiiziinii giildiiriirdii...

Ayse, "Obiir igde yanagini da yiyebilir miyim?" diye
soruyor ve hayir dememe kalmadan obiir yanagimi da
disliyor; aciyla sigriyorum... Yatagimdayim. Araladigim
perdeden odaya giin 15181 giriyor...
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KENDIYLE DIiDISEN ADAM

Ne zaman ve nerede takilmist1 ardima, bilmiyorum...

Demiryolu yakinindaki kiigiik meyhanede iki duble rak:
icmis ve aksam haberlerini dinleyip kendimi sokaga vur-
musgtum.

Tiirkiilii dudagima yagmur ¢iseliyordu.

Tiirkii biter gibi oldugunda hissettim varligin; ¢linkii be-
nim yarim yamalak soyleyip bitirdigim tiirkiiyii, simdi o
sOyliiyordu; tistelik, benim sesimle.

Urktiim!

Adimlarimi daha da agarak yiiriimeye basladim; demi-
ryolu gegitini kosarak astim, bir sokaga saptim, ama bir
tiirlii kurtulamadim; hala pesimdeydi...

Belki gelir gecer diye, sacakaltinda durup sigara yaktim.
Gelip gecmedi.

Yakinimda durup sigara yakt1 ve ortada bir gariplik yok-
muscasina cevresine bakinmaya basladi. Belki ortada
gercekten bir gariplik yoktu, belki de adamla ayni yolun yol-
cusuyduk; ama pirelenmistim bir kez ve sesi sesime benzey-
en adamdan korkuyordum. Ayni boyda, ayn1 yapidaydik;
kapigsak, belki de adami haklardim, ama tanimadigim bir
adamla kapismak ve sonunda ya karakolluk ya da hastane-
lik olmak istemiyordum...

Yiiziini segebilsem!

Adamun yiizii tiimiiyle karanhkta...

Secebildigim kadariyla hem tanidik, hem degil...

Sigaramu firlatiyorum.

O da firlatiyor...

Yiiriiyorum, ardima takiliyor...

Birden doniip, sokak lambasinin aydinhiginda adama
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bakiyorum, ama adamun yiizii hald karanhkta karanp du-
ruyor!
Bir bakima, adamin yiizii yok gibi bir sey!

Birden o canim ilkyazi animsiyorum...

Deniz kiyisindaki banklardan birine oturmus, doganin
sessiz sarkisimi dinliyorduk ¢it ¢ikarmadan. Bir ara, "Su
anda hem yanimdasin, hem degilsin" dediginde nasil da
sasirmigtim! .

Glilmiistiin, ama soziin anlamin da bir tiirli agiklaya-
mamis ve "Bos ver, unut o so6zii" demistin. Su anda o
soziin tasidigl anlami sezer gibiyim. Isigin bile yiiziini
aydinlatamadigi bu yabanc adam, unuttugum ya da unut-
mak istedigim ben olabilir diye diigiiniiyorum ve deminden
beri aklimdan gecirdigim bir sicactk merhaba, aymn
sicaklikta geri doniiyor!

Artik kuskum yok, sesimle tiirkii soyleyen, merhabamin
glizelligini, sicakligini koruyan o adam benim...

Yan yana yiiriiyor ve soylesiyoruz.

"Meyhanede karsimda oturan sen miydin?"

"Evet."

"Neden?"

"Sarhos olmani istedim. Ciinkii hi¢ sarhos gormedim
seni. Sen sarhosg olmayinca ben de olamiyorum ve senden
nefret ediyorum!"

"Nefret etseydin, sicactk merhabami sogutarak geri
gonderirdin..."

"Merhabandan degil, senden nefret ediyorum!"

"Gegen yil1 animsiyor musun? Hani bir tatil kéyiinde
gecen on giinii?"

"Animsiyorum... Giizel bir gecede denize girmistin, ama
hep kiyida yiiziiyordun. Agilmani, enginlerde kulag atmani
istedim, ama beni dinlemedin. Ofkelendim ve seni aciklara
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cekmek i¢in ugrastim..."

"Yani 6lmemi istedin?"

"Olmeni istedim. GCiinkii korkagin tekisin. Ustelik
diinyanin biitiin  giizelliklerinden kagiyorsun. Aklinda
tiimiiyle kalan ne bir siir, ne bir tiirkii var. Utaniyorum sen-
den"

"O halde ¢ek git!"

"Gidemem... Clinkii senden nefret etsem ve utansam da,
yaninda olmak hosuma gidiyor. Aptalliklarina giiliiyorum
ve daha aptalca isler yapmarn onliiyorum. Arada sirada da
senin yerine yasadigim oluyor..."

Daha onceleri diisiiniip de bir tiirlii icinden ¢ikamadigim
olaylarin altinda yatan bilinmez, kendini ele vermeye
basladi. Bir arkadasim, "Diin gece iyiydin" dediginde
sasirmig, geceyi disarda degil, evimde gecirdigimi
soylemistim. Gililmiistii arkadasim; "Saman altindan su
yiiriitiilyorsun" demis ve biraz da glicenmisti. O gece
yanmimda, arkadasimun hi¢ tanimadig: kisiler varmus, zil-
zurna sarhosmusum; selam vermis, almamisim; siirler,
tiirkiiler, soyleyip naralar atmigim! Sonra da gok mavisi bir
otomobilin direksiyonuna gecip, gecenin iginde kaybol-
musum! Hersey dogru olsa bile, su otomobil hikdyesine
aklim ermemisti. Clinkii bugiine kadar hi¢ otomobil kullan-
mamig ve bu ise de hi¢ heveslenmemistim. Arkadasima,
diinyada herkesin bir benzeri oldugunu anlatmig ve o mac-
erali gece de kapanip gitmisti. Demek ki arkadasim
yanilmamuis, soyledikleri dogruymus ve o geceyi benim
adima ikinci ben yasamis...

"Senin yerine yasamam seni kizdiriyor" dedi.

Yanit vermedim.

Benim adima delidolu yasamasi, iistelik sorumsuzca, hig
de hos degildi; ama bu konuda yapacak bir sey de yoktu.
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"Onunla nasil baris saglayabilirim?" diye diisiiniirken,
"Bana tuzak hazirlama" diye s6ylendi. Eger bir seyler anlat-
acaksam, bu is ayakiistii olmazmus...

"Seni dinlemeye hazirim, ama bir meyhanede. Tamam
m1?" diye tislad1

"Kesinlikle olmaz" deyip yiiriidiim.

Onunla. biitiin baglarimi  koparmak istiyordum.
Kuskusuz, o da benim gibi diisiiniiyor ve benden kurtul-
mak istiyordu ve de bu istegini, beni ortadan kaldirarak
gerceklestirmek niyetindeydi. Iyi ama, ben 6ldiigiimde,
onun yasamasi olas1 m1?

Belki yasar, ama benim yerime degil.

Boyle diigiiniince eseliverdim!

Artik ondan korkmuyordum.

Ne var ki beni diglayarak benim adima yasadig1 anlar:
da ¢ok merak ediyordum...

"Anlatirim" dedi.

Baktim, hemen yanibasimdayd.

Anlatirmis, ama meyhaneye girmesek de suradan bir
sise raki almaliymisim. Siingiisiinii, "Evde i¢meye de
raziyim" sozleriyle diisiiriip devam etti:

"Karsilikl1  igeriz. Sana maceralarin1 anlatirim.
Dinlerken zevkten iirperir, korkudan uguklarsin!"

Zevkten lrperir, korkudan uguklarmigim!

Ona ufacik bir oyun oynamak igin, her zaman raki
aldigim biifenin 6niinde durdum.

"Nasilsin Salih Efendi?" dedim biifeciye.

"Sag ol, iyiyim! Yuvarlanip gidiyoruz iste" dedi Salih
Efendi; sonra sordu:

"Sarayim mi1?"

Soruyu duymamus gibi, Salih Efendi'ye iyi geceler dileyip
yiriidiim. Ug bes adim sonra tiim oOfkesini iki sozciige
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ytkleyip kustu:
"Cok zalimsin!"

Eve dogru yiiriiyoruz.

Hi¢ durmadan konusuyor...

Suradan bir otobiise atlayip bir yerlere gitmeliymisiz; ne-
resi olursa olsun, su kentten kopup biryerlere...

"Kes sesini" diye homurdaniyorum. Hani biraz daha
konugsa, aklimi celecek; yenik diisiirecek beni... Yakami
birakmas: igin bir seyler yapmaliyim. Ciinkii onun gibi
onun diigledigi gibi yasamak istemiyorum. Olmek, onunla
birlikte bataga saplanmaktan ¢ok daha iyidir diye
diisliniiyorum...

Giiliyor.

"Evet en iyisi bu, benden kurtulmanin en kestirme yolu
bu" diyor. Hi¢ 6fkelenmeden, "Evet" diyorum, "bunun bir
baska yolu yok..."

Eve girer girmez buzdolabina saldinyor, icecek bir seyler
ariyor, ama bulamiyor. Sonra gozii ¢dp kutusundaki bos
raki sisesine ilisiyor ve birdenbire yiiziine al basiyor,
yliziiniin al1 mora doniigiirken bagiriyor:

"Ne zaman i¢ip bitirdin bu siseyi?"

Hi¢ sesimi c¢ikarmiyorum. Onu ofkesiyle bas basa
birakip oturma odasina geciyorum. Sesi giderek kisiliyor ve
perisan bir sekilde karsima dikilip soruyor:

"Niye kendine iskence ediyorsun?"

Kendime iskence ediyormusum!

"Hadi ordan pis ayyas! Sen kendine bak; su titreyen
ellerine bir bak. Bu titrek ellerle sigara bile yakamiyorsun.
Iyice alkol krizine girdin. Sonun geliyor. Senden kurtula-
cagim."

"Kes sesini!"

"Evet senden kurtulacagim. Sabaha sag c¢ikmayacak-
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sin...

Kulaklarini tikiyor, sonra ellerini yumruk eyleyip basin
doviiyor, basini duvara vuruyor ve yalvariyor:

"Bir dublecik olsun..."

"Sonunda kistirdim seni..."

"Sen beni degil, kendini kistirdin."

"Sen 6yle san... Oliimden séz etmistim ya, benim &lmeye
hi¢ niyetim yok, 6lecek olan sensin."

"Ha sen 6lmiissiin, ha ben; ne degisir?"

"Cok sey degisir. Sen 6leceksin, ben yasayacagim!”

"Yasayamazsin, yasatmam seni!"

Ofkeyle iistiime atiliyor.

Bogusuyoruz...

Sabaha uyandigimda, dayak yemis gibiydim...

Bir bardak su igip tirag olmak igin banyoya girdim ve
ylziimdeki tirnak izlerini goriince, gece olup bitenleri
animsamaya ¢aligtim... Oturma odasindaki sehpa ve san-
dalyeler de devrilmis... Demek ki olduk¢a zorlu bir
bogusma ge¢misti aramizda...

Tirasg olurken, i¢ime bir kugku diisgtii!

Aynadaki bu yiiz... Bu yiiz benim mi?
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TUHAF BiR GUN

Dalgin miydim, bilmiyorum...

Sabahleyin igse baslar baglamaz, patronla azicik takis-
mustik. Son giinlerde isime gerektigi kadar dikkat ve 6zen
gostermiyormusum; aklim isimde degilmis; eger boyle gi-
derse, birlikte ¢calismamiz her ikimiz icin de iyi sonuglar
dogurmazmis. Aynen boyle soyledi, sonra da - ekledi:
"Istersen birkag giin dinlen..."

Soyledikleri dogru. Kendimi ise veremiyorum. Aklim
evde. Esimin hastalig1 her seyi allak bullak etti. Kimi kimse-
miz yok. Oglan bu yil okula baslayacak diye sevinemiyor-
um. Evde bir biiyiik olsa, igleri ¢ekip ¢evirse... Doktorlar,
bunalimin ¢agin hastalig1 oldugunu soyliiyorlar; geger diy-
orlar; en iyi ilacin zaman ve bir igle ugrasmak oldugunu be-
lirtiyorlar. Ama esim ne oglana bakiyor ne de ev isi yapi-
yor. "Sikiliyorum, hep uyumak istiyorum, elim hicbir ise
varmiyor" diye sdyleniyor. Oliimden de s6z ediyor.

Korkuyorum!

Ikisi de uyusun diye, sabahlar1 usulca kalkiyor, tirag
oluyor, giyinip usulga gikiyorum. Bir saatlik 6gle tatilinde
eve kosup ne yapiyorlar diye bakiyorum. Birlikte bir iki lok-
ma bir seyler yesek, mutlu oluyorum. Cikarken ikisini de
opliyorum; kendinize iyi bakin, isten ¢ikar ¢ikmaz evdeyim,
diyorum...

Ac1 bir fren sesiyle savruldugumda, yagmur ciseliyor-
du... Giliimseyip kalktim diigtiigiim yerden. Baktim, her-
kes doviiniiyor! Kazaya neden olan minibiisiin soford,
yarilan alnina mendil bastirirken, "Vallahi benim bir sugum
yok, birden yola firladi; frene bastim ama..." diye dertle-
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niyor. Bazilari, "Yazik oldu gencecik adama" derken, olay
yerine yeni gelenler, kalabalig1 yarip yerde yatani gorebil-
mek icin didiniyorlar. Ayni isyerinde ¢alistigimiz bir arka-
das, gozlerini kocaman kocaman agarak, "Hay Allah! Bu bi-
zim Hayri yahu" diyor. Kadir'in yiiziine bakip, "Hayri mi?
Hangi Hayri?" diye soruyorum, ama bir yanit alamiyorum.
Kadir, sanki beni gérmiiyor. Kalabaligin arasindan stiziiliip
yerde yatan adama bakiyorum...

Algak banketin kiyisinda uyur gibi yatan adam, bana
benziyor. Cok benziyor hem de. Hani ayakta olmasam, bir
yerim kanasa ya da sizlayip agrisa, su yerde yatan geng
adam benim, diyecegim. Kadir'in omzuna dokunup, "Bana
ne kadar benziyor, degil mi?" diyorum. Hi¢ seslenmiyor.
Bugiin Kadir'de bir tuhaflik var. Oliiniin basinda toplanan
cocuklara, "Hadi, birka¢ gazete bulun da iistiinii ortelim
zavallinin" diyor. Cocuklar géniilsiizce gazete bulmaya gi-
derlerken, minibiisiin soférii, fotografi bol bir gazeteyi
uzatip, "Bu olur mu?" diye soruyor. Kadir, ‘gazeteden
firlayacakmig gibi duran ¢iplak kadinlara bir siire baktiktan
sonra, "Neden olmasin?" diyor. Gazeteyle oOliiniin stiinii
kapamaya calisiyor. Sonra ¢ocuklar, getirdikleri gesitli ga-
zetelerle cesedin agik kalan yerlerini ortiiyorlar...

Asfaltin 6tesinden giglik ¢igliga kopup gelen geng kadin,
gazetenin ucunu kaldinp yerde yatanin yiiziine kocaman
kocaman bakiyor ve oldugu yere yigilip kaliyor. Kalabalik-
tan, "su getirin... kolonya getirin..." sesleri yiikseliyor.
Saatime bakiyorum, ise yetismem i¢in on dakikam var.
Kadinin yiiziine su serpiyorlar, kolonya koklatiyorlar.
Kadin, kendine gelince, "Cok korkmustum"diye soyleniyor,
"Hayri ezilmis diye duyunca diinyam karards; ¢ok siikiir,
benim Hayri degil..."

Saglarim1 atkuyrugu yapmus bikinili bir kadin denize
karsi oturmus yiiziime bakiyor. Sonra aymi kadin sarki
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soyliiyor birka¢ pozda. Renkli fotograflara renkli baslhik
atilmis: Seyyal Taner iddiali: "Show benden sorulur".
Gazetenin adi1 Bulvar Magazin, tarihi 9 Haziran 1983
Persembe.

Iyiama?

Yatar gibiyim; sanki Seyyal Taner {istiime kapanmis da,
gazeteyi yattigim yerden okuyorum!... Sonra, aym tarihli
Hiirriyet gazetesini okuyorum: "Geng¢ anne, cangekisirken
bile yavrusunu korudu... Trafik kazasinda hem annesini,
hem babasini kaybetti... Kiiciik Ciineyt'in biiyiik acisi...
Yalova'daki kazada annesinin simsiki sarilarak korumaya
aldig: 1.5 yasindaki Ciineyt Sahin, burnu bile kanamadan
kurtulurken, annesi Hiilya ile babas1 Ahmet Sahin feci
sekilde can verdi..."

Gazetenin ucunu yeniden kaldirip adamin yiiziine
bakiyorum. Kendime bakiyorum yani, ¢linkii 6ylesine bana
benziyor... Gazeteyi daha kaldiriyorum... Nasil olur? Az
once okuduklarim gazetenin alt yiiziinde!

Riiya goriiyor olmaliyim...

Kolumu ¢imdikliyorum, ac1 yok!

Kuskusuz, korkung bir riiyanin tam gébegindeyim. Boyle

diisiiniince, rahathyorum ve trafik polisleri gelirken de,

Kadir'e, "Hadi gidelim, ise ge¢ kalacagiz" diyorum. Hig
aldirmiyor. Canim sikiliyor. "Istersen gel" deyip vyiirii-
yorum...

Ise baglamadan 6nce patrona ugrayip, "Bugiin kendimi
daha iyi hissediyorum. Bundan béyle is konusunda daha
dikkatli olacagim. Sabahki tartisma icin de oziir dilerim"
diyorum.

Yiiziime bile bakmuyor.

Iki eli sakaginda beklerken, Metin giriyor iceriye.
"Tamam patron"diyor, "gerekli islemlere basladik. Diger
islerle de Kadir ilgilenecek... ikindiye yetismez, yarin
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ogle tizeri kaldiririz cenazeyi."

Patron, iizgiin {iziin basini sallayip, "Sagol" diyor. Metin
¢ikarken, kolundan tutup soruyorum:

"Kim 6lmiig?"

Sanki beni hi¢ gormemis, sesimi duymamus gibi ¢ekip gi-
diyor. Patrona da Metin'e de kirthyorum. Anlasilan, artik
beni burada istemiyorlar. Isteksizce biiroma gidip oturuyor-
um. Bir sigara yakip ¢ay soyliiyorum. Ama aradan yarim
saat gectigi halde cayim gelmiyor. Hizmetli arkadasa, "Bana
cay soylemedin mi?" diyorum. Ondan da hig ses gelmiyor.
Tamam, diye diisliniiyorum, bu is burada biter. Daha gok
rezil olmanin anlami yok.

Cekmeceden beyaz bir kagit alip, kitap harfiyle yazi-

"yorum:

9 Haziran 1983

Sayin YOnetmen,

Dokuz yildir hizmet verdigim kurulusunuza artik
yararli olamiyorum.

Bu nedenle istifamin kabuliinii dilerim.
Saygilarimla.

Hayri SECIK
Bakim Atelyesi Sefi

Ve dilekgeyi 6zenle imzaliyorum...

Dilekgeyi patronun masasi iizerine birakip, "Hos¢a kalin
Suat Bey. Zaman zaman ters diissek de, giizel giinler
yasadik burada. Sizi ve arkadaslarimi unutmayacagim"
diyorum.

Sigarasin yakip arkasina yaslaniyor.

Bir iki goniil alic1 s6z soyleyerek, "Buyurun Hayri Bey,
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oturun, hi¢ olmazsa ayrilmadan 6nce bir cayimizi igin" de-
mesini bekliyorum. Ama, hig orali olmuyor.

Yiiziime degil de, karst duvara bakiyor sanki.

Ofkeleniyorum!

Cikarken, goziim vestiyerin aynasina takiliyor ve kor-
kung gergekle yiiz ylize geliyorum.

Aynada yokum!...



SIRTI CILCICEGI BAHCESI KADIN

Goz goze geliyoruz...

"Sizi bir yerden taniyorum" diyor. Bir siire diisiiniiyor,
sonra da damdan diisercesine soruyor:

"Siz hi¢ 6lmiis miiydiiniiz?"

Soruyu ¢ok anlamsiz buluyorum. Anlamh bulsam da bir
sey degismeyecek zaten; ¢linkii konusmak gelmiyor
icimden. lyice de ilgisiz kalmamak igin adamin yiiziine
bakip duruyorum. Tedirgin oluyor. Az sonra da, "Canin ce-
henneme" deyip uzaklasiyor. O uzaklasir uzaklagsmaz, bir
kadin sokuluyor yaruma. Iginde buz pargalar: yiizen balon
kadehini calkalayarak, "Bir tatsizlik m1 oldu?" diye soruy-
or.

Bu kadin da nereden ¢ikt1?

Ickisini yudumlarken vir vir edip duruyor. Sikildimsa,
gidebilirmisiz. Nereye gidecegiz? Su anda neredeyiz? Niye
bu kalabalik? Durmadan igen, konusan, giilen insanlarin
higbirini tamimiyorum. Igkiyi hi¢ sevmem, ama benim elim-
de de bir kadeh... Arada bir dudaklarima, dilime bulastir-
digim i¢kinin ne oldugunu bilmiyorum. Buruk bir tad: var.
Kadin, alyansiyla oynuyor. Son giinlerde zayiflams, al-
yansin diismesinden korkuyormus. Diisiiriirse, yenisini
alir miymisim?

Camumi cehenneme havale eden adam, az 6tede birile-
riyle konusuyor. Bir ara bana bakip giiliisiiyorlar? Adam,
sagini eline alip dazlak basini kasiyor, sag elinin isaret par-
magiyla ortaparmagini kadehe daldirip, kasinmaktan
kizarmig, yol yol olmus basina siiriiyor. Yanimdaki kadin,
"Delinin zoruna bak" deyip giiliiyor.

Ben bu kadini nereden taruyorum? Bir gozii mavi, bir
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gozii sarl! Ilgi cekmek i¢in degisik renklerde lens takan
kadinlar oldugunu duymustum; bu da onlardan biri olmal.
Rengini pek bilemedigim giysisinin V seklindeki yakasinin
sivri ucu, neredeyse gobeginin ¢ukuruyla sevigecek.

Hi¢ konusmuyormusuz...

Kadehine bandirdig1 bagparmagini dudaklarina gotiiriip
emiyor, sonra da parmagini agzima dogru uzatip, "Sen de
tadar misin?" diye soruyor.

Anlayamiyorum, neden bagsparmak?

Adam, yeniden sagini eline alip dazlak basini kasimaya
basgladiginda, kadin arkasini doniip, "Sirtim1 kasir misin?"
diyor. Bakiyorum, giysisinin arkasi1 yok gibi bir gey. Sirt1
cilden gecilmiyor. Kiirek kemikleri, aklima gecen yil
batirdigim sandali getiriyor. Az daha boguluyordum...

"Hadi Canim! Bekliyorum..."

Kadehe bandirdigim parmagimi sirtinda gezdiriyorum.
Urperiyor. Ne yaptigimi soruyor. "Cillerini suluyorum"
diyorum. Giiliiyor. "Ben bir bahgeyim" diyor. "Sen bir
bahgesin" diyorum. "Ama ben ¢igekleri acan bir bah¢eyim"
diyor. "Oylesin" diyorum... Ve birden, "Ama sen konugu-
yorsun!"diye c¢iglhiklaniyor. "Evet, ben konusuyorum" diy-
orum. "Ne giizel! Hi¢ durmayalim, hep konusalim"diyor.

Hi¢ durmadan konusuyoruz...

"Ciceklerimi koklar misin?"

"Kokluyorum."

"Ama koparmadan kokla."

"Hig koparir miyim?"

- "Bahg¢emi nasil buldun?"

"Cok giizel. Ama herkese agik."

"Kiskaniyor musun?”

"Kiskaniyorum."

"Beni kiskaniyorsun ha? Aman ne giizel!"

"Bu bahgeye benden baska kimse girmesin diye, bak ne
yapacagim?"
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“Ne yapacaksin?"

"Bahgenin ¢evresine dikenli tel cekecegim."

Yakamdaki rozeti ¢ikarip ignesiyle sirtinin gilgigekli
bahgesine it cekmeye basladigimda, kiyamet kopuyor...

Basima birseyle vuruyorlar...

Son duydugum ses, "Bu adam deli yahu" oluyor...

EE

Bir diirtiiyle uyandim...

Dogruldum yatagin icinde. Oday: gozden gecirdim, hig
bir degisiklik yoktu. On giindiir bu oteldeydim. Giinlerim
cevreyi tanimakla gegiyordu. Otel, bol agagh dagin en tepe-
sine kurulmustu... Daha asagilarda birkag otel daha vard:
ve o oteller daha kalabalik, daha canhydi. O otellere yerle-
senlerin nesesi, canlilig, agaglara ve kayalara tutunarak
bize kadar ulasmak istese de, daha yar1 yolda tutunamayip
kendilerine dogru yuvarlaniyor ve asagilarda ciglklarin
kopmasina neden oluyordu. Bu hemen hemen her gecte
boyleydi...

Ortalik daha yeni aydinlanmaya baglamist1.

Tirag olup dusun altina girdim.

Geceyi diisiindim...

Bellegimde cirair béceklerinin sesinden ve yildizhi serin
geceden bagka bir sey yoktu. Bellegimdeki bilgisayarin
tuslarina dokundum ve ekrana baktim, yine hicbir sey yok-
tu!

Korktum!

Diin geceyi yasamamuis olabilir miyim?

Tuslara gelisigiizel basiyorum.

Ekran dalgalaniyor...

Dalgalar arasinda bir nokta; kibrit basg1 gibi bir nokta;
hicbir seye benzemeyen bir kahverengi nokta...

Tuslara yeniden basiyorum. Dalgalar, noktay: yaklasti-
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riyor. Nokta, yaklastikga biiyliyor ve sekillenmeye basli-
yor... Ve dalgalar arasinda kendimi goriiyorum... Yorgun
kulaglarla iyice ekrana yaklasiyor ve elimi uzatiyorum.
Elimi elime uzatip kendimi dalgalardan kurtardigim anda
sular kesiliyor.

lyi ki sabunlu degilim...

%%

Otelde yirmi kisiyiz.

Birbiriyle hi¢ konugsmayan yirmi kisi...

Aslinda konusuyoruz, ama hi¢ agzimizi ag¢madan;
gozlerimizle konusuyoruz. Biitiin giin ne yaptigimiz1 ya da
ertesi giin neler yapacagimizi, birbirimizin géziinden oku-
yoruz. Bu konuda oteldeki hizmetlilerle de ¢ok iyi anlasi-
yoruz. Kahvalt1 ya da yemek i¢in masaya oturdugumuzda,
aydinhk yiizlii garsonlarla bakismamiz yetiyor; igimizden
neler gegmisse, az sonra hepsini masanin iistiinde buluyo-
ruz. Ne giizel degil mi? Giizel olan bir sey de herkesin kendi
sevdigi miizigi dinlemesi. Bunun igin de sdyle arkaniza ya-
slanip gozlerinizi hafifce kapamaniz yetiyor...

Giyinip asagiya iniyorum.

Otelin 6niindeki ¢ardakta ressamla karisi, bakisarak kah-
valt1 ediyorlar. Gozlerimizle giinaydinlasiyoruz. Yanlarin-
daki masaya ilisiyorum.

Benim de yarumda biri olsa, bakigsak... Boyle goz goze
bakigsarak konusmaktan biktigimi soylesem; sesin giizelli-
gini, ictenligini anlatsam...

Onceleri, bakisarak konusmak ¢ok giizeldi; her saniye-
sinden alisilmamisin giizelligi figkinyordu. Ama alisilma-
mus da bir siire sonra aliskanliga doniisiiyor ve tadi kagi-
yor. Giiliimseyerek bakan garsondan gozlerimi kagirarak
beyazpeynir, domates ve gay istiyorum. Garsonla birlikte
ressam ve karis1 da ayni anda, adeta gigliklaniyorlar:
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"Konustunuz!..."

"Evet konustum. Siz de konusun. Hep konu§ahm, hig
durmadan konusalim" diyorum.

Hi¢ durmadan konusmak...

Hep suskunken, nerede ve ne zaman hi¢ durmadan
konustum ben? Kiminle konusmustum? Bir bahge...
Cevresine hi¢ engel ¢ekilmemis, herkese agik bir bahge. Bir
cilek bahgesi... Hayir hayir, cilek bahgesi degil, bir ¢icek
bahgesi... Bir ¢igek, bir ¢i... Cil bahgesi... Cilgicegi bahgesi...
Ve o kadin... Giysisinin V seklindeki yakasina sivri ucu,
gobeginin ¢ukuruyla sevisir gibi olan; kadehine bandirdig:
basparmagini insan1 bastan ¢ikartircasina emen ve sirti
cilden gecilmeyen kadin... Evet, onunla konugsmustuk hig
durmadan... Sonra ne olmustu? Kadiun herkese agik
bahgesinin ¢evresine tel 6rgii mii cekmek istemigtim?...

Ressamla karisi kalkip yarmima geldiler. Kadin, elinin
sirtiyla alnima dokundu, "Atesiniz var'"dedi. Ressam da do-
kundu alnima, "Evet dogru. Atesiniz var" dedi. Ressama
diktim gozlerimi. "Saginiz1 elinize alip da dazlak basinizi
kasidiginiz oldu mu hi¢?" dedim. Adam sasirdi, kadin da
sasirdy; garson, belli belirsiz giildii. Ressam elini basina
gotiiriip, "lyi ama, bu peruk degil; ben de dazlak degilim"
dedi. Inanmadim. "Sagimizi ¢ekebilir miyim?" dedim.
Basini uzatti, gektim; gercekten peruk degildi, adamin ken-
di sagciydi. Ama gene de i¢im rahat etmemisti. "Siz hig
6lmiis miiydiiniiz?" diye sordum ressama. Ressam da kari-
sina, "Sende aspirin var miydi1?" diye sordu. Kadin, ¢anta-
sin1 kurcaladi.

Cantadan ¢ikardiklarini masaya dizdi; ayna, cimbuz, ruj,
yarilanmus bir koku sisesi, sigara, cakmak, iki kibrit, para
ciizdani, kredi kartlari, bir mum, anahtarlk, bir elma, bir
portakal, bir kiigiik ¢aki, tirnak makasi, birkag¢ midye
kabugu, birka¢ denizminaresi, bir paket galeta, kagit men-
dil, bir limon ve bir oyuncak ay:... Kadin, gikardiklarim
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cantasina tikistirirken, "Ne yazik ki aspirin kalmamig"
diye sdylendi...

Kadina, "Gelir misiniz?" dedim. Yaklasti. G6zlerine bak-
tim dikkatle. "Gozleriniz kahverengi" dedim. Kocasina
bakt1. Kocas1 "anlamadim" der gibilerden dudak biiktii.

"Gozlerim kahverengidir" dedi kadin.

"Bir goziiniiz mavi, bir goziiniiz sar1 oldu mu hi¢?" diye
sordum. Ressam kocasi girdi araya, "Gozlerinin birini ma-
viye, 6biiriinii sarrya boyamadi ki olsun"dedi, sonra da gar-
sona seslendi: "Sen bir yerlerden bir aspirin bulup getir
cabuk. Bunun atesi iyice basina vurdu..."

Basima ates degil de, biri vurmustu; tam da bir gozii de-
niz, bir gozii ekin tarlasi kadinn gilgigegi bahgesine dikenli
tel cekerken... Merak ettim, acaba ressamin karisinin sirt1 da
cilli miydi?

Ressama, "Siz araya hi¢ girmeyin liitfen. Hanimefen-
diyle biraz sohbet etmek istiyorum'dedim. "Tamam, araya
girmeyecegim, ama sohbetinizi dinlemek istiyorum"dedi.

"Cicek sever misiniz?"

"Severim elbette. Her kadin sever."

"Peki, cilek sever misiniz?"

"Bayilirim!"

"Cilgigegi sever misiniz?"

"Bilmem. Hi¢ géormedim. Duymadim da..."

"Ad1 istiinde, ¢ilgigegi. Yani ¢illerin olusturdugu bir
cigek... Her kadin degil elbette, ama bazi kadinlar, sirtlari-
nun bahgesinde ¢ilgigekleri iiretirler. Belki sizin sirtinizda da
bir ¢ilgigegi bahgesi vardir.”

"Hi¢ sanmiyorum."

“Soyunur musunuz?"

"Anlamadim?"

"Ttmiiyle degil. Sirtimiz1 agar misiniz?"

Kadin, "ne dersin?" gibilerden kocasina bakti. Adam,
"Ben yardimci olayim, ¢iinkii ben de ¢ok merak ettim"
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dedi. Kadinin giysisi sirttan diigmeliydi. Adam, diigmeleri
~-agt1, giysiyi iki yana siyird);; baktik, kadinin sirti siitbe-
yazdi... Ressamla bakistik. Kadin, "Niye susuyorsunuz?
Sirtimda gilgicegi bahgesi var mi1?"diye sordu. Ikimiz bird-
en "Yok"dedik. Bir siire susan kadin, daha sonra hirginlasti,
"Nasil olmaz? Benim, olan kadinlardan bir farkim mi
var?"diye bagirdi. Ressam da, "Kizip bagirmana hi¢ gerek
yok. Odamiza gekilelim, sirtinda fir¢amla ¢ilgicegi bahgesi
olusturayim" diye soylendi. Kadin ¢ok sevindi. Kocasini
boynundan 6ptii, "Hadi gidelim, goster ustaligini"dedi.

Ressamla karis1 sarmasg dolas uzaklasirlarken, garson da
bir kutu aspirinle gikageldi. Bir bardak da su getirmisti.
"Sen bu aspirinleri ressama yetistir, ¢iinkii biraz sonra
atesleri baslarina vuracak"dedim. Baktim, garson gene
gozleriyle konusuyor: "Yoneticimiz, sessizligi bozdugunuz
icin size sitemlerini gonderdi. Cok konusup giiriiltii
etmissiniz, otelde kalanlar rahatsiz olmuslar. Eger konus-
maya devam edekseniz, sizi asagidaki otellerden birine
siirgiin edecekmis..."

"Edecekse etsin be!" diye patladim; kalktim ve garsonun
saskin bakislarini iistiimde toplayarak, asagidaki otellere
dogru yiiriimeye basladim. Hem yiiriiyor, hem de "Neden
olmasin?" diyordum. Sirt: gilgigegi bahgesi kadin da belki o
otellerden birinde olabilirdi Onunla karsilasmak ve
gonliinii almak istiyordum. Eger kandirabilirsem, herkese
acik bahgesinin gevresine dikenli tel degil de, bu kez kafes
teli cekecektim. Kegke daha 6nce boyle yapsaydim, canim
hi¢ yakmadan, cilgicegi bahgeyi koruma altina alabilsey-
dim..."
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TELEFON

Sabahleyin uyandigimda, agzimin igi apaciydi, her ya-
nim kirithp dékiiliiyordu. Aksamdan bagsucuma biraktigim
bir bardak suyu igip gozlerimi yumdum. Saatin tiktaklarini
duymamak igin yorgani basima ¢ektim. SOyle yarim saat
daha uyuyabilsem...

Gozlerim yaniyor. En iyisi, kalkip dusun altina girmek.
Bas agrisini bastiran dis agrisi, gecemi berbat etti. Sahi, eve
ne zaman geldim, saat kagta bagimi yastiga koydum? Gece-
yi diisiindiikge aklim tirmalaniyor...

Once tirag oldum. Tursuluk yiiziime "giinaydin"dedim.
Dusun altinda sozlerini animsayamadigim bir sarkiy:
murildandim. Bir ufacik aspirini bir bardak greyfurtla zor
yuttum. Kahvemi tasirdim. Kopiiksiiz kahvemle pencerenin
kiyisina ilistim. Sigara tellendirdim. Komsunun balkon
demirine konan sergeye giiliiciik yeserttim...

Giyindim. Belki on kez kapiya gidip déndiim, ama bir
tiirlii kendimi sokaga vuramadim. Her sabah telefon galacak
diye beklemek bende bir saplanti olup ¢ikti.

Evden her ¢ikisimda aklim telefonda kaliyor.

Ya aradilarsa diyorwn. '

Oysa hi¢ kimseden telefon beklemiyorurn.

Belki Orhan...

Ama olas1 degil... Bir siire 6nce riiyama girmis, bu ya-
kinlarda beni mutlaka arayacagini soyleyip, "Telefonumu
bekle" demisti... Bir yerlere gidip oturmus, gocukluk, ilk-
genglik yillarindan s6z etmis, dostlar1 anmus, rengi sariyla
kirmizi1 arasi surup i¢mistik. Kitaplarinin satip satmadigini
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sormus ve yamt beklemeden yeni ¢alismasindan soz
etmisti:

/...Evet, karincalarin yasamini kaleme aliyorum.
Uzunca bir 6ykii olacak; sanirim, seksen-doksan sayfalik
bir sey... Cok ilging, her seyleri ¢ok ilging! Asklar bile.
Biz hep karincalarin isgiliginden s6z ettik simdiye dek,
"Soyle caliskan hayvan, boyle ¢aliskan hayvan" dedik.
Onlarin da asik olabileceklerini, karasevdaya yakalana-
bileceklerini aklimizin ucundan bile gecirmedik.
Karincalarin nasil sevistiklerini gorsen aklin durur!
Onlarin seks yasamlarina imreniyorum! Igimden karinca
olmak geliyor... Sen simdi, "Eger karinca olsaydin, ya-
zar olamazdin" diyeceksin. Clinkii onlarin da okuryazar
olabileceklerini diiglinemiyorsun. Belki inanmayacaksin
ama onlarin da yazarlar, sairleri var ve bizden daha ¢ok
siir, 6ykii, roman {iretiyorlar; ¢iinkii ¢ok elle yaziyorlar.
Topraga yaziyorlar, tasa yaziyorlar, agaca yaziyorlar, ya-
praga yaziyorlar, duvara yaziyorlar... Neler yazdiklarim
¢ok merak ediyorum, bu nedenle de Karinca Alfabesi'ne
merak sardim... Iste boyle. Sdyledigim gibi, seni mutlaka
telefonla ararim. )

‘Benim buralardan kopmam olas: degil, belki sen.../

Uyandigimda, kafami kasiyarak, "Galiba bize oteki
diinyaya yol goriindii" diye soylenmistim, daha sonra da
unutup gitmistim. Birkag giin evvel bir dostu son duragina
birakirken riiyay: yeniden yasadim. O giinden beri de tele-
fon aklimdan ¢kmaz oldu... Biliyorum sagma elbette
Orhan'in beni 6teki diinyadan telefonla arayacag... Riiyay:
birine anlatsam eselecegim ama dalga -gegerler diye
cekiniyorum. Kim olursa olsun soyle der: "Senin de igine
6liim korkusu diigmiis..."

129



Belki inanmayacaksiniz ama oOliimden korkmuyorum.
Hi¢ mi hi¢ su kadarcik aldirdigim yok &liime. Gelirse gelir;
Aziz Nesin'in dedigi gibi; hos geldi sefa geldi... Ne zaman
ve nerede Olecegim de umurumda degil. Bir kahve daha
yapip gene pencerenin kiyisina yanasiyorum. Serge  ugup
gitmis. Bakkal Kadir diikkaninin 6niindeki hasir iskemleye
oturmus ¢ocuklarin ip atlayiglarimi seyrediyor. Selamla-
styoruz. Sokaga ¢ikmaya karar veriyorum. Ayakkabilarimi
giyerken, yani kapinin esigindeyken calan telefon, aklimi
basimdan aliyor...
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BiR OGLE SONRASI

Ogleden sonraydy; santral gérevlisi, "Evden sizi ariyorlar
efendim" dedi. Esimin tellerden seke seke, civildaya civil-
daya gelen sesini dinledim, i¢im ilinarak. Sustugundan bir
siire sonra, "Ne o, sevinmedin mi yoksa?"diye sordu.
"Diigiiniiyordum"dedim. Sesinin degisen renginden sasir-
digin1 anladim. Sonra ¢enem agildi; konusmami, "Sevin-
dim elbette" diye bitirdim.

Canum ¢alismak istemedi.

Disari ¢iktim. Aklimdan gegenleri sile karalaya siralama-
ya calistim. Deniz kiyisindaki ¢ay bahgelerinden birinde
oturup ¢ay ictim. Kuzeybatidan sokiin eden bulutlara bakip
yagmur bekledim. Yagmadi, ama gene de 1slandim. Ciinkii
arabesk sarkilarin sagak altindan bagka siginacak yer yoktu
cevrede. Yagmurun gelecegini hesaplayan herkes benden
once davranip arabeskin sagak altina siginmusti. Sevingliy-
diler. Ama bu sevingleri uzun siirmedi; iglerine sigmadigin-
dan gozlerine tasan seving, az sonra simseklenerek delice
bir yagmura ganat tuttu; arabeskin.sagak altinda bile don-
larina kadar 1slanmaktan kurtuilamadilar,

Hesab 6deyip kalktim.

Kiy1 boyunca yiiriirken az 6nce olup bitenleri diigiin-
diim. Fittirmakla diis arasinda uzanan daracik kopriide
dengemi koruyabilmenin telasina diigtiim birden. Kildan
ince, kiligtan keskin korkuluga tutundum. Soluklanarak
heyecanimi bastirmaya c¢alistim. Biri elimden tutsa...
Cevrede kimse yok. Yalnizim. Doniisii diisiinmediginden,
gectigi her kopriiyii atan insanlar gibiyim. Su son saatleri sil
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bastan yasamak istiyorum...

Esimin tellerden seke seke, civildaya civildaya gelen sesi-
ni duymaliyim; daha sormadan, "Bir torunum olusuna ¢ok
sevindim, mutluyum" demeliyim; silip karalamaya gerek
kalmadan aklimdan gegenleri yerli yerine oturtabilmeliyim.
Kafama vura vura aklima sokmaliyim: Yagmur yagmadan
1slanilmaz; arabesk sarkilarin sagak alt1 olmaz; g6zlerdeki
seving piriltilar1 simsege benzetilse de, bu simsgekler
hicbir zaman delice bir yagmura ¢anak tutmaz... Ama
fittirmakla diis arasinda uzanan su daracik kopriiye, kildan
ince, kiligtan keskin korkuluga ne demeli?

Ellerim kan iginde!

Az once hesab1 6deyip kalktigim masaya yaslanmis, av-
cumda kirilan ¢ay bardagina bakiyorum. Kesilen birkag
yerden ince ince kan siziyor. Garsonun uzattigi kagit pege-
teyi kanin tizerine bastirirken soruyorum:

"Az once hesabi ddeyip kalkmamis miydim?"

Garson, bardagin kiriklarini toplayip masay: kurularken
bir seyler soyliiyor; ama ben sozciikleri derleyip diizen-
lemede giigliik ¢ekiyorum. Bagimi sallayarak birkag soz de
ben geveliyorum.

Kan, ince ince siz1yor ve pek duracaga da benzemiyor. En
iyisi bir eczaneye ugrayarak elimi sardirmali, sonra da ha-
staneye giderek torunumu gérmeliyim.

Hesabi istiyorum.

Garson, "Az once 6demistiniz efendim" deyince, akh-
mun suya inen ceylanlar iirkerek dag tepe kagiyorlar...

Hastaneye giderken, sesime g¢ekebildigi kadar tiirkii

ylikleyip yolu kisaltmaya, dedeligi giizellemeye calisi-
yorum...
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DONUS

Saat on tigte biraktim isi. Gonyeleri, tribliyi, grafozu
cekmeceye yerlestirdim. Tarama kaleminin ucunu sildim,
cekmeceye koyarken, elimden kayip "zink" diye doésemeye
sapland1. Ucu ¢ikarip attim, yeni bir ug taktim.

Ogleden sonra sinemaya gideriz, diye diigiinmiistiim
eve giderken. Biitiin bir hafta ¢ocuklarla... Ince ve duygulu
kadinlarin hepsi de sinirli midir, bilmiyorum. Ama karim...
Biliyorum, kolay degil; iistelik kinamiyorum da; onu anla-
maya calisiyorum, ¢ogunlukla suyuna gidiyorum. Esikten
iceriye adimimu atarken, giileryiiziimii takiniyorum; gonlii-
nii alip gocuklarla ilgileniyorum. Ama, bu her zaman boy-
ledir demiyorum. Zaman zaman degistigim oluyor. Bazi
glinler giilerytiziimii kullanamiyorum. Ona "Nasilsin?" bile
diyemiyorum. Cocuklar1 azarlayip koseme gekiliyorum.
Sigarami yakip gazeteme daliyorum. Ya da sirtiistii uzanip
somurtuyorum. lyi mi? lyi degil elbette. Ama elimden ne ge-
lir? Bunaliyorum. Insan bunalinca kétii kétii seyler diisii-
niiyor.

Sozlestik karimla; "Bunalacaksak, sirayla bunalalim"
dedik. Hani ya, iyi de ettik. Ikimiz birden bunalirsak, kétii
oluyor. Olmayacak sozler ediyoruz. Sonra da birer koseye
cekilip somurtuyoruz. Sonra, durup dururken bashyor
aglamaya. O aglayinca, ¢ocuklar da... Susturamiyorum. Her
zaman derim ya, gene de diyorum, iyi ki sozlestik...

Anahtar1 evde unutmus olmahiyim. Zile bastim. Giiler-
ylziimi takinup bekledim. Kapiyr kizim agti. Yanagindan
optip saglarini karnigtirdim. "Annen yok mu?" dedim.
"Igerde, yatiyor" deyip oturma odasina kagt. "Bunaliyor
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galiba'diye gecirdim i¢imden.

Yiiziikoyun uzanmust: yataga.

"Merhaba canim" dedim.

Seslenmedi. Yaklasip saglarimi oksadim. Doénmedi.
Kulaginin memelerini, ensesini 6ptiim, gene donmedi.

"Neyin var?"dedim.

"Hi¢" deyip omuzlarini oynatt.

Omuzlarindan tutup g¢evirdim. O koyu kahverengi
gozleri kipkirmiziydi

"Aglamigsin sen!"

"Ne zaman giildiim ki?"

"Hi¢ mi giilmedin?"

"Hig..."

"Desene, birlikte gecirdigimiz bunca yili zindan ettim
sana."

"Hem de nasil!"

"Bak canim!"

"Bana canim deme.”

"Ama sen..."

"Ben ¢ok oluyorum degil mi?"

"Evet. Bazen ¢ekilmez oluyorsun."

"lyi ya, madem ¢ekilmez oluyorum, ayriliriz."

"Ama neden?"

"Biktim artik... Anliyor musun, biktim... Biitiin giin ev
isi. Ustelik gocuklar bir yandan, bir yandan..."

"Ayrilmak istemenin tek nedeni bunlar mi1?"

"Bunu daha ¢ok sen istiyorsun.”

"Yaniliyorsun canim. Benim tek istegim, senin mutlu
olmandir. Ben seni hep giiler yiizlii gérmek istiyorum, o
kadar"

Kalkip disar1 qikti Yiiziinii yikadi "lyi, biraz sonra
agailir" diye diiglindiim. Oturma odasina gegtim. Cocuklar
pencerenin yaninda suglu suglu oturuyorlardi.

"Ne yaptiniz annenize?" dedim.

134



Onlerine baktilar.

"Bundan sonra yaramazlik yok" dedim.
Gozleri 1s1y1verdi.

"Yapmayiz babacigim" dedi ikisi birden.
Opiip, gikolatalarini verdim. Sevindiler.

Yanimiza geldiginde, giyinmisti.

"Paran var m1?" dedi gozlerini kagirarak.
"Var'" dedim, "¢arsiya m1 ¢ikacaksin?"
Gozleri ¢ocuklardayd.

"Hayr" dedi. "Gidiyorum."

Aptallagtim birden. Kanum ¢ekildi.
"Gidiyor musun?"

"Evet."

"Sonradan pisman olmayasin?"

n "

"Cocuklar?

"Aldiririm sonra."

"Ya o giizel ve mutlu giinlerimiz?"
"Kararlisin..."

"Evet."

Gocuklar: 6ptii.

"Ben anneannenize gidiyorum. Yakinda gelip sizi ala-
cagim. Babanizi iizmeyin."

Mendilini gozlerine gotiiriirken, paray: uzattim.

"Tesekkiir ederim."

“Seninle geleyim."

"Sag ol. Boyle daha iyi. Cocuklara..."

"Diigiinme. lyi bakarim."

"Camagirlar:..."

"Biliyorum."

"Geceleri..."
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"Ustlerini 6rterim."
_ "Yatarlarken..." -
"Cislerini yaptiririm.”

Giiliimsedi. Valizini alip ¢ikti. Igimin bir yerleri ezildi.
"Ayse'"diye seslendim. Déndii. Elimi uzattim ve "Belki se-
nin giizel ve mutlu giinlerin olmadi. Ama ben senin
yaninda her zaman i¢in mutluydum. Bana verdigin her
giizel giin icin binlerce tesekkiir" dedim.

Elini avucumdan usulca ¢ekti. Gozlerimin igine bakti. Bir
seyler soyleyecekti, ama sdylemedi ya da soyleyemedi,
kosarak indi merdivenleri...

Cocuklar pencereden el salladilar.

Birden evin boslugunu duydum... Késeme oturdum,
batti... Sonra oturulacak biitiin yerleri denedim, olmadi
Rahat degildim. Onunla birlikte evin diizeni de gitmisti san-
ki... Hele ¢ocuklar, ne yapacaklarini sagirdilar. O ¢ok sev-
dikleri, aglayan bebeklerini bile aramaz oldular. Uger tane
seker verdim, kuru pasta koydum onlerine, yemediler.
Onlara en ¢ok sevdikleri masallar1 anlattim, ama dinlediler
mi bilmem.

Burunlarini cama dayayip sokaga bakmaya basladilar...

Buzdolabinda yaprak sarmasiyla makarna vardi. Yemek-
ler 1simirken masay: hazirladim. Cocuklarin onliiklerini
takip ekmegi dilimledim. Yemek yemediler. "Yumurta iste-
riz" diye tutturdular... Sahana yag koyup atese oturttum.
Yag eriyince de, once yesil biberi, sonrak domatesi dogra-
dim i¢ine. Domates iyice eriyince de yumurtalar: kirdim, az
tuz athhm. Tam bu sirada kap: galindi. Sahani atesten indirip
kapiya gittim. Aginca sasirdim! Karimd: gelen... Cocuklar
qighk cighga atildilar iistiine. Valizini alip yatak odasina

. gotiirdiik. Mutfaga gectim. Sahani’ yeniden atese oturttum,
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biraz bekleyip indirdim. Igeri girdigimde, ¢ocuklarin biri bir
dizinde, 6teki bir dizindeydi. Ugii de "qit" desem aglayacak
gibiydiler.

Yatak odasina gegip sirtiistii uzandim...

Hi¢ gitmemisti sanki. Bir komsudan ya da ¢arsidan
doner gibi donmiistii.

Gelip yanima oturdu.

"Diigiindiim ki..." dedi.

Gozlerimi yumdum.

"Bir sey sdylemeyecek misin?" dedi.

"Karnim a¢"dedim.

Giildii. Burnumun ucundan 6piip ellerini uzatta.

Kalkip ¢ocuklarin yanina gegtik.

Koseme oturunca hig yadirgamadim.

Her sey yerli yerindeydi...
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BiR KENTTE KAYBOLMAK

Yabancis1 oldugum kentin sokaklarinda dolasa dolasa
kayboluyorum. Tek ath arabasina hurdalar doldurmus kisa
boylu, tiknaz ve ¢ok biyikli biri, sanirnm kirk yaslarinda,
sokagin en dar yerinde, bir kadinla konusuyor; ama ne
konustuklarini anlayamiyorum, cilinkii Kiirtce konusu-
yorlar. Arabayla duvar arasinda kalan bosluktan gegip git-
mek olas;, ama attan korkuyorum. Adam, kadinin bir
soziine ag1z dolusu giilerken bana bakiyor ve korkumu his-
setmis olacakki, giiliisiine gem vurup, "Korkma geg,
1sirmaz"” diyor. Ben arabadan ve attan siyriip sonu nereye
varacagl belli olmayan sokakta yiiriirken adam yeniden
giilmeye basliyor. Adami ve kadini diigliniiyorum. Hayret!
Kadindan higbir iz kalmamis bellegimde; oysa adama nasil
bakmigsam, kadina da dyle bakmistim. Sonra diin aksam
olup bitenleri diisiiniiyorum. Bir masada alt1 kisiydik. O
giin tanigsmistik. Yapi olarak birbirlerine benzemiyorlarda,
ama konusmaya bagladiklarinda, tek bir adam olup aklimi
karistinyorlardi. Simdi yiizlerini géziimiin 6niine getirmek
istiyorum, ama olas1 degil; hi¢birinin yiizii yok!

Sokak, birdenbire bir alana agiliyor. Canim sikilhiyor.
Ciinkii bu alami taniyorum. Diin de bdyle olmustu; kaybol-
manin dehset giizelligini yasarken, kendimi birdenbire
gene bu alanda buluvermistim. Kentin tiim sokaklarinin bu
alana baglanmas: olas: degil. O halde? Bu sorunun bir tek
yanit1 olabilir kaybolmay: seven, ama ayn: zamanda da kay-
bolmaktan korkan bir yabanciyim bu kentte.

Bu kentte Pesmergeler de yabancu...
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Masadakilerden biri, kentlerini nasil buldugumu sor-
mustu. Hi¢ diisiinmeden "Burasi ayrn bir iilke" deyiver-
misgtim Giilmiiglerdi. Giilerken, raki kadehlerini havalan-
dirip, "Hadi, yeniden hos geldin" demislerdi. Daha yeni
tanismistik, ama kirkyilhk dost gibiydik. Ne var ki ben on-
larin yasadiklarinin binde birini bile yasamamistim, isken-
ce nedir bilmiyordum; buna karsin beni kendilerinden
say1iyor ve "Biz icerde, siz disarda ¢ektiniz. Disarda olmak
belki de daha zordu" diyorlardi. -

Giiliimsemeye calistyordum, kiziyorlards; benim de on-
lar gibi dolu dolu giilmem gerekiyormus ve giilmek,
giilebilmek insami ayakta tutarmig. Ama insan giilerken
cildirabilirmis de!

Bir girkin oyunu anlatiyorlar...

/Daha once iki ii¢ kez tezgdhlanan oyunun dini imani
yok! Yeni bir arkadas var aramizda. Hi¢ tanimadigimiz
biri... Ceset diye atilmist: kogusa. Dért giinde kendine
gelebildi. Onca dayaktan sonra nasil 6lmedigine sasi-
yordu!

Sabahin erken saatlerinde bir ¢avus, dort asker girdi
kogusa. Hemen hazirola gectik. Cavusun elindeki
kagid1 goriince, anladik neler olacagini, ama arkadas:
uyarmak miimkiin degil. Fisildamak bir yana, parmagim
oynatsan, yandin!

Cavus, arkadasin 6ne ¢ikmasini emretti.

Arkadas, li¢ adim 6ne ¢ikip ¢avusun karsisinda ¢a-
kildi. Cavus, elindeki kagidi gosterip, "Idama mahkém
olmussun, iste karar; infaz edecegiz" deyince, arkadag
yerinde sdyle bir sallandi, neredeyse diisecek. Iki asker
koluna girdi. Cavus, "Yakinlarina bir sey yazmak ister
misin?" diye sordu. Arkadag basini salladi. Kagit kalem
verdiler eline; bir kenara ilisip, kargacik burgacik bir
seyler yazdi. Cavus, kagidi aldi, "Biz ailene gondeririz"
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dedi. Sonra alip goétiirdiiler arkadasi...

Biliyoruz neler olacagini. Abdullah daha iyi biliyor.
Ciinkii bir sabah onu da alip gotiirmiislerdi.

Dondiigiinde iki saat konusamamig, daha sonra da
olup bitenleri, o anlar1 yeniden yasar gibi anlatmist.

Bu nedenle arkadasa en ¢ok iiziilen de Abdullah
olmustu. "Cildirmasa bari" diye séylenip duruyordu.

Arkadag da donecekti kogusa, ama nasil?

Arkadas: bir odaya alacaklar. Tavanda bir ilmik, bir
yagli urgan... altinda kisa bir tabure... Arkadasin ellerini
arkada baglayip tabureye ¢ikaracaklar. Cavus idam kar-
arin1 okuyup, "Son séziin nedir?" diye soracak. Arkadag
son soziinii soyleyecek ya da sdylemeyecek, bilemiyoruz;
bunu doniiste 6grenecegiz... Askerlerden biri tabureyi
tekmeleyip devirmek iizereyken, soluk soluga bir bagka
asker girecek igeriye ve "Komutanim, idam durdu, af
qakt1" diye bagiracak ve arkadasi tabureden indirip
kogusa getirirlerken, o pis oyunun keyfiyle giilecekler...

Biz boyle diisiiniirken, birden yiikselen kahkahalarla
sasirip kaldik. Kahkahalar bir qig gibi biiyiiye biiyiiye
“kogusumuzun ta orta yerine diigmiigtii. Arkadag hem

katilasiya giiliiyor hem de gozyas: dokiiyordu. Yanina
ilk sokulan Abdullah oldu ve "Cildirmis bu" dedi
Arkadag hi¢ durmadan giiliiyor, giildiik¢e de ufaliyordu.
Su i¢irdik, yiiziine su ¢arptik biraz sakinlesir gibi oldu ve
yatagina uzarup goziinii tavana dikti. Aradan birkag saat
gecti, gozii hala tavandaydi. Bir arkadas yanina sokulup
cigara tuttu, ama arkadasta higbir kipirt1 yoktu, ama so-
luk alip veriyordu. Uyumustu. Sonra hep boyle gozii
agtk uyudu. Uyanikken de goziinii tavandan hig ayirma-
di. Higbirimizle konusmadi, yemek yemedi ve erimeye
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basladi. Bir giin alip gotiirdiiler; revire diye gotiirdiiler.
Sonra ne oldu bilmiyoruz.../

O aksam muydi, yoksa bir bagka aksam mui pek iyi anim-
sayamiyorum; ¢iinkii o kentte insanlar ve olaylar nasil birbi-
rine benziyorsa, aksamlar da 6yle birbirine benziyordu...

Masalar doluydu.

Herkes yiiksek sesle konusuyordu.

Bizim masadakiler, arada sirada komsu masalardaki
konusmalara kulak kabartarak giiliiyor, arada $irada da
masadan masaya laf atiyorlardi. Bense rakimi yudumlayip
somurtuyordum. Ciinkii tek kelime Kiirt¢e bilmiyordum.
Sonunda dayanamayip, "Yahu, konusulanlar1 terciime
edin, ben de giileyim" dedim. Oziir dilediler. "Senin Kiirt-
¢e bilmedigini unuttuk, kusura kalma" dediler. Ben de kad-
ehimi kaldirip, "Ele olsun" dedim. Bu kez hep birlikte
glilmeye basladik.

Biri, tam karsimda oturan arkadasa, "Anlatsana sizin
boklu iskenceleri" dedi. Arkadas, soyle yiiziime bakip,
"Simdi yeri degil, masadayiz, sonra anlatirim" dedi. Bu kez
ben 1srar ettim. "lyi ya" dedive anlatmaya baglad1.

/Kogusa kolu sirmal: sinek bile girse, hemen haz'rola
geciyoruz... Dayagin bini bi para, fakat dayag: seviyo-
ruz; ¢linkii dayak en hafif ceza! Bir ceza var ki, tepemize
kan sigratiyor... Nedir o ceza diyeceksin? Cirilgiplak soy-
unuyorsun... Kogusta kag kisi varsa, herkes soyunuyor;
tek sira olup bahgeye... Uzun bir lagim gukuru var-.. O
cukuru boydan boya gegiyorsun; diistiigiin. oluyor; elin

- yuzin... En korkuncu, en ¢irkini de ne biliyor musun?
Karsiya ¢ikinca, dyle kipirdamadan, bok mumyas: gibi
duracaksin... Yiiziine sinekler konup kalkacak, ama degil
kolunu, parmagin bile oynatamayacaksin... "Yikan" em-
rini bekleyeceksin... Kipirdadin mu boku yedin; 6nce
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dayak, sonra hadi yeniden ¢ukura.../

Arkadas susuyor; kadehini kaldiriyor, herkes kadeh
kaldiriyor, "Hadi yeniden hos geldin" diyorlar; kadehleri
tokusturuyoruz. Olay: anlatan arkadag, "Inanmadin degil
mi?" diyor. Agzimi agiyorum, ama sesim ¢tkmiyor. O sirada
burnumun ucundan gegen sinege bakiyorum, sonra masa-
dakilere... Yabancisi oldugum bu kentin, bu sicak kanl in-
sanlari, ¢ekilen onca eziyete karsin, nasil bu kadar rahat, bu
kadar alayci olabiliyorlar?

"Belki giiniin birinde yazarsin bunlar1" diyor iclerinden
biri; bir bagkasi, "Cigarayr da anlatin" diyor. Olay:
yasayanlardan birisi anlatiyor:

/Koguslar cehennem! Bahge cennet gibi, ama bize cen-
nette de rahat yok. Diyelim, adamlarin cani eglenmek is-
tedi, bir emir patliyor:

— Soyun!

Soyunuyoruz, anadan dogma.

— Siraya geg!

Siraya gegiyoruz.

— Egil!

Egiliyoruz.

Komutan, birine bir paket cigara veriyor. O biri, herke-
sin kigina birer cigara takiyor...

Sonra bir emir daha:

— Cigara yak!

Herkesin kigina birer cigara sokan, bu kez cigaralari
yakiyor...

Cigaras: yakilan her tutuklu, kigini igine ¢eke biraka
bu cigaray1 sonuna kadar tiittiirmek zorunda! Cigaray:
kim sondiiriirse, esek sudan gelinceye kadar sopa

yiyor.../
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Kiginla cigara igeceksin!

Yahu, kim icat eder boyle seyleri?

Bu kez onlar sormadan ben yanithyorum:

"Hayir, inanmadim."

Giiliiyorlar. "Eh haklisin! Basimizdan ge¢cmeseydi, biz
de inanmazdik" diyorlar.

Gecenin bir yarisi, dagiliyoruz.

Biri beni otelime kadar gétiiriiyor...

Ilk igim yikanmak oluyor... Sanki bok ¢ukuruna ben gir-
ip giktim. Bir giizel sabunlaniyorum. Sirtiistii yataga uzanip
bir giinii gozlerimin 6éniinden gegiriyorum...

Uyku tutmuyor.

Tavanda bir leke gibi duran karasinege yastik firlatip
diigliriiyorum...

Goziim tavanda; akhim ¢irkin oyunda, lagim ¢ukurunda
ve kiglariyla sigara icmek zorunda birakilan insanlarda. Bu
insanlik dis1 olaylar geride kalmis, ama unutulmuyor, unu-
tulacak gibi de degil;, kim bilir bugiine kadar kag kez an-
latildi; anlatila anlatila masal oldu.

Masallar unutulur mu hig?

Uykunun zerresi yok gozlerimde...

Belki uyurum diye ilik dug aliyorum. Uzanmiyorum
yataga. Tavanda bir karasinek daha... Kendimi bok
cukurundan ¢ikmig, haz'rolda bekler olarak hayal ediyor-
um. Karasinek gelip burnuma konuyor. Gidiklaniyorum.
Karasinek gercekten de burnuma konmus. Kipirdasam mu,
kovsam mi karasinegi?

Korkuyorum!

Soguk soguk terlemeye bashyorum. Anlasilan, an-
latilanlar fena halde etkilemis beni... Biliyorum, su igreng
karasinegi rahatca kovabilirim, hi¢ kimse de hesap sormaz;
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ama hi¢ kipirdamadan yatiyorum. Bakalim ne kadar daya-
nabilecegim?

Karasinek bu kez yuzumde dolasmaya basliyor. Nerdey-
se hapsiracagim, ama tutuyorum kendimi... Ve sinek hava-
lanip kars: duvara konuyor. Yatagin iistiine bagdas kurup
karasinege bakiyorum.” Oldiirmek gelmiyor igimden. Kalkip
pencereyi agiyorum. "Hadi defol git, belan1 benden bulma"
diyorum.

Gidiyor...

Ben de hadi gene dusun altina...

Yok, bu uykunun gelecegi falan yok. En iyisi ¢ikip
‘dolagmak. Kim bilir, belki bu kez gercekten kaybolurum.
Giyinip asagiya iniyorum. Resepsiyondaki geng, uykulu
gozlerle ytliziime bakiyor.

"Biraz dolasacagim" diyorum.

Bu soz {izerine ayilir gibi oluyor ve bu kez de kuskuyla
bakmaya baslhyor yiiziime.

Geceyarisindan sonra gikip dolagmam iyi olmazmus!

Neden olmazmig?

"Hocam, kaybolabilirsiniz" dlyor geng adam.

"lyi ya, ben de kaybolmak istiyorum" diyorum.

Giiliimsemeye ¢alisiyor.

Cok sakaciymisim!
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Radyo Oyunu
SALGIN

Sesler:

1. Adam

2. Adam

Gise Memuru
Kadin

(Kalabalik bir caddenin bitiin giiriltiisii... Daha sonra bir
garin ugultusu... Karisik konusmalar; daha gok yolculuk iize-
rine...)

1. Adam: Saat kag?

2. Adam: On sekiz yirmi dort.

1. Adam: On dokuz dakika sonra...

2. Adam: Kurtulus mu?

1. Adam: Bir bakima...

2. Adam: Sen ¢ik kuyruktan, biletini ben alinm.

1. Adam: Sag ol! Kendim almak istiyorum. Hem biliyor
musun, boylesi daha iyi... Biletimi kendim almakla kurtu-
lugsumu onaylamuis gibi olacagim.

. Adam: Kimseye giivenin kalmadi.

. Adam: Cocuksun! _

. Adam: Hi¢ bu kadar korktugunu géormemistim.

. Adam: Haklisin. Bu kez gercekten korktum!

. Adam: Ama neden?

. Adam: O kadar yaklasmigtim ki... Az daha...

. Adam: Az daha sen de yakalaniyordun.

. Adam: Yakalaruyordum. Hig farkinda olmadan. Ani-
den...

2. Adam: Oysa kendine giivenirdin. Gene de giivene-
bilirsin. Yitirmemeliydin giivenini.

1. Adam: Bir uyaran olsayda... Biri anlatmaliydi. Hig kim-
se ses ¢ikarmadi. Sustular ve beklediler.
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2. Adam: O kadar giivenle doluydun ki...

1. Adam: Istediler ki sonunda ben de... Geg, ama uyan-
dim. Susanlar ve bekleyenler sevinemediler.

2. Adam: Kurtuldun iste. Yetmez mi bu sana? Buralar-
dan kagmakla neyi degistireceksin?

1. Adam: Cok seyi... Belki de higbir seyi... Sonug ne olur-
sa olsun, gitmeliyim.

2. Adam: Kal, daha zamanin var. Her sey gecer.
Alisirsin.

1. Adam: Kalamam. Bu salginin iginde duramam. Giive-
nimi kabettim. Artik eskisi kadar giiglii degilim...

Gise Memuru: (Sabirsiz ve bikkin bir sesle) Evet bayim,
sira sizin.

1. Adam: Bir bilet rica edecegim!

Gise Memuru: Nereye?

1. Adam: Salgin olmayan bir yere.

Gise Memuru: Affedersiniz, anlayamadim!

1. Memur: Salgin olmayan bir yere dedim. Neresi olursa
olsun.

Gise Memuru: Kalelerle gevrili bir yer olsa, ne dersiniz?

1. Adam: Giivenilen bir yer midir?

Gise Memuru: Elbette. Seveceksiniz. Birinci mi olsun?

1. Adam: Hayur, ikinci mevki olsun liitfen!

Gise Memuru: Buyurun biletinizi. Seksen bin lira.

1. Adam: Tesekkiir ederim.

2. Adam: Tamam mi1?

1. Adam: Tamam.

2. Adam: Uzak mi1 gidecegin yer?

1. Adam: Bilmem!

2. Adam: Daha dnce?

1. Adam: Hig gitmedim. Ama, belki de gitmisimdir. Su
anda hi¢ hatirlamiyorum.

2. Adam: O kadar gezdin ki... Sahi, nerelisin sen?
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1. Adam: Onemli degil nereli oldugum. Nereli olacagim
da pek 6nemli degil. Uzun zaman bir yerde kalamiyorum.

2. Adam: Salgin yiiziinden mi?

1. Adam: En 6nemlisi o.

2. Adam: Her yerde salgin var. Nereye kagsan bosuna.

1. Adam: Yollar seviyorum. Kopriilerden gegmeyi seviy-
orum. Degisik istasyonlarda degisik yiizler gérmeyi seviy-
orum. Boyuna degisen seyler olsun istiyorum. Kisacasi,
degisikligi seviyorum!

2. Adam: Oysa degisen bir sey yok. O bizim kuruntu-
muz! Sen, kuruntunu seviyorsun...

1. Adam: Degisiklikler dostluklar: getiriyor. Ben dostluk-
lar1 seviyorum. Seni seviyorum, senin arkadaslarini seviyor-
um; senin biitiin tanidiklarim1 seviyorum; tanimadiklarim
da...

2. Adam: Ama sevdiklerine baglanmiyorsun.

1. Adam: Elimde olmayan bir sey bu... Ben baglanmalar:
sevmiyorum.

2. Adam: (Giilerek) Celiskiye diismiiyor musun?

1. Adam: Hayir. Celiskiye diismiiyorum. Ben ¢eligkiyi
glizelliyorum!

2. Adam: Seni anlayamiyorum.

1. Adam: Beni anlayamiyorsun ya, iste ben bunu da se-
viyorum! Simdiye kadar beni hi¢ kimseler anlayamadi
Bunu biraz da ben istiyorum. Beni anlayacaklar diye 6diim
kopuyor!

2. Adam: Ama neden?

1. Adam: Clinkii bir seyi anlamak, o seyi sifira diigiiriir.
Oysa anlanmayan hep gekici kalmugtir. Ben bu cekiciligi hep
taze tutmak istiyorum...

(Uzaktan tren dudugi duyulur. Ugultu ve karisik sesler
ytiikselir...)

2. Adam: Geliyor.

1. Adam: Kurtulusum geliyor.
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2. Adam: Titriyorsun!
1. Adam: Sevingten!

(Yaklasan trenin giiriiltiisii yavag yavas ¢ogalir ve yavas
yavas azalir. Tren durur, fakat trenin solumasi devam eder.
Istasyondaki sesler daha da yiikselir...)

2. Adam: Hadi sen atla. Yerine ge¢. Valizini pencereden
uzatirim...

(Ugultu devam eder...)

1. Adam: (Bagirarak) Buradayim! Bu yana, bu yana!

2. Adam: (Bagirarak) Geliyorum!

1. Adam: Uzat valizi.

2. Adam: Tut... Olduk¢a agirmas.

1. Adam: Her seyim valizde.

2. Adam: Ne yaparsin; yuvarlanan tas yosun tut-
" mazmsg!

1. Adam: (Giilerek) Ne yaparsin, salgindan bir tiirlii iki
yakamizi bir araya getiremedik.

2. Adam: Sug senin. Bir yere baglanmak istemiyorsun.
Ka¢makla her seyin diizelecegini saniyorsun. Oyle bir
yanilginin i¢indesin ki...

1. Adam: Her seyin diizelmesiyle ilgili degil bu. Ben, beni
diizeltmek istiyorum, o kadar.

2. Adam: Erge¢ anlayacaksin yanildigini. Bir giin kafa-
na dank diyecek. Doneceksin.

1. Adam: Belki bir giin gercekten dénerim, yanilmis ola-
rak, ama simdi degil... Simdi hi¢ tanimadigim yollar,
irmaklar, kopriiler, istasyonlar ve yiizler bekliyor beni.
Onlara gitmeliyim.

2. Adam: Dilerim her sey gonliince olur!

1. Adam: Eksik olma!

2. Adam: Bir sey unutmadin ya geride?

1. Adam: Neyim var ki unutacak?... Ha, sahi; karanfil
sever misin?

148



2. Adam: Severim. Neden sordun?

1. Adam: Bir saks: karanfil almistim. Pencerenin 6niin-
de... Almadilarsa sen al. Benim i¢in sula, sev. Olmaz mi?

2. Adam: Olur. Sen doniinceye kadar senin adina sular
ve severim; konusurum onunla. Doéniisiinde, salgindan
geri kalan tek sey diye sunarim sana.

1. Adam: Cok iyisin!

2. Adam: Bir yere bagliyim. Sevdiklerime bagliyim.
Hi¢ kimseden ve hi¢bir seyden kagmadan yasamanin yol-
larini biliyorum ben.

1. Adam: Bir gesit aliskanlik bu.

2. Adam: Tiryakilik.

1. Adam: Benimki de... Ikimiz de vazgegemiyoruz tirya-
kiligimizden. Benim davraniglarim sana, senin davranis-
larin bana ¢apraz diisgiiyor.

2. Adam: Yazacak misin?

1. Adam: Bilmem. Belki yazarim. unutuyorum... Hep
yazmak i¢in otururum masalara, yazmadan kalkarim; sonra-
da yazdim sanirim... Ve cevap beklerim sevdiklerimden

2. Adam: lyi bir avuntu!

1. Adam: Elimde olmayan bir sey.

2. Adam: Yazarsan sevinirim. Yazmazsan giicenmem.

1. Adam: Giicenmeni istemem. Yazmaya ¢alisacagim.

(Tren diidiigi. Ugultu altinda vedalagmalar...)
2. Adam: Giile giile! Iyi yolculuklar.

1. Adam: Sag olasin! Karanfili...

2. Adam: Sular ve severim...

(Trenin uzaklasan sesi. Kisa bir sessizlik, sonra kalabalik bir
caddenin biitiin guriltisi... Kilide sokulan bir anahtar;
carpilarak Ortiilen bir kapi... Merdivendeki ayak sesleri, dikig
makinesinin sesine karisir..."

Kadin: (Dikig makinesi sesi arasinda) Sen misin?

2. Adam: Benim.
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Kadin: Gitti mi?

2. Adam: Evet... Bunu nereye birakayim?

Kadin: (Makine sesi durur) Nedir o?

2. Adam: Bir saks1 karanfil

Kadin: (Sevingle) Bir saksi karanfil ha! Oh! Bilemezsin
ne kadar sevindim! Yillar var ki bana tek cicek bile getir-
memigtin.

2. Adam: (Sikintil1 bir sesle) Sey... Yanls anladin...

Kadin: Yanlis m1 anladim?

2. Adam: Ya da ben anlatamadim.

Kadin: (Hircin) Degismez... Madem ki bana getirme-
din...

2. Adam: (Bezgin) Bak, dinle sekerim!

Kadin: (Dikis makinesini ¢alistirir) Pencerenin oniine
birakiver.

(Sessizlik... Bir otomobil geger. Saat kulesinin uzaktan du-
yulan ¢aru 20 kez vurur...)

2. Adam: Ben ¢ikiyorum.

Kadin: (Dikisi birakir) Yemek hazir.

2. Adam: Simdi gelirim.

Kadin: Cicek icinse, hi¢ gitme.

2. Adam: Bu kadar 6nem verdigini bilseydim...

Kadin: Her zaman degil... Hi¢ olmazsa ay baslarinda,
bir tek cicekle gelebilirdin.

2. Adam: Inan ki 6nemli olan para degil Dalginlik.
Diisiinemiyorum. Istemez miyim? (Sessizlik) Senin sevincin,
benim sevincim demektir. Yiiziin hep giilsiin isterim.

Kadin: Onemli olan ¢icek de degil. Cicek bahane.
Onemli olan hatirlanmak... Sevincin bir kaynagidir hatir-
Janmak.

2. Adam: Sugluyum!

Kadin: Su¢lu musun?

2. Adam: Evet, sugluyum... Onun kagisin1 simdi daha iyi
anliyorum.
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Kadin: (Uzgiin) Seni kirmak istemedim.

2. Adam: Eksigim daha... Sen beni biitiinle. Ama yavas
yavas... Korkutmadan.

Kadin: (Hayretle) Korkuyor musun?

2. Adam: Hep korktum! Bu yiizdendi senden kagma-
larim. Bir yerde birdenbire

Kadin: Sus! Ne olursun sus! Korkutuyorsun beni...

2. Adam: Cok geg... Seni mutlu edemeyecegimi biliyor-
dum. Ama salgin o kadar yaygindi ki...

Kadin: Pisman misin?

2. Adam: Bilmem. Hi¢ diisiinmedim. Diislinecek za-
manim olmadi Evden ise, isten eve mekik gibi gidip gel-
dim... Seni hep kirdim.

Kadin: Biiyiitiiyorsun. Seni seviyorum. Sevmek bir
yerde bagislamak demektir.

(Sessizlik...)

2. Adam: Gitme dedim. Kalsin istedim. Dinlemedi. Kim
bilir, belki de iyi-etti gitmekle.

Kadin: Hi¢ onunla birlikte gitmeyi diisiindiin mii?

2. Adam: Hayir. Gidemezdim. Onun da ergeg dénecegini
biliyorum.

Kadin: Ni¢in donsiin? Giderken geride ne birakt: ki?

2. Adam: Bir saks1 karanfil.

Kadin: (Hayretle) Onun mu bu karanfil?

2. Adam: Evet, onun.

Kadin: Hayret! Onun hi¢bir seye bagli olmadigini
sanirdim.

2. Adam: Demek insan yaniliyor!

Kadin: Engel olmaliydin. Hi¢ olmazsa karanfil icin.

2. Adam: Séyledim ya demin. Engel olmak istedim. Ama
o diretti. Hig bilmedigi yollardan, kopriilerden, irmaklardan
geemek sevindiriyor onu. Degisik istasyonlarda degisik
ylizler gormek istiyor. Hep el kalmak istiyor.

Kadin: Tuhaf!

151



2. Adam: Anlasilmaktan korkuyor.

Kadin: (Hayretle) Anlayamadim!

2. Adam: (Giilerek) Bu soziinii duysayds, sevinirdi!

Kadin: Sevinir miydi?

2. Adam: Evet, sevinirdi! Onun sevinci anlagilmamaktir.

Kadin: Gene bir sey anlamadim.

2. Adam: Ben de... (Sessizlik) O hep salginin disinda
kalmasini bildi. Diretti yakalanmamak igin. Ben de diret-
tim...

Kadin: Ama giiciin yetmedi.

2. Adam: Belki bir zaman daha dayanirdim...

Kadin: En zayif yanindan yakaladim.

2. Adam: Oysa biitiin kapilar kapaliydi. Tek tek siirgiile-
mistim kendi elimle.

Kadin: Evet, tek tek siirgiiledin kapilari. Ama, icerde
beni unuttun.

2. Adam: Ilk yanilgim bu oldu.

Kadin: i1k ve son.

2. Adam: Dalginhgimdan hep korkmusumdur. Hala da
korkuyorum. (Sessizlik) Ama o hi¢ dalginliga gelmedi. Hep
uyaniktl. Giiven doluydu.

Kadin: Ne kadar uyanik olursa olsun, sonunda o da ya-
kalanacak. Salgindan kurtulus yoktur.

2. Adam: Hep uyanik olmak kolay degil.

Kadin: Farkinda olmadan, o da senin gibi, kapilarn tek
tek kendi eliyle siirgiileyecek.

2. Adam: Bir de bakacak, igerde salgin!

Kadin: (Giilerek) Kapanda iki kisi.

2. Adam: (Giilerek) Biri erkek, biri disi!

Kadin: Acikmadin m1 daha?

2. Adam: Aciktim. Doyur beni...

(Tabak, catal, kasik sesleri...)
Kadin: Biliyor musun, zaman zaman korktugum oluyor.
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2. Adam: Neden korkuyorsun?

Kadin: Senin korkundan.

2. Adam: Benim korkum, seni mutlu edememektir.

Kadin: Bir yerlerde bu korku bikkinliga doniismez
mi? (Sessizlik) Daldin gene.

2. Adam: (Algak sesle) Birbirimize giivenmeliyiz. Bu
sart. Korkumuzu yenmenin tek yolu bu.

Kadin: Sana giiveniyorum. Giivenmesem... Korkung
bir sey olurdu o zaman. Ama gene de zaman zaman kor-
kuyorum. Sen de onun gibi hi¢ tanimadigin yollardan,
kopriilerden, irmaklardan ge¢cmek istersen... Degisik is-
tasyonlardaki degisik yiizler seni de ¢ekebilir.

2. Adam: Cekebilir... (Sessizlik) O zaman yapilacak tek
sey var...

Kadin: Nedir o?

2. Adam: O yollari, irmaklari, kopriileri birlikte agmak.

Kadin: (Heyecanli) Hi¢ beklemiyordum bunu.
Sevindirdin beni... Beni ¢i¢ekledin!

(Kapinin zili galar...)
Kadin: Kapa...
2. Adam: Kim olabilir bu saatte?

(Zil tekrar calar ve uzunca...)
Kadin: Bakar misin? Ben sofray: toplayayim.

(Sandalyelerin ¢ekiligi... Merdivenlerde ayak sesi...
Kapy, az giairtiyla agilir...)

2. Adam: (Heyecanla) Sen misin?

1. Adam: (Giilerek) Benim ya? Hi¢ beklemiyordun degil
mi?

2. Adam: Beklemiyordum. Bu kadar erken... (Sessizlik)
Eee! ne duruyoruz kapida? Girsene.

(Kapr garpilarak ortiiliir. Merdiven gikilir...)
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Kadin: (Hayretle) Siz ha?

1. Adam: Sagirttim mu sizi?

Kadin: Hem de nasil! Buyurun, soyle gecin. Hos geldi-
niz.

1. Adam: Hog bulduk!

Kadin: Simdi sofradan kalktik. Bilseydik... Size bir
seyler hazirlayayim.

1. Adam: Eksik olmayin. Ag degilim.

2. Adam: Olur mu canim! Bir seyler yemen gerek.

1. Adam: Hig canim istemiyor. O kadar doluyum ki...

2. Adam: Sevindik doniigiine!

Kadin: Kagmak kurtulug degildir.

1. Adam: Karanfil yerini bulmus... (Sessizlik) Yol boy-
unca hep Kkaranfili diisiindiim. Farkinda olmadan
baglanmisim ona.

2. Adam: Bundan sonra gene kendi elinle sularsin, sever-
sin karanfilini.

Kadin: Pencereyi agiyorum. Igerisi sigara dumani dol-
du.

2. Adam: (Giilerek) Ama biz sigara igmiyoruz ki!

Pencere agilir ve hafif bir miizik sesi duyulur...)

Kadin: Dogru. Sigara igmiyorsunuz. icerde sigara du-
man1 da yok. Ama ne zaman iki erkek bir araya gelse,
icersi sigara kokuyor. Bogum bogum sigara dumanlar
goriiyorum odada.

(Giilismeler...)

2. Adam: Ee! Anlat bakalim.

1. Adam: Anlatacak bir sey yok.

Kadin: Size kahve yapayim.

2. Adam: Demek korkunu yendin?

1. Adam: Yooo! Yenemedim. O beni yendi... (Sessizlik)
Ilk istasyonda indim. Trene biner binmez bu salgindan kaga-
mayacagimu anladim. Ciinkii salgin benim iliklerime isle-
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mis. Nereye gidersem gideyim, onu da birlikte tasiyorum.

2. Adam: Peki, kurtulus?

1. Adam: Kurtulusu biryere baglanmakta buldum.

2. Adam: Sasirtiyorsun beni!

1. Adam: Bagka gikar yol yok. (Sessizlik) Biitiin yollar tu-
tulmus. Kopriiler atimis. Irmaklar gegit vermiyor.

Kadin: Buyurun kahvenizi.

1. Adam: Tesekkiir ederim.

2. Adam: Sagol.

Kadin: Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz?

1. Adam: Buraya yerlesecegim.

Kadin: (Hayretle) Buraya m1 yerleseceksiniz? (Giiler)
Siz bir yere baglanacaksiniz, dyle mi?

1. Adam: (Giiler) Ister istemez.

Kadin: Demek her seyi goze aldiniz? Salgina hazir-
siniz...

1. Adam: Boyle daha iyi diye diisiindiim... Oniinde
bahgesi olan kiigiik bir ev satin alacagim.

2. Adam: Bahgeli bir ev...

1. Adam: Karanfiller i¢in. Beyaz, pembe ve kirmizi karan-
filler yetistirecegim bahgemde.

Kadin: (Heyecanla) Aman ne giizel! Bayilirim karanfil-
lere. Size yardimci olurum.

1. Adam: Eksik olmayin.

(Sessizlik)

2. Adam: Hi¢ onu diisiindiin mii?

1. Adam: Kagmakla budalalik ettim. Tam ucundaydik
salginin. Az davransa.

Kadin: Hep ¢ektin kendini.

2. Adam: lyi anlagiyordunuz.

Kadin: Isteseydin...

2. Adam: Kuruntun...

Kadin: Birakmadi yakanu...

1. Adam: Eger hala istiyorsa, karanfilleri birlikte yetisti-
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rebiliriz.

Kadin: (Sevingle) Kulaklarima inanamiyorum!

2. Adam: Karanfillerle kadinlari bir saksida biiyiitmeli.

(Guliigmeler...)

1. Adam: Geg¢ oldu. Gitmeliyim. Dostlugunuz igin
tesekkiirler.

2. Adam: Erken daha.

Kadin: Ne giizel konusuyorduk.

1. Adam: $6yle uzarup, onu karanfillerle birlikte diisiin-
mek istiyorum... lyi geceler!

2. Adam: lyi geceler!

Kadin: Karanfilinizi unuttunuz.

1. Adam: Eger kabul ederseniz, onu size vermek istiyor-
um. Karanfil yerini sevmise benziyor.

Kadin: Tesekkiir ederim... Tekrar aramiza donmenize se-
vindik... lyi geceler!

2. Adam: (Algak sesle) Déniisiin, benim doniisiim oldu.
Simdidahaiyiyim.

1. Adam: Anlayamadim.

2. Adam: (Merdivende ayak sesleri) Anlayamadigin
daha iyi. Simdiye kadar hep ben seni anlayamamaktan
yakinirdim.

(Kapinin agilig sesi)

1. Adam: Artik salgin beni rahatsiz etmiyor.

2. Adam: Korkulan seyin iistiine iistiine gitmeli.

1. Adam: Ugurumun ucundayim. Bir adim daha atamam.
Bekliyorum. Gelsin, yakalasin beni... Yarin goriisiiriiz.

2. Adam: Gériigiiriiz. Iyi geceler.

1. Adam: lyi geceler.

(Uzaktan saat kulesinin canlar1 duyulur. Kap: kapanir. Mer-
divenler ¢ikilirken, miizigin devam ettigi igitilir.)
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SERCELER VE KEDILER
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SERGELER VE KEDILER

Gazetenin 6niindeki havuzbasinda cay igerek sokaktan
gelip gegenleri seyrediyorduk. Cardagin iistiinii kaplayan
asmanin yapraklar1 arasindan havuza siiziilen giines
1sinlarinin suyla oynasmasi, kimsenin umurunda degil gi-
biydi... Arkadaslardan biri, "Diin aksam geg vakitlere ka-
dar essek gibi ictik" dediginde, s6yle bir baktim; giiliimsedi
ve "Soziin gelisi abi... Esekler hi¢ raki iger mi?" dedi.
Esekler belki raki icmezdi, ama raki i¢en bir kedinin daha
sonra nasil keyiflendigini gormiistiim...

Dort yil kadar olmali... Artik trenlerin ge¢medigi demi-
ryoluna bakan ve kentin gergek anlamda tek meyhanesi olan
Adalida, pencere kenarindaki masalardan birinde tek
bagima raki igiyordum... Ogle sonrasiydi. Demiryolu boy-
unca uzanan yiizyilik ¢inarlara sanki sonbaharin hiiznii
vurmustu. Gelip gegen trenler de hiiziin kokuyordu!
Ustelik, pikaptan kurtulup da meyhaneye yayilan sarkinin
da hasretlik bir yani vardu...

Kadehimi hiizne ve hasrete kaldirirken girmisti iceriye...
Altmig yaslarinda, takim elbiseli, kravatli, f6tr sapkali bi-
riydi. Bir yabanciyds, ,¢linkii onu daha 6nce bu kentte hig
gormemistim...Bu meyhanenin miidavimleriyle gobegini
gere gere konusan ve kimin ne yiyip igtigini bildigi i¢in hig
sormadan servis yapan garson Yusuf, yabanciya, gobegini
ice cekerek "Hos geldiniz, buyurun efendim" diye karsila-
migti...

Yabanci da pencere kenarindaki masalardan birine otur-
mustu. Garson Yusuf, "Ne emredersiniz efendim?" diye sor-
dugunda, yabanci ne yiyip igecegini bir qirpida siralay-
vermisti: "Bir ufak Yeni Raki, az pismis biftek, beyaz pey-
nir, ¢oban salata, ama sirkeli olsun."

Yusuf, "Emredersiniz’ deyip masadan biraz uzak-
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lastiginda, igine gektigi gobegini salivermis ve bizin o eski
Yusuf olmustu...

Yabanci, kadehini su bardagiyla tokusturup agzina go-
tiirdiigiinde, benim aklim kedilere takilmisti. Pencerelerden
bir metre kadar asagida olan sundurmann {istiinde kah dol-
anan, kah yatan kediler, nasil soylesem... birer usta hirsizdi!
Kasla goz arasinda pencereye firlar ve yiyebilecekleri bir
seyi kaptiklar: gibi hemen sundurmaya inerlerdi...

Yabanciy1 bu konuda uyarmak istemis, sonra da vaz-
gecmistim. Keske ge¢meseydim... Adam, bifteginden daha
bir par¢a almadan, kedilerden biri biftegi kaptig gibi. ..

Adam oOnce ¢ok sasirmis, biraz da korkmus, sonra da
gliliimsemisti... Yusufla birlikte, meyhanenin sahibi Adal
Ibrahim de bir telas, adamin basinda dikilmis, 6ziir diliyor-
lardl. Yabanci, bos verin dercesine, elini havada sallayip
sOyle demisti: "Gene biftek istiyorum, ama iki porsiyon ol-
sun. Bir de onbeslik raki..."

Meyhanede benden baska alti kisi daha vardi ve herkes
bu yabancinin babacanligina hayran olmustu! Bagkasi olsa,
kiyameti koparmaz miydi1? Elbette koparirdl ve hig hesap
o6demeden geker giderdi...Her neyse, az sonra adamin masa-
sina onbeslik rakayla iki porsiyon biftek gelmis ve adam bif-
teklerden birinin iizerine rakiy1 boca edip pencerenin kena-
rina koymustu. Yan masalardan birinde oturan iki kisiden
biri, arkadasina, "Bu adam ¢atlagin biri olmali" diye fisilda-
misti.. Adamin gozii penceredeydi... Cok ge¢meden bir bas-
ka kedi -¢iinkii bunun rengi 6nceki.kediye hi¢ benzemiyor-
du- biftegi kaptig1 gibi... ‘

Adam bu kez sesli sesli giilmiistii ve "Az sonra seninle yi-
ne goriisiiriiz kedicik" diye sOylenmisti... Adam bir yandan
rakisin1 yudumlarken, bir yandan da kedinin biftegi nasil
istahla yedigini seyrediyordu...Benim goéziim de kedidey-
di...Yan masalarda oturanlar da pencere kenarina gelmis,
kediye bakiyorlardi...Obiir kedileri yanina sokmayan kedi,
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biftegi bitirdikten az sonra bir tuhaf olmustu... Olacak sey
degil ama, sanki giiliimsiiyordu! Adam da giiliimsiiyordu...
Kedi, az sonra sirtiistii yatip bacaklarini gere gere uyumaya
basladiginda, adam soyle demisti: "lyi uykular kedicik!.."

Adam yemegini bitirdikten sonra, orta ya da az sekerli
kahve degil de sekerli kahve séylemis, Adali Ibrahim'in
"Olmaz efendim! size karg1 mah¢ubuz" demesine karsin, ti¢
biftegin parasini da 6demis ve bizi de selamlayarak cekip
gitmisti...

Igcimden, "Hey gidi giinler" diye gegirirken, Yilmaz'in sesi
geldi, "Olacak ig mi abi, su giizellige bir bak" dedi. Isaret
ettigi yere baktim; serceler, 1slatilmig bir ekmegi didikliyor-
lardi... Yilmaz'in hayret ettigi ve giizellik buldugu sey ise,
ana sergelerin kopartiklar1 ekmek pargalarini gagalariyla
¢igneyip yavrularinin agzina vermesiydi...

Sergeleri seyrederken, annem geldi aklima... Sokakta oy-
narken diistiigiimde alnim sismisti... Aglayarak eve var-
digimda, annem teldslanmig, "Dur hele, aglama, simdi bir
sey yapariz" demis, sonra da agziyla ¢ignedigi ekmegi bir
bezin iizerine beleyerek bu bezle alrumi1 sarmisti. Ninem de,
"lyi oldu, ¢ignenmis ekmek hem sisi indirir, hem moru alir"
diye soylenmisti... Parmagimi kestigimde ise babam, kana-
ma dursun diye kesigin iistiine tiitiin basmusti...

Arada bir ¢ocukluk yillarimi 6zledigim oluyor. Annemi,
ninemi, babami da 6zliiyorum...Adali'y1 da o6zliiyorum...
Sabah aksam oniinden gegerken baktigimda, Adali'da ge-
cen giinlerim geliyor aklima, igim aciyor! Ciinkii o biiyiik
depremden sonra orta hasarli olan bina ne onarildi, ne
yikildi...O glizelim meyhanenin miisterileri simdi baska
mekanlarda igiyorlar, ama sundurmay1 kendilerine yer edin-
en ve ickicilerin mezeleriyle doyunan kedilerin nerelere git-
tikleri belli degil...

Oksiiz gocuklar gibiyim...
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BIR GARIP SABAH

Ortalik daha yeni agariyordu...

Bir ugultuyla uyand.

Aklina ilk gelen zelzele oldu.

Neden deprem degil de zelzele?

Bu soru, bir 151k hiziyla gegti aklindan.
Giiltimsedi...

Ninesinin dizlerindeydi.

Dipten gelen o korkung giiriiltiiyii duydugunda, simsiki
sarilmist1 ninesine...

Uyumadan once, ninesi masal anlatirken kopmustu
glrildi.

Camlar zingildamisti.

Canak ¢omlek kirilir gibi olmustu...

"Korkma yavrum! Korkma benim kuzum! Zelzele oldu.
Simdi gecer" demisti ninesi. Hemen sonra da annesiyle ba-
bas1 dolusmustu o kiigiiciik odaya...

Annesinin benzi korkudan kiil gibi olmustu. Ninesi
kizmusti, "Bu kadar korkaca ne var kiz! Git, bir bardak su ig,
korkuya iyi gelir" demisti.

Babasinin benzi de kiil gibiydi...

Belli belirsiz giiliimsemisti.

"Ben hi¢ korkmadim. Nineme sarildim. Siz de birbirinize
sarilin” demisti annesiyle babasina.

Ninesi sirtin1 kasimistu...

Ne zaman uykusu gelip de uyuyamasa, ninesinin dizle-
rine yatar, sirtim1 kasitirdi. Ninesi sirtin1 kasirken uyuyak-
alirdy; gene dyle olmustu, uyuyakalmusti...

Giilimseyerek kalkt: yatagindan.
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“Ninem benim" diye sdylendi.

Ninesi otuz yil kadar once o6ldiigiinde, daha gocuktu,
diinyas1 yikilmist1 sanki. Bir siire, "Ben ninemsiz ne ya-
parim” diye sizlanmusti...

Balkona ¢ikt.

Ugulty, riizgarin ugultusuydu. ..

Evin hemen karsisindaki bahgeye takildi gozleri.
Agaglarin dallari, ogullarini askere ugurlayan bir ailenin bi-
reyleri gibi, birbirlerine sarilip sarilip ayriliyorlard....

Igine bir hasretin oturdugunu hissetti.

Gene ninesini animsadi...

Ozlem degil de hasretti ninesinin diline yakisan!

Gokyiiziine baktu...

Renksiz ve kugsuzdu gokyiizii. Buluttan bagka bir sey
yoktu gokyiiziinde, ama onlar da gidiciydi... Ciinkii riizgar
goban olmus, buluttan kuzularini bir yerlere siiriip gotiirii-
yordu... Igine bir yolculuktur diistii. Simdi bir otobiiste,
hayir hayir, bir trende olmaliydi. Trenleri daha ¢ok seviyor-
du. Trenlerin yemekli vagonlarinda beyaz peynir ve kavunla
raki i¢gmek ise onun igin bir bagka giizellikti...

Iceri girmek iizereyken, gozii denize takild:.

Denizin de rengi yoktu!

Ve isin garibi, yiizen higbir sey yoktu denizin iistiinde.
Bulutlar1 koyun gibi siiriip gotiiren riizgar, sandallari, tekne-
leri, gemileri de &niine katip gotiirmiig olgbilir miydi?

"Gene sagmaladm" diye azarlad: kendini.

Arada sirada sagmaladig1 oluyordu, olmayacak seyler
diisiiniiyordu. En ¢ok da goriinmez adam olmanin diisiinii
kuruyordu. Her girdigi evde bir baska insan oluyordu.
Bankalara girip paralarla oynuyor, veznedarlar1 saskina
ceviriyordu. Girilmesi yasak olan yerlerde dosyalar1 okuya-
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rak, ¢ok {nli bazi kisilerin ne seytan olduklarin
ogreniyordu. Iskencehanelerde, iskencecileri korkutarak
kagiriyor ve iskence gorenlerin yaralarini, kendi yaptig: bir
merhemle iyilestiriyordu. Dokundugu her sey goriinmez
oldugundan, en gozde restaurantlarda, en iyi mezelerle
rakisini igip, para 6édemeden gekip gidiyordu...

Usiir gibi oldugunda, riizgar dindi...

Agaglarin yesili giildii. ..

Rengine kavusan gokyiizii kuslandi; mavisi soluk deniz,
sandallarina, teknelerine, gemilerine kavustu...

"Hasret bitti" diye giiliimsedi.

Igeriye girdi.

Mutfagin penceresini araladi, ocagi yakti, gaydanhg:
ocaga bindirip banyoya girdi; tiras olurken, aynadaki
yliziine giiliimseyip, "Giinaydin arkadas” dedi.

Mutfaktan, fokurdayan ¢aydanlhigin sesi geliyordu. ..
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FOTOGRAF

Kisa daha zaman vardi, ama biiyiiklerimiz, "Bu aksam
toplanalim, kis gelmeden ne yapacagimiza karar verelim"
dediler. Toplandik. En yashmiz, "Ben sona geldim, kis
gelmeden o6liiriim. Buranin kisi ¢ekilmiyor, hi¢ olmazsa siz
telef olmayin, uygun bir yere go¢ edlin” dedi. Sonra da
basini iki yana sallayarak, "Bende de hig kafa kalmad:1” diye
soylendi, "artik bunadim. Biz go¢men kus degiliz ki, mevsi-
mi geldiginde 1lik su ayaklarina gogelim..."

Bir siire hi¢cbirimizden ses ¢ikmada...

Sonra, gene giingdrmiis sergelerden biri, "Etimiz budu-
muz ne ki bagka diyarlara kanat agalim. Go¢men kuslara
ozenip kanat agarsak, yolda hepimiz telef oluruz. En iyisi
gene burada kalalim, leceksek burada clelim" 6nerisinde
bulundu.

Tartistik ve burada kalmaya karar verdik...

Kig, bizim buralara biraz ge¢ ama yaman geldi.

Cok tigudiik.

Acg kaldik...

Cocuklar da olmasa agliktan 6lecektik.

Bize ekmek ufaladilar, bulgur serptiler ve annelerinden
dayak yediler.

Anneler ¢ocuklarina, "Sizde hi¢ akil yok mu? Biz karni-
muz1 zor doyururken, siz sergelere ziyafet ¢ekiyorsunuz" di-
ye azarladilar. Ama gocuklar gene de bizi a¢ birakmadilar...

Bizim buralarin ad: kimine gore kenar mahalle, kimine
gore varos...evlerin gogu tek katli. Bir mutfagi, bir odasi
olan evler de var. Insanlarin ¢ogu igsiz. Isi olanlardan ¢ogu
ise yar1 ag yar tok. Bunlara mevsimlik ig¢i diyorlar. Ingaat-
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larda galisiyorlar ve sigortasiz old uklarindan, hastalandikla-
rinda iyice perisan oluyorlar. Eve hi¢ olmazsa ii¢ bes kurug
girsin diye, ¢ocuklarini ise saliyorlar...

Cocuk dedim de...
. Her evde en az bes ¢ocuk...
On ¢ocuklu aileler de var...
Bazen pencerelerinin kenarina konup onlar1 seyrediyor-
um...
Bir yemek yiyorlar, biz sercelerden daha hizl...
Aksamsa, yemekten sonra herbiri bir yere kivrilip
si1ziyor. Bir odada koyun koyuna uyuyorlar...

Bu sabah uyandigimizda, Esenyurt'ta yas vardu...

Ayazdan biraz olsun korunabilmek i¢in saglik ocaginin
duvar dibine sinen insanlar, doviinerek agit yakiyorlardi...

Bir catinin kuytusunda durmus, neler olup bittigini anla-
maya ¢alistyorduk...Ayazin 1sirdig1 ellerini apisaralarinda
1sitmaya ¢alisan insanlarin akli durmus gibiydi... Gazeteci-
ler sorudan soruya atlayip fotograf ¢ekiyorlardi...

"Cekin kardesg" diyordu biri, "gekin...Bizim hayatimiz .
fotograf.. Alinin, Hilmiye'nin ve yedi ¢ocugun hayat: da
fotografti...

Konusulanlar dinliyorduk...

Ali ile Hilmiye 20 y1l 6nce Sinop'un bir kdyiinden kalkip
buraya gog eylemigler... "Milyonlar1 bakip doyuran Istanbul
bizi de bakip doyurur. Gidelim Istanbul'a, beyler gibi yasa-
yalim...Cocuklarimiz orada dogsun, orada biiyiisiin, orada
okusun, adam olsun"demigler...

Ne ki Sinop'taki hesap Istanbul'a uymamus! Déniip dola-
sip buraya, Esenyurt'a diigmiigler. Onceleri bir gecekon-
duya kiraci, sonra tek odali bu konduya sahip olmuslar...

Cocuklari olmus, tam yedi tane...
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En biiytikleri 17 yasinda, en kiigiikleri 40 giinliik...

Onlar: yakindan ben de taniyorum. Ben onlar1 severdim,
onlar da beni... Pencerelerine kondugumda, en biiyiikleri,
yani Kerim benimle konusurdu...

"Goreceksin bak" derdi, "ii¢ bes yila kalmaz buralardan
giderim, kendime iyi bir i edinirim, sonra kardeslerimi
yanima alirim, onlar1 okuturum...Sonra evlenirim... Benim
de ¢ocuklarim olur, ama en ¢ok ii¢ tane...En iyisi iki olsun...
Cok cocuk is degil, rezillik... Anamin babamin aklina sasa-
yim! Kime giivenmisler de yedi ¢ocuk yapmislar? Boyle
konugmam belki dogru degil, ama ne yapayim, kondulu ol-
mak, yar1 ag yar1 tok yasamak canimu sikiyor..."

Kerim, diisleriyle ¢ekip gitti diin gece...

Nereye mi?

Ozlem duydugu yerlere degil... bir bagka yere... 6biir
diinyaya...

Annesi, babasi ve alt1 kardesi de Kerim'le birlikte...

Gazeteciler soruyor, Ali'nin day1 oglu anlatiyor...

"Bu dokuz can yoksulluktan 6liip gitti" diyor...

Acisini, ofkesini Esenyurt'un ayazina savurarak devam
ediyor:

"Buras1 Tiirkiye; hayat pahali, 6lim ucuz... Gece ya-
tarsin, bir bakarsin sabahinda 6lmiissiin... Bu dokuz canin
fotografi da bdyle... Gece yattilar, sabahuna sag ¢ikama-
dilar... Kémiirden zehirlenip o6ldiiler... Bu nasil komiirdiir
derseniz, ben de soyle derim: Bu ithal komiirdiir. Torbasi
500 bin liraya satilan kémiirdiir. Uzeri 1slatilan kémiirdiir.
Yani garibanin kémiiriidiir... Garibann 6liimii de iste boyle
garibanin kémiiriinden oluyor..."

I¢im daraldu...

Ugtum. Bir yolunu bulup saghk ocagina girdim. Dokuz
can yerde yatiyordu. Uzerlerine eski battaniyeler ortiilmiis-
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tii. Algalip yakindan bakmak istedim; biri "kisttt” dedi, bir
baskas1 "Bu serce de nereden ¢ikt1" diye sdylendi. Disariya
ugtum, saglik ocaginin sagagina kondum, konusulanlar
dinledim.

Cenazeler buradan Adli Tip'a gotiiriilecek, oradan da
Sinop'un kéyiine... 20 y1l 6nce Sinop'un kdyiinden Istanbul'a
gocen Ali ile Hilmiye, simdi yanlarinda yedi evlatla bu kez
Istanbul'dan koylerine gogecekler...

Bu ne bigim gogse!...
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SIKINTI

Yagmur yagiyordu...

I¢ime sikint: diigtii...

Parmaklarim, darbukaya doniisen masada acayip sesler
cikarmaya basladi. Arkadaslarim, "ne oluyor" der gibilerd-
en ylizlime baktiklarinda, yagmur hizlandi. Parmaklarim
daha bir oynaklik kazandi. Giiliimsemek istedim, becereme-
dim!

Bir seyler yapmaliydim, sikintidan kurtulmam igin.
Once ellerimi masadan gekip, trampet calan parmaklarimi
susturdum. Arkama yaslandim. Uzun uzun esnedim. Selim,
"Gece uyuyamadin galiba" dedi. Geceyi diigiindiim...

Arkadaslarla bir meyhanede kafa ¢ekmis, eve geg vakit
sarhos donmiistiim. Evi paylastigim arkadas tatilde oldu-
gu i¢in yalnizdim. Kimi zaman ¢ok sevdigim yalnizlik, bir
diken gibi batip canimu yakiyordu. Yalnizlik {istiimden akip
gitsin diye yikandim. Akip gitmedi. Uyursam dedim...

Uyuyamadim...

Gozlerimi yumdugumda, Giingor'ii goriiyordum. ..

Arkadaslarla hep Giingér'ii konusmustuk. Daha on giin
once birlikte ictigimiz Gling6r'iin anisina kadeh kaldir-
mistik...

Hastayd: Giingor...

Alt1 ay kadar once, bir ihbar iizerine evi basilmist1 Giin-
gor'in. Alip gotiirmiiglerdi. Giinlerce haber alamamistik
kendisinden. Sonra ilk durusmaya ¢iktiginda gormiistiik.
Zayiflamig, gozleri igine kagmust: sanki... Iki ay sonra ak-
lands, biraktilar. Ama Giingor, artik eski Giingor degildi. ..

Cezaevinden ¢iktiktan birkag giin sonra, gene o meyha-
nede Giingor'ii dinlemistik...

Glingor'ii yasadis1 bir partinin iiyesi olmakla suglamis-
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lar. Sugunu kabullenmesi igin iskence yapmuislar. Dayak, fa-
laka, cereyan, filistin askisi... "Basimdaki agri hala gegme-
di, kaburgalarim cigerime batiyor sanki” demisti...

Arkadaslarim héla bana bakiyordu.

Ben, disariya bakiyordum.

Yagmur yagmaya devam ediyordu.

Icime diigen sikint1 yerliyerindeydi...

Parmaklarim kasiniyordu!

Parmaklarimin masada trampet ¢almasina izin verme-
dim. Parmaklarima basgka bir goérev verdim; igime saldim!

Icime diisen sikintiyl, diistiigii yerden kaldirip bir
koseye oturttular!

"Sen buradan hicbir yere kimildama" dediler.

“Kimildamam. Ama sigara isterim" dedi sikintim.

Sigara tuttular.

"Kahve de isterim" diye simardi bu kez.

Oniine bol képiiklii kahve koydular...

"Kahven soguyacak" dedi arkadaslardan biri...

Ne zaman geldi bu kahve? Ben kahve mi soylemisgtim?

Selim, "Kahven benden" dedi. Masasindan kalkip yanima
geldi, sigara tuttu, "Hele bir de sigara tiittiir" diye giiliim-
sedi.

Sikintinin gonliinii yaptiktan sonra igimden gikip yerle-
rine alan parmaklarima baktim, onlar da giiliimsiiyorlard:
Yagmurunu savup giinesine kavusan gokyiizii de giilim-
siiyordu...

Ben de giiliimsedim...

Giiliimserken esnedim, gozlerlm suland1.

Siileyman, "En iyisi sen eve git, bir giizel uyu" dedi.

Isyerinden qikip yiiriidiim. Yagmurun dért duvar arasi-
na hapsettigi insanlar, yeniden yollara diigmiistii. Kalaba-
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likta, akarsuya diigmiis bir yaprak gibi akiyordum. Birden
basimda bir agr...

Glingor diistii aklima...

Eve gidip uyumaktan vazgectim. Cicek¢iden bir karanfil
alip yeniden kalabaliga karigtim... Kentin yukarilarina
dogru yiiriidiikge kalabalik azalmaya basladi. Basimin
agris1 geger gibi oldu.

Mezarhiga yakin yokusta durup soluklandim...

Bu gevredeki evlerin ¢ogu bir kiigiik bahge icinde ve iki
kathydi. Pencerelerin oniindeki teneke saksilarda gesit cesit
cicekler vardi Cigek adlarini ezberleyemedigim i¢in hep
utanmisimdir. Gene utandim!

Yeniden yiiriidiigiimde, kayar gibi oldum. Baktim, parke
taglar arasinda can bulan otlardi ayagimi kaydiran. Yokusu
dikkatle gecip mezarhga vardim, yesile ve kus seslerine be-
lendim...

Glingor'iin mezar: basinda dikildim.

Karanfili ilistirdim basucuna.

I¢imdeki sevgiyi akittim mezarina...

Aksamla birlikte indim kentin iistiine. Canim eve girmek
istemedi. Meyhanenin yolunu tuttum...
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SABAHIN TADI YOKTU

Vizirdads...

Elimi sallayip, sagimdan soluma dondiim... Az sonra
gene. Neredeyse kulagimin icine girecek. "Defol!" dedim:
"Vizzz!" dedi. Goziimiin birini aralayip, "Senin vizina" de-
dim. Ses vermedi. Belki biraz sonra, uykuya dalarken
vizirdar diye diistindiim. Vizirdamadi Kalktim. Baktim,
perdenin iistiindeydi. "Kiistiin mii?" diye sordum. Ya duy-
madi ya da duymazliktan geldi Onu hemen orada
oldiirebilirdim. Oldiirmedim. "Affettim seni" dedim.

Karim sofrayi hazirlamigti. "Giinaydin" dedim. "Giinay-
din. Bugiin kalkmak bilmedin" dedi. Saat sekize geliyordu.
Elimi yiiziimii yuyup sofraya oturdum. Televizyondaki sa-
bah haberleri, aksam haberlerinin bir kopyasiyd: ve gene
glindemin basina "af" oturmustu!

Iktidar: paylasgan ii¢ partinin lideri, af konusunda ayr tel-
lerden galiyorlardi!

Cezaevleri dolup tasmusti. Bir afla cezaevlerini rahatlat-
mak istiyorlardi! Ama kimleri affedeceklerini bilemiyorlardu!
Tek bildikleri bir sey vards; adi suglular, yani hirsizlar, katil-
ler, irz diismanlar1 mutlaka affedilmeliydi. Ama, devlete
karsi sug igleyenler, af kapsami disinda kalmaliydu...

"Bir ¢ay daha iger misin?" dedi karim.

"[cerim" dedim.

Bir geng kadin, elinde mikrofon, caddeden gelip gegenle-
re soruyordu:

"Af konusunda ne diisiiniiyorsunuz?"

Soruyu yanitlayanlardan ¢ogu, affin gerekli oldugunu
soyliiyorlardi. Geng kadin bu kez ikinci soruyu yapis-
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tiryordu:

"Kimler affedilmeli?"

Orta yash bir kadin, oglunun gézaltindayken 6ldiigiinii
belirtiyor 6nce, sonra da, "Kim affedilirse affedilsin, ama
iskenceciler affedilmesin. Affedilirlerse, obiir diinyada iki
elim hem iskencecilerin, hem de onlar1 affedenlerin ya-
kasinda olacaktir” diyor.

Yetmislik bir adam, hirsizlarin, katillerin, ugursuzlarin
affedilmesini istemiyor. Bir bagka yash adam ise, torunu-
nun cinayetten yattigini belirterek, "Biitiin kader kurbanlar:
affedilmelidir” diye sdyleniyor.

Ellilik bir kadin, oglunun bir cinayete kurban gittigini
soyleyerek, "O katili, o caniyi devlet bagislayamaz. Bagis-
larsam, ben bagiglarim. Devlet bu ise karismasin” diye
baginyor...

Karim, "Kadin dogru soyliiyor" diyor.

Soruyu yanitlamadan gekip gitmek isteyen bir kadin, tel-
evizyoncunun israri iizerine soyle diyor:

"Sozii edilen affin ucunda gene oy duruyor. Hiikiimet,
cikaracag) bir afla gelecek oylar diisiiniiyor. Af gerekli.
-Ama bu genel bir af olmali. Olmayacak gibi. Ciinkii, hiikii-
metin ii¢ ortagl, siyasilere af diisiinmiiyor. Diisiinceyi hala
sug olarak goren hiikiimet, diisiincelerini yazili ya da s6zlii
agikladiklar igin hapse atilan yazarlari, aydinlar affetmek
istemiyor... Ceteciler, hayali ihratcilar, banka hortumlayan-
lar, dolandinicilar affedilecek, diisiindiikleri igin hapse
diisenler affedilmeyecek. Boyle af olmaz. Ben boyle affin..."

Kadinin so6zii sansiire ugruyor.

Giiliiyoruz; hem de sesli sesli. ..

Karim, "Bu affin ailki gikacak” diye soyleniyor...

Evden giktigimda, goéziimii giinesg aliyor. Kasim ayinda-
y1z, ama sanki temmuzu yasiyoruz... Denize bakiyorum,
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tertemiz. Daha Once arkadaslarla tartisip, su karara
varmustik: Deniz, temizlenmesine depreme borglu. 0,7.4'1iik
Marmara depreminden once deniz, olduk¢a kirliydi. [zmit
Korfezi, balik yoksunu olmustu. Simdi herkesin elinde bir
olta, hi¢ kimse evine baliksiz donmiiyor...

Bizim sarapgl, gene aym kdsenin ayni tagina oturmus si-
garasiru tiittiiriiyor. "Giinaydin" diyorum. Ayaga kalkip, sag
elini gogsiine bastiriyor, "Sagol baba" diyor. Biifeden ken-
dime sigara alirken, ona da bir paket Maltepe aliyorum.
Sigaray1 uzatiyorum, goérmiiyor. Gozlerini karsi eve dikmis,
cipil ipil bakiyor.

"Hayrola" diyorum.

Kendine geliyor. Sigaraya tesekkiir ediyor. Filitresine ka-
dar ictigi sigarayla yeni bir sigara atesliyor...

"Biliyor musun?" deyip susuyor...

Sonra sigarasindan iki derin nefes ¢ekip konusmaya
baslhiyor.

"Hele su pencereye bir bak... Gordiin mii o kiigiik kiz1?"

Pencerede on-oniki yaslarinda bir sarisin kiz... Kedisini
severek disariya bakiyor, gelip gegenleri seyrediyor..."

"Evet, gordim..."

"O kizin giinleri hep bu pencere 6niinde gegiyor. Kimi za-
man goz goze geliyoruz. Giiliimsiiyor. Sarap ¢ekmis gibi
sarhog oluyorum... O ite s6viip duruyorum:..."

"Hangi ite?"

"Kiz1 pencereye hapseden o ehliyetsiz ite... Alt1 ay 6nce,
okula giderken, o it, babasinin arabasiyla duraga ¢ikip bu
kiz1 ezmis...Babas1 sdyledi. Soylerken, kiz1 i¢in gozyas:
doktii... Igim acidi... Simdi bir af lafidir dolasiyor orta-
likta... Bu iti de affederler mi?"

"0 ite af gerekmez. Zaten i bes giin yatip gikmustir" de-
dim. Yerinden sigrayip, "Sen ne diyorsun yahu!" diye
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bagirdi.
Biifeci, "Baba dogru soyliiyor, ¢oktan ¢ikmustir" dedi.
Sarap¢inin yiizii kirmizidan mora doniistii. ..
Biifeciye, "Sen suna benden bir kutu bira ver" dedim.
Kalkip gene sag elini gogsiine bastirdi, "Sagol baba" dedi...

Sarapcinin adi yok!

Her sabah, kocaman ¢6p kutularini eseleyip, kendince
.gerekli seyleri quvallarina dolduran insanlarin da ad: yok!

Hele biri var ki...

Onu hemen hemen her sabah, bir biiyiik aligveris mer-
kezinin oniindeki ¢opliikten ¢ikardigy yiyecekleri yerken
gorliyorum...

Herkes goriiyor...

Herkes de, insanhigindan utanmis olacak ki, gérmezden
geliyor, o zavallinin yanindan sessizce kayip gidiyor...

Issiz olduklar igin ekmegini ¢opten cikaran, ¢dpliikten
doyunan insanlar, kimseden af beklemiyor. Af, umurlarinda
degil. Eger umurlarinda olsayds, iilkeyi dogru diiriist yonet-
meyenleri, kendilerini aglik sinirinin altina diisiirenleri affe-
derler miydi acaba?

Bir kiz gocugunun egilmek tiizere oldugu ¢op kutusun-

dan bir kedi firlad1 disariya...
Kizin yiizii sapsari kesildi...
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YOL TEDIRGINI BIR ADAM

Uyandiginda ortalik agarmusti...

Sabahlar1 yatakta oyalanmazdi, ama bu sabah yataktan
kalkmak istemedi cani. Hasta falan degildi, ama nedense...
Bir sagina bir soluna dondii, rahat edemedi. Yiiziikoyun yat-
may1 denedi, bunaldi. Sirtiistii yatti... Geceleyin kulaginin
dibinde vizirdayip duran, sonra kasindiran sivrisinek, ta-
vandan kendisine bakiyordu. Sivrisinegin geceleyin kendi-
sine gektirdigi iskenceyi af kapsamina sokup, "Giinaydin
sivrisinek" dedi. Catal ¢ikan sesinden tirktii! Sonra, bu berbat
sesten sivrisinegin de iirkmiis olacagin diisiindii, 6ziir dile-
di... Sivrisinek hi¢ yerinden kipirdamadan ve sesini
¢ikarmadan adama bakip duruyordu. Cani sikildi. Elini sal-
lads, "Bir sey soyle yahu" dedi. Sivrisinek gene ses vermey-
ince, basinin altindan gektigi yastigi tavana dogru firlatt,
ama tutturamadi. Yastigin riizgariyla havalanan sivrisinek
bir siire ugusup gene ayni yere kondu. Adam, ayni anda bir
ince kahkaha sesi duydu. Sivrisinege bakarken, "acaba" diye
gecirdi aklindan... Sonra giildii... Sesi gene gatal ¢ikt1. Ama
bu kez catal sesinden tlirkmedi. Ciinkii akli sivrisinekteydi...
Incecik kahkaha atan sivrisinek degilse...

Firlad1 yatagindan, oturma odasina gegti... Gece kapa-
may1 unuttugu televizyonda ¢izgi film oynuyordu... Bir
sirin tavsandi incecik kahkahay:1 atan. Tavsan, bilmis
gecinen bir tilkinin diistiigii tuzaklara giiliiyordu...

Televizyonu kapatip yatak odasina gegti. Sivrisinek yok-
tu. Kim bilir hangi delige girmisti...

Evin i¢inde bir odadan bir odaya dolasan adamin aklina

geceyarisi bir sey takilmisti, ama ne oldugunu bir tiirli
cikartamiyordu... Caydanlhig: ocaga bindirip banyoya gegti.
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Tirag oldu. Dusa girdi. Kiivetin kenarinda bir siire kurulan-
madan oturdu ve geceyi diisiindii... Gecenin karanhginda
aklina girip yerlegsen neyse, aydinlikta bir tiirlii kendisini
gostermiyordu. "Onemli bir sey olsayd: mutlaka arumsar-
dim" diye sdylendi. Sonra kurulanip aynanin karsisina
gecti, bir siire baktig1 yiiziinii burusturdu, "Yaslaniyorsun"
dedi. Agzinda bir acilik... Dislerini fir¢alad:...

Cay1 demledi. Kahvaltiliklar1 masaya dizdi. Bayat ekmek
kizartti. Kahvaltiya oturmadan o6nce televizyonu ve balkon
kapisini1 agti. Odaya dolan temiz havayla televizyondan
tasan "Eyliilde gel" sarkisi kucaklasirken geldi aklina, bir
tiirlit amimsayamadig. ..

Diin aksam evde tek basina buzlu rakisin1 yudumlarken
calmist: telefon... Yillardir gormedigi arkadasiyd: telefon
eden... Telefon aracihigiyla giderilemeyen hasreti bir
bulusmayla gidermek istemislerdi. ..

"Eyliilde" demisti arkadasi...

14 Eyliil'de, Bodrum'da...

Bugiin eyliiliin yedisiydi. Bir hafta i¢inde islerini yoluna
koyup Bodrum'a gitmeyi planlamisti. Bu sabah ige git-
tiginde, takvimine 14 Eyliil tarihini diisecek ve bir giin 6nce
de arkadasini telefonla arayip, "Yarin sabah yola
cikiyorumn" diyecekti...

Yola ¢ikmak...

Ne zaman yola ¢ikacak olsa, giinler 6ncesinden uykular:
kagardi. Gidecegi yol biiyiirdii gozlerinde. Riiyalarina uzun
yollar girerdi...Kendini kah otobiiste, kah trende, kah ugakta
bulurdu. Gemilere bindigi de olurdu... Git babam git, yol
bir tiirlii bitmezdi... Onun igin en ¢ok sevdigi yolculuklar,
"Haydi simdi" dendiginde, sicag: sicagina ¢ikilan yolculuk-
lar olurdu...
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Sofray: toparladi. Bulasiklar1 yikadi. Masay bir giizel sil-
ip ortiisiinii yaydi... Giyindi... Yatak odasina gegip sivri-
sinegi aradi. Cocuklugu geldi aklina... "Armut dersem
¢ikma, elma dersem ¢ik" diye fisildadi. "Elma" dedi, ama siv-
risinek kendisini géstermedi. "Oyle olsun. Nazlan bakalim!
Gece nasil olsa koynuma girersin" diye giiliimsedi...

Televizyonu ve balkon kapisini kapatti. Sokak kapisini
kilitledi. Sokaga adim attiginda, "Yolculuk bugiin basla-
maliyd)” diye gegirdi aklindan...



IKI DUNYA ARASINDA

Goziimii agtigimda, hem sasirdim hem tedirgin oldum!
Ciinkii derin bir uykuya dalarken bulundugum yer degildi
bu yer. Cevremdeki insanlar da yabancimdi. Biraz uzagim-
da durmus bana bakiyorlardi. Hi¢ konusmadiklarindan,
olup bitenleri gozlerinden okumak istedim ama becereme-
dim. Ciinkii gozlerinde derin bir meraktan baska bir sey
yoktu. Bir agacin altinda upuzun yatiyordum. Onlar da
sirtlarin1 birer agaca dayamuislardi. Dogrulup oturdum.
Onlar da oturdular. Belki bir yanit alabilirim diye nerede
oldugumu sordum. Ses vermediler, ama kipirtisiz yiizlerini
incecik bir dalganun yalayip gectigini goérdiim. Hava sicaktu.
Susamistim. Dudaklarimu yalarken, iglerinden biri, otuz
adim kadar ilerdeki gesmeyi isaret etti. Tesekkiir edip
cesmeye dogru yiiriidiim. Su soguk ve tatliydi! Sasirdim!
Doniip, "Suyunuz serbet gibi" dedim. Baslarini salladilar.
Sevindim! Dilsiz olsalar da hi¢ olmazsa sagir degildiler.
Belki az sonra dilleri de ¢oziiliirdii... ve ¢oziildii de...
Agaglardan birinin altina otururken, hep bir agizdan,
"Hayir, yerin orasi degil, kendi agaciin altina" diye
soylendiler... Iste o zaman farkettim; gevrede hicbir ev
goriinmiiyordu... Burada herkesin bir evi degil de, bir agac:
olmahydi...

Agacimin altina otururken bir seylerin daha farkina
vardim; ortalikta tiniformali hi¢ kimse yoktu! Hani bu insan-
larin zabitasi, askeri, polisi? Soracak oldum, giiliistii-
ler... Bu garip, bu tepkisiz insanlara kizayim mi, yoksa
glileyim mi, bilemedim. En iyisi ben de onlar gibi susmali ve
her seyi zamana birakmaliydim. Ne ki burada zamanin
oldugu da kuskuluydu...

Uzandim, aksami bekledim.
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Gelmedi...

Hos, gelse ne olacak; ne yapacagim, nereye gidecegim,
nerede iki duble raki i¢ip kafami dinleyecegim?

Dayanamayip sessizligi bozuyorum, "Aksamlar1 ne ya-
parsiniz, geceyi nasil gegirirsiniz?" diye soruyorum. "Aksam
ne, gece de ne ola?" der gibilerden birbirlerine bakiyorlar...
ve ben bir seyi daha merak ediyorum; ne telefon, ne radyo,
ne televizyon var... Diinyada olup bitenlerden nasil haber-
dar oluyorlar acaba? Yanit alamayacagimu bile bile bunlarn
da soruyorum... ve hayrettir, bu kez konusuyorlar! Her
giinii giindiiz olan bu yerde insanlar neyi merak ediyorlarsa,
gozlerini kapatarak 6grenebilirlermis!

Bu diinya, benim diinyam degil; ama mademki bura-
dayim, bu diinyaya ayak uydurmam gerekecek...

Gozlerimi yumunca, topragin altimdan hizla gekilir gibi
oldugunu hissediyorum...Ya uguyorum ya da ¢ok yiiksek
bir yerdeyim...Bir ugultu geliyor asagilardan... Sonra bir
kalabaligin bir irmak gibi aktigini goriiyorum. Daha dikkat-
lice bakinca, bunun bir cenaze téreni oldugunu anliyorum...
Asagiya dogru siiziiliip irmakla birlikte akmaya bashyo-
rum... Konusulanlara kulak veriyorum... Polislerin déverek
oldiirdiigii bir gazeteciden s6z ediyorlar... Gazetecinin kim
oldugunu merak ediyor ve o kalabalikta ancak kiiciik
kulaglar atarak irmagin basina kadar ulasiyorum... Tabuta
omuz veriyorum... Arkadaslarimin hepsiburada...Cogu za-
man ayni habere birlikte kostugumuz arkadasim, en 6nde,
olen arkadasin fotografini tasiyor. Yanina yaklasip merha-
ba diyor ve fotografa bakinca...

Nasil olur? Arkadasimin tasidigi benim fotografim!

Beni giilerken gosteren bu fotograf, benim en ¢ok sev-
digim fotografimdi... Simdi de arkadasimin ellerinde giile-
rek en 6nde yiiriiyorum... Tabutun i¢indeki de ben olmali-
yum... Biliyorum, sagma, ama bu bagka tiirli nasil
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acgiklanabilir?

Riiya goriiyor olabilir miyim?

Urperip gozlerimi agiyorum...

Evleri agag olan o garip insanlarin arasinda degilim... O
insan irmag1 da yitip gitmis. Peki, ben neredeyim simdi?

Kin kokan bir sesle irkiliyorum:

"Vurun namussuza! Vurun anarsist gazeteciye!...

Coplar inip kalkiyor basima... Bogriime, karnima, sirti-
ma tekmeler savruluyor...Gozlerim karariyor... Kusar gibi
oluyorum... Kusarsam, insanlikla hi¢ ilgisi olmayan bu ya-
ratiklarin {istiine kusmaliyim... ama basimi kaldiramiyo-
rum... Biri, "Yeter artik" diyor, dlebilecegimi soyliiyor. Bir
baskasi, "Gebersin" diye tishyor...Gozlerim agik, ama kim-
seyi gormiiyorum acit da duymuyorum artik...

"Birileri tutup beni evime gotiirse, yaralarimi sarsa,
anamin ¢orbasini igsem" diye gegiriyorum igimden... ve az
once icimden gegirdiklerim, i¢ime gomidiliiyor...

Simdi karanlik bir yerdeyim...Dar ve karanlik bir yerde
sirt {istli yatiyorum...Sallaniyorum...Derken sallanti duru-
yor; sloganlar ugup gidiyor ve beni yumusak bir yere
yatiriyorlar...Sessizligi, anamin ve kardeslerimin agitlar
yirtiyor...Ustiime toprak atilirken, katillerin mutlaka ceza-
landirilacagi sdyleniyor. Hicbir sey anlamiyorum...Olup bi-
tenler oldiigiimii, topraga verildigimi gosteriyor...Evet,
6lmiis olabilirim, ama su kadarcik bile {iziintii duymuyor-
um; ¢linkii dogada higbir sey yitip gitmiyorsa eger, giiniin
birinde sevdiklerime yeniden kavusabilirim... Eger boyle
bir sey varsa, ben diinyaya ¢icek olarak gelmek isterim...
Sevdiklerimin evlerinin bahgelerinde ya da saksilarda
yetistirecekleri, sulayip sevecekleri, benimle konusacaklari,
dertlesecekleri bir cicek olarak diinyaya merhaba demek is-
terdim...
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"Merhaba! Aramiza yeniden hog geldin" dediler...

Baktim, o garip insanlar... Bu kez hem ¢ok icten giiliim-
sityor, hem de konusuyorlar...Gene aym1 agacin altinda-
yim; ama sOylediklerine gore, artik kiracihiktan kurtulmu-
sum, bu agag benim tapulu malim olmus...

Daha o6nce oldugu gibi, gozlerimi yumdugum zaman,
geldigim diinyayla iletigim kurup kuramayacagimi soruyor-
um. "Elbette kurabilirsin" diyorlar. Seviniyorum! Ciinkii beni
doéverek oldiiren polislerin yargillanip yargilanmayacak-
larini, yargilanirlarsa eger ne ceza alacaklarini 6grenebi-
lecegim.

Ogrenmem, bilmem gerek.

Ciinkii ben gazeteciyim...
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KADINSIZ EVLERDE HUZUNLENMEK

Uyandigimda, diin geceyi diisiindiim...

Bir arkadas telefon etmis, "Bizim takim Adali'da seni
bekliyor" demisti. Bagka zaman olsa, ucarak giderdim, ama
nedense diin geceyi evde gegirmek istemigtim. Oziir dile-
mistim arkadasimdan, "Bizim takima selam, bensiz rakiya
devam" demistim. Oysa ¢ikip arkadaslara takilmaliydim.
Ciinkii evde yiyecek pek bir sey yoktu. Evde yiyecek bir sey
olmamasi pek 6nemli degildi. Ciinkii 6gle yemegini aksama
dogru yedigimden, karmim a¢ degildi. Dahasi, arkadas tele-
fon etmese, "Adali'dayiz" demese, aklima raki bile gelmeye-
cekti.

Birden aciktigimi hissetmistim...

Mutfaktaydim.

Buzdolabini aginca, yiiziim giiliivermisti!

Yarilanmug bir biiyiik Yeni Raki, domates, bir kiigiik ka-
vun, beyazpeynir ve zeytindi yliziimii giildiiren!

Yok sanilirken, evde yiyecek bir seylerin bulunmasi...
nasil anlatsam... ok giizel bir seydi; mutluluktu.

Gozlerimi yumup diin geceyi yeniden yasadim...

Oturma odasindaki masarun iizerinde duran dort der-
giyi, iki kitabi, yaz1 makinesini, birkag kagidi, kalemleri, tek
karanfilli vazoyu divana tasiyip masanin ortiisiinii kaldir-
dim. Ortiiyii 6zele katlayip koltuklardan birinin iizerine
biraktim. Masay: silip mutfaga gegtim... Once, biiyiikge bir
diiz tabag) -listiinde balik resimleri vardi-, catali, bigag:,
sonra peyniri, zeytini ve tuzlugu masaya tasidim. Mutfaga
gectim. 1ki domatesi giizelce yikadim, kabuklarini soydum
ve dilimledim, iistiine zeytinyag) gezdirdim azicik. O sirada
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gdziim bir tutam maydonoza ilisti. Ug bes yaprak koparip
dilimlerin arasina yerlestirdim. Sonra, o giine kadar yap-
madigim bir sey yaptim; kekik serptim domateslerin iistiine
ve tabagi masaya tasiyip yeniden mutfaga dondiim.
Kavunu kestim; mis gibi kokuyordu, iistelik de ¢ok tatliydi
Dayanamadim; hemen rakiya sarildim ve bir dilim kavunla
bir firthk raki yudumladim. Kavun tabagiyla kadehimi de
masaya tagidim. Tam oturacagim, aklima ekmek geldi. Iki
dilim ekmek kizartip masanin basina gectim. Kadehimi bi-
zim takimin saghgina kaldirdim...

Kekikli domates de kavun kadar giizeldi. Tabaktaki balik
resimlerine bakip, bir de balik olsaydi diye gegirdim
icimden. Bir kosu bakkala gidip konserve balik alabilirdim,
ama lisendigimden vazgectim... Zeytin, peynir, domates ve
kavun, adam olan aksamciya yeter de artard: bile.

Gogu kisi evinde tek basina igmekten hoslanmaz; mu-
habbet arar. Ben onlardan degilim. Ben evimde tek basima
icmekten de hoslaniyorum. Kimi zaman Adali'da, bir pen-
cere kenarinda, yoldan gelip gecen insanlari, trenleri seyred-
erek tek basima ictigim de oluyor. Basimi dinlerim, hayal
kurarim.

Ikinci dublenin yarisinda da hayal kurmaya basladim.
Olmyacak seyler diisiindiim... Sonra bir seyler karalamaya
bagladim... Kagit iistiinde kayip giden elimi bir tiirlii dur-
duramiyordum... Derken, telefon...

Takim, Adali'dan kalkmak {izereymis; gelir miymisim?

"Beni beklemeyin, size afiyet olsun" dedim... Bir yudum
raki, bir parca peynir ve kavun; sonra kalem... ama yaz ya-
zabilirsen... Yazdiklarimi okuyup devam etmek istiyorum
ama aklima higbir sey gelmiyor. Canum sikiliyor!

Televizyonu agiyorum, kanallar1 tariyorum; akil almaz
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samata ve victk victk programlar... Lanet olsun deyip ka-
patiyorum.

Rakimi ve kavun tabagini alip balkona ¢ikiyorum.

Gokyiizii yi1ldizdan gegilmiyor.

Neredeyse diinyadaki herkese bir yildiz diisecek...

Zaten herkesin bir yildiz1 oldugu soylenir. Kimileri "Su
yildiz benim" der, sagsar kalinm! "O yildiz senin tapulu
malin m1?" diye sormak isterim, ama sormam; dahasi, o
yildizi ona yakigtirmaya caligirim!

Benim hi¢ yildizim olmadi, olacag: da yok; ama
baskalar1 sahiplense de, ben biitiin yildizlar1 seviyorum.

Yildizlar...

Acele igeriye girip kaleme sariliyorum ve ¢alakalem yaz-
maya basliyorum... Kimse telefon etmese de sayfalarca yaz-
sam diye geciriyorum igimden. Kimse telefon etmiyor, ama
bir yerde takilip kaliyorum... Belki bir seyler gelir aklima
diye evin iginde dolamip duruyorum, ama bir ise ya-
ramuyor... Ug sayfa yazmigim. Belki bir iki sayfa da yarin
gece yazarim. '

Her seyi masada oldugu gibi birakip yatiyorum...

Kalkip 6nce dusa giriyorum. .

Cay demliyorum, ekmek kizartiyorum. Kahvalt1 yapark-
en, gece yazdiklarim takiliyor goéziime. Okuyunca canim
sikiliyor, ¢iinkii yazdiklarim zirvadan baska bir sey degil.
Yirtip ¢op kutusuna atiyorum, sonra masay: topluyorum.
Bulasiklar: yikayip yeniden dusa giriyorum.

Hava birkag giindiir ¢ok sicak. Soylendigine gore, nem
orani da pek yiiksekmis. Bu sicakta sokaga ¢ikmak pek akil
isi degil. Sonra ¢ikip nereye gidecegim? Pazar giinleri arka-
daslarin herbiri bir yerde oluyor.

Televizyonu agiyorum.
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Seyredecegimden degil; evin icinde bir ses bulunsun.
Yalnizlik, kimi zaman insan bu'naltlyor. Bakabilseydim
eger, kedi ve kusg beslemek isterdim evimde, yalnizligimi bi-
raz olsun dagitabilmek i¢in. Hayvan beslemek bana gore bir
is degil. Yapamam. Keske yapabilsem. Eskiden evimi gigek-
lemekten de korkardim. Sulamay: unutur, soldururum diye
korkardim. Simdi evimde bes saks: ¢icegim var. Onlar: su-
suz birakmadigim gibi, sevgisiz de birakmiyorum. Onlarla
konusuyorum. Cok giizel olduklarini, kendilerini ne kadar
cok sevdigimi soyliiyorum. Eger ¢iceginiz varsa, siz de gor-
miissiiniizdiir; sevildiklerini 6grenince daha bir giizellesi-
yor ve daha bir giizel kokuyorlar.

Cigeklerimle konuguyorum, onlar: seviyorum, ama gene
de... bir bosluk... bir ugurum... diisecek gibi oluyorum...
Iste o anda bir sese tutunmak istiyorum. Bu ses, bir kadinin
sesi olmali; candan sevilen bir kadinin sesi...

Ug giin 6nceydi. Aksamiistii evime dénetken gormiis-
tiim onu; goz goze gelmistik, gozlerini kagirmisti. Oysa, iki
ay once ayakiistii sohbet ettigimizde, gozlerinin igi giiliiyor-
du. Yasittik, ama benden daha diri, daha geng goriinii-
yordu... ki ayda bu kadar ¢okebilir miydi? Gézlerinin alt
sanki gilinlerdir uyumamis gibi morarmist;; omuzlar
diismiistii, konusurken sesi yitip gidiyordu... Hicbir sey
sormamustim; sorarsam iginde bir dal kirilacak gibi gel-
misti...Nereye gittigimi sormustu. "Evime" demistim. "Na-
sil olsa evde bekleyenin yok; bize gidelim" demisti. Ben de,
"Belki bagka bir giin" demistim. Ciinkii karisinin ne kadar
titiz bir kadin oldugunu biliyordum. Bir kez gitmis ve
pisman olmustum; yediklerim girtlagimda kalmisti. Bana
degildi kadinin tavri, kocasinaydi, ama gene de rahatsiz
olmustum... Olen esi dyle degildi; giiler yiizlii ve konuk-
sever bir kadindu. iki yil 6nce oliince, arkadasim bu kadinla
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evlenmisti. Sanirim, arkadasimdan on bes yas kadar
kiigiiktii. Glizeldi, ama soguktu...

Kolumdan tutup, "Yalnizim" demisti.

Bana yakin oturuyordu. Yiriudiik...

Eve girince beni hemen bir koltuga oturttu. "Sana viski
getireyim" dedi. Viski sevmedigimi sdyledim. "Biliyorum"
dedi, ama az sonra viskiyle gerez getirdi, "Ben mutfaktayim,
sen keyfine bak" dedi. Viskimi yudumlarken oday1 gézden
gecirdim. Kitaplhkta karisinin biiyiitiilmiig bir fotografi du-
ruyordu. Kadin giiliimsiiyordu; insan1 bastan ¢ikarir gibi
giilimsiiyordu. Duvarlarda da kadinin fotograflar: vard...
Oturdugum koltugun agag kisimlari, dniimdeki sehpa, ki-
taplik toz icindeydi...O sirada odaya girdi; masay:1 hazirlar-
ken, "Biliyorum, her yer toz i¢inde, ama mutfagim temiz-
dir...Benimki...Annesi hastalanmis...lki ay kadar ©nce
annesine gitti... Bir iki giine kadar doner, evimin yiizii
giiler. Kadin eli degmeyen ev, evlikten ¢ikiyor” diye soylen-
di. Sonra da, "Sofra hazir, raki igeriz degil mi?" diye sordu.
"Rakiigeriz" dedim...

Yemek siiresince hep o konustu...

Bekarhik cekilir sey degilmis. Daha gen¢ sayilirmisim.
Soyle eli ayag: diizgiin ve de geng bir kadinla evlensem iyi
olurmus...Erkek dedigin, sabahleyin evden ¢ikarken de,
aksam eve dondiigiinde de bir kadin tarafindan opiilme-
liymis...Bir kadin tarafindan beklenmenin tadina doyum ol-
mazmis... Bunlar1 hep giiliimseyerek ve kadehini saghga,
mutluluga kaldirarak anlatiyordu...Derken, baslad: agla-
maya..."Neden agliyorsun? Aglama arkadas" demedim. "er-
kekler aglamaz" da demedim...Yalnizca, "Istersen yiiziinii
bir yika, agilirsin” dedim. Basini sallayip banyoya gitti.
Dondiigiinde giiliimsemeye ¢alisiyordu. "Kusura bakma,
seni lizdiim" dedi. Sonra da kendini aldattigini sdyledi...

Karisinin annesi hasta falan degilmis. Annesi bile yok-
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mus kadinin. "Seninle yagsamaktan biktim" diyerek c¢ekip
gitmis. Kapidan ¢ikarken de, "Sakin beni arama, bir daha
dénmeyecegim" demis...Sesimi ¢ikarmayinca devam etti,
"Kadin kaprisidir, bungunlugu gegince doéner diye diisiin-
diim, ama doénmedi. Doneceginden de artik umudu kes-
tim... Giinlerce goziime uyku girmedi ama; neyse... Yarin
ilk isim evin tozunu almak olacak... Sen bu temizlik konu-
sunda ne yapiyorsun?" diye sordu.

Ayda iki kez temizlik¢i kadinin geldigini soyledim. "Bari
ben de 6yle yapayim" dedi. "lyi edersin” dedim...

Masay1 toplarken yardim etmek istedim, engel oldu.
"Kahve icer miyiz?" dedi. "Sag ol, ge¢ oldu, ben gideyim" de-
dim. Ayrilirken, "Gene beklerim. Yalnizligimiz1 paylasiriz”
dedi hiiziinlii bir sesle...

Evime girerken, soyle geciriyordum aklimdan: Evden
cikarken de, eve doniiste de bir kadin tarafindan 6piilmii-
yorum. Aksamlar: yolumu gozleyen de yok. Ama hi¢ olmaz-
sa yliregimde terkedilen bir insanin acisin tasimiyorum...

Biliyorum, boyle diigiinmekle ben de kendimi aldati-
yordum. Evden ¢ikarken ve doniiste, sevdigim bir kadin ta-
rafindan Opiilseydim; eve doniiglerde, kimi zaman gecik-
tigimde, merak edilseydim, yolum gozlenseydi; evime te-
mizlik¢i kadinin degil de karimin eli degseydi; sofralan
sevdigim bir kadinla kurup kaldirsaydim, yasamim daha
bir giizel olmaz miydi?

Kapi kilidinde anahtar1 déndiiriirken; caldigimda kapiy:
acacak, hosg geldin diyerek opecek, giiler yiizlii bir kadim
hayal ediyordum...
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IK1 SEVGH:I
SIIR VE HIKAYE

Bir aksam Liman'da arkadaslarla rakilanirken, bir ara
s6z hikayeden agihyor...Hikdyelerim iistiine bir sgeyler
soylityorum...Ugiincii Opykiiler dergisini ¢ikaran Kadir
Yiiksel, "Hocam, bunlar1 yazmalisiniz" diyor.

"Bog ver, degmez" diyorum...

Izmit'te Fayton Oykii dergisi gikacag1 sirada, daha sonra
da Ugiincii Oykiiler giindeme geldiginde benden 1srarla
hikaye isteyen ve beni yeniden hikdyeye dondiiren Kadir
Yiiksel, gene 1srar ediyor. Kisaca, "Diiglineyim" diyorum...

Kadir Yiiksel'in kafama soktugu "kurt" giinlerdir beyni-
mi kemirip duruyordu!
Yazip kurtulmak istedim...

Siire, 1940'l1 yillarin sonuna dogru mani yazarak basla-
mustim...O yillarda Saatli Maarif Takvimi modaydi. Takvim
yapraklarinin arkasindaki maniler de pek sevilir ve dilden
dile dolasirdi... Annem de bu manilerin tiryakisiydi. Ama
okumas! yazmas! olmadig: igin, ben okurdum, o dinlerdi
bagini iki yana sallayarak...

Sonra ben de maniler yazmaya bagladim. O manileri de
okurdum anneme, ama "ben yazdim" demeden... Annem
benim manileri de sevince, bu kez siir yazmaya bagladim...
Olgii tutsun diye "parmak hesab1" yazdigim siirleri anneme
degil de arkadaglarima okurdum, ama gene "ben yazdim"
demeyerek...

Sonradan, yazdigim siirlerin bir boktan karalamalar, ig
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dokmeler oldugunu goérdiim. Ciinkii Orhan Veli'nin siirle-
riyle tanismistim. Aradan ¢ok ge¢meden de Nazim Hik-
met'in siirleriyle allak bullak olmus ve siir yazmaktan vaz-
gecmistim. ..

Hikayeye gelince...

1952-54 yillarinda hem okuyor, hem de Demokrat Kiitah-
ya gazetesinde calisiyordum. Gazetenin tek g¢alisan1 ben-
dim. Haber ve ilan topluyor, toplananlar1 Eskigehir'e gonde-
riyordum. Gazetenin sahibi olan emekli asker Ali Bey de
Eskisehir'de oturuyor, arada sirada Kiitahya'ya geliyor, tah-
sil ettigim ilan paralarini alip Eskisehir'e doniiyordu. Gaze-
te, Eskisehir'de yayimlanan bir gazetenin matbaasinda basil-
digindan, haberde bir sikint1 olmuyordu, ama gene de yazi
eksikligi goze carpiyordu; bu eksikligi de ben giderdim...

Ne yaptim?

Her giin birinc sayfaya kiigiik bir fikra, ikinci sayfaya
kose yazisi (Orta Dalga) ve haftada bir hikdye yazmaya
basladim; ama takma adlarla...Ali Bey, bunlar1 benim yaz-
digimi 6grenince pek sagirmig ve 100 lira olan ayligima 25
lira zam yapivermisti...

Siirde bagima gelen, hikéyede de bagima gelmisti...

Lise 6grencisi ve ¢ok iyi bir okur olan arkadasim Giirel
Ogiit, bir kargilasmamizda, gazetedeki hikayelerimi oku-
dugunu soyleyerek, benim kimleri okudugumu sormustu,
ben de Esat Mahmut Karakurt ile Kerime Nadir'in adini
vermistim. Giiliimseyerek, "Belli oluyor" demisti. Sonra da
Sait Faik ile Varlik dergisini okumami 6nermisti...

Ve Sait Faik ile Varlik dergisini okudugumda, bu kez de
hikdye yazmaktan vazge¢mistim. Ciinkii siirlerim gibi
hikdyelerim de eften piiften seylerdi...
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Hikayeden vazge¢sem de yazmaktan vazge¢medim...

Erkek Sanat Enstitiisiiniin dordiincii ve besinci sinifla-
rinda Ortaokul 3. Sinif Tiirkge Kitab1 okutuluyordu o yillar-
da. Tiirkge 6gretmenimiz Ibrahim Oztiirk, siir seven bir in-
sand1. Benim en ¢ok korktugum ders ise dilbilgisiydi. Ogret-
menimle anlasmstik; o beni dilbilgisinden tahtaya kaldir-
mayacak, bunun karsihiginda ise ben de ona her hafta en az
dort sayfalik kompozisyon yazip verecektim...

Bu is tuttu!

Bununla birlikte bir sey daha tuttu: Tiirkce derslerinde
Tiirkge kitabi yanisira Varlik, Yeditepe dergileriyle Sait Faik
ve Ata¢in kitaplarini okumaya basladik...

Ibrahim Ogretmen'in yazdigim kompozisyonlar1 seviy-
or, ama ¢ok fantestik buluyor, gercek¢i seyler yazmamu is-
tiyordu. Istegini yerine getirdim...

Atatiirk'iin Anitkabir'e nakli torenlerine katilmak icin her
ilden izciler Ankara'ya gidecekti. Ogretmenim, benim de
Ankara'ya gitmemi istedi, ama ben mirin kirin ettim. Ciinkii
her izciden 10 lira para isteniyordu. Benim ise o paray: vere-
cek ve Ankara'da harcayacak param yoktu. Ciinkii gazeted-
en aldigim parayy, el isine giderek evi gecindirmeye calisan
anneme veriyor, o da o paranin i¢cinden bana harglik veriyor-
du. Ibrahim ‘Ogretmen durumu o6grenince, bir ¢6ziim
onerdi: Benden para almayacak, har¢hgimi da 6gretmenim
verecek, ama bunun kargiliginda, torenle ilgili olarak, ben
de ona en az on bes sayfalik kompozisyon verecektim..

Ankara'y: ilk kez goriiyordum...

Torendeki kalabalik ve gorkem de basimi dondiirmiis-
tii... Ankara'da gegen iki giiniin her saati i¢in notlar tuttum
ve doniiste dgretmenime kirk sayfalik kompozisyon sun-
dum... Ertesi giin 6gretmenim godyle diyordu:

"Bana Ogretmenligimin en giizel, en duygulu gecesini
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yasattin. Sag ol! Artik hikdye yazmay: dene. Bu kompozis-
yonu ciltletip saklamak istiyorum. Izin verir misin?"

Okuldan mezun olacagiz...Tiirk¢e sinavinin kompozis-
yon konusu "mektup" idi...Sait Faik'in 6liimii aklima takilip
kaldigindan olacak, mektubumu Sait Faik'e yazdim...

ibrahim Ogretmen, sinav kurulunda bulunan 6gretmen-
lerden mektubumu hemen okumami istedi. Okudular ve
cikigtilar: "Olen insana mektup yazilir m1?..."

Bozuldum! ' _

"Ben yazdim. Sait Faik istemezse okumasin" dedim...

Giildiiler... Meger, mektubumu pek begenmisler...

*

Mezun olduktan sonra (1953-54) hikayeler yazdim, ama
hicbir dergiye gondermeyip bir siire sakladim, sonra da
yirtip attim... Siir yazmayi ve yayinlamay siirdiirdiim. Bu
arada elestiriye yakin kitap tanitma yazilar1 da yaziyor-
dum...

1960'da yeniden hikdye yazmaya basladim ve yirtmaya
kiyamadim!...

1961'de Manisa'nin Sarigdl ilgesine tapu fen memuru ola-
rak atandigimda, her ay bir hikaye c¢ikarir olmustum...
1962'de olacak, sansim: denemek icin Yasar Nabi Bey'e bir-
kag¢ hikaye gonderdim... Cikt1 m1 ¢tkmadi mi, bilmiyorum.
Cilinkii Sarigol'de degil kitapgi, gazete bayii bile yoktu.
Varlik'a da abone olamamigtim...

1963 yilinin sonlarinda Milliyet Gazetesi, her hafta dort
sayfalik magazin eki vermeye baglamist1. Ekte hikayeye de
yer veriliyordu. Ilk hikdye Yasar Kemal'dendi ve resimlen-
misti. Ikinci hafta Fakir Baykurt'tan bir hikdye yayinlaninca,
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goyle gecirmigtim i¢cmden: "Bir hikiye de sen gonder.
Bakarsin, ¢ikacag tutar..."

Ben boyle diisiiniirken, Yasar Nabi Nayir'dan gelen bir
mektup, beni sevince bogmustu! Yasar Nabi Bey, 3 Aralik
1963 tarihli mektubunda soyle diyordu:

"Milliyet gazetesi benden hikaye istedi. Bende iki iig
hikayesi bulunan yazarlardan birer hikdye verdim. Senden
de bir hikaye verdim. Sanirim, telif ticreti 6deyecekler. Mek-
tup yazip adres vermen iyi olur..."

Daha ben mektup yazmadan, iigiincii hafta benim "Ak-
samg1" adli hikdyem ¢ikti. Bir de ¢ok giizel resimlenmisti.
Kalbim duracak gibi olmustu sevnigten...

Ben mektup yazmadan Milliyet'ten mektup geldi. 27
Kasim 1963 tarihli mektupta Milliyet Magazin Miidiirii
Adnan Tahir, ¢ok nazik bir ifadeyle ve de zetle soyle di-
yordu:

"Sayin Rusen Hakki Bey,

Yasar Nabi Bey'den bir 6diing hikayenizi aldik. Sanirim
kizmamigsinizdir. Telif iicretiniz gonderilmistir. Basarilar
diliyoruz..."

Gonderilen telif ticreti 250 lirayd: ve bu oldukga yiiksek
bir paraydi. Inanasim gelmemisti, ama para elimdeydi sim-
di... Bagka hikaye gondersem, ay1p olur muydu acaba!...

Ben boyle diisiiniirken, Adnan Tahir Bey'den bir mektup
daha geldi. Adnan Tahir Bey, 11 Aralik 1963 tarihli mektu-
bunda benden yeni hikayelerle birlikte fotograf ve yasam
Oykiisii istiyordu...Hemen gonderdim ve telif hakki alan bir
yazarin keyfini yagsamaya basladim!...

19701i yillarda Adnan Tahir Bey Cumhuriyet gazetesin-
deydi ve ben bu kez bu gazeteye hikaye yazar olmustum...

1960'l1 yillarda Varlik dergisi ile Varhk yilliklarinda da
hikdyelerim yayinlandi, ama Milliyet ve Cumhuriyet gibi
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gazetelere yazarak ¢ok daha genis okur kitlesine ulagmak
bir baska giizeldi. Bununla ilgili olarak iki anumi da sizlerle
paylasmak istiyorum.

*

Sarigdl, 4 bin 500 niifuslu bir ilgeydi. Carum sikildik¢a
Alasehir'e iniyordum. Resim 6gretmeni arkadasim Yusuf
ile bulusup sdylesmek, beni eseltiyordu...

Glinlerden bir giin gene Alasehir'e indim, Yusuf'u bul-
dum, konustuk...Aksama dogru Sarigol'e donmek istedim,
birakmadi. "Aksam bir yerde raki igeriz. Sana bir siirprizim
var" dedi...Aksam indiginde, biz de bir meyhaneye indik,
bir masaya ¢oreklendik. Yusuf, upuzun bir masada oturan
ve yaslar1 45 ile 65 arasinda degisen kisilerle selamlasti...
Rakimiz, mezelerimiz geldi. Sohbet ederek igiyoruz...Der-
ken Yusuf, "Bak, simdi neler olacak?" dedi...Bizden hayli
once geldikleri anlasillan uzun masadaki insanlardan biri,
cantasindan bir gazete ¢ikardi, herkes suspus oldu...60 yas-
larindaki adam bir seyler okuyacak, Yusuf laf atti, "Hocam,
izin verirseniz, bu aksam o hikdyeyi Rusen Hakki okusun”
dedi...

Sasirdim!

Masalardakiler de sasirmis gibiydiler!...Ve saskinlk
gecer gecmez, bizi kucaklayip kendi masalarina tasidilar...
Cogu emekli 6gretmen olan insanlarin her aksam benim
"Aksamc1” adli hikdyemi okumalari, beni hem ¢ok sasirtts,
hem de ¢ok sevindirdi...

O aksam hikéyeyi ben okudum...

Cok giizel sohbet sirasinda raki siselerinin kagi gelip
kag: gitti sayamadim. Zaman da su gibi akip gitmis ve gece
yarist olmustu. O saatten sonra Sarigdl'e otobiis olmadi-
gindan, geceyi Yusuf'un evinde gegirmistim...
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19701i yillar. Izmit'teyim. Dairede oturmus bir kesfin
raporunu yaziyorum, ama goziim arada bir banka ya-
slanmis ve hep bana giiliimseyerek bakan, biri bayan, iki
kisiye takiliyor...Erkek yabanci degil, ama bir tiirlii gikara-
miyorum...Kalkip yanlarina gidiyorum, benden bir sey is-
teyip istemediklerini soruyorum...Erkek,"Beni tanimadin m1
Rusen Hakki" der demez, dudaklarimdan bir "Hasan"
cikiyor ve kucaklasiyoruz...

Hasan, Kiitahya'dan ¢ocukluk ve ilkgenglik arkadasim...
Yanindaki-hanim esiymis... Cumhuriyet'te o hafta hikaye-
mi okumuglar ve kisa yasam hikdyemden Izmit'te gorev
yaptigimi 6grenip, Istanbul'dan kalkip gelmigler...

*

Bir ara gene hikdye yazmay: biraktim, ¢linkii siir daha
agir basiyordu... Nedeni su olabilirdi: Ik gézagrim olan
siiri, hikdyeyle aldatiyormusum gibime geliyordu!...

Sanki siir nikahli esim, hikdye metresimdi!...

Sonra bu sa¢gma diigiinceden kurtulunca yeniden hikaye
yazmaya bagladim. Ikisinin de kalbimde ayr yeri vard
Ikisi de vazgecemeyecegim iki sevgiliydi...

Siirde bulamadigimi hikdyede, hikdyede bulamadigim
siirde buluyordum...

Bu iki sevgili i¢in iki ayr1 ev tutmadim. Ikisi de ayru evde
benimle bitlikte yasasinlar istedim; onlarin da buna higbir
itiraz1 olmadi...

Simdi iiglimiiz bir arada geginip gidiyoruz iste...

Darisi tiim yazarlarin basina!...
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