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KENTİN TANIKLARI 

GÖKYÜZÜ /Sabahın en erkencisi benim. Yıldızlarım 
söner sönmez uyanıyorum. Güneşin doğmasını bekliyor­
um. Eğer akşamdan kalmaysam, bulutluysam eğer, hulutu­
mu aralayıp da öyle bakıyorum aşağılara. Aşağılarda bir 
kent olacak ya da kent olduğunu sanan bir yerleşme alanı. 

Bu saatlerde kenti görmem olası değil. Gözlerim ne kadar 
güçlü olursa olsun, kentin üstüne çöreklenen o pis, o 
yapışkan sisin altındaki kenti göremiyorum. 

Güneş, yüzünü önce bana gösteriyor. 
Işıyıveriyorum. 
Işımamla birlikte kentte bir kıpırtıdır başlıyor. Önce 

Kentin kuzeyindeki gecekondular uyanıyor ... 

GECEKONDULAR/Biz, kentin erkenci evleriyiz. Ço­
ğunlukla tek katlıyız, kerpiçteniz. Kimimizin önünde bir iki 
evlek bahçe var, kimimiz dımdızlakız. 

Tepelerdeyiz, kentin kuzeyindeki ·tepelerde. Bu tepeler 
doğudan batıya, çift hörgüçlü develer gibi uzanır. Daha 
önceleri ne suyumuz vardı, ne elektriğimiz. Sonra nasıl ol­
duysa (sanırım bizden korktular, çünkü çoğaldık, yadsına­
mayacak bir güç -olduk; seçimlerin sonucu bizden geçer 
oldu) tepelerimizi ışıkladılar. Sevindik. Kentsoylular aşağı­
lardan bize bakıp gülümsediler; dizi dizi ışıklarımıza söz 
burdular, "kentimizin nazarboncukları" diye dalgalarını 
geçtiler. Geçsinler varsın; bizi ışıkladılar ya, bu bize yeter. 
Daha doğrusu yeter sandık. Işığa alışınca sevincimiz sönü­
verdi. Sorun, yalnızca ışık sorunu değildi ki! 

Gel-geç sevinçlerle değil de, köklü sevinçlere yönelik bir 
kondulumuz var; Deli Ferda derler adına ... 
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DELİ FEl\DO/ Adım Ferit Narlı. 1926'da Bitlis'in bir 
köyünde doğmu�um. Dokuz karde�iz. Ben sonuncusuyum. 
Anam babam okur yazar değildi. Biz de değildik. 
Köyümüzde okul yoktu. Köyümüzde okul olmayı�ına bab­
am yerinmczdi; ama bizim toprağımız da yoktu, işte buna 
yerinirdi babam. Yerine yerine öldü gitti. Biz ağanın to­
prağında a�ındık. Anam da aşınmadan, yürek yorgun­
luğundan öldü gitti. İki bacımız el kızı oldu, ağalarımın her 
biri bir yere dağıldı, ben asker oldum ... 

Sınıfım is tihkamdı. Sınıfımı sevdim. Asker ocağında hem 
okur yazar oldum, hem yapı kurmasını, çatı çatmasını 
öğrendim. Askerlik hiç bitmesin istedim. Bitti. Bana da 
kalkıp gitmek düştü. Ben nerelere giderim? Ne bir avuç to­
prağım var, ne bekleyenim. Bir çavuşumuz vardı, Kadir 
Çavuş, ondaıı çok şeyler öğrendim. O, benden önce terhLs 
oldu. Beni severdi. Giderken şöyle demişti: "Şunları unut­
ma Ferdo arkada�: Köyüne dönme, çünkü senin olmayan to­
prakta çalışmak sana yakışmaz. Kula kul olma. Elin keser 
tutar, mala tutar; iyi bir yapı işçisisin, buralarda kal, 
yapılarda çalış. Evlen, ama bir çocuk yap yeter. Bir çocuktan 
fazlası bize haram. Her gün gazete oku, memleketin 
gidişinden haberin olsun. Memleketin gidişinden bana ne 
deme, çünkü bu memleket önce senin. Gazete okumakla da 
yetinme, kitap da oku. Okuyacağın kitaplar işçi sınıfının so­
runlarına eğilen kitaplar olsun. Adresimi biliyorsun, terhis 
olunca, bir yere yerleşince bana yaz. Yazışalım. Arkada�­
lığımız burada kopmasın. Birbirimizden öğreneceğimiz çok 
�eyler var ... " 

Askerlik bitince buraya yerleştim. Yapılarda çalı�maya 
ba�ladım. Kadir Çavuş'la mektuplaştık. Bana kitap listeleri 
gönderdi. Bulduklarımı aldım, bulamadıklarımı Kadir 
Çavuş'tan istedim, gönderdi. Hala mektupla�ıyoruz ... 
Kitaplardan çok şeyler öğrendim. Bunların en önemlisi işçi 
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hareketleriydi, sınıf bilinciydi. Bunlar başıma çok iqler açtı. 
Adım Ferda Usta'yken Deli Ferdo'ya çıktı. Hak bildiğim 
şeyler uğruna dövüştüm, hapis yattım. Hapishanede gö­
züm daha da açıldı. .. 

1950'lerde burası kırk bin nüfuslu şirin bir kentti. Deniz 
kıyısında bir fabrikası vardı, o kadar. Tüm evlerin önü 
bahçeydi. Denizi tertemizdi. İskelenin yanından denize gi­
rerdik. Balığa çıkardık. Yemyeşil bahçelerle, tertemiz deni­
zle ve çeşitli balıklarla çocukların yüzlerini güldürürdük ... 
Derken, fabrikaların sayısı birken üç, üçken on üç, on üçken 
yetmiş üç oldu. Kent, bilinçsiz bir şekilde büyümeye 
başladı. O güzelim bahçeli evler yıkıldı, ağaçları kesildi ve 
bu yerlere apartmanlar dikilmeye başlandı. Körfez kirlendi. 
Balıklar ya öldüler ya da başka denizlere göç ettiler. 
Çocukların benzi: sarardı, boyunları dalboyun olup çıktı. 
Göçlerle büyüyen kentte konut darlığı başladı. Konut kira­
ları yükseldikçe, kentin kuzeyindeki tepelerde de mantar 
biter gibi gecekondular bitmeye başladı. .. 

Bu gecekondular belediyenin başına dert olup çıktı. "Biz 
bu tepelere nasıl ektrik, su götürürüz, buralara nasıl yol ya­
parız?" diye yakınmaya başladılar. Yakınma bir çözüm ol­
madığından gecekonduların yapımı engellenemedi. Gece­
kondulular ilgililere, "Bize bir yerleşme alanı gösterin, evle­
rimizi oraya yapalım" diyorlardı. Belediyenin böyle bir 
yerleşme alanı yoktu. Kentin böylesine hızlı büyüyeceği 
akıllarına gelmemişti. Bu yüzden planları da, programları 
da hızla eskimiş, altüst olmuştu.�. 

Ev sahibimiz yılda iki kez, "kirayı artırın yahut evimden 
çıkın" diye dırlan.maya başlayınca, bizim kadında huzur 
muzur kalmadı. "Çıkalım şu herifin evinden. Herkes tepe­
lere taşındı, iki göz ev yapıp başını soktu, oturduğu eve 
evim dedi. Biz de tepelere gidelim. Kendi evimizi kendimiz 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuralım. kira, getirdiğin paranın yarısından çoğunu alıp 
götürüyor .. . Nasıl, aklın yattı mı bu işe? Taşınalım mı tepe­
lere, kendi evimizi kendimiz kuralım mı?" dedi. 

Aklım yatıverdi ... 
Ertesi günü bizim Cirit Osman'ı gördüm. Cirit Osman, 

adı üstünde, cirit gibi ince uzun bir arkadaştır. Konuşkan­
dır, güleçtir. Pazarcılık yapar. Durumu anlattım. Sevindi. 
"Gelin elbette, bizim GiUtepe'miz güzeldir. Tepesinde gül 
bitmez ama, hiç olmazsa elektriği var; yolu asfalt falan 
değildir ama, uzak da olsa bir okulu vardır. Gelin, elbir­
liğiyle evinizi kuralım" dedi. 

Ev, ama hangi toprak parçasına? Tepelerdeki toprakların 
çoğu Hazine'yle kişiler arasında davalı. On yıldır, on beş 
yıldır süren davaların biteceği yok. Ama Hazine'yle davalı 
kişilerin de bekleyecek zamanları yok ... "Dava isterse on yıl 
daha sürsün, nasıl olsa davayı biz kazanacağız. Toprak para 
ederken, toprağımızı satarız biz" diye düşündüklerinden, 
tepeleri parselleyip parselleyip satmışlar. Satılmadık, ev 
yapılmadık tek parsel kalmamış buralarda .. . 

Cirit Osman'la Berber Cevher'e gittik. Berber Cevh�r, es­
kiden berbermiş, şimdi büyük emlakçı. Zamanında dönü­
mü 40 liradan çok yerler kapatmış ve beklemiş. Tepeler 
imar planı dışında olduğundan, bir süre soma, elindeki to­
prakların bir bölümünü özel parselletip metrekaresini 40-50 
liradan satmaya . başlamış. Halk, hisseli misseli dememiş; 
ucuzdur, tapuludur diye üşüşüvermiş özel parsellere. Ber­
ber Cevher şaşırmış, bakmışki bu işte iyi para var, toprak­
larının öbür bölümlerini de parselletmiş ve metrekaresini 
60-70 liradan satmaya başlamış .. . 

Biz geç kalmışız, parsellerin metrekaresi 1 1 0  liraya 
çıkmış. Al takke ver külah bir pazarlıktan sonra, metrekare­
si 105 liradan 250 metrekare yer kaptık. 1 5  bin lira verip 
hisseli tapuyu aldık, geri kalan parayı senetlere bağladık. Ve 
kendi evimizi kendimiz kurduk .. . 

1 0  
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DELİ FERDO'NUN KONDUSU/Deli Ferdo'nun kondu­
su olmaktan kıvanç duyuyorum. Kondulular, bana bakıp 
bakıp, "Şu Deli Ferda da yaman ustaymış doğrusu, helal ol­
sun adama" diyorlar. Üç odalıyım. Örgüm kerpiç değil, biri­
ket değil, tuğlanın hası. 

Odalardan biri Seyit'in . . .  
Seyit, Ferda Usta'nın biricik oğlu. Yıllarca çocuğu ol­

mamış, Ferda Ustamın. Bu konuda tek söz etmemiş karı­
sına, Hedo Bacıtııa. Hedo Bacımın adı Hediye. Bizim bura­
larda Hediye Kadın diye ünleniyor. Ama Ferda Ustam kadı­
nıyla başbaşa kaldı mı, "Hedo" diye sesleniyor, " Hedom" 
diye seviyor kadınını. .. 

Ferda Ustam her gece köşesine çekilip kalın bir deftere 
geçen günlerini özetliyor. Neler gelmiş, neler geçmiş Ferda 
Ustamın başından. .. Anlatmak bana düşmez. İsterse, 
günün birinde Ferda Ustam anlahr. Ben Seyit'i anlatmak is­
tiyordum sizlere; ama Seyit anlatılmaz ki, Seyit yaşanır an­
cak. Seyit yaşamın ta kendisi. .. 

DELİ FERDO OGLU SEYİf NARLI/Biz buraların yenisi 
sayılırız. Daha önceleri Gültepe'nin eteklerinde otururduk. 
Suyumuz, elektriğimiz vardı. Sokağımıza günaşırı çöpçü 
gelirdi. Okulum eyimize yakındı. Çarşı bir koşumluk yer-
deydi. . .  . 

Gültepe'ye elektrik yeni geldi. Çok sevindik. Herkes bay­
ram yaph. Babam sevinmedi. Sevinenler babama kızdılar, 
" sen niye sevinmezsin, niye somurtur durursun Ferda 
Usta?" dediler. Bu sözleri üzerine, babamın gözlerine koca­
man ve kara bir bulut indi. Bir süre bulutlu gökyüzüyle bab­
amın yüzü birbirine karıştı. Sonra, nasıl indiyse o kocaman 
kara bulut, öyle kalkıp gitti babamın gözlerinden. Babam 
gülümsedi. Dedi: Sevinciniz sevincimdir. En az sizler kadar 

1 1  
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sevindim elektrik işine. Amcı bir elektrik için aylarca sevin­
memiz yersiz. Koca bir mahalleyiz burada. Hani bizim suyu­
muz, hani yolumuz? Çocuklarımız okul içi yarım saat yol te­
piyorlar. Daha sayayım mı? 

Gültepeliler, elinden simidi alınmış bir çocuk gibi 
şaşırdılar. "Haklısın Ferdo Usta, eksiğimiz gediğimiz çok, 
ama sevinçten düşünemedik, bir elektrikle aklımızı çeldiler" 
dediler. Bu sorunları konuşmak için akşama muhtara gide­
cekler. . .  

Akşam olunca şaşırıp kalıyorum. Bir köşeye çekilip 
düşünmeye başlıyorum. Babam kızıyor. "Sana kitaplar 
alıyorum, şöyle bir bakıp atıyorsun. Okumalısın o kitapları" 
diyor. 

Ben o kitapların hepsini okudum. O kitaplardan sorular 
çıkardım. Bu sorulardan birini babama yönelttim: Sen hep 
koca koca yapılar yapıyorsun, sonra da bu yapılarda 
başkaları oturuyor. Bu ne biçim iştir? Biz bu yapılardan bi­
rinde oturmadık da bu tepeye gelip ev kurduk, neden? 

Sonra da sorumdan korktum. Babam kızacak sandım. 
Kızmadı. Yüzüme yumuşaıcık baktı. Elini omzuma atıp 
gözlerimin içine baktı ve "senin kafan çalışıyor Seyit Çavuş; 
iyi düşünür, iyi söylersin, ama daha erken, daha erken Seyit 
Çavuş. Bekleyeceksin. Kafanda sorular ürete ürete büyüye­
ceksin, sonrası kolay" dedi. 

Küçücük de olsa bir odam var. Açılır kapanır masam 
pencerenin önünde. Masamın karşısındaki duvarın dibine 
bir sedir yaptı babam. Bu sedir çok işime yarıyor. Hem 
oturup kalkıyorum, hem yatıyorum. Sedirin başucunda, ka­
vak tahtasından yapılmış kitaplığım duruyor. 

Çok kitabım var ... 
Kitaplarıma bakıyorum. Canım sıkılıyor. Pencerenin 

yanına oturup dışarıya bakıyorum. Aşağılar ışıl ışıl. 
Karayolundan geçen taşıtlar ışık üstüne ışık düşürüyor. 
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Işıkların oyna�ması hoşuma gidiyor . . .  Ayışığı olduğu za­
man penceremden denizi de görebiliyorum. Ama gene de 
sevmiyorum buraları. Eski sokağımızı özlüyorum, o 
sokağın çocuklarıyla oynamak istiyorum. 

Gültepe'nin çocukları oyun nedir bilmiyorlar. Hepsi 
çalışıyor. Okullar açıkken bile çalışıyorlarmış. Ben buraları 
sevmiyorum ya, onlar da aşağıları sevmiyorlar, daha 
doğrusu aşağıdakileri sevmiyorlar. Bir Kerim var, on iki 
yaşlarında, babası pazarcılık yapıyor; onunla iyi 
anlaşıyoruz. Benim Gültepe'yi sevmeyişimi yadırgamıyor. 
"GÜltepe'yi sevmek için Gültepe'de doğmak gerek. Daha bu­
ranın yenisisin, senin işin güç, ama alışırsın; gün gelir 
Gültepe'ye de bizlere de ısınırsın" diyor .. . 

Ben burada mı büyüyeceğim? Büyüyünce evimi buraya, 
Gültepe'ye mi kuracağım? Aşağıların gözalıcı ışıklarına 
kapılıyorum. Birden babamın sesi: "O ışıklara kapılma Seyit 
Çavuş, ışıklara kapılıp da sınıfını yadsıma" diyor ve iyi 
geceler dileyip gidiyor. Sınıfımı daha küçükken belledim. 
Yerim, işçi sınıfının yanı. Bunu yürekten mi söylüyorum 
bilmem. Ama şunu biliyorum: Babamı da tüm emekçileri de 
seviyorum, onlara saygı duyuyorum. Babamın uyarısı ye­
rinde, ama ben sınıfımı yadsımıyorum ki. Benim 
yadsıdığım kentin yerleşme durumu. Babam bu sözümü 
duysa, gülümser ve şöyle derdi: "Doğru söylersin Seyit 
Çavuş, ama eksik söylersin; senin yadsıdığın yalnızca ken­
tin yerleşme düzeni değil; sen ekonomik d Ü.zensizliği, sos­
yal düzensizliği de yadsıyorsun. Söylediklerim yanlış mı 
Seyit Çavuş; ha söyle bakalım, yanlış mı söylüyorum?" 

Yanlış olur mu hiç? 
Babam benim içimi okur, ben babamın içini ... 
Bugün pazar. Hava sıcak. İçerde bunalıyorum. Dışarı 

çıkıp evin gölgesinde dikiliyorum. Kerim pencerenin 
ön�i.nde. Beni görünce gülümsüyor, sonra kalkıp yanıma ge-
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liyor. Hiç konuşmuyoruz. Aşağıdaki denize bakıyoruz. 
Canımız sıkılıyor. Sonra Ali'yle Hasan da gelip yanımızda 
dikiliyorlar, can sıkıntımıza katılıyorlar .. . 

Kerim, "En iyisi, gidip yüzelim" diyor. Nerede yüzeceğiz? 
Körfezde- mi? Körfez kahverengi ve pis! Hiç kimse körfezin 
suyuna giremiyor, balık tutamıyor. Denize girmek için ta 
Değirmendere'ye, dahası Karamürsel'e kadar gitmek gere­
kiyor. Buralara gitmekse para işi. Ne benim ne öbürlerinin 
yeteri kadar parası yok. Olması da gerekmez. Çünkü, 
Kerim'in "gidip yüzelim" dediği yer körfez değil, Çocuk 
Parkı'ndaki havuzmuş ... 

Daha önceleri de o havuzda yüzmüşler. Bayır aşağı 
sağılıp soluk soluğa parka varıyoruz. Çocuk Parkı 
çocukların değil, gençlerin ve yaşlıların parkı. Bu park her 
zaman onlarla doludur. Kimi oturur, kimi yan gelir yatar. Bu 
yanlış durumu da kimsecikler yadırgamaz .. . 

Biz havuz başına vardığımızda, çocuğun biri küçük 
köprüden havuza balıklama atlıyordu. Havuzda dört 
kişiydiler. Biz de soyunduk. Giysilerimizi bir ağacın dibine, 
çimenlerin üstüne sıraladık. Küçük köprüye çıkıp kendimizi 
havuza atıverdik. .. Su buz gibiydi. Isınmak için çırpınarak 
yüzmeye başladık. Kuşlar kadar çığlıklıydık, sevinçliy­
dik ... Ama sevincimiz uzun sürmedi. Park bekçisinin koca­
man bir sopayla üstümüze doğru yürümesi yüreklerimizi 
hoplattı. Havuzdan çıkıp giysilerimizi kaptığımız gibi kaç­
maya başladık. Sonra bir kuytuda durup giyindik. Hasan 
öfkeyle söylendi: 

"Büyüklere geçiremedikleri dişlerini bize geçiriyorlar. O 
park büyüklerin mi, yoksa küçüklerin mi?" 

Hasan'ın bu sorusunu Kerim yanıtladı: 
"Park büyüklerin; havuz ördeklerin, kazların, kuğuların. 

O havuz ördekler, kazlar, kuğular yüzsün diye yapılmış. 
Oysa ördekler, kazlar, kuğular değil de biz yüzüyoruz o ha-

1 4  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vuzda. Olur mu hiç? Biz ördek miyiz? O ördekli havuzda 
yüzersek eğer, büyüklerimizin yüzleri kızarmaz mı? İşte 
onun için kızıyorlar, bize diş geçiriyorlar büyüklerimiz ... " 

Bu kez Ali öfke püskürdü: 
"Anladık be Kerim, hadi o havuz ördeklerin, kazların, 

kuğuların; ama hani bizim havuzumuz? Bizim yüzme havu­
zumuz nerde?'1 

Kerim, inceden inceye güldü. 
"Bu soru benim de aklımda Ali kardeş, ama sor­

amıyorum. Eğer sorsam ya da sorsak, bize şöyle yanıt ve­
rirler: Ulan gecekondu bacaksızları, boklu körfez sizin ney­
inize yetmez? Gidin körfezde yüzün. O pis körfez sizden 
daha temizdir." . 

Kerim atıyor diye düşündüm. Bunu açıkça söyledim. 
Kerim gene inceden inceye güldü ve "elbette benim söyle­
diğim gibi söylemezler bunları; inceltirler, yontarlar, daha 
efendice söylerler; ama söyledikleri, benim söylediklerimle 
aynı kapıya varır" dedi. 

Kerim'in sözlerine söz vuramadık ... 

Sekiz katlı apartmanların, minibüs şarkılı çay bahçele­
rinin, içkili aşevlerinin, otoparkların yanından geçtik; 
geçerken, yaya kaldırımlara park edilmiş özel otomobillere 
sürtündük. Her şey büyükler içindi. Çocuk parklarından 
bile büyükler yararlanıyordu. Ördekleri, kazları, kuğuları 
(ki hiç kuğu görmedim) düşünen büyüklerimiz, bizleri 
düşünmekten kaçınıyorlardı. Sonra da koskocaman bir bay­
ramı, 23 Nisan'ı bizlere armağan. ediyorlar ve bizleri bir 
"umut" olarak görüyorlardı. 

Biz umut muyuz? 
Eğer umutsak, neyin umuduyuz? 
Bunu bir anlasak, sanki her şey düzelecek . .. 
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UZLAŞMA 

Akşama doğru şöyle bir yağıp geçti, yollar arazözle su­
lanmış gibi oldu. Caddelerde, sokaklarda biriken ve kokuş­
maya yüztutan çöplerin üstünden havalanan karasinekler 
kuytulara doğru uçuştular, dükkanlara, evlere doluştular. 
Karasineklerin bu beklenmedik göçü karşısında şaşıranlar, 
daha sonra, ellerine geçirdikleri gazetelerle, bezlerle, havlu­
larla sineklere saldırdılar; ünlenmemiş konukları kovup 
dükkanlarının kapılarını, evlerinin pencerelerini kapadılar. 

Uzayıp giden grevden söz ettiler ... 

Yağmur geçince, saçakaltlarına sığınanlar canlanıver­
diler. Çalık adımlarla duraklara varıp kuyrukları uzattılar. 
Dokuz kişilik minibüslere on beşer on beşer doluşmaya 
başladılar. Minibüs şoförlerinin keyfi yerindeydi, muavinle­
rin cakasına can dayanmıyordu. Ahmet Usta, iyice dolan 
minibüsün önünde kakılıp kalmıştı. Muavin, Ahmet 
Usta'nın kolundan tutmuş çekiştirip duruyordu: 

- Hadi beyamca, sallanıp durma, atla da tüyelim! 
Ahmet Usta, muavinin bileğinden sıkıca kavrayıp kolunu 

kurtardı; yarı döver, yarı söver gibi baktı; kalınca söylendi: 
- Taşıtta yer mi kaldı delikanlı? Hadi, benim yerime sen 

atla da tüy bakalım! 
Muavin diklenecek oldu, Ahmet Usta'nın eli havaya 

kalktı, araya girdiler; muavin güçlükle bindiği minibüsün 
kapısını güçlükle kapadı. Minibüs kalkarken, muavin, 
köşeye kıstırılmış bir kedi gibi bakıyordu Ahmet Usta'ya . . .  

Çukurlardan korunmak için bir dansöz gibi kıvıran 
kırmızı bir minibüs yanaştı durağa. Önünde, sarı renkle ve 
özenle "Miras Değil Alın Teri" yazılıydı. İnenler olunca, min-
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ibüs yarı yarıya boşaldı. Ahmet Usta, orta yaşlı bir kadının 
yanına oturdu. Muavin, "sıkışalım abiler, sıkışalım ablalar" 
diye yırtınıp duruyordu. Sıkıştıkça sıkışmışlardı. Ama mu­
avin hala yırtınıp duruyordu. Bu kez doğrudan Ahmet 
Usta'ya seslendi: 

- Koltuğu üçleyelim abicim! 
Koltuk iki kişilikti ve Ahmet Usta yanındaki şişmanca 

kadını sıkıştırmamak için koltuğun ucunda oturuyordu. 
Öfkeliydi. Öfkesini bastırarak şoföre seslendi: 

- Arkadaş, bu kadar paracanlısı olmayın, taşıtta 
kımıldayacak yer kalmadı. Hem vatandaşa, hem taşıta 
yazık! 

Şoför, şöyle bir yan dönüp Ahmet Usta'ya baktı. Ahmet 
Usta'nın yutulur lokma olmadığını anlayınca, gözlerini 
güleçledi, söylenecek sözüne dirhem vurdu: 

- Ne yaparsın be abiciğim, ekmek parası! 
Sonra muavine bağırdı: 
- Hadi sarsaklanma, atla, gidiyoruz . . .  
Minibüs sarsıla sarsıla ve gene bir dansöz gibi kıvıra 

kıvıra gidiyordu. Duraklardaki kuyruklar bitecek gibi 
değildi. Bazı yerlerde yakılmaya çalışılan çöp yığınlarından 
pis ve dayanılması güç bir koku yayılıyordu çevreye. 

Şoförün yanındaki yaşlı adam yüksek sesle dertleniyordu: 
- Bu grev biraz daha sürerse, ya duraklarda minibüs 

beklemekten ya da bu pis kokudan ölüp gideceğiz. 
- Haklısın beybaba, dedi şoför, ama korkmayın, biz siz­

leri sokakta bırakmayız, canımızı dişimize takar çalışırız. 
Önemli olan taşıt değil, çöp... Bir grevdir çıkardılar 
başımıza, üç aydır anamızdan emdiğimiz süt burnumuz­
dan geliyor fitil fitil! Neymiş grev? İstemeyen çalışmaz, 
aldığı parayı az bulan çeker gider. Ben yetkili olsam, asker­
lerle bir günde temizlerim ortalığı. . .  

- Bu o kadar kolay değil, dedi arkalardan biri. 
- Sen grevi çocuk oyunu sanıyorsun herhalde, dedi bir 
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başkası da. 
. Ahmet Usta da girdi söze: 

- Hani ekmek parası diyordun demin? Sen ekmek par­
anı düşüneceksin, dokuz kişilik taşıtına on beş kişi doldu­
racaksın, iyi; ama iş grevdeki arkadaşlara dayanınca, kötü; 
böyle mi düşünüyorsun yani? 

- Benim demem o değil, diye bocaladı şoför. Ekmek 
parasına saygım vardır abicim! Bunların derdi ekmek parası 
değil, bunlar ideoloji yapıyorlar bal gibi . .. 

Dikiz aynasında göz göze geldiler. 
Ahmet Usta dudağının kıyısıyla gülümsedi. 
- İdeoloji nedir? 
Şoför, gözlerini aynadan kaçırdı. Yaklaşmakta olduğu 

duraktaki kalabalığa baktı; muavin, ergenliğin çatlak sesiyle 
sordu: 

- Var mı inecek? 
Kimseden ses çıkmadı. Muavin bezgince söylendi: 
- Bir kişi daha sıkıştırırız Haydar abi! 
Haydar, gazlayıp geçti durağı; gözlerini yeniden dikiz 

aynasına verdi; Ahmet Usta'nın aynaya çakılıp kalan 
gözlerini görünce, içine kurt düştü. Gülümsemeye çalıştı. 

- Akşamın tadını kaçırmayalım be abi! 
- Doğru dedin, dedi Ahmet Usta, ne akşamın tadı 

kaçsın, ne ağzımızın tadı, ama şu var: Akşamın da, 
ağzımızın da tadı kaçmasın istiyorsak, bazı gerçekleri bilme­
miz gerekiyor. Sendikanın üç aydır süren grevi için ideolojik 
dedin, bu söylediğin doğru olabilir, ama senin ideolojiden 
anladığın nedir? Hele bunu bir öğrenelim arkadaş . .. 

/Haydar, belediyenin önünde. Minibüsü kardeşine 
emanet edip belediyenin önüne koşmuş. Cepleri taş 
dolu. Kemerinin sağ yanına bir ingiliz anahtarı 
yerleştirmiş. Ceplerindeki taşlar, sağ yanındaki ingiliz 
anahtarı canını sıkıyor, ama katlanması da gerekli. Bir 
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akşam önce, Sarı'nın Kahvesi'nde yapılan toplantıda ku­
lak bükmüşlerdi: "Yarın belediyenin önünde olacaksınız; 
saat on birde. Muhterem belediye başkanımız halka hi­
tap edecek, uzayıp giden grevin hakiki sebebini anlata­
cak. Sizler de halksınız, yani bizdensiniz. Çoluğunuzu 
çocuğunuzu, ananızı, babanızı, hısmınızı akrabanızı da 
toplayıp bu toplantıya katılmanız şart! Hazırlıklı gelin. 
Toplantıyı komünistler basabilir. Eğer böyle bir işe 
girişecek olurlarsa, onlara gereken dersi vereceksiniz. 
Anlaşıldı mı?" 

Belediye Başkanı kaşlarını, kaşlarından daha ince 
bıyığını oynata oynata ve de gözlerini kırpıştıra kırıştıra 
grevi, grevin neden uzayıp gittiğini anlatmıştı. Belediye 
Başkanının incecik bıyıkları Haydar'ın canını sıkmıştı. 
"Ya şöyle adam gibi bıyık bırak, yahut kes at be" diye 
geçirmişti içinden. Ceplerindeki. taşların ağırlığına can 
sıkıntısı da binince, iyiden iyiye bunalmıştı. Alkış tutan 
elleri bezmiş, komünistlerin saldırısını bekleyen ve bu­
nun için çevreyi bir otomatik silah gibi tarayan gözleri 
yorulmuş, yuvasına çekilmişti. Gözle görünür, elle tutu­
lur bir bezginlik, bir düş kırıklığı vardı ortalıkta. 
Komünistler toplantıyı bassalar, Başkanın konuşmasını 
engelleseler; kavga çıksa, vuruşsalar; taşlar havada 
uçuşsa; sopalar, demir çubuklar, ingiliz anahtarları 
kalkıp inse; bıçaklar, şişler, tabancalar konuşsa .. . 
Bunların olmasını mı istiyordu Haydar? Aklından 
geçenlerden utandı. Ellerini cebine sokmak istedi, elleri· 
taşlara değince, irkildi, ."ulan ne kafasız adamım ben" 
diye söylendi. Yanındaki, gözlerini Haydar'ın gözlerine 
çiviledi, "ne var Haydar?" dedi, "ne konuşursun kendin­
le, bir şeye mi bozuldun?" Haydar, omuz silkti, "yok" 
dedi, "bir şeye bozulduğum yok. Şu polislere bak, elleri 
tetikte bekleyip duruyorlar. Bir saldırı olsa, polisler olma­
dan da biz bu saldırıyı püskürtemez miyiz?" Adam, 
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Haydar'ın gözlerine çivilediği gözlerini çekip aldı, 
gülümsedi ve "aslanım Haydar" dedi. 

Belediye Başkanı, " .. . her şeyin bir kolayı vardır muh­
terem hemşehrilerim, her şeyin bir çaresi vardır, Allahm 
izniyle ve sizlerin gayretiyle bu ideolojik greve de bir çare 
bulacağız; grevi grevlikten çıkarıp bize ideolojik savaş 
açanların burunlarını yere sürteceğiz! Allahm izniyle bu 
ideolojik grevden yüzakıyla çıkacağız. Hepinizi Allaha 
emanet ediyorum" deyip susunca, ortalık iki yüz kişilik 
bir alkışla okşanıvermişti ... / 

· 

Haydar, Yeniler Durağı'na yanaşıp durdu. İnenler, bi­
nenler oldu. Gözleri dikiz aynasına kaydı, Ahmet Usta'nın 
gözleriyle buluştu. Ahmet Usta, 

· 

-:- Yanıtını bekliyorum arkadaş, dedi. 
Haydar, gözlerini aynadan kaçırıp duraktan sertçe kalktı, 

sonra gözlerini Ahmet Usta'nın gözlerine iletip içdöktü: 
- Beni çokça sıkıştırdın be abiciğim! Bir söz ettik, 

ettiğimiz sözün altından kalkamadık, keşke etmez olsaydık. 
- Keşke, dedi Ahmet Usta da ... 

/ . . . İkinci Dünya Savaşı'nın en civcivli günleri. 
İlkokulun dördüncü sınıfındayım. Bir öğretmenimiz var; 
orta boylu, seyrek saçlı, tombulca, kırk beş yaşlarında, 
Hitler bıyıklı. Hitler'in astığı astık, kestiği kestik. Bazı 
gazeteler "Hitler dünyayı düzeltecek" ,  bazı gazetelerse, 
"Hitler dünyanın içine edecek" diye yazıyormuş. Bunları 
babamdan öğreniyorum. 

Babam işçi. Babamın ne işçisi olduğu belli değil. 
Ekmek neredeyse, babam oradadır. Demircidir, dülger­
dir, kalaycıdır, nalbanttır, badanacıdır, yağlıboyacıdır ... 
Ama babamın bıyığı Hitlerci bıyık değildi. Hitler'i sev­
mezdi. Hitler'i sevenler de babamı sevmezlerdi. Hitler'i 
sevenlerin işyerleri vardı, adam çalıştırırlardı, çalıştır-
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dıkları adamları horlarlardı. Babam kendini horlatmadı 
hiçbir zaman. " Gün gelecek, patronlar işçi sınıfının 
önünde dize gelecekler" derdi. Bu sözü çok severdim ... 
Bir gün sınıfta, işçi sınıfından söz edecek olmuştum. 
Hitler bıyıklı öğretmenimiz küplere binmişti. "Ne demek 
işçi sınıfı?" diye sormuştu. İşçi sınıfının ne olduğunu 
anlatmak istemiştim, elbette dilimin döndüğünce; ama 
dilim pek dönmemiş olacak ki, öğretmenimin şamarı 
yüzümde bir şimşek gibi şaklamıştı. .. Gözlerim ha su­
landı, ha sulanacak.. . Kendimi tutup ağlamamı eve 
saklıyorum ve evde yağmur yüklü bir bulut gibi 
boşalıveriyorurn. " Keşke söylemeseydim" diye yakınıyo­
rum. Babam kızıyor. "Şunu unutma Ahmet, doğru bil­
diğin her şeyi söyleyeceksin ve savunacaksın. İyi vatan­
daş olmanın yolu bunlardan geçer" diyor ... / 

Haydar, dikiz aynasına şöyle belli belirsiz bir göz attı. 
Ahmet Usta'nıri gözlerini aynada göremeyince, içinin suları 
duruluverdi. " Ulan ben bu kartoluşu yerim be" diye geçirdi 
içinden. Durağı geçip sert bir frenle minibüstekileri şöyle 
usulünce çalkalayıverdi. Arkasına yaslanıp tıkız bir 
Sarnsun'u dudaklarına yerleştirirken geğirir gibi söylendi: 

-Son durak! 
İki kişi indi. Kalanlar birbirlerine baktılar. Ahmet Usta 

inmek için davranırken yerinde çakılıp kaldı. Sağ elinin 
işaret parmağını büküp bir camı tıklatır gibi vurdu 
Haydar'ın sırtına. 

-Ne dernek son durak? 
Haydar, başını hafifçe pencereye doğru uzatıp tükürdü 

ve ensesini kaşırken sesine alaycı bir ton yükleyip söylendi: 
- Son durak, son durak dernektir! 
Minibüstekiler sinirlendiler: 
- Burası son durak değil! 
Haydar, yalnızca süzeği kalan Samsun'u başparmağıyla 
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ortaparmağının ucuna yerleştirip caddeye fırlattı ve, 
- Burası bana göre son durakhr, dedi. 
Ahmet Usta, yarı arkaya dönüp gülümsedi. 
- Oturun arkadaşlar. Arkadaşımız sizi son durağa ka-

dar götürecek, çünkü bu onun görevi, dedi. 
Haydar diretti: 
- Son dur ak burası . . .  
İşte o anda, Ahmet Usta'nın eli Haydar'ın boynuyla omu­

zu arasındaki bölüme uzanıverdi... Bir elektrik akımına 
kapılmışçasına titredi Haydar; sağ yanı tutmaz oldu. 

Minibüstekiler, Ahmet Usta'yla Haydar arasındaki bu bir 
anlık yakınlığın ne olduğunu anlayamadılar. Ahmet Usta, 
parmaklarını biraz gevşeterek ve sesinin olanca ılıklığıyla 
sordu: 

- Burası son durak mı? .. 

/ . . . Kan ter içinde kalmıştı Haydar; nereye kaçmak is­
temişse başaramamıştı. Seydo bir deli dana gibi kova­
layıp duruyordu Haydar'ı. .. Arada bir durup cebindeki 
taşlardan birini fırlatıyordu Seydo'ya doğru. Seydo us­
talıkla sıyrılmasını biliyordu taşlardan, ama gene de 
taşlardan ikisini yemekten kurtulamamıştı. Alnından ve 
sağ yanağından incecik bir kan şeridi aşağıya doğru ... 

Bu kez aşağılara doğru kayarak, oturarak, ağaçlara tu­
tunarak koşuyordu Haydar. Boklu Dere'ye varıp karşıya 
geçmek, derenin yamacındaki dayısının evine sığınmak 
istiyordu. Tek kurtuluş dayısının eviydi, ama... "Ulan 
seni bir yakalarsam" diye bağırıyordu Seydo. Haydar, 
Seydo'dan daha iyi koşuyordu, ne var ki Haydar daha 
dereye varmadan durup Seydo'yu beklemek zorunda 
kaldı. . .  

Seydo, bir taş yığınının önünde durmuş, aşağılara 
doğru kocaman taşları salıvermeye başlamıştı. Bu koca-
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man taŞlar Haydar'ın sağından solundan hızla geçiyor 
ve derenin sularına gömülürken korkunç sesler çıkarı­
yordu. "Kaçamayacaksın ulan, eğer kaçmaya kalkışırsan 
seni bu taşlarla dereye, derenin bokuna gömerim" diye 
bağırıyordu Seydo . . .  

Seydo, usul usul iniyordu aşağıya doğru. İki eliyle 
kavradığı taş kocamandı. Alnından ve yanağından hala 
kan akıyordu. Haydar bir ağaca yaslanmış, Seydo'nun ne 
yapacağını kestirmeye çalışıyordu. "Bak, bir şey yapacak 
olursan eğer, yarın öğretmene söylerim ha" diye çığlık­
landı Haydar. 

"Söyleyemezsin." 
"Söylerim, hele bir dokun bana." 
"Söyleyemezsin dedim ya!" 
"Neden?" 
"Sen öğrebnene, Seydo benim kıçıma çomak soktu 

öğrebnenim diyebilir misin?" 
Haydar, korkuyla ürperdi. 
"Yapamazsın!" 
"Görürsün .. . " 

Karşı karşıya geldiler. 

Haydar'ın yüzü, Seydo'nun kanayan yüzünden daha 
korkunçtu! 

Seydo, iki eliyle tuttuğu kocaman taşı usulca bırakı­
verdi. Haydar, ayağına düşen taşın acısıyla öne doğru 
bükülmek isteyince, bu kez Seydo diziyle Haydar'ın 
yüzüne hınçla vurdu. Bu vuruş Haydar'ı yüzükoyun to­
prağa uzath. Seydo, ata biner gibi bindi Haydar'ın 
sırtına. Kulaklarından tuttu. 

"Söyle ulan, benim adım ne?" 
"Hırt Seydo!" 
Seydo, Haydar'ın yüzünü toprağa sürttü. 
"Söyle, benim adım ne?" 
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Haydar debelendi, kurtulmak istedi Seydo'nun 
altından ve inatlaştı: 

" Hırt Seydo! " 
"Hırt Seydo ha?" 
Seydo, Haydar'ın üzerine iyice yayıldı. Eline geçirdiği 

bir çomağı Haydar'ın kaba etlerine batırmaya başladı. 
"Söyle ulan, adım ne?" 
" Hırt Seydo!" 
Seydo delirmişti artık; hem dövüyor, hem de 

Haydar'ın pantalonunu sıyırmaya çalışıyordu. Haydar, 
başına gelecekleri anlamış ve bu kez yalvarmaya dur­
muştu. Bayırın başında birikmiş olan çocuklar, 
Seydo'dan yana alkışlanıyorlardı: 

" Düz onu Seydo, düz . .. " 

Haydar yalvarmasını sürdürüyordu: 
"Sen Seydo'sun, Seydo Ağa'sın; hırt olan benim, benim 

adım Hırt Haydar! N'olur bırak artık, bana dokunma. Bir 
daha sana takılacak olursam . . .  " 

Ayağa kalktıklarında, Haydar'm ağzı ve burnu 
kanıyordu, yüzü çizik çizikti. Bayırın başındaki çocuklar, 
mahallenin bu belalı iki çocuğuna yaklaşamıyorlar, olup 
bitenleri hep uzaktan izliyorlardı. . .  

Seydo hala burnundan soluyordu. 
Bu uzun kovalamacadan, boğuşmadan o da yorul­

muş, soluk soluğa kalmıştı, ama gene de Haydar'dan 
daha diri, daha canlıydı. . .  

Haydar'ı ite kaka Boklu Dere'ye indirmişti. 
"Şimdi elini yüzünü yıka bakalım." 
"Evde yıkarım." 
"Hayır, bu Boklu Dere'de yıkayacaksın. " 
"Mikrop kaparım." 
"Kapmazsın. Senden iyi mikrop mu olur?" 
"Bak Seydo ... 
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"Kafamı bozma!" 
" Beni rezil edeceksin çocuklara karşı. " 
"Rezil olacağın kadar oldun zaten." 
"Ne istersen iste, sana alayım." 
" Hiçbir şey istemem." 
" Bak, sana ne söyleyeceğim .. . " 
Seydo, cebinden çakısını çıkarır. 
"Elini yüzünü yıkayacak mısın?" 
İşin şakaya gelen yanı yoktur artık. 
Haydar, Boklu Dere'ye uzanır ve elini yüzünü bir 

güzel yıkar. Birlikte yukarı doğru çıkarlarken, çocuklar 
bağırırlar: 

" Düzmekten de beter ettin!". 
Seydo, cebinden mendilini çıkarıp Haydar'a uzatır. 
" Al, elini yüzünü kurula." 
Haydar da, çocuklar da şaşırırlar. 
Seydo, çocuklara bağırır: 
"Ne biriktirıiz ulan! Hiç oyun görmediniz mi? Biz 

Haydar kardaşla bir film çeviriyoruz, bunun için 
çalışıyoruz. Hadi uçun bakalım . . .  

Çocuklar geri geri kaçışırlarken, Seydo koh,mu 
Haydar'ın omzuna atar ve yanaklarından öper. 

Seydo'nun bu davranışı karşısında Haydar allak bul­
lak olur. 

Ne yapsın şimdi? 
Seydo'nun yüzüne öfkeyle mi, yoksa sevgiyle mı 

baksın? . . /  

Ahmet Usta, sesinin olanca ılıklığıyla bir kez daha sorar 
Haydar'a: 

- Burası son durak mı? 
Haydar'ın boynuyla omzu arasında duran el hem dost, 

hem düşmandır ve bu elden kurtulmanın tek yolu vardır: 
Bu elin gücüne boyun eğmek. Haydar, öfkesini sesinin 
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·yumuşaklığına gömerek yanıtlar: 
- Hayır, burası son durak değil. Arkadaşları son durağa 

kadar götüreceğim. Götürmem gerek, çünkü bu benim 
görevim! 

- Tamam arkadaş, bak ne güzel anlaştık, diyen Ahmet 
Usta, Samsun paketini Haydar'a uzatırken söylendi: 

- Yak hele arkadaş, bu saatten sonra iyi gider. 

Ahmet Usta, minibüsten inip evine doğru yürürken, bu 
uzlaşmanın iyi mi yoksa kötü mü olduğunu düşünü­
yordu . . .  
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DAHA GÜZEL BİR DÜNYA İÇİN 

Ahmet Usta, yokuşun yarısında durdu, soluklandı, siga­
ra yakh. İki adım atmadan gene durdu, elini burnunun 
uzağında tutup sigaraya uzun uzun baktı. 

"Seni niçin içiyorum?" 
Sigaranın yanıtını beklerken akşam ezanı okunmaya 

başladı. Bir sigaraya baktı Ahmet Usta, bir minareye. 
Madeni ses kulaklarını tırmalıyordu. 

"Benim çocukluğumda" dedi, "benim çocukluğumda mi­
narelerde müezzinler olurdu, onların okuduğu ezanlar . .. " 

Bir kamyonet durdu yanında. 
- Yarı yokuşta kesilip kalmışsın Ahmet Usta! Atla, seni 

eve bırakıvereyim. 
Ahmet Usta, bir sigaraya, bir kamyonetin sürücüsüne 

baktı. Öksürüğünü bastırıp söylendi: 
- Sağolasın Seydo! Ben şu yokuşu tırmanmak istiyor­

um. Şimdiye kadar bu yokuşa pes demedim, gene de demi­
yeceğim. 

- Sen bilirsin Ahmet Usta, dedi Seydo. 
Kamyoneti gazlamadan sordu: 
�Bu akşam çadıra geliyor musun? 
,.:..- Geliyorum. 
- Giderken sana uğrarım. 
- Sağol! 
Seydo gazlayıp gitti .. . 
Ahmet Usta sigarasını burnunun düzeyine kadar getirip 

hoşça hınçlandı: "Ulan meret� rezil ettin beni.· Seni niye 
içiyorum. İçmesem olmaz mı?" 

"Ulan Ahmet!" 
Ahmet'in rengi uçtu. Beş numara gazlambasının aydın-
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lattığı tarih kitabından başını kaldırıp ezikçe seslendi: 
"Buyur baba!" 
"Gel ulan buraya!" 
Ahmet bir kat merdiven inip babasının karşısında mum 

gibi durdu. Babası helanın kapısında durmuştu, ellerini 
yumruk eylemiş ve beline dayamıştı. Ahmet, bu duruşun 
arkasında.ki dayağı düşünüyordu. 

"Gir ulan şu kenefe!" 
Ahmet, helaya girince de bağırıyor: 
"Kokla ulan! Ne kokuyor bu kenef?" 
Kenef ne kokar? 
Söylese ya Ahmet. Söyleyemiyor. 
"Sen ne zamandan beri sigara içiyorsun?" 
Ahmet, "sen ne zamandan beri sigara içiyorsun?" sorusu­

nu yiyince sarsılıyor. Bu soru ikinci kez soruluyor kendisine. 
Bir kezinde de okulda, Atölye Şefi Kıyak Emin sormuştu: 
"Sen ne zamandan beri sigara içiyorsun?" 

Heladan boynu bükük çıkmıştı Ahmet. Emin Hoca sigar­
alarını almış, kıçına da bir tekme yapıştırmıştı. 

"Bir daha sigara içtiğini görmeyeyim. Bu kez yönetime 
bildirmeyeceğim, ama gene içersen, gene yakalarsam seni . . .  " 

Babası, ensesinden tutarak heladan dışarı çekmiş ve ba­
baca söylenmişti: 

"İçme ulan şu mereti! Belki şimdilerde özeniyorsundur, 
ama günü gelince anlarsın, niye daha önce bırakmadım şu 
mereti diye yakınırsın. İçme oğlum şu mereti! Günü gelsin 
rakı iç, votka iç, şarap iç, ama sigara içme ... 

"Seni bırakıyorum" dedi. 
Sigaranın ucundan ufacık bir yıldız kaydı, daha yere 

düşmeden söndü. Sigarayı fırlatıp attı. Düştüğü yere vardı, 
yanan ucuna doğru tükürdü, tutturamadı. Gülümsedi. 
"Tamam" dedi, "seni tükürükle boğup söndüremedim, ama 
topuğumla eziveririm." 
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Topuğuyla eziverdi .. . 

Eve varıp kapıya dayandığında burnunu delirtici bir bul­
gur pilavı kokusu tırmaladı. Sevindi. Daha vurmadan açılan 
kapıdan girip beline dolanan iki kolu usulca kavradı, yuk­
arıya doğru kaldırdı, oğluyla burun buruna gelince de, sesi­
nin olanca ılıklığıyla seslendi: 

- Merhaba Devrim! 
Devrim, kol�rını Ahmet Usta'nın boynuna dolayıp ince­

cik sesiyle selamı filizledi: 
-Merhaba baba! 

-Birbirinize doyamadınız gitti. 
Ahmet Usta, karısına baktı. 
Kadının gözlerinin içi gülüyordu. Gülen gözleriyle, "hoş 

geldin, yorulmuşsun, elini yüzünü yıka, yemeğini ye, azıcık 
uzan" diyordu sanki ... 

Elini yüzünü yıkayıp sofraya oturdu. 
Bulgur pilavını ve ayranı kaşıkladı, soğanı tuza banıp da 

yedi. "Pek güzel olmuş, eline sağlık" dedi. Arkasına yas­
landı, elini cebine atıp bir sigara çıkardı, dudakları arasına 
yerleştirdi, kibriti çakacakken durdu, sigarayı ve kibriti ma­
sanın üzerine bıraktı, sonra sigara paketini cebinden çıkarıp 
masanın ortalarına doğru fırlattı. "Seni de kendimi de yak­
mayacağım." 

Karısı kulak kabarttı. 
-Bir şey mi dedin? 
-Yok bir şey, dedi Ahmet Usta. 
Musluğa gidip ağzını çalkaladı. 
Yerine oturduğunda, Devrim dizlerine tırmandı. 
- Gene çıkacak mısın babacağım? 
Oğlunun "gene çıkacak mısın?" sorusu, bir burgu oldu 

Ahmet Ustanın belleğine. Bir kocaman ağaç burgusu oya 
oya belleğini ... 
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/"Gene çıkacak mısın?" diye sorardı anası. Babası, 
başını kaldırmadan, kaşlarının altından bakardı anasına. 
"Bıktım senin bu sorundan" der gibi bakardı. Ama hiçbir 
zaman da, "bıktım senin bu sorundan" demezdi. Kalın ve 
sert sesini kadifeler de yanıtlardı soruyu. 

"Evet, çıkacağım ... " 
Anası huysuzlanırdı. 
"Ne var dışarda? Eğer bir şey varsa, söyle de bir­

likte .. . " 
İşte o zaman kadifeliği falan kalmazdı kalın sesin; ser­

tleşir, sertleştikçe kalınlaşır ve patlardı: 
"Elinin hamuruyla . .. " . 

Babasına değil de anasına kızardı o zaman. 
Çünkü babası kahveye gitmez, oyun oynamazdı 
hiçbir zaman. Bwm anası da bilirdi .. Hemen hemen 
haftanın dört günü, yemekten sonra çıkar, arka­
daşlarıyla buluşur ve geç vakit eve dönerdi. Arada 
sırada sendikadan falan söz ederdi, o kadar . .. / 

Ahmet Usta, oğlunun yüzüne gülümseyerek baktı. Elini 
masaya uzatıp sigara paketini kavradı. Yüzü asıldı. 
Parmaklarını gevşetti, sigara paketini olduğu yere bıraktı. 

- Ne demek gene çıkacak mısın? 
Devrim, Ahmet Usta'nın dizlerinden kayıp odanın öbür 

ucuna kaçtı. Kırgınca baktı. Bu bakışlar da Ahmet Usta'nın 
yüreğine giren bir burgu olup çıktı. Sigara paketine bakıp 
dudaklarını ısırdı. Sonra usulca, "ne olursa olsun senden 
kurtulacağım" diye söylendi . . .  

Kadın, mutfaktan kurtulup odaya girdiğinde bir şeyler 
sezinler gibi oldu. Devrim'le kocasının arasında kocaman bir 
uçurum vardı sanki. Hiç soru sormadı. Soruyla uçurumun 
daha da büyüyeceği besbelliydi. Odanın bfr kıyısına da o 
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ilişti. Üçgen oldular . . .  
Kocaman bir karasinek sessizliği yırtıverdi. Uçuşunu ta­

mamlayıp sigara paketinin üzerine konduğunda, Devrim, 
dörde katladığı gazeteyle usulaca sokuldu masaya, elini bir 
yalabık hızıyla kaldırıp indirdi; karasinek bir yana, sigara 
paketi bir yana devrildi. Kadın, kuşkuyla baktı kocasına, 
sonra kendinin olmayan bir sesle ulandı Devrim'e: 

- Sigaraları ezdin! 
Ahmet Usta gülümsedi. 
- Ezsin varsın, karasineği gebertti ya! 
Ahmet Usta'nın bu sözü odayı şenlikleyiverdi. 
Kadın, kendi sesine bürünüp sordu: 
- Çay demleyeyim mi? 
Ahmet Usta'dan önce Devrim yanıtladı: 
- Hayır, demleme anne. 
- Neden oğlum? 
- Çünkü babam dışarıya çıkacak. 
Ahmet Usta, Devrim'in saçlarını karıştırıp kapıya doğru 

yürüdü. Devrim, sigara paketini kapıp babasına uzattı. 
- Sigaranı unuthın. 
- Kalsın, dedi Ahmet Usta, sigara içmeyeceğim artık. 

Erken yat, uyu, çabuk büyü, büyü ki dünyamız seninle ve 
akranlarınla daha güzel olsun. 

Ahmet Usta çıkıp gittiğinde, Devrim, kapının önünde bir 
süre dikilip kaldı, sonra da sordu: 

- Babam her akşam niye çıkıyor anneciğim? O çadırlara 
gitmese olmaz mı? 

- Olmaz, dedi kadın. Çünkü baban, barışı işçiler 
sağlayacak, daha güzel bir dünyanın temelini onlar atacak­
lar, benim de bu işte bir tutam tuzum bulunsun diyor .. . 
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KIVILCIM 

Devrim'in saçlarını şöyle bir karıştırıp çıktım. Bu çocuk 
yaman olacak. Cin gibi. Aklı her şeye yatıyor. Beni de 
gerçekten seviyor; bunu gözlerinden, sesinin tamından 
anlıyorum. Anası da söylüyor bunu, "adın geçti mi, oğlanın 
gözleri cavlıyor" diyor. Hoşuma gidiyor. Varı yoğu bir 
oğlan işte. Gözünün içine bakıyoruz. Okusun, adam olsun. 
Her okuyan adam olmuyor, ama bu olur. Devrim'den umut­
luyum! 

Seydo gecikti. 
Gökyüzü yıldızdan geçilmiyor. 
Elimi cebime atıyorum, bir sigara . .. 
Tepene kaynar sular boşalsın Ahmet! Aklını başına 

çevir. Sigarayı bıraktın ya! 
Devrim koşturup geldi, paketi uzattı da, sen ne dedin? 

"Sigarayı bıraktım, içmeyeceğim" demedin mi? Hay senin 
aklına .. . 

Seydo niye gecikti? 
Bi bokluk olmasın? Alıp götürmesinler Seydo'yu? Olur 

mu olur. Neler olmadı ki? Gözdağı verip yıldıracaklar 
akılları sıra. Eh, arada sırada yılanlar da olmuyor değil. İki 
gün içerde yatınca, bir daha ortalarda görünmez oluyorlar. 
Görünmesinler varsın, böylesi daha iyi. Yalpalayanlarla yola 
çıkmaktansa . . .  

İşte arabasının sesi duyuldu. Geliyor bizim Seydo. 
Bakalım ne laflar buracak? İndirsene lan farlarını deli 
zıpkın! Yavaşla, adam gibi sür şu arabayı ... 

Hep böyle yapar. 
Kızdığımı bile bile böyle yapar. 
Uymayayım şu deliye, dedim, bir adım geriye çekildim; 
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tam benim çekildiğim yerde frenledi arabasını. 
Güldü. 
Ben de güldüm. 
Hiçbir şey olmamış gibi atladım arabaya. 
- İyi akşamlar Seydo! 
Şaşırdı. Bir hoş baktı yüzüme. 
- Yani şimdi sen bana kızmadın mı? 
- Yok be arkadaş, niye kızayım? 
- Ne bileyim ben; hani hep kızarsın da ... 
- Bu akşam kızmayacağım. 
Gazladı. 
Elini cebine atarken de söylendi: 
- Niye be Ahmet Usta, bu akşamın bir özelliği mi var? 
Patlasın diye laf büktüm: 
- Şu cigarayı bir türlü ortaya koyamazsın, hep cepte 

taşırsın. 
- Ne yaparsın be Ahmet Usta, öyle çok otlakçı var ki! 

Ha, ne diyordum? Yak hele. 
- İstemem. 
- Nazlanma! 
- Nazlanmıyorum. 
- O  halde? 
- Sigarayı bıraktım ... 
Öylesine şaşırmış olacak ki, arabayı sağa çekip frenledi. 

Gözlerini kıstı, eğilip yüzüme baktı. Sonra güldü. Daha son­
ra deli gibi gülmeye başladı. Elinin tersiyle alnıma değdi. 

- Senin ataşin var, iyice üşütmüşsün Ustam! 
- Hiç de değil Seydo. Turp gibiyim arkadaş! 
- O halde izin ver, bari ben bir tane tüttüreyim. 
- Keyfine bak. 
Arabayı yeniden yola sokarken sordu: 
- Ne zaman bıraktın? 
- Senden ayrılıp eve gidince. 
- Sen o cigarayı masanın üzerine bırakmışsındır. 
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- Masanın üstüne bıraktım. 
- İyi ya, yarın o masanın üstünden alır gene içersin. 
- İçmem. 
- İçersin Ahmet Usta, içersin. O mereti bırakmak öyle 

her babayiğidin harcı değildir. 
- Babayiğit falan değilim, ama içmeyeceğim. Bu kez iş 

ciddi, çünkü söz verdim. 
- Kime? 
- Devrim'e! 
Seydo yan yan bakıp içtenlikle gülümsedi. 
- Yamansın be Ahmet Usta; yamansın ki ne yaman; 

kime söz verileceğini iyi biliyorsun. Şimdi inanıyorum, sen 
bu mereti içmezsin gayri. 

- iÇmem. 
- İlk zamanlar belki zor olur, ama alışırsın; iyice bu-

naldın mı Devrim'i düşünürsün, sonra ... 
Sözünü de arabayı da frenleyip sağa yanaştı, durdu. 

Sonra da "Savaş'ın Barış'ı ilişti gözüme, seslen, pergelleri 
biraz açsın" dedi. Gelen gerçekten de Barış'tı. Yanında hiç 
tanımadığım biri vardı. Hızlı hızlı yürüyorlardı, ama gene 
de bağırdım: 

- Hadi, az daha açın pergelleri! 
Barış, sesimi alınca daha da hızlandı. Arabanın yanına 

gelince de gülümsedi, iyi akşamlar diledi. Seydo, kalınca 
sordu: 

· 

- Nereye böyle? 
- Babama Seydo Dayı! 
- Yani Savaş'a mı? 
- Savaş'a ya, iyi bildin. 
- Hadi atlayın bakalım, Savaş'a yalnız gidilmez. 
Seydo'ya doğru kaydım binsinler diye, ama Barış ka­

rarlıca söylendi: 
- Hiç rahatınızı bozmayın biz arkaya atlarız. 
Atladılar. 
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Seydo, arabaya yol verirken anlatmaya başladı: 
- Yıllar ne kadar çabuk geçiyor. Bi bakıyoruz çocuk, bi 

bakıyoruz· koca delikanlı ... Savaş'la tanıştığımızda daha 
bacak kadardı Barış; cılız mı cılızdı; ağzından söz dirhemle 
çıkardı. Azıcık takılsam, ağlamaya dururdu. Savaş kızardı, 
ağlatma benim Barış'ımı derdi. O öyle deyince, ben de 
inadıma bindirirdim; Barış niye senin oluyormuş, Barış he­
pimizin derdim. Bu lafın üzerine iyice ağlamaya başlardı 
Barış; sonra babasına sokulup sızlanırdı; ben herkesin değil, 
babamın ' Bar.ış'ıyım derdi... Sonra sonra aklı ermeye 
başladı. Bir glln. durupdururken, Seydo Dayı dedi, yutkun­
du, tam karşımda duruyordu, sanki gözlerinden bulutlar 
kalkıyordu; Seydo Dayı, ben yalnız babamın değil herkesin 
Barış'ı olmaya karar verdim deyiv_erdi. Sonra fırladı gitti. 
Savaş'la bakıştık. Birer cigara yaktık; sanki yapacak başka 
bir şey yokmuş gibi, birer cigara yaktık işte; çünkü 
şaşırmıştık, ne yapılması, ne söylenmesi gerektiğini kestir­
ememiştik. Seşsizliğl. Savaş bozdu; benim oğlanın aklına su 
yürümeye başladı Seydo ... Seydo, nasıl anlatsam ... Çok 
güzel bir olay bu, bunu kutlamalıyız dedi ... 

- Seydo! 
-Hı! 
- Biraz yavaş, hızlı gidiyorsun. 
Ayağını gazdan çekti. Gülümseyerek, "Daldırmışım" 

dedi. .. 
" Dalmışım" diye söylenen ve başını iki yana sallayıp 

gülümseyen Seydo, dibine kadar içtiği cigarayı fırlatırken 
bir ho_ş oldum. Seydo, aklına uyup da " Yak hele bir tane" 
dese ... 

- Yak hele bir tane. 
Yüreğimden başıma doğru bir sıcaklık yükseldi. 

Yutkundum. Gülümsemeye çalıştım. 
- Dalga geçme Seydo, dalga geçme benimle, hani tepem 

bir atarsa . . .  
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Baktım, hiç sesini çıkarmıyor, kıs kıs gülüyor; sustum ve 
içimdeki öfkeyi, öfkenin kaynaklandığı nikotin tutkusunu 
bastırmaya çalıştım. 

Çadırlara yaklaşırken, Seydo bir cigara daha yaktı. .. 

Zeynel'in, Necati'nin, Salih'in ölüm orucuna yattıkları 
çadırın üzerine iliştirilen "Ölüm Orucunda 5. Gün" yazısına 
ters düşen bir yaşantı var çadırın önünde. Yaktıkları ateşin 
çevresinde toplanmışlar, banttan yükselen marşı dinliyor­
lar. 

Selam verip selam aldık. Oturup çemberi sıkladık ... 
Zeynel'in, Necati'nin, Salih'in yüzlerine baktım. Anladı­

lar. "Kaygılanma Ahmet Usta" dediler, "ölmek var, dönmek 
yok. Haksız yere işten atılan arkadaşlarımız yeniden işbaşı 
yapıncaya kadar ölüm orucuna devam edeceğiz." 

Gündoğusundan esmeye başlayan yel, yeni arkadaşlar 
getirdi. Gökyüzü yıldız yıldızdı. Çadırdan E-5 karayoluna 
taşan marşlar taşıtlara takılıp uzaklara gidiyor, sönmek 
üzere olan grevlere kıvılcım oluyordu. "Ölüm orucu" deyi­
mine· karşı çıkıyordu. Selim, yarın sabah çadır üzerine 
asılacak yazıyı hazırlıyordu ve Ömer Hoca, "Ölüm orucun­
da altıncı gün ne demek? Burada arkadaşlarımızın tuttuğu 
oruç, ölüm orucu değil, yaşama orucudur. Emekçilrin iş 
güvencesi olsun, sömürülmesin insanca yaşasınlar diyoruz; 
bunun için grev yapıyor, bunun için oruç tutuyoruz; o halde, 
bu orucun adı yaşam savaşımı için oruç olmalıdır" diyordu. 

İçimde yeniden cigara içme isteği uyandı. Ateşe bir 
kütük atildı. Ömer Hoca'nın sözleri tartışıldı. Ağzımı açıp 
da tek söz söyleyemedim. Öneri yerindeydi ama halk "Ölüm 
orucu" deyimine iyice alışmıştı; eylem "Ölüm orucu" olarak 
başlamıştı. "Ölüm orucu" olarak sürmeliydi .. . 

Selim, başını kaşıyarak sordu: 
-Tamam mı? Karar verildi mi? Pankartı ölüm orucunda 
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altıncı gün diye yazıyorum. 
"Tamam" denince de işini sürdürmeye başladı. Teype 

yeni bir bant kondu, cigaralar ateşlendi. Savaş, paketi uza­
tırken söylendi: 

- Hasta mısın Usta? Geldiğinden beri hiç sigara yak­
madın, hele tellendir bir tane. 

Gülümsemeye çalıştım, elimi canevime koyup teşekkür 
ettim: 

- Sağolasm Savaş arkadaş, sigarayı bıraktım. 
Bir süre yüzüme bakakaldı, paketi çekemedi, elinin ter-

siyle alnıma dokunup Seydo gibi muziplendi: 
- Senin ateşin var. 
Seydo girdi araya: 
- Ustama takılma Savaş, bu kez iş ciddi, çünkü içmeye­

ceğim diye Devrim'e söz verdi. 
Savaş, paketi cebine sokarken Zeynel'in hemen yanında 

duran oğluna baktı, iç geçirdi ve "keşke ben de Barış'a söz 
verebilseydim" diye söylendi . .. 

Gecenin uctına doğru kalktık. İyilikler diledik. Kamyo­
nete doluştuk. Seydo gazlarken söylendim: 

- Hele biraz daha eylen; araba iyice dolsun marşlarla, 
giderken oraya buraya serperiz, küllenmiş yüreklere 
kıvılcım ol ur. 

Seydo, bu kez gerçekten hayretle baktı yüzüme. 
- Cıgarasızlık kötü çarptı Ustam, fena üşüttün, başımı-

za edebiyatçı kesildin. Hele bi cigara yak da kendine gel. 
Uzattığı cigarayı aldım. 
Sevindi. 
Kibrit çaktı. 
Uzattığı kibriti söndürdüm, cigarayı ikiye bölüp dışarı 

attım, arkama yaslanırken gözdağı verdim: 
- Tek söz etme Seydo, hiç ağzını açma, bozuşmaya­

lım . . .  
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DOGA'NIN AKILDIŞI OYUNU 

Toprak yol, bahçelerin taş duvarlarıyla uçurum arasında 
sıkışıp kalmış. Evlerden taşan şamata önce yola düşüyor 
ve kaldırdığı toz yumağına sarınarak uçurumun dibindeki 
kayalara çarpıyor, oradan da denize yuvarlanıyor ... 

Şamatanın kayalara çarphğı anda doğurduğu sesi duya­
bilmek, dahası görebilmek'. için, tehlikeyi de göze alarak 
uçurumun kıyısına sokuluyorum. 

Bekliyorum. 
Yeni bir şamata kopsun, toprak yolun tozuna belensin, 

zıplayıp uçurumdan kayalara düşsün, parçalansın ve işte 
tam o anda ... 

. . . tam o anda, güneşin denizi öperken çıkardığı sesle 
sarıldığımızı hissediyorum. Gökle deniz yer değiştiriyor. 
Kuşlar yüzmez, balıklar ötmez oluyor ... Bağırmak istiyor­
um, sesin çıkmıyor. Ağzımdaki tutkalın kokusu genzime 
vuruyor . .. 

Uçurumun kıyısına sokulduğumda görmüştüm, denize 
değdi değecekti; ama ne yalan söyleyeyim, güneşin denizi 
öpeceği hiç aklıma gelmemişti. Kaç kez Kayalar'a gidip (bu 
toprak yolun batı ucu Kayalar'a dayanır; eğer burada takılıp 
kalmasaydım, güneş batarken orada olacakhm) güneşin 
batışını izlemiştim. Kerpe'ye gelip de güneşin batışını 
Kayalar'dan izlememek, hamama girip de yıkanmamaya 
benzermiş; buranın eskileri böyle diyorlar ... 

Uzunca süren bir öpüşmeden sonra denizin koynuna gi­
ren güneşle birlikte, doğada herşey yerli yerine oturdu. 
Deniz, usulca gökyüzünün üstünden kayarak gene alta yattı 
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ve tatlı tatlı solumaya başladı. Kuşlar, denizden koparıp 
aldıkları ıslak ve ruzlu kanatlarını kurutmak için dallara se­
rerlerken, balıklar da ötüşlerini gökyüzü eleğine dökerek, 
akşamla lacivertleşen sulara daldılar . .. Özenle düzenlen­
miş bahçelerden yükselen çiçek kokulan, çilingir sofra­
larının anason kokusuna katılarak burnumdan girip gen­
zimdeki tutkal kokusunun canını okudular ... 

Beline dolanan kolu bir kediyi sever gibi okşayan genç 
kız, meneviş gözleriyle erkeğin bir çiçekli bahçeyi andıran 
yüzüne çisentiler dökerken söylendi: 

"Hüzün yüklüyüm!" 
" Akşamdan mı?" 
" Yaralı güneşten." 
" Denize düşerken . .. " 
" Acısı yüzüne vurmuştu." 
"Denize yüzükoyun kapaklandığı anda . .. " 
"Ya da son öpücüğünü kondururken denize ... " 
"Tersyüz olan dünyamızda ... " 
"Kuşlar, balıklar ... " 
"Hele ins anlar . .. " 

"Nasıl da donup kaldılar ... " 
"Ve o korkunç sessizlikte ... " 
"İçimizden kopup da kulaklarımızı tırmalayan çığlık .. . " 

"Bak, ne söyleyeceğim . .. " 
"Evet?" 
"Bitirelim bu oyunu." 
"Yani perdeyi indirelim?" 
"Bıkkınlık vermeden." 
"Oyun süi-üyor ama ... " 
"Oyun hep sürecek. Bitmeyecek ki ... Tam bitti derken, bir 

de bakacağız yeni oyunlar sergilenmiş .. . " 
"Ama bizim sahnemizde değil." 
"Yanılıyorsun." 
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"Niye yanılayım?" 
"Çünkü gerçekten 'bizim' diyebileceğimiz sahne yok" 
"Olsun varsın, gelgeç de olsa, oyunumuzu sergileyebil-

diğimiz bir sahne var." 
"Yarın olmayabilir." 
"Yarın bu kadar yakın mı?" 
"Bilinmez." 
"Bilinen?" 
"Oyunun er geç biteceği . . .  " 

Sustular . .. 
Erkeğin kolu, hala yuzunun bahçesine bakışlarıyla 

çisenti döken kızın beline dolalıydı . . .  
Çevrelerinde meraklı insanlar birikmişti. Bunlardan biri 

sordu: 
"Oyun bitti mi?" 
Soru, kızla erkeğe ulaşmadan, boşlukta nazlıca dalga­

lanırken bir martıya yem oldu. Herkes başını kaldırıp gök­
yüzüne kanat vuran soru meraklısı martıyı izlemeye 
başladı. . .  

Martı yükseldikçe yükseldi, görünmez oldu. Sonra, bir­
denbire yeryüzüne doğru sağılmaya başladı. 

Korktuk! 
Kimimiz ağaçların sık dalları altına, kimimiz evlerin 

saçakaltlarına sığındık. Sığınacak yer bulamayanlar, kol­
larını başlarının üstüne kavuşturup bekleyişe geçtiler. 

Ben hala uçurumun kıyısındaki ağacın dibindeyim. 
Korkudan titreyen ve birbirine vuran bacaklarımın üzerinde 
zorlukla duruyor, uçuruma yuvarlanmamak için ağacın 
gövdesine sımsıkı sarılıyordum. 

Martı, korkunç bir hızla üstümüze doğru .. . 
. . : ve birden, evet, birdenbire sert bir frenle yerinde 

kazıplanıp kalan otomobil gibi ... martı da . . .  aynen öyle 
işte . . .  kazıklanıp kalıyor olduğu yerde .. . Çığlıklarını kah-
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kaha eyleyip delice gülüyor... Sonra da, kaptığı soruyu 
bırakıveriyor gagasından: 

"Oyun bitti mi?" 

- Düşüyor . .. 
Bir tüy gibi dalgalana dalgalana düşüyor ... Soruyu yaka­

layabilmek için ellerimizi ağ eyleyip geriyoruz. Çocuğun 
biri annesinin eteğini çekiştirip, "kayığımı isterim" diye 
sızlanıyor. Kadın, inen eteğini düzeltiyor, "sus bakayım" 
diyor, "kayığın sırası mı şimdi?" 

Çocuğun sızlanm'ası, taş duvarın iki karışlık yerinde 
sızıntı yapıp hemen yosunlaşıveriyor . . .  

Bekliyoruz. 
Ellerimize değdi değecek ... derken gene o çılgın martı, 

kaptığı gibi soruyu çıvıp gidiyor .. . Çocuğun taş duvarda 
yosunlaşan sızlaması çiçeğe dönüşüyor. 

"Oh ya! Kayığım elinizde parçalanmaktan kurtuldu. 
Martı amcam onu gökyüzünde yüzdürecek. .. " 

Kadın, yedi rengin karmakarışık olup renksizleşen bakı­
şıyla yalıyor çocuğun yüzünü ve soruyor: 

"Martı amca da nereden çıktı? Martıdan amca olur mu 
hiç?" 

"Niye olmasın?" 
"Olmaz da ondan. Hem o erkek mi bakalım?" 
"Kadın mı?" 
"Olamaz mı?" 
"Olsun. O zaman ben de ona Martı tezye derim." 
"Sen çıldırmışsın! " 

Evlerden kopan şamatadan daha korkunç bir şamata ko­
puyor kalabalıktan: 

"Çıldırmış bu martı ! "  
Çocuk, gökyüzünde taklalar atan martıya bakıp olanca 

sesiyle bağırıyor: 
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"Benim Martı teyzeme çılgın diyemezsiniz! " 
Çocuğun öfkesi kalabalığı çalkalayarak yükselirken 

yumuşayıp mavileşiyor ve martıya ulaştığında da bir sevgi 
yumağına dönüşerek, çılgınca taklalarla düşmekte olan 
martıyı çepeçevre sarıveriyor . . .  

. . . ve hiç ummadığımız, aklımızun ucundan bile geçi­
remediğimiz bir olaya tanık oluyoruz: Denizi öperek 
yatağına çekilen güneş, başını lacivert sulardan çıkararak 
sevgi yumağı içinde alıklaşan martıya bakıyor bir süre; son­
ra, belki de son kez, denizin yüzünü allıklayıp kayboluyor ... 

Tutuklu dilimiz, kenetlenmiş dişlerimizin arkasında ken­
dine yeni bir ses edinebilmek için çırpınıyor. Çocuğun Martı 
teyzesi, çözülen sevgi yumağının arkasından denize doğru 
süzülmeye başlıyor. . .  

· 

Alçalıyor . .  . 
alçalıyo . .  . 
alçalıy .. . 
alçalı . .  . 
alçal. . .  
alça . .  . 
alç . .  . 
al. .. 
a! . . .  
Martının gagasından bırakıverdiği soruyu balıklar kapı­

şırken, kenetlenmiş dişlerimizin arkasında kendine yeni bir 
ses edinebilmek için çırpınan dilimiz de çözülüveriyor: 

"Ettin edeceğini!" 

Deniz hoplayan, zıplayan, koşan, birdirbir, uzuneşek oy­
nayan, çember çeviren, türlü hokkabazlıklar yapan balıklarla 
kaynaşıyor . . .  

Her balığın dilinde tornadan, frezeden geçmiş y a  da aynı 
potada biçimlenmiş aynı soru: 

"Oyun bitti mi?" 
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Çıldırmamak için kulaklarımızı tıkıyoruz, ama faydasız; 
bu kez burnumuzdan, gözpınarlarımızdan süzülüp beyni­
mizi darmaduman eden sorudan kurtulmamız olası değil . . .  

Martı, sırtına binen çocukla birlikte Miço Limanı'na 
doğru uçarken, biz de doğa'nın akıldışı yeni bir oyununa 
düşme korkusuna kapılıp akşamın alacasına benek benek 
dağılmaya başladık ... 
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BENİM AKLIM CİNSİ BİLİNMEYEN BİR KUŞTUR 

Pencereden bahçeye bakıyordum. 
"Komşunun tavuğu, komşuya kaz görünür" dedi anam. 
Anamın yüzüne baktım. 
Doğanın kıpırtısız bir dilimini alıp, anamın yüzüne 

yerleştirmişler sanki. 
Pencereden çekildim. Bahçeye indim. 
Az sonra, komşunun tavuğu da bahçeye indi. 
Bakıştık . . .  

Tekir elma ağacının dibini eşeliyordu. 
Gidip yanına çömeldim. 
Yüzüme elif elif baktı. 
Burnumun tam ucuna bir yağmur damlası düştü. Tekir'e 

bakarak söylendim: Bıktım usandım senden. Bırak şu elma 
ağacının dibini. Elma ağacının dibinde sıçan mı var? 

Miyavladı. 
Komşunun kedisi de miyavladı. 
İkisi biren fırladılar aradaki duvara. 
Karşılıklı bakıştılar ... 

Komşunun tavuğu, yumurtlayacakmış gibi dört döndü 
bahçede. Sonra kedilerin yanına durdu, sevgiyle baktı. 

Bana da sevgiyle baktı. Ürperdim! 
"Senin kediyle benim kedi iyi anlaşıyorlar." 
Başımı salladım. 
Başımı sallarken yağmur hızlandı. 
Gökyüzüne baktım. 
Ağlayan gökyüzüne dayanamam. Nerde ağlayan bir gök­

yüzü görsem, canım işkembe çorbası ister. "Ağlayan gökyü­
züyle iŞkembe çorbasının ilgisi ne?" diyeceksiniz. Kim olsa 
sorar bu soruyu. Ne bilsinler benim sarhoş olunca ağla­
dığımı? 
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Gökyüzü ağladı mı, sarhoşluğum düşer aklıma. 
Gider yir yerlerde işkembe çorbası içerim. 
İçimin çorbaya yatkınlığıyla sordum: 
"Bir yere gidip işkembe çorbası içelim mi?" 
Kedilere baktı önce, sonra bana, daha sonra gökyüzüne. 

Ağzını açıp dilini yağmurladı. 
"Benim horozun ne zaman geleceği belli olmaz." 
Yüzümü buruşturup içeri girdim. 
Perdenin aralığından bahçeye baktım. 
Hala kedilerin yanında duruyordu. . . 
Kedisi duvara abanmıştı, benim kedi onun üstündeydi. 

Alttaki kedinin beli ağrıyor galiba, diye düşündüm. 
Babamın beli ağrıdı mı, yere uzanır, kardeşim de babamın 
belini çiğnerdi. Ama böylesine uzun uzun değil. 

Dayanamadım. Pencereyi açıp sordum: 
"Bunlar ne yapıyorlar böyle?" 
Kıytırık kıytırık baktı yüzüme, sonra güldü. 
"Erkek, dişisini yağmurdan koruyor." 
Küçüldüm! 
Bahçede kalıp ben de onu yağmurdan korumalıydım. 

Ama düşünemedim işte. Benim Tekir, benden akıllı .. . Daha 
doğrusu, benim aklım işkembe çorbasında. Aklıma çorba 
düşünce, bir hoş oldum. Gülümsedim. 

"Niye gülümsedin öyle?" 
"İşkembe çorbasını severim; ama tavuk sulu şehriye 

çorbasını da severim. Senin çorban ne güzel olur!" 
"Ay! Şimdi ben tavuk muyum yani?" diye çığlıklandı. 
"Değil misin?" 
"Delisin sen." 
"Hadi ben deliyim, peki annem de deli mi?" 
"Senin deliliğinin annenle ne ilgisi var?" 
"Ben söylemedim ki senin tavuk olduğunu. Annem 

söyledi. Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür, dedi. 
Ama sen kaz değilsin. Ben çok kaz gördüm. Sen hiç de kaza 
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benzemiyorsun. Ama besili bir tavuksun sen. Çorbası, 
özlemle beklenen bir tavuk . .. " 

Tekir, yağmurdan koruduğu dişisinin üstünden yere at-
layıp, yalpa vura vura, eve doğru yöneldi. 

Dişi ·kedi silkinip yalanmaya durdu. 
Yalarıan kedisini kucakladı. 
"Demek ben bir tavuğum?" 
"Evet, sen bir tavuksun." 
"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"İnanıyorum." 
Güldü. 
Kedisinin başını avuçlayıp içeriye kaçh . . .  
Pencereden çekildiğinde, anamla burun buruna geldim. 

Yüzünün alını allayıp morunu morladı ve söylendi: 
"Hiç sözünü tartmasıru bilmiyorsun. Yerin dibine 

geçirdin beni. Bundan böyle Selime'nin yüzüne nasıl bak­
arım ben?" 

Şaşırdım, akıl erdiremedim anamın kızgınlığına. 
"N'olmuş yani, kızgınlığın niye?" 
"Elinin körüne! Daha n'olsun? Selime'nin tavukluğunu da 

nereden çıkardın?" 
· "Sen söylemedin mi anacığım? Komşunun tavuğu 

komşuya kaz görünür, demedin mi? Selime, besili bir tavuk, 
ama kaz değil. Ona, bunu anlatmaya çalıştım ben. Ben ... " 

Daha sözümü tamamlamadan, tövbe çeke çeke mutfağa 
gitti. Karnım acıktığı halde tuttum kendimi, mutfağa gitme­
dim peşinden. Anamın hey heyleri kızılcık ağacına 
tünemiştir, diye düşündüm. 

Bu deyim, anamın. 
Ben ne zaman güzel ve yararlı şeyler yapmaya kalksam, 

"aklının hey heyleri kızılcık ağacına tünedi gene" diye 
söylenir. 

Benim aklım, cinsi bilinmeyen bir güzl kuştur! 
Kış gelince, güneye göçer. 
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İlkyazla birlikte döner. 
Kızılcık ağacına tüner. Ve öter. . .  O öttü mü öttü, otur­

duğum yer dikenlenir, duramam. Kendimi dışarı vurur, üç 
beş gün görünmem ortalarda. 

Sonra dönerim. 
Dönüşüm, evdekilerin yüreğine su serper. 
Sorarlar: 
" Gene nerelere gittin?" 
"N'ettin, n'eyledin?" 
" Sevincine kıymık battı mı?" 
" Özledin mi bizleri?" 
Tüm bu soruların ucu nereye varıp dayanıyor? 
Korkuya mf? 
Bir günd�n bir güne, başlarıı"u alıp da şöyle gönüllerince 

çekip gitmemişler. Uslu uslu oturmuşlar evlerinde. Kendi­
lerini evlerde avutmanın yollarını aramışlar. Özgürlük­
lerinin karşısına birer kaya gibi dikmişler töreyi, erdemi. 

İpin ucunu kaçırmaktan korkmuşlar ... 

İpin ucunu hep kaçırırdım. 
İsteyerek, bile bile kaçırırdım. 
Süzülür giderdi uçurtma. 
Gözümü hiç uçurtmadan ayırmadan yürürdüm. 
Çoraplarıma, paçalarıma pıhraklar yapışırdı. 
Düşerdim. Düşer düşmez kalkar, gene yürürdüm. Ama 

bir türlü yetişemezdim uçurtmama. Arkadaşlarım ardım­
dan gülerlerdi. 

Oturup ağlardım. 
" Delinin zoruna bak. Hem uçurtmayı salıyor, hem oturup 

ağlıyor" derlerdi. 
Oysa ben "uçurtmam kaçtı" diye ağlamazdım ki! 
Sevincimden ağlardım. 
Uçurtmamın başını alıp gidişi sevindirirdi beni. 
Bir gün ben de başımı alıp gideceğim, diye düşünür-
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düm. 

Bir gün başımı alıp gittim ... 
Uzunca bir sicimle inmiştim kapının önüne. 
Sicimin bir ucunu kapının tokmağına, bir ucunu ayak 

bileğime bağlamıştım. Sonra sicimin yettiğince yürümüş­
tüm. Sicim, kapının tokmağıyla ayak bileğim arasında geril­
diğinde de, o küçük çakımla kesivermiştim sicimi. 

Bir uçurtma gibi kopmuştum kapının önünden. 
Çocuklar, "deli deli tepeli, kulakları küpeli" diye çığlık­

lanmışlardı ardımdan. 
Hiç aldırmadan yürümüştüm. 
Kaç saat yürümüştüm, nerelere gitmiştim, neler yapmış­

tım ve eve dönüşüm nasıl olmuştu, pek seçemiyorum 
şimdi. Kaçışlanmı birbirine karıştırıyorum. 

Ama oturup yazmaya kalkışsam ... 

Komşunun tavuğuna mektup yazmalıyım. 
Peki, neler yazacağım ona? 
Şimdiye kadar hiç kimseye mektup yazmadım. Mektuba 

başlasam, belki bir şeyler yazabilirim. Ama önemli olan, 
ona nasıl sesleneceğim. 

Örneğin, "Sayın Tavuk" desem. 
Gülünç elbette. 
Bir tavuğa "Sayın Tavuk" diye seslenmek yakışık alır mı? 

En iyisi "Sevgili Tavuk" demeliyim. Ama o, tavuk olduğuna 
inanmıyor ki. Oysa kocasının "horoz" olduğuna inanıyor. 

Saçmalıyor elbette. 
Saçmalamak bir yerde iyidir. İnsanın aklının mekiği tez 

elden eskiyip gitmez ... 
Mekik dedim de aklıma geldi. Bir zamanlar, halı dokuyan 

bir kızı sevmiştim. Ölesiye sevmiştim. Oysa benim sevgim 
"sevgi" değilmiş. Ben yalnızca kızın ellerini seviyormuşum. 
Oysa bir erkek, bir kızı sevdi mi, tümüyle sevmeliymiş ... 

Şimdiye kadar hiçbir kızı tümüyle sevemedim. Ya elleri-
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ni, ya gözlerini ya da sözlerini sevdim. 
Belki eksik, ama sevdim . . .  

"Karnın acıktı mı?" 
Duyduğum en güzel sesti . . .  
Yüzer gibi gittim mutfağa. 
"Sözünün kantarı bozuk, ama gene de iyi çocuksun!" 
Anama sevgiyle baktım. 
Kuru fasulyenin üzerine bol kırmızı biber serptim. Bir 

baş soğanı dörde böldüm. 
Bir dilim ekmeği sevgiyle okşadım. 
" Bununla idare et, yoksa yakında bok tulumuna döne-

ceksin" dedim kendime. 
Sonra gülümsedim. 
Anam da gülümsedi. 
"Kendine işkence ediyorsun" dedi. 
Kendime işkence etmek hoşuma gidiyordu ... 

Topluiğnenin ucunu yakıp ispirtolu pamukla bir güzel si­
liyordum. Sonra iğneliyordum kendimi ... Ayaklarımın altı, 
ellerim, yanaklarım binlerce iğne delikleriyle dopdoluydu . . .  

Uzunca süre hiç jilet kullanmamıştım sakallarım için. 
Hep cımbızla ve birer birer ayıklamıştım sakallarımı. Göz­
lerimden yaşlar aka aka ayıklamıştım. Ama bu acı uzun 
sürmemişti. Gün günü devirdikçe, alışmıştım bu acıya. 

İnsan nelere alışmıyor ki .. . 
Karnımı doyunmca, oturma odasına geçtim gene. 
Pencereden baktım, bahçe bomboştu. 
Kolumu başımın altına yastık yapıp uzandım. Anam 

şimdi içeri girse ve beni böyle yatar görse, pıtır pıtır 
söylenir: 

"Ye iç, yan gel yat. Oh babam oh!" 
Ye iç, yan gel yat. .. Bu benim işime de gelmiyor. Bir asa­

lak gibi yaşamak ağrıma gidiyor. Belki bir televizyon rek­
lamı gibi olacak, ama gene de söylemeliyim: N'apabilirim 
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ki? 
Şu koskoca kentte bana göre bir iş yok. Hangi işe girmek 

istesem, işim ters gidiyor. 
"İş yok sana göre" diyorlar. 
Bir ara kendim bir iş çevirmek istedim. 
Portakal, limon satacaktım. 
Evden engel oldular. 
"Sermayeyi kediye yüklersin" dediler. 
Sermayeyle kedi arasında bir bağ kuramadımsa da, hiç 

sesimi çıkarmadım. Elbette büyüklerim benden iyi bilecek­
ler, diye düşündüm. Ve kedilere düşman oldum. Nerde bir 
kedi görsem, tüylerim diken diken olmaya başladı. 

Bir kedi ne kadar sermayeyi çekebilir? 
Uztın süre bunu düşündüm. 
Cebimde 46 lira 75 kuruş vardı. 
Tekir'i yakaladım. 46 lira 75 kuruşu sırtına yükledim. 

Kılı bile kıpırdamadı. Hoşuma gitti. 46 lira 75 kuruşluk ser­
mayeyi yüklenen ve kılı bile kıpırdamayan Tekir'e saygıyla 
baktım. 

Olanları, akşam babama anlattım. 
Güldü. 
"Hay aklınla bin yaşa benim aslan oğlum" dedi. 
Babamın sesindeki alaycılık, kaçak bir su sızıntısı gibi 

işledi yüreğime. 
Kolum kanadım kırıldı. Erkenden yattım . .. 

Yattım, yatacağım, yatarım ... 
Şimdiki zamanı, gelecek zamanı, geniş zamanı hep birbi­

rine karıştırıyorum. 
Ya geçmiş zamanı? 
Geçmiş zaman, çoğunlukla gelecek zamanım oluyor be­

nim. 
Ben bir masal kahramanıyım! 
Tavukları ve kızların ellerini seven bir masal kahramanı. 
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Siz hiç masal kahramanı oldunuz mu? Ölamadınızsa, bir de­
neyin. 

Seveceksiniz! 
Çığıl çığıl akan bir derenin balığı olmak ister misiniz? 
Evet, bir balık . .. 
Günlerden bir gün, bir balık olarak yüzmeye durmuştum 

derede. Yosunlara, çakıllara sürtüne sürtüne yüzüyordum. 
Solungaçlarını bir açılıp bir kapanıyordu. Gözlerim cam gi­
biydi. Mutluydum. Çünkü benim kadar küçük bir balığı se­
viyordum. Her gün evlerinin önünden geçiyordum. 
Türküler söylüyordum. O, pencerede göründü mü, se­
vinçten uçuyordum. 

Sevgim karşılıksız kalmadı. 
Çok geçmeden birlikte yüzer, birlikte doyunur olduk. 

Beraberliğimiz yeni türküler, yeni şiirler getirdi bize. Düşler 
kurar olduk. Ben ekmeğimi elime aldığımda, gidip isteye­
cektim onu. Evlenecektik. Küçücük bir eve taşınacaktık. 
Evimizin pencerelerinde çiçekler yetiştirecektik. 

Ama olmadı. .. 
Bir başkası çıkıp kocaman evler, kocaman bahçelerden 

söz eder oldu. Sevdiğimin aklını çeldi. Bozuldum. Bt.J. 
dünyanın çemberi çatlak, dedim. Bir kezinde, "dünyanın 
çemberi çatladı mı dünya esnekleşir, dünyanın tadı tuzu 
kalmaz" demişti babam. 

Dünyanın tadı tuzu yoktu .. . 
Ama bize göre yoktu. Dünyanın esnekliğinden yararlan­

masını bilenler, dünyanın tadını tuzunu da biliyorlardı. 
Bunu çok sonra öğrendim. 
Ve masal kahramanlarına yakışır bir şekilde intihar et-

tim. İncecik bir oltaya, bile bile· ağız verdim. 
Ama ben intihar ettim diye dünyamız değişmedi. 
Ölümüm hiçbir şeyleri değiştirmedi. 
Kılçıklarını çöplüğe atıldığında, gövdesiz olarak 

döndüğümde dereye, baktım, düzen eski düzen! 
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Öldüğümle kaldım. 
Gerekli miydi ölmek? 

Daha sonraları da masallarda yaşadım hep. 
Ama bir daha intihar etmedim. Onurluca yaşamanın yol­

larını aradım. Bunaldığımda, bu yolları zorladım. Kavga 
verdim. Dünyanın çemberini çatlatmak isteyenlere karşı 
dövüştüm. 

Dövdüler, vurdular; ama ölmedim. Bir masaldan bir ma­
sala atlayarak yaşadım durdum. Kahramanlığını sürdür­
düm. Sonra bıktım. 

Bir masal kahramanı gibi yaşamak, bir yerde bencilliğin 
ta kendisiydi. Bu bencillik sıktı beni. Masalların dışına 
taşmak, gerçek dünyada yaŞamak için büyük ve önüne 
geçilmez bir istek duydum. Bu istekle yeniden dünyamıza 
döndüm. 

Bir balık, bir kuş, bir dev, bir eşkıya, bir Keloğlan gibi 
değil de, bir Nevzat olarak yaşamak istedim. 

Nevzat'lığım hep engellendi. 
Aklımın mekiğine çomak sokuldu. 
Adım deliye çıktı. 
Oysa ben bir deli olmadığımı biliyordum. 
Deliliğimi öne sürenler, dünyanın esnekliğinden yarar­

lanmak isteyenler değil miydi? 
Bunun boyle olduğtınu ne anama, ne babama anlata­

madım. Ne zaman anlatmaya kalksam, "ne yaparsın oğul, 
dünyanın düzeni bu; bu düzene ister istemez uyacaksın" 
diye karşı çıktılar. Büyük sözüdür, tutulması zarar değil 
yarar getirir, diye düşündüm. 

Düzene uymaya çalıştım. 
Uyamadım. 
Uymak istediğim düzen, beni yıyıp bitirecekti. Anamı 

babamı yiyip bitirdiği gibi, beni de... Dünyanın çarkını 
döndürenler, acımasız birer çıkarcıydılar. 
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Çark, hep istedikleri yönde dönüyordu. 
Çark, dur dinlen bilmez bir değirmendi. 
Durup dinlenmeden emeği öğütüyordu. 
Anama, babama bunları da anlatmak istedim. 
"Ay oğul, sen çarpık çurpuk düşünür olmuşsun, bundan 

böyle senden hayır gelmez" diye yakındılar. 
Şaşırıp kaldım. 
Ben neleri anlatmıştım? Neyi istemiştim? 
Anlattıklarımın korkulacak yanı neydi? 
Gerçek değil miydi anlattıklarım? 
Gerçekti. 
Bal gibi gerçekti. 
Demir gibi, kalay gibi, krom gibi, boraks gibi gerçekti. 
Dünyanın çemberini çatlatıp da esnek kılanlar, düzenin 

çarkını döndürenler ve düzenin uydurumcuları, işte bunlar 
gerçekten korkuyorlardı. Düzen değişecek, çark emekten 
yana dönecek diye ödleri kopuyordu. Onları kınamak 
aklımın ucundan bile geçmiyordu. Elbette kendi düzenlerini 
savunacaklardı. Benim kınadıklarını, düzencilerden çok, on­
ların kemikçileriydi. Bu kemikçiler de birer emekçiydiler. 
Ama bütün uğraşları, kendi kemiklerini korumaya day­
anıyordu .. . 

Anam seslenince kalktım. 
Elime bir listeyle bir file tutuşturdu. 
Bakkala gittim. 
Komşunun tavuğu da oradaydı. 
"Merhaba" dedim. 
Hiç seslenmedi. 
"Mehmet Efendi, bana bir paket tavuklu bulgur verir mis-

in?" dedi bakkala. 
Yüreğim cızırdadı. 
Komşumm tavuğuna horoz gibi baktım. 
Ekmeğini fileye koyarken seslendi: 
"Yardım eder misin?" 
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Filenin ağzını açtım. 
"Tavuklu bulgur pilavı iyi mi oluyor?" 
"Ben seviyorum. Bizim bey pek sevmez bulguru, ama ben 

bayılırım. " 
Hiç tavuklu bulgur pilavı yemediğim halde, "Ben de 

bayılırım tavuklu bulgur pilavına" dedim. 
Gülücük yeşertti ... 
"Sen tavuklara da bayılıyorsun." 
"Ben tavuklara da bayılırım." 
"Ya tavuk sulu şehriye çorbasına?" 
"İçmesem ölürüm!" 
Bakkal Mehmet Efendi, ağzını bir karış açmış bize 

bakıyordu. Derlendik, toparlandık ve söylendik: 
"Ya sen Mehmet Efendi?" 
Mehmet Efendi yutkundu ve "Ben de" dedi. 
Hep birlikte gülücük yeşerttik. 
"Siz hiç tirit yediniz mi? Yufkayı ince ince kıvırıp bir tep­

siye dizdiniz mi, üstüne tavuk suyu döktünüz mü?" dedi 
Mehmet Efendi. 

"Hayır" dedi komşunun tavuğu. 
"Hayır dedim ben de. 
"Bir yeseniz, hep yemek istersiniz" diye güldü Mehmet 

Efendi. 
Alacaklarımı alıp fileye doldurdum. 
Paranın üstünü cebime indirdim. 
"Bana yardım eder misin?" 
Filenin bir ucundan da ben tuttum. 
Çıktık. 
"Anama söyleyeyim şu tirit meselesini, akşama bir tirit 

yapsın bari" dedim. 
"Boşver" dedi komşınmn tavuğu, "bir gün ben yapıp seni 

çağırırım usulca. Ama anana söyleme." 
"Söylemem. Sahi çağırır mısın?" 
"Söz." 
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Komşunun tavuğunu saldıktan sonra, uçarak eve 
vardım. Islıkla bir türkü tutturdum. Anam şaşırdı. 

"İyisin gene." 
" İyiyim!" 
"Paranın üstünü vermeyecek misin?" 
"Paranın üstü bende kalsa .. . " 
"Harçlığını almıyor musun babandan? Zaten güç bela 

ayın sonunu getiriyorum." 
Paranın üstünü verdim. 
Yüzüme baktı. 
Ben de ona baktım. Bir uslu çocuk gibi baktım. 
Verdiğim paranın beş lirasını uzattı. 
"Sinemaya gidersin belki." 
Uzun süredir sinemaya gitmedim. Çıplacık kadınların ve 

erkeklerin altalta, üstüste boğuşmaları beni sıkıyor. 
Kaslarım kasılıyor. Durupdururken titriyorum. Her yanıma 
ter basıyor. uykularım kaçıyor ... 

Tekir pencereye abanmış bahç'eye bakıyor. 
Ben de bakıyorum. 
Bahçede hiç kimse yok. 
Bahçede kedi bile yok. 
"Nereye bakıyorsun öyle?" 
Miyavlıyor. 
Pencereyi açıyorum. 
Pencereden ağaca sıçrıyor, ağaçtan yere. Duvarı aşıp 

komşunun bahçesine giriyor. Bahçe kapısının önünde miy­
avlıyor. 

Komşunun tavuğu kapıyı açıyor. Tekir'i kucağına alıp 
içeri giriyor. Bir tavuğun bir kediye düşkünlüğü bu kadar 
olur hani, diye düşünüyorum. Sonra azarlıyorum keml.·imi: 
O tavuk değil ki, genç bir kadın. Bundan böyle ona 
komşunun tavuğu temekten vazgeç. İyi ilişkiler kur onunla. 
Bak, sana tirit bile yapacak. Komşunun tavuğu için kendimi 
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azarlamak, beni sevindiriyor. 
İçeriye, anamın yanma geçiyorum. 
"Sen hiç tirit yedin mi? Şöyle tavuk sulu bir tirit?" 
Anam şaşırıyor. 
"Durupdururken tirit de nerden çıktı?" 
"Bakkal Mehmet Efendi anlattı. Çok güze anlattı. Ağzım 

sulandı." 
"Bir gün yaparım. Bir tavuk alalım. Yufkayı ben açarım. 

Küçükken anam hep tirit yapardı. Tavuklar kendimizindi. 
Tavuk yumurtadan kesildi mi, babam da tavuğu kesiverir­
di. . .  Üzülürdüm. Ama gene de herkesten çok ben yerdim. O 
zaman tavuğun adı mı olurdu. Kaç paralık şeydi tavuk 
dediğin?" 

Sözünü bitirir bitirmez yüzünü hüzünledi. 
"Gene abuk sabuk konuşturdun beni" dedi. 
Aklımı yeşilledim: 
"Komşumuz Selime Hanım da yumurtadan kesilmiş he-

rhalde?" 
Anam kocaman kocaman açtı gözlerini. 
"Oğlum sen iyiden iyiye sapıttın!" 
"Neden sapıtayım?" 
"İnsan hiç yumurtadan kesilir mi?" 
"Ama onun hiç çocuğu yok." 
"Allah vermemiş, ne yapsın kadıncağız?" 
"Çocuğu Allah mı verir?" 
"Elbette Allah verir." 

· "Sonra Allah alır?" 
"Allah alır." 
"Peki Allah kızlara, neden hiç çocuk vermiyor?" 
"Evlenmedikleri için." 
"Allah, kızlara önce koca veriyor, sonra çocuk?" 
"Evet." 
"Ama bazı kızlara da koca vermeden çocuk veriyor. Bu iş 

nasıl oluyor?" 
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"Ay! Sen insanı patlatırsın" diye pufladı anam. "Hadi çık 
dışarı da biraz dolaş. Ayağıma dolanıp durma." 

Sözünü ikiletmedim. 
Çıktım. 
Bahçeye indim. 
Duvara yaklaşıp, "Tekir! Tekir!" diye ünledim. 
Selime Hanım pencereden uzanıp baktı. 
"Kedini mi arıyorsun?" 
"Kedimi arıyorum." 
"Kedin burada. Benimkiyle birlikte." 
"Gönderir misin?" 
"Bilmem. Yerinden hiç kalkcağı yok." 
"Neden?" 
"Pek yorgun." 
"Yorgun mu?" 
"Evet, yorgun." 
"Ne yaptı ki yorulsun? Taş mı taşıdı?" 
"Taş taşısa bu kadar yorulmazdı." 
"Daha mı ağır yük taşıdı?" 
"Daha ağır!" 
"Nasıl yükmüş bu böyle?" 
"Sonra anlatırım. Bekle, kedini getireyim." 
Tekir kucağında, duvara yaklaştı. 
"Kedinle övünebilirsin. İyi ve güçlü erkek!" 
"Nerden biliyorsrm?" 
"Az önce gördüm. Benimkini bir güzel yoğurdu!" 
"Nasıl yoğurdu yani?" 
"Sen de hiçbir şeyden anlamıyorsun. Olanları sana anlat-

amam. Ne de olsa bir erkeksin. Utanırım!" 
"Benim Tekir utanılacak şey mi yaptı?" 
"Anlaşıldı. Seni biraz eğitmem gerekecek." 
"Çok mu cahilim?" 
"Çok!" 
"O halde eğit beni." 
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"Eğiteceğim." 
"Ne zaman?" 
"Tavuk sulu tiritten sonra." 
"Tiriti ne zaman yiyeceğiz?" 
"Yarın yeriz." 
"Akşamüstü mü?" 
"Akşamdan sonra. Ben sana işaret veririm. Kimseye 

görünmeden gelirsin." 
"Hiç kimseye görünmeden gelirim." 
"İyi! Hadi şimdilik hoşça kal." 
Kediyi kucağıma verirken elimi sıkh. İçim ılıdı. .. 

Yemekten sonra televizyon seyretmeye başladım. 
Kardeşim ders çalışıyordu. 
Mutfaktan gelen sesler kulağımı tırmaladı. 
Kalktım, usuka dışarı çıktım. 
"Senin oğlan iyiden iyiye tozuthı gene. Abuk subuk 

şeyler sormaya başladı" diyordu anam. 
"Sen de iyiden iyiye taktın oğlana" dedi babam. "Ne ya­

palım yani? Götürüp tımarhaneye hkacak değiliz ya? 
Üstelik zaman zaman hepimizden de akıllı oluyor. Kimseye 
zararı yok." 

"Yakında olur." 
"Ne demek yakında olur?" 
"Dünden beri Selime'yle aralarında su sızmıyor. Bugün 

bahçede iki kez görüştüler. Selime'yi tavuk sanıyor." 
"Tavuk mu sanıyor?" 
"Evet, tavuk sanıyor. " 
"Eeee?" 
"E'si bti! " 
"Selime Hanımla bir konuşsan . . .  " 
"Ne diyeceğim kadına? Zaten nikahsız yaşıyorsun, 

üstelik kocan da yaşlı, mahalle dedikoduyla çalkalanıyor, 
bir de benim oğlanla oynaşmaya kalkma mı diyeyim?" 
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"Ne dersen de, yeter ki oğlandan uzak dursun." 
Sustular. 
Bir süre sonra, anam söylendi: 
"Analık zor iş!" 
Usulca yerime gidip oturdum. Babam geldi. Göz göze 

gelmemek için yüzüne bakmadım. 
"Haberlere daha çok var mı?" dedi. 
Kalkıp masadaki saate baktım. 
" Daha yedi dakika var." 
" Senin saatine ne oldu?" 
Birden avuçlarım terledi. Bunaldım. Gidip elimi yüzümü 

yudum. Haberler başladıktan sonra odaya girdim. Yerime 
. oturdum. Babam haberlere dalıp gitmişti. Sevindim. Neden 
sattım saatimi? 

Avuçlarım terledi diye mi? 
Saatin bütün parasıru o kadına vermemeliydim. 
Kadın güzel miydi, değil miydi anımsayamıyorum. 
Başımı koyduğum bacağı sıcacıktı. 
Dili tatlıydı. 
İnce uzun parmakları güçlüydü. 
Ensemden topuklarıma kadar usul us�l... 
" Saatine ne oldu?" 
"Saatçiye bıraktım. Direği k ırılmış .. . " 

" Senin direğin kırılmış" demişti kadın. Ama hiç 
gülmeden, alay etmeden söylemişti bunu. Başım dizlerinde, 
sırtüstü yatıyordum. Sıcacık bakıyordu. 

"Senin direği onaralım mı?" 
"Becerebilir misin?" 
" Deneriz." 
"Denedik." 
Elimden geldince ona yardımcı olmak istedim. 
Olmadı. 
"Üzülme. Belki bir başka gün .. . " 
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Üzülmediğimi söyledim. Çıktım. 
Deniz kıyısına indim. İlk kez, kırık bir direkle yaşamanın 

anlamsızlığını düşündüm ... 
"E, anlat bakalım, vaktini nasıl geçiriyorsun?" 
Boşver dercesine elimi salladım. 
"Canın sıkılıyordur." 
"Sıkılmıyor." 
"Oysa aylaklık can sıkıcıdır." 
"Ben aylak değilim ki." 
Babam gözlerini kocaman kocaman açıp sordu: 
"Anlamadım, sen aylak değil misin?" 
"Aylak değilim." 
"Peki ne iş yapıyorsun?" 
"Düşünüyorum." 
"Ama düşünüyorsun diye sana üç kuruş veren yok." 
"Yok." 
"O halde aylaksın?" 
"Parayla ölçülürse, evet." 
"Peki sen neyle ölçmek isterdin?" 
"Düşünceyle." 
Babam başını iki yana salladı. 
"Sen bu dünyanın adamı değilsin . . .  " 
Ben bu dünyanın adamıyım. Bu dünyanın adamı olmay­

anlar çıkarcılardır. Bu dünyanın adamı olmayanlar, bu 
dünyanın çemberini çatlatanlardır, dernek isterdim babama. 

Demedim. 
Dünyası yıkılsın istemedim . .. 
"Hanım, bizim kahve n'oldu?" dedi babam. 
"Şimdi bey, şimdi geliyorum." 
Az sonra babamın şekerli kahvesini dayadı burnuna ve 

söylendi: 
"Biriniz şekerli, biriniz orta şekerli içersiniz, iki ayağımı 

bir pabuca sokarsınız. İkiniz de şekerli, yahut orta şekerli 
içseniz de, bir cezveden çıkarsam olmaz mı?" 
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Anam mutfağa giderken seslendim: 
"Ben istemem anacığım, zahmet etme. " 
Dinlemedi. 
Az sonra orta şekerliyi de benim burnuma dayadı. 
Kardeşim tutturdu: 
"Ben sütlü kahve isterim." 
Anam hiç yakınmadan kalktı, kardeşime sütlü kahve 

yaptı. Kardeşimi benden çok seviyorlar. Belli etmek istemiy­
orlar, ama ben anlıyorum. Tüm umutları onda. Kardeşim 
okuyup mühendis olacakmış. 

Çok, pekçok para kazanacakm.ış. 
Bir Mercedes'le bir yazlık daire alacakmış. 
Viski içeçekmiş. 
Kardeşim söylendikçe, anam "Amin!" diyor. 
Ne var ki, şu viski işini pek beğenmiyor. 
"Daha bacak kadarsın, içmeyi düşünüyorsun" diyor. 
Kardeşim susuyor. 
Kardeşimin Mercedes ve yazlık almasına "amin" diyen 

anam, viskiye neden bozuluyor? Mercedes'i, yazlığı 
düşünen bacak kadar çocuk, viskiyi düşünemez mi yani? 

"Ben hiç evlenmeyeceğim. Hep sizlerle olacağım. Sizlere 
bakacağım" diyor kardeşim. 

Babam bıyıkaltından gülüyor, ama anam tüm yüreğiyle 
bir "amin" daha çekiyor. Sonra ayılıyor. 

"Hadi ardan! Büyü de o zaman görürüz." 
Kardeşim, fincanları toplayıp mutfağa götürüyor. 
"Bu oğlan adam olacak" diyor anam. 
"Adamlık parayla değil ya" diyor babam da. 
Bu taşlar bana. 
Taşları yüklenip odama çekiliyorum . .. 

"Kamyonlar kavun taşır ve ben hep onu düşünürdüm" 
diyor Cahit Külebi . .. Kamyonlar artık kavun taşımıyor. 
Kamyonlar sabahtan akşama taş çekiyor deniz kıyısına. 
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Del).iz dolacak. 
.Denizin dolduğu yere turistik gazino yapılacak. Belediye, 

gazinoyu bir işletmeciye kiralayacak. İşletmeci para, çok 
para kazanacak. Ama kardeşim mühendis olduğu zaman, o 
işletmeci kadar para kazanamayacak. 

Kardeşim bunu bilmiyor. 
Kardeşim daha bacak kadar. 
Kardeşim bu düzenin adamı olmak istiyor. 
Olabilir mi? 

Bir arkadaşım var. Makine mühendisi olacaktı. Düşünü­
yor, düşündüklerini söylüyor, devrimci öğrenci örgütüne 
üyedir diye tutuklandı. Sonra bıraktılar. Okulunu bitirdi. 
Mühendis oldu. İş vermediler. Bir süre orada burada sürttü. 
Sonra kayboldu. Yok. Tüm aramalara karşın bulunamadı. 

Anası yas tuttu. 
Babası hınçlandı: 
"Oğlumu yaşatmadılar düzenbazlar!"  
Arkadaşım anasına, babasına bir " hoşça kalın" deme­

mişti. Birdenbire . . .  
Bu birdenbire, bir masala dönüşhi. Her kafadan bir ses 

çıkmaya başladı: 
" Aslan gibi oğlandı, yazık oldu!" 
" İntihar etmiştir mutlaka." 
"Filistin'e gitmiştir." 
" Polis götürmüştür." 
"İşkenceye dayanamayıp ölmüştür. .. " 

Kardeşim daha bacak kadar. 
Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmiyor. Hanya'yı 

Konya'yı bir öğrensin, sonra konuşuruz onunla. Oturur 
konuşuruz. 

Kamyonların artık kavun taşımadığını anlatırım ona. 
Ona dolapları, dolap beygirlerini anlatırım. Dümencileri, 
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fırıldakçıları anlatırım. Ya şaşırır kalır ya da "boşver abi, 
ben dalgama bakarım" der . . .  

Bir zamanlar ben de dalgama bakardım. 
İskelenin batısındaki buruna oturur dalgalara bakardım. 

Gelirler, kayalıklara vurup yükselirler ve gene denize 
dönerlerdi. Sonra gene gelirlerdi. Onları tutmak isterdim. 

"Gitmeyin, kalın" diye bağırırdım. 
Bağirmalarım vızırtı gelirdi onlara. 
Bir bahçe kapısının çıngırağı gibi gülerlerdi. 
Ama içlerinden biri . . .  
Uysalı, menevişlisi, kara gözlüsü . . .  İşte o, o benim dal­

gamdı. Usul usul gelir, kayalıklara usul usul bindirir, usul 
usul yükselir ve usul usul kucağıma otururdu. 

"Hoş geldin" derdim. 
"Hoş bulduk" derdi. 
Saçlarıma, yüzüme, ellerime öpücükler kondururdu. 
"Neden?" derdim, "neden öbürleri de senin gibi uysal, se-

nin gibi güzel, senin gibi duygulu değil?" 
İyice sokulurdu. 
"Sorular sorma" derdi. "Sorularla bunaltma kendini." 
"Ama öğrenmek istiyorum." 
"Öğrenmek istediklerinin yanıtlarını kendin de biliyor-

sun. Senin bildiklerini sana anlatmak neye yarar?" 
"Sen gene de anlat." 
"Biz denizin çocuklarıyız." 
"Siz denizin çocuklarısınız." 
"Boy boyuz, indirli bindirliyiz." 
"Evet, öylesiniz." 
"İnsanlara benzeriz. Kimimiz hırçın, kimimiz uysalız." 
"Ama çoğunlukla hırçınsınız." 
"Hırçınlığımız, anamız Deniz'den kaynaklanır." 
"Bir ozanın dediği gibi . . .  " 

"Denize güvenilmez." 
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"Ama ben sana güveniyorum." 
"Sevgiden." 
"Evet, sevgiden." 
"Uysal oluşumdan." 
"Evet, uysal oluşundan." 
"Değişebilirim." 
"Hiç sanmam." 
"Çok iyi niyetlisin." 
"Kötü mü?" 
"Bir yerde kötü." 
"Beni korkutuyorsun." 
"Korku hiç eksilmedi ki senden?" 
"Evet, hep içimde yaşadı durdu." 
"Ona alıştın." 
"Alıştım. " 
"Artık korkusuz yaşayamazsın." 
"Yaşamak isterdim." 
"Yaşayamazsın." 
"Deneyeceğim." 
"Dene. Göreceksin ki, korkusuz yaşamak olası değil." 
"Yarın gene gelecek misin?" 
"Geleceğim." 
"Ya gelmezsen?" 
"Görüyorsun ya, kuşkulusun. Bu kuşku senin korku kay-

nağın." 
"Bu kaynağı kurutacağım." 
"Kurutabilirsin, ama bir başka yerden gene teper. " 
"Teptiği yeri de kuruturum. " 
"Bir başka yerden daha . . .  " 

"Acımasızsın!" 
"Hayır, gerçekçiyim." 
"Böylesi gerçekçiliği sevmiyorum." 
"Onun için zayıfsın." 
"Zayıf mıyım?" 
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"Evet zayıfsın. Kaçtığın gerçekler seni eziyor." 
"Belki haklısın." 
"Belki değil, belkisiz haklıyım. " 
"Ne yapmalıyım?" 
"Gerçeklere sırt çevirme." 
"Başka? " 
"Çevrenle bağlarını koparma." 
"Daha?" 
"Bakmasını öğren." 
"Bakıyorum." ·
"Bakıyorsun, ama gör.müyorsun." 
"Görmüyor muyum?" 
"Evet, baktığın halde görmüyorsun." 
"Anlamıyorum." 
"Denize bak. Ne görüyorsun?" 
"Denizi görüyorum, denizin üstünde uçan martıları 

görüyorum."  
"Daha?" 
"Dahası yok." 
"Daha geniş bak, kıyılara doğru. Kıyıya bak." 
"Cadde. Otomobiller. Erkekler, kadınlar. Evler. " 
"Daha başka?" 
"Gazino." 
"Daha?" 
"Yok başka şey." 
"Var. Kıyıya yakın yüzen çocuklar var. Kıyıda balıkçılar 

var. Kıyıda balık etmek satan adam var." 
"Evet var." 
"İşte, baktığın halde, sen bu varları görmüyorsun." 
Utandım! 
Başımı öne eğdim. 
Alnıma bir öpücük kondurdu. 
"Yıkma kendini. Eksiğini gördün ya, bu yeter." 
Belli belirsiz gülümsedim. 
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"Gülümsemek sana yakışıyor. " 
"Gönlümü alıyorsun." 
"Seni seviyorum." 
-"Sevsen gitmezsin." 
"Bencilleşme. Denize dönmesem ölürüm. Ölmemi ister 

misin?" 
"İstemem. " 
"Öyleyse hoşça kal." 
"Güle güle." 
O, denizin kucağına dönünce, deniz çığlıklanırdı. 
Martılar çığlıklanırdı. 
Güneş, kayaların arkasına saklanırdı. 
Sevdiğini uğurlamış biri gibi dönerdim eve ... 
"Ne o, denizde gemilerin mi battı?" derdi anam. 
"Evet, denizde gemilerim battı" diye tersleriirdim. 
"Ne tersleniyorsun? B_en batırmadım ya!" 

· "Sen ya da bir başkası batırmış, değişir mi?" 
" Değişir, değişmez; tartışmayalım." 
Benimle tartışmak istemezdi anam. 
Benimle tartışmanın bir sonuç getirmeyeceğine inanırdı. 

Uyumak istiyorum. 
Herkesi ve tüm olanları unutup uyumak istiyorum. 
Herkesi ve tüm olanları unutmak olası mı? 

"Federico Garda Lorca, Sierra'nın eteklerinde, kaya ile bit­
ki arasındaki çizgi üzerinde bir noktada öldürüldü ... " 

Unutamıyorum. 
Kemal'in elindeki kitabın sayfaları bir bir açılıyor gözü­

mün önünde. Kemal, bazı sözcüklerin üstüne basa basa 
okuyor. Kemal'e bakıyorum. 

"Lorca'yı öldürdüler" diyor. 
Franco araya giriyor: 
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"Biz hiç ozan öldürmedik?" diyor Kemal'e. 
Kemal, elini kanatlıyor. 
"Hadi ardan palavracı" diyor. 
Franco bozuluyor. 
"Ama benim tanıklarım var." 
"Senin tanıklarını biliriz biz," diye gülümsüyor Mümtaz 

Soysal. Kemal ayağa fırlıyor. 
"Seni hiç beklemiyordum Hocam" diyor. 
Soysal, işaret parmağını Franco'mın göğsüne dayıyor bir 

hançer gibi ve "Bunlar da beklemiyorlardı" diyor. 
Franco, balkabağı kafasını, nişanlarını alıp gidiyor. 
Kemal, arkasından bağırıyor: 
"Milliyetçiliğini unuttun, onu da al git." 
Camus seviniyor, gülümsüyor, kitabın sayfalarından ve 

söyleniyor: "Vatanımı milliyetçi olmayacak kadar çok seviy-
orum." ,/ 

Soysal, çevr�sine bakınıyor. 
."Bir kazmanız var mı?" diye soruyor. 
"Kazma mı?" diye kekeliyor Kemal. 
"Kazmayı ne yapacaksınız Hocam?" 
Soysal, az ilerde buz kıran Alacakaptan'ı gösteriyor. 
"Alacakaptan'a yardım edeceğim. Beli pek iyi değil." 
Kemal atılıyor: 
"Biz de gelelim hocam." 
"Olmaz. Siz kitabınızı okuyun." 
Kemal, çömelip kitabı kapıyor. Kitabın kapağındaki 

yazıyı okuyorum: Lorca'nın Öldürülüşü. 
"Lorca'yı öldürdüler" diyor Kemal. 

"Federico Garcia Lorca, Sierra'nın eteklerinde, kaya ile 
bitki arasındaki çizgi üzerinde bir noktada öldürüldü .. . " 

Sierra'ya hiç gitmedim. 
Sierra'ya Kemal de gitmemiş hiç . . .  
Lorca'yla hiç yüz yüze gelmedim. 
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Lorca'yla Kemal de yüz yüze gelmemiş hiç ... 
Ama Sierra'yı biliyoruz. 
Yüz yüze gelmediğimiz Lorca'yı seviyoruz. 
Lorca bizim de ozanımız, bizim de kardeşimiz. 
Lorca da böyle söylüyor: 
"Ben tam bir İspanyolum. Benim için coğrafi sınırlarımın 

dışında yaşamak imkansızdır. Aynı zamanda sırf İspanyol 
olarak doğduğu için İspanyol olanlardan tiksinirim ... 
İspanya'yı eserlerimde dile getiririm, onu iliklerimde duy­
arım; ama, bundan da önce, hiçbir milli bağnazlığını yoktur. 
Herkesin kardeşiyim ben. Siyasal sınırlara inanmadığımı 
söylememe gerek bile yok. .. " 

Kemal bir çiçeği kopartıp uzahyor. 
"Tanıdın mı bu çiçeği?" 
Bakıyorum. Kokluyorum. 
"Bu Sierra'nın çiçeği" diyorum. 
"Evet, Sierra 'nın çiçeği." 
"Ta buralara kadar nasıl gelmiş?" 
"Şimdi Sierra'nın çiçekleri her yerde." 
"Bizim bahçede de var mıdır?" 
"Tüm bahçelerde vardır.:· 
"Ama şimdiye kadar hiç görmedik bu çiçeği 

bahçelerimizde." 
"Gördük, ama umursamadık. Koparıp attık bile." 
"Neden?" 
"Çünkü bahçıvanlar öyle istediler. Korktular. Önce 

adından korktular." 
"Peki, adı neydi?" 
"Devrimçiçeği." 
"Devrimçiçeği ha? Devrimçiçeği ... " 

Bir dürtüyle sıçradım. 
Anamın gözleri kocaman kocamandı, korkuluydu. 
"Kötü bir düş mü gördün oğlum?" 
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"Kötü bir düş mü? " 
"Bağırıyordun." 
"Bağırıyor muydum?" 
"Evet bağırıyordun. Devrimçiçeği diye bağırıyordun. 

Nedir bu devrimçiçeği? Komşunun tavuğundan sonra bir 
de devrimçiçeği çıkarma başımıza." 

"Çıkarmam." 
"Su ister misin?" 
"İstemem." 
"İyi geceler! " 
"Sana da anacığım!"  

On gün önceydi. Kemal'le karşılaşmıştık. Koltuğunun 
altında bir kitap vardı. Kemal'in koltuğunun altında her za­
man bir kitap bulunur. Meraklanıp sormuştum: 

"Bu kez hangi kitabı okuyorsun?" 
"Lorca'nın Öldürülüşü'nü okuyorum. Murat Belge 

çevirmiş. İyi bir çevirmen Murat Belge. Ben okuyup bitir­
dim. İstersen sen de oku. Vereyim mi?" 

Kitabı alıp bir gecede okumuştum ve devrisi gün de geri 
vermiştim Kemal'e. Kitap üstüne konuşmuştuk. ' Bana 
Lorca'dan şiirler okumuştu ezbere. 

Kemal iktisatçı. 
Kemal'in iktisatçılığı uzun süre bir işe yaramadı. 
Öğrenci olaylarına karıştı, 12 Mart sonrası içerde yattı 

diye bir işe almadılar Kemal'i. 
Kemal'i mimlediler . . .  
Ama Kemal mimlendi diye, Kemal'in anası, babası 

oğullarını kınamadılar. "Bizim oğlumuz ne yaparsa iyi ya­
par, doğru yapar" dediler. Kemal ayakta kaldı, Yıkılmadı. 

Kemal'in, Kemal'lerin ayakta kalması, çok şeyleri 
değiştirdi. Bu çok şeylerin değişmesini uzun uzun an­
latmıştı Kemal. Şimdi burada, Kemal'in ağzıyla konuşmak 
istemiyorum. 
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Kemal'in adına nasıl konuşurum? 
Ben, Kemal'in tırnağı bile değilim ... 

"Böyle söyleme" diyor Kemal. Ellerini uzatıyor. 
Kemal'in hrnakları yok ... 
"Bu kavgada hrnak önemli değil" diyor Kemal. 
Tırnaklarıma bakıyorum. Yeni kesilmiş daha. Ya tırnak-

larım olmasaydı, diye düşünüyorum. Bunu düşünmek bile 
ürpertiyor beni. Kemal, ürperişimi görüyor, ama görmez­
likten geliyor. 

"Yarın Harun'a gideceğim" diyor. 
Şaşın yorum! 
"Harun hala içerde mi?" diyorum. 
Harun hala içerdeymiş ... 

Harun, kanserli kolunu sallıyor. 
Harun, bir bahçede, bir iğde ağacının altında oturuyor. 
"Harun çıkm.ış işte" diye bağırıyorum sevinçle. 
Kemal, hiç umursamaz söyleniyor: 
"İçerdeyken bile dışardaydık hepimiz." 
"Ne duvar, ne demir parmaklıklar, ne gardiyanlar . . .  " 
"Evet, hiçbiri tutamadı bizi içerde." 
"Süzülüp süzülüp geçtiniz demir parmaklıklardan . .. " 
"Süzülüp süzülüp geçtik demir parmaklıklardan . ..  " 
"Siz içerdeyken .. .  " 

"Biz içerdeyken?" 
"Birer suçlu gibiydik dışarda." 
"Neden?" 
"Nedeni yok. Ya da çok nedeni var . .. " 
"Seni anlıyorum." 
"Suçluyor musun beni?" 
"Hayır." 
"Ben kendimi suçluyorum." 
"Suçlama." 
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"Neden aklımın mekiği tutuk? Neden birtakım olayları 
zamanında göremiyorum. Neden her zaman yanınızda 
değilim?" 

"Olursun." 
"Olamıyorum. Çünkü ben direği kırık bir t ekneyim." 
Kemal susuyor. 
Ağzımı açmıyorum ben de. 
Bir doğrudan yola çıktığım halde, bir türlü doğruya var­

amıyorum. Yarı yolda tekleyip kalıyorum. Bu durum beni 
korkutuyor. Tekmelesem, bir yere varsam diye can 
atıyorum . .. 

Birden komşunun tavuğu düşüyor aklıma. 
Kemal'e anlatıyorum. 
Kemal'in gözünde ben hala bir çocuğum. Topaç çeviren, 

uçurtma uçuran ve kovboyculuk oynayan bir çocuğum 
hala . . .  

Horoz sesine uyanıyorum .. . 
Şaşırıyorum. Çevremizde horozu ve tavukları olan hiç 

kimse yok ki! Ama duydum öttüğünü. 
Saat kaç acaba? 
Erkenci horoza canım sıkılıyor. Erken öten horozların 

başlarının kesilmesini istemiyorum . . .  Canım tavuk sulu 
şehriye çorbası çekiyor. Ama bu saatte, en iyisi işkembe 
çorbası. . .  

Kalkıp giyiniyorum ... 

Yerler ıslak. 
Akşamdan yağmur çiselemiş olacak. .. 

"Sarmısağı ve sirkesi bol olsun" d iyorum. 
Garson, · akşamdan kalmışım gibi bakıyor yüzüme. 

Garsona gülümsüyorum. 
Şimdi şuradan Kemal geçse, diye düşünüyorum. 
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Kemal geçmiyor ... 
Başka şeyler düşünüyorum. 
Düşündüklerim olmuyor. 
Canım sıkılıyor! 
Çorbama kırmızı pul biberlerden döküyorum bolca. 
Çorbanın rengi geliyor .. . 

İki masa ötede, tam karşımda biri oturuyor. Gözlerini 
dikmiş pis pis bakıyor. Yirmi beş yaşlarında, sarışın, ablak, 
yüzlü, patlak gözlü. Dudak uçlarından aşağılara sarkmış 
ince bıyıklarıyla oynuyor. Arkasına yaslanırken sağ kolunu 
havaya kaldırıp parmaklarını şaklatıyor ve iki şakşağın 
ardı sıra ses koşturuyor: 

"Bir çorba daha." 
Garson, "Başüstüne" derken, önümdeki kaseyi işaret ede­

rek bulaşıyor: 
"Ama onunki gibi kızıl olmasın .. . " 

Garson, ne diyeceğini şaşırıyor. Pisbıyık sırıtıyor. 
İçimde büngüldemeye başlayan öfkeyi usulca solluyor ve 
sesime kadife çekip söyleniyorum: 

"Beyin çorbası renksizz olsun. O, birer tutam nazizm ve 
ırkçılık katarak çorbasına kendi renk verir . .. " 

Başına saksı düşmüş gibi sendeliyor. Ablak yüzü 
kızarıp bozarıyor. Ayağa kalkıyor, yumruğunu tokaçlayıp 
göğsünü dövüyor ve karga gibi gaklıyor: 

"Bana mı?" 
"Hayır, babana" diyeceğim; ama önce kaşınan· genzim­

den doğacak hapşırığı bastırmak istiyorum ve mendil için 
elimi hızla cebime atınca olanlar oluyor: Pisbıyık, önündeki 
masayı devirip siper alıyor ve bir şimşek hızıyla kapıdan 
fırlayıp gidiyor. Şaşırıyorum! Kasanın arkasındaki adam da 
kendini yere atmış, yattığı yerden korkulu gözlerle bakıp 
duruyor bana . . .  Başımı çevirdiğimde, garsonların da masa­
ların arkasına pustuklarını görüyorum. Az önce içimde 
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büngüldemeye başlayan öfke iyice kabarıyor. "N'oldu yahu! 
Niye pusarsıhız öyle?" diye bağırıyorum. Ve tam bu sırada 
hapşırığını da bir silah gibi patlıyor . .. Kasanın arkasındaki 
adam, doğrulmaya çalışırken, "Çok yaşa abi!" diyor. Bu 
dileğe garsonlar da katılıyorlar. Burnumu temizleyip mendi­
li cebime indirirken her kafadan bir ses çıkıyor: 

"İyi ki ateş etmedin abi! " 
"O serserinin gebermesini biz de istiyoruz, ama kendi be­

lasını kendi bulsun ... " 

"Nasıl da korkup kaçtı. . .  " 

"İte bu korku epey yeter . .. " 

Patladım: 
"Ne diyorsunuz siz ? Yani o pisbıyık benden mi korkup 

kaçtı?" 
"Elbette abi! Sen elini cebine atar atmaz fırladı. .. " 
Güldüm. Sonra, değil tabanca taşımak, ömrümde elime 

tabanca almadığımı söyledim. Şaşırdılar. 
"İyi ama sen elini cebine atınca . . .  " 
"Tabanca çekeceğimi sandınız." 
"Öyle sandık." 
"Yanıldınız. Cebimden hapşırmak için mendilimi 

çıkaracaktım." 
"Sahi mi abi ?" 
"İsterseniz üstümü arayın. Küçücük bir çakıdan başka si­

lah taşımam." 
Güldüler. Hem de katılasıya . . .  
"Yarnansın be abi" dediler. "yarnansın ki, ne yaman; bunu 

hiç unutmayacağız . .. " 
Biri soğuyan çorbayı değiştirirken, öbürleri kapının 

ağzında yatan masayı eski yerine çektiler. Çorbaya kırmızı 
biber, pulbiber serptim; tadına bakıp biraz daha sirke kattım 
ve kaşıklamaya başladım. Daha çorbayı yarılamadan 
kapıda pisbıyıkla iki polis belirdi. Silahları ellerindeydi. Bir 
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süre bakıştık. "Yavaş yavaş kalk ve ellerini ensende 
kavuştur" dedi polislerden biii. Doğrulurken, pisbıyık, po­
lislerin arkasına sığındı. . .  Ellerimi ensemde kavuşturdum. 
Polisler-den daha genç olanı üstümü aradı. Aradığını bula­
mamanın üzüntüsüyle yüzünü buruşturdu. İki parmağıyla 
çenemden tutup sordu: 

"Nereye sakladın?" 
Bir şey saklamadığımı, aradıklarının cebimde olduğunu 

söyledim. Tabancasını kılıfına sokmaya hazırlanan polis bir 
an duralayıp, tabancasını yeniden göğsüme doğrulttu. 

"Kaldır ellerini." 
Ellerimi yeniden ensemde bağladım. 
Baştan aşağı bir kez daha arandım. 
Aranırken gıdıklandım; elimde olmayarak güldüm. Çok 

nazik ve efendice kızdılar; görev başındaki memura şaka 
yapılamayacağını anlattılar. Özür diledim. Gıdıklandığım 
için güldüğümü anlatmaya çalıştım. Ve kendilerine çorba 
ikram etmemde bir sakınca olup olmadığnı sordum. Keşke 
sormasaydım. Çünkü polise rüşvet teklif etmekten başka 
bir anlam taşım azmış bu ikram. Yeniden özür diledim. 
Hiçbir zaman polise güçlük çıkartmak istemediğinı.i, diler­
lerse, aradıklarını kendilerine vermeye hazır _okhığumu 
söyledim. 

Yüzlerindeki gerginlik geçti . . .  
Elimi cebime atarken, pisbıyık kendini gene polislerin 

ardına ahp, "dikkat edin" diye havladı. Polisler de "dur" diye 
seslendiler. Elimin yarısı cepte, yarısı dışarda bekledim. 

Bakıştık . . .  
"Bir numara yapmaya kalkma, gençliğine yazık olur!" 
"İstemiyor musunuz?" 
"İstiyoruz." 
"O halde izin verin, çıkarayım." 
Ortalık korkunç bir sessizliğe büründü. Pisbıyığın da, po­

lislerin de sinirleri iyice gerilmişti; ben oldukça sakindim; 
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ama gene de korkuyordum; şu anda, bu sessizlikten yere bir 
tabak düşse ya da biri "pomm!" dese, göğsüm mermilerle 
delik deşik olur diye korkuyorum. Elli yaşlarındaki polis, 
dudağını çarpıtarak gülümsüyor ve "birdenbire niye sar­
ardın delikanlı?" diye soruyor. 

Korkumu yüze vurmaktan utanıyorum! 
Pisbıyık, "ben size demedim mi?" diyor. 
Hemen hemen benimle yaşıt gibi görünen polis, taban­

casıyla işaret edip, "elini cebinden çek" diyor. Bu sırada 
içeriye Y.ç kişi giriyor...  ve kasanın yanında çakılıp 
kalıyorlar. Bir bana, bir polislere bakıyorlar şaşkınlıkla, 
çıkmak istiyorlar; ama öbür polis engel oluyor, "geçin şöyle" 
diyor, "şurda durun ve hiç kıpırdamayın ... " 

Genç polis, tabancasının namlusunu yüreğimin üstüne 
dayayıp cebimi yokluyor ve gene bir şey bulamamanın 
hıncıyla bağırıyor: 

"Bizimle dalga mı geçiyorsun ulan?!"  
Tabanca patladı patlayacak .. . 
Yüreğimin ahşı tabancanın namlusunu oynahyor. 

Ensemden aşağı soğuk terler akıyor. Ağzımın kuruduğunu 
hissediyorum. Yıllar öncesinde de bu korkuyu yaşadığımı 
anımsıyorum .. . 

Küçücük sünger topum sıçrayıp çatımızın saçağına ko­
nuyor. Gelsene diye el ediyor. Çağrısına uyup çatıya 
çıkıyorum. Ninemin çatıarasındaki üstü tavuskuşlu teneke 
sandığı bacağımı yırtıyor. Çatıya açılan deliğin kapağını 
açarken parmağıma çivi batıyor. Kiremitlerin üzerine otur­
up ağlıyorum. Kanayan bacağıma tükürük sürüp çivinin 
deldiği parmağımı emiyorum. Acım geçince de saçağa 
doğru kayıyorum. Saçağa yaklaşınca da yüzükoyun yatıp 
kolumu topa uzatıyorum, ama erişemiyorum. İki karış 
ötede, yüzüme bal<a baka sırıtıp duruyor. Az daha uzanmak 
için davranınca kiremitler kayıyor, kendimi saçağın tam 
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ucunda buluyorum. . .  Aşağı bakınca başım dönüyor. 
Kımıldayamıyorum. Kımıldasam düşeceğim. Korkuyorum. 
Yüreğim yerinden çıkacakmış gibi atıyor . .. Bağırmak istiy­
orum, sesim çıkmıyor. Aklıma korkunç şeyler geiyor. 
Buradan kurtulamazsam, akşamüstü kargalar gelir ve o kara 
gagalarıyla her yerimi didik didik edip öldürürler beni . . .  
Belki de aşağı düşerim ve mahallenin köpeklerine mama ol­
urum.. . Önce için için, sonra da avaz avaz ağlamaya 
başlıyorum . .. Yoldan gelip geçenler, bağırıp çağırmalar, 
derken annemin çığlığı. . .  Saçağın altına kilim gerenler, 
"ağlama yavrum! Hiç korkma. Kımıldama sakın, şimdi seni 
kurtaracağız" diye bağırıyorlar. Sesimi kesip bekliyorum. Az 
sonra bir el bacağımdan yakalayıp beni geriye doğru 
çekiyor. Çatıaltına, oradan da sofaya iniyoruz. Anneme kor­
kuyla karışık sevinç içinde sarılıyorum. Annem, 
ağlamaktan kızarmış gözlerimden, yanaklarımdan öperken 
tatlıca söyleniyor: "İşemişsin sen .. . " 

Polisin tabancası yüreğimin üzerinde, gözleri gözlerimde. 
Ağzı rakı ve sarmısak kokuyor. Akşamdan kalmış olmalı 
ya da kimbilir; uykusuzdur da . . .  Başını usulca çevirip so­
ruyor: 

"Şimdi ne yapacağız abi?" 
"Sıkma çocuğu" diyor öbür polis, "iyice korktu zaten; az 

daha sıkıştırırsan altına edecek." 
Gülüyorlar ... 
Pisbıyık da gülüyor. Canım sıkılıyor. Sesimi yılanlayıp 

tıslı yorum: 
"Ne sırıtıyorsun kelek? Erkeksen eğer, yaklaş, üstümü bir 

de sen ara ... " 

Yüreğimin üzerinden kalkan tabancanın kabzası mideme 
iniyor. 

''.Dayılık taslamanın sırası mı ulan?" 
Pisbıyık gene sırıtıyor. Ok, kirişten çıktı çıkacak. Şakak­

larım zonkluyor. Ne olacaksa olsun, diye düşünüyorum. 
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Yaşlı polis, arkadaşının omzundan tutup çekiyor. 
"Yeter, işi uzatma. Sen şöyle çekil, öbürlerine gözkulak 

ol, ben ilgilenirim." 
Tam karşımda durup soruyor: 
"Adın ne?" 
"Nevzat. " 
"Bak Nevzat, hakkında şikayet var. Bizi uğraştırma." 
Başımı sallıyorum. 
"Çıkar bakalım." 
Elimi cebime atıp daha önce burnumu temizlediğim 

mendili çıkarıyor ve masanın üzerine bırakıyorum." 
"Buyurun! " 
Hepsi birden bir mendile bakıyorlar, bir yüzüme. Bu ara­

da garsonların kıkırdayışları yayılıyor salona. Korkum 
dağılıveriyor. Bütün soruları göğüslemeye hazırım şimdi. 

"Bu ne ulan?" 
"Mendil. " 
"Al o mendili kıçına sok! " 
"Niye kızıyorsunuz memur bey?" 
"Bizimle dalga geçme." 
"Sizinle dalga geçmiyorum." 
"O halde alay ediyorstın." 
"Hayır memur bey, çok ciddiyim." 
"Yani şu sümüklü mendili masanın üstüne atıp, 

aradığınız bu mendildir, alın gidin diyorsun, öyle mi?" 
"Öyle." 
"Oğlum, sen üşütük müsün?" 
"Başkaları üşütük olduğumu söylüyorlar ama, aslında 

hiç de üşütük değilim." 
"Belli oluyor!" 
"Teşekkür ederim. " 
"Bakın Nevzat Bey." 
"Buyurun memur bey!"  
"Şimdi şu mendili al  ve cebine sok, sonra da tabancayı 
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nereye sakladıysan çıkar; bizi uğraştırma." 
" Siz tabanca mı arıyorsunuz?" 
" Ha şunu bileydin." 
"Neyi bileydim?" 
" Tabanca aradığımızı." 
"İyi ama benim tabancam yok ki!" 
" Sahi mi? Çok yazık! Demek tabancan yok?" 
" Hayır, yok. Benim hiç tabancam olmadı. Olmasını da hiç 

istemedim. 
" Neden acaba?" 
" Silaha karşı olduğumdan." 
" Madem silaha karşısın, o halde sakladığın silahı bize 

vererek silahtan kurtulabilirsin." 
" Olsa verirdim." 
" Uzattın ama ... " 
" Uzatmadı memur bey! Onun gerçekten tabancası yok." 
Bana hizmet eden garsondu araya laf sokuşturan. Bu laf, 

beni kibarca sorguya çeken polisin canını sıktı. 
" Gel ulan buraya" dedi. 
Garson yaklaşınca da buyurdu: 
" Geç bakalım Nevzat'ın yanına." 
Garson, yanıma gelip durdu. 
" Söyle bakalım, nerden biliyorsun tabancası olmadığını?" 
" Yok da ondan biliyorum." 
" Peki, adının Nevzat olduğunu söyleyen bu genç, polisin 

yanında duran şu gence silah çekmedi mi?" 
"Çekti." 
" O  halde silahı var?" 
" Hayır, yok." · 
" Hem silah çekti, hem tabancası yok. Bu ne biçim iş anla­

madım. Sen anladın mı Seyfi?" 
Adının Seyfi olduğunu öğrendiğimiz polis, tabancasının 

namsuluyla şapkasını geri itip başını iki yana salladı ve 
" hayır Şevket abi, ben de pek bir şey anlamadım" dedi. 
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Garson anlattı: 
"Nevzat abi elini cebine atınca, bu arkadaş önündeki ma­

sayı devirip arkasına geçti, sonra da kapıdan fırlayıp gitti. 
Biz, silahlar patlayacak diye yere yathk; sonra Nevzat abi 
hapşırdı, çok yaşa dedik; iyi ki ateş etmedin abi dedik; 
şaşırdı; sonra anlattı, elini cebine tabanca için değil de men­
dil için atmış. İnanmadık. Arayın üstümü dedi, aradık, 
üstünde tabanca falan yoktu. Çok güldük. Soğuyan 
çorbasını götürüp sıcacık çorba getirdim. Çorbaya bol bot' 
karabiber, kırmızıbiber, pulbiber ve sirke kath. Derken siz 
geldiniz . . .  " 

Polis Şevket, garsonu şöyle bir süzüp söylendi: 
"Atma be evlat! Atarsan da destekli at, ne de olsa din 

kardeşiyiz." 
Garson, sağ elini önce dudaklarına,· sonra alnına değdirip 

söznü doğrulamak istedi: 
"Ekmek nimet çarpsın ki doğru söylüyorum memur bey! 

Nevzat abim tabanca değil, mendil çekti cebinden. " 
Polis Şevket, bu kez bana ba�ıp sordu: 
"Demek tabanca değil de mendil çektin?" 
" Mendil çektim." 
Yarı dönüp başıyla pisbıyığı işaret etti; gözlerini 

kısarak, burnunu kıvırarak gene sordu: 
"Bu tabansız da kaçh, öyle mi?" 
"Kaçh." 
Pisbıyık bozuldu, "ben sandım ki" diye mırıldandı. 

Polisler tabancalarını kılıflarına yerleştirirlerken, sonradan 
gelenlerden özür dilediler, görevlerinin önemini belirterek, 
"size afiyet olsun" dediler; sonra pisbıyığa hala şikayetçi 
olup olmadığını sordular; "hayır, şikayetçi değilim" dedi ve 
sonra da ekledi: 

"Bundan sonrasını kendim hallederim." 
Anlamlı anlamlı gülümsedi. Kimseden ses çıkmayınca, 

bir adım yaklaştı, bıyığını çekiştirerek sordu: 
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"Hallederim değil mi?" 
"Haltedersin! "  
"Anlamadım?" 
"Kağıt kalemin var mı?" 
"Ne yapacaksın?" 
''Anlayasın diye yazıp da vereceğim!"  
"Ben senin . . .  " 
Polis Şevket, pisbıyığı omzundan geri itip, "hırlaşmanın 

sırası değil" dedi, "daha işimiz bitmedi, birlikte karakola 
gidip tutanak tutacağız ... " 

Akşama kadar yarı şaşkın, yarı beyinsiz dolaştım dur­
dum. General kışın darmaduman ettiği yolların yarası 
henüz sarılmadı. Rüzgarın büyük bir coşkuyla savurduğu 
tozlar, havada bir süre oynaştıktan sonra yorgun kelebekler 
gibi oraya buraya konuyor, yeni bir esintiye kadar soluk­
lanıyorlar . . .  

Saatkulesinin altındaki taşduvar çiçeğe durmuş. Çoktan­
dır geçmediğim bu yolu iki kez arşınladım boydan boya, 
taşa can veren çiçekleri kokladım; dahası, konuştum onlar­
la. Çok küçük yaşlarda evlerinden kaçırılmışlar, ona buna 
satılmışlar, iliklerine dek sömürülmüşler ve bir gece 
kaçarak bu taşduvara sığınmışlar. Anlattıkları belki yalan, 
belki değil, ama yalan da olsa çiçeklere inanıyorum; eylemle­
riyle taşduvarı güzelledikleri gibi, aynı zamanda insanlara 
sevinçler, umutlar dağıttıklarını da söylüyorum. Sevini­
yorlar. Bir çiçeğin tüylü göbeğinde güneşleyen tesbihböceği 
de seviniyor. Kanatlarını pırpırlayıp, "burnunuzun ucuna 
konabilir miyim?" diye soruyor. Parmağıma değil de niye 
burnumun ucuna konmak istediğini anlamıyorum. Kırar 
mıyım tesbihböceğini? "Hadi kon bakalım" diyorum. Hava­
lanıp burnumun ucuna konuyor. Ona şaşı şaşı bakarken 
gülesim geliyor. . .  Sonra nasıl olduysa, kendimi komşu 
tavuğun kanatları altında buluyorum. Tavuk sulu şehriye 
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çorbası içmişiz, tirit yemişiz ve çekilip pencere önündeki 
minderlerin üzerine karşılıklı oturmuşuz ... 

Ne zaman olup bitti bütün bunlar, anımsayamıyorum. 
Daha başka şeyler de oldu mu acaba? 

Gülümsüyor. 
"Dalıp gi_tme öyle; alacakla öleceğin önüne geçilmez" 

diyor, sonra da ekliyor: 
"Karakolda epey terletmişler seni. " 
Ne çabuk duyulmuş karakola düştüğüm. 
"Geçmiş olsun!" 
"Sağal! " 
"Unut gitsin, düşünme. Daha önce nasıl unuttuysan ... " 
"Neyi unuttuysam?" 
Gözlerini kaçırıp kalkıyor. 
"Kahven nasıl olsun?" 
"Anlatsana .. . " 
"Orta içer misin?" 
"Öğrenmek istiyorum . .. " 
Seslenmeden çıkıyor. 
Neyi unuttum? Daha önce neler oldu? Belleğimin atlarını 

geçmiş yıllara doğru sürüyorum dolu dizgin. Ortalık bir 
anda tozdan dumandan görünmez oluyor; atların yalnızca 
nal seslerini duyuyorum; arada bir kişnedikleri de oluyor, 
ama önemli değil; önemli olan, çevreyi seçemesem de, 
geçmişe doğru gidişimdir . . .  

Atlar duruyor. Toz duman dağılıyor ... İki ü ç  katlı ahşap 
evler dar sokaklar, arnavutkaldırımları, yalaklı çeşmeler ve 
kenti bir baştan bir başa kesen dere; sonra çocuklar, çocuk­
lar . . .  Ne zaman geçmişe dönmek istesem, çocukluğum . . .  
peki, benim gençliğim nerede? 

Atları bu kez günümüze doğru sürüyorum. Gene ortalık 
toz duman. Çevremi görebilmek için uğraşıyorum. Belle­
ğimin atlarını gençlik yıllarında bir durdurabilsem .. . 
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"Alsana kahveni. " 
Gözlerini güleçleyip gene karşıma oturuyor. 
"Birer de sigara yakalım." 
Kahvelerimizi içerken, kedisi kucağıma yerleşiyor. 
"Seni sevdi. .. " 
Beni sevmiş. Ben de onu sevdim, dememi bekliyor, ama 

söylemiyorum. Atları yeniden dehlesem mi acaba? 
"Niye konuşmuyorsun?" 
"Düşünüyorum." 
"Çektiğin acıları mı?" 
"Bilmece gibi konuşma." 
Boynumun her iki yanından omuzlarıma doğru yayılan 

ağrı sırtımda toplanıyor. Omuzlarımı kaldırıp boynumu 
kısıyorum. 

"Gel, şöyle otur önüme, seni rahatlatayım." 
Boynumdan omuzlarıma, omuzlarımdan sırtıma inen 

parmakları, belleğimin atlarını yeniden geçmiş yıllara 
doğru dehliyor. Gözlerimi yumuyorum. Atlar, at olmaktan 
çıkıp dolap beygiri oluyor. Hep aynı yerde, yani çocukluk 
yıllarımda dönüp duruyorum . . .  

"Nasıl, iyi mi?" 
"Söylesene, benim anımsayamadığım nedir?" 
"Niye üsteliyorsun?" 
"Rahat değilim. Anımsayamadığım her şey beni rahatsız 

ediyor." 
"Hatırlayamadığın şey seni nasıl rahatsız eder?" 
"Bilmem. Ama huzursuz oluyorum işte. O zaman dili-

minde bir suç işlemişim gibime geliyor." 
"Hayır, sen suçlu değilsin." 
*Nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte .. . Daha ovayım mı?" 
"Ov. İyi geldi .. . Ne yaptım ben?" 
"Mitinglere katıldın, pankart taşıdın, evinde yasak kitap­

lar bulundu .. . " 
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"Sonra?" 
"Seni alıp götürdüler." 
"Evden mi?" 
"Evden. Annen, benim oğlum kötü bir şey yapmaz, diye 

dövündü arkandan, babam suspus oldu, günlerce ağzını 
bıçak açmadı." 

"Daha sonra?" 
"Kırk gün kadar sonra hastanede olduğunu duyduk. İlk 

zamanlar anneni, babanı bile tanımamışsın . . .  Evet evet, her 
şeyi ben yaptım, ben militanım, ne yazarsanız imzalarım, 
diye sayıklamışsın. Hatırladın mı şimdi?" 

"Hayır." 
"İşkence yapmışlar sana. Arkadaşların öyle söylediler." 
"Bana nasıl işkence yapmışlar?" 
"Bilmem. Aklını kaçırdığına göre . . .  Bağışla, ağzımdan 

kaçtı." 
"Boşver!" 
"Sırtın nasıl?" 
"Şimdi daha iyi. Sağol!" 
Başımı geri çekip memelerinin üzerine dayadı. Gözlerimi 

yumdum . . .  Otobüste miydim yoksa bir trende mi, çıkaramı:­
yorum, ama hızla bilmeze giden bir araçtayım. Tekerleklerin 
sesini dinliyorum: Çocukluğuna sığınıyorsun . . .  çocukluğu- . 
na sığınıyorsun .. . çocukluğuna sığınıyorsun . .  . 

Hayır, diye bağırmak istiyorum. Boğazım kurumuş. 
Dikenlerle, çalılarla kaplı çok geniş bir yolu andırıyor 
boğazım; söylemek istediklerim dikenlere, çalılara takılıp 
kalıyor . . .  

"Evet çocukluğuna sığınıyorsun . .. " 

Elli yaşlarında, yalnızca çenesi sakallı, gözlüklü, ılık sesli 
bir adamın önünde upuzun yatıyorum . . .  

"Kurtul çocukluğundan. Gençlik yıllarına dön. Arkadaş­
larını, kalabalık alanları anımsa .. . " 

"Kafam öylesine boş ki!" 
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"Cay ret edeceksin ... Mutlaka iyileşeceksin, bundan kuş­
kun olmasın, ama gayret şart ... " 

Alnımda dolaşan parmaklarla gözlerimi açıyorum. 
Başım hala iki meme arasında .. . 

"Uyudun mu?" 
"Hayır. Geçmişe döndüm ve bir şeyler anımsar gibi ol-

dum. Adının Cevat olduğunu sanıyorum." 
"Kimin?" 
"Doktorun ... " 

Olduğumuz yere uzanıyoruz ... 
Parmakları bu kez gömleğimin düğmelerinde dolanıyor, 

daha sonra . .. Kocaman bir havuzun ılık suytında yüzer gi­
biyim. Derken, havuz lacivert renkli bir denize dönüşüyor. 
Önceleri ufacık ufacık dagalarla kayaları döven deniz, git­
tikçe kabarmaya başlıyor. Sonsuz heyecan veren denizde 
ufacık bir tekneyim sanki . .. 

Dalgalarla bir inip bir çıkıyorum 
dalgalarla bir inip bir çıkıyor 
dalgalarla bir inip bir çık 
dalgalarla bir inip bir 
dalgalarla bir inip 
dalgalarla bir in 
dalgalarla bir 
dalgalarla 
dalgalar 
dalga 
dal. . .  

Kesilen soluğum artık beni taşımaz . .. 
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PORTAKALLAR 

Akşamları işten çıkınca, çocuklarının yolunu "gözledi­
ğini bildiği halde, canı eve gitmek istemiyor, sağda solda 
dolanıp duruyordu. Arasıra kahveye uğradığı da oluyordu; 
arkadaşlarının oyununu izliyor, çayını içiyor ve hiç lafa 
karışmadan oturuyordu. Durgundu. Bu durgunluğu arka­
daşlarına batar olmuştu. "Yapma be Hasan! Bizim de 
tadımızı kaçırıyorsun"diyorlardı. . .  

Ustabaşı Seyfi Demir'e göre, bahar gibi geçen şubat 
günleri, fakir fukaranın yüzünü güldürmüştü. Ve gene 
Seyfi Usta 'ya göre, Tanrı'run bir lütfuydu bu güzel havalar. 
Seyfi Usta, "Öyle değil mi Has .ın, sen söyle; bu güzel hava­
lar Tanrı'nın bir lütfu değil de nedir?" diye sordu. 

Hasan'dan ses çıkmadı! 
Seyfi Usta başını kaldırıp Hasan'a şöyle bir baktı ve 

şaşıp kaldı! Hasan gitmiş, yerine ak bir duvar gelmişti san­
ki. Hasan, bembeyaz yüzüyle makinenin başında dikilip du­
ruyordu. 

"Hasan, hasta mısın aslanım?" 
Hasan 'dan gene ses gelmedi. . .  
Seyfi Usta, baktı ki olmayacak, gidip ak duvarın önünde 

durdu; kocaman elini ak duvarda gezdirdi ve duvarın ken­
disine baktığru görünce, sevindi! 

"Kendine gel aslanım!" 
"Efendim usta?" 
"Hasta mısın Hasan? Benzin kül gibi." 
"Yok! Hasta falan değilim Usta." 
"Deminden beri laf atıyorum, hiç oralı değilsin." 
"Dalmışım." 
"Bir yaramazlık mı var?" 
"Yok bir yaramazlık Usta." 
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"Peki, ne düşünüyorsun o halde?" 
"Portakalları. " 
"Portakalları mı?" 
"Canım ne portakalı? Çocukları diyecektim. Çocuklardan 

biri hasta da . .. " 
Seyfi Usta başını salladı iki yana ve "Ulan Hasan, ömür 

adamsın vallahi" diye söylenerek işinin başına döndü . . .  
Ve Hasan'ın aklı, kuş olup havalandı! . . .  
Bir kocaman bahçenin bir güzelim ağacına kondu. 
Bahçenin dışında kümelenmiş çocuklara baktı; Hasan da 

aralarındaydı. .. Çocuklar, çitin dışında durmuşlar, bahçeye 
nasıl gireceklerini ve görünmeden nasıl elma çalacaklarını 
tartışıyorlardı. Bahçelerden meyve çalmak, heyecan dolu bir 
oyundu çocuklar için. 

Elma ağacının dalları arasından kesiksiz ötüp çocukları 
uyarmak istedi kuş. Çünkü serinlemek için bir ağacın dibine 
uzanmış olan boz renkli köpek, kulaklarını dikmiş, 
çocukları dinliyordu. Ne var ki çocuklar, kuştın uyarıcı 
ötüşünü duymadılar bile. Kuş bu kez ötüşünü köpeğe 
yöneltti. "Hadi havla" dedi, "havla da çocuklar bahçeye gir­
mesin . . .  '' 

Köpek, bir gözünü ağaca dikip kuşa baktı. Bu bakışıyla, 
"Sen bu işe karışma" demek istiyordu sanki. Çünkü 
çocuklar için elma çalmak nasıl heyecanlı bir oyunsa, köpek 
için çocuk kovalamak da öyle heyecanlı bir oyundu. 
Sahibinin, bahçeyi beklesin diye beslediği köpek, çocukları 

· kovalar, havlar, ama ısırmazdı. Çocuklar çığlık çığlığa 
kaçışırlarken zevklenir ve bu arada havlaması da değişerek 
bir kahkaha olurdu sanki. 

Bahçeye bir süredir uğrayan olmadığından, köpeğin canı 
sıkılmış ve "Sanırım çocukları pekçok korkuttum, onun 
için uğramaz oldular" diye üzülmüştü. Bu nedenle 
çocukların sesini duyunca pek sevindi. Varsın çocuklar 
bahçeye girsin, kopardıkları elmaları ceplerine, koyunlarına 
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doldursunlar, hiç sesini çıkarmayacaktı; sonra birdenbire 
havlayacak, çocukların kaçmasını bekleyecek, sonra da kov­
alayacaktı. 

Köpek bu heyecanla bekledi çocukları . .. 

Çocuklar birer ikişer çiti aşıp bahçeye girdiler. 
Kuş bir kez daha yüreği parçalanırcasına öttü. 
Köpek ağacın dibine iyice sindi. 
Çocuklar ne kuşun ötüşünü duydular, ne köpeği gördü­

ler. Ağaçlara tırmanıp elmaların en güzelini . . .  
Ve indiler ağaçlardan . .. 
Yüzlerindeki gülücük, köpeğin havlamasıyla korkuya 

dönüştü. Kaçmaya başladılar . . .  
Köpek, körebe oyununda ebe olmuş gibi, bir . süre ağaca 

doğru havlayıp sonra çocukları kovalamaya başladı. . .  
Çocuklar çığlık çığlığa çitlere doğru ... 
Ve birer ikişer çiti aştılarsa da Hasan'ın ayağı burkulup 

düştü; kalkarken köpekle burun buruna geldi; korkudan 
altını ıslattı Hasan ve köpek ne yapacağını bilemeden 
Hasan'a baktı. Çocuklardan biri taş atsa da taşın ar­
kasından koşsam ve Hasan kaçsa diye bekledi. Ama 
çocuklar taş atmadılar ve yalnızc,a "Hasan kaçsana yahu!" 
diye bağırdılar ... 

Hasan, bir arkadaşlarına baktı bir köpeğe. Köpek 
gülümsüyordu sanki. Bu gülümseyiş Hasan'a cesaret verdi; 
okşamak için eliniz uzattı ve köpek Hasan'a iyice sokulup 
usulca sürtündü ... 

Ve cikciklenip köpeğe teşekkür eden kuş, havalanıp ye­
niden işçi Hasan'ın kafasına yuvalandı! . . .  

Şöyle bir silkindi Hasan, "Şu köpeğin insanlığına bak 
yahu!"diye geçirdi içinden. Sonra, günlerdir portakal isteyen 
çocuklarını düşündü. Çocuklarına portakal alamayışı içine 
dert olmuştu. Akşamları işten çıktığında manavların 
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önünde dolanıyor, ama eli cebine bir türlü gitmiyordu. 
Çünkü portakal alsa, bu kez de ekmek için para bulamaya­
caktı. Aldığı asgari ücret, gecekondu kirasına ve tüpgaza an­
cak yetişiyordu. Evine iki ekmek daha götürebilmek için sig­
arayı bırakmıştı; daha ne yapsındı yani? 

Bu sabah evden çıkarken, gene portakal diye tutturan 
çocuklarına söz vermişti, akşam olunca evine portakalla 
dönecekti, ama · nasıl? İşyerinden çıkmadan önce Seyfi 
Usta'ya açılmak istedi, sonra caydı. Çünkü daha önce de 
Seyfi Usta 'dan ve birkaç arkadaşından borç almış, fakat bir 
türlü ödeyememişti. 

Canı sıkkın ayrıldı işyerinden . .. 

Çarşıda dolandı durdu. 
Vitrinlere baktı ... 
Yün gömlekler, kazaklar, takım elbiseler ... 
Akşamın ayazında biraz daha büzüldü. 
Manavların bulunduğu yere doğru yürüdü .. . Yüz mum­

luk ampullerin altında portakallar, elmalar, muzlar daha bir 
güzel görünüyordu .. Daldı gitti . . .  

Şu kentte portakal bahçeleri olsaydı da çocuklar 
başlarının çaresine baksalardı ya, diye düşündü. Kahretsin! 
Yoktu işte. Koca koca yapılardan ve bir de tepelerdeki gece­
kondulardan başka bir şey yoktu. Son on yılda kent, 
yeşilliğini hızla yitirip taşa dönüşmüştü ... 

"Bir şey ini alacaktın?" 
'' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  !'' 
"Sana söylüyorum hemşerim! Ne istedin?" 
Hasan irkildi! Ve kendisine kuşkuyla bakan manava renk 

vermemeye çalışarak, "Portakal alacaktım, ama daha son­
ra" deyip yürüdü; yürürken içini dışa vurdu: "Cebimde 
şöyle beş-on bin lira olmalıydı; beni adam yerine koy­
mayan o hırboya, çek şuradan iki kilo portakal, iki kilo 
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elma, iki kilo da muz demeliydim. Kim bilir adam nasıl 
şaşırırdı! Elim dolu dolu eve varmalıydım ve çocukla­
rıma, portakal istemiştiniz, işte size portakal, doya doya 
yiyin. Sonra elma ve muz da aldım .. Niye şaşırdınız? Ben 
baba değil miyim? Ben baba olaraktan yavrularıma por­
takal, elma, muz alamaz mıyım? Alın, hepsi sizin, afiyetle 
yiyin, demeliydim . . .  Fakat? . . .  Bu işin fakatı makatı yok; 
çocuklarıma mutlaka portakal götürmeliyim, Söz ver­
dim . . .  " 

Dolandı ve bu kez öbür ucundan girdi manavlar 
çarşısına. Alışveriş edenlerin arasına karıştı. Her şeyi un­
utmuştu ve aklında yalnızca portakallar vardı. Cebinden 
çıkardığı naylon torbaya altı portakal ath; doğruldu; 

. gözucuyla manava baktı; adam müşterilerle mi ilgileniyor, 
yoksa kendisini mi kolluyor, anlayamadı. Az daha oyalanıp 
yürüdü .. Ve tam köşeyi dönmek üzereyken, ensesinde ke­
netlenen parmaklarla çöküverdi olduğu yere ... O elma 
bahçesinde, ayağı burkulup düştüğünde; köpekle nasıl bu­
run buruna gelmişse, işte öyle, şimdi de manavla burun bu­
runa gelivermişti ... 

Belki soğuktan, belki korkudan, belki de utançtan, tir .tir 
titriyordu Hasan. Gözlerini manavdan kaçırırken, "Parasını 
ödeyecektim" diye. mırıldandı; ama kendi mırıltısını ancak 
kendi duyabildi. 

Alıp götürdüler ... 
Çarşı Karakolu'nda tutanak tutuldu. 
Tutanakta yalnızca manavla göı:gü tanıklarının söyle­

dikleri yazılıydı; Hasan, ağzını açıp tek söz soylememişti. 
Dahası, tutanağa neler yazıldığını da bilmiyordu; çünkü 
aklı evdeydi, karısını ve çocuklarını düşiliı.üyordu. Şimdi 
yolunu bekliyorlardı. Eve portakal götürecekti ya ... 

"İmzala şurayı" dediler. 
İmzaladı. . .  
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Bir sandalyede, elleri bacakları arasında ve gözünü hiç 
kırpmadan, sabaha kadar düşündü durdu. Portakal çalma­
nın cezası ne olur, ne kadar yatar, çocuklar ne yer ne içer, üç 
çocuklu kadın evi nasıl çeker çevirir? 

Ev kirasını nasıl öder? 
Belki Seyfi Usta ve arkadaşları .. . 
Aklına işi ve arkadaşları gelince daha bir yıkıldı! 
"Ev sahibi evden, patron işten atar" diye geçirdi içinden. 

Bu utançla yaşanır mı? Çocukları, portakalları kendileri için 
çaldığını bilirler mi? Bağışlarlar mı kendisini? Şöyle gene 
içten, "Baba!" derler mi? 

Gazetelere de geçerdi artık, resminin altına "Portakal 
hırsızı"diye yazarlardı. Tanıdıkları resmine bakıp, "Ulan şu 
işe bak, bizim Hasan portakal çalmış; dangalak mıdır ne­
dir? Ulan çalacaksan adamakıllı bir şey çal, köşeyi dön" 
diye dalgalarını geçerlerdi. 

Öyle ya, madem adın hırsıza çıkacak . .. 

Baş dönmesi, bulantı ve boşluk ... 
Babası mıydı, "Kimsenin malında, namusunda gözünüz 

olmasın" diyen, yoksa Abdullah Öğretmen miydi? 
Yüzünde gözlerinden ve kulaklarından başka hiçbir şeyi 

olmayan, çelimsiz mi çelimsiz, ama son derece atak, yırtıcı 
ve tazı gibi koşan bir çocuktu Hasan. En çok da pazar 
ekmeğini severdi. Babası ne zaman çarşı fırınından aldığı 
ekmekle eve dönse, şenliklenir, bu apak ekmeği ev ekme­
ğiyle katık etmenin sevincini yaşardı. Babası, "Seni fırıncı 
yapacağım" deyince de pek keyiflenirdi! 

Mahallenin Sarı Kız'ı Ayş e'yle evlenirdi, çocukları olur­
du ve çocuklarına hep pazarekmeği yedirirdi . .. 

"Hadi kalk, gidiyoruz" dediler . . .  
Aradan ne kadar zaman geçti, ne olup bitti, hiç anımsa­

mıyordu. Kelepçe vurulurken içi bir hoş oldu ve "Haksızlık 
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bu" diye söylendi, ama sesi gırtlağını yırtıp da bir türlü 
dışarı çıkamadı. Dili damağı kurumuştu. 

Yargıcın önünde de bir süre ağız dil vermedi Hasan. 
Sonra çözüldü; çocuklarının portakalı ne kadar çok sevdikle­
rini anlattı; gözleri sulanmıştı. "Çocuklara söz verdim" 
dedi, sonra da başını önüne eğip sustu .. . 

Yargıç, "Tutuksuz yargılanacaksın, serbestsin" dediğin­
de, ne söyleyeceğini bilemedi Hasan. Aklından ipe sapa gel­
mez düşünceler geçti; örneğin o elma bahçesindeki kuş gibi 
ötüp yargıca teşekkür etmek istedi . . .  

Kelepçeli gelip kelepçesiz çıkarken de, "Şimdi bir 
yıldırım düşse kafama, kömür olsam, çocuklarım alıp 
götürseler, odunluğa koysalar beni ve bir kış boyu yaksa­
lar, üşümeseler" diye geçirdi aklından .. . 

Bir el dokundu sırtına. Seyfi Usta 'ydı. 

"Geçmiş olsun" dedi ve yutkunup ekledi: 
"Yenge ve çocuklar bizde. Eve bir uğrayalım, çocuklara 

görün, sonra işe gideriz." 
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GÖKYÜZÜ SEVDALffiI AGAÇ 

Gerinerek uyandı. .. 
Bir güzel geceyi doya doya yaşamış ve geç vakitlerde 

gözlerine yıldızlar inerken derin bir uykuya dalmıştı. Hiç 
karışanı görüşeni yoktu; bu ned,enle de dilediği zaman 
yatıyor, dilediği zaman kalkıyor ve dilediği gibi yaşıyordu. 
Arada sırada .içine birdenbire çöken hüznü saymazsak, ol­
dukça mutluydu. İnsanları, kuşları ve çevresinde yaşayan 
tüm yaratıkları çok seviyordu. Bunun dışında, Gökyüzü'ne 
de büyük bir aşkla bağlıydı. .. Ne var ki bu umarsız bir 
aşktı. Çünkü Gökyüzü'ne doknnmak, onunla sevişmek 
olası değildi. Tek teselliyi yağmurda ve karda buluyordu. 
Her yağış, ona anlatılamaz güzellikte ürpertiler veriyordu. 
Gövdesini tümüyle kara ve yağmura verirken, sanki 
Gökyüzü'yle kucaklaşmış gibi oluyor ve o anda duyduğu 
zevkle çığlıklanmak istiyor, ama çevreye rezil olmamak için 
kendini zor tutuyordu. Bu yağışlardan sonra da kuşlarını 
havalandırarak Gökyüzü'ne teşekkür etmeyi bir huy haline 
getirmişti ... 

Gerinirken, birkaç yaprağının renk değiştirdiğini 
görünce, yüreği hop etti ve saçına ilk kez ak düşen insan­
ların hüznünü yaşadı. Bu, her yıl yaşanan bir hüzündü. 
Önce birkaç yaprak, sonra öbürleri önce kızıla, sonra sarıya 
dönüşür, düşer ve Ağaç çırılçıplak kalırdı. Bu 
çıplaklığından utanırdı Ağaç, bu nedenle de Gökyüzü'nün 
yüzüne bakamazdı. Tüm bu olup bitenlerin tek sorumlusu 
Sonbahar'dı . . .  

Ağaç, Sonbahar'ı hiç sevmese de, ondan dehşet korkar 
ve bu korku nedeniyle de ister istemez Sonbahar'ın koyntına 
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girerdi. Hem de çırılçıplak. Ağaç'ın belalısı Sonbahar, öyle 
sanıldığı gibi katı yürekli ve çok kötü biri değildi aslında. 
Dahası, birazcık sulugözlü ve de şairdi üstelik. Seven bir 
yüreği vardı. Bu yürek, Ağaç için yanar tutuşurdu. Kendi 
yüzünden Ağaç'ın adının kötüye çıktığını ogrenen 
Sonbahar, Ağaç'ı nikahına geçirmek istemişse de, hep 
Doğa'nm olmazı ile karşılaşarak bti işten caymıştı. 
Doğa'nın nikah işine karşı çıkmasının nedeni, Sonbahar'ın 
gezginciliğinden kaynaklanıyordu. Çünkü eylül başlarında 
dünyamıza merhaba diyen Sonbahar, kasım sonunda bir 
"hadi hoşça kalın" bile demeden çekip gidiyordu. Bu ne­
denle de Ağaç'ı nikahına geçirmesi doğru olmazdı. Çünkü 
Ağaç tüm mevsimlerin biricik sevgilisiydi! Ağaç her ne ka­
dar, "Hayır, ben tüm mevsimlerin değil, yalnızca 
Gökyüzü'nün biricik sevgilisiyim" dese de, bu isyanın 
gerçeği değiştirmeye gücü yetmezdi. .. 

· 

1 
Yalnızca Gökyüzü'nün biriçi� sevgilisi olduğu düşüyle 

avunan Ağaç, Sonbahar gider'gitmez, bu kez de kendini 
K ı ş'ın kollarında bulurdu. Ne var ki Kış, Sonbahar'a göre 
biraz daha anlayışlıydı; çıplaklığından utanmasın diye, 
Ağaç'a bembeyaz kürkler giydirirdi. Ağaç, bu bembeyaz 
kürkünü çok sever ve biricik sevgilisi Gökyüzü'ne teşekkür 
ederdi. Çünkü Kı ş'ın ısmarladığı o bembeyaz kürkün terzi­
si Gökyüzü'ydü! 

Derken kış da çeker gider ve Ağaç kendini İlkbahar'ın 
koynunda bulurdu. İlkbahar oldukça kıskanç biri 
olduğundan, K ı ş'ın armağan ettiği beyaz kürkü sıyırır atar 
ve sevgili Ağac'ına çiçekli giysiler giydirirdi. Ağaç en çok bu 
giysisini severdi. Çünkü bu çiçekli giysisiyle Gökyüzü'ne 
daha bir güzel göründüğüne inanırdı. .. Sonra Yaz, koynun­
da en çok kaldığı mevsim kucaklardı onu ve yokluğunda 
neler olup bittiğini sorardı. Anlatırdı Ağaç, ama sesinin en 
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alçak perdesiyle, çünkü anlattıklarını Gökyüzü'nün duy­
masını istemezdi. Bu fısıl fısıl konuşmayı bir muhabbet 
işareti sayan Yaz da Ağaç'a meyvelerin en güzellerini 
armağan ederdi . . .  

Ağaç, renk değiştirmeye başlayan yapraklarına bakark­
en dalıp gitmişti. Bu dalgınlığını bir damla yağmurla 
sıyırıp attı ve sevinçle Gökyüzü'ne baktı. Birkaç damla, son­
ra biraz çisenti, hepsi o kadar . . .  Gökyüzü'nün yağmurunu 
esirgemesi, Ağaç'ın sevincini buruklaştırdı. Neredeyse üç 
aydır tek damla düşmemişti toprağa. Bu kuraklık, toprağı 
olduğu kadar yaratıkları da canından bezdirmişti. 
Yalvardılar Ağaç'a: 

"Sen ki hiç sızlanmadan dört mevsime karı olan, eziyet 
çekensin; bir azizesin! Yalvar Gökyüzü'ne, yağmur iste . . .  " 

Ağaç'ın gözü yeniden renk değiştiren yapraklarına 
takıldı. Sonbahar kapıdaydı. İyice soyunup Sonbahar'ın 
koynuna girmeden önce, bir kez daha yağmurla ürpermek 
ve kendini Gökyüzü'nün kollarında hissetmek istiyordu. 
Ağaç, bir umutla Gökyüzü'ne bakarken yağmur boşaldı! 
Derken, Gökyüzü şimşekten geçilmez oldu ve bir yıldırım, 
korkunç bir gök gürlemesinin ardından Ağaç'ı ikiye böldü. 
Yıldırımla iki şak olan Ağaç, toprağa uzanırken sevgiyle 
Gökyüzü'ne bakıyor ve "Beni mevsimlerden kıskanman ne 
güzel!" diye mırıldanıyordu. Evet, onca yıl hiç sızlanmadan 
dört mevsime karı olan Ağaç, artık hiç bir mevsimin koynu­
na girmek zorunda kalmayacaktı. Gökyüzü'nün yıldırımla 
ateşli bir şekilde öpüp yer yatağına uzattığı Ağaç, 
yağmurla son kez ürperirken, bulutların arasından sıyrılan 
güneşi gördü. Her şey bii anda olup bitmiş ve Gökyüzü 
sonsuz bir maviliğe açılmıştı . . .  

Ertesi günü Ağaç'm gövdesine hızar, dallarına balta indi; 
odun oldu. Ve bu işe çok sevindi Ağaç. Çünkü hızar ve bal-
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tayla doğranırken hissettiği acı, hala yaşadığının bir 
kanıtıydı. Küfelerle eve taşınıp odunluğa istif edilirken de 
çok sevinçliydi. Çünkü bir süre sonra, bu kez gerçekten ken­
dini Gökyüzü'nün kollarında bulacaktı. 

Derken, beklenen gün geldi. . .  
Aralık ayının son günleriydi ve hava oldukça soğukhı. 

Adam, "Tutuştur şu sobayı" dedi. Kadın, sobayı 
tutuşturdu ve için için yanmaya başladı Ağaç, sonra har­
ladı ve odaya sıcaklığını yayarken, gövdesinden kurtulup 
bacaya yöneldi ve duman olup Gökyüzü'ne savrulmanın 
mutluluğunu yaşadı. 



GÖLGEM VE BEN 

Yürümeye başladığımda hep önde giden gölgem, 
dönüşte arkalarda kalmıştı. Yorulup yorulmadığını sor­
dum; yorulmamış, ama birazcık susamış. Ben de su­
samıştım, üstelik yorulmuştum da; ama biraz durup dinlen­
mek, dinlenirken böğürtlen yiyip susuzluğumu gidermek 
içimden gelmiyordu. Çünkü, batmadan önce güneşi yakala­
mak ve iki çift söz etmek istiyordum. 

Sabahleyin · karşılamak için yola çıktığım güneş, beni 
görmezlikten gelmiş ve selamsız sabahsız üzerimden geçip 
gidivermişti. Bir süre ağaçlardan birinin dibine oturmuş ve 
güneşin niye böyle davrandığını düşünmüştüm. 

Güneşin beni adam yerine koymayışının hiçbir nedeni 
yokhı. Ne zaman el sallasam gülümser ve "Aşağılarda ne 
var ne yok?" diye sorar, sonra da bana iyilikler dilerdi. 
Dünyamıza çok yükseklerden bakan güneş, aşağılarda nel­
er olup bittiğini bilmez mi? Elbette bilir. Ama gene de sor­
ardı; aşağılarda neler olup bittiğini bir de benden öğrenmek 
isterdi. Güneşin bu alçakgönüllülüğü hoşuna giderdi! 
Anlattıklarımı ciddi ciddi dinleyişi de hoşuma giderdi! 
Oysa anlattıklarımın çoğu ciddiye alınacak şeyler değildi. 
Örneğin, kuşları ve balıkları anlatırdım. Biliyorum, insan­
ları olduğu kadar kuşları ve balıkları da ciddiye almak gere­
kir; ama benim kuşlarımla balıklarım . . .  

Kuşlarım yüzgeçli, balıklarım kanatlıydı ve kuşların de­
rin sularda yüzmesini, balıkların gökyüzünü şenliklemesini 
hiç mi hiç yadırgamazdı güneş. Ben de yadırgamazdım. 
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Çünkü, sittin sene balıklar denizi, kuşlar gökyüzünü 
güzelleyecekler diye bir kural yoktu. Ama bu kuşlarla 
balıkların yer değiştirişi insanlara ters geliyor ve bir türlü 
beni dinlemek istemiyorlardı. Çok içten bir arkadaşım 
vardı. Adı Ömer. Bir gün Ömer'i yanıma alıp deniz kıyısına 
indim. Suyun iki karış altında yüzen kuşları gösterip sor­
dum. 

"Bunlar ne?" 
Suya dikkatlice bakıp yanıtladı: 
"Balık!" 
Çok bozuldum, ama belli etmeyip bu kez denizin 

üzerinde uçan balıkları işaret ederek sordum: 
"Peki, bunlar ne?" 
Şöyle gözünün ucuyla bir bakıp yanıtladı: 
"N'olacak? Kuş işte!" 
"Yanılmış olmayasın! Dikkatli bak . . .  Sudakiler kuş, yu-

kardakiler balık olmasın sakın?" 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır! Niye dalga geçeyim ki?" 
"O halde delisin sen! Aklından zorun var! . . .  " 
Ve çekip gitti Ömer. 
O günden beri Ömer arkadaşım değil . . .  
Ben önde, gölgem arkada, yürüyoruz . . .  
Gölgemin dili bir karı şdışarda. 
Güneşin niye beni iplemediğini bir türlü çıkaramıyorum. 
"Hadi boş ver" diyor gölgem. 
Öfkelenmeye değmezmiş . 
Bizi görmemiş olabilirmiş . . .  
En iyisi bir an önce eve varıp birer bardak su içmeli, son­

ra da ayaklarımızı uzatıp dinlenmeliymişiz. Akşam olunca 
da balkonda, denize karşı buzlu rakı içmek yorgunluk 
alırmış. 

Söyledikleri akıllıca şeyler. 
Ama önce güneşe yetişmeliyim . . .  
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Birkaç balık geçiyor başımın üs tünden. 
Gölgem, "Seninkiler iyi uçuyor" diye söyleniyor. 
Sözüm ona, benimle dalgasını geçecek! 
"Zevzekliğin sırası değil" diye azarlıyorum gölgemi. 
Aklım karmakarışık! 
Yanılmış olabilir miyim? 
Ömer'in söylediği gibi, denizdeki balık, gökteki kuş ol­

masın sakın? 
Peki, ya güneş, o niye söylemiyor yanıldığımı? 
O da pekala annem gibi, "Sen bir masal dünyasında 

yaşıyorsun oğlull)" diyebilirdi . . .  
Güneş, denizi öpmeden önce, Kayalar'a ulaşıyorum ve 

olanca sesimle bağırıyorum, ama duymuyor.  Denizle dudak 
dudağa gelen güneş, utancından biraz daha kızarıyor ve az 
sonra da denizin koynunda kayboluyor. . .  

"Artık yarını bekleyeceğiz" diyorum gölgeme, ama bir 
yanıt alamıyorum. Güneşin batışıyla birlikte o da çekip bir 
yerlere gitmiş olmalı. Belki de su içmeye gitmiştir. Buz gibi 
suyunu içer ve ayaklarını uzatarak yorgunluk çıkarır. 
Işıklar yanınca da balkona gelir, yanıma oturur ve rakıma 
ortak olur. Ne kadar asalak olursa olsun, gölgemi seviyor­
um! 
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YOSUN KOKUSU 

Bugün mü buluşacaktık, yarın mı; sonra nerede, saat 
kaçta, hepsini unutmuşum; üs telik kiminle buluşacağımı 
bile anımsayamıyorum . . .  

Öyleye doğru uyandığımda, aynaya bakarken; aynaya 
değil de, gözlerimin altında oluşmaya başlayan tor­
bacıklara canım sıkılırken duydum sesini: 

"Mutlaka buluşalım . . .  " 
Sonra sağır edici bir müzik, yanıp sönen ışıklar ve bir 

soru: 
"Hesabı mı istediniz efendim?" 
Elimi havada sallayarak, "Hesabın sırası mı?" derken, 

yüzümü avuçlarının içine alarak gözlerime mi bakmıştı? 
Kaç kişiydik masada? 
Hep benden söz etmişlerdi; ama neler söyledikleri de 

uçup gitmiş aklımdan . . .  

Yaşlanıyorum! 
Yaşlanmaya zaman bulcımadan, otuz yedisine basmadan 

ölüp giden babamı; yirminci baharını kendini iğde ağacına 
asarak güzellediğini sanan arkadaşım Ali'yi düşünüyorum. 

Sonra, sürücülerin çok sevdiği bir söz geliyor aklıma: 
'Hızlı yaşa, genç öl! 
Cesedin yakışıklı olsun!" 

"Ölümü öp beni kırarsan . . .  " 
Neydi acaba omm dileyip de benim yapmak isteme­

diğim? 
Gecenin sisinden bir türlü kurtulamıyorum. 
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Telefon çalıyor. 
İşyerinden hasta olup olmadığımı soruyorlar. 
"Pek iyi değilim, ama önemli değil" diyorum. Ve tam bu 

sırada günleri de şaşırdığımın farkına varıyorum, özür di­
leyip biraz sonra işimin başında olacağımı söylüyorum. 

Gereği yokmuş, bir gün için idare ederlermiş. 
Demek bugün günlerden pazartesi? 
Tıraş olup duşa giriyorum. Ilık suyun altında bir günün 

nasıl kaybolup gittiğini düşünüyorum . . .  
Cumartesi günü Niyazi'yle başlayan rakılı akşama "ya­

rasın" laflarıyla düşen Ahmet, Süleyman ve Nuri. . .  
Sonra? Kadınlar kimdi? 
Son gittiğimiz yerde mi rastlamıştık onlara, yoksa daha 

önce mi? Yalnızca üç beş yere girip çıktığımızı, iyice sarhoş 
olduğumu ve "Siz keyfinize bakın, ben giderim" deyişimi 
anımsıyorum . . .  

Duş iyi geldi. 
Beynim yıkanmış gibi. 
Sis perdesi yavaş yavaş kalkıyor . . .  
Sırtüstü uzanıp sigara içiyorum. 
Midem bulanıyor! 
Sigarayı yarılamadan söndürüyorum. 
Karnım aç. 

"Bir yere gidip işkembe çorbası içelim" diyor Nuri. 
Bir yerde tavan masalara değip kalkıyor. 
Kaşığı düşürüyorum. Belki de tam bu sırada, "siz keyfi­

nize bakın, ben giderim" demişimdir . . .  

Geçen yaz, iznimi alır almaz kentten kaçıp sığındığım o 
küçük sahil köyünde de yitik günlerim olmuştu. Çabucak 
geçiveren onbeşgün sonunda yeniden evle iş arasına 
sıkıştırılmış ve kentin rutubetinden paslanmış, küf kokulu 
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günlere dönerken, o yitik günleri ilerki zamanlarda 
yaşamak amacıyla bilerek yitirdiğimi düşünmüş ve 
gülümsemiştim. O gülüş şimdi tam dudaklarımın ucunda 
duruyor. Bir zaman diliminde, kendimin oynayıp kendimin 
alkışladığı oyunun nasıl biteceğini merak ediyorum! 

"Mutlaka buluşalım" diyenin, yüzümü avuşlarının içine 
alarak gözlerime bakanın bir kadın olduğunu kesinlikle 
söyleyemem. Çünkü sesi, bir insan sesinden çok rüzgarın 
denize, denizin kayalara fısıldadığı bir ninni gibiydi. 

Sonra, yüzü de yoktu kadının! 
Yalnızca o koku; avuçlarının taze yosun kokusu . . .  
Hayır, yanılmıyorum, avuçları taze yosun kokuyordu ve 

ben bu kokuyu geçen yıl o küçük sahil köyünde de duy­
muştum. 

Kayalıklardan kendimi sulara bırakıverdiğimde; yani 
ölümün iğde ağacına asılarak ve iğde iğde kararak değil de, 
her saat renk değiştiren denizde balıklaşarak güzellen­
diğini kanıtlamak istediğimde, genzime yerleşen yosun 
kokusunu unutabilir miyim? 

İşkembeciden çıkışta ya da bir başka yerden, geç vakit 
eve döndüğümde neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum. 
Tüpgazı, ecza dolabını, açık kalan pencereyi, balkonun par­
maklıklarını, kravatları, bıçakları, jiletleri kokluyorum; 
hiçbiri yosun kokmuyor. 

Yani, intihar etmek istemedim . . .  
O halde, avuçları yosun kokulu kadın, yitik pazarımda 

beni ziyaret eden ölümün ta kendisi olmalı! 

Ürperiyorum! 
Çünkü ölüme hazırlıksız yakalanmaktan korkuyorum! 
Ölümün gelişinden haberdar olmalıyım; dahası onu ben 

çağırmalıyım. Çağırdım da; ama çağrılmaktan hoşlan-
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mamış olacak ki, gönülsüzce giriştiği işi bitiremeden çekip 
gitti. 

Gitsin varsın. 
İsterse çağırdığımda da gelmesin; çünkü ölümün ne eski 

güzelliği kaldı, ne de anlamı. Şu son aylarda, yaşamanın da 
bir intihar biçimi olduğunu anladım. 

Tekdüze yaşamanın ve sevgisizliğin doğrayıp bir baş 
soğanla kavurduğu ömrümüz, çekilir gibi değil; ama gene 
de bir güzel yanı olmalı ki dünyanın, bunca insan yaşa­
manın ne olduğunu düşünmeden yaşama savaşımı verip 
duruyor. 

Bunaldıklarında, kimi Tanrı'ya, kimi Doğa'ya sığınarak 
yüreklerinin yüce dağlarında çoban ateşleri yakıyor ve ka­
ramsarlıklarına ışık düşürüyorlar . . .  

Benim yosun kokusuna sığırunam da aslında Doğa'ya 
sığınmaktan başka bir anlam taşımıyor . . .  

O küçük sahil köyünde kendimi kayalıklardan suya 
bıraktığımda herşey öylesine güzeldi ki . . .  

Gözlerimi açtığımda, yaşlıca bir adam, "Denizle şaka ol­
maz beyim" demişti. 

Oysa denizle şakalaşmak aklımın ucundan bile geçme­
mişti. 

O gün kayalıklarda otururken, birdenbire gelmişti 
aklıma denize karışmak ve denizin bir canlısı olmak; yani 
balıklar gibi yani denizanaları gibi, yani istiridye gibi; yani 
yosun gibi . . .  
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BİR YABANSI ADAM 

Geçen yıl bir dağ köyünde, ağaçların yeşiline belenip de 
kente indiğimde, arkadaşlarım yuzume tuhaf tuhaf 
bakmışlar ve bu yeşil yanığının nereden kaynaklandığını 
sormuşlardı. Anlamayacaklarını, anlar görünüp dalgalarını 
geçeceklerini sezinlediğimden, "hiç, öyle işte" diye kestirip 
atmıştım. Bu yıl deniz dönüşü, yüzümün mavi yanıklığına 
hayretlendiler. Bir yabancı, bir anlaşılmaz adammışım ben; 
başkaları gibi güneşte yanıp bronzlaşacağıma, hani inat ol­
sun diye, denizle içlidışlı olup, onun maviliğiyle yanmaktan 
zevk alıyormuşµm! Daha da ileri giderek, bunun sapıkça bir 
zevk olduğunu söylediler. Hiç sesimi çıkarmayınca da, "sen­
den korkulur arkadaş" dediler. 

Annem de öyle, aynen bunlar gibi, "senden korkulur 
oğlum" derdi; cinlere karıştığımı söyleyip beni nefesi derin 
ve de keskin hocalara götürürdü! 

Okunur üflenirdim! 
· 

Muskalanırdım! 
Ama ertesi gün gene evımızın merdivenlerine oturur, 

benden çok daha kısa boylu, ak sakalları yerleri süpüren 
Dede ile konuşur, annemi ve ninemi dehşete düşürürdüm! 

Dede'yle neler konuştuğumu, bana bir kötülüğü dokun­
up dokunmadığını sorarlar, sonra da ne söyleyeceğim diye 
ağzımın içine bakarlardı . . .  

Anlatırdım; daha doğrusu, a tardım kafadan bir şeyler. 
Çünkü benden çok kısa boylu ve ak sakalları yerleri süpüren 
Dede mede yoktu evimizde. Akşam yemeğinden sonra git­
tiğimiz komşu gezmelerinde dinlediğim cin-peri masalları 
hoşuma gider, bu masalları yaşamak isterdim. Annemin 
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elimden tutup beni nefesi derin ve de ke.skin hocalara 
götürmesi, okutup üfletmesi, muska yazdırması da hoşuma 
giderdi ! 

Daha sonraki yıllarda, tarih ve coğrafyayı_ kitaplarda 
yazdığı gibi değil de, aklımdan geçirdiğim gibi anlatmaya 
başladığımda, öğretmenlerimin de, "senden korkulur" de­
melerini bekledim, ama demediler, kulaklarımı çektiler, cet­
velle avuçlarımı kızarttılar, azarladılar, "senden korkulur" 
demediler . . .  

Korkulacak kişi olmadığımı anlayınca, rahatladım! 
Cankulağıyla ders dinledim. 
Kitaplarda yazılanları ezberledim. 
Kendi isteğimle karatahtaya kalktım ve örnek bir öğrenci 

oldum! Bendeki bu değişiklik, öğretmenlerimin olduğu ka­
dar annemin de hoşuna gitti! Olur olmaz yerde sık sık, "be­
nim oğlum okuyup büyük adam olacak" demeye başladı. 

Büyük adam olunca, Ankara'da oturacaktım. 
Annem yanımda kalıp ekmeğimi yiyecekti. 
Ben her sabah evden çıkarken, ardımdan okuyup 

üfleyecek, "Allah tuttuğunu altın etsin" diyecekti. Beni 
eliyle evlendirip torun sahibi olacaktı. Torunlarını dizine 
oturtup masallar anlatacaktı. Öldüğünde, mezarı başına taş 
diktirecektim. . .  

· 

Annemin dileklerinden hiçbiri gerçekleşmedi . . .  
Örnek öğrenci olmaktan sıkılıp okuldan kaçtım. 
Demirci Ali Usta'nın yanına çırak durdum. 
Afyonlu açık şarap içtim. 
Askere gittim. 
Ankara'nın yüzünü görmedim. 
Anneme ekmek yediremedim. Evden çıkarken, her sabah 

ardımdan okuyup üflemesine karşın, Allah tuttuğumu altın 
etmedi. Evlenecek param olmadı. Derken, bu kuruluşun 
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şoförlüğünü yapmaya başladım. Kendi kendii:ne yetmesini 
öğrendim. 

Annem, okuyup büyük adam olan kardeşimin evine 
yerleşti. Son gördüğümde, "senin alınyazın kötü yazılmış 
yavrum!" dedi. Duasını üstümden eksik etmeyeceğini 
söyleyip sırtımı sıvazladı . . .  

Bu gece çakırkeyif eve gelip sırtüstü divana 
uzandığımda, tavanın yıldızlarla çalkalandığını gördüm. 
Gülümsedim. 'Bu, bilinçaltının yeni bir oyunu olmalıydı. 
Son zamanlarda çokça okuduğum kurgu bilim kitaplarının 
etkisi altında kalmış, olacağım diye düşündüm. 

Kendimi oyurı_:ı- kaptırdım. 
Bu yıldızlardan hangisi benim yıldızımdı acaba? 
Kitaplıkla pencere pervazının kesiştiği yerde ışıldayıp 

duran yıldız, yavaş yavaş şekil değiştirmeye başlayınca, 
dikkat kesildim. Sonunda ak sakallı bir cüceye dönüşen 
yıldız, "Merhaba!" dedi, "seninle görüşmeyeli epey oldu." 
Sonra gülümseyip, "Beni hiç beklemiyordun. değil mi?" 
diye sordu. 

Konuşamadım . . .  
Onunla hiç görüşmediğimi, benden çok daha kısa boylu, 

ak sakalları yerleri süpüren Dede'nin bir düş ürünü oldu­
ğunu söylesem mi acaba diye düşünürken, "Anlıyorum" 
diye söylendi; düşlerin de yaşadığını anlattı tatlı tatlı; "Dile 
benden ne dilersen" dedi. 

O anda bir şey gelmedi aklıma. 
"Uyumak istiyorum" diye söylendim. 
Gözlerimi yumdum, ama gözlerimden uyku aktığı halde 

uyuyamadım. Dede, bir ninni ılıklığıyla söylenip duruyor­
du: 

"Dile benden ne dilersen ... dile benden ne dilersen . . .  " 

Çocukluk aşkım Ayşe 'yi dilemek geçti içimden . . .  Ve 
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daha dileğimi söylemeden, baktım, Ayşe yanıbaşımda !  
Dede gitmiş. 
Tavandaki yıldızlar da . . .  

Ayşe'yle bir bahçede; önünden ince bir su geçen çiçekli 
bir bahçede oturuyoruz. 

Ayşe gözlerini gözlerime bandırırken, "Canım iğde iste­
di" diyor. Gülecekken, ona "İğdeci Ayşe" diye ad taktığı­
mızı anımsayıp vazgeçiyorum. 

"Artık büyüdün, genç kız oldun, vazgeç şu iğde sev-
dasından" diyorum. 

Vazgeçemezmiş. 
Benden vazgeçer, iğdeden vazgeçemezmiş . . .  
Ne bulur iğdede, ne tat alır bilmem. 
İğdeyi kıskanıyorum. 
Eğer çok canı istiyorsa; canı çok çekiyorsa eğer, iğde ye-

rine beni yiyebileceğini söylüyorum. 
Birden gözleri ışıldıyor! 
"Beni bu kadar çok sevdiğini bilmezdim" diyor. 
Korkuyorum! 
Korktuğum başıma geliyor; uzanıp yanağımı dişliyor; 

benim çok güzel ve tadı nefis bir iğde olduğumu söylüyor . . .  

Çocukken delidoluydu! 
Şimdi de öyle . . .  
Anımsıyorum; mevsim kurak geçmeye mahkumsa eğer, 

çevre üreticileri Ayşe'lerin evi önünde elpençe sıralanır, ba­
bası Mehmet Amca'ya, "N'olur, kızınız ağlasın da, hiç ol­
mazsa biraz yağmur yağsın" diye yalvarırlardı. 

Ayşe böyle zamanlarda, eğer daha önceden sezinle­
mişse, eve uğramaz, birkaç gün akrabalarının yanında 
kalırdı. Çünkü ağlamak istemezdi Ayşe. "Gülmek varken 
niye gözyaşı dökeyim?" diye başkaldırırdı. Sonunda çeşit 
çeşit şekerlerle, cicili bicili bebeklerle Ayşe'nin gönlünü 
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yapıp ağlatırlardı. 
Ayşe ağlayınca, gökyüzü de ağlardı. 

Bunun tersi de olurdu; örneğin, eğer ortalığı sel götü­
rüyorsa, iş gene Ayşe 'ye düşerdi; Ayşe kahkahalarla gül­
düğünde bulutlar dağılır, gökyüzü maviye belenir ve çok 
geçmeden de güneş bu mavilikte yerini alıp, sel korkusuyla 
yaşayanların yüzünü güldürürdü . . .  

Ayşe, "Öbür iğde yanağını da yiyebilir miyim?" diye 
soruyor ve hayır dememe kalmadan öbür yanağımı da 
dişl,iyor; acıyla sıçrıyorum. . .  Yatağımdayım. Araladığım 
perdeden odaya gün ışığı giriyor . . .  

1 09 



KENDİYLE DİDİŞEN ADAM 

Ne zaman ve nerede takılmıştı ardıma, bilmiyorum . . .  
Demiryolu yakınındaki küçük meyhanede iki duble rakı 

içmiş ve akşam haberlerini dinleyip kendimi sokağa vur­
muştum. 

Türkülü dudağıma yağmur çiseliyordu. 
Türkü biter gibi olduğunda hissettim varlığını; çünkü be­

nim yarım yamalak söyleyip bitirdiğim türküyü, şimdi o 
söylüyordu; üstelik, benim sesimle. 

Ürktüm! 
Adımlarımı daha da açarak yürümeye başladım; demi­

ryolu geçitini koşarak aştım, bir sokağa saptım, ama bir 
türlü kurtulamadım; hala peşimdeydi . . .  

Belki gelir geçer diye, saçakaltında durup sigara yaktım. 
Gelip geçmedi. 

Yakınımda durup sigara yaktı ve ortada bir gariplik yok­
muşçasına çevresine bakınmaya başladı. Belki ortada 
gerçekten bir gariplik yoktu, belki de adamla aynı yolun yol­
cusuyduk; ama pirelenmiştim bir kez ve sesi sesime benzey­
en adamdan korkuyordum. Aynı boyda, aynı yapıdaydık; 
kapışsak, belki de adamı haklardım, ama tanımadığım bir 
adamla kapışmak ve sonunda ya karakolluk ya da hastane­
lik olmak istemiyordum . . .  

Yüzünü seçebilsem! 
Adamın yüzü tümüyle karanlıkta . . .  
Seçebildiğim kadarıyla hem tanıdık, hem değil . . .  
Sigaramı fırlatıyorum. 
O da fırlatıyor . . .  
Yürüyorum, ardıma takılıyor . . .  
Birden dönüp, sokak lambasının aydınlığında adama 
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bakıyorum, ama adamın yüzü hala karanlıkta kararıp du­
ruyor! 

Bir bakıma, adamın yüzü yok gibi bir şey! 

Birden o canım ilkyazı anımsıyorum . . .  
Deniz kıyısındaki banklardan birine oturmuş, doğanın 

sessiz şarkısını dinliyorduk çıt çıkarmadan. Bir ara, "Şu 
anda hem yanımdasın, hem değilsin" dediğinde nasıl da 
ş aşırmış tım ! • 

Gülmüştün, ama sözün anlamını da bir türlü açıklaya­
mamış ve "Boş ver, unut o sözü" demiştin. Şu anda o 
sözün taşıdığı anlamı sezer gibiyim. Işığın bile yüzünü 
aydınlatamadığı bu yabancı adam, unuttuğum ya da unut­
mak istediğim ben olabilir diye düşünüyorum ve deminden 
beri aklımdan geçirdiğim bir sıcacık merhaba, aynı 
sıcaklıkta geri dönüyor! 

Arhk kuşkum yok, sesimle türkü söyleyen, merhabamın 
güzelliğini, sıcaklığını koruyan o adam benim . . .  

Yan yana yürüyor ve söyleşiyoruz. 
"Meyhanede karşımda oturan sen miydin?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Sarhoş olmanı istedim. Çünkü hiç sarhoş görmedim 

seni. Sen sarhoş olmayınca ben de olamıyorum ve senden 
nefret ediyorum!"  

"Nefret etseydin, sıcacık merhabamı soğutarak geri 
gönderirdin . . .  " 

"Merhabandan değil, senden nefret ediyorum!"  
"Geçen yılı anımsıyor musun? Hani bir tatil köyünde 

geçen on günü?" 
"Anımsıyorum . . .  Güzel bir gecede denize girmiştin, ama 

hep kıyıda yüzüyordun. Açılmam, enginlerde kulaç atmanı 
istedim, ama beni dinlemedin. Öfkelendim ve seni açıklara 
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çekmek için uğraştım . . . " 
"Yani ölmemi istedin?" 
"Ölmeni istedim. Çünkü korkağın tekisin. Üstelik 

dünyanın bütün güzelliklerinden kaçıyorsun. Aklında 
tümüyle kalan ne bir şiir, ne bir türkü var. Utanıyorum sen­
den" 

"O halde çek git!" 
"Gidemem . . .  Çünkü senden nefret etsem ve utansam da, 

yanında olmak hoşuma gidiyor. Aptallıklarına gülüyorum 
ve daha aptalca işler yapmanı önlüyorum. Arada sırada da 
senin yerine yaşadığım oluyor . . .  " 

Daha önceleri düşünüp de bir türlü içinden çıkamadığım 
olayların altında yatan bilinmez, kendini ele vermeye 
başladı. Bir arkadaşım, "Dün gece iyiydin" dediğinde 
şaşırmış, geceyi dışarda değil, evimde geçirdiğimi 
söylemiştim. Gülmüştü arkadaşım; "Saman altından su 
yürütüyorsun" demiş ve biraz da gücenmişti. O gece 
yanımda, arkadaşımın hiç tanımadığı kişiler varmış, zil­
zurna sarhoşrnuşum; selam vermiş, almamışım; şiirler, 
türküler, söyleyip naralar atmışım! Sonra da gök mavisi bir 
otomobilin direksiyonuna geçip, gecenin içinde kaybol­
muşum! Herşey doğru olsa bile, şu otomobil hikayesine 
aklım ermemişti. Çünkü bugüne kadar hiç otomobil kullan­
mamış ve bu işe de hiç heveslenrnerniştirn. Arkadaşıma, 
dünyada herkesin bir benzeri olduğunu anlatmış ve o mac­
eralı gece de kapanıp gitmişti. Dernek ki arkadaşım 
yanılmamış, söyledikleri doğruymuş ve o geceyi benim 
adıma ikinci ben yaşamış . . .  . 

"Senin yerine yaşamam seni kızdırıyor" dedi. 
Yanıt vermedim. 
Benim adıma delidolu yaşaması, üstelik sorumsuzca, hiç 

de hoş değildi; ama bu konuda yapacak bir şey de yoktu. 
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"Onunla nasıl barış sağlayabilirim?" diye düşünürken, 
"Bana tuzak hazırlama" diye söylendi. Eğer bir şeyler anlat­
acaksam, bu iş ayaküstü olmazmış . . .  

"Seni dinlemeye hazırım, ama bir meyhanede. Tamam 
mı?" diye tısladı. 

"Kesinlikle olmaz" deyip yürüdüm. 
Onunla. bütün bağlarımı koparmak istiyordum. 

Kuşkusuz, o da benim gibi düşünüyor ve benden kurtul­
mak istiyordu ve de bu isteğini, beni ortadan kaldırarak 
gerçekleştirmek niyetindeydi. İyi ama, ben öldüğümde, 
onun yaşaması olası mı? 

Belki yaşar, ama benim yerime değil. 
Böyle düşününce eseliverdim! 
Artık ondan korkmuyordum. 
Ne var ki beni dışlayarak benim adıma yaşadığı anları 

da çok merak ediyordum . . .  

"Anlatırım" dedi. 
Baktım, hemen yanıbaşımdaydı. 
Anlatırmış, ama meyhaneye girmesek de şuradan bir 

şişe rakı almalıymışım. Süngüsünü, "Evde içmeye de 
razıyım" sözleriyle düşürüp devam etti: 

"Karşılıklı içeriz. Sana maceralarını anlatırım. 
Dinlerken zevkten ürperir, korkudan uçuklarsın!" 

Zevkten ürperir, korkudan uçuklarmışım! 
Ona ufacık bir oyun oynamak için, her zaman rakı 

aldığım büfenin önünde durdum. 
"Nasılsın Salih Efendi?" dedim büfeciye. 
"Sağ ol, iyiyim! Yuvarlanıp gidiyoruz işte" dedi Salih 

Efendi; sonra sordu: 
"Sarayım mı?" 
Soruyu duymamış gibi, Salih Efendi'ye iyi geceler dileyip 

yürüdüm. Üç beş adım sonra tüm öfkesini iki sözcüğe 
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yükleyip kustu: 
"Çok zalimsin!" 

Eve doğru yürüyoruz. 
Hiç durmadan konuşuyor . . .  
Şuradan bir otobüse atlayıp bir yerlere gitmeliymişiz; ne­

resi olursa olsun, şu kentten kopup biryerlere . . .  
"Kes sesini" diye homurdanıyorum. Hani biraz daha 

konuşsa, aklımı çelecek; yenik düşürecek beni . . .  Yakamı 
bırakması için bir şeyler yapmalıyım. Çünkü onun gibi 
onun düşlediği gibi yaşamak istemiyorum. Ölmek, onunla 
birlikte batağa saplanmaktan çok daha iyidir diye 
düşünüyorum . . .  

Gülüyor. 
"Evet en iyisi bu, benden kurtulmanın en kestirme yolu 

bu" diyor. Hiç öfkelenmeden, "Evet" diyorum, "bunun bir 
başka yolu yok . . .  " 

Eve girer girmez buzdolabına saldırıyor, içecek bir şeyler 
arıyor, ama bulamıyor. Sonra gözü çöp kutusundaki boş 
rakı şişesine ilişiyor ve birdenbire yüzüne al basıyor, 
yüzünün alı mora dönüşürken bağırıyor: 

"Ne zaman içip bitirdin bu şişeyi?" 
Hiç sesimi çıkarmıyorum. Onu öfkesiyle baş başa 

bırakıp oturma odasına geçiyorum. Sesi giderek kısılıyor ve 
perişan bir şekilde karşıma dikilip soruyor: 

"Niye kendine işkence ediyorsun?" 
Kendime işkence ediyormuşum! 
"Hadi ordan pis ayyaş! Sen kendine bak; şu titreyen 

ellerine bir bak. Bu titrek ellerle sigara bile yakamıyorsun. 
İyice alkol krizine girdin. Sonun geliyor. Senden kurtula­
cağım." 

"Kes sesini ! "  
"Evet senden kurtulacağım. Sabaha sağ çıkmayacak-
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sın . . .  " 
Kulaklarını tıkıyor, sonra ellerini yumruk eyleyip başını 

dövüyor, başını duvara vuruyor ve yalvarıyor: 
"Bir dublecik olsun . . .  " 
"Sonunda kıstırdım seni . . .  " 

"Sen beni değil, kendini kıstırdın." 
"Sen öyle san . . .  Öiümden söz etmiştim ya, benim ölmeye 

hiç niyetim yok, ölecek olan sensin."  
"Ha sen ölmüşsün, ha ben; ne değişir?" 
"Çok şey değişir. Sen öleceksin, ben yaşayacağım! "  
"Yaşayamazsın, yaşatmam seni!" 
Öfkeyle üstüme atılıyor. , 
Boğuşuyoruz . . .  

Sabaha uyandığımda, dayak yemiş gibiydim . . .  
Bir bardak su içip tıraş olmak için banyoya girdim ve 

yüzümdeki tırnak izlerini görünce, gece olup bitenleri 
anımsamaya çalıştım . . .  Oturma odasındaki sehpa ve san­
dalyeler de devrilmiş . . .  Demek ki oldukça zorlu bir 
boğuşma geçmişti aramızda . . .  

Tıraş olurken, içime bir kuşku düştü! 
Aynadaki bu yüz . . .  Bu yüz benim mi? 
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TUHAF BİR GÜN 

Dalgın mıydım, bilmiyornm . . .  
Sabahleyin işe başlar başlamaz, patronla azıcık takış­

mıştık. Son günlerde işime gerektiği kadar dikkat ve özen 
göstermiyormuşum; aklım işimde değilmiş; eğer böyle gi­
derse, birlikte çalışmamız her ikimiz için de iyi sonuçlar 
doğurmazmış. Aynen böyle söyledi, sonra da · ekledi: 
"İstersen birkaç gün di:Qlen . . .  " 

Söyledikleri doğru. Kendimi işe veremiyorum. Aklım 
evde. Eşimin hastalığı her şeyi allak bullak etti. Kimi kimse­
miz yok. Oğlan bu yıl okula başlayacak diye sevinemiyor­
um. Evde bir büyük olsa, işleri çekip çevirse . . .  Doktorlar, 
bunalımın çağın hastalığı olduğunu söylüyorlar; geçer diy­
orlar; en iyi ilacın zaman ve bir işle uğraşmak olduğunu be­
lirtiyorlar. Ama eşim ne oğlana bakıyor ne de ev işi yapı­
yor. "Sıkılıyorum, hep uyumak istiyorum, elim hiçbir işe 
varmıyor" diye söyleniyor. Ölümden de söz ediyor. 

Korkuyorum! 
İkisi de uyusu� diye, sabahları usulca kalkıyor, tıraş 

oluyor, giyinip usulça çıkıyorum. Bir saatlik öğle tatilinde 
eve koşup ne yapıyorlar diye bakıyorum. Birlikte bir iki lok­
ma bir şeyler yesek, mutlu oluyorum. Çıkarken ikisini de 
öpüyorum; kendinize iyi bakın, işten çıkar çıkmaz evdeyim, 
diyorum . . .  

Acı bir fren sesiyle savrulduğumda, yağmur çiseliyor­
du . . .  Gülümseyip kalktım düştüğüm yerden. Baktım, her­
kes dövünüyor! Kazaya neden olan minibüsün şoförü, 
yarılan alnına mendil bastırırken, "Vallahi benim bir suçum 
yok, birden yola fırladı; frene bastım ama . . .  " diye dertle-
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niyor. Bazıları, "Yazık oldu gencecik adama" derken, olay 
yerine yeni gelenler, kalabalığı yarıp yerde yatanı görebil­
mek için didiniyorlar. Aynı işyerinde çalıştığımız bir arka­
daş, gözlerini kocaman kocaman açarak, "Hay Allah! Bu bi­
zim Hayri yahu" diyor. Kadir'in yüzüne bakıp, "Hayri mi? 
Hangi Hayri?" diye soruyorum, ama bir yanıt alamıyorum. 
Kadir, sanki beni görmüyor. Kalabalığın arasından süzülüp 
yerde yatan adama bakıyorum . . .  

Alçak banketin kıyısında uyur gibi yatan adam, bana 
benziyor. Çok benziyor hem de. Hani ayakta olmasam, bir 
yerim kanasa ya da sızlayıp ağrısa, şu yerde yatan genç 
adam benim, diyeceğim. Kadir'in omzuna dokunup, "Bana 
ne kadar benziyor, değil mi?" d�yorum. Hiç seslenmiyor. 
Bugün Kadir'de bir tuhaflık var. Olünün başında toplanan 
çocuklara, "Hadi, birkaç gazete bulun da üstünü örtelim 
zavallının" diyor. Çocuklar gönülsüzce gazete bulmaya gi­
derlerken, minibüsün şoförü, fotoğrafı bol bir gazeteyi 
uzatıp, "Bu olur mu?" diye soruyor. Kadir, ·gazeteden 
fırlayacakmış gibi duran çıplak kadınlara bir süre baktıktan 
sonra, "Neden olmasın?" diyor. Gazeteyle ölünün üstünü 
kapamaya çalışıyor. Sonra çocuklar, getirdikleri çeşitli ga­
zetelerle cesedin açık kalan yerlerini örtüyorlar . . .  

Asfaltın ötesinden çığlık çığlığa kopup gelen genç kadın, 
gazetenin ucunu kaldırıp yerde yatanın yüzüne kocaman 
kocaman bakıyor ve olduğu yere yığılıp kalıyor. Kalabalık­
tan, "su getirin . . .  kolonya getirin . . .  " sesleri yükseliyor. 
Saatime bakıyorum, işe yetişmem için on dakikam var. 
Kadının yüzüne su serpiyorlar, kolonya koklatıyorlar. 
Kadın, kendine gelince, "Çok korkmuştum"diye söyleniyor, 
"Hayri ezilmiş diye duyunca dünyam karardı; çok şükür, 
benim Hayri değil . . .  " 

Saçlarını atkuyruğu yapmış bikinili bir kadın denize 
karşı oturmuş yüzüme bakıyor. Sonra aynı kadın şarkı 
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söylüyor birkaç pozda. Renkli fotoğraflara renkli başlık 
atılmış: Seyyal Taner iddialı: "Show benden sorulur". 
Gazetenin adı Bulvar Magazin, tarihi 9 Haziran 1983 
Perşembe. 

İyi ama? 
Yatar gibiyim; sanki Seyyal Taner üstüme kapanmış da, 

gazeteyi yattığım yerden okuyorum! . . . Sonra, aynı tarihli 
Hürriyet gazetesini okuyorum: "Genç anne, cançekişirken 
bile yavrusunu korudu . . .  Trafik kazasında hem annesini, 
hem babasını kaybetti . . .  Küçük Cüneyt'in büyük acısı . . .  
Yalova'daki kazada annesinin sımsıkı sarılarak korumaya 
aldığı 1.5 yaşındaki Cüneyt Şahin, burnu bile kanamadan 
kurtulurken, annesi Hülya ile babası Ahmet Şahin feci 
şekilde can verdi . . .  " 

Gazetenin ucunu yeniden kaldırıp adamın yuzune 
bakıyorum. Kendime bakıyorum yani, çünkü öylesine bana 
benziyor . . .  Gazeteyi daha kaldırıyorum . . .  Nasıl olur? Az 
önce okuduklarım gazetenin alt yüzünde! 

Rüya görüyor olmalıyım . . .  
Kolumu çimdikliyorum, acı yok! 
Kuşkusuz, korkunç bir rüyanın tam göbeğindeyim. Böyle 

düşününce, rahatlıyorum ve trafik polisleri gelirken de, 
Kadir'e, "Hadi gidelim, işe geç kalacağız" diyorum. Hiç 
aldırmıyor. Canım sıkılıyor. "İstersen gel" deyip yürü­
yorum . . .  

İşe başlamadan önce patrona uğrayıp, "Bugün kendimi 
daha iyi hissediyorum. Bundan böyle iş konusunda daha 
dikkatli olacağım. Sabahki tartışma için de özür dilerim" 
diyorum. 

Yüzüme bile bakmıyor. 
İki eli şakağında beklerken, Metin gırıyor içeriye. 

"Tamam patron"diyor, "gerekli işlemlere başladık. Diğer 
işlerle de Kadir ilgilenecek. . .  İkindiye yetişmez, yarın 
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öğle üzeri kaldırırız cenazeyi." 
Patron, üzgün üzün başını sallayıp, "Sağol" diyor. Metin 

çıkarken, kolundan tutup soruyorum: 
"Kim ölmüş?" 
Sanki beni hiç görmemiş, sesimi duymamış gibi çekip gi­

diyor. Patrona da Metin'e de kırılıyorum. Anlaşılan, artık 
beni burada istemiyorlar. İsteksizce büroma gidip oturuyor­
um. Bir sigara yakıp çay söylüyorum. Ama aradan yarım 
saat geçtiği halde çayım gelmiyor. Hizmetli arkadaşa, "Bana 
çay söylemedin mi?" diyorum. Ondan da hiç ses gelmiyor. 
Tamam, diye düşünüyorum, bu iş burada biter. Daha çok 
rezil olmanın anlamı yok. 

Çekmeceden beyaz bir kağıt alıp, kitap harfiyle yazı­
yorum: 

9 Haziran 1983 

Sayın Yönetmen, 
Dokuz yıldır hizmet verdiğim kuruluşunuza artık 
yararlı olamıyorum. 
Bu nedenle istifamın kabulünü dilerim. 
Saygılarımla. 

Hayri SEÇİK 
Bakım Atelyesi Şefi 

Ve dilekçeyi özenle imzalıyorum . . .  

Dilekçeyi patronun masası üzerine bırakıp, "Hoşça kalın 
Suat Bey. Zaman zaman ters düşsek de, güzel günler 
yaşadık burada. Sizi ve arkadaşlarımı unutmayacağım" 
diyorum. 

Sigarasını yakıp arkasına yaslanıyor. 
Bir iki gönül alıcı söz söyleyerek, "Buyurun Hayri Bey, 
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oturun, hiç olmazsa ayrılmadan önce bir çayımızı için" de­
mesini bekliyorum. Ama, hiç oralı olmuyor. 

Yüzüme değil de, karşı duvara bakıyor sanki. 
Öfke leni yorum! 
Çıkarken, gözüm vestiyerin aynasına takılıyor ve kor­

ktınç gerçekle yüz yüze geliyorum. 
Aynada yokum! . . .  



SIRTI ÇİLÇİÇEGİ BAHÇESİ KADIN 

Göz göze geliyoruz . . .  
"Sizi bir yerden tanıyorum" diyor. Bir süre düşünüyor, 

sonra da damdan düşercesine soruyor: 
"Siz hiç ölmüş müydünüz?" 
Soruyu çok anlamsız buluyorum. Anlamlı bulsam da bir 

şey değişmeyecek zaten; çünkü konuşmak gelmiyor 
içimden. İyice de ilgisiz kalmamak için adamın yüzüne 
bakıp duruyorum. Tedirgin oluyor. Az sonra da, "Canın ce­
henneme" deyip uzaklaşıyor. O uzaklaşır uzaklaşmaz, bir 
kadın sokuluyor yanıma. İçinde buz parçaları yüzen balon 
kadehini çalkalayarak, "Bir tatsızlık mı oldu?" diye soruy­
or. 

Bu kadın da nereden çıktı? 
İçkisini yudumlarken vır vır edip duruyor. Sıkıldımsa, 

gidebilirmişiz. Nereye gideceğiz? Şu anda neredeyiz? Niye 
bu kalabalık? Durmadan içen, konuşan, gülen insanların 
hiçbirini tanımıyorum. İçkiyi hiç sevmem, ama benim elim­
de de bir kadeh . . .  Arada bir dudaklarıma, dilime bulaştır­
dığım içkinin ne olduğunu bilmiyorum. Buruk bir tadı var. 
Kadın, alyansıyla oynuyor. Son günlerde zayıflamış, al­
yansın düşmesinden korkuyormuş. Düşürürse, yenisini 
alır mıymışım? 

Canımı cehenneme havale eden adam, az ötede birile­
riyle konuşuyor. Bir ara bana· bakıp gülüşüyorlar? Adam, 
saçını eline alıp dazlak başını kaşıyor, sağ elinin işaret par­
mağıyla ortaparmağını kadehe daldırıp, kaşınmaktan 
kızarmış, yol yol olmuş başına sürüyor. Yanımdaki kadın, 
"Delinin zoruna bak" deyip gülüyor. 

Ben bu kadını nereden tanıyorum? Bir gözü mavi, bir 
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gözü sarı! İlgi çekmek için değişik renklerde lens takan 
kadınlar olduğunu duymuştum; bu da onlardan biri olmalı. 
Rengini pek bilemediğim giysisinin V şeklindeki yakasının 
sivri ucu, neredeyse göbeğinin çukuruyla sevişecek. 

Hiç konuşmuyormuşuz . . .  
Kadehine bandırdığı başparmağını dudaklarına gôtürüp 

emiyor, sonra da parmağını ağzıma doğru uzatıp, "Sen de 
tadar mısın?" diye soruyor. 

Anlayamıyorum, neden başparmak? 
Adam, yeniden saçını eline alıp dazlak başını kaşımaya 

başladığında, kadın arkasını dönüp, "Sırtımı kaşır mısın?" 
diyor. Bakıyorum, giysisinin arkası yok gibi bir şey. Sırtı 
çilden geçilmiyor. Kürek kemikleri, aklıma geçen yıl 
batırdığım sandalı getiriyor. Az daha boğuluyordum . . .  

"Hadi Canım! Bekliyorum . . .  " 
Kadehe bandırdığım parmağımı sırtında gezdiriyorum. 

Ürperiyor. Ne yaptığımı soruyor. "Çillerini suluyorum" 
diyorum. Gülüyor. "Ben bir bahçeyim" diyor. "Sen bir 
bahçesin" diyorum. "Ama ben çiçekleri açan bir bahçeyim" 
diyor. "Öylesin" diyorum . . .  Ve birden, "Ama sen konuşu­
yorsun!"diye çığlıklanıyor. "Evet, ben konuşuyorum" diy­
orum. "Ne güzel! Hiç durmayalım, hep konuşalım"diyor. 

Hiç durmadan konuşuyoruz . . .  
"Çiçeklerimi koklar mısın?" 
"Kokluyorum."  
"Ama koparmadan kokla." 
"Hiç koparır mıyım?" 
"Bahçemi nasıl buldun?" 
"Çok güzel. Ama herkese açık." 
"Kıskanıyor musun?" 
"Kıskanıyorum." 
"Beni kıskanıyorsun ha? Aman ne güzel! "  
"Bu bahçeye benden başka kimse girmesin diye, bak ne 

yapacağım?" 
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"Ne yapacaksın?" 
"Bahçenin çevresine dikenli tel çekeceğim. "  
Yakamdaki rozeti çıkarıp iğnesiyle sırtının çilçiçekli 

bahçesine çit çekmeye başladığımda, kıyamet kopuyor . . .  
Başıma bir şeyle vuruyorlar . . .  
Son duyduğum ses, "Bu adam deli yahu" oluyor . . .  

*** 

Bir dürtüyle uyandım . . .  
Doğruldum yatağın içinde. Odayı gözden geçirdim, hiç 

bir değişiklik yoktu. On gündür bu oteldeydim. Günlerim 
çevreyi tanımakla geçiyordu. Otel, bol ağaçlı dağın en tepe­
sine kurulmuştu . . .  Daha aşağılarda birkaç otel daha vardı 
ve o oteller daha kalabalık, daha canlıydı. O otellere yerle­
şenlerin neşesi, canlılığı, ağaçlara ve kayalara tutunarak 
bize kadar ulaşmak istese de, daha yarı yolda tutunamayıp 
·kendilerine doğru yuvarlanıyor ve aşağılarda çığlıkların 
kopmasına neden oluyordu. Bu hemen hemen her · gece 
böyleydi . . .  

Ortalık daha yeni aydınlanmaya başlamıştı. 
Tıraş olup duşun altına girdim. 

· 

Geceyi düşündüm. . .  . 
Belleğimde cırcır böceklerinin sesinden ve yıldızlı · serin 

geceden başka bir şey yoktu. Belleğimdeki bilgisayarın 
tuşlarına dokundum ve ekrana bakhm, yine hiçbir şey yok­
tu! 

Korktum! 
Dün geceyi yaşamamış olabilir miyim? 
Tuşlara gelişigüzel basıyorum. 
Ekran dalgalanıyor . . .  
Dalgalar arasında bir nokta; kibrit başı gibi bir nokta; 

hiçbir şeye benzemeyen bir kahverengi nokta . . .  
Tuşlara yeniden basıyorum. Dalgalar, noktayı yaklaştı-
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rıyor. Nokta, yaklaştıkça büyüyor ve şekillenmeye başlı­
yor . . .  Ve dalgalar arasında kendimi görüyorum . . .  Yorgun 
kulaçlarla iyice ekrana yaklaşıyor ve elimi uzatıyorum. 
Elimi elime uzatıp kendimi dalgalardan kurtardığım anda 
sular kesiliyor. 

İyi ki sabunlu değilim . . .  

*** 

Otelde yirmi kişiyiz. 
Birbiriyle hiç konuşmayan yirmi kişi. . .  
Aslında konuşuyoruz, ama hiç ağzımızı açmadan; 

gözlerimizle konuşuyoruz. Bütün gün ne yaptığımızı ya da 
ertesi gün neler yapacağımızı, birbirimizin gözünden oku­
yoruz. Bu konuda oteldeki hizmetlilerle de çok iyi arılaşı­
yoruz. Kahvaltı ya da yemek için masaya oturduğumuzda, 
aydınlık yüzlü garsonlarla bakışmamız yetiyor; içimizden 
neler geçmişse, az sonra hepsini masanın üstünde buluyo­
ruz. Ne güzel değil mi? Güzel olan bir şey de herkesin: kendi 
sevdiği müziği dinlemesi. Bunun için de şöyle arkanıza ya­
slanıp gözlerinizi hafifçe kapamanız yetiyor . . .  

Giyinip aşağıya iniyorum. 
Otelin önündeki çardakta ressamla karısı, bakışarak kah­

valtı ediyorlar. Gözlerimizle günaydınlaşıyoruz. Yanların­
daki masaya ilişiyorum. 

Benim de yanımda biri olsa, bakışsak . . .  Böyle göz göze 
bakışarak konuşmaktan bıktığımı söylesem; sesin güzelli­
ğim, içtenliğini anlatsam . . .  

Önceleri, bakışarak konuşmak çok güzeldi; her saniye­
sinden alışılmamışın güzelliği fışkırıyordu. Ama alışılma­
mış da bir süre sonra alışkanlığa dönüşüyor ve tadı kaçı­
yor. Gülümseyerek bakan garsondan gözlerimi kaçırarak 
beyazpeynir, domates ve çay istiyorum. Garsonla birlikte 
ressam ve karısı da aynı anda, adeta çığlıklanıyorlar: 
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"Konuştunuz! . . .  " 

"Evet konuştum. Siz de konuşun. Hep konuŞalım, hiç 
durmadan konuşalım" diyorum. · · 

Hiç durmadan konuşmak . . .  
Hep suskunken, nerede ve ne zaman hiç durmadan 

konuştum ben? Kiminle konuşmuştum? Bir bahçe . . .  
Çevresine hiç engel çekilmemiş, herkese açık bir bahçe. Bir 
çilek bahçesi . . .  Hayır hayır, çilek bahçesi değil, bir çiçek 
bahçesi . . .  Bir çiçek, bir çi . . .  Çil bahçesi . . .  Çilçiçeği bahçesi. . .  
Ve o kadın . . .  Giysisinin V şeklindeki yakasına sivri ucu, 
göbeğinin çukuruyla sevişir gibi olan; kadehine bandırdığı 
başparmağını insanı baştan çıkartırcasına emen ve sırtı 
çilden geçilmeyen kadın . . .  Evet, onunla konuşmuştuk hiç 
durmadan. . .  Sonra ne olmuştu? Kadının herkese açık 
bahçesinin çevresine tel örgü mü çekmek istemiştim? . . .  

Ressamla karısı kalkıp yanıma geldiler. Kadın, elinin 
sırtıyla alnıma dokundu, "Ateşiniz var"dedi. Ressam da do­
kundu alnıma, "Evet doğru. Ateşiniz var" dedi. Ressama 
diktim gözlerimi. "Saçınızı elinize alıp da dazlak başınızı 
kaşıdığınız oldu mu hiç?" dedim. Adam şaşırdı, kadın da 
şaşırdı; garson, belli belirsiz güldü. Ressam elini başına 
götürüp, "İyi ama, bu peruk değil; ben de dazlak değilim" 
dedi. İnanmadım. "Saçınızı çekebilir miyim?" dedim. 
Başını uzattı, çektim; gerçekten peruk değildi, adamın ken­
di saçıydı. Ama gene de içim rahat etmemişti. "Siz hiç 
ölmüş müydünüz?" diye sordum ressama. Ressam da karı­
sına, "Sende aspirin var mıydı?" diye sordu. Kadın, çanta­
sını kurcaladı. 

Çantadan çıkardıklarını masaya dizdi; ayna, cımbız, ruj, 
yarılanmış bir koku şişesi, sigara, çakmak, iki kibrit, para 
cüzdanı, kredi kartları, bir mum, anahtarlık, bir elma, bir 
portakal, bir küçük çakı, tırnak makası, birkaç midye 
kabuğu, birkaç denizminaresi, bir paket galeta, kağıt men­
dil, bir limon ve bir oyuncak ayı . . .  Kadın, çıkardıklarını 
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çantasına tıkıştırırken, "Ne yazık ki aspirin kalmamış" 
diye söylendi . . .  

Kadına, "Gelir misiniz?" dedim. Yaklaştı. Gözlerine bak­
tım dikkatle. "Gözleriniz kahverengi" dedim. Kocasına 
baktı. Kocası "anlamadım" der gibilerden dudak büktü. 

"Gözlerim kahverengidir" dedi kadın. 
"Bir gözünüz mavi, bir gözünüz sarı oldu mu hiç?" diye 

sordum. Ressam kocası girdi araya, "Gözlerinin birini ma­
viye, öbürünü sarıya boyamadı ki olsun"dedi, sonra da gar­
sona seslendi: "Sen bir yerlerden bir aspirin bulup getir 
çabuk. Bunun ateşi iyice başına vurdu . . .  " 

Başıma ateş değil de, biri vurmuştu; tam da bir gözü de­
niz, bir gözü ekin tarlası kadının çilçiçeği bahçesine dikenli 
tel çekerken . . .  Merak ettim, acaba ressamın karısının sırtı da 
çilli miydi? 

Ressama, "Siz araya hiç girmeyin lütfen. Hanımefen­
diyle biraz sohbet etmek istiyorum"dedim. "Tamam, araya 
girmeyeceğim, ama sohbetinizi dinlemek istiyorum"dedi. 

"Çiçek sever misiniz?" 
"Severim elbette. Her kadın sever." 
"Peki, çilek sever misiniz?" 
"Bayılırım! "  
"Çilçiçeği sever misiniz?" 
"Bilmem. Hiç görmedim. Duymadım da . . .  " 
"Adı üstünde, çilçiçeği. Yani çillerin oluşturduğu bir 

çiçek . . .  Her kadın değil elbette, ama bazı kadınlar, sırtları­
nın bahçesinde çilçiçekleri üretirler. Belki sizin sırtınızda da 
bir çilçiçeği bahçesi vardır." 

"Hiç sanmıyorum."  
"Soyunur musunuz?" 
"Anlamadım?" 
"Tümüyle değil. Sırtınızı açar mısınız?" 
Kadın, "ne dersin?" gibilerden kocasına baktı. Adam, 

"Ben yardımcı olayım, çünkü ben de çok merak ettim" 
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dedi. Kadının giysisi sırttan düğmeliydi. Adam, düğmeleri 
... açtı, giysiyi iki yana sıyırdı; baktık, kadının sırtı sütbe­

yazdı . . .  Ressamla bakıştık. Kadın, "Niye susuyorsunuz? 
Sırtımda çilçiçeği bahçesi var mı?"diye sordu. İkimiz bird­
en "Yok"dedik. Bir süre susan kadın, daha sonra hırçınlaştı, 
· "Nasıl olmaz? Benim, olan kadınlardan bir farkım mı 
var?"diye bağırdı. Ressam da, "Kızıp bağırmana hiç gerek 
yok. Odamıza çekilelim, sırtında fırçamla çilçiçeği bahçesi 
oluşturayım" diye söylendi. Kadın çok sevindi. Kocasını 
boynundan öptü, "Hadi gidelim, göster ustalığını"dedi. 

Ressamla karısı sarmaş dolaş uzaklaşırlarken, garson da 
bir kutu aspirinle çıkageldi. Bir bardak da su getirmişti. 
"Sen bu aspirinleri ressama yetiştir, çünkü biraz sonra 
ateşleri başlarına vuracak"dedim. Baktım, garson gene 
gözleriyle konuşuyor: "Yöneticimiz, sessizliği bozduğunuz 
için size sitemlerini gönderdi. Çok konuşup gürültü 
etmişsiniz, otelde kalanlar rahatsız olmuşlar. Eğer konuş­
maya devam edekseniz, sizi aşağıdaki otellerden birine 
sürgün edecekmiş . . .  " 

"Edecekse etsin be!" diye patladım; kalktım ve garsonun 
şaşkın bakışlarını üstümde toplayarak, aşağıdaki otellere 
doğru yürümeye başladım. Hem yürüyor, hem de "Neden 
olmasın?" diyordum. Sırtı çilçiçeği bahçesi kadın da belki o 
otellerden birinde olabilirdi. Onunla karşılaşmak ve 
gönlünü almak istiyordum. Eğer kandırabilirsem, herkese 
açık bahçesinin çevresine dikenli tel değil de, bu kez kafes 
teli çekecektim. Keşke daha önce böyle yapsaydım, canını 
hiç yakmadan, çilçiçeği bahçeyi koruma altına alabilsey­
dim . . .  " 
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TELEFON 

Sabahleyin uyandığımda, ağzımın içi apacıydı, her ya­
nım kırılıp dökülüyordu. Akşamdan başucuma bıraktığım 
bir bardak suyu içip gözlerimi yumdum. Saatin tiktaklarını 
duymamak için yorganı başıma çektim. Şöyle yarım . saat 
daha uyuyabilsem . . .  

Gözlerim yanıyor. En iyisi, kalkıp duşun altına girmek. 
Baş ağrısını bastıran diş ağrısı, gecemi berbat etti. Sahi, eve 
ne zaman geldim, saat kaçta başımı yastığa koydum? Gece­
yi düşündükçe aklım tırmalanıyor . . .  

Önce tıraş oldum. Turşuluk yüzüme "günaydın"dedim. 
Duşun altında sözlerini anımsayamadığım bir şarkıyı 
mırıldandım. Bir ufacık aspirini bir bardak greyfurtla zor 
yuttum. Kahvemi taşırdım. Köpüksüz kahvemle pencerenin 
kıyısına iliştim. Sigara tellendirdim. Komşunun balkon 
demirine konan serçeye gülücük yeşerttim . . .  

Giyindim. Belki on kez kapıya gidip döndüm, ama bir 
türlü kendimi sokağa vuramadım. Her sabah telefon çalacak 
diye beklemek bende bir saplantı olup çıktı. 

Evden her çıkışımda aklım telefonda kalıyor. 
Ya aradılarsa diyorıun. 

· 

Oysa hiç kimseden telefon beklemiyorıun. 
Belki Orhan . . .  
Ama olası değil . . .  Bir süre önce rüyama girmiş, b u  ya­

kınlarda beni mutlaka arayacağını söyleyip, "Telefonumu 
bekle" demişti . . .  Bir yerlere gidip oturmuş, çocukluk, ilk­
gençlik yıllarından söz etmiş, dostları anmış, rengi sarıyla 
kırmızı arası şurup içmiştik. Kitaplarının. satıp satmadığını 
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sormuş ve yanıt beklemeden yeni çalışmasından söz 
etmişti: 

/ . . .  Evet, karıncaların yaşamını kaleme alıyorum. 
Uzunca bir öykü olacak; sanırım, seksen-doksan sayfalık 
bir şey . . .  Çok ilginç, her şeyleri çok ilginç! Aşkları bile. 
Biz hep karıncaların işçiliğinden söz ettik şimdiye dek, 
"Şöyle çalışkan hayvan, böyle çalışkan hayvan" dedik. 
Onların da aşık olabileceklerini, karasevdaya yakalana­
bileceklerini aklımızın ucundan bile geçirmedik. 
Karıncaların nasıl seviştiklerini görsen aklın durur! 
Onların seks yaşamlarına imreniyorum! İçimden karınca 
olmak geliyor . . .  Sen şimdi, "Eğer karınca olsaydın, ya­
zar olamazdın" diyeceksin. Çünkü onların da okuryazar 
olabileceklerini düşünemiyorsun. Belki inanmayacaksın 
ama onların da yazarları, şairleri var ve bizden daha çok 
şiir, öykü, roman üretiyorlar; çünkü çok elle yazıyorlar. 
Toprağa yazıyorlar, taşa yazıyorlar, ağaca yazıyorlar, ya­
prağa yazıyorlar, duvara yazıyorlar . . .  Neler yazdıklarını 
çok merak ediyorum, bu nedenle de Karınca Alfabesi'ne 
merak sardım . . .  İşte böyle. Söylediğim gibi, seni mutlaka 
telefonla ararım. . 

· Benim buralardan kopmam olası değil, belki sen . . .  / 

Uyandığımda, kafamı kaşıyarak, "Galiba bize öteki 
dünyaya yol göründü" diye söylenmiştim, daha sonra da 
unutup gitmiştim. Birkaç gün evvel bir dostu sön durağına 
bırakırken rüyayı yeniden yaşadım. O günden beri de tele­
fon aklımdan çıkmaz oldu . . .  Biliyorum saçma elbette 
Orhan'ın beni öteki dünyadan telefonla arayacağı. . .  Rüyayı 
birine anlatsam eseleceğim ama dalga ·geçerler diye 
çekiniyorum. Kim olursa olsun şöyle der: "Senin de içine 
ölüm korkusu düşmüş . . .  " 
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Belki inanmayacaksınız ama ölümden korkmuyorum. 
Hiç mi hiç şu kadarcık aldırdığım yok ölüme. Gelirse gelir; 
Aziz Nesin 'in dediği gibi; hoş geldi sefa geldi . . .  Ne zaman 
ve nerede öleceğim de umurumda değil. Bir kahve daha 
yapıp gene pencerenin kıyısına yanaşıyorum. Serçe uçup 
gitmiş. Bakkal Kadir dükkanının önündeki hasır iskemleye 
oturmuş çocukların ip atlayışlarını seyrediyor. Selamla­
şıyoruz. Sokağa çıkmaya karar veriyorum. Ayakkabılarımı 
giyerken, yani kapının eşiğindeyken çalan telefon, aklımı 
başımdan alıyor . . .  
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BİR ÖGLE SONRASI 

Öğleden sonraydı; santral görevlisi, "Evden sizi arıyorlar 
efendim" dedi. Eşimin tellerden seke seke, cıvıldaya cıvıl­
daya gelen sesini dinledim, içim ılınarak. Sustuğundan bir 
süre sonra, "Ne o, sevinmedin mi yoksa?"diye sordu. 
"Düşünüyordum"dedim. Sesinin değişen renginden şaşır­
dığını anladım. Sonra çenem açıldı; konuşmamı, "Sevin­
dim elbette" diye bitirdim. 

Canım çalışmak istemedi. 
Dışarı çıkhm. Aklımdan geçenleri sile karalaya sıralama­

ya çalıştım. Deniz kıyısındaki çay bahçelerinden birinde 
oturup çay içtim. Kuzeybatıdan sökün eden bulutlara bakıp 
yağmur bekledim. Yağmadı, ama gene de ıslandım. Çünkü 
arabesk şarkıların saçak altından başka sığınacak yer yoktu 
çevrede. Yağmurun geleceğini hesaplayan herkes benden 
önce davranıp arabeskin saçak altına sığınmış tı. Sevinçliy­
diler. Ama bu sevinçleri uzun sürmedi; içlerine sığmadığın­
dan gözlerine taşan sevinç, az sonra şimşeklenerek delice 
bir yağmura çanat tuttu; arabeskin. saçak altında bile don­
larına kadar ıslanmaktan kurhılamadılar, 

Hesabı ödeyip kalktım. 
Kıyı boyunca yürürken az önce olup bitenleri düşün­

düm. Fıttırmakla düş arasında uzanan daracık köprüde 
dengemi koruyabilmenin telaşına düştüm birden. Kıldan 
ince, kılıçtan keskin korkuluğa tutundum. Soluklanarak 
heyecanımı bastırmaya çalıştım. Biri elimden tutsa . . .  
Çevrede kimse yok. Yalnızım. Dönüşü düşünmediğinden, 
geçtiği her köprüyü atan insanlar gibiyim. Şu son saatleri sil 
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baştan yaşamak istiyorum . . .  
Eşimin tellerden seke seke, cıvıldaya cıvıldaya gelen sesi­

ni duymalıyım; daha sormadan, "Bir torunum oluşuna çok 
sevindim, mutluyum" demeliyim; silip karalamaya gerek 
kalmadan aklımdan geçenleri yerli yerine oturtabilmeliyim. 
Kafama vura vura aklıma sokmalıyım: Yağmur yağmadan 
ıslanılmaz; arabesk şarkıların saçak altı olmaz; gözlerdeki 
sevinç pırıltıları şimşeğe benzetilse de, bu şimşekler 
hiçbir zaman delice bir yağmura çanak tutmaz . . .  Ama 
fıttırmakla düş arasında uzanan şu daracık köprüye, kıldan 
ince, kılıçtan keskin korkuluğa ne demeli? 

Ellerim kan içinde! 
Az önce hesabı ödeyip kalktığım masaya yaslanmış, av­

cumda kırılan çay bardağına bakıyorum. Kesilen birkaç 
yerden ince ince kan sızıyor. Garsonun uzattığı kağıt peçe­
teyi kanın üzerine bastırırken soruyorum: 

"Az önce hesabı ödeyip kalkmamış mıydım?" 
Garson, bardağın kırıklarını toplayıp masayı kurularken 

bir şeyler söylüyor; ama ben sözcükleri derleyip düzen­
lemede güçlük çekiyorum. Başımı sallayarak birkaç söz de 
ben geveliyorum. 

Kan, ince ince sızıyor ve pek duracağa da benzemiyor. En 
iyisi bir eczaneye uğrayarak elimi sardırmalı, sonra da ha­
staneye giderek torunumu görmeliyim. 

Hesabı istiyorum. 
Garson, "Az önce ödemiştiniz efendim" deyince, aklı­

mın suya inen ceylanları ürkerek dağ tepe kaçıyorlar . . .  

Hastaneye giderken, sesime çekebildiği kadar türkü 
yükleyip yolu kısaltmaya, dedeliği güzellemeye çalışı­
yorum . . .  
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DÖNÜŞ 

Saat on üçte bıraktım işi. Gönyeleri, tribliyi, grafozu 
çekmeceye yerleştirdim. Tarama kaleminin ucunu sildim, 
çekmeceye koyarken, elimden kayıp "zınk" diye döşemeye 
saplandı. Ucu çıkarıp attım, yeni bir uç taktım. 

Öğleden sonra sinemaya gideriz, diye düşünmüştüm 
eve giderken. Bütün bir hafta çocuklarla . . .  İnce ve duygulu 
kadınların hepsi de sinirli midir, bilmiyorum. Ama karım . . .  
Biliyorum, kolay değil; üstelik kınamıyorum da; onu anla­
maya çalışıyorum, çoğunlukla suyuna gidiyorum. Eşikten 
içeriye adımımı atarken, güleryüzümü takınıyorum; gönlü­
nü alıp çocuklarla ilgileniyorum. Ama)m her zaman böy­
ledir demiyorum. Zaman zaman değiştiğim oluyor. Bazı 
günler güleryüzümü kullanamıyorum. Ona "Nasılsın?" bile 
diyemiyorum. Çocukları azarlayıp köşeme çekiliyorum. 
Sigaramı yakıp gazeteme dalıyorum. Ya da sırtüstü uzanıp 
somurtuyorum. İyi mi? İyi değil elbette. Ama elimden ne ge­
lir? Bunalıyorum. İnsan bunalınca kötü kötü şeyler düşü­
nüyor. 

Sözleştik karımla; "Bunalacaksak, sırayla bunalalım" 
dedik. Hani ya, iyi de ettik. İkimiz birden bunalırsak, kötü 
oluyor. Olmayacak sözler ediyoruz. Sonra da birer köşeye 
çekilip somurtuyoruz. Sonra, durup dururken başlıyor 
ağlamaya. O ağlayınca, çocuklar da . . .  Susturamıyorum. Her 
zaman derim ya, gene de diyorum, iyi ki sözleştik . . .  

Anahtarı evde unutmuş olmalıyım. Zile bastım. Güler­
yüzümü takınıp bekledim. Kapıyı kızım açtı. Yanağından 
öpüp saçlarını karıştırdım. "Annen yok mu?" dedim. 
"lçerde, yatıyor" deyip oturma odasına kaçtı. "Bunalıyor 
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galiba"diye geçirdim içimden. 
Yüzükoyun uzanmıştı yatağa. 
"Merhaba canım" dedim. 
Seslenmedi. Yaklaşıp saçlarını okşadım. Dönmedi. 

Kulağının memelerini, ensesini öptüm, gene dönmed�. 
"Neyin var?"dedim. 
"Hiç" deyip omuzlarını oynattı. 
Omuzlarından tutup çevirdim. O koyu kahverengi 

gözleri kıpkırmızıydı. 
"Ağlamışsın sen!" 
"Ne zaman güldüm ki?" 
"Hiç mi gülmedin?" 
"Hiç . . .  " 

"Desene, birlikte geçirdiğimiz bunca yılı zindan ettim 
sana." 

"Hem de nasıl !"  
"Bak canım!" 
"Bana canım deme."  
"Ama sen . . .  " 
"Ben çok oluyorum değil mi?" 
"Evet. Bazen çekilmez oluyorsun." 
"İyi ya, madem çekilmez oluyorum, ayrılırız. "  
"Ama neden?" 
"Bıktım artık . . .  Anlıyor musun, bıktım . . .  Bütün gün ev 

işi. Üstelik çocuklar bir yandan, bir yandan . . .  " 

"Ayrılmak istemenin tek nedeni bunlar mı?" 
"Bunu daha çok sen istiyorsun." 
"Yanılıyorsun canım. Benim tek isteğim, senin mutlu 

olmandır. Ben seni hep güler yüzlü görmek istiyorum, o 
kadar" 

Kalkıp dışarı çıktı. Yüzünü yıkadı. "İyi, biraz sonra 
açılır" diye düşündüm. Oturma odasına geçtim. Çocuklar 
pencerenin yanında suçlu suçlu oturuyorlardı. 

"Ne yaptınız annenize?" dedim. 
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Önlerine baktılar. 
"Bundan sonra yaramazlık yok" dedim. 
Gözleri ışıyıverdi. 
"Yapmayız babacığım" dedi ikisi birden. 
Öpüp, Çikolatalarını verdim. Sevindiler. 

Yanımıza geldiğinde, giyinmişti. 
"Paran var mı?" dedi gözlerini kaçırarak. 
"Var" dedim, "çarşıya mı çıkacaksın?" 
Gözleri çocuklardaydı. 
"Hayır" dedi. "Gidiyorum." 
Aptallaştım birden. Kanım çekildi. 
"Gidiyor musun?" 
"Evet." 
"Sonradan pişman olmayasın?" 
i l  i l  

"Çocuklar?" 
"Aldırırım sonra." 
"Ya o güzel ve mutlu günlerimiz?" 
il " 

"Kararlısın . . . " 
"Evet." 

Çocukları öptü. 
"Ben anneannenize gidiyorum. Yakında gelip sizi ala-

cağım. Babanızı üzmeyin." 
Mendilini gözlerine götürürken, parayı uzattım. 
"Teşekkür ederim." 
"Seninle geleyim." 
"Sağ ol. Böyle daha iyi. Çocukları . . .  " 
"Düşünme. İyi bakarım. "  
"Çamaşırları . . .  " 
"Biliyorum." 
"Geceleri . . .  " 
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"Üstlerini örterim." 
"Yatarlarken . . . " 

· "Çişlerini yaptırırım. "  

Gülümsedi. Valizini alıp çıktı. İçimin bir yerleri ezildi. 
"Ayşe"diye seslendim. Döndü. Elimi uzattım ve "Belki se­
nin güzel ve mutlu günlerin olmadı. Ama ben senin 
yanında her zaman için mutluydum. Bana verdiğin her 
güzel gün için binlerce teşekkür" dedim. 

Elini avucumdan usulca çekti. Gözlerimin içine baktı. Bir 
şeyler söyleyecekti, ama söylemedi ya da söyleyemedi, 
koşarak indi merdivenleri . . .  

Çocuklar pencereden el salladılar. 
Birden evin boşluğunu duydum . . .  Köşeme oturdum, 

bath . . .  Sonra ohırulacak bütün yerleri denedim, olmadı. 
Rahat değildim. Onunla birlikte evin düzeni de gitmişti san­
ki . . .  Hele çocuklar, ne yapacaklarını şaşırdılar. O çok sev­
dikleri, ağlayan bebeklerini bile aramaz oldular. Üçer tane 
şeker verdim, kuru pasta koydum önlerine, yemediler. 
Onlara en çok sevdikleri masalları anlattım, ama dinlediler 
mi bilmem. 

Burunlarını cama dayayıp sokağa bakmaya başladılar . . .  

Buzdolabında yaprak sarmasıyla makama vardı. Yemek­
ler ısınırken masayı hazırladım. Çocukların önlüklerini 
takıp ekmeği dilimledim. Yemek yemediler. "Yumurta iste­
riz" diye tutturdular . . .  Sahana yağ koyup ateşe oturttum .. 
Yağ eriyince de, önce yeşil biberi, somak domatesi doğra­
dım içine. Domates iyice eriyince de yumurtaları kırdım, az 
tuz athm. Tam bu sırada kapı çalındı. Sahanı ateşten indirip 
kapıya gittim. Açınca şaşırdım! Karımdı gelen . . .  Çocuklar 
çığlık çığlığa atıldılar üstüne. Valizini alıp yatak odasına 

. götürdük. Mutfağa geçtim. Sahanı· yeniden ateşe oturttum, 
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biraz bekleyip indirdim. İçeri girdiğimde, çocukların biri bir 
dizinde, öteki ?ir dizindeydi. Üçü de "çıt" desem ağlayacak 
gibiydiler. 

Yatak odasına geçip sırtüstü uzandım . . .  
Hiç gitmemişti sanki. Bir komşudan ya da çarşıdan 

döner gibi dönmüştü. 
Gelip yanıma oturdu. 
"Düşündüm ki. . . "  dedi. 
Gözlerimi yumdum. 
"Bir şey söylemı;!yecek misin?" dedi. 
"Kamım aç"dedi�. 
Güldü. Burnumun ucundan öpüp ellerini uzattı. 
Kalkıp çocukların yanına geçtik. 
Köşeme oturunca hiç yadırgamadım. 
Her şey yerli yerindeydi. . .  
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BİR KENTTE KAYBOLMAK 

Yabancısı olduğum kentin sokaklarında dolaşa dolaşa 
kayboluyorum. Tek atlı arabasına hurdalar doldurmuş kısa 
boylu, tıknaz ve çok bıyıklı biri, sanırım kırk yaşlarında, 
sokağın en dar yerinde, bir kadınla konuşuyor; ama ne 
konuştuklarını anlayamıyorum, çünkü Kürtçe konuşu­
yorlar. Arabayla duvar arasında kalan boşluktan geçip git­
mek olası, ama attan korkuyorum. Adam, kadının bir 
sözüne ağız dolusu gülerken bana bakıyor ve korkumu his­
setmiş olacakki, gülüşüne gem vurup, "Korkma geç, 
ısırmaz" diyor. Ben arabadan ve attan sıyrılıp sonu nereye 
varacağı belli olmayan sokakta yürürken adam yeniden 
gülmeye başlıyor. Adamı ve kadını düşünüyorum. Hayret! 
Kadından hiçbir iz kalmamış belleğimde; oysa adama nasıl 
bakmışsam, kadına da öyle bakmıştım. Sonra dün akşam 
olup bitenleri düşünüyorum. Bir masada altı kişiydik. O 
gün tanışmıştık. Yapı olarak birbirlerine benzemiyorlardı, 
ama konuşmaya başladıklarında, tek bir adam olup aklımı 
karıştırıyorlardı. Şimdi yüzlerini gözümün önüne getirmek 
istiyorum, ama olası değil; hiçbirinin yüzü yok! 

Sokak, birdenbire bir alana açılıyor. Canım sıkılıyor. 
Çünkü bu alam tanıyorum. Dün de böyle olmuştu; kaybol­
manın dehşet güzelliğini yaşarken, kendimi birdenbire 
gene bu alanda buluvermiştim. Kentin tüm sokaklarının bu 
alana bağlarunası olası değil. O halde? Bu sorunun bir tek 
yanıtı olabilir kaybolmayı seven, ama aynı zamanda da kay­
bolmaktan korkan bir yabancıyım bu kentte. 

Bu kentte Peşmergeler de yabancı. . .  
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Masadakilerden biri, kentlerini nasıl bulduğumu sor­
muştu. Hiç düşünmeden "Burası ayrı bir ülke" deyiver­
miştim Gülmüşlerdi. Gülerken, rakı kadehlerini havalan­
dırıp, "Hadi, yeniden hoş geldin" demişlerdi. Daha yeni 
tanışmıştık, ama kırkyıllık dost gibiydik. Ne var ki ben on­
ların yaşadıklarının binde birini bile yaşamamıştım, işken­
ce nedir bilmiyordum; buna karşın beni kendilerinden 
sayıyor ve "Biz içerde, siz dışarda çektiniz. Dışarda olmak 
belki de daha zordu" diyorlardı. 

Gülümsemeye çalışıyordum, kızıyorlardı; benim de on­
lar gibi dolu dolu gülmem gerekiyormuş ve gülmek, 
gülebilmek insanı ayakta tutarmış. Ama insan gülerken 
çıldırabilirmiş de! 

Bir çirkin oyunu anlatıyorlar . . .  

/Daha önce iki üç kez tezgahlanan oyunun dini imanı 
yok! Yeni bir arkadaş var aramızda. Hiç tanımadığımız 
biri . . .  Ceset diye atılmıştı koğuşa. Dört günde kendine 
gelebildi. Onca dayaktan sonra nasıl ölmediğine şaşı­
yordu! 

Sabahın erken saatlerinde bir çavuş, dört asker girdi 
koğuşa. Hemen hazırola geçtik. Çavuşun elindeki 
kağıdı görünce, anladık neler olacağını, ama arkadaşı 
uyarmak mümkün değil. Fısıldamak bir yana, parmağını 
oynatsan, yandın! 

Çavuş, arkadaşın öne çıkmasını emretti. 
Arkadaş, üç adım öne çıkıp çavuşun karşısında ça­

kıldı. Çavuş, elindeki kağıdı gösterip, "İdama mahkum 
olmuşsun, işte karar; infaz edeceğiz" deyince, arkadaş 
yerinde şöyle bir sallandı, neredeyse düşecek. İki asker 
koluna girdi. Çavuş, "Yakınlarına bir şey yazmak ister 
misin?" diye sordu. Arkadaş başını salladı. Kağıt kalem 
verdiler eline; bir kenara ilişip, kargacık burgacık bir 
şeyler yazdı. Çavuş, kağıdı aldı, "Biz ailene göndeririz" 
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dedi. Sonra alıp götürdüler arkadaşı . . .  

Biliyoruz neler olacağım. Abdullah daha iyi biliyor. 
Çünkü bir sabah onu da alıp götürmüşlerdi. 

Döndüğünde iki saat konuşamamış, daha sonra da 
olup bitenleri, o anları yeniden yaşar gibi anlatmıştı. 

Bu nedenle arkadaşa en çok üzülen de Abdullah 
olmuştu. "Çıldırmasa bari" diye söylenip duruyordu. 

Arkadaş da dönecekti koğuşa, ama nasıl? 

Arkadaşı bir odaya alacaklar. Tavanda bir ilmik, bir 
yağlı urgan . . .  altında kısa bir tabure . . .  Arkadaşın ellerini 
arkada bağlayıp tabureye çıkaracaklar. Çavuş idam kar­
arını okuyup, "Son sôzün nedir?" diye soracak. Arkadaş 
son sözünü söyleyecek ya da söylemeyecek, bilemiyoruz; 
bunu dönüşte öğreneceğiz . . .  Askerlerden biri tabureyi 
tekmeleyip devirmek üzereyken, soluk soluğa bir başka 
asker girecek içeriye ve "Komutanım, idam durdu, af 
çıktı" diye bağıracak ve arkadaşı tabureden indirip 
koğuşa getirirlerken, o pis oyunun keyfiyle gülecekler . . .  

Biz böyle düşünürken, birden yükselen kahkahalarla 
şaşırıp kaldık. Kahkahalar bir çığ gibi büyüye büyüye 
koğuşumuzun ta orta yerine düşmüştü. Arkadaş hem 

· katılasıya gülüyor hem de gözyaşı döküyordu. Yanına 
ilk sokulan Abdullah oldu ve "Çıldırmış bu" dedi. 
Arkadaş hiç durmadan gülüyor, güldükçe de ufalıyordu. 
Su içirdik, yüzüne su çarphk biraz sakinleşir gibi oldu ve 
yatağına uzanıp gözünü tavana dikti. Aradan birkaç saat 
geçti, gözü hala tavandaydı. Bir arkadaş yanına sokulup 
cigara tuttu, ama arkadaşta hiçbir kıpırtı yoktu, ama so­
luk alıp veriyordu. Uyumuştu. Sonra hep böyle gözü 
açık uyudu. Uyanıkken de gözünü tavandan hiç ayırma­
dı. Hiçbirimizle konuşmadı, yemek yemedi ve erimeye 
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başladı. Bir gün alıp götürdüler; revire diye götürdüler. 
Sonra ne oldu bilmiyoruz . . .  / 

O akşam mıydı, yoksa bir başka akşam mı pek iyi anım­
sayamıyorum; çünkü o kentte insanlar ve olaylar nasıl birbi­
rine benziyorsa, akşamlar da öyle birbirine benziyordu . . .  

Masalar doluydu. 
Herkes yüksek sesle konuşuyordu. 
Bizim masadakiler, arada sırada komşu masalardaki 

konuşmalara kulak kabartarak gülüyor·, arada sırada da 
masadan masaya laf atıyorlardı. Bense rakımı yudumlayıp 
somurtuyordum. Çünkü tek kelime Kürtçe bilmiyordum. 
Sonunda dayanamayıp, "Yahu, konuşulanları tercüme 
edin, ben de güleyim" dedim. Özür dilediler. "Senin Kürt­
çe bilmediğini unuttuk, kusura kalma" dediler. Ben de kad­
ehimi kaldırıp, "Ele olsun" dedim. Bu kez hep birlikte 
gülmeye başladık. 

Biri, tam karşımda oturan arkadaşa, "Anlatsana sizin 
boklu işken,celeri" dedi. Arkadaş, şöyle yüzüme bakıp, 
"Şimdi yeri değil, masadayız, sonra anlatırım" dedi. Bu kez 
ben ısrar ettim. "İyi ya" dedi.ve anlatmaya başladı. 

/Koğuşa kolu sırmalı sinek bile girse, hemen haz'rola 
geçiyoruz . . .  Dayağın bini bi para, fakat dayağı seviyo­
ruz; çünkü dayak en hafif ceza! Bir ceza var ki, tepemize 
kan sıçratıyor . . .  Nedir o ceza diyeceksin? Çırılçıplak soy­
unuyorsun . . .  Koğuşta kaç kişi varsa, herkes soyunuyor; 
tek sıra olup bahçeye . . .  Uzun bir lağım çukuru var . . .  O 
çukuru boydan boyii geçiyorsun; düştüğün. oluyor; elin 

· yüzün . . .  En korkuncu, en çirkini de ne biliyor musun? 
Karşıya çıkınca, öyle kıpırdamadan, bok mumyası gibi 
duracaksın . . .  Yüzüne sinekler konup kalkacak, ama değil 
kolunu, parmağını bile oynatamayacaksın . . .  "Yıkan" em­
rini bekleyeceksin . . .  Kıpırdadm mı boku yedin; önce 
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dayak, sonra hadi yeniden çukura . . .  / 

Arkadaş susuyor; kadehini kaldırıyor, herkes kadeh 
kaldırıyor, "Hadi yeniden hoş geldin" diyorlar; kadehleri 
tokuşturuyoruz. Olayı anlatan arkadaş, "İnanmadın değil 
mi?" diyor. Ağzımı açıyorum, ama sesim çıkmıyor. O sırada 
burnumun ucundan geçen sineğe bakıyorum, sonra masa­
dakilere . . .  Yabancısı olduğum bu kentin, bu sıcak kanlı in­
sanları, çekilen onca eziyete karşın, nasıl bu kadar rahat, bu 
kadar alaycı olabiliyorlar? 

"Belki günün birinde yazarsın bunları" diyor içlerinden 
biri; bir başkası, "Cigarayı da anlatın" diyor. Olayı 
yaşayanlardan birisi anlatıyor: 

/Koğuşlar cehennem! Bahçe cennet gibi, ama bize cen­
nette de rahat yok. Diyelim, adamların canı eğlenmek is­
tedi, bir emir patlıyor: 

- Soyun! 
Soyunuyoruz, anadan doğma. 
- Sıraya geç! 
Sıraya geçiyoruz. 
- Eğil! 
Eğiliyoruz. 
Komutan, birine bir paket cigara veriyor. O biri, herke-

sin kıçına birer ciğara takıyor . . .  
Sonra bir emir daha: 
---:- Cigara yak! 
Herkesin kıçına birer cigara sokan, bu kez cigaraları 

yakıyor . . .  
Cigarası yakılan her tutuklu, kıçını içine çeke bıraka 

bu cigarayı sonuna kadar tüttürmek zorunda! Cigarayı 
kim söndürürse, eşek sudan gelinceye kadar sopa 
yiyor . . . / 

. 
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Kıçınla cigara içeceksin! 
Yahu, kim icat eder böyle şeyleri? 
Bu kez onlar sormadan ben yanıtlıyorum: 
"Hayır, inanmadım." 
Gülüyorlar. "Eh haklısın! Başımızdan geçmeseydi, biz 

de inanmazdık" diyorlar. 

Gecenin bir yarısı, dağılıyoruz. 
Biri beni otelime kadar götürüyor . . .  
İlk işim yıkanmak oluyor . . .  Sanki bok çukuruna ben gir­

ip çıktım. Bir güzel sabunlanıyorum. Sırtüstü yatağa uzanıp 
bir günü gözlerimin önünden geçiriyorum . . .  

Uyku tutmuyor. 
Tavanda bir leke gibi duran karasineğe yastık fırlatıp 

düşürüyorum . . .  
Gözüm tavanda; aklım çirkin oyunda, lağım çukurunda 

ve kıçlarıyla sigara içmek zorunda bırakılan insanlarda. Bu 
insanlık dışı olaylar geride kalmış, ama unutulmuyor, unu­
tulacak gibi de değil; kim bilir bugüne kadar kaç kez an­
latıldı; anlatıla anlatıla masal oldu. 

Masallar unutulur mu hiç? 

Uykunun zerresi yok gözlerimde . . .  
Belki uyurum diye ılık duş alıyorum. Uzanıyorum 

yatağa. Tavanda bir karasinek daha. . .  Kendimi bok 
çukurundan çıkmış, haz'rolda bekler olarak hayal ediyor­
um. Karasinek gelip burnuma konuyor. Gıdıklanıyorum. 
Karasinek gerçekten de burnuma konmuş. Kıpırdasam mı, 
kovsam mı karasineği? 

Korkuyorum! 
Soğuk soğuk terlemeye başlıyorum. Anlaşılan, an­

latılanlar fena halde etkilemiş beni . . .  Biliyorum, şu iğrenç 
karasineği rahatça kovabilirim, hiç kimse de hesap sormaz; 
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ama hiç kıpırdamadan yatıyorum. Bakalım ne kadar daya-
nabileceğim? . 

Karasinek bu kez yüzümde dolaşmaya başlıyor. Nerdey­
se hapşıracağım, ama tutuyorum kendimi. . .  Ve sinek hava­
lanıp karşı duvara konuyor. Yatağın üstüne bağdaş kurup 
karasineğe bakıyorum.c Öldürmek gelmiyor içimden. Kalkıp 
pencereyi açıyorum. "Hadi defol git, belanı benden bulma" 
diyonlJ!l. 

Gidiyor . . .  
Ben de hadi gene duşun altına . . .  

Yok, bu uykunun geleceği falan yok. En iyisi çıkıp 
:dolaşmak. Kim bilir, belki bu kez gerçekten kaybolurum. 
Giyinip aşağıya iniyorum. Resepsiyondaki genç, uykulu 
gözlerle yüzüme bakıyor. 

"Biraz dolaşacağım" diyorum. 
Bu söz üzerine ayılır gibi oluyor ve bu kez de kuşkuyla 

bakmaya başlıyor yüzüme. 
Geceyarısından sonra çıkıp dolaşrnam iyi olmazmış! 
Neden olmazmış? 
"Hocam, kaybolabilirsiniz" diyor genç adam. 
"İyi ya, ben de kaybolmak istiyorum" diyorum. 
Gülümsemeye çalışıyor. 
Çok şakacıymışım! 
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Radyo Oyunu 

Sesler: 
1 .  Adam 
2. Adam 
Gişe Memuru 
Kadın 

SALGIN 

(Kalabalık bir caddenin bütün gürültüsü . . .  Daha sonra bir 
garın uğultusu . . .  Karışık konuşmalar; daha çok yolculuk üze­
rine . . .  ) 

1. Adam: Saat kaç? 
2. Adam: On sekiz yirmi dört. 
1 .  Adam: On dokuz dakika sonra . . .  
2. Adam: Kurtuluş mu? 
1 .  Adam: Bir bakıma . . .  
2. Adam: Sen çık kuyruktan, biletini ben alının. 
1. Adam: Sağ ol! Kendim almak istiyorum. Hem biliyor 

musun, böylesi daha iyi . . .  Biletimi kendim almakla kurtu­
luşumu onaylamış gibi olacağım. 

2. Adam: Kimseye güvenin kalmadı. 
1 .  Adam: Çocuksun! 
2. Adam: Hiç bu kadar korktuğunu görmemiştim. 
1. Adam: Haklısın. Bu kez gerçekten korktum! 
2. Adam: Ama neden? 
1 .  Adam: O kadar yaklaşmışhm ki . . .  Az daha . . .  
2. Adam: Az daha sen de yakalanıyordun. 
1. Adam: Yakalanıyordum. Riç farkında olmadan. Ani­

den . . .  
2. Adam: Oysa kendine güvenirdin. Gene de güvene­

bilirsin. Yitirmemeliydin güvenini. 
1. Adam: Bir uyaran olsaydı. . .  Biri anlatmalıydı. Hiç kim­

se ses çıkarmadı. Sustular ve beklediler. 
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2. Adam: O kadar güvenle doluydun ki . .  . 

1 .  Adam: İstediler ki samında ben de . . .  Geç, ama uyan-
dım. Susanlar ve bekleyenler sevinemediler. 

2. Adam: Kurtuldun işte. Yetmez mi bu sana? Buralar­
dan kaçmakla neyi değiştireceksin? 

1. Adam: Çok şeyi . . .  Belki de hiçbir şeyi . . .  Sonuç ne olur­
sa olsrm, gitmeliyim. 

2. Adam: Kal, daha zamanın var. Her şey geçer. 
Alışırsın. 

l. Adam: Kalamam. Bu salgının içinde duramam. Güve­
nimi kabettim. Artık eskisi kadar güçlü değilim . . .  

Gişe Memuru: (Sabırsız ve bıkkın bir sesle) Evet bayım, 
sıra sizin. 

1 .  Adam: Bir bilet rica edeceğim! 
Gişe Memuru: Nereye? 
l. Adam: Salgın olmayan bir yere. 
Gişe Memuru: Affedersiniz, anlayamadım! 
l .  Memur: Salgın olmayan bir yere dedim. Neresi olursa 

olsun. 
Gişe Memuru: Kalelerle çevrili bir yer olsa, ne dersiniz? 
l. Adam: Güvenilen bir yer midir? 
Gişe Memuru: Elbette. Seveceksiniz. Birinci mi olsun? 
l. Adam: Hayır, ikinci mevki olsun lütfen! 
Gişe Memuru: Buyurun biletinizi. Seksen bin lira. 
l. Adam: Teşekkür ederim. 
2. Adam: Tamam mı? 
l. Adam: Tamam. 
2. Adam: Uzak mı gideceğin yer? 
l. Adam: Bilmem! 
2. Adam: Daha önce? 
l .  Adam: Hiç gitmedim. Ama, belki de gitmişimdir. Şu 

anda hiç hatırlamıyorum. 
2. Adam: O kadar gezdin ki . . .  Sahi, nerelisin sen? 
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l .  Adam: Önemli değil nereli olduğum. Nereli olacağım 
da pek önemli değil. Uzun zaman bir yerde kalamıyorum. 

2. Adam: Salgın yüzünden mi? 
l .  Adam: En önemlisi o. 
2. Adam: Her yerde salgın var. Nereye kaçsan boşuna. 
1 .  Adam: Yolları seviyorum. Köprülerden geçmeyi seviy-

orum. Değişik istasyonlarda değişik yüzler görmeyi seviy­
orum. Boyuna değişen şeyler olsun istiyorum. Kısacası, 
değişikliği seviyorum! 

2. Adam: Oysa değişen bir şey yok. O bizim kuruntu­
muz! Sen, kuruntunu seviyorsun . . .  

l .  Adam: Değişiklikler dostlukları getiriyor. Ben dostluk­
ları seviyorum. Seni seviyorum, senin arkadaşlarını seviyor­
um; senin bütün tanıdıklarını seviyorum; tanımadıklarını 
da . . .  

2. Adam: Ama sevdiklerine bağlanmıyorsun. 
1 .  Adam: Elimde olmayan bir şey bu . . .  Ben bağlanmaları 

sevmiyorum. 
2. Adam: (Gülerek) Çelişkiye düşmüyor musun? 
1 .  Adam: Hayır. Çelişkiye düşmüyorum. Ben çelişkiyi 

güzelli yorum! 
2. Adam: Seni anlayamıyorum. 
l .  Adam: Beni anlayamıyorsun ya, işte ben bunu da se­

viyorum! Şimdiye kadar beni hiç kimseler anlayamadı. 
Bunu biraz da ben istiyorum. Beni anlayacaklar diye ödüm 
kopuyor! 

2. Adam: Ama neden? 
l .  Adam: Çünkü bir şeyi anlamak, o şeyi sıfıra düşürür. 

Oysa anlanmayan hep çekici kalmıştır. Ben bu çekiciliği hep 
taze hıtmak istiyorum . . .  

(Uzaktan tren düdüğü duyulur. Uğultu ve karışık sesler 
yükselir . . .  ) 

2. Adam: Geliyor. 
1 .  Adam: Kurtuluşum geliyor. 
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2. Adam: Titriyorsun! 
1. Adam: Sevinçten! 

(Yaklaşan trenin gürültüsü yavaş yavaş çoğalır ve yavaş 
yavaş azalır. Tren durur, fakat trenin soluması devam eder. 
İstasyondaki sesler daha da yükselir . . .  ) 

2. Adam: Hadi sen atla. Yerine geç. Valizini pencereden 
uzatırım . . .  

(Uğultu devam eder . . . ) 
1 .  Adam: (Bağırarak) Buradayım! Bu yana, bu yana! 
2. Adam: (Bağırarak) Geliyorum! 
l. Adam: Uzat valizi. 
2. Adam: Tut . . .  Oldukça ağırmış. 
l. Adam: Her şeyim valizde. 
2. Adam: Ne yaparsın; yuvarlanan taş yosun tut­

mazmış! 
1. Adam: (Gülerek) Ne yaparsın, salgından bir türlü iki 

yakamızı bir araya getiremedik. 
2. Adam: Suç senin. Bir yere bağlanmak istemiyorsun. 

Kaçmakla her şeyin düzeleceğini sanıyorsun. Öyle bir 
yanılgının içindesin ki. . .  

l .  Adam: Her şeyin düzelmesiyle ilgili değil bu. Ben, beni 
düzeltmek istiyorum, o kadar. 

2. Adam: Ergeç anlayacaksın yanıldığını. Bir gün kafa­
na dank diyecek. Döneceksin. 

l .  Adam: Belki bir gün gerçekten dönerim, yanılmış ola­
rak, ama �imdi değil . . .  Şimdi hiç tanımadığım yollar, 
ırmaklar, köprüler, istasyonlar ve yüzler bekliyor beni. 
Onlara gitmeliyim. 

2. Adam: Dilerim her şey gönlünce olur! 
l. Adam: Eksik olma! 
2. Adam: Bir şey unutmadın ya geride? 
l. Adam: Neyim var ki unutacak? . . .  Ha, sahi; karanfil 

sever misin? 
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2. Adam: Severim. Neden sordun? 
l .  Adam: Bir saksı karanfil almıştım. Pencerenin önün­

de . . .  Almadılarsa sen al. Benim için sula, sev. Olmaz mı? 
2. Adam: Olur. Sen dönünceye kadar senin adına sular 

ve severim; konuşurum onunla. Dönüşünde, salgından 
geri kalan tek şey diye sunarım sana. 

l. Adam: Çok iyisin! 
2. Adam: Bir yere bağlıyım. Sevdiklerime bağlıyım. 

Hiç kimseden ve hiçbir şeyden kaçmadan yaşamanın yol­
larını biliyorum ben. 

l. Adam: Bir çeşit alışkanlık bu. 
2. Adam: Tiryakilik. 
l .  Adam: Benimki de . . .  İkimiz de vazgeçemiyoruz tirya­

kiliğimizden. Benim davranışlarım sana, senin davranış­
ların bana çapraz düşüyor. 

2. Adam: Yazacak mısın? 
l. Adam: Bilmem. Belki yazarım. unutuyorum . . .  Hep 

yazmak için otururum masalara, yazmadan kalkarım; sonra­
da yazdım sanırım . . .  Ve cevap beklerim sevdiklerimden 

2. Adam: İyi bir avuntu! 
l .  Adam: Elimde olmayan bir şey. 
2. Adam: Yazarsan sevinirim. Yazmazsan gücenmem. 
l. Adam: Gücenmeni istemem. Yazmaya çalışacağım. 

(Tren düdüğü. Uğultu altında vedalaşmalar . . .  ) 
2. Adam: Güle güle! İyi yolculuklar. 
l .  Adam: Sağ olasın! Karanfili . . .  
2. Adam: Sular ve severim . . .  

(Trenin uzaklaşan sesi. Kısa bir sessizlik, sonra kalabalık bir 
caddenin bütün gürültüsü. . .  Kilide sokulan bir anahtar; 
çarpılarak örtülen bir kapı. . .  Merdivendeki ayak sesleri, dikiş 
makinesinin sesine karışır . . .  " 

Kadın: (Dikiş makinesi sesi arasında) Sen misin? 
2. Adam: Benim. 
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Kadın: Gitti mi? 
2. Adam: Evet . . .  Bunu nereye bırakayım? 
Kadın: (Makine sesi durur) Nedir o? 
2. Adam: Bir saksı karanfil 
Kadın: (Sevinçle) Bir saksı karanfil ha! Oh! Bilemezsin 

ne kadar sevindim! Yıllar var ki bana tek çiçek bile getir­
memiştin. 

2. Adam: (Sıkıntılı bir sesle) Şey . . .  Yanlış anladın . . . 

Kadın: Yanlış mı anladım? 
2. Adam: Ya da ben anlatamadım. 
Kadın: (Hırçın) Değişmez . . .  Madem ki bana getirme­

din . . .  
2. Adam: (Bezgin) Bak, dinle şekerim! 
Kadın: (Dikiş makinesini çalıştırır) Pencerenin önüne 

bırakıver. 

(Sessizlik . . .  Bir otomobil geçer. Saat kulesinin µzaktan du-
yulan çanı 20 kez vurur . . .  ) 

2. Adam: Ben çıkıyorum. 
Kadın: (Dikişi bırakır) Yemek hazır. 
2. Adam: Şimdi gelirim. 
Kadın: Çiçek içinse, hiç gitme. 
2. Adam: Bu kadar önem verdiğini bilseydim . . .  
Kadın: Her zaman değil. . .  Hiç olmazsa ay başlarında, 

bir tek çiçekle gelebilirdin. 
2. Adam: İnan ki önemli olan para değil. Dalgınlık. 

Düşünemiyorum. İstemez miyim? (Sessizlik) Senin sevincin, 
benim sevincim dernektir. Yüzün hep gülsün isterim. 

Kadın: Önemli olan çiçek de değil. Çiçek bahane. 
Önemli olan hatırlanmak . . .  Sevincin bir kaynağıdır hatır­
lanmak. 

2. Adam: Suçluyum! 
Kadın: Suçlu musun? 
2. Adam: Evet, suçluyum . . .  Onun kaçışını şimdi daha iyi 

anlıyorum. 
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Kadın: (Üzgün) Seni kırmak istemedim. 
2.  Adam: Eksiğim daha . . .  Sen beni bütünle. Ama yavaş 

yavaş . . .  Korkutmadan. 
Kadın: (Hayretle) Korkuyor musun? 
2. Adam: Hep korktum! Bu yüzdendi senden kaçma­

larım. Bir yerde birdenbire 
Kadın: Sus! Ne olursun sus! Korkutuyorsun beni . . .  
2.  Adam: Çok geç . . .  Seni mutlu edemeyeceğimi biliyor­

dum. Ama salgın o kadar yaygındı ki . . .  
Kadın: Pişman mısın? 
2. Adam: Bilmem. Hiç düşünmedim. Düşünecek za­

manım olmadı. Evden işe, işten eve mekik gibi gidip gel­
dim . . .  Seni hep kırdım. 

Kadın: Büyütüyorsun. Seni seviyorum. Sevmek bir 
yerde bağışlamak demektir. 

(Sessizlik . . .  ) 
2. Adam: Gitme dedim. Kalsın istedim. Dinlemedi. Kim 

bilir, belki de iyi etti gitmekle. 
Kadın: Hiç onunla birlikte gitmeyi düşündün mü? 
2.  Adam: Hayır. Gidemezdim. Onun da ergeç_ döneceğini 

biliyorum. 
Kadın: Niçin dönsün? Giderken geride ne bıraktı ki? 
2. Adam: Bir saksı karanfil. 
Kadın: (Hayretle) Onun mu bu karanfil? 
2. Adam: Evet, onun. 
Kadın: Hayret! Onun hiçbir şeye bağlı olmadığını 

sanırdım. 
2. Adam: Dernek insan yanılıyor! 
Kadın: Engel olmalıydın. Hiç olmazsa karanfil için. 
2. Adam: Söyledim ya demin. Engel olmak istedim. Ama 

o diretti. Hiç bilmediği yollardan, köprülerden, ırmaklardan 
geçmek sevindiriyor onu. Değişik istasyonlarda değişik 
yüzler görmek istiyor. Hep el kalmak istiyor. 

Kadın: Tuhaf! 
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2. Adam: Anlaşılmaktan korkuyor. 
Kadın: (Hayretle) Anlayamadım! 
2. Adam: (Gülerek) Bu sözünü duysaydı, sevinirdi! 
Kadın: Sevinir miydi? 
2. Adam: Evet, sevinirdi! Onun sevinci anlaşılmamaktır. 
Kadın: Gene bir şey anlamadım. 
2. Adam: Ben de . . .  (Sessizlik) O hep salgının dışında 

kalmasını bildi. Diretti yakalanmamak için. Ben de diret­
tim . . .  

Kadın: Ama gücün yetmedi. 
2. Adam: Belki bir zaman daha dayanırdım . . . 

Kadın: En zayıf yanından yakaladım. 
2. Adam: Oysa bütün kapılar kapalıydı. Tek tek sürgüle­

miştim kendi elimle. 
Kadın: Evet, tek tek sürgüledin kapıları. Ama, içerde 

beni unuttun. 
2 . . Adam: İlk yanılgım bu oldu. 
Kadın: İlk ve son. 
2. Adam: Dalgınlığımdan hep korkmuşumdur. Hala da 

korkuyorum. (Sessizlik) Ama o hiç dalgınlığa gelmedi. Hep 
uyanıktı. Güven doluydu. 

Kadın: Ne kadar uyanık olursa olsun, sonunda o da ya­
kalanacak. Salgından kurtuluş yoktur. 

2. Adam: Hep uyanık olmak kolay değil. 
Kadın: Farkında olmadan, o da senin gibi, kapıları tek 

tek kendi eliyle sürgüleyecek. 
2. Adam: Bir de bakacak, içerde salgın! 
Kadın: (Gülerek) Kapanda iki kişi. 
2. Adam: (Gülerek) Biri erkek, biri dişi! 
Kadın: Acıkmadın mı daha? 
2. Adam: Acıktım. Doyur beni . . .  

(Tabak, çatal, kaşık sesleri. . .  ) 
Kadın: Biliyor musun, zaman zaman korktuğum oluyor. 
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2. Adam: Neden korkuyorsun? 
Kadın: Senin korkundan. 
2. Adam: Benim korkum, seni mutlu edememektir. 
Kadın: Bir yerlerde bu korku bıkkınlığa dönüşmez 

mi? (Sessizlik) Daldın gene. 
2. Adam: (Alçak sesle) Birbirimize güvenmeliyiz. Bu 

şart. Korkumuzu yenmenin tek yolu bu. 
Kadın: Sana güveniyorum. Güvenmesem. . .  Korkunç 

bir şey olurdu o zaman. Ama gene de zaman zaman kor­
kuyorum. Sen de onun gibi hiç tanımadığın yollardan, 
köprülerden, ırmaklardan geçmek istersen . . .  Değişik is­
tasyonlardaki değişik yüzler seni de çekebilir. 

2. Adam: Çekebilir . . .  (Sessizlik) O zaman yapılacak tek 
şey var . . .  

Kadın: Nedir o? 
2. Adam: O yolları, ırmakları, köprüleri birlikte aşmak. 
Kadın: (Heyecanlı) Hiç beklemiyordum bunu. 

Sevindirdin beni . . .  Beni çiçekledin! 

(Kapının zili çalar . . .  ) 
Kadın: Kapı . . .  
2. Adam: Kim olabilir bu saatte? 

(Zil tekrar çalar ve uzunca . . .  ) 
Kadın: Bakar mısın? Ben sofrayı toplayayım. 

(Sandalyelerin çekilişi . . .  Merdivenlerde ayak sesi . . .  
Kapı, az gıcırtıyla açılır . . .  ) 

2. Adam: (Heyecanla) Sen misin? 
1. Adam: (Gülerek) Benim ya? Hiç beklemiyordun değil 

mi? 
2. Adam: Beklemiyordum. Bu kadar erken . . .  (Sessizlik) 

Eee! ne duruyoruz kapıda? Girsene. 

(Kapı çarpılarak örtülür. Merdiven çıkılır . . .  ) 
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Kadın: (Hayretle) Siz ha? 
1 .  Adam: Şaşırttım mı sizi? 
Kadın: Hem de nasıl! Buyurun, şöyle geçin. Hoş geldi­

niz. 
1 .  Adam: Hoş bulduk! 
Kadın: Şimdi sofradan kalktık. Bilseydik. . .  Size bir 

şeyler hazırlayayım. 
1 .  Adam: Eksik olmayın. Aç değilim. 
2. Adam: Olur mu canım! Bir şeyler yemen gerek. 
1. Adam: Hiç canım istemiyor. O kadar doluyum ki . . .  
2. Adam: Sevindik dönüşüne! 
Kadın: Kaçmak kurtuluş değildir. 
1. Adam: Karanfil yerini bulmuş . . . (Sessizlik) Yol boy­

unca hep karanfili düşündüm. Farkında olmadan 
bağlanmışım ona. 

2. Adam: Bundan sonra gene kendi elinle sularsın, sever­
sin karanfilini. 

Kadın: Pencereyi açıyorum. İçerisi sigara dumanı dol-
du. 

2. Adam: (Gülerek) Ama biz sigara içmiyoruz ki! 

Pencere açılır ve hafif bir müzik sesi duyulur . . .  ) 
Kadın: Doğru. Sigara içmiyorsunuz. İçerde sigara du­

manı da yok. Ama ne zaman iki erkek bir araya gelse, 
içersi sigara kokuyor. Boğum boğum sigara dumanları 
görüyorum odada. 

(Gülüşmeler . . .  ) 
2. Adam: Ee! Anlat bakalım. 
1. Adam: Anlatacak bir şey yok. 
Kadın: Size kahve yapayım. 
2. Adam: Demek korkunu yendin? 
1 .  Adam: Yooo! Yenemedim. O beni yendi . . . (Sessizlik) 

İlk istasyonda indim. Trene biner binmez bu salgından kaça­
mayacağımı anladım. Çünkü salgın benim iliklerime işle-
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miş. Nereye gidersem gideyim, onu da birlikte taşıyorum. 
2. Adam: Peki, kurtuluş? 
1 .  Adam: Kurtuluşu biryere bağlanmakta buldum. 
2. Adam: Şaşırtıyorsun beni! 
1 .  Adam: Başka çıkar yol yok. (Sessizlik) Bütün yollar tu-

tulmuş. Köprüler atımış . Irmaklar geçit vermiyor . 
Kadın: Buyurun kahvenizi. 
1 .  Adam: Teşekkür ederim. 
2. Adam: Sağol. 
Kadın: Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
1 .  Adam: Buraya yerleşeceğim. 
Kadın: (Hayretle) Buraya mı yerleşeceksiniz? (Güler) 

Siz bir yere bağlanacaksınız, öyle mi? 
1 .  Adam: (Güler) İster istemez. 
Kadın: Demek her şeyi göze aldınız? Salgına hazır­

sınız . . .  
1 .  Adam: Böyle daha iyi diye düşündüm. . .  Önünde 

bahçesi olan küçük bir ev satın alacağım. 
2. Adam: Bahçeli bir ev . . .  
1 .  Adam: Karanfiller için. Beyaz, pembe v e  kırmızı karan­

filler yetü�tireceğim bahçemde. 
Kadın: (Heyecanla) Aman ne güzel! Bayılırım karanfil-

lere. Size yardımcı olurum. 
1 .  Adam: Eksik olmayın. 
(Sessizlik) 
2. Adam: Hiç onu düşündün mü? 
1 .  Adam: Kaçmakla budalalık ettim. Tam ucundaydık 

salgının. Az davransa. 
Kadın: Hep çektin kendini. 
2. Adam: İyi anlaşıyordunuz. 
Kadın: İsteseydin . .  . 
2. Adam: Kunıntun . .  . 
Kadın: Bırakmadı yakanı . . .  
1 .  Adam: Eğer hala istiyorsa, karanfilleri birlikte yetişti-
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rebiliriz . 
Kadın: (Sevinçle) Kulaklarıma inanamıyorum! 
2. Adam: Karanfillerle kadınları bir saksıda büyütmeli. 
(Gülfü�meler . . .  ) 
1. Adam: Geç oldu. Gitmeliyim. Dostluğunuz için 

teşekkÜrler. 
2. Adam: Erken daha. 
Kadın: Ne güzel konuşuyorduk. 
1 .  Adam: Şöyle uzanıp, onu karanfillerle birlikte düşün-

mek istiyorum . . .  İyi geceler! 
2. Adam: İyi geceler! 
Kadın: Karanfilinizi unuttunuz. 
1. Adam: Eğer kabul ederseniz, onu size vermek istiyor­

um. Karanfil yerini sevmişe benziyor. 
Kadın: Teşekkür ederim . . .  Tekrar aramıza dönmenize se­

vindik . . .  İyi geceler! 
2. Adam: (Alçak sesle) Dönüşün, benim dönüşüm oldu. 

Şimdi daha iyiyim. 
1 .  Adam: Anlayamadım. 
2. Adam: (Merdivende ayak sesleri) Anlayamadığın 

daha iyi. Şimdiye kadar hep ben seni anlayamamaktan 
yakınırdım. 

(Kapının açılış sesi) 
1 .  Adam: Arhk salgın beni rahatsız etmiyor. 
2. Adam: Korkulan şeyin üstüne üstüne gitmeli. 
1 .  Adam: Uçurumun ucundayım. Bir adım daha atamam. 

Bekliyorum. Gelsin, yakalasın beni . . .  Yarın görüşürüz. 
2. Adam: Görüşürüz. İyi geceler. 
1 .  Adam: İyi geceler. 

(Uzaktan saat kulesinin çanları duyulur. Kapı kapanır. Mer­
divenler çıkılırken, müziğin devam ettiği i�itilir.) 
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SERÇELER VE KEDİLER 
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SERÇELER VE KEDİLER 

Gazetenin önündeki havuzbaşında çay içerek sokaktan 
gelip geçenleri 'seyrediyorduk. Çardağın üstünü kaplayan 
asmanın yaprakları arasından havuza süzülen güneş 
ışınlarının suyla oynaşması, kimsenin umurunda değil gi­
biydi . . .  Arkadaşlardan biri, "Dün akşam geç vakitlere ka­
dar eşşek gibi içtik" dediğinde, şöyle bir baktım; gülümsedi 
ve "Sözüı;t gelişi abi . . .  Eşekler hiç rakı içer mi?" dedi. 
Eşekler belki rakı içmezdi, ama rakı içen bir kedinin daha 
sonra nasıl keyiflendiğini görmüştüm . . .  

Dört yıl kadar olmalı . . .  Artık trenlerin geçmediği demi­
ryoluna bakan ve kentin gerçek anlamda tek meyhanesi olan 
Adalı'da, pencere kenarındaki masalardan birinde tek 
başıma rakı içiyordum . . .  Öğle sonrasıydı. Demiryolu boy­
unca uzanan yüzyıllık çınarlara sanki sonbaharın hüznü 
vurmuştu. Gelip geçen trenler de hüzün kokuyordu! 
Üstelik, pikaptan kurtulup da meyhaneye yayılan şarkının 
da hasretlik bir yan� vardı. . .  

Kadehimi hüzne ve hasrete kaldırırken girmişti içeriye . . .  
Altmış yaşlarında, takım elbiseli, kravatlı, fötr şapkalı bi­
riydi. Bir yabancıydı, ,çünkü onu daha önce bu kentte hiç 
görmemiştim . . .  Bu meyhanenin müdavimleriyle göbeğini 
gere gere konuşan ve kimin ne yiyip içtiğini bildiği için hiç 
sormadan servis yapan garson Yusuf, yabancıya, göbeğini 
içe çekerek "Hoş geldiniz, buyurun efendim" diye karşıla­
mıştı . . .  

Yabancı da pencere kenarındaki masalardan birine otur­
muştu. Garson Yusuf, "Ne emredersiniz efendim?" diye sor­
duğunda, yabancı ne yiyip içeceğini bir çırpıda sıralayı­
vermişti: "Bir ufak Yeni Rakı, az pişmiş biftek, beyaz pey­
nir, çoban salata, ama sirkeli olsun." 

Yusuf, "Emredersiniz" deyip masadan biraz uzak-
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laştığında, içine çektiği göbeğini salıvermiş ve bizin o eski 
Yusuf olmuştu . . .  

Yabancı, kadehini su bardağıyla tokuşturup ağzına gö­
türdüğünde, benim aklım kedilere takılmıştı. Pencerelerden 
bir metre kadar aşağıda olan sundurmanın üstünde kah dol­
anan, kah yatan kediler, nasıl söylesem . . .  birer usta hırsızdı! 
Kaşla göz arasında pencereye fırlar ve yiyebilecekleri bir 
şeyi kaptıkları gibi hemen sundurmaya inerlerdi . . .  

Yabancıyı bu konuda uyarmak istemiş, sonra da vaz­
geçmiştim. Keşke geçmeseydim . . .  Adam, bifteğinden daha 
bir parça almadan, kedilerden biri .bifteği kaptığı gibi . . .  

Adam önce çok şaşırmış, biraz da korkmuş, sonra da 
gülümsemişti . . .  Yusuf'la birlikte, meyhanenin sahibi Adalı 
İbrahim de bir telaş, adamın başında dikilmiş, özür diliyor­
lardı. Yabancı, boş verin dercesine, elini havada sallayıp 
şöyle demişti: "Gene biftek istiyorum, ama iki porsiyon ol­
sun. Bir de onbeşlik rakı. . .  " 

Meyhanede benden başka altı kişi daha vardı ve herkes 
bu yabancının babacanlığına hayran olmuştu! Başkası olsa, 
kıyameti koparmaz mıydı? Elbette koparırdı ve hiç hesap 
ödemeden çeker giderdi . . .  Her neyse, az sonra adamın masa­
sına onbeşlik rakıyla iki porsiyon biftek gelmiş ve adam bif­
teklerden birinin üzerine rakıyı boca edip pencerenin kena­
rına koymuşhı. Yan masalardan birinde ohıran iki kişiden 
biri, arkadaşına, "Bu adam çatlağın biri olmalı" diye fısılda­
mıştı .. Adamın gözü penceredeydi . . .  Çok geçmeden bir baş­
ka kedi -çünkü bunun rengi önceki.kediye hiç benzemiyor-
du- bifteği kaptığı gibi. . .  

· 

Adam bu kez sesli sesli gülmüştü ve "Az sonra seninle yi­
ne görüşürüz kedicik" diye söylenmişti . . .  Adam bir yandan 
rakısını yudumlarken, bir yandan da kedinin bifteği nasıl 
iştahla yediğini seyrediyordu . . .  Benim gözüm de kedidey­
di . . .  Yan masalarda oturanlar da pencere kenarına gelmiş, 
kediye bakıyorlardı . . .  Öbür kedileri yanına sokmayan kedi, 
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bifteği bitirdikten az sonra bir tuhaf olmuştu . . .  Olacak şey 
değil ama, sanki gülümsüyordu! Adam da gülümsüyordu . . .  
Kedi, az sonra sırtüstü yatıp bacaklarını gere gere uyumaya 
başladığında, adam şöyle demişti: "İyi uykular kedicik! . .  " 

Adam yemeğini bitirdikten sonra, orta ya da az şekerli 
kahve değil de şekerli kahve söylemiş, Adalı ibrahim'in 
"Olmaz efendim! size karşı mahçubuz" demesine karşın, üç 
bifteğin parasını da ödemiş ve bizi de selamlayarak çekip 
gitmişti . . .  

İçimden, "Hey gidi günler" diye geçirirken, Yılmaz'ın sesi 
geldi, "Olacak iş mi abi, şu güzelliğe bir bak" dedi. İşaret 
ettiği yere baktım; serçeler, ıslatılmış bir ekmeği didikliyor­
lardı . . .  Yılmaz'ın hayret ettiği ve güzellik bulduğu şey ise, 
ana serçelerin kopartıkları ekmek parçalarını gagalarıyla 
çiğneyip yavrularının ağzına vermesiydi . . .  

Serçeleri seyrederken, annem geldi aklıma . . .  Sokakta oy­
narken düştüğümde alnım şişmişti . . .  Ağlayarak eve var­
dığımda, annem telaşlanmış, "Dur hele, ağlama, şimdi bir 
şey yaparız" demiş, sonra da ağzıyla çiğnediği ekmeği bir 
bezin üzerine beleyerek bu bezle alnımı sarmıştı. Ninem de, 
"İyi oldu, çiğnenmiş ekmek hem şişi indirir, hem moru alır" 
diye söylenmişti. . .  Parmağımı kestiğimde ise babam, kana­
ma durstın diye kesiğin üstüne tütün basmıştı . . .  

Arada bir çocukluk yıllarımı özlediğim oluyor. Annemi, 
ninemi, babamı da özlüyorum . . .  Adalı'yı da özlüyorum . . .  
Sabah akşam önünden geçerken baktığımda, Adalı'da ge­
çen günlerim geliyor aklıma, içim acıyor! Çünkü o büyük 
depremden sonra orta hasarlı olan bina ne onarıldı, ne 
yıkıldı . . .  O güzelim meyhanenin müşterileri şimdi başka 
mekanlarda içiyorlar, ama sundurmayı kendilerine yer edin­
en ve içkicilerin mezeleriyle doyunan kedilerin nerelere git­
tikleri belli değil . . .  

Öksüz çocuklar gibiyim . . .  
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BİR GARİP SABAH 

Ortalık daha yeni ağarıyordu . . .  
Bir uğultuyla uyandı. 
Aklına ilk gelen zelzele oldu. 
Neden deprem değil de zelzele? 
Bu soru, bir ışık hızıyla geçti aklından. 
Gülümsedi . . .  

Ninesinin dizlerindeydi. 
Dipten gelen o korkunç gürültüyü duyduğunda, sımsıkı 

sarılmıştı ninesine . . .  
Uyumadan önce, ninesi masal anlatırken kopmuştu 

gürilldü. 
Camlar zıngıldamıştı. 
Çanak çömlek kırılır gibi olmuştu . . .  
"Korkma yavrum! Korkma benim kuzum! Zelzele oldu. 

Şimdi geçer" demişti ninesi. Hemen sonra da annesiyle ba­
bası doluşmuştu o küçücük odaya . . .  

Annesinin benzi korkudan kül gibi olmuştu. Ninesi 
kızmıştı, "Bu kadar korkaca ne var kız! Git, bir bardak su iç, 
korkuya iyi gelir" demişti. 

Babasının benzi de kül gibiydi. . .  
Belli belirsiz gülümsemişti. 
"Ben hiç korkmadım. Nineme sarıldım. Siz de birbirinize 

sarılın" demişti annesiyle babasına. 
Ninesi sırtını kaşımıştı . . .  
Ne zaman uykusu gelip de uyuyamasa, ninesinin dizle­

rine yatar, sırtını kaşıtırdı. Ninesi sırtını kaşırken uyuyak­
alırdı; gene öyle olmuştu, uyuyakalmıştı . . .  

Gülümseyerek kalktı yatağından. 
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"Ninem benim" diye söylendi. 
Ninesi otuz yıl kadar önce öldüğünde, daha çocuktu, 

dünyası yıkılmıştı sanki. Bir süre, "Ben ninemsiz ne ya­
parım" diye sızlanmıştı . . .  

Balkona çıktı. 
Uğultu, rüzgarın uğultusuydu . . .  
Evin hemen karşısındaki bahçeye takıldı gözleri. 

Ağaçların dalları, oğullarını askere uğurlayan bir ailenin bi­
reyleri gibi, birbirlerine sarılıp sarılıp ayrılıyorlardı. . .  

İçine bir hasretin oturduğunu hissetti. 
Gene ninesini anımsadı. . .  
Özlem değil de hasretti ninesinin diline yakışan! 

Gökyüzüne baktı . . .  
Renksiz ve kuşsuzdu gökyüzü. Buluttan başka bir şey 

yoktu gökyüzünde, ama onlar da gidiciydi . . .  Çünkü rüzgar 
çoban olmuş, buluttan kuzularını bir yerlere sürüp götürü­
yordu . . .  İçine bir yolculuktur düştü. Şimdi bir otobüste, 
hayır hayır, bir trende olmalıydı. Trenleri daha çok seviyor­
du. Trenlerin yemekli vagonlarında beyaz peynir ve kavunla 
rakı içmek ise onun için bir başka güzellikti . . .  

İçeri girmek üzereyken, gözü denize takıldı. 
Denizin de rengi yoktu! 
Ve işin garibi, yüzen hiçbir şey yoktu denizin üstünde. 

Bulutları koyun gibi sürüp götüren rüzgar, sandalları, tekne­
leri, gemileri de önüne katıp götürmüş olıtqtlir miydi? 

"Gene saçmaladın" diye azarladı kendini. 
Arada sırada saçmaladığı oluyordu, olmayacak şeyler 

düşünüyordu. En çok da görünmez adam olmanın düşünü 
kuruyordu. Her girdiği evde bir başka insan oluyordu. 
Bankalara girip paralarla oynuyor, veznedarları şaşkına 
çeviriyordu. Girilmesi yasak olan yerlerde dosyaları okuya-

1 63 



rak, çok ünlü bazı kişilerin ne şeytan olduklarını 
öğreniyordu. İşkencehanelerde, işkencecileri korkutarak 
kaçırıyor ve işkence görenlerin yaralarını, kendi yaptığı bir 
merhemle iyileştiriyordu. Dokunduğu her şey görünmez 
olduğundan, en gözde restaurantlarda, en iyi mezelerle 
rakısını içip, para ödemeden çekip gidiyordu . . .  

Üşür gibi olduğunda, rüzgar dindi . . .  
Ağaçların yeşili güldü . . .  
Rengine kavuşan gökyüzü kuşlandı; mavisi soluk deniz, 

sandallarına, teknelerine, gemilerine kavuştu . . .  
"Hasret bitti" diye gülümsedi. 
İçeriye girdi. 
Mutfağın .penceresini araladı, ocağı yaktı, çaydanlığı 

ocağa bindirip banyoya girdi; tıraş olurken, aynadaki 
yüzüne gülümseyip, "Günaydın arkadaş" dedi. 

Mutfaktan, fokurdayan çaydanlığın sesi geliyordu . . .  
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Kışa daha zaman vardı, ama büyüklerimiz, "Bu akşam 
toplanalım, kış gelmeden ne yapacağımıza karar verelim" 
dediler. Toplandık. En yaşlımız, "Ben sona geldim, kış 
gelmeden ölürüm. Buranın kışı çekilmiyor, hiç olmazsa siz 
telef olmayın, uygun bir yere göç edin" dedi. Sonra da 
başını iki yana sallayarak, "Bende de hiç kafa kalmadı" diye 
söylendi, "artık bunadım. Biz göçmen kuş değiliz ki, mevsi­
mi geldiğinde ılık su ayaklarına göçelim . . .  " 

Bir süre hiçbirimizden ses çıkmadı. . .  
Sonra, gene güngörmüş serçelerden biri, "Etimiz budu­

muz ne ki başka diyarlara kanat açalım. Göçmen kuşlara 
özenip kanat açarsak, yolda hepimiz telef oluruz. En iyisi 
gene buı:ada kalalım, öleceksek burada ölelim" önerisinde 
bulundu. 

Tartıştık ve burada kalmaya karar verdik . . .  

Kış, bizim buralara biraz geç ama yaman geldi. 
Çok üşüdük. 
Aç kaldık . . .  
Çocuklar da olmasa açlıktan ölecektik. 
Bize ekmek ufaladılar, bulgur serptiler ve annelerinden 

dayak yediler. 
Anneler çocuklarına, "Sizde hiç akıl yok mu? Biz karnı­

mızı zor doyururken, siz serçelere ziyafet çekiyorsunuz" di­
ye azarladılar. Ama çocuklar gene de bizi aç bırakmadılar . . .  

Bizim buraların adı kimine göre kenar mahalle, kimine 
göre varoş . . .  evlerin çoğu tek katlı. Bir mutfağı, bir odası 
olan evler de var. İnsanların çoğu işsiz. İşi olanlardan çoğu 
ise yarı aç yarı tok. Bunlara mevsimlik işçi diyorlar. İnşaat-
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!arda çalışıyorlar ve sigortasız olduklarından, hastalandıkla­
rında iyice perişan oluyorlar. Eve hiç olmazsa üç beş kuruş 
girsin diye, çocuklarını işe salıyorlar . . .  

Çocuk dedim de . . .  
. Her evde en az beş çocuk . .  . 

On çocuklu aileler de var . .  . 
Bazen pencerelerinin kenarına konup onları seyrediyor­

um . . .  
Bir yemek yiyorlar, biz serçelerden daha hızlı . . .  
Akşamsa, yemekten sonra herbiri bir yere kıvrılıp 

sızıyor. Bir odada koyun koyuna uyuyorlar . . .  

Bu sabah uyandığımızda, Esen yurt' ta yas vardı. . .  
Ayazdan biraz olsun korunabilmek için sağlık ocağının 

duvarı dibine sinen insanlar, dövünerek ağıt yakıyorlardı . . .  
Bir çatının kuytusunda durmuş, neler olup bittiğini anla­

maya çalışıyorduk . . .  Ayazın ısırdığı ellerini apışaralarında 
ısıtmaya çalışan insanların aklı durmuş gibiydi . . .  Gazeteci­
ler sorudan soruya atlayıp fotoğraf çekiyorlardı . . .  

"Çekin kardeş" diyordu biri, "çekin . . .  Bizim hayatımız . 
fotoğraf. .  Ali'nin, Hilmiye'nin ve yedi çocuğun hayatı da 
fotoğraftı . . .  

Konuşulanları dinliyorduk . . .  
Ali ile Hilmiye 20 yıl önce Sinop'un bir köyünden kalkıp 

buraya göç eylemişler . . .  "Milyonları bakıp doyuran İstanbul 
bizi de bakıp doyurur. Gidelim İstanbul'a, beyler gibi yaşa­
yalım . . .  Çocuklarımız orada doğsun, orada büyüsün, orada 
okusun, adam olsun" demişler . . .  

Ne ki Sinop'taki hesap İstanbul'a uymamış ! Dönüp dola­
şıp buraya, Esenyurt'a düşmüşler. Önceleri bir gecekon­
duya kiracı, sonra tek odalı bu konduya sahip olmuşlar . . .  

Çocukları olmuş, tam yedi tane . . .  
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En büyükleri 17 yaşında, en küçükleri 40 günlük . . .  
Onları yakından ben de tanıyorum. Ben onları severdim, 

onlar da beni . . .  Pencerelerine konduğumda, en büyükleri, 
yani Kerim.benimle konuşurdu . . .  

"Göreceksin bak" derdi, "üç beş yıla kalmaz buralardan 
giderim, kendime iyi bir iş edinirim, sonra kardeşlerimi 
yanıma alırım, onları okuturum . . .  Sonra evlenirim . . .  Benim 
de çocuklarım olur, ama en çok üç tane . . .  En iyisi iki olsun . . .  
Çok çocuk iş değil, rezillik . . .  Anamın babamın aklına şaşa­
yım! Kime güvenmişler de yedi çocuk yapmışlar? Böyle 
konuşmam belki doğru değil, ama ne yapayım, kondulu ol­
mak, yarı aç yarı tok yaşamak canımı sıkıyor . . .  " 

Kerim, düşleriyle çekip gitti dün gece . . .  
Nereye mi? 
Özlem duyduğu yerlere değil. . .  bir başka yere . . .  öbür 

dünyaya . . .  
Annesi, babası ve altı kardeşi de Kerim'le birlikte . . .  
Gazeteciler soruyor, Ali'nin dayı oğlu anlatıyor. . .  
"Bu dokuz can yoksulluktan ölüp gitti" diyor . . .  
Acısını, öfkesini Esenyurt'un ayazına savurarak devam 

ediyor: 
"Burası Türkiye; hayat pahalı, ölüm ucuz . . .  Gece ya­

tarsın, bir bakarsın sabahında ölmüşsün . . .  Bu dokuz canın 
fotoğrafı da böyle . . .  Gece yattılar, sabaluna sağ çıkama­
dılar . . .  Kömürden zehirlenip öldüler . . .  Bu nasıl kömürdür 
derseniz, ben de şöyle derim: Bu ithal kömürdür. Torbası 
500 bin liraya sahlan kömürdür. Üzeri ıslatılan kömürdür. 
Yani garibanın kömürüdür . . .  Garibanın ölümü de işte böyle 
garibanın kömüründen oluyor . . .  " 

İçim daraldı . . .  
Uçtum. Bir yolunu bulup sağlık ocağına girdim. Dokuz 

can yerde yatıyordu. Üzerlerine eski battaniyeler örtülmüş-
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tü. Alçalıp yakından bakmak istedim; biri "kışttt" dedi, bir 
başkası "Bu serçe de nereden çıktı" diye söylendi. Dışarıya 
uçtum, sağlık ocağının saçağına kondum, konuşulanları 
dinledim. 

Cenazeler buradan Adli Tıp 'a götürülecek, oradan da 
Sinop'un köyüne . . .  20 yıl önce Sinop'un köyünden İstanbul'a 
göçen Ali ile Hilmiye, şimdi yanlarında yedi evlatla bu kez 
İstanbul'dan köylerine göçecekler . . .  

Bu ne biçim göçse! . . .  
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SIKINTI 

Yağmur yağıyordu . .  . 
İçime sıkıntı düştü . .  . 
Parmaklarım, darbukaya dönüşen masada acayip sesler 

çıkarmaya başladı. Arkadaşlarım, "ne oluyor" der gibilerd­
en yüzüme baktıklarında, yağmur hızlandı. Parmaklarım 
daha bir oynaklık kazandı. Gülümsemek istedim, becereme­
dim! 

Bir şeyler yapmalıydım, sıkıntıdan kurtulmam için. 
Önce ellerimi masadan çekip, trampet çalan parmaklarımı 
susturdum. Arkama yaslandım. Uzun uzun esnedim. Selim, 
"Gece uyuyamadın galiba" dedi. Geceyi düşündüm . . .  

Arkadaşlarla bir meyhanede kafa çekmiş, eve geç vakit 
sarhoş dönmüştüm. Evi paylaştığım arkadaş tatilde oldu­
ğu için yalnızdım. Kimi zaman çok sevdiğim yalnızlık, bir 
diken gibi bahp canımı yakıyordu. Yalnızlık üstümden akıp 
gitsin diye yıkandım. Akıp gitmedi. Uyursam dedim . . .  

Uyuyamadım . . .  
Gözlerimi yumduğumda, Güngör'ü görüyordum . . .  
Arkadaşlarla hep Güngör'ü konuşmuştuk. Daha on gün 

önce birlikte içtiğimiz Güngör'ün anısına kadeh kaldır­
mış tık . . .  

Hastaydı Güngör . . .  
Alh ay kadar önce, bir ihbar üzerine evi basılmıştı Gün­

gör'ün. Alıp götürmüşlerdi. Günlerce haber alamamıştık 
kendisinden. Sonra ilk duruşmaya çıktığında görmüştük. 
Zayıflamış, gözleri içine kaçmıştı sanki . . .  İki ay sonra ak­
landı, bıraktılar. Ama Güngör, artık eski Güngör değildi. . .  

Cezaevinden çıktıktan birkaç gün sonra, gene o meyha­
nede Güngör'ü dinlemiştik . . .  

Güngör'ü yasadışı bir partinin üyesi olmakla suçlamış-
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lar. Suçunu kabullenmesi için işkence yapmışlar. Dayak, fa­
laka, cereyan, filistin askısı . . .  "Başımdaki ağrı hala geçme­
di, kaburgalarım ciğerime batıyor sanki" demişti . . .  

Arkadaşlarım hala bana bakıyordu. 
Ben, dışarıya bakıyordum. 
Yağmur yağmaya devam ediyordu. 
İçime düşen sıkınh yerliyerindeydi . . .  
Parmaklarım kaşınıyordu! 
Parmaklarımın masada trampet çalmasına ızın verme­

dim. Parmaklarıma başka bir görev verdim; içime saldım! 
İçime düşen sıkıntıyı, düştüğü yerden kaldırıp bir 

köşeye oturthılar! 
"Sen buradan hiçbir yere kımıldama" dediler. 
"Kımıldamam. Ama sigara isterim" dedi sıkıntım. 
Sigara hıttular. 
"Kahve de isterim" diye şımardı bu kez. 
Önüne bol köpüklü kahve koydular . . .  

"Kahven soğuyacak" dedi arkadaşlardan biri . . .  
Ne zaman geldi bu kahve? Ben kahve mi söylemiştim? 
Selim, "Kahven benden" dedi. Masasından kalkıp yanıma 

geldi, sigara tuttu, "Hele bir de sigara tüttür" diye gülüm­
sedi. 

Sıkıntının gönlünü yaphktan sonra içimden çıkıp yerle­
rine alan parmaklarıma baktım, onlar da gülümsüyorlardı. 
Yağmurunu savup güneşine kayuşan gökyüzü de gülüm­
süyordu . . .  

Ben de gülümsedim. . .  . 
Gülümserken esnedim, gözlerim sulandı. 
Süleyman, "En iyisi sen eve git, bir güzel uyu" dedi. 

İşyerinden çıkıp yürüdüm. Yağmurun dört duvar arası­
na hapsettiği insanlar, yeniden yollara düşmüştü. Kalaba-
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lıkta, akarsuya düşmüş bir yaprak gibi akıyordum. Birden 
başımda bir ağrı . . .  

Güngör düştü aklıma . . .  
Eve gidip uyumaktan vazgeçtim. Çiçekçiden bir karanfil 

alıp yeniden kalabalığa karıştım . . .  Kentin yukarılarına 
doğru yürüdükçe kalabalık azalmaya başladı. Başımın 
ağrısı geçer gibi oldu. 

Mezarlığa yakın yokuşta durup soluklandım . . .  
Bu çevredeki evlerin çoğu bir küçük bahçe içinde ve iki 

katlıydı. Pencerelerin önündeki teneke saksılarda çeşit çeşit 
çiçekler vard-ı. Çiçek adlarım ezberleyemediğim için hep 
utanmışımdır. Gene utandım! 

Yeniden yürüdüğümde, kayar gibi oldum. Baktım, parke 
taşlar arasında can bulan otlardı ayağımı kaydıran. Yokuşu 
dikkatle geçip mezarlığa vardım, yeşile ve kuş seslerine be­
lendim . . .  

Güngör'ün mezarı başında dikildim. 
Karanfili iliştirdim başucuna. 
İçimdeki sevgiyi akıttım mezarına . . .  

Akşamla birlikte indim kentin üstüne. Canım eve girmek 
istemedi. Meyhanenin yolunu tuttum . . .  
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SABAHIN TADI YOKTU 

Vızırdadı . . .  
Elimi sallayıp, sağımdan soluma döndüm . . .  Az sonra 

gene. Neredeyse kulağımın içine girecek. "Defol! "  dedim: 
"Vızzz! "  dedi. Gözümün birini aralayıp, "Senin vızına" de­
dim. Ses vermedi. Belki biraz sonra, uykuya dalarken 
vızırdar diye düşündüm. Vızırdamadı. Kalktım. Baktım, 
perdenin üstündeydi. "Küstün mü?" diye sordum. Ya duy­
madı ya da duymazlıktan geldi. Onu hemen orada 
öldürebilirdim. Öldürmedim. "Affettim seni" dedim. 

Karım sofrayı hazırlamıştı. "Günaydın" dedim. "Günay­
dın. Bugün kalkmak bilmedin" dedi. Saat sekize geliyordu. 
Elimi yüzümü yuyup sofraya oturdum. Televizyondaki sa­
bah haberleri, akşam haberlerinin bir kopyasıydı ve gene 
gündemin başına "af" oturmuştu! 

İktidarı paylaşan üç partinin lideri, af konusunda ayrı tel­
lerden çalıyorlardı! 

Cezaevleri dolup taşmıştı. Bir afla cezaevlerini rahatlat­
mak istiyorlardı! Ama kimleri affedeceklerini bilemiyorlardı! 
Tek bildikleri bir şey vardı; adi suçlular, yani hırsızlar, katil­
ler, ırz düşmanları mutlaka affedilmeliydi. Ama, devlete 
karşı suç işleyenler, af kapsamı dışında kalmalıydı. . .  

"Bir çay daha içer misin?" dedi karım. 
"İçerim" dedim. 
Bir genç kadın, elinde mikrofon, caddeden gelip geçenle­

re soruyordu: 
"Af konusunda ne düşünüyorsunuz?" 
Soruyu yanıtlayanlardan çoğu, affın gerekli olduğunu 

söylüyorlardı. Genç kadın bu kez ikinci soruyu yapış-
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tırıyordu: 
"Kimler affedilmeli?" 
Orta yaşlı bir kadın, oğlunun gözaltındayken öldüğünü 

belirtiyor önce, sonra da, "Kim affedilirse affedilsin, ama 
işkenceciler affedilmesin. Affedilirlerse, öbür dünyada iki 
elim hem işkencecilerin, hem de onları affedenlerin ya­
kasında olacaktır" diyor. 

Yetmişlik bir adam, hırsızların, katillerin, uğursuzların 
affedilmesini istemiyor. Bir başka yaşlı adam ise, torunu­
nun cinayetten yattığını belirterek, "Bütün kader kurbanları 
affedilmelidir" diye söyleniyor. 

Ellilik bir kadın, oğlunun bir cinayete kurban gittiğini 
söyleyerek, "O katili, o caniyi devlet bağışlayamaz. Bağış­
larsam, ben bağışlarım. Devlet bu işe karışmasın" diye 
bağırıyor . . .  

Karım, "Kadın doğru söylüyor" diyor. 
Soruyu yanıtlamadan çekip gitmek isteyen bir kadın, tel­

evizyoncunun ısrarı üzerine şöyle diyor: 
"Sözü edilen affın ucunda gene oy duruyor. Hükümet, 

çıkaracağı bir afla gelecek oyları düşünüyor .. Af gerekli. 
-Ama bu genel bir af olmalı. Olmayacak gibi. Çünkü, hükü­
metin üç ortağı, siyasilere af düşünmüyor. Düşünceyi hala 
suç olarak gören hükümet, düşüncelerini yazılı ya da sözlü 
açıkladıkları için hapse atılan yazarları, aydınları affetmek 
istemiyor . . .  Çeteciler, hayali ihratçılar, banka hortumlayan­
lar, dolandırıcılar affedilecek, düşündükleri için hapse 
düşenler affedilmeyecek. Böyle af olmaz. Ben böyle affın . . .  " 

Kadının sözü sansüre uğruyor. 
Gülüyoruz; hem de sesli sesli . . .  
Karım, "Bu affın cılkı çıkacak" diye söyleniyor . . .  

Evden çıktığımda, gözümü güneş alıyor. Kasım ayında­
yız, ama sanki temmuzu yaşıyoruz . . .  Denize bakıyorum, 
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tertemiz. Daha önce arkadaşlarla tartışıp, şu karara 
varmıştık: Deniz, temizlenmesine depreme borçlu. 0,7.4'lük 
Marmara depreminden önce deniz, oldukça kirliydi. İzmit 
Körfezi, balık yoksunu olmuştu. Şimdi herkesin elinde bir 
olta, hiç kimse evine balıksız dönmüyor . . .  

Bizim şarapçı, gene aynı köşenin aynı taşına oturmuş si­
garasını tüttürüyor. "Günaydın" diyorum. Ayağa kalkıp, sağ 
elini göğsüne bastırıyor, "Sağal baba" diyor. Büfeden ken­
dime sigara alırken, ona da bir paket Maltepe alıyorum. 
Sigarayı uzatıyorum, görmüyor. Gözlerini karşı eve dikmiş, 
çipil çipil bakıyor. 

"Hayrola" diyorum. 
Kendine geliyor. Sigaraya teşekkür ediyor. Filitresine ka­

dar içtiği sigarayla yeni bir sigara ateşliyor . . .  
"Biliyor musun?" deyip susuyor . . .  
Sonra sigarasından iki derin nefes çekip konuşmaya 

başlıyor. 

"Hele şu pencereye bir bak . . .  Gördün mü o küçük kızı?" 
Pencerede on-oniki yaşlarında bir sarışın kız . . .  Kedisini 

severek dışarıya bakıyor, gelip geçenleri seyrediyor . . .  " 
"Evet, gördüm . . .  " 
"O kızın günleri hep bu pencere önünde geçiyor. Kimi za­

man göz göze geliyoruz. Gülümsüyor. Şarap çekmiş gibi 
sarhoş oluyorum . . . O ite sövüp duruyorum . . .  " 

"Hangi ite?" 
"Kızı pencereye hapseden o ehliyetsiz ite . . .  Altı ay önce, 

okula giderken, o it, babasının arabasıyla durağa çıkıp bu 
kızı ezmiş . . .  Babası söyledi. Söylerken, kızı için gözyaşı 
döktü . . .  İçim acıdı. . .  Şimdi bir af lafıdır dolaşıyor orta-
lıkta . . .  Bu iti de affederler mi?" 

"O ite af gerekmez. Zaten üç beş gün yatıp çıkmıştır" de­
dim. Yerinden sıçrayıp, "Sen ne diyorsun yahu! "  diye 
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bağırdı. 
Büfeci, "Baba doğru söylüyor, çoktan çıkmıştır" dedi. 
Şarapçının yüzü kırmızıdan mora dönüştü . . .  
Büfeciye, "Sen şuna benden bir kutu bira ver" dedim. 

Kalkıp gene sağ elini göğsüne bastırdı, "Sağol baba" dedi . . .  

Şarapçının adı yok! 
Her sabah, kocaman çöp kutularını eşeleyip, kendince 

.gerekli şeyleri çuvallarına dolduran insanların da adı yok! 
Hele biri var ki . . .  
Onu hemen hemen her sabah, bir büyük alışveriş mer­

kezinin önündeki çöplükten çıkardığı yiyecekleri yerken 
görüyorum . . .  

Herkes görüyor . . .  
Herkes de, insanlığından utanmış olacak ki, görmezden 

geliyor, o zavallının yanından sessizce kayıp gidiyor . . .  
İşsiz oldukları için ekmeğini çöpten çıkaran, çöplükten 

doyunan insanlar, kimseden af beklemiyor. Af, umurlarında 
değil. Eğer umurlarında olsaydı, ülkeyi doğru dürüst yönet­
meyenleri, kendilerini açlık sınırının altına düşürenleri affe­
derler miydi acaba? 

Bir kız çocuğunun eğilmek üzere olduğu çöp kutusun-
dan bir kedi fırladı dışarıya . .  . 

Kızın yüzü sapsarı kesildi . .  . 
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YOL TEDİRGİNİ BİR ADAM 

Uyandığında ortalık ağarmıştı . . .  
Sabahları yatakta oyalanmazdı, ama bu sabah yataktan 

kalkmak istemedi canı. Hasta falan değildi, ama nedense . . .  
Bir sağına bir soluna döndü, rahat edemedi. Yüzükoyun yat­
mayı denedi, bunaldı. Sırtüstü yattı . . .  Geceleyin kulağının 
dibinde vızırdayıp duran, sonra kaşındıran sivrisinek, · ta­
vandan kendisine bakıyordu. Sivrisineğin geceleyin kendi­
sine çektirdiği işkenceyi af kapsamına sokup, "Günaydın 
sivrisinek" dedi. Çatal çıkan sesinden ürktü! Sonra, bu berbat 
sesten sivrisineğin de ürkmüş olacağını düşündü, özür dile­
di . . .  Sivrisinek hiç yerinden kıpırdamadan ve sesini 
çıkarmadan adama bakıp duruyordu. Canı sıkıldı. Elini sal­
ladı, "Bir şey söyle yahu" dedi. Sivrisinek gene ses vermey­
ince, başının altından çektiği yastığı tavana doğru fırlattı, 
ama tuthıramadı. Yastığın rüzgarıyla havalanan sivrisinek 
bir süre uçuşup gene aynı yere kondu. Adam, aynı anda bir 
ince kahkaha sesi duydu. Sivrisineğe bakarken, "acaba" diye 
geçirdi aklından . . .  Sonra güldü . . .  Sesi gene çatal çıktı. Ama 
bu kez çatal sesinden ürkmedi. Çünkü aklı sivrisinekteydi . . .  
İncecik kahkaha atan sivrisinek değilse . . .  

Fırladı yatağından, oturma odasına geçti . . .  Gece kapa­
mayı unuttuğu televizyonda çizgi film oynuyordu . . .  Bir 
şirin tavşandı incecik kahkahayı atan. Tavşan, bilmiş 
geçinen bir tilkinin düştüğü tuzaklara gülüyordu . . .  

Televizyonu kapatıp yatak odasına geçti. Sivrisinek yok­
tu. Kim bilir hangi deliğe girnüşti . . .  

Evin içinde bir odadan bir odaya dolaşan adamın aklına 
geceyarısı bir şey takılmıştı, ama ne olduğunu bir türlü 
çıkartamıyordu . . .  Çaydanlığı ocağa bindirip banyoya geçti. 
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Tıraş oldu. Duşa girdi. Küvetin kenarında bir süre kurulan­
madan oturdu ve geceyi düşündü . . .  Gecenin karanlığında 
aklına girip yerleşen neyse, aydınlıkta bir türlü kendisini 
göstermiyordu. "Önemli bir şey olsaydı mutlaka anımsar­
dım" diye söylendi. Sonra kurulanıp aynanın karşısına 
geçti, bir süre baktığı yüzünü buruşturdu, "Yaşlanıyorsun" 
dedi. Ağzında bir acılık . . .  Dişlerini fırçaladı. . .  

Çayı demledi. Kahvaltılıkları masaya dizdi. Bayat ekmek 
kızarth. Kahvaltıya oturmadan önce televizyonu ve balkon 
kapısını açtı. Odaya dolan temiz havayla televizyondan 
taşan "Eylülde gel" şarkısı kucaklaşırken geldi aklına, bir 
türlü anımsayamadığı . . .  

Dün akşam evde tek başına buzlu rakısını yudumlarken 
çalmıştı telefon . . .  Yıllardır görmediği arkadaşıydı telefon 
eden. . .  Telefon aracılığıyla giderilemeyen hasreti bir 
buluşmayla gidermek istemişlerdi . . .  

"Eylülde" demişti arkadaşı .  . .  
14 Eylül'de, Bodrum'da . . .  

Bugün eylülün yedisiydi. Bir hafta içinde işlerini yoluna 
koyup Bodrum'a gitmeyi planlamıştı. Bu sabah işe git­
tiğinde, takvimine 14 Eylül tarihini düşecek ve bir gün önce 
de arkadaşını telefonla arayıp, "Yarın sabah yola 
çıkıyorınn" diyecekti . . .  

Yola çıkmak . . .  
Ne zaman yola çıkacak olsa, günler öncesinden uykuları 

kaçardı. Gideceği yol büyürdü gözlerinde. Rüyalarına uzun 
yollar girerdi . . .  Kendini kah otobüste, kah trende, kah uçakta 
bulurdu. Gemilere bindiği de olurdu . . .  Git babam git, yol 
bir türlü bitmezdi . . .  Onun için en çok sevdiği yolculuklar, 
"Haydi şimdi" dendiğinde, sıcağı sıcağına çıkılan yolculuk­
lar olurdu . . .  
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Sofrayı toparladı. Bulaşıkları yıkadı. Masayı bir güzel sil­
ip örtüsünü yaydı . . .  Giyindi . . .  Yatak odasına geçip sivri­
sineği aradı. Çocukluğu geldi aklına . . .  "Armut dersem 
çıkma, elma dersem çık" diye fısıldadı. "Elma" dedi, ama siv­
risinek kendisini göstermedi. "Öyle olsun. Nazlan bakalım! 
Gece nasıl olsa koynuma girersin" diye gülümsedi . . .  

Televizyonu ve balkon kapısını kapattı. Sokak kapısını 
kilitledi. Sokağa adım attığında, "Yolculuk bugün başla­
malıydı" diye geçirdi aklından . . .  



İKİ DÜNYA ARASINDA 

Gözümü açtığımda, hem şaşırdım hem tedirgin oldum! 
Çünkü derin bir uykuya dalarken bulunduğum yer değildi 
bu yer. Çevremdeki insanlar da yabancımdı. Biraz uzağım­
da durmuş bana bakıyorlardı. Hiç konuşmadıklarından, 
olup bitenleri gözlerinden okumak istedim ama becereme­
dim. Çünkü gözlerinde derin bir meraktan başka bir şey 
yoktu. Bir ağacın altında upuzun yatıyordum. Onlar da 
sırtlarını birer ağaca dayamışlardı. Doğrulup oturdum. 
Onlar da oturdular. Belki bir yanıt alabilirim diye nerede 
olduğumu sordum. Ses vermediler, ama kıpırtısız yüzlerini 
incecik bir dalganın yalayıp geçtiğini gördüm. Hava sıcaktı. 
Susamıştım. Dudaklarımı yalarken, içlerinden biri, otuz 
adım kadar Herdeki çeşmeyi işaret etti. Teşekkür edip 
çeşmeye doğru yürüdüm. Su soğuk ve tatlıydı! Şaşırdım! 
Dönüp, "Suyunuz şerbet gibi" dedim. Başlarını salladılar. 
Sevindim! Dilsiz olsalar da hiç olmazsa sağır değildiler. 
Belki az sonra dilleri de çözülürdü . . .  ve çözüldü de . . .  
Ağaçlardan birinin altına otururken, hep bir ağızdan, 
"Hayır, yerin orası değil, kendi ağacının altına" diye 
söylendiler . . .  İşte o zaman farkettim; çevrede hiçbir ev 
görünmüyordu . . .  Burada herkesin bir evi değil de, bir ağacı 
olmalıydı . . .  

Ağacımın altına otururken bir şeylerin daha farkına 
vardım; ortalıkta üniformalı hiç kimse yoktu! Hani bu insan­
ların zabıtası, askeri, polisi? Soracak oldum, gülüştü­
ler . . .  Bu garip, bu tepkisiz insanlara kızayım mı, yoksa 
güleyim mi, bilemedim. En iyisi ben de onlar gibi susmalı ve 
her şeyi zamana bırakmalıydım. Ne ki burada zamanın 
olduğu da kuşkuluydu . . .  

Uzandım, akşamı bekledim. 
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Gelmedi . . .  
Hoş, gelse ne olacak; ne yapacağım, nereye gideceğim, 

nerede iki duble rakı içip kafamı dinleyeceğim? 
Dayanamayıp sessizliği bozuyorum, "Akşamları ne ya­

parsınız, geceyi nasıl geçirirsiniz?" diye soruyorum. "Akşam 
ne, gece de ne ola?" der gibilerden birbirlerine bakıyorlar . . .  
ve ben bir şeyi daha merak ediyorum; ne telefon, ne radyo, 
ne televizyon var . . .  Dünyada olup bitenlerden nasıl haber­
dar oluyorlar acaba? Yanıt alamayacağımı bile bile bunları 
da soruyorum . . .  ve hayrettir, bu kez konuşuyorlar! Her 
günü gündüz olan bu yerde insanlar neyi merak ediyorlarsa, 
gözlerini kapatarak öğrenebilirlermiş! 

Bu dünya, benim dünyam değil; ama mademki bura­
dayım, bu dünyaya ayak uydurmam gerekecek . . .  

Gözlerimi yumunca, toprağın altımdan hızla çekilir gibi 
olduğunu hissediyorum . . .  Ya uçuyorum ya da çok yüksek 
bir yerdeyim . . .  Bir uğultu geliyor aşağılardan . . .  Sonra bir 
kalabalığın bir ırmak gibi aktığını görüyorum. Daha dikkat­
lice bakınca, bunun bir cenaze töreni olduğunu anlıyorum . . .  
Aşağıya doğru süzülüp ırmakla birlikte akmaya başlıyo-
rum . . .  Konuşulanlara kulak veriyorum . . .  Polislerin döverek 
öldürdüğü bir gazeteciden söz ediyorlar . . .  Gazetecinin kim 
olduğunu merak ediyor ve o kalabalıkta ancak küçük 
kulaçlar atarak ırmağın başına kadar ulaşıyorum . . .  Tabuta 
omuz veriyorum . . .  Arkadaşlarımın hepsi burada . . .  Çoğu za-
man aynı habere birlikte koştuğumuz arkadaşım, en önde, 
ölen arkadaşın fotoğrafını taşıyor. Yanına yaklaşıp merha­
ba diyor ve fotoğrafa bakınca . . .  

Nasıl olur? Arkadaşımın taşıdığı benim fotoğrafım! 
Beni gülerken gösteren bu fotoğraf, benim en çok sev­

diğim fotoğrafımdı . . .  Şimdi de arkadaşımın ellerinde güle­
rek en önde yürüyorum . . .  Tabutun içindeki de ben olmalı­
yım . . .  Biliyorum, saçma, ama bu başka türlü nasıl 
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açıklanabilir? 

Rüya görüyor olabilir miyim? 
Ürperip gözlerimi açıyorum . . .  
Evleri ağaç olan o garip insanların arasında değilim . . .  O 

insan ırmağı da yi tip gitmiş. Peki, ben neredeyim şimdi? 
Kin kokan bir sesle irkiliyorum: 
"Vurun namussuza! Vurun anarşist gazeteciye! . . .  " 
Coplar inip kalkıyor başıma . . .  Böğrüme, karnıma, sırtı-

ma tekmeler savruluyor . . .  Gözlerim kararıyor . . .  Kusar gibi 
oluyorum . . .  Kusarsam, insanlıkla hiç ilgisi olmayan bu ya­
ratıkların üstüne kusmalıyım . . .  ama başımı kaldıramıyo­
rum . . .  Biri, "Yeter artık" diyor, ölebileceğimi söylüyor. Bir 
başkası, "Gebersin" diye tıslıyor . . .  Gözlerim açık, ama kim­
seyi görmüyorum acı da duymuyorum artık . . .  

"Birileri tutup beni evime götürse, yaralarımı sarsa, 
anamın çorbasını içsem" diye geçiriyorum içimden . . .  ve az 
önce içimden geçirdiklerim, içime gömülüyor . . .  

Şimdi karanlık bir yerdeyim . . .  Dar ve karanlık bir yerde 
sırt üstü yatıyorum . . .  Sallanıyorum . . .  Derken sallantı duru­
yor; sloganlar uçup gidiyor ve beni yumuşak bir yere 
ya tırıyorlar . .  .Sessizliği, anamın ve kardeşlerimin ağıtları 
yırtıyor . . .  Üstüme toprak atılırken, katillerin mutlaka ceza­
landırılacağı söyleniyor. Hiçbir şey anlamıyorum . . .  Olup bi­
tenler öldüğümü, toprağa verildiğimi gösteriyor . . .  Evet, 
ölmüş olabilirim, ama şu kadarcık bile üzüntü duymuyor­
um; çünkü doğada hiçbir şey yitip gitmiyorsa eğer, günün 
birinde sevdiklerime yeniden kavuşabilirim . . .  Eğer böyle 
bir şey varsa, ben dünyaya çiçek olarak gelmek isterim . . .  
Sevdiklerimin evlerinin bahçelerinde ya da saksılarda 
yetiştirecekleri, sulayıp sevecekleri, benimle konuşacakları, 
dertleşecekleri bir çiçek olarak dünyaya merhaba demek is­
terdim . . .  
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"Merhaba! Aramıza yeniden hoş geldin" dediler . . .  
Baktım, o garip insanlar . . .  Bu kez hem çok içten gülüm­

süyor, hem de konuşuyorlar . . .  Gene aynı ağacın altında­
yım; ama söylediklerine göre, artık kiracılıktan kurtulmu­
şum, bu ağaç benim tapulu malım olmuş . . .  

Daha önce olduğu gibi, gözlerimi yumduğum zaman, 
geldiğim dünyayla iletişim kurup kuramayacağımı soruyor­
um. "Elbette kurabilirsin" diyorlar. Seviniyorum! Çünkü beni . 
döverek öldüren polislerin yargılanıp yargılanmayacak­
larını, yargılanırlarsa eğer ne ceza alacaklarını öğrenebi­
leceğim. 

Öğrenmem, bilmem gerek. 
Çünkü ben gazeteciyim . . .  
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KADINSIZ EVLERDE HÜZÜNLENMEK 

Uyandığımda, dün geceyi düşündüm . . .  
Bir arkadaş telefon etmiş, "Bizim takım Adalı 'da seni 

bekliyor" demişti. Başka zaman olsa, uçarak giderdim, ama 
nedense dün geceyi evde geçirmek istemiştim. Özür dile­
miştim arkadaşımdan, "Bizim takıma selam, bensiz rakıya_ 
devam" demiştim. Oysa çıkıp arkadaşlara takılmalıydım. 
Çünkü evde yiyecek pek bir şey yoktu. Evde yiyecek bir şey 
olmaması pek önemli değildi. Çünkü öğle yemeğini akşama 
doğru yediğimden, karnım aç değildi. Dahası, arkadaş tele­
fon etmese, "Adalı'dayız" demese, aklıma rakı bile gelmeye­
cekti. 

Birden acıktığımı hissetmiştim . . .  
Mutfaktaydım. 
Buzdolabını açınca, yüzüm gülüvermişti! 
Yarılanmış bir büyük Yeni Rakı, domates, bir küçük ka­

vun, beyazpeynir ve zeytindi yüzümü güldüren! 
Yok sanılırken, evde yiyecek bir şeylerin bulunması . . .  

nasıl anlatsam . . .  çok güzel bir şeydi; mutluluktu. 

Gözlerimi yumup dün geceyi yeniden yaşadım . . .  
Oturma odasındaki masanın üzerinde duran dört der­

giyi, iki kitabı, yazı makinesini, birkaç kağıdı, kalemleri, tek 
karanfilli vazoyu divana taşıyıp masanın örtüsünü kaldır­
dım. Örtüyü özele katlayıp koltuklardan birinin üzerine 
bıraktım. Masayı silip mutfağa geçtim . . .  Önce, büyükçe bir 
düz tabağı -üstünde balık resimleri vardı-, çatalı, bıçağı, 
sonra peyniri, zeytini ve tuzluğu masaya taşıdım. Mutfağa 
geçtim. İki domatesi güzelce yıkadım, kabuklarını soydum 
ve dilimledim, üstüne zeytinyağı gezdirdim azıcık. O sırada 
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gözüm bir tutam maydanoza ilişti. Üç beş yaprak koparıp 
dilimlerin arasına yerleştirdim. Sonra, o güne kadar yap­
madığım bir şey yaptım; kekik serptim domateslerin üstüne 
ve tabağı masaya taşıyıp yeniden mutfağa döndüm. 
Kavunu kestim; mis gibi kokuyordu, üstelik de çok tatlıydı. 
Dayanamadım; hemen rakıya sarıldım ve bir dilim kavunla 
bir fırtlık rakı yudumladım. Kavun tabağıyla kadehimi de 
masaya taşıdım. Tam oturacağım, aklıma ekmek geldi. İki 
dilim ekmek kızartıp masanın başına geçtim. Kadehimi bi­
zim takımın sağlığına kaldırdım . . .  

Kekikli domates de kavun kadar güzeldi. Tabaktaki balık 
resimlerine bakıp, bir de balık olsaydı diye geçirdim 
içimden. Bir koşu bakkala gidip konserve balık alabilirdim, 
ama üşendiğimden vazgeçtim . . .  Zeytin, peynir, domates ve 
kavun, adam olan akşamcıya yeter de artardı bile. 

Çoğu kişi evinde tek başına içmekten hoşlanmaz; mu­
habbet arar. Ben onlardan değilim. Ben evimde tek başıma 
içmekten de hoşlanıyorum. Kimi zaman Adalı'da, bir pen­
cere kenarında, yoldan gelip geçen insanları, trenleri seyred­
erek tek başıma içtiğim de oluyor. Başımı dinlerim, hayal 
kurarım. 

İkinci dublenin yarısında da hayal kurmaya başladım. 
Olmyacak şeyler düşündüm . . .  Sonra bir şeyler karalamaya 
başladım . . .  Kağıt üstünde kayıp giden elimi bir türlü dur­
duramıyordum . . .  Derken, telefon . . .  

Takım, Adalı'dan kalkmak üzereymiş; gelir miymişim? 
"Beni beklemeyin, size afiyet olsun" dedim . . .  Bir yudum 

rakı, bir parça peynir ve kavun; sonra kalem . . .  ama yaz ya-
zabilirsen . . .  Yazdıklarımı okuyup devam etmek istiyorum 
ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Canım sıkılıyor! 

Televizyonu açıyorum, kanalları tarıyorum; akıl almaz 
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şamata ve vıcık vıcık programlar . . .  Lanet olsun deyip ka­
patıyorum. 

Rakımı ve kavun tabağını alıp balkona çıkıyorum. 
Gökyüzü yıldızdan geçilmiyor. 
Neredeyse dünyadaki herkese bir yıldız düşecek . . .  
Zaten herkesin bir yıldızı olduğu söylenir. Kimileri "Şu 

yıldız benim" der, şaşar kalırım! "O yıldız senin tapulu 
malın mı?" diye sormak isterim, ama sormam; dahası, o 
yıldızı ona yakıştırmaya çalışırım! 

Benim hiç yıldızım olmadı, olacağı da yok; ama 
başkaları sahiplense de, ben bütün yıldızları seviyorum. 

Yıldızlar . . .  
Acele içeriye girip kaleme sarılıyorum ve çalakalem yaz­

maya başlıyorum . . .  Kimse telefon etmese de sayfalarca yaz­
sam diye geçiriyorum içimden. Kimse telefon etmiyor, ama 
bir yerde takılıp kalıyorum . . .  Belki bir şeyler gelir aklıma 
diye evin içinde dolanıp duruyorum, ama bir işe ya­
ramıyor . . .  Üç sayfa yazmışım. Belki bir iki sayfa da yarın 
gece yazarım. 

Her şeyi masada olduğu gibi bırakıp yatıyorum . . .  

Kalkıp önce duşa giriyorum. 
Çay demliyorum, ekmek kızarhyorum. Kahvaltı yapark-· 

en, gece yazdıklarım takılıyor gözüme. Okuyunca canım 
sıkılıyor, çünkü yazdıklarım zırvadan başka bir şey değil. 
Yırtıp çöp kutusuna atıyorum, sonra masayı topluyorum. 
Bulaşıkları yıkayıp yeniden duşa giriyorum. 

Hava birkaç gündür çok sıcak. Söylendiğine göre, nem 
oranı da pek yüksekmiş . Bu sıcakta sokağa çıkmak pek akıl 
işi değil. Sonra çıkıp nereye gideceğim? Pazar günleri arka­
daşların herbiri bir yerde oluyor. 

Televizyonu açıyorum. 
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Seyredeceğimden değil; evin içinde bir ses bulunsun. 
Yalnızlık, kimi zaman insanı bunaltıyor. Bakabilseydim 
eğer, kedi ve kuş beslemek isterdim evimde, yalnızlığımı bi­
raz olsun dağıtabilmek için. Hayvan beslemek bana göre bir 
iş değil. Yapamam. Keşke yapabilsem. Eskiden evimi çiçek­
lemekten de korkardım. Sulamayı unutur, soldururum diye 
korkardım. Şimdi evimde beş saksı çiçeğim var. Onları su­
suz bırakmadığım gibi, sevgisiz de bırakmıyorum. Onlarla 
konuşuyorum. Çok güzel olduklarını, kendilerini ne kadar 
çok sevdiğimi söylüyorum. Eğer çiçeğiniz varsa, siz de gör­
müşsünüzdür; sevildiklerini öğrenince daha bir güzelleşi­
yor ve daha bir güzel kokuyorlar. 

Çiçeklerimle konuşuyorum, onları seviyorum, ama gene 
de . . .  bir boşluk . . .  bir uçurum . . .  düşecek gibi oluyorum . . .  
İşte o anda bir sese tutunmak istiyorum. Bu ses, bir kadının 
sesi olmalı; candan sevilen bir kadının sesi . . .  

Üç gün önceydi. Akşamüstü evime dönerken görmüş­
tüm onu; göz göze gelmiştik, gözlerini kaçırmıştı. Oysa, iki 
ay önce ayaküstü sohbet ettiğimizde, gözlerinin içi gülüyor­
du. Yaşıttık, ama benden daha diri, daha genç görünü­
yordu . . .  İki ayda bu kadar çökebilir miydi? Gözleriiı.in altı 
sanki günlerdir uyumamış gibi morarmıştı; omuzları 
düşmüştü, konuşurken sesi yitip gidiyordu . . .  Hiçbir şey 
sormamıştım; sorarsam içinde bir dal kırılacak gibi gel­
mişti . . .  Nereye gittiğimi sormuştu. "Evime" demiştim. "Na­
sıl olsa evde bekleyenin yok; bize gidelim" demişti. Ben de, 
"Belki başka bir gün" demiştim. Çünkü karısının ne kadar 
titiz bir kadın olduğunu biliyordum. Bir kez gitmiş ve 
pişman olmuştum; yediklerim gırtlağımda kalmıştı. Bana 
değildi kadının tavrı, kocasınaydı, ama gene de rahatsız 
olmuştum . . .  Ölen eşi öyle değildi; güler yüzlü ve konuk­
sever bir kadındı. İki yıl önce ölünce, arkadaşım bu kadınla 
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evlenmişti. Sanırım, arkadaşımdan on beş yaş kadar 
küçüktü. Güzeldi, ama soğuktu . . .  

Kolumdan tutup, "Yalnızım" demişti. 
Bana yakın oturuyordu. Yürüdük . . .  
Eve girince beni hemen bir koltuğa oturttu. "Sana viski 

getireyim" dedi. Viski sevmediğimi söyledim. "Biliyorum" 
dedi, ama az sonra viskiyle çerez getirdi, "Ben mutfaktayım, 
sen keyfine bak" dedi. Viskimi yudumlarken odayı gözden 
geçirdim. Kitaplıkta karısının büyütülmüş bir fotoğrafı du­
ruyordu. Kadın gülümsüyordu; insanı baştan çıkarır gibi 
gulümsüyordu. Duvarlarda da kadının fotoğrafları vardı. . .  
Oturduğum koltuğun ağaç kısımları, önümdeki sehpa, ki­
taplık toz içindeydi . . .  O sırada odaya girdi; masayı hazırlar­
ken, "Biliyorum, her yer toz içinde, ama mutfağım temiz-
dir . . .  Benimki . . .  Annesi hastalanmış . . .  İki ay kadar önce 
annesine gitti . . .  Bir iki güne kadar döner, evimin yüzü 
güler. Kadın eli değmeyen ev, evlikten çıkıyor" diye söylen­
di. Sonra da, "Sofra hazır, rakı içeriz değil mi?" diye sordu. 
"Rakı içeriz" dedim . . .  

Yemek süresince hep o konuştu . . .  
Bekarlık çekilir şey değilmiş. Daha genç sayılırmışım. 

Şöyle eli ayağı düzgün ve de genç bir kadınla evlensem iyi 
olurmuş . . .  Erkek dediğin, sabahleyin evden çıkarken de, 
akşam eve döndüğünde de bir kadın tarafından öpülme-
liymiş . . .  Bir kadın tarafından beklenmenin tadına doyum ol-
mazmış . . .  Bunları hep gülümseyerek ve kadehini sağlığa, 
mutluluğa kaldırarak anlatıyordu . . .  Derken, başladı ağla­
maya . . .  "Neden ağlıyorsun? Ağlama arkadaş" demedim. "er­
kekler ağlamaz" da demedim . . . Yalnızca, "İstersen yüzünü 
bir yıka, açılırsın" dedim. Başını sallayıp banyoya gitti. 
Döndüğünde gülümsemeye çalışıyordu. "Kusura bakma, 
seni üzdüm" dedi. Sonra da kendini aldattığını söyledi .  . .  

Karısının annesi hasta falan değilmiş. Annesi bile yok-
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ni.uş kadının. "Seninle yaşamaktan bıktım" diyerek çekip 
gitmiş . Kapıdan çıkarken de, "Sakın beni arama, bir daha 
dönmeyeceğim" demiş . .  .Sesimi çıkarmayınca devam etti, 
"Kadın kaprisidir, bungunluğu geçince döner diye düşün­
düm, ama dönmedi. Döneceğinden de artık umudu kes­
tim . . .  Günlerce gözüme uyku girmedi ama; neyse . . .  Yarın 
ilk işim evin tozunu almak olacak . . .  Sen bu temizlik konu­
sunda ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Ayda iki kez temizlikçi kadının geldiğini söyledim. "Bari 
ben de öyle yapayım" dedi. "İyi edersin" dedim . . .  

Masayı toplarken yardım etmek is tedim, engel oldu. 
"Kahve içer miyiz?" dedi. "Sağ ol, geç oldu, ben gideyim" de­
dim. Ayrılırken, "Gene beklerim. Yalnızlığımızı paylaşırız" 
dedi hüzünlü bir sesle . . .  

Evime girerken, şöyle geçiriyordum aklımdan: Evden 
çıkarken de, eve dönüşte de bir kadın tarafından öpülmü­
yorum. Akşamları yolumu gözleyen de yok. Ama hiç olmaz­
sa yüreğimde terkedilen bir insanın acısın taşımıyorum . . .  

Biliyorum, böyle düşünmekle ben de kendimi aldatı­
yordum. Evden çıkarken ve dönüşte, sevdiğim bir kadın ta­
rafından öpülseydim; eve dönüşlerde, kimi zaman gecik­
tiğimde, merak edilseydim, yolum gözlenseydi; evime te­
mizlikçi kadının değil de karımın eli değseydi; sofraları 
sevdiğim bir kadınla kurup kaldırsaydım, yaşamım daha 
bir güzel olmaz mıydı? 

Kapı kilidinde anahtarı döndürürken; çaldığımda kapıyı 
açacak, hoş geldin diyerek öpecek, güler yüzlü bir kadını 
hayal ediyordum . . .  
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BİRKAÇ ANI 





İKİ SEVGİLİ 
ŞİİR VE HiKA YE 

Bir akşam Liman'da arkadaşlarla rakılanırken, bir ara 
söz hikayeden açılıyor. . .  Hikayelerim üstüne bir şeyler 
söylüyorum . . .  Üçüncü Öyküler dergisini çıkaran Kadir 
Yüksel, "Hocam, bunları yazmalısınız" diyor. 

"Boş ver, değmez" diyorum . . .  
İzmit'te Fayton Öykü dergisi çıkacağı sırada, daha sonra 

da Üçüncü Öyküler gündeme geldiğinde benden ısrarla 
hikaye isteyen ve beni yeniden hikayeye döndüren Kadir 
Yüksel, gene ısrar ediyor. Kısaca, "Düşüneyim" diyorum . . .  

Kadir Yüksel'in kafama soktuğu "kurt" günlerdir beyni­
mi kemirip duruyordu! 

Yazıp kurtulmak istedim . . .  

* 

Şiire, 1 940'lı yılların sonuna doğru mani yazarak başla­
mıştım . . .  O yıllarda Saatli Maarif Takvimi modaydı. Takvim 
yapraklarının arkasındaki maniler de pek sevilir ve dilden 
dile dolaşırdı . . .  Annem de bu manilerin tiryakisiydi. Ama 
okuması yazması olmadığı için, ben okurdum, o dinlerdi 
başını iki yana sallayarak .  . .  

Sonra ben de maniler yazmaya başladım. O manileri de 
okurdum anneme, ama "ben yazdım" demeden . . .  Annem 
benim manileri de sevince, bu kez şiir yazmaya başladım . . .  
Ölçü tutsun diye "parmak hesabı" yazdığım şiirleri anneme 
değil de arkadaşlarıma okurdum, ama gene "ben yazdım" 
demeyerek. . .  

Sonradan, yazdığım şiirlerin bir boktan karala�alar, iç 
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dökmeler olduğunu gördüm. Çünkü Orhan Veli 'nin şiirle­
riyle tanışmıştım. Aradan çok geçmeden de Nazım Hik­
met 'in şiirleriyle allak bullak olmuş ve şiir yazmaktan vaz­
geçmiştim . . . 

* 

Hikayeye gelince . . .  
1952-54 yıllarında hem okuyor, hem de Demokrat Kütah­

ya gazetesinde çalışıyordum. Gazetenin tek çalışanı ben­
dim. Haber ve ilan topluyor, toplananları Eskişehir'e gönde­
riyordum. Gazetenin sahibi olan emekli asker Ali Bey de 
Eskişehir'de oturuyor, arada sırada Kütahya'ya geliyor, tah­
sil ettiğim ilan paralarını alıp Eskişehir'e dönüyordu.  Gaze­
te, Eskişehir'de yayımlanan bir gazetenin matbaasında basıl­
dığından, haberde bir sıkıntı olmuyordu, ama gene de yazı 
eksikliği göze çarpıyordu; bu eksikliği de ben giderdim . . .  

Ne yaptım? . 
Her gün birine sayfaya küçük bir fıkra, ikinci sayfaya 

köşe yazısı (Orta Dalga) ve haftada bir hikaye yazmaya 
başladım; ama takma adlarla . . .  Ali Bey, bunları benim yaz­
dığımı öğrenince pek şaşırmış ve 100 lira olan aylığıma 25 
lira zam yapıvermişti . . .  

Şiirde başıma gelen, hikayede de başıma gelmişti . . .  
Lise öğrencisi ve çok iyi bir okur olan arkadaşım Gürel 

Öğüt, bir karşılaşmamızda, gazetedeki hikayelerimi oku­
duğunu söyleyerek, benim kimleri okuduğumu sormuştu, 
ben de Esat Mahmut Karakurt ile Kerime N adir'in adını 
vermiştim. Gülümseyerek, "Belli oluyor" demişti. Sonra da 
Sait Faik ile Varlık dergisini okumamı önermişti . . .  

Ve Sait Faik ile Varlık dergisini okuduğumda, bu kez de 
hikaye yazmaktan vazgeçmiştim. Çünkü şiirlerim gibi 
hikayelerim de eften püften şeylerdi . . .  
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Hikayeden vazgeçsem de yazmaktan vazgeçmedim . . .  
Erkek Sanat Enstitüsü'nün dördüncü ve beşinci sınıfla­

rında Ortaokul 3. Sınıf Türkçe Kitabı okutuluyordu o yıllar­
da. Türkçe öğretmenimiz İbrahim Öztürk, şiir seven bir in­
sandı. Benim en çok korktuğum ders ise dilbilgisiydi. Öğret­
menimle anlaşmıştık; o beni dilbilgisinden tahtaya kaldır­
mayacak, bunun karşılığında ise ben de ona her hafta en az 
dört sayfalık kompozisyon yazıp verecektim . . .  

Bu iş tutht! 
Bununla birlikte bir şey daha tuttu: Türkçe derslerinde 

Türkçe kitabı yanısıra Varlık, Yedi tepe dergileriyle Sait Faik 
ve Ataç'ın kitaplarını okumaya başladık . . .  

İbrahim Öğretmen'in yazdığım kompozisyonları seviy­
or, ama çok fantestik buluyor, gerçekçi şeyler yazmamı is­
tiyordu. İsteğini yerine getirdim . . .  

Atatürk'ün Anıtkabir'e nakli törenlerine katılmak için her 
ilden izciler Ankara'ya gidecekti. Öğretmenim, benim de 
Ankara'ya gitmemi istedi, ama ben mırın kırın ettim. Çünkü 
her izciden 10  lfra para isteniyordu. Benim ise o parayı vere­
cek ve Ankara'da harcayacak param yoktu. Çünkü gazeted­
en aldığım parayı, el işine giderek evi geçindirmeye çalışan 
anneme veriyor, o da o paranın içinden bana harçlık veriyor� 
du. İbrahim 'Öğretmen durumu öğrenince, bir çözüm 
önerdi: Benden para almayacak, harçlığımı da öğretmenim 
verecek, ama bunun karşılığında, törenle ilgili olarak, ben 
de ona en az on beş sayfalık kompozisyon verecektim . . .  

Ankara'yı ilk kez görüyordum . . .  
Törendeki kalabalık ve görkem de başımı döndürmüş­

tü . . .  Ankara' da geçen iki günün her saati için notlar tuttum 
ve dönüşte öğretmenime kırk sayfalık kompozisyon sun­
dum . . .  Ertesi gün öğretmenim şöyle diyordu: 

"Bana öğretmenliğimin en güzel, en duygulu gecesini 
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yaşattın. Sağ ol! Artık hikaye yazmayı dene. Bu kompozis­
yonu ciltletip saklamak istiyorum. İzin verir misin?" 

Okuldan mezun olacağız . . .  Türkçe sınavının kompozis­
yon konusu "mektup" idi . . .  Sait Faik'in ölümü aklıma takılıp 
kaldığından olacak, mektubumu Sait Faik'e yazdım . . .  

İbrahim Öğretmen, sınav kurulunda bulunan öğretmen­
lerden mektubumu hemen okumamı istedi. Okudular ve 
çıkıştılar: "Ölen insana mektup yazılır mı? . . .  " 

Bozuldum! 
· 

"Ben yazdım. Sait Faik istemezse okumasın" dedim . .  . 
Güldüler . . .  Meğer, mektubumu pek beğenmişler . .  . 

* 

Meztın olduktan sonra (1953-54) hikayeler yazdım, ama 
hiçbir dergiye göndermeyip bir süre sakladim, sonra da 
yırtıp attım . . .  Şiir yazmayı ve yayınlamayı sürdürdüm. Bu 
arada eleştiriye yakın kitap tanıtma yazıları da yazıyor­
dum . . .  

1960'da yeniden hikaye yazmaya başladım ve yırtmaya 
kıyamadım! . . .  

1961 'de Manisa'nın Sarıgöl ilçesine tapu fen memuru ola­
rak atandığımda, her ay bir hikaye çıkarır olmuştum . . .  
1962'de olacak, şansımı denemek için Yaşar Nabi B ey 'e bir­
kaç hikaye gönderdim . . .  Çıktı mı çıkmadi mı, bilmiyorum. 
Çünkü Sarıgöl'de değil kitapçı, gazete bayii bile yoktu. 
Varlık'a da abone olamamıştım . . .  

1963 yılının sonlarında Milliyet Gazetesi, her hafta dört 
sayfalık magazin eki vermeye başlamıştı. Ekte hikayeye de 
yer veriliyordu. İlk hikaye Yaşar Kemal 'dendi ve resimlen­
mişti. İkinci hafta Fakir Baykurt'tan bir hikaye yayınlanınca, 
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şöyle geçirmiştim içmden: "Bir hikaye de sen gönder. 
Bakarsın, çıkacağı tutar . . .  " 

Ben böyle düşünürken, Yaşar Ni\bi Nayır'dan gelen bir 
mektup, beni sevince boğmuştu! Yaşar Nabi Bey, 3 Aralık 
1963 tarihli mektubunda şöyle diyordu: 

"Milliyet gazetesi benden hikaye istedi. Bende iki üç 
hikayesi bulunan yazarlardan birer hikaye verdim. Senden 
de bir hikaye verdim. Sanırım, telif ücreti ödeyecekler. Mek­
tup yazıp adres vermen iyi olur . . .  " 

Daha ben mektup yazmadan, üçüncü hafta benim "Ak­
şamçı" adlı hikayem çıktı. Bir de çok güzel resimlerunişti. 
Kalbim duracak gibi olmuştu sevniçten . . .  

Ben mektup yazmadan Milliyet'ten mektup geldi. 27 
Kasım 1963 tarihli mektupta Milliyet Magazin Müdürü 
Adnan Tahir, çok nazik bir ifadeyle ve de özetle şöyle di­
yordu: 

"Sayın Ruşen Hakkı Bey, 
Yaşar Nabi Bey'den bir ödünç hikayenizi aldık. Sanırım 

kızmamışsınızdır. Telif ücretiniz gönderilmiştir. Başarılar 
diliyoruz . . .  " 

Gönderilen telif ücreti 250 liraydı ve bu oldukça yüksek 
bir paraydı. İnanasım gelmemişti, ama para elimdeydi şim­
di . . . Başka hikaye göndersem, ayıp olur muydu acaba! . . .  

Ben böyle düşünürken, Adnan Tahir Bey'den bir mektup 
daha geldi. Adnan Tahir Bey, 1 1  Aralık 1963 tarihli mektu­
bunda benden yeni hikayelerle birlikte fotoğraf ve yaşam 
öyküsü istiyordu . . .  Hemen gönderdim ve telif hakkı alan bir 
yazarın keyfini yaşamaya başladım! . . .  

1970'li yıllarda Adnan Tahir Bey Cumhuriyet gazetesin­
deydi ve .ben bu kez bu gazeteye hikaye yazar olmuştum . . .  

1960'lı yıllarda Varlık dergisi ile Varlık yıllıklarında da 
hikayelerim yayınlandı, ama Milliyet ve Cumhuriyet gibi 
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gazetelere yazarak çok daha geniş okur kitlesine ulaşmak 
bir başka güzeldi. Bununla ilgili olarak iki anımı da sizlerle 
paylaşmak istiyorum. 

* 

Sarıgöl, 4 bin 500 nüfuslu bir ilçeydi. Canım sıkıldıkça 
Alaşehir'e iniyordum. Resim öğretmeni arkadaşım Yusuf 
ile buluşup söyleşmek, beni eseltiyordu . . .  

Günlerden bir gün gene Alaşehir'e indim, Yusuf'u bul­
dum, konuştuk. . .  Akşama doğru Sarıgöl'e dönmek istedim, 
bırakmadı. "Akşam bir yerde rakı içeriz. Sana bir sürprizim 
var" dedi . . .  Akşam indiğinde, biz de bir meyhaneye indik, 
bir masaya çöreklendik. Yusuf, upuzun bir masada oturan 
ve yaşları 45 ile 65 arasında değişen kişilerle selamlaştı . . .  
Rakımız, mezelerimiz geldi. Sohbet ederek içiyoruz . . .  Der­
ken Yusuf, "Bak, şimdi neler olacak?" dedi . . .  Bizden hayli 
önce geldikleri anlaşılan uzun masadaki insanlardan biri, 
çantasından bir gazete çıkardı, herkes suspus oldu . . .  60 yaş­
larındaki adam bir şeyler okuyacak, Yusuf laf attı, "Hocam, 
izin verirseniz, bu akşam o hikayeyi Ruşen Hakkı okusun" 
dedi. . .  

Şaşırdım! 
Masalardakiler de şaşırmış gibiydiler! . . .  Ve şaşkınlık 

geçer geçmez, bizi kucaklayıp kendi masalarına taşıdılar . . .  
Çoğu emekli öğretmen olan insanların her akşam benim 
"Akşamcı" adlı hikayemi okumaları, beni hem çok şaşırttı, 
hem de çok sevindirdi . . .  

O akşam hikayeyi ben okudum . . .  
Çok güzel sohbet sırasında rakı şişelerinin kaçı gelip 

kaçı gitti sayamadım. Zaman da su gibi akıp gitmiş ve gece 
yarısı olmuştu. O saatten sonra Sarıgöl'e otobüs olmadı­
ğından, geceyi Yusuf'un evinde geçirmiştim . . .  
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* 

1970'li yıllar. İzmit' teyim. Dairede oturmuş bir keşfin 
raporunu yazıyorum, ama gözüm arada bir banka ya­
slanmış ve hep bana gülümseyerek bakan, biri bayan, iki 
kişiye takılıyor . . .  Erkek yabancı değil, ama bir türlü çıkara­
mıyorum . . .  Kalkıp yanlarına gidiyorum, benden bir şey is­
teyip istemediklerini soruyorum . . .  Erkek,"Beni tanımadın mı 
Ruşen Hakkı" der demez, dudaklarımdan bir "Hasan" 
çıkıyor ve kucaklaşıyoruz . . .  

Hasan, Kütahya'dan çocukluk ve ilkgençlik arkadaşım . . .  
Yanındaki hanım eşiymiş . . .  Cumhuriyet'te o hafta hikaye­
mi okumuşlar ve kısa yaşam hikayemden İzmit'te görev 
yaptığımı öğrenip, İstanbul'dan kalkıp gelmişler . . .  

* 

Bir ara gene hikaye yazmayı bıraktım, çünkü şiir daha 
ağır basıyordu . . .  Nedeni şu olabilirdi: İlk gözağrım olan 
şiiri, hikayeyle aldatıyormuşum gibime geliyordu! . . .  

Sanki şiir nikahlı eşim, hikaye metresimdi! . . .  
Sonra bu saçma düşünceden kurtulunca yeniden hikaye 

yazmaya başladım. İkisinin de kalbimde ayrı yeri vardı. 
İkisi de vazgeçemeyeceğim iki sevgiliydi . . .  

Şiirde bulamadığımı hikayede, hikayede bulamadığımı 
şiirde buluyordum . . .  

B u  iki sevgili için iki ayrı ev tutmadım. İkisi de aynı evde 
benimle birlikte yaşasınlar istedim; onların da buna hiçbir 
itirazı olmadı . . .  

Şimdi üçümüz bir arada geçinip gidiyoruz işte . . .  
Darısı tüm yazarların başına! . . .  
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