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(fi )u ikizim » yeni girdim;

>Im<lly© kadar yasitlarim
tjlil hayalimi doludizgin, higbir
Minimluluk almadan, glintbirlik
yifldIgim 1 distnebilirsiniz. Tabii
ki hayir, | beveynlerim sag olsun,
hu ailede yetiskin olan hep ben
olmak zorunda kaldim. Ama
okuldaki 1on senemde bu
degisecek ¢uinki biyuk bir film
okuluna girmek, annemi
rehabilitasyona baslamasi igin
ikna etmek ve kosullar ne olursa
oliun, asla ama asla kendi
yelecegimi mahvetmemek gibi
onemli planlarim var.

Ancak hayatin da, planlari
serbest disuse gegirmek icin
kendince yontemleri var.

Erkeklerle olan "iliskimin™
dedisecegini, birini gercekten
sevebilecedimi soyleselerdi
gllip gecerdim. Sonra onunla
tanistim. Hi¢ beklemedigim bir
anda hayatima giren Evan,
gercek beni, kalbini korumak igin
duvarlar 6rmis o sert kizin
ardindaki korkmus ama gugli
kizi gorebiliyor. Simdi gercekten
mutlu olmak icin bir sansim var,
kendime izin verebilirsem tabii.
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Kotii birer ornek olan
Lindsay ve Ellen i¢gin
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On sekiz yasindaysaniz, Gliney Illinois yazinda kizar-
mis tursu yemekten, annenizden ¢aldiginiz biray1 igmekten
ve kusana kadar lunaparktaki ahtapota binmekten baska ya-
pabileceginiz higbir bok yoktur. Onunla tanistigim gece de
yaptigim seyler bunlardi.

Asirt nemli bir agustos sicagi vardi. Her sey sanki azar
azar eriyordu; siyah akiskan gokyiizii, simli kalemle ¢izil-
mis yildizlar, her yere rengini akitan neon 1siklari... Her
yaz, evimden bir kilometre uzaktaki, otlarla ve sazlarla dolu
sahipsiz topraklara bir karnaval kurulur. Orasi benim ig¢in
sonsuzlugun sinir1 gibi. Bir bira agtim ve kapaktan ¢ikan ses
tiifegin ateslenmesi gibi yankilandi. O sagma sapan hafif i¢-
kiden bir yudum igince serinliginden zevk aldim. Bir pik-
nik masasinda oturmus, hiz treninin yukari, asagi ve tekrar
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yukar1 gidisini izliyordum. Neseli ¢igliklar uzak bir radyo
istasyonundan geliyormusgasina yiikselip al¢aliyordu. Hiz
trenleri beni korkutur, bes yasindayken tavsan oyuncagim
George’u kaybetmemin tek sebebi de onlardir. Kollarimi
zalim ve umursamaz bir keyifle kaldirdigimda, George otuz
metre yiikseklikten yere diistii. Annem, George’un gbzlerini
yerlerine yeniden dikse de ben 6ldiigiinii sdyleyerek agla-
dim, agladim ve annem sonunda onu arka bahgeye gom-
meme izin verdi. Ona misir gevregi kutusundan bir tabut
hazirladik. Sarhos ve bundan dolay1 aglamakta olan annem
bir konusma yapti.

Belki de bu gece burada olmamin sebebi, ¢ocukluk kor-
kularina ve anilarina sikigmis bir ¢ocuk olmaktan bikmam-
d1. ki hafta sonra son sinifa baslayacaktim ve artik yetiskin
olmak istiyordum.

Son biray1 i¢ip kutusunu sikistirdiktan sonra masaya
bastirarak ezdim.

Bu arada, adim Maise. Maise O’Malley. Evet, tam bir
Irlandaliyim. Zaten i¢ki igmemden anlamissinizdir, 6yle de-
gil mi?

Karnavala gittim. Goriiniise bakilirsa bacaklarim hak-
kinda bir flag haber yayilmist1. Ug ¢ift g6z hemen bana dén-
dii ve sonra bozuk bir asansor gibi bir agag1 bir yukar1 beni
siizmeye baslad1. Ustelik bunlar, genelde yas1 biiyiik erkek-
lerdi. Fakat babasiz biiylidiigiim i¢in biraz berbat durumda-
yim ve bana babalik yapmaya galigmalar1 hosuma gidiyor.

Bay Wilke’nin dedigi gibi, s6ziin 6zii olmaya galis.
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Ona daha sonra gelecegim.

Patlamis musir, tuzlu kraker, misir sosisleri, buzlas ve
pamuk sekerlerle dolu stantlarin 6niinden gegerken kimseye
giilimsemedim. Aldigim her nefes seker ve tuzdan ibaret-
mis gibiydi. Bagimi dondiirdii. Yakinlarda bir zil cald1 ve
birisi zafer kazanmiggasina haykirdi. Sise devirme oyununu
ve insanlarin bir Tayvan mezbelesinden ¢ikmug, bit kayna-
yan, devasa bir oyuncak ay1 kazanmak i¢in inatla para ver-
meye devam ettigi dart oyununu gegtim.

Bay Wilke yagima gore alayci ve pigkin oldugumu soy-
ler. ikisini de iltifat olarak kabul etmeyi tercih ediyorum.

Hiz treniyle yilizlesmeye hazir olmadigim igin bir siire
atlikarincaya bindim ve bacagimi yavas yavas kaldirip bo-
yal1 atin Uistline atarken etraftaki ebeveynleri rahatsiz etmek-
ten zevk alarak tam bir Lolita etkisi yarattim. Adamin biri,
¢ocugu kolundan gekip, “Baba!” diye atilana kadar beni iz-
lemeye devam etti. Havali bir sekilde tek kasimi kaldirdim.
Yanimda sakiz olmamasi kotii oldu.

Sonunda bira kanima karigt1. “BU BOYDA OLMALI-
SIN” yazan tabelaya dogru ytiriidiim. Kisa bir sira vardi. Bir
hafta i¢i gecesi i¢in geg oluyordu.

Sonra hiz treninin adini1 gordiim.

Oliimciil Yilan.

Neredeyse geri déniiyordum. Aptalca, evet ama TSOOS
sizi tetikleyenin ne kadar aptalca olduguyla ilgilenmiyor.

Aciklamami isterseniz, Travma Sonras1 Oyuncak Olii-
mii Sendromu demek. Komik oldugunu diigiinmiigtim. Fa-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



Serbest DUsUs

kat annem ve psikolog Oyle diisiinmedi. Psikolog, George’u
babamin yerine koydugumu ve aslinda baba-sonrasi send-
romu yasadigimi sdyledi. Ona George’un lanet bir tavsan
oldugunu séyledim.

Neyse, Oliimciil Yilan diyorduk.

“Biniyor musun?” dedi gorevli. O kadar ¢ok sivilcesi
vardi ki bir ¢izgi roman karakteri gibi gériiniiyordu; gazete-
ye ¢ok yakindan baktiginizda her seyin kiiciik noktalardan
olustugunu goriirsiiniiz ya, ayn1 onun gibiydi.

Ona biletimi uzattim.

Pislikler en 6n digindaki tiim yerleri kapmiglar. Nere-
deyse tekrar vazgegiyordum. Geriye déndiim ama arkam-
da bir adam goriince tekrar dniime doniip bos yere oturdum
¢linkii tiim evrenin dniinde ddleklik etmeyecektim. Olasi en
1yl senaryo: Dort dakika boyunca goézlerimi kapatacaktim
ve bittiginde bedava fon ¢ektirmis gibi olacaktim. Olasi en
kotii senaryo: Otuz metre ylikseklikten disecektim ve goz-
lerimi yerine dikebilecek kimse olmayacakt.

Oturdugum boliimiin kapist agildi.

O adamdi. Sorgular bigimde kaslarimi kaldirdi ve ben
de omuz silktim. Iceri girdi.

En azindan yakigikli bir adamin yaninda olebilirdim.

Degistirilmis en kétii senaryo: Ustiine kusarim ve iki-
miz de dliiriiz.

Ustiimiizdeki demir ¢ubugu indirirken, “Cesursun de-
mek,” dedi. “En One oturduguna gore deneyimlisin.”
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“Ilk defa biniyorum,” dedim. En azindan bana gore
ilk defa.

Giilimsemesiyle yiizii fotograf makinesinin flag1 gibi
aydinlandi. “Ben de.”

Ve Oliimciil Yilan ileri, 6liime dogru sallandu.

Bu, bir tiir baglangi¢ kandirmacasi. Tam altimizda de-
vasa bir saat ¢alistyormus gibi giiriiltiilii ve tirkiing bir gicirtt
duyuldu fakat ¢ok hafif bir sekilde hareket etti. Arkamiz-
daki insanlar aptal saptal seyler hakkinda konusuyorlardi.
Kizin biri, birisine telefonunu kaldirmasini sdyleyince ben
de kaldirmamasi ve telefonun pahali olmasi i¢in dua ettim.
Yamimdaki adam biz yiikselirken fuar alanina bakti, ben de
onu inceledim fakat sonra dikkatim dagildi. Arkasindan gé-
riinen 1giklar, duyulan miizikler ve diger tiim ¢irkin karnaval
sagmaliklari, yiiksekte olduguma siikretmemi sagladi. Fakat
go6zlerim yliziine kaymaya devam ediyordu. Asagidan gelen
kirmizi neon ile yukaridan gelen metalik ay 15181, kalin ve
neredeyse catik ¢enesini, bir erkek i¢in fazla yumusak ve
hassas goriinen dudaklarini ¢evreledi. Giir kirpikleri altin
renkte bir serit gibiydi. Bu agidan gdzlerini géremiyordum.

Birden bakislarini ¢evirince ben de bagimi ¢evirdim.
“Ne manzara ha,” dedi.

“Aynen,” diye geveledim.

Giiliimsedigini hissedebiliyordum.

Arkamizdan biri, “Sigtik,” dedi.

Ve diismeye bagladik.
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N

Agik olmak ve hiz treni metaforundan bahsetmeyece-
gim. Ona orada asik olmadim. Belki de asik olma fikrine
asik oldum ama ben geng bir kizim. Bu sabah frambuaz re-
celine ve ceket giymis bir yavru kopege asik oldum. Konuda
uzman oldugum pek séylenemez.

Zirveye ulagtigimiz an tiim diinya altimizda Noel 151k-
lar1 gibi uzanirken, 151k hizinda bu 1giklara dogru ilerlemeye
basladigimizda, distinmeden bir anda birbirimizin ellerine
uzandik. Ve daha once hi¢ hissetmedigim bir sey hissettim.

Ister ask deyin, ister serbest diisiis. kisi hemen hemen
ayni sey.

y

Oliimciil Yilan durdugunda ikimiz de elektrik ¢arpmis
gibiydik. Sag¢larimiz Einstein, gozlerimiz Steve Buscemi.
Adam benden daha fazla ¢iglik atmisti. Bense ¢ogunlukla
onun ¢igliklarina, kendi korkuma ve en son da orada, o an
hayatta olmanin nasil iyi hissettirdigine giilmiistiim. Bir kere
bile George’u, annemi veya hazin hayatimi diiglinmemigtim.

Yanimdaki kisi —bundan bdyle kafamda buylik harfler-
le ADAM olarak diisiindiigiim kisi— elini uzatarak arabadan
¢ikmama yardim etti. Yiiziimiizde hali o siritma vardi.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Hiz treni bekaretimi kaybetmeme yardimci oldugun i¢in.”

Flort etme niyeti oldugunu sanmiyorum ama kizardi.
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Bana biraz daha yakindan bakti. Iste bu noktada da heniiz
¢itir oldugunuzu anlarlar.

Tam o sirada, “Kag yasindasin?” dedi.

“Yeterince biiyiik.”

Yiizlerinin aldig1 ifadeye bayiliyorum. Ne i¢in yeterin-
ce biiyiik? Siz diisliniin.

Fakat adam sadece giiliimsedi. “Anne babanm, sapigin
biri oldugumu diisiinmesini istemem.”

Ben bir 6gretmenim, diyebilirdi ve her sey daha farkh
olabilirdi.

“Tek bagima geldim,” dedim. “Onemli olan sap1gin biri
oldugunu diisiiniiyor olup olmamam.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Test edip gorelim.” Ve ¢ikisa dogru ilerledim.

Arka manzaradan ne gordiigiinii ¢ok iyi biliyordum.
Kesik kot sort, bir kisraginkiler kadar parlak ve ince bacak-
lar, daracik tigort, dalgalanan parlak kestane rengi saglar.
Galiba biraz higimla ytirliyordum. Normalde sakin ve so-
gukkanliyimdir. Fakat yiikseklikten dolay1 sersemlemistim
ve bu glizel adam benimle ilgileniyordu. Onu heniiz dogru-
dan gormemistim; bu yiizden o kafamda erkek modellerin
ve film yildizlarinin bir karisimiydi.

“Merkezka¢ kuvveti hakkinda ne diislinliyorsun?” de-
dim omzumun iistiinden.

“Tamamen karstyim.”

“Harika. Sirada Gravitron® var.”

Buradaki sira daha uzundu. Siraya daldiginda birbiri-

*Uzay gemisi gortiniimlii bir dénme dolap.
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mize dogru dondiik ve ikinci kez ona baktim.

Hassas bir agz1 ve siirle parfim reklamlarindaki tath
Fransiz sozlerini mirildamak i¢in yaratilmig gibi goriinen
dudaklan vardi. Je te veux, mon chéri’. Simdi tim yiizii apa-
¢ik karsimda duruyordu ve o yiiz... aman Tanrim. Bir yiizii-
cli havuzdan ¢iktiginda, nasil gériindiigiinii bilirsiniz. Parlak
ve hafif kizarmis bir viicut, hafif aralannmms dudaklar, nemli
ve 151l 1511 kirpikler, adeta bagka bir diinyadan gelmis izle-
nimi veren bakislar... Aym: bu goriiniise sahipti. Ustelik da-
imi bir sekilde. Sanki bu diinyadan degilmis gibiydi. Giizel
bir yerden ¢ikip gelmis, parlak ve pis diinyamiza tath tath
bakan ¢ok giizel bir seydi. Teknik 6zellikleri de siralayabi-
lirim: ytiksek ve keskin elmacikkemikleri, diiz aristokrat bu-
run, genis alin, ¢gocuksu yakisiklilik. Fakat onu giizel yapan
yiiziindeki ifadeydi.

Bir sey sOylemisti ve bense geri zekal1 gibi agzi agik bir
halde ona bakmakla mesguldiim. “Ne?”

Yine o gillimseme. Flag gibi patlayan, karsisindakini
donduran...

“Duvar donmeye devam ederken iistiinde yiiriiyebile-
cegini biliyor muydun?”

“Gergekten mi?”

“Cok ¢ilgin bir sey. Siiper kahraman gibi hissediyorsun.
Simdi yapmana izin vermezler ama kapanisa kadar bekleyip
ellerine biraz para sikistirirsan gérmezden gelirler.”

Bunu duyunca gézlerim agilmis olmali. Adam yiiziinii
egerek aniden bana dogru egildi.

* (Fr) Seni istiyorum, sevgilim.
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Kalp krizi.

Fakat sadece gozlerime bakti. Sanki diisen bir kirpigi
arar gibi. Bir dilek tut.

Nefesimin bira kokmadigini umarak, “Ne yapiyorsun?”
diye fisildadim.

“Yesil,” dedi ve geri gekildi. “Rengini 6grenmek istedim.”

“Neden? Polisler bedenimi teshis edebilsin diye mi?”

Neyse ki giildii. Biletlerimizi verdik.

“Bes dolarmna iddiaya varim ki ¢iglik atacaksin,” dedim.

“Anlastik.”

Bizi duvarnin karsisinda siraya koydular. Isiklar kapan-
d1. Tabeladaki aydinlatmalar yanip sondii. Devasa gelik fin-
can donmeye basladi. Cidden UFO etkisi vermeye ¢alisi-
yorlardi.

“Bir giin bodyle uzay gemileri yapacaklar,” dedim.
“Boylece astronotlar gezinebilirler.”

“2001: Uzay Yolu Macerasi’ndaki gibi.”

“Ne?”

“Film. Hi¢ izlemedin mi? Klasiktir.”

Yas farkimzi ilk orada hissettim.

“Kag yasindasin?” dedim.

“Yeterince biiyiik,” dedi ve ikimiz de giildiik.

Kemiklerim miknatis gibi duvara yapigtt. Kolumu kal-
dirmaya ¢alistim ama yliz kiloymus gibi hissettim. Karsi-
sinda durdugumuz platform yerden yiikselirken ayaklarimz
havalandi. Yanimda duran bir kiz kontrolsiiz bir sekilde ki-
kirdadi. Daha da hizlanan fincan organlarim diimdiiz edi-
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yor, kendimi agirliksiz ve ayn1 zamanda sonsuz agirlikta
hissetmeme sebep oluyordu. Bacaklarimi ¢ekip yukar: kal-
dirarak havada oturur hale getirdim. Adam bana sintti. Ba-
kiglar1 bacaklarimda geziniyordu, siritig1 yamusayinca altiist
halde olmasina ragmen midemde bir seyler pir pir etti. Ka-
gittan kiiciik kelebekler.

UFO maksimum siirate ulasinca bacaklarimi tekrar
yere koydum. Siirekli boyle hissetmek istiyordum. Sanki
evrenin digma savruluyormusum gibi tenime baski yapan
bir yogunluk... Adam vahsi, sevingten ucar gibi bir ¢iglik
att1. Kikirdayan kizin sesi boguluyormus gibi geliyordu. O
an hepimizin, beynimiz patlayana ve her yerimiz uyusup
milyon tane mutluluk pargasina doniisene kadar daha da
hizlanmak istedigimizden emindim.

Asag indigimizde dengemi bulmakta ¢ok zorlandim.
Adam bir sey almak i¢in elini cebine gotiirdii. Sonra elimi
tuttu.

“Ne...”

Avcuma bes dolar yerlestirip, “Sen kazandin,” dedi.

Tuhaf bir sekilde sersemlemis hissettim. Parasin1 almak
istemedim. “Saka yapiyordum.”

“Ben sozilinde duran bir adamim.”

Evet. Bana ¢ok iyi davranan, ¢ok yakigikli bir adamsin
ve ben ne halt yiyecegimi bilmiyorum.

Verdigi paray1 oyun stantlarina dogru sallayarak, “Peki,
o halde ekonomiye katkida bulunalim,” dedim.

En az sikeli oyunun su tabancasi yarig1 olduguna karar
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verdik ¢linkii her tur bir kazanani vardi. Paray1 ddeyip kol-
larini bir kukla gibi sallayan oglan ¢ocugunun yanina otur-
dum. Annesi, ¢ocugun arkasinda ayakta duruyordu. Diger
tarafimda sosis gibi kokan, sarhos ve sisman bir adam vardi.
Bana pis pis bakt.

Bu is ¢ok kolay olacakti.

Ikinci Diinya Savas1 déneminden kalma bir silah gibi
goriinen su tabancami kaparak hedefe nisan aldim. Gorevli
geriye dogru saymaya baslad1. Ug. Iki.

Baldinmu hafifge Sisko’nun ¢iplak bacagina siirttiim.

Bir.

F1555555555555555$S.

Oglan ¢ocugu daha baslamadan kaybetti. Aglamaya
baslayinca annesi onu tersleyip silahimi kapt1 ve gocugu
feryatlara bogulmadan 6nce, sadece incecik ve zavalli bir
su ¢ikarmay1 basarabildi. Sonra da oglunu oturdugu yerden
kaldirdu.

“Ve Yedi numara ayrldi,” diye ilan etti adam. Gorevli
suratsiz bir can sikintisiyla bize dogru bakiyordu. “Takim
Yedi i¢in kotii bir glin. Alti 6nde fakat Bes de hizlaniyor.”

Hedefimi kusursuz bir sekilde vurdum. Piiriizsiiz ve is-
tikrarl bir sekilde.

Sisko da iyi nisan aliyordu. Basa bas gidiyorduk.

Baldirimi killi bacaklarina dogru siirttiim.

“Ama durun! Bes geriye diisiiyor! Dikkati dagilmis
gibi goriiniiyor. Toparlayabilecek mi acaba?”

Ayagimi Sisko’nun bacaginin etrafina kenetledim. Ayak
parmaklarimi etli bacaginin lizerinde gezdirdim.
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Ding ding ding!

“Acik ara farkla, kazanan Alti numara!”

Sisko’ya kocaman giiliimsedim. “Uzgiiniim, bayim.”

Hi¢ kizgin degildi. Domuzcuk gozleri parildiyordu.
“Beni yenebilecegin bir oyun daha var.”

“Baba,” dedim canl1 bir sekilde, “bu adam benimle bas-
ka bir oyun daha oynamak istiyor.”

Sandalyeden kalkan Sigko, ben bir sey yapmadim, der
gibi ellerini havaya kaldird1 ve kalabaliga karist1.

Adam, “Tehlikeli bir kizsin,” dedi yumusak bir sekilde.

Parmaklarimla bir silah yaptim ve hayali dumanim if-
ledim.

Odiil igin segtigim sey hiiziinlii gdzleri olan kadife bir
midilliydi. Yizindeki duygulu, umutlu, ciddi ifade beni
kendine ¢ekmisti. Kalabaligin iginde amagsizca gezinirken
onu gogsiime bastirdim ve kokumu her yerine siirdiim. Co-
gunlukla daha yash ve daha sarhos insanlar kalmisti. Fazla
spor yapmaktan damar adam olmus iki kisi birbirine bagi-
riyordu. Bir adam stirekli, “Artik ¢ok geg, her seyi mahvet-
tin,” diyen bir kadin1 kovaliyordu.

Adam, “Susadim, bir sey ister misin?” diye sordu.

Evet anlamimna gelecek bir sekilde omzumu silktim.
Plastik bardaklarda iki tane bira ald.

Birayi igisimi izlerken tekrardan, “Kag yasindasn?” dedi.

“Yirmi bir.”

“Dogum gilinlin ne zaman?” dedi hizla.

Benim yanitim da bir o kadar hizliydi. “17Agustos, 1992.”
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Gece kuliiplerine girmek i¢in kullandigim tarihler yiizyillardir
ezberimdeydi. Gegen sene kullandigim dogum yili 1991°di.

Rahatladi, igkisini yudumlayip giilimseyerek, “Tebrik-
ler. Artik bagkan olmak diginda her seyi yapabilirsin,” dedi.

Neden yasima o kadar takildigini diisiindiim. Ne yap-
may1 diistiniiyordu ki?

“Universitede misin?” dedi.

“Biraktim.”

“Neden?

“Striptizci olmak igin.”

Kaslarim kaldirdi. Giildim.

“Saka yapiyordum. Hi¢ gitmedim.”

HAla isimlerimizi sdylememistik. Kasitliymis gibi his-
setmeye baglamigtim.

“Buralardan degilsin,” dedim.

Biraz gururu oksanmuis, biraz da sasirmis bir sekilde ko-
mik bir bakis atti.

“Neden dyle sdyledin?”

“Oncelikle, striptizcilik buralarda saygin bir meslektir.
Kazangh bir istir. Ustelik aksanmn yok.”

“Senin de yok.”"

“Bu konuda haklisiniz, bayim,” diye uzatarak konustum.

Giildii. “Oyleyse sakliyorsun. Kendini bastan yarattin.
Kendini basgtan yaratmig bir kadin.”

Sanirim o da benim gibi igmeye erken baglamisti. G6z-
leri cam gibiydi, biraz da heyecanli.

O fikri kafamda oturtmaya galisirken gizemli bir sekil-
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de, “Belki de,” dedim. Kendini bastan yaratmig bir kadin.
Biramin kalanini kafaya diktim. Adam bogazima bakiyor-
du, ben de yutarken onu siizdiim. Bagim1 agag1 indirdigimde
gozlerim hafif kapaliydi, agzimsa hafif aralanmisti. Diger
adamlarda biiytik etki yaratmak i¢in kullandigim o “becer
beni” bakigim.

Adam gozlerini gevirdi ve bir igki alarak kalabalig: iz-
lemeye bagladu.

Aptal gibi hissediyordum. Kolumun altindaki oyuncak
midilliye sarildim.

“Neden buraya tek bagina geldin?” dedim.

“Ne?”

“Dedim ki...”

Dirsegime dokunup egilerek yakinlagti. “Rahat konuga-
bilecegimiz bir yerlere gitmek ister misin?”

“Evet.”

Dirsegimi birakmadi ve bunun i¢in Tanr1’ya binlerce
kez giikrettim. Artik daha farkl1 hissettiriyordu. Tenimin iis-
tlindeki teni kimyasal bir tepkimeye sebep olmustu. Hiicre-
lerim isyan ediyordu.

Karnavaldan ¢ikip ¢im ve yildizlardan olusan sonsuz-
luga yiiriidiik.

Kolumu hafif¢e biiktiim ve ellerimiz bulustu. Onu ka-
ranligin ig¢inden piknik masasina dogru g¢ektim, sonra da
birakip masaya oturdum ve dizlerimin arasindaki midilliye
sartldim. Birka¢ adim uzakta durdu.

“Inanilmaz gériiniiyorsun,” dedi soluk soluga.
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Viicudumdaki tiim kan tath bir telagla bagsima yo6neldi.

Hafif bir sesle, “Sen de,” diye karsilik verdim. Bana
dogru hareket etti. Yildizlarin platin rengi 15181 saglarinda
dans etti, kollarinda altin rengini aldi. Cok uzun degildi, bel-
ki de bir seksene yakindi. Fakat giizel kemik yapisinin iize-
rini kaplayan hafif siskin kaslariyla, viicudu 6zene bezene
yaratilmigti. O kaslar, viicudunun seklini alan tisort ve kot
pantolonundan tastyordu. Avuglarimi kiymikli tahtaya dogru
bastirdim ama onlari sert uylugundan agsagi dogru gezdirdigi-
mi hayal edebiliyordum. Seni becerecegim, diye diisiindiim.
Buradan ¢ok uzakta olmayan bir yerde. Belki de arabanin
arka koltugunda. Tek soru, o noktaya nasil gelecegimiz.

“Beni buraya konusmak i¢in mi yoksa bagka bir sey
i¢in mi getirdin?” diye sordum. Kirgin gériiniiyordu. Masa-
nin iizerine, yanima oturdu. Oyuncaklar kapaniyordu. De-
vasa mekanik ejderhalar kanatlarini katliyor ve pargali kuy-
ruklarini yukart kiviriyorlardi. Mitkemmel bir gokevi gibi
hissettiren gokyiiziine bakarak, oyuncak midillimi bagimin
arkasina koyup uzandim.

“Buraya neden yalniz geldigimi sordun.”

Ona baktim. Dogrudan 6niine bakiyordu.

“Her gece 1g1klari goriiyorum. Tiim diinya mutlu olma-
nin sirri bulmus da kimse benimle paylasmiyormus gibi
geliyor.”

Bir insan1 tanimaya basladiginizda, i¢inizde sakl olan
bazi seylerin aynilarinin onda da sakli oldugunu anladiginiz
anlar vardir. Tiim hayatin boyunca tanidigin bir yabanciyla
tanigmak gibi.
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“Neden hiz trenine bindin?”” dedim.

Agzinin kosesinde minik bir virgiil olustu; yarim bir
giilimseme. “Yeni bir ise bagliyorum ve... agik¢as1 ¢ok kor-
kuyorum. Diger bir korkumla yiizlesirsem kendime giiveni-
min gelebilecegini diigiindliim.”

“Korkmug goriinmiiyordun.”

“Ciglik attigim unuttun herhalde.”

Sirittim. “Tam aksine. 21 Agustos 2014, asla unutmam!
Ama mutlu goriiniiyordun.”

Isinden degil de hislerden konusmam dikkatini ¢ek-
mis olmaliydi. Sikici yetigkin islerini umursamak igin fazla
gengtim. Heniiz kendimi tanimaya ¢aligiyordum.

Giiliimsemeye baglamigti. Dizini bacaklarimimn arasi-
na koyup beni yatirdigin hayal ettim. Gokyiizii, yildizlarin
ylizdiigii kocaman sicak bir akvaryum gibiydi.

“Peki ya sen?” dedi. “Neden bu gece?”

“Aslinda ben de yeni bir ise baghiyorum.”

“Ne tiir bir i§?”

Lise son sinif.

“Bir ¢esit licretsiz staj. Neyse, yaslandigimda yapama-
yacagim bir seyi yapmak istedim.”

“Yasl halin bunu yapar m1?”

Yavasca oturdum. Bedenim gevsek ve hafifti. Cogun-
lukla tesadiifen, birbirimize ¢ok yakinlasmistik. Kirli sakali
altin tozu gibi parliyordu. Dudaklarinin ¢ikintis1 gézlerimi
alamadigim bir gélge olusturuyordu. “Tam olarak ne yapi-
yorum?”
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Elinin sicakligini heniiz bana dokunmadan hissettim
ve titredim. Elini ¢iplak dizimin istiine koydu. Oksamadi,
sikmadi; sadece dagittigi bir iskambil kagidiymis gibi elini
tizerine yerlestirip benim hamlemi bekledi.

“Bumu?” dedim. Sesim yine tiim yogunlugunu kaybet-
ti ve kelimelerden, bir zarfin i¢indeki bos havaya doniistii.
Onun hareketini tekrar ederek elimi kotunun {iistiine yerles-
tirdim. Piiriizsiiz ve sicakt.

Diger eliyle yiziimii kavradi. Bir sekilde, heniiz beni
Opmeden daha da yakinlasmay1 basarmisti.

Ustiimiizde hala karnaval kokusu vardi; bira, patlamis
musir ve motoryag fakat hepsi yok oldu ve sadece onun ko-
kusu kald1. Stiet ve duman kokusu arasi bir seydi. Keskin ter
kokusu, parfiimiine karigip misk kokusuna doniigmiistii. De-
lirticiydi. Bunu daha fazla koklayamazdim. Doyamiyordum.

Bedenim otomatik pilottaydi. Agzim aralandi, bagim
yana yatti, teslim oluyordum.

Yeniden, “Ne yapiyorum ki?” diye fisildadigimda, ne-
fesimi dudaklarinda hissettigini biliyordum.

“Beni bastan ¢ikartyorsun,” dedi.

Gozlerim tamamen agildi. Kemiklerim yogunlugu-
nu geri kazandi. Kanim siddetle bogazima ve sakaklarima
pompalandi, ellerim ve dokunmasini istedigim her yerim
ona dogru ¢ekildi. Geri ¢gekildim.

Kaglarni ¢att1. Birbirimizin ismini bilseydik, adimi soru
sorar gibi bir tonda sdyleyecekti.

Yaptigim sey bu muydu? Onu bastan g¢ikarmak mi?
Yine tek gecelik bir iligki mi?
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Bundan ibaret miydi?

“Yanlis bir sey mi sdyledim?”

Bagimu salladim. Yine de ayaga kalktim, oyuncag: alip
sikica tuttum. , '

Yiiziinde, kargisinda duran iizgiin kizin adin1 sdylemek
istedigi ayn1 ac1 dolu duraksama belirdi. Ismimizi duyunca
sakinlesmemiz ne ilging. Tamam, Maise. Kendin ol. Artik
her kimsen.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Uziilme. As1l ben {izgiiniim.”

“Neden?”

“Seni bagtan ¢ikarmaya ¢aligmiyordum.”

Gerginligi gegti. Onun sugu degildi. Sorun ¢ilgin kiz ve
onun ¢1lgin kiz hisleriydi.

Haksizlik m1 ettim? Belki de 6yle yapmak istedim.

“Hey,” diyerek yakinlasgti. Eli, kiirekkemigimin iistiine
konmak igin verecegim tepkiyi bekliyordu. “Kotii anlamda
soylemedim. Yapmaya ¢alismiyor olsaydin da yine olacakt.
Cok giizelsin.” Elini geri ¢ekti. “Seni tizdiim.”

“Hayur, tizmedin.”

Birkag defa oldugu yerde ileri geri sallandi. Bunun,
onun gergin oldugunda yaptig1 bir sey oldugunu sonradan
ogrenecektim. Bu, ona karg1 biraz daha yakin hissetmeme
neden oldu; sikintidan kagmak yerine yiizlesmeye ¢aligtyor-
du. “Bu gecenin boyle bitmesini istemiyorum. Seni eve g0-
tiirebilir miyim?”

Bagimu salladim.

Yamimda yiiriidii; 6niimde veya arkamda degil. Beden-
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lerimiz dogal bir sekilde hizalaniyordu. Nereye gittigini tah-
min etmeme gerek yoktu.

Heniiz ben dogmadan yapilmig olan bir Chevy Mon-
te Carlo siiriiyordu. Bir Tarantino filminden ¢ikmis gibiydi.
Insanlarin araba segimlerinden pek bir sey ¢ikaramam. An-
nem bir minivan kullaniyor ve beni hi¢ jimnastige veya spor
antrenmanina gotiirmedi. Arabasini ofisi olarak kullaniyor.
Sadece miisterileri, aracin igini gérebilir.

Arabasinin 6n koltugu eski deridendi. Bas dondiirticii
bir sekilde erkeksi kokuyordu. Igeri girdiginde, egilip kol-
tuguna yanastim.

“Nerede yasiyorsun?”

Ona dondiim. Zor nefes alabiliyordum. Bunu fark edin-
ce ellerini direksiyondan ¢ekip bedenini bana dogru ¢evirdi.

Ortada bulustuk.

N

Daha fazla ileri gitmeden sunu séylemeliyim ki daha
once de benden daha biiyiik erkeklerle birlikte oldum. Ben-
den ¢ok daha biiyiik erkeklerle. Yagimin iki kat1 ve daha faz-
las1 kadar biiyiik. Bir tanesi neredeyse ti¢ katiydi.

Freud’un dedigi gibi, hayatimda ancak bir penisle dol-
durulabilecek bir bosluk biraktigin i¢in sag ol, baba!

Tam olarak onu sugladigim da sdylenemez. Kaderimin
efendisi benim, ruhumun kaptani benim ve bunun gibi sey-
ler. Belli ki bir seyleri telafi etmeye ¢alistyordum ama nor-
mal bir ¢cocukluk gegirmis olsaydim bile benim yaslarim-
daki erkeklerden sikilirdim diye diigtinityorum. Agin hassas
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araba alarmu gibiler. Hafif bir esinti bile delirmelerine sebep
oluyor. Lise birinci sintfta bekaretimi kaybettigimden dolay1
biliyor olmam gerekir. Bogaldigmi anlamamistim bile. Hala
girmeye ¢alisiyor diye diiginmustiim.

Tamam. Kot bir ilk secim. Bir sonraki daha iyi ola-
caktir.

Bir sonraki, yirmi dort saniye siirdii. Saymistim. Ger-
¢ekten bir sey hissetmem i¢in anal seks denememiz gerekti-
gini sOylemisti.

Bir noktada daha ¢ocuk olduklarin1 anliyorsunuz ve bu
size tuhaf ve biraz sapikca gelmeye basliyor.

Yirmili yaslarinin sonundaki bir adam benzin istasyo-
nunda benimle flort ettiginde arabasina bindim ve kiil ve bira
kokan tek odali tikis tikis bir dairedeki bombos siltenin iis-
tiinde beni becerdi. Once benim orgazm olmam sagladi ve
kondom takmak konusunda sorun ¢ikarmadi. Bana giizellik
dedi ve beni eve birakmadan 6nce bir hamburger 1smarladi.

Buna aligabilirim, diye diiglinmiistiim.

Ve oyle de oldu.

NG~

Opiismemiz ¢ilginlar gibi ve ¢ok hizhi gergeklesecek
gibi gelmisti ama dudaklarimiz birlestiginde tam tersi ya-
sandi. Cok yumusak ve ihtiyath. Tiim panik ellerimize akt1
ve ellerimizle birlikte birbirimizin omuzlarina, boynuna tii-
nedi. Kendimden gegtim. O da bunu benim kadar arzulu-
yordu ve o da bunun igreng bir sarhos sevigmesi olmamasi-
ni1, her seyi berbat etmemeyi istiyordu. Dudaklarinin saten
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yumusakligini ve kirli sakallarini hissederek onu yavasca,
anlayisla 6ptiim. Yavaslamak i¢in ciddi bir irade gerekiyor-
du. Agzimizdaki aci bira tadi bir anda her seyi daha tath
hale getirdi; miikkemmellik aramaksizin birbirimizi ne kadar
istedigimizi gosteriyordu.

Elleri bagim1 kavrayip beni kendine dogru ¢ekti. Yiizii-
mii onun agzina dogru yaklastirip diline uzandim. Tanrim!
En son ne zaman bu sekilde 6piilmiistiim? Hatta hi¢ boyle
Oplilmiis miilydiim? Becerilmek istiyordum ama tatli ve bir
sekilde biraz daha 6zel bir sekilde. Kanim, damarlarimin
i¢inde, karnaval 1siklarinin kirmizi neon rengi gibi parliyor-
du. Geri ¢ekilip usulca altdudagimi 1sird1. Gozlerini agtr ve
bana bakti.

“Seni bastan ¢ikarmaya galismiyorum,” dedim nefes
nefese.

Giilimsedi. Onceki parlak giilimsemesi gibi degildi.
Bu kiigiik ve yaramaz giiliimseme sadece bana 6zeldi.

Burada kimin kimi bagtan ¢ikardig1 gayet agikti.

Eski benden kalan bir parga, kontrolii elden birakmam
icin savasityordu. Ellerini adamin tigortiine dogru yonlendi-
rip onu kendine dogru’ ¢ekti. Viicudunu koltuga dogru itti
ve bacaklarini onunkilere dolayip, agirliginin iizerine ¢ik-
masina izin verdi. Tekrar Opiistiiler ve bu defa, oncekinin
tam aksine aceleci ve ¢ilgincaydi. Simdi disler ve tirnaklar.
Sertlesmesini hissetti. Sertligini, kot pantolonundan kizin
kasiklarinin igine dogru bastirtyordu. ikimizin viicudunu bir-
den hissediyordu. Islandigini, gégiislerinin arasindaki, boy-
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numun arkasidaki, bacaklarimizin arasindaki teri... Panto-
lonunun fermuarini kavradik.

Adam hizli hizli soluyarak, dirsekleriyle kendini yukar:
itti. “Bekle.”

Yine ben; saglarimin Orttiigii yanaklarm kizarmigt. “Ne?”

Gozlerini kapatti. Bilingli nefes alip verdigini anlayabi-
liyordum. Piirlizlii yiiziinli benimkine yanagtirip yanagima
stirttii. Saglarima, “Seni istiyorum,” diye fisildad1 ve kafam-
da milyon tane simsek gakti. “Ama ben seni tanimak istiyo-
rum. Sadece yatmak istemiyorum.”

Bagini tekrar kaldirdiginda, yeryiiziiniin metrelerce {is-
tiinde ellerimiz birlestiginde hissettigim o agirliksiz diisiisti
hissettim.

Ellerini arasindan gegirerek saglarimi diizeltti. “Bu se-
nin i¢in ¢ok mu eski moda?” Kendini kiiglimseyen bir gii-
limseme. Boyle giildiigiinde aln1 kiristyordu.

“Hayir,” dedim.

“Cok giizelsin. Tanrim, sadece sana dokunmak istiyo-
rum.” i¢ ¢ekti ve gdgsii benimkinin iistinde hareket etti.
Sar1 151k 6n camdan siiziiliip yliziiniin kenarim limon ren-
gine boyadi. “Neden yukarida mutluydum, biliyor musun?
Ciinkii nerede oldugumu tamamen unutmustum. Diislinebil-
digim tek sey sendin.”

Daha fazla bekleyemedim.

Yiiziinii ellerimin arasinda alip kendime dogru ¢ektim.
Dudaklarimiz kapali 6plistiik, ardindan da tekrar dillerimiz-
le ve sonra tipki hayal ettigim gibi dizini bacaklarimin ara-
sina yerlestirerek beni bastirdi. Opiiciigiinii igimde hissedi-
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yordum. Her boslugumun yaz sicagi, yildiz panltilari, ter
ve terk edilmislikle doldugunu hissettim. Geri gekildiginde,
algak ve istikrarh bir sesle, “Ikisini de yapabiliriz. Sadece
seks olmasina gerek yok,” dedim.

Ifadesi actyla dolmustu ama bu kez tartismad.

Parmaklarim terli saglarinin arasindan gegirdim. Ba-
caklarimi onunkilere doladim. Agirlig1 nefesimi kesti. Diin-
yanin yoriingesini, viicudumuzun yergekimiyle birbirine ¢e-
kildigini hissettim. “Seni becermek istiyorum,” dedim.

Acili ifadesi eriyip gitti.

[gtigim igkileri yakacaktim. igimde kabarmis olan sar-
hosluk hissi artik kendiliginden olugmus bir haldeydi. Nere-
ye park ettigimizi veya goriilme ihtimalimizi diigiinmedim
bile. Umurumda bile degildi. Bogazimi, kopriiciikkemigimi
oOptii ve daracik tigortiimii benim yapamayacagim kadar za-
rif bir sekilde ¢ikardi. Sakallar gogiislerimde gezindi. Sut-
yenimi agip sicak dudaklarini tenime bastird. igimdeki her
bir sinir gerilip birbirine garpt1. Once ben onun tigortiinii kot
pantolonunun arasindan ¢ikardim, o da benim sortumu ¢i-
kardi. Ardindan viicudumuz, tenimiz birlesti. Giysilerimin

her bir parcasi gikarken, elleri ve agziyla ortaya gikan bol-

geyi kesfetti, sonra da beni tekrar 6ptii. Igimde bir seyler
vahgsice doniip duruyor, giderek kontrolden ¢ikiyordu. Sekse
olan sogukkanli yaklagimim bu defa islemedi. Bu hassas ve
sevgi dolu hareketleriyle kafamm karistirtyordu. Sadece be-
cer beni, demek istedim ama beni sadece becermesini iste-
miyordum. Bunun sonsuza kadar siirmesini istiyordum.
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Nihayet parmaklar i¢ ¢amasimmin kenarindan igeri
girdi. Kot pantolonunun diigmesini agtim ve bu defa beni
durdurmadi. Fermuarim1 acarken ve elimi aletinin iistline
kaydirirken de beni durdurmadi. Onu ilk defa hissetmek, bu
adamin beni bununla becerecegini anlamak neredeyse

gergekdigiydi. Kalin ve sertti. Viicudunun geri kalan
tim kismindan ¢ok daha sicakti. Ona dokunurken gozleri
kapand1 ve kaslar1 yukari, mutluluga dogru kalkti. Bunu
sevmigtim. Onlara dokundugunuzda geldikleri ¢aresiz hale
bayiliyorum. Pantolonunu ¢ikarip kasiklarimi onunkine bas-
tirdim. Kiilotum hala tstiimdeydi.

Bir sey almak i¢in uzandi. Kondom kutusunu agti ve
i¢cinden bir tane ¢ikarip elime koydu.

Bunu yapmama izin vermelerine de bayiliyorum.

Yirtarak agip iizerine ge¢irdim. Bu anin i¢imi eriten nihai
bir hali var. Geri doniisii yok. Artik kagis yok. Gergeklesecek.

Neredeyse hiiziinli gozlerle, tekrar elini saglarimin ara-
sindan gegirdi. ki bagparmagini i¢ ¢amagirima gegirip aga-
g1 indirdi. Tamamen ¢ikarmasina izin vermedim. Arabanin
icinde zaten ¢ok sikigiktik. Caresizlik, giiglik ve zorunluluk
hissettirmesini istedim.

“Becer beni,” dedim. Sesim titredi.

Kendini {izerime bastird1 ama igime dogru degil. Ikimiz
de yliziimiizii burugturduk. Sonra bana tekrar sertligini his-
settirdi. Kondom bir anda kayganlagti. Diglerimin arasindan
soludum.

Eliyle yiiziimiin kenarim kavrarken, “Bana adini soy-
le,” dedi.
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Ah, kahretsin. Yapacakti, gergeklestirecekti.

Dudagimi 1sirdim ve kalgalarimi ona dogru devirdim.

Nefesi etrafimi sardi. Her kasinin esnedigini hissettim.
Karmn kaslar1 gdbegime g¢arpryor ve kasiklar1 benimkilerin
icinde esniyordu. Kollarin1 sirtima gegirip beni kendine
dogru ¢ekti. Karsimda duran o sert aleti, beynimin patlama-
sina sebep oluyordu.

“Becer beni,” dedim tekrar. Tereddiitsiiz. Hirlayarak.

“Bana adin1 sdyle,” dedi.

Onun i¢in kolay bir sey degildi. Biiyiik olasilikla onu
bekletecektim. O da vazgececekti. Fakat sabirsizca, “Ne-
den?” dedim.

“Bunun sadece seksten ibaret olmasini istemiyorum.
Kim oldugunu bilmek istiyorum.”

Erkeklerde seks mantig1 dedigim bir sey var. Azgin ol-
duklarinda, ki ¢ogu zaman dyleler, mantigin kurallar1 de-
gisir. Diizenli bir sistem olmaktan ¢ikip istediklerini almak
-adma sectikleri en kisa yol haline gelir. O anki durumumda
ben de mantiga yenildim. Zaten sadece ismimle beni bula-
cak degildi ya. Boyle kiigiik bir kasabada, boyle az bulunan
bir ismi.. ‘

Ve belki de bir par¢gam ona izin vermek istiyordu. Ciddi
anlamda izin vermek.

“Maise,” dedim, yine sesim titreyerek.

Yiiziinde bir seyler, bir yapboz pargasinin yerine otur-

masi gibi yer degistirdi.
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“Merhaba, Maise,” dedi.

“Merhaba. Peki ya senin?”

“Evan.”

“Evan,” dedim, “liitfen konugmay1 kes ve becer beni.”

Once beni 6ptii ve sonra yaparken dudagim dislerinin
arasinda tuttu. Acidan degil rahatlama hissinden ¢iglik at-
tim. Bunun i¢in yanip tutusuyordum ve bunu i¢ime girdi-
ginde fark ettim. Gozleri agik bir sekilde yliziime bakarak
beni yavagga becerdi. El ve ayak parmaklarim kivrilip tekrar
agild. Tlging olan su ki beni becerirmis gibi 6piiyor ve per-
mis gibi beceriyordu. Her yerim, viicudumun her noktasi
sicak ve titrekti. Gozlerimi kagirmali ya da kapatmaliydim.
Hislerimi devre dis1 birakmaliydim. Kendi sesimi, isteme-
den seslere doniisen nefeslerimi duydum. Sesimin toylugu
beni heyecanlandirdi. Kendim gibi degildim. Cilgin bir sey.
Evan... ah, onun artik bir ismi vardi... Agzin1 gogiislerime
yanagstirdi, onlar1 optii, kendini bana bastirirken gégiis ucu-
mu emdi ve ben, i¢im digima ¢ikmus gibi hissettim. Her sey
list iste binmis duygularin bir karigimi haline geldi. Elleri-
mi ceplerine kaydirip onu daha derinlerime ¢ektigimi fark
ctmemistim bile. Ciplak ayagimin serin cama yayildigini
fark ettim. Tenimin deri koltuga vurusu. Nihayet dig diin-
ya kayboldu ve geriye sadece basing noktalar1 kaldi. Elleri
kalgalarimi avuglady, beni sabitledi, sertligi ve sicakligiyla

doldurarak onu i¢imde hissetmemi sagladi. Bu kadar yakin-
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lagtiginizda ¢ilginca seyler hissetmeye basliyorsunuz. Tiim
engeller ¢oziildi. Onu agzimda, kalgalarimda, gogiislerimin
arasinda her yerimde istedim. I¢imde hareketsiz kaldiginda
¢1glik atabilirdim. Beni tekrar becermeye bagladiginda o ka-
dar ama o kadar yavagti ki her bir zerresini, igime dolusunu
ve klitorisime bastirigim hissettim. Gozkapaklarim kirpisir-
ken, “Geliyorum, geliyorum,” dedim. Durmaksizin devam
etti ve kendimi biraktigimda, her bir zerremdeki gerilim
sok edici bir elektrik firtinasiyla birlikte akip gitti. Benimle
ayn1 anda geldi. Tiim viicudu titredi, kalp atiglar1 hizland,
parmaklan kalgalarima gémiildii. Ben yumusayip erirken, o
icimde ve sasirtic1 bir sekilde hala sertti. Igime dogru yavas
yavag bastirmaya devam etti. Sonra bag1 diistii, viicudu gev-
sedi ve dirseklerinin {izerinde hareketsiz kaldi.

Gezegenler yoriingelerinde hareket ettiler. Birlegik Kral-
lik’ta safak soktii. Bir arabanin kapisi daktilo tusu gibi carpti.

Yiiziine baktim. O zaten bana bakiyordu.

En son ne zaman beni beceren bir adam, bosaldiktan
sonra yiiziimii gérmek istemigti?

Ikimiz de goz kirpmadik, neredeyse nefes dahi alma-
dik. HAal4 igimdeydi ama yumusakti. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Genellikle hemen geri ¢ekerler ya da ben ¢ekilir
ve giysilerimi aramaya baglardim. Altinda sikigmis bir halde
hareket edemedim. Elinin tersiyle yanagimi oksadi.

Aman Tannm. Liitfen, sagma bir sey sOyleme. Liitfen,

konugma.
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Uzand ve beni optii.

Bununla basa ¢ikabilirdim. Go6zlerimi kapadim ve ben de
onu optiim. Amagsiz, acelesiz, artik ondan bir talebi olmayan bir
opticiik. Beni dperken nazikge kendini ¢ekti. Hafifce i¢ ¢ektim.
Aletini kondomu iistiinde birakarak pantolonuna tiktr. Gozleri
daha oncekinin aksine, viicudumdan kayip yliziime odakland.

Panik.

Bana beni taniyormus gibi bakiyordu. Ruhani bir sekil-
de degil, bunu ¢oktan ge¢mistik ama “benim igin tek gecelik
iliskiden daha fazlasisin” gibi.

Oturdum ve giysilerime uzanmak igin kendimi zorla-
dim. Kiilotumu ¢ektim. Sutyenimi taktim. Sortumu giyer-
ken neredeyse yiiziinii tekmeliyordum. Giildii ve bacagimi
tutup baldirimi yanagina siirdii. Kirli sakallarinin yarattig:
karincalanmanin sinir sistemime simsekler gondermesine
izin vermemeye ¢alistim ama endorfinlere karsi gelmek zor.

Araba ¢amagir suyu ve ter gibi kokuyordu. Her sey bit-
tikten sonra o kadar da biiyiilii gelmeyen o seks kokusu.

Nasil disar ¢ikacaktim ben?

Midilli arabanin 6n kismindan kederli kederli bize ba-
kiyordu. Tanrim. Kiigiik ¢akal hepsini izlemisti.

“Maise.”

Bunu soylediginde omurlarim sarsildi. Yan aynada il-

ging bir sey bulmus gibi yaptim. “Evet?”
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“Sadece deniyordum.”

Simdi kap1iy1 agsam ¢ok mu kabaca olurdu?

Parmak uglari, kollarimdaki yumusak tiiylerin arasinda
dolast1. “Iyi misin?”

“Evet.”

“Maise.”

Ona dondiim. Sanirim tek istedigi buydu; adimi soyle-
mek ve bir tepki almak. Basin1 egince o biiyiilii hali paril-
dadi. Tanrim, ¢ok giizel bir adamdi. Ve bana ¢ok iyi davra-
niyordu. Ve bogulmadan arabasindan ¢ikmam gerekiyordu.

“Hey,” dedim zoraki bir negeyle. “Bir fikrim var.”

Kaslar1 hevesle kalkti.

“Gidip Gravitron’da riigvet verebilecegimiz bagka biri
kald1 m1 diye bakacagim.” Zoraki giiliimsedim. “Sen de te-
mizlenmelisin. Orada bulusalim m1?”

Iyi bir yalanciyimdir. Anahtar 6zellikler: géz kontag,
Ozgiiven, sonucu onemsememe.

Fakat bir sorun vardi. Evan, onunla tanigtiktan iki veya
li¢ saat sonra, bir sekilde, beni yalan séyledigimi anlayacak
kadar 1yi tanimist1. Belki de sesimdeki bir gatlag: fark etti
veya gozlerimde kagamak bir garesizlik gérdii. Ciinkii saka
yapmak, kizarmak veya herhangi normal bir tepki vermek
yerine, bana onu bir daha goérmek istemedigimi séylemisim
gibi bakt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



Serbest DUsUs

Aslinda soylemek istedigim tam da buydu ama bos verin.

“Tamam,” dedi sessizce.

Kilit nokta: sakin bozma.

“Harika,” dedim ve yanagna bir dpiiciik kondurmak
i¢in uzandim.

Cenemi tutarak yiiziime bakti. Kalbim tabutundan ¢ik-
maya ¢alisan bir vampir gibi giimledi.

Evan bana sadece bakti. Bagparmagin1 dudaklarimin,
yanaklarimin iizerinde, beni son goriigii oldugunu bilirmis
ve sanki bu gériintiiyii hafizasina kaydetmek istermis gibi
gezdirdi.

Ona sahte bir Opiiciik verecek halde degildim. Bagim

indirdim ve arabadan indim.

=

Etraf, ¢eki¢ oyunuyla ugrasan birkag sarhos gorevli di-
sinda sessizdi. Bisikletime bindigimde, bacaklarimin arasin-
daki tath yanmadan irkildim. Lanet olsun! Uzun ¢imenlerin
ve ¢amurun i¢inden ¢ikabilmek igin ayakta sirmem gerekti
ve tabii ki pedali her ittirisimde yapmis oldugum seyi ve o
an ne kadar iyi, simdiyse ne kadar kotii hissettirdigini dii-
stindiim.

Evet, yags1 biiyiik adamlarla yatiyorum. Sonra da onlar

beni terk etmeden ben onlar1 birakiyorum.
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Terk edilme sorunlarim i¢in tesekkiirler, baba. Sana la-
net olsun.

Asfalta ulagtifimda gozlerim yasardi. Riizgardandir.
Cidden, riizgardan...
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G@REV: Kendimi Bastan Yaratmak.

Filmlerdeki klise, saglarini kestirmektir ama onu bos ver.
Koyu ve ipeksi bukleleriyle hava atabilme sansi olan ¢ok
fazla irlandali kiz yoktur.

Gardirobumu da yenileyemem (parasizlik), hayvan sa-
hiplenemem (sorumluluk alabilecek durumum yok), erkek
arkadas edinemem (bkz. bir Onceki sebep) veya makyaj
malzemesi de alamam (annemin agirt siirtiik makyaj1 dogal-
liktan yana olmama sebep oluyor).

Yapacagim sey su:

Telefonumdaki tiim numaralan silmek. Artik igreng herif-
ler yok, arada bir konusuyoruz diye arkadas oldugumuzu, hatta
aym familyadan oldugumuzu sanan liseli siirtiikler yok.

Universiteye basvurmak. Bunun Evan’m bana sorma-
styla) hig alakasi yok.
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En az ayda bir kere korkularimla yiizlesmek. Agustos
ay1 i¢in bir seyler yaptim bile. Eyliil ayinda, anneme uyustu-
rucu problemi oldugunu sdyleyecegim. Ekim ayina varabi-
lirsem de palyagolarla ilgili korkumla yiizlesecegim.

Is bulmak. Annemin iiniversiteye gitmek istememle
ilgilenecegini veya ihtiyaglarimla alakal bir fikri olmasini
beklemiyorum.

Erkekleri kullanmaktan vazge¢cmek. Vazgec. Vazgeg.
Vazgeg.

Belki yine o psikologa goriinmek. Ya da tavsan fetisi
olmayan birine.

Annem gibi hayattan soyutlanmak yerine, yasamaya
baglamak.

Evan’t diigtinmekten vazgecmek...

=

Derslere kaydimi ge¢ yaptilar ¢iinkii soyadim O’Mal-
ley teknik olarak M degil O harfiyle bagliyor. Yani istedigim
tiim dersler ben kayit masasina oturmadan dolmustu.

“Uzgliniim, Maisie,” diye homurdand: kadin. Nemli kli-
manin altinda uykulu bir halde oturuyordu. “Hig yer yok.”

“Maise,” diye dizelttim. “Kiiciik kiz ad1 olan Mai-
sie’nin kisaltilmigt. Anlamiyor musunuz? Gegen sene Film
Caligmalar1 dersi i¢in yer ayirtmigtim.”

Cift odakl gozliiklerindeki yansimadan diziistii bilgi-

sayarinin ekranini sec¢ebiliyordum.
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Angry Birds oynuyordu.

“Film okuluna gidecegim,” diye agikladim. “Bu derse
ihtiyacim var.”

“Aktris mi olacaksin?” dedi hafif bir ilgiyle.

“Hayir, film yapacagim.”

“Giizel bir kizsin. Aktris olabilirsin.”

Sadece giizel olmak yetmez, diyecektim ki vazgegtim;
ne yazik ki hakliydi. “Rezervasyonlara bakamaz misimz?”

“Hig yer yok.”

Gozliiklerinden roket hiziyla kirmizi bir kus gegti.
“Drama 102 dersine ne dersin?”

“Oyunculuk yapmak istemiyorum ben ya,” diye ho-
murdandim.

“Pardon?”

“Bak, benim igin bir yer ayrilmis olmaliydi. Belki de
biri size riigvet verdi. Yargilamiyorum. Eminim bu sagmali-
ga katlanmaniza degecek kadar iyi bir maag vermiyorlardir.”
Masasina dogru uzandim. “Ama bu benim gergekten gok
istedigim bir sey. Bu dersi alamazsam film okuluna gire-
bilmemin tek yolu dekanla yatmak olacaktir. Bilyiik ihtimal
Porsche marka arabasinin i¢inde agzima almam gerekecek.
Onunkini ve diger tiim arkadaglarininkini. Su an belirlemek-
te oldugun gelecek bu iste. Bence biraz diislin.”

Bayan Bird yuvarlak, ¢apakli gozleriyle bakakaldi.

)Kaslml kaldirdim.
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Klik, klik. Lazer yazicis1 vinlamaya bagladi. “Goriinlige

gore yanilmisim. Bos bir yer agildi.”

Bayan Bird gozliiklerinin iistinden dikkatle bakarak,
¢ikan kagidi bana dogru uzatti.

“Oyunculugu cidden diigiinmelisin.”

“Tesekkiirler, hanimefendi. Diisiinecegim.”

Bisikletime giderken yiiziim neseyle parladi, ders prog-
ramin! kalbime bastirdim.

FILM CALISMALARI. M-TH-F 10:15-11:45. E WIL-
KE. RM 209.

Ona Gyle bir odaklanmistim ki, 6n panelinde lizgiin
bakislt bir oyuncak midillinin oldugu, bordo renkli Monte
Carlo marka arabayi fark etmedim.

N4

Bir film manyag iseniz su an biiyiik olasilikla, film
okuluna gitmek istiyor ve Kubrick’i bile bilmiyor mu, diye
diisiiniiyorsunuzdur.

Oncelikle, zaten Film Calismalari dersine bu sebeple
girmek istiyorum. Zevklerimin pek modern olmadigini ka-
bul ediyorum. Eskilerden Kubrick, Hitchcock gibi sevdigi-
niz adamlardan ¢ok Lars von Trier, Terrence Malick ve Mi-
yazaki’nin anime filmlerinden hoslaniyorum. Fakat hipster
da degilim. Peter Jackson ve J. J. Abrams’1 da sanat filmi
yonetmenleri kadar seviyorum.

Bu sebeple evet, Kubrick’in en kiilt yapimlarindan biri
olan 2001: Uzay Yolu Macerasi’n1 bilmemem bilyiik bir hata
oldu.
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Film Calismalar1 dgretmenimin de bunu unutacagini
sanmayin.

=

Her gece 151klar1 goriiyorum, demisti.

Bu sozlerini kafamdan ¢ikaramiyordum. Yakinlarda bir
yerlerde yasiyor ya da calistyordu. Azicik insanin yasadigi
bu uzak sehirde, bu insanlardan biri de korkusuz bir agustos
gecesinde, beni becermeden hemen 6nce adimi soran melek
yiizlii bir adamdi.

Onu aklimdan ¢ikaramiyordum.

Bisikletimi kirlara bakan tepedeki su kulesine dogru
siirdim. Keslerin kafayi ¢ektigi gozetleme yerinin pash ki-
rislerine tirmandim. Bu gece o kadar sicak degildi ve toprak
kokulu, huzursuz bir riizgar ¢imleri dalgalandiriyordu. Kar-
naval 1giklar1 buradan bakildiginda, goriinmez bir kavano-
zun i¢inde ¢ilginlar gibi dénen atesbdceklerini andirtyordu.
Tipki benim gibi.

Boylece diisiinmeye basladim. Iyi bir adamla yatip ay-
rildiktan sonra iyi mi hissediyorum? Istedigim bu muydu?
Yoksa her zamankinden daha m yalniz hissediyorum?

Retorik sorular.

Belki de birkag saatligine deli gibi arzulanmanin yeterli
olmadigim kabul etmenin zamani gelmisti. Birkag giin, bir-
kac hafta beni idare ediyordu ama o bosluk geri dondiigiin-
de ¢ok daha biiyiik ve ag hissettiriyordu. Olay karsimdaki
adamdayd; iyi bir adam bulunca daha farkli olacakti, diye
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diistiniiyordum. O boslugu doldurabilen bir adam. Ancak o
1yi adami tipki digerlerine yaptifim gibi biraktim ve i¢im-
deki bosluk hala oradaydi. Bunu ukalalik ve gosterislilikle
kapatip, kendime hayatin bdyle oldugunu ve islerin boyle
yliriidiiglinii sdyleyip durdum. Kimse mutlu degildi. Kimse
tatmin olmus degildi.

Evan mutlulugun bir sirr oldugunu diigiiniiyordu ama
yanihyor. Isin sim giiglii olmakta. O boslugun seni ele ge-
¢irmesine izin vermemekte.

Oysa bu konuda basarili olamiyordum.

Cimenler higirdadi. Sert bir ¢atirti.

Yerimden zipladim ve keske bir bigagim olsaydi, diye
diistindiim. Psikopat bir tecaviizcli miiydii?

“Kim var orada?” dedi bir oglan.

Kabhretsin. Bisikletimin hemen yaninda duruyordu.

“Git buradan,” dedim tehditkar bir sekilde.

Sessizlik ve sonra algak bir kahkaha. “Sorun yok. Seni
incitmem.”

“Bisikletime dokunma,” dedim. “Ve git buradan.”

Bir sigara atesi, 6fkeli turuncu bir goz gibi karanlikta
pariadi. “Cok kabasin.”

Orada ne kadar fazla durursam beni o kadar korkuttu-
gunu sanacakti. Yavas ve ¢evik hareketlerle bisikletimden
indim. Cocuk benden epey uzundu ama ¢ok siskaydi. Siga-
ranin atesiyle aydinlanan devasa ademelmasi disinda pek bir
sey géremedim.

Benim yaslarimda olan ¢ogu genci taniyordum ve bu
¢ocugu da okulda gormiistiim. Ezik bir tip, biraz tuhaf.
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“Merhaba,” dedi.

Bisikletimi aldim.

“Bir merhaba demeden mi gideceksin?”

“Merhaba,” dedim. “Hosga kal.”

Tekrar giildii.

Bacagimi attim ve lastigimle gamuru ezdim.

“Ben Wesley,” dedi.

“Yeni arkadag edinmek istemiyorum.”

“{smin bu mu? Tuhafimis.”

Giildiim. Kahretsin. Zemin tekerlek izleriyle dolu ve
piriizliiydii. Bisikleti gekerek yiirlisem daha hizli giderdim.

Wesley, bitki kokulu bir duman bulutuyla beni takip
ederken, “Seni daha 6nce burada gordiim,” dedi. Karanfilli
sigara.

“Harika,” dedim, “demek ki beni takip ediyorsun.”

“Buraya 6nce ben geldigim igin pek takip sayillmaz.”

Ayakkabilarim ¢amura garparak durdum. “Bak, her
kimsen, tanigtigima memnun oldum ama bu kadar yeter. Bir
arkadas, sevgili, takipgi veya agabey istemiyorum. Aklinda
her ne varsa, Gyle bir sey gergeklesmeyecek.”

Sigaranin parlak atesi kavis gizerek karanlifin i¢inde
kayboldu. “Sen M. O’Malley’sin degil mi?”

Kalbim durdu. “Ne?”

Hisirt. Suratima dogru beyaz bir gey salladi. Ay 15181y-
la mavimsi bir renk ald1. Lazer baskiy1 tamidim.

“Beni film dersinden ¢ikardilar. Birisi yerimi almus.
Ofisteki kadin bana Pamuk Prenses’e benzeyen bir kizin ye-

Ucretsiz PDF4Kitap Arsivi - https://rantey.org
5



Serbest DUsUs

rimi aldigin1 séyledi. Senin ne kadar ‘yetenekli’ oldugunu
anlatip durdu.”

“Kahretsin,” dedim.

“Sinirlenmedim,” dedi Wesley. “En azindan bana bu
dersi neden bu kadar ¢ok istedigini sdyleyebilirsin.”

E. Wilke’nin kim oldugunu heniiz bilmiyordum. Birine
ihtiyag duymanin nasil bir his oldugunu... O an sadece be-
nim olan bir sey istedim. Benim yarattigim bir sey. Kimse-
nin benden alamayacagi bir sey.

Elimi uzattim.

Wesley 6nce somurttu sonra elimi sikti. Teni misir ka-
bugu gibi kuru ve sertti.

“Maise,” dedim.

“Ne?”

“{smim bu.”

Kolayca ve rahat bir sekilde sdyledim gitti.

Bu tip seyleri daha sonradan 6nem kazaninca hatirlar-
SIniz.

“Ve bu derse ihtiyacim olmasinin sebebi de...” dedim,
“bu sehirden defolup gidebilmek.”

Biiyiik ve garpik bir sintigla giilimsedi. “Giizel. Agzi-
ma sigmis olmana deger bir sebep.”

NG

Wesley benimle eve kadar yiiriidii. Bilerek olmadi ama

sohbet devam etmisti. Onun da filmlere ilgisi oldugunu 6g-
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rendim ama daha ¢ok kameralar, sinematografi, video dii-
zenleme gibi teknik kismiyla. Sevdikleri seyler konusunda
hevesli olan insanlara saygi duyarim. Neredeyse tiim yol bo-
yunca, saniye bagina yirmi dort, otuz ve kirk sekiz kare ara-
sindaki farki ve insan g6ziiniin nasil ¢alistigini anlatti. Be-
yinlerimizin bu karelerin arasini nasil doldurdugunu. Film
izlerken gordiiklerimizin yarisinin ger¢ek bile olmadigini,
¢ogunu kafamizda uydurdugumuzu anlatt1.

Annemi her giin tek bir karede gordiigiimii diisiindiim.
Bosluklari doldurmak icin hayatini nasil flulastirdigimi.

Acaba Evan da kafasinda ayn1 seyi benim i¢in yapiyor
mudur, diye merak ettim.

Evime vardigimizda, Wesley telefonunu ¢ikardi. “Tele-
fon numarani alabilir miyim?”

Hemen evet demek istemedim. Liseli oglanlar pesin
hiikiimlii olabiliyorlar. “Ders konusunda bana duygu somii-
riisii yapacak misin?”

Omuzlarin silkti. “Onemli bir sey kagirirsam bana ha-
ber verirsin.”

Numaralarimizi kaydettik.

“Yalan sOyledin,” dedi Wesley siritarak.

“Ne konuda?”

“Yeni arkadas istemedigin konusunda.”

Rahat bir sekilde, “Biz arkadas degiliz,” dedim ve ve-
randaya dogru yiiriidiim.

Biiyiik hata. Naz yaptigimi degil, kiistahlik yaptigimi
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diigtindiim. Dordiincii sinifta degiliz. Cantalarimizda aym
¢izgi film karakteri var diye hemen kanka olacak degiliz.
Ama Wesley’nin bundan ¢ikardigi sey suydu: Seni be-
cerme ihtimalim hala mevcut.
Soyledigini diisiindiigiin seyi asla sdylemezsin.

NG~

Okulun ilk giinii geldi.

Hayat yeniden basliyormus gibiydi. Hala yaz sicagiy-
la cayir cayir yanan o eyliil glinesi, yavas yavas azalmaya
baglamisti. Yapraklarin gélgeleri kaldirimdaki pikseller gibi
titresti. Tiim sesler rahatladi, yaz mevsiminin bogucu 6zgiir-
lugiinii attigina ve kisitlanmis rahatligina, programlarina ve
rutinlerine dondigiine sevindi. Her sey diinyay: giines ve
toz molekiillerine ayirarak yavas yavas yerlesen sonbaharin
altin tozuyla kaplanmisti.

7.55, 1lk zil, ferah ve rahatlatici. Tiim varligim, onii-
miizdeki on ay boyunca oynayacagimiz rol igin itaatkar bir
sekilde kendini hazirladi. Bronzlasmis viicutlarin arasindan,
jel ve parfiimlerden gelen okyanus kokularini agarak gegtim.
Herkes yliziinii telefonuna gémmiis, dis diinyayla baglantila-
rin1 kesmeden 6nce son degerli dakikalarini degerlendiriyor-
du. Benimkini dolabima tiktim. Wesley bana mesaj atmisti:
4. teneffiiste 6glen yemegi? Ben de, olur, gorisiiriiz, dedim.

Boylece Evan’a soyledigim gibi, “yeni isimin” ilk giini
baslamis oldu. Nerede oldugunu ve isine baslayip baslama-
digin1 merak ediyordum.
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Kendine bagirmak istersin: Hissetmiyor musun? Ka-
nindaki tuhaf tedirginligi, yakinlardaki bir gii¢ tarafindan
etkilenirmis gibi titrestigini hissetmiyor musun? Giigteki
dalgalanmay: fark etmedin mi, Luke?

Dolabimin kapagini ¢arparak kapattim.

Yanimdan dudaklarini biizmiis bir K&tii Kiz gegti. Goz-
lerini viicudumda bir engerek yilaninin dili gibi kaydirdi.

Tamam, kendimi tamamen yenilememigtim. Rahibe Te-
resa degildim. Giyim kurallarimi ihlal etmeyen kisacik bir sort
ve pek 6zenli kapatmadifim diigmeleri olan bir erkek gém-
legi giymistim. Komik olan su ki kasabali giysilerim ve sifir
makyajimla, tiim sabahini kaglarim almak i¢in harcayip gii-
niin sonunda siis kopegine benzemis bu kizdan on kat daha
1yi goriiniiyordum. Ona tatl: tath giilimsedim ve alayci bakigt
derinlesti. Gozleriyle beni tararken, gozbebeklerinin arkasin-
da ¢akan simsekleri gorebilirdiniz. Hedef belirlendi. Yok et.

8.00-9.05, Ileri Matematik dersi. Annemin dedigi gibi,
en kotiiyii en once hallet. Tetikteydim ve dikkatliydim. Not-
larimi eski moda kagit kalemle aldim. Bazi ¢ocuklar diziistii
bilgisayarlara ve tabletlere asilmislardi. Cifte standarth bir
ders, diye diisiindiim.

9.10-10.10, Diinya Tarihi. Bunda da rakamlar vardi
ama yeterince degil. Dalip gittim. Iste size diinya tarihi: Kiz,
oglanla tanisir. Kiz, oglan1 becerir. Kiz korkar ve oglandan
kagar. Oglan, kiz1 tavlamak i¢in koca bir medeniyet kurar.

Dersten sonra Wesley’ye mesaj atmak i¢in dolabima
gittim ama donup kaldim. Rahatlamaya ihtiyacim var ama
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heyecanli detaylar1 paylasmaya niyetim yok, demenin kibar
yolu nedir? Her neyse. Birbirimizi tanimtyorduk bile. Simdi
pesin hiikiimli kimdi?

Cene yukari, neselen dedim kendi kendime. Siradaki
ders Film Calismalari. Gelecegimin ilk kirintilar1. Sonra da
Wesley’ye mesaj atip ne kagirdigi konusunda bobiirlenmek
icin bir sebebim olacakti.

Insan kalabaliginin arasindan iist kata dogru gikarken,
Evan’in sdylediklerini diisiindiim. Bir klasiktir. Eger dedigi-
niz gibi bir klasikse, bayim, eminim derste bunu gorecegiz.

Kuzunun bilingsizce bigaga dogru atilmasini izler gibi.

209 numarali sinif koridorun sonundaydi; yan tarafinda-
ki devasa pencere, dogrudan giinese agilan bir kap1 gibiydi.
Birkag saniye giinesi icime ¢ektim, 1ginlar gdzkapaklarimin
icinden gegti. Sinifa girdigimde goérdiigiim sey, damarlarim-
da milyon tane mikroskobik patlamaya sebep oldu.

Once onu gordiim.

Gozlerimi kirpmadim. I¢imdeki her sey bir anda durdu.
Utiilii bir pantolon ve yakali gomlek giymisti. Tirag olmus,
saclarini 6zenle taramisti ve giimiis rengi bir saat bileginde
parliyordu ama bu kesinlikle oydu. O elleri biliyordum. O
dudaklari biliyordum. Yatakta kendimi tatmin ederken hafif
kapali gozlerini ve kirli sakallartyla boynuma sokulan yiizii-
nii hayal etmigtim.

Hemen anladim. Evan Wilke. Riverland Lisesi’nde 6g-
retmen olarak yeni isine bagliyordu.

Ogretmenim olarak.
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10.15-11.45, Diinyanin Sonuna Girig dersi.

Bagini kaldird1 ve en arka taraftan baglayarak tiim odaya
samimi ve onaylayan bir gekilde giiliimsedi. Giiliimsemesinin
bana ulagmasi tam tamina iki saniye aldi ancak bir simsek gibi
yaklagan felaketimi ve kagisim olmadigini hissettirdi.

Bana dogru uzanip durakladi. Yiizii diistii. Dehsete
diismiis degildi ama yiiziindeki tiim ifadeler yok oldu. $ok.

Cocugun biri beni iterek igeri girdi. Kapmnin giriginde
aptal bir halde duruyordum. Sadece birkag¢ saniyeydi ama
bir dizi sonsuzluk gibiydi.

Evan sersemlemig bir sekilde bana bakiyordu. Saninm
kafas1 karismuisti. Ogrenci oldugumu anladigim1 sanmiyo-
rum. Kendimi toparlayip igeri girdim ve kapiya en yakin
olan sandalyeye oturdum.

Agz1 hafifce agildi.

Sugumuz ne, Sayin Yargig?

On sekiz yasindaydim. Heniiz 6gretmenim olmamusti.

I¢ki igtim. Herkes iger.

Bana alkol aldi. Yasimi gizledim. Onun sugu degil.

Séyleyecegimi sdyledim.

Gozlerim agikt1 ama bir dakika boyunca ne gordiigii-
miin farkinda degildim. Annemin dedigi gibi géziime perde
inmisti. Bayilmiyorsun ama bir siire kendinde olmuyorsun.

Smif dolmaya baglamisti.

—  Evan masasindaki kagitlan karistirdi. Sonra orada dur-
du; REM uykusundaymig gibi saga sola gidip gelen gozleri
disinda tamamen hareketsizdi.
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Bu bir ritya miydi1? Daha ¢ok kabus gibiydi.

Dogruldu ve kapiya dogru yiirliylip yanimda durakladi.

“Biraz disariya gelebilir misin?”

Yumusak ve ihtiyath. Hi¢bir duygu kirintisi yok.

Ona bakmadan dylece durdum; savunmasiz hissediyor-
dum. Derse higbir sey getirmemistim. IThtiyacim olan seyle-
rin kafamin i¢inde oldugunu diigiinmiistiim.

Giinesin altinda bekledi. Cocuklar tuvalete girip ¢ikti-
lar. Giriiltiileri, aramizda camdan bir duvar varmis gibi be-
lirsiz ve uzak geliyordu.

Onu bir daha gdriirsem ne yapacagimi diisiinmiigtiim.
Kollarina kogmak. Kagtigim i¢in dziir dilemek. Yiiziine do-
kunmak. Op onu, &p.

Bunun yerine, yere vuran giines 15181nin yaninda durduk.

“Maise,” dedi.

Sesiyle birlikte kafami kaldirdim.

“Bu gergek adin m?”

“Evet.”

“Cok lizgiiniim.”

Buna hazirlikli degildim. Ofke bekliyordum. Bana ya-
lan sOyledin. Kagip gittin. “Neden?”” dedim.

Sadece bagi salladi.

“On sekiz yasindayim,” dedim hizhica. Etrafimizdaki
cocuklara bir bakis firlattim. Kimse ortada bir tuhaflik ol-
dugunu anlamig gibi goriinmiiyordu. Sadece Ogrencisiyle
konusan bir 6gretmen. “O zaman da on sekiz yasindaydim.
Bu yiizden, sey... liziilme.”
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“Iyi misin?”

Sanirim iyi olmaya bagliyordum. “Evet.”

Durdugu yerde sallandi. Bu hareketi onu geng goste-
riyordu. Tanrim, ka¢ yasindaydi ki? Yirmilerinin sonunda,
diye diisiindiim ama higbir fikrim yoktu. Aramizda bir sinir
gibi duran altmis santimlik giines 15181, bugiin biraz daha
sakin ve tatli gelen o siiet kokusunu engellemeye yetmedi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi. “Bana ne yapaca-
gimu1 sOyle. Bagka bir sinifa gecebilirsin ya da ben... hemen
istifami1 verebilirim. Yapabilirim. S6ylemen yeter.”

Sagmaliyordu ve kalbim patlayacak gibiydi. Suglusun,
diye diisiindiim. Kizigmus bir haldeydi. Higbir sey yagsanma-
mis gibi davranirsak bunun bir felakete doniisecegini bili-
yorsun. Ciinkii hala bir gseyler hissediyorsun.

Zil galdi. Bir dakika.

Evan hareket etmedi. Bakislar1 kusursuz bir sekilde
bana odaklandi.

Bosalan koridoru gozleyerek, “Sen yanlig bir sey yap-
madin,” diye fisildadim. “Ve bagka bir sinifa da gegmek is-
temiyorum.”

“Maise,” dedi. Sadece ismimi sOyledi.

“Ve tizgiin olan benim. Oyle gitmemeliydim.”

Otuz saniye. Dolaplar kapandi. Ayak sesleri hizlandi.

“Bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi.

“Yapabilirsin.” Agzimdaki her bir tiikiiriik damlasimi
toplayip ciimlemin sonuna, “Bay Wilke,” diye ekledim.

Son zil ¢aldiginda birbirimize bakiyorduk. Birlikte si-
nifa dogru yuridik.
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Hayatimin hem en uzun hem de en kisa bir buguk saa-
tiydi ve sonunda hatirladigim tek sey, “Persembe giinii g6-
riigiiriiz,” deyisi ve bana herkese baktigindan bir kalp atist
kadar daha uzun bakmasiydi.

=

Wesley bon bon bana bakti. “Yok artik.”

Sanirim goégiislerime bakiyordu. Onlar1 tamamen unut-
mustum. Tiim viicudumu unutmustum. Hissettigim tek sey
derimin altinda kaynayan kanimdi.

“Kayit biirosundaki kadinin ne demek istedigini simdi
anladim,” dedi Wesley. “Cok yeteneklisin.”

“Kes sesini,” dedim miskin miskin. Siritmadan dura-
miyordum.

“Neden bdyle mutlusun?”

Devasa giilimsememi ona gevirdim. Yiiziimiin nasil
goriindiigiinii ¢ok iyi biliyordum: coskulu, kizarmis, erkek-
lerin aklin1 basindan alan coskuyla biiylimiis gézbebekleri.
Bunun aldatict olmasin1 umursamiyordum. Hi¢ umurumda
degildi. “Hayat,” dedim. “Yasiyor olmak.”

“Tuhafsin.”

Giildiim ve yemek tepsimi tezgadhin iizerine ittirdim.
Bir parga kayip bosluga diistii.

Bay Wilke’ymis.

Baslangicta sadece yanlarinda olmak bile giizeldir.
Bakmak. Bunun tadini1 ¢ikarmak. Cennetten diisiip kazara
altin bir masadan devrilmis, yine de yildiz tozu gibi parla-
yan bir hediye.
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Heniiz siipiirge dolaplar1 veya kilitli kapilar hakkinda
cilginca fantezilerim yoktu.

Sadece mutluydum.

Yemek yerken Wesley telefonunu ¢ikardi ve video ¢ek-
meye bagladi. HD kayit yapan pahali bir telefondu. O kadar
havamdaydim ki itiraz etmedim. Kafeterya camma dogru
egilip gozlerimi kisarak Bay Wilke’nin arabasini aradim.
Bu bana pis bir heyecan verdi. O arabada terim vardi. O
arabada tatmin olmugtum. Tiim bu g¢ocuksu kalabaligin tam
ortasinda bir yerlerdeydi.

Tenim, altinda akan kandan patlayacak gibiydi. Her sey
sanki izerime dogru geliyordu; hava, sesler, gozler. Kafa-
y1 bulmus gibi her seye dokunmak, her gseye temas etmek
istiyordum. Herkesin ne kadar hayatta oldugumu bilmesini
istiyordum.

Wesley telefonunun kamerasindan beni izliyordu.

“Nereye bakiyorsun sen?” dedim.

“Timarhane kackinina.”

Kameranin lensine dogru yanagtim. Yana cekilmeye
caligtt. “Uzgiiniim,” dedim. “Hi¢ kagmadim ashinda. Burasi
timarhanenin ta kendisi.”

“Sen delisin,” dedi hayran hayran.

“Bekle ve gor.”

NG~

Eve giderken uzaktan Bay Wilke’nin park yerindeki
arabasini goérdiim. Dalgin gozlerimle gakillikta durup deri
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koltugun ¢iplak tenime nasil yapistigini animsadim. Sonra
birisi korna ¢aldi. Eve bisikletle doniisiimii hatirlamiyorum.
Higbir sey hatirlamiyorum. Hayal meyal gegen bir giin, bi-
raz gin 15181, okul zilinden sonra eve geldim. Mutlu bir ses-
sizlik ve karanliga gémiilmiis evde yalnizdim. Sonsuzluk
gibi gegen uzun bir siireden sonra ilk kez kiiveti doldurdum.
Saglarimi bagladim, eski bir sise portakal yagi buldum. Her
zaman mumumuz bulunur. Uyusturucu kullanilan bir evin
olmazsa olmazi. Birka¢ tane mum yaktim ve kaynar suyun
istiine biraktim. Slingeri yavasca bacaklarimda, kollarimda
gezdirdim. Tenimin uyarilmaya ihtiyaci vardi.

Her yerimin uyarilmaya ihtiyaci vardi.

Kendimi tatmin etmem genellikle hedefe ulasmaktan
ibaret. Seks mantig. Istedigimi elde etmek icin en kisa yol.

Bu gece degil.

Dizlerimi araladim, elimin kasiklarimda ilerlemesine
ve yer¢ekiminin belirledigi bir noktaya yerlesmesine izin
verdim. Anilar bir bir beynime dolusurken g6zlerim kapan-
di. Yiizliniin gogiislerimin arasindaki puttrli hissi. Gogiis-
lerimde gezinen o sicak ve yumusak dudaklar. Kiivetin di-
bine dogru batip, suyun agirhigmnin tipki onun viicudu gibi
beni kavramasina ve tizerimde bask1 kurmasina izin verdim.
Suyun altinda parmagimmi dudaklarimda gezdirdim. Aymi
sey degildi. Onun sertligini, o dumansi ve eski deri koku-
sunu, etrafimi saran o bogucu maskiilenligini, kendini i¢gime
dogru zorlamasini arzuladim. Mum 15181 gézkapaklarimda
titredi. Kendime tipki onun gibi hafifge, titreyerek dokun-
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dum; 111k su parmagimn ucunda fir1l firtl déndii. Sanki onun
diliymis gibi hissettirdi. Aletinin bagtyla beni uyarmasini,
bana Once kendi ismimi sdylettirmesini animsadim. Nefes
alistm hizlandi. Dudaklarimi 1sirdim. Parmagimmu iceri dog-
ru ittirdim. Su porselene ¢arpip sakladi. Tanrim, su an beni
beceren keske o olsaydi. Bu onun parmagt, diye diisiindiim.
Benim degil. Bu oydu; beni sinifin duvarina yaslayip eli-
ni ¢amasirimin i¢ine kaydiran, parmagmn igimde gezdiren
ve beni beceren. Tepeye dokunmadan klitorisimin etrafinda
gezinen onun bagparmagiydi. Tamamen i¢ime aldigim, sert
ve hizli bir sekilde igeri kayan ve gercek olmayacak kadar
derinlerimde beni zevkle titreten onun parmagryd:. Karnim
dolduran, giderek yiikselen bir sicakliga sebep olan ve daha
fazla dayanamay1p beni bogaltan onun parmagiydi. Kasikla-
rim1 gerginlestirip beni beceren, bagirtan ve bosaltan oydu.
Kendimi suya ve kafamdaki bu adama biraktim.

=

Sal1 giinti.

Havug ¢ubuklar1 ve krem peynir.

Evan’in gormesi ihtimaline kars1 saglarina asin vakit
harcayan ben.

Beden Egitimi 6gretmenim: “Evet, lezbiyenim ama bu
isi almami engelleyen bir sey degildi.”

Koridordaki kavgay: kayda alan Wesley. Cocugun bi-
rinin burnundan figkiran kan, uzun kirmizi bir gol gibi akip
gidiyordu.
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Eve donerken beni sirilsiklam eden ani ve soguk yag-
mur. Yenilmez tenim bunu hissetmiyordu bile.

Carsamba giinii.

Karanfilli sigaranin tanmidik kokusu.

Tarih dersinde, 6dev tizerinde birlikte ¢caligmak isteyip
istemedigimi soran kiz.

Diinyay1 gri renge boyayan firtina bulutlar1.

Wesley bana, sehir merkezindeki evsiz bir adamin aym
kavsaktan bir ileri bir geri tekrar tekrar gectigi bir video goés-
teriyordu.

Pergembe giinii.

=

Igeriye girerken bana dogru bakti. Diger birkag kisinin
onden girmesini bekledim, boylece igeri yalniz girebilirdim.
Endise i¢inde yukarn dogru bakinca beni gordii ve giilim-
sedi. Arabadaki, o kii¢iik ve 6zel giilimsemeydi. Cabucak
masasina dogru bakti ama dudaklar1 hala kivrilmig bir hal-
deydi.

“Maise.”

Wesley nin bu smifta ne igi vardi?

“Ne oluyor?” dedim.

Suratini ast1. “Seni de gérmek giizel.”

Yanina oturup bir ona, bir de Bay Wilke’ye dogru endi-
seli bakislar attim. Acaba biliyor olabilir miydi? Bu bir tiir
miidahale miydi?

“Ne yapiyorsun burada?”’
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“Yedek listesindeydim. Biri dersi birakms.”

“Ah.”

Ses tonumdaki hayal kiriklig: fark ediliyordu. Wesley
oniinde duran masay1 tekmeledi. Diglerimle tirnagimin ke-
narini kopardim; kotii bir aligkanlik.

Diinyalar ¢arpigiyor. Boyle durumlar komedi dizilerin-
de asla 1yi sonlanmaz.

“Sadece seni burada gérmeyi beklemiyordum,” dedim.

“Belli oluyor.”

Bana bakmadi. Ben de masama baktim. Birisi masaya
RIHANNA = SURTUK yazmis. CHRIS BROWN = MA-
GANDA diye eklemeyi diisiindiim ancak biiyiik olasilikla
bitiremeden Bay Wilke’ye yakalanacaktim.

Bir anda aklima gelen cezaya kalma fantezisinin tadini
¢ikaracak degildim.

Kabaran mutlulugum bir anda sonmiistii. Aniden ortaya
¢ikip 6gretmenini bagtan gikaran fingirdek kiz degildim. Ti-
pik sikic1 problemleriyle siradan bir ergendim.

Bay Wilke’ye dogru baktim. Sanki Maise radar var gi-
biydi; gozleri hemen benimkilerle bulusuyordu. Ya da belki
de bana benim fark ettigimden ¢ok daha fazla bakiyordu.
Kiivette olanlar1 hatirlayip kizardim ama bakiglarimi gevir-
medim. Bunu yapabilirim, diye diigiindiim. Sana dokunamam
ama seni gozlerimle becerebilirim. Bugiin yakasi agik, saglar
ise biraz daginikti; benim i¢in olup olmadigin1 merak ettim.
Gozlerimi tizerinde dolagmasi igin biraktim; omuzlarindan
beline ve tekrar yavag¢a yukart. Onunkiler bana sabitlenmisti.
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Etrafimda hareketlenmeler vardi. Wesley tstiimde ka-
merasini denemekle mesguldii.

“Tanrmm, yeter!” diye ¢ikistim. “Cekmeden Once bana
da sorsan ya!”

“Ilging bir kare yakalamigtim.”

Yiiregim agzima geldi. “Ne karesi?”

“Biiyiik bir 6fke.”

Rahatlamis bir sekilde giildiim. Wesley kotii bir gocuk
degildi. Biraz asosyal, biiyiik olasilikla bakir, sagliksiz bir
sekilde bana baglanmig olabilir. Fakat boyle zamanlarda, bu
tip bir ergen tuhaflig1 rahatlatic1 bir seydir. Tanidik. Hemen
elime alip kavrayabilecegim basit bir oyuncak. Bay Wilke
ve aramizda yasanan her neyse onun karsisinda duran koru-
yucu bir duvar gibi.

Son zil ¢ald1.

Ogretmenim giiliimseyerek ayaga kalkt1. Biiyilk fakat
siradan bir giilimseme. Bizimle konustu, sorular sordu, ders
anlatmaktan ¢ok bizim cevaplarimizi dinledi. Bize YouTu-
be’dan film pargalan izletip ara sira beliren mecaz kulla-
nmimlan gosterdi. Biz kendimiz anlamaya baslayinca hevesli
bir sekilde giiliimseyerek bagini salladi. En sevdigimiz y6-
netmenleri, aktorleri ve bestecileri sordu. Normal bir insan
gibi cevaplamay1 basardim. Baska bir ¢ocukla Yaratik filmi-
nin feminist bir film olup olmadigiyla ilgili bir tartismaya
girdim. Wesley bahsettigimiz filmdeki bir karakterin ashn-
da erkek olarak yazildigini sdyledi ve biri ona Wesleypedia
dedi (zekice). Sonra Bay Wilke, bes dakika boyunca Holl-
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ywood’un kadinlar1 nasil pasif gosterdigiyle ve bizi kadinla-
rin hakim oldugu bir Zor Oliim filminden nasil mahrum et-
tigiyle ilgili séylenmeme izin verdi. Bizi ciddiyetle dinledi,
ylizii merak, zevk ve saygiyla doldu. Bizden daha zekiydi
ama kibirli degildi. Zekasini bir sir gibi bizimle paylasarak
bizi buna ortak etti. Tiim sinifin ona as1k oldugunu hissede-

biliyordum.
Ve ne zaman gozleri bana dokunsa havanin sarsildigini
hissettim.
Simsekler ¢akt1.
N~

Bay Wilke ismimi sdylediginde Wesley’nin arkasindan
kapiya dogru ilerlemeye baslamigtim.

Wesley kaglarimi kaldirdi. Ne olduguyla ilgili higbir
fikrim yokmus gibi yaparak omuzlarim silktim. “Ben sana
yetigirim. Bana taco al.”

“Bes dakika i¢inde gelmezsen ben yerim.”

“Domuz.”

Konugmay1 uzatiyordum. Gergindim. Bunun sonun-
da harika bir gey olabilirdi veya istifami veriyorum, bensiz
daha iyi olacaksin, konugmasina da dénebilirdi.

Ve bu tamigtigimiz geceden sonra onunla ilk yalmz ka-
lisim olacakti.

Geri dondiim. Masasinin arkasinda durdu; 6gretmen ve
6grenci arasindaki nahog temasi dnleyecek somut bir engel
gibi.
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“Kap1y1 kapat.”

Kalbim kasildi.

Kapattim, elim kilidin iizerine geldi ama agik biraktim.
Nerede durmam gerektigini merak ederek masasina dogru
yavas¢a yuriidiim. Dizlerim dondu.

“Merhaba,” dedi.

O ana kadar hi¢ konusmamuisti. Siniftaki konusmalari-
miz sanki baska iki kigi arasinda gegmisti.

“Merhaba.”

Kaslar1 kalkmis, dudaklar aralanmisti. Onceden prova
ettigi bir sey sOyleyecekmis gibiydi ama sadece bana bakti
ve bu bakis eriyip gitti. Ve bakmaya devam etti.

“Tuhaf geliyor mu?” dedi sonunda.

“Evet. Sana tuhaf geliyor mu?”

“Evet.”

“Iyi.”

Agzinin kosesi titredi. Ayn1 seyi midem yapti. Agirlik
merkezim kanatlanarak ugup gitti.

“Siirekli, bunun bir tiir esek sakasi olmasim1 umuyo-
rum,” dedi.

Yutkundum. “Hayatin kendisi bir esek sakas1.”

“Ne yapacagiz?”

Gozlerim biiyiidi.

“Kahretsin,” dedi giilerek. “Oyle demek istemedim.
Yani tuhaf bir durum olmadan nasil birlikte ders yapacagiz?”’

“Bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum.”

“Senin i¢in ¢ok tuhaf olmaya baglarsa sGyle. Ne ister-
sen yaparim. Sorgusuz sualsiz.”
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Bana bir kurbanmigim gibi davranmasindan nefret et-
tim. Oziir dilemesi gereken biriymisim gibi...

“Peki ya sen?”” dedim kalgam1 masasina dayayip, kolla-
rimi1 kavusturarak. “Senin i¢in ¢ok tuhaf olmaya baslarsa ne
olacak? Toplanip gidecek misin?”

“Oyle degil iste.”

“Peki ya nasil?”

“Ve benim i¢in zaten ¢ok tuhaf,” dedi sorumu duymaz-
dan gelerek. “Bu hafta nasil gecti bilmiyorum. Once sinifi-
ma girdigin ilk an, bir de su an var. Bagka bir sey yok.”

Agzim agildi ve istemsiz bir nefes verdim.

“Ama bunu sana dayatmak istemiyorum. Bu senin
problemin degil.”

“Empoze et,” dedim.

Urkerek geri ¢ekildi. Ardindan elini masasina koyarak
egildi. Aramizdaki bosluk, objelerin engeline ragmen bir se-
kilde azaliyordu.

“Hayatim1 mahvetmek istemiyorum, Maise.”

“Dérdiincii saat dersin var mi1?”

“Hayr.”

O bir sey yapamadan kollarimi indirip agik yakasini
tuttum, parmak uglarimin iistiinde yiikselip gemi kadar ge-
nis masanin karsisindan onu optiim. Kars1 koymadi. O da
hafifce beni 6ptii. Dikkatliydi. Tadi mentollii kremaya ben-
ziyordu, Bailey’s gibi. Yiizii sakalsizken daha sert gelmisti.

“Bu ¢ok tehlikeli,” dedi agzimin i¢ine dogru.

“Biliyorum,” dedim.
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Beni masasina dogru gekti, ben de bacaklarimi iki ya-
nina yerlestirdim. Durmaksizin opiistiik. Bir eli ensemde,
digeri ise kasiklarimin arasinda ilerliyordu. Bacaklarim ge-
rildi ve dudaklarim otomatik olarak aralandi. Ellerimi, da-
gitmay1 deli gibi istedigim saglarina soktum. Nefesim kesil-
misti ama yine de kremal mentol tadina doyamayip 6pmeye
devam ettim. Sik1 ve yumusak dudaklar1 benimkileri arala-
y1p ayirtyordu. Bunun yasanacagi ihtimaline kars1 mentollii
seker mi yedin, diye diisiindiim sersem sersem. Sen de buna
benim kadar takilip kaldin mi?

Kap1 ¢galdi.

Eller hemen ayrildi. Masasindan inerek sortumu dii-
zelttim. O da masasina oturdu ve bacak bacak iistiine atip,
“Evet?” dedi derin ve saglam bir sekilde.

Uygun bir mesafe yaratmak igin geri adim attim ama
gdzlerimiz birbirini birakmadi.

Siikiirler olsun ki siradan ¢ocugun biriydi. “Projeksi-
yon aleti burada mi1?”

“Hayir,” dedi Bay Wilke. “208. sinifta.”

“Kusura bakmayin.” Kap1 kapandi.

Ikimiz de sesli ve derin birer nefes aldik.

“Burada yapamayiz, ”dedi.

“Nerede yapabiliriz?”

Giilerek, “Higbir yerde,” dedi ama gozleri sozciikleriy-
le ters diisiiyordu.

“Bana 1iyi ¢ocugu oynama simdi,” dedim. “Ereksiyon
olmus halde oturuyorsun orada.”
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Nefes nefese sOyledigim sozciikler biraz havami boz-
mustu. Kaglarinin altindan savurdugu biraz utangag, biraz
yogun bakiglari, igimdeki her bir noktay: eritti. Yanhs bir
sey yapmamalar1 i¢in ellerimi siktim.

“Simdi ne olacak?” dedim.

“Bilmiyorum, Maise.”

Adimi sdyle. Tanrim! Adimi sdyle!

“Kirmazsin beni merak etme,” dedim algak bir sesle.
“Oyuncak bebek degilim. Kirilgan da degilim. Ve hayatimi
oldugundan daha fazla mahvedemezsin.”

Yine o kirigik ifade; insanlarin trajik hayatin1 gézlemle-
yen kederli bir melek gibiydi. “Konu sadece hasar kontrolii
degil. Bundan ¢ok daha fazlasi olmal1.”

“O halde daha fazlasini ver,” dedim.

Dordiincii ders zili ¢alda.

Okuldan ¢iktim ama kalbim, onu ektigim yerde gilinesi
bekleyen minik bir tohum gibi orada kaldi.

NG

Cuma yagmurdan ibaretti. Sinsi yaz yagmuru, Alev Ka-
pan1 filmindeki gibi dogru an1 bekleyip tiim havay1 emdi ve
gokyliziinii sulara bogdu. Ebediyet kadar uzun bir zamandan
sonra ilk kez annem beni arabasiyla okula gotiirdii. Arabada,
ucakta yan yana oturmus iki yabanci gibi tuhaf bir sohbeti
siirdiirmeye calistik,

“Melissa’yla goriisiiyor musun?”

“Kim?”
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“Takildigin Melissa adli kiz. Sarigin olan.”

“Onunla birinci siniftan beri konusmadim.”

“Ah.”

Trafik 1siklari. Sari. Kirmizi.

“Yemek paran var m1?”

“Evet.”

“Nereden buldun?”

“Gece igine ¢iktim.”

“Laflarina dikkat et!”

Yesil.

“Burada inebilir misin? Gidip birini almam gerek.”

Bir sey sOylemeden kapiy1 agtim.

“Tathm.”

Anneme bakarken badana gibi bir makyajin altinda
kendi yiiziimii gérdiim. Sesimden koparip attigim o koyli
sivesi vardi. Asla ama asla benim olmayacak olan, karanlik
bir gelecegi vardi.

“Hadi, bu hafta sonu bir yerlere gidelim. Sen ve ben.”

Geber.

“Geg gelecegim,” dedim.

“Seni seviyorum.”

Kapiy1 garparak kapattim. Yiiziine ¢arptigimu hayal et-
tim. Camin lizerinde birakacagi palyago makyajt.

Size neden mi yalan sdyledim, Bay Wilke? Ciinkii asla

onun gibi olmayacagim.
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NG~

“Bu derste farkli bir yol izleyecegiz,” demisti.

Wesley’nin yaninda oturdum, gozlerim disaridaydi.
Biiyiik, yasl bir kara mese ani bir esintiyle titredi ve binler-
ce kuru yaprak birbirine garpti. A¢ik camlardan yanik koku-
su girdi. Diinya, yagmurun bosalmasini beklerken gergin ve
solgundu. Nasil hissettirdigini ¢ok iyi biliyordum.

Wesley, Bay Wilke’yi filme aldi. Bay Wilke, 6znenin
izni oldugu siirece sorun olmayacagim soyledi. izin almak
cok dnemliydi.

Bunu unutmayin.

“Sinavlara, testlere veya bu tiir sagmaliklara inanan
biri degilim,” dedi 6gretmenimiz. Sagmalik kelimesi ilgimi
cekti. Ona dondiim. Rahat giyinmisti; kot ve ekose desen-
li gébmlek. Bazen gozliik takiyordu; basit plastik gerceveli,
gozlerini kisigin1 vurgulayan, dar camli gézliikler.

Sinifta bunu fark eden tek kiz ben degildim. Karamel
renkli teni ve gece gibi parlayan saglariyla, Hiyam adli kiz
bacaklarini bir o yana bir bu yana atip duruyordu.

Wesley kameray1 Bay Wilke’ye dogru tuttu ama simdi
Hiyam’a bakiyordu.

Gozlerimi devirdim.

“Bu donem size sadece bir 6dev verecegim,” diye de-
vam etti Bay Wilke. “Kisa bir film ¢ekeceksiniz. Herhangi
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bir tiir, tarz, konu. Ug bacakl1 kediniz hakkinda bir belgesel
de olabilir. Klasik bilimkurgu tiirlinde bir film de olabilir.”
Gozleri bana degdi ve kizardim. “Ne isterseniz. Size kalmis.
Minimum ii¢ dakika, maksimum on dakika uzunlugunda.
Grup halinde veya tek calisabilirsiniz. Grup olarak calig-
maniz1 siddetle tavsiye ediyorum. Biitiin filmler bu sekilde
yapiliyor biliyorsunuz.

Masasina dogru egildi. Viicudunu arabasinin 6n kol-
tugunda benimkinin Gstiinde hayal ettim. Hiyam kollarini
kafasinin Ustline uzatarak esneyerek gogiis dekoltesinden
frikik verdi.

Wesley kamerasini digiirdii.

“Hayatta seninle ¢caligmam,” diye homurdandim.

Bay Wilke, dogrudan bana bakarak ve viicudumdaki
tim kanin tenime sigramasina sebep olarak, “Ancak,” diye
devam etti, “¢cilgin ama déhi bir yapimciysaniz yalniz da ¢a-
lisabilirsiniz. Tamamen size kalmis.”

Hiyam bir kedi gibi gozlerini kisarak bana bakti.

“Bu projenin kis tatiline kadar teslim edilmesi gerek.
Birlikte izleyip not verecegiz. Bana bu konuyla ilgili hig-
bir soru soramazsiniz. Bilmeniz gereken her seyi séyledim.
Duymadiginiz kisimlar varsa internetteki sinif klasériimiize
bir kopyasin yiikleyecegim.”

“Duydun mu, sersem kafa?” dedim Wesley’ye.

Sinitti. “Es olmak ister misin?”

“Hayir.”

“Bizim i¢in bir fikrim var bile. Cok manyak olacak.”

Bu cocuk beni 6ldiirecek.
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Wesley’nin bensiz ¢ikacagim diislinerek zil ¢alinca bi-
raz oyalandim ama hevesli bir yavru képek gibi bekledi. Ka-
piya dogru giderken arkama baktim. Bay Wilke bagini hafif
yana yatirmig, gélgeli yiiziiyle beni izliyordu. Bakislarimiz
ates ve barut gibiydi. Burnuma gelen koku bagka bir sey de-
gildi. Bu bizdik. Yaniyorduk.

=

Ben dalgin gozlerle park yerine bakarken, Wesley nugget’
larim1 yedi. Ara ara meteor yagmurlar gibi siddetli yagmur
yagiyordu. Caresizce kendini tutan gokylzi sikisti. Zaten
sahip oldugunuz bir seyi istemekle ilgili ¢ok kotii bir sey
var. Ne kagirdigimizi ¢ok iyi biliyorsunuz. Bedeniniz, kendi-
ni o acinin ve doldurmak istedigi o boslugun etrafinda nasil
sekillendirebilecegini ¢ok 1yi biliyor.

Tanrim! Okulun ilk haftasi daha yeni bitiyordu. Birak
hazirani, kis tatiline kadar hayatta dayanamazdim.

“Selam, Maise.”

Perisan bir halde Wesley’ye baktim.

Cok da ¢irkin bir ¢ocuk degildi. Karakteristik bir tipi
vardi; keskin ve koyu mavi gozler, daima riizgardan dagil-
mig gibi goriinen kabarik koyu renk saglar, ¢ikik ademelma-
s1 ve daima siritmaya hazir bliylik bir ag1z. Biraz kilo alsa ve
sakallar1 olsa belki... Yine de yapabilecegimi sanmiyorum
ama diger kizlar yapabilir.

“Ne?” dedim.

“Ogretmenimizden hoslaniyorsun.”
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Karnim kasildi. Hoslanma biraz hafif kaldi. Fakat dig-
tan nasil goriindiiiinii bilmek iyi olabilirdi. “Neden boyle
diistiniiyorsun?”

“Clnki siirekli becer beni suratinla geziyorsun.”

Giildiim ve tepsisinden bir nugget tirtiklayip karsisinda
oturdum. Deforme olmus bir horoz gibi gériiniiyordu. “Hi-
yam da ondan hoslaniyor.”

Wesley igrendigini belirten bir ses ¢ikardi.

Tavugumu balli hardala batirdim. “Onu yakisikli bul-
muyor musun?”

“Adam milyon yaginda.”

“Cocuk gibisin.”

“O kadar yash bir adamla yatabilir misin?”

Karar vakti. Wesley’nin gercek beni tanimasina izin
versem mi yoksa zirh gibi takip ¢ikarabilecegim bir kisilik
mi yaratsam? Sanki segenegim varmis gibi... Sanki i¢in i¢in
yanmiyormusum gibi... Ne zaman agzimi agsam bir ejderha
gibi bogazimdan alevler ¢ikiyordu. Koyleri yakip yikabilir,
prensesleri kacirabilirdim.

“Evet,” dedim. “Yatarim.”

Kaslar kalkti. One dogru uzandi. “Hig yaptin m1? O
kadar yash biriyle.”

Gizemli bir sekilde giilimsedim ve nugget’imi yedim.

“Yok artik.”

“Yaslinin ne demek oldugunu bile bilmiyorsun,” de-
dim. “Bay Wilke biiyiik olasilikla otuz falandir. Yagh sayil-
maz ki.”

“Daha biz dogmadan liseye gidiyordu.”
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Kalbim durakladi. Gergeklik perdesini yirtan ufak ger-
¢ekler. “Yani?”

“Yani, biz kii¢iik birer ¢ocukken liseli kizlar1 beceri-
yordu.”

“Neden igren¢ olmak zorundasin?” dedim ve tepsisini
ona dogru ittirdim. “Cocuk gibisin.”

Wesley goz kirpti. Sanirim aslinda ne demek istedigimi
anlamigti. Cok erkeksin, anlaminda degil. Cok kiiciiksiin,
gibi. Henliz on yedi yasindaydi ve aralik ay1 dogumluydu
ancak aramizdaki ugurum dort aydan ¢ok daha fazlaydi. Ne-
siller kadar fark vardi.

“Buna neden sen karar veriyorsun?” dedi.

Bagimi salladim ve zirhimla beraber ayaga kalktim
ama boyle bitmesini istemiyordum. “Partnerin olacagim,”
dedim. “Hala istiyorsan tabii.”

Wesley gdzlerini tepsisinden ayirmadan omuzlarim
silkti. “Evet.”

“Iyi.”

Bir seye ihtiyacimiz var, diye diisiindiim. Birbirimizi
incitmeyecegimize dair gosterebilecegimiz bir sey. Ani bir
diirtiiyle kulakmemesine vurdum. Oyle siddetli ziplad: ki
masa tangirdadi ve giildiim.

“Bu arada,” dedim, “artik resmi olarak arkadas sayilinz.”

NG~

Disar1 ¢iktiginda, arabasinin yaninda bekliyordum.
Bazi 6gretmenler sinav kagitlarina bakmak ve bir sonraki
dersi planlamak i¢in cuma giinleri geg ¢ikar. Bay Wilke son
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zilden tam on beg dakika sonra arabasina dogru yiirimeye
basladi.

Beni gordiigiinde adimlarindaki aksamayi ve suglu ba-
kislarini fark ettim. Ogrenci park yerindeki cocuklar hafta
sonuna dogru kagarken bagrisiyor, korna galiyordu fakat 63-
retmen park yeri sessizdi. Arabasinin kaportasina oturdum,;
bir ayagim ¢amurlugun iistiindeydi. Carpik hallerimden bi-
riyle krom jantin iistiine kivrilmigtim: kesik sortundan goérii-
nen bembeyaz bacaklari, kirmizi ayak tirnaklan ve sandalet-
leriyle Glineyli bir Pamuk Prenses. Glimiis | gokyiizii firtina
bulutlanyla doluydu.

Kaportanin 6niinde durdu. Postaci ¢antasinin askisin-
daki eli gerildi ve eklemleri bembeyaz oldu.

“Konugmak mu istiyorsun?” dedi algak bir sesle.

Yavasca basimi salladim.

Derin bir nefesle birlikte gégsii kalkip indi. Stirticii kis-
mina geg¢ip kilidi agti. Hareket etmeden durdu.

“Buna devam edemeyiz,” dedi ama kendi kendine ko-
nusuyor gibiydi.

Kaportadan indim, o da arabaya bindi. Fakat orada 6y-
lece kaldi, anahtarlar hareketsiz elinde parliyordu. Sonra do-
niip arabanin camindan bana bakti.

Gozlerim arabanin 6n paneline kaydi. Saskinliktan fark
etmemistim. Insansi1 gozleriyle o aptal midilli oradaydi. Bay
Wilke’ye baktim.

Pejmiirde kiligina, elinin iistiindeki mavi damarlarina
ve bir par¢asi oldugu o kocaman yetigkin diinyasina ragmen,
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o anki halinde ¢ok ¢ocuksu bir sey vardi. Kaybolmus go-
riinliyordu. Belki biraz ikiyiizliiliik olacak ama benim yas-
larimdaki erkeklerde zor tahammiil ettigim bu ¢ocuksuluk,
tam da beni ona ¢eken seydi. Benim gibiydi; ne yetigkin ve
de ¢ocuk diinyasina aitti. Digaridan efkarh bir sekilde izle-
yen bir siirgiin.

Keskin soguk hava omzuma esti.

Yiizii bize doniik olan bir araba yanimizdan gegti.

Tamamen hareketsizdik.

Diger bir buzdan hanger bagima vurdu.

Sonra da gokyiiziinden sular bogalmaya basladi.

Siikiirler olsun.

Bay Wilke oturmus beni izliyordu. Gozlerini benimki-
lerden bir an bile ayirmadi. Saglarim yiiziime yapist1, gom-
legim stre¢ filme dondii ama kazanacagimi bilerek hareket-
siz ve ifadesiz bir sekilde durmaya devam ettim.

Uzand: ve kapiy1 agti.

Arabaya bindim.

Yagmur, bizi ¢evreleyen yiizlerce kalp atis1 gibi araba-
nin tepesine vuruyordu. Tenimden ruhani bir varlikmisim
gibi buharlar ¢ikiyordu. Bedenlerimiz ve yiizlerimiz birbi-
rine doniikti.

“Saklamigsin,” dedim. -

Uzun bir duraklamadan sonra, “Senin gibi kokuyordu,”
dedi.

Tiim varhgim buharlasti, geriye sadece nefesim kaldi.
Bedenim agirligini yitirdi.
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Arabay1 caligtirdi. Motorun giimbiirtiisiinii karnimda
hissettim. Ince, seffaf bir deriden ibarettim ve her sey i¢im-
den geg¢ip gidiyordu. Sadece sinir uglarindan olugan bir kat-
man. Avuglarimi koltuga bastirarak kokuyu i¢ime g¢ektim;
koltuklardaki eskimis derinin kokusu, tenindeki yeni derinin
kokusu ve sasirtict bir sekilde, benim kokum. Varligim ara-
basini dolduruyordu. Koltuktan gelen yagmur, portakal yagi
ve viicut losyonu kokusu. Islak saglarimi yliziimden gektim
ve Bay Wilke elimi tuttu.

Biiyiimiis gozlerle ve her seye hazir bir gekilde bekle-
dim.

Parmaklar aciyla benimkilerin etrafinda kivrildi. Kolu
kaskatiydi. Gerginlik boynuna ve ¢genesine kadar uzandi.

Sessizlik. Sadece o ezici kavrayis.

Elimi birakti.

“Nerede yastyorsun?”

Acimasizca yagiyordu. Zamanin gectigini veya hareket
ettigimi hatirlamiyordum. Sadece pencerelere vuran zirkon
perde ve yani bagimdaki bedeninin sicakligi vardi. Onun da
higbir seye dikkatini veremedigini biliyordum ¢iinkii nere-
deyse kirmizi 1gikta gegiyordu. Frenlere Gyle sert basti ki
lastikler gicirdarken arabanin 6n paneline dogru savruldum.

“Oliim de bir ¢6ziim tabii,” dedim.

Ellerini direksiyona bastirip daha dikkatli siirmeye
bagladi.

Evimin sokagina yaklastik¢a, igimde bir seyler hizlandi
ve beni korkung bir alarm durumuna gegirdi. Nasil yavasla-
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yabilirdim? Sonuna gelmeden bu andan nasil bir seyler daha
koparabilirdim?

Benimkinden birkag ev agagida park etti. Bunu yapma-
sin1 ben soylemedim ve iistelik evimin Oniinde yer vardu.
Kalbim tekledi.

Arabanin igindeki —6gleden sonra, saganak yagmurun
altinda— iki kisi birbirine dondii. Yagmur damlalar1 camla-
rin tizerinde geziniyor ve yiizlerinde gélgeler olusturuyordu.

Kamera, kayit!

“Evan,” dedim.

O geceden sonra ilk defa adin1 s6yledim. Bu onu elekt-
rik soku gibi carpti, gozleri acildi ve kaskati kesildi. Bu,
elimdeki bir giigtii ve bu giigle oynamak istiyordum. Ancak
heniiz degil.

“O gece kagtigim i¢in lizgliniim,” dedim.

O ve midilli bana lizgiin lizgiin baktilar. Bir an ¢ocuksu
bir hisle ona sarilasim geldi.

“Neden gittin?” dedi.

Burada zithimi giyme segenegim yoktu. Bu adam ger-
¢ek beni zaten gormiisti.

“Ciinkii korkmustum,” dedim. “Ciinkii bana kendim ol-
mamin o kadar da koti bir sey olmadigini hissettirdin. Hatta
oOzel bile hissettirdi. Nasil davranacagimi bilemedim ve pa-
nige kapildim.”

Kendi sozciiklerimi duyarken suratim eksidi.

“Bu ¢ok aptalca.”

Koltukta duran sol elimi kavradi.
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“Hayir degil. Diiriist davraniyorsun, ben de diiriist
olacagim.” Parmaklar1 kasildi. “Bu ¢ok yanlig, Maise. Ben
senin 6gretmeninim. Sorun sadece yakalanmak degil. So-
run, biri 6grenecek olursa hayatlarimizin nasil mahvolacagi.
Gizli bulugmalar, sirlar, paranoya...”

“Casusluktan ne kadar zevk aldigimi cidden bilmiyor-
sun. Ve bu soylediklerin, sadece okul bitene kadar.”

“Son yilin1 bdyle mi gegirmek istiyorsun?”’

“Neler yasayabilirdik diye merak ederek gegirmek is-
temiyorum.”

Yiiziindeki ifade diistii ve igeddniiklesti.

Tekrar, “Evan,” dedim ve bana odaklandi1. “O gece kag-
masaydim ve devam etseydik... Yine burada bitirmemiz ge-
rektigini diisiiniir miiydiin?”

“Bilmiyorum.”

“Gergekten bitirmek mi istiyorsun?”’

“Hayir,” dedi yumusak bir sekilde.

Bu defa bedenlerimizin ¢aresiz ¢arpismasi yoktu. Ya-
vas hareketlerle parmaklarimiz kenetlendi, boynum ona
harekete gecti. Bakiglarim ¢enesindeki, dudaklarinin altin-
daki piiriizsiiz tenine gémiilmiis kirli sakallarina odaklan-
di. Diger eli uzanip agzima dokundu, parmak uglar1 hafif-
¢e dislerime bastirarak dudaklarimda gezindi. Yine yiiziim
eksidi. Onu 1slak kirpiklerimin arasindan bulanik bir sekil-
de goriiyordum. Katlanilmaz. Yagmur saf hiddetiyle dokii-
lirken, her sey toparlanip dizginlendi.

Hizla gegen bir arabanin riizgari onun tarafindaki kapi-
ya garpti.
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Ikimiz de basladik. Trans halimizden ¢ikmis olmalrydik
¢linkii bir anda ellerini etrafima dolad1 ve ben de dizlerimin
iistiinde, sirtin1 cama yaslayarak onu 6pmeye basladim. Yag-
murun ve yiiziimde gezinen i1slak saglarimimn tadini aldim.
Kendime gekidiizen vermeme izin vermedi. Beni oldugum
gibi istiyordu; ham ve diizeltilmemis. Elini ¢iplak bacagimin
arka kismina dogru getirdi, parmaklar kasiklarimin igini
kavradi. Agzinin igine dogru soluklandim. Sandaletimin biri
gitti. Ylizimi sert¢e ¢enesine stirdiim ve piiriizlerini hisset-
tim. Izini birak, diye diisiindiim. Bana yanimda gétiirebilece-
gim bir sey ver. Yalniz oldugumda bu an1 hatirlarken doku-
nabilecegim bir gey.

Nefes almak i¢in durdugumuzda, yiiziimii ellerinin ara-
sina aldi. “Bana ne yaptigini bilmiyorsun. Sinifta sana baka-
miyorum bile.”

“Bana slirekli bakiyorsun.”

“Ve kafamda sana korkung seyler yaptyorum.”

Kanim alev alev yaniyordu. Sigmis dudaklarimi, duda-
gima saplanmis keskin diglerimi, yar1 kapal: hiilyal1 gozle-
rimi hissettim. Ona nasil gériindiigiimii ¢ok iy1 biliyordum.
“Bana o seyleri yap,” dedim. “Bir yerlere gotiir beni.”

Cok uzun bir i¢ gekti. Dudaklari benim yiiziimden par-
lak kirmiziya donmiistii. “Istiyorum. Ne kadar istiyorum,
bilemezsin.” Iki parmagiyla nazikge ¢enemi tuttu. “Her sey
¢ok hizli gidiyor. Diigiinmemiz lazim. Nasil daha az siiphe
cekebilecegimizi diisiin.”

Yiiziim karanlik bir sevingle parladi. “Sir saklayabili-
rim. Casusluk oynayabilirim.”
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Elleri kaburgalarimm iizerinde gezindi. Avuglar go-
giislerimi kavrayarak 1slak tisortiimii tenime siirtti. Sirtiin-
meden canim aciyordu ama durmasini istemiyordum. Bunu
istiyordum. Kendini iizerime damgala, diye diisiindiim. San-
ki her seyimi alip kalbimin yaninda, ellerine sigdiracak se-
kilde toplamig gibi hissediyordum.

“Keske seni alip gotiirebilsem,” dedi kaba ve esraren-
giz bir fisiltiyla.

Titredim. “Hafta sonunu nasil gegirecegim?”

“Ben de ayn1 seyi merak ediyordum.”

Bir siire Opiistiik; yumusak, tatli bir hos¢a kal opiicii-
gi gibiydi. Numaralarimizi kaydettik. Birbirimizin yiiziine,
ellerine dokunduk. Camlar opaklagmist1 ve tipki kameranin
arka taraftan gelen 1siklar1 flu yapmasi gibi, bulanik renkli
noktalarla parliyordu. Tekrar Opilistiik. Arabasmda kalmak
i¢in bagka bir bahane bulmaya ¢alistim, aklimi okudu ve gii-
limsedi.

“Seninle ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. “Durma yeter.”

Yagmurun altinda durdum ve gidisini izledim. Icimden
bir seyler arabasinin gidisiyle birlikte kopup serbest kaldi.
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Cumartesi sabahi, saat sekizde annemin ucuz alkol ve
sigaradan perigan olmusg cizirtili sesine uyandim.

“Tatlim! Kahvalt: hazirladim. Hadi, aligverise gidelim.”

Kendimi bogabilecek kadar cesaretim olup olmadigini
disiinerek yastigimi ylziime ¢ektim.

“Hadi kalk, tembel teneke.”

Perdenin higirtist. Oldiiriicii glines 15181 yatagimi tutus-
turup yastigima sizdi.

“Git buradan,” diye inledim. Vahsi bir kdpegin misir
tarlalarinin iginde beni kovaladig: tuhaf bir rilya gortuyor-
dum. Arkama baktigimda onu goremedim, sadece saplarin
dalgalanmasi vardi. Fakat hirladiginda, sicak ve zehirli ne-
fesini boynumda hissettim.

“Kahvalt1 hazirladim” demek, kahvalt1 getirdim demek.
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En azindan her zamanki s1vi 6giintinden degildi. Bir yumur-
tal1 sandvig kaptim ve beni doguran kadini inceledim. Gii-
nes 15181 yiiziine iyi davranmamigti. Gozlerindeki morluklar
kapatmaktan ¢ok tamamlayan fari, yagl goriinityordu. Ruju
kalin ve yapis yapisti. Mora ¢alan kirmizi renkte ruj siiren
bagska biri kaldigin1 sanmiyorum.

Bu iskeletimsi cadi, bir zamanlar benim gibi bir geng
kizdi. Gozleri berrak ve teni mermer gibi piriizsiizdii. Gii-
zeldi. Adamlar ve oglanlar ona tapardi.

Urperdim. Gelecegi gosteren bir aynaya bakiyormu-
sum gibi rahatsiz edici bir ey hissettim.

“Ne icin aligverige gitmek istiyorsun?” dedim.

“Senin i¢in, akillim.”

Siiphe dolu gozlerle baktim. “Bana higbir sey almazsin
ki.”

“Iyi bir haftaydi. Fazladan biraz paramiz var.”

Cevirisi: Senin yaslarindaki ¢ocuklara bir stirii uyustu-
rucu sattim.

“Ve bu paray1 benim i¢in harcayacaksin.” Soru degildi.
Kararsiz bir ifadeydi.

“O pasakli giysilerine bakamiyorum. Giizel bir seylere
ihtiyacin var.”

O pasakli giysiler Bay Wilke i¢in yeterince iyi ama,
diye diisiindiim.

“Bana paray1 versen yeter,” dedim. “Kendim alabili-
rim.”

Tanrim, liitfen benimle gelme.
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Annem giilimsedi. Porselen kaplamalari parladi. Dis-
lerinin ¢ogu sahteydi ¢ilinkii kendi disleri uyusturucudan
clirlimigti. “Seninle vakit gegirebilmem igin para 6demem
gerekiyorsa 6derim.”

Kapak! Kalbime tam isabet. Derine saplanip titredi. Bu
kadinin bir gesit hayal diinyasinda beni onemsedigini bi-
liyordum. Bu gergegi ikimizin de goz ardi etmesini tercih
ediyordum.

Arabada giderken sigara {istliine sigara yakti. Pencere-
den sarkip, Wesley’ye mesaj attim. Biri beni 6ldirsiin. An-
nemle kizlar glinii.

Cevap atti: Kiz kim?

Iste bizim Wesley.

Sakin Carbondale’deki yesil ¢imenlerden ve ortak
kampiisten gecip aligveris merkezine siirdiik. Klima buz
gibi esiyordu ve araba meyveli gazoz kokuyordu. Annem
beni dogrudan American Eagle magazasina gotiirdii. Yirtik
ve soluk kot sortlarin oldugu bir rafin 6niinden gegtik; iis-
tiimdekiyle aralarindaki tek fark etikette yazan fiyatti. Kasi-
m1 kaldirdim. Cevirisi: Sana soylemistim.

“Ne istersen al,” dedi annem. Delikli bir bluzu gégiisle-
rinin {izerine tutup bir saga bir sola dondii.

“Kasada bulusuruz,” dedim ve kagtim.

Ahsap zeminin iistiinde, sampanya rengi 1siklarin altin-
da tek bagimaydim ve kabul etmem gerekir ki biiyiileyici
hissediyordum. Aynada kendime bakmadan duramadim.
Glizel oldugumu biliyordum. Siirekli pohpohlanmaya ih-
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tiya¢ duyan giivensiz bir kiz degildim. On iki yasindayken
annenizin pislik “is ortaklarimin” size sulanmasiyla, 6grenme
siireciniz hizlantyor. 1k reglimden ¢ok &nce bile erkeklerin
ilgisinin farkindaydim. Arzulanan biri oldugumu biliyordum.

Bunu kullanmanin hem bir ara¢ hem de bir silah oldu-
gunu da biliyordum.

Fakat kendimi hi¢ giizel olarak diigtinmemigtim.

Aynadaki kiz giizeldi.

Birine 4sik olmak demek bir nevi kendinize 4sik ol-
mak demektir. Mitkemmel oldugunuzu, korkusuz ve tahmin
edilemez oldugunuzu, 1511 1511 gozlerle size bakan yiizlerce
kisinin arasina girerken ates sacan bir maytap oldugunuzu
anlarsiniz.

Aynadaki kiz bana bakti. Yavas¢a, farkindalikla goz
kirpti. Kalkik ¢enesi, mesafeli gozleri ve tedbirli haliyle,
parlak bir seye bakiyor gibiydi. Minik burun ve dolgun du-
daklar. Hafif aralanmis dudaklarindan inci beyazlar1 gori-
niiyordu. Yas1 biiyiik kadinlarin ondan nefret etmesine sebep
olan, dogustan gelen ince bir viicudu vardi. Wesley aksini
sOylese de gogiisleri ortalama biiyiikliikkteydi, fakat onlari
fark edilir bir sekilde tagiyordu. Tiim viicudunu boyle tagi-
yordu. Omurgasi dik, her bir uzvu serbest ve rahat. Sadece
ihtiyaci oldugunda kemikleri vardi. Ciplak omuzlarindan
dagimik ama zarif bir halde dokiilen kestane rengi giir saglar.

Ona bakarken, sen kimsin, diye diisiindiim.

Pigkin kahkahalar atan bir grup kiz gegti. Yiirliyen Bath
& Body Works reklami gibi kokuyorlardi. Kremli, parlak
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ve bronzdular fakat bunlarin altinda aslinda bodur, sivilceli,
bulimik ve kendinden nefret eden insanlardi. Islenmistiler.
Ben ise, dogal, yobaz ve yabaniydim.

Telefonum titredi.

Tarih sinifindan Britt, projemizi soruyordu. Cevap
verdikten sonra telefonu kaldirdim ama hala cebimde his-
sediyordum. Numarasi orada, kalgamin iistiinde gizliydi.
Istedigim her an ona ulagabilirdim. Simdilik sadece orada
oldugunu bilmek giizeldi. Oysa bu tip bir rahatlamanin uzun
stirmeyecegini biliyordum. Daha fazlasini isteyecektim.

Annem kasaya biraktigim devasa giysi y1ginina hig tep-
ki vermedi. Kasadaki rakamlarin giderek artmasini izledim;
yiiz dolar, yiiz elli dolar, iki yiiz dolar. Bunu asla kabul et-
mezdi. Kasiyeri durduracakti. Tanrim, kasiyeri durdurmadi!
Olay ¢ikacakti.

Toplam: 242.18 dolar.

Annem bir tomar yirmilik ¢ikardi. Okiiz gibi bakma-
mak i¢in kendimi zor tutum.

Kahkaha atan bulimik kizlardan biri kiskanglikla kisi-
lan gézleriyle gidisimizi izledi.

Tesekkiir edemeyecek kadar sagkindim. Annemin arka-
sindan yemek béliimiine dogru gittim. Odiillendirir gibi bir
hali vardi.

Dev bir tabak portakalli tavuk getirdi ve kus gibi didik-
lemeye bagladi.

Patlayacakmis gibi gerildim. Cirkinlesmeden bu kadar
devam edemezdim.

“Sinemaya gitmek ister misin?” dedi annem.
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Agzim acgik kaldi Kﬁg:ﬁkﬁigﬁmden beri bunu yap-
mamistik. Bogazimi temizledim, gozlerimi kapatip agtim.
Gogsiimde tuhaf bir seyler oluyordu. Bu kadin igin gergek
bir seyler hissediyordum.

“Biraz yorgunum,” dedim.

Gozleri biiyiidii. Uzgiin bir rakuna benziyordu. Maska-
ral1 gézleri kirpiklerini 6riimcek bacaklar gibi gosteriyordu.

“Kisa bir filme gitsek?”” dedi. Nihayet teslim oldum.

Kendime ihanamadim. Beni manipiile ettigini biliyor-
dum. Nedenini bilmiyordum ama onun numaralarini yut-
mazdim. Sana neler yaptigini unutma, diye disiindiim. Seni,
stirekli ne kadar giizel oldugunu sdyleyen, sana dokunan bir
adamla, sirf ondan daha fazla para kopartmak i¢in kanepede
tek bagina birakip gittigi geceleri hatirla. Uyusturucu bulun-
durma sugundan hapse girdigini ve seni ii¢ ay boyunca Sos-
yal Hizmetler’e biraktigini hatirla. Bu kadar berbat halde
olmanin sebebi o.

Higbir sey hatirlamadim.

Buz gibi sinema salonunda, sigara kokan nefesi ve agir1
geng isi parfiimiiyle, igreng bir film izleyip giildiik.

NG

O gece yatagima yayilip antika diziistii bilgisayarimda
goriiniirde tarih 6devim iizerine aragtirma yaptim ama aslin-
da Bay Wilke’yi aragtirtyordum. Cok bir sey ¢ikmadi. Sos-
yal ag sitelerinde bazi kullanilmayan profiller. Birkag tane
puslu fotograf... O kiigiiciik, pikselli gérseller bile kalbimin

84



LLeah Reader

carpmasina sebep oldu. En giizelini kaydettim ve Soguk Sa-
vas hakkindaki yaziy1 okurken onu izledim.

Bu hig iyi degil. Takintil1 bir hale geliyordum.

Yeni aragtirma: Illinois resitlik yasi.

Tamamen yasaldik.

Karnavaldaki gece yasaldi ve simdi, 6gretmen ve 0g-
renci olarak, yani iizerimde “giiven ve yetki pozisyonu” var-
ken yasanmis olsaydi da yine yasal olacakti ¢linkii on yedi
yagindan biiyiiktiim. On sekiz yaginda biri olarak dgretme-
nimle yatmam yasaldi.

Tabii ki biri 6grenecek olursa aninda kovulurdu. Biiyiik
olasilikla bir daha da dgretmenlik yapamazdi.

Alt kattan yiiksek bir patirt1 geldi.

Kulakliklarimi takip uzandim ve gozlerimi kapattim.
The Constellations’dan “Right Where I Belong” sarkisi.
Tatl ve biraz hiiziinlii; aci tatli. Tipki o an hissettigim gibi.

Cimen ve sonbahar kokan 1lik bir esinti odada gezindi.
Circirbocekleri o kadar sesliydi ki miizigin arasindan mil-
yonlarca riizgar ¢ani gibi seslerini duyabiliyordum.

Su an ne yapiyorsun acaba, diye merak ettim. Arasam nu?

Yine agir bir seyler diistii. Yatagim titredi.

Kulakliklarimi ¢ikarip ayaga kalktim.

Giim. Giim. Cat.

Annemi ¢agirarak alt kata dogru kostum.

Oturma odamizda bir adam duruyordu. Sirik gibi, gri
sakalli bir adamdi. Kot pantolonu o kadar yagliyd: ki deri
gibi goriiniiyordu.

“Annen ¢ok icti,” dedi.
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Annem yerdeydi. Onun koltuga ge¢mesine yardim et-
meye ¢alistyordu.

“Tanrim,” dedim ¢omelirken. Teni buz gibiydi.

“I¢ki igmemis. Buz gibi. Ne kulland1?”” Adam bana be-
lirsiz bir bakis att1.

“Anne?” Onu salladim. Nefes aliyordu ama derin degil.

“Anne, ne kullandin?”

Parmagimla goziinii agtim. G6zbebegi 15181n karsisinda
kisild.

Inleyip benden uzaklast1.

Tanrim! Siikiirler olsun!

Adama dondiim. “Kimsin sen?”

“Paul.”

“Paul,” dedim ters bir sekilde, “annemi yatagina gotiir.”

Arnnemi tasidi ve ben de basini tuttum. Ustiinii Srtiip
lambay1 agtim. Ceptelefonunu buldum ve Paul’iin avcuna
bastirdim.

“Kendine gelene kadar onunla kalacaksin,” dedim. “Bes
dakikada bir nabzim kontrol et. Nabzi yavaglar veya viicudu
sogursa ya da nefes almasi durursa hemen ambulans ¢agir.
Bunu bir daha yapamayacagim!”

Paul dikkatini agzima vermekte zorlandi. Sanki konu-
san bacaklarimmis gibi onlara bakiyordu.

“Hey.” Parmaklarimi saklattim.

Yukarn bakt.

Telefonumla fotografim ¢ektim. “Artik elimdgsin.
Kendine gelene kadar sakin buradan ayrilma.” Paul’tin sa-
kal1 segirdi.
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Yatak odasinin kapismi kapattiktan sonra karanligin
icinde basimi duvara yasladim. Bogazim diigiimlendi. Ben-
cil siirtiik. Cocuk olmama hi¢ ama hig izin vermedi.

Sicak, sar1 bir 151k huzmesi tizerime dogru vurdu. Paul
yatak odasindan ¢ikti. Caresiz bir an, bu yabanciya sarilma-
y1 diisiindiim. Birine sarilmam lazimdi.

Paul elini sirtima koydu. Omuzlarimiz birbirine yanas-
t1. O el kalgalarima dogru kaydi.

Dirsegimi karnina gegirince kiigiik, bastirilmig bir ne-
fes verdi.

“Bir daha bana dokunursan seni gebertirim,” dedim.

Hizla koridordan ¢iktim ve kdseyi dondiiglim anda evin
girigine dogru kosarak kapiy1 arkamdan ¢arptim. Nefes ne-
fese merdivenin ilk basamagima y1gildim.

Tanrim, hayatim boktan bir saka gibiydi.

Wesley’yi aramak ve benimle bir yerlerde bulussun
diye yalvarmak igin telefonumu ¢ikardim ama bunu yapa-
madan bir mesaj geldi.

Bay Wilke’den.

Sadece bir fotograf. Gecenin iginde, toplanip bir kur-
dele olusturmus atesbdcekleri. Donme dolabin parlak te-
kerlekleri. Devasa bir miizik kutusunu andiran atlikarinca.
Kivrimli bir dizi 1g181yla gokyiliziine dogru yiikselip bosluga
dogru inen Oliimciil Yilan. Kiigiik bir galaksi, etrafini nebu-
la gibi saran renkli 1g1klardan bir sis gibiydi. Evinden ¢ek-
misti. Her gece gordigi 1siklar.

Kalbim sakinlesti. Arkamdaki hayatimi1 unutarak uzun
stire ekrana baktim. Kegke orada olsam, diye cevapladim.
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Kisa bir siire sonra cevap geldi: Ben de.

Evrende bir yerlerde, iki kalp birbirine ulasti ve bag-
lant1 kurdu.

Sonra evden siiziilen 15181n i¢ine bir siluet adim atts,
golgesi lizerime diistii.

Ayaga firlayip garajdaki bisikletime dogru kostum. So-
kaktan anayola dogru 6fkeyle pedal ¢evirdim. Yildizlarin
15181 ve kulaklarimda esen riizgarla tek bagima, olabildigin-
ce hizli bir sekilde su kulesine siirdiim.

Su deposuna gelince bisikletimden indim. Tepeyi tir-
manmak i¢in hizimi kullandim. Nefes nefese, ter iginde. Ka-
nim damarlarimin i¢inde 151k hizinda geziyordu. Vahsi bir
sekilde gdzcii yerine tirmandim. O an ellerimle birini 61dii-
rebilirdim.

Wesley ahsap levhalarin lizerinde oturuyordu ve yiizii-
niin yaninda turuncu bir ates topu parliyordu.

“Maise?”

Yaninda ¢6kiip arkama yaslandim ve gozlerimi gisko su
tankina sabitledim. Karanfilli sigara tadindaki havay1 igime
¢ektim. “Ne oldu sana bdyle?”

Nefesimi toplayana kadar bekledim. “Annem asir1 doz
aldn.”

“Yagayacak m1?”

“Maalesef, evet.” Diklesip oturdum. “Belki. Cidden
umurumda degil.” N

Bana baktigini hissettim. Platformun kenarina kayip
bacaklarimi asagi sallandirdim. Cimenler ve ¢amurla ara-
mizda on metre vardi. Biiyiik ihtimalle dliimciil degil.
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“En biiyiik korkun nedir?” dedim, bagimn iistiindeki
demir kirige tutunarak.

Wesley nefes verdi. “Hayatimin sonuna kadar yalniz
kalmak.”

“Iyiymis.” Parmaklarim gerildi. “Benim en bilyiik kor-
kum anneme doniismek.”

Platformdan atladim.

Wesley bagirarak bir seyler soyledi. Ellerimle demiri
tutarak, bosluga dogru bir tity kadar hafif halde sallandim.
Ellerimi birakip bir tiiy gibi yere dogru siiziilebilirmisim
gibi geldi.

Belime dolanan kollar.

Beni “kurtarma” girisimi neredeyse ikimizin de diigme-
siyle sonuglaniyordu. Tekrar tekrar beni birakmasini sdyledim
ama birakmadi. Geriye dogru yuvarlandik, kollar1 hala benim-
kilere sariliydi. Bogusarak kendimi ellerinden kurtardim.

“Tanrim,” dedim. “Neredeyse beni kurtarmak isterken
kendini de 6ldiiriiyordun.”

“Manyagin tekisin,” diye bagirdi.

Ona baktim.

Hala yanmakta olan sigarasi yerdeydi.

“Ben senin gibi degilim,” dedi. “Kendimi imha etmek
istemiyorum.”

“Ne?” dedim yumusak bir sesle.

“Kendini Oldiirmek istiyorsan bunu benim Oniimde
yapma. Seni kurtarmaya g¢alismama sebep olma.”

Merdivenden inip, uzun ¢imlerin arasindan gegip gi-
derken sessizce onu izledim.
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Sonra orada tek bagima durdum. Sigara hala yaniyordu.
Ayagimla sondiirdiim ve oturdum. Karnimda, cigerlerimde
ve bogazimda hissettigim dagilmakta olan aghk disinda
bombos gibiydim.

Diinya tiim parlakligiyla titresti.

Yapma. Sakin aglama.

Telefonumu ¢ikardim. Kendimi o 1siklarin, anlami her
sey olabilecek kelimelere doniisen o aptal piksellerin i¢inde
kaybettim.

Oradan ben de karnavali goriiyordum. Bir fotograf
¢ektim. Benimki biraz daha uzaktandi. Bir tutam renkli sim
gibi. Mesaj eklemeden génderdim. Neredeyse aninda gon-
derdigi cevap bekledigim gibiydi ve glilimsedim.

Keske orada olsam, dedi.

Ben de, diye cevap verdim.

Telefonumu gdgsiime bastirdim, o sicak ekran kemik-
lerime 151k sagti. Orada yalniz degildim. Artik hicbir yerde
yalniz degildim.

Tekrar ekrana bakasim geldi. Hizlica ve yash gozlerle
okumustum. Ikinci kez okudugumda daha farkliydi. Aslin-
da, keske sen de burada olsan, yazmisti.

=

Pazartesi sabahi, Wesley beni ileri matematik sinifinin
ontinde elinde havuglu bir kekle karsiladi.

“Zeytin dal,” dedi.

Bolustiik.

“Hey,” dedi dudaklarindaki kremay1 yalayarak, “evinde
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isler karisirsa bana gelebilirsin. Annem sana tavsiye vermeye
caligmayacaktir. Sadece agzina zorla yemek tikigtiracaktir.”

Bir anda ona sarildim. Boyu ¢ok uzundu. “Tesekkiir
ederim,” dedim bogriiniin orada bir yerlerde.

Brraktigimda kipkirmizi oldugunu gérdiim.

Biraz sugluluk hissettim. Acaba aligkanliktan onu yan-
lis m1 yonlendiriyordum? Daha baslamadan 6niinii kesmek
lazim. Parmagimla kulagina fiske attim. “Hiyam evinde
parti veriyor. Gidip igkilerini igmek ve gogiislerine bakmak
ister misin?”’

“Kesinlikle, evet!”

O sabahin devaminda Film Caligmalar1 dersine gider-
ken kendimi uzun zamandan sonra ilk kez evrenle biraz daha
dengede gibi hissettim. Tabii ki bu da evrenin biiyiik pash
¢ekicini yiiziime vurmasi gerektigi anlamina geliyordu.

Orada degildi. Masasinda yedek dgretmen oturuyordu.

“Bay Wilke nerede?” dedim.

Yedek 6gretmen omuz silkti. “Talimatlarinda, bu ders
sliresince projeniz iizerinde ¢aligabileceginizi belirtti.”

Yoklama aldiktan sonra Wesley’yle kagtik.

“Bu ¢ok tuhaf,” diye mirildandim.

“Neden?”

Ciinkii cuma giinii beni eve gotiirdii. Clinkii yagmurun
altinda, arabasinda Gpiistiik. Ciinkii kafasinda bana ¢ok fena
seyler yapmay1 hayal ettigini sdyledi.

“Bilmiyorum. Gegen hafta hasta gibi gériinmiiyordu.”
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“Yaglilarin bagma sik stk gizemli hastaliklar gelir.”
Wesley’nin dizinin arkasina bir tekme attim.

“Tiim giinti onu 6zleyerek mi gecireceksin?”

Evet. “Saat onda laboratuvarda bulusalim. Bagyapiti-
miza baglayabiliriz.”

Neredesin? Dolabimin orada yalnizken Bay Wilke’ye
mesaj attim.

Cevap bekledim. Bes dakika. On. Sonra i¢ ¢ekip telefo-
nu bir kenara attim ve 6devlere gomiildiim.

Nihayet Ogleden sonra cevap verdi. Mahkeme vard.
Onemli bir sey yok.

Cevap vermedim.

Bir dakika sonra ekledi: Seni dzledim.

Millet etrafimda bos bos dolanirken dolabimin 6niinde
durdum ve bir film setinde, etrafim ekstra oyuncularla saril
gibi hissettim. Cok kiigiik, ¢ok basit hayatlar. Cok standart.
Kimsenin boyle gizli bir hayat1 yoktu. Kimse yattig1 ve tek-
rar yatmayi planladigi 6gretmenine mesaj atmryordu.

Seni gormek istiyorum, dedim.

Olumsuz bir yanit bekliyordum. Okulun disinda bulu-
salim m1, demesini beklemiyordum.

Evet. Tanrim, evet. Nerede?

Cok uzakta olmayan bir yerin adresini verdi.

Sonra nereye, dedim.

Nereye istersen.
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Okuldan neredeyse iki kilometre uzakliktaki harabe
bir benzin istasyonunda, soguk ve eski bir kutunun iizerine
oturdum. Paslanarak kabuklagmis krom pompalardan yansi-
yan glines 15181, parlak mermiler gibi gdzlerime sekiyordu.
Catlamig beton, sicaktan kavruluyordu. Uzerinde BB yazan,
tenekeden bir levha vardi ve gizemli bir sekilde esintiden hig
etkilenmiyordu. Serin ve gdlge bir yere yaslandim; bedenim
dinlenirken, zihnim milyonlarca kilometre kosuyordu.

Bir kolu yan koltuk bashginda, parlayan aynali gozliik-
leriyle bir film y1ldiz1 gibi geldi.

Arabaya bindigimde koltugun derisi bacaklarimi ka-
vurdu.

Konugmadik. Giines gézliiklerini ¢ikardi. Gozleri hassas
ve yumusakti. Kot pantolon ile kollarin1 kivirdigi ince ¢izgili
bir gomlek giymis, kravat takmigti. Saglari riizgardan dagil-
musti. Giines, yanaklarindaki kirli sakalin lizerinde parliyordu.

Opiismedik.

Ellerimiz aramizdaki sicacik koltugun iizerinde bulustu.

Nefesim hizlandi. O hiz trenine tek bagima bindigim-
den beri bu kadar korkmamistim. Bu da ayni1 seydi; bizi yok
edebilecek bir yolculuga ¢ikmak.

Olabilecek en kétii sey: O igini kaybeder, ben ise okul-

dan atilirim.
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Olabilecek en iyi sey...

Bilmiyorum. Olabilecek en iyi sey neydi? Gizli sakh
bulusmalar, kagamak hayatlar? Ya da tamidigimiz herkese
yalan séylemek mi?

Lisede 6niiniize koyup mahvettikleri o Robert Frost sii-
rini diisiindiim. Sar1 ormanin i¢inde bir yol ayrimina geldim.
Iste hayatim bu noktada catallanmisti. Tek bir yol segebi-
lirdim, diger yolda Gwyneth Paltrow Rastlantinin Boylesi
filminde oldugu gibi benim farkls tercih yapan tarafimi oy-
nayip, sonucunda ya mutluluga ya da mutsuzluga siirtikle-
necek. Soru buydu.

O hangisiydi? Ben hangisiydim?

Hangisi oldugumu biliyordum.

Korkusuz olan.

Elini siktim. ;

Aramizdaki sessizlik haykirip her seyi netle)stirdi. Dii-
stincelerimin ylziine yansidigini gordiim; ¢ok basit, ¢ok
biyolojik bir ihtiyagla miicadele etmekte olan dehset hissi.
Tiim benligime bakti; geng, taze cildime, yetigkin katiyeti-
me, yash ruhuma. Daha 6nce kimse bana bu kadar eksiksiz
bakmamisti. Kimse beni bdylesine biitiin, boylesine tam bir
insan olarak gérmemisti.

Evet, diye diisiindiim. Gitmek istedigim yol bu.

O da benim elimi sikt1, sonra da direksiyonu tuttu.
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Kelimeler olmadan bu kadar iyi iletisim kurabilmek
inanilmaz.

Mavi ufku tarayan yesil soya fasulyelerinin arasindan
anayola dogru ilerledik. A¢ik penceremden esen riizgar sag-
larimi yliziime savuruyordu. Hava, bunaltici derece tath bir
sekilde kimyasal kokuyordu. Giines 15181 bacaklarima vurup
tenimi parlatti. Bay Wilke’ye baktim. Goriintiisti igimde bir
seyleri acitti. O hisse tutundum, igimde agilmasina, serpil-
mesine ve aglik ile aci arasi bir gerilimle tepeden tirnaga
beni doldurmasimna izin verdim. Aligkanliktan, bagparmagi-
min tirnagini 6n diglerimle 1sirdim. Bastan ¢ikarma amagl
yapmamistim ama Bay Wilke agzinin kenarlarini uguran bir
giliimsemeyle bana bakti. Aferin, Lolita. Tek eksigin kalp
seklide gozliikler.

Giines 15181 kadar sicak bakiglarini iizerimde hissettim.
Her hareketimi izledigini biliyordum. Gézlerimi hafifge ka-
patarak basimi geriye attim ve riizgan yiiziimde hissettim.
Kalbim yavag bir blues ritmi tutturdu. Sahnede ya da kame-
ra Oniinde gibi hissediyordum, biiyiilenmis gibiydim.

Araba yavagladi. .

Ikimiz de motelin tabelasina sonra da birbirimize baktik.

Dondii.

Cakil sesleri. Park yeri. Motoru kapatti. Sicaklik ses-
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sizlige dolup, neredeyse bir sese doniistii; tenimin iistiinde
titreyen bir vizilt gibiydi.

Nefes alig verigini duydum. Tam olarak bana bakmiyor-
du, bakiglar1 arabanin 6n paneline dogru kaymaisti.

Ne yaptigimizin farkindaydik, Sayin Yargig.

Gozliiklerini geri takti ve gozliik kilifi kutusunu agarak
bir ¢ift de bana uzatti. Yumusak bir sekilde giildiim. Sanki
bu, bir seyleri saklayabilecekmis gibi.

Belki de baskalari igin degildi. Belki de bizim i¢indi.

Onunla gozlerini gérmeden yiizlesmek ¢ok daha kolay-
d1. Gozliiklerindeki yansimam: dudaklari hafifce disa dogru
kivrilmis, ne yaptiginin farkinda, korkusuz bir kiz.

Disgar ¢ikip resepsiyona dogru ilerledi.

Panik atak.

Giinesligi indirdim ve umutsuz saglarim diizeltmeye
calistim. Bu sabah diglerimi firgaladigimdan beri ne yemis-
tim? Hangi gezegendeydim? Uyandigim saat ve bu arabaya
bindigim an arasina dair higbir gey hatirlamiyordum. Kendi
bedenimde rahat olamiyordum. Her bir tendonum, en ufak
bir dokunusta ¢almaya baglamak igin can atan, gerilmis bir
keman yayi gibiydi. Belki de daha farkli olacakti. Belki de
yalan soyleyerek ve kagarak mahvetmistim. Tanrim, on se-
kiz yasinda berbat durumdaki bir kizda ne gérmiis olabilirdi
ki? Hayatima karigmak i¢in ne kadar berbat durumda olmasi
gerek acaba?

Cakillarin iizerinde ayak sesleri.

Giinesligi kapattim.
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Daha fazla diisiinmek yok.

Kapiy1 agtim, sert ve kiistah¢a kapattim. Duyularim
kiiciik seylere odaklanmisti: ayakkabilarinin gicirtisi, gelik
tampona vuran giines 15181 huzmesi. 112 numarali oday1 agti
ve 6nden girdi. Ben de onu takip edip kapiy1 kapattim.

Los odada giines 15181, muslin perdelerden hafifce igeri
siztyordu. Pencerenin iki tarafinda da o hi¢ kullanmadigi-
miz kalin perdelerden vardi. Karanhigin iginde kare golgeler
gordugiimii sandim ama aslinda tek gordiigiim oydu. Giines
gozliiklerini ¢ikararak masaya koydu. Bana dogru yaklasip
benim gozliiklerimi de ¢ikardi. Giines 1518inin aydinlattig
ucusan toz bulutuna dogru géz kirptim.

Bir siire boyunca odanin igine dogru ilerleyemeyecegi-
mi anlamamigtim.

Bay Wilke elini ¢enemin altina koyup yiiziimii kal-
dirdi. Bedenim kapinin soguk metaline yaslanmisti. San-
ki uzun siiredir uykudaymigim veya hareketsiz bir sekilde
film izliyormusum gibi hissediyordum ve tiim viicudumun
¢ekilmeye, esnemeye ve kullanilmaya ihtiyaci vardi. Bu,
yuzumii eksitti ve gozleri kisildi. Bir seyi sana aci vere-
cek kadar, hatta ondan bir nebze nefret etmeye basladigin
kadar istediginde hissettigin darginlikla birbirimize bak-
tik. Uzerinde benzin ve sehir kokusu vardi, bir de tiryakisi
oldugum o duman kokusu... Elimi kravatindaki diigiimiin
tizerine koydum. Sanki viicudunda bir kismina dokunmu-
sum gibi agzi agildi.

Dudaklarimiz bulustu.
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Yaganan sey bir Opiiciikten daha fazla kimyasaldi. Du-
daklarimdan i¢ime dogru ¢oziilen, gogsiime dogru sicacik
bir yol ¢izen ve mideme dolusan saf bir siv1 gibiydi. Ayakla-
rim yerden kesildi. Tiim benligim yerinden firlayacak gibiy-
di ve sadece beni kapinin serin kenarina dogru bastiran agri-
ligiyla yerinde duruyordu. Bu zamana kadar yapamadigimiz
gibi Opiistiik; asiklar gibi. Bagim egdi ve aceleci veya hizli
bir sekilde degil ama bana bunun kaginilmazligini hissettirir
bir sekilde dilini agzima kaydirdi. Cenemdeki el, gégsiime,
gbbegime ve sortumun diigmesine dogru ilerledi.

Kravat ¢6zmek konusunda tecriibeliydim.

Cozdiugimde geri g¢ekildi, dolgun kirmizi dudaklarim
hafif bir giilimsemeyle egdi. Bu, gémleginin diigmelerini
agmami kolaylastirdi. Onunla istedigimi yapmama izin verir-
ken beni izledi. Igine giydigi tisortiinii styirirken itaatkr bir
sekilde kollarini kaldirdi. O tigortii, eterli bir bez gibi yliziime
bastirmak istedim. Ancak bileklerimi alip bagimin iizerinde
birlestirdi. Bagim, kan hiicrelerim ve néronlarim arasinda,
tam olarak ne zihnime ne de bedenime ait olan bir seyler tit-
resti. Tanrim, beni orada kapinin 6niinde becerecekti.

Ellerini ¢ekti ama benimkiler itaatkar bir halde dylece
kaldi. Sortumun diigmesini agt1, ¢ikarmak icin dizlerinin iis-
tiine ¢oktii. Sicak nefesi kasiklarimin iizerine vurdugunda
bana kendi 1slakligimi hissettirdi. Genis, dikkatli parmaklari
i¢c camagirima kaydi ve parmak uglar1 bacaklarimin iizerinde
ilerleyerek camasirimi asag1 dogru ¢ekti. Dudagimi dyle sert
1isirdim ki, kan tadi aldim. Kalgami 6piip kasiklarimdaki yu-
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musak ¢izgiye dogru hareket etti ve elleri bacaklarimi ara-
larken daha da asagiya dogru devam etti. Dayanamazdim.
Daha fazla dayanamazdim. Parmaklarimi saglarinin arasin-
dan gegirip kafasim geriye dogru ¢ekerek bana bakmasim
sagladim. Yiizimden anlasiliyordu.

Fermuarini agti, ben kot pantolonunu ¢ikarirken arka
cebinden kondom ¢ikardi. Aleti devasa ve alev alevdi. Avcu-
mu oraya dogru kaydirdigimda dondu, ggsiindeki kaslar te-
nine gdmiildii. Hareketsizdi. Parmaklarim, elimin i¢inde ha-
fifce atan sertliginin tizerindeki ipeksi tenini oksadi. Sadece
dokunmak bile kivranmama sebep oldu, i¢cimdeki her parca
gerildi. Kondomu kendisi takti. Birdenbire dizlerimin altin-
dan tutarak beni kaldirinca dengemi saglayabilmek i¢in ona
tutunmak zorunda kaldim. Sonra sadece kapiya dayanmis
omurgam ve i¢ime giren aleti kaldi. Tiim nefesimi, islevimi
ve her seyimi yitirdim. Sonsuz gibi gelen bir an boyunca tek
hissettigim igime girisiydi. Yavas ve sert. Yavas ve derin.
Her itisini hissetmemi sagladi. Benim de igim sert, bedenim
gergindi ve ilk birkag dakika Gyle keskindi ki neredeyse aci
verdi. Sonra ritim bizi ele gecirdi ve diinyaya geri dondiim.
Ciplak kasiklarim kotuna siirtiiniiyordu. Karin kaslarinin
esneyisi, karnima bastirdigi bronz renk tiiyleri. Beni bece-
rirken bedeninin ¢evik hareketleri. Beni birka¢ santim is-
tiinde tuttu ve yiiziinii bana dogru yaklastirip yliziimi izledi.
Birbirimize bakiglarimiz bir épiictigiin olabileceginden ¢ok
daha yakindi. Gozbebeklerinin ¢arpan birer siyah kalp gibi
irilesmesini gordiim. I¢inden gegen tiim zorlanma ve zevk
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sarsintisini gérdiim. Ondaki etkimi izledim, kendini bana
verirken ne kadar savunmasiz oldugunu, beni becerirken
ayni zamanda onun da beceriliyor olusunu, giderek daha da
yakinlasirken yiiziine yerlesen o ¢ocuksu ifadeyi... Icimde
yanan bir ates hiicrelerimi dolasarak yavasc¢a tiim bedenimi
ele gecirdi ama gozlerimi agik tutmaya zorladim ve onu iz-
ledim. Go6zleri kapandi, kaslar ¢aresizce kalkti. Parmaklari
bacaklarimin arkasina gomiildi. Aleti 6yle sert ve kalindi
ki, tek hissettigim i¢imdeki tatl doygunluktu. Tamamen igi-
me girip klitorisime her bastirdiginda, karnimda simsekler
cakt1. Icimdeki gerginlik direnisten vazgecip, teslim olmaya
karar verince gozlerim acild1 ve kontrolsiiz bir sekilde soluk
soluga kaldim. Ona, gelmek iizere oldugumu séylemedim
ama zaten biliyordu. Bacaklarimi sikan parmaklar pence
gibi gerildi. Oyle hizli ve sert geldim ki kor edici bir simsek
gibi belirip yok oldu. Sersem bir halde golgeli odaya bak-
tim. Inleyerek ve nefes nefese birkag saniye daha devam etti
ve sok sonrasi titreyerek istiime ¢oktii. Agirligimiz kapiya
dogru yaslanarak gevsedi.

Basini omzumun kivrimina koyup dylece kaldi. Elimi
hafifce sirtinda gezdirirken, kendimden ve bu yakinligin
gercekliginden siiphe ettim. Sanki giiriiltiilii bir saat nihayet
tik tak etmeyi kesmis gibiydi. Odadaki huzurlu, melankolik
sessizlik. Kokusunu i¢ime ¢ektim. Kokumuzu. Teri viicu-
dumda, 1slakligim onun kotundaydi. Bu an1 durdurmak ve
etrafa bakip her seyi aklima kazimak istedim.

Yavasca icimden ¢ikti ama beni birakmadi. Kollar ge-
rildi. Beni yataga tasidi.
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Nefesim cigerlerimde ¢irpindi.

Beni yatirip tavana bakar sekilde yanima uzandi. Ayni
anda birbirimize uzandik, ellerimiz aramizdaki kii¢iik bos-
lugu bagladi.

Aman Tanrim, diye diistindiim. Sadece bu. Hos bir ser-
semlik. Viicudum giines 1s181yla doluydu. Damarlarimda
kan yerine sivi mavi gokyiizii akiyordu.

Yiiziinii bana doéndiirdiikten sonra ne kadar zaman gegti
bilmiyordum. O anin giizelligiyle biiylilendim. Her gey altin
rengi ve zarafet doluydu.

Gozlerinin mavi oldugunu distiniiyordum ama eyliil
glinesinin altinda giimiisi ve metalik bir goriintiisii vardi.

“Selam,” dedi, yumusak ve algak bir sesle.

Icimde bir seyler mum gibi yandi. Dirsegimin tizerinde
yiikselip bacagimi Ustiine attim ve iistiine ¢iktim. “Selam,”
dedim.

Cuma giiniinden beri ilk defa konugmustuk.

=

Uzun siire beni tizerinde tuttu ve bana bakti. Onu 6p-
tim ama bir saniye sonra ¢ekildi. Kalkmaya ¢alistigimda
beni geri ¢ekti.

“Birak, sana bakayim,” dedi. “Zirhin belirmeden.”

Bakmasina izin verdim. ilk basta gergindim, belden
asa@1 ¢iplak oldugumun bir anda farkinda varinca gozlerimi
kagirdim. Sa¢imi kulagimin arkasina attim ve hemen tekrar
yiizlime geldi.
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Sonra sorar gozlerle ona baktim. Ifadesinde meraktan
bagka bir sey yoktu, 6yle masumdu ki neredeyse gocuksu
gorlinliyordu. Endisem ugup gitti. Yavag ve kiigiik bir gii-
limseme beni ele gegirdi. Utangag degil de ukala bir giiliim-
seme. Karnavaldaki giilimsem gibi. Her bir par¢anun far-
kindaydim; ¢iplakligimin, seks sonrasi saglarimin, yapmis
oldugum her hatanin. Hepsini etrafima sardim.

Evan yanagima dokunarak beni kendine dogru ¢ekti.
Yataga diisen saglarim etrafimizi sarip, bizi kara bir ortiiyle
sarmaladi. Avcumu gégsiiniin iistiinde, hafif kivrimli kasla-
rinda, kilit noktasinin tizerindeki altin rengi tiiylerinde, yo-
gun ve saglam kemiklerinin iizerinde gezdirdim. Elimi go-
beginin ipeksi tenine dogru asagi kaydirdim. Tanrim, diye
diisiindiim. Tam bir erkeksin. Elleri incecik kollarimin, kal-
calarimin etrafinda gezinip ¢iplak popomda durdu, parmak
uclarini tenime bastirdi. Saf goriiniisli gitmisti.

“Onu gbrdiin mii?” dedim.

Kaslarin kaldirdu.

“Gergek beni.”

“Iste burada,” dedi ve beni 6ptil.

O o6gleden sonra Opiistiik, birbirimize dokunduk ve o
yataktan hi¢ ¢ikmadik. Temizlenmek i¢in banyoya gidip
bana i¢ camagirimi getirdi. Giyindim ama gémlegimi ¢ikar-
dim ve sarildik. Elleri her yerimdeydi. Opiistiigiimiiz kadar
konustuk da.

“Bana kendinden bahset,” dedi. “En sevdigin film nedir?”

“Tanrim! Bunu bana soramazsin.”
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“Neden?”

Ona dehsete dilsmiis bir bakig atarak oturdum. “Birin-
cisi, ¢iinkii seni etkilemek istiyorum. Ikincisi, ¢iinkii her giin
degisiyor.”

“Bir tane vardir mutlaka, sadece sdylemek istemiyor-
sun. Sana benimkini sdyleyeyim.”

Dudaklarim diigmanlikla bikiildi.

Giildii. “Ug deyince, beraber sdyleyelim. Hazir misin?”’

“Hayir,” diye haykirdim.

“Bir. Iki. Ug. Casablanca.”

“Jurassic Park.”

Kocaman siritt1.

Yiiziimii yataga gdmdiim. “Olecegim.”

“Modern bir klasik,” dedi topugumu gidiklayarak. “Si-
nemada izledigimi ve ‘Bir giin bilgisayar grafikleri gergek
gibi goriinecek,” diye disiindigimii animsadim. En sevdi-
gim sahnesi; kizin...”

“Alint1 yapmaya baslarsan, kendimi gercekten oldiire-
cegim,” dedim silteye dogru.

Tekrar giildi. Gilisi giizeldi. Wesley’ninki gibi alayci
degil ama ugarn ve biraz fesat. Omzumun tizerinden ona bak-
tim.

“Bana kendinden bahset.”

Kahkahasi durdu ama giilimsemesi silinmedi. Yanim-
da uzanirken parmak uglari sirtimin kivrimlari tizerinde ge-
zindi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Kag yasindasin?”

“Otuz iki.”
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Yaklasmistim. Ben dogdugumda on dért yasindaydi. Bel-
ki de Wesley’nin teorisi de o kadar yanls degildi. Ee ne olacak
ki? Otuz iki yasindan biiyilik adamlarla yatmighgim vard.

“Universiteyi nerede okudun?”

“Northwestern.”

Yine omzumun iizerinden baktim. “Tasrali misin?”

“Chicago’nun hemen digindan.”

“Ziippe. Sanki kasabalarin ismi yokmus gibi herkes

999

‘Chicago’nun hemen disindan’” oldugunu sdyliiyor.

“Bu dogru. Isimleri yok. Postacilar igin ¢ok kafa ka-
ristirict.”

Parmaglrﬁ sutyen askimin altina kaydirdi ve kopriicik-
kemigimin iizerinden takip edip omzuma ulasti.

“Neden...” diye basladim.

“Sira bende.” Parmagi gégsiime dogru yavasca ilerledi.

“Dersimi alabilmek i¢in neden o kadar dil doktiin?”
Kader, demek istedim. Kismet. Alin yazisi.

“Aslinda gecen sene yer ayirdim. Kayitlar karigtirmis-
lar.” Derin bir nefes aldim. “Film okuluna gidecegim.”

Eli durdu. Oldugu yerde biraz diklesti. “Gergekten mi?
Nereye?”

“Heniiz bilmiyorum. Yani, tabii ki ¢ok istediklerim
var ama ger¢ekci olmaya ¢alistyorum. Umarim Giiney Ka-
liforniya Universitesi veya Kaliforniya Universitesi gibi bir
yerler. Indie ve popiiler film arasinda biraz kararsiz kaldim.
Bence popiiler daha giivenli ¢iinkii tiim islemin nasil yiirii-
diigiiyle ilgili genis bir goriis elde edebilecegim. Popiiler
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seylere odaklanmak kisiyi sagmalik pesindeki bir dar kafa-
liya doniistiirebilir, bu ylizden sanirim indie tiiriine odaklan-
mam gerek. Oykiiciiliik ve sanat iizerine. Isi gercekten yap-
ma kismina geldigimde belki de daha naif davranabilirim.
Bilmiyorum.”

Sa¢maliyordum. Tekrar ona baktim. Yiiziinde hafif sas-
kin bir ifade vardi.

“Bu konuda ciddisin,” dedi.

Hafifce omzumu silktim. “Eh, evet.”

“Ne yapmak istiyorsun? Is olarak.”

“Bakacagiz. Asistan olabilirim, bdylece isleyis hak-
kinda bir fikir elde etmis.olurum. Ciinkii bir giin, yonetmen
olacagim.”

Sanki biiyiileyici ya da romantik bir sey sOylemisim
gibi gozleri parladi. “Yaratici bir kisiliksin.”

Bunu diistinmiistiim. Benim igin fazla yiice bir tanimda.
Yaptigim tek sey bir siirii film izleyip hayal kurmakti. Fakat
bana bir firsat vermisti; ona kafay: takmis halde oldugum
icin heniiz idrak etmemis oldugum bir firsat olan donem
0devim. Ciddi anlamda bir gey yaratabilirdim. Biraz diizgilin
bir sey olursa belki Giniversite bagvurularima ekleyebilirdim.

“Ne oldugumu heniiz bilmiyorum,” dedim.

Aramizdaki bu heyecan verici an, diiriistliik ve korku
arasinda bir yerde kaldu.

Ciinkii gengtim. Belki benim yaslanmdakl cogu ¢ocuk-
tan daha hevesliydim ama yine de ben de benim yaslarim-
daki bir gocuktum.
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Ve sen de bunu biliyorsun, Bay Wilke, diye diisiindiim.
Aramizdaki seyin bir kismu da buydu; tabunun yarattigi he-
yecan. Ogretmen ve 63renci.

“Eger film okuluna gideceksen,” dedi, “sana vermem
gereken bir sey var.”

Kalbim sikist1. “Ne?”

“Egitim.”

N

Bana ogrettigi ilk sey ask yapmakti.

Giilmeyin ¢iinkii bu laftan her zaman nefret etmisimdir.
Cok bayagi, ¢ok eski gelirdi. Hippiler ask yapar. Annemin
yasindakiler agk yapar. Ancak yine de benim kusursuz bir
tiretim olduguma inanmay tercih ediyordum.

Benim yaslarimdakiler takilir, birbirini becerir, seks
yapardi. Bir olmak ve sonsuzluk gibi abartil fikirleri, basit
biyolojik bir eylemle bagdastirmiyorduk. Cogumuz bosan-
mis ailelerin ¢ocuklartydik. Oyle olmayanlar da ebeveynleri
birbirine bagirdigi ve birbirlerini incittigi zamanlarda bizim
gibi olmay1 diliyordu. Cocuk giizellik yarismalarindan tut,
yetiskinlerin seker vaadiyle bizi arabalarina alacaklar kor-
kusuna kadar, seks kavramiyla birlikte biiyiidiikk. MMS’in
icad1 bize bir amat6r porno platformu olusturdu.

Biiyiik bir ilerlemeydi.

=
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Ogle sonrasi giinesi, yavas yavas safaga doniistii. Ye-
mek yemeyeli yarim giin olmustu ve neredeyse hi¢ acikma-
mistim. Bu seyin durmasim istemiyordum. Tek istedigim,
bu giizel adamla bir motel yataginda uzanmak, sicak tenimi-
zin birbirine dokunmast ve hi¢ ayrilmamakti. Oturdu ve ben
de yliziim ona doniik bir sekilde kucagina oturdum. Bacak-
larimi sirtina doladim. Avcumu yanagindaki kirli sakallarina
stirdim. Yiiziinde uykuluy, igin i¢in yanan bir ifade vards, alt-
dudagini sarkitmistt ve bu hali beni tamamen ele gegirmisti.
O an benden bir sey yapmamu isteseydi vapardim. O sarkik
dudag: optiim. Artik, dudaklarinin tadin1 benimkinden ay1-
ramiyordum. Sadece sicaklik, yumusaklik, basing.

“Seni gbrmek istiyorum,” dedi sessizce. “Her seyini.”

Nefesim hizlandi. Kendimi ondan aywrarak gozlerine
baktim ve Oylece kaldim. Transtaymigim gibi hissediyor-
dum. Daha 6nce erkekler i¢in soyunmustum ve o esnada da
tizerimde ¢ok bir sey yoktu ama bu daha farkliydi. Sadece
viicudumu gormeyecekti. Beni gérecekti. Soyunusumu, ba-
kislar karsisinda durusumu, tenimi tagtyigima.

Yatagin ucuna dogru hareket etti.

Sutyenimi agarak bir omzumdan g¢ekip ¢ikardim. Ka-
yitsizca, yere diismesine izin verdim.

Bu kolay kismiyd:.

Artik zor nefes aliyordum.

Gozleri lizerimde gezindi ama en fazla yiliziimde durak-
ladi. Neredeyse en kotiisli buydu. Bu olmazsa ben kimim,
diye diistindiim. Bir zirh gibi giyindigim cazibem olmadan,
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kiistah ve kendinden emin 6zgiivenim olmadan kimim ben?
Tiim bunlarin altinda sadece kii¢iik bir kiz miyim aslinda?

Parmaklarimi i¢ ¢amasirima gegirdim.

O 6liim yolculuguna ¢ikan hiz trenine tek basima binip
en One oturdugumu diisiindiim. Su kulesinden asagi dogru
sallandigimi. Ogretmenimin arabasina bindigimi.

Camasirimi yere diisene kadar kaydirdim. Sonra da bir
ayagimi ¢ikarip diger ayagimla kenara ittirdim. G6z temasi-
nt hi¢ kesmedim.

Evan’in dudaklar1 husu iginde aralandi.

Akademi’ye tesekkiirlerimi iletmek istiyorum.

“Simdi sen,” dedim.

Rahat¢a ayaga kalkti. Silueti perdelerin iginden igeri
sizilan giines 151811 engelliyordu. Etrafini saran 151k, om-
zunda bronz bir yay olusturup saglarinin ucunu beyaza ya-
kin sariya boyadi. Kot pantolonu sertligiyle darlasmisti ve
¢ikarmak zorunda kaldi. Tekrar sertlesti, o kadar sertti ki i¢
camasir1 artik bunu saklayamiyordu. Hepsini ¢ikardi. G6z-
lerim nerede duracagini bilemiyordu. Goriiniise gore ellerim
de bilmiyordu ¢iinkii kaburgalariin ¢ikintilarindan ve karin
kaslarindan basladiktan sonra, parmaklarimla kavradigim
kaskati aletine uzanan yumusak teni tizerinde gezinmeye
devam ediyordu. Elleri tim agirligiyla omuzlarima indi.
Nefesi de agirlasmisti.

Gozleri kapali, bana dogru egildi.

“Seni boyle istiyorum,” dedim.

Uyusturucu almis gibi goriiniiyordu. Onu yataga iterek
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dizlerimi belinin kenarlarina yerlestirdim. Yine yliz yiize
oturduk ama bu defa tizerimizde giysilerimiz yoktu. Ustiin-
deydim, goguslerimi Optii. Aleti kasiklarimin arasina bati-
yordu. Sicakligi beni deli ederken, kanim saldirmaya hazir-
lanan bir kobra yilaninin yiikselmesi gibi siizildd.

Beni becermezse onu zorlayacaktim.

Bana bakip, “Emin misin?” dedi.

Tirnaklarimi sirtinda gezdirirken, “Evet,” diye cevap-
ladim.

Onu zorlayabilirdim. Avantaj bendeydi ama devam et-
mesini istedim. Gogiislerimin ucunu dislerinin arasina ala-
rak, kendini kasiklarimin arasina dogru kaydirarak, hafifge,
aciyla bastirarak igimdeki o sizlama noktasina varana dek
devam etmesine izin verdim. Ilk basta ciddi bir irade sina-
viydi. Tekrar tekrar sinirima ulastim ve bir sekilde tekrar
baglayip yeni bir sabir kaynagi buldum. Sonra, tahammiil
siirlarimi zorlayana dek sabrimi deneyecegini anladim.
Becerilmeyi beklemeyi kesene ve bunu yasayana kadar...
Kendimi serbest biraktim ve kaslarimin ¢6ziilmesini sag-
ladim. Kollarimi1 baygin bir halde boynuna doladim. Yii-
zine baktigimda, kalbimi sanki helyum gazi pompalarmis
gibi hafif hissettirdiginden bagka higbir sey diisiinmedim.
I¢ime girdigi anda rahatladim. Igime dylesine yavas girip
¢ikiyordu ki, sanki en basindan hi¢ ayrilmamis gibi. Hepsi
riiya gibi birbirine karisti. Kollar1 sirtima dolandi, beni vii-
cudunun yumusak hareketlerine dogru ¢ekti. Bu farkliydi.
Bu becerilmek degildi. Bu sadece viicudumun ilgili kisim-
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larina degil de tiim benligime olan bir seydi. Igimde o kadar
kiiciik bir gerilme vardi ki bosalacagimi diisiinmedim. Fakat
sonra kalcalarimdan ve karnimdan yayilan sicaklik giderek
daha da 1sind1. Tavana baktim ve nefes alip vererek, “I¢ime
bosal liitfen, igime bosal.” dedim. Iste oldu. Geri doniis yok.
Igimdeki sicaklik kiigiik bir niikleer patlamaya doniistii ve
yumusak 1s181yla tiim algimi ortadan kaldirdi. Yavas devam
etti, yavasca azaldi. Urperdim ve titredim. Evan biraz daha
devam ettikten sonra yavasladi, durdu ve beni tuttu. Geri
c¢ekildiginde yiiziinii burusturdu. Hala sertti.

“Yapmadin,” dedim uyusmus bir sekilde.

Beni optii.

Bir siire devam etmesine izin verdikten sonra arkama
yaslandim. “Neden?”

“Sadece senin i¢in olmasin istedim.”

Sanki Yunanca konusmus gibi geldi. Ona baktim.

Ve beynimde ¢ok garip bir sey oldu.

Yuvarlanip yatagin kenarina oturup kollarimi kavus-
turdum. I¢giidiisel olarak elimle agzimi kapattim. Oda artik
karanlikti; gblgeler, park yerinin 1giklanyla birlesiyor, oday1
kuru kan lekesi rengine boyuyordu.

“Maise?”

Golgeler gozlerimde yiiziiyordu. Onlari kapattim.

Evan elini sirtima koyup, “Neden agliyorsun?” diye fi-
sildadi.

“Aglamiyorum,” dedim ve burnumu ¢ektim. Harika.

Eli beni hafif hafif oksuyordu. “Seni incittim mi?”

“Hayir.” Aci ac1 kendime giildiim. “Delinin tekiyim.”
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“Neden aghiyorsun?” dedi tekrar.

“Ciinkii kimse daha 6nce bunu yapmamigti.”

Sagimi yiiziimden g¢ekip, kulagimin arkasina iligtirdi.
“Neyi yapmamigt1?”’

Bunun yiiziinden agladigimi sanmiyorum. Sanirim biri-
kimin etkisiydi. Gegen haftalarin tim gerginlik ve endisesi,
bu miikemmel giinde, bu mitkemmel mutlulukta patlamigti.
Uziintii degil, rahatlamaydi. Fakat bunu tetikleyen oydu ve
sanirim ona bir cevap bor¢luydum.

“Benim i¢in yapmig olman,” dedim. “Sadece benim i¢in.”

Kollar etrafimi sarmigt1 ve beni gogsiine dogru gekti.
Rahatlatict bir geyler soyledi ama onu duymadim. Tek duy-
dugum derinlerden gelen kalp atiglartydi.

NG~

Nihayet disari ¢iktigimda bagka bir diinyaya girmisim
gibi geldi. Oniimde, daha 6nce hi¢ gérmedigim milyon tane
yeni yol uzandi. Arabada gozliiklerimizi geri taktik ve birbi-
rimize sirittik. Neredeyse bir sokak lambasina garpacak gibi
olunca kendininkileri ¢ikard:. Giilerek belki benim siirme-
me izin verirse daha iyi olacagini sOyledim ve sasirtict bir
sekilde izin verdi. Ogretmenimin arabasim kullanmak hem
yanlis hem de mitkkemmel hissettirdi. McDonald’s’ta durup
kizarmig patates ile vanilyali milkshake aldiktan sonra y1l-
dizlarin altindaki bos bir yere park ettim. Evan, beni film
okuluna hazirlamak igin 6zel bir ders programi hazirlayaca-
gin1 soyledi.
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“Ozel ders mi?” dedim patatesimi milkshake’ime bati-
rirken.

“Tam bir skandal.”

Giliimsedi ama biraz sonra gozleri uzaklara daldi.

“Persembe giinii nasil olacak?”” dedim.

“Bilmiyorum. Zamani durdurmanin bir yolunu bulu-
rum diye umut ediyordum.”

Patatesimi salladim. “Sir saklayabilirim. Kimse bilme-
yecek. Isini fiske atniam.”

Bana bakti. “Konu sadece ben degilim. Hatta benden
ziyade, esas seninle alakali.”

“Ne demek bu?”

“Yani, gelecegini veya mutlulugunu veya akil sagligini
riske atmayacagim demek.” o

“Neyse ki bende onlardan sadece bir tanesi var.”

“Ciddiyim.” Yiiziinii ast1. “Hangisine sahipsin?”’

“Mutluluk,” dedim ve uzanip onu optiim. Vanilya ve tuz.

Geri gekildigimde uzun siire bana bakti. Kegke gelecek
deseydim, diye diisiindiim. Birinin sizi sevdigini iste boy-
le anliyorsunuz. Hayatinizin géremeyecekleri bir kisminda
bile mutlu olmaniz1 istediklerinde... Fakat o sirada, anin ig-
giidiisel zevkine takilip kalmigtim.

“Hadi, savas planimiz1 belirleyelim, dostum,” dedim.

Gece yarisina kadar eve donmedim ve o arabadan ¢ik-
mak hi¢ olmadigi kadar zor oldu. Tekrar benim gibi kokana
kadar oyuncak midilliye sariimam istedi. Son patatesi bi-
tirene kadar orada oturdum. Pisbogazlik yapiyordum. Tiim
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giin onu becermekten bagka bir ey yapmamigtim ve hafta-
nin, ayin hatta hayatimin geri kalaninda bagka bir sey yap-
mak istemiyordum. Arabasi uzaklasirken arka lambalarmin
fotografin1 ¢ektim ve arabas1 gdzden kaybolduktan sonra,
fotografi sokaga dogru tutup bakmaya devam ettim. Hisset-
tigim ne, diye merak ettim. Besledikge i¢gimde daha da bii-
yiiyen bu aglik ne?

Bunun adini gok uzun zaman 6nce koydular. Ne oldu-

gunu zaten biliyorsun, dyle degil mi?
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c {' esley bana sekiz milyon mesaj atmist.

“Diin neredeydin?” dedi 6glen yemeginde. “Sana sekiz
milyon defa mesaj attim.”

Mozarella gubugumu sallayarak, ona diisiinceli bir bi-
¢imde baktim. “Cidden, herkes nerede? Kuantum bakimin-
dan, aym anda her yerde ve higbir yerdeydim.”

“Kafan mu1 giizel senin? Ne i¢tin?”

Giiliimsedim.

“Benimle paylagmakla yiikiimliisiin, biliyorsun degil mi?”

“Dogustan kafam giizel. Istedigin kadar al. Hepsi senin.”

Gozleri kisildi. “Sen seks yapmigsin.”

Peynir gubugumun ucunu imah bir bi¢imde 1sirdim.

“Yas1 biiytik bir adam miydi1?”

“Yas dedigin nedir ki?”” dedim ve Wesley sizlandi.
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Besinci derse girmeden, kolundan tuttum.

“Artik ciddi ciddi filmimiz Gizerinde ¢aligmak istiyorum.”

“Tamam.”

“O halde okuldan sonra sana geliyorum.”

“Tamam.”

“Coraplarini ve ¢iplak kadin posterlerini sakla.”

“Bu sOyledigin cinsiyetgi bir genelleme,” dedi.

Kaglarimi kaldirdim.

“Tamam,” diyerek i¢ ¢ekti.

Tamamen kazara Bay Wilke’yi gordiim. Bugiin bura-
da oldugunu bilmiyordum, belki de yedek 6gretmen olarak
cagirmiglardi. Koridorda birbirimizi fark ettigimizde birin-
ci katta siniflarin arasinda yiiriiyordum. Ikimiz de durduk.
Sanki etrafimizda akan insan selinin tizerindeki isiklar son-
miis de sadece ikimiz aydinlikta kalmig gibiydik. Ekrani ya-
kan bir aydinlik ve parlak renkler. Tiim sesler ve hareketler
puslandi. Sanki kamera etrafimizda doniiyor, filmlere 6zgii
bu ani1 yakaliyor gibiydi. Tekrar ilerlemeye basladim ve o da
basladi. Birbirimizin yanindan yavasca gectik. Durmadik ve
konusmadik. Ancak kollarimiz birbirine strtiindii ve sani-
yenin yarisi kadar bir siire boyunca, gizli bir tokalagma gibi,
parmaklarimiz birlesip tekrar ayrildi.

N

Agaclardan diigen yapraklar etrafimda altin ve yesil
renk kar taneleri gibi titresiyordu. Wesley’ye ayak uydura-
bilmek i¢in bisikletimi bir ayagimla ittirerek yavas yavas
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sirdim. Araba tekerleklerinin yumusak tikirtisi, ar1 ve ¢e-
kirgelerin halsiz viziltisi, lizerimizde serpilen yogun giines
1s181yla, bugiin diinyaya asik olmustum. Ne zaman aklim
ona gitse, bliylik aptal giilimsemem yiiziimii ele gegirdi.
Havanin tadi, dilimde tatli ve hafif bir lezzet birakiyordu.

Wesley bana tuhaf bir bakig atti ama bu, iyi modumu
sondiirmedi.

Evine vardigimizda, bisikletimi giil agacina yasladim
ve verandaya ¢ikan merdivenlere firladim. Uzuvlarimda,
sarhosken oldugum gibi bir enerji fazlalig1 vardi. Evleri ¢ok
biiyiiktii, beyaz ve domates rengine boyanmis ahsaptan ya-
pilmist, etrafini saran bir verandasi vard. Igeri ilk adimimu
atar atmaz, nasil bir annesi oldugunu anladim: Umursayan
bir anne. Cilali mese zeminin lizerinde 6rgilii kilimler vardi.
Kanepeler siislii degil de rahat goriiniiyordu. Sémine rafi,
sehpalar, koridor raflar1 boyunca akan aile albiimleri. Bir
dolab1 a¢tigimi ve dandik g¢ergeve yigintyla karsilagtigimi
hayal ettim: Plaj fotograflari i¢in deniz kabuklar, WESLEY
ve NATALIE isimlerini olusturan minik oyuncak bloklar.

“Natalie kim?” dedim. Onunki gibi koyu renk, yumu-
sak saclara ve ayni ¢ukur gdzlere sahipti. A¢ikgdz ve sinsi
goriinityordu. “Kiz kardesim. Universitede.”

Ablasi1 oldugunu bilmiyordum.

“Sunlara bakmayi kes.”

“Bekle, neredeyse hayatinin her bir yilin1 gérmek lize-
reydim.”

Beni mutfaga siiriikledi. Tezgahta buz gibi bir siirahi
limonata vardi.
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“Ne? Firindan yeni ¢ikmus kurabiyeler yok mu?” dedim.

Bir kadin bahgede durdu ve elinde bir kiirekle bize el
sallad1.

“Bu annen olamaz” dedim.

Ustiinii basmn silkeleyip igeri geldi. Asir uzundu; nere-
deyse bir seksendi. Teni kemik rengi kadar soluk, uzun ve
giizel yiiziinde parlayan ¢ekici gézleri ise mavi renkti. Burnu
gents ve uzundu ama ona yakigtyordu. Hakkimda her seyi bi-
liyormus ve gurur duyuyormus gibi giiliimsedi. Giizeldi.

“Sen Maise olmalisin,” dedi algak ve tath bir sesle.

“Ogluma uzaklagtirma emri ¢ikarmadigin igin tesekkiir
ederim.”

“Anne!” dedi Wesley.

“Tanistigimiza memnun oldum, Bayan Brown,” dedim.

“Siobhan diyebilirsin.”

Kagim kaldirdim. “Irlandali misiniz?”

Tath tath i¢ ¢ekti. “Bunun babasi beni mahvetmeden
once, Bayan Callahan’dim.”

“Anne, yeter,” dedi Wesley.

“Cocuklanm arkadaslarinin 6niinde utandirarak ken-
dimi teselli ediyorum. En biiyilik olan, bu sebeple iilkenin
diger ucundaki bir okula gitti.”

“Berkeley Universitesi’nde sayborg” yapmay1 égreniyor.”

“Biyoteknoloji,” dedi Siobhan. “Terminatér,” dedi Wesley.

“Biiyiik olasilikla bir miktar ¢iplak adam igeriyordur,”
diye kabullendi Siobhan.

* Sibernetik organizma, insan ve makine bilegimi.
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Giildiim ve tezgdha oturdum. Bityiilenmis bir halde on-
lar1 izliyordum.

Wesley bize limonata koydu. “Anne, o film projesinin
tizerinde galisacagiz.”

“Filminiz ne hakkinda?”

“Evet,” dedim. “Filmimiz ne hakkinda, Bay Yapimc1?”

Wesley savunur bir sekilde ellerini kaldirdi. “Sadece
B-Roll tarz1 bir seyler ¢ekiyorum. Heniiz bir konu se¢gmedik.”

Siobhan yanmimdaki mutfak tezgdhma yaslandi. Sicak
toprak ve ezilmis ¢igek gibi kokuyordu. “Ne tiir bir film?”

Bir ebeveynin okul islerimle ilgilenmesi asir1 tuhafti.
Baska birininki olsa bile.

“Belgesel kurgu,” dedik Wesley’yle aym anda.

“Cinéma veérité” gibi fakat igine biraz anlati enjekte
edilmis sekilde,” diye agikladim.

Wesley, “Gergek olaylara dayanan hikayeler,” dedi.

“Gergek olaylardan esinlenen,” diye dizelttim. “Ger-
¢ek ve kurgu arasindaki ¢izgiyi bulandirtyoruz. Muhteme-
len, lise son siuf Ggrencisi olmanin sikimtilar: ve giicliikleri
izerine odaklanacak.”

“Veya bir dgretmen.”

Konugmus oldugumuz bir ey degildi. Sertge ona baktim.

“Anliyorum,” dedi Siobhan. “Ama hikdye ne?”

“Hayatin iginden,” dedi Wesley.

“Pek ¢ok kisa, birbiriyle baglantili hikaye,” diye agik-
ladim. “Kisa hikayeler. Diizensiz bir yaklagim kullanacagiz.

* (Fr) Gergek sinema.
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Tipki gergek hayatta olmadigi gibi, burada da biiyiik bir
plan yok.” ‘

“Ama mutlaka bir tema vardir,” dedi Siobhan.

Wesley’yle ayn: anda agzimizi agtik, sonra da birbiri-
mize baktik.

“Tabii, mutlaka,” dedi.

“Sadece heniiz karar vermedik,” diye ekledim.

“Belki iizerinde galisirken olusur,” diye 6nerdi annesi.

Aklima davetsiz bir sahne diistii. Evan ve ben motelde,
birbirimizin kollarinda yavasga, hipnotize olmus gibi hare-
ket ederken. Tanrim. Bu saf aile mutfag i¢in ¢ok uygunsuz.
Kipkirmizi oldum ama, “Zorlamadiginda, bazen inanilmaz
seyler olabilir,” dedim.

Siobhan bana bakti. “Akilli kiz.” Soguk, kuru parma-
giyla yanagimi oksadi. “Cok da tatli.” Liitfen beni evlat
edin, diye diisiindiim.

“Anne!” dedi Wesley. Anne kelimesini soylerken igin-
de ayni anda hem bir elestiri hem de sevgi olmasi ne tuhafti.

“Sanirim siz ikiniz iist katta calisacaksmiz. I¢eriklerini-
zin ¢ocuklar i¢in de uygun olacagint umuyorum.”

Wesley kizardi. Giildiim. Siobhan giilimsedi.

“Anneni sevdim,” dedim arkasindan merdivenleri ¢1-
karken.

“Cunkii heniiz onu tanimryorsun.”

O kelimeyi bir cimbizla ¢ekerek gogsiime bastirdim.
Heniiz.

Odas! devasaydi ama tavan egimli oldugu i¢in siirekli
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egilmesi gerekiyordu. Asag yukar: bekledigim gibiydi; dev
TV, Xbox, film posterleri. Klasik erkek odasi kokusu yeri-
ne baygin bir bitkisel koku, sigara ve bir tiir tiitsii, belki de
paculi yag kokusu mevcuttu. iki monitérii ve stiidyo kulak-
liklariyla kendi isteklerine gore donattig: toplama bir bilgi-
sayar1 ile demonte halde bir diizine farkli kamerasi vardi.

“Ailen zengin mi?” dedim pencerelere dogru ilerlerken.

“Yok artik!”

“Ne?”

“Havuzunuz var.”

Rahatsiz bir sekilde omuz silkti.

“Wesley. Benden nefret mi ediyorsun?”

“Hayir?”

“Liitfen bunu tam bir climle olarak sdyle. Ve madem
benden nefret etmiyorsun, neden bana havuzunuz oldugunu
sOylemedin?”

Beni bikiniyle gormeye dayanamayacag sebebi hig ak-
lima gelmemisti.

“Kullanmak i¢in ¢ok ge¢ zaten.”

“Savunmak i¢in ¢ok ge¢,” dedim ve bir sandalye alip
bilgisayarin karsisina, onun yanina oturdum. “Hadi gorelim
su B-roll’u.”

Bir siirli metrik ¢ekimi vardi. Yarist yazdan kalma; riiz-
gérda dalgalanan bugday denizi, kan kirmizi giinesin batigina
karst duran tren siluetleri... Hatta yagmurun altindaki tenha
karnaval bile vardi. Kalan1 okul giinlerindendi: akin halinde
yiirliyen bir siirii bacak, sahit oldugumuz kavga. Ve ben. O

121



Serbest DUsUs

karelerin ¢ogunda ben vardim. Pencerelerden 6zlemle ba-
karken veya ona delice giiliimserken. Sinifta Bay Wilke’yi
dinlerken. Her birinde arzularim ¢ok agik ve netti. Beni ates
gibi yakti, tenimi parlatti, gézlerimi 1s1ldatt1. Giizel bir ¢il-
ginlik. Nefesim kesilmis halde kendime baktim. Higbir sey
saklamiyordum.

Hepsi ortadayd.

“Beni boyle mi goriiyorsun?”’ dedim neredeyse fisilda-
yarak. “Bir ilgi manyag1 gibi mi?”’

“Hayir. Asla.”

“Oyleyse neden bunlarin hepsinde ben varim?”’

“Clunki buradaki tek ilging insan sensin.”

Ona baktim. “Benimle ilgili bir film yapmak disinda,
bunlarla yapabilecegin hicbir sey yok.”

O da bana yan yan bakt1. “Bu kétii bir sey mi?”

“Bu ben degilim. Film yildiz1 falan olmaya ¢aligmiyo-
rum. Ben bir seyler yaratmak istiyorum, Wesley. Giizel bir
yiiz olarak nesnelestirilmek istemiyorum.”

Sozlerim agzimdan sert ve hiddetli ¢ikmisti. O kadar
sinirli davranmak istememistim.

“Uzgiiniim,” diye homurdandh.

“Sorun degil. Bu yilizden buradayiz zaten. Bakig agimi-
z1 degistirmek i¢in.”

Gozlerini klavyeden ayirmamigti, ben de parmagimla
kulagina fiske attim. Bana pis bir bakis att1.

“Cezam1 verdim,” dedim. “Amerika’nin kalbinde bir
lise. Goriiniirde pastoral olan bu kasabanin i¢inde ne tiir bir
karanlik yatiyor?”
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“Ensest,” dedi.

“Klise,” dedim. “Yani biiyiik olasilikla.”

Bir siire beyin firtinasi yaptik, sonra da ilham almak
icin bir seyler izlemeye karar verdik. Sasirtici olmayan bir
sekilde, Wesley biiyiik bir David Lynch hayraniydi. Bir siire
Mulholland Cikmazi filmden sevdigimiz kisimlar izledik.
Benimki: Betty’nin yakinda acimasizca yikilacak biiyiik
hayalleriyle Los Angeles’a gelisi. Wesley ninki: Lezbiyen
seks sahnesi. Glildiim ve birka¢ dakika odadan ¢ikmamu is-
teyip istemedigini sordum. Bana dogru bir Blu-ray kutusu
firlatti. Siobhan firinda makarna yapti ve Wesley ona telefo-
nundaki daha giizel arsivini gosterirken hep beraber yedik.
Kendi telefonumu sarj olmasi i¢in bilgisayarina bagladim.

Tekrar yukarn ¢iktigimizda, “Biri seni artyor,” dedi.

“Kim?”

w g«

Telefonumu kaptim. “Buna bakmam lazim. Digarida.”

“E kim?”

“Merhaba, baba,” dedim abartili bir ses tonuyla. “Bir
saniye bekle.”

Evan’n kaslarinin komik bir ¢izgi roman sesiyle kalk-
t1igimni duyar gibiydim. Vink.

Kosarak alt kata indim ve bahge kapisin1 a¢tim. Havu-
zun 1siklar kapaliydi, sular alacakaranlik 1g1gmin altinda
kara kara parliyordu.

“Merhaba,” dedim yalmz kalinca. “Uzgiiniim.”

“Baba m1?”

123



Serbest DUsUs

“Freudyen ironi hosuna gider diye diigiindiim.”

Yumusak bir sekilde giildii. Hafif metalik sesi kemikle-
rimin arasindan ilerleyip gogsiimii 1sitt1. “Seni diiglinmeden
duramiyorum.”

Ask romanlarinda, askin beni eritiyor, gibi ciimleler
okursunuz ve bunun fiziksel olarak imkansiz oldugunu bilir-
siniz. Kizlar bir kalip tereyagi degildir. Fakat bunun tam ak-
sine bedenim evin Oniine geldigim anda ¢oziilmeye basladi.

“Bana iskence etmek i¢in mi aradin?”’

“Geg oldu biliyorum ama seni gormek istiyorum.”

Gozlerim biiyiidi. “Bunun i¢in zamanimiz var m1?”

Biraz suglu bir halde tekrar giildii. “Aslinda sadece seni
gormek istiyorum. Sadece bir dakikaligina olsa bile.”

“Evet,” dedim.

“Evet, ne?”

“Evet, ge¢ oldu. Ve evet, seni gormek istiyorum.”

Giiliimsemesini hayal ettim. “Bulusabilir miyiz?”

Tekrar yukart ¢iktigimda Wesley internette geziniyor-
du. “Gitmem lazim. Aile meselesi.”

Benimle eve kadar yiirimemesi i¢in onu zor ikna et-
tim. Siobhan’a hosgakal diye seslendim ve bir an o parlak ve
mutlu evden hig ayrilmak istemedim. Fakat daha da parlak
bir sey beni bekliyordu.

=

Dislerimi firgalamak ve lizerimi degismek i¢in eve ugra-
dim ¢iinkii pek gosterisli bir halde degildim. Isiklar kapaliy-
di, annemin arabasi gitmisti. Hi¢ geri gelmemesini diledim.
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Siobhan kapinin oniine gelip, gel sana yeni bir hayat vere-
yim tatli kiz, diyebilirdi.

Bisikletimi su kulesine dogru siirdiigiimde orada bek-
liyordu.

Daha durmadan bisikletten atladim ve ona kostum.
Beni, ¢imlerin iizerine serdigi battaniye dogru ¢ekti. Uzerine
¢iktim, saclarim yuziimiizdeydi. Tekrar tekrar bana dolanan
kollariyla beni tutarak bir elini sag¢larimin arasmna géomdi.
Circirbocekleri, etrafimizda gicirdayan bir kalp atisi etkisi
yaratiyorlardi. Cimenlerden serin misk kokusu yiikseliyordu.

“Biitiin giin boyunca bunu diisiindiim,” diye fisildadi.

Yanagimi onunkine siirdiim. Yukaridaki koca evrenin
agirligryla ezilen diinya iizerimize dogru egildi. Eger bir
araya gelmememiz gerekiyorsa, neden kader bizi karsilagtir-
mist1? Kalbi benimkinin iistiinde sert ve diizenli bir sekilde
atryordu.

Avuglarimi zemine koyarak hafifce diklestim. “Bana bir
sey yaptin.” Benim sesim de algakti, nefesim sagimi karisti-
ran esintiye dogru yiikseldi. “Uzun bir riilyadan uyanmis gibi
hissediyorum ve her sey hatirladigimdan ¢ok daha giizel.”

Gozleri yildizlarin 1g1ginin altinda agik ve parlakti. Sa-
¢imdaki el beni ona dogru ¢ekti.

Yildizlarin altinda, su kulesinin golgesinde, 6gretme-
nimi ptiim.

Simdiye kadar size gayet diiriist konustum, 6yle degil
mi? O halde kabul ediyorum, saf ve kor bir askt1 bu. Ilk bas-
ta beni ¢eken yasi olmustu, simdi ise bana heyecan veren,
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ne zaman tenimiz birbirine dokunsa beni deli eden, i¢imi
adrenalinle dolduran ve tenimi karincalandiran sey onun 6g-
retmenim olmasiydi. Tehlike beynimde yanarak, korku ve
zevk devrelerimi harekete geciren bir elektrot gibiydi. Tabii
ki daha fazlasi da vardi. I¢imde, daha 6nce hi¢ a¢ilmamig
bir sey ¢oziiliilyordu ama kendimi kandirmiyordum. Yasak
olmasinin da payi vardi.

Sirtiistii uzanarak gokyiiziine baktim. Dizlerimizi birbi-
rine dayadik. Gecenin yildizlarla ¢illenmis yiiziinde 1siktan
kiigiik bir kesik agildi, kayan bir yildiz. Elimi havaya kaldirip
yumruk yaptim. Elimi agtigimda gitmisti. Artik bir pargam
olmustu. Yaratici bir kisiliksin. Wesley, oldugumu diigiindiigii
kigiyi gérmiistii; takintili ve kendini begenmis bir ergen. Evan
kim oldugumu da kim olmak istedigimi de gordii.

“Neden 6gretmen oldun?” dedim.

Dirsegine dayanarak oturdu. “iki tip 6gretmen vardir.
Birinci tiir her zaman 6gretmen olmak istemistir. Bunun igin
egitim gorirler. Tutkulu, ilgili ve iyi insanlardir.” Sesinden
tath sert giilimsemesini duyabiliyordum. “ikinci tiir bagka
bir gey olmak istemisti ama olamamigtir. Ya ihtiyag olmayan
bir dal se¢mistir, ya yeterince iyi degildir ya da hirsh degil-
dir. Her neyse. Fakat o konu hakkinda ¢ok bilgilidirler ve
bunu harcamak yerine 6gretmen olurlar.”

“Sen hangi tlirdensin?”

“Uciincii tiir.”

“Ugiincii Tiirden Yakinlagmalar filmindeki gibi mi?”

Koluma ¢imdik att1. “Ne oraya nasil geldigini ne de ne-
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reye gidecegini bilen tiir.” Bagka bir sey i¢in yola ¢ikmistim
ama bagka bir yola saptim.”

“Aslinda nereye gidiyordun?”

“Giilmeyecegine s6z verir misin?”

Merak i¢inde, ben de oturdum. “Belki.”

“Belki diyerek s6z veremezsin.”

“Yemin ederim.”

“Oyuncu olacaktim.”

Agzim agik kaldi. Anlayabiliyordum. O miikemmel su-
rat. Isikla dolmasi, herkesten daha canli, daha hisli ve daha
insani goriinmesi.

“Bu, hos bir saskinlik ifadesi mi yoksa ‘sakin igini bi-
rakma’ bakist m1?” dedi.

Siritmaya bagladim.

Evan hiiziinlii gozlerle gercekten utanmuis bir sekilde
giildii ya da utanmig gibi yapti. Ona, onu ilk defa gérmiigiim
gibi baktim. Ozenle ¢izilmis gibi duran dudaklar yiiziiniin
diger kisimlarindan daha fazla ortaya ¢ikiyordu, kirpikleri
ise altindan kanatlar gibiydi. Telefonumu ¢ikardim.

“Hikayeni anlat,” dedim.

“Beni kameraya ¢ekerken mi?”

“Cekebilir miyim? Bu, deneme ¢ekimin olabilir.”

“Ne i¢in?”

Dayanamadim. “Bozuk &gretmen rolii i¢in. Uciincii
tiirden olan.”

Bana tliylerimi iirperten bir bakis atti. Ucuz telefonun
kamerasindan gérmeme ragmen bakiglar: igimi titretti. Ek-
ranin iizerinden birbirimize baktik.
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“Rolii kaptigimi saniyordum.”

“Y6netmenin yatagina girmeden olmaz.”

Gozleri parladi ve yiizii utangag bir giiliimsemeyle ay-
dinland1. “Tam bir yirticisin. Beni bozanin sen oldugundan
eminim.”

Telefonumun basina gegip tizerindeki giiciimiin tadini
¢ikardim.

Benim goézlemci, onun da gbzlemlenen olmasinin ver-
digi tuhaf canlilik.

“Neden onu kaldirmiyorsun?” dedi.

“Neden?”

“Boylece beni bozabilirsin.”

Kaldirip, “O hikayeyi bana bor¢lusun,” dedim.

Yiiziimii egdi. Hafif¢e dudaklarimi Optiikten sonra ¢e-
neme, oradan da kulagima gegti. Yan agik gozlerim uzaktaki
karnaval 1siklarina kaydi. Kulagimdaki sicak nefes, dogru-
dan omurgamda atan kimyasal bir nabiz gibiydi, dayanil-
mazda.

Yoldan birtakim sesler geldi.

Hareketsiz kalip dinledik. Bir araba gegip gitti.

“Buraya gelen ¢ocuklar var,” diye fisildadim Wesley’yi
diisiinerek.

Evan ellerimi tutarak beni ayaga kaldirdi. Battaniyeyi
topladi. Bisikletimle sarampoldeki arabasina dogru yiiriidiim.

“Persembeye kadar dayanamam,” dedim. “Seni gor-
mem lazim.”

Bana pigsmanlikla dolu gekingen bir bakis atti ama bu
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bakis sonra daha az pisman ve 6zlem dolu bir hale geldi.

“Bir oda daha kirala,” dedim. “Farkl1 bir motelde. Ben
oderim.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Istiyorum. Bu senin oldugu kadar benim de.”

Bisikletimin dstiinden birbirimize baktik. Asagi yolun
icinden iki kirmizi 1g1k karanlikta géz kirpti.

“Tamam.” Sesi biraz tuhafti. “Seni ne zaman alayim?”

“Son zil ¢alar ¢almaz.”

Uzanip yliziimi kaldirdi ve beni Gyle sert opti ki bi-
sikletimin lizerine diismesine izin verdim. Eski zaman, si-
yah beyaz film Opiiciigiiydii bu. Orkestradan gelen sesler
gbgsiimde sisiyor, sicak lambalardan gelen 151k gdlgemizi
kirtyordu. Kemiklerim havaya dontistii ve arzularimin vah-
siliginden bagka beni tutan higbir sey kalmadi. Tanrim, tek
istedigim onunla birlikte o arabaya binmekti. Bu boktan ha-
yat1 unutarak birlikte bir yerlere kagmak. Onu ittirmeli ve
nefes almaliydim. Cok fazlaydi. Ona aci dolu bir bakis at-
tim. Konusmaya basladiginda sesi boguk ¢ikti.

“Sana tutunamam. Kayan bir yildiz gibisin. Tipki elle-
rimde atesin biraktig bir iz gibi.”

Ve Oscar, kalbime ilk hangeri saplayan Evan Wilke’ye
gidiyor.

x>

Ninem 6lmeden, benim i¢in kii¢iik bir miktar para bi-
rakti. Hesapta duran alt1 bin dolar, on sekiz yasima gelmemi
bekliyordu. Oziir iceren suglu bir ses tonuyla, gelecegin igin,
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demisti. Kizimin ¢ocugu oldugun igin {izgiiniim. Kendime,
o parayi tiniversite i¢in kullanacagima dair s6z vermistim.

Oglen yemeginde Wesley’yi ektim ve bir izin kart1 alip
bisikletimi bankaya siirdiim. Okuldaki ATM’yi kullanarak
para 6demeye niyetim yoktu ve kimsenin, 6zellikle de Wes-
ley’nin beni para ¢ekerken gérmesini istemiyordum.

Ogretmeninle iliski yasarken en 6nemli sey sir tutmaktir.

Parlak gozlii, kabarik saghi veznedar sincap sesiyle
bana bir seyler soyledi.

“Para ¢cekmem lazim.”

Vik, vik.

Kartim1 okuyucuya dogru soktum.

Vik.

Camun altindan kimligimi uzattim.

“Ah, sen Maise’sin,” dedi sincap.

“Evet. Bagka kim olacaktim?”

Tombul yanakl bir giiliimseme. “Bu ortak bir hesap.”

“Kiminle?”

“Yvette’le.”

Annem.

Sincap heyecanli elleriyle on tane yirmiligi sayarken
bekledim ve sonra, “Yvette’i hesaptan kaldirabilir miyiz?”
dedim.

“Maalesef, hayir. Resit olmayanlar icin agilmig bir he-
sap ama yeni bir hesap agabilirsin.”

Okula donmek i¢in on dakikam vardi. “Belki sonra.”

Vik, vik.
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Cikarken bir tomar paray: cebime tikistirdim ve bir
anda, Ogretmenimle dost hayati yasamak igin {iniversite pa-
rami gekerken, bilyiikannemin beni izledigi hissine kapildim.
Tanrim, en son ne zaman gergekten kendimden utanmistim?
Bisikletimin kilidini agarken kendime iki s6z verdim.

Birincisi: Universiteye baslamadan bu paray1 yerine
koyacagim. Her bir kurusunu.

fkincisi: Evan’la birlikteyken, ne olursa olsun kendi
masraflarimi kendim kargilayacagim. Cocuk degilim. Tuhaf
olmasina ragmen bir tiir yetiskin iligkisi yagsamakta olan bir
yetiskinim.

Kilit hareket: inkar.

N

fleri sar.

Wesley’'nin koridorda kulagima fiske atmasi ve bana
bir elma firlatmasi.

Bize bakan bir oglana yiiksek sesli giildiigiimiiz i¢in
Britt’le kiitiiphaneden kovulmamiz.

Giines gozliikleriyle beni hayalet sehrin benzin istasyo-
nundan alan Evan.

Odiing aldigim giines gozliiklerimle motel resepsiyo-
nunda oda tutarken ben.

Sonra sadece ikimiz.

Oynat tusu.

Gilinesten 1sinmis cam gibi yanan tenim, sirtini penge-
leyen tirnaklarim ve hissettigim ihtiya¢ duygusu. Cebinden
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kondom ¢ikarmasi ve benim hap aldigimi séylemem. Onun
da, “Endigelenmeni gerektirecek bir durum olmasini iste-
miyorum, asla,” demesi ve benim bir an 6nce becerilmek
istedigim i¢in kabul etmem. Ve becerildim. Sonra diisiinme
yetimi tekrar kazandim; haftalardir ilk 6giiniine kavusmus
a¢ bir kizdim.

fleri sar.

Motel yataginda, i¢ ¢amasirlarimizla birbirimize hayat
hikayemizi anlatmamiz.

Battaniyenin iizerindeki hamburgerler, patatesler ve di-
zistii bilgisayarindan izledigimiz 2001: Uzay Yolu Macerasi.

Amerikan Giizeli filminin bitis monologunu yapan ve
beni titreten Evan.

Banyo aynasinda gektigim fotograflarimiz: kameraya
giiliimserken, sonra bas1 bana dogru donerken ve daha sonra
benimki ona dogru dénerken.

Daha hizl.

Motel odalarinda biten okul giinleri. Bozuk klimadan
odaya dagilan nem. Bizi ¢garesizlikten kurtaran bir firtina ve
g6zii donmiis bir yalnizlikla, yalinayak park yerine kosan
ben. Serin odanin i¢inde 1slak giysilerimi ¢ikaran ve benim-
le sicacik dusa giren Evan. Beni duvara dayayip, parmagiy-
la becerirken ve duvardaki desenlerin izi sirtima ¢ikarken,
kaygan zeminde tutunmay1 basaramayan ellerim.

Aslinda ¢agiran kendisi olmasina ragmen, Wesley nin,
annesinin beni pazar giinii yemegine ¢agirdigini séylemesi.

Ayrilirken Siobhan’in bana sarilmasi, aglamak ve gom-
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legime sinen parfiimiinii koklamak igin karanlik bir sokakta
durmam.

Bizi evde verecegi partiye formaliteden davet eden Hi-
yam.

Fazla tamidik sakalarimiz ve fazla yogun bakigsmalari-
miza ragmen Bay Wilke’yle sinifta sadece o6gretmen ve 0g-
renciymisiz gibi konusmamiz.

Dordiineii derste karanlik sinifta, ¢ocuklar kilitli kapi-
nin Oniinden gegerken onunla oplismemiz.

Neden erkek parfiimii koktugumu soran Wesley.

Durmadan aptal ask sarkilar1 dinlemem, Yeah Yeah Ye-
ahs’in “Wedding Song” sarkisinin tiryakisi olmam.

Yine bankadan para ¢gekmem ve Wesley’yle birlikte in-
ternetten i bagvurusu yapmamiz.

Stikiirler olsun ki, beni yalniz birakan annem.

Nihayet, parti.

N

Siobhan, baloyu kagirdigimiza pisman olacagimizi sOy-
ledi.

“Gayrimesru ¢ocuk peydahlamaya galisan bir grup geri
zekal iste,” dedim.

“Hicbir sey kagirmiyoruz,” diye onayladi Wesley.
“Kan, ates ve patlayan kafalar. Evde kalip Carrie filmini iz-
leyebiliriz.” Ki dyle de yaptik.

Zaten kiminle gidecektik ki, diye diislindiim.

Evan’la birlikte gidip herkesin aklin1 aldigimizi hayal
ettim.

133



Serbest DUsUs

Saat dokuzda, Siobhan bizi Hiyam’in evine gotiirdii.
“Birbirinizin igtigine dikkat edin,” dedi. “Ne oldugu belir-
siz haplar almayin. Bir seye ihtiyaciniz olursa beni arayin.”
Kaglar1 muzip bir sekilde kalkti. “Ve bu ¢ocugun ailesine de
fazla abarttiklarini sgyleyin.”

Hiyam’in evi, Beverly Hills’den kopup gelmis gibiydi.
Cevrede esi benzeri yoktu. Bir diizine kemerin tstiine yapil-
must1 ve islenmis demirden korkuluklarla ¢evriliydi. Déseme
tasindan yollari, 6zenle budanmis galilari ve aydinlatilmis ha-
vuzuyla dergilerden firlamis gibiydi. On bes saniye sonra evi
gorebilecek mesafeye ulastik; geometrik enkaz yigini.

“Bu, lanet bir ikizkenar tiggenin bir paralelkenar1 be-
cermesi gibi goriiniiyor,” dedim.

Wesley giildii.

Her bir pencereden parlak sar1 1s1k sagiliyordu. Isikla-
rin arasinda siluetler siiziiliiyordu. Derinlerden gelen miizik
sesi biz yaklastik¢a netlesti. Ciplakligin farkli tonlarinda
bahgedeki golgelere yayilmig ¢ocuklar, sarhos kahkahalari
atiyorlardi. Her seye ragmen, biraz heyecan hissettim. G6-
riintige gére mezun sinifimizin iki yiiz tuhaf tiyesinin hepsi
bu gece buradaydi.

Wesley’yi kaburgalarindan diirttiim. “Kameran hazir
olsun.”

“Daima.”

Evin ¢ift kanathi cam kapisindan igeri girdik.

Cocuklarin yaris1 sik giysiler giyinmisti, geri kalanlar
ise bizim gibi giinliik kiyafetlerleydi. Wesley’nin {izerinde
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grafikli bir tigort ve kaykayci kargo pantolonu vardi, bense
bluz ve dar kot giymistim. DJ, kafa patlatan yiiksek bir sesle
En Yeni Popiiler 100 Sarki listesindeki pargalar: ¢altyordu.
Onca insanin teni, yapay ipek giysileri ve teri arasinda pek
bir sey ayirt edemiyordum. Gordiigiim seylerin arasinda
sadece siyah granit, kirmizi deri, kesme kristalden kokteyl
kasesi ve tabaklar dolusu kanepe vardi. Her oda daha genis
baska bir odaya agiliyordu ve insanlar birbirine karigarak
oradan oraya hareket ediyorlardi. Uykulu giiliimsemeler,
parlak gozler, tiraglanmig bacaklarimdaki killardan daha az
sakali olan oglanlarla &piisen 6rdek surath kizlar vardi. Her-
kes sarhos, aptal ve mutluydu.

fcki masasima daldik. Cocugun biri gizlice viski kagirip
getirmisti. Ona bir yirmilik verdim ve Wesley’yle tek atma
yarigina girdik. Bir, iki, Gi¢, dort ve Wesley sersemlemis bir
halde geri ¢ekildi.

“Hafifsiklet,” diyerek giildiim.

“Benden yararlanmaya caligiyorsun,” dedi kararsizca.

Ses sistemli oda, siyah 1giklarla doluydu. Wesley, 1s11-
dayan gozleri ve otuz iki parlak disiyle bana siritt1. Gozleri-
mi kapattim ve ben de ona giiliimsedim.

“Cok tirkiing,” diye bagird1 kulagima.

Kollar1 havada dans eden iskelet ¢ocuklardan olusan
bir kalabalik bizi bir anligina ayirdi. DJ dandik Kesha sarki-
larina gegti ama etkisi bir viriis gibi yayildi. Kendimi ritme
biraktim, votka damarlarimi seker ve atesle dolduruyordu.
Wesley kagmaya ¢aligti ama onu yakaladim.
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“Dans edemem,” dedi.

“Onlar da edemiyor.” Elinden tuttum. “Birak kendini.”

Tam bir devdi. Ona dogru yakinlastim, bana baktt ve ige
yaradt. Parfiim, alkol kokulu nefesler ve nemli gen¢ viicut-
larmn arasmda kendi kii¢iik diinyamizdaydik. Kizin biri sura-
tuma sim iifledi ve onu yumruklamak yerine sadece giildiim.

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi Wesley bir sonraki sark: baslarken.

“Biliyorum,” dedim. “Ger¢ek bir geng gibi hissedi-
yorum.”

Yine elini kaptigim gibi onu yan odaya ¢ektim.

Hiyam oradayd: ve Kétii Kiz grubu tarafindan gevre-
lenmisti. Giiliimsedi ve eliyle igeriyi gostererek bizi davet
etti. Yanlarma yaklastigimizda, kurbanlart hamambdcekleri
gibi dagildu.

“Egleniyor musun?” dedi bana.

“Bilmiyorum. Egleniyor muyuz, Wesley?”

Wesley odann karsisindaki bir seye bakakaldi.

Hiyam’in kedig6zleri 6nce onu, sonra da kenetlenmis elle-
rimizi siizdii. Aniden ne oldugunun farkina varip elini brraktim.

“Ah,” dedi Hiyam.

Tanrim, ¢ok tuhaf!

Wesley, “Seni sonra bulurum,” diyerek homurdandt ve
S1vistl.

Bir salak gibi orada kalakaldim. Aramizda bir ey yok,
dedigimi hayal ettim. Bana biraz platonik olarak asik ve ben
de 6gretmenimizle yattyorum. Ayrica biraz sarhogum.

Hiyam on yedi yasindaydr ama ruju, topuklu ayakka-
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bilar1 ve krem rengi gece elbisesiyle yirmilerinde gibi gorii-
niiyordu. Yiizii sfenkslere benziyordu; soguk ve anlasilmaz.
Cildi inanilmazdi. Yanik bronz. Etnik kdkeninin ne oldu-
gundan emin degildim; Tiirk? Iranli? Ama onun yaninda go-
cuk gibi hissetmeme sebep oluyordu.

“Zaten ben de seninle konusmak istiyordum,” dedi.
“Biraz yturiyelim.”

Hiyam’a seslenen insanlar i¢in duraksayarak parti ka-
labaliginin arasindan gectik. Yarim bir giilimsemeyle ve
gozleri hafif kapali bir sekilde dinledi. Acayip bir sikilma.
Benden baska kimse fark etmemis gibiydi.

“Hi¢ bu ortama ait degilmissin gibi hissettin mi?” diye
sordu Hiyam.

“Hem de her giin.” Anlar bir sekilde giiliimsedi.

Disari, havuza bakan bir terasa ¢iktik. Havuz dekoratif
amagli degil kullanilmak i¢indi ve o esnada bir oglanla bir
kiz opiismek i¢in kullaniyordu. Evden ¢ikan miizik sesleri
geceye yayiliyordu.

Hiyam belirsiz bir yerden edindigi bir paket sigarayi ¢1-
kardi ve bana ikram etti. Basimi salladim. Granit korkuluga
yaslandi.

“Bay Wilke,” dedi agzindan sigara dumanlari ¢ikararak.

Alarmlar ¢aldi. Ben de korkuluklara yaslandim. Boyle-
ce, dengemi saglamak igin ¢ok fazla caba sarf etmeme gerek
kalmayacakti.

Hiyam cilveli cilveli bana bakti. “Ondan hoslaniyorsun.”

“Sen de.”
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“Cok yakigikli.”

Nasil tepki vermem gerektigiyle ilgili hi¢bir fikrim
yoktu. Kabul etmeli miydim?

Etmeseydim siiphe ¢eker miydi? “Evet, 6yle.”

“Onu ¢ok fena becerebilirim.”

Aman Tanrim. Bundan nasil kurtulabilirim? “Ilgilen-
miyorum,” dedim. “Erkek arkadagim var.”

Hiyam’m kaslan kalkti. Sonra da giilimsedi. “Univer-
sitede mi?”

“Daha biiyiik.”

Fesatlig, takdire donistii.

“Ne konugmak istiyordun?” dedim.

Havaya duman spiralleri sagarken bilegini ¢evirdi.

“Bir seyler ayarlayabildigim duydum.”

Ne demek istedigini anlayamayacak kadar ¢ok sarhos
ve rahatsizdim.

“Kokain artyorum,” dedi ag¢ik agik.

Anlagildi.

Tam agzimi agacakken, kafama dank etti. Hiyam’in
bizi, 6zellikle beni bu aptal partiye davet etme sebebi. Kes
annem yuziinden. Ona bir seyler ayarlayabilme ihtimalim
yiiziinden. Seksi 6gretmenimize karsi hislerimiz de dahil ol-
mak tizere ortak tek bir geyimiz bile olmamasindan degil.

Tirnaklarimi granite gegirip, “Torbaci degilim,” dedim.

Hiyam itaat gérmeye aligkindi. Israrci davranmadi. So-
guk bakislariyla beni siizerek bir nefes ¢ekti. “Fikrini de-
gistirirsen haber ver. Seni pek ¢ok ilgili kisiyle baglantiya
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gegirebilirim.” Sigarasinin dumaniyla birlikte yiiriiyiip gitti.

Tirnaklarim penge gibi tasin lizerine tiinedi. Olmak is-
tedigim kisiyi segerek kendimi yeniden yarattigimi diisiinii-
yordum ama ¢ok safmigim. Daima annemin kiz1 olacaktim.

Iceri girip Wesley’ye bakindim. Dans eden kalabalik
artik gilizel goriinmiiyordu. Gergek diinya hakkinda bir bok
bilmeyen bir grup aptal ve sarhos ¢ocuklardi. Annem geliri-
mizi saglamak i¢in arabasinda milleti yalarken, kim zengin
ailesinin parasiyla kokain almak isterdi ki?

Nihayet disarida Wesley’yi buldugumda, havuzun ya-
nindaki bir bankta karanfilli sigaralarindan birini tiittiiriiyor-
du. Suyun altindan titresen 151k, yiiziinii agik maviye boyad:.

“Bu insanlar boktan,” dedim.

Once bana sonra da gdlgelere dogru bakti. Oturdum.

“Sorunun ne?”

“Seninki ne?”

“Hiyam torbaci oldugumu diisiiniiyor. Bizi davet etmis
olmasinin tek sebebi bu?”

Hafifce bana dondii. “Gergekten mi? Siirtiige bak!”

“Ne umdugumu bilmiyorum. Zaten higbir ortama uy-
muyoruz.”

Gokyiizii boyunca miitevazi ihtisamiyla yayilan Sa-
manyolu’na bakarak arkama yaslandim. Y1ldiz tozundan bir
sisle ¢evrelenmis bir yildiz kiimesi yayiliyordu. Bu siradan
diinyanin igine sikismis gizli bir diinya daha oldugunu hatir-
latan, gélgede kalmis bir kdseye hafifce vuran giines 151kla-
rinin goriinmez kisimlar1 aydinlatmasiyla olusan saf bir sihir
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gibiydi. Ve her gece orada durup, biz basimiz egik otururken
bize sessiz giizelligini sunuyordu; trajik bir sekilde diinyevi.
Evan’i tanidiktan sonra gozlerimi agmaya ve pargasi oldu-
gum bu evreni gérmeye baglamigtim.

“Film yapmaya ilgimiz olmasinin sebebi kamera Oniin-
de olmaktan korkmamiz olabilir mi sence?” dedim.

“Hadi canim, ger¢ekten mi?”

Gilimsedim. Akustik gitardan ¢ikan notalar geceye
yayildi; “Wake Me Up When September Ends” sarkisi bag-
lamistr. Ikimiz de giildiik.

“Ne klige ama!” dedim.

“Ve kamera onlara dogru yakinlasir,” dedi.

Ona giiliimsiiyordum ama onun giilimsemesi diismiis-
ti. Cok saftim. “Ne i¢in yakinlagir?”

Wesley beni Optii.

Bazen bedeniniz bazi seylere otomatik olarak cevap ve-
rir. Ozellikle bu sey uzun siiredir birikmekteyse, dzellikle
sarhossaniz ve o an sizi anlayacak tek kisinin en basindan
beri yaninizda olan kisi oldugunu hissettiginizde. Ben de
ona karsilik verdim. Cok saskindim, refleks olarak ve ¢ok
minik bir merakla karsilik veriyordum. Opiiciigiimiiz nazik,
tatli ve neredeyse safti. Bir oglan ve bir kizin 6piiciigii. Du-
daklarindan aci sigara ve votka tadi aldim.

Sonra gozlerim agild1 ve gergeklik yiiziime garpti. Onu
ittirdim.

Kiz: sok olmus, afallamis. Oglan: umutlu, endiseli.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadim.
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“Uzgiiniim,” dedi nefes nefese. “Sey istedim... Diisiin-
dim ki...”

Ikimiz de aslinda birbirimize bakmiyorduk.

“Ah, Tanrim. Wesley... Hayatimda biri var.”

“Kim? O gizli gizli goriistiigiin adam m1?” Iste simdi
gozlerimiz bulustu.

“Anlayamazsin,” dedim.

Giildii ama bu 1yi anlamda bir tebessiim degildi. “An-
layamam, ha? Cok olgunmussun gibi davraniyorsun ama
herkesten saklamak zorunda oldugun bir sey yapiyorsun.
Belki senin kadar olgun degilim ama bunun boktan bir sey
oldugunu biliyorum.”

I¢im dondu. “Beni yargilama. Ne sdyledigin hakkinda
hi¢bir fikrin yok.”

Durdum ve amagsizca birkag adim uzaklastim. Takip etti.

“Arkadasin oldugumu biliyorsun, degil mi? Neden
bana giivenmiyorsun?”

Déniip durdum. “Iste bunun yiiziinden. Beni &pecegini
hi¢ diisinmemistim ¢iinki!”

“Sen de beni optiin.”

“Tanrim! Bu benim i¢in fazla ¢ocukga.”

“Tanrim, ne kadar kibirlisin!”

“Siktir git!” dedim.

“Sen siktir git, Maise. Neden yedigin haltlar1 benden
saklay1p sonra da arkadagimmis gibi davraniyorsun?”

“Ben senin arkadasinim, geri zekali.”

Bir noktadan sonra birbirimize bagirmaya basladik.
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Sesim gecenin iginde yankilandi. Kipirdayan golgeler, bize
donen ylizler.

Wesley bana dogru yaklasip sesini algaltt.

“O halde kim 0?”

Bagimi salladim.

“Neden ondan bu kadar utaniyorsun? Kim 0?”

“Seni ilgilendirmez” diye cevabi yapistirdim.

Wesley tekrar giildii. “Ilk tanistigimizda seni dinleme-
liydim. Dogruyu soylemissin. Arkadag istemiyorsun.”

Karanliga dogru ¢ekip gitti.

NG~

Tek arkadasin seni nefret ettigin insanlarla dolu bir par-
tide tek basina biraktiginda yapabilecegin tek sey vardir:
Sarhos olmak.

Viskici adami bulup ona sisenin geri kalanm igin bir
yirmilik daha verdim ve yaninda i¢gmek i¢in bir bardak da
meyveli kokteyl aldim. Sonra da havuzun yanindaki bakimli
cimlere oturarak biiyiik bir kararlilikla icmeye bagladim.

Lanet Wesley. Giizel bir seyi mahvetti.

Geri zekal1 erkekler, arkadaslikla asla tatmin olmazlar.

Aptal kokainci Hiyam.

Bes veya yedi yudumdan sonra, beni eve gotiirebilecek
birinin olmadigini fark ettim. Biiyiik olasilikla bana anlayis
gosterecek olmasina ragmen Siobhan’i arayamadim. Tele-
fonumu ¢ikardim ve bir taksi ¢agirmak yerine fotograflara
bakmaya basladim. Evan, yagmura kogarken bir fotografimi
cekmisti. Koyu renk kapi girisi, giimis sicimler gibi yagan
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parlak yagmur, neredeyse tantyamadigim kollarint gokyi-
zline dogru kaldirmis kiz.

Ikinci calisinda agt1. “Selam,” dedim.

“Selam.”

Cimlere uzandigimda uzuvlarim gevsek birer yay gi-
biydi. “Cok sarhosum. Aradigim igin lizgliniim.”

“Uziilme. Neredesin?”

“Beverly Hills.”

Kaslarin ¢attigin1 goziimiin oniine getirdim. “Ne?”

“Birlikte geldigim kisgi ayrildi. Cennette sikisip kal-
dim.” Cok sarhostum. Bunu fark eden tarafim bedenimden
ayrilmig bir pargamdi; sanki kendimi bir camin arkasindan
izlermis gibiydim. “Herkes benden nefret ediyor, Evan. Hi-
yam uyusturucu istiyor, Wesley beni becermek istiyor. An-
nem de... Annem de var olmamig olmamu istiyor. Onlara is-
tediklerini veremiyorum.”

Sesi yilizimiin yanindaki sicak bir nefes gibi geldi.
“Dinle beni. Sorun yok. Gelip seni alacagim. Nerede oldu-
gunu soyle.”

O vardiginda siseyi bitirmistim ve gegici olarak tekrar
mutluydum. Ayaga kalktim ve sonra hemen geri oturdum,
yergekimine hazir degildim.

“Her sey neden bu kadar agirlast1?” dedim ama anlagi-
labilir olmasi igin gerekli olan birkag harf eksikti.

Evan panik halinde bos siseye bakti. “Bunun hepsini
tek basina m1 igtin?”’

“Hay1r. Sanirim.”
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Beni kaldirip kollarinin altina aldi ve evin parlak bula-
nikligindan bize dogru bir gélge yanasti.

Ince bir ses, “O iyi mi?” dedi. Tarih sinifindan Britt. Gece
boyunca onunla konugsmamistim bile. Gergekten kibirli bir
surtiiktiim.

“Samirim,” dedi Evan. “Onu eve gotlirecegim.”

Ayaga kalktigim anda milyon kat daha kot hissettim.
Dengemi saglamak i¢in kollarimi beline sararak ona yas-
landim. Zemin hala ters donilip beni gokyiiziine firlatmay1
istiyordu.

“Bay Wilke,” dedi Britt.

Telefonumu uzatti.

Evan tesekkiir ederek iyi geceler diledi.

Beni kapiya dogru goétiirtirken, “Kahretsin,” dedim.
“Ogrendi. Hepsi dgrenecek.”

“Sorun yok.”

“Sorun var. Isini elinden alacaklar, benden de...”” Ben-
den ne alabileceklerini bulamadim. Bilinmeyen oncelikle-
rim aniden yok oldular.

“Sorun degil, Maise. Ogreneceklerse dgrenecekler. Us-
tesinden gelecegiz. Eve sag salim gitmeni saglayacagim.”

“Iste burada bitiyor,” dedim kederle. “Mahvettim. Sa-
lagin tekiyim.”

“Salagin teki degilsin,” dedi omuzlarimi sikarak. “Ama
bunu sdylemeyi kessen iyi olur.”

Rityadaymisim gibi arabasina ulastim. Yasananlar, bir-
birinden bagimsiz film kareleri gibiydi. Goriintiiler beynime
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hiicum etti: serin cama dayanmig sicak almim, ona adresimi
sOyleme ¢abalarimin basarisiz olmasi ve nihayet telefonum-
dan bulmasi. Benden ayrilan o pargam igrenerek izledi. Co-
cuksun, dedi. Buna ne kadar hazir olmadigini1 kanitlamaya
calistiysan, tebrikler. Basardin.

Bir sekilde, posta kutusunun altindaki yedek anahtarin
varligiyla iletisim kurabildim. Sonra oturma odasindaki, si-
gara ve igreng erkek kokan kanepemdeydim. Koridorun 151-
g1, kirli sakallarini ve yumusak dudaklarini aydinlatti.

Sa¢imu diizeltip, “Cok sarhossun,” dedi merakl1 bir halde.

“Wesley beni optii.”

Eli yavagladi. “Ciddi misin?”

“Bana asik olmus. Bilmiyordum. Cok kotii.”

Evan giiliimsedi. “Nedeni a¢ik.”

Saka yaptigini1 anlayacak kadar aklim vardi. “Sen...”
dedim, otururken. Karnimin i¢inde hizlanan bir meteor,
Diinya’ya ¢arpmaya karar vermisti. Elimle agzimi kapattim.

Tam zamaninda tuvalete yetistik.

Son siifta yapmay1 hi¢ beklemedigim seyler: en yakin
arkadasimla Gpismek, 6gretmenimle yatmak, s6z konusu
ogretmenin ben kusarken saglarimi tutmasina izin vermek.

Neyse ki o an o kadar sarhostum ki neler oldugunun pek
farkina varmamistim. Soguk musamba, ondan daha soguk
seramik. Agzina su al, ¢alkala, tiikiir. Evan bana defalarca
geri ¢itkarmama ragmen su i¢irmeye devam etti. Pacavralar
ve eski kiriglerle ayakta duran iskeletiyle, bin yasinda gibi
hissettim. Beni koltuga geri tagidu.
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“Annen nerede?”

“Kimin umurunda.”

“Onu korkutmak istemiyorum.”

Gozlerim kapanmakta 1srar ediyordu. Koridorun sicak 15181
karsisinda puslu bir gélge gibiydi. “Burada mi kaliyorsun?”

“Alkol zehirlenmesi gegirmediginden emin olana ka-
dar, evet.”

Gozlerim kapandi. “Bdyle olmasini...” Sesim kesildi.

Tekrar sagimi oksadi. “Uyu.”

Bir siire uyudum. Gogsiimiin yanmasiyla uyandim,
ev karanlkti. Evan bacaklarimi kucagina almis kanepenin
ucunda oturuyordu. Uyudugunu diisiindiim ama hareket et-
tigim anda bana bakt1. Hala epey sarhostum.

“Ona karsilik verdim,” diye fisildadim. “Neden bilmi-
yorum. Uzgiiniim.”

Karanlikta giilimsemesinin kenarini segebiliyordum.
“Sorun yok.”

“Bu ¢ok yanligti. Ona asik degilim.”

Evan’i yiiziinii secemedim ama nefesini duydum. Eli
benimkini kavradi, kaldirdi1 ve agzina gotiirdii.

“Ben...”

“Sisst,” dedi. “Sarhogsun.”

“O kadar da degil,” dedim ama go6zlerim ¢oktan kapan-
mist1 ve beynim yavasega bilincini yitiriyordu.

O gece daha sonra tekrar uyandim, koridorun 15181 ye-
niden agilmist1. Iginde bir gdlge belirdi.

“Sen kimsin?” dedi annemin sesiyle.
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“Ben arkadasiyim. Adim Evan.”

“Iyi mi?”

“Evet. Iyi.”

Golge bizi bir dakika daha izledi. Sonra 151k sondii.
N~

Kanepede, eyliil sonu giinesi altinda, tek basina uyan-
dim. Bagim ates topu, bedenim ise mumyalanmig gibiydi.
Olmeyi ne kadar ¢ok istedigim diginda bagka bir sey diisii-
nebilmem biraz zaman aldi.

Sonra: panik.

Diin gece ne sdylemigtim ben? Evan beni koruyucu bir
melek gibi tutarken ne sdylemeye g¢alistigimi biliyordum
ama gercekten soylemis miydim?

Dogruldum ve diinyanin bu yeni goriis agimiza adapte
olmas: bes saniye aldi. Inledim.

Oniimdeki sehpada, iistiinde ismim yazan katlanmis bir
kagit pargas1 vard. Iginde, akic1 ve zarif bir elyazis1 vardi.

Sana adil davranmadim ve seni ne kadar stresin alti-
na soktugumu anlayamadim. Belki de anlamak istemedim.
Bundan daha iyisini hak ediyorsun. Casusluk oynamaktan
daha iyisini hak ediyorsun. Dramatik geldiyse tizgiiniim. Bu
bir ayrilik mektubu degil.

Tanrim, diye diislindiim, yaziya bununla baglasaydin
keske.

Daha iyisini yapacagimi séylemek istiyorum. Mutlu
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olmani istiyorum, Maise. Benim icin tahmin ettiginden ¢ok
daha onemlisin. Seni perisan ve sarhog gormek beni iiziiyor.
Seni, ilk gece o ¢ilgin 6liim treninden birlikte indigimizde
oldugun gibi mutlu etmek istiyorum. Yine o 6zgiir Maise ol-
mani istiyorum.

Kagit ellerimin arasinda titredi.

St. Louis 'de gayrimenkulleri olan eski bir dostum var.
Bize hafta sonlart igin bir ¢ati kati kiralayabilir. Pazar giinii
daha iyi hissedersen, seni sehre gotiirmeyi ¢ok isterim.

Kalbim tekrar deli gibi atiyordu ama bu kez sevingten.

Sen de bana bir sey yaptin. Sana doyamiyorum. **Diis-
ledim biiyiiyle beni yataga ¢ektigini ve ¢ilginca optiigiinii,
delice sarki soyledigini.” Sen banal oldugunu diisiinme-
den hemen soyleyeyim, bu bir Sylvia Plath siiri. Google 'da
arastir, gen¢ Padawan”.

Ayni anda giildiim ve sindim.

Tamam, artik gitmem gerek ama durmak istemiyorum.
Sen varken, duramam. Benimle St. Louis’e gel. Hadi, mut-
lulugu bulalim.

Katlayip sutyenime sikistirmadan 6nce ii¢ kere oku-
dum. Kalbimin i¢ine sokamadim ama olsun. S6zleri zaten
orada kazinmisti.

* Jedi ogrencisi.
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C’lplak ayagim arabanin on panelinde, giines 15181 kalp
gergeveli giines gozliiklerimde (g¢tkmadan bir ¢ift almigtim),
bagira bagira Modest Mouse’un “Float On” sarkisini sdyler-
ken I-55 yolunda ilerliyorduk. Mitkemmel bir giin olacakt.

Ogretmenim hakkinda 6grendigim seyler:

1980 yilinda dogmus olmasina ragmen iyi bir miizik
zevki vardi. Yemek yapabiliyordu ve bana yemek yapmak
igin can atiyordu. Kazlardan ¢ok korkuyordu. (“Hayvanat
bahgesinde yasadigim kot bir tecriibe.” “Kag yasinday-
din?” “Yirmi alt1.” Gildim.) Hi¢ evlenmemisti ama kisa
siire nisanl1 kalmistr. (“Universitedeyken yaptigim bir hata.
Beni fizik profesoriiyle aldatti.” Tuhaf bir giilimseme. Ko-
nuyu degistik.) Casablanca filmini her izlediginde agliyor-
mus. (“Bir ara izleriz.” Bunu daha dnce de sdylemisti. Sani-
rim biraz gergindi.)
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Sicak asfalt, yemyesil ormanlarin arasindan uzanip gi-
diyordu. Yazin son giinlerinde anlamsiz bir sekilde her sey
hayat, canlilik ve olgunlukla dolmustu. Gokyiizii Gylesine
dolu dolu gériiniiyordu ki bir delik agsaniz ortalik maviye
boyanacakmis gibiydi. Cocukken bir yarigma igin St. Lou-
1s’e gitmigtim ama tek hatirladigim sey, iki elimde tutugum
devasa ¢ubuk kraker ve annemin bana birasindan bir yudum
igmeme izin vermesiyle yiizimii burusturmamdi. Gozlerim
St. Louis merkezindeki Gateway Arch adli anit kemeri ari-
yordu, uzaktan parlayan giimiis renk yapiy1 gorebilmek igin
stirekli koltugumdan kalkiyordum.

“Geldik mi?” dedim.

Evan sadece giiliimsedi.

Sakin mahallelerin arasindan sehirdeki binalara uzanan
I-55 yolunu takip ettik. Nihayet kemer belirdi. Biiyiileyiciy-
di; gokyiiziinde kivrilan ve giinesin yansimasiyla beyaz renk
parlayan giimiis bir kurdele. Sanki Tanri’nin diinyay1 tasi-
mast i¢in yapilmis bir kulp gibiydi.

Sonra sehrin tam igine vardik. St. Louis, at nalina dii-
glimlenmis bir siirii nehirden olusuyor gibiydi. Giines so-
kaklar1 kavuruyordu, her sey 1sikla parliyor ve renklerle be-
zeniyordu. Aynali camlarla dosenmis gokdelenler, gokyiizi
mavisine boyanmisti. Kirmiz1 tuglah eski fabrikalar. Orta-
sindan giir yesillikler akan bir bulvar. Giines gozliikleri ve
uykulu giilimsemeleriyle, her yerde insanlar vardi. Y iziimii
pencereden ayiramiyordum.

“Aciktin m1?” diye sordu Evan.
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Bahgesi olan bir restoran bulduk. Elimi tuttu ve araba-
dan indigimizde iggidiisel olarak duraksadim.

“Burada bizi kimse tamimiyor,” dedi.

Rahatladim ama kiigiik bir endise kirintist igimde bir
yerlerde titregmeye devam etti.

Deniztaragi ile bir sise beyaz sarap siparis ettik ve boy-
lece hayatimin en yetigkin yemegini yemis oldum. Yagh ve
tath et ile sarabin kuru berrakliginin tadini ¢ikardim. Evan
bana elleriyle deniztarag yedirdi, parmak uglar dudakla-
rima dokundu, dislerim hafif¢e derisine batti, bacaklarim
ve kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Sonra uzanip beni
herkesin i¢inde 6ptil. Kalbim gdgsiimiin igine bir tiirlii yer-
lesemiyordu. Hala bir sir saklar gibi hissediyordum ama
ayn1 anda da bu rahatlig1 kabullenmeye baglamistim. Elimi,
islenmis demirden masanin altindan kasigma dogru gezdir-
dim ve kaslan gerildi. Cogunlukla degisken olan gozleri
mavi alevler sagti.

Oglen yemeginden sonra sehir merkezinde yiiriidiik,
Evan’in kolu belime dolandi. Yetiskin hayatimdaki diger bir
ilk: erkek arkadasimla vitrinlere bakmak.

Erkek arkadagim miydi? Gizli sevgilim? Gorevini ve
glivenini kotitye kullanan bir kisi?

Tiilden yar1 saydam bir elbiseye bakarak, “Sana ¢ok ya-
kisacaktir,” dedi.

Birkag diikkan gegctikten sonra ¢iplak bir bir mankeni
gostererek, “Bu da sana ¢ok yakisacaktir,” dedim.

Evan, karnimda bir sicaklik yaratan o sinsi giilimseme-
sini sergiledi.
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Yiriirken camlardaki yansimamiza baktim. Keske bunu
gorebilsen Wesley, diye diisiindiim. Hi¢ de utanmiyorum.

Akustik gitar ¢alarak kadife sesiyle sarki sdyleyen bir
adam1 dinlemek i¢in durduk. Teni giinesin altinda meya-
ne renginde parliyordu. Kimin dinledigini umursamadan,
yar1 kapali gozleri ve icine kapanik giiliimsemesiyle sarki-
sin sOyledi. Onu izlerken bir rontgenci gibi hissettim ama
kendimi alamadim. Iste olmak istedigim sey buydu. Kimin
gordiigiinii umursamadan giizel bir seyler yaratmak. Bunu
sadece kendim i¢in, mutlu olmak i¢in yapmak.

Adam Yeah Yeah Yeahs’in “Maps” sarkisini sOylemeye
baslayica aklimi yitiriyordum. Ne kadar olduguna bakma-
dan bir kagit para ¢ikardim ve gitar kutusuna attim. Anhk
bir tebessiim etti ve tekrar kendine dondii.

Bogazimdaki gerginligi yutmaya galisarak uzaklagtim.

“O neydi 0yle?” dedi Evan bana yetisince.

Bagimu salladim. Her seyin kelimelerle ifade edileme-
yecek kadar giizel oldugunu nasil agiklarsiniz?

Wesley burada olsaydi bu an1 kamerasiyla yakalamisti.
Onun ilk diirtiisii kamerasini ¢ikarmaktir; benimkiyse his-
setmek ve tenime islemesine izin vermektir.

Ya hayatimi nasil yonlendirmek istedigimle ilgili dii-
stincelerim yanligsa? Ya aslinda tek istedigim yasamaksa ve
Evan’la tanigana kadar tam anlamiyla yasamamigsam?

St. Louis sehir merkezinin ortasinda durdum ve giines-
ten kavrulmus asfalta baktim.

“Maise.”
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Bagsimi kaldirdim.

Bagka bir sey sdylemedi. Okulun koridorunda oldugu
gibi, insanlar etrafimizdan akarken orada durduk. Beynim
sarap ve yaz sicagiyla kayniyordu. Kaybolmus hissettim.

Evan, geri dondiigiimiizde yapamayacag1 bir sey yapti.
Kollarini etrafima dolayip, yliziinii benimkine yasladi.

Arabaya dondiigiimiizde, daha hafif ve yiiklerimden
kurtulmus gibi hissettim. Devasa bir neon tabelasi ve kayan
yazilariyla eski bir sinema salonu olan Tivoli Tiyatrosu’na
siirdiik. Icine adim attigimiz anda kendimizi Altin Cag’da
bulduk: kadife halatlar, kirmiz1 halilar, klasik Hollywood
posterleri. Sinema salonu kubbeli tavanindan sarkan avize-
leri, sira sira likks koltuklari ve ekranin 6niindeki perdesiyle
bile bir balo salonuna benziyordu. Merakli gdzlerle etrafi
inceledim. Evan beni izliyordu.

“Cok giizel,” dedim.

Giilimsedi. “Bir de bana sor.”

Hiz trenini hatirliyor musunuz?

Filmde yer alan anlasilmaz bir diyalog esnasinda dik-
katim dagildi. Bes hafta icinde ne kadar yol kat ettigimi ve
bir tiir sonra ulagana kadar ne kadar daha kat edecegimi dii-
stindiim. Bir de Evan’in, benim elimi tutan sicak ve yogun
elini...

Bir arkadasla bulusmaya giderken arabada sessizdim.

“Biraz dangalaktir,” dedi Evan 6ziir diler gibi. “Bir ey
kagirmayacaksin.”

Cinkii on sekiz yasinda oldugum igin benim gireme-
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yecegim bir gece kuliiblinde bulusacaklardi. Ciinkii gergek
yetiskinlerde dolu bu diinyada yetigkinmigim gibi davrani-
yordum.

Beni arabada birakti. “Iki saat, s6z veriyorum. Bir da-
kika fazla degil.”

Kiiciik bir dpiiciik. Eli yanagimda. Igten bir bakis.

Sonra da oyuncak midilliyle ben, sehirde tek bagimiza
kaldik.

“Sana bir isim lazim,” dedim.

St. Louis caddelerinden yiizlerce isim goziime garpmisti.

“Louis,” dedim.

Yaraticiligim efsaneviydi.

Louis ve ben bir siire arabayla amagsizca gezindik. Ala-
cakaranlik burada daha ¢abuk geldi. Neon tabelalar ortaya
cikt1 ve sokak lambalari karanhgin i¢inde birer sigara gibi
yandi. Sehir sicak asfalt ve Mississippi’nin keskin otlari gibi
kokuyordu. Igimde melankolik, huzursuz bir sey vardi ve
birlikte giiliisen, el ele tutugan 6zgiir insanlari gérdiikge daha
da biiyliyordu. Arabayi1 bir park yerine biraktim ve Louis’i
de direksiyonun iistiine oturttum. Nehirden uzak degildim.

Yiiriiyerek eski mahkeme binasinin oniinden gegtim;
aydinlatilmig kubbesiyle kirigleri, arkasinda parlayan ke-
merle diiglin pastasina benziyordu. Yaklastik¢a, gokytiziin-
de daha da yiikseklere uzaniyordu. Kalpler, eller, arzular ve
tutkularla dolu sehir etrafimda tingirdarken, i¢inde gordii-
giim tiim bu seyler yergekimine meydan okuyan bu noktada
toplaniyor gibiydi. Yakindaki parka girip bir fotograf ¢ektim:
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Diinyadan kagmaya calismis ama basaramamis bir seyin
uzantis1 gibi gecenin i¢inde parlayan giimiis bant.

Tamam, huysuzluk yapiyordum.

Parktaki bir banka oturdum. Bir baba ve kiz1 6niimden
gecti; kizin elinde bir deste papatya vardi. Bana bir sirrm1
yakalamigim gibi siritt1. Babasi da giiliimsedi ama giiliimse-
mesi ¢iplak bacaklarima doniiktii.

Yillardan sonra ilk defa, bu bana iyi hissettirmedi. Ka-
fam karist1. Bliytik bir sehirde benden daha biiyiik bir adam-
la can1 ne isterse onu yapan on sekiz yasinda bir kizdim ama
onunla birlikte gece kuliibiine gitmek veya kendi evimi, isi-
mi, hayatimi1 edinmek i¢in ¢ok genctim. Wesleypedia bana
bir keresinde insan beyninin yirmi bes yasina kadar tam an-
lamiyla gelismedigini sdylemisti. Tam bir insan olabilmem
icin daha yedi senem vardi.

O halde ben neyim, diye diistindiim. Ergen olmak i¢in
cok bilyiik, icki igmek i¢in ¢ok kiiglik. Bir savasta 6lmek i¢in,
yetiskin erkeklerle yatmak igin ve hayatima nasil yon verece-
gim hakkinda tamamen kararsiz olmak i¢in yeterince biiyiik.

Haklisin Evan, diye diisiindiim. Burada bizi kimse tani-
muyor. Ben bile kendimi tanimiyorum.

Gitarli adam1 diisiindiim. Cadde kosesindeki bir hig
kimse ama televizyondaki kimselerden milyon kat daha
iyi. Umurunda degildi; sevdigi i¢in yapiyordu. Bir seyi iyi,
giizel veya gelip gecici yapan sey sevgiydi. Ve beklemekte
oldugum adami, gozlerimin giderek aciliyor olusunu, alayc1
tavrimin yerini igctenligin alisini, birdenbire uyanip giizel bir
riiyaya dogru daha derin dalisimi diisiindiim.
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Ve donem &devimin ne hakkinda olacagmi buldum!

N

Evan aradiginda gece yogun ve tam olarak ¢6kmiistii.
Nerede oldugumu sorup gelecegini sdyledi. Onu tekrar go-
recegim i¢in gergindim ¢linkii igimde bir seyler degismisti.
Birlikte olusan ve net bir sekil alan par¢alarimin farkina var-
mistim. Yiiziimden belli olacagini diigiindiim.

Taksiden indi ve yliregim agzima geldi.

“Nasil gitti?” dedim.

Sa¢1 daha daginik goriinliyordu. Yakasi daha da agil-
mist1, cildi ter damlaciklariyla parliyordu. Ellerini omzuma
koyup parmaklariyla sikti. “Anlastik. Ayda iki yiiz ve her
hafta sonu bizim.”

Bunu yapiyoruz yani, diye diisindiim. Gizli iliskimizi
eyalet digina tagiyoruz. Missouri’de yasal miydi? Ya da bu-
nun énemi var miydi? Illinois’de olanin tam aksine, burada
kendimiz olabilirdik. Bizi kimin gdrecegi, kimin anlayacagi
hakkinda endise etmemize gerek yoktu. Kalbimin atiginin
tiim bedenimde yankilandigini hissettim. Tanrim, bunu ger-
¢ekten yapiyorduk.

Nefesimi serbest biraktim. “Béylesi Lolita motellerin-
den daha ucuz.”

Giildi. “Parast umurumda degil. Benim i¢in 6nemli
olan kendin olabilmen. Saklanmak zorunda olmamamiz.”

Hafif sarhostu. Onun sarhos olmasindan ve benim ol-
mamamdan dolay1 i¢imde bir s1z1 hissettim ama dnemseme-
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dim ¢iinkii mutlulugum agir basti. Bu adamin tek istedigi
benimle yatmak degildi. Birlikte yagsayacagimiz bir tiir ger-
cek ve ¢ilgin hayatin planlarini yaptyorduk.

Fena yanildin, Wesley.

Evan’in elini tutarken, “Hadi, gidip su yere bakalim,”
dedim. “Seni bekliyordum.”

Kemer korkung derecede biiyiiktii. iki bacag da bir ev
kadar biiyiiktli ve bir araba uzunlugundaki paslanmaz ¢elik
plakalarla kapliydi. Yukar1 dogru bakarken bir anda bagim
dondii. Amerika’nin gobegine bdylesine biyiik, ihtisamli ve
tamamen kullanigsiz bir sey dikmek gibi anlamsiz cesurluk-
lar1 takdir etmek gerek. Ulkenin batiya dogru bilyiidigiinii
gosteren bir anit olmasi gerekirdi ama benim gordiigiim sey
evrene ¢ekilmis devasa bir el hareketiydi. Celigin ustiinde,
yerden basimin Ustline kadar grafitiler vardi.

“Klasik,” dedim. “Birisi ‘ben buradayim’ diyen bir sey
insa ediyor sonra da milyon tane insan, Uistiine kendi tarzin-
da, ‘ben buradayim’ diyor. Ne bos insanlariz.”

Evan bana alayci gozlerle bakti. “Cok alaycisin.”

“Bu dogru degil.”

“Kanitla.”

Yizini ellerimin arasina aldim ve kendime cektim.
Onun bana baktig1 gibi ona baktim, ellerim ates gibi ve tenim
de alev alevdi. Sonra onu 6ptiim. Nefesinde alkol kokusu,
giysilerinde ise sigarayla parfiim kokusu vardi ve umurum-
da degildi. Kollarin1 bana dolayip beni ¢elige dogru bastirdi.
Gozlerim kapaliydi ama yine de o bas donmesini hissettim.
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Kalbim, iistiimiizdeki absiird ama giizel yap1 gibi diinyanin
iistiinde kivrildi. Nefessiz ve giilerek bagimi gevirdim.

“Kanitlayabildim mi?”

Yiiziimii kendininkine dogru dondiirerek beni tekrar
siddetle Optii.

Elleri sirttimdan asag1 dogru kaydi. Beni kendine ¢ekti.
Onu, dudaklarina susamis gibi optiim. Sehrin ¢elik kalbin-
den pompalanan ve tag damarlarindan akan kanimizla, bura-
nin bir pargastydik. Yildizlar gibi yanan hiicrelerdik. Bizim
gibi insanlarla. Bizimki gibi tutkularla.

Bagimi metale yaslayana kadar etrafta insanlarin ol-
dugunu fark etmemistim bile. Orta yagh iki adam 6niimiiz-
den gegti. El eleydiler ve biri bize bakip giiliimsedi. Ve o
an kimsenin yanlig bir sey gormedigini anladim. Gordiikleri
tek sey, birbiri igin deli olan iki insandi.

Buna alisabilirdim.

Bir kadindan, kemerin altinda fotografimizi ¢ekmesini
istedim. Ben kameraya baktim ama Evan bana bakt:.

Parktan kol kola gikarken, “iki saatlik yolumuz var,”
dedim.

Evan bana anlasilmaz bir bakis atti. Higbir sey sGylemedi.

Park yerinde tekrar dpiistiik ve beni siirticii tarafindaki
cama yasladiginda ve kasiklarim bacaklarimin arasina bas-
tirdiginda, yasanacak bir ilki daha diisiindiim: park yerinde
seks. Islanmistim ve bunu biliyordu. Bacagini benimkilerin
arasina siirtlip beni arzuyla deli ediyordu. Mantikli tarafim
galip geldi. Dogru olanlar1 yapiyorduk. Anlik isteklerle her
seyi riske atmamiza gerek yoktu.
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Bir gergek vardi. Bir tabu. Ve héla gegerliydi. Sirf igim-
deki kii¢iik azgin Lolita’nin hosuna gidiyor diye kaybede-
meyecegim bir sey.

Kulagina, “Ben siirerim,” diye fisildadim.

Geri doniis yolunda sessizdik. Bu arzuyu doyurmadi-
g1miz i¢in neredeyse birbirimizden nefret ettigimizi bagiran
gergin bir sessizlik vardi. Sonra kilometreler bu gerginligi
yumusatti ve yildizlarin 15181 bizi rahatlatti. Yolun biiylik bir
kisminda Evan’m goézleri bendeydi. Bir siire sonra parmak
uclarini kulagimda, ¢enemde ve kopriiciikkemigimde gez-
dirdi. Dikkat dagitic1 bir sekilde degildi. Hafif bir iirperti
verecek sekilde. Beni uyanik tutmak igin.

Nihayet kasabaya geldigimizde ge¢ olmustu. Evime
dogru siirmeden, bana kendi evini tarif etti.

Kalp atiglarim hizlandu. {1k basta, oraya gitmek mantik-
11 gelmedi.

Eve nasil donecektim?

Cevap: Eve gitmiyordum.

“Yarin okul var,” dedim 6n cama bakarken. “Seninle
dersim var.”

Eli boynumun arkasinda daireler ¢izdi. “Bu gece sana
ihtiyacim var.”

Tarihte “sana ihtiyacim var”’dan daha etkili bir numara
var miyd1?

Ogretmenim, bir park yerinin etrafina dizilmis bir grup
binada yer alan bir apartmanin ikinci katinda yastyordu. Park
yerinde baska arabalar ve pencerelerde baska gozler vardi.
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Ona hi¢ dokunmadan igeri yiiriidiim ama bana bakislar1 her
seyi ele veriyordu. Onu merdivenlere dogru takip ettim. Ak-
lim en basindan beri yaptigim hatalar1 siraladi: onu okulda
Opmem, Wesley’nin E’den gelen aramay1 gérmesi, Britt’in
beni eve gotlirecek olan Evan’a telefonumu teslim etmesi ve
bu. Sabote etmeye mi baslamistik? Acinasi bir erotik heye-
cani uzatmak i¢in tehlikeyi artirmaya mi baglamistik? Biri-
nin 6grenmesini ve bizi durdurmasini mu istiyorduk?

Gec¢mise bakarsak aslinda tiim cevaplar1 biliyorsunuz.
Kalbinizin derinlerinde bir yerde biliyorsunuz.

Olayin sicakliginda, Ogretmeninizin evine girmekte
olan bir geng kizsiniz ve kalbiniz deli gibi ¢arpiyor.

Kap1y1 act1.

Iceri adim attigimda, biiytili bir kapidan gegmisim gibi
tiim bedenim sarsildi. Park yerinin 1siklari, odalar1 yumusak
sar1 bir 151kla dolduruyordu. Kagit ve temiz ¢camasir kokusu.
Her sey sade, temiz ve sakin gortiniiyordu. Burada, benim
odamin darmadagin olmasiyla sonuglanan duygularin kar-
masik yansimasi, arzularin ¢atigmasi, yirtik dergi sayfala-
r1, bilgisayar ¢iktilar1 ve ¢ocuklugumun gelisigiizel enkazi
gibi seyler yoktu. Bu yer tamamen sekil almis ve sabitti.
Burada bir yabanciydim. Yetigkinlerin iilkesindeki bir casus.
Yeniay, balkon kapilarindan goz kirptyordu. Ona dogru sii-
ziildiim. Iste oradaydi, baskalarinin ve benim mutlulugumu
diistinerek izledigi o karnaval 1giklari.

Keske burada olsaydin, diye diisiindiim. Ve iste bura-
dayum.

Elleri belimde. Teni tenimde, sicak ve sert.
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Basimi yana ¢evirdim ve yiiziinii yanagima siirdii. Kirli
sakallarinin piiriizii igimi titreterek sinir hiicrelerimi hareke-
te gegirdi. Dudaklarimizin koselerini Optiik. Elleri gomlegi-
min altina, gébegimin istiine, kaburgalarima kaydi1. Gogiis-
lerime ulastiginda, parmaklan birdenbire bana hitkkmetmeye
basladi. Arkamda duran bedeni sert ve inat¢iydi. Elleri nere-
deyse etimi yirtacak gibiydi; beni par¢alara ayirmak istiyor-
mus gibi hissettirdi. St. Louis’de biraktigimizi diigiindiigiim
o ahlaksizligimiz intikam i¢in geri donmiis gibiydi. Elimi
bacaginin i¢inden yukari dogru siiriikledim, pantolonunun
tizerinden aletini kavrarken disleriyle kulakmememi kapt.
Bu soku tiim asiriligiyla, ayak parmaklarimda, gogiis ucla-
rimda, parmak uglarimda hissettim. Tirnaklarimi kasiklari-
na gdmdiim.

Kendimizi bir anda yatak odasinda bulduk ve giysile-
rimizi yirtar gibi ¢ikarmaya bagladik. Tamamen ¢iplak kal-
digimda bile daha fazlasim istiyor gibiydi. Beni dyle sert
optii ki dudaklarim yaralanmis, agzimin i¢i morarms gibi
hissettim ve buna doyamadim. Daha kaba, daha sert olmasi-
ni1 istiyordum. Giin boyunca i¢imde ¢alkalanan her sey kay-
nayarak yiizeye ¢ikti. Yiiziinii kendime dogru gevirip bana
bakmasini sagladigimda beni yataga dogru gotiiriiyordu.

“Ben senin i¢gin neyim?” diye sordum kisik bir sesle.
“Maise mi, yoksa 0grencin mi?”’

Bir an i¢in hayvansal giidiileri yok oldu. Gogsii sisti ama
gdzleri ay 15181nda net ve renksizdi. “Ikisi de,” diye fisildads.

Urperdigimi hissettim.
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“O halde becer beni, Bay Wilke.”

Beni yataga bakacak sekilde ¢evirdi. Kalbim sikisti. Ne
yapacagimi biliyordum. Avuglarimi ¢arsafin iizerine yerles-
tirerek dizlerimin Ustiinde durdum. Saglarim yiiziime dis-
ti. Carsaf ellerimin altinda burustu ve ay 15181 kinigiklarin
arasini aydinlatti. Ayni anda savunmasiz, korkmug ve tama-
men sakin hissettim. Arkamda agilan ¢cekmecenin sesini, bir
seyin hisirtisin1 duydum, sonra agirlig: ve sicakligiyla beni
yataga dogru bastirdi. Kalgalarimi kavradi. Karninin geril-
mesini, kasilmasini sirtimda hissettim. Bosalmak lizere ol-
dugumu bilmeme ragmen i¢ime girdiginde nefesimi tuttum.
Kontroliimii kaybettigimde ellerim ve ayaklarim aniden his-
sizlesti. Beni sikica tutup becermeye devam etti. Tim viicu-
dumu yirtarak gelecek gibi hissettim. Parmaklarim garsafi
sikt1. Sakallar1 omzumda, sicak nefesi de tenimdeydi. Ne-
fes aldig1 esnada orasi tekrar sogudu ve tekrar nefes verene
kadar orada kaldi. Bunu birbirimize haftalardir yapiyorduk
ama bu kez, ilk defa, iginde bir parca yanliglik oldugunu an-
ladik. Ve bu yanlisligin hosumuza gittigini... Keske burada
olsan, dediginde ne demek istedigini sonunda anlamistim.
Bana bunu yapmak istiyordu; beni 6grencisi olarak evine
getirip beni dizlerimin iistiinde becermek istiyordu. Iyilik
numaralar1 veya dogru seyi yapma ¢abas1 olmadan. fkimiz
de aramizdaki bu hastalikli seyi kabullenmek istiyorduk. El-
leri goguslerime dogru hareket etti ve beni kendine g¢ekip
Oylesine derinden becerdi ki neredeyse canimi acitti. Dog-
rudan hissetmek icin asir1 yogun bir sey. Igimdeki doluluk
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hissiyle ¢iglik atana, aglayana ve varligimi kaybettigimi
hissedene kadar bedenimi bir anakonda gibi ona dolayip
icime almaya devam ettim. Bir ara yalvaran bir ses ve eski
aksanimdan kalan izlerle, “Becer beni, Bay Wilke, Tanrim,
becer beni, becer beni,” dedigimi fark ettigimde omzuma
batan sey onun disleriydi. Gelebilirdim ama istemedim. Sa-
dece hiikkmedilmek istiyordum. Ona soyadiyla seslendim ve
gergin, hissiz viicudumun onunkine ¢arpmasina izin verdim.
Inleyip durdugunda, “Liitfen, durma, liitfen,” dedim. Dur-
madi, kendini tutmadi ve kendini bana verdi.

Bosalmaya c¢ok yaklagtiginizda hissettiginiz tuhaf bir
netlik vardir. Tiim sinir uglariniz ag¢ilmis hissedersiniz; her
sey ac1 verici ve nahostur ama ayni1 zamanda mucizevi bir
sekilde nettir. O {iziintii, birlesme sonras1 hiiznii yoktur.
Diinya keskin hatli ve parlaktir.

Evan bir elini kalgalarimda, diger elini de boynumda
tutarak durdu. Gogsii sirtimin iistiinde sisip indi. Ikimiz de
bir siire hareket etmedik. Birbirimize baktigimizda neyle
ylizlesecegimizi ikimiz de biliyorduk.

Viicutlarimiz birbirinden ayrildiginda yataga oturup
kendini bilen bir sekilde bacak bacak iistiine attim. Yanima
oturdu. Ikimiz de duvara dogru doniiktiik. Mutfaktan buzdo-
labinin sesi geliyordu. Digarida adamin biri bagirdi.

“Uzgiiniim,” dedi Evan.

“Bosalmadigim i¢in mi yoksa gretmenim oldugun
icin mi?”

Uzun bir an boyunca sessiz kald1. “Ikisi de.”
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“Uziilme.”

Bana bakt1. Oniime bakmaya devam ettim.

“En basindan beri bdyle hissediyorum,” dedim. Neden-
se ikimiz de fisildiyorduk. Belki de bdyle sOylenince ger-
cekler o kadar aci gelmiyordu. “Seni yasin biiyiik oldugu
icin istedim. Benim yaslarimdaki erkekler beni ¢ekmiyor.
Sonra 6gretmenim oldugunu 6grenince, igimde bir seyler
daha hareketlendi. Cok yanlis geliyordu. Anlatabildim mi?”

“Evet.”

Sonra ona baktim. “Sen de benden gen¢ oldugum igin
hoslaniyorsun.”

“Kismen dyle.”

“Biiyiik bir kism1.”

“Evet,” dedi ve biraz giilimsedi.

“lyi,” dedim. “Biraz berbat durumda olmani seviyorum
clinkii ben de berbat durumdayim.” Bacaklarimi ayirip biri-
ni onunkinin arkasina kaydirdim. Ayak parmaklarimi baldi-
rindaki tiiylerin iizerinde gezdirdim. “Ilk geceden beri sana
kafay1 takmis haldeyim. Sadece sana degil, bana hissettir-
diklerine de.”

“Sana nasil hissettiriyorum?”

Canli. Gergek. Degerli. Tam.

“Kendim,” gibi dedim. “Hi¢ olmadigim kadar.”

Yanagima dokundu. “Kimsin sen?”

“Ogrencinim.”

Bagini salladi. “Hayir. Ogreten taraf sensin.”
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Gilimsemem tam ve igten bir hal aldi. Kollarimi ona
doladim, birlikte yataga uzandik. Sessiz ve sakin... Ay 15131
¢iplak tenimizi parlak bir ¢arsaf gibi Srttil.

“Bu gece burada kal,” dedi bir siire sonra.

Gecenin ilk yanlisi. Igimde uyumsuz bir sekilde tingir-
dadi. Kendime, dur, dedim. Neden korkuyorsun? Senden
ayrilacagina dair bir belirti gordiin mii? Sevilmekten neden
korkuyorsun?

“Bitiin giin boyunca disaridaydim. Annem delirecek.
St. Louis i¢in ona biraz yag ¢cekmem lazim.”

Oyle bir seye hig gerek yok. Annem ben on ii¢ yasin-
dayken de geceyi nerede gegirdigimi umursamiyordu ve su
an da umursamadigindan eminim.

Evan alnimdan &ptii ama gozlerindeki hayal kirikligini
gorebiliyordum.

“Gelecek hafta sonu,” dedim, “bunu yeni bir sehirde
yapiyor olacagiz.”

Sabahlar1 beraber uyanmak. Sabahlar1 kimseyle uyan-
mamistim.

“Endiseli misin?” dedi.

“Hayir.”

Yalanlarla ilgili bir ger¢ek daha: Kendinizi gergek ol-
duguna inandirirsaniz gergeklesir. Yalan, inancin geligkisi-

dir, gergegin degil.

N
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Wesley pazartesi giinii Film Caligmalari dersine gelme-
di. Kafeteryaya baktim ama orada da degildi. Belki de tiim
dersleri ekmisgti.

Yoklugunda {iziicii bir sekilde bos hissettim.

Britt ve Hiyam partiden bahsetmedi.

Bay Wilke bana rahat ve huzurlu bir sekilde giiliimsedi.
Kutsal.

Okuldan sonra bilgisayar laboratuvarina gittim.

Telefonumun ¢ektigi videolar boktandi ama bu proje i¢in
onemli degildi. Olay birakacag etkiler, deneyimler olacakti.
Orada bulunma hissi, gergegin yapay HD yansimasi yerine
hayatin kendisi gibi ezici bir bulaniklik. Video kliplerim ara-
sinda gezinerek hikdyenin temelini aramaya bagladim.

Fotograflar, bir sekilde istedigimden daha iyisini yaka-
lamigti. Karanlik sokakta uzaklasan arabanin arka isiklari.
Evan’in kasli sirt1, motelde tigortiinii giymeye c¢aligirken.
Kemerin altinda babasiyla birlikte yiiriiyen papatyali kiigiik
kiz. Bir dizi ayrilis, bitis.

Eski hayatimin bitisi. Yenisinin baglamasi.

Bir filmde hareketten daha fazlasi vardir. Kulakliklari-
mu taktim, telefonumdan miizik agtim ve bir seyler karala-
maya bagsladim.

sen arkadag istemiyorsun

akilli kiz, ¢ok da tath

kokain arryorum

tipki ellerimden siiziiliip giden bir ates gibi
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Bir video diizenleme uygulamasinda fotograflarin iistii-
ne metinleri yerlestirdim. Her bir gorsel birkag saniyeligine
ekranda belirdi ve bir sonrakine gegti. Arka 1giklar, siiziilen
ates. Kii¢iik kiz, kokain artyorum. Sarsici. Tuhaf. Rahatsiz
edici sekilde giizel. S6ylemeye calistigim seye yaklasmis-
tim ama sdylemek istedigim seyin tam olarak ne oldugun-
dan heniiz emin degildim. Siobhan’in dedigi gibi belki de
kendiliginden gelecektir.

Siobhan’1 6zlemistim.

Ve onun aptal ve aptal asik oglunu.

=

Persembe giinll eve geldigimde annem, “Yarin aksam
yemek yapiyorum,” diye ilan etti.

Kitap ¢antami kanepeye firlatim. Sabrimin sinandigi
bir hafta gecirdim. Evan’la kacamaklarimizin fark edilme-
mesi i¢in hafta sonuna kadar okul disinda gériismememizin
en iyisi olacaginmi diisiindiik. Wesley ben geberene kadar,
okul i¢inde veya disinda goriismememizin en 1yisi oldugu-
nu diigiindii.

Annemin cosku patlamalarini ve gercek bir anne olma
¢abalarini gekme modunda degildim.

“Bu hafta sonu planim var,” dedim.

“Aligverisi simdiden yaptim. Biftek marine edecegim.”
Marineyi tuhaf bir sekilde telaffuz etti.

Donuk bir sekilde ona baktim. “Pisirmeyi bildigin tek
sey kristal metamfetamin.”
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Bunu komik bulmadi.

“Neden yemek yapiyorsun ki?”” dedim dolaptan bir ka-
vanoz tatl tursu ¢ikarirken.

“Misafirimiz var.”

Donakaldim. “Kim?”

“Bay Gary Rivero.”

“Bay Gary Rivero kim?”

“Cok 6nemli bir adam. Cok varlikli bir adam.”

Sandvi¢ yapmak i¢in ekmek hazirlarken gozlerimi kistim.

“Hig saibeli degilsin.”

Annem ¢akmagini yakip mutfak masasina oturdu.

“Evde sigara igmesen olur mu, litfen?”” dedim.

“Igmiyorum.”

Sigarasini ¢omlek bir saksiya sondiirdii. Evde sigara ig-
meyi birakmasi i¢in ugragmaktan bikmistim; tek sartim ayni
odada oldugumuzda igmemesiydi. Bazen bu kadinla aym
DNA’y1 paylastigima inanamiyordum.

“Bay Rivero seninle tanismay1 ¢ok istiyor,” dedi.

“Ona Bay Rivero demeyi kes. Bir 6gretmenden bahsedi-
yormussun gibi geliyor.” Pislik arkadaslarindan boyle bahset-
mesinden hoslanmadim. “Neden benimle tanismayi istiyor?”

“Ctlinkil ona ne kadar zeki ve tatli bir kiz oldugunu soy-
ledim. Universiteye gitmek istedigini falan.”

Ekmegime fistik ezmesi siirerken durakladim ve ona
baktim. Bu neredeyse bir iltifatti. Annemin iltifatlarinin al-
tinda mutlaka bagka bir sebep vardir. “Zekiysem ona ne ki?”

“Bilmiyorum, tatlim. Belki de onunla konusup 6gren-

men gerek.”
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Hig 6yle bir niyetim yoktu. “Dedigim gibi, planim var.
Bu hafta sonu yokum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

Annem sandalyesini geri ¢ekip ayaga kalkti. Benden
yedi sekiz santim uzundu. Bu kadinin zihinsel ve mantiksal
olarak elime su bile dokemeyecegini biliyordum. Fakat onu
¢ok iyi tanimistim ve beynim, bana ters ters baktigt zaman
korku devrelerini harekete gegirmeyi unutmamusti.

“Benim evimde yasadigin siirece, her sey beni ilgilen-
dirir.”

Bakisia karsilik veremedim. Fistik ezmesine dogru
konustum.

“Bir arkadasimla sehir disina ¢ikiyorum.”

“Bir arkadas? Erkek arkadasin mi?”

“Evet.”

“Gegen gece burada olan adam m1?”

“Evet.”

Makyajt yiiziinlin her bir pargasiyla eszamanli olarak
hareket ederken, bunu uzun uzun diisiindii.

“Sana sadece cuma gecesi ihtiyacim var. Cumartesi he-
men gidersin.”

Lanet olsun! Kavga etmeye degmezdi. Annemle kavga et-
mek, ev esyalarinin molekiillerine ayrilmastyla sonuglantyordu.
En son diziistii bilgisayarimla ilgili tehditler savurmustu.

Fistik ezmesinin {izerine tursu eklerken, “Iyi,” dedim.
Annem nihayet ne yaptigimu fark etti. Once sandvige sonra
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da bana dogru bakarak kaglarin1 ¢att1 ve kuru, ¢atlak bir kah-
kahayla, “Nesin sen, hamile falan m1?” dedi.

Kalp krizi.

Sadece bir an siirdii ve sonra ben de ona bakarak giil-
diim. Igtenlik ve igneleme arasindaki farki ayirt edemezdi
zaten. Dogum kontrol 6nlemleri sagma hayatimda dog-
ru yaptigun seylerden biriydi. Haplan hi¢ aksatmadim ve
Evan, bir sebepten dolay1 korunma konusunda paranoyaklik
ediyordu. Bu sebebi de bir sekilde dgrenecektim. En azin-
dan bu, bizi yok eden bir drama olmayacakti.

Giilimsemeye devam ederek, “Nesin sen, anne falan
m?” dedim.

NG

Cuma giinli 6gleden sonraya kadar tamamen perisan
hale dustiim. Konusacak, seks yapacak ya da umursayacak
kimsem yoktu. Perisan oldugunu izleyen biri olmamasi ¢ok
daha kotliydi. O an Wesley’nin yash adam sakalarindan bi-
rini duymay1 ¢ok isterdim. Hadi, gizemli erkek arkadasimin
tam bir moruk oldugundan bahset, diye diisiindiim. Ugiincii
derste sakalarina giildiigiin o moruk iste. Hiyam’in, kafasin-
da becermeyi hayal ettigi o moruk.

Wesley 0glen yemegi igin gizli bir yer bulmustu. Bu
yiizden ben de kafeteryaya gitmeyi biraktim. K6tii ve per-
vasiz bir fikirdi ama 6glen arasim Evan’in bog sinifinda, go-
gunlukla konusarak ve kirk dakikanin sadece bes dakikasini
Opuserek gegirdim.
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“Bu zayif bir risk yonetimi,” dedi beni o bes dakika
icerisinde beyaz tahtaya bastirarak.

“Seni bu sinifta becermek istiyorum,” dedim.

Dislerinin arasindan yavasca nefes verdi.

“Bu masada,” dedim. “Senin iistiinde gomlek ve krava-
tin ve benimse sadece g¢oraplarim varken.” Susturmak igin
beni Optil.

Ben siniftan ¢ikmadan Once, “Bu tam bir iskence,” dedi.

“Istedigim zaman dersini birakabilirim.”

Dehsete diigmiis gibiydi.

“Saka yapiyorum. Sakin ol, bayim.” Fakat elimi istekli
bir gekilde kolunun iizerinde gezdirerek, “Yarin igin sabir-
sizlaniyorum,” dedim.

Beni kucakladi ve kulagimin i¢ine dogru, “Seni yarin
Oyle bir becerecegim ki,” dedi. Nefesim kesildi.

Kabaydi, beklenmedikti ve beni aninda atese verdi.

Nt

Annem, aldig1 yeni giysileri giymem igin israr etti.
Mutfaktan siipheli derecede hos kokular yayihyordu. Kaza-
ninda gergekten yenebilecek bir seyler kaynatiyor olabilirdi.

Gary Rivero’nun bir uyusturucu baronu oldugundan
yiizde 99.98 emindim. 0.02 olasilik da tam da bende birak-
tig1 yarayr dagladigim anda tekrar hayatima giren babam
olmasiydi. Yine de buna zorlandigim ve orta yash erkekler-
le yatmak favori aktivitem oldugu i¢in, bol miktarda kasik
gOsteren minicik bir etek ile daracik bir iist giyip ninemden
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kalma altin renk bir madalyon taktim. Gdzlerimi golgeli ve
vahsi gosteren bir miktar far disinda makyaj yapmadim. Ci-
kolata selalesi gibi akmaya karar veren saglarim o giin iyi
giiniindeydi. Aynadaki yansimam sik, siki ve taze goriinii-
yordu. Bir selfie ¢ektim ve Evan’a gonderdim.

Seni kagirabilir miyim, diye mesaj att.

Izin verirsem kagirma say1ilir m1?

Bir sonraki cevabi gecikti. Bazen gergek olduguna ina-
namiyorum.

Tuhaf, buruk bir seving hissettim. Ben de, diye diisiin-
diim.

Merdivenlerden asagi indigimde annem iizerinde “Soy”
talimatiyla bir kdse patates uzatmak diginda bir tepki vermedi.

Tirnaklarima oje siirme zahmetine girmemistim, bu
ylizden umurumda degildi. Bay Rivero’nun, onu

umursadigim —anne zorlamasindan— fikrine kapilmasi-
na izin vermeyecektim. Temizlik yapma zahmetine gercek-
ten girmis olmasi beni sinirlendirdi. Ev, bir kere olsun sigara
ve garesizlik yerine temizlik kokuyordu.

“Bu adamu nereden tanmiyorsun?” diye sordum patates-
lerin kabuklarini soyarken.

“Is arkadag1.”

“Karteli mi var?”

Annem kaynayan bir tencerenin kapagim giiriiltityle
kapatt1. “Birinci kural: Bay Rivero konuyu agmadan isle il-
gili konular konugmak yok.”

“Adam heniiz gelmedi bile.”
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Mantigim ona iglemedi.

“Bu ig sagma sapan bir sey ¢ikarsa, giderim,” diye
uyardim kaseyi uzatirken. Kimsenin yillardir dokunmadigi
tabak ve ¢anaklar kirletmesini izledim. “Anne.”

Bana bakti. Makyaj1 bu gece abartisizdi; cenaze evin-
den kagmis bir ceset gibi gorlinmiiyordu.

“Giysiler i¢in tesekkiir ederim.”

Kaglarini hiiziinlii bir gekilde kaldirdi. Tanrim, liitfen
beni sevdigini sdyleme.

“Glizel goriiniiyorsun, tathim,” diyerek patatesleri ten-
cereye attl.

Hafif bir mide bulantis1 disinda rahatlamig bir hal-
de odadan ¢iktim. Yalanini dinlemek istemiyordum. Beni
gercekten sevmesini istiyordum ama sanirim “glizel gori-
niiyorsun” alabilecegimin en iyisiydi. Bazi kizlarin onlara
giizel oldugunu sdylemeyen ama sevgisi apagik ortada olan
anneleri var. Hepsi ayn1 zaten. Hepsi sagmalik.

Zil galinca kapry1 agtim.

iki erkek, kravatsiz takim elbiseleriyle verandamizda
duruyordu. Daha yasl olan hemen giiliimsedi. Onun Bay
Rivero oldugunu aninda anladim. Gri saglar, koyu Italyan
ten, gaga burun, Akdeniz yesili gozler. Robert De Niro’yu
andiran. Yasma gore yakisikhi ve zayif. Iceri adim atarken
elimi tutup sikt1. Bir an 6pecegini sandim.

“Sen Maise olmalisin,” dedi.

“QOyle olmalryim.”

Bay Rivero’nun giiliimsemesi dudaklarinin kenarini ki-
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ristirdi. “Ben Gary. Bu da arkadagim Quinn.”

Quinn’in isim mi soyadi mi1 oldugunu anlayamadim.
Dev bir ay1 gibiydi; ellerinde kafasindaki sagtan daha gok
kil vardi. Bana sessizce bagini salladi. Kiralik kas y1gin1.

Onlan yemek odasina gegirip igeceklerini doldurdum.
Gary i¢in buzlu Maker’s Mark. Quinn igin su. Annem héla
mutfaktaki islerle mesguldii, bu yiizden ben de kendime
Maker’s doktiim. Quinn’in gozleri evin iginde gezindi, pen-
cerelerde takildi. Gary’nin gézleri bendeydi.

“Evet...” dedim. Orta yash bir adama isten veya seksten
bahsetmeden ne konusabilirsin ki? “Havalar ¢ok giizel.”

Gary’nin giliimsemesinden ne dislindiigimi bildigi
belliydi.

“Annen senden ¢ok bahsetti.”

“Ne gibi?”

“Film igine girmek istedigini sdyledi.”

“Dogru. Bagka?”

“Okuldaki en akilh kiz oldugunu.”

Bunu gercekten soylemis miydi? “O tartigilir. Bagka?”

“Biiyiileyici bir geng kizsin.”

Yiiziimdeki sicakligl gizlemek i¢in ickimi yudumla-
dim. Her hareketimi izlediginin farkindaydim; elimin bar-
dag indirigini, bardakta asili duran parmaklarimi. “Dogru
mu?” dedim.

“Cok dogru.”

Tencereler mutfakta birbirine carpti. Gary’ye dogru
egildim. Quinn’in gozleri bana dondii.
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“Annemin yaptig1 seyi yapmiyorum. Higbirini. Ne i¢in
geldiysen, zamanini bosa harciyorsun,” dedim.

Gary gozlerini kirpmadi. Gozleri kurnaz, zeki bakiyor-
du. “Kesinlikle zaman harcamiyorum,” dedi ve i¢kisinden
bir yudum aldi.

Bifteklerin dis1 siyah, i¢i ise pembeydi. Miikkemmel. Ug
farkli sebze yemegi ve limon kremal: turta vardi. Quinn he-
pimizin toplamindan daha fazla yedi ve stirekli oday1 ince-
ledi. Etkilenmis mi yoksa 6fkelenmis mi oldugumdan emin
olmayan bir halde anneme baktim. Bunu yapabilme yetene-
gi vardi ve hazir yemekierle bliylimeme izin verdi.

“Ne tiir filmler yapiyorsun, Maise?” diye sordu Gary.

Bay Rivero’ya bir puan. Giizeliigimin tek 6zelligim ol-
dugunu diisiinmedigin i¢in tesekkiirler.

“Deneysel seyler. Gergeklik ve kurgu arasindaki sinir-
la oynamak ilgimi ¢ekiyor. Aym1 anda daha dogru ve daha
yanlis olacak sekilde bir araya gelen gergek hikayeler ve
kurgular.”

Kizardim. Alkoliin etkisi beni ele ge¢irmisti.

Gary bir igki ald1. “Bu senenin baglarinda izledigim bir
seyleri hatirlatti. Bin Ladin’i 6ldiirmek hakkinda olan.”

“Zero Dark Thirty,” dedim.

“Evet, 0.” Bardagindaki kehribar rengi i¢kiyi elinde ge-
virdi. “Boyle seyler daima tartismaya aciktir. Kendi dogru-
lariyla bir hikiye anlatmaya ¢aligan bir siirii insan var.”

[13

“Ve sonra kendi tarzimizda yorumlariz,” dedim. “ve

milyonlarca dogru haline gelir.”
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Gary giilimsedi. “Peki ya sen? Hangi dbgrularl sOylu-
yorsun?”’

“Hentiz higbir ey tamamlamadim. Degerli bir sey yap-
madan Once daha fazla hayat tecriibesi gerekiyor gibi hisse-
diyorum.”

Evan’la hizli bir sekilde topladigim hayat tecriibesi.

“Olgun bir tavir.” Gary ¢ataliyla biftegi nazikge par-
caladi. Cignerken beni izledi. Sanki annem ve Quinn orada
yokmus gibiydi. Annem tuhaf bir sekilde sessizdi. “Yasma
gore fazla 6z farkindalik gdsteriyorsun.”

Iltifat gibi goriinen elestiri. “Tesekkiir ederim,” dedi.
“Sen de yasina gore fazla kiiltiirel farkindalik gdsteriyorsun.”

Gary giildii. Annem masanin altindan dizimi ¢imdikle-
di. Ondan igrendim. Ne konustugumuzu bilmiyorsun bile,
diye diisindiim. Sadece ses tonumuza gére tepkiler veriyor-
sun. Bir kdpek gibi.

“Tart isteyen?” dedi.

Gary sigara igmek i¢in izin istedi, ayaga kalkarken bi-
legime siirtiindii. “‘Sen de bana katil,” dedi.

Nabzim hizlandi. Her ne sormaya geldiyse iste simdi
soracakti. Arkasindan verandaya dogru yiiriidiim, Quinn de
bizi bir golge gibi takip etti. Buzdan, keskin dislerini havaya
saplayip, yeryiiziinii yirtan ekim ay1 baslamisti. Yapraklar
bahgede, 6liimiin sesi gibi gelen hisirtilarini ¢ikardilar, Mil-
yonlarca hiicre titreyip birer hayalete doniisti.

Gary bana sigara ikram etti. Bagimi sallayarak reddettim.

“Akillica,” diyerek tifledi.
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Sen saglam bir uyusturucu baronusun, diye diisiindiim.
Incili elleriyle ikiye bdlebilecek bir koruman var. Benden ne
istiyorsun ki?

“Bir sorunun tiim agilarin1 anlamam benim igin énem-
lidir,” dedi Gary. “Onceden bildirilmemis kararlar vermeyi
sevmem.”

Sonra bana bakt1 ve deli gibi titremeye basladim, anla-
mistim: Sorunun bir agis1 da bendim.

“Ne karan?” dedim.

Bakiglar1 yavag yavas benden uzaklagti. Aceleye getiri-
lecek bir adam degildi. “Tek basina ¢ocuk yetistirmek ¢ok
zordur. Annenin kararlarini yargilamiyorum ama sorumlulu-
gunu almasi gerekli.”

Urpertim tenimi bigak gibi kesmeye bagladi. Gerekli
kelimesi hi¢ bu kadar karanlik gelmemisti.

“Tatlim,” dedi Gary, “annenin birine biiyiik bir miktar
borcu var.”

“Onun iginin bir pargasi degilim,” dedim hemen.

“Degilsin ama hayatinin bir pargasisin. Ve birinin ¢ok bor-
cu oldugunda, hayatindaki insanlar birer teminat haline gelir.”

Iliklerime kadar dondum. Bir anda kendimi Baba fil-
minde hissettim. Kasvetli bahgeye dogru baktim, hi¢bir sey
goremedim.

“Onunla birkag: sene calistim. Beni hi¢ hayal kirikligi-
na ugratmadi. Bir kiz1 oldugunu biliyordum ve bazi konular
sebebiyle kizin1 gizledigini de biliyordum.”

Gozlerimi Quinn’e gevirdim. Silahinin nerede oldugu-
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nu merak ettim. Kemerinde mi? Baldirinda m1?

Gary elini, korkulukta duran elimin iizerine koydu. Si-
cak ve kagit gibiydi. Tiitiin gibi kokuyordu.

Kabhretsin, diye diistindiim. Hayatim tam bir film. Lanet bir
gerilim filmi, su an burada arka bahgemde gerceklesiyordu.

“Liitfen,” dedim, “bununla bir alakam olsun istemiyorum.”

“Anliyorum ama sormadan seni de bu isin i¢ine soktu.”

Aklim korkung goriintiilerle doldu. Bu adamla yatmak
zorunda kalmak. Ve Quinn’le. Bir siirii igreng torbaciyla.
Yasadigim dehgeti hissetmemek i¢in kokain ¢ekmek. Titri-
yordum.

Evan’1 arayabilirdim. Hadi, bu gece kacalim, diyebilir-
dim. Hadi, hayatimiza St. Louis’de yeniden baglayalim. Ya
da Los Angeles’ta. Bu seyden miimkiin oldugu kadar uzakta.

“Benden ne istiyorsun?” dedim kisik bir sesle.

Gary elini ¢ekti. “Dedigim gibi, annen beni hi¢ hayal
kirikligima ugratmadi. Borglarini kapatmasina ve diger in-
sanlarla olan iligkilerini diizeltmesine yardim etmeye hazi-
rnim. Fakat boyle seyleri karsiliksiz yapamam. Basarili bir
adam bu sekilde basarisini koruyamaz.”

“Tamam,” dedim. “Oyleyse lanet soruma cevap ver.”

Kaybedecek bir seyiniz olmadigin1 anladiginmizda kiis-
tahlagmak kolaydir.

Sadece giiliimsedi. Sdyledigim veya yaptigim hicbir sey
bu adami etkilemezdi. Tam bir siiriingendi; higbir sey pullu
derisinden igeri giremiyordu. “Senden hi¢bir sey istemiyo-
rum. Sadece seninle tanigmak istedim. Yvette’in kiziyla.”
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Gozlerime bakt1 ve anladim. Higbir sey istemiyorum...
Simdilik.

“Bunu yapmak iyi mi hissettiriyor?” dedim sessizce.
“Kii¢iik kizlart korkutmak?”

“Kiigiik bir kiz degilsin.”

Yaniliyordu. O an, tam olarak dyleydim.

“Ne kadar borcu var?” dedim.

Bakislan ketum bir hal aldi. “Bunlar is meseleleri, tat-
lim. Bu konuda endiselenmene gerek yok.” Sigarasini s6n-
diirerek kolunu omzuma koydu. Beni baglayan bir zincir
gibi. “Hadi, annen yanlis anlamadan igeri girelim.”

Gecenin devamini hazmedebilmek igin fazla sersemle-
mis haldeydim. Gittiklerinde ve odama ¢iktigimda, gézlerim
dolu doluydu ama aglamiyordum. Tim viicudum titriyordu.
Birdenbire cirtlak sesli banka ¢alisanini hatirladim.

Olacaklar1 tahmin etmeliydim. Cok belliydi.

Internetten banka hesabimi kontrol ettim.

Bakiye: 0.00$
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Yagmur, pencerelerden kalin kalm ve glimiisi akti. Diin-
ya 1slak bir grilikle dolu bir kiil tablasi gibiydi, titresen ara-
ba 1s1klar1 yanan sigaralar gibi parliyordu. Tek duydugum
sonsuz uzunluktaki bir cirt cirtin agilma sesi gibi bir ¢itirti,
yagmur ve 1slak tekerlek sesiydi.

Evan ne kadar kasvetli oldugumu gérmiistii ve huzur-
la diisinmeme izin verdi. Kisa siireligine miizik agtim ama
sonra kapatip yagmurun sesini dinledim. Yola ¢ikmadan
once ona sdylemeliydim. Onunla bu yola ¢ikmamali, onu
kiyametime, yavag yavas i¢ine ¢ekildigim bu kara delige
stiriiklememeliydim. Koltuk serindi, ¢iplak bacaklarimin al-
tim koltuga bastirdim. I¢imde derinlerde, sinirlerime baglh
olmayan bir yerde, korkudan titremem gerektigini hissettim.

Insanlar yagmurun altinda 6lmek istemediginden, tra-
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fik yavasladi. Evan bir elini direksiyondan kaldirarak be-
nimkinin iistiine koydu. Konusmad.

St. Louis’e vardigimizda, 6gleni gegmisti. Kemer, yag-
murun altinda, neredeyse korkung ve belirsiz bir gélgeydi.
Yeryiiziine inen bir uzay gemisinin bacag: gibiydi. Yagmur
her seyin rengini silip gétiirmiigtii. Puslu trafik 1giklarini ta-
kip ederek ilerledik. Siirekli kirmiz1 1518a denk geliyorduk.
Evren bile bana durmami soyliiyordu.

Evan yeraltindaki bir park yerine siirdi. Cantam1 ara-
bada birakarak indim. Bana endigeyle bakt1 ama sessizligini
korudu ve bunu takdir ettim.

Altinci kata ¢ikmak igin korkung asansore bindik. Ha-
yaletler tarafindan ele gegirilmis gibi tingirdadi, kap: agilip
kapandikga cirladi.

“Hayaletler tarafindan kargilanmak gibisi yok,” dedim.

Evan endiseyle giilimsedi. Nihayet konustuguma ra-
hatlamis gibiydi.

Los, duvarlar tugla kapl bir koridordan ilerleyerek ¢e-
lik bir kaprya geldik ve kapiy1 agtiginda, kasvetli halim bir
an kayboldu.

Arkadasinin, birkag bin metre karelik beton ve tugladan
olusan ¢at1 kat1 devasaydi. Bir duvarin tamami camdi ve ige-
riyi parlak gri 1gikla dolduruyordu. A¢ik zemin birkag¢ grup
mobilyadan olusuyordu: bir televizyonun karsisinda duran
deri kanepeler, bir yemek. masas1 ve bar, kitap raflariyla
¢evrelenmis bir yatak. Merdivenler mutfagin st kisminda-
ki duvarl bir alana ¢ikiyordu; biiylik olasilikla banyo. Her
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yerde renkli soyut resimlerin oldugu biiyiik tuvaller vardi.

“Cok giizel,” dedim, kendimi ufacik hissederek. Sesi-
min gatallandigin fark etmedim bile.

Evan’in elleri omuzlarimdaydi. “Maise.”

Beni kendine dogru ¢evirdi. Yiiziimiin aglamak i¢in ha-
zir ola gectigini hissettim.

“Sorun ne?” dedi. Karsisinda yalan sdyleyemedigim, o
biiyiik gozlii, catik kash yiiz ifadesini takinmigti.

Aglamaya bagladim. “Asansorle dalga gectigim igin
tizgliniim.”

Biraz, ¢aresizce giildii ve beni kendine dogru gekti.
“Uzgiin olma sebebin bu degil? Degil mi?”

“Evet.”

“Konugmak ister misin, yoksa aglamaya mu1 ihtiyacin var?”

Bir ¢ocuk gibi, “Aglamaya ihtiyacim var,” dedim ve
agladim.

Once gururumu geri toplamaya ¢alisgtim ama aglama-
ya basladigim anda bir daha duramadim. Yapabilecegim tek
sey, bitene kadar dayanmakti. Dis diinya gibi puslu olan o
¢at1 katinda, Evan’in kollarinda i¢imdekileri kustum. Anne.
Cad. Siirtiik. Seytan. Parami, kendi annesinin bana bu lanet
ailenin pargasi oldugum gergegini telafi etme amacgh ver-
digi paray1 galan. Hayatimi tehlikeye atan. Gelecegimi ve
bu adamla mutlulugumu mahveden. Her sey gergek bir is
bulmay1 reddettigi ve kirk yasinda olmasina ragmen hala
hile yaparak, diger ezikler gibi ¢ok ¢aligmaktan kurtulmay1
basarabilecegini diisiindiigii igin oldu.
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Evan beni mutfaga gétiirdii. Ilik bir bezle yiiziimii silip
siimkiirmemi ve yarim yamalak mirildanmami dinledi.

“Buraya gelmemeliydim,” dedim. G&zyaslarim hig
durmadi, sadece azaldi. “Durmam... durmamiz gerek.”

Sebebin annem oldugunu agiklayana kadar korkudan
oldii.

“Daha 6nce séylemedigim i¢in lizgliniim ama dogru ani
hi¢ bulamadim. ‘Ah, bu arada, annem uyusturucu satiyor.’
Bunun i¢in yapilmis bir tebrik karti var mi?”

“Her seyi anlat,” dedi ve beni tezgéha oturttu.

Bir saat sonra sefil ailemin 6zetini 6grendi. Yorum yap-
madan dinledi, mendil uzatti, sagimi oksadi ve sismis, kip-
kirmizi, ¢ocuksu yiiziime lizgiin iizgiin bakti.

Bitirdigimde, “Tiim hayatin boyunca bununla miicade-
le ettigine inanamiyorum,” dedi.

“Artik biliyorsun.” Artik aglamiyordum. Sesim hassas
ve boguktu. Anneminki gibi. “Tiim bunlar i¢in tizgliniim.”

“Oziir dileyecek bir sey yok.”

“Evet var.” Kendimi ona bakmaya zorladim. “Buna de-
vam edemeyiz, Evan. Yiiriimeyecek.”

“Neden?”

“Birilerinin kara listesinde olabilecegim i¢in olabilir
mi? Ya da hayatim The Sopranos dizisinin diisiik biitgeli bir
versiyonu haline geldigi i¢in olabilir mi?”

Ellerimi tuttu. “Endigeliyim, tamam mi? Hatta ¢ok
korkuyorum. Bu cidden boktan bir durum ve ne yapacagim
hakkinda higbir fikrim yok. Fakat bu sana hissettigim seyle-
ri degistirmiyor.”
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“Aman Tanrim,” dedim. “Tam bir mafya esisin. Bagima
odiil konulmus olmasina ragmen benden ayrilmayacaksin.”

Bir saniye boyunca bana bakti. Sonra ikimiz de kahka-
halara bogulduk. Histeri esiginde, vahsi ve gevrek bir kah-
kaha. Beni kendine ¢ekip alnimi ¢enesine bastirdi.

“Sen delisin,” dedim. “Kosarak kagman gerek.”

“Kacarsam delirdim demektir.”

Bos gogsiimiin iginde bir yerlerde, bir bagka glimiisi
151k kalbime dogru ufalandi.

Geri ¢ekildim. “Belki de tekrar ben senden ka¢gmali-
yim. Senin iyiligin i¢in.”

O tathi dudak biikmesiyle bana bakti ve yapamaya-
cagimi anladim. Hi¢ bahsetmemisti ama ilk gece onu terk
etmem bana bakigini degistirmisti. Tutamadig1 bir kayan
yildiz. Bazen, sanki orada olup olmadigimi kontrol etmek
istermis gibi, ellerime ve yiiziime dokunuyordu.

Tanrim, keske o geceye geri donebilsem ve kendime
kal diyebilsem. Seni bekleyen giizel bir sey var, desem. On-
dan kagma. Ona dogru kos.

“Annen ne diisiiniirdli acaba,” dedim, “ne tip bir kizla
nasil iglere karigtigini bilseydi?”

Gozleri kisildi. Bir an bana bakti. Sonra da, giilimseye-
rek yiiziime odaklandi. “ ‘Hi¢ sasirmadim,’ diye diisiiniirdi.
Evet, benden ayrilmaya ¢alismiyorsan sana yemek yapmak
istiyorum. Hald ayrilmak isteyip istemedigini ondan sonra
yeniden degerlendirirsin.”

Senin gecmisinde de baska bir gizli hikaye var, diye
diisiindiim. Simdi bana iki tane bor¢lusun.
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O giin hayatimda ilk defa yaptigim seyler: erkek arka-
dasimla market aligverisi (bir saat boyunca, glines gozliikle-
rimizle bir balik pazarinda dolasip birbirimize Bay ve Bayan
Smith hitap ederek ve gizli gorevdeki suikastcilarmisiz gibi
davranarak), asansérde Opiismek (hayaletli veya hayaletsiz
fark etmez, iki tiirli de bir ilk sayiliyor), erkek arkadasim
biiyiilenmis halde izlerken dus yapmak ve bacaklarimu tiras
etmek (“Hep bunu hayal etmistim.” “Dokunmak yok. Bir
seyler mi yaniyor?”).

Banyodan ¢iktigimda, yerde merdivenlerden asag1 dog-
ru inen bir stirli mum vardi.

Ah, sevgili Tanrim, diye diisiindiim.

Mum 1s181m1 ve domatesle kekik kokusunu takip ettim.
Evan mutfakta tencerenin kapagimi kaldirirken, karigtirir-
ken ve firma dogru giderken tam bir usta gibiydi. Bana taze
feslegen dograma gorevini verene kadar onu saskin saskin
izledim.

“Ne pisiriyoruz?” dedim.

Cilgin bir ask hikayesi disinda.

“Camfistikli pisibalig1, ot ve tereyagi sosunda kavrul-
mus karigik sebze ve kremali domates gorbasi.” Arkamda
durakladi, saglarimi kaldirip ensemi &ptii. Ustelik bunu, iis-
tiimde duran dolaptaki ¢opii ¢ikarirken yapti. Bigcagi tenime
saplarsam ne olabilecegini diisiinerek elime baktim. Kese-
cegini sanmiyordum. Uyanik oldugumu diisiinmiiyordum.
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Kimin hayat1 bu, diye diisiindiim. Nasil i¢ine girebildim?

“Sana yemek pisirmeyi kim 6gretti?” diye sordum ma-
say1 kurarken.

“Annen mi?”

Yine gozlerindeki o milisaniyelik titresme. “Aslinda,
babam.”

“Baban nasil biri?”

Bir an kim oldugumu hatirlayamamig gibi bana bakt:.
Ciinkii genctim. Ciinkii 61l ebeveyn kavrami heniiz basima
gelmemisti. Ebeveynler i¢in sadece iki konseptim vardi:
Olii olan ve 6lii olmasini diledigin.

“Aslinda diisiindiiglimiizden ¢ok daha iyi biriydi,” dedi
Evan.

Sorumu nasil geri alabilecegimi diisiinerek catalima
baktim.

“Makinistti,” diye devam etti Evan, esprili tavri geri
gelmisti. “Kasabanin en giiglii adamiydi. Birlikte galigtig
bir adamin iistiine araba diigtii ve adam ¢ikarilana kadar ara-
bay: tek basina kaldirdi. Babamin sirtini mahvetti bu sebep-
le isi birakmak zorunda kaldi. Sikintidan yemek kurslarina
gitmeye basladi. Onliiklii ama daha az yesil bir Hulk hayal
et. Hemen hemen ayni imha kapasitesi.”

Giilimsedim. “‘Biz’ dedigin kim?”

“Ne?”

“‘Diisiindiigiimiizden ¢ok daha iyi biriydi,” dedin.”

Evan bakislarini kagirdi. “Ben ve kiz kardesim.”

Gizemli bir kiz kardes daha. Once Wesley, simdi de o.

187



Serbest DUsUs

Sanki tanidigim her XY kromozomlu kisi, onun bir XX’le
kan bag1 oldugunu bilmemi istemiyor gibiydi.

Tiim sirlarimiz ve hatalarimizla, bizi bekleyen giizel bir
yemege oturduk.

“Hadi, bu gece i¢in tim kot seyleri unutalim,” dedi
Evan.

“Anlagtik.”

Kasvetli ¢at1 katinda, mum 1s1ginda yemek yedik. Fir-
tina bulutlar1 yildizlar1 gizledi ama sehir canlandi. Meteor
gibi yanan araba farlar1 ve neon 1siklar topraga bagl takim-
yildizlar gibi ufukta titrestiler. Kalbimi acitti. Sehrin gece
biiriindiigi hal, annemin Noel agacinin 1giklarin1 yakmasini
izlerken hissettigim buruklugun aynisim veriyordu. Giizel
ve gelecek vaat eden ama asla dokunamayacagini bildigin
bir sey.

Yemek bana iyi, ayn1 zamanda tuhaf hissettirdi. Hafif,
tatl balik agzimda dagildi ve kremali, eksi ¢orbanin kasesi-
ni kafama dikmek istedim. Cok giizeldi. Bunlar1 benim igin
yapmusti. Hepsini. Tabaklarimizi bulagik teknesine tagima-
sin1 izlerken, bu kadar seyi tek bir gecede yasadik, diye dii-
stindiim. Karnavala gitmemis olsaydim, sinifina girdigimde
bana diger 6grencilere baktigin gibi bakacaktin. Bu da kal-
bimi acitti; evrenin her yerine dagilmis ve bir araya gelmek
icin kaderin oyununu bekleyen milyonlarca mutluluk parga-
c1g1 diiglincest.

“Tamgsmamis olsaydik simdi nerede olurdun?” dedim.

Mum 15181 yiiziinde dans etti. Gozleri kor gibiydi. “Isik-
lar1 izliyor olurdum.”
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Pencerelerin 6nlinde durup yagmurlu sehri izledik.
Beni serin cama yasladi, yavasga ve istekle optii. Agzimizda
sarap tad1 vardi. Kanepeye gittik, deriyi ezerek lizerime ¢ikt1
ama bir slire sonra sadece 0ylece uzandik.

“Uzgiiniim,” dedim. “Aklim ¢ok dagimk.”

Kollar1 beni sard1 ve sikt1. “Uziilme.”

Karanlikta parlayan sehri izledim.

“Baban seni seviyor muydu?” dedim.

“Kendince, evet.”

“Cocukken sevildigini hissettin mi?”

“Pek degil.”

“Peki ya annen?”

Viicudu kaskat: kesildi. i¢ginde olan bitenleri rahatsiz
etmemek i¢in, mimkiin blabildiginde belirsiz nefes almaya
calistim.

“Annem alkolikti. Ailemizi o mahvetti sayilir.”

Ona baktim. Diinyay1 anahtar deliginden seyreden ba-
kist yok olmustu.

“Nasil?”

Evan oturdu. Sorun olmadigini géstermek i¢in elini ba-
cagima koydu ve sonra serbest birakti.

“Babam onu dovilyordu ve o da igmeye basladi. Aslin-
da 6nce hangisinin basladigindan emin degilim ama birbirini
besledi. Annem pis bir sarhogtu. Kotii seyler sdyler, babama
aptal ve degersiz der, bize isimler takardi. Acinasi haldeydi,
hirpalanmisti, depresyondayd: ve ihtiyaci olan yardimi hig
almadi. Bayilana kadar igerdi.”
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Annemi ve onun bayimalarini diisiindiim. “Tanrim,”
dedim.

“Bir giin arka bahgede kiiciik kiz kardesim Elizabeth’le
birlikteydi. O esnada garajda oldugum i¢in gérmedim ama
olay1 o kadar diislindiim ki sanki oradaymigim gibi geliyor.
Beth havuzda, s1g kismindaydi. Kolluklari vardi. Annem sa-
bah saat onda likir likir cin igiyordu. Bu arada, cinden nefret
ederim. Kokusu bile midemi bulandirir. Annem igiyordu ve
sizd1, bu arada Beth kendi kendine oynarken ayagi vakuma
yaklasti. Onu igeri ¢ekti ve kolluklar1 onu suyun iizerinde
tutamadi. Cirpindi, sular sigratti, ¢igliklar atti1 ve sonra da
yaz giinesinin altinda bir metre derinlikteki suda boguldu.

Ve tiim bunlar olurken, Beth ¢igliklar atarken, annem
orada, iki metre uzaginda yatiyordu.”

Agzim agik, gdzlerim bilylimiis bir sekilde ona baktim.
Ne sdyleyecegimi bilmiyordum.

Asag1 dogru bakti. “Yillarca annemden nefret ettim.
Beth’le yer degisebilmeyi diledim. Veya onun yerine hepimi-
zin dlmesini diledim, ¢iinkii hepimiz bunu hak etmigtik. O
masumdu.” I¢ ¢ekti, gozliikleri yer¢ekimine yenilip burnunun
ucuna dogru kaydi. “Bu olay annemi degistirdi. Nihayet ig-
meyi birakti. Inang degil affedilme pesinde kiliseye gitmeye
bagladi. Siirekli agladi. Artik onun tek ¢ocugu oldugum i¢in
mutlu olmam i¢in gereken her seyi yapacagini soyledi.”

“Yapt1 m1?”

“Bilmiyorum. On alt1 yasindayken evden ayrildim ve
bir daha donmedim.”

190



Leah Reader

Bir dizi dile getirilemeyen seyle, golgelerin icinde
oturduk.

“Artik biliyorum,” dedi tekrar dokunarak, “neden sana
kapildigima. igimizde aym karanlik var.”

“Berbat ebeveynlerimiz mi?”

“Kayip ¢ocuklugumuz.”

Ona dogru egildim ve kirilgan oldugunu yeni kesfet-
misim gibi ellerimi hafifge kollarinda, gogsiinde gezdirdim.
Ne tuhaf, diye diisiindiim. Bay Wilke’nin de psikopat bir
annesiyle yikilmig ailesi vardi ve bu sebeple birbirimizi an-
liyorduk. Neden giizel olan her sey acidan sonra gelir?

“Benden o kadar da biiyiik goriinmiiyorsun,” dedim.
“Sana geng mi goriiniiyorum?”

Aym sag tutamini dalgin dalgin oksamaya devam etti.
“Okulda, herkesten bilylik goriiniiyorsun. Benimleyken de
geng. Fakat seninleyken ben de geng hissediyorum.”

“Bizim yasimiz yok. Zamanin disginda bir yerlerdeyiz.
Zamansiziz.”

Evan giilimsedi. “Jack ve Rose gibi.”

“Veya Lady ve Trump.”

Giildii. “Hemsire ve Ingiliz hasta.”

“Louis ve Lestat.”

Yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Tanidigim en cesur kiz-
sin. Bu ¢ilgin aile sagmaliklanyla yasiyorsun ve higbir sey
sOylemedin.”

Omuz silktim. “Veya belki Louis ve Claudia. Bir giil
gibi koparip vampire gevirerek, zamanini durdurdugun kii-
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¢iik kizim ben. Yiiz yildir birlikte yastyoruz ve senden nefret
ediyorum ama yine de sana asigim.”

Aman Tanrim! Gergekten sGylemistim. Saka olarak
sOyledim ama kelimeler diizgiin bir sirayla agzimdan ¢ik-
mist1.

“Maise.”

“Qlii bir kardesin var ve hicbir sey sdylemedin. Cesur
olmaya mu ¢alisiyorsun yoksa normal yaklagimin m1 boyle?

Eli yiiziimde hareket etti. “Cok diinyevisin,” dedi ve bu
hem bir iltifat hem de bir pigsmanlikti.

Tekrar Opistiik, tistiimdeki viicudu beni kanepeye bas-
tird1 ve ne istersen yap, kendimi sana birakiyorum, diye dii-
stindiim. Sanirim o anki dalginligimi gézlerimden anlamisti
¢linkii durdu ve bogazima dogru nefes alip verdi. Sadece
sarildik.

“Sorun degil,” diye fisildadim. “Yapmani istiyorum.”

Yiiziime bakt1. “Istedigim bu degil.”

“Ne istiyorsun?”

“Her seyini.”

Bir insandan istenebilecek en harika sey gibi geldi.

“Her seyimin nerede oldugunu bilmiyorum su an,” de-
dim, salak ve ¢ocuk gibi hissederek.

Alnimi, gozkapaklarimi ptii. “Sorun degil. Ben mut-
luyum. Tiim hafta sonunu sadece seninle konusarak ve gok
mutlu olarak gegirebilirim.”

“Ben de,” dedim. Sesim zoraki ¢ikti. “Peki, ikimiz de
mutluysak neden lizgliniiz?”

Evan giildii ve beklentiler olmaksizin tekrar 6piistiik.
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Yataga gidisimiz tuhafti. Protokolii bilmiyordum. Bir-
likte dislerimizi mi firgalamaliydik? Kiigiik ¢ocuklar disle-
rini bir yetigkinle firgalar. Evde yalnizmigsin gibi davran,
dedim kendime. I¢ camasirim ve tisértiim disinda her seyi
¢ikardim. Uzerinde pijama altiyla, yatagin diger ucunda
durdu. Birbirimize baktik.

Sonra ikimiz de giildiik.

“Bu ¢ok tuhaf,” dedim Wesley’nin partide sdyledigi
gibi. Neredeydi o? Siobhan ona iyi geceler Opiiciigiinii mii
veriyordu? Bu yaptig1 bir sey miydi?

“Ogretmenin oldugum icin mi tuhaf yoksa daha énce
hi¢ yapmadigin ig¢in mi?”

Giizel soru. “Bilmiyorum ki.”

Yatagin iki ucuna oturduk.

“Aman Tanrim,” dedim. “Evli insanlar boyle mi yani?”

“Tuhaf ve mesafeli mi? Biiyiik olasilikla.”

Sirittim. “Hadi, sorunlu bir evli ¢iftmisiz gibi yapalim.”

“Gergekten yol yapip yapamadigimi deniyorsun gibi
geliyor.”

“Bunu yapmandan nefret ediyorum, John. Her zaman,
seni denedigimi diigiiniiyorsun. Sanirim ¢ocuklarimiz da bi-
rer denemeden ibaret.”

Giilmemeye ¢aligarak bana bakti. “Her seks yapacagi-
mizda elime bir anket tutusturmasan boyle diisiinmezdim
belki, Martha.”
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“Bu ne zaman oldu ki, John? Gece yarisi, tiim giin se-
nin doliine baktiktan sonra m1? Ya da sekreterin hafta sonlar
agzina almaya miisait olmadiginda mi?”

“Gel buraya.”

“Sanirim bir evlilik danigmanina goériinmeliyiz.”

“Maise, gel buraya.”

Kalbim sikigti. Yanina oturdum, sirtimizi tugladan du-
vara verdik. Karanlik ¢okiince, ¢at1 kat1 bir fabrikaya donii-
sliyor, gizemli makinelerin sesleri kati sessizligi bozuyordu.
Fabrikalarin hiiznii, diye diisiindiim. Bir zamanlar bir seyler
yapiyorlardi. Simdi ise yasli anneler gibi ¢iiriiyiip gidiyorlar.
Gozlerim, tavani olusturan boru ve kirig labirentinde gezdi.
Evan kolunu bana doladi. Kaslarini ve kemiklerini kendi te-
nimde hissettim.

“Korkuyor musun?” dedi saglarima dogru.

“Evet.”

“Neden korkuyorsun?”

Gozlerimi tavandan ayirmadim. “Bunun fazla iyi olma-
sindan, siirmemesinden, gideceginden...”

Parmak uglann kasiklannmin piiriizsiiz teninde gezdi.
Tiiylerim diken diken oldu.

“Ya sen?” dedim.

“Ayni sey, ama senin i¢in.”

Ona dondiim. Kirli sakallanyla piiriizlii o gocuksu yiiz;
sanki iki farkli insan bana bakiyor gibi. Mitkkemmel degildi.
Dudaklan ¢ok kalin, ¢ok sarkik, almi biraz fazla genisti ve
zaman zaman onu ¢aresiz gosteren hiiziinlii bir ifadesi vardi
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ama bu kusurlar1 ona ¢ok yakigtyordu. Bu yiize tapiyorum,
diye diigiindim. Beni kaybetmekten korkmasi nasil miim-
kiin olabilirdi? Birisinin kaybetmekten korktugu biri olabi-
lecegimi hi¢ diisiinmemistim.

“Istatistiklere gore,” dedim, “cok talihsiziz.”

“Istatistiklere gore, herkes talihsizlik yagiyor.”

“Dogru ama bizim ayr bir talihsizligimiz var. Wesley-
pedia bana bir keresinde, bir iligkinin baglarinda beynimizin
tonlarca dopamin salgiladigimi sdylemisti. Resmen kendi
kendinizi sarhos ediyorsunuz. Fakat birka¢ ay sonra bu du-
rur ve sonra neden bu insanla ayn yatakta yatip, mikroplari-
n1 paylastigin1 merak ettigin bir ¢ekilme donemine girersin.

Evan’mn yiiziinde kederli bir giiliimseme belirdi. “Ne-
den boyle timitsiz oldun?” Hayat, diye diisiindiim.

Eli dizimin arkasindan kasigimin igine dogru yiiksel-
di. Dokunurken yiiziime bakti ve igimdeki her bir ironi ve
siiphe pargasinin yok olup gitmesini izledi. Hareket etme-
dim. I¢gimdeki tiim baglar gerilip birer diigiim oldu. Nefes
alirken gogiis uglarimin tigortiime dokundugunu hissettim,
kolundaki tiiyler kasiginm gidikladi. Bacaklarimi ayird: ve
dudagimi 1sirdim.

“Bana bak,” dedi.

Baktim.

Sesi yumusak ve piiriizlitydi. “Smnifta diisiindiigiim sey
bu.”

Parmaklar1 kasigimin kivrimina ilerledi. Tirnagini ig
¢amagirimin kenarina gegirdi, titremeye basladim ve igim-
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den elektrik gegiyormugcasina duramadim. Bana dogrudan
dokunmadi ama hareketsiz durabilmeyi bagaramaz hale ge-
tirene kadar tiim sinirlarimi zorladi. Agzim agikti ve nefesim
vahsice cigerlerime dolup disar1 ¢ikiyordu. Igimdeki tiim
elektrik, plazma lambalarinda oldugu gibi, parmak uglarinin
dokunacagi yerlere dogru yonlendi.

Kumasin kayganlig1 dayanilmazdi. Tenim ¢ok sicakti,
kanim kayniyordu, hayat ve sehvetle dolu bir yaz meyvesi
gibiydim.

“Litfen,” dedim.

Eli agild1 ve kasigim sikti. “Bunu séyledigini de hayal
ediyorum.”

Héla nefesimi kontrol edemiyordum ama, “Baska?”
dedim.

“Seni soydugumu diisiinityorum.”

One dogru egildim ve tisortiimii ¢gikardim. Bedenim bir
yilan gibi elastik ve kivrimli hale geldi. Eli, dokunmast igin
yanip tutustugum yerlerime dokunmadan, gdbegime ve go-
giislerimin arasina dogru ¢ikt1.

“Tenini diistinityorum,” dedi, bagparmagini kopriiciik-
kemigimin iizerinde hareket ettirirken. “Dudaklarmi.” On-
lart araladi ve isaretparmagini dislerimin arasina koydu.
“I¢ini.”

Ona bakarak, dudaklarimi parmaginin iizerine kapat-
tim. Birdenbire ¢ok kadmnsi hissettim. Beni bozanin sen
oldugunu diisiiniiyorsun ama ben de seni bozuyorum, diye
diistindiim. Goézlerim hafif¢e kapandi. Tim gii¢ bendeydi.
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Parmagini daha da igeri aldim, dilimi parmaginin etrafinda
dondiirdiim, geri ¢ekilirken dislerimi hafifce sapladim. Geri
cekildiginde onu tekrar agzima aldim. Inledi. Tekrar tek-
rar devam ettim, bedeninin verdigi tepkileri, 6ne egilisini,
yumusayisim, kendini bana verisini izledim ve kendimden
gectim. Tanrim, tiim giicii elde tutmak inanilmaz bir histi.
Ogretmen olmaya ahsabilirdim.

Nihayet elini gekti ve yliziinii omzuma bastirdi. “Bana
ne yaptyorsun?” dedi, uzaktan gelen sesiyle. “Diislindligiim
tek sey bu. Sana kafay1 taktim.”

Yutkundum. Temiz, ilik ve tuzlu teninin tad: hald ag-
zimdaydi. Kollarimi ona doladim, birlikte uzandik ve saba-
ha kadar birbirimizde kaybolduk.

NG

Uyandigimda giiniin yarisi1 bitmisti. Evan uyanmisti ve
okul igleriyle ugrasiyordu. Bana uykucu dedi, beni optii ve
giyinmemi izlemek i¢in yataga oturdu. Ne tuhaf, giyinisim
bile onu biiyiiliiyordu.

Yiyecek bir seyler aramak i¢in mahallede gezindik. Se-
hir bakar, glimiis ve nikel renklerinde boyali, kenarlar1 puslu
eski bir fotograf gibiydi. Araba farlan sisin iginde parlak se-
killer olusturuyordu. Birbirimize yakin ve yavasca yiiridiik;
kollarimiz1 birbirimizin beline doladik. Diin geceki yagmur-
larla suya doyan agaglar, parlak yesil renkte parliyordu. So-
kaklarda 1slak mermer, tugla ve asfalt birbirine karigmist1. Bir
yanimda Evan’in sicakligi, diger yanimda nemli serin hava.
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Bir kafeden kahveyle bademli kruvasan alip bahgesine
oturduk ve gevreyi izledik.

“Sana bir sey aldim,” dedi Evan.

Elini cebinden ¢ikardi, elinde kiiciik ve parlak bir sey
vardi.

Bedenim agir ¢ekime gegti. Ona yavasg¢a nefes alarak
baktim, kalbimin sesi yakin ¢ekimdeki bir saatin sesi gibi
yavag ve uzun geliyordu.

“Sana diin verecektim ama zamanlama dogru degildi.”
Yiizligli parmaklarinin arasinda ¢evirdi. “Sinifta sana bakip
‘Bay Iyi Ogretmen’i oynarken iyiymisim gibi davraniyorum
ama aslinda tek istedigim sey seni kollarima almak. Bu sak-
lanmalar1 ve rolleri yapmak zorunda olmamiza ragmen, seni
diisiinmedigim, daha farkli olmus olmasini dilemedigim tek
bir an bile olmadigim bilmeni istiyorum. Bu yiizden, belki
bu sana hatirlatir diye diisiindiim. Ben yapamadigimda sana
onun dokunabilecegini diistindiim.”

Nihayet bakiglarim1 yukan kaldirdi. O an ¢ok geng go-
riindii.

“Bunu nasi1l takacagim biliyor musun?” dedi.

Saskinlikla giildiim. “Ben Irlandaliyim, Evan. Tabii ki
biliyorum.”

Giiliimsedi. Bildigimi biliyordu.

Giimiis bir Claddagh yiiziigiiydii: {istiinde ta¢ olan bir
kalbi tutan iki el. Her tarafi semboliktir: kalp, ask; eller, ar-
kadaslik; tag, sadakat igin. Nasil taktigina gore, farkh an-
lamlara geliyor. Sol eline kalp disa doniik sekilde takarsan
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nisanli; kalp ige doniik sekilde takarsan evli demek. Sag eli-
ne kalp diga doniik sekilde takarsan agk ariyorsun; kalp ige
doniik sekilde takarsan asiksin demek.

Yiiziigii bana uzatti ve yutkunarak aldim. Tenim aym
anda hem sicak hem soguk atiyordu. Bu, diye diisiindiim,
asla unutulmayacak bir an1 olacak: digim iirperirken i¢imin
sicak olmasi, gokyiiziiniin yukanda titreyisi, tehditkar yag-
mur ve gbzlerinin hi¢ gérmedigim kadar mavi olusu. Yiizii-
gl sag elimin yiizilkkparmagina, kalp sekli benim kalbime
dogru bakacak sekilde taktim.

Bakiglarimiz masanin iistiinde bulugtu. Ayn1 anda soy-
lemek istedigim milyon tane sey vardi, bu yiizden higbir sey
sOylemedim.

Evan agzin1 agti.

Biiyiik yagmur damlalar1 masaya diistii, heniiz bitirme-
digim kruvasammn 1slatt.

“Ah, kahretsin,” dedim.

Ug saniye iginde saganak yagmur bagladi.

Tiim bu hafta sonu, ¢ilgin hayatim, parmagimda-
ki yiizikk ve her sey beni Oylesine saskinlik ve mutlulukla
dolduruyordu ki, ayaga kalkip sevingle ¢iglik attim. Evan
yiyeceklerimizi kurtarmaya caligti ama dakikalar iginde
mahvoldular. Onun kahkahasi ve benim gocuklar gibi mutlu
¢1gligim esliginde kogustuk. Islaktim, mutluydum ve yolun
kargisina gegip kirmizi 1s1kta duran bir arabanin yanina gi-
derek elimi 6piip arabanin kaputuna vurdum. Arabay siiren
kadin bana komik bir bakis att1 ve ona bakarken gozlerim
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parladi. Seni seviyorum bayan, diye diigiindiim. Tiim diin-
yay1 ve igindeki herkesi seviyorum.

Nefes nefese eski fabrika binasina ulastik; saclarimiz
basimiza yapigmus, giysilerimiz sudan agirlasmgti. Evan gi-
ris kapisin1 agmaya bagladiginda anahtarlar: elinden kaptim,
o da beni kapiya dogru bastirip 6ptii. Yagmur suyu ve pas
tadinda vahgi, kaba bir &piiciik. Ustiimiizdeki gokyiiziinii
yirtan giic kadar saf ve ilkel. Nihayet geldik ama asansoriin
disinda durduk ve beni kaldirip duvara dayads, dilini sertge
agzima sokarak vahsice optii. Yagmur, saglarini altin renk-
ten kahverengine boyadi. Ellerimi 1slak tig6rtiiniin altinda,
alev alev yanan teninin tizerinde gezdirdim. Onu orada be-
cerebilirdim. Umurumda degildi. Fakat asansore bindik ve
cat1 katina ¢ikmamiz bir miir siirdii ¢iinkii kap: agik halde
orada durup deli gibi &piistiik. Gomlegini ¢ikarp yere attim.
Sortumu ¢ikardi. Ayakkabilarimiz ve ¢oraplarimizi koridor-
da biraktik. Sutyenimi 6n kapida. Kot pantolonu ve diger
her seyi banyoya ¢ikan merdivenlerde.

Tenim 1slak, sacim iplik iplikti. Dusu ag¢tim ama gire-
medim. Beni banyo dolabina oturttu, kalgalarim buz gibi fa-
yanslara yapistt ve bunun yeterince iyi oldugunu diisiindiim.
Iste becerilmek istedigim yer burasiydi. Ellerimi ensesine
sardim, soguk yiiziigiim sicak tenine dokundu. Kondom i¢in
durmad: ve i¢ime girdiginde hissettigim sicaklik tam bir
soktu. Biikiilerek geriye dogru egildim. Keskin halojen 1s1k-
lar altindaki viicudu, yagmur ve terden parlayan teni ve sert
kaslariyla, tastan bir heykel gibi goriiniiyordu. Bir haftadir
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seks yapmamistik ve heyecanimiz hat sathadaydi. Kollarin-
daki damarlar ortaya ¢ikti. Kendi bedenim bana agir ve kaba
geldi Gogiislerim igime her giriginde sigradi ve sinir uglari-
ma ¢eki¢le vurulurmus gibi hissettiren bu duygusuz, vahsi
ve ilkel sey, hi¢ seks gibi gelmedi. Kalgalarimi tutup beni
kaba ve hizlica becerdi. Kasiklarimdan igime dogru uzanan
sicak bir dalga hissederken kendime, dayan, dedim. Dayan.
Ve ona, “Liitfen, bosal. Litfen, litfen, i¢ime bosal,” diye
yalvardim.

Elleri aciyla gerildi ve geri ¢ekilip nefes nefese, viicu-
dumu kendi viicuduyla kavradi.

Afallamig halde arkasindaki duvara baktim.

“Evan?” Fisildadim.

Viicudu nefes ahs verisleriyle kabardi.

Yiziine bakmaya ¢alisarak geri ¢ekildim. Bas1 ondey-
di. Bana bakmadi. Arkamizda akan dusun sesi ikimiz arasin-
da sessizligi boliiyordu.

“Evan,” dedim tekrar, sesim tahmin ettigimden daha sert
¢ikt1. Bosalmaya ¢ok yaklagmigtim ve bir hafta boyunca seks
yapmadigimiz i¢in hiisramma engel olamadim. “Sorun ne?”

“Cok iizgliniim,” dedi.

Onu tstiimden kaldirarak yiiziine baktim. Davul gibi
gergin tenim kizardi. Hala sertti ama acili bir yiiz ifadesi
vardi. Tanrim, neler oluyor? Cok tuhaf. Cok ¢ok tuhaf.

“Siirekli bunu yapamazsin,” dedim. “Seni neden bu ka-
dar korkuttugunu soyle.”

Sozlerimden irkilerek basini gevirdi. Liitfen, diye di-
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siindiim. Boyle yapma. Kendi hislerini idare edemeyen bir
lise cocugu gibi davranma. Yetigkin bir erkek olman lazim.

Duvara yasland1. Elini saglarinin arasindan gegirip al-
nina koydu. Yagmur suyu ve terle kapli iki ¢1lgin insandik.
Elimi dolabin istiine koydum ve sak diye yankilanan ses
tirkerek birbirimize bakmamiza sebep oldu.

“Anlat bana,” dedim daha yumusak bir sesle.

“Senin i¢in ¢ok endiseleniyorum, korkuyorum,” dedi.
Sesi algak ve boguktu.

“Neden?”

“Clinkii gelecegini riske atmayi istemiyorum. En kiigiik
ihtimalle olsa bile.”

I¢ gektim, gerginligim gegiyordu. “Bunun olmasina izin
vermem. Sorumsuz degilim, bunu biliyorsun. Universiteye
baslayacagim, bir ise girecegim ve de otuz yasina gelene
kadar aile kurmaktan bahsetmeyecegim bile.” Anlamasini
umarak ona baktim. “Hayatimin biiyiik bir kisminda kendi
basimin ¢aresine kendim bakmak zorundaydim ve on sekiz
yasinda hamile kalarak bunu bosa harcamayacagim. Yani,
gelecegimi korumana gerek yok. Ben hallediyorum.”

Endisesi azaldi. Yenik diigmiis ve utanmig goriiniiyor-
du. “Ben sagduyulu davrandigimi diisiiniiyordum ama sen
benden 6ndeymissin.”

“Gelecegimi Onemsemen, benim i¢in ¢ok Onemli.”
Dusu kapattim, banyo dolabinin iistiine oturup kollarimi ona
dogru uzattim. “Hadi, gel beraber anormal olalim.”

Kollarmi bana dolad:1 ve i¢ ¢ekti. Yumusamist: ve be-
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nim de hiisramm sénmiigtii. Bu sadece bir kucaklagmayd;
nazik ve yorgun. Parmagim giimiis halkaya siirdiim.

“Bana bir yiiziik verdin,” dedim.

“Qyle yaptim.”

Yiiziimde kiistah bir giiliimsemeyle arkama yaslandim.
“Baska kime yiiziik verdin?”

“Kimseye.”

“Nisanlina bile mi?”

Basim salladi. “Yiiziik alamadan ayrildik.”

Kalbim deli gibi atarken ona baktim. “Ben ilk miyim?”

Ellerini yanaklarima koydu. Yagmur damlaciklartyla
islanmig kirpikleri parladi. Yagmurda oynamis bir ¢ocuga
benziyordu. “Sen ilksin. Pek ¢ok seyin ilkisin.”

Bakislarim gozlerinden kirmizt ve dolgun dudaklarina
kaydi ve onu 6zenle Optiim. Bir oglam Open bir kiz gibi.
Tamamen hafif, yumusak. Elleri hafif¢ce dokunarak sirtim-
da gezindi. Agirhgim yokmus, suda siiziiliiyormusum gibi
kendimi ona bastirdim. Onceki vahsiligimizden eser kalma-
must1. Fakat tekrar sertlesti ve nefesimde veya nabzimda bir
degisiklik olmaksizin onu i¢ime aldim. Bacaklarimi beline
sardim. Igimde hareket ederken gozleri kapah, kaglari mut-
lulukla kalkmsg bir halde beni optii. Hissizligim héla devam
ediyordu ama sicak yagmur damlalar1 gibi nazik ve tatl bir
sey gdbegimde birikti. Ikimiz de tatmin olmaya yaklastik
ve birbirimize bakip bir sey sdylemedik. Gozlerimi kagirip
omuriligime ¢arpan miitkemmel hisle kendimden gegtigim-
de, o da bosaldi1 ve viicudumu kendi viicuduna sararken ne-
fesi kulagima carptu.
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Bir siire beni dylece tuttu. Sonunda banyo dolabindaki
serin fayanslari tekrar hissettim. Digarida tik tak eden saatler
ve takvim giinleriyle dolu bir diinya vardi. Evan’in omzunu,
boynunu, kirli sakalli bogazini1 6perek kokusunu igime ¢ek-
tim. Dogrulup igimden ¢ikt1 ve bacaklarimin arasina yayilan
yumusak sicaklik kalbimi durduracak gibi oldu. Bu tama-
men, tamamen gergekti.

Cenemi oksadi ve bende uykulu bir giilimsemeye se-
bep oldu.

Gogsuimde bir seyler katilagip gerildi. Tanrim, iste olu-
yor, diye diisindiim. Kalbimi ele gegiriyorsun ve bunu dur-
duramiyorum. Durdurmak istemiyorum.

“Bana nedenini sdyler misin?” dedi.

“Neyin nedenini?”

“Cok 1srarc1 davranmanin sebebini.”

Elimi gobegindeki tiiylerinde ve oradan da kalbinin tam
istiinde gezdirdim. Tenime dogru atisin1 dinledim. “Ciinkii
her seyini istiyorum,” dedim. “Her par¢an1.”

Fisildayarak cevapladi. “Senindir.”

NG

Evan, film egitimimin dogdugum yillardan baslayip,
giiniimiize gelene kadar her bir on yilin lizerinde ¢alisilarak
ilerlemesi gerektigine karar verdi.

Ilk olarak: 1980’ler.

Kayip Cocuklar’1 izlemeye oturdugumuzda, “Bunu iz-
lerken kiigiiciik bir gocuk olduguma inanamiyorum,” dedi.
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Arkadasinm devasa, pahali bir televizyonu ve bizim de patla-
mis misirimiz, i¢eceklerimiz vardi. Miikemmel bir randevu.
“Bu donem ¢ok karanlikti. Artik her sey giivenli, renkli ve
temiz. Herkes ¢ocuklarin psikolojisini bozmaktan korkuyor.”

“Bu dogru degil,” dedim. “Beynime pis seyler dolduran
internetle biiyiidiim.”

Giildii. “Dogru soyliiyorsun.”

Karanlik derken ne demek istedigini anladim. Tuhaf ve
kustiiyleriyle siislii sagh insanlarla dolu, adi bir vampir fil-
minde bile, ¢irkin ve neredeyse baska bir diinyaya ait olan
bir korku 6gesi vardi. Testere filmi neslinin asir1 gergekgi
olmasa da asir1 net hali gibi. Bu, vyetiskinlerin ¢ocuklarmni
korkutmaktan bu kadar korkmadig, kalitesiz, koti niyetls,
pis zamanlara dair bir andi. Canlandiric1 bir tarafi vardi.
Sansiirsiiz hayat.

Kolu viicudumda, sakin giiliigii kulaklarimdayken, ne
kadar farkliyiz, diye diisiindiim. Farkli zamanlarda dogduk,
onun zamani kasvetli ve analog; benimki parlak ve dijital-
di ama buna ragmen sakalarimizi anliyorduk, diinyanin ab-
stirdliigiine bakip birlikte giilityorduk. Ne kadar1 gergekti ve
beynim nasil bir kimyasal balay1 gegiriyordu?

Parmagimdaki yiiziigl ¢evirdim.

Sirada Kahvalt1 Kuliibii vardi. Aninda asik oldum. Kla-
sik seksenler modasi, Molly Ringwald ve genc seksi Emilio
Estevez, keskin diyaloglar ve her sey. Giysileri ve sa¢1 de-
gistirip herkesin eline ceptelefonu ver ve al sana giiniimiiz
liseleri.
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Bittiginde, “Aman Tanrim,” dedim. “Allison benim.”

“Sen kompiilsif bir yalanci misin?” dedi Evan.

“Hayir, tam bir anormalim ama belki de bu bir yalandir.”

“Ally Sheedy’ye bayilirdim.”

Sirittim. “Lisede hangisiydin?”

“Tahmin et.”

“Koétii cocuk.”

“Hayir.”

“Havali sporcu mu?”

“Hayir.”

Kaslarim: gattim. “inek olan?”

“Sasirdin m1?”

Kucagina tirmanip onu kanepeye dogru ittirdim. Yani-
mizda duran kiseden patlamig misir dokiildii.

“Hayir,” dedim, ellerimi tigortiiniin i¢ine kaydirirken.
“Cok seksi buldum.”

O Hollywood giiliimsemesi yiiziine yayildi ve bana
uyusuk, anlayisl, arzu dolu bir bakis atti. Onu Optiim ve
arkadasinin kanepesinin iyiligini diisiinerek, kondom kulla-
nip, kanepede tekrar seks yaptik. Dizlerim yastiklara gomiil-
miis halde, basim geride ve Evan’in biiyiilenmis bakislari
altinda. Bu benim, diye diisiindiim. Bu viicut, bu tavirlar,
bu adam, hepsi benim. Bu benim kalbime de tenime ait ve
kimse onu benden alamaz ¢iinkii sonsuza kadar oraya kazin-
d1. Kontrolii elinde tutan bir kadin gibi, ellerimi omuzlarina
koydum. Dogru hissettirdi. Sonrasinda ayaga kalktigimizda,
sogukta buharlagmaya baslayan ter i¢indeki viicutlarimizin
siluetini gérdiim.
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NG

Arabaya binerken hig acele etmedim. Gergeklik diisiin-
celerime karisti; annem ve Gary Rivero’nun kasvetli goriin-
tiileri ve bolca sifir igeren banka hesabim.

“Neden doniiyoruz ki?” dedim. “Burada yeni bir hayata
baslayalim.”

Evan yeralt1 park yerindeki arabanin tavaninn Ustiin-
den bana bakt1. Neredeyse bir an bunu diigiinmiis gibiydi.

“Kagmak ¢6ziim degil,” dedi nihayet.

Bir de bana sor.

Giines gozliiklerimi koymak i¢in torpido goziini agtim
ve bir y1gin kagit ayagima diisti. Evan park yerinden geri
geri ¢ikmaya galistyordu ve frene asildi. Bu, diger kagitlarin
da diigsmesine sebep oldu.

“Uzgiiniim,” dedim ve giildiim. “Ben alirim.”

Diisenleri aceleyle geri yerlestirmeme yardim etti ama
bir sey goziime garpt1. Araba, Westchester, Illinois’deki Eric
Wilke adina kayitliydi.

“Eric kim?”

Evan kagidi alarak bir dosyanin igine koydu. “Erkek
kardesim.”

“Erkek kardesin de mi var? Tanrim.” Arkama yaslan-
dim. “Evan, Eric ve Elizabeth. Hepsini saydim mi1?”

Gozleri bulutluydu. Bana bakmadi. Tanrim, bir bagka
ol kardes mi? Ya da anlatmak istemedigi bir bagka hikaye?

“Uzgiiniim,” dedim aptal gibi hissederek.
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“Uziilme. Bir ara anlatirim.”

Ancak goriiniise gore bu gece degil.

Geceleri anayol, giderek uzaklasip sonen 1giklartyla hiz-
11 akan bir film gibi goriiniiyordu. Sonbahar, dokundugu her
seyi altina geviren Midas gibi altin rengini agaglara bulastir-
misti. Sona yaklasan seylerin farkl bir giizelligi oluyor. Elimi
cama koydum, yiiziigiim parliyordu. Diinyayla aramda duran
kamera lensi neredeydi? Gozlerim mi? Tenim mi? Zihnim
mi? Gergeklik nerede duruyor ve onu algilayisim nerede bas-
liyordu? Bir anda, Wesley’yi ¢ok fena 6zledim. Evan’a boyle
konulardan bahsetmeye ¢ekiniyordum. Wesley heniiz bir ¢o-
cuktu. Benimle ilgili ne diigiindiigii umurumda degildi.

“Maise,” dedi Evan.

Ona dondiim.

“Annenle isler yolunda gitmezse ve gidecek bir yere
ihtiyacin olursa benimle kalabilirsin.”

Kalp krizi.

“Bagka segeneklerin var. Biraz koti secenekler belki.
Etiit merkezi gibi bir yer olabilir mesela. Yine de bir sece-
nek sonucta.”

Tiim kaslarim kendini koyuvermis halde ona baktim.

“Ne diisiiniiyorsun?” dedi.

“Etiit ne demek ki?”

Giildii. Onu yash hissettirmeye ¢aligtigimi biliyordu.

“Seninle tamistigim gece, sanki biri bana kazanan bir
piyango bileti vermis ve ‘Birine sdylemezsen, bunu sana ve-
rebilirim,” demis gibi.”
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Uzgiin iizgiin giilimsedi. “Ben de 6yle hissediyorum.”

“Gergek olup olmadigimi merak etmiyor musun bazen?”

“Stirekli. Sanki o hiz trenindeyken, seni kafamda yarat-
misim gibi.”

Mektubundaki Sylvia Plath siirini digiindiim, “Deli
Kizin Ask Sarkisi”. Biitiin diinya 6lime diiser kapattigimda
gbzlerimi. Sanityorum kafamdan uydurdum seni.

“Beni daha az problemli biri olarak hayal edebilirdin,”
dedim.

“0O halde ger¢ek olmalisin.”

Parmaklarimi cama vurdum. “Bir yerlerde durabilir mi-
yiz?”” Annemin yemegine koymak i¢in fare zehri almam lazim.”

Aslinda regl donemim yaklasiyordu ve tamponum kal-
mamigtl. Sehre gelince markette durup, ne olur ne olmaz
diye uzak bir koseye park ettik. Casusluk oynamaya devam.
Gururumu bir kenara attim ve ondan 6diing para istedim.

“Bir ig bulana kadar,” dedim. “Her bir kurugunu ya-
zacagim.”

“Bunu kafana takmani istemiyorum.”

“Ben takmak istiyorum. Bu konuda seninle esit olmak
istiyorum.”

“Oylesin.”

Karanlik arabada birbirimize baktik. Bu beni neden bu
kadar rahatsiz ediyordu? Beni bir ergen olarak gérmesi igin
bir sebep vermek istemedigimden mi? Ama bir ergendim.
Belki ilk yiiziik verdigi kiz bendim ama o da benim ilk her
seyimdi.
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Elime para tutusturdu.

“Ustelik,” dedim, “korunma konusunda 1srarciysan en
azindan benim se¢meme izin ver.”

O cevap vermeden arabadan firladim.

Parlak 151kl market bombostu, radyodan ¢ikan bir sarki
bosluga doluyordu. Kasada kimse yoktu. Gecenin bitmesi-
ni istemeyerek koridorlarda gezinmeye devam ettim. Kon-
domlarin oldugu béliime bakarken, komik bir sekilde erotik
hissettim. Adamin biri koridora dogru doénerken beni gordii
ve geri dondii. Gilildiim. Dogru ya, diye diisiindiim. Erkek
arkadagimla seks yapmak i¢in kondom satin alan ¢ok giizel
bir gen¢ kizim. Bunu kaldirabilir misin? Sanirim hayir.

Aldiklarimi kasaya koydum. Hala kasiyer yoktu.

“Merhaba!” diye seslendim. “Hizmetleriniz ve liriinle-
rinizden yararlanmak istiyorum.”

Kasada biri vardi aslinda. Yere egilmis, sigaralar raf-
lara diziyordu. Sesimi duydugu anda, bir doksanlik boyuyla
ayaga kalkt1.

Wesley Brown.

Gozlerimiz sagkinlikla birbirine kilitlendi.

“Merhaba,” dedim.

“Selam.”

Salak gibi 6ylece kaldik.

“Burada galistyorsun,” dedim, aptal gibi.

“Aferin sana, nasil da anladin.” Sézleri alayci ama sesi
nazikti. Bogazini temizledi. Benimki kuru ve diigiimlenmis
bir haldeydi.
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Seni deli gibi 6zledim, demek istedim. Neden arkadas
degiliz? Bu ¢ok aptalca.

Bunun yerine, orada dylece durdum.

Wesley aldiklarimi koydugum tezgdha dogru bakti.
Ben de 6yle yaptim. fkimiz de kondomlara, sonra da birbiri-
mize baktik. Yiiziim kirmiz1 yanan trafik 15181yla parlarken,
bu kez bir siire agz1 agik kaldu.

Gozleriyle kutuyu taradi. Utanarak ellerine dogru baktim.

Bir rakam soyledi.

“Ne?” Kendime gelmeye ¢aligtim. “Uzgiiniim.”

Avcuna para uzattigimda tenimiz birbirine dokundu.
Yiliziigiim 6yle parlakti ki sanki minik bir ping sesi ¢ikardu.
Wesley yiiziige bakt1 ve sonra parayi kasaya yerlestirdi. Para
Ustlimi tezgaha birakti.

“Wesley,” dedim, ardindan ne sdyleyecegimi bilmeden.

[fadesiz bir sekilde, “Iyi geceler,” dedi.

Marketten ¢iktim. Digarist yirmi derece daha soguk gi-
biydi.

Arabaya geldigimde, kapimi agtim ve igeri dogru egildim.

“Ne oldu?” dedi Evan.

Sirt gantami1 kapip poseti i¢ine tiktim. “Wesley burada ¢a-
lisiyor. Vardiyas1 bitene kadar bekleyip ona pusu kuracagim.”

Evan siipheyle kaglarini kaldirdi.

“Onun da benim igin birka¢ defa pusu kurmuslugu var.
Intikam zamam.” Ona dogru uzandim. “Ben bir sekilde eve
giderim, tamam m1?”

“Emin misin?”’
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Onu Optiim. “Hayir, ama denemem gerek.”

“Eve gidince bana mesaj at.”

“Atarim.”

Zay1f, puslu araba 15181n1n ig¢inde birbirimize baktik. O
iki Onemli s6zciigiin zaman geldi.

“Seni 0zleyecegim,” dedim.

Dogru iki kelime degildi.

Parmaklariyla yanagimi oksadi. “Yarin sabah goriisiiriiz.”

“Seni ozliiyor olacagim.”

Beni kendine ¢ekerek 6pmeye devam etti ve beni yag-
murda eve gotiiriirken yaptifim gibi, koltuga dogru uzanip-
onu ¢abucak ve caresizce Optiim, kendimi onda kaybettim.
Artik daha farkli olacak, diye diisiindiim. Seni sinifta gordii-
giimde, ne zaman bana baksan yaptigimiz ve yapacagimiz
seyleri hayal ettigini sdyleyisini hatirlayacagim. Bu haftayi
nasil atlatabilecegim? I¢imdeki patlamalarla nasil sakin du-
rabilecegim?

Birbirimizden uzaklastik.

Soyle, diye diigiindiim. Once senin séylemen gerek.

Oysa zaten sOylemisti. Parmagimdaydi ve siirekli soy-
lemek istedigi seyi tekrarliyordu.

Hile yaptin.

“fyi geceler, Bay Wilke,” dedim.

Asfalttaki ¢akiltaglan ve kirik cam pargalarinin iizerin-
den atlayarak, viski saris1 renkli 151g1n altindaki bir kaldirim
tasma oturdum. Firtina havasi dindi, bulutlar pamuk seker
gibi dagild1 ve gokyiiziine seker tanecikleri gibi sagildi. O
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zamansiz gecelerden biri gibiydi; belli bir mevsim veya y1l
degil de yirmi birinci ylizyil yalmizligindan basit bir kare
gibi. Uzaklarda, kiyamet sonras1 bir diinyadan kopup gelen
bir tren didiigi otti. Diinyada kalan tek insan benmisim
gibi hissettim.

Yarim saat sonra, Wesley yan kapidan ¢ikt1 ve aninda do-
nakaldi. Birbirimize baktik. Bana dogru yiiriidii ve durdum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye seslendi.

“Arkadagligimiz1 kurtartyyorum.”

Alayci alaycr giildii. “Kurtarilacak bir sey yok.”

“Salaklik yapma.”

Bana yaklasti ve durdu, bagimmi salladi. Sert turuncu
1s1kta yiiz hatlar1 bir maske gibi keskin goriiniiyordu. “Ne
istiyorsun, Maise? Miikemmel agk hayatini yiiziime vurarak
benimle biraz daha dalga gegmek mi istiyorsun?”

“Seninle hi¢ dalga gegmedim.”

“Her neyse.”

Ona dogru bir adim attim. “Bak, isler biraz sarpa sard1
ama bu diinyanin sonu degil. Seni 6zlilyorum, tamam mi1?”

“Izleyici kitleni 6zliiyorsun.”

“Bu tamamen yan...”

“Neyi fark ettim biliyor musun?” Parmagini bana dog-
ru salladi. “Senin hayranlarindan biri degilim. Etrafinda do-
lanip ihtiyacin oldugunda egonu oksayan bir parazit degi-
lim. Gergekten arkadagim olmak istiyorsan aramizda esitlik
olmal1.”

Agzim agik kaldu.
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“Tamam,” dedim. “Haklisin.”

Wesley’nin gozleri, siyah per¢emlerinin altinda kisild.

“Sana esit davranmiyordum. Tam bir pisligim. Uzgiiniim.”

Kazanmanin verdigi rahatsizlikla omuz silkip bakisla-
rin gevirdi. Tuhaf bir gekilde orada durduk.

“Eve gidiyorum,” dedi.

“Seni Siobhan mi1 alacak?”

“Saninm yiirliyecegim.”

Sonra bana goézlerinde minik bir limit 1s1ltisiyla bakti
ve rahatladim.

“Saninm ben de yiirliyecegim,” dedim. “Buras1 6zgiir
bir iilke.”

Eve gitmeyip su kulesine dogru ilerledik. Yollarin ke-
narindaki ¢amurlardan gegtik, milyon tane kibrit topraga
savrulmug gibi goriinen hasatlarla boliinmiis tarlalar gectik.
Yildizlarin soguk 15181 altinda, kan damlaciklar1 gibi gorii-
niiyorlardi. Soguktan iirperdim ve ¢antamdan kazak ¢ikar-
mak i¢in durdugumda, Wesley yanima ¢omeldi.

“Yiiziigii o mu verdi?”

“Evet.”

Yola bir ¢akiltas: firlattr. “E mi?”

“Evet.”

Sessizlik biiylirken yutkundum. O an bana, Bay Wilke
mi, diye sorsaydi gergegi sOylerdim ama baska bir sey sor-
madi.

“Ise ne zaman girdin?” diye sordum yiiriirken.

“Carsamba giinii bagladim.”
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“Sevdin mi?”

“Beyin hiicrelerimin 6ldiigiinii hissettim. Bu hafta ¢ok
sikiciydi.”

Giildiim. “Bir de benim haftami sor.”

Ihtiyatla bana bakt1. “Ne oldu?”

Ona annem ve Bay Rivero’dan bahsettim ve gozleri
giderek biiyiiytip Japon anime karakterlerine benzedi. St.
Louis kismina geldigimde, onu da anlattim. Detaylar1 degil
ama anafikri. Yagca biiyiik bir adamla goriisiiyorum. Ayni
anda mest olmus ve dehsete diismiis bir haldeyim. Sana soy-
lemedigim igin iizgiiniim ama ger¢ek su ki ben de heniiz
kabullenmeye hazir degildim. Daha yeni yeni gergek gibi
gelmeye basliyor.

Bu arada rezervuara ulastik ve bu da konunun kapan-
masina sebep oldu. Cantami yere atarak Wesley’nin arka-
sindan merdivenleri tirmandim. Bacaklarimizi platformdan
agsag1 sarkittik ve sigarasim yakip o tanidik karanfil koku-
suyla bogazimi yakti.

“Fuar yakinda kapaniyor,” dedi.

“Belki vurulmadan 6nce hiz treninde 6lmek icin za-
manim olur.” Durakladim. “Belki de beni hiz trenindeyken
vururlar.”

“Bayagi harika bir sey olurdu.”

“Oliimiim harika m1 olurdu yani?”

Wesley sigarasinin kivilcimlarini gecenin karanligina
dogru silkeledi. “Gergekten senin pesinde olduklarini mu
diistiniiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bazen fazla dramatize ediyorum.”
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“Sen mi? Hayir.”

Parmagimla karnim diirttiim. “Ciddiyim ama. Sanirim
Gary, benden yapmak istemedigim bir sey yapmamu iste-
yecek.”

“Ya isterse?”

“Bilmiyorum. Bir uyusturucu baronu sana uygunsuz
teklifte bulundugunda ne yapacagim sdyleyen bir etiit prog-
ramu1 vardir belki.”

Wesley kaslarim ¢att1. “Etiit ne demek ki?”

Giilmeye bagladim ve kendimi durduramadim. Tanrim,
ne sagma bir diinya. Ugar1 ugar1 gokyiiziine bakip giilerken
arkama yaslandim. Wesley kaslarim1 kaldirdi ama giiliimse-
mesi yliziinii ele gegirdi.

“Bana asik misin?” dedim diisiinmeden.

Sintig1 sondii. G6z temasi siirdiirmeyi bagardi ama
vahsi bir kopege bakip, onu 1sirmamasin diliyor gibi gorii-
niiyordu. “Bilmiyorum. Sadece hoslaniyorum.”

“Hala m1?”

“Bilmiyorum. Evet.”

Oturdum. “Bana yardimci olursan, bir iligkim olmasina
sayg1 gosterirsen, bununla basa ¢ikabilirim.”

Yiiziinii ¢evirdi.

Dikkatlice eline dokundum. Cok samimi degil ama so-
guk bir teselli gibi de degil. Anlar miydi1? Genelde on yedi
yasindaki bir oglanin diisiinceleri soyle ilerlerdi; kiz bana
dokunuyor, eyvah ereksiyon oldum. Fakat ona benimle esit-
mis gibi davranmamu istiyorsa karmasik ve rahatsiz yetiskin
duygulariyla ugrasmasi gerekiyordu.
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“Seni seviyorum,” dedim, “arkadas olarak seninle flort
etmeyi de seviyorum ama herkesle flort etmeyi severim ben.
Ben boyleyim. Anliyorsun, degil mi? Ama beni filme alman
falan, biraz tuhaf oluyor. Seni hayata baglayan kiz ben ola-
mam. Kalbini agip hayat1 kucaklamani saglayan ve tiim bu
sagmaliklari sana ogreten kiz olamam ¢linkii heniiz bunlar1
kendimin nasil yapacagini anlamaya ¢alistyorum. Benim de
beni hayata baglayacak bir erkege ihtiyacim var.”

Elini biraktim. Bana bakt1 ve bunun anlamsiz oldugu-
nu, yergekiminin sadece diigen elmalardan ibaret oldugunu
sanan birine kuantum mekanigini agiklamaya calistiginu
hissettim. Ancak sonra yavagga bagim salladi.

“Cok mantikli aslinda,” dedi. “Hi¢ bdyle diisiinme-
migtim.”

“Kizlarin da birer insan oldugu gergegini mi?”

“Senin insan oldugun gercegini.”

Kulagina fiske attim. Kikirdadi. Ve bdylece, tekrar ar-
kadas olduk.

Bir siire gozci yerinde kaldik. Testereli bir katilin eline
diistiiglimli sanmamasi i¢in Evan’a mesaj attim ve Wesley
bakiglarin1 bana gevirdi. Telefonumu degil ama yiiziimii ve
viicut dilimi inceledi.

“Onunla nasil gidiyor?” dedi sessizce.

Kalaslara yaslanip topuklarimi kenarlarinda sektirdim.

“Yogun,” dedim sonunda.

“Iyi mi kotii mii?”

“fyi. Inanilmaz iyi. Ayrica tuhaf, korkung ve giizel.
Hepsi ayn1 anda, esit olgiide.”
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“Ona asik misin?”

Basimi Wesley’ye ¢evirdim. “Agik olmanin nasil oldu-
gunu heniiz anladigim1 sanmiyorum ama bu, bugiine kadar
hissetmis oldugum seylerden ¢ok daha farkli.”

“Nasil bir his?”

“Kendimi 6ldiirmek i¢in atladigimi sanmigstin, hatirli-
yor musun?”’

Irkildi.

“Iste Byle bir sey,” dedim. “Ama seni yakalayan biri
yok. Sadece sonsuzluga dogru sallaniyorsun.”
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Ekim en uzun siiren ay oldu. Giin olarak degil ama gii-
nesten uzaklastikga uzayan saatler bakimindan. Golgeler
giderek uzuyor ve diinyamin iizerine kapaniyordu. Altin
renkli yapraklan karigtiran, sicak bir esinti vardi. Sicak bir
ogleden sonra giysilerimle Wesley’nin havuzuna atladim.
Yiizeye vuran giines 1s18inin altinda kalan sularin ¢ok tat-
I1 bir serinligi vardi. Gomlegini ¢ikarip benden sonra o da
atladi, rengérenk yapraklar ¢igek diirbiinii kareleri gibi etra-
fimizda déniiyordu. Siobhan havuzun baginda durup giildii
ve bize havlu uzatti. Wesley onu havuza ¢ekmeye calist: ve
o da Wesley’yi vasiyetinden ¢ikarmakla tehdit etti. Havuz-
dan ¢iktigimzda, 1slak tiiysiiz viicudu parliyordu, benim ise
gdémlegim gogiislerime yapismisti. Birbirimizi bdyle siril-
siklam halde goriince biraz durakladik. Ben giilimsedim; o
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giiliimsemedi. Siobhan sagimi kurulamama yardim etti ve
elimi yakalayip beni batan giinesin 1518ina dogru kaldirdi.
Bana atti81 bakig1 anlayamadim. Anlar bir hali vardi.

Ilk basta Evan’la ¢ok dikkatliydik, her seyi hafta sonla-
rina sakladik. Ders arasi dplismeler yok. Motellerde bulus-
malar yok. Her gece aradi ve konugsmadigimiz zamanlarda
da ona hayatimin en agik secik mesajlarin1 gonderdim. Cati
katinda gegirdigimiz ikinci hafta sonunda, digsariya sadece
bir kere ¢iktik. Iki giin boyunca seks yaptik, film izledik, ko-
nustuk ve yorgun, heyecanli bir halde alacakaranligin igine
dogru siiriiklenene kadar 6piistiik. Sanki yiiz yillik bir uyku-
dan uyanmus gibi 1g1klara, arabalara ve hayatin akigina kars1
gdzlerimizi kistik. Italyan dondurmasi aldik ve suda yiizen
mumlarn andiran gemi 1giklarim izleyip, kalm ve giiclii akan
su kanalmm istiinden uzanan kopriilere hayranlikla baktik.
Mississippi nehri sakindi ama bu sakinligi bir yilaninki gi-
biydi; zaman zaman sakinleyen devasa bir gii¢ gibi.

Ekim aymnin on dokuzu, Evan’in dogum giiniiydii. Otuz
li¢ yasma bastig1 o gece, Basilica Katedrali’nin yaninda bir
yerde susi yedik. Katedral bir masal kitabindan firlamig gi-
biydi; neredeyse her bir kdsesi, mum 1s181nda parlayan moza-
iklerle bezenmisti. Uzerimde vitrinde gordiigii o elbise vards;
goziime siirdiigliim far ve topuksuz kii¢iik kiz ayakkabilarim-
la bir yas grubuna girmeyi reddediyor gibiydim. O da ¢izgili
goémlegi ve kravatiyla Evan’dan ¢ok Bay Wilke gibi gorii-
niiyordu. Hayatimda ilk defa susi yedim ve bu ilk tecriibem
sonucunda vardigim sonug, ¢ok tuhaf bir his verdigi oldu.
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Canli bir sey yer gibi. Sonrasinda sake’den hafif ¢akirkeyif
halde hayaletli asansore bindigimizde, bir seyi daha ilk defa
yaptim: Ona oral seks yaptim. Bedeni ellerimde eridi, par-
maklar1 yamusakga saglarimda gezindi. Agzimdaki sert aleti
disindaki her yani ¢ocuksu ve itaatkardi. Tamamen duyusal
olan bir tecriibe daha. Bosalirken yutkundum; deniz suyunu
andiran sicak tuzlu tadi bogazimi yakti. Beni yukari kaldirip
optii ve ona, “Iyi ki dogdun, Bay Wilke,” dedim.

Wesley’ye, Film Caligmalar1 dersi i¢in olan projem
iizerinde yalniz ¢aligmak istedigimi soyledim ve kabul etti.
Fakat sirf eglencesine, goriintiileri beraber gektik. Kotii Kiz-
lar grubuyla toplant1 yapan ve sonrasinda bir tanesinin agla-
yarak uzaklagmasina sebep olan Hiyam. Kasli siluetleri mor
gOkyliziiniin altinda birbirine karigarak, tribiinlerin altinda
optisen, futbol takimindan iki oglan. Sirlar1 olan tek kisi ben
degildim anlasilan. Aslinda bazi agilardan bakildiginda, be-
nim sirrim onlarinki kadar tehlikeli degildi. Bir giin 6glen
yemeginde, kafeteryanin yaris1 kosarak koridora ¢ikt1 ve
AGZINA ALAN IBNE yazilan bir dolabin éniinde yasanan
bir kavgaya sahit olduk.

Baz1 giinler Wesley’ye yalan soyledim ve 6glen yeme-
gine gitmedim. Evan’a dokunabilmek i¢in sinifinin kapisini
kilitledim. Sadece dokunmak i¢in. Okulda hi¢ seks yapma-
dik; bu ¢ok ¢ilginca olurdu. Akil saghigimi korumak igin
standartlarim vardi ama onu Optiim, ellerimi viicudunda,
bacaklarinin arasindaki sertliginde gezdirdim. “Beni buna
zorlama,” dedi. “Neye?” dedim ve cevapladi. “Pisman ola-

221



Serbest DUsUs

cagim bir seye.” Devam ettim; yiiziine, dudaklarina dokun-
dum, onu Optiim ve zil galana kadar kendimize bu sekilde
iskence etmeye devam ettik.

Baz1 geceler beni aradi ve bisikletimle evine gittim.
Omzumun {istiinden bakiglar atarak bana verdigi anahtarla
igeri girdim ve onunla karanlik yatak odasinda bulustuk.
Konusmadan giysilerimizi ¢ikardik, ilk defaymis gibi sessiz
ve garesizce seks yaptik, igcimizdeki seytanlari ¢ikarircasina
birbirimizin kulagina fisildadik. Bitince onu 6piip tek ke-
lime sdylemeden ¢iktim ve bisikletimi eve dogru siirerken
yine omzumun istiinden bakarak etrafimi kontrol ettim.
Beynim tetikteydi ama kalbim sakindi. Tavandaki gélgeden
canavarlara bakarak yatagima uzandim. Bazen aralarinda
gozciiler gordiim, bazense kendimi.

Wesley, “Héla Bay Wilke’den hoglaniyor musun?”’ diye
sordugunda, bos gozlerle ona baktim.

Aynada yepyeni birini goriiyordum. Isildayan gozlerle
bakan vahsi bir kiz. Vigne rengi sehvetli dudaklari, parlak
teniyle giizel bir kizd1 ancak cansiz bir tarafi vardi. Viicudu-
nun bazi kisimlarinda kemikleri belli oluyordu. Kaburgalari
ve yanaklarinda golgeler belirmisti. Bir seylere agti ve onla-
n tiikettikce daha da zayifliyordu.

“Ya yaniliyorsan?” diye sordum Wesley’ye. “Ya dopamin
patlamasi bitmiyorsa? Ya akmaya devam ediyorsa, ta ki...”

Ne? Sonrasinda ne vardi? Oturma odasinda yerde yatan
annemi disiindiim.

Ne kadar alirsan o kadar fazlasini istersin. Ve asir1 doz
olana kadar giderek daha da fazlasin1 almaya devam edersin.
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NG~

Eylill ayinda bir korkumla yiizlesme séziimii tutama-
dim; tabii gergekten deger verdigin biriyle bir iligkiye basg-
lamak sayilmiyorsa. Bu durumda, ekim ayinda iki tanesiyle
yiizlesmem gerekirdi.

Bu sebeple, mutfak masasina oturup annemi bekledim.

Hazirlikli gelmistim: banka beyani, giiven yazilar1 ve
ev anahtarlarim. Ust katta, hazirlanmis ¢antalarim duruyor-
du. Yeni giysilerimi dolapta biraktim.

Zahmet etmeme gerek yokmus. Ciddi yiiz ifademi ta-
kinmaya ¢aligirken igeri girip ¢antasini yere atti, sandalyeye
¢Oktii ve zirlamaya bagladi.

Tanr agkina, diye diiglindiim.

Laminant kapli masaya bakip sigara yaniklarim say-
dim. Gogsiimde bir seyler diigiimlendi. Dolap kapaklarina
bak. I¢lerinde neler oldugunu diisiin: bayat biskiiviler, fistik
ezmesi, esrar. Okulda, uyusturuculara ilgisi olmayan tek ¢o-
cuk bendim herhalde. Tanrim... Yiizii, eriyen bir balmumu
heykelini andiriyordu. Teslim olma. Teslim olma.

Dislerimi gicirdattim, sandalyemi geri ¢ektim ve birkag
tane kagit havlu aldim,

“Cok iizgiiniim, tathm,” diye zirladi. K&g1t havlu yiizii-
niin yansin sildi: mora ¢alan kirmiz1 renkte palyago agzi,
oriimceksi kirpikleri. “Her seyi berbat ettim. Berbat.”

Celik gibi sert ve soguk ol, dedim kendime. “Bay Rive-
ro’nun beni neden gérmek istedigini biliyordun.” Inkar eden
bir seyler mirildandi.
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“Beni ona satmaya caligtyordun,” dedim. Acimasiz ve
sert. “Ne kadar igreng biri oldugunun farkinda misin?” Yii-
ziinli 6fkeyle kaldiracak cesareti buldu. “Gary’nin parasi
var. Cok fazla parasi var. Bize bakabilir. Sana bakabilir.”

“Bakima ihtiyacim yok.”

“O ylizden mi senden biiyiik adamlarla takiliyorsun?”

“Sakin!” dedim. Ciimleyi bitiremedim.

“Birlikte oldugun adami gdérdiim. Bir kiiliistiir siiriiyor.
Daha iyisini bulabilirsin.”

“Aman Tanrim,” dedim. “Bu kadar budala olduguna
inanamiyorum.”

“Sen de ¢ok akilli sayilmazsin, tatlim. Aptal bir siit ine-
gi gibi kendini bedavadan millete dagitiyorsun.”

Elimi masaya vurdum, yiiziigiim ¢inladi. Comlek sak-
sidan kiiller ugustu.

“Kapa ¢eneni,” dedim.

Devam etmemi bekleyerek durdu. “Yoksa ne? Ne ya-
pacaksin?”

Icimde bir ates vardi ve o an; bu ates korkudan daha
listiin ¢ikt1.

“Bu kapidan ¢ikarim ve beni bir daha géremezsin. On
sekiz yagindayim. Senin sagmaliklarina katlanmak zorunda
degilim.”

Annem genizden gelen ¢irkin bir sesle giildii. “Evet, on
sekiz yasindasin. Bu da, benim de senin sagmaliklarina kat-
lanmak zorunda olmadigim anlamma geliyor.”

“O zaman katlanma,” diye bagirdim. Ellerim uyustu. Ak-
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sanli konugmaya bagladim ama umurumda degildi. “Beni soka-
ga at. Boylece ev sana ve igreng adamlarinla lanet uyusturucula-
rina kalir. Ve polis geldiginde de kefalet parani 6deyecek kimse
olmaz. Evde oturup seni bekleyecek biri olmayacak ¢iinkii seni
umursayan bagka kimse yok, seni aptal siirtiik.”

Camlar sesimden titriyor gibiydi. Mutfak 15181 bir an
gidip geldi ve bana verdigi bir tepkiymis gibi hissettim. Ona
hi¢ boyle karsi koymamigtim.

“En kotiisii de ne biliyor musun?” dedim, bir adim yak-
lasarak. “Hayatimi tehlikeye atmig olman degil. Bunu zaten
dogdugum ilk giinden yapmistin. En kotiisii parami ¢alman.
Ninemin bana iiniversiteye gidip, senin gibi olmak yerine
gelecegimi olugturmam igin verdigi paray1.”

Gururunun kirtldig1 o an1 gérdiim. Senin gibi olmak
istemiyorum, diye bagirdigim an, kirk yasindaki annem
olmaktan ¢ikip ergen bir kiza doniistii. Kan ¢anag: gozleri
biiytidii, yesil rengi ortaya ¢ikti. Yiiziindeki kirigikliklar, ya-
sadig1 sokla diimdiiz oldu. Belki de yillardan sonra ilk defa
kendimiz gibiydik.

Tiim viicudum titredi. Elimle gézlerimi ovusturdum;
ik gdzyaslari. Soguk ve sert bir gelik i¢in bu ¢ok fazla.

“Ah, tathim,” dedi. Sakinlesmeye caligir gibi bir hali var-
dy, siirekli bagini salliyordu. “Benim igin de gok zor oldu.”

“Umurumda degil,” dedim aglayarak. “Bana bakman
gerekiyordu. Bir yetigkin gibi davranman gerekiyordu. Bir
kereligine olsun, lanet bir yetigkin ol, anne.”

“Nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun.” Nefesi kesildi.
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Tanrim, diye diisiindiim. Ikimiz de aglamaya baslarsak, ger-
¢ekten aklim yitirecegim. “Kendimi, diisiinmek bile iste-
medigim seylerin igine bulastirdim ve bunlarin hepsi yiye-
cek ve giyecek bir seylerin, yatacak bir yerin olmasi igindi.”

“Tamamen benim i¢in degildi. Bu paranin yarisi, sat-
man gereken uyusturuculari almaya gidiyor.”

“Boyle yasamak kolay mi1 saniyorsun? Boyle bir hayati
ayik yasamak istedigimi mi diigiiniiyorsun?”

Oturma odamizdaki kanepeye oturttugu adamlar dii-
sindiim. On iki yasindaki bir kiza dokunabilecek tiirden
adamlar. Benimle bile bu kadar ileri gittilerse ona kim bilir
ne igreng seyler yapmiglardir. Yaralarini gérmiigtiim. Kop-
riiciikkemiginin tam altinda, kdpekbalig1 1sirig1 gibi uzun
bir yirtik vardi. Arabanin kapisina sikigtim, demisti. Ve kal-
¢asinda bir kabarcik vardi. Cakmag diisiirdiim. Bazen eve
morarmis gozlerle geliyordu. Bir bar kavgasina karigtim.

Annenizi kotii karaktere doniistiirmenin anahtari: Sizi
korumak i¢in sdyledigi yalanlara inanmak.

“Normal bir insan olabilirdin,” dedim. “Pek ¢ok bekar
anne McDonald’s’da galisiyor ve kristal metamfetamin ig-
miyor.”

“O kadar basit degil. Bagimliligin nasil bir sey oldugu-
nu bilmiyorsun.”

Diisiinmeden, “Evet, biliyorum,” dedim.

Agzim agik bir sekilde ona bakarak, evet, biliyorum,
diye diislindiim.

“O halde, umarim sonun benim gibi olmaz,” dedi, bur-
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nunu ¢ekerek. “Buradan kagip yeni bir hayat kurman ve gii-
zel bir seyler yapman i¢in dua ediyorum.”

Gozyaslarim durmustu ama yiiziim héla islakti. “Borcu-
nu kapatmak i¢in gereken paray1 bulamiyorsun, degil mi?”

“Deniyorum, tatlim. Ancak durum iyi goriinmiiyor.”

“O halde, ikimizin de kefaletini kargilamak bana kaldi.
Yine.”

Hi¢ kimsenin yemek yapmadig1, hi¢bir dostun ziyarete
gelmedigi ve geceleri masada kristal metamfetamin kesilen
kiiglik mutfagimizda, birbirimize baktik.

“Benden gercekten nefret ediyor olmalisin, ha?” dedi.

“Hayir.” Derin bir nefes alarak elimle yiiziimii sildim.
“Degisebilecegini diigiinseydim denemedigin i¢in senden
nefret ederdim.” Gozlerinin igine baktim. “Ama sen bdyle
birisin. Yalancisin, hirsizsin ve kessin. Senden nefret etmi-
yorum, anne. Sadece sana kirginim.”

N

Cantalarimi bosalttim ve gece saat ikiye kadar internet-
ten is ilanlarina basvurdum. Aklimin bir késesinde, Evan’in
yaninda veya Wesley ve Siobhan’la kalabilecegimi biliyor-
dum. Fakat annemin utanmazlig1 ve iradesizligi, onun tam
aksi olmama sebep olacakti: inat¢1 ve gururlu. En ihtiyacim
oldugu zamanda bile yardim istemek i¢in fazla gururlu.
Ozellikle, en ihtiyacim oldugu zamanda.

Bunu kendim halledecegim, dedim kendime. Beni ev-
den atana, ¢aldig1 her bir kurusu geri koyana ve Bay Rivero
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konusunun caresine bakana kadar burada kalacagim. Akil-
liyim ve direncliyim; ise yarar ebeveynler olmaksizin ken-
dimi idare edebilmem igin boyle olmam lazim. Bir yolunu
bulacagim.

Buldugumda da buradan gidecegim ve arkama bile
bakmayacagim. ,

Tabii ki, on sekiz yasindaki beynimde, ayrilirken ya-
nimda Evan ve Wesley’yi hatta Siobhan’1 bile gétiirebile-
cekmisim gibi geliyordu; sanki bu yerin sevdigim kisimla-
rin1 kétil kisimlarin olmadigi yeni bir yere tagiyabilirmigsim
gibi. Onlara nasil tutunabilecegimi hi¢ disinmedim. Tek
diisiindiiglim sey, ondan uzaklagmam gerektigiydi.

=

Cadilar Bayrami’ndan birkag giin once, Evan’1 gérmek
icin 6glen yemeginde Wesley’yi ektim. Kapiyi kilitledigim
anda beni duvara yaslayip dudaklarint boynuma yapistirdi.
Kirli sakali tenime batiyor, dislerini pek de nazik sayilma-
yacak bir sekilde kullaniyordu; 6plismeden ziyade bir aglik
gostergesi gibiydi. Basimi arkaya dayayip pencereden ¢o-
ziilmekte olan diinyaya baktim; agaclardan diisen yapraklar,
soyunarak kendini kigsa sarmaya hazirlanan her sey.

Merhaba, gorsel metafor.

Daha sonra, o giin isleri berbat etmemize neden olan
seyin ne oldugunu da anlayacaktim. Hayatim giderek kar-
masik ve berbat bir hal aldik¢a, gergekligi bir kenara itip
kendimi onda kaybetmeye devam ediyordum. Biitiin diinya
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oliime diigser kapattigimda gozlerimi. Bilmedigim birtakim
sebeplerden dolay1 o da aynisin1 benimle yapiyordu.

Fakat o an, sadece mutluluktan mest olmak istiyordum.

Evan eliyle ¢genemi tutarak ona bakmamu sagladi. Cok
yakin duruyordu, siiet ve hafif dumans: kokusu etrafimi sar-
yordu. Kokusu igimde bir seylerin ¢6ziilmesine sebep oldu.

“Bu gece bana gel,” dedi.

Avcumu, onu ittirecekmigim gibi gégsiine yerlestirdim
ama yavas yavas asagl, gergin karnina ve fermuarina dogru
kaydirdim.

“Aksama daha ¢ok var,” dedim baygn bir sekilde.

Bakiglar1 dudaklarima odaklandi.

Kot pantolonunun diigmelerini agtim. Ikimiz de nefes
nefeseydik. Okulda Opiismekten ileriye hi¢ gitmemistik.
Burada yakalanmak 6liim demekti.

Fakat sertlesmis bir halde orada bekledi ve beni dur-
durmadi.

“Bana bunun kétii bir fikir oldugunu sdylemen gerekmi-
yor muydu?” diye fisildadim, elimi ereksiyonunda gezdire-
rek. “Sorumluluk sahibi bir yetiskin oldugunu saniyordum.”

“Ben de senin 6yle oldugunu saniyordum.”

O an bedenimin kontroliinii kaybettigimi hissettim. Te-
nim de dahil olmak iizere sanki hi¢cbir seyin kontrolii elimde
degilmis gibiydi. Giilimsedigimde, kendi yiiziimle baska-
sinin giilimsedigini hissettim. Kendi sesim sanki bagka bir
yerden geliyormus gibi hissettim.

Dudaklarimi hafifce kulagina siirerek, “Ogretmeni ta-
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rafindan becerilmek isteyen bir kizim ben,” dedim. Aleti
pantolonunun fermuarin zorladi.

“Kapa kilitli mi?” dedi.

“Evet.”

Elini bacaklarimin arasima dogru kaydirdi. Benim de
iistimde kot pantolon vardi ve sicakligi daracik kotumdan
gecip kanimi kaynatti. Bunu defalarca yapmugtik, yeniymis
gibi hissettirmemeliydi. Sanki bana daha 6nce hi¢ dokun-
mamis gibi kalbimi alev alev yakmamaliydi. Zaten bunlari
yapmamistt. Bay Wilke olarak, burada yapmamaisti. Bu ka-
¢inilmaz gercekti. Disarda ne olursak olalim, burada 6gret-
men ve dgrenciydik.

Diger eli kotumdan igeri dogru kaydi. Tenimizin bir-
birine degdigi noktadaki sinir uglarindan kivilcimlar ¢ikti.
Karnimi alevle doldurdu ve parmak uglarimda yiikselmeme
sebep oldu. Simf karanhkti ama birisi kapinin camindan
baksa Bay Wilke’nin bir 6grenciyi tahtaya dayadigini go-
rebilirdi. Pantolonumun diigmesini a¢t1 ve bagparmagi ko-
tumun tstiinden sertce kasigimi oksarken nefes nefese ya-
kasini kavradim. Ona sarilmadim. Bu agidan anlasilabilecek
her pozisyondan kagindim. Yavasca fermuarimi agtiginda
tenimi agryormus gibi hissettim.

Sonra durdu. Eli gébegimin iistiinde kald.

“Bunu her giin yapiyoruz ve kimse fark etmiyor,” de-
dim. “Birazcik daha ileri gitsek de kimse fark etmeyecektir.”

Ben de onun fermuarimi agmaya bagladim ve elimi ge-
kip yan tarafima aldi, orada tuttu ve diger elini i¢ gamasiri-
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mun i¢ine soktu. Nabzim hizlandi. Ona baktim, yiizii golgeli
ve pusluydu.

“Sana dokunmama izin ver,” dedim.

“Kapa ¢eneni.”

Gozlerim biiylidii. Nefesim ¢ok hizlanmigti. Parmaklari
tenimin iizerinden kayarak alev alev yanan kismima dogru
ilerledi. Agzim1 kulagimin yanma yaklagtirdu.

“Bacaklarini ag.”

Agtim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Bir 6gretmen gibi,
ne yapacagimi sylilyordu bana. Benim 6gretmenim.

Elini hafifce gezdirerek gébegime elektrik dalgalarinin
akin etmesine sebep oldu. Kotum o kadar dardi ki her hare-
ket edisinde elinin i¢i klitorisime siirtiindii. Tanrim, ne tatl
bir aci. Nihayet parmag1 dudaklarimi araladiginda, o kadar
islaktim ki hemen igime dogru kaydi ve yar1 garesiz yarn
keyifli bir halde i¢ ¢ektim. Damarlarimdan adrenalin akti.
Nefes nefeseydim ve her an koridordan gelecek bir ayak
sesini veya kapinin ¢almasimi bekliyordum. Bunu yapiyor
olmak ¢ok giizel ama ¢ok yanlig hissettirdi. Kolumu hareket
ettirmeye ¢alistigimda beni daha sik1 tutup tahtaya bastirma-
ya devam etti. Bana dokunurken Gyle yavas ve 6zenliydi ki
farkinda olmadan dislerimi sikip yiiziimil burusturuyordum.
Parmagini i¢gime dogru kaydirdiginda, bir acinin dinmesi,
bir yaranin kapanmasi gibi hissettirdi. Neredeyse durmasi-
m1 soylityordum. Endige, gerginlik ve arzu nahos bir sekil-
de birbirine karigiyordu. Fakat parmagiyla beni becerdikce
icimdeki gerginlik yumusadi ve bir elimle yakasii kapip
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kalgalarimi eline daha da yakinlastirdim. Bagimi indirerek,
“Harika hissettiriyorsun,” dedi ama beni 6pmeden, sadece
agzima dogru nefesini verdi. Ekleme kadar ilerledikten son-
ra bir parmagini daha igeri kaydirinca avuglarimi tahtaya
koyup, ¢iglik atmamaya calistim. On bes dakika 6nce bu-
rada olan, benim o an durdugum yerde oturan ve neredeyse
her giin Bay Wilke’yle deli gibi diiziigtiigiimiiziin farkinda
bile olmayan, sandalyeleri bile heniiz sogumadan yine bu-
rada aynilarim1 yapacagimizi bilmeyen tiim simifi, Wesley
ve Hiyam’1 diisiindiim. Bay Wilke’nin durup ders anlattig:
noktada bosalacagimi, igimdeki biiyiik, nazik elinin {istiine
doruga ulasacagimi diisiindiim.

Ve iste oldu.

Kapr tikladi.

Ikimiz de donakaldik. Tatmin olmaya o kadar yaklas-
mistim ki umursamadim, tek istedigim yaptigimiz seyi bi-
tirmekti ama parmagini geri ¢ekti ve bir an kapidaki kisiyi
Oldiirebilirmigim gibi hissettim. Hareket etmedik, nefesleri-
miz sessizligi dolduruyordu. Tanrim, ses glkarm1$ miydim?
Emin degildim.

“Belki giderler,” diye fisildadim.

Kapi bu kez daha yavas bir sekilde tekrar tikladi. Dalga
geger gibi.

Urperdim.

Evan diigmesini ilikledi, elini kotuna sildi ve ben de
aynisini yaptim. Ben onun gdmlegini, o da benim sagimi
diizeltti.

“Korkma,” dedi.
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Kapi tekrar tiklad.

Dondii ve kapiya dogru yiiriidii. Saklanabilecegim hig-
bir yer yoktu, her sey agik ve ortadaydi. Cenem dik bir vazi-
yette masasinin oniinde durdum. Tenimden yiikselen kirmi-
ziligin ve sicakligin farkindaydim ve bunu gizlemenin yolu
olmadigimi biliyordum. Sakin dur, dedim kendime. Yanlis
bir sey yapmamis gibi davranirsan siiphelenme ihtimalleri
daha diisiik olur.

Kapi agild1 ve los 1g1ga ragmen kim oldugunu hemen
¢ikardim.

“Hiyam,” dedi Evan, benim de duyabilmem i¢in. “Na-
sil yardimci olabilirim?”

Gozleri dogrudan bana bakti. Sagirma belirtisi yoktu.

“Burada oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Bagka bir 6grenciyle birlikteyim.”

Rahatsiz etmemesi gerekirdi ama hala sinirli ve panik-
lemis bir haldeydim ve bir anda sdyledigi sézciiklerden nef-
ret ettim. Ben sadece bagka bir 6grenci degildim.

“Isiklar kapaliyken ve kapi kilitliyken mi?” dedi Hi-
yam. Pek de soru sayilmazdi.

“Cikmak lizereydik,” dedi Evan sakin sakin.

Hiyam sinifa girdi. “Sizi tam zamaninda yakalamisim,
o halde.” Kelime oyununu ikimiz de fark ettik. “Sizinle ko-
nusmam gerek, Bay Wilke.”

“Hig iyi bir zaman degil. Baska bir...”

“Ah,” dedi sahte bir utangaglikla, “sizi bdldiim galiba.”

Cenem kasild1. Siirtiik. Ne kadar ileri gittigimizi tahmin
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etmemigse de anlamisti. Biiyiik olasilikla kii¢iik bir Opiicii-
gii boldiigiinii diigiiniiyordu. inkar ciimlecikleri bekliyordu.
Elini kokla, demek istedim ona.

“Donem 6devini konusuyorduk. Maise’in birtakim so-
rular1 vardi.”

Hiyam parmaklarimi iizerlerinde gezdirerek yanindan
gectigi bir dizi masay1 asip bana dogru geldi. “Size 6devle
ilgili soru sormamizin yasak oldugunu saniyordum.”

Evan odanin bir ucundan gozlerimin igine bakti. So-
nunda paniklemis goriiniiyordu. Anladim. Buradan ¢ik. Eli-
ne daha fazla koz verme.

“Ben gideyim,” dedim. “Yardimmiz i¢in tesekkiirler,
Bay Wilke.”

Hiyam duraklad: ve eglenerek bizi izledi.

Evan, “Ne zaman istersen,” dedi. Sesi ve yiizii ifadesizdi.

Yanindan ge¢ip siniftan ¢iktim, ¢i1glik atmak istedim.

NG~

“Bagka kimler biliyor?” dedi.

Yatak odasi penceresinin yaninda durdu. Panjurlar ka-
paliydi. Kagak filmindeki Harrison Ford gibi gortiniiyordu.
Sadece hapishane iiniformasi ve yaklasan bir tren eksikti.
Huysuzca titresen lambanin 15181 iizerimize vurdu. Agmama
izin vermesi ig¢in onunla bes dakika boyunca kavga etmek
zorunda kaldim. I¢ cekerek ellerimi yataga koydum. Ayni
seyi yiiz defa konustuk.

“Kimse,” dedim.

“Britt bizi partide gordii.”
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“Senin sarhos bir §grenciyi eve gotiirdiigiinii gérdii.”

“Wesley, ‘E’ ‘yi biliyor.”

“Wesley memelerimden baska bir seye zar zor odak-
lanabiliyor. Ustelik benim arkadasim o. Bir sey sdylemez.”

Evan ayak parmaklarinin istiinde ileri geri sallandi,
bana bakmadi. “Hiyam gordii. Bizimle alay ediyordu.”

Durdum ve ona dogru ilerledim. “Hiyam okulun ilk
giiniinden beri senden hoslaniyor. Bana partide sdyledi. Us-
telik fesat biri.” Kolunun 6n kismina dokunarak parmakla-
rim1 yumusak, altin rengi titylerinde gezdirdim. “Yatmiyor
olsaydik da dyle oldugunu diisiinecekti.”

Cok kotii bir durumdu ama ilk panik gegtikten sonra
insanlarin 6grendigi fikri beni heyecanlandirdi. Kanit olma-
dan higbir bok yapamazlardi. Orada, burunlarinin dibindey-
di ama higbir sey yapamazlardi.

Bana hi¢ dokunmadi, Miidiir Bey. Bu igreng bir yalan.

Hay1r, Miidiir Bey, bir 6gretmenle okulda hig seks yap-
madim.

Bay Wilke miikemmel bir 6gretmendir, Miidiir Bey. Bana
sinema, hayat ve kendim hakkinda bir siirii sey 6gretti. Bedenim
hakkinda. Bana hissettirebilecegi harika seyler hakkinda.

Gergekten ifsa edilebilecegimizi diisiinseydim tabii ki
daha farkli davranirdim. Evan’in isini kaybetmesini ve 8-
retmenini bagtan ¢ikaran dgrenci damgasini yemeyi hig is-
temedim. Ancak Hiyam’in tek bildigi sey konusmakti. Hala
beni uyusturucu baglantisi igin kullanabilecegini diislinii-
yordu. Bizi ele vermeyecekti.
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Evan ikna olmad.

Endise verici trajik bir yiiz ifadesiyle bana bakarak,
“Ne yapiyoruz biz?” diye fisildadi.

“Kimse bir sey sOylemeyecektir. Sadece biraz daha
dikkatli olmaliy1z.”

“Belki de okulun bitene kadar beklemeliyiz, Maise.”

Bunu daha dnce hi¢ sdylememisti. Bu fikir beni keskin
bir bigak gibi kesti.

“Ciddi olamazsin,” dedim.

Acili bakisi derinlesti.

Ona dogru yaklastim; tenimiz birbirine ¢ok yakindi
ama temas etmedi. “Sekiz ay boyunca bana bakmaya ama
dokunamamaya dayanabilecegini diisiniiyorsan denemekte
Ozgursiin.”

“Denemek fiili uygulamali bir sozciik,” dedi i¢ ¢eke-
rek. “Hayir, deneyemem. Ve denemek de istemiyorum.”

“Ama bunu durdurmay1 m diisiindiin? Beklemeyi mi?”

Abajurun yanindaki sandalyeye oturdu, omuzlar ¢oktii.
“Ya isimi kaybedersem? Sana nasil bir hayat sunacagim?”

“Yarizamanli yaptigin 6gretmenlik isini mi? Bunu yap-
may1 istememistin bile. Daha iyisini bulabilirsin, Evan. Ak-
tor olabilirsin.”

“Bu bos bir hayal.”

“Her hayal gergeklestirilmeden dnce bos bir hayaldir.
Tavana bakarak, panjurlara yaslandim. “Los Angeles’a git-

2

sek?”” Bagimi ¢evirmeden ona baktim.
“Birlikte mi?”
Cevap vermedi ama dikkatli bir durusa gegti.
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“Cok pahali oldugunu biliyorum ama Wesley’'nin kiz
kardesi orada yasiyor ve Wesley de mezun olduktan sonra
oraya gitmek istiyor.” Dudagimi 1sirdim. “Hep birlikte ev
kiralayabiliriz. Wesley’yle birlikte i bulup tiniversiteye gi-
decegiz. Sen de dgretmenlik yapabilirsin. Veya oyuncu seg-
melerine katilabilirsin. Veya modellik yapabilirsin. Tanrim,
cok yakisikli bir erkeksin. Kataloglarin V yakali seksi er-
keklere ihtiyaci oldugundan eminim.”

Hafif¢e giilimsedi.

“Ve yiirlimezse, paramiz biter ve bagarisiz olursak iste-
digimiz an geri gelebiliriz. Veya baska bir yere gidebiliriz.
Veya bir daha goriismeyiz.”

“Gel buraya,” dedi.

Ona dogru ilerledim. Kucagina oturdum, bacaklarin
ayirdim ve kollarini belime sardim. Saglari lamba 15181min
altinda kizil renkte parliyordu. Cenesinin sert hatlarinin
icinde o ¢ocuksu yiiz ifadesi ¢ok hassas goriiniiyordu.

“Birbirimizi ne kadar siiredir taniyoruz?” dedi.

“iki aydan biraz fazla.”

Altmis sekiz giin. On alt1 bin kiisur saat. Bir dmiir.

“Daha uzun geliyor,” dedi.

“Kisa zamanda bagka insanlarin yaptigindan ¢ok daha
fazla sey yaptik.”

Yine o kendine has giiliimsemesi. “Senin i¢in deliriyo-
rum, Maise O’Malley.”

Gogstime kivilcimlar yagdi.

“Neden hoslanmayacagim bir sey sdylemek iizerey-
missin gibi hissediyorum?” dedim.
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Giiliimsemesi hassas, siiphe ¢ekici sekilde pigsman bir
hal aldi. “Bunun yiiriimesini istiyorum ama bu sekilde de-
vam edemeyiz.”

“Ne?”

“Okulda gériismeyi birakmamiz gerek.”

Bogazim diigiimlendi. “Yapamam. Seninle dersim var.”

“Bu degisebilir.”

Zaman mi1 durdu, yoksa bana m1 dyle geliyor?

“Dersini birakmami mu istiyorsun?” dedim algak bir
sesle.

“Bagka bir segmeli derse...”

“Yapamam, Evan. Universite igin bu derse ihtiyacim var.”

“Gerek yok. Bu ders olmadan da girebilirsin.”

“Evet, belki devlet okuluna,” diye mirildandim. Gog-
stimde bir seyler diigiimlendi. Cok kotii hissettim. Bunu
soyledigine inanamiyordum.

“Senin i¢in bir referans mektubu yazabilirim,” dedi.
“Ogretmeninim.”

Rahatsiz edici bir duraklama. Daha Once hi¢ bu kadar
tuhaf olmamust.

Bogazimdaki diigiimii yutmaya calisarak biikiildiim.
“fkimizin de yaptig1 bir sey i¢in beni cezalandirryormussun
gibi hissediyorum.”

“Bu bir ceza degil. Bana kalsa ikimizi o simifa kilitler
anahtar1 da yok ederim. Haklisin, Maise. Dokunmadan baka-
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miyorum.” Yiiziimii oksadi. “Ogrenirlerse seni kurban beni de
suglu ilan ederler ve bu damgalardan asla kurtulamayiz. In-
sanlarin sana acimasi ve hislerine karismasi diigiincesinden
bile nefret ediyorum. Seni tanimiyorlar. Neler yasadigini, ne
kadar giiglii oldugunu bilmiyorlar. Tiim bunlarn, polis rapo-
rundaki bir paragraftan ibaret olmasini istemiyorum.” Nefes
aldi, bir siire tuttu ve yavagca verdi. “Daha kolay olacaksa
istifa ederim. Sen okulda kalmak zorundasin. Ben degilim.”

Gozlerim doldu. Yaslan igeride tutmak insaniistil bir
irade giicii gerektirdi. “Nasil kolaylagtiracak ki? Siirekli seni
ozleyecegim ve kendimi bok gibi hissedecegim. Ustelik bu-
nun lniversiteyle de alakasi yok, Evan. Dersini seviyorum.
Gergekten bir seyler §greniyorum.”

Trajedi maskelerimizi takarak bir siire birbirimize baktik.
Sonra da aym anda hem giilmeye hem aglamaya bagladim.

Evan yine yiiziime dokundu, gbzyaglarinu Opiip anla-
yigla gillimsedi. Beni dpmeye basladi ve kendini durdu-
ramadi. Yanaklarimi ve eliyle genemi tutarak dudaklarimi
Optii. Gozyaslarimin tuzlu tadimi aldim. Tiim gerginligi gii-
zel bir kaosa doniistii; lizlintii, ac1, arzu ve hassasiyet karisip
beni de karmakarisik etti. Dili benimkinin etrafina dolana-
rak, derinlerden bir sey ¢ikarmak istermiggesine beni optii;
cigerlerimdeki nefesi, kalbimde pompalanan kani, 6ziimii.
Geri ¢ekildigimde kollariyla beni sikica sardi.

“Neden sana bu kadar ¢ok ihtiyag duyuyorum?” dedi

sesi kesilerek.
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Parlak, civa gibi gozlerine, yliziine kazinmis arzu ¢izgi-

lerine bakip, “Ciinkii bagimlisin,” dedim.

N2

Seksten sonraki sakin siire i¢ginde planimi yaptim.

“D6nemi seninle bitirmeme izin ver,” dedim.

Evan ¢arsaflara sarilmis uzanirken, ben de ¢irilgiplak,
yatagin kenarinda oturuyordum.

“Bilmiyorum.”

“Ancak bu sekilde adil olur. Universite basvurularim
i¢in filmimi bitirmem gerek. Gelecegimi asla riske atmazsin.”

Gozleri kisildi. “Beni manipiile etmeye ¢aligiyorsun.”

“Bu uygulamali bir sdzciik,” dedim ve beni belimden
tutup kendine dogru cekti. Ofkeyle ciyakladim. Ellerinden
kurtulamayinca kendimi ona birakip kollarimi yataga bas-
tirmasina izin verdim ve sonra esprili hali gitti. Yiiz ifadesi
diisiinceli bir hal ald.

“Maise,” dedi. “Iliskimizin giderek ilerledigi nokta
hakkinda endiseliyim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Seni ¢eken sey buysa, 6gretmenin olmak istemiyorum.”

“Bu degil,” dedim hemen ama elleri bileklerimi sikt1.

“Kismen dyle. Diiriist ol.”

“Sadece benimle ilgiliymis gibi davranma. Beni sinifta
becerirken bana emirler vermek hosuna gidiyordu.”

Derin bir nefes aldi. Lambanin 15181 viicudunun bir
kenarimi aydinlatarak kasli kollarim ortaya ¢ikardi. “Evet.
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Ve bu beni biraz korkutuyor. Ogretmen ve 6grenci olmadan
once gergek bir seyler yasiyorduk.”

“Bu gerg¢ek degil mi yani?” dedim.

“Gergek. Tabii ki, gergek.” Yiiziiglime bastirarak eli-
mi sikt1. “Ama her sey yolunda gitse de sonsuza kadar siir-
meyecek. Oyle ya da bdyle, haziran ayinda bitecek ve ben
bitmesini istemiyorum.” Yanimda kalmani istiyorum. Sana
tutunmak ve bir daha birakmamak istiyorum.”

Hayatimda hi¢ kimse daha 6nce bana bdyle bir sey soy-
lememisti. Yine ruhum bedenimden ¢ikmig gibi hissettim
¢linkii bedenim 1siklar, yildizlar ve elmaslarla bezenmis ga-
laksilerle dolup tagmisti; ruhum artik sigamiyordu. Yattigim
yatak bir bulut, tenim ise {istiinde uzanan ay 15181 gibiydi. Ve
bu adam, bu inanilmaz, bu imkansiz adam da giinesti.

“Tutunamazsin ki,” dedim yogunlugu azaltmaya cali-
sarak. “Hatirladin m1? Kayan bir y1ldiza tutunamazsin.”

Giiliimseyip bakislarini ¢evirdi. Beni serbest birakti.

“Ustelik,” dedim olabilecek en hafif sesimle, “heniiz
Ogretmenim olarak beni birakamazsin. Heniiz bana Casab-
lanca’y1 izletmedin.”

“Aglarsam dalga gegmeyecegine soz verir misin?”’

“Hay1r.”

“Kalpsiz.”

Havali havali saglarimi savurdum.

Evan giildii, beni yakalayip 0pmeye baglad: ve klasik
dongiimiize yeniden bagladik. Uyusuk ve yorgun bedenim
bir sekilde alevlenip dirilerek kendini ona birakt.
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Ve bunlar olurken sunu merak ettim; eger 6gretmenim
olmasaydin, kim olacaktin?

N

O persembe, Cadilar Bayrami giinii, dersinde sicak ve
hararetli hissediyordum. Iyi anlamda bir ates degildi; mide
bulantisi esliginde her an dilgecekmis ya da bir yere ¢arpa-
cakmis gibi hissediyordum. Ona bakamadim. Beni dayayip
parmaklarini icime soktugu tahtaya bakamadim. Hiyam’a
bakamadim, kendini begenmis gozleri, bilmis bir havayla
parliyordu. Dersi pencerelerden digar1 bakarak gecirdim.
Her sey bitmekte olan yazin o turuncu ve kizil tonlarindaydi,
riizgar estiinde yapraklar ates mozaikleri gibi goriiniiyor-
du; tipki Bazilika Katedrali’nin duvarlan gibi. Zil ¢ald1 ve
rahatlayarak i¢ ¢ekip Wesley’nin arkasindan disar1 ¢iktim.

“Gergekten 6glen yemegine mi geliyorsun?” dedi.

Halo oyunundaki Cortana ve Master Chief kiligina gir-
mis iki ¢ocuk yanimizdan gegip Spock ve Kirk’le fotograf
¢ektirmek i¢in durdular. “Rahatsiz edici” olmadig: siirece
kostiim giymemiz serbestti.

Ben de Wesley’ye baktim. Bir an, Evan’in sinifinda ol-
mamanin iyi bir sey olabilecegini diisiindiim. Ozgiirliik gibi.
“Bu aksam ne yapiyorsun?” dedim.

Omugz silkti. “Ugramayi diislindiigim bir parti var.”

“Nerede?”

Kisa bir siire bana baktiktan sonra bakiglarimi gevirdi.

“Hiyam’in evinde mi?” dedim sesimi yiikselterek.
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“Yani?” Utandiginda ¢ok komik goriiniiyordu. Kendini
geri planda tutmak i¢in fazla iriydi. “Davet etti.”

“Seni davet etti,” dedim. “Beni davet etmedi.”

“Canini siktin herhalde.”

“Sana iyi eglenceler,” dedim ve arkami dondiim.

Arkamdan koridora geldi. “Maise, hadi ama. Genelde
geceleri mesgul oldugun igin, diisiindiim ki...” Sesi kesildi.
Birbirimize bakmadik.

“Bu aksam ne yapiyorsun?” dedi.

“Bilmiyorum.”

“Bu gece karnavalin son gecesi. Gitmek ister misin?”

Omuz silkme siras1 bende.

“Gitmelisin,” dedi. “Ben de gelir kazara sana rastlarim.
Romantik bir tanigma olur.”

Giilerek, biraz tedirginlikle ona baktim. Paranoya. Gizli-
lik. Hayatimin her noktasindan kanayip, her seyi lekeliyordu.

“Benim i¢in Iran prensesini ekecek misin yani?” dedim.

O sirin giilimsemesiyle bana bakarken, benden daha
iyi bir arkadagsin, diye diislindiim.

NG

Soguk bir geceydi, gokyiizii obek 6bek hareket eden ve
yildizlar1 g6stermek i¢in zaman zaman aralanan bulutlarla
kapliydi. Bizi Siobhan gotiirdii ve onun de bizimle gelmesi
i¢in 1srar ederek Wesley’yi neredeyse oldiiriiyordum. Ger-
¢ek su ki karnavall tekrar yakindan gérmek gogsiimii pa-
ramparga etti ve igimdeki bu histen kurtulmak i¢in dikkati-
mi dagitmam gerekiyordu.
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Buraya tekrar gelen biz olmaliydik. Ben ve Evan.

Sonbahar serinliginden dolay1 bu kez o kadar sarhos
yoktu. Etrafimizdaki kahkahalar daha sakindi. Dar kot pan-
tolon ve kapiisonlu bir iist giydim. Cok giyinik oldugumdan
veya Siobhan’1 annem zannettiklerinden, kimse beni goziiy-
le becermeye ¢aligmadi. Cok geng hissettim. Birlikte atlika-
rincaya bindik ve Siobhan beyaz kaplana oturup ¢inlayan
kahkahasini atarken Wesley’yle goniilsiizce kovalamaca oy-
nadim. Ona bakinca anlayiglh, kendinden emin ve gizemli
bir mizahi yonii olan gengligini gorebiliyordum. Ona bakti-
gim gordii ve gililimsedi.

“Hadi, hiz trenine binelim,” dedi Wesley platformdan
inerken.

Donakaldim. “Hayatta olmaz.”

“Neden?” Sonra yiizlime bakti. “Yoksa korkusuz Maise
O’Malley korkuyor mu?”

Korkmuyorum, diye diigiindiim. Oras1 kutsal.

“Zorbalik seni mirastan mahrum birakabilir,” dedi Si-
obhan.

“Anne, bu zorbalik degil. Dostga bir kaygt.”

“Yiikseklik korkum var,” diye yalan sdyledim. Onu
susturmanin en kolay yoluydu.

Bana komik bir bakis att1 ve gozcii kuliibesinden agagi
dogru sallanigimi diigiindiim. Lanet olsun.

Siobhan beni kurtardi. “Yiiziimiin tuval olarak kullanil-
masini istedigime karar verdim. Bana katilabilirsin.”

Hepimiz oturduk ve neyse ki yiiziimiizii boyatirken hig
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konusmadik. Wesley agzinin iki tarafina yilan disleri ve yu-
ziine pullar yaptirdi. Ben de gozlerimin ¢evresine kedig6zii
makyaji ve yanaklarima da bryiklar yaptirdim. Ancak Siob-
han tiim yiiziinii boyatti: burnunun ortasina kadar inen tiiyli
bir maske ve parlak taglarla siyah ruj. Wesley utancgla basini
sallad1 ama ben giiliimsedim.

“Cok giizelsin,” dedim igtenlikle.

Parmaklarin1 sagimda gezdirdi. “Tath gocugum.”

Oyun stantlarinin 6niinden gecerken Wesley bana dog-
ru egilerek, “Annemden mi hoglaniyorsun?” diye fisildadi.

Karnina saglam bir dirsek attim ama bir siire sonra ben
de ona fisildadim, “Platonik olarak. Cok sanslisin ama kiy-
metini bilmiyorsun.”

Sert sert bakip yiiriimeye devam etti. Fakat hakli oldu-
gumu biliyordu.

Dikkatimi dagitma ¢abalarim umdugum gibi gitmedi.
Giildiiren aynalar kismina gectigimizde yansimam sakiz
gibi uzadi ve kargimda siyah gergeveli gozleri ve uzun bos
elleriyle duran, solgun bir kiz gordiim. Iki benligim arasin-
da nasil gidip geldigimi diigiindiim: Okula gidip, arkadas:
ve onun annesiyle vakit geciren normal ben ve torbacilar-
la takilip, 6gretmeniyle yatan diger ben. Yiiziimii pargalara
ayirip bir Picasso tablosu gibi gosteren kirik bir ayna bul-
dum ve orada dylece bakakaldim. Beni uyarmisti. Gizlilikle
basa ¢ikmanin zor olacagini soylemisti. Ve zor olan gizlili-
gin kendisi degildi; hakkinda hi¢ konusamamak, gergekligi-
ni sorgulamama sebep oluyordu. Héla bir ergen kizdim ve
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ergenligin bir kismi da siirekli olarak insanlara verdiginiz
cevaplan kontrol etmekti. Son soruya ne cevap vermigtin?
Senin yaginin iki kat1 yasinda olan birine asik olmak igreng
mi, tuhaf mi, inanilmaz mi1 yoksa hepsi mi? Gizlilik beni ha-
yattan izole etmisti. Sadece kendime sorabilirdim. Nasil bir
his? Tyi mi? Dogru mu? Ve aldigim tek cevap kendi sesimin
yankisiydi.

Bazen uyuyamadigimda, Google’da bir seyler arasti-
nirdim. Ogretmeninle seks yapmak yanlis midir? Cevaplar
isime yaramazdi. Cocuk degildim. Tacize ugramiyordum.
Okul agilmadan 6nce baglamisti ve teknik olarak yasald. {s-
tedigim sey baskalarinin hikayelerini okumakti. Ogretmeni-
ne asik olan bagka insanlar ve sonunda ne oldugunu 6gren-
mekti. Uziicii ama ortak egilimler: Gii¢ dengesizligi, tagtyic
anne figlirii, orta yas krizi. En kotii olanlar1 da taraflarin,
onlar1 bir ara tutan tek seyin tabu oldugunu 6grenmeleriyle
sona erenlerdi. En sonunda yiizlesmeye zorlandigimiz sey
buydu iste: iligkimiz yasak olusuna dayaliysa ve artik yasak
degilse ne olacakt1?

Wesley ve Siobhan sogan ve soslarla dolu sosisli sand-
vigler aldi. Onlara tuvalete gidecegimi sdyledim. Aslinda
istedigim sey biraz yalniz kalmakt1. Oliimciil Yilan’a dogru
ilerleyip demirlere yaslandim ve saglar1 ugusarak ¢igliklar
atan insanlan tagiyan arabalarin ilerleyisini izledim. Onunla
tanigtigim geceden beri ilk defa bu kadar yalniz hissetmigtim.

“Maise,” dedi sicacik bir ses.

[k basta, haliisinasyon gordiigiimii diisiindiim. Nasil bu-
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rada olabilirdi ki? Ama giiliimseyerek, neon 1siklar1 ve du-
manlarin arasindan belirdi. Kollar sivanmus bir kazak giymis-
ti, sagin1 alninin {istiinde dagmik bir sekilde yana taramisti.

“Ne yapiyorsun burada?” dedi Evan.

“Sen ne yapiyorsun burada?”

Birbirimize baktik. Saskinligi mutluluga doniistii.

“Son gecesi,” dedi. “Gelmem gerekirdi.”

“Benim de.”

Birlikte gelemezdik ama iste yine birlikteydik. Alin yazisi.

Evan bana tuhaf tuhaf bakti. “Yiiziindeki ne? Kedi bi-
y1g1 mi1 onlar?”

“Ben bir aslamim.”

Giildii. “Oylesin tabii. Benim kiigiik disi aslanim.”

Birka¢ dakika Once hissettigim yalmzlik ve karigiklik
bir anda yok oldu. “Aslan burcuyum.”

“Cok tatlisin.” Elini boynuma koyup, saglarima dogru
kaydirdi. Sesini algaltti. “Bugiin seni ¢ok 6zledim.”

“Evan, Wesley burada,” dedim ama ¢ok ge¢ kaldim.

Siobhan bir metre altimizdaki korkuluklardan yukari
dogru ¢ikmaya bagladi; maskesi ve gecenin bir uzantisi gibi
arkasindan siiziilen siyah elbisesiyle, biiyiilleyici ve esraren-
giz goriiniiyordu. O yiiz ifadesi de neydi? Sagkinlik? 11gi?
“Merhaba,” dedi nazikge. “Maise, arkadagin kim?”

Kim oldugunu bilmedigi i¢in, benden pek uzaklagma-
dan ona dogru dondii. Ve devasa bir gubuk kraker ¢igne-
mekte olan Wesley de arkasinda belirdi, bizi goriince kagla-
rim kaldirda.
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“Bay Wilke. Burada ne yapiyorsunuz?”

Ondan bir adim uzaklasarak egilip ayakkabimin ¢6ziil-
memis bagin1 baglamaya koyuldum.

Siobhan giiliimseyerek yanasti. “Meshur Bay Wilke
buymus demek.”

“Meshur?” dedi Evan.

Wesley sizlandi. “Anne.”

Ayaga kalktim ve Siobhan’in gozleri Evan’dan bana
kaydi. Bir anlifina duraksadi. Hayal gormiiyordum. Kah-
retsin.

“Ben Siobhan Brown,” dedi elini uzatarak. “Maalesef
Wesley’nin annesi.”

Evan zarif bir sekilde giilerek elini uzatti. “Evan Wilke.
Wesley’nin 6gretmeni.”

“Maise’in de 6gretmeni,” dedi Wesley.

Evan bana bakip, “Dogru,” dedi. Aman Tanrim. Koga-
rak kagmaliydim.

“Sizi burada gérmek ¢ok tuhaf,” dedi Wesley.

Bir sey sOylemem gerektigini, aksi takdirde sessizligi-
min dikkat gekecegini hissettim. “Ne yani, 6gretmenlerin
gercek bir hayati olamaz m1?”

Hepsi bana bakti ve bir anda farkinda olmadan her seyi
itiraf ettigimi sandim. Seks yapiyoruz. “E” iste 0. Bakmayi
kesin.

Evan, “Oyle diisiinmeyin,” diyerek giiliimsedi. inanil-
maz olan sey ise, ben siradan bir 6grenciymisim gibi giiliim-
seyebilmesiydi ve buna ragmen goézlerinde parlayan bana
6zel gizli minik sicakligi gorebiliyordum.
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Tam bir aktoérsiin, diye diisiindiim.

“Sizi gérmek giizeldi ¢ocuklar,” dedi. “Tamstigimiza
memnun oldum, Bayan Brown.”

“Bekle,” dedi Wesley, elindeki gubuk krakeri sallaya-
rak. “Hemen gidiyor musun?”

Onu yere serebilirdim.

Siobhan’in yiiziinde alic1 gozilyle bakan bir ifade vard1
ve yiiziindeki maske bu bakis1 hafifce seytani gosteriyordu.
O an ne kadar tehlikeli bir kadin oldugunu fark ettim. “Eger
hayatimiz yoksa bizimkine dahil olabilirsiniz.”

“Aman Tanrim,” dedim. “Gergekten ama,” diye onay-
lad1 Wesley.

Siobhan bize bakarak kaslarini kaldirdi. “Bu ikisi, ebe-
veyn oldugum igin eglencelerini engelledigimi diisiiniiyor.
Biiyiik bir yamlg1.” Goriiniigii sinsi bir hal ald1. “Bekér bir
yakigiklinin bana eslik etmesi iyi gelecektir.”

“Anne!” dedi Wesley, “liitfen 6gretmenimizle fiort etme.”

Evan igtenlikle ve biraz utanarak giildii. “Gergekten
gurur duydum ama kontrol etmem gereken sinavlar var.”

Ona uyaran bir bakig attim. Sen sinav yapmazsin, Bay
Wilke. Sinavlarin sagmalik oldugunu diigiiniiyorsun.

“O halde, baska zaman,” diye mirildand1 Siobhan.

Evan her birimize giilimsedi ve bana bakti§inda, goz-
leri 6nce elime, sonra yiiziime odaklandi. Bir kronometrey-
le dlgecek olsaniz aslinda bakiglar1 digerlerine gére bende
tek bir saniye bile fazla durmadi ama buna ragmen her seyi
anlatmigti. Elimi yumruk yapip yiiziiglimii hissettim.
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Yiiriyiip gitti. Wesley ¢ubuk krakerinin kalanini agzina
tikigtirarak, “Eglenmek igin buraya gelmesi biraz hiiziinlii,”
dedi.

“Biz de buraya eglenmek i¢in geliyoruz,” dedim.

“Evet, ama biz ezigiz.”

Siobhan kinayan bir tavirla, “Cik cik cik,” dedi. “Hisse-
nin yiizde biri kiz kardesine gitmek iizere.”

“Anne,” dedi. “Bunu, bu hafta beg kere falan sdyledin.’

Giildiim. “Kiz kardesin zengin olmak iizere, Wesley.

b

Ona daha iyi davranmalisin.”
Siobhan bana giiliimsedi ama karnavala dondiigiimiiz-
de gdzlerimin igine bakt1 ve bildigini anladim. Her seyi.
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Bir takintidan vazge¢menin tek yolu, baska bir takinti
bulmaktir. Ben de dyle yaptim: Dénem 6devim.

O giinlerde, Terrence Malick’e ve oOzellikle son za-
manlarda ¢ikardig iglere kafay1 takmig durumdaydim; &y-
kiiciiliigiin eski ve sessiz ¢agin1 animsatan, Hayat Agaci ve
Askin izleri adl1 filmleri. Pargalara ayrilms, gorsel agirhkli
ve belirgin dramatik yonii olan hikayelere gore daha fazla
biling akigi i¢eren islerdi. Onlar izlemek, film izlemek gibi
degil de birinin anilarina dalip gitmek gibi bir gseydi. Ucusan
diyalog demetleri, fazla yakin goriintiiler. Yoldan gegen ara-
badan geliyormusgasina yiikselip al¢alan miizikler. Yankilar
ve golgeler.

Epeyce goriintii biriktirmistim; ¢ogu sadece iki kisi
i¢in anlaml1 olan bu gorsel hatiralarin ¢ogu St. Louis’tendi.
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Evan’in bana eliyle yedirdigi ¢ikolatalar1 aldig: gikolata-
cidaki ¢izgili brandalara vuran giines 15181. Onu herkesin
icinde korkusuzca Optiigiim Tivoli sinemasindaki kadife ha-
latlar. Citygarden Parki’nda serin sulara basarak yiiriiyiip,
sonbahar giinesinde kuruttugumuz ¢iplak ayaklarimiz.

Kesme veya kirpma iglemleri i¢in ¢ok vakit harcama-
dan hepsini bir araya getirdim. Daginik, iist iiste ve spontane
olmasini istedim. Aralara, garkilarin bittigi noktalara birkag
yazi ekledim. Ayn1 anda gorsel, s6zsel ve miizikal dillerde
konugmaya c¢alistyordum fakat ortaya ¢ikan sey, anlagilmaz
his ve ruh hali izlenimlerini igeren renk ve ses kargasasiydi.

Cok yorucuydu. Kulakliklarimi ¢ikardim ve aciyan ku-
laklarimi ovdum.

Bilgisayar odasmin karg tarafinda oturan Wesley’ye,
¢ok sessizsin, diye mesaj attim. Etkilenmemek i¢in proje-
lerimizi birbirimize gostermeme karar1 almistik. Porno mu
izliyorsun?

Ha ha ha, diye cevap verdi.

Nasil gidiyor?

Iyi. Bir duraklama, sonra: Gérmek ister misin? Begen-
digimden emin degilim.

Kendine inan ve beni sagirt, dedim.

NG

Ekim yavag gegmisti ama kasim ellerimden kum tane-
cikleri gibi kay1p gitti. Tek can sikici kisim, ironik ama onun
bir 6gretmen gibi davranmasim ve bunu yaparken ne kadar
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zorlandigini izledigim Evan’in dersleriydi. Wesley’yle 6g3-
len yemegi yedim ve robotik bir sekilde kendimi giiliimse-
meye zorladim. Hafta sonlar1 yetmiyordu. Hafta ici geceleri
Evan’in dairesine gittim. Bana tehlikeli oldugunu sdyleme-
sine ragmen beni igeri aldi1 ve aylardir goriismemisiz gibi
bana sarildi. O geceler ¢ok yogundu; histerik bir aceleyle
carsaflara kapanan yumruklarim, daha da i¢ime girmek igin
beni kendine geken elleri... St. Louis’de gegirdigimiz hafta
sonlar1 daha tatli, daha rahatti; sehir hizli akiyordu ama bi-
zim yavaglamamiza sebep oluyordu. Fakat her pazar giini
gogsiimde giderek biiyiityen bir yumru olugturuyor ve araba-
ya bindigimiz anda 6lecekmisim gibi hissettiriyordu. Biraz
melodramatik gelebilir ama bir bakimdan da gergekten 6y-
leydi. Onunla olan hayatim, tek basima yasadigim hayattan
daha gercek geliyordu.

Bir giin, istedigimden ¢ok daha gergek bir hal ald:.

Sehir merkezinde bir kosede karsiya gegmek icin bek-
liyorduk, riizgar sert ve soguk esiyordu. Evan beni giildiiren
bir sey soyledi ve ona giiliimsemek igin bagimi ¢evirdigim
anda, yanimizda duran gri bir Mercedes’in soforiiyle g6z
goze geldim. Keskin bir baltayla kiyilmig gibi goriinen bir
yiiz, hareket etmeyen gozler. Quinn. Bana bakti, paltom ve
atkima ragmen beni hemen tanidi ve bir kere basini salladi.

Evan’a bu konuyla ilgili tek kelime etmedim ama akli-
min bir kosesinde doniip durdu.

Disiindigimde, o haftalarda neler yaptigimiz1 zar zor
hatirliyorum. Yasandiklarini kanitlayan videolar ve fotograf-
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lar var. Diigen son yapraklar hatirliyorum. Giderek siddet-
lenen yagmuru. Gri renge biiriinen diinyay1. Fakat birlikte
neler yaptigimizi diigiindiigiimde, tek hatirladigim ne kadar
ac1 ¢ektigim. Endiseyle, arzuyla ve yalmzlikla. Evan’la bir-
likteyken bile, kasabaya veya okula déonmeye, normal ve
mutlu gibi davranmaya ne kadar zamanimiz kaldigini diisii-
niiyordum. 1k dénem bittiginde farkli dersler alacagimi ve
onu artik daha da az gérecegimi diisiiniiyordum. Bundan ne
kadar nefret ettigimi diigiinliyordum. Normal insanlar gibi
birlikte olamamamizdan nefret ediyordum. Tek istedigim
seninle olmak. Ve sonra bunun nigin neleri feda etmeye ha-
zir oldugumu diigiiniiyordum.

N

Stikran Giinii’nii Brown ailesiyle birlikte gegirdim.

Natalie ziyarete geldi; keskin mavi gozleri, Wesley’nin
biiyiik giiliimsemesi ve annesinin igneleyici espritiiel tar-
z1yla biraz korkutucu bir kizdi. Fakat bana iyi davrandi ve
onunla beraber, Wesley’ye karsi birlik olup ona, bizi baba-
sim1 aramakla tehdit edene kadar tiirli tiirlii pislik yaptik.
Sonra ittifaklar degisti ve Wesley’yle Nat, Siobhan’a karg1
birlik oldular. Yanlarina oturup aile hikayelerini dinledim.
Siobhan, bir gece eline biiyiik bir bigak alip beyaz bir ge-
celikle karanlik mutfakta bekleyerek, onlara bir daha ge¢
gelmemeyi dgretmisti. Nat bir gige votka ¢aldig1 igin tutuk-
lanmis. Siobhan bunun biiyiik bir aptallik oldugunu séyledi
clinkii evde c¢alabilecegi ¢ok daha iyi ickiler varmig. Wesley,
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kaskina yerlestirdigi kamerayla, bisikletiyle bir kamyonun
iistiinden atlayisim kaydederken kopriiciikkemigini kirmig
(Bes yiiz dolarlik bir kameray1 daha mahvetmis, ayrica bi-
siklet siirmemesinin sebebi buymus).

Ev mum 1s181yla, tar¢in ve patates kokusuyla doluy-
du. Wesley kulagima fiske atti, Siobhan kolunu omzuma
att1, Nat benimle yillardir tanigiyormusuz gibi sakalasti ve
ben, benim ailem sizsiniz, diye diisiindiim. Kafamda, beni
bebekken kaybettikleri, kendi iksirlerine bagimli olan entri-
kac1 bir cadi tarafindan yetistirildigim ve gergek ailemi on
sekiz yasina geldigimde, kimligimi saklayan lanetin bozul-
mastyla birlikte 6grendigim bir fantezi kurdum. Nihayet hep
birlikte ve mutluyduk. Cok fazla kokteyl igtigim igin bir an
duygusallagtim ve temiz hava almak i¢in biraz disar ¢iktim.

Siobhan pesimden arka bahgeye gelip cam kapiy: arka-
sindan kapatti. Omuzlarina bir battaniye att1.

“Usiidiin mii?”

Basimu salladim. Alkol tiim kanimi tenimde toplamisti.
Tiim varligimin tenimin {izerinde toplandigin hissettim.

Siobhan, tahta sallanan sandalyede yanima oturdu.
Gokyiizii berrakti; agaglarin arasindan yildizlarla siislenmis
mat kobalt rengi olusturuyordu. Ay, ince bir azidisi gibiydi.
Cadilar Bayrami’ndan beri ilk defa yalniz kalmigtik ve akli-
mun ayik bir kdsesi bu konuyla ilgili endiselendi.

“Geldigine ¢ok sevindim,” dedi.

“Ben de davet ettiginize ¢ok sevindim.”

Bakislarim1 yiiziimde gezdirerek, giiliimsedi. “Seninle
konusmak istedigim bir sey var.” Lanet olsun.
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Siobhan bakiglarini ¢evirdi. “Cocuklarimi bu diinyada-
ki her seyden daha ¢ok seviyorum. Nafaka 6demelerinden
bile. Ve seni de kizim gibi gérmeye basladim.”

Kalp krizi.

“Herkesten gizli tuttugun bazi seyler oldugunu biliyo-
rum.” Bana bakti1. “Ve benden istemedigin siirece kimseye
sOylemeyecegimi bilmeni istiyorum.”

Nefes verdim. Orada oldugunun bile farkinda olmadi-
g1m bir agirlik omuzlarimdan kalkti.

“Bunun hakkinda konugmak ister misin?” diye sordu.

“Yapamam. Kotii bir durum oldugundan degil. Sade-
ce... yapamam.”

Sanki bekledigi cevap buymus gibi basini salladi. Cu-
kur gézkapaklarinda ay 15181 pargaciklan parliyordu. “Wes-
ley sana hi¢ babasindan bahsetti mi?”

“Hayr.”

Siobhan gokyiiziine dogru bakarak giiliimsedi. “Yirmi
yasinda, ¢ok aptal ve ¢ok giizelken, ekonomi profesoriime
deli gibi asiktim. En seksi olmayan dallardan biri ama ada-
min rakamlar hakkinda konugurkenki o hali ¢ok miistehcen-
di. Tabii inanilmaz yakigikli olmasinin da pay1 vardi.”

Guldim.

“Derste yanima oturup konusmak i¢in bahaneler yara-
tan bir gocuk vardi. Dersi dinlemedigimde benimle notlarini
paylasird: ve dersi dinlemememin sebebi, profesorle ilgili
hayaller kurmamdi.” Giilimsemesi biiyiidii. “Cocuk epey 1s-
rarct davrantyordu, ben de onunla bir anlagma yaptim. Profe-
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sore bir soru soracakt1 ve dogru cevaplarsa, onunla ¢ikmay!1
kabul edecektim.”

Dizlerimi kendime ¢ektim ve ¢enemi istlerine yerlesti-
rerek hevesle dinledim.

“Cocuk bir siire disiindii ve sonra, “Siobhan bu aksam
benimle ¢ikacak m1?” diye sordu. Ve profesor, kararl bir ge-
kilde, “Hayir,” dedi. Kendini akilli zanneden ¢ocuk, nerede
aksam yemegi yemek istedigimi sordu ve ben de daha son-
ra sdyleyecegimi soyledim.” Konusurken disleri parildadi.
*“Dersten sonra, profesdre neden dylesine kesin cevap verdi-
gini sordum. Ne dedigini biliyor musun?”

“Ne?”

“‘Ciinkii benimle yemege ¢ikacaksin,” dedi. Ve iste o
gece Profesor Brown’la ¢gikmaya bagladim.”

Agzim agik kaldu.

Siobhan giildii ve tiz kahkahasi geceye yayildi. Gozle-
rime bakt1.

“Galiba seni sandigindan ¢ok daha iyi anliyorum.”

Diiriistliigiin formiili: alkol + yalnizhik.

“Kag yil siirdii?” diye sordum.

“Bes y1l.”

“Kag yasindaydi?”

“Ben yirmiyken o kirk bir.”

Kaglarim kalkt1. “Birlikteliginiz nasildi?”

Siobhan ammsamaya ¢aligarak tekrar bagini kaldirdi. Ge-
nizden gelen bir sesle, “Muhtesem,” dedi ve tirperdim. “Ku-
sursuz degildi ama hayatta bir kere yasanabilecek bir seydi.
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Cogu insan, geng yetiskinlik dénemini, kendileriyle aym
yas ve saflikta olan geri zekalilarla yoniinii bulmaya ¢alisa-
rak geciriyor. Tekerlegi yeniden icat ederken harcanan geng-
lik. Daha biiyiik bir erkekle birlikte olmak tiim bunlar1 ve
beni pek ¢ok yonden degistirmigti.”

“lyi yonde mi?”

Bakislan yine bana odaklandi. “Kimi zaman iyi. Kimi
zaman kotii. O ¢ocukla ¢iksaydim, hayati Jack’le degil de
deneme ve yanilma yoluyla kesfetseydim nasil biri olurdum
diye merak ettigim zamanlar oluyor.”

“Ama sen harika birisin,” dedim, alkoliin ve ona olan
sevgimin etkisiyle. “Cok zeki, bilge ve giizel birisin. Mii-
kemmelsin.”

Komik bir bakis att1. Sonra da bana dogru uzanip sicak
ve kuru dudaklanyla yanagimi 6ptii.

“Cok tath bir seysin,” dedi. “Mutlulugu hak ediyorsun.”

O igeri girdikten sonra biraz daha orada kaldim; av-
cum Optiigli yanagimin istiinde, sevilme hissine tutunma-
ya caligarak...

N~

[lk kar yagdiginda St. Louis’teydik.

Sehir boyunca uzanan beyaz Ortiiniin iizerinden yiirii-
diik. Evan yiin bir palto giyiyordu, bense kiirk botlar ve yiin
coraplarla kiiciik bir kiz ¢ocugu gibiydim. Yiiziime konan
kar tanelerine giilerken de kiigiik bir kiz gibi hissediyordum.
Karlar kirpiklerimde birikti. Evan’a baktigimda, “Goézle-
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rinde yildizlar var,” dedi, sicak ve tatli dudaklarim optiim.
Nefeslerimiz bizi buhardan bir atki gibi sardi. Oniimiizde
uzanan piiriizsiiz beyaz Ortliniin yaninda, pastel 1g1klar safak
vakti gibi parliyordu.

Yanasan pahali arabalar ve silahli adamlar hakkinda
endige etmeyi reddettim. Kalbim korkuyu kabullenmek i¢in
cok fazla giizellikle doluydu.

Cat1 kat1 ki mevsiminde buz gibiydi, biz de battaniye-
ler ve nane ¢aylariyla kanepeye kivrildik. Burnum siirekli
soguktu ve Evan Oplip durdu. Sakallarinm biraz uzatmisti.
Parmaklarimi sar1, kahverengi ve birkag tane de beyazi olan
sakallarinda gezdirdim.

“Noel tatili yaklasti,” dedi.

Nereye gidecegimize heniiz karar vermemistik. Bel-
ki, Chicago. Oraya hi¢ gitmemistim. Onemli olan sey, okul
ve hiiziinlii pazar giinii vedalar1 olmaksizin tam iki haftay:
birlikte gegirecek olmamizdi. Birlikte yasiyormusuz gibi
olacakt:1 ama yine de endigeliydim. Tiim sinirlarin, miida-
halelerin kalkacak ve sadece ikimizin kalacak olmas: biraz
korkutucuydu. Gizlilik ve timitsizlik ortadan kalkinca nasil
insanlar olacaktik?

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi Evan.

Diziistii bilgisayarini getirirken, onu izledim. Disarida
yagan karlarin golgeleri lizerimize yagmur damlalari gibi
diistii ve milyon yil 6nce arabasinin camindan akan yagmur
damlalarini animsadim. Her sey metalik renkteydi, serin ve
sisli golgeler cati katin1 doldurarak batik bir gemiyi anim-
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satiyordu. Tiim giin kafamda Lana Del Rey’in “Young and
Beautiful” sarkis1 gald1 ve sarkiyr duydugum anda bogazim
diigtimlendi.

Evan yanima oturarak elini dizime koydu. “Bunu iizlin
stiredir kimseye gostermemistim. Eski ve artik oldugum ki-
siden ¢ok bagka ama gérmeni istiyorum ¢ilinkii bir zamanlar
benim bir pargamdi.”

Bir video gosterdi.

Ekranda o vardi; yirmili yaglarinda bir Giniversiteli, be-
bek yiizli, tiz sesli ve daha zayif. Oyunculuk demosu. Klip-
ler ¢ogunlukla dgrencilerin yaptigi filmlerdi; onun disindaki
herkes rol yapmak i¢in fazla ¢aba harciyordu. Hig rol yapi-
yor gibi degildi. Yanlislikla bir kareye girmis ve bunlarin
sahte ve absiird oldugunu bilmesine ragmen, yine de kaderci
bir mizahla bunu kabul eden, iizgiin ve kayip bir oglan ¢o-
cugu gibiydi. Kamera giderek goézlerine, agzina odaklandi.
Dudaginin, kasinin en ufak hareketiyle bile binlerce sey an-
latiyordu. Fakat beni en ¢ok etkileyen sey ne kadar yalniz
goriindiigiiydii. Bir grup insanin arasinda bile onlardan ay-
riyd1. Giiliyordu ama gozleri baska bir yerlerde, sanki kendi
icinde gibiydi.

Bilgisayarin iistiinden ona baktim.

“Benim hakkimdaki diigiincelerini degistirdi mi?” dedi.

Bagimi salladim.

“Senin yaglarindaki hallerimi gérmek tuhaf mi?”

“Birazcik.” On yil iginde ben de bu kadar degisir miy-
dim? “Evan, sen gergekten ¢ok iyisin. Ciddiyim. Neden
biraktin?”
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Bosluga bakti. Isik azalds, kar yagis1 opak bir renge don-
dii. Yerler yildizlarla bezeli, tiilden bir garsafla ortiilitydil.

“Beni mutlu etmedi,” dedi.

“Tek sebep bu mu?”

“Cok 6nemli bir sebep.”

Elimi bilegine koyunca kolu boyunca uzanan kemik-
lerini ve damarlarini hissettim. Ne kadar gergekti. “Seni ne
mutlu eder?”

Iltifat pesinde degildim. Gergekten bilmek istiyordum
ama yiiziime dokundu. Ne séyleyecegini biliyordum ve bir-
denbire s6ylemesini istemedim. G6zlerimi ¢evirdim.

“Bazen seni anlayamiyorum.” dedim.

“Neyi anlamiyorsun?”

“Neden ben?”

Siobhan ile profesoriinii ve kullanip attiktan sonra hig-
bir pismanlik duymadigim tiim adamlar: diisiindiim. Bizde
ne gormiislerdi? Bizi, siniflarinda veya isyerlerinde &grete-
meyecekleri seyleri Ogretebilecekleri kizlar olarak m1 gor-
diler? Giizel birer yiiz, gencecik viicutlar olarak mi1 gordii-
ler? Geng, aptal ve heniiz hayal kirikliklariyla katilagmamis
oldugumuz igin bizi daha az goéz korkutucu mu gordiiler?
Belki de daha gok onlarla ilgili bir seydi; gengken olamadik-
lar1 adam olabilmeleri i¢in ikinci bir sans gibi. Bunu diisiin-
mek beni incitti. Evan’in kendiyle ilgili bir sey 6grenmesi
icin sadece bir hayat dersinden ibaret olmam. Sadece, dgret-
mene Ogreten kisi olmam.

“Herhangi biri olabilirdi,” dedim. “Disar1 ¢iktigimizda
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sana bakan kadinlardan herhangi biri. Okuldan Bayan Biset-
te. Tanrim, Hiyam bile olabilirdi. Neden ben?”

Sehpaya bakti. Kar taneciklerinin yansimasi, bir pasta-
cinn tezgahina dokiilen tozsekerler gibiydi.

“Herhangi biri olamazdi,” dedi yumusak bir sekilde.
“Seninle taniymadan dnce uzun bir siire, hayatimin bir tiir
sinav oldugunu hissediyordum. Derin, soguk bir suda kiyiya
dogru yiiziiyordum ve kollarim giderek yoruluyor, tenim ise
giderek hissizlesiyordu. Kiyida istedigimi sandigim seyler
vardi: daha iyi bir ig, bir ev, bir aile.” Yutkundu. “Ama basi-
mu suyun iistiinde zar zor tutabiliyordum. Sonunda da kiy1y1
goremez oldum. Nereye baksam soguk, koyu mavi. Klise
oldugunu biliyorum ama seninle taniginca gozlerim agildi.
Etrafima baktim ve istedigim zaman ayaga kalkabilecegimi
anladim. Aslinda ayagimin altinda saglam bir zemin vardi.
Uzaktaki o kiy1 ise sadece bir illiizyondu. Zaten giizel bir
yerdeydim.”

Ona baktim, cigerlerim nefes almay1 unutmus gibiydi.

“Hayat dolusun, Maise. Buradasin, anin i¢indesin. Bana
mutlulugun, uzak bir gelecekte degil de su anda olabilece-
gini 6grettin. Bir zorlugu tereddiitsiiz 6lgiiyor, korkularinla
yiizlesiyor, kendini tehlikeye atiyorsun. Cesur ve gururlusun
ama pervasiz degilsin. Sende aslan kalbi var. Yagsamaktan
korkmuyorsun.”

Battaniyenin altinda olmama ragmen titriyordum. Wesley
buna “kendi kendini yok eden” tanimini yapnusti. Oysa Evan
anlamusti. Annemin yaptig1 gibi 6liimle dans etmek degildi.
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Hayat1 sonuna kadar yagamayi istemekle alakaliydi.

Fakat bana boylesine giizel seyler hissettirirken, kendi
nasil dyle hissedebiliyordu ki? ki zombi birbirini nasil ha-
yata dondiirebilirdi? Onunla tamgmadan 6nce cesur degil-
dim ve kesinlikle mutlu da degildim. Kibirlilik ve umursa-
mazlik, cesaret veya gurur gostergesi degildir; sadece basa
¢ikma mekanizmasidir. Cakallarin arasinda yarali bir hay-
vansaniz ya korkup teslim olur ya da giiglii numarasi yapar-
siniz. Yara, cesaretin kizil madalyasidir.

Yaptigim sey buydu.

“Hadi, bir seyler izleyelim,” dedim sonunda.

Evan bana bakt1.

“Bana Casablanca’y: goster.”

Sessizdi ve televizyonu agti. Agiga ¢ikan seylerin ger-
gin enerjisi aramizda titresti. Yogun bir gekilde iliklerimde,
diglerimin koklerinde uguldadi ve beni degistirecek bir se-
yin yaklagsmakta oldugunu anladim.

Kanepeye yanima oturdugunda her an konusmaya bas-
layacak gibiydi. Sonra filmi baglatti.

Yarim daire diizenindeki orkestranin yiiksek sesli mii-
zigi ¢almaya baglar. Afrika haritas: izerinden akan jenerik.
Tim modern savaglarimiz ve soykirimlarimizdan once, iil-
keler daha bilyiik ve daha basitti. Karmasik bir hikdye: Nazi
Almanyasindan kagan iki miilteci, Fransa’nin bir kolonisi
olan Casablanca iizerinden Lizbon’a gecis ayarlamaya ¢a-
lisiyor. Naziler direnis lideri Laszlo ve karisi Ilsa’min ora-
dan aynilmasim 6nlemek ister. Casablanca’nin gobeginde,
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Rick’in garesiz miilteciler ve aym gekilde bozuk otoriteler
lizerinden para kazandigi, herkesle oyun oynadig kafe. Ri-
ck’in arkadagi herkesin sorgusuz sualsiz Casablanca’dan
¢ikmasim saglayacak ¢ok degerli bir transit gegis belgesi
ele gegirir. Naziler tarafindan aranan bir direnis liderini bile.
Arkadagi, mektuplan Rick’e emanet eder ve sonra polisler
tarafindan katledilir, bu da Laszlo ve Ilsa’nin onlar iilkeden
¢ikarabilecek tek adam olan Rick’e yardim etmelerine sebep
olur. Tabii ki, Rick’in Ilsa’yr tanidig1 ortaya ¢ikiyor. Paris’te
birer sevgiliydiler. Ilsa onu bir tren istasyonunda kirik bir
kalp ve bir veda notuyla birakir. Yagan yagmurla veda notu-
nun miirekkebi dagilip gider.

[lk basta ilgimi ¢ekmisti ve hikdye devam ederken ta-
mamen kendimi kaptirdim. Gergin anlarda Evan’in kolunu
tuttum, zekice diyaloglara giildiim, tiim yirmi birinci yiiz-
y1l ironik i¢giidiilerime tamamen dikkatimi verdim. Eski
filmlerin ahlaki basitligini, keskin kotiiliik ve kahramanli-
gim hafife aliyordum. Ancak bu film gri alanlar ve ahlaki
belirsizlikle ilgiliydi. Rick insanlara yardim ediyordu ama
onlarin ¢aresizliginden de yararlaniyordu. Ilsa kendini ve
kocasimi kurtarmak i¢in Rick’in agkim kullanmaya ¢aligti.
Fransiz komiser, gii¢siiz kizlardan yararlandi ancak Rick’in
onlar 6zgiirliikklerine dogru gotiirmesine izin verdi. Herke-
sin i¢inde iyilik ve kotiiliik vardi.

Rick, Paris’te Ilsa’yla ge¢irdigi giinleri ammsadiginda,
icimdeki ugultu, keskin ve dokunakli bir hal aldi. Ortak nok-
talar1 gormezden gelemedim. Karanlik giicler etrafini sarmis
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halde biiyilyen yasak bir ask. Miidahale edilmis bir sonun
dehgeti. Olacaklar1 anlamistim; kagmilmaz aynlik. O ayn-
ligin yankilan yillar boyu sinemada dalgalandi. Ve zamani
geldiginde, Ilsa, Laszlo’yla ugaga bindiginde ve Rick geri-
de kaldiginda, aglamaya basladim. Tanrim, ¢gocuklugumdan
beri higbir film beni aglatmamist1 ama bu kez kendimi dur-
duramadim.

Evan televizyonu kapatti. “Iyi misin?”

“Hayir,” dedim kendime giilerek. “Benim neyim var
bilmiyorum.”

Onu net goremiyordum ama gozleri kar Ortiisiiniin kas-
veti altinda parliyordu ve sesi kalindi. “Ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum.” Bogazim: temizledim. “Neden ondan
kalmasini istemedi? Onu hala seviyordu.”

“Nedeni bu iste. Onu sevdigi i¢in gitmesine izin verdi.”

Aptal gibi daha da ¢ok aglamama sebep oldu. Gozyas-
larim Oylesine hayret vericiydi ki ayni anda gililmeye de bas-
ladim, biiyiik olasilikla tam bir ¢atlak gibi gériiniiyordum.
I¢im dylesine acidi ki ortadan ikiye ayrilacagimi hissettim.
Ancak sebebi neydi? Eski aptal bir film mi? Bir sene Once
izlemis olsaydim 1siklar, sinematografi, adimlama hakkinda
sOyleyecek bir siirii zekice seyim olurdu. Fakat bunun yeri-
ne bir siirii siimiigiim oldu. Evan, bana —ben partide korkii-
tilk sarhos haldeyken baktig1 gibi— merakla bakt..

“Bu ¢ok komik,” dedim giillip gegistirmeye ¢alisirken.
“Filmler beni asla aglatmazdi.”

“Ciinkii hi¢ asik olmamistin,” dedi.
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Kanimdaki agit en yiiksek noktasina ¢ikti, sonra durdu.
Kalbimin her bir atisinin sessizlikte ¢inladigini hissettim.
Goriigiim netlesene kadar gézlerimi kirptim ve sonra onu
gordiim; gozlerini ayirmadan bana bakiyordu, sicak nefesi
aralanmig dudaklarindan bana ulagiyordu ve sagkin ifadesi
hala yliziindeydi. Kar kiiresine benzeyen diinya, kristal gibi
parliyordu. Tenimden akan bir heyecan dalgasi, bir tirperti
hissettim ve onun yutkunmasini, nefes almasini ve bekledi-
gim o sozciikleri sekillendirmesini izlerken, bunun hayatim-
da sadece bir kez olacak bir sey oldugunu ve iste o an, orada
gercgeklestigini biliyordum.

“Maise,” dedi, “Seni seviyorum.”

Titremeye bagladim, icimdeki her sey digarida yagan
kar gibi parlak taneciklere doniisiip, parladi ve bir bir eri-
yip gitti. Konugamadim. Beynim karincalandi. O yiiziime
dokundu, ben onun eline dokundum fakat Gpiismedik, sa-
dece birbirimize baktik. Seni seviyorum, diye diisiindiim. O
gece tamamen hayatta olan tek insan bensem, bunun sebebi
sendin. Sen beni hayata dondiirdiin. Seni seviyorum. Seni
seviyorum. Seni seviyorum. Konusmak istedim ama hava-
y1 cigerlerimden digar1 gikarmak ¢ok zordu ve beni 6pmeye
baglayinca denemeyi biraktim.

Tamamen bedensel hissetmiyordum. Bedenim, bir ki-
zmn seffaf yaklagimlarini olusturan kat kat tiillerden ibaret
gibiydi. Hava igimden gecip beni oksijenle yikadi. Onu
optiim, yiiziindeki piiriizler yanaklarimi gidikladi. Ve onu
operken, soguk tenim kanim ve sicakligimla kaynadi. Son-
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ra, yuiziinii ellerime alarak ona baktim, elini tutup onu soguk
betona dogru ¢ektim. Onu yataga dogru ittirdim ve dilimi
agzina dogru kaydirarak onu Optiim. Gomleginin diigme-
lerini agarak ¢ikardim, o da orada oturup omuzlarina, altin
rengi tenine, viicudunu sekillendiren sert ve sicak kaslarina
dokunmama izin verdi. Yiiziimii kopriiciikkemigine bastirip
kokusunu i¢ime ¢ektim. Bu adama ag1gim, diye diigiindiim.
Ogretmenime as1gim. Evan Wilke’ye asigim. Nihayet bunu
diisiinebilmek ve kabul edebilmek ¢ok giizel bir histi. Fa-
kat dile getiremedim. Sadece dudaklarimi tenine bastirabil-
dim ve bir gekilde temas yoluyla anlatabildigimi diisiindiim.
Gozlerimi kapadim. Hislerimi el ve ayak parmaklarimin
ucuna topladim ve giinesin etrafinda doniip duran diinyay,
o 1s1kla bezeli parlak safir, absiird bir sekilde giizel kiireyi
ellerimde tutuyormusum gibi hissettim.

Asik olmak iste bdyle bir his, Wesley. Siikran. Bu ber-
bat, giizel evrende var oldugunuza sitkkran duymak.

NG~

Filmler genellikle klasik Yunan dramatik yapisin takip
eder. Anlatimla baslarsimz: kim, ne zaman, nerede. Sonra
baslarsiniz ve tirmanan olaylar zinciri yasanir (planlar, sa-
matalar, esas olayin arayist), sonra da doruk noktasina (pat-
lamalar, kotli adamlarin 6lmesi, esas olaya ulagsma) ulagir-
siiz ve sonra da sonuca yaklasirsiniz (kiz oglana kavusur,
esas olay kalir), ardindan bitig jenerigi girer (igreng bir pop
sarkis1). Dramanin temel sekli piramittir.
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Yunan trajedileri bunu bir adim ileri gétiirdii. Doruk
noktasi, peripeteia” adli bir an1 da igerebilir. Trajik bir geri
doniis. Bir durum veya talihin ani degisimi. Bu geri doniis
genellikle anagnorisis™ adli kritik bir agiga ¢ikarma tarafin-
dan ¢okertilir. Her sey belli bir yonde ilerliyor gibi gériiniir
ama sonra senaryoda bir patlama yasanir ve hepsi yolundan
¢ikar. Aristo’nun iinlii 6rnegi, babasini 6ldiiriip sonra da an-
nesiyle evlendigini 6grenen Oedipus. Benim iinlii 6rmegim
ise, diinyay1 ve sevdigi herkesi kurtarmak i¢in jet motoru-
nun ona ¢arpmasina izin vermesi gerektigini anlayan Don-
nie Darko.

Aciga ¢ikarma. Geri doniis. Trajedinin 6zil.

Bu konseptler 6nemli olacak, ¢ocuklar.

NG~

Okulun son haftasi1 boyunca kar yagdi. Wesley’yi park
yerinde kartopu yagmuruna tutup, parmaksiz eldivenler gi-
yip, biiyiik salak bir giilimsemeyle gezinip durdum. Sinifta
Evan’ gérdiigiimde sakin, hosnut ve mutluydum. Asik. Se-
hir, kar kiiresinin igindeki minik plastik bir kdye doniistii;
gokyiizii dolusu parlak 1giklar ve pasta kremasiyla kapli yol-
lar... Yerler bisiklet siirmek igin fazla karli oldugu i¢in Evan
beni alip kii¢iik bir Noel agaci kurdugu ve balkonuna renkli
1isiklar astif1 evine gotiirecekti. Karlar ve paltolarimiz bizi
yiireklendiren birer kamuflaj gibiydi. Siirekli omzumun iis-

* (Yun.) Hareketlerin diigiiniilenin tam tersine donmesi, baht déniigii.
** (Yun.) Bilgisizlikten bilgiye gegis, farkina varma.
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tiinden bakmadim. Bakislarimi ona sakladim. Annem birkag
gunliigline sehir digma ¢ikmigti ve odami gormesi i¢in onu
eve getirdim. Yatagimda opiistiik ama seks yapmadik ¢linki
orada ¢ocuk olmus, orada biiytimiistiim. Bunun daha da he-
yecan kattigini sdyledim ve dilimi kulaginda gezdirdim ama
sadece giildli ve bana 1slah olmaz biri oldugumu sdyledi.
“Nasil 1slah olabilirim?” dedim. “Ogret bana.” Tekrar giildii
ve dgretemeyecegini sdyledi ¢linkil ben ayrica dgretilemez
biriymisim.

Programa gore, ben ve Wesley, filmlerimizi tatilden
Onceki son cuma gilinii gosterecektik. Bu sayede, ilk bag-
ta digerlerinin ¢aligmalarin1 gérme sansimiz oldu. Bazilan
sasirtic1 sekilde giizeldi. Hiyam’inki, Iranh ailesi ve orada
yasadiklar1 ayrimcilik hakkinda bir belgeseldi. Baska bir
kiz, siiper kahraman olmaya karar veren bir ¢ocukla ilgili
legolarla inanilmaz bir stop-motion” animasyon yapti. Ve bir
grup da 2030 yilinda, Mars’taki ilk kolonilerde gergeklesen
bir bilimkurgu cinayet filmi yapti. Hayal giiglerinin genigli-
ginden etkilendim.

Persembe giinlii 6glen yemeginde Wesley’ye, “Gergin
misin?” diye sordum.

Omuz silkti. O hafta kendinden beklenmeyecek bir ge-
kilde sessizdi ve bunun projesiyle ilgili oldugunu anladim.

Kulagina fiske attim. “Surat asma bdyle. Dogum giinii-
ne gelecegim, merak etme. Ve annene bana Noel hediyesi
almamasini soyle. Ciddiyim.”

* Duragan tic boyutlu objeleri hareket edermis gibi gisteren bir
animasyon tiiriidiir.
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Wesley tepecik haline getirdigi patates piiresine bakti.

“Maise.”
“Ne?”

Basini kaldirdi. “Benim en iyi arkadasimsin. Biliyor
muydun?”

Kalbim tekledi ama kendinden emin bir sekilde, “Hadi
camim, gercekten mi? Ben senin tek arkadasinim,” diyerek
karsilik verdim.

Higbir sey sOylemeden gozlerime bakti. Wesley kolay
kolay duygusallagmazdi ve neler olduguna dair higbir fikrim
yoktu. Heniiz bir ¢ocuk oldugundan tam olarak ne hissettigi-
ni de bilmiyordu. Sessizlik uzadi.

“Sen de benim en iyi arkadasimsin,” dedim sessizce.

Bakislarini tabagina ¢evirdi. Agiklanamaz derecede
rahatsiz hissederek pencereden baktim. Kar yumusak ama
hizlica yagarak diinyay1 ve tiim hatalarimiz silip temizledi.

==

Evan’a, bana digerlerine nasil davranirsan 0yle davran,
demistim ve cuma giinll aynen Oyle yapti.

“Maise O’Malley,” dedi.

USB ¢ubugumu projektériin yanindaki diziistii bilgisa-
yara takarken ellerim titredi. Filmlerimizi gosterirken, 6gret-
men bizmisiz gibi simfin arka kismina oturuyorduk. Evan da
simfin geri kalamyla birlikte seyirci konumundayd. lyi, ¢iin-
kil su an onunla yiizlesmek yapabilecegim bir sey degildi.

Kasim ayindaki yiizlesmemi atlamigtim. Aralik ayinin
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yiizlesmesi iki tane sayilacakti. Aslinda, tiim yi1l igin bile ge-
gerli olabilirdi.

Filmlerimizi gostermeden 6nce onlarla ilgili agiklama
veya tanimlama yapmamiz yasakti. Sadece kisa bir giris ko-
nusmasi yapabilirdik.

“Ben Maise O’Malley,” dedigimde, sesim istikrariyla
beni sasirtt1. “Ve filmimin ad1 Sevgili Sen.”

Evan’in kafasi hafif¢e dondii. Filmi baglattim.

Celik bir omurga gibi geceyi aydinlatan hiz treni ray-
larinda bagliyor. Omurlari neon kirmizi ve ay 15181 beyaziyla
boyanmig. Kamera metalik bir gicirtiyla 6ne dogru yalpali-
yor. Giderek yiikseliyoruz. Asik olmak ve hiz treni metafo-
rundan bahsetmeyecegim, diyor sesim. Sana orada dsik olma-
dim. Sonra goriintii degisiyor. Cadilar Bayrami, korkmus gibi
yaparken beni filme alan Wesley’nin yaninda oturuyorum.
Ardindan park yerindeki altin renk 1siklar ve c¢akiltaglarim
tekmeleyen bir oglan beliriyor. Su kulesinin yanindaki goz-
cii kabininden sonra karnavala gegiyor. Sonra da gélgemin,
bekledigi ve bacagiyla sogutucuyu tekmeledigi harabe ben-
zin istasyonuna gegiyor. Sahneden sahneye gecis yaparken,
size anlattigim hikdyeyi anlattim. Bahsettigim sarkilar gelip
gittiler. Okudugunuz soézciikler ekrana yazilip, yok oldu-
lar. Kameray: siirekli elimde géremezdiniz ama oradaydi.
Insanlar ceptelefonlarina o kadar alistilar ki artik biri tara-
findan kameraya ¢ekildiklerinin farkina varmiyorlar, hatta
kendi ¢ektiklerini bile fark etmiyorlar. Paul’un korkulugu-
nun verandaya uzanan golgesi. Birine mesaj atarmigim gibi
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yaparken Gary’nin bilegimi tutan eli. Isikli havuzun yanin-
da, beni 6pmeyi bekleyen Wesley’nin silueti. Ve Evan; el-
leri aglikla tenimde gezinirken, ayak parmaklarinin ucun-
da bir ileri bir geri sallanigi, hayata karsi saskinligini1 bana
da bulastirmasi. Belirgin higbir sey yok. Yiizler veya sesler
yok, sadece imlemeler, yansimalar. Bu kiigiik anlari, onlarn
yasar gibi yaparken ¢ektim. Onlar1 yagiyordum ama yasan-
diklarinda tam olarak nerede oldugumdan emin degildim;
olaylar izleyen kamera lensi mi yoksa temas edilen ten mi?
Tiim olay buydu. Kimseyi tanimiyoruz. Ve gergek hayatim-
la birlestirilmis, 6zel egitimimden kareler. Hal 9000’in" asla
kapanmayan firkiitiicii kirmuzi g6zii (paranoya). Cocuklar
tezgahin altinda saklanirken, pengeleriyle fayanslara basa-
rak mutfakta dolanan dinozorlar (gizlilik). Sam’e “As Time
Goes By” ¢almasi igin bagiran sarhos Rick™ (takinti).
Biling akis1 devam ederken daha kalabalik ve kaotik
bir hal alir. Goriintiiler ve kelimeler, filmlerdeki klise 6liim
aninda 6lmek lizereyken tiim hayatin gozlerinizin 6niinden
gecmesi gibi ¢ok hizli gegiyordu. Ancak bunlar 6ldiigiiniiz-
de olan seyler degil, siz yasarken olan seylerdir. Hizli hizli
parlayan flaslar gibi. Gitmeden 6nce onu hissetmek igin ne-
redeyse hi¢ zaman yok. Goriintiiler sona dogru yavasliyor ve
hiz treninin tepesine geri doniiyoruz. Diinya, yukandan ses
ve 151kla dolu bir tilt oyunu gibi goriiniiyor, sesimse sunla-
11 sOylityor: Sanirim o gece séyleyemedigim seyi séylemeye

* 2001: Uzay Yolu Maceras: filmindeki bir karakier
** Casablanca filmine génderme yapiyor.
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cahisyyorum. Ister ask deyin, ister serbest diigiis. Ikisi hemen
hemen ayni sey. Ve ben seni seviyorum.

Araba yaklagir. Isiklar hizlanir. Ekran kararr. Jenerik.

Bay Wilke hareket etmedi. Birisi kalkip 15181 yakti. Ka-
falar bana dondi. Wesley ninki harig.

Evan bogazini temizledi. “Cocuklar? Digiinceleriniz?”

“Cok yogundu,” dedi stop-motion kizi Rebecca.

“Ben anlamadim,” dedi bir oglan.

“Bu bir agk mektubu,” dedi baska biri.

“Ah.”

“Kiz oliyordu ve hayati goziiniin O6niinden gegiyordu
bence.”

Giiliismeler.

“Hiz treninde mi 61di?”

“Belki kaza yapmugtir.”

“Q bir metafor, sivri zekal.”

“I¢inde bagka filmlerden parcalar vard:. Yasal mi bu?”

“Uygun bir kullanim. Remiks gibi.”

“Bence o kisimlar kizin hissettikleriydi. Mesela, dino-
zorlar korkmakla ilgiliydi?”

“Neden korkmak?”

“Yakalanmaktan.” Bunu Hiyam s&ylemisti.

“Ne konuda yakalanmak?”

Hiyam bana bakt1 ve bir gsey sdylemedi.

“Kolaj teknigi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye
sordu Evan.

“Miizik klibi gibi bir seydi,” dedi Rebecca.
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“Evet,” diye onaylad: biri. “Kulakliklarimla gezerken
hayatimin nasil bir anda bir miizik klibine doniistigiini
animsatti bana.”

Takdir eden giiliismeler.

“Benim miizik grubum var,” dedi kaykayci bir ¢ocuk.
“Bir giin gercek bir klip gekmek istersen, parasini 6deriz.”

Omuz silktim ve sakince giilimsedim. Anlamu: tabii ki
isterim!

Sohbet bir siire daha devam etti ama takip edemedim.
Evan ve Wesley’ye bakmadan edemedim. Ikisi de bir kere
bile bana bakmamisti ve Wesley projem hakkinda tek bir
kelime bile s6ylememisti. Cok kétii oldugunu mu diisiindii?
Itiraf ettigim sey onu kiskandirmis mrydi? Tanrim, ne?

Evan ayaga kalkti ve tahtaya dogru ytriidii. Verdigi
notlar bekledigimden daha sertti ancak 6grettiklerini anladi-
giniza dair bir sey gostermigseniz gegerdiniz. Simdiye kadar
sadece iki tane A vardi: Hiyam’in Sar1 Toz ve Rebecca’nin
Ugmay1 Ogrenince adli filmleri. Evan’in Sevgili Sen yazi-
sin1 ve kalemi havada biraz durakladiktan sonra kararl ve
hizl1 bir sekilde bir seyler daha ekleyisini izledim. Dondii ve
nihayet bana bakti.

Not: A.

“Iyi i, Bayan O’Malley,” dedi. “Bu ise kars1 gercek bir
tutkun var. Ona tutun ve onu besle; seni ileriye tagiyacaktir.”

Sesi sadece hafifce titredi ama fark edilecek kadar be-
lirgin degildi. Fakat igten igte yaniyordum.

Sersemlemis bir halde yerime oturdum ve o da Oyle
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yapti. Aramizdaki bu ¢ilgin sey basgladigindan beri ilk defa
dogru bir seyler hissettim. Evet, birbirimizden bir buguk
metre uzaklikta oturuyor ve birbirimize bakmaya cesaret
edemiyorduk. Hiyam’in kuyrugunu algakc¢a salladigini du-
yar gibiydim ama hi¢ sorun degildi. Ona agiktim. Ve bunu
biliyordu. Ve o da bana asikt1.

Bu yeterliydi.

“Sira son kurbanimizda,” dedi Evan. “Wesley Brown.”

Birisi 1giklar1 kapatti. Evan’la aramizda iki tane bos
masa vardi. Igiklar kapandiginda, bana minicik bir giiliimse-
me yolladi. Ben de ona giilimsedim. Parmagimdaki ytiziik
nabzimla birlikte atiyor gibiydi.

Wesley filmini tamitmadi. Sadece filmi baglatti.

Siyah beyaz ¢ekim, arka plandaki asir1 bulaniklik, pus-
lu 1giklar. Kamera yavag yavas, piknik masasinda oturan bir
kiza dogru yaklas...

Aman Tannim. O, bendim. Karnaval gecesi, ilk gece,
Wesley Brown’la tanigmadan 6nce. Yiiziimii géremezdiniz
ama ben, o giysileri, o viicudu, ay 15181nda parlayan teneke
kutudaki birasinin son yudumunu i¢mek igin basini geri at-
tigina ugusan koyu renk saclar biliyordum.

Evan da ben oldugumu anladi. G6ziimiin ucuyla omuz-
larinin gerildigini gordiim.

Siyah gergevenin i¢indeki filmin adi, hasin ve dalgin
bir piyano sesiyle belirdi:

Takinti.

Aman Tanrim, diye diisindiim. Evet, tamam, kendi fil-
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mimle birine olan agkimi ilan etmigtim ama karsilikl1 bir as-
kt1. Wesley bunu yapmamaliydi. Bunu konusmustuk. Ve o
kareyi nasil ¢ekti ki?

Karnavalin i¢i. Kamera, hiz treninin arka tarafinda gezi-
nip, giderek dolmasini izledi. On kisim disinda tiim koltuk-
lar dolu. K1z oraya dogru yiiriiyiip bir an arkasini1 déndii ve
sonra igeri girdi. Bir adam ona katildi. Yiizleri gériinmiiyor.

Su tabancasi oyununda, kizin, sigman yasli adamin ba-
caginda gezinen ayagi.

Chevy Monte Carlo’da Gpiisen siluetler.

(Bunun sadece Wesley nin bana olan takintistyla ilgili ol-
madigim anlarken smifta kalbi buzdan bir yumruk olmus ben.)

Ay 15181yla parlayan puslu teni ve gece rengi saglariyla
bisikletinin iistiinde giderek uzaklagan kiz.

Sonra diger goriintii...

Bir noktada tiim algilarim kapandi. Ekrana bakarken
icim birbirine karigti. Yiizlerimizi hi¢ gostermedi. Her bir
cergeve ustaca kesilerek ellere, bacaklara, bagimizin arka-
sina odaklanmigti. Cogunlukla benim ellerime. Tamamen
isaret dilinden ibaret bir filmdi neredeyse. Ellerimle ifade
ettigim gerginlik, endige ve arzu. Ve okul dénemine dogru
devam etti. Evan’in arabasinin 6n kaputunda otururken ben.
Koridorda kisa bir siire kenetlenen ellerimiz. Dordiincii ders-
teki Oplisme seansimizdan sonra siniftan birlikte ¢ikan biz.
Wesley onlari diizenlerken Oylesine dikkatli davranmugt: ki
herhangi bir suglayici ayrinti géremiyordunuz ama bu okulu
biliyorsaniz burada gectigini anlarsiniz. Ve bir 6gretmen-
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le bir dgrenci oldugunu anliyordunuz. Ve daima bekleyen,
arzulayan ve kendini bunlarla diiglimleyen bu 6grencinin,
ogretmene takintili oldugunu anliyordunuz. Hatirlamadigim
sahneler vardi: Kimsesiz ve kizgin goriiniirken, bisikletimi
tekmelerken, tugladan bir duvara yaban elmalan firlatirken,
yiizii avuclarinin arasinda bordiir taglarinin iizerinde diisiin-
celi diislinceli otururken ben. Bunlar ne zaman olmustu? Ya-
banci birini izler gibiydim.

Son sahne: Cadilar Bayrami1 gecesi, Siobhan’in arabasi.
Pencereden bakarken takintili bigimde parmagindaki ytizii-
gii tekrar tekrar geviren ben.

Piyanonun sesi azalir. Aniden ekran kararir. Jenerik.

Biri 15181 agt1 ve kendimi bir silahla ayaga kalkarken
hayal ettim.

Evan tartigsmay1 tegvik etmeye firsat bile bulamadi.

“Vay be,” dedi bir gocuk.

“Evet,” dedi baska biri.

“0O halde,” dedi bir kiz, “tiirii ne? Clinkii ¢ok ¢ok ¢ok
gergek goriiniiyordu.”

“Belgesel kurgu,” diye cevap verdi Wesley monoton
bir sesle.

Seni pis yalanct, diye diistindiim.

“Yani uydurma mi1?”

“Yeniden sahneleme.”

“Boyle bir sey mi oluyor yani? Riverland’de mi?”

“Onlar aktor.”

Bagka sesler karist1.
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“Ama gergek bir seylere dayamyor.”

“Aman Tanrim. Gergekten burada m1 yasand1?”

“Boyle seyler siirekli oluyor. Saf olma.”

Evan’a bakmamistim. Bakamadim. Ancak, “Temaya
odaklanalim. Ana baslik disinda baska ne tiir temalan fark
ettiniz?” derken sesi rahatsiz edici derecede sakindi.

Neredeyse giiliiyordum. Bunu nasil tartigabilirsiniz,
diye diisiindiim. Siniftan at onu. Dersi erken bitir. Birak onu
geberteyim.

“Yalmizlik,” diye cevapladi biri hemen.

“Depresyon.”

“Sehvet?”

Kikirdamalar.

“Seks.”

Her bir s6zciik bir igne gibi batti. Konustugunuz sey be-
nim lanet hayatim, sizi geri zekallar. Lanet bir temas1 yok.

“Bence agkla ilgili,” dedi Rebecca tereddiitle, “ama...
biraz hastalikli.”

“Onun bir d6gretmen oldugunu anladin, degil mi?”
dedi biri.

“Yani?”

“Yani bir tiir siibyancilik olay: var.”

Rebecca igrendigini gosteren bir ses ¢ikardi.

“Hayir, yok,” dedi baska biri. “Eski okulumdaki bir kiz,
ogretmeniyle goriisiiyordu ve on sekiz yasma geldiginde ev-
lendiler.”

“Igreng.”
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Cocuklardan biri, “Seksi bir 6gretmenle kesinlikle ya-
parim,” dedi ve bir kiz da, “Bayan Bisette mi?” dedi.

Herkes giildii.

Kusacakmigim gibi hissettim. Karg1 ¢ikacak gibi oldum
ve Evan bana uyaran bir bakis att1. Dikkati kendime ¢ekmek
biiyiik olasilikla kétii bir fikirdi.

“Cocuklar,” dedi o piiriizsiiz aktor sesiyle, “calismaya
odaklanalim.” Sonra Wesley’ye dondii ve kalbim sikigt1.
“Wesley hi¢ diyalog kullanmadan ve aktérlerin yiiziinii gos-
termeden bir hikdyeyi ¢ok etkili bir bi¢imde anlatti. Sizce
neden bu yontemi tercih etti?”

Clinkii lanet bir 6dlek, diye diigiindiim.

“Herhangi bir kimsenin olabilecegini gostermek igin.”

“Kimliklerini gizlemek igin.”

“Sanirim duygulara odaklanmamiz igin,” dedi Rebecca.

“Ne duygulan? Delicesine asik olmakla ilgili.”

“Aklmiz ¢elinmis olsa da bir seyler hissedebilirsiniz.”

“Aklmin ¢elindigini sanmiyorum,” dedi Rebecca.
“Bence onu gergekten seviyor.” ‘

“Nereden biliyorsun?” dedi bir oglan. “Bir 6gretmenle
birlikte oldun mu hig?”

Giliismeler.

“Odaklanin,” dedi Evan.

“Hakl1.”

Hiyam’in sesi. Tam kalbime saplandi.

“Bence askla ilgili,” dedi Hiyam. “Maise’in diisiincele-
rini 6grenmek istiyorum, onun filmi de bir 6gretmene asik
olmakla ilgiliydi.”
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Ona dogru dondiim. Tiim simif bana bakiyordu. Konu-
samadim. Birdenbire elimdeki yiiziigiin farkina vardim. Ar-
tik saklayamazdim, herkes bana bakiyordu. Tanrim, liitfen
gbrmesinler, diye dua ettim. Suratiniza dogru sallamis oldu-
gum bu seyi liitfen fark etmeyin.

“Evet?” dedi Hiyam.

“Hiyam,” dedi Evan. “Zorbalik yapiyorsun.”

“Diirtist bir soru bu.”

“Cevaplamak zorunda degil.”

“Lanet sorusunu cevaplayacagim,” dedim.

Kimse benim gibi nefesini tutmadi ama bir anda yanki-
lanan bir sessizlik hakim oldu.

“Hakkinda hig¢bir sey bilmedigin birisini yargilamak
kolay olmali,” dedim. “Mesela filmini izlemeden Once se-
nin gimarik bir kokainci oldugunu saniyordum. Simdi aile-
nin sugu oldugunu biliyorum.”

“Maise,” dedi Evan tetikte ve algak bir sesle.

Simifin arkasinda golgelerin i¢inde oturan Wesley’ye
dondiim.

“Ve senin iyi bir insan oldugunu diigiinmiigtim ama ar-
tik lanet bir sapik oldugunu 6grendim.”

“Maise,” dedi Evan keskin bir sekilde.

Kimse hareket etmedi. Oliim sessizligi.

“Smiftan ¢ik.”

Carpildim. Hissiz, 6fkeli, kirgin bir sekilde ona dogru
déndiim. Bir an gozlerime bakti ve sonra bakiglarini ¢evirdi.

Ayaga kalkip disar1 dogru yiiriidiim. Kapiy1 garpmadim
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ama koridorun kargisina gegip bir tekmeyle erkekler tuvale-
tini actim ve pisuardaki ¢ocugun biri sok olmus halde bana
bakinca, “Cik disar1,” diye kiikredim.

Volta attim. Ellerimi lavabonun iki yanina koyarak dur-
dum; duvarlarn yirtabilirmigim gibi hissettim. Soguk suyu
acip yiiziime ¢arptim. Biraz igmeye calishm ama tiksinip
aynaya dogru tiikiirdiim. Sonra biraz daha volta attim.

ok beklememe gerek kalmadi. Zil ¢aldi, digar1 ¢iktim
ve kiiciik gruplar halinde hareket edip ¢ilginca fisildagarak
siniftan ¢ikan ¢ocuklar: izledim.

Wesley’yi goriince ona dogru yiiriidiim, gdmleginin ke-
narini kaptim ve yapabildigim en sert sekilde biiktiim.

“Ne oluyor?” dedi.

“Burada yapmak m istersin yoksa baska yere mi gi-
delim?” Sesimi taniyamiyordum. Keskin, diiz ve cesurdu.
Kibrit ucunun alev almadan 6nceki siirtiinmesi gibi. Diger
cocuklar bize bakiyordu.

Wesley bir saniye boyunca endiseyle bana bakti. Sonra
arkamdan erkekler tuvaletine geldi. Igeri girdigimizde ¢op
kutusunu kapinin 6niinde dogru tekmeledim ve hizla done-
rek yuvarlandi. Kolumu tuttu. Benden daha biiyiik ve daha
giiclitydii ve bu yiizden ondan nefret ediyordum.

“Birak sana vurayim,” dedim.

“Sen delisin.”

“Sen bir hainsin. Seni aptal pislik. Bunu bana nasil ya-
parsin?”’

Bana sasirmis gibi biiyiik gozlerle bakti. “Cok abarti-
yorsun.”
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“Beni takip ettin, Wesley. Sen hastasin. Ve bunca zaman

o oldugunu biliyordun. Sana giivendigime inanmiyorum.”
“Ben sana giivendigime inanamiyorum,” diye ¢ikist1.

“Bana her sey hakkinda yalan sdyleyip duruyordun.”

Parmagim gégsiine dogru batirmak i¢in elinden kur-
tuldum. “Bu konu hakkinda yalan séylemek benim hakkim.
Biri 6grenseydi isini kaybederdi ama artik zaten kaybede-
cek. Aferin sana, Wesley. On iizerinden on. Bes yildiz.”

“Tanrim, bagirmayi kes. Kimse sen oldugunu bilmiyor.”

“Hiyam bizi gordii, seni geri zekali. Sen de ona kanit
vermis oldun.”

“Ne?” dedi.

“Bizi gordii diyorum sana.”

“Nerede?”

“Sence nerede olabilir?” Ellerimi ona vurur gibi havaya
savurdum. “Orada. Lanet sinifinda.”

“Ne gordi?”

Ona dogru bir adim attim, gogiis gégse gelmistik. “Ne
gordii sence? Bizi. Birlikte.”

Wesley bir adim geri att1. “Onunla smifinda miydin?”

“Tanrim,” diye mirildandim.

“Smifimizda m1 yaptiniz?”

“Sakin beni yargilamaya kalkma. Bunu yapmaya hak-
kin...”

“Buna inanamiyorum,” dedi sesini ylikselterek. “Onun-
la sinifimizda yaptin. Bu ¢ok igreng bir sey, Maise. Senin
neyin var bdyle?”
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“Asil senin neyin var bdyle?” Bagirmaya basladim.
“Seni lanet sapik. Seni hain. ‘Benim en iyi arkadasgimsin.
Biliyor muydun?’ Siktir git.”

Sesi soguktu. “Hain olan sensin.”

Giildiim. “Niye? Bekaretini mi bozdum saf ¢ocuk? Biiyii
artik. Bu gergek. Diinya girkin, pis, berbat ve biz de dyleyiz.”

Geri ¢ekilmedi. Cenesi hafif¢e hareket etti ama gozle-
rimin igine bakti. “Demin soyledigin seyi duydun mu? Iste
onunla birlikteyken kendini boyle goriiyorsun. ‘Cirkin, pis
ve berbat.’ Iste bu yiizden yaptim.”

Elimde bir seyler olsaydi ona dogru firlatmayi ¢ok is-
terdim. Bunun yerine ellerimi bosluga savurdum. “Tanrim,”
dedim, tekrar bagirmamaya galisarak. “Cidden bana bir gey-
ler 6grettigini mi diisiiniiyorsun, kendini begenmis pislik.”

“Evet,” dedi boguk bir sesle. “Ama anlayamayacak ka-
dar aptalsin. Saf olan sensin. Sana ne yaptiginin farkinda
bile degilsin.”

Giilerek ellerimi agtim. “Liitfen. Aydinlat beni, Profe-
sOr Brown.”

“Oldugunu sandigin kisi degil 0.”

“O halde kim?”

“Bilmiyorum ama internette iki bin on bir yilindan 6nce-
sine dair onunla ilgili hi¢bir ey olmamasinin tuhaf oldugunu
biliyorum. O bir hayalet. Nereden ¢ikip geldigi belli degil.”

Midem buland1. Ofkem soguyarak nefrete doniisiiyordu.

“Onun hakkinda higbir sey bilmiyorsun. Gegmisini bi-
liyorum ben.”
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“Oyle mi? Nereden gelmis?”’

“Bunu sana sdyleyecek degilim.”

“Buradan 0nce nerede 6gretmenlik yapt1?”

“Kapa geneni.”

“Bos giinlerinde nereye gidiyor ve neden saatlerce ara-
basinda oturup kendi kendine konusuyor?”

Ona baktim. “Ne?”

Tuvaletin kapist ¢op kutusuna garpti ve gocugun biri
kafasini uzatt1. Ikimiz de, “Cik disar1!” diye bagirdik. Kay-
boldu.

Tekrar Wesley’ye baktim; nefesim, kilometrelerce kos-
musum gibi derin ve kuruydu.

“Onu gordiim,” dedi Wesley. “Evet, onu da takip ettim.
Git bana dava a¢. Tehlikede oldugunu diisiiniiyordum, Mai-
se. Seni kullantyor. Seni korumaya galistyordum.”

“Hayatim1 mahvederek mi beni korumaya c¢alistyor-
sun?”” Bagimi salladim. “Sen hastasin ve takintilisin. Filmin
de bunu anlatiyordu, Wesley. Anlamadigin ironi de bu iste.”

“Her seyi iizerine alinmaktan vazge¢.” Bir adim yak-
last1 ve ona bakabilmek igin bagimi kaldirmak zorunda kal-
dim. “Evet, takintiliyim. Uzgiiniim. Fakat bu olay benimle
ilgili degil. Sana ne yaptigini1 gérmiiyorsun bile. Pembe goz-
likklerini takip asik oldugunu saniyorsun ama degilsin. Ag
gozlerini, Maise. Her giin nasil daha da acinasi hale geldi-
gini gérityorum ve artik sen de gordiin. Onun gergekte kim
oldugunu sana géstermemin tek yolu buydu.”
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Parmak uglarimda yiikseldim ve yumusak bir sesle fi-
sildadim. “Bana olabilecek en kotii sekilde ihanet ettin. Mi-
demi bulandiriyorsun. Benimle bir daha asla konusma.”

Cop tenekesini kenara savurup bir hisimla oradan ¢i-
karken parlak gézyaslarim yiiziinden hicbir sey goremedim.
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Okuldan sonra evde bulusalim.
Evan’in mesajmna bakarken, telefonu kirip pargalamak iste-
dim. Artik gizliligin bir anlami1 yoktu, degil mi? Bizi 6g-
renmislerdi. Kendimi sinifina dogru yiirliyen bir ceset gibi
hissederek tiim giinii siyah bir sisin igindeymisim gibi ge-
girdim.
Liitfen, diye ekledi ve gogsiime sert ve sivri bir sey batti.
Cevap vermedim. Dolabimin kapagini garparak kapattim.
Hiyam kapinin arkasinda bekliyordu.
Kalp krizi.
“O’Malley,” diye murladi. “Seni ariyordum.” Agiga ¢i-
karma olayimi yagamistim. Bu sadece geri doniis olabilirdi.
“Hadi, biraz yiiriiyelim,” dedi.
Diinya Edebiyati dersim vardi ama tatilden 6nceki son
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derse kimse gitmedi. Bina sessizdi ve ¢ogu siif karanlikt1.
Dolap kapaginin ¢arpma sesi uzun siire yankilanmisti. Bu
yer adeta bir mezar gibiydi.

“Dersim var,” dedim. “Ne istiyorsun?”

“Evan Wilke’ nin hapse girmesini engellemen i¢in sana
yardim etmek istiyorum.” Viicudum hareketsiz kaldi, tim
metabolizmam durakladi. Yiiziiniin kusursuz bir birlesimi
vardy; o yiiksek, ¢ikik

elmacikkemikleri ve maske gibi duran badem gozleri.
Onu okuyamiyordum.

Kalemle ¢izilmis gibi duran incecik kasini kaldird: ve
uzaklasti.

Aptal bir kiigtik kiz kardes gibi onu takip ettim.

“Peki,” dedi ona yetistigimde, “yalmiz oldugunuzda
ona nasil hitap ediyorsun? Evan mi, Bay Wilke mi?” Yut-
kundum. Higbir seyi kabul etme.

Merdiven boslugunun kapisini agt1 ve beni kapiya dog-
ru yonlendirdi. Kendi idamima yiirliyormusum gibi hisset-
tim. Soguk beton duvara yaslandim ve karsimizda bir kafe-
sin iginde her an ates alacakmis gibi duran ampule bakmaya
basladim.

“Yukari,” dedi Hiyam.

Kilitli olmayan ¢at1 kapisina dogru ¢iktik.

“Kamera var,” dedim.

“Kamera olmasi sizi durdurmadi ama.”

Dislerimi biraz daha siksaydim yiiziim pargalanabilirdi.

Kapiy1 agtiginda kahrolast soguk hava garpti. Catidaki
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kiremitler buzla kapliydi ve giineste parliyordu. Bulutsuz,
masmavi gokyiizii sonsuzluga uzaniyordu. Hiyam ¢ikintiya
dogru ilerledi ve dért kathi bir binadan diisersem 6lme ihti-
malimin ne olacagini hesaplayarak onu takip ettim.

Bir sigara yakti. Sigara dumani ve nefesi, incecik bir
yilan derisi gibi havada asili kald.

“Sunu merak ediyorum,” dedi. “Neden sen?”

Kollarimi birlestirip yaninda durdum. Pazen bir erkek
gdémlegiyle daracik bir tayt giyiyordum ve soguk i¢ime ig-
liyordu ama biiziilmeyi reddedip dik durmaya devam ettim.

“Soylemek istedigim,” dedi Hiyam, “istedigi herkesi
elde edebilirdi. Beni evime gotiirmek istese arabasinda agzi-
ma alabilirim. Hatta, sof6riime bizi aldirtir ve onu babamin
arabasinda yalayabilirim.”

“Neden ben diyorsun, ha?” dedim duygusuzca. “Neden
baba sorunlari olan siz zavalli kiigiik kizlardan biri degil?
Giizel soru.”

Giildii. Agzindan ¢ikan durmanlar Fars alfabesine ben-
zeyen sekiller olusturdu.

“Sende bir seyler var,” dedi. “Higbir seyi siklemiyor-
sun. Seksi bir sey bu.”

“Flortiint bagkasina sakla. Tipim degilsin.”

Hiyam tekrar giildii. “Tam bir siirtiik. Hosuma gitti,
O’Malley. Simdi bana bu isi nasil halledecegimizi sdyle.” Ci-
kintiya oturdu. “Bana tedarik edeceksin. Istedigim her seyi,
herhangi bir miktarda ve sokak {icreti {izerinden alacagim.
Pazarlik yok. Sevgili babam pazarlik yapmadigimi duysa
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hayal kirikligna ugrayacakti.” Gozleri keskin bir sekilde
parladi. “Karsiliginda, miidiire ya da polise, Bay Wilke’yle
diiziistiigiinii sdylemeyecegim. Beni becerdigini de sdyleme-
yecegim.”

Ona baktim. “Ne?”

“Ciinkii bu bir su¢ olurdu. On yedi yasinda oldugum-
dan dolay1.”

Kollarimi1 ayirdim ve ona dogru bir adim attim. “Ne di-
yorsun sen?”

“Yalan sOyleyebilecegim gerceginden bahsediyorum.”

“Sen aklim yitirmigsin,” dedim. “Kimse inanmayacak.
Higbir kanit yok.”

“Yok, mu?” dedi. “Bay Wilke pek ¢ok uygunsuz du-
rumda goriildii. Partime gelmesi gibi. Ve ikimizle birlikte
siifta kilitli olmas1 gibi. Wesley’nin filmine konu ederek
sakladig1 sekilde. Babam en iyi avukatlari tutacaktir. Kul-
lanilmig zavalli kiigiik kiz1 i¢in.” Giilerken sigara dumaninm
yiiziime iifledi. “Beni zorlamay: diisiindiigiinii goriiyorum
ama yapamayacaksin. Ne dersem onu yapacaksin. Ciinki
artik bana aitsin. Yeni oyuncagim.”

Eger bir Tann veya onun deyigiyle bir Allah varsa, diye
diistindiim, Litfen bu siirtiige cezasim versin. Liitfen.

“Bu tartigmaya kapal1 bir durum,” dedi Hiyam. “Be-
nimle ¢aligirsan kargilikli ¢ikar saglayacagimiz bir ortaklik
olabilir. Beni diizmeye ¢aligirsan efendi-kéle anlagmasi ola-
caktir. Senin kararin.”

Sigarasini ¢atidan agagi firlatti.
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“Yeni yil gecesi igin biiyiik planlarim var. O zamana
kadar yine haberlesiriz.”

Beni orada birakti. Asagida, 1slak asfaltta yanan sigara-
sina baktim ve diigiindiim ki; iste oradayim ben. En asagida.
Orada duran benim.

Bir dakika sonra, ates sondii.

=

Donmus elim anahtari diizgiince ¢eviremedi ama 6ne-
mi yoktu. Evan kapida oldugumu duydugu anda kapiy1 agti,
bana bir bakis att1 ve beni igeri ¢ekip gogsiine bastirdi.

“Gelmeyecegini diisiindiim,” dedi.

Alacakaranlik vaktiydi, pembe ve bebek mavisi renk-
lerindeki gokyiizii, gliniin bitisini nazik bir sekilde tamam-
liyordu. Pastel tonlarda bir perdeden bakan ve siit rengi bir
goz gibi duran ay1 gorebiliyordum. Dairesi karanlikti, Noel
1s1klar1 soniiktii. Siislerden kalma simler havada agilmis me-
talik kesikler gibi parliyordu.

Oraya yiirtirken iliklerime kadar tisiimiistiim. Paltomu
c¢ikardi, beni kanepeye oturtup bir battaniye verdi ve ¢ay igin
su 1s1tt1. Ben cesaretimi toplarken, ugrasmasina izin verdim.
Fakat 6niimde egilip ellerimi tuttugunda ve nemli gozlerle
bana baktiginda, kendimi daha fazla tutamadim.

“Uzgiiniim,” dedim aglayarak. “Cok dikkatsizdim. Bu
benim hatam.”

“Ikimiz de dikkatsizdik. Kimsenin sugu degil.”

Caydanligin 1slig1 duyuldu. Cay1 getirmeden 6nce goz-
yaglarimin azalmasini bekledi.

291



Serbest DUsUs

Toparlan, dedim kendime. Onu manipiile etme. Bir kez
olsun dogru seyi yap.

Sicak gaydan birka¢ yudum alip, “Daha sert bir seye
ihtiyacim var,” dedim.

Iki tane bardak ve bir sise burbonla geri geldi.

“Wesley’nin bdyle bir sey yaptifina inanamiyorum,”
dedim igerken. Mese ve vanilya tadi bogazim1 yakti.

Evan yere, sehpanin diger tarafina oturdu. Bardagindaki
yogun siviya dogru bakt1. “Okuldan sonra onunla konugtum.”

Hareketsiz kaldim.

“Hakkimda ne diisiiniirse diigiinsiin, sana bunu yap-
masinin yanhs oldugunu sdyledim. Sen masumsun. Benim
icine edecek bagka iglerim ve firsatlarim olacak ama senin
sadece bir tane son senen var.”

“Ne dedi?”

“Higbir sey. Fakat sanirim anladi.” Evan i¢ ¢ekti. “Su
an bunu duymak istemedigini biliyorum ama bence sana
gercekten deger veriyor.”

“O takipgi bir sapik ve hain. Cehenneme kadar yolu var.”

Evan bagini kaldirdi. Cok yorgun gériiniiyordu. lk defa
yash goriindii. “Ne olursa olsun, bir sey sOylememeye s6z
verdi.”

Hiyam sayesinde, bunun artik bir dnemi yok zaten.

“Beni en ¢ok ne rahatsiz ediyor biliyor musun?” dedi
Evan. “Bu, yasadigim gergekligin ne kadar boktan vaziyette
oldugunun bir gostergesi.”

“Ne?”
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“Sana smiftan ¢gikmani séylemem.”

Ona bakmadan yutkundum. Bogazimdaki is tad1 yumu-
sayarak yanik seker tadina doniistii. “Sorun degil. Kangiklik
yarattim. Bir 6gretmen olarak 6yle davranman gerekiyordu.”

“Yanlis hissettirdi.”

Rahatlatici bir hareketti ama ayn1 zamanda onu rahatsiz
etmisti.

Biiyiik bir yudum daha alip gégsiimii i1sittim. Nefes aldi-
gimda, bir bitigi ammsatan kig havasinin tadim aldim; ¢iiri-
miis tath yapraklar ve digsarida buzun altinda yatan 1slak odun
kokusu. Sona eren seylerin hissiyle kaplandim. Midilli Louis
kanepede yanimda oturuyordu ve kollarimi ona sardim.

“Her seyi berbat ettifime inanamiyorum,” dedim.

Oylesine burnu havada. Kendimden 8ylesine emin.
Evan’m ne kadar tehlikede oldugunu anlamadim bile. Bu-
nun olmasina nasil izin verebildim? Onu korumam gerekir-
di. Onu koruyan kisi ben olmaliydim.

Masanin altindan bacagim tekmeledi. “Berbat etme-
din. Burada birlikteyiz iste, degil mi? Tuhaf gelebilir ama
neredeyse rahatlaticiydl. Bunu yapmaya devam edemezdik.
Ve bize yaptiklarindan da hoglanmiyorum.”

“Bize ne yapiyor?”

“Giizel bir seyin yanlis oldugunu hissetmemize sebep
oluyordu.”

Yutkundum. Bogazimdaki yanmanin tiim sebebi igki
degildi.

“Dinle.” Karanlikta net secebildigim bardak ve par-
laklikt1. Ay 15181 viskinin i¢inden parlayip, halida lekeler

293



Serbest DUsUs

olusturdu. “Bugiin bir karar verdim. Oyle ya da béyle, istifa
edecegim.”

“Ne?” dedim. “Hayir.”

“Evet.” Corapli ayagi benimkinin yaninda sekti. “Car-
bondale Community Lisesi’nde daimi bir yardimci 6gretme-
ne ihtiyaglar1 var. Ogretmenlerden biri kansere yakalanmus.
Uziicii tabii ki ama hayat devam ediyor. Yasasin Terriers*!

Bardagimi masaya koydum. “Hangi ders?”

“Ne 6nemi var?”

“Hangi ders?”

“Konusma.”

Yiiziimii eksittim.

“Onemli olan,” dedi, “artik 6gretmenin olmayacagim.
Artik lanet giic dengesizligi yok. Saklanmak yok.”

“Ve ne, hafta sonlar1 m1 goriisecegiz? Carbondale bu-
radan bir saat falan uzak. Ise gidis gelisin ¢ok zor olacak.
Burada kalmalisin ve ben ...”

“Bana tasin,” dedi, masadaki elime dokunarak.

Oliim sessizligi.

Ikimiz de konugmadik. Ve sonra ayn1 anda konusmaya
bagladik.

“Biraz erken oldugunu biliyorum...” derken ben de,
“Ciddi misin sen?” dedim. Giildii. Ben giilmedim.

“Ciddiyim,” dedi.

“Hayur, degilsin. Sen delisin.”

“Deli gibi ciddiyim.”

* Carbondale Community Lisesi 'nin basketbol takimi.
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Ayaga kalktim, Louis ve battaniye yere diigtii. Yiirii-
meye basladim, kapiya dogru degil; sadece hareket etmem
lazimdi. Evan hemen ayaga kalkip arkamdan geldi. Omuz-
larimi tuttu. Elinden kurtuldum. Iste simdi kapiya dogru
ilerliyordum.

“Maise,” dedi. “Bekle. Liitfen.” Bekledim.

“Seni korkuttum mu?” Cok mu erken oldu?”

“Hayir,” dedim. “Tanrim. Aman Tanrim. Bilmiyorum.”

Arkamda durup viicudunu benimkine bastirdi. Ellerini
belimin etrafinda kaydirdi. Dokunusu hafif ve nazikti. Ko-
layca kagabilirdim.

Cevap vermem igin iistime gelmedi. Ogretmen laflari
sOylemedi: Ne diigliniiyorsun? (Bu bir hata.) Ne hissediyor-
sun? (Cok korkmus.) Bu sohbetin temas1 ne? (Kotii karar-
lar.) Sadece bana sarildi. Destek oldu. Sevdi.

Ve konugmaya basladim.

“Korkuyorum,” dedim golgelere dogru. “Cok ama ¢ok
korkuyorum. Bagkalan bizi biliyor. Riverland’den ayrilsan
bile, pesini birakmayabilirler.”

“Bagka kim biliyor?” dedi saglarima dogru.

Cevaplamaya isteksiz bir sekilde basimi salladim.
“Onemi yok. Bilmeseler bile yine korkardim. Tamam. Iste
geliyor. Iste, soyleyecegim en zor sey geliyor. Lanet bir as-
lan ol. Bir, iki, ii¢ ve kiikre. “Seni seviyorum, Evan. Milyon
farkli sekilde sdyledigimi biliyorum ama kabul etmek ve bu
sekilde dile getirmek benim igin ¢ok zor. Seni seviyorum.
Tanrim, seni seviyorum, ben seni seviyorum ve igini bira-
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kacagin ve sana taginmamu istedigini séylediginde... bu o
kadar korkung ve yogun ki panikliyorum. Ciinkii ben higbir
zaman bir yetigkin olmadim. Peter Pan gibi sikistim. Nasil
yetigkin iligkisi yaganir bilmiyorum, nasil biriyle birlikte ya-
sanir bilmiyorum, bu dgrenci-6gretmen seyi disinda seninle
nasil olabilirim bilmiyorum ve bugiin bunda ne kadar basa-
risiz oldugumu da gostermis oldum. Aslinda 6ziimde, biri-
nin gelip her seyin yolunda oldugunu séylemesini bekleyen,
korkmus kiiciik bir kizken, bagka biri gibi davramyorum.”

Beni kendine dogru ¢evirdi ve ona bakmadim. Ceneme
dokundu.

“Her sey yolunda,” dedi.

“Cok korkuyorum. Aslinda 6ziimde sadece bir ¢ocu-
gum, Evan.”

“Ben de.” Sagimi oksadi. “Maise, ben de dyleyim. Kim-
se nasil yetigkin olacagim bilmez. Sadece birbirimiz i¢in rol
yapiyoruz. Bazi insanlarin senin zaten bildigin seyi 6gren-
meleri tiim émiirlerini aliyor.”

Evan Wilke’den 6grendigim her seyin disinda, bence
bu ders en 6nemlisiydi: aslinda higbirimizin bilyiimedigi.
Degisiyoruz, yaslaniyoruz ama bir tarafimiz daima, merak
ve korkuyla gizlice titreyen o kiigiik tavsan kalbini tasiyor.
fginde higbir ironi yok. Anlambilim veya alt metin yok. Sa-
dece kirmizi kan, yesil ¢imenler ve giimiis yildizlar.

“Korkma,” dedi Evan. “Bu iste birlikteyiz, el ele ve
diinyanin tam karsisinda.”

Ellerimi tuttugunda, agustos ayinda otuz metre yiiksek-
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likte bosluga savrulurken, korkumun geceye yayilip beni
yutmak istedigi o ani diigiindiim. Elini tutusumu ve sonra
ona giliistimii.

“Onemli olan mutluluk,” ” dedi.

Ve beni Optii.

Ve sonsuza kadar mutlu yagadik.

=

Aslinda ertesi sabaha kadar.

Erken kalktim, ona halletmem gereken islerim oldugu-
nu sOyledim ve sicak yatagindan ayrilip dis diinyanin sert
soguguna ¢iktim. Hiyam’dan bahsetmedim. Pazarligini hal-
letmis olmama ragmen ona giivenemedigimden. Benim yii-
ziimden mahkemelere gitmesi diigiincesinin bile beni hasta
ettiginden. Onu yeterince tehlikeye sokmugtum.

Artik dogru olan sey uzaklagmakti. Temiz bir sekilde
kopart.

Onu son goriigiim oldugunu veya bir daha o kapidan
girmeyecegimi diigiinmeme izin vermedim. Ilsa o ugaga bin-
diginde, onun da Rick’i son goriisii oldugunu disiindigiini
sanmiyorum. Asla dyle diisiinmeyiz. Oyle olsayd: havayolu
sirketleri batardi. Dudakta her zaman hosca kal, kalpte ise
goriismek lizere vardir.

Gogsiimde hem agir hem da hafif, tuhaf bir hisle eve
yiriidiim. Annemin parti gecesi durup kanepeye dogru bak-
t181 oturma odas1 kapisinin girisinde durdum. O gece ona

* Casablanca filmine génderme yapiyor:
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asik oldugumu anlamigtim ama sdylememe izin vermemisti.
Insanlar, hislerini bilerek kabul etmeden ¢ok daha 6nce an-
larlar.

Bana asik oldugunu ne zaman anladin, Bay Wilke?.

Annemin yatak odasimin kapisi sessizce agildi. Ninja
yeteneklerimi yillardir tizerinde kullaniyordum. Yiizii yas-
f18a gdmiilmis halde yatiyor, onca pamugun arasindan bile,
yasli bir mese agacint kesen bir testere gibi horluyordu. Par-
mak ug¢lanimda komedine dogru gittim ve telefonunu aldim.

Bes dakika sonra brunch randevum oldu.

NG~

“Seni tekrar gordiigiime sevindim, Maise,” dedi Gary
Rivero.

Elimi tutup sikmasina izin verdim. Parlak ama serin
mavi bir 151k {izerimize vuruyordu. Beyaz masa ortiisii kar
gibi parliyordu. Quinn bitigsigindeki bir masaya oturdu ve
bana dogru basim salladi. Asker tiragh kafa derisi parliyordu.

“Taksi gdnderdigin i¢in tesekkiir ederim,” dedim.

Gary litufkar bir tavirla omuz silkti. Gri bir takim el-
bise ve pembe gomlek giymisti, gri renk dalgali saglar ta-
ranmisti. Deniz rengi gozleri dudaklan giiliimsemezken bile
giilityor gibiydi.

“Senden haber aldigima sagirdim ve memnun oldum,”
dedi.

Catal bigak sesleri miizikal bir ¢inlamayla restorana yay1-
liyordu. Kizarmug tereyagi ve domuz pastirmasmimn zengin aro-
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mas1 mutfaktan digart dagiliyordu. Bos bir alana oturtulmugtuk;
Gary’yle galisanlar arasinda, anlagma gibi bir sey vardi.

“Yaptigimiz konugmayi diisiiniiyordum,” dedim. O ka-
dar agik olmamam gerektigini biliyordum. Bu tip insanlarla
is konugmak bir tiir kurnazlik ve yuvarlak konugma sanatiy-
di. “Ve bahsettigin problem i¢in bir ¢o6ziimiim olabilir.”

“Gilizel,” dedi Gary, kahvesini yudumlayarak. “Ama
bunu daha sonra konusabiliriz.” Giiliimsedi, fincanini indir-
di ve merakli gozlerle yiiziime bakti. “Senin hakkinda daha
fazla sey 6grenmek istiyorum, Maise.”

Bardagima seker ekledim. “Ne 6grenmek istiyorsunuz,
Bay Rivero? Ciplakken nasil goriindiiglimii mii? Benimle
yatmamzin kag para ettigini mi?” Kasigimi bardagimin ke-
narina vurup, yana koydum. “Bu seyler asla olmayacak. Si-
nirlarim var. Anlagtik m?”

“Anladigim1 sanmiyorum. Bu seyleri isteseydim zaten
olurlards, tathm. Fakat istemiyorum. Tek istedifim seni bir
insan olarak tanimak.” ‘

Beni kolay biri olarak gérmemis olmasini umdum. Se-
kerli ve kremal1 kahvemden bir yudum aldim.

“O halde,” dedi, “hadi normal insanlar gibi sohbet ede-
lim. Nasil bir insansin?”

“Giivenilir.”

Gary’nin agz alayci bir sekilde biikiildii. “Herkes gii-
venilir oldugunu soyler. Bana nefes aldigim1 sdylemenle
ayni sey.”

Wesley’'nin bana ihanetini, karnimda biraktig1 agirlig
diigiindiim. “Benim durumumda, bu dogru. Kanitlayabilirim.”
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“Nasil olacak 0?” dedi Gary, garsona isaret ederek.

“Sir tutabildigimi gostererek.” Derin bir nefes aldim.
“Son birkag aydir biiyiik bir sir tutuyorum. Tehlikeli bir sir.
Birinin hapse girmesine sebep olabilir.”

Gary bu defa garsonun yerinde kalmasimi sdylemek
i¢in tekrar elini kaldird1. Gozleri bana odaklandi. “Nedir bu
sir tathm?”

Mesru bir sekilde bu konudan bahsedecegim ilk kiginin
lanet bir uyusturucu baronu olduguna inanamiyordum ama
zaten simdiye kadar hayatimin hangi kismi1 normale yakin
oldu ki?

“Ogretmenimle iliski yagiyorum,” dedim.

Ve ona her seyi anlattim. Sanki birine sOylemek igin
bekliyor, can atiyormusum gibi agzimdan dokiildii. Ken-
dimden biraz korkmus olmama ragmen, nihayet dile getir-
mek ¢ok rahatlatici gelmisti. Bu adamin hayatimla higbir bir
ilgisi yoktu. Bir psikiyatr veya bir papaza anlatmak gibi bir
seydi. Kutsal bir itiraf. Tabii ki Wesley ve Hiyam’dan bah-
setmedim ve anlatmayi bitirdigimde Gary sogumus kahve-
sini icerek gozlerinde yeni bir bakisla arkasina yaslandi.

“Senin yaginda bir kizim var,” dedi. “Ona bir adam
bunu yapsa, o adami 6ldiirtirdiim.”

Baz1 babalar umursadiklarini ispatlamak igin bos teh-
ditler savurur. Bay Rivero’nun durumunda, bunun bos bir
tehdit olmadigindan eminim.

“Artik bana inaniyor musun?” dedim.

“Giivenilir olduguna inaniyor muyum? Hayir.” Bir par-
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magiyla masay: tiklatti. “Giiven, sozciiklerinle degil hare-
ketlerinle kazandigm bir seydir. Ancak agzim kapali tuta-
cagina inaniyorum ve bu bana uyar.” Tekrar garsona isaret
edip, “Acken asla ig konusmam, Maise. Hadi bir seyler yi-
yelim,” dedi.

=

Giinii, Evan’in mesajlarim1 okumadan ge¢irmeyi ba-
sardim. Fakat o gece yatakta, milyon tane kablonun tenime
bagli oldugunu ve beni ¢ekistirip durdugunu hissettim. Ka-
plisonlu bir esofman iistii giyip penceremin digindaki ¢ati-
nin hafif egimine tirmandim, kiremitlere dogru yaslandim
ve tekrar tekrar Garbage’in “Beloved Freak” sarkisim din-
ledim. Enseme dokunan soguk kiremitler, milyonlarca kilo-
metre {istiimde patlayan hidrojen ve olusan yeni galaksiler.

Hiyam kazandi. Kiyamet gibi bir 6gleden sonra, bir
anda Evan’la her sey bitti.

Yumrugum kiremitlere ¢arpt1 ve sinirlerimden alev fig-
kirdi. Elimi kaldirdim: Yildizlarin 15181 altinda kan fiskirds.
Sonra da gokyiiziine dogru, sozciiksiiz, anlamsiz ve aciyla
dolu bir ¢1glik attim; yildizlar 1g1kla titresti.

Tiim bu olanlara lanet olsun, diye diisiindiim. Hayatim-
da iyi olan her seyi kaybetmeme lanet olsun. Herkesin beni
kullanmasina, terk etmesine, firlatip atmasina lanet olsun.
Benim de bagka bir sey beceremedigimden onlar1 kullanip
sonra da terk etmeme lanet olsun.

Bu aksam goliin yamndaki harika parlak sehir Chica-
go’da olacaktik.
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Lanet olsun sana, Wesley. Anne, baba ve Hiyam hepi-
nize lanet olsun.

Ogluna iyi terbiye vermedigin i¢in sana da lanet olsun
Siobhan.

Ve sana lanet olsun, Evan. Ogretmenim oldugun icin
lanet olsun. Sana agik olmama izin verdigin icin lanet olsun.
Varligina lanet olsun.

Daha fazla yatamadim. Buz gibi soguk kiremitlerin iize-
rinde ¢oraplarimla dengede durmaya ¢alistim ve yildizlarin
15181yla parlayan bahgeye bakmak icin kenara dogru yanas-
tim. Hayalet gibi siiziilen nefesim bosluga yayildi. Cimenler
kadife gibi yumusak goriiniiyordu. Alt1 metre yiikseklikten
diistisiin 6liimle sonuglanma ihtimali ¢ok azdi. Neden ol-
masin, diye diisiindiim. Neden kendimi birakip, yeryiiziiniin
beni tutmasina izin vermiyorum? Subdural Hematom® gegi-
rip uykumda 6lme riskini neden almayayim? Sonsuza kadar
tatly riiyalar, kiiciik kiz.

Sende aslan kalbi var. Yasamaktan korkmuyorsun.

Lanet olsun ona. Hakliydi.

Catinin kenarina oturdum, ayaklarimi bahgeye dogru
sallandirdim, kalbim sonsuzlukta asili kald1 ve sessiz gece-
de kendi kendime sarki mirildandim.

N~

O hafta, kendimi {iniversite bagvurularina gémdiim ve

* Bir subdural hematom kafatasi altinda beynin yiizeyinde kan birikmesini
ifade eder. Subdural hematom hayan tehdit edebilir. Genellikle bir kafa
travmast sonucu olusur.
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telefonumu yok saydim. Telefonlarina cevap vermeyi plan-
ladigim tek kisi Gary’ydi. Evan mesaj atti, aradi, e-posta
gonderdi ve ¢arsamba giinli nihayet evime ¢ikageldi. Co-
raplarimla ve pijamalarimla verandaya ¢iktim ve aglamadan
ona artik goriisemeyecegimizi séyledim. Yumusak, hiiziinlii
bir sesle, bir yerlerde konugmak isteyip istemedigimi sorun-
ca anlasilir ciimleler kurmaya galisarak onu reddettim ve ka-
piy1 kapattim. Kendimi kaybetmeden 6nce titreyerek odama
¢ikmay1 bagardim.

Carsamba ve persembe giinii bulanikti. Sisli bir belir-
sizlikten ibarettim. Bir kizin goézleri ¢ikana kadar aglama
olasilig1.

Pazar giinii dayanamadim ve evine ytriidiim ama ara-
bas1 yoktu. Sogukta saatlerce bekledim, aramay1 reddettim,
ilk basta ciddi ve sabirliydim ama en sonunda o kadar sikil-
dim ki karlara yatip kollarim1 agarak melek sekilleri yaptim
ve balkonuna kartoplan firlattim. Bir sebepten dolayi, ona
her seyi yiiz ylize agiklama fikrine takilmistim. Aramak ¢ok
ezik olacakti.

Iste benim de yiiriittiiglim mantik buydu: mantiksizlik.

Cumartesi sabahi tekrar gittim ve arabasi hala orada de-
gildi. St. Louis’de olmaliydi.

Gary “is harcamalar” i¢in kiigiik bir iicret vermisti.
Carbondale’e gitmek igin bir taksi tuttum ve kulagimda ku-
lakliklarimla gece yarisi otobiisiinii beklerken aligveris mer-
kezindeki solgun, 6lii gozlerle bakan Noel aligveriggilerini
izledim.
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Otobiiste uyuyup uyandim, tekrar bir araya geldigimizi,
Oziir dileyip ona santajdan bahsettigimi, tekrar birlikte olabil-
memiz igin parlak bir plan buldugumuzun hayalini kurdum.
Cogunlukla tekrar ona dokunmaya, yogun is kokusunu igime
cekmeye odaklanmigtim. Yiiziinii g6ziimiin 6niine getirmeye
calistim ama tek gordiigiim golgeler ve sislerdi. St. Louis’de
indigimde ayda ylirliyor gibi hissettim, her sey donmug ve
parlakti, bedenim kaldirimin Gistiinde siiziiliiyor gibiydi. Taksi
yolculugu boyunca titredim. Cat1 katindan siiziilen yumusak
15181 gorebiliyordum ve iistiimden biiyiik bir agirlik kalkt1.

Tanrim, tesekkiir ederim.

Asansore bindim, nefesim kafesin iginde bulut gibi
siiztildii.

On kapiy1 agarken kalbim deli gibi garpti.

Film kligesi: Onu bagka bir kadinla basarim.

Gergek: Yabanci bir adami bir kadinla bastim.

Daha Once hi¢ gérmedigim bir adam ok olmus bir hal-
de kanepeden bana bakt1. Arkasinda bir kadin, elbisesini dii-
zelterek diger tarafina dondi.

“Ah,” dedim bir geri zekah gibi orada dururken. “Uz-
ginim.”

Adam ayaga kalkt1 ve seri bir gekilde bana dogru yak-
lagti. Benim boylarimda, kisa bir erkekti. Asyali, bronz tenli,
siyah sag¢li ve kegisakalliydi. Ve kasli viicudu, dar ipek gom-
leginden ve kot pantolonundan belli oluyordu.

“Nasil yardimci olabilirim?” dedi gergin ama kibar bir
sesle.
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“Uzgiiniim,” diye tekrarladim. “Evan’1 artyordum.” Adam
kaslarini ¢att1. “Kim?”

“Hafta sonu,” dedim ¢aresizce geri geri giderken. “Ge-
nelde burada oluruz. Diisiindiim ki...”

Adamin gozlerinde bir 151k ¢akti. “Ah, kahretsin. Sen
Eric’in kiz arkadagisin. Degil mi?”

Geri geri gitmeyi kestim. Bagimin igindeki her bir be-
yin hiicrem o sézciige odaklandi.

Eric.

“Evet,” dedim yavasca. “Eric Wilke.”

Ve kafamda Evan’in sesini duydum: Artik tek ¢ocugu
bendim.

Adam rahatladi. “Bu hafta sonu sehir disina ¢ikacagini
sOyledi. Burada olacagini bilmiyordum.”

“Bir yanlig anlagiima olmus olmali,” dedim Ustiinkorti.
Beynimde firtinalar kompasina ragmen nasil dengede durdu-
guma sasiriyordum. “Aksaminizi boldiigliim i¢in tizginiim.”

Kadin adamin arkasina yanagsip koluna dokundu. “Park?”

“Sorun yok canim,” dedi Asyali adam. “Sadece bir ka-
risiklik olmus. Bu arkadagimin kiz arkadas...”

Kaglarmi bana dogru kaldirdi.

“Maise,” dedim. “Uzgiiniim, ben...”

“Igeri gel,” dedi yana dogru gekilerek. “Liitfen. Ben Park.
Aslinda Junyeong ama herkes bana Park der. Bu da Kara.”

Boyali sari sagli ve bronz memeleri dis macunu gibi el-
bisesinden tagan Kara, gdzlerini benden ayirmadi. Giinlerce
aglamaktan ve beni mahveden pigsmanliktan dolay1 acinacak
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halde, titrek ve bitap diigmils goriiniiyor olmaliydim ama
yine de her an erkek arkadagim alip gotiirebilirmigim gibi
bana bakip durdu.

Kara’ya ve komik memelerine odaklan. I¢inde biiyii-
yen dehset disinda herhangi bir seye odaklan.

Park beni mutfaga gotirdii. “Sicak ¢ikolata,” dedi,
“cay, kahve? Ah, biraz da burbon var...” Bana dogru dondii
ve komik bir bakis atti. “Yasin i¢ki igmeye tutuyor mu?”

“Yirmi bir yagindayim,” dedim rahatca.

Kara kaglarini kaldirdi. Kara da yirmi bir yagindan ¢ok
biiyiik goriinmiiyordu.

“Ne igersin?”’ dedi Park.

“Cay, liitfen.” Deli gibi alkol almak istiyordum ama ya-
bancilarin yaninda sarhos olmak hig akillica degildi.

Kara’nin telefonu ¢aldi. Cevaplamak i¢in mutfaktan ¢ikti.

“Gergekten ¢ok lizgiiniim,” dedim Park’a. Sesim ka-
yittan geliyor gibiydi; cizirtili ve kisik. “Aksamini berbat
etmek istemezdim.”

“Aslinda,” diye fisildadi, “umarim arayan arkadasin
acil bir durumu vardir.” Gozlerini kocaman agti.

Kara ona seslendi. Bardagin1 masaya koydu.

“Kusura bakma.”

Fincanin {izerinde ellerimi 1sitttm. Kafam 6zensiz bir
sekilde yapistirilmis kirik bir bardak gibi hissediyordum ve
simdi de sizdirmaya baglamigti.

Kara, benim duyabilecegim sekilde, “Gitmem lazim,”
diye tisladi. “Jen’in acil bir durumu var. Ve ergenlere baki-
cilik yapmaya hi¢ hevesim yok.”
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“Tamam, tathm. Uzgiiniim. Seni ararim.”

Opiiciik sesleri. Kara inledi, bana duyurmaya ¢aligtigi-
n1 diigiindiim. Kap1 kapandi ve Park rahatlamayla gozlerini
devirerek mutfakta belirdi.

“Kiz arkadagin1 sevmiyor musun?” diye sordum.

“Ug haftadir ayrilmaya ¢alistyorum.”

“Ne kadar zamandir birliktesiniz?”

“Ug hafta.”

Giildiim, belki de biraz fazla sert.

Park kendine viski ve kola doldurup tabureye oturdu.
“Eric’le igler iyi gitmiyor mu?”

Tanrim, her defasinda gégsiime saplanan bir kursun gi-
biydi. “Neden dyle dedin?”

“Eh, buraya onsuz geldin. Ve bu hafta sonu Chicago’da
oldugunu bilmiyordun.”

Chicago. Chicago.

“Neler oldugunu bilmiyorum,” dedim bos bos.

Park bir i¢ki aldi, bana bakt, bir icki daha ald1 ve sonra,
“Gergekten kag yasindasin?” dedi.

“On sekiz.”

“Kabhretsin,” dedi. “Liseye mi gidiyorsun?”

Oliimciil bir nefret hissiyle doldum. “Onemi var m1?”

Eliyle ensesini ovaladi. “Buraya geldiginde ismine ne
demistin?”

“Kimin?” dedim. “Eric mi?” Belki unutmustur.

“Bagka bir isim sdyledin.”

Bu yabanciya bakmak i¢in dondiim. Agir fakat temiz
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kokulu, hafif alkollii parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum.
Yapili ve kasli viicuduna ragmen, yiiziinde saf ve yumusak
bir ifade vardi. Ona dogrular1 sGylememe sebep oldu.

“Evan dedim,” dedim.

Park’1n gozleri beni hizlica taradi. “Basin belada m1?”

“Ne belas1?7”

“Hamile misin?”

Kaslarimin tavana vurdugundan neredeyse eminim.
“Hayir. Tanrim, nasil bir soru bu?”

“Uzgiiniim. Sormak zorundaydim.” Park bir icki daha
koydu. “Arabayla mi1 geldin?”

“Otobiisle.”

Basini salladi. “Tamam. Geg oldu. Eve gidecegim. Se-
hir merkezinde bir evim daha var. Sen bu gece burada kala-
bilirsin.” Telefonunu ¢ikardi. “Sana numarami verecegim.
Ne olur ne olmaz.”

Sabah eve gitmek i¢in yeterli param oldugumdan bile
emin oldu. “Biraz dangalak” olan arkadasa gore fazla iyi.
Sanirmm bir yalan daha. Park bana baktiginda, gézlerinde
hiiziinlii bir gsey vardi. Acima olarak diisiinmeyi reddettim.

Sonra da var olmayan bir adama as1k oldugum bu evde
yalmz kaldim.

[1k basta yataga biiziildiim ama kusacakmigim gibi his-
settim. Sonra kanepeye bir battaniye gotiirdiim ama orada
da seks yapmistik. Ve banyoda, mutfakta ve bu lanet yerin
her tarafinda.

Cat1 katinin tam ortasinda, etrafim anilarla ¢evrilmis
halde aglamaya basladim.
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Hayir. Lanet olsun!

Kiiciik ofis odasindaki bilgisayar1 agtim. Misafir girisi.

Arama penceresi. Google arama: eric wilke westches-
ter illinois.

Onun yiizi.

Onun yiizlerce farkli fotografi; otuzlu yaslari, yirmili
yaglari, ergen yaslar. Lise fotograflari: miinazara takimi,
drama kuliibii (inek oldugu konusunda yalan séylememis).
National Universitesi’ndeki dgrencilik yillari (bu da yalan
degil). Sonra 6gretmen olarak tekrar lisede. Odiiller. Seref-
ler odiilleri. Bélgesel yarigmalar. Ve ne i¢in? Hangi derse
giriyordu?

Oyunculuk.

Bir erkek kardes yoktu. Bir ikizi bile yoktu. Lanet bir
kurgu filmi degildi bu. O Eric’ti. $imdi ise Evan.

Neden? Ve neden bu konuda yalan sdylemisti? Baska
ne yalanlar sdylemisti?

Bos giinlerinde nereye gidiyor ve neden saatlerce ara-
basinda oturup kendi kendine konusuyor?

Tanrim, bu bir tiir Kuzularin Sessizligi sagmaligi mi
olacakt1?

Eric/Evan Wilke’yi yiyip bitiren seyin ne oldugunu bil-
mek istiyor muydum?

Evet. Tabii ki istiyordum.

=

Seninle konugmak istiyorum, diye mesaj attim pazarte-
si glinii. Sana gelebilir miyim?
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Evet. Gelip alayim mi1?

Yiiriiyecegim.

Acele etmedim. Hiyam’in arkasindan gidisim idamima
yliriimek gibi hissettirdiyse bu kendi cenazeme yiiriimek gibi
bir seydi. Tabuta dogru adim atip i¢ine baktigimda, gégstimde
carpan biiyiik, kanli, kirmizi seyi gorecegimden emindim.

Kapisina geldigimde ayakkabilarimda kar vardi. Haliya
dogru diigiip, minik lekeler olugturdular. [Isa’nin mektubunu
ve yagmurla dagilip giden mirekkebi diiglindiim.

Kapiy1 agan adamin daginik sakali, gozlerinin g¢evre-
sinde kamera lensleri gibi morluklari ve korkmus, kiigiik bir
erkek ¢ocugunun bakislar vardi.

Gerl don, diye diisiindiim. Kosarak ka¢. Bu canini aci-
tacak.

Bir anlam yok.

Igeri girdim.

Depresyonun belirtileri: Mutfakta yigilmis bulasiklar,
sehpada duran bos burbon sisesi ve 6glen saat ikide pijamali
olmasi gergegi.

“Pislik i¢inde yasiyorsun, Eric,” dedim.

Geri ¢ekilmedi. Kaslan ¢atildi, gozleri kisildi ve o gii-
zel yan bakisini att1. Arkami dondiim.

“Park’la konustum,” dedim.

“Biliyorum.”

“Hadi, duyalim bakalim,” dedim. Etrafta dolanip esya-
lara dokundum ve Noel agacindaki gelengi titrettim. “Hii-
zunlii hikdyeni dinleyelim bakalim. Misir patlatayim m1?”
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“Once bir seyi bilmeni istiyorum,” dedi. “Ben asla...”

“Dur.” Etrafta dondiim ve kararl kararli ona baktim.
“Beni yumugatmaya galigma. Sadece soyle.”

Avuglan agik, savunma halinde bana dogru yiirtidii.
Soguk 6gleden sonra 1s131inda ¢ok komik, darmadaginik ve
hiiziinlii goriiniiyordu.

“Q kadar basit degil, Maise. Cok fazla...”

“Basitlestirelim o zaman,” dedim kollarim birlestire-
rek. “Neden ismin hakkinda yalan sdyledigini anlat bana.”

Agzim agti, bagim salladi. Yutkundu. Tekrar konugma-
ya bagladi ve durdu. Tanrim, konugma dersi vermeyi nasil
planliyorsun sen, diye diigiindiim.

“Yalan soylemedim,” dedi nihayet. “Yasal olarak de-
gistirdim.”

“Bu yiizden mi o giin mahkemedeydin?”

“Evet.”

“Neden degistirdin?”

Tekrar yutkundu. “Kendimi uzaklagtirmak zorunda ol-
dugum bir durum vardi.”

“Tanrim. Dolambagh konugmay: kes ve sadece bana...”

“Bir 6grenciyle iliskim vardi.”

Kollarim kendiliginden ¢oziildii. Kalbim bin parcaya
ayrildi. Orada, serbest kalmus 151k, kan ve yiizlerce kizil par-
cayla dylece kaldim.

“iki y1l 6nceydi,” dedi. “Seninle tanigtigimda tamamen
bitmigti. Fakat kotii bitti ve 6grencinin benimle birtakim so-
runlar oldu.”

311



Serbest DUsUs

Ogrenci. Ogrenci.

“Liseli bir kiz,” dedim.

“Evet.”

“Kag yasinda?”

Uzun ve derin bir i¢ ¢ekti. Omuzlar ¢ukur, savunmaya
geemis bir durus aldi. “Bagladigimizda on yedi. Bittiginde
on sekiz.”

Yagiyla gergekten ilgilenmiyordum. “Sorunlar” di-
zeltmeye ¢aligiyordum.

“Ne oldu?”

Yere bakarak konugtu. “Bana abay1 yakti. Ve ona kargi-
lik vererek biiyiik bir hata ettim. Kendime, bunun bir tutku,
duygusal bir kagamak oldugunu ve bundan asla daha ileri
gidemeyecegini sOyleyip durdum ama kendimi kandiriyor-
dum. Eyleme gegirebilecegimiz bir noktaya gelmesine izin
verdim ve oldu. Bir kere.”

“Ve biri mi 6grendi?” dedim sakinligime sasarak.

“Hayir.”

“O halde neden...” Agzim agik kaldi. Soyledigi anda
kalakaldim.

“Hamile kald1.”

“Aman Tanrim,” dedim. Sesim bir anda ¢ok yiiksek, bu
kiigtik hiizlinlli an i¢in fazla biiyiik ¢ikt1. “Cocugun mu var?”

“Hayir,” dedi. “Hayir, Maise.” Bana sadece kisa kisa
bakiglar atabilmeyi bagard.

“Ne oldu peki?”

“Diigtirdii.”

312



Leah Reader

Kusacaktim. “Tanrim, lanet olsun, Evan. Eric. Her kim-
sen.”

“Onu terk etmedim,” dedi ¢abucak. “Bu olay oldugun-
da on sekiz yasindaydi, konustuk ve ne isterse onu yapaca-
gim séyledim. Tiim sonuglara katlanmaya hazirdim. Ailesi,
okul, polis, her neyse. Fakat kendini kapatt1 ve bittigini dii-
siindiim. Istifa ettim. Tasindim. Ve sonra arkamdan geldi.
Arkadaglar1 biliyordu, hayatimi cehenneme g¢evirmek igin
ellerinden geleni yaptilar. Sanki daha 6nce cehennemden bir
farki varmis gibi.”

Giildiim; kuru, boguk ve acimasiz bir kahkaha. “De-
mek adimi degistirdin ve aym seyleri yapmak igin burada
yeniden basladin.”

“Hayir,” dedi ciddiyetle. “Anlamiyor musun? Iste bu
yiizden seninle o kadar dikkatliydim. Bu yiizden yasin1 so-
rup durdum.”

“Yasimi umursamadin,” dedim sézciikleri tiikiirerek.
“Sadece i¢ime bogalmamaya dikkat ettin.”

Yiiziinii agag1 dogru indirdi, ac1 geker gibi gozlerini ka-
patti.

“Tanrim,” dedim. Bir an i¢in Noel agacini devirmek ve
pargalarina ayirmak istedim. Bir ¢ocuk gibi, giizel bir seyi
tahrip et. “Cok aptalim. Gergek bir bagimiz oldugunu diisiin-
diim. Beni ben oldugum igin istedigini diigiindiim. O kadar
ahmagim ki kendimi 6zel olduguma gergekten inandirdim.”

“Sen 6zelsin,” dedi yumusakga.

“Hayir. Sadece gencim.” Elimi, metalik kirmiz1 ve buz
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gibi bir agag siisiine koydum ve pargalarina ayrilip elime ba-
tana kadar sikmaya devam ettim. “Sana bir sey sOyleyeyim
mi? Sen inanilmaz iyi bir aktorsiin. Oynadigin bu karakter-
den bir kere bile siiphe etmedim.”

“Bu kadar seyi hazmetmenin zor oldugunu biliyorum,”
dedi.

Tekrar giildiim. “Gergekten 6yle. Onu mu gérmeye git-
tin? Chicago’da olma sebebin bu muydu?”

“Hayir.”

“Neden Chicago’daydin? Benimle degilken nereye gi-
diyordun?”

Kaglarini catti.

“Wesley seni gordii,” dedim. “Arabanda. Kendi kendi-
ne konusurken.”

“Beni izliyor muymusg?”

“Tanrim, litfen. Su an alinmaya hakkin yok.”

“Prova yapiyordum,” dedi yiiziime bakmadan. “Annem-
le konugmak i¢in. Ciinkii bu karanligi hayatimim sonuna kadar
benimle tagimak istemedigimi fark etmemi sagladin.” Hala
bana bakmadan bagin sallad. “Ve Wesley izleyip sana rapor
veriyordu. Bu harika. Bu ¢ok normal ve saglikli, Maise.”

Kiriklar1 avcumda sikip toz haline getirdim. “Bundan
haberim yoktu. Ve normal ve saglikli olmaktan sen bahset-
me istersen, Eric.”

“Sanirim tiim bunlar1 digiinmek i¢in birbirimize biraz
siire tanimaliy1z,”

“Bagka bir ogrenciyi bastan ¢ikardigin i¢in kendine
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acimaya devam ederken, benim kendime siire vermemi is-
tiyorsun.”

“Okulda oldugunu bilmiyordum.”

Uglar1 kanh pargalar haliya diisiiriitken ona dogru
yiridiim. “Sorman gereken ilk seyin bu olmas: gerekmez
miydi? ‘Selam, ben bir 6gretmenim ve bir 6grenciyi hamile
biraktim. Liseye mi gidiyorsun?’”

O an bana bakti ama yiiziinde kendine aciyan bir ifa-
de vardi. “O kadar gen¢ goriinmiiyordun. Seninle konustu-
gumda, tiim hayatim boyunca tanidigim biriyle konusuyor
gibiydim.”

“Aman Tanrim. Ona da m1 ayni ciimleyi kullandin?”

“Ona higbir lanet ciimle kullanmadim,” diye ¢ikisti.
Iyi, diye diisiindiim. Ofkelen. Esiri oldugun bu pismanlik di-
sinda gergek duygularin oldugunu goster. “Bana o yaklasti,
Maise. Benim sugum degil demiyorum ama esit degildi. Bi-
zim gibi degildi. Tapacak birini istiyordu ve ben de egomu
kontrol edemedim. Bir hataydi. Sen asla bir hata olmadin.”

Bunlari daha fazla dinlemek istemiyordum. Eve gitmek
istiyordum.

Kapiya dogru yiiriimeye bagladim ve beni durdurmak
i¢in parmagim bile kaldirmadi. Konusmadi bile. Elimi kapinin
soguk koluna koydum, zar zor nefes alirken orada durdum.

“Bilmek istedigim bir gey var,” dedim ona dogru dén-
meden. “Bu bagima gelen en biiyiik sey. Sen ve tiim bunlar.
Sen hayatimi degistirdin. Kim oldugumu. Nasil diisiindiigi-
mii, diinyay1 nasil hissettigimi ve gérdiigiimii.” Dislerimin
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arasindan soludum. “Ama sana gore ben sadece becerdigin
bir bagka 6grenciyim. Hamile birakmadigin. Sanirim bu
yiizden asla yiirimeyecekti. Biz esit degiliz.”

Simifta yapmak istedigim gibi kapiy:1 ¢arparak ¢iktim.
Bir gekilde diigmeden veya kendimi atmadan merdivenler-
den asa81 inmeyi, cami yumruklamadan kapidan gegmeyi,
kendimi veya bagkalarim incitmeden odama ve yatagima
ulagmay1 basardim. Elimde bir batma hissettigimde, avcum-
daki kirmiz1 sim ve kan lekelerine baktim ve sonunda agla-
maya bagladim.

N~

Kara giinler. Sabah dérde, bese kadar oturdugum, 6g-
leden sonraya kadar uyudugum, tekrar uyuyana kadar ken-
dimi yormak i¢in yataktan kalktigim, safak vaktine kadar
uyuyup uyandigim giinler. Uyanmak istemiyordum. Uyan-
mak demek, bebek gibi aglamak, gézyaslarinda bogulmak
demekti. Wesleypedia bir keresinde bana kalp ve beynin
yiizde yetmis iigiiniin su oldugunu séylemisti. Kemiklerimiz
bile suyla doluymus. Gozyaslarim dinmek bilmeyince, soy-
ledikleri ¢ok mantikli geldi. Bedenim sudan ibaret gibiydi.
Yildizlarin parlamak igin yaktig, parlak 1siklar sagana kadar
atomlarinin birbirine garptig1 hidrojen... igimdeki sularda da
ayn1 sey oluyor gibiydi.

=
Yilbasi giinii Hiyam, beni almasi i¢in soforiinii génder-

di. Seftali rengi saten, beyaz hasir ve ¢igeksi kiz parfiimiiyle
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kapli yatak odasinda ona ii¢ buguk gram kokain sattim. Onu
resmen soydugumu séyledi, sonra el aynasinin iizerinden
bir ¢izgi aldi ve gozleri ampul gibi parlak, bos bir sekilde
yandi. Bog bir cam gibi.

“Ah ¢ok iyi. Kahretsin, ¢ok iyi.” Giilerek arkasina yas-
land1. “Tanrim, O’Malley. Daha fazla istiyorum.”

Eve gittim ve yeni yila dogru uyudum.

Ikinci dénemin ilk giinil, figiincii ders zili ¢alarken, Hi-
yam ve birka¢ ¢ocukla birlikte 209 numarali sinifin niinde
durduk. Sinif karanlikt:, kap1 kilitliydi. Ustiine yapistirilmis
bir kdgitta sunlar yaziyordu:

Film Calismalan1 dersi durdurulmustur. Yeniden ders
ayarlama iglemi i¢in danigmaniniza bagvurun.

Hiyam bana dogru siritarak tek kagini kaldirdi. Alterna-
tif bir evrende, onu ¢atidan agagi ittirdim.

Okuldan sonra dairesine gittim. Arabasi park yerinde
degildi. Ismi posta kutusundan silinmisti. Balkonundaki
Noel 1giklar1 yoktu.

Gitmisti.

Sersem halde eve yiiriidiim ve kazara {istiine basana ka-
dar paspasin iizerinde oturan seyi fark etmedim bile.

Hiiziinlii kiigiik midilli Louis, insan gozleriyle bana bakti.

Onu yerden aldim ve dizlerimin iistiine ¢okiip onu gog-

siime bastirdim.
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O cak.

Soluk. Gri. Olii.

Oglen yemeklerini, kiitiiphanede iiniversite bagvurula-
rim yazarak gecirdim. Bazen Britt de bana katildi. Bazen
iirkek bir bigimde Bay Wilke’yi sordu. Baska okula gittigini
duymustu. Cok iyi biri oldugunu diisiinmiistii hep. Ona, ya-
banci biriyle ilgili konusuyormus gibi baktim.

Zaten oyleydi.

Hiyam ve ben birlikte Sanat Degerlendirme dersine
diistiik. Okuldan sonra onunla takilmak isteyip istemedigimi
sordugunda, suratina yiiksek, soguk bir kahkaha attim ve bir
an gergekten incinmis gibi goriindii. Sonra da giiliimseyip
hem alay eder hem de takdir eder bir tonla, “Seni siirtiik,”
dedi.
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Arada bir koridorlarda Wesley’nin yanindan gegtim.
Bagimi kaldirmadi ama dikkat ¢cekmemek i¢in fazla uzundu.
Ona baktim ve hicbir sey hissetmedim. Ne nefret, ne pis-
manlik. Sadece soluk, gri bir duyarsizlik.

Hiyam daha yiiksek miktarda kokain i¢in bana baski
yapip durdu. Ona hayir dedim. Gary beni buna hazirlamigt:
yakalamrsam, temin etme degil, bulundurma suguyla yargi-
lanmak istiyordum. ikisi de sugtu ama sabikasi temiz olan
birinin uyusturucu bulundurmasi biiyiik olasilikla sadece
gdzaltiyla sonuglanirdi. Ug buguk gramdan fazla olan her
sey temin etme gibi goriinecekti. Ustelik bana, o kadar ¢ok
mal verecek kadar glivenmiyordu.

Restoranda bulustugumuzda bana, “Sen akilli bir kiz-
sin, tathm. Iste bu yiizden sana giivenmiyorum. Beni soyup
ortadan kaybolabilirsin ve bundan kurtulabilecek kadar akil-
lisin,” dedi.

Uriinii hakkinda ne diisiindiigiimii sordu ve ona bir fik-
rim olmadigini sdyledim. Kullanmadim. Kaglar1 kalkt.

“Cok akill bir ki1z,” dedi.

Artik ikiyuzlii 6gretmenim gittigine goére, torbacilik
yapmayi birakabilirdim. Hiyam bir tehdit degildi. Bir tarafim
da, bos versene, diye diisiindii. Is basvurularimin hi¢birinden
cevap almamustim. Ailesi zengin olan, pahali kamerasiyla
beni goézetleme liiksiine sahip olan Wesley is bulabilmisti.
Her sey boktan bir durumdaydi ve annem {iniversite parami
¢almisti. Evren siirekli bana nahos se¢enekler sunup duruyor
gibiydi. Belki de kabul etmemin zamani gelmisti.
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Korkung bir an i¢in, annemin neden bazi segimler yap-
tigin1 anlayabiliyordum. Hayat bazen artik, kahretsin, bagka
bir yolunu bulacagim, diyene kadar istiiniize ¢uvalla bok
atmaya devam eder.

Derslerime girdim, karlarla kapli, i¢ten ige ¢iiriiyen kas-
vetli kahverengi manzaray: izledim. Onunla birlikteyken,
kig mevsimi parlaklik, 1s1lt1 ve gokyliziinden yagan kustiiyii
kar taneleriyle olduydu. Artik ¢iiriik, pis ve siradandi. Pasl,
¢liriimiig ve sonsuz gri.

Son siifta yapmay1 beklemedigim seyler:

Torbact olmak.

Anneme doniigmek.

Hayatimin asgkini bulmak ve kaybetmek.

=

Bir cumartesi, alt kata indigimde Wesley oturma oda-
mizdaydi.

“Neler oluyor?” dedim.

“Tathim,” dedi annem, “6ziir dilemek istedigini s6yliiyor.”

“Maise,” dedi Wesley.

Geri, odama dogru ¢ikmaya baglamigtim. “Ne,” dedim.
Soru degildi. Tirabzan elimin altinda gicirdadi.

“Benden nefret etmekte haklisin. Yaptigim yanlisti,
tamam mu1? Gergekten ¢ok yanlistr. Uzgiiniim. Konusabilir
miyiz, litfen?” Annem durmus, ilgiyle bizi dinliyordu.

“Burada dizi ¢evirmiyoruz,” diye ¢ikistim. “Git kendi-
ni bagka yerde eglendir.”
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Gozleri tehlikeli bir bigimde kisildi ama Wesley’nin
yalvaran bakiglar1 onu yatistirdi. Mutfaga dogru gitti.

“Konus o zaman,” dedim.

“Burada m1?”

“Odama gelmek ister misin? Sagimi oksayip, bana sa-
rilmak ve her seyin yolunda oldugunu séylemek ister misin?
Ne soyleyeceksen soyle iste.”

Wesley kalm yiinden paltosunun iginde rahatsiz bir se-
kilde omuz silkerken, yiiziinii burusturdu. “Bak, bahanesi
yok biliyorum, tamam mi? Fakat iizgiin oldugumu ve ¢ok
kotii hissettigimi bilmeni istiyorum.” Sesini algaltti. “Seni
kullandigim diisiindiim. Incittigini. Sanirim dyle gdérmek is-
tedim ve senin de boyle gérmeni saglamaya ¢aligtim. Yanlig
yaptim ve iizgiinim, Maise.”

Merdivenler boyunca devam eden duvar kédgidina bak-
tim. Normal ailelerin evlerinde, orada fotograflar olur. Anne
ve Baba. Nine ve dede. Cok sevilen kiz evlat. Bizim duvar
kagidimizin iizerinde sarimtirak bir sigara dumani katmani
vardi.

“O gece neden karnavaldaydin?”

“Yaz igi. Dart oyununa bakiyordum.”

Giildiim. Biiyiik olasilikla ona dogru bakmis ama umur-
samamistim bile.

“Bana neden sdylemedin?” dedim ona bakarak. “Evan
oldugunu en bastan beri biliyordun.”

Onu hala Evan olarak diisiiniiyordum. Google’a gore
ikinci ismi buydu.
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“Bilmiyorum.” Wesley i¢ ¢ekti, yanaklar sisip sOn-
dii, alminin Ustiindeki saglart ugustu. “Ciinkii senin sirrindu.
Bana senin sdylemeni istedim. Bana bu konuda giivenmeni
istedim.”

“Giivenimi hak etmedin,” dedim.

Merdivenlere dogru bakt.

“Tartigacak ¢ok sey var. Caligmam gerek.” Wesley eliy-
le yanaklarini sildi.

Aman Tanrim. Gergekten aglryor muydu?

Derin ve titrek sesiyle merdivenlere bakarak, “Hak-
liydin,” dedi. “Benim tek arkadasim oldugunu soyledigin-
de hakliydin. Ailem disinda deger verdigim tek kisi sensin.
Bana tekrar giivenmeni beklemiyorum ama iizglinim. Seni
Ozliiyorum. Annem de seni 6zliyor. Cok sinirliydi. Merak
etme Bay Wilke’den bahsetmedim ama ne kadar aptal oldu-
gumu milyon kere séyledi.” Burnunu ¢ekti. “Keske yaptikla-
rim1 geri alabilsem. Ozel hayatini herkesin gdzleri dniine ser-
dim. Seni kurtardigimi diisiiniiyordum ama sadece lanet bir
sapik gibi davrandim. Cok kétiiydii. Biliyorum. Uzgiiniim.”

Nihayet basini kaldirdi ama bana degil, sadece tirabza-
na bakabildi. Goézleri dolu doluydu, yanaklar 1slakti.

“Bu bir bahane degil ama haklisin. Senden daha kiigii-
giim, Maise. Cok daha kii¢iik. Sen benden ¢ok ondesin. Ne
seni incitmek ne de onunla aran1 bozmak istemedim. Geri
zekali gocugun tekiyim.”

Yutkundu, 4demelmasi inip ¢ikt1.

Ben de yutkundum. Bogazim ve gozlerimin arkas1 ger-
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gin, sikismig gibiydi. “Siobhan sana aptal dememistir. Onu
taniyorum. Biiyiik ihtimalle yaptigin seylerin aptalca oldu-
gunu sOylemigtir.”

“Ben de aynisimi sGylemedim mi zaten, seni ileri zeka?”
diye ¢aresizce mirildanda.

Ona baktim. “Hayir,” dedim ve giilmeye bagladim.
“Soylemedin, seni iizgiin pislik.” Kahkaham geldigi hizla
sondii. “Evan’la arami bozmadin. Onunla ilgili hakliydin.”

Wesley nihayet bana bakti.

“O oldugunu sandigim kisi degil. Ve sanirim ben de
diisiindiigiim kisi degilim.” Bagimi salladim. “Benim kim
oldugumu biliyor musun?”

“Kimsin?”

“Seninle ayni kigiyim. Geri zekali gocugun tekiyim.”

NG~

Yavasca, birka¢ hafta i¢inde, Wesley’yle tekrar konus-
maya bagladik. Birlikte 6glen yemegi yedik, bazen karlarla
kapl tarlalarda kilometrelerce yiiriidiik. Mezuniyet sonra-
st planlarnmizdan bahsederken nefeslerimiz bizi beyaz sis
dalgalan gibi takip etti. Siobhan, Sevgililer Giinii kutlamasi
icin beni aksam yemegine davet etti ve aglamamaya calisa-
rak kendimi kollarina biraktim. Evan hakkinda tek bir ke-
lime etmedi ama her geyi anladigini biliyordum ve sadece
onu, bir 6gretmenle olan iliskisinden sag ¢ikan bu miikem-
mel insani, gérmek bile bana yeterliydi.
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Sampanya bardaklarimizi kaldirdigimizda, “Bitmeyen
tek sevgiye,” dedi. “Aile ve arkadaslarin sevgisi.”
Bos kadehimi onlarin kadehleriyle tokugturdum.

N~

Hiyam’n kiistahlig1 sinir tanimiyordu.

“Bahar tatili i¢in biiyiik planlarim var, O’Malley,” dedi.
Sanat Degerlendirme dersinde en arkada oturmus, zilin ¢al-
masini bekliyorduk. “Benim i¢in bunu halletmen lazim.”

Dirseklerini sandalyemin arkasina koyup kulagima
dogru egildi.

“Bana bir kilo ayarla.”

Kahkahalara boguldum. “Cok komiksin.”

“Tamamen ciddiyim,” diye tisladi, ¢enemi tirnagiyla
styirarak. “Ne kadar pay alacaginin farkinda misin? Tuhaf
erkek arkadasinla Hollywood’a taginabilirsin.”

Wesley’yi tuhaf erkek arkadasim olarak adlandiracak
kadar ileri gitmisti.

Arkami dondiim. “Bunu yapacagim higbir gercek, pa-
ralel veya bagka tiirlii bir evren yok. Hayal kuruyorsun.”

“Hayal kiriklifina ugradim, O’Malley. Bu bok ¢ukurun-
dan kurtulma sansinin sana cazip gelecegini diisiinmiigtiim.”

“Cazip geliyor ama o kadar paran olduguna bile inan-
miyorum.”

Yiizii kurnaz ve sinsi bir hal aldi. “Iste burada yanili-

yorsun.”
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“Dogru ya. Baban hesabindan bir anda yirmi bin ¢ek-
mene izin verecektir tabii.”

“Yillardir kii¢iik miktarlarda para gekiyorum. Otuz bi-
nim var ve haberi bile yok.”

Gozlerimi devirdim. “Her neyse. Yarali Yiiz fantezile-
rin i¢in hayatim riske atmayacagim.” ‘

“Bu konuyu tekrar diiglinmelisin,” dedi bana dogru
uzanarak. “Aksi takdirde, anlagmamizin iyi ¢aligip ¢aligma-
di1g1 hakkinda ben tekrar diigiinecegim.”

Donuk bir sekilde gozlerine baktim. “Gitti. Onu aylar-
dir gérmiiyorum. Tehdidinin benim ig¢in higbir 6nemi yok.”

“Onun hapse girmesinden bahsetmedim,” dedi Hiyam

giiliimseyerek. “Ben senden bahsediyorum.”

N

Su kulesinin istiindeki sandiklarda otururken Wes-
ley’ye, “Hiyam bana yine santaj yapiyor,” dedim. “Beni po-
lise vermekle tehdit ediyor.”

Santaj ve torbacilik dahil, Evan’la olan her seyi ona
anlattim. Yargilamadan dinledi. Harika bir film olabilece-
gini sdyledi. Katilmadan edemedim. Saatlerce film isim-
leri diigiindiik. Kar Kiiresi Sehri. Her Gece Yanan Isiklar.
Ogretilemez. Bu, bir nevi beni takip etmesinin cezasiyds;
uzun siiredir sakladigim surr1 anlamak. Aglamami, giilme-

mi, Ofkelenmemi, i¢ ¢ekmelerimi dinlemek. Nihayet beni
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taniyan, bunun hayatimin ne kadar biiyiik bir kismini tiiket-
tigini bilen biriyle agik agik konusabilmistim. Artik aylardir
Evan’i gérmedigime ve teninin verdigi hissi, bende yarattig1
kimyasal trans halini unutmaya basladigima gore, en gok
0zledigim sey sadece onunla vakit gegirmekti. Birlikte film
izlemeyi. St. Louis’de yiiriiyiip, film karakterleri gibi dav-
ranmay1. Sabaha kadar yatakta sohbet etmeyi. Arabada veya
sinemada sessizce otururken bir anda komik bir sey goriince
birbirimize bakmamizi ve giiliimsememizi. Sinifta yasamak
zorunda oldugumuz absiird hayatlarimizin arasindan birbi-
rimize bakisimizi ve o gece birbirimizin kollarinda oldugu-
muzu bilerek i¢ ¢cekmemizi.

En ¢ok da siradan seyleri 6zlemistim. Kiigiik ama be-
nim i¢in degerli olan ayrintilari.

Wesley, ayrilmamiza ragmen neden hala Claddagh yii-
zugiinli taktigimi1 sordugunda, bunu daha yeni fark ederek
yiiziige dogru baktim. Cikardim ama cebimde tutup, bir til-
simmis gibi zaman zaman ona dokundum.

“Alict kendisiyken nasil seni polise sikdyet edebilir
ki?” dedi yiiziime dogru karanfilli sigara dumanini iiflerken.

Ayakkabimla agag dallarinin tizerindeki buzlar1 ezdim.
O kadar soguktu ki kirpiklerimi her an riizgarla ugup gide-
bilecek buz sagaklari gibi hissediyordum. “Bilmiyorum ama
bundan kurtulmam lazim. Siki Dostlar filminin i¢inde gibi-
yim. Bu benim hayatim olmak i¢in fazla ciddi, Wesley.”

Diinya buradan iist liste beyaz katmanlardan olusuyor
gibi goriiniiyordu: beyaz zemin, beyaz gokyiizii ve birer inci
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gibi sessizce parlayan bulutlar. Zeminde kirilmayi bekleyen
kristal bir gerilim vardi; altinda gémiilii kalan her sey di-
san ¢ikip, tekrar nefes almak istiyormus gibi. Aym his be-
nim i¢in de gegerliydi. Beni saran bu buz katmanindan ve
donmus gozyaslarindan bikmigtim. Disar1 ¢ikmak istedim.
Giinesi tekrar hissetmek istiyordum.

Wesley se¢meli ders olarak Bilgisayar Animasyonu al-
misti. Artik gbéziine yapigmis kamerasi yoktu, siirekli diziistii
bilgisayarim tastyor, kinetik tipografiyle ugrasiyordu: Gorsel
bir siir gibi ¢oziilen, birlesen, katlanan yazilar. Benden ve ta-
kip olayindan dolay1 odak degistirdiginden emindim. Diinyaya
kamera lensinin arkasindan bakmay1 6zledigini biliyordum.

“Hey,” dedim. “Aklima bir fikir geldi.”

“Goézlerinde o ¢1lgin Irlandali piriltist var.”

En iyi Gary Rivero taklidimi yaparak, ona dogru egil-
dim. “Tam sana gore bir is var, tathm.”

“Maise, senin arkadasinim ama uyusturucu ticaretine
karigmak istemiyorum.”

“Hayir,” dedim. “Ozel yetenegine ve ekipmanina ihti-
yacim var. Ve en 6nemlisi de, takip¢i sapik hallerine biiriin-
mene.”

Farkinda olmadan omuz silkti. “Aklinda ne var?”

=

Mart ay1. Kabul mektuplari. Ozel banka hesabimda bii-
yiiyen kiigiik bir miktar para. Ozgiirliik ve Giiney Kaliforni-
ya glinesi hayali.
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Ve daima cebimde, tenimde, aklimin bir kdsesinde du-
ran o bosluk. Parmagimla doldurdugum o kiigiik yuvarlak
bosluk. Kaburgalarimin ¢ikintilarina yayilmis kizil lekeler.

Bu hissi ifade etmek igin kullanilabilecek sozciikler
vardi ama higbiri hiicrelerime kadar yayilan o derin aciy1
tarif edemezdi. Beni igten ige tiiketen bir kara delik gibi igeri
dogru ¢ekiyor, kemiklerimi o gece Gravitron’da oldugu gibi
agirlagtirtyordu. Kendi icime ¢okecegimi zannederken beni
¢ekenin o oldugunu anladim. Tenim esneyip gerildi. Kalbim
kaburgalarima dogru garpti. Karlara uzandim ve yildizlari
izledim; yeryiizii bile beni tutabilecek kadar giiclii degildi.
Daha biiyiik bir gii¢ beni kendine dogru ¢ekti. Cekti. Ve gekti.

=

Liseden ¢ok, bir roket firmasinin binasina benzeyen tu-
haf bir yapisi vardi; agilan kanatlar gibi gokyliziine dogru
uzanan ¢elik direkler. Kampiis ¢ok biiyiiktii ve aradigim ara-
bayi bulana kadar neredeyse yarim saat yiiriidiim. Yin tay-
tim, etegim ve hafif paltomla {isiiyordum. Arabanm camin-
daki yansimami gordiim: Yiiziimdeki ¢ok ¢ikintili kemikler,
keskin ve hafif mor gozaltlarim. Dogru diizglin yemek ye-
memekten. Yeterince uyumamaktan. Soguk i¢ime isliyordu
¢linkii kemiklerimle derim arasinda, oriimcek aglari gibi
uzanan tepkisiz sinirlerimden bagka higbir sey yoktu.

Yiizyil 6nce yaptigim gibi arabanmn kaputuna oturdum.

Cocuklar bagnigip giiliiserek park yerinde dolastilar.
Asir1 beyaz disleriyle bir esmer bir de bronz tenli iki amigo
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kiz gecip gitti. Yasasin Terriers, diye distindiim.

Etrafina bakmiyordu ve dibime gelene kadar beni fark
etmedi bile.

Saskin ve gevsek bir halde durdugunda, i¢indeki ger-
ginlik yavasca azalmisti. Kot pantolon, gomlek, ceket. Tiras
olmustu ve saglari eskisine gore daha kisaydi. Rityalarimda
gordiigiim o yiiz.

Bana dogru yiriirken yutkundum. Gézlerini benim-
kilerden ayirmadi. Yaklastik¢a giderek daha da afalladi ve
sagma bir sekilde beni tanimadigini diisiindiim ama ganta-
stn1 yere atip kollarini agti ve ben de yerimden kalkip ona
sartldim. Bir siire 6yle durduk. Gozlerim kapaliydi. Derin
nefesler alarak tanidik kokusunu igime ¢ektim. Gogstimiin
stlinde sisip inen gogsi sicacikti ve beni kemiklerime ka-
dar 1sitt1. Tekrar hareket etmek istemedim.

Birka¢ sonsuz dakikadan sonra geri ¢ekildi ve o saskin
ifadesiyle bana bakti.

“Selam,” dedi yumusak bir ses ve yarim bir nefesle.

Hayatimin son ti¢ ay1 havaya dogru yiikseldi ve sis gibi
dagild.

“Merhaba,” dedim.

Hafifce sacima dokunup elini ¢ekti. Tekrar beni kendi-
ne dogru cekti ve sonra geri gekilip yiiziime dokundu. Nasil
davranacagini, sinirlarini nasil gizecegini bilemiyor gibiydi.

Cevabu: zaten Oyle bir sey yoktu.

On koltugun kapisim acip bana bakt1 ve igeri girdim.
Cantasinmi alip gelirken tekrar gozlerimi kapattim. Araba tip-
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k1 onun gibi siiet ve sonmils mum kokuyordu. Ev gibi.

Dramatik bir sey soyleyene kadar aglamamak igin ken-
dime soz vermistim ama s6ziimde duramayacak gibiydim.

Evan hala saskin, sok olmus, afallamig bir halde araba-
ya binip yliziime bakti. Bana dogru uzandu.

Sonraki on dakika boyunca gozlerim ¢ikana kadar ag-
ladim, ceketine sarilarak, “Ceketini mahvettigim i¢in {izgii-
niim,” dedim ve o giizel nazik giiliisiiyle bana bakarak, “[s-
tedigini yap, senindir,” dedi. Bu davetini kabul ederek daha
da ¢ok aglamaya bagladim. :

Deli gibi aglarken cesur davranmak nedense ¢ok daha
kolaydir. Gézyaglarim dinince yilizimii bir mendile gom-
diim, her sey milyon kat daha tuhaflagti. Neden burada ol-
dugumu tamamen unutmugstum. Tek istedigim, tek ihtiyacim
olan sey onu goérmek, biraz dokunmakti; varligindan emin
olmak istiyordum. Gorev bagariyla tamamlandi. Sirada ne
vard1?

Evan bunu hissetmis gibi motoru ¢aligtirds.

Bir siire amagsizca siirdii ve sagkinlikla bana bakmaya
devam etti.

“Kahve igmek ister misin?” dedi.

Yavagca kafa salladim. Anlamli bir g6z temasa.

Bakiglarini benden ayirmadi. Sonra da yola dogru ge-
virip dyle kaldi.

Arabasini bir apartmana ¢ekti. Arkasindan merdivenle-
ri giktim. Konugmadik. Soluk beyaz duvarlar, yerde duran
kutular... Evde yagam belirtisi yoktu. Dogrudan buzdola-
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bina gidip iki sise bira gikardi ve ben kargisindaki tezgiha
yaslanirken, o da oraya yaslandi. Birer yudum alip masaya
biraktik ve mutfagin ortasinda bulustuk. Yiiziimii ellerine
aldi, bagparmaklarini elmacikkemiklerime bastirirken beni
Oylece tutup hafif hafif 6ptii.

Sonra durdu ve bana bakti.

Ug ayda, damarlarimda tath bir telagla pompalanan ka-
nin nasil hissettirdigini unutmugstum. Sadece belli yerlerde
degil, iliklerime, kafa derime, ayak parmaklarima kadar tiim
viicudumda hissettigim canliligi. Onca kokaini ben igmigim
gibi hissizlesmistim. Evan bana dokundugunda, bileklerime
siriinen yumusak yiinii, kollarimda diken diken olan tiiy-
lerimi, bir yara bandimi kaldirirmus gibi dikkatle ceketimin
diigmelerini agan ellerini hissettim.

“Bekle,” dedim. “Hayir.” Ellerini gekti.

Tanrim, ne yapiyordum? Neydi bu? Bir adim attim,
mutfaktan ¢ikip dairede gezinmeye basladim. Sanat olma-
yan bir sanat galerisi gibiydi. Isik ve golgelerin geometrik
sekilleri beyaz duvarlara ve parkelere vuruyordu. Her oday1
gezip yasam izleri aradim. Yatak odasindaki halinin istiin-
de bir silte. Pencerelerin 6niinde dizili bira gigeleri. Sampu-
an, dis firgasi, jilet. Aynadaki yansimamin dudaklar sis ve
kirmizi, kirpikleri yasliydi ve burada olan her seyden daha
canli goriiniiyordu.

“Gormek istedigin bu mu?” dedi Evan arkamdan. “Ya-
samimdan kalan iskelet mi?”

Arkami dondiim ve yanindan gegtim. Ayak seslerim

332



Leah Reader

bos odalarda vahsice yankilandi. Cok yiiksek sesle konus-
sam camlar kirlabilirdi.

“Buraya seni tizglin gormek istedigim igin gelmedim,”
dedim. |

“O halde neden geldin?”

“Bilmiyorum.” Tekrar ona dondiim, ellerimi kaldirdim.
“Nasil oldugunu gérmek i¢in. Yeni igini sevip sevmedigini
gormek i¢in.”

“Seni unutup unutmadigimi.”

Evet. “Hayir.”

Bir adim daha yaklagti. Yiiziinde bos bir ifade vard,
sOzclikleri yumusak bir hinlti gibiydi. “Seni unutmadim.
Her gece riiyamda seni goriiyorum. Sadece sesini duymak
i¢in lanet bir videoyu tekrar tekrar izliyorum. Bu seni mutlu
ediyor mu? Umursadigimi kanithyor mu?”

[k defa bana bu kadar sinirlenmis goriiniiyordu. Sirti-
mu diklestirdim, geri durmaya niyetim yoktu. “Hayir, mutlu
degilim. Perisan haldeyim. Saka gibi bir hayatim var.”

Yiiriidii, biraz volta att1, geri geldi.

“Yapma bunu,” dedi. “Kafam kanstirmak ve oyunlar
oynamak i¢in gelme buraya. Birinin sevgisini onu terk ederek
olgemezsin.” Durdugu yerde sallandi, parmaklart agihip ka-
pand1. “Bitirmek senin igin kolaydi. Cok kolayd:. Isin ashm
bilmesem, beni kullandigim disiinecektim. Bir yetiskin olma
oyununu oynayip eglendin ve isler zorlaginca korkup kagtin.”

Yumrugum paltomun cebinde titriyordu. “Kagmadim.
Hicbir yere gitmedim. Giden sensin.” Keyifsizce giilmeye
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basladim. “Ve en basindan beri zor ve korkungtu, Evan. Wes-
ley hakliydi. Bunun nasil berbat bir sey oldugunu goérdii.”

Evan da giildii, onun giiliisii soguktu. “Nasil yetiskin
iliskisi yasandigim bilmedigini sdyledin. Iste ilk dersin, Ma-
ise. Isler giiclesince kagip gitmezsin.”

“Dersini 6grencilerine sakla. Artik d6gretmenim falan
degilsin.”

Hararetle birbirimize baktik, mutfagin sicak 15181 ara-
mizda parliyordu. Alacakaranlik, apartmani derin bir golge-
ye hapsetti. Arabam olsaydi ¢ekip giderdim. Taksi ¢agirmak
o kadar dramatik degiidi.

“Ne yapiyoruz biz?” dedi birdenbire, sert bir fisiltiyla.

“Aptallik yapiyoruz,” dedim.

“Evet.”

Cebimde duran yumrugumu agtim, yiiziik parmaklarim-
dan kaydi. Parmagimda biraktig piiriizsiiz ize dokundum.

“Agliktan oliyorum,” dedi Evan. “Aksam yemegi yi-
yelim mi?”

“Evet.”

Karton kutulari masa olarak kullanarak oturma odasin-
daki battaniyenin iistiinde Cin yemegi yedik. Lambay1 ku-
tudan ¢ikarmasi gerekmisti. Bir paket etli eriste yemegini
boliistiik ve biralarimizi bitirip birkag sise daha agtik. Bana
siseyl uzatirken elime dokunup kolumun titremesine sebep
olmasi disinda kaniglikli oturup, birbirimize hi¢ dokunma-
dik. Giivenli konular: yeni dersi (ilging, ¢ogunlukla sahne
korkusunu yonetmek hakkinda), benim yeni dersim (sikici,
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¢ogunlukla sikintiy1 yonetmek hakkinda). Hiyam’la “arka-
das” olmanin ne kadar giiliing oldugunu sdyledim ve o da
bana yeni 6grencilerinden bahsetti; bir tanesi Wesley’nin
tipatip aynisiymis. “Belki de simdi disarda bizi gizli gizli
filme aliyordur,” dedim ve giilerek panjurlarin arasindan
bakarken eli bacagima hafifce degdi. Kolayca, zorlamadan
giildiik. Cok absiirddii. Bagka bir se¢enek yoktu. Artiklari
mutfaga gotiirdiik ve mutfak lavabosunda ellerimi yikarken
Evan arkama gelip saglarima dogru nefes aldi. Hareket et-
medim. Tenimde soguk su, boynumda nefesi. Omurgamdan
beynime dogru bir elektrik dalgasi yayildi. Ona dondiim,
bagimi kaldirip beni optii ve islak ellerim iki yanima di-
serken, opmesine izin verdim. Gogsimii gergin ve agir his-
settim. Geri gekildi, ellerimi kurulayip onu tekrar, daha sert
optiim. Bira ve bademli kurabiye. Titresen floresan lamba,
ayakkabilarimizin altina garpan mugsamba. Buzdolabina gar-
pan kiirekkemiklerim. Opiismemiz yogunlast: ve ayni anda
durup geri ¢ekildik.

“Ne yapiyoruz biz?” dedim.

“Aptallik yapiyoruz.”

Sesi i¢ten gelmedi. Yutkundum.

“Eve gitmeliyim,” dedim, kalmamu iste, diye diislinerek.

Higbir sey soylemedi.

Takside yiiziigii Oylesine sert bir gekilde kavradim ki
kemiklerime kadar gémiildiigiinii hissettim. Telefonum tit-
rediginde eve yaklagmistim.

Bu hafta sonu bana gel, diye mesaj atti.
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Hemen, tamam, diye yanitladim.

NG

Cumartesi 6gleden sonra oraya gittigimde, Evan ve
Park 6n kapidan yukari bir kanepe tagiyordu.

Kosup kapiy: tuttum. Evan sadece merhaba dedi ama
Park sintip g6z kirpti. Onlart merdivenlere dogru yonlendir-
dim. Park uzandi, sikintidan biraz kestirir gibi yapti, sonra
da birdenbire kalkip, kanepenin bir kenariyla agirlik galig-
maya basladi ve giildiim.

“Sov yapma,” dedi Evan nefes nefese.

Daire artik gercek bir ev gibi goriiniiyordu: masalar,
sandalyeler, ¢ercevelenmis posterler. Evan mobilyalarini bir
stire depoda tuttugunu ¢iinkii burada ne kadar kalacagindan
emin olmadigini sdyledi. Bir anda birbirimize baktik ve son-
ra bira almak i¢in mutfaga gittim.

Ikisi de orada iginde tozlar ugusan giines 1s1gmnin altin-
da, terli tigortleri iistlerine yapisms halde durup biralarini
kafalarina diktiler ve ben de bir kutunun iistiine oturup tak-
dir eden gozlerle onlar1 izledim. Park giildii ve damarlarini
ortaya ¢ikaran viicut gelistirici pozlar1 verdi, sonra da dus
yapmaya gitti.

“Demek burada kaliyorsun,” dedim Evan’a.

“Heniiz emin degilim ama sanirim sadece hayatta kalma-
ya calismak yerine bir siire burada gergekten yasayacagim.”

Sisemden bir yudum alarak bagka tarafa baktim. Diger
elim cebimde, yiiziigi sikiyordu.
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Park bir asker gibi dus yapt1. Ug dakika iginde giyinmis
ve hazir bir sekilde ¢ikti. “Bir gémlegini aldim, E,” dedi.
“Bana daha ¢ok yakist1 zaten.”

Evan ve ben giilimseyerek birbirimize baktik. “E” ona
yakigmigti. Hem eski hem yeni.

Park, St. Louis’e gitti ve giiniin cogunu Evan’in yerles-
mesine yardim ederek gegirdim. Tiim giin, séyle ona, diye
diisiindiim. Fazla rahatlamamasin1 soyle. Ona gidecegini
sOyle. Fakat yapamadim. Eski rahat hallerine geri dénmeye
baslamigti; beklenmedik anlarda beni yakalayan giiliimse-
mesi icimde bir geylerin kaskat1 kesilmesine sebep oluyor-
du. Giines batt1 ve lambalara dokunmadik. Alacakaranligin
son demlerinde kanepeye oturup, kan kirmizinin kobalt ma-
visine doniigiinii izledik. Basimi Evan’in gégsiine koydum;
o nefes alip verdikge, hafif dalgalarla savrulur gibi basim
yavagca hareket etti.

“Bunun bir baglangic m1 yoksa bir son mu oldugunu
¢ikaramiyorum.” dedi.

“Hangisi gibi geliyor?”

“Ikisi de.”

Margarita pizza siparisi verdik, sarap igtik ve yere otu-
rup diziistii bilgisayarindan indie filmler izlemeye basla-
dik; ta ki izlemekten ¢ok dpilismekle ilgilenmeye baglayana
kadar. Rahat, bir yerlere gitmeyen, yavas, hafif ve tatl bir
opiiciiktii. Sanki fisildasirken yanhiglikla dudaklarimizi bir-
birimize siirtiiyormusuz gibiydi.

Ben 6niinde egilip bacaklarimi beline dolarken, “Neden
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beni terk ettin?” dedi. Odadaki tek 151k bilgisayarindan ¢ikip
yiiziimiize vuran mavi parlaklikti. Sagim boynuna dolandi.

“Cinkii bizi, herkesin gordiigii gibi gordiim. Senin
i¢in sadece bir tipten ibaret oldugumu diisiindiim. Ogrenci.
Geng ki1z.”

“Ogretmen,” dedi kendisi i¢in. “Olgun erkek.”

Basimu salladim, saglarim dalgalandi. “Neden gitmeme
izin verdin?”

“Istemedim.” Sesi bir fisilt: kadar yumusakti. “Devam
etmemi saglayan tiim sebeplerim bencilceydi. Ve ne zaman
kendimi giigsiiz hissetsem, Wesley’nin filmini izledim ve
sana yaptiklarimi gérdim.”

“Bunu sen yapmadin. Iginde bulundugumuz durum
yapti. Ikimize de.” Yutkundum. “Kétii oldugundan ¢ok, iyiy-
di, Evan. Cok ¢ok daha iyiydi.”

Yiiziimiin bir yanim oksadi, kolunun golgesi lizerimiz-
de hareket etti. “Neden geri geldin?”

Ciinkii seni seviyorum, diye diisiindiim. Ama birkag ay
sonra tekrar gidecegim. Ve bu kez dénmeyecegim.

Ona soyleyecektim. Gergekten. Fakat beni kendine
cekti, Optii ve yavasga, ayni hafiflikle gomlegimi ¢ikarip
atti. Sonra da taytum indirip kendi gomlegini ¢ikardi ve
fermuarim agti. Aleti avcumun iginde sert, sicakti ve tiim
eski hisler bir anda geri geldi, sertligi i¢cimde ani ve yogun
bir titresimi tetikledi. Ona dokunmama izin verdi, gozleri
kapaliydi, giizel bir seyden feragat etmis gibi baygin bir
inilti ¢ikardi. Transta gibiydim. Onu istiyordum ama ayni
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zamanda bedenimin diginda, olanlar1 digsaridan izliyor gi-
biydim. Tek gordiigiim benim bedenimdi. Onun iistiindeki
viicudum, ayrilan bacaklarim, onu igime aldik¢a omuzlari-
na batirdigim parmaklarim. Aci dolu ve bir tiir dayanilmaz
rahatlama igeren bir ses ¢ikardim ¢iinkii bunu ¢ok 6zlemis-
tim. Diiziismekten ziyade, bir acty1 dindirmek gibiydi; onu
icimdeki o yaralanmis, hassas yere almak. Uzerinde yavagca
hareket ettim, ¢iplak dizlerim soguk ahsap zeminin {izerin-
de yandi. Kot pantolonu hala istiindeydi ve kastklarimin ig
tarafina siiriindii. Bilgisayar golgelerimizi duvara yansitt: ve
bagimi ¢evirip bedenimin ince, kivrimli hatlarmin onunkine
karigmasini, omurgamin kivrilmasini, saglarimin siyah bir
oriimcek gibi kaymasim ve savrulmasini izledim. Igimde
¢ok kalmn ve ¢ok agirtydi. Tenimin smirlarin1 zorluyordu.
Bedenimin diinyayla bulugtugu, ger¢ekligin kurguyla karig-
t1g1 u¢ noktama kadar zorlandim ve tekrarlayan bogluk, do-
luluk, ac1 ve rahatlama hisleri diginda artik kim oldugumdan
emin degildim. Uzun siiredir kendimi kontrol etmemistim,
tatmin olurken komik bir gsagkinlik ifadesiyle ona baktim.
Yiiz ifadesi huzurlu ve hiilyaliyds; tek degisiklik bosalirken
kalgalarimu sikan elleriydi.

Hareketsizce birbirimize baktik. Ortamizda patlayan
bir flag ¢giplak gogsiinii yard: ve parlak bir yara biraktl. Mi-
nik bir elmas. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

“Maise,” dedi, 1slak yiiziime dokunurken.

Durduramadim. Onu iterek kendimi uzaklastirdim ve
bacaklarimi katladim. Kasiklarimin arasindan bir sicaklik
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akip gitti. Ellerimle yiiziimii kapattim. Oturdu ve beni ken-
dine ¢ekip sarildi. Bir siire sonra alnimin ortasindan bagla-
yip saglarima yayilan sicak bir nokta hissettim ve onun da
agladigin fark ettim.

N

Sonrasi farkliydi. Onu 6pmeden iyi geceler diledim ve
yeryiizii yildizlarin altinda donerken, golgelerin odadaki tit-
resimini izleyerek kanepede uyumaya g¢alistim ama sabah
ikide hala uyuyamayinca sessizce yatak odasina dogru iler-
ledim. O da uyanikti, karanlikta oturuyordu. Solgun 1sik,
panjurlarin arasindan igiktan bir nefes gibi siiziiliyordu. Sil-
teye ¢iktim ve dokunmadan yanina oturdum. Ayaklarimiz
yan yanaydi.

“Uyuyamiyorum,” dedim.

“Ben de. Siirekli senin orada olusunu diisiiniiyorum ve
keske burada olsan diye umuyorum.”

Minik atesbdcekleri gogsiimiin iginde kanat ¢irpti. Kalbi-
min minyatiir bir kirmmzi 11k gibi yanip sondiigiinii hayal ettim.

“Dilegin gergek oldu,” dedim. Yavasgga ayagini tekme-
ledim. “St. Louis’teki taglar1 hatirliyor musun?”’

“Oregon Yolu’na ilk gelenler gibi davraniyorduk.”

“Tiim mermilerini ve yiyecegini kaybettin. Okiizleri
yemek zorunda kaldin.”

“Evet, ama dizanteriden 6ldiin.”

Giildiim. “Zorluklarla yasa, gen¢ 61, arkanda igren¢ bir
ceset birak.”
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O da benim ayagimi tekmeledi. “Universitelerden ha-
ber var m1?”

Derin bir nefes al. Onunla yiizlestim.

“Giiney Kaliforniya Universitesi’ne girdim.”

Evan dimdik oturdu. Inanamaz bir halde giilerek bana
dondii, eli benim elimi buldu ve acitacak kadar sikti.

“Aslinda bir siirii iiniversiteye kabul edildim,” dedim.
“Wesley de dyle. Giiney Kaliforniya Universitesi’ne gitme-
ye karar verdik.” Bir nefes daha. “Los Angeles’a gidiyo-
rum, Evan.”

“Seninle gurur duyuyorum.” Yiiksek sesli bir fisiltiyla
konugtu. Giiliimsiiyordu.

“Ne soyledigimi duydun mu?”

“Evet, duydum.”

“O halde neden mutlusun? Gidiyorum.”

“Biliyorum.”

Elimi ¢ektim. “Yani senin i¢in bir sorun yok mu? Git-
mem umurunda degil mi?”

Ciplak bacagima dokundu. Ustii ¢iplakti, titrek soluk
1s1kta viicudu bir heykel gibi goriiniiyordu. “Gitmeni umur-
suyorum,” dedi. “Tahmin ettiginden ¢ok daha fazla ama se-
nin adina sevindim. Bu senin hayalindi, Maise.”

Oyleydi. Fakat bir hayalim daha vardi ve tamamen,
kendim oldugum i¢in sevilmekti. Beden ve zihin. Kusurlar
ve gii¢lii yonler. Korkular ve hayaller.

“En azindan hem gidecegim i¢in {iziilmiig, hem de be-
nim igin sevinmig gibi davranabilirdin,” dedim.

341



Serbest DUsUs

Giildii. “Geleceginden feragat etmeni asla istemem. Ve
zaten bunu asla yapmazsin.”

“Hay1r, ama bazen birinin senden bunu yapmani isteme-
si 1y1 gelebilir. Birinin sana ihtiya¢ duydugunu hissetmek.”

Parmak uglar1 kasigimda gezinirken sinir uglarimi 1sitt1.
Sonra tekrar elimi tuttu; bu kez daha yumusak. “Yas kartin
oynamiyorum, yemin ederim. Fakat inandigim bir sey var.
Bir seyi, onu bir giin kaybedecegini bilsen bile, elindeyken
tiim benliginle ve kosulsuz sevmelisin. Zaten her seyi kay-
bederiz. Kayiptan kagmaya g¢alisiyorsan bir nefes almanin
veya kalbinin bir kere daha atmasina izin vermenin bir an-
lam1 yoktur. Bunlarin hepsi biter.” Parmaklar1 benimkileri
kavradi. “Hayat bundan ibarettir. Nefes almak ve nefes ver-
mek. Iki nefes arasindaki bosluk.”

Wesleypedia bir keresinde bana, hayatimiz boyunca
yedi yiiz milyon nefes aldigimizi s6ylemisti. Bu ana kadar
o saymin benim igin hi¢bir anlami yoktu. Artik her birini
saymaya baglamistim.

“Benimle Los Angeles’a gel,” dedim.

Evan bakiglarini indirerek giiliimsedi.

“Ciddiyim,” dedim.

“Biliyorum.”

Parmaklarimi onunkilere kenetledim. “Bu gergek bir
sey. Birbirimizi héld seviyoruz ve seni ¢ok oOzliiyorum,
Evan. Diinyay: seninle goérmeyi 6zliiyorum. Bedenini, sesi-
ni, kahkahani, giiliimsemeni ve beni bir ¢ocuk gibi hissettir-
meni 6zlilyorum. Korkmus, merak dolu ve tamamen canl.
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Iste sana sdyliiyorum, kosulsuz, tamamen, seni seviyorum.
Benimle Los Angeles’a gel. Hadi mutlulugu bulalim.”

Sozciikler agzimdan dokiiliirken bile tam olarak dogru
olmadiklarini biliyordum. Mutlulugu bulmak igin bir yerle-
re gitmemiz gerekmiyordu. Zaten su an buradayd: ve eger
haziran aymda ben ugaga bindigimde biterse, tek segenek su
an ya mutlu ya da ¢ok mutsuz olmakti.

“Biraz yavastan alalim,” dedi. “Birbirimizi tekrar bula-
11 kisa bir siire oldu.”

Irkilerek basimi gevirdim ve yiiziime dokunup kendine
dogru ¢evirdi.

“Ama haklisin. Ben sana hala agigim.”

Opiisme yok. Hayali hoparlérlerden yayilan ask sar-
kilar1 yok. Sadece aydinlanmaya baslayan karanlik odada
yapilmig bir bildirim.

Duvara yaslandim ve tiim gece onunla konustum. Sa-
bah olmasini istemedim.

=

“Bu hafta sonu neredeydin?” dedi Wesley.

Son peynir pargasint agzima tiktim ve ona uzun bir ba-
kis attim. Kafeterya kalabalikti, bir an 6nce bahar tatiline
¢ikmay1 bekleyen ¢ocuklar kipir kipirdi.

“Carbondale’de,” dedim. “Evan’la birlikte.”

“Onunla yattin m1?”

“Evet.”

Wesley gozlerini kirpmadi. “Los Angeles’a gidiyoruz
degil mi?”
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“Evet,” dedim ve bir yudum 7Up ictim. “Bir erkek i¢in
gelecegimden vazgegmeyecegim.”

“As1ik oldugun bir adam igin bile mi?”

“Asik oldugum bir adam igin bile.”

Omuzlarin silkti. “Oyleyse samirim senden daha ro-
mantigim. Gergek ask i¢in gelecegimden vazgecebilirim.”

“Bu romantiklik degil, bildigin aptallik. Tek kariyer an-
lay1s1 ev hanimlig1 olan kizlar gibi konusuyorsun.”

“Cinsiyet rollerini saptirmay1 severim,” dedi Wesley ve
giildiim.

Daha sonra laboratuvarda, onu sessiz bir koseye ¢ek-
tim. “Gortintiiler nasil gidiyor?”

“Gayet iyi. Hala en 6nemli eserini bekliyorum.”

“Cuma giinii,” dedim. “Yap ya da 61.”

“Yap ve liitfen 6lme.”

N~

“Soyle olacak,” dedim Gary’ye, restoranin en arkasin-
da otururken. “Arkadasim kabul ederse Yvette sana borcunu
Odemis olacak ve artik ben olmayacagim.”

Gary’nin gozleri giilimserken kurnazca kisildi. “Bunu
herkes soyler, tathm. ‘X miktarin1 kazanana kadar varim.

395

X’e geldigim anda, ben yokum.”” Bir yudum viski icti.
“QOyle ya da bdyle, pengelerini sana gegirir. Ya iiriine ya da
paraya bagiml olursun.”

“Ama ben farkliyim. Ikisini de istemiyorum.”

“Simdiye kadar iyi kazang yaptin, oyle degil mi?”
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“Evet, ama kullandim.”

I¢kisini icerken bardagmin {izerinden bana bakt1. Ilgisi-
ni ¢ektigini gorebiliyordum. Benim yagimda birinin bu ka-
dar kendinden emin ve ig bitirici olmas.

“Senin se¢imin,” dedi. “Ama benimle yaz boyu ¢alisir-
san iyi bir birikimle Hollywood’a gidebilirsin.”

Bunu biliyordum. Gergek anlamda cezp edici bir dii-
stinceydi. Her gece kafamda olgiip tarttim. Hiyam, Gary ve
onun gibilerden alabildigin kadarini hortumla ve boktan isg-
ler ve daha boktan daireler i¢in miicadele etme baskisi ol-
madan para dolu ceplerle Kaliforniya’ya git. Evan’a is ara-
yabilecegi, Ozgiirce yasayabilecegi koca bir yili oldugunu
sOylesem bana nasil hayir diyebilirdi? Fakat yapamazdim.
Bu bir kestirme degil, tuzakti. Daha ¢ok para kazandik¢a, bu
pisliklerin arasina daha ¢ok karigtyorsun. Seni de pislikleri-
ne bulastirirlar. Sonra bitmeyen bir blof oyunu haline gelir,
herkes birbirini Taht Oyunlar misali yok etmeye ¢alisir ve
tek seceneginiz tahtimzin altimizdan alinmasini beklerken
bir sekilde idare etmektir. Annemin asla anlamadig1 sey de
buydu. Bu, kazanamayacag bir oyundu. Kazancin, bagka-
sinin giderinden geliyor ve sonunda bagka biri de senin gi-
derinden kazang sagliyor. Olabilecek en iyi sey yasamak ve
takilmaya biraz daha devam etmektir.

Ya da seni o kadar derine ¢ekmeden uzaklasabilirsin.

“Ne yaptigimi biliyorum,” dedim.

Gary, o kopekbalig giilimsemesini gosterdi. “Biliyor
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musun, tathim, bazen gergekten bildigini diigiiniiyorum.”

NG

Hiyam’a gore muhafazakar sayilabilecek, ama kusur-
suz bronz tenini ortaya ¢ikaran dekolte bir elbise giymisti,
halka kiipeleri parliyordu. Takside restorana giderken, onu
Park’a ayarlamay1 disiindiim ve giilmeye bagladim. Tam
onun tipi: kocaman bir egosu olan asir1 seksi alfa kiz1. Iki
dakika i¢inde onu diisiirmeyi deneyecektir.

“Komik olan ne, O’Malley?”

“Higbir sey.”

“O halde ¢eneni kapatsan iyi olur, yoksa tereddiit etme-
ye baslayacagim.”

Yiiziimdeki giilimsemeyi sildim. “Hiyam.”

“Ne?”

Dogrudan gozlerinin igine baktim. “Yarin Evan’la go-
rigecegim. Ve tipki gegen hafta yaptigim gibi onunla ¢ok
fena diiziisecegim.” Masum bir yiiz ifadesiyle kaglarimi kal-
dirdim. “Selam s6ylememi ister misin?”

Kaslarini ¢atti. Kolenin giiglenmeye baglamasi ve ken-
diliginden bilgi vermesi onun igin kafa karigtirici olmaliydi.
Ondan korkacak hi¢bir seyim olmadigin1 anlamadi.

“Onunla hala goriisiiyor musun?”

“Evet.”

“Oyleyse gergekten aranizda bir seyler var. Sadece,
‘Becer beni Bay Wilke,’ degildi yani, 6yle mi?”
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“Ah,” dedim uyusuk bir sekilde, “onu hala sdylityorum.”

Ve suratina bakarak kahkahalara boguldum.

Hiyam biraz kusku, biraz da korkuyla, “Seni manyak
stirtiik,” dedi.

Restoranda oturmadan once Quinn istiimiizii aradi,
Hiyam bunu hem ¢irkin hem de erotik buldu. Odiing alin-
mig bir garson tiniformasi giyen uzun boylu, siyah sag¢h bir
oglanla birbirimize baktik. Klasik Hiyam, onu fark etmedi
bile. O, alacagi hizmetin bir pargastyd: sadece.

“Bay Rivero,” dedim, “Sizi arkadagimla tanigtirayim,

Hiyam Farhoudi.”
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St. Louis hala kis uykusundaydi, buz kapli samanlar gibi
goriinen ¢imenler, solgun mavi gokyiizii ve kahverengi yesil
renkte, agir agir ama durdurulamaz bir bigimde akan Mis-
sissippi Nehri. Gokdelenler soguk beyaz giinesi yansitarak
parliyorlardz.

Park bizi yirmi bir yagindan kiigiikleri alan bir gece ku-
liibiine gotiirdii ve ben Evan’in bardagindan igerken barmen
arkadag1 bunu gormezden geldi. Park’in esmer tenli ve giiler
yiizlii ¢ok giizel melez bir kizla flort etmesini izledik ama
kaglarinmi ¢atarak kizin yanindan ayrildi ve yanimiza gelip
kizin Evan’in numarasim istedigini sdyledi. Neredeyse bo-
guluyordum. Evan’1 optiigiimde, birlikte i¢tigimiz viski ve
kolanin tadin1 aldim. Beni dans pistine gotiirdii ve Park da
bize katild. Ikisi de benimle dans etti; Evan’in hipnotize
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edici gozleri ve agir cekim giilimsemesiyle birlikte yavas
yavas birbirimize yaklastik. Park bir anda acayip kaslh ko-
lunu belime sararak beni havada déndiirdii. Evan giildii ve
beni birakti. Bir siire yabancilarla dans ettim ve sonra Evan
dudaklarin1 kulagima ve ereksiyonunu popoma bastirip,
“Herkes sana bayiliyor,” dedi. Birkag adam ve kisa saglh bir
kiz bana bakiyordu, ben de onlara giilimsedim. Sicak ve
rengédrenk disko 1siklart yiliziimde parladi. En az viski ka-
dar, ter ve parfiim kokusu da beni sarhos etmisti. Cat1 katma
donmek i¢in ayn bir taksi tuttuk. Evan beni yumusak deri
koltuga bastirarak elini bacaklarimin arasina koydu. Solugum
kesilene kadar devam etti ve taksi soforii bizi taksiden atmak-
la tehdit etti. Ona g¢ifte bahgis biraktim. Merdivenlere dogru
hizla ilerledik. Asansoriin sesi korkudan ¢iglik atmama sebep
oldu. Evan giilerek beni 6ptii ve igeri girdigimiz anda beni ku-
cagina alip kendine dogru ¢evirdi. “Ne yapiyorsun?” dedim,
“Ask yastyorum,” dedi ve tekrar Gpiismeye basladik, Opiicii-
ge odaklanmak igin beni yere indirdi. Ayrildik ve amagsizca
cat1 katinda gezinip yerden esyalar kaldirdik, kipir kipir bir
mutlulukla 1siklart agtik. Hepsi hila burada, diye diigiindiim.
Dokundugumuz ve hissettigimiz her sey. Birbirimizin yanin-
da olmak ¢ok yogun bir histi ve aramizda biiyiik objelerin
olmasini saglayarak odada doniip durduk.

“Ya her sey bundan ibaretse?” dedi pencerelerin 6niin-
de. Yildizsi1z gbkyiizii i¢ ige gegen mavi tonlarindan olusan
bir yagliboya tablo gibiydi, parlak sokaklalar sehir boyunca
1igiktan bir harita olusturuyordu.

350



Leah Reader

Kanepenin kenarina oturdum.

“Ya sahip oldugumuz tek sey buysa?” dedi bana dogru
yaklasarak. “Ya Kalforniya’ya gidersen ve seni bir daha go-
remezsem?”

“Oyle bir durumda émriimiin sonuna kadar bununla
ilgili filmler yaparim. Ogretmenine asik olan, trajik bir se-
kilde onu kaybeden ve bir daha asla asik olmayan bir kiz
hakkinda.”

Kanepedeki elime bakti: Claddagh yiiziigii parmagim-
dayd1 ve kalbi bana dogru bakiyordu.

“Neden Los Angeles’a gelmiyorsun?” dedim algak bir
sesle.

Derin bir nefes aldi. Yiiziige dogru bakmaya devam
etti. “Hayatin daha yeni bashiyor, Maise. Oniinde gok sey
var, pek ¢ok yeni sey. Ve zaten yeterince alaycisin. Aksini
séyleme, bu dogru.”

Agzimi kapattim ve gozlerimi kistim.

Giiliimsedi. “Bunu senden almak istemiyorum; kendi
kendine kesfedecegin yeni seylerin heyecanini, diinyanin
yeni ve sadece senin i¢in yapilmug bir yer oldugu hissini...”

“Bu, ger¢egin tam aksi.” Bir anda titremeye basladim.
Uzun, agir bir ortaya ¢ikma anindan sonra igimde biiyiiyen
bir farkindalik hissettim. A¢iga ¢ikarma. “Haklisin, alayciy-
dim. Her seyi bildigimi diigiiniiyordum. Diinyanin adi ve ¢ig
oldugunu ve bos heyecanlardan ibaret oldugunu diisiiniiyor-
dum. Bir daha, tanmigtigimizda oldugum kadar bikkin olma-
dim.” Kollarim1 serbest biraktim, omurgamin beni tutmasi-
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na izin verdim. Bunca y1l o kadar alayciligin agirhigini nasil
tagimigtim? “Sen bunu degistirdin. Diinyay1 benim ig¢in yeni
yapan sensin. Seninle tanigmasaydim iiniversiteye her seyin
ayn oldugunu diisiinerek gidecektim. Sert ve duvarlari olan
biri olacaktim...” Tipki annem gibi. “Ve bos. Altinda higbir
sey olmayan bog bir kabuk gibi.”

“Maise,” dedi Evan.

“Artik nasil farkli biri oldugumu gérmiiyor musun?
Filmimde ve beraber ve ayn gegirdigimiz her giinde bunu
gormedin mi? Diinya seninle oldugumda yeni.” Ellerini tut-
tum. “Ve benimleyken senin de nasil neselendigini gérdiim.
Senin i¢in de ayni. Birlikte oldugumuzda ikimiz de bir ¢ocu-
guz ve bu diinya da sadece bizim i¢in var. Yani, hayir deme
sebebin bu olamaz.”

“Hayir m1 diyorum?”

“Evet demiyorsun.” Onu kendime dogru ¢ektim. “Ger-
cekten hayatinin sonuna kadar lanet Southern Illinois’de lise
Ogretmenligi mi yapmak istiyorsun?”

Kaglarin ¢atti.

“Ve” dedim, onu kendime dogru ¢ekip sesimi algalta-
rak, “gergekten beni her giin, giines 15181 ve Santa Ana riiz-
garlartyla dolu evimizde, lanet Giiney Kaliforniya’da becer-
mek istemiyor musun?”

Elleri belime dogru hareket etti, gémlegimden igeri
kaydi.

“Seni simdi becermek istiyorum.”

Yap o zaman, dedim gozlerimle. Liitfen, liitfen yap.
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Birbirimizi soyduk, serin hava ve sicak ellerimiz tenle-
rimizin tstiinde kaydi. Beni buz gibi ipek ¢arsaflann {izerine
yatirdr ve bizi hile yapmakla tehdit eden yergekimi, nihayet
istedigini yapti. Igimde, derin, sert ve nedense sonmus gibi
hissettiren bir aceleyle hareket ederken ona sarildim ve ken-
dimizi kosulsuzca biraktik. Gelecek yok, gecmis yok; sadece
sonsuz bir simdi. Daha sonra, birlikte uzanip tavandaki bo-
rulara bakarken, sozleri aklimdan gegti. Ya sahip oldugumuz
tek sey buysa? Bu yakinlik, iki nefes aras1 bu bogluk, birbi-
rimize cigerlerimizdeki havaya tutunur gibi tutunmamiz, he-
yecan verici ama kisa bir telasla kanimiza karigan oksijen. ..

Bunlar nasil, nasil yeterli olabilirdi ki?

=

Hiyam, dev kedi giilimsemesiyle, “Bahar tatilin na-
sild1?” diye sordu. “Miikemmeldi,” dedim giiliimseyerek.
“Senin?”

Gozlerini devirdi ve sagini savurarak piiriizsiiz boynu-
nu ortaya ¢ikardi. Tavana bakarak giildii. Yan tarafta oturan
¢ocuklar ona baktt.

“Anlatilamaz,” dedi.

Cevirisi: ugana kadar ¢ekmis.

Giilimsemeye devam ettim ama bu giiliimsemenin
gozlerimde derinlesen karanlik tarafin1 gérmedi.

“Hey,” dedim. “Bir sonraki dersin ne?”

“Amerikan Tarihi.”

“Dersi as ve 209 numaral: sinifa gel.”

353



Serbest DUsUs

Merakl bir sekilde egildi. “Neden?”

“Sana bir sey getirdim,” dedim ve cebimi gdsterdim.
Hiyam o zengin, sehvetli kahkahasin att1. “Seni manyak.”

Dersten sonra Wesley’ye, yesil 151k, diye mesaj attim.

Hiyam merdivenlerden ikinci kata, farkinda olmadan
hayatimi degistirecek olan sinifa dogru g¢ikarken bana ye-
tigti. Bir tarafim hala, kapisini1 agip, onu masasinda giiliim-
serken gorecegimi umuyordu. Orada, onu yiyormusum gibi
Opmiistiim ve beni tahtaya yaslayip becermesine izin ver-
mistim. Tanrim, diye diisiindiim. Gergekten hayatim bdyle
miydi? Bir riiya gibi geliyordu. Bir film.

Karanlik sinifta bir Evan yoktu ama arkadaki kiirsiide
diziistii bilgisayariyla oturan bir Wesley vardi. Projektor
agikti, lambasi bir yildiz gibi parliyordu.

Hiyam’m gdzleri 6nce ona sonra bana kaydi. Bakislar
entrika ve siiphe doluydu ama korku yoktu. Heniiz degil.

“Siz ineklerin bundan hoslandigini bilmiyordum,” dedi.

“Neden hoslandigimiz1?” dedim. Caktirmadan kapiy1
kilitlemek i¢in bir an dnce igeri girmesini bekliyordum.

“Kafay1 bulmaktan.”

“Hoslanmiyoruz,” dedi Wesley imleci bir videonun iis-
tiine dogru ilerletirken.

“Biz intikamdan hoglamyoruz,” dedim. “Otur.”

Hiyam Oyle kendinden emin, her seyden pagay1 kur-
tarmaya Oyle aligikt1 ki, giildii ve Film Caligmalar1 dersinde
Bay Wilke’nin ilgisini ¢ekmeye calisirmis gibi eski masa-
sina oturup bacak bacak iistiine att1. Artik ikisi de onun en
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bastan beri benim oldugunu biliyordu. Ogretmenin sandal-
yesine oturdum ve ayaklarimi masaya koydum.

“Ve sirada bir sonraki kurbanimiz” dedim, Evan gibi.
“Hiyam Farhoudi.”

Wesley oynat tusuna basti.

Onlarca kez izlemistim, bu yiizden ¢ogunlukla Hiyam’1
izledim. Ilk kare belirdiginde imal1 bir sekilde bagini salladi,
yiuiziinde yapmacik bir giilimseme belirdi.

Farhoudi rezidansi. Yilbagi Giinii. Hiyam, prenses oda-
sindaki aynadan kokain ¢ekiyor.

“Seni kiiglik pislik,” dedi g6zlerini ekrandan ayirmadan.

Ekran kararir ve Wesley’nin ilk filminde oldugu gibi
biiyiik harflerle filmin ad1 belirir. Ama bu filmin adi, Bagim-
lilik.

Hiyam’in biiyiimekte olan alayci giiliimsemesi bir anda
sondii.

Filmde miizik yoktu, sadece canli ses kayitlar1 vardi.
Hiyam’in kahkahasi. Kredi kartinin cama vurusu. Sert bir
sekilde burnuna ¢ekiyor ve sonra daha hafif hafif ¢cekmeye
devam ediyor. Kameraya giiliimsiiyor. Kafas1 o kadar iy1 ki
onu neden filme aldigimizi anlamiyor. Gizli banka hesabin-
da duran otuz bini gdsteriyor. Odasinin her yerine sakladig
haplar ve otlar. flgiden hoslaniyor. Wesley’ye bana santaj
yaptigin sdyliiyor. Parmagini yalayip dudaginin altina be-
yaz tozu siirmesini izliyorum. Kameraya bakiyor ve aptal
aptal, “Daha once hicbir erkegin aletinden kokain g¢ektin
mi?” diyor. Kahkahalara boguluyor.
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Sonra, nihayet benim en 6nemli anim.

Hiyam restoranda, Wesley ve gizli kamerasim fark et-
meden Gary Rivero’ya giiliimsiiyor ve kolumdaki mikrofon
yarim kilo kokain satigini kaydediyor.

Film biter. Jenerik yok.

“Evet,” dedim bacagimi sallayarak. “Cocuklar? Diigiin-
celeriniz?”

Hiyam metalik bir sesle sandalyesini geri ittirdi. “Otur
yerine,” dedi Wesley. “Heniiz bitirmedik.”

“Kes sesini,” dedi.

Sandalyemi ona bakacak gekilde ¢evirdim. “Yildizimi-
zin ¢ikig filmi hakkinda ne diigiindiiglinii duymak isterim.”

“Seni aptal siirtiik,” dedi bana dogru hareket ederek.
“Hicbir bok yapamazsi. Babam seni mahveder.”

Bana dogru gelmesini bekleyerek orada durdum. Tiim
giiclin bende oldugu bilerek, kendimi bir 6gretmen gibi his-
settim.

“Emin degilim,” dedim hafif bir sesle. “Ciinkii ayni kli-
bi bir saat dnce ona yolladik. Dénem ddevinle bana fikri sen
vermis oldun. Baban seni ¢ok onemsiyor gibi goriiniiyor-
du. Hayatii uyusturucularla mahvetmeni asla istemez. Kisa
stire sonra ondan bir telefon alacaksin.”

“Sen,” dedi. Sadece bu.

“Dur tahmin edeyim. ‘Yaptigin yanma kalmayacak.
Bunu yaptigina pisman olacaksin.””

Bana dogru egildi. Nefesi keklik tiziimii gibi kokuyordu.
“Buna pisman olacaksm. Emin olabilirsin.”
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Ben de ona dogru egildim. “Biliyor musun, senin i¢in
liziiliyorum, Hiyam. Bu kadar paran, firsatin, her seyin var ve
ne kadar acinacak haldesin. Higbir sey hissetmeden yasamak
istiyorsun. Kendini hissizlestireceksen neden yagiyorsun ki?
Senin hayatin boyunca yasayacagindan ¢ok daha kotii seyler
yagsadim ve buna ragmen asla hissizlegmeyi istemem.”

Agzim kapali tutacak kadar serefliydi. Karanlik, tehlike-
li gozlerle bana bakti, sonra da doniip kapiya dogru ilerledi.
Kilitli oldugunu anlamasi bir dakikasini aldi. Wesley giildii.

Hiyam bana bakip, “O giin onunla burada diiziistiin mii
yani?” diye sordu.

Ona aciyarak giiliimsedim.

Kapiy: garpti.

“Tanrim,” dedi Wesley, derin bir i¢ ¢ekerek. “Ise ya-
radi m1?”

Titriyordum. Ne zaman bagladigindan da emin degildim.

“Bilmiyorum,” dedim. “Gorecegiz.”

Aslinda tek istedigim beni ve Evan’1 rahat birakmasiy-
di. Kokainini dogrudan Gary’den alabilirdi ve istedigi gibi
beyninin igine edebilirdi. Babasina, sadece bu olaylarin bit-
mesini istedigimi, hayatima devam edip tiniversiteye gitmek
istedigimi ve boyle diken iistiinde yasamak istemedigimi
sOylemigtim.

Anlamasini umdum.

“En azindan zor kismu bitti,” dedi Wesley.

Ancak zor kismm bu degildi. Bu kesle yiizlesmek kolay-
di. Yiizlesmem gereken bir kes daha vardi ve kan ¢ikmadan
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teslim olmayacakti.

=

Kiigiikken ag, sikilmig bir halde evde tek bagima yap-
tigim gibi, mutfakta oturup bekledim. Sézde ¢ocuklugumu
diisiindiigimde gdziimiin oniine gelen tek sey buydu: Cali
sach ve tuhaf, yesil gozlii bir kiz, ¢iplak ve kirli ayagiyla
mutfaktaki bir sandalyeyi tekmeledi ve bekledi. Bekledi.
Bekledi. O kizin, bir oglanla ormanlarda kosup, eski bir
agacin govdesine sirlarin1 kazimasi, onunla vahsi ve 6zgiir-
ce kosusmasi gerekirdi. Karni1 guruldayarak esrar ve lavabo
agicis1 kokulu bir odada oturmasi degil. Iyi gecelerde, an-
nem eve yemekle gelirdi. Patates kizartmasi yagiyla seffaf-
lasan paketin i¢indeki yiyecekler inanilmaz giizel kokardi ve
yedikten sonra tuzlu dudaklarimla yatagima yatip 6lii gibi
uyurdum. Kétii gecelerdeyse eve kafasi iyi veya yaninda bir
adamla gelirdi ya da hi¢ gelmezdi. Oyle gecelerde pek uyu-
mazdim. Kapinin kilidini agisim1 veya homurtusunu ve alt
katta duvara carpan yatagin sesini beklerdim. Bir ¢ift ayak
sesi kapima geldiginde, yatagimda korkmus, hareketsiz bir
sekilde uzanirdim. Bir gece, nihayet gittiklerini diisiiniirken
kap1 gicirdayarak agildi ve ¢iglik attim. Annem hala sarhos
halde kosarak gelip adama digan ¢ikana kadar vurdu.

O olaydan sonra kapim hep kilitledim.

Sen, diye diigiindiim, saatin tik tak sesiyle eszamanli
olarak. Sen. Sen. Sen.

Gece yaris1 geldi. Oturmaktan popom hissizlesmisti,
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kalbimin durumu da hemen hemen ayniydi. Ruhsuzca ona
baktim. Aym yiize sahibiz, diye diisiindiim. Ona ne yaptin?
Cok yash ve tizgiin.

“Neler oluyor, tatlim?” dedi buzdolabindan bir bira ¢1-
karirken.

“Otur, anne. Liitfen.”

Birasini agt1. O kuru, yanik bogaziyla yutkunusunu du-
yabiliyordum. Kargima oturdu.

“Gary, igleri hallettigini soyledi.”

Bagsimi salladim.

“Nasil bagarabildin ya?”

“Merak etme. Bu benim igim.”

“Senin isin benim igimdir, tathm.”

“Hayir.” Gozlerinin igine bakarak ona dogru egildim.
“Benim igim.”

Bir an, kavga ¢ikaracagini diigiindiim ama sanirim
borg¢larim kapatmam onu gegici olarak sindirmisti. Bunun
yerine birasin agti.

“Anne.” Bakisima karsilik verene kadar bekledim.
“Los Angeles’ta tiniversiteye kabul edildim. Haziranin ikin-
ci haftasi gidiyorum.” ‘

Higbir sey soylemedi. Gozlerini kirpmadi. Bir yudum
aldi.

ilk defa, annemin beni kiskaniyor olabilecegini fark et-
tim. Bozulmamig hayatimi ve kendimi bir yerlere getirebil-
mek i¢in hala elimde olan tiim imkanlarima.

Derin bir nefes.
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“Biraz para biriktirdim. Ninemin bana biraktigini ye-
rine koyabilecek kadar.” Masada duran katlanmig kagidi
actim ve ona dogru ittim. Bir saniye Oncesine kadar, orada
Oylesine duran 6nemsiz bir nesneydi.

Annemin bakiglari kagittan yiiziime dogru sigradi. “Bu
nedir?”

“Oku.”

Dudaklarin1 hareket ettirerek okudu. Rehabilitasyon
Merkezi kisminda durdu.

“Son kurusuma kadar verdim ve altmig giinliigiine seni
kaydettirdim. Iyi bir klinik, anne. Haziranin ilk giinii seni
almak istiyorlar.”

Konugmaya baglayan bir saksiymisim gibi bana bakti.
“Bu da ne boyle?”

“Sana yardim etmeye ¢alisiyorum,” dedim sesim geri-
lirken.

Kégid1 bana dogru atip sandalyesini geriye dogru ittir-
di. “Sen bana miidahale etmeye ¢alisiyorsun.”

“@Goniilli olarak yapacagin bir sey.”

“Bana bir sey yaptiramazsin, kiigiik kiz. Kararlar1 ben
veririm. Ben senin annenim.”

Avcumu masaya vurdum, yiiziigiim keskin bir takirti
cikardi. “Kendini o sekilde tanimlama sansini yillar 6nce
kaybettin. Pazarlik yapmiyorum. Higbir sey hatirlayama-
yacak kadar yasgli ve beynini mahvetmis bir hale gelmeden
Once lanet hayatini diizeltmek i¢in son sansin bu.” Ona ba-
karak ayaga kalktim. Bu kadin her nasilsa aksanimi ortaya
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¢ikariyordu ve ben de bunun, sozciiklerimi ele gegirmesine
izin verdim. “Benim teklifim bu, anne. Ister kabul et ister
etme. Programi tamamlar ve temizlenirsen Noel’de ziyare-
tine gelirim. Fakat yapmazsan sonsuza kadar hayatindan ¢i-
karim.” Biraz daha yumusak bir sekilde tekrar masaya vur-
dum. “Beni anliyor musun? Beni bir daha géremeyeceksin.”

Hizli, kesik kesik nefesler aliyordu. Yiiziimiin ortasin-
da bir yerlere bakiyordu ama tam olarak gozlerime degil.
“Seni bdyle mi yetistirdim ben? Beni reddetmekle ilgili teh-
ditler savurman i¢in mi?”

“Hayir,” dedim sessizce. “Ben kendimi boyle yetistir-

"

dim.

Yesil yavasg yavag yeryiiziine tekrar donerek, tipk: be-
nim uyandigim gibi, dogay1 uyandirdi. Baharda hafta sonla-
rin1 Evan’la birlikte St. Louis’de gegirdik. Arnavutkaldinm-
larinda yiiriiyip doganin erimesini izledik. Sahip oldugumuz
tek sey buysa onu kosulsuzca sevecektim. Gemileri izlemek
i¢in durdugumuzda bagim omzuna dayayarak ona yaslan-
dim. Giines dogrudan yiiziime vuruyordu. Kemiklerimi tu-
tugturdugunu hissedebiliyordum. Camur ve balik kokulu
seri bir riizgar denizden havaland1 ve martilarin ¢1gl131 Eads
Koprisii’niin tag kemerlerinde yankilandi. Giinesin, golge-
lerin ve tekrar giinesin iginden ge¢ip yiiriiddiik. Yol boyunca
uzanan golgelerimiz uzun ve zayifti.

Los Angeles konusunu bir daha agmadim. Kartlannm
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acik ve ortadaydi. Sira onun hamlesinde.

N~

Mezuniyet giinii, gékyiizii masmaviydi. Téreni futbol
sahasinda, giir ve yagmur kokulu ¢imenlerin tizerinde yapti-
lar. Mavi ciippelerimiz giines 15181yla parildiyordu.

Hiyam orada degildi. Okuldan alinmisti, seneyi 6zel bir
Ogretmenle bitiriyordu. Tahmin ettigim gibi annem de ora-
da degildi. Ancak tiim Brown ailesi ordaydi, hem de hepsi.
Siobhan, Natalie, altmigh yaglarinda, Clint Eastwood tarzi
bir yakisiklig1 ve gri saclarinin altinda diiz kaslariyla gukur
gozleri olan profesor Jack. Siobhan’in yanina oturdu ve ara-
larinda sakalagip kikirdadilar. Jack’in onun sirtina dokunup
ona eski ama hala canli bir diigkiinliikle baktigin1 gérdim.

Britt veda konugmasini yaparken, Wesley, “Babamin
simdiki kiz arkadag1 yirmi iki yasinda,” diye fisildadi. “Liit-
fen bana onun gibi bir dinozorla asla ¢ikmayacagini soyle.”
Kulagina saglam bir fiske attim.

Evan orada, kalabaligin arkasindaydi. Diplomalarimizi
vermek igin bizi sahneye ¢agirdiklarinda Wesley igin ¢1glik-
lar attim ve sira bana gelince Brown ailesi ¢ilginca tezahiirat
etti ama gorebildigim tek kisi, giinesin altinda altin renkte
parlayan ve herkesten daha hevesli bir sekilde alkislayan
Evan’di.

Daha sonra klasik sarilma sirasmna girdik. Ailelerin ya-
nindan stvisip Evan’m yanmna geldigimizde, etrafi eski Film
Calismalan smifimizin yaristyla gevriliydi ve ona planlarim
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anlatiyorlardi. Rebecca, Georgia’daki sanat okuluna gidecekti.
Birkag¢ ¢ocuk tiyatro okumak i¢in New York’a gidecekti.
Los Angeles’a gidecegimizi soyledigimizde herkes ¢ok et-
kilendi ve Wesley ilgilinin tadint ¢ikarirken, ben de Evan’in
bakislarina karsilik verdim; gogsiimde bir seyler diigiimlen-
di. Oglanlar elini sikt1 ve kizlar ona sarildi. Sira bana gel-
diginde kulagina fisildadim: “Hayatimi degistirdiniz, Bay
Wilke.”

Sikica sarildi ve o da bana fisildadi: “Sen benimkini
degistirdin.”

Wesley ikimize, sonra da bagka tarafa bakt1.

Komik olan, tiim bu yasananlardan sonra bile kimse
bilmiyordu. Kimse bana imali imali bakmadi. Heyecanla
Hollywood ve New York hakkinda konustular. Evan’a {ini-
versite giinlerini sordular. Dedikodular, Hiyam tarafindan
koriiklenmedigi i¢in soniip gitmisti. Su an o bir 6gretmendi
ve ben de onunla 6zel bir bag: olmayan siradan bir 6gren-
ciydim. Onu orada, giinesin ve dgrencilerin sicaklifina bi-
rakarak ¢imenlerde ilerledim. Gozlerimi kapattim ve glines
isinlarinin igimden gegip, gozlerimi kamastirmasina izin
verdim.

N

Mezuniyet giiniinden sonra Wesley, Natalie’yle Kalifor-
niya’ya dogru yola ¢ikti. Gelecek hafta ben de ugmay: plan-
liyordum. Carbondale Lisesi bizden daha sonra mezun oldu.

Cocuklari ayrildiktan sonra, Siobhan’la birlikte kaldim.
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Kendimize kokteyl hazirlayip hava kararana kadar arka bah-
cede oturduk. Artik Wesley evden ayrildigindan, seyahat
etmeyi planliyordu. Avrupa’y1 gérmek, bir roman yazmak,
geng bir Italyan’la ¢ikmak (“Benden en az yirmi yas kiiciik
olmal1,” dedi, “Jack’le esit olmak i¢in.”) ve bir siire deniz
kenarindaki bir villada yagsamak istiyordu. Evan’dan cevap
bekledigimi biliyordu.

“Ben diigiindiigiin gibi akilli bir kadin degilim,” dedi
kadehini egerek. Yildizlarin 15181 gozlerinin igine vuruyor-
du. “Ama sana sunu sdyleyebilirim: Bagkasi i¢in hayatini
askiya alma, aksi takdirde kirk iki yaginda bos bir evde, kor-
kung bir 6zgiirliikkle ama onu degerlendirebilecek bir enerjin
veya masumiyetin olmadan uyanirsin.”

Ona sarilmak istedim. “Wesley seni her hafta aramazsa
onu ¢ok fena dévecegim.”

“Belki de bir 6nlem olarak her haliikkarda yapmalisin.”

Giildiim, o kikirdad1 ve yapraklar ile yildizlarin altinda
sarhos olduk.

\\\//

Eve gittigimde, iki tane sok edici seyle karsilastim.

Birincisi: Annem gitmisti.

Bir zarfin kenarina bir seyler karalamis ve mutfak ma-
sasma birakmisti. Cocuksu, bodur elyazisi:

Klinige gidiyorum. Boktan bir anne oldugum ve ke-
limeleri iyi kullanmay1 beceremedigim i¢in iizgiiniim. Bu

mektup sana geldi.
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Gozlerime aniden dolan yaslarla (sarhostum, tek agik-
lama buydu) gozlerimi kirptim ve zarfin arkasini ¢evirdim.
Kirmuzi, italik harflerle yazilmig adim. Gonderen: Javad
Farhoudi.

Ikinci sok edici sey: Hiyam’1n babasindan bir mektup.

Kalbim hizla ¢arparken zarfi agtim. I¢inden daha kiigiik
bir kagit ¢ikt1. Biyiik olan kagida odaklandim.

Gizliligin ve kizimla ilgili diigiinceli davranigin igin
siikranlarim sunarim. Ikimize de ikinci bir sans vermis
oldun. Umarim bu kiiglik hediye, hayatinin heyecan verici
yeni donemine gegiginde sana yardimci olur.

Dabha kiigtik olan, kagit bir ¢ekti.

On bin dolarlik.

Cilginlar gibi giilmeye bagladim ve hoplayip ziplaya-
rak mutfakta tuhaf danslar yaptim, “Tesekkiir ederim Tan-
rim, seni seviyorum be,” dedim ve keyif ve rahatlamayla
kahkahalarimi1 durduramadim.

N~

Ve son olarak kalan tek sey oydu.

O son haftay1 St. Louis’de gegirdik. Yaz tamamen gel-
misti, sehir canliyd: ve renklerle bezeliydi, kaldirimlar sanda-
letimin altinda yaniyordu. An1 yagsamak i¢in elimden geleni
yaptim. Belki de birbirimizi son kez gorecegimiz ana kadar
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sadece bes gliniimiiz oldugu gergegini diisiinmemeye ¢aligtim.
Sonra dort. Sonra iig. Fakat gerilim siirekli oradaydi; igim-
de cekilerek gerilen bir ip, uzuvlarimi ¢ekerek boynumu bir
kukla gibi dik tutuyordu ve kemere baktigimda, iste boyle
hissediyorum, diye diigiindiim. Yeryiiziinden yukart dogru
cekiliyormus gibi.

Bir gece ¢at1 katinda, Evan mutfakta i¢cki doldururken
bir anda siseyi masaya koyup bana dogru geldi ve dizlerinin
lizerine ¢okti. Bacaklarimi kavrayip, yiiziinii oraya bastirdi,
kirli sakalini piiriizsiiz tenime siirdii. Afalladim ve “Tanrim,
ben ne yapiryorum?” dediginde kafa kanisgikhigimin yerini
korku aldi. Tereddiitle saglarin1 oksadim ve ne oldugunu
sordum. Panik dolu yliziiyle yukar1 dogru bakarak, “Bunu
sana yapamam. Ne yaptigini bilmiyorsun, Maise. Yasayacak
bir hayatin var senin, onarman gereken bozuk bir adam de-
gil,” dedi. Korkarak ona baktim ve ne sdyledigini anladigim
anda aglamaya basladim. Oziir dileyerek, yorgun, stresli
oldugunu, dogru diizgiin diislinemedigini sdyleyerek baha-
nelerie beni yatistirip rahatlatan kisi bu defa o oldu. Ancak
o gece ikimiz de uyumadik, sadece sessizce tavan izledik.
Kiriimis insanlar kim onarir ki, diye diigtindiim. Zaten mah-
volmus olan diger kirllmis insanlar mi1? Ve neden onarilma-
muz gerek? Bizi hayatta tutan gegmisimizdeki kanigiklik ve
kirkliklardir. Ve o kirikliklar, artik onlar1 géremeyeceginiz

kadar derinlere kazinan, ancak aynisini bagkalarinda goriince
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hatirladigimiz o yaralar, bizi bir sekilde baska bir seye baglar.

Iki giin.

Gerilimim nihayet son raddesine ulasti.

Oniimde bir tabakla bahgede oturuyordum. Betondan
yansiyan giines neredeyse kor ediciydi. Catal kagiklar parli-
yordu. Her sey parlak ve anlasilmazdi.

Tabaga vuran catalim Evan’in dikkatini gekti. Teni
hafifce yanmisti ve giineste gozleri canli, azur mavisi bir
renk aliyordu; Meksika Pasifik denizinin rengi. Bakmaya
kiyamayacak kadar saf. Catalin1 indirdi. Orada otururken,
yanaklarinda kum tanelerini andiran kirli sakali ve giineste
parlayan altin rengi saglariyla ¢ok giizel goriiniiyordu.

“Rol yapmay1 kes,” dedim sessizce. “Korkmuyormus-
sun gibi davranmay1 birak.”

“Korkuyorum,” dedi, onun da sesi yumusakti.

“En kotiistiniin tistesinden geldik, Evan. Okul bitti. Bu-
nun kolay kisim olmasi gerekiyor.” Giines 15181 kanima ka-
rigip tenimde parliyordu. “Neden kendine seni mutlu edecek
seyi yapmak i¢in izin vermiyorsun?”

“O kadar basit degil.”

“Gergekten Oyle. Sagmalamayi kes ve bana evet veya
hayir de.”

Bakislar1 benden uzaklagti, gozleri kisildi. “Karmasik
olmasi sagmalik oldugu anlamina gelmiyor.”

“Bence tam da o anlama geliyor.”
Yy
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“Biliyor musun,” dedi tekrar bana odaklanarak, “cok
bitkin ve bilgeymigsin gibi konusuyorsun ama bazen ¢ok saf
davraniyorsun.”

Agzim agik kaldi. Bana yumruk atmig gibi hissettim.
Yutkunarak, “Ben on sekiz yasindayim. Brirak da saf ola-
ymm,” dedim.

Evan sesini algaltarak masaya dogru egildi. “Dogru.
Sen on sekiz yasindasin. Ben otuz ii¢. Ben yetigkin bir er-
kegim, Maise. Senden on bes yas biiyiligiim, on bes yillik
sorun, ac1 ve kendimi sorgulama. Buna ihtiyacin yok. Kali-
forniya’da temiz bir sayfa agabilecekken yok.”

Icimde pompalanan adrenalin ellerimi ve ayaklarimi
titretti. Sonunda. Sonunda agi1ga ¢ikiyordu.

“Benim problemim yok mu yani?” diye ¢ikistim. “Kes
annem ve gereksiz babama ne dersin? Ve sadece bana iyi
davranilmasin istedigim i¢in, senden Once birlikte oldugum
o adamlar?” Sesim kisilds; tekrar yutkundum. “Ve beni takip
eden Wesley, bana santaj yapan Hiyam ve bu sene olan onca
tuhaf sey?”

“Hiyam’la ne oldu?” dedi kaglarin: ¢atarak.

Tanrim, aptal gibi agzimdan kagirdim. Hayatimi nasil
mahvettigine dair bir 6rnek olarak kullanacagim bildigim-
den, ona santaj olayindan bahsetmemistim. Uygun bir za-
man degildi.

“Soylemek istedigim sey, ge¢misim temiz degil. Bun-
larin hepsi benimle birlikte. Benim bir pargam. Senin prob-
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lemlerin de senin bir par¢andi ve ben onlan kabul ettim.
Hala ediyorum.”

“Sen gengsin, Maise,” dedi kibarca ve i¢imi pargalayan
o ac1 dolu bakisiyla. “Senin bir sey bildigin yok.”

Buna inanamiyordum. Onca seyden sonra, lanet yas
kartim kullanmasina inanamiyordum. Beni bir rakama dii-
stirmiistii.

“Lanet olsun sana,” dedim.

Ayaga kalktim. Igimdeki aslan masay1 devirmeyi, ta-
baklan ve bardaklar kirmayi, sagkin yiizleri gérmeyi istedi
ama bunu yapmak sadece yasim hakkindaki yorumunu ka-
nitlayacakti. Arkarm dondiim ve ¢iktim. Nereye gittigime,
nerede olduguma, kim olduguma dair higbir fikrim yoktu;
sadece anlamsiz bir golge gibi sicak, beyaz betonun lizerinde
sliziiliiyordum. Ne yaptigini biliyordum. Beni sinirlendirip,
onu terk etmemi istedi. Seni lanet korkak, diye diistindiim.
Benim i¢in yanhs biri oldugunu diisiiniiyorsan arkasinda dur
ve birak ben karar vereyim. Benim i¢in en iyi olan1 yapmaya
caligma. Bana 0gretmeye kalkma.

Kendimi, sehir merkezinin her yerinde olan o mahalle
parklarindan birinde buldum; yesil kadife gibi ¢imenleri ve
devasa bir havuzu olan meydanin merkezinde agaglar vardu.
Havuzun ortasinda, bronzdan bir olimpik kosucu vardy, iki
yanindan sular akiyordu. Heykelin arkasindan, gorsel bir za-
man tilineli hissi veren eski mahkeme binasini ve kemeri go-
rebiliyordum. Havuzun kenarina oturdum, elimi serin suya
daldirdim ve boynuma siirdiim. Nefes al, dedim kendime.
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Islak metal kokusu aldim. Giines 1giklarinin havuzun yiize-
yinde kirilmasim izledim.

Evan sonunda beni buldu. Birka¢ metre uzakta durdu,
soluk renkli kisa kollu gémlegi giines 15181yla parliyordu.
Ben havuza dogru bakarken orada durdu.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi. “Cok giizel ve ¢ok
uzak.”

Bir seyler yap, diye diisiindiim. Suya atla, bana evlen-
me teklifi et, Giiney Afrika’ya taginacagini syle ama beni
birakma.

Oysa sadece orada durarak, kalbimi bin pargaya ayirdi.

Ayaga kalktim. Yolun karsisinda duran arabasina dogru
ilerledim, elbisemin etegi yiiriidiik¢e bacaklarima ¢arpti.

Evan yolu gegmeden beni yakaladi, omzuma dokundu
ve sokagin orasinda durup kaldim.

“Boyle gitme,” dedi.

Bogazimdaki kaslar kement gibi gergindi. “Buraya ka-
dar, Evan. Iste boyle bitecek. Gece yaris1 romantik bir ugak
pistinde degil. Giin 15181 altinda, kalabalik bir sokakta, bir an
once... “Kes sesini!” Arkamda korna ¢alan bir arabaya ¢ikis-
tim. “Bir an 6nce ¢amagirhaneye gidip temiz ¢amasirlarini
almak i¢in bizi aceleye getiren insanlarin arasinda. Boyle mi
hayal etmistin? Gergekten boyle bitmesini mi istedin?”

Caresiz bir halde bana bakti. “Bitmesini istemiyorum.”

“Bu yeterli degil,” dedim. Araba etrafimizdan dolana-
rak basip gitti. Her seyde sicak, keskin bir pirilt1 vardi. Belki
de o pinlt1 gézlerimdeydi. “Benimle o ugaga binmezsen her
sey biter. Ve bunu 6grenmek i¢in bir dakika daha bekleye-
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cek degilim. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?”’

Ne soyledi?

Higbir sey.

Beni durduracak, ne kadar nafile olsa da agiklama ya-
pacak higbir sey sdylemedi.

Sadece, beni pargalayan o ac1 dolu, dokunakli bakisini atti.

“Bana anahtarlarim ver,” dedim. “Bana lanet anahtar-
larim ver.”

Verdi.

Otomatik pilot devreye girdi. Bagaj1 agtim, ¢antalarimi
¢ikardim. Giysilerimin bir kismi, 1vir zivirlarim, dis firgam,
losyonum hala gat1 katindaydi. Umursadigim bir sey yoktu.
Zaten artik umursadigim hicbir sey yoktu.

“Maise,” dedi Evan, “liitfen.”

Cantalarim yere attim. Arabalar tekrar korna ¢aliyordu.
Onlan gérmezden geldim. Cantalardan birini agmak i¢in egil-
dim ve neredeyse bir sene 6nce kazandigim o lanet oyuncak
midilliydi kaptim ve ona dogru savurdum. Hosga kal, Louis.

Sonra ayaga firladim ve bir taksi durdurdum.

“Maise,” dedi Evan tekrar.

Ona bakmadim. Taksi yanasti, bagaji agt1 ve ¢antalari-
mu1 igeri tiktim. Kendimi arka koltuga atarak kapiy1 ¢arptim.
Higbir sey hissedemiyordum. Beynim giinesten kavrulmus
deri koltugu algiladi ama bedenim hissizdi.

“Nereye gidecektiniz?” dedi sofor.

“Sadece siir,” dedim. “Biraz dolan, liitfen.”

Kenara gekti ve sekiz saniye sonra ayan beyan, felaket
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bir halde aglamaya basladim, bagimi indirip kendimi sagla-
rima gémdiim. Elbisemin etegi gézyaslarimla 1slandi.

Sof6r tek kelime etmedi.

Beyin ¢oklu gérev konusunda inanilmazdir. Ayn1 anda
kendini 1stirabin kollarina birakirken, insafsizca planlar ya-
par, ithtimalleri degerlendirir, bir gelecek plani hazirlar ve
gerceklestirip gergeklestirmeyecegi konusunu umursamaz
bile. Olecegim zaman ben can verirken aksam yemeginde
ne yiyecegimi planliyor olacak. Ve boylece, aglamayi kesin-
ce, listdudagimdaki siimiigii sildim ve telefonumu ¢ikardim.

Altmig saniye iginde sofore sGyleyecek bir adresim vardi.

Park binanin disindaki bir agacin serin gélgesinde bek-
liyordu. Ben taksi parasmi 6derken g¢antalarimi aldi. “Iyi
olacaksin,” dedi sofor.

Burnumu gekerek giildiim. “Tegekkiirler. Olacagim.”

Park tek kelime etmeden beni merdivenlere dogru yon-
lendirdi. Birkag kat yukaridaki dairesinde, kiraz agaci parke-
ler ve s1k modern mobilyalar, raya monte edilmig lambalar,
gergevesiz tuvallere yapilmis resimler vardi. Her seyde gri
tonlar1 ve krom dokunuglar1 hakimdi. Devasa pencerelerden
kemer goriiniiyordu.

“Buradan,” dedi, hala ¢antalarimi tasirken.

Bana banyoyu gosterdi. Cok beyazdi, yogun 1giklar ay-
nalara vuruyordu; gozlerimi kistim. Androidlerin yasadigi

bir yere benziyordu. Yiiziimii yikadim, sagimi taradim, ¢ii-
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riiyen bir hayvan gibi goriinmek yerine insanligimdan kalan
kalintilar1 ortaya ¢ikarmaya ¢aligtim.

Ciktigimda, Park granit mutfak tezgahinda, birasin1 yu-
dumluyordu. “Igecek?”

“Su, liitfen. Boyle bir anda ¢ikip geldigim i¢in gergek-
ten lizglinlim.”

Cabuk, 6nemsemez bir jest yapti, bir bardak uzatt1 ve
sessiz bir merakla bana bakti. Erkekler, diye diisiindiim. Bil-
mek i¢in can atsalar bile asla sormazlar.

On bes yil. Rakamlara m1 indirgemisti? Gegen sene-
nin biiyiik bir kismin1 Evan’la gegirmistim, peki yas neden
aniden bir problem haline gelmisti? Clinkii kendini bir seye
adamig olacakti, diye disiindiim. Sadece, kirik hayallerle
dolu bir sehir ve onu simdiden iki kere terk etmis olan ha-
rap durumdaki bir kiz igin, hayatin1 kokiinden degistirecek,
arkadagslarindan, basit igler ve basit yagam standartlarindan
ayrilacakti.

Derin bir nefes aldim ve igtim. Boyle diistindiigtimde
onu suglayamadim.

“Seninle ilk karsilagsmamizda,” dedim, “ayni1 seyin tek-
rar yasandigini diigiindiin, degil mi? Diger kizin yasadigi
seyin aynis1.”

Park’in gozleri kisildi. Cevap vermeden 6nce birasin-
dan bir yudum aldi1. “O kiz bana geldi, agladi ve yalvardi.

Yardima ihtiyact oldugunu diistinmiistiim. Hepsi rolmiis.
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Eric...” Durakladi. ““E’ o kadar suglu hissetti ki bunu gor-
meyi reddetti. Bak, yaptig1 yanlist1. Siiphesiz. Bunu biliyor-
du ve diizeltmeye ¢alisti ama kiz bunu istemedi. Onu incit-
mek istedi ve bu da yanlist1.”

Rahatsiz bir sekilde kipirdandim.

“Neyse, bir is i¢in St. Louis’e taginiyordum ve ona ye-
niden baslamasi igin bir firsat teklif ettim.”

“Ne kadar zamandir tanigiyorsunuz?”’

“Universiteden beri. Oda arkadasiydik.”

“Neden o kiz onu incitmeye ¢alisiyordu?”

Park sisesini tezgdha koydu. “Gligsiiz hissetti. Giicii-
niin bir kismini1 geri almaya ¢alistt ama bdyle bir duruma
diisen herkes kaybeder. Bitmesi gerekiyordu.”

Belki de benim de yapmaya galistigim sey buydu. Belki
de giiciinii geri kazanmaya ¢alisan incinmis, harap haldeki
takintili kiigiik kizdim.

“Biliyorsun,” dedi birasina bakarak, “E’yi ¢ok uzun
siiredir taniyorum. Aileden sayilir. Kolay kolay kimseden
hoslanmayan annem bile onu ¢ok sever.” Park bana giiliim-
sedi ama giiliimsemesi yavasga sondii. “Seninle tanigtigin-
dan beri ¢ok degisti. Oyunculuga geri donmekten bahsedi-
yor. Sana film kariyerine baslaman igin yardim etmekten.
Universiteden beri gelecek hakkinda bu kadar konustugunu
duymadim. Nihayet arkasina degil, 6niine bakiyor.”

Ciglik atmak istedim. Aglamak istedim. Bunun yerine
sadece orada durdum, yumruklarimi siktim ve dayanilmaz
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bir anlamsizlikla doldum. Hayatimin film versiyonunda,
bunlar Evan’in sdyleyecegi tiirden sdzlerdi. Bir pencerenin
kenarinda durup bana bu sozciiklerle bagirtyor ve tiim sehir
dinlemek i¢in durakliyor.

Fakat bu lanet bir film degil. Benim hayatim. Bir se-
naryosu yok. Sahneler dalgali ve bazen anlamsiz, diyaloglar
nadiren esprili, alt temalar bir yere varmiyor. Evan parlak
zirhtyla miikemmel zamanlarda ortaya ¢ikan, tertemiz bir
gecmisi olan s6valyem degil ve ben de kurtarilmas: gereken
bir kiigiikhamim degildim zaten. Mutlu sonunu elde edeme-
yen berbat durumda iki insandik sadece. Mutlu sonlar, film-
ler ve peri masallar1 i¢indir.

“Istedigi kadar gelecekten bahsedebilir,” dedim, “gele-
cek, onun baglamasini1 beklemeyecektir.”

Park kiiciik bir kahkaha atti. “Annem gibi konustun.
Tanisa seni de ¢ok sever.”

Banyoya girdi ve ben de pencereden bakip, parlak Mis-
sissippi Nehri lizerinde giimiis bir nal gibi kivrilan kemeri iz-
ledim. Ofkem hassas ve kirllgands. Iki giin daha nasil dayana-
bilecegimi hayal edemedim. Bu hayaletli sehirde, biiyiik bir
sirrn yanina kalacagim sanan kizin mutlu hayaletiyle birlikte
bunu yapamazdim. Oysa diinyaya kars1 birlikte durdugumuz-
da mutluluk ne kadar de kolaydi. Tiim olay da buydu zaten.

Telefonumu ¢ikardim.

Park geri geldiginde, “Ucusumu degistirdim. Bu gece
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gidiyorum. Beni gotiirebilir misin?”” dedim.

“Tabii ki,” dedi ama gdzlerinde kaygili bir bakis vardi.

Tekrar tekrar ¢antalarimi kontrol ettim, Wesley’ye er-
ken gelecegimi sdyledim, Park’la asir1 bilyiik ekranli tele-
vizyonunda bir seyler izledik. Yeni kalkis saatim aksam do-
kuzdu. Havaalan1 uzaktaydi.

“Sanirim gitmeliyiz,” dedim gokylizii lavanta rengine
ddnerken.

Park elinde ¢antalarimla kapida durakladi. “Emin mi-
sin? Belki de biraz beklersen, biraz uyuduktan sonra tekrar
diistiniirsen daha iyi olur.”

“Aylardir bekliyorum,” dedim ama aslinda diisiindii-
giim bu degildi. Kendimi bildim bileli bekliyordum. Bunun
farkli, hakkinda filmler ve kitaplar yazilan tiirden bir agk
hikayesi oldugunu diigiinmiistiim ama sonug olarak, aniden
yok olan, iki yaz arasi, viski ve mum dumani tadinda bir
nefesti; nefes aldim, nefes verdim ve gitti.

Park, havaalanina giderken bana komik bar hikayeleri
anlatarak kafami dagitmaya galisti ve giildiim ama bedeni-
min digindan kendini izliyormusum gibi hissettim. Arabada-
ki kiz1 izleyen bir kamera. Benimle tiim terminal boyunca
yiiriiyilip giivenlik kontrol kismina kadar geldi ¢iinkii kim-
senin havaalanma yalniz gitmemesi gerekirmis. Neredeyse
aglamama sebep oluyordu. Evan’a sag salim vardigimi haber

verecegini sOyledi. Ona sarilarak veda ettim ve géz kirpti.
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Lambert Uluslararas1 Havaalani bir hastane kadar so-
guk, parlak ve beyazdi. Donuyordum ama kapiya yavas ya-
vas ilerledim; bu siireyi uzatmak istedim, kap1 degisiklikleri
ve rotarlar hakkindaki yogun bir reveransla yapilan anons-
lar1 dinledim. Burada hayatlar degisiyor, hikdyeler basliyor
ve bitiyor. Internette konusan insanlar ilk defa burada bulu-
sup, saskinlikla birbirlerinin yiiziine dokundular. Botlarinda
kumlarla, Afganistan’dan gelen bir kadin asker, kocasina ve
¢ocuguna sarildi. Ve bir kiz batiya dogru, batan giinesi takip
ederek, yaninda sevdigi adam olmadan ilerledi. Gergekiis-
tiiydii. Sonugta tipki Ilsa gibi, bir havaalaninda bitecekti.
Tabelalara, sehirlerin isimlerine baktim ama aslinda kendi
icimde kaybolmustum. Bu Noktadan Sonra Sadece Pisman-
liklar Var.

Check-in yaptim ve oturup, giinbatiminda parlayan ge-
lik ugaklar izledim. Bundan daha {izgiin olamayacagim dii-
siinene kadar Sophie Baker’in “Leaving on a Jet Plane” yo-
rumunu dinledim. Sonra telefonumdan harita uygulamasini
actim ve bundan daha da {lizgiin olabilecegimi fark etigimde
kendi kendime gililmeye basladim ve ugaga binmemiz igin
anons yapildi.

Tamam, diye diigiindiim, ucaga dogru ilerlerken. Iste
buraya kadar.

Hosca kal, Rick. Hosga kal, Captain Renault.

Hos¢a kal, Eric Evan Wilke.
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Tanrim, aglamadan koltuguna geg, Maise O’Malley.

En 6n sirada, pencerenin yanindaki koltuktaydim. Ke-
merimi bagladigimda bir anda Oliimciil Yilan’m en &n kis-
mina binisimi diisiindiim ve gozlerim doldu. Pencereye dog-
ru dondiim, kendimi yansimama odaklanmak i¢in zorladim.
Giderek derinlesen alacakaranlikta, pist 1siklari, o agustos
gecesi uzaktan harika goriinen karnaval 1g1klarim andiriyor-
du. Keske burada olsaydin. Birisi yanimdaki koltuga oturdu
ve yliziimii sildim. Tanrim, insanlarin gégsiime baglanmis
bir bomba oldugu i¢in agladigimi diisiinmesi en son istedi-
gim seydi. Birkag¢ dakika icerisinde yasadigim ve sevdigim
tek sehrin en iyi manzarasim gérecektim ama bunu yapar-
ken tek basima olacaktim.

Evan’in kokusunu, sanki oradaymis hala giysilerimde,
tenimde duyabiliyordum. Uzerimi degistirmis olmaltydim.

Kaptan mikrofona ge¢ip ugusumuzu bir film gibi anons
etti. Bu gecenin baslig1 Hiiziinlii Hayatinin Geri Kalan. St.
Louis’i miimkiin oldugunca hafizama kazimak ig¢in, oralar-
da bir yerde, o kiigiiciik 1s1klardan birinin o oldugunu bile-
rek, gézlerimi pencereden ayirmadim. Yukar: bakip, gokyii-
ziinde kayan yildizlar gibi akan ugaklari, birisinde de benim
oldugumu diisiinerek izleyip izlemedigini merak ettim.

“Cesursun,” dedi yanimda oturan adam, “tek basina en
One oturmussun.”

Ayaklarim yerden kesildi. Serbest diisiise gectim.
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Yiizimii ona dogru ¢evirdim.

Gordiigim tek sey, puslu altin rengi, umut dolu bir gii-
liimseme ve pencereden igeri siiziililp parlayan sisli sehir
1siklartydi. Konusamadim. Yalnizca, igimde atan, sadece
nefes ve kandan ibaret olana kadar tiim viicudumu dolduran
kalbimi ve cigerlerimi hissedebiliyordum.

Kamera parlayan bir géze, titreyen dudaklara dogru ya-
kinlagir. Giiliimsiiyor ama goézleri nemli. Kiz agliyor ama
kalbi kus gibi hafif. Arka plandaki sesler giderek azalir. Mii-
zik yavasca biter.

Diisiinmeden bir anda birbirlerinin ellerini tutarlar.

Ve jenerik girer.
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TESEKKUR

“Yazmak kolaydir,” demis benden ¢ok daha bilge biri.
“Bir damari agarsin ve kanar.”

Serbest Diigiis’li gecen yaz mum 15181nda, yanimda gi-
derek 1sman bir bardak viskiyle, ¢iplak bir siltenin tstiin-
de, boktan bir diziistii bilgisayarla Chicago’daki soluk bir
apartmanda yazmigtim. Aslinda yayimlamak i¢in son dene-
memdi. Geleneksel yayincilar tarafindan yillar boyunca red-
dedildim, ajans bulma konusunda zorlandim. Yazdiklarimin
iyi oldugunu ancak simdiki piyasada satamayacagi gibi her
sey soylendi. Yetigkin kurgu, geng yetiskin kitabi, her seyi
yazdim. Ret kagitlarinda aceleyle hep ayni giizel yorumlar
yazilmisti. Birinin bana ne yazacagimi sdylemesini bekle-
dim hep. Ne degistirecegimi sdyle. Bana sirr1 sdyle. Liitfen.

Simdi tuhaf geliyor, ¢iinkii bana 6yle geliyor ki bu
kitapta 151k ve umut var, fakat Serbest Diisiis ¢ok karanhk



bir yerden geldi. Cocukluk hayalimi birakmanin birakma-
nin esigindeydim ve sadece bir avug iyi arkadas o karan-
likta bana destek vermek i¢in oradaydi. Bethany Frenette,
Ellen Goodlett, ve Lindsay Smith: Benim igin kelimelerin
otesinde degerlisiniz. Bitmeyen kendimden siiphe etme ve
depresyon gecelerimi benimle konusarak gecirdiginiz igin,
gilingligiime kikirdadigimz igin, benimle birlikte agladi-
gmiz ve 6fkelendiginiz ve i¢ gektiginiz igin ¢ok tesekkiir
ediyorum. Sizi seviyorum, kizlar. En iyi kétii 6rnek sizsiniz.

Ve tabii ki akil sagligimi koruyan ve sinirden kopiiriip
her seyden, kendimden tiksindigimde bile beni seven hayat
arkadagim Alexander’a tesekkiir ediyorum. Diinyanin en
tath erkegisin. Sana sahip oldugum ig¢in sansliyim, ahbap.
Seni seviyorum.

Serbest Diigiis’ii kendim yayimladigimda, inanilmaz bir
sey oldu. Insanlar gergekten okudu. Pek ¢ok insan. En ¢ilgin
hayallerimde bile hayal ettigimden fazlas1. Hakkinda konus-
tular, degerlendirdiler, sevdiler ve nefret ettiler, onu beraber
tartigmalan igin arkadaglarina tavsiye ettiler ve ansizin be-
nim kiigiik aptal kitabim, hayalim gergeklesti. Caligmam
okuyan, geri doniislerde bulunan, benim kadar ¢ok tutku
duyan herkes... hala bilyiilenmis hissediyorum. Kalbimin
derinliklerinden tesekkiir ediyorum.

Mesajimda ilk basta bu kitabi yayan blog yazarlarina
tesekkiir ediyorum: Aestas Book Blog’daki Aestas, Totally
Booked Blog’daki Jenny ve Gitte, Natasha is a Book Jun-
kie’deki Natasha ve The Rock Stars of Romance’deki Lisa



ve Milasy. Ve yaymay1 devam ettirenlere tesekkiir ediyorum:
The Book Geek - Emily May, The Midnight Garden - Wendy
Darling, Cuddlebuggery Book Blog - Steph Sinclair, Dahlia
Adler, Sara Betz (iyilik-kitap melegim) ve digerleri. Benim
gibi yazarlarin bu kaotik ve hareketli yayimcilik diinyasinda,
hayallerini gergeklestirmesinin sebebi sizin gibi bloggerlar.
Kitabimi, okuyucularim olarak adlandirdigim igin ¢ok sansl
oldugum insanlara ulastirdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Goodreads’in giizel insanlarina da tesekkiir ediyorum.
Kitaplara olan tutkunuz ve komik, dokunakli, gif’lerle beze-
li yorumlariniz, modern kitap kesfinin biiyiik bir pargasi ve
sizinle birlikte bu yeni diinyanin bir pargasi oldugum igin
minnettarim. Ana Rita (Yoda Usta’nin onayiyla), Ash, Baba,
Cam (tesekkiirler tatlim), Faye, Katrina, Litchick ve milyon
tanesine daha tesekkiirler.

Keske Serbest Diigtis’ten bahseden tiim blogger ve
elestirmenleri tek tek yazabilesem ama Atria’nin bundan
hoslanacagini sanmiyorum. Hepiniz kalbimdesiniz.

Bu yolculukta tanigtigim harika yazarlara tesekkiirler.
Mia Asher, Syreeta Jennings, Mia Sheridan ve tiim Facebo-
ok ekibi: Bebeklerimsiniz. Colleen Hoover ve Gail McHu-
gh, hala saygiyla 6rnek aldigim titanlarsiniz. M. “Bunny”
Pierce, miikemmel bir insansin ve seni ¢ok seviyorum. De-
liligimle dalga gegerek beni giildiiren ve/veya akil sagligimi
koruyan Twitter ekibime sevgiler. Kendi yazim yolculugu-
nuz igin size en iyi dileklerimi sunuyorum.

Belali temsilcim Jane Dystel’e de, bana bir yazarin iste-



yebilecegi en inanilmaz editor olan Atria’daki Sarah Cantin’i
ayarladig igin tesekkiir ederim. Sizinle kendimi emin ellerde
hissediyorum gocuklar ve Atria ailesinin bir parcas1 oldugum
icin ¢ok mutluyum. Hadi beraber giizel kitaplar yapalim.

Minnettarligim sonsuza dek devam edebilir. Bu koétii ya-
zilmig tesekkiir yazisini okuyan, her kimsen, sana da tesekkiir
ederim. Kitabimu alip, bana bir sans verdigin i¢in tesekkiirler.
Biliyorsun veya bilmiyorsun ama riiyamu gergeklestirmeme
yardim ettin. Bu s6zciikleri sana yazabildigim i¢in inanilmaz
gururlu ve minnettarim. Ne kadar harika degil mi? inanil-
maz.

Okudugun i¢in tesekkiir ederim.

Sevgilerle,
Leah Raeder
Mayis 2014
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Karmasik hayatlar, tehlikeli yakinlasmalar ve dinginlenemez tufk
Tdm zamanlarin favorisi/
-Gail McHugh, Carpisma ve Atad/zkitapl-arlninf
New York Times ¢oksatan yaiagl .'w/{]

"Yazarin gl¢li anlatimi ve akici diliyle birlesen bu roman,-
son sayfaya kadar basinizi dondirip kalbinizi calacak."-
—Pam Godwin, New York Times ¢oksatan yazari

"SerbestDustis mukemmel anlatimiyla beni ilk
sayfasindan itibaren icine alan bir bagyapit."
-Brooke Cumberland, USA Today ¢oksatan yazarl

"Serbest Dusts, okudugum en guizel ve gi¢li ask hikayelerinden biri,
—Mia Sheridan, Baska Dilde Ask ve Leo Kitaplarinin
New York Times ¢oksatan yazarl

"Benzersiz ve sairane. Kendinizi Raeder'in harika anlatimina birakin.
Pisman olmayacaksiniz."
—Mia Asher, Arsen romaninin yazari
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