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(fi ) ıı ik iz im »  yeni girdim;
>ım<lly© kadar yaşıtlarım 

tjllıl hayalımı doludizgin, hiçbir 
Miııımluluk almadan, günübirlik 
y if ld lğ ım ı düşünebilirsiniz. Tabii 
kİ hayır, I beveynlerlm sağ olsun, 
hu ailede yetişkin olan hep ben 
olmak zorunda kaldım. Ama 
okuldaki ıon senemde bu 
değişecek çünkü büyük bir film 
okuluna girmek, annemi 
rehabilitasyona başlaması için 
İkna etmek ve koşullar ne olursa 
olıun, asla ama asla kendi 
yeleceğimi mahvetmemek gibi 
önemli planlarım var.

A ncak hayatın da, planları 
serbest düşüşe geçirmek için 
kendince yöntemleri var.

Erkeklerle olan "İlişkimin" 
değişeceğini, birini gerçekten 
sevebileceğimi söyleselerdi 
gülüp geçerdim. Sonra onunla 
tanıştım. Hiç beklemediğim bir 
anda hayatıma giren Evan, 
gerçek beni, kalbini korumak için 
duvarlar örmüş o sert kızın 
ardındaki korkmuş ama güçlü 
kızı görebiliyor. Şimdi gerçekten 
mutlu olmak İçin bir şansım var, 
kendime İzin verebilirsem tabii.
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O  n sekiz yaşındaysanız, Güney Illinois yazında kızar­
mış turşu yemekten, annenizden çaldığınız birayı içmekten 
ve kusana kadar lunaparktaki ahtapota binmekten başka ya­
pabileceğiniz hiçbir bok yoktur. Onunla tanıştığım gece de 
yaptığım şeyler bunlardı.

Aşırı nemli bir ağustos sıcağı vardı. Her şey sanki azar 
azar eriyordu; siyah akışkan gökyüzü, simli kalemle çizil­
miş yıldızlar, her yere rengini akıtan neon ışıklan... Her 
yaz, evimden bir kilometre uzaktaki, otlarla ve sazlarla dolu 
sahipsiz topraklara bir karnaval kurulur. Orası benim için 
sonsuzluğun sınırı gibi. Bir bira açtım ve kapaktan çıkan ses 
tüfeğin ateşlenmesi gibi yankılandı. O saçma sapan hafif iç­
kiden bir yudum içince serinliğinden zevk aldım. Bir pik­
nik masasında oturmuş, hız treninin yukarı, aşağı ve tekrar
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yukarı gidişini izliyordum. Neşeli çığlıklar uzak bir radyo 
istasyonundan geliyormuşçasma yükselip alçalıyordu. Hız 
trenleri beni korkutur, beş yaşındayken tavşan oyuncağım 
George’u kaybetmemin tek sebebi de onlardır. Kollarımı 
zalim ve umursamaz bir keyifle kaldırdığımda, George otuz 
metre yükseklikten yere düştü. Annem, George’un gözlerini 
yerlerine yeniden dikse de ben öldüğünü söyleyerek ağla­
dım, ağladım ve annem sonunda onu arka bahçeye göm­
meme izin verdi. Ona mısır gevreği kutusundan bir tabut 
hazırladık. Sarhoş ve bundan dolayı ağlamakta olan annem 
bir konuşma yaptı.

Belki de bu gece burada olmamın sebebi, çocukluk kor­
kularına ve anılarına sıkışmış bir çocuk olmaktan bıkmam- 
dı. İki hafta sonra son sınıfa başlayacaktım ve artık yetişkin 
olmak istiyordum.

Son birayı içip kutusunu sıkıştırdıktan sonra masaya 
bastırarak ezdim.

Bu arada, adım Maise. Maise O’Malley. Evet, tam bir 
İrlandalIyım. Zaten içki içmemden anlamışsınızdır, öyle de­
ğil mi?

Karnavala gittim. Görünüşe bakılırsa bacaklarım hak­
kında bir flaş haber yayılmıştı. Üç çift göz hemen bana dön­
dü ve sonra bozuk bir asansör gibi bir aşağı bir yukarı beni 
süzmeye başladı. Üstelik bunlar, genelde yaşı büyük erkek­
lerdi. Fakat babasız büyüdüğüm için biraz berbat durumda­
yım ve bana babalık yapmaya çalışmaları hoşuma gidiyor.

Bay Wilke’nin dediği gibi, sözün özü olmaya çalış.
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Ona daha sonra geleceğim.
Patlamış mısır, tuzlu kraker, mısır sosisleri, buzlaş ve 

pamuk şekerlerle dolu stantlarm önünden geçerken kimseye 
gülümsemedim. Aldığım her nefes şeker ve tuzdan ibaret­
miş gibiydi. Başımı döndürdü. Yakınlarda bir zil çaldı ve 
birisi zafer kazanmışçasına haykırdı. Şişe devirme oyununu 
ve insanların bir Tayvan mezbelesinden çıkmış, bit kayna­
yan, devasa bir oyuncak ayı kazanmak için inatla para ver­
meye devam ettiği dart oyununu geçtim.

Bay Wilke yaşıma göre alaycı ve pişkin olduğumu söy­
ler. İkisini de iltifat olarak kabul etmeyi tercih ediyorum.

Hız treniyle yüzleşmeye hazır olmadığım için bir süre 
atlıkarıncaya bindim ve bacağımı yavaş yavaş kaldırıp bo­
yalı atm üstüne atarken etraftaki ebeveynleri rahatsız etmek­
ten zevk alarak tam bir Lolita etkisi yarattım. Adamın biri, 
çocuğu kolundan çekip, “Baba!” diye atılana kadar beni iz­
lemeye devam etti. Havalı bir şekilde tek kaşımı kaldırdım. 
Yanımda sakız olmaması kötü oldu.

Sonunda bira kanıma karıştı. “BU BOYDA OLMALI­
SIN” yazan tabelaya doğru yürüdüm. Kısa bir sıra vardı. Bir 
hafta içi gecesi için'geç oluyordu.

Sonra hız treninin adını gördüm.
Ölümcül Yılan.
Neredeyse geri dönüyordum. Aptalca, evet ama TSOÖS 

sizi tetikleyenin ne kadar aptalca olduğuyla ilgilenmiyor.
Açıklamamı isterseniz, Travma Sonrası Oyuncak Ölü­

mü Sendromu demek. Komik olduğunu düşünmüştüm. Fa­
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kat annem ve psikolog öyle düşünmedi. Psikolog, George’u 
babamın yerine koyduğumu ve aslında baba-sonrası send- 
romu yaşadığımı söyledi. Ona George’un lanet bir tavşan 
olduğunu söyledim.

Neyse, Ölümcül Yılan diyorduk.
“Biniyor musun?” dedi görevli. O kadar çok sivilcesi 

vardı ki bir çizgi roman karakteri gibi görünüyordu; gazete­
ye çok yakından baktığınızda her şeyin küçük noktalardan 
oluştuğunu görürsünüz ya, aynı onun gibiydi.

Ona biletimi uzattım.
Pislikler en ön dışındaki tüm yerleri kapmışlar. Nere­

deyse tekrar vazgeçiyordum. Geriye döndüm ama arkam­
da bir adam görünce tekrar önüme dönüp boş yere oturdum 
çünkü tüm evrenin önünde ödleklik etmeyecektim. Olası en 
iyi senaryo: Dört dakika boyunca gözlerimi kapatacaktım 
ve bittiğinde bedava fon çektirmiş gibi olacaktım. Olası en 
kötü senaryo: Otuz metre yükseklikten düşecektim ve göz­
lerimi yerine dikebilecek kimse olmayacaktı.

Oturduğum bölümün kapısı açıldı.
O adamdı. Sorgular biçimde kaşlarını kaldırdı ve ben 

de omuz silktim. İçeri girdi.
En azından yakışıklı bir adamın yanında ölebilirdim.
Değiştirilmiş en kötü senaryo: Üstüne kusarım ve iki­

miz de ölürüz.
Üstümüzdeki demir çubuğu indirirken, “Cesursun de­

mek,” dedi. “En öne oturduğuna göre deneyimlisin.”
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“İlk defa biniyorum,” dedim. En azından bana göre 
ilk defa.

Gülümsemesiyle yüzü fotoğraf makinesinin flaşı gibi 
aydınlandı. “Ben de.”

Ve Ölümcül Yılan ileri, ölüme doğru sallandı.
Bu, bir tür başlangıç kandırmacası. Tam altımızda de­

vasa bir saat çalışıyormuş gibi gürültülü ve ürkünç bir gıcırtı 
duyuldu fakat çok hafif bir şekilde hareket etti. Arkamız­
daki insanlar aptal saptal şeyler hakkında konuşuyorlardı. 
Kızın biri, birisine telefonunu kaldırmasını söyleyince ben 
de kaldırmaması ve telefonun pahalı olması için dua ettim. 
Yanımdaki adam biz yükselirken fuar alanına baktı, ben de 
onu inceledim fakat sonra dikkatim dağıldı. Arkasından gö­
rünen ışıklar, duyulan müzikler ve diğer tüm çirkin karnaval 
saçmalıkları, yüksekte olduğuma şükretmemi sağladı. Fakat 
gözlerim yüzüne kaymaya devam ediyordu. Aşağıdan gelen 
kırmızı neon ile yukarıdan gelen metalik ay ışığı, kalın ve 
neredeyse çatık çenesini, bir erkek için fazla yumuşak ve 
hassas görünen dudaklarını çevreledi. Gür kirpikleri altın 
renkte bir şerit gibiydi. Bu açıdan gözlerini göremiyordum.

Birden bakışlarını çevirince ben de başımı çevirdim. 
“Ne manzara ha,” dedi.

“Aynen,” diye geveledim.
Gülümsediğini hissedebiliyordum.
Arkamızdan biri, “Sıçtık,” dedi.
Ve düşmeye başladık.
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Âşık olmak ve hız treni metaforundan bahsetmeyece­
ğim. Ona orada âşık olmadım. Belki de âşık olma fikrine 
âşık oldum ama ben genç bir kızım. Bu sabah frambuaz re­
çeline ve ceket giymiş bir yavru köpeğe âşık oldum. Konuda 
uzman olduğum pek söylenemez.

Zirveye ulaştığımız an tüm dünya altımızda Noel ışık­
ları gibi uzanırken, ışık hızında bu ışıklara doğru ilerlemeye 
başladığımızda, düşünmeden bir anda birbirimizin ellerine 
uzandık. Ve daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettim.

İster aşk deyin, ister serbest düşüş. İkisi hemen hemen 
aynı şey.

Ölümcül Yılan durduğunda ikimiz de elektrik çarpmış 
gibiydik. Saçlarımız Einstein, gözlerimiz Steve Buscemi. 
Adam benden daha fazla çığlık atmıştı. Bense çoğunlukla 
onun çığlıklarına, kendi korkuma ve en son da orada, o an 
hayatta olmanın nasıl iyi hissettirdiğine gülmüştüm. Bir kere 
bile George’u, annemi veya hazin hayatımı düşünmemiştim.

Yanımdaki kişi —bundan böyle kafamda büyük harfler­
le ADAM olarak düşündüğüm kişi— elini uzatarak arabadan 
çıkmama yardım etti. Yüzümüzde hâlâ o sıntma vardı.

“Teşekkürler,” dedi.
“Ne için?”
“Hız treni bekâretimi kaybetmeme yardımcı olduğun için.”
Flört etme niyeti olduğunu sanmıyorum ama kızardı.
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Bana biraz daha yakından baktı. İşte bu noktada da henüz 
çıtır olduğunuzu anlarlar.

Tam o sırada, “Kaç yaşındasın?” dedi.
“Yeterince büyük.”
Yüzlerinin aldığı ifadeye bayılıyorum. Ne için yeterin­

ce büyük? Siz düşünün.
Fakat adam sadece gülümsedi. “Anne babanın, sapığın 

biri olduğumu düşünmesini istemem.”
Ben bir öğretmenim, diyebilirdi ve her şey daha farklı 

olabilirdi.
“Tek başıma geldim,” dedim. “Önemli olan sapığın biri 

olduğunu düşünüyor olup olmamam.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Test edip görelim.” Ve çıkışa doğru ilerledim.
Arka manzaradan ne gördüğünü çok iyi biliyordum. 

Kesik kot şort, bir kısrağınkiler kadar parlak ve ince bacak­
lar, daracık tişört, dalgalanan parlak kestane rengi saçlar. 
Galiba biraz hışımla yürüyordum. Normalde sakin ve so- 
ğukkanlıyımdır. Fakat yükseklikten dolayı sersemlemiştim 
ve bu güzel adam benimle ilgileniyordu. Onu henüz doğru­
dan görmemiştim; bu yüzden o kafamda erkek modellerin 
ve film yıldızlarının bir karışımıydı.

“Merkezkaç kuvveti hakkında ne düşünüyorsun?” de­
dim omzumun üstünden.

“Tamamen karşıyım.”
“Harika. Sırada Gravitron* var.”
Buradaki sıra daha uzundu. Sıraya daldığında birbiri­

*Uzay gemisi görünümlü bir dönme dolap.
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mize doğru döndük ve ikinci kez ona baktım.
Hassas bir ağzı ve şiirle parfüm reklamlarındaki tatlı 

Fransız sözlerini mırıldamak için yaratılmış gibi görünen 
dudakları vardı. Je te veux, mon chéri*. Şimdi tüm yüzü apa­
çık karşımda duruyordu ve o yüz... aman Tanrım. Bir yüzü­
cü havuzdan çıktığında, nasıl göründüğünü bilirsiniz. Parlak 
ve hafif kızarmış bir vücut, hafif aralanmış dudaklar, nemli 
ve ışıl ışıl kirpikler, adeta başka bir dünyadan gelmiş izle­
nimi veren bakışlar... Aynı bu görünüşe sahipti. Üstelik da­
imi bir şekilde. Sanki bu dünyadan değilmiş gibiydi. Güzel 
bir yerden çıkıp gelmiş, parlak ve pis dünyamıza tatlı tatlı 
bakan çok güzel bir şeydi. Teknik özellikleri de sıralayabi­
lirim: yüksek ve keskin elmacıkkemikleri, düz aristokrat bu­
run, geniş alın, çocuksu yakışıklılık. Fakat onu güzel yapan 
yüzündeki ifadeydi.

Bir şey söylemişti ve bense geri zekâlı gibi ağzı açık bir 
halde ona bakmakla meşguldüm. “Ne?”

Yine o gülümseme. Flaş gibi patlayan, karşısındakini 
donduran...

“Duvar dönmeye devam ederken üstünde yürüyebile­
ceğini biliyor muydun?”

“Gerçekten mi?”
“Çok çılgın bir şey. Süper kahraman gibi hissediyorsun. 

Şimdi yapmana izin vermezler ama kapanışa kadar bekleyip 
ellerine biraz para sıkıştırırsan görmezden gelirler.”

Bunu duyunca gözlerim açılmış olmalı. Adam yüzünü 
eğerek aniden bana doğru eğildi.

* (Fr.) Seni istiyorum, sevgilim.
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Kalp krizi.
Fakat sadece gözlerime baktı. Sanki düşen bir kirpiği 

arar gibi. Bir dilek tut.
Nefesimin bira kokmadığını umarak, “Ne yapıyorsun?” 

diye fısıldadım.
“Yeşil,” dedi ve geri çekildi. “Rengini öğrenmek istedim.”
“Neden? Polisler bedenimi teşhis edebilsin diye mi?”
Neyse ki güldü. Biletlerimizi verdik.
“Beş dolarına iddiaya varım ki çığlık atacaksın,” dedim.
“Anlaştık.”
Bizi duvann karşısında sıraya koydular. Işıklar kapan­

dı. Tabeladaki aydınlatmalar yanıp söndü. Devasa çelik fin­
can dönmeye başladı. Cidden UFO etkisi vermeye çalışı­
yorlardı.

“Bir gün böyle uzay gemileri yapacaklar,” dedim. 
“Böylece astronotlar gezinebilirler.”

“2001: Uzay Yolu Macerası’ndaki gibi.”
“Ne?”
“Film. Hiç izlemedin mi? Klasiktir.”
Yaş farkımızı ilk orada hissettim.
“Kaç yaşındasın?” dedim.
“Yeterince büyük,” dedi ve ikimiz de güldük.
Kemiklerim mıknatıs gibi duvara yapıştı. Kolumu kal­

dırmaya çalıştım ama yüz kiloymuş gibi hissettim. Karşı­
sında durduğumuz platform yerden yükselirken ayaklarımız 
havalandı. Yanımda duran bir kız kontrolsüz bir şekilde kı­
kırdadı. Daha da hızlanan fincan organlarımı dümdüz edi­
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yor, kendimi ağırlıksız ve aynı zamanda sonsuz ağırlıkta 
hissetmeme sebep oluyordu. Bacaklarımı çekip yukarı kal­
dırarak havada oturur hale getirdim. Adam bana sırıttı. Ba­
kışları bacaklarımda geziniyordu, sırıtışı yumuşayınca altüst 
halde olmasına rağmen midemde bir şeyler pır pır etti. Kâ­
ğıttan küçük kelebekler.

UFO maksimum sürate ulaşınca bacaklarımı tekrar 
yere koydum. Sürekli böyle hissetmek istiyordum. Sanki 
evrenin dışına savruluyormuşum gibi tenime baskı yapan 
bir yoğunluk... Adam vahşi, sevinçten uçar gibi bir çığlık 
attı. Kıkırdayan kızın sesi boğuluyormuş gibi geliyordu. O 
an hepimizin, beynimiz patlayana ve her yerimiz uyuşup 
milyon tane mutluluk parçasına dönüşene kadar daha da 
hızlanmak istediğimizden emindim.

Aşağı indiğimizde dengemi bulmakta çok zorlandım. 
Adam bir şey almak için elini cebine götürdü. Sonra elimi 
tuttu.

“Ne...”
Avcuma beş dolar yerleştirip, “Sen kazandın,” dedi.
Tuhaf bir şekilde sersemlemiş hissettim. Parasını almak 

istemedim. “Şaka yapıyordum.”
“Ben sözünde duran bir adamım.”
Evet. Bana çok iyi davranan, çok yakışıklı bir adamsın 

ve ben ne halt yiyeceğimi bilmiyorum.
Verdiği parayı oyun stantlarma doğru sallayarak, “Peki, 

o halde ekonomiye katkıda bulunalım,” dedim.
En az şikeli oyunun su tabancası yarışı olduğuna karar
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verdik çünkü her tur bir kazananı vardı. Parayı ödeyip kol­
larını bir kukla gibi sallayan oğlan çocuğunun yanma otur­
dum. Annesi, çocuğun arkasında ayakta duruyordu. Diğer 
tarafımda sosis gibi kokan, sarhoş ve şişman bir adam vardı. 
Bana pis pis baktı.

Bu iş çok kolay olacaktı.
İkinci Dünya Savaşı döneminden kalma bir silah gibi 

görünen su tabancamı kaparak hedefe nişan aldım. Görevli 
geriye doğru saymaya başladı. Üç. İki.

Baldırımı hafifçe Şişko’nun çıplak bacağına sürttüm.
Bir.
Fişşşşşşşşşşşşşşşşş.
Oğlan çocuğu daha başlamadan kaybetti. Ağlamaya 

başlayınca annesi onu tersleyip silahını kaptı ve çocuğu 
feryatlara boğulmadan önce, sadece incecik ve zavallı bir 
su çıkarmayı başarabildi. Sonra da oğlunu oturduğu yerden 
kaldırdı.

“Ve Yedi numara ayrıldı,” diye ilan etti adam. Görevli 
suratsız bir can sıkıntısıyla bize doğru bakıyordu. “Takım 
Yedi için kötü bir gün. Altı önde fakat Beş de hızlanıyor.”

Hedefimi kusursuz bir şekilde vurdum. Pürüzsüz ve is­
tikrarlı bir şekilde.

Şişko da iyi nişan alıyordu. Başa baş gidiyorduk.
Baldırımı kıllı bacaklarına doğru sürttüm.
“Ama durun! Beş geriye düşüyor! Dikkati dağılmış 

gibi görünüyor. Toparlayabilecek mi acaba?”
Ayağımı Şişko’nun bacağının etrafına kenetledim. Ayak 

parmaklarımı etli bacağının üzerinde gezdirdim.
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Ding ding ding!
“Açık ara farkla, kazanan Altı numara!”
Şişko’ya kocaman gülümsedim. “Üzgünüm, bayım.”
Hiç kızgın değildi. Domuzcuk gözleri parıldıyordu. 

“Beni yenebileceğin bir oyun daha var.”
“Baba,” dedim canlı bir şekilde, “bu adam benimle baş­

ka bir oyun daha oynamak istiyor.”
Sandalyeden kalkan Şişko, ben bir şey yapmadım, der 

gibi ellerini havaya kaldırdı ve kalabalığa karıştı.
Adam, “Tehlikeli bir kızsın,” dedi yumuşak bir şekilde.
Parmaklarımla bir silah yaptım ve hayali dumanını üf­

ledim.
Ödül için seçtiğim şey hüzünlü gözleri olan kadife bir 

midilliydi. Yüzündeki duygulu, umutlu, ciddi ifade beni 
kendine çekmişti. Kalabalığın içinde amaçsızca gezinirken 
onu göğsüme bastırdım ve kokumu her yerine sürdüm. Ço­
ğunlukla daha yaşlı ve daha sarhoş insanlar kalmıştı. Fazla 
spor yapmaktan damar adam olmuş iki kişi birbirine bağı­
rıyordu. Bir adam sürekli, “Artık çok geç, her şeyi mahvet­
tin,” diyen bir kadını kovalıyordu.

Adam, “Susadım, bir şey ister misin?” diye sordu.
Evet anlamına gelecek bir şekilde omzumu silktim. 

Plastik bardaklarda iki tane bira aldı.
Birayı içişimi izlerken tekrardan, “Kaç yaşındasın?” dedi.
“Yirmi bir.”
“Doğum günün ne zaman?” dedi hızla.
Benim yanıtım da bir o kadar hızlıydı. “17Ağustos, 1992.”
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Gece kulüplerine girmek için kullandığım tarihler yüzyıllardır 
ezberimdeydi. Geçen sene kullandığım doğum yılı 1991 ’di.

Rahatladı, içkisini yudumlayıp gülümseyerek, “Tebrik­
ler. Artık başkan olmak dışında her şeyi yapabilirsin,” dedi.

Neden yaşıma o kadar takıldığını düşündüm. Ne yap­
mayı düşünüyordu ki?

“Üniversitede misin?” dedi.
“Bıraktım.”
“Neden?
“Striptizci olmak için.”
Kaşlarını kaldırdı. Güldüm.
“Şaka yapıyordum. Hiç gitmedim.”
Hâlâ isimlerimizi söylememiştik. Kasıtlıymış gibi his­

setmeye başlamıştım.
“Buralardan değilsin,” dedim.
Biraz gururu okşanmış, biraz da şaşırmış bir şekilde ko­

mik bir bakış attı.
“Neden öyle söyledin?”
“Öncelikle, striptizcilik buralarda saygın bir meslektir. 

Kazançlı bir iştir. Üstelik aksanın yok.”
“Senin de yok.” -
“Bu konuda haklısınız, bayım,” diye uzatarak konuştum.
Güldü. “Öyleyse saklıyorsun. Kendini baştan yarattın. 

Kendini baştan yaratmış bir kadın.”
Sanırım o da benim gibi içmeye erken başlamıştı. Göz­

leri cam gibiydi, biraz da heyecanlı.
O fikri kafamda oturtmaya çalışırken gizemli bir şekil­
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de, “Belki de,” dedim. Kendini baştan yaratmış bir kadın. 
Biramın kalanını kafaya diktim. Adam boğazıma bakıyor­
du, ben de yutarken onu süzdüm. Başımı aşağı indirdiğimde 
gözlerim hafif kapalıydı, ağzımsa hafif aralanmıştı. Diğer 
adamlarda büyük etki yaratmak için kullandığım o “becer 
beni” bakışım.

Adam gözlerini çevirdi ve bir içki alarak kalabalığı iz­
lemeye başladı.

Aptal gibi hissediyordum. Kolumun altındaki oyuncak 
midilliye sarıldım.

“Neden buraya tek başına geldin?” dedim.
“Ne?”
“Dedim ki...”
Dirseğime dokunup eğilerek yakınlaştı. “Rahat konuşa­

bileceğimiz bir yerlere gitmek ister misin?”
“Evet.”
Dirseğimi bırakmadı ve bunun için Tann’ya binlerce 

kez şükrettim. Artık daha farklı hissettiriyordu. Tenimin üs­
tündeki teni kimyasal bir tepkimeye sebep olmuştu. Hücre­
lerim isyan ediyordu.

Karnavaldan çıkıp çim ve yıldızlardan oluşan sonsuz­
luğa yürüdük.

Kolumu hafifçe büktüm ve ellerimiz buluştu. Onu ka­
ranlığın içinden piknik masasına doğru çektim, sonra da 
bırakıp masaya oturdum ve dizlerimin arasındaki midilliye 
sarıldım. Birkaç adım uzakta durdu.

“İnanılmaz görünüyorsun,” dedi soluk soluğa.

20
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Leah Reader

Vücudumdaki tüm kan tatlı bir telaşla başıma yöneldi.
Hafif bir sesle, “Sen de,” diye karşılık verdim. Bana 

doğru hareket etti. Yıldızların platin rengi ışığı saçlarında 
dans etti, kollarında altın rengini aldı. Çok uzun değildi, bel­
ki de bir seksene yakındı. Fakat güzel kemik yapısının üze­
rini kaplayan hafif şişkin kaslarıyla, vücudu özene bezene 
yaratılmıştı. O kaslar, vücudunun şeklini alan tişört ve kot 
pantolonundan taşıyordu. Avuçlarımı kıymıklı tahtaya doğru 
bastırdım ama onları sert uyluğundan aşağı doğru gezdirdiği­
mi hayal edebiliyordum. Seni becereceğim, diye düşündüm. 
Buradan çok uzakta olmayan bir yerde. Belki de arabanın 
arka koltuğunda. Tek soru, o noktaya nasıl geleceğimiz.

“Beni buraya konuşmak için mi yoksa başka bir şey 
için mi getirdin?” diye sordum. Kırgın görünüyordu. Masa­
nın üzerine, yanıma oturdu. Oyuncaklar kapanıyordu. De­
vasa mekanik ejderhalar kanatlarını katlıyor ve parçalı kuy­
ruklarını yukarı kıvırıyorlardı. Mükemmel bir gökevi gibi 
hissettiren gökyüzüne bakarak, oyuncak midillimi başımın 
arkasına koyup uzandım.

“Buraya neden yalnız geldiğimi sordun.”
Ona baktım. Doğrudan önüne bakıyordu.
“Her gece ışıkları görüyorum. Tüm dünya mutlu olma­

nın sırrını bulmuş da kimse benimle paylaşmıyormuş gibi 
geliyor.”

Bir insanı tanımaya başladığınızda, içinizde saklı olan 
bazı şeylerin aynılarının onda da saklı olduğunu anladığınız 
anlar vardır. Tüm hayatın boyunca tanıdığın bir yabancıyla 
tanışmak gibi.
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“Neden hız trenine bindin?” dedim.
Ağzının köşesinde minik bir virgül oluştu; yarım bir 

gülümseme. “Yeni bir işe başlıyorum ve... açıkçası çok kor­
kuyorum. Diğer bir korkumla yüzleşirsem kendime güveni­
min gelebileceğini düşündüm.”

“Korkmuş görünmüyordun.”
“Çığlık attığımı unuttun herhalde.”
Sırıttım. “Tam aksine. 21 Ağustos 2014, asla unutmam! 

Ama mutlu görünüyordun.”
İşinden değil de hislerden konuşmam dikkatini çek­

miş olmalıydı. Sıkıcı yetişkin işlerini umursamak için fazla 
gençtim. Henüz kendimi tanımaya çalışıyordum.

Gülümsemeye başlamıştı. Dizini bacaklarımın arası­
na koyup beni yatırdığını hayal ettim. Gökyüzü, yıldızların 
yüzdüğü kocaman sıcak bir akvaryum gibiydi.

“Peki ya sen?” dedi. “Neden bu gece?”
“Aslında ben de yeni bir işe başlıyorum.”
“Ne tür bir iş?”
Lise son sınıf.
“Bir çeşit ücretsiz staj. Neyse, yaşlandığımda yapama­

yacağım bir şeyi yapmak istedim.”
“Yaşlı halin bunu yapar mı?”
Yavaşça oturdum. Bedenim gevşek ve hafifti. Çoğun­

lukla tesadüfen, birbirimize çok yakınlaşmıştık. Kirli sakalı 
altın tozu gibi parlıyordu. Dudaklarının çıkıntısı gözlerimi 
alamadığım bir gölge oluşturuyordu. “Tam olarak ne yapı­
yorum?”
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Elinin sıcaklığını henüz bana dokunmadan hissettim 
ve titredim. Elini çıplak dizimin üstüne koydu. Okşamadı, 
sıkmadı; sadece dağıttığı bir iskambil kâğıdıymış gibi elini 
üzerine yerleştirip benim hamlemi bekledi.

“Bu mu?” dedim. Sesim yine tüm yoğunluğunu kaybet­
ti ve kelimelerden, bir zarfın içindeki boş havaya dönüştü. 
Onun hareketini tekrar ederek elimi kotunun üstüne yerleş­
tirdim. Pürüzsüz ve sıcaktı.

Diğer eliyle yüzümü kavradı. Bir şekilde, henüz beni 
öpmeden daha da yakınlaşmayı başarmıştı.

Üstümüzde hâlâ karnaval kokusu vardı; bira, patlamış 
mısır ve motoryağı fakat hepsi yok oldu ve sadece onun ko­
kusu kaldı. Süet ve duman kokusu arası bir şeydi. Keskin ter 
kokusu, parfümüne karışıp misk kokusuna dönüşmüştü. De­
lirticiydi. Bunu daha fazla koklayamazdım. Doyamıyordum.

Bedenim otomatik pilottaydı. Ağzım aralandı, başım 
yana yattı, teslim oluyordum.

Yeniden, “Ne yapıyorum ki?” diye fısıldadığımda, ne­
fesimi dudaklarında hissettiğini biliyordum.

“Beni baştan çıkarıyorsun,” dedi.
Gözlerim tamamen açıldı. Kemiklerim yoğunluğu­

nu geri kazandı. Kanım şiddetle boğazıma ve şakaklarıma 
pompalandı, ellerim ve dokunmasını istediğim her yerim 
ona doğru çekildi. Geri çekildim.

Kaşlarını çattı. Birbirimizin ismini bilseydik, adımı soru 
sorar gibi bir tonda söyleyecekti.

Yaptığım şey bu muydu? Onu baştan çıkarmak mı? 
Yine tek gecelik bir ilişki mi?
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Bundan ibaret miydi?
“Yanlış bir şey mi söyledim?”
Başımı salladım. Yine de ayağa kalktım, oyuncağı alıp 

sıkıca tuttum.
Yüzünde, karşısında duran üzgün kızın adını söylemek 

istediği aynı acı dolu duraksama belirdi. İsmimizi duyunca 
sakinleşmemiz ne ilginç. Tamam, Maise. Kendin ol. Artık 
her kimsen.

“Üzgünüm,” dedi.
“Üzülme. Asıl ben üzgünüm.”
“Neden?”
“Seni baştan çıkarmaya çalışmıyordum.”
Gerginliği geçti. Onun suçu değildi. Sorun çılgın kız ve 

onun çılgın kız hisleriydi.
Haksızlık mı ettim? Belki de öyle yapmak istedim.
“Hey,” diyerek yakınlaştı. Eli, kürekkemiğimin üstüne 

konmak için vereceğim tepkiyi bekliyordu. “Kötü anlamda 
söylemedim. Yapmaya çalışmıyor olsaydın da yine olacaktı. 
Çok güzelsin.” Elini geri çekti. “Seni üzdüm.”

“Hayır, üzmedin.”
Birkaç defa olduğu yerde ileri geri sallandı. Bunun, 

onun gergin olduğunda yaptığı bir şey olduğunu sonradan 
öğrenecektim. Bu, ona karşı biraz daha yakın hissetmeme 
neden oldu; sıkıntıdan kaçmak yerine yüzleşmeye çalışıyor­
du. “Bu gecenin böyle bitmesini istemiyorum. Seni eve gö­
türebilir miyim?”

Başımı salladım.
Yanımda yürüdü; önümde veya arkamda değil. Beden­
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lerimiz doğal bir şekilde hizalanıyordu. Nereye gittiğini tah­
min etmeme gerek yoktu.

Henüz ben doğmadan yapılmış olan bir Chevy Mon­
te Carlo sürüyordu. Bir Tarantino filminden çıkmış gibiydi. 
İnsanların araba seçimlerinden pek bir şey çıkaramam. An­
nem bir minivan kullanıyor ve beni hiç jimnastiğe veya spor 
antrenmanına götürmedi. Arabasını ofisi olarak kullanıyor. 
Sadece müşterileri, aracın içini görebilir.

Arabasının ön koltuğu eski deridendi. Baş döndürücü 
bir şekilde erkeksi kokuyordu. İçeri girdiğinde, eğilip kol­
tuğuna yanaştım.

“Nerede yaşıyorsun?”
Ona döndüm. Zor nefes alabiliyordum. Bunu fark edin­

ce ellerini direksiyondan çekip bedenini bana doğru çevirdi.
Ortada buluştuk.

Daha fazla ileri gitmeden şunu söylemeliyim ki daha 
önce de benden daha büyük erkeklerle birlikte oldum. Ben­
den çok daha büyük erkeklerle. Yaşımın iki katı ve daha faz­
lası kadar büyük. Bir tanesi neredeyse üç katıydı.

Freud’un dediği gibi, hayatımda ancak bir penisle dol­
durulabilecek bir boşluk bıraktığın için sağ ol, baba!

Tam olarak onu suçladığım da söylenemez. Kaderimin 
efendisi benim, ruhumun kaptanı benim ve bunun gibi şey­
ler. Belli ki bir şeyleri telafi etmeye çalışıyordum ama nor­
mal bir çocukluk geçirmiş olsaydım bile benim yaşlarım­
daki erkeklerden sıkılırdım diye düşünüyorum. Aşın hassas
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araba alarmı gibiler. Hafif bir esinti bile delirmelerine sebep 
oluyor. Lise birinci sınıfta bekâretimi kaybettiğimden dolayı 
biliyor olmam gerekir. Boşaldığını anlamamıştım bile. Hâlâ 
girmeye çalışıyor diye düşünmüştüm.

Tamam. Kötü bir ilk seçim. Bir sonraki daha iyi ola­
caktır.

Bir sonraki, yirmi dört saniye sürdü. Saymıştım. Ger­
çekten bir şey hissetmem için anal seks denememiz gerekti­
ğini söylemişti.

Bir noktada daha çocuk olduklarını anlıyorsunuz ve bu 
size tuhaf ve biraz sapıkça gelmeye başlıyor.

Yirmili yaşlarının sonundaki bir adam benzin istasyo­
nunda benimle flört ettiğinde arabasına bindim ve kül ve bira 
kokan tek odalı tıkış tıkış bir dairedeki bomboş şiltenin üs­
tünde beni becerdi. Önce benim orgazm olmamı sağladı ve 
kondom takmak konusunda sorun çıkarmadı. Bana güzellik 
dedi ve beni eve bırakmadan önce bir hamburger ısmarladı.

Buna alışabilirim, diye düşünmüştüm.
Ve öyle de oldu.

Öpüşmemiz çılgınlar gibi ve çok hızlı gerçekleşecek 
gibi gelmişti ama dudaklarımız birleştiğinde tam tersi ya­
şandı. Çok yumuşak ve ihtiyatlı. Tüm panik ellerimize aktı 
ve ellerimizle birlikte birbirimizin omuzlarına, boynuna tü­
nedi. Kendimden geçtim. O da bunu benim kadar arzulu- 
yordu ve o da bunun iğrenç bir sarhoş sevişmesi olmaması­
nı, her şeyi berbat etmemeyi istiyordu. Dudaklarının saten
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yumuşaklığını ve kirli sakallarını hissederek onu yavaşça, 
anlayışla öptüm. Yavaşlamak için ciddi bir irade gerekiyor­
du. Ağzımızdaki acı bira tadı bir anda her şeyi daha tatlı 
hale getirdi; mükemmellik aramaksızın birbirimizi ne kadar 
istediğimizi gösteriyordu.

Elleri başımı kavrayıp beni kendine doğru çekti. Yüzü­
mü onun ağzına doğru yaklaştırıp diline uzandım. Tanrım! 
En son ne zaman bu şekilde öpülmüştüm? Hatta hiç böyle 
öpülmüş müydüm? Becerilmek istiyordum ama tatlı ve bir 
şekilde biraz daha özel bir şekilde. Kanım, damarlarımın 
içinde, karnaval ışıklarının kırmızı neon rengi gibi parlıyor­
du. Geri çekilip usulca altdudağımı ısırdı. Gözlerini açtı ve 
bana baktı.

“Seni baştan çıkarmaya çalışmıyorum,” dedim nefes 
nefese.

Gülümsedi. Önceki parlak gülümsemesi gibi değildi. 
Bu küçük ve yaramaz gülümseme sadece bana özeldi.

Burada kimin kimi baştan çıkardığı gayet açıktı.
Eski benden kalan bir parça, kontrolü elden bırakmam 

için savaşıyordu. Ellerini adamın tişörtüne doğru yönlendi­
rip onu kendine doğru’ çekti. Vücudunu koltuğa doğru itti 
ve bacaklarını onunkilere dolayıp, ağırlığının üzerine çık­
masına izin verdi. Tekrar öpüştüler ve bu defa, öncekinin 
tam aksine aceleci ve çılgıncaydı. Şimdi dişler ve tırnaklar. 
Sertleşmesini hissetti. Sertliğini, kot pantolonundan kızın 
kasıklarının içine doğru bastırıyordu. İkimizin vücudunu bir­
den hissediyordu. Islandığını, göğüslerinin arasındaki, boy­
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numun arkasındaki, bacaklarımızın arasındaki teri... Panto­
lonunun fermuarını kavradık.

Adam hızlı hızlı soluyarak, dirsekleriyle kendini yukarı 
itti. “Bekle.”

Yine ben; saçlarımın örttüğü yanaklarım kızarmıştı. “Ne?”
Gözlerini kapattı. Bilinçli nefes alıp verdiğini anlayabi­

liyordum. Pürüzlü yüzünü benimkine yanaştırıp yanağıma 
sürttü. Saçlarıma, “Seni istiyorum,” diye fısıldadı ve kafam­
da milyon tane şimşek çaktı. “Ama ben seni tanımak istiyo­
rum. Sadece yatmak istemiyorum.”

Başını tekrar kaldırdığında, yeryüzünün metrelerce üs­
tünde ellerimiz birleştiğinde hissettiğim o ağırlıksız düşüşü 
hissettim.

Ellerini arasından geçirerek saçlarımı düzeltti. “Bu se­
nin için çok mu eski moda?” Kendini küçümseyen bir gü­
lümseme. Böyle güldüğünde alm kırışıyordu.

“Hayır,” dedim.
“Çok güzelsin. Tanrım, sadece sana dokunmak istiyo­

rum.” İç çekti ve göğsü benimkinin üstünde hareket etti. 
San ışık ön camdan süzülüp yüzünün kenarını limon ren­
gine boyadı. “Neden yukarıda mutluydum, biliyor musun? 
Çünkü nerede olduğumu tamamen unutmuştum. Düşünebil­
diğim tek şey şendin.”

Daha fazla bekleyemedim.
Yüzünü ellerimin arasında alıp kendime doğru çektim. 

Dudaklarımız kapalı öpüştük, ardından da tekrar dillerimiz­
le ve sonra tıpkı hayal ettiğim gibi dizini bacaklarımın ara­
sına yerleştirerek beni bastırdı. Öpücüğünü içimde hissedi­
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yordum. Her boşluğumun yaz sıcağı, yıldız parıltıları, ter 
ve terk edilmişlikle dolduğunu hissettim. Geri çekildiğinde, 
alçak ve istikrarlı bir sesle, “İkisini de yapabiliriz. Sadece 
seks olmasına gerek yok,” dedim.

İfadesi acıyla dolmuştu ama bu kez tartışmadı.
Parmaklarımı terli saçlarının arasından geçirdim. Ba­

caklarımı onunkilere doladım. Ağırlığı nefesimi kesti. Dün­
yanın yörüngesini, vücudumuzun yerçekimiyle birbirine çe­
kildiğini hissettim. “Seni becermek istiyorum,” dedim.

Acılı ifadesi eriyip gitti.
İçtiğim içkileri yakacaktım. İçimde kabarmış olan sar­

hoşluk hissi artık kendiliğinden oluşmuş bir haldeydi. Nere­
ye park ettiğimizi veya görülme ihtimalimizi düşünmedim 
bile. Umurumda bile değildi. Boğazımı, köprücükkemiğimi 
öptü ve daracık tişörtümü benim yapamayacağım kadar za­
rif bir şekilde çıkardı. Sakallan göğüslerimde gezindi. Sut­
yenimi açıp sıcak dudaklarını tenime bastırdı. İçimdeki her 
bir sinir gerilip birbirine çarptı. Önce ben onun tişörtünü kot 
pantolonunun arasından çıkardım, o da benim şortumu çı­
kardı. Ardından vücudumuz, tenimiz birleşti. Giysilerimin 
her bir parçası çıkarken, elleri ve ağzıyla ortaya çıkan böl­
geyi keşfetti, sonra da beni tekrar öptü. İçimde bir şeyler 
vahşice dönüp duruyor, giderek kontrolden çıkıyordu. Sekse 
olan soğukkanlı yaklaşımım bu defa işlemedi. Bu hassas ve 
sevgi dolu hareketleriyle kafamı karıştırıyordu. Sadece be­
cer beni, demek istedim ama beni sadece becermesini iste­
miyordum. Bunun sonsuza kadar sürmesini istiyordum.
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Nihayet parmakları iç çamaşırımın kenarından içeri 
girdi. Kot pantolonunun düğmesini açtım ve bu defa beni 
durdurmadı. Fermuarını açarken ve elimi aletinin üstüne 
kaydırırken de beni durdurmadı. Onu ilk defa hissetmek, bu 
adamın beni bununla becereceğini anlamak neredeyse

gerçekdışıydı. Kalın ve sertti. Vücudunun geri kalan 
tüm kısmından çok daha sıcaktı. Ona dokunurken gözleri 
kapandı ve kaşları yukarı, mutluluğa doğru kalktı. Bunu 
sevmiştim. Onlara dokunduğunuzda geldikleri çaresiz hale 
bayılıyorum. Pantolonunu çıkarıp kasıklarımı onunkine bas­
tırdım. Külotum hâlâ üstümdeydi.

Bir şey almak için uzandı. Kondom kutusunu açtı ve 
içinden bir tane çıkarıp elime koydu.

Bunu yapmama izin vermelerine de bayılıyorum.
Yırtarak açıp üzerine geçirdim. Bu anm içimi eriten nihai 

bir hali var. Geri dönüşü yok. Artık kaçış yok. Gerçekleşecek.
Neredeyse hüzünlü gözlerle, tekrar elini saçlarımın ara­

sından geçirdi. îki başparmağını iç çamaşırıma geçirip aşa­
ğı indirdi. Tamamen çıkarmasına izin vermedim. Arabanın 
içinde zaten çok sıkışıktık. Çaresizlik, güçlük ve zorunluluk 
hissettirmesini istedim.

“Becer beni,” dedim. Sesim titredi.
Kendini üzerime bastırdı ama içime doğru değil. İkimiz 

de yüzümüzü buruşturduk. Sonra bana tekrar sertliğini his­
settirdi. Kondom bir anda kayganlaştı. Dişlerimin arasından 
soludum.

Eliyle yüzümün kenarını kavrarken, “Bana adını söy­
le,” dedi.
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Ah, kahretsin. Yapacaktı, gerçekleştirecekti.
Dudağımı ısırdım ve kalçalarımı ona doğru devirdim.
Nefesi etrafımı sardı. Her kasının esnediğini hissettim. 

Karın kasları göbeğime çarpıyor ve kasıkları benimkilerin 
içinde esniyordu. Kollarını sırtıma geçirip beni kendine 
doğru çekti. Karşımda duran o sert aleti, beynimin patlama­
sına sebep oluyordu.

“Becer beni,” dedim tekrar. Tereddütsüz. Hırlayarak.
“Bana adını söyle,” dedi.
Onun için kolay bir şey değildi. Büyük olasılıkla onu 

bekletecektim. O da vazgeçecekti. Fakat sabırsızca, “Ne­
den?” dedim.

“Bunun sadece seksten ibaret olmasını istemiyorum. 
Kim olduğunu bilmek istiyorum.”

Erkeklerde seks mantığı dediğim bir şey var. Azgın ol­
duklarında, ki çoğu zaman öyleler, mantığın kuralları de­
ğişir. Düzenli bir sistem olmaktan çıkıp istediklerini almak 
adına seçtikleri en kısa yol haline gelir. O anki durumumda 
ben de mantığa yenildim. Zaten sadece ismimle beni bula­
cak değildi ya. Böyle küçük bir kasabada, böyle az bulunan 
bir ismi...

Ve belki de bir parçam ona izin vermek istiyordu. Ciddi 
anlamda izin vermek.

“Maise,” dedim, yine sesim titreyerek.
Yüzünde bir şeyler, bir yapboz parçasının yerine otur­

ması gibi yer değiştirdi.
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“Merhaba, Maise,” dedi.
“Merhaba. Peki ya senin?”
“Evan.”
“Evan,” dedim, “lütfen konuşmayı kes ve becer beni.” 
Önce beni öptü ve sonra yaparken dudağımı dişlerinin 

arasında tuttu. Acıdan değil rahatlama hissinden çığlık at­
tım. Bunun için yanıp tutuşuyordum ve bunu içime girdi­
ğinde fark ettim. Gözleri açık bir şekilde yüzüme bakarak 
beni yavaşça becerdi. El ve ayak parmaklarım kıvrılıp tekrar 
açıldı. İlginç olan şu ki beni becerirmiş gibi öpüyor ve öper­
miş gibi beceriyordu. Her yerim, vücudumun her noktası 
sıcak ve titrekti. Gözlerimi kaçırmalı ya da kapatmalıydım. 
Hislerimi devre dışı bırakmalıydım. Kendi sesimi, isteme­
den seslere dönüşen nefeslerimi duydum. Sesimin toyluğu 
beni heyecanlandırdı. Kendim gibi değildim. Çılgın bir şey. 
Evan... ah, onun artık bir ismi vardı... Ağzını göğüslerime 
yanaştırdı, onları öptü, kendini bana bastırırken göğüs ucu­
mu emdi ve ben, içim dışıma çıkmış gibi hissettim. Her şey 
üst üste binmiş duyguların bir karışımı haline geldi. Elleri­
mi ceplerine kaydırıp onu daha derinlerime çektiğimi fark 
etmemiştim bile. Çıplak ayağımın serin cama yayıldığını 
fark ettim. Tenimin deri koltuğa vuruşu. Nihayet dış dün­
ya kayboldu ve geriye sadece basınç noktalan kaldı. Elleri 
kalçalarımı avuçladı, beni sabitledi, sertliği ve sıcaklığıyla 
doldurarak onu içimde hissetmemi sağladı. Bu kadar yakm-
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laştığınızda çılgınca şeyler hissetmeye başlıyorsunuz. Tüm 
engeller çözüldü. Onu ağzımda, kalçalarımda, göğüslerimin 
arasında her yerimde istedim. İçimde hareketsiz kaldığında 
çığlık atabilirdim. Beni tekrar becermeye başladığında o ka­
dar ama o kadar yavaştı ki her bir zerresini, içime doluşunu 
ve klitorisime bastırışım hissettim. Gözkapaklarım kırpışır­
ken, “Geliyorum, geliyorum,” dedim. Durmaksızın devam 
etti ve kendimi bıraktığımda, her bir zerremdeki gerilim 
şok edici bir elektrik fırtınasıyla birlikte akıp gitti. Benimle 
aynı anda geldi. Tüm vücudu titredi, kalp atışları hızlandı, 
parmakları kalçalarıma gömüldü. Ben yumuşayıp erirken, o 
içimde ve şaşırtıcı bir şekilde hâlâ sertti. İçime doğru yavaş 
yavaş bastırmaya devam etti. Sonra başı düştü, vücudu gev­
şedi ve dirseklerinin üzerinde hareketsiz kaldı.

Gezegenler yörüngelerinde hareket ettiler. Birleşik Kral- 
lık’ta şafak söktü. Bir arabanın kapısı daktilo tuşu gibi çarptı.

Yüzüne baktım. O zaten bana bakıyordu.
En son ne zaman beni beceren bir adam, boşaldıktan 

sonra yüzümü görmek istemişti?
İkimiz de göz kırpmadık, neredeyse nefes dahi alma­

dık. Hâlâ içimdeydi ama yumuşaktı. Ne yapacağımı bilmi­
yordum. Genellikle hemen geri çekerler ya da ben çekilir 
ve giysilerimi aramaya başlardım. Altında sıkışmış bir halde 
hareket edemedim. Elinin tersiyle yanağımı okşadı.

Aman Tanrım. Lütfen, saçma bir şey söyleme. Lütfen, 
konuşma.

33
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Serbest Düşüş

Uzandı ve beni öptü.
Bununla başa çıkabilirdim. Gözlerimi kapadım ve ben de 

onu öptüm. Amaçsız, acelesiz, artık ondan bir talebi olmayan bir 
öpücük. Beni öperken nazikçe kendini çekti. Hafifçe iç çektim. 
Aletini kondomu üstünde bırakarak pantolonuna tıktı. Gözleri 
daha öncekinin aksine, vücudumdan kayıp yüzüme odaklandı.

Panik.
Bana beni tanıyormuş gibi bakıyordu. Ruhani bir şekil­

de değil, bunu çoktan geçmiştik ama “benim için tek gecelik 
ilişkiden daha fazlasısm” gibi.

Oturdum ve giysilerime uzanmak için kendimi zorla­
dım. Külotumu çektim. Sutyenimi taktım. Şortumu giyer­
ken neredeyse yüzünü tekmeliyordum. Güldü ve bacağımı 
tutup baldırımı yanağına sürdü. Kirli sakallarının yarattığı 
karıncalanmanın sinir sistemime şimşekler göndermesine 
izin vermemeye çalıştım ama endorfinlere karşı gelmek zor.

Araba çamaşır suyu ve ter gibi kokuyordu. Her şey bit­
tikten sonra o kadar da büyülü gelmeyen o seks kokusu.

Nasıl dışarı çıkacaktım ben?
Midilli arabanın ön kısmından kederli kederli bize ba­

kıyordu. Tanrım. Küçük çakal hepsini izlemişti.

“Maise.”
Bunu söylediğinde omurlarım sarsıldı. Yan aynada il­

ginç bir şey bulmuş gibi yaptım. “Evet?”

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Leah Reader

“Sadece deniyordum.”
Şimdi kapıyı açsam çok mu kabaca olurdu?
Parmak uçları, kollarımdaki yumuşak tüylerin arasında 

dolaştı. “İyi misin?”
“Evet.”
“Maise.”

Ona döndüm. Sanırım tek istediği buydu; adımı söyle­
mek ve bir tepki almak. Başını eğince o büyülü hali parıl­
dadı. Tanrım, çok güzel bir adamdı. Ve bana çok iyi davra­
nıyordu. Ve boğulmadan arabasından çıkmam gerekiyordu. 

“Hey,” dedim zoraki bir neşeyle. “Bir fikrim var.” 
Kaşları hevesle kalktı.

“Gidip Gravitron’da rüşvet verebileceğimiz başka biri 
kaldı mı diye bakacağım.” Zoraki gülümsedim. “Sen de te- 
mizlenmelisin. Orada buluşalım mı?”

İyi bir yalancıyımdır. Anahtar özellikler: göz kontağı, 
özgüven, sonucu önemsememe.

Fakat bir sorun vardı. Evan, onunla tanıştıktan iki veya 
üç saat sonra, bir şekilde, beni yalan söylediğimi anlayacak 
kadar iyi tanımıştı. Belki de sesimdeki bir çatlağı fark etti 
veya gözlerimde kaçamak bir çaresizlik gördü. Çünkü şaka 
yapmak, kızarmak veya herhangi normal bir tepki vermek 

yerine, bana onu bir daha görmek istemediğimi söylemişim 
gibi baktı.
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Aslında söylemek istediğim tam da buydu ama boş verin.

“Tamam,” dedi sessizce.
Kilit nokta: sakın bozma.
“Harika,” dedim ve yanağına bir öpücük kondurmak 

için uzandım.
Çenemi tutarak yüzüme baktı. Kalbim tabutundan çık­

maya çalışan bir vampir gibi gümledi.
Evan bana sadece baktı. Başparmağını dudaklarımın, 

yanaklarımın üzerinde, beni son görüşü olduğunu bilirmiş 
ve sanki bu görüntüyü hafızasına kaydetmek istermiş gibi 

gezdirdi.
Ona sahte bir öpücük verecek halde değildim. Başımı 

indirdim ve arabadan indim.

Etraf, çekiç oyunuyla uğraşan birkaç sarhoş görevli dı­
şında sessizdi. Bisikletime bindiğimde, bacaklarımın arasın­
daki tatlı yanmadan irkildim. Lanet olsun! Uzun çimenlerin 
ve çamurun içinden çıkabilmek için ayakta sürmem gerekti 

ve tabii ki pedalı her ittirişimde yapmış olduğum şeyi ve o 
an ne kadar iyi, şimdiyse ne kadar kötü hissettirdiğini dü­

şündüm.
Evet, yaşı büyük adamlarla yatıyorum. Sonra da onlar 

beni terk etmeden ben onları bırakıyorum.
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Terk edilme sorunlarım için teşekkürler, baba. Sana la­
net olsun.

Asfalta ulaştığımda gözlerim yaşardı. Rüzgârdandır. 
Cidden, rüzgârdan...

Leah Reader
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0 3  ÖREV: Kendimi Baştan Yaratmak.
Filmlerdeki klişe, saçlarını kestirmektir ama onu boş ver. 
Koyu ve ipeksi bukleleriyle hava atabilme şansı olan çok 
fazla İrlandalı kız yoktur.

Gardırobumu da yenileyemem (parasızlık), hayvan sa- 
hiplenemem (sorumluluk alabilecek durumum yok), erkek 
arkadaş edinemem (bkz. bir önceki sebep) veya makyaj 
malzemesi de alamam (annemin aşırı sürtük makyajı doğal­
lıktan yana olmama sebep oluyor).

Yapacağım şey şu:
Telefonumdaki tüm numaralan silmek. Artık iğrenç herif­

ler yok, arada bir konuşuyoruz diye arkadaş olduğumuzu, hatta 
aynı familyadan olduğumuzu sanan liseli sürtükler yok.

Üniversiteye başvurmak. Bunun Evan’m bana sorma- 
sıylajhiç alakası yok.
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En az ayda bir kere korkularımla yüzleşmek. Ağustos 
ayı için bir şeyler yaptım bile. Eylül ayında, anneme uyuştu­
rucu problemi olduğunu söyleyeceğim. Ekim ayma varabi­
lirsem de palyaçolarla ilgili korkumla yüzleşeceğim.

İş bulmak. Annemin üniversiteye gitmek istememle 
ilgileneceğini veya ihtiyaçlarımla alakalı bir fikri olmasını 
beklemiyorum.

Erkekleri kullanmaktan vazgeçmek. Vazgeç. Vazgeç. 
Vazgeç.

Belki yine o psikologa görünmek. Ya da tavşan fetişi 
olmayan birine.

Annem gibi hayattan soyutlanmak yerine, yaşamaya 
başlamak.

Evan’ı düşünmekten vazgeçmek...

Derslere kaydımı geç yaptılar çünkü soyadım O’Mal- 
ley teknik olarak M değil O harfiyle başlıyor. Yani istediğim 
tüm dersler ben kayıt masasına oturmadan dolmuştu.

“Üzgünüm, Maisie,” diye homurdandı kadın. Nemli kli­
manın altında uykulu bir halde oturuyordu. “Hiç yer yok.”

“Maise,” diye düzelttim. “Küçük kız adı olan Mai- 
sie’nin kısaltılmışı. Anlamıyor musunuz? Geçen sene Film 
Çalışmaları dersi için yer ayırtmıştım.”

Çift odaklı gözlüklerindeki yansımadan dizüstü bilgi­
sayarının ekranını seçebiliyordum.
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Angry Birds oynuyordu.
“Film okuluna gideceğim,” diye açıkladım. “Bu derse 

ihtiyacım var.”
“Aktris mi olacaksın?” dedi hafif bir ilgiyle.
“Hayır, film yapacağım.”
“Güzel bir kızsın. Aktris olabilirsin.”
Sadece güzel olmak yetmez, diyecektim ki vazgeçtim; 

ne yazık ki haklıydı. “Rezervasyonlara bakamaz mısınız?” 
“Hiç yer yok.”
Gözlüklerinden roket hızıyla kırmızı bir kuş geçti. 

“Drama 102 dersine ne dersin?”
“Oyunculuk yapmak istemiyorum ben ya,” diye ho­

murdandım.
“Pardon?”
“Bak, benim için bir yer ayrılmış olmalıydı. Belki de 

biri size rüşvet verdi. Yargılamıyorum. Eminim bu saçmalı­
ğa katlanmanıza değecek kadar iyi bir maaş vermiyorlardır.” 
Masasına doğru uzandım. “Ama bu benim gerçekten çok 
istediğim bir şey. Bu dersi alamazsam film okuluna gire­
bilmemin tek yolu dekanla yatmak olacaktır. Büyük ihtimal 
Porsche marka arabasının içinde ağzıma almam gerekecek. 
Onunkini ve diğer tüm arkadaşlarmmkini. Şu an belirlemek­
te olduğun gelecek bu işte. Bence biraz düşün.”

Bayan Bird yuvarlak, çapaklı gözleriyle bakakaldı.
\ Kaşımı kaldırdım.
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Klik, klik. Lazer yazıcısı vınlamaya başladı. “Görünüşe 
göre yanılmışım. Boş bir yer açıldı.”

Bayan Bird gözlüklerinin üstünden dikkatle bakarak, 
çıkan kâğıdı bana doğru uzattı.

“Oyunculuğu cidden düşünmelisin.”
“Teşekkürler, hanımefendi. Düşüneceğim.”
Bisikletime giderken yüzüm neşeyle parladı, ders prog­

ramını kalbime bastırdım.
FİLM ÇALIŞMALARI. M-TH-F 10:15-11:45. E WIL­

KE. RM 209.
Ona öyle bir odaklanmıştım ki, ön panelinde üzgün 

bakışlı bir oyuncak midillinin olduğu, bordo renkli Monte 
Carlo marka arabayı fark etmedim.

Bir film manyağı iseniz şu an büyük olasılıkla, film 
okuluna gitmek istiyor ve Kubrick’i bile bilmiyor mu, diye 
düşünüyorsunuzdur.

Öncelikle, zaten Film Çalışmaları dersine bu sebeple 
girmek istiyorum. Zevklerimin pek modem olmadığını ka­
bul ediyorum. Eskilerden Kubrick, Hitchcock gibi sevdiği­
niz adamlardan çok Lars von Trier, Terrence Malick ve Mi- 
yazaki’nin anime filmlerinden hoşlanıyorum. Fakat hipster 
da değilim. Peter Jackson ve J. J. Abrams’ı da sanat filmi 
yönetmenleri kadar seviyorum.

Bu sebeple evet, Kubrick’in en kült yapımlarından biri 
olan 2001: Uzay Yolu Macerası’m bilmemem büyük bir hata 
oldu.
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Film Çalışmaları öğretmenimin de bunu unutacağını 
sanmayın.

Her gece ışıkları görüyorum, demişti.
Bu sözlerini kafamdan çıkaramıyordum. Yakınlarda bir 

yerlerde yaşıyor ya da çalışıyordu. Azıcık insanın yaşadığı 
bu uzak şehirde, bu insanlardan biri de korkusuz bir ağustos 
gecesinde, beni becermeden hemen önce adımı soran melek 
yüzlü bir adamdı.

Onu aklımdan çıkaramıyordum.
Bisikletimi kırlara bakan tepedeki su kulesine doğru 

sürdüm. Keşlerin kafayı çektiği gözetleme yerinin paslı ki­
rişlerine tırmandım. Bu gece o kadar sıcak değildi ve toprak 
kokulu, huzursuz bir rüzgâr çimleri dalgalandırıyordu. Kar­
naval ışıkları buradan bakıldığında, görünmez bir kavano­
zun içinde çılgınlar gibi dönen ateşböceklerini andırıyordu. 
Tıpkı benim gibi.

Böylece düşünmeye başladım. İyi bir adamla yatıp ay­
rıldıktan sonra iyi mi hissediyorum? İstediğim bu muydu? 
Yoksa her zamankinden daha mı yalnız hissediyorum?

Retorik sorular.
Belki de birkaç saatliğine deli gibi arzulanmanın yeterli 

olmadığını kabul etmenin zamanı gelmişti. Birkaç gün, bir­
kaç hafta beni idare ediyordu ama o boşluk geri döndüğün­
de çok daha büyük ve aç hissettiriyordu. Olay karşımdaki 
adalmdaydı; iyi bir adam bulunca daha farklı olacaktı, diye
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düşünüyordum. O boşluğu doldurabilen bir adam. Ancak o 
iyi adamı tıpkı diğerlerine yaptığım gibi bıraktım ve içim­
deki boşluk hâlâ oradaydı. Bunu ukalalık ve gösterişlilikle 
kapatıp, kendime hayatın böyle olduğunu ve işlerin böyle 
yürüdüğünü söyleyip durdum. Kimse mutlu değildi. Kimse 
tatmin olmuş değildi.

Evan mutluluğun bir sırrı olduğunu düşünüyordu ama 
yanılıyor. İşin sırrı güçlü olmakta. O boşluğun seni ele ge­
çirmesine izin vermemekte.

Oysa bu konuda başarılı olamıyordum.
Çimenler hışırdadı. Sert bir çatırtı.
Yerimden zıpladım ve keşke bir bıçağım olsaydı, diye 

düşündüm. Psikopat bir tecavüzcü müydü?
“Kim var orada?” dedi bir oğlan.
Kahretsin. Bisikletimin hemen yanında duruyordu.
“Git buradan,” dedim tehditkâr bir şekilde.
Sessizlik ve sonra alçak bir kahkaha. “Sorun yok. Seni 

incitmem.”
“Bisikletime dokunma,” dedim. “Ve git buradan.”
Bir sigara ateşi, öfkeli turuncu bir göz gibi karanlıkta 

parladı. “Çok kabasın.”
Orada ne kadar fazla durursam beni o kadar korkuttu­

ğunu sanacaktı. Yavaş ve çevik hareketlerle bisikletimden 
indim. Çocuk benden epey uzundu ama çok sıskaydı. Siga­
ranın ateşiyle aydınlanan devasa âdemelması dışında pek bir 
şey göremedim.

Benim yaşlarımda olan çoğu genci tanıyordum ve bu 
çocuğu da okulda görmüştüm. Ezik bir tip, biraz tuhaf.
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“Merhaba,” dedi.
Bisikletimi aldım.
“Bir merhaba demeden mi gideceksin?”
“Merhaba,” dedim. “Hoşça kal.”
Tekrar güldü.
Bacağımı attım ve lastiğimle çamuru ezdim.
“Ben Wesley,” dedi.
“Yeni arkadaş edinmek istemiyorum.”
“İsmin bu mu? Tuhafmış.”
Güldüm. Kahretsin. Zemin tekerlek izleriyle dolu ve 

pürüzlüydü. Bisikleti çekerek yürüsem daha hızlı giderdim.
Wesley, bitki kokulu bir duman bulutuyla beni takip 

ederken, “Seni daha önce burada gördüm,” dedi. Karanfilli 
sigara.

“Harika,” dedim, “demek ki beni takip ediyorsun.” 
“Buraya önce ben geldiğim için pek takip sayılmaz.” 
Ayakkabılarım çamura çarparak durdum. “Bak, her 

kimsen, tanıştığıma memnun oldum ama bu kadar yeter. Bir 
arkadaş, sevgili, takipçi veya ağabey istemiyorum. Aklında 
her ne varsa, öyle bir şey gerçekleşmeyecek.”

Sigaranın parlak âteşi kavis çizerek karanlığın içinde 
kayboldu. “Sen M. O’Malley’sin değil mi?”

Kalbim durdu. “Ne?”
Hışırtı. Suratıma doğru beyaz bir şey salladı. Ay ışığıy- 

la mavimsi bir renk aldı. Lazer baskıyı tanıdım.
“Beni film dersinden çıkardılar. Birisi yerimi almış. 

Ofisteki kadın bana Pamuk Prenses’e benzeyen bir kızın ye­
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rimi aldığını söyledi. Senin ne kadar ‘yetenekli’ olduğunu 
anlatıp durdu.”

“Kahretsin,” dedim.
“Sinirlenmedim,” dedi Wesley. “En azından bana bu 

dersi neden bu kadar çok istediğini söyleyebilirsin.”
E. Wilke’nin kim olduğunu henüz bilmiyordum. Birine 

ihtiyaç duymanın nasıl bir his olduğunu... O an sadece be­
nim olan bir şey istedim. Benim yarattığım bir şey. Kimse­
nin benden alamayacağı bir şey.

Elimi uzattım.
Wesley önce somurttu sonra elimi sıktı. Teni mısır ka­

buğu gibi kuru ve sertti.
“Maise,” dedim.
“Ne?”
“İsmim bu.”

Kolayca ve rahat bir şekilde söyledim gitti.
Bu tip şeyleri daha sonradan önem kazanınca hatırlar­

sınız.
“Ve bu derse ihtiyacım olmasının sebebi de...” dedim, 

“bu şehirden defolup gidebilmek.”
Büyük ve çarpık bir sırıtışla gülümsedi. “Güzel. Ağzı­

ma sıçmış olmana değer bir sebep.”

Wesley benimle eve kadar yürüdü. Bilerek olmadı ama 
sohbet devam etmişti. Onun da filmlere ilgisi olduğunu öğ­
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rendim ama daha çok kameralar, sinematografi, video dü­
zenleme gibi teknik kısmıyla. Sevdikleri şeyler konusunda 
hevesli olan insanlara saygı duyarım. Neredeyse tüm yol bo­
yunca, saniye başına yirmi dört, otuz ve kırk sekiz kare ara­
sındaki farkı ve insan gözünün nasıl çalıştığını anlattı. Be­
yinlerimizin bu karelerin arasını nasıl doldurduğunu. Film 
izlerken gördüklerimizin yarısının gerçek bile olmadığını, 
çoğunu kafamızda uydurduğumuzu anlattı.

Annemi her gün tek bir karede gördüğümü düşündüm. 
Boşlukları doldurmak iein hayatını nasıl flulaştırdığımı.

Acaba Evan da kafasında aynı şeyi benim için yapıyor 
mudur, diye merak ettim.

Evime vardığımızda, Wesley telefonunu çıkardı. “Tele­
fon numaranı alabilir miyim?”

Hemen evet demek istemedim. Liseli oğlanlar peşin 
hükümlü olabiliyorlar. “Ders konusunda bana duygu sömü­
rüsü yapacak mısın?”

Omuzlarını silkti. “Önemli bir şey kaçırırsam bana ha­
ber verirsin.”

Numaralarımızı kaydettik.
“Yalan söyledin,” dedi Wesley sırıtarak.
“Ne konuda?”
“Yeni arkadaş istemediğin konusunda.”

Rahat bir şekilde, “Biz arkadaş değiliz,” dedim ve ve­
randaya doğru yürüdüm.

Büyük hata. Naz yaptığımı değil, küstahlık yaptığımı
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düşündüm. Dördüncü sınıfta değiliz. Çantalarımızda aynı 
çizgi film karakteri var diye hemen kanka olacak değiliz.

Ama Wesley’nin bundan çıkardığı şey şuydu: Seni be­
cerme ihtimalim hâlâ mevcut.

Söylediğini düşündüğün şeyi asla söylemezsin.

Okulun ilk günü geldi.
Hayat yeniden başlıyormuş gibiydi. Hâlâ yaz sıcağıy­

la cayır cayır yanan o eylül güneşi, yavaş yavaş azalmaya 
başlamıştı. Yaprakların gölgeleri kaldırımdaki pikseller gibi 
titreşti. Tüm sesler rahatladı, yaz mevsiminin boğucu özgür­
lüğünü attığına ve kısıtlanmış rahatlığına, programlarına ve 
rutinlerine döndüğüne sevindi. Her şey dünyayı güneş ve 
toz moleküllerine ayırarak yavaş yavaş yerleşen sonbaharın 
altın tozuyla kaplanmıştı.

7.55, İlk zil, ferah ve rahatlatıcı. Tüm varlığım, önü­
müzdeki on ay boyunca oynayacağımız rol için itaatkâr bir 
şekilde kendini hazırladı. Bronzlaşmış vücutların arasından, 
jel ve parfümlerden gelen okyanus kokularını aşarak geçtim. 
Herkes yüzünü telefonuna gömmüş, dış dünyayla bağlantıla­
rını kesmeden önce son değerli dakikalarını değerlendiriyor­
du. Benimkini dolabıma tıktım. Wesley bana mesaj atmıştı: 
4. teneffüste öğlen yemeği? Ben de, olur, görüşürüz, dedim.

Böylece Evan’a söylediğim gibi, “yeni işimin” ilk günü 
başlamış oldu. Nerede olduğunu ve işine başlayıp başlama­
dığını merak ediyordum.
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Kendine bağırmak istersin: Hissetmiyor musun? Ka­
nındaki tuhaf tedirginliği, yakınlardaki bir güç tarafından 
etkilenirmiş gibi titreştiğini hissetmiyor musun? Güçteki 
dalgalanmayı fark etmedin mi, Luke?

Dolabımın kapağını çarparak kapattım.
Yanımdan dudaklarını büzmüş bir Kötü Kız geçti. Göz­

lerini vücudumda bir engerek yılanının dili gibi kaydırdı.
Tamam, kendimi tamamen yenilememiştim. Rahibe Te- 

resa değildim. Giyim kurallarını ihlal etmeyen kısacık bir şort 
ve pek özenli kapatmadığım düğmeleri olan bir erkek göm­
leği giymiştim. Komik olan şu ki kasabalı giysilerim ve sıfır 
makyajımla, tüm sabahını kaşlarını almak için harcayıp gü­
nün sonunda süs köpeğine benzemiş bu kızdan on kat daha 
iyi görünüyordum. Ona tatlı tatlı gülümsedim ve alaycı bakışı 
derinleşti. Gözleriyle beni tararken, gözbebeklerinin arkasın­
da çakan şimşekleri görebilirdiniz. Hedef belirlendi. Yok et.

8.00-9.05, İleri Matematik dersi. Annemin dediği gibi, 
en kötüyü en önce hallet. Tetikteydim ve dikkatliydim. Not­
larımı eski moda kâğıt kalemle aldım. Bazı çocuklar dizüstü 
bilgisayarlara ve tabletlere asılmışlardı. Çifte standartlı bir 
ders, diye düşündüm.

9.10-10.10, Dünya Tarihi. Bunda da rakamlar vardı 
ama yeterince değil. Dalıp gittim. İşte size dünya tarihi: Kız, 
oğlanla tanışır. Kız, oğlanı becerir. Kız korkar ve oğlandan 
kaçar. Oğlan, kızı tavlamak için koca bir medeniyet kurar.

Dersten sonra Wesley’ye mesaj atmak için dolabıma 
gittim ama donup kaldım. Rahatlamaya ihtiyacım var ama
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heyecanlı detayları paylaşmaya niyetim yok, demenin kibar 
yolu nedir? Her neyse. Birbirimizi tanımıyorduk bile. Şimdi 
peşin hükümlü kimdi?

Çene yukarı, neşelen dedim kendi kendime. Sıradaki 
ders Film Çalışmaları. Geleceğimin ilk kırıntıları. Sonra da 
Wesley’ye mesaj atıp ne kaçırdığı konusunda böbürlenmek 
için bir sebebim olacaktı.

İnsan kalabalığının arasından üst kata doğru çıkarken, 
Evan’ın söylediklerini düşündüm. Bir klasiktir. Eğer dediği­
niz gibi bir klasikse, bayım, eminim derste bunu göreceğiz.

Kuzunun bilinçsizce bıçağa doğru atılmasını izler gibi.
209 numaralı sınıf koridorun sonundaydı; yan tarafında­

ki devasa pencere, doğrudan güneşe açılan bir kapı gibiydi. 
Birkaç saniye güneşi içime çektim, ışınlar gözkapaklarımın 
içinden geçti. Sınıfa girdiğimde gördüğüm şey, damarlarım­
da milyon tane mikroskobik patlamaya sebep oldu.

Önce onu gördüm.
Gözlerimi kırpmadım. İçimdeki her şey bir anda durdu. 

Ütülü bir pantolon ve yakalı gömlek giymişti. Tıraş olmuş, 
saçlarını özenle taramıştı ve gümüş rengi bir saat bileğinde 
parlıyordu ama bu kesinlikle oydu. O elleri biliyordum. O 
dudakları biliyordum. Yatakta kendimi tatmin ederken hafif 
kapalı gözlerini ve kirli sakallarıyla boynuma sokulan yüzü­
nü hayal etmiştim.

Hemen anladım. Evan Wilke. Riverland Lisesi’nde öğ­
retmen olarak yeni işine başlıyordu.

Öğretmenim olarak.
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10.15-11.45, Dünyanın Sonuna Giriş dersi.
Başını kaldırdı ve en arka taraftan başlayarak tüm odaya 

samimi ve onaylayan bir şekilde gülümsedi. Gülümsemesinin 
bana ulaşması tam tamına iki saniye aldı ancak bir şimşek gibi 
yaklaşan felaketimi ve kaçışım olmadığını hissettirdi.

Bana doğru uzanıp durakladı. Yüzü düştü. Dehşete 
düşmüş değildi ama yüzündeki tüm ifadeler yok oldu. Şok.

Çocuğun biri beni iterek içeri girdi. Kapının girişinde 
aptal bir halde duruyordum. Sadece birkaç saniyeydi ama 
bir dizi sonsuzluk gibiydi.

Evan sersemlemiş bir şekilde bana bakıyordu. Sanırım 
kafası karışmıştı. Öğrenci olduğumu anladığını sanmıyo­
rum. Kendimi toparlayıp içeri girdim ve kapıya en yakın 
olan sandalyeye oturdum.

Ağzı hafifçe açıldı.
Suçumuz ne, Sayın Yargıç?
On sekiz yaşındaydım. Henüz öğretmenim olmamıştı.
İçki içtim. Herkes içer.
Bana alkol aldı. Yaşımı gizledim. Onun suçu değil.
Söyleyeceğimi söyledim.
Gözlerim açıktı ama bir dakika boyunca ne gördüğü­

mün farkında değildim. Annemin dediği gibi gözüme perde 
inmişti. Bayılmıyorsun ama bir süre kendinde olmuyorsun.

Sınıf dolmaya başlamıştı.
Evan masasındaki kâğıtları karıştırdı. Sonra orada dur­

du; REM uykusundaymış gibi sağa sola gidip gelen gözleri 
dışında tamamen hareketsizdi.
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Bu bir rüya mıydı? Daha çok kâbus gibiydi.
Doğruldu ve kapıya doğru yürüyüp yanımda durakladı.
“Biraz dışarıya gelebilir misin?”
Yumuşak ve ihtiyatlı. Hiçbir duygu kırıntısı yok.
Ona bakmadan öylece durdum; savunmasız hissediyor­

dum. Derse hiçbir şey getirmemiştim. İhtiyacım olan şeyle­
rin kafamın içinde olduğunu düşünmüştüm.

Güneşin altında bekledi. Çocuklar tuvalete girip çıktı­
lar. Gürültüleri, aramızda camdan bir duvar varmış gibi be­
lirsiz ve uzak geliyordu.

Onu bir daha görürsem ne yapacağımı düşünmüştüm. 
Kollarına koşmak. Kaçtığım için özür dilemek. Yüzüne do­
kunmak. Öp onu, öp.

Bunun yerine, yere vuran güneş ışığının yanında durduk.
“Maise,” dedi.
Sesiyle birlikte kafamı kaldırdım.
“Bu gerçek adın mı?”
“Evet.”
“Çok üzgünüm.”
Buna hazırlıklı değildim. Öfke bekliyordum. Bana ya­

lan söyledin. Kaçıp gittin. “Neden?” dedim.
Sadece başını salladı.
“On sekiz yaşındayım,” dedim hızlıca. Etrafımızdaki 

çocuklara bir bakış fırlattım. Kimse ortada bir tuhaflık ol­
duğunu anlamış gibi görünmüyordu. Sadece öğrencisiyle 
konuşan bir öğretmen. “O zaman da on sekiz yaşındaydım. 
Bu yüzden, şey... üzülme.”
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“İyi misin?”
Sanırım iyi olmaya başlıyordum. “Evet.”
Durduğu yerde sallandı. Bu hareketi onu genç göste­

riyordu. Tanrım, kaç yaşındaydı ki? Yirmilerinin sonunda, 
diye düşündüm ama hiçbir fikrim yoktu. Aramızda bir sınır 
gibi duran altmış santimlik güneş ışığı, bugün biraz daha 
sakin ve tatlı gelen o süet kokusunu engellemeye yetmedi.

“Ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi. “Bana ne yapaca­
ğımı söyle. Başka bir sınıfa geçebilirsin ya da ben... hemen 
istifamı verebilirim. Yapabilirim. Söylemen yeter.”

Saçmalıyordu ve kalbim patlayacak gibiydi. Suçlusun, 
diye düşündüm. Kızışmış bir haldeydi. Hiçbir şey yaşanma­
mış gibi davranırsak bunun bir felakete dönüşeceğini bili­
yorsun. Çünkü hâlâ bir şeyler hissediyorsun.

Zil çaldı. Bir dakika.
Evan hareket etmedi. Bakışları kusursuz bir şekilde 

bana odaklandı.
Boşalan koridoru gözleyerek, “Sen yanlış bir şey yap­

madın,” diye fısıldadım. “Ve başka bir sınıfa da geçmek is­
temiyorum.”

“Maise,” dedi. Sadece ismimi söyledi.
“Ve üzgün olan benim. Öyle gitmemeliydim.”
Otuz saniye. Dolaplar kapandı. Ayak sesleri hızlandı.
“Bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi.
“Yapabilirsin.” Ağzımdaki her bir tükürük damlasını 

toplayıp cümlemin sonuna, “Bay Wilke,” diye ekledim.
Son zil çaldığında birbirimize bakıyorduk. Birlikte sı­

nıfa doğru yürüdük.

53



Serbest Düşüş

Hayatımın hem en uzun hem de en kısa bir buçuk saa­
tiydi ve sonunda hatırladığım tek şey, “Perşembe günü gö­
rüşürüz,” deyişi ve bana herkese baktığından bir kalp atışı 
kadar daha uzun bakmasıydı.

Wesley bön bön bana baktı. “Yok artık.”
Sanırım göğüslerime bakıyordu. Onları tamamen unut­

muştum. Tüm vücudumu unutmuştum. Hissettiğim tek şey 
derimin altında kaynayan kanimdi.

“Kayıt bürosundaki kadının ne demek istediğini şimdi 
anladım,” dedi Wesley. “Çok yeteneklisin.”

“Kes sesini,” dedim miskin miskin. Sırıtmadan dura­
mıyordum.

“Neden böyle mutlusun?”
Devasa gülümsememi ona çevirdim. Yüzümün nasıl 

göründüğünü çok iyi biliyordum: coşkulu, kızarmış, erkek­
lerin aklını başından alan coşkuyla büyümüş gözbebekleri. 
Bunun aldatıcı olmasını umursamıyordum. Hiç umurumda 
değildi. “Hayat,” dedim. “Yaşıyor olmak.”

“Tuhafsın.”
Güldüm ve yemek tepsimi tezgâhın üzerine ittirdim. 

Bir parça kayıp boşluğa düştü.
Bay Wilke’ymiş.
Başlangıçta sadece yanlarında olmak bile güzeldir. 

Bakmak. Bunun tadını çıkarmak. Cennetten düşüp kazara 
altın bir masadan devrilmiş, yine de yıldız tozu gibi parla­
yan bir hediye.
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Henüz süpürge dolapları veya kilitli kapılar hakkında 
çılgınca fantezilerim yoktu.

Sadece mutluydum.
Yemek yerken Wesley telefonunu çıkardı ve video çek­

meye başladı. HD kayıt yapan pahalı bir telefondu. O kadar 
havamdaydım ki itiraz etmedim. Kafeterya camına doğru 
eğilip gözlerimi kısarak Bay Wilke’nin arabasını aradım. 
Bu bana pis bir heyecan verdi. O arabada terim vardı. O 
arabada tatmin olmuştum. Tüm bu çocuksu kalabalığın tam 
ortasında bir yerlerdeydi.

Tenim, altında akan kandan patlayacak gibiydi. Her şey 
sanki üzerime doğru geliyordu; hava, sesler, gözler. Kafa­
yı bulmuş gibi her şeye dokunmak, her şeye temas etmek 
istiyordum. Herkesin ne kadar hayatta olduğumu bilmesini 
istiyordum.

Wesley telefonunun kamerasından beni izliyordu.
“Nereye bakıyorsun sen?” dedim.
“Tımarhane kaçkınına.”
Kameranın lensine doğru yanaştım. Yana çekilmeye 

çalıştı. “Üzgünüm,” dedim. “Hiç kaçmadım aslında. Burası 
tımarhanenin ta kendisi.”

“Sen delisin,” dedi hayran hayran.
“Bekle ve gör.”

Eve giderken uzaktan Bay Wilke’nin park yerindeki 
arabasını gördüm. Dalgın gözlerimle çakıllıkta durup deri
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koltuğun çıplak tenime nasıl yapıştığını anımsadım. Sonra 
birisi koma çaldı. Eve bisikletle dönüşümü hatırlamıyorum. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum. Hayal meyal geçen bir gün, bi­
raz gün ışığı, okul zilinden sonra eve geldim. Mutlu bir ses­
sizlik ve karanlığa gömülmüş evde yalnızdım. Sonsuzluk 
gibi geçen uzun bir süreden sonra ilk kez küveti doldurdum. 
Saçlarımı bağladım, eski bir şişe portakal yağı buldum. Her 
zaman mumumuz bulunur. Uyuşturucu kullanılan bir evin 
olmazsa olmazı. Birkaç tane mum yaktım ve kaynar suyun 
üstüne bıraktım. Süngeri yavaşça bacaklarımda, kollarımda 
gezdirdim. Tenimin uyarılmaya ihtiyacı vardı.

Her yerimin uyarılmaya ihtiyacı vardı.
Kendimi tatmin etmem genellikle hedefe ulaşmaktan 

ibaret. Seks mantığı. İstediğimi elde etmek için en kısa yol.
Bu gece değil.
Dizlerimi araladım, elimin kasıklarımda ilerlemesine 

ve yerçekiminin belirlediği bir noktaya yerleşmesine izin 
verdim. Anılar bir bir beynime doluşurken gözlerim kapan­
dı. Yüzünün göğüslerimin arasındaki pütürlü hissi. Göğüs­
lerimde gezinen o sıcak ve yumuşak dudakları. Küvetin di­
bine doğru batıp, suyun ağırlığının tıpkı onun vücudu gibi 
beni kavramasına ve üzerimde baskı kurmasına izin verdim. 
Suyun altında parmağımı dudaklarımda gezdirdim. Aynı 
şey değildi. Onun sertliğini, o dumansı ve eski deri koku­
sunu, etrafımı saran o boğucu maskülenliğini, kendini içime 
doğru zorlamasını arzuladım. Mum ışığı gözkapaklarımda 
titredi. Kendime tıpkı onun gibi hafifçe, titreyerek dokun-
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dum; ılık su parmağımın ucunda fırıl fırıl döndü. Sanki onun 
diliymiş gibi hissettirdi. Aletinin başıyla beni uyarmasını, 
bana önce kendi ismimi söylettirmesini anımsadım. Nefes 
alışım hızlandı. Dudaklarımı ısırdım. Parmağımı içeri doğ­
ru ittirdim. Su porselene çarpıp şakladı. Tanrım, şu an beni 
beceren keşke o olsaydı. Bu onun parmağı, diye düşündüm. 
Benim değil. Bu oydu; beni sınıfın duvarına yaslayıp eli­
ni çamaşırımın içine kaydıran, parmağını içimde gezdiren 
ve beni beceren. Tepeye dokunmadan klitorisimin etrafında 
gezinen onun başparmağıydı. Tamamen içime aldığım, sert 
ve hızlı bir şekilde içeri kayan ve gerçek olmayacak kadar 
derinlerimde beni zevkle titreten onun parmağıydı. Kamımı 
dolduran, giderek yükselen bir sıcaklığa sebep olan ve daha 
fazla dayanamayıp beni boşaltan onun parmağıydı. Kasıkla­
rımı gerginleştirip beni beceren, bağırtan ve boşaltan oydu. 
Kendimi suya ve kafamdaki bu adama bıraktım.

Salı günü.
Havuç çubukları ve krem peynir.
Evan’ın görmesi ihtimaline karşı saçlarına aşırı vakit 

harcayan ben.
Beden Eğitimi öğretmenim: “Evet, lezbiyenim ama bu 

işi almamı engelleyen bir şey değildi.”
Koridordaki kavgayı kayda alan Wesley. Çocuğun bi­

rinin burnundan fışkıran kan, uzun kırmızı bir göl gibi akıp 
gidiyordu.
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Eve dönerken beni sırılsıklam eden ani ve soğuk yağ­
mur. Yenilmez tenim bunu hissetmiyordu bile.

Çarşamba günü.
Karanfilli sigaranın tanıdık kokusu.
Tarih dersinde, ödev üzerinde birlikte çalışmak isteyip 

istemediğimi soran kız.
Dünyayı gri renge boyayan fırtına bulutları.
Wesley bana, şehir merkezindeki evsiz bir adamın aynı 

kavşaktan bir ileri bir geri tekrar tekrar geçtiği bir video gös­
teriyordu.

Perşembe günü.

İçeriye girerken bana doğru baktı. Diğer birkaç kişinin 
önden girmesini bekledim, böylece içeri yalnız girebilirdim. 
Endişe içinde yukarı doğru bakınca beni gördü ve gülüm­
sedi. Arabadaki, o küçük ve özel gülümsemeydi. Çabucak 
masasına doğru baktı ama dudakları hâlâ kıvrılmış bir hal­
deydi.

“Maise.”
Wesley’nin bu sınıfta ne işi vardı?
“Ne oluyor?” dedim.
Suratını astı. “Seni de görmek güzel.”
Yanma oturup bir ona, bir de Bay Wilke’ye doğru endi­

şeli bakışlar attım. Acaba biliyor olabilir miydi? Bu bir tür 
müdahale miydi?

“Ne yapıyorsun burada?”
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“Yedek listesindeydim. Biri dersi bırakmış.”
“Ah.”
Ses tonumdaki hayal kırıklığı fark ediliyordu. Wesley 

önünde duran masayı tekmeledi. Dişlerimle tırnağımın ke­
narını kopardım; kötü bir alışkanlık.

Dünyalar çarpışıyor. Böyle durumlar komedi dizilerin­
de asla iyi sonlanmaz.

“Sadece seni burada görmeyi beklemiyordum,” dedim.
“Belli oluyor.”
Bana bakmadı. Ben de masama baktım. Birisi masaya 

RIHANNA = SÜRTÜK yazmış. CHRIS BROWN = MA- 
GANDA diye eklemeyi düşündüm ancak büyük olasılıkla 
bitiremeden Bay Wilke’ye yakalanacaktım.

Bir anda aklıma gelen cezaya kalma fantezisinin tadını 
çıkaracak değildim.

Kabaran mutluluğum bir anda sönmüştü. Aniden ortaya 
çıkıp öğretmenini baştan çıkaran fingirdek kız değildim. Ti­
pik sıkıcı problemleriyle sıradan bir ergendim.

Bay Wilke’ye doğru baktım. Sanki Maise radarı var gi­
biydi; gözleri hemen benimkilerle buluşuyordu. Ya da belki 
de bana benim fark ettiğimden çok daha fazla bakıyordu. 
Küvette olanları hatırlayıp kızardım ama bakışlarımı çevir­
medim. Bunu yapabilirim, diye düşündüm. Sana dokunamam 
ama seni gözlerimle becerebilirim. Bugün yakası açık, saçları 
ise biraz dağınıktı; benim için olup olmadığını merak ettim. 
Gözlerimi üzerinde dolaşması için bıraktım; omuzlarından 
beline ve tekrar yavaşça yukarı. Onunkiler bana sabitlenmişti.
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Etrafımda hareketlenmeler vardı. Wesley üstümde ka­
merasını denemekle meşguldü.

“Tanrım, yeter!” diye çıkıştım. “Çekmeden önce bana 
da sorsan ya!”

“İlginç bir kare yakalamıştım.”
Yüreğim ağzıma geldi. “Ne karesi?”
“Büyük bir öfke.”
Rahatlamış bir şekilde güldüm. Wesley kötü bir çocuk 

değildi. Biraz asosyal, büyük olasılıkla bakir, sağlıksız bir 
şekilde bana bağlanmış olabilir. Fakat böyle zamanlarda, bu 
tip bir ergen tuhaflığı rahatlatıcı bir şeydir. Tanıdık. Hemen 
elime alıp kavrayabileceğim basit bir oyuncak. Bay Wilke 
ve aramızda yaşanan her neyse onun karşısında duran koru­
yucu bir duvar gibi.

Son zil çaldı.
Öğretmenim gülümseyerek ayağa kalktı. Büyük fakat 

sıradan bir gülümseme. Bizimle konuştu, sorular sordu, ders 
anlatmaktan çok bizim cevaplarımızı dinledi. Bize YouTu­
be’dan film parçaları izletip ara sıra beliren mecaz kulla­
nımları gösterdi. Biz kendimiz anlamaya başlayınca hevesli 
bir şekilde gülümseyerek başını salladı. En sevdiğimiz yö­
netmenleri, aktörleri ve bestecileri sordu. Normal bir insan 
gibi cevaplamayı başardım. Başka bir çocukla Yaratık filmi­
nin feminist bir film olup olmadığıyla ilgili bir tartışmaya 
girdim. Wesley bahsettiğimiz filmdeki bir karakterin aslın­
da erkek olarak yazıldığını söyledi ve biri ona Wesleypedia 
dedi (zekice). Sonra Bay Wilke, beş dakika boyunca Holl-
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ywood’un kadınlan nasıl pasif gösterdiğiyle ve bizi kadınla- 
nn hâkim olduğu bir Zor Ölüm filminden nasıl mahrum et­
tiğiyle ilgili söylenmeme izin verdi. Bizi ciddiyetle dinledi, 
yüzü merak, zevk ve saygıyla doldu. Bizden daha zekiydi 
ama kibirli değildi. Zekâsını bir sır gibi bizimle paylaşarak 
bizi buna ortak etti. Tüm sınıfın ona âşık olduğunu hissede­
biliyordum.

Ve ne zaman gözleri bana dokunsa havanın sarsıldığını 
hissettim.

Şimşekler çaktı.

Bay Wilke ismimi söylediğinde Wesley’nin arkasından 
kapıya doğru ilerlemeye başlamıştım.

Wesley kaşlarını kaldırdı. Ne olduğuyla ilgili hiçbir 
fikrim yokmuş gibi yaparak omuzlanmı silktim. “Ben sana 
yetişirim. Bana taco al.”

“Beş dakika içinde gelmezsen ben yerim.”
“Domuz.”
Konuşmayı uzatıyordum. Gergindim. Bunun sonun­

da harika bir şey olabilirdi veya istifamı veriyorum, bensiz 
daha iyi olacaksın, konuşmasına da dönebilirdi.

Ve bu tanıştığımız geceden sonra onunla ilk yalnız ka­
lışım olacaktı.

Geri döndüm. Masasının arkasında durdu; öğretmen ve 
öğrenci arasındaki nahoş teması önleyecek somut bir engel 
gibi.

61



Serbest Düşüş

“Kapıyı kapat.”
Kalbim kasıldı.
Kapattım, elim kilidin üzerine geldi ama açık bıraktım. 

Nerede durmam gerektiğini merak ederek masasına doğru 
yavaşça yürüdüm. Dizlerim dondu.

“Merhaba,” dedi.
O ana kadar hiç konuşmamıştı. Sınıftaki konuşmaları­

mız sanki başka iki kişi arasında geçmişti.
“Merhaba.”
Kaşları kalkmış, dudakları aralanmıştı. Önceden prova 

ettiği bir şey söyleyecekmiş gibiydi ama sadece bana baktı 
ve bu bakış eriyip gitti. Ve bakmaya devam etti.

“Tuhaf geliyor mu?” dedi sonunda.
“Evet. Sana tuhaf geliyor mu?”
“Evet.”
“İyi.”
Ağzının köşesi titredi. Aynı şeyi midem yaptı. Ağırlık 

merkezim kanatlanarak uçup gitti.
“Sürekli, bunun bir tür eşek şakası olmasını umuyo­

rum,” dedi.
Yutkundum. “Hayatın kendisi bir eşek şakası.”
“Ne yapacağız?”
Gözlerim büyüdü.
“Kahretsin,” dedi gülerek. “Öyle demek istemedim. 

Yani tuhaf bir durum olmadan nasıl birlikte ders yapacağız?” 
“Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum.”
“Senin için çok tuhaf olmaya başlarsa söyle. Ne ister­

sen yaparım. Sorgusuz sualsiz.”
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Bana bir kurbanmışım gibi davranmasından nefret et­
tim. Özür dilemesi gereken biriymişim gibi...

“Peki ya sen?” dedim kalçamı masasına dayayıp, kolla­
rımı kavuşturarak. “Senin için çok tuhaf olmaya başlarsa ne 
olacak? Toplanıp gidecek misin?”

“Öyle değil işte.”
“Peki ya nasıl?”
“Ve benim için zaten çok tuhaf,” dedi sorumu duymaz­

dan gelerek. “Bu hafta nasıl geçti bilmiyorum. Önce sınıfı­
ma girdiğin ilk an, bir de şu an var. Başka bir şey yok.” 

Ağzım açıldı ve istemsiz bir nefes verdim.
“Ama bunu sana dayatmak istemiyorum. Bu senin 

problemin değil.”
“Empoze et,” dedim.
Ürkerek geri çekildi. Ardından elini masasına koyarak 

eğildi. Aramızdaki boşluk, objelerin engeline rağmen bir şe­
kilde azalıyordu.

“Hayatını mahvetmek istemiyorum, Maise.” 
“Dördüncü saat dersin var mı?”
“Hayır.”

O bir şey yapamadan kollarımı indirip açık yakasını 
tuttum, parmak uçlarımın üstünde yükselip gemi kadar ge­
niş masanın karşısından onu öptüm. Karşı koymadı. O da 
hafifçe beni öptü. Dikkatliydi. Tadı mentollü kremaya ben­
ziyordu, Bailey’s gibi. Yüzü sakalsızken daha sert gelmişti. 

“Bu çok tehlikeli,” dedi ağzımın içine doğru. 
“Biliyorum,” dedim.
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Beni masasına doğru çekti, ben de bacaklarımı iki ya­
nma yerleştirdim. Durmaksızın öpüştük. Bir eli ensemde, 
diğeri ise kasıklarımın arasında ilerliyordu. Bacaklarım ge­
rildi ve dudaklarım otomatik olarak aralandı. Ellerimi, da­
ğıtmayı deli gibi istediğim saçlarına soktum. Nefesim kesil­
mişti ama yine de kremalı mentol tadına doyamayıp öpmeye 
devam ettim. Sıkı ve yumuşak dudakları benimkileri arala­
yıp ayırıyordu. Bunun yaşanacağı ihtimaline karşı mentollü 
şeker mi yedin, diye düşündüm sersem sersem. Sen de buna 
benim kadar takılıp kaldın mı?

Kapı çaldı.
Eller hemen ayrıldı. Masasından inerek şortumu dü­

zelttim. O da masasına oturdu ve bacak bacak üstüne atıp, 
“Evet?” dedi derin ve sağlam bir şekilde.

Uygun bir mesafe yaratmak için geri adım attım ama 
gözlerimiz birbirini bırakmadı.

Şükürler olsun ki sıradan çocuğun biriydi. “Projeksi­
yon aleti burada mı?”

“Hayır,” dedi Bay Wilke. “208. sınıfta.”
“Kusura bakmayın.” Kapı kapandı.
İkimiz de sesli ve derin birer nefes aldık.
“Burada yapamayız, ”dedi.
“Nerede yapabiliriz?”
Gülerek, “Hiçbir yerde,” dedi ama gözleri sözcükleriy­

le ters düşüyordu.
“Bana iyi çocuğu oynama şimdi,” dedim. “Ereksiyon 

olmuş halde oturuyorsun orada.”
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Nefes nefese söylediğim sözcükler biraz havamı boz­
muştu. Kaşlarının altından savurduğu biraz utangaç, biraz 
yoğun bakışları, içimdeki her bir noktayı eritti. Yanlış bir 
şey yapmamaları için ellerimi sıktım.

“Şimdi ne olacak?” dedim.
“Bilmiyorum, Maise.”
Adımı söyle. Tanrım! Adımı söyle!
“Kurnazsın beni merak etme,” dedim alçak bir sesle. 

“Oyuncak bebek değilim. Kırılgan da değilim. Ve hayatımı 
olduğundan daha fazla mahvedemezsin.”

Yine o kırışık ifade; insanların trajik hayatını gözlemle­
yen kederli bir melek gibiydi. “Konu sadece hasar kontrolü 
değil. Bundan çok daha fazlası olmalı.”

“O halde daha fazlasını ver,” dedim.
Dördüncü ders zili çaldı.
Okuldan çıktım ama kalbim, onu ektiğim yerde güneşi 

bekleyen minik bir tohum gibi orada kaldı.

Cuma yağmurdan ibaretti. Sinsi yaz yağmuru, Alev Ka­
panı filmindeki gibi doğru anı bekleyip tüm havayı emdi ve 
gökyüzünü sulara boğdu. Ebediyet kadar uzun bir zamandan 
sonra ilk kez annem beni arabasıyla okula götürdü. Arabada, 
uçakta yan yana oturmuş iki yabancı gibi tuhaf bir sohbeti 
sürdürmeye çalıştık.

“Melissa’yla görüşüyor musun?”
“Kim?”
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“Takıldığın Melissa adlı kız. Sarışın olan.”
“Onunla birinci sınıftan beri konuşmadım.”
“Ah.”
Trafik ışıkları. Sarı. Kırmızı.
“Yemek paran var mı?”
“Evet.”
“Nereden buldun?”
“Gece işine çıktım.”
“Laflarına dikkat et!”
Yeşil.
“Burada inebilir misin? Gidip birini almam gerek.”
Bir şey söylemeden kapıyı açtım.
“Tatlım.”
Anneme bakarken badana gibi bir makyajın altında 

kendi yüzümü gördüm. Sesimden koparıp attığım o köylü 
şivesi vardı. Asla ama asla benim olmayacak olan, karanlık 
bir geleceği vardı.

“Hadi, bu hafta sonu bir yerlere gidelim. Sen ve ben.” 
Geber.
“Geç geleceğim,” dedim.
“Seni seviyorum.”
Kapıyı çarparak kapattım. Yüzüne çarptığımı hayal et­

tim. Camın üzerinde bırakacağı palyaço makyajı.
Size neden mi yalan söyledim, Bay Wilke? Çünkü asla 

onun gibi olmayacağım.
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“Bu derste farklı bir yol izleyeceğiz,” demişti.
Wesley’nin yanında oturdum, gözlerim dışarıdaydı. 

Büyük, yaşlı bir kara meşe ani bir esintiyle titredi ve binler­
ce kuru yaprak birbirine çarptı. Açık camlardan yanık koku­
su girdi. Dünya, yağmurun boşalmasını beklerken gergin ve 
solgundu. Nasıl hissettirdiğini çok iyi biliyordum.

Wesley, Bay Wilke’yi filme aldı. Bay Wilke, öznenin 
izni olduğu sürece sorun olmayacağını söyledi. İzin almak 
çok önemliydi.

Bunu unutmayın.
“Sınavlara, testlere veya bu tür saçmalıklara inanan 

biri değilim,” dedi öğretmenimiz. Saçmalık kelimesi ilgimi 
çekti. Ona döndüm. Rahat giyinmişti; kot ve ekose desen­
li gömlek. Bazen gözlük takıyordu; basit plastik çerçeveli, 
gözlerini kısışını vurgulayan, dar camlı gözlükler.

Sınıfta bunu fark eden tek kız ben değildim. Karamel 
renkli teni ve gece gibi parlayan saçlarıyla, Hiyam adlı kız 
bacaklarını bir o yana bir bu yana atıp duruyordu.

Wesley kamerayı Bay Wilke’ye doğru tuttu ama şimdi 
Hiyam’a bakıyordu.

Gözlerimi devirdim.
“Bu dönem size sadece bir ödev vereceğim,” diye de­

vam etti Bay Wilke. “Kısa bir film çekeceksiniz. Herhangi
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bir tür, tarz, konu. Üç bacaklı kediniz hakkında bir belgesel 
de olabilir. Klasik bilimkurgu türünde bir film de olabilir.” 
Gözleri bana değdi ve kızardım. “Ne isterseniz. Size kalmış. 
Minimum üç dakika, maksimum on dakika uzunluğunda. 
Grup halinde veya tek çalışabilirsiniz. Grup olarak çalış­
manızı şiddetle tavsiye ediyorum. Bütün filmler bu şekilde 
yapılıyor biliyorsunuz.

Masasına doğru eğildi. Vücudunu arabasının ön kol­
tuğunda benimkinin üstünde hayal ettim. Hiyam kollarını 
kafasının üstüne uzatarak esneyerek göğüs dekoltesinden 
frikik verdi.

Wesley kamerasını düşürdü.
“Hayatta seninle çalışmam,” diye homurdandım.
Bay Wilke, doğrudan bana bakarak ve vücudumdaki 

tüm kanın tenime sıçramasına sebep olarak, “Ancak,” diye 
devam etti, “çılgın ama dâhi bir yapımcıysanız yalnız da ça­
lışabilirsiniz. Tamamen size kalmış.”

Hiyam bir kedi gibi gözlerini kısarak bana baktı.
“Bu projenin kış tatiline kadar teslim edilmesi gerek. 

Birlikte izleyip not vereceğiz. Bana bu konuyla ilgili hiç­
bir soru soramazsınız. Bilmeniz gereken her şeyi söyledim. 
Duymadığınız kısımlar varsa internetteki sınıf klasörümüze 
bir kopyasını yükleyeceğim.”

“Duydun mu, sersem kafa?” dedim Wesley’ye.
Sırıttı. “Eş olmak ister misin?”
“Hayır.”
“Bizim için bir fikrim var bile. Çok manyak olacak.” 
Bu çocuk beni öldürecek.
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Wesley’nin bensiz çıkacağını düşünerek zil çalınca bi­
raz oyalandım ama hevesli bir yavru köpek gibi bekledi. Ka­
pıya doğru giderken arkama baktım. Bay Wilke başını hafif 
yana yatırmış, gölgeli yüzüyle beni izliyordu. Bakışlarımız 
ateş ve barut gibiydi. Burnuma gelen koku başka bir şey de­
ğildi. Bu bizdik. Yanıyorduk.

Ben dalgın gözlerle park yerine bakarken, Wesley nugget’ 
larımı yedi. Ara ara meteor yağmurları gibi şiddetli yağmur 
yağıyordu. Çaresizce kendini tutan gökyüzü sıkıştı. Zaten 
sahip olduğunuz bir şeyi istemekle ilgili çok kötü bir şey 
var. Ne kaçırdığınızı çok iyi biliyorsunuz. Bedeniniz, kendi­
ni o acının ve doldurmak istediği o boşluğun etrafında nasıl 
şekillendirebileceğini çok iyi biliyor.

Tanrım! Okulun ilk haftası daha yeni bitiyordu. Bırak 
haziranı, kış tatiline kadar hayatta dayanamazdım.

“Selam, Maise.”
Perişan bir halde Wesley’ye baktım.
Çok da çirkin bir çocuk değildi. Karakteristik bir tipi 

vardı; keskin ve koyu mavi gözler, daima rüzgârdan dağıl­
mış gibi görünen kabarık koyu renk saçlar, çıkık âdemelma- 
sı ve daima sırıtmaya hazır büyük bir ağız. Biraz kilo alsa ve 
sakalları olsa belki... Yine de yapabileceğimi sanmıyorum 
ama diğer kızlar yapabilir.

“Ne?” dedim.
“Öğretmenimizden hoşlanıyorsun.”
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Kamım kasıldı. Hoşlanma biraz hafif kaldı. Fakat dış­
tan nasıl göründüğünü bilmek iyi olabilirdi. “Neden böyle 
düşünüyorsun?”

“Çünkü sürekli becer beni suratınla geziyorsun.” 
Güldüm ve tepsisinden bir nugget tırtıklayıp karşısında 

oturdum. Deforme olmuş bir horoz gibi görünüyordu. “Hi- 
yam da ondan hoşlanıyor.”

Wesley iğrendiğini belirten bir ses çıkardı.
Tavuğumu ballı hardala batırdım. “Onu yakışıklı bul­

muyor musun?”
“Adam milyon yaşında.”
“Çocuk gibisin.”
“O kadar yaşlı bir adamla yatabilir misin?”
Karar vakti. Wesley’nin gerçek beni tanımasına izin 

versem mi yoksa zırh gibi takıp çıkarabileceğim bir kişilik 
mi yaratsam? Sanki seçeneğim varmış gibi... Sanki için için 
yanmıyormuşum gibi... Ne zaman ağzımı açsam bir ejderha 
gibi boğazımdan alevler çıkıyordu. Köyleri yakıp yıkabilir, 
prensesleri kaçırabilirdim.

“Evet,” dedim. “Yatarım.”
Kaşları kalktı. Öne doğru uzandı. “Hiç yaptın mı? O 

kadar yaşlı biriyle.”
Gizemli bir şekilde gülümsedim ve nugget’ımı yedim. 
“Yok artık.”
“Yaşlının ne demek olduğunu bile bilmiyorsun,” de­

dim. “Bay Wilke büyük olasılıkla otuz falandır. Yaşlı sayıl­
maz ki.”

“Daha biz doğmadan liseye gidiyordu.”
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Kalbim durakladı. Gerçeklik perdesini yırtan ufak ger­
çekler. “Yani?”

“Yani, biz küçük birer çocukken liseli kızları beceri­
yordu.”

“Neden iğrenç olmak zorundasın?” dedim ve tepsisini 
ona doğru ittirdim. “Çocuk gibisin.”

Wesley göz kırptı. Sanırım aslında ne demek istediğimi 
anlamıştı. Çok erkeksin, anlamında değil. Çok küçüksün, 
gibi. Henüz on yedi yaşındaydı ve aralık ayı doğumluydu 
ancak aramızdaki uçurum dört aydan çok daha fazlaydı. Ne­
siller kadar fark vardı.

“Buna neden sen karar veriyorsun?” dedi.
Başımı salladım ve zırhımla beraber ayağa kalktım 

ama böyle bitmesini istemiyordum. “Partnerin olacağım,” 
dedim. “Hâlâ istiyorsan tabii.”

Wesley gözlerini tepsisinden ayırmadan omuzlarını 
silkti. “Evet.”

“İyi.”
Bir şeye ihtiyacımız var, diye düşündüm. Birbirimizi 

incitmeyeceğimize dair gösterebileceğimiz bir şey. Ani bir 
dürtüyle kulakmemesine vurdum. Öyle şiddetli zıpladı ki 
masa tangırdadı ve güldüm.

“Bu arada,” dedim, “artık resmi olarak arkadaş sayılırız.”

Dışarı çıktığında, arabasının yanında bekliyordum. 
Bazı öğretmenler sınav kâğıtlarına bakmak ve bir sonraki 
dersi planlamak için cuma günleri geç çıkar. Bay Wilke son
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zilden tam on beş dakika sonra arabasına doğru yürümeye 
başladı.

Beni gördüğünde adımlarındaki aksamayı ve suçlu ba­
kışlarını fark ettim. Öğrenci park yerindeki çocuklar hafta 
sonuna doğru kaçarken bağrışıyor, koma çalıyordu fakat öğ­
retmen park yeri sessizdi. Arabasının kaportasına oturdum; 
bir ayağım çamurluğun üstündeydi. Çarpık hallerimden bi­
riyle krom jantın üstüne kıvrılmıştım: kesik şortundan görü­
nen bembeyaz bacakları, kırmızı ayak tırnakları ve sandalet­
leriyle Güneyli bir Pamuk Prenses. Gümüş gökyüzü fırtına 
bulutlarıyla doluydu.

Kaportanın önünde durdu. Postacı çantasının askısın­
daki eli gerildi ve eklemleri bembeyaz oldu.

“Konuşmak mı istiyorsun?” dedi alçak bir sesle.
Yavaşça başımı salladım.
Derin bir nefesle birlikte göğsü kalkıp indi. Sürücü kıs­

mına geçip kilidi açtı. Hareket etmeden durdu.
“Buna devam edemeyiz,” dedi ama kendi kendine ko­

nuşuyor gibiydi.
Kaportadan indim, o da arabaya bindi. Fakat orada öy­

lece kaldı, anahtarlar hareketsiz elinde parlıyordu. Sonra dö­
nüp arabanın camından bana baktı.

Gözlerim arabanın ön paneline kaydı. Şaşkınlıktan fark 
etmemiştim. İnsansı gözleriyle o aptal midilli oradaydı. Bay 
Wilke’ye baktım.

Pejmürde kılığına, elinin üstündeki mavi damarlarına 
ve bir parçası olduğu o kocaman yetişkin dünyasına rağmen,
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o anki halinde çok çocuksu bir şey vardı. Kaybolmuş gö­
rünüyordu. Belki biraz ikiyüzlülük olacak ama benim yaş­
larımdaki erkeklerde zor tahammül ettiğim bu çocuksuluk, 
tam da beni ona çeken şeydi. Benim gibiydi; ne yetişkin ve 
de çocuk dünyasına aitti. Dışarıdan efkârlı bir şekilde izle­
yen bir sürgün.

Keskin soğuk hava omzuma esti.
Yüzü bize dönük olan bir araba yanımızdan geçti.
Tamamen hareketsizdik.
Diğer bir buzdan hançer başıma vurdu.
Sonra da gökyüzünden sular boşalmaya başladı.
Şükürler olsun.
Bay Wilke oturmuş beni izliyordu. Gözlerini benimki­

lerden bir an bile ayırmadı. Saçlarım yüzüme yapıştı, göm­
leğim streç filme döndü ama kazanacağımı bilerek hareket­
siz ve ifadesiz bir şekilde durmaya devam ettim.

Uzandı ve kapıyı açtı.
Arabaya bindim.
Yağmur, bizi çevreleyen yüzlerce kalp atışı gibi araba­

nın tepesine vuruyordu. Tenimden ruhani bir varlıkmışım 
gibi buharlar çıkıyordu. Bedenlerimiz ve yüzlerimiz birbi­
rine dönüktü.

“Saklamışsın,” dedim.
Uzun bir duraklamadan sonra, “Senin gibi kokuyordu,” 

dedi.
Tüm varlığım buharlaştı, geriye sadece nefesim kaldı. 

Bedenim ağırlığını yitirdi.
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Arabayı çalıştırdı. Motorun gümbürtüsünü kamımda 
hissettim. İnce, şeffaf bir deriden ibarettim ve her şey içim­
den geçip gidiyordu. Sadece sinir uçlarından oluşan bir kat­
man. Avuçlarımı koltuğa bastırarak kokuyu içime çektim; 
koltuklardaki eskimiş derinin kokusu, tenindeki yeni derinin 
kokusu ve şaşırtıcı bir şekilde, benim kokum. Varlığım ara­
basını dolduruyordu. Koltuktan gelen yağmur, portakal yağı 
ve vücut losyonu kokusu. Islak saçlarımı yüzümden çektim 
ve Bay Wilke elimi tuttu.

Büyümüş gözlerle ve her şeye hazır bir şekilde bekle­
dim.

Parmakları acıyla benimkilerin etrafında kıvrıldı. Kolu 
kaskatıydı. Gerginlik boynuna ve çenesine kadar uzandı.

Sessizlik. Sadece o ezici kavrayış.
Elimi bıraktı.
“Nerede yaşıyorsun?”
Acımasızca yağıyordu. Zamanın geçtiğini veya hareket 

ettiğimi hatırlamıyordum. Sadece pencerelere vuran zirkon 
perde ve yanı başımdaki bedeninin sıcaklığı vardı. Onun da 
hiçbir şeye dikkatini veremediğini biliyordum çünkü nere­
deyse kırmızı ışıkta geçiyordu. Frenlere öyle sert bastı ki 
lastikler gıcırdarken arabanın ön paneline doğru savruldum.

“Ölüm de bir çözüm tabii,” dedim.
Ellerini direksiyona bastırıp daha dikkatli sürmeye 

başladı.
Evimin sokağına yaklaştıkça, içimde bir şeyler hızlandı 

ve beni korkunç bir alarm durumuna geçirdi. Nasıl yavaşla-
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yabilirdim? Sonuna gelmeden bu andan nasıl bir şeyler daha 
koparabilirdim?

Benimkinden birkaç ev aşağıda park etti. Bunu yapma­
sını ben söylemedim ve üstelik evimin önünde yer vardı. 
Kalbim tekledi.

Arabanın içindeki —öğleden sonra, sağanak yağmurun 
altında— iki kişi birbirine döndü. Yağmur damlaları camla­
rın üzerinde geziniyor ve yüzlerinde gölgeler oluşturuyordu.

Kamera, kayıt!
“Evan,” dedim.
O geceden sonra ilk defa adını söyledim. Bu onu elekt­

rik şoku gibi çarptı, gözleri açıldı ve kaskatı kesildi. Bu, 
elimdeki bir güçtü ve bu güçle oynamak istiyordum. Ancak 
henüz değil.

“O gece kaçtığım için üzgünüm,” dedim.
O ve midilli bana üzgün üzgün baktılar. Bir an çocuksu 

bir hisle ona sarılasım geldi.
“Neden gittin?” dedi.
Burada zırhımı giyme seçeneğim yoktu. Bu adam ger­

çek beni zaten görmüştü.
“Çünkü korkmuştum,” dedim. “Çünkü bana kendim ol­

mamın o kadar da kötü bir şey olmadığını hissettirdin. Hatta 
özel bile hissettirdi. Nasıl davranacağımı bilemedim ve pa­
niğe kapıldım.”

Kendi sözcüklerimi duyarken suratım ekşidi.
“Bu çok aptalca.”
Koltukta duran sol elimi kavradı.
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“Hayır değil. Dürüst davranıyorsun, ben de dürüst 
olacağım.” Parmakları kasıldı. “Bu çok yanlış, Maise. Ben 
senin öğretmeninim. Sorun sadece yakalanmak değil. So­
run, biri öğrenecek olursa hayatlarımızın nasıl mahvolacağı. 
Gizli buluşmalar, sırlar, paranoya...”

“Casusluktan ne kadar zevk aldığımı cidden bilmiyor­
sun. Ve bu söylediklerin, sadece okul bitene kadar.”

“Son yılını böyle mi geçirmek istiyorsun?”
“Neler yaşayabilirdik diye merak ederek geçirmek is­

temiyorum.”
Yüzündeki ifade düştü ve içedönükleşti.
Tekrar, “Evan,” dedim ve bana odaklandı. “O gece kaç- 

masaydım ve devam etseydik... Yine burada bitirmemiz ge­
rektiğini düşünür müydün?”

“Bilmiyorum.”
“Gerçekten bitirmek mi istiyorsun?”
“Hayır,” dedi yumuşak bir şekilde.
Bu defa bedenlerimizin çaresiz çarpışması yoktu. Ya­

vaş hareketlerle parmaklarımız kenetlendi, boynum ona 
harekete geçti. Bakışlarım çenesindeki, dudaklarının altın­
daki pürüzsüz tenine gömülmüş kirli sakallarına odaklan­
dı. Diğer eli uzanıp ağzıma dokundu, parmak uçları hafif­
çe dişlerime bastırarak dudaklarımda gezindi. Yine yüzüm 
ekşidi. Onu ıslak kirpiklerimin arasından bulanık bir şekil­
de görüyordum. Katlanılmaz. Yağmur saf hiddetiyle dökü­
lürken, her şey toparlanıp dizginlendi.

Hızla geçen bir arabanın rüzgân onun tarafındaki kapı­
ya çarptı.
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İkimiz de başladık. Trans halimizden çıkmış olmalıydık 
çünkü bir anda ellerini etrafıma doladı ve ben de dizlerimin 
üstünde, sırtını cama yaslayarak onu öpmeye başladım. Yağ­
murun ve yüzümde gezinen ıslak saçlarımın tadını aldım. 
Kendime çekidüzen vermeme izin vermedi. Beni olduğum 
gibi istiyordu; ham ve düzeltilmemiş. Elini çıplak bacağımın 
arka kısmına doğru getirdi, parmakları kasıklarımın içini 
kavradı. Ağzının içine doğru soluklandım. Sandaletimin biri 
gitti. Yüzümü sertçe çenesine sürdüm ve pürüzlerini hisset­
tim. İzini bırak, diye düşündüm. Bana yanımda götürebilece­
ğim bir şey ver. Yalnız olduğumda bu anı hatırlarken doku­
nabileceğim bir şey.

Nefes almak için durduğumuzda, yüzümü ellerinin ara­
sına aldı. “Bana ne yaptığını bilmiyorsun. Sınıfta sana baka­
mıyorum bile.”

“Bana sürekli bakıyorsun.”
“Ve kafamda sana korkunç şeyler yapıyorum.”
Kanım alev alev yanıyordu. Şişmiş dudaklarımı, duda­

ğıma saplanmış keskin dişlerimi, yarı kapalı hülyalı gözle­
rimi hissettim. Ona nasıl göründüğümü çok iyi biliyordum. 
“Bana o şeyleri yap,” dedim. “Bir yerlere götür beni.”

Çok uzun bir iç çekti. Dudakları benim yüzümden par­
lak kırmızıya dönmüştü. “İstiyorum. Ne kadar istiyorum, 
bilemezsin.” İki parmağıyla nazikçe çenemi tuttu. “Her şey 
çok hızlı gidiyor. Düşünmemiz lazım. Nasıl daha az şüphe 
çekebileceğimizi düşün.”

Yüzüm karanlık bir sevinçle parladı. “Sır saklayabili­
rim. Casusluk oynayabilirim.”
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Elleri kaburgalarımın üzerinde gezindi. Avuçlan gö­
ğüslerimi kavrayarak ıslak tişörtümü tenime sürttü. Sürtün­
meden canım acıyordu ama durmasını istemiyordum. Bunu 
istiyordum. Kendini üzerime damgala, diye düşündüm. San­
ki her şeyimi alıp kalbimin yanında, ellerine sığdıracak şe­
kilde toplamış gibi hissediyordum.

“Keşke seni alıp götürebilsem,” dedi kaba ve esraren­
giz bir fısıltıyla.

Titredim. “Hafta sonunu nasıl geçireceğim?”
“Ben de aynı şeyi merak ediyordum.”
Bir süre öpüştük; yumuşak, tatlı bir hoşça kal öpücü­

ğü gibiydi. Numaralarımızı kaydettik. Birbirimizin yüzüne, 
ellerine dokunduk. Camlar opaklaşmıştı ve tıpkı kameranın 
arka taraftan gelen ışıkları flu yapması gibi, bulanık renkli 
noktalarla parlıyordu. Tekrar öpüştük. Arabasında kalmak 
için başka bir bahane bulmaya çalıştım, aklımı okudu ve gü­
lümsedi.

“Seninle ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi.
“Sorun değil,” dedim. “Durma yeter.”
Yağmurun altında durdum ve gidişini izledim. İçimden 

bir şeyler arabasının gidişiyle birlikte kopup serbest kaldı.
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V_>umartesi sabahı, saat sekizde annemin ucuz alkol ve 
sigaradan perişan olmuş cızırtılı sesine uyandım.

“Tatlım! Kahvaltı hazırladım. Hadi, alışverişe gidelim.”
Kendimi boğabilecek kadar cesaretim olup olmadığını 

düşünerek yastığımı yüzüme çektim.
“Hadi kalk, tembel teneke.”
Perdenin hışırtısı. Öldürücü güneş ışığı yatağımı tutuş­

turup yastığıma sızdı.
“Git buradan,” diye inledim. Vahşi bir köpeğin mısır 

tarlalarının içinde beni kovaladığı tuhaf bir rüya görüyor­
dum. Arkama baktığımda onu göremedim, sadece sapların 
dalgalanması vardı. Fakat hırladığında, sıcak ve zehirli ne­
fesini boynumda hissettim.

“Kahvaltı hazırladım” demek, kahvaltı getirdim demek.
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En azından her zamanki sıvı öğününden değildi. Bir yumur­
talı sandviç kaptım ve beni doğuran kadını inceledim. Gü­
neş ışığı yüzüne iyi davranmamıştı. Gözlerindeki morlukları 
kapatmaktan çok tamamlayan farı, yağlı görünüyordu. Ruju 
kalın ve yapış yapıştı. Mora çalan kırmızı renkte ruj süren 
başka biri kaldığını sanmıyorum.

Bu iskeletimsi cadı, bir zamanlar benim gibi bir genç 
kızdı. Gözleri berrak ve teni mermer gibi pürüzsüzdü. Gü­
zeldi. Adamlar ve oğlanlar ona tapardı.

Ürperdim. Geleceği gösteren bir aynaya bakıyormu­
şum gibi rahatsız edici bir şey hissettim.

“Ne için alışverişe gitmek istiyorsun?” dedim.
“Senin için, akıllım.”
Şüphe dolu gözlerle baktım. “Bana hiçbir şey almazsın

ki.”
“İyi bir haftaydı. Fazladan biraz paramız var.”
Çevirisi: Senin yaşlarındaki çocuklara bir sürü uyuştu­

rucu sattım.
“Ve bu parayı benim için harcayacaksın.” Soru değildi. 

Kararsız bir ifadeydi.
“O pasaklı giysilerine bakamıyorum. Güzel bir şeylere 

ihtiyacın var.”
O pasaklı giysiler Bay Wilke için yeterince iyi ama, 

diye düşündüm.
“Bana parayı versen yeter,” dedim. “Kendim alabili­

rim.”
Tanrım, lütfen benimle gelme.
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Annem gülümsedi. Porselen kaplamaları parladı. Diş­
lerinin çoğu sahteydi çünkü kendi dişleri uyuşturucudan 
çürümüştü. “Seninle vakit geçirebilmem için para ödemem 
gerekiyorsa öderim.”

Kapak! Kalbime tam isabet. Derine saplanıp titredi. Bu 
kadının bir çeşit hayal dünyasında beni önemsediğini bi­
liyordum. Bu gerçeği ikimizin de göz ardı etmesini tercih 
ediyordum.

Arabada giderken sigara üstüne sigara yaktı. Pencere­
den sarkıp, Wesley’ye mesaj attım. Biri beni öldürsün. An­
nemle kızlar günü.

Cevap attı: Kız kim?
İşte bizim Wesley.
Sakin Carbondale’deki yeşil çimenlerden ve ortak 

kampüsten geçip alışveriş merkezine sürdük. Klima buz 
gibi esiyordu ve araba meyveli gazoz kokuyordu. Annem 
beni doğrudan American Eagle mağazasına götürdü. Yırtık 
ve soluk kot şortların olduğu bir rafın önünden geçtik; üs- 
tümdekiyle aralarındaki tek fark etikette yazan fiyattı. Kaşı­
mı kaldırdım. Çevirisi: Sana söylemiştim.

“Ne istersen al,” dedi annem. Delikli bir bluzu göğüsle­
rinin üzerine tutup bir sağa bir sola döndü.

“Kasada buluşuruz,” dedim ve kaçtım.
Ahşap zeminin üstünde, şampanya rengi ışıkların altın­

da tek başımaydım ve kabul etmem gerekir ki büyüleyici 
hissediyordum. Aynada kendime bakmadan duramadım. 
Güzel olduğumu biliyordum. Sürekli pohpohlanmaya ih­
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tiyaç duyan güvensiz bir kız değildim. On iki yaşındayken 
annenizin pislik “iş ortaklarının” size sulanmasıyla, öğrenme 
süreciniz hızlanıyor. İlk reglimden çok önce bile erkeklerin 
ilgisinin farkmdaydım. Arzulanan biri olduğumu biliyordum.

Bunu kullanmanın hem bir araç hem de bir silah oldu­
ğunu da biliyordum.

Fakat kendimi hiç güzel olarak düşünmemiştim.
Aynadaki kız güzeldi.
Birine âşık olmak demek bir nevi kendinize âşık ol­

mak demektir. Mükemmel olduğunuzu, korkusuz ve tahmin 
edilemez olduğunuzu, ışıl ışıl gözlerle size bakan yüzlerce 
kişinin arasına girerken ateş saçan bir maytap olduğunuzu 
anlarsınız.

Aynadaki kız bana baktı. Yavaşça, farkmdalıkla göz 
kırptı. Kalkık çenesi, mesafeli gözleri ve tedbirli haliyle, 
parlak bir şeye bakıyor gibiydi. Minik burun ve dolgun du­
daklar. Hafif aralanmış dudaklarından inci beyazları görü­
nüyordu. Yaşı büyük kadınların ondan nefret etmesine sebep 
olan, doğuştan gelen ince bir vücudu vardı. Wesley aksini 
söylese de göğüsleri ortalama büyüklükteydi, fakat onları 
fark edilir bir şekilde taşıyordu. Tüm vücudunu böyle taşı­
yordu. Omurgası dik, her bir uzvu serbest ve rahat. Sadece 
ihtiyacı olduğunda kemikleri vardı. Çıplak omuzlarından 
dağınık ama zarif bir halde dökülen kestane rengi gür saçlar.

Ona bakarken, sen kimsin, diye düşündüm.
Pişkin kahkahalar atan bir grup kız geçti. Yürüyen Bath 

& Body Works reklamı gibi kokuyorlardı. Kremli, parlak
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ve bronzdular fakat bunların altında aslında bodur, sivilceli, 
bulimik ve kendinden nefret eden insanlardı. İşlenmiştiler. 
Ben ise, doğal, yobaz ve yabaniydim.

Telefonum titredi.
Tarih sınıfından Britt, projemizi soruyordu. Cevap 

verdikten sonra telefonu kaldırdım ama hâlâ cebimde his­
sediyordum. Numarası orada, kalçamın üstünde gizliydi. 
İstediğim her an ona ulaşabilirdim. Şimdilik sadece orada 
olduğunu bilmek güzeldi. Oysa bu tip bir rahatlamanın uzun 
sürmeyeceğini biliyordum. Daha fazlasını isteyecektim.

Annem kasaya bıraktığım devasa giysi yığınına hiç tep­
ki vermedi. Kasadaki rakamların giderek artmasını izledim; 
yüz dolar, yüz elli dolar, iki yüz dolar. Bunu asla kabul et­
mezdi. Kasiyeri durduracaktı. Tanrım, kasiyeri durdurmadı! 
Olay çıkacaktı.

Toplam: 242.18 dolar.
Annem bir tomar yirmilik çıkardı. Öküz gibi bakma­

mak için kendimi zor tutum.
Kahkaha atan bulimik kızlardan biri kıskançlıkla kısı­

lan gözleriyle gidişimizi izledi.
Teşekkür edemeyecek kadar şaşkındım. Annemin arka­

sından yemek bölümüne doğru gittim. Ödüllendirir gibi bir 
hali vardı.

Dev bir tabak portakallı tavuk getirdi ve kuş gibi didik­
lemeye başladı.

Patlayacakmış gibi gerildim. Çirkinleşmeden bu kadar 
devam edemezdim.

“Sinemaya gitmek ister misin?” dedi annem.
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Ağzım açık kaldı. Küçüklüğümden beri bunu yap­
mamıştık. Boğazımı temizledim, gözlerimi kapatıp açtım. 
Göğsümde tuhaf bir şeyler oluyordu. Bu kadın için gerçek 
bir şeyler hissediyordum.

“Biraz yorgunum,” dedim.
Gözleri büyüdü. Üzgün bir rakuna benziyordu. Maska­

ralı gözleri kirpiklerini örümcek bacakları gibi gösteriyordu.
“Kısa bir filme gitsek?” dedi. Nihayet teslim oldum.
Kendime îhanamadım. Beni manipüle ettiğini biliyor­

dum. Nedenini bilmiyordum ama onun numaralarını yut­
mazdım. Sana neler yaptığını unutma, diye düşündüm. Seni, 
sürekli ne kadar güzel olduğunu söyleyen, sana dokunan bir 
adamla, sırf ondan daha fazla para kopartmak için kanepede 
tek başına bırakıp gittiği geceleri hatırla. Uyuşturucu bulun­
durma suçundan hapse girdiğini ve seni üç ay boyunca Sos­
yal Hizmetler’e bıraktığını hatırla. Bu kadar berbat halde 
olmanın sebebi o.

Hiçbir şey hatırlamadım.
Buz gibi sinema salonunda, sigara kokan nefesi ve aşırı 

genç işi parfümüyle, iğrenç bir film izleyip güldük.

O gece yatağıma yayılıp antika dizüstü bilgisayarımda 
görünürde tarih ödevim üzerine araştırma yaptım ama aslın­
da Bay Wilke’yi araştırıyordum. Çok bir şey çıkmadı. Sos­
yal ağ sitelerinde bazı kullanılmayan profiller. Birkaç tane 
puslu fotoğraf.. O küçücük, pikselli görseller bile kalbimin
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çarpmasına sebep oldu. En güzelini kaydettim ve Soğuk Sa­
vaş hakkmdaki yazıyı okurken onu izledim.

Bu hiç iyi değil. Takıntılı bir hale geliyordum.
Yeni araştırma: Illinois reşitlik yaşı.
Tamamen yasaldık.
Karnavaldaki gece yasaldı ve şimdi, öğretmen ve öğ­

renci olarak, yani üzerimde “güven ve yetki pozisyonu” var­
ken yaşanmış olsaydı da yine yasal olacaktı çünkü on yedi 
yaşından büyüktüm. On sekiz yaşında biri olarak öğretme­
nimle yatmam yasaldı.

Tabii ki biri öğrenecek olursa anında kovulurdu. Büyük 
olasılıkla bir daha da öğretmenlik yapamazdı.

Alt kattan yüksek bir patırtı geldi.
Kulaklıklarımı takıp uzandım ve gözlerimi kapattım. 

The Constellations’dan “Right Where I Belong” şarkısı. 
Tatlı ve biraz hüzünlü; acı tatlı. Tıpkı o an hissettiğim gibi.

Çimen ve sonbahar kokan ılık bir esinti odada gezindi. 
Cırcırböcekleri o kadar sesliydi ki müziğin arasından mil­
yonlarca rüzgâr çanı gibi seslerini duyabiliyordum.

Şu an ne yapıyorsun acaba, diye merak ettim. Arasam mı?
Yine ağır bir şeyler düştü. Yatağım titredi.
Kulaklıklarımı çıkarıp ayağa kalktım.
Güm. Güm. Çat.
Annemi çağırarak alt kata doğru koştum.
Oturma odamızda bir adam duruyordu. Sırık gibi, gri 

sakallı bir adamdı. Kot pantolonu o kadar yağlıydı ki deri 
gibi görünüyordu.

“Annen çok içti,” dedi.
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Annem yerdeydi. Onun koltuğa geçmesine yardım et­
meye çalışıyordu.

“Tanrım,” dedim çömelirken. Teni buz gibiydi.
“İçki içmemiş. Buz gibi. Ne kullandı?” Adam bana be­

lirsiz bir bakış attı.
“Anne?” Onu salladım. Nefes alıyordu ama derin değil.
“Anne, ne kullandın?”
Parmağımla gözünü açtım. Gözbebeği ışığın karşısında 

kısıldı.
İnleyip benden uzaklaştı.
Tanrım! Şükürler olsun!
Adama döndüm. “Kimsin sen?”
“Paul.”
“Paul,” dedim ters bir şekilde, “annemi yatağına götür.”
Annemi taşıdı ve ben de başını tuttum. Üstünü örtüp 

lambayı açtım. Ceptelefonunu buldum ve Paul’ün avcuna 
bastırdım.

“Kendine gelene kadar onunla kalacaksın,” dedim. “Beş 
dakikada bir nabzını kontrol et. Nabzı yavaşlar veya vücudu 
soğursa ya da nefes alması durursa hemen ambulans çağır. 
Bunu bir daha yapamayacağım!”

Paul dikkatini ağzıma vermekte zorlandı. Sanki konu­
şan bacaklarımmış gibi onlara bakıyordu.

“Hey.” Parmaklarımı şaklattım.
Yukarı baktı.
Telefonumla fotoğrafını çektim. “Artık elimdesin. 

Kendine gelene kadar sakın buradan ayrılma.” Paul’ün sa­
kalı seğirdi.
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Yatak odasının kapısını kapattıktan sonra karanlığın 
içinde başımı duvara yasladım. Boğazım düğümlendi. Ben­
cil sürtük. Çocuk olmama hiç ama hiç izin vermedi.

Sıcak, sarı bir ışık huzmesi üzerime doğru vurdu. Paul 
yatak odasından çıktı. Çaresiz bir an, bu yabancıya sarılma­
yı düşündüm. Birine sarılmam lazımdı.

Paul elini sırtıma koydu. Omuzlarımız birbirine yanaş­
tı. O el kalçalarıma doğru kaydı.

Dirseğimi kamına geçirince küçük, bastırılmış bir ne­
fes verdi.

“Bir daha bana dokunursan seni gebertirim,” dedim.
Hızla koridordan çıktım ve köşeyi döndüğüm anda evin 

girişine doğm koşarak kapıyı arkamdan çarptım. Nefes ne­
fese merdivenin ilk basamağına yığıldım.

Tanrım, hayatım boktan bir şaka gibiydi.
Wesley’yi aramak ve benimle bir yerlerde buluşsun 

diye yalvarmak için telefonumu çıkardım ama bunu yapa­
madan bir mesaj geldi.

Bay Wilke’den.
Sadece bir fotoğraf. Gecenin içinde, toplanıp bir kur­

dele oluşturmuş ateşböcekleri. Dönme dolabın parlak te­
kerlekleri. Devasa bir müzik kutusunu andıran atlıkarınca. 
Kıvrımlı bir dizi ışığıyla gökyüzüne doğm yükselip boşluğa 
doğru inen Ölümcül Yılan. Küçük bir galaksi, etrafını nebu­
la gibi saran renkli ışıklardan bir sis gibiydi. Evinden çek­
mişti. Her gece gördüğü ışıklar.

Kalbim sakinleşti. Arkamdaki hayatımı unutarak uzun 
süre ekrana baktım. Keşke orada olsam, diye cevapladım.
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Kısa bir süre sonra cevap geldi: Ben de.
Evrende bir yerlerde, iki kalp birbirine ulaştı ve bağ­

lantı kurdu.
Sonra evden süzülen ışığın içine bir siluet adım attı, 

gölgesi üzerime düştü.
Ayağa fırlayıp garajdaki bisikletime doğru koştum. So­

kaktan anayola doğru öfkeyle pedal çevirdim. Yıldızların 
ışığı ve kulaklarımda esen rüzgârla tek başıma, olabildiğin­
ce hızlı bir şekilde su kulesine sürdüm.

Su deposuna gelince bisikletimden indim. Tepeyi tır­
manmak için hızımı kullandım. Nefes nefese, ter içinde. Ka­
nım damarlarımın içinde ışık hızında geziyordu. Vahşi bir 
şekilde gözcü yerine tırmandım. O an ellerimle birini öldü­
rebilirdim.

Wesley ahşap levhaların üzerinde oturuyordu ve yüzü­
nün yanında turuncu bir ateş topu parlıyordu.

“Maise?”
Yanında çöküp arkama yaslandım ve gözlerimi şişko su 

tankına sabitledim. Karanfilli sigara tadındaki havayı içime 
çektim. “Ne oldu sana böyle?”

Nefesimi toplayana kadar bekledim. “Annem aşırı doz 
aldı.”

“Yaşayacak mı?”
“Maalesef, evet.” Dikleşip oturdum. “Belki. Cidden 

umurumda değil.”
Bana baktığını hissettim. Platformun kenarına kayıp 

bacaklarımı aşağı sallandırdım. Çimenler ve çamurla ara­
mızda on metre vardı. Büyük ihtimalle ölümcül değil.
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“En büyük korkun nedir?” dedim, başımın üstündeki 
demir kirişe tutunarak.

Wesley nefes verdi. “Hayatımın sonuna kadar yalnız 
kalmak.”

“İyiymiş.” Parmaklarım gerildi. “Benim en büyük kor­
kum anneme dönüşmek.”

Platformdan atladım.
Wesley bağırarak bir şeyler söyledi. Ellerimle demiri 

tutarak, boşluğa doğru bir tüy kadar hafif halde sallandım. 
Ellerimi bırakıp bir tüy gibi yere doğru sürülebilirmişim 
gibi geldi.

Belime dolanan kollar.
Beni “kurtarma” girişimi neredeyse ikimizin de düşme­

siyle sonuçlanıyordu. Tekrar tekrar beni bırakmasını söyledim 
ama bırakmadı. Geriye doğru yuvarlandık, kollan hâlâ benim­
kilere sanlıydı. Boğuşarak kendimi ellerinden kurtardım.

“Tanrım,” dedim. “Neredeyse beni kurtarmak isterken 
kendini de öldürüyordun.”

“Manyağın tekisin,” diye bağırdı.
Ona baktım.
Hâlâ yanmakta olan sigarası yerdeydi.
“Ben senin gibi değilim,” dedi. “Kendimi imha etmek 

istemiyorum.”
“Ne?” dedim yumuşak bir sesle.
“Kendini öldürmek istiyorsan bunu benim önümde 

yapma. Seni kurtarmaya çalışmama sebep olma.”
Merdivenden inip, uzun çimlerin arasından geçip gi­

derken sessizce onu izledim.
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Sonra orada tek başıma durdum. Sigara hâlâ yanıyordu. 
Ayağımla söndürdüm ve oturdum. Kamımda, ciğerlerimde 
ve boğazımda hissettiğim dağılmakta olan açlık dışında 
bomboş gibiydim.

Dünya tüm parlaklığıyla titreşti.
Yapma. Sakın ağlama.
Telefonumu çıkardım. Kendimi o ışıkların, anlamı her 

şey olabilecek kelimelere dönüşen o aptal piksellerin içinde 
kaybettim.

Oradan ben de karnavalı görüyordum. Bir fotoğraf 
çektim. Benimki biraz daha uzaktandı. Bir tutam renkli sim 
gibi. Mesaj eklemeden gönderdim. Neredeyse anında gön­
derdiği cevap beklediğim gibiydi ve gülümsedim.

Keşke orada olsam, dedi.
Ben de, diye cevap verdim.
Telefonumu göğsüme bastırdım, o sıcak ekran kemik­

lerime ışık saçtı. Orada yalnız değildim. Artık hiçbir yerde 
yalnız değildim.

Tekrar ekrana bakasım geldi. Hızlıca ve yaşlı gözlerle 
okumuştum. İkinci kez okuduğumda daha farklıydı. Aslın­
da, keşke sen de burada olsan, yazmıştı.

Pazartesi sabahı, Wesley beni ileri matematik sınıfının 
önünde elinde havuçlu bir kekle karşıladı.

“Zeytin dalı,” dedi.
Bölüştük.
“Hey,” dedi dudaklarındaki kremayı yalayarak, “evinde
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işler karışırsa bana gelebilirsin. Annem sana tavsiye vermeye 
çalışmayacaktır. Sadece ağzına zorla yemek tıkıştıracaktır.”

Bir anda ona sarıldım. Boyu çok uzundu. “Teşekkür 
ederim,” dedim böğrünün orada bir yerlerde.

Bıraktığımda kıpkırmızı olduğunu gördüm.
Biraz suçluluk hissettim. Acaba alışkanlıktan onu yan­

lış mı yönlendiriyordum? Daha başlamadan önünü kesmek 
lazım. Parmağımla kulağına fiske attım. “Hiyam evinde 
parti veriyor. Gidip içkilerini içmek ve göğüslerine bakmak 
ister misin?”

“Kesinlikle, evet!”
O sabahın devamında Film Çalışmaları dersine gider­

ken kendimi uzun zamandan sonra ilk kez evrenle biraz daha 
dengede gibi hissettim. Tabii ki bu da evrenin büyük paslı 
çekicini yüzüme vurması gerektiği anlamına geliyordu.

Orada değildi. Masasında yedek öğretmen oturuyordu.
“Bay Wilke nerede?” dedim.
Yedek öğretmen omuz silkti. “Talimatlarında, bu ders 

süresince projeniz üzerinde çalışabileceğinizi belirtti.”
Yoklama aldıktan sonra Wesley’yle kaçtık.
“Bu çok tuhaf,” diye mırıldandım.
“Neden?”
Çünkü cuma günü beni eve götürdü. Çünkü yağmurun 

altında, arabasında öpüştük. Çünkü kafasında bana çok fena 
şeyler yapmayı hayal ettiğini söyledi.

“Bilmiyorum. Geçen hafta hasta gibi görünmüyordu.”
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“Yaşlıların başma sık sık gizemli hastalıklar gelir.” 
Wesley’nin dizinin arkasına bir tekme attım.

“Tüm günü onu özleyerek mi geçireceksin?”
Evet. “Saat onda laboratuvarda buluşalım. Başyapıtı­

mıza başlayabiliriz.”
Neredesin? Dolabımın orada yalnızken Bay Wilke’ye 

mesaj attım.
Cevap bekledim. Beş dakika. On. Sonra iç çekip telefo­

nu bir kenara attım ve ödevlere gömüldüm.
Nihayet öğleden sonra cevap verdi. Mahkeme vardı. 

Önemli bir şey yok.
Cevap vermedim.
Bir dakika sonra ekledi: Seni özledim.
Millet etrafımda boş boş dolanırken dolabımın önünde 

durdum ve bir film setinde, etrafım ekstra oyuncularla sarılı 
gibi hissettim. Çok küçük, çok basit hayatlar. Çok standart. 
Kimsenin böyle gizli bir hayatı yoktu. Kimse yattığı ve tek­
rar yatmayı planladığı öğretmenine mesaj atmıyordu.

Seni görmek istiyorum, dedim.
Olumsuz bir yanıt bekliyordum. Okulun dışında bulu­

şalım mı, demesini beklemiyordum.
Evet. Tanrım, evet. Nerede?
Çok uzakta olmayan bir yerin adresini verdi.
Sonra nereye, dedim.
Nereye istersen.
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Okuldan neredeyse iki kilometre uzaklıktaki harabe 
bir benzin istasyonunda, soğuk ve eski bir kutunun üzerine 
oturdum. Paslanarak kabuklaşmış krom pompalardan yansı­
yan güneş ışığı, parlak mermiler gibi gözlerime sekiyordu. 
Çatlamış beton, sıcaktan kavruluyordu. Üzerinde BB yazan, 
tenekeden bir levha vardı ve gizemli bir şekilde esintiden hiç 
etkilenmiyordu. Serin ve gölge bir yere yaslandım; bedenim 
dinlenirken, zihnim milyonlarca kilometre koşuyordu.

Bir kolu yan koltuk başlığında, parlayan aynalı gözlük­
leriyle bir film yıldızı gibi geldi.

Arabaya bindiğimde koltuğun derisi bacaklarımı ka­
vurdu.

Konuşmadık. Güneş gözlüklerini çıkardı. Gözleri hassas 
ve yumuşaktı. Kot pantolon ile kollarını kıvırdığı ince çizgili 
bir gömlek giymiş, kravat takmıştı. Saçları rüzgârdan dağıl­
mıştı. Güneş, yanaklarındaki kirli sakalın üzerinde parlıyordu.

Öpüşmedik.
Ellerimiz aramızdaki sıcacık koltuğun üzerinde buluştu.
Nefesim hızlandı. O hız trenine tek başıma bindiğim­

den beri bu kadar korkmamıştım. Bu da aynı şeydi; bizi yok 
edebilecek bir yolculuğa çıkmak.

Olabilecek en kötü şey: O işini kaybeder, ben ise okul­
dan atılırım.
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Olabilecek en iyi şey...
Bilmiyorum. Olabilecek en iyi şey neydi? Gizli saklı 

buluşmalar, kaçamak hayatlar? Ya da tanıdığımız herkese 
yalan söylemek mi?

Lisede önünüze koyup mahvettikleri o Robert Frost şii­
rini düşündüm. Sarı ormanın içinde bir yol ayrımına geldim. 
İşte hayatım bu noktada çatallanmıştı. Tek bir yol seçebi­
lirdim, diğer yolda Gwyneth Paltrow Rastlantının Böylesi 
filminde olduğu gibi benim farklı tercih yapan tarafımı oy­
nayıp, sonucunda ya mutluluğa ya da mutsuzluğa sürükle­
necek. Soru buydu.

O hangisiydi? Ben hangisiydim?
Hangisi olduğumu biliyordum.
Korkusuz olan.
Elini sıktım.
Aramızdaki sessizlik haykırıp her şeyi netleştirdi. Dü­

şüncelerimin yüzüne yansıdığını gördüm; çok basit, çok 

biyolojik bir ihtiyaçla mücadele etmekte olan dehşet hissi. 
Tüm benliğime baktı; genç, taze cildime, yetişkin katiyeti­

me, yaşlı ruhuma. Daha önce kimse bana bu kadar eksiksiz 
bakmamıştı. Kimse beni böylesine bütün, böylesine tam bir 
insan olarak görmemişti.

Evet, diye düşündüm. Gitmek istediğim yol bu.
O da benim elimi sıktı, sonra da direksiyonu tuttu.
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Kelimeler olmadan bu kadar iyi iletişim kurabilmek 
inanılmaz.

Mavi ufku tarayan yeşil soya fasulyelerinin arasından 
anayola doğru ilerledik. Açık penceremden esen rüzgâr saç­
larımı yüzüme savuruyordu. Hava, bunaltıcı derece tatlı bir 
şekilde kimyasal kokuyordu. Güneş ışığı bacaklarıma vurup 
tenimi parlattı. Bay Wilke’ye baktım. Görüntüsü içimde bir 
şeyleri acıttı. O hisse tutundum, içimde açılmasına, serpil­
mesine ve açlık ile acı arası bir gerilimle tepeden tırnağa 
beni doldurmasına izin verdim. Alışkanlıktan, başparmağı­
mın tırnağını ön dişlerimle ısırdım. Baştan çıkarma amaçlı 
yapmamıştım ama Bay Wilke ağzının kenarlarını uçuran bir 
gülümsemeyle bana baktı. Aferin, Lolita. Tek eksiğin kalp 
şeklide gözlükler.

Güneş ışığı kadar sıcak bakışlarını üzerimde hissettim. 
Her hareketimi izlediğini biliyordum. Gözlerimi hafifçe ka­
patarak başımı geriye attım ve rüzgârı yüzümde hissettim. 
Kalbim yavaş bir blues ritmi tutturdu. Sahnede ya da kame­
ra önünde gibi hissediyordum, büyülenmiş gibiydim.

Araba yavaşladı.
İkimiz de motelin tabelasına sonra da birbirimize baktık.
Döndü.
Çakıl sesleri. Park yeri. Motoru kapattı. Sıcaklık ses­
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sizliğe dolup, neredeyse bir sese dönüştü; tenimin üstünde 
titreyen bir vızıltı gibiydi.

Nefes alış verişini duydum. Tam olarak bana bakmıyor­
du, bakışları arabanın ön paneline doğru kaymıştı.

Ne yaptığımızın farkındaydık, Sayın Yargıç.
Gözlüklerini geri taktı ve gözlük kılıfı kutusunu açarak 

bir çift de bana uzattı. Yumuşak bir şekilde güldüm. Sanki 
bu, bir şeyleri saklayabilecekmiş gibi.

Belki de başkaları için değildi. Belki de bizim içindi.
Onunla gözlerini görmeden yüzleşmek çok daha kolay­

dı. Gözlüklerindeki yansımam: dudakları hafifçe dışa doğru 
kıvrılmış, ne yaptığının farkında, korkusuz bir kız.

Dışarı çıkıp resepsiyona doğru ilerledi.
Panik atak.
Güneşliği indirdim ve umutsuz saçlarımı düzeltmeye 

çalıştım. Bu sabah dişlerimi fırçaladığımdan beri ne yemiş­
tim? Hangi gezegendeydim? Uyandığım saat ve bu arabaya 
bindiğim an arasına dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Kendi 
bedenimde rahat olamıyordum. Her bir tendonum, en ufak 
bir dokunuşta çalmaya başlamak için can atan, gerilmiş bir 
keman yayı gibiydi. Belki de daha farklı olacaktı. Belki de 
yalan söyleyerek ve kaçarak mahvetmiştim. Tanrım, on se­
kiz yaşında berbat durumdaki bir kızda ne görmüş olabilirdi 
ki? Hayatıma karışmak için ne kadar berbat durumda olması 
gerek acaba?

Çakılların üzerinde ayak sesleri.
Güneşliği kapattım.

96



Leah Reader

Daha fazla düşünmek yok.
Kapıyı açtım, sert ve küstahça kapattım. Duyularım 

küçük şeylere odaklanmıştı: ayakkabılarının gıcırtısı, çelik 
tampona vuran güneş ışığı huzmesi. 112 numaralı odayı açtı 
ve önden girdi. Ben de onu takip edip kapıyı kapattım.

Loş odada güneş ışığı, muslin perdelerden hafifçe içeri 
sızıyordu. Pencerenin iki tarafında da o hiç kullanmadığı­
mız kalın perdelerden vardı. Karanlığın içinde kare gölgeler 
gördüğümü sandım ama aslında tek gördüğüm oydu. Güneş 
gözlüklerini çıkararak masaya koydu. Bana doğru yaklaşıp 
benim gözlüklerimi de çıkardı. Güneş ışığının aydınlattığı 
uçuşan toz bulutuna doğru göz kırptım.

Bir süre boyunca odanın içine doğru ilerleyemeyeceği- 
mi anlamamıştım.

Bay Wilke elini çenemin altına koyup yüzümü kal­
dırdı. Bedenim kapının soğuk metaline yaslanmıştı. San­
ki uzun süredir uykudaymışım veya hareketsiz bir şekilde 
film izliyormuşum gibi hissediyordum ve tüm vücudumun 
çekilmeye, esnemeye ve kullanılmaya ihtiyacı vardı. Bu, 
yüzümü ekşitti ve gözleri kısıldı. Bir şeyi sana acı vere­
cek kadar, hatta ondan bir nebze nefret etmeye başladığın 
kadar istediğinde hissettiğin dargınlıkla birbirimize bak­
tık. Üzerinde benzin ve şehir kokusu vardı, bir de tiryakisi 
olduğum o duman kokusu... Elimi kravatındaki düğümün 
üzerine koydum. Sanki vücudunda bir kısmına dokunmu­
şum gibi ağzı açıldı.

Dudaklarımız buluştu.
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Yaşanan şey bir öpücükten daha fazla kimyasaldı. Du­
daklarımdan içime doğru çözülen, göğsüme doğru sıcacık 
bir yol çizen ve mideme doluşan saf bir sıvı gibiydi. Ayakla­
rım yerden kesildi. Tüm benliğim yerinden fırlayacak gibiy­
di ve sadece beni kapının serin kenarına doğru bastıran ağrı- 
lığıyla yerinde duruyordu. Bu zamana kadar yapamadığımız 
gibi öpüştük; âşıklar gibi. Başımı eğdi ve aceleci veya hızlı 
bir şekilde değil ama bana bunun kaçınılmazlığını hissettirir 
bir şekilde dilini ağzıma kaydırdı. Çenemdeki el, göğsüme, 
göbeğime ve şortumun düğmesine doğru ilerledi.

Kravat çözmek konusunda tecrübeliydim.
Çözdüğümde geri çekildi, dolgun kırmızı dudaklarını 

hafif bir gülümsemeyle eğdi. Bu, gömleğinin düğmelerini 
açmamı kolaylaştırdı. Onunla istediğimi yapmama izin verir­
ken beni izledi. İçine giydiği tişörtünü sıyırırken itaatkâr bir 
şekilde kollarını kaldırdı. O tişörtü, eterli bir bez gibi yüzüme 
bastırmak istedim. Ancak bileklerimi alıp başımın üzerinde 
birleştirdi. Başım, kan hücrelerim ve nöronlarım arasında, 
tam olarak ne zihnime ne de bedenime ait olan bir şeyler tit­
reşti. Tanrım, beni orada kapının önünde becerecekti.

Ellerini çekti ama benimkiler itaatkâr bir halde öylece 
kaldı. Şortumun düğmesini açtı, çıkarmak için dizlerinin üs­
tüne çöktü. Sıcak nefesi kasıklarımın üzerine vurduğunda 
bana kendi ıslaklığımı hissettirdi. Geniş, dikkatli parmakları 
iç çamaşırıma kaydı ve parmak uçları bacaklarımın üzerinde 
ilerleyerek çamaşırımı aşağı doğru çekti. Dudağımı öyle sert 
ısırdım ki, kan tadı aldım. Kalçamı öpüp kasıklarımdaki yu­
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muşak çizgiye doğru hareket etti ve elleri bacaklarımı ara­
larken daha da aşağıya doğru devam etti. Dayanamazdım. 
Daha fazla dayanamazdım. Parmaklarımı saçlarının arasın­
dan geçirip kafasını geriye doğru çekerek bana bakmasını 
sağladım. Yüzümden anlaşılıyordu.

Fermuarını açtı, ben kot pantolonunu çıkarırken arka 
cebinden kondom çıkardı. Aleti devasa ve alev alevdi. Avcu- 
mu oraya doğru kaydırdığımda dondu, göğsündeki kaslar te­
nine gömüldü. Hareketsizdi. Parmaklarım, elimin içinde ha­
fifçe atan sertliğinin üzerindeki ipeksi tenini okşadı. Sadece 
dokunmak bile kıvranmama sebep oldu, içimdeki her parça 
gerildi. Kondomu kendisi taktı. Birdenbire dizlerimin altın­
dan tutarak beni kaldırınca dengemi sağlayabilmek için ona 
tutunmak zorunda kaldım. Sonra sadece kapıya dayanmış 
omurgam ve içime giren aleti kaldı. Tüm nefesimi, işlevimi 
ve her şeyimi yitirdim. Sonsuz gibi gelen bir an boyunca tek 
hissettiğim içime girişiydi. Yavaş ve sert. Yavaş ve derin. 
Her itişini hissetmemi sağladı. Benim de içim sert, bedenim 
gergindi ve ilk birkaç dakika öyle keskindi ki neredeyse acı 
verdi. Sonra ritim bizi ele geçirdi ve dünyaya geri döndüm. 
Çıplak kasıklarım kotuna sürtünüyordu. Karın kaslarının 
esneyişi, kamıma bastırdığı bronz renk tüyleri. Beni bece­
rirken bedeninin çevik hareketleri. Beni birkaç santim üs­
tünde tuttu ve yüzünü bana doğru yaklaştırıp yüzümü izledi. 
Birbirimize bakışlarımız bir öpücüğün olabileceğinden çok 
daha yakındı. Gözbebeklerinin çarpan birer siyah kalp gibi 
irileşmesini gördüm. İçinden geçen tüm zorlanma ve zevk
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sarsıntısını gördüm. Ondaki etkimi izledim, kendini bana 
verirken ne kadar savunmasız olduğunu, beni becerirken 
aynı zamanda onun da beceriliyor oluşunu, giderek daha da 
yakınlaşırken yüzüne yerleşen o çocuksu ifadeyi... İçimde 
yanan bir ateş hücrelerimi dolaşarak yavaşça tüm bedenimi 
ele geçirdi ama gözlerimi açık tutmaya zorladım ve onu iz­
ledim. Gözleri kapandı, kaşları çaresizce kalktı. Parmakları 
bacaklarımın arkasına gömüldü. Aleti öyle sert ve kalındı 
ki, tek hissettiğim içimdeki tatlı doygunluktu. Tamamen içi­
me girip klitorisime her bastırdığında, karnımda şimşekler 
çaktı. İçimdeki gerginlik direnişten vazgeçip, teslim olmaya 
karar verince gözlerim açıldı ve kontrolsüz bir şekilde soluk 
soluğa kaldım. Ona, gelmek üzere olduğumu söylemedim 
ama zaten biliyordu. Bacaklarımı sıkan parmaklar pençe 
gibi gerildi. Öyle hızlı ve sert geldim ki kör edici bir şimşek 
gibi belirip yok oldu. Sersem bir halde gölgeli odaya bak­
tım. İnleyerek ve nefes nefese birkaç saniye daha devam etti 
ve şok sonrası titreyerek üstüme çöktü. Ağırlığımız kapıya 
doğru yaslanarak gevşedi.

Başını omzumun kıvrımına koyup öylece kaldı. Elimi 
hafifçe sırtında gezdirirken, kendimden ve bu yakınlığın 
gerçekliğinden şüphe ettim. Sanki gürültülü bir saat nihayet 
tik tak etmeyi kesmiş gibiydi. Odadaki huzurlu, melankolik 
sessizlik. Kokusunu içime çektim. Kokumuzu. Teri vücu­
dumda, ıslaklığım onun kotundaydı. Bu anı durdurmak ve 
etrafa bakıp her şeyi aklıma kazımak istedim.

Yavaşça içimden çıktı ama beni bırakmadı. Kolları ge­
rildi. Beni yatağa taşıdı.
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Nefesim ciğerlerimde çırpındı.
Beni yatırıp tavana bakar şekilde yanıma uzandı. Aynı 

anda birbirimize uzandık, ellerimiz aramızdaki küçük boş­
luğu bağladı.

Aman Tanrım, diye düşündüm. Sadece bu. Hoş bir ser­
semlik. Vücudum güneş ışığıyla doluydu. Damarlarımda 
kan yerine sıvı mavi gökyüzü akıyordu.

Yüzünü bana döndürdükten sonra ne kadar zaman geçti 
bilmiyordum. O anm güzelliğiyle büyülendim. Her şey altın 
rengi ve zarafet doluydu.

Gözlerinin mavi olduğunu düşünüyordum ama eylül 
güneşinin altında gümüşi ve metalik bir görüntüsü vardı.

“Selam,” dedi, yumuşak ve alçak bir sesle.
İçimde bir şeyler mum gibi yandı. Dirseğimin üzerinde 

yükselip bacağımı üstüne attım ve üstüne çıktım. “Selam,” 
dedim.

Cuma gününden beri ilk defa konuşmuştuk.

Uzun süre beni üzerinde tuttu ve bana baktı. Onu öp­
tüm ama bir saniye sonra çekildi. Kalkmaya çalıştığımda 
beni geri çekti.

“Bırak, sana bakayım,” dedi. “Zırhın belirmeden.”
Bakmasına izin verdim. İlk başta gergindim, belden 

aşağı çıplak olduğumun bir anda farkında varınca gözlerimi 
kaçırdım. Saçımı kulağımın arkasına attım ve hemen tekrar 
yüzüme geldi.
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Sonra sorar gözlerle ona baktım, ifadesinde meraktan 
başka bir şey yoktu, öyle masumdu ki neredeyse çocuksu 
görünüyordu. Endişem uçup gitti. Yavaş ve küçük bir gü­
lümseme beni ele geçirdi. Utangaç değil de ukala bir gülüm­
seme. Karnavaldaki gülümsem gibi. Her bir parçamın far- 
kmdaydım; çıplaklığımın, seks sonrası saçlarımın, yapmış 
olduğum her hatanın. Hepsini etrafıma sardım.

Evan yanağıma dokunarak beni kendine doğru çekti. 
Yatağa düşen saçlarım etrafımızı sarıp, bizi kara bir örtüyle 
sarmaladı. Avcumu göğsünün üstünde, hafif kıvrımlı kasla­
rında, kilit noktasının üzerindeki altın rengi tüylerinde, yo­
ğun ve sağlam kemiklerinin üzerinde gezdirdim. Elimi gö­
beğinin ipeksi tenine doğru aşağı kaydırdım. Tanrım, diye 
düşündüm. Tam bir erkeksin. Elleri incecik kollarımın, kal­
çalarımın etrafında gezinip çıplak popomda durdu, parmak 
uçlarını tenime bastırdı. Saf görünüşü gitmişti.

“Onu gördün mü?” dedim.
Kaşlarını kaldırdı.
“Gerçek beni.”
“İşte burada,” dedi ve beni öptü.
O öğleden sonra öpüştük, birbirimize dokunduk ve o 

yataktan hiç çıkmadık. Temizlenmek için banyoya gidip 
bana iç çamaşırımı getirdi. Giyindim ama gömleğimi çıkar­
dım ve sarıldık. Elleri her yerimdeydi. Öpüştüğümüz kadar 
konuştuk da.

“Bana kendinden bahset,” dedi. “En sevdiğin film nedir?”
“Tanrım! Bunu bana soramazsın.”
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“Neden?”
Ona dehşete düşmüş bir bakış atarak oturdum. “Birin­

cisi, çünkü seni etkilemek istiyorum. İkincisi, çünkü her gün 
değişiyor.”

“Bir tane vardır mutlaka, sadece söylemek istemiyor­
sun. Sana benimkini söyleyeyim.”

Dudaklarım düşmanlıkla büküldü.
Güldü. “Üç deyince, beraber söyleyelim. Hazır mısın?” 
“Hayır,” diye haykırdım.
“Bir. İki. Üç. Casablanca.”
“Jurassic Park.”
Kocaman sırıttı.
Yüzümü yatağa gömdüm. “Öleceğim.”
“Modem bir klasik,” dedi topuğumu gıdıklayarak. “Si­

nemada izlediğimi ve ‘Bir gün bilgisayar grafikleri gerçek 
gibi görünecek,’ diye düşündüğümü anımsadım. En sevdi­
ğim sahnesi; kızın...”

“Alıntı yapmaya başlarsan, kendimi gerçekten öldüre­
ceğim,” dedim şilteye doğru.

Tekrar güldü. Gülüşü güzeldi. Wesley’ninki gibi alaycı 
değil ama uçan ve biraz fesat. Omzumun üzerinden ona bak­
tım.

“Bana kendinden bahset.”
Kahkahası durdu ama gülümsemesi silinmedi. Yanım­

da uzanırken parmak uçları sırtımın kıvrımları üzerinde ge­
zindi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Kaç yaşındasın?”
“Otuz iki.”
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Yaklaşmıştım. Ben doğduğumda on dört yaşındaydı. Bel­
ki de Wesley’nin teorisi de o kadar yanlış değildi. Ee ne olacak 
ki? Otuz iki yaşından büyük adamlarla yatmışlığım vardı.

“Üniversiteyi nerede okudun?”
“Northwestem.”
Yine omzumun üzerinden baktım. “Taşralı mısın?”
“Chicago’nun hemen dışından.”
“Züppe. Sanki kasabaların ismi yokmuş gibi herkes 

‘Chicago’nun hemen dışından’” olduğunu söylüyor.
“Bu doğru. İsimleri yok. Postacılar için çok kafa ka­

rıştırıcı.”
Parmağını sutyen askımın altına kaydırdı ve köprücük- 

kemiğimin üzerinden takip edip omzuma ulaştı.
“Neden...” diye başladım.
“Sıra bende.” Parmağı göğsüme doğru yavaşça ilerledi.
“Dersimi alabilmek için neden o kadar dil döktün?” 

Kader, demek istedim. Kısmet. Alın yazısı.
“Aslında geçen sene yer ayırdım. Kayıtları karıştırmış­

lar.” Derin bir nefes aldım. “Film okuluna gideceğim.”
Eli durdu. Olduğu yerde biraz dikleşti. “Gerçekten mi? 

Nereye?”
“Henüz bilmiyorum. Yani, tabii ki çok istediklerim 

var ama gerçekçi olmaya çalışıyorum. Umarım Güney Ka­
liforniya Üniversitesi veya Kaliforniya Üniversitesi gibi bir 
yerler. Indie ve popüler film arasında biraz kararsız kaldım. 
Bence popüler daha güvenli çünkü tüm işlemin nasıl yürü­
düğüyle ilgili geniş bir görüş elde edebileceğim. Popüler
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şeylere odaklanmak kişiyi saçmalık peşindeki bir dar kafa­
lıya dönüştürebilir, bu yüzden sanırım indie türüne odaklan­
mam gerek. Öykücülük ve sanat üzerine. İşi gerçekten yap­
ma kısmına geldiğimde belki de daha naif davranabilirim. 
Bilmiyorum.”

Saçmalıyordum. Tekrar ona baktım. Yüzünde hafif şaş­
kın bir ifade vardı.

“Bu konuda ciddisin,” dedi.
Hafifçe omzumu silktim. “Eh, evet.”
“Ne yapmak istiyorsun? İş olarak.”
“Bakacağız. Asistan olabilirim, böylece işleyiş hak­

kında bir fikir elde etmiş, olurum. Çünkü bir gün, yönetmen 
olacağım.”

Sanki büyüleyici ya da romantik bir şey söylemişim 
gibi gözleri parladı. “Yaratıcı bir kişiliksin.”

Bunu düşünmüştüm. Benim için fazla yüce bir tanımdı. 
Yaptığım tek şey bir sürü film izleyip hayal kurmaktı. Fakat 
bana bir fırsat vermişti; ona kafayı takmış halde olduğum 
için henüz idrak etmemiş olduğum bir fırsat olan dönem 
ödevim. Ciddi anlamda bir şey yaratabilirdim. Biraz düzgün 
bir şey olursa belki üniversite başvurularıma ekleyebilirdim. 

“Ne olduğumu henüz bilmiyorum,” dedim.
Aramızdaki bu heyecan verici an, dürüstlük ve korku 

arasında bir yerde kaldı.
Çünkü gençtim. Belki benim yaşlanmdaki çoğu çocuk­

tan daha hevesliydim ama yine de ben de benim yaşlarım­
daki bir çocuktum.

105



Serbest Düşüş

Ve sen de bunu biliyorsun, Bay Wilke, diye düşündüm. 
Aramızdaki şeyin bir kısmı da buydu; tabunun yarattığı he­
yecan. Öğretmen ve öğrenci.

“Eğer film okuluna gideceksen,” dedi, “sana vermem 
gereken bir şey var.”

Kalbim sıkıştı. “Ne?”
“Eğitim.”

Bana öğrettiği ilk şey aşk yapmaktı.
Gülmeyin çünkü bu laftan her zaman nefret etmişimdir. 

Çok bayağı, çok eski gelirdi. Hippiler aşk yapar. Annemin 
yaşındakiler aşk yapar. Ancak yine de benim kusursuz bir 
üretim olduğuma inanmayı tercih ediyordum.

Benim yaşlarımdakiler takılır, birbirini becerir, seks 
yapardı. Bir olmak ve sonsuzluk gibi abartılı fikirleri, basit 
biyolojik bir eylemle bağdaştırmıyorduk. Çoğumuz boşan­
mış ailelerin çocuklarıydık. Öyle olmayanlar da ebeveynleri 
birbirine bağırdığı ve birbirlerini incittiği zamanlarda bizim 
gibi olmayı diliyordu. Çocuk güzellik yarışmalarından tut, 
yetişkinlerin şeker vaadiyle bizi arabalarına alacakları kor­
kusuna kadar, seks kavramıyla birlikte büyüdük. MMS’in 
icadı bize bir amatör pomo platformu oluşturdu.

Büyük bir ilerlemeydi.

106



Leah Reader

Öğle sonrası güneşi, yavaş yavaş şafağa dönüştü. Ye­
mek yemeyeli yarım gün olmuştu ve neredeyse hiç acıkma- 
mıştım. Bu şeyin durmasını istemiyordum. Tek istediğim, 
bu güzel adamla bir motel yatağında uzanmak, sıcak tenimi­
zin birbirine dokunması ve hiç ayrılmamaktı. Oturdu ve ben 
de yüzüm ona dönük bir şekilde kucağına oturdum. Bacak­
larımı sırtına doladım. Avcumu yanağındaki kirli sakallarına 
sürdüm. Yüzünde uykulu, için için yanan bir ifade vardı, alt- 
dudağım sarkıtmıştı ve bu hali beni tamamen ele geçirmişti. 
O an benden bir şey yapmamı isteseydi yapardım. O sarkık 
dudağı öptüm. Artık, dudaklarının tadını benimkinden ayı- 
ramıyordum. Sadece sıcaklık, yumuşaklık, basınç.

“Seni görmek istiyorum,” dedi sessizce. “Her şeyini.”
Nefesim hızlandı. Kendimi ondan ayırarak gözlerine 

baktım ve öylece kaldım. Transtaymışım gibi hissediyor­
dum. Daha önce erkekler için soyunmuştum ve o esnada da 
üzerimde çok bir şey yoktu ama bu daha farklıydı. Sadece 
vücudumu görmeyecekti. Beni görecekti. Soyunuşumu, ba­
kışları karşısında duruşumu, tenimi taşıyışımı.

Yatağın ucuna doğru hareket etti.
Sutyenimi açarak bir omzumdan çekip çıkardım. Ka­

yıtsızca, yere düşmesine izin verdim.
Bu kolay kısmıydı.
Artık zor nefes alıyordum.
Gözleri üzerimde gezindi ama en fazla yüzümde durak­

ladı. Neredeyse en kötüsü buydu. Bu olmazsa ben kimim, 
diye düşündüm. Bir zırh gibi giyindiğim cazibem olmadan,
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küstah ve kendinden emin özgüvenim olmadan kimim ben? 
Tüm bunların altında sadece küçük bir kız mıyım aslında?

Parmaklarımı iç çamaşırıma geçirdim.
O ölüm yolculuğuna çıkan hız trenine tek başıma binip 

en öne oturduğumu düşündüm. Su kulesinden aşağı doğru 
sallandığımı. Öğretmenimin arabasına bindiğimi.

Çamaşırımı yere düşene kadar kaydırdım. Sonra da bir 
ayağımı çıkarıp diğer ayağımla kenara ittirdim. Göz teması­
nı hiç kesmedim.

Evan’m dudakları huşu içinde aralandı.
Akademi’ye teşekkürlerimi iletmek istiyorum.
“Şimdi sen,” dedim.
Rahatça ayağa kalktı. Silueti perdelerin içinden içeri 

sızılan güneş ışığını engelliyordu. Etrafını saran ışık, om­
zunda bronz bir yay oluşturup saçlarının ucunu beyaza ya­
kın sarıya boyadı. Kot pantolonu sertliğiyle darlaşmıştı ve 
çıkarmak zorunda kaldı. Tekrar sertleşti, o kadar sertti ki iç 
çamaşırı artık bunu saklayamıyordu. Hepsini çıkardı. Göz­
lerim nerede duracağını bilemiyordu. Görünüşe göre ellerim 
de bilmiyordu çünkü kaburgalarının çıkıntılarından ve karın 
kaslarından başladıktan sonra, parmaklarımla kavradığım 
kaskatı aletine uzanan yumuşak teni üzerinde gezinmeye 
devam ediyordu. Elleri tüm ağırlığıyla omuzlarıma indi. 
Nefesi de ağırlaşmıştı.

Gözleri kapalı, bana doğru eğildi.
“Seni böyle istiyorum,” dedim.
Uyuşturucu almış gibi görünüyordu. Onu yatağa iterek
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dizlerimi belinin kenarlarına yerleştirdim. Yine yüz yüze 
oturduk ama bu defa üzerimizde giysilerimiz yoktu. Üstün­
deydim, göğüslerimi öptü. Aleti kasıklarımın arasına batı­
yordu. Sıcaklığı beni deli ederken, kanım saldırmaya hazır­
lanan bir kobra yılanının yükselmesi gibi süzüldü.

Beni becermezse onu zorlayacaktım.
Bana bakıp, “Emin misin?” dedi.
Tırnaklarımı sırtında gezdirirken, “Evet,” diye cevap­

ladım.
Onu zorlayabilirdim. Avantaj bendeydi ama devam et­

mesini istedim. Göğüslerimin ucunu dişlerinin arasına ala­
rak, kendini kasıklarımın arasına doğru kaydırarak, hafifçe, 
acıyla bastırarak içimdeki o sızlama noktasına varana dek 
devam etmesine izin verdim. İlk başta ciddi bir irade sına­
vıydı. Tekrar tekrar sınırıma ulaştım ve bir şekilde tekrar 
başlayıp yeni bir sabır kaynağı buldum. Sonra, tahammül 
sınırlarımı zorlayana dek sabrımı deneyeceğini anladım. 
Becerilmeyi beklemeyi kesene ve bunu yaşayana kadar... 
Kendimi serbest bıraktım ve kaslarımın çözülmesini sağ­
ladım. Kollarımı baygın bir halde boynuna doladım. Yü­
züne baktığımda, kalbimi sanki helyum gazı pompalarmış 
gibi hafif hissettirdiğinden başka hiçbir şey düşünmedim. 
İçime girdiği anda rahatladım. İçime öylesine yavaş girip 
çıkıyordu ki, sanki en başından hiç ayrılmamış gibi. Hepsi 
rüya gibi birbirine karıştı. Kolları sırtıma dolandı, beni vü­
cudunun yumuşak hareketlerine doğru çekti. Bu farklıydı. 
Bu becerilmek değildi. Bu sadece vücudumun ilgili kısım-
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larma değil de tüm benliğime olan bir şeydi. İçimde o kadar 
küçük bir gerilme vardı ki boşalacağımı düşünmedim. Fakat 
sonra kalçalarımdan ve kamımdan yayılan sıcaklık giderek 
daha da ısındı. Tavana baktım ve nefes alıp vererek, “İçime 
boşal lütfen, içime boşal.” dedim. İşte oldu. Geri dönüş yok. 
İçimdeki sıcaklık küçük bir nükleer patlamaya dönüştü ve 
yumuşak ışığıyla tüm algımı ortadan kaldırdı. Yavaş devam 
etti, yavaşça azaldı. Ürperdim ve titredim. Evan biraz daha 
devam ettikten sonra yavaşladı, durdu ve beni tuttu. Geri 
çekildiğinde yüzünü buruşturdu. Hâlâ sertti.

“Yapmadın,” dedim uyuşmuş bir şekilde.
Beni öptü.
Bir süre devam etmesine izin verdikten sonra arkama 

yaslandım. “Neden?”
“Sadece senin için olmasını istedim.”
Sanki Yunanca konuşmuş gibi geldi. Ona baktım.
Ve beynimde çok garip bir şey oldu.
Yuvarlanıp yatağın kenarına oturup kollarımı kavuş­

turdum. İçgüdüsel olarak elimle ağzımı kapattım. Oda artık 
karanlıktı; gölgeler, park yerinin ışıklarıyla birleşiyor, odayı 
kuru kan lekesi rengine boyuyordu.

“Maise?”
Gölgeler gözlerimde yüzüyordu. Onları kapattım.
Evan elini sırtıma koyup, “Neden ağlıyorsun?” diye fı­

sıldadı.
“Ağlamıyorum,” dedim ve burnumu çektim. Harika.
Eli beni hafif hafif okşuyordu. “Seni incittim mi?”
“Hayır.” Acı acı kendime güldüm. “Delinin tekiyim.”
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“Neden ağlıyorsun?” dedi tekrar.
“Çünkü kimse daha önce bunu yapmamıştı.”
Saçımı yüzümden çekip, kulağımın arkasına iliştirdi. 

“Neyi yapmamıştı?”
Bunun yüzünden ağladığımı sanmıyorum. Sanırım biri­

kimin etkisiydi. Geçen haftaların tüm gerginlik ve endişesi, 
bu mükemmel günde, bu mükemmel mutlulukta patlamıştı. 
Üzüntü değil, rahatlamaydı. Fakat bunu tetikleyen oydu ve 
sanırım ona bir cevap borçluydum.

“Benim için yapmış olman,” dedim. “Sadece benim için.” 
Kolları etrafımı sarmıştı ve beni göğsüne doğru çekti. 

Rahatlatıcı bir şeyler söyledi ama onu duymadım. Tek duy­
duğum derinlerden gelen kalp atışlarıydı.

Nihayet dışarı çıktığımda başka bir dünyaya girmişim 
gibi geldi. Önümde, daha önce hiç görmediğim milyon tane 
yeni yol uzandı. Arabada gözlüklerimizi geri taktık ve birbi­
rimize sırıttık. Neredeyse bir sokak lambasına çarpacak gibi 
olunca kendininkileri çıkardı. Gülerek belki benim sürme­
me izin verirse daha iyi olacağını söyledim ve şaşırtıcı bir 
şekilde izin verdi. Öğretmenimin arabasını kullanmak hem 
yanlış hem de mükemmel hissettirdi. McDonald’s’ta durup 
kızarmış patates ile vanilyalı milkshake aldıktan sonra yıl­
dızların altındaki boş bir yere park ettim. Evan, beni film 
okuluna hazırlamak için özel bir ders programı hazırlayaca­
ğını söyledi.
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“Özel ders mi?” dedim patatesimi milkshake’ime batı­
rırken.

“Tam bir skandal.”
Gülümsedi ama biraz sonra gözleri uzaklara daldı. 
“Perşembe günü nasıl olacak?” dedim.
“Bilmiyorum. Zamanı durdurmanın bir yolunu bulu­

rum diye umut ediyordum.”
Patatesimi salladım. “Sır saklayabilirim. Kimse bilme­

yecek. İşini riske atnîam.”
Bana baktı. “Konu sadece ben değilim. Hatta benden 

ziyade, esas seninle alakalı.”
“Ne demek bu?”
“Yani, geleceğini veya mutluluğunu veya akıl sağlığını 

riske atmayacağım demek.”
“Neyse ki bende onlardan sadece bir tanesi var.” 
“Ciddiyim.” Yüzünü astı. “Hangisine sahipsin?” 
“Mutluluk,” dedim ve uzanıp onu öptüm. Vanilya ve tuz. 
Geri çekildiğimde uzun süre bana baktı. Keşke gelecek 

deseydim, diye düşündüm. Birinin sizi sevdiğini işte böy­
le anlıyorsunuz. Hayatınızın göremeyecekleri bir kısmında 
bile mutlu olmanızı istediklerinde... Fakat o sırada, anın iç­
güdüsel zevkine takılıp kalmıştım.

“Hadi, savaş planımızı belirleyelim, dostum,” dedim. 
Gece yarısına kadar eve dönmedim ve o arabadan çık­

mak hiç olmadığı kadar zor oldu. Tekrar benim gibi kokana 
kadar oyuncak midilliye sarılmamı istedi. Son patatesi bi­
tirene kadar orada oturdum. Pisboğazlık yapıyordum. Tüm
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gün onu becermekten başka bir şey yapmamıştım ve hafta­
nın, ayın hatta hayatımın geri kalanında başka bir şey yap­
mak istemiyordum. Arabası uzaklaşırken arka lambalarının 
fotoğrafını çektim ve arabası gözden kaybolduktan sonra, 
fotoğrafı sokağa doğru tutup bakmaya devam ettim. Hisset­
tiğim ne, diye merak ettim. Besledikçe içimde daha da bü­
yüyen bu açlık ne?

Bunun adını çok uzun zaman önce koydular. Ne oldu­
ğunu zaten biliyorsun, öyle değil mi?





4

wV V  esley bana sekiz milyon mesaj atmıştı.
“Dün neredeydin?” dedi öğlen yemeğinde. “Sana sekiz 

milyon defa mesaj attım.”
Mozarella çubuğumu sallayarak, ona düşünceli bir bi­

çimde baktım. “Cidden, herkes nerede? Kuantum bakımın­
dan, aynı anda her yerde ve hiçbir yerdeydim.”

“Kafan mı güzel senin? Ne içtin?”
Gülümsedim.
“Benimle paylaşmakla yükümlüsün, biliyorsun değil mi?” 
“Doğuştan kafam güzel. İstediğin kadar al. Hepsi senin.” 
Gözleri kısıldı. “Sen seks yapmışsın.”
Peynir çubuğumun ucunu imalı bir biçimde ısırdım. 
“Yaşı büyük bir adam mıydı?”
“Yaş dediğin nedir ki?” dedim ve Wesley sızlandı.
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Beşinci derse girmeden, kolundan tuttum.
“Artık ciddi ciddi filmimiz üzerinde çalışmak istiyorum.”
“Tamam.”
“O halde okuldan sonra sana geliyorum.”
“Tamam.”
“Çoraplarını ve çıplak kadın posterlerini sakla.”
“Bu söylediğin cinsiyetçi bir genelleme,” dedi.
Kaşlarımı kaldırdım.
“Tamam,” diyerek iç çekti.
Tamamen kazara Bay Wilke’yi gördüm. Bugün bura­

da olduğunu bilmiyordum, belki de yedek öğretmen olarak 
çağırmışlardı. Koridorda birbirimizi fark ettiğimizde birin­
ci katta sınıfların arasında yürüyordum. İkimiz de durduk. 
Sanki etrafımızda akan insan selinin üzerindeki ışıklar sön­
müş de sadece ikimiz aydınlıkta kalmış gibiydik. Ekranı ya­
kan bir aydınlık ve parlak renkler. Tüm sesler ve hareketler 
puslandı. Sanki kamera etrafımızda dönüyor, filmlere özgü 
bu anı yakalıyor gibiydi. Tekrar ilerlemeye başladım ve o da 
başladı. Birbirimizin yanından yavaşça geçtik. Durmadık ve 
konuşmadık. Ancak kollarımız birbirine sürtündü ve sani­
yenin yarısı kadar bir süre boyunca, gizli bir tokalaşma gibi, 
parmaklarımız birleşip tekrar ayrıldı.

Ağaçlardan düşen yapraklar etrafımda altın ve yeşil 
renk kar taneleri gibi titreşiyordu. Wesley’ye ayak uydura­
bilmek için bisikletimi bir ayağımla ittirerek yavaş yavaş
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sürdüm. Araba tekerleklerinin yumuşak tıkırtısı, arı ve çe­
kirgelerin halsiz vızıltısı, üzerimizde serpilen yoğun güneş 
ışığıyla, bugün dünyaya âşık olmuştum. Ne zaman aklım 
ona gitse, büyük aptal gülümsemem yüzümü ele geçirdi. 
Havanın tadı, dilimde tatlı ve hafif bir lezzet bırakıyordu.

Wesley bana tuhaf bir bakış attı ama bu, iyi modumu 
söndürmedi.

Evine vardığımızda, bisikletimi gül ağacına yasladım 
ve verandaya çıkan merdivenlere fırladım. Uzuvlarımda, 
sarhoşken olduğum gibi bir enerji fazlalığı vardı. Evleri çok 
büyüktü, beyaz ve domates rengine boyanmış ahşaptan ya­
pılmıştı, etrafını saran bir verandası vardı. İçeri ilk adımımı 
atar atmaz, nasıl bir annesi olduğunu anladım: Umursayan 
bir anne. Cilalı meşe zeminin üzerinde örgülü kilimler vardı. 
Kanepeler süslü değil de rahat görünüyordu. Şömine rafı, 
sehpalar, koridor rafları boyunca akan aile albümleri. Bir 
dolabı açtığımı ve dandik çerçeve yığınıyla karşılaştığımı 
hayal ettim: Plaj fotoğrafları için deniz kabukları, WESLEY 
ve NATALIE isimlerini oluşturan minik oyuncak bloklar.

“Natalie kim?” dedim. Onunki gibi koyu renk, yumu­
şak saçlara ve aynı çukur gözlere sahipti. Açıkgöz ve sinsi 
görünüyordu. “Kız kardeşim. Üniversitede.”

Ablası olduğunu bilmiyordum.
“Şunlara bakmayı kes.”
“Bekle, neredeyse hayatının her bir yılını görmek üze­

reydim.”
Beni mutfağa sürükledi. Tezgâhta buz gibi bir sürahi 

limonata vardı.
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“Ne? Fırından yeni çıkmış kurabiyeler yok mu?” dedim. 
Bir kadın bahçede durdu ve elinde bir kürekle bize el 

salladı.
“Bu annen olamaz” dedim.
Üstünü başını silkeleyip içeri geldi. Aşırı uzundu; nere­

deyse bir seksendi. Teni kemik rengi kadar soluk, uzun ve 
güzel yüzünde parlayan çekici gözleri ise mavi renkti. Burnu 
geniş ve uzundu ama ona yakışıyordu. Hakkımda her şeyi bi­
liyormuş ve gurur duyuyormuş gibi gülümsedi. Güzeldi. 

“Sen Maise olmalısın,” dedi alçak ve tatlı bir sesle. 
“Oğluma uzaklaştırma emri çıkarmadığın için teşekkür 

ederim.”
“Anne!” dedi Wesley.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Brown,” dedim. 
“Siobhan diyebilirsin.”
Kaşımı kaldırdım. “İrlandalI m ısınız?”

Tatlı tatlı iç çekti. “Bunun babası beni mahvetmeden 
önce, Bayan Callahan’dım.”

“Anne, yeter,” dedi Wesley.
“Çocuklarımı arkadaşlarının önünde utandırarak ken­

dimi teselli ediyorum. En büyük olan, bu sebeple ülkenin 
diğer ucundaki bir okula gitti.”

“Berkeley Üniversitesi’nde sayborg* yapmayı öğreniyor.” 
“Biyoteknoloji,” dedi Siobhan. “Terminator,” dedi Wesley. 
“Büyük olasılıkla bir miktar çıplak adam içeriyordur,” 

diye kabullendi Siobhan.

*  Sibernetik organizma, insan ve makine bileşimi.
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Güldüm ve tezgâha oturdum. Büyülenmiş bir halde on­
ları izliyordum.

Wesley bize limonata koydu. “Anne, o film projesinin 
üzerinde çalışacağız.”

“Filminiz ne hakkında?”
“Evet,” dedim. “Filmimiz ne hakkında, Bay Yapımcı?” 
Wesley savunur bir şekilde ellerini kaldırdı. “Sadece 

B-Roll tarzı bir şeyler çekiyorum. Henüz bir konu seçmedik.” 
Siobhan yanımdaki mutfak tezgâhına yaslandı. Sıcak 

toprak ve ezilmiş çiçek gibi kokuyordu. “Ne tür bir film?” 
Bir ebeveynin okul işlerimle ilgilenmesi aşırı tuhaftı. 

Başka birininki olsa bile.
“Belgesel kurgu,” dedik Wesley’yle aynı anda.
“Cinéma vérité* gibi fakat içine biraz anlatı enjekte 

edilmiş şekilde,” diye açıkladım.
Wesley, “Gerçek olaylara dayanan hikâyeler,” dedi. 
“Gerçek olaylardan esinlenen,” diye düzelttim. “Ger­

çek ve kurgu arasındaki çizgiyi bulandırıyoruz. Muhteme­
len, lise son sınıf öğrencisi olmanın sıkıntıları ve güçlükleri 
üzerine odaklanacak.”

“Veya bir öğretmen.”
Konuşmuş olduğumuz bir şey değildi. Sertçe ona baktım. 
“Anlıyorum,” dedi Siobhan. “Ama hikâye ne?” 
“Hayatın içinden,” dedi Wesley.
“Pek çok kısa, birbiriyle bağlantılı hikâye,” diye açık­

ladım. “Kısa hikâyeler. Düzensiz bir yaklaşım kullanacağız.

*  (Fr.)  Gerçek sinema.
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Tıpkı gerçek hayatta olmadığı gibi, burada da büyük bir 
plan yok.”

“Ama mutlaka bir tema vardır,” dedi Siobhan.
Wesley’yle aynı anda ağzımızı açtık, sonra da birbiri­

mize baktık.
“Tabii, mutlaka,” dedi.
“Sadece henüz karar vermedik,” diye ekledim.
“Belki üzerinde çalışırken oluşur,” diye önerdi annesi.
Aklıma davetsiz bir sahne düştü. Evan ve ben motelde, 

birbirimizin kollarında yavaşça, hipnotize olmuş gibi hare­
ket ederken. Tanrım. Bu saf aile mutfağı için çok uygunsuz. 
Kıpkırmızı oldum ama, “Zorlamadığında, bazen inanılmaz 
şeyler olabilir,” dedim.

Siobhan bana baktı. “Akıllı kız.” Soğuk, kuru parma­
ğıyla yanağımı okşadı. “Çok da tatlı.” Lütfen beni evlat 
edin, diye düşündüm.

“Anne!” dedi Wesley. Anne kelimesini söylerken için­
de aynı anda hem bir eleştiri hem de sevgi olması ne tuhaftı.

“Sanırım siz ikiniz üst katta çalışacaksınız. İçeriklerini­
zin çocuklar için de uygun olacağını umuyorum.”

Wesley kızardı. Güldüm. Siobhan gülümsedi.
“Anneni sevdim,” dedim arkasından merdivenleri çı­

karken.
“Çünkü henüz onu tanımıyorsun.”
O kelimeyi bir cımbızla çekerek göğsüme bastırdım. 

Henüz.
Odası devasaydı ama tavan eğimli olduğu için sürekli

120



Leah Reader

eğilmesi gerekiyordu. Aşağı yukarı beklediğim gibiydi; dev 
TV, Xbox, film posterleri. Klasik erkek odası kokusu yeri­
ne baygın bir bitkisel koku, sigara ve bir tür tütsü, belki de 
paçuli yağı kokusu mevcuttu. İki monitörü ve stüdyo kulak­
lıklarıyla kendi isteklerine göre donattığı toplama bir bilgi­
sayarı ile demonte halde bir düzine farklı kamerası vardı. 

“Ailen zengin mi?” dedim pencerelere doğru ilerlerken. 
“Yok artık!”
“Ne?”
“Havuzunuz var.”
Rahatsız bir şekilde omuz silkti.
“Wesley. Benden nefret mi ediyorsun?”
“Hayır?”
“Lütfen bunu tam bir cümle olarak söyle. Ve madem 

benden nefret etmiyorsun, neden bana havuzunuz olduğunu 
söylemedin?”

Beni bikiniyle görmeye dayanamayacağı sebebi hiç ak­
lıma gelmemişti.

“Kullanmak için çok geç zaten.”
“Savunmak için çok geç,” dedim ve bir sandalye alıp 

bilgisayarın karşısına, onun yanma oturdum. “Hadi görelim 
şu B-roll’u.”

Bir sürü metrik çekimi vardı. Yansı yazdan kalma; rüz­
gârda dalgalanan buğday denizi, kan kırmızı güneşin batışına 
karşı duran tren siluetleri... Hatta yağmurun altındaki tenha 
karnaval bile vardı. Kalanı okul günlerindendi: akm halinde 
yürüyen bir sürü bacak, şahit olduğumuz kavga. Ve ben. O
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karelerin çoğunda ben vardım. Pencerelerden özlemle ba­
karken veya ona delice gülümserken. Sınıfta Bay Wilke’yi 
dinlerken. Her birinde arzularım çok açık ve netti. Beni ateş 
gibi yaktı, tenimi parlattı, gözlerimi ışıldattı. Güzel bir çıl­
gınlık. Nefesim kesilmiş halde kendime baktım. Hiçbir şey 
saklamıyordum.

Hepsi ortadaydı.
“Beni böyle mi görüyorsun?” dedim neredeyse fısılda­

yarak. “Bir ilgi manyağı gibi mi?”
“Hayır. Asla.”
“Öyleyse neden bunların hepsinde ben varım?”
“Çünkü buradaki tek ilginç insan sensin.”
Ona baktım. “Benimle ilgili bir film yapmak dışında, 

bunlarla yapabileceğin hiçbir şey yok.”
O da bana yan yan baktı. “Bu kötü bir şey mi?”
“Bu ben değilim. Film yıldızı falan olmaya çalışmıyo­

rum. Ben bir şeyler yaratmak istiyorum, Wesley. Güzel bir 
yüz olarak nesneleştirilmek istemiyorum.”

Sözlerim ağzımdan sert ve hiddetli çıkmıştı. O kadar 
sinirli davranmak istememiştim.

“Üzgünüm,” diye homurdandı.
“Sorun değil. Bu yüzden buradayız zaten. Bakış açımı­

zı değiştirmek için.”
Gözlerini klavyeden ayırmamıştı, ben de parmağımla 

kulağına fiske attım. Bana pis bir bakış attı.
“Cezanı verdim,” dedim. “Amerika’nın kalbinde bir 

lise. Görünürde pastoral olan bu kasabanın içinde ne tür bir 
karanlık yatıyor?”
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“Ensest,” dedi.
“Klişe,” dedim. “Yani büyük olasılıkla.”
Bir süre beyin fırtınası yaptık, sonra da ilham almak 

için bir şeyler izlemeye karar verdik. Şaşırtıcı olmayan bir 
şekilde, Wesley büyük bir David Lynch hayranıydı. Bir süre 
Mulholland Çıkmazı filmden sevdiğimiz kısımları izledik. 
Benimki: Betty’nin yakında acımasızca yıkılacak büyük 
hayalleriyle Los Angeles’a gelişi. Wesley’ninki: Lezbiyen 
seks sahnesi. Güldüm ve birkaç dakika odadan çıkmamı is­
teyip istemediğini sordum. Bana doğru bir Blu-ray kutusu 
fırlattı. Siobhan fırında makama yaptı ve Wesley ona telefo­
nundaki daha güzel arşivini gösterirken hep beraber yedik. 
Kendi telefonumu şarj olması için bilgisayarına bağladım.

Tekrar yukarı çıktığımızda, “Biri seni arıyor,” dedi.
“Kim?”
cî  t ? 11

Telefonumu kaptım. “Buna bakmam lazım. Dışarıda.”
“E kim?”
“Merhaba, baba,” dedim abartılı bir ses tonuyla. “Bir 

saniye bekle.”
Evan’ın kaşlarının komik bir çizgi roman sesiyle kalk­

tığını duyar gibiydim. Vink.
Koşarak alt kata indim ve bahçe kapısını açtım. Havu­

zun ışıkları kapalıydı, sular alacakaranlık ışığının altında 
kara kara parlıyordu.

“Merhaba,” dedim yalnız kalınca. “Üzgünüm.”
“Baba mı?”
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“Freudyen ironi hoşuna gider diye düşündüm.” 
Yumuşak bir şekilde güldü. Hafif metalik sesi kemikle­

rimin arasından ilerleyip göğsümü ısıttı. “Seni düşünmeden 
duramıyorum.”

Aşk romanlarında, aşkın beni eritiyor, gibi cümleler 
okursunuz ve bunun fiziksel olarak imkânsız olduğunu bilir­
siniz. Kızlar bir kalıp tereyağı değildir. Fakat bunun tam ak­
sine bedenim evin önüne geldiğim anda çözülmeye başladı. 

“Bana işkence etmek için mi aradın?”
“Geç oldu biliyorum ama seni görmek istiyorum.” 
Gözlerim büyüdü. “Bunun için zamanımız var mı?” 
Biraz suçlu bir halde tekrar güldü. “Aslında sadece seni 

görmek istiyorum. Sadece bir dakikalığına olsa bile.” 
“Evet,” dedim.
“Evet, ne?”
“Evet, geç oldu. Ve evet, seni görmek istiyorum.” 
Gülümsemesini hayal ettim. “Buluşabilir miyiz?” 
Tekrar yukarı çıktığımda Wesley internette geziniyor­

du. “Gitmem lazım. Aile meselesi.”
Benimle eve kadar yürümemesi için onu zor ikna et­

tim. Siobhan’a hoşçakal diye seslendim ve bir an o parlak ve 
mutlu evden hiç ayrılmak istemedim. Fakat daha da parlak 
bir şey beni bekliyordu.

Dişlerimi fırçalamak ve üzerimi değişmek için eve uğra­
dım çünkü pek gösterişli bir halde değildim. Işıklar kapalıy­
dı, annemin arabası gitmişti. Hiç geri gelmemesini diledim.
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Siobhan kapının önüne gelip, gel sana yeni bir hayat vere­
yim tatlı kız, diyebilirdi.

Bisikletimi su kulesine doğru sürdüğümde orada bek­
liyordu.

Daha durmadan bisikletten atladım ve ona koştum. 
Beni, çimlerin üzerine serdiği battaniye doğru çekti. Üzerine 
çıktım, saçlarım yüzümüzdeydi. Tekrar tekrar bana dolanan 
kollarıyla beni tutarak bir elini saçlarımın arasına gömdü. 
Cırcırböcekleri, etrafımızda gıcırdayan bir kalp atışı etkisi 
yaratıyorlardı. Çimenlerden serin misk kokusu yükseliyordu.

“Bütün gün boyunca bunu düşündüm,” diye fısıldadı.
Yanağımı onunkine sürdüm. Yukarıdaki koca evrenin 

ağırlığıyla ezilen dünya üzerimize doğru eğildi. Eğer bir 
araya gelmememiz gerekiyorsa, neden kader bizi karşılaştır­
mıştı? Kalbi benimkinin üstünde sert ve düzenli bir şekilde 
atıyordu.

Avuçlarımı zemine koyarak hafifçe dikleştim. “Bana bir 
şey yaptın.” Benim sesim de alçaktı, nefesim saçımı karıştı­
ran esintiye doğru yükseldi. “Uzun bir rüyadan uyanmış gibi 
hissediyorum ve her şey hatırladığımdan çok daha güzel.”

Gözleri yıldızların ışığının altında açık ve parlaktı. Sa­
çımdaki el beni ona doğru çekti.

Yıldızların altında, su kulesinin gölgesinde, öğretme­
nimi öptüm.

Şimdiye kadar size gayet dürüst konuştum, öyle değil 
mi? O halde kabul ediyorum, saf ve kör bir aşktı bu. İlk baş­
ta beni çeken yaşı olmuştu, şimdi ise bana heyecan veren,
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ne zaman tenimiz birbirine dokunsa beni deli eden, içimi 
adrenalinle dolduran ve tenimi karıncalandıran şey onun öğ­
retmenim olmasıydı. Tehlike beynimde yanarak, korku ve 
zevk devrelerimi harekete geçiren bir elektrot gibiydi. Tabii 
ki daha fazlası da vardı, içimde, daha önce hiç açılmamış 
bir şey çözülüyordu ama kendimi kandırmıyordum. Yasak 
olmasının da payı vardı.

Sırtüstü uzanarak gökyüzüne baktım. Dizlerimizi birbi­
rine dayadık. Gecenin yıldızlarla çillenmiş yüzünde ışıktan 
küçük bir kesik açıldı, kayan bir yıldız. Elimi havaya kaldırıp 
yumruk yaptım. Elimi açtığımda gitmişti. Artık bir parçam 
olmuştu. Yaratıcı bir kişiliksin. Wesley, olduğumu düşündüğü 
kişiyi görmüştü; takıntılı ve kendini beğenmiş bir ergen. Evan 
kim olduğumu da kim olmak istediğimi de gördü.

“Neden öğretmen oldun?” dedim.
Dirseğine dayanarak oturdu. “İki tip öğretmen vardır. 

Birinci tür her zaman öğretmen olmak istemiştir. Bunun için 
eğitim görürler. Tutkulu, ilgili ve iyi insanlardır.” Sesinden 
tatlı sert gülümsemesini duyabiliyordum. “İkinci tür başka 
bir şey olmak istemişti ama olamamıştır. Ya ihtiyaç olmayan 
bir dal seçmiştir, ya yeterince iyi değildir ya da hırslı değil­
dir. Her neyse. Fakat o konu hakkında çok bilgilidirler ve 
bunu harcamak yerine öğretmen olurlar.”

“Sen hangi türdensin?”
“Üçüncü tür.”

“Üçüncü Türden Yakınlaşmalar filmindeki gibi mi?” 
Koluma çimdik attı. “Ne oraya nasıl geldiğini ne de ne-
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reye gideceğini bilen tür.” Başka bir şey için yola çıkmıştım 
ama başka bir yola saptım.”

“Aslında nereye gidiyordun?”
“Gülmeyeceğine söz verir misin?”
Merak içinde, ben de oturdum. “Belki.”
“Belki diyerek söz veremezsin.”
“Yemin ederim.”
“Oyuncu olacaktım.”
Ağzım açık kaldı. Anlayabiliyordum. O mükemmel su­

rat. Işıkla dolması, herkesten daha canlı, daha hisli ve daha 
insani görünmesi.

“Bu, hoş bir şaşkınlık ifadesi mi yoksa ‘sakın işini bı­
rakma’ bakışı mı?” dedi.

Sırıtmaya başladım.
Evan hüzünlü gözlerle gerçekten utanmış bir şekilde 

güldü ya da utanmış gibi yaptı. Ona, onu ilk defa görmüşüm 
gibi baktım. Özenle çizilmiş gibi duran dudakları yüzünün 
diğer kısımlarından daha fazla ortaya çıkıyordu, kirpikleri 
ise altından kanatlar gibiydi. Telefonumu çıkardım. 

“Hikâyeni anlat,” dedim.
“Beni kameraya çekerken mi?”
“Çekebilir miyim? Bu, deneme çekimin olabilir.”
“Ne için?”
Dayanamadım. “Bozuk öğretmen rolü için. Üçüncü 

türden olan.”
Bana tüylerimi ürperten bir bakış attı. Ucuz telefonun 

kamerasından görmeme rağmen bakışları içimi titretti. Ek­
ranın üzerinden birbirimize baktık.

127



5erbest Düşüş

“Rolü kaptığımı sanıyordum.”
“Yönetmenin yatağına girmeden olmaz.”
Gözleri parladı ve yüzü utangaç bir gülümsemeyle ay­

dınlandı. “Tam bir yırtıcısın. Beni bozanın sen olduğundan 
eminim.”

Telefonumun başına geçip üzerindeki gücümün tadını 
çıkardım.

Benim gözlemci, onun da gözlemlenen olmasının ver­
diği tuhaf canlılık.

“Neden onu kaldırmıyorsun?” dedi.
“Neden?”
“Böylece beni bozabilirsin.”
Kaldırıp, “O hikâyeyi bana borçlusun,” dedim.
Yüzümü eğdi. Hafifçe dudaklarımı öptükten sonra çe­

neme, oradan da kulağıma geçti. Yan açık gözlerim uzaktaki 
karnaval ışıklanna kaydı. Kulağımdaki sıcak nefes, doğru­
dan omurgamda atan kimyasal bir nabız gibiydi, dayanıl­
mazdı.

Yoldan birtakım sesler geldi.
Hareketsiz kalıp dinledik. Bir araba geçip gitti.
“Buraya gelen çocuklar var,” diye fısıldadım Wesley’yi 

düşünerek.
Evan ellerimi tutarak beni ayağa kaldırdı. Battaniyeyi 

topladı. Bisikletimle şarampoldeki arabasına doğru yürüdüm.
“Perşembeye kadar dayanamam,” dedim. “Seni gör­

mem lazım.”
Bana pişmanlıkla dolu çekingen bir bakış attı ama bu
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bakış sonra daha az pişman ve özlem dolu bir hale geldi.
“Bir oda daha kirala,” dedim. “Farklı bir motelde. Ben 

öderim.”
“Bunu yapmak zorunda değilsin.”
“İstiyorum. Bu senin olduğu kadar benim de.” 
Bisikletimin üstünden birbirimize baktık. Aşağı yolun 

içinden iki kırmızı ışık karanlıkta göz kırptı.
“Tamam.” Sesi biraz tuhaftı. “Seni ne zaman alayım?” 
“Son zil çalar çalmaz.”

Uzanıp yüzümü kaldırdı ve beni öyle sert öptü ki bi­
sikletimin üzerine düşmesine izin verdim. Eski zaman, si­
yah beyaz film öpücüğüydü bu. Orkestradan gelen sesler 
göğsümde şişiyor, sıcak lambalardan gelen ışık gölgemizi 
kırıyordu. Kemiklerim havaya dönüştü ve arzularımın vah­
şiliğinden başka beni tutan hiçbir şey kalmadı. Tanrım, tek 
istediğim onunla birlikte o arabaya binmekti. Bu boktan ha­
yatı unutarak birlikte bir yerlere kaçmak. Onu ittirmeli ve 
nefes almalıydım. Çok fazlaydı. Ona acı dolu bir bakış at­
tım. Konuşmaya başladığında sesi boğuk çıktı.

“Sana tutunamam. Kayan bir yıldız gibisin. Tıpkı elle­
rimde ateşin bıraktığı bir iz gibi.”

Ye Oscar, kalbime ilk hançeri saplayan Evan Wilke’ye 
gidiyor.

Ninem ölmeden, benim için küçük bir miktar para bı­
raktı. Hesapta duran altı bin dolar, on sekiz yaşıma gelmemi 
bekliyordu. Özür içeren suçlu bir ses tonuyla, geleceğin için,
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demişti. Kızımın çocuğu olduğun için üzgünüm. Kendime, 
o parayı üniversite için kullanacağıma dair söz vermiştim.

Öğlen yemeğinde Wesley’yi ektim ve bir izin kartı alıp 
bisikletimi bankaya sürdüm. Okuldaki ATM’yi kullanarak 
para ödemeye niyetim yoktu ve kimsenin, özellikle de Wes- 
ley’nin beni para çekerken görmesini istemiyordum.

Öğretmeninle ilişki yaşarken en önemli şey sır tutmaktır. 
Parlak gözlü, kabarık saçlı veznedar sincap sesiyle 

bana bir şeyler söyledi.
“Para çekmem lazım.”
Vik, vik.
Kartımı okuyucuya doğru soktum.

Vik.
Camın altından kimliğimi uzattım.
“Ah, sen Maise’sin,” dedi sincap.
“Evet. Başka kim olacaktım?”
Tombul yanaklı bir gülümseme. “Bu ortak bir hesap.” 
“Kiminle?”
“Yvette’le.”
Annem.
Sincap heyecanlı elleriyle on tane yirmiliği sayarken 

bekledim ve sonra, “Yvette’i hesaptan kaldırabilir miyiz?” 
dedim.

“Maalesef, hayır. Reşit olmayanlar için açılmış bir he­
sap ama yeni bir hesap açabilirsin.”

Okula dönmek için on dakikam vardı. “Belki sonra.” 
Vik, vik.

130



Leah Reader

Çıkarken bir tomar parayı cebime tıkıştırdım ve bir 
anda, öğretmenimle dost hayatı yaşamak için üniversite pa­
ramı çekerken, büyükannemin beni izlediği hissine kapıldım. 
Tannm, en son ne zaman gerçekten kendimden utanmıştım? 
Bisikletimin kilidini açarken kendime iki söz verdim.

Birincisi: Üniversiteye başlamadan bu parayı yerine 
koyacağım. Her bir kuruşunu.

İkincisi: Evan’la birlikteyken, ne olursa olsun kendi 
masraflarımı kendim karşılayacağım. Çocuk değilim. Tuhaf 
olmasına rağmen bir tür yetişkin ilişkisi yaşamakta olan bir 
yetişkinim.

Kilit hareket: inkâr.

İleri sar.
Wesley’nin koridorda kulağıma fiske atması ve bana 

bir elma fırlatması.
Bize bakan bir oğlana yüksek sesli güldüğümüz için 

BrittTe kütüphaneden kovulmamız.
Güneş gözlükleriyle beni hayalet şehrin benzin istasyo­

nundan alan Evan.
Ödünç aldığım güneş gözlüklerimle motel resepsiyo­

nunda oda tutarken ben.
Sonra sadece ikimiz.
Oynat tuşu.
Güneşten ısınmış cam gibi yanan tenim, sırtını pençe- 

leyen tırnaklarım ve hissettiğim ihtiyaç duygusu. Cebinden
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kondom çıkarması ve benim hap aldığımı söylemem. Onun 
da, “Endişelenmeni gerektirecek bir durum olmasını iste­
miyorum, asla,” demesi ve benim bir an önce becerilmek 
istediğim için kabul etmem. Ve becerildim. Sonra düşünme 
yetimi tekrar kazandım; haftalardır ilk öğününe kavuşmuş 
aç bir kızdım.

İleri sar.
Motel yatağında, iç çamaşırlarımızla birbirimize hayat 

hikâyemizi anlatmamız.
Battaniyenin üzerindeki hamburgerler, patatesler ve di- 

züstü bilgisayarından izlediğimiz 2001: Uzay Yolu Macerası.
Amerikan Güzeli filminin bitiş monologunu yapan ve 

beni titreten Evan.
Banyo aynasında çektiğim fotoğraflarımız: kameraya 

gülümserken, sonra başı bana doğru dönerken ve daha sonra 
benimki ona doğru dönerken.

Daha hızlı.
Motel odalarında biten okul günleri. Bozuk klimadan 

odaya dağılan nem. Bizi çaresizlikten kurtaran bir fırtına ve 
gözü dönmüş bir yalnızlıkla, yalınayak park yerine koşan 
ben. Serin odanın içinde ıslak giysilerimi çıkaran ve benim­
le sıcacık duşa giren Evan. Beni duvara dayayıp, parmağıy­
la becerirken ve duvardaki desenlerin izi sırtıma çıkarken, 
kaygan zeminde tutunmayı başaramayan ellerim.

Aslında çağıran kendisi olmasına rağmen, Wesley’nin, 
annesinin beni pazar günü yemeğine çağırdığını söylemesi.

Ayrılırken Siobhan’m bana sarılması, ağlamak ve göm­
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leğime sinen parfümünü koklamak için karanlık bir sokakta 
durmam.

Bizi evde vereceği partiye formaliteden davet eden Hi-
yam.

Fazla tanıdık şakalarımız ve fazla yoğun bakışmaları­
mıza rağmen Bay Wilke’yle sınıfta sadece öğretmen ve öğ­
renciymişiz gibi konuşmamız.

Dördüncü derste karanlık sınıfta, çocuklar kilitli kapı­
nın önünden geçerken onunla öpüşmemiz.

Neden erkek parfümü koktuğumu soran Wesley.
Durmadan aptal aşk şarkıları dinlemem, Yeah Yeah Ye- 

ahs’in “Wedding Song” şarkısının tiryakisi olmam.
Yine bankadan para çekmem ve Wesley’yle birlikte in­

ternetten iş başvurusu yapmamız.
Şükürler olsun ki, beni yalnız bırakan annem.
Nihayet, parti.

Siobhan, baloyu kaçırdığımıza pişman olacağımızı söy­
ledi.

“Gayrimeşru çocuk peydahlamaya çalışan bir grup geri 
zekâlı işte,” dedim.

“Hiçbir şey kaçırmıyoruz,” diye onayladı Wesley. 
“Kan, ateş ve patlayan kafalar. Evde kalıp Carrie filmini iz­
leyebiliriz.” Ki öyle de yaptık.

Zaten kiminle gidecektik ki, diye düşündüm.
Evan’la birlikte gidip herkesin aklını aldığımızı hayal 

ettim.
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Saat dokuzda, Siobhan bizi Hiyam’m evine götürdü. 
“Birbirinizin içtiğine dikkat edin,” dedi. “Ne olduğu belir­
siz haplar almayın. Bir şeye ihtiyacınız olursa beni arayın.” 
Kaşları muzip bir şekilde kalktı. “Ve bu çocuğun ailesine de 
fazla abarttıklarını söyleyin.”

Hiyam’m evi, Beverly Hills’den kopup gelmiş gibiydi. 
Çevrede eşi benzeri yoktu. Bir düzine kemerin üstüne yapıl­
mıştı ve işlenmiş demirden korkuluklarla çevriliydi. Döşeme 
taşından yolları, özenle budanmış çalıları ve aydınlatılmış ha­
vuzuyla dergilerden fırlamış gibiydi. On beş saniye sonra evi 
görebilecek mesafeye ulaştık; geometrik enkaz yığını.

“Bu, lanet bir ikizkenar üçgenin bir paralelkenarı be­
cermesi gibi görünüyor,” dedim.

Wesley güldü.
Her bir pencereden parlak sarı ışık saçılıyordu. Işıkla­

rın arasında siluetler süzülüyordu. Derinlerden gelen müzik 
sesi biz yaklaştıkça netleşti. Çıplaklığın farklı tonlarında 
bahçedeki gölgelere yayılmış çocuklar, sarhoş kahkahaları 
atıyorlardı. Her şeye rağmen, biraz heyecan hissettim. Gö­
rünüşe göre mezun sınıfımızın iki yüz tuhaf üyesinin hepsi 
bu gece buradaydı.

Wesley’yi kaburgalarından dürttüm. “Kameran hazır 
olsun.”

“Daima.”
Evin çift kanatlı cam kapısından içeri girdik.
Çocukların yarısı şık giysiler giyinmişti, geri kalanlar 

ise bizim gibi günlük kıyafetlerleydi. Wesley’nin üzerinde
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grafikli bir tişört ve kaykaycı kargo pantolonu vardı, bense 
bluz ve dar kot giymiştim. DJ, kafa patlatan yüksek bir sesle 
En Yeni Popüler 100 Şarkı listesindeki parçaları çalıyordu. 
Onca insanın teni, yapay ipek giysileri ve teri arasında pek 
bir şey ayırt edemiyordum. Gördüğüm şeylerin arasında 
sadece siyah granit, kırmızı deri, kesme kristalden kokteyl 
kâsesi ve tabaklar dolusu kanepe vardı. Her oda daha geniş 
başka bir odaya açılıyordu ve insanlar birbirine karışarak 
oradan oraya hareket ediyorlardı. Uykulu gülümsemeler, 
parlak gözler, tıraşlanmış bacaklarımdaki kıllardan daha az 
sakalı olan oğlanlarla öpüşen ördek suratlı kızlar vardı. Her­
kes sarhoş, aptal ve mutluydu.

İçki masasına daldık. Çocuğun biri gizlice viski kaçırıp 
getirmişti. Ona bir yirmilik verdim ve Wesley’yle tek atma 
yarışına girdik. Bir, iki, üç, dört ve Wesley sersemlemiş bir 
halde geri çekildi.

“Hafifsıklet,” diyerek güldüm.
“Benden yararlanmaya çalışıyorsun,” dedi kararsızca.
Ses sistemli oda, siyah ışıklarla doluydu. Wesley, ışıl­

dayan gözleri ve otuz iki parlak dişiyle bana sırıttı. Gözleri­
mi kapattım ve ben de ona gülümsedim.

“Çok ürkünç,” diye bağırdı kulağıma.
Kolları havada dans eden iskelet çocuklardan oluşan 

bir kalabalık bizi bir anlığına ayırdı. DJ dandik Kesha şarkı­
larına geçti ama etkisi bir virüs gibi yayıldı. Kendimi ritme 
bıraktım, votka damarlarımı şeker ve ateşle dolduruyordu. 
Wesley kaçmaya çalıştı ama onu yakaladım.
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“Dans edemem,” dedi.
“Onlar da edemiyor.” Elinden tuttum. “Bırak kendini.”
Tam bir devdi. Ona doğru yakınlaştım, bana baktı ve işe 

yaradı. Parfüm, alkol kokulu nefesler ve nemli genç vücut­
ların arasında kendi küçük dünyamızdaydık. Kızın biri sura­
tıma sim üfledi ve onu yumruklamak yerine sadece güldüm.

“Bu çok tuhaf,” dedi Wesley bir sonraki şarkı başlarken.
“Biliyorum,” dedim. “Gerçek bir genç gibi hissedi­

yorum.”
Yine elini kaptığım gibi onu yan odaya çektim.
Hiyam oradaydı ve Kötü Kız grubu tarafından çevre­

lenmişti. Gülümsedi ve eliyle içeriyi göstererek bizi davet 
etti. Yanlarına yaklaştığımızda, kurbanları hamamböcekleri 
gibi dağıldı.

“Eğleniyor musun?” dedi bana.
“Bilmiyorum. Eğleniyor muyuz, Wesley?”
Wesley odanın karşısındaki bir şeye bakakaldı.
Hiyam’ın kedigözleri önce onu, sonra da kenetlenmiş elle­

rimizi süzdü. Aniden ne olduğunun farkına varıp elini bıraktım.
“Ah,” dedi Hiyam.
Tanrım, çok tuhaf!
Wesley, “Seni sonra bulurum,” diyerek homurdandı ve 

sıvıştı.
Bir salak gibi orada kalakaldım. Aramızda bir şey yok, 

dediğimi hayal ettim. Bana biraz platonik olarak âşık ve ben 
de öğretmenimizle yatıyorum. Ayrıca biraz sarhoşum.

Hiyam on yedi yaşındaydı ama ruju, topuklu ayakka­
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bıları ve krem rengi gece elbisesiyle yirmilerinde gibi görü­
nüyordu. Yüzü sfenkslere benziyordu; soğuk ve anlaşılmaz. 
Cildi inanılmazdı. Yanık bronz. Etnik kökeninin ne oldu­
ğundan emin değildim; Türk? İranlı? Ama onun yanında ço­
cuk gibi hissetmeme sebep oluyordu.

“Zaten ben de seninle konuşmak istiyordum,” dedi. 
“Biraz yürüyelim.”

Hiyam’a seslenen insanlar için duraksayarak parti ka­
labalığının arasından geçtik. Yarım bir gülümsemeyle ve 
gözleri hafif kapalı bir şekilde dinledi. Acayip bir sıkılma. 
Benden başka kimse fark etmemiş gibiydi.

“Hiç bu ortama ait değilmişsin gibi hissettin mi?” diye 
sordu Hiyam.

“Hem de her gün.” Anlar bir şekilde gülümsedi.
Dışarı, havuza bakan bir terasa çıktık. Havuz dekoratif 

amaçlı değil kullanılmak içindi ve o esnada bir oğlanla bir 
kız öpüşmek için kullanıyordu. Evden çıkan müzik sesleri 
geceye yayılıyordu.

Hiyam belirsiz bir yerden edindiği bir paket sigarayı çı­
kardı ve bana ikram etti. Başımı salladım. Granit korkuluğa 
yaslandı.

“Bay Wilke,” dedi ağzından sigara dumanları çıkararak.
Alarmlar çaldı. Ben de korkuluklara yaslandım. Böyle- 

ce, dengemi sağlamak için çok fazla çaba sarf etmeme gerek 
kalmayacaktı.

Hiyam cilveli cilveli bana baktı. “Ondan hoşlanıyorsun.”
“Sen de.”
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“Çok yakışıklı.”
Nasıl tepki vermem gerektiğiyle ilgili hiçbir fikrim 

yoktu. Kabul etmeli miydim?
Etmeseydim şüphe çeker miydi? “Evet, öyle.”
“Onu çok fena becerebilirim.”
Aman Tanrım. Bundan nasıl kurtulabilirim? “İlgilen­

miyorum,” dedim. “Erkek arkadaşım var.”
Hiyam’m kaşları kalktı. Sonra da gülümsedi. “Üniver­

sitede mi?”
“Daha büyük.”
Fesatlığı, takdire dönüştü.
“Ne konuşmak istiyordun?” dedim.
Havaya duman spiralleri saçarken bileğini çevirdi.
“Bir şeyler ayarlayabildiğim duydum.”
Ne demek istediğini anlayamayacak kadar çok sarhoş 

ve rahatsızdım.
“Kokain arıyorum,” dedi açık açık.
Anlaşıldı.
Tam ağzımı açacakken, kafama dank etti. Hiyam’ın 

bizi, özellikle beni bu aptal partiye davet etme sebebi. Keş 
annem yüzünden. Ona bir şeyler ayarlayabilme ihtimalim 
yüzünden. Seksi öğretmenimize karşı hislerimiz de dahil ol­
mak üzere ortak tek bir şeyimiz bile olmamasından değil.

Tırnaklarımı granite geçirip, “Torbacı değilim,” dedim.
Hiyam itaat görmeye alışkındı. Israrcı davranmadı. So­

ğuk bakışlarıyla beni süzerek bir nefes çekti. “Fikrini de­
ğiştirirsen haber ver. Seni pek çok ilgili kişiyle bağlantıya
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geçirebilirim.” Sigarasının dumanıyla birlikte yürüyüp gitti.
Tırnaklarım pençe gibi taşın üzerine tünedi. Olmak is­

tediğim kişiyi seçerek kendimi yeniden yarattığımı düşünü­
yordum ama çok safmışım. Daima annemin kızı olacaktım.

İçeri girip Wesley’ye bakındım. Dans eden kalabalık 
artık güzel görünmüyordu. Gerçek dünya hakkında bir bok 
bilmeyen bir grup aptal ve sarhoş çocuklardı. Annem geliri­
mizi sağlamak için arabasında milleti yalarken, kim zengin 
ailesinin parasıyla kokain almak isterdi ki?

Nihayet dışarıda Wesley’yi bulduğumda, havuzun ya­
nındaki bir bankta karanfilli sigaralarından birini tüttürüyor­
du. Suyun altından titreşen ışık, yüzünü açık maviye boyadı.

“Bu insanlar boktan,” dedim.
Önce bana sonra da gölgelere doğru baktı. Oturdum.
“Sorunun ne?”
“Seninki ne?”
“Hiyam torbacı olduğumu düşünüyor. Bizi davet etmiş 

olmasının tek sebebi bu?”
Hafifçe bana döndü. “Gerçekten mi? Sürtüğe bak!”
“Ne umduğumu bilmiyorum. Zaten hiçbir ortama uy­

muyoruz.”
Gökyüzü boyunca mütevazı ihtişamıyla yayılan Sa- 

manyolu’na bakarak arkama yaslandım. Yıldız tozundan bir 
sisle çevrelenmiş bir yıldız kümesi yayılıyordu. Bu sıradan 
dünyanın içine sıkışmış gizli bir dünya daha olduğunu hatır­
latan, gölgede kalmış bir köşeye hafifçe vuran güneş ışıkla­
rının görünmez kısımları aydınlatmasıyla oluşan saf bir sihir
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gibiydi. Ve her gece orada durup, biz başımız eğik otururken 
bize sessiz güzelliğini sunuyordu; trajik bir şekilde dünyevi. 
Evan’ı tanıdıktan sonra gözlerimi açmaya ve parçası oldu­
ğum bu evreni görmeye başlamıştım.

“Film yapmaya ilgimiz olmasının sebebi kamera önün­
de olmaktan korkmamız olabilir mi sence?” dedim.

“Hadi canım, gerçekten mi?”
Gülümsedim. Akustik gitardan çıkan notalar geceye 

yayıldı; “Wake Me Up When September Ends” şarkısı baş­
lamıştı. İkimiz de güldük.

“Ne klişe ama!” dedim.
“Ve kamera onlara doğru yakınlaşır,” dedi.
Ona gülümsüyordum ama onun gülümsemesi düşmüş­

tü. Çok saftım. “Ne için yakınlaşır?”
Wesley beni öptü.
Bazen bedeniniz bazı şeylere otomatik olarak cevap ve­

rir. Özellikle bu şey uzun süredir birikmekteyse, özellikle 
sarhoşsanız ve o an sizi anlayacak tek kişinin en başından 
beri yanınızda olan kişi olduğunu hissettiğinizde. Ben de 
ona karşılık verdim. Çok şaşkındım, refleks olarak ve çok 
minik bir merakla karşılık veriyordum. Öpücüğümüz nazik, 
tatlı ve neredeyse saftı. Bir oğlan ve bir kızın öpücüğü. Du­
daklarından acı sigara ve votka tadı aldım.

Sonra gözlerim açıldı ve gerçeklik yüzüme çarptı. Onu 
ittirdim.

Kız: şok olmuş, afallamış. Oğlan: umutlu, endişeli.
“Ne yapıyorsun?” diye fısıldadım.
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“Üzgünüm,” dedi nefes nefese. “Şey istedim... Düşün­
düm ki...”

ikimiz de aslında birbirimize bakmıyorduk.
“Ah, Tanrım. Wesley... Hayatımda biri var.”
“Kim? O gizli gizli görüştüğün adam mı?” işte şimdi 

gözlerimiz buluştu.
“Anlayamazsın,” dedim.
Güldü ama bu iyi anlamda bir tebessüm değildi. “An­

layamam, ha? Çok olgunmuşsun gibi davranıyorsun ama 
herkesten saklamak zorunda olduğun bir şey yapıyorsun. 
Belki senin kadar olgun değilim ama bunun boktan bir şey 
olduğunu biliyorum.”

içim dondu. “Beni yargılama. Ne söylediğin hakkında 
hiçbir fikrin yok.”

Durdum ve amaçsızca birkaç adım uzaklaştım. Takip etti. 
“Arkadaşın olduğumu biliyorsun, değil mi? Neden 

bana güvenmiyorsun?”
Dönüp durdum, “işte bunun yüzünden. Beni öpeceğini 

hiç düşünmemiştim çünkü!”
“Sen de beni öptün.”
“Tanrım! Bu benim için fazla çocukça.”
“Tanrım, ne kadar kibirlisin!”
“Siktir git!” dedim.
“Sen siktir git, Maise. Neden yediğin haltları benden 

saklayıp sonra da arkadaşımmış gibi davranıyorsun?”
“Ben senin arkadaşınım, geri zekâlı.”
Bir noktadan sonra birbirimize bağırmaya başladık.
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Sesim gecenin içinde yankılandı. Kıpırdayan gölgeler, bize 
dönen yüzler.

Wesley bana doğru yaklaşıp sesini alçalttı.
“O halde kim o?”
Başımı salladım.
“Neden ondan bu kadar utanıyorsun? Kim o?”
“Seni ilgilendirmez” diye cevabı yapıştırdım.
Wesley tekrar güldü. “İlk tanıştığımızda seni dinleme­

liydim. Doğruyu söylemişsin. Arkadaş istemiyorsun.”
Karanlığa doğru çekip gitti.

Tek arkadaşın seni nefret ettiğin insanlarla dolu bir par­
tide tek başına bıraktığında yapabileceğin tek şey vardır: 
Sarhoş olmak.

Viskici adamı bulup ona şişenin geri kalanı için bir 
yirmilik daha verdim ve yanında içmek için bir bardak da 
meyveli kokteyl aldım. Sonra da havuzun yanındaki bakımlı 
çimlere oturarak büyük bir kararlılıkla içmeye başladım.

Lanet Wesley. Güzel bir şeyi mahvetti.
Geri zekâlı erkekler, arkadaşlıkla asla tatmin olmazlar.
Aptal kokainci Hiyam.
Beş veya yedi yudumdan sonra, beni eve götürebilecek 

birinin olmadığını fark ettim. Büyük olasılıkla bana anlayış 
gösterecek olmasına rağmen Siobhan’ı arayamadım. Tele­
fonumu çıkardım ve bir taksi çağırmak yerine fotoğraflara 
bakmaya başladım. Evan, yağmura koşarken bir fotoğrafımı 
çekmişti. Koyu renk kapı girişi, gümüş sicimler gibi yağan
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parlak yağmur, neredeyse tanıyamadığım kollarını gökyü­
züne doğru kaldırmış kız.

İkinci çalışında açtı. “Selam,” dedim.
“Selam.”
Çimlere uzandığımda uzuvlarım gevşek birer yay gi­

biydi. “Çok sarhoşum. Aradığım için üzgünüm.”
“Üzülme. Neredesin?”
“Beverly Hills.”
Kaşlarını çattığını gözümün önüne getirdim. “Ne?” 
“Birlikte geldiğim kişi ayrıldı. Cennette sıkışıp kal­

dım.” Çok sarhoştum. Bunu fark eden tarafım bedenimden 
ayrılmış bir parçamdı; sanki kendimi bir camın arkasından 
izlermiş gibiydim. “Herkes benden nefret ediyor, Evan. Hi- 
yam uyuşturucu istiyor, Wesley beni becermek istiyor. An­
nem de... Annem de var olmamış olmamı istiyor. Onlara is­
tediklerini veremiyorum.”

Sesi yüzümün yanındaki sıcak bir nefes gibi geldi. 
“Dinle beni. Sorun yok. Gelip seni alacağım. Nerede oldu­
ğunu söyle.”

O vardığında şişeyi bitirmiştim ve geçici olarak tekrar 
mutluydum. Ayağa kalktım ve sonra hemen geri oturdum, 
yerçekimine hazır değildim.

“Her şey neden bu kadar ağırlaştı?” dedim ama anlaşı­
labilir olması için gerekli olan birkaç harf eksikti.

Evan panik halinde boş şişeye baktı. “Bunun hepsini 
tek başına mı içtin?”

“Hayır. Sanırım.”
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Beni kaldırıp kollarının altına aldı ve evin parlak bula­
nıklığından bize doğru bir gölge yanaştı.

İnce bir ses, “O iyi mi?” dedi. Tarih sınıfından Britt. Gece 
boyunca onunla konuşmamıştım bile. Gerçekten kibirli bir 
sürtüktüm.

“Sanırım,” dedi Evan. “Onu eve götüreceğim.”
Ayağa kalktığım anda milyon kat daha kötü hissettim. 

Dengemi sağlamak için kollarımı beline sararak ona yas­
landım. Zemin hâlâ ters dönüp beni gökyüzüne fırlatmayı 
istiyordu.

“Bay Wilke,” dedi Britt.
Telefonumu uzattı.
Evan teşekkür ederek iyi geceler diledi.
Beni kapıya doğru götürürken, “Kahretsin,” dedim. 

“Öğrendi. Hepsi öğrenecek.”
“Sorun yok.”
“Sorun var. İşini elinden alacaklar, benden de...” Ben­

den ne alabileceklerini bulamadım. Bilinmeyen öncelikle­
rim aniden yok oldular.

“Sorun değil, Maise. Öğreneceklerse öğrenecekler. Üs­
tesinden geleceğiz. Eve sağ salim gitmeni sağlayacağım.” 

“İşte burada bitiyor,” dedim kederle. “Mahvettim. Sa­
lağın tekiyim.”

“Salağın teki değilsin,” dedi omuzlarımı sıkarak. “Ama 
bunu söylemeyi kessen iyi olur.”

Rüyadaymışım gibi arabasına ulaştım. Yaşananlar, bir­
birinden bağımsız film kareleri gibiydi. Görüntüler beynime
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hücum etti: serin cama dayanmış sıcak alnım, ona adresimi 
söyleme çabalarımın başarısız olması ve nihayet telefonum­
dan bulması. Benden ayrılan o parçam iğrenerek izledi. Ço­
cuksun, dedi. Buna ne kadar hazır olmadığını kanıtlamaya 
çalıştıysan, tebrikler. Başardın.

Bir şekilde, posta kutusunun altındaki yedek anahtarın 
varlığıyla iletişim kurabildim. Sonra oturma odasındaki, si­
gara ve iğrenç erkek kokan kanepemdeydim. Koridorun ışı­
ğı, kirli sakallarını ve yumuşak dudaklarını aydınlattı.

Saçımı düzeltip, “Çok sarhoşsun,” dedi meraklı bir halde. 
“Wesley beni öptü.”
Eli yavaşladı. “Ciddi misin?”
“Bana âşık olmuş. Bilmiyordum. Çok kötü.”
Evan gülümsedi. “Nedeni açık.”
Şaka yaptığını anlayacak kadar aklım vardı. “Sen...” 

dedim, otururken. Kamımın içinde hızlanan bir meteor, 
Dünya’ya çarpmaya karar vermişti. Elimle ağzımı kapattım. 

Tam zamanında tuvalete yetiştik.
Son sınıfta yapmayı hiç beklemediğim şeyler: en yakın 

arkadaşımla öpüşmek, öğretmenimle yatmak, söz konusu 
öğretmenin ben kusarken saçlarımı tutmasına izin vermek.

Neyse ki o an o kadar sarhoştum ki neler olduğunun pek 
farkına varmamıştım. Soğuk muşamba, ondan daha soğuk 
seramik. Ağzına su al, çalkala, tükür. Evan bana defalarca 
geri çıkarmama rağmen su içirmeye devam etti. Paçavralar 
ve eski kirişlerle ayakta duran iskeletiyle, bin yaşında gibi 
hissettim. Beni koltuğa geri taşıdı.
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“Annen nerede?”
“Kimin umurunda.”
“Onu korkutmak istemiyorum.”
Gözlerim kapanmakta ısrar ediyordu. Koridorun sıcak ışığı 

karşısında puslu bir gölge gibiydi. “Burada mı kalıyorsun?” 
“Alkol zehirlenmesi geçirmediğinden emin olana ka­

dar, evet.”
Gözlerim kapandı. “Böyle olmasını...” Sesim kesildi. 
Tekrar saçımı okşadı. “Uyu.”
Bir süre uyudum. Göğsümün yanmasıyla uyandım, 

ev karanlıktı. Evan bacaklarımı kucağına almış kanepenin 
ucunda oturuyordu. Uyuduğunu düşündüm ama hareket et­
tiğim anda bana baktı. Hâlâ epey sarhoştum.

“Ona karşılık verdim,” diye fısıldadım. “Neden bilmi­
yorum. Üzgünüm.”

Karanlıkta gülümsemesinin kenarını seçebiliyordum. 
“Sorun yok.”

“Bu çok yanlıştı. Ona âşık değilim.”
Evan’in yüzünü seçemedim ama nefesini duydum. Eli 

benimkini kavradı, kaldırdı ve ağzına götürdü.
“Ben...”
“Şişşt,” dedi. “Sarhoşsun.”
“O kadar da değil,” dedim ama gözlerim çoktan kapan­

mıştı ve beynim yavaşça bilincini yitiriyordu.
O gece daha sonra tekrar uyandım, koridorun ışığı ye­

niden açılmıştı. İçinde bir gölge belirdi.
“Sen kimsin?” dedi annemin sesiyle.
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“Ben arkadaşıyım. Adım Evan.”
“İyi mi?”
“Evet. İyi.”
Gölge bizi bir dakika daha izledi. Sonra ışık söndü.

Kanepede, eylül sonu güneşi altında, tek başına uyan­
dım. Başım ateş topu, bedenim ise mumyalanmış gibiydi. 
Ölmeyi ne kadar çok istediğim dışında başka bir şey düşü­
nebilmem biraz zaman aldı.

Sonra: panik.
Dün gece ne söylemiştim ben? Evan beni koruyucu bir 

melek gibi tutarken ne söylemeye çalıştığımı biliyordum 
ama gerçekten söylemiş miydim?

Doğruldum ve dünyanın bu yeni görüş açımıza adapte 
olması beş saniye aldı. İnledim.

Önümdeki sehpada, üstünde ismim yazan katlanmış bir 
kâğıt parçası vardı. İçinde, akıcı ve zarif bir elyazısı vardı.

Sana adil davranmadım ve seni ne kadar stresin altı­
na soktuğumu anlayamadım. Belki de anlamak istemedim. 
Bundan daha iyisini hak ediyorsun. Casusluk oynamaktan 
daha iyisini hak ediyorsun. Dramatik geldiyse üzgünüm. Bu 
bir ayrılık mektubu değil.

Tanrım, diye düşündüm, yazıya bununla başlasaydın 
keşke.

Daha iyisini yapacağımı söylemek istiyorum. Mutlu
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olmam istiyorum, Maise. Benim için tahmin ettiğinden çok 
daha önemlisin. Seni perişan ve sarhoş görmek beni üzüyor. 
Seni, ilk gece o çügın ölüm treninden birlikte indiğimizde 
olduğun gibi mutlu etmek istiyorum. Yine o özgür Maise ol­
manı istiyorum.

Kâğıt ellerimin arasında titredi.
St. Louis ’de gayrimenkulleri olan eski bir dostum var. 

Bize hafta sonları için bir çatı katı kiralayabilir. Pazar günü 
daha iyi hissedersen, seni şehre götürmeyi çok isterim.

Kalbim tekrar deli gibi atıyordu ama bu kez sevinçten.
Sen de bana bir şey yaptın. Sana doyamıyorum. “Düş­

ledim büyüyle beni yatağa çektiğini ve çılgınca öptüğünü, 
delice şarkı söylediğini. ’’ Sen banal olduğunu düşünme­
den hemen söyleyeyim, bu bir Sylvia Plath şiiri. Google ’da 
araştır, genç Padavvan.

Aynı anda güldüm ve sindim.
Tamam, artık gitmem gerek ama durmak istemiyorum. 

Sen varken, duramam. Benimle St. Louis’e gel. Hadi, mut­
luluğu bulalım.

Katlayıp sutyenime sıkıştırmadan önce üç kere oku­
dum. Kalbimin içine sokamadım ama olsun. Sözleri zaten 
orada kazınmıştı.

*  Jedi öğrencisi.
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ıplak ayağım arabanın ön panelinde, güneş ışığı kalp 
çerçeveli güneş gözlüklerimde (çıkmadan bir çift almıştım), 
bağıra bağıra Modest Mouse’un “Float On” şarkısını söyler­
ken 1-55 yolunda ilerliyorduk. Mükemmel bir gün olacaktı. 

Öğretmenim hakkında öğrendiğim şeyler:
1980 yılında doğmuş olmasına rağmen iyi bir müzik 

zevki vardı. Yemek yapabiliyordu ve bana yemek yapmak 
için can atıyordu. Kazlardan çok korkuyordu. (“Hayvanat 
bahçesinde yaşadığım kötü bir tecrübe.” “Kaç yaşmday- 
dın?” “Yirmi altı.” Güldüm.) Hiç evlenmemişti ama kısa 
süre nişanlı kalmıştı. (“Üniversitedeyken yaptığım bir hata. 
Beni fizik profesörüyle aldattı.” Tuhaf bir gülümseme. Ko­
nuyu değiştik.) Casablanca filmini her izlediğinde ağlıyor- 
muş. (“Bir ara izleriz.” Bunu daha önce de söylemişti. Sanı­
rım biraz gergindi.)
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Sıcak asfalt, yemyeşil ormanların arasından uzanıp gi­
diyordu. Yazın son günlerinde anlamsız bir şekilde her şey 
hayat, canlılık ve olgunlukla dolmuştu. Gökyüzü öylesine 
dolu dolu görünüyordu ki bir delik açsanız ortalık maviye 
boyanacakmış gibiydi. Çocukken bir yarışma için St. Lou- 
is’e gitmiştim ama tek hatırladığım şey, iki elimde tutuğum 
devasa çubuk kraker ve annemin bana birasından bir yudum 
içmeme izin vermesiyle yüzümü buruşturmamdı. Gözlerim 
St. Louis merkezindeki Gateway Arch adlı anıt kemeri arı­
yordu, uzaktan parlayan gümüş renk yapıyı görebilmek için 
sürekli koltuğumdan kalkıyordum.

“Geldik mi?” dedim.
Evan sadece gülümsedi.
Sakin mahallelerin arasından şehirdeki binalara uzanan 

1-55 yolunu takip ettik. Nihayet kemer belirdi. Büyüleyiciy­
di; gökyüzünde kıvrılan ve güneşin yansımasıyla beyaz renk 
parlayan gümüş bir kurdele. Sanki Tanrı’nın dünyayı taşı­
ması için yapılmış bir kulp gibiydi.

Sonra şehrin tam içine vardık. St. Louis, at nalına dü­
ğümlenmiş bir sürü nehirden oluşuyor gibiydi. Güneş so­
kakları kavuruyordu, her şey ışıkla parlıyor ve renklerle be­
zeniyordu. Aynalı camlarla döşenmiş gökdelenler, gökyüzü 
mavisine boyanmıştı. Kırmızı tuğlalı eski fabrikalar. Orta­
sından gür yeşillikler akan bir bulvar. Güneş gözlükleri ve 
uykulu gülümsemeleriyle, her yerde insanlar vardı. Yüzümü 
pencereden ayıramıyordum.

“Acıktın mı?” diye sordu Evan.
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Bahçesi olan bir restoran bulduk. Elimi tuttu ve araba­
dan indiğimizde içgüdüsel olarak duraksadım.

“Burada bizi kimse tanımıyor,” dedi.
Rahatladım ama küçük bir endişe kırıntısı içimde bir 

yerlerde titreşmeye devam etti.
Deniztarağı ile bir şişe beyaz şarap sipariş ettik ve böy- 

lece hayatımın en yetişkin yemeğini yemiş oldum. Yağlı ve 
tatlı et ile şarabın kuru berraklığının tadını çıkardım. Evan 
bana elleriyle deniztarağı yedirdi, parmak uçları dudakla­
rıma dokundu, dişlerim hafifçe derisine battı, bacaklarım 
ve kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Sonra uzanıp beni 
herkesin içinde öptü. Kalbim göğsümün içine bir türlü yer- 
leşemiyordu. Hâlâ bir sır saklar gibi hissediyordum ama 
aynı anda da bu rahatlığı kabullenmeye başlamıştım. Elimi, 
işlenmiş demirden masanın altından kasığına doğru gezdir­
dim ve kasları gerildi. Çoğunlukla değişken olan gözleri 
mavi alevler saçtı.

Öğlen yemeğinden sonra şehir merkezinde yürüdük, 
Evan’ın kolu belime dolandı. Yetişkin hayatımdaki diğer bir 
ilk: erkek arkadaşımla vitrinlere bakmak.

Erkek arkadaşım mıydı? Gizli sevgilim? Görevini ve 
güvenini kötüye kullanan bir kişi?

Tülden yarı saydam bir elbiseye bakarak, “Sana çok ya­
kışacaktır,” dedi.

Birkaç dükkân geçtikten sonra çıplak bir bir mankeni 
göstererek, “Bu da sana çok yakışacaktır,” dedim.

Evan, kamımda bir sıcaklık yaratan o sinsi gülümseme­
sini sergiledi.
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Yürürken camlardaki yansımamıza baktım. Keşke bunu 
görebilsen Wesley, diye düşündüm. Hiç de utanmıyorum.

Akustik gitar çalarak kadife sesiyle şarkı söyleyen bir 
adamı dinlemek için durduk. Teni güneşin altında meya­
ne renginde parlıyordu. Kimin dinlediğini umursamadan, 
yarı kapalı gözleri ve içine kapanık gülümsemesiyle şarkı­
sını söyledi. Onu izlerken bir röntgenci gibi hissettim ama 
kendimi alamadım. İşte olmak istediğim şey buydu. Kimin 
gördüğünü umursamadan güzel bir şeyler yaratmak. Bunu 
sadece kendim için, mutlu olmak için yapmak.

Adam Yeah Yeah Yeahs’in “Maps” şarkısını söylemeye 
başlayınca aklımı yitiriyordum. Ne kadar olduğuna bakma­
dan bir kâğıt para çıkardım ve gitar kutusuna attım. Anlık 
bir tebessüm etti ve tekrar kendine döndü.

Boğazımdaki gerginliği yutmaya çalışarak uzaklaştım.
“O neydi öyle?” dedi Evan bana yetişince.
Başımı salladım. Her şeyin kelimelerle ifade edileme­

yecek kadar güzel olduğunu nasıl açıklarsınız?
Wesley burada olsaydı bu anı kamerasıyla yakalamıştı. 

Onun ilk dürtüsü kamerasını çıkarmaktır; benimkiyse his­
setmek ve tenime işlemesine izin vermektir.

Ya hayatımı nasıl yönlendirmek istediğimle ilgili dü­
şüncelerim yanlışsa? Ya aslında tek istediğim yaşamaksa ve 
EvanTa tanışana kadar tam anlamıyla yaşamamışsam?

St. Louis şehir merkezinin ortasında durdum ve güneş­
ten kavrulmuş asfalta baktım.

“Maise.”
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Başımı kaldırdım.
Başka bir şey söylemedi. Okulun koridorunda olduğu 

gibi, insanlar etrafımızdan akarken orada durduk. Beynim 
şarap ve yaz sıcağıyla kaynıyordu. Kaybolmuş hissettim.

Evan, geri döndüğümüzde yapamayacağı bir şey yaptı. 
Kollarını etrafıma dolayıp, yüzünü benimkine yasladı.

Arabaya döndüğümüzde, daha hafif ve yüklerimden 
kurtulmuş gibi hissettim. Devasa bir neon tabelası ve kayan 
yazılarıyla eski bir sinema salonu olan Tivoli Tiyatrosu’na 
sürdük. İçine adım attığımız anda kendimizi Altın Çağ’da 
bulduk: kadife halatlar, kırmızı halılar, klasik Hollywood 
posterleri. Sinema salonu kubbeli tavanından sarkan avize­
leri, sıra sıra lüks koltukları ve ekranın önündeki perdesiyle 
bile bir balo salonuna benziyordu. Meraklı gözlerle etrafı 
inceledim. Evan beni izliyordu.

“Çok güzel,” dedim.
Gülümsedi. “Bir de bana sor.”
Hız trenini hatırlıyor musunuz?
Filmde yer alan anlaşılmaz bir diyalog esnasında dik­

katim dağıldı. Beş hafta içinde ne kadar yol kat ettiğimi ve 
bir tür sonra ulaşana kadar ne kadar daha kat edeceğimi dü­
şündüm. Bir de Evan’ın, benim elimi tutan sıcak ve yoğun 
elini...

Bir arkadaşla buluşmaya giderken arabada sessizdim.
“Biraz dangalaktır,” dedi Evan özür diler gibi. “Bir şey 

kaçırmayacaksın.”
Çünkü on sekiz yaşında olduğum için benim gireme­
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yeceğim bir gece kulübünde buluşacaklardı. Çünkü gerçek 
yetişkinlerde dolu bu dünyada yetişkinmişim gibi davranı­
yordum.

Beni arabada bıraktı. “İki saat, söz veriyorum. Bir da­
kika fazla değil.”

Küçük bir öpücük. Eli yanağımda. İçten bir bakış.
Sonra da oyuncak midilliyle ben, şehirde tek başımıza 

kaldık.
“Sana bir isim lazım,” dedim.
St. Louis caddelerinden yüzlerce isim gözüme çarpmıştı.
“Louis,” dedim.
Yaratıcılığım efsaneviydi.
Louis ve ben bir süre arabayla amaçsızca gezindik. Ala­

cakaranlık burada daha çabuk geldi. Neon tabelalar ortaya 
çıktı ve sokak lambaları karanlığın içinde birer sigara gibi 
yandı. Şehir sıcak asfalt ve Mississippi’nin keskin otları gibi 
kokuyordu. İçimde melankolik, huzursuz bir şey vardı ve 
birlikte gülüşen, el ele tutuşan özgür insanları gördükçe daha 
da büyüyordu. Arabayı bir park yerine bıraktım ve Louis’i 
de direksiyonun üstüne oturttum. Nehirden uzak değildim.

Yürüyerek eski mahkeme binasının önünden geçtim; 
aydınlatılmış kubbesiyle kirişleri, arkasında parlayan ke­
merle düğün pastasına benziyordu. Yaklaştıkça, gökyüzün­
de daha da yükseklere uzanıyordu. Kalpler, eller, arzular ve 
tutkularla dolu şehir etrafımda tıngırdarken, içinde gördü­
ğüm tüm bu şeyler yerçekimine meydan okuyan bu noktada 
toplanıyor gibiydi. Yakındaki parka girip bir fotoğraf çektim:
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Dünyadan kaçmaya çalışmış ama başaramamış bir şeyin 
uzantısı gibi gecenin içinde parlayan gümüş bant.

Tamam, huysuzluk yapıyordum.
Parktaki bir banka oturdum. Bir baba ve kızı önümden 

geçti; kızın elinde bir deste papatya vardı. Bana bir sırrını 
yakalamışım gibi sırıttı. Babası da gülümsedi ama gülümse­
mesi çıplak bacaklarıma dönüktü.

Yıllardan sonra ilk defa, bu bana iyi hissettirmedi. Ka­
fam karıştı. Büyük bir şehirde benden daha büyük bir adam­
la canı ne isterse onu yapan on sekiz yaşında bir kızdım ama 
onunla birlikte gece kulübüne gitmek veya kendi evimi, işi­
mi, hayatımı edinmek için çok gençtim. Wesleypedia bana 
bir keresinde insan beyninin yirmi beş yaşma kadar tam an­
lamıyla gelişmediğini söylemişti. Tam bir insan olabilmem 
için daha yedi senem vardı.

O halde ben neyim, diye düşündüm. Ergen olmak için 
çok büyük, içki içmek için çok küçük. Bir savaşta ölmek için, 
yetişkin erkeklerle yatmak için ve hayatıma nasıl yön verece­
ğim hakkında tamamen kararsız olmak için yeterince büyük.

Haklısın Evan, diye düşündüm. Burada bizi kimse tanı­
mıyor. Ben bile kendimi tanımıyorum.

Gitarlı adamı düşündüm. Cadde köşesindeki bir hiç 
kimse ama televizyondaki kimselerden milyon kat daha 
iyi. Umurunda değildi; sevdiği için yapıyordu. Bir şeyi iyi, 
güzel veya gelip geçici yapan şey sevgiydi. Ve beklemekte 
olduğum adamı, gözlerimin giderek açılıyor oluşunu, alaycı 
tavrımın yerini içtenliğin alışını, birdenbire uyanıp güzel bir 
rüyaya doğru daha derin dalışımı düşündüm.
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Ve dönem ödevimin ne hakkında olacağını buldum!

Evan aradığında gece yoğun ve tam olarak çökmüştü. 
Nerede olduğumu sorup geleceğini söyledi. Onu tekrar gö­
receğim için gergindim çünkü içimde bir şeyler değişmişti. 
Birlikte oluşan ve net bir şekil alan parçalarımın farkına var­
mıştım. Yüzümden belli olacağını düşündüm.

Taksiden indi ve yüreğim ağzıma geldi.
“Nasıl gitti?” dedim.
Saçı daha dağınık görünüyordu. Yakası daha da açıl­

mıştı, cildi ter damlacıklarıyla parlıyordu. Ellerini omzuma 
koyup parmaklarıyla sıktı. “Anlaştık. Ayda iki yüz ve her 
hafta sonu bizim.”

Bunu yapıyoruz yani, diye düşündüm. Gizli ilişkimizi 
eyalet dışına taşıyoruz. Missouri’de yasal mıydı? Ya da bu­
nun önemi var mıydı? Illinois’de olanın tam aksine, burada 
kendimiz olabilirdik. Bizi kimin göreceği, kimin anlayacağı 
hakkında endişe etmemize gerek yoktu. Kalbimin atışının 
tüm bedenimde yankılandığını hissettim. Tanrım, bunu ger­
çekten yapıyorduk.

Nefesimi serbest bıraktım. “Böylesi Lolita motellerin­
den daha ucuz.”

Güldü. “Parası umurumda değil. Benim için önemli 
olan kendin olabilmen. Saklanmak zorunda olmamamız.” 

Hafif sarhoştu. Onun sarhoş olmasından ve benim ol­
mamamdan dolayı içimde bir sızı hissettim ama önemseme-
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dim çünkü mutluluğum ağır bastı. Bu adamın tek istediği 
benimle yatmak değildi. Birlikte yaşayacağımız bir tür ger­
çek ve çılgın hayatın planlarını yapıyorduk.

Fena yanıldın, Wesley.
Evan’ın elini tutarken, “Hadi, gidip şu yere bakalım,” 

dedim. “Seni bekliyordum.”
Kemer korkunç derecede büyüktü. İki bacağı da bir ev 

kadar büyüktü ve bir araba uzunluğundaki paslanmaz çelik 
plakalarla kaplıydı. Yukarı doğru bakarken bir anda başım 
döndü. Amerika’nın göbeğine böylesine büyük, ihtişamlı ve 
tamamen kullanışsız bir şey dikmek gibi anlamsız cesurluk­
ları takdir etmek gerek. Ülkenin batıya doğru büyüdüğünü 
gösteren bir anıt olması gerekirdi ama benim gördüğüm şey 
evrene çekilmiş devasa bir el hareketiydi. Çeliğin üstünde, 
yerden başımın üstüne kadar grafitiler vardı.

“Klasik,” dedim. “Birisi ‘ben buradayım’ diyen bir şey 
inşa ediyor sonra da milyon tane insan, üstüne kendi tarzın­
da, ‘ben buradayım’ diyor. Ne boş insanlarız.”

Evan bana alaycı gözlerle baktı. “Çok alaycısın.”
“Bu doğru değil.”
“Kanıtla.”
Yüzünü ellerimin arasına aldım ve kendime çektim. 

Onun bana baktığı gibi ona baktım, ellerim ateş gibi ve tenim 
de alev alevdi. Sonra onu öptüm. Nefesinde alkol kokusu, 
giysilerinde ise sigarayla parfüm kokusu vardı ve umurum­
da değildi. Kollarını bana dolayıp beni çeliğe doğru bastırdı. 
Gözlerim kapalıydı ama yine de o baş dönmesini hissettim.
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Kalbim, üstümüzdeki absürd ama güzel yapı gibi dünyanın 
üstünde kıvrıldı. Nefessiz ve gülerek başımı çevirdim.

“Kanıtlayabildim mi?”
Yüzümü kendininkine doğru döndürerek beni tekrar 

şiddetle öptü.
Elleri sırtımdan aşağı doğru kaydı. Beni kendine çekti. 

Onu, dudaklarına susamış gibi öptüm. Şehrin çelik kalbin­
den pompalanan ve taş damarlarından akan kanımızla, bura­
nın bir parçasıydık. Yıldızlar gibi yanan hücrelerdik. Bizim 
gibi insanlarla. Bizimki gibi tutkularla.

Başımı metale yaslayana kadar etrafta insanların ol­
duğunu fark etmemiştim bile. Orta yaşlı iki adam önümüz­
den geçti. El eleydiler ve biri bize bakıp gülümsedi. Ve o 
an kimsenin yanlış bir şey görmediğini anladım. Gördükleri 
tek şey, birbiri için deli olan iki insandı.

Buna alışabilirdim.
Bir kadından, kemerin altında fotoğrafımızı çekmesini 

istedim. Ben kameraya baktım ama Evan bana baktı.
Parktan kol kola çıkarken, “İki saatlik yolumuz var,” 

dedim.
Evan bana anlaşılmaz bir bakış attı. Hiçbir şey söylemedi.
Park yerinde tekrar öpüştük ve beni sürücü tarafındaki 

cama yasladığında ve kasıklarını bacaklarımın arasına bas­
tırdığında, yaşanacak bir ilki daha düşündüm: park yerinde 
seks. Islanmıştım ve bunu biliyordu. Bacağını benimkilerin 
arasına sürtüp beni arzuyla deli ediyordu. Mantıklı tarafım 
galip geldi. Doğru olanları yapıyorduk. Anlık isteklerle her 
şeyi riske atmamıza gerek yoktu.
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Bir gerçek vardı. Bir tabu. Ve hâlâ geçerliydi. Sırf içim­
deki küçük azgın Lolita’nın hoşuna gidiyor diye kaybede­
meyeceğim bir şey.

Kulağına, “Ben sürerim,” diye fısıldadım.
Geri dönüş yolunda sessizdik. Bu arzuyu doyurmadı­

ğımız için neredeyse birbirimizden nefret ettiğimizi bağıran 
gergin bir sessizlik vardı. Sonra kilometreler bu gerginliği 
yumuşattı ve yıldızların ışığı bizi rahatlattı. Yolun büyük bir 
kısmında Evan’m gözleri bendeydi. Bir süre sonra parmak 
uçlarını kulağımda, çenemde ve köprücükkemiğimde gez­
dirdi. Dikkat dağıtıcı bir şekilde değildi. Hafif bir ürperti 
verecek şekilde. Beni uyanık tutmak için.

Nihayet kasabaya geldiğimizde geç olmuştu. Evime 
doğru sürmeden, bana kendi evini tarif etti.

Kalp atışlarım hızlandı. İlk başta, oraya gitmek mantık­
lı gelmedi.

Eve nasıl dönecektim?
Cevap: Eve gitmiyordum.
“Yarın okul var,” dedim ön cama bakarken. “Seninle 

dersim var.”
Eli boynumun arkasında daireler çizdi. “Bu gece sana 

ihtiyacım var.”
Tarihte “sana ihtiyacım var”dan daha etkili bir numara 

var mıydı?
Öğretmenim, bir park yerinin etrafına dizilmiş bir grup 

binada yer alan bir apartmanın ikinci katında yaşıyordu. Park 
yerinde başka arabalar ve pencerelerde başka gözler vardı.
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Ona hiç dokunmadan içeri yürüdüm ama bana bakışları her 
şeyi ele veriyordu. Onu merdivenlere doğru takip ettim. Ak­
lım en başından beri yaptığım hataları sıraladı: onu okulda 
öpmem, Wesley’nin E’den gelen aramayı görmesi, Britt’in 
beni eve götürecek olan Evan’a telefonumu teslim etmesi ve 
bu. Sabote etmeye mi başlamıştık? Acınası bir erotik heye­
canı uzatmak için tehlikeyi artırmaya mı başlamıştık? Biri­
nin öğrenmesini ve bizi durdurmasını mı istiyorduk?

Geçmişe bakarsak aslında tüm cevapları biliyorsunuz. 
Kalbinizin derinlerinde bir yerde biliyorsunuz.

Olayın sıcaklığında, öğretmeninizin evine girmekte 
olan bir genç kızsınız ve kalbiniz deli gibi çarpıyor.

Kapıyı açtı.
İçeri adım attığımda, büyülü bir kapıdan geçmişim gibi 

tüm bedenim sarsıldı. Park yerinin ışıkları, odaları yumuşak 
sarı bir ışıkla dolduruyordu. Kâğıt ve temiz çamaşır kokusu. 
Her şey sade, temiz ve sakin görünüyordu. Burada, benim 
odamın darmadağın olmasıyla sonuçlanan duyguların kar­
maşık yansıması, arzuların çatışması, yırtık dergi sayfala­
rı, bilgisayar çıktıları ve çocukluğumun gelişigüzel enkazı 
gibi şeyler yoktu. Bu yer tamamen şekil almış ve sabitti. 
Burada bir yabancıydım. Yetişkinlerin ülkesindeki bir casus. 
Yeniay, balkon kapılarından göz kırpıyordu. Ona doğru sü­
züldüm. İşte oradaydı, başkalarının ve benim mutluluğumu 
düşünerek izlediği o karnaval ışıkları.

Keşke burada olsaydın, diye düşündüm. Ve işte bura­
dayım.

Elleri belimde. Teni tenimde, sıcak ve sert.
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Başımı yana çevirdim ve yüzünü yanağıma sürdü. Kirli 
sakallarının pürüzü içimi titreterek sinir hücrelerimi hareke­
te geçirdi. Dudaklarımızın köşelerini öptük. Elleri gömleği­
min altına, göbeğimin üstüne, kaburgalarıma kaydı. Göğüs­
lerime ulaştığında, parmakları birdenbire bana hükmetmeye 
başladı. Arkamda duran bedeni sert ve inatçıydı. Elleri nere­
deyse etimi yırtacak gibiydi; beni parçalara ayırmak istiyor­
muş gibi hissettirdi. St. Louis’de bıraktığımızı düşündüğüm 
o ahlaksızlığımız intikam için geri dönmüş gibiydi. Elimi 
bacağının içinden yukarı doğru sürükledim, pantolonunun 
üzerinden aletini kavrarken dişleriyle kulakmememi kaptı. 
Bu şoku tüm aşırılığıyla, ayak parmaklarımda, göğüs uçla­
rımda, parmak uçlarımda hissettim. Tırnaklarımı kasıkları­
na gömdüm.

Kendimizi bir anda yatak odasında bulduk ve giysile­
rimizi yırtar gibi çıkarmaya başladık. Tamamen çıplak kal­
dığımda bile daha fazlasını istiyor gibiydi. Beni öyle sert 
öptü ki dudaklarım yaralanmış, ağzımın içi morarmış gibi 
hissettim ve buna doyamadım. Daha kaba, daha sert olması­
nı istiyordum. Gün boyunca içimde çalkalanan her şey kay­
nayarak yüzeye çıktı. Yüzünü kendime doğru çevirip bana 
bakmasını sağladığımda beni yatağa doğru götürüyordu.

“Ben senin için neyim?” diye sordum kısık bir sesle. 
“Maise mi, yoksa öğrencin mi?”

Bir an için hayvansal güdüleri yok oldu. Göğsü şişti ama 
gözleri ay ışığında net ve renksizdi. “İkisi de,” diye fısıldadı.

Ürperdiğimi hissettim.
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“O halde becer beni, Bay Wilke.”
Beni yatağa bakacak şekilde çevirdi. Kalbim sıkıştı. Ne 

yapacağımı biliyordum. Avuçlarımı çarşafın üzerine yerleş­
tirerek dizlerimin üstünde durdum. Saçlarım yüzüme düş­
tü. Çarşaf ellerimin altında buruştu ve ay ışığı kırışıkların 
arasını aydınlattı. Aynı anda savunmasız, korkmuş ve tama­
men sakin hissettim. Arkamda açılan çekmecenin sesini, bir 
şeyin hışırtısını duydum, sonra ağırlığı ve sıcaklığıyla beni 
yatağa doğru bastırdı. Kalçalarımı kavradı. Kamının geril­
mesini, kasılmasını sırtımda hissettim. Boşalmak üzere ol­
duğumu bilmeme rağmen içime girdiğinde nefesimi tuttum. 
Kontrolümü kaybettiğimde ellerim ve ayaklarım aniden his- 
sizleşti. Beni sıkıca tutup becermeye devam etti. Tüm vücu­
dumu yırtarak gelecek gibi hissettim. Parmaklarım çarşafı 
sıktı. Sakalları omzumda, sıcak nefesi de tenimdeydi. Ne­
fes aldığı esnada orası tekrar soğudu ve tekrar nefes verene 
kadar orada kaldı. Bunu birbirimize haftalardır yapıyorduk 
ama bu kez, ilk defa, içinde bir parça yanlışlık olduğunu an­
ladık. Ve bu yanlışlığın hoşumuza gittiğini... Keşke burada 
olsan, dediğinde ne demek istediğini sonunda anlamıştım. 
Bana bunu yapmak istiyordu; beni öğrencisi olarak evine 
getirip beni dizlerimin üstünde becermek istiyordu. İyilik 
numaralan veya doğru şeyi yapma çabası olmadan. İkimiz 
de aramızdaki bu hastalıklı şeyi kabullenmek istiyorduk. El­
leri göğüslerime doğru hareket etti ve beni kendine çekip 
öylesine derinden becerdi ki neredeyse canımı acıttı. Doğ­
rudan hissetmek için aşırı yoğun bir şey. İçimdeki doluluk
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hissiyle çığlık atana, ağlayana ve varlığımı kaybettiğimi 
hissedene kadar bedenimi bir anakonda gibi ona dolayıp 
içime almaya devam ettim. Bir ara yalvaran bir ses ve eski 
aksanımdan kalan izlerle, “Becer beni, Bay Wilke, Tanrım, 
becer beni, becer beni,” dediğimi fark ettiğimde omzuma 
batan şey onun dişleriydi. Gelebilirdim ama istemedim. Sa­
dece hükmedilmek istiyordum. Ona soyadıyla seslendim ve 
gergin, hissiz vücudumun onunkine çarpmasına izin verdim. 
İnleyip durduğunda, “Lütfen, durma, lütfen,” dedim. Dur­
madı, kendini tutmadı ve kendini bana verdi.

Boşalmaya çok yaklaştığınızda hissettiğiniz tuhaf bir 
netlik vardır. Tüm sinir uçlarınız açılmış hissedersiniz; her 
şey acı verici ve nahoştur ama aynı zamanda mucizevi bir 
şekilde nettir. O üzüntü, birleşme sonrası hüznü yoktur. 
Dünya keskin hatlı ve parlaktır.

Evan bir elini kalçalarımda, diğer elini de boynumda 
tutarak durdu. Göğsü sırtımın üstünde şişip indi. İkimiz de 
bir süre hareket etmedik. Birbirimize baktığımızda neyle 
yüzleşeceğimizi ikimiz de biliyorduk.

Vücutlarımız birbirinden ayrıldığında yatağa oturup 
kendini bilen bir şekilde bacak bacak üstüne attım. Yanıma 
oturdu. İkimiz de duvara doğru dönüktük. Mutfaktan buzdo­
labının sesi geliyordu. Dışarıda adamın biri bağırdı.

“Üzgünüm,” dedi Evan.
“Boşalmadığım için mi yoksa öğretmenim olduğun 

için mi?”
Uzun bir an boyunca sessiz kaldı. “İkisi de.”
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“Üzülme.”
Bana baktı. Önüme bakmaya devam ettim.
“En başından beri böyle hissediyorum,” dedim. Neden­

se ikimiz de fısıldıyorduk. Belki de böyle söylenince ger­
çekler o kadar acı gelmiyordu. “Seni yaşın büyük olduğu 
için istedim. Benim yaşlarımdaki erkekler beni çekmiyor. 
Sonra öğretmenim olduğunu öğrenince, içimde bir şeyler 
daha hareketlendi. Çok yanlış geliyordu. Anlatabildim mi?” 

“Evet.”
Sonra ona baktım. “Sen de benden genç olduğum için 

hoşlanıyorsun.”
“Kısmen öyle.”
“Büyük bir kısmı.”
“Evet,” dedi ve biraz gülümsedi.
“İyi,” dedim. “Biraz berbat durumda olmanı seviyorum 

çünkü ben de berbat durumdayım.” Bacaklarımı ayırıp biri­
ni onunkinin arkasına kaydırdım. Ayak parmaklarımı baldı­
rındaki tüylerin üzerinde gezdirdim. “İlk geceden beri sana 
kafayı takmış haldeyim. Sadece sana değil, bana hissettir­
diklerine de.”

“Sana nasıl hissettiriyorum?”
Canlı. Gerçek. Değerli. Tam.
“Kendim,” gibi dedim. “Hiç olmadığım kadar.” 
Yanağıma dokundu. “Kimsin sen?”
“Öğrencinim.”
Başını salladı. “Hayır. Öğreten taraf sensin.”
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Gülümsemem tam ve içten bir hal aldı. Kollarımı ona 
doladım, birlikte yatağa uzandık. Sessiz ve sakin... Ay ışığı 
çıplak tenimizi parlak bir çarşaf gibi örttü.

“Bu gece burada kal,” dedi bir süre sonra.
Gecenin ilk yanlışı. İçimde uyumsuz bir şekilde tıngır­

dadı. Kendime, dur, dedim. Neden korkuyorsun? Senden 
ayrılacağına dair bir belirti gördün mü? Sevilmekten neden 
korkuyorsun?

“Bütün gün boyunca dışarıdaydım. Annem delirecek. 
St. Louis için ona biraz yağ çekmem lazım.”

Öyle bir şeye hiç gerek yok. Annem ben on üç yaşın­
dayken de geceyi nerede geçirdiğimi umursamıyordu ve şu 
an da umursamadığından eminim.

Evan alnımdan öptü ama gözlerindeki hayal kırıklığını 
görebiliyordum.

“Gelecek hafta sonu,” dedim, “bunu yeni bir şehirde 
yapıyor olacağız.”

Sabahları beraber uyanmak. Sabahları kimseyle uyan- 
mamıştım.

“Endişeli misin?” dedi.
“Hayır.”
Yalanlarla ilgili bir gerçek daha: Kendinizi gerçek ol­

duğuna inandırırsanız gerçekleşir. Yalan, inancın çelişkisi­
dir, gerçeğin değil.
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Wesley pazartesi günü Film Çalışmaları dersine gelme­
di. Kafeteryaya baktım ama orada da değildi. Belki de tüm 
dersleri ekmişti.

Yokluğunda üzücü bir şekilde boş hissettim.
Britt ve Hiyam partiden bahsetmedi.
Bay Wilke bana rahat ve huzurlu bir şekilde gülümsedi. 

Kutsal.
Okuldan sonra bilgisayar laboratuvarma gittim.
Telefonumun çektiği videolar boktandı ama bu proje için 

önemli değildi. Olay bırakacağı etkiler, deneyimler olacaktı. 
Orada bulunma hissi, gerçeğin yapay HD yansıması yerine 
hayatın kendisi gibi ezici bir bulanıklık. Video küplerim ara­
sında gezinerek hikâyenin temelini aramaya başladım.

Fotoğraflar, bir şekilde istediğimden daha iyisini yaka­
lamıştı. Karanlık sokakta uzaklaşan arabanın arka ışıkları. 
Evan’m kaslı sırtı, motelde tişörtünü giymeye çalışırken. 
Kemerin altında babasıyla birlikte yürüyen papatyalı küçük 
kız. Bir dizi ayrılış, bitiş.

Eski hayatımın bitişi. Yenisinin başlaması.
Bir filmde hareketten daha fazlası vardır. Kulaklıkları­

mı taktım, telefonumdan müzik açtım ve bir şeyler karala­
maya başladım.

sen arkadaş istemiyorsun
akıllı kız, çok da tatlı
kokain arıyorum
tıpkı ellerimden süzülüp giden bir ateş gibi
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Bir video düzenleme uygulamasında fotoğrafların üstü­
ne metinleri yerleştirdim. Her bir görsel birkaç saniyeliğine 
ekranda belirdi ve bir sonrakine geçti. Arka ışıklar, süzülen 
ateş. Küçük kız, kokain arıyorum. Sarsıcı. Tuhaf. Rahatsız 
edici şekilde güzel. Söylemeye çalıştığım şeye yaklaşmış­
tım ama söylemek istediğim şeyin tam olarak ne olduğun­
dan henüz emin değildim. Siobhan’m dediği gibi belki de 
kendiliğinden gelecektir.

Siobhan’ı özlemiştim.
Ve onun aptal ve aptal âşık oğlunu.

Perşembe günü eve geldiğimde annem, “Yarın akşam 
yemek yapıyorum,” diye ilan etti.

Kitap çantamı kanepeye fırlattım. Sabrımın sınandığı 
bir hafta geçirdim. Evan’la kaçamaklarımızın fark edilme­
mesi için hafta sonuna kadar okul dışında görüşmememizin 
en iyisi olacağını düşündük. Wesley ben geberene kadar, 
okul içinde veya dışında görüşmememizin en iyisi olduğu­
nu düşündü.

Annemin coşku patlamalarını ve gerçek bir anne olma 
çabalarını çekme modunda değildim.

“Bu hafta sonu planım var,” dedim.
“Alışverişi şimdiden yaptım. Biftek marine edeceğim.” 

Marineyi tuhaf bir şekilde telaffuz etti.
Donuk bir şekilde ona baktım. “Pişirmeyi bildiğin tek 

şey kristal metamfetamin.”
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Bunu komik bulmadı.
“Neden yemek yapıyorsun ki?” dedim dolaptan bir ka­

vanoz tatlı turşu çıkarırken.
“Misafirimiz var.”
Donakaldım. “Kim?”
“Bay Gary Rivero.”
“Bay Gary Rivero kim?”
“Çok önemli bir adam. Çok varlıklı bir adam.”
Sandviç yapmak için ekmek hazırlarken gözlerimi kıstım. 
“Hiç şaibeli değilsin.”
Annem çakmağını yakıp mutfak masasına oturdu. 
“Evde sigara içmesen olur mu, lütfen?” dedim. 
“İçmiyorum.”
Sigarasını çömlek bir saksıya söndürdü. Evde sigara iç­

meyi bırakması için uğraşmaktan bıkmıştım; tek şartım aynı 
odada olduğumuzda içmemesiydi. Bazen bu kadınla aynı 
DNA’yı paylaştığıma inanamıyordum.

“Bay Rivero seninle tanışmayı çok istiyor,” dedi.
“Ona Bay Rivero demeyi kes. Bir öğretmenden bahsedi- 

yormuşsun gibi geliyor.” Pislik arkadaşlarından böyle bahset­
mesinden hoşlanmadım. “Neden benimle tanışmayı istiyor?” 

“Çünkü ona ne kadar zeki ve tatlı bir kız olduğunu söy­
ledim. Üniversiteye gitmek istediğini falan.”

Ekmeğime fıstık ezmesi sürerken durakladım ve ona 
baktım. Bu neredeyse bir iltifattı. Annemin iltifatlarının al­
tında mutlaka başka bir sebep vardır. “Zekiysem ona ne ki?” 

“Bilmiyorum, tatlım. Belki de onunla konuşup öğren­
men gerek.”
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Hiç öyle bir niyetim yoktu. “Dediğim gibi, planım var. 
Bu hafta sonu yokum.”

“Nereye gidiyorsun?”
“Seni ilgilendirmez.”
Annem sandalyesini geri çekip ayağa kalktı. Benden 

yedi sekiz santim uzundu. Bu kadının zihinsel ve mantıksal 
olarak elime su bile dökemeyeceğini biliyordum. Fakat onu 
çok iyi tanımıştım ve beynim, bana ters ters baktığı zaman 
korku devrelerini harekete geçirmeyi unutmamıştı.

“Benim evimde yaşadığın sürece, her şey beni ilgilen­
dirir.”

Bakışma karşılık veremedim. Fıstık ezmesine doğru 
konuştum.

“Bir arkadaşımla şehir dışına çıkıyorum.”
“Bir arkadaş? Erkek arkadaşın mı?”
“Evet.”
“Geçen gece burada olan adam mı?”
“Evet.”
Makyajı yüzünün her bir parçasıyla eşzamanlı olarak 

hareket ederken, bunu uzun uzun düşündü.
“Sana sadece cuma gecesi ihtiyacım var. Cumartesi he­

men gidersin.”
Lanet olsun! Kavga etmeye değmezdi. Annemle kavga et­

mek, ev eşyalarının moleküllerine ayrılmasıyla sonuçlanıyordu. 
En son dizüstü bilgisayarımla ilgili tehditler savurmuştu.

Fıstık ezmesinin üzerine turşu eklerken, “İyi,” dedim. 
Annem nihayet ne yaptığımı fark etti. Önce sandviçe sonra
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da bana doğru bakarak kaşlarım çattı ve kuru, çatlak bir kah­
kahayla, “Nesin sen, hamile falan mı?” dedi.

Kalp krizi.
Sadece bir an sürdü ve sonra ben de ona bakarak gül­

düm. İçtenlik ve iğneleme arasındaki farkı ayırt edemezdi 
zaten. Doğum kontrol önlemleri saçma hayatımda doğ­
ru yaptığım şeylerden biriydi. Hapları hiç aksatmadım ve 
Evan, bir sebepten dolayı korunma konusunda paranoyaklık 
ediyordu. Bu sebebi de bir şekilde öğrenecektim. En azın­
dan bu, bizi yok eden bir drama olmayacaktı.

Gülümsemeye devam ederek, “Nesin sen, anne falan 
mı?” dedim.

Cuma günü öğleden sonraya kadar tamamen perişan 
hale düştüm. Konuşacak, seks yapacak ya da umursayacak 
kimsem yoktu. Perişan olduğunu izleyen biri olmaması çok 
daha kötüydü. O an Wesley’nin yaşlı adam şakalarından bi­
rini duymayı çok isterdim. Hadi, gizemli erkek arkadaşımın 
tam bir moruk olduğundan bahset, diye düşündüm. Üçüncü 
derste şakalarına güldüğün o moruk işte. Hiyam’ın, kafasın­
da becermeyi hayal ettiği o moruk.

Wesley öğlen yemeği için gizli bir yer bulmuştu. Bu 
yüzden ben de kafeteryaya gitmeyi bıraktım. Kötü ve per­
vasız bir fikirdi ama öğlen arasını Evan’m boş sınıfında, ço­
ğunlukla konuşarak ve kırk dakikanın sadece beş dakikasını 
öpüşerek geçirdim.
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“Bu zayıf bir risk yönetimi,” dedi beni o beş dakika 
içerisinde beyaz tahtaya bastırarak.

“Seni bu sınıfta becermek istiyorum,” dedim.
Dişlerinin arasından yavaşça nefes verdi.
“Bu masada,” dedim. “Senin üstünde gömlek ve krava­

tın ve benimse sadece çoraplarım varken.” Susturmak için 
beni öptü.

Ben sınıftan çıkmadan önce, “Bu tam bir işkence,” dedi.
“İstediğim zaman dersini bırakabilirim.”
Dehşete düşmüş gibiydi.
“Şaka yapıyorum. Sakin ol, bayım.’ Fakat elimi istekli 

bir şekilde kolunun üzerinde gezdirerek, “Yarın için sabır­
sızlanıyorum,” dedim.

Beni kucakladı ve kulağımın içine doğru, “Seni yarın 
öyle bir becereceğim ki,” dedi. Nefesim kesildi.

Kabaydı, beklenmedikti ve beni anında ateşe verdi.

Annem, aldığı yeni giysileri giymem için ısrar etti. 
Mutfaktan şüpheli derecede hoş kokular yayılıyordu. Kaza­
nında gerçekten yenebilecek bir şeyler kaynatıyor olabilirdi.

Gary Rivero’nun bir uyuşturucu baronu olduğundan 
yüzde 99.98 emindim. 0.02 olasılık da tam da bende bırak­
tığı yarayı dağladığım anda tekrar hayatıma giren babam 
olmasıydı. Yine de buna zorlandığım ve orta yaşlı erkekler­
le yatmak favori aktivitem olduğu için, bol miktarda kasık 
gösteren minicik bir etek ile daracık bir üst giyip ninemden
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kalma altın renk bir madalyon taktım. Gözlerimi gölgeli ve 
vahşi gösteren bir miktar far dışında makyaj yapmadım. Çi­
kolata şelalesi gibi akmaya karar veren saçlarım o gün iyi 
günündeydi. Aynadaki yansımam şık, sıkı ve taze görünü­
yordu. Bir şelfle çektim ve Evan’a gönderdim.

Seni kaçırabilir miyim, diye mesaj attı.
İzin verirsem kaçırma sayılır mı?
Bir sonraki cevabı gecikti. Bazen gerçek olduğuna ina­

namıyorum.
Tuhaf, buruk bir sevinç hissettim. Ben de, diye düşün­

düm.
Merdivenlerden aşağı indiğimde annem üzerinde “Soy” 

talimatıyla bir kâse patates uzatmak dışında bir tepki vermedi.
Tırnaklarıma oje sürme zahmetine girmemiştim, bu 

yüzden umurumda değildi. Bay Rivero’nun, onu
umursadığım -anne zorlamasından- fikrine kapılması­

na izin vermeyecektim. Temizlik yapma zahmetine gerçek­
ten girmiş olması beni sinirlendirdi. Ev, bir kere olsun sigara 
ve çaresizlik yerine temizlik kokuyordu.

“Bu adamı nereden tanıyorsun?” diye sordum patates­
lerin kabuklarını soyarken.

“İş arkadaşı.”
“Karteli mi var?”
Annem kaynayan bir tencerenin kapağını gürültüyle 

kapattı. “Birinci kural: Bay Rivero konuyu açmadan işle il­
gili konular konuşmak yok.”

“Adam henüz gelmedi bile.”
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Mantığım ona işlemedi.
“Bu iş saçma sapan bir şey çıkarsa, giderim,” diye 

uyardım kâseyi uzatırken. Kimsenin yıllardır dokunmadığı 
tabak ve çanakları kirletmesini izledim. “Anne.”

Bana baktı. Makyajı bu gece abartısızdı; cenaze evin­
den kaçmış bir ceset gibi görünmüyordu.

“Giysiler için teşekkür ederim.”
Kaşlarını hüzünlü bir şekilde kaldırdı. Tanrım, lütfen 

beni sevdiğini söyleme.
“Güzel görünüyorsun, tatlım,” diyerek patatesleri ten­

cereye attı.
Hafif bir mide bulantısı dışında rahatlamış bir hal­

de odadan çıktım. Yalanını dinlemek istemiyordum. Beni 
gerçekten sevmesini istiyordum ama sanırım “güzel görü­
nüyorsun” alabileceğimin en iyisiydi. Bazı kızların onlara 
güzel olduğunu söylemeyen ama sevgisi apaçık ortada olan 
anneleri var. Hepsi aynı zaten. Hepsi saçmalık.

Zil çalınca kapıyı açtım.
İki erkek, kravatsız takım elbiseleriyle verandamızda 

duruyordu. Daha yaşlı olan hemen gülümsedi. Onun Bay 
Rivero olduğunu anında anladım. Gri saçlar, koyu İtalyan 
ten, gaga burun, Akdeniz yeşili gözler. Robert De Niro’yu 
andıran. Yaşma göre yakışıklı ve zayıf. İçeri adım atarken 
elimi tutup sıktı. Bir an öpeceğini sandım.

“Sen Maise olmalısın,” dedi.
“Öyle olmalıyım.”
Bay Rivero’nun gülümsemesi dudaklarının kenarım kı­
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rıştırdı. “Ben Gary. Bu da arkadaşım Quinn.”
Quinn’in isim mi soyadı mı olduğunu anlayamadım. 

Dev bir ayı gibiydi; ellerinde kafasındaki saçtan daha çok 
kıl vardı. Bana sessizce başını salladı. Kiralık kas yığını.

Onları yemek odasına geçirip içeceklerini doldurdum. 
Gary için buzlu Maker’s Mark. Quinn için su. Annem hâlâ 
mutfaktaki işlerle meşguldü, bu yüzden ben de kendime 
Maker’s döktüm. Quinn’in gözleri evin içinde gezindi, pen­
cerelerde takıldı. Gary’nin gözleri bendeydi.

“Evet...” dedim. Orta yaşlı bir adama işten veya seksten 
bahsetmeden ne konuşabilirsin ki? “Havalar çok güzel.” 

Gary’nin gülümsemesinden ne düşündüğümü bildiği 
belliydi.

“Annen senden çok bahsetti.”
“Ne gibi?”
“Film işine girmek istediğini söyledi.”
“Doğru. Başka?”
“Okuldaki en akıllı kız olduğunu.”
Bunu gerçekten söylemiş miydi? “O tartışılır. Başka?” 
“Büyüleyici bir genç kızsın.”
Yüzümdeki sıcaklığı gizlemek için içkimi yudumla­

dım. Her hareketimi izlediğinin farkındaydım; elimin bar­
dağı indirişini, bardakta asılı duran parmaklarımı. “Doğru 
mu?” dedim.

“Çok doğru.”
Tencereler mutfakta birbirine çarptı. Gary’ye doğru 

eğildim. Quinn’in gözleri bana döndü.
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“Annemin yaptığı şeyi yapmıyorum. Hiçbirini. Ne için 
geldiysen, zamanını boşa harcıyorsun,” dedim.

Gary gözlerini kırpmadı. Gözleri kurnaz, zeki bakıyor­
du. “Kesinlikle zaman harcamıyorum,” dedi ve içkisinden 
bir yudum aldı.

Bifteklerin dışı siyah, içi ise pembeydi. Mükemmel. Üç 
farklı sebze yemeği ve limon kremalı turta vardı. Quinn he­
pimizin toplamından daha fazla yedi ve sürekli odayı ince­
ledi. Etkilenmiş mi yoksa öfkelenmiş mi olduğumdan emin 
olmayan bir halde anneme baktım. Bunu yapabilme yetene­
ği vardı ve hazır yemeklerle büyümeme izin verdi.

“Ne tür filmler yapıyorsun, Maise?” diye sordu Gary.
Bay Rivero’ya bir puan. Güzelliğimin tek özelliğim ol­

duğunu düşünmediğin için teşekkürler.
“Deneysel şeyler. Gerçeklik ve kurgu arasındaki sınır­

la oynamak ilgimi çekiyor. Aynı anda daha doğru ve daha 
yanlış olacak şekilde bir araya gelen gerçek hikâyeler ve 
kurgular.”

Kızardım. Alkolün etkisi beni ele geçirmişti.
Gary bir içki aldı. “Bu senenin başlarında izlediğim bir 

şeyleri hatırlattı. Bin Ladin’i öldürmek hakkında olan.”
“Zero Dark Thirty,” dedim.
“Evet, o.” Bardağındaki kehribar rengi içkiyi elinde çe­

virdi. “Böyle şeyler daima tartışmaya açıktır. Kendi doğru­
larıyla bir hikâye anlatmaya çalışan bir sürü insan var.”

“Ve sonra kendi tarzımızda yorumlarız,” dedim, “ve 
milyonlarca doğru haline gelir.”
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Gary gülümsedi. “Peki ya sen? Hangi doğruları söylü­
yorsun?”

“Henüz hiçbir şey tamamlamadım. Değerli bir şey yap­
madan önce daha fazla hayat tecrübesi gerekiyor gibi hisse­
diyorum.”

Evan’la hızlı bir şekilde topladığım hayat tecrübesi.
“Olgun bir tavır.” Gary çatalıyla bifteği nazikçe par­

çaladı. Çiğnerken beni izledi. Sanki annem ve Quinn orada 
yokmuş gibiydi. Annem tuhaf bir şekilde sessizdi. “Yaşma 
göre fazla öz farkmdalık gösteriyorsun.”

İltifat gibi görünen eleştiri. “Teşekkür ederim,” dedi. 
“Sen de yaşına göre fazla kültürel farkmdalık gösteriyorsun.”

Gary güldü. Annem masanın altından dizimi çimdikle­
di. Ondan iğrendim. Ne konuştuğumuzu bilmiyorsun bile, 
diye düşündüm. Sadece ses tonumuza göre tepkiler veriyor­
sun. Bir köpek gibi.

“Tart isteyen?” dedi.
Gary sigara içmek için izin istedi, ayağa kalkarken bi­

leğime sürtündü. “Sen de bana katıl,” dedi.
Nabzım hızlandı. Her ne sormaya geldiyse işte şimdi 

soracaktı. Arkasından verandaya doğru yürüdüm, Quinn de 
bizi bir gölge gibi takip etti. Buzdan, keskin dişlerini havaya 
saplayıp, yeryüzünü yırtan ekim ayı başlamıştı. Yapraklar 
bahçede, ölümün sesi gibi gelen hışırtılarını çıkardılar. Mil­
yonlarca hücre titreyip birer hayalete dönüştü.

Gary bana sigara ikram etti. Başımı sallayarak reddettim.
“Akıllıca,” diyerek üfledi.

176



Leah Reader

Sen sağlam bir uyuşturucu baronusun, diye düşündüm. 
İncili elleriyle ikiye bölebilecek bir koruman var. Benden ne 
istiyorsun ki?

“Bir sorunun tüm açdarını anlamam benim için önem­
lidir,” dedi Gary. “Önceden bildirilmemiş kararlar vermeyi 
sevmem.”

Sonra bana baktı ve deli gibi titremeye başladım, anla­
mıştım: Sorunun bir açısı da bendim.

“Ne karan?” dedim.
Bakışları yavaş yavaş benden uzaklaştı. Aceleye getiri­

lecek bir adam değildi. “Tek başına çocuk yetiştirmek çok 
zordur. Annenin kararlannı yargılamıyorum ama sorumlulu­
ğunu alması gerekli.”

Ürpertim tenimi bıçak gibi kesmeye başladı. Gerekli 
kelimesi hiç bu kadar karanlık gelmemişti.

“Tatlım,” dedi Gary, “annenin birine büyük bir miktar 
borcu var.”

“Onun işinin bir parçası değilim,” dedim hemen.
“Değilsin ama hayatının bir parçasısın. Ve birinin çok bor­

cu olduğunda, hayatındaki insanlar birer teminat haline gelir.”
İliklerime kadar dondum. Bir anda kendimi Baba fil­

minde hissettim. Kasvetli bahçeye doğru baktım, hiçbir şey 
göremedim.

“Onunla birkaç sene çalıştım. Beni hiç hayal kırıklığı­
na uğratmadı. Bir kızı olduğunu biliyordum ve bazı konular 
sebebiyle kızını gizlediğini de biliyordum.”

Gözlerimi Quinn’e çevirdim. Silahının nerede olduğu­

177



Serbest Düşüş

nu merak ettim. Kemerinde mi? Baldırında mı?
Gary elini, korkulukta duran elimin üzerine koydu. Sı­

cak ve kâğıt gibiydi. Tütün gibi kokuyordu.
Kahretsin, diye düşündüm. Hayatım tam bir film. Lanet bir 

gerilim filmi, şu an burada arka bahçemde gerçekleşiyordu. 
“Lütfen,” dedim, “bununla bir alakam olsun istemiyorum.” 
“Anlıyorum ama sormadan seni de bu işin içine soktu.” 
Aklım korkunç görüntülerle doldu. Bu adamla yatmak 

zorunda kalmak. Ve QuinnTe. Bir sürü iğrenç torbacıyla. 
Yaşadığım dehşeti hissetmemek için kokain çekmek. Titri­
yordum.

Evan’ı arayabilirdim. Hadi, bu gece kaçalım, diyebilir­
dim. Hadi, hayatımıza St. Louis’de yeniden başlayalım. Ya 
da Los Angeles’ta. Bu şeyden mümkün olduğu kadar uzakta. 

“Benden ne istiyorsun?” dedim kısık bir sesle.
Gary elini çekti. “Dediğim gibi, annen beni hiç hayal 

kırıklığına uğratmadı. Borçlarını kapatmasına ve diğer in­
sanlarla olan ilişkilerini düzeltmesine yardım etmeye hazı­
rım. Fakat böyle şeyleri karşılıksız yapamam. Başarılı bir 
adam bu şekilde başarısını koruyamaz.”

“Tamam,” dedim. “Öyleyse lanet soruma cevap ver.” 
Kaybedecek bir şeyiniz olmadığını anladığınızda küs­

tahlaşmak kolaydır.
Sadece gülümsedi. Söylediğim veya yaptığım hiçbir şey 

bu adamı etkilemezdi. Tam bir sürüngendi; hiçbir şey pullu 
derisinden içeri giremiyordu. “Senden hiçbir şey istemiyo­
rum. Sadece seninle tanışmak istedim. Yvette’in kızıyla.”
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Gözlerime baktı ve anladım. Hiçbir şey istemiyorum... 
Şimdilik.

“Bunu yapmak iyi mi hissettiriyor?” dedim sessizce. 
“Küçük kızları korkutmak?”

“Küçük bir kız değilsin.”
Yanılıyordu. O an, tam olarak öyleydim.
“Ne kadar borcu var?” dedim.
Bakışları ketum bir hal aldı. “Bunlar iş meseleleri, tat­

lım. Bu konuda endişelenmene gerek yok.” Sigarasını sön­
dürerek kolunu omzuma koydu. Beni bağlayan bir zincir 
gibi. “Hadi, annen yanlış anlamadan içeri girelim.”

Gecenin devamını hazmedebilmek için fazla sersemle­
miş haldeydim. Gittiklerinde ve odama çıktığımda, gözlerim 
dolu doluydu ama ağlamıyordum. Tüm vücudum titriyordu. 
Birdenbire cırtlak sesli banka çalışanını hatırladım. 

Olacakları tahmin etmeliydim. Çok belliydi. 
İnternetten banka hesabımı kontrol ettim.
Bakiye: 0.00$





B

y
X ağmur, pencerelerden kalın kaim ve gümüşi aktı. Dün­

ya ıslak bir grilikle dolu bir kül tablası gibiydi, titreşen ara­
ba ışıkları yanan sigaralar gibi parlıyordu. Tek duyduğum 
sonsuz uzunluktaki bir cırt cırtın açılma sesi gibi bir çıtırtı, 
yağmur ve ıslak tekerlek sesiydi.

Evan ne kadar kasvetli olduğumu görmüştü ve huzur­
la düşünmeme izin verdi. Kısa süreliğine müzik açtım ama 
sonra kapatıp yağmurun sesini dinledim. Yola çıkmadan 
önce ona söylemeliydim. Onunla bu yola çıkmamalı, onu 
kıyametime, yavaş yavaş içine çekildiğim bu kara deliğe 
sürüklememeliydim. Koltuk serindi, çıplak bacaklarımın al­
tını koltuğa bastırdım. İçimde derinlerde, sinirlerime bağlı 
olmayan bir yerde, korkudan titremem gerektiğini hissettim.

İnsanlar yağmurun altında ölmek istemediğinden, tra-
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fık yavaşladı. Evan bir elini direksiyondan kaldırarak be­
nimkinin üstüne koydu. Konuşmadı.

St. Louis’e vardığımızda, öğleni geçmişti. Kemer, yağ­
murun altında, neredeyse korkunç ve belirsiz bir gölgeydi. 
Yeryüzüne inen bir uzay gemisinin bacağı gibiydi. Yağmur 
her şeyin rengini silip götürmüştü. Puslu trafik ışıklarını ta­
kip ederek ilerledik. Sürekli kırmızı ışığa denk geliyorduk. 
Evren bile bana durmamı söylüyordu.

Evan yeraltındaki bir park yerine sürdü. Çantamı ara­
bada bırakarak indim. Bana endişeyle baktı ama sessizliğini 
korudu ve bunu takdir ettim.

Altıncı kata çıkmak için korkunç asansöre bindik. Ha­
yaletler tarafından ele geçirilmiş gibi tıngırdadı, kapı açılıp 
kapandıkça cırladı.

“Hayaletler tarafından karşılanmak gibisi yok,” dedim.
Evan endişeyle gülümsedi. Nihayet konuştuğuma ra­

hatlamış gibiydi.
Loş, duvarları tuğla kaplı bir koridordan ilerleyerek çe­

lik bir kapıya geldik ve kapıyı açtığında, kasvetli halim bir 
an kayboldu.

Arkadaşının, birkaç bin metre karelik beton ve tuğladan 
oluşan çatı katı devasaydı. Bir duvarın tamamı camdı ve içe­
riyi parlak gri ışıkla dolduruyordu. Açık zemin birkaç grup 
mobilyadan oluşuyordu: bir televizyonun karşısında duran 
deri kanepeler, bir yemek masası ve bar, kitap raflarıyla 
çevrelenmiş bir yatak. Merdivenler mutfağın üst kısmında­
ki duvarlı bir alana çıkıyordu; büyük olasılıkla banyo. Her
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yerde renkli soyut resimlerin olduğu büyük tuvaller vardı.
“Çok güzel,” dedim, kendimi ufacık hissederek. Sesi­

min çatallandığım fark etmedim bile.
Evan’ın elleri omuzlarımdaydı. “Maise.”
Beni kendine doğru çevirdi. Yüzümün ağlamak için ha­

zır ola geçtiğini hissettim.
“Sorun ne?” dedi. Karşısında yalan söyleyemediğim, o 

büyük gözlü, çatık kaşlı yüz ifadesini takınmıştı.
Ağlamaya başladım. “Asansörle dalga geçtiğim için 

üzgünüm.”
Biraz, çaresizce güldü ve beni kendine doğru çekti. 

“Üzgün olma sebebin bu değil? Değil mi?”
“Evet.”
“Konuşmak ister misin, yoksa ağlamaya mı ihtiyacın var?”
Bir çocuk gibi, “Ağlamaya ihtiyacım var,” dedim ve 

ağladım.
Önce gururumu geri toplamaya çalıştım ama ağlama­

ya başladığım anda bir daha duramadım. Yapabileceğim tek 
şey, bitene kadar dayanmaktı. Dış dünya gibi puslu olan o 
çatı katında, Evan’m kollarında içimdekileri kustum. Anne. 
Cadı. Sürtük. Şeytan. Paramı, kendi annesinin bana bu lanet 
ailenin parçası olduğum gerçeğini telafi etme amaçlı ver­
diği parayı çalan. Hayatımı tehlikeye atan. Geleceğimi ve 
bu adamla mutluluğumu mahveden. Her şey gerçek bir iş 
bulmayı reddettiği ve kırk yaşında olmasına rağmen hâlâ 
hile yaparak, diğer ezikler gibi çok çalışmaktan kurtulmayı 
başarabileceğini düşündüğü için oldu.
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Evan beni mutfağa götürdü. Ilık bir bezle yüzümü silip 
sümkürmemi ve yarım yamalak mırıldanmamı dinledi.

“Buraya gelmemeliydim,” dedim. Gözyaşlarını hiç 
durmadı, sadece azaldı. “Durmam... durmamız gerek.”

Sebebin annem olduğunu açıklayana kadar korkudan
öldü.

“Daha önce söylemediğim için üzgünüm ama doğru anı 
hiç bulamadım. ‘Ah, bu arada, annem uyuşturucu satıyor.’ 
Bunun için yapılmış bir tebrik kartı var mı?”

“Her şeyi anlat,” dedi ve beni tezgâha oturttu.
Bir saat sonra sefil ailemin özetini öğrendi. Yorum yap­

madan dinledi, mendil uzattı, saçımı okşadı ve şişmiş, kıp­
kırmızı, çocuksu yüzüme üzgün üzgün baktı.

Bitirdiğimde, “Tüm hayatın boyunca bununla mücade­
le ettiğine inanamıyorum,” dedi.

“Artık biliyorsun.” Artık ağlamıyordum. Sesim hassas 
ve boğuktu. Anneminki gibi. “Tüm bunlar için üzgünüm.” 

“Özür dileyecek bir şey yok.”
“Evet var.” Kendimi ona bakmaya zorladım. “Buna de­

vam edemeyiz, Evan. Yürümeyecek.”
“Neden?”
“Birilerinin kara listesinde olabileceğim için olabilir 

mi? Ya da hayatım The Sopranos dizisinin düşük bütçeli bir 
versiyonu haline geldiği için olabilir mi?”

Ellerimi tuttu. “Endişeliyim, tamam mı? Hatta çok 
korkuyorum. Bu cidden boktan bir durum ve ne yapacağım 
hakkında hiçbir fikrim yok. Fakat bu sana hissettiğim şeyle­
ri değiştirmiyor.”
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“Aman Tanrım,” dedim. “Tam bir mafya eşisin. Başıma 
ödül konulmuş olmasına rağmen benden ayrılmayacaksın.” 

Bir saniye boyunca bana baktı. Sonra ikimiz de kahka­
halara boğulduk. Histeri eşiğinde, vahşi ve gevrek bir kah­
kaha. Beni kendine çekip alnımı çenesine bastırdı.

“Sen delisin,” dedim. “Koşarak kaçman gerek.” 
“Kaçarsam delirdim demektir.”
Boş göğsümün içinde bir yerlerde, bir başka gümüşi 

ışık kalbime doğru ufalandı.
Geri çekildim. “Belki de tekrar ben senden kaçmalı- 

yım. Senin iyiliğin için.”
O tatlı dudak bükmesiyle bana baktı ve yapamaya­

cağımı anladım. Hiç bahsetmemişti ama ilk gece onu terk 
etmem bana bakışını değiştirmişti. Tutamadığı bir kayan 
yıldız. Bazen, sanki orada olup olmadığımı kontrol etmek 
istermiş gibi, ellerime ve yüzüme dokunuyordu.

Tanrım, keşke o geceye geri dönebilsem ve kendime 
kal diyebilsem. Seni bekleyen güzel bir şey var, desem. On­
dan kaçma. Ona doğru koş.

“Annen ne düşünürdü acaba,” dedim, “ne tip bir kızla 
nasıl işlere karıştığını bilseydi?”

Gözleri kısıldı. Bir an bana baktı. Sonra da, gülümseye­
rek yüzüme odaklandı. “ ‘Hiç şaşırmadım,’ diye düşünürdü. 
Evet, benden ayrılmaya çalışmıyorsan sana yemek yapmak 
istiyorum. Hâlâ ayrılmak isteyip istemediğini ondan sonra 
yeniden değerlendirirsin.”

Senin geçmişinde de başka bir gizli hikâye var, diye 
düşündüm. Şimdi bana iki tane borçlusun.
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O gün hayatımda ilk defa yaptığım şeyler: erkek arka­
daşımla market alışverişi (bir saat boyunca, güneş gözlükle­
rimizle bir balık pazarında dolaşıp birbirimize Bay ve Bayan 
Smith hitap ederek ve gizli görevdeki suikastçılarmışız gibi 
davranarak), asansörde öpüşmek (hayaletli veya hayaletsiz 
fark etmez, iki türlü de bir ilk sayılıyor), erkek arkadaşım 
büyülenmiş halde izlerken duş yapmak ve bacaklarımı tıraş 
etmek (“Hep bunu hayal etmiştim.” “Dokunmak yok. Bir 
şeyler mi yanıyor?”).

Banyodan çıktığımda, yerde merdivenlerden aşağı doğ­
ru inen bir sürü mum vardı.

Ah, sevgili Tanrım, diye düşündüm.
Mum ışığını ve domatesle kekik kokusunu takip ettim. 

Evan mutfakta tencerenin kapağını kaldırırken, karıştırır­
ken ve firma doğru giderken tam bir usta gibiydi. Bana taze 
fesleğen doğrama görevini verene kadar onu şaşkın şaşkın 
izledim.

“Ne pişiriyoruz?” dedim.
Çılgın bir aşk hikâyesi dışında.
“Çamfıstıklı pisibalığı, ot ve tereyağı sosunda kavrul­

muş karışık sebze ve kremalı domates çorbası.” Arkamda 
durakladı, saçlarımı kaldırıp ensemi öptü. Üstelik bunu, üs­
tümde duran dolaptaki çöpü çıkarırken yaptı. Bıçağı tenime 
saplarsam ne olabileceğini düşünerek elime baktım. Kese­
ceğini sanmıyordum. Uyanık olduğumu düşünmüyordum.
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Kimin hayatı bu, diye düşündüm. Nasıl içine girebildim?
“Sana yemek pişirmeyi kim öğretti?” diye sordum ma­

sayı kurarken.
“Annen mi?”
Yine gözlerindeki o milisaniyelik titreşme. “Aslında, 

babam.”
“Baban nasıl biri?”
Bir an kim olduğumu hatırlayamamış gibi bana baktı. 

Çünkü gençtim. Çünkü ölü ebeveyn kavramı henüz başıma 
gelmemişti. Ebeveynler için sadece iki konseptim vardı: 
Ölü olan ve ölü olmasını dilediğin.

“Aslında düşündüğümüzden çok daha iyi biriydi,” dedi 
E van.

Sorumu nasıl geri alabileceğimi düşünerek çatalıma 
baktım.

“Makinistti,” diye devam etti Evan, esprili tavrı geri 
gelmişti. “Kasabanın en güçlü adamıydı. Birlikte çalıştığı 
bir adamın üstüne araba düştü ve adam çıkarılana kadar ara­
bayı tek başına kaldırdı. Babamın sırtını mahvetti bu sebep­
le işi bırakmak zorunda kaldı. Sıkıntıdan yemek kurslarına 
gitmeye başladı. Önlüklü ama daha az yeşil bir Hulk hayal 
et. Hemen hemen aynı imha kapasitesi.”

Gülümsedim. “‘Biz’ dediğin kim?”
“Ne?”
‘“Düşündüğümüzden çok daha iyi biriydi,’ dedin.”
Evan bakışlarını kaçırdı. “Ben ve kız kardeşim.”
Gizemli bir kız kardeş daha. Önce Wesley, şimdi de o.
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Sanki tanıdığım her XY kromozomlu kişi, onun bir XX’le 
kan bağı olduğunu bilmemi istemiyor gibiydi.

Tüm sırlarımız ve hatalarımızla, bizi bekleyen güzel bir 
yemeğe oturduk.

“Hadi, bu gece için tüm kötü şeyleri unutalım,” dedi 
Evan.

“Anlaştık.”
Kasvetli çatı katında, mum ışığında yemek yedik. Fır­

tına bulutları yıldızları gizledi ama şehir canlandı. Meteor 
gibi yanan araba farları ve neon ışıklar toprağa bağlı takım­
yıldızlar gibi ufukta titreştiler. Kalbimi acıttı. Şehrin gece 
büründüğü hal, annemin Noel ağacının ışıklarını yakmasını 
izlerken hissettiğim burukluğun aynısını veriyordu. Güzel 
ve gelecek vaat eden ama asla dokunamayacağını bildiğin 
bir şey.

Yemek bana iyi, aynı zamanda tuhaf hissettirdi. Hafif, 
tatlı balık ağzımda dağıldı ve kremalı, ekşi çorbanın kâsesi­
ni kafama dikmek istedim. Çok güzeldi. Bunları benim için 
yapmıştı. Hepsini. Tabaklarımızı bulaşık teknesine taşıma­
sını izlerken, bu kadar şeyi tek bir gecede yaşadık, diye dü­
şündüm. Karnavala gitmemiş olsaydım, sınıfına girdiğimde 
bana diğer öğrencilere baktığın gibi bakacaktın. Bu da kal­
bimi acıttı; evrenin her yerine dağılmış ve bir araya gelmek 
için kaderin oyununu bekleyen milyonlarca mutluluk parça­
cığı düşüncesi.

“Tanışmamış olsaydık şimdi nerede olurdun?” dedim.
Mum ışığı yüzünde dans etti. Gözleri kor gibiydi. “Işık­

ları izliyor olurdum.”
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Pencerelerin önünde durup yağmurlu şehri izledik. 
Beni serin cama yasladı, yavaşça ve istekle öptü. Ağzımızda 
şarap tadı vardı. Kanepeye gittik, deriyi ezerek üzerime çıktı 
ama bir süre sonra sadece öylece uzandık.

“Üzgünüm,” dedim. “Aklım çok dağınık.”
Kolları beni sardı ve sıktı. “Üzülme.”
Karanlıkta parlayan şehri izledim.
“Baban seni seviyor muydu?” dedim.
“Kendince, evet.”
“Çocukken sevildiğini hissettin mi?”
“Pek değil.”
“Peki ya annen?”
Vücudu kaskatı kesildi. İçinde olan bitenleri rahatsız 

etmemek için, mümkün olabildiğinde belirsiz nefes almaya 
çalıştım.

“Annem alkolikti. Ailemizi o mahvetti sayılır.”
Ona baktım. Dünyayı anahtar deliğinden seyreden ba­

kışı yok olmuştu.
“Nasıl?”
Evan oturdu. Sorun olmadığını göstermek için elini ba­

cağıma koydu ve sonra serbest bıraktı.
“Babam onu dövüyordu ve o da içmeye başladı. Aslın­

da önce hangisinin başladığından emin değilim ama birbirini 
besledi. Annem pis bir sarhoştu. Kötü şeyler söyler, babama 
aptal ve değersiz der, bize isimler takardı. Acınası haldeydi, 
hırpalanmıştı, depresyondaydı ve ihtiyacı olan yardımı hiç 
almadı. Bayılana kadar içerdi.”
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Annemi ve onun bayılmalarını düşündüm. “Tanrım,” 
dedim.

“Bir gün arka bahçede küçük kız kardeşim ElizabethTe 
birlikteydi. O esnada garajda olduğum için görmedim ama 
olayı o kadar düşündüm ki sanki oradaymışım gibi geliyor. 
Beth havuzda, sığ kısmındaydı. Kollukları vardı. Annem sa­
bah saat onda lıkır lıkır cin içiyordu. Bu arada, cinden nefret 
ederim. Kokusu bile midemi bulandırır. Annem içiyordu ve 
sızdı, bu arada Beth kendi kendine oynarken ayağı vakuma 
yaklaştı. Onu içeri çekti ve kollukları onu suyun üzerinde 
tutamadı. Çırpındı, suları sıçrattı, çığlıklar attı ve sonra da 
yaz güneşinin altında bir metre derinlikteki suda boğuldu.

Ve tüm bunlar olurken, Beth çığlıklar atarken, annem 
orada, iki metre uzağında yatıyordu.”

Ağzım açık, gözlerim büyümüş bir şekilde ona baktım. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

Aşağı doğru baktı. “Yıllarca annemden nefret ettim. 
Beth’le yer değişebilmeyi diledim. Veya onun yerine hepimi­
zin ölmesini diledim, çünkü hepimiz bunu hak etmiştik. O 
masumdu.” îç çekti, gözlükleri yerçekimine yenilip burnunun 
ucuna doğru kaydı. “Bu olay annemi değiştirdi. Nihayet iç­
meyi bıraktı. İnanç değil affedilme peşinde kiliseye gitmeye 
başladı. Sürekli ağladı. Artık onun tek çocuğu olduğum için 
mutlu olmam için gereken her şeyi yapacağını söyledi.”

“Yaptı mı?”
“Bilmiyorum. On altı yaşındayken evden ayrıldım ve 

bir daha dönmedim.”
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Bir dizi dile getirilemeyen şeyle, gölgelerin içinde 
oturduk.

“Artık biliyorum,” dedi tekrar dokunarak, “neden sana 
kapıldığımı. İçimizde aynı karanlık var.”

“Berbat ebeveynlerimiz mi?”
“Kayıp çocukluğumuz.”
Ona doğru eğildim ve kırılgan olduğunu yeni keşfet­

mişim gibi ellerimi hafifçe kollarında, göğsünde gezdirdim. 
Ne tuhaf, diye düşündüm. Bay Wilke’nin de psikopat bir 
annesiyle yıkılmış ailesi vardı ve bu sebeple birbirimizi an­
lıyorduk. Neden güzel olan her şey acıdan sonra gelir?

“Benden o kadar da büyük görünmüyorsun,” dedim. 
“Sana genç mi görünüyorum?”

Aynı saç tutamını dalgın dalgın okşamaya devam etti. 
“Okulda, herkesten büyük görünüyorsun. Benimleyken de 
genç. Fakat seninleyken ben de genç hissediyorum.”

“Bizim yaşımız yok. Zamanın dışında bir yerlerdeyiz. 
Zamansızız.”

Evan gülümsedi. “Jack ve Rose gibi.”
“Veya Lady ve Trump.”
Güldü. “Hemşire ve İngiliz hasta.”
“Louis ve Lestat.”
Yüzümü ellerinin arasına aldı. “Tanıdığım en cesur kız­

sın. Bu çılgın aile saçmalıklarıyla yaşıyorsun ve hiçbir şey 
söylemedin.”

Omuz silktim. “Veya belki Louis ve Claudia. Bir gül 
gibi koparıp vampire çevirerek, zamanını durdurduğun kü­
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çük kızım ben. Yüz yıldır birlikte yaşıyoruz ve senden nefret 
ediyorum ama yine de sana âşığım.”

Aman Tanrım! Gerçekten söylemiştim. Şaka olarak 
söyledim ama kelimeler düzgün bir sırayla ağzımdan çık­
mıştı.

“Maise.”
“Ölü bir kardeşin var ve hiçbir şey söylemedin. Cesur 

olmaya mı çalışıyorsun yoksa normal yaklaşımın mı böyle?
Eli yüzümde hareket etti. “Çok dünyevisin,” dedi ve bu 

hem bir iltifat hem de bir pişmanlıktı.
Tekrar öpüştük, üstümdeki vücudu beni kanepeye bas­

tırdı ve ne istersen yap, kendimi sana bırakıyorum, diye dü­
şündüm. Sanırım o anki dalgınlığımı gözlerimden anlamıştı 
çünkü durdu ve boğazıma doğru nefes alıp verdi. Sadece 
sarıldık.

“Sorun değil,” diye fısıldadım. “Yapmanı istiyorum.” 
Yüzüme baktı. “İstediğim bu değil.”
“Ne istiyorsun?”
“Her şeyini.”
Bir insandan istenebilecek en harika şey gibi geldi. 
“Her şeyimin nerede olduğunu bilmiyorum şu an,” de­

dim, salak ve çocuk gibi hissederek.
Alnımı, gözkapaklarımı öptü. “Sorun değil. Ben mut­

luyum. Tüm hafta sonunu sadece seninle konuşarak ve çok 
mutlu olarak geçirebilirim.”

“Ben de,” dedim. Sesim zoraki çıktı. “Peki, ikimiz de 
mutluysak neden üzgünüz?”

Evan güldü ve beklentiler olmaksızın tekrar öpüştük.
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Yatağa gidişimiz tuhaftı. Protokolü bilmiyordum. Bir­
likte dişlerimizi mi fırçalamalıydık? Küçük çocuklar dişle­
rini bir yetişkinle fırçalar. Evde yalnızmışsın gibi davran, 
dedim kendime. İç çamaşırım ve tişörtüm dışında her şeyi 
çıkardım. Üzerinde pijama altıyla, yatağın diğer ucunda 
durdu. Birbirimize baktık.

Sonra ikimiz de güldük.
“Bu çok tuhaf,” dedim Wesley’nin partide söylediği 

gibi. Neredeydi o? Siobhan ona iyi geceler öpücüğünü mü 
veriyordu? Bu yaptığı bir şey miydi?

“Öğretmenin olduğum için mi tuhaf yoksa daha önce 
hiç yapmadığın için mi?”

Güzel soru. “Bilmiyorum ki.”
Yatağın iki ucuna oturduk.
“Aman Tanrım,” dedim. “Evli insanlar böyle mi yani?” 
“Tuhaf ve mesafeli mi? Büyük olasılıkla.”
Sırıttım. “Hadi, sorunlu bir evli çiftmişiz gibi yapalım.” 
“Gerçekten yol yapıp yapamadığımı deniyorsun gibi 

geliyor.”
“Bunu yapmandan nefret ediyorum, John. Her zaman, 

seni denediğimi düşünüyorsun. Sanırım çocuklarımız da bi­
rer denemeden ibaret.”

Gülmemeye çalışarak bana baktı. “Her seks yapacağı­
mızda elime bir anket tutuşturmasan böyle düşünmezdim 
belki, Martha.”
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“Bu ne zaman oldu ki, John? Gece yansı, tüm gün se­
nin dölüne baktıktan sonra mı? Ya da sekreterin hafta sonları 
ağzına almaya müsait olmadığında mı?”

“Gel buraya.”
“Sanırım bir evlilik danışmanına görünmeliyiz.” 
“Maise, gel buraya.”
Kalbim sıkıştı. Yanına oturdum, sırtımızı tuğladan du­

vara verdik. Karanlık çökünce, çatı katı bir fabrikaya dönü­
şüyor, gizemli makinelerin sesleri kati sessizliği bozuyordu. 
Fabrikaların hüznü, diye düşündüm. Bir zamanlar bir şeyler 
yapıyorlardı. Şimdi ise yaşlı anneler gibi çürüyüp gidiyorlar. 
Gözlerim, tavanı oluşturan boru ve kiriş labirentinde gezdi. 
Evan kolunu bana doladı. Kaslarını ve kemiklerini kendi te­
nimde hissettim.

“Korkuyor musun?” dedi saçlarıma doğru.
“Evet.”
“Neden korkuyorsun?”
Gözlerimi tavandan ayırmadım. “Bunun fazla iyi olma­

sından, sürmemesinden, gideceğinden...”
Parmak uçlan kasıklanmın pürüzsüz teninde gezdi. 

Tüylerim diken diken oldu.
“Ya sen?” dedim.
“Aynı şey, ama senin için.”
Ona döndüm. Kirli sakallarıyla pürüzlü o çocuksu yüz; 

sanki iki farklı insan bana bakıyor gibi. Mükemmel değildi. 
Dudaklan çok kalın, çok sarkık, alm biraz fazla genişti ve 
zaman zaman onu çaresiz gösteren hüzünlü bir ifadesi vardı
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ama bu kusurları ona çok yakışıyordu. Bu yüze tapıyorum, 
diye düşündüm. Beni kaybetmekten korkması nasıl müm­
kün olabilirdi? Birisinin kaybetmekten korktuğu biri olabi­
leceğimi hiç düşünmemiştim.

“İstatistiklere göre,” dedim, “çok talihsiziz.”
“İstatistiklere göre, herkes talihsizlik yaşıyor.”
“Doğru ama bizim ayrı bir talihsizliğimiz var. Wesley- 

pedia bana bir keresinde, bir ilişkinin başlarında beynimizin 
tonlarca dopamin salgıladığını söylemişti. Resmen kendi 
kendinizi sarhoş ediyorsunuz. Fakat birkaç ay sonra bu du­
rur ve sonra neden bu insanla aynı yatakta yatıp, mikropları­
nı paylaştığını merak ettiğin bir çekilme dönemine girersin.

Evan’ın yüzünde kederli bir gülümseme belirdi. “Ne­
den böyle ümitsiz oldun?” Hayat, diye düşündüm.

Eli dizimin arkasından kasığımın içine doğru yüksel­
di. Dokunurken yüzüme baktı ve içimdeki her bir ironi ve 
şüphe parçasının yok olup gitmesini izledi. Hareket etme­
dim. İçimdeki tüm bağlar gerilip birer düğüm oldu. Nefes 
alırken göğüs uçlarımın tişörtüme dokunduğunu hissettim, 
kolundaki tüyler kasığımı gıdıkladı. Bacaklarımı ayırdı ve 
dudağımı ısırdım.

“Bana bak,” dedi.
Baktım.
Sesi yumuşak ve pürüzlüydü. “Sınıfta düşündüğüm şey

bu.”
Parmakları kasığımın kıvrımına ilerledi. Tırnağını iç 

çamaşırımın kenarına geçirdi, titremeye başladım ve içim­
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den elektrik geçiyomıuşçasına duramadım. Bana doğrudan 
dokunmadı ama hareketsiz durabilmeyi başaramaz hale ge­
tirene kadar tüm sınırlarımı zorladı. Ağzım açıktı ve nefesim 
vahşice ciğerlerime dolup dışarı çıkıyordu. İçimdeki tüm 
elektrik, plazma lambalarında olduğu gibi, parmak uçlarının 
dokunacağı yerlere doğru yönlendi.

Kumaşın kayganlığı dayanılmazdı. Tenim çok sıcaktı, 
kanım kaynıyordu, hayat ve şehvetle dolu bir yaz meyvesi 
gibiydim.

“Lütfen,” dedim.
Eli açıldı ve kasığımı sıktı. “Bunu söylediğini de hayal 

ediyorum.”
Hâlâ nefesimi kontrol edemiyordum ama, “Başka?” 

dedim.
“Seni soyduğumu düşünüyorum.”
Öne doğru eğildim ve tişörtümü çıkardım. Bedenim bir 

yılan gibi elastik ve kıvrımlı hale geldi. Eli, dokunması için 
yanıp tutuştuğum yerlerime dokunmadan, göbeğime ve gö­
ğüslerimin arasına doğru çıktı.

“Tenini düşünüyorum,” dedi, başparmağını köprücük- 
kemiğimin üzerinde hareket ettirirken. “Dudaklarını.” On­
ları araladı ve işaretparmağım dişlerimin arasına koydu. 
“İçini.”

Ona bakarak, dudaklarımı parmağının üzerine kapat­
tım. Birdenbire çok kadınsı hissettim. Beni bozanın sen 
olduğunu düşünüyorsun ama ben de seni bozuyorum, diye 
düşündüm. Gözlerim hafifçe kapandı. Tüm güç bendeydi.
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Parmağım daha da içeri aldım, dilimi parmağının etrafında 
döndürdüm, geri çekilirken dişlerimi hafifçe sapladım. Geri 
çekildiğinde onu tekrar ağzıma aldım. İnledi. Tekrar tek­
rar devam ettim, bedeninin verdiği tepkileri, öne eğilişini, 
yumuşayışım, kendini bana verişini izledim ve kendimden 
geçtim. Tanrım, tüm gücü elde tutmak inanılmaz bir histi. 
Öğretmen olmaya alışabilirdim.

Nihayet elini çekti ve yüzünü omzuma bastırdı. “Bana 
ne yapıyorsun?” dedi, uzaktan gelen sesiyle. “Düşündüğüm 
tek şey bu. Sana kafayı taktım.”

Yutkundum. Temiz, ılık ve tuzlu teninin tadı hâlâ ağ- 
zımdaydı. Kollarımı ona doladım, birlikte uzandık ve saba­
ha kadar birbirimizde kaybolduk.

Uyandığımda günün yarısı bitmişti. Evan uyanmıştı ve 
okul işleriyle uğraşıyordu. Bana uykucu dedi, beni öptü ve 
giyinmemi izlemek için yatağa oturdu. Ne tuhaf, giyinişim 
bile onu büyülüyordu.

Yiyecek bir şeyler aramak için mahallede gezindik. Şe­
hir bakır, gümüş ve nikel renklerinde boyalı, kenarlan puslu 
eski bir fotoğraf gibiydi. Araba farlan sisin içinde parlak şe­
killer oluşturuyordu. Birbirimize yakın ve yavaşça yürüdük; 
kollanmızı birbirimizin beline doladık. Dün geceki yağmur­
larla suya doyan ağaçlar, parlak yeşil renkte parlıyordu. So­
kaklarda ıslak mermer, tuğla ve asfalt birbirine karışmıştı. Bir 
yanımda Evan’m sıcaklığı, diğer yanımda nemli serin hava.
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Bir kafeden kahveyle bademli kruvasan alıp bahçesine 
oturduk ve çevreyi izledik.

“Sana bir şey aldım,” dedi Evan.
Elini cebinden çıkardı, elinde küçük ve parlak bir şey 

vardı.
Bedenim ağır çekime geçti. Ona yavaşça nefes alarak 

baktım, kalbimin sesi yakın çekimdeki bir saatin sesi gibi 
yavaş ve uzun geliyordu.

“Sana dün verecektim ama zamanlama doğru değildi.” 
Yüzüğü parmaklarının arasında çevirdi. “Sınıfta sana bakıp 
‘Bay İyi Öğretmen’i oynarken iyiymişim gibi davranıyorum 
ama aslında tek istediğim şey seni kollarıma almak. Bu sak­
lanmaları ve rolleri yapmak zorunda olmamıza rağmen, seni 
düşünmediğim, daha farklı olmuş olmasını dilemediğim tek 
bir an bile olmadığını bilmeni istiyorum. Bu yüzden, belki 
bu sana hatırlatır diye düşündüm. Ben yapamadığımda sana 
onun dokunabileceğini düşündüm.”

Nihayet bakışlarını yukarı kaldırdı. O an çok genç gö­
ründü.

“Bunu nasıl takacağını biliyor musun?” dedi.
Şaşkınlıkla güldüm. “Ben Mandalıyım, Evan. Tabii ki 

biliyorum.”
Gülümsedi. Bildiğimi biliyordu.
Gümüş bir Claddagh yüzüğüydü: üstünde taç olan bir 

kalbi tutan iki el. Her tarafı semboliktir: kalp, aşk; eller, ar­
kadaşlık; taç, sadakat için. Nasıl taktığına göre, farklı an­
lamlara geliyor. Sol eline kalp dışa dönük şekilde takarsan
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nişanlı; kalp içe dönük şekilde takarsan evli demek. Sağ eli­
ne kalp dışa dönük şekilde takarsan aşk arıyorsun; kalp içe 
dönük şekilde takarsan âşıksın demek.

Yüzüğü bana uzattı ve yutkunarak aldım. Tenim aynı 
anda hem sıcak hem soğuk atıyordu. Bu, diye düşündüm, 
asla unutulmayacak bir anı olacak: dışım ürperirken içimin 
sıcak olması, gökyüzünün yukarıda titreyişi, tehditkâr yağ­
mur ve gözlerinin hiç görmediğim kadar mavi oluşu. Yüzü­
ğü sağ elimin yüzükparmağma, kalp şekli benim kalbime 
doğru bakacak şekilde taktım.

Bakışlarımız masanın üstünde buluştu. Aynı anda söy­
lemek istediğim milyon tane şey vardı, bu yüzden hiçbir şey 
söylemedim.

Evan ağzını açtı.
Büyük yağmur damlaları masaya düştü, henüz bitirme­

diğim kruvasammı ıslattı.
“Ah, kahretsin,” dedim.
Üç saniye içinde sağanak yağmur başladı.
Tüm bu hafta sonu, çılgın hayatım, parmağımda­

ki yüzük ve her şey beni öylesine şaşkınlık ve mutlulukla 
dolduruyordu ki, ayağa kalkıp sevinçle çığlık attım. Evan 
yiyeceklerimizi kurtarmaya çalıştı ama dakikalar içinde 
mahvoldular. Onun kahkahası ve benim çocuklar gibi mutlu 
çığlığım eşliğinde koşuştuk. Islaktım, mutluydum ve yolun 
karşısına geçip kırmızı ışıkta duran bir arabanın yanma gi­
derek elimi öpüp arabanın kaputuna vurdum. Arabayı süren 
kadın bana komik bir bakış attı ve ona bakarken gözlerim
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parladı. Seni seviyorum bayan, diye düşündüm. Tüm dün­
yayı ve içindeki herkesi seviyorum.

Nefes nefese eski fabrika binasına ulaştık; saçlarımız 
başımıza yapışmış, giysilerimiz sudan ağırlaşmıştı. Evan gi­
riş kapısını açmaya başladığında anahtarları elinden kaptım, 
o da beni kapıya doğru bastırıp öptü. Yağmur suyu ve pas 
tadında vahşi, kaba bir öpücük. Üstümüzdeki gökyüzünü 
yırtan güç kadar saf ve ilkel. Nihayet geldik ama asansörün 
dışında durduk ve beni kaldırıp duvara dayadı, dilini sertçe 
ağzıma sokarak vahşice öptü. Yağmur, saçlarını altın renk­
ten kahverengine boyadı. Ellerimi ıslak tişörtünün altında, 
alev alev yanan teninin üzerinde gezdirdim. Onu orada be­
cerebilirdim. Umurumda değildi. Fakat asansöre bindik ve 
çatı katma çıkmamız bir ömür sürdü çünkü kapı açık halde 
orada durup deli gibi öpüştük. Gömleğini çıkarıp yere attım. 
Şortumu çıkardı. Ayakkabılarımız ve çoraplarımızı koridor­
da bıraktık. Sutyenimi ön kapıda. Kot pantolonu ve diğer 
her şeyi banyoya çıkan merdivenlerde.

Tenim ıslak, saçım iplik iplikti. Duşu açtım ama gire­
medim. Beni banyo dolabına oturttu, kalçalarım buz gibi fa­
yanslara yapıştı ve bunun yeterince iyi olduğunu düşündüm. 
İşte becerilmek istediğim yer burasıydı. Ellerimi ensesine 
sardım, soğuk yüzüğüm sıcak tenine dokundu. Kondom için 
durmadı ve içime girdiğinde hissettiğim sıcaklık tam bir 
şoktu. Bükülerek geriye doğru eğildim. Keskin halojen ışık­
lar altındaki vücudu, yağmur ve terden parlayan teni ve sert 
kaslarıyla, taştan bir heykel gibi görünüyordu. Bir haftadır
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seks yapmamıştık ve heyecanımız hat safhadaydı. Kolların­
daki damarlar ortaya çıktı. Kendi bedenim bana ağır ve kaba 
geldi Göğüslerim içime her girişinde sıçradı ve sinir uçları­
ma çekiçle vurulurmuş gibi hissettiren bu duygusuz, vahşi 
ve ilkel şey, hiç seks gibi gelmedi. Kalçalarımı tutup beni 
kaba ve hızlıca becerdi. Kasıklarımdan içime doğru uzanan 
sıcak bir dalga hissederken kendime, dayan, dedim. Dayan. 
Ve ona, “Lütfen, boşal. Lütfen, lütfen, içime boşal,” diye 
yalvardım.

Elleri acıyla gerildi ve geri çekilip nefes nefese, vücu­
dumu kendi vücuduyla kavradı.

Afallamış halde arkasındaki duvara baktım.
“Evan?” Fısıldadım.
Vücudu nefes alış verişleriyle kabardı.
Yüzüne bakmaya çalışarak geri çekildim. Başı öndey­

di. Bana bakmadı. Arkamızda akan duşun sesi ikimiz arasın­
da sessizliği bölüyordu.

“Evan,” dedim tekrar, sesim tahmin ettiğimden daha sert 
çıktı. Boşalmaya çok yaklaşmıştım ve bir hafta boyunca seks 
yapmadığımız için hüsranıma engel olamadım. “Sorun ne?”

“Çok üzgünüm,” dedi.
Onu üstümden kaldırarak yüzüne baktım. Davul gibi 

gergin tenim kızardı. Hâlâ sertti ama acılı bir yüz ifadesi 
vardı. Tanrım, neler oluyor? Çok tuhaf. Çok çok tuhaf.

“Sürekli bunu yapamazsın,” dedim. “Seni neden bu ka­
dar korkuttuğunu söyle.”

Sözlerimden irkilerek başım çevirdi. Lütfen, diye dü­
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şündüm. Böyle yapma. Kendi hislerini idare edemeyen bir 
lise çocuğu gibi davranma. Yetişkin bir erkek olman lazım.

Duvara yaslandı. Elini saçlarının arasından geçirip al­
nına koydu. Yağmur suyu ve terle kaplı iki çılgın insandık. 
Elimi dolabın üstüne koydum ve şak diye yankılanan ses 
ürkerek birbirimize bakmamıza sebep oldu.

“Anlat bana,” dedim daha yumuşak bir sesle.
“Senin için çok endişeleniyorum, korkuyorum,” dedi. 

Sesi alçak ve boğuktu.
“Neden?”
“Çünkü geleceğini riske atmayı istemiyorum. En küçük 

ihtimalle olsa bile.”
İç çektim, gerginliğim geçiyordu. “Bunun olmasına izin 

vermem. Sorumsuz değilim, bunu biliyorsun. Üniversiteye 
başlayacağım, bir işe gireceğim ve de otuz yaşma gelene 
kadar aile kurmaktan bahsetmeyeceğim bile.” Anlamasını 
umarak ona baktım. “Hayatımın büyük bir kısmında kendi 
başımın çaresine kendim bakmak zorundaydım ve on sekiz 
yaşında hamile kalarak bunu boşa harcamayacağım. Yani, 
geleceğimi korumana gerek yok. Ben hallediyorum.”

Endişesi azaldı. Yenik düşmüş ve utanmış görünüyor­
du. “Ben sağduyulu davrandığımı düşünüyordum ama sen 
benden öndeymişsin.”

“Geleceğimi önemsemen, benim için çok önemli.” 
Duşu kapattım, banyo dolabının üstüne oturup kollarımı ona 
doğru uzattım. “Hadi, gel beraber anormal olalım.”

Kollarını bana doladı ve iç çekti. Yumuşamıştı ve be­
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nim de hüsranım sönmüştü. Bu sadece bir kucaklaşmaydı; 
nazik ve yorgun. Parmağımı gümüş halkaya sürdüm.

“Bana bir yüzük verdin,” dedim.
“Öyle yaptım.”
Yüzümde küstah bir gülümsemeyle arkama yaslandım. 

“Başka kime yüzük verdin?”
“Kimseye.”
“Nişanlına bile mi?”
Başını salladı. “Yüzük alamadan ayrıldık.”
Kalbim deli gibi atarken ona baktım. “Ben ilk miyim?” 
Ellerini yanaklarıma koydu. Yağmur damlacıklarıyla 

ıslanmış kirpikleri parladı. Yağmurda oynamış bir çocuğa 
benziyordu. “Sen ilksin. Pek çok şeyin ilkisin.”

Bakışlarım gözlerinden kırmızı ve dolgun dudaklarına 
kaydı ve onu özenle öptüm. Bir oğlanı öpen bir kız gibi. 
Tamamen hafif, yumuşak. Elleri hafifçe dokunarak sırtım­
da gezindi. Ağırlığım yokmuş, suda süzülüyormuşum gibi 
kendimi ona bastırdım. Önceki vahşiliğimizden eser kalma­
mıştı. Fakat tekrar sertleşti ve nefesimde veya nabzımda bir 
değişiklik olmaksızın onu içime aldım. Bacaklarımı beline 
sardım. İçimde hareket ederken gözleri kapalı, kaşları mut­
lulukla kalkmış bir halde beni öptü. Hissizliğim hâlâ devam 
ediyordu ama sıcak yağmur damlaları gibi nazik ve tatlı bir 
şey göbeğimde birikti. İkimiz de tatmin olmaya yaklaştık 
ve birbirimize bakıp bir şey söylemedik. Gözlerimi kaçırıp 
omuriliğime çarpan mükemmel hisle kendimden geçtiğim­
de, o da boşaldı ve vücudumu kendi vücuduna sararken ne­
fesi kulağıma çarptı.
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Bir süre beni öylece tuttu. Sonunda banyo dolabındaki 
serin fayansları tekrar hissettim. Dışarıda tik tak eden saatler 
ve takvim günleriyle dolu bir dünya vardı. Evan’m omzunu, 
boynunu, kirli sakallı boğazını öperek kokusunu içime çek­
tim. Doğrulup içimden çıktı ve bacaklarımın arasına yayılan 
yumuşak sıcaklık kalbimi durduracak gibi oldu. Bu tama­
men, tamamen gerçekti.

Çenemi okşadı ve bende uykulu bir gülümsemeye se­
bep oldu.

Göğsümde bir şeyler katılaşıp gerildi. Tamun, işte olu­
yor, diye düşündüm. Kalbimi ele geçiriyorsun ve bunu dur- 
duramıyorum. Durdurmak istemiyorum.

“Bana nedenini söyler misin?” dedi.
“Neyin nedenini?”
“Çok ısrarcı davranmanın sebebini.”
Elimi göbeğindeki tüylerinde ve oradan da kalbinin tam 

üstünde gezdirdim. Tenime doğru atışını dinledim. “Çünkü 
her şeyini istiyorum,” dedim. “Her parçanı.”

Fısıldayarak cevapladı. “Şenindir.”

Evan, film eğitimimin doğduğum yıllardan başlayıp, 
günümüze gelene kadar her bir on yılın üzerinde çalışılarak 
ilerlemesi gerektiğine karar verdi.

İlk olarak: 1980’ler.
Kayıp Çocuklar’ı izlemeye oturduğumuzda, “Bunu iz­

lerken küçücük bir çocuk olduğuma inanamıyorum,” dedi.
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Arkadaşının devasa, pahalı bir televizyonu ve bizim de patla­
mış mısırımız, içeceklerimiz vardı. Mükemmel bir randevu. 
“Bu dönem çok karanlıktı. Artık her şey güvenli, renkli ve 
temiz. Herkes çocukların psikolojisini bozmaktan korkuyor.” 

“Bu doğru değil,” dedim. “Beynime pis şeyler dolduran 
internetle büyüdüm.”

Güldü. “Doğru söylüyorsun.”
Karanlık derken ne demek istediğini anladım. Tuhaf ve 

kuştüyleriyle süslü saçlı insanlarla dolu, adi bir vampir fil­
minde bile, çirkin ve neredeyse başka bir dünyaya ait olan 
bir korku öğesi vardı. Testere filmi neslinin aşırı gerçekçi 
olmasa da aşırı net hali gibi. Bu, yetişkinlerin çocuklarını 
korkutmaktan bu kadar korkmadığı, kalitesiz, kötü niyetli, 
pis zamanlara dair bir andı. Canlandırıcı bir tarafı vardı. 
Sansürsüz hayat.

Kolu vücudumda, sakin gülüşü kulaklarımdayken, ne 
kadar farklıyız, diye düşündüm. Farklı zamanlarda doğduk, 
onun zamanı kasvetli ve analog; benimki parlak ve dijital­
di ama buna rağmen şakalarımızı anlıyorduk, dünyanın ab- 
sürdlüğüne bakıp birlikte gülüyorduk. Ne kadarı gerçekti ve 
beynim nasıl bir kimyasal balayı geçiriyordu? 

Parmağımdaki yüzüğü çevirdim.
Sırada Kahvaltı Kulübü vardı. Anında âşık oldum. Kla­

sik seksenler modası, Molly Ringwald ve genç seksi Emilio 
Estevez, keskin diyaloglar ve her şey. Giysileri ve saçı de­
ğiştirip herkesin eline ceptelefonu ver ve al sana günümüz 
liseleri.
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Bittiğinde, “Aman Tanrım,” dedim. “Allison benim.” 
“Sen kompülsif bir yalancı mısın?” dedi Evan.
“Hayır, tam bir anormalim ama belki de bu bir yalandır.” 
“Ally Sheedy’ye bayılırdım.”
Sırıttım. “Lisede hangisiydin?”
“Tahmin et.”
“Kötü çocuk.”
“Hayır.”
“Havalı sporcu mu?”
“Hayır.”
Kaşlarımı çattım. “İnek olan?”
“Şaşırdın mı?”
Kucağına tırmanıp onu kanepeye doğru ittirdim. Yanı­

mızda duran kâseden patlamış mısır döküldü.
“Hayır,” dedim, ellerimi tişörtünün içine kaydırırken. 

“Çok seksi buldum.”
O Hollywood gülümsemesi yüzüne yayıldı ve bana 

uyuşuk, anlayışlı, arzu dolu bir bakış attı. Onu öptüm ve 
arkadaşının kanepesinin iyiliğini düşünerek, kondom kulla­
nıp, kanepede tekrar seks yaptık. Dizlerim yastıklara gömül­
müş halde, başım geride ve Evan’m büyülenmiş bakışları 
altında. Bu benim, diye düşündüm. Bu vücut, bu tavırlar, 
bu adam, hepsi benim. Bu benim kalbime de tenime ait ve 
kimse onu benden alamaz çünkü sonsuza kadar oraya kazın­
dı. Kontrolü elinde tutan bir kadın gibi, ellerimi omuzlarına 
koydum. Doğru hissettirdi. Sonrasında ayağa kalktığımızda, 
soğukta buharlaşmaya başlayan ter içindeki vücutlarımızın 
siluetini gördüm.
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Arabaya binerken hiç acele etmedim. Gerçeklik düşün­
celerime karıştı; annem ve Gary Rivero’nun kasvetli görün­
tüleri ve bolca sıfır içeren banka hesabım.

“Neden dönüyoruz ki?” dedim. “Burada yeni bir hayata 
başlayalım.”

Evan yeraltı park yerindeki arabanın tavanının üstün­
den bana baktı. Neredeyse bir an bunu düşünmüş gibiydi.

“Kaçmak çözüm değil,” dedi nihayet.
Bir de bana sor.
Güneş gözlüklerimi koymak için torpido gözünü açtım 

ve bir yığın kâğıt ayağıma düştü. Evan park yerinden geri 
geri çıkmaya çalışıyordu ve frene asıldı. Bu, diğer kâğıtların 
da düşmesine sebep oldu.

“Üzgünüm,” dedim ve güldüm. “Ben alırım.”
Düşenleri aceleyle geri yerleştirmeme yardım etti ama 

bir şey gözüme çarptı. Araba, Westchester, Illinois’deki Eric 
Wilke adına kayıtlıydı.

“Eric kim?”
Evan kâğıdı alarak bir dosyanın içine koydu. “Erkek 

kardeşim.”
“Erkek kardeşin de mi var? Tanrım.” Arkama yaslan­

dım. “Evan, Eric ve Elizabeth. Hepsini saydım mı?”
Gözleri bulutluydu. Bana bakmadı. Tanrım, bir başka 

ölü kardeş mi? Ya da anlatmak istemediği bir başka hikâye?
“Üzgünüm,” dedim aptal gibi hissederek.
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“Üzülme. Bir ara anlatırım.”
Ancak görünüşe göre bu gece değil.
Geceleri anayol, giderek uzaklaşıp sönen ışıklarıyla hız­

lı akan bir film gibi görünüyordu. Sonbahar, dokunduğu her 
şeyi altına çeviren Midas gibi altın rengini ağaçlara bulaştır- 
mıştı. Sona yaklaşan şeylerin farklı bir güzelliği oluyor. Elimi 
cama koydum, yüzüğüm parlıyordu. Dünyayla aramda duran 
kamera lensi neredeydi? Gözlerim mi? Tenim mi? Zihnim 
mi? Gerçeklik nerede duruyor ve onu algılayışım nerede baş­
lıyordu? Bir anda, Wesley’yi Çok fena özledim. Evan’a böyle 
konulardan bahsetmeye çekiniyordum. Wesley henüz bir ço­
cuktu. Benimle ilgili ne düşündüğü umurumda değildi.

“Maise,” dedi Evan.
Ona döndüm.
“Annenle işler yolunda gitmezse ve gidecek bir yere 

ihtiyacın olursa benimle kalabilirsin.”
Kalp krizi.
“Başka seçeneklerin var. Biraz kötü seçenekler belki. 

Etüt merkezi gibi bir yer olabilir mesela. Yine de bir seçe­
nek sonuçta.”

Tüm kaslarım kendini koyuvermiş halde ona baktım.
“Ne düşünüyorsun?” dedi.
“Etüt ne demek ki?”
Güldü. Onu yaşlı hissettirmeye çalıştığımı biliyordu.
“Seninle tanıştığım gece, sanki biri bana kazanan bir 

piyango bileti vermiş ve ‘Birine söylemezsen, bunu sana ve­
rebilirim,’ demiş gibi.”
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Üzgün üzgün gülümsedi. “Ben de öyle hissediyorum.” 
“Gerçek olup olmadığını merak etmiyor musun bazen?” 
“Sürekli. Sanki o hız trenindeyken, seni kafamda yarat­

mışım gibi.”
Mektubundaki Sylvia Plath şiirini düşündüm, “Deli 

Kızın Aşk Şarkısı”. Bütün dünya ölüme düşer kapattığımda 
gözlerimi. Sanıyorum kafamdan uydurdum seni.

“Beni daha az problemli biri olarak hayal edebilirdin,” 
dedim.

“O halde gerçek olmalısın.”
Parmaklarımı cama vurdum. “Bir yerlerde durabilir mi­

yiz?” Annemin yemeğine koymak için fare zehri almam lazım.” 
Aslında regl dönemim yaklaşıyordu ve tamponum kal­

mamıştı. Şehre gelince markette durup, ne olur ne olmaz 
diye uzak bir köşeye park ettik. Casusluk oynamaya devam. 
Gururumu bir kenara attım ve ondan ödünç para istedim.

“Bir iş bulana kadar,” dedim. “Her bir kuruşunu ya­
zacağım.”

“Bunu kafana takmanı istemiyorum.”
“Ben takmak istiyorum. Bu konuda seninle eşit olmak 

istiyorum.”
“Öylesin.”
Karanlık arabada birbirimize baktık. Bu beni neden bu 

kadar rahatsız ediyordu? Beni bir ergen olarak görmesi için 
bir sebep vermek istemediğimden mi? Ama bir ergendim. 
Belki ilk yüzük verdiği kız bendim ama o da benim ilk her 
şeyimdi.
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Elime para tutuşturdu.
“Üstelik,” dedim, “korunma konusunda ısrarcıysan en 

azından benim seçmeme izin ver.”
O cevap vermeden arabadan fırladım.
Parlak ışıklı market bomboştu, radyodan çıkan bir şarkı 

boşluğa doluyordu. Kasada kimse yoktu. Gecenin bitmesi­
ni istemeyerek koridorlarda gezinmeye devam ettim. Kon- 
domlarm olduğu bölüme bakarken, komik bir şekilde erotik 
hissettim. Adamın biri koridora doğru dönerken beni gördü 
ve geri döndü. Güldüm. Doğru ya, diye düşündüm. Erkek 
arkadaşımla seks yapmak için kondom satın alan çok güzel 
bir genç kızım. Bunu kaldırabilir misin? Sanırım hayır.

Aldıklarımı kasaya koydum. Hâlâ kasiyer yoktu.
“Merhaba!” diye seslendim. “Hizmetleriniz ve ürünle­

rinizden yararlanmak istiyorum.”
Kasada biri vardı aslında. Yere eğilmiş, sigaraları raf­

lara diziyordu. Sesimi duyduğu anda, bir doksanlık boyuyla 
ayağa kalktı.

Wesley Brown.
Gözlerimiz şaşkınlıkla birbirine kilitlendi.
“Merhaba,” dedim.
“Selam.”
Salak gibi öylece kaldık.
“Burada çalışıyorsun,” dedim, aptal gibi.
“Aferin sana, nasıl da anladın.” Sözleri alaycı ama sesi 

nazikti. Boğazını temizledi. Benimki kuru ve düğümlenmiş 
bir haldeydi.
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Seni deli gibi özledim, demek istedim. Neden arkadaş 
değiliz? Bu çok aptalca.

Bunun yerine, orada öylece durdum.
Wesley aldıklarımı koyduğum tezgâha doğru baktı. 

Ben de öyle yaptım. İkimiz de kondomlara, sonra da birbiri­
mize baktık. Yüzüm kırmızı yanan trafik ışığıyla parlarken, 
bu kez bir süre ağzı açık kaldı.

Gözleriyle kutuyu taradı. Utanarak ellerine doğru baktım. 
Bir rakam söyledi.
“Ne?” Kendime gelmeye çalıştım. “Üzgünüm.” 
Avcuna para uzattığımda tenimiz birbirine dokundu. 

Yüzüğüm öyle parlaktı ki sanki minik bir ping sesi çıkardı. 
Wesley yüzüğe baktı ve sonra parayı kasaya yerleştirdi. Para 
üstümü tezgâha bıraktı.

“Wesley,” dedim, ardından ne söyleyeceğimi bilmeden. 
İfadesiz bir şekilde, “İyi geceler,” dedi.
Marketten çıktım. Dı şansı yirmi derece daha soğuk gi­

biydi.
Arabaya geldiğimde, kapımı açtım ve içeri doğru eğildim. 
“Ne oldu?” dedi Evan.
Sırt çantamı kapıp poşeti içine tıktım. “Wesley burada ça­

lışıyor. Vardiyası bitene kadar bekleyip ona pusu kuracağım.” 
Evan şüpheyle kaşlannı kaldırdı.
“Onun da benim için birkaç defa pusu kurmuşluğu var. 

İntikam zamanı.” Ona doğru uzandım. “Ben bir şekilde eve 
giderim, tamam mı?”

“Emin misin?”
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Onu öptüm. “Hayır, ama denemem gerek.”
“Eve gidince bana mesaj at.”
“Atarım.”
Zayıf, puslu araba ışığının içinde birbirimize baktık. O 

iki önemli sözcüğün zamanı geldi.
“Seni özleyeceğim,” dedim.
Doğru iki kelime değildi.
Parmaklarıyla yanağımı okşadı. “Yarın sabah görüşürüz.”
“Seni özlüyor olacağım.”
Beni kendine çekerek öpmeye devam etti ve beni yağ­

murda eve götürürken yaptığım gibi, koltuğa doğru uzanıp» 
onu çabucak ve çaresizce öptüm, kendimi onda kaybettim. 
Artık daha farklı olacak, diye düşündüm. Seni sınıfta gördü­
ğümde, ne zaman bana baksan yaptığımız ve yapacağımız 
şeyleri hayal ettiğini söyleyişini hatırlayacağım. Bu haftayı 
nasıl atlatabileceğim? İçimdeki patlamalarla nasıl sakin du­
rabileceğim?

Birbirimizden uzaklaştık.
Söyle, diye düşündüm. Önce senin söylemen gerek.
Oysa zaten söylemişti. Parmağımdaydı ve sürekli söy­

lemek istediği şeyi tekrarlıyordu.
Hile yaptın.
“İyi geceler, Bay Wilke,” dedim.
Asfalttaki çakıltaşları ve kırık cam parçalarının üzerin­

den atlayarak, viski sarısı renkli ışığın altındaki bir kaldırım 
taşma oturdum. Fırtına havası dindi, bulutlar pamuk şeker 
gibi dağıldı ve gökyüzüne şeker tanecikleri gibi saçıldı. O
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zamansız gecelerden biri gibiydi; belli bir mevsim veya yıl 
değil de yirmi birinci yüzyıl yalnızlığından basit bir kare 
gibi. Uzaklarda, kıyamet sonrası bir dünyadan kopup gelen 
bir tren düdüğü öttü. Dünyada kalan tek insan benmişim 
gibi hissettim.

Yarım saat sonra, Wesley yan kapıdan çıktı ve anında do­
nakaldı. Birbirimize baktık. Bana doğru yürüdü ve durdum. 

“Burada ne yapıyorsun?” diye seslendi. 
“Arkadaşlığımızı kurtarıyorum.”
Alaycı alaycı güldü. “Kurtarılacak bir şey yok.” 
“Salaklık yapma.”
Bana yaklaştı ve durdu, başını salladı. Sert turuncu 

ışıkta yüz hatları bir maske gibi keskin görünüyordu. “Ne 
istiyorsun, Maise? Mükemmel aşk hayatını yüzüme vurarak 
benimle biraz daha dalga geçmek mi istiyorsun?”

“Seninle hiç dalga geçmedim.”
“Her neyse.”
Ona doğru bir adım attım. “Bak, işler biraz sarpa sardı 

ama bu dünyanın sonu değil. Seni özlüyorum, tamam mı?” 
“İzleyici kitleni özlüyorsun.”
“Bu tamamen yan...”
“Neyi fark ettim biliyor musun?” Parmağını bana doğ­

ru salladı. “Senin hayranlarından biri değilim. Etrafında do­
lanıp ihtiyacın olduğunda egonu okşayan bir parazit deği­
lim. Gerçekten arkadaşım olmak istiyorsan aramızda eşitlik 
olmalı.”

Ağzım açık kaldı.
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“Tamam,” dedim. “Haklısın.”
Wesley’nin gözleri, siyah perçemlerinin altında kısıldı.
“Sana eşit davranmıyordum. Tam bir pisliğim. Üzgünüm.”
Kazanmanın verdiği rahatsızlıkla omuz silkip bakışla­

rını çevirdi. Tuhaf bir şekilde orada durduk.
“Eve gidiyorum,” dedi.
“Seni Siobhan mı alacak?”
“Sanırım yürüyeceğim.”
Sonra bana gözlerinde minik bir ümit ışıltısıyla baktı 

ve rahatladım.
“Sanırım ben de yürüyeceğim,” dedim. “Burası özgür 

bir ülke.”
Eve gitmeyip su kulesine doğru ilerledik. Yolların ke­

narındaki çamurlardan geçtik, milyon tane kibrit toprağa 
savrulmuş gibi görünen hasatlarla bölünmüş tarlaları geçtik. 
Yıldızların soğuk ışığı altında, kan damlacıkları gibi görü­
nüyorlardı. Soğuktan ürperdim ve çantamdan kazak çıkar­
mak için durduğumda, Wesley yanıma çömeldi.

“Yüzüğü o mu verdi?”
“Evet.”
Yola bir çakıltaşı fırlattı. “E mi?”
“Evet.”
Sessizlik büyürken yutkundum. O an bana, Bay Wilke 

mi, diye sorsaydı gerçeği söylerdim ama başka bir şey sor­
madı.

“İşe ne zaman girdin?” diye sordum yürürken.
“Çarşamba günü başladım.”
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“Sevdin mi?”
“Beyin hücrelerimin öldüğünü hissettim. Bu hafta çok 

sıkıcıydı.”
Güldüm. “Bir de benim haftamı sor.”
İhtiyatla bana baktı. “Ne oldu?”
Ona annem ve Bay Rivero’dan bahsettim ve gözleri 

giderek büyüyüp Japon anime karakterlerine benzedi. St. 
Louis kısmına geldiğimde, onu da anlattım. Detayları değil 
ama anafıkri. Yaşça büyük bir adamla görüşüyorum. Aynı 
anda mest olmuş ve dehşete düşmüş bir haldeyim. Sana söy­
lemediğim için üzgünüm ama gerçek şu ki ben de henüz 
kabullenmeye hazır değildim. Daha yeni yeni gerçek gibi 
gelmeye başlıyor.

Bu arada rezervuara ulaştık ve bu da konunun kapan­
masına sebep oldu. Çantamı yere atarak Wesley’nin arka­
sından merdivenleri tırmandım. Bacaklarımızı platformdan 
aşağı sarkıttık ve sigarasını yakıp o tanıdık karanfil koku­
suyla boğazımı yaktı.

“Fuar yakında kapanıyor,” dedi.
“Belki vurulmadan önce hız treninde ölmek için za­

manım olur.” Durakladım. “Belki de beni hız trenindeyken 
vururlar.”

“Bayağı harika bir şey olurdu.”
“Ölümüm harika mı olurdu yani?”
Wesley sigarasının kıvılcımlarını gecenin karanlığına 

doğru silkeledi. “Gerçekten senin peşinde olduklarını mı 
düşünüyorsun?”

“Bilmiyorum. Bazen fazla dramatize ediyorum.”
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“Sen mi? Hayır.”
Parmağımla kamını dürttüm. “Ciddiyim ama. Sanırım 

Gary, benden yapmak istemediğim bir şey yapmamı iste­
yecek.”

“Ya isterse?”
“Bilmiyorum. Bir uyuşturucu baronu sana uygunsuz 

teklifte bulunduğunda ne yapacağını söyleyen bir etüt prog­
ramı vardır belki.”

Wesley kaşlarını çattı. “Etüt ne demek ki?”
Gülmeye başladım ve kendimi durduramadım. Tanrım, 

ne saçma bir dünya. Uçarı uçarı gökyüzüne bakıp gülerken 
arkama yaslandım. Wesley kaşlarını kaldırdı ama gülümse­
mesi yüzünü ele geçirdi.

“Bana âşık mısın?” dedim düşünmeden.
Sırıtışı söndü. Göz temasını sürdürmeyi başardı ama 

vahşi bir köpeğe bakıp, onu ısırmamasını diliyor gibi görü­
nüyordu. “Bilmiyorum. Sadece hoşlanıyorum.”

“Hâlâ mı?”
“Bilmiyorum. Evet.”
Oturdum. “Bana yardımcı olursan, bir ilişkim olmasına 

saygı gösterirsen, bununla başa çıkabilirim.”
Yüzünü çevirdi.
Dikkatlice eline dokundum. Çok samimi değil ama so­

ğuk bir teselli gibi de değil. Anlar mıydı? Genelde on yedi 
yaşındaki bir oğlanın düşünceleri şöyle ilerlerdi; kız bana 
dokunuyor, eyvah ereksiyon oldum. Fakat ona benimle eşit­
miş gibi davranmamı istiyorsa karmaşık ve rahatsız yetişkin 
duygularıyla uğraşması gerekiyordu.
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“Seni seviyorum,” dedim, “arkadaş olarak seninle flört 
etmeyi de seviyorum ama herkesle flört etmeyi severim ben. 
Ben böyleyim. Anlıyorsun, değil mi? Ama beni filme alman 
falan, biraz tuhaf oluyor. Seni hayata bağlayan kız ben ola­
mam. Kalbini açıp hayatı kucaklamanı sağlayan ve tüm bu 
saçmalıkları sana öğreten kız olamam çünkü henüz bunları 
kendimin nasıl yapacağını anlamaya çalışıyorum. Benim de 
beni hayata bağlayacak bir erkeğe ihtiyacım var.”

Elini bıraktım. Bana baktı ve bunun anlamsız olduğu­
nu, yerçekiminin sadece düşen elmalardan ibaret olduğunu 
sanan birine kuantum mekaniğini açıklamaya çalıştığımı 
hissettim. Ancak sonra yavaşça başını salladı.

“Çok mantıklı aslında,” dedi. “Hiç böyle düşünme­
miştim.”

“Kızların da birer insan olduğu gerçeğini mi?”
“Senin insan olduğun gerçeğini.”
Kulağına fiske attım. Kıkırdadı. Ve böylece, tekrar ar­

kadaş olduk.
Bir süre gözcü yerinde kaldık. Testereli bir katilin eline 

düştüğümü sanmaması için Evan’a mesaj attım ve Wesley 
bakışlarını bana çevirdi. Telefonumu değil ama yüzümü ve 
vücut dilimi inceledi.

“Onunla nasıl gidiyor?” dedi sessizce.
Kalaslara yaslanıp topuklarımı kenarlarında sektirdim.
“Yoğun,” dedim sonunda.
“İyi mi kötü mü?”
“İyi. İnanılmaz iyi. Ayrıca tuhaf, korkunç ve güzel. 

Hepsi aynı anda, eşit ölçüde.”
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“Ona âşık mısın?”
Başımı Wesley’ye çevirdim. “Âşık olmanın nasıl oldu­

ğunu henüz anladığımı sanmıyorum ama bu, bugüne kadar 
hissetmiş olduğum şeylerden çok daha farklı.”

“Nasıl bir his?”
“Kendimi öldürmek için atladığımı sanmıştın, hatırlı­

yor musun?”
İrkildi.
“İşte öyle bir şey,” dedim. “Ama seni yakalayan biri 

yok. Sadece sonsuzluğa doğru sallanıyorsun.”



7

E /k im  en uzun süren ay oldu. Gün olarak değil ama gü­
neşten uzaklaştıkça uzayan saatler bakımından. Gölgeler 
giderek uzuyor ve dünyanın üzerine kapanıyordu. Altın 
renkli yaprakları karıştıran, sıcak bir esinti vardı. Sıcak bir 
öğleden sonra giysilerimle Wesley’nin havuzuna atladım. 
Yüzeye vuran güneş ışığının altında kalan suların çok tat­
lı bir serinliği vardı. Gömleğini çıkarıp benden sonra o da 
atladı, rengârenk yapraklar çiçek dürbünü kareleri gibi etra­
fımızda dönüyordu. Siobhan havuzun başında durup güldü 
ve bize havlu uzattı. Wesley onu havuza çekmeye çalıştı ve 
o da Wesley’yi vasiyetinden çıkarmakla tehdit etti. Havuz­
dan çıktığımızda, ıslak tüysüz vücudu parlıyordu, benim ise 
gömleğim göğüslerime yapışmıştı. Birbirimizi böyle sırıl­
sıklam halde görünce biraz durakladık. Ben gülümsedim; o
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gülümsemedi. Siobhan saçımı kurulamama yardım etti ve 
elimi yakalayıp beni batan güneşin ışığına doğru kaldırdı. 
Bana attığı bakışı anlayamadım. Anlar bir hali vardı.

îlk başta Evan’la çok dikkatliydik, her şeyi hafta sonla­
rına sakladık. Ders arası öpüşmeler yok. Motellerde buluş­
malar yok. Her gece aradı ve konuşmadığımız zamanlarda 
da ona hayatımın en açık seçik mesajlarını gönderdim. Çatı 
katında geçirdiğimiz ikinci hafta sonunda, dışarıya sadece 
bir kere çıktık. îki gün boyunca seks yaptık, film izledik, ko­
nuştuk ve yorgun, heyecanlı bir halde alacakaranlığın içine 
doğru sürüklenene kadar öpüştük. Sanki yüz yıllık bir uyku­
dan uyanmış gibi ışıklara, arabalara ve hayatın akışına karşı 
gözlerimizi kıstık. İtalyan dondurması aldık ve suda yüzen 
mumlan andıran gemi ışıklarını izleyip, kaim ve güçlü akan 
su kanalının üstünden uzanan köprülere hayranlıkla baktık. 
Mississippi nehri sakindi ama bu sakinliği bir yılanınki gi­
biydi; zaman zaman sakinleyen devasa bir güç gibi.

Ekim ayının on dokuzu, Evan’ın doğum günüydü. Otuz 
üç yaşına bastığı o gece, Basilica Katedrali’nin yanında bir 
yerde suşi yedik. Katedral bir masal kitabından fırlamış gi­
biydi; neredeyse her bir köşesi, mum ışığında parlayan moza­
iklerle bezenmişti. Üzerimde vitrinde gördüğü o elbise vardı; 
gözüme sürdüğüm far ve topuksuz küçük kız ayakkabılarım­
la bir yaş grubuna girmeyi reddediyor gibiydim. O da çizgili 
gömleği ve kravatıyla Evan’dan çok Bay Wilke gibi görü­
nüyordu. Hayatımda ilk defa suşi yedim ve bu ilk tecrübem 
sonucunda vardığım sonuç, çok tuhaf bir his verdiği oldu.

220



Leah Reader

Canlı bir şey yer gibi. Sonrasında sake’den hafif çakırkeyif 
halde hayaletli asansöre bindiğimizde, bir şeyi daha ilk defa 
yaptım: Ona oral seks yaptım. Bedeni ellerimde eridi, par­
makları yumuşakça saçlarımda gezindi. Ağzımdaki sert aleti 
dışındaki her yanı çocuksu ve itaatkârdı. Tamamen duyusal 
olan bir tecrübe daha. Boşalırken yutkundum; deniz suyunu 
andıran sıcak tuzlu tadı boğazımı yaktı. Beni yukarı kaldırıp 
öptü ve ona, “İyi ki doğdun, Bay Wilke,” dedim.

Wesley’ye, Film Çalışmaları dersi için olan projem 
üzerinde yalnız çalışmak istediğimi söyledim ve kabul etti. 
Fakat sırf eğlencesine, görüntüleri beraber çektik. Kötü Kız­
lar grubuyla toplantı yapan ve sonrasında bir tanesinin ağla­
yarak uzaklaşmasına sebep olan Fliyam. Kaslı siluetleri mor 
gökyüzünün altında birbirine karışarak, tribünlerin altında 
öpüşen, futbol takımından iki oğlan. Sırları olan tek kişi ben 
değildim anlaşılan. Aslında bazı açılardan bakıldığında, be­
nim sırrım onlarınki kadar tehlikeli değildi. Bir gün öğlen 
yemeğinde, kafeteryanın yarısı koşarak koridora çıktı ve 
AĞZINA ALAN İBNE yazılan bir dolabın önünde yaşanan 
bir kavgaya şahit olduk.

Bazı günler Wesley’ye yalan söyledim ve öğlen yeme­
ğine gitmedim. Evan’a dokunabilmek için sınıfının kapısını 
kilitledim. Sadece dokunmak için. Okulda hiç seks yapma­
dık; bu çok çılgınca olurdu. Akıl sağlığımı korumak için 
standartlarım vardı ama onu öptüm, ellerimi vücudunda, 
bacaklarının arasındaki sertliğinde gezdirdim. “Beni buna 
zorlama,” dedi. “Neye?” dedim ve cevapladı. “Pişman ola­
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cağım bir şeye.” Devam ettim; yüzüne, dudaklarına dokun­
dum, onu öptüm ve zil çalana kadar kendimize bu şekilde 
işkence etmeye devam ettik.

Bazı geceler beni aradı ve bisikletimle evine gittim. 
Omzumun üstünden bakışlar atarak bana verdiği anahtarla 
içeri girdim ve onunla karanlık yatak odasında buluştuk. 
Konuşmadan giysilerimizi çıkardık, ilk defaymış gibi sessiz 
ve çaresizce seks yaptık, içimizdeki şeytanları çıkarırcasına 
birbirimizin kulağına fısıldadık. Bitince onu öpüp tek ke­
lime söylemeden çıktım ve bisikletimi eve doğru sürerken 
yine omzumun üstünden bakarak etrafımı kontrol ettim. 
Beynim tetikteydi ama kalbim sakindi. Tavandaki gölgeden 
canavarlara bakarak yatağıma uzandım. Bazen aralarında 
gözcüler gördüm, bazense kendimi.

Wesley, “Hâlâ Bay Wilke’den hoşlanıyor musun?” diye 
sorduğunda, boş gözlerle ona baktım.

Aynada yepyeni birini görüyordum. Işıldayan gözlerle 
bakan vahşi bir kız. Vişne rengi şehvetli dudakları, parlak 
teniyle güzel bir kızdı ancak cansız bir tarafı vardı. Vücudu­
nun bazı kısımlarında kemikleri belli oluyordu. Kaburgaları 
ve yanaklarında gölgeler belirmişti. Bir şeylere açtı ve onla­
rı tükettikçe daha da zayıflıyordu.

“Ya yanılıyorsan?” diye sordum Wesley’ye. “Ya dopamin 
patlaması bitmiyorsa? Ya akmaya devam ediyorsa, ta ki...”

Ne? Sonrasında ne vardı? Oturma odasında yerde yatan 
annemi düşündüm.

Ne kadar alırsan o kadar fazlasını istersin. Ve aşırı doz 
olana kadar giderek daha da fazlasını almaya devam edersin.
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Eylül ayında bir korkumla yüzleşme sözümü tutama­
dım; tabii gerçekten değer verdiğin biriyle bir ilişkiye baş­
lamak sayılmıyorsa. Bu durumda, ekim ayında iki tanesiyle 
yüzleşmem gerekirdi.

Bu sebeple, mutfak masasına oturup annemi bekledim.
Hazırlıklı gelmiştim: banka beyanı, güven yazıları ve 

ev anahtarlarım. Üst katta, hazırlanmış çantalarım duruyor­
du. Yeni giysilerimi dolapta bıraktım.

Zahmet etmeme gerek yokmuş. Ciddi yüz ifademi ta­
kınmaya çalışırken içeri girip çantasını yere attı, sandalyeye 
çöktü ve zırlamaya başladı.

Tanrı aşkına, diye düşündüm.
Laminant kaplı masaya bakıp sigara yanıklarını say­

dım. Göğsümde bir şeyler düğümlendi. Dolap kapaklarına 
bak. İçlerinde neler olduğunu düşün: bayat bisküviler, fıstık 
ezmesi, esrar. Okulda, uyuşturuculara ilgisi olmayan tek ço­
cuk bendim herhalde. Tannm... Yüzü, eriyen bir balmumu 
heykelini andırıyordu. Teslim olma. Teslim olma.

Dişlerimi gıcırdattım, sandalyemi geri çektim ve birkaç 
tane kâğıt havlu aldım.

“Çok üzgünüm, tatlım,” diye zırladı. Kâğıt havlu yüzü­
nün yansını sildi: mora çalan kırmızı renkte palyaço ağzı, 
örümceksi kirpikleri. “Her şeyi berbat ettim. Berbat.”

Çelik gibi sert ve soğuk ol, dedim kendime. “Bay Rive- 
ro’nun beni neden görmek istediğini biliyordun.” İnkâr eden 
bir şeyler mınldandı.
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“Beni ona satmaya çalışıyordun,” dedim. Acımasız ve 
sert. “Ne kadar iğrenç biri olduğunun farkında mısın?” Yü­
zünü öfkeyle kaldıracak cesareti buldu. “Gary’nin parası 
var. Çok fazla parası var. Bize bakabilir. Sana bakabilir.” 

“Bakıma ihtiyacım yok.”
“O yüzden mi senden büyük adamlarla takılıyorsun?” 
“Sakın!” dedim. Cümleyi bitiremedim.
“Birlikte olduğun adamı gördüm. Bir külüstür sürüyor. 

Daha iyisini bulabilirsin.”
“Aman Tanrım,” dedim. “Bu kadar budala olduğuna 

inanamıyorum.”
“Sen de çok akıllı sayılmazsın, tatlım. Aptal bir süt ine­

ği gibi kendini bedavadan millete dağıtıyorsun.”
Elimi masaya vurdum, yüzüğüm çınladı. Çömlek sak­

sıdan küller uçuştu.
“Kapa çeneni,” dedim.
Devam etmemi bekleyerek durdu. “Yoksa ne? Ne ya­

pacaksın?”
İçimde bir ateş vardı ve o an, bu ateş korkudan daha 

üstün çıktı.
“Bu kapıdan çıkarım ve beni bir daha göremezsin. On 

sekiz yaşındayım. Senin saçmalıklarına katlanmak zorunda 
değilim.”

Annem genizden gelen çirkin bir sesle güldü. “Evet, on 
sekiz yaşındasın. Bu da, benim de senin saçmalıklarına kat­
lanmak zorunda olmadığım anlamına geliyor.”

“O zaman katlanma,” diye bağırdım. Ellerim uyuştu. Ak­
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sanlı konuşmaya başladım ama umurumda değildi. “Beni soka­
ğa at. Böylece ev sana ve iğrenç adamlarınla lanet uyuşturucula­
rına kalır. Ve polis geldiğinde de kefalet param ödeyecek kimse 
olmaz. Evde oturup seni bekleyecek biri olmayacak çünkü seni 
umursayan başka kimse yok, seni aptal sürtük.”

Camlar sesimden titriyor gibiydi. Mutfak ışığı bir an 
gidip geldi ve bana verdiği bir tepkiymiş gibi hissettim. Ona 
hiç böyle karşı koymamıştım.

“En kötüsü de ne biliyor musun?” dedim, bir adım yak­
laşarak. “Hayatımı tehlikeye atmış olman değil. Bunu zaten 
doğduğum ilk günden yapmıştın. En kötüsü paramı çalman. 
Ninemin bana üniversiteye gidip, senin gibi olmak yerine 
geleceğimi oluşturmam için verdiği parayı.”

Gururunun kırıldığı o anı gördüm. Senin gibi olmak 
istemiyorum, diye bağırdığım an, kırk yaşındaki annem 
olmaktan çıkıp ergen bir kıza dönüştü. Kan çanağı gözleri 
büyüdü, yeşil rengi ortaya çıktı. Yüzündeki kırışıklıklar, ya­
şadığı şokla dümdüz oldu. Belki de yıllardan sonra ilk defa 
kendimiz gibiydik.

Tüm vücudum titredi. Elimle gözlerimi ovuşturdum; 
ılık gözyaşları. Soğuk ve sert bir çelik için bu çok fazla.

“Ah, tatlım,” dedi. Sakinleşmeye çalışır gibi bir hali var­
dı, sürekli başını sallıyordu. “Benim için de çok zor oldu.” 

“Umurumda değil,” dedim ağlayarak. “Bana bakman 
gerekiyordu. Bir yetişkin gibi davranman gerekiyordu. Bir 
kereliğine olsun, lanet bir yetişkin ol, anne.”

“Nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun.” Nefesi kesildi.
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Tanrım, diye düşündüm. İkimiz de ağlamaya başlarsak, ger­
çekten aklımı yitireceğim. “Kendimi, düşünmek bile iste­
mediğim şeylerin içine bulaştırdım ve bunların hepsi yiye­
cek ve giyecek bir şeylerin, yatacak bir yerin olması içindi.” 

“Tamamen benim için değildi. Bu paranın yarısı, sat­
man gereken uyuşturucuları almaya gidiyor.”

“Böyle yaşamak kolay mı sanıyorsun? Böyle bir hayatı 
ayık yaşamak istediğimi mi düşünüyorsun?”

Oturma odamızdaki kanepeye oturttuğu adamları dü­
şündüm. On iki yaşındaki bir kıza dokunabilecek türden 
adamlar. Benimle bile bu kadar ileri gittilerse ona kim bilir 
ne iğrenç şeyler yapmışlardır. Yaralarını görmüştüm. Köp- 
rücükkemiğinin tam altında, köpekbalığı ısırığı gibi uzun 
bir yırtık vardı. Arabanın kapısına sıkıştım, demişti. Ve kal­
çasında bir kabarcık vardı. Çakmağı düşürdüm. Bazen eve 
morarmış gözlerle geliyordu. Bir bar kavgasına karıştım.

Annenizi kötü karaktere dönüştürmenin anahtarı: Sizi 
korumak için söylediği yalanlara inanmak.

“Normal bir insan olabilirdin,” dedim. “Pek çok bekâr 
anne McDonald’s’da çalışıyor ve kristal metamfetamin iç­
miyor.”

“O kadar basit değil. Bağımlılığın nasıl bir şey olduğu­
nu bilmiyorsun.”

Düşünmeden, “Evet, biliyorum,” dedim.
Ağzım açık bir şekilde ona bakarak, evet, biliyorum, 

diye düşündüm.
“O halde, umarım sonun benim gibi olmaz,” dedi, bur-
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nunu çekerek. “Buradan kaçıp yeni bir hayat kurman ve gü­
zel bir şeyler yapman için dua ediyorum.”

Gözyaşlarını durmuştu ama yüzüm hâlâ ıslaktı. “Borcu­
nu kapatmak için gereken parayı bulamıyorsun, değil mi?” 

“Deniyorum, tatlım. Ancak durum iyi görünmüyor.”
“O halde, ikimizin de kefaletini karşılamak bana kaldı. 

Yine.”
Hiç kimsenin yemek yapmadığı, hiçbir dostun ziyarete 

gelmediği ve geceleri masada kristal metamfetamin kesilen 
küçük mutfağımızda, birbirimize baktık.

“Benden gerçekten nefret ediyor olmalısın, ha?” dedi. 
“Hayır.” Derin bir nefes alarak elimle yüzümü sildim. 

“Değişebileceğini düşünseydim denemediğin için senden 
nefret ederdim.” Gözlerinin içine baktım. “Ama sen böyle 
birisin. Yalancısın, hırsızsın ve keşsin. Senden nefret etmi­
yorum, anne. Sadece sana kırgınım.”

Çantalarımı boşalttım ve gece saat ikiye kadar internet­
ten iş ilanlarına başvurdum. Aklımın bir köşesinde, Evan’m 
yanında veya Wesley ve Siobhan’la kalabileceğimi biliyor­
dum. Fakat annemin utanmazlığı ve iradesizliği, onun tam 
aksi olmama sebep olacaktı: inatçı ve gururlu. En ihtiyacım 
olduğu zamanda bile yardım istemek için fazla gururlu. 
Özellikle, en ihtiyacım olduğu zamanda.

Bunu kendim halledeceğim, dedim kendime. Beni ev­
den atana, çaldığı her bir kuruşu geri koyana ve Bay Rivero
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konusunun çaresine bakana kadar burada kalacağım. Akıl­
lıyım ve dirençliyim; işe yarar ebeveynler olmaksızın ken­
dimi idare edebilmem için böyle olmam lazım. Bir yolunu 
bulacağım.

Bulduğumda da buradan gideceğim ve arkama bile 
bakmayacağım.

Tabii ki, on sekiz yaşındaki beynimde, ayrılırken ya­
nımda Evan ve Wesley’yi hatta Siobhan’ı bile götürebile­
cekmişim gibi geliyordu; sanki bu yerin sevdiğim kısımla­
rını kötü kısımların olmadığı yeni bir yere taşıyabilirmişim 
gibi. Onlara nasıl tutunabileceğim! hiç düşünmedim. Tek 
düşündüğüm şey, ondan uzaklaşmam gerektiğiydi.

Cadılar Bayramı’ndan birkaç gün önce, Evan’ı görmek 
için öğlen yemeğinde Wesley’yi ektim. Kapıyı kilitlediğim 
anda beni duvara yaslayıp dudaklarını boynuma yapıştırdı. 
Kirli sakalı tenime batıyor, dişlerini pek de nazik sayılma­
yacak bir şekilde kullanıyordu; öpüşmeden ziyade bir açlık 
göstergesi gibiydi. Başımı arkaya dayayıp pencereden çö­
zülmekte olan dünyaya baktım; ağaçlardan düşen yapraklar, 
soyunarak kendini kışa sarmaya hazırlanan her şey.

Merhaba, görsel metafor.
Daha sonra, o gün işleri berbat etmemize neden olan 

şeyin ne olduğunu da anlayacaktım. Hayatım giderek kar­
maşık ve berbat bir hal aldıkça, gerçekliği bir kenara itip 
kendimi onda kaybetmeye devam ediyordum. Bütün dünya
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ölüme düşer kapattığımda gözlerimi. Bilmediğim birtakım 
sebeplerden dolayı o da aynısını benimle yapıyordu.

Fakat o an, sadece mutluluktan mest olmak istiyordum.
Evan eliyle çenemi tutarak ona bakmamı sağladı. Çok 

yakın duruyordu, süet ve hafif dumansı kokusu etrafımı sarı­
yordu. Kokusu içimde bir şeylerin çözülmesine sebep oldu.

“Bu gece bana gel,” dedi.
Avcumu, onu ittirecekmişim gibi göğsüne yerleştirdim 

ama yavaş yavaş aşağı, gergin kamına ve fermuarına doğru 
kaydırdım.

“Akşama daha çok var,” dedim baygın bir şekilde.
Bakışları dudaklarıma odaklandı.
Kot pantolonunun düğmelerini açtım. İkimiz de nefes 

nefeseydik. Okulda öpüşmekten ileriye hiç gitmemiştik. 
Burada yakalanmak ölüm demekti.

Fakat sertleşmiş bir halde orada bekledi ve beni dur­
durmadı.

“Bana bunun kötü bir fikir olduğunu söylemen gerekmi­
yor muydu?” diye fısıldadım, elimi ereksiyonunda gezdire­
rek. “Sorumluluk sahibi bir yetişkin olduğunu sanıyordum.”

“Ben de senin öyle olduğunu sanıyordum.”
O an bedenimin kontrolünü kaybettiğimi hissettim. Te­

nim de dahil olmak üzere sanki hiçbir şeyin kontrolü elimde 
değilmiş gibiydi. Gülümsediğimde, kendi yüzümle başka­
sının gülümsediğini hissettim. Kendi sesim sanki başka bir 
yerden geliyormuş gibi hissettim.

Dudaklarımı hafifçe kulağına sürerek, “Öğretmeni ta­
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rafından becerilmek isteyen bir kızım ben,” dedim. Aleti 
pantolonunun fermuarını zorladı.

“Kapı kilitli mi?” dedi.
“Evet.”
Elini bacaklarımın arasına doğru kaydırdı. Benim de 

üstümde kot pantolon vardı ve sıcaklığı daracık kotumdan 
geçip kanımı kaynattı. Bunu defalarca yapmıştık, yeniymiş 
gibi hissettirmemeliydi. Sanki bana daha önce hiç dokun­
mamış gibi kalbimi alev alev yakmamalıydı. Zaten bunları 
yapmamıştı. Bay Wilke olarak, burada yapmamıştı. Bu ka­
çınılmaz gerçekti. Dışarda ne olursak olalım, burada öğret­
men ve öğrenciydik.

Diğer eli kotumdan içeri doğru kaydı. Tenimizin bir­
birine değdiği noktadaki sinir uçlarından kıvılcımlar çıktı. 
Kamımı alevle doldurdu ve parmak uçlarımda yükselmeme 
sebep oldu. Sınıf karanlıktı ama birisi kapının camından 
baksa Bay Wilke’nin bir öğrenciyi tahtaya dayadığını gö­
rebilirdi. Pantolonumun düğmesini açtı ve başparmağı ko­
tumun üstünden sertçe kasığımı okşarken nefes nefese ya­
kasını kavradım. Ona sarılmadım. Bu açıdan anlaşılabilecek 
her pozisyondan kaçındım. Yavaşça fermuarımı açtığında 
tenimi açıyormuş gibi hissettim.

Sonra durdu. Eli göbeğimin üstünde kaldı.
“Bunu her gün yapıyoruz ve kimse fark etmiyor,” de­

dim. “Birazcık daha ileri gitsek de kimse fark etmeyecektir.”
Ben de onun fermuarını açmaya başladım ve elimi çe­

kip yan tarafıma aldı, orada tuttu ve diğer elini iç çamaşın-

230



Leah Reader

mm içine soktu. Nabzım hızlandı. Ona baktım, yüzü gölgeli 
ve pusluydu.

“Sana dokunmama izin ver,” dedim.
“Kapa çeneni.”
Gözlerim büyüdü. Nefesim çok hızlanmıştı. Parmaklan 

tenimin üzerinden kayarak alev alev yanan kısmıma doğru 
ilerledi. Ağzını kulağımın yanma yaklaştırdı.

“Bacaklannı aç.”
Açtım. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bir öğretmen gibi, 

ne yapacağımı söylüyordu bana. Benim öğretmenim.
Elini hafifçe gezdirerek göbeğime elektrik dalgalarının 

akın etmesine sebep oldu. Kotum o kadar dardı ki her hare­
ket edişinde elinin içi klitorisime sürtündü. Tannm, ne tatlı 
bir acı. Nihayet parmağı dudaklanmı araladığında, o kadar 
ıslaktım ki hemen içime doğru kaydı ve yan çaresiz yan 
keyifli bir halde iç çektim. Damarlanmdan adrenalin aktı. 
Nefes nefeseydim ve her an koridordan gelecek bir ayak 
sesini veya kapının çalmasını bekliyordum. Bunu yapıyor 
olmak çok güzel ama çok yanlış hissettirdi. Kolumu hareket 
ettirmeye çalıştığımda beni daha sıkı tutup tahtaya bastırma­
ya devam etti. Bana dokunurken öyle yavaş ve özenliydi ki 
farkında olmadan dişlerimi sıkıp yüzümü buruşturuyordum. 
Parmağını içime doğru kaydırdığında, bir acının dinmesi, 
bir yaranın kapanması gibi hissettirdi. Neredeyse durması­
nı söylüyordum. Endişe, gerginlik ve arzu nahoş bir şekil­
de birbirine karışıyordu. Fakat parmağıyla beni becerdikçe 
içimdeki gerginlik yumuşadı ve bir elimle yakasını kapıp
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kalçalarımı eline daha da yakınlaştırdım. Başını indirerek, 
“Harika hissettiriyorsun,” dedi ama beni öpmeden, sadece 
ağzıma doğru nefesini verdi. Ekleme kadar ilerledikten son­
ra bir parmağını daha içeri kaydırınca avuçlarımı tahtaya 
koyup, çığlık atmamaya çalıştım. On beş dakika önce bu­
rada olan, benim o an durduğum yerde oturan ve neredeyse 
her gün Bay Wilke’yle deli gibi düzüştüğümüzün farkında 
bile olmayan, sandalyeleri bile henüz soğumadan yine bu­
rada aynılarını yapacağımızı bilmeyen tüm sınıfı, Wesley 
ve Hiyam’ı düşündüm. Bay Wilke’nin durup ders anlattığı 
noktada boşalacağımı, içimdeki büyük, nazik elinin üstüne 
doruğa ulaşacağımı düşündüm.

Ve işte oldu.
Kapı tıkladı.
İkimiz de donakaldık. Tatmin olmaya o kadar yaklaş­

mıştım ki umursamadım, tek istediğim yaptığımız şeyi bi­
tirmekti ama parmağını geri çekti ve bir an kapıdaki kişiyi 
öldürebilirmişim gibi hissettim. Hareket etmedik, nefesleri­
miz sessizliği dolduruyordu. Tanrım, ses çıkarmış mıydım? 
Emin değildim.

“Belki giderler,” diye fısıldadım.
Kapı bu kez daha yavaş bir şekilde tekrar tıkladı. Dalga 

geçer gibi.
Ürperdim.
Evan düğmesini ilikledi, elini kotuna sildi ve ben de 

aynısını yaptım. Ben onun gömleğini, o da benim saçımı 
düzeltti.

“Korkma,” dedi.
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Kapı tekrar tıkladı.
Döndü ve kapıya doğru yürüdü. Saklanabileceğim hiç­

bir yer yoktu, her şey açık ve ortadaydı. Çenem dik bir vazi­
yette masasının önünde durdum. Tenimden yükselen kırmı­
zılığın ve sıcaklığın farkmdaydım ve bunu gizlemenin yolu 
olmadığını biliyordum. Sakin dur, dedim kendime. Yanlış 
bir şey yapmamış gibi davranırsan şüphelenme ihtimalleri 
daha düşük olur.

Kapı açıldı ve loş ışığa rağmen kim olduğunu hemen 
çıkardım.

“Hiyam,” dedi Evan, benim de duyabilmem için. “Na­
sıl yardımcı olabilirim?”

Gözleri doğrudan bana baktı. Şaşırma belirtisi yoktu. 
“Burada olduğunu bilmiyordum,” dedi.
“Başka bir öğrenciyle birlikteyim.”
Rahatsız etmemesi gerekirdi ama hâlâ sinirli ve panik­

lemiş bir haldeydim ve bir anda söylediği sözcüklerden nef­
ret ettim. Ben sadece başka bir öğrenci değildim.

“Işıklar kapalıyken ve kapı kilitliyken mi?” dedi Hi­
yam. Pek de soru sayılmazdı.

“Çıkmak üzereydik,” dedi Evan sakin sakin.
Hiyam sınıfa girdi. “Sizi tam zamanında yakalamışım, 

o halde.” Kelime oyununu ikimiz de fark ettik. “Sizinle ko­
nuşmam gerek, Bay Wilke.”

“Hiç iyi bir zaman değil. Başka bir...”
“Ah,” dedi sahte bir utangaçlıkla, “sizi böldüm galiba.” 
Çenem kasıldı. Sürtük. Ne kadar ileri gittiğimizi tahmin
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etmemişse de anlamıştı. Büyük olasılıkla küçük bir öpücü­
ğü böldüğünü düşünüyordu. İnkâr cümlecikleri bekliyordu. 
Elini kokla, demek istedim ona.

“Dönem ödevini konuşuyorduk. Maise’in birtakım so­
ruları vardı.”

Hiyam parmaklarını üzerlerinde gezdirerek yanından 
geçtiği bir dizi masayı aşıp bana doğru geldi. “Size ödevle 
İlgili som sormamızın yasak olduğunu sanıyordum.”

Evan odanın bir ucundan gözlerimin içine baktı. So­
nunda paniklemiş görünüyordu. Anladım. Buradan çık. Eli­
ne daha fazla koz verme.

“Ben gideyim,” dedim. “Yardımınız için teşekkürler, 
Bay Wilke.”

Hiyam durakladı ve eğlenerek bizi izledi.
Evan, “Ne zaman istersen,” dedi. Sesi ve yüzü ifadesizdi.
Yanından geçip sınıftan çıktım, çığlık atmak istedim.

“Başka kimler biliyor?” dedi.
Yatak odası penceresinin yanında durdu. Panjurlar ka­

palıydı. Kaçak filmindeki Harrison Ford gibi görünüyordu. 
Sadece hapishane üniforması ve yaklaşan bir tren eksikti. 
Huysuzca titreşen lambanın ışığı üzerimize vurdu. Açmama 
izin vermesi için onunla beş dakika boyunca kavga etmek 
zorunda kaldım. İç çekerek ellerimi yatağa koydum. Aynı 
şeyi yüz defa konuştuk.

“Kimse,” dedim.
“Britt bizi partide gördü.”

234



Leah Reader

“Senin sarhoş bir öğrenciyi eve götürdüğünü gördü.” 
“Wesley, ‘E’ ‘yi biliyor.”
“Wesley memelerimden başka bir şeye zar zor odak­

lanabiliyor. Üstelik benim arkadaşım o. Bir şey söylemez.” 
Evan ayak parmaklarının üstünde ileri geri sallandı, 

bana bakmadı. “Hiyam gördü. Bizimle alay ediyordu.”
Durdum ve ona doğru ilerledim. “Hiyam okulun ilk 

gününden beri senden hoşlanıyor. Bana partide söyledi. Üs­
telik fesat biri.” Kolunun ön kısmına dokunarak parmakla­
rımı yumuşak, altın rengi tüylerinde gezdirdim. “Yatmıyor 
olsaydık da öyle olduğunu düşünecekti.”

Çok kötü bir durumdu ama ilk panik geçtikten sonra 
insanların öğrendiği fikri beni heyecanlandırdı. Kanıt olma­
dan hiçbir bok yapamazlardı. Orada, burunlarının dibindey- 
di ama hiçbir şey yapamazlardı.

Bana hiç dokunmadı, Müdür Bey. Bu iğrenç bir yalan. 
Hayır, Müdür Bey, bir öğretmenle okulda hiç seks yap­

madım.
Bay Wilke mükemmel bir öğretmendir, Müdür Bey. Bana 

sinema, hayat ve kendim hakkında bir sürü şey öğretti. Bedenim 
hakkında. Bana hissettirebileceği harika şeyler hakkında.

Gerçekten ifşa edilebileceğimizi düşünseydim tabii ki 
daha farklı davranırdım. Evan’m işini kaybetmesini ve öğ­
retmenini baştan çıkaran öğrenci damgasını yemeyi hiç is­
temedim. Ancak Hiyam’ın tek bildiği şey konuşmaktı. Hâlâ 
beni uyuşturucu bağlantısı için kullanabileceğini düşünü­
yordu. Bizi ele vermeyecekti.

235



Serbest Düşüş

Evan ikna olmadı.
Endişe verici trajik bir yüz ifadesiyle bana bakarak, 

“Ne yapıyoruz biz?” diye fısıldadı.
“Kimse bir şey söylemeyecektir. Sadece biraz daha 

dikkatli olmalıyız.”
“Belki de okulun bitene kadar beklemeliyiz, Maise.”
Bunu daha önce hiç söylememişti. Bu fikir beni keskin 

bir bıçak gibi kesti.
“Ciddi olamazsın,” dedim.
Acılı bakışı derinleşti.
Ona doğru yaklaştım; tenimiz birbirine çok yakındı 

ama temas etmedi. “Sekiz ay boyunca bana bakmaya ama 
dokunamamaya dayanabileceğini düşünüyorsan denemekte 
özgürsün.”

“Denemek fiili uygulamalı bir sözcük,” dedi iç çeke­
rek. “Hayır, deneyemem. Ve denemek de istemiyorum.”

“Ama bunu durdurmayı mı düşündün? Beklemeyi mi?”
Abajurun yanındaki sandalyeye oturdu, omuzları çöktü. 

“Ya işimi kaybedersem? Sana nasıl bir hayat sunacağım?”
“Yanzamanlı yaptığın öğretmenlik işini mi? Bunu yap­

mayı istememiştin bile. Daha iyisini bulabilirsin, Evan. Ak­
tör olabilirsin.”

“Bu boş bir hayal.”
“Her hayal gerçekleştirilmeden önce boş bir hayaldir.” 

Tavana bakarak, panjurlara yaslandım. “Los Angeles’a git­
sek?” Başımı çevirmeden ona baktım.

“Birlikte mi?”
Cevap vermedi ama dikkatli bir duruşa geçti.
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“Çok pahalı olduğunu biliyorum ama Wesley’nin kız 
kardeşi orada yaşıyor ve Wesley de mezun olduktan sonra 
oraya gitmek istiyor.” Dudağımı ısırdım. “Hep birlikte ev 
kiralayabiliriz. Wesley’yle birlikte iş bulup üniversiteye gi­
deceğiz. Sen de öğretmenlik yapabilirsin. Veya oyuncu seç­
melerine katılabilirsin. Veya modellik yapabilirsin. Tanrım, 
çok yakışıklı bir erkeksin. Katalogların V yakalı seksi er­
keklere ihtiyacı olduğundan eminim.”

Hafifçe gülümsedi.
“Ve yürümezse, paramız biter ve başarısız olursak iste­

diğimiz an geri gelebiliriz. Veya başka bir yere gidebiliriz. 
Veya bir daha görüşmeyiz.”

“Gel buraya,” dedi.
Ona doğru ilerledim. Kucağına oturdum, bacaklarını 

ayırdım ve kollarını belime sardım. Saçları lamba ışığının 
altında kızıl renkte parlıyordu. Çenesinin sert hatlarının 
içinde o çocuksu yüz ifadesi çok hassas görünüyordu.

“Birbirimizi ne kadar süredir tanıyoruz?” dedi.
“İki aydan biraz fazla.”
Altmış sekiz gün. On altı bin küsur saat. Bir ömür.
“Daha uzun geliyor,” dedi.
“Kısa zamanda başka insanların yaptığından çok daha 

fazla şey yaptık.”
Yine o kendine has gülümsemesi. “Senin için deliriyo­

rum, Maise O’Malley.”
Göğsüme kıvılcımlar yağdı.
“Neden hoşlanmayacağım bir şey söylemek üzerey­

mişsin gibi hissediyorum?” dedim.
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Gülümsemesi hassas, şüphe çekici şekilde pişman bir 
hal aldı. “Bunun yürümesini istiyorum ama bu şekilde de­
vam edemeyiz.”

“Ne?”
“Okulda görüşmeyi bırakmamız gerek.”
Boğazım düğümlendi. “Yapamam. Seninle dersim var.” 
“Bu değişebilir.”
Zaman mı durdu, yoksa bana mı öyle geliyor?
“Dersini bırakmamı mı istiyorsun?” dedim alçak bir 

sesle.
“Başka bir seçmeli derse...”
“Yapamam, Evan. Üniversite için bu derse ihtiyacım var.” 
“Gerek yok. Bu ders olmadan da girebilirsin.”
“Evet, belki devlet okuluna,” diye mırıldandım. Göğ­

sümde bir şeyler düğümlendi. Çok kötü hissettim. Bunu 
söylediğine inanamıyordum.

“Senin için bir referans mektubu yazabilirim,” dedi. 
“Öğretmeninim.”

Rahatsız edici bir duraklama. Daha önce hiç bu kadar 
tuhaf olmamıştı.

Boğazımdaki düğümü yutmaya çalışarak büküldüm. 
“İkimizin de yaptığı bir şey için beni cezalandırıyormuşsun 
gibi hissediyorum.”

“Bu bir ceza değil. Bana kalsa ikimizi o sınıfa kilitler 
anahtarı da yok ederim. Haklısın, Maise. Dokunmadan baka­
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mıyorum.” Yüzümü okşadı. “Öğrenirlerse seni kurban beni de 
suçlu ilan ederler ve bu damgalardan asla kurtulamayız. İn­
sanların sana acıması ve hislerine karışması düşüncesinden 
bile nefret ediyorum. Seni tanımıyorlar. Neler yaşadığını, ne 
kadar güçlü olduğunu bilmiyorlar. Tüm bunların, polis rapo­
rundaki bir paragraftan ibaret olmasını istemiyorum.” Nefes 
aldı, bir süre tuttu ve yavaşça verdi. “Daha kolay olacaksa 
istifa ederim. Sen okulda kalmak zorundasın. Ben değilim.”

Gözlerim doldu. Yaşlan içeride tutmak insanüstü bir 
irade gücü gerektirdi. “Nasıl kolaylaştıracak ki? Sürekli seni 
özleyeceğim ve kendimi bok gibi hissedeceğim. Üstelik bu­
nun üniversiteyle de alakası yok, Evan. Dersini seviyorum. 
Gerçekten bir şeyler öğreniyorum.”

Trajedi maskelerimizi takarak bir süre birbirimize baktık. 
Sonra da aynı anda hem gülmeye hem ağlamaya başladım.

Evan yine yüzüme dokundu, gözyaşlanmı öpüp anla­
yışla gülümsedi. Beni öpmeye başladı ve kendini durdu­
ramadı. Yanaklarımı ve eliyle çenemi tutarak dudaklarımı 
öptü. Gözyaşlarımın tuzlu tadını aldım. Tüm gerginliği gü­
zel bir kaosa dönüştü; üzüntü, acı, arzu ve hassasiyet karışıp 
beni de karmakarışık etti. Dili benimkinin etrafına dolana­
rak, derinlerden bir şey çıkarmak istermişçesine beni öptü; 
ciğerlerimdeki nefesi, kalbimde pompalanan kanı, özümü. 
Geri çekildiğimde kollarıyla beni sıkıca sardı.

“Neden sana bu kadar çok ihtiyaç duyuyorum?” dedi 
sesi kesilerek.
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Parlak, cıva gibi gözlerine, yüzüne kazınmış arzu çizgi­
lerine bakıp, “Çünkü bağımlısın,” dedim.

Seksten sonraki sakin süre içinde planımı yaptım.
“Dönemi seninle bitirmeme izin ver,” dedim.
Evan çarşaflara sarılmış uzanırken, ben de çırılçıplak, 

yatağın kenarında oturuyordum.
“Bilmiyorum.”
“Ancak bu şekilde adil olur. Üniversite başvurularım 

için filmimi bitirmem gerek. Geleceğimi asla riske atmazsın.”
Gözleri kısıldı. “Beni manipüle etmeye çalışıyorsun.”
“Bu uygulamalı bir sözcük,” dedim ve beni belimden 

tutup kendine doğru çekti. Öfkeyle ciyakladım. Ellerinden 
kurtulamayınca kendimi ona bırakıp kollarımı yatağa bas­
tırmasına izin verdim ve sonra esprili hali gitti. Yüz ifadesi 
düşünceli bir hal aldı.

“Maise,” dedi. “İlişkimizin giderek ilerlediği nokta 
hakkında endişeliyim.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Seni çeken şey buysa, öğretmenin olmak istemiyorum.”
“Bu değil,” dedim hemen ama elleri bileklerimi sıktı.
“Kısmen öyle. Dürüst ol.”
“Sadece benimle ilgiliymiş gibi davranma. Beni sınıfta 

becerirken bana emirler vermek hoşuna gidiyordu.”
Derin bir nefes aldı. Lambanın ışığı vücudunun bir 

kenarını aydınlatarak kaslı kollarını ortaya çıkardı. “Evet.
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Ve bu beni biraz korkutuyor. Öğretmen ve öğrenci olmadan 
önce gerçek bir şeyler yaşıyorduk.”

“Bu gerçek değil mi yani?” dedim.
“Gerçek. Tabii ki, gerçek.” Yüzüğüme bastırarak eli­

mi sıktı. “Ama her şey yolunda gitse de sonsuza kadar sür­
meyecek. Öyle ya da böyle, haziran ayında bitecek ve ben 
bitmesini istemiyorum.” Yanımda kalmanı istiyorum. Sana 
tutunmak ve bir daha bırakmamak istiyorum.”

Hayatımda hiç kimse daha önce bana böyle bir şey söy­
lememişti. Yine ruhum bedenimden çıkmış gibi hissettim 
çünkü bedenim ışıklar, yıldızlar ve elmaslarla bezenmiş ga­
laksilerle dolup taşmıştı; ruhum artık sığamıyordu. Yattığım 
yatak bir bulut, tenim ise üstünde uzanan ay ışığı gibiydi. Ve 
bu adam, bu inanılmaz, bu imkânsız adam da güneşti.

“Tutunamazsın ki,” dedim yoğunluğu azaltmaya çalı­
şarak. “Hatırladın mı? Kayan bir yıldıza tutunamazsın.” 

Gülümseyip bakışlarını çevirdi. Beni serbest bıraktı. 
“Üstelik,” dedim olabilecek en hafif sesimle, “henüz 

öğretmenim olarak beni bırakamazsın. Henüz bana Casab- 
lanca’yı izletmedin.”

“Ağlarsam dalga geçmeyeceğine söz verir misin?” 
“Hayır.”
“Kalpsiz.”
Havalı havalı saçlarımı savurdum.
Evan güldü, beni yakalayıp öpmeye başladı ve klasik 

döngümüze yeniden başladık. Uyuşuk ve yorgun bedenim 
bir şekilde alevlenip dirilerek kendini ona bıraktı.

241



Serbest Düşüş

Ve bunlar olurken şunu merak ettim; eğer öğretmenim 
olmasaydın, kim olacaktın?

O perşembe, Cadılar Bayramı günü, dersinde sıcak ve 
hararetli hissediyordum. İyi anlamda bir ateş değildi; mide 
bulantısı eşliğinde her an düşecekmiş ya da bir yere çarpa­
cakmış gibi hissediyordum. Ona bakamadım. Beni dayayıp 
parmaklarını içime soktuğu tahtaya bakamadım. Hiyam’a 
bakamadım, kendini beğenmiş gözleri, bilmiş bir havayla 
parlıyordu. Dersi pencerelerden dışarı bakarak geçirdim. 
Her şey bitmekte olan yazın o turuncu ve kızıl tonlarındaydı, 
rüzgâr estiğinde yapraklar ateş mozaikleri gibi görünüyor­
du; tıpkı Bazilika Katedrali’nin duvarları gibi. Zil çaldı ve 
rahatlayarak iç çekip Wesley’nin arkasından dışarı çıktım.

“Gerçekten öğlen yemeğine mi geliyorsun?” dedi.
Halo oyunundaki Cortana ve Master Chief kılığına gir­

miş iki çocuk yanımızdan geçip Spock ve Kirk’le fotoğraf 
çektirmek için durdular. “Rahatsız edici” olmadığı sürece 
kostüm giymemiz serbestti.

Ben de Wesley’ye baktım. Bir an, Evan’ın sınıfında ol­
mamanın iyi bir şey olabileceğini düşündüm. Özgürlük gibi. 
“Bu akşam ne yapıyorsun?” dedim.

Omuz silkti. “Uğramayı düşündüğüm bir parti var.”
“Nerede?”
Kısa bir süre bana baktıktan sonra bakışlarını çevirdi.
“Hiyam’ın evinde mi?” dedim sesimi yükselterek.
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“Yani?” Utandığında çok komik görünüyordu. Kendini 
geri planda tutmak için fazla iriydi. “Davet etti.”

“Seni davet etti,” dedim. “Beni davet etmedi.”
“Canını sıktın herhalde.”
“Sana iyi eğlenceler,” dedim ve arkamı döndüm. 
Arkamdan koridora geldi. “Maise, hadi ama. Genelde 

geceleri meşgul olduğun için, düşündüm ki...” Sesi kesildi. 
Birbirimize bakmadık.

“Bu akşam ne yapıyorsun?” dedi.
“Bilmiyorum.”
“Bu gece karnavalın son gecesi. Gitmek ister misin?” 
Omuz silkme sırası bende.
“Gitmelisin,” dedi. “Ben de gelir kazara sana rastlarım. 

Romantik bir tanışma olur.”
Gülerek, biraz tedirginlikle ona baktım. Paranoya. Gizli­

lik. Hayatımın her noktasından kanayıp, her şeyi lekeliyordu. 
“Benim için İran prensesini ekecek misin yani?” dedim. 
O şirin gülümsemesiyle bana bakarken, benden daha 

iyi bir arkadaşsın, diye düşündüm.

Soğuk bir geceydi, gökyüzü öbek öbek hareket eden ve 
yıldızları göstermek için zaman zaman aralanan bulutlarla 
kaplıydı. Bizi Siobhan götürdü ve onun de bizimle gelmesi 
için ısrar ederek Wesley’yi neredeyse öldürüyordum. Ger­
çek şu ki karnavalı tekrar yakından görmek göğsümü pa­
ramparça etti ve içimdeki bu histen kurtulmak için dikkati­
mi dağıtmam gerekiyordu.
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Buraya tekrar gelen biz olmalıydık. Ben ve Evan. 
Sonbahar serinliğinden dolayı bu kez o kadar sarhoş 

yoktu. Etrafımızdaki kahkahalar daha sakindi. Dar kot pan­
tolon ve kapüşonlu bir üst giydim. Çok giyinik olduğumdan 
veya Siobhan’ı annem zannettiklerinden, kimse beni gözüy­
le becermeye çalışmadı. Çok genç hissettim. Birlikte atlıka­
rıncaya bindik ve Siobhan beyaz kaplana oturup çınlayan 
kahkahasını atarken Wesley’yle gönülsüzce kovalamaca oy­
nadım. Ona bakınca anlayışlı, kendinden emin ve gizemli 
bir mizahi yönü olan gençliğini görebiliyordum. Ona baktı­
ğımı gördü ve gülümsedi.

“Hadi, hız trenine binelim,” dedi Wesley platformdan 
inerken.

Donakaldım. “Hayatta olmaz.”
“Neden?” Sonra yüzüme baktı. “Yoksa korkusuz Maise 

O’Malley korkuyor mu?”
Korkmuyorum, diye düşündüm. Orası kutsal.
“Zorbalık seni mirastan mahrum bırakabilir,” dedi Si­

obhan.
“Anne, bu zorbalık değil. Dostça bir kaygı.” 
“Yükseklik korkum var,” diye yalan söyledim. Onu 

susturmanın en kolay yoluydu.
Bana komik bir bakış attı ve gözcü kulübesinden aşağı 

doğru sallanışımı düşündüm. Lanet olsun.
Siobhan beni kurtardı. “Yüzümün tuval olarak kullanıl­

masını istediğime karar verdim. Bana katılabilirsin.”
Hepimiz oturduk ve neyse ki yüzümüzü boyatırken hiç
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konuşmadık. Wesley ağzının iki tarafına yılan dişleri ve yü­
züne pullar yaptırdı. Ben de gözlerimin çevresine kedigözü 
makyajı ve yanaklarıma da bıyıklar yaptırdım. Ancak Siob- 
han tüm yüzünü boyattı: burnunun ortasına kadar inen tüylü 
bir maske ve parlak taşlarla siyah ruj. Wesley utançla başını 
salladı ama ben gülümsedim.

“Çok güzelsin,” dedim içtenlikle.
Parmaklarını saçımda gezdirdi. “Tatlı çocuğum.”
Oyun stantlarmın önünden geçerken Wesley bana doğ­

ru eğilerek, “Annemden mi hoşlanıyorsun?” diye fısıldadı.
Kamına sağlam bir dirsek attım ama bir süre sonra ben 

de ona fısıldadım, “Platonik olarak. Çok şanslısın ama kıy­
metini bilmiyorsun.”

Sert sert bakıp yürümeye devam etti. Fakat haklı oldu­
ğumu biliyordu.

Dikkatimi dağıtma çabalarım umduğum gibi gitmedi. 
Güldüren aynalar kısmına geçtiğimizde yansımam sakız 
gibi uzadı ve karşımda siyah çerçeveli gözleri ve uzun boş 
elleriyle duran, solgun bir kız gördüm. İki benliğim arasın­
da nasıl gidip geldiğimi düşündüm: Okula gidip, arkadaşı 
ve onun annesiyle vakit geçiren normal ben ve torbacılar- 
la takılıp, öğretmeniyle yatan diğer ben. Yüzümü parçalara 
ayırıp bir Picasso tablosu gibi gösteren kırık bir ayna bul­
dum ve orada öylece bakakaldım. Beni uyarmıştı. Gizlilikle 
başa çıkmanın zor olacağını söylemişti. Ve zor olan gizlili­
ğin kendisi değildi; hakkında hiç konuşamamak, gerçekliği­
ni sorgulamama sebep oluyordu. Hâlâ bir ergen kızdım ve
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ergenliğin bir kısmı da sürekli olarak insanlara verdiğiniz 
cevapları kontrol etmekti. Son soruya ne cevap vermiştin? 
Senin yaşının iki katı yaşında olan birine âşık olmak iğrenç 
mi, tuhaf mı, inanılmaz mı yoksa hepsi mi? Gizlilik beni ha­
yattan izole etmişti. Sadece kendime sorabilirdim. Nasıl bir 
his? İyi mi? Doğru mu? Ve aldığım tek cevap kendi sesimin 
yankısıydı.

Bazen uyuyamadığımda, Google’da bir şeyler araştı­
rırdım. Öğretmeninle seks yapmak yanlış mıdır? Cevaplar 
işime yaramazdı. Çocuk değildim. Tacize uğramıyordum. 
Okul açılmadan önce başlamıştı ve teknik olarak yasaldı. İs­
tediğim şey başkalarının hikâyelerini okumaktı. Öğretmeni­
ne âşık olan başka insanlar ve sonunda ne olduğunu öğren­
mekti. Üzücü ama ortak eğilimler: Güç dengesizliği, taşıyıcı 
anne figürü, orta yaş krizi. En kötü olanları da tarafların, 
onları bir ara tutan tek şeyin tabu olduğunu öğrenmeleriyle 
sona erenlerdi. En sonunda yüzleşmeye zorlandığımız şey 
buydu işte: ilişkimiz yasak oluşuna dayalıysa ve artık yasak 
değilse ne olacaktı?

Wesley ve Siobhan soğan ve soslarla dolu sosisli sand­
viçler aldı. Onlara tuvalete gideceğimi söyledim. Aslında 
istediğim şey biraz yalnız kalmaktı. Ölümcül Yılan’a doğru 
ilerleyip demirlere yaslandım ve saçları uçuşarak çığlıklar 
atan insanları taşıyan arabalann ilerleyişini izledim. Onunla 
tanıştığım geceden beri ilk defa bu kadar yalnız hissetmiştim.

“Maise,” dedi sıcacık bir ses.
İlk başta, halüsinasyon gördüğümü düşündüm. Nasıl bu-
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rada olabilirdi ki? Ama gülümseyerek, neon ışıklan ve du- 
manlann arasından belirdi. Kollan sıvanmış bir kazak giymiş­
ti, saçını alnının üstünde dağınık bir şekilde yana taramıştı. 

“Ne yapıyorsun burada?” dedi Evan.
“Sen ne yapıyorsun burada?”
Birbirimize baktık. Şaşkınlığı mutluluğa dönüştü.
“Son gecesi,” dedi. “Gelmem gerekirdi.”
“Benim de.”
Birlikte gelemezdik ama işte yine birlikteydik. Alın yazısı. 
Evan bana tuhaf tuhaf baktı. “Yüzündeki ne? Kedi bı­

yığı mı onlar?”
“Ben bir aslanım.”
Güldü. “Öylesin tabii. Benim küçük dişi aslanım.” 
Birkaç dakika önce hissettiğim yalnızlık ve karışıklık 

bir anda yok oldu. “Aslan burcuyum.”
“Çok tatlısın.” Elini boynuma koyup, saçlarıma doğru 

kaydırdı. Sesini alçalttı. “Bugün seni çok özledim.”
“Evan, Wesley burada,” dedim ama çok geç kaldım. 
Siobhan bir metre altımızdaki korkuluklardan yukarı 

doğru çıkmaya başladı; maskesi ve gecenin bir uzantısı gibi 
arkasından süzülen siyah elbisesiyle, büyüleyici ve esraren­
giz görünüyordu. O yüz ifadesi de neydi? Şaşkınlık? İlgi? 
“Merhaba,” dedi nazikçe. “Maise, arkadaşın kim?”

Kim olduğunu bilmediği için, benden pek uzaklaşma­
dan ona doğru döndü. Ve devasa bir çubuk kraker çiğne­
mekte olan Wesley de arkasında belirdi, bizi görünce kaşla­
rını kaldırdı.
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“Bay Wilke. Burada ne yapıyorsunuz?”
Ondan bir adım uzaklaşarak eğilip ayakkabımın çözül­

memiş bağını bağlamaya koyuldum.
Siobhan gülümseyerek yanaştı. “Meşhur Bay Wilke 

buymuş demek.”
“Meşhur?” dedi Evan.
Wesley sızlandı. “Anne.”
Ayağa kalktım ve Siobhan’ın gözleri Evan’dan bana 

kaydı. Bir anlığına duraksadı. Hayal görmüyordum. Kah­
retsin.

“Ben Siobhan Brown,” dedi elini uzatarak. “Maalesef 
Wesley’nin annesi.”

Evan zarif bir şekilde gülerek elini uzattı. “Evan Wilke. 
Wesley’nin öğretmeni.”

“Maise’in de öğretmeni,” dedi Wesley.
Evan bana bakıp, “Doğru,” dedi. Aman Tanrım. Koşa­

rak kaçmalıydım.
“Sizi burada görmek çok tuhaf,” dedi Wesley.
Bir şey söylemem gerektiğini, aksi takdirde sessizliği­

min dikkat çekeceğini hissettim. “Ne yani, öğretmenlerin 
gerçek bir hayatı olamaz mı?”

Hepsi bana baktı ve bir anda farkında olmadan her şeyi 
itiraf ettiğimi sandım. Seks yapıyoruz. “E” işte o. Bakmayı 
kesin.

Evan, “Öyle düşünmeyin,” diyerek gülümsedi. İnanıl­
maz olan şey ise, ben sıradan bir öğrenciymişim gibi gülüm- 
seyebilmesiydi ve buna rağmen gözlerinde parlayan bana 
özel gizli minik sıcaklığı görebiliyordum.
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Tam bir aktörsün, diye düşündüm.
“Sizi görmek güzeldi çocuklar,” dedi. “Tanıştığımıza 

memnun oldum, Bayan Brown.”
“Bekle,” dedi Wesley, elindeki çubuk krakeri sallaya­

rak. “Hemen gidiyor musun?”
Onu yere serebilirdim.
Siobhan’ın yüzünde alıcı gözüyle bakan bir ifade vardı 

ve yüzündeki maske bu bakışı hafifçe şeytani gösteriyordu. 
O an ne kadar tehlikeli bir kadın olduğunu fark ettim. “Eğer 
hayatınız yoksa bizimkine dahil olabilirsiniz.”

“Aman Tanrım,” dedim. “Gerçekten ama,” diye onay­
ladı Wesley.

Siobhan bize bakarak kaşlarını kaldırdı. “Bu ikisi, ebe­
veyn olduğum için eğlencelerini engellediğimi düşünüyor. 
Büyük bir yanılgı.” Görünüşü sinsi bir hal aldı. “Bekâr bir 
yakışıklının bana eşlik etmesi iyi gelecektir.”

“Anne!” dedi Wesley, “lütfen öğretmenimizle flört etme.” 
Evan içtenlikle ve biraz utanarak güldü. “Gerçekten 

gurur duydum ama kontrol etmem gereken sınavlar var.” 
Ona uyaran bir bakış attım. Sen sınav yapmazsın, Bay 

Wilke. Sınavların saçmalık olduğunu düşünüyorsun.
“O halde, başka zaman,” diye mırıldandı Siobhan. 
Evan her birimize gülümsedi ve bana baktığında, göz­

leri önce elime, sonra yüzüme odaklandı. Bir kronometrey­
le ölçecek olsanız aslında bakışları diğerlerine göre bende 
tek bir saniye bile fazla durmadı ama buna rağmen her şeyi 
anlatmıştı. Elimi yumruk yapıp yüzüğümü hissettim.
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Yürüyüp gitti. Wesley çubuk krakerinin kalanını ağzına 
tıkıştırarak, “Eğlenmek için buraya gelmesi biraz hüzünlü,” 
dedi.

“Biz de buraya eğlenmek için geliyoruz,” dedim. 
“Evet, ama biz eziğiz.”
Siobhan kınayan bir tavırla, “Cık cık cık,” dedi. “Hisse­

nin yüzde biri kız kardeşine gitmek üzere.”
“Anne,” dedi. “Bunu, bu hafta beş kere falan söyledin.” 
Güldüm. “Kız kardeşin zengin olmak üzere, Wesley. 

Ona daha iyi davranmalısın.”
Siobhan bana gülümsedi ama karnavala döndüğümüz­

de gözlerimin içine baktı ve bildiğini anladım. Her şeyi.



8

1 3  ir takıntıdan vazgeçmenin tek yolu, başka bir takıntı 
bulmaktır. Ben de öyle yaptım: Dönem ödevim.

O günlerde, Terrence Malick’e ve özellikle son za­
manlarda çıkardığı işlere kafayı takmış durumdaydım; öy­
kücülüğün eski ve sessiz çağını anımsatan, Hayat Ağacı ve 
Aşkın İzleri adlı filmleri. Parçalara ayrılmış, görsel ağırlıklı 
ve belirgin dramatik yönü olan hikâyelere göre daha fazla 
bilinç akışı içeren işlerdi. Onları izlemek, film izlemek gibi 
değil de birinin anılarına dalıp gitmek gibi bir şeydi. Uçuşan 
diyalog demetleri, fazla yakın görüntüler. Yoldan geçen ara­
badan geliyormuşçasına yükselip alçalan müzikler. Yankılar 
ve gölgeler.

Epeyce görüntü biriktirmiştim; çoğu sadece iki kişi 
için anlamlı olan bu görsel hatıraların çoğu St. Louis’tendi.
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Evan’m bana eliyle yedirdiği çikolataları aldığı çikolata­
cıdaki çizgili brandalara vuran güneş ışığı. Onu herkesin 
içinde korkusuzca öptüğüm Tivoli sinemasındaki kadife ha­
latlar. Citygarden Parkı’nda serin sulara basarak yürüyüp, 
sonbahar güneşinde kuruttuğumuz çıplak ayaklarımız.

Kesme veya kırpma işlemleri için çok vakit harcama­
dan hepsini bir araya getirdim. Dağınık, üst üste ve spontane 
olmasını istedim. Aralara, şarkıların bittiği noktalara birkaç 
yazı ekledim. Aynı anda görsel, sözsel ve müzikal dillerde 
konuşmaya çalışıyordum fakat ortaya çıkan şey, anlaşılmaz 
his ve ruh hali izlenimlerini içeren renk ve ses kargaşasıydı.

Çok yorucuydu. Kulaklıklarımı çıkardım ve acıyan ku­
laklarımı ovdum.

Bilgisayar odasının karşı tarafında oturan Wesley’ye, 
çok sessizsin, diye mesaj attım. Etkilenmemek için proje­
lerimizi birbirimize göstermeme kararı almıştık. Porno mu 
izliyorsun?

Ha ha ha, diye cevap verdi.
Nasıl gidiyor?
İyi. Bir duraklama, sonra: Görmek ister misin? Beğen­

diğimden emin değilim.
Kendine inan ve beni şaşırt, dedim.

Ekim yavaş geçmişti ama kasım ellerimden kum tane­
cikleri gibi kayıp gitti. Tek can sıkıcı kısım, ironik ama onun 
bir öğretmen gibi davranmasını ve bunu yaparken ne kadar

252



Leah Reader

zorlandığım izlediğim Evan’ın dersleriydi. Wesley’yle öğ­
len yemeği yedim ve robotik bir şekilde kendimi gülümse­
meye zorladım. Hafta sonları yetmiyordu. Hafta içi geceleri 
Evan’m dairesine gittim. Bana tehlikeli olduğunu söyleme­
sine rağmen beni içeri aldı ve aylardır görüşmemişiz gibi 
bana sarıldı. O geceler çok yoğundu; histerik bir aceleyle 
çarşaflara kapanan yumruklarım, daha da içime girmek için 
beni kendine çeken elleri... St. Louis’de geçirdiğimiz hafta 
sonları daha tatlı, daha rahattı; şehir hızlı akıyordu ama bi­
zim yavaşlamamıza sebep oluyordu. Fakat her pazar günü 
göğsümde giderek büyüyen bir yumru oluşturuyor ve araba­
ya bindiğimiz anda ölecekmişim gibi hissettiriyordu. Biraz 
melodramatik gelebilir ama bir bakımdan da gerçekten öy­
leydi. Onunla olan hayatım, tek başıma yaşadığım hayattan 
daha gerçek geliyordu.

Bir gün, istediğimden çok daha gerçek bir hal aldı.
Şehir merkezinde bir köşede karşıya geçmek için bek­

liyorduk, rüzgâr sert ve soğuk esiyordu. Evan beni güldüren 
bir şey söyledi ve ona gülümsemek için başımı çevirdiğim 
anda, yanımızda duran gri bir Mercedes’in şoförüyle göz 
göze geldim. Keskin bir baltayla kıyılmış gibi görünen bir 
yüz, hareket etmeyen gözler. Quinn. Bana baktı, paltom ve 
atkıma rağmen beni hemen tanıdı ve bir kere başını salladı.

Evan’a bu konuyla ilgili tek kelime etmedim ama aklı­
mın bir köşesinde dönüp durdu.

Düşündüğümde, o haftalarda neler yaptığımızı zar zor 
hatırlıyorum. Yaşandıklarını kanıtlayan videolar ve fotoğraf­
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lar var. Düşen son yapraklan hatırlıyorum. Giderek şiddet­
lenen yağmuru. Gri renge bürünen dünyayı. Fakat birlikte 
neler yaptığımızı düşündüğümde, tek hatırladığım ne kadar 
acı çektiğim. Endişeyle, arzuyla ve yalnızlıkla. Evan’la bir­
likteyken bile, kasabaya veya okula dönmeye, normal ve 
mutlu gibi davranmaya ne kadar zamanımız kaldığını düşü­
nüyordum. İlk dönem bittiğinde farklı dersler alacağımı ve 
onu artık daha da az göreceğimi düşünüyordum. Bundan ne 
kadar nefret ettiğimi düşünüyordum. Normal insanlar gibi 
birlikte olamamamızdan nefret ediyordum. Tek istediğim 
seninle olmak. Ve sonra bunun niçin neleri feda etmeye ha­
zır olduğumu düşünüyordum.

Şükran Günü’nü Brown ailesiyle birlikte geçirdim.
Natalie ziyarete geldi; keskin mavi gözleri, Wesley’nin 

büyük gülümsemesi ve annesinin iğneleyici espritüel tar­
zıyla biraz korkutucu bir kızdı. Fakat bana iyi davrandı ve 
onunla beraber, Wesley’ye karşı birlik olup ona, bizi baba­
sını aramakla tehdit edene kadar türlü türlü pislik yaptık. 
Sonra ittifaklar değişti ve Wesley’yle Nat, Siobhan’a karşı 
birlik oldular. Yanlarına oturup aile hikâyelerini dinledim. 
Siobhan, bir gece eline büyük bir bıçak alıp beyaz bir ge­
celikle karanlık mutfakta bekleyerek, onlara bir daha geç 
gelmemeyi öğretmişti. Nat bir şişe votka çaldığı için tutuk­
lanmış. Siobhan bunun büyük bir aptallık olduğunu söyledi 
çünkü evde çalabileceği çok daha iyi içkiler varmış. Wesley,
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kaskına yerleştirdiği kamerayla, bisikletiyle bir kamyonun 
üstünden atlayışını kaydederken köprücükkemiğini kırmış 
(Beş yüz dolarlık bir kamerayı daha mahvetmiş, ayrıca bi­
siklet sürmemesinin sebebi buymuş).

Ev mum ışığıyla, tarçın ve patates kokusuyla doluy­
du. Wesley kulağıma fiske attı, Siobhan kolunu omzuma 
attı, Nat benimle yıllardır tanışıyormuşuz gibi şakalaştı ve 
ben, benim ailem sîzsiniz, diye düşündüm. Kafamda, beni 
bebekken kaybettikleri, kendi iksirlerine bağımlı olan entri­
kacı bir cadı tarafından yetiştirildiğim ve gerçek ailemi on 
sekiz yaşma geldiğimde, kimliğimi saklayan lanetin bozul­
masıyla birlikte öğrendiğim bir fantezi kurdum. Nihayet hep 
birlikte ve mutluyduk. Çok fazla kokteyl içtiğim için bir an 
duygusallaştım ve temiz hava almak için biraz dışarı çıktım.

Siobhan peşimden arka bahçeye gelip cam kapıyı arka­
sından kapattı. Omuzlarına bir battaniye attı.

“Üşüdün mü?”
Başımı salladım. Alkol tüm kanımı tenimde toplamıştı. 

Tüm varlığımın tenimin üzerinde toplandığını hissettim.
Siobhan, tahta sallanan sandalyede yanıma oturdu. 

Gökyüzü berraktı; ağaçların arasından yıldızlarla süslenmiş 
mat kobalt rengi oluşturuyordu. Ay, ince bir azıdişi gibiydi. 
Cadılar Bayramı’ndan beri ilk defa yalnız kalmıştık ve aklı­
mın ayık bir köşesi bu konuyla ilgili endişelendi.

“Geldiğine çok sevindim,” dedi.
“Ben de davet ettiğinize çok sevindim.”
Bakışlarını yüzümde gezdirerek, gülümsedi. “Seninle 

konuşmak istediğim bir şey var.” Lanet olsun.
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Siobhan bakışlarım çevirdi. “Çocuklarımı bu dünyada­
ki her şeyden daha çok seviyorum. Nafaka ödemelerinden 
bile. Ve seni de kızım gibi görmeye başladım.”

Kalp krizi.
“Herkesten gizli tuttuğun bazı şeyler olduğunu biliyo­

rum.” Bana baktı. “Ve benden istemediğin sürece kimseye 
söylemeyeceğimi bilmeni istiyorum.”

Nefes verdim. Orada olduğunun bile farkında olmadı­
ğım bir ağırlık omuzlarımdan kalktı.

“Bunun hakkında konuşmak ister misin?” diye sordu. 
“Yapamam. Kötü bir durum olduğundan değil. Sade­

ce... yapamam.”
Sanki beklediği cevap buymuş gibi başını salladı. Çu­

kur gözkapaklannda ay ışığı parçacıktan parlıyordu. “Wes­
ley sana hiç babasından bahsetti mi?”

“Hayır.”
Siobhan gökyüzüne doğru bakarak gülümsedi. “Yirmi 

yaşında, çok aptal ve çok güzelken, ekonomi profesörüme 
deli gibi âşıktım. En seksi olmayan dallardan biri ama ada­
mın rakamlar hakkında konuşurkenki o hali çok müstehcen­
di. Tabii inanılmaz yakışıklı olmasının da payı vardı.” 

Güldüm.
“Derste yanıma oturup konuşmak için bahaneler yara­

tan bir çocuk vardı. Dersi dinlemediğimde benimle notlarını 
paylaşırdı ve dersi dinlemememin sebebi, profesörle ilgili 
hayaller kurmamdı.” Gülümsemesi büyüdü. “Çocuk epey ıs­
rarcı davranıyordu, ben de onunla bir anlaşma yaptım. Profe­
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söre bir soru soracaktı ve doğru cevaplarsa, onunla çıkmayı 
kabul edecektim.”

Dizlerimi kendime çektim ve çenemi üstlerine yerleşti­
rerek hevesle dinledim.

“Çocuk bir süre düşündü ve sonra, “Siobhan bu akşam 
benimle çıkacak mı?” diye sordu. Ve profesör, kararlı bir şe­
kilde, “Hayır,” dedi. Kendini akıllı zanneden çocuk, nerede 
akşam yemeği yemek istediğimi sordu ve ben de daha son­
ra söyleyeceğimi söyledim.” Konuşurken dişleri parıldadı. 
“Dersten sonra, profesöre neden öylesine kesin cevap verdi­
ğini sordum. Ne dediğini biliyor musun?”

“Ne?”
“‘Çünkü benimle yemeğe çıkacaksın,’ dedi. Ve işte o 

gece Profesör Brown’la çıkmaya başladım.”
Ağzım açık kaldı.
Siobhan güldü ve tiz kahkahası geceye yayıldı. Gözle­

rime baktı.
“Galiba seni sandığından çok daha iyi anlıyorum.” 
Dürüstlüğün formülü: alkol + yalnızlık.
“Kaç yıl sürdü?” diye sordum.
“Beş yıl.”
“Kaç yaşındaydı?”
“Ben yirmiyken o kırk bir.”
Kaşlarım kalktı. “Birlikteliğiniz nasıldı?”
Siobhan anımsamaya çalışarak tekrar başını kaldırdı. Ge­

nizden gelen bir sesle, “Muhteşem,” dedi ve ürperdim. “Ku­
sursuz değildi ama hayatta bir kere yaşanabilecek bir şeydi.
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Çoğu insan, genç yetişkinlik dönemini, kendileriyle aynı 
yaş ve saflıkta olan geri zekâlılarla yönünü bulmaya çalışa­
rak geçiriyor. Tekerleği yeniden icat ederken harcanan genç­
lik. Daha büyük bir erkekle birlikte olmak tüm bunları ve 
beni pek çok yönden değiştirmişti.”

“İyi yönde mi?”
Bakışları yine bana odaklandı. “Kimi zaman iyi. Kimi 

zaman kötü. O çocukla çıksaydım, hayatı Jack’le değil de 
deneme ve yanılma yoluyla keşfetseydim nasıl biri olurdum 
diye merak ettiğim zamanlar oluyor.”

“Ama sen harika birisin,” dedim, alkolün ve ona olan 
sevgimin etkisiyle. “Çok zeki, bilge ve güzel birisin. Mü­
kemmelsin.”

Komik bir bakış attı. Sonra da bana doğru uzanıp sıcak 
ve kuru dudaklarıyla yanağımı öptü.

“Çok tatlı bir şeysin,” dedi. “Mutluluğu hak ediyorsun.”
O içeri girdikten sonra biraz daha orada kaldım; av- 

cum öptüğü yanağımın üstünde, sevilme hissine tutunma­
ya çalışarak...

İlk kar yağdığında St. Louis’teydik.
Şehir boyunca uzanan beyaz örtünün üzerinden yürü­

dük. Evan yün bir palto giyiyordu, bense kürk botlar ve yün 
çoraplarla küçük bir kız çocuğu gibiydim. Yüzüme konan 
kar tanelerine gülerken de küçük bir kız gibi hissediyordum. 
Karlar kirpiklerimde birikti. Evan’a baktığımda, “Gözle­
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rinde yıldızlar var,” dedi, sıcak ve tatlı dudaklarını öptüm. 
Nefeslerimiz bizi buhardan bir atkı gibi sardı. Önümüzde 
uzanan pürüzsüz beyaz örtünün yanında, pastel ışıklar şafak 
vakti gibi parlıyordu.

Yanaşan pahalı arabalar ve silahlı adamlar hakkında 
endişe etmeyi reddettim. Kalbim korkuyu kabullenmek için 
çok fazla güzellikle doluydu.

Çatı katı kış mevsiminde buz gibiydi, biz de battaniye­
ler ve nane çaylarıyla kanepeye kıvrıldık. Burnum sürekli 
soğuktu ve Evan öpüp durdu. Sakallarını biraz uzatmıştı. 
Parmaklarımı sarı, kahverengi ve birkaç tane de beyazı olan 
sakallarında gezdirdim.

“Noel tatili yaklaştı,” dedi.
Nereye gideceğimize henüz karar vermemiştik. Bel­

ki, Chicago. Oraya hiç gitmemiştim. Önemli olan şey, okul 
ve hüzünlü pazar günü vedaları olmaksızın tam iki haftayı 
birlikte geçirecek olmamızdı. Birlikte yaşıyormuşuz gibi 
olacaktı ama yine de endişeliydim. Tüm sınırların, müda­
halelerin kalkacak ve sadece ikimizin kalacak olması biraz 
korkutucuydu. Gizlilik ve ümitsizlik ortadan kalkınca nasıl 
insanlar olacaktık?

“Sana bir şey göstermek istiyorum,” dedi Evan.
Dizüstü bilgisayarım getirirken, onu izledim. Dışanda 

yağan karların gölgeleri üzerimize yağmur damlaları gibi 
düştü ve milyon yıl önce arabasının camından akan yağmur 
damlalarım anımsadım. Her şey metalik renkteydi, serin ve 
sisli gölgeler çatı katını doldurarak batık bir gemiyi anım­
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satıyordu. Tüm gün kafamda Lana Del Rey’in “Young and 
BeautifUr şarkısı çaldı ve şarkıyı duyduğum anda boğazım 
düğümlendi.

Evan yanıma oturarak elini dizime koydu. “Bunu üzün 
süredir kimseye göstermemiştim. Eski ve artık olduğum ki­
şiden çok başka ama görmeni istiyorum çünkü bir zamanlar 
benim bir parçamdı.”

Bir video gösterdi.
Ekranda o vardı; yirmili yaşlarında bir üniversiteli, be­

bek yüzlü, tiz sesli ve daha zayıf. Oyunculuk demosu. Küp­
ler çoğunlukla öğrencilerin yaptığı filmlerdi; onun dışındaki 
herkes rol yapmak için fazla çaba harcıyordu. Hiç rol yapı­
yor gibi değildi. Yanlışlıkla bir kareye girmiş ve bunların 
sahte ve absürd olduğunu bilmesine rağmen, yine de kaderci 
bir mizahla bunu kabul eden, üzgün ve kayıp bir oğlan ço­
cuğu gibiydi. Kamera giderek gözlerine, ağzına odaklandı. 
Dudağının, kaşının en ufak hareketiyle bile binlerce şey an­
latıyordu. Fakat beni en çok etkileyen şey ne kadar yalnız 
göründüğüydü. Bir grup insanın arasında bile onlardan ay­
rıydı. Gülüyordu ama gözleri başka bir yerlerde, sanki kendi 
içinde gibiydi.

Bilgisayarın üstünden ona baktım.
“Benim hakkımdaki düşüncelerini değiştirdi mi?” dedi.
Başımı salladım.
“Senin yaşlarındaki hallerimi görmek tuhaf mı?”
“Birazcık.” On yıl içinde ben de bu kadar değişir miy­

dim? “Evan, sen gerçekten çok iyisin. Ciddiyim. Neden 
bıraktın?”
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Boşluğa baktı. Işık azaldı, kar yağışı opak bir renge dön­
dü. Yerler yıldızlarla bezeli, tülden bir çarşafla örtülüydü.

“Beni mutlu etmedi,” dedi.
“Tek sebep bu mu?”
“Çok önemli bir sebep.”
Elimi bileğine koyunca kolu boyunca uzanan kemik­

lerini ve damarlarını hissettim. Ne kadar gerçekti. “Seni ne 
mutlu eder?”

İltifat peşinde değildim. Gerçekten bilmek istiyordum 
ama yüzüme dokundu. Ne söyleyeceğini biliyordum ve bir­
denbire söylemesini istemedim. Gözlerimi çevirdim.

“Bazen seni anlayamıyorum.” dedim.
“Neyi anlamıyorsun?”
“Neden ben?”
Siobhan ile profesörünü ve kullanıp attıktan sonra hiç­

bir pişmanlık duymadığım tüm adamları düşündüm. Bizde 
ne görmüşlerdi? Bizi, sınıflarında veya işyerlerinde öğrete- 
meyecekleri şeyleri öğretebilecekleri kızlar olarak mı gör­
düler? Güzel birer yüz, gencecik vücutlar olarak mı gördü­
ler? Genç, aptal ve henüz hayal kırıklıklarıyla katılaşmamış 
olduğumuz için bizi daha az göz korkutucu mu gördüler? 
Belki de daha çok onlarla ilgili bir şeydi; gençken olamadık­
ları adam olabilmeleri için ikinci bir şans gibi. Bunu düşün­
mek beni incitti. Evan’m kendiyle ilgili bir şey öğrenmesi 
için sadece bir hayat dersinden ibaret olmam. Sadece, öğret­
mene öğreten kişi olmam.

“Herhangi biri olabilirdi,” dedim. “Dışarı çıktığımızda
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sana bakan kadınlardan herhangi biri. Okuldan Bayan Biset- 
te. Tanrım, Hiyam bile olabilirdi. Neden ben?”

Sehpaya baktı. Kar taneciklerinin yansıması, bir pasta­
cının tezgâhına dökülen tozşekerler gibiydi.

“Herhangi biri olamazdı,” dedi yumuşak bir şekilde. 
“Seninle tanışmadan önce uzun bir süre, hayatımın bir tür 
sınav olduğunu hissediyordum. Derin, soğuk bir suda kıyıya 
doğru yüzüyordum ve kollarını giderek yoruluyor, tenim ise 
giderek hissizleşiyordu. Kıyıda istediğimi sandığım şeyler 
vardı: daha iyi bir iş, bir ev, bir aile.” Yutkundu. “Ama başı­
mı suyun üstünde zar zor tutabiliyordum. Sonunda da kıyıyı 
göremez oldum. Nereye baksam soğuk, koyu mavi. Klişe 
olduğunu biliyorum ama seninle tanışınca gözlerim açıldı. 
Etrafıma baktım ve istediğim zaman ayağa kalkabileceğimi 
anladım. Aslında ayağımın altında sağlam bir zemin vardı. 
Uzaktaki o kıyı ise sadece bir illüzyondu. Zaten güzel bir 
yerdeydim.”

Ona baktım, ciğerlerim nefes almayı unutmuş gibiydi. 
“Hayat dolusun, Maise. Buradasın, anın içindesin. Bana 

mutluluğun, uzak bir gelecekte değil de şu anda olabilece­
ğini öğrettin. Bir zorluğu tereddütsüz ölçüyor, korkularınla 
yüzleşiyor, kendini tehlikeye atıyorsun. Cesur ve gururlusun 
ama pervasız değilsin. Sende aslan kalbi var. Yaşamaktan 
korkmuyorsun.”

Battaniyenin altında olmama rağmen titriyordum. Wesley 
buna “kendi kendini yok eden” tanımını yapmıştı. Oysa Evan 
anlamıştı. Annemin yaptığı gibi ölümle dans etmek değildi.
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Hayatı sonuna kadar yaşamayı istemekle alakalıydı.
Fakat bana böylesine güzel şeyler hissettirirken, kendi 

nasıl öyle hissedebiliyordu ki? İki zombi birbirini nasıl ha­
yata döndürebilirdi? Onunla tanışmadan önce cesur değil­
dim ve kesinlikle mutlu da değildim. Kibirlilik ve umursa­
mazlık, cesaret veya gurur göstergesi değildir; sadece başa 
çıkma mekanizmasıdır. Çakalların arasında yaralı bir hay­
vansanız ya korkup teslim olur ya da güçlü numarası yapar­
sınız. Yara, cesaretin kızıl madalyasıdır.

Yaptığım şey buydu.
“Hadi, bir şeyler izleyelim,” dedim sonunda.
Evan bana baktı.
“Bana Casablanca’yı göster.”
Sessizdi ve televizyonu açtı. Açığa çıkan şeylerin ger­

gin enerjisi aramızda titreşti. Yoğun bir şekilde iliklerimde, 
dişlerimin köklerinde uğuldadı ve beni değiştirecek bir şe­
yin yaklaşmakta olduğunu anladım.

Kanepeye yanıma oturduğunda her an konuşmaya baş­
layacak gibiydi. Sonra filmi başlattı.

Yarım daire düzenindeki orkestranın yüksek sesli mü­
ziği çalmaya başlar. Afrika haritası üzerinden akan jenerik. 
Tüm modem savaşlarımız ve soykırımlarımızdan önce, ül­
keler daha büyük ve daha basitti. Karmaşık bir hikâye: Nazi 
Almanyasından kaçan iki mülteci, Fransa’nın bir kolonisi 
olan Casablanca üzerinden Lizbon’a geçiş ayarlamaya ça­
lışıyor. Naziler direniş lideri Laszlo ve karısı Ilsa’nın ora­
dan ayrılmasını önlemek ister. Casablanca’nın göbeğinde,
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Rick’in çaresiz mülteciler ve aynı şekilde bozuk otoriteler 
üzerinden para kazandığı, herkesle oyun oynadığı kafe. Ri­
ck’in arkadaşı herkesin sorgusuz sualsiz Casablanca’dan 
çıkmasını sağlayacak çok değerli bir transit geçiş belgesi 
ele geçirir. Naziler tarafından aranan bir direniş liderini bile. 
Arkadaşı, mektupları Rick’e emanet eder ve sonra polisler 
tarafından katledilir, bu da Laszlo ve Ilsa’nm onları ülkeden 
çıkarabilecek tek adam olan Rick’e yardım etmelerine sebep 
olur. Tabii ki, Rick’in Ilsa’yı tanıdığı ortaya çıkıyor. Paris’te 
birer sevgiliydiler. Ilsa onu bir tren istasyonunda kırık bir 
kalp ve bir veda notuyla bırakır. Yağan yağmurla veda notu­
nun mürekkebi dağılıp gider.

İlk başta ilgimi çekmişti ve hikâye devam ederken ta­
mamen kendimi kaptırdım. Gergin anlarda Evan’ın kolunu 
tuttum, zekice diyaloglara güldüm, tüm yirmi birinci yüz­
yıl ironik içgüdülerime tamamen dikkatimi verdim. Eski 
filmlerin ahlaki basitliğini, keskin kötülük ve kahramanlı­
ğını hafife alıyordum. Ancak bu film gri alanlar ve ahlaki 
belirsizlikle ilgiliydi. Rick insanlara yardım ediyordu ama 
onların çaresizliğinden de yararlanıyordu. Ilsa kendini ve 
kocasını kurtarmak için Rick’in aşkını kullanmaya çalıştı. 
Fransız komiser, güçsüz kızlardan yararlandı ancak Rick’in 
onları özgürlüklerine doğru götürmesine izin verdi. Herke­
sin içinde iyilik ve kötülük vardı.

Rick, Paris’te Ilsa’yla geçirdiği günleri anımsadığında, 
içimdeki uğultu, keskin ve dokunaklı bir hal aldı. Ortak nok­
taları görmezden gelemedim. Karanlık güçler etrafını sarmış
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halde büyüyen yasak bir aşk. Müdahale edilmiş bir sonun 
dehşeti. Olacakları anlamıştım; kaçınılmaz ayrılık. O ayrı­
lığın yankıları yıllar boyu sinemada dalgalandı. Ve zamanı 
geldiğinde, Ilsa, Laszlo’yla uçağa bindiğinde ve Rick geri­
de kaldığında, ağlamaya başladım. Tanrım, çocukluğumdan 
beri hiçbir film beni ağlatmamıştı ama bu kez kendimi dur- 
duramadım.

Evan televizyonu kapattı. “İyi misin?”
“Hayır,” dedim kendime gülerek. “Benim neyim var 

bilmiyorum.”
Onu net göremiyordum ama gözleri kar örtüsünün kas­

veti altında parlıyordu ve sesi kalındı. “Ne hissediyorsun?” 
“Bilmiyorum.” Boğazımı temizledim. “Neden ondan 

kalmasını istemedi? Onu hâlâ seviyordu.”
“Nedeni bu işte. Onu sevdiği için gitmesine izin verdi.” 
Aptal gibi daha da çok ağlamama sebep oldu. Gözyaş­

larını öylesine hayret vericiydi ki aynı anda gülmeye de baş­
ladım, büyük olasılıkla tam bir çatlak gibi görünüyordum. 
İçim öylesine acıdı ki ortadan ikiye ayrılacağımı hissettim. 
Ancak sebebi neydi? Eski aptal bir film mi? Bir sene önce 
izlemiş olsaydım ışıklar, sinematografı, adımlama hakkında 
söyleyecek bir sürü zekice şeyim olurdu. Fakat bunun yeri­
ne bir sürü sümüğüm oldu. Evan, bana —ben partide körkü­
tük sarhoş haldeyken baktığı gibi— merakla baktı.

“Bu çok komik,” dedim gülüp geçiştirmeye çalışırken. 
“Filmler beni asla ağlatmazdı.”

“Çünkü hiç âşık olmamıştın,” dedi.

265



Serbest Düşüş

Kanımdaki ağıt en yüksek noktasına çıktı, sonra durdu. 
Kalbimin her bir atışının sessizlikte çınladığını hissettim. 
Görüşüm netleşene kadar gözlerimi kırptım ve sonra onu 
gördüm; gözlerini ayırmadan bana bakıyordu, sıcak nefesi 
aralanmış dudaklarından bana ulaşıyordu ve şaşkın ifadesi 
hâlâ yüzündeydi. Kar küresine benzeyen dünya, kristal gibi 
parlıyordu. Tenimden akan bir heyecan dalgası, bir ürperti 
hissettim ve onun yutkunmasını, nefes almasını ve bekledi­
ğim o sözcükleri şekillendirmesini izlerken, bunun hayatım­
da sadece bir kez olacak bir şey olduğunu ve işte o an, orada 
gerçekleştiğini biliyordum.

“Maise,” dedi, “Seni seviyorum.”
Titremeye başladım, içimdeki her şey dışarıda yağan 

kar gibi parlak taneciklere dönüşüp, parladı ve bir bir eri­
yip gitti. Konuşamadım. Beynim karıncalandı. O yüzüme 
dokundu, ben onun eline dokundum fakat öpüşmedik, sa­
dece birbirimize baktık. Seni seviyorum, diye düşündüm. O 
gece tamamen hayatta olan tek insan bensem, bunun sebebi 
şendin. Sen beni hayata döndürdün. Seni seviyorum. Seni 
seviyorum. Seni seviyorum. Konuşmak istedim ama hava­
yı ciğerlerimden dışarı çıkarmak çok zordu ve beni öpmeye 
başlayınca denemeyi bıraktım.

Tamamen bedensel hissetmiyordum. Bedenim, bir kı­
zın şelfaf yaklaşımlarını oluşturan kat kat tüllerden ibaret 
gibiydi. Hava içimden geçip beni oksijenle yıkadı. Onu 
öptüm, yüzündeki pürüzler yanaklarımı gıdıkladı. Ve onu 
öperken, soğuk tenim kanım ve sıcaklığımla kaynadı. Son­
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ra, yüzünü ellerime alarak ona baktım, elini tutup onu soğuk 
betona doğru çektim. Onu yatağa doğru ittirdim ve dilimi 
ağzına doğru kaydırarak onu öptüm. Gömleğinin düğme­
lerini açarak çıkardım, o da orada oturup omuzlarına, altın 
rengi tenine, vücudunu şekillendiren sert ve sıcak kaslanna 
dokunmama izin verdi. Yüzümü köprücükkemiğine bastırıp 
kokusunu içime çektim. Bu adama âşığım, diye düşündüm. 
Öğretmenime âşığım. Evan Wilke’ye aşığım. Nihayet bunu 
düşünebilmek ve kabul edebilmek çok güzel bir histi. Fa­
kat dile getiremedim. Sadece dudaklarımı tenine bastırabil- 
dim ve bir şekilde temas yoluyla anlatabildiğimi düşündüm. 
Gözlerimi kapadım. Hislerimi el ve ayak parmaklarımın 
ucuna topladım ve güneşin etrafında dönüp duran dünyayı, 
o ışıkla bezeli parlak safir, absürd bir şekilde güzel küreyi 
ellerimde tutuyormuşum gibi hissettim.

Âşık olmak işte böyle bir his, Wesley. Şükran. Bu ber­
bat, güzel evrende var olduğunuza şükran duymak.

Filmler genellikle klasik Yunan dramatik yapısını takip 
eder. Anlatımla başlarsınız: kim, ne zaman, nerede. Sonra 
başlarsınız ve tırmanan olaylar zinciri yaşanır (planlar, şa­
matalar, esas olayın arayışı), sonra da doruk noktasına (pat­
lamalar, kötü adamların ölmesi, esas olaya ulaşma) ulaşır­
sınız ve sonra da sonuca yaklaşırsınız (kız oğlana kavuşur, 
esas olay kalır), ardından bitiş jeneriği girer (iğrenç bir pop 
şarkısı). Dramanm temel şekli piramittir.
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Yunan trajedileri bunu bir adım ileri götürdü. Doruk 
noktası, peripeteia adlı bir anı da içerebilir. Trajik bir geri 
dönüş. Bir durum veya talihin ani değişimi. Bu geri dönüş 
genellikle anagnorisis** adlı kritik bir açığa çıkarma tarafın­
dan çökertilir. Her şey belli bir yönde ilerliyor gibi görünür 
ama sonra senaryoda bir patlama yaşanır ve hepsi yolundan 
çıkar. Aristo’nun ünlü örneği, babasını öldürüp sonra da an­
nesiyle evlendiğini öğrenen Oedipus. Benim ünlü örneğim 
ise, dünyayı ve sevdiği herkesi kurtarmak için jet motoru­
nun ona çarpmasına izin vermesi gerektiğini anlayan Don- 
nie Darko.

Açığa çıkarma. Geri dönüş. Trajedinin özü.
Bu konseptler önemli olacak, çocuklar.

Okulun son haftası boyunca kar yağdı. Wesley’yi park 
yerinde kartopu yağmuruna tutup, parmaksız eldivenler gi­
yip, büyük salak bir gülümsemeyle gezinip durdum. Sınıfta 
Evan’ı gördüğümde sakin, hoşnut ve mutluydum. Âşık. Şe­
hir, kar küresinin içindeki minik plastik bir köye dönüştü; 
gökyüzü dolusu parlak ışıklar ve pasta kremasıyla kaplı yol­
lar... Yerler bisiklet sürmek için fazla karlı olduğu için Evan 
beni alıp küçük bir Noel ağacı kurduğu ve balkonuna renkli 
ışıklar astığı evine götürecekti. Karlar ve paltolarımız bizi 
yüreklendiren birer kamuflaj gibiydi. Sürekli omzumun üs­

*  (Yun.) Hareketlerin düşünülenin tam tersine dönmesi, baht dönüşü.
** (Yun.) Bilgisizlikten bilgiye geçiş, farkına varma.
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tünden bakmadım. Bakışlarımı ona sakladım. Annem birkaç 
günlüğüne şehir dışına çıkmıştı ve odamı görmesi için onu 
eve getirdim. Yatağımda öpüştük ama seks yapmadık çünkü 
orada çocuk olmuş, orada büyümüştüm. Bunun daha da he­
yecan kattığını söyledim ve dilimi kulağında gezdirdim ama 
sadece güldü ve bana ıslah olmaz biri olduğumu söyledi. 
“Nasıl ıslah olabilirim?” dedim. “Öğret bana.” Tekrar güldü 
ve öğretemeyeceğini söyledi çünkü ben ayrıca öğretilemez 
biriymişim.

Programa göre, ben ve Wesley, filmlerimizi tatilden 
önceki son cuma günü gösterecektik. Bu sayede, ilk baş­
ta diğerlerinin çalışmalarını görme şansımız oldu. Bazıları 
şaşırtıcı şekilde güzeldi. Hiyam’mki, İranlı ailesi ve orada 
yaşadıkları ayrımcılık hakkında bir belgeseldi. Başka bir 
kız, süper kahraman olmaya karar veren bir çocukla ilgili 
legolarla inanılmaz bir stop-motion* animasyon yaptı. Ve bir 
grup da 2030 yılında, Mars’taki ilk kolonilerde gerçekleşen 
bir bilimkurgu cinayet filmi yaptı. Hayal güçlerinin genişli­
ğinden etkilendim.

Perşembe günü öğlen yemeğinde Wesley’ye, “Gergin 
misin?” diye sordum.

Omuz silkti. O hafta kendinden beklenmeyecek bir şe­
kilde sessizdi ve bunun projesiyle ilgili olduğunu anladım.

Kulağına fiske attım. “Surat asma böyle. Doğum günü­
ne geleceğim, merak etme. Ve annene bana Noel hediyesi 
almamasını söyle. Ciddiyim.”

*  Durağan üç boyutlu objeleri hareket edermiş gibi gösteren bir 
animasyon türüdür.
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Wesley tepecik haline getirdiği patates püresine baktı. 
“Maise.”

“Ne?”
Başını kaldırdı. “Benim en iyi arkadaşımsın. Biliyor 

muydun?”
Kalbim tekledi ama kendinden emin bir şekilde, “Hadi 

canım, gerçekten mi? Ben senin tek arkadaşınım,” diyerek 
karşılık verdim.

Hiçbir şey söylemeden gözlerime baktı. Wesley kolay 
kolay duygusallaşmazdı ve neler olduğuna dair hiçbir fikrim 
yoktu. Henüz bir çocuk olduğundan tam olarak ne hissettiği­
ni de bilmiyordu. Sessizlik uzadı.

“Sen de benim en iyi arkadaşımsın,” dedim sessizce.
Bakışlarım tabağına çevirdi. Açıklanamaz derecede 

rahatsız hissederek pencereden baktım. Kar yumuşak ama 
hızlıca yağarak dünyayı ve tüm hatalarımızı silip temizledi.

Evan’a, bana diğerlerine nasıl davranırsan öyle davran, 
demiştim ve cuma günü aynen öyle yaptı.

“Maise O’Malley,” dedi.
USB çubuğumu projektörün yanındaki dizüstü bilgisa­

yara takarken ellerim titredi. Filmlerimizi gösterirken, öğret­
men bizmişiz gibi sınıfın arka kısmına oturuyorduk. Evan da 
sınıfın geri kalanıyla birlikte seyirci konumundaydı. İyi, çün­
kü şu an onunla yüzleşmek yapabileceğim bir şey değildi.

Kasım ayındaki yüzleşmemi atlamıştım. Aralık ayının
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yüzleşmesi iki tane sayılacaktı. Aslında, tüm yıl için bile ge­
çerli olabilirdi.

Filmlerimizi göstermeden önce onlarla ilgili açıklama 
veya tanımlama yapmamız yasaktı. Sadece kısa bir giriş ko­
nuşması yapabilirdik.

“Ben Maise O’Malley,” dediğimde, sesim istikrarıyla 
beni şaşırttı. “Ve filmimin adı Sevgili Sen.”

Evan’ın kafası hafifçe döndü. Filmi başlattım.
Çelik bir omurga gibi geceyi aydınlatan hız treni ray­

larında başlıyor. Omurları neon kırmızı ve ay ışığı beyazıyla 
boyanmış. Kamera metalik bir gıcırtıyla öne doğru yalpalı­
yor. Giderek yükseliyoruz. Âşık olmak ve hız treni metafo- 
rundan bahsetmeyeceğim, diyor sesim. Sana orada âşık olma­
dım. Sonra görüntü değişiyor. Cadılar Bayramı, korkmuş gibi 
yaparken beni filme alan Wesley’nin yanında oturuyorum. 
Ardından park yerindeki altın renk ışıklar ve çakıltaşlannı 
tekmeleyen bir oğlan beliriyor. Su kulesinin yanındaki göz­
cü kabininden sonra karnavala geçiyor. Sonra da gölgemin, 
beklediği ve bacağıyla soğutucuyu tekmelediği harabe ben­
zin istasyonuna geçiyor. Sahneden sahneye geçiş yaparken, 
size anlattığım hikâyeyi anlattım. Bahsettiğim şarkılar gelip 
gittiler. Okuduğunuz sözcükler ekrana yazılıp, yok oldu­
lar. Kamerayı sürekli elimde göremezdiniz ama oradaydı. 
İnsanlar ceptelefonlarına o kadar alıştılar ki artık biri tara­
fından kameraya çekildiklerinin farkına varmıyorlar, hatta 
kendi çektiklerini bile fark etmiyorlar. Paul’un korkuluğu­
nun verandaya uzanan gölgesi. Birine mesaj atarmışım gibi
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yaparken Gary’nin bileğimi tutan eli. Işıklı havuzun yanın­
da, beni öpmeyi bekleyen Wesley’nin silueti. Ve Evan; el­
leri açlıkla tenimde gezinirken, ayak parmaklarının ucun­
da bir ileri bir geri sallanışı, hayata karşı şaşkınlığını bana 
da bulaştırması. Belirgin hiçbir şey yok. Yüzler veya sesler 
yok, sadece imlemeler, yansımalar. Bu küçük anlan, onları 
yaşar gibi yaparken çektim. Onları yaşıyordum ama yaşan­
dıklarında tam olarak nerede olduğumdan emin değildim; 
olayları izleyen kamera lensi mi yoksa temas edilen ten mi? 
Tüm olay buydu. Kimseyi tanımıyoruz. Ve gerçek hayatım­
la birleştirilmiş, özel eğitimimden kareler. Hal 9000’in* asla 
kapanmayan ürkütücü kırmızı gözü (paranoya). Çocuklar 
tezgâhın altında saklanırken, pençeleriyle fayanslara basa­
rak mutfakta dolanan dinozorlar (gizlilik). Sam’e “As Time 
Goes By” çalması için bağıran sarhoş Rick** (takıntı).

Bilinç akışı devam ederken daha kalabalık ve kaotik 
bir hal alır. Görüntüler ve kelimeler, filmlerdeki klişe ölüm 
anında ölmek üzereyken tüm hayatın gözlerinizin önünden 
geçmesi gibi çok hızlı geçiyordu. Ancak bunlar öldüğünüz­
de olan şeyler değil, siz yaşarken olan şeylerdir. Hızlı hızlı 
parlayan flaşlar gibi. Gitmeden önce onu hissetmek için ne­
redeyse hiç zaman yok. Görüntüler sona doğru yavaşlıyor ve 
hız treninin tepesine geri dönüyoruz. Dünya, yukarıdan ses 
ve ışıkla dolu bir tilt oyunu gibi görünüyor, sesimse şunla­
rı söylüyor: Sanırım o gece söyleyemediğim şeyi söylemeye

*  2001: Uzay Yolu Macerası filmindeki bir karakter
* *  Casablanca filmine gönderme yapıyor.
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çalışıyorum. İster aşk deyin, ister serbest düşüş, ikisi hemen 
hemen aynı şey. Ve ben seni seviyorum.

Araba yaklaşır. Işıklar hızlanır. Ekran kararır. Jenerik. 
Bay Wilke hareket etmedi. Birisi kalkıp ışığı yaktı. Ka­

falar bana döndü. Wesley’ninki hariç.
Evan boğazını temizledi. “Çocuklar? Düşünceleriniz?” 
“Çok yoğundu,” dedi stop-motion kızı Rebecca.
“Ben anlamadım,” dedi bir oğlan.
“Bu bir aşk mektubu,” dedi başka biri.
“Ah.”
“Kız ölüyordu ve hayatı gözünün önünden geçiyordu 

bence.”
Gülüşmeler.
“Hız treninde mi öldü?”
“Belki kaza yapmıştır.”
“O bir metafor, sivri zekâlı.”
“İçinde başka filmlerden parçalar vardı. Yasal mı bu?” 
“Uygun bir kullanım. Remiks gibi.”
“Bence o kısımlar kızın hissettikleriydi. Mesela, dino­

zorlar korkmakla ilgiliydi?”
“Neden korkmak?”
“Yakalanmaktan.” Bunu Hiyam söylemişti.
“Ne konuda yakalanmak?”
Hiyam bana baktı ve bir şey söylemedi.
“Kolaj tekniği hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye 

sordu Evan.
“Müzik klibi gibi bir şeydi,” dedi Rebecca.
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“Evet,” diye onayladı biri. “Kulaklıklarımla gezerken 
hayatımın nasıl bir anda bir müzik klibine dönüştüğünü 
anımsattı bana.”

Takdir eden gülüşmeler.
“Benim müzik grubum var,” dedi kaykaycı bir çocuk. 

“Bir gün gerçek bir klip çekmek istersen, parasını öderiz.”
Omuz silktim ve sakince gülümsedim. Anlamı: tabii ki 

isterim!
Sohbet bir süre daha devam etti ama takip edemedim. 

Evan ve Wesley’ye bakmadan edemedim. İkisi de bir kere 
bile bana bakmamıştı ve Wesley projem hakkında tek bir 
kelime bile söylememişti. Çok kötü olduğunu mu düşündü? 
İtiraf ettiğim şey onu kıskandırmış mıydı? Tanrım, ne?

Evan ayağa kalktı ve tahtaya doğru yürüdü. Verdiği 
notlar beklediğimden daha sertti ancak öğrettiklerini anladı­
ğınıza dair bir şey göstermişseniz geçerdiniz. Şimdiye kadar 
sadece iki tane A vardı: Hiyam’ın Sarı Toz ve Rebecca’nın 
Uçmayı Öğrenince adlı filmleri. Evan’ın Sevgili Sen yazı­
şını ve kalemi havada biraz durakladıktan sonra kararlı ve 
hızlı bir şekilde bir şeyler daha ekleyişini izledim. Döndü ve 
nihayet bana baktı.

Not: A.
“İyi iş, Bayan O’Malley,” dedi. “Bu işe karşı gerçek bir 

tutkun var. Ona tutun ve onu besle; seni ileriye taşıyacaktır.”
Sesi sadece hafifçe titredi ama fark edilecek kadar be­

lirgin değildi. Fakat içten içte yanıyordum.
Sersemlemiş bir halde yerime oturdum ve o da öyle
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yaptı. Aramızdaki bu çılgın şey başladığından beri ilk defa 
doğru bir şeyler hissettim. Evet, birbirimizden bir buçuk 
metre uzaklıkta oturuyor ve birbirimize bakmaya cesaret 
edemiyorduk. Hiyam’m kuyruğunu alçakça salladığını du­
yar gibiydim ama hiç sorun değildi. Ona âşıktım. Ve bunu 
biliyordu. Ve o da bana âşıktı.

Bu yeterliydi.
“Sıra son kurbanımızda,” dedi Evan. “Wesley Brown.”
Birisi ışıkları kapattı. Evan’la aramızda iki tane boş 

masa vardı. Işıklar kapandığında, bana minicik bir gülümse­
me yolladı. Ben de ona gülümsedim. Parmağımdaki yüzük 
nabzımla birlikte atıyor gibiydi.

Wesley filmini tanıtmadı. Sadece filmi başlattı.
Siyah beyaz çekim, arka plandaki aşırı bulanıklık, pus­

lu ışıklar. Kamera yavaş yavaş, piknik masasında oturan bir 
kıza doğru yaklaş...

Aman Tanrım. O, bendim. Karnaval gecesi, ilk gece, 
Wesley BrownTa tanışmadan önce. Yüzümü göremezdiniz 
ama ben, o giysileri, o vücudu, ay ışığında parlayan teneke 
kutudaki birasının son yudumunu içmek için başını geri at­
tığına uçuşan koyu renk saçları biliyordum.

Evan da ben olduğumu anladı. Gözümün ucuyla omuz­
larının gerildiğini gördüm.

Siyah çerçevenin içindeki filmin adı, haşin ve dalgın 
bir piyano sesiyle belirdi:

Takıntı.
Aman Tanrım, diye düşündüm. Evet, tamam, kendi fil­
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mimle birine olan aşkımı ilan etmiştim ama karşılıklı bir aş­
ktı. Wesley bunu yapmamalıydı. Bunu konuşmuştuk. Ve o 
kareyi nasıl çekti ki?

Karnavalın içi. Kamera, hız treninin arka tarafında gezi­
nip, giderek dolmasını izledi. Ön kısım dışında tüm koltuk­
lar dolu. Kız oraya doğru yürüyüp bir an arkasını döndü ve 
sonra içeri girdi. Bir adam ona katıldı. Yüzleri görünmüyor.

Su tabancası oyununda, kızın, şişman yaşlı adamın ba­
cağında gezinen ayağı.

Chevy Monte Carlo’da öpüşen siluetler.
(Bunun sadece Wesley’nin bana olan takıntısıyla ilgili ol­

madığını anlarken sınıfta kalbi buzdan bir yumruk olmuş ben.)
Ay ışığıyla parlayan puslu teni ve gece rengi saçlarıyla 

bisikletinin üstünde giderek uzaklaşan kız.
Sonra diğer görüntü...
Bir noktada tüm algılarım kapandı. Ekrana bakarken 

içim birbirine karıştı. Yüzlerimizi hiç göstermedi. Her bir 
çerçeve ustaca kesilerek ellere, bacaklara, başımızın arka­
sına odaklanmıştı. Çoğunlukla benim ellerime. Tamamen 
işaret dilinden ibaret bir filmdi neredeyse. Ellerimle ifade 
ettiğim gerginlik, endişe ve arzu. Ve okul dönemine doğru 
devam etti. Evan’ın arabasının ön kaputunda otururken ben. 
Koridorda kısa bir süre kenetlenen ellerimiz. Dördüncü ders­
teki öpüşme seansımızdan sonra sınıftan birlikte çıkan biz. 
Wesley onları düzenlerken öylesine dikkatli davranmıştı ki 
herhangi bir suçlayıcı ayrıntı göremiyordunuz ama bu okulu 
biliyorsanız burada geçtiğini anlarsınız. Ve bir öğretmen-
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le bir öğrenci olduğunu anlıyordunuz. Ve daima bekleyen, 
arzulayan ve kendini bunlarla düğümleyen bu öğrencinin, 
öğretmene takıntılı olduğunu anlıyordunuz. Hatırlamadığım 
sahneler vardı: Kimsesiz ve kızgın görünürken, bisikletimi 
tekmelerken, tuğladan bir duvara yaban elmaları fırlatırken, 
yüzü avuçlarının arasında bordür taşlarının üzerinde düşün­
celi düşünceli otururken ben. Bunlar ne zaman olmuştu? Ya­
bancı birini izler gibiydim.

Son sahne: Cadılar Bayramı gecesi, Siobhan’ın arabası. 
Pencereden bakarken takıntılı biçimde parmağındaki yüzü­
ğü tekrar tekrar çeviren ben.

Piyanonun sesi azalır. Aniden ekran kararır. Jenerik.
Biri ışığı açtı ve kendimi bir silahla ayağa kalkarken 

hayal ettim.
Evan tartışmayı teşvik etmeye fırsat bile bulamadı.
“Vay be,” dedi bir çocuk.
“Evet,” dedi başka biri.
“O halde,” dedi bir kız, “türü ne? Çünkü çok çok çok 

gerçek görünüyordu.”
“Belgesel kurgu,” diye cevap verdi Wesley monoton 

bir sesle.
Seni pis yalancı, diye düşündüm.
“Yani uydurma mı?”
“Yeniden sahneleme.”
“Böyle bir şey mi oluyor yani? Riverland’de mi?”
“Onlar aktör.”
Başka sesler karıştı.
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“Ama gerçek bir şeylere dayanıyor.”
“Aman Tanrım. Gerçekten burada mı yaşandı?”
“Böyle şeyler sürekli oluyor. Saf olma.”
Evan’a bakmamıştım. Bakamadım. Ancak, “Temaya 

odaklanalım. Ana başlık dışında başka ne tür temaları fark 
ettiniz?” derken sesi rahatsız edici derecede sakindi.

Neredeyse gülüyordum. Bunu nasıl tartışabilirsiniz, 
diye düşündüm. Sınıftan at onu. Dersi erken bitir. Bırak onu 
geberteyim.

“Yalnızlık,” diye cevapladı biri hemen.
“Depresyon.”
“Şehvet?”
Kıkırdamalar.
“Seks.”
Her bir sözcük bir iğne gibi battı. Konuştuğunuz şey be­

nim lanet hayatım, sizi geri zekâlılar. Lanet bir teması yok.
“Bence aşkla ilgili,” dedi Rebecca tereddütle, “ama... 

biraz hastalıklı.”
“Onun bir öğretmen olduğunu anladın, değil mi?” 

dedi biri.
“Yani?”
“Yani bir tür sübyancılık olayı var.”
Rebecca iğrendiğini gösteren bir ses çıkardı.
“Hayır, yok,” dedi başka biri. “Eski okulumdaki bir kız, 

öğretmeniyle görüşüyordu ve on sekiz yaşma geldiğinde ev­
lendiler.”

“İğrenç.”
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Çocuklardan biri, “Seksi bir öğretmenle kesinlikle ya­
parım,” dedi ve bir kız da, “Bayan Bisette mi?” dedi. 

Herkes güldü.
Kusacakmışım gibi hissettim. Karşı çıkacak gibi oldum 

ve Evan bana uyaran bir bakış attı. Dikkati kendime çekmek 
büyük olasılıkla kötü bir fikirdi.

“Çocuklar,” dedi o pürüzsüz aktör sesiyle, “çalışmaya 
odaklanalım.” Sonra Wesley’ye döndü ve kalbim sıkıştı. 
“Wesley hiç diyalog kullanmadan ve aktörlerin yüzünü gös­
termeden bir hikâyeyi çok etkili bir biçimde anlattı. Sizce 
neden bu yöntemi tercih etti?”

Çünkü lanet bir ödlek, diye düşündüm.
“Herhangi bir kimsenin olabileceğini göstermek için.” 
“Kimliklerini gizlemek için.”
“Sanırım duygulara odaklanmamız için,” dedi Rebecca. 
“Ne duyguları? Delicesine âşık olmakla ilgili.” 
“Akimız çelinmiş olsa da bir şeyler hissedebilirsiniz.” 
“Aklının çelindiğini sanmıyorum,” dedi Rebecca. 

“Bence onu gerçekten seviyor.”
“Nereden biliyorsun?” dedi bir oğlan. “Bir öğretmenle 

birlikte oldun mu hiç?”
Gülüşmeler.
“Odaklanın,” dedi Evan.
“Haklı.”
Hiyam’ın sesi. Tam kalbime saplandı.
“Bence aşkla ilgili,” dedi Hiyam. “Maise’in düşüncele­

rini öğrenmek istiyorum, onun filmi de bir öğretmene âşık 
olmakla ilgiliydi.”
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Ona doğru döndüm. Tüm sınıf bana bakıyordu. Konu­
şamadım. Birdenbire elimdeki yüzüğün farkına vardım. Ar­
tık saklayamazdım, herkes bana bakıyordu. Tanrım, lütfen 
görmesinler, diye dua ettim. Suratınıza doğru sallamış oldu­
ğum bu şeyi lütfen fark etmeyin.

“Evet?” dedi Hiyam.
“Hiyam,” dedi Evan. “Zorbalık yapıyorsun.”
“Dürüst bir soru bu.”
“Cevaplamak zorunda değil.”
“Lanet sorusunu cevaplayacağım,” dedim.
Kimse benim gibi nefesini tutmadı ama bir anda yankı­

lanan bir sessizlik hâkim oldu.
“Hakkında hiçbir şey bilmediğin birisini yargılamak 

kolay olmalı,” dedim. “Mesela filmini izlemeden önce se­
nin şımarık bir kokainci olduğunu sanıyordum. Şimdi aile­
nin suçu olduğunu biliyorum.”

“Maise,” dedi Evan tetikte ve alçak bir sesle.
Sınıfın arkasında gölgelerin içinde oturan Wesley’ye 

döndüm.
“Ve senin iyi bir insan olduğunu düşünmüştüm ama ar­

tık lanet bir sapık olduğunu öğrendim.”
“Maise,” dedi Evan keskin bir şekilde.
Kimse hareket etmedi. Ölüm sessizliği.
“Sınıftan çık.”
Çarpıldım. Hissiz, öfkeli, kırgın bir şekilde ona doğru 

döndüm. Bir an gözlerime baktı ve sonra bakışlarını çevirdi.
Ayağa kalkıp dışarı doğru yürüdüm. Kapıyı çarpmadım
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ama koridorun karşısına geçip bir tekmeyle erkekler tuvale­
tini açtım ve pisuardaki çocuğun biri şok olmuş halde bana 
bakınca, “Çık dışarı,” diye kükredim.

Volta attım. Ellerimi lavabonun iki yanma koyarak dur­
dum; duvarları yutabilirmişim gibi hissettim. Soğuk suyu 
açıp yüzüme çarptım. Biraz içmeye çalıştım ama tiksinip 
aynaya doğru tükürdüm. Sonra biraz daha volta attım.

Çok beklememe gerek kalmadı. Zil çaldı, dışarı çıktım 
ve küçük gruplar halinde hareket edip çılgınca fısıldaşarak 
sınıftan çıkan çocukları izledim.

Wesley’yi görünce ona doğru yürüdüm, gömleğinin ke­
narını kaptım ve yapabildiğim en sert şekilde büktüm.

“Ne oluyor?” dedi.
“Burada yapmak mı istersin yoksa başka yere mi gi­

delim?” Sesimi tanıyamıyordum. Keskin, düz ve cesurdu. 
Kibrit ucunun alev almadan önceki sürtünmesi gibi. Diğer 
çocuklar bize bakıyordu.

Wesley bir saniye boyunca endişeyle bana baktı. Sonra 
arkamdan erkekler tuvaletine geldi. İçeri girdiğimizde çöp 
kutusunu kapının önünde doğru tekmeledim ve hızla döne­
rek yuvarlandı. Kolumu tuttu. Benden daha büyük ve daha 
güçlüydü ve bu yüzden ondan nefret ediyordum.

“Bırak sana vurayım,” dedim.
“Sen delisin.”
“Sen bir hainsin. Seni aptal pislik. Bunu bana nasıl ya­

parsın?”
Bana şaşırmış gibi büyük gözlerle baktı. “Çok abartı­

yorsun.”
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“Beni takip ettin, Wesley. Sen hastasın. Ve bunca zaman 
o olduğunu biliyordun. Sana güvendiğime inanmıyorum.” 

“Ben sana güvendiğime inanamıyorum,” diye çıkıştı. 
“Bana her şey hakkında yalan söyleyip duruyordun.”

Parmağımı göğsüne doğru batırmak için elinden kur­
tuldum. “Bu konu hakkında yalan söylemek benim hakkım. 
Biri öğrenseydi işini kaybederdi ama artık zaten kaybede­
cek. Aferin sana, Wesley. On üzerinden on. Beş yıldız.” 

“Tanrım, bağırmayı kes. Kimse sen olduğunu bilmiyor.” 
“Hiyam bizi gördü, seni geri zekâlı. Sen de ona kanıt 

vermiş oldun.”
“Ne?” dedi.
“Bizi gördü diyorum sana.”
“Nerede?”
“Sence nerede olabilir?” Ellerimi ona vurur gibi havaya 

savurdum. “Orada. Lanet sınıfında.”
“Ne gördü?”
Ona doğru bir adım attım, göğüs göğse gelmiştik. “Ne 

gördü sence? Bizi. Birlikte.”
Wesley bir adım geri attı. “Onunla sınıfında miydin?” 
“Tanrım,” diye mırıldandım.
“Sınıfımızda mı yaptınız?”
“Sakın beni yargılamaya kalkma. Bunu yapmaya hak­

kın...”
“Buna inanamıyorum,” dedi sesini yükselterek. “Onun­

la sınıfımızda yaptın. Bu çok iğrenç bir şey, Maise. Senin 
neyin var böyle?”
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“Asıl senin neyin var böyle?” Bağırmaya başladım. 
“Seni lanet sapık. Seni hain. ‘Benim en iyi arkadaşımsm. 
Biliyor muydun?’ Siktir git.”

Sesi soğuktu. “Hain olan sensin.”
Güldüm. “Niye? Bekâretini mi bozdum saf çocuk? Büyü 

artık. Bu gerçek. Dünya çirkin, pis, berbat ve biz de öyleyiz.” 
Geri çekilmedi. Çenesi hafifçe hareket etti ama gözle­

rimin içine baktı. “Demin söylediğin şeyi duydun mu? îşte 
onunla birlikteyken kendini böyle görüyorsun. ‘Çirkin, pis 
ve berbat.’ îşte bu yüzden yaptım.”

Elimde bir şeyler olsaydı ona doğru fırlatmayı çok is­
terdim. Bunun yerine ellerimi boşluğa savurdum. “Tanrım,” 
dedim, tekrar bağırmamaya çalışarak. “Cidden bana bir şey­
ler öğrettiğini mi düşünüyorsun, kendini beğenmiş pislik.” 

“Evet,” dedi boğuk bir sesle. “Ama anlayamayacak ka­
dar aptalsın. Saf olan sensin. Sana ne yaptığının farkında 
bile değilsin.”

Gülerek ellerimi açtım. “Lütfen. Aydınlat beni, Profe­
sör Brown.”

“Olduğunu sandığın kişi değil o.”
“O halde kim?”
“Bilmiyorum ama internette iki bin on bir yılından önce­

sine dair onunla ilgili hiçbir şey olmamasının tuhaf olduğunu 
biliyorum. O bir hayalet. Nereden çıkıp geldiği belli değil.” 

Midem bulandı. Öfkem soğuyarak nefrete dönüşüyordu. 
“Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Geçmişini bi­

liyorum ben.”
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“Öyle mi? Nereden gelmiş?”
“Bunu sana söyleyecek değilim.”
“Buradan önce nerede öğretmenlik yaptı?”
“Kapa çeneni.”
“Boş günlerinde nereye gidiyor ve neden saatlerce ara­

basında oturup kendi kendine konuşuyor?”
Ona baktım. “Ne?”
Tuvaletin kapısı çöp kutusuna çarptı ve çocuğun biri 

kafasını uzattı. İkimiz de, “Çık dışarı!” diye bağırdık. Kay­
boldu.

Tekrar Wesley’ye baktım; nefesim, kilometrelerce koş­
muşum gibi derin ve kuruydu.

“Onu gördüm,” dedi Wesley. “Evet, onu da takip ettim. 
Git bana dava aç. Tehlikede olduğunu düşünüyordum, Mai- 
se. Seni kullanıyor. Seni korumaya çalışıyordum.”

“Hayatımı mahvederek mi beni korumaya çalışıyor­
sun?” Başımı salladım. “Sen hastasın ve takıntılısın. Filmin 
de bunu anlatıyordu, Wesley. Anlamadığın ironi de bu işte.” 

“Her şeyi üzerine alınmaktan vazgeç.” Bir adım yak­
laştı ve ona bakabilmek için başımı kaldırmak zorunda kal­
dım. “Evet, takıntılıyım. Üzgünüm. Fakat bu olay benimle 
ilgili değil. Sana ne yaptığını görmüyorsun bile. Pembe göz­
lüklerini takıp âşık olduğunu sanıyorsun ama değilsin. Aç 
gözlerini, Maise. Her gün nasıl daha da acınası hale geldi­
ğini görüyorum ve artık sen de gördün. Onun gerçekte kim 
olduğunu sana göstermemin tek yolu buydu.”
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Parmak uçlarımda yükseldim ve yumuşak bir sesle fı­
sıldadım. “Bana olabilecek en kötü şekilde ihanet ettin. Mi­
demi bulandırıyorsun. Benimle bir daha asla konuşma.” 

Çöp tenekesini kenara savurup bir hışımla oradan çı­
karken parlak gözyaşlarını yüzünden hiçbir şey göremedim.
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O  kuldan sonra evde buluşalım.
Evan’ın mesajına bakarken, telefonu kırıp parçalamak iste­
dim. Artık gizliliğin bir anlamı yoktu, değil mi? Bizi öğ­
renmişlerdi. Kendimi sınıfına doğru yürüyen bir ceset gibi 
hissederek tüm günü siyah bir sisin içindeymişim gibi ge­
çirdim.

Lütfen, diye ekledi ve göğsüme sert ve sivri bir şey battı. 
Cevap vermedim. Dolabınım kapağını çarparak kapattım. 
Hiyam kapının arkasında bekliyordu.
Kalp krizi.
“O’Malley,” diye mırladı. “Seni arıyordum.” Açığa çı­

karma olayımı yaşamıştım. Bu sadece geri dönüş olabilirdi. 
“Hadi, biraz yürüyelim,” dedi.
Dünya Edebiyatı dersim vardı ama tatilden önceki son
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derse kimse gitmedi. Bina sessizdi ve çoğu sınıf karanlıktı. 
Dolap kapağının çarpma sesi uzun süre yankılanmıştı. Bu 
yer adeta bir mezar gibiydi.

“Dersim var,” dedim. “Ne istiyorsun?”
“Evan Wilke’nin hapse girmesini engellemen için sana 

yardım etmek istiyorum.” Vücudum hareketsiz kaldı, tüm 
metabolizmam durakladı. Yüzünün kusursuz bir birleşimi 
vardı; o yüksek, çıkık

elmacıkkemikleri ve maske gibi duran badem gözleri. 
Onu okuyamıyordum.

Kalemle çizilmiş gibi duran incecik kaşını kaldırdı ve 
uzaklaştı.

Aptal bir küçük kız kardeş gibi onu takip ettim.
“Peki,” dedi ona yetiştiğimde, “yalnız olduğunuzda 

ona nasıl hitap ediyorsun? Evan mı, Bay Wilke mi?” Yut­
kundum. Hiçbir şeyi kabul etme.

Merdiven boşluğunun kapısını açtı ve beni kapıya doğ­
ru yönlendirdi. Kendi idamıma yürüyormuşum gibi hisset­
tim. Soğuk beton duvara yaslandım ve karşımızda bir kafe­
sin içinde her an ateş alacakmış gibi duran ampule bakmaya 
başladım.

“Yukarı,” dedi Hiyam.
Kilitli olmayan çatı kapısına doğra çıktık.
“Kamera var,” dedim.
“Kamera olması sizi durdurmadı ama.”
Dişlerimi biraz daha sıksaydım yüzüm parçalanabilirdi. 
Kapıyı açtığında kahrolası soğuk hava çarptı. Çatıdaki
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kiremitler buzla kaplıydı ve güneşte parlıyordu. Bulutsuz, 
masmavi gökyüzü sonsuzluğa uzanıyordu. Hiyam çıkıntıya 
doğru ilerledi ve dört katlı bir binadan düşersem ölme ihti­
malimin ne olacağını hesaplayarak onu takip ettim.

Bir sigara yaktı. Sigara dumanı ve nefesi, incecik bir 
yılan derisi gibi havada asılı kaldı.

“Şunu merak ediyorum,” dedi. “Neden sen?”
Kollarımı birleştirip yanında durdum. Pazen bir erkek 

gömleğiyle daracık bir tayt giyiyordum ve soğuk içime iş­
liyordu ama büzülmeyi reddedip dik durmaya devam ettim.

“Söylemek istediğim,” dedi Hiyam, “istediği herkesi 
elde edebilirdi. Beni evime götürmek istese arabasında ağzı­
ma alabilirim. Hatta, şoförüme bizi aldırtır ve onu babamın 
arabasında yalayabilirim.”

“Neden ben diyorsun, ha?” dedim duygusuzca. “Neden 
baba sorunları olan siz zavallı küçük kızlardan biri değil? 
Güzel soru.”

Güldü. Ağzından çıkan durmanlar Fars alfabesine ben­
zeyen şekiller oluşturdu.

“Sende bir şeyler var,” dedi. “Hiçbir şeyi siklemiyor- 
sun. Seksi bir şey bu.”

“Flörtünü başkasına sakla. Tipim değilsin.”
Hiyam tekrar güldü. “Tam bir sürtük. Hoşuma gitti, 

O’Malley. Şimdi bana bu işi nasıl halledeceğimizi söyle.” Çı­
kıntıya oturdu. “Bana tedarik edeceksin. İstediğim her şeyi, 
herhangi bir miktarda ve sokak ücreti üzerinden alacağım. 
Pazarlık yok. Sevgili babam pazarlık yapmadığımı duysa
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hayal kırıklığına uğrayacaktır.” Gözleri keskin bir şekilde 
parladı. “Karşılığında, müdüre ya da polise, Bay Wilke’yle 
düzüştüğünü söylemeyeceğim. Beni becerdiğini de söyleme­
yeceğim.”

Ona baktım. “Ne?”
“Çünkü bu bir suç olurdu. On yedi yaşında olduğum­

dan dolayı.”
Kollarımı ayırdım ve ona doğru bir adım attım. “Ne di­

yorsun sen?”
“Yalan söyleyebileceğim gerçeğinden bahsediyorum.” 
“Sen aklını yitirmişsin,” dedim. “Kimse inanmayacak. 

Hiçbir kanıt yok.”
“Yok, mu?” dedi. “Bay Wilke pek çok uygunsuz du­

rumda görüldü. Partime gelmesi gibi. Ve ikimizle birlikte 
sınıfta kilitli olması gibi. Wesley’nin filmine konu ederek 
sakladığı şekilde. Babam en iyi avukatları tutacaktır. Kul­
lanılmış zavallı küçük kızı için.” Gülerken sigara dumanını 
yüzüme üfledi. “Beni zorlamayı düşündüğünü görüyorum 
ama yapamayacaksın. Ne dersem onu yapacaksın. Çünkü 
artık bana aitsin. Yeni oyuncağım.”

Eğer bir Tanrı veya onun deyişiyle bir Allah varsa, diye 
düşündüm, lütfen bu sürtüğe cezasını versin. Lütfen.

“Bu tartışmaya kapalı bir durum,” dedi Hiyam. “Be­
nimle çalışırsan karşılıklı çıkar sağlayacağımız bir ortaklık 
olabilir. Beni düzmeye çalışırsan efendi-köle anlaşması ola­
caktır. Senin kararın.”

Sigarasını çatıdan aşağı fırlattı.
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“Yeni yıl gecesi için büyük planlarım var. O zamana 
kadar yine haberleşiriz.”

Beni orada bıraktı. Aşağıda, ıslak asfaltta yanan sigara­
sına baktım ve düşündüm ki; işte oradayım ben. En aşağıda. 
Orada duran benim.

Bir dakika sonra, ateş söndü.

Donmuş elim anahtarı düzgünce çeviremedi ama öne­
mi yoktu. Evan kapıda olduğumu duyduğu anda kapıyı açtı, 
bana bir bakış attı ve beni içeri çekip göğsüne bastırdı. 

“Gelmeyeceğini düşündüm,” dedi.
Alacakaranlık vaktiydi, pembe ve bebek mavisi renk­

lerindeki gökyüzü, günün bitişini nazik bir şekilde tamam­
lıyordu. Pastel tonlarda bir perdeden bakan ve süt rengi bir 
göz gibi duran ayı görebiliyordum. Dairesi karanlıktı, Noel 
ışıkları sönüktü. Süslerden kalma simler havada açılmış me­
talik kesikler gibi parlıyordu.

Oraya yürürken iliklerime kadar üşümüştüm. Paltomu 
çıkardı, beni kanepeye oturtup bir battaniye verdi ve çay için 
su ısıttı. Ben cesaretimi toplarken, uğraşmasına izin verdim. 
Fakat önümde eğilip ellerimi tuttuğunda ve nemli gözlerle 
bana baktığında, kendimi daha fazla tutamadım.

“Üzgünüm,” dedim ağlayarak. “Çok dikkatsizdim. Bu 
benim hatam.”

“İkimiz de dikkatsizdik. Kimsenin suçu değil.” 
Çaydanlığın ıslığı duyuldu. Çayı getirmeden önce göz- 

yaşlarımın azalmasını bekledi.
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Toparlan, dedim kendime. Onu manipüle etme. Bir kez 
olsun doğru şeyi yap.

Sıcak çaydan birkaç yudum alıp, “Daha sert bir şeye 
ihtiyacım var,” dedim.

İki tane bardak ve bir şişe burbonla geri geldi. 
“Wesley’nin böyle bir şey yaptığına inanamıyorum,” 

dedim içerken. Meşe ve vanilya tadı boğazımı yaktı.
Evan yere, sehpanın diğer tarafına oturdu. Bardağındaki 

yoğun sıvıya doğru baktı. “Okuldan sonra onunla konuştum.” 
Hareketsiz kaldım.
“Hakkımda ne düşünürse düşünsün, sana bunu yap­

masının yanlış olduğunu söyledim. Sen masumsun. Benim 
içine edecek başka işlerim ve fırsatlarım olacak ama senin 
sadece bir tane son senen var.”

“Ne dedi?”
“Hiçbir şey. Fakat sanırım anladı.” Evan iç çekti. “Şu 

an bunu duymak istemediğini biliyorum ama bence sana 
gerçekten değer veriyor.”

“O takipçi bir sapık ve hain. Cehenneme kadar yolu var.” 
Evan başını kaldırdı. Çok yorgun görünüyordu. İlk defa 

yaşlı göründü. “Ne olursa olsun, bir şey söylememeye söz 
verdi.”

Hiyam sayesinde, bunun artık bir önemi yok zaten. 
“Beni en çok ne rahatsız ediyor biliyor musun?” dedi 

Evan. “Bu, yaşadığım gerçekliğin ne kadar boktan vaziyette 
olduğunun bir göstergesi.”

“Ne?”
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“Sana sınıftan çıkmanı söylemem.”
Ona bakmadan yutkundum. Boğazımdaki is tadı yumu­

şayarak yanık şeker tadına dönüştü. “Sorun değil. Karışıklık 
yarattım. Bir öğretmen olarak öyle davranman gerekiyordu.”

“Yanlış hissettirdi.”
Rahatlatıcı bir hareketti ama aynı zamanda onu rahatsız 

etmişti.
Büyük bir yudum daha alıp göğsümü ısıttım. Nefes aldı­

ğımda, bir bitişi anımsatan kış havasının tadını aldım; çürü­
müş tatlı yapraklar ve dışarıda buzun altında yatan ıslak odun 
kokusu. Sona eren şeylerin hissiyle kaplandım. Midilli Louis 
kanepede yanımda oturuyordu ve kollarımı ona sardım.

“Her şeyi berbat ettiğime inanamıyorum,” dedim.
Öylesine burnu havada. Kendimden öylesine emin. 

Evan’m ne kadar tehlikede olduğunu anlamadım bile. Bu­
nun olmasına nasıl izin verebildim? Onu korumam gerekir­
di. Onu koruyan kişi ben olmalıydım.

Masanın altından bacağımı tekmeledi. “Berbat etme­
din. Burada birlikteyiz işte, değil mi? Tuhaf gelebilir ama 
neredeyse rahatlatıcıydı. Bunu yapmaya devam edemezdik. 
Ve bize yaptıklarından da hoşlanmıyorum.”

“Bize ne yapıyor?”
“Güzel bir şeyin yanlış olduğunu hissetmemize sebep 

oluyordu.”
Yutkundum. Boğazımdaki yanmanın tüm sebebi içki 

değildi.
“Dinle.” Karanlıkta net seçebildiğim bardak ve par­

laklıktı. Ay ışığı viskinin içinden parlayıp, halıda lekeler
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oluşturdu. “Bugün bir karar verdim. Öyle ya da böyle, istifa 
edeceğim.”

“Ne?” dedim. “Hayır.”
“Evet.” Çoraplı ayağı benimkinin yanında sekti. “Car- 

bondale Community Lisesi’nde daimi bir yardımcı öğretme­
ne ihtiyaçlan var. Öğretmenlerden biri kansere yakalanmış. 
Üzücü tabii ki ama hayat devam ediyor. Yaşasın Terriers*! ” 

Bardağımı masaya koydum. “Hangi ders?”
“Ne önemi var?”
“Hangi ders?”
“Konuşma.”
Yüzümü ekşittim.
“Önemli olan,” dedi, “artık öğretmenin olmayacağım. 

Artık lanet güç dengesizliği yok. Saklanmak yok.”
“Ve ne, hafta sonları mı görüşeceğiz? Carbondale bu­

radan bir saat falan uzak. İşe gidiş gelişin çok zor olacak. 
Burada kalmalısın ve ben ...”

“Bana taşın,” dedi, masadaki elime dokunarak.
Ölüm sessizliği.
İkimiz de konuşmadık. Ve sonra aynı anda konuşmaya 

başladık.
“Biraz erken olduğunu biliyorum...” derken ben de, 

“Ciddi misin sen?” dedim. Güldü. Ben gülmedim. 
“Ciddiyim,” dedi.
“Hayır, değilsin. Sen delisin.”
“Deli gibi ciddiyim.”

*  Carbondale Community Lisesi ’nin basketbol takımı.
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Ayağa kalktım, Louis ve battaniye yere düştü. Yürü­
meye başladım, kapıya doğru değil; sadece hareket etmem 
lazımdı. Evan hemen ayağa kalkıp arkamdan geldi. Omuz­
larımı tuttu. Elinden kurtuldum. İşte şimdi kapıya doğru 
ilerliyordum.

“Maise,” dedi. “Bekle. Lütfen.” Bekledim.
“Seni korkuttum mu?” Çok mu erken oldu?”
“Hayır,” dedim. “Tannm. Aman Tanrım. Bilmiyorum.” 
Arkamda durup vücudunu benimkine bastırdı. Ellerini 

belimin etrafında kaydırdı. Dokunuşu hafif ve nazikti. Ko­
layca kaçabilirdim.

Cevap vermem için üstüme gelmedi. Öğretmen lafları 
söylemedi: Ne düşünüyorsun? (Bu bir hata.) Ne hissediyor­
sun? (Çok korkmuş.) Bu sohbetin teması ne? (Kötü karar­
lar.) Sadece bana sarıldı. Destek oldu. Sevdi.

Ve konuşmaya başladım.
“Korkuyorum,” dedim gölgelere doğru. “Çok ama çok 

korkuyorum. Başkaları bizi biliyor. Riverland’den aynlsan 
bile, peşini bırakmayabilirler.”

“Başka kim biliyor?” dedi saçlarıma doğru. 
Cevaplamaya isteksiz bir şekilde başımı salladım. 

“Önemi yok. Bilmeseler bile yine korkardım. Tamam. İşte 
geliyor. İşte, söyleyeceğim en zor şey geliyor. Lanet bir as­
lan ol. Bir, iki, üç ve kükre. “Seni seviyorum, Evan. Milyon 
farklı şekilde söylediğimi biliyorum ama kabul etmek ve bu 
şekilde dile getirmek benim için çok zor. Seni seviyorum. 
Tannm, seni seviyorum, ben seni seviyorum ve işini bıra-
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kaçağını ve sana taşınmamı istediğini söylediğinde... bu o 
kadar korkunç ve yoğun ki panikliyorum. Çünkü ben hiçbir 
zaman bir yetişkin olmadım. Peter Pan gibi sıkıştım. Nasıl 
yetişkin ilişkisi yaşanır bilmiyorum, nasıl biriyle birlikte ya­
şanır bilmiyorum, bu öğrenci-öğretmen şeyi dışında seninle 
nasıl olabilirim bilmiyorum ve bugün bunda ne kadar başa­
rısız olduğumu da göstermiş oldum. Aslında özümde, biri­
nin gelip her şeyin yolunda olduğunu söylemesini bekleyen, 
korkmuş küçük bir kızken, başka biri gibi davranıyorum.” 

Beni kendine doğru çevirdi ve ona bakmadım. Çeneme 
dokundu.

“Her şey yolunda,” dedi.
“Çok korkuyorum. Aslında özümde sadece bir çocu­

ğum, Evan.”
“Ben de.” Saçımı okşadı. “Maise, ben de öyleyim. Kim­

se nasıl yetişkin olacağını bilmez. Sadece birbirimiz için rol 
yapıyoruz. Bazı insanların senin zaten bildiğin şeyi öğren­
meleri tüm ömürlerini alıyor.”

Evan Wilke’den öğrendiğim her şeyin dışında, bence 
bu ders en önemlisiydi: aslında hiçbirimizin büyümediği. 
Değişiyoruz, yaşlanıyoruz ama bir tarafımız daima, merak 
ve korkuyla gizlice titreyen o küçük tavşan kalbini taşıyor. 
İçinde hiçbir ironi yok. Anlambilim veya alt metin yok. Sa­
dece kırmızı kan, yeşil çimenler ve gümüş yıldızlar.

“Korkma,” dedi Evan. “Bu işte birlikteyiz, el ele ve 
dünyanın tam karşısında.”

Ellerimi tuttuğunda, ağustos ayında otuz metre yüksek­
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likte boşluğa savrulurken, korkumun geceye yayılıp beni 
yutmak istediği o anı düşündüm. Elini tutuşumu ve sonra 
ona gülüşümü.

“Önemli olan mutluluk,* ” dedi.
Ve beni öptü.
Ve sonsuza kadar mutlu yaşadık.

Aslında ertesi sabaha kadar.
Erken kalktım, ona halletmem gereken işlerim olduğu­

nu söyledim ve sıcak yatağından ayrılıp dış dünyanın sert 
soğuğuna çıktım. Hiyam’dan bahsetmedim. Pazarlığını hal­
letmiş olmama rağmen ona güvenemediğimden. Benim yü­
zümden mahkemelere gitmesi düşüncesinin bile beni hasta 
ettiğinden. Onu yeterince tehlikeye sokmuştum.

Artık doğru olan şey uzaklaşmaktı. Temiz bir şekilde 
kopart.

Onu son görüşüm olduğunu veya bir daha o kapıdan 
girmeyeceğimi düşünmeme izin vermedim. Ilsa o uçağa bin­
diğinde, onun da Rick’i son görüşü olduğunu düşündüğünü 
sanmıyorum. Asla öyle düşünmeyiz. Öyle olsaydı havayolu 
şirketleri batardı. Dudakta her zaman hoşça kal, kalpte ise 
görüşmek üzere vardır.

Göğsümde hem ağır hem da hafif, tuhaf bir hisle eve 
yürüdüm. Annemin parti gecesi durup kanepeye doğru bak­
tığı oturma odası kapısının girişinde durdum. O gece ona

*  Casablanca filmine gönderme yapıyor.
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âşık olduğumu anlamıştım ama söylememe izin vermemişti. 
İnsanlar, hislerini bilerek kabul etmeden çok daha önce an­
larlar.

Bana âşık olduğunu ne zaman anladın, Bay Wilke?.
Annemin yatak odasının kapısı sessizce açıldı. Ninja 

yeteneklerimi yıllardır üzerinde kullanıyordum. Yüzü yas­
tığa gömülmüş halde yatıyor, onca pamuğun arasından bile, 
yaşlı bir meşe ağacım kesen bir testere gibi horluyordu. Par­
mak uçlarımda komedine doğru gittim ve telefonunu aldım.

Beş dakika sonra brunch randevum oldu.

“Seni tekrar gördüğüme sevindim, Maise,” dedi Gary 
Rivero.

Elimi tutup sıkmasına izin verdim. Parlak ama serin 
mavi bir ışık üzerimize vuruyordu. Beyaz masa örtüsü kar 
gibi parlıyordu. Quinn bitişiğindeki bir masaya oturdu ve 
bana doğru başını salladı. Asker tıraşlı kafa derisi parlıyordu.

“Taksi gönderdiğin için teşekkür ederim,” dedim.
Gary lütufkâr bir tavırla omuz silkti. Gri bir takım el­

bise ve pembe gömlek giymişti, gri renk dalgalı saçları ta­
ranmıştı. Deniz rengi gözleri dudakları gülümsemezken bile 
gülüyor gibiydi.

“Senden haber aldığıma şaşırdım ve memnun oldum,”
dedi.

Çatal bıçak sesleri müzikal bir çınlamayla restorana yayı­
lıyordu. Kızarmış tereyağı ve domuz pastırmasının zengin aro­
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ması mutfaktan dışarı dağılıyordu. Boş bir alana oturtulmuştuk; 
Gary’yle çalışanlar arasında, anlaşma gibi bir şey vardı.

“Yaptığımız konuşmayı düşünüyordum,” dedim. O ka­
dar açık olmamam gerektiğini biliyordum. Bu tip insanlarla 
iş konuşmak bir tür kurnazlık ve yuvarlak konuşma sanatıy­
dı. “Ve bahsettiğin problem için bir çözümüm olabilir.” 

“Güzel,” dedi Gary, kahvesini yudumlayarak. “Ama 
bunu daha sonra konuşabiliriz.” Gülümsedi, fincanını indir­
di ve meraklı gözlerle yüzüme baktı. “Senin hakkında daha 
fazla şey öğrenmek istiyorum, Maise.”

Bardağıma şeker ekledim. “Ne öğrenmek istiyorsunuz, 
Bay Rivero? Çıplakken nasıl göründüğümü mü? Benimle 
yatmanızın kaç para ettiğini mi?” Kaşığımı bardağımın ke­
narına vurup, yana koydum. “Bu şeyler asla olmayacak. Sı­
nırlarım var. Anlaştık mı?”

“Anladığını sanmıyorum. Bu şeyleri isteseydim zaten 
olurlardı, tatlım. Fakat istemiyorum. Tek istediğim seni bir 
insan olarak tanımak.”

Beni kolay biri olarak görmemiş olmasını umdum. Şe­
kerli ve kremalı kahvemden bir yudum aldım.

“O halde,” dedi, “hadi normal insanlar gibi sohbet ede­
lim. Nasıl bir insansın?”

“Güvenilir.”
Gary’nin ağzı alaycı bir şekilde büküldü. “Herkes gü­

venilir olduğunu söyler. Bana nefes aldığını söylemenle 
aynı şey.”

Wesley’nin bana ihanetini, kamımda bıraktığı ağırlığı 
düşündüm. “Benim durumumda, bu doğru. Kanıtlayabilirim.”
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“Nasıl olacak o?” dedi Gary, garsona işaret ederek.
“Sır tutabildiğimi göstererek.” Derin bir nefes aldım. 

“Son birkaç aydır büyük bir sır tutuyorum. Tehlikeli bir sır. 
Birinin hapse girmesine sebep olabilir.”

Gary bu defa garsonun yerinde kalmasını söylemek 
için tekrar elini kaldırdı. Gözleri bana odaklandı. “Nedir bu 
sır tatlım?”

Meşru bir şekilde bu konudan bahsedeceğim ilk kişinin 
lanet bir uyuşturucu baronu olduğuna inanamıyordum ama 
zaten şimdiye kadar hayatımın hangi kısmı normale yakın 
oldu ki?

“Öğretmenimle ilişki yaşıyorum,” dedim.
Ve ona her şeyi anlattım. Sanki birine söylemek için 

bekliyor, can atıyormuşum gibi ağzımdan döküldü. Ken­
dimden biraz korkmuş olmama rağmen, nihayet dile getir­
mek çok rahatlatıcı gelmişti. Bu adamın hayatımla hiçbir bir 
ilgisi yoktu. Bir psikiyatr veya bir papaza anlatmak gibi bir 
şeydi. Kutsal bir itiraf. Tabii ki Wesley ve Hiyam’dan bah­
setmedim ve anlatmayı bitirdiğimde Gary soğumuş kahve­
sini içerek gözlerinde yeni bir bakışla arkasına yaslandı.

“Senin yaşında bir kızım var,” dedi. “Ona bir adam 
bunu yapsa, o adamı öldürürdüm.”

Bazı babalar umursadıklarını ispatlamak için boş teh­
ditler savurur. Bay Rivero’nun durumunda, bunun boş bir 
tehdit olmadığından eminim.

“Artık bana inanıyor musun?” dedim.
“Güvenilir olduğuna inanıyor muyum? Hayır.” Bir par­
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mağıyla masayı tıklattı. “Güven, sözcüklerinle değil hare­
ketlerinle kazandığın bir şeydir. Ancak ağzını kapalı tuta­
cağına inanıyorum ve bu bana uyar.” Tekrar garsona işaret 
edip, “Açken asla iş konuşmam, Maise. Hadi bir şeyler yi­
yelim,” dedi.

Günü, Evan’ın mesajlarını okumadan geçirmeyi ba­
şardım. Fakat o gece yatakta, milyon tane kablonun tenime 
bağlı olduğunu ve beni çekiştirip durduğunu hissettim. Ka- 
püşonlu bir eşofman üstü giyip penceremin dışındaki çatı­
nın hafif eğimine tırmandım, kiremitlere doğru yaslandım 
ve tekrar tekrar Garbage’m “Beloved Freak” şarkısını din­
ledim. Enseme dokunan soğuk kiremitler, milyonlarca kilo­
metre üstümde patlayan hidrojen ve oluşan yeni galaksiler.

Hiyam kazandı. Kıyamet gibi bir öğleden sonra, bir 
anda Evan’la her şey bitti.

Yumruğum kiremitlere çarptı ve sinirlerimden alev fış­
kırdı. Elimi kaldırdım: Yıldızların ışığı altında kan fışkırdı. 
Sonra da gökyüzüne doğru, sözcüksüz, anlamsız ve acıyla 
dolu bir çığlık attım; yıldızlar ışıkla titreşti.

Tüm bu olanlara lanet olsun, diye düşündüm. Hayatım­
da iyi olan her şeyi kaybetmeme lanet olsun. Herkesin beni 
kullanmasına, terk etmesine, fırlatıp atmasına lanet olsun. 
Benim de başka bir şey beceremediğimden onları kullanıp 
sonra da terk etmeme lanet olsun.

Bu akşam gölün yanındaki harika parlak şehir Chica­
go 'da olacaktık.
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Lanet olsun sana, Wesley. Anne, baba ve Hiyam hepi­
nize lanet olsun.

Oğluna iyi terbiye vermediğin için sana da lanet olsun 
Siobhan.

Ve sana lanet olsun, Evan. Öğretmenim olduğun için 
lanet olsun. Sana âşık olmama izin verdiğin için lanet olsun. 
Varlığına lanet olsun.

Daha fazla yatamadım. Buz gibi soğuk kiremitlerin üze­
rinde çoraplarımla dengede durmaya çalıştım ve yıldızların 
ışığıyla parlayan bahçeye bakmak için kenara doğru yanaş­
tım. Hayalet gibi süzülen nefesim boşluğa yayıldı. Çimenler 
kadife gibi yumuşak görünüyordu. Altı metre yükseklikten 
düşüşün ölümle sonuçlanma ihtimali çok azdı. Neden ol­
masın, diye düşündüm. Neden kendimi bırakıp, yeryüzünün 
beni tutmasına izin vermiyorum? Subdural Hematom* geçi­
rip uykumda ölme riskini neden almayayım? Sonsuza kadar 
tatlı rüyalar, küçük kız.

Sende aslan kalbi var. Yaşamaktan korkmuyorsun.
Lanet olsun ona. Haklıydı.
Çatının kenarına oturdum, ayaklarımı bahçeye doğru 

sallandırdım, kalbim sonsuzlukta asılı kaldı ve sessiz gece­
de kendi kendime şarkı mırıldandım.

O hafta, kendimi üniversite başvurularına gömdüm ve

*  Bir subdural hematom kafatası altında beynin yüzeyinde kan birikmesini 
ifade eder. Subdural hematom hayatı tehdit edebilir. Genellikle bir kafa 
travması sonucu oluşur.
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telefonumu yok saydım. Telefonlarına cevap vermeyi plan­
ladığım tek kişi Gary’ydi. Evan mesaj attı, aradı, e-posta 
gönderdi ve çarşamba günü nihayet evime çıkageldi. Ço­
raplarımla ve pijamalarımla verandaya çıktım ve ağlamadan 
ona artık görüşemeyeceğimizi söyledim. Yumuşak, hüzünlü 
bir sesle, bir yerlerde konuşmak isteyip istemediğimi sorun­
ca anlaşılır cümleler kurmaya çalışarak onu reddettim ve ka­
pıyı kapattım. Kendimi kaybetmeden önce titreyerek odama 
çıkmayı başardım.

Çarşamba ve perşembe günü bulanıktı. Sisli bir belir­
sizlikten ibarettim. Bir kızın gözleri çıkana kadar ağlama 
olasılığı.

Pazar günü dayanamadım ve evine yürüdüm ama ara­
bası yoktu. Soğukta saatlerce bekledim, aramayı reddettim, 
ilk başta ciddi ve sabırlıydım ama en sonunda o kadar sıkıl­
dım ki karlara yatıp kollarımı açarak melek şekilleri yaptım 
ve balkonuna kartopları fırlattım. Bir sebepten dolayı, ona 
her şeyi yüz yüze açıklama fikrine takılmıştım. Aramak çok 
ezik olacaktı.

İşte benim de yürüttüğüm mantık buydu: mantıksızlık.
Cumartesi sabahı tekrar gittim ve arabası hâlâ orada de­

ğildi. St. Louis’de olmalıydı.
Gary “iş harcamaları” için küçük bir ücret vermişti. 

Carbondale’e gitmek için bir taksi tuttum ve kulağımda ku­
laklıklarımla gece yansı otobüsünü beklerken alışveriş mer­
kezindeki solgun, ölü gözlerle bakan Noel alışverişçilerini 
izledim.
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Otobüste uyuyup uyandım, tekrar bir araya geldiğimizi, 
özür dileyip ona şantajdan bahsettiğimi, tekrar birlikte olabil­
memiz için parlak bir plan bulduğumuzun hayalini kurdum. 
Çoğunlukla tekrar ona dokunmaya, yoğun is kokusunu içime 
çekmeye odaklanmıştım. Yüzünü gözümün önüne getirmeye 
çalıştım ama tek gördüğüm gölgeler ve sislerdi. St. Louis’de 
indiğimde ayda yürüyor gibi hissettim, her şey donmuş ve 
parlaktı, bedenim kaldırımın üstünde süzülüyor gibiydi. Taksi 
yolculuğu boyunca titredim. Çatı katından süzülen yumuşak 
ışığı görebiliyordum ve üstümden büyük bir ağırlık kalktı.

Tanrım, teşekkür ederim.
Asansöre bindim, nefesim kafesin içinde bulut gibi 

süzüldü.
Ön kapıyı açarken kalbim deli gibi çarptı.
Film klişesi: Onu başka bir kadınla basanm.
Gerçek: Yabancı bir adamı bir kadınla bastım.
Daha önce hiç görmediğim bir adam şok olmuş bir hal­

de kanepeden bana baktı. Arkasında bir kadın, elbisesini dü­
zelterek diğer tarafına döndü.

“Ah,” dedim bir geri zekâlı gibi orada dururken. “Üz­
günüm.”

Adam ayağa kalktı ve seri bir şekilde bana doğru yak­
laştı. Benim boylarımda, kısa bir erkekti. Asyalı, bronz tenli, 
siyah saçlı ve keçisakallıydı. Ve kaslı vücudu, dar ipek göm­
leğinden ve kot pantolonundan belli oluyordu.

“Nasıl yardımcı olabilirim?” dedi gergin ama kibar bir 
sesle.

304



Leah Reader

“Üzgünüm,” diye tekrarladım. “Evan’ı arıyordum.” Adam 
kaşlarını çattı. “Kim?”

“Hafta sonu,” dedim çaresizce geri geri giderken. “Ge­
nelde burada oluruz. Düşündüm ki...”

Adamın gözlerinde bir ışık çaktı. “Ah, kahretsin. Sen 
Eric’in kız arkadaşısın. Değil mi?”

Geri geri gitmeyi kestim. Başımın içindeki her bir be­
yin hücrem o sözcüğe odaklandı.

Eric.
“Evet,” dedim yavaşça. “Eric Wilke.”
Ve kafamda Evan’ın sesini duydum: Artık tek çocuğu 

bendim.
Adam rahatladı. “Bu hafta sonu şehir dışına çıkacağını 

söyledi. Burada olacağını bilmiyordum.”
“Bir yanlış anlaşılma olmuş olmalı,” dedim üstünkörü. 

Beynimde fırtınalar kompasına rağmen nasıl dengede durdu­
ğuma şaşırıyordum. “Akşamınızı böldüğüm için üzgünüm.” 

Kadın adamın arkasına yanaşıp koluna dokundu. “Park?” 
“Sorun yok canım,” dedi Asyalı adam. “Sadece bir ka­

rışıklık olmuş. Bu arkadaşımın kız arkadaşı...”
Kaşlarını bana doğru kaldırdı.
“Maise,” dedim. “Üzgünüm, ben...”
“İçeri gel,” dedi yana doğru çekilerek. “Lütfen. Ben Park. 

Aslında Junyeong ama herkes bana Park der. Bu da Kara.” 
Boyalı san saçlı ve bronz memeleri diş macunu gibi el­

bisesinden taşan Kara, gözlerini benden ayırmadı. Günlerce 
ağlamaktan ve beni mahveden pişmanlıktan dolayı acınacak
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halde, titrek ve bitap düşmüş görünüyor olmalıydım ama 
yine de her an erkek arkadaşını alıp götürebilirmişim gibi 
bana bakıp durdu.

Kara’ya ve komik memelerine odaklan. İçinde büyü­
yen dehşet dışında herhangi bir şeye odaklan.

Park beni mutfağa götürdü. “Sıcak çikolata,” dedi, 
“çay, kahve? Ah, biraz da burbon var...” Bana doğru döndü 
ve komik bir bakış attı. “Yaşın içki içmeye tutuyor mu?”

“Yirmi bir yaşındayım,” dedim rahatça.
Kara kaşlarını kaldırdı. Kara da yirmi bir yaşından çok 

büyük görünmüyordu.
“Ne içersin?” dedi Park.
“Çay, lütfen.” Deli gibi alkol almak istiyordum ama ya­

bancıların yanında sarhoş olmak hiç akıllıca değildi.
Kara’nın telefonu çaldı. Cevaplamak için mutfaktan çıktı.
“Gerçekten çok üzgünüm,” dedim Park’a. Sesim ka­

yıttan geliyor gibiydi; cızırtılı ve kısık. “Akşamını berbat 
etmek istemezdim.”

“Aslında,” diye fısıldadı, “umarım arayan arkadaşın 
acil bir durumu vardır.” Gözlerini kocaman açtı.

Kara ona seslendi. Bardağını masaya koydu.
“Kusura bakma.”
Fincanın üzerinde ellerimi ısıttım. Kafamı özensiz bir 

şekilde yapıştırılmış kınk bir bardak gibi hissediyordum ve 
şimdi de sızdırmaya başlamıştı.

Kara, benim duyabileceğim şekilde, “Gitmem lazım,” 
diye tısladı. “Jen’in acil bir durumu var. Ve ergenlere bakı­
cılık yapmaya hiç hevesim yok.”
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“Tamam, tatlım. Üzgünüm. Seni ararım.”
Öpücük sesleri. Kara inledi, bana duyurmaya çalıştığı­

nı düşündüm. Kapı kapandı ve Park rahatlamayla gözlerini 
devirerek mutfakta belirdi.

“Kız arkadaşını sevmiyor musun?” diye sordum.
“Üç haftadır ayrılmaya çalışıyorum.”
“Ne kadar zamandır birliktesiniz?”
“Üç hafta.”
Güldüm, belki de biraz fazla sert.
Park kendine viski ve kola doldurup tabureye oturdu. 

“Eric’le işler iyi gitmiyor mu?”
Tanrım, her defasında göğsüme saplanan bir kurşun gi­

biydi. “Neden öyle dedin?”
“Eh, buraya onsuz geldin. Ve bu hafta sonu Chicago’da 

olduğunu bilmiyordun.”
Chicago. Chicago.
“Neler olduğunu bilmiyorum,” dedim boş boş.
Park bir içki aldı, bana baktı, bir içki daha aldı ve sonra, 

“Gerçekten kaç yaşındasın?” dedi.
“On sekiz.”
“Kahretsin,” dedi. “Liseye mi gidiyorsun?”

Ölümcül bir nefret hissiyle doldum. “Önemi var mı?” 
Eliyle ensesini ovaladı. “Buraya geldiğinde ismine ne 

demiştin?”
“Kimin?” dedim. “Eric mi?” Belki unutmuştur.
“Başka bir isim söyledin.”
Bu yabancıya bakmak için döndüm. Ağır fakat temiz
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kokulu, hafif alkollü parfümünün kokusunu alabiliyordum. 
Yapılı ve kaslı vücuduna rağmen, yüzünde saf ve yumuşak 
bir ifade vardı. Ona doğruları söylememe sebep oldu.

“Evan dedim,” dedim.
Park’ın gözleri beni hızlıca taradı. “Başın belada mı?” 
“Ne belası?”
“Hamile misin?”
Kaşlarımın tavana vurduğundan neredeyse eminim. 

“Hayır. Tanrım, nasıl bir soru bu?”
“Üzgünüm. Sormak zorundaydım.” Park bir içki daha 

koydu. “Arabayla mı geldin?”
“Otobüsle.”
Başını salladı. “Tamam. Geç oldu. Eve gideceğim. Şe­

hir merkezinde bir evim daha var. Sen bu gece burada kala­
bilirsin.” Telefonunu çıkardı. “Sana numaramı vereceğim. 
Ne olur ne olmaz.”

Sabah eve gitmek için yeterli param olduğumdan bile 
emin oldu. “Biraz dangalak” olan arkadaşa göre fazla iyi. 
Sanınm bir yalan daha. Park bana baktığında, gözlerinde 
hüzünlü bir şey vardı. Acıma olarak düşünmeyi reddettim.

Sonra da var olmayan bir adama âşık olduğum bu evde 
yalnız kaldım.

İlk başta yatağa büzüldüm ama kusacakmışım gibi his­
settim. Sonra kanepeye bir battaniye götürdüm ama orada 
da seks yapmıştık. Ve banyoda, mutfakta ve bu lanet yerin 
her tarafında.

Çatı katının tam ortasında, etrafım anılarla çevrilmiş 
halde ağlamaya başladım.
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Hayır. Lanet olsun!
Küçük ofis odasındaki bilgisayarı açtım. Misafir girişi.
Arama penceresi. Google arama: eric wilke Westches­

ter illinois.
Onun yüzü.
Onun yüzlerce farklı fotoğrafı; otuzlu yaşları, yirmili 

yaşları, ergen yaşları. Lise fotoğrafları: münazara takımı, 
drama kulübü (inek olduğu konusunda yalan söylememiş). 
National Üniversitesi’ndeki öğrencilik yılları (bu da yalan 
değil). Sonra öğretmen olarak tekrar lisede. Ödüller. Şeref­
ler ödülleri. Bölgesel yarışmalar. Ve ne için? Hangi derse 
giriyordu?

Oyunculuk.
Bir erkek kardeş yoktu. Bir ikizi bile yoktu. Lanet bir 

kurgu filmi değildi bu. O Eric’ti. Şimdi ise Evan.
Neden? Ve neden bu konuda yalan söylemişti? Başka 

ne yalanlar söylemişti?
Boş günlerinde nereye gidiyor ve neden saatlerce ara­

basında oturup kendi kendine konuşuyor?
Tanrım, bu bir tür Kuzuların Sessizliği saçmalığı mı 

olacaktı?
Eric/Evan Wilke’yi yiyip bitiren şeyin ne olduğunu bil­

mek istiyor muydum?
Evet. Tabii ki istiyordum.

Seninle konuşmak istiyorum, diye mesaj attım pazarte­
si günü. Sana gelebilir miyim?
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Evet. Gelip alayım mı?
Yürüyeceğim.
Acele etmedim. Hiyam’m arkasından gidişim idamıma 

yürümek gibi hissettirdiyse bu kendi cenazeme yürümek gibi 
bir şeydi. Tabuta doğru adım atıp içine baktığımda, göğsümde 
çarpan büyük, kanlı, kırmızı şeyi göreceğimden emindim.

Kapısına geldiğimde ayakkabılarımda kar vardı. Halıya 
doğru düşüp, minik lekeler oluşturdular. Ilsa’nın mektubunu 
ve yağmurla dağılıp giden mürekkebi düşündüm.

Kapıyı açan adamın dağınık sakalı, gözlerinin çevre­
sinde kamera lensleri gibi morlukları ve korkmuş, küçük bir 
erkek çocuğunun bakışları vardı.

Geri dön, diye düşündüm. Koşarak kaç. Bu canını acı­
tacak.

Bir anlamı yok.
İçeri girdim.
Depresyonun belirtileri: Mutfakta yığılmış bulaşıklar, 

sehpada duran boş burbon şişesi ve öğlen saat ikide pij amali 
olması gerçeği.

“Pislik içinde yaşıyorsun, Eric,” dedim.
Geri çekilmedi. Kaşları çatıldı, gözleri kısıldı ve o gü­

zel yan bakışını attı. Arkamı döndüm.
“Park’la konuştum,” dedim.
“Biliyorum.”
“Hadi, duyalım bakalım,” dedim. Etrafta dolanıp eşya­

lara dokundum ve Noel ağacındaki çelengi titrettim. “Hü­
zünlü hikâyeni dinleyelim bakalım. Mısır patlatayım mı?”
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“Önce bir şeyi bilmeni istiyorum,” dedi. “Ben asla...” 
“Dur.” Etrafta döndüm ve kararlı kararlı ona baktım. 

“Beni yumuşatmaya çalışma. Sadece söyle.”
Avuçları açık, savunma halinde bana doğru yürüdü. 

Soğuk öğleden sonra ışığında çok komik, darmadağınık ve 
hüzünlü görünüyordu.

“O kadar basit değil, Maise. Çok fazla...” 
“Basitleştirelim o zaman,” dedim kollarımı birleştire­

rek. “Neden ismin hakkında yalan söylediğini anlat bana.” 
Ağzını açtı, başını salladı. Yutkundu. Tekrar konuşma­

ya başladı ve durdu. Tanrım, konuşma dersi vermeyi nasıl 
planlıyorsun sen, diye düşündüm.

“Yalan söylemedim,” dedi nihayet. “Yasal olarak de­
ğiştirdim.”

“Bu yüzden mi o gün mahkemedeydin?”
“Evet.”
“Neden değiştirdin?”
Tekrar yutkundu. “Kendimi uzaklaştırmak zorunda ol­

duğum bir durum vardı.”
“Tanrım. Dolambaçlı konuşmayı kes ve sadece bana...” 
“Bir öğrenciyle ilişkim vardı.”
Kollarım kendiliğinden çözüldü. Kalbim bin parçaya 

ayrıldı. Orada, serbest kalmış ışık, kan ve yüzlerce kızıl par­
çayla öylece kaldım.

“İki yıl önceydi,” dedi. “Seninle tanıştığımda tamamen 
bitmişti. Fakat kötü bitti ve öğrencinin benimle birtakım so­
runları oldu.”
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Öğrenci. Öğrenci.
“Liseli bir kız,” dedim.
“Evet.”
“Kaç yaşında?”
Uzun ve derin bir iç çekti. Omuzları çukur, savunmaya 

geçmiş bir duruş aldı. “Başladığımızda on yedi. Bittiğinde 
on sekiz.”

Yaşıyla gerçekten ilgilenmiyordum. “Sorunları” dü­
zeltmeye çalışıyordum.

“Ne oldu?”
Yere bakarak konuştu. “Bana abayı yaktı. Ve ona karşı­

lık vererek büyük bir hata ettim. Kendime, bunun bir tutku, 
duygusal bir kaçamak olduğunu ve bundan asla daha ileri 
gidemeyeceğini söyleyip durdum ama kendimi kandırıyor­
dum. Eyleme geçirebileceğimiz bir noktaya gelmesine izin 
verdim ve oldu. Bir kere.”

“Ve biri mi öğrendi?” dedim sakinliğime şaşarak.
“Hayır.”
“O halde neden...” Ağzım açık kaldı. Söylediği anda 

kalakaldım.
“Hamile kaldı.”
“Aman Tanrım,” dedim. Sesim bir anda çok yüksek, bu 

küçük hüzünlü an için fazla büyük çıktı. “Çocuğun mu var?”
“Hayır,” dedi. “Hayır, Maise.” Bana sadece kısa kısa 

bakışlar atabilmeyi başardı.
“Ne oldu peki?”
“Düşürdü.”
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Kusacaktım. “Tanrım, lanet olsun, Evan. Eric. Her kim­
sen.”

“Onu terk etmedim,” dedi çabucak. “Bu olay olduğun­
da on sekiz yaşındaydı, konuştuk ve ne isterse onu yapaca­
ğımı söyledim. Tüm sonuçlara katlanmaya hazırdım. Ailesi, 
okul, polis, her neyse. Fakat kendini kapattı ve bittiğini dü­
şündüm. İstifa ettim. Taşındım. Ve sonra arkamdan geldi. 
Arkadaşları biliyordu, hayatımı cehenneme çevirmek için 
ellerinden geleni yaptılar. Sanki daha önce cehennemden bir 
farkı varmış gibi.”

Güldüm; kuru, boğuk ve acımasız bir kahkaha. “De­
mek adını değiştirdin ve aynı şeyleri yapmak için burada 
yeniden başladın.”

“Hayır,” dedi ciddiyetle. “Anlamıyor musun? İşte bu 
yüzden seninle o kadar dikkatliydim. Bu yüzden yaşını so­
rup durdum.”

“Yaşımı umursamadın,” dedim sözcükleri tükürerek. 
“Sadece içime boşalmamaya dikkat ettin.”

Yüzünü aşağı doğru indirdi, acı çeker gibi gözlerini ka­
pattı.

“Tannm,” dedim. Bir an için Noel ağacını devirmek ve 
parçalarına ayırmak istedim. Bir çocuk gibi, güzel bir şeyi 
tahrip et. “Çok aptalım. Gerçek bir bağımız olduğunu düşün­
düm. Beni ben olduğum için istediğini düşündüm. O kadar 
ahmağım ki kendimi özel olduğuma gerçekten inandırdım.” 

“Sen özelsin,” dedi yumuşakça.
“Hayır. Sadece gencim.” Elimi, metalik kırmızı ve buz
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gibi bir ağaç süsüne koydum ve parçalarına ayrılıp elime ba­
tana kadar sıkmaya devam ettim. “Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Sen inanılmaz iyi bir aktörsün. Oynadığın bu karakter­
den bir kere bile şüphe etmedim.”

“Bu kadar şeyi hazmetmenin zor olduğunu biliyorum,”
dedi.

Tekrar güldüm. “Gerçekten öyle. Onu mu görmeye git­
tin? Chicago’da olma sebebin bu muydu?”

“Hayır.”
“Neden Chicago’daydın? Benimle değilken nereye gi­

diyordun?”
Kaşlarını çattı.
“Wesley seni gördü,” dedim. “Arabanda. Kendi kendi­

ne konuşurken.”
“Beni izliyor muymuş?”
“Tanrım, lütfen. Şu an alınmaya hakkın yok.”
“Prova yapıyordum,” dedi yüzüme bakmadan. “Annem­

le konuşmak için. Çünkü bu karanlığı hayatımın sonuna kadar 
benimle taşımak istemediğimi fark etmemi sağladın.” Hâlâ 
bana bakmadan başını salladı. “Ve Wesley izleyip sana rapor 
veriyordu. Bu harika. Bu çok normal ve sağlıklı, Maise.” 

Kırıkları avcumda sıkıp toz haline getirdim. “Bundan 
haberim yoktu. Ve normal ve sağlıklı olmaktan sen bahset­
me istersen, Eric.”

“Sanırım tüm bunları düşünmek için birbirimize biraz 
süre tanımalıyız,”

“Başka bir öğrenciyi baştan çıkardığın için kendine
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acımaya devam ederken, benim kendime süre vermemi is­
tiyorsun.”

“Okulda olduğunu bilmiyordum.”
Uçları kanlı parçalar halıya düşürürken ona doğru 

yürüdüm. “Sorman gereken ilk şeyin bu olması gerekmez 
miydi? ‘Selam, ben bir öğretmenim ve bir öğrenciyi hamile 
bıraktım. Liseye mi gidiyorsun?’”

O an bana baktı ama yüzünde kendine acıyan bir ifa­
de vardı. “O kadar genç görünmüyordun. Seninle konuştu­
ğumda, tüm hayatım boyunca tanıdığım biriyle konuşuyor 
gibiydim.”

“Aman Tanrım. Ona da mı aynı cümleyi kullandın?” 
“Ona hiçbir lanet cümle kullanmadım,” diye çıkıştı. 

İyi, diye düşündüm. Öfkelen. Esiri olduğun bu pişmanlık dı­
şında gerçek duygulann olduğunu göster. “Bana o yaklaştı, 
Maise. Benim suçum değil demiyorum ama eşit değildi. Bi­
zim gibi değildi. Tapacak birini istiyordu ve ben de egomu 
kontrol edemedim. Bir hataydı. Sen asla bir hata olmadın.” 

Bunları daha fazla dinlemek istemiyordum. Eve gitmek 
istiyordum.

Kapıya doğru yürümeye başladım ve beni durdurmak 
için parmağını bile kaldırmadı. Konuşmadı bile. Elimi kapının 
soğuk koluna koydum, zar zor nefes alırken orada durdum.

“Bilmek istediğim bir şey var,” dedim ona doğru dön­
meden. “Bu başıma gelen en büyük şey. Sen ve tüm bunlar. 
Sen hayatımı değiştirdin. Kim olduğumu. Nasıl düşündüğü­
mü, dünyayı nasıl hissettiğimi ve gördüğümü.” Dişlerimin
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arasından soludum. “Ama sana göre ben sadece becerdiğin 
bir başka öğrenciyim. Hamile bırakmadığın. Sanırım bu 
yüzden asla yürümeyecekti. Biz eşit değiliz.”

Sınıfta yapmak istediğim gibi kapıyı çarparak çıktım. 
Bir şekilde düşmeden veya kendimi atmadan merdivenler­
den aşağı inmeyi, camı yumruklamadan kapıdan geçmeyi, 
kendimi veya başkalarını incitmeden odama ve yatağıma 
ulaşmayı başardım. Elimde bir batma hissettiğimde, avcum- 
daki kırmızı sim ve kan lekelerine baktım ve sonunda ağla­
maya başladım.

Kara günler. Sabah dörde, beşe kadar oturduğum, öğ­
leden sonraya kadar uyuduğum, tekrar uyuyana kadar ken­
dimi yormak için yataktan kalktığım, şafak vaktine kadar 
uyuyup uyandığım günler. Uyanmak istemiyordum. Uyan­
mak demek, bebek gibi ağlamak, gözyaşlarında boğulmak 
demekti. Wesleypedia bir keresinde bana kalp ve beynin 
yüzde yetmiş üçünün su olduğunu söylemişti. Kemiklerimiz 
bile suyla doluymuş. Gözyaşlarını dinmek bilmeyince, söy­
ledikleri çok mantıklı geldi. Bedenim sudan ibaret gibiydi. 
Yıldızların parlamak için yaktığı, parlak ışıklar saçana kadar 
atomlarının birbirine çarptığı hidrojen... içimdeki sularda da 
aynı şey oluyor gibiydi.

Yılbaşı günü Hiyam, beni alması için şoförünü gönder­
di. Şeftali rengi saten, beyaz hasır ve çiçeksi kız parfümüyle
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kaplı yatak odasında ona üç buçuk gram kokain sattım. Onu 
resmen soyduğumu söyledi, sonra el aynasının üzerinden 
bir çizgi aldı ve gözleri ampul gibi parlak, boş bir şekilde 
yandı. Boş bir cam gibi.

“Ah çok iyi. Kahretsin, çok iyi.” Gülerek arkasına yas­
landı. “Tanrım, O’Malley. Daha fazla istiyorum.”

Eve gittim ve yeni yıla doğru uyudum.
İkinci dönemin ilk günü, üçüncü ders zili çalarken, Hi- 

yam ve birkaç çocukla birlikte 209 numaralı sınıfın önünde 
durduk. Sınıf karanlıktı, kapı kilitliydi. Üstüne yapıştırılmış 
bir kâğıtta şunlar yazıyordu:

Film Çalışmaları dersi durdurulmuştur. Yeniden ders 
ayarlama işlemi için danışmanınıza başvurun.

Hiyam bana doğru sırıtarak tek kaşını kaldırdı. Alterna­
tif bir evrende, onu çatıdan aşağı ittirdim.

Okuldan sonra dairesine gittim. Arabası park yerinde 
değildi. İsmi posta kutusundan silinmişti. Balkonundaki 
Noel ışıkları yoktu.

Gitmişti.
Sersem halde eve yürüdüm ve kazara üstüne basana ka­

dar paspasın üzerinde oturan şeyi fark etmedim bile.
Hüzünlü küçük midilli Louis, insan gözleriyle bana baktı.
Onu yerden aldım ve dizlerimin üstüne çöküp onu göğ­

süme bastırdım.
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C ^ c a k .
Soluk. Gri. Ölü.
Öğlen yemeklerini, kütüphanede üniversite başvurula­

rını yazarak geçirdim. Bazen Britt de bana katıldı. Bazen 
ürkek bir biçimde Bay Wilke’yi sordu. Başka okula gittiğini 
duymuştu. Çok iyi biri olduğunu düşünmüştü hep. Ona, ya­
bancı biriyle ilgili konuşuyormuş gibi baktım.

Zaten öyleydi.
Hiyam ve ben birlikte Sanat Değerlendirme dersine 

düştük. Okuldan sonra onunla takılmak isteyip istemediğimi 
sorduğunda, suratına yüksek, soğuk bir kahkaha attım ve bir 
an gerçekten incinmiş gibi göründü. Sonra da gülümseyip 
hem alay eder hem de takdir eder bir tonla, “Seni sürtük,” 
dedi.
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Arada bir koridorlarda Wesley’nin yanından geçtim. 
Başını kaldırmadı ama dikkat çekmemek için fazla uzundu. 
Ona baktım ve hiçbir şey hissetmedim. Ne nefret, ne piş­
manlık. Sadece soluk, gri bir duyarsızlık.

Hiyam daha yüksek miktarda kokain için bana baskı 
yapıp durdu. Ona hayır dedim. Gary beni buna hazırlamıştı: 
yakalanırsam, temin etme değil, bulundurma suçuyla yargı­
lanmak istiyordum. İkisi de suçtu ama sabıkası temiz olan 
birinin uyuşturucu bulundurması büyük olasılıkla sadece 
gözaltıyla sonuçlanırdı. Üç buçuk gramdan fazla olan her 
şey temin etme gibi görünecekti. Üstelik bana, o kadar çok 
mal verecek kadar güvenmiyordu.

Restoranda buluştuğumuzda bana, “Sen akıllı bir kız­
sın, tatlım. İşte bu yüzden sana güvenmiyorum. Beni soyup 
ortadan kaybolabilirsin ve bundan kurtulabilecek kadar akıl­
lısın,” dedi.

Ürünü hakkında ne düşündüğümü sordu ve ona bir fik­
rim olmadığını söyledim. Kullanmadım. Kaşları kalktı.

“Çok akıllı bir kız,” dedi.
Artık ikiyüzlü öğretmenim gittiğine göre, torbacılık 

yapmayı bırakabilirdim. Hiyam bir tehdit değildi. Bir tarafım 
da, boş versene, diye düşündü. îş başvurularımın hiçbirinden 
cevap almamıştım. Ailesi zengin olan, pahalı kamerasıyla 
beni gözetleme lüksüne sahip olan Wesley iş bulabilmişti. 
Her şey boktan bir durumdaydı ve annem üniversite paramı 
çalmıştı. Evren sürekli bana nahoş seçenekler sunup duruyor 
gibiydi. Belki de kabul etmemin zamanı gelmişti.
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Korkunç bir an için, annemin neden bazı seçimler yap­
tığını anlayabiliyordum. Hayat bazen artık, kahretsin, başka 
bir yolunu bulacağım, diyene kadar üstünüze çuvalla bok 
atmaya devam eder.

Derslerime girdim, karlarla kaplı, içten içe çürüyen kas­
vetli kahverengi manzarayı izledim. Onunla birlikteyken, 
kış mevsimi parlaklık, ışıltı ve gökyüzünden yağan kuştüyü 
kar taneleriyle olduydu. Artık çürük, pis ve sıradandı. Paslı, 
çürümüş ve sonsuz gri.

Son sınıfta yapmayı beklemediğim şeyler:
Torbacı olmak.
Anneme dönüşmek.
Hayatımın aşkını bulmak ve kaybetmek.

Bir cumartesi, alt kata indiğimde Wesley oturma oda- 
mızdaydı.

“Neler oluyor?” dedim.
“Tatlım,” dedi annem, “özür dilemek istediğini söylüyor.”
“Maise,” dedi Wesley.
Geri, odama doğru çıkmaya başlamıştım. “Ne,” dedim. 

Soru değildi. Tırabzan elimin altında gıcırdadı.
“Benden nefret etmekte haklısın. Yaptığım yanlıştı, 

tamam mı? Gerçekten çok yanlıştı. Üzgünüm. Konuşabilir 
miyiz, lütfen?” Annem durmuş, ilgiyle bizi dinliyordu.

“Burada dizi çevirmiyoruz,” diye çıkıştım. “Git kendi­
ni başka yerde eğlendir.”
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Gözleri tehlikeli bir biçimde kısıldı ama Wesley’nin 
yalvaran bakışları onu yatıştırdı. Mutfağa doğru gitti. 

“Konuş o zaman,” dedim.
“Burada mı?”
“Odama gelmek ister misin? Saçımı okşayıp, bana sa­

rılmak ve her şeyin yolunda olduğunu söylemek ister misin? 
Ne söyleyeceksen söyle işte.”

Wesley kaim yünden paltosunun içinde rahatsız bir şe­
kilde omuz silkerken, yüzünü buruşturdu. “Bak, bahanesi 
yok biliyorum, tamam mı? Fakat üzgün olduğumu ve çok 
kötü hissettiğimi bilmeni istiyorum.” Sesini alçalttı. “Seni 
kullandığını düşündüm. İncittiğini. Sanırım öyle görmek is­
tedim ve senin de böyle görmeni sağlamaya çalıştım. Yanlış 
yaptım ve üzgünüm, Maise.”

Merdivenler boyunca devam eden duvar kâğıdına bak­
tım. Normal ailelerin evlerinde, orada fotoğraflar olur. Anne 
ve Baba. Nine ve dede. Çok sevilen kız evlat. Bizim duvar 
kâğıdımızın üzerinde sarımtırak bir sigara dumanı katmanı 
vardı.

“O gece neden karnavaldaydın?”
“Yaz işi. Dart oyununa bakıyordum.”
Güldüm. Büyük olasılıkla ona doğru bakmış ama umur- 

samamıştım bile.
“Bana neden söylemedin?” dedim ona bakarak. “Evan 

olduğunu en baştan beri biliyordun.”
Onu hâlâ Evan olarak düşünüyordum. Google’a göre 

ikinci ismi buydu.
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“Bilmiyorum.” Wesley iç çekti, yanakları şişip sön­
dü, alnının üstündeki saçları uçuştu. “Çünkü senin sırrındı. 
Bana senin söylemeni istedim. Bana bu konuda güvenmeni 
istedim.”

“Güvenimi hak etmedin,” dedim.
Merdivenlere doğru baktı.
“Tartışacak çok şey var. Çalışmam gerek.” Wesley eliy­

le yanaklarını sildi.
Aman Tanrım. Gerçekten ağlıyor muydu?
Derin ve titrek sesiyle merdivenlere bakarak, “Hak­

lıydın,” dedi. “Benim tek arkadaşım olduğunu söylediğin­
de haklıydın. Ailem dışında değer verdiğim tek kişi sensin. 
Bana tekrar güvenmeni beklemiyorum ama üzgünüm. Seni 
özlüyorum. Annem de seni özlüyor. Çok sinirliydi. Merak 
etme Bay Wilke’den bahsetmedim ama ne kadar aptal oldu­
ğumu milyon kere söyledi.” Burnunu çekti. “Keşke yaptıkla­
rımı geri alabilsem. Özel hayatını herkesin gözleri önüne ser­
dim. Seni kurtardığımı düşünüyordum ama sadece lanet bir 
sapık gibi davrandım. Çok kötüydü. Biliyorum. Üzgünüm.” 

Nihayet başını kaldırdı ama bana değil, sadece tırabza­
na bakabildi. Gözleri dolu doluydu, yanakları ıslaktı.

“Bu bir bahane değil ama haklısın. Senden daha küçü­
ğüm, Maise. Çok daha küçük. Sen benden çok öndesin. Ne 
seni incitmek ne de onunla aranı bozmak istemedim. Geri 
zekâlı çocuğun tekiyim.”

Yutkundu, âdemelması inip çıktı.
Ben de yutkundum. Boğazım ve gözlerimin arkası ger-
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gin, sıkışmış gibiydi. “Siobhan sana aptal dememiştir. Onu 
tanıyorum. Büyük ihtimalle yaptığın şeylerin aptalca oldu­
ğunu söylemiştir.”

“Ben de aynısını söylemedim mi zaten, seni ileri zekâ?” 
diye çaresizce mırıldandı.

Ona baktım. “Hayır,” dedim ve gülmeye başladım. 
“Söylemedin, seni üzgün pislik.” Kahkaham geldiği hızla 
söndü. “Evan’la aramı bozmadın. Onunla ilgili haklıydın.”

Wesley nihayet bana baktı.
“O olduğunu sandığım kişi değil. Ve sanırım ben de 

düşündüğüm kişi değilim.” Başımı salladım. “Benim kim 
olduğumu biliyor musun?”

“Kimsin?”
“Seninle aynı kişiyim. Geri zekâlı çocuğun tekiyim.”

Yavaşça, birkaç hafta içinde, Wesley’yle tekrar konuş­
maya başladık. Birlikte öğlen yemeği yedik, bazen karlarla 
kaplı tarlalarda kilometrelerce yürüdük. Mezuniyet sonra­
sı planlarımızdan bahsederken nefeslerimiz bizi beyaz sis 
dalgaları gibi takip etti. Siobhan, Sevgililer Günü kutlaması 
için beni akşam yemeğine davet etti ve ağlamamaya çalışa­
rak kendimi kollarına bıraktım. Evan hakkında tek bir ke­
lime etmedi ama her şeyi anladığını biliyordum ve sadece 
onu, bir öğretmenle olan ilişkisinden sağ çıkan bu mükem­
mel insanı, görmek bile bana yeterliydi.
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Şampanya bardaklarımızı kaldırdığımızda, “Bitmeyen 
tek sevgiye,” dedi. “Aile ve arkadaşların sevgisi.”

Boş kadehimi onların kadehleriyle tokuşturdum.

Hiyam’m küstahlığı sınır tanımıyordu.
“Bahar tatili için büyük planlarım var, O’Malley,” dedi. 

Sanat Değerlendirme dersinde en arkada oturmuş, zilin çal­
masını bekliyorduk. “Benim için bunu halletmen lazım.” 

Dirseklerini sandalyemin arkasına koyup kulağıma 
doğru eğildi.

“Bana bir kilo ayarla.”
Kahkahalara boğuldum. “Çok komiksin.”
“Tamamen ciddiyim,” diye tısladı, çenemi tırnağıyla 

sıyırarak. “Ne kadar pay alacağının farkında mısın? Tuhaf 
erkek arkadaşınla Hollyvvood’a taşınabilirsin.”

Wesley’yi tuhaf erkek arkadaşım olarak adlandıracak 
kadar ileri gitmişti.

Arkamı döndüm. “Bunu yapacağım hiçbir gerçek, pa­
ralel veya başka türlü bir evren yok. Hayal kuruyorsun.” 

“Hayal kırıklığına uğradım, O’Malley. Bu bok çukurun­
dan kurtulma şansının sana cazip geleceğini düşünmüştüm.” 

“Cazip geliyor ama o kadar paran olduğuna bile inan­
mıyorum.”

Yüzü kurnaz ve sinsi bir hal aldı. “İşte burada yanılı­
yorsun.”
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“Doğru ya. Baban hesabından bir anda yirmi bin çek­
mene izin verecektir tabii.”

“Yıllardır küçük miktarlarda para çekiyorum. Otuz bi­
nim var ve haberi bile yok.”

Gözlerimi devirdim. “Her neyse. Yaralı Yüz fantezile­
rin için hayatımı riske atmayacağım.”

“Bu konuyu tekrar düşünmelisin,” dedi bana doğru 
uzanarak. “Aksi takdirde, anlaşmamızın iyi çalışıp çalışma­
dığı hakkında ben tekrar düşüneceğim.”

Donuk bir şekilde gözlerine baktım. “Gitti. Onu aylar­
dır görmüyorum. Tehdidinin benim için hiçbir önemi yok.” 

“Onun hapse girmesinden bahsetmedim,” dedi Hiyam 
gülümseyerek. “Ben senden bahsediyorum.”

Su kulesinin üstündeki sandıklarda otururken Wes- 
ley’ye, “Hiyam bana yine şantaj yapıyor,” dedim. “Beni po­
lise vermekle tehdit ediyor.”

Şantaj ve torbacılık dahil, Evan’la olan her şeyi ona 
anlattım. Yargılamadan dinledi. Harika bir film olabilece­
ğini söyledi. Katılmadan edemedim. Saatlerce film isim­
leri düşündük. Kar Küresi Şehri. Her Gece Yanan Işıklar. 
Öğretilemez. Bu, bir nevi beni takip etmesinin cezasıydı; 
uzun süredir sakladığım sim anlamak. Ağlamamı, gülme­
mi, öfkelenmemi, iç çekmelerimi dinlemek. Nihayet beni
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tanıyan, bunun hayatımın ne kadar büyük bir kısmını tüket­
tiğini bilen biriyle açık açık konuşabilmiştim. Artık aylardır 
Evan’ı görmediğime ve teninin verdiği hissi, bende yarattığı 
kimyasal trans halini unutmaya başladığıma göre, en çok 
özlediğim şey sadece onunla vakit geçirmekti. Birlikte film 
izlemeyi. St. Louis’de yürüyüp, film karakterleri gibi dav­
ranmayı. Sabaha kadar yatakta sohbet etmeyi. Arabada veya 
sinemada sessizce otururken bir anda komik bir şey görünce 
birbirimize bakmamızı ve gülümsememizi. Sınıfta yaşamak 
zorunda olduğumuz absürd hayatlarımızın arasından birbi­
rimize bakışımızı ve o gece birbirimizin kollarında olduğu­
muzu bilerek iç çekmemizi.

En çok da sıradan şeyleri özlemiştim. Küçük ama be­
nim için değerli olan ayrıntıları.

Wesley, ayrılmamıza rağmen neden hâlâ Claddagh yü­
züğünü taktığımı sorduğunda, bunu daha yeni fark ederek 
yüzüğe doğru baktım. Çıkardım ama cebimde tutup, bir tıl­
sımmış gibi zaman zaman ona dokundum.

“Alıcı kendisiyken nasıl seni polise şikâyet edebilir 
ki?” dedi yüzüme doğru karanfilli sigara dumanını üflerken.

Ayakkabımla ağaç dallarının üzerindeki buzları ezdim. 
O kadar soğuktu ki kirpiklerimi her an rüzgârla uçup gide­
bilecek buz saçakları gibi hissediyordum. “Bilmiyorum ama 
bundan kurtulmam lazım. Sıkı Dostlar filminin içinde gibi­
yim. Bu benim hayatım olmak için fazla ciddi, Wesley.”

Dünya buradan üst üste beyaz katmanlardan oluşuyor 
gibi görünüyordu: beyaz zemin, beyaz gökyüzü ve birer inci
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gibi sessizce parlayan bulutlar. Zeminde kırılmayı bekleyen 
kristal bir gerilim vardı; altında gömülü kalan her şey dı­
şarı çıkıp, tekrar nefes almak istiyormuş gibi. Aynı his be­
nim için de geçerliydi. Beni saran bu buz katmanından ve 
donmuş gözyaşlarmdan bıkmıştım. Dışarı çıkmak istedim. 
Güneşi tekrar hissetmek istiyordum.

Wesley seçmeli ders olarak Bilgisayar Animasyonu al­
mıştı. Artık gözüne yapışmış kamerası yoktu, sürekli dizüstü 
bilgisayarını taşıyor, kinetik tipografiyle uğraşıyordu: Görsel 
bir şiir gibi çözülen, birleşen, katlanan yazılar. Benden ve ta­
kip olayından dolayı odak değiştirdiğinden emindim. Dünyaya 
kamera lensinin arkasından bakmayı özlediğini biliyordum. 

“Hey,” dedim. “Aklıma bir fikir geldi.”
“Gözlerinde o çılgın İrlandalı pırıltısı var.”
En iyi Gary Rivero taklidimi yaparak, ona doğru eğil­

dim. “Tam sana göre bir iş var, tatlım.”
“Maise, senin arkadaşınım ama uyuşturucu ticaretine 

karışmak istemiyorum.”
“Hayır,” dedim. “Özel yeteneğine ve ekipmanına ihti­

yacım var. Ve en önemlisi de, takipçi sapık hallerine bürün­
mene.”

Farkında olmadan omuz silkti. “Aklında ne var?”

Mart ayı. Kabul mektupları. Özel banka hesabımda bü­
yüyen küçük bir miktar para. Özgürlük ve Güney Kaliforni­
ya güneşi hayali.
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Ve daima cebimde, tenimde, aklımın bir köşesinde du­
ran o boşluk. Parmağımla doldurduğum o küçük yuvarlak 
boşluk. Kaburgalarımın çıkıntılarına yayılmış kızıl lekeler.

Bu hissi ifade etmek için kullanılabilecek sözcükler 
vardı ama hiçbiri hücrelerime kadar yayılan o derin acıyı 
tarif edemezdi. Beni içten içe tüketen bir kara delik gibi içeri 
doğru çekiyor, kemiklerimi o gece Gravitron’da olduğu gibi 
ağırlaştırıyordu. Kendi içime çökeceğimi zannederken beni 
çekenin o olduğunu anladım. Tenim esneyip gerildi. Kalbim 
kaburgalarıma doğru çarptı. Karlara uzandım ve yıldızları 
izledim; yeryüzü bile beni tutabilecek kadar güçlü değildi. 
Daha büyük bir güç beni kendine doğru çekti. Çekti. Ve çekti.

Liseden çok, bir roket firmasının binasına benzeyen tu­
haf bir yapısı vardı; açılan kanatlar gibi gökyüzüne doğru 
uzanan çelik direkler. Kampüs çok büyüktü ve aradığım ara­
bayı bulana kadar neredeyse yarım saat yürüdüm. Yün tay­
tım, eteğim ve hafif paltomla üşüyordum. Arabanın camın­
daki yansımamı gördüm: Yüzümdeki çok çıkıntılı kemikler, 
keskin ve hafif mor gözaltlarım. Doğru düzgün yemek ye­
memekten. Yeterince uyumamaktan. Soğuk içime işliyordu 
çünkü kemiklerimle derim arasında, örümcek ağları gibi 
uzanan tepkisiz sinirlerimden başka hiçbir şey yoktu.

Yüzyıl önce yaptığım gibi arabanın kaputuna oturdum.
Çocuklar bağrışıp gülüşerek park yerinde dolaştılar. 

Aşırı beyaz dişleriyle bir esmer bir de bronz tenli iki amigo
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kız geçip gitti. Yaşasın Terriers, diye düşündüm.
Etrafına bakmıyordu ve dibime gelene kadar beni fark 

etmedi bile.
Şaşkın ve gevşek bir halde durduğunda, içindeki ger­

ginlik yavaşça azalmıştı. Kot pantolon, gömlek, ceket. Tıraş 
olmuştu ve saçları eskisine göre daha kısaydı. Rüyalarımda 
gördüğüm o yüz.

Bana doğru yürürken yutkundum. Gözlerini benim­
kilerden ayırmadı. Yaklaştıkça giderek daha da afalladı ve 
saçma bir şekilde beni tanımadığını düşündüm ama çanta­
sını yere atıp kollarını açtı ve ben de yerimden kalkıp ona 
sarıldım. Bir süre öyle durduk. Gözlerim kapalıydı. Derin 
nefesler alarak tanıdık kokusunu içime çektim. Göğsümün 
üstünde şişip inen göğsü sıcacıktı ve beni kemiklerime ka­
dar ısıttı. Tekrar hareket etmek istemedim.

Birkaç sonsuz dakikadan sonra geri çekildi ve o şaşkın 
ifadesiyle bana baktı.

“Selam,” dedi yumuşak bir ses ve yarım bir nefesle.
Hayatımın son üç ayı havaya doğru yükseldi ve sis gibi 

dağıldı.
“Merhaba,” dedim.
Hafifçe saçıma dokunup elini çekti. Tekrar beni kendi­

ne doğru çekti ve sonra geri çekilip yüzüme dokundu. Nasıl 
davranacağını, sınırlarını nasıl çizeceğini bilemiyor gibiydi.

Cevabı: zaten öyle bir şey yoktu.
Ön koltuğun kapısını açıp bana baktı ve içeri girdim. 

Çantasını alıp gelirken tekrar gözlerimi kapattım. Araba tıp­
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kı onun gibi süet ve sönmüş mum kokuyordu. Ev gibi.
Dramatik bir şey söyleyene kadar ağlamamak için ken­

dime söz vermiştim ama sözümde duramayacak gibiydim.
Evan hâlâ şaşkın, şok olmuş, afallamış bir halde araba­

ya binip yüzüme baktı. Bana doğru uzandı.
Sonraki on dakika boyunca gözlerim çıkana kadar ağ­

ladım, ceketine sarılarak, “Ceketini mahvettiğim için üzgü­
nüm,” dedim ve o güzel nazik gülüşüyle bana bakarak, “İs­
tediğini yap, şenindir,” dedi. Bu davetini kabul ederek daha 
da çok ağlamaya başladım.

Deli gibi ağlarken cesur davranmak nedense çok daha 
kolaydır. Gözyaşlarını dinince yüzümü bir mendile göm­
düm, her şey milyon kat daha tuhaflaştı. Neden burada ol­
duğumu tamamen unutmuştum. Tek istediğim, tek ihtiyacım 
olan şey onu görmek, biraz dokunmaktı; varlığından emin 
olmak istiyordum. Görev başarıyla tamamlandı. Sırada ne 
vardı?

Evan bunu hissetmiş gibi motoru çalıştırdı.
Bir süre amaçsızca sürdü ve şaşkınlıkla bana bakmaya 

devam etti.
“Kahve içmek ister misin?” dedi.
Yavaşça kafa salladım. Anlamlı bir göz teması.
Bakışlarını benden ayırmadı. Sonra da yola doğru çe­

virip öyle kaldı.
Arabasını bir apartmana çekti. Arkasından merdivenle­

ri çıktım. Konuşmadık. Soluk beyaz duvarlar, yerde duran 
kutular... Evde yaşam belirtisi yoktu. Doğrudan buzdola-
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bina gidip iki şişe bira çıkardı ve ben karşısındaki tezgâha 
yaslanırken, o da oraya yaslandı. Birer yudum alıp masaya 
bıraktık ve mutfağın ortasında buluştuk. Yüzümü ellerine 
aldı, başparmaklarını elmacıkkemiklerime bastırırken beni 
öylece tutup hafif hafif öptü.

Sonra durdu ve bana baktı.
Üç ayda, damarlarımda tatlı bir telaşla pompalanan ka­

nın nasıl hissettirdiğini unutmuştum. Sadece belli yerlerde 
değil, iliklerime, kafa derime, ayak parmaklanma kadar tüm 
vücudumda hissettiğim canlılığı. Onca kokaini ben içmişim 
gibi hissizleşmiştim. Evan bana dokunduğunda, bileklerime 
sürünen yumuşak yünü, kollarımda diken diken olan tüy­
lerimi, bir yara bandını kaldırırmış gibi dikkatle ceketimin 
düğmelerini açan ellerini hissettim.

“Bekle,” dedim. “Hayır.” Ellerini çekti.
Tanrım, ne yapıyordum? Neydi bu? Bir adım attım, 

mutfaktan çıkıp dairede gezinmeye başladım. Sanat olma­
yan bir sanat galerisi gibiydi. Işık ve gölgelerin geometrik 
şekilleri beyaz duvarlara ve parkelere vuruyordu. Her odayı 
gezip yaşam izleri aradım. Yatak odasındaki halının üstün­
de bir şilte. Pencerelerin önünde dizili bira şişeleri. Şampu­
an, diş fırçası, jilet. Aynadaki yansımamın dudakları şiş ve 
kırmızı, kirpikleri yaşlıydı ve burada olan her şeyden daha 
canlı görünüyordu.

“Görmek istediğin bu mu?” dedi Evan arkamdan. “Ya­
şamımdan kalan iskelet mi?”

Arkamı döndüm ve yanından geçtim. Ayak seslerim
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boş odalarda vahşice yankılandı. Çok yüksek sesle konuş­
sam camlar kırılabilirdi.

“Buraya seni üzgün görmek istediğim için gelmedim,” 
dedim.

“O halde neden geldin?”
“Bilmiyorum.” Tekrar ona döndüm, ellerimi kaldırdım. 

“Nasıl olduğunu görmek için. Yeni işini sevip sevmediğini 
görmek için.”

“Seni unutup unutmadığımı.”
Evet. “Hayır.”
Bir adım daha yaklaştı. Yüzünde boş bir ifade vardı, 

sözcükleri yumuşak bir hırıltı gibiydi. “Seni unutmadım. 
Her gece rüyamda seni görüyorum. Sadece sesini duymak 
için lanet bir videoyu tekrar tekrar izliyorum. Bu seni mutlu 
ediyor mu? Umursadığımı kanıtlıyor mu?”

İlk defa bana bu kadar sinirlenmiş görünüyordu. Sırtı­
mı dikleştirdim, geri durmaya niyetim yoktu. “Hayır, mutlu 
değilim. Perişan haldeyim. Şaka gibi bir hayatım var.” 

Yürüdü, biraz volta attı, geri geldi.
“Yapma bunu,” dedi. “Kafamı karıştırmak ve oyunlar 

oynamak için gelme buraya. Birinin sevgisini onu terk ederek 
ölçemezsin.” Durduğu yerde sallandı, parmakları açılıp ka­
pandı. “Bitirmek senin için kolaydı. Çok kolaydı. İşin aslını 
bilmesem, beni kullandığını düşünecektim. Bir yetişkin olma 
oyununu oynayıp eğlendin ve işler zorlaşınca korkup kaçtın.” 

Yumruğum paltomun cebinde titriyordu. “Kaçmadım. 
Hiçbir yere gitmedim. Giden sensin.” Keyifsizce gülmeye
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başladım. “Ve en başından beri zor ve korkunçtu, Evan. Wes­
ley haklıydı. Bunun nasıl berbat bir şey olduğunu gördü.”

Evan da güldü, onun gülüşü soğuktu. “Nasıl yetişkin 
ilişkisi yaşandığını bilmediğini söyledin. İşte ilk dersin, Ma- 
ise. İşler güçleşince kaçıp gitmezsin.”

“Dersini öğrencilerine sakla. Artık öğretmenim falan 
değilsin.”

Hararetle birbirimize baktık, mutfağın sıcak ışığı ara­
mızda parlıyordu. Alacakaranlık, apartmanı derin bir gölge­
ye hapsetti. Arabam olsaydı çekip giderdim. Taksi çağırmak 
o kadar dramatik değildi.

“Ne yapıyoruz biz?” dedi birdenbire, sert bir fısıltıyla.
“Aptallık yapıyoruz,” dedim.
“Evet.”
Cebimde duran yumruğumu açtım, yüzük parmaklarım­

dan kaydı. Parmağımda bıraktığı pürüzsüz ize dokundum.
“Açlıktan ölüyorum,” dedi Evan. “Akşam yemeği yi­

yelim mi?”
“Evet.”
Karton kutuları masa olarak kullanarak oturma odasın­

daki battaniyenin üstünde Çin yemeği yedik. Lambayı ku­
tudan çıkarması gerekmişti. Bir paket etli erişte yemeğini 
bölüştük ve biralarımızı bitirip birkaç şişe daha açtık. Bana 
şişeyi uzatırken elime dokunup kolumun titremesine sebep 
olması dışında karışlıklı oturup, birbirimize hiç dokunma­
dık. Güvenli konular: yeni dersi (ilginç, çoğunlukla sahne 
korkusunu yönetmek hakkında), benim yeni dersim (sıkıcı,
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çoğunlukla sıkıntıyı yönetmek hakkında). Hiyam’la “arka­
daş” olmanın ne kadar gülünç olduğunu söyledim ve o da 
bana yeni öğrencilerinden bahsetti; bir tanesi Wesley’nin 
tıpatıp aynısıymış. “Belki de şimdi dışarda bizi gizli gizli 
filme alıyordur,” dedim ve gülerek panjurların arasından 
bakarken eli bacağıma hafifçe değdi. Kolayca, zorlamadan 
güldük. Çok absürddü. Başka bir seçenek yoktu. Artıkları 
mutfağa götürdük ve mutfak lavabosunda ellerimi yıkarken 
Evan arkama gelip saçlarıma doğru nefes aldı. Hareket et­
medim. Tenimde soğuk su, boynumda nefesi. Omurgamdan 
beynime doğru bir elektrik dalgası yayıldı. Ona döndüm, 
başımı kaldırıp beni öptü ve ıslak ellerim iki yanıma dü­
şerken, öpmesine izin verdim. Göğsümü gergin ve ağır his­
settim. Geri çekildi, ellerimi kurulayıp onu tekrar, daha sert 
öptüm. Bira ve bademli kurabiye. Titreşen floresan lamba, 
ayakkabılarımızın altına çarpan muşamba. Buzdolabına çar­
pan kürekkemiklerim. Öpüşmemiz yoğunlaştı ve aynı anda 
durup geri çekildik.

“Ne yapıyoruz biz?” dedim.
“Aptallık yapıyoruz.”
Sesi içten gelmedi. Yutkundum.
“Eve gitmeliyim,” dedim, kalmamı iste, diye düşünerek.
Hiçbir şey söylemedi.
Takside yüzüğü öylesine sert bir şekilde kavradım ki 

kemiklerime kadar gömüldüğünü hissettim. Telefonum tit­
rediğinde eve yaklaşmıştım.

Bu hafta sonu bana gel, diye mesaj attı.
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Hemen, tamam, diye yanıtladım.

Cumartesi öğleden sonra oraya gittiğimde, Evan ve 
Park ön kapıdan yukarı bir kanepe taşıyordu.

Koşup kapıyı tuttum. Evan sadece merhaba dedi ama 
Park sırıtıp göz kırptı. Onları merdivenlere doğru yönlendir­
dim. Park uzandı, sıkıntıdan biraz kestirir gibi yaptı, sonra 
da birdenbire kalkıp, kanepenin bir kenarıyla ağırlık çalış­
maya başladı ve güldüm.

“Şov yapma,” dedi Evan nefes nefese.
Daire artık gerçek bir ev gibi görünüyordu: masalar, 

sandalyeler, çerçevelenmiş posterler. Evan mobilyalannı bir 
süre depoda tuttuğunu çünkü burada ne kadar kalacağından 
emin olmadığını söyledi. Bir anda birbirimize baktık ve son­
ra bira almak için mutfağa gittim.

İkisi de orada içinde tozlar uçuşan güneş ışığının altın­
da, terli tişörtleri üstlerine yapışmış halde durup biralarını 
kafalarına diktiler ve ben de bir kutunun üstüne oturup tak­
dir eden gözlerle onları izledim. Park güldü ve damarlarını 
ortaya çıkaran vücut geliştirici pozları verdi, sonra da duş 
yapmaya gitti.

“Demek burada kalıyorsun,” dedim Evan’a.
“Henüz emin değilim ama sanırım sadece hayatta kalma­

ya çalışmak yerine bir süre burada gerçekten yaşayacağım.”
Şişemden bir yudum alarak başka tarafa baktım. Diğer 

elim cebimde, yüzüğü sıkıyordu.
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Park bir asker gibi duş yaptı. Üç dakika içinde giyinmiş 
ve hazır bir şekilde çıktı. “Bir gömleğini aldım, E,” dedi. 
“Bana daha çok yakıştı zaten.”

Evan ve ben gülümseyerek birbirimize baktık. “E” ona 
yakışmıştı. Hem eski hem yeni.

Park, St. Louis’e gitti ve günün çoğunu Evan’ın yerleş­
mesine yardım ederek geçirdim. Tüm gün, söyle ona, diye 
düşündüm. Fazla rahatlamamasını söyle. Ona gideceğini 
söyle. Fakat yapamadım. Eski rahat hallerine geri dönmeye 
başlamıştı; beklenmedik anlarda beni yakalayan gülümse­
mesi içimde bir şeylerin kaskatı kesilmesine sebep oluyor­
du. Güneş battı ve lambalara dokunmadık. Alacakaranlığın 
son demlerinde kanepeye oturup, kan kırmızının kobalt ma­
visine dönüşünü izledik. Başımı Evan’ın göğsüne koydum; 
o nefes alıp verdikçe, hafif dalgalarla savrulur gibi başım 
yavaşça hareket etti.

“Bunun bir başlangıç mı yoksa bir son mu olduğunu 
çıkaramıyorum.” dedi.

“Hangisi gibi geliyor?”
“İkisi de.”
Margarita pizza siparişi verdik, şarap içtik ve yere otu­

rup dizüstü bilgisayarından indie filmler izlemeye başla­
dık; ta ki izlemekten çok öpüşmekle ilgilenmeye başlayana 
kadar. Rahat, bir yerlere gitmeyen, yavaş, hafif ve tatlı bir 
öpücüktü. Sanki fısıldaşırken yanlışlıkla dudaklarımızı bir­
birimize sürtüyormuşuz gibiydi.

Ben önünde eğilip bacaklarımı beline dolarken, “Neden
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beni terk ettin?” dedi. Odadaki tek ışık bilgisayarından çıkıp 
yüzümüze vııran mavi parlaklıktı. Saçım boynuna dolandı.

“Çünkü bizi, herkesin gördüğü gibi gördüm. Senin 
için sadece bir tipten ibaret olduğumu düşündüm. Öğrenci. 
Genç kız.”

“Öğretmen,” dedi kendisi için. “Olgun erkek.”
Başımı salladım, saçlarım dalgalandı. “Neden gitmeme 

izin verdin?”
“İstemedim.” Sesi bir fısıltı kadar yumuşaktı. “Devam 

etmemi sağlayan tüm sebeplerim bencilceydi. Ve ne zaman 
kendimi güçsüz hissetsem, Wesley’nin filmini izledim ve 
sana yaptıklarımı gördüm.”

“Bunu sen yapmadın. İçinde bulunduğumuz durum 
yaptı. İkimize de.” Yutkundum. “Kötü olduğundan çok, iyiy­
di, Evan. Çok çok daha iyiydi.”

Yüzümün bir yanını okşadı, kolunun gölgesi üzerimiz­
de hareket etti. “Neden geri geldin?”

Çünkü seni seviyorum, diye düşündüm. Ama birkaç ay 
sonra tekrar gideceğim. Ve bu kez dönmeyeceğim.

Ona söyleyecektim. Gerçekten. Fakat beni kendine 
çekti, öptü ve yavaşça, aynı hafiflikle gömleğimi çıkarıp 
attı. Sonra da taytımı indirip kendi gömleğini çıkardı ve 
fermuarını açtı. Aleti avcumun içinde sert, sıcaktı ve tüm 
eski hisler bir anda geri geldi, sertliği içimde ani ve yoğun 
bir titreşimi tetikledi. Ona dokunmama izin verdi, gözleri 
kapalıydı, güzel bir şeyden feragat etmiş gibi baygın bir 
inilti çıkardı. Transta gibiydim. Onu istiyordum ama aynı
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zamanda bedenimin dışında, olanları dışarıdan izliyor gi­
biydim. Tek gördüğüm benim bedenimdi. Onun üstündeki 
vücudum, ayrılan bacaklarım, onu içime aldıkça omuzları­
na batırdığım parmaklarım. Acı dolu ve bir tür dayanılmaz 
rahatlama içeren bir ses çıkardım çünkü bunu çok özlemiş­
tim. Düzüşmekten ziyade, bir acıyı dindirmek gibiydi; onu 
içimdeki o yaralanmış, hassas yere almak. Üzerinde yavaşça 
hareket ettim, çıplak dizlerim soğuk ahşap zeminin üzerin­
de yandı. Kot pantolonu hâlâ üstündeydi ve kasıklarımın iç 
tarafına süründü. Bilgisayar gölgelerimizi duvara yansıttı ve 
başımı çevirip bedenimin ince, kıvrımlı hatlarının onunkine 
karışmasını, omurgamın kıvrılmasını, saçlarımın siyah bir 
örümcek gibi kaymasını ve savrulmasını izledim. İçimde 
çok kaim ve çok aşırıydı. Tenimin sınırlarını zorluyordu. 
Bedenimin dünyayla buluştuğu, gerçekliğin kurguyla karış­
tığı uç noktama kadar zorlandım ve tekrarlayan boşluk, do­
luluk, acı ve rahatlama hisleri dışında artık kim olduğumdan 
emin değildim. Uzun süredir kendimi kontrol etmemiştim, 
tatmin olurken komik bir şaşkınlık ifadesiyle ona baktım. 
Yüz ifadesi huzurlu ve hülyalıydı; tek değişiklik boşalırken 
kalçalarımı sıkan elleriydi.

Hareketsizce birbirimize baktık. Ortamızda patlayan 
bir flaş çıplak göğsünü yardı ve parlak bir yara bıraktı. Mi­
nik bir elmas. Sonra bir tane daha. Ve bir tane daha.

“Maise,” dedi, ıslak yüzüme dokunurken.
Durduramadım. Onu iterek kendimi uzaklaştırdım ve 

bacaklarımı katladım. Kasıklarımın arasından bir sıcaklık
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akıp gitti. Ellerimle yüzümü kapattım. Oturdu ve beni ken­
dine çekip sarıldı. Bir süre sonra alnımın ortasından başla­
yıp saçlarıma yayılan sıcak bir nokta hissettim ve onun da 
ağladığını fark ettim.

Sonrası farklıydı. Onu öpmeden iyi geceler diledim ve 
yeryüzü yıldızların altında dönerken, gölgelerin odadaki tit­
reşimini izleyerek kanepede uyumaya çalıştım ama sabah 
ikide hâlâ uyuyamayınca sessizce yatak odasına doğru iler­
ledim. O da uyanıktı, karanlıkta oturuyordu. Solgun ışık, 
panjurların arasından ışıktan bir nefes gibi süzülüyordu. Şil­
teye çıktım ve dokunmadan yanma oturdum. Ayaklarımız 
yan yanaydı.

“Uyuyamıyorum,” dedim.
“Ben de. Sürekli senin orada oluşunu düşünüyorum ve 

keşke burada olsan diye umuyorum.”
Minik ateşböcekleri göğsümün içinde kanat çırptı. Kalbi­

min minyatür bir kırmızı ışık gibi yanıp söndüğünü hayal ettim.
“Dileğin gerçek oldu,” dedim. Yavaşça ayağını tekme­

ledim. “St. Louis’teki taşlan hatırlıyor musun?”
“Oregon Yolu’na ilk gelenler gibi davranıyorduk.” 
“Tüm mermilerini ve yiyeceğini kaybettin. Öküzleri 

yemek zorunda kaldın.”
“Evet, ama dizanteriden öldün.”
Güldüm. “Zorluklarla yaşa, genç öl, arkanda iğrenç bir 

ceset bırak.”
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O da benim ayağımı tekmeledi. “Üniversitelerden ha­
ber var mı?”

Derin bir nefes al. Onunla yüzleştim.
“Güney Kaliforniya Üniversitesi’ne girdim.”
Evan dimdik oturdu. İnanamaz bir halde gülerek bana 

döndü, eli benim elimi buldu ve acıtacak kadar sıktı.
“Aslında bir sürü üniversiteye kabul edildim,” dedim. 

“Wesley de öyle. Güney Kaliforniya Üniversitesine gitme­
ye karar verdik.” Bir nefes daha. “Los Angeles’a gidiyo­
rum, Evan.”

“Seninle gurur duyuyorum.” Yüksek sesli bir fısıltıyla 
konuştu. Gülümsüyordu.

“Ne söylediğimi duydun mu?”
“Evet, duydum.”
“O halde neden mutlusun? Gidiyorum.”
“Biliyorum.”
Elimi çektim. “Yani senin için bir sorun yok mu? Git­

mem umurunda değil mi?”
Çıplak bacağıma dokundu. Üstü çıplaktı, titrek soluk 

ışıkta vücudu bir heykel gibi görünüyordu. “Gitmeni umur- 
suyorum,” dedi. “Tahmin ettiğinden çok daha fazla ama se­
nin adına sevindim. Bu senin hayalindi, Maise.”

Öyleydi. Fakat bir hayalim daha vardı ve tamamen, 
kendim olduğum için sevilmekti. Beden ve zihin. Kusurlar 
ve güçlü yönler. Korkular ve hayaller.

“En azından hem gideceğim için üzülmüş, hem de be­
nim için sevinmiş gibi davranabilirdin,” dedim.
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Güldü. “Geleceğinden feragat etmeni asla istemem. Ve 
zaten bunu asla yapmazsın.”

“Hayır, ama bazen birinin senden bunu yapmanı isteme­
si iyi gelebilir. Birinin sana ihtiyaç duyduğunu hissetmek.” 

Parmak uçları kasığımda gezinirken sinir uçlarımı ısıttı. 
Sonra tekrar elimi tuttu; bu kez daha yumuşak. “Yaş kartını 
oynamıyorum, yemin ederim. Fakat inandığım bir şey var. 
Bir şeyi, onu bir gün kaybedeceğini bilsen bile, elindeyken 
tüm benliğinle ve koşulsuz sevmelisin. Zaten her şeyi kay­
bederiz. Kayıptan kaçmaya çalışıyorsan bir nefes almanın 
veya kalbinin bir kere daha atmasına izin vermenin bir an­
lamı yoktur. Bunların hepsi biter.” Parmaklan benimkileri 
kavradı. “Hayat bundan ibarettir. Nefes almak ve nefes ver­
mek. İki nefes arasındaki boşluk.”

Wesleypedia bir keresinde bana, hayatımız boyunca 
yedi yüz milyon nefes aldığımızı söylemişti. Bu ana kadar 
o sayının benim için hiçbir anlamı yoktu. Artık her birini 
saymaya başlamıştım.

“Benimle Los Angeles’a gel,” dedim.
Evan bakışlarını indirerek gülümsedi.
“Ciddiyim,” dedim.
“Biliyorum.”

Parmaklanmı onunkilere kenetledim. “Bu gerçek bir 
şey. Birbirimizi hâlâ seviyoruz ve seni çok özlüyorum, 
Evan. Dünyayı seninle görmeyi özlüyorum. Bedenini, sesi­
ni, kahkahanı, gülümsemeni ve beni bir çocuk gibi hissettir­
meni özlüyorum. Korkmuş, merak dolu ve tamamen canlı.
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İşte sana söylüyorum, koşulsuz, tamamen, seni seviyorum. 
Benimle Los Angeles’a gel. Hadi mutluluğu bulalım.”

Sözcükler ağzımdan dökülürken bile tam olarak doğru 
olmadıklarını biliyordum. Mutluluğu bulmak için bir yerle­
re gitmemiz gerekmiyordu. Zaten şu an buradaydı ve eğer 
haziran ayında ben uçağa bindiğimde biterse, tek seçenek şu 
an ya mutlu ya da çok mutsuz olmaktı.

“Biraz yavaştan alalım,” dedi. “Birbirimizi tekrar bula­
lı kısa bir süre oldu.”

İrkilerek başımı çevirdim ve yüzüme dokunup kendine 
doğru çevirdi.

“Ama haklısın. Ben sana hâlâ aşığım.”
Öpüşme yok. Hayali hoparlörlerden yayılan aşk şar­

kıları yok. Sadece aydınlanmaya başlayan karanlık odada 
yapılmış bir bildirim.

Duvara yaslandım ve tüm gece onunla konuştum. Sa­
bah olmasını istemedim.

“Bu hafta sonu neredeydin?” dedi Wesley.
Son peynir parçasını ağzıma tıktım ve ona uzun bir ba­

kış attım. Kafeterya kalabalıktı, bir an önce bahar tatiline 
çıkmayı bekleyen çocuklar kıpır kıpırdı.

“Carbondale’de,” dedim. “Evan’la birlikte.”
“Onunla yattın mı?”
“Evet.”
Wesley gözlerini kırpmadı. “Los Angeles’a gidiyoruz 

değil mi?”
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“Evet,” dedim ve bir yudum 7Up içtim. “Bir erkek için 
geleceğimden vazgeçmeyeceğim.”

“Âşık olduğun bir adam için bile mi?”
“Âşık olduğum bir adam için bile.”
Omuzlarını silkti. “Öyleyse sanırım senden daha ro­

mantiğim. Gerçek aşk için geleceğimden vazgeçebilirim.” 
“Bu romantiklik değil, bildiğin aptallık. Tek kariyer an­

layışı ev hanımlığı olan kızlar gibi konuşuyorsun.”
“Cinsiyet rollerini saptırmayı severim,” dedi Wesley ve 

güldüm.
Daha sonra laboratuvarda, onu sessiz bir köşeye çek­

tim. “Görüntüler nasıl gidiyor?”
“Gayet iyi. Hâlâ en önemli eserini bekliyorum.” 
“Cuma günü,” dedim. “Yap ya da öl.”
“Yap ve lütfen ölme.”

“Şöyle olacak,” dedim Gary’ye, restoranın en arkasın­
da otururken. “Arkadaşım kabul ederse Yvette sana borcunu 
ödemiş olacak ve artık ben olmayacağım.”

Gary’nin gözleri gülümserken kurnazca kısıldı. “Bunu 
herkes söyler, tatlım. ‘X miktarını kazanana kadar varım. 
X ’e geldiğim anda, ben yokum.’” Bir yudum viski içti. 
“Öyle ya da böyle, pençelerini sana geçirir. Ya ürüne ya da 
paraya bağımlı olursun.”

“Ama ben farklıyım. İkisini de istemiyorum.” 
“Şimdiye kadar iyi kazanç yaptın, öyle değil mi?”
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“Evet, ama kullandım.”
içkisini içerken bardağının üzerinden bana baktı, ilgisi­

ni çektiğini görebiliyordum. Benim yaşımda birinin bu ka­
dar kendinden emin ve iş bitirici olması.

“Senin seçimin,” dedi. “Ama benimle yaz boyu çalışır­
san iyi bir birikimle Hollywood’a gidebilirsin.”

Bunu biliyordum. Gerçek anlamda cezp edici bir dü­
şünceydi. Her gece kafamda ölçüp tarttım. Hiyam, Gary ve 
onun gibilerden alabildiğin kadarını hortumla ve boktan iş­
ler ve daha boktan daireler için mücadele etme baskısı ol­
madan para dolu ceplerle Kaliforniya’ya git. Evan’a iş ara­
yabileceği, özgürce yaşayabileceği koca bir yılı olduğunu 
söylesem bana nasıl hayır diyebilirdi? Fakat yapamazdım. 
Bu bir kestirme değil, tuzaktı. Daha çok para kazandıkça, bu 
pisliklerin arasına daha çok karışıyorsun. Seni de pislikleri­
ne bulaştırırlar. Sonra bitmeyen bir blöf oyunu haline gelir, 
herkes birbirini Taht Oyunları misali yok etmeye çalışır ve 
tek seçeneğiniz tahtınızın altınızdan alınmasını beklerken 
bir şekilde idare etmektir. Annemin asla anlamadığı şey de 
buydu. Bu, kazanamayacağı bir oyundu. Kazancın, başka­
sının giderinden geliyor ve sonunda başka biri de senin gi­
derinden kazanç sağlıyor. Olabilecek en iyi şey yaşamak ve 
takılmaya biraz daha devam etmektir.

Ya da seni o kadar derine çekmeden uzaklaşabilirsin.
“Ne yaptığımı biliyorum,” dedim.
Gary, o köpekbalığı gülümsemesini gösterdi. “Biliyor
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musun, tatlım, bazen gerçekten bildiğini düşünüyorum.”

Hiyam’a göre muhafazakâr sayılabilecek, ama kusur­
suz bronz tenini ortaya çıkaran dekolte bir elbise giymişti, 
halka küpeleri parlıyordu. Takside restorana giderken, onu 
Park’a ayarlamayı düşündüm ve gülmeye başladım. Tam 
onun tipi: kocaman bir egosu olan aşırı seksi alfa kızı. İki 
dakika içinde onu düşürmeyi deneyecektir.

“Komik olan ne, O’Malley?”
“Hiçbir şey.”
“O halde çeneni kapatsan iyi olur, yoksa tereddüt etme­

ye başlayacağım.”
Yüzümdeki gülümsemeyi sildim. “Hiyam.”
“Ne?”
Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Yarın Evan’la gö­

rüşeceğim. Ve tıpkı geçen hafta yaptığım gibi onunla çok 
fena düzüşeceğim.” Masum bir yüz ifadesiyle kaşlarımı kal­
dırdım. “Selam söylememi ister misin?”

Kaşlarını çattı. Kölenin güçlenmeye başlaması ve ken­
diliğinden bilgi vermesi onun için kafa karıştırıcı olmalıydı. 
Ondan korkacak hiçbir şeyim olmadığını anlamadı.

“Onunla hâlâ görüşüyor musun?”
“Evet.”
“Öyleyse gerçekten aranızda bir şeyler var. Sadece, 

‘Becer beni Bay Wilke,’ değildi yani, öyle mi?”
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“Ah,” dedim uyuşuk bir şekilde, “onu hâlâ söylüyorum.”
Ve suratına bakarak kahkahalara boğuldum.
Hiyam biraz kuşku, biraz da korkuyla, “Seni manyak 

sürtük,” dedi.
Restoranda oturmadan önce Quinn üstümüzü aradı, 

Hiyam bunu hem çirkin hem de erotik buldu. Ödünç alın­
mış bir garson üniforması giyen uzun boylu, siyah saçlı bir 
oğlanla birbirimize baktık. Klasik Hiyam, onu fark etmedi 
bile. O, alacağı hizmetin bir parçasıydı sadece.

“Bay Rivero,” dedim, “Sizi arkadaşımla tanıştırayım, 
Hiyam Farhoudi.”
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Q̂
_yt. Louis hâlâ kış uykusundaydı, buz kaplı samanlar gibi 

görünen çimenler, solgun mavi gökyüzü ve kahverengi yeşil 
renkte, ağır ağır ama durdurulamaz bir biçimde akan Mis­
sissippi Nehri. Gökdelenler soğuk beyaz güneşi yansıtarak 
parlıyorlardı.

Park bizi yirmi bir yaşından küçükleri alan bir gece ku­
lübüne götürdü ve ben Evan’m bardağından içerken barmen 
arkadaşı bunu görmezden geldi. Park’m esmer tenli ve güler 
yüzlü çok güzel melez bir kızla flört etmesini izledik ama 
kaşlarını çatarak kızın yanından ayrıldı ve yanımıza gelip 
kızın Evan’m numarasını istediğini söyledi. Neredeyse bo­
ğuluyordum. Evan’ı öptüğümde, birlikte içtiğimiz viski ve 
kolanın tadını aldım. Beni dans pistine götürdü ve Park da 
bize katıldı. İkisi de benimle dans etti; Evan’m hipnotize

349



Serbest Düşüş

edici gözleri ve ağır çekim gülümsemesiyle birlikte yavaş 
yavaş birbirimize yaklaştık. Park bir anda acayip kaslı ko­
lunu belime sararak beni havada döndürdü. Evan güldü ve 
beni bıraktı. Bir süre yabancılarla dans ettim ve sonra Evan 
dudaklarını kulağıma ve ereksiyonunu popoma bastırıp, 
“Herkes sana bayılıyor,” dedi. Birkaç adam ve kısa saçlı bir 
kız bana bakıyordu, ben de onlara gülümsedim. Sıcak ve 
rengârenk disko ışıklan yüzümde parladı. En az viski ka­
dar, ter ve parfüm kokusu da beni sarhoş etmişti. Çatı katma 
dönmek için ayrı bir taksi tuttuk. Evan beni yumuşak deri 
koltuğa bastırarak elini bacaklanmın arasına koydu. Soluğum 
kesilene kadar devam etti ve taksi şoförü bizi taksiden atmak­
la tehdit etti. Ona çifte bahşiş bıraktım. Merdivenlere doğru 
hızla ilerledik. Asansörün sesi korkudan çığlık atmama sebep 
oldu. Evan gülerek beni öptü ve içeri girdiğimiz anda beni ku­
cağına alıp kendine doğru çevirdi. “Ne yapıyorsun?” dedim, 
“Aşk yaşıyorum,” dedi ve tekrar öpüşmeye başladık, öpücü­
ğe odaklanmak için beni yere indirdi. Ayrıldık ve amaçsızca 
çatı katında gezinip yerden eşyaları kaldırdık, kıpır kıpır bir 
mutlulukla ışıklan açtık. Hepsi hâlâ burada, diye düşündüm. 
Dokunduğumuz ve hissettiğimiz her şey. Birbirimizin yanın­
da olmak çok yoğun bir histi ve aramızda büyük objelerin 
olmasını sağlayarak odada dönüp durduk.

“Ya her şey bundan ibaretse?” dedi pencerelerin önün­
de. Yıldızsız gökyüzü iç içe geçen mavi tonlarından oluşan 
bir yağlıboya tablo gibiydi, parlak sokaklalar şehir boyunca 
ışıktan bir harita oluşturuyordu.
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Kanepenin kenarına oturdum.
“Ya sahip olduğumuz tek şey buysa?” dedi bana doğru 

yaklaşarak. “Ya Kalfomiya’ya gidersen ve seni bir daha gö­
remezsem?”

“Öyle bir durumda ömrümün sonuna kadar bununla 
ilgili filmler yaparım. Öğretmenine âşık olan, trajik bir şe­
kilde onu kaybeden ve bir daha asla âşık olmayan bir kız 
hakkında.”

Kanepedeki elime baktı: Claddagh yüzüğü parmağım- 
daydı ve kalbi bana doğru bakıyordu.

“Neden Los Angeles’a gelmiyorsun?” dedim alçak bir 
sesle.

Derin bir nefes aldı. Yüzüğe doğru bakmaya devam 
etti. “Hayatın daha yeni başlıyor, Maise. Önünde çok şey 
var, pek çok yeni şey. Ve zaten yeterince alaycısın. Aksini 
söyleme, bu doğru.”

Ağzımı kapattım ve gözlerimi kıstım.
Gülümsedi. “Bunu senden almak istemiyorum; kendi 

kendine keşfedeceğin yeni şeylerin heyecanını, dünyanın 
yeni ve sadece senin için yapılmış bir yer olduğu hissini...”

“Bu, gerçeğin tam aksi.” Bir anda titremeye başladım. 
Uzun, ağır bir ortaya çıkma anından sonra içimde büyüyen 
bir farkındalık hissettim. Açığa çıkarma. “Haklısın, alaycıy­
dım. Her şeyi bildiğimi düşünüyordum. Dünyanın adi ve çiğ 
olduğunu ve boş heyecanlardan ibaret olduğunu düşünüyor­
dum. Bir daha, tanıştığımızda olduğum kadar bıkkın olma­
dım.” Kollarımı serbest bıraktım, omurgamın beni tutması­
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na izin verdim. Bunca yıl o kadar alaycılığın ağırlığını nasıl 
taşımıştım? “Sen bunu değiştirdin. Dünyayı benim için yeni 
yapan sensin. Seninle tanışmasaydım üniversiteye her şeyin 
aynı olduğunu düşünerek gidecektim. Sert ve duvarları olan 
biri olacaktım...” Tıpkı annem gibi. “Ve boş. Altında hiçbir 
şey olmayan boş bir kabuk gibi.”

“Maise,” dedi Evan.
“Artık nasıl farklı biri olduğumu görmüyor musun? 

Filmimde ve beraber ve ayrı geçirdiğimiz her günde bunu 
görmedin mi? Dünya seninle olduğumda yeni.” Ellerini tut­
tum. “Ve benimleyken senin de nasıl neşelendiğini gördüm. 
Senin için de aynı. Birlikte olduğumuzda ikimiz de bir çocu­
ğuz ve bu dünya da sadece bizim için var. Yani, hayır deme 
sebebin bu olamaz.”

“Hayır mı diyorum?”
“Evet demiyorsun.” Onu kendime doğru çektim. “Ger­

çekten hayatının sonuna kadar lanet Southern Illinois’de lise 
öğretmenliği mi yapmak istiyorsun?”

Kaşlarını çattı.
“Ve” dedim, onu kendime doğru çekip sesimi alçalta­

rak, “gerçekten beni her gün, güneş ışığı ve Santa Ana rüz­
gârlarıyla dolu evimizde, lanet Güney Kaliforniya’da becer­
mek istemiyor musun?”

Elleri belime doğru hareket etti, gömleğimden içeri 
kaydı.

“Seni şimdi becermek istiyorum.”
Yap o zaman, dedim gözlerimle. Lütfen, lütfen yap.
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Birbirimizi soyduk, serin hava ve sıcak ellerimiz tenle­
rimizin üstünde kaydı. Beni buz gibi ipek çarşafların üzerine 
yatırdı ve bizi hile yapmakla tehdit eden yerçekimi, nihayet 
istediğini yaptı. İçimde, derin, sert ve nedense sonmuş gibi 
hissettiren bir aceleyle hareket ederken ona sarıldım ve ken­
dimizi koşulsuzca bıraktık. Gelecek yok, geçmiş yok; sadece 
sonsuz bir şimdi. Daha sonra, birlikte uzanıp tavandaki bo­
rulara bakarken, sözleri aklımdan geçti. Ya sahip olduğumuz 
tek şey buysa? Bu yakınlık, iki nefes arası bu boşluk, birbi­
rimize ciğerlerimizdeki havaya tutunur gibi tutunmamız, he­
yecan verici ama kısa bir telaşla kanımıza karışan oksijen...

Bunlar nasıl, nasıl yeterli olabilirdi ki?

Hiyam, dev kedi gülümsemesiyle, “Bahar tatilin na­
sıldı?” diye sordu. “Mükemmeldi,” dedim gülümseyerek. 
“Senin?”

Gözlerini devirdi ve saçını savurarak pürüzsüz boynu­
nu ortaya çıkardı. Tavana bakarak güldü. Yan tarafta oturan 
çocuklar ona baktı.

“Anlatılamaz,” dedi.
Çevirisi: uçana kadar çekmiş.
Gülümsemeye devam ettim ama bu gülümsemenin 

gözlerimde derinleşen karanlık tarafını görmedi.
“Hey,” dedim. “Bir sonraki dersin ne?”

“Amerikan Tarihi.”
“Dersi as ve 209 numaralı sınıfa gel.”
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Meraklı bir şekilde eğildi. “Neden?”
“Sana bir şey getirdim,” dedim ve cebimi gösterdim. 

Hiyam o zengin, şehvetli kahkahasını attı. “Seni manyak.”
Dersten sonra Wesley’ye, yeşil ışık, diye mesaj attım.
Hiyam merdivenlerden ikinci kata, farkında olmadan 

hayatımı değiştirecek olan sınıfa doğru çıkarken bana ye­
tişti. Bir tarafım hâlâ, kapısını açıp, onu masasında gülüm­
serken göreceğimi umuyordu. Orada, onu yiyormuşum gibi 
öpmüştüm ve beni tahtaya yaslayıp becermesine izin ver­
miştim. Tanrım, diye düşündüm. Gerçekten hayatım böyle 
miydi? Bir rüya gibi geliyordu. Bir film.

Karanlık sınıfta bir Evan yoktu ama arkadaki kürsüde 
dizüstü bilgisayarıyla oturan bir Wesley vardı. Projektör 
açıktı, lambası bir yıldız gibi parlıyordu.

Hiyam’m gözleri önce ona sonra bana kaydı. Bakışları 
entrika ve şüphe doluydu ama korku yoktu. Henüz değil.

“Siz ineklerin bundan hoşlandığını bilmiyordum,” dedi.
“Neden hoşlandığımızı?” dedim. Çaktırmadan kapıyı 

kilitlemek için bir an önce içeri girmesini bekliyordum.
“Kafayı bulmaktan.”
“Hoşlanmıyoruz,” dedi Wesley imleci bir videonun üs­

tüne doğru ilerletirken.
“Biz intikamdan hoşlanıyoruz,” dedim. “Otur.”
Hiyam öyle kendinden emin, her şeyden paçayı kur­

tarmaya öyle alışıktı ki, güldü ve Film Çalışmaları dersinde 
Bay Wilke’nin ilgisini çekmeye çalışırmış gibi eski masa­
sına oturup bacak bacak üstüne attı. Artık ikisi de onun en
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baştan beri benim olduğunu biliyordu. Öğretmenin sandal­
yesine oturdum ve ayaklarımı masaya koydum.

“Ve sırada bir sonraki kurbanımız” dedim, Evan gibi. 
“Hiyam Farhoudi.”

Wesley oynat tuşuna bastı.
Onlarca kez izlemiştim, bu yüzden çoğunlukla Hiyam’ı 

izledim. İlk kare belirdiğinde imalı bir şekilde başını salladı, 
yüzünde yapmacık bir gülümseme belirdi.

Farhoudi rezidansı. Yılbaşı Günü. Hiyam, prenses oda­
sındaki aynadan kokain çekiyor.

“Seni küçük pislik,” dedi gözlerini ekrandan ayırmadan.
Ekran kararır ve Wesley’nin ilk filminde olduğu gibi 

büyük harflerle filmin adı belirir. Ama bu filmin adı, Bağım­
lılık.

Hiyam’m büyümekte olan alaycı gülümsemesi bir anda 
söndü.

Filmde müzik yoktu, sadece canlı ses kayıtları vardı. 
Hiyam’ın kahkahası. Kredi kartının cama vuruşu. Sert bir 
şekilde burnuna çekiyor ve sonra daha hafif hafif çekmeye 
devam ediyor. Kameraya gülümsüyor. Kafası o kadar iyi ki 
onu neden filme aldığımızı anlamıyor. Gizli banka hesabın­
da duran otuz bini gösteriyor. Odasının her yerine sakladığı 
haplar ve otlar. İlgiden hoşlanıyor. Wesley’ye bana şantaj 
yaptığını söylüyor. Parmağını yalayıp dudağının altına be­
yaz tozu sürmesini izliyorum. Kameraya bakıyor ve aptal 
aptal, “Daha önce hiçbir erkeğin aletinden kokain çektin 
mi?” diyor. Kahkahalara boğuluyor.
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Sonra, nihayet benim en önemli anım.
Hiyam restoranda, Wesley ve gizli kamerasını fark et­

meden Gary Rivero’ya gülümsüyor ve kolumdaki mikrofon 
yarım kilo kokain satışını kaydediyor.

Film biter. Jenerik yok.
“Evet,” dedim bacağımı sallayarak. “Çocuklar? Düşün­

celeriniz?”
Hiyam metalik bir sesle sandalyesini geri ittirdi. “Otur 

yerine,” dedi Wesley. “Henüz bitirmedik.”
“Kes sesini,” dedi.
Sandalyemi ona bakacak şekilde çevirdim. “Yıldızımı­

zın çıkış filmi hakkında ne düşündüğünü duymak isterim.”
“Seni aptal sürtük,” dedi bana doğru hareket ederek. 

“Hiçbir bok yapamazsın. Babam seni mahveder.”
Bana doğru gelmesini bekleyerek orada durdum. Tüm 

gücün bende olduğu bilerek, kendimi bir öğretmen gibi his­
settim.

“Emin değilim,” dedim hafif bir sesle. “Çünkü aynı kli- 
bi bir saat önce ona yolladık. Dönem ödevinle bana fikri sen 
vermiş oldun. Baban seni çok önemsiyor gibi görünüyor­
du. Hayatını uyuşturucularla mahvetmeni asla istemez. Kısa 
süre sonra ondan bir telefon alacaksın.”

“Sen,” dedi. Sadece bu.
“Dur tahmin edeyim. ‘Yaptığın yanma kalmayacak. 

Bunu yaptığına pişman olacaksın.’”
Bana doğru eğildi. Nefesi keklik üzümü gibi kokuyordu.
“Buna pişman olacaksın. Emin olabilirsin.”
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Ben de ona doğru eğildim. “Biliyor musun, senin için 
üzülüyorum, Hiyam. Bu kadar paran, fırsatın, her şeyin var ve 
ne kadar acınacak haldesin. Hiçbir şey hissetmeden yaşamak 
istiyorsun. Kendini hissizleştireceksen neden yaşıyorsun ki? 
Senin hayatın boyunca yaşayacağından çok daha kötü şeyler 
yaşadım ve buna rağmen asla hissizleşmeyi istemem.”

Ağzını kapalı tutacak kadar şerefliydi. Karanlık, tehlike­
li gözlerle bana baktı, sonra da dönüp kapıya doğru ilerledi. 
Kilitli olduğunu anlaması bir dakikasını aldı. Wesley güldü.

Hiyam bana bakıp, “O gün onunla burada düzüştün mü 
yani?” diye sordu.

Ona acıyarak gülümsedim.
Kapıyı çarptı.
“Tanrım,” dedi Wesley, derin bir iç çekerek. “İşe ya­

radı mı?”
Titriyordum. Ne zaman başladığından da emin değildim.
“Bilmiyorum,” dedim. “Göreceğiz.”
Aslında tek istediğim beni ve Evan’ı rahat bırakmasıy- 

dı. Kokainini doğrudan Gary’den alabilirdi ve istediği gibi 
beyninin içine edebilirdi. Babasına, sadece bu olayların bit­
mesini istediğimi, hayatıma devam edip üniversiteye gitmek 
istediğimi ve böyle diken üstünde yaşamak istemediğimi 
söylemiştim.

Anlamasını umdum.
“En azından zor kısmı bitti,” dedi Wesley.
Ancak zor kısmı bu değildi. Bu keşle yüzleşmek kolay­

dı. Yüzleşmem gereken bir keş daha vardı ve kan çıkmadan

357



Serbest Düşüş

teslim olmayacaktı.

Küçükken aç, sıkılmış bir halde evde tek başıma yap­
tığım gibi, mutfakta oturup bekledim. Sözde çocukluğumu 
düşündüğümde gözümün önüne gelen tek şey buydu: Çalı 
saçlı ve tuhaf, yeşil gözlü bir kız, çıplak ve kirli ayağıyla 
mutfaktaki bir sandalyeyi tekmeledi ve bekledi. Bekledi. 
Bekledi. O kızın, bir oğlanla ormanlarda koşup, eski bir 
ağacın gövdesine sırlarını kazıması, onunla vahşi ve özgür­
ce koşuşması gerekirdi. Kamı guruldayarak esrar ve lavabo 
açıcısı kokulu bir odada oturması değil. İyi gecelerde, an­
nem eve yemekle gelirdi. Patates kızartması yağıyla şeffaf­
laşan paketin içindeki yiyecekler inanılmaz güzel kokardı ve 
yedikten sonra tuzlu dudaklarımla yatağıma yatıp ölü gibi 
uyurdum. Kötü gecelerdeyse eve kafası iyi veya yanında bir 
adamla gelirdi ya da hiç gelmezdi. Öyle gecelerde pek uyu­
mazdım. Kapının kilidini açışını veya homurtusunu ve alt 
katta duvara çarpan yatağın sesini beklerdim. Bir çift ayak 
sesi kapıma geldiğinde, yatağımda korkmuş, hareketsiz bir 
şekilde uzanırdım. Bir gece, nihayet gittiklerini düşünürken 
kapı gıcırdayarak açıldı ve çığlık attım. Annem hâlâ sarhoş 
halde koşarak gelip adama dışarı çıkana kadar vurdu.

O olaydan sonra kapımı hep kilitledim.
Sen, diye düşündüm, saatin tik tak sesiyle eşzamanlı 

olarak. Sen. Sen. Sen.
Gece yarısı geldi. Oturmaktan popom hissizleşmişti,
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kalbimin durumu da hemen hemen aynıydı. Ruhsuzca ona 
baktım. Aynı yüze sahibiz, diye düşündüm. Ona ne yaptın? 
Çok yaşlı ve üzgün.

“Neler oluyor, tatlım?” dedi buzdolabından bir bira çı­
karırken.

“Otur, anne. Lütfen.”
Birasını açtı. O kuru, yanık boğazıyla yutkunuşunu du­

yabiliyordum. Karşıma oturdu.
“Gary, işleri hallettiğini söyledi.”
Başımı salladım.
“Nasıl başarabildin ya?”
“Merak etme. Bu benim işim.”
“Senin işin benim işimdir, tatlım.”
“Hayır.” Gözlerinin içine bakarak ona doğru eğildim. 

“Benim işim.”
Bir an, kavga çıkaracağını düşündüm ama sanırım 

borçlarını kapatmam onu geçici olarak sindirmişti. Bunun 
yerine birasını açtı.

“Anne.” Bakışıma karşılık verene kadar bekledim. 
“Los Angeles’ta üniversiteye kabul edildim. Haziranın ikin­
ci haftası gidiyorum.”

Hiçbir şey söylemedi. Gözlerini kırpmadı. Bir yudum
aldı.

İlk defa, annemin beni kıskanıyor olabileceğini fark et­
tim. Bozulmamış hayatımı ve kendimi bir yerlere getirebil­
mek için hâlâ elimde olan tüm imkânlarımı.

Derin bir nefes.
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“Biraz para biriktirdim. Ninemin bana bıraktığını ye­
rine koyabilecek kadar.” Masada duran katlanmış kâğıdı 
açtım ve ona doğru ittim. Bir saniye öncesine kadar, orada 
öylesine duran önemsiz bir nesneydi.

Annemin bakışları kâğıttan yüzüme doğru sıçradı. “Bu 
nedir?”

“Oku.”
Dudaklarını hareket ettirerek okudu. Rehabilitasyon 

Merkezi kısmında durdu.
“Son kuruşuma kadar verdim ve altmış günlüğüne seni 

kaydettirdim. İyi bir klinik, anne. Haziranın ilk günü seni 
almak istiyorlar.”

Konuşmaya başlayan bir saksıymışım gibi bana baktı. 
“Bu da ne böyle?”

“Sana yardım etmeye çalışıyorum,” dedim sesim geri­
lirken.

Kâğıdı bana doğru atıp sandalyesini geriye doğru ittir­
di. “Sen bana müdahale etmeye çalışıyorsun.”

“Gönüllü olarak yapacağın bir şey.”
“Bana bir şey yaptıramazsın, küçük kız. Kararları ben 

veririm. Ben senin annenim.”
Avcumu masaya vurdum, yüzüğüm keskin bir takırtı 

çıkardı. “Kendini o şekilde tanımlama şansını yıllar önce 
kaybettin. Pazarlık yapmıyorum. Hiçbir şey hatırlayama­
yacak kadar yaşlı ve beynini mahvetmiş bir hale gelmeden 
önce lanet hayatını düzeltmek için son şansın bu.” Ona ba­
karak ayağa kalktım. Bu kadın her nasılsa aksanımı ortaya
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çıkarıyordu ve ben de bunun, sözcüklerimi ele geçirmesine 
izin verdim. “Benim teklifim bu, anne. İster kabul et ister 
etme. Programı tamamlar ve temizlenirsen Noel’de ziyare­
tine gelirim. Fakat yapmazsan sonsuza kadar hayatından çı­
karım.” Biraz daha yumuşak bir şekilde tekrar masaya vur­
dum. “Beni anlıyor musun? Beni bir daha göremeyeceksin.”

Hızlı, kesik kesik nefesler alıyordu. Yüzümün ortasın­
da bir yerlere bakıyordu ama tam olarak gözlerime değil. 
“Seni böyle mi yetiştirdim ben? Beni reddetmekle ilgili teh­
ditler savurman için mi?”

“Hayır,” dedim sessizce. “Ben kendimi böyle yetiştir­
dim.”

Yeşil yavaş yavaş yeryüzüne tekrar dönerek, tıpkı be­
nim uyandığım gibi, doğayı uyandırdı. Baharda hafta sonla­
rını Evan’la birlikte St. Louis’de geçirdik. Amavutkaldınm- 
larında yürüyüp doğanın erimesini izledik. Sahip olduğumuz 
tek şey buysa onu koşulsuzca sevecektim. Gemileri izlemek 
için durduğumuzda başımı omzuna dayayarak ona yaslan­
dım. Güneş doğrudan yüzüme vuruyordu. Kemiklerimi tu­
tuşturduğunu hissedebiliyordum. Çamur ve balık kokulu 
seri bir rüzgâr denizden havalandı ve martıların çığlığı Eads 
Köprüsü’nün taş kemerlerinde yankılandı. Güneşin, gölge­
lerin ve tekrar güneşin içinden geçip yürüdük. Yol boyunca 
uzanan gölgelerimiz uzun ve zayıftı.

Los Angeles konusunu bir daha açmadım. Kartlarım
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açık ve ortadaydı. Sıra onun hamlesinde.

Mezuniyet günü, gökyüzü masmaviydi. Töreni futbol 
sahasında, gür ve yağmur kokulu çimenlerin üzerinde yaptı­
lar. Mavi cüppelerimiz güneş ışığıyla parıldıyordu.

Hiyam orada değildi. Okuldan alınmıştı, seneyi özel bir 
öğretmenle bitiriyordu. Tahmin ettiğim gibi annem de ora­
da değildi. Ancak tüm Brown ailesi ordaydı, hem de hepsi. 
Siobhan, Natalie, altmışlı yaşlarında, Clint Eastwood tarzı 
bir yakışıklığı ve gri saçlarının altında düz kaşlarıyla çukur 
gözleri olan profesör Jack. Siobhan’ın yanına oturdu ve ara­
larında şakalaşıp kıkırdadılar. Jack’in onun sırtına dokunup 
ona eski ama hâlâ canlı bir düşkünlükle baktığını gördüm.

Britt veda konuşmasını yaparken, Wesley, “Babamın 
şimdiki kız arkadaşı yirmi iki yaşında,” diye fısıldadı. “Lüt­
fen bana onun gibi bir dinozorla asla çıkmayacağım söyle.” 
Kulağına sağlam bir fiske attım.

Evan orada, kalabalığın arkasındaydı. Diplomalarımızı 
vermek için bizi sahneye çağırdıklarında Wesley için çığlık­
lar attım ve sıra bana gelince Brown ailesi çılgınca tezahürat 
etti ama görebildiğim tek kişi, güneşin altında altın renkte 
parlayan ve herkesten daha hevesli bir şekilde alkışlayan 
Evan’dı.

Daha sonra klasik sanlma sırasına girdik. Ailelerin ya- 
mndan sıvışıp Evan’m yanına geldiğimizde, etrafı eski Film 
Çalışmaları sınıfımızın yansıyla çevriliydi ve ona planlarını
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anlatıyorlardı. Rebecca, Georgia’daki sanat okuluna gidecekti. 
Birkaç çocuk tiyatro okumak için New York’a gidecekti. 
Los Angeles’a gideceğimizi söylediğimizde herkes çok et­
kilendi ve Wesley ilgilinin tadını çıkarırken, ben de Evan’ın 
bakışlarına karşılık verdim; göğsümde bir şeyler düğümlen­
di. Oğlanlar elini sıktı ve kızlar ona sarıldı. Sıra bana gel­
diğinde kulağına fısıldadım: “Hayatımı değiştirdiniz, Bay 
Wilke.”

Sıkıca sarıldı ve o da bana fısıldadı: “Sen benimkini 
değiştirdin.”

Wesley ikimize, sonra da başka tarafa baktı.
Komik olan, tüm bu yaşananlardan sonra bile kimse 

bilmiyordu. Kimse bana imalı imalı bakmadı. Heyecanla 
Hollywood ve New York hakkında konuştular. Evan’a üni­
versite günlerini sordular. Dedikodular, Hiyam tarafından 
körüklenmediği için sönüp gitmişti. Şu an o bir öğretmendi 
ve ben de onunla özel bir bağı olmayan sıradan bir öğren­
ciydim. Onu orada, güneşin ve öğrencilerin sıcaklığına bı­
rakarak çimenlerde ilerledim. Gözlerimi kapattım ve güneş 
ışınlarının içimden geçip, gözlerimi kamaştırmasına izin 
verdim.

Mezuniyet gününden sonra Wesley, Natalie’yle Kalifor­
niya’ya doğru yola çıktı. Gelecek hafta ben de uçmayı plan­
lıyordum. Carbondale Lisesi bizden daha sonra mezun oldu.

Çocukları ayrıldıktan sonra, Siobhan’la birlikte kaldım.
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Kendimize kokteyl hazırlayıp hava kararana kadar arka bah­
çede oturduk. Artık Wesley evden ayrıldığından, seyahat 
etmeyi planlıyordu. Avrupa’yı görmek, bir roman yazmak, 
genç bir İtalyan’la çıkmak (“Benden en az yirmi yaş küçük 
olmalı,” dedi, “Jack’le eşit olmak için.”) ve bir süre deniz 
kenarındaki bir villada yaşamak istiyordu. Evan’dan cevap 
beklediğimi biliyordu.

“Ben düşündüğün gibi akıllı bir kadın değilim,” dedi 
kadehini eğerek. Yıldızların ışığı gözlerinin içine vuruyor­
du. “Ama sana şunu söyleyebilirim: Başkası için hayatını 
askıya alma, aksi takdirde kırk iki yaşında boş bir evde, kor­
kunç bir özgürlükle ama onu değerlendirebilecek bir enerjin 
veya masumiyetin olmadan uyanırsın.”

Ona sarılmak istedim. “Wesley seni her hafta aramazsa 
onu çok fena döveceğim.”

“Belki de bir önlem olarak her hâlükârda yapmalısın.”
Güldüm, o kıkırdadı ve yapraklar ile yıldızların altında 

sarhoş olduk.

Eve gittiğimde, iki tane şok edici şeyle karşılaştım.
Birincisi: Annem gitmişti.
Bir zarfın kenarına bir şeyler karalamış ve mutfak ma­

sasına bırakmıştı. Çocuksu, bodur elyazısı:

Kliniğe gidiyorum. Boktan bir anne olduğum ve ke­
limeleri iyi kullanmayı beceremediğim için üzgünüm. Bu 
mektup sana geldi.
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Gözlerime aniden dolan yaşlarla (sarhoştum, tek açık­
lama buydu) gözlerimi kırptım ve zarfın arkasını çevirdim. 
Kırmızı, italik harflerle yazılmış adım. Gönderen: Javad 
Farhoudi.

İkinci şok edici şey: Hiyam’m babasından bir mektup.
Kalbim hızla çarparken zarfı açtım. İçinden daha küçük 

bir kâğıt çıktı. Büyük olan kâğıda odaklandım.

Gizliliğin ve kızımla ilgili düşünceli davranışın için 
şükranlarımı sunarım. İkimize de ikinci bir şans vermiş 
oldun. Umarım bu küçük hediye, hayatının heyecan verici 
yeni dönemine geçişinde sana yardımcı olur.

Daha küçük olan, kâğıt bir çekti.
On bin dolarlık.
Çılgınlar gibi gülmeye başladım ve hoplayıp zıplaya­

rak mutfakta tuhaf danslar yaptım, “Teşekkür ederim Tan­
rım, seni seviyorum be,” dedim ve keyif ve rahatlamayla 
kahkahalarımı durduramadım.

Ve son olarak kalan tek şey oydu.
O son haftayı St. Louis’de geçirdik. Yaz tamamen gel­

mişti, şehir canlıydı ve renklerle bezeliydi, kaldırımlar sanda­
letimin altında yamyordu. Anı yaşamak için elimden geleni 
yaptım. Belki de birbirimizi son kez göreceğimiz ana kadar

365



5erbest Düşüş

sadece beş günümüz olduğu gerçeğini düşünmemeye çalıştım. 
Sonra dört. Sonra iiç. Fakat gerilim sürekli oradaydı; içim­
de çekilerek gerilen bir ip, uzuvlarımı çekerek boynumu bir 
kukla gibi dik tutuyordu ve kemere baktığımda, işte böyle 
hissediyorum, diye düşündüm. Yeryüzünden yukarı doğru 
çekiliyormuş gibi.

Bir gece çatı katında, Evan mutfakta içki doldururken 
bir anda şişeyi masaya koyup bana doğru geldi ve dizlerinin 
üzerine çöktü. Bacaklarımı kavrayıp, yüzünü oraya bastırdı, 
kirli sakalım pürüzsüz tenime sürdü. Afalladım ve “Tanrım, 
ben ne yapıyorum?” dediğinde kafa karışıklığımın yerini 
korku aldı. Tereddütle saçlarını okşadım ve ne olduğunu 
sordum. Panik dolu yüzüyle yukarı doğru bakarak, “Bunu 
sana yapamam. Ne yaptığını bilmiyorsun, Maise. Yaşayacak 
bir hayatın var senin, onarman gereken bozuk bir adam de­
ğil,” dedi. Korkarak ona baktım ve ne söylediğini anladığım 
anda ağlamaya başladım. Özür dileyerek, yorgun, stresli 
olduğunu, doğru düzgün düşünemediğini söyleyerek baha­
nelerle beni yatıştırıp rahatlatan kişi bu defa o oldu. Ancak 
o gece ikimiz de uyumadık, sadece sessizce tavanı izledik. 
Kırılmış insanları kim onarır ki, diye düşündüm. Zaten mah­
volmuş olan diğer kırılmış insanlar mı? Ve neden onarılma­
mız gerek? Bizi hayatta tutan geçmişimizdeki karışıklık ve 
kırıklıklardır. Ve o kırıklıklar, artık onları göremeyeceğiniz 
kadar derinlere kazman, ancak aynısını başkalarında görünce
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hatırladığımız o yaralar, bizi bir şekilde başka bir şeye bağlar.
İki gün.
Gerilimim nihayet son raddesine ulaştı.
Önümde bir tabakla bahçede oturuyordum. Betondan 

yansıyan güneş neredeyse kör ediciydi. Çatal kaşıklar parlı­
yordu. Her şey parlak ve anlaşılmazdı.

Tabağa vuran çatalım Evan’ın dikkatini çekti. Teni 
hafifçe yanmıştı ve güneşte gözleri canlı, azur mavisi bir 
renk alıyordu; Meksika Pasifik denizinin rengi. Bakmaya 
kıyamayacak kadar saf. Çatalını indirdi. Orada otururken, 
yanaklarında kum tanelerini andıran kirli sakalı ve güneşte 
parlayan altın rengi saçlarıyla çok güzel görünüyordu.

“Rol yapmayı kes,” dedim sessizce. “Korkmuyörmüş­
sün gibi davranmayı bırak.”

“Korkuyorum,” dedi, onun da sesi yumuşaktı.
“En kötüsünün üstesinden geldik, Evan. Okul bitti. Bu­

nun kolay kısım olması gerekiyor.” Güneş ışığı kanıma ka­
rışıp tenimde parlıyordu. “Neden kendine seni mutlu edecek 
şeyi yapmak için izin vermiyorsun?”

“O kadar basit değil.”
“Gerçekten öyle. Saçmalamayı kes ve bana evet veya 

hayır de.”
Bakışları benden uzaklaştı, gözleri kısıldı. “Karmaşık 

olması saçmalık olduğu anlamına gelmiyor.”
“Bence tam da o anlama geliyor.”
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“Biliyor musun,” dedi tekrar bana odaklanarak, “çok 
bitkin ve bilgeymişsin gibi konuşuyorsun ama bazen çok saf 
davranıyorsun.”

Ağzım açık kaldı. Bana yumruk atmış gibi hissettim. 
Yutkunarak, “Ben on sekiz yaşındayım. Bırak da saf ola­
yım,” dedim.

Evan sesini alçaltarak masaya doğru eğildi. “Doğru. 
Sen on sekiz yaşındasın. Ben otuz üç. Ben yetişkin bir er­
keğim, Maise. Senden on beş yaş büyüğüm, on beş yıllık 
sorun, acı ve kendimi sorgulama. Buna ihtiyacın yok. Kali­
forniya’da temiz bir sayfa açabilecekken yok.”

İçimde pompalanan adrenalin ellerimi ve ayaklarımı 
titretti. Sonunda. Sonunda açığa çıkıyordu.

“Benim problemim yok mu yani?” diye çıkıştım. “Keş 
annem ve gereksiz babama ne dersin? Ve sadece bana iyi 
davranılmasmı istediğim için, senden önce birlikte olduğum 
o adamlar?” Sesim kısıldı; tekrar yutkundum. “Ve beni takip 
eden Wesley, bana şantaj yapan Hiyam ve bu sene olan onca 
tuhaf şey?”

“Hiyam’la ne oldu?” dedi kaşlarını çatarak.
Tanrım, aptal gibi ağzımdan kaçırdım. Hayatımı nasıl 

mahvettiğine dair bir örnek olarak kullanacağını bildiğim­
den, ona şantaj olayından bahsetmemiştim. Uygun bir za­
man değildi.

“Söylemek istediğim şey, geçmişim temiz değil. Bun­
ların hepsi benimle birlikte. Benim bir parçam. Senin prob­
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lemlerin de senin bir parçandı ve ben onları kabul ettim. 
Hâlâ ediyorum.”

“Sen gençsin, Maise,” dedi kibarca ve içimi parçalayan 
o acı dolu bakışıyla. “Senin bir şey bildiğin yok.”

Buna inanamıyordum. Onca şeyden sonra, lanet yaş 
kartını kullanmasına inanamıyordum. Beni bir rakama dü­
şürmüştü.

“Lanet olsun sana,” dedim.
Ayağa kalktım. İçimdeki aslan masayı devirmeyi, ta­

bakları ve bardakları kırmayı, şaşkın yüzleri görmeyi istedi 
ama bunu yapmak sadece yaşım hakkmdaki yorumunu ka­
nıtlayacaktı. Arkamı döndüm ve çıktım. Nereye gittiğime, 
nerede olduğuma, kim olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu; 
sadece anlamsız bir gölge gibi sıcak, beyaz betonun üzerinde 
süzülüyordum. Ne yaptığını biliyordum. Beni sinirlendirip, 
onu terk etmemi istedi. Seni lanet korkak, diye düşündüm. 
Benim için yanlış biri olduğunu düşünüyorsan arkasında dur 
ve bırak ben karar vereyim. Benim için en iyi olanı yapmaya 
çalışma. Bana öğretmeye kalkma.

Kendimi, şehir merkezinin her yerinde olan o mahalle 
parklarından birinde buldum; yeşil kadife gibi çimenleri ve 
devasa bir havuzu olan meydanın merkezinde ağaçlar vardı. 
Havuzun ortasında, bronzdan bir olimpik koşucu vardı, iki 
yanından sular akıyordu. Heykelin arkasından, görsel bir za­
man tüneli hissi veren eski mahkeme binasını ve kemeri gö­
rebiliyordum. Havuzun kenarına oturdum, elimi serin suya 
daldırdım ve boynuma sürdüm. Nefes al, dedim kendime.
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Islak metal kokusu aldım. Güneş ışıklarının havuzun yüze­
yinde kırılmasını izledim.

Evan sonunda beni buldu. Birkaç metre uzakta durdu, 
soluk renkli kısa kollu gömleği güneş ışığıyla parlıyordu. 
Ben havuza doğru bakarken orada durdu.

“Çok güzel görünüyorsun,” dedi. “Çok güzel ve çok 
uzak.”

Bir şeyler yap, diye düşündüm. Suya atla, bana evlen­
me teklifi et, Güney Afrika’ya taşınacağını söyle ama beni 
bırakma.

Oysa sadece orada durarak, kalbimi bin parçaya ayırdı.
Ayağa kalktım. Yolun karşısında duran arabasına doğru 

ilerledim, elbisemin eteği yürüdükçe bacaklarıma çarptı.
Evan yolu geçmeden beni yakaladı, omzuma dokundu 

ve sokağın orasında durup kaldım.
“Böyle gitme,” dedi.
Boğazımdaki kaslar kement gibi gergindi. “Buraya ka­

dar, Evan. İşte böyle bitecek. Gece yarısı romantik bir uçak 
pistinde değil. Gün ışığı altında, kalabalık bir sokakta, bir an 
önce... “Kes sesini!” Arkamda koma çalan bir arabaya çıkış­
tım. “Bir an önce çamaşırhaneye gidip temiz çamaşırlarını 
almak için bizi aceleye getiren insanların arasında. Böyle mi 
hayal etmiştin? Gerçekten böyle bitmesini mi istedin?”

Çaresiz bir halde bana baktı. “Bitmesini istemiyorum.”
“Bu yeterli değil,” dedim. Araba etrafımızdan dolana­

rak basıp gitti. Her şeyde sıcak, keskin bir pırıltı vardı. Belki 
de o pırıltı gözlerimdeydi. “Benimle o uçağa binmezsen her 
şey biter. Ve bunu öğrenmek için bir dakika daha bekleye­
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cek değilim. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?”
Ne söyledi?
Hiçbir şey.
Beni durduracak, ne kadar nafile olsa da açıklama ya­

pacak hiçbir şey söylemedi.
Sadece, beni parçalayan o acı dolu, dokunaklı bakışını attı.
“Bana anahtarlarını ver,” dedim. “Bana lanet anahtar­

larını ver.”
Verdi.
Otomatik pilot devreye girdi. Bagajı açtım, çantalarımı 

çıkardım. Giysilerimin bir kısmı, ıvır zıvırlarım, diş fırçam, 
losyonum hâlâ çatı katındaydı. Umursadığım bir şey yoktu. 
Zaten artık umursadığım hiçbir şey yoktu.

“Maise,” dedi Evan, “lütfen.”
Çantalarımı yere attım. Arabalar tekrar koma çalıyordu. 

Onları görmezden geldim. Çantalardan birini açmak için eğil­
dim ve neredeyse bir sene önce kazandığım o lanet oyuncak 
midilliydi kaptım ve ona doğru savurdum. Hoşça kal, Louis.

Sonra ayağa fırladım ve bir taksi durdurdum.
“Maise,” dedi Evan tekrar.
Ona bakmadım. Taksi yanaştı, bagajı açtı ve çantaları­

mı içeri tıktım. Kendimi arka koltuğa atarak kapıyı çarptım. 
Hiçbir şey hissedemiyordum. Beynim güneşten kavrulmuş 
deri koltuğu algıladı ama bedenim hissizdi.

“Nereye gidecektiniz?” dedi şoför.
“Sadece sür,” dedim. “Biraz dolan, lütfen.”
Kenara çekti ve sekiz saniye sonra ayan beyan, felaket
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bir halde ağlamaya başladım, başımı indirip kendimi saçla­
rıma gömdüm. Elbisemin eteği gözyaşlarımla ıslandı.

Şoför tek kelime etmedi.
Beyin çoklu görev konusunda inanılmazdır. Aynı anda 

kendini ıstırabın kollarına bırakırken, insafsızca planlar ya­
par, ihtimalleri değerlendirir, bir gelecek planı hazırlar ve 
gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceği konusunu umursamaz 
bile. Öleceğim zaman ben can verirken akşam yemeğinde 
ne yiyeceğimi planlıyor olacak. Ve böylece, ağlamayı kesin­
ce, üstdudağımdaki sümüğü sildim ve telefonumu çıkardım.

Altmış saniye içinde şoföre söyleyecek bir adresim vardı.
Park binanın dışındaki bir ağacın serin gölgesinde bek­

liyordu. Ben taksi parasını öderken çantalarımı aldı. “İyi 
olacaksın,” dedi şoför.

Burnumu çekerek güldüm. “Teşekkürler. Olacağım.”
Park tek kelime etmeden beni merdivenlere doğru yön­

lendirdi. Birkaç kat yukarıdaki dairesinde, kiraz ağacı parke­
ler ve şık modem mobilyalar, raya monte edilmiş lambalar, 
çerçevesiz tuvallere yapılmış resimler vardı. Her şeyde gri 
tonları ve krom dokunuşları hâkimdi. Devasa pencerelerden 
kemer görünüyordu.

“Buradan,” dedi, hâlâ çantalarımı taşırken.
Bana banyoyu gösterdi. Çok beyazdı, yoğun ışıklar ay­

nalara vuruyordu; gözlerimi kıstım. Androidlerin yaşadığı 
bir yere benziyordu. Yüzümü yıkadım, saçımı taradım, çü­
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rüyen bir hayvan gibi görünmek yerine insanlığımdan kalan 
kalıntıları ortaya çıkarmaya çalıştım.

Çıktığımda, Park granit mutfak tezgâhında, birasını yu- 
dumluyordu. “İçecek?”

“Su, lütfen. Böyle bir anda çıkıp geldiğim için gerçek­
ten üzgünüm.”

Çabuk, önemsemez bir jest yaptı, bir bardak uzattı ve 
sessiz bir merakla bana baktı. Erkekler, diye düşündüm. Bil­
mek için can atsalar bile asla sormazlar.

On beş yıl. Rakamlara mı indirgemişti? Geçen sene­
nin büyük bir kısmını Evan’la geçirmiştim, peki yaş neden 
aniden bir problem haline gelmişti? Çünkü kendini bir şeye 
adamış olacaktı, diye düşündüm. Sadece, kırık hayallerle 
dolu bir şehir ve onu şimdiden iki kere terk etmiş olan ha­
rap durumdaki bir kız için, hayatını kökünden değiştirecek, 
arkadaşlarından, basit işler ve basit yaşam standartlarından 
ayrılacaktı.

Derin bir nefes aldım ve içtim. Böyle düşündüğümde 
onu suçlayamadım.

“Seninle ilk karşılaşmamızda,” dedim, “aynı şeyin tek­
rar yaşandığını düşündün, değil mi? Diğer kızın yaşadığı 
şeyin aynısı.”

Park’m gözleri kısıldı. Cevap vermeden önce birasın­
dan bir yudum aldı. “O kız bana geldi, ağladı ve yalvardı. 
Yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmüştüm. Hepsi rolmüş.
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Eric...” Durakladı. “‘E’ o kadar suçlu hissetti ki bunu gör­
meyi reddetti. Bak, yaptığı yanlıştı. Şüphesiz. Bunu biliyor­
du ve düzeltmeye çalıştı ama kız bunu istemedi. Onu incit­
mek istedi ve bu da yanlıştı.”

Rahatsız bir şekilde kıpırdandım.
“Neyse, bir iş için St. Louis’e taşmıyordum ve ona ye­

niden başlaması için bir fırsat teklif ettim.”
“Ne kadar zamandır tanışıyorsunuz?”
“Üniversiteden beri. Oda arkadaşıydık.”
“Neden o kız onu incitmeye çalışıyordu?”
Park şişesini tezgâha koydu. “Güçsüz hissetti. Gücü­

nün bir kısmını geri almaya çalıştı ama böyle bir duruma 
düşen herkes kaybeder. Bitmesi gerekiyordu.”

Belki de benim de yapmaya çalıştığım şey buydu. Belki 
de gücünü geri kazanmaya çalışan incinmiş, harap haldeki 
takıntılı küçük kızdım.

“Biliyorsun,” dedi birasına bakarak, “E’yi çok uzun 
süredir tanıyorum. Aileden sayılır. Kolay kolay kimseden 
hoşlanmayan annem bile onu çok sever.” Park bana gülüm­
sedi ama gülümsemesi yavaşça söndü. “Seninle tanıştığın­
dan beri çok değişti. Oyunculuğa geri dönmekten bahsedi­
yor. Sana film kariyerine başlaman için yardım etmekten. 
Üniversiteden beri gelecek hakkında bu kadar konuştuğunu 
duymadım. Nihayet arkasına değil, önüne bakıyor.”

Çığlık atmak istedim. Ağlamak istedim. Bunun yerine 
sadece orada durdum, yumruklarımı sıktım ve dayanılmaz
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bir anlamsızlıkla doldum. Hayatımın film versiyonunda, 
bunlar Evan’ın söyleyeceği türden sözlerdi. Bir pencerenin 
kenarında durup bana bu sözcüklerle bağınyor ve tüm şehir 
dinlemek için duraklıyor.

Fakat bu lanet bir film değil. Benim hayatım. Bir se­
naryosu yok. Sahneler dalgalı ve bazen anlamsız, diyaloglar 
nadiren esprili, alt temalar bir yere varmıyor. Evan parlak 
zırhıyla mükemmel zamanlarda ortaya çıkan, tertemiz bir 
geçmişi olan şövalyem değil ve ben de kurtarılması gereken 
bir küçükhanım değildim zaten. Mutlu sonunu elde edeme­
yen berbat durumda iki insandık sadece. Mutlu sonlar, film­
ler ve peri masalları içindir.

“İstediği kadar gelecekten bahsedebilir,” dedim, “gele­
cek, onun başlamasını beklemeyecektir.”

Park küçük bir kahkaha attı. “Annem gibi konuştun. 
Tamsa seni de çok sever.”

Banyoya girdi ve ben de pencereden bakıp, parlak Mis­
sissippi Nehri üzerinde gümüş bir nal gibi kıvrılan kemeri iz­
ledim. Öfkem hassas ve kırılgandı. İki gün daha nasıl dayana­
bileceğimi hayal edemedim. Bu hayaletli şehirde, büyük bir 
sırrın yanma kalacağını sanan kızın mutlu hayaletiyle birlikte 
bunu yapamazdım. Oysa dünyaya karşı birlikte durduğumuz­
da mutluluk ne kadar de kolaydı. Tüm olay da buydu zaten. 

Telefonumu çıkardım.
Park geri geldiğinde, “Uçuşumu değiştirdim. Bu gece
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gidiyorum. Beni götürebilir misin?” dedim.
“Tabii ki,” dedi ama gözlerinde kaygılı bir bakış vardı.
Tekrar tekrar çantalarımı kontrol ettim, Wesley’ye er­

ken geleceğimi söyledim, Park’la aşırı büyük ekranlı tele­
vizyonunda bir şeyler izledik. Yeni kalkış saatim akşam do­
kuzdu. Havaalanı uzaktaydı.

“Sanırım gitmeliyiz,” dedim gökyüzü lavanta rengine 
dönerken.

Park elinde çantalarımla kapıda durakladı. “Emin mi­
sin? Belki de biraz beklersen, biraz uyuduktan sonra tekrar 
düşünürsen daha iyi olur.”

“Aylardır bekliyorum,” dedim ama aslında düşündü­
ğüm bu değildi. Kendimi bildim bileli bekliyordum. Bunun 
farklı, hakkında filmler ve kitaplar yazılan türden bir aşk 
hikâyesi olduğunu düşünmüştüm ama sonuç olarak, aniden 
yok olan, iki yaz arası, viski ve mum dumanı tadında bir 
nefesti; nefes aldım, nefes verdim ve gitti.

Park, havaalanma giderken bana komik bar hikâyeleri 
anlatarak kafamı dağıtmaya çalıştı ve güldüm ama bedeni­
min dışından kendini izliyormuşum gibi hissettim. Arabada­
ki kızı izleyen bir kamera. Benimle tüm terminal boyunca 
yürüyüp güvenlik kontrol kısmına kadar geldi çünkü kim­
senin havaalanma yalnız gitmemesi gerekirmiş. Neredeyse 
ağlamama sebep oluyordu. Evan’a sağ salim vardığımı haber 
vereceğini söyledi. Ona sarılarak veda ettim ve göz kırptı.
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Lambert Uluslararası Havaalanı bir hastane kadar so­
ğuk, parlak ve beyazdı. Donuyordum ama kapıya yavaş ya­
vaş ilerledim; bu süreyi uzatmak istedim, kapı değişiklikleri 
ve rötarlar hakkındaki yoğun bir reveransla yapılan anons­
ları dinledim. Burada hayatlar değişiyor, hikâyeler başlıyor 
ve bitiyor. İnternette konuşan insanlar ilk defa burada bulu­
şup, şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne dokundular. Botlarında 
kumlarla, Afganistan’dan gelen bir kadın asker, kocasına ve 
çocuğuna sarıldı. Ve bir kız batıya doğru, batan güneşi takip 
ederek, yanında sevdiği adam olmadan ilerledi. Gerçeküs­
tüydü. Sonuçta tıpkı Ilsa gibi, bir havaalanında bitecekti. 
Tabelalara, şehirlerin isimlerine baktım ama aslında kendi 
içimde kaybolmuştum. Bu Noktadan Sonra Sadece Pişman­
lıklar Var.

Check-in yaptım ve oturup, günbatımında parlayan çe­
lik uçakları izledim. Bundan daha üzgün olamayacağımı dü­
şünene kadar Sophie Baker’m “Leaving on a Jet Plane” yo­
rumunu dinledim. Sonra telefonumdan harita uygulamasını 
açtım ve bundan daha da üzgün olabileceğimi fark etiğimde 
kendi kendime gülmeye başladım ve uçağa binmemiz için 
anons yapıldı.

Tamam, diye düşündüm, uçağa doğru ilerlerken. İşte 
buraya kadar.

Hoşça kal, Rick. Hoşça kal, Captain Renault.
Hoşça kal, Eric Evan Wilke.
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Tanrım, ağlamadan koltuğuna geç, Maise O’Malley.
En ön sırada, pencerenin yanındaki koltuktaydım. Ke­

merimi bağladığımda bir anda Ölümcül Yılan’m en ön kıs­
mına binişimi düşündüm ve gözlerim doldu. Pencereye doğ­
ru döndüm, kendimi yansımama odaklanmak için zorladım. 
Giderek derinleşen alacakaranlıkta, pist ışıkları, o ağustos 
gecesi uzaktan harika görünen karnaval ışıklarını andırıyor­
du. Keşke burada olsaydın. Birisi yanımdaki koltuğa oturdu 
ve yüzümü sildim. Tanrım, insanların göğsüme bağlanmış 
bir bomba olduğu için ağladığımı düşünmesi en son istedi­
ğim şeydi. Birkaç dakika içerisinde yaşadığım ve sevdiğim 
tek şehrin en iyi manzarasını görecektim ama bunu yapar­
ken tek başıma olacaktım.

Evan’m kokusunu, sanki oradaymış hâlâ giysilerimde, 
tenimde duyabiliyordum. Üzerimi değiştirmiş olmalıydım.

Kaptan mikrofona geçip uçuşumuzu bir film gibi anons 
etti. Bu gecenin başlığı Hüzünlü Hayatının Geri Kalanı. St. 
Louis’i mümkün olduğunca hafızama kazımak için, oralar­
da bir yerde, o küçücük ışıklardan birinin o olduğunu bile­
rek, gözlerimi pencereden ayırmadım. Yukarı bakıp, gökyü­
zünde kayan yıldızlar gibi akan uçakları, birisinde de benim 
olduğumu düşünerek izleyip izlemediğini merak ettim.

“Cesursun,” dedi yanımda oturan adam, “tek başına en 
öne oturmuşsun.”

Ayaklarım yerden kesildi. Serbest düşüşe geçtim.
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Yüzümü ona doğru çevirdim.
Gördüğüm tek şey, puslu altın rengi, umut dolu bir gü­

lümseme ve pencereden içeri süzülüp parlayan sisli şehir 
ışıklarıydı. Konuşamadım. Yalnızca, içimde atan, sadece 
nefes ve kandan ibaret olana kadar tüm vücudumu dolduran 
kalbimi ve ciğerlerimi hissedebiliyordum.

Kamera parlayan bir göze, titreyen dudaklara doğru ya­
kınlaşır. Gülümsüyor ama gözleri nemli. Kız ağlıyor ama 
kalbi kuş gibi hafif. Arka plandaki sesler giderek azalır. Mü­
zik yavaşça biter.

Düşünmeden bir anda birbirlerinin ellerini tutarlar.
Ve jenerik girer.
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“Yazmak kolaydır,” demiş benden çok daha bilge biri. 
“Bir daman açarsın ve kanar.”

Serbest Düşüş'ü geçen yaz mum ışığında, yanımda gi­
derek ısınan bir bardak viskiyle, çıplak bir şiltenin üstün­
de, boktan bir dizüstü bilgisayarla Chicago’daki soluk bir 
apartmanda yazmıştım. Aslında yayımlamak için son dene- 
memdi. Geleneksel yayıncılar tarafından yıllar boyunca red­
dedildim, ajans bulma konusunda zorlandım. Yazdıklarımın 
iyi olduğunu ancak şimdiki piyasada satamayacağı gibi her 
şey söylendi. Yetişkin kurgu, genç yetişkin kitabı, her şeyi 
yazdım. Ret kâğıtlarında aceleyle hep aynı güzel yorumlar 
yazılmıştı. Birinin bana ne yazacağımı söylemesini bekle­
dim hep. Ne değiştireceğimi söyle. Bana sırrı söyle. Lütfen.

Şimdi tuhaf geliyor, çünkü bana öyle geliyor ki bu 
kitapta ışık ve umut var, fakat Serbest Düşüş çok karanlık



bir yerden geldi. Çocukluk hayalimi bırakmanın bırakma­
nın eşiğindeydim ve sadece bir avuç iyi arkadaş o karan­
lıkta bana destek vermek için oradaydı. Bethany Frenette, 
Ellen Goodlett, ve Lindsay Smith: Benim için kelimelerin 
ötesinde değerlisiniz. Bitmeyen kendimden şüphe etme ve 
depresyon gecelerimi benimle konuşarak geçirdiğiniz için, 
gülünçlüğüme kıkırdadığınız için, benimle birlikte ağladı­
ğınız ve öfkelendiğiniz ve iç çektiğiniz için çok teşekkür 
ediyorum. Sizi seviyorum, kızlar. En iyi kötü örnek sîzsiniz.

Ve tabii ki akıl sağlığımı koruyan ve sinirden köpürüp 
her şeyden, kendimden tiksindiğimde bile beni seven hayat 
arkadaşım Alexander’a teşekkür ediyorum. Dünyanın en 
tatlı erkeğisin. Sana sahip olduğum için şanslıyım, ahbap. 
Seni seviyorum.

Serbest Düşüş'ü kendim yayımladığımda, inanılmaz bir 
şey oldu. İnsanlar gerçekten okudu. Pek çok insan. En çılgın 
hayallerimde bile hayal ettiğimden fazlası. Hakkında konuş­
tular, değerlendirdiler, sevdiler ve nefret ettiler, onu beraber 
tartışmaları için arkadaşlarına tavsiye ettiler ve ansızın be­
nim küçük aptal kitabım, hayalim gerçekleşti. Çalışmamı 
okuyan, geri dönüşlerde bulunan, benim kadar çok tutku 
duyan herkes... hâlâ büyülenmiş hissediyorum. Kalbimin 
derinliklerinden teşekkür ediyorum.

Mesajımda ilk başta bu kitabı yayan blog yazarlarına 
teşekkür ediyorum: Aestas Book Blog’daki Aestas, Totally 
Booked Blog’daki Jenny ve Gitte, Natasha is a Book Jun- 
kie’deki Natasha ve The Rock Stars of Romance’deki Lisa



ve Milasy. Ve yaymayı devam ettirenlere teşekkür ediyorum: 
The Book Geek - Emily May, The Midnight Garden - Wendy 
Darling, Cuddlebuggery Book Blog - Steph Sinclair, Dahlia 
Adler, Sara Betz (iyilik-kitap meleğim) ve diğerleri. Benim 
gibi yazarların bu kaotik ve hareketli yayımcılık dünyasında, 
hayallerini gerçekleştirmesinin sebebi sizin gibi bloggerlar. 
Kitabımı, okuyucularım olarak adlandırdığım için çok şanslı 
olduğum insanlara ulaştırdığınız için çok teşekkür ederim.

Goodreads’in güzel insanlarına da teşekkür ediyorum. 
Kitaplara olan tutkunuz ve komik, dokunaklı, gı/Terle beze­
li yorumlarınız, modem kitap keşfinin büyük bir parçası ve 
sizinle birlikte bu yeni dünyanın bir parçası olduğum için 
minnettarım. Ana Rita (Yoda Usta’nın onayıyla), Ash, Baba, 
Cam (teşekkürler tatlım), Faye, Katrina, Litchick ve milyon 
tanesine daha teşekkürler.

Keşke Serbest Düşüş’ten bahseden tüm blogger ve 
eleştirmenleri tek tek yazabilesem ama Atria’nın bundan 
hoşlanacağını sanmıyorum. Hepiniz kalbimdesiniz.

Bu yolculukta tanıştığım harika yazarlara teşekkürler. 
Mia Asher, Syreeta Jennings, Mia Sheridan ve tüm Facebo- 
ok ekibi: Bebeklerimsiniz. Colleen Hoover ve Gail McHu­
gh, hala saygıyla ömek aldığım titanlarsınız. M. “Bunny” 
Pierce, mükemmel bir insansın ve seni çok seviyorum. De­
liliğimle dalga geçerek beni güldüren ve/veya akıl sağlığımı 
koruyan Twitter ekibime sevgiler. Kendi yazım yolculuğu­
nuz için size en iyi dileklerimi sunuyorum.

Belalı temsilcim Jane Dystel’e de, bana bir yazarın iste­



yebileceği en inanılmaz editör olan Atria’daki Sarah Cantin’i 
ayarladığı için teşekkür ederim. Sizinle kendimi emin ellerde 
hissediyorum çocuklar ve Atria ailesinin bir parçası olduğum 
için çok mutluyum. Hadi beraber güzel kitaplar yapalım.

Minnettarlığım sonsuza dek devam edebilir. Bu kötü ya­
zılmış teşekkür yazısını okuyan, her kimsen, sana da teşekkür 
ederim. Kitabımı alıp, bana bir şans verdiğin için teşekkürler. 
Biliyorsun veya bilmiyorsun ama rüyamı gerçekleştirmeme 
yardım ettin. Bu sözcükleri sana yazabildiğim için inanılmaz 
gururlu ve minnettarım. Ne kadar harika değil mi? İnanıl­
maz.

Okuduğun için teşekkür ederim.

Sevgilerle,
Leah Raeder
Mayıs 2014
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