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“Sadece kaybetmeye razı olduğumuz 
şey bizimdir.”

Ursula K. Le Guin
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Seran Demiral

1989 yılında İstanbul'da dünyaya geldi. 2005'te Münzevi, 2007'de 
Hissizleşme isimli fantazya romanları yayımlandı. 2007’de Kadıköy 
Anadolu Lisesi'nden, 2011’de ise Mimar Sinan Üniversitesi Mimar­
lık bölümünden mezun oldu. "Peki ama ben kimim?", "Okulda ne 
işim var?", "Nasıl yapalım?” ve "Dünyayı neden değiştirmeliyiz?" 
isimlerini taşıyan kitaplardan oluşan, genç okurlara yönelik Filo­
zof Çocuklar Kulübü serisi ve görme engelli gençlerin hayatını konu 
eden Parmak Uçları isimli eserleri yayımlandı. Aynı zamanda bi­
limkurgu ve distopya gibi türlerde yazmayı sürdüren Demiral’ın 
Hayat Üretim Merkezi isminde bir bilimkurgu romanı ve çeşitli an­
tolojilerde yayımlanmış öyküleri vardır. Yayımlanan son çocuk ki­
tabı Likya’nın Şarkısı ise hastalık ve ölüm gibi konuları, müzik ve 
yaşam ekseninde anlatarak farklı yaşlarda okura seslenen bir eser­
dir. Kurgu yazarlığının yanı sıra, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyo­
loji bölümünde doktora eğitimine devam etmekte, üniversitelerde 
sosyoloji ve çocukluk üzerine ders vermekte, çocuklarla düzenlediği 
edebiyat ve felsefe atölyeleriyle birlikte yaşamını çocuklarla güzel­
leştirmekte ve başka hayatların olanaklarını çocuklarla aramaktadır.
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Giriş Niyetine: 
Ursula K. Le Guin Yaşamlarını Ele Almak

Ursula K. Le Guin kendisini bildi bileli öyküler anla­
tan, çocuk yaşta yazmaya başlayan yazarlardan. Ente­
lektüel bir ortamda büyüyen ve kitaplar arasında geçen 
çocukluğunda, klasik Rus eserlerinden başka kültür­
lere dair mit ve destanlara, ayrım yapmaksızın çeşit çe­
şit kitabı okuyup sindiren Le Guin, babasının da kendi­
sini teşvik etmesiyle beraber çok genç yaşta profesyonel 
anlamda yazarlığa başlamıştır: 9 yaşında! Çünkü ilk 
defa dokuz yaşındayken yazdığı öyküsünün yayımlan­
ması için uğraşmıştır. 1982 tarihinde Larry McCaffery 
ile Sinda Gregory’ye verdiği röportaj sırasında, Gregory, 
John Campbell’in Astounding’inin kendisini reddetti­
ğini hatırlatarak erken yaşta yazma konusunu açar ve 
Le Guin söz konusu ‘erken’ öykünün 'yayınlanmama' 
öyküsünü şu cümlelerle dile getirir.

"Yazmak benim için hiçbir zaman hobi olmadı. Her 

zaman yaptığım işti. Açıkçası, yetişkinlerin aldığı tür­

den bir ret kağıdı aldığım için o kadar mutlu olmuş­

tum ki hiç moralim bozulmadı.”
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URSULA K. LE GUtN

Fakat ilkgençlik yıllarında, yazmaya tam gaz devam 
edip, şiirler, öyküler biriktirirken, insanların deneyim­
leri üzerine yazmaları gerektiğine dair geleneksel düşün­
celere takılıp kaldığını da açıkça belirtir. "Bildiğin şeyi, 
bizzat deneyimlediğin şeyi yaz. On sekiz yaşındaki bi­
rine söylenebilecek en kötü şey. On sekiz yaşında bir in­
san ne bilebilir ki?” Bunun üzerine Le Guin'in formülü 
açıktır: "Boş versene, ben bir ülke yaratacağım" diye 
düşünerek kendisini fantazya evrenine bıraktığını ima 
eder. Elbette o sıralar kafasında fantazya diye bir türün 
varlığı dahi yoktur. Bildiği, okuduğu şeyler bilimkurgu­
dur; bilimkurgunun zorlayıcılığıyla, oluşturulan evren 
içerisindeki kuralların sınırlayıcılığıyla ilgilenir ve kur­
gunun yaratımı hususunda kendisinde bir itki yaratır.

Çok farklı türlerde yazmıştır Le Guin: Çocuk edebiyatı, 
şiir, kısa bilimkurgu öyküleri fantastik roman serileri, 
çeşitli konulardaki düşünce yazıları. Ben onu bilhassa 
bilimkurgu yazarı sıfatıyla anmanın yerinde olduğunu 
düşünürüm. Bunun başlıca sebebi bu tanımı kendisi­
nin yapmasıdır elbette. "Bilimkurgu” sınıflandırmasının 
keşfi, Le Guin'in tabiriyle yazdıklarının nihayet bir türe 
dahil edilmesini sağlayarak, yazarlığının önünü açmış­
tır. Öyküleri dergilerde yer bulup kitapları belli bir ra­
fın alt başlığına yakıştırıldıktan sonra, Le Guin bir ‘bi­
limkurgu yazarı' olarak ünlenmiştir. Bu durumun kendi 
içindeki tezathğı ise, üzerine konuşmayı çok sevdiğim 
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SERAN DEMİRAL

ve bu metin boyunca çeşitli şekillerde vurgulayacağım 
bir özgünlüğü meydana getirmektedir. Sadece ülke­
mizde değil dünyanın tümünde genel okurun pek eline 
almadığı romanlar bilimkurgu tütündeyken, gelenek­
sel bilimkurgu okurunun büyük kısmı "ağır edebiyat" 
eserlerinden uzak durmayı seçmekte; dahası "entelek­
tüel" okur bilimkurguyu küçümsemeyi sürdürmekte­
dir. Ve ilginçtir ki, bilimkurguyu içinde bulunduğumuz 
zaman diliminde hala küçümsemeyi sürdüren, iyi ihti­
malle içeriğine kıymet biçip biçimsel olarak bir "edebi 
haz" duymadığını iddia eden bu tip okur, Ursula K. Le 
Guin edebiyatının "bir başka" olduğunu söyler. Onun 
yazdığı bilimkurguyu "bilimkurgu edebiyatı” olarak ta­
nımlar. Öte taraftan, bilimkurgunun edebi bir tür olup 
olmadığı gibi yersiz bir tartışmaya asla yanaşmayan Le 
Guin ise, bir tutum olarak bilimkurgu okumamayı sa­
vunanların "ya cahil ya snop" olduklarını vurgulamak­
tan geri durmaz.

2017’de, yani yaşadığı son bir sene içerisinde The 
Oregonian gazetesinin editörüne gönderdiği mektupta, 
kurgu yazarlarının kimi zaman gerçekçi olsa da aslında 
daima icat edilmiş, hayal edilmiş, kesinlikle gerçekliği 
olmayan şeyler uydurduğunun altını özellikle çizer. 
Bu da bilimkurguyu edebiyattan zaten hiç ayırt etme­
diğini söylememizi mümkün kılar esasında. Ona göre 
yazarlar, "alternatif tarih” ya da "alternatif evren” değil, 
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URSULA K. LE GUİN

aslında "alternatif olgular" yaratır. Kaldı ki, verdiği pek 
çok röportajında William S. Burroughs’u hatırlatacak şe­
kilde, anlatmanın aldatmak olduğu imasında bulunur, 
Burroughs’un yalan söylememek için alternatif arayışı 
neticesinde geliştirdiği cut-up tekniğine benzer bir şey 
kurmak yerine ise, yalanına sahip çıkmayı seçer. Yaza­
rın yaratısının gerçekliğine kapılması söz konusu oldu­
ğunda bir başka coğrafyadan bambaşka bir yazarı daha 
anmalı: Nikos Kazancakis'i. Onun El Greco'ya Mektup­
lar eserinde çocukluğunu anlattığı bölümlerdeki "kendi 
yalanına inanma” durumu yine yazmak, anlatmak ve 
yalan söylemek arasındaki denklemde kendine yer bu­
lur. Çocuk Kazancakis, elindeki tavus kuşu tüyünün me­
lek tüyü olduğunu savunup dedesinin İsa olduğunu ar­
kadaşlarına anlatırken yalan söylemediği, inandığı şey 
neyse onu anlattığı iddiasındadır. Le Guin muhteme­
len Kazancakis’in deneyimini anlayıp sevgiyle katılırdı 
bu yarı-kurgusal, yani hem yalan hem doğru olan söz­
lere, hatıralara. Ancak, onun kurgunun topyekün ya­
lan olduğunu iddia edişinin görece gerçekçi olması bir 
yana, "Yalan söyleyerek hayatımı kazanıyorum" cüm­
lesiyle yazarlığını özetleyişindeki cesur tavrın altını da 
çizmek gerekir..

Peki Le Guin neden başka dünyalarda yalanlar söyler? 
Kazancakis’in kurmacalarının fantazya olduğunu söy­
leyemeyiz sözgelimi, ama kendisinin yazarlığı, anlatısı 
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pek ala fantastiktir. Le Guin’de ise durum tam tersine 
işler sanki: Yazdıkları kati suretle gerçekle ilişki kur­
muyor gibidir; öte yandan söylediği her yalanın gerçek 
dünyada bir karşılığı vardır. Herhangi bir olguyu kur­
makla olmayan bir evren yaratmak arasında temelde bir 
ayrım görmez ama olmayan evrende yalan söylemenin 
görece özgür olduğunun farkındadır. Yazına yansıyan bu 
özgürlük, türlerin sınırını aşan, özgürleştirici bir yazma 
deneyimi yaşatır ona ve neticesinde okur olarak bize de 
mutlaka. Dolayısıyla Le Guin’in yazma deneyimi, eser­
leri ve yazını üzerine genel bir düşünme antrenmanı, 
sadece kurgu ya da kurgu dışı metinler kaleme alan in­
sanları değil, ortalama herhangi bir okur açısından mut­
laka ufuk açıcı olacaktır.

Kitabın bölümlerini nasıl kurguladığımı anlatmaya 
geçmeden önce bir de politik kimliği bağlamında yazar­
lığına dair birkaç cümle etmek isterim: Düşünsel ma­
nada anarşist ve feminist, ancak toplumsal eylemliliğe 
yakınlığı nedeniyle belki ayrıca aktivist olarak tanım­
lanabilecek yazar, kendisini zaman zaman bu gibi sı­
fatlarla tanımlamıştır. Yazdıklarındaki toplumsal dö­
nüşüme, devingenliğe duyduğu inanç, değişim için her 
daim açık bıraktığı aşikar olan kapı(lar) düşünüldüğünde, 
politik olarak durduğu yer ile edebiyatı arasında doğru­
dan bir bağ olduğunu söylemek mümkündür. Kimi za­
man yazdıkları kurgu eserler olsa dahi felsefi tartışmalar 
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dolayında gezinir. Ancak Le Guin yazarlığını hiçbir za­
man bir politik etkinlik olarak kullanmak istemediğini, 
hayatında bu ikisinin yerini birbirinden ayrı tuttuğunu 
belirtir. Eline pankart alıp yürümenin eylemliliği ile me­
tin yazmanın rahatlatıcıhğı arasındaki ayrımı belirten 
bizzat kendisidir. Öte yandan eyleme geçemediği dönem­
lerde içinde yükselen öfkenin yazdığı metinlere nasıl si­
rayet ettiğinin örneklerini de ortaya koyar. Le Guin ede­
biyatının geneline baktığımızda hep bir diğer taraftan 
bakma, dengeyi gözetme, görünenin arkasında aslında 
olan, varlığın karşısında hiçlik, karanlığın karşısında ay­
dınlık gibi tezatlar, karşıtlıklar, ikilemler olduğunu söy­
leyebiliriz ya; işte eylemliliği ile edebiyatın bir eylemeye 
dönüşmesi arasındaki bağlantı konusunda da benzer 
bir durum söz konusudur. Haliyle Le Guin’in kendisiyle 
aynı görüşü taşımayan bireylerce okunduğunda yarat­
tığı etkinin ne olduğu ayrı bir tartışma bahsi olarak il­
ginç gözükmekte. Bu konuya eserleri bağlamında kar­
şılaştırmalı olarak değinmeyi amaçlıyorum.

«

Elinizdeki kitabın bölümlerinin başlıkları aslında 
içeriğe dair temel bir çerçeve sunmakta. Olabildiğince 
geniş anlamlarıyla ele aldığım tek kelimelik bu başlık­
lar Le Guin’in yazarlığı, yazdıkları ve kendiliği, kendini 
ifade etme şekilleri arasında gezinirken anlamları sınır­
larında da gezinecekler.
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"Yol" fantazyanın temalarından birisi olarak Le Gu- 
in'i diğer fantastik kurgu yazarlarıyla birlikte okumaya, 

fantastik denilen türün nitelendirdiği alanı çeşitli yön­
leriyle ele almaya çalışan bir ilk bölüm. Burada yazarın 
kişisel hayatı hakkında aktarılan kısa bilgilerin ardın­
dan yaşamı ve yazını arasındaki ilişkiye değinilmekte. 

Fantazyanın temel unsurları ve yolculuğun sonunda 
varılan yer, gidiş, dönüş, başlangıç, son, sonsuzluk kav­

ramları üzerinden yapılan keşifler ve karakterlerin kendi 
yolculuklarının sonunda vardıkları yerler hakkında bir 

bölüm bu.

İkinci bölümün başlığı olan "Sınır" ülkeler, dünya­
lar, evrenler, insanlar, zamanlar, toplumlar arasındaki 

bütün sınırları içeren çok geniş bir kavram ve Le Gu- 
in'de sıklıkla karşımıza çıkıyor. Kimi zaman çok küçük 
ölçekte, bir kadının bedeninin sınırlarıyken, kimi za­
man hakikaten bir gezegenler sisteminin sınırları gibi 

devasa boyuttaki bir şeyden bahsedebiliyor: Elbette ki 
burada “ölçek" vurgusu tam da yazarın kaçındığı şey 
olması bakımından önemli. Söz konusu bölümde sınır 

ile kastedilen şey görünürde önemli olan Anarres ile Ur- 
ras'ın sınırından ibaret değil; Shevek ile diğer insanlar 
arasındaki sınır, mülkiyetin sınırları, Shevek'in zihnin­
deki sınırlar şeklinde çeşitlenip genişleyen alt başlıklar 

sınırın çerçevesine dahil edilmekte.

ııÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



URSULA K. LE GUİN

Üçüncü bölüm olan "Karşılaşma" bir önceki bölü­
mün devamı yahut evveli niteliğinde; çünkü Mülksüz- 
ler'in öncesine, Karanlığın Sol Eli'ne (The Left Hand of 
Darkness) götürüyor bizi. Burada sözü edilen karşılaş­
malar sadece iki ayrı dünyanın ya da iki ayrı cinsiye­
tin, bedenin ya da türün değil, zihniyetlerin, zamanla­
rın, toplumların, politik görüşlerin ve farklı zihniyete 
sahip grupların karşılaşmalarını, bir araya gelişlerini, 
karşı karşıya ya da yan yana durma ihtimallerini, po­
tansiyellerini barındıran, gerçek ile kurgu, fantazya ile 
gerçeklik arasında gidip gelen çok kavramın bütünü.

Dördüncü bölümün "Başka'lığının kaynağı ise Le 
Guin’in cinsiyetsiz evreninden cinsiyetlerin tersyüz edil­
diği, ailelerin baştan kurgulandığı, ilişkilerin farklılaş­
tığı yakın dönem öyküleri. Dünyanın Doğum Günü (The 
Birthday of The Earth & Other Stories) isimli derleme ile 
Bağışlanmanın Dört Yolu (Four Ways to Forgiveness) öy­
küleri üzerinde durulan bölümde, Hain evreni ile bildi­
ğimiz Arz arasındaki başkalıklar sorgulanıyor. Karşılaş­
malar kadar ölçeksiz ve sınırsız olmasa dahi sınırsızlığın 
arayışındaki yapıtlarını Le Guin’in yaşadığı dünya dö­
nemleriyle birlikte bu bölümde ele aldım.

Son bölüm olan "Uzak" ise, yazarın belki en ilginç 
metinlerinin başında gelen Hep Yuvaya Dönmek (Always 
Coming Home) isimli “geleceğin antropolojisi” niteliğin­
deki eserini merceğe almakta. Onun ilerlemecilik yerine 
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döngüsel bir zaman anlayışına dayanan, kendisini her 
ne kadar Amerika'nın Batısı’ndan gelmesi gereği Batılı 
olarak tanımlasa dahi, kapitalist manada bir Batılılığa 
karşı "zamanın yersiz yurtsuzu" diyebileceğimiz ancak 

Doğu'nun kültüründen, zaman, yaşam ve ölüm anlayı­
şından beslenen yanlarıyla ilişki içindeki bu kitabı, hem 

yazıldığı dönem, hem Le Guin’in yaşamı bağlamında 
ele almaktayım.

Çok katmanlı eserleri, çok çeşitli ödülleri olan, farklı 
edebi alanlarda kalem oynatmakla yetinmeyip, önemli 

makaleler kaleme almış, pek çok güncel konuda fikrini 
beyan etmiş, hocalık yapıp yazarlık atölyeleri düzenle­

miş, yazmaya dair kılavuz niteliğinde çalışmalara da 
imza atmış, çok sayıda dil bilen ve Latin dillerinin çoğu­
nun edebiyatı üzerine eleştirmenliğe soyunan, kendisi 
yeni diller kurgulayan, edebiyatını ise kelimenin diliyle 

sınırlamayıp imgelere, seslere, bilime ve sanata başvu­
ran çok yönlü, çok katmanlı bir yazar Le Guin. Doğal­
dır ki üzerine yazılmış binlerce satıra binlercesini daha 

eklemeye çalışmak güç bir iş. Bütün bu satırların, Ursu- 
la'nm okur-yazarlığıma ve yaşamıma kattıkları için bir 
teşekkür; hatta yaşamım boyu bana yoldaşlık etmiş ve 
edecek olduğunu bilmenin bir küçük karşılığı, "en uzak 

sahil”e varmış ruhuna ruhtan kopup gelen bir saygı du­
ruşu olduğunu söyleyebilirim. Son olarak Le Guin üzerine 
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birlikte üretme, yorumlama ve yazma hususunda istekli 
olduğumu belirtmeliyim.

Başka hayatların olanaklarına, yazının var ettiği nice
yaşama!

Seran Demiral
Datça, 2018.
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"(...) ve nerede bir nefret bulacağımızı düşünürsek 

orada bir tanrı bulacağız; nerede bir başkasını öldür­

meyi düşünsek orada kendimizi öldüreceğiz; nerede 

dışa doğru yol almayı umsak orada kendi varlığımı­

zın merkezine geleceğiz; nerede yalnız olduğumuzu 

sansak orada bütün dünyayla birlikte olacağız."

Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu.

Bu bölüm üzerine düşünürken aklımda beliren baş­
lıca eser Yerdeniz (Earthsea) serisiydi: Üçleme olarak 
başladığı 1960'lardan seneler sonra, 1990 senesinde ge­
riye dönüp nihayetinde beş kitapla tamamlamasıyla ya­
zarın eserine yolculuğunu anlatarak başlamaktı niye­
tim. Ardından Yerdeniz’de geçen öyküler kaleme alan 
Le Guin’in yarattığı evrenlere yeniden gidişleriyle yap­
tığı yolculuklar ve karakterlerinin yolculukları arasında 
bağlantı kuracaktım. Planım böyleydi. Ancak yaşam gi­
bidir yazı, plana sadık kalmamak plana duyulan sada­
katin parçası gibidir, yapılan her yolculuğun içinde daha 
önce hiç düşünülmemiş yeni rotalar, sürprizler saklı.

15
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Yukarıda alıntıladığım ve Joseph Campbell'ın söylediği 
yerden uzak değil üstelik: Dışarıya gidiş içe dönüş, yal­
nızlık birlikle eşdeğer; dolayısıyla planımdan kaçışım 
planımın bir parçası.

Şahsi ve gerçek yaşam öyküsüne baktığımızda, önce­
likle nerede, ne zaman, nasıl bir aileye doğduğuna de­
ğinmeli elbette: Le Guin 21 Ekim 1929 tarihinde Kali­
forniya eyaletinde doğar, çocukluğu Berkeley kentinde 
geçer. Kendisini hakiki bir Batılı olarak tanımlar ancak 
Güneyli değildir, en azından ruhunun Güneyli olmadı­
ğını söyleyebiliriz. Memleketin neresi olduğuna verile­
cek cevap, doğulan yerden ziyade insanın yaşamını ge­
çirmeyi seçtiği yerin neresi olduğuysa şayet; Le Guin’in 
KaliforniyalI değil Oregonlu olduğunu söylemek doğru 
belki. Ancak yine de yazdıklarına çocukluğunun geç­
tiği Güney'in nasıl sirayet ettiğinin altını çizmeli. Şöyle 
ki; Güney’de, yani onun deyişiyle her şeyin kolay olduğu 
bir yerde yaşamanın cazibesi yoktur Le Guin'e göre. Bir 
yandan güneyde, Kaliforniya gibi bir coğrafyada "ütop­
yanın içinde” yaşadığını kabul eder, genel itibariyle ütop­
yadan anlaşılan buna yakındır çünkü: Her şey basit, 
keyifli olmalı, insanın haz duygusuna hitap etmelidir. 
Ancak onun ütopyası böyle değildir; Güney Denizi ada­
larını rahat, kolay bu yüzden iğrenç yerler olarak tanım­
lar sözgelimi. Onun ütopyaları her zaman yaşamsal zor­
luğu barındırır. Dünyalarını, gezegenlerini tasarlarken 
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iklim koşullarının sertliği hakkında bilinçli bir tercihi 
yoktur aslında. Bununla birlikte Karanlığın Sol Eli’nin 
görece eşitlikçi Kış gezegenindeki yahut Mülksüzler’ın 
Anarres’indeki ütopik yaşam biçimi iklimsel ve coğrafi 
zorluklar içerisinden yükselir. Bu, tam da Le Guin’in ha­
yat anlayışının bütüncüllüğüne, zorluklar olmazsa üto­
pik bir evrenin varlığının anlamsızlığına, zaten ütop­
yanın olmayan o uzak yer olarak kalacağına duyulan 
düşünceyi vurgulamaktadır.

İnsanın yaşamını belirleyen birinci şey doğduğu yer, 
coğrafya ise, İkincisi de aile ve o ailenin getirdiği kültürel 
arka plan olsa gerek. Le Guin’in ailesi, hakikaten onun 
yaşamı kadar, hatta yaşamından çok daha fazla oranda 
yazdıklarını ve yazarlığını belirlemiş, şekillendirmiş, Ur- 
sula’yı Ursula yapan şeylerin başında gelmiş denilebi­
lir. Küçük bir örnekten hareketle yazarın ailesine uza­
nacağım: Yakın zamanda Le Guin edebiyatı üzerine bir 
değerlendirme metninde karşıma çıkan "Kroeber soyis- 
minin önemli olup olmadığı" sorusu beni düşündürdü. 
Kroeber soyismi önemliydi çünkü. Elbette ki her mes­
lekte, her ortamda, herkesin aile arka planı belirleyici­
dir; memleket ile aile seçilemez fakat vazgeçilebilir ol­
duğu kadar, etkisinden belli bir oranda kurtulmayı asla 
başaramayacağımız etmenlerdir. Amerika gibi bir coğ­
rafyada yaşayan entelektüel düzeyi yüksek, üst orta kat­
mandan gelen bir aile için de böyledir bu. Hatta ailenin 
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saygınlığı oranında çocukları üzerindeki belirleyiciliği 
artar, denilebilir. Elbette bunlar başka tartışmaların ko­
nusu; ancak Le Guin’in kitaplar arasında, evlerine girip 
çıkan akademisyenlerden yerlilere farklı pek çok kesim­
den ve bambaşka kültürden gelen insanlar arasında, 
masalarda edilen onca sohbetten etkilenmemesi, çocuk 
yaşta duyduğu tüm o tartışmaların, teorilerin, konu ve 
kavramların yazdıklarına sirayet etmemesi olanaksızdı. 
Ki kendisi hemen her röportajında babasının mesleği­
nin, yetiştiği ailenin yazdıkları ve kişiliği üzerindeki et­
kisinden bahsetmektedir.

Le Guin’in babası Alfred Kroeber önemli bir antro­
polog ve akademisyendir. Manhattan'da yetişen Kroeber 
üniversite eğitimini Columbia Üniversitesi'nde almıştır. 
20. yy. antropoloji anlayışını derinden etkileyen, kültü­
rel antropolojiyi merkeze alan yaklaşımı ortaya koyan 
Alman asıllı Franz Boas’m öğrencisidir. Boas, gelenek­
sel fiziki antropoloji ile kültürel etnografi ve linguistik 
bilimini bir araya getirerek bu alana yeni bir soluk ka­
zandırmıştır; dolayısıyla öğrencisi Kroeber'in kültür, dil 
ve insanı merkeze alan bir antropoloji anlayışına sahip 
olması doğaldır. Denilebilir ki Kroeber, Amerika yerli­
lerini çalışmak yerine Amerika yerlileriyle birlikte ça­
lışma yapma zihniyetini taşır ve bu yaklaşım onların 
yaşamlarına, aile ilişkilerine, evlerinin içine yansır. Et­
noloji çalışmalarını Kaliforniya yerlileriyle, arkeolojik 
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araştırmalarını ise Peru’nun çeşitli bölgelerinde ger­
çekleştiren Kroeber ile Ursula arasındaki yaş farkı, alı­
şageldik baba - kız arasındaki yaş farkından fazladır. 
Kendisi doğduğunda babasının 50'lerinde olduğunu, 
haliyle araştırmalarına ve seyahatlerine devam etme­
diğini belirtir Le Guin. Fakat her ne kadar babasının 
araştırma maceralarına tanıklık etmese de bu araştır­
maların nihayetinde doğan dostluklardan, bilgi ve dene­
yimlerden, babası kadar onun yaşamı da etkilenmiştir. 
Evleri göçmenler, yerliler, akademisyenlerle dolup ta­
şar çocukluğu boyunca, kendi tabiriyle herkesin sahip 
olamadığı bir "Papago Amca”ya sahip olmak onun bü­
yük şansıdır. Güneybatı Amerika yerlisi Papagolardan 
olan Juan Dolores, evlerine sürekli girip çıkan yerliler­
den birisidir ve Le Guin çocuk aklıyla bu insanın sene­
ler boyunca uzak bir akrabası, hakikaten öz amcası sa­
yılacak bir "Juan Amca" olduğunu sanmıştır. Akrabalık 
ve aile bağları üzerine düşünmesini sağlayanların ba­
şında gelen budur belki. Kan bağı olmayan birisinin “ai­
leden” olması, aileden sayılan bu kişinin bambaşka bir 
dili konuşması ileride romanlarında sıklıkla karşımıza 
çıkacak kültürel farklılıklara, başka türlü ilişkiler, ya­
şam biçimleri ve farklı diller aracılığıyla anlaşmaya bir 
hazırlık aşaması olarak görülebilir.

Kroeber soyismini sonradan alan kişi, Ishi kitabıyla 
tanınan Theodora Kroeber ise Ursula K. Le Guin'in 
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annesidir. Le Guin, her ne kadar “antropolog bir baba ve 
yazar bir anne" evladı olarak tanınsa da, Theodora’nın 
yazarlığa adım attığı zamanlar Le Guin halihazırda ki­
tapları yayımlanan genç bir kadındır. Ursula ile Theo­
dora birbirlerini etkilemiş sayılmazlar ancak her ikisi­
nin eşzamanlı olarak yazdığı süreçte, farklı tarzlarda 
olsa dahi, birbirlerinin yazdıklarını okuyup değerlen­
dirdiklerinden söz etmek mümkündür. Theodora Kroe­
ber esasında bir sosyal psikolog ve antropoloji derslerini 
aldığı hocası olan Alfred ile evlenmiş; Ishi ise hakika­
ten, hakkında belgesel dahi yapılmış olan, Kuzey Ka­
liforniya yerlilerinin açhk ve salgından ölmeleri ya da 
katledilmelerinden sonra 50 sene daha hayatta kalmayı 
başaran bir yerli. İsmi Yahi dilinde "insan" (adam) an­
lamına gelmekte ve Alfred Kroeber'in çalışmalarının 
"keşfi" olarak anılmaktadır. Ancak Alfred’in çalışma / 
yaşama anlayışı gereği, onlar aralarında bir araştırmacı 
- yerli ilişkisinin ötesinde bir ilişki kurmayı başarmış; 
öyle ki, Alfred’in eski eşi Henriette’nin ölüm sürecine ta­
nıklık eden Ishi, sahip olduğu Yaha inancına özgü bil­
gelik ve kudretle Alfred’in rahatlamasını, yas sürecini 
atlatmasını sağlamış. Ishi'nin zatürre ve soğuk algınlı­
ğından ölümünün çok sonrasında Alfred, Theodora ile 
tanışıp evlenmiş, bundan kelli Ishi’nin gerçek hikayesi 
Theodora’nın yarı kurgu, yarı biyografi eserini yazma­
sına vesile olmuş.
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Theodora Kroeber’i popüler bir yazar haline getiren 
kitabın tam adı "ishi in Two Worlds: A Biography of the 
Last Wild Indian in North America (İki Dünyada İshi: 
Kuzey Amerika’nın Son Vahşi Yerlisinin Biyografisi)" ve 
Le Guin hem bu kitaptan hem annesinden büyük say­
gıyla bahsetmekte. Diğer yazdıkları ise aslında Le Gu­
in’in farklı türlerde yazmasıyla paralellik kuracak bir çe­
şitliliğe sahip: Ishi’nin hikayesinin çocuklara yönelik bir 
versiyonu sayılabilecek “ishi, Last of his Tribe (ishi, Kabi­
lesinin Sonuncusu)" bunlardan biri. Bunun dışında yer­
lilere dair dokuz ayrı öyküyü içeren “The Inland Whale 
(Denizden Uzak Balina)" ile yine bir çocuk kitabı olan 
“A Green Christmas (Yeşil Bir Noelf’i düşünecek olursak, 
aslında öykü, roman ve çocuk kitabı yazarlığıyla Le Guin 
gibi farklı türlerde kalem oynatan bir insandan bahset­
mekteyiz. Diğer kitaplarının genellikle kurgu dışı eserler 
olması akademik tarafının bir sonucu elbette, öte yan­
dan Le Guin’in kurgu dışı yazdıkları düşünüldüğünde 
bu yazma çeşitliliğinin aileden geldiğini söylemek her­
halde yanlış olmaz. Yine de kendisinin verdiği röpor­
tajlarda her fırsatta babasının antropolog kimliğinin 
yazarlığına etkisinden bahsetmesine karşın annesinin 
yazarlığıyla ilişki kurmayışı, annesinin değil babasının 
onu daima yazmaya teşvik edişinin üzerinde durmasının 
dikkat çekici olduğunu belirtmeli. Yazmak hususunda 
ortaklaştığı annesine karşın, ilgi alanları bakımından 
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da babasıyla kurduğu ortak paydadan bahsedişi bu du­
rumu pekiştiriyor kanaatindeyim. Babasının tıpkı ken­
disi gibi artefaktlara ilgisi üzerinde durur mesela. Bir 
şeyin ne için, nasıl, neyden yapıldığı, neden "o şekilde" 
işlediği meselelerine duyduğu ilgi ve dahi sevgiyi, baba­
sının nesnelerle, toprakla, tarihle, insanlarla kurduğu 
ilişkiler üzerinden anlatmayı seçer. Annesinden yazar 
değil okur olarak etkilenmiş gibidir. 2000’lerde verdiği 
röportajlarda Inland Whale öykülerinin, yerli Amerikan 
hikayelerine pek rağbet göstermeyişine karşın kendisini 
etkilediğini, Avrupa hikaye geleneğiyle örtüşmeyen bu 
tip kurguların yazarlığının ilerleyen döneminde Hep 
Yuvaya Dönmek isimli eserine ilham sağladığını ifade 
eder. Yine de yazarlığını babasının antropolojiyle yap­
tığının kurgusal hali olduğu benzerliğiyle tanımlar: Al­
fred gerçekten var olmuş olan farklı kültürleri, alternatif 
yaşam öykülerini anlatmış; Ursula ise gerçekte yaşan­
mamış nicesini uydurmuştur. Babasının yazdıkları de­
ğil, kişiliği yazarlığı üzerinde etkilidir.

Alfred gibi Theodora da daha önce evlilik yapmış ve 
eşini kaybetmiştir. Theodora’nın önceki evliliğinden iki 
oğlu vardır, Alfred’le birlikteliğinden ise Ursula ile bir­
likte bir oğlu daha olmuştur. Yani Ursula aynı anneden 
üç, aynı anne ve babadan bir olmak üzere üç ağabeyle 
birlikte büyür; evin tek kızı ve en küçüğüdür. Ancak ne 
kız olması ne de en küçük kardeş olması herhangi bir 
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hiyerarşi anlamına gelmez. Hem anne ve babası çocuk­
ları arasında cinsiyet ayrımı göz etmez, hem ağabeyleriyle 
çocukluğunda iyi ilişkiler kurar, oyunlar oynar, onlara 
öyküler anlatır. Cesaret anlamında öyle çok gözükara 
olmadığını, yani erkek kardeşleri arasında "erkek gibi" 
yetişmediğini belirtir. Tırmanmaktan korktuğunu söy­
ler mesela; hakiki manasıyla bir cinsiyet eşitliğidir onla­
rınki, yapabilen yapabildiği kadarını yapar ve aralarında 
herhangi bir eşitsiz durumu meydana getirmez bu. Ur- 
sula'nın feminizm anlayışı, çocukluğunda aldığı eğitim, 
edindiği tecrübeyle şekillenmiştir sanki. îlk gençlik yıl­
larındaysa evlerinin bahçesinde, Napa Vadisi'nde geçir­
dikleri vahşi orman günlerinde yalnız kalır; çünkü sa­
vaş yıllarıdır ve bütün ağabeyleri askere gitmiştir. Savaş 
süreci, feminizm dalgaları arasında geçen hayatı, baba­
sının antropoloji tarihindeki yeri düşünüldüğünde, ya­
şadığı dönemin etkisinin, yaşamına ve yazarlığına na­
sıl yansıdığının izlerini bulmak mümkündür. Aslında 
aile arka planı ya da hayatın geçirildiği toprak parçasın­
dan daha önemlisidir zaman; mekanı ve insanları kap­
sadığı, belli etmeden etkisi altına aldığı için tek başına 
düşünüldüğünde görece görmezden gelinir.

Ursula'nın zamansız metinlerinin tarihi olaylara işa­
ret edişi ise bir yandan onun zamanı nasıl önemsediği­
nin ispatıyken, bir yandan zaman algısının farklılığı dik­
kat çekicidir. Onun metinleri çizgisel değil döngüseldir, 
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ilerlemek yerine geriye dönüşler içerir. Bu yüzden ken­
disini uygarlık bağlamında Batılı olarak görse de, oku­
duklarının, çocuk yaşta öğrenip ayırt ettiklerinin bir 
neticesi olarak, Doğulu bir yanı vardır. Belki zamansız 
olduğu kadar mekansız, memleketsiz, sınırsız, topraksız 
demek de mümkündür Ursula’nın yazınına ve yazın ha­
yatına: Onun yolculuğu, yaşamı bütünüyle kelimelerle, 
öykülerle şekillenirken; anlattığı öyküler ve kullandığı 
kelimeler yolun kendisidir. Bir yere varmayı hedefle­
mez, yolculuğu deneyimlemeyi seçer, haliyle okurunu 
yolculuğa çıkarır.

Girişte değindiğimiz Campbell’ın Kahramanın Son­
suz Yolculuğu (The Hero with a Thousand Faces) eserinde 
anlatılan kahramanın izlediği yol ile Le Guin edebiya­
tının benzerlikleri ve farklılıklarına kısaca değinecek 
olursak, Le Guin de Campbell gibi karakterini "evden 
ayırır." Campbell'ın bahsettiği kahramanın yolculuğu 
anlatısı aslında oldukça geleneksel bir anlatı biçimi ol­
makla beraber, fantazyanın, bilhassa epik fantazyanın 
temelinde yatan mantığı özetlemesiyle anlamlıdır. Her­
hangi bir metni kabaca serim - düğüm - çözüm olarak 
düşünebiliriz, malum, burada aktarılan da karakterin 
ve sorunlu durumun önümüze serilmesidir öncelikle, 
ardından yolculuk başlar. Bu yolculuk, sorunun çö­
zümü, olayların nihayete ermesi için gereken olayların 
aktarımı, yani gelişme bölümlerinin bütünü, karakterin 
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dönüşümüdür esasında. Kahramanımız ya kendisiyle 
ilgili önemli bir şeyi keşfeder, aslında içinde olan "cev- 

her"in açığa çıkmasını sağlar, ya bir topluluğa, duruma, 

zamana kabul edilir, yine mitlere referansla Campbell’ın 

deyişiyle "kabul edilme törenf'dir bu. Düğümün çözül­
mesiyle zafere ulaşılır, kahraman başladığı noktaya ar­

tık farklı birisi olarak döner, muzafferdir çünkü, deği­

şime uğramıştır. Kimi zaman bu değişim sadece olumlu 

yanlar taşımaz tabii; hatta çoğu kere kazanılanların ya­
nında kaybedilen bir şey vardır: Bir dostun ölümü ola­

bilir bu, yahut bir duygunun yitimi. İşte Le Guin ede­

biyatının bu geleneksel anlatıyla benzeştiği en önemli 

nokta da burasıdır: Karakter asla sadece iyiye evrilmez, 

olaylar çözülmekle kalmaz, karmaşıklaşır... Hatta ge­

nellikle olay anlatısına yer verilmez. Le Guin analitik 

düşünmek konusunda ustadır elbette, fakat anlattığı 

öykülerin analitik kurgusundan ziyade içerdiği temel 

düşünce ya da duygusunun değerli olduğunu her sa­
tırda deneyimler, biliriz. Çünkü kendi deyişiyle olaylar 

kurmak yerine, "insanları harekete geçirmek"tir tercih 

ettiği. Bu nedenle anlattığı şey varılan yer değil, gidi­

len yol haline gelir; geriye dönüş her zaman mekansal 
bir dönüş olmayabilir, kimi zaman içe yapılan bir yol­

culuğun neticesidir. Tekrar Campbell’ı hatırlarsak, dışa 

doğru yol almak, kendine doğru dönmektir.
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Kendine dönüş kendini bilmeyle başlar elbette. Le 
Guin karakterlerini yolculuğa çıkarırken onları büyü­
tür de. Kişinin kendisini keşfi deneyimle mümkündür 
ve deneyim, taşı, toprağı, insanı, olayları, kavramları 
tanıyıp tartmaktan geçer. Le Guin’in yazınını farklı ya­
şamlar olarak görmek için fantazyanın sınırlarında ge­
zinmek gerekmez yani aslında. Onun her kadını kadına 
karşı tahakküme bir karşı çıkış, alt sınıftan yarattığı her 
bir birey köleliğe başkaldırıştır bir nevi. Yerdeniz ise ta- 
mamiyle karakterlerin büyüme yolculukları olmaları 
açısından ayrıca ele almaya değerdir.

Ged’in kendini arayışı ya da Tenar'ın kadınlığını keş­
fine gelmeden önce benceğizin yazarlığı keşfinden yola 
çıkacağım müsaadenizle: Kadıköy’de kitapçı dükkan­
ları arasında editörler tanıyarak büyüyen şanslı çocuk­
lardandım ben. Kan bağıyla olma ailemden değilse de 
sokaklarda var ettiğim çevreden gelen kültür beni ki­
tapların arasında kendimi bulmaya itti. Küçük bir ço­
cuk ya da ergenin anlatacak dikkate değer hikayesi var 
mıdır, Le Guin kadar kesin bir cevap veremem hala bu 
soruya ama ben de bir şekilde "boş versene, ben bir ev­
ren yaratacağım” cümlesini erken vakitte kuranlardan­
dım. 13 yaşında olmalıyım, ya ortaokulun son senesi ya 
lise hazırlığın başları... Ailede bilimkurgu okuyanların 
katkısıyla klasik bilimkurguyu tanıyıp sevmişim çoktan, 
Arthur Clarke’ın Rama serisini, Frank Herbert’in Dune 
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evrenini yalayıp yutmuşum, yetmemiş daha 11 yaşımda 
Aldous Huxley’nin Cesur Yeni Dilnya'svyia. tanışmışım; 
hakikaten şanslıyım. O sıralar FRP girmiş hayatıma, 
Tolkien'in Orta Dünya'sıyla sadece masa başında değil 
satırlar arasında da kaynaşmışım sonraları. Ve kararlı­
yım: Evren yaratacağım! Böylece 13’ümde ilk roman de­
nememe sarıldım. Öyküler, şiirler tamam ama... Roman 
zor. Uzun bir kere, sabır lazım; ilmek ilmek örmek, üze­
rine düşünmek lazım. Fakat ilkgençliğin izin verdiği şey 
plan program değil elbette, saldırmak: heyecanla, he­
vesle, arzulanan neyse o işe kalkışmak. Ben de kalkış­
mışım. Bu kısmı biraz da komik olsun diye her fırsatta 
söylerim, romanın başlığı bile buram buram ergenlik 
kokuyor: Kutsallığın Laneti. Kutsal olan bir taş, lanetli 
olansa gölge. Genç bir kızın yolculuğunu anlatıyorum, 
daha doğrusu genç bir kız ve yaşça büyük, bilge bir ada­
mın öykülerini kesiştiriyorum... Adamın ulaşacağı bir 
taş, kızın peşinden gelen bir gölge var... Coğrafya sert, 
yola çıkılıyor ve bir epik fantezinin kuralı neyse harfiyen 
uygulamaya çalışıyorum. Taş ve gölge yetmezmiş gibi, 
isimler var; insanların kudretlerini aldıkları, bu yüzden 
birbirlerinden sır gibi sakladıkları isimleri...

Hayır, ben bu roman denemesini kaleme almaya baş­
ladığımda, hem de hakikaten kalemle kağıtlara, defter­
lere yazmaya başladığımda, Yerdeniz’i elime almamış, 
hatta Le Guin’in adını duymamıştım henüz. Tesadüfen 
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bir gün kitapçıdan Michel Foucault'nun, sanıyorum De­
liliğin Tarihini satın almaya kalktığımda, kitapçı "ab­
lanın” Foucault okumama engel olmaya çalışmasıyla 
roman raflarına yöneldim, fantastikler arasında bilme­
diğim, kapakları diğerlerine benzemeyen, hem de her ki­
tabı -fantastik serilere kıyasla- incecik olan Yerdeniz se­
risini buldum, ilk kitabı Yerdeniz Büyücüsü’nii aldım. O 
vakitler tam da 13 yaşıma uygun olduğunu, muhtemelen 
kitapçı abla düşünmüş olsa da, ben bilmiyordum; ilk- 
gençlere, çocuklara, yetişkinlere "başka türlü” yazmak 
gerektiğine dair bir bilgim yoktu handiyse. Şahsi hikaye­
min sonrası şu klişeyle sürüyor: Yerdeniz kadar müthiş 
bir evren yaratılmış ve böylesi kitaplar yazılabilmişse, 
ben yazmasam da olurdu! İlk roman maceram böylece 
bitti. Üç sene içinde mezarlık öyküleri anlatmaya baş­
ladığımda başka ne anlatılmış diye çok kurcalamamayı 
öğrendim, tıpkı Le Guin’in de yaptığı gibi yazdığım sü­
reçte başka pek bir kitap okuyup etkisi altında kalma­
mayı... Seneler sonra ara ara ilk roman denememe dö­
nüp baktım ama, keyifle okudum, ergenlik döneminde 
yapılan o sapır saçma işlere özgü anlayış ve tebessümle 
okudum kimi yerde. Demek ki büyümüştüm!

Le Guin'e soracak olursak hiç bitmeyen bir iştir bü­
yümek, röportajlarında bu serinin ilk kitabından bah­
sederken -ki Türkçe baskılarında bu röportajdaki ilgili 
alıntılar kitapların arka kapak yazılarında kullanılmış, 
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zannımca çok yerinde olmuştur- “Büyümek, benim yıl­
larımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir yaşımda ta­
mamladım - ne kadar tamamlanabilirse" demektedir. 
Ona göre çoğu gencin esas işidir büyümek, ki öyledir. 
Hatta büyümek yaşamanın kendisidir neredeyse, ömür 
boyu bitmez; denilebilir ki, insanın yaşamı ancak ken­
disini tanımaya, kendi kendisini yetiştirmeye yeter. Fer­
nando Pessoa'nın bakış açısıyla çürümek olgunlaşmadır 
bir nevi; yani yaşamın sonunda, yaşlılıkta, artık her şe­
yin biteceği noktada büyüme işinin sürdüğü iddia edi­
lebilir. Yetkinlik, erişkinlik, çocukluğun nasıl nihayete 
erdiği konularında ise, Le Guin’in yakın dönemde ka­
leme aldığı kısa kurgu dışı metinlerine bakmakta yarar 
var: Çocukluk ve yetişkinlik dönemlerini, yaratıcılıkla 
ilişkilendirerek aslında çocuğa yüklenen yoğun mana­
nın yersizliğine dem vurmaktadır mesela bu metinlerin 
birinde. Ona göre yetişkin olmak çocuğun ölmesi anla­
mını taşır ve çocuk tamamlanmamış yetişkindir. Aslında 
sosyal bilimlerin yaygınlaşan anlayışına ters olan bu dü­
şünme şekli, Le Guin’in yazdıklarıyla tastamam örtüş- 
mez. Belki görüşlerindeki bu tip nüanslar da Ursula’nın 
büyüdüğünün ve büyüdükçe değiştiğinin ispatıdır. Di­
ğer yandan çocuk ile yetişkin arasında keskin bir ayrı­
mın söz konusu olmayışı, onun hem yaşsız bir kitleye 
yazdığını savunmasıyla kanıtlanırken hem de çocuğa 
tıpkı yetişkin gibi sorumluluk yükleyişinden kaynaklanır.

29Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



URSULA K. LE GUİN

Kültleşmiş çocuk kitaplarıyla yüzleşerek çocuk karak­
terler üzerinden çocuğun birey olduğu savunusunu ya­
par aslında Le Guin. Her yazarın öncelikle iyi birer okur 
olması gereği bir yana, kitapları "yutarcasına" okuyan 
bu kadın, çocuk ve gençlik edebiyatının da iyi bir oku­
rudur. "Toplumun kurbanı” olarak nitelendirdiği Peter 
Pan’dan esinlendiğini belirttiği Holden Caulfield karak­
terinin sorumsuzluğuyla başlar eleştirisine. J. D. Salin- 
ger’ın Çavdar Tarlasında Çocuklar (The Catcher in the 
Rye) eserinin küçük asi ergenidir Holden. Yetişkinler­
den yaka silken, asla kimse tarafından anlaşılmayan, bir 
"mağdur” çocuktur. Ursula’nın eleştirisi Holden'ın bü­
yümeyi beceremeyişinedir. Büyükleri suçlamanın kon­
foruna sığınan Holden eylemlerinin sorumluluğunu üs­
tüne almaz. Ursula, Salinger’ın Holden’ına karşı Mark 
Twain’in Tom Sawyer’ini yeğler. Tom Sawyer mağdu­
riyetten hoşlanmaz, kendisine acımaz çünkü. Yaptık­
larının arkasında durur, yeri geldi mi kendisiyle dalga 
geçmeyi bilir. Aslında Le Guin’in büyümekten anladığı 
belki basitçe "yaptıklarının arkasında durma” haliyle 
özetlenebilir: Bir diğer deyişle, büyümek, eylemlerin 
sorumluluğunu alma yetisi anlamına gelir. Çocuk an­
cak bu yetkinlik sayesinde yetişkin olarak hayatta kal­
mayı başarır ve bu eylemlerin sonucunun sorumlulu­
ğunda olma durumu, Le Guin'ci özgürlük anlayışının 
karşılığıdır aynı zamanda. Demek ki ancak büyüyen, 
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yetişen, ayağı üzerinde durmayı beceren kişi özgürdür; 
bu özgürlük verili değil kazanılan bir şeydir. Mücadele 
yoluyla ele geçirilir. Le Guin'in ütopyaları kolay olma­
dığı gibi, özgürlüğü de büyüyüp erişkinliğe kavuşması 
da kolay yoldan olmayacaktır elbette. Kurmacalannın 
sırrı böyle bir yerde yatıyordur mutlaka. Yerdeniz gibi 
büyünün olduğu evrenlerinde dahi, hiçbir şey gökten 
zeplinle inmez; yapılan her eylemin bir karşılığı vardır. 
Almak, vermek; gitmek, dönmektir.

"Söz sessizlikte, 

ışık karanlıkta, 

yaşam ölürken, 

bomboş gökyüzünde uçarken parlar atmaca.”

EA’nın yaratılışı

Rahatlıkla kült eserler arasında sayılabilecek, hem 
fantazyada belli bir anlamı ve derinliği olan, hem genç­
lik edebiyatında hatırı sayılır bir okur kitlesine sahip, ta­
biri caizse çok çocuğun büyümesine katkı sunmuş Yer­
deniz Büyücüsünün girişindeki tezatlar Ged'in içindeki 
karanlığın ve aydınlığın dengesi olarak okunabilir. Yo­
lunu bulmaya çalışan bir ergenin öyküsü, ilerleyen kitap­
larda yetişkin bir büyücünün bilgeliğine ancak böylece 
dönüşür: Sorumluluğunu bilerek, eylemlerini düşünerek 
gerçekleştiren ve böyle özgürleşen Çevik Atmaca (Ged), 
sıradan bir çoban olarak başladığı yaşamını kıdemli bir
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büyücü olarak sürdürmeyi başarır. Atmaca’nın öyküsü 
Joseph Campbell’in anlatısındaki yolculuk teması üze­

rinden okunabilirken, kahramanın çağrılması, çağrının 

reddi ve doğaüstü bir yardımla gelene uygunluk, daha 
ziyade Tenar’ın öyküsünde, hatta Tenar ve Ged'in öy­
külerinin kesişimlerinde karşımıza çıkar. Ged nasıl ki 

"zafere" erişmek için yola çıkmıştır, Tenar, içinde bu­

lunduğu konumun reddiyle kendi yolunu kendisi yara­

tır. Başrahibe olarak seçilmiş bir kız çocuğudur o; ancak 

arzularıyla yaşaması "gereken" hayat arasındaki çelişki­
lerle sarılmış, karanlığın içinde gizlenmek zorunda kal­

mıştır. Sembollerle dolu ve cinselliğe dair göndermeleri 

olan bu metin için en yerinde açıklamayı yine elbette 

ki yazarı yapar: "Bu kitabı bir kadının büyümesi olarak 
okuyabilirsiniz." Tenar’ın büyümesi hakiki bir ergenlik 

sürecidir; kanlı, sancılı, yıkıcıdır. Le Guin’in ifadesiyle 

"Temalar, doğum, yeniden doğum, yıkım ve özgürlük­
tür. Büyüme sürecinin sonunda varılan noktadır özgür­

lük, ya da özgürlüğe erişmek için kahramanların yolcu­

luğu tamamlamaları, kendilerini keşfetmeleri ve kim 

olduklarına karar vermeleri gerekmektedir. Böylece yo­
lun geri dönüşü başlar, kahraman artık gerçek ismini 

söyleme kudretine eriştiği gibi, başrahibelikten vazge­

çip sıradan bir insan olarak yaşamını sürdürmeyi seçe­

bilir. Özgür olmak, seçim yapmak ve seçimin sonunda 
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leneyimlenecek olan her neyse onun sorumluluğunun 
la sahibi olabilmektir çünkü.

Yerdeniz serisinin ilk kitabı 1968 tarihli Yerdeniz Bü- 
'ücüsü. Çevik Atmaca olarak tanınan Ged'in büyücülüğü 

iğrenme sürecini anlatır, büyüyü öğrenmek yaşamı öd­
enmesi gerekir ve bunun için çıktığı yolda insanları, 

maşamı, doğayı tanır; hiçbir şeyin salt iyi ya da kötü, si- 
rah ya da beyaz olmadığı gerçeğiyle karşılaşır. 1970 ta- 

ihli ikinci kitap, yukarıda "kadının büyümesi” olarak 
ıkunabileceğini belirttiğimiz Tenar’ın ergenliğini an- 
atan Atuan Mezarlarıdır. Yazıldığı tarih düşünüldü­
ğünde Le Guin’in kaleminden çıkan ilk kadın ana ka- 

aktere sahip romanın bu olduğu söylenebilir. Belki bu 
rüzden görece vurucudur, bir o kadar dokunaklı. Yer- 
ieniz Büyücüsü'ne nazaran çok daha karanlık bir at- 

nosferde geçer ve Tenar’la özdeşleşildiği takdirde ür­
kütücü bir anlatısı olduğu dahi söylenebilir. Aslında 

cadın yazınındaki gotik unsurları tartışmaya değer bir 
netindir. Le Guin’in de belirttiği gibi sembollere bezc­
idir çünkü; fantastik olması bir yana, içerdiği cinsiyete 

zeya cinselliğe dair durumların çoğu açıkça anlatıl- 
naz, sezdirilir. Bunun sebebi metnin gençlere yazılma­
sından kaynaklanan bir otosansür olabilir mi diye ya­

kın zamanda düşündüğümde, bir metnin genç yetişkin, 
/etişkin ya da çocuklara yazılması hususundaki ayrımı 
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nasıl değerlendirdiğini anlattığı pasajlarıyla yanıt yine 
yazarın kendi sesinden geldi, iyi ki!

"Çocuklar için 'yapılan'la yetişkinler için yapılan ne­

den birbirinden farklı olmalı, hiç bilmiyorum; çocuk­

lar için yazarken belki yapmadığımız belli başlı bir­

kaç şey olabilir, mesela belirli şiddet türlerini dahil 

etmezsiniz, bazı umutsuzluk halleri vardır ki çocuğun 

üzerine boca etmezsiniz. Belki bazen büyüklere boca 

edersiniz; ama çocuk sahibi bir insan olarak, çocuk­

ları seven ve çocuk olmanın nasıl bir şey olduğunu 

hatırlayan biri olarak, onların üzerine yıkamayaca­

ğım şeyler olduğunu görüyorum. Bu anlamda, genç 

yetişkinler için yazarken bilincinde olduğum bir ah­

laki sınır vardır. Ama gerçekten bence tek fark budur."

Bunun bir otosansür sayılmayacağını düşünüyo­
rum elbette. Çünkü evet, Tenar'ın yaşamak zorunda 
olduğu hayatı terk edişi bir umutsuzluktan umuda ge­
çiş hali olarak okunabilir. Tenar’ın büyüme süreci öyle 
yarıda kalmıştır ki, seneler sonra Tehanu ile yazar ka­
rakterine geri döner ve onun yetişkin hikayesini anlatır. 
Ancak başlangıçta üçleme olarak yazılan kitabın 1990’a 
kadarki son, yani üçüncü cildi En Uzak Sahil'in (The 
Farthest Shore) yayımlandığı tarih 1972'dir; yani Yer­
deniz Üçlemesi dört sene içerisinde tamamlanmış, on­
ları izleyen kitaplar 1990’dan 2000’lere uzanmıştır. Ur- 
sula'nm kendi yazınsal yolculuğu ilginç elbette, seneler 
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sonra yazdığı dördüncü cilt olan Tehanu’yu "sorunlu", 
"özensiz" gibi kelimelerle nitelendirir mesela; belki ha­
kikaten yarattığı evrenin içine girememiş, belki Tenar'ı 
istediği şekilde büyütememiştir. Kendisinin "sorunlu” 
gördüğü kitap, önemli bir bilimkurgu ödülü olan Ne- 
bula’yı kazanmıştır bu arada. Ödüllerin yazarın kari­
yeri açısından önemi ayrı tartışma konusu olsa da, Le 
Guin’in ödüllerden medet ummayacak, mücadelesinin 
kendisiyle, yazarlık yolculuğu çocukluğundan ölümüne 
dek süren bir insan olduğunun fırsat varken altını çiz­
mekte yarar var. Ve öte taraftan; ne olursa olsun, her yol­
culuğun bir geri dönüş olması düşüncesiyle uyuşan bir 
eylemdir Tehanu'yla seriye geri dönüşü; yani sıklıkla ol­
duğu gibi yaşamsal eylemi yazınsal yolculuğuyla paralel 
okunabilir. Le Guin, evrenine tekrar sarılmış, karakter­
lerinin yolculuklarına kaldıkları yerden devam etmele­
rini sağlamıştır. Çünkü onun eserlerinde hiçbir şey son­
lanmaz, ölüm bir bitiş değil, yaşamın parçasıdır, yaşam 
uzun bir yolculuktur.

Üçlemenin, hatta son haliyle beşlemenin en dikkat 
çeken, bazen anlaşılmayan hatta okunamayan ama oku­
nabildiği takdirde saygıyla anılan eseri, 1973'te gençlik 
romanlarına verilen özel ve önemli bir ödül olan Natio­
nal Book Award’i da kazanan En Uzak Sahil olsa gerek. 
Ölüm hakkındaki bu eser ile ilgili Le Guin’in yorumu 
yine oldukça manidar, bir o kadar açıklayıcı:
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“En Uzak Sahil ölüm hakkında. Onun diğerlerinden 

daha zayıf kurgulu, daha tutarsız ve eksik olması da 

bu yüzden. İlk iki kitap yaşadığım ve atlattığım şey­

ler hakkındaydı. En Uzak Sahil'de konu edilen şeyi 

ise yaşayıp atlatamazsınız (...)"

Ve fakat ölümünden sonra Ursula'ya hitaben yazdığı 
mektupta Margaret Atwood, onun ölümüyle başa çık­
mak için dönüp bu kitabı okuduğunu söyler. Haklıdır; 
ancak yaşam ile ölüm arasında gezinen bir metin yasla 
başa çıkma yöntemi olarak okunabilir. Önceleri Atwood 
bu kitabı yasla başa çıkma yöntemi olarak bir arkadaşına 
tavsiye ettiğini, Ursula’nın ölümü ardından ise, kendi 
tavsiyesine uymaya karar verdiğini belirtir.

En Uzak Sahil'\e ilgili asıl önemli olan konu yine kita­
bın okuyucu kitlesidir aslında. Le Guin bir röportajında 
çocukların yetişkinlere nazaran ölüm hakkında konuş­
maya daha istekli olduklarını belirtmektedir. Doğrudur 
bu: Her ne kadar yetişkinler kendilerince cinselliği ol­
duğu gibi ölümü de, yani yaşamın içinde en doğal, ola­
ğan, yaşamın hakiki parçaları olan konu ve kavramları 
çocuklarla konuşmamayı seçseler yahut sürekli sansür 
mekanizmasını devreye sokma ihtiyacı hissetseler de ço­
cuklar her ikisini konuşmaya açık ve hazırdır. Yargıları 
keskinleşmemiştir çünkü. Birisinin ölümü korkutucu 
değildir, neyse odur. Dolayısıyla En Uzak Sahil, belki en 
çok çocukken okunduğunda anlamını bulacak metindir.
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"(...) Bu bana genç okurlar için çok uygun bir konu 

gibi gelmişti, çünkü çocuk yalnızca ölümün var ol­

duğunu değil -çocuklar ölümün olduğunu, ölece­

ğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni hayat baş­

lar. Bu da büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda."

Yerdeniz serisi üçleme içindeki tamamlanmışlığı, 
hiçbir şeyin hiçbir zaman tamamlanmayacak olması 
gereği devam kitaplarında sürüp gitmesi, Yerdeniz Öy- 
küleri'nde evrene, farklı karakterlerle birlikte geri dönül­
mesi gibi çeşitli durumlar bağlamında değerli elbette. 
Le Guin aynı anda birden fazla eser üzerine çalışma­
dığını belirttiği için Yerdeniz'den herhangi bir metnin 
Karanlığın Sol Eli'yie eşzamanlı yazılmadığını tahmin 
edebiliriz sözgelimi. Öte yandan tarihlerdeki yakınlık, 
1968 itibariyle fantazyanın, 1969’da ise bilimkurgunun 
çok kıymetli eserlerini vermiş olması ise, hem üretken­
liği hem kafasının çalışma şekli açısından ayrıca dü­
şünmeye değer.

Yerdeniz’in etkisiyle daha sonraları yazılan eserler de 
Yerdeniz’in diğer kitaplarıyla sınırlı değil esasında: Ma­
rifetler (Gifts), Sesler (Voices) ve Güçler (Powers) ismin­
deki üç kitaptan oluşan Batı Sahili Yıllıkları (Annals of 
the Western Shore) serisi, seneler sonra bir başka Yerde­
niz Üçlemesi okumak gibi gelmişti bana tıpkı. Elbette ki 
bu yazarın kendisini tekrar etmesi gibi basit bir anlam 
taşımıyor; tersine, Le Guin benzer kahramanları, yine 
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belli oranda cinsiyet karşıtlığı, sakatlık, kölelik, yaşlılık, 
çaresizlik gibi vermeyi sevdiği çeşitli temalar odağında, 
coğrafyayı görece daha fazla merkeze yerleştirerek anlat­

mayı deniyor. Aslında Le Guin’in bu üçlemeyi yazması 

yine kendi yazarlığına, yazdıklarına yaptığı bir yolculuk 
gibi geliyor bana. Mitin kaynağı olduğunu, fantazyanın 

ise yegane kaynağının hayal gücü olduğunu söyler ya; 
bir noktadan sonra Le Guin’in ilerleyen döneminin kay­

nağı kendi yazdıkları haline geliyor. Fantazyanın fantaz- 
yası, yolun içinde yeni bir yol, bir başka yola sapmanın 
yaşama dair yeni imkanları barındırması...

Sadece edebiyatta değil yaşamın kendisinde güçlü bir 

metafor olan "yol"u Ursula Kroeber Le Guin’in yaşamı 
ve yarattığı yaşamları üzerinden çeşitli biçimlerde oku­
mamız mümkün. Yerdeniz'i seçmemin bir başka sebebi 
Ged’in Harry Potter'ın ilhamı olmasıydı mesela. Ancak 

bu konuya özel olarak değinen yazılar olduğu için de­
tay vermeye gerek duymuyorum. Söyleyebileceğim tek 
şey Ursula'nın metinleriyle çıktığımız yolculuğun yeni 

yollara ilham olması, J. K. Rowling gibi bir dehanın var­
lığını Le Guin’e borçlu olduğunu söylemek elbette ki id­

dialı olur. Yine de Georges Perec'in dediği gibi, edebi­
yat, ya da sanat dalları yapboz gibi, üst üste binerek, 

önce tek bir yazar yahut sanatçı tarafından, ardından 
zamanlar ve coğrafyalar boyunca başka yolculuklardan 
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arta kalanlarla çığ gibi büyüyen ve devasalaşan koca bir 
sanat eseri. Yaşamın kendisi.

Bizi yalnız olduğumuzu sandığımız anda bütün dün­
yayla birlikte kılan yolların yazarına saygı duruşumun 
ilk durağı burası. Sırada Sınır var, Yol'un bir yerinde kar­
şımıza çıkan...
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Sınır, Ursula Le Guin edebiyatında sıklıkla karşı­
mıza çıkan bir kavram. Fiziksel bir duvarın örülmesiyle 
iki ayrı dünyayı, kenti, yaşam biçimini, kültürü, insan 
topluluklarını birbirinden ayıran somut sınırlar olduğu 
gibi; insanlar, zamanlar, anlayışlar arasındaki görün­
mez sınırlar da Le Guin eserlerinin temel konularının 
belirleyicisi olan soyut bir kavram. Hatta denilebilir ki, 
Le Guin, bu tip farklı açılardan ele alınabilir kavram­
ların elle tutulmayan yanlarıyla daha fazla ilgili. Dön- 
güsel bir tarih anlayışını içeren, zamanı zamansızlıkla 
aktarmayı hedefleyen, insanların kim olduklarını nasıl 
davrandıklarını açıklayarak gösteren, aslında herhangi 
bir şey göstermek, herhangi bir düşünce ya da gerçekliğe 
işaret etmek yerine; bir imgeyi, manzarayı, gerçek yaşa­
mın herhangi bir anını önümüze usulca seren bir yazma 
üslubuna sahip yazarın anlatılarının arka planında bu 
soyut kavram ve ifadelerin yatması olağan elbette.
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Diğer yandan sert bir kavram sınır: Biz ve onlar iki­
liğinin yaratıcısı yahut sonucu, öteki’ne dair önyargıları 
var eden, engelleri yaratan, aşılmazı çağrıştıran, zorluk­
ların ve dahi olanaksızlıkların önünde arkasında duran 
bir oluş. Sınır kelimesinin muhtemel ki ilk çağrıştırdığı 
karşılıkların başında gelen ülkeler arası sınırlar. En azın­
dan Le Guin’in anarşizmle kurduğu ilişki düşünüldü­
ğünde, en genel geçer ifadesiyle "sınıfsız” ve "sınırsız” 
kelimelerinin akla getirdiği farklı toplumlardan insanlar 
arasındaki sınırlar ve somutlaştırıldığı takdirde çekilen 
tel örgüler, örülen duvarlar, aşılmaz engeller, geçilmez 
yasaklar... Bir metafor olarak değil, doğrudan duvarı ele 
aldığımızda ise etrafımızı çevreleyen mekanların duvar­
larını, bir evi koruyup kollayan, sınırlayan, özgül alanı 
meydana getiren çerçeveyi düşünmemiz mümkün. Aynı 
zamanda duvarlar içeriyi ve dışarıyı ayırdığı için, birbi­
rinden kopan iki farklı mekanı kapsamlı ve bütünlüklü 
hale getirme işlevine de sahip. Haliyle duvarın sınırlar­
ken koruyan, ayrıştırarak birleştiren etmen olduğu söy­
lenebilir. Sınırlar insanları birbirinden ayırdığı gibi, bir 
toprak parçasını "vatan"laştırır, duvarlar insana yaşa­
manın konforunu sağlar; aynı dili konuşan insanlar sı­
nırlar ardında bir aradayken, dört duvarın çevrelediği 
alan yuvaya dönüşüp aileler kurar, insanları birlikte kılar. 
Barındırdığı karşıtlıklarla varlık kazanan, "öteki" ile an­
lamlanan böylesi kavramların Le Guin’in yapıtlarındaki 
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diyalektik temelle büyük ölçüde örtüştüğü fikrinden ha­
reketle; sınır'ı, Mülksüzler’in duvar’ıyla ele almak ve ev­
renler arası sınırlar üzerine olası her tür çelişkiyle kafa 
yormak bu bölümün başlangıcı diyerek, yapıtları bağ­
lamında Le Guin'i yeniden okumaya ve karşılıklı anla­
maya çalışacağım.

Hem Le Guin’in en bilindik kitaplarından birisi ol­
ması bakımından hem bilimkurgu klasikleri arasında 
yerini tescillemiş olmasıyla, değinmeyi seçtiğim eser 
Mülksüzler, orijinal ismiyle The Dispossessed, Le Gu­
in’in çokça etkilendiğini beyan ettiği Rus Edebiyatı ve 
Dostoyevski’nin Ecinniler (The Possessed) eserine gön­
dermede bulunmakla birlikte "ele geçirilmeyen, özgür, 
sahip olmayan" anlamlarını barındırır. Hiçbir şeyin sa­
hibi olmayan ve kimsenin bir diğerinden üstün olma­
dığı bir toplumun imkanı var mıdır? Anarşizmin vadet- 
tiği hakikaten bu mudur? Le Guin, anarşizmin idealize 
bir toplum vaadi olduğu düşüncesindedir, hiçbir zaman 
pratik olarak uygulanmadığı için, ona göre üzerine yaz­
maya, konuşmaya, düşünmeye en değer siyasal fikirdir. 
Bu hususta bir çırpıda aklına gelen isimler Peter Kropo­
tkin, Emma Goldman ve Paul Goodman olur. Özellikle 
Kropotkin’in Stirner bireyciliğine karşı toplumsal ah­
lakçı anlayışının altını çizmekte yarar gözükmekte; zira 
Kropotkin’in etik anlayışı, diğer anarşistlerin çizgisine 
nazaran daha sert gözüküyor. Her ne kadar Bakunin’in 
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anarşizmiyle benzer bir seyir izlese de, Bakunin'in ey­
lemliliğine karşın herhangi bir eylem içerisinde yer al­
mayan Kropotkin, ürettiği eserler bağlamında anar­
şizm uygulaması üzerine somut örneklerle anlayışını 
pratik eyleme dökülebilir kılıyor. Kropotkin'in ahlakçı­
lığı insanların yalanı erdeme dönüştürmesine, yaltak­
lanmanın görev haline gelmesine uzanan söylemleriyle, 
esasında gündelik ilişkiler açısından insanların şahsi­
yetlerini yitirmeye ne kadar yakın oldukları, ahlakını 
kaybeden bireyin herhangi bir sorumluluk alıp ideal 
olan dünyanın yaratımına katkı sunamayacağı düşün­
cesine uzanan bir parçadan bütüne seyir izlemekte. Le 
Guin ise kendi yazdığı eser üzerine insanlar arası ilişki­
lere dair varsayımların düşünülmesi açısından "dürüst 
bir kitap" yorumunu yapmaktadır. însani ilişkiler, yalan, 
dürüstlük, çıkar ilişkileri, hırs, başarı hırsının yarattığı 
olumsuz duygular, birinin bir başkasına zarar verme­
sinin ya da başarısının önüne geçmesinin kaynakları 
gibi konular Shevek’in Anarres’te görmekten kaçındık­
ları arasında yerini bulur. Ütopya olarak kurulmuş bu 
gezegenin "ikircikli" olması, Urras ile Anarres’ten han­
gisinin ütopya olduğuna ilişkin soruların sorulmasının 
kaynağında, Shevek’in yalnızlığı yatmaktadır esasında. 
Durkheim'cı bir organik dayanışmanın hüküm sürdü­
ğünü iddia edebileceğimiz, bireyin toplumun içinde 
eriyip gittiği, herkesin herkesle kaynaştığı bir evrenin 
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yalnız fizikçisidir Shevek ve bilimsel hırsları olan, gö­
rünmez bir entelijensiyanın parçası konumundaki in­
sanların farkına dahi varmaz.

Anarres’li Shevek’in Urras’ı ziyaretiyle başlayan me­
tin, esasında insan ilişkileri, haliyle iktidar ve mülkiyet 
ilişkileri meselelerinden önce coğrafyayı ele alarak, kı­
yaslayarak başlar. Verimli toprakları olan Urras'a karşı 
çorak Anarres, hayvan çeşitliliğinin büyüleyiciliğiyle 
Shevek'i şaşkına çeviren Urras’a karşı insan dışında sa­
dece üç ayrı omurgasız türe rastlamanın mümkün ol­
duğu biyolojik açıdan da çorak Anarres... Coğrafya, 
iklim, hava koşulları, insan dışı türler, kabaca genelle­
yeceksek ekoloji her daim Le Guin eserlerinin arkapla- 
nında yer almaktadır. Mülksüzler’de de buna rastlamak 
olağan elbette. Ancak benim dikkatimi çeken bir başka 
şey, Anarres'in çoraklığı meselesini herhangi bir şeyin 
yetişmemesi, zor koşullarda insanların ayakta kalma 
zorunluluğu ve bu zorlu koşulların doğurduğu daya­
nışma gibi konular bağlamında okumaktan öte, insan­
dan başka türün olmadığı bir gezegenin "insanın doğa­
dan yahtılmışlığı” ifadesiyle aktarılması.

İnsanlar arası ilişkilerin merkeze alındığı ve bu ilişki 
ağlarının dışında insana dair yalnızlıkların işlendiği bu 
eserde, bir yandan insanın doğa içindeki yalnızlığının 
konu edilmesi, insanın diğer türler tarafından dışlan­
mışlığı, bugünün ekolojik tartışmalarının son derece 
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ilerisinde bir düşünceyi barındırıyor kanımca. Bu kü­
çücük "yahtılmışlık" vurgusunu iki açıdan çok kıymetli 
buluyorum: Birincisi elbette ki karakterin yalnızlığının 
evrensel bir yalnızlıkla örtüşmesi, insan türüne dair bir 
başka yalnızlıkla bireysel farklılıklardan kaynaklanan 
ilk anlamıyla aklımıza gelen yalnızlığın mukayese edil­
mesi. Ve sanıyorum ki, Mülksüzler’i onca politik söylem 
etrafında, komünist yahut antikomünist düşüncelere 
çeke çeke, birey ile toplum arasındaki karşıtlığı ekono­
mik düzen uyarınca başka biçimlerde yorumlayan pek 
çok yazı ve düşünce havada uçuşmuştur ancak kimse 
bu yalnızlık meselesine pek bakmamıştır. Şahsi olanın 
küçüklüğü Le Guin edebiyatının güzel tarafı halbuki. 
Devrim fikri dahi bir aşk anlatısının çevresinde şekille­
nebilir Ursula’nın yazınında. Bağışlanmanın Dört Yolu 
öykülerinin belki en vurucusu olan Bir Kadının Kur- 
tuluşu’nun sonunda bu düşünceye çok şairane bir bi­
çimde rastlarız:

(...) Öykümü, birçok öykü gibi iki insanın kavuşmasıyla 

bitirdim. İki dünyanın tarihi, hayatımızdaki büyük 

devrimler, umut, türümüzün bitmeyen zulmü karşı­

sında bir erkek ile bir kadının aşkı nedir ki? Küçük bir 

şey. Ama anahtar da küçük bir şeydir, açtığı büyük 

kapı yanında. Eğer anahtarı kaybederseniz kapı hiç 

açılmayabilir. Hürriyetimizi kaybettiren ya da başla­

tan da bedenimizde; köleliğimizi kabullenişimiz, ya 
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da ona bir son verişimiz de bedenimizde. İşte o yüz­

den bu kitabı hür olarak birlikte yaşadığım, ve ölece­

ğim dostum için yazdım.

Aşk ve dostluk, Le Guin edebiyatında merkezi yer tu­
tar. Shevek’in kadınlarla ilişkilenmesi de, Anarres’teki 
cinsiyet eşitliği ve cinselliğin nasıl yaşandığı, heteronor- 
matif olanın karşısında özgür aşkın olanaklarının aran­
ması bağlamında değerlendirilebileceği gibi, tamamiyle 
şahısların yaşantılarındaki arzuları, tavır ve tutumları 
üzerinden de okunabilir. Ve evet, anahtar olmadığında 
kapının asla açılamayacağı, toplumu toplum kılan bi­
reylerin bireysel farklılıkları göz ardı edildiğinde hiç­
bir devrimin tatmin edici olmayacağı muhakkaktır. Bu 
yüzdendir ki, Le Guin aslında bir komünist ütopya inşa 
ettiği halde, romandaki tüm veriler kapitalist devlet Ur- 
ras'ın sınıflı toplumu karşısında eşitliğin hüküm sürdüğü 
bir dayanışmacı komün idealine işaret etmekteyken, bi­
reyler düzeyinde öyküleştirilen söz konusu toplumun 
anarşizan yapısı görece belirgindir. Dolayısıyla Kropot- 
kin’in ahlak anlayışı romanın arka planında en çok dik­
kat çeken düşüncedir; ki Le Guin, Odonanizm üzerine 
kaleme aldığı, yani bir şekilde Mülksüzler’in evreninden 
hareketle yazdığı “Devrimden Önceki Gün (The Day Be­
fore the Revolution)" öyküsünde “Kimdir anarşist?" so­
rusuna "Seçerek seçme sorumluluğunu üstlenen kişidir" 
yanıtını vermekte tereddüt etmez. Ancak her bir bireyin 
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sorumluluk aldığı, haklarına ancak bu yolla sahip çık­
tığı durumda özgürlüğe erişmesi olanaklıdır. Le Guin 
edebiyatında özgürlük de eşitlik kavramı kadar, hatta 
görece baskın konudur. Arzunun belirleyiciliğinde ben­
cil ve yıkıcı bir özgürlük değil, sorumluluk ve sınırlara 
dayalı hakiki bir özgürlüktür ondaki. Sürdürülebilir ol­
masını sağlayan bu olduğu gibi, yaşama ihtimalleri üze­
rine kafa yormamızı mümkün kılan da özgürlüğün bu 
haliyle ele alınmasından geçer. Shevek, Urras’ı ziyaret 
ederken özgürdür, sürgündedir ancak buna kendisi ka­
rar vermiştir. Bir başka toplum içinde yaşarken risk ahr, 
bu risk yaşamına mal olacaksa dahi, yaşamını anlamlı 
kılmasını sağlayacak keşfi, aldığı / alacağı riske borçlu 
olduğunun ayırdındadır.

İnsanın yahtılmışlığı vurgusunda anlamlı gördü­
ğüm ikinci etmense yukarıda sözünü ettiğim ekolojik 
bağlam. Le Guin, havadan, topraktan, rüzgardan ya da 
taşlardan bahsetmeyi sevdiğini her fırsatta dile getir­
diği gibi insanla diğer canlı türler arasındaki ilişkileri 
de kurmacasına daima dahil etmeye çalışır. En meka­
nik gözüken eserinde dahi bir yerde başka bir canlının 
varlığını okur ya da sezeriz. Burada insan ile doğa ara­
sındaki çelişkinin yerini insanın doğanın bir parçası ol­
ması güzellemesi almaz esasında. İnsan doğaya dair ol­
duğu kadar ayrıksıdır da. Sınır kavramı burada bir başka 
şekliyle karşımıza çıkar. Doğanın sınırlarına içkin olan 
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insan aynı zamanda bu sınırlar dışında kendi doğası­
nın belirleyicisidir. Tıpkı farklı evrenlerdeki yaşam bi­
çimlerinin farklılıklarıyla bir arada var olurken birinin 
ötekine tercih edilmemesi gibi, bu tip karşıtlıklarda da 
herhangi bir tahakküm ilişkisine rastlanmadığını söy­
lemek yanlış olmaz. İnsan doğaya, doğa insana içkin- 
dir. İnsanın sınırlılığı iklim koşullarıyla şekillenirken, 
sınırlı doğayı şekillendiren bizatihi insan öznesidir. Öz- 
ne-nesne karşıtlığının yerini birlik ahr. Zaten Le Gu­
in'in sadece kurgularını değil yaşamı yorumlayışında, 
yaşam ile ölümü iç içe görüşünde karşımıza çıkan sınır 
da böylesi bir sınırdır.

Ursula Le Guin evrenlerindeki çelişkilere bakıldı­
ğında ilginç olan bir başka şeyse aynı anda her teori­
nin gerçekçi gelişidir, denilebilir. Bu sadece Urras'taki 
yaşamın rahatlığına karşı Anarres’in eşitlikçiliği ya da 
Urras'ın sınıflı yapısındaki adaletsizliğe karşı Anarres’in 
dayanışmacı halinden ibaret de değil. Toplumu açık­
layan ilksel kuramlara dönüp baktığımızda, haklarını 
Leviathan’a devreden insanları da doğrulamaktadır Le 
Guin, yaptıkları toplumsal sözleşmeye sadık kalan uz­
laşmacıları da. Hobbes'un "insan insanın kurdudur” 
ifadesi Urras’ın sorumluluktan kaçan ve işleri başkası 
üzerine atıp konforunu gözeten kapitalistiyle vücut bu­
lurken, Rousseau’nun insanların bir arada yaşayabilirli­
ğine karşı iyimser tutumu Anarres insanları arasındaki 
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sorumluluk bilincinde kendini gösteriyordur sanki. Le 
Guin edebiyatındaki kısıtlayıcı herhangi bir etmenin 
kurgunun haricinde içerikte yer almaması yönündeki 
sınırsızlık, elbette ki farklı yorumlara kapı açması ba­
kımından yine bir manada "ikirciklf’dir. Bu kelimeye 
katıldığımı söyleyemeyeceğim esasında; Mülksüzler’i 
ikircikli değil, bütünlüklü, dengeli, kendisinin Taocu- 
luğa referansı, yolculuk kavramını gidiş ve geriye dönüş 
üzerinden tanımlayarak devingenliğin sürekliliği sağla- 
yışına vurgusunda olduğu üzere, bir ying yang sınırları 
olarak yorumlamayı tercih ederim. Ancak özellikle siya­
sal düşünceler gözlüklerinin sınırından okunan Mülk- 
süzler, birbirinden çok ayrıksı şeyler söyleyebilmemizi 
olanaklı kıldığı ölçütte ikircikli. Kast ettiğim şey basitçe 
böyle. Örneklendirmem gerekirse, elbette ki US ile US- 
SR’ye atıf yaptığı söylenen Urras isminden başlayacağım.

Deniliyor ki, Urras Sovyetler ve Amerika'nın isimle­
rinden türemiştir. Neden sadece Amerikan kapitalizmi 
değil, Sovyetler'i de işin içine kattıklarını düşünürsek 
bunun anti Sovyetik tutumdan ileri geldiğini bir ne­
feste söylemekte beis görmüyorum açıkçası. Çünkü iki 
gezegen arasındaki karşıtlıklarını, fakat bu iki gezege­
nin Hain ya da Arz gibi diğer evrenlere karşı bir evren 
sistemi oluşturmasını, birbirinin uydusu olarak her iki­
sinin birbirine denk konumda dengeleyici oluşunu göz 
önünde bulundurursak, hele bir de aralarındaki duvarı 
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ve nihayetinde Shevek'in "öteki” ile karşılaşmasının ni­
hayetinde kendisinin "devrim oluşu" esnasında duva­

rın yıkılışını düşünürsek; Urras aynı anda kapitalizm 

ve sosyalizme göz kırpıyor olamaz. Tersine ikisi arasın­

daki karşıtlık tam da kapitalist Urras ile sosyalist Anar­
res karşıtlığı olarak görülebilir. Anarres'in tam anlamıyla 

güzellenmeyişinin sebebi de büyük ihtimalle aynı kay­

naktan ileri gelmektedir: Ütopya gibi görünse de öyle ol­

mayan, sınıfsız oluşuna karşın aslında birilerinin “daha 

eşit” olduğu gerçeğiyle Orwell'ci bir yanı olan fikirleriyle 

durduğu yer, tam da komünizmin içinden bir Sovyetler 

eleştirisini çağrıştırır. Anarşist bir ütopyanın gerçekçiliği 

üzerine kendisinin de çelişkileri olmah ki, yahut ütopya­
nın gerçek olamayışı, anarşizmin ancak bir ütopya olarak 

var olup kağıt üzerinde bile olsa varlık kazanmayışının 

ispatı olarak bile okunabilir. Kaldı ki, ütopyalar sıkıcı­

dır. Her şeyin dosdoğru, "olması gerektiği gibi olduğu" 

yerde bireysel farklılıklara yer kalmadığı için ütopya­
lar bir yönüyle baskıcı düzenlere işaret eder. Ütopyalar 

bireyi tastamam ortadan kaldırır. Kurgu açısından ise 

hiçbir çelişkinin ve problemin olmadığı bir düzenin an­
latısı öyküsel heyecanı yok eder. Haliyle ütopyalar an­

latılardır, iyi yazılmış romanlar her zaman distopyaya 

göz kırparlar. Mülksüzler de böyledir, ikircikli tanımını 

taşımasına yol açan sebep de bu.
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Gelgeldim tarihsel olarak işaret ettikleri hususunda 
1968 ruhundan, Berlin Duvarı’ndan, sosyalizm "ütopya/ 
distopyasından" bahsedilmesi bir yana, Le Guin’in Kro­
potkin’in ahlakını Emma Goldman’cı bir feminist yo­
rumlamayla birlikte anarşist bir düzenin kurulumunu 
sağlarken Ekim Devrimi’yle Lenin’in yaptığını yapmaya 
çalıştığını söylemek abartı olmaz. Kurgusal düzlemde 
olumlu ve olumsuz göndermelerin en azından hep bu­
raya işaret ettiğini belirtmemiz mümkün. Kaldı ki, 
1974'te yayımlanan romanda karakterler arası bir soh­
bet esnasında yaklaşık 60 sene önceki dünyanın başka 
olduğunun bahsi geçiyor, duvar metaforunun ayırıcı- 
lığı, iki dünya arasındaki bölücülüğü kapitalizm ile sos­
yalizmin iki ayrı dünyasına referans veriyor. Bence bu 
durumda Urras'ın sosyalist devletçi düzen bağlamında 
okunması hakikaten oldukça öznel bir yorumdan iba­
ret kalıyor. Bunlara ilaveten, az gelişmiş Benbili devrim­
cilerinin Anarres’in deneyiminden yararlanma çabala­
rını, Çin ya da Küba'daki sosyalist hareketin yükselip 
egemen olmasıyla benzeştiren eleştirmenlerin varlığı­
nın da altını çizmeli. Yani Le Guin dünyadan, tarihten 
ve gerçeklikten haberdar bir şekilde, verdiği referansları 
aslında tamamen yansız ve doğru kurarak, alternatif bir 
tür olan bilimkurgu türü içerisinde ana akımlaşmayı 
başarmış, o çok prestijli Hugo, Nebula ve Locus ödül­
lerinin üçünü birden aynı sene içerisinde kazanmış bir 
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romanın ana akım yazarına dönüşüyor. Bu nedenle bi­
limkurguyu küçümseyen genel entelektüel okurun dahi 
saygınlığını teslim ettiği bir yazar olarak, bilimkurgu tü­
rünün hak ettiği saygınlığa erişmesine yardımcı oluyor 
esasında. Alternatif türler ile klasik edebiyat arasındaki 
sınırın aşılmasını sağlaması, onun yazarlık yaşantısın­
daki sınır(sızlık) olarak da okunabilir böylece.

Anarres toplumunun en önemli özelliğinin sınıfsız- 
lığı olduğuna değinmiştim. Yine iki toplum arasındaki 
karşıtlık üzerinden konuşacak olursak, kitapta da belir­
tildiği ifadesiyle Urras’ta azınlığın Anarres’te ise çoğun­
luğun yönetiminin var olduğunu söylemek mümkün. El­
bette bu "yönetim” kavramının içeriğindeki farklılıklar 
hem siyasal hem ekonomik bağlamda birbirinden ayrış­
makta. Felsefi açıdan bakıldığında Anarres toplumunun 
inşasında rol oynayan, yani vakti zamanında devrimin 
gerçekleşmesini sağlamış Odo'nun felsefesine değinmek 
elzem. Bu felsefeye göre, yaşam ile ölümün sınırında bir 
yolculuktan, bireyle toplumun sınırında bir var oluş­
tan söz etmek olası: Laia Asieo Odo’nun deyişiyle, "Bü­
tün olmak parça olmaktır; gerçek yolculuk geri dönüş­
tür.” Doğaldır ki gündelik hayatta önemli olan yapılan 
işlerin sonucu değil kendisi, varılacak yer değil yaşa­
nan süreçtir. Le Guin’in yaşamında da sonuç değil sü­
reç odaklılığın öneminden bahsetmek mümkün. Üret­
tiği eserlerinde karakterlerin bir yerden bir yere gidiş 
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öykülerin yükseldiği belirgin anlardan, yani kabaca bir 
kurgu içerisinde olmazsa olmaz giriş - gelişme - sonuç 
kısımlarından keskin bir biçimde bahsetmek pek olası 
değil. Le Guin'de daha ziyade aşamalar, katmanlar, ge­
riye dönüşler ileri sıçrayışlar vardır. Bunların kendi içe­
risinde dengesinin kurulumunu gerçekleştiren şeyse ge­
nellikle olayların büyüklüğü, mesela devrimin kendisi 
değil, karakterlerin derinliği, yani bireyler arası ilişkile­
rin sebep ve sonuçlar bütünüdür.

"Odocular için araç amaçtır" yani bütün süreç bo­
yunca gerçekleştirilen her eylem aynı oranda önemli ve 
birbiriyle tutarlı olmak durumundadır. Bu türden bir top­
lumsal düzende kişisel çıkar ve hırsların bertaraf edil­
mesi, her bireyin dürüst ve eylemlerinde samimi olması 
gerekecektir elbette. Roman ilerledikçe, bunun Anar- 
res'te de tam olarak işlemediğinin görülmesi, ideolojisi 
her neyse bu evreni ütopik olmaktan uzaklaştırmakta­
dır işte. Çünkü daimileşen, kök salan düşünce paslan­
mış, geçmişte güçlü ve dönüştürücü, coşkulu bir fikir­
ken herkesin izlediği, üzerine bir şey inşa etmedikleri 
bir çeşit doktrin halini almıştır. Odo karakteri romanda 
yer almamasına rağmen bir ana karakter olarak okuna­
bilir, olumlu anlamda Anarres’in ruhu olarak, olumsuz 
anlamda ise Odocuların / Anarreslilerin dogması ola­
rak. Ona duyulan saygı sorgulanmasına izin vermediği 
gibi, ideolojisinin, kurduğu ya da kurulmasına önayak 
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olduğu toplumsal düzenin doğru ve/ya yanlışlığı üzerine 
düşünülmez. Böyle bir tartışma yoktur, bunun yerine 
Anarres’in Urras’ın geleceği olduğu ortak kanısı vardır. 
Yani kapitalizmin (d)evrildiği yer komünizme çıkacaktır.

Bir milyar nüfuslu Urras’tan kopan bir grup insanın 
yerleştiği Anarres’in nüfusu, kurmacanın geçtiği zaman 
diliminde 20 milyondur. Buradaki insanlar herhangi bir 
yasanın, hükümetin, devletin, başın olmadığı bir yaşamı 
sürdürürler. Haliyle anarşizm vurgusunu bu başsızlık / 
devletsizlik üzerinden kurmak mümkündür. Anarres'te 
ödül ve yasa yoktur. Herkes sorumluluğunu farkında ol­
duğu için çalışması gerektiği kadar çalışır. Yapılması ge­
reken işler ortaklaşa halledilir. Bunun için denetleyici 
olan yegane mekanizma îş Bölüşümü Ofısi’dir. Shevek’in 
Urraslılar arasında yabancılık yaşadığı, yabancılaştığı, 
garipsendiği diyaloglardan birisinde Anarres’teki iş bö­
lümü ve toplumun sınıfsız yapısı tartışmaya açılır. Ur- 
raslılar yapılmak istenmeyen işleri kimin yaptığı konu­
sunu anlayamazken, ShevekUrras’ta belirli işlerin sürekli 
aynı kişiler tarafından yapılmasını anlamıyordun She­
vek’in mantığına göre istenmeyen bir işi daima yapan 
kişinin daha fazla kazanması gerekir. Ancak hizmetçilik 
işlerinin daha fazla kazandırmadığını öğrenmek onun 
için toplumun sınıflı yapısından daha şoke edici olur. 
Urraslılar ise onların yaşamında çöp toplama, maden 
işleri gibi işlerin herkesçe, sırayla, işbölümü usulünce 
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yapılmasını anlayamazlar. Hatta bunlar için "pis işler" 
tabiri kullanarak toplumun farklı kesimlerini yaptıkları 
işlerin niteliğine göre ayırt ederler. Urras mülkiyet iliş­
kileri, farklı sosyal kesimler arasındaki ayrım, geniş bir 
orta sınıf ve alt toplumsal tabakalardaki vasıfsız işçiler 
bakımından kapitalist dünyanın tıpatıp aynısıdır esa­
sında. Haliyle Urraslıların Shevek’in mülksüzlüğünü 
kavramaları güçtür.

"Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. 

Eğer bir şeyi istersen gidip depodan alabilirsin. Şid­

dete gelince, doğrusu bilemiyorum Oiie; durup du­

rurken beni öldürür müydün? Eğer öldürmek istesey­

din, buna karşı çıkarılan bir yasa seni engeller miydi? 

Zorlama, düzeni sağlamanın en etkisiz yoludur."

Sadece mülksüzlük değil, yasasızlık da anlaşılmaz­
dır elbette Urrashlar için. Toplum sözleşmesinin yazılı 
olmasının dahi gerekmediği söze, inanca, ahlaka dayalı 
uzlaşı içindeki Anarres'ten gelen Shevekbu durumu, de­
netlemeyi sağlayan asıl şeyin yasalar ya da hükümet ol­
madığı iddiasıyla açıklar. Nihayetinde Odo, Urras’tan ge­
liyordur, Anarres’ten önce Urras vardır, yani bir devlet 
düzeninde, yazıh kuralların hüküm sürdüğü bir yerde 
Odo fikirlerini geliştirip devrim yapabildiyse, denetimin 
baskıyla sağlanmadığı sonucuna varır Shevek. Dolayı­
sıyla bugün Urras'ın düzenini sağlayan ona göre yine 
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yasalar değil, toplumsal uzlaşıdır. Bu fikre göre Anarres 
ile Urras arasında herhangi bir farktan söz etmek müm­
kün olmamaya başlar. Farklı sistemler arasındaki sınır, 
insanların baskı altında hissedip hissetmemelerine bağ­
lıdır. Shevek'in ifadesiyle "Düşünceler baskı altına ala­
rak yok edilemez. Onlar ancak dikkate alınmayarak yok 
edilebilir. Düşünmeyi reddederek - değişmeyi reddede­
rek.” Umudu sağlayan tam da bu değil midir? Her şeye 
rağmen değişime duyduğumuz inancı koruyan düşün­
cenin sınırsızlığı ya da diğer deyişle düşünceyi merkezde 
tutmayı başarmamız, düşüncenin dönüştürücülüğüne 
inanmamız... Nitekim Anarres ile Urras sistemlerinin 
genel ismiyle Ceti biliminin esas olduğu bir düzende 
Ceti aklı her şeyin üzerindedir. Le Guin’in olasılıklar ev­
reninde akılcılık korunur ancak bu elbette bilimkurgu­
nun sınırları içerisinde olması gereği, uzaylı türlerle şe­
killenir. Le Guin bilimkurgusunun ayırt edici yanı tam 
olarak budur belki; metinler içerisinde ne uzay gemi­
lerinin teknik detayından, şeklinden şemailinden ha­
berdar oluruz ne de yeşil renkli beş bacaklı antenli ya­
ratıklar olarak karikatürize edilen bir uzaylı figürüdür 
bahsedilen. Uzaylı olan insanın kendisidir hatta. Arz ev­
reni sonradan keşfedilen yerken, Ceti sistemi ilksel olan 
yerdir. Öyle ki, Atro ile Shevek'in Arz ve Hain evrenle­
rinden bahsettikleri kısma kadar okuduğumuz geze­
genler, dünya tarihine referansları bir yana, dünyadan 
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ayrıksı değildir, içinde yaşayan insanların insanlığına 
dair hiçbir şüpheye yer verilmemiştir.

Atro, Ceti kökenli olmayan kelimeler kullanıldığında 
geçmişte bu terimlere ihtiyaç olmadığını, "insanlık” ke­
limesinin yeterli olduğunu söyler, yani insan olan Urras- 
hlardır esasında; belki de Le Guin tam böyle bir noktada 
o günün dünyasının Urras olduğunun altını çizmekte, 
Arz ismindeki bir başka gezegenin yeni olanakları ba­
rındırdığını ima etmektedir. Zira onun diğer kurgula­
rının Hain evreninde geçtiği görülür ama Arz’da geçen 
öykü sayısı görece düşüktür. Gerçek mekanları kullan­
dığı eserlerinin daha kötümser, umutsuz olduğunu be­
lirtir öte yandan. Bu durumda Le Guin’in hep var olma­
yan, henüz keşfedilmemiş olan, sınırın dışında kalanı 
öncelediğini, "öteki’nin imkanına yer açtığını belirtmek 
mümkündür. Kelimelerin sınırları hususunda Mülksüz- 
ler de, Le Guin'in pek çok eseri gibi farklı diller barındı­
rır. Dil farklılıklarına dayalı sohbetlerde Wittgenstein'in 
“dilimin sınırları dünyamın sınırlarıdır” yaklaşımını ha­
tırlatıcı bir tat vardır. Anarres’te herhangi bir küfrün ol­
mayışı, pezevenk kelimesine karşılık bulunmayışı cinsel 
eşitliğin bir nihayetidir mesela. Erkek ve kızlarla sevişme­
nin özgür olduğu bir dünyada bir cinsiyetin diğerine sa­
hip olması gibi bir durum söz konusu değildir. Pravcada 
sevişmeyi karşılayan kelime yansız, iki kişinin karşılıklı 
yaptığı bir eylemi tarif eder, haliyle eşitlik durumunun 
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dilde karşılığını bulduğundan söz edilebilir. Urras'ta ise 
durum bambaşkadır: Erkeğin özgürlük, kadınınsa mül­
kiyet peşinde olduğu vurgulanır, kadınlar mülkiyetçi- 
likle yaftalanır. Aslında bu ikiliğin bir Urraslı tarafın­

dan dile getirilmesi ilginçtir; çünkü toplumun kendisi 
mülkiyetçiye erkek egemense, mülkiyetçiliğin erkekliğe 

içkin olması beklenir. Keza Odonanizm referanslarıyla 
Yeni Atlantis öyküsünde mevcut düzenin erkeklerce şe­

killenmesi şu ifadeyle açıklanır: "Yasaları yapan, uygu­
layan ve çiğneyen erkeklerdir ve sonra bütün bu göste­
rinin ne kadar harika olduğunu düşünürler. Kadınların 

çoğuysa yasalara aldırmamakla yetinir.” Otorite, hükü­
met, yasa gibi, mülkiyetin de erkeklerce benimsenmesi 

beklenir; ancak Le Guin en azından kadın - erkek iliş­
kilerinde bir istisnai durum yaratmış gibidir. Her nasıl 
olursa olsun, toplumsal cinsiyet normlarının belirleyi­

ciliğinden bahsetmek mümkündür.

Tıpkı toplumsal cinsiyet ayrımları gibi, mülkiyet 
kavramı da bildiğimiz anlamlarda geçerlidir Urras ev­
reninde. Le Guin anlatısının belki en özgün ve hayran 

olunası taraflarından biri iki başka dünyanın sınırlarını 
çizmek için bulduğu örneklerde yatmaktadır. Shevek’in 
sofrada yemek esnasında kimseye teşekkür etmeden ye­

meğini yemesini sürdürmesi "nezaketsizlik / görgüsüz­
lük” olarak addedilir mesela.
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"Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye 

olarak mı verdin? Benim ülkemde yalnızca hediye­

ler için teşekkür edilir. Diğer nesneleri herhangi bir 

şey söyleme gereği duymadan paylaşırız. Turşuyu 

geri ister misin?"

Herhangi bir kural olmaksızın çalışan insanlar, her­
hangi bir şey söyleme gereği duymadan paylaşır, yersiz 
nezaket ve görgü kurallarının sınırlandırıcıhğma ihti­
yaçları yoktur. Doğrudan kendilik sınırlarının bilincinde 
davranmayı başaracak ahlaki bilgiye sahiptirler. Mülk- 
süzlüğün, herkesin aynı miktarda şeye sahip olması, 
hatta daha ziyade olmayışı, yoksulluğun paylaşımı, in­
sanlar arasındaki dayanışma potansiyelini artıran itki 
olabilir. Le Guin’in Anarres’i çorak, zor, Urras’a kıyasla 
bir sürgün evreni gibi kurmasının burayı ütopik koşul­
lardan uzaklaştırdığını vurgulamıştık; o her ne kadar 
yaşamak için dirayetli olmayı, çatışmanın üretkenliği, 
devingenliği kamçılamasını vurgulasa da, Anarres in­
sanlarının azla yetinme halinin yine Kropotkin’ci bir 
ahlak anlayışıyla örtüştüğünü belirtmek de mümkün.

Mülkiyetin yanı sıra, iş ve çalışma konusunda tu­
tumları da dilleriyle sınırlanır, dillerini şekillendirir bu 
arada Anarreslilerin: Pravcada iş ve oyun aynı kelimeyle 
ifade edilmektedir. Bütün yaşamını yazarak geçiren Le 
Guin’in çalışmasıyla ilgili bir konudan bahsederken her 
zamanki gibi "masasında aylaklık ettiğini" vurgulaması 
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da, aslında iş ve oyunun özdeşliğinin gerçek hayatın­
daki bir karşılığı gibidir. Belki daha önemlisi, iş ile boş 
zaman kavramlarının ortaya çıkışı da doğrudan kapita­
lizmle bağlantılıdır. İnsanın emeğini “satması" ciddi iş­
lerle zamanını sınırlandırarak kazandığının karşılığında 
boş zamanı "satın alması" zamanın doluluğu / boşluğu 
/ serbestliği gibi doğal dünyada var olmayan kavram­
ların dile girişi de, kapitalist düzenin kullandığımız dil 
üzerindeki yansımaları olarak görülebilir.

Son olarak kapitalist dünyanın sınırlarını çizen bir 
alıntıyla mülkiyetin sınırlarında gezinirken karşımıza 
çıkan kavramlara genel bir bakış atmak gerekirse, Anar- 
res - Urras karşılaşmasını, karşıtlık değil Ceti bileşkesi 
üzerinden şöyle okumaktayız:

"Eminim ki toplumunuzda gıpta edilecek birçok şey 

var, ama toplumunuz size ayırım gözetmeyi öğretme­

miş - bu ise uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli 

yabancıların size kardeşlik, karşılıklılık ve benzeri 

kavramlarınız aracılığıyla ulaşmalarını istemiyo­

rum. Sizi sürekli "ortak insanlık" ve "tüm dünyaların 

ortaklığı” gibi laflara boğacaklar, bunları yutmanızı 

görmek beni çok üzer. Varolmanın yasası mücadele­

dir: Rekabet, zayıf olanın elenmesi, sağ kalmak için 

amansız bir savaş. Ben de en iyi olanın sağ kalma­

sını istiyorum. Benim bildiğim insanlığın. Ceti'lile- 

rin. Senin ve benim, Urras ve Anarres’in.”
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Atro, kardeşlik, karşılıklılık, dayanışma, ortaklık gibi 
kavramları lanetli görüp rekabet ve savaşı merkeze al­
masıyla hakiki bir dünyalı esasında - Le Guin’in Urras- 
hsı, 2018’in "Arzlı”sı. Barış ve kardeşlik sözlerini edenin 
dışlandığı ancak savaşı ve sınırların keskinleşmesini, 
duvarların yeniden ve daha kalın, daha yüksek, daha 
aşılmazca örülmesinin olumlandığı bu dünyada, Mülk- 
süzler bağlamında Le Guin edebiyatının özgürlüğe dair 
anlayışını, özgür bir ahlakın olanağını araştırmasını ye­
niden tartışmak, sınırların nasıl kaldırılacağı üzerine 
"ortak” bir aklı aramak son derece anlamlı hatta ge­
rekli gözükmekte.
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"Tanrılardan bahsederim, bir ateistim. Aynı zamanda 

bir sanatçı, dolayısıyla yalancı. Söylediğim hiçbir şeye 

inanma. Gerçeği söylüyorum.”

Karanlığın Sol Elinden bir alıntı bu. Le Guin’in yazma­
nın yalan söylemek olduğunu düşündüğüne daha önce 
değinmiştim. Bunu bilimkurguyla yapmasının herhangi 
bir farklılık yaratıp yaratmadığını tartışmaya açmanın 
anlamlı olduğunu düşündüğüme de. Aslında bu karşı­
laştırmanın cevabı onda mevcut: Bilimkurgu yazarla­
rına inanmanın daha kolay olduğunu söylüyor ama bu­
nun sebebini açmıyor. Düşünecek olursak, bilimkurgu 
yazarlarının anlatıları "gerçekten” gerçekdışı olduğu 
için mi inanmakta tereddüt etmiyor, çünkü kurgunun 
kurgu olduğunun bilincinde kalıyoruz; yoksa asla kar­
şılaşmayacağımızı düşündüğümüz yalanları gerçek ola­
rak sunmalarının verdiği rahatlığa mı sığınıyoruz? Ger­
çeklik ile kurgu arasındaki bu tip mesafeler okur olarak 
bizi rahatlatmakta belki ama Le Guin’in böyle düşün­
mediği açık. Çünkü onda bilimkurgu yaşanan dünyanın
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dışında, ötesinde veya berisinde değil; tam içinde, orta­
sında, merkezinde: "o anda ve orada.” Ona göre bilim­
kurgu, yaşadığımız dünyayı anlamanın "modern edebi 
aygıtı." Yazdığı bilimkurgu edebiyatının farklı ve özgün 
lezzetini sağlayan muhtemel ki bu düşünme şekli. Arte- 
faktlarla ilgileniyor ve neyin nasıl çalıştığını önemsiyor, 
evet; ancak mühendislikten hoşlanmıyor farz-ı misal. 
Bir röportajında "çamaşır makinemi sevip iyi davranı­
yorum ama içinde ne olduğunu umursamıyorum” şek­
linde esprili bir cümleyle anlatıyor hatta bu durumu. 
Uzay aracını bir metafor olarak kullanmayı önemser­
ken, eserlerinde bilimsel gerçekler kurup kuram inşa 
etmeyi, sonra bunlarla oynayarak koyduğu sınırları aş­
mayı sevdiğini belirtiyor. Bunu kimi zaman insanları, 
kimi zaman başka dünyaları karşı karşıya getirdiğinde 
yarattığı zorluklarla yaptığını söyleyebiliriz.

Edebiyat genel olarak farklı karşılaşmaları içermesiyle 
ve bu karşılaşmaların sonucunda ortaya çıkan çelişkiler 
veya bileşkeler, anlama ve yorumlamalarla önce roman 
karakterlerinin sonra bizlerin dünyasının renklenmesini 
sağlamakta mutlaka. Le Guin’se bunu genellikle başka 
dünyalarda yapmayı seçmekte. O nedenle onun karşı­
laşmalarına bakmak, aslında bütün eserleri arasındaki 
bağları izlemeye çalışmakla aynı anlama gelmekte. Bir 
önceki bölümde Sınır metaforunu kullandığım için Yol ile 
Karşılaşma arasında doğru yerde olduğunu düşünmem 
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bir yana, Hain evreninde geçen kurguların aslında en 
eski tarihe, insanlığın başlangıcına uzanan kitabı ol­
ması gereği Mülksüzler'le başlamayı seçmiştim. Şim­
diyse kurgusal zaman olarak ileriye, Ekumen Birliği'nin 

yeniden kurulduğu vakte, Le Guin’in yaşamında ise bir­
kaç sene geriye, aslında Yerdeniz serisinin muhtemelen 
iki kitabı arasında bir döneme doğru uzanacağım: Ka­
ranlığın Sol Eli'ne. Ursula'nın zamanlardaki yolculuğu 
gibi tıpkı, bu metne odaklanmak, hem feminizmin ta­
rihi açısından hem Ursula'nın diğer cinsiyet ve cinsel­
lik merkezli metinleri açısından zamanlar arasında ge­

zinmek anlamına gelmekte aslında.

Mülksüzlerde Anarres ve Urras’ın karşılaştırmalı ola­

rak ele alınmasına benzer bir karşılaştırma, 1969 tarihli, 
yayımlandığı senenin Hugo ve Nebula ödüllerini alan 

Karanlığın Sol Eli'nde de görülmekte. Ancak bu eserde 
evrenler karşılaştırılmıyor da, birbiriyle karşılaşıyorlar 

sanki, daha doğrusu Genly Ai isimli Dünyalının (Terra) 
Kış (Gethen) gezegenine yaptığı yolculukta karşılaştıkla­
rıyla karşılaşıyoruz metin boyunca. Ve bu karşılaşmalar 
arasında en ilginç olan herhalde Kış gezegeninde yaşa­

yanların cinsiyetleri - ya da cinsiyetsizlikleri. Bu noktada 
gezegen sistemini ele almak ve aslında Mülksüzler’den 

bu esere ya da bu eserden yakın dönem kitaplarına na­
sıl bir hattın uzandığını, eserlerin kendi içlerinde ve 
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birbirleriyle ne türden karşılaşmalar yaşadığını anlat­
maya çalışacağım.

Le Guin’in yayımlanan ilk romanı 1966 tarihli Ro- 
cannon'un Dünyası (Rocannon’s World), aynı zamanda 
"Hain Döngüsü (Hainish Cycle)” olarak bilinen kitaplar 
dizisinin de başlangıç eseridir. Ancak Le Guin fantas­
tik romanlarında yaptığı birbirini takip eden kurgular 
yaratma işini bilimkurgu romanlarında yapmaz esa­
sında. Yarattığı gezegenler sistemi içerisinde birbiriyle 
ilişkilenen karakter, olay ve durumlar var elbette. Buna 
karşın kurgunun birbirini sürekli olarak izlemesi ya da 
kitapların bir seri olarak okunması için hiçbir çaba har­
camamış, bilakis aralarındaki ilişkiyi çoğu kere umur- 
samamıştır bile. Hatta kimi yazılarında, yazdığı sırada 
romanlar arasındaki bağlantılar üzerine düşünmediğini 
açıkça belirtmektedir. Kendisinin de aslında metinlerini 
kurarken bağlantıları keşfettiğini, başlangıçtaki yaratım 
aşamasında muhtemelen hiç düşünmediği şekilde dü­
şünmeyi zamanla öğrendiğini söylemek mümkün. El­
bette bu Le Guin’in plansız çalıştığı anlamına gelmiyor, 
tersine haritalar çıkarıyor zaman zaman. Malafrena'da 
gerçek bir şehir olan Portland'a anlatısını kurarken, Or- 
sinya’nm haritasındaki mesafeleri özellikle hesaplıyor 
ki, kurmaca içerisindeki her bir ayrıntı doğru ve tutarlı 
olabilsin. Ancak Hainlilerin özgür yanlarından olacak, 
onları anlattığı kurgularında doğaçlamaya yer açtığını 
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sezdiriyor. Doğaldır ki, kitaplar bir seri değil, döngü ola­
rak anılıyor. Le Guin’in yazdığı eserlerin genel tema­
sına uygun bir biçimde, birbirine atıfta bulunuyor, za- 
man zaman eklemleniyor, sarmal gibi sürüp gidiyor: 
İmgeselleştirmeye çalışırsak burada yine çizgisel değil 
döngüsel işleyen kurguların biri eksildiğinde yapısının 
bozulmadığını, çünkü hiçbirinin cetvelle çizilen köşeli 
yapılar değil, tamamiyle kendilerine özgü amorf form­
lara sahip varlıklar gibi yaratıldıklarını söylemek müm­
kün. Zaten Le Guin çalışma biçimini anlatırken düşü­
nür değil, sanatçı gibi çalıştığını, kelimeler yerine görsel 
imgelerden yola çıktığını da belirtmekte. Belki bu ne­
denle hem doğal hem insani, nasıl olursa olsun tama­
miyle kendine özgü icatlar buluyor metinlerinde. Ve her 
bir dünyanın, karşılaştıkları hallerde birbirleriyle yeni 
baştan temas kurup ilişkilenmesi olağan, birbirleri ol­
madan varlıklarını sürdürmeleri de öyle.

Zira birbirleri olmadan varlığını sürdüren gezegen­
lerden bahsediyoruz aslında: Hainliler bir birlik kurup 
koloniler oluşturmuş ve genetik bilimini ilerletmeleri ge­
reği, insan biyolojisini değiştirmişler önceleri. İşte biyo­
lojik olarak farklı olanlarla karşılaştığımız eser Karanlı­
ğın Sol Eli, bu metinde tıpkı diğer Hain evreni metinleri 
gibi, Hainliler birliğinin kurulması ya da güçlendirilmesi 
ana konular arasında gözükmektedir. Ama bu durum o 
kadar yaşam biçimleri düzeyinde ele alınmaktadır ki, 
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yıldızlar arası seyahat gibi bir konu diğer bilimkurgu 
metinlerinden aşina olduğumuz ölçüde önemli değil­
dir Le Guin eserlerinde. Her zaman belirgin olan, met­
nin ana omurgasını oluşturan şey karakterler arası iliş­
kilerle ilgilidir, evrenin işleyişini de doğrudan insanlara 
nasıl sirayet ettiği üzerinden okuruz.

Rocannon un Dünyası, "Dünyaların Birliği / Dünya­
lar İttifakı'nın (League of all Worlds)’’ kuruluşu sonra­
sında geçer. Kurulmuş olan bu birlik, Shing ismindeki 
uzaylı ırkının tehditi altındadır ve zihin konuşmasında 
yalan söyleyen ırkın sonunu getiren Dünyalılar olur, 
diğer ismiyleTerrahlar. Terra, Dünyaya verilen isimdir 
ve Karanlığın Sol Eli’nin Genly Ai karakterinin geldiği 
yerdir. Genly Ai’nin ziyaret ettiği Kış’ı deneyimlediği- 
miz ilk eserse, 1966 tarihli Sürgün Gezegeni'dir (Planet 
of Exile). Sürgün Gezegeni'nde zaman farklı akar. Mev­
simler dünya yılıyla 16 sene, senelerse dünyadakinin 
yaklaşık 65 misli uzunluğundadır; dolayısıyla Kış'ın ge­
lişi neredeyse kıyametle bir tutulur, yaşamın ve canlılı­
ğın sonu gibi algılanır. İnsanların yaşamlarına karşı bü­
yük tehlikedir Kış, yaşamın karşısında ölüm gibi tıpkı... 
Kış’ın karşısında insanların güneye inişini, göçü izleriz 
roman boyunca. Kış, gezegen değil mevsim dahi olsa bü­
yük harfle yazılmaya değer; çünkü ne Sürgün Gezegeni 
ne Karanlığın Sol Eli’nde bir mevsimden ibaret değildir. 
Le Guin, doğayı, taşı, ağaçları karakterler kadar detaylı 
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bir biçimde anlatıp betimlediği gibi, mevsimi de diğer 
hepsinden ayrı ve hepsinin üzerinde bir karakter gibi 
tarifler. 1967'de yayımlanan Yanılsamalar Kenti (City of 
Illusions), Le Guin’in belki en az önemsediği, eksik bul­
duğu kitabıdır. Yine Ekumen evreninde geçen eser as­
lında tipik bir Le Guin romanıdır. Karakterin mekansal 
ve içsel yolculuğunu eşzamanlı olarak anlatırken, doğa 
ile kent arasında bir karşıtlık, benlik ve öteki olma hali, 
kendisine başka bir yerden bakma, gerçeklik ile ideolo­
jiler arasındaki ayrım gibi temaları işler. Şahsen sene­
ler sonra dönüp baktığımda aynı atmosferi solumamı 
sağlayan romanın, herhangi bir Le Guin romanı kadar 
değerli olduğunu düşünmem bir yana, gerçekliğin sap­
tırılması ve yeniden kurgulanmasını şimdilerin "post­
truth” teorileriyle açıklanan çağda yaşarken başka bir 
gözle okuyup gözden geçirmenin de anlamlı olacağını 
zannediyorum.

Kronolojik sıralamayla ilerleyip geldiğimiz dördüncü 
kitap Karanlığın Sol Eli'nden öğrendiğimiz kadarıyla Eku- 
men’e bağlı toplam 83 gezegen var. Kış (Gethen) gezege­
ninin bu birliğe katılması Genly'nin beklentisi olmakla 
birlikte romanın kurgusunu oluşturan yolculuğun asıl 
sebebi. Bundan sonraki Hain kitapları sırasıyla 1972 tari­
hiyle Dünyaya Orman Denir (The Wordfor World is Forest), 
1974'te Mülksüzler, 1995 tarihli öykü kitabı Bağışlanma­
nın Dört Yolu ve son olarak 2000 senesinde yayımlanan 
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Anlatış (The Telling). Bağışlanmanın Dört Yolu'nun dört 
öyküsü de birbiriyle bağlantılı, her biri Ekumen sistemi 
içerisinde yer alan gezegenlerde geçmekte. Werel ve Ye- 
owe halkları özel olarak işlenmekte mesela - ki bu geze­
genlere Dünyanın Doğum Günü derlemesinde yer alan 
öykülerde de rastlamaktayız. Yani aslında "Hain Dön­
güsü" sadece yedi roman ve bir öykü kitabından ibaret 
değil, başka öykülerde yeniden bu gezegenlerdeki ya­
şamlarla karşılaşmamız mümkün olabilmekte.

Le Guin’in bilimkurguculuğu bu evreni sistematik 
bir biçimde üretmekten ve gezegenler arası bir birliği 
kurmaktan çok, dünyalar yaratmakla ilgilidir. Hatta 
bilimkurgu ile fantazya arasında çok temel bir ayrım 
yapmayıp bilimkurguyu öncelemesinin temelinde ya­
tan şey dünya yaratma içgüdüsüdür denilebilir. Ken­
disi bunun iki yolla; fantastik bir biçimde ya da siyasi 
muhayyileyle yapılabildiğini söyler. Muhtemeldir ki 
bu sebeple, Yanılsamalar Kenti -ya da Hayaller Şehri- 
isimli kitabı ile Rocannon'un Dünyası'm diğer Hain ki­
tapları kadar önemsemez; çünkü bu kitaplar yaratılan 
evren içerisinde bilimkurgudan ziyade fantazya gibi iş­
lediği metinlerdir. Rocannon'un Dünyası mitolojik gön­
dermelerle doludur mesela, İskandinav mitolojisinden 
beslenir. Yaratılan dünyanın kendi içerisinde kuralları 
vardır elbette, tür olarak bilimkurgunun gereğini karşı­
lar, ancak bu eserler Le Guin’ci bakış açısıyla siyasalhğı 

70



SERAN DEMİRAL

güçlü olmadığından fantastik bir dünya yaratma sınıf­
landırmasında kendilerine yer bulurlar. Daha önce yaz­
mak / sanat üretimi ile politik eylemi birbirinden ayırt 
ettiğini söylemiştik Le Guin’in. Öte yandan, "sanat ey­
lemdir” cümlesini kurmaktan kaçınmaz, yazdığı her 
metnin istese de istemese de politik olacağı, olması ge­
reğinin altını çizer.

İster bilinçli ister bilinçsiz olsun, Hain evreninde ge­
çen eserlerin her biri politik göndermelerle doludur; bu 
kimi zaman doğrudan ideoloji kavramının kendisini 
hedef alıp eleştirirken, kimi zaman kapitalist hayata al­
ternatifler üreterek gerçekleşir. Bu bağlamda bir önceki 
bölümde ele aldığımız Mülksüzler'i farklı zihniyetlerin 
karşılaşması olarak okurken, Karanlığın Sol Eli'ni başka 
türlerin karşılaşması olarak okumamız mümkündür. Si­
yasal muhayyile her zaman sınıfsal düzeyde değil, be­
denler ve cinsiyet ilişkileri düzeyinde de gerçekleşebilir. 
Le Guin romanlarını planlarken bu ölçekte düşünmeye 
girişmez, bunun yerine "masasında aylaklık ederken” 
kendisine gelen düşüncelerle harekete geçer. Tıpkı ka­
rakterleri gibi, doğrudan olaya dahil olmak ve sistemli 
bir şekilde ilerlemektense, öncelikle harekete geçme­
sini sağlayacak bir "şey”e ihtiyaç duyar: Bu şey, bir nota 
ya da resim de olabilir, dünyanın tarihine ilişkin koca 
bir eleştirinin nüvesi de. Mülksüzler, kısa bir öykü ola­
rak başlar mesela, sonrasında hiç hoşuna gitmeyen, ace­
mice bir öyküdür bu; ancak iyi bir fikir yakalamıştır. Bu 
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fikrin üzerine gidip iki senelik bir çalışmanın sonunda 
kült romanını ortaya çıkarmış olur, kendi tabiriyle "sağ­
lam bir ev ödevi”nin neticesidir. Karanlığın Sol Eli ise, 
"buz kaplı boş arazide kızak çeken iki insan imgesi" ola­
rak gelir. Bu iki insanın cinsiyetlerini düşünür akabinde. 
Gözünün önünde beliren imge bir fikrin tohumu halini 
alır, fikir üzerine düşündükçe onu somutlaştırır ve olay 
örgüsünü kurgulamaya başlar. Tıpkı Andre Breton'un 
Nadja romanındaki aynı isimli karakterinin monoloğu 
gibidir Le Guin’in yazarlık yaşamı.

"Bir oyun: Bir şey söyle. Gözlerini kapat ve bir şey 

söyle. Ne olursa olsun, bir sayı, bir insan ismi. Aynen 

böyle {gözlerini kapatıyor): İki, iki ne? İki kadın. Nasıl 

bu kadınlar? Karalar içinde. Neredeler? Bir parkta... 

Peki ne yapıyorlar? Çok kolay canım, niçin oynamak 

istemiyorsun? Bense, yalnız olduğum zaman kendi 

kendimle böyle konuşurum işte, türlü türlü hikaye­

ler anlatırım kendi kendime. Üstelik bomboş saçma 

sapan hikayeler de değil: Hatta denebilir ki, tamamı 

tamamına bu biçimde yaşıyorum ben.”

Andre Breton, Nadja.

Nadja'nınki tam olarak yazar gibi yaşamaktır aslında. 
Le Guin yazmak için "var olma yolu" ifadesini kullanır: 
"Hayatım yazmaktır. Bu yüzden başkalarınınkileri de­
ğil, kendi yazımı yazarım." Yazarın sesini, dilini bul­
ması anlamını taşır bu aynı zamanda. Kızak çeken iki 
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insanın cinsiyetlerini düşünürken, cinsiyetlerinin olma­
dığına karar verip bir kralın kadın olarak kurgulanması 
ve aynı zamanda kadın olan kişinin her zaman kadın ol­
madığının kararının alınması, Le Guin’in özgün sesini 
bulması anlamına gelmektedir. Ona göre yazar, "kendi 
sesini öğrenme, kendisinin o dilde nasıl konuştuğunu 
öğrenme" zorunluluğu taşır. Le Guin'de dil sadece kendi 
dilini kurmak değildir üstelik, yarattığı evren içerisinde 
yeni diller yaratıp evren içerisindeki yaşamlarla ilişki- 
lendirir bunları. Tıpkı Mülksüzler’de Anarreslilerin küf- 
redemeyişleri gibi, Kış gezegeni sakinleri "uçmak" eyle­
mini karşılayacak bir kelimeye sahip değildir sözgelimi. 
Bilmedikleri bu eylemi kendilerine tanıdık gelen "kay­
mak” fiiliyle anlamaya çalışırlar. Bu tip diyaloglar Le 
Guin eserlerinde öyle fazladır ki; metin içerisinde çok 
önemli gibi durmayan, öyle arada geçiveren cümleler, 
aslında tam da farklı hayatların karşılaşmalarının anla­
tısıdır. Kralın hamileliği de böyledir nitekim. Kralın ha­
mile olduğu söylemi, hem bir erkeğin hamile olma ola­
sılığının hem muktedir kişinin kadın olma olasılığının 
tartışmaya açılması demektir. Sadece cinsiyet eşitliği / 
eşitsizliği değil, cinsellik ve aile üzerine yeni bir evren 
kurgusunun başlangıcı olması açısından önemli bir ro­
mandan bahsediyoruz haliyle.

Bu noktada Le Guin’in feminizmle kurduğu iliş­
kiye bir parantez açmalı: 1966’da yayımlanan Sürgün
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Gezegeni'ndeki üç anlatıcının ikisi erkek ve kadın anla­
tıcı son derece erkeksi olmasıyla eleştirilmiş zamanında. 
Le Guin ise 1964-1965 senelerinde yazdığını belirttiği ro­
manda, o anda kadınların mevcut edilgen konumunun 
kendi yazdığı metne sirayet edişinin olağan olduğunu 
söyleyerek savunmasını yapmış. Sonraları Le Guin’in 
metinlerinde ağırlıkla erkek kahraman kullanması, bi­
rinci tekil şahıs yazdığında dahi erkek ağzından öykü­
lerini anlatması eleştirilmeye devam ettiğinde nihaye­
tinde şöyle bir açıklama yapması kanımca dikkat çekici:

"Bir açıdan, erkekleri kullanmamın yaratık gezegen­

lerinde yaratıkları kullanmamla aynı sebebe dayan­

dığını biliyorum - mesafe koymayı severim. Mesafeye 

oturtulmuş bir kahraman üzerinden yazmak isteyen 

kaçamak bir tarafım olduğu aşikar. Dişi kahraman 

üzerinden kitaplar yazdığımda, kitap hakkında ta­

mamen farklı şeyler hissediyorum. Kitapla ilgili ilginç 

bir kırılganlık ve emin olamama hali yaşıyorum hep. 

Başka bir ifadeyle, bir kadın olarak yazarsam daha kı­

rılgan oluyorum ve bir sürü savunma çıkıyor ortaya."

Bence Le Guin yazınında ilginç olan, kadın olarak 
yazmanın zorluğunu cinsiyetsiz bir yazma denemesiyle 
yıkmaya çalışmasıdır. Feminizmin erken dönem fikir­
lerini benimsemiştir pek ala, ancak feminizmin ilerle­
yişinden önce davrandığı aşikardır: 2. dalga feminist 
fikirler, toplumsal cinsiyet tartışmalarının alevlendiği 

74



SERAN DEMİRAL

dönem 1970’lerdir. Le Guin ise henüz ortada bu tartış­
malar yokken, hiç değilse şiddetlenmemişken andro- 
jen bir toplum kurgular. Feminizmin tarihine baktığı­
mızda ancak 1990’11 yıllarda üçüncü dalga feminizm 
tartışmalarına geldiğimizde aslında cinsiyetin ötesine, 
yokluğuna ya da cinsiyetsizliğin olanaklarına dair me­
selelerin gündeme alındığını görmekteyiz. Yani bilim­
kurgu edebiyatının toplumsal dönüştürücülüğü Jules 
Verne’den Le Guin'e sürmüş de denilebilir.

Karanlığın Sol Eli’nde yaratılan androjen toplum ta­
mamen cinsiyetsiz değil, çiftleşme zamanlarında kadın 
ya da erkek olarak dönüşüp her iki cinsiyetin deneyi­
mine sahip olabilmektedir. Öte yandan cinsel birleşme 
yalnızca kadın ve erkeğin birleşmesi olarak geçmekte, 
eril dişil karşıtlığıyla şekillenen ve penetıasyona, hatta 
nihayetinde boşalma ve üremeye dayalı bir birleşme. 
Bunu özellikle belirtmenin gereğini duyansa ben deği­
lim, Le Guin’in kendisi. Şahsen 1969 senesinde andro­
jen bir toplum tasavvuru yeterince norm dışıyken, cinsel 
birleşmenin heteroseksüellikle sınırlandırılmış olması­
nın "normaliiği"nin hiçbir problem teşkil etmediği ka­
naatindeyim. Ancak Le Guin, kitap üzerine yazdığı 1976 
tarihli “Is Gender Necessary? (Toplumsal Cinsiyet Gerekli 
Mi?)" makalesini 1987’de yeniden gözden geçirdiğinde 
Gethenlileri heteroseksüelliğe mahkum ettiğini söyle­
yerek kendisini eleştirmektedir:
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“Cinsel partnerlerin karşı cinsten olması gerektiğinde 

direten saçma sapan pragmatik bir yaklaşım! Herhangi 

bir kemmerevinde homoseksüel ilişki elbette müm­

kündü, pekala kabul görür ve baş üstünde tutulurdu, 

fakat bu seçeneği soruşturmak hiç aklıma gelmedi 

ve bu ihmal, ne yazık ki cinselliğin heteroseksüel ol­

ması gerektiğini ima ediyor. Bundan çok pişmanım."

Le Guin’in ne demeye çalıştığı anlaşılıyor elbette, an­
cak ben pişmanlığını yersiz buluyorum açıkçası. İnsa­
nın kendi eserine dahi geçen zamanın ardından dönüp 
bakması her halükarda anakronik bir tutumu getire­
cektir çünkü. LGBT hareketinin esamesinin okunma­
dığı bir dönemde yazılan romanın heteroseksizm kar­
şıtı bir yaklaşımı barındırıp barındırmadığının tartışma 
konusu edilmesinin kendisinde sorun var kanaatinde­
yim. Bugün "LGBT” yerine "LGBTİ+” diyerek kavramı 
genişletmiş durumdayız; öyle değil mi? 2010’larda ya­
zılacak bir Karanlığın Sol Eli bambaşka bir eser olurdu 
mutlaka. Var olan eserin kıymetinin kaynaklarından 
biriyse yazıldığı dönemin kendisi. Bunun dışında cin­
selliği yaşamın bütünü içerisinde konumlandırmasıyla 
özel bir kitaptan bahsetmekteyiz; ve belki "cinsel kim- 
lik/kimliklileşme" mefhumunun tam karşıtı bir anla­
yışın söz konusu olduğunu söylemek dahi mümkün: 
Zira Le Guin cinselliği yaşamın küçük bir parçası ola­
rak gördüğünü belirtir; Gethenliler, yalnızca Kemmer 
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dönemlerinde çiftleşir ve kadına dönüşürlerse hamile 
kalabilirler. Ne Kemmer döneminin "kızışmışlığının" 
önüne geçilir, ne de başka zamanlarda böylesi arzular 
duyulur; cinsiyetlerin seks yapılmadığında önemsiz ol­
duğu toplumda cinsel arzunun da gündelik hayat üze­
rinde tesiri yoktur.

İlişki dönemlerinde kişinin kadın olarak mı yoksa er­
kek olarak mı cinsel birleşme yaşayacağı belirsizdir; bu 
ancak Kemmer döneminde rastgele meydana gelir, hangi 
bedende somutlaşılacağı önemsizdir. Böylece annelik 
ve babalık duygularının her ikisini de herkes tadabilir 
- bu iki duygu kıyaslandığında ise, annelik ve hamile­
lik durumlarının olumlandığını söylemek mümkündür. 
Çünkü romanda geçen süreç içerisinde hamile oldu­
ğunu bildiğimiz Karhide krah Argaven, aslında yedi ço­
cuğu olmasına rağmen kendi doğurduğu çocuğun anası 
olma hissini yaşamak ister. Bu noktada 1970’lerin femi­
nist bilimkurgu yazını söz konusu olduğunda akla gelen 
iki isme kısaca değinmek isterim: îlki Zamanın Kıyısın­
daki Kadın (The Woman at the Edge of Time) isimli ki­
tabın yazarı Marge Piercy. Söz konusu kitapta her çocu­
ğun birden fazla annesi var, kadın ve erkek cinsiyetleri 
korunmuş, öte yandan emzirmenin çocuk ile anne ya 
da baba arasındaki bağın kurulmasını sağladığına ina­
nıldığı için herkes emzirme becerisine sahip hale geti­
rilmiş. Aslında bir nevi kadınlar kendilerini ayrıcalıklı 
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kılan her neyse erkeklerle paylaşmış dürümdalar. Hami­
lelik durumu kadına ya da erkeğe has değil, Huxley’vari 
bir biçimde, insanlar bir çeşit gen havuzundan üremek- 
teler; yani yine ilerici bir ütopyadan söz ettiğimizi söy­
leyebiliriz. Çünkü ırksal eşitsizliğin bertaraf edilmesi 
gereği ancak üçüncü dalga feminizmde gündeme ge­
tirilmiş, bu eserse kesişimsellik çalışmalarının yaygın­
lık kazanmasından 30-40 sene evvelinde kurgulanmış.

Le Guin'in eseriyle kıyaslandığında Piercy'nin dik­
kat çeken bir noktası daha var: kullandığı zamir. Kadın 
bilimkurgu yazınındaki diğer önemli isim, Dişi Adam 
(The Female Man) eseriyle tanınan Joanna Russ'ın Le 
Guin'e en büyük eleştirisi kullandığı "he” zamiriydi 
çünkü. Piercy, Karanlığın Sol Eli'nin yayımlanmasın­
dan sonra yazdığı, muhtemelen etkilenerek geliştirmeyi 
hedefleyerek yazdığı eserinde "he" ya da "she” yerine 
"person (kişi)" kelimesinin kısaltması olarak “per" za­
mirini kullanmaktadır. Cinsiyetli zamirler kullanma­
dığımız Türkçe dili düşünülünce bu ayrım pek o ka­
dar önemli gözükmese de Le Guin kendisi "he" zamiri 
kullanımı nedeniyle androjen karakterlerin de erkekler 
gibi betimlendikleri görüşüne katılmakta ve 18. yy'a ka­
dar cinsiyetsiz "they" zamirinin kullanıldığını, bunun 
toplumsal dönüşüm neticesinde cinsiyetlendirildiğine 
vurgu yapmaktadır. Kaldı ki dil konusunda bunca has­
sas olan bir yazarın zamir kullanımındaki farklılığın 
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metnin bütününe nasıl etki edeceğini hesap etmesini 
beklemek yanlış sayılmaz. (İlerleyen senelerde kendi­
sini tenkit edişine yol açan bir diğer konu bu olur, za­
mir kullanımına dikkat etse daha "akıllıca" davranmış 
olacağını itiraf eder.) Öte yandan kurduğu androjen top­
lumun etkisi o kadar güçlü ve Genly Ai’nin Estraven'le 
birlikte karşılaştığı gezegeni tanıması o kadar etkili bi­
çimde anlatılmış ki, bir yandan da zamir kullanımın­
daki bu detayı gözardı etmemize yarayacak sebep sıra­
lamak son derece kolay.

Dil konusu bunların başlıcası olma ayrıcalığını koru­
makta mesela. Sadece farklı kültürlerdeki eylem, durum 
ya da duyguların karşılığının ancak oranın dilinde var 
olmasıyla da sınırlı değil bu durum. Le Guin bütün eser­
lerinde genellikle kendisi isimler uydurmakta ve bunla­
rın hem etimolojisine hem fonetik açıdan nasıl olduğuna 
dikkat ederek bu uydurma işini neticelendirmektedir. 
Estraven kelimesinin Estra'dan gelen anlamını taşıdı­
ğını belirtir mesela ama aynı zamanda estraven, öst- 
rojen’den evrilerek meydana getirilmiştir. Genly Ai’nin 
ismi üzerine de epey düşündüğünü söyler. "Ai’nin nasıl 
okunduğu, neden "ay” sesine ulaştığı konusunu önem­
ser: İngilizce'de telaffuzu "ay” olan "eye’’ın göz anlamına 
geldiğini ancak Japonca'da aynı kelimenin "aşk" manası 
taşıdığım bilmek onu büyülemiştir. Yine de, kelime uy­
durma konusunda Le Guin’in etimoloji ya da anlamdan 
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ziyade sesle, müzikle, armoniyle ilgilendiğini söylemek 
mümkün. Tıpkı düşüncelerin imgeler şeklinde gelmesi 

ve kendisinin bir düşünür değil sanatçı olarak çalışmayı 
seçmesi gibi; kelimeler onda müzik gibidir. Sesleri du­

yar, seslerden yola çıkarak isimler koyar, isim vererek 
var eder, kurgusal süreç bunların çok sonrasında başlar.

Gethen, daha çok kullandığım ismiyle Kış gezege­

ninin bir karakter gibi varlığını hissettirdiğini söyle­
miştim; hatta bütün roman boyunca "kızaktaki insan" 

imgesini görebildiğimi, kitabın aslında baştan sona be­
yazlığın içinde üşüyen bir okuma deneyimi yaşattığını 
iddia edebileceğimi de ekleyeyim. Bununla da kalmaz 
Ursula, Kış şartlarında yeme içmeye değinir. Belki yap­

tığı en iyi işlerden biridir bu, karakterlerini insanlaştı­
ran, dünyalarını capcanlı duyumsatan başlıca şey im­
gelerden yola çıkması ya da sesleri düşünerek yazması 

değil sadece bütün duyulara hitap eden bir anlatı gele­
neğini sahiplenmesidir. Ursula'nın yemek yemeyen ka­
rakteri yoktur neredeyse. Yemek yemeseler dahi, avlan­

maları, beslenmeleriyle ilgili bir bilgiye mutlaka rastlanır 
satır aralarında. Kahramanları somutlaştıran bu kadar 

basit bir şeydir belki ama bir o kadar yerindedir. Ve Kış 
gezegeninin üşüyen insanları sürekli yemek durumun­

dadır, öğün aralıkları çok kısa, haliyle öğün sayıları faz­

ladır. Genly Ai’nin şaşırdığı ve alışmakta güçlük çektiği 
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şeylerden biridir bu. Neredeyse kralın hamileliği kadar 
enteresandır çünkü.

Bütün bu ilginç karşılaşmaları yaratmasını haki­
katen bilimkurgu türüne borçlu olduğunu söyleyebili­
riz kanımca. Bilimkurgu, kapıları açık ve gökyüzünün 
görüldüğü bir odadır ona göre, herhangi bir sınırın ol­
madığı alanda karşılaşmanın olanağı fazladır, zira her 
şey hem orada hem hemen karşıdadır. Böyle serbest 
bir alanda gezinmenin, ileriye gidip geri dönmenin, 
gelecekten geçmişe bakmanın, zaman yolculuğu yap­
manın, bir eseri yazdıktan sonra onun zamanının ön­
cesinde geçen bir başka kurmacanın içine dalmanın 
olağanlığı türün rahatlığından kaynaklanıyor diyebi­
liriz yani. Le Guin kendi tabiriyle bütün yarattığı dün­
yalar içinde titizlikle çalışır da. Ancak farklı romanlar 
arasındaki bağlantılara dikkat etmez. Kurgunun içeri­
sindeki karşılaşmaların kurulması yeterlidir onun için. 
Ve her karşılaşma başka bir hayatın keşfi anlamını ta­
şır, başka hayatların yaşanması ancak bu karşılaşmalar 
sonrasında olanaklı hale gelir.
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IV
BAŞKA

"TAM İÇİNDE YAŞARKEN, hayatınızın bir hikaye ol­

duğunu fark etmeniz, onu hakkıyla yaşamanıza yar­

dımcı olabilir. Gerçi, hayatınızın nasıl süreceğini veya 

nasıl biteceğini bildiğinizi düşünmeniz akıllıca ol­

maz. Bu ancak bittiğinde öğrenilebilecek bir şeydir."

Hayvanlan "çağırmak" ya da insanları "bükmek" gibi 
doğuştan marifetleri olan çocukların öykülerinin anla­
tıldığı 2000'li yıllarda yayımlanan Batı Sahili Yıllıkları 
serisinin ilk kitabı Marifetler'den bu cümle. Tıpkı daha 
önce En Uzak Sahil üzerine ölümün deneyimleneme- 
yişini aktarmasına benzer bir düşünceyi taşıdığı gibi, 
bir hikayenin kahramanıyken ona dışarıdan bakma­
nın olanaksızlığına atıfta bulunmasıyla, yazdıklarında 
daima neyi yapmaya çalıştığını ifade etmesinin bir yolu 
gibi. Bana ise insanın "kendi hayat hikayesinin sahibi 
olma” durumu, ikinci bölümün ortalarında sözünü et­
tiğim "Bir Kadının Kurtuluşu" öyküsünün Rakam’ını 
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hatırlatmakta en çok: Werel gezegeninde bir köle ola­
rak doğan kadının öyküsünün bir devrim tarihi anlatı­

sına dönüştüğü öykü, Ursula'nın küçücük bir noktadan 
yola çıkıp büyük ve derinlikli, tarihe, siyasete dokunan 

anlatılar yaratmasının Hain evreninde geçen örnekle­
rinin öncülü niteliğinde.

Werel ve Yeowe kadınlarının dönüşümlerini, geze­

genlerin savaş ve devrim öykülerini anlatan kitabın so­
nundaki "Werel ve Yeowe Hakkındaki Notlar” kısmını 
düşünürsek, Le Guin’in kendi alternatif olgularını kur­

maca içinde yaratmakla yetinmeyip, evrenlerinin işle­
yişini nasıl betimlediğini de görmekteyiz. Kölelik sis­

temini, "mal" olarak anılan kuladam ve kulkadınların 
yaşadıkları kapalı yerleşim alanlarını ve sahiplerin ev­
lerini, hatta Haince ve bu gezegenlerin dillerini, keli­

melerin nasıl telaffuz edildiğini anlatır. Bu kısa bölüm 
"ayaklanma ve kurtuluş" ile sonlanmaktadır, zaten Ba­
ğışlanmanın. Dört Yolu'nun birbiriyle bağlantılı öyküle­
rinde ana tema iç savaş, isyan, nihayetinde özgürlüktür. 
Le Guin kölelik üzerine yazmasının "ilkel" bir tutum ol­
duğu görüşünü taşıyan bir eleştirmeni "Hangi gezegende 

yaşadığını merak ediyorum" cümlesiyle eleştirmiştir. 
Sahiden bu kitabın öyküleri, onun dünyanın eşitsiz ya­

pısında başka ihtimalleri arayışına tarihten ve dahi ge­
lecekten bir cevap niteliğindedir. Kurduğu her dünya 
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aslında yaşadığı dünyaya sunduğu bir başka bakış açı­
sını açılımlandırmaktadır.

Le Guin’in yaşamını eserleri üzerinden okumaya ka­
rar vermek aslında onun kendi dünyalarını anlatma ve 
yorumlama biçiminden kaynaklandı diyebilirim. Kendi 
eserlerine dönüp bakan, her birini yaratım sürecinden 
seneler içerisinde kendisine hissettirip düşündüklerine, 
farklı insanlar açısından nasıl algılanıp başkaları tara­
fından nasıl düşünüldüğüne böylesi dikkat eden yazar 
sayısı bir elin parmağıyla sayılacak kadardır herhalde. 
Le Guin özelinde bu durumun ayırt ediciliğinin kaynağı­
nın onun akademik birikimi olduğunu söylemek müm­
kün. Çünkü Massachusetts-Radcliffe College'da lisans 
eğitimini tamamladıktan sonra Columbia Üniversite- 
si’ni bitiren yazar yüksek lisansını "Fransa ve İtalya’da 
Orta Çağ ve Rönesans Dönemi Edebiyatı" üzerine yaH- 
mış, ancak sonrasında akademide ders vermektense ya­
zarlıkla hayatını idame ettirmeye karar vermiştir. Fullb- 
right bursuyla master için gittiği Paris'te tanıştığı tarihçi 
Charles A. Le Guin'le evlenir ve bu evlilikten üç çocuk, 
ilerleyen senelerde dört torun sahibi olur. Tıpkı babası­
nın antropolog kimliğinin yazarlığına katkısı gibi, eşi­
nin tarihçiliğinin de yazdıklarındaki etkisini görmek 
mümkündür. Kendisi akademisyen olmasa dahi aka- 
iemik çalışmalarla hayatını geçiren insanlarla birlikte 
yaşaması gereği, akademiden uzak kalmaz ve bu onun 
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kurgu dışı yazmasının kaynağı olduğu kadar kurgusal 
yazınını da şekillendirir.

Bir önceki bölümde Hain evreninde geçen onca öykü 
ve romanının birbirini sistemli biçimde izlemeyişinden 
bahsetmiştim. Le Guin’in Dünyanın Doğum Günü öy­
küleri önsözünün girişinde yazdıkları yine bunun ispatı 
mahiyetindedir: "Paldır küldür bu kainatın içine dal­
dım ve o gün bugündür sistemsizce -oraya bin yıl bı­
rakarak, burada bir gezegen unutarak- içinde dolanıp 
duruyorum.” Hakikaten binlerce yılı Einstein fiziğine 
güvenerek aşar gider, karakterlerini "zaman genişlemesi 
sayesinde" yaşlandırmaz ancak aşıp gittikleri yüzyılla­
rın sonunda hayret dolu duygular içinde bırakır; geze­
genlere kimi zaman geri dönerken, kimi zaman verdiği 
ismi dahi unutup aynı isimde yeni bir evren kurgula­
maya başlar. Tıpkı "Seggri Meselesf’nin "şerefli olmak­
tansa hür olmayı yeğleyen” karakteri gibi, doğaçlama 
bir "dolanmayı" sistemli bir ilerleyişe tercih eder. Onun 
yapıtlarında önemli olan uzaylı ırkların biyolojisinin te­
mel özellikleri değil, halet-i ruhiyelerinin, düşünme ve 
yaşama biçimlerinin insaniliğidir. Dünyanın Doğum 
Günü derlemesinde yer alan ilk yedi öykünün -kitapta 
toplamda sekiz öykü vardır, dolayısıyla sonuncusu dı­
şındaki hepsinin- çeşitli gözlemciler tarafından, farklı 
toplumlarda, hatta kimi zaman başka biyolojik beden­
lerde, ancak insan hisleriyle geçtiğinin altını çizmektedir.
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"Önce farklılığı kurmak -yabancılığı oturtmak- sonra 

da ateşli bir insani duygu kıvılcımının sıçrayıp bu 

farkı kapatmasını sağlamak: Hayal gücünün bu akro­

basisi beni her şeyden çok büyüleyip tatmin ediyor."

Le Guin’in sözünü ettiği akrobasi, yarattığı dünyalara 
kimi zaman tek başına, kimi zaman o dünyanın bir ferdi, 
kimi zamansa yabancısıyla yaptığı ziyaretlerle gerçekle­
şiyor diyebiliriz. Omelas'ı bırakıp gidenleri Odocular ola­
rak kurgulayışı ve onlarla birlikte devrimi gerçekleştir­
mesi gibi tıpkı; Gethen gezegenine yaptığı yolculuklarda 
karakterleriyle kol kola gibidir. Yukarıda bahsini ettiğim 
önsöz metninde, Karanlığın Sol Eli'nin Genly Ai'ni"(...) 
birlikte nerede olduğumuzu öğrendik" gibi bir cümleyle, 
yarattığı bir karakter değil de sanki hakiki dostuymuş 
gibi anlatır Le Guin. Genly Ai’nin daha önce Gethen’e 
gitmediğini ancak kendisinin ilk Gethen ziyaretini "Kış 
Kralı" isminde bir öyküsüyle yaptığını belirtmektedir. 
Onların cinsiyetleriyle ilgili "farklı / yabancı" durumu 
ise Terra’nın gezginiyle keşfettiğini söyler. Çok sonra­
ları, yazarlığının zamanıyla 30 sene sonrasında yazdığı 
"Karhide’da Ergen Olmak" öyküsü, Gethen’e yalnız yap­
tığı yolculuktur. Ergenliğe geçiş aşamasındaki karakte­
rinin ağzından birinci tekil şahısla anlatacak kadar yal­
nız bir yolculuktur hem de bu. Karakterleriyle dost olan 
yazar, bizatihi karakterlerinden birine dönüşür böylece. 
Öykü tam manasıyla Le Guin’in farklılığı kurmak - farkı 
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kapatmak sürecinin somut örneği niteliğini taşır. Bir ya­
nıyla büyümekten korkan, cinselliği tiksinti verici bu­
lan, yetişkinlerin sadece cinsellik odaklı yaşadıklarını 
düşünen ve bunu ürkütücü bulan herhangi bir dünyalı 
ergeni anlatırken; bir yandan Kemmerevi olarak betim­
lenen yerde ahlaki olarak bambaşka deneyimlerin ku­
cağına bırakır bizi. Cinselliğin cinsiyetsizce yaşandığı, 
insanların cinselliğin içinde oldukları o anlarda başka 
hiçbir şeyle ilişkilerinin kalmadığı, tek bir kişiyle değil 
çok kişiyle, başka zamanlarda değil eşzamanlı olarak 
bedenlerini paylaştıkları, ancak bunların dünyalı olan 
bizlerin bildiği anlamıyla işlemediği, çünkü aşkın "(e) 
ski günlerde olsun yeni zamanda olsun, somerde olsun 
kemmerde olsun” aşk olduğunu anlatır.

Bu Başka dünyalarda geçen öykülerde sadece cinsel­
lik ve aşk değil, evlilikler de başka türlü yaşanır. İlk ola­
rak İçdeniz Balıkçısı (The Fisherman of the Inland Sea) 
isimli derlemede geçen öykülerde anlatılan O gezegeni­
nin evlilikleri buna en belirgin örnektir. O toplumu Sa­
bah ve Akşam nısfı olmak üzere iki ayrı nısıftan mey­
dana gelir. Her iki nısıf birbirinin tamamlayıcısı olduğu 
gibi ayrı bir ırk gibi işler ve aynı ırktan gelen, Sabah ya da 
Akşam olan kimseler arasında cinsel ilişki bir tabudur. 
Bu her bir kimsenin nüfusun yarısıyla cinsel birleşme 
yaşamasının yasak olduğu anlamına gelir; ki "Seçilme­
miş Aşk”ta nüfusun yarısıyla birlikte olunamadığı bilgisi
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O gezegeni dışında birisine tuhaf geldiğinde, O'dan olan 
kişi nüfusun yarısıyla birlikte olmak istemenin tuhaflı­
ğına dikkat çeker. Le Guin’in her zamanki başka nok­
tadan bakarak şaşırtan üslubu O öykülerinde yine dev­
rededir yani. Sözünü ettiğimiz derlemede iki O öyküsü 
vardır ve her ikisinde evliliklerin farklı nısıf ve cinsiyet­
lerle birlikte -genellikle- dörder kişilik gruplar halinde 
yapılması şöyle tarif edilir:

"Odaki, Sedoretu adı verilen evlilikler dörtlüdür - Sa­

bah nısfından bir kadınla bir erkek ve Akşam nısfın­

dan bir kadınla bir erkek. Diğer nısıftan olan her iki 

eşle de cinsel ilişki kurulması ve aynı nısıftan olan eşle 

cinsel ilişki kurulmaması beklenir. Yani her sedoretuda 

iki zıtcinsel ve iki eşcinsel ilişki olması beklenirken, iki 

yasak zıtcinsel ilişki bulunur.

Her sedoretu içinde beklenen ilişkiler şöyledir:

Sabah kadını ile Akşam erkeği ("Sabah evliliği") 

Akşam kadını ile Sabah erkeği (“Akşam evliliği") 

Sabah kadını ile Akşam kadını (“Gün evliliği") 

Sabah adamı ile Akşam adamı ("Gece evliliği")

Yasak ilişki Sabah kadını ile Sabah erkeği ve Akşam 

kadını ile Akşam erkeği arasındadır ve buna da sa­

dece kutsal olana saygısızlık denir.

Göründüğü kadar karmaşıktır ama bütün evlilikler 

öyle değil mi zaten?"
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