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BİRİNCİ BÖLÜM

Yattığı yerden ölü gözlerle saatlerce tavanı izledi. Bu 
bir kaçıştı. Gözlerini kapattığı an düşüne gelenler al­

lak bullak ediyordu onu. Doğu görevini tamamlayarak, 
İstanbul'a yerleşmesinin üstünden altı ay geçmişti, an­
cak yaşadıklarından bir türlü kurtulamıyordu. Sınırda 
görev yapmış ve zaten karışık olan yerde türlü türlü şey­
ler görmüştü. Ancak en son olanlar... Tüm benliğini ga­
leyana getirdiği için, soluk alamadığını hissediyordu.

Her gece aynı kâbusla, kan ter içinde uyanmak... Bu, 
yemek içmek gibi bir alışkanlığa dönüşmüştü. İki gece­
dir emniyetteydi ve gün yeni aydınlanırken eve dön­
müştü. Uzunca sayılacak kadar bir süre duşun altında 
kalarak kafasını toplamaya çalışmış ama olmayacağım 
anlayınca kendisini yatağa atmıştı. Eskiden daha mu­
habbetti ve neşeli bir adamken, şimdi kaya katılığında, 
buz soğukluğunda bir insana dönüşmüştü.

Bir bakış ve sönen ışık, tüm hayatmı tersine döndür­
müştü. Sol yanı, her Allah'ın günü feryat figan içindeydi.



SE N S İZ  ASLA!

oldun! Yetmedi, gidip o lanet yerde iki sene kalarak, ha­
yatı bize zehir ettin!"

"Tabii, konken partilerine daha az gider oldun de­
ğil mi?"

"Can! Saçmalamayı bırak artık ve evine dön!" Elle­
rini iki yana doğru açarak gülümsedi ve "Evimdeyim 
zaten anne!" dedi. Annesinin birbirine çarpan diş sesle­
rini, ayağındaki topuklu ayakkabının yerdeki tahta ze­
mine vurmasıyla çıkan ses takip etti.

"Hep böyle inattın! Halan olacak o kadına benzedin!"

"Halama laf edip durma!"

"Tabii! Mutlu olsan gam yemeyeceğim, haline bak!"

"Anne!"

"İtiraz istemiyorum Can! Yoksa her gün gelir başı­
nın etini yerim; hatta emniyete bile gelirim. Evde çalı­
şan kadınlardan biri haftada iki gün buraya gelecek ve 
kümesini temizleyecek. Ha bir de yemek göndereceğim."

"Anne!"

"İyi. Sen bilirsin, o zaman her gün buradayım!" An­
nesini iyi tanırdı. En az onun kadar inatçı, bir o kadar 
da lanetti. Omuzları düştü ve mücadele etmeyi bıraktı.

"Peki!"

"Kabul ediyorsun yani?"

"Başka çarem var mı?"

"Güzel. Bir konuda da olsa anlaştığımıza sevindim. 
Neyse, ben gideyim. Kızlarla buluşacaktık."

"Kızlar? Küçülüp de cebime girin bari!"
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"Can!"

"Anne! Lütfen, yeter artık! Dinlenmek istiyorum." Şaş­
kın gözlerle, hatta ilk defa görüyormuş gibi oğluna baktı. 
Kesinlikle o uyuz halasına benziyordu. O da tıpkı Can 
gibi isyankâr ve her şeye muhalefet değil miydi? Saçla­
rını savurarak kapıya doğru birkaç adım attı. Sonra, ak­
ima gelen şey, bir anda durmasına sebep oldu.

"Anahtar?"

"Ne anahtarı?"

"Oğlum, daha biraz önce anlaşmadık mı? Temizlikçi 
gelecekti!.."

"Neden beni rahat bırakmıyorsun? Bir yabancıya evi­
min anahtarını neden vereyim?"

"İyi, sen bilirsin. Senin evde olduğun zamanlarda 
gelsin o zaman."

"Sakın! Ayağımın altında gezinen bir kadın istemiyo­
rum!" Girişe doğru yürüyerek, ayakkabılığın üstünde bu­
lunan kutudan yedek anahtarları aldı ve annesine uzattı.

"Dediğim gibi, ben yokken gelsin ve mümkünse, Bir- 
gül Teyze olsun."

1 "Peki." Zafer kazanmış bir savaşçı gibi anahtarlara 
baktı ve özenle çantasına koydu. Uzanıp oğlunun yana­
ğına bir öpücük kondurarak ruj lekesini olduğu gibi ya­
nağına bıraktı. Can, küçüklüğünden beri bunu yapma­
sından nefret ederdi. Bunu çok iyi bildiği için şuh bir 
kahkaha attı ve çıkışa doğru ilerledi. Kapıdan çıkma­
dan oğluna dönüp baktı. Kahkahası, yerini, sulanmış 
gözlere bırakmıştı.

9
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Annesi gittikten sonra, sabah duşunu almak için 
girdiği suyun altında bir süre kaldı ve ellerini fayansa 
dayayarak "Hadi oğlum, toparla kendini artık!" diye defa­
larca telkinde bulundu. Bunu, buraya geldiğinden beri 
neredeyse her gün yapıyordu. İçinde kaldığı dumanlı or­
tamdan bir türlü kurtulamıyor, ışığı bulamıyordu. İşin 
kötüsü, bu hali işine de yansımış, ön fikirli ve gaddar 
adamın teki olup çıkmıştı. Yaş neredeyse otuz dört ol­
muş, son iki sene içinde ise başka bir Can ile tanışmıştı. 
Hayatının renkleri eksikti sanki... Ne siyah ne beyaz? 
Grinin en iç bunaltan tonunun orta yerindeydi.

4 - +  +

Günün kalan kısmında biraz dışarıya çıkıp Galata'da 
yürümüş, akşam eve döndüğünde ise televizyonun kar­
şısındaki kanepede uyuyup kalmıştı.

Hava soğuk olmasına rağmen camı hep aralıktı. So­
ğuk hava iliklerine kadar işlediği için titreyerek uyandı 
ve camı kapatmak için ayağa kalktı. Gün ışımaya başla­
mış, kızıllık denizin üstünü kaplamıştı. Bu evin en çok 
da bu yönünü seviyordu. Manzarası dikkatini dağıtıyor, 
aklını karıştırıyordu. Saat altıya yaklaşmıştı. Mutfak bö­
lümüne geçerek kendine sert bir kahve yaptı ve bir süre 
daha dışarıyı izledi. İstanbul'un ona ait zamanlarıydı bu 
vakitler... Sessiz ve masum... Bu saatlerde, kınından çık­
mamış bir kılıç kadar zararsızdı İstanbul.

Saat sekize doğru emniyete gitti. Dikkat çeken bir dış 
görünüme sahipti. Bebek yüzlü ifadesini, uzun boyu ve 
atletik vücudu tamamlıyordu. Az konuşan ve agresif ta­
vırlı yapısının kadınlar üzerindeki etkisini bilse de gör­
mezden gelmeyi tercih ediyordu.
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G Ü N E Ş D E M İR E L

Odasına doğru ilerlerken, emniyette geceden nöbetçi 
polislerden biri tarafından durduruldu.

"Başkomiser'im, başım gerçekten dertte. Dün tutuk­
ladığımız adam vardı ya hani, avukatı tam bir baş be­
lası çıktı. Geceden beri tepemizde!"

"Derdi neymiş?"

"Bir an önce savcılığa göndermeliymişiz! Kasıt var­
mış bu durumda."

"İzah etmedin mi? Sonuçta gözaltı süresini yazılı 
izinle uzattırdık."

"Milyon kez!"

"İyi tamam, ben konuşurum."

Elindeki evrakı inceleyerek odasına girdi ve yerine 
oturdu. Birkaç dakika ya geçmiş ya da geçmemişti. İçe­
riye tartışarak ve büyük bir gürültüyle girenlere baktı. 
Bıkmıştı! Belki de annesi haklıydı. Şirketin başına ge­
çip rahat rahat oturmalıydı. Önce görevli memura baktı, 
sonra da ardındaki kızıl saçlı kadma... Tamdık geliyordu. 
Orijinal kaç kızıl tanımıştı ki? Toplaşan Türkiye'de kaç 
tane vardı zaten? Ömrünün duraklarından topladığı in­
san simalarım ve anıları yokladı. Dudaklarına yerleşen 
çarpık gülümsemeyi gizlemeye çalışarak, ayağa kalktı.

"Ne bu terbiyesizlik! Dingo'nun ahırına mı giriyor­
sunuz!"

Kızıl saçlarını geriye doğru atarak, kolunu sıkan me­
murun elini çekip silkeledi. Birkaç adım öne çıkarak, se­
sini yükselten komisere baktı. Balköpüğü gözlerini kı­
sarak yutkundu. Bu adamı unutması mümkün değildi. 
Yıllar geçmiş olsa da utanarak anımsıyordu onu.

ıı



SE N S İZ  ASLA!

"Sen çıkabilirsin Mesut!" Gaye, ne yapacağım şaşırmış, 
karşısındaki adama bakıyordu. Dudaklarının arasından 
zorla da olsa "Can Komiser?" diye bir fısıltı çıktı. Biraz 
önceki atarlı hallerinin yerini şaşkın bir kadın almıştı.

"Kaç yıl geçti görüşmeyeli?"

"Sanırım beş..."

"Görüyorum ki saldırgan tutumunuz hiç değişme­
miş!" Çan'ın rahat ve umursamaz tavırlarla söylediği 
cümle, yavaş ve helezonlar yaparak Gaye'nin kulağma 
geldi. Geceden beri bozuk olan asabı iyice bozuldu ve 
gözlerini hafifçe kapatarak derin bir nefes aldı.

"Konuşmayı kişiselleştirmeyi bırakalım Komiser! 
Burada durup sizin hakaretlerinizi dinleyecek değilim! 
Müvekkilimi neden burada tutuyorsunuz? Yirmi dört 
saati geçti."

"Siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Emniyete gelip, 
görev başındaki memurları bezdirmek de neyin nesi? 
Elimizde savcılıktan aldığımız süre uzatma izni var. Bir 
probleminiz varsa, gidersiniz savcılığa."

Gaye, saç diplerine kadar diken diken olduğunu his­
sediyordu. Çan'a doğru yaklaşarak, ellerini masaya da­
yadı. Dudaklarını birbirine bastırarak gözlerini kapadı 
ve derin bir soluk aldı.

"Biliyor musunuz? Gördüğüm en itici insanlardan 
birisiniz! Aynı zamanda kasıntı ve ... ve..."

"Yeter! Çıkın dışarı!" Çan'ın siyaha dönük gözlerinde 
ateş pırıltıları oynaşıyordu. Bu deli kızıl, onu sinirlendir­
meyi çok iyi başarıyordu. Bu kadar güzel ve biblo gibi
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G Ü N E Ş  D E M İR E L

narin görünüşlü bir kızın, içine bir canavar saklanmış 
olması cidden şaşırtıcıydı.

Gaye doğrularak kaşlarını havaya kaldırdı. Koltuğa 
bıraktığı çantasını hırsla alıp, Çan'a baktı.

"Biliyor musun Komiser, tüm bunları burnundan 
getireceğim!"

"Nasıl da korktum! Çık hemen, yoksa müvekkilinin 
yanına seni de tıkarım!"

"Allah Allah, hangi sebeple!"

"Görev başındaki devlet memuruna hakaret, çalış­
masını engellemek... Buluruz bir şeyler!.."

"Neyse, yarın sabah erkenden yine buradayım."

"Ne güzel, dört gözle bekleyeceğiz..."

Gaye kapıdan çıkar ayak mırıldandı. Tabii ki Can'm 
duymasını istiyordu.

"Gıcık şey..."

Kapıyı çekip çıküğmda, neredeyse ağlamak üzereydi. 
Ne samyordu bu adam kendisini! Yıllar önce, öğrencilik 
yıllarında karıştığı öğrenci hareketleri esnasında tanış­
mışlardı. Ayrıca yine aynı dönemlerde, ağabeyi Kenan, 
kafasına aldığı tekmeler sonucu beyin kanaması geçir­
miş ve hastanede onları korkutan bir süreç yaşanmıştı. 
Bunu yapanların bulunması iki üç ay kadar sürmüş ve 
o süre içinde yine Can Komiser ile oldukça tatsız vakit­
ler geçirmişti; hatta bir seferinde kendini, kolundan et 
koparırcasma kuvvetli bir şekilde ısırmıştı.

Bir adam ancak bu kadar ukala olabilirdi! Müvekki­
lini neden içeride tuttuklarım öğrenememişti. Normal

13



SE N S İZ  ASLA!

şartlarda yirmi dört saat içinde adliyeye sevk edilmesi 
gerekiyorken, gözaltı süresini uzatmışlardı. Müvekkilini 
hiç tanımıyordu. Bu kadar ince ince araştırıldığına göre 
Gayelere anlatmadığı bir şeyler olmalıydı. Telefonundan 
Kenan'ın numarasını buldu ve aradı.

"Kenan, şu Mahmut Bey'i bir araştırsana... Sanırım 
göründüğü kadar masum değil." Ağabeyine kısa bir şe­
kilde durumu özetledikten sonra telefonu kapattı. Eve 
gidip biraz dinlenmeliydi. Hem ... sabahtan beri hiç bir 
şey yemediği için, midesinin kazındığını hissediyordu.

Can, bu kızıl kaçkının adını bir türlü anımsayama- 
dığı için, gözaltına aldıkları adamın dosyasına bakarak 
ismini tekrarladı. "Gaye!" Tabii ya! Şu huysuz, yabani 
atlara benzeyen kız.

"Gaye... Evet, şimdi anımsadım." Bu kız tam bir ap­
tal olmalıydı. Aksi halde bir suç makinesi ile çalışıyor 
olmazdı. Hem de onun gibi idealist bireyleri barındıran 
bir ailenin kızı... Babası Erkan Bey'i gayet iyi tanıyordu. 
Oğlunun ciddi bir şekilde darp edildiği dönemde çok 
sık görüşmüşlerdi. Çok düzgün ve oturmuş bir karak­
tere sahipti. Eskiden Giresun Belediye Başkanıydı. Bir 
süre siyasetten uzak durmuş olsa da önümüzdeki seçim­
lerde muhtemelen milletvekilliğine adaylığını koyacaktı.

İçeriye gelen komiser arkadaşına bakarak dosyayı 
önüne attı. Geriye doğru yaslanırken adamın dosyadaki 
fotoğrafını gösteriyordu.

"Bu şerefsizi bir şekilde kıstırdık Naim! Fırsatı iyi 
değerlendirmeliyiz. Ne oldu, bizim çocuklar bulamadı 
mı halen o görüntüleri?"

14



G Ü N E Ş  D E M İR EL

"Maalesef, içeride adamları olmalı Can! Görüntülere 
ulaşmaya çalıştığımızı öğrenmiş olmalılar. Hepsi birden 
mi silinir yahu? Tüm esnafın kameraları aynı anda mı 
bozuldu?"

"Kahretsin!"

"İçimizdeki haini de bulmamız lazım, tam iki sene­
dir bu adamın peşindeyim ben."

"Naim, şaşırtmaca yapacağız bundan sonra. Ne dü­
şünüyorsak tersini yansıtacağız. Ta ki harekete geçtiği­
miz âna kadar."

"Anlaştık. Ha bu arada, odandan çıkan hatunun te­
pesinden ateş fışkırıyordu. Hoş, saçları da ateş rengin- 
deydi ya..."

"Bir de dilini görsen! Tam kendisine göre bir mes­
lek seçmiş."

"Evet, öyle cidden... Yıldızı parlayan avukatlardan... 
Ağabeyi ve babası da aynı işi yapıyor. Beraber çalışıyorlar."

"Öncelerden tanırım onları. Babası Erkan Bey düz­
gün adamdır. Ağabeyini de iyi tanıyorum ama adını 
unuttum."

"Kenan. O da bunun gibi pek dişli; ama bu kızın 
öfkesi dengesiz. Nerede patlayacağı hiç belli olmuyor."

"Bilmez miyim o deliyi ben."

"Deli meli, çok güzel kız."

"Güzelliği batsın, bal olsa yenmez. Bir de gitmiş böyle 
adamların avukatlığını yapıyor!"

Naim yüksek sesli bir kahkaha attı arkadaşına ba­
karken. Can ile polis akademisindeyken tanışmışlardı.
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Onu, ailesine kadar tanırdı; hatta bazen, dünyanın en ap­
tal adamlarından biri olduğunu düşünürdü. Onca var­
lığı elinin tersiyle itip, üç kuruş maaşa talim ediyordu.

"Kız ne bilsin, basit bir trafik kazası sanıyor işi."

"Görüntüleri bulsaydık, aym şekilde ve aynı adam 
tarafından ezilerek öldürülen dokuzuncu kişi olduğunu 
kanıtlardık. Bu adamı pres olarak kullanıyorlar. Tepede- 
kine ulaşmak lazım... Kim olduğunu zaten biliyoruz. Ka­
nıt lazım Naim, kanıt..."

"Bulacağız ağabey, başka yolu yok!"

16



İKİNCİ BÖLÜM

ian, derin bir soluk alarak babasına doğru döndü.
aç yıldır birlikte çalışıyorlardı ama onun doğru 

düzgün tatil yaptığı olmamıştı. Belki adli tatillerde bir­
kaç gün... Üstelik partideki çalışmalarına da hız ver­
mişti. Gözaltları artık yorulduğunu net bir şekilde gös­
teriyordu. Hem annesi de bu durumdan çok şikâyetçiydi.

"Baba, hafta sonu için bir yerlere mi gitseniz?"

Erkan, okuduğu dosyadan başmı kaldırarak oğluna 
baktı. Onunla ne kadar gurur duysa azdı. Esasında tüm 
çocuklarına karşı aynı hissi duyuyordu ama Kenan baş­
kaydı. O, içinde fırtınalar kopsa da dışarıya yansıtmaz, 
sakin duruşunu bozmazdı. Belki, bazen Gaye onu delirt­
tiğinde... Onda da sonuna kadar hak veriyordu oğluna. 
Gaye inatçı keçinin tekiydi! Ecem, sevgili küçük kızı ise 
tam bir prenses... Ankara'da açtığı restoranında, harika­
lar yaratan tatlı prensesi.

"Baba sana diyorum."

17
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"Olabilir aslında, hem Gülsu için de değişiklik olur."

"Bence de. Deniz ablam geçenlerde bir yerden bah­
sediyordu."

"Ha biliyorum, Palamutbükü. Ateş bahsetmişti. Önü­
müzdeki hafta gidecek onlar. Takılsak mı acaba peşlerine?"

"Güzel olur, hem ikizler eğlendirir sizi."

"Veletler! Çok yaramazlar ama görmeyince de özlü­
yor insan."

"Öyle, kocaman oldular."

"Deniz'in canı sıkkınmış galiba."

"Evet, şu bebek olayını çok fazla kafasına takıyor."

Erkan başını sallayarak onayladı oğlunu. Deniz ve 
Ateş onların sonradan edindikleri kardeşleri gibiydi. Ev­
lerindeki mutsuzluk onları da üzerdi. Bu konuyu karısı 
Gülsu ile konuşmalıydı. Kendisine düşmezdi ama bin­
lerinin Deniz'e akıl vermesi gerekiyordu. Sonuçta kocası 
koskoca cerrahtı ve bebek yapma yöntemlerini herkes­
ten daha iyi bilirdi.

Bunları düşünürken, ne kadar daldıysa kapının güm­
bürtüyle açılmasına irkildi.

"Gaye? Hani eve gidecektin sen?"

"Gidecektim ama her şey ters gidiyor. Arabanın las­
tiği patladı."

"Anladım. Otur dinlen. Rengin solmuş."

"îyi olur. Bilin bakalım emniyette kimi gördüm?"
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"Kimi?" Kenan, merakla kardeşinin yüzüne baktı. 
Oldukça yorgun görünmesine rağmen, gözlerinde mu­
zip ışıltılar vardı.

"Hani bir tane komiser vardı Ankara'da. Adamı ısır­
mıştım."

"Yok artık!"

"Hadi canım!"

"Valla baba, adam tüm uyuzluğuyla karşımdaydı. 
Bana bakışlarını görmeliydiniz."

"Eee normal değil mi? Adamın kolunu görmüşlüğü­
müz var sonuçta."

"Uyuzun teki! Az bile yapmışım!"

Kenan alnım tutmuş, katılarak gülüyordu. Bu kızla 
başa çıkmak cidden çok zordu.

Birbirlerini sonradan bulmuş üç kardeş olmaları, ara­
larındaki bağın kuvvetini azaltmamıştı. Aksine birbir­
lerine çok düşkünlerdi. Kenan, geçen sene anne ve ba­
basının yaşadığı evden ayrılarak kendisine ayrı bir ev 
açmıştı. Onlar Zekeriyaköy'de oturduğu için, trafik açı­
sından çok zorlamyordu. Erken saatteki davalara kıl payı 
yetişmek sıkıcı olmaya başlayınca, çözümü adliyeye ya­
kın ev tutmakta bulmuştu. Ancak, püsküllü belası ha­
line gelen Gaye, ertesi gün evin odalarından birini sa­
hiplenince bir şey diyememiş, mecburen susmuştu.

Cuma akşamı baba evine gidip, pazar akşamı dön­
meyi tercih ediyorlardı; çünkü ikisi de yemek konusunda 
yeteneksizdi. Gülsu tarafından nazlandırılıp, yaptığı en­
fes yemekleri yemek onları dinlendiriyordu.
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"Baba, yalnız şu emniyetteki adamda bir tuhaflık 
var. Polislerin bana bakışlarını görmeliydiniz. Bu basit 
bir kaza davası değil galiba..."

"Ne demek o?"

"Baba, emniyet süre uzatımı aldı ve sürekli oradan 
buradan dosya topluyorlar. Bu adam bizi nereden buldu?"

"Eşi olduğunu söyleyen bir kadın geldi. Ağlıyordu 
falan ama..."

"Gaye arayınca, Sedat'a adamın ismini verdim baba! 
Araştırıyor."

"Tamam. Sakat adamlarsa hiç girmeyin bu işe, he­
men çekilin."

"Merak etme."

"Ben gidiyorum Gaye, geliyor musun?"

"Ha, yok baba! Gülsu ablaya selam söyle. Aaaa, bir 
dakika ya, benden eksik olan resim malzemelerini iste­
mişti. Odamda, hemen getireyim."

Gaye, ofisin içinde koşar adımlarla odasına doğru 
gitti. Gülsu, eksikliklerini sadece ondan istiyordu çünkü 
hem Erkan hem de Kenan unutuyordu; ama Gaye iki eli 
kanda olsa, alıp gönderirdi.

"Annem, iyiden iyiye ressam oldu valla."

Erkan, oğluna bakarak gülümsedi ve elini onun om­
zuna koyarak, "Kardeşine dikkat et olur mu? Şu gözal- 
tındaki adama bir de sen gidip bak." dedi.

"Tamam, sıkıntı etme."
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Erkan, Gaye'nin getirdiği paketleri alarak çıktı. Her 
gün aynı şeyi hissediyordu eve dönerken. Bir an önce 
eve varma ve gül yüzlüsüne kavuşma ihtiyacı... Gülsu 
olmadan yaşadığı yıllar, ruhunu örselemişti. Onsuz yıl­
ların sürgünlüğü bittiğinden beri, huzurlu ve mutluydu.

Gülsu Kenan'a hamile iken, haklı sebeplerle ortadan 
kaybolmuş ve Erkan o vakitler can damarlarından biri­
nin kesildiğini sanmıştı. Sonra, zaman ona iki kız evlat 
daha verip yaşamayı öğretmişti; fakat nefes almak ve ya­
şamak arasındaki fark Gülsu'ydu. Oğlu ile Gülsu'ya ka- 
vuştuğundandır, topraklan çiçeğe, gökyüzünü en par­
lak maviye bulanmıştı.

Babasının ardından sevgiyle baktı Kenan. Onu çok 
seviyordu. Babasız yıllarda biriktirdiği kızgınlıklar, ba­
şıbozuk bir yıldız gibi kayıp, boşlukta kaybolmuştu.

"Kenan, bana bir şeyler ısmarla ne olur. Ölüyorum 
açlıktan."

"Tamam, kalk hadi. Seni çok güzel bir yere götüre­
ceğim."

"Gerçekten mi?"

"Tabii..."

"Keşke Ecem de burada olsaydı."

"O burada olsaydı, hiç aç kalmazdık. Bir de kendine 
bak, erkekten ne farkın var? Davranışlar, konuşmalar..."

"Valla enerjim yok... Düşün yani, cevap bile veremi­
yorum."

"Yürü hadi, yürü... Karnım bir güzel doyuralım."

"Tatlı da ısmarlayacak mısın?"
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"Off Gaye, evlensen de kurtulsam senden artık."

"Allah Allah!"

Çıkmak için çantasını aldı ve ayağa kalktı. Elini kar­
deşinin omzuna koyarak sarıldı ve içinden gelen gülme 
isteğini bastırmaya çalışarak sordu.

"Allah aşkına Gaye, bir daha anlatsana Can Komiserin 
seni gördüğündeki yüz ifadesini... Korktu mu çok?"

"Ne anlatacağım be! İyi yapmışım o mendebura!"

"Ah be deli kız!"

Gaye, gülümseyerek ağabeyine baktı. Aralarındaki yaş 
farkı sadece bir yıl olmasına rağmen, Kenan çok daha ol­
gundu. On kez düşünüp, bir kez konuşanlardandı. Üste­
lik hayatındaki eş dost sayısı da parmakla sayılacak ka­
dar azdı. Çok seçici ve titizdi.

Gittikleri restorandı gerçekten çok beğenmişti. Ge­
riye doğru yaslanarak, dikkatini boğazı tepeden gören 
manzaraya verdi.

"Çok güzelmiş, Ecem'den mi tüyo aldın yine?"

"Evet, her zamanki gibi..."

Gaye, Kenan'ı sevgi dolu bakışlarla tepeden tırnağa 
inceledi ve masaya doğru eğilerek fısıldadı.

"Çok çirkinsin." Kaşlarını kaldırarak, başını salladı 
Kenan. Yakışıklı olduğu su götürmez bir gerçekti ve 
kendine güveni tamdı. Bir de bünyesini çevreleyen şey­
tan tüyü vardı ki bu insanları etkilemesindeki en bü­
yük faktördü.

"Hayatına ne zaman adamakıllı biri girecek Kenan? 
İlişkilerin hep kısa soluklu?"
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"Ne zaman âşık olursam!"

"Hımm... Bu güzel... Aşkın peşinden giderim diyor­
sun yani."

"Tabii ki... Sonuna kadar hem de!"

"Vay vay vay!"

"Peki sen?"

"Gözlerin niye kısıldı senin? O pis mavilerine çamur 
karıştı sanki!"

"Gaye! Niye savunmaya geçtin! Yoksa biri mi var?"

"Aaaa! Üstüme iyilik sağlık, yakanı mı çekiştiriyor­
sun sen?"

"Herhâlde kızım! Ben senin ağabeyinim!"

"Pehh! Ağabeymiş! Altı üstü on iki ay var aramızda."

"Gaye!"

"İyi ya! Kim olacak hayatımda, deli gibi çalıştırıyor­
sunuz zaten! Vakit mi kalıyor!"

G Ü N E Ş D E M İR E L

"Ne iyi? Turşumu kuracak olmanız mı?"

Kızıl saçları ve bembeyaz tenini uzun kirpikleriyle 
süsleyen çok güzel gözleri vardı vardı Gaye'nin. Doğru 
bildiğinden şaşmaz, inadından asla vazgeçmezdi. Ke­
nan, kardeşinin etrafında dönen adamları tabii ki gö­
rüyor, biliyordu. Özellikle üniversite yıllarında, bu du­
rumdan az çekmemişti.

"Şu karşıda oturan kızları tanıyor musun?"

Kenan, elindeki çatalı ağzına doğru götürürken, 
Gaye'nin gösterdiği tarafa doğru dönerek baktı. Birbirinden
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şık iki kız oturuyordu ve görüş alanları kesinlikle ken- 
disiydi. Özellikle birine kaydı bakışları. Yaşı yirmi üç ya 
da yirmi dört olmalıydı. Gördüğü en güzel yüzlerden 
birine sahipti ve gerçekten çok çarpıcıydı. Uzun, dalgalı 
kumral saçları güzel yüzünü daha da belirgin hale ge­
tirmiş, bakışları bir anafor gibi insanı çekebilecek güç­
teydi. Kendisine mi gülümsüyordu, yoksa Kenan'a mı 
öyle gelmişti.

"Gaye, bu insan mı sence? Eğer o insansa, biz neyiz?"

"Hoop, ağır gel. İnsanlığıma laf ettirmem ... ama ne 
yalan söyleyeyim kız bir doğa harikası!"

"... ve gözünü kırpmadan bana bakıyor!"

"Bakacak tabii! Sen aynaya bakmıyor musun hiç!"

"Cidden çarpıldım!"

"Haydi, bismillah o zaman. Tam da aşktan bahse­
derken. .."

Kenan elindeki çatalı bir kenara bırakarak, ayağa 
kalktı ve bir mıknatıs gibi çekildiği yere doğru ağır adım­
larla ilerleyerek durdu.

İki genç hanımın oturduğu masaya nazikçe yaklaş­
tığında, "İyi akşamlar." dedi. Tanımadığı güzelin ya­
nında büyülendiğini hissediyordu. Daha önce hiç böyle 
olmamıştı. O badem gözlere baktıkça, başka bir evrene 
geçip, boyut değiştirdiğini sanıyordu.

Karşısında oturan genç hanım, "İyi akşamlar." de­
diğinde, bakışlarını kilitlediği o alımlı yüzden zorla da 
olsa alarak, dönüp baktı ve gülümsedi.
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"Rahatsız etmiyorumdur umarım. "Kendisine bir tek 
kelimeyi dahi çok gören, etkileyici hanıma yeniden yö­
nelerek sormuştu bunu. Onu gördüğü ilk andan itiba­
ren gözlerini ayırmamıştı. Eğer masalarına gelişinden 
rahatsızlık duymuşsa, neden kirpiklerini bile kırpma­
dan Kenan'a bakıyordu?

"Rica ederim. Lütfen oturun." Kız yine konuşmu­
yordu. Yoksa lâl mıydı? Öyle bile olsa razıydı Kenan. Be­
denindeki kanın çekildiğini, bir anda üşüyüp, bir anda 
ateşlerde yandığını hissettiren kaç bakışla karşılaşmıştı 
ki daha önce...

Biliyordu, şu andan itibaren her şey çok başka ola­
caktı. Elini önce diğer kadına uzatarak, "Kenan" dedi 
ve aldığı "Canan" cevabından sonra, adını duymak için 
sabırsızlandığı güzele döndü. Yüzü bir ay gibi parlayan 
kızda garip bir tılsım vardı. Onu dimağına kadar etki­
leyen, heyecanlandıran...

"İsminizi söylemeyecek misiniz?" Daha önce hiçbir 
kadının sesini merak etmemiş, duymak için can atma­
mıştı. İsmini söylemek istemiyor gibiydi. Gözlerini yere 
dikmişti ve sürekli yutkunduğu için boyun damarla­
rında oluşan kabarmayı görebiliyordu Kenan.

"Sanırım sizi rahatsız ettim. Kusura bakmayın." 
Kenan'ın da alışık olduğu bir durum değildi bu. İlk defa 
tanımadığı bir hanımın masasına gitmişti. Geldiği gibi, 
aynı kibarlıkla, "İyi akşamlar!" dedi ve masasına dön­
mek için arkasını döndü. Bir ya da iki adım atmış olma­
lıydı ki kulağına çalman o büyülü ses ile durdu.

"Zeynep." Usulca dönerek kızın yüzüne baktı. Ba­
kışları halen yerdeydi ve yüzü kızarmıştı. Sonra bir şey
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oldu. Ağır ağır kaldırdı o siyah ve uzun kirpiklerini. 
Gözleri mavileriyle buluşup aynı ağırlıkla ismini yazdı 
Kenan'ın ruhuna... "Zeynep" Diye döküldü dudakların­
dan o yabancı nakış... Ne yapmalıydı? Geçip karşısına 
otursa ayıp olur, oturmasa ona ulaşmanın yollannı bu­
lamazdı. Birkaç saniye bekledi.

"Oturmaz mısınız?" Canan Hanım'dan gelen bu tek­
lifi duyunca, gülümseyerek oturdu. Gaye'nin arka ma­
sada kendisini beklediğini çoktan unutmuştu.

"Umarım kusuruma bakmamışsınızdır. Yanlış an­
lamanızı istemem, huyum değildir aslında... Ancak..." 
Sözünü yarıda keserek Zeynep'in bakışlarıyla buluştu. 
Kor değmiş olmalıydı o gözlere... Alttan alta yanan, sı­
cağını etrafa saçan...

"Sizden çok etkilendim." Lafı uzatmak derdinde de­
ğildi Kenan. Ya o telefon numarasını şimdi alacak ya da 
başka bir şekilde bulacaktı bu kıza ulaşmanın yollarını.

"Telefon numaranızı rica edebilir miyim?" Kızın gü­
lümsemesine yayılmış olan, zafer kazanmış ifadeyi görse 
de yadırgamadı Kenan; zira güzelliğinin farkında, tüm 
mağrur duruşuyla karşısında oturan bu kızdan istediği 
bir telefondan daha fazlasıydı.

"Canan, kalkalım mı artık?" Bunu garsonun getir­
diği hesap kutusunu görünce söylemiş ve olabilecek en 
zarif tavırlarla ayağa kalkmıştı. Kenan ile konuşma zah­
metinde bile bulunmuyordu. Arkadaşının kalkmasını 
beklerken, Kenan'a nasıl bir göz ziyafeti çektirdiğinin 
farkında değildi. An itibari ile bir kez daha çarpılmıştı.

26



G Ü N E Ş D E M İR EL

Bir mankeni kıskandıracak kadar biçimli olan vü­
cudu oldukça muntazamdı. Deminden beri gözünü ala­
madığı uzun ve dalgalı saçları sırt dekoltesini yanm ya­
malak kapatmıştı.

"Size iyi akşamlar dilerim."

"İyi akşamlar Canan Hanım!"

... ve işte gidiyorlardı. Birinin ardından hiçbir şey 
yapmadan bakakalmak böyle bir şey olmalıydı. Sinir- 
lenememişti bile... Gaye'nin acıkan karnını doyurmak 
için geldikleri bu mekânda yaklaşık üç saat kadar kal­
malarına rağmen, sadece son bir saattir kızın varlığı­
nın farkındaydı. Muhtemelen onlar daha sonra gelmiş­
lerdi. Yoksa böyle bir güzelliğin gözden kaçması ihtimal 
dâhilinde bile değildi. Ayağa kalkarak, ellerini cebine 
koydu ve son kez arkalarından baktı.

"İyi akşamlar Canan Hanım!" Garsonun ağzından 
duyduğu bu cümle, önce gözlerinin kısılmasına, sonra 
da muzip bir gülümsemenin yüzüne yayılmasına se­
bep oldu.

Kendinden emin adımlarla, garsona doğru ilerledi. 
Birçok davası için, çeşitli araştırmalar yapmış, bir dedek­
tif titizliğinde deliller toplamıştı. Bu konuda uzmanlaş­
mış sayılırdı artık.

"Pardon, yardımınızı rica edebilir miyim?"

"Tabii efendim, buyurun lütfen."

"Biraz önceki hanım arkadaşlarımı tanıyorsunuz sa­
nırım."

"Canan Hanım?"
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"Evet, Canan Hanım ve Zeynep Hanım. Telefonumu 
evde unutmuşum ve acil aramam gerekiyor. Benden bir 
bilgi bekliyorlar. Sizde kayıtlı numaraları varsa?"

"Efendim, normal şartlarda müşteri bilgilerimizi pay­
laşmıyoruz. Ancak, acil diyorsunuz."

"Evet, oldukça. Ezberimde numarası yok, o yüzden."

"Peki, yardıma olalım size. Buyurun şöyle." Ada­
mın verdiği küçük not kâğıdını muzip bir tebessümle 
alarak, cebinden çıkardığı parayı garsonun eline sıkış­
tırdı. Kardeşinin yanına dönerken, oldukça mutlu ve 
kendinden emindi.

"Ne oldu canım, havanı mı aldın?"

"Henüz değil canım, henüz değil. Yalnız, bir ger­
çek var ki..."

"Âşık oldun..."
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h, lanet olası kızıl! Nasıl da inatçı! İki günde, Can'm
tüm sinirlerini laçkalaştırıp, çileden çıkartmıştı. 

Müvekkilini bu kadar cahilce savunan kaç avukat tanı­
mıştı? Aldığı para tatlı gelmiş olmalıydı. Kapı aralığın­
dan beklediğini gördükçe, kendisini camdan aşağı atası 
geliyordu. Biraz önce içeri girmek istemiş, ancak "Gaye 
Hanım, lütfen dışarıda bekleyin. Çok önemli bir işim 
var." uyarısını duyunca itiraz etmeden çıkmıştı.

Aslında bu işte bir tuhaflık vardı. İtiraz etmemesi, yü­
zündeki şaşkın hâl hiç Gaye'ye göre değildi. Hasta mıydı 
yoksa? Can, dudaklarım bükerek kaşlarmı kaldırdı. Yok, 
yok kesin bir tuhaflık vardı bu kızda. Bir kedi gibi sa­
kin kendisine bakıyordu.

"Gaye Hanım, buyurun lütfen." Gaye süklüm püklüm 
içeri girerken, bakışları tedirgindi. Koltuklardan birini 
göstererek, "Oturabilir miyim?" diye sordu. Can, eliyle 
oturması için yer gösterdi ve masanın ucuna oturdu.
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"İyi misiniz?"

"Pek değil..."

"Sorun ne?"

"Galiba başım belada..." Gaye eliyle almm ovuşturdu 
ve geriye doğru yaslandı. Elindeki telefonu Çan'a doğru 
uzatarak, "Okuyun lütfen." dedi. Can, şüpheli birkaç ta­
vırla telefona baktı. Ekranda bir fotoğraf ve altında, "Bence 
siz bu işi bir kez daha düşünün." yazıyordu.

Gözlerini kısarak, "Burası neresi?" diye sordu.

"Kız kardeşimin restoranı. Ankara'da."

"Neyle tehdit edildiğinizin farkındasınız değil mi?"

"Tabii ki farkındayım! Aptal mı sanıyorsunuz beni!" 
Gaye'nin elleri gibi sesi de titrekti. Neden burada oldu­
ğunu gerçekten bilmiyordu. Belki de en iyisi önce sav­
cılığa gidip şikâyette bulunmaktı.

"Tamam. Sakin olalım. Şimdi, bana sorunu anlatır 
mısınız?"

"Birkaç gündür içeride tuttuğunuz adam vardı ya 
hani..."

"Evet, tabii... Uğruna tüm emniyeti birbirine kattı­
ğınız..."

+  +

Gaye ellerini yüzüne kapattı ve derin, sıkıntılı bir so­
luk alıp verdi. Adam ne dese haklıydı.

"Siz öyle kuşkucu davranmca... Babam ve Kenan'a 
anlattım. Hatırlar mısınız Kenan'ı?"

"Evet, hatırlıyorum tabii."
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"Araştırdılar biraz. Bu arada, adamın karısı olduğunu 
sandığımız kadın, yani bizi bu işe bulaştıran..."

"Eee?"

"Sabah yine geldi. Bu sefer de benzer bir işten kar­
deşi içerideymiş. Davayı mutlak almalıymışım."

"Basbayağı dadandılar sizin ofise yani?"

"Aynen öyle. Kendisine onlarla ilgili hiçbir davayı 
almayacağımı söyledim. Ne kardeşi ne de kocasıyla il­
gili olanı... Zaten kardeşmiş, kocaymış hepsi numara..."

"Elbette ki..."

"Bana teklif edilenin çete avukatlığı olduğunun far­
kındayım. Kim bilir ne işler dönüyor..."

"Akabinde de bu mesajı aldınız tabii..."

"Aynen öyle. Kenan'a söyleyemedim henüz, Ankara'ya 
gitti bir dava için. Babam da bu sabah tatile çıktı. Hu­
zursuz etmek istemedim. "

Gaye, o kadar endişeliydi ki nefes almakta dahi zor­
lanıyordu.

"Ecem'e bir şey olursa... Ben..." Gözlerine biriken­
leri ne kadar ötelemeye çalışırsa çalışsın, başarılı olamı­
yordu. Ecem'in tırnağına gelecek zarara bile tahammülü 
yoktu. Hele de kendi yüzünden olacaksa...

"Gaye Hanım, kalkın gidiyoruz."

"Nereye?"

"Savcıya. Yani bu konuyla birebir ilgilenen savcıya..."

"Nasıl bir işin içine düştüm ben Komiser?"

"Organ mafyası."
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"Ne! Aman Allah'ım!"

"Kabul etmelisiniz ki acemice davrandınız. Davayı 
almadan önce bu adamın adli siciline bir bakmalıydınız."

"Ne bileyim ben, karısı öyle ağlaymca falan... Babam 
da ilgilen dedi."

"Sizin işinizde duygusal tavırlara yer yok Gaye Hanım!"

"Olayları tam olarak nedir?"

"Yurt dışından, genelde Doğu Türki ülkelerden in­
san getirip, organ nakli yaptırıyorlar. Adamlara vaat et­
tikleri paralann onda birini verip ülkelerine yolcu edi­
yorlar. îtiraz edip taşkınlık yapanları da içeride yatan 
adamları tarafından trafik süsü ile presleyip diğer ta­
rafa yolluyorlar."

"Siz neler söylüyorsunuz? Yani insanların organla­
rını çalıp, bir de üstüne üstlük öldürüyorlar mı? Aman 
Allah'ım!"

"Elimizde delillerimiz yok fakat döngü bu."

"Kahretsin! Bu... Bu dehşet verici! Ecem'i korumak 
için ne yapmamız gerekiyor, durum tahminimden de 
ciddi. Ya ona bir şey yaparlarsa?"

"Konuşuruz, kalkın gidelim."

Gaye, sırtına bir kamyon demir yüklenmiş gibi his­
sediyordu. Vücudu enkaz gibi, adımları ağırdı. Otomo­
bildeki suskun ve düşünceli tavırlarıyla Çan'ı oldukça 
şaşırtmıştı. "Bu kız, böyle içine kapanık olunca ne güzel olu­
yormuş meğer." diye geçirdi zihninden.

"Daha cesur olduğunuzu düşünmüştüm." Sessiz­
liğe çınlama gibi düşen bu cümle Gaye'nin sinirlerini
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bozmuştu. Otomobil kullanan Çan'a doğru hışımla dö­
nerek, "Kardeşimin hayatı tehlike altındayken, cesur ol­
mamı mı bekliyorsunuz?" dedi.

"Halledeceğiz, telaşa lüzum yok."

"Umarım! Manda sütü içmiş gibi rahatsınız zira!"

"Hayır, anlamadığım şey bana niye kızıyorsunuz? 
Ayrıca manda sütü de nereden çıktı?"

"Gülüyor musunuz siz? Hem de ben bu kadar ger­
ginken."

"Evet, gülüyorum! Bana karışamazsınız küçük harum!"

Dişlerini o kadar kuvvetle sıkıyordu ki sesini Can 
bile duymuştu. Bir an önce bu işe bir çözüm bulmalıydı. 
Yoksa delirecekti. Yarım saatte bir arayıp Ecem ile ko­
nuşma ihtiyacı duyuyordu. Üstelik hissettiği çaresizlik 
öyle büyüktü ki kardeşine uzun bir tatile çıkmayı bile 
teklif etmişti.

"Geldik."

Endişeli bakışlarım Çan'a yönelterek, başını salladı. 
Otomobilden iner inmez etrafına baktı, takip ediliyor 
olabilir miydi? Eğer öyleyse, bu durum adamları daha 
fazla kızdırmaz mıydı?

"Takip ediliyor olabilir miyim?"

"Şu aşamada sanmıyorum. O fotoğrafla sizi yeteri 
kadar rahatsız ettiklerinin farkında olarak onlara dön­
menizi bekliyorlardır."

Can'm peşi sıra yürümekte zorlamyordu. Bunda ada­
mın uzun bacaklı ve hızlı adımlarla yürüyor olmasının 
yanı sıra, hissettiği halsizlik de etkendi.
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Nihayet, Can bir kapının önünde durdu ve kapıyı ha­
fifçe tıklattı. Onun kaslı gövdesinin ardında kaybolmuş 
bir Gaye vardı. Son zamanlarda iyice zayıflamış, kendi­
sine pek bakmaz olmuştu.

Savcının adını daha önce çok duymuş, ancak hiç 
yüz yüze gelmemişti. Ayağa kalkarak Can ile tokala­
şan adam, otuz beş yaşlarındaydı. Oldukça iri vücudu 
ve cam gibi parlayan mavi gözleri ile kendisine bakan 
adama bir "merhaba" bile diyemiyordu.

"Tanıştırayım sizi. Avukat Gaye Alemdaroğlu, Savcı'm 
Murat Başeğmez."

"Memnun oldum."

"Ben de. Buyurun, oturun lütfen."

Can, beklemeye ihtiyaç duymadan, konuya girerek, 
savcıya Gaye'nin aldığı tehditten bahsetti... Buna isti­
naden savcı, Gaye'nin konuya daha fazla vakıf olması 
için, olayları en başından ve ayrıntılı bir şekilde anlat­
maya başladı. Durum, Gaye'nin sandığından daha ciddi 
ve büyüktü.

"Gaye Hanım, size bir teklifim olacak. Kabul edip 
etmemekte tamamen özgürsünüz. Ancak, bu adamları 
yakalamamızda etkili olabilir."

"Nasıl yani?"

"Bence siz bu adamların avukatlık teklifini kabul 
ederek onlar hakkında daha fazla bilgi edinmemizi sağ­
layabilirsiniz."

"Savcı'm, bu iyi bir fikir mi sizce?"
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"Başkomiser'im, Gaye'yi ve kardeşini koruma altına 
alırız. Adamlarımız izler. Eğer dikkatli ve programlı olur­
sak, bu organ mafyası denilen katilleri tamamen çökert­
memiz mümkün."

"Ne diyorsunuz Gaye Hanım?" Gaye duydukları­
nın ağırlığıyla geriye doğru yaslandı. Böyle şeylerden 
korkacak bir tip asla değildi. Bunu Can Komiser de çök 
iyi biliyordu. Ancak, söz konusu kardeşleri olunca has­
saslaşıyordu.

"Bunu babamla konuşmak istiyorum. Onun izni ol­
madan yapamam."

"Üniversite yıllarınızı hatırlıyorum da onun izni ol­
madan bir sürü olaya karışmıştınız."

Can'm sesindeki ima, çok rahatsız etmişti Gaye'yi. 
Bu adamı gerçekten de hiç sevmiyordu.

"Öğrencilik yıllarımda karıştığım siyasi protestoların 
hiçbirinden pişmanlık duymadım Komiser! Ayrıca, bu 
sadece beni bağlayan bir durumdu. Şimdiki vaziyet çok 
farklı... Kardeşlerimi riske atamam. Bu sorumluluğu tek 
başıma almam mümkün değil, babamla konuşmalıyım."

"Siz eskiden mi tanışıyorsunuz?" Savcı, Gaye'yi izli­
yordu. Turuncu saçlan ve neredeyse porselen gibi parlayan 
teni ile hiç de bu dünyaya aitmiş gibi gözükmüyordu. Şu 
an ne kadar ürkek duruyorsa dursun, gözlerindeki ışıltı­
lar onun hangi derecede panterleşeceğinin göstergesiydi.

"Evet, sanırım yedi yıl oluyor. Gaye Hanım'ın bir de 
erkek kardeşi var. Aym üniversitede okuyorlardı. Epeyce 
misafir etmişliğimiz vardı kendilerini."
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"Bunu söyleyiş tarzınız ne kadar da ukalaca! Duyan 
da her gün adam öldürüyorduk sanır! Ayrıca kardeşime 
yapılanları unutmuş olamazsınız! Ölümün kıyısından 
döndü! Bir şey daha! Lütfen o alaycı bakışlarınızı üze­
rimden çekin! Bu çok rahatsızlık verici!"

"Gaye Hanım!" Savcı Murat, iki inatçı keçi gibi birbi­
rine girmeye hazırlanan İkiliye bakarak, hafifçe öksürdü. 
"Lütfen... Konumuza dönelim. Siz babanızla görüşün, 
ancak bu bir sır gibi gizli tutulmalı, güvenliğiniz için."

n|f- -+-■ +

Gaye durumun ciddiyetinin farkında, eve döner dön­
mez babasını aradı ve olanları kısaca anlattı. Erkan, kı­
zının anlattıkları karşısında gerçekten çok rahatsız ol­
muştu. Onu bu işe sokan kendisiydi ve müvekkil kabul 
ederken daha dikkatli olmalıydı. İlk iş eski eşini aradı 
ve kızları Ecem'in yanma gitmesi için onu uyardı. Ciddi 
bir durum olmasa, Erkan'ın böyle bir ısrarda bulunmaya­
cağını bilen Sevim Hanım, telaşla Ankara yolunu tuttu. 
Bunun dışında savcılık Ecem'in evi ve lokantasını çok­
tan korumaya almıştı bile. Ecem'e göre konu abartılmış, 
Gaye'ye göre ise önlemler az bile sayılırdı.

Kenan, bu konuda en az Gaye kadar tedirgindi. Kız­
ların başına gelebilecek bir olayı hayal etmek bile onu 
delirtmeye yetiyordu. Gaye, Savcı'ya yardım etmek ko­
nusunda oldukça kararlıydı. Babası ve Kenan'ın itirazları 
onu durdurmaya yetmemişti. Hukuk ofisine giderek, on­
larla muhatap olan kadını cep telefonuyla aradı. Raka­
mın az geldiğini söyleyerek, yüz yüze görüşme talep etti.

Kadın görüşmek için ofise geldiğinde, Kenan onu 
parçalara ayırmaya hazırdı. Ancak, Gaye kadını kendi
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odasına götürerek kapıyı kapatmış ve gayet rahat bir şe­
kilde, "O paraya o işler yapılmaz güzelim! Ne içerideki 
adam senin kocan, ne de diğeri kardeşin. Beni öyle fo­
toğraflarla falan da korkutamazsınız. Ben paraya baka­
rım! Nasıl bir organize iş içerisindesiniz bilsem iyi olur; 
ama anlatmazsamz da hiç umurumda olmaz. Şimdi, git 
patronlarına söyle. Gönderirler seninle bir araba parası, 
bakarım davanıza. Ha bu arada, tek dava için. Diğer dava 
için bir araba parası daha! Malum, seviyorum arabaları. 
Para önemli, anlıyorsun değil mi?" demişti.

Kadm, Gaye'nin rahat tavırları karşısında şaşırmış ve 
en geç yarın haber vereceğini söyleyerek çıkmıştı ofis­
ten. Gerçekten de sabah erkenden Gaye'nin telefonu çal­
mış ve iki otomobil parasını gün içinde ofise göndere­
ceklerini bildirmişlerdi.

Gaye ve Kenan, masanın üzerine serili olan parayı 
uzunca bir süredir inceliyordu. Gaye'nin dudaklarından 
dökülen, "Vay anam vay, kim bilir hangi insanın organ 
parası bu! El sürmek bile günahtır bu pis şeylere." cüm­
lesi, Kenan'ın tüm tüylerini havalandırmıştı.

"Gaye, gevezelik etme de ara şu komiseri. Bu para­
ları ne yapmamız lazım bir sor."

Gaye parayı sırt çantasına koyarak Çan'a telefon açtı. 
Sava ile olur olmaz konuşmayacaklardı.

"Merhaba!.. Ben Gaye."

"Ooo, Gaye Hanım, sesinizi duymak ne güzel, diye­
ceğim ama ne yazık ki içimden gelmiyor."

"Ya! Siz ne tür bir adamsınız!"

"Sadede gelelim."

3 7



SE N SİZ  ASLA!

"Parayı nereye bırakayım?"

"Ne parası?"

"İşte, adamların gönderdiği parayı..."

"Ee o sizin, sonuçta avukatlıklarını üstlendiniz."

"Elimi bile sürmem o pis paraya!" Can duraksadı ve 
bu kız hakkında ilk düşündüğü şeyler için utandı. Pa­
rayla pulla işi olmayan, Doğrucu Davut'un tekiydi bu 
kızıl cadı!

"Ben haber veririm, birilerine sorayım."

"Peki, çabuk olun lütfen. Bunlara baktıkça kalp, böb­
rek, karaciğer falan görüyorum! Aman Allah'ım!"

Can Komiser telefonla konuşurken, Gaye'nin mimik­
lerini düşündü. Yüzüne yayılan tebessümü özgür bıra­
karak, "Konuşuruz sonra." dedi ve telefonu kapattı. Bir 
yanı cesareti için Gaye'ye hayranlık duyarken, diğer yanı 
tedirgindi. Hele de Erkan Bey ile emniyette yaptıkları 
konuşma akima gelince... Onu anlıyordu, sonuçta ba­
basıydı. Üstelik de kızını böyle bir hengâmeye bulaştır­
dığı için kendisini suçlayan bir baba. Aslında adamı çok 
şanslı bulmuştu. Çocukları oldukça idealist ve düzgün 
karakterliydi. İnkâr edecek değildi. Kızın çatlak bir tarafı 
vardı ama kaç kişi elini böyle bir taşın altına koyardı ki?

Cama doğru giderken, Nazım Hikmet'in dizeleri 
geldi aklına.

"Ben yanmasam, sen yanmasan,

Biz yanmasak,

Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa..."
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Bu kadar endişenin içinde, köşede bir yerlerde zih­
nini meşgul eden Zeynep'in gözleri geldi Kenan'ın 

aklına. Gaye'nin derdine düşüp, peşinden bir saniye ay- 
rılamaymca ertelemişti bu ziyareti ama... Şu an, kendi­
sini bulduğu yer Zeynep'in evinin tam karşısıydı ve içe­
riye girip girmemekte oldukça kararsız, elleri cebinde 
öylece bekliyordu.

Gaye'nin laf dinlemez, can derdi bilmez halleri ger­
çekten canını çok sıkıyordu. Ecem'i koruma altına aldık­
larından beri, kızın üstüne bir rahatlık çökmüştü sanki, 
îçinde yatan dedektif ve cadı iş birliği yapmış, hızla ça­
lışıyordu. Bu öyle eften püften bir iş de değildi üstelik... 
Tehlikeliydi.

Dün, Can Komiser'in attığı fırçayı gayet net bir şekilde 
duymuştu. Gaye kendisinden beklenenin fazlasını yapıp, 
her işe karışıyordu. Son günlerde sürekli onunla uğraş­
tığı için, buraya gelişini ertelemişti. Ancak, ondan daha 
iyi kim bilebilirdi ki hayatın ertelenmeye gelmeyeceğini...
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Birbirine deli gibi âşık olan anne ve babası onca kaç-ko- 
valamanın ardından, yirmi yıl sonra birbirini bulup ka­
vuşmamış mıydı?

Zeynep'in o güzel yüzü, alımlı halleri ve bir o ka­
dar da kendisinden emin tavrı sayesinde, o gece eşek­
ten düşmüşe dönmüştü. Sonraki günler ise hafızasına 
kazman o güzel bakışları sık sık düşünmüş ve sonunda 
soluğu burada almıştı. Tahmin ettiği gibi değildi hiçbir 
şey... Belki daha mütevazı bir hayat ya da daha mülayim 
bir kız? Görkemli sayılabilecek kadar büyük olan bu eve 
bakarak, ıslık çaldı.

Epeyce büyük ve bakımlı bir bahçeye konumlandı­
rılmış olan havuzun kenarındaydı Zeynep. Üzerinde, 
varla yok arası olan bir şort ve üstünde bol bir bluz, te­
lefonla konuşuyordu, içeriye girerken güvenliğe isim bı­
rakmış ve telefonun karşı tarafından gelen onay sonrası 
içeri girmişti.

"Merhaba!"

Zeynep, evdeki görevlinin, "Kenan Bey diye birisi gel­
miş, kabul edelim mi efendim?" sorusuna şaşırmıştı. Açık­
çası gelmesini beklemiyordu. Canan'dan adresini almak 
için epey uğraştığını duymuştu ancak, günler geçmişti...

"Kenan Bey! Merhaba!"

"Rahatsız etmiyorumdur umarım."

"Rica ederim, buyurun." Eliyle masayı göstererek otur­
ması için yönlendirdi. Sahi, üstünü değiştirecek vakti de 
olmamıştı hiç. Felaket şekilde pespaye olduğuna emindi. 
Eli istemsizce tepeden topladığı saçlarına gitti.
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Kenan, yerine oturduğundan beri hiç konuşmadığı 
gibi, baştan ayağa pür dikkat onu inceliyordu. Bu ger­
çekten çok gerilmesine sebep olmuştu.

"Bir şey içer misiniz?"

Kenan, bu soruya cevap vermediği ya da veremediği 
için, Zeynep aynı soruyu tekrarladı.

"Ah, özür dilerim. O kadar güzelsiniz ki... Daldım." 
Üzerindeki bol bluzu çekiştirerek, "Özür dilerim, siz öyle 
aniden gelince... Üstümü değiştiremedim." dedi mahcup 
bir ifadeyle. Bilmiyordu ki şu haliyle bile ne kadar güzel 
olduğunu; çuval giyse ya da çuvalın içine koyup ağzını 
bağlasalar bile ışıl ışıl parlayacağını...

"İyi ki değiştiremediniz, aksi halde dilimi yutabi­
lirdim."

"Kompliman yapmayı seviyor olmalısınız."

"Kompliman mı? Yapmayın lütfen. Konuyu uzat­
mayacağım. Buraya neden geldiğimi merak ediyor ol­
malısınız."

"Aslında... Pek de etmiyorum..."

"Nasıl yani? Neden geldiğimi sormayacak mısınız?"

"Bence gayet açık neden geldiğiniz..."

"Bu durumlara alışık olmalısınız." Kenan'ın mavi 
gözleri kısılmış, yüzüne sıkıntı aksetmişti. Parmaklarını 
birbirine sürterek, kızın gözlerine dimdik baktı. Öyle do­
lambaçlı yolları, konuşmaları sevmezdi Kenan. Bu huyu 
Deniz ablasından bulaşmış olmalıydı. Eee ne demişler, 
"Üzüm üzüme baka baka kararır." değil mi?
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"Evet, alışığım. Bu kapı gelen ve gidenlere oldukça 
alışıktır."

Zeynep konuşurken oldukça sakin ve rahattı. Cümle­
sinin içindeki "gidenlere" kelimesini net bir şekilde vur­
gulamıştı. "Hımm... Peki, o gidenlerin içinde mi olaca­
ğım, yoksa?" Yüzündeki eğlenceli tebessümün Kenan'ı 
kızdırabileceğini sanıyorsa çok aldanıyordu. Kolay vaz­
geçen tiplerden değildi o.

"Sizi burada sonsuza dek ağırlayamam değil mi? So­
nuçta buradan gideceksiniz."

"Bilmem... Gideyim mi?"

"Kendinizden çok eminsiniz... Haksız da sayılmaz­
sınız aslında. Son derece yakışıklı ve sempatik olmanı­
zın yanı sıra, başka bir şeyler daha var sizde..."

Bu muhabbet, Kenan'ın çok hoşuna gitmeye başla­
mıştı. Arkaya doğru hafifçe yaslanarak, Zeynep'in ba­
kışlarını yakalamaya çalıştı.

"Başka bir şeyler?"

"İnsanı tuhaf bir şekilde kendinize çekiyorsunuz." 
Bu cümleyi ilk kez duymuyordu aslında Kenan. Kızlar 
onun büyüsüne kapılıp etrafında dönmeye başlayınca, 
hem Deniz ablası hem de Gaye söylerdi.

"Ben, sizi yakından tanımak istiyorum. Bana bir şans 
verir misiniz?" Zeynep, bu teklifi daha önce başkaların­
dan defalarca duymuş olmasına rağmen, utandı ve ba­
şını öne doğru eğdi.

"İsterseniz, ailenizden de izin alabilirim."
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Kenan, o anda akima gelen şeyle etrafına bakındı. 
Bu koca evde yalmz yaşıyor olamazdı ya bu kız. Haber 
vermeden gelerek cidden densizlik etmişti.

"Özür dilerim Zeynep, ben adresi aldığımda daha 
küçük bir ev bekliyordum. Yani ailenle yaşıyor olabile­
ceğini düşünemedim."

Kalbine dağlar yıkılmış gibi ağırlaştı Zeynep. Ma­
sada duran sürahiye uzanarak, zorla da olsa bir bardak 
su doldurdu ve yavaşça içti. Kelimeler ağzından çıkar­
ken, ölüyor gibi hissediyordu.

"Sorun değil... Ailemle yaşamıyorum zaten." Bil­
mezdi ki Zeynep... Bir aileyle yaşamanın ne olduğunu, 
nasıl izin alındığını... Bu koca evde amcasıyla yaşardı 
ama şimdi o da yoktu. Bir de onu bebekliğinden itiba­
ren büyüten Şeker dadısıyla.

"Ben, bir pot mu kırdım Zeynep? Yüzün düştü. Eğer 
öyleyse özür dilerim."

"Ben bebekken ölmüşler... Yani annem ve babam... 
Amcam büyüttü beni. O benim her şeyim ... ama bir 
süre olmayacak burada."

"Çok özür dilerim. Gerçekten... Amacım..."

"Biliyorum, amacınız beni üzmek değildi ... ama ... 
üzüldüm. Gitmenizi rica etsem..."

Kenan, yüzü acı içinde buruşan kızın mimiklerinde 
başka bir şey daha görmüştü... Birkaç saniyeliğine de 
olsa, ona nefretle bakmıştı. Üstelik ayağa kalkmış, git­
mesini bekliyordu. "Zeynep!.. Böyle gidemem. Bilmi­
yordum, bilseydim bu denli büyük bir patavatsızlık ya­
par mıydım?"
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Kenan'ın mavi bakışlarına takıldı gözleri. Ne kadar 
derin ve dalgalıydı. Tıpkı, deniz ve fırtınanın birleşmesi 
gibi, dalgaları sert ve kararlı... Onunla başa çıkabilecek 
güçte miydi Zeynep? Kendine bu kadar çok mu güve­
niyordu? Gerçekten hiç emin değildi.

"Yarın... Yarm görüşelim. Saat sekizde yemek yeriz. 
Geçen gün, ilk tanıştığımız yerde."

Zeynep'in bu gel git tavırları şaşırtmıştı aslında 
Kenan'ı. Beş dakika önce gitmesi için rest çekiyorken, 
şimdi buluşma yerlerini söylüyordu.

"Tamam. Yarm sekizde. Tekrar özür dilerim." Ne his­
settiğini beyaz teninin ardına gizleyerek, tek kelime et­
meden başım salladı Zeynep. Belki de bu yakışıklı adama 
bulaşmakla, çok büyük hata ediyordu ama vazgeçmedi. 
Onu kendine, sırılsıklam âşık etmeden, canını yakma­
dan bırakmayacaktı. Habersizce evine çıkıp gelecek ka­
dar büyük bir cürete sahip olup, kendine bu kadar gü­
venmek ne demek, ona bir güzel gösterecekti.

+  +  +

Ertesi gün çok düşündü Zeynep. Nasılsa akşama ka­
dar vakti vardı. Vazgeçebilirdi. Başlamadan, kırılıp dö­
külmeden, yolun başındayken... Sonra koskoca eve ve 
bahçeye baktı odasının balkonundan. Sessizliği dinledi. 
Tam anlamıyla nefret ediyordu bu sessizlikten. Eskiden 
de yalnızdı ama şimdi daha çok... Hiç olmazsa sabahları 
amcasıyla birlikte olur, sevgisini hissederdi. Onun annesi 
de babası da amcasıydı ve yokluğu canım çok yakıyordu. 
Derin bir soluk aldı ve ellerini ensesinde birleştirerek 
gözyaşlarının süzülmesine izin verdi. Koltuğa oturup, 
sessizliği dinledi ve yankısı göz pınarlarından süzüldü.
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Naif ve kırılgan yapısı yüzünden, daha çok batıyordu 
kalbine yalnızlık. Canan da olmasa konuşacak kimsesi 
yoktu. Şeker dadısı vardı ama ona da bir yere kadar an­
latabiliyordu sorunlarını ve hissettiklerini. Canan öyle 
değildi... O daha anlatmadan, Canan anlardı; hatta bazı 
günler kalbini okuduğunu zannederdi.

Savrulan yapraklara, örselenen çiçeklere baktı. Kalbi 
gibi, güzü dibine kadar yaşıyordu mevsim. Akşama 
doğru, canı hiç istemese de kalkıp giyindi ve anlaştık­
ları yere gitti. Otomobilinin anahtarını valeye kibarca 
uzatıp, hissettiği sıkıntıyı ötelemeye çalışarak restoran­
dan içeri girdi. Daha restorana girdiği an gözüne çarp­
mıştı Kenan.

Onu fark etmemek imkânsızdı zaten. Garip bir ışığı 
vardı ve aslında bunun yakışıklı olmasıyla da pek ala­
kası yoktu. Allah tarafından hücrelerine yüklenen bir 
şey olmalıydı. Bu işten, onun ışığına, çekim alanına gir­
meden kurtulamayacağını bilse de en az zararla kurtul­
mak tek gayesiydi.

Gülümsemeye çalışarak, onun bakışlarıyla kendini 
büyülemesine izin vererek adım adım yürüdü. Her adı­
mın onu zor ve çetrefilli bir döneme götürdüğünü bil­
mek, vazgeçmesine yetmedi. Kendisine hayranlıkla ba­
kıp, "Hoş geldin Zeynep!" diyen adamın yüzüne dikkatle 
baktı. Neyi hak ediyordu? Acıyı? Mutluluğu? Ayrılığı? 
Belki de her gün ölmeyi?

"Merhaba!"

"Gelmeyeceksin sandım."

"Özür dilerim. Trafik vardı."
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Sandalyesini geriye doğru çekerek, onu her gördü­
ğünde başka âlemlere götüren kadının oturmasına yar­
dımcı oldu. Kokusu aklını başından alıyordu. Tüm hüc­
relerinin isyana geçire kaç kadınla tanışmıştı? Aşk böyle 
bir şey miydi? Daha başka nasıl çarpıhrdı ki insan?

Karşısına oturup Zeynep'i inceledi. Bakışlarında ad- 
landıramadığı bir şey vardı. Alev alev yakmaya hazır, 
bir o kadar da ürkek. Bir yanı sonuna kadar dişi, diğer 
yanı henüz toy bir çocuk... Hissettiği şeyin ismini bili­
yordu Kenan. Heyecan ve tutku... Eğer ikisi birleştiğinde 
adı aşk oluyorsa, o vakit aşk. Zerresine kadar istiyordu 
bu duyguyu ve yaşamadan peşini bırakmayacaktı.
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Burnundan mı soluk alıyordu? Yoksa öfke duvarlara 
vurup vurup, nefes mi oluyordu? Bu kız ne laf an­

lamaz, söz dinlemez biriydi. Bildiğin delinin tekiydi işte 
ve Can'm sabrım gerçekten tüketmişti. Elindeki bardağı 
sertçe masaya çarpıp, telefondaki mesajı bir kez daha 
okudu.

"Yarın, beş operasyon varmış, konuşurlarken duydum. 
Barca Hastanesi mi ne? Ben onların ofisteyim ve işe yarar ev­
rak var mı diye bakıyorum."

Sanki ona, git de dedektiflik yap demişlerdi! Bu ka­
çıncı olmuştu! Tamam, inkâr edemezdi. Onun sayesinde 
iki baskm yapmış, ve altı kişiyi kurtarmışlardı; ama kar­
şılarındaki çeteyi küçümsemek tam bir aptallık olurdu. 
Gaye'den şüphelenmeleri an meselesiydi.

"Yarım saat sonra aşağıdaki adreste buluşalım!"

Can, otomobilin anahtarlarını hızla alıp, sinirle em­
niyetten çıktı. Bu tarz kadınlar cidden çok tehlikeliydi.
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Zihninden, "Kızıl Cadı!.." diye geçirdi ve onun üniver­
site yıllarını anımsadı. Gözü kara delinin tekiydi. İnsa­
nın ona benzeyen birkaç tane erkek arkadaşı olsa, sırtı 
hiç yere gelmezdi herhâlde. Oysa karakteri dış görünü­
şüne ne kadar da tezatü. Öylesine zarif ve ince bir beden­
den, böyle bir Karadeniz keçisi çıksın, olacak iş değildi.

Anahtarı yuvasına takıp açmaya çalıştı ama olmu­
yordu. Tabii ya, annesi yine iş başında olmalıydı. Eli sı­
kıntıyla zile gitti. Elli kere söylemişti evinden uzak dur­
malarını ama dinleyen kimdi? Kadınlarla arası hiçbir 
zaman iyi olmamıştı. İlişkileri ya kısa süreli ya da cin­
sel ihtiyaçtan dolayıydı. Annesi ise tam bir baş belasıydı, 
hatta Gaye ile başa baş yarışabilirdi.

Kapıyı açan kadın, annesinin çok eski emektarların­
dan Birgül Hanım'dı. Sevecen ve içtendi. Onu sever, say­
gıda kusur etmezdi.

"Can oğlum, erkencisin."

"Başım ağrıyor biraz Birgül Teyze!"

"Misafirin de az önce geldi. Ha bir de ... annenle Ye­
şim de içeride."

"Kâbus olmalı! Annem ve Yeşim de mi burada! On­
ların ne işi varmış?"

"Öyle valla! Sana yemek getirmişler."

"Ev, bildiğin kadınlar hamamı yani."

"Eh..."

Salona girdiğinde, Gaye kadar annesi ve kardeşinin 
yüzünde de şaşkınlık hâkimdi. Gaye, Çan'ın buluşmak 
için neden ev adresini verdiğini anlayamamış, annesi
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ise Çan'ın ciddi bir ilişkisi olmasına şaşırmıştı. O değer 
vermediği birini asla evine çağırmazdı. Bu kız, bu evde 
olduğuna göre, oğlunun hisleri epeyce ciddi olmalıydı. 
Kısa bir hâl hatır sualinin ardından, karşısında oturan 
kızıl saçlı güzelin avukat olduğunu öğrenmişti ama bu 
ona asla yetmezdi. Gerisini duymak için gerçekten can 
atıyordu. Ailesi, soyu sopu, neci olduğunu öğrenmeden 
yakasını bırakamazdı zira kızı Yeşim de ondan farklı 
değildi.

"Selam."

"Hoş geldin oğlum! Arkadaşına randevu vermişsin 
ama geciktin."

Can önce saatine, sonra da Gaye'ye baktı. Aslında o 
gecikmemiş, Gaye erken gelmişti.

"Ben biraz erken geldim. Yakınlardaydım, yol da 
açık olunca."

"Sorun değil Gaye!" Eğilip annesini ve kardeşini öpe­
rek yanlarına oturdu. Buraya taşındığından beri evin en 
kalabalık haliydi.

"Böyle güzel bir kız arkadaşın var ve benimle tanış­
tırmıyorsun. Aşk olsun ağabey!"

"Yeşim!" Gaye durumun yanlış anlaşıldığını fark 
edince müdahale etmek istedi.

"Ha yok... Ben..."

"Tamam çocuğum utanma. Normal şeyler bunlar. 
Medeni bir aileyiz biz."

"Anne!" Can'm sesi oldukça sert ve muhabbeti önle­
yici olduğundan, kadıncağız tüm merakını bir sonraki
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buluşmaya erteleyerek sustu. Bakışlarından belliydi ki 
kızı da aynı büyüklükte merak içindeydi ve onu daha 
yakından tanımak istiyordu.

"Tamam tamam. Neyse, tanıştığımıza çok sevindim 
Gayeciğim! Biz kalkalım, yemeğe misafirlerimiz var. Ben 
Çan'a da biraz yemek getirdim. Başka türlüsü içime sin­
miyor. Duruma el atmasam, iki yumurta ile günü geçi­
receğine eminim."

"Anlıyorum."

"Önümüzdeki hafta sonu doğum günü partim var. 
Kendi bahçemizde. Gelirsen çok sevinirim Gaye!"

Gaye, Can gibi ters ve lanet bir adamın, böyle bir 
anne ve kız kardeşe sahip olmasma çok şaşırmıştı. Kar­
deşi onun aksine oldukça sarışın ve renkli gözlü, mizaç 
olarak da daha naifti.

"Davetiniz için çok teşekkür ederim ... ama..."

"Tabii... 'ama'sı Can değil mi? Kendisi böyle ortam­
lara girmediği gibi, seni de sokmuyor."

"Ah, yok yok tamamen yanlış anladınız siz. Biz san­
dığınız gibi değiliz."

"Boşuna çeneni yorma Gaye! O her zaman, anlamak 
istediği gibi anlar."

Kadın ayağa kalkarken bile zarif ve havalıydı. Böyle 
bir odunu nasıl doğurduğu, doğurmayı bırak, yetiştir­
diği gerçekten çok ilginçti Gaye için.

"Yeşim, Birgül, hadi tatlım, çıkıyoruz. Gençleri yal­
nız bırakalım. Konuşacakları vardır."
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Gaye'nin gözleri büyümüş, bal rengi ile ateş ara­
sında değişen göz rengi yuvalarından çıkmak isterce­
sine Çan'a bakıyordu. Aslında durum cidden komikti. 
Kadın her şeyi yanlış anlamasma rağmen, kendinden 
emin ve mağrur adımlarla sarı saçlarım savurup, gayet 
dik bir şekilde evden çıkmıştı. Ancak mis gibi kokusu 
halen evin içindeydi.

"Özür dilerim... Annem zordur."

"Senin gibi." Can'm kaşları hafifçe kalkmış ve Gaye'ye 
birkaç adım yaklaşarak, bakışlarını yakalamıştı.

"Bunu sen mi söylüyorsun Gaye?" Eli Gaye'nin göm­
lek yakasına giderek, hafifçe düzeltti ve fısıldadı.

"Öfkeden öldüreceksin beni ve hiç laf anlamıyorsun!"

"Burada ne işimiz var?"

"... çünkü sen bu gece ve yarın burada kalacaksın. 
Yaptığın işin ciddiyetinde değilsin. Hem ... Savcı ile de 
görüştüm. Tamamen onun talimatı bu."

"Ne alakası var ya! Asla kalamam! Hem de burada!"

"Babanı arayıp konuştum. Kalıyorsun! Burada gü­
vendesin."

Gaye çantasım açarak, içindeki kâğıtları özenle çı­
kardı ve düşünceli gözlerle Çan'a baktı.

"Benimle uğraşmayı bırakıp, bunlara acilen göz at­
maksın."

"Onlar da ne?"

"Önüme son koydukları dava için biraz yalnız kal­
mak istediğimi söyledim. Odayı kontrol ettim, kamera
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yoktu ve biraz araştırma yaptım. İçindekiler seni çok 
şaşırtacak.

"Bunları nasıl alırsın! Dikkatsizsin! Anında senden 
şüphe duyacaklar."

"Onlar sadece fotokopi! Neyse ki yazıcıları fotokopi 
çekebiliyordu. "

Can koltuğa oturarak, Gaye'nin verdiği evrakları in­
celemeye başladı. Banka ekstrelerinde her ay düzenli 
olarak, başka bir şirket hesabına havale çıkarılıyordu. 
O şirketten tıbbi malzeme faturaları alınmıştı ancak, o 
çaptaki alışların -değil o kadar küçük bir klinikte tüke­
tilmesi, büyüğünde bile mümkün değildi.

"Paravan bir şirket var ortada ve bence acilen mali 
polis tarafından incelenmeli. Asıl kişi, o şirketin para 
akışı yaptığı yer olmalı."

"Gaye, diyorum ki avukatlığı bıraksan mı? Baban, 
sana şöyle güzel bir ofis açsa ve dedektiflik yapsan!"

"Babam niye açıyormuş? Sen bana bayağı bayağı asa­
lak muamelesi yapıyorsun! Benim canım isterse en ala­
sını da açarım o dedektiflik ofisinin!"

"Allah, Allah! Asalak nereden çıktı ya! Öyle mi de­
dim ben!"

"İma ettin!"

"Şu olay bitse de kurtulsam senden! Senin gibisi cid­
den az bulunur!"

Gaye, öfkeyle ayağa kalktı ve bir hamlede çantasına 
asıldı. Kimse onunla böyle konuşamazdı!
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"Ben sanki çok meraklıyım sizin gibi huysuz bir 
adamla çalışmaya! Mecbur olmasaydım, elli metre bile 
yaklaşmazdım."

Hızlı adımlarla bir çırpıda kapıya yaklaşmıştı ama 
Can'm tam arkasında bitmesi ve elini omzunun üzerin­
den kapıya yaslamasıyla durmak zorunda kaldı.

"Sana burada kalacaksm dedim Gaye!" Dudaklarını 
birbirine bastırarak, hissettiği öfkeyi zapt etmeye çalıştı. 
Usulca dönerek, Can'm gözlerinin tam da içine baktı. 
Onun eli ile kapı arasına hapsolmuştu.

"Çekil, kimse beni burada zorla tutamaz!"

"Bak, bu evrakları acilen savcıya götürmem gereki­
yor ve bu işi kökten çözmemiz için, birbirimize bir süre 
daha katlanmalıyız. Şimdi! Kapris yapmayı bırak ve en 
azından sevdiklerinin güvenliği için, beni dinle!"

Çan'ın gözlerinde gördüğü şey gerçekti. Bu olay bü­
yüktü ve yapacağı en küçük hata bile ailesini tehlikeye 
atabilirdi.

"Peki..."

"Bu evrakların fotoğraflarını çekelim, bizde de kal­
sın ve ben hemen gideyim. Sen de kapıyı içeriden kilitle 
ve annemin getirdiği yemeklerin tadını çıkar."

"Ben fotoğraflarını çekmiştim."

"Çekmesen şaşardım zaten! Neyse, ben çıkıyorum. 
Sakın bir aptallık yapma!"

Gözlerini deviren Gaye'ye yüzünü buruşturarak 
baktı. Bu kadar güzel bir yüzün, bu kadar aksi olması 
ne yaman çelişkiydi.

53



Elindeki evrakları vermek için geldiği savcılık ko­
ridorlarına şöyle bir göz gezdirdi. İnsanoğlu bazen, en 
vahşi hayvandan bile daha dehşet verici olaylara neden 
oluyordu. Kendisini kesenler, başkasını kesenler... Hır­
sızlar, tecavüzcüler... Ne kadar çok şeyle karşılaşıyordu 
emniyette. Belki de kendi dünyasına kapanmasının baş­
lıca nedeni buydu. Pisliklerden ve her türlü gösterişten 
uzak yaşayabilmek... Hırstan, şehvetten, ikiyüzlülükten...

Kapıyı tıklatarak içeri girdi ve Savcı'nm gösterdiği 
koltuğa oturdu. Elindeki evrakları masaya bırakarak, 
Savcı'nm incelemesini bekledi.

"Oldukça önemli."

"Nasıl ulaştın bunlara?"

"Gaye Hanım sağ olsun. Dedektifliğe baş koydu."

"Pek gözü kara!"

"Ailecek öyleler, maalesef!"

"Ne o? Seni oldukça bıktırmışa benziyor!"

Can hevesle başını salladı ve "Kesinlikle bıktım! Başa 
çıkmak ne mümkün!" dedi. Savcı merakla Çan'ı dinli­
yordu.

"Savcı'm, gülüyorsunuz. Halim komik olmalı!"

"Bilmem. Garip bir şekilde o kızı tanımak istiyo­
rum. Şu işi bitirdikten sonra belki bir akşam yemeği... 
Ne dersin?"

"Kendinizi yakmayın, bulaşmayın derim."

"Peki. Konumuza dönersek, yarınki operasyonu er­
teleyelim. Bu konuyu kökünden halledelim. O şirketin 
tüm bağlantılarının gizlice araştırılması için çocuklara

SE N S İZ  ASLA!
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talimat vereceğim hemen. Daha sonra da ani baskınlarla 
içeriye alalım hepsini."

"Doğrusu bu. Gaye Hanım'ı ne yapayım?"

"Ayakaltmda dolaşmasın. Sen onu bir hafta kadar 
misafir etmek zorundasın!"

"Bu bir kâbus olmalı!"

"Yapma Komiser'im, o kızla baş başa kalmak için 
canını verecek insanlar tanıyorum. Kesinlikle cesare­
tine ve dürüstlüğüne saygı duyuyorum Gaye Hanım'm."

"Emin olun ki ben o kişilerin içinde kesinlikle de­
ğilim!"

"Kendine iyi bak, görüşürüz."

"Görüşürüz."

Otomobiline doğru ilerlerken, cep telefonunun ekra­
nına baktı. Kardeşi arıyordu. Merakından ölmek üzere 
olan annesi aratıyor olmalıydı.

"Efendim Yeşim?"

"Ağabey, aşk olsun! Nasıl saklarsın bunu benden!"

"Ne saçmalıyorsun sen Yeşim?"

"Gaye diyorum, Gaye! Hani şu turuncu saçlı kız."

"Eeee?"

"Ne iştir?"

"Sana ne?"

"Çok gıcıksın ya! Ben de sana sevgilimi anlatmayı 
düşünüyordum, vazgeçtim."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"Yeşim! Ne sevgilisi? Ağzımn dediğini kulakların du­
yuyor mu? Bana bak, akıllı akıllı okuluna git gel, beni 
deli etme!"

"Off!"

"Dediklerimi duydun! Ha bu arada, Gaye'ye bir 
hafta yetecek kadar kıyafet lazım. Seninkilerden ayar­
layıp göndersene..."

"Hımm... Sende kalacak yani?"

"Yeşim!"

"Ya benim kıyafetlerim ona olmaz ki. Ben neredeyse 
kırk bedenim. O ise incecik."

"Al o zaman. Ne bileyim, ayarla bir şeyler işte."

"Hem niye kendi eşyaları yok? Şehir dışında mı ya­
şıyor? Eğer öyleyse, niye gidip beraberce alışveriş yap­
mıyorsunuz!"

"Yeşim!"

"Tamam, merak etme sen. Akşam uğrarım."

"Oh, sabah uğra, akşam uğra! Bana bak, yolgeçen ha­
nına çevirmeye kalkmayın sakın evimi!"

"Ya sen ne dengesiz bir ağabeysin! Hem yardım is­
tiyorsun hem de huysuzlanıyorsun!"

"Uzatma, bekliyorum."

Gaye, bugün ortalığı epeyce karıştırmış olmalıydı 
ve eğer bunun farkına varmışlarsa ciddi anlamda sorun 
vardı. O yüzden onun evine gitmesine izin vermemiş, 
Kenan'ı da arayıp eşyalarım getirmesini istememişti. Kal­
dığı yeri afişe etmenin manası yoktu. Erkan Bey, kendi
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güvenlik önlemlerini almış, emniyette ona bu konuda 
yardımcı olmuştu. Gaye onların ofise haftada bir git­
tiği için, bu hafta bu iş hallolmalıydı. Bu bir haftayı so­
runsuz geçirmek için, herkesin sakin ve güvende olma­
sında fayda vardı.

4 - 4

Elinde olmadan dengeler değişmeye başlamıştı. Kendi 
halinde yaşarken, annesinin ısrarlarına yenik düşmesi 
ne kadar da yanlıştı. Niye kabul etmişti ki şu evin te­
mizlik ve yemek işlerini yönetmesini. Her dakika bur­
nunun dibinde bitiyorlardı. Kardeşini çok severdi ama 
bazen annesinin en sinir olduğu huylarını onda görebi­
liyordu. Lükse merakı, abartıyı sevmesi... Bazen de kü­
çük bir kız gibi içine kapanırdı ki o anlarda ona asla kı­
yamazdı Can. Yeşim onun tek kardeşi ve kıymetlisiydi. 
Ancak, neticede kadın cinsindendi ve mesafeyi koru­
maz ise annesine noktadan virgüle her şeyi anlataca­
ğına emindi. Hayatında anlatılacak bir şey olsaydı tabii...

Anahtarı Gaye'ye bıraktığı için zile bastı ancak, kapı 
açılmıyordu. Birkaç kez daha basıp bekledi ama hiç ses 
yoktu. Eğer ki Gaye/onu dinlemeyip gitmişse, cidden 
aptalın önde gideniydi.

Son kez zile bastı ve merdivenlerden birkaç basamak 
indi. Gidip o küçük aptalı bulacak ve canına okuyacaktı. 
Zaten kapıda da kalmıştı.

"Komiser'im?" Kapı açılmış, Gaye mahmur yüz ifa­
desiyle kendisine bakıyordu.

"Niye açmıyorsun! Gittin sandım!"

"Koltukta uyuyakalmışım."
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Can içeriye doğru birkaç adım attı ve şoke içinde 
Gaye'ye tekrar baktı.

"O üstündekiler bana ait değil mi? Dolaplarımı mı 
karıştırdın?"

"Sadece bir t-shirt ve şort aldım! Hırsızlık yapmışım 
gibi bakıp durmayın!"

Can, gerçekten de evde ikinci bir insanla yaşamaya 
hiç hazır değildi. Hele de Gaye gibi pabuç dilli biriyle hiç!

"Bir de yakışsa, kaybolmuşsun içinde resmen!" Can 
eliyle Gaye'ye halini gösteriyordu. Bulunduğu yerin kar­
şısındaki aynaya sıkıntıyla baktı. Tam olarak bir palya­
çoya benziyordu ve cidden rezil haldeydi.

"Eve gitmeme müsaade etseydiniz, yamma kıyafet 
alırdım ve böyle şebek gibi ortalarda gezmezdim."

"Neyse, Yeşim bir şeyler getirecek. Burada kalma sü­
ren, ne yazık ki uzadı."

"Uzadı derken? Şaka mı bu?"

"Keşke öyle olsaydı ama değil! Onları köküne kadar 
kazıyacağımız büyük bir baskına hazırlanıyoruz ve bu 
bir hafta içinde olmalı. Sen oraya Çarşamba günleri gi­
diyordun değil mi? Bizim hedefimiz, en geç pazartesi 
gününe kadar inlerine girebilmek."

"Mümkün değil... Kalamam ben burada. Babamlara 
gideceğim."

"Onlar da evde kalmayacak Gaye! Bu bir hafta bo­
yunca kimse bilinen mekânlarında yaşamayacak. Her­
kes yer değişikliği yaptı. Annen ve Ecem de dâhil. Gü­
venlik önlemleri tamam..."
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Gaye çaresizce arkasındaki koltuğa oturdu. Ellerini 
önce birbirine sürttü, sonra da saçlarının içinde gez­
dirdi. Başkasının, özellikle de yabancı birinin evinde 
daha önce hiç kalmamıştı.

"Yemek yedin mi?"

"Hayır!"

"Gel hadi, yemek yiyelim."

"Aç değilim!"

"Keyfin bilir!"

Can önce banyoya geçip duş aldı ve sonra üstüne 
rahat bir şeyler giyinip içeri geldi. Gaye bıraktığı yerde 
put gibi oturuyordu. Sessizliği bozan zil sesi, göz göze 
gelmelerine sebep oldu.

Zil sesini, kapı tahtasına tutulan ritmik ses takip 
etti. Yeşim'den başkası değildi bu. Kapıyı küçüklüğün­
den beri darbuka niyetine kullanırdı.

"Yeşim'dir."

Kapıyı açıp elini pervaza doğru yasladı ve kardeşi­
nin güzel suratına muzip bir ifadeyle baktı.

"Cennet Mahallesi mi kızım burası?"

"Bilmem, değil mi? Yanlış mı gelmişim yoksa?" Ye­
şim, elindeki alışveriş çantalarını ağabeyine doğru uza­
tırken, gözü içerideydi. Gaye'nin üzerindekileri görünce 
dudakları kıvrıldı. Elbiselerini çıkarıp ağabeyinin kıyafet­
lerini giydiğine göre, bunların durumları oldukça ciddi 
olmalıydı. Kaldı ki Can'm eşyaları konusundaki titizli­
ğini çok iyi bilirdi.
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"Merhaba Yeşim! Çok teşekkür ederim. Sana da zah­
met oldu. Borcum ne kadar? Hemen ödeyeyim."

"Aaaa... Duymamış olayım. Şunun şurasında iki üç 
kıyafet canım, lafı mı olur. Hem yabancı mıyız biz?" 
Çan'ın sertleşen yüz ifadesini görmese "gelinimiz sayı­
lırsın" diyebilirdi ama vazgeçip sustu.

"Neden içeri gelmiyorsun?" Gaye'nin daveti oldukça 
içten ve samimiyken, ağabeyinin eli halen kapı perva­
zında, içeri geçmesini engelliyordu.

"Yok, ben gideyim. Biliyorsun annemin misafirleri 
gelecekti. Ayıp olmasın."

"Konken arkadaşları mı?" Çan'ın sesi sert ve alay­
lıydı. Yeşim bir an ne diyeceğini bilemedi, sonra da ba­
şını yana doğru eğdi.

"Bilmiyorum ki..."

"Git tabii git. Ayıp olmasın."

"İstersen gitmem, otururum sizinle." Gaye, Çan'ın 
kolunu kapı pervazından çekerek kapı eşiğe doğru çıktı.

"Gel hadi, sohbet ederiz. Vakit geçer."

"Niye, benimleyken vakit geçmiyor mu?"

Yeşim> bir ağabeyine bir de Gaye'ye baktı. İçeri gi­
rip girmemekte oldukça kararsızdı. Belli ki aralarında 
bir gerginlik yaşanmıştı. Ağabeyinin yüzüne son kez 
bakarak, " Gideyim ben ya... Annem, başımın etini yer 
sonra." dedi.

"Dikkatli git, eve varınca bana mesaj at."

"Bebek miyim ben!"
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"Dediğimi yap Yeşim!"

"İyi! Gaye, doğum günü partime mutlaka bekliyorum."

"Olur, gelirim."

Can, şaşkın bakışlarla Gaye'ye baktı. Ne işi vardı ki 
ailesinin yaşadığı evde? Kardeşi merdivenlerde gözden 
kaybolana kadar bekledi ve kapıyı kapattı. Cama doğru 
ilerleyerek, otomobiline bindiğine emin oldu. Yaşadığı 
yer, akşamları pek tekin sayılmazdı.

"Ona neden kötü davranıyorsun?" Gaye'nin sesi ol­
dukça uysal, bir o kadar da merak yüklü halde Çan'ın 
yüzünü inceledi. Mimiklerine baktı önce, sonra da göz­
lerine.

"Tanıdığım en tuhaf insanlardan birisin."

"Bunu sen mi söylüyorsun Gaye? Ayrıca, o benim 
kardeşim. Kötü davrandığım falan yok."

İmalı bir şekilde başını sallayarak, "Tabii..." dedi ve 
koltuğun kenarına bırakılan poşetleri gösterdi.

"Açabilir miyim?"

"Aç. Senin için alındılar sonuçta." diye homurdandı.

"Bunları önce yıkamalıyım. Yıkamadan giyinemem. 
Makineni kullanabilir miyim?"

Can, gözlerini devirerek karşısına oturdu ve eliyle 
içeriyi gösterdi.

"Koridorun sonunda küçük bir oda var. Çamaşır maki­
nesi de kurutma makinesi de orada. Ne yapıyorsan yap."

Gaye, bu adamdan bir an önce kurtulmak istiyordu 
zira boynuna pençelerini geçirmesi an meselesiydi. Daha
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önce, böyle itici bir ses tonu ve havalı halle karşılaşma­
mıştı. "İnsanın kendisine güvenmesi iyi hoş da fazlası 
bezdiriyor be kardeşim." diye homurdanarak, koridora 
doğru ilerledi. Yeşim ile zevkleri aynı gibiydi. Aldığı kı­
yafetler ve eşofmanlar tam ona göreydi. Kızcağız doğum 
gününe davet ettikçe, ağabeyinin yüzü nasıl da geril­
mişti. O doğum gününe inadına da olsa gidecekti. Hem 
... yaptığı iyilikten sonra bunu yapması şarttı.

"Böyle mendebur adamdan, öyle tatlı bir kardeş çık­
sın. Şaşılacak şey." Kendi kendine söylenirken, arkasmda 
biri olacağını tahmin etmemişti. Etseydi, tabii ki daha 
dikkatli olurdu.

"Mendebur? Ben mi oluyorum?" Korkudan, elindeki 
yumuşatıcı şişesini düşürürken, "Hihh!" diye istemsiz 
küçük bir çığlık attı. Bir eli kalbine, diğeri ise alnına gide­
rek yüzünü döndü. Çan'a öldürecek gibi bakıyordu. Ona 
doğru birkaç adım atarak burnunun dibine kadar geldi.

"Mendebur? Kesinlikle sensin! Hem ... bak etrafına 
başka kimse var mı?"

"Tehlikeli sularda yüzüyorsun Gaye!"

"Tehlikeli sulara bayılırım! Unuttun mu ben Kara­
denizliyim!"

Can onu belinden tutup kendine doğru çekti ve aynı 
hızla duvarla kendi arasına sıkıştırdı. Gaye'nin bekledi­
ğinin aksine sinirli değildi, hatta yüzünde, garip ama 
bir o kadar da sinir bozan bir sırıtma vardı.

"Demek çok cesursun!" dediğinde, kızın yüzüne bi­
raz daha eğildi. Gaye'nin az önceki havalı halleri gitmiş, 
yerine, neye uğradığmı şaşırmış masum bir kız gelmişti;
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ama bu sadece birkaç saniye sürmüştü. Can'm yaklaş­
tığı kadar yaklaştı ona ve fısıldadı.

"Evet, çok cesurum. Burada bulunma sebebim de ce­
saret değil mi? Aksi halde benden nefret eden bir adamla 
aynı evde olmazdım değil mi?"

Doğru söze ne denirdi? Hiçbir şey! Gaye haklıydı. O 
Can'm gördüğü en cesur kadındı. Gözünü kırpmadan 
yardım etmeyi kabul etmiş ve gayet de başarılı bir şe­
kilde yürütmüştü işini; hatta fazlasıyla cesurdu! Dün ge­
tirdiği evrakları bulmak pek de kimsenin harcı değildi. 
Adamları enselerinden yakalamaları an meselesiydi ve 
bunu tamamen Gaye'ye borçluydular.

"Senden nefret etmiyorum." Gaye'nin soluğu yüzüne 
vuruyor, bal rengi gözleri alev alev yamyordu. Elinde ol­
madan kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Tamamen 
erkeksi bir duygu olmalıydı bu. Dürtüleri yüzünden 
kendisini çekemiyordu ya da Can öyle sanıyordu. Üste­
lik bu tuhaf ânı bozmak için Gaye'den de herhangi bir 
tepki gelmemişti. Halen bedeni ile duvar arasında du­
ruyor ve gözlerine bakıyordu.

Bir hipnoz ânı gibi, etkisi büyük ve geriye götü­
ren bir şeydi yaşadıkları. Aynı anda eskiye gitmişlerdi. 
Gaye'nin öğrencilik yıllarına... O zamanlarda Çan'ı ne 
kadar kızdırırsa kızdırsın, kendisi garip bir hayranlık 
duyardı Gaye'ye. Uzun ve kızıl saçlarına, karakterinin 
tüm isyankârlığı yansır, ruhunun barındırdığı deli ce­
sareti yüzüne ışık gibi vururdu. Sonra, ailesine ve sev­
diklerine karşı hissettiği korumacı tavrını da hep çok 
sevmişti. Her ne kadar, sırf bu yüzden defalarca kavga 
etmişseler de saygı duyardı...
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Karıştıkları siyasi olaylar yüzünden, çıkan bir kav­
gada ağabeyi Kenan, beyin kanaması geçirmiş ve failleri 
bulunana dek Gaye ile karşılaşmadıkları gün olmamıştı.

Unutulmaması gereken başka bir şey daha vardı tabii. 
Siyasete olan ilgisi yüzünden, üniversitedeki tüm olay­
lara karışırdı ve kardeşi Kenan ile ikisini defalarca neza­
rete atmışlığı vardı Çan'ın. O dönem Gaye ve Kenan'ın 
babası Erkan Bey, Giresun'da belediye başkanıydı. Bu 
iki kardeşle başa çıkamayacağını anlayan Can, babala­
rını arayıp şikâyetçi olmuş ve sağ olsun adamcağız er­
tesi sabah soluğu Ankara'da alarak ikisine de güzel bir 
şekilde ayar vermişti.

"Kolunu ısırdığım günü hatırlıyor musun?"

"Kolumu ısırdığın günü hatırlıyor musun?"

İkisinin aym anda aynı soruyu sorması aynca tuhafü. 
Tıpkı, şu an yakalandıkları çekimin etkisinden kurtul­
mayı bir türlü beceremedikleri gibi. Can, garip bir şe­
kilde onu seyretmek, belki de dokunmak istiyordu. Se­
bebini kendisi de bilmiyordu ama onun hırçın hallerinin 
bunu tetiklediğini düşünüyordu.

"Unutmamışsın." Belindeki elin baskısı aklım karış­
tırıyor, düşünme yetisini azaltıyordu. Böyle durumlar 
az olurdu ama olunca da kontrolünü kaybederdi Gaye. 
Hem acemi olduğu bir durumdu. Daha önce bir erkekle 
aynı evde hiç yalnız kalmamış, bu kadar yakın mesa­
feye de gelmemişti.

"Senin gibi deliyi unutmak ... zor cidden. Kolum bir 
hafta kadar kendine gelememişti."
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"İtiraf etmeliyim ki... Ne kadar inkâr edersem ede­
yim, en utanç duyduğum hatıralardan biridir."

"Hımm... Demek utanmayı biliyorsun..." Çan'ın göz­
leri bu kadar güzel miydi; ya da bakışları? Tuhaf bir şey 
olmuştu. Buzdan kaleye benzeyen yüzün, arka tarafını 
görmüştü Gaye. Sıcak ve tutkulu yüzünü... Onun kaslı 
vücudu ile duvar arasında sıkışıp kaldığı için, hızlanan 
nefesini duyması hiç zor değildi. Kendi heyecanına ne 
demeliydi peki? Çan'ın dudakları, dudaklarına doğru 
eğilirken niye geri çekilmiyordu? Üstelik gözlerini ka­
pamış öpmesini beklemek de nereden çıkmıştı? İlk gün­
den bu hale gelmiş olmak, hiç hayra alamet değildi. Hâl 
böyleyken, bir haftanın sonunda olacakları hayal etmek 
dahi istemiyordu.

"Gaye!.." Kulağına inler gibi gelen sesten sonra, tüm 
ipler kopmuştu Gaye'de. Yüzüne çarpan soluk ve baştan 
çıkartıcı koku karşısında zangır zangır titriyordu.

Neyse ki... Neyse ki kapı zili çalmış ve çöpleri al­
mak için gelen kapıcı sayesinde büyü bozulmuştu. Can, 
Gaye'nin gözlerine bakarak, zor da olsa birkaç adım ge­
riledi ve "Ben, kapıyı açayım." dedi.

Can, biraz önce vücudunu esir eden şeyin etkisinde 
kapıyı açtı ve içinden küfürler savurarak, evde çöp ol­
madığını söyledi. Salona döndüğünde, Gaye ortalarda 
yoktu. Halen çamaşır odasında olması, biraz önce ya­
şanan şeyden utandığını gösteriyordu ki onun gibi bir 
kız için bu çok normal olmalıydı. Ancak, kendisi için de­
ğildi. Onunla öpüşmüş olmak veya sevişmek, Can için 
doğaüstü bir olay olmazdı. Nihayetinde, Gaye bir kadın,
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Can ise erkekti. Üstelik oldukça zıt kutuplarda olan iki 
karakterin, birbirini çekmesi çok doğal bir durumdu.

4 -  +  +

Onun için bu hayatta, utanç duyulması gereken daha 
net ve ciddi durumlar vardı. Mesela ölümler, tecavüzler, 
hırsızlıklar... O nedenle de biraz önce yaşanan çekimi 
önemsemeyerek mutfağa geçti. Yaklaşık bir saat önce 
Gaye'ye birlikte yemek yemeği teklif etmişti ve o ise ak­
siliğinden reddetmişti. Artık acıkmış olmalıydı. Annesi­
nin dolaba yerleştirdiği tencerelere göz atarak, etli yap­
rak sarmasında karar kıldı. Isınması için ocağın üstüne 
koydu ve ateşi en kısık seviyeye getirdi.

Annesine ne kadar söylenirse söylensin, temizlik ve 
yemek işini ele aldığı için gizli gizli minnet duyuyordu. 
Kadıncağız, salata malzemelerini bile yıkatıp, dolaba yer- 
leştirtiyordu. Can, onu lükse merakı konusunda ne ka­
dar eleştirirse eleştirsin, çocuklarına düşkünlüğü konu­
sunda tek laf etmez, edemezdi.

"Gaye! Benim çamaşır makinesi, çamaşırları tek ba­
şına yıkayabiliyor. Beklemene gerek yok! Gel de bana 
yardım et!"

Hissettiği utancı yenemediği için, yere oturmuş ça­
maşır makinesini izliyordu. Nasıl bu kadar iradesiz dav- 
ranabilmişti? Bu odadan çıkıp, Can Komiser'in yüzüne 
nasıl bakacaktı? Üstelik içeri gitmesi için yüksek sesle 
çağrılıyordu. El mecbur ayağa kalktı ve kapının hemen 
ardında olan aynadaki aksine baktı. Yanakları halen 
pembe, saçları darmadağınıktı. Banyoya geçerek elini 
yüzünü yıkadı ve bileğine geçirdiği lastikle, saçlarım 
tepeden toplayıp, küçük odadan dışarı çıktı.
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Mutfağa geldiğinde, Çan'ı büyük bir özenle salata ya­
parken buldu. Onu hiç böyle hayal etmemişti.

"Yardım edeyim mi?" Can, başını kaldırıp Gaye'ye 
baktı. Ellerini belinin arkasında birleştirmiş, biraz önce 
öpmek için can attığı alt dudağını ısırıyordu. Gülümse­
meye çalışarak masayı gösterdi.

"Masaya tabak çatal koyabilirsin. Dolaptan yoğurt 
da çıkarırsan iyi olur."

"Olur." Gaye, Çan'ın dediklerini yaptıktan sonra ten­
cerenin kapağım açarak baktı.

"Off, bu nedir ya!"

"Sever misin?"

"Bayılırım! Annem de çok güzel yapar ama..."

"... ama?"

"Uzakta olduğu için..."

"Öyle mi nerede?

"Trabzon'da ama burada canımız isteyince babam­
lara gidiyorum. Gülsu abla da güzel yapar."

"Gülsu abla?"

"Kenan'ın annesi."

"Anneleriniz ayrı yani? Babanın ikinci evliliği mi?"

"Evet, sayılır. Babamın ilk ve tek aşkı Gülsu abla... 
Üniversitedeyken tanışmışlar ve büyük bir aşk yaşamış­
lar ama bu esnada küçük bir ayrılık yaşanmış. Babam, 
dedemin baskısına dayanamayarak annemle evlenmiş 
ve fakülteye geri dönmüş. Gülsu ablayı gördükçe, canı 
çok yanmış. Anlayacağın bu ayrılık uzun sürmemiş ve
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bunlar o zamanki akıllarıyla imam nikâhı yaparak aynı 
evde yaşamaya başlamış."

"Nasıl yani? Gülsu evli olduğunu bilerek mi böyle 
bir şey yapmış?"

"îşte, dananm kuyruğu da orada kopmuş. Bilmiyor­
muş ve öğrendiğinde karnı burnunda hamileymiş. An­
nem günün birinde kapılarına dayanmış ve kendini ta­
nıtmış. Tabii Gülsu abla hastanelik... Sonra da babamı 
terk ederek kaçmış. Biz Kenan ile tesadüf eseri tanıştık. 
Üniversitede yani."

"Bu duyduğum en ilginç hikâyelerden."

"Öyle sahiden."

"Nasıl anladın peki kardeşin olduğunu?"

"Babam, bize bunu daha önceden anlatmıştı, yani ya­
şadıklarını... Kenan'ı tanıdıkça da şüphelenmeye başla­
mıştım. Üstelik dedeme oldukça benziyordu."

"Tabii, senin gibi bir dedektiften nasıl kaçardı ki bu 
zaten."

"Dalga geçme."

"Eee sonra ... ya da şöyle yapalım, yemek yerken an­
lat sen bana bunu."

Gaye sarmaları özenli bir şekilde tabaklara koyduk­
tan sonra oturdu. Canin yaptığı salatadan biraz alarak 
yemeğe başladı.

"Eline sağlık, gerçekten güzel olmuş. Çok acıkmışım."

"Ben de... Eee sonra?"

"Ne?"
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"Anlatıyordun ya işte."

"Ha tamam. İşte sonra... Kenan, babamla tanıştığını 
Gülsu'ya söylememişti. Biliyorsun, beyin kanaması ge­
çirince. .."

"Hastanede mi karşılaştılar ilk?"

"Gülsu ve babam mı? Evet. Görmeliydin. Bir insan 
âşık olduğu kişiye nasıl bakar, ilk kez orada görmüştüm."

"İnanır mısın aşka?"

"Evet, tabii."

"Komik."

"Neden?"

"Bilmem, senin gibi birini öyle romantik falan ha­
yal edemedim."

Gaye gülümseyerek, yemeğini yemeğe devam et­
tim ama Can bu hikâyenin devamını duymak istiyordu.

"Sonra ne oldu?"

"Sonra, anneme boşanması için ricacı oldum. Bu kı­
sımları biraz can sıkıcı ama..."

"Nasıl yani? Neden böyle bir şey yaptın?"

Gaye elindeki çatalı bırakarak, peçeteyle ağzını sildi 
ve Çan'ın yüzüne baktı. O günleri hatırlamak canını sı­
kıyordu.

"... çünkü ... hepimiz mutsuzduk. Çocukluğumuz, 
mutsuz bir anneyle geçmişti. Artık her şeye almıyor ve 
sürekli bizimle kavga ediyordu. Babamı çok seviyordu 
ama ..."

"Baban başkasını seviyordu..."

G Ü N E Ş D E M İR E L
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"Babam başkasını sevmiyordu, tapıyordu."

"Çok merak ettim."

"Gülsu'yu mu? Çok güzel ve iyidir. Böylesi herkes 
için daha iyi oldu."

"Annen?"

"Kendisine Trabzon'da bir yer açta. Yeni hayatına alışta 
ve iyi görünüyor."

"Sen çok tuhaf birisin."

"Yapacak bir şey yok, öyleyim galiba..."

"Yemeğini ye."

"Teşekkür ederim, doydum." Gaye, dirseğini masaya 
dayayarak yanağını avucuna yasladı. Bu işten sevdikle­
rine zarar gelmeden kurtulursa, ondan mutlusu olma­
yacakta. Can, Gaye'nin düşünceli gözlerine bakınca, his­
settiği korkuyu anlamıştı.

"Merak etme, sorunsuz bitecek her şey. Sen yeter ki 
dediklerimi yap."

"Telefonumu da aldın elimden."

"Sinyal falan... Biliyorsun işte. Ne olur ne olmaz. Çok 
sürmeyecek zaten. Köklerini kazıyacağız."

"Buraya gelmezler değil mi?"

"Merak etme. Sen buraya geldiğinde, bizim çocuk­
lar arkanda bir araba ile seni izliyordu. Etraf temizmiş."

"Nasıl yani? Siz, beni mi izletiyordunuz?"

"Güvenliğin için. Seni riske atacak değildik."

Gaye, geriye doğru yaslanarak salon camına baktı. 
Mutfak ve salon iç içeydi ama etrafta hiçbir dağınıklık
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yoktu. Bu küçük daire, şirin olmasının yanı sıra çok da 
ferahtı.

"Güzel ev. Şanslısın. Özellikle salonun manzarası..."

"Güzel sahiden..."

"Nasıl buldun burayı?"

"Niye sordun? Komşu mu olacaksın yoksa bana?"

"Yok, o kadar da değil. Şu bir haftayı, kazasız belasız 
atlatalım da seninle. Yani, şu adamlardan bahsediyorum."

Can'm kaşları hafifçe yukarı kalkarken, dudakları 
muzip bir gülümsemeye ev sahipliği yaptı. Gaye'nin kas­
tettiği şeyin, bir saat önce yaşananlar olduğuna emindi 
ama onu utandırmamak için, "Merak etme atlatırız." 
dedi mırıltı halinde.

Gaye'nin sandalyede kendi şort ve t-shirtü ile bü­
züştüğünü fark etti. Havalar epeyce serinlemişti ve kı­
zın cildi ürpermişti.

"Gaye, üşüdün mü sen?"

"Biraz. Yeşim'in getirdikleri kurutma makinesinden 
çıkınca giyinirim."

"Saçmalama. Git bir hırka al dolaptan. Nasılsa ye­
rini biliyorsundur."

"Asıl sen saçmalama! Ben senin dolaplarını karıştır­
madım. Sadece..."

"Tamam. Celallenme hemen! Dur, ben getireyim." 
Can içeri geçerken, Gaye masayı toplamaya başladı. Ta­
bakları sudanvgeçirip makineye dizerken, yüzüne aptal 
bir gülümseme hâkim oldu. Şu hayat ne garipti. Yıllar
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önce Çan'ın evinde böyle dolaşacağını hayal bile edemez­
ken, şu andaki durumu cidden trajikomikti.

"Ben hallederdim."

"Hallederdin tabii de ... ben de süs bebeği değilim."

"Ona ne şüphe! Al, giy bunu."

"Dur, önce çaydanlığın altım açalım. Yemeğin üstüne 
çay içmezsem uyuyamam ben."

"Peki."

Aradan yaklaşık yarım saat geçmişti. Can kitap okur­
ken, Gaye cam kenarındaki koltukta, bacaklarım kamına 
doğru çekmiş, üzerindeki bol hırkaya sarıp sarmalanmış 
vaziyette oturuyordu.

"Biliyor musun? Bazen, İstanbul'un çok mutsuz ol­
duğunu düşünüyorum."

Elindeki kitabı bırakarak, Gaye'nin güzel ve biçimli 
yüzüne baktı. O camdan dışarıya her baktığında, ben­
zer şeyler düşünürdü Can.

"Bak, mesela İstanbul'un hiç insan eli değmemiş ha­
lini düşün. Kim bilir nasıl güzeldi o zamanlar, değil mi?"

"İstanbul yalnızken yani?"

"Evet, tam da bu işte... Yalnız ve özgürken!" Can, 
gözlerini kısarak Gaye'ye bir kez daha baktı. Ruhunu 
mu okuyordu bu kız? Zaten kızıllarda hep bir gariplik 
olduğunu söylemezler miydi?

"Yalnızlığın, özgürlük olduğuna mı inanıyorsun?"

"Evet... ama..."

"... ama?"
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"Aynı zamanda da mutsuzluk... Yani benim için... 
Ben kalabalığı, insanlarla iç içe olmayı seviyorum. An­
cak, bazen de yalnız kalmak istiyorum." Ayağa kalka­
rak, en uzağı görmeye çalıştı. Karanlığın ardını... Yağ­
mur yağmak üzereydi ve hava daha fazla puslanmıştı. 
Aklına ilk gelen şeyi mırıldandı istemsizce.

"Günler gitgide kısalıyor

Yağmurlar başlamak üzere

Kapım ardına kadar açık bekledi seni

Niye böyle geç kaldın?"

Gaye'nin yüzü halen cama dönük, dışarıyı izliyordu. 
Can, ayağa kalkarak yanma geldi ve onun cama akse­
den yüzüne baktı.

"Sever misin Nazım Hikmet'i?"

"Çok severim. Ya sen?"

Can sadece başını salladı. Bu kızın ona çok rahatsız­
lık vereceğini düşünmüştü ama sandığından daha dolu 
bir kız ile baş başaydı. Hoş, öyle donanımlı bir babanın 
kızı başka nasıl olabilirdi ki?

"Söylesene Komiser, sen neden seviyorsun yalnız­
lığı?" Gaye başını ona doğru çevirmiş ve bir kızıl ateşi 
andıran gözleriyle cevap bekliyordu. Can, donuk bakış­
larıyla Gaye'ye baktı ve durumunu kısaca özetledi.

"Kendimi kaybetmemek için... Neyse, bu kadar mu­
habbet yeter. Çamaşırların kurumuştur, sen onları çıkar. 
Ben de çayları doldurayım."

+  +  +
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Gaye çamaşırları makineden çıkarıp, eşofmanlarını 
giyinerek içeri geri döndü. Can telefonla konuşuyordu 
ve geldiğini fark etmemişti.

Duyduklarından anladığı kadarıyla, operasyon hak­
kında yeni ve iyi gelişmeler vardı. Adamları yakaladık­
ları an, artık kaçışları yoktu. Onu rahatsız etmemek için, 
mutfak kısmma geçti ve iyice demlenen çaydan iki fincan 
doldurdu. Masaya oturarak, Can'm konuşmalarını din­
ledi. Dinledikçe de feci şekilde gerildi, hatta ürktü. Tele­
fonu kapatıp yamna gelen Can, fincanın birini kendine 
doğru çekerek, sıcak çaydan bir yudum içti. Gaye'nin so­
lan yüzü, kendini huzursuz hissetmesine sebep olmuştu.

"Gaye, çayını iç ve artık uyu. Yorgun görünüyorsun."

"Uyumak?" Gaye başını iki yana sallayarak, alaylı 
bir şekilde güldü. Böyle bir konumda, gözüne uyku gi­
rer miydi acaba? Stresten öleceğini hissediyordu. Kendi 
canına geleceklerden değil, ailesinin başına gelebilecek­
leri düşündükçe nefesi kesiliyordu.

"Gaye, güven bana. Her şey yolunda gidecek. Sen ya­
tak odamda uyu. Ben kanepede uyurum."

"Asla olmaz. Ben kanepede uyurum."

"Söz dinle. Zaten çarşafları yeni değiştirmişti Birgül 
teyze. Biraz dinlen."

"Yarın evde tek mi kalacağım?"

"Yani... Aşağıdaki kapı için güvenlik tedbirleri alına­
cak tabii. Ben işim bittiğinde geleceğim ama ... her ay­
rıntıyı incelemem gerekiyor. Biliyorsun bu adamlar tam 
anlamıyla cani."

"Cani... Off, nereden bulaştım ki ben bunlara!"
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"Sen çok cesur birisin. Sen gibiler olmasa, ne olur bu 
memleketin hali düşünsene."

"Tabii, ver coşkuyu." Can, yüksek sesli bir kahkaha 
attığında, Gaye bir kez daha çarpıldığını hissetti. Güler­
ken bu kadar güzel bakan kaç adam vardı ki şu dünyada?

"Kitaplığına göz atabilir miyim?"

"At bakalım. Yalnız ... kitaplarım konusunda hassa­
sımdır. Bunu bil."

"Merak etme kırıştırmam."

"Güzel."

Can yatak odasına geçerek Gaye uyumadan bir çar­
şaf ve yastık aldı. Döndüğünde Gaye, dizlerinin üstüne 
çökmüş kitaplığın alt kısmını inceliyordu.

"Bulamadın mı bir şey?"

"Burada bir hazine yatıyor!"

"Babamlarda çok daha büyük bir kitaplığım var. Asıl 
hazine orada."

"Yeşim'in doğum gününe gittiğimde göz atayım mı?"

"Nasıl yani?"

"Basbayağı. O zamana kadar bu tantana da bitmiş 
olur herhâlde!"

Bu deli kızıl, ailesinin davetine icabet etmeyi gerçek­
ten düşünmüyordu herhâlde. Aralarındaki durumu za­
ten yanlış anlamışlardı. Ne işi vardı ki orada?

"Ne işin var ki orada? Ben bile gitmiyorum."

"O senin problefnin. Kızcağız beni gayet nazik bir 
şekilde davet etti. Üstelik üzerimdeki kıyafetleri bile o
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getirdi bana. Mutlaka gideceğim. Yeşim ile iyi arkadaş 
olabilirim."

"Daha neler!.." Gaye halen yerdeydi ve Can tam da 
tepesine dikilmişti. Başını sert bir şekilde havaya kaldı­
rarak bakışlarını yakaladı.

"Kardeşinin benimle arkadaşlık etmesini neden is­
temiyorsun? Benim öyle berbat bir hayatım yok. Gayet 
düzgün bir şekilde ailemle yaşıyorum! Ayrıca, bir hafta 
sonra sen ve ben umuyorum ki yan yana gelmeyeceğiz. 
Bu durumda, Yeşim ve benim arkadaşlığım seni hiç bağ­
lamaz! Ayrıca iş böyle inada bindiğinde, damarıma dama­
rıma basılıyor ve daha fazla tersleşiyorum! Bunu yapma!"

Can, şaşkınlık ve hayret içinde bakıyordu Gaye'ye. 
Elini alnına koyarak toparlamaya çalıştı ve konuşmaya 
başladı.

"Sana inanamıyorum! Bu kadar hızlı bir şekilde, o 
kadar cümleyi nasıl kurdun? Ben sana sadece 'Daha ne­
ler!..' dedim; ama sen? Sen tam mesleğini bulmuşsun gü­
zelim! Bingo!"

Gaye, eline aldığı kitabı göstererek, "Neyse, ben ara­
dığımı buldum. Sana iyi geceler!" dedi ve kinayeli bir 
bakış eşliğinde yatak odasına doğru ilerledi.

4-

Sabahın ilk ışıkları camdan içeriye süzüldüğünde, 
Can uyanıktı. Gaye erken uyumuş olmalıydı ki hiç sesi 
çıkmamıştı. Emniyete gitmesi gerekiyordu ama onunla 
konuşmadan çıkmak istemedi. Kapısını hafifçe tıklata­
rak bekledi, ancak hiç ses yoktu. Eli usulca kapı koluna 
gitti ve açtı.
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Kızıl saçları yastığa dağılmış, bir kedi gibi kıvrıl- 
mıştı yatakta. Üzerindeki örtüye sıkıca sarıldığına göre 
üşümüş olmalıydı. Onu uyandırıp uyandırmamak ara­
sında bir süre gidip gelse de vazgeçti ve aynı sessizlikle 
evden çıktı.

Gaye uyandığında, ev alabildiğine sessizdi. Sadece 
dışarıdan, "Demirci!.." diye bağıran adamın sesi geli­
yordu. Kaç yıl olmuştu bu sesi duymayalı? Pencerenin 
önündeki geniş denizliğe yan oturarak dizlerini karnına 
çekip etrafı izledi.

İstanbul'un birçok semtine halen yabancıydı Gaye. 
Tarih kokan bu mahalleyi sevmişti aslında. Çoğu bi­
nada restorasyon çalışması vardı ve bu iyi mi kötü mü 
gerçekten kestiremiyordu.

Camı açarak içeriye temiz hava girmesini sağladı ve 
yatağı düzelterek odadan çıktı. Niye bilmiyordu... Ya­
bancı bir evde kaldığı halde, yabancılık hissetmiyordu. 
Ona göre her evin bir ruhu vardı ve Gaye bu evin ener­
jisini gerçekten çok sevmişti. Günlerden sonra ilk kez ra­
hat uyumuştu ve bu tüm bedenine yansımıştı.

Dolabın kapağını açarak biraz peynir çıkardı ve bir 
dilim ekmeğin üstüne sürerek yedi. Uzun zamandır tek 
başına kalmamıştı. Belki de kafa dinlemek iyi gelecekti.

Kitabım eline alarak cam kenarmdaki koltuğa oturdu 
ve neredeyse akşama kadar o vaziyette kaldı. Anahtar 
sesini duyunca irkildi ve bir hamlede kapıya doğru ko­
şar adımlarla yürüdü. Kapının üstündeki emniyet man­
dalını kapattığı için, kapı açılamamıştı.
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"Gaye, korkma benim. Kapıyı açar mısın?" Can'm 
sesi olduğundan emin olsa da dürbünden bakmayı ih­
mal etmeyerek kapıyı açtı.

"İnsanın kendi evine girememesi de kötü, değil mi 
Komiser'im?" Tüm gün evde tek başına sıkılmış olma­
lıydı. Onun gibi bir kız için bu küçücük eve tıkılıp kal­
mak pek de keyifli olmasa gerekti.

"Nasıl geçti günün?"

"Çok iyi."

"Ciddi misin?"

"Öyle valla. Kitap okudum, kahve içtim. Bir ara yağ­
mur serpiştirdi falan... Çok güzeldi. Senin evi sevdim."

Can, elini ensesine doğru götürerek saçlarını karış­
tırdı. Bu kız, türünün son örneği olmalıydı. Hem roman­
tik hem cadı? Hem zekâ küpü hem saf bir çocuk?

"Sen ne yaptın Komiser'im? Yolunda mı her şey?

"Yolunda, merak etme." Can, mutfağa doğru geçerek 
elindeki poşeti bıraktı. Taze ekmek ve meyve almıştı.

"Yemek yemedin değil mi? Buzdolabına elini bile 
sürmemiş gibisin."

"Sabah biraz peynir almıştım. Acıkmadım."

"Deli misin sen? Neden zayıf olduğun anlaşıldı. Sağ­
lıklı beslenmelisin."

"Stresli ve ya üzgün olduğumda..." Dudağının bir 
kenarı hafifçe kıvrıldı ve sonra derin bir soluk alıp verdi.

"Bak, dolapta patlıcan musakka var. Ben çok severim."

"Ben de severim."
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"Gel o zaman hadi, salatayı sen yap. Ben de bir duş 
alıp masayı hazırlayayım."

"Tamam, sen git. Ben hallederim." Gaye mutfak ko­
nusunda pek bilgi sahibi değildi. En fazla makama, me­
nemen veya patates kızartabilirdi. Ancak, her türlü sa­
lata ve mezeyi güzelce yapardı.

Sebzeleri doğrayıp, yağ ve limonu döktükten sonra 
masayı hazırladı. Ekmekleri sepete yerleştirirken Çan'a 
seslendi.

"Masa hazır Kom iserim !" Başını koridora doğru 
uzatarak gelip gelmediğini kontrol etmek istemişti ama 
gördüğü manzara karşısında kalakaldı. Adam, altına 
eşofmanını giyinmiş, elinde bir t-shirt, çıplaklığını umur­
samadan mutfağa doğru yürüyordu. Her kas dilimi ayrı 
ayrı sayılabilecek kadar muntazamdı. Neyse ki elinde- 
kini bir çırpıda üzerine giyinmişti de Gaye'nin dikkati 
fazla dağılmamıştı.

Can, Gaye'nin bu kedi gibi hallerini ciddi anlamda 
yadsıyordu. Kız resmen çift karakterliydi. Masaya otur­
duktan sonra, "Seni tanımasam, ne mülayim kız der­
dim." diye mırıldandı. Gaye arkasına doğru yaslandı ve 
yemekten bir çatal aldı.

"Beni tanımıyorsun zaten! Yemek çok güzel... Birgül
teyzenin parmaklarından lezzet akıyor olmalı."

»

"Öyle cidden... Çok marifetlidir."

"Annenler de hem yemek hem temizlik mi yapıyor?"

"Hayır. Orada sadece yemek yapıyor... Ben rica etti­
ğim için, sadece bana hem yemek hem temizlik yapmayı
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kabul etti. Bizi o büyüttü sayılır, kıyamaz. Ben de ondan 
başkasını evimde istemem."

"Neden bu meslek Komiser'im?"

"Nasıl yani?"

"Anladığım kadarıyla, hali vakti yerinde bir ailen var. 
Daha rahat edeceğin bir işte de çalışabilirdin?"

"... çünkü ben, o süslü dünyadan nefret ediyorum! 
Ekmeği uzatabilir misin?"

"Senin ekmek tükettiğine inanmak çok zor!"

"Bu da nereden çıktı?"

"Biraz önce kaslarını gördüm! Gram yağ yok gibi..."

"Sen beni mi izliyordun yoksa? Oldu mu şimdi bu?"

"Hayır, hayır asla! Sen mutfağa doğru gelirken, ben..."

"Tamam Gaye, şaka yaptım. Sakin ol, sakin."

"Sakinim zaten!"

"Sinirlendin sanki biraz? Hem ... vücudumu izlemen 
beni rahatsız etmez. Rahat ol."

"Ne diyorsun sen ya! Sen beni kimlerle karıştırıyor­
sun! Hem ... tavırlara bak sen! Öyle ukala ukala!" Gaye 
elindeki çatalı masaya sertçe vurarak ayağa kalktı ve 
"Bir an önce şu iş bitsin de evime gideyim! Gerçekten 
çok sıkıldım!" dedi ama o masadan kalkmak öyle kolay 
değildi. Kolunu mengene gibi sıkan el, buna izin vermi­
yordu. Çan'ın yüzüne tüm aksiliğiyle bakarken, karşı­
laştığı ifade taviz vermez ve oldukça katıydı.
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"Otur ve yemeğini ye! Daha sonra hava yaparsın!" 
Gaye'nin öfkesi büyümüş, gözleri alev almıştı. Kolunu 
silkeleyerek kurtulmaya çalıştı ama hiç başarılı değildi.

"Bırak kolumu! Hemen şimdi gideceğim buradan!"

"Bu işler, öyle kolay değil hanımefendi! Sabredin bi­
raz, şımarıklığınızı daha sonra yaparsınız!"

"Sen! Sen kime şımarık diyorsun ha! Kime!

"Tam da sana!"

"Şımarık! Şımarık senin babandır, tamam mı!.."

"Oooo, bak bu ağır oldu işte! Bunun bir cezası olmalı 
ama değil mi!" Can, Gaye'nin kolunda duran parmak­
larının baskısını arttırıp, hızla kendine doğru çekti. Bu 
deli kızıl, başma gelecekleri çoktan hak etmişti. Bir daha 
abuk sabuk konuşmadan önce, kırk kez düşünürdü artık.

Dudaklarını dudaklarına hapsederken, amacı ceza 
vermekti değil mi? Peki ateşe değmişe dönen kimdi? 
Kollarında tuttuğu narin belin sahibi, saç ve göz rengi 
gibi alev alevdi. Can'm sandığı gibi, kollarında titreme­
miş ya da kaçmamıştı. Aksine ateş gibi yakıyor, öptükçe 
alazlanıyordu.

Uzun zamandır tüm vücudunun titrediğini hisset­
memişti'Can. Gaye'nin bir eli yanağını usulca okşarken, 
tüm bildiklerini unutmuş gibiydi. Onu tek hamlede ku­
cağına alarak, kanepeye doğru ilerlediğinde aklı başında 
değildi. Tek bildiği ve hissettiği, sahiplenme güdüsüydü.

Dudaklarından ayrılmadan kollarındaki kadını ka­
nepeye bırakmaya çalışıyordu. Hafifçe eğildi ve tam da 
onu kanepeye bıraktığında derin bir acı hissetti. Gaye alt
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dudağım koparırcasına ısırmış ve Can daha ne olduğunu 
bile anlayamadan onu tüm gücüyle itmişti.

"Umarım bu da unutamadığın anıların arasında ye­
rini alır, Komiser'im!" Can, kanayan dudağım eliyle siler­
ken, öfkeyle gülüyordu. Gaye'ye doğru birkaç adım yak­
laştı ve hiç dokunmadan burnunun dibine kadar geldi. 
Gözlerinin içine alayla bakarak, "Her damlasına değdi. 
Üzülme, sen unutulacaklar arasında olmayacaksın. Yani 
seninle işim tam olarak bittiğinde." dedi ve dudağından 
damlayan kanı bir kez daha sildi.

"Benim seninle işim bittiğinde ise Komiser'im, adını 
bile unutacaksın!"

"Kim neyi unutacak, göreceğiz küçük hanım!"

Gaye, sehpanın üstünde duran kitabı hırsla alarak 
yatak odasına doğru yürüdü. Onunla baş başa kalmca 
saçmalamaktan geri kalmıyordu ve Komiser de bunun 
için elinden geleni yapıyordu. En iyisi kalan zamanı ayrı 
odalarda geçirmekti.

"Oh ne güzel, hatun evi kendine aitmiş gibi rahatça 
kullanıyor."

Koridorun orta yerinde, gitmekle kalmak arasında 
düşünüp durdu. Sinirden elindeki kitabı sıkıyor, olduğu 
yere mıhlanmış adım dahi atamıyordu.

"Hey heyhey! Seni kitaplarım konusunda uyarmış­
tım! Onlara iyi davranmalısın!"

Tamam, kararım vermişti Gaye, ne olursa olsun orada 
kalmayacaktı! Elindeki kitabı yavaşça yere bıraktı ve ka­
pının yanında duran portmantodan çantasım aldığı gibi
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kapıdan çıktı. Bu adamı çekmek için akimdan zoru ol­
malıydı!

Buraya kadardı! Ne olacaksa olsun, umurunda de­
ğildi! Kendisi de gayet iyi bir şekilde saklanabilirdi!

Ancak daha iki basamak inmişti ki kendisini Can'm 
omuzlarında buldu. Aynı zamanda da evde tabii...

"Tamam, söz seni bir daha öpmeyeceğim."

"Canın cehenneme! Çabuk indir beni!" Can son yıl­
larda hiç olmadığı kadar eğleniyordu. Bu kızı alan yaş- 
lanmazdı herhâlde.

"Bana sakın bir daha dokunma! Ahhh! ... Bu bir si­
nir testi olmalı!"

"Bir daha sakın! Şu kapıdan dışarıya tek başına çı­
kayım deme! Her şeyi altüst edersin ve ben de senin ca­
nına okurum."

"Sen! Sen kimsin ya! Ne sanıyorsun kendini!"

"Ayrıca kitapları yerlere atma, emek var onların 
içinde!" Gaye Can'm yerden aldığı kitabı elinden sinirle 
çekti ve hızlı adımlarla yatak odasına doğru gidip, ka­
pıyı kilitledi. Onun sesine bile tahammül edemiyordu. 
Öfkesini yenemediğinden, odanın içinde deli danalar 
gibi dolanıp duruyordu.

Hava alması lazımdı. Hiç dışarı çıkmadan iki gün bo­
yunca evde kaldığı olmamıştı. Camı açarak yarı beline 
kadar dışarı sarktı ve birkaç kez derin derin nefes aldı.

"PişşşttL Ne yapıyorsun! Aşağıya düşeceksin!"

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Başını çevirdiğinde, Can ile göz göze geldi. Salon bal­
konuna çıktığı için onu tam olarak görebiliyordu. Dola­
yısıyla, Can da onu...

"Bu bir kâbus ve uyanacağım!"

"Emin ol, benim için de öyle! Hoş, eğlendiğimi de 
inkâr edecek değilim tabii."

Gaye ona, öldürecek gibi bakıyordu ama umursa­
madı Can. Balkonun en ucuna doğru gelerek, Gaye'ye 
biraz daha yaklaştı.

"Sıkıldın mı?"

"Sıkılmak? Nefes alamıyorum!"

"Hımm... Dışarı çıkalım mı biraz?"

"Ciddi misin?"

"Bir şey de yemedin. Şu aşağıdaki dürümcüye gi­
delim."

"Ben üstümü değiştirip geleyim o zaman."

"Dur, geliyorum ben."

"Niye? Sen mi giydireceksin üstümü?"

Can, yüzüne ters ters bakarak sorulan bu soruyu 
çok sevmişti.

"Yani, eğer istiyorsan... Tabii, seve seve!"

"Hayatımda senin kadar uyuzunu görmedim!"

"Gevezelik etme de içeri gir!"

Giyinmek için odaya giden Gaye, birkaç dakika sonra, 
üzerine bir kot ve bluz giymiş olarak salona geldi. Saç­
larını tarayarak, omuzlarından aşağıya salınmasına izin 
vermişti. Can, ayağa kalkarak yüzü bir bibloyu andıran,

S EN SİZ  ASLA!
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porselen parlaklığındaki simayı inceledi. Gerçekten çok 
güzeldi. Ona yaklaşıp, ışıklar saçan saçlarına usulca do­
kundu ve Gaye'nin gözlerinin içine baktı.

"Çok güzeller ama... Oldukça dikkat çekiyorlar. Bir 
bere takalım."

"Tanınmamak için mi? Merak etme ünlü biri deği­
lim, nereden çıkacaklar karşıma gece gece!"

"Olsun, biz yine de tedbirli olalım."

"Peki."

Can önden çıkarak, ne olur ne olmaz diye etrafa 
bir göz attı ve Gaye'yi saniyeler içinde otomobilin içine 
soktu. Etraf sessiz ve karanlıktı.

"Oh çok şükür!"

"Hayırdır, ne oldu?"

"Daha ne olsun! Eve tıkılıp kaldım. Olacak iş değil!"

Can gülümseyerek Gaye'nin yüzüne, burnunun üs­
tündeki çillere baktı. Çok sevimli görünüyordu.

"Ev, çok mu üstüne geldi?"

"Daha çok evin sahibi diyelim! Yoksa oldukça gü­
zel bir ev..."

"Az kaldı Gaye!.. Bitecek her şey."

"Kimseye bir şey olmayacak değil mi Komiser?" 
Can otomobili park ederek, Gaye'ye döndü ve çenesini 
usulca tuttu. Bazı anlar, gözleri bir fener gibi yanıp sö­
nüyordu ve Can, onun bu bakışlarından ciddi anlamda 
etkileniyordu.
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"Söz veriyorum. Elimden geleni yapacağım. Hadi 
gel, şimdi gidip orada ne var ne yok, silip süpürelim. 
Akşam tüm yemeği boğazıma dizdin, ne yediğimi an­
lamadım zaten."

"Allah Allah! Kim kimin boğazına dizdi acaba! Mi­
dem sırtıma yapışacak açlıktan!"

+  +

"Usta bize altı tane dürüm yapar mısm? Acılı olsun!"

"Yuh! Altı tane nedir ya!"

Can bir süre sonra Gaye'nin haline baktı. İki tane dü- 
rümü iştahla bitirip üçüncüyü yarılamak, onun cüsse­
sindeki bir hatuna fazla gelmişe benziyordu. Yanakları 
ala çalmış, elindeki çay bardağıyla ısınmaya çalışıyordu.

"Yediğim en güzel yemekti."

"Açken insana her şey güzel geliyor ama buranın dü- 
rümü gerçekten lezzetli."

"Evet, bundan sonra gelirim buraya. Zaten, pek bir 
yerini de bilmiyorum İstanbul'un."

"Karşılaşırız belki burada..

"Tabii neden olmasın. Hoş, emniyette yeteri kadar 
karşılaşacağa benziyoruz zaten."

"Daha mülayim davalara baksan olmuyor mu?"

"Korkak değilim ben!"

"Ona ne şüphe!"

Can'm yüzüne tüm şirinliğiyle bakarak etrafı gösterdi.

"Yürüsek mi biraz?"

"Olmaz Gaye! Hadi eve gidelim artık."
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"Bak, azıcık. Şuraya kadar..." Can onun eliyle gös­
terdiği yere baktı ve başını sallayarak gülümsedi. İste­
diğinde nasıl da sevimli oluyordu.

"İyi madem. Kalk, yürüyelim."

Gaye bir çırpıda ayağa kalkarak, deniz tarafma doğru 
iyice yaklaştı ve kendi etrafında bir tur atarak döndü.

"Ahh, bu hayatta özgürlükten daha kıymetli ne var 
ki..." Uçuşan bir kelebek gibi neşeyle yürüyor, arada 
dönüp denize, gökyüzüne bakıyordu. Gerisinde onu iz­
leyerek yürüyen Can, eskilere gitmişti. En son, lise yıl­
larında böyle hissetmiş olmalıydı. Neşeli ve pervasız... 
Gaye, hayatına ansızın girip kafasını karıştırmış, kay­
bolmak üzere olduğu dehlizlerden çekip almıştı. Nere­
deyse bir yıldır hep aynı şeyle yatıp, kâbuslarla uyanı­
yordu. Hep aynı görüntü...

Kalbini bir bıçak gibi oyan o dehşet dolu anlan anım­
samak bile kanını donduruyor, gülümsediği her an için 
suçluluk duygusu hissettiriyordu.

+  +  +

Günlerden çarşambaydı ve her şey çok normaldi. Sıradan 
ve ıssız bir gün... Sessizliği bozan tavlacının sesi, köşe başına 
konuşlanmış çocukların itiş kakışları ve bozulan trafik lam­
bası yüzünden trafiği düzenlemeye çalışan polisin çaldığı dü­
dük sesi...

Öyle ansızın olmuştu ki her şey:.. Önce, büyük bir gü­
rültü çınlamıştı kulaklarında. Bir rüyanın içinde gibi ya da 
en kötüsünden bir film! Karşıda şakalaşan mavi gözlü çocukla 
göz gözeydi... Havaya fırlayışını, parçalara ayrılışını gördü... 
Saniye sürmüş müydü? Hemen önüne düşen bebek arabası
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olmasa, kendine gelebilir miydi? Mevsim sonbahar, iklim kır­
mızıya bürünmüştü. Kan gölünün orta yerinde ne olduğunu 
anlamaya çalışıyordu.

Biraz önce düdük çalan polis yerinde yoktu. Hemen yanı 
başındaki büfenin önünde, kan revan içinde yatıyordu. Sonra 
yanmaya başlayan otomobiller vardı bir de ama en fazla dik­
katini çeken şey, ayağının önüne düşen bebek arabasındaki 
sesti. Hızla eğildi ve bebeği sıkışıp kaldığı bebek arabasından 
çıkardı. Aynı anda parmağını tutan bebeğin yüzüne bakmaya 
korkuyordu ... çünkü ... çünkü gövdesi kanıyordu. Bebeğin sı­
cak parmakları gevşedi ve inler gibi bir ses çıktı kaybolan ba­
kışlarıyla birlikte...

Hayatında o kadar çaresiz hissettiği başka bir an olmuş 
muydu? O bomba sadece caddeye değil, Çan'ın hayatına da 
düşmüştü. Neredeyse bir yıldır, başa çıkamadığı kapkara bir 
kaosun içinde, travmadan travmaya sürükleniyordu.

Yanı başında, bebekler, çocuklar, henüz süt veren anneler 
ölmüştü. Yanı başında görev yapan meslektaşı ölmüştü ve o 
anda orada bulunan birçok kişi... O ise, topu topu birkaç sa­
niye süren olayı hiçbir şey yapamadan, sadece izlemişti.

4 "  +  +

"Hey! Komiser! Ne oldu? Niye yürümüyorsun?"

Gaye hiç tasası yokmuş gibi şakıyordu şen sesiyle. 
Onun bu delibozuk tavırları Çan'a çok iyi gelmişti as­
lında. O, ele avuca sığmaz ruhuyla, Çan'a yaşamın ay­
dınlık penceresini göstermişti sanki.

"Dönelim mi artık Gaye? Eve giderken şu köşedeki 
tatlıcıya da uğrarız."

"Ne! Tatlıya yerimiz kaldı mı?"
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"Eve gidene kadar yer açılır, merak etme sen."

Eve geldiklerinde, her ikisi de daha dingin ve rahat 
hissediyordu kendilerini. Biraz hava alıp sohbet etmek 
çok iyi gelmişti. Gaye televizyonu açıp kanepeye uzana­
rak Çan'a baktı. Elindeki tatlı poşetini mutfağa bıraka­
rak yanma gelmişti.

"Film izleyelim mi Komiser?"

"Olur ama fazla bir şey yok. Annemlerde duruyor 
benim koleksiyon."

"Olanların içinde, senin en sevdiğini izleyelim o za­
man."

"Peki." Can, film CD'lerinin olduğu kutuyu eline 
alarak birini seçti ve Gaye'ye dönerek "Yeşil Yol'a ne 
dersin?" diye sordu. Gaye, kendine tatlı tatlı bakan bu 
adamdan gözlerini alamadı. O sert duruşunun altında 
nasıl biri gizliydi?

"Bu filmi kaç kez izlediğimi bilmiyorum? Kaç kez iz­
leyeceğimi de... Benim nezdimde, yapılmış en iyi film­
lerden biridir."

"Gözlerin mi sulandı senin?"

"Sen peçeteyi yanı başıma koy zaten."

"Yok, izlemeyelim o zaman. Başka bir şey bakalım. 
Zaten moralin bozuktu."

"Hayır, hayır lütfen... İzleyelim." Can, başını hafifçe 
yana doğru eğdi ve CD'yi yerleştirdi. Gaye'nin büzüş­
müş haline bakarak, "Üşüyor musun?" diye sordu.

"Biraz."
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İçeriye giderek ince bir battaniye getirdi ve gözlerini 
ayırmakta zorlandığı, büyüsüne kapılmaya başladığı gü­
zel kızılın üstüne örttü.

"Hadi otur artık. Başladı işte!"

Gaye'nin tam karşısındaki kanepeye uzanarak yas­
tığı hafifçe düzeltti. Bu film onu her izlediğinde etkile­
mişti ancak, Gaye'nin tüm sessizliğiyle akmaya başlayan 
gözyaşları, durumu farklılaştırmıştı. Üstelik kanepenin 
kol kısmına sırtını dayamış, dizlerini de karnına doğru 
çekerek kendini iyice kaptırmıştı. Sanki defalarca izle­
yen o değilmiş gibiydi.

"Gaye?"

"Özür dilerim... Ben..." Gaye hıçkırıklarla ağlıyordu. 
Yüzünü kollarının arasına gizlemiş, tüm vücudu sarsıla 
sarsıla titriyordu.

Can, yerinden fırlayarak onun yanma oturdu ve "Gaye 
... yüzüme bak. Lütfen... Gaye?" dedi ısrarla ama Gaye 
başını kaldırmadan etinden et kopar gibi sesini bastır­
maya çalışarak ağlıyordu. Onun, içinde tuttuklarını taşı- 
yamadığımn farkındaydı Can. Sinirleri boşalmıştı artık.

Kollarından tutarak kendine doğru çekti ve sımsıkı 
sardı Gaye'yi.

"Şşştt... Ne oluyoruz Avukat? Bu sadece bir film..."

"Sadece bir film değil Komiser!.. Dünyanın, tüm ada­
letsizliğini yüzümüze defalarca çarpan bir yapıt..."

Belli belirsiz gülümsedi Can ve yüzüne sicim gibi 
düşen yaşları usulca sildi.

"... ama sen bu yapıt için ağlamıyorsun değil mi?"
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Gaye, dudaklarını birbirine bastırarak başını "hayır" 
anlamında salladı ve ağlamaya devam etti. Gözyaşları 
uzak yollardan geliyor gibiydi. Derin ve iz bırakan bir 
nehir... Temiz ama coşkulu...

"Korkuyor musun?"

"Çok korkuyorum Can!.." Gaye'nin dudaklarından 
ilk kez tek başına duyuyordu ismini. Ya "Can Komiser" 
ya da "Komiser" diye hitap ederdi kendine. Şimdi ise, 
adını daha önce hiç kimseden duymamış gibi hissedi­
yordu. Sulu gözleri sarıdan, elaya gem vurmaya başla­
mış, göğsünde bir yerlere batıyordu. Neler oluyor, ger­
çekten anlayamıyordu ama tek bildiği Gaye'nin ona çok 
iyi geldiğiydi.

"Özür dilerim, geceyi tatsızlaştırdım." Başını salla­
yarak Gaye'nin çenesini tuttu ve bakışlarını kurşun gibi 
gözlerine vurdu.

"Sen... Sen nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Sen 
etrafındaki insanların hayatına, ancak tat verebilirsin."

"Tuz, biber gibi mi yani?" Gaye gülümsemeye baş­
lamıştı.

"Hah, tam da öyle işte! Tuz, biber g ib i... hatta daha 
çok biber."

Gaye'nin gözleri, gözlerini bırakmıyordu ve Can ar­
tık dayanamıyordu. Çenesini tutan parmakları hafif do­
kunuşlarla yanağı ve boynu arasında bir yere kaymışü 
ve aklı damla damla ona doğru akıyordu. Gözleri, usul 
usul bakışlarından ayrılarak dudaklarına kaydı ve doğru- 
yanlış, siyah-beyaz, her şey birbirine karıştı.
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Dudakları dudaklarına değil, ateşe değmişti. Öptükçe 
yanıyor, yandıkça daha fazlasını istiyordu. Kendisini bu 
denli kaybetmeye hazırken, Gaye de hiç yardımcı olmu­
yordu. Dur demiyor, geri çekilmiyordu. Çıkmaz bir so­
kak gibiydi Gaye, kaçışı olmayan, yolundan dönemediği...

Gaye'nin sırtında gezinen parmaklan yüzünden, bün­
yesinde zerre mantık kalmamıştı. Tek bildiği, bir ateşin 
içine düştüğü ve külleri savrulmadan çıkmayacağıydı.

Işığını bulduğu bir çift göz için insan neler yapmazdı 
ki? Geçmişi unutur, geleceği hayal etmezdi. Sadece o 
anın değeri ve heyecanı vardı ve Can ilk kez, bir kadın­
dan bu kadar etkileniyordu. O daha önce hiç ateşe do- 
kunmamıştı. Peki ya ateş daha önce bu kadar harlı yan­
mış mıydı?

Bu soru zihnini fazlasıyla kurcaladı ve kendisini 
Gaye'den usulca geri çekerek derin bir nefes aldı. Yanak­
ları al al olmuş şaşkın gözlerle kendisine bakan kıza ne 
diyeceğini bilemiyordu. Biraz sonra olacaklar için piş­
manlık duyabilirdi. Onun aile yapısını az çok bilirken, 
bunu yapamazdı.

"Gaye ... ben..."

"Özür dilerim... Bu aptallıktı. Gerçekten... Çok uta­
nıyorum." Gaye, resmen koşar adımlarla yatak odasına 
girmiş ve kapıyı hızla kapatmıştı. Nasıl! Nasıl yapardı 
böyle bir şey! Can onu bırakmasaydı, yaşadıkları şeyin 
sonuna kadar gidecekti. Bu kadar mı kaybetmişti kendini?

Yatağa uzanarak, başını yastığa gömdü ve üzerini 
sımsıkı örttü. O kas yığını, lanet olası adamın yakışık­
lılığı başını döndürmüş olmalıydı! Kim bilir hakkında
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neler düşünmüştü? Basit ve pervasız davranmıştı! Çok 
utanıyordu, çok! Bir daha onun yüzüne bakamazdı.

Can, Gaye'yi utandırmamak için peşinden gitmemişti 
ama onunla konuşması gerektiğini de biliyordu. Bu ba­
sit bir şey değildi, tüm hücrelerinde hissetmek istemişti 
Gaye'yi. Kalbi hızlanmış, ruhu etkilenmişti.

Koridorda yürürken, kendiyle savaştı. Ne olursa ol­
sun, Gaye onun evinde misafirdi ve uzak durmalıydı; 
fakat yapamıyordu. Kapıya hafifçe vurarak bekledi.

"Gaye, uyumadıysan konuşalım mı biraz? Lütfen." 
Onunla konuşmak bir yana, yüzüne bile bakamazdı. 
Uyuyor gibi yapmak en iyisiydi.

Odadan ses çıkmayınca, ısrar etmedi Can. Onun 
uyumadığına emindi ancak, üstelemedi. Nasıl olsa ko­
nuşacaklardı.

Ne Gaye ne de Can erken uyuyabilmişti. îkisi de 
aynı şeyi düşünüp duruyordu. Sabahın ilk ışıkları eve 
vurmaya başladığında, Gaye hissettiği susuzluğa yenik 
düşerek odadan çıktı. Can bu saatte uyuyor olmalıydı. 
Tüm sessizliğiyle salona girdi ve tahmininde haklı oldu­
ğunu görünce rahatladı. Mutfak bölümüne geçerek bir 
bardak su içti. İçi yanmıştı, ikinci bardağı doldurdu ve 
Çan'a doğru yaklaştı.

Yüzü huzursuz, soluk alış verişleri hızlıydı. Canı 
yanıyor gibi küçük iniltiler dökülüyordu dudakların­
dan. "Hasta mı acaba?" diye sessizce mırıldandı ve ya­
nma oturdu.

"Kaçın! Kaçın!" Can, geceyi bölen bir çığlıkla otu­
rur pozisyona gelmişti. Nefesi hırıltı, bakışları korku
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içindeydi. Alnından dökülen teri umursamadan, elle­
riyle yüzünü kapattı. Gaye, onun bu hali karşısında ol­
dukça şaşkın ve ne yapacağını bilmez halde, boş göz­
lerle bakıyordu. Bu sadece bir rüya değildi, daha farklı 
bir hâl vardı Can'm yüzünde.

Yüzüne kapattığı elleri tutarak kendine doğru çekti 
ve yüzüne bakmasını sağladı.

"Tamam, geçti. Kötü bir rüyaydı." Gaye'nin son söy­
lediği cümleyi tekrarlayarak "Kötü bir rüyaydı..." dedi 
ve ellerini tutan ellere baktı. Gaye, onun bakışlarının ta­
kıldığı yeri fark eder etmez, elini çekti ve sehpanın üze­
rinde duran sudan bir bardak uzattı.

"Teşekkür ederim."

"Bir şey değil. Hadi uyu artık."

Gövdesini tekrar yastığa bırakarak derin bir soluk 
aldı. Gaye halen yanı başında oturuyordu ve gitmesini 
hiç istemiyordu. Hafifçe kenara kayarak onu kendine 
doğru çekti.

"Gel buraya. Sadece uyuyalım." Ona fikrini sorma­
mıştı bile. Gaye'nin başı bir kedi gibi sessiz, göğsünün 
üzerindeydi ve Can bunu yıllardır yapıyormuş gibi ra­
hattı. Gaye gönül teline dokunmuştu bir kez, ötesini be­
risini düşünmeyecekti.

"Can!.."

"Şşşştt. Uyu hadi."

Bazen, bulunduğun yerin ait olduğun yer olduğunu 
çok iyi bilirsin. Bu hissi yaradan kalbe vermişti. Buldu­
ğunda, bilirdi insanoğlu. Tıpkı Gaye ve Can gibi huzura 
bulanır, konuşmasa da o içsel kabullenmeyi yaşardı.
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Can, kollarında tuttuğu değerin farkında, bir şeyler 
yapması gerektiğini biliyordu. Gaye bir iki gün sonra 
bu evden gidecekti. Ancak, uzaklaşmasına izin verme­
meliydi. Bu aksi kızla aralarında oluşan çekimi yok sa­
yamaz, görmezden gelemezdi. Evet, biliyordu, çok ani 
olmuştu. Birden karşısına çıkıp aniden değiştirmişti ruh­
sal halini... Onunla konuşacak ve yeni bir başlangıç yap­
mayı deneyecekti Can.

+  +

Uyandığında kanepede yalnızdı. Gaye ortalarda gö­
rünmüyordu. Yatak odasına gittiğinde, yatakta çapraz 
bir şekilde uyuduğunu gördü. Onu saatlerce izleyebi­
lirdi ama uyandırmak istemedi. Dolaptan kıyafetlerini 
alarak banyoya gitti ve uzunca bir süre suyun altında 
kaldı. Bugün çok işi vardı ve dinç olmalıydı.

Tam kapıdan çıkacakken, akima gelen şeyle geri döndü.

"Gaye!.. Gaye!.. Kalk, hadi kalk." Gaye yatakta hafifçe 
kıpırdanarak kafasını yastığa gömdü. Can'm sesi miydi? 
Yoksa rüya mı görüyordu?

"Gaye ben çıkıyorum. Kalk şu kapıyı arkamdan iyice 
kilitle."

"Hımm... Tamam, sen çık. Ben kilitlerim sonra."

Can, onun yüzüne bakmamak için kalkmadığını an­
ladığı an yanma uzandı.

"Sen... Neden yüzüme bakmıyorsun? Utanıyor mu­
sun yoksa?" Gaye'den hiç ses çıkmıyordu. Onun bu hali 
çok hoşuna gitmişti Can'm. "Sen, utanmayı biliyordun 
demek."
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Gaye, anında başını gömdüğü yastıktan çıkarıp, diz­
lerinin üzerinde dikildi.

"Komiser! Bence laflarına dikkat etsen iyi olur."

Çan'ın o masum bakan, tatlı tatlı gülümseyen yü­
zünü görene kadardı her şey. Âdeta dili tutuldu. Buna 
nasıl dayanırdı insan.

Öyle güzel görünüyordu ki dayanamadı Can ve ani 
bir hareketle Gaye'yi belinden tuttuğu gibi kendi üzerine 
doğru çekti. Dudakları dudaklarına an kadar uzakta ve 
kıpkırmızıydı. Sesi olabildiğine kışkırtıcı... "Etmezsem 
ne olur?" dediğinde, Gaye kanının çekildiğini hissetti. 
Alışık olmadığı, çok yabancı duygulardı bunlar. İlk defa 
kadınlığının ve onun getirdiği isteklerin etkisindeydi.

Bir mıknatıs çekiminde gibi... Rüzgâra kapılmış gibi... 
Kaçıramıyordu bakışlarım o kara gözlerden. Aralarında 
her an daha fazla büyüyen bir şey vardı. Direnmekte zor­
landığı, adını bal gibi bildiği...

Tutku, etrafı ateşe vermeye hazır nöbette. Hava gör­
mezden gelinemeyecek kadar kıvılcımlı ve sert.

Aslında hiç tanımadığı bir adam tarafından, bu denli 
allak bullak edilmek, çok korkutuyordu Gaye'yi. Cam 
yanabilir, üzülebilir ve hatta ona öyle bakmaya devam 
ederse, dibe vurabilirdi.

Geri adım atmanın tam zamanıydı ancak yapamıyordu.

"Gaye!.."

Sesi çok eski bir şarkıdan gelir gibi ruhuna ulaştı­
ğında, tüm vücudu titriyordu ve Can, milim milim du­
daklarına yaklaşmıştı. Gözleri ve dudakları arasında
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gidip gelen bakışları karşısında, küçük bir kanarya ka­
dar esir hissediyor, kendine şaşırıyordu.

Ancak, bir anda kendini Çan'ın kucağında bulmayı 
hiç beklemiyordu. Dış kapıya doğru yavaş adımlarla yü­
rürken, bir yandan da brifing veriyordu.

"Geç kaldım, çıkmam lazım. Kapıyı sıkıca kilitle ve 
sakın ola ki kimseye açma. Sütçü, tüpçü, sucu, vesaire... 
Hiç kimseye! Anladın mı?"

Gaye'yi yere indirmişti ancak ellerini boynundan 
çekmemişti. Bir kediye dönmüş olan kızıl, aklını başın­
dan almaya hazır, hafifçe başını sallayınca gülümsedi 
ve "Güzel." dedi.

Can, dış kapıyı açarak merdiven boşluğuna doğru bir­
kaç adım atmıştı fakat gözleri halen Gaye'deydi. Garip bir 
şekilde, onu kendi evinin kapısında görmekten, büyük 
bir haz duymuştu. Kendi evinde, kendine aitmiş gibi...

"Kendine dikkat et Komiser!" Tam da buydu işte. 
Onun için endişe duyan ışıltılı gözler... Yüzü... Saçları... 
Bu iş biter bitmez konuşacaktı Gaye ile. Ona doğru yak­
laştı. Ellerini rengini çok sevdiği saçların içine bıraka­
rak okşadı ve dudaklarından kendisi küçük ama etkisi 
büyük bir buse aldı.

"Hadi, içeri gir artık." Sesi boğuk ve hırıltılıydı. Can 
uzak bir ülkeden, belki dünya dışından evine, kendine 
gelmiş gibiydi. Ani ama yerinde bir kendini buluştu 
bu. Geleceğin planını yapacak, hissettiklerinin kıyme­
tini bilecek olgunluktaydı artık. Otuz dört yaşma yeni 
girmişti ve yaşının da çok üstünde bir bilgi birikimine 
sahipti. Gaye ondan neredeyse yedi yaş küçüktü ama
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cesareti, doğruluğu ve hatta patavatsızlığıyla ona çok 
güveniyordu. Ayrıca, ciddi anlamda başını döndürü­
yordu ve gerçekten çok güzeldi. Son on gündür, kalbi­
nin daha hızlı ve farklı attığını bildiği içindi tüm derdi. 
O kadar ters düştüğü bir kızın kendine bunları hisset­
tirmesini önce kabullenememiş, sonra da bu hali kendi 
yoluna bırakmıştı. Nasıl olsa, su akar yatağını bulurdu.

Otomobiline atladığında, Savcı ile bir kez daha ko­
nuştu. Operasyonu bugün yapacaklarını çok az kişi bi­
liyordu. Birkaç ekip organ naklinin yapıldığı hastaneye, 
Can ve ekibi ise asıl para temizleme merkezi olan şirkete 
baskın yapacaktı. Organ çetesinin başında kim olduğunu 
Gaye sayesinde bulmuşlardı ve bu, işlerini kolaylaştır­
mıştı. Sonrasında yapılan incelemeler, tüm kurguyu ço­
rap söküğü gibi çözmelerine yardımcı olmuş ve operas­
yon için hazırlanmışlardı.

Son kez, Sava ile operasyon planını gözden geçire­
rek, harekete geçmişlerdi. Beklediklerinden daha kolay 
ve yolunda giden bir baskın olmuş ve hedeflerindeki in­
sanlar yakalanmıştı. Bundan sonra tüm delilleriyle bir­
likte mahkemede hesap vereceklerdi ki kolay kolay kur­
tulamayacakları aşikârdı.

Savcı ile tokalaşırken, adamın yüzündeki gülümse­
meye takıldı. Muzip ve meraklı bakışlarla, "Avukat'tan 
kurtuldun sayılır." dediğinde, ne hissedeceğini bilemedi 
Can. Ondan kurtulmak? Bunu tabii ki istemiyordu!

"İlk fırsatta Gaye Hanım'ı yemeğe davet edeceğim. 
Onun gibi cesur bir kadını tanımak için sabırsızlanıyo­
rum."

98



G Ü N E Ş D EM ÎREL

İki yana sarkmış elleri etini parçalamak istercesine 
yumulmuş ve ne yapacağını bilmez halde bakıyordu. O 
kızıl, eğer bir başkasına da ona baktığı gibi bakarsa! Ya­
kardı ortalığı!

"Neyse, her şey için teşekkür ederim Komiser'im! 
Beraber çalışmak güzeldi."

Tokalaşmak için bekleyen adama ifadesiz gözlerle 
baktı ve uzatılan eli sıkıca kavradı. Ne olursa olsun, o 
adaletli ve dürüst bir adamdı. Ülkenin böyle insanlara 
ihtiyacı vardı.

"Görüşürüz Savcı'm!"

"Görüşeceğiz tabii."

Savcı'dan ayrıldıktan sonra, otomobiline doğru yü­
rüdü ve direksiyonun başında hiçbir şey yapmadan bir 
süre bekledi. Gaye, operasyonu televizyondan duyma­
dan kendisi anlatmalıydı.

Önce, evin önündeki ekipleri gönderdi. Sonra da 
basamakları ikişer ikişer çıkarak, kapının önüne geldi. 
Elindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdiğinde, ortalarda 
kimse yoktu.

"Gaye!" Banyodan su sesi geliyordu. Kapıyı hafifçe 
tıklatarak "Gaye!" diye tekrar ettiği an kapı açılmıştı an­
cak, o tüm bildiklerini unutmuştu. Gaye, Can'm borno­
zunu giyinmiş, saçlarından süzülen suları umursamadan 
ona bakıyordu. Gözlerini kaçıracak yaşı çoktan geçmişti. 
Kaldı ki Gaye de buna izin vermiyordu. Cam parlaklı­
ğındaki teni, kırmızıya yüz tutmuş dudakları ve çığlık 
çığlığa yanan bakışları göz bebeklerindeydi.

"B en ... rahatlamak için..."
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Can soluğunun kesildiğini hissediyordu. Derin bir ne­
fes alarak, serseme dönmüş bünyesini toparlamaya çalıştı.

Bazen yok olmak isterdi insan... Geçmişte, gelecekte, 
nefretinde, mutluluğunda ve istediği tende... Bu da o an­
lardan biriydi. Gaye'de yok olmak istiyordu Can. Hiç kim­
seyi bu kadar kuvvetli istememişti. Resmen titriyordu. 
Bu bir büyü olmalıydı. Kızıl Cadı... Ona neler yaptığını 
biliyor muydu acaba?

"Giyinsem iyi olacak."

"Bence de." Gaye ellerini bornozun yakasına götü­
rerek, üzerine zaten birkaç beden büyük olan bornozu 
iyice kapattı. Görünen bir şey yoktu aslında. Çan'ı etki­
leyen onun varlığıydı artık. Bir şeyler olmuş, Can ken­
dini başrolünü Gaye ile paylaşacağı, sonunun nasıl bi­
teceğini bilemediği bir film çekiminde bulmuştu. İklim 
değişiyor, o ise ne yapacağını hiç bilemiyordu.

Salona geçerek camı açtı ve ellerini pervaza dayadı 
fakat dışarıdaki soğuk hava yetmedi ona. Solukları ha­
len hızlı, kafası alaboraydı. Belki de acele ediyordu?

"Aç mısın?"

Gaye'nin sesini duyunca hızla döndü. Üzerindeki 
renk, eskiden de bu kadar güzel miydi? Yeşilin hangi 
tonuydu bu? Kontrolünü kaybetmek üzereydi ve buna 
engel olmalıydı.

"Gel, konuşalım biraz."

"Operasyonu mu anlatacaksın?"

"Nasıl yani?"

"Sence?"
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"Yuh! Bu kadar mı hızlı?"

"Tüm kanallar verdi neredeyse. Niye söylemedin 
bana?"

"Gerilmeni istemedim."

"Yeterince gergindim zaten! Hem de günlerdir!"

"Biliyorum."

"Bitti mi artık? Gidebilir miyim?"

Yutkundu Can... Ömrünün hangi durağıydı Gaye? 
Adı neydi? Bu yolun devamı var mıydı?

Gaye ayağa kalkmıştı bile. Elini cana uzatarak, "Her 
şey için, teşekkür ederim." demişti ancak, Can'm gözleri 
kordan bir kale gibiydi. Hem yakmak için sabırsızlanı­
yor hem de ardına gizlediklerini koruyordu.

Önce eline, sonra da onun yüzüne baktı. Can elini 
uzatmadığı için eli havada kalmıştı.

"Kal bu gece..."

O böyle masum ve güzel baktığında, ne yapacağını 
bilemiyordu Gaye. Eli ayağı birbirine karışıp bir şapşala 
çeviriyordu onu. Hiç, hem de hiç iyi gelmiyordu bu hal­
ler ona.

"Yok... Gideyim artık. Hem babamlar da merakta 
kalmasın."

"Peki." Can'm suratı düşmüş, yüzüne bir aksilik si­
rayet etmişti.

"Taksi çağıralım mı? Babamlar eve geçmiş midir 
acaba?"

"Ben bırakayım seni Konuştuk bir saat önce. Gideceklerdi."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Yemeğe çıktıkları gecenin üstünden neredeyse bir 
hafta geçmişti ancak, tek bir telefon bile gelmemişti 

Kenan'dan. Onca plan yaparken, bunu hiç hesaba kat­
mamıştı. O gece her şey çok yolunda gitmişti ve Kenan 
gözlerini bir an bile ayırmamıştı Zeynep'ten. Bu yüzden 
sorunun ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu. Arala­
rında geçen konuşmaları defalarca gözden geçirmesine 
rağmen, Zeynep'in dikkatini çeken hiçbir şey yoktu. 
Kenan'm onu hiç aramamasmdaki nedeni anlayamıyordu.

Her şey mi aksi giderdi? Amcasının cephesinde de 
hiçbir şey yolunda değildi. Yine dönememişti evlerine. 
Canan ile dertleşmek her zaman iyi geldiği için onun ya­
nındaydı fakat onun da iş görüşmesi bir türlü bitmek bil- 
memişti. Canan gerçekten çok iyi bir mimardı. Onunla 
okuldan tanışıyorlardı. Zamanla arkadaştan çok öte, kar­
deş gibi olmuşlardı.

"Pişştt, güzellik! Ne o, çok dalmışız."

103



SE N S İZ  ASLA!

Yarım yamalak gülümsemeye çalışarak ayağa kalktı.

"Nihayet! Çıkalım mı artık?"

"Otur biraz, bir mail bekliyorum. Onu onaylayıp çı­
karız."

"Çok daraldım Canan! Halen aramadı."

"Evet, bu gerçekten şaşırtıcı..."

"Tüm planlar çöpe gitti!"

"En baştan yanlıştı zaten! Kabul et!"

"Yanlış mı? Ne yanlışı! Asıl o adi adamın amcama 
attığı iftiralar yanlış!"

"Yanlışa, yanlışla karşılık vermek ne kadar doğru 
peki?"

"Merak etme, beyimizin sesi soluğu kesildi zaten."
+  +

Kenan, Can ile konuştuktan hemen sonra, ilk önce 
babasına Gaye'yi görmeye gitti. Herkes bir nebze olsun 
rahatlamış hissediyordu. En çok da Erkan... Bir daha kı­
zma vereceği davaları kırk kez inceleyecekti. Ona bir şey 
olduğunu veya olacağını düşünmek bile delirmesine se­
bepti. Kenan, Ecem ve Gaye'yi aynı maşada neşe içinde 
yemek yerken görmeyi özlemişti.

Onların neşe içinde olduğunu görmek, gerçekten çok 
iyi gelmişti ruhuna. Ecem annesinin yanındaydı ama içi 
rahat etmemiş ve yanma getirmişti. Son bir hafta en çok 
da ona zor gelmişti.

Kenan, ailesini herhangi bir tehlikeye atmamak için 
Can'm dediklerine uymuş ve telefonunu ofiste bırakarak,
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kendisini Sapanca'ya atmıştı. Bu zaman dilimi içinde 
hem kafasını dinlemiş hem de uzun uzun düşünmüştü. 
Tek bildiği şey, Zeynep'i deli gibi özlediğiydi. Bu bela­
dan kurtulur kurtulmaz ona gidecek ve hislerinin şid­
deti hakkında konuşacaktı Nitekim öyle de yaptı. Önce 
evine gitti ama yoktu. Dadısından, Canan'ın yanında ol­
duğunu öğrenince hiç beklemeden gaza basarak soluğu 
orada aldı. Mesai saati bitmek üzere olduğu için, çalışan­
lar evine dağılıyordu. Çıkmak üzere olan sekretere tüm 
sempatikliğiyle gülümseyerek "Merhaba, arkadaşım Ca­
nan beni bekliyor, girebilir miyim?" deyip, baş onayı al­
dıktan sonra yoluna devam etti.

Zeynep'i uzaktan da olsa görmüştü. Canan'm cam 
bölmeli ofisinin tam ardmdaydı ancak, koyu bir şekilde 
tartıştıkları için Kenan'ı fark etmemişti.

"Bak! Amcamın içeride yatmasının tek nedeni Kenan, ta­
mam mı ve ben ona bunun hesabını sormadan rahatlamaya­
cağını; hatta ... hatta ölmeyeceğim!"

Ne! Nasıl bir oyunun içine düşmüştü! Amcası kimdi? 
Gözleri çakmak çakmak olmuş, beyninde sesler uğuldu- 
yordu. Ondan intikam almak isteyen bir kadın vardı ve 
o tam bir aptal gibi yemi yutmuştu!

Sinirden tüm vücudu kaskatı kesilmiş, duyduklarını 
idrak etmeye çalışıyordu.

"Bak, Rıfat amcaya düşkünlüğünü biliyorum ama iyi dü­
şün derim."

"Hayır, hayır Canan! Bu düşkünlükten çok öte! O benim tek 
varlığım ve şimdi hiç hak etmediği bir yerde! Bunun intikamı 
öyle hafif olamaz değil mi Canan? O pisliği nikâh masasına
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kadar getirip, orada öylece bırakacağım. Hayal kırıklığının ne 
demek olduğunu o da benim gibi öğrenecek!"

"Zeynep, sen çıldırmış olmalısın!"

"Göreceksin Canan, göreceksin."

Kenan işittiklerinin şokuyla, "Rıfat... Rıfat Soyder..." 
diye içinden tekrar etti. Ne yani, onun yeğeni miydi 
Zeynep? Nasıl, nasıl olurdu? Duyduklarına göre, kız 
kendine intikam için yaklaşmıştı. Yumruğu, tırnakları 
etine geçecek kadar sıkıydı. Gözleri öfkeyle kısıldı ve 
hızlı adımlarla merdivenlere yöneldi. Otomobile biner­
ken tekrarlıyordu...

"İntikam nasıl alınır, sana bunu göstereceğim Zey­
nep! O pislik herifi nasıl da pırlantaya çevirmişsin zih­
ninde! Benimle oynamak ne demekmiş, çok yakında an­
layacaksın!"

Kendini tam bir şapşal gibi hissediyor, sinirden ka­
bına sığamıyordu. Az kalsın o küçük şeytanın tuzağına 
düşecekti!

"Ramak kalmıştı ramak! Ulan benim sana esir ol­
mama ramak kalmıştı!" Gazı köklerken geriye doğru 
iyice yaslandı ve duyduklarını tekrar tekrar anımsadı. 
Bir kelimesini bile unutmak istemiyordu.

Bu sinirle gidebileceği tek yer vardı. Deniz ablasının 
yanı... O varlığıyla her daim iyi gelmişti Kenan'a. Ecza­
nenin önüne geldiğinde etrafa şöyle bir bakındı. Her şey 
aym gibiydi... Geçmişteki gibi... On sekiz veya on dokuz 
yaşındaydı Deniz'in yanma işe girdiğinde. Okumayı bı­
raktığı için pişmanlık duysun diye, her gün kar kış de­
meden cam sildirirdi. Sonra, onu dershaneye yazdırışmı

106



G Ü N E Ş D E M İR EL

ve bunun için hissettiği sevinci anımsadı... Annesi ame­
liyat olduğunda, yanlarında bir tek o vardı... Kimsesiz 
günlerinin yegâne ışığıydı Deniz...

Karşı kaldırıma baktı sonra... Vakit akşamdı ve çok 
yağmur yağıyordu. Deniz orada öylece durmuş, her zer­
resine kadar ıslak, sessizce ağlıyordu. Koluna girip ev­
lerine götürmüş, Gülsu'nun yaptığı börekleri, sarmaları 
yiyerek sohbet etmiş ve hatta ilk defa o gece Kenan, an­
nesinden hiç görmediği, tanımadığı babasını dinlemişti. 
Deniz'in, o gece neden o kadar ıslak olduğunu da anla­
mıştı. Âşıktı Deniz ablası ve Ateş o vakitler başka bir ka­
dın ile evliydi. Deniz'in o devleşmiş aşkından habersizdi. 
Ne çok şeyler yaşamış, ne çok acıyı paylaşmışlardı. De­
niz, onun için ablaların sultanı, insanların en güzeliydi.

O öyle iyi ve tatlıydı ki... Ateş ile evlendikten sonra, 
onun minicik bebeklerine bile anne olmuş, belki ondan 
bile fazla sevmişti... Kenan'ın anne ve babası birleştikten 
sonra, Ateş ve Deniz yine en yakınları olmuştu... Ayrı­
ları gayrılan yok, ne varsa beraberdi.

Gülümseyerek eczaneye doğru ilerledi ve içeri girdi. 
Deniz tıpkı yıllar öncesinde olduğu gibi masasının üze­
rine sinmiş sessizce ağlıyordu.

"Deniz abla? Neyin var?" Sandalyesini çevirip ken­
dine doğru çekerek, Deniz'in yüzünü avuçlarının içine 
aldı ve her zaman yaptığı gibi başını öptü.

"Ooo, ne olmuş benim sultanıma..."

"Çocuğum olmuyor... Daha ne olsun." Deniz'in yeşi­
lin türlü türlü rengini barındıran gözlerine baktı. Onun 
ağlamasına hiç kıyamazdı.
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"Kızım, senin kocan doktor değil mi? Gitmediniz mi 
bir doktora? Belki sorun sende değildir?"

"Unuttun galiba, evdeki ikizler kocamın çocuğu."

"O da doğru. Doktor ne diyor?"

"Stres yapıyormuşum, o yüzden olmuyormuş. Bir 
sorun yokmuş."

"E ne stres yapıyorsun o zaman? Yapma sen de!"

"Kenan! Sana bir uçarım, görürsün o zaman."

"İyi, ağla o zaman, tamam ağla hadi!"

"Ya ben ne konuşuyorum ki zaten seninle bunları! 
Kimse yokmuş gibi!"

"Unuttuysan hatırlatırım, bana zaafın var. Gelinlik 
seçmeye bile beni götürmüştün yanında, beni hem de!"

"Doğru valla, senin gibi kazuleti niye götürdüm ki 
ben. Ay bazen bende de akıl kalmıyor hiç."

"Çok komikti o günler değil mi abla?" Kenan, mavi 
gözleriyle ışıl ışıl bakarken, Deniz'e de o günü anımsat- 
mıştı. Gülümseyerek omzuna vurdu Kenan'ın.

"Komikti cidden..." Kenan'ın başını eğip, gözlerini 
yakalamasına izin verdi. Bu çocuk kardeşten farksızdı 
onun için ve bazen ağabeyi Kaya'ya anlatamadıklarını 
anlatırdı Kenan'a.

"Yanlış anlama, ikizler benim için çok özel; ama bir 
kadın olarak, hamileliği de yaşamak istiyorum."

"Bunu söylerken neden çekiniyorsun abla? Tabii ki 
isteyeceksin. Daha doğal ne olabilir ki? Açıkçası ben de 
seni en şişko halinle görmek için sabırsızlanıyorum."
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Deniz, gülümsemeye çalışarak yüzünü sildi ve de­
rin bir soluk alıp verdi.

"Sanırım Ateş seninle aynı fikirde değil..." Deniz'in 
yeşil gözleri yine sulanmaya başlamıştı. Belli ki olama­
yan bir bebekten daha fazlası vardı.

"Benim bu konuyu gereksiz abarttığımı düşünüyor. 
Zaten evde iki çocuk varmış ve..."

"Ben onun da bir çocuk daha istediğini sanıyordum."

"Eskiden... Yani önceden evet ama şimdi, bundan 
pek de emin değilim."

"Kavga mı ettiniz siz?"

"Bu aralar, bana kavga edecek kadar bile vakit ayır­
mıyor."

"Haksızlık ediyorsun. Doçentlik için dosyasını ha­
zırlıyor, o yüzdendir."

"Öyle mi diyorsun?"

"Tabii ki onun gibi karısına âşık kaç adam var ki?"

"Baban olabilir mi acaba?"

"Evet, o da var. Aslında..." „

"Aslında ne?"

"Ben de olabilirdim ama..."

"Âşık mı oldun yoksa? Doğru söyle."

"Seninle konuşmak için gelmiştim buraya."

"Benim derdime düşünce, kendini unuttun tabii."

"Neyse otur hadi, anlatayım da bana akıl ver."

"Akıl? Bende kaldı mı o dediğinden?"

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"Biriyle tanıştım. Gaye ile yemeğe çıkmıştık."

"Dur dur! Gaye iyi değil mi? Yani bu iş bittiğine göre?"

"Gayet iyi, merak etme."

"Güzel, kaldığın yerden devam et anlatmaya."

"İşte tam karşımızda iki tane hanımefendi oturu­
yordu. İkisi de birbirinden güzel ve birisi fena çarptı 
beni. Böyle bakışları, duruşu, masum ifadesi..."

"Hımm... Haline bakılırsa, bu çarpılmışlık devam 
halinde..."

"Neyse, ben bunun adresini buldum, evine kadar 
da gittim. O gün biraz konuştuk. Anne, babası ölmüş 
ve amcası tarafından büyütülmüş. Sonra ertesi akşam 
yemeğe çıktık. Her şey o kadar güzeldi ki... O yine ma­
sum ve güzel... Ben yine kendimden geçmiş..."

"Eee, sorun ne o zaman?"

"İşte Gaye'nin bu belalı işi çıkınca, biliyorsun bir 
hafta kadar kabuğumuza çekildik ve arayamadım. Bu­
gün saat dört gibi evine gittim. Evdeki hanımefendi, 
Canan'ın, yani arkadaşının iş yerine gittiğini söyledi. 
Ben de soluğu orada aldım. Emrivaki yapıp yemeğe çı­
karacaktım güya."

"Reddedildim deme bana! Seni reddeden kızın al­
nını karışlarım."

"Yok, öyle olmadı. Onlar koyu bir sohbetin içindeydi 
ve ben de istemeden kulak misafiri oldum. Hatırlar mı­
sın Rıfat Soyder'in tutuklu yargılanmasında epey büyük 
bir rolüm olmuştu."

"Hatırlıyorum tabii."
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"îşte kız onun yeğeniymiş. Amaç benden intikam 
almakmış."

"Hadi canım! Nasıl yapacakmış bunu?"

"Ne bileyim ben! Kendine kör kütük âşık edip, tek­
meyi koyacaktı herhâlde."

"Allah Allah! Bak sen şuna! Görme bir daha şunu! 
Kız mı yok sana?"

"Öyle kolay değil o iş! Ben de Kenan isem, bunu ona 
yedirtmeden bırakmam!"

"Saçmalama! Uzak dur diyorum!"

"Asla! Tam aksine, onun o şahane planını ona karşı 
uygulayacağım; hatta bir adım daha ileri gidebilirim."

"Ne demek o?"

"Görürsün!"

"Kenan!"

"Oh, anlattım rahatladım abla ya!"

"Tabii, beni de iyice strese soktun."

"Yemeğe çıkalım mı?"

"Aslında iyi olur. İkizler de babaannelerinde bugün. 
Ateş desen nöbetçi..."

"Süper, kalk hadi. Eczaneyi kapatalım, saatte gelmiş 
baksana. Seni çok güzel bir yere götüreceğim."

"İyi madem..."
+  +

O gece Deniz ile yaptıkları muhabbet, öfkesini azaltsa 
da fikrinden döndürememişti. Rıfat Soyder'in dava
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dosyasını eline alarak tekrar tekrar okudu. Adam kaçak­
çının önde gideniydi ve servetinin büyük kısmı bu yol­
dan elde edilmişti. Telefonunu eline alarak, Zeynep'in 
isminin üzerine geldi. Aramak ile aramamak arasında 
düşünürken, Deniz'in sözleri geçti aklından, "Unutma, 
üzdüğün kadar da üzülürsün." demişti; ama sol yanı onu 
üzmeden rahat edemeyeceğinin sinyallerini, tüm vücu­
duna yayıyordu. Arama tuşuna basarak, telefonun açıl­
masını bekledi.

"Merhaba Kenan!" Sesi ne kadar da duru ve netti. 
Kalbinde gizlediklerini, sesine yansıtmayacak kadar ha­
zırdı bu oyuna demek.

"Nasılsın?"

"İyiyim, sen?"

"İşlerim vardı biraz, arayamadım. İstanbul dışın­
daydım."

"Bir sorun yoktur umarım."

"Yok, yolunda her şey? Müsaitsen görüşelim."

"Olur aslında..."

"Tamam o zaman. Saat yedi uygun mudur? Evden 
alırım seni."

"Anlaştık."

Oturduğu ofis koltuğunu cama doğru çevirerek keş­
mekeş olmuş trafiği izledi. Tıpkı kafasının içi gibiydi. Bu 
kızdan hiç kimseden etkilenmediği kadar etkilenmişti 
ve yarım kalmış hislerini bir sonuca bağlamalıydı. Ya­
rım kalan şeyler üzerdi adamı ve üzülen kesinlikle o ol­
mayacaktı! Hele de bu kadar haklıyken.
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Aniden ayağa kalkarak, Gaye'nin odasına gitti. Kla­
sörleri üst üste yığmış, deli gibi çalışıyordu. Yine kimin 
canına okuyacağı insafına kalmıştı artık. O kadar dal­
mıştı ki geldiğini bile fark etmemişti. Kalemle toparla­
maya çalıştığı saçları sağdan soldan dökülmüş, yanak­
ları pembeleşmiş, yüzü sıkıntı içindeydi. Gülümseyerek 
baktı kardeşine. Kesinlikle bir sıkıntısı vardı.

"Pişştt... Ne haber?" Hapsolduğu şey dosyalar, da­
valar değildi. Aklında hep aynı şey vardı. Can'm o gü­
zel gözlerini unutamıyordu. Üstelik ne kadar da çabuk 
alışmıştı ona. Yutkunarak elindeki kalemi bıraktı ve 
Kenan'ın yüzüne baktı.

"Kafam... Pek yerinde değil."

Kenan, kardeşinin yanma gelerek, masanın önün­
deki koltuğa oturdu.

"Çok normal... Yaşadıkların hafif şeyler değildi."

"Evet... ondan değil mi?"

"Bilmem? Başka bir şey var mı?"

"Yok... Yok... Yani bir şey yok." Gaye'nin afallayan 
yüzü ve mimikleri yalan söylediğinin apaçık gösterge­
siydi. Kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak, gözlerini kıstı.

Kardeşini çok iyi tanırdı. Derdi bu değildi.

"Bence var, hadi anlat da sen de kurtul, ben de kur­
tulayım."

"Dediğim gibi... Yok, bir şey..." Kenan masaya hafifçe 
vurarak, Gaye'ye doğru eğildi ve kardeşinin göz bebek­
lerini tam odağından yakaladı.
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"Sence ben buna ikna oldum mu? Kardeşimi azıcık 
tanıyorsam..."

"Kenan!.. Şu an, emin değilim hiçbir şeyden... Ken­
dimden bile... Bana biraz zaman ver, halen bugünkü gibi 
hissedersem..."

"Anlatacaksın..."

"Anlatacağım..."

"Güzel. Ben çıkıyorum, geç geleceğim. Sen eve mi? 
Babamlara mı?"

Gaye elindeki kalemi bırakarak ayağa kalktı ve ale­
lacele çantasını toparlayarak, "Eve gideceğim. Çok yor­
gunum." dedi.

"Sen daha demin deli gibi çalışmıyor muydun? Ne 
çabuk toplandın. Yok yok, şendeki gariplik büyük ama 
haydi hayırlısı!"

"Kaçtım bile!"

"Kaç tabii, nasıl olsa oturursun karşıma."

"Yani..."

Gaye kapıdan çıkınca, Kenan saatine baktı. Vakit yak­
laşmıştı. Banyoya geçerek, kendine çeki düzen verdi ve 
tıpkı kardeşi gibi hızla terk etti ofisi. Neden gidiyordu 
Zeynep'e? Neden belasını arıyordu? Can yakacağı kadar, 
canı da yanacaktı! Bunu çok iyi biliyordu. Kendine ba­
haneler uydurmak istemiyor, vazgeçmek akimdan dahi 
geçmiyordu. Tek bildiği, Zeynep'i deli gibi istediğiydi. 
Canan ile konuşmalarım duyduktan sonra, bu daha fazla 
artmıştı. Öfke, tutkuyu yükselten bir duyguydu ve Ke­
nan hissettiği isteği söndürmeden bitmeyecekti bu iş.
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Otomobili park ederek dışarı çıktı ve evin şaşasım 
dikkatlice gözden geçirdi.

"Kaçakçının büyüğüsün Rıfat Bey ama yeğenin bunu 
göremiyor. Henüz!" diye kendi kendine söylendi ve hızlı 
adımlarla evin kapısına vardı. Güvenlik, geldiğini haber 
vermiş olmalıydı ki zile basmadan kapı açılmıştı. Zey­
nep, tüm güzelliğiyle karşısmdayken, ne diyeceğini bi­
lemedi. O gerçekten çok başkaydı...

Ölesiye masum bir yüz, nasıl olur da öyle planlar 
yapardı? Üzerindeki bluz ne kadar da çok yakışmıştı.

"Hoş geldin! İçeri girmek ister misin?"

"Ha, yok. Hazırsan çıkalım mı?"

"Tamam, üzerime montumu alayım."

"Çok güzelsin..." Zeynep, Kenan'ın mavi ve parlak 
gözlerine takılmamıştı. Onu o an durduran tek şey, bu 
kadar temiz suratlı bir adamın amcasına neden o denli 
büyük bir kötülük yaptığıydı. İçeride kim bilir ne kadar 
da mutsuzdu can paresi, hayattaki tek varlığı... Dudak­
ları istemsizce bükülürken, titreyen çenesi her an ağlama 
nöbeti geçirebileceğinin sinyalini veriyordu. Başka za­
man, başka bir şeye üzülseydi eğer, amcası hemen an­
lar ve kollarının arasına alıp sımsıkı sarar, kendisini iyi 
hissettirene kadar da bırakmazdı. O Rıfat Bey'e herkes­
ten çok evlat, Rıfat Bey de ona herkesten çok ana baba 
olmuştu. Yokluğu kalbine batıyordu ve bunun baş so­
rumlusu olan kişi tam karşısında duruyordu. Hem de 
tüm yakışıklılığıyla!

G Ü N E Ş  D E M İR EL
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İntikam, bir kılıç gibi keskin ve can alıcıydı. O gü­
zel gözlerini hüzne bulamadan, canını yakmadan bıra­
kırsa insan değildi.

Kenan, onun yüzüne akseden duygu geçişlerini iz­
lerken katılaşıyor, bakışlarının donuklaşmasını engelle- 
yemiyordu. O kadar acemi ve zayıftı ki Zeynep, ne his­
settiğini kesinlikle gizleyemiyordu.

Bakışları delici ve dikti. Elini uzatarak Zeynep'in tut­
masını bekledi. Aslında bunu bilerek yapıyordu. Onun 
yüzüne düşen gölgeleri ve hatta tiksinmeyi görmek is­
tiyordu. Öyle de oldu. Zeynep uzun uzun baktı o ele ve 
daha sonra gözlerine. Buzdan bir kalenin ışıltıları gibiydi 
bakışları. Tutmadı, tutamadı o eli... Dokunmak dahi is- 
temiyorken, Kenan'ın canını yakmayı nasıl planlıyordu 
acaba? Ne şekilde yapacaktı bunu?

Kenan, alaycı bir gülümseme yaydı suratına ve ba­
şını iki yana hafifçe salladı. Zeynep o an fark etti ver­
diği tepkinin yersizliğini...

"Şey... Çantamı alacaktım da o yüzden... Bir saniye 
lütfen..."

"Peki..."

Dili "peki" dese de kalbi "yalancı" diye çığlık atıyordu. 
Ancak, güzelliğinin karşısında ne kadar yenik olduğunu 
görmek, delirtiyordu Kenan'ı... Zeynep'in rüzgârına ka­
pılmıştı ve ondan fazlasıyla hoşlanıyordu...

+  +

Otomobilde, daha önce anlaşmış gibi, yol boyunca 
hiç konuşmadılar. Şimdi ise masada oturmuş, birbirinin
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gözlerine bakıyorlardı. Dile dökülmeyen, kelimelerin sa­
vaş aleti olarak kullanılmadığı, açık bir savaş vardı.

"Zeynep? Bu gece çok sessizsin. Bir de..."

"Bir de?"

"Beni öldürecek gibi bakıyorsun."

Kenan'a öyle baktığına emindi hatta pişman bile de­
ğildi. Ancak, dikkatli olmalıydı. Tam bir aptal gibi dav­
ranmanın kime ne faydası olabilirdi?

"Sanırım bana kızgınsın..."

"Sanırım... Beni araman gerektiğini düşünüyordum."

"Sebebin bu olduğuna emin misin? Bence daha kuv­
vetli bir sorun var gözlerinde?"

"Ne demek istiyorsun sen?"

Kenan, ona doğru hafifçe eğilerek, o güzel gözleri­
nin içine baktı ve gülümsedi. Genç kadının damarlarına 
giden kan, tüm hücrelerine öfke pompalıyor olmalıydı.

"Bilmem... Amcandan dolayı diyorum." Zeynep elin­
deki çatalı yere düşürmüş, Kenan'a boş gözlerle bakı­
yordu. Bunu hiç ama hiç beklemiyordu ama mademki 
Kenan bunu biliyordu, kaçmayacaktı. Geriye doğru yas­
lanarak, kollarım birbirine doladı.

"Bunun adına kızgınlık diyemezsiniz Kenan Bey!"

"Kenan Bey? Bey kelimesi eklendi demek adımın so­
nuna." Kenan da tıpkı onun gibi öfkeliydi fakat bunu ta­
vırlarına yansıtmayacaktı.

"O 'Bey' kelimesini hak ettiğini bile düşünmüyo­
rum aslında."
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"Olabilir... Özgür bireyleriz, istediğimizi düşünmekte 
serbestiz."

"Biliyor musun? Kendine şu çok güvenen hallerin 
var ya, nefret ediyorum."

"Güzel ... ama en azından içten pazarlıklı değilim, 
öyle değil mi?"

"Ne demek istiyorsun? Mademki açık konuşmaya 
başladık!.."

"Çorap söküğü gibi geldi değil mi her şey?"

"Nasıl öğrendin?"

"Canan ile ikinizi konuşurken duydum."

Zeynep yerinde oturmakta gerçekten zorlanıyordu. 
Ayağa kalkarak bağırıp çağırmak, hatta karşısında otu­
ran adama saldırmak istiyordu.

"Her şeyi duydun ve benimle buluşmak istedin, öyle 
mi?"

"Öyle."

"Sebep?"

"Bir sebebi yok. Ben gayet rahatım. Sebebi olan sensin."

"... ve çok haklı bir sebebe sahibim."

"Kendince..."

"Sen benim amcama iftira attın! Ona bir kumpas 
kurdular ve sen de buna alet olarak, onları savundun."

"Gerçekten çok safsın!"

"Asıl sen çok aptalsın! Mahkemede seni izledim. Sa­
vunmanı yaparken, gözlerinde nefret vardı. Belli ki al­
dığın paramn hakkını vermeye çalışıyordun. Bir insanın
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hayatım karartmak ne kadar kolay değil mi? Allah, in­
sanları sizin gibi paragöz avukatlardan korusun!"

Kenan'ın artık sabredecek gücü kalmamıştı. Eliyle 
masaya vurup, "Kes sesini!" diye tısladı. Kendisini ne 
sanıyordu karşısındaki küçük aptal! Amcası ne anlat­
mışsa, hepsine bir bir inanmışa benziyordu ama o gü­
zel gözlerini zorla da olsa açacaktı.

Zeynep, dudaklarım birbirine bastırarak, üpkı Kenan'ın 
yaptığı gibi ona doğru eğildi. Zifirîye dönmüş gözlerle, 
"Sen kimsin! Kendini ne sanıyorsun da benimle böyle 
konuşmaya cüret edebiliyorsun!" dedi. îşte bu, Kenan'ın 
sinirlerini tam anlamıyla hallaç pamuğuna çevirdi. Ge­
riye doğru yaslanarak, ellerini saçlarının arasında gez­
dirdi ve yüksek sesli bir kahkaha attı.

"Anlaşılan, oldukça şımarık büyütülmüşüz. Amca­
nız, kaçakçılıktan kazandıklarıyla sizi fazlasıyla poh- 
pohlamışa benziyor!"

"Kendi uydurduğunuz yalanlara inandınız öyle mi?"

"Yalanlar?" Zeynep'e uzun uzun baktı ve gülümsedi. 
Sonra önündeki tabaktan bir lokma alarak çiğnedi. Daha 
sonra bir lokma daha... Onun bu rahat tavırları, genç ka­
dını iyiden iyiye çileden çıkarmıştı. Öfkeyle ayağa kalktı 
ve çantasını eline aldı ama duydukları, olduğu yerde do­
nup kalmasına sebep olmuştu.

"Yeni bulduğum deliller ile amcan hakkında yeni 
davalar açacağım. Ömrü boyunca gün yüzü göreceğini 
sanmıyorum. Tabii sen..."

Zeynep'in kalp atışları hızlanmış, boğazına düğüm­
lenenler yüzünden nefesi kesilmişti. Ayakta durmakta
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zorlanıyor ama tekrar o sandalyeye oturmayı da guru­
runa yediremiyordu.

"Tabii ben ne Allah'ın belası? Ne?"

"Şartlarımı kabul edersen, bunu konuşabiliriz." El­
lerini masaya yaslayarak Kenan'a doğru eğildi. Blöf ya­
pıyor gibi bir hali yoktu. Bu Allah'ın belası adamın on­
lardan ne beklediğini gerçekten bilmiyordu.

"Neden? Neden bizimle uğraşıyorsun?"

"Ben mi sizinle uğraşıyorum? Canan ile olan konuş­
manızı hatırlatmamı ister misin?" Kenan ona çok basit 
bir kadına bakar gibi bakıyordu. Gözleriyle aşağılıyor, 
yerden yere vuruyordu.

"Ben bir avukat olarak dosyayı inceledim. Delilleri 
tek tek gözden geçirdim ve araştırmalar yaptım. Amcan 
yüzde yüz suçluydu ve bu yüzden karşı taraf avukatlı­
ğını kabul ettim. Benim için bir davaydı sadece. Sonra 
senin planladığın şekilde, yollarımız kesişti. Sonuçta, 
bana bulaşan şendin!"

"Bulaşmaz olaydım!"

"Artık çok geç! Bir kez bulaştın!"

"Benden ne istiyorsun?"

"Senden ne istiyorum?" Kenan, tüm arsızlığıyla 
Zeynep'in dudaklarına bakıyordu. Eliyle sandalyeyi gös­
tererek, "Önce oturmanı..." dedi ve bekledi. Zeynep de­
rin soluklar alarak sakinleşmeye çalıştı ve Kenan'ın kar­
şısındaki yerini aldı.

"Senin bir cezan olmalı Zeynep ve karşılığında ala­
cağın şeyler..."
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"Ne saçmalıyorsun!"

"Benimle evleneceksin. Bir yıl sürecek. Evlilik söz­
leşmesi imzalayacağız bu arada. Maazallah, amcanın o 
pis parası zerresi girmesin gırtlağımıza."

"Ne! Duyduğum en saçma teklif bu!"

"Haklısın, pek romantik olmadı. İdare et işte."

"Sen! Sen tam bir ruh hastasısın!"

Kenan dudaklarını bükerek, "Belki..." diye fısıldadı 
ve olduğu yerde hop oturup hop kalkan Zeynep'in bi­
raz daha havalanmasını sağladı.

"Karşılığında, sana elimdekileri göstereceğim ve buna 
rağmen bu dosyayı almayacağım. Bilirsin... Eğer ki bu 
davayı alırsam!.."

"Yeter, kes artık! Böyle bir şey olmayacak! Elinden 
geleni ardına koyma! Amcam masum ve unutma, ma­
sumlar her zaman kazanır!"

"Evet! Bence de! Masumlar! Sadece masum olanlar!"

Kenan, ayağa kalkarak masaya hesap için bir mik­
tar para bıraktı ve Zeynep'e olabildiğince sert bir şe­
kilde baktı.

"Karar senin Zeynep!.."

"Neden?"

Zeynep'in kulağma doğru eğildi ve onu deli ettiğini 
bilerek, nefesinin boynuna çarpmasım sağladı.

"... çünkü sen benden intikam almak istedin ve ben 
oyununu gördüm. İntikam sırasının bana geldiğini dü­
şünüyorum!"
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"Sen! Sen ne tür bir manyaksın!"

Kenan ayaktaydı ve Zeynep'in bu sorusuna elleriyle 
baştan aşağı bedenini göstererek cevap verdi.

"Ha bu arada, unuttum söylemeyi. Anlaşma şartla­
rımız arasında, istemediğin sürece sana dokunmayaca­
ğım da var..."

"Ahhh..."

Bu derinden gelen inleme, baş göstermeye başlayan 
öfke nöbetinin ilk belirtisiydi ve Kenan olabilecek bir 
histeri kriziyle uğraşmaya hiç niyetli değildi. Onu orada 
öylece bırakıp, adam gibi kafayı çekebileceği bir yere 
doğru yol almıştı bile.

Ertesi gün, kazan gibi olmuş kafasına rağmen ofise 
gitti. Her zamankinden daha farklı ve şaşırtıcı bir şekilde 
karşılanmıştı. Zeynep, babasının odasındaydı ve görü­
nüşe bakılırsa derin bir muhabbet içindeydiler. Onu ba­
basına şikâyet ediyor olmalıydı pis ispiyoncu!

"Günaydın." İçeri girip selam vermişti Kenan, an­
cak, Erkan'ın bakışları oldukça sert ve kırgındı, babası 
ona ilk kez böyle bakıyordu. Öte yandan, köşeye sin­
miş olan Gaye'nin de ondan pek farkı yoktu. Gaye, göz­
lerini orada bekleyen Zeynep'e yönelterek gülümsedi. 
Bugün yine çok güzel görünüyordu. Kenan, Zeynep'in 
bakışlarıyla buluştuğunda, yanıp sönen şeytani pırıltı­
ları görse de umursamadı. Eğilip yanağından öptü ve 
"Hoş geldin!" dedi.

Zeynep'in dudakları hafifçe büzüştü ve alıngan bir 
ifadeyle saatine baktı.
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"Geciktin Kenan! Beni davet ettiğini unuttun sanının."

Kaşları havalanarak, başını salladı. Küçük hanımın 
neler karıştırdığını gerçekten çok merak ediyordu.

"Unutmuşum, özür dilerim."

"Oğlum, Zeynep'ten bize hiç bahsetmedin? Bir de 
ilişkinizi evlilikle sonuçlandırmaya karar vermişsiniz?"

Kenan, Zeynep'e bir kez daha baktı ve tam karşı­
sına oturdu. Demek teklifini kabul etmeyi düşünüyordu.

"Bahsedecektim Baba! Gaye'nin bu abuk sabuk işleri 
çıkınca, yeri olmadığını düşündüm."

"İlişkinizin çok yeni olduğunu söyledi Gaye."

"Hayır, baba öyle demedim! Bir ilişkileri olduğuna 
bile emin değilim dedim!"

"Gaye!"

"Ne! Yalan mı? Siz tanışalı daha ne kadar oluyor ki?"

"Sana ne sevgili kardeşim? Âşık oldum, evleniyo­
rum. Var mı ötesi?"

"Kenan!" Gaye ve Kenan, birbirlerine çemkirirken 
Zeynep araya girdi.

"Aslında, ben bu teklifi henüz tam olarak kabul et­
miş değilim. Kafamda soru işaretleri var."

"Kafasında soru işaretleri varmış! Kızım, insan evle­
neceği adamı daha uzun bir süre tanımak istemez mi?" 
Gaye, bu sefer de Zeynep'e kızıyordu. Bu işin böyle de­
vam edemeyeceğine kanaat getiren Erkan, duruma mü­
dahale etti ve hafifçe öksürdü.
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"Zeynepciğim, seni evimizde ağırlamak isteriz. Eğer 
yarın akşam senin için de uygunsa, akşam yemeğine 
bekleriz."

Zeynep ofise geldiği ilk andan itibaren, Erkan Bey'e 
hayranlık duymuştu. Son derece karizmatik ve yakışıklı 
olmasının yanı sıra, çok da kibardı. Ayrıca, davranışları, 
ince zekâsının açık seçik göstergesiydi.

Aslmda oldukça genç sayılırdı. Kenan ve Gaye ya­
şında iki çocuğunun olması şaşırtıcıydı. Bu sabah buraya 
geliş sebebi, Kenan'ın elinde tam olarak ne olduğunu 
anlamaktı ancak, henüz ofise gelmediğini öğrenince çı­
kışa doğru yönelmişti. O sırada, Erkan Bey ile yan yana 
olan Gaye'nin bakışlarına takılmış ve tabii ki kim oldu­
ğunu anlamıştı. Öyle güzel ve çarpıcı bir kızılı nerede 
olsa hatırlardı Zeynep.

Sonra, Gaye hemen yanma gelmiş ve Kenan'ın biraz­
dan geleceğini söyleyerek, içeri davet etmişti. Eh, içeri 
davet edilmişken de Kenan'ı biraz zor durumda bırak­
manın tadını çıkarabilirdi. Velhasıl öyle de yaptı; fakat 
şimdi kendisine önerilen yemek daveti hakkında ne di­
yeceğini bilemiyordu. Önce Kenan ile konuşmalıydı. 
Elinde ne var öğrenmeli, amcasına yapılacak herhangi 
bir yeni iftira karşısında tetikte olmalıydı.

"Baba, biz Zeynep ile daha önce bir program yap­
mıştık. Başka bir akşama erteleyelim mi bu yemek işini."

Erkan, arkasına doğru yaslanarak, oğluna dik dik 
baktı. Onunla ne kadar geç tanıştıklarını anımsadı. Cı­
lız bedeni, bebeksi yüzü nasıl da değişmişti. Karşısında 
kendinden emin, doğrularının peşinden koşan bir adam 
oturuyordu artık. Bugüne kadar hiçbir saygısızlığını
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görmemişti ve onunla gurur duyuyordu. Tek korkusu 
ani bir karar verip mutsuz olmasıydı. Kenan, ne kadar 
gizlemeye çalışırsa çalışsın, çok duygusal bir yapıya sa­
hipti ve babası bunun çok iyi farkındaydı.

Henüz bu sabah tanıştığı genç hanım, mimar ol­
duğunu söylemişti. Oldukça güzel ve kültürlü birine 
benziyordu. Ancak, Erkan aşkı çok iyi bilirdi. Zeynep, 
Kenan'dan bahsederken gözleri tutuşmuyor, yanakları kı­
zarmıyordu. Bir gariplik vardı ve bu onu acayip şekilde 
rahatsız etmişti. Kaldı ki aynı huzursuzluk Gaye'de de 
baş göstermiş, kızı gözleriyle yemişti resmen!

"Peki, ayarlayın kendinize göre. Mutlaka bekliyo­
rum!" Bu, Erkan'dan Kenan'a giden bir ültimatomdu ve 
oğlu da bilincindeydi. Başını sallayarak izin istedi ve 
Zeynep'e eliyle odasını göstererek, "Geçelim mi?" dedi.

"Taruşüğımıza çok memnun oldum. Görüşmek üzere."

Kenan, odanın kapısını kapatıp koltuğuna oturdu. 
Zeynep halen ayaktaydı. Ofis duvarları camdan olduğu 
için dışarıdan görünebiliyordu. Jalûzileri kapatmak hoş 
olmayacağı için Zeynep ile olan konuşmaları usturuplu 
olmalıydı.

"Otur lütfen." Karşısında bambaşka bir adam vardı 
bu sabah Zeynep'in. Dün akşamki konuşmalarından 
pişmanlık mı duymuştu acaba? Gösterdiği yere otura­
rak derin bir soluk aldı.

"Show zamanı bittiğine göre, artık bakabilir miyiz 
şu bahsettiğin delillere..."

"Show zamanı mı? Ben geldiğimde o iş çoktan bit­
mişti."
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"Evet, elim çabuktur!"

"Belli!"

"Konumuza dönersek?"

"Sana neden göstereyim onları? Örtbas etmeniz için 
mi?"

"Peki ben neden güveneyim sana? Belki de elinde 
hiçbir şey yoktur."

"Bu tamamen senin tercihin Zeynep!" Kenan, şaka 
yapıyor gibi görünmüyordu. Ona hiçbir şey gösterme­
yecekti!

"Neden biz ya! Neden! Ona iftira atıldı anlamıyor 
musun?"

"Sen buna inanmak istiyorsun Zeynep!"

"Hayır hayır! Onu hiç tanımıyorsun! Çok iyi biridir, 
zariftir, düşüncelidir. Kahretsin! Yapmaz öyle şeyler!"

"Seninle bu konuyu tartışmayacağım! Dün konuştuk!"

"Farz et ki evlendim seninle, eline ne geçecek? Bana 
dokunmayacaksın sonuçta?"

"Sen istemediğin sürece evet... ama istersen o ayrı... 
Elime ne geçecek kısmına gelirsek, sen bana oyun oyna­
manın ne demek olduğunu anlayacaksın. Ben de egomu 
rahatlatmış olacağım."

"Kes şunu! Senden her saniye daha fazla nefret ede­
ceğim."

"Oooo, aşk ve nefret! Yakın duygular... Bizi eğlenceli 
günler bekliyor Zeynep!"

"Elinde bir şey yok değil mi?"
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"Emin ol ki var! Belki, evlendikten sonra gösteririm 
... ama şimdi değil."

"Bir sene sürecek!"

"Sadece bir sene ve aynı evde... Sözleşmede bu ya­
zılı olacak, o zamandan önce kimse kimseyi terk ede­
meyecek."

"Peki! Allah'ın cezası!"

"Güzel, cumartesi akşamı müsait misin? Babamın 
yemek daveti için soruyorum."

"Tabii, annenle tanışmadık değil mi?"

"Aynen! Annem çok önemlidir. Bir de Ecem, küçük 
kardeşim var."

"Oh, tam bir aile saadeti!" Zeynep'in gözleri Erkan 
Bey'in odasına doğru kaydı. Gaye halen oradaydı ve ça­
lışıyorlardı. "Baban gayet normal ve düzgün bir adama 
benziyor ama sen ve kız kardeşin huy olarak birbirinize 
benziyorsunuz. Onun da pek sakin biri olduğu söylene­
mez. Annenize mi çektiniz yoksa?"

"Gaye ve Ecem'in anneleri aym... Annelerimiz ayrı 
yani..."

"Hımm... Erkan Bey gitti iki tane huyu bozuk ka­
dınla mı evlendi yoksa?"

"Nasıl konuşuyorsun sen? Hem de hiç tanımadığın 
insanlar hakkında!"

"Senin yaptığını yapıyorum! Sen de amcamı hiç ta­
nımıyorsun!"

"Bak Zeynep, ikisi aynı şey değil. Benim elimde ev­
raklar, fotoğraflar ve hatta görüntüler var; ama senin
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elinde hiçbir şey yok. Neyse... Sana önden bilgi vere­
yim biraz. Annem ve babam, üniversite yıllarında bir­
birine âşık olup, aynı evde imam nikâhı ile kalıyorlar. 
Bu arada, babam aile baskısıyla birkaç ay önce Gaye'nin 
annesiyle evlendirilmiş. Tabii annem bunu bilmiyor. 
Karnı burnunda hamile iken, öğreniyor her şeyi ve bir 
arkadaşının yardımıyla ortadan kayboluyor. Sonra, ben 
üniversiteye başladığımda, Gaye ile tesadüfi bir şekilde 
tanıştık ve çok sıkı arkadaş olduk. Bir gün onlara gitti­
ğimde, evimizin duvarlarını süsleyen fotoğraflardaki kişi 
tam karşımdaydı. Babamla ilk buluşmamız böyle... Son­
rası, mutsuz bir evlilikten bıkmış çocukların da baskı­
sıyla babam ve Gaye'nin annesi boşandı. Aradan bir yıl 
geçmişti belki daha fazla... Babam ve annem evlendi."

"Oh, tam da bir romamn içine düşmüşüm. Peki, sana 
sorarım, ortada baban gibi bir örnek varken, neden ken­
dini mutsuz bir evliliğe sürüklüyorsun?"

"Bakalım, belki dediğin kadar kötü olmaz. Hem ben 
daha derin mutsuzluklar da yaşadım Zeynep, korkma."
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Buraya gelmekle hata mı etmişti acaba? Ne işi vardı 
ki zaten! Özene bezene giyinip süslenerek hem de! 

Otomobilini park etmişti ama içinden çıkamıyordu Gaye. 
Hiç tanımadığı insanlar ve evlerle ne işi olabilirdi ki? Ye­
şim, dün cep telefonundan arayarak, doğum günü par­
tisine gelmesi için çok ısrar etmişti. Ona geleceğini söy­
lemekle hata etmişti zira hiç kimseyi tanımıyordu.

Yeşim'e bir teşekkür borçluydu. En azından hediye­
sini verdikten sonra çıkabilirdi. Çantasını ve hediye pa­
ketini alarak, bir cesaret dışarı attı kendini. Bahçe ka­
pısının önünde bir süre bekleyip, cesaretini topladıktan 
sonra içeri girdi. Onu kapıda karşılayan kişi Çan'ın an- 
nesiydi ve oldukça güler yüzlüydü.

"Ah Gayeciğim, hoş geldin canım! Gir lütfen." Ka­
dın, elini Gaye'nin koluna koymuş, cam önünde duran 
orta yaşlı adama doğru yönlendiriyordu. Nihayet yanma 
vardıklarında, "Aşkım, seni Cân'm arkadaşı Gaye ile ta­
nıştırayım." dedi.

129



S EN SİZ  ASLA!

Adamın yüzü aydınlanmış, tebessümüne şenlik ha­
vası gelmişti sanki. Oğluyla arası yaptığı iş nedeniyle 
pek iyi değildi ve buna gerçekten çok üzülüyordu. Can 
bilmezdi belki ama babası onun nöbet gecelerini takip 
eder, çoğu geceyi gözünü kırpmadan sabaha bağlardı. 
Onun için endişelenmekten yorulmuştu artık. Hele de 
doğu görevini tamamlarken... Her gün ölmek ne demek 
o vakit anlamış ve Can İstanbul'a geri döndüğünde her­
kesten gizli şükürler ederek ağlamıştı.

Karşısında duran güzel ve genç hanım, eşinden duy­
duğuna göre avukattı ve düzgün bir ailenin kızıydı.

"Hoş geldiniz kızım! Adım Halil."

"Memnun oldum efendim!" Gaye'nin tokalaşmak için 
uzattığı eli, iki avucunun arasına alarak hayranlıkla za­
rafetini izledi.

"Can ile gelirsiniz diye düşünmüştüm."

"Ha... Yok, biz bugün hiç konuşmadık."

Annesi telaşa kapılarak, Gaye'nin omzuna dokundu.

"Küstünüz mü yoksa?" Gaye afallamıştı artık. Bu 
yanlış anlamayı bir an önce düzeltmesi gerekiyordu.

"Hayır, küsmedik... Aslında, benim buraya gelece­
ğimden Can'm haberi yoktu."

"Tabii, işe güce dalıp seni aramadı değil mi?"

"Esasında biz telefonla konuşmayız pek."

"Sen de onun gibi iş kolik misin yoksa?"

"Eh, sanırım biraz." Yanakları ala yüz tutmuş, göz­
leri çakmak çakmak olmuştu. Çok utanıyordu çünkü 
yalan söylüyordu.
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"Gaye! Hoş geldin!"

"Yeşimciğim, mutlu yıllar. Bu senin için, küçük bir 
hediye."

"Neden zahmet ettin. Çok teşekkür ederim."

Yeşim, Gaye'yi kibarca öptükten sonra, anne ve ba­
basının elinden kurtarma ihtiyacı duydu. Hem ... tam 
karşısında transa geçmiş biri vardı ve çok özlemişe ben­
ziyordu. Biraz önce içeri gelen ağabeyine Gaye'yi gösterdi­
ğinden beri kirpiklerini bile kırpmadan onları izliyordu.

Can, anne ve babasını gözlemledi önce. Çok mutlu 
görünüyorlardı. Kendilerine ne kadar iyi bakarlarsa bak­
sınlar, yaşları geçmeye başlamıştı. Sonra Gaye'ye baktı. 
Onu o geceden beri ilk kez görüyordu. Su gibi temiz ve 
ay ışığı gibi parlaktı.

Onu özlemişti... O gittiğinden beri düşünüyordu. Ev­
deki varlığına ne kadar da kolay alışmıştı. Birine alışma­
nın insanı bu denli zayıflattığını bilmiyordu. Bilseydi, 
buna izin verir miydi? Galiba evet, verirdi. O deli kızı­
lın tüm aksiliklerini, dengesizliklerini ve bunun yanı 
sıra güzel gülüşünü, patavatsızlığını... Hepsine tek tek, 
en baştan alışmak için can atardı. O öyle burnunun di­
kine dikine konuşurken, Can öfke içinde ona alışırdı.

Cebindeki minik tokayı çıkararak bir süre baktı ve 
gülümsedi. Bunu ona vermeyecekti.

"Hoş geldin Gaye!"

Arkasından gelen tok sese doğru yöneldi. Siyahın en 
parlak ve can yakan halini taşıyordu gözlerinde. Kara 
bir delik gibi ona doğru çekiliyor, günlerdir ötelemeye
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çalıştığı ne varsa beynine üşüşüyordu. Durmadan ak­
lına geldiği için çok kızgındı Çan'a.

"Geleceğini bilmiyordum... Keşke arasaydm, alır­
dım seni."

"Teşekkür ederim."

"Çok güzelsin."

Can kendinden geçmiş gibi mi bakıyordu, yoksa 
Gaye'ye mi öyle geliyordu. Bir an önce gözlerini çek­
mezse, nefesi duracak ya da düşüp bayılacaktı. Yüzünü 
cama doğru çevirerek, bahçeyi işaret etti.

"Eviniz çok güzelmiş Komiser!" Can, Gaye'yi utan­
dırdığının farkında, çenesini tutarak kendine doğru çe­
virdi. Anne ve babasının memnun gözlerle onları izle­
diğinden haberi yoktu.

"Evimiz güzeldir ama..."

"... ama?"

"Konuşalım mı biraz? Yani, baş başa..."

Yok artık, bu kadar da olamazdı. Onunla yalnız kal­
maya şu an için hiç hazır değildi. Niye gelmişti ki bu­
raya zaten...

"Bir sorun yok değil mi? Yani o davayla ilgiliyse..."

"Yok, o konuda değil." Gaye r,enkten renge girmiş, 
elini kolunu nereye koyacağını bilemiyorken, Yeşim ye­
tişmişti. Gaye'yi arkadaşlarıyla tanıştırmak istediğini 
söyleyerek koluna girmiş ve cevap beklemeden götür­
müştü. Hep mi böyle uygunsuz zamanlarda damlaya- 
caktı bu kız!

"Can, hoş geldin oğlum!"

S EN SİZ  ASLA!
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Önce omzuna konan ele, sonra da babasının yüzüne 
baktı. Her karşılaştıklarında aynı şey için kavga verdik­
lerinden, araları açılmış, uzaklaşmışlardı.

"Hoş buldum baba! Nasılsın?"

"İyiyim. Çok iyiyim hatta."

"Sevindim."

"Sen nasılsın?"

"İyiyim baba! Bildiğin gibi işte..."

"Bildiğim gibi? Bence biraz daha farklı... Değişmiş 
bir şeyler." Halil Bey, kaşlarıyla Gaye'yi gösterdikten 
sonra, "Çok beğendim." demiş ve gülümsemişti. Oğlu­
nun mutlu olmasım, çok mutlu olmasını istiyordu. Can'm 
yüzünde uzun zamandan sonra ilk kez gördüğü bir şey 
vardı. Heyecan...

"Henüz, adı konmuş bir şey yok aramızda Baba!"

"... ama bir adı olsun istiyorsun?"

"Evet... Sanırım istiyorum."

"Çok bekleme derim. Güzel ve akıllı kız... Geç ol­
masın."

Can bu ihtimali çok düşünmüştü. Özellikle, dün ak­
şam Savcı arayıp, Gaye ile görüşmek istediğini söyleyince.

"Sevgili kızın izin verseydi, biraz önce konuşacak­
tım ama..."

"Oğlum, burası yeri mi?"

"Niye? Ne var ki?"

"Fazla kalabalık değil mi?"

"Öyle mi diyorsun?"
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"Şöyle güzel bir yemeğe çıksanız... Orada konuşsan."

Can'm gözleri tekrar Gaye'yi bulduğunda, tüm kas­
ları gerginleşmişti. Yeşim'in o sümsük arkadaşlarından 
biri Gaye'nin saçlarını mı okşuyordu?

"Gaye'nin saçını mı okşuyor o densiz!" Babasınm ce­
vabını beklemeden, birkaç adımda yanlarına vardı ve 
halen saçlarında olan o eli hızla itti. Halil Bey, kollarını 
birbirine bağlamış, oğlunun öfkesini zevkle izliyordu. 
Tamamdı bu iş. Oğlu ayvayı yemişti. Hem âşık hem de 
kıskanıyordu. Üzerindeki bakışları hiç umursamadan, 
kızı kolundan tuttuğu gibi balkona götürmüştü bile.

"Ne yapıyorsun, dur düşeceğim!"

Kendine şaşkın gözlerle bakan kıza ne anlatması ge­
rektiğini biliyordu ama bu ona çok zor geliyordu. Hisleri 
hakkında konuşmayalı uzun zaman olmuştu.

"Hiç aramadın..."

"Aramam mı gerekiyordu?"

"Gereklilik demeyelim Avukat! Bir hafta boyunca 
ay m evi paylaştık. însan merak eder değil mi? Peki... Yo­
lunda mı her şey?"

Gaye, bir kedi gibi masum başını salladı. Can, artık 
gözlerini hiç kaçırmadan, kelimeleri derinlere gizleme­
den, ona olan hislerini anlatmak istiyordu.

Aralarındaki çekim, uzak durmayı mümkün kılmı­
yordu. Gözler birbirini bulup yangını başlatmıştı bir kez! 
Dudaklar birbirini bulmaya bu kadar istekliyken, geri 
durmak saçmalıktı. Elini Gaye'nin boynuna doğru bıraka­
rak, başparmağı ile tenini okşadı ve biraz daha yaklaştı.
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"Aldığım nefesler, senli olmaya başladı Gaye..."

Gaye, Çan'ın anlattıklarına çoktan kapılıp gitmişti. 
Tamamen aynı duygulan hissediyordu. Bir yağmur yağ­
mış ve ikisi de sırılsıklam olmuştu. Akıl iradesini kay­
betmiş, kalp mağlubiyetini kabullenmişti.

"Ağabey! Ne yapıyorsunuz bu soğukta! Babam, içeri 
gelsinler, dedi!"

Öpmeye milim kalmışken duyduğu ses ile tüm du­
yuları isyana geçmiş olan Can, kardeşine öfkeyle baka­
rak, "Sence ne yapıyor gibi görünüyoruz Yeşim!" diye 
sordu. Gaye artık utançtan öleceğini hissediyordu.

"Gaye, sen bu odun ağabeyime aldırma... Gel hadi 
canım. Balkonda dondurdu bu kaba şey seni."

Can, Yeşim içeri girince, elini Gaye'nin beline bıra­
karak salona geçmesi için yönlendirdi. Anne ve babası­
nın memnun bakışları eşliğinde, oldukça geniş ve kala­
balık olan salondan geçip, yanlarına vardılar.

"Oğlum, sizi böyle görmek çok güzel... Gaye'yi ilk 
gördüğüm an kanım ısınmıştı. Ancak, senin o keçi da­
marınla nasıl başa çıkabileceği hakkında pek de fikrim 
yoktu."

"Yok, siz yanlış anladınız. Biz..." Gaye bir şeyler an­
latmaya çalışırken, Can'm çok eğlendiği her halinden 
belli olan yüzüne takıldı bakışları... Bu bir anlık durak­
sama, söz hakkını elinden almıştı bile.

"Gayeciğim, seni evimizde daha sık görmek isteriz. 
Bu hayırsıza bakma olur mu? İstediğin zaman gelebilir­
sin. Belki senin sayende, o da bir evi olduğunu anımsar."
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Can, derin bir nefes alarak, kaşlarını kaldırdı. Babası 
bu konuyu derinleştirirse, olası bir tartışmanın içine düş­
müş olacaktı. Bu yüzden oldukça hızlı bir şekilde anne­
sine döndü.

"Anne, işten çıkıp geldim. Ben bir duş alsam yuka­
rıda..."

"Aaa doğru. Üstünü de değiştirirsin belki?"

"Olur. Gaye, bana en fazla on beş dakika müsaade 
eder misin?"

"Elbette..."

"Gaye'yi merak etme sen. Ben ilgilenirim." Can, ba­
basını şaşkınlıkla izliyordu. Adamın onun yanında bi­
rini görmeye ne çok ihtiyacı varmış meğer? Gözlerin­
deki o memnun ifadeyi ne zaman görmüştü en son? 
Hatırlayamadı...

Odasına girmeyeli, o odadaki kıyafetleri kullanma­
yalı ne kadar da çok olmuştu. Birkaç parça giysi nere­
deyse tüm maaşına denk geliyordu. Onları giymek, vic­
danım örseliyor, suçluluk hissettiriyordu. Hele de yokluk 
içinde yaşayan onca insanı gördükten sonra.

Buraya her gelişinde aym şeyleri sorguluyordu. Etrafa 
ve varlığa göz atıp, helalinden olmasına rağmen redde­
diyordu. Babası dürüst ve çalışkan adamdı. Ancak zen­
ginlik ve onun getirdiği şaşaa Çan'a göre değildi.

Duşun altına girip, sıcak suya bıraktı kendini. Çok 
yoğun ve zor geçen bir gün olmasma rağmen, kardeşinin 
hatırına gelmişti. Gaye'yi görünce üzerindeki tüm ağır­
lık kalkmış, varlığım bile unuttuğu gönlü şenlenmişti.
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Üstünü giyinip, saçlarım düzelterek odasından çıktı. 
Merdivenleri inmeden, tırabzanların başında durdu ve 
aşağıyı seyretti. Neredeyse altmış kişi vardı ve hepsi de 
birbirinden bakımlıydı. Gözleri Gaye'yi aradı ama orta­
larda görünmüyordu. Aşağıya inerek, babasını buldu.

"Baba, Gaye nerede?"

"Gitti oğlum. Babası telefondan arayınca, acil çıkması 
gerektiğini söyledi."

"Bir şey mi oldu acaba?"

"Ara istersen?"

Can telefonunu eline aldı ve aradı. Birkaç arama sin­
yalinden sonra, Gaye'nin sesini duydu.

"Gaye? îyisin değil mi?"

"İyiyim, merak etme. Kenan, babam ve Gülsu ablayı 
biraz delirtmiş galiba. Ortalığı sakinleştirmem lazım."

"Anladım."

"Evlenecekmiş, hem de çok acil."

"Ne! Yani çok acil deyince, bir tuhaf oldu. Kız ha­
mile mi?"

"AaaaL Bu benim hiç aklıma gelmemişti. Olabilir 
mi acaba?"

"Neyse... Dikkatli git."

"Olur. Görüşürüz."

Can telefonu kapatır kapatmaz, bahasının gözleriyle 
karşılaştı. Gerçekten çok mutlu görünüyordu.

"Baba, sen sevdin galiba şu kızıl cadıyı?"
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"Ne yalan söyleyeyim sevdim. Son derece zarif ve gü­
zel... Akıllı bir kıza da benziyor. Sahi ailesi nasıl? Hemen 
ters ters bakma! Düzgün insanlar mı diye soruyorum."

"Gaye'nin babası Erkan Alemdaroğlu. Eski Giresun 
Belediye Başkanı."

"Hani şimdi de milletvekili adaylığına hazırlanan."

"Aynen."

"Güzel. Karakterli adamdır. Fikirlerini beğenirim. 
Sevindim."

"Baba... Gaye, dik kafalıdır. Kendimi hiç anlatmaya­
yım, biliyorsun zaten. Bu yüzden..."

"Heveslenme diyorsun."

"Yani... Aramızda bir ilişki başlar mı? Anlaşabilir mi­
yiz? Uzun soluklu mu olur?"

"Can!.. Son günlerde aynaya hiç baktın mı oğlum? 
Gözlerin parlıyor. Sen düpedüz etkilenmişsin bu kızdan."

"Bilmiyorum baba!.. Biraz akışına bırakalım."

"O kızı öyle fazla da akışına bırakmamak lazım oğ­
lum. Çarpıcı bir kişilik ve güzellik... Atı alan Üsküdar'ı 
geçer."

"... diyorsun." Can başını sallayarak onayladı baba­
sını. Omzuna şefkatle vuran eli tutarak öptü ve uzun 
zamandır yapmadığı şeyi yaptı. Babasına sarıldı.

"Sağ ol baba!"

Gaye, telaş içinde eve vardığında, Gülsu ve babasını 
sinirden köpürmüş buldu; fakat onların aksine Kenan, 
oldukça umursamaz görünüyordu. Şöminenin kenarına
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oturmuş, ateşi karıştırıyor, arada sırada da ağzına leblebi 
atıyordu. Kaş göz işaretiyle 'Ne oldu?' diye sormuş, kar­
şılığında ise hafif bir omuz silkmesi olmuştu.

"Eee, nasılız millet?"

"Sen neredesin Gaye? Bugün, Zeynep'in yemeğe ge­
leceğini bilmiyor muydun?"

"Şey, ben... Can Komiser'in kardeşi Yeşim'e önceden 
söz vermiştim. Doğum günüydü bugün."

"Peki sevgili ağabeyciğinin acilen evlenmesi gerek­
tiğini biliyor muydun?"

"Yok, yani siz söyleyinceye kadar bilmiyordum."

"Bırak Allah aşkına! Bilsen söylerdin de sanki!"

"Ya baba, bana niye kızıyorsun? Öfkeni muhatabına 
yöneltsene!"

Erkan, öyle sinirliydi ki eliyle Kenan'ı gösterdi ve 
kendi etrafında bir tur attı.

"Muhatabına bir baksana, duyuyor gibi duruyor mu? 
Bir de annesine bak, ne kadar üzüldüğüne!"

"Kenan?"

"Efendim Gaye! Buyur, bir de sen başla!"

"Ne bu acele?"

"Allah, Allah! Seviyorum, evleneceğim."

"İyi de oğlum, o kızın seni sevdiğine emin misin? En 
son hatırladığım, kızın sana nefret dolu bakışları vardı!"

"Anne! Yapma lütfen!"

Gaye, Kenan'm burnunun dibine kadar yaklaştı ve kar­
deşinin gözlerine dikkatle baktı. Zeynep'ten ilk gördüğü
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an etkilendiğini biliyordu ama bu denli acele verilmiş 
bir kararı anlayamıyordu.

"Bana bak, hamile mi yoksa bu kız?"

"Ne!"

Hem annesinin hem de babasının aynı anda verdiği 
tepki, işine gelmişti. Belki de en iyisi böyle düşünmele­
riydi. Hafifçe öksürerek, arkasını döndü ve cama doğru 
yürüdü. Etrafındaki gözlerin içine bakarak yalan söyle­
yemezdi.

"Kenan?" Gülsu, oğlunun yanma giderek kolundan 
tuttu ve eliyle yüzünü kendine çevirdi. "Zeynep ha­
mile mi?"

Kenan'ın bu soruya cevap vermeyişini, "evet" olarak 
kabul etti ve derin bir soluk aldı. Kendi yaşadığı şeyleri, 
bir başkasının yaşamasına göz yumamazdı. Ondan daha 
iyi kim bilebilirdi ki bir kadının tek başına bebek büyüt­
mesini... Zorluğunu...

"Peki... Uzatmayın o halde.. Odanın içine büyük bir 
bomba düşmüş ve Erkan altında ezilmişti. Kenan'a di­
yecek bir şeyi kalmamıştı. Geçmişteki hataları tüm söz 
hakkını elinden almış, gözlerini Gülsu'dan kaçırmaya ça­
lışarak, "Ben, biraz dinlenmek istiyorum." diyerek mer­
divenlere yönelmişti ki Kenan'ın sesiyle durdu.

"Baba... Özür dilerim. Ben sizi kırmayı gerçekten hiç 
istemiyorum ... fakat..."

"Biliyorum... Ben, yarın düğün, ev... Her şeyi orga­
nize edeceğim... Dedenleri de ararım; ama bugünlük bu 
kadarı yeter Kenan!.."
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işarının ayazı, otomobile de tesir etmişti. Hafif ha­
fif cama vuran kar, zaten soğuk olan ortamı iyiden 

iyiye buza çevirmişti. Tüm gece surat asan, elini ayağını 
nereye koyacağını bilemeyen Zeynep, Kenan'ın rahat ve 
umursamaz tavırları yüzünden öfkeden delirecek gibi 
hissetmişti. Resmen dalga geçiyordu kendisiyle!

Ne de olsa onun dediği olmuş, nikâh defterine imza 
atmıştı. Ya bundan sonra ne olacaktı? Aynı evin içinde 
iki yabancı, üstelik düşman! Kim kimi daha önce öldü­
recek diye mi yarışacaklardı?

Nihayet, otomobil evin önüne gelmişti. En azından 
kendini odaya kapatabilir, ondan olabildiğince uzakta ka­
labilirdi. Son birkaç haftadır, yaşadıkları yüzünden ger­
çekten çok yıpranmıştı. Kenan ona elindeki delilleri tek 
tek göstermişti. Çok kuvvetli dayanakları vardı. Ancak, 
ısrarla inanmak istememiş, onu büyüten adamın bun­
ları yapabileceğine ihtimal verememişti. Ne kadar itiraz
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ederse etsin, zaman geçtikçe bir yanı şüphe içinde kıv­
ranıyor, amcasından emin olamıyordu. Kuşku, sinsi bir 
düşman gibi tüm hücrelerine yayılırken, doğruyu bul­
madan bu işin peşini bırakmayacaktı.

Tüm bunlara rağmen, amcasını çok seviyordu. Hayat­
taki yegâne akrabasıydı ve ona gerçekten çok şey borç­
luydu. Ya tüm bunlar bir yalanın parçalarıysa? İşte bu 
duygu kanını donduruyordu.

Kenan ile evlenmekten başka çaresi yoktu. Akimca 
intikam mı alıyordu kendisinden? Eğer öyleyse, gerçek­
ten çok aptaldı. Ailesi dâhil herkesi yalan bir aşka inan­
dırmış, onca itirazı dikkate dahi almamıştı. Üstüne üst­
lük, bir de hamile olduğuna dair fısıltılar yayılmıştı aile 
içinde. Koca bir boşluğun içindeydi ve içine düştüğü kara 
delik tarafından yutulmak üzere, kontrol elinden tama­
men kaybolup gitmişti.

Otomobilden çıkmış olmasına rağmen, yerinden bir 
adım bile kıpırdayamıyordu. Kenan'm dedesine ait bu 
evde, ona ait tek iz bile yoktu. O yaşlı adamcağıza bile ne 
kadar soğuk davranıyordu Kenan. Oysaki zavallı adam 
nasıl da gözünün içine bakıyordu. Kötüydü işte, dışı gü­
zel ama ruhu kötü bir adamdı Kenan!

Beline dayanan el, irkilmesine, hatta kusmasına ne­
den olacaktı. Hızla itti ve bir adım geri çekildiği anda, 
Kenan'm fırtınalar estirmeye hazır gözleriyle karşılaştı.

"Zeynep! Bu oyunu başlatan şendin!"

"Biliyor musun? Daha önce, hiç kimseden nefret et­
memiştim ama senden ölesiye!"
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Çakmak çakmak tutuşmuş gözler, Kenan'ın beynini 
deliyordu. Belki de hata yapmıştı ama vazgeçemiyordu 
Zeynep'ten. Onun canını yakınca rahatlayacağını düşün­
mekle büyük hata etmişti!

"Neyse ne!"

"Şana dünyayı zehir edeceğim!"

"Mademki aynı çatı altındayız! Ne sen elinden ge­
leni yapmaktan geri dur ne de ben bu hayatı senin bur­
nundan getirmekten... Haydi, bakalım Zeynep, 'bismil­
lah' de ve gir şu eşikten!"

"Peki o zaman... Bismillah..."

Bu bir savaş başlangıcıydı ve Kenan pekâlâ farkın­
daydı. Kim daha fazla kırılıp dökülecek, kim en önce 
pes edecek hiç kestiremiyordu ama Zeynep'i bir şekilde 
haklı olduğuna ikna edecekti. Günlerdir bir aradaydılar 
ve bu zaman diliminde, Zeynep'i daha iyi anlamıştı Ke­
nan. Gerçekten çok yalnız ve ürkekti aslında. Tıpkı eski­
den annesiyle Kenan'ın olduğu gibi...

Öyle anlar oluyordu ki gözleri bulutları yüklenip 
uzaklara dalarken, dudakları bir çocuk masumiyetiyle 
bükülüp, çaresizlik içinde kıvranıyordu. îşte o zaman­
larda, her şeyi boş verip, sımsıkı sarılmamak için büyük 
bir mücadele veriyordu. Zeynep'i ilk gördüğü anda et­
kilenmiş, baldıran zehri gibi kanını zehirlediğini his­
setmişti. Onunla yan yana iken aklı uyuşuyor, duygu­
larıyla hareket etmekten kurtulamıyordu.

Allah'tan, Gaye, bu dönem içinde Zeynep'in hep ya­
nında olmuştu zira en yakın arkadaşı olan Canan bu ev­
liliğe şiddetle karşı çıktığı gibi, böyle bir hatalı durumda
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yanında olmayacağını net bir dille beyan etmişti. Bu­
nunla yetinmeyip Kenan'a da ağzına geleni saymıştı. 
Ancak, Kenan bunu takacak değildi. Onun yüreğine ay 
düşmüştü bir kez, ne öteleyebilir ne de vazgeçebilirdi. 
Zeynep yüzüne ne kadar nefretle bakarsa baksın, bili­
yordu Kenan, her şey değişecek, Zeynep doğruları gö­
recek, aralarındaki elektriği yok saymayacaktı. Zamana 
ihtiyaçları vardı ve bu süreçte Kenan, Zeynep'in amca­
sını araştırmaktan vazgeçmeyecekti.

Uzun gecelere, uykusuz saatlere ev sahipliği yapacak 
bu ev dedesine aitti ve burada oturmaları için, çok ısrar 
etmişti yaşlı adam. Alt katta, geniş ve neredeyse antika 
sayılabilecek eşyaların bulunduğu salonun dışında bir 
de mutfak ve banyo vardı. Üst katta ise üç yatak odası 
olan bir evdi. Şehir merkezine oldukça yakındı. Erkan, 
İstanbul'da yaşama kararı aldıktan sonra bu evi almıştı 
babası. Kışları karısıyla birlikte gelip üç ay kadar kalı­
yor ve daha sonra Trabzon'daki evlerine geri dönüyordu. 
Yılların kırgınlığım taşıyan torunlarıyla araları yeni yeni 
düzelmişti. Kenan'ın evleneceğini öğrendiklerinde bu evi 
ona vermeye karar vermişlerdi. Biliyordu, gün gelecek 
bu evin duvarları onların güzel anılarını yüklenecekti.

Zeynep, adım adım yürüdü ve merdivenlerin başında 
durdu. Sırtı Kenan'a dönük olmasına rağmen, onun ta­
rafından izlendiğini biliyordu.

"Bir gün, çok pişman olacaksın Kenan!"

"Bir gün, gerçekleri göreceksin Zeynep!"

Dudaklarını birbirine bastırarak, yutkundu ve mer­
diven demirlerini sımsıkı kavrayarak güç almaya çalıştı. 
Ayakta durmakta zorlanmasına rağmen ağır ağır çıktı
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merdivenleri. Bu konuda önceden anlaşmışlardı. Herke­
sin odası belliydi. Kendine ayrılmış odaya varır varmaz, 
kapıyı hırsla kapatarak kilitledi. Şu dakikadan sonra hiç­
bir şeye tahammülü yoktu. Üzerindeki o lanet gelinliği 
bir an önce çıkarıp, pelteleşmiş bedenini uykuya teslim 
etmek istiyordu.

Tüm gece hissettiği duyguların toplamı, sadece yal­
nızlıkta ve bu, Zeynep'i sandığından daha fazla yormuştu.

Aslında, Kenan'ın da ondan pek bir farkı yoktu. Elini 
dayadığı pencere pervazından kuvvet almaya çalışarak, 
dışarıyı izliyordu. Bazen, Zeynep'i üzdüğü için kendine 
küfürler savuruyor, bazen de ondan nefret ediyordu. 
Özellikle kendisine bir pislikmiş gibi baktığında! Tıpkı 
biraz önce yaptığı gibi!

Gömleğinin birkaç düğmesini daha açarak, odasına 
çıktı. İçinde banyo olan odayı rahat etmesi için Zeynep'e 
vermişti. Oda kapısının hemen karşısında olan banyoya 
geçti ve kendini sıcak duşun altına bıraktı. Bir süre sonra 
havluyu beline sararak çıktığında, kulağına çarpan hıç­
kırık sesi ile olduğu yere çakılıp kaldı. Zeynep, hıçkırık­
larını kontrol edemeyecek kadar şiddetli bir şekilde ağ­
lıyordu. Elini kapı koluna uzatıp, aniden çekti. Belki de 
rahatlaması için ağlamasına izin vermeliydi. Ne olursa 
olsun, bu oyunu başlatan Zeynep'ti. Sadece ufak deği­
şiklikler olmuştu. Nikâh gününe kadar Kenan'ı kandı­
rıp, onu orada öylece bırakmayı planlayan o değil miydi?

Zor bir gece olacağını her ikisi de biliyordu ve bir 
süre sessiz kalmak en güzeliydi.

-f- +  +
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Ertesi sabah, kalbine oturmuş bir taşla güne uyandı 
Kenan. Gecenin aksine, daha dingin ama bir o kadar 
da Zeynep ile dolu. Dolaptan bir takım elbise seçerek 
giyindi ve aşağıya indi. Saat iki gibi önemli bir davası 
vardı ve onun haricinde pek de yapacak bir şey yoktu.

Zeynep'in odasının önünden geçerken, kapısı açıktı. 
Tereddüt etmeden yavaşça kapıya vurdu ve içeriye girdi. 
Dün üzerine giyindiği sade ama bir o kadar da şık ge­
linlik bir köşeye paramparça edilerek bırakılmış, onun 
dışında tek bir dağınıklık yoktu.

Merdivenlerden inerken, "Zeynep!" diye seslenme­
sine rağmen cevap alamadı. Saat daha on bile olmamış­
ken nereye gitmiş olabilirdi ki? Üstelik cep telefonu da 
kapalıydı.

"Kahretsin Zeynep! Neredesin!" Elini sertçe masaya 
vurarak, derin derin soluklar aldı. İnadına, onu kızdır­
mak için yapıyordu! Telefonu eline alarak, gidebileceği 
yerleri aradı ama hiçbir yerde yoktu.

Sakin olmaya çalışarak dışarı çıktı ve ofise doğru 
yola koyuldu. Nasıl olsa akşam olduğunda eve döne­
cekti Zeynep.

Esinti ve mavinin ferahlığı hep iyi gelmişti Zeynep'e. 
Tüm gece nefesinin kesildiğini hissetmiş, duvarlar üs­
tüne üstüne gelmişti. Kenan'ın anlattıkları, gösterdikleri 
sandığından daha fazla dokunuyordu ona. "Ya gerçekse, 
ya amcam gerçekten iğrenç adamın tekiyse?" sorusu, ya­
şadığı her şeyden daha fazla üzüyordu onu. Bu kadar 
yalnız olup, üstüne bu kadar çaresiz olmak, reva mıydı 
dünyanın adaletine? Gözlerinden damla damla dökülüp,
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üzerinde oturduğu kayalardan denize ulaşan yalnızlığı 
ne zaman son bulacaktı.

Sabahtan beri aç susuz oturduğu yerden, halsiz adım­
larla kalktı. Eli ayağı buz tutmuş olmasına rağmen, uyuş­
muş bedeni bunu bile hissetmiyordu. Otomobile otura­
rak, başım direksiyona dayadı. O eve gitmek istemiyordu, 
ancak, buna mecburdu.

Elindeki anahtara derin bir iç çekişle baktı ve kapıyı 
açtı. İçeriye adım atar atmaz, Kenan ile göz göze gelmişti. 
Mavi gözleri harlı bir alev gibi yanıyordu.

"Neredesin Zeynep?" Sesindeki gergin tonu hiç sev- 
memişti Zeynep. Kimseyi çekecek hali de yoktu zaten! 
Üzerindeki montu asarak merdivenlere yöneldiği an, Ke­
nan bileğinden yakaladı ve kendine doğru çekti.

"Bir soru sordum Zeynep?"

"Sana hesap vermek durumunda değilim!"

"Bence tam da o durumdasın! Biz seninle evlendik!"

Zeynep'in bozulan sinirleri daha fazla dayanama­
mış, önce küçük, daha sonra gitgide şiddetlenen kah­
kaha zincirine esir olmuştu.

"Sahi, evlendik değil mi! Senin gibi bir adi tarafın­
dan tehdit edilmeseydim eğer!.."

"Tehdit edilmeseydin ve her şey senin planlarına 
göre gitseydi, dün o masaya yine oturacak ve bana 'ha­
yır' cevabını vererek intikam alacaktın değil mi? Asıl kız­
gınlığın da bu yüzden! Alamadığın intikam hırsından!"

"O intikam önünde sonunda alınacak, hiç akim kal­
masın! Rahat ol!"
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"Gayet rahatım! Bence sen de dikkatli ol!"

"Görüşeceğiz!"

"Aynı evde yaşıyoruz Zeynep, tabii ki sık sık görü­
şeceğiz!"

"Bir daha bana haber vermeden dışarı çıkma! Nereye 
gideceğini, gittiğini, hepsini bilmek istiyorum!"

"Çok beklersin!"

Zeynep'in bileğinde duran eli, baskısını arttırmıştı 
ve bu canını yakıyordu.

"Ayağım denk al Zeynep!"

"Bileğimi acıtıyorsun! Bırak!" Kenan öyle öfkeliydi ki 
onun bileğini sıktığının farkında bile değildi. Zeynep'in 
bileğinden elini çektiğinde, kıpkırmızı olmuştu. Pişman­
lıkla bakarak, "Özür dilerim." dedi ve ceketini aldığı 
gibi evden çıktı.

Ertesi gün uyandığında, Zeynep yine evde değildi. 
Nereye gittiğini gerçekten merak etmeye başlamıştı.

Bir sonraki gün erkenden kalkarak evden çıktı ve 
otomobilini karşı sokağın köşesine park ederek bekledi. 
Oda kapısı kapalı olduğu için, Zeynep muhtemelen onun 
evde olduğunu düşünecek ve yine dışarıya çıkacaktı. Ni­
tekim öyle de oldu. Zeynep otomobiline atladığı gibi so­
luğu sahilde aldı ve kayaların üstüne oturdu. Kenan şaş­
kınca onu izliyordu. Biriyle mi buluşacaktı?

Onunla beraber beklemeye başladı. Tek fark, onun oto­
mobilin içinde, Zeynep'in ise soğukta olmasıydı. Zeynep 
neredeyse iki saat geçmesine rağmen yerinden kalkmıyor,
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öylece denizi izliyordu. Delirmiş olmalıydı, günlerdir 
burada mı oturuyordu? Böyle giderse ciddi şekilde has- 
talanacaktı. Dışarı çıktı ve birkaç adımda yanma vardı.

Kenan'ı karşısında görmenin şaşkınlığıyla tek kelime 
edemeyen Zeynep, bir çırpıda kendini onun omzundan 
aşağıya sarkar bulmuştu. Çırpınması bir şey ifade etme­
mişti. Kenan'ın otomobilindeydi artık.

"Sen, tam bir zorbasın! Beni mi takip ettin!"

"Aynen öyle! Bundan sonra sözümden dışarı çıkar­
san Zeynep, aramızdaki anlaşmayı unutman gerekecek."

"Canın cehenneme!"

"Evinde otur! Ben zaten işe gidiyorum!"

"Bana karışamazsın!"

"Sana karışmıyorum! Mantıklı ol biraz! Bu soğukta 
öleceksin!"

"İnşallah ölürüm ve kurtulurum senden! Her şeyden!"

Kenan, öyle ters bakmıştı ki kam donmuştu Zeynep'in. 
Söyleyeceklerini ağzına tıkan şey sadece bakışları değildi.

"Ölmek mi istiyorsun Zeynep! Güzel! Gel bakalım, 
ölüm kolay bir durum muymuş?"

Kenan otomobilin gazına bastıkça, Zeynep koltuğa 
sindi ve sımsıkı tutundu. Gittikçe hızlandığı için iyiden 
iyiye korkmaya başladı ve çığlıkla, "Yeter! Yeter dedim!" 
diye bağırdı.

"Bak, can tatlıymış değil mi?"

"Sen manyağın tekisin!"
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Yaklaşık yarım saat sonra, Kenan otomobili evin önüne 
park ettiğinde, rengi sinirden limon gibi olmuştu. Zey­
nep hışımla kapıyı açtı ve çalımlı adımlarla içeriye girdi. 
Kenan onu sandığından daha fazla zorlayacaktı ve buna 
nasıl dayanacağını gerçekten bilmiyordu.

Koşarak yukarı çıktı ve kendini yatağa bıraktı. Çok 
üşümüştü ve sıcağın etkisiyle gevşeyen vücudunu göz- 
yaşlarıyla rahatlattı. Yalnızlığı lanetli bir bela gibi tüm 
yaşamını sarıp sarmalamıştı. Bebekliğinden beri hem 
de... Belki de bu yüzden amcasına bu kadar düşkündü, 
bu yüzden sorgusuz sualsiz güveniyordu ona.

İnsanın sığınacak bir limanının olmaması ne demek, 
bunu ancak ve ancak yalnızlar bilirdi. Korktuğu zaman 
genelde yalnızdı. Üzüldüğünde veya sevindiğinde de... 
Dadısı ona çok iyi bakmıştı ama kamndan canmdan biri 
gibi olamazdı. Zeynep, hep yalnızdı.
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Gaye, Çan'ın kapısının önünde zile basıp basmamak 
arasında kararsız, öylece bekliyordu. Kenan'ın ani 

ve olabildiğince hızlı gerçekleşen düğünü yüzünden, 
dünyadan kopmuştu. Hafta başı adliyede karşılaşmış­
lar ve aralarında tatsız bir konuşma geçmişti.

Can, Savcı Murat'ın yanma gittiğinde, Gaye ile bir 
öğlen yemeğine çıktıklarını öğrenmiş ve çok normal ol­
masına rağmen, içindeki öfkeyi bastıramamıştı. Savcı'nm 
Gaye'yi tammak istediğini biliyordu, ancak kendisinin 
buna niye bu kadar çok kızdığını itiraf edemiyordu.

Gaye'yi adliyede ve Savcı'nm odasının kapısı önünde 
görünce, hissettiği kızgınlığı ona doğru püskürtmüştü.

"Ooo, Gaye Hanım, sanırım iş diye başlayan bir se­
rüven izdivaca doğru ilerliyor."

"Ne saçmalıyorsun Komiser!"

"Saçmalamak? Savcı ile muhabbetin olduğunu duy­
muştum."
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"Komiser! Ne demek istiyorsan açık açık söylesen 
de iğnelemesen!"

"Diyorum k i ... senden önce gelen avukatın sırasını 
aldın biraz önce. Özel ilişkilerine güvenerek, öne geç­
mek yakışıyor mu sana?"

"Çok yakışıyor! Şahane oluyor! Komiser! Kendine gel 
tamam mı? Kimse benimle böyle konuşamaz! Aldıysam 
da aldım, derdi sana mı düştü!"

"Biliyor musun Avukat? Umurumda bile değilsin!"

Hem anlamsız hem de gereksiz olan o tartışma son­
rası, her ikisi de zıt yönlere doğru yürüyerek terk etmişti 
adliyeyi. Sonraki birkaç gün, her ikisi de hiç bitmeyen 
öfke nöbeti geçiriyor gibi aksi ve gergindi.

Ancak, Gaye'nin biraz önce izlediği film, günlerdir 
bastırdığı Çan'ı görme isteğini hepten açığa vurmuştu. 
Onu telefonla aramayı çok istese de her defasında vaz­
geçti. Ne diyecek, ne konuşacaktı? O kapının önünde 
olması bile tam bir aptallıktı belki de? "Ne olacaksa ol­
sun" diye tekrarladı ve derin bir soluk alarak zile bastı.

Zilin sesini duyunca, keyifsizce söylendi ve kapıyı 
açmak için koltuktan kalktı. Şaşkınlığını gizlemeden, 
elini kapı pervazına dayadı. Gaye tam karşısındaydı ve 
deyim yerindeyse, ıslak bir kedi yavrusundan hiç farkı 
yoktu. Sırılsıklamdı ve ürkek gözlerle yüzüne bakıyordu.

"Gaye?"

"Merhaba!.."

"Merhaba mı? Gecenin bir yarısı oldu. Hayırdır? Kötü 
bir şey yok değil mi?"
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"Yok... Kötü bir şey yok yani..."

"Güzel. Ne işin var peki burada?"

"Şey... Ben... Biraz önce bir film izledim de."

"Eee?.."

"Hiç işte... Orada da bir Can vardı."

"Hımm..." Can, öylesine soğuk ve anlaşılmazdı ki 
geldiği için kırk kere pişman olmuştu Gaye. Birkaç adım 
gerileyerek, merdivenlere doğru dönmüştü ki Can onu 
kolundan yakaladı.

"Nereye Gaye? Bir film izlediğinden bahsediyordun, 
değil mi?"

"Şey... Evet doğru..."

"Eee?.. Orada Can ismini duydun ve akima geldim. 
Sen de kalkıp bir gidip göreyim dedin... Doğru mu an­
ladım?"

"Yani... O da var tabii ama... Sen hiç aramayınca..."

"Aramam gerektiğini bilmiyordum!"

"Buraya geldiğim için kızdın bana değil mi?"

Can'm eli halen Gaye'nin kolundaydı. Dikkatle göz­
lerine baktı. Gözleriyle özür dileyip, gönül alan kaç kız 
tanımıştı?

"Çok kızgındım ... ama buraya geldiğin için değil."

"Artık değilsin yani?"

"îçeri gir Gaye! Sıçana dönmüşsün resmen!"

"Çok üşüdüm."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"Sen montunu çıkar, ben de sana giyecek bir şeyler 
bulayım. Arabayla gelmedin mi sen?"

"Yok... Arabam serviste. Sokağın başında trafik sıkış­
mıştı diye taksiden indim ve yürüdüm."

Can yatak odasına doğru giderken, Gaye peşindeydi. 
Islak montunu çamaşır odasındaki peteğin üstüne koydu 
ve yatak odasına geçti.

Can, daha önce Yeşim'in Gaye'ye aldığı kıyafetleri 
dolabın bir köşesine koymuştu.

"Sen bunları almayınca..."

"Kalsın burada... Yani senin açından bir sakıncası 
yoksa?"

"Gelir giderim, diyorsun öyle mi?" Elindeki eşofman­
ları yatağın üzerine bıraktı ve Gaye'ye doğru yaklaştı. 
Tutuşmaya hazır bir aşk vardı aralarında ve Can, alevi 
ilk alazlayan olmaktan hiçbir zaman gocunmayacaktı. 
O güzel yüzü eliyle kavrayarak alnını alnına yasladı.

"Burada kalacaksın değil mi?" Gaye, başıyla onay­
ladı bu soruyu. Konuşamayacak kadar çok titriyordu ve 
tek derdi, Can'm bir an önce ona sarılmasaydı. Ancak 
Can, gülümseyerek geri çekildi ve eşofmanları gösterdi.

"Hadi değiştir üstünü. Hasta olmanı istemem." Oda­
nın kapısını kapatarak, Gaye'yi rahat giyinmesi için yal­
nız bıraktı. Günlerdir hissettiği kızgınlık, buhar olup 
uçmuştu sanki. Isınması için ıhlamurun altını açtı ve 
müziğin sesini biraz daha yükseltti.

"Mis gibi koktu..."

"İçin ısınsın diye... Ihlamur."
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"Sana baktıkça yeteri kadar ısınıyor zaten Komiser!" 
Bunu yüksek sesle söylediğine gerçekten inanamıyordu. 
Can kaşlarını havaya kaldırarak, Gaye'ye doğru yürüdü. 
Onu belinden tutarak kendine doğru çekti ve bakışla­
rına kilitlendi.

"Gaye, benimle oynama! Sakın, bunu yapma!"

"Bunu da nereden çıkarıyorsun?"

"Savcı ile konuştum. Hafta sonu için akşam yeme­
ğine davet etmiş seni."

"Doğru."

"Sen de kabul ettin öyle mi?"

Çan'ın çakmak çakmak yanan siyah gözleri kalbini 
delecekti sanki. Eli ayağı birbirine karışıp ayakta durma­
sını güçleştiriyordu. Başını alelacele onun göğsüne yas­
layarak, ellerini beline doladı.

"Kabul etmedim..." Ait olduğu yere varmanın hu­
zuru ile azaldı telaşı. Kokusunu özlemiş, yanına gitmek 
için günlerdir kendi kendiyle savaşmıştı. Olmamış, ya­
pamamıştı. Şimdi ise kendini bulduğu yer, onun göğsü­
nün tam üzeriydi ve hep öyle kalmak istiyordu.

"Niye buradasın Avukat?" Eliyle çenesini tutarak 
alnını alnına yasladı. Bir insanın her yeri mi ateşe ben­
zerdi? Saçı, gözü, bakışları... Hepsi ateşten sıçrayan kı­
vılcımlar gibiydi. Gaye, Çan'ı içine sürüklendiği buh­
randan çıkaran gün yüzü gibiydi. Yıllardan sonra, kalbi 
varlığını baş göstermiş, inceden bir sızıya tutulmuştu.

Usulca eğildi ve dudaklarından küçük bir buse aldı. 
Geri çekilecekken, Gaye tarafından engellendi. Devamını 
istiyordu ve Can o devama dünden razıydı. Öptükçe
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anlıyordu Gaye'nin ona neler yaptığını veya yapacağını... 
O aniden hayatına giren, hesapsızca değiştirendi. Onu 
düşünmeden geçirdiği an yok gibiydi. Biliyordu, büyü­
yecekti bu his ve o yine sorgusuz sualsiz aklına eseni 
yapacaktı Çan'a.

Hafifçe geri çekilerek, nefesini kontrol altına almaya 
çalıştı zira kalbi dörtnala koşan bir attan farksızdı. O gü­
zel yüzü inceleyen bakışları ciddileşti ve sordu.

"Gaye!.."

"Efendim."

"Gitmeyeceksen, eminsen gel hayatıma... Yani ciddi 
bir şeylere hazırsan... Anlıyor musun?"

Gaye biçimli parmaklarını Can'm yüzüne bıraktı ve 
tebessüm etti. Yanakları al al olmuş, saçlan karmakanşıkü.

"Seni düşünmemeyi başaramıyorum..."

"Güzel..." Yüzünde duran elleri tutarak avuçlarının 
içine aldı ve tekrar Gaye'nin gözlerine baktı.

"Gel hadi. Sıcak bir şeyler iç de ısın." Bütün güneşi 
üstüne toplamıştı sanki... Kendini tanımakta zorlanıyor, 
ona baktıkça gözleri kamaşıyordu...

Bir rüzgâra tutulmuş gibi çaresiz, dudaklarına doğru 
yaklaştı. Küçük, yakıcı bir buse bıraktı. Kalbi, bir kele­
beği kıskandıracak kadar renklenmiş, duyguları fütur­
suzca oynaşıyordu. Başka bir diyarda, başka bir ruha 
bürünmüştü sanki varlığı. Kaç yıl olmuştu mutlu his­
setmeyeli? Hayatına damdan düşer gibi giren kadın, so­
luğunu kesmeye yemin ederce kollarındaydı. Üstelik bir 
milim ayrılacak diye ödü kopuyordu. Ona ne bakmaya 
doyabiliyordu ne de öpmeye.
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Gaye inatçının tekiydi ve Can, düzgün giden bir iliş­
kileri olmayacağını çok iyi biliyordu fakat tüm aksilikle­
rine rağmen, bütün kalbiyle yaşamak istiyordu. Onu ve 
beraberinde getireceklerini... Aslında, mutlu veya mut­
suz son peşinde değildi Can... Bir kere olsun akışına bı- 
raksa her şeyi, kime ne zararı olurdu ki...

Kanepeye birbirinin yüzünü rahatça görebilecek şe­
kilde oturdular. Gaye bağdaş kurmuş, bir yandan da üze­
rindeki hırkaya sarmalanmış Çan'ı izliyordu. Yüzündeki 
ifade hem masum hem de muzipti.

"Akimdan neler geçiyor Gaye?"

"Bilmem... Aslında hem tedirginim hem de..."

"Hem de?"

"Senin karakter malum... Eh benimkisi de ortada..." 
Can'm dudakları hafifçe kıvrıldığında, kara gözleri ge­
cenin içinde parlayan dolunay gibi etrafı aydınlattı. Par­
maklarını usulca Gaye'nin yanağına bırakarak, beyaz te­
nini okşadı.

"Seni değiştirmeye çalışmadan, olduğun gibi seve-- 
ceğim Gaye! Bence sen de öyle yap. Germeyelim birbi­
rimizi..."

"Merak etme... Sıkboğaz edilmeye gelmeyeceğinin 
farkındayım. Özgürlüğünü elinden almak gibi bir ama­
cım yok."

"Güzel..."

"Tabii bu senin için de geçerli... Ben de tıpkı senin 
gibi fazla sıkıntıya gelemem... Sonra... Bilirsin işte, söz 
dinleme huyum da pek yoktur."
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"Akışına bırak Gaye!.. Bence, şimdiden pazarlık yap­
mak pek doğru değil..."

"Peki..." Gaye, Can hakkında pek az şey biliyordu. 
Karşısında oturan adamın iç dünyası bir sandık kadar 
gizliydi ve üstüne üstlük konuşmayı hiç sevmiyordu. 
Olaylar karşısmda oldukça serinkanlı ve sert tavırlar ser­
gileyen bir insanla neler yaşayacağını, hatta yaşayıp ya­
şayamayacağını gerçekten çok merak ediyordu.

Yerinden biraz kıpırdayarak, Çan'a doğru yaklaştı 
ve başını omzuna bıraktı. Belki çok mutlu olacak, belki 
de sandığından daha çok yanacaktı canı ... ama o bun­
lardan korkacak değildi... Kaldı ki hiçbir zaman korkak 
biri olmamıştı.
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nan, elindeki dosyalan sinirle bir kenara iterek ayağa
alktı. Neden bu kadar kafasına takıyordu ki onun 

yaptıklarını. Daha doğrusu yapmadıklarını... zira Zey­
nep tam bir haftadır konuşmuyordu. Öylesine sessiz ve 
yılgın bir haldeydi ki Kenan onunla ne yapacağını ger­
çekten hiç bilmiyordu. Kabul etmeliydi ki onu böyle ap­
talca bir evliliğin içine sürüklemekle büyük hata etmişti.

Sabahları Kenan işe gitmeden odasından çıkmıyor, 
akşamları ise genelde cam kenarına büzüşmüş, dikka­
tini okuduğu kitaptan ayırmıyordu. Bu, Zeynep'in ken­
dince geliştirdiği bir kaçış yöntemiydi. Ancak, Kenan bu 
durumdan artık iyiden iyiye rahatsız olmaya başlamıştı. 
Annesinin yemek davetini birkaç kez ötelemeyi başar­
mış olsa da bugün o günlerden biri değildi. Zeynep'i bir 
şekilde o yemeğe gitmek için ikna etmeliydi.

Aklına gelen ilk şeye sarılarak, Gaye'yi aradı. Bugün 
birkaç davası vardı ve ofise gelmeyecekti.
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"Ne haber Kızıl?"

"İyidir Sarı, senden?"

"Benden ... pek iyi sayılmaz aslında..."

"Nedense hiç şaşırmadım."

"Yardımına ihtiyacım var. Zeynep'le aram pekiyi sa­
yılmaz ve bugün annemlere yemeğe gitmemiz lazım."

"Biliyorum beni de aradı Gülsu abla."

"Sen Zeynep'i ikna edersin, hatta onu da alıp annem­
lere gidebilirsin diye düşündüm."

"Tamam."

"Nasıl yani?"

"Ne nasıl yani? Tamam işte. Hallederim."

"Cidden mi? îtiraz falan etmen gerekmiyor muydu?"

"Yani... Keyfim yerinde diyelim."

"Bana bak, sen iyiden iyiye gelgitli bir şey oldun ha!"

"Bak işte, iyilik de yaramıyor."

"Yaramaz mı, yarıyor tabii de... Neyse konuşuruz 
bunu. Sana güveniyorum."

"Akşam görüşürüz." Kardeşini çok iyi tanırdı. Alt­
tan girer, üstten çıkar, Zeynep'i ikna ederdi. Kenan, ilk 
başlarda anlatmasa da daha sonra Gaye'ye tüm açıklı­
ğıyla Zeynep ile aralarındaki ilişkiyi anlatmıştı. Bunun 
için günlerce fırça yemesi bir şey değiştirmemiş, sandı­
ğının aksine sevgili kız kardeşi, Zeynep'e karşı garip bir 
sempati duymuş ve aym gün soluğu onun yanında ala­
rak destek vermeye çalışmıştı.
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Gaye'den böyle ani ve içten bir destek beklemeyen 
Zeynep, önceleri bir hayli şaşırmışsa da samimiyetine 
kısa süre içinde inanmıştı. Eskiden yakın arkadaşı Ca­
nan ile her şeyini paylaşırdı ama o Zeynep'e çok kız­
gındı ve artık bu saçmalıklardan uzak durmayı tercih 
etmişti. Zaten bir ay önce de iş için yurt dışına gittiğin­
den dolayı neredeyse hiç konuşamıyorlardı. Tüm bu se­
beplerden, Gaye'nin coşkulu desteği ile inkâr edeme­
yeceği kadar iyi hissetmişti. Bu kızda garip bir enerji 
vardı. Deli dolu yanlarının yanı sıra, duygusal, içten... 
Hele de son geldiğinde ettiği o son cümle ile durumunu 
nasıl da özetlemişti.

"'Ağrıyan yer kalbin olsa da incinip dökülen ruhun... O 
yüzden iyileşemiyorsun."

hJ*- -4- 4-

Zeynep'in bir isyan nöbeti halinde olan ağlama sean­
sını, ellerini sımsıkı tutup, "Bak Zeynep! Kalbinin çok an­
dığından bahsedip duruyorsun. Amcana yüklenen tüm 
o suçları, yapmış olabileceğine inanamıyorsun... Haklı­
sın da! Seni bu kadar sevgi dolu büyütmüşken, nasıl ya­
par dosya dolusu suçu diye düşünmeden edemiyor tabii 
insan; ama inan bana, Kenan yaş tahtaya basmaz. Kim­
seye iftira atmaz, bilerek incitmez. Kardeşim olduğu için 
söylemiyorum bunları... Öyle bir adam o. Tabii bu, seni 
sürüklediği bu aptalca evlilik macerasını mazur göste­
rir mi? Elbette ki hayır!" diyerek, bu gibi cümlelerle, us­
talık içinde durdurmuştu.

Sonraki günler, belirli aralıklarla ziyaretine gelip, biraz 
olsun kendine gelmesini sağlamıştı Zeynep'in. Kenan'a
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karşı ne kadar nefret dolu olursa olsun, Gaye'ye bu kız­
gınlığı yükleyemezdi.

İşte şimdi yine tüm sevimliliği ile karşısındaydı ve 
akşamki yemek daveti için kendisini ikna etmeye çalı­
şıyordu. Aslında bu durumda kimse suçlu değildi. Ke­
nan ve kendisi dışında! Oyunu başlatan kendisi, deva­
mını getiren ise Kenan'dı neticede.

"Peki Gaye!"

"Tamam, o zaman."

"Yalnız, ben seninle gelsem olur mu?"

"Olur tabii. Hazırlan sen, ben beklerim. Üstümü de­
ğiştirmem için bana gideriz önce."

"Anlaştık."

"Gülsu ve babam çok sevinecek. Hem Ecem de bu­
rada. Hafta sonu için geldi. Onunla da biraz kaynaşmış 
olursun."

"İyi de Gaye, ben aileye ne kadar alışırsam alışayım, 
bizim aramızdaki şey gerçek değil ki... Bu yaptığımız, 
onlara karşı da doğru değil."

"Tamam, akışma bırak olayları. En kötü, biz bir Zey­
nep tanımış oluruz. Olmaz mı?"

"İyi madem." Zeynep, gülümseyerek ayağa kalktı ve 
hazırlanmak için merdivenlere doğru yöneldi. Hepsi bir­
birinden düzgün olan bu insanlara karşı kendisini ya­
lana gibi hissediyordu. Belki de bu yüzden uzak durmaya 
çalışıyordu. Geçekten çok yorgundu. Omuzlanna nere­
deyse doğarken yüklenmiş olan yalnızlık, öyle kuvvetli 
bir baskı yapıyordu ki nefesinin kesileceğini sanıyordu.
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Nihayet biten merdivenlerden sonra, ağır adımlarla 
odasına vardı ve dolabın kapağını açtı. Günlerdir evin 
içinde pespaye halde dolaşıyordu. Ancak bugün biraz 
özenli olmalıydı. En azından ev sahibine saygısından 
bunu yapmalıydı.

Derin bir nefes alarak, Gülsu'nun uzattığı salata 
kâsesini eline aldı. Biliyordu, Gülsu onun eve alışması 
ve kendisini yabancı hissetmemesi için böyle davranı­
yordu. Çok eskiden tanıyormuş gibi... Hep varmış gibi... 
Masa kurarken yardım istiyor, masa örtüsü seçerken fik­
rini soruyordu. Böyle bir kadından, öyle soğuk biri nasıl 
doğmuş olabilirdi ki! Hemen Erkan Bey'e kaydı gözleri. 
Yok, yok o da gayet düzgün bir adamdı. Durup durur­
ken iftira atmanın hiç manası yoktu.

Gaye ile trafiğe kalmadan çıktıkları için sorunsuz bir 
şekilde varmışlardı Zekeriyaköy'e ama Kenan halen or­
talarda yoktu. Biraz önce konuşurlarken duymuştu. De­
niz ablası ve ikizleri alıp gelecekmiş. Onları düğün ön­
cesi birkaç kez görmüştü. Oldukça samimi ve aynı evde 
yaşayan insanlar gibiydiler. Böyle ilişkiler, Zeynep için 
çok yabancıydı. O tek başına ve soğuk bir evin içinde 
büyümüştü ama bunun da bir sonu olmalıydı... Tüken­
meden, tüketmeliydi yalnızlığını...

Çok geçmeden ikizlerin şen kahkahası evi doldurdu. 
Zeynep ayağa kalkarak sesin geldiği yöne doğru bir­
kaç adım attı. İkizlerden biri Kenan'ın omzunda, diğeri 
ise bacağına sarılmış onunla şakalaşıyordu. Birkaç da­
kikalığına da olsa Kenan'ın gözlerine takıldı bakışları.
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Çocuklarla oynarken, öyle içten ve sevgi doluydu ki şa­
şırmadan edemedi.

Sonra Deniz geldi; ikizleri aratmayan cıvıltısıyla... 
Zeynep'in yüzünü avuçlarının içine alarak gözlerine 
baktı ve gülümsedi.

"Nasılmış güzel gelinimiz?" Ses tonu kadar kendisi 
de zarifti bu güzel kadının. Ayrıca yeşil gözlerinde tu­
haf bir şeyler vardı... Belki bir orman yangını? Yeşil, alev 
alev yanıyordu sanki...

"Teşekkür ederim, siz nasılsınız?"

"Biz de iyiyiz. Gördüğün gibi canavarlarım ve ben, 
oldukça formdayız."

"Harika! Yani ikizler..."

"Evet, öyleler sahiden..." Deniz gülümseyerek, avuç­
larının içinde duran yüzü son kez okşadı ve Erkan Bey'e 
doğru ilerledi.

"Deniz, özlettiniz kendinizi."

"Bu aralar ... biliyorsun işte Erkan ağabey!"

"Bana bahaneler uydurma Deniz, ikizleri özledik. Ay­
rıca, o güzel suratını da asık görmek istemiyoruz. Öyle 
değil mi Gülsu?"

"Kesinlikle! Neyse, bunu sonra konuşuruz. Hadi ba­
kalım, masaya."

Gaye'nin onu bir şekilde buraya getireceğine emin 
olsa da karşısında görmek başkaydı. Hem de gülüm­
seyen bir yüzle... İkizlerin anlattıklarını nasıl da il­
giyle dinliyordu. İkizler, masaya doğru yönlendiğinde 
Zeynep yalnız kalmıştı. Kenan, usulca yanma giderek,

SE N SİZ  ASLA!
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"Merhaba!" dediğinde ne hissettiğini anlamak gerçekten 
zordu. Önce derin ve titrek bir nefes aldı Zeynep. Sonra 
da etrafına bakındı.

"Çok güzelsin... Her zamanki gibi..."

"Teşekkür ederim."

"Geldiğin için, ben teşekkür ederim."

"Gaye ... çok ısrar edince..."

Kenan, onun ne kadar sıkıldığını, birbirine kenetle­
diği ve sürekli oynadığı parmaklarından anlayabiliyordu.

"Hadi gel, biz de masaya geçelim. Annem döktür- 
müşe benziyor."

İtiraz etmedi Zeynep. Günlerden sonra ilk kez aç ol­
duğunu hissetti. İyi gelmişti bu ev ona. Belki de bir iki 
insan görmeye, konuşmaya ihtiyacı vardı...

■4- +  +

Masadaki yemek şenliği, ev halkında olumlu etki 
yapmış olmalıydı. Hem iştahla yemek yiyip hem de ha­
raretli bir sohbetin içindeydiler. Konulara oldukça ya­
bancı olduğu gibi, insanlara da yabancıydı aslında. Bu­
rada oluş sebebi bir mecburiyetten başka bir şey değildi 
sonuçta. Her şey amcası içindi ... ya da her şey amcası 
yüzündendi...

"Zeynep, bak bunun tadına mutlaka bakmalısın. Ba­
baannem yapıp göndermiş."

"Doydum aslında."

"Bugün yediği yemeğe bile şükretmek lazım. Çoğu 
zaman aç geziyor." Kenan bunu söylerken, bakışları üz­
gün bir şekilde Zeynep'in güzel yüzündeydi... Onun
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bozulan ifadesine aldırmadan, elini uzattı ve çenesini 
okşadı. Zeynep'in ani ve fevri bir şekilde geriye doğru 
çekilmesiyle eli havada kalsa da umursamadı.

"Oldukça iştahsızdır."

"İştahını sen kapatıyor olmayasın Kenan!" Gaye, 
Zeynep'in bir kedi gibi ezilip büzülmesine gerçekten çok 
üzülüyordu. Ona göre bunların tek suçlusu kesinlikle 
ağabeyiydi. Hiçbir kadın bu şekilde evlenmemeliydi. On­
ların yaşadıkları şey saçmalıktan başka bir şey değildi.

Yemek diğerleri için eğlenceli bir şekilde devam etse 
de Kenan ve Zeynep için aynı şey geçerli değildi. Kenan, 
kelimenin tam anlamıyla dağılmıştı. Zeynep tam karşı­
sındaydı ve kendisiyle konuşmak bir yana, yüzüne bile 
bakmıyordu. Üstelik öyle tavırlı bir hali de yoktu. Daha 
çok kırılgan ve ürkekti duruşu. Saçları, giydiği elbiseyle 
ahenk içinde, bukleler halinde omuzlarından aşağıya dö­
külüyordu, Mavinin en sevdiği ama adını bile bilmediği 
o tonu nasıl da yakışmıştı Zeynep'e...

Aradan iki saat geçmişti, ikizler neredeyse tüm ak­
şam Kenan ile boğuştuğu için, enerjileri tükenmiş va­
ziyette salonun orta yerine uzanmıştı. Elindeki kahve 
fincanını evirip çeviren Gaye, sonunda fincanın içinde 
Çan'ı göremeyeceğini anlamış olmalıydı ki tabağıyla bir­
likte sehpaya bıraktı. Yorucu bir gün geçirmişti ve din­
lenmeye ihtiyacı vardı. Zeynep'e dönerek sordu.

"Zeynep, yarın pek işim yok. O yüzden bu gece bu­
rada kalacağım. Sen de kalmak ister misin? Hava alırız 
biraz, değişiklik olur."
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"Aaa sahiden, ne güzel olur Zeynep! Sabah size çok 
güzel bir kahvaltı da hazırlarım." Gülsu'nun hevesli da­
veti karşısında, kibarca gülümsedi. Aslında Kenan'dan 
uzak durmak için oldukça güzel bir fırsattı bu.

"Olur... Yani rahatsızlık vermeyeceksem..."

"Duymamış olayım. Sen bizim gelinimizsin. Bu ev 
senin Zeynep!" Erkan Bey'in, bu sert ama aym zamanda 
koruyucu çıkışı karşısında sadece başını salladı.

"Deniz, Kenan? Siz de kaim, sabah buradan gider­
siniz işe?"

"Benim yarın sabah bir davam var. Deniz abla is­
terse kalsın."

"Teşekkür ederim Gülsu ama ben de gitmeliyim. 
Hem ... çocukların da okulu var."

Kenan, Zeynep'e doğru dönerek, "Bir şeye ihtiyacın 
olursa ya da eve dönmek istersen, ararsın." dedi. Onun 
biraz hava değişikliğine ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
Hem sonra annesi onu iyi etmeden göndermezdi. Eve 
döndüğünde biraz olsun değişmiş bir Zeynep ile karşı­
laşacağına emindi. Ondan vazgeçmek... Bunu yapabilirdi 
belki ama... İstemiyordu Kenan. Sevmiş bulunmuştu bir 
kez... Yarım kalmasına izin vermeyecekti...

"Hadi Kenan, biz hazırız."

"Tamam, gidelim o vakit." Kenan, anne ve babasını 
öptükten sonra, Gaye'nin başını kendine doğru çeke­
rek sarıldı ve "Seni çok seviyorum Kızıl! İyi ki benim 
kardeşimsin." diye fısıldadı. Sonra, Deniz ile vedala­
şan Zeynep'e baktı. Ona bakmak bile canını acıyordu 
Kenan'ın. Sol tarafına düşen ağrımn adıydı Zeynep. Her
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geçen dakika biraz daha can yakan ve çaresizleştiren... 
Usulca eğildi ve ne tepki alacağını kestiremeden yana­
ğına verdi soluğunu...

"Kendine dikkat et." Zeynep, tüm gözlerin üzerinde 
olduğunu biliyordu... Çoğu kadının uğruna ölebileceği 
ama kendisinin nefret ettiği o dudaklar yanağına değdi­
ğinde geri çekilemediği gibi, itiraz da edemedi.

Kenan, yol boyunca çok düşündü. Tersine döner miydi 
dünya? Düzelir miydi her şey?

"Vah yavrum vah! Alev almış her yanın da haberi­
miz yokmuş."

Buruk bir tebessümle Deniz ablasının gözlerine baktı. 
Ne diyebilirdi ki? O her daim halinden anlayan değil 
miydi? Yokluk zamanlarında varlığını, kötü günlerde ise 
iyiliğini paylaşmıştı. Öz kanından olmasa ne olurdu? O 
herkesten daha çok kardeşti, ablaydı Kenan'a.

"Çok seviyorum abla ... ama..."

"... ama? Kenan, bize bak. Ateş ve bana. Ne kadar 
umutsuzdum hatırlamıyor musun? Evliydi, ikizleri ol­
muştu. Benim sevdamdan haberi bile yoktu fakat ne 
oldu? Hayat bir sabah, onu ve ikizleri bana gönderdi."

"Yani?"

"Yani... 'ama'lara fazla takılma derim. Umut hep var­
dır, hayat sürprizleri sever."

Kenan eve gelip kapıyı kapattıktan sonra, ışıkları aç­
madan bir süre sessizliği dinledi. Zeynep'in o sessiz var­
lığı bile yetiyordu. Gittiğinde, ruh halinin karanlığa bü­
rüneceğini biliyordu. Bir şeyler yapması gerektiğini de...

168



G Ü N E Ş D E M İR EL

Merdivenleri usulca çıktı ve kendi odası yerine 
Zeynep'in odasına geçti. Ay ışığıyla loşlaşan odaya göz 
gezdirdi. Sonra gözü yatağın üstünde duran bluza ta­
kıldı. Odadan çıkması gerekiyordu belki fakat kendini 
engelleyemiyordu. Yatağın üstüne oturarak, bluzu eline 
aldı ve derin derin kokladı. Gül kokuyordu... Kendi ken­
dine fısıldadı. "Küf tutmuş, eski bir yalnızlıktan gelir gi­
bisin... Çırpındıkça daha fazla gömen, can yakan... Bazı 
gün çaresizliğimin adı, bazı gün ise hiçliğisin Zeynep! 
Seninle ne yapacağımı hiç kestiremiyorum. Her şey ola­
cağına varır, bunu biliyorum ama bazen bilmek de pek 
fayda etmiyor... Sol yarama değen ve geçmeyen şey, mut­
suzluğumun adı. Sen, ince ince yağan yağmur gibi dö­
külürken, ben, derin ve usulca çekmişim suyunu top­
raklarıma..."

Erkan Bey, elindeki gazeteyi kapatarak Gülsu'yu iz­
ledi. Kahvaltı masasını büyük bir özenle hazırlamış, 
bahçedeki çiçekleri tek tek inceleyen Zeynep'i seyredi­
yordu. Karısını tanırdı. Mavi bakışlarına karışan şeyin 
adı endişeydi.

"Gülsu? Neyin var kuzum?"

"Çiçekleri seven biri kötü olamaz değil mi Erkan?"

"Olamaz elbette."

"Ona biraz kızgındım. Sevmediği biriyle evlendiği 
için... Gaye'nin dediğini duydun sen de. Hamile falan 
da değilmiş. Yani neden evlendi ki o zaman? Dünden 
beri Zeynep'i izliyorum Erkan ve..."

"... ve?"
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"Onu seyrederken kızgınlığımın azaldığını fark ettim. 
Ürkek, yalnız bir güvercin gibi... Baksana şu haline... Ye­
mek yerken bile çekiniyor ... ve onun bu hali kalbimde 
bir yerlere dokunuyor..."

"Dün, Kenan'ın ona bakışlarını gördüm ben Gülsu!"

"Evet, ne yazık ki ben de gördüm... Zeynep'e bakarken 
acı çekiyordu resmen. Çok seviyor, her halinden belli."

"Anlam veremiyorum işte... Bir sürü soru üşüşüyor 
beynime."

"Biraz zaman verelim Gülsu! Hem Zeynep'e hem de 
oğlumuza." Bu konuşmadan yaklaşık beş dakika sonra 
Zeynep yanlarına geldi.

"Bizim deli kızıl nerede Gülsu?"

"Nerede olacak? En sevdiği yerde..."

"Uyuyor tabii k i..." Gülsu'nun o güzel yüzünü hep 
çok sevmişti fakat o güldüğü zamanlar, ruhuna bahar 
gelirdi Erkan Bey'in... Mavileri başka parlar, teni başka 
ışıldardı.

"Zeynep, git de şu uykucuyu kaldır kızım! Acıktık 
artık."

Zeynep şaşkın bir yüzle Gülsu'ya baktı. Gaye ilk za­
manlarda ona karşı tepkili davranmış olsa da daha son­
raları tüm içtenliğiyle yanında olmuştu. Ancak bir so­
run vardı ki o daha önce hiç kimsenin yatak odasına 
girmemiş, kimseyi uyandırmamıştı. Kimseyle o denli 
samimi olmamıştı.

"Kızım, bir şey mi oldu?" Erkan Bey'in muzip bakış­
ları karşısında, parmaklarını birbirine kenetledi.
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"Yok... Yani... Kızmaz mı?"

"Olabilir, kızabilir ama en azından uyanır ve biz de 
karnımızı doyururuz. Şimdi o gelmeden yemeğe baş­
larsak, tantanası hiç bitmez. İyisi mi git de uyandır. Ha 
ne dersin?"

"Zeynep, şu tabağı da mutfağa bırakır mısın anne­
ciğim?"

İşte o an olan olmuştu. Zeynep'in dik tutmaya çalış­
tığı omuzları çökmüş, sağlam durmak için çaba sarf et­
tiği, koruduğu tüm kaleler yıkılmışta. Ne titreyen çenesini 
durdurabiliyordu ne de yanağmdan sicim gibi dökülen 
gözyaşlarını... O hayatının hiçbir dönemi bir anneye sa­
hip olmamış, dudaklarından "anneciğim" kelimesi dö­
külmemişti. Belki annesi yaşasaydı, onu korur kollardı. 
Tıpkı Gülsu gibi yemekler yapar, sıcaklığını yaşadık­
ları eve yayardı. Isınırdı Zeynep'in kalbinde bir yerler...

"Zeynep? Zeynep özür dilerim, seni kıracak bir şey 
mi dedim?"

"Zeynep?" Hem Erkan Bey hem de Gülsu panik 
içinde soluğu Zeynep'in yanında almıştı. Zeynep ağla­
masını avuçlarının içine gizlemeye çalışırken, Gülsu ona 
sımsıkı sarılarak teskin etmeye çalıştı.

"Tamam, peki. Ağla ve rahatla."

"Özür dilerim, sinirlerim bozuk biraz."

"Olur öyle arada Zeynep, sen Gülsu'nun ağlama nö­
betlerini görsen bir de."

"Sahi mi?"

"Sahi tabii. İpler koptu mu tutabilene aşk olsun."
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Zeynep, belli belirsiz gülümsemeye çalışarak yut­
kundu. Erkan Bey, onun yüzüne yayılmış gözyaşlarını 
elindeki peçeteyle silerek Gülsu'ya döndü.

"... ama bak hakkını yeme, ağlayınca da başka güzel 
oldu değil mi bizim gelinimiz?"

"Hiç de güzel olmadı Erkan! Ağlamak kimseye ya­
kışmaz."

"Biliyorsunuz işte... Annem, babam yok benim. Siz 
öyle 'anneciğim' deyince..." Zeynep'in dudakları tekrar 
titremeye başladığı an, Erkan Bey müdahale etti.

"Aaa yeter ama! Hadi git de yukarıdaki deliyi uyan­
dır. Cidden öldüm açlıktan."

"Ooo, Erkan Paşa, o 'Yukarıdaki Deli' de ben oluyo­
rum değil mi? Maşallah, maşallah! Oh, oh!"

"Allah aşkına Gülsu! Şuna bak, şuna! Tavırlar, eda­
lar, modalar."

Gaye, babası konuşurken Gülsu'yu yanağından öptü 
ve Zeynep'in çenesini tuttu.

"Ağladın mı sen? Manyak kocan mı aradı yoksa?"

"Ha yok. Öylesine işte."

"Neyse canım, ağlamakta insanlığımıza dair. Hadi 
kahvaltı yapalım, sonra yürüyüşe çıkarız Zeynep!"

"Olur."

Zeynep, kalbinin küçüklüğüne aldırmadan, engin­
ler kadar uçsuz bucaksız, gökyüzü kadar temiz ve derin 
inanmayı seviyordu. O inanç, korkularını güvene, sıkın­
tıyı umuda çeviriyordu. Sığınıyor ve sadece inanıyordu.
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Son zamanlarda yaptığı tek şey buydu ve onu ayakta 
tutuyordu...

Gaye'nin değişik bir enerjisi vardı. Isıtan, güldüren, 
kafa dağıtan... Tüm gün boyunca ne çok şey anlatmıştı 
Zeynep'e.

Hoş, ormanın içinde kaybolmaları pek de iç açıcı ol­
mamıştı ama neyse ki sonunda ana yolu bulmuşlardı.

"Gaye, ayaklarımın altını hissetmiyorum."

"Kıyamam ya. Hepsi benim yüzümden. Karanlıkta 
oluyor sanki."

"Biz kaç saattir ormandayız cidden?"

"Hah, buldum Zeynep! Konum atalım, gelip bizi al­
sınlar. Ana yola çıktık nasılsa."

"Çok iyi olur da kime göndereceğiz?"

"Dur Kenan'ı bir arayayım."

Gaye Kenan'ı aradığında, Gülsu'nun yanında oldu­
ğunu öğrendi. Durumu kısaca özetlediğinden, yaklaşık 
on dakika sonra Kenan yanlarındaydı. Otomobili sağa 
çekerek, yol kenarındaki ağaç kavuğuna oturmuş halde 
kendisini bekleyen Zeynep ve Gaye'ye baktı. Gerçekten 
çok yorgun görünüyorlardı. Biraz önce hissettiği endişe, 
yerini gülme güdüsüne bırakmıştı. Böyle bir hikâye 
Gaye'den başka kimseden gelemezdi zaten.

"Nerede kaldın Kenan! Kurda kuşa yem olacaktık 
neredeyse!"

"Allah'ım, konuşuyor musun sen bir de? Kızım ev 
nerede, siz neredesiniz? Ya başınıza bir şey gelseydi or­
manın içinde?"
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"Uf söylenme! Kalk Zeynep kalk."

"Kalkamıyorum, ayaklarım." Gaye otomobile doğru 
yürürken, Kenan'a arkada duran Zeynep'i işaret etti.

"Duydun mu? Karın, 'Kalkamıyorum.' diyor."

Kenan, dizlerinin üstüne çökerek Zeynep'in yüzüne 
baktı. Yanakları kızarmış, saçları karmakarışık olmuştu.

"Sen bu cadının peşine niye takıldın ki? O Karadeniz'de 
büyümüş... Dağ tepe gezmek dokunur mu ona hiç?" Zey­
nep o kadar yorulmuştu ki cevap vermeye bile mecali 
yoktu. Kenan onu kucağına aldığında, neredeyse teşek­
kür etmek üzereydi.

Yol boyunca didişen Kenan ve Gaye'yi hayranlıkla 
izledi. 'Tamam, artık şu noktadan sonra büyük bir kavga 
patlak verecek.' dediği birçok âna şahit olup, her sefe­
rinde yanılmak... Sarmaş dolaş olmalarının tek nedeni 
kardeş olmaları mıydı? Yoksa iyi insan olmaları mı? Eğer 
iyi insan olmaksa ve Kenan bu kategoriye giriyorsa, ne­
den bu kadar kızgındı ona? Neden onlara bu kötülüğü 
yapıyordu? Peki ya Kenan sonuna kadar haklıysa? Kötü 
olan amcasından başkası değilse?

4 -  +  +

Yenilen akşam yemeğinin ardından, "Zeynep, bugün 
burada kalalım ister misin? Yarm cumartesi nasılsa..." 
diye sordu. Yalnız kaldıkları anlarda birbirlerinden daha 
çok uzaklaşıyorlardı. Belki bir süre kalabalığın içinde ol­
mak, ikisi için de daha iyi olacaktı.

"Aaa sahiden, Zeynep, kalsanıza. Yarm Kenan'a bir 
barbekü yaptırırız. Oh mis!"
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"Bilmem ki..." Bunu derken, gözleri Gülsu'daydı. Bir 
rahatsızlık verip vermediğini anlamaya çalışıyor, kal­
mayı çok istemesine rağmen söylemekten çekiniyordu 
ama Gülsu, onu az çok çözmüştü artık. Kenan ile nere­
deyse aynı renk olan mavi gözleri sevgiyle ışıldadı ve 
"Çok sevinirim Zeynep! Lütfen..." dedi.

"Çok yorduk sizi."

"Olur mu hiç! Duymamış olayım. Hem bugün nere­
deyse tüm zamanı ormanda geçirdiniz. Hiçbir şey an­
lamadım."

Erkan Bey, karısının cümlesi bitmeden kahkahayı 
patlatmıştı. Ne deli bir kıza sahipti. Buna alışmıştı ar­
tık. Evlatlarının hepsi ayrı yerlerdeydi. Gaye hayatımn 
neşesi, Ecem gönlünün prensesi, Kenan ise özlemiydi. 
Sonra Zeynep'e kaydı bakışları. Şimdi değil belki ama 
bir süre sonra onu da bir yerlere koyacaktı. Buna emindi.

"Baba düşünebiliyor musun, neredeyse yirmi kilo­
metre uzaklaşmışlar."

"Yuh! Abartma istersen!"

"Abartmak? Sizi almaya ben geldim, unuttun galiba. 
Zeynep'in yürümeye bile mecali kalmamıştı."

"Hımm... Ne oldu? Karma mı kıyamadın?" Kenan'ın 
bakışları Zeynep'e kaydı. Güzel yüzünde bir rahatlık 
vardı sanki. Hafta sonunu da orada geçirmeyi o yüz­
den istemişti. Zeynep burayı sevmişti, biraz olsun yüzü 
gülüyordu.

"Gaye ile sohbet etmek gerçekten çok güzeldi. Yani, 
çok farklı bir enerjiye sahip... Konuşurken ne kadar yol 
aldığımızı ikimiz de anlamamışız. Anladığımızda ise

175



SE N S İZ  ASLA!

epey geç olmuştu. Bildiğiniz ormanda kaybolduk. Ko­
mik ve güzeldi."

"Bak, duydun mu Bay Kazulet! Kız anlatınca nasıl 
da kibar geldi kulağa. Yok, karısını kaybetmişim de bir 
Mars'a götürmediğim kalmış da... Ha bu arada ... seninle 
sohbet etmek de çok güzeldi Zeynepciğim!"

Kenan, aslında Zeynep'i hiç tammıyordu, Zeynep de 
onu ama bunu gerçekten çok istiyordu. Ona neden bu 
kadar hayranlık duyduğunu bilmeye, anlamaya, o güzel 
yüze dokunmaya ... belki duvarları yıkmaya, yakın ol­
maya ihtiyacı vardı. Sol tarafında bir yerler istilaya uğra­
mış gibiydi ve bu onun gerçekten çok canını sıkıyordu.

^  +

Gülsu, onların farklı odalarda uyuduğunu bilmediği 
için, ayrı bir oda hazırlama telaşına düşmemişti. Kenan, 
Zeynep'ten itiraz etmesini beklemişti ama o hiç sesini 
çıkarmamıştı.

"Çok yorgun görünüyorsun Zeynep!"

"İyiyim. İyi geldi burası... Ailen..."

"Sevindim. Yani onları sevmene..."

Zeynep başını sallayarak, dudaklarını birbirine bas­
tırdı. Yatağı göstererek, "Ben orada uyurum, sen kane­
pede..." dedi.

"Tamam, sen rahatına bak."

Kenan'm bakışları ok gibiydi. Kendisiyle konuşmak 
istediğinin farkındaydı ama Zeynep'in buna gerçekten 
hiç gücü yoktu. Gülsu onlar evlendiğinde, odalarındaki 
dolaba Zeynep için birkaç takım pijama ve eşofman
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takımı alıp koymuştu. O nedenle rahattı Zeynep. Pija­
masını eline alarak, Kenan'dan odayı bir süreliğine terk 
etmesini rica etti.

Giyinir giyinmez yatağa uzandı ve gözleri çok geç­
meden kapandı. Uykuya zor dalan o değilmiş gibiydi. 
Gaye'nin yaptırdığı yürüyüşten olmalıydı ya da oksijen 
çarpması? Bilemiyordu... Bu aralar Zeynep, neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu hiç ama hiç bilemiyordu. Sustuk­
larının, kaçtıklarının ortasında bir yerde, aptalca bir ce­
saret yarışına girmiş, kaybolmak üzereydi.
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ün gece epey yorulmuştu. Üstüne üstlük, yaşadık­
ları küçük çaplı çatışma sonrası kolunda oluşan 

kurşun sıyrığı canını yakıyordu ama bunun ötesinde, 
bastıramadığı bir kızgınlık vardı içinde... Ateşle oyna­
yan gece kelebekleri gibiydi Gaye. Ele avuca sığmayan, 
hiç laf dinlemeyen...

Hafta başında, yine bir cinayet davasını üstlenip kar­
şısına çıkması yetmiyormuş gibi, bir de o çokbilmiş mü- 
danasız tavırlarıyla dosya hakkında bilgi edinmeye ça­
lışması yok muydu? Tüm sinirlerini tepesine çıkartmıştı 
Can'm. Derin derin nefesler alarak sakin olmaya çalış­
mıştı, ancak hiç başarılı olamamıştı. Gaye'yi kolundan 
tuttuğu gibi odasına sokarak resmen canına okumuştu.

Şimdi ise tüm bedenindeki yorgunluğun üstüne bir 
de huzursuzluk çöreklenmişti. O çok sevdiği manzara 
bile kar etmiyordu. Ona çok değer veriyordu ve başla­
madan bitmesine gönlü hiç razı değildi. Gaye'de kalbine
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değip geçen, belki de geçmeyen bir şeyler vardı. Değer 
bulan, anlamı olan...

Elindeki telefona kararsız bir ifadeyle baktı. Niye ye- 
nemiyordu şu aptal gururunu! Onun moralini bozduğu 
gibi kendisi de moralsizdi. Gaye'nin isminin üstüne ge­
lerek arama tuşuna bastı ama telefon açılmıyordu. Ta­
vır mı yapıyordu Gaye? Eğer öyleyse, paşa gönlü bilirdi. 
Elindeki telefonu hırsla koltuğa fırlatarak ayağa kalktı.

Çıkıp biraz hava almalıydı. Aklını karıştırıyor, dağıl­
masına sebep oluyordu ki bunun için cidden çok erkendi.

Sahil boyunca usul adımlarla yürüdü. Hava soğuk 
olduğu için etraf sessizdi. Ancak, bu hava alma işi ters 
tepmişti. Kafası rahatlayacağına daha çok karışmıştı.

"Başlarım gururuna!" diyerek otomobiline atladığı 
gibi soluğu Gaye'nin evinin önünde aldı. Apartmanı bi­
liyordu ama hangi daire olduğunu bilmiyordu. O sırada 
çöpleri atmak için çıkan kapıcıya sorarak öğrendi ve da­
ire kapışım buldu. Zile birkaç kere basmasına rağmen 
kapı açılmıyordu. Tedirgin olmaya başlamıştı artık. Te­
lefonla tekrar aradı ve sesin içeriden geldiğini duyunca 
zile hiç durmadan basmaya başladı. Beş dakika içinde 
kapı açılmazsa kıracaktı.

... ama saniyeler geçmemişti ki kapı açılmış ve Gaye 
tüm şıklığıyla karşısına çıkmıştı.

"Cari?" Gaye, son derece iyi görünüyordu. Güzelce gi­
yinmiş ve makyajına özen göstermişti. Elindeki topuklu 
ayakkabıları yere bırakarak doğruldu. Çan'ı görmeyi hiç 
beklemiyordu ama o tam karşısındaydı.

"Gaye? Bir yere mi gidecektin?"
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Gaye dudaklarını bükerek, Saçlarını geriye doğru attı.

"Aslında evet. Annenlere... Yeşim'i alacağım, sonra 
da yemeğe gideceğiz."

"Benim annemlere mi?"

"Evet. Olamaz mı?"

"Güzel! Çok güzel valla!"

"İmalı konuşmaları bırak Komiser! Niye geldin?"

"Telefonlarımı neden cevaplamıyorsun?"

"Mecbur muyum?"

"Gaye! Ne bu havalar? Benimle konuşmaya tenezzül 
etmiyorken, ailemin yanında işin ne?"

"Konuşmak? Sen bunu yapabiliyor musun diye so­
rarlar adama!"

Can, derin bir soluk alıp vererek elini saçlarının 
arasında gezdirdi ve başını kapı pervazına yaslayarak 
Gaye'nin gözlerine baktı. Kızgınlık değildi bakışlarında 
yanan duygu. Belki kırgın, belki küs... Aslında haklı sa­
yılırdı, ses tonu fazla yükselmişti; ama onun için endi­
şeleniyordu Can. Ne vardı yani Gaye de tanıdığı bir­
çok kadın avukat gibi daha mülayim davalara baksaydı.

"Beni içeri almayacak mısın?"

"Çıkmam lazım, Yeşim bekliyor."

"Peki madem. Ben de seninle geleyim. Annemleri 
de görmüş olurum."

"Benimle gelemezsin. Ben tek gideceğim. Sonra sev­
gilin sanıyorlar beni."
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Can gözlerini kısarken hissettiği öfkeyi yenmeye ça­
lıştı ve Gaye tam kapıdan çıkmak üzere iken kolundan 
tutarak durdurdu.

"Bir dakika bir dakika... Doğru mu duydum? Sanı­
yorlar ne demek? Sevgilim değil misin zaten?"

"Bırak kolumu Komiser!"

"Canım ne zaman isterse o zaman bırakırım!"

"Tabii ya! Şımarık ve ukala komiserimiz canı ne is­
terse onu yapmakta özgür, değil mi? İstediği zaman fır­
çalar, istediği zaman uzaklaşır, istediği zaman da arar!"

"Şu kapı ağzında benimle yaptığın muhabbete bak! 
İçeri geç ve oturup konuşalım."

"Hayır! Seni içeri almayacağım ve konuşmayacağım."

Gaye kolunu hızla çekerek elindeki anahtarla kapı­
sını kilitledi. Umursamaz bir hâl vardı üzerinde ve bu, 
Çan'ı daha fazla kışkırtıyordu. Kimse ona yokmuş gibi 
davranamazdı. Gaye merdivenleri inerken peşindeydi, 
otomobiline bindiğinde ise yan koltukta.

"Nereye gideceksiniz?"

"O üzerindeki eşofmanlarla gelemeyeceğin, iyice kafa 
dağıtacağımız bir yere..."

"Kafa dağıtmak? Yeşim ile hem de!"

"Aynen!"

"Ben anladım ya! Cidden! Sen her gün kalkar kalk­
maz yürek yiyorsun ya da yürek yediğin günlerin hep­
sinde bana denk geliyorsun."

"Komik misin?"
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"Beni çok yoruyorsun Gaye!.."

Can, Gaye'ye dönük oturuyordu. Onu izlemeyi sevi­
yordu. Öylesine narin ve zayıf bir bedenin içine nasıl sı­
ğardı o kuvvetli ruh? îşte bunu bir türlü çözemiyordu.

"Gözlerini üzerimden çek Komiser!"

Can, belli belirsiz gülümseyerek otomobil kullanan 
Gaye'ye oldukça yaklaştı. Omuzlarına küçük bir buse bı­
rakarak, boynuna doğru sokuldu ve kokusunu içine çekti.

"Çok özledim seni... Niye böyle yapıyorsun?"

İşte bu fısıltı, Gaye'nin tüm dikkatini dağıttı ve oto­
mobille çöp kovasına çarpmasına sebep oldu. Yaptığı ani 
fren, emniyet kemeri bağlı olmayan Çan'ı geriye doğru 
savurdu. Bunun neticesinde kolundaki kurşun sıyrığını 
kapıya sertçe vurduğu için kanamaya başladı.

"Ahh!" Yüzü acı içinde buruşup, sesindeki ton in­
leme halinde etrafa yayıldı.

"Can? Özür dilerim, iyi misin? Dikkatimi dağıttın 
ama sen de. İsteyerek yapmadım."

"Kimse isteyerek çöp tenekesine çarpmaz Gaye!"

"Annenler geldiğimi duymuştur sanırım."

"Yani... Neredeyse bahçeye girecektin. İhtişamlı bir 
girişti."

Gaye, Çan'a cevap vermeye hazırdı ancak onları iz­
leyen meraklı gözleri fark edince vazgeçti. Otomobili 
çarptığında oldukça yüksek bir ses çıkmış olmalıydı. 
Çan'ın anne ve babası verandaya çıkmış kapıya doğru 
bakıyorlardı.

"Senin yüzünden rezil oldum."
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"Çık hadi çık."

Önce Gaye, sonra da Can otomobilden çıkarak bah­
çeye girdi. Gaye'nin utanmış hali ve bakışları hoşuna 
gitmişti. Onun gibi bir keçiyi böyle görmek çok zordu.

"Çocuklar, hoş geldiniz! İyi misiniz?"

"Bu kız az kalsın beni öldürecekti baba!"

"Merhabalar. Yanlışlıkla oldu, çok özür dilerim." 
Can'm annesi birkaç adım öne çıkarak, Gaye'yi rahatlat­
mak istedi zira oğlu yuva kurmayı başaramayan erkek­
ler arasına girmeye aday, koca bir hödüktü.

"Gaye gel kızım! Bakma sen ona. Kim bilir ne yaptı 
da dikkatini dağıttı senin."

"Kim bilir anne?" Oğlunun muzip gülümsemesine 
ve ışıl ışıl parlayan gözlerine takıldı bakışları. İnsan, ço­
cuğu için hep her şeyin en güzelini ve iyisini istiyordu. 
Bu kız oğlunu içinde kaybolduğu karanlıktan çıkarmışa 
benziyordu. En azından mücadeleci bir ruha sahipti.

"Çok özledim seni oğlum. Hoş geldiniz! Hadi içeri 
geçin."

"Ben de sizi özledim. Yemek yediniz mi?"

"Yok yemedik. Yeşim Gaye ile dışarı çıkacaklarını 
söylemişti ama biz yine de beklemek istedik. Belki ye­
mekten sonra çıkarlar diye."

"Güzel. Yemeği burada yeriz değil mi Gaye?"

"Yok, zahmet etmeyin hiç. Biz Yeşim ile dışarıda yi­
yeceğiz. Kız kıza takılalım dedik."

"Yok öyle bir takılma Gaye!"
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"Yeşim hazır mı efendim?"

Can'm anne ve babası, salonun ortasında burun bu­
runa gelmiş İkiliyi seyrederken oldukça mutluydu. Tut­
kulu bir aşkın olmazsa olmazı kıskançlıktı değil mi?

"Hazırım canım, geldim bile. Ooo, sevgili ağabeyim 
de gelmiş."

"Tamam, Yeşim de indiğine göre yemeğe oturabili­
riz anne!"

"Anlatamadım galiba, biz çıkıyoruz değil mi Yeşim?"

Yeşim önce Gaye'ye, sonra da ağabeyine baktı. Daha 
sonra da kendisine bakışlarıyla direktif veren babasına... 
Sonra da hiçbirini umursamadan, "Tabii ki çıkıyoruz. Hem 
konuştuğumuz yer için rezervasyon da yaptırdım." dedi.

"Size afiyetler olsun Komiser!" Elini Can'm koluna 
bırakarak misilleme yapmıştı aklınca ama hissettiği ıs­
lak sıcaklık karşısında geri çekilerek, eğildi. Avucu ol­
duğu gibi kırmızıya bürünmüştü. Diğer elindeki çantayı 
ani bir refleksle bırakırken, şaşkın gözlerle tutkunu ol­
duğu gözlere baktı.

"Aman Allah'ım, kolun kanıyor. Çıkar, çıkar çabuk 
şunu. Arabayı çarparken mi oldu bu? Hep benim yü­
zümden!"

Panik halinde Can'm kazağını çıkarmaya çalışıyordu 
ve bu konuda yalnız değildi. Diğerleri de tıpkı onun gibi 
panik ve merak içinde koluna ne olduğunu görmek isti­
yordu. Özellikle de annesi.

"Tamam, yeter! Sakin olun. Önemli bir şey yok."

Babası ise bu konuda oldukça netti.
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"Hemen çıkar o kazağı Can!"

Sonunda pes ederek üstündekini çıkardı ve bandajlı 
kolunu onlara doğru çevirerek, "Önemli bir şey değil. Ba­
sit bir kurşun sıyrığı..." dedi. Sesi bitkin ve sıkıntılıydı. 
Bakışları ise ilk önce babasını bulmuştu çünkü onun bu 
konudaki hassasiyetini ve korkularını çok iyi biliyordu!

"Basit mi? Basit bir kurşun sıyrığı mı? Öyle mi dedi 
Tülay?"

"Evet, aynen öyle dedi Halil!" Derin bir sessizlik çök­
müştü koca salona. İnsan hayatı basit olur muydu hiç? 
Her bir kalbin ne çok duygusu, korkusu ve hayalleri 
vardı. Her hayat kendince değerli değil miydi?

"Sen... Sen bunu bana nasıl söylemezsin Can! Ya sana 
bir şey olsaydı? Ya o kurşun sıyırmasaydı? Ya sol yamna 
bir yere gelseydi?" Gaye, bunları söylerken onun göğ­
süne hafifçe vurarak dengesini bozuyordu. Söylediği 
şeyler daha fazla ürkmesine sebep olduğu gibi, rengi li­
mona dönmüştü.

Salona bomba düşmüş gibiydi. Önce yüksek bir ses, 
sonra ise derin sessizlik...

"Yeşim, doktoru çağır. Hemen gelsin."

"Gerek yok baba!"

"Sakın! Sakın Can! Bana neyin gerekli neyin gerek­
siz olduğunu söyleme! Kahretsin! Sen bir gün, ya benim 
ya da annenin yüreğine indireceksin."

Tülay Hanım, kuvvetli bir kadın olmasına rağmen, 
söz konusu Can olduğunda kendini tanıyamıyordu. Göz­
yaşları gözlerinden sicim gibi dökülürken, o bir put ka­
dar sessiz ve donuktu. İçindeki fırtınanın tek habercisi,
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gözlerinden yüzüne süzülenlerdi... Can, annesinin ne ka­
dar korktuğunu anladığı için onu kendine doğru çekti 
ve sımsıkı sarıldı. Saçlarını usulca öperek, "İyiyim anne, 
üzme beni." dedi.

Üzülmemek? Her Allah'ın günü, "Ona bir şey olacak 
mı?" sorusuyla savaşırken nasıl üzülmezdi? Üstelik kont­
rolsüz cesarete sahip bir erkek evlada sahipken... Oğlu 
yavaşça geri çekilip gözlerine baktı ve "Gerçekten iyi­
yim ama bana bir süre daha yemek vermezseniz, işte o 
zaman bayılabilirim." dedi.

"Hadi sen yukarı çık ve üstünü değiştir. Ben de ma­
sayı hazırlatayım."

"İzniniz olursa, ben de Can ile yukarı çıkabilir mi­
yim? Kolundaki sargıyı değiştirmek istiyorum."

Halil Bey Gaye'ye döndü ve "Beraber yapalım o işi 
Gaye! Hem ben de bir göreyim şu basit sıyrığı..." dedi.

"İyi tamam ya... Getirin şu ilk yardım kutusunu da 
ailece görün o zaman. Beynimi yediniz resmen!"

"Ah oğlum ah! Sen bizim ömrümüzü yedin ses etme­
dik, iki dakika beynini yemişiz çok mu?" Tülay Hanım'ın 
bu cümlelerine, Halil Bey'in iç çekişi, Yeşim'in baş sal­
layan siması ve Gaye'nin kısık gözleri eşlik etti. En ko­
miği de Gaye olmalıydı. Elinden gelse, Can'm üstüne 
zıplayacak ve tek bir tüy bırakmayana kadar yolacaktı.

İlk yardım çantası geldiğinde, Gaye usulca bandajı 
sökmeye çalışıyordu. Kanadığı için acıtmaktan korksa 
da yaranın derin olup olmadığını görmeden rahat et­
meyecekti.
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Hem ... tek meraklı kendisi de değildi. Tülay Hanım, 
Halil Bey ve Yeşim de en az onun kadar endişe içindeydi. 
Neyse ki yara ortaya çıktığında, Can'm haklı olduğunu 
görmüş ye rahatlamışlardı.

Gaye, onun canını yakmamaya özen göstererek ko­
lunu temizledi ve yeniden sardı. Saçları Can'm yüzüne 
değerken, kokusu burnuna vuruyordu. Etrafta ailesi ol­
masa farklı davranabilirdi. Onunla bir türlü başlayama­
dıkları ilişkileri için konuşup, gönlünü alabilirdi belki...

"Bana neden söylemedin?" Gaye, Can'm gözlerinin 
içine bakarak, fısıltı halinde sordu. İlk defa kendini ona 
karşı sorumlu hissetti Can. Şu an gözlerinin içinde kay­
bolmak için delirdiği kızılın hesap sormaya hakkı var 
mıydı?

"... çünkü ... sana çok kızgındım." Can'm ses tonu 
Gaye gibi sessiz değildi. Bu ilk başta Gaye'yi rahatsız 
etse de boş verdi.

"Sen mi bana kızmıştın? Ben seni öldürebilirdim!"

"Yapma ya! Ben de diyordum ki Gaye ne zaman zey­
tinyağı moduna geçiş yapacak!

"Sen var ya! Odunun tekisin! Yok, yok odun da de­
ğil, hani böyle daha büyükleri oluyor ya, işte ondan! Kü­
tük müydü Halil amca?"

"Aynen kızım, kütüktü."

"Aaa çocuklar, ne oldu şimdi size? Halil, sana da 
bravo! Onları sakinleştireceğine, Gaye'ye gaz veriyorsun."

"Onun gaza ihtiyacı yok ki anne!.. Doğuştan böyle."

"Ya sen bana neler saydırdığını unuttun galiba!"
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"Ne yapsaydım! Aferin Gaye, yine bulmuşsun man­
yak müvekkilleri, gel bir tebrik edeyim, mi?"

"Ben avukatım!"

"Bu tüm psikopatları başına toplamanı gerektirmi­
yor. Biraz da boşanma davalarına bak ya da ne bileyim 
iş davalarına!"

"Bak, bu benim tercihim, tamam mı? Ceza davaları 
benim konum ve sen de buna alışsan iyi edersin!"

"Neye alışacakmışım? Gaye Hanım'ın her gün başka 
bir atraksiyon peşinde olmasına mı? Emniyetteki polis­
lerle mücadelesine mi?"

"Abartmıyor musun?"

Can ve Gaye didişirken en mutlu olan Yeşim'di. On­
ların ne kadar tatlı olduklarını düşünüyordu. Halil Bey 
ve Tülay Hanım ise şaşkındı. Birbirine benzeyen iki deli 
nasıl olmuş da birbirini bulmuştu? Olası bir evlilik duru­
munda, bir de gelinlerinin müvekkilleriyle mi uğraşacak­
lardı? Endişe hayatlarından hiç eksik olmayacak mıydı?

"Gaye, ben her an sana bir şey olacak korkusuyla ya­
şayamam, tamam mı? Sürekli kurcalıyorsun, araştırıyor­
sun. Ya bir gün tehlikeli bir durum olursa?"

"Bunu sen mi söylüyorsun bana? Hatırlarsan, daha 
iki dakika önce kolundaki kurşun sıyrığını temizledim."

"Gaye lütfen..."

"Kız doğru söylüyor. Nasılmış endişe duymak? An­
ladın mı bizi?

"Baba, ben kendimi koruyabilirim. Hem kuvvet ola­
rak hem de eğitim olarak. Bir de Gaye'ye baksana."
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"Şimdi siz bir ilişkiye başladınız, öyle değil mi?" Tü- 
lay Hanım'm sorduğu soruya Can "Evet!" Gaye "Hayır!" 
deyince işler hepten karışmıştı.

"Ne demek hayır?"

"Nasıl anlıyorsan öyle... Aramızda bir ilişki olmuş 
olsaydı, bana o kadar lafı saydırdıktan sonra bir telefon 
açar, özür dilerdin!"

"Özür mü? Sonuna kadar haklıydım!"

"Tabii, sen zaten hep haklısın. Haklı ve yalnız bir 
adam olarak dünyayı kurtarırsın artık!"

Can daha fazla dayanamayarak Gaye'yi kolundan 
tuttu ve kendine doğru çekti. Öfkesini zapt etmekte 
zorlanıyordu. Bu onu tanıdığı ilk günden beri böyleydi 
aslında. Beyaz tenini süsleyen kızıl saçları uyarıcı bir 
şeyleri üstleniyor, o güzel yüzü sakince izlemeyi çok is­
tediği halde bir türlü beceremiyordu. Onun şu dilli dü­
dük halleri bir şekilde zıvanadan çıkmasına sebep olup, 
Çan'ı barut fıçısına çeviriyordu. Ondan vazgeçmek? İyi 
fikir gibi görünüyordu ama bunu şu aşamada başarabi­
leceğini pek sanmıyordu. Tüm gün akimdan çıkartamı- 
yorken, olmaz, yapamazdı. Hem ... onu terbiye etmeyi 
başaramayacaksa, erkek diye ortalarda dolaşmanın ne 
anlamı kalırdı?

"Sen gelsene benimle..."

"Bırak kolumu!"

"Anne, siz masayı hazırlayın, biz birazdan geliyoruz. 
Yeşim, sen de üstüne rahat bir şeyler giyinebilirsin ister­
sen. Dışarı çıkmıyorsunuz!"

"Can! Bırak kolumu dedim! Eve gideceğim ben!"
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"Hayır! Seninle konuşacaklarımız var bizim. Demek 
bir ilişkimiz yok ha?"

"Aynen öyle!"

Halil Bey ve Tülay Hanım, merdivenlerden Gaye'yi 
zorla çıkaran oğullarına baktı. Bu iki keçinin nasıl geçi­
necekleri hakkında hiç fikirleri yoktu ama bir şeyden ol­
dukça eminlerdi. Gaye, Çan'ı evirip çevirip kendi istediği 
kıvama getirebilecek nadir kadınlardan biriydi. Can'm 
bakışlarında başkalaşma vardı. O depresif ve hüzünlü 
hâl, yerini muzip ve vazgeçmeyen bir ışıltıya bırakmıştı.

Can, Gaye'yi, çocukluğunun tüm izlerini taşıyan oda­
sına çekiştirerek soktu ve bileğindeki elini çekti.

"Şimdi söyle bakalım, derdin ne senin?"

Gaye, önce odaya göz gezdirdi. Sonra da pencere ke­
narına yakın duran şifonyerin üstündeki çerçeveli fo­
toğrafı eline aldı. Çan'ın lise halleri olmalıydı. Dudak­
larında derin bir tebessüm, gözleri parlak...

"Güzel bir oda... Geçmişte daha sevimli biriymişsin."

"Yapma Gaye, seninle ergenlik hallerimi konuşacak 
değilim. Milyon şey yaşadım o fotoğrafın sonrasında."

"... ve sonunda suratsız birine dönüştün."

Can, sıkıntıyla baktı o çok sevdiği yüze. Niye nor­
mal bir ilişkileri yoktu. Niye sabahları "günaydın", ak­
şamları "iyi uykular" dilemek için arayamıyorlardı bir­
birlerini? Bu kadar zor olmak zorunda mıydı her şey?

"Yoruldum Gaye!.." Bu öylesine söylenmiş bir laf de­
ğildi. Yatağının üzerinde otururken, ona bakarken... Ge­
lip yanına oturdu Gaye.
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"Ben mi yoruyorum seni?"

"Katkın yadsınamaz. İyi olalım istiyorum artık."

Öylesine içten ve naifti ki Can, kalbinde bir yerlere 
dokundu Gaye'nin... Aşkı tüm hücrelerinde hisseder­
ken, ona yakın olmayı bu denli isterken, nasıl istemezdi 
onunla iyi olmayı? Konuşamadı çünkü Can'm anlatmak 
istedikleri olduğunun farkındaydı... Ki çok geçmeden ko­
nuşmaya başlamıştı bile Can.

"Ben, güneydoğudan döndüğümde ölü gibiydim 
Gaye!.. Bir bakış... Paramparça bir bakış değmişti kal­
bime... Uyuyamıyordum, yiyemiyordum... Öylesine suçlu 
hissediyordum ki..."

Aynı görüntü aklına geldikçe delirecek gibi oluyordu 
Can. Ona bakan masum bir çocuk ve yok oluş... Boğa­
zına ve hatta kalbine düğümlenenler vardı. Bunları bi­
riyle paylaşıp rahatlamalıydı artık.

"Aklımda hep aynı döngü... Gecelerimde ve uykula­
rımda... Bir çocuk... Ayakkabı boyuyordu... Köşede; ışık­
ların yamnda... Bana bakıyordu, ben de ona. Fark ede­
medim... Bir anda oldu ne olduysa... Korkunç bir ses... 
Bomba patlamıştı ve ... ve çocuk yoktu. Sonra ayağımın 
önüne düşen bebek ... ve soğuyan parmakları... Başka 
insanlarda... Taşa toprağa sığmayan bir boşluk... Kalbin­
den parçalanmış insanlar... Hayaller yarım... Yükleri yü­
reğimde... Uykularım haram oldu Gaye!.. Daha bir sürü 
şey yaşadım oralarda... İstanbul'a döndüğümde ruh gi­
biydim... Ailemle bile doğru düzgün görüşmüyordum."

"Biliyorum..."
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İşaret parmağını dudağına hafifçe bastırarak konuş­
masını engelledi. Şimdi değil, şimdi Can'm konuşma 
vaktiydi.

"Sen geldin sonra..." Can ellerini onun güzel saçla­
rının içinde gezdirdi ve derin, titrek bir soluk alıp verdi.

"Birçok şeye iyi geldin... Hayat bu kadar kısayken, 
takılıp kaldığım şeylerden sıyrılmamı sağladın. Ener­
jin, inadın, cesaretin ... ve tabii ki güzelliğin..." Gaye'ye 
hayran gözlerle bakıp, yüzünü okşadı.

Kavga edeceklerini samyordu ama öyle olmamıştı. 
Aklından bir saniye olsun çıkmayan adam, başka şey­
ler yapıyordu. Duygularını anlatıyordu.

"Şimdi ben sana bu kadar hazırken, istiyorken, kal­
kıp bizim aramızda bir şey olmadığını söylüyorsun. Şu 
an, bu odayı ateşe verecek kadar kuvvetli olan şeyi yok 
mu saymalıyız?"

Gaye hipnoza uğramış gibiydi. O kara gözlerin içinde 
kaybolup gitmiş, on dakika önceki halinden eser kalma­
mıştı. Onu ilk kez bu kadar içten görüyordu. Etrafa ör­
düğü duvarları kaldırmıştı Can...

"Kavga etmek bir şey değil Gaye! Bir gün konuşma­
yız, ikinci gün barışırız. Alışırız birbirimize. Bir gün sen 
susarsın, diğer gün ben. Şimdi sen söyle. Ne şartta olur­
sak olalım, elin elimi tutacak mı? Yoksa... Aramızda bir 
şey yok mu sahiden?"

Gaye, sulanan gözlerini engellemekte güçlük çeki­
yordu. Onu özlemek canını acıtıyordu. Kötü olmak da 
öyle... Şimdi o öyle kalbini delerek bakarken, yok say­
mak olur muydu? Usulca sokuldu boynuna ve başını
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omzuna bırakırken kokusunu içine çekti. Çan'ın hafifçe 
eğilerek dudaklarından aldığı öpücüğe izin vermek ha­
taydı belki. Yanlış yerde, doğru insanlaydı ama onu dur­
duramazsa, kendini hiç durduramayacaktı.

"Can!.. Dur ne olur." Alnını alnına yaslayarak gülüm­
sedi. "Bana öyle bakma, annenler bizi bekliyor aşağıda."

"Ben de halen bir cevap bekliyorum Gaye!"

"Babaannemin bir lafı vardı. Neydi? Hah! 'O gâvur 
yüreğine inmeye görsün, ortalık yangın yeri/ Âşık olan 
biri olunca öyle derdi."

"Yani? O gâvur yüreğine indi mi Gaye?"

Gaye gülümseyerek başını salladı. Can onu kendine 
doğru çekip sarıldığında ise başını omzuna koydu. Hu­
zurun başka adı var mıydı? Daha birkaç saat öncesine 
kadar öfke nöbetleri geçiren kimdi?

"Aşağıya inelim. Ayıp olmasın."

"Haklısın." Odadan çıkarken, Can Gaye'nin elini tu­
tarak parmaklarım parmaklarına kenetledi. Yanağını ha­
fifçe okşadı ve "Yemekten sonra biraz konuşalım Gaye! 
Ben ilişkimize oldukça ciddi bakıyorum ve aramızdaki 
sorunları azaltmak için çözüm yolları bulmamız gerek­
tiğine inanıyorum." dedi. Merdivenlerden el ele inmeleri 
salondakileri şaşırtmıştı. Onların yukarıda büyük bir pa­
tırtı çıkaracaklarım düşünmekle yanılmışlardı. Hiç sesleri 
çıkmamış, üstelik çifte kumru şeklinde aşağıya inmiş­

lerdi. Durum böyleyse, oğulları bir şeyleri alttan alacak 
kadar değer veriyordu Gaye'ye. Çan'dan beklemedik­
leri, onluk olmayan tavırlardı bunlar. Salonu dolduran
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dolu dolu bir aşk vardı karşılarında. Yanılıyor olamaz­
lardı, oğullarının gözlerine yansıyıp etrafı ışıldatıyordu.

"Hımm... Dönüşünüz muhteşem oldu ağabey!"

Can, Yeşim'in sevincini tebessümle karşıladı ve Gaye'ye 
baktı. Anne ve babasından utandığı için elini çekmeye 
çalışıyor, gözlerini yerden kaldırmıyordu.

"Gaye? Utandın mı yoksa?"

"Hadi hadi! Kızı utandırmayı bırak, masaya geçe­
lim." Oğluyla hep gurur duyardı ama seçtiği meslek 
yüzünden kırıldığı ve huysuzluk ettiği çok zaman ol­
muştu. Sebebi ise kaybetme korkusundan başka bir şey 
değildi. Mesela biraz önceki kurşun sıyrığı... Öyle basit 
değildi. Ya biraz daha sola kayşaydı o kurşun? İşte bu 
ihtimaller kafasında deli bir kaos yaratıyordu. Uykusuz 
gecelere ya da kan revan rüyalara hapsediyordu Halil 
Bey'i... Evlat dediğin, kıymetli hazine sandığı. İçine sev­
gini, emeğini ve korkularını bıraktığın...

4 -  +  +

Yemek boyunca sessizdi Halil Bey. Oğlunun mutlu ol­
ması en büyük isteğiydi ancak, bu kadar varlığın içinde 
niye o meslek? Üstelik anladığı kadarıyla Gaye'nin de on­
dan farkı yoktu. İki deli aynı çatı altında nasıl olacaktı?

"Neyin var baba? İlişkimize onay vermediğini dü­
şüneceğim neredeyse."

"Olur mu hiç oğlum. Şu koluna dokünup geçen şeye 
takıldım biraz. Anlamıyorsun ki hiç..." Elinde evirip çe­
virdiği çatalı keyifsizce bıraktı ve geriye doğru yaslandı. 
Tülay Hanım da ondan farklı değildi. Eşinin son cüm­
leleri hislerine tercüman olmuştu.
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"Bakırı, bu konuyu daha önce defalarca konuştuk. 
Sizi anlıyorum, sonuçta ebeveyn olmak başka bir şey. 
Endişe duymanız doğal. Ancak, hiç kimsenin hayat ga­
rantisi yok ki... Şu merdivenlerden düşerek de ölebilirim 
ya da ani bir kalp krizi... Ne bileyim, bu konuda biraz 
kaderciyim sanırım."

"İyi de oğlum, en azından içim rahat olur."

"Anne lütfen!"

Gaye de onlar kadar tedirgindi aslında ama Can'm 
inatçı yönünü biliyordu. Söyleyeceği şeyler ortamı daha 
fazla germekten başka işe yaramayacaktı. Bu yüzden ko­
nuyu değiştirip, gün içinde başından geçen komik bir olayı 
anlatarak, yüzlerin biraz olsa tebessüm etmesini sağladı. 
İşte bu yüzden hayrandı Can ona. Bambaşka bir ener­
jiye, deli bir ruha sahipti Gaye. Kesinlikle uçlarda yaşı­
yordu. Ya en yüksekte ve mutlu ya da en dipte bedbaht...

"İyi ki geldiniz çocuklar, uzatmayın arayı."

"Her şey için çok teşekkür ederim." Güzel bir geceydi 
ve Çan'a kalsa bu gecenin bitmesi için henüz erkendi. 
Gaye otomobil kullanırken, tek yaptığı, hayran gözlerle 
onu izlemek oldu. Evinin önüne park ettiği sırada göz­
leri birbirine takıldı ve tuhaf bir şey oldu. Belki heye­
can, kuvvetli bir tutku ve çoğu aşk... Issız sokağı aydınla­
tan tek sokak lambası vardı ve tam altında durmuşlardı.

"Yukarı çıkalım." Çıkamazdı. Bugün, şu dakika çı­
karsa olacakların önüne geçemezdi. Elle tutulmayan ama 
hissedilen, ateşi görünmeyen ama yakan şey her ne ise 
korkutmuştu Gaye'yi.
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"Yok, ben gideyim. Babam arar birazdan. Yalan ko­
nuşmak istemiyorum."

"Konuşma o zaman... Doğruyu söyle. Can'm yanın­
dayım, de."

"Tabii. Ne işin var orada derse?"

"Anlatırsın..." Parmakları saçlarının içinde gezinir­
ken boynunda durmuştu. Nefesi kulağına çarptıkça göğ­
sünde bir yerler uğul uğul sesler çıkarıyordu. Nasıl bir 
mücadele haliydi bu? Dünyayı tersine çevirmeye çalışsa, 
yorulur muydu bu kadar?
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Yağmur ne kadar hızlı yağarsa yağsın faydası yoktu. 
Hiçbir şey iyi gelmiyor, rahatlayamıyordu. Gaye ile 

Kenan'ın arasında bir anda patlak veren kavga da tuz bi­
ber olmuştu moral bozukluğuna. Kenan'm verdiği tepki 
çok yersizdi. Sonuçta Gaye yetişkin biriydi ve tabii ki 
hayatında birileri olacaktı; ama bunu Kenan'a anlatmak 
ne mümkün? Bir tek onun kafası çalışıyor, her şeyi o bi­
liyordu. Gaye her zamanki gibi sorumsuzca davranı- 
yormuş, macera arıyormuş ve hatta daha ileri giderek, 
üzülürse yanında olmayacağına kadar götürmüştü işi. 
Bir insan kardeşine bunları söylüyorsa, başkasına ne­
ler yapmazdı?

Diğer yandan amcası ile alakalı tüm belgeler önüne 
bırakılmıştı. Her şey gün gibi ortadayken, neyi savuna­
caktı ki? Kenan tüm suçlamalarında haklıydı. Bir ümit, 
olur ya belki iftiraya uğruyordur diye amcasıyla konuş­
maya gittiğinde ise tüm süngüleri düşmüştü... İtiraz et­
mediği gibi kendini savunmamış, yaşlı gözlerle başını
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öne eğmişti. Amcası berbat adamın tekiydi ve bunu ka­
bul ediyordu! Aldığı cezaların artması olası bir durumdu 
ancak, Kenan onunla ilgili tüm davalardan Zeynep için 
geri çekilmişti.

Zeynep, sisli hayatını aydınlatan tek insanı da kay­
betmişti. Güvendiği dağlara kar yağmak deyimini zer­
resine kadar yaşıyordu.

Ona bu aralar iyi gelen tek şey Gaye'ydi ama Kenan 
denen kâbus yüzünden geliş gidişleri azalmıştı. Biraz 
önce telefon ile konuşmuş ve dışarıda buluşmaya karar 
vermişlerdi. Günlerden pazardı. Bu yüzden de Kenan 
evdeydi. Ona hesap vermek istemiyordu. Montunu gi­
yindi ve çantasını alarak aşağı kata indi. Merdivenler­
den inerken bakışları kesişti ve Kenan önce çantasına 
sonra da montuna baktı.

"Bir yere mi gidiyorsun?"

"Evet."

Şu ukala hallerinden nefret ediyordu. Mavi gözleri 
uçsuz bucaksız denizler gibi dalga dalgaydı ve belli ki 
hesap soruyordu. Onunla anlaşmalı bir evlilik yapması 
bir şey değiştirmezdi. Yalnızlık, sargın yapraklar gibi 
daha fazla kuşatmıştı Zeynep'i ve bazen nefes almaya 
bile gücü yetmiyordu. Şu hayatta hiç kimseye verecek 
hesabı yoktu. Bu yüzden de Kenan'ı umursamadan dış 
kapıya doğru ilerledi. Ancak, kapıyı açmasıyla kapan­
ması bir oldu. Kenan tam arkasında durarak, kapıyı tek 
hamlede ve sert bir şekilde kapattı. Zeynep ona doğru 
dönerek ilk önce aralarındaki mesafeye, sonra da gözle­
rine baktı. İtiraf etmeliydi ki şu hayatta gördüğü en gü­
zel gözlere sahipti Kenan.
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"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" Kenan'ın eli halen ka­
pıdaydı ve Zeynep kendini sıkışmış hissediyordu.

"Bunu sana daha önce de söylemiştim. Nereye gitti­
ğini bana söyleyeceksin!"

"Allah, Allah!"

"Belli ki biriyle buluşacaksın."

"Sakıncası mı var?"

"Kim olduğuna bağlı!"

"Seni hiç ilgilendirmez. Senin gibi bir zorbaya vere­
cek hesabım yok benim!"

"Kim? Ben mi zorbayım?"

"Aynen öylesin! Çekil önümden!"

Kenan kaşlarını hafifçe kaldırarak ona doğru bir adım 
daha attı. Aralarındaki mesafe sıfırlanmış, bedeni ona 
dokunurken, nefesi de yüzüne çarpıyordu.

"Bence biz böyle daha iyiyiz. Karımsın sonuçta."

"Kendine gel!"

"Gayet kendimdeyim ama sen oldukça gergin görü­
nüyorsun,"

"Adi adamın tekisin!"

"Bak, işte yine bir hakaret; ama bu beni kışkırtıyor 
güzelim, farkında değil misin?" Kenan usul usul eğildi 
Zeynep'e doğru. Mavi sulara ateş bulaşmıştı bir kez ve 
onu istiyordu. Dudakları dudaklarına değdi önce ve 
usulca öptü. Eli onun zarif boynunu kavradı ve başka 
hiçbir şeyi umursamadı. Onu kendine getiren şey, dudak­
larına değen tuzun tadıydı. Zeynep ağlıyordu... Sessiz ve
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derinden süzülen yaşlar, o güzel yüzünde bir yol tuttur­
muştu. Kenan önce elini çekti, sonra da birkaç adım ge­
riledi. Zeynep'e öyle âşık olmuştu ki kendini tanıyamı- 
yordu artık. Onu üzmek, şu dünyada isteyeceği en son 
şey olduğu halde sık sık tekrarlıyordu.

Zeynep, artık kaldıramıyordu. Hızla evden çıktı ve 
otomobiline atladığı gibi neredeyse tüm gücüyle gaza 
bastı. Sessiz gözyaşları hıçkırıklara, günlerdir süren sa­
kinliği ise öfke nöbetine dönüştü. Erkeklerden tam an­
lamıyla nefret ediyordu! /

Saate bakmak bile aklına gelmemişti. Otomobili sür­
düğü yer, kendine açıklayamadığı bir şekilde Gülsu'nun 
yamydı. Onun şefkatli tarafına ihtiyacı vardı. Zaten, onca 
öğrendiği şeyden sonra amcasına ait o eve de gidemezdi. 
Saçları birbirine karışmış, soğuktan buz kesmişti ama o 
zile basmakla basmamak arasında gidip geliyordu. Ne 
diyecekti insanlara? Kalkıp oğullarını mı şikâyet ede­
cekti? Üstelik telefonu hiç durmadan çalıyordu.

"Zeynep?" Erkan Bey ve Gülsu alışveriş için markete 
gitmişti. Döndüklerinde, Zeynep'i kedi yavrusu gibi bü­
züşmüş halde kapının önünde bulmayı beklemedikleri 
için şaşkınlardı. Yüzü gözü şişmiş ve oldukça ürkek gö­
rünüyordu. Onun masum ve sessiz halleri hep içlerine 
dokunsa da bugün başkaydı. Belli ki bir şeyler olmuştu.

"Zeynep, iyi misin kızım?" Gülsu telaş içinde elindeki 
poşetleri bırakmış ve Zeynep'in o güzel yüzünü avuçları 
arasına almıştı. Gözleri dolu doluydu ve konuşamıyordu.

"Tamam, hadi içeri girelim. Belli ki kızımızın cam 
sıkkın Gülsu! Üstüne gitme. İyi hissedince anlatır."
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Zeynep içeri girer girmez, montunu ve çantasını ves­
tiyere bırakarak, şöminenin yanına gitti. Evlerinde Er­
kan Bey'in emektar çalışanlarından bir kadın vardı ve 
ev sıcacıktı.

"Emine, Zeynep'e bir fincan ballı süt getirebilir mi­
sin? Üşümüş biraz."

Erkan Bey'e utanarak baktı ve başını öne eğdi.

"Ben... Rahatsız etmedim umarım."

"O ne biçim söz? Duymamış olayım. Bak ne yapa­
lım biliyor musun? Sen sıcak bir duş al ve odana gidip 
eşofmanlarını giyin. Sonra da güzel bir yemek yapalım. 
Mutfak rahatlatır insanı."

Gülümsedi Zeynep. Buraya neden geldiğini çok iyi 
biliyordu artık. O kendi annesini hiç tanımasa da Gülsu 
da bu kokuyu alıyordu. Bu ev ona iyi geliyordu. Telefonu 
tekrar çalınca ekrana baktı. Sahi, Gaye ile buluşacaklardı.

"Gaye?"

"Zeynep! Allah seni bildiği gibi etsin emi! Öldüm 
korkudan! Ağaç oldum burada, ağaç! O manyak kocan 
da dağıtmış vaziyette, ne dediği belli değil!"

"Özür dilerim Gaye!"

"Neredesin sen?"

"Erkan babamlardayım." Erkan ile bakışları kesişti. 
Ona ilk defa "baba" diyordu. Aslında Kenan ile ilgisi 
yoktu bu durumun. Erkan Bey, ona baba gibi davran­
dığı için demişti. Ne zaman buraya gelse, kendini gü­
vende hissediyordu.

"Ne! Beni ektin, oraya mı gittin?"
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"Pek öyle değil aslında... Bir baktım, buradayım işte."

"İyi, kapat geliyorum ben."

Gaye telefonu kapattıktan sonra yine de içi rahat et­
memiş, Kenan'ı aramıştı. Biraz önce sesi gerçekten çok 
kötü gelmişti ve aralarında ne olursa olsun, kardeşine 
kıyamıyordu.

"Alo..."

"Ne var Gaye!"
ı

"Allah'ın cezası! Ben hangi niyetle arıyorum, sen ne 
yapıyorsun!"

"Arama o zaman Gaye!"

"Neredesin sen? Kafayı bulmuşsun belli!"

"Sana ne!"

"Zeynep, iyi. Merak etme diye aramıştım ama..." Bi­
raz önce yarım yamalak gelen ses hepten kesilmiş, ye­
rini titrek bir nefese bırakmıştı.

"Buluşacaktık güya fakat o, babamlara gitmiş. Ben 
de oraya gideceğim ama ... istersen yanma gelebilirim."

"İstemiyorum! Hiçbirinizi istemiyorum. Hepinizin 
canı cehenneme!"

"Oğlum sen mutasyon mu geçiriyorsun ya? İnsan ol­
maktan çıktın sen. Âşık olunca bu kadar çirkinleşmek 
de neyin nesi?"

"Sen gidip o pek kıymetli sevgilinin beynini yesen 
ve beni rahat bıraksan!"
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"Sen var ya gıcığın önde gidenisin. Ne halin varsa 
gör, tamam mı? Yazık değil mi o kıza? Kimsesi yok. Bir 
de üstüne senin gibi birini çekiyor."

Gaye konuşmaya daha da devam edebilirdi ama tele­
fon çoktan suratına kapatılmıştı. Ah şu lanet vicdanı ol­
masa, ona yapacağını bilirdi ama kardeşi üzgünken na­
sıl mutlu olabilirdi? Ona kimin iyi geleceğini ve güzelce 
bir silkeleyeceğini çok iyi biliyordu. Tabii ki Deniz ab­
lası... Eline telefonu alarak, Deniz'e durumu kısaca özet­
ledikten sonra gülümsedi.

"Görürsün sen Kenan. Deniz abla yarım saate kal­
maz senin canına okur nasılsa!" diye söylenerek otomo­
bile atladı ve Zeynep'in yanma gitmek için yola çıkü. As­
lında kardeşini çok iyi anlıyordu. Her ikisi için de aşk, 
yeni tanıştıkları bir duyguydu ve nasıl başa çıkacakları 
konusunda pek bir şey bilmiyorlardı.

Gaye, Can ile aralarının bozuk olduğu süreçte kalbi­
nin mengeneyle sıkıştırıldığını hissetmişti. Üstelik Can'm 
da ona karşı hisleri olduğunu bildiği halde... Kenan'ın 
durumu daha kötüydü. Zeynep ile olması çok zordu ve 
üstelik körkütük âşıktı. Canının ne kadar yandığını an­
layabiliyordu ama bu son zamanlarda yaptığı huysuz­
lukları affettirmiyordu. Kantarın topuzu kaçmıştı artık 
ve eski haline dönebilmesi için, Deniz'in fırçalarına ih­
tiyacı vardı.

Gaye böyle düşünüyordu düşünmesine ya, sonuç pek 
de öyle olmamıştı. Deniz, Gaye ile konuştuktan hemen 
sonra soluğu Kenan'ın yanında almıştı fakat ne onu fır­
çalayabilmiş ne de moral verebilmişti. Kenan onun kar­
deşi gibiydi. Kıyamazdı. Hele de o böylesine mutsuzken...
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Sımsıkı sarıldı ve sustu. Neredeyse çocukluğundan beri 
tanıyordu Kenan'ı. Bu hale gelmezdi o, kuvvetliydi. De­
mek ki durum sandığından da ciddiydi. Yanına otura­
rak yüzünü avuçlarının içine aldı.

"Yapma artık."

"Dayanamıyorum abla! Kendimi tanıyamıyorum. İn­
sanlıktan çıktım resmen."

"Konuş onunla."

"Suratıma bile bakmıyor. Bazen gözlerintiz çakıştı­
ğında ise... Daha kötü... Bir pisliğe bakar gibi..."

"Şşştt... Onu da anla. Hem sen de bazen öyle kaba 
davranıyorsun k i ... insan şaşıyor."

"Hiç böyle çaresiz hissetmemiştim... Ne vazgeçebili­
yorum ne de onunla olabiliyorum."

"Hırçınlığının, çaresizliğini arttırdığının farkında 
mısın? Hırçınlaştıkça daha fazla kırıyorsun. Hem sa­
dece onu da değil, tüm sevdiklerini... Etrafmdakileri..."

"Gaye şikâyet etti değil mi?"

"Şikâyet değil, senin için endişeleniyor. Haksız da 
sayılmaz. Şu haline bak."

"Mutsuzum... Çok mutsuzum ve bu durumu engel- 
leyemiyorum."

"Bu durumu engelleyecek tek kişi var. Onu da dar­
madağın ediyorsun. Şu bizim sevdiğimiz Kenan ile ta- 
nıştırsan Zeynep'i?"

"Tanımak ister mi ki?"
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"Bizim Kenan'ı sevmeyecek birini tanımıyorum." 
Kenan zor da olsa gülümseyerek baktı Deniz'e ve uza­
nıp sarıldı.

"Biliyor musun abla, şu hayatta şükrettiklerimin ba­
şında geliyorsun."

"Canım benim. Hadi git ve duş al. Sonra bir kahve 
iç, karının gönlünü almaya git."

-4- +  +

Zeynep ve Gaye sessiz bir şekilde Gülsu'nun özenle 
açtığı mantıyı kapatıyordu. Gaye geldiğinden beri onu 
gülümsetmek için elinden geleni yapmıştı ama fayda et­
memişti. Aslında aklı Kenan'da kalmıştı. Onun mutsuz­
luğu kalbine feci şekilde batıyordu.

"Zeynep?"

"Efendim?"

"Aynı o suratsız kocana benzemeye başladın."

Zeynep Gaye'nin yaptığı yüz mimiklerini görünce 
daha fazla dayanamadı ve güldü; ama Gülsu'nun oğ­
lunu yalnız bırakmaya niyeti yoktu.

"Gitme kızın üstüne. Hem oğluma da taş aüp durma."

"Valla Gülsu abla, son zamanlarda oğlunu boğma is­
teğiyle doluyum."

"Ben bilmem, iki kardeş arasına da girmem ama şu 
kızı bir daha bu kadar üzsün, bak o zaman onu ne ya­
pıyorum."

"Helal be Gülsu abla!.. İşte budur."

G Ü N E Ş D E M ÎR EL
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Zeynep biraz olsun kendine gelmişti ve ister istemez 
Gaye'nin o coşkulu enerjisinden etkilenmişti.

"Aslında... Ben de hassas bir dönemdeyim galiba. Ke­
nan beni kıracak bir şey söylemedi yoksa."

"Tabii canım, öyledir. O yüzden kendini buralara at­
tın değil mi?"

"Gaye!"

"Of, tamam ya..."
ı

"Bana bak Gaye, siz niye bozuştunuz ağabeyinle?"

"Biz mi? Hiç, öyle işte..."

"Siz öyle hiçten yere bozuşmazsınız. Ciddi bir şey 
olmuş, belli."

Gaye, Gülsu'nun o güzel gözlerinden kaçamayaca­
ğını anlayınca, dudaklarını hafifçe büktü ve kirpikle­
rini kırpıştırdı.

"Çok pis âşık oldum. O da işte trip yapıyor. Zıt ku­
tuplarmışız, macera aramayacakmışım ... falan işte."

"Ne! Kime âşık oldun? Baban biliyor mu?"

"Babam bilmiyor. Ona senin söylemen gerekiyor. 
Hani bizim şu yakışıklı komiser var ya."

"Komiser? Can mıydı adı? Şu kolunu koparttığın ço­
cuk?"

"Ya o ısırma meselesini niye hiçbiriniz unutmuyor­
sunuz?"

"Sence?"

SE N S İZ  ASLA!
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Gülsu ve Gaye'nin neşeli muhabbeti Zeynep'i şaşırt­
mıştı. Üvey annesiyle bu kadar güzel anlaşmaları ilginç 
gelmişti. Ayrıca gerçekten çok komiklerdi.

"Sahi, Gaye, nasıl ısırdın adamı öyle? Yani ne bile­
yim seni öyle düşününce..."

"Hah bir sen eksiktin Zeynep! Gül tabii... Yine olsa 
yine yaparım. Benim kardeşim ölümden dönmüştü ve 
bunu yapanlar ortalarda geziyordu."

"İyi de Can'm suçu neydi?"

"Karambole geldi, hem sinirlenince ne yaptığımı bili­
yor muyum ben?" Hem Gülsu hem de Zeynep kahkaha­
larla gülüyorlardı. Gaye ayağa kalkarak üzerindeki ön­
lüğü çıkardı. "Benim daha ne maceralarım var Zeynep, 
bir anlatsam... Trabzon'a kadar yol olur. Yıkılırsın cidden."

"Doğru söylüyor Zeynep! Erkan az uğraşmadı Gaye 
ile ama bakma onun bu hallerine. Vicdanlıdır benim 
kuzum! İçi kıpır kıpır, tutamıyor kendini, ne yapsın?"

"Tanıdığım en tatlı insansın Gaye!"

"Teşekkür ederim Zeynep! Bu arada, gülmek çok ya­
kışıyor sana. Daha fazla yapmalısın."

"İyi ki gelmişiz buraya değil mi Gaye?"

"Evet canım. Bana da iyi geldi aslında. Hoş, biraz at- 
raksiyonlu oldu ama neyse."

Güzel ve özenli bir masa hazırlayıp, tüm streslerini 
atmaya karar vermişlerdi. Sonuçta kilo problemleri yoktu. 
Kendilerini biraz olsun şımartabilirlerdi. Zeynep evin at­
mosferi sayesinde kendine gelmiş, Gaye ise Kenan yü­
zünden bozulan moralini toparlamıştı.
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Zil çalınca, Emine Hanım kapıyı açmak için hızlı 
adımlarla ilerledi. Gelen, Kenan'dan başkası değildi. Ku­
cağında bir demet beyaz gül ve bakışlarında pişmanlık 
vardı. Moralinin çok bozuk olduğu her halinden belliydi. 
Gözlerini Zeynep'ten ayırmadan, "İyi akşamlar." dedi ve 
ilerledi. Kararlı adımlarla karısının yanma ulaştı ve ku­
cağındaki gülleri uzattı. Zeynep, şaşkındı. Ondan böyle 
bir şey beklemiyordu. Tüm gözler üstünde olduğu için 
reddetme şansı da yoktu. Önce kucağındaki muhteşem 
güllere, sonra da Kenan'a baktı.

Yüzü allak bullak, gözleri kızarmış, acıdan ölüyor 
gibiydi... Bakışları bir ok gibi kalbine battığı için nasıl 
davranacağını bilemiyordu. Üstelik Kenan yavaş yavaş 
eğilerek iyice yaklaşmış, yanağından usulca öpmüştü.

"Özür dilerim. Gerçekten..."

Oğullarını böyle görmeyi tabii ki istemiyorlardı, hatta 
belki de ilk defa aşk acısı çekerken görüyorlardı. Ancak 
Zeynep'in ne kadar üzgün olduğunu da görmüşlerdi. Bu 
yüzden tarafsız kalıp, problemlerini çözmeleri için on­
ları kendi haline bırakmayı uygun buldular. Erkan Bey 
ayağa kalkarak, elini Kenan'm omzuna koydu ve "Hadi, 
mutfakta biraz konuşun, anlaşın, öyle gelin içeri." dedi.

Kenan başını sallayarak, Zeynep'in beline dokundu. 
Ne kadar narin ve inceydi. Mutluluğu sonuna kadar hak 
ediyordu. Oysa Kenan, onu kırıp dökmekten öte gide­
miyordu.

Belinde duran elden rahatsız olduğu için mi, yoksa 
sabahki gerginlikten mi bilinmez, garip hissediyordu. 
Kenan'm biraz önce dilediği özürde samimi olduğuna 
emindi fakat ruhunda kopan fırtınayı dizginleyemiyordu.

210



G Ü N E Ş  D E M İR EL

Yılların güvensizliği, yalnızlığı ve bazı gün çaresizliğini 
toplamış, hepsini birden Kenan'a yüklemek istiyordu. 
Adil olmadığım tabii ki biliyordu ama engelleyemiyordu. 
Kenan onu mutsuz ediyordu.

Mutfakta tam köşede duran boş vazoya uzandı. Gül­
leri özenle yerleştirerek içine su doldurdu. Çiçeklerin ne 
suçu vardı? Kızgınlığının sebebi onlar değildi ki...

"Özür dilerim Zeynep! Çok özür dilerim." Zeynep'i 
elinden tutarak kendine doğru çekti ve ufak bir doku­
nuşla yüzüne bakmasını sağladı. Gözleri keskin, insaf­
sız bir bıçaktan farksız, daha fazla dağıtıyordu Kenan'ı. 
Onunla aym çatı altında yaşamaya başladıktan sonra, ne­
redeyse hiç konuşmamışlardı. Sürekli bir çatışma hali, 
kaç kovala durumu dışında, gün geçtikçe uzaklaşan iki 
insandan öteye gidememişlerdi.

"Bak, son zamanlarda pek de kibar bir adam olma­
dığımın farkındayım. Seni üzüyorum. Üzdüğüm kadar 
da üzülüyorum."

Zeynep derin nefesler alarak, elini boynuna götürdü 
ve bakışlarını kaçırdı. Kenan, öyle yakışıklı ve özenle çi­
zilmiş bir adamdı ki etkilenmemek elde değildi. Aslında 
bu, onu ilk gördüğü günden beri böyleydi. Ona karşı 
zayıf bir tarafı vardı ve bunu engelleyemediği için ken­
dine çok kızıyordu.

"Kenan!.. Belki de bitirmeliyiz artık bu saçma evli­
liği... Bu hâl, ikimizi de mutsuz ediyor."

"Zeynep!.. Yapamam... Tamam, ikimizi de tuhaf bir 
durumun içine düşürdüm, kabul ediyorum. Ancak, sen­
den uzak olma fikri? Buna hiç hazır değilim." Kenan
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işaret parmağıyla kalbini gösterdi. Zeynep'i biraz daha 
kendine çekerek alnını alnına dayadı. Gördüğü en güzel 
yüze sahipti ve kaçmak için elinden geleni yapıyordu.

"Çok yoğun şeyler hissediyorum Zeynep!.. Ölür gibi... 
Canıma kastın varmış gibi..."

"Kenan!.. Lütfen..." Nefesi hızlanmış, bir anda tüm 
iradesini yitirmişti. Onu kollarında tutan adamın esiri 
olmamak için kendiyle savaşıyordu. Kenan, yavaş yavaş 
değdirmişti dudaklarım dudaklarına... Her öpüş, acı içinde 
yayılıyordu hücrelerine... O an ayrılsa bir d&ha hiç nefes 
almayacak, çekip gitse yolunu bulamayacaktı. Belki de 
en önemlisi ona güvenmeyi öğrenmeliydi. Sevmeyi çok 
çabuk başaracağına emindi. Acıyı ya da yalnızlığı kim 
severdi? Aklı karmakarışıktı. Bildiği ne varsa tepe tak­
lak olmuş, her şey kontrolünden çıkmıştı.

"Çocuklar, hadi gelin artık. Yemekler soğuyacak."

Gülsu'nun sesiyle Zeynep aniden geri çekildi. Ne­
rede olduklarını unutacak kadar kendinden geçmesi hiç 
hayra alamet değildi. Bu işin sonunda canı çok yanma 
ihtimali oldukça yüksekti. Üstelik şu an Kenan'ın yü­
züne bakamayacak kadar utanç içindeydi.

"Zeynep!.." Kenan'ın ses tonu belki bir fısıltı ya da 
yalvarma gibiydi. Boğuk ve derinden... "Konuşacağız se­
ninle tamam mı? Artık iyi olalım istiyorum. Bana bırak 
her şeyi... Düzelteceğim, söz veriyorum."

"Bazı şeyleri düzeltmen mümkün değil Kenan!"

"Bak, yüzüme bak..." Zeynep, bir çocuk kadar masum 
ve ürkekti. Onu kollarının arasına alarak sarıp sarma­
ladı. Önce saçlarım, sonra da boynunu kokladı. "Evimize
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gidince oturup konuşacağız. Her şeye sil baştan devam 
edeceğiz. Şimdi içeri geçelim, ayıp olmasın." Zeynep'in 
elini tutarak parmaklarını parmaklarına kenetledi. Ke­
nan şu andan itibaren onu kendi kendine bırakmaya­
caktı. İnkâr edilecek, yok sayılacak halde değildi hisleri. 
Düpedüz âşıktı. Vazgeçmek mümkün olmadığına göre 
sahip çıkacaktı. İşte bu yüzdendir ki Zeynep elini çek­
meye çalıştıkça o daha sıkı tuttu. Salona girdiklerinde, 
alı al, moru mordu... Utanıyordu.

"Hah! Çok şükür! Hadi bakalım, herkes iyiyse ma­
saya geçelim." Erkan Bey'in gözlerinin içi gülüyordu zira 
oğlunu dağılmış görmek canını çok sıkmıştı.

"Tabii, Kenan Bey'imiz âşık olunca bir şey yok ama 
bize hep bir şeyler, hep bir şeyler..." Gaye'nin ağzında 
gevelediği şeyi babası da duymuştu.

"Gaye? O ne demek?"

"Yok, öylesine konuştum Baba!"

"Sen öylesine konuşmazsın kızım. Biri mi var haya­
tında?"

Kenan müdahale edecekken, Zeynep'in eline uygu­
ladığı baskı, susmasına sebep oldu. Şu an ondan mut­
lusu yoktu ve Gaye ile daha sonra ilgilenecekti. Bakış­
larıyla kardeşini yerden yere vuruyordu ama unuttuğu 
bir durum vardı; Gaye böyle şeylere pabuç bırakmaya­
cak kadar deliydi.

"Aslında, tam da sizinle bu konuyu konuşmak isti­
yordum. Baba ben... Yeni bir ilişkinin içindeyim."

Hangi baba kızıyla erkek arkadaşını konuşmayı is­
teyebilir ki? Tabii ki Erkan Bey'in de hoşuna gitmemişti
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ama kızı artık yetişkin bir genç hanımdı ve bu tarz şey­
ler yaşaması normaldi.

"Kiminle?" Mademki Gaye kendisi itiraf etmişti, Er­
kan Bey'in bu sorusuna Kenan'ın cevap vermesinde her­
hangi bir sakınca yoktu.

"Komiser Çan'la, Baba!"

"Ne!"

"Siz onunla kedi köpek gibiydiniz, nasıl olur?"

"Bence de olmaz." ,

Gaye, Kenan'ı öldürme isteğini güçlükle bastırarak 
babasına doğru döndü.

"Nefret ve aşk yan yana duruyormuş, yerleri karıştı 
galiba Baba! Bir baktım ki âşık olmuşum."

"Nefret ve aşk, tekrar yer değiştirirse ne yapacağız 
Gaye Hanım?"

"Bu sizi hiç ilgilendirmez Kenan Bey! Benimle uğra­
şacağınıza, güzel eşiniz Zeynep'in gönlünü alın."

"Hem eşimin gönlünü alırım hem de sevgili karde­
şim aklım başına toplasın diye çabalarım."

"Tabii, öyle de yeteneklisindir."

"Aynen!"

"Yeter! Kesin artık saçmalamayı. Can, güvenilir ve 
düzgün biridir. Saygılı ve akıllıdır da. Endişem, aranız­
daki benzerlik Gaye!.. İkiniz de dik kafalının tekisiniz. 
Nasıl olacak bu iş?"

"Bilmiyorum Baba! Henüz çok yeni... Birbirimizi ta­
nıdıkça anlayacağız."
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Gülsu'nun kalbi, Gaye'nin bu kadar yalnız kalma­
sına dayanamamıştı.

"Ben, Gaye'nin kalbinin sesini dinlemesine tarafım 
Erkan!"

"Ben de öyle."

Zeynep'in fikrini söylemesine hem şaşırmış hem de 
sevinmişti Kenan. Kendisini evlerinin kızıl kaçkınına 
bu kadar yakın hissetmesi, rahatlatıyordu onu. Gaye sı­
cakkanlı yapısının yanında, merhametli ve konuşkandı. 
Zeynep'i psikolojik olarak desteklerken, doğruları söy­
lemekten kaçınmazdı. En azından yalnız bırakmazdı.

"Çan'ı yemeğe davet edelim."

"İlk dakikadan mı baba?"

"Gaye, unuttun galiba. Şu an ne kadar anlayışlı dav­
ranmaya çalışsam da Karadenizliyim ben. İnan bana, 
güzel kızımı başka biriyle paylaşma fikri oldukça güç." 
Erkan, gözlerini sağa sola kaçırdı. Nereden çıkmıştı bu 
duygusal tavır? Hem de herkesin içinde!

Gaye, babasımn onlara ne kadar düşkün olduğunu 
biliyordu ama böyle bir konuda zorlanacağını düşünme­
mişti hiç. Ayağa kalkarak yanma gitti ve sandalyesinin 
ardından kollarını boynuna sımsıkı doladı. Yanaklarını 
defalarca öpüp, yüzünü yüzüne yasladı. O dünyanın 
en yakışıklı ve en iyi babasıydı. Yaşamı boyunca gurur­
landığı yegâne şeydi. Babası onun için yüzüne çarpan 
şiir, deniz kenarındaki rüzgârdı. Sırtım yasladığı dağ­
dan daha öteydi, Gaye'yi rahatlatan tek bakıştı Erkan.

"Söz veriyorum, hiçbir erkeği senden daha çok sev­
meyeceğim Baba!"
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"Bak bu iyi işte. İçime su serptin."

"Baba, bu olmadı. Beklediğim tepkiyi vermedin. Can 
Komiser nereden çıktı ya! Adam belki de senden inti­
kam almak istiyor. Sonuçta kolunu hepimiz görmüştük 
değil mi anne?"

"Kenan, benim yakışıklı kuzum... Gözlerinde gökyü­
zünü gördüğüm. Sen şöyle açık açık söylesene kardeşini 
kıskandığını... Derdin, Can Komiser değil bence. Tıpkı 
baban gibi Gaye'yi başkasıyla paylaşmak istemiyorsun."

"Ne alakası var anne? Ben doğru insanla olsun is­
tiyorum."

"Bilmem, bence Can gayet doğru birine benziyor oğ­
lum."

Zeynep, Gaye ve babasının sarmaş dolaş halinden 
sandığından da fazla etkilenmişti. Bu ailenin içinde 
huzur bulduğu tartışılmaz bir gerçekti. Ancak, bir şey 
vardı ki canını çok yakıyordu. Kuru bir ağaçtan kop­
muş dal gibi tek başınaydı... Sele kapılıp giden yaprak­
lar kadar kendini çaresiz hissediyor, kalbinde bir yerler 
acıyordu. Özellikle bugün, onları seyrederken daha iyi 
kavramıştı; hayatının hiçbir döneminde şımaracak, naz 
yapacak kimsesi olmadığını.

Kabul ediyordu, amcası onu hep çok sevmişti ama 
bir yanı hep puslu ve eksikti. O hiç bilmediği ve başka­
larında gözlemlediği anne baba duygusu başka bir şey 
olmalıydı. İnsanlar ne yaşarsan yaşasın, ne kadar öfkele­
nirse öfkelensin, bir bumerang gibi dönüp kendini yine 
onların kollarına atıyordu. Evet... Yeni yeni fark ediyordu 
yaşamındaki eksiklikleri... Onun hayatında, koşulsuz
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sevgi veren biri hiç olmamıştı. Onların birliği, kendi yal­
nızlığını daha çok gün yüzüne çıkarmıştı.

... ama şimdi bunları düşünmenin zamanı değildi. 
Gaye Zeynep'i hiç yalnız bırakmamışken, ona böyle bir 
zamanda destek vermemek olmazdı.

"Çan'ı ne zaman yemeğe davet ediyoruz? Çok me­
rak ediyorum."

"Zeynep, sen niye merak ediyorsun Çan'ı? Ben diyo­
rum ki o adam Gaye'ye göre değil, sen de kalkmış ne 
zaman yemeğe çağıracağımızı soruyorsun."

"Kenan! Madem yeri geldi ben de baban olarak sana 
başka bir şey söyleyeyim. Bir daha ne Zeynep'i sabahki 
haliyle görmek istiyorum ne de seni bir saat önceki ha­
linle! Hem kızı üzüyorsun hem de kendini. İlk evlendi­
ğiniz zaman benim de ön yargılarım vardı. Çok ani ol­
muştu ama Zeynep'i tanıdıkça sevdim. Senin ona karşı 
hissettiğin aşkı gördüm. Kaybedersen neler yaşayaca­
ğın ortada. Üstelik Zeynep bir daha o şekilde bu kapıya 
gelirse, sana geri vermem, bilesin. Odası da var yuka­
rıda nasılsa. Evimize de ses nefes olur değil mi Gülsu?"

"Kesinlikle. Kenan Efendi düşünsün o zaman."

"Tabii, toplaşıp gelin üstüme."

"Sen de azıcık insan ol o zaman sevgili kardeşim! 
Sabah kızla buluşup dertleşecektik. Ne yaptıysan artık, 
soluğu burada almış."

Kenan, Zeynep evden çıkar çıkmaz deli gibi pişman 
olmuştu onu incittiği için. Daha sonra Gaye onu ara­
yıp Zeynep ile buluşacaklarını ama onun annesine git­
tiğini söyleyince ise daha fazla kahrolmuştu. Zeynep,
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amcasına kızgınlığından dolayı doğup büyüdüğü eve 
gidemiyordu. Sığındığı yerin Gülsu ve Erkan'ın yanı ol­
ması çok trajik gelmişti Kenan'a. Sonra Deniz'in gelip 
onu kendine getirmesi...

"Ben karımı çok seviyorum." Zeynep'in masada du­
ran elini tuttu ve gözlerine baktı. Bu günden sonra farklı 
bir Kenan ile tanışacaktı Zeynep. Onu hiçbir şekilde zor­
lamayan, üzmeyen, çok seven...
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enüz akşam olmadığı halde hava kararmaya yüz
tutmuştu. Yağmur bulutları gökyüzünü kaplamış, 

hava ladvert ile kızıl arasındaydı. Elindeki kahve fincanın­
dan bir yudum daha alarak, dışarıyı seyretmeye devam 
etti. Gaye'ye telefonda yaptığı sitemler sonuç vermiş, ak­
şam yemeğine gelmeyi kabul etmişti. Onu özlüyor, göre­
medikçe huysuzlaşıyordu. Tabiri caizse, Kenan başlarına 
tam bir bela olmuş, Gaye'nin akşamları dışarı çıkmaması 
için elinden geleni yapıyordu. Sabretmeye çalışıyordu 
ama hissettiği eksiklik duygusuyla başa çıkması zordu. 
Onu görmek, kokusunu içine çekmek istiyordu.

Zilin çalmasıyla yüzüne içten bir tebessüm yayıldı. 
Kapıyı açtığındaysa, o tebessüm, yerini bambaşka duy­
gulara bıraktı. Gaye hukuk bürosundan geldiği için üze­
rinde iş kıyafetleri vardı. Kısacık siyah eteğinin üstüne 
dökümlü beyaz bir gömlek giyinmiş ve ilk düğmeler açık 
olduğu için dekoltesi oldukça rahat frikik veriyordu. Tüm 
gün bu halde dolaştığını düşünmek, Çan'ı oldukça gerdi
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ve ister istemez yüzü asıldı. Gaye'nin şaşkın bakışlarını 
fark edince, kenara çekildi ve Gaye'yi içeri davet etti.

"Selam..."

"Hoş geldin!"

Gaye içeri girdikten sonra kapıyı kapattı ve Çan'ı 
kendine doğru çekerek sarıldı.

"Yüzün neden asıldı? Beni gördüğün için mi yoksa?"
ı

"Olur mu öyle şey? Günlerdir seni görmek için çıl­
dırdığımı bilmiyormuşsun gibi."

"Seni çok özledim..."

Gaye, bal rengi gözlerini üzerine dikmişken, neye 
kızgın olduğunu unutmuştu Can. Üstelik öyle içten ve 
sıcacıktı ki karşılık vermeden edemedi.

"Ben de seni çok özledim. Delirdim hatta. Bir ara 
ofise gelip, Kenan'ın gırtlağını sıkmak istedim."

Gaye neşeyle gülerek, Can'm kollarından hafifçe geri 
çekildi. Üzerindeki kabanı çıkararak asması için Çan'a 
uzattı. Biraz önce hissettiği kızgınlık, bünyesine yeniden 
nüfus etti ve hırsla elindeki kabanı vestiyere astı. Kaşları 
çatık, nefesi hızlı bir şekilde Gaye'yi tepeden tırnağa in­
celedi. Zaten dikkat çekici bir güzelliğe sahipti. Etrafta 
kaç tane kızıl vardı ki?

"Gaye, sen tüm gün böyle mi dolaştın?" Sesi ister is­
temez gerilmiş, bakışları delibozuk bakıyordu.

"Evet. Ne oldu ki?"

"Ne mi oldu? Üzerinde etek var mı, yok mu belli de­
ğil! Gömlek düğmelerinden hiç bahsetmiyorum bile! Ad- 
liyeye falan da gittin bu halde öyle mi?"
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"Saçmalamasan artık Can! Gayet medeni bir şekilde 
giyindim ve her yere de gittim!"

"Sorun tam da orada işte Gaye! Bu konularda benim 
pek medeni olduğum söylenemez!"

"O senin sorunun!"

"Bence senin de sorunun! Bir daha bu şekilde giyin­
meni istemiyorum!"

"Benimle emir cümleleri kurarak konuşma. Hiç hoş­
lanmıyorum, ters teper."

"Gaye! Derdim emretmek değil, inatlaşma hemen. 
Niye anlamıyorsun, insanların senin vücuduna bakma­
sını istemiyorum."

"Kimse benim vücuduma bakmıyor! Nasıl bir muhab­
bet bu! Geldiğime pişman ettin beni." Gaye gerçekten çok 
kızmıştı ve sesi titriyordu. Biraz önce Can'm hırsla astığı 
kabanı aynı hırsla geri aldı ve "Gidiyorum ben." dedi.

Ancak Can onun kapıyı açmasını engelledi. Tam ar- 
kasındaydı ve eli kapıyı, bedeni Gaye'yi engelliyordu.

"Öyle her tartışmada çekip gidemezsin Gaye!"

"Kim karar veriyor buna? Sen mi?"

Sinirlendiğinde böyle olan kaç kadın vardı? Dişiliği 
resmen duvarları yıkacaktı. Onun için deli oluyordu ama 
yaban tayları gibiydi Gaye. Törpülenmesi gereken yan­
ları vardı ve ilişkilerinin selameti için bunları ona an­
latmalıydı Can. Ona doğru bir adım daha atarak mesa­
feyi sıfırladı. Parmaklarını, yüzünde, dudaklarında ve 
boynunda gezdirdi. Usulca akan su izi gibi yavaşça de­
koltesine geldi ve orada durdu. Gözlerini zorla da olsa
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çekti ve Gaye'nin gözlerine baktı. Kendisi kadar onun 
da etkilendiğinin farkındaydı Can.

"Çekil lütfen!"

"Yapamıyorum... Yakıyorsun..." Dudakları ani ve sa­
hiplenen bir tavırla tutundu Gaye'ye. Ateşe değdi, yandı 
ve yandıkça tekrarladı. Nefesi tükenene, puslu bir ha­
vada kendini kaybedene dek...

"Gaye!.." Alnını alnma yaslayarak inledi. Gözleri göz­
lerinde kaybolmaya ne kadar da hazırdı. Topraklarında 
yangın çıkmış gibi tüm iradesi dağılmıştı Can'm. Göm­
leğinin yakası geriye düştüğü için açıkta olan omzuna 
küçük bir buse bıraktı ve kendine çekerek sıkıca sarıldı.

"Bana neler yaptığını bir bilsen... Kıskamyorum... Gi­
yinme bir daha böyle..." Can'm ses tonu rica ayarına ge­
lince, Gaye'nin de yüzüne bir gülümseme yerleşti.

"Yemek var mı?"

"Yemek var tabii de şu konuyu netleştirelim önce."

"Tamam, dikkat edeceğim."

"Pek net olmadı gibi..."

"... ama ben mini etek giyinmeyi çok seviyorum."

"Evde giyersin. Çok yakışmış zaten."

"Yakışmış diyorsun ama..."

"Sorun tam da orada işte güzelim. Baş döndürüyor­
sun. Başka başlar dönmeye başlarsa, benim de başım pek 
beladan kurtulmaz. îyisi mi beni dinle sen..."

"Düşüneceğim..."
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Can, eğilip dudaklarına küçük bir buse bıraktıktan 
sonra Gaye'nin elinden tuttu ve mutfağa doğru götürdü. 
Masayı hazırlamıştı. Annesi sağ olsun, yemek olayını 
hallettiği için o konuda oldukça rahattı.

"Çok acıktım."

"Tüm gün bir şey yemedin yine değil mi?"

"Yedim. Babam artık ne yediğimi ya da yemediğimi 
takip etmeye başladı."

"Çok zayıfsın. Endişeleniyor olmalı."

"Öyle... Can, haftaya Trabzon'a gideceğim."

"Bu da nereden çıktı?"

"Annemi özledim. Bugün Ecem ile konuştuk. O 
Ankara'dan, ben de buradan aynı anda gideceğiz. Hem 
babaannem ve dedemi de görmüş olurum."

"Anladım..." Can, elindeki çatalı bırakarak geriye doğru 
yaslandı ve ellerini ensesinde birleştirdi. Tadı kaçmıştı.

"Bozuldun mu sen?"

"Yoo çok sevindim. Tam birbirimizi tanımaya baş­
lamışken, Kenan sayesinde zaten görüşemiyorken, çok 
güzel oldu. Git tabii..."

"Benimle gelmek ister misin? Trabzon'u gezdirir­
dim sana."

"İstemek ve gelebilmek arasında fark var biliyorsun. 
Seninle orada olmayı çok isterdim. Ancak mesleğim her 
kafama estiğinde sağa sola gitmemi engelliyor."

"Biliyorum..."
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"Bu hafta sana doymam lazım Gaye! Feci arıza çıka­
rırım haberin olsun."

"Elimden geleni yapacağım." Gaye, Can'm hayran ba­
kışları karşısında şaşkındı. Ancak bir yanı da ürkmüyor 
değildi. Böyle ciddi boyutlarda bir ilişkiye hazır mıydı? 
Belli ki karşısında oturan yakışıklı adamın ondan her 
yönden talepleri vardı ve dahası da olacaktı. İçindeki 
kuruntulan bir kenara bırakmayı deneyerek gülümsedi. 
Aralarındaki çekim çok kuvvetli, aynı zamanda da teh­
likeliydi. İki delinin kavgası kadar gözü kara bir şeyler 
yaşayacakları, gün yüzü gibi ortadaydı.

"Ne güzel gülüyorsun sen öyle. Yemeğini yediysen 
içeri geçelim."

"Mutfağı toplamayalım mı?"

"Ben hallederim sonra. Hadi gel."

Gaye kendine uzanan eli tuttu ve cam kenarına 
doğru onunla birlikte ilerledi. Gecenin ışıklarına, deni­
zin karanlığına baktı. Can, arkasından beline doğru sa­
rılmış, ayakta manzarayı izliyorlardı. Eğilerek Gaye'nin 
boynunu kokladı ve onu kendine doğru çevirdi. Çene­
sini tutarak gözleriyle buluştu ve yüzünü tüm detayla­
rıyla inceledi. Bir insan nasıl biblo gibi kusursuz olabi­
lirdi. Tutulmak ne kadar da kolaymış meğer... Elinden 
gelse, kollarından bir saniye olsun ayrılmasına izin ver­
mezdi. Yine elinden gelse, gururunu bu aşka asla konuk 
etmez, inadına yenik düşmezdi.

İnci tanesine benziyordu Gaye. Öyle narin, öyle za­
rif ... ve ona ait...

"Babam seni bir akşam yemeğe bekliyor."
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"Nasıl yani? Söyledin mi?"

"Evet. Annem bilmiyor. Onunla da gidince konuşa­
cağım."

"Yani? Bütünüyle hazırım diyorsun bu ilişkiye öyle 
mi?"

"Hazır mıyım? Bilmiyorum ama seninle olmayı çok 
istiyorum ve ailemden gizlemeyi manasız buluyorum."

"Teşekkür ederim Gaye!.."

Bir başka âlemin içine düşmüş gibiydi Gaye. O kara 
gözlerin içinde yükselip yıldızlara ulaşmış veya yıldız- 
laşmıştı. Belindeki eller onu daha sıkı sararken, kayıt­
sız kalmadı. Kollarını boynuna doladı ve başını göğsüne 
koydu. Müziğin etkisiyle usulca salınırken fısıldadı...

"Başımı döndürüyorsun Komiser!.. Yenik hissediyo­
rum ... yenik ve mutlu."

"Çok kalma olur mu? Çabuk dön Trabzon'dan."

"Olur..."

Sessizliği bozan telefonun sesi Gaye'ninkine aitti. 
Can'm kollarından ayrılmak istemediği için açmadı... An­
cak, telefon sehpamn üzerindeydi ve arayan kişi ısrarlıydı.

"Aç istersen..."

"Boş ver..."

Telefondan mesaj sesi gelince, Can, dikkate alma­
dan edemedi ve dönüp telefonu eline aldı. Ekranda ya­
zan şey kaşlarının çatılmasına sebep oldu ve endişeyle 
Gaye'ye baktı.

"Bu? Bu nedir? Tehdit mi ediyorlar seni? Ne zamandır?"

G Ü N E Ş D E M İR E L
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"Ya önemli bir şey değil... Her zaman olacak böyle 
şeyler, biliyorsun."

"O yüzden açmıyorsun telefonları değil mi? Biraz 
önce mutfakta da çalmıştı." Telefonun arama bölümüne 
gelerek cevapsızları listeledi.

"Bu Allah'ın cezaları milyon kez aramışlar seni! Bana 
nasıl söylemezsin bunu?" Telefondaki numaraları araş­
tırmak için ekran görüntüsü aldı ve kendi telefonuna 
mesaj attı.

"Tehdit nasıl oluyormuş, göstereceğim ben size! Ah 
Gaye, ah!"

"İşte bu yüzden!.. Gözün dönüyor resmen!.."

"Gaye! Nasıl buluyorsun böyle davaları sen? O kadar 
dedim sana, dikkat et bir davayı alırken diye!"

"Ne yapmalıydım? Ben avukatım! Haklılığına inan­
dığım davayı alırım!"

"Tabii! Başına belayı da böyle alırsın o zaman!"

"Can! Geldiğimden beri yapmadığın huysuzluk kal­
madı. Bin pişman oldum geldiğime."

Can kaşlarını kaldırarak, "Öyle mi Gaye Hanım?" 
dedi ve elindeki telefonu hırsla kanepeye fırlattı. Elle­
rini ensesinde birleştirerek cama doğru döndü ve öfke­
sini bastırmaya çalıştı.

Gaye, onun kendisi için tedirgin olduğunun farkın­
daydı ama yapacak bir şeyi yoktu. Korkarak hayat geçer 
miydi hiç? Ne yaparsan yap, su akıp yolunu bulmuyor 
muydu? Hem daha geçenlerde vurulan Can değil miydi? 
Onun hayatı daha mı az tehlikeliydi sanki?
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Belki de bugün konuşmak için doğru zaman değildi. 
Eve dönmek daha iyi olacaktı. Telefonu çantasına koya­
rak girişe doğru yürüdü ve kabamnı giyindi. Kapıdan 
çıkıyordu ama kalbi bunu istemiyordu. Yan yana olmak, 
ona doymak istiyordu. Kokusunu içine çekerek, söyle­
diklerini dinlemek belki...

Üstelik bugün, onu ilk tanıdığı günün rengi üzerin­
deydi... Lacivert... Bu renk hiç kimseye ona yakıştığı gibi 
yakışamaz, anlam kazanamazdı. Sonsuzluğun rengiydi 
ve onun bakışlarını hatırlatıyordu Gaye'ye.

Halinden nefret ediyordu! Nasıl da ağlamaya hazır 
bebek gibiydi! Çenesi titriyor, gözleri sulanıyordu. Ne su­
lanması, düpedüz ağlıyordu işte! Merdivenleri hızla ine­
rek otomobiline koştu. Binmeden başını kaldırıp, Can'm 
evine baktı ama bıraktığı yerde yoktu.

"Beni mi arıyorsun?"

Can tam arkasmdaydı ve yüzü karma karışıktı. Sol 
yanında bir huzursuzluk vardı ve aynı şeyi onun da his­
settiğine emindi.

"Canımı yakıyorsun..." Gözlerinden süzülen yaşlar 
hız kazanırken, elleri daha fazla titredi. Üşüyordu, çok 
üşüyordu.

"Tamam, özür dilerim. Gel buraya." Onu kendine çe­
kerek sarıldı ve saçlarını öptü.

"Bende kal bu gece... Gitme ne olur."

"Kalamam... Babam arar birazdan."

"Konuşalım biraz. Böyle ayrılmayalım Gaye!.. Sonra, 
ertesi gün zehir gibi geçiyor... Aklımı senden başka bir 
şeye veremiyorum."
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"Bugün değil... Yarın konuşalım olur mu? İkimiz de 
gerildik."

"Peki... Eve bırakayım seni."

"Git dinlen Komiser! Arabayla geldim gördüğün gibi."

"Evet ama bu akşam nasıl tehdit edildiğini de gör­
düğüm için..."

"Başlamayalım yine."

"Gaye! Bu adamlar şaka yapmıyor farkında mısın?"

"Tabii ki farkındayım. Yarın savcılığa gidip suç du­
yurusunda bulunacağım."

"Bu aralar, evde tek başına kalmasan?"

"Babamlara gidip gelmek dünyanın yolu..."

"Bende kal."

"Oldu canım! Aslında, Kenanlarda kalabilirim. Za­
ten haftaya Trabzon'a gideceğim nasılsa." Gaye, Kenan­
larda kalma fikrini sevmişti aslında. Hem Zeynep ile 
Kenan'ın arasım da düzeltebilirdi belki...

"Atla hadi, yalnız bırakamam seni." Onun bu kararlı 
ve korumacı tavrını seviyordu doğrusu. Rahatsız eden 
tarafı, hükmetmesiydi. Bu akşamlık sesini çıkarmamaya 
karar verdi. Yeteri kadar gerilmişken, daha fazla uzatma­
nın manası yoktu. Otomobilinin anahtarını Çan'a uza­
tarak, diğer kapıya doğru geçti.

Yol boyunca sessizce onu izledi. Tanıdığı kimseye 
benzemiyordu. Başka bir havası vardı Çan'ın. Keşke yol 
hiç bitmeseydi ve o gözünü bile kırpmadan sabaha ka­
dar onu izleyebilseydi...
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"Geldik."

"Geldik mi? Niye ki?"

"Nasıl yani?" Bir de böyle şapşallaşmasa... Kafasında 
dönenleri, dudaklarından dökmese...

"İzin ver, bu gece seninle kalayım."
11 ~  ^  11 ... ama...

"Lütfen. Aklım sende kalacak yoksa. Söz veriyorum 
hemen uyuyacağım. Çok yorgunum zaten"

"Tamam."

"Güzel."

Gaye'nin evine daha önce gelmişti ama içeriye hiç 
girmemişti. Etrafa göz gezdirerek Gaye'nin zevkleri hak­
kında bir fikir edinmeye çalıştı. Oldukça soft ve sade 
hatlara sahip bir evdi. Kendisi gibi o da az eşya seviyor 
olmalıydı. Bunun yanı sıra televizyon ünitesinde sıra­
lanmış, minyatür arabalara takıldı gözleri.

"Çok güzel görünüyorlar."

"Değil mi? Çok seviyorum onları."

"Evini beğendim."

"Aslında daha çok Kenan'ın zevki hâkim. Biliyorsun, 
anlatmıştım. Evlenmeden önce kendine göre döşemişti 
burayı ama oturmak bana kısmetmiş. Gerçi eşyalar ko­
nusunda seçim yapması için pek fırsat vermemiştim."

"Görünen o ki tek başına oturmasına da pek fırsat 
vermemişsin."

"Öyle cidden. Evlendi de kurtuldu benden. Yaka iğ­
nesi gibiydim onun."
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"Mutlu mu?"

"Bilmem."

"Birbirine bu kadar yakın iki kardeşken mi bilmi­
yorsun?"

"Bildiğim tek şey, karısına çok âşık olduğu. Zeynep 
iyi kızdır ama..."

"... ama?"

"Karışık biraz. Boş ver, onların özeli sonuçta."

Gaye, Can elinden tutup kendine doğru çektiğinde 
hafifçe savruldu ve kendini o kara gözlerin sonsuz­
luğa ulaşan girdabında buldu. Şakası yoktu. Öptü öpe­
cek yaklaşıyor, tüm bildiği doğrulardan şaşmasına se­
bep oluyordu.

"Şu üstündekileri değiştirsen iyi olacak sevgilim!.. 
Aklım karışıyor."

Onun nereye baktığını görünce utandı ve ağzından 
bir şiir gibi çıkan "sevgilim" keliınesine daha fazla ta- 
kılamadı.

"Tamam. Sana da Kenan'ın eşofmanlarından geti­
reyim."

"İyi olur."

Gaye döndüğünde, Can kanepeye uzanmış ve çok­
tan uykuya teslim olmuştu. Yanma yaklaşarak dizleri­
nin üstüne çöktü ve yüzünü inceledi. Kim bilir ne kadar 
yorgundu... Ellerini o parlak kuzguni saçların arasında 
gezdirdi. Hayat ne garip hikâyelere sahipti. Tanışılan, kar­
şısına çıkan hiç kimse öylesine girmiyor olmalıydı insan 
yaşamına. Belki de ister anımsansın ister anımsanmasın,

SE N SİZ  ASLA!
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herkes ikinci kez de çıkabiliyordu bir insanın karşısına. 
Yıllar önce Çan'ı ilk tanıdığı zamanlarda, biri dese ki 
"Bu adama deli gibi âşık olacaksın." diye, inanır mıydı? Bazı 
kararları kader alıyor, insanlara ise yaşamak kalıyordu.

Üzerine bir battaniye örterek ışığı kapattı ve odasına 
geçti. Tıpkı Can gibi Gaye de yorgundu ve uykuya ih­
tiyacı vardı.

Ertesi gün, Gaye erkenden evden çıkmış ve Çan'a bir 
not bırakmıştı." Davam olduğu için erken çıkmak zorun­
dayım. Mutfakta sana ait bir sandviç var. Kendine dik­
kat et sevgilim!"

Dudaklarına yerleşen çarpık gülümseme, mutlu ol­
duğunun sadece küçük bir göstergesiydi. Hayatının ba­
har çiçeğiydi Gaye. Rengârenk, enerji veren ve dalında 
fazla durmayan...

Emniyete gittiğinde ilk işi, Gaye'yi rahatsız eden 
numaraların kime ait olduğunu araştırmak oldu. Daha 
sonra bir ekip göndererek o şahısların ifadesine baş­
vurdu. Numaraların sahiplerinin üzerlerine kayıtlı bu 
hatlardan haberleri bile yoktu. Genelde yaşlı ve emekli 
insanlardı. Yine nasıl bir belanın içine düşmüştü bu kız, 
gerçekten bilmiyordu.

Bu işi kökünden halletmekte fayda vardı ve en kısa 
zamanda gidip babasıyla konuşacaktı. Sonuçta orası bir 
hukuk bürosuydu ve böyle çetrefilli davaların hepsinin 
o deli kızılın başına bela olması gerekmiyordu. Hoş, 
babasının da kardeşi Kenan'm da ondan farkı yoktu. 
Ofisçe nam salmış olmalıydılar. Neticede öyle babaya, 
böyle çocuklar...
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Öğleden sonra fırsat bulduğu ilk anda, Erkan Bey'i 
arayarak randevu istedi. Yaklaşık yarım saat sonraya 
müsait olduğunu öğrenince, vakit kaybetmedi ve Alem­
dar Hukuk Bürosu'na doğru yola çıktı. Oraya vardığında 
onu karşılayan Erkan Bey değil, Kenan'dı.

"Ooo, Komiser'im, hoş geldiniz!"

Kenan'ın sesindeki imaya sinir olsa da onunla yap­
ması gereken konuşmayı sonraya bıraktı. Öncelikli ko­
nusu Gaye'nin güvenliğiydi.

"Hoş buldum Kenan! Erkan Bey müsait mi?"

"Evet tabii. Sizi bekliyor." Kenan'ın gösterdiği odaya 
doğru ilerlerken etrafa göz gezdirdi. Yaklaşık on beş 
kişi çalışıyordu ve büyükçe sayılabilecek bir metreka­
reye sahipti.

"Can Komiser'im, hoş geldiniz!"

"Hoş bulduk Erkan Bey! Kusura bakmayın, ani oldu 
ama..."

Erkan Bey, Çan'ı hep beğenirdi fakat şimdi durum 
farklıydı. Kızı ona gönlünü kaptırmıştı. Baştan ayağa gü­
zelce bir inceledi ve eksik yanlarım aradı. Ancak, adamda 
herhangi bir kusur yoktu. Eliyle oturması için yer gös­
terdi ve kendi koltuğuna geçti. Kısa bir hâl hatır sua­
linden sonra, Can asıl konuya geçmeyi tercih etti. Aksi 
halde, Kenan'm bakışlarına daha fazla dayanamayacaktı.

"Biliyorsunuz, Gaye ile birbirimizi tanımaya karar 
verdik."
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"Ne yani, bu kadar acil olan şey bu muydu Komiser'im?" 
Kenan, onu sinir etmek için büyük çaba gösteriyordu 
ama Can alttan alması gerektiğinin farkındaydı.

"Kenan!" Neyse ki Erkan Bey'in uyarısı etki etmiş 
ve susmuştu sevgili oğlu.

"Evet, bahsetti Gaye. Yetişkin insanlarsınız ve buna 
saygı duyuyorum. Tabii Türk örf ve adetleri çizgisi içinde 
kalmamz özel ricam."

"Kuşkunuz olmasın efendim! Aslında benim konuş­
mak istediğim konu... Dün akşam Gaye ile buluştuk ve 
yemek yedik. O sırada fark ettim. Tehdit ediliyor."

"Ne? Yine mi?"

"Nasıl yani? Baba, geçen ayki cinayet davasını ona 
vermemeni söylemiştim!"

"Benim sorunum tam da bu işte. Gaye işini hakkıyla 
yapmaya çalışan, gözü kara bir avukat fakat başı beladan 
bir tülü kurtulamıyor ne yazık ki... Endişe ediyorum."

"Komiser ile aynı fikirdeyim Baba! O devleşen ce­
sareti ile a lız  bedeni arasında sıkışıp kalıyor. Ya başına 
bir şey gelirse..."

"Çocuklar, bunları ben düşünmüyor muyum sanıyor­
sunuz. Ancak bu davayla ilgili şöyle bir gelişme oldu." 
Erkan Bey çekmecesini açarak bir kâğıt çıkarttı ve on­
lara doğru uzattı. Bu bir istifa mektubuydu ve Gaye'ye 
aitti. Hem Can hem de Kenan bir cümleye takıldı. "Öz­
gürlüğüm kısıtlandığı için şirketinizde daha fazla çalı­
şamayacağım."

Kenan ayağa kalkarak cama doğru yürüdü.
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"Bu nasıl bir kız, baba ya! Bu arada kolaylıklar dile­
rim Komiser!"

"Beni resmen, başka bir hukuk bürosunda işe başla­
makla tehdit etti." Can, ağzı açık bir şekilde Erkan Bey'e 
bakıyordu. Kaşlarını hafifçe yukarı kaldırarak başını sal­
ladı ve elindeki kâğıdı Erkan Bey'e geri verdi.

"Peki..."

"Gaye'yi doğru bildiğinden döndürmek çok zordur 
Can!"

"Biliyorum ama bu onun için tedirgin olmamı engel­
lemiyor. Neyse, bu adamlarla ben ilgileneceğim. Yine de 
bir süre yalnız kalmasa iyi olacak gibi..."

"Tamam, bizde kalsın. Zeynep için de iyi olur."

"Can, sanırım bu konuda Gaye üstünde bizden daha 
çok etkin olacak. Şahsen ben de kızımın tehlike peşinde 
koşmasından hiç memnun değilim."

"Ben müsaadenizi istiyorum. Teşekkür ederim."

"Biz teşekkür ederiz. Bu arada, bir akşam yemeğe 
bekliyoruz."

"Çok sevinirim." Can, Erkan Bey ile tokalaştıktan 
sonra Kenan'a döndü. Geldiği anın aksine yüzünde yu­
muşamış bir hâl vardı. Muhtemelen kardeşi Yeşim de 
karşısına bir erkek arkadaşla çıksa o da aynı hisleri du­
yacaktı.

"Teşekkür ederiz Komiser'im! Ben de çıkacaktım. Si­
zinle beraber aşağıya inelim."

"Olur."
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Kenan ve Can aşağıya indiğinde, Gaye otomobilini 
park ediyordu. Çan'ı orada görmek gerçekten çok şaşır­
masına neden olmuştu. Kenan ile konuşurken aynı za­
manda tokalaşıyordu. Otomobilden inerek onlara doğru 
yürüdü.

"Can? Hayırdır?"

Can, oraya ne için geldiğini söyleyemezdi. Bu onu hep­
ten çıldırtır, nerede abuk sabuk dava varsa toplar alırdı.

"Komiser sana sürpriz yapmak istemiş ama tuttura­
madı." Kenan'ın ses tonu alaylı ve sakindi. Hâlbuki kaç 
gündür Can yüzünden canına okuyordu.

"Öyle mi? Gel, yukarı çıkalım o zaman."

"Başka zaman Gaye! Gitmem gerekiyor."

Can o anda fark etmişti Gaye'nin arka tarafında du­
ran adamı. Adam silahını doğrultmuş ve Gaye'yi hedef 
almıştı. Belki birkaç saniye... Gaye'yi hızla kenara doğru 
savurdu ve silahını çıkararak adamı elinden vurdu. O 
emniyetin en keskin nişancılarından biriydi. Adresi yan­
lış bir kurşunun, âşık olduğu kadını elinden almasına 
izin veremezdi. Hele de yanmdayken... Adam kaçmaya 
çalıştığında, aynı hızla peşinden koştu ve yakaladı. Ke­
lepçeyi koluna takarken, onu dövme isteğini bastırmaya 
çalışıyordu. Şehrin tam ortasında nasıl bir eşkıyalıktı bu.

Kenan yanındaydı ve tıpkı Gaye gibi o da şoktaydı.

"Seninle geleyim Komiser! Bu şerefsizin ne yapacağı 
belli olmaz."

"Gaye'yi içeri götür Kenan! Çok korktu. Bu pisliği 
ben hallederim."
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"Tamam." Kurşun sesi caddeyi inletmiş, etrafta ka­
labalık oluşmasına sebep olmuştu. Adam Çan'ın yanın­
daydı ancak başka bir sorun vardı. Tek başına değildi. 
Can bunu fark ettiğinde çok geçti. Ön tarafında, ha­
fif yokuşta duran kişi çoktan silahını ateşlemiş ve Can, 
adamı tuttuğu kolundan vurulmuştu. Kenan adamı tut­
muyor olsaydı kaçabilirdi belki ama başaramadı. Komi­
ser ise kolunu umursamadan, diğer kaçan adamı baca­
ğından vurdu ve peşinden koştu. Onun gibi tecrübeli 
bir polis için, öyle birini yakalamak zor olmamıştı. İki­
sini yan yana getirerek otomobilinin içine tıktı ve gelen 
ekip aracındaki polislere anahtarını teslim etti.

Gaye tam anlamıyla şoktaydı ve yüzü kireç gibiydi. 
Komiser'in kolundan sızan kan tüm kazağına kırmızı 
rengi vermiş, hızla yayılıyordu. Üstelik kendi yüzünden! 
Gaye, sesleri duyduğu için aşağıya inen babasımn kolla­
rındaydı ve âdeta bir mumya gibi hissediyordu. Konu­
şamıyor, yürüyemiyor, soramıyor...

"Baba, sen Gaye'yi yukarı götür, çok korktu. Ben de 
Çan'ı hastaneye götüreyim."

Gözünü bir an olsun ayırmıyordu Çan'ın kolundan, 
acı çeken yüzünden...

Babası, kendisini apartmana çekerken fark etti Gaye, 
Çan'dan uzaklaştığını... Tiz, acı içinde sessiz bir çığlık 
yükseldi dudaklarından...

"Can!.. Can! Hayır, baba bırak!" Bir andan kurtuldu 
babasının kollarından ve soluğu Çan'ın yanında aldı. 
"İyi misin? Can! Hep benim yüzümden!"

2 3 6



G Ü N E Ş D E M İR EL

"Şşştt... Tamam, bir şey yok. Sen iyisin ya, ben de iyi­
yim. Tabii ki iyiyim."

"Kolun çok kanıyor. Beklemeyelim, hemen gidelim 
Kenan!"

"Hayır Gaye! Sen babamla yukarı çıkıyorsun, ben 
Komiser'le gidiyorum."

"Asla! Onu yalnız bırakmam!"

Erkan Bey duruma müdahale etmesi gerektiğinin far­
kında, Gaye'yi kolundan tutarak durdurdu.

"Yeter Gaye! Başına buyruk hallerinin sonuçlarım gö­
rüyorsun! Hemen benimle yukarıya çıkıyorsun!"

"Baban çok haklı Gaye!.. Aklım sende kalmasın. Söz 
dinle."

"Neyse, Kenan bekletme Çan'ı burada. Beni ara ta­
mam mı?"

"Tamam baba!"

Erkan Bey, çocuklarma karşı ne kadar anlayışlı olursa 
olsun, otoriter bir adamdı. Kabul etmeliydi ki onu en zor­
layan çocuğu Gaye'ydi. Ecem, onun en mülayim pren­
sesi, Gaye dik başlının teki, Kenan ise aynasıydı. Oğlu, 
dış görünüş olarak benzemese de karakter olarak nere­
deyse kopyasıydı.

Gaye ile ofise çıktıklarında, sekreterinden iki bar­
dak su istedi. Biri Gaye, diğeri kendisi için. Gaye ne ka­
dar korktuysa, kendisi de bir o kadar korkmuştu. Ya kı­
zına bir şey olsaydı? Bunu düşününce bile delirecek gibi 
oluyordu... Odasına girer girmez, sımsıkı sarıldı ve de­
rin bir nefes aldı.
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"Hemen, ilk uçakla annenin yanına gidiyorsun. Tar­
tışmaya kesinlikle açık bir konu değil bu."

"Ne diyorsun baba? Can o haldeyken mi? Benim için 
vuruldu o!"

"Bunun farkında olman güzel. Ya bu kadarla kal- 
masaydı Gaye? Daha ciddi şeyler olsaydı? Sana, Kenan 
ya da Çan'a?"

"... ama baba, nasıl bırakırım onu böyle?"

"Emin ol, o da sevinecektir güvende olmana. Bugün 
buraya neden geldiğini sanıyorsun? Sen sevmeyi ne sa­
nıyorsun Gaye?"

"O bu haldeyken, gidemem. Yapma lütfen baba."

"O bu haldeyken, bir de senin için endişe duymasını 
mı istiyorsun? Gerçekten şımarıklık ediyorsun. Anneni 
arayıp durumu kısaca özetleyeceğim. Dediğim gibi, tar­
tışmaya açık değil, gidiyorsun."

Erkan Bey, Gaye'ye ilk Trabzon uçağından yer ayırttı 
ve havaalanına götürdü. Kenan ile sık sık konuşma ya­
parak Can'm durumu hakkında bilgi aldı. Neyse ki ciddi 
bir şey yoktu. Kolundaki yara enfeksiyon kapmadan iyi­
leşsin diye sarılmış ve kol askıya alınmıştı. Daha sonra 
Kenan onu evine bırakmıştı ama tüm bunlar Gaye'yi 
rahatlatamıyordu. Onu zorla uçağa bindirdiği için ba­
basına çok kızgındı.

Üstelik Trabzon'a indiğinde, onu gözyaşlanyla kar­
şılayan bir anne ile baş başaydı. Çok özlemişti ve mut­
suz hissediyordu.

"Anne!.."
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"Gaye!.. Aman Allah'ım, ya sana bir şey olsaydı? Öl­
düm korkudan! Bu kaçıncı? Bırakmayacağım seni. Bu­
rada benimle yaşa."

"İyiyim anneciğim, merak etme. Hadi eve gidelim, 
orada konuşuruz."

"Ah Gaye, ah!"

Eve geldiklerinde sessizdi Gaye. Sevim Hanım, kı­
zının ne kadar korkmuş olduğunu görünce üstüne git­
medi. Yarın mutlaka ciddi bir şekilde konuşacaktı.

"Ben biraz uyusam mı anne?"

"Yemek yemeden mi?"

"Sonra yerim..." Arka odaya giderek, yatağının üze­
rine oturdu. Etrafa kısaca göz gezdirdi. Anne ve babası 
ayrıldıktan sonra annesi bu küçük daireye taşınmış, 
Ecem ile Gaye'ye de bir oda hazırlamıştı. İki yataklı bu 
oda, oldukça ferah ve rahattı ama o diken üstünde otur­
duğunu hissediyordu. Suçluluk, vicdanını bir kurt gibi 
kemiriyor, soluğunu kesiyordu. Elindeki telefonu evi­
rip çevirerek yatağın üzerine bıraktı. Çan'ı aramak, se­
sini duymak için çıldırsa da yapamadı. Ne diyecekti? O 
çok meşhur inadım işe yaramadı, sen o durumdayken 
ben de annemi ziyarete geldim, mi?

... ama aşk öyle bir şey değildi ki... Karşılık beklemi­
yor, sımr tanımıyordu. Telefonu çalıyor ve üzerinde "Ko­
miser" yazıyordu. Kalbi yerinden çıkacak, bedeni par­
çalara bölünecekti sanki...

"Can!.."

"Sevgilim!.." Sesi kesinlikle kızgın değildi. Aksine 
sevgi dolu ve boğuktu. Gittiğini bilmiyor muydu acaba?

2 3 9



SE N SİZ  ASLA!

"İyi misin? Ben..."

"İyiyim merak etme. Annene kavuştun mu?"

"Kızdın mı? Kızma sakın! Babam zorla gönderdi." 
Derin bir nefes sesi geldi kulağına. Onun telaşlı tavrına 
tezattı Can'm halleri.

"Biliyorum Gaye!.. Çok iyi yapmış. Kal orada. Ya sana 
bir şey olsaydı Gaye? Düşünmek bile istemiyorum."

"Aynı soruyu ben de soruyorum kendime Komiser! 
Ya o kurşun göğsünde bir yerlere gelseydi? Üstelik ko­
lun ikinci kez yaralandı."

Gözlerinden dökülenlere engel olamıyor, tüm gün 
kendini sıkmanın acısını çıkartıyordu. Öyle sessiz falan 
değil, bayağı yüksek sesle, hıçkırarak ağlıyordu.

"Gaye saçmalama. İyiyim dedim, duymuyor musun?"

Konuşamıyordu Gaye. Öyle çok ağlıyordu ki annesi 
salondan odasına geldi ve telefonu elinden aldı.

"Alo... Alo Gaye!"

"Merhaba, ben Gaye'nin annesiyim. Sizi daha sonra 
arasa olur mu?"

"Tabii... Hoşça kaim."

Sevim Hanım, kızını kollarının araşma alarak sarıp 
sarmaladı. Onun kabına sığmayan yapısının yanında, ne 
kadar hassas ve kırılgan olduğunu annesinden daha iyi 
kim bilebilirdi? O bir gözyaşı döktüyse, annesi on döktü. 
Sessizce kızının sakinleşmesini bekledi...

"Canım..."
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"Anne, ben niye böyleyim? Bazen kendimden nef­
ret ediyorum."

"Şşştt sakın... Bazen hepimizin çıkmazlarda olduğu 
zamanlar olur. Hatırlamıyor musun beni? Çocuklarımı 
bile üzmeye başlamıştım. Hatırladıkça asıl ben kendim­
den nefret ediyorum. Sen olmasan kurtulamayacaktım."

Sevim Hanım ve Erkan Bey'i mutsuz bir evlilikten sı­
yırıp çıkaran kişi Gaye olmuştu. Annesini karşısına alıp, 
gençliğinden beklenmeyecek büyüklükte bir konuşma 
yaparak, babasından boşanmasını istemişti.

"Anne, çok âşık oldum ben. Bilmiyorsun..."

"Âşık olduğun için mi ağlıyorsun, bugün olanlar 
için mi?"

"Âşık olduğum adam, bugün benim yüzümden vu­
rulduğu için..."

"Gaye, baban telefonda özetledi ama sen şu olanları 
bana detaylı bir şekilde anlatır mısın?"

Gaye, dudaklarını bükerek doğruldu ve annesinin 
ellerini tuttu. İnsanın annesiyle olan ilişkisi ne garipti... 
Hep en çok seven... Affeden, koruyan, canından üstün 
tutan... Bazen, dünya dolusu insan olsa etrafında göz 
görmez, sadece o olsun ister insan... Ya da bilir işte, kim 
giderse gitsin o hep yanında kalandır... Nefesi başmda 
olsun da nasıl olursa olsun... Aynı bedenden ayrılan iki 
insan olduğundan mı, elini ilk o tuttuğu için mi? Var 
oluşundan itibaren göbek bağıyla bağlıdır ona...

İçinde ne varsa döktü Gaye... Anlattıkça rahatladığım 
hissetti ve annesinin kollarında uykuya daldı.
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Diğer yandan, Kenan için de oldukça zor bir gün ol­
muştu. Bundan sonra kardeşine daha fazla dikkat ede­
cek ve borusunu öttürmesine izin vermeyecekti. Çan'ı 
evine bırakmıştı ama içi hiç rahat değildi. O yalmz ka­
labileceğini söylemişti ama kolundaki kurşun yarası ca­
nını çok yakıyordu. Ailesine haber vermek istemişti an­
cak, Can bunu kesinlikle reddetmişti.

+  +

Yorgun parmakları kapı zilinin üstünde asılı kal­
mıştı fakat farkında bile değildi. Normalde anahtarını 
kullanırdı ama bugün o günlerden biri değildi. İyi his­
setmiyordu.

Zeynep, ısrarlı çalan zilin sesiyle kapıya doğru koştu. 
Saat epey geçti ve Kenan yoktu. Kim gelmiş olabilirdi 
ki? Belki Gaye ... ama yanılmıştı. Kenan kapının per­
vazına dayanmış bekliyordu. Üstelik üzerindeki krem 
rengi mont kan içindeydi. İster istemez telaşlandı ve 
"Kenan! Ne oldu sana?" diye sordu. Kenan, ilk defa o 
an Zeynep'in gözlerindeki uçurumların yok olduğunu 
gördü. Gayet içten ve endişeli görünüyordu.

"Bir yerine bir şey mi oldu? Neren kanıyor senin?"

"Yok, merak etme. Ben iyiyim. Can yaralandı."

"Ne!"

Kenan montunu çıkardı ve Zeynep'e doğru döndü.

"Sıcak bir duş alayım. Konuşuruz." Merdivenleri ağır 
ağır çıkarken duraksadı. Zeynep şaşkınca ona bakıyordu.

"Zeynep!.. Bana sıcak bir çay yapabilir misin? Çok 
üşüdüm."
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Kenan'ı hiç böyle görmemişti. Omuzları çökmüş, 
rengi solmuştu. Çayı demledikten sonra, yanına küçük 
sandviçler hazırladı. Mutfakla arası pek yoktu. Belki de 
iş başa düşmediğinden gerek duymamıştı. Kenan ile 
aynı evde yaşamak çok tuhaftı aslında. Haftada üç gün 
eve kadın geliyordu. Temizlik, yemek gibi şeyler hal- 
loluyordu. Genelde o gelmeden bir şeyler atıştırıyor ve 
aynı masada oturmak durumunda kalmıyorlardı fakat 
hayat ne zamana kadar böyle devam edecekti, gerçek­
ten kestiremiyordu.

Bir arada yaşamak imkânsız gibi bir şeyken, zaman 
insanları her şeye alıştırıyormuş. Zorlanıyor olsa da Zey­
nep de böyle yaşamaya alışmıştı.

"Çay çok güzel koktu."

Kenan arkasındaydı ancak çayı mı kokluyordu yoksa 
kendisini mi bilemiyordu. Soluğu ensesine çarpıyordu 
ve Zeynep'in garip hissetmesine sebep oluyordu. Gün be 
gün daha çok etkileniyordu ondan ve bu onu çok kor­
kutuyordu. Ya kapılıp giderse, canı tahmininden çok ya­
narsa? Kim toparlardı Zeynep'i o zaman? Boyun arasına 
iyice sokulup kısık sesle söylendi.

"O sandviçlerden yeme hakkım var mı?"

"Tabii. îçeri geçelim mi?"

"Tamam. Dur yardım edeyim." Çay fincanlarını seh­
paya bırakarak, Zeynep'in elindeki tabaktan bir sandviç 
aldı. Neredeyse tüm gün hiçbir şey yememişti.

"Anlatmayacak mısın?"

"Gaye, yine bir manyağın davasını almıştı. Tehdit 
ediyorlarmış, kimseye de söylemiyor hanımefendi tabii.
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Can fark etmiş, babamla konuşmaya geldi ofise. Tam 
dışarı çıktık onunla ki olan oldu. Gaye arabadan indiği 
gibi Can onu izleyen adamları fark etti. Silahlar çekildi."

"Ne! Nasıl yani? Gaye nerede? iyi mi?" Zeynep heye­
can ve korku karışımı bir hisle ayağa kalkmıştı.

"İyi çok şükür ... ama var ya ödüm koptu. Can olma­
saydı, neler olurdu düşünemiyorum."

"inanamıyorum. Can nasıl peki?"

"Kolundan vuruldu. Hastanedeydik, evine bıraktım."

"Gaye nerede? Evde tek başına mı yoksa?"

"Trabzon'da. Babam annesine gönderdi. Babaannem 
ve dedem de orada, biliyorsun. Onlara gider biraz, ka­
fası dağılır."

"Can vuruldu demiştin, benim tanıdığım Gaye git­
mezdi."

"Sen babamı tanımıyorsun. Gitmek zorunda kaldı. 
Can da tedirgindi, gitmesini istedi."

"Saat geç oldu. Yarın ararım."

"Sevim Hanım ile konuştum. Uyumuş zaten." Kenan, 
Zeynep'in saçlanna baktı. Tepeden topladığı saçları buk­
leler halinde salmıyordu. Yanakları pembeleşmiş, dudak­
ları kızarmıştı. Ona dokunmak için ölüyorken, vaziyet­
lerinin rezilliğine içinden okkalı bir küfür savurdu ve 
bakışlarını ondan ayırmayarak, hayranlıkla, "Çok gü­
zelsin!.." dedi.

Gözlerini kaçırdı ve çay fincanlarını alarak mutfağa 
yöneldi. Hayra alamet olmayan gelişmeler yaşıyordu ve
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süngüleri düşürmesi an meselesiydi. Bunu yapmama­
lıydı. Bu ilişkiye henüz hazır değildi.

Döndüğünde, Kenan'ı koltukta uzanmış buldu. Göz­
leri kapalı olduğuna göre uykuya dalmış olmalıydı.

"Bugün neler yaptın?"

Kenan'ın uyumadığını anlayınca, belli belirsiz gü­
lümsedi ve "îş baktım biraz. Yarm birkaç görüşmem 
olacak." dedi.

Kenan'm mavi gözleri anında açıldı ve doğrularak 
Zeynep'e baktı.

"Ne işi? Benim niye haberim yok?"

"Haber mi vermem gerekiyordu?" Mavinin tutuşma 
hali her seferinde hayretlere düşürüyordu Zeynep'i. Ke­
nan bileğinden tutarak kendine doğru çektiğinde tam 
olarak kucağına düşmüş sayılırdı.

"Ne işi dedim."

"Unuttun sanırım! Mimarım ben! Üstelik dereceyle 
bitirdim!"

"Tabii ki unutmadım! Sadece çalışmak istediğinden 
haberim yoktu."

"Şimdi oldu o zaman."

"Meydan mı okuyorsun sen? Hem de bu haldey­
ken. .." Kenan gülümseyerek baktı ve kucağında oldu­
ğunu vurguladı. Zeynep anında kalkmaya çalıştı ama 
nafile. Kenan'm bırakmaya hiç niyeti yoktu.

"Bırak lütfen..."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Onu duymuyordu Kenan. Gözleri dolunaya tutul­
muş okyanuslar gibi medcezir halindeydi. Nefesiyle, 
dudaklarıyla, çıkartmaya hazırlandığı yangınla sokulu­
yordu Zeynep'e...

"Zeynep... Yeter artık ne olur... Bu kadar yoğun his- 
sediyorken, bu uzaklığa dayanmak öyle zor k i..."

"Sen hissediyorsun, ben değil! Bırak!"

Kolunu kanadını kırıyordu Zeynep. Ona nasıl dav­
ranması gerektiğini cidden kestiremiyordu Kenan. Ev­
liliklerinin güzel başlamadığını biliyordu ama değiştir­
mek istiyordu bu durumu. Onun mutlu olması için her 
şeyi yapabilirdi ama Zeynep buna fırsat vermiyordu. 
Zeynep'in bileğini bırakarak, kucağından kalkmasına 
izin verdi ve öfkeyle yukarı kata çıktı. Çaresizliğin öf­
keyi, öfkenin de çaresizliği beslediği, içinden çıkmayı 
başaramadığı bir kısır döngüydü bu...
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aye ve Zeynep yağmurlu havaya hiç aldırmadan dı­
şarıya çıkıp dolaşmış ve dönüşte Sevim Hanım'm 

küçük ama bir o kadar da şirin restoranına gelmişlerdi. 
Ecem de aynı şekilde Ankara'dan gelerek onlara eşlik 
ediyordu. Zeynep, dün iş yeri seçimi yüzünden Kenan 
ile sıkı bir kavgaya tutuşmuş ve Gaye'nin de gazıyla so­
luğu Trabzon'da almıştı. İlk defa Karadeniz'e ait bir şe­
hir görmüş ve bayılmıştı. Sandığından daha iyi gelmişti 
burası ona. Sevim Hanım, Ecem ve Gaye ile unutama­
yacağı birkaç gün geçireceğine emindi.

Gaye, Can ile sık sık konuşuyor olsa da içi hiç rahat 
değildi. Yamnda olup ona kendi elleriyle baksaydı, daha 
mutlu olacakü ama Can bunu istemiyordu. Bir süre orada 
kalması onun daha çok işine geliyordu çünkü bu olayla 
ilgili asıl talimatı veren kişiyi bugün içeri alacaklardı.

Zeynep ve Ecem, Sevim Hanım'ın kendi elleriyle 
yaptığı laz böreğini yerken ağzı kulaklarındaydı. Ecem,
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tıpkı annesi gibi mutfakta çok yetenekliydi ama Gaye 
için bu söylenemezdi.

"Bu hayatım boyunca yediğim en güzel tatlı! Elinize 
sağlık Sevim teyze!"

"Afiyet olsun canım."

Ecem telefonu kızlara doğru tutarak "Kenan" yazı­
sını gösterdi. Gaye'ye sinirli olduğu için onu değil, kü­
çük kardeşi Ecem'i arıyordu.

"Efendim ağabey!"

"Canım ne yapıyorsun?"

"İyiyiz, annemin yanındayız. Zeynep'e buraları gez­
dirdik biraz. Laz böreği yiyoruz. Zeynep bayıldı."

"Hımm... Sevindim. Ne kadar kalacaksınız daha?"

"Biz mi? Zeynep mi?"

"Sen tabii ki... Diğerleri beni hiç ilgilendirmiyor. Hele 
Gaye hiç! Aynen söyle!"

"Ağabeyciğim... Sen de gelseydin keşke. Dedemler 
de çok sevinirdi."

"İşim var benim. Neyse, sen iyiysen, sorun yok. Se­
vim Hanım'a sevgiler."

Ecem elindeki telefonu masaya bıraktı. Biçimli çene­
sini havaya kaldırarak, elini boynuna koydu.

"Abimin sesi barut gibiydi. Yalnızca anneme sevgi­
lerini iletti."

Gaye'nin yüzü muzip bir tavır alarak gülümsedi.

"Beter olsun! Şu güzelim kıza etmediği kalmadı. 
Anne, bir bak şunun güzelliğine. Üzülür mü hiç?"
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"Gaye! Valla yaşına bakmadan alacağım terliği elime! 
Zeynep sen bakma bu deliye. Kenan çok efendi, akıllı 
çocuktur."

Gaye Zeynep'e bakarak gülümsedi ve eliyle kendini 
gösterdi. "Benim gibi görümce bulamazsın bak. Karde­
şimi bir kenara itip, senin arkanda duruyorum; ama an­
nem haklı. Kenan benim tanıdığım en düzgün ve kibar 
adamlardan biridir."

"Kızı ne diye dolduruyorsun o zaman abla! Yazık de­
ğil mi ağabeyime?"

"Ne diye yazık olacakmış! Özlesin diye getirttim 
Zeynep'i herhalde! Hem ona da hava değişikliği oldu 
biraz."

Zeynep, Gaye konuştukça gülme isteği duyuyordu. 
Bu kızın mimikleri cidden çok tatlıydı ve en azından on­
ları hayatına soktuğu için teşekkür borçluydu Kenan'a.

"Gül sen gül. Kocanın başıma açacaklarını bilmiyor­
sun tabii."

"Özür dilerim Gaye ama çok tatlısın ne yapayım."

Sevim Hanım da tıpkı kızlar gibi neşe içindeydi. On­
ları çok özlemişti ve burada olmaları gerçekten çok mutlu 
etmişti onu. Zeynep'e kızlarını göstererek, "Görüyorsun 
değil mi Zeynep, ikisini de ben doğurdum ama gece ve 
gündüz gibiler." dedi.

"Haklısınız Sevim teyzeciğim, çok farklı karakterler."

Sevim Hanım, Zeynep'in karşısına oturarak ellerini 
tuttu ve sordu.

"Dün akşam sormak istemedim ama ne oldu Zeynep?
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Neden tartıştınız Kenan ile?" Onun bir anne sıcak­
lığıyla sorduğunu biliyordu Zeynep, ancak sorunlarını 
anlatmayı bilmediği için çok zorlanıyordu.

"Çalışmak istiyorum. Birkaç yerle görüştüm. Aklıma 
en çok yatan şirkette karar kıldım."

"Ne güzel işte..."

"Güzel de anneciğim, o kas kafalı Kenan, şirketin 
patronunu kıskanmış. İnternetten araştırmış falan işte... 
Kendince yasaklar koymuş kıza.

"Anladım... Zeynep, bak, iş her zaman bulursun. Üzme 
kocanı. Onun da kabul edeceği, daha uygun bir yer bul."

"Anneme katılıyorum Zeynep! Üzmeyin birbirinizi. 
O çok seviyor seni."

Zeynep, sıkıntıyla önünde duran çay fincanına baktı. 
Gaye'den başka hiç kimse nasıl bir evlilikleri olduğunu 
bilmiyordu ki... Birkaç ay sonra bu evlilik bittiğinde ne 
yapacaktı? Amcasının evine asla gidemezdi. Bu nedenle, 
kendi parasını kazanarak hayatını idame ettirecek bir 
işi olmalıydı. Gaye onun sıkıntılarını az çok tahmin et­
tiği için ellerini tutu ve gözlerine baktı. Zeynep'e hiç kı- 
yamıyordu.

"Canım, ne olursa olsun ben hep senin yanındayım. 
Biliyorsun değil mi?"

"Biliyorum Gaye! Emin ol ki bu bana çok büyük güç 
veriyor."

"Tamam, yeter bu kadar dinlenme. Kalk, seni gez­
direceğim yerler var daha."

-s|*- -4-
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Tüm gün boyunca gezip, bu kadar dinç hissetmek... 
Ne kadar yabancı ve keyifli bir gündü onun için... Gaye 
ile kol kola eve doğru yürürken gözünü bile kırpmadan 
etrafı izliyordu. İki katlı, eski ama çok güzel bir evin 
önünde durdu. Pencerelerine dikkatlice baktı.

"Biliyor musun Gaye? Sokakları arşınlarken, en çok 
düşündüğüm şey, pencereler... Kim bilir neler yaşanıyor 
o pencerelerin, duvarların ardında... Kim bilir ne acılar 
saklı dışa yansıyan gülümsemenin içinde değil mi?"

"Öyle gerçekten de... Hiç kestiremiyor insan, kim ne­
ler yaşıyor diye..."

"Ben ... ne yapacağım Gaye?" Zeynep gözlerine bu­
lutları yerleştirmiş, çare arıyordu. Hava çok soğuk ol­
duğu için burnu kızarmış, kıvırcık saçları başka bir hâl 
almıştı. Gaye ona sımsıkı sarıldı ve fısıldadı.

"Önce eve gidip sıcak bir duş alacaksın. Sonra ye­
mek... Bir kere mutlaka çalışmalısın. İş olayına hiç ta­
kılma. Ben halledeceğim onu. Sosyal çevren olsun Zey­
nep! Evde oturdukça, insan hep aynı şeylere takılıp 
duruyor. Bir de Kenan var tabii..."

"Tabii... O başlı başına bir sorun."

"Kör kütük âşık sana... Çok kızgınsın biliyorum fa­
kat senin ona bakışlarını gördüm Zeynep! Küçümsene­
cek gibi değildi."

"Küçümsemiyorum zaten... En çok da bu korkutuyor 
beni. Ondan etkilenmeyecek kadın sayısı azdır Gaye!"

"Peki... Neden bir şans vermiyorsun?"

"Korkuyorum... Çok korkuyorum..."
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"Hayat korkarak geçmez ki Zeynep!.."

"Sen yalnızlığın ne demek olduğunu bilmiyorsun 
Gaye!.. Ya ona çok bağlanırsam? Anlaşamaz, ayrılırsak? 
Kalkamam altından. Bir de başka bir konu var aklımı 
kurcalayıp duran..."

"Nedir?"

"Annem ve babamın ölümü..."

"Nasıl yani?"

"Trafik kazasmda öldüklerini söylemişti amcam... ama 
ya değilse? Amcamın onca pis işinden biri sebep olmuşsa 
ölümlerine? O zaman onu asla affetmem Gaye! Asla!"

"Tamam, hadi gel eve gidelim. Çok üşüdün sen. An­
nemler de merak etmiş, bak kaç kere aramışlar."

"İyi ki gelmişim buraya Gaye! Çok iyi geldi. Bu arada, 
annen harika bir insan..."

"Evet, öyledir. Babamla boşandıktan sonra kendini 
buldu resmen! Bazen aşk nasıl da kör ediyor insanı de­
ğil mi?"

"Haklısın. O babana, baban da Gülsu'ya âşıkmış. 
Ne zor..."

"En çok da bizim için zordu Zeynep! Mutsuz bir an­
neyle büyümek ne demek bilemezsin."

"Tahmin edebiliyorum ... ama yine de enerjinden bir 
şey kaybetmemişsin. Hep bildiğini okuyorsun."

"Can, bu yüzden çok kızıyor. Delinin tekiymişim, şı­
marıkça davranıyormuşum..."
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"Haksız mı peki?" Zeynep kahkahalarla gülerken, 
Gaye kolundan apartmana doğru çekiştiriyordu onu.

"Bana bak gelin, ne biçim konuşmalar bunlar. Şaka 
bir yana, haklı tabii. Daha dikkatli olacağım Zeynep! 
Ders oldu bana. Benim yüzümden sevdiklerimden bi­
rinin başına bir şey gelmesi en büyük korkum oldu."

"Buna sevindim. Sen çok kıymetlisin Gaye!"

"Sen de öyle."

Akşam yemeğinden sonra, avuçlar arasına konulan 
bir bardak sıcak çaydan daha güzel ne vardı? Nasıl üşü­
müş olduklarını eve girince anlamışlardı. Sevim Hanım, 
kaş göz işaretiyle Ecem'e kara kara düşünen İkiliyi gös­
terdi. Hem Zeynep hem de Gaye kendi dünyasında kay­
bolmuştu. Sessizliği, Zeynep'in çalan telefonu bozmuştu. 
Kararsız ifadesiyle önce ekrana, sonra Gaye'ye baktı. Dün 
yaptıkları tartışmamn ardından ilk kez arıyordu Kenan.

"Hadi Zeynep, yeter bu kadar. Git içerideki odada 
konuş." Sevim Hanım'ın sözlerine Gaye'nin yalvaran 
yüz ifadesi de eklenince, telefonu alıp arka odaya geçti.

"Alo..." Karşı taraftan derin bir soluk sesi geldi. Bir 
günde bu kadar özlenir miydi hiç? Ev bomboştu res­
men. Zeynep onunla hiç konuşmasa bile evdeki gölgesi 
yetiyordu Kenan'a.

"Nasılsın?" Sesi oldukça moralsiz ve kısık geliyordu.

Zeynep, vücudunda bir ürperme ve kalbinde bir 
ağrı hissetti.

"İyiyim..."

"Çok özledim seni..."
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Susma sırası Zeynep'e gelmişti bu sefer... Ne diyece­
ğini bilemeden, öylece karşı tarafm konuşmasım bekledi.

"Sen yoksun... Çok tuhaf hissediyorum... Galiba bu 
evin huzuru sensin, sessizliğin çekildiğinde bile koskoca 

bir boşluk oldu evde. Zeynep!.."

"Burayı çok sevdim..."

"Öyle mi? Keşke yanmda olsaydım. Beraber gezerdik."

"Gaye gezdirdi sağ olsun. Ecem de annesiyle birlikte 
şahane yemekler yapmıştı."

"Mutlu olmana sevindim Zeynep!"

"İyi geldi burası bana. Orada hep aynı şeylere takı­
lıp kalmışım... Kafam dağıldı biraz."

"Sevindim canım... İyi ol tabii. Sadece, öyle kavga et­
tik falan... Çekip gittin... Dağıldım galiba biraz."

"Kenan!.. Döndüğümde konuşuruz tamam mı?"

"Ne zaman döneceksin?"

"Bilmiyorum..."

"Ne demek bilmiyorum Zeynep?"

"Gaye ile dönerim herhâlde."

"O iş konusunda ısrarlı değilsin ama değil mi?"

"Değilim. İş olayını Gaye'ye bıraktım. Onun birkaç 

tanıdığı varmış galiba."

"Tamam. Ben de bakarım çok istiyorsan."

"İstiyorum. Evde oturmayacağım."

SE N S İZ  ASLA!
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"Saygı duyuyorum Zeynep! Ben de çalışmanı iste­
rim. Arkadaşların olsun, sevdiğin şeyi yap tabii. Sıkıntı, 
o adamın yanında çalışmak istemendi."

"Neyse... Kapatalım o konuyu."

"Çabuk dön..."

"Açıkçası çabuk dönmek istemiyorum. Gaye belki 
Batum'a kadar gideriz dedi."

"Hımm..." Kenan, dişlerini birbirine bastırarak sa­
kin olmaya çalıştı. Gerçekten ama gerçekten, o deli kı­
zıl bir gün elinde kalacaktı. Bu havada nereden çıkarı­
yordu Batum'u?

"Neyse, kapatıyorum."

"Zeynep!.. "

"Efendim?"

"Seni seviyorum..." Yanaklarına hücum eden kan, 
tutuşmuş gibi yakıyordu Zeynep'in tenini. Kenan kap­
tırmış giderken engel tanımıyordu artık. Dünya dönü­
yordu ve başladıkları noktadan oldukça uzaklaşmıştı 
Kenan ve Zeynep... Eğriler, doğrular birbirine karışmış, 
onları yöneten şey, duygulara dönüşmüştü. Kalbi çığlık­
lar halinde yakarıyor, zihni tüm bunları yok sayıyordu.

Telefonu alelacele kapatarak ellerini yanaklarına 
bastırdı. Boğazına düğümlenenleri yutmak ne kadar 
da zordu. Ona karşı ne kadar da güçsüzleşmeye başla­
mıştı. Bu gidişin sonu nereye, gerçekten kestiremiyordu 
ama kendine bir şeyleri yasakladıkça içindeki istek daha 
fazla artıyordu.
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Gaye, mesaj sesiyle uzandığı yerden doğruldu. Oku­
duğu anda yüzüne derin ve içten bir gülümseme yayıldı. 
Görünen o ki kardeşi kabına sığamıyordu artık. "Gaye! 
Batum'u da nereden çıkardın? Aklın başında mı kızım  
senin? Bu havada hem de. Sakın öyle bir şey yapayım  
deme. Ayrıca Zeynep niye seninle dönüyor? Bu fik ir ­
leri niye kafasına sokuyorsun?"

Cevap yazmakta hiç gecikmedi. "Sevgili kardeşim  
Kenan, gerçekten hepimiz için Zeynep'in buraya ge­
lişi şahane oldu. Sanırım erkek hegemonyasından ol­
dukça bıkmışız. Bakacağız duruma göre işte." Kenan 
bu mesajı okuduğu an tepesinden dumanlar çıkacağını 
sandı. Annesi bu kıza hamileyken ne yemişti gerçekten 
çok merak ediyordu. "Gaye!" diye devam eden yazış­
mayı, "Canım ağabeyim!" ile karşıladı Gaye.

^  +

Derin derin nefesler alarak sakinleşmeye çalışta ve ak­
ima gelen ilk fikirle evden çıktı. İstikamet Can'm eviydi. 
Onun sağlık durumunu yoklamaya zaten gidecekti. Me­
sajlar, bu ziyareti sadece birkaç saat öne almıştı.

Can kapıyı açtığında, yüzünde bir tuhaflık vardı. Si­
nirli miydi yoksa acı mı çekiyordu anlayamadı Kenan.

"Ağrın mı var?"

"Biraz. Gelsene. Ne haber?"

"Ne olsun işte... Karım evden kaçta, kardeşim dön­
memesi için elinden geleni yapıyor."

"Gaye değil mi?"

"Başka kim olabilir. Ecem nazlı bir prenses gibidir."
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"Gel otur. İyi ki geldin. Pansuman yaptırmaya gide­
medim bugün. Halledersin değil mi?"

"Tabii. Anlarım bu işlerden. Deniz ablamın yanında, 
eczanede çalışmıştım. O insanlara iyilik olsun diye ya­
pardı."

Can, pansuman için gerekli malzemeleri getirip kol­
tuğa oturdu.

"Hallettik bugün Gaye'nin şu adamları."

"Evet, babam söyledi. Bu halinle gitmişsin bir de."

"Boş ver. Karını niye kaçırttın sen?"

"îş bulmuş. Araştırdım biraz. Şirketin sahibi çapkın­
lığıyla ünlü biri olunca..."

"Kavga ettiniz!.."

"Aynen. Gaye de yanma davet edince..." Can gülüm­
seyerek başını salladı ve "Yapar!" dedi.

"Can, ben yarın Trabzon'a gitmeye karar verdim. Gel­
mek ister misin? Dedemin evi çok güzeldir. Hem burada 
tek başına kalmaktan daha iyidir."

Can, Kenan'ın bu teklifi niçin yaptığını biliyordu. 
Gaye ile başa çıkamadığı için kendisini de yanında gö­
türmek istiyordu.

"Zeynep'in mesleği neydi Kenan?"

"Mimar."

"Güzelmiş. Babamla konuşmamı ister misin?"

"Mimar mı?"

"Mühendis. Bizim şirkette işe başlayabilir istersen?"

"Tanıdık birinin yanında olması güzel olur aslında."
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"Olmuş bil."

"Trabzon'a ne diyorsun?"

"Olur, gelirim. Dizginlememi istediğin bir sevgilim 
var anladığım kadarıyla."

"Hop hop hop... Sevgili falan muhabbetlerinde ağır 
olalım."

"Kenan! Ben Gaye ile evlenmeyi düşünüyorum... ama 
bundan önce o dik başlılığı biraz olsun kırmam lazım. 
Düşünsene, aynı evin içinde ne yaparız yoksa."

"Sen de haklısın."

"Ne yapıyoruz şimdi? Kaçta gidiyoruz."

"Ben hallederim o işleri. Haber veririm."

"Orada araba mı kiralarız?"

"Gerek yok. Dedem de var araba. Haber veririm, bizi 
havaalanından alırlar."

"Bana uyar."

"Yalnız, dedemin yanında Gaye'nin sevgilisiyim ola­
yına hiç girme olur mu? Topuklarına sıkar, ben bile tu­
tamam."

Can, büyük sırt çantasının içine birkaç kıyafet ata­
rak, annesini aradı. Trabzon'a, Gaye'nin yanma gidece­
ğini söylediğinde, annesi kanat takmış gibiydi. Demek 
durum ciddiydi ve kızın annesiyle tanışacaktı oğlu. Ni­
hayet evlenecek ve kendi yuvasını kuracaktı.

Ertesi gün Kenan onu almaya geldiğinde Gaye ile 
konuşuyordu. Kolunun durumuyla ilgili, günde kaç kez 
tekmil verdiğini o bile bilmiyordu artık.

S EN SİZ  ASLA!
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"Sonra konuşalım mı Gaye! İyiyim merak etme." Tele­
fonu anında kapatmıştı çünkü açık vermek istemiyordu. 
Akşam dedesinin evinde yemekte karşılaşacaklarında, 
suratının ne hâl alacağını gerçekten çok merak ediyordu.

-4- +  +

Gaye, Zeynep'i süsleyip püsleyip kendi etrafında bir 
tur attırdı. Ecem ve annesi onu kahkahalarla izliyordu.

"Niye gülüyorsunuz? Dedemlere ilk defa gidecek. 
Yeni gelinler süslü olur. Hem halamlar da gelecek. Te­
peden tırnağa inceleyeceklerine eminim."

"... ama sen böyle deyince huzursuz oluyorum Gaye!"

"Fıstık gibi kızsın. Ne huzursuzluğu?"

"Anne ben beş dakika içinde hazır olurum. Çıkarız."

"Tamam. Ben de bu arada yaptığım tatlıyı paketle­
yeyim." Sevim Hanım, oğullarından boşanmış olsa bile 
kızlarının dede evine gitmekten hiç vazgeçmemişti. Sık 
sık ziyaretlerine gider, sağlıklarını kontrol ederdi.

Gaye, kapıya heyecanla ve elini hiç kaldırmadan vu­
ruyordu. Babaannesi Karadeniz şivesiyle, "Hay Allah ... 
kim geldi acaba?" dediğinde, herkes gülüyordu çünkü 
kapıyı öyle çalan tek kişi vardı. O da Gaye'den başkası 
değildi. Daha içeri girmeden büyük bir şamata yarata­
rak, ilgiyi üstüne çekmişti bile.

"Kazık kadar oldu, halen akıllanmadı." Dedesi hem 
söyleniyor hem de torununa sımsıkı sarılıyordu. Onları 
gerçekten çok özlüyordu. Gaye ve Ecem'in ardından Zey­
nep içeri girdi. Onu bu evde görmek başka bir sevinçti. 
Kenan'a sonradan kavuşmuş olmaları, sevgisinde bir ek­
siklik yaratmamıştı. Aksine, çektikleri vicdan azabından
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dolayı onun üstüne daha çok düşmüşlerdi. Bu yüzden 
onun eşi Zeynep de aynı ilgi ve içtenlikle karşılanmıştı.

"Hala, masada fazla tabak mı var?"

"Var kızım."

"Kim gelecek?"

"Geldiler. Yukarıda kıyafetlerini değiştiriyorlar."

"Kim?"

"Biz." Kenan ve Can, merdivenlerden inerken, Gaye 
sopa yutmuş gibiydi. Ağzı mı daha çok açık, gözleri mi, 
kestirmek zordu. Kenan tamam da Çan'ı bu evde gör­
mek şaka gibiydi. Önce koluna kaydı gözleri. İçinde bir 
t-shirt, üstünde de hırka vardı. Onu öyle çok özlemişti 
ki sarılmamak için kendini zor tuttu. Bu kadar insanın 
içinde karşılaşmak cidden hiç adil değildi. Can'm da on­
dan pek farkı yoktu aslında. Gaye bu akşam öyle güzeldi 
ki başı dönmüştü. Bir yabancıyla selâmlaşır gibi tokalaş­
mak, hiç olmamıştı.

"Hoş geldin! Çok şaşırdım, seni burada görmek sürp­
riz oldu."

"Hoş buldum. Kenan teklif edince, geleyim dedim."

"İyi yapmışsın." Can'm gözleri Gaye'nin dudaklarına 
kaydığı an titrediğini hissetti. Nerede olduğunu unut­
ması an meselesiydi. "Kolun nasıl?"

"İyi. İki gündür Kenan yapıyor pansumanını."

Gaye başını sallayarak Kenan'a baktı ama o çoktan 
başka diyarlara yol almıştı. Gözünü kırpmadan, büyük 
bir hayranlıkla halası tarafından sarıp sarmalanmış olan
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Zeynep'e bakıyordu. O an Kenan'ın içinde buruk bir yel 
esti. Ya kaybederse Zeynep'i... Ya tutunamazsa kalbine...

Adım adım, sürüklenir gibi yaklaştı ona. Böyle gü­
zel olunur muydu? Reva mıydı bu yangın? Kalbi şaha 
kalkan bir at gibi dörtnala koşuyorken, nasıl dizginle­
yecek, görmezden gelecekti? Elini beline bırakarak saç­
larını öptü.

"Çok güzelsin..."

"Teşekkür ederim. Gelmeni beklemiyordum."

"Dün seninle telefonda konuşurken, daha fazla da­
yanamayacağımı hissettim."

Zeynep, bakışlarını kaçırarak etrafa bakındı. Kenan 
bedenini mi inceliyordu, ona mı öyle geliyordu? Ku­
lağına doğru yaklaşarak saçlarını kokladı ve kulağına 
usulca sokuldu.

"Elbisen, çok yakışmış... Yalnız renk, oldukça kış­
kırtıcı..."

"Demek kışkırtıcı?"

Kenan, Zeynep'in gözlerindeki ışıltıyı gördüğü an 
belindeki el hareketlendi ve onu biraz daha kendine 
doğru çekti.

"Ateşle oynuyorsun..."

"Kim bilir, belki de..."

Gaye, yanlarına gelerek Kenan'ın şapşallaşmış yü­
züne baktı. Can hemen arkasmdaydı ve annesiyle tanış­
tırdıktan sonra Zeynep'in yanına çekmişti onu.

"Zeynepciğim, seni Can ile tanıştırayım. Kenan bize 
sürpriz yapmak istemiş."
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Zeynep, Çan'a bakarken şaşkındı. Nasıl olurdu?

"Zeynep?"

"Can ağabey?"

"Siz tanışıyor musunuz?"

"Evet, tabii tanışıyoruz. Can ağabeyimler, amcamın 
yan villasında oturuyordu."

"Zeynep, evlendiğini duymamıştım. Çok şaşırdım."

"Ani oldu biraz... Yeşim nasıl? Son zamanlarda pek 
kimseyle görüşemedim."

"İyi ama onu Gaye'ye sorsan daha yerinde olur. Ben­
den daha fazla görüşüyor."

Kenan ve Gaye en az onlar kadar şaşkındı. Can, 
Zeynep'i hep masumiyetle anımsardı. Onun havuz ba­
şında oturup ayaklarını suya daldırışım, saatlerce yal­
nız başına oturuşlarını hiç unutmazdı. Bazen Yeşim ca­
dısına vaatlerde bulunarak Zeynep'in yanma gönderir, 
az da olsa gülümsediğini görürdü. Bir çocuğun o denli 
yalnız olması daima kalbine dokunmuştu; ama şimdi 
Kenan ile evli olup, onun ailesi gibi düzgün insanların 
içinde bulunması mutlu etmişti Çan'ı.

"Seni gördüğüme çok sevindim."

"Ben de öyle."

Gaye'nin annesi Çan'ı sevmişti. Yakışıklı olmasından 
daha çok, oturaklı olması hoşuna gitmişti. Kızını idare 
edebilecek yapıda olduğu her halinden belliydi. Yemek 
boyunca onları izledi. Kenan ile farklı annelerden ol­
mak kardeşlik bağlannı zerre kadar etkilememişti. Birbi­
rini koruyan, gerektiğinde fırçalayan, ağlatan, güldüren
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üç kardeşti onlar. Görünen o ki Zeynep ve Can onların 
içine çoktan girmişti.

Yemekten sonra, Gaye, Ecem ve Sevim Hanım evle­
rine gitmek için ayaklandı. Tabii Zeynep de... Onu dur­
duran şey, elini Kenan'ın tutması oldu.

"Hey, sen nereye?"

"Ben kalayım mı?"

Babaanne onun o şaşkın haline gülmeden edemedi.

"Kocan burada yavrum... Nereye gidiyorsun?"

Zeynep utanmıştı çünkü herkes imalı bir şekilde ba­
kıyordu. Yeni evli bir çiftten beklentileri daha farklı ol­
malıydı. Gaye, onu yanağmdan öperek Çan'a yaklaştı.

"Sabah gelirim."

"Sen gelme, biz gelip alırız sizi. Yarın için Rize prog­
ramı yaptık."

"Biz Batum'a gidecektik aslında..."

"Tabii, gidersin sen..."

Sesindeki imayı duyunca kaşları hafifçe çatılsa da 
büyütmedi Gaye. Aslında Can'm bu hallerini seviyordu. 
Birçok halini sevdiği gibi...

Gaye'nin dedesi, kışları şehir merkezinde bulunan 
evde, yazları ise köyde çay bahçelerinin içindeki büyük 
evde kalırdı. Gaye'nin annesi Sevim Hanım, yalnız ya­
şadığı için onlara yakın oturmayı özellikle tercih etmişti.

"Ben eve kadar götüreyim sizi."

"Gerek yok Kenan! Arabayla geldik. Siz Zeynep'e iyi 
bakın yeter." Gaye, Kenan'a uzun uzun baktı ve beline
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sarıldı. Son zamanlarda birbirlerini oldukça yormuşlardı. 
Ancak, o gözünün ışığı gibiydi. Canı yansa kalbi parça­
lanır, derdi olsa derman olmak için çırpınırdı. Kenan'ın 
da ondan farkı yoktu. Kardeşine sıkıca sarılarak başını 
defalarca öptü. Öperken de "Benim kızıl kaçkınım, ba­
şımın tacı, püsküllü belam!" diye sıralıyordu.

Dedesinin beline sarılmış onları izleyen Ecem, baba­
annesine şikâyet ederek konuştu.

"Görüyorsun değil mi babaanne? Ben hep dış kapı­
nın dış mandalı gibiyim."

"Halt etmiş onlar, sen benim kır çiçeğimsin yav­
rum." Kenan, babaannesine yüzünü ekşiterek baktı ve 
hızlı adımlarla Ecem'in yanma gitti. Onu omzuna ala­
rak kendi etrafında birkaç kez döndürdü.

"Prensesim şımartılmak mı istiyormuş."

"Abi lütfen. Tamam vazgeçtim. Valla bak."

"Peki peki... İn bakalım aşağıya." Onları kahkahalar 
eşliğinde uğurladıktan sonra, Kenan, Çan'a, "Hadi gel, 
odana çıkalım da şu pansuman işini halledelim." dedi. 
Günün yorgunluğuna karşı koyamayan Can, başını sal­
layarak onay verdi ve ayağa kalktı.

"İyi olur, ağrım var biraz. Dinleneyim. Bu arada, bu 
şahane yemekler ve misafirperverliğiniz için çok teşek­
kür ederim. Ellerinize sağlık."

"Ne demek oğlum... Her zaman."

"Tabii tüm kibarlığını sergile. Damat adaylarım kötü 
bilmesinler." Kenan'ın muzip bir tavırla söylediği cüm­
leyi Can tamamladı.
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"Aynen. İyi bilmelerinde fayda var."

Can'm pansumanım yaptıktan sonra, kendileri için 
ayrılmış odanın önünde durdu. Onunla ilk defa aynı 
odada kalmıyordu. Daha önce annesinin evinde de bir 
odayı paylaşmışlardı; ama şimdi durum biraz farklıydı. 
Zeynep'e daha yakındı ve aralarındaki mesafeyi kaldır­
maya az kalmıştı. Derin bir nefes alıp, içeriye girdi. Zey­
nep, giyindiği saten pijamalara bakıyordu. Siyah saten 
gecelikler alışık olduğu tarzda değildi.

Düğmeleri dekoltesini gizleyemeden bitmiş, tüm vü­
cut hatlarını sergilemişti. Kenan'm halası yeni gelin ol­
duğu için mi bunları ona vermişti?

Kenan içeriye girdiği noktada sabitlenmiş, öylece 
Zeynep'i izliyordu. Aklı feci karışmış, dili işlevini yitir­
mişti. Güzelliğinin yanı sıra çok da masumdu. Onu in­
celediği anlar utandığını biliyordu ama kendini bir türlü 
engelleyemiyordu. Çekim gücü diye bir şey varsa eğer, 
kesinlikle en hızlı haliyle Zeynep'e doğru çekiliyordu.

"Halan ... bunları verdi. Yoksa..."

Kenan, ona nefes kadar yaklaşarak yüzünü avuçla­
rının içine aldı. Zerre kadar sabrı kalmamıştı. Dayana­
mıyordu artık!

"Çok yakışmış... Büyülenmemek olanaksız..."

"Kenan lütfen..."

Zeynep'in sesi yavru kuş gibi cılız, kalbi dörtnala gi­
den bir atı andırırken, nasıl karşı koyacaktı?

"İki gündür ne çektiğimi biliyor musun? Nasıl bıra­
kırsın beni?"
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"Çok üstüme gelmiştin... Geliyorsun da..."

"O ev... Duvarlar... Üstüme yılıyordu sanki... Sensiz­
liği hiçbir surette kabul etmiyorum Zeynep!.. Benim- 
sin... Gerisi umurumda değil... Yapılan hiçbir anlaşmayı 
tanımıyorum ya da fesih ediyorum, her neyse o işte..."

"Kenan!.. Saçmalıyorsun..." Kenan üstüne doğru yü­
rüdüğü için kaçacak noktası kalmamıştı. Duvara sırtını 
yasladı ve merhamet etmesini diledi. En az onun kadar 
tutuk ve heyecanlıydı. Alnını almna yaslayarak gözlerine 
baktı bir süre. Nefesi hızlı, gözleri delibozuktu. Dudak­
ları dudaklarını usulca hapsederken, eli saçlarının ara­
sına karıştı. Nefes almak lüzumlu olmasa ... ya da bile 
bile ölse... Dudakları soluk soluğa dudaklarını terk eder­
ken, gözleri dekoltesindeydi...

"Seni istemekten, özlemekten yoruldum Zeynep!"

"Ne olur yapma... Burada değil..."

Kenan onu kendine doğru çekerek sarıldı... İçine çek­
mek mümkün olsa... Her zerresi Zeynep ile dolsa...

"Tamam... Burada değil... Bu kadarına da razıyım 
ben... Yüz çevirme, uzak durma, yeter bana güzelim..."

"Mavilerini üstüme öyle bir salıyorsun ki darmadu­
man olduğumu hissediyorum."

"Zeynep!.. Sana bakarken içim titriyor... Anlatması 
güç, tarifi yok..."

"Savruluyorum Kenan... Öyle çok korkuyorum ki bun­
dan. Sonunda yok olabilir, kendimi bulamayabilirim."
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"Seni her savurduğum yerde karşılayacağıma söz ve­
riyorum. Ben nerede olduğumuzu iyi biliyorum. Bana 
güven... Geleceğini bana bırak..."

"Bu kolay mı sanıyorsun?"

"Çok kolay hem de... Bak işte böyle." Zeynep'in sırtını 
çevirip, beline sımsıkı sarıldı Kenan. "Bana daya sırtını... 
Benim neyim varsa senin. Ailem, ailen olsun... İzin ver..."

Kenan, Zeynep'in elini tutarak onu yatağa götürdü. 
Önce kendisi uzandı. Sonra da göğsünü işaret ederek 
gelmesini istedi. Zeynep, Kenan karşısmda hipnoza uğ­
ruyordu sanki. Usulca uzandı ve başını onun gösterdiği 
gibi göğsüne koydu. Sımsıkı sarmalanmak, istenmek ne 
demekti yeni öğreniyordu. Tanımadığı bir iyilik hissiydi 
bu... Sıyrılmak istemediği, içine gizlenmek için elinden 
geleni yaptığı...

4- + +

Can için ilginç bir gündü. Eskiden olsa, şu tanışma 
fasılları ve kalabalık yemeklerden ardına bakmadan 
kaçardı; ama şimdi durum değişikti. Gaye'yi ömrünün 
sonuna kadar yanında istediği için, evlilik aşamasına 
geçmeden önceki turları bir an önce tamamlamak der- 
dindeydi. Ayrıca bir de Zeynep olayı vardı tabü. Onu 
burada, Kenan'ın karısı olarak görmek çok şaşırtıcıydı. 
Kenan ile mutlu mesut yaşaması onu sevindirmişti. Am­
cası ketum bir adam olduğu için kimseyle görüşmez, 
Zeynep'i de pek dışarıya göndermezdi. O lüks hapis­
haneden kurtulması çok iyi olmuştu. Anne sıcaklığı ye­
rine, hüznün koynunda büyümüştü Zeynep ve Can bu­
nun en iyi tanıklarmdandı.
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Eline telefonu alıp, Gaye'nin numarasına dokundu. 
Çok değil, daha ilk çalışında açmıştı.

"Can!.."

Adım söyleyişinde bir tuhaflık vardı... Bir çocuk mız­
mızlığı, belki kırgınlık?

"Gaye!.."

"Seni çok özledim... Görmek iyi gelmedi... Daha kötü 
hissettim. Kalbim böyle çalkantılıyken, uzak durmak... 
Tıpkı bir yabancı gibi..."

"Gelip kaçırayım mı seni?"

"Sabaha az kaldı."

"Buralarda olmak çok tuhaf geldi biliyor musun? 
Senin ait olduğun topraklar, insanlar... İnsanın kökleri 
başka topraklarda olsa da hayatın onları birleştirmesine 
engel olamıyor değil mi?"

"Evet, değil mi?"

"Ben bir şeye karar verdim Gaye!"

"Neye?"

"Uzatmak istemiyorum. Gördüm ki aile yapında bu 
sürece hiç uygun değil."

"Ne? Ne demek bu? Ayrılmak mı istiyorsun?"

"Evlenmek istiyorum."

"..." Gaye şaşırmıştı çünkü bu kadar hızlı olmasını 
beklemiyordu. Birbirleriyle anlaşabilecekleri bile soru işa­
retleri ile süslüydü. Ayrıca evlilik başka bir şeydi. Korku, 
tüm kanma yayılarak kalbinin hızlanmasına sebep oldu.

"Gaye?"
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"Şey... Yarm görüşürüz." Telefonu anında kapattı ve 
arkasındaki koltuğa çöker vaziyette oturdu. Ona şu an 
evet ya da hayır diyemezdi. Zaten kendisine sorulan bir 
şey de yoktu. O sadece, "Evlenmek istiyorum." Demişti, 
o kadar. Büyütmeye ne lüzum vardı? Tabii ya, niye pa- 
niklemişti ki şimdi?

Can, Gaye'nin tepkisini böyle hayal etmediği için tu­
haf hissetti. Bunu onun da isteyeceğini düşünmüştü. Bir­
birini isteyen, seven iki insanın bir arada yaşamasından 
daha doğal ne olabilirdi ki? Eğer kaprisse, bu kadarı faz­
laydı. Ona karşı kendinden beklenmeyecek kadar sabırlı 
ve özverili davranmıştı.

Sabah Kenan ve Zeynep erkenden kalkarak aşağıya 
indi. El ele olmak, birbirlerinin bakışındaki ışığı görmek 
her ikisine de iyi gelmişti. İlk uyananlar onlar değildi ta­
bii. Eski insanlar geç saatlere kadar uyumayı bilmezdi. 
Kahvaltı masası hazırlanmış, mıhlamalar yapılmıştı. 
Can'm da doğru düzgün uyuduğu söylenemezdi. Ses­
leri duyunca babaanne ve dedenin yanma inerek soh­
bet etmeyi tercih etmişti.

"Günaydın sevgili ev halkı..."

"Çocuklar, uyandınız mı? Ses mi yaptık yoksa?"

Kenan, halasına sarılarak yanağından öptü.

"Olur mu hiç hala! Gaye ve Ecem'i alıp Rize'ye gide­
ceğiz. O yüzden erken kalktık; ama görüyorum ki masa 
şahane ve Komiser de iştahıyla hakkını veriyor. Eee, peki 
hani dışarıda yapacaktık kahvaltıyı?"

2 6 9



S E N S İZ  ASLA!

"Valla Kenan, bildiğin gibi tek başıma yaşıyorum. 
Böyle şahane bir masayı bulmam zor oluyor. Bir de yöre­
sel yiyecekler." Zeynep masaya gıptayla bakarak yaklaştı.

Dedenin kaşları çatılmış Kenan'a bakıyordu.

"Otur Zeynep, kocan kahvaltı etmek istemiyorsa di­
kilsin öylece ayakta."

Zeynep, bu daveti geri çeviremezdi. Dedenin, başını 
sallayarak işaret ettiği yere oturdu ve dumanı üstünde 
olan ekmekten bir parça kopardı.

"Düşündüm de bu fırsat kaçmaz. Ben kızları araya­
yım, kahvaltı etsinler."

4 “ +

Kahvaltı sonrası, Kenan dedesinden otomobilin 
anahtarını aldı ve hep beraber dışarı çıktılar. Zeynep 
ile yalnız kaldıklarında hep ters şeyler oluyordu. Belki 
de kaynaşmaları için başka insanların arasında kalma­
ları gerekiyordu.

Can, Zeynep'e otomobilin ön koltuğunu işaret etti.

"Ben arkada otururum. Sen eşinin yanında otur."

"Teşekkür ederim. Senin moralin mi bozuk Can ağa­
bey?"

"Sen sormasan, ben soracaktım Zeynep! Hayırdır Ko­
miser? Durgunsun bugün."

"Sorun yok, iyiyim. Uyuyamadım pek, o yüzdendir."

"Hadi bakalım öyle olsun."

Kenan arayınca, Gaye ve Ecem onları bekletmeden 
aşağıya indi. Can otomobilin içinde oturuyordu ve yüzü
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oldukça asıktı. En az onun kadar huzursuz bir gece geçir­
mişti ve çok mutsuz hissediyordu. Onun için yaralanmış 
ve bu haliyle çıkıp peşinden gelmiş bir adamı üzdüğü 
için kendine çok kızıyordu. Üstelik yanma oturduğun­
dan beri neredeyse hiç konuşmamıştı.

Ecem ve Zeynep'in neşeli muhabbetlerine eşlik eden 
Kenan, bambaşka bir Zeynep tanıyordu. Aym diğer yü­
zünü görüyor gibiydi. Ancak, aynadan Gaye ve Çan'a 
baktığında bir şeylerin ters gittiğini görebiliyordu.

"Hava zaten soğuk, aranızdaki sessiz fırtına yüzün­
den ise donmak üzereyiz. Sizin derdiniz nedir?"

Can, sessizliğini korumayı tercih etti. Gaye ise bir 
cesaret onun elini tuttu ve "Dün gece onu kırdım sa­
nırım. Özür dilerim." dedi. Can elini çekerek Gaye'nin 
gözlerine baktığında, ördüğü buzdan kaleleri Gaye gö­
rebiliyordu. Onunla böyle olmak canını çok yakıyordu 
ama şu an ne yapması gerektiğini gerçekten bilmiyordu.

İstemsizce titreyen dudaklarına gözyaşları eşlik et­
mek üzereydi. Yanı başındaydı ama dokunamıyordu 
ona. Can onu hiç umursamadan yüzünü dönmüş dışa­
rıyı izliyordu.

Zeynep, gergin havayı dağıtmak için arkaya doğru 
döndü. Gaye'nin ağlamak üzere olduğunu görünce içi 
burkuldu ve eskilerden bahsetme ihtiyacı duydu.

"Can ağabey?"

"Efendim Zeynep!"

"Biliyor musun, hafızamdaki en komik anılardan biri 
sana ait. Yeşim, köpekten çok korkardı."

"Evet ama artık korkmuyor."
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"Onu havuz kenarındaki ağaca bağlamıştın ve o çok 
istediğin ama Yeşim korktuğu için besleyemediğin kö­
peği tam karşısına dikmiştin. Yeşim çığlık attıkça köpek 
havlamış, köpek havladıkça Yeşim çığlık atmıştı. Hiç bit­
meyecek sanmıştım. Yaklaşık bir saatin sonunda ikisi 
de yorgun düşmüş ve oldukları yerde uyuyakalmıştı."

"Bunu yaptığına inanamıyorum Can ağabey! Yeşim 
dilini de yutabilirdi." Ecem'in endişeli ses tonu, Kenan'ın 
küçük bir kahkaha atmasına sebep oldu ve aynadan 
Çan'a baktı.

"Bu duyduğum en feci şeylerden biri. Kardeşime de 
böyle bir şey yapmaya kalkarsan vururum seni."

"Kardeşinin bana yaptıklarını nereye koyacağız Ke­
nan?"

Kenan gülümseyerek yola baktı. Anlaşılan, Gaye Ha­
nım feci canını sıkmıştı Komiser'in.

"Geçmişi hatırlamayı çok sevmem Zeynep ama an­
lattığın iyi oldu. Benim de gülümseyerek anımsadığım 
günlerden biriydi."

Can başını çevirecekken gözleri Gaye'ye kaydı. Bir­
kaç saniye sitemli bakışlarında tutuklu kaldı. Gözleri 
ateş gibi sıcak ve endişeli görünüyordu.

"Küs müsün sen şimdi bana?"

"İnince konuşacağız Gaye!"

"İnene kadar başımı omzuna koyabilir miyim?" Bu 
soruya olumlu veya olumsuz cevap vermeden camdan 
bakmaya devam etti. Ancak, Gaye ellerini onun koluna 
dolayarak başını omzuna yasladı ve gözlerini kapadı.
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Yaklaşık bir saat süren yolculuktan sonra Rize'ye var­
dılar. Otomobili park ederek belirledikleri rota doğrul­
tusunda ilerlemeye başladılar. Önce birkaç tarihi kale, 
sonra Ayder ve vakit kalırsa Çamlıhemşin'e gideceklerdi. 
Hava yağışlı değildi ancak, soğuk sayılırdı.

Otomobilden çıktıklarında, Kenan, Zeynep'in elini 
tutarak kendine doğru çekti ve sarılarak saçlarını öptü. 
Ecem onları duygulanarak izliyor, Gaye ise suçlu bir kız 
çocuğu gibi Çan'ın yapacaklarını bekliyordu.

"Hadi bakalım, gezimiz başlasın." Gezdikleri kale, 
o kadar yükseğe nasıl yapılmış, kim yapmış gerçekten 
çok ilginçti. Osmanlı zamanmda onarım yapılmıştı ama 
yılların yorgunluğuna o da dayanamamış olmalı ki yıp­
ranmış görünüyordu. Yeniden bir onarım yapılacak ol­
ması onları rahatlatmıştı. Pek bilinmese de gerçekten 
çok güzeldi.

Kaleden inerken, Gaye'nin ayağı hafifçe kaydı ve den­
gesini kaybederek iki merdiven kadar sekti. Can onu ko­
lundan tutmasa yuvarlanması an meselesiydi.

Gece, yıldızlarını Can'm gözlerine bırakmış ve orada 
yanıp sönmesini tembihlemişti sanki... Karanlığın için­
deki umut gibiydi ışıkları...

"Sen böyle yapınca... Ben, çok korkuyorum..."

"Bağlanmayı istemeyen biri korkar Gaye!" Can acı- 
mazsızca sert ve mesafeliydi. Gaye'ye cevap hakkı tanı­
madan diğerlerinin yanma inerken, oldukça öfkeli his­
sediyordu ve maalesef bunu gizlemeyi başaramıyordu. 
Ancak, ardında bıraktığı seste en az onun kadar sinir­
liydi artık.
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"Sen bana böyle davranamazsın, tamam mı? Bu hakkı 
sen dâhil hiçbir erkeğe vermiyorum!"

"Gaye!" Kenan, kardeşini sakin olması için uyarmıştı 
ama onu tanırdı. Ok yaydan çıktığında kralı gelse tuta­
mazdı. Ecem ve Zeynep'i otomobile doğru yönlendire­
rek birbirini yemeye hazırlanan İkiliye döndü.

"Derdiniz neyse halledip öyle gelin. Günümüzü ze­
hir etme niyetindeyseniz, üzgünüm ama ayrı takılın."

Can Gaye'yi kolundan tutarak kendine doğru çekti 
ve sinirden seğirip duran çenesine aldırış etmeden ko­
nuşmaya başladı.

"Kusura bakmayın Gaye Hanım! Ancak, ben birlikte 
olduğum kadına böyle davranabiliyorum. Sahiplenme 
güdümü yok etme gibi bir şey söz konusu bile olmaya­
cak! Bak şu yola! Ya benimle evleneceksin ya da o yola 
doğru çekip gideceksin. Hayatına bensiz devam edecek­
sin! Benim oyalanacak vaktim yok!"

"Şu hale bak! Daha şimdiden birbirimizi yiyoruz. Ev­
lenince ne yapmayı düşünüyorsun?"

"Sen korkularını aramızdan çekersen, şu yaşadığı­
mız şeye teslim olmayı denersen, inan bana çok iyi ola­
cak her şey!"

"Ha yani tüm problem bende öyle mi?"

"Ben daha ne yapayım Gaye!"

İşte orada tıkamp kaldı Gaye. Doğruydu. Daha ne 
yapabilirdi ki?

Can'm çizgileri oldukça net ve keskin olan konuşması, 
Gaye'yi geri püskürtmüşe benziyordu. Bu bir gözdağı
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değildi. Bildiğin rest çekiyordu. Şimdi ne yapacaktı? Ko­
lay mıydı öyle artist artist konuşmak?

"Beni üzmek için elinden geleni yapıyorsun. Çok mu 
zor biraz beklemek?"

"Niçin bekleyeceğim? Duygularından emin değil 
misin?"

"Tabii ki eminim. Ben 'sen' diye ölüyorum. Bana 
böyle davrandığında nasıl hissettiğimi düşünüyorsun? 
Kahroluyorum Can!"

"Ben çok mu iyiyim? Geceden beri deliriyorum! Aynı 
güne uyanmak, aym geceyi uğurlamak istiyorum. Yan 
yana! Ayrı değil!"

"Peki tamam! Bana birkaç gün süre ver Allah'ın cezası!"

Can'm yüzünden gelip geçen zafer duygusu çok uzun 
sürmedi. Sonuçta onu tanıyordu. Ters köşe yapması hiç 
de şaşırtıcı olmazdı.

"İstanbul'a dönmeden netleşsin."

"Emredersiniz!"

"Gaye!"

"Ne! Dondum burada! Hava soğuk, sen soğuk... Bur­
numdan geldi. Ne Rize gezisiymiş arkadaş! Kapris deni­
zinde boğulmaya gelmişim meğer! Hale bak..."

Belki fırsatı olsaydı, o cümlelerin sonu hiç gelme­
yebilirdi ama Can bir anda dudaklarını almıştı ve ver­
meye hiç niyeti yoktu. Aralarındaki gelgitler her ikisini 
de bu kadar yormuşken, niye her Şeyi daha fazla körük- 
lüyorlardı? Sevda hep bu denli ağır ve çalkantılı mı ol­
malıydı? Sakin yaşayan yok muydu şu mereti?
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Kenan onların öpüştüğünü görünce sinirden çıldır­
mıştı. Nasıl yaparlardı bunu? Hem de onların önünde! 
Bunların derdi neyse bir an önce çözüp, evlenmeleri şartü. 
Aksi halde katil olabilirdi. Onun bakışlarında gördüğü 
şey Zeynep'in hiç hoşuna gitmemişti. Sakinleştirmezse 
dönüşü olmayan kırgınlıklar yaşayabilirlerdi. Kenan'ın 
elini tutarak, kendine doğru dönmesini sağladı.

"Gaye'nin kafasını kıracağım. Komiser'i hiç söyle­
miyorum bile!"

"Sen de beni öpmüştün ama Kenan!"

"Aynı şey mi Zeynep? Sen benim karımsın!"

"Aslında aynı şey... Önemli olan ne hissettiğin de­
ğil mi?"

Zeynep bu kadar güzel bakarken, kime niçin kızdı­
ğını unutacaktı Kenan.

"Önemli tabii ama... Söyle şunlara gelsinler Zeynep!"

Zeynep, Gaye'ye seslenerek Kenan'ı işaret etti ve aşa­
ğıya gelmelerini söyledi. Gaye onun ne demek istediği­
nin farkında Can'm karnına vurdu ve "Rezil ettin beni. 
Nasıl bakacağım yüzlerine şimdi?" diye söylendi.

Aşağıya indiklerinde Gaye hemen otomobile geçti. 
Zeynep ve Ecem de. Kenan tüm aksiliğiyle Can'm sura­
tına bakıyordu.

"Bana hiç öyle bakma. Dün akşam evlenelim dedim. 
Hanımefendi hazır olmadığını falan söyledi. Ben de ya 
evleneceksin ya da ayrılacağız dedim. Karar onun."

"Senin bugünkü tafran bunun içindi yani?"
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"Yeterli değil mi? Ben evlenip çoluk çocuğa karış­
mak istiyorum."

"Çoluk çocuk? Gaye ile mi?"

"Kenan iyi misin sen?"

"Galiba ben de şu evlilik fikrine pek alışamadım. 
Ha bu arada, bir daha benim yanımda öpmezsen sevi­
nirim kardeşim!"

"Tamam, kusura bakma. Başka türlü susacağı yoktu."

"Bak hâlâ devam ediyorsun."

Can pişkin pişkin gülerek otomobile geçti ve utanç­
tan renkten renge girmiş olan Gaye'nin yanma oturdu. 
Onu şımartmayacak, istediği cevabı almadan sıcak dav- 
ranmayacaktı.

Rize'nin güzelliği tartışılmazdı. Tek problem, hava­
nın soğuk olmasıydı. Bunu yaz olduğunda tekrarlamak 
üzere anlaşıp, vakit akşamı bulduğunda Trabzon'a geri 
döndüler.

Sonraki gün Trabzon'u gezip, Karadeniz yemekleri­
nin öne çıkanlarını tatmış ve yine Can ile Gaye tartış­
masına şahit olmuşlardı.

Trabzon seyahati hepsi için güzel geçmişti. Gaye, Ke­
nan ve Ecem'in kardeşlik bağının kuvvetini, aile kavra­
mının önemini ve ait olma hissinin ne kadar kıymetli 
olduğunu bir kez daha anlamışlardı.
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Zeynep işe başlayalı iki hafta olmuştu. Trabzon'dan 
döner dönmez, Can, babasıyla konuşmuş ve Zeynep'i 

yanma alarak şirketlerine götürmüştü. Halil Bey, tıpkı 
oğlu gibi Zeynep'i sever ve üzülürdü ona. Bu nedenle te­
reddüt etmeden işe aldı. Okulu dereceyle bitirmiş, akıllı 
bir kızın şirketlerinde çalışmasının onu mutlu etmekten 
öteye gideceğini iyi biliyordu.

Amcasıyla ilgili konuşmak istediğinde, Zeynep'in yüzü 
değişmiş ve onunla görüşmediğini söylemişti. Yüzünden 
gelip geçen gölgeler, aralarımn bozuk olduğunun en iyi 
göstergesiydi. O yüzden bu konuyu bir daha açmadı.

İşe başlamak Zeynep'e çok iyi gelmiş, kafası dağıl­
mış, sorunlarmdan sıyrılıp, bambaşka bir insan olmuştu 
sanki. Hem Kenan ile de epey yol aldıkları söylenebi­
lirdi. Yeni tanışan çiftler gibi, her şeyden önce birbirle­
rini tanımaya karar vererek doğru yolda ilerliyorlardı.
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Kenan, uluslararası bir dava için üç gündür Alman­
ya'daydı ve Zeynep onu tahmin ettiğinden daha fazla 
özlediğini hissediyordu.

O evde yokken yalnız kalmak istememiş, Gaye'de kal­
mıştı. Morali gerçekten çok bozuktu ve niye böyle dav­
randığım bir türlü anlayamıyordu. İnsan bu kadar se­
verken neden isterdi ki ayrılığı? Sonra Can'm da ondan 
pek farkı yoktu. Dün şirkete geldiğinde görmüştü. Ağ­
zını bıçak açmıyordu.

İnsan istediği an silebiliyor muydu duygularını? 
Cam kenarındaki berjer koltukta oturmuş sessizce ağ­
layan Gaye'ye baktı. Hiçbir şey yemediği için ufacık kal­
mıştı. Yanma giderek yere çöktü ve ellerini tuttu. Göz 
göze geldiklerinde, Gaye hıçkırıklarını daha fazla en­
gelleyememişti.

"Gaye, yeter artık."

"Dayanamıyorum Zeynep!.. "

"Tamam, git konuş o zaman."

"Yapamam... Bugün emniyette gördüm. Öyle özle­
mişim ki... Kesif bir şeyler boğazımı kesti, nefes alama­
yacağımı hissettim ama o görmezden geldi beni... Gör­
düğü halde Zeynep!" Anlattıkça daha çok ağlıyor, canı 
yanıyordu. Zeynep dizlerinin üzerinde doğrularak sım­
sıkı sarıp sarmaladı onu.

"Şşştt... Eminim ki o da en az senin kadar üzgün. Sen 
onun evlenmek istediği kadınsın. Kolay mı unutması?"

"O çok kuvvetli... Bir de bana bak!"

"Gaye, Can ağabeyimle konuşmamı ister misin?"
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"Ne diyeceksin? O aptal Gaye, evlilikten çok korku­
yor ama senden de ayrılmak istemiyor, mu?" Gaye ar­
tık ışığının bittiği, direncinin kırıldığı noktadaydı ve eli 
kolu tutmuyordu. Nasıl bir perişanlık haliydi aşk?

"Bugün yanında başka bir kadın vardı. Muhteme­
len çalışma arkadaşıydı ama o an, nasıl hissettiğimi bir 
bilsen... Sonuçta adam ailesi olsun istiyor... İllaki başka 
biri olacak yanında."

"Adam seninle bir aile kurmak istedi. Yapma böyle."

"Biliyorum bana kızmakta çok haklı fakat yine de 
gözüm yollarda... Gelsin istiyorum."

"Sen neden gitmiyorsun? Evlenmek neden bu kadar 
korkutuyor seni?"

"Bir sürü nedenim var Zeynep!.. Annem ile babamın 
arasındaki soğuklukta büyümek nasıl bir şeydi anlata­
mam... Küçük bir çocuğun, her gün ağlayan bir anne 
karşısındaki çaresizliği... Annemin karşısına geçip, bo­
şan dediğimdeki halini, onun çektiği acıları... Ben, mut­
suz olmak ve mutsuz bir evliliğe ait çocuklarımın olma­
sını istemiyorum. Ondan sadece bize zaman vermesini 
istedim..."

"Ona korkularından bahsettin mi?"

"Dinlemedi ki hiç... Sadece net bir cevap bekledi."

Zeynep, onun için ne yapması gerektiğini gerçekten 
bilmiyordu. Gaye daima kuvvetli ve neşe içinde biriy­
ken, hüznün dibine vurmuştu.

"Kalk hadi, bir duş al. İyice bıraktın kendini. Erkan 
babamı arayacağım yoksa."
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"Yapma Zeynep! Lütfen... Söz veriyorum, yarın daha 
iyi olacağım."

"Ümitsiz vakasın Gaye! Boş yere çırpınıyorsun."

Çırpınmak? Evet, tabii şu anki ruh halini anlatan 
daha iyi bir kelime olamazdı. O sevdanın çömezi... Bir 
şey bilmeyeni... Yüreğine çöken şeyle nasıl başa çıkaca­
ğını hiç kestiremiyordu.

Ruhu kafese tıkılmış bir kuştan farksız, kalbi ritmini 
yitirmiş bir ölüydü. Oluruna bırakmalıydı... fakat nasıl?

Sabaha karşı uyumuştu ama kaçışı yoktu. Uyanması 
gerekiyordu. Yaklaşık iki saat sonra katılması gereken bir 
davası vardı ve oldukça önemliydi. Zeynep çoktan işe 
gitmişti ve Gaye'yi uyandırmak için defalarca aramıştı. 
Onun son günlerdeki desteğini asla unutmayacaktı.

Moralsiz olsa bile işine saygısı büyüktü. Ona güve­
nen insanları hayal kırıklığına uğratmak, yapacağı son 
şeydi. Özenle giyindi ve makyajını yaptı. Dün çok ağla­
dığı için gözleri şişmiş, yanakları pembeleşmişti. Yaptığı 
küçük makyaj hileleri ile örtbas etmeye çalışmıştı ama 
sonuç pek de iyi değildi.

Telefonu yaklaşık on dakikadır yatağın üstünde ıs­
rarla çalıyordu. Açmak bir yana dursun, kimin aradığına 
bile bakmamıştı. Yineleyince eğildi ve Kenan'ın aradı­
ğını gördü. Merak etmiş olmalıydı.

"Gaye? Neredesin sen?

"Hazırlanıyordum."

"Tamam. Merak ettim açmayınca."

"Yo, iyiyim. Sen nasıl oldun, iyi misin?"
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"İyiyim, sen iyi olunca daha iyi olacağım ama..."

"Biliyorum."

"Seni ne kadar çok sevdiğimi de biliyor musun?"

"Tabii ki... Sen de benim en sevdiğim ağabeyimsin."

"Üçkâğıtçı! Başka ağabeyin var sanki."

"Ne zaman geliyorsun?"

"Yarm akşam. Zeynep'e sürpriz yapacağım."

"Süper olur. Öyle destek oldu ki bana."

"Kendine dikkat et. Aklım hep sende..."

"Ederim... Görüşürüz sonra."

"Hoşça kal."

Kenan'ın sesini duymak iyi gelmişti. Kardeşleri canı­
nın yarısıydı. Onlarla dertleşmekten, doğru düzgün ar­
kadaşı olamamıştı zaten.

Allah'tan davası çok iyi sonuçlanmıştı. Bu biraz ol­
sun düzeltmişti moralini. Sabah bir kahve içmişti ama 
artık dayanamıyordu. Dünden beri açtı. Bir şeyler ye­
mezse bayılacağını hissediyordu. Giriş katta bulunan 
büfeye girerek bir tost sipariş etti ve yüzü kapıya dönük 
olarak masaya oturdu. Tostu birkaç kez ısırdı ve iştah­
sız bir edayla tabağa geri bıraktı. Elindeki sıcak çay iyi 
gelmişti. Morali bozuk iken sıcak şeyler iyi geliyor, ra­
hatlama hissi veriyordu ona. Çayı bitince çantasını aldı 
ve keyifsizce ayağa kalktı. Sandalyenin arkasına astığı 
paltosunu giymek üzereyken, kapıya takıldı bakışları.

Biliyordu böyle olacağını... Onun derbeder ruhunun 
aksine, Can oldukça mutlu görünüyordu. Üstelik geçen
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gün gördüğü kadın yine yanındaydı. Donup kalmıştı 
sanki. Kadın, Çan'ın gözünden yanağına düşen kirpiği 
alıyordu. Hem de tüm cilvesiyle.

Ona sevgili olmak için bile zaman vermeyen, dayat­
malarda bulunan Can, şimdi başkasına ona dokunma 
hakkını mı veriyordu?

Yelkenleri suya düşen bir gemi gibiydi. Yutkunarak, 
boğazına düğümlenenlerden kurtulmaya çalıştı ama ol­
muyordu... Ne gözünden süzülenleri engelleyebiliyordu 
ne de kalbine batanları... Adliye'nin orta yerinde hem de!

Komiser Nevin'in parmakları Can'm yüzündeydi. 
Gaye ise tam karşısında... Gaye'nin değişen yüzünü, do­
lan gözlerini ve yanağından süzülenleri görmek, tabii ki 
dağıtmıştı Çan'ı. Bir anda yanından rüzgâr gibi geçmişti 
ama kokusu burnundaydı.

Hızlı adımlarla adliyeden çıkan Gaye, otopark ala­
nına geldiğinde, neredeyse koşuyordu. Can, onu öyle 
bırakamazdı. Açıkçası ayrılıktan bu kadar etkilenece­
ğini düşünmemişti. Belki de iç dünyasında üzülmediği 
için bile kızıyordu Gaye'ye. Yanılmıştı. Deli dolu halle­
rinden eser kalmamış, gözle görülür derecede de be­
deni zayıflamıştı.

"Gaye! Dur!"

Gaye, durmak bir yana, arkasına bile bakmıyordu. 
Kalan son gücünü otomobile yetişmek için kullanma 
derdindeydi ... fakat başaramadı. Tam ulaşmışken, iki 
otomobil arasında topuklu ayakkabısının azizliğine uğ­
radı ve yere kapaklandı. Dudaklarından kopan inleme
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sesi, çok geçmeden hıçkırığa dönüştü. Kalkmak için hiç­
bir çabası yoktu. Elleri ıslanmış, paltosu çamurlanmıştı.

Can, Gaye'nin düştüğünü görünce endişeyle yetişti. 
Sırtı kendisine dönüktü. Ön tarafa doğru geçip yere çöktü 
ve Gaye'ye sımsıkı sarıldı. Onun için ölüyordu. Onu üz­
gün gördüğü için ölüyordu. Yanlış anlayarak kalır, kalp­
ten uzaklaşır diye korkudan ölüyordu!

"Gaye, lütfen... Yanlış anladın. Yapma böyle..."

Gaye, hiç konuşmadan Çan'ı itti ve ayağa kalkmaya 
çalıştı. Makyajı akmış, saçları birbirine karışmıştı. Dü­
şerken bileği incinmiş olmalıydı. Büyük bir acıyla, ağır­
lığını diğer ayağının üzerine verdi. Elini otomobiline da­
yayarak kuvvet almaya çalıştı ama nafileydi. Canı çok 
yanıyordu.

"Gaye? Neyin var? Ayağm mı ağrıyor?"

Evet... Ayağı ağrıyordu. Ancak, kalbine sirayet etmiş 
olan ağrı daha kuvvetliydi. Can daha fazla yaklaşacak­
ken eliyle durdu.

"Git lütfen."

"Sen bu haldeyken mi?"

"Bir şeyim yok. Davam kötü geçtiği için sinirlerim 
bozuldu hepsi bu."

Can, sağ elini alnından yüzüne doğru kapatarak bir­
kaç saniye bekledi. Daha sonra alnını ovuşturarak ba­
şını salladı.

"Peki Gaye! Eve bırakayım seni. O ayakla araba kul­
lanamazsın."

"Gerek yok. Teşekkür ederim. Taksiyle giderim."
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Can artık tahammül edemiyordu. Ne onun bu umur­
samaz olmaya çalışan hallerine ne de aralarındaki bu 
fazla uzamış mesafeye...

Gaye'nin elindeki anahtarı alarak, onu ani bir ham­
leyle kucağına aldı. Arka kapıyı açarak, onun içeriye 
oturmasını sağladı ve "Ayağını uzat. Bundan bir şey ol­
maz ama o aptal inadın yüzünden öleceksin bir gün!" 
diyerek şoför koltuğuna geçti. Aynadan baktığında, Gaye 
yüzünü buruşturmuştu.

"Çok acıyor mu?"

"Yok, acımıyor. Kendim giderdim."

"Tabii, öyledir."

Otomobil durduğunda, Gaye etrafına bakındı. Kaş­
ları çatıldı ve öfkeyle Çan'a baktı.

"Şaka mı yapıyorsun! Eve götür beni!"

"Şakacı bir insan olmadığımı iyi biliyorsun."

"Benim sağlığımı düşünmek sana kalmadı!"

"Öyle mi? Kime kaldı peki Gaye Hanım?"

Gaye gözlerini devirerek, dudaklarını birbirine bas­
tırdı. Kapıyı hızla açtı ve sinirle aşağıya indi. O an bey­
nine vuran ağrı ile otomobile dayanmak zorunda kaldı. 
Can, aynı sızıyı kendi bedeninde hisseder gibiydi. Oto­
mobilden çıkıp Gaye'yi hızla kucağına aldığında söyle­
niyordu.

"Sen ne zaman söz dinleyeceksin?"

"Ölünce!"

"Ölünce mi? Öldürünce mi?"
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"Sen niye geldin ki zaten? Ben taksiyle gidebilece­
ğimi söylemiştim. Hem seninle konuşmak istemiyorum. 
Anlamak zor mu?"

"Ben de çok meraklıyım zaten seninle konuşmaya!"

"Tabii, muhabbet edebileceğin birileri var nasıl olsa 
yanında, değil mi?"

"Aynen öyle! Var çok şükür!"

"Oh oh! Allah bozmasın!"

"Amin!"

Her ikisinin de sinirleri laçkalaşmıştı. Can eğer ona 
bu denli âşık olmasaydı, şu an hazır kucağmdayken camı 
açıp aşağıya atabilirdi. Gaye, birkaç gündür bürünmüş 
olduğu ruh halinden çıkmayı başaramıyordu. Yoksa ona 
gününü milyon kez gösterirdi. Hem morali bozuktu hem 
de ayağı ağrıyordu. Üstelik sevgilisi tarafmdan terk edil­
miş olmasına rağmen onun kucağındaydı.

Gaye'yi özenli bir şekilde sedyeye bırakarak, dok­
torun onu muayene etmesini bekledi. Bileği şişmiş ve 
morarmaya yüz tutmuştu. Çekilen röntgen filminden 
sonra burkulma olduğu ortaya çıkmış ve ayağı sargıya 
alınmıştı. Üç gün boyunca krem sürülüp, sargının tek­
rarlanması gerekiyordu. Ayrıca, ayağını yüksekte tut­
ması ve üstüne basmaması doktorun tavsiyelerindendi.

İşleri bittiğinde, Gaye, Can'm yüzüne hiç bakmadan 
teşekkür etti.

"Babamı ararım gelip alır. Git artık sen."

"Çok konuşuyorsun Gaye!" Getirdiği gibi yine kucakta 
götürdü Gaye'yi. Hem de hiçbir itirazına aldırmadan!

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Ayrıca onu bu halde kendi evine bırakacak değildi! Asla 
yapamazdı! Hele bu kadar özlemişken hiç!

"Sen ne yaptığını sanıyorsun ha! Ne işim var benim 
burada!"

Can, onun söylediklerine kulak asmadığı gibi cevap 
da vermemişti. Neyse ki doktorun yaptığı ağrı kesici iğne 
etkisini gösterdiği için, Gaye otomobilde uyuyakalmıştı. 
Can onu kendi evine çıkarmış ve üstünü örtmüştü.

İki saat kadar uyuyup, uyandıktan sonra verdiği 
tepki evin duvarlarını inletecek kadar kuvvetliydi; ama 
Can buna hazırdı.

"Uyumuştun."

"Uyandırsaydm!"

"Bazen seni hiç anlamıyorum!"

"Öyle mi? Nedenmiş o? Hem sanki ben seni çok an­
lıyorum!"

"Ya sen değil miydin yanımda Nevin'i gördün diye 
salya sümük olan?"

"Ne saçmalıyorsun sen! Nevin'miş! Bana ne senden! 
Git kiminle olmak istiyorsan ol! Benden uzak dur yeter!"

"Endişelenme! Hiç meraklı değilim sana! İnsanlık da 
yaramıyor zaten..."

Gaye, telefonu hırsla eline aldı ve Kenan'ın numara­
sının üstüne geldi. Sonra onun yurt dışında olduğunu 
anımsayarak, süngüsü düşmüş vaziyette koltuğun üs­
tüne bıraktı.

Babasını arayamazdı. Çan'ın evinde ne işi olduğunu 
anlatmak, deveye hendek atlatmak gibi olurdu. Sonra

28 8



G Ü N E Ş D EM İREL

aklına gelen parlak fikirle telefonu tekrar eline aldı. Ofis­
ten avukat arkadaşı Nesil'i arayabilirdi. O kadar sami­
miyetleri vardı sonuçta. Bir de Zeynep vardı tabii ama 
o mesaiye kalacağını söylemişti.

"Alo. Nesil, merhaba nasılsın? Rica etsem..." dediği 
anda, Can telefonu sinirle aldı.

"Kim? Kim bu Nesil?"

"Sana ne!"

"Kız mı erkek mi?"

"Erkek!"

"... ve seni benim evimden almaya gelecek öyle mi?"

"Aynen öyle!"

"İsme bak, kız mı erkek mi belli bile değil! Hadi gel­
sin bakalım."

"Biz ayrıldık! Dikkatini çekerim!"

"Niye ayrıldık acaba?"

"Neyse ne! Senin yanında nasıl hanım arkadaşların 
olabiliyorsa, benim yammda da..."

"Kes Gaye! Sakın devam edeyim deme!"

Bunu düşünmek bile deli etmişti Çan'ı. Yerinde du­
ramadı ve mutfak tarafına doğru ilerledi. Bir bardak so­
ğuk suyu tek seferde içerek içini soğutmaya çalıştı. İnsan 
her gün ateşe değmeyi ister miydi? Can bunu deli gibi 
istiyordu. Ellerini mutfak tezgâhına dayayarak sakin­
leşmeye çalıştı. Günlerdir ne çektiğini kimse bilemezdi.

"Senin yanında başka birisi olamaz! Sana kimse do­
kunamaz!"
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Gaye, tıslamaya benzer bir ses ile çıkan bu cümle­
leri duyunca, vücudunda bir ürperme hissetti. Can ona 
doğru adım adım geliyordu. Üstüne doğru eğildiğinde 
geri çekilmeye çalıştı ama yapamıyordu. O lanet çekim 
alanına yine yakalanmıştı. Dudakları dudaklarına an 
kadar yakın, nefesi tenindeydi.

îşte tam o anda, dudakları dudaklarına değdiğinde 
titriyordu Gaye. Son umut kaçmaya çalıştı ama Can izin 
vermedi buna.

"Bittim Gaye!.. Yeter artık!"

Kapı zili çalmasaydı ve Nevin tüm gürültüsüyle 
içeri girmeseydi? Daha iyi olur muydu her şey? Kim bi­
lir belki de...

Nevin, elindeki yiyecek poşetini Çan'a doğru uza­
tarak, "Biliyorum davetsiz misafirleri sevmezsin sen 
ama... Adliyeden öyle koşar adım gidince, merak ettim 
seni." dedi.

Can, gerçekten hiç sevmezdi davetsiz misafirleri. 
Hele böyle bir anda gelirlerse ... ama yapacak bir şeyi 
yoktu. Nevin davet beklemeden içeri girerek, Gaye ile 
göz göze gelmişti bile.

"Merhaba! Af edersin Can, yalnızsın sanmıştım."

"Sorun değil. Gaye ile tanışmış miydin?"

"Birkaç gün önce emniyette görmüştüm Can!" diye­
rek Gaye'nin yüzüne dik dik bakmaya devam etti. "Dik­
kat çeken bir görünüşe sahipsiniz, akılda kalıyorsunuz 
o yüzden. Ben Nevin."

"Memnun oldum."
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"Ben de."

Can, Nevin'in elinden aldığı yiyecek torbasını göste- 
rircesine hafifçe kaldırarak, "Gel yardım et. Hazırlaya­
lım." dedi. Onların mutfak kısmına geçmeleri, Gaye için 
bulunmaz nimetti. Üstüne bastığında hissettiği tüm ağ­
rıyı bir kenara bırakarak sessiz ve hızlı bir şekilde çıktı 
oradan. Aralarındaki samimiyet sandığından da ileri 
safhada olmalıydı. Hem kızın Çan'a nasıl baktığı da gö­
zünden kaçmış değildi ama suç onda değil, Çan'daydı. 
Daha yeni ayrılmışken, Gaye'nin kalbine bıçaklar sap- 
lanıyorken, nasıl bu kadar rahat olabilirdi? Üstelik onu 
tanıştırırken hiçbir sıfat kullanmamıştı; sadece Gaye...

En azından taksi konusunda şanslıydı. Aşağıya in­
diği sırada yolun kenarında bekleyen taksiye binerek 
oyalanmadan evine doğru yola çıktı. Zeynep eve dön­
müş olmalıydı. Onun yardımıyla Gülsu'ya gidip, birkaç 
gün orada kalabilirdi.

Tabii bu planlar, evinin önünde bekleyen Çan'ı gö­
rünce, yıldırım hızıyla suya düştü. Taksiden topallaya­
rak indi ve hiçbir şey konuşmadan kapıya doğru yöneldi. 
Saçı başı birbirine karışmış ve yalın ayaktı. Bir elinde to­
puklu ayakkabılar, diğer elinde çantası vardı.

"Şu haline bak! Ölüp gideceksin soğuktan! Bu havada 
giydiği eteğe bak!" Can onu sinirle omzuna attı ve söy­
lenmeye devam etti.

"Bir de havalıyız! Çekip gitmeleri de hiç bitmiyor!"

"Hemen yere indir! Gidip evdeki misafirinle ilgilen- 
sene sen! Beni rahat bırak!"

"Senin o dilini keseceğim! Gerçekten yapacağım bunu!"
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"Sen kimsin! Kimsin de benim dilimi kesiyorsun!"

"Rahat dur!" Can, Gaye'yi kavga dövüşle de olsa, en 
sonunda daire kapısının önüne getirmeyi başardı. İçeri­
den müzik sesi geliyordu.

"Evde biri mi var?"

"Sana ne!" Can elini hiç çekmeden zile basınca, Zey­
nep korkuyla kapıyı açtı. Gaye, Can'm omzunda bocala­
yıp duruyor, Can ise gözlerinden ateş saçıyordu.

"Hoş geldiniz diyeceğim ama durumunuz bir garip."

"Zeynep, bu adam beni rahatsız ediyor! Lütfen po­
lis çağırır mısın?"

Zeynep çok şaşkındı.

"Ne? Polis mi çağırayım?"

"Bırak Zeynepciğim, iyice şaşırdığı için ne dediğini 
bilmiyor."

"Beni indir de göstereyim kimin şaşırdığını!"

Can içeri doğru birkaç adım attı ve Gaye'yi aniden 
yere indirdi. Biraz önceki havalı konuşmalarının yerinde 
yeller esiyordu. Bileğindeki ağrı içine işlemiş gibi yüzüne 
yansıdı. Zeynep'e tutunarak kuvvet almaya çalıştı ama 
canı çok yanıyordu.

"Gaye, neyin var?"

"Ayağını burktu bugün. Üç gün üstüne hiç basma­
ması gerekiyordu ama dinleyen kim?"

'Tamam, ben ilgilenirim Can ağabey! Sen merak etme."

"İyi. Ben gideyim. Evde misafirim var."
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Gaye evdeki misafir lafını duyunca dişlerini sıktı ve 
gözlerini sımsıkı yumdu.

"Tabii, bekletmeyin misafirinizi Komiser!" derken, 
öfke kamm kaynatıyordu.

"Evet. Ayıp olmasın. Görüşürüz Zeynep!" Can kapıyı 
çekip gitmiş, Gaye de koltuğun üzerinde dudaklarım ke­
miriyordu. Kesinlikle birinin ahım almış olmalıydı. Dün­
yanın en huysuz ve aksi adamına âşık olmasımn başka 
bir açıklaması olamazdı.

"Gaye!.. "

"Nevin denilen kadın onun evine geldi. Sen de duy­
dun, halen de orada."

"Yapma lütfen... Onu orada bırakıp seni getirdi. Bir 
anlamı yok, arkadaşıdır."

"Ben taksiye bindim. Peşimden gelmiş."

"Niye böyle yapıyorsun Gaye?"

"... çünkü çok kıskanıyorum! Nevin ona arkadaşı gibi 
bakmıyor Zeynep!"

"Sen de ona ortam yaratıyorsun."

"Ayağım da çok acıyor... Yarın babamlara gidelim mi?"

"Ben seni bırakır, sonra işe giderim. Acil yapmam 
gereken birkaç şey var."

Gaye'nin aklına, Kenan'm Zeynep'e yapacağı sürp­
riz geldi ve bu fikirden vazgeçti.

"Yok, sen bırakma o zaman. Babam alır beni."

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Kenan pazartesi dönecek zaten, değil mi?"
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"Evet. Öyle dedi."

Gaye gülümseyerek Zeynep'e baktı. Öyle narin ve te­
miz yüzlüydü ki insan ona sevgiden başka bir şey hisse- 
demiyordu. Kaç gündür telefonuna gelen mesajları oku­
yor, çaldığında ise heyecanla açıyordu. Onları böyle aşkın 
içinde kaybolmuş görmek çok mutlu ediyordu onu. Ke­
nan tanıdığı en hakikatli insanlardan biriydi ve her şe­
yin en güzelini hak ediyordu. Zeynep'i ilk tanıdığında 
bir sürü ön yargıya sahipti fakat yanılmıştı. Artık onun, 
kardeşinin başına gelen en güzel ve kıymetli şey oldu­
ğunu biliyordu.

■4“ +  +

Ertesi gün, Gaye'nin ayağı biraz daha şişmişti. Zey­
nep dudaklarını bükerek sargıyı yeniledi. Ancak içi ra­
hat değildi.

"Kontrole gitsek mi acaba? Pek iyi görünmüyor."

"Gerek yok. Birkaç güne geçer dedi doktor. Hadi geç 
kalıyorsun. Çık artık."

"Kötüleşirsen ara."

"Olur. Birazdan babamı arayacağım zaten."

"Yarın gelirim ben de."

"Dikkat et."

"Sen de."

Zeynep şirkete vardığında, odasında misafiri vardı. 
Onu orada gördüğü için şaşkın değildi aslında. Baba­
sının şirketiydi neticede. Tuhaf olan sabahın köründe 
orada olmasıydı.

"Günaydın."

2 9 4



G Ü N E Ş D E M İR E L

"Günaydın Zeynep! Babama uğramıştım, seni de bir 
göreyim dedim."

"Hadi ama Can ağabey!.."

"İyi tamam. Gaye'yi merak ettim."

"Bugün kötüydü. Bileği daha çok morardı sanki. 
İnatçı da biliyorsun."

"Bilmez miyim?" Can ayağa kalkarak cama doğru 
yürüdü. Bu binanın yerini hiç sevmiyordu. Kalabalığın 
içinde, keşmekeş trafiğin tam ortasmdaydı. "Onunla ne 
yapacağımı hiç bilmiyorum."

"Sanırım o da pek bilmiyor. Çok mutsuz... Gece ağ­
layarak uyudu."

"En azından uyuyabiliyor... Ben onu da yapamıyorum."

"Şu Nevin..."

"Saçmalama Zeynep! Tabii ki arkadaşım."

"Kıskanıyor..."

"Kaçıyor!"

"Can ağabey!.. Onun penceresinden baktın mı hiç?"

"Nasıl yani?"

"Korkularını gör mesela... Biliyorsun, anne ve baba­
sının mutsuz bir evliliği olmuş. Gaye ve Ecem çok etki­
lenmiş ve kendi yapacakları evlilikten emin olmak isti­
yorlar, hepsi bu."

"İyi de herkes mutsuz olacak diye bir şey mi var?"

"Biraz daha anlayışlı olsan... Keskin çizgiler yerine 
daha yumuşak hatlı bir ilişkiye izin versen? En azın­
dan düşünsen?"
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"Tamam. Teşekkür ederim Zeynep! Bu arada, bir şeye 
ihtiyacın olursa, ne olursa olsun ... biliyorsun..."

"Sağ ol ağabey!"

"Ha bu arada, amcanı bilmiyordum Zeynep!"

"Evet... Maalesef. Hayal kırıklığı oldu."

"Üzülme ve kendi kurduğun yuvaya sahip çık."

Yuva? Gözünün önüne gelen tek şey Kenan'ın mavi 
gözleri oldu. Yüzünün sıcaklığını çok özlemişti. Ona söy­
leyemiyordu fakat bir an önce gelmesi için dua ediyordu

"Biliyor musun? Son günlerde aklım hep aynı şeye 
takılıyor."

"Neye?"

"Kuruntu yaptığımı düşünebilirsin... Ancak, amcam 
o kadar pis işle uğraşırken ... olması muhtemel değil mi?"

"Hangi konuda kafan karışık?"

"Annem ve babamın öldüğü trafik kazası..! Ya kaza 
değilse? Yani bununla ilgili hiç araştırma yapmadım. 
Hep amcama güvendim. Bebektim öldüklerinde!"

"Bak, bunu senin için araştıracağım. Dediğin gibi, 
kuruntu yapıyorsun."

"Bu benim için gerçekten çok önemli. Aramızda ka­
lırsa sevinirim."

"Merak etme. Aramızda. Görüşürüz."

Can, Zeynep'in kuşkularında haksız olmadığını his­
sediyordu. Amcasının dosyasına bakmıştı. O ölçüde ka­
çakçılıkla uğraşan birinin elbette düşmanları olmuştur, 
olacaktır da ... fakat onu düşündüren, Zeynep'in haklı
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çıkması halinde yaşayacaklarıydı. Daha çok mutsuz ola­
cak ve insanlara duymakta zorlandığı güveni hepten yi­
tirecekti. Hele de işler onun açısından yeni yeni rayına 
oturuyorken...

Zeynep, masasında geriye doğru yaslanarak saate 
baktı. Neredeyse yedi olmuştu. Eşyalarını toplayarak 
telefonuna yöneldi. Kenan öğleden sonra hiç arama­
mıştı. Aslında hep o arıyordu. Zeynep bu mesafeyi aş­
ması gerektiğinin farkındaydı ve eve gider gitmez ara­
yacaktı kocasını.

Elindeki anahtarı kapıya takıp çevirdiğinde kapı ani­
den açıldı. Hâlbuki Gaye'de kalmaya giderken kilitleyip 
çıkmıştı. Hırsız mı girmişti acaba? Kalbi hızlanmış, ürk­
müştü. İçeri girmeden kapıyı hafifçe ittiğinde, içeride loş 
bir ışık olduğunu fark etti.

"Kim var orada!" Sesi titrek ve çatallıydı. Belki de en 
iyisi polisi aramaktı.

"Seni bu kadar özlemiş bir adamı bekletmek, adil 
mi sence?"

"Seni koca aptal! Korkudan ölecektim."

"Ben de sensizlikten..."

+  +

“Kapıya yaslanmış, tüm sıcaklığıyla beni izliyor... Biliyo­
rum, bugün her şey çok farklı. Atacağım tek adım, beni sene­
lere bağlayacak... Vazgeçemeyecek, ömrümü ömrüne katacak­
tım. Benim bu dünyada bilmediğim, öğrenemediğim birçok 
şey var. Son dönem yaşadıklarım, özlemlerim, hissettiklerim 
ise hep ona dair...
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Onun adı aşk... Belki de aşk her şeydir. Dünyaya geliş ne­
denimiz, en derin perişanlık hali... Verdiğim en çetrefilli im­
tihan. Acı çektiren, öğreten, ömrüme değer katan... Tarifi ol­
mayan... Vedalaştığım yalnızlığım... Tamamlanmaya hazır 
olan eksik yanım...

Avutabilecek bir durumda değildim. Soluğuna kadar özle­
miştim. Mavilerini kahve gözlerimin içine alabora etmiş, adım 
adım geliyordu bana. Gelirken neleri getirdiğini o da ben de çok 
iyi biliyorduk aslında... Elini uzatarak yüzüme baktı. O kapı­
dan kendi isteğimle, aşkla girmemi bekliyordu.

İçimde tutmakta zorlandığım, taşıması güç gelen tüm şey­
leri avucuna bırakarak, tuttum elini. Kapıyı kapatırken, bir­
çok şeyi ardımızda bıraktığımızın bilincinde olarak kollarımı 
boynuna doladım. Elleri belimi sımsıkı sarmalarken, nefesi te­
nime işliyordu... İnce bir sızı gibi... İlmek ilmek...

'Seni özlemekten yoruldum...' Kulağıma bunu fısıldarken 
biliyordum, tüm gerçekler, korkular, yokluğundaki dipsiz kuyu­
lar, hepsi ona doğruydu. Bundan sonrasında tek bir adım geri 
çekilmesi, hayatımın altını üstüne çevirmek demekti.

... ama bu beni korkutmadı... İnsanın acılarından ne çok 
şey öğrendiği geldi aklıma... Vazgeçtim düşünmekten, plan­
lar yapmaktan...

Kenan, beni nereye savurursa savursun, aşka karışacak­
tım. Bu gece uzak yıldızlar olmak yerine, ışığımızı birbirine 
katmaya karar vermiştik."
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yağının ağrısının mı, yoksa Can ile yaşadıkları ay­
rılığın mı daha çok canını yaktığını kestiremediği 

bir hafta geçirmişti. Nihayet kendini daha iyi hissedince, 
babasıyla birlikte işe gitmeye karar vermişti. Toparla­
ması gereken dosyaları vardı ve daha fazla tembellik 
edemezdi. Bundan sonra tüm dikkatini işine verecekti. 
Aşkmış, meşkmiş, bir daha tıklatırsa kapısını, tövbeler 
tövbesi, hemen dönecekti sırtını.

"İyi misin?" 

"Değilim." 

"Ağrıyor mu?" 

"Çok ağrıyor." 

"Can mı?" 

"Can."
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"Biraz sonra buraya uğrayacak. Senin geleceğini bil­
mediğim için..."

"Sorun değil. Düşman değiliz sonuçta."

"Güzel. Bu akşam bize gelir misin?"

"Yok, evime giderim. On gün kadar babamlarda ka­
lınca, özledim. Gülsu ablamın hakkını yiyemem, çok iyi 
baktı bana. Yoksa daha kötü olurdum, daha çok moral 
olarak. Bu arada, dün akşam Deniz abla ile Ateş ağabe­
yim uğradı."

"Aaa... Bizim niye haberimiz yok. Gelirdik Zeynep'le."

"Sıkılmışlar, ikizleri de alıp geldiler. Yemek yedik. 
Çok iyi geldi."

"Özledim. Zeynep ile konuştuk. Yemeğe davet ede­
ceğiz onları."

"Güzel olur. Ha sahi, duydun mu? Deniz ablam ha­
mile... Haberin olsun."

"Hadi canım! Öyle bir şey olsa haberim olurdu." 
Kenan'ın yüzü asılmış, ciddi ciddi bozulmuştu. Deniz 
ablası böyle bir haberi nasıl olur da onunla paylaşmazdı.

"Asma yüzünü. Dün öğrenmişler, hatta seni de aradı 
ama telefonun kapalıydı."

Kenan, dün öğleden sonra telefonun niye kapalı ol­
duğunu tabii ki çok iyi biliyordu. Onlar birbirine yeni 
dokunan, yeni tanıyan, yeni evli bir çiftti. îzin günlerini 
birbirlerine doyarak geçirmek istemişlerdi.

"Şarjım bitmiştir."

"Doğrudur."
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"Gaye, valla alışamadım senin bu haline! Özüne dön 
kızım! Ruhun çekildi sanki!"

"Kalbim çekildi desek daha doğru olur Kenan!.." 
Gaye, gözleri dolu dolu baktı ağabeyinin yüzüne ve to­
parlamaya çalıştı. Kenan, aşkın bir olma hallerini yaşar­
ken, kardeşi yok olma halindeydi.

"Yok oluyorum... Her hücrem, tek tek yok oluyor 
sanki..."

Kenan, kardeşine sımsıkı sarılarak saçlarını öptü. O 
sırada sekreteri kapıyı tıklatarak, "Misafiriniz var Ke­
nan Bey! Can Bey sizi bekliyor." dedi.

"Geliyorum."

"Niye gelmişti?"

"Zeynep ile ilgili. Konuşuruz sonra."

"Olur."

Kenan çıkmış, Gaye'nin gözü kapıda kalmıştı. Çok 
değil, yirmi metre ötesi için atıyordu kalbi. Bu kadar çok 
özlemişken neden gurur yapıyordu? Gitse, boynuna sarı­
lıp, "Tamam lanet olası! Evleneceğim seninle." dese ama 
kıpırdayamıyordu... Onu görmek için delirdiği halde, ça­
resizce koltuğuna oturdu. Odasının caddeye bakan ta­
rafına doğru dönüp, trafiği izledi. İstanbul'un bu griye 
dönük halini hiç sevmiyordu. Oysaki mavisiyle, yeşi­
liyle ne güzel oluyordu.

Can, Zeynep'in anne ve babasıyla ilgili dosyayı ince­
lemişti. Yazılan raporda, otomobilin fren hidroliği ile oy­
nandığı yazıyordu. Bununla ilgili hapis yatan kişi, zama­
nında kendi evlerinde çalışan şoför olmuş. Bunun üstü 
kapalı bir anlaşma olduğu gün gibi aşikârdı. Zeynep'in
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amcası kim bilir neyle tehdit edilmiş ve karşılığında böyle 
bir bedel ödemişti... Belki de bu yüzden Zeynep'i o denli 
koruyup, kimseyle görüşmesini istememişti.

Zeynep'e bunları anlatmak mı, yoksa maziye gömül­
mesine izin vermek mi daha iyiydi? Karar verememişti 
Can. Kenan'ı arayarak görüşmek istediğini söylemiş ve 
bu sabah ofise gelerek bildiklerini anlatmıştı. Kenan hiç 
şaşırmışa benzemiyordu.

"Biliyordun değil mi?"

"İki ay önce öğrendim."

"Zeynep bunu bilmeli mi?"

"Bu onu kahreder Komiser! Yeni yeni toparlıyor."

"Ben de öyle düşünmüştüm."

"Aramızda kalsın."

"Peki..."

Can ayağa kalkmak üzereyken, Kenan onu durdurdu. 
"Otur, konuşalım biraz." Can saatine baktı ve sıkıntıyla 
yerine oturdu. "Ne olacak sizin bu haliniz? Keyfin ye­
rinde görünmüyor. Gaye'nin hali de iç açıcı sayılmaz."

"Onun tercihi... Bilirsin işte, olmuyorsa olmuyordur. 
Aşkın ayrılık halindeyiz. Geçer elbet."

"Geçer mi geçmez mi bilemem."

"Neyse, ben kalkayım. Emniyette işlerim var."

"Teşekkür ederim. Her şey için."

Can, tokalaşarak odadan çıktı. Gaye'ye uğramak ve 
gitmek arasında birkaç saniye kararsız kaldı. Onu görme
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isteği galip geldiğinde, kapısını birkaç kez tıklattı ve içe­
riye girdi.

Gaye, anlamsız ve boş gözlerle dışarıya baktığı pence­
reden, gelip geçen otomobilleri izliyordu. Kapıdan gelen 
tok ses, irkilmesine, onu görmek ise, bambaşka bir duygu 
silsilesi yaşamasına sebep oldu. On gün olmuştu görme­
yeli. Belki de Nevin ile samimiyetlerini arttırmış, kendi­
sini çoktan unutmuştu. Zihninden yıldırım hızıyla ge­
çen düşünceler, Can'm sorusuyla dağıldı ve ayağa kalktı.

"Selam. Müsait misin?"

"Selam. Gel lütfen."

Can, bir heykel kadar kusursuz ve insafsızca yakı­
şıklı görünüyordu. Onun başkasıyla olma fikri Gaye'yi 
tam anlamıyla kahrediyor, beti benzi atıyordu. Kalbi, 
freni boşalmış otomobil gibi hızlı ve kontrolsüz, gözleri 
de gözlerinde erimeye hazır ve yenikti. Bayram günü 
gibi gelmişti onu görmek...

"Kenan'a gelmiştim. Seni görmeden gitmek isteme­
dim."

"Sevindim. Yani görmeden gitmediğine..."

"Ayağın nasıl?"

Gaye, eğilerek bileğine doğru baktı ve kendisiyle 
alay etti.

"Bir sonraki vukuata hazır görünüyor."

Can, ona doğru yaklaşarak, elini yanağının üstüne 
koydu ve parmaklarının altındaki teni hafifçe okşadı. 
Porselen bir bebek gibiydi teni. Gözleri ateş renginde, sı­
cacık ve nemli... Onu özlemişti, uzak durmak çok zordu.
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"Akşam ... yemeğe çıkalım mı? Konuşuruz, aramız­
daki şu anlamsız mesafeyi aşarız, belki yakınlaşırız. So­
runlarını, sorularımla çözmeye çalışırız..."

Gaye cevap veremiyordu. Yutkundu ve masaya tu­
tundu. Dudakları şakağımn üstünde, eli belindeydi. Yü­
züne basan ateş, tüm vücudunu ele geçirmek üzereydi.

"Özledim Gaye!.. Yapmayalım artık... Çok... Çok öz­
ledim. .."

Hayatın son bulduğu an, o an olmalıydı. Huzurlu, 
mutlu ve kaygılardan uzak vermeliydi insan son nefe­
sini... Can, sırtı kapıya dönük masaya hafifçe yaslandı 
ve Gaye'yi kollarının arasına alarak gözleriyle buluştu. 
Alnını alnına yaslayarak, dudaklarına belli belirsiz do­
kundu ve fısıldadı.

"Sen bana böyleyken ya da ben sana... Çok anlam­
sız geliyor şu ayrılık durumları... Hayat çok kısa Gaye! 
Sandığımızdan da kısa... Seviyorum seni... Belki daha 
fazlası... Anlat, anlat bana. Çözeceğim, söz veriyorum."

"Ben de seni seviyorum. Çok seviyorum hem de ... 
ama ... çok korkuyorum Can!.. Evlilik diyorsun ve beni 
korkularımın tam ortasındaki kuyuya salıyorsun."

"Gaye!.. Evlilik diyorum çünkü flörtten fazlasını is­
tiyorum... Seni istiyorum, sana benzeyen kızıl çocukları 
da... Evimin içinde nefesini, tenimde kokunu istiyorum."

"Niye bana zaman vermiyorsun? Bu acelenin sebe­
bini anlayamıyorum. Daha doğru düzgün sevgili bile 
olamadık. El ele yürümedik, sabahın köründe simit ve 
çay İkilisini tamamlamadık, romantik bir akşam yemeği

3 0 4 ,



G Ü N E Ş  D E M İR EL

yemedik. Biz olmayı başaramamışken, evlilik diyorsun? 
Tabii ki korkuyorum, tabii ki çok haklıyım Can!"

Can, cebinde çalıp duran telefona baktı ve açmadan 
yerine koymaya çalıştı. Ancak, Gaye kimin aradığım gör­
müştü. Telefonu elinden alarak ekrana baktı ve kaşlarını 
hafifçe kaldırıp, dudaklarını birbirine bastırdı.

"Bu Nevin? Niye hep senin etrafında?"

"Saçmalama lütfen. Aynı odada çalışıyoruz."

"Oh! Çok güzel! Romantizmin dibi yani!"

"Sana inanamıyorum! Konumuz bu mu yani?"

"Madem her şey çok normal... Neden o telefonu aç­
mak yerine hızla cebine koymaya çalıştın?"

"... çünkü senin böyle davranacağını biliyordum!"

"Sen! Sen neden çalışma arkadaşının yanına gitmi­
yorsun? Hem benim işim başımdan aşkın zaten!"

Çan'ın hissettiği öfke değildi. Azgın bir köpek ka­
dar kuduz, arenaya çıkıp kırmızı görmüş bir boğa ka­
dar tutarsız bir nöbetti. Eğer bir an önce orayı terk et­
meseydi, çileden çıkmasına ramak kalmıştı. Tek kelime 
etmeden, aldığı nefesi geri vermeden, kendini dışarı 
attı. Otomobiline binerek, sahil kenarında oturarak sa­
kinleşmeye çalıştı.

Denizi seyretmek her zaman iyi gelirdi ona. Mavinin 
kıpırdanışı, cilveli gelgitleri; ama bugün olmuyordu... Öf­
kesi azalmadığı gibi, onu akimdan çıkarmayı da becere- 
miyordu. Daha önce hiçbir kadının peşinden koşmamış, 
vazgeçemediği kimse olmamıştı. Gaye delisinin kendi­
sine yaptıklarını kabul edecek değildi.
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Her yolun bir sonu vardı ve nasıl olsa herkes yalnız 
ölecekti. Tabii başka bir ihtimal daha vardı; bu da ba­
basının lafıydı.

"Dünya yuvarlak olduğuna göre, aldığın tüm yollar şu an 
bulunduğun noktaya varabilir."

+  +  +

Akşam, başını Zeynep'in dizlerine koyarak ağladı. 
Kenan, elini almna koymuş ağlayan Gaye'yi izlerken, 
sinirlerini zapt etmekte güçlük çekiyordu.

"Adam gelmiş güzel güzel konuşuyor, yapmadığım 
bırakmıyorsun. Sonra da zırlıyorsun! Valla yeter!"

"Kenan!"

"Hayır Zeynep, lütfen! Birilerinin ona bunu söyle­
mesi lazım. Madem bu kadar seviyor, neyin kaprisi bu? 
Adamın da canına ot tıkadı resmen!"

"Rahatsız mı oldunuz beyefendi! Evime giderim ben!"

"Gaye lütfen, öyle demek istemedi. Bilmiyor musun 
sen Kenan'ı."

"Yok, yok aynen öyle dedim. Evet, şu halinden ciddi 
anlamda rahatsız oluyorum artık! Kendine gel biraz!"

Gaye, Kenan'a gözlerini kısarak baktı ve Zeynep'in 
çabalarını görmezden gelerek çantasını alıp çıktı. Zaten 
kimse onu anlamıyor, duygularına önem vermiyordu.

Evde, anırmaya yakın ağlayan sesine, kırdığı biblo­
ların gürültüsü de eklenince, şikâyet üzerine polislerin 
gelmesi de kaçınılmaz olmuştu.

Onları görür görmez daha fazla ağlamaya başlayınca, 
karşı dairesindeki yaşlı kadın, kalbini göstererek polislere
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ricacı olmuştu. Polisleri gördükçe Çan'ı hatırlayan Gaye 
daha fazla ağlamış, o ağladıkça komşusu daha da fena- 
laşmıştı. Polisler çaresiz kalınca, Gaye'yi ayağındaki po- 
fidik terlikler ve ayıcıklı pijamalarına aldırmadan em­
niyete götürmüştü.

Elindeki mendille yüzünü silerken karşılaştı Nevin 
ile. Önce onun kendisini inceleyen alaylı bakışlarını, 
sonra da değişmiş olan saç rengini gördü. Gözleri bir 
yılan gibi kısıldı ve hedefe kitlendi.

"Ooo, Gaye Hanım, hayırdır diyeceğim ama pek öyle 
görünmüyor."

"Yoo gayet hayırlı ve insani bir ağlama eğilimi için­
deydim hâlbuki..."

Nevin, Gaye'nin kendini toparlamaya çalışacağını 
düşünmekle yanılmıştı. Aksine, oturduğu koltuğa iyice 
yayılarak, gözünden dökülenleri etrafa saçmaya devam 
ediyordu. Arada burnunu çekip, pijamasının birkaç ye­
rine dikilmiş olan küçük ponponları düzeltiyordu.

"Avukata iyi bakın çocuklar! Belli ki birileri canını 
sıkmış."

"Yok yok... Birileri diye genişletmek yanlış olur bence. 
Aleni aleni söylemekte fayda görüyorum. Siz cammı sı­
kıyorsunuz."

"Ne! Ne saçmalıyorsun sen! Görev başındaki me­
mura mı bu lafların?"

"Görev başındaki memura canım feda! Benim lafla­
rım şahsınıza. Siz neden benim sevgilime..." dediği anda 
lafı orta yerinden bölünmüş, Nevin, "Atın bunu neza­
rete!" çığlığını basmıştı; ama Gaye yine farklı tepkiler
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veriyordu. Başında duran memura dudaklarını büzerek 
bakmış ve "Aslında iyi olur. Uzanırım, battaniye de var 
orada zaten. Hem böyle pijamalar falan pek uygun ol­
muyor..." demişti.

"Bu kız gerçekten hafif kırık!" Nevin'in bu yakış­
tırmasını gülümseyerek karşıladı ve hiç olmadığı ka­
dar ciddileşti.

"Hah! Onu hileydiniz işte! İnkâr edecek değilim, ben- 
deki cıvatalar başka türlü çalışıyor."

"O tamamen şımarıklıktan şekerim!" diyen Nevin, 
oradaki görevlilere dönerek, "Bekletmeyin çocuklar, 
Gaye Hanım'ı o çok arzu ettiği süit odamıza götürün." 
diye devam etti.

Gaye, nezaret kısmına geçtiğinde daha huzurlu his­
setmişti kendini. Duvarlar arasındaki sessizlik, sakin­
lik hoşuna gitmişti. Kafasını toplar, hissettiği duygu 
durum bozukluğunu düzeltirdi. Hemen yan tarafında, 
parmaklıkların öteki tarafında duran adama tüm şirin­
liğiyle baktı ve oturma bankının üzerinde duran batta­
niyeyi işaret etti.

"Ağabeyciğim, şu battaniyeyi kullanmayacaksan ala­
bilir miyim?"

"Senin tarafında var ya işte." Adam kaşıyla Gaye'nin 
hemen yanında duran battaniyeyi gösterince, Gaye atıldı.

"Onu başımın altına koyacağım. Çok sert bu tahta­
lar. Uyuyamıyorum."

"Vay vay vay, prensese bak. Sık mı geliyorsun sen 
buraya? Tipinde suçluya pek benzemiyor ama..."

"Uğruyoruz arada işte ya..."
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Kenan orada olsa Gaye'yi öldürebilirdi. Kız başka bir 
kişiliğe bürünmüştü sanki.

"Ne iş peki?"

"Komşular şikâyet etmiş."

"Kavga mı çıkartıyorsun kız yoksa?"

"Hop hop hop! Öyle kızlı falan konuşmalar? Ko­
nuşma seviyemize dikkat edelim."

Adam, Gaye'nin kızıl saçlarına ve ışıldayan sarı göz­
lerine baktı. Kesin deliydi bu kız. Masallardan kaçma 
bir büyücüden ne farkı vardı? Bakışlarıyla hipnoza uğ­
rayacağını düşünerek geri çekildi ve istediği battani­
yeyi ona uzattı.

Gaye, yanındaki battaniyeyi başının altına koydu ve 
diğerini de üstüne örttü. Yorgun ve mutsuzdu. Haliyle 
uykuya dalması çok sürmedi.

Can, sabah emniyete geldiğinde oldukça gergindi. 
Dünü Gaye'den önce ve Gaye'den sonra diye ikiye ayır­
mıştı. Akşam içtiği iki kadeh olmasa kafası hiç dingin- 
leşemeyecekti.

"Günaydın Komiser'im!"

"Günaydın Mesut! Nasıl geçti gece? Var mı bir şey?"

"Yok. Yalmz... Nevin Komiser'im de geç saate ka­
dar buraydı."

"Eeee?"

"Gaye Hanım var ya hani... Avukat olan." Can, 
Gaye'nin adını duyduğu anda dikkat kesilmişti.

"Anlatsana Mesut! Ne olmuş Gaye'ye?"
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"Komşusu şikâyet etmiş."

"Sebep?"

"Ağlıyormuş. Kadının da kalbi varmış. Bizimkiler de 
sustüramaymca alıp buraya gelmişler."

"Ne?"

"Dahası var. Nevin Komiser onu görünce, biraz ta­
kıldı. Gaye Hanım'ı biliyorsunuz."

"Anladım Mesut anladım. Nevin de onu nezarete 
attırdı."

"Aynen öyle."

"Komşusu yazılı şikâyette bulunmuş mu?"

"Yok yok. Kadıncağız on kere aradı sabahtan beri."

"İyi."

Onlar konuşurken elindeki poğaça poşetiyle içeri gi­
ren Nevin gayet keyifli görünüyordu. Çan'ı tepeden tır­
nağa süzerek iç geçirdi ve "Yer misiniz? Sıcacık..." dedi. 
Can ona ters ters bakarak Mesut'a döndü.

"Ben Gaye'yi eve bırakıp geleceğim Mesut! Bir şey 
olursa ararsın."

Nevin bunu duyunca tüm keyfi kaçmış, elindeki po­
şeti masaya bırakmıştı.

"İyi de Can, emniyet müdürünün incelememizi iste­
diği şu dosyaya bakacaktık."

"Akşam baktım ben. Raporu hazır."

"Gaye yüzünden mi kızgınsın bana?"

3 1 0



G Ü N E Ş D E M İR E L

"Hah! Tam da o yüzden kızgınım evet. Kızın hak­
kında yazılı şikâyet var mı? Yok! Nezarete atarak ne yap­
maya çalışıyorsun?"

"Kendisi kaşındı! Ders olsun!"

"Gaye'yi o kadar tanımıyorsun ki neyin ders olup 
olmayacağını kestiremiyorsun bile! Ben onu oralara kaç 
kere attım biliyor musun?"

"Delinin teki! Umurumda değil!" Can'm çelikleşen ba­
kışlarına daha fazla dayanamadı ve sinirle yerine oturdu.

Can, bu konuyu onunla daha ayrıntılı konuşmaya ka­
rar vererek nezarethane bölümüne geçti. Gaye'nin halini 
görünce gözlerine inanamadı. Battaniyelere sarılarak sır­
tını duvara yaslanmış, elindeki tespihi çevirirken de boş 
durmayıp yandaki adama akıl veriyordu. Muhtemelen 
adamın tespihini almıştı. Üzerindeki ayıcıklı pijamalar, 
ayağındaki patiğe benzer şeylerle gerçekten çok komik 
duruyordu. Can onu niçin sevdiğini bir kez daha anım­
sadı. En doğalından, en güzelinden bir kalbe sahipti. Ce­
surdu ve gerçekten çok iyi yürekliydi.

"Tamam ağabeyciğim, ben senin işini halledeceğim. 
Hiç merak etme."

"Bir tanesin bacım!"

Can onlara bakarak, "Muhabbete bak." dediğinde, 
Mesut kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu.

"Çıkart şunu buradan! Yoksa kafayı yiyeceğim."

Gaye sesin geldiği yöne döndüğünde gördü Çan'ı. 
Bıçak gibi keskin, buz kadar soğuktu bakışları. Çok de­
ğil, birkaç saniye göz göze kaldılar sadece... Gaye hemen 
ayağa kalktı ve Mesut'a doğru yaklaştı.
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"Ne oldu? Havalı komiserimiz nerede? Beni buraya 
tıkıp, evine mi gitti yoksa?"

"Gaye!"

"Sen karışma Can! O Nevin'in burnundan getirirdim 
ama diğer polislere saygımdan susuyorum."

O sırada hemen arkadan Nevin'in şuh kahkahası 
duyuldu.

"Bak sen, demek burnumdan getireceksin ha. Neden 
denemiyorsun şeker şey?"

Can, Nevin'e ters bir bakış atıp, Mesut'un elindeki 
anahtarı aldı ve Gaye'yi ensesinden nazikçe tutarak içe­
riden çıkardı.

"'Ah Gaye!' diyorum, başka da bir şey diyemiyorum! 
Her zamanki gibi!"

"Babamı aramak istiyorum. Gelip beni alsın."

"Kenan'ı ararız, gelip alır."

"Hayır efendim! O uyuz beni almaya gelmeyecek."

"Tabii, onunla da kavga ettin değil mi?"

"Ettim! Evet ettim! Böyle bir deliyim işte! Her önüme 
gelenle kavga ediyorum."

Derken, Gaye, Nevin'e yaklaşmış, gözlerinin içine 
ateş salıyordu.

"Bu arada, Nevin Komiser'im, bildiğim kadarıyla 
hakkımda yazılı şikâyet yoktu. Neden nezarete atıldı­
ğımı öğrenebilir miyim?"

"Görev başındaki memura hakaretten!"

"Öyle mi? Mesut, öyle bir şey yaptım mı ben?"
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Can, Nevin ve Gaye arasında kalmış olan Mesut'un 
omzuna elini koydu ve "Sen işine bak Mesut!" dedi. 
Gaye'nin kolunu tuttu ve Nevin'e döndü.

"Hiç yakışmadı Nevin!"

"Yani... Hadi ben bildiğin delinin tekiyim değil mi?"

"Gaye!"

Can, onu çekiştirerek dışarı çıkarıp otomobile tıktı ve 
tüm itirazlarına rağmen kendi evine götürdü. Daire ka­
pısını açıp/onu içeriye soktu ve "Evde her şey var. Sen 
bugün buradasın." dedi. Kapıyı anahtarıyla kilitleyip, 
"Oh be!" diye soluklandı. Merdivenleri inerken, telefo­
nunda, Gaye'nin nezarette adamla konuşurken çektiği 
fotoğrafına bakıyordu. Yarım ağız gülmesi kahkahaya, 
kahkahası katılmaya dönüştü. Fotoğrafı Kenan'a mesaj 
atarak, "Geceyi nerede geçirdiğine bak." yazdı.

Kenan bir toplantıdaydı ve mesajı görünce neye uğ­
radığını şaşırmıştı. Telefonu hemen yanında oturan ba­
basının önüne doğru itti ve alnını ovuşturdu. Erkan 
Bey şoke içinde gözlüklerini taktı ve resme bir kez daha 
baktı. Önce boğazında bir gıcıklanma, sonra ise öksü­
rük başladı. Yanında oturmuş, kendisinden cevap bek­
leyen adamlara mahcup bir ifade ile bakarak, "Beş da­
kika izninizi rica edebilir miyim? Bu çok önemli." dedi.

Odadan dışarı çıkarak Çan'ı aradı ve ne olduğunu 
sordu. Can, Kenan yerine Erkan'ın sesini duyunca durak­
sadı ama sonra ne olduğunu kısaca anlattı. "Onu kendi 
evime götürdüm ve kapıyı üstüne kilitledim. Tüm gün 
orada oturup düşünsün. Bugün çok yoğun olacağım,
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gece de emniyetteyim. Gaye bugün neler yaptı acaba 
diye düşünmek istemiyorum Erkan Bey!"

Erkan Bey, Çan'a güveniyordu. Başka birinin evinde 
kalmasına izin vermezdi ama Komiser hem haklı hem 
de farklıydı.

"İyi yapmışsın Can! Kusura bakma."

"Siz kusura bakmayın. Ben Kenan'a o fotoğrafı atar­
ken... Yani tamamen mizahi açıdan..."

"Tamam. Anladım. Görüşürüz." İçeriye girmeden 
Gaye'nin fotoğrafına iyice baktı ve kafasını salladı. Yü­
züne yayılan gülümsemeyi durdurmak için nefeslenir- 
ken, 'Benim deli kuşum!' diye sevgiyle fısıldadı.

Kenan toplantı sonrası kahkahalarla gülüyordu. Fo­
toğrafı babasına doğru yöneltip, "Baba, bu kız yeminle 
çılgın. Elindekine bak ya! Pijamalar falan..." dedi. Erkan, 
Gaye'nin sırtını yere getirmek istemediği için, içindeki 
gülme isteğini bastırmaya çalıştı; ama gülmek öyle bu­
laşıcı bir durumdu ki tutamadı kendini ve Kenan gibi 
kahkahalarla güldü.

"Biliyor musun Kenan? Onunla gurur duyuyorum. 
O çok cesur ve sağlam bir kız!"

"Öyle... Ben gidip alayım onu baba! Akşam bana kü­
süp gitti, o yüzden haber vermemiş olmalı ... fakat be­
nim de suçum yok. Madem âşıksın Çan'a, evlen o zaman. 
Hem ağlıyor çok seviyorum diye hem de evlenmiyor."

"Evlilik ciddi bir mesele Kenan! Bu konuda kimse­
nin ona müdahale etmesini istemiyorum. Kendisi al­
malı bu kararı."

"Peki... Gidip alayım onu."
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"Alma bırak, Can onu içeriye kilitlemiş. Bu gece em­
niyette olacakmış. Kafasını toplasın biraz."

"... ama baba! Ne işi var şimdi!"

"Kenan!.. Maçoluğun fazlası zarar, ziyan... Kardeşin 
yetişkin biri ve ben ona güveniyorum."

^  *  +
Gaye, Can'm evini severdi... Duvarları garip bir şe­

kilde huzuru sahiplenmiş gibiydi. Aslında isteği dışında 
da olsa, iyi gelmişti buraya gelmek. Bir duş alarak, daha 
önce Can'm evinde kalan eşofmanlarını giyindi. Önce 
sıcak bir çay demledi kendine. Sonra güzel bir kahvaltı 
hazırladı. Tepsisini alarak sehpanın üstüne bırakıp, ge­
lişigüzel bir televizyon kanalı açtı. Bir süre salonda va­
kit geçirdi ve sonra hissettiği uykusuzluğa daha fazla 
dayanamayarak yatak odasına geçti.

Yatağa uzanarak odayı inceledi ve Çan'ı düşündü. 
Acaba o da başını yastığa koyduğunda Gaye'yi düşü­
nüyor muydu ya da kesik uyku aralarında?.. Gözleri uy­
kuya tam olarak ne zaman yenik düştü bilmiyordu. Tıpkı, 
Can'm akşamüstü eve gelerek yanı başında bir süre ses­
sizlik içinde onu izlediğini bilmediği gibi.

Mavi yastığa dağılmış turuncu saçlarına dokundu. 
Kar beyazı ellerini seyretti. Başına usul ve derinden bir 
buse bırakıp çıktı evden.

Gece üç gibiydi uyandığında... Sokak lambası odayı 
alabildiğine aydınlattığı için ışığı açmaya ihtiyaç duy­
madan koridora geçti. Odanın aksine, koridor karanlık 
olduğu için prizi bulmakta zorlandı. Birkaç adım daha
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attığında, duvara yansıyan belli belirsiz gölgelenmeye 
gözü ilişti. Hırsız mı girmişti yoksa eve?

Sessizliğini koruyarak, hareketlenmenin olduğu yere 
doğru ilerledi. Gürültü olacak diye nefes bile almaya kor­
kuyordu. Evin kapısına doğru ilerleyerek kapıyı yokladı. 
Kapı kapalıydı. Belki de kendini hemen dışarıya atma­
lıydı. Evet, en iyisi buydu. Yanılmış olamazdı, evde birinin 
gölgesini görmüştü. Bu genç yaşında halüsinasyonlarla 
uğraşmazdı inşallah. Can'm kapıyı üstüne kilitlediğini 
biliyordu ama yine de şansını denemeliydi. Elini kapı 
koluna attı ve kolu yavaşça aşağı doğru çekti. Tabii ya, 
kapı açık olduğuna göre evde kesinlikle yabancı biri 
vardı. Kapının gıcırdamasından çekindiği için, usulca 
kapıyı araladı. Ancak, apartman boşluğundaki ışığı gö­
remeden, kapı, arkasından uzanan el tarafından sertçe 
kapatıldı. Arkasındaki kişi ile kapı arasına sıkışıp kal­
mıştı. Artık pes ettiği yerdeydi. Kabul etmeliydi ki diz­
leri korkudan zangır zangır titriyordu.

"Bana bak, uyurgezer misin yoksa sen?"

Çan'ın sesiydi bu! Hızla döndü ve bütün gücüyle 
onun göğsüne vurmaya başladı.

"Deli! Ölecektim korkudan! Başka biri var sandım! 
Belki sapık? Belki hırsız?"

"Şşştt... Sakin..."

Can, Gaye'nin göğsüne vuran ellerini bileklerinden 
tutarak kendine çekti ve uzun uzun baktı. Çok özlemişti... 
Hem de çok... Öyle bir yerdeydi ki sabredecek hali kal­
mamıştı. Her yer halen karanlıktı ve ortamı aydınlatan 
tek şey, Gaye'nin ateş rengi saçlarıydı. Çekim gücüne
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dayanamadığı gözlerinde başka bir ışıltı vardı... Ondan 
ayrılmasını engelleyen, karşı koyamadığı...

Alnını almna yaslayarak ona doğru bir adım daha attı.

• "Biz niye ayrıyız Gaye? Hem de ben sana böyle deli 
oluyorken..."

Gaye, sırtı duvara yaslanmış, kontrolünü kaybetmişti. 
Can'm haklı olduğunu biliyordu.

"Korkuyorum..."

"Neden korkuyorsun Gaye? Söyle, çözeceğim her 
neyse... Söz veriyorum."

"Ya mutlu olamazsak? Ya çok fazla kınlıp dökülürsek?"

"Belki Gaye, belk i... ama ya tam tersi olursa?"

"Ben... Sandığın kadar kuvvetli değilim Can! Özel­
likle de konu sen olunca..."

Can, onun tedirgin bakışlarındaki ışıltılara baktı ve 
dudaklarına doğru eğildi. "Emin ol, konu sen olunca, 
bende de var aynı korku..." diye fısıldarken, çoktan du­
dakları dudaklarını bulmuştu. Gaye'yi kucağına alıp ko­
ridor boyunca ilerlerken devam etti. "Aslında bu korku­
ların hiçbir anlamı yok. Yaşamadan bilemeyiz."

Nefes nefeseydi her şey... Hızlı ve tutkulu... Düşün­
meden, korkmadan, var oluşu teslimiyetli bir kabulle... 
Tek olmanın anlamıyla, hesapsızca dokundu Can... Eğer 
hayatta ise, onun adının anlammdan başka bir şey olma­
yacaktı kalbinde... Başka insanlar, başka bedenler istemi­
yordu... İstediği aşktı ve kollarındaydı. Sahip çıkmasını 
bilirdi Can, çok iyi bilirdi. Bir daha onun verdiği hiçbir 
aptal karara uymayacağını bildiği gibi...
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Zeynep, merdivenleri inerken oldukça neşeli ve cı­
vıl cıvıldı. Erkan, gelinine gülümseyerek baktı ve 

Gülsu'ya kaşıyla onu gösterdi. Gülsu ise kapıda dur­
muş karısını ağzı açık seyreden Kenan'ı işaret etti. Ne 
güzeldi eve yayılan enerjileri... Oğlunun yanlış bir evli­
lik yapmaması onları çok mutlu ediyordu. Sevgisi eksik 
bir evlilikle ömür nasıl geçerdi?

"Zeynep, hani kanmayacaktın Kenan'a. Valla kızı­
yorum bak."

Zeynep, ellerini iki yana açarak Kenan'a baktı. Yara­
maz çocuklar gibi parlıyordu gözleri.

"Dinlemiyor beni anne, tutturdu mu tutturuyor."

Kenan, karısının elini tutarak, "Anne, söz veriyorum 
bir saat içinde geleceğiz. Kısa bir yürüyüş, hepsi bu." dedi.

"İyi de oğlum, Gaye trafiğe takılmış, gecikecekmiş. 
Üstelik Çan'ı akşam yemeğine davet etmiş ama bize
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söylemeyi unutmuş. Ya o hepinizden önce gelirse? Ayıp 
olmaz mı?"

Kenan, annesine sarılarak yanağından öptü ve ku­
lağına fısıldadı. "Ne var yani idare etsen? Kaç gündür 
şehir dışındayım. Karımı özledim. Bir şey konuşacağım 
onunla."

Gülsu'nun, denizleri kıskandıran mavi gözleri, oğ- 
lununkiyle buluştu. O, hayatının anlamı ve biricik evla­
dıydı. Kıymak bir yana dursun, uğruna dünyaları yakardı.

"İyice arsız oldun sen! Çabuk gelin."

Dışarı çıkar çıkmaz, karısını kendine doğru çekti 
ve sarıldı.

"Zeynep, hafta sonlarını burada geçirmeyi ben de 
çok seviyorum ama böyle özlediğim zamanlarda değil."

"Ben de seni çok özledim. Burnumda tüttün. Ne ka­
dar sürecek bu gidip gelmeler?"

"Sanırım bu hep olacak. Bazı davaları ya almayacak­
sın ya da alınca mecburen gideceksin."

"Anladım."

"Zeynep, aklıma şey takıldı." Kenan dudaklarım bir­
birine bastırmış, sormak istediklerini içinde tutarak ba­
kıyordu karısına.

"Kenan? Sorsana! Çatlatma insanı."

Yürümeyi keserek durdu ve karısının belini kavradı.

"Şey... Diyorum ki... Yani sonuçta korunmadık. Bebek?"

Zeynep, önce gözlerini kocaman açarak tepki verdi. 
Sonra ise "Canım , nereden çıktı bu şimdi? Ayrıca
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korunmaya başlasak iyi olur. Daha yeni işe başladım ve 
hiç hazır değilim böyle bir şeye." dedi.

"Ne? Bu ne demek? Hazır değil misin? Ayrıca bir be­
bek ve iş mukayese bile edilmemeli bence."

"Aynı fikirdeyim. Bu yüzden böyle bir karar alırken 
iyice düşünmeli ve doğru zamanda yapmalı."

"Öyle mi?"

"Öyle tabii."

"Peki... Dönelim mi Zeynep! Hava soğuk gibi..."

"Bozuldun mu sen?"

"Evet. Çok bozuldum."

"Kenan! Ciddi olamazsın, biz daha yeni yeni birbi­
rimize alışıyoruz."

"Alışmak? Sen neden bahsediyorsun Zeynep, ben 
alışmanın epey ötesinde bir yerlerdeyim ... ama tab ii... 
anlaşılan sen öyle düşünmüyorsun."

"Ne saçmalıyorsun Kenan?"

"Zorla güzellik olmuyor diyorum. Zorla sevdiremem 
kendimi değil mi?"

"Ya konuyu nerelere getirdin? Bebek mevzusunu açan 
ve görüşlerime saygı duymayan sensin."

"Tamam Zeynep, anladım ben anlayacağımı." Ke­
nan evi işaret ederek geriye döndü. Baba olmayı çok is­
tiyordu. Daha doğrusu kalabalık bir aile olmayı... O, an­
nesiyle yalnız büyümüş ve sessiz bir eve sahip olmuştu. 
Sonradan kardeşlerini tanıdığında, bunun kıymetini fâz- 
lasıyla anlamıştı.
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Zeynep olduğu yerde kalakalmış, Kenan'ın ardından 
bakıyordu. Neydi bu şimdi?

"Allah'ın cezası! Sen beni ormanın orta yerinde yal­
nız mı bırakıyorsun!"

Kenan, gülmek ile ağlamak arası bir yerde adımla­
rını ağırlaştırdı ve tıpkı Zeynep gibi bağırdı.

"Evet! Kurtlar seni yesin de kurtulayım !"

Kurt mu? Bu da nereden çıkmıştı? İstanbul'un or­
manlarında kurt var mıydı? Etrafına ürkek gözlerle baktı 
ve büyük adımlarla Kenan'ı takip etti. Kenan, arada yü­
zünü yana kaydırarak göz ucuyla ona yetişmeye çalışan 
karısını görüyor ama inadından ne yavaşlıyor ne de ko­
nuşuyordu.

Evin önüne geldiklerinde, park halindeki otomobilin­
den, Gaye'nin geldiğini anladılar. Kaşlarım çatarak ka­
pıyı çaldı ve geldiğinin aksine bir psikoloji ile içeri girdi. 
Gaye'ye dönerek, "Sen kaç kilometre hızla geldin? Ak­
lım mı kaçırdın?" diye fırçasını attı ve cevap bekleme­
den yukarı çıktı. Gülsu ve Erkan şaşkındı. Daha yarım 
saat önce bal tadında değil miydi bu çocuk?

Zeynep nefes nefese peşinden gelmişti ama rengi kı­
zarmıştı. Erkan Bey ayağa kalkarak yanına geldi ve za­
vallı gelininin haline şöyle bir baktı.

"Ne oldu size yine?"

Zeynep, ellerini iki yana açarak, "Ben de bilmiyorum 
artık." dedi ve ekledi.

"Gülsu anne, özür dilerim ama... Senden emdiği sütü 
burnundan getireceğim onun."
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Gülsu'da cevap gecikmedi.

"Hak ediyorsa serbestsin. Arkandayım."

"Hak ediyor tabii! Ormanın ortasında bıraktı beni! 
Üstelik aptal aptal sebepler bularak! Peşinden koştum 
resmen. Ödüm patladı. Bir de kurtlar beni yesin diye 
dua ediyor beyefendi."

Erkan ve Gülsu kahkahalarla gülüyordu. Aşkın her 
hali güzeldi ama en güzeli galiba böyle tartışmaların ol­
duğu vakitlerdi.

Gaye, evdeki durumu izlerken onlara gülerek eşlik 
ediyordu. Can birazdan gelecekti ama önemli değildi. 
Evlerinin doğal halini görmesi en güzeliydi. Hem o da 
hoşlanmazdı öyle ciddi ortamlardan. Can, biraz da o 
yüzden evdekilere erkenden haber vermemesini iste­
mişti Gaye'den.

Zeynep, Gaye'ye karşı suçluluk hissederek, boynuna 
sarıldı. Bakışları bir kediden farksız, "Beş dakikaya ka­
dar hazırlanıp iniyorum Gaye! Çok özür dilerim." dedi.

"Sorun yok, acele etme."

Zeynep, merdivenleri koşarak çıktı ve hırsla odasına 
girdi. Kenan duş almış, belinde bir havlu ile kıyafetlerini 
giyinmeye hazırlanıyordu. Karısının içeri girdiğini gö­
rünce dudakları hafifçe kıvrıldı; ama onun kendine ya­
pacaklarını bilseydi, bu mimiğe yeltenmezdi bile.

"Hımm... Kurtlara takılmadan gelmişsin."

Zeynep hiç cevap vermeden dolabı açtı ve eline ge­
çirdiği ilk elbiseyi alarak odadan çıktı. Kenan'm "Ne­
reye gidiyorsun?" sorusunu tabii ki duymuştu ama ce­
vap vermek durumunda değildi. Gaye'nin odasında
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giyindi ve saçlarını toparladı. Zeynep'in gözleri doğuş­
tan sürmeli gibiydi. Onun farklı bir güzelliği vardı. Sı­
cacık ve duru bir yüze, kıvır kıvır bukleler halinde dö­
külen uzun saçlara sahipti.

Merdivenlerden inerken, kocasının onu izlediğini bi­
liyordu ama bakışlarını ondan uzak tuttu. Kenan'ın ma­
vilerine yakalanması, direncinin kırılması demekti. En 
azından şimdilik buna izin vermeyecekti.

Önce Çan'a doğru gitti ve "Hoş geldin Can ağabey- 
ciğim!" dedi tüm içtenliğiyle.

"Hoş buldum. Nasılsın Zeynep?"

Kenan, ilgiyle Zeynep'i seyrediyordu. İnsan bin kez 
görüp, bin kez âşık olur mu? Her defasında göğsünün 
altındaki zımbırtıya esir, aklı başından gidiyordu. Hem 
... Zeynep tavır yaparken de çok güzeldi.

"Çok iyiyim. Seni evimizde görmek çok güzel..."

Can, Zeynep'in o evi kabullenmesine çok sevinmişti. 
Orası Kenan'ın babasının eviydi sonuçta.

Erkan Bey için tuhaf bir durumdu. Gaye'yi gözün­
den sakmırdı ama Can işleri kolaylaştırıyordu. Ona gü­
venir ve severdi. Üstelik kızıyla yan yana durduklarında 
gerçekten çok yakışıyorlardı.

"Hadi bakalım, masaya." Gülsu, onları masaya da­
vet ederken, gözü Kenan'ın üstündeydi. Karısı suratına 
bakmadığı için bozguna uğramış gibiydi. Zeynep sakin 
biriydi, kim bilir neler yapmıştı da böyle kızdırmıştı?

Gaye, yemekler servis edilirken sessizdi. Onun ev­
lenme teklifini kabul etmemişti ancak bu evde olması­
nın bir başlangıç olduğunun farkındaydı. Yemek yemeyi
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unutmuş, Çan'ı izliyordu. Kendinden emin duruşu, ha­
vası, uzamaya başlayan saçları...

Onu öyle çok seviyordu ki bazen yanından milim ay­
rılmak istemiyordu ama bir türlü söyleyemiyordu.

"Can, ailenin kim olduğunu duyunca şaşırdım bi­
raz. Aym zamanda takdir ettim. Rahatı, kolayı seçebi­
lir, kendi şirketinizde çalışabilirdin." Erkan Bey, Zeynep 
işe girdiğinde şirketin Çan'ın babasına ait olduğunu öğ­
renmişti. Bilinen bir inşaat şirketiydi.

"Evet... Babam birkaç ay öncesine kadar da pek ka- 
bullenememişti bu durumu. Yanında olmamı istiyordu 
hep. Biraz da tedirginlik var tabii. İşimiz, malum."

"Hak vermiyor değilim. İnsan, evladı olunca farklı 
düşünüyor."

"Erkan Bey, uygun olduğunuz bir gün babamla ta­
nıştırmak isterim sizi. Bunu gerçekten çok istiyor. Di­
lerseniz dışarıda bir akşam yemeği düzenleyebilirim. 
Yani tüm ailenin tanışması için..." Erkan Bey. "Olur, ta­
bii." demişti ama kızının terleyen avuçları, kızaran yüzü 
dikkatinden kaçmamıştı. İşin ciddiyete biniyor olması 
onu korkutuyordu. Masanın diğer başında oturan ka­
rısı Gülsu'ya baktı. Konuşmadan da anlaşabiliyorlardı 
nasılsa... Gaye'deki tedirginliğin o da farkındaydı.

Gülsu, ortamı rahatlatmak için konuyu değiştir­
meye çalıştı.

"Zeynep, kocana yaprak sarmasından uzatır mısın 
kızım, çok sever."

Zeynep, önce sarmaya sonra da Kenan'a baktı. Sar­
maların olduğu tabağı eline aldığında, Kenan elini uzattı.
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Annesi haklıydı, çok severdi fakat Zeynep, sarmaları 
uzatmak yerine tabağına birkaç tane aldı ve tabağı ye­
rine koydu. Çatalı sarmaya batırıp ısırırken, Kenan'ın 
şaşkın bakışları üstündeydi.

"Eline sağlık Gülsu anneciğim. Yine çok güzel olmuş."

Gülsu, gülmemek için peçeteyle ağzını kapattı ama 
Gaye bunu yapmadı. Biraz önceki sıkıntısının yerinde 
yeller esiyordu. Kahkahalar atarak Çan'a döndü ve "Ke­
nan bugün Zeynep'i çok kızdırmış." dedi.

Can, elini hemen yanında oturan Kenan'ın omzuna 
koyarak Zeynep'e baktı.

"Allah Allah, Zeynep kolay sinirlenmez aslında... 
Suçlu sen olmalısın Kenan!" Önce Çan'a, sonra da karı­
sına baktı. Zeynep'in bakışlarını ısrarla kaçırıyor olması, 
Kenan'ın sinirlerini bozmaya başlamıştı.

O sırada titreşimde olmasına rağmen, büyük bir gü­
rültüyle çalan telefonu açmayışı ise iyiden iyiye zıvana­
dan çıkmasını sağladı. Zeynep'in yanında duran telefonu 
eline aldı ve "Fuat" yazısına uzun uzun baktı.

"Neden açmıyorsun?"

"Aile yemeğindeyiz. Şu an konuşmak istemediğim 
için açmıyorum." Telefon yeniden çalarken, Kenan tele­
fonu açarak kulağına dayadı. Karşı taraftan gelen "Zey- 
nepciğim? Ne haber canım?" sesi, tüm kanını kaynattı 
ve diğer elindeki çatalı sert bir şekilde masaya bıraktı.

"Ben Zeynep Hamm'ın eşiyim. Kendisi şu an mü­
sait değil." Karşı tarafın ne konuştuğu umurunda bile
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değildi. Telefonu kapattı ve Zeynep'in yemeğe başla­
dıkları andan itibaren kendisiyle buluşmamakta kararlı 
gözlerine baktı.

"Canım? Ne demek ya! O adam kim? Ayrıca kimse 
kim! Konuşamaz seninle öyle."

Zeynep, başından aşağıya kaynar sular dökülür gibi 
hissediyordu. Herkesin içinde neydi bu şimdi? Elleri tit­
reyerek peçeteyi eline aldı ve ağzını sildi. Erkan Bey'e ba­
karak, "Fuat, şirketten çalışma arkadaşım. Konuşma tarzı 
öyle. Ben ne yapabilirim." dedi. Ağlamak üzereydi ve 
Gaye'nin akşamım mahvetmemek için kendini sıkıyordu.

"Ne demek ben ne yapabilirim? Kendisini, sana "ha­
nım" demesi için uyaracaksın tabii ki. Artık nasıl samimi 
bir muhabbet içindeyseniz!"

İşte bu son damla oldu. Zeynep, Erkan Bey'e gözleri 
dolu dolu bakarak, "İzninizle..." dedi ve koşar adım yu­
karı çıktı. Gaye, Kenan'a ters ters bakarak Zeynep'in pe­
şinden yukarı çıktı. Kardeşini bazen hiç anlayamıyordu.

Gülsu, oğlunun bu tavrına o kadar sinirlenmiş ve 
üzülmüştü ki "Yazıklar olsun Kenan! Sen nasıl böyle ko­
nuşursun!" dedi ama Kenan, kıskançlığın kanında ya­
rattığı zelzeleden kurtulamıyordu.

"Anne! Kimse benim karımla o denli samimi konu­
şamaz." dedi ve Zeynep'in ardından yukarı çıkmaya 
yeltenecekti ki Erkan Bey buna izin vermeyerek, sol ta­
rafında oturan oğlunu kolundan tutarak durdurdu ve si­
nirle, "Git biraz hava al ve sakinleş! O kızla öyle konuş­
mana izin vermem!" dedi. Kenan babasını iyi tanırdı. 
Geri çekildi ve montunu alarak dışarı çıktı.
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"Ben peşinden gideyim. Cidden biraz saçmaladı. 
Fuat'ı tanırım, Zeynep'in dediği gibi konuşması öyle."

"Can, çok özür dilerim onun adına. Gecenizi mah­
vetti."

"Sorun değil Gülsu abla, olur böyle şeyler."

"Can, bana da haber ver oğlum. Aşk, asabileştirdi 
adamı resmen!"

Can, Kenan'ın otomobilinin yerinde olduğunu gö­
rünce etrafa bakındı. Hırsından kendini yollara vurmuş 
olmalıydı. Hızlı yürüyerek, çok geçmeden yetişti ona.

"Kabul etmelisin ki çok kabaydın!"

Kenan, Çan'a ters ters bakarak yürümeye devam 
ederken, Çan'a cevap vermekte gecikmedi.

"Seni de göreceğim Komiser! Yarm birisi çıkıp, 'Ga- 
yeciğim, canım!' dediğinde konuşuruz."

"Bak, kızın kalbini cidden kırdın. Zeynep bunu hak 
etmiyor."

"O zaman insanlarla arasına mesafe koysun!" Kenan 
deli gibi hızlı yürüyordu. Can düzenli spor yapmasına 
rağmen nefes nefese kalmıştı. Onu omzundan kavraya­
rak durdurdu.

"Zeynep'ten bahsediyoruz Kenan! Hani şu sesi çok 
çıkmayan güzel kızdan..." Kenan ellerini yüzüne kapa­
tarak alnım ovuşturdu. Can haklı olabilirdi ama kendini 
bir türlü sakinleştiremiyordu. Belki de onun sevgisinden, 
ne hissettiğinden emin olmadığı içindi tüm bunlar. Bu­
güne kadar hisleriyle ilgili tek kelime etmemişti Kenan'a.
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"Bugün başka bir sebepten aramız bozulmuştu biraz. 
Onun gerginliği de vardı üstümde ama kendimi tama­
men haksız görmüyorum Can! Düşünsene, karımın be­
nim hakkımda ne hissettiğini bile bilmiyorum!"

"Ne! Ne demek bu?"

"Duyduğun gibi işte! Âşık mı? Seviyor mu? Yoksa 
nefret mi ediyor? Hiçbir fikrim yok!"

"Gerçekten saçmalıyorsun!"

"Sevmese neden evlensin?"

Kenan, ona neden evlendiklerini anlatamazdı. Gaye'nin 
ağzının ne kadar sıkı olduğu ise su götürmez bir gerçekti. 
Başlangıcı veya sonucu ne olursa olsun, kızı onunla ev­
lenmesi için resmen tehdit etmişti.

"Kenan! Rüzgâr esiyor değil mi?"

Kenan, havanın durumundan pek haberdar değildi 
aslında. Öfkesi, üzerine mont almasını bile engellemişti.

"Evet... Esiyor..."

"Tamam. O zaman kendini rüzgâra bırak. Direnme... 
Hayat öyle planlar yapacak kadar uzun değildir belki de?"

Kenan başını sallamakla yetindi. Eskiden annesi ile 
yalnız yaşadığı küçük gecekonduya benzer bahçeli ev­
lerini düşündü. Yaktıkları kömür sobasını... Sonra De­
niz ablası ile tanışmasını... Hayatının dönüm noktası ga­
liba Deniz'di. Üniversiteyi kazanışı ve arkadaşı Gaye'nin, 
kardeşi çıkması... Babasıyla tanışması...

Hiçbirini planlamamıştı. Can'm dediği gibi, rüzgâr 
ona ne getirdiyse kabul etmişti. Zeynep gibi... Ona olan
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sevgisi, coşkulu bir nehrin deniz ile buluştuğu yere ben­
ziyordu.

"Neyse... Sağ ol Can! Kusura bakma..."

"Sorun yok. Hadi gidelim. Merak etmişlerdir."

Erkan Bey bahçede oturmuş, Kenan ve Çan'ı bekli­
yordu. Zeynep'in hıçkırıkları evi inletmişti. Onun o üz­
gün haline dayanamayıp yukarı çıkmış ve o güzel yüzü 
avuçlarının içine alarak, "Zeynep, güzel kızım benim. 
Senin yanında ben varım. Üzülmene asla izin vermem. 
Oğlum da olsa fark etmez bu. Konuşacağım ben onunla, 
hadi ağlama artık." demişti ama gelininin o hali de içine 
dokunmuştu.

Kenan ve Can bahçeye girdiğinde, ayağa kalktı. Önce 
oğlunun öfkeden kızarmış gözlerine baktı... Sonra da 
Çan'a...

"Ben müsaadenizi isteyeyim. Geç oldu. Her şey için 
çok teşekkür ederim."

"Ben teşekkür ederim Can! Bu akşamı saymıyorum, 
başka bir gün mutlaka bekliyorum."

"Tabii, gelirim. İyi geceler." Can, Kenan'ın sırtına 
elini koyarak göz kırptı.

"Sağ ol Komiser! Yarın uğrarım sana."

"Olur. Görüşürüz."

Erkan Bey, Kenan'ı tepeden tırnağa süzdü ve "Sen 
bu gece burada kalmayacaksın. Evine gidip kafam topla. 
Çok fazla saçmalamaya başladın. Kızın hıçkırıkları evi 
inletti resmen. Onun kimsesizliği mi sana bu cesareti 
veriyor? Eğer öyleyse!.." dedi ve sustu.
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"Baba ne diyorsun sen? Ne alakası var?"

"Çok alakası var! Zeynep'in bir ailesi yok. Şimdi bu­
radan çıkıp gitse nereye gidecek ha?"

"Gitmesine izin verir miyim baba?"

"Evet, ben de eskiden öyle diyordum ama bak an­
nene... Seni aldığı gibi gitti ve onu tekrar bulmam yirmi 
yılı buldu. O da kader insaf etti de karşılaştık."

"Ne yapsaydım baba! Adam, karıma canım cicim 
derken!"

"Kenan, öfkenin seni yönetmesine izin verme. Üzü­
len sen olursun. Gördün mü bak, Can ne dedi? Adamın 
konuşması öyleymiş işte."

"Başlarım adamın konuşmasına!"

"Hadi sakin sakin evine git."

"Zeynep'i de alacağım baba!"

Gülsu evin kapısından bahçeye çıkarken, gerçekten 
çok sinirli görünüyordu.

"Hayır efendim. Zeynep burada kalacak ve sen Ke­
nan, o kızın gönlünü almadan suratıma bakma sakın! 
Ben seni böyle mi yetiştirdim? Sen ne ara bu kadar za­
lim oldun?"

"Ya suçlu ben mi oldum şimdi? Bin hevesle geldim 
buraya. Önce bebek mevzusu, sonra da bu çıktı!"

"Ne bebeği?" Hem Erkan Bey hem de Gülsu aynı 
anda sormuştu bunu. Kenan ağzından kaçırdığına piş­
man, elini beline koydu.

"Bir şey yok, ben gideyim en iyisi."
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Gülsu önüne geçti ve gözlerinin içine baktı. Anne­
sini sinirli gördüğü anlar parmakla sayılacak kadar azdı 
ve bu o anlardan biriydi.

Kendini cevap vermeye mecbur hissetti.

"Bebek istiyorum ben. Kalabalık bir aile... Tıpkı Ecem, 
Gaye ve benim burada toplaştığımızdaki gibi sesler ol­
sun istiyorum evimde. Kötü değil ki bu..."

"Oğlum tabii ki kötü değil... ama..."

"Ne 'ama'sı anne? O alışmış yalnızlığa... Çocuk fa­
lan hiç derdi değil."

"İyi de daha ne kadar oldu siz evleneli. Bırak biraz 
çalışsın, kendine gelsin."

"Baba ben gidiyorum. Bugün gerçekten kimseye dert 
anlatacak gibi hissetmiyorum kendimi."

"Dikkatli sür arabayı. Varınca ara..."

"Tamam."

Kenan, içindeki tantanayı durdurmakta zorlandığı 
için huzursuz, son kez eve baktı. Zeynep camdaydı. Ne­
den onu almadan eve gidiyordu? Tam da böyle zaman­
larda yan yana olmak gerekmez miydi? Mesafeler so­
runları büyütmekten başka ne işe yarardı?

Tek başına gitmekten vazgeçip, eve doğru bir adım 
attığı anda, Zeynep hışımla perdeyi kapattı. Kenan bu 
tavır karşısında daha fazla öfkelendiğini hissetti ve göz­
lerini kapatarak dişlerini birbirine bastırdı. Büyük sözü 
dinlemekte fayda vardı. Eve gidip biraz sakinleşmek en 
güzeliydi.

-4 -  -4-
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"Bu çocuk âşıkken hiç çekilmiyor Gülsu!"

"Evet... Tıpkı sana benziyor Erkan! Dediğim dedik, 
öttürdüğüm düdük."

"Yapma lütfen! Ben ne zaman..."

Gülsu koluna girerek sözünü kesti. Karısının güzel 
gözlerindeki ışıltıları görünce dayanamadı ve gülümsedi.

"Tamam, kabul. Seni deli gibi kıskanıyor, sana atılan 
en ufak bakışta bile çılgına dönüyordum."

"... ve bana ceza veriyordun. Günlerce kendini gös­
termeyerek..."

"Yapma Gülsu, senin bana verdiğin yirmi yıllık ce­
zayı ne yapacağız."

Gülsu'nun yüzündeki tebessüm dondu. Erkan belki 
haklı, belki de değildi; fakat tek gerçek vardı ortada; o 
denli âşıkken yaşanmış ayrılık zamanları...

"Zeynep'e bir bakayım."

Gülsu, Zeynep'in odasma çıktığında, Gaye yarımdaydı. 
Kenan'ın onu almadan gitmesine içerlemiş, ağlıyordu.

"Kızım!.. Ben izin vermedim seni almasına, niye ağ­
lıyorsun."

"Gitmezdim zaten Gülsu anne!.. Bugünkü yaptık­
ları ağırıma gitti."

Gaye ona destek olmaya çalışıyordu ama ağzına ge­
lenleri saydırmamak için susuyordu. Aksi halde Zeynep'i 
feci gaza getirecekti.

"O eşek sıpası sana çok âşık kızım. Biraz sakinleş­
sin, gelip gönlünü alır."
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"Bizim aramızda her şey çok hızlı oldu ama şimdi o 
yanımda olmayınca... Soluğum kesilir gibi hissediyorum."

Gaye, Zeynep'e sinirlenmeye başlamıştı. Yerinden 
kalkarak cama doğru gitti. Yok artık, çenesine sahip ol­
ması da bir yere kadardı!

"Zeynep! Sen böyle yaparsan daha çok ağlarsın tat­
lım! O sarı kafa da senin canına okumaya devam eder! 
Hatalı olduğunda, haddini bildirmelisin! Sonuçta o bir 
erkek! Acımak yok!"

"Gaye! Kıza dediklerine bak şimdi!"

"Gülsu abla, üzgünüm ama böyle düşünüyorum. Ke­
nan benim kardeşim. O üzüldüğünde ben de üzülürüm; 
ama kabul etmeliyiz ki son zamanlarda yaptığı hödük­
lükler Nirvana'ya ulaştı."

"Neyse, hadi bakalım. Herkes yatağına. Biraz din­
lenelim, kafamızı ve duygularımızı toplayalım. Sabah 
ola, hayrola."

4- +  +

Sabaha karşı uyuya kalan Zeynep, saat on bire doğru 
uyandı. Bahçeden gelen sesleri duyunca camı açıp aşa­
ğıya baktı. Bir ümit, Kenan'ın aşağıda olmasını bekli­
yordu ama yoktu. Gülsu, Erkan ve Gaye bahçeye yeni 
çiçekler ekiyordu. Öyle ya, bahar geliyordu artık. Cam­
dan aşağıya seslendi.

"Günaydın. Beni de bekleyin. Anlarım bahçe işin­
den." Çocukluğundaki yalnızlık, onu evin çalışanla­
rıyla ahbap etmişti. Bahçıvan Ekrem Bey'in biricik yar­
dımcısıydı Zeynep.

"Tamam, hadi gel kızım. Lale soğanlarını sen dik."
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Erkan Bey'in eliyle gösterdiği yere baktı ve "Olur. 
Beş dakikaya kadar aşağıdayım." dedi.

Banyoya giderek yüzünü yıkadı ve saçlarını topladı. 
Üstüne rahat bir şeyler giyinerek, telefonuna baktı. Kenan 
hiç aramamıştı. Oysa hatalı olan Zeynep olsaydı, Kenan'ı 
defalarca aramıştı şimdiye kadar. Aşağıda Gaye'nin ona 
seslendiğini duyunca, telefonunu odaya bıraktı ve bah­
çeye çıktı.

"Uyuyakalmışım, kusura bakmayın."

"Hadi hadi oyalanma, gel dik şu laleleri. Can ile kah­
valtı yapmaya gidecektim. Babam izin vermedi."

"Erkan babacığım, gitseydi Gaye. Ben yardım eder­
dim size."

"Onun derdi bahçe değil Zeynep, kızını göndermeyi 
istemiyor."

"Aynen öyle. Kızımı başka bir adamla paylaşma fik­
rini hiç sevmedim. Gülsu, acıktık yahu. Akşam o zibidi 
Kenan yüzünden ne yediğimizi anlamadık zaten. Zey­
nep de uyandığına göre, kahvaltı masasını bahçeye aça­
lım mı? Hava da güzel..."

Gülsu, elindeki küçük küreği Zeynep'e uzatırken, 
"Kenan aradı mı?" diye sordu.

Zeynep, başım iki yana sallayarak, Gülsu'nun göz­
lerine baktı.

Gaye, o kızıl başını havaya dikerek, "Ben gösteririm 
ona. Hava yapıyor bir de paşam!" dedi. Telefonu eline 
alarak Kenan'ı aradı.

"Günaydın, sarı keçi! Kahvaltıya geliyor musun?"

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Kenan gelmeyeceğini söyleyip, telefonu Gaye'nin su­
ratına kapatmıştı. Gaye şaşkındı çünkü Kenan yeni yeni 
huylar edinmişti. Üstelik söylenmesine bile izin verme­
mişti, bu hiç adil değildi.

"Gelemeyecekmiş."

"Keyfi bilir." Zeynep sinirle dizlerinin üstüne çöktü 
ve Erkan Bey'in gösterdiği yerlere lale soğanlarını dü­
zenli bir şekilde ekmeye başladı. Gaye ve Gülsu evde 
çalışan Emine Hanım'm da yardımıyla bahçeye şahane 
bir pazar kahvaltısı hazırlamıştı. Erkan Bey, ellerini yı­
kamak için eve girerken kapıda duran karısı ve kızma 
Zeynep'i işaret etti.

"Eğer Kenan bu kızı akşama kadar aramazsa, hır­
sından bahçenin tüm işlerini bitirir. Demedi demeyin."

Gülsu, Zeynep'e seslenirken endişeliydi. Oğlunun ne 
yapmaya çalıştığını anlamıyordu ama bu ikilinin bir an 
önce barışması gerektiğini iyi biliyordu. Kahvaltıda, Can 
ve ailesi enine boyuna masaya yatırılmış ve Gaye'nin ka­
rarlarıyla ilgili konuşulmuştu. Erkan Bey'in canı hepten 
sıkılmıştı. Kenan ayrı, Gaye ise apayrı sorundu. Allah'tan 
Ecem'in hayatında kimse yoktu. En azından o cepheyi 
düşünmesi gerekmiyordu.

-4“ +  +

Vakit akşamüstüydü. Bahçe işleri neredeyse bitmişti. 
Gün akşama dönünce, hava oldukça soğumuştu. Zeynep, 
Gaye'nin koluna sarılarak, "Çok üşüdüm Gaye! Sıcak bir 
duş alacağım. Akşam çarşıya gidip dışarıda yemek yi­
yelim mi?" dediğinde, anında olumlu cevap gelmişti.

"Evet, sonra belki sinemaya da gideriz."
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"Olur. Ağlak bir film buluruz falan..."

"Tamam, muhteşem. Anlaştık."

Erkan, elini Gülsu'nun omzuna koyarak gelini ve kı­
zına tuhaf tuhaf baktı, "Gecikmeyin!" dedikten sonra 
karısıyla birlikte içeri girdi...

Gülsu, cebinde titreyip duran telefona baktığında, 
Kenan'ın aradığını gördü.

"Anne?"

"Efendim Kenan!"

"Zeynep neden açmıyor telefonlarımı? Eğer kapris 
yapmak istiyorsa..."

"Ne kaprisi oğlum? Telefonu odamzda bırakmış. Bah­
çede babana yardım ediyordu."

"Tabii... Kenan kimin umurunda? Ben burada kah­
rolurken, o toprak eşelesin."

"Kenan, niye böyle yapıyorsun oğlum? Kız akşam­
dan beri helak oldu ağlamaktan. Fena mı oldu? Kafası 
dağıldı biraz."

"Neyse anne!.. Görüşürüz."

Zeynep, Gülsu telefonla konuşurken içeri girdiği için 
az çok ne konuşulduğunu anlamıştı.

"Kenan aramış seni. Açmayınca merak etmiş."

"Tavır yapıyorum sanmış değil mi?"

"Galiba öyle."

"İyi. Güzel. Tavır yapıyorum evet. Aramayacağım. 
Gayet iyiyim ben burada. Oh, mis gibi ev... Keyfim de 
yerinde." Zeynep merdivenleri sinirle çıktı ve odasına

G Ü N E Ş D E M İR E L
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geçti. Kıyafetlerini hazırlayarak banyoya girdi ve sıcak 
duşun altında bir süre kaldı. Çok üşüdüğünü şimdi şimdi 
anlıyordu. Giyinip çıktığında, telefonundan gelen mesaj 
sesi dikkatini çekti. Kenan üç kez aramış ve "Seni almaya 
geleyim mi?" diye kısa bir mesaj atmıştı.

"Gerek yok. Burada kalacağım."

"Aferin. Çok güzel."

"Bence de çok güzel!"

Son mesajdan sonra Kenan'dan herhangi bir cevap 
gelmemiş, Zeynep de hazırlanarak Gaye ile dışarı çık­
mıştı. Yemek yerken, Gaye'nin düşen yüzü dikkatini çekti.

"Hangimiz daha dertli inan kestiremiyorum Gaye!" 
Gaye, ateş rengi gözleriyle Zeynep'e baktı. Sesi oldukça 
içten ve sakindi.

"Sen çok şanslısın Zeynep! Kenan mükemmel sayı­
lacak bir adamdır. Onun derdi aşk ile. Seni sarıp sarma­
lamak için can atıyor. Çoluk çocuk olsun, hiç ayrılmayın 
istiyor. Korkuyor... Yani seni kaybetmekten..."

"Korkuyor mu? Asıl ben korkuyorum. Çok korkuyo­
rum hem de! Ona baktıkça içim eriyor Gaye, öyle yakı­
şıklı ve farklı ki... Kıskanıyorum."

"Bunları ona söyledin mi hiç?"

Zeynep sessizce camdan dışarıyı izledi. Kollarım ma­
saya dayayarak yüzünü avuçlarının içine aldı.

"Bana böyle yaptığında... Uzaklaştığında... îçime sığ­
mayan acılar gibi delip deşiyor göğsümü... Yine aynı kuy­
tuya düşmekten korkuyorum. 'Dur'u yok, 'durağı' yok
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yalnızlığın... Bilemezsin... Eskiden, sonsuzluğa ulaşma­
sından ürküyordum... Hiçlik gibi..."

"İzin verme o zaman Zeynep! Onu idare etmek, san­
dığın kadar zor değil."

"Peki, senin derdin ne Gaye?"

"Can... Onu çok seviyorum. Bana dokunduğunda ya 
da baktığında eridiğimi hissediyorum."

"Eee..."

"Evlenmesem olmaz mı? İyiyiz biz böyle, diyorum... 
Biliyorsun işte... Alınıyor, küsüyor. O da Kenan gibi ka­
labalık bir aile olma; hayalinde..."

"Zor işler Gaye!.."

"Öyle..."

Can ile biraz önce konuşmuştu. Yann sabah erkenden 
ona gidecekti. İkisi de birbirini çok özlemişti. O geceden 
sonra, Can ondan ayrı uyumak istemiyor ama evlilik ko­
nusunun Gaye'yi nasıl gerdiğini bildiği için de farklı yön­
temler deniyordu. Babasına yemeğe gitmek... Kenan ile 
ilişkilerini sağlam tutmak ya da Ecem'i sık sık aramak 
gibi... Bununla yetinmeyip, annesine doğum gününde 
çiçek göndermiş ve gönlünü almıştı. Ailenin içine za­
manla girip, Gaye'nin korkularım ekarte etmek istiyordu.

Gaye ve Zeynep, hem ortamın hem de muhabbetin 
güzelliğine dalınca, saatin epey geç olduğunu fark etme­
mişlerdi. Kenan'ın gönlü, karısını bir gece daha orada bı­
rakmaya razı gelmediği için onu almaya gelmişti; fakat 
babasının evine geldiğinde, Gaye ve Zeynep'in dışarıya 
çıktığını öğrenince ipler hepten kopmuştu.

G Ü N E Ş D E M İR E L
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Kendisi berbat iki gün geçirmişken, Zeynep arala­
rındaki gerginliği nasıl umursamazdı? Zorla güzellik 
bu kadar oluyordu demek. Tek kelime etmeden anne ve 
babasıyla bir saat kadar oturdu ve sonunda dayanama­
yıp kendini bahçeye attı.

Gülsu, fırsattan istifade Gaye'yi aradı ve Kenan'ın 
ruh halini kısaca anlattı. Gaye, Zeynep'e bir şey söyle­
meden hesabı istedi. Yakında oldukları için on dakika 
sonra evdeydiler. Salona girdiklerinde, onları derin bir 
sükût karşıladı. Erkan Bey kitap okuyor, Gülsu ve Ke­
nan televizyon izliyordu.

Zeynep, Kenan'ın gelmesini beklemediği için şaşır­
mıştı. Elini kolunu nereye koyacağını bilemez halde, ol­
duğu yerde kalakalmıştı. Gaye, Kenan'ın yakınma gide­
rek yanma oturdu ve sordu.

"Ne haber Kenan?"

"İyi Gaye, senden?"

"Ben de iyiyim. Zeynep ile yemeğe çıktık. Dertleş­
tik. Güzeldi."

Kenan, başını sallayarak imalı bir ifadeyle güldü. 
Gözlerini ağır ağır Zeynep'e çevirdi.

"Çok mu derdi varmış Zeynep'in? Keyfi gayet ye­
rinde görünüyor hâlbuki..."

Sesindeki kinayeli ton inanılmaz derecede rahatsız 
etmişti. İleri gidiyordu ve Zeynep buna asla izin ver­
meyecekti.

"İzninizle ben odama çıkmak istiyorum." Zeynep 
merdivenlere doğru yöneldi ama eli tırabzanlara asılı 
kaldı. Anlaşılan Kenan kavga etmek istiyordu.
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"Hazırlan Zeynep! Eve gidiyoruz."

Umursamadı Zeynep. Hızlı adımlarla basamakları 
çıktı ve geride öfkesinde boğulmuş bir Kenan bıraka­
rak odasına girdi.

Kenan, anlık bir duraksama sonrasında hemen ayağa 
kalktı ve peşinden gitmek için merdivenlere koştu. Tam 
birkaç basamak çıkmıştı ki arkasından fırlayan Gaye ye­
tişip onu kolundan yakaladı.

"Gel benimle. Önce biz konuşalım."

"Çek elini Gaye! Vallahi ezileceksin!"

"Asla çekmem! Ah belim!"

"Tövbe tövbe! Kızım manyak mısın sen?" Erkan Bey 
ayağa kalkarak çocuklarının yanma geldi. Gaye bir çizgi 
filmden fırlamış gibi duruyordu. Kenan ise, bacağına ya­
pışmış olan Gaye'yi silkelemekte başarısız, sinirinden 
kıpkırmızı olmuştu.

Önce Gaye'ye çekilmesini söyledi. Sonra da oğluna, 
"Eğer bu gece o ses tonunun azıcık bir miktar yükseldi­
ğini duyarsam, yüzüne bakmam Kenan!" dedi.

"Baba, konuşacağım sadece. Hem ben karıma âşığım, 
onu üzmek benim de hoşuma gitmiyor."

"Tabii, o yüzden kızı üzüp duruyorsun değil mi?"

"Gaye!" diye çemkirerek, babasına döndü. "Baba lüt­
fen şu kızını al, cidden sinirleniyorum!"

"Kızıma laf yok. Hadi sen işine bak." Erkan Gaye'ye 
sarılarak kendine doğru çekti ve yanağından öptü. "Ah 
Gaye, benim cesur yürekli kızım. Nasıl evlendireceğim 
ben seni."
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"Hah, sorun tam da orada baba! Evlenmek istemi­
yorum."

"Saçmalamayı bırak Gaye! Çan'ı ne diye hayatında 
tutuyorsun o zaman."

"Seviyorum onu."

"İyi, sorun yok o zaman."

Kenan bu konuşmayı üst kata çıkana kadar dinle­
miş ve Gaye'ye bakarak pis pis gülmüştü. Kendi oda­
sına girdiğinde, Zeynep üstünü değiştiriyordu. Kenan 
odaya aniden girince sinirlenmişti.

"Neden kapıyı çalmıyorsun! Çıplağım, görmüyor mu­
sun?" Ne saçma bir soruydu bu. Elbette görüyordu. Üs­
telik onun için deli oluyordu. Çok özlemişti.

"Eve gideceğiz demiştim."

"Sen demiştin. Ben değil!"

"Zeynep!"

"Ne var!"

"Çok özledim..." Zeynep'i belinden tutarak kendine 
doğru çekti. İçindeki yangın, gözlerinde alev almıştı. Ka­
rısı kollarından kurtulmaya çalıştıkça, bu onu daha çok 
kışkırtıyordu.

"Kenan, bırakır mısın lütfen..." Dün akşam yeme­
ğinde yaptıkları, ormanda yürüyüşün orta yerinde onu 
bırakıp dönmesi... Zeynep gerçekten kırgın hissediyordu.

"Hayır, bırakamam... Ev sensiz dehşet ötesiydi. Özür 
dilerim."

"Beni çok üzdün!"
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"Üzdüğüm kadar da üzüldüm!" Kenan, parmağını 
Zeynep'in dudağına bastırarak, alınlarım birleştirdi. Eli­
nin belindeki baskısını arttırdığında, aralarında hiç me­
safe kalmamış, bu, nefesinin hızlanmasına sebep olmuş, 
tutku göz bebeklerine vurmuştu.

"Özlemedin mi beni?"

Zeynep, cevap veremeyecek kadar heyecanlı his­
sediyordu. Dizleri titremeye başlamış, mavi gözlerden 
başka yere bakamaz olmuştu. Kenan, dudaklarını du­
daklarıyla mühürlediğinde, neye kızgın olduğunu bile 
anımsamıyordu.

Tek bildiği, kollarındayken ait olduğu evde, mutlu ve 
âşık olduğuydu. Onu seviyordu. Bakışını, gülüşünü, sa- 
hiplenişini, belki hiddetini... Onun olmayı, ona karışmayı...
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abah erkenden Can'm daire kapısının önündeydi. 
Onu görecek olmanın heyecanı ile zile pür telaş bastı. 

Gece boyunca mesajlaşmışlardı, evde olması gerekiyordu 
ama kapı açılmamıştı. Bir aksilik mi oldu acaba diye dü­
şünüp, telefonu eline aldı. Heyecanı, yerini hayal kırık­
lığına bırakmış, içini bir endişe kaplamıştı. Haber ver- 
memezlik yapmazdı Can... Ayrıca Gaye'nin telefonlarını 
mutlaka açardı.

"Sevgilim?"

"Can! Çok korktum!" Çan'ın saçları ıslaktı ve üze­
rinde beline doladığı havludan başka bir şey yoktu. 
Gaye, kollarını onun boynuna sımsıkı dolamış, başmı 
boynuna gömmüştü.

"Neden korktun? Duştaydım, saçlarım köpüklü 
olunca..."

Gaye, onun biçimli suratına baktı. Gözlerine, dudak­
larına... Ellerini beline dolayarak sarıldı ve gözlerinin ta
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içine dikti bakışlarını. Hayatına ilk girdiği ânı hatırladı. 
Sonra ilk kavga edişlerini... Yıllar sonra karşısına çıkma­
sını ... ve sadece şükretti... İlki olduğu için, ona âşık ol­
duğu için...

Can'm saçlarından damlayan sular sonradan dikka­
tini çekti ve kendisine kızdı.

"Giyin hadi, hasta olacaksın. Ben de saçlarını kuru­
tayım o arada..." Onu, bulundukları koridordan yatak 
odasına doğru çekerken Can'm yüzündeki muzip ışıl­
tıları görüyordu Gaye. Hem ... bu halini gerçekten çok 
seviyordu.

"Saçlarım diyorum..."

"Eee?"

"Tam durulanmadı sanki..." Elleriyle, Gaye'nin üze­
rindeki kot ceketi çıkardı ve öpmek için sabırsızlandığı 
dudaklara dokundu. Aşkı en derinlerde hissediyor, tut­
kuyu yeni yeni tamyordu Gaye. Vücudunda yarattığı tu­
fana engel olmak bir yana dursun, alabora olmak için 
can aüyordu. Kulağına, "Benimsin..." diye fısıldadığında, 
her zerresi tir tir titriyordu.

Odanın içerisinde onu yatağa doğru yönlendirirken, 
hissettiği tek şey, ne kadar özlediğiydi. Usulca kendile­
rini yatağa bıraktıklarında, Gaye çoktan Çan'ı belinden 
sıkı sıkı sarmıştı. Can, göğsüne dağılmış olan kızıl saç­
ların kokusundan memnun, yavaşça her bir telini hisse­
derek okşadı. Onunlayken, hayat bir başka dönüyordu 
sanki... Elinden gelse yamndan milim ayrılmasına izin 
vermezdi.
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"Gaye!.. Şu evlilik durumunu bir kez daha düşün­
dün mü?"

Gaye, üzerindeki örtüyü üstüne çekerek, "Hiç vaz­
geçmeyeceksin değil mi?" diye sorduğunda, Çan'ın ba­
kışları çelikten farksızdı.

"Gerçekten saçmaladığını düşünüyorum Gaye! Tabii 
ki vazgeçmeyeceğim. Sana âşığım, evlenmek istemem­
den daha doğal ne olabilir?"

"Bir imza neden bu kadar önemli Can?"

"İmza mı? Sorun imza mı? Gece yanımda kalabiliyor 
musun? Çocuk yapabiliyor muyuz? Ailelerimizi düşün­
müyor musun sen? Cidden kızmaya başlıyorum artık."

"Tabii ki düşünüyorum; ama henüz çok gencim. Yirmi 
yedi yaşındayım ve..."

Can yataktan kalktığında oldukça gergindi. Bastır­
maya çalışmadığı öfkesini önüne katarak kapıyı olanca 
gücüyle çarptı ve odadan çıktı. Banyoda duşun altında 
kendini sakinleştirmeye çalışıyordu ama başarılı olduğu 
hiç söylenemezdi. Akan suyun serinlettiği fayans duvara 
birkaç kez yumruk geçirerek, "Evlenmek istemiyorsan bu 
evde ne işin var!" gibi cümleler kurarak öfkesini kustu. 
Onu anlamakta zorlanıyor, akima gelen ilk şeyi ise ka­
bullenmek istemiyordu. Gaye, onu yeteri kadar sevmi­
yor muydu yoksa? İşte bunu düşünmek bile kahredi­
yordu Çan'ı. Bu fikri anında savuşturup, Gaye'nin ona 
aşkla bakan gözlerini düşünüyordu.

"Sevgilim!.."

Gaye, onun ne kadar sinirlendiğini gördüğü için banyo 
kapısının önünde bir süre bekledi. Sonra bir cesaret içeri
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girdi. Onun evlilik konusundaki ısrarını artık bir çözüme 
kavuşturmasının farkında, üstündeki bornozu yere bı­
raktı ve Can'm üzerine akan suyu birlikte paylaştı.

"Karar ver Gaye! Beklemeyeceğim! Ya evet ya da hayır!"

Gaye, kirpiklerinin ucunda asılı duran gözyaşla- 
rıyla baktı Çan'a... Ayrılığın ihtimali bile kanını dondu­
ruyordu. Parmaklarını onun yüzünde gezdirdi. Dudak­
larını dudaklarında...

"Niye Gaye! Kahretsin niye!"

Gaye'yi ağlarken görmek istemiyordu. Bu onu ikna 
edemediğini gösteriyor, korkutuyordu. Onsuzluğu dü­
şününce, vücudunda ince, derin bir sızı oluşuyor, dar­
madağın ediyordu Çan'ı.

Giyinirken sessizdi, evden çıkarken de... Gaye ona 
haksızlık ettiğini biliyordu ama korkularını engelleye- 
miyordu. Aslında bugüne kadar bu tarz korkuları oldu­
ğundan bihaberdi. Üstüne bir de Can'm aceleci tavrı ek­
lenince, kendini daha kötü hissetmişti.

Can, gün içinde hiç aramamıştı Gaye'yi...

Ertesi gün de öyle... Can kırgın, Gaye ise çaresiz his­
sediyordu.

+  +

Gaye, her Cuma akşamı yaptığı gibi babasına gitmiş, 
Erkan ve Gülsu ile birlikte televizyon izliyordu. Sonra 
bir şey oldu. Film kesildi, son dakika haberi diye bir gö­
rüntü çıktı ekrana.

Gece'nin kuytusu, bazı gün kurşun kadar ağırlaştırı­
yordu havayı. Siyah, döngüsü olmayan bir boşluk gibi...
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îçinde kaybolmamak için verilen tüm çaba boşuna, sü­
rüklenmemek elde değildi... Ses ağır, çığlık acizdi...

Acı, insan göğsünde bir bıçak... Parçalayan, yakan... 
Darmadağın eden... Zulüm, gönül kapılarını kıran vicdan­
sıza ait... Evlere ateş salıp kedere saran ise zalimin teki...

Etraf lime lime et, kan kokusu... Sokak, masumlar 
viranesi gibi... Yine terör, yine patlama...

Gaye, acı içinde buruşturdu yüzünü. Kalbi ağzından 
çıktı çıkacak, can havli ile çığlık çığlığa bağırdı!

"Can!"

Erkan Bey, korkudan limon gibi olmuş kızını kolla­
rının arasına alarak televizyondaki görüntüye dehşetle 
baktı. Terörün adresi yine masum insanlar olmuştu. 
Caddeden geçerken yakalananlar, görev başındaki em­
niyet güçleri, soluklanmak için kenara çökmüş olan yaş­
lıca kadın...

Gaye bayılmak üzereydi.

Keşke, "Bir şey yok kızım!" diyebilseydi Erkan Bey. 
Yapamadı... Olay ciddi görünüyordu ve patlama, Çan'ın 
da görev yaptığı emniyet biriminin önünde olmuştu. 
Gülsu, telefonunu eline alarak Çan'ı aramıştı ama aç­
mıyordu. Ne yapacaklarını bilmez halde önce Gaye'ye 
sonra da birbirlerine baktılar.

Oğlu Kenan'ın, son zamanlarda Can ile aralarından 
su sızmaz olmuştu. Onu arasa belki bir haber alabilir­
lerdi; fakat bilgi almak için aradığında, telefonun karşı 
kıyısından gelen ses hiç de iç açıcı değildi.

Kenan'ın evi, olay yerine yakın olduğu için nere­
deyse herkesten önce varmıştı. Çan'ın ismi hastaneye
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kaldırılanlar arasındaydı. Hızla onun kaldırıldığı has­
taneyi bularak yanında gitmiş ve durumunun ağır ol­
duğunu öğrenmişti.

Gülsu, Kenan'ın anlattıklarını Gaye'ye nasıl söyle­
mesi gerektiğini bir türlü kestiremiyor, telefonu elinde 
evirip çeviriyordu.

"Hastanedeymiş... Hadi kızım biz de gidelim." diye­
bilmişti son bir gayret ile.

"Ne! Oradaymış yani? Bir şey olmuş, öyle mi?"

Erkan Bey, onun yüzünü avuçlarının içine alarak, 
gözlerine bakmasını sağladı.

"Böyle olmayacak Gaye! Gidip ne olduğunu kendi 
gözümüzle görelim."

"Baba, Gülsu abla, lütfen doğruyu söyleyin. Çok mu 
kötü? Yoksa! Yoksa!"

"Yaralanmış Gaye! Kenan öyle dedi."

Yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu Gaye. Acı, nefessiz bı­
rakan bir yangın gibi yakıyordu göğsünü. Eli ayağı tut­
muyor, beyni işlevini yitiriyordu. Ona bir şey olmuşsa, 
nasıl yaşardı?

Erkan, Gaye'nin ellerini avuçlarımn içine aldı.

"Can kuvvetlidir. Toparla kendini Gaye!"

+ +
Hastaneye giden yol hiç bitmeyecek sanmıştı. Kötü 

bir haber aldıktan sonra yol almak ne kötüydü; ama hiç­
birisi hastanedeki can pazarının dehşet dolu görüntüsü 
kadar kötü değildi. Sandığından da vahimdi her şey... 
İnsanların çoğunun uzuvları yerinde değildi. Zeynep,
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güçlü biri olduğunu sanıyorsa eğer, feci şekilde yanıl­
mıştı. Birkaç adım, birkaç adım daha derken koridorda 
dizlerinin üstüne çöküp kalmıştı. Duvarlar üstüne dev­
riliyor, gözleri kararıyordu. Dudaklarından küçük bir 
inilti ile "Can, ne olur, sakın yapma bunu bana." çık­
mış ve bayılmıştı.

Uyandığında, Zeynep ve Kenan yam başmdaydı. Tüm 
bunların bir rüya olmasım dilerken, etrafa bakındı. Göz­
lerinden süzülen yaşları serbest bırakarak ayağa kalktı. 
Can'm anne babası ve Yeşim, ameliyathanenin önün­
deydi. Gülsu ve Erkan da öyle...

Anneler hassas varlıklardı. Kadınlara özgü duyguları 
taşımak, insanı daha sulu göz yapıyordu. O yüzden kork­
tuğu sorunun cevabını, Can'm babasının yüzünde aradı. 
Adam, ellerini yüzüne kapatmış, hıçkırığını içinde tut­
maya çalışarak, omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. Onun 
dizlerinin önünde yere çökerek, ellerinin tuttu. Göz göze 
geldiklerinde, o da tıpkı Halil Bey gibi ağlıyordu. Sor­
madı hiçbir şey... Neresinden yaralanmıştı? Nesi vardı 
bilmek istemiyordu.

Onun tek ihtiyacı olan şey, Can'm bir an önce iyile­
şip buradan çıkmasıydı. Köşeye çekilerek dizlerini kar­
nına doğru çekti ve ona bir şey olmaması için, içten bir 
yakarışla dua etti. Yaklaşık altı saat süren ameliyat, öm­
ründen ömür götürmüştü sanki.

Gece dört gibi, doktor, ameliyathanenin kapısından 
çıkarak yanlarına gelmişti. Kim kimden daha kötü hisse­
diyor, kestirmek imkânsız gibiydi. Doktorun dudaklannı 
açıp birkaç kelime etmesi bile asır gibi gelmişti Gaye'ye.
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Kötü bir şey duyacak diye ödü kopuyor, Kenan'a tutun- 
masa yere yığılacağım hissediyordu.

"Ameliyat bizi epey zorladı. Uzun sürdü. Patlamada 
bazı organları hasar almış. Özellikle karaciğer. Ancak, 
başarılı bir ameliyattı. Biliyorsunuz, karaciğer kendini 
yenileyen bir organ. Altı ay gibi bir süre, çok dikkatli 
olacağız. Şimdilik yoğun bakımda kalacak. Durumun 
gidişatına göre normal odaya çıkarırız."

Çan'ın anne ve babası birbirine sarılmış, gözyaşları 
içinde şükrediyordu. Yeşim, ağabeyi kurtulduğu için 
hıçkırıklarla ağlıyor, çocukluk arkadaşı Zeynep ise onu 
teselli ediyordu. Gaye, Kenan'ın kanatlarının altında, 
tuttuğu nefesi bırakarak yutkundu. Gözlerinden süzü­
lenleri usulca silerek, hemen ardında duran hastane kol­
tuğuna oturdu. Dizleri onu taşıyacak halde değildi. Bu­
gün yaşadığı şeyi asla unutmayacak, hayatının gidişatı 
için önemli kararlar alacaktı.

Halil Bey ve eşi, böyle bir zamanda kendilerini yal­
nız bırakmadıktan için Gülsu ve Erkan'a içtenlikle teşek­
kür ederek uğurladılar. Zeynep ve Kenan, Can kendine 
gelene kadar orada kalmaya kararlıydı. Tülay Hanım, 
köşede kendinden geçmişçe oturan Gaye'ye baktı. Beti 
benzi atmış, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu.

Oğlunun ona ne kadar âşık olduğunu biliyordu. 
Gaye'den bahsederken ya da ona bakarken, gözleri başka 
parlardı; ama bugün Gaye'nin o çaresiz ve bitap halini 
görünce anlamıştı ki hisleri karşılıklıydı. Gaye'nin ya­
nma oturarak ona sarıldı.

"Tamam, geçti kızım! Oğlumu tanırım, çok kuvvet­
lidir."
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Gaye, başını iki yana sallayarak Tülay Hanım'ın göz­
lerine baktı.

"Geçmeyecek... Can her gün tehlikenin içinde... Bu­
gün bu, yarın başka bir şey olacak."

Halil Bey, Gaye'nin ağlarken söylediklerini duyunca, 
kendi hislerine ayna tuttuğunu düşündü. Doğru söylü­
yordu. Can bu mesleği yaptıkça, başına bir şey gelme­
mesi imkânsızdı.

Can, üç gün kadar yoğun bakımda kalmış, daha sonra 
normal odaya alınmıştı. Gaye, duş almak ve kıyafet deği­
şimi haricinde, hastaneden bir dakika bile ayrılmamıştı. 
Normal odaya alındığında oldukça halsiz ve moralsizdi 
Can. Bu onun ikinci kez bir patlamanın ortasında kalı­
şıydı. Diğerinin ruhsal etkilerinden yeni yeni kurtulu- 
yorken, aynı şeyi tekrar yaşamak hiç iyi gelmemişti ona.

Ayrıca normal odaya çıktığından beri gelen gidenin 
haddi hesabı yoktu. Yeşim, birçoğunu kapıda nazik bir 
şekilde uğurluyordu; çünkü mikrop kapmaması gere­
kiyordu.

Cidden çok hasta hissediyordu kendini. H em ... Gaye 
de yoktu ortalarda... Anne ve babasını zorla eve gönder­
dikten sonra kardeşine sordu.

"Yeşim, Gaye nerede?"

"Hemen de Gaye'sini sorarmış. Eve gitti. Üç gündür 
hastanedeyiz. Duş alıp gelecek. Sonra da ben gidip ge­
leceğim."

"Üzüldü mü?"
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"Üzülmek? Kahroldu! Gözünden düşen yaşın he­
sabı yoktu. Mahvettin bizi ağabey!.. Düşünmek dahi is­
temiyorum."

"Biz bozuktuk biraz... Yani patlama öncesi. Onu gö­
remeyince sandım ki..."

"Hep buradaydı. Normal odaya bugün çıkacağını 
söylemediler, yoksa gitmezdi. Gelir birazdan, uyu sen."

Birçok insan, birçok hayal ve birçok umut toprağa 
verilmişti. Yaşam hakkının başka bir canlı tarafından 
insanın elinden alınması ne feci şeydi. Bunları umursa­
mayan, üzülmeyen, insan olabilir miydi hiç? Uyumak 
kolay mıydı onca çekilenin içinde? İnsan, neden insanca 
yaşamayı beceremiyordu?

Kafasında bir sürü soru ve acı vardı. Ölüm görmek­
ten bıkmıştı Can. Neyse ki kendine enjekte edilen ilaç­
lar, onu biraz olsun rahatlatıyor ve uyumasına yardımcı 
oluyordu.

Gaye yoldayken Yeşim aramış ve bir an önce gel­
mesini istemişti. Can normal odaya alınmış ve sürekli 
onu soruyormuş. İçine yerleşen sevinçle gaza biraz daha 
bastı ve hastane odasımn önüne geldiğinde derin derin 
soluklandı.

Odaya girdiğinde, Can uyuyordu. Yeşim, ağabeyine 
şefkatle bakarak, Gaye'ye gülümsedi. Fısıltıyla, "Ben çı­
kayım. Çabuk gelirim." dedi.

"Gelme, uyu bugün. Gece ben kalacağım. Sen sabah 
olunca gelirsin."

"Aklım sizde kalır. Olmaz."
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"Yeşimciğim, ben buradayım nasılsa. Hem bir şey 
olsa aramaz mıyım hiç?"

"Peki. Konuşuruz yine. Ona iyi bak."

"Merak etme." Yeşim çıktıktan sonra, usul usul yak­
laştı Çan'a... Titreyen ellerini umursamadan, ellerini 
saçlarımn içinde gezdirdi. Alnını öptü. Ona bir şey ol­
saydı ne yapardı? Deli gibi korkmanın başka tarifi var 
mıydı? Birkaç gün içinde nasıl da süzülmüş, teni yeşile 
yüz tutmuştu.

"Beni çok korkuttun sevgilim!.. Seni çok seviyorum."

Can, uyku ile uyanıklık arasında bir yerdeydi. Du­
daklarına belli belirsiz yerleşen tebessümü Gaye'nin gör­
düğünden habersiz, mırıldandı.

"Geldin mi?"

"Geldim..."

"Gitme..."

"Olur..."

İlaçların etkisiyle gözünü açamıyordu. Derin bir uy­
kuya geçmesi çok sürmedi. O uyurken, Kenan ve Zey­
nep tekrar uğramış, her şeyin yolunda olduğunu du­
yunca evlerine gitmişlerdi.

Akşam olmak üzereydi. Can gözlerini zorlukla açtı. 
Gaye'nin o güzel yüzü yanı başındaydı ve gözleri yine 
nemliydi.

"Gaye!.."

"Canım..."

"Çok ağrım var."
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"Ben hemen doktoru çağırayım."

Can'm ağrıları yabana atılır gibi değildi. Hastane 
günleri bu yüzden oldukça zor geçmişti. Uykudan sıç­
rayışları, yaşadığı travmayı üstünden atamayışı... Onu 
öyle görmek Gaye için tam bir azaptı. Zaman geçtikçe, 
onu kaybetme korkusu daha fazla artıyor, bu, içindeki 
gitme arzusunu körüklüyordu.

Neyse ki Can, Tülay Hanım'm dediği gibi kuvvetli 
biriydi ve çabuk toparlanmıştı. Hastanede kaldığı dö­
nem boyunca Gaye hep yanındaydı. Ona el bebek, gül 
bebek bakmıştı. İyileşme sürecinin en az üç ayını, baba 
evinde geçirmek durumundaydı. Gaye ile evli olsalardı, 
gönül rahatlığıyla yanında kalabilirdi; ama şimdi ailesi­
nin buna izin vermeyeceğini biliyordu.

Eve çıktığı gün Gaye yanındaydı. Çok alışmıştı ona. 
Hastalığının verdiği rahatsızlıklardan dolayı, yaptığı tüm 
kaprisleri gıkını çıkarmadan çekmişti ama şimdi gitmesi 
gerekiyordu ve bu canını inanılmaz derecede sıkıyordu.

"Asma suratını..."

"Nasıl asmayayım Gaye? Kalabiliyor musun şu an 
yanımda?"

"îyi de günlerdir yanındayım. Haksızlık ediyorsun."

"Ne haksızlığı Gaye? Bu patlama olmasaydı küstük 
biz! Unuttun sanırım."

Gaye, Halil Bey ve Tülay Hanım'a baktı. Onların ya­
nında tartışmak istemiyordu ama Can zorluyordu onu. 
Yine de alttan almaya çalışarak gülümsedi.

"Hımm... Benimle küs olmak mı istiyorsun?"
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"Lütfen Gaye! Ne demek istediğimi gayet iyi anla­
dın sen."

Halil Bey, oğlunun birdenbire bu kadar aksileşme­
sine anlam veremiyordu.

"Oğlum, niye üzüyorsun şimdi kızı? O da yorgun, 
gidip biraz dinlensin. İki haftadır seninle birlikte has­
tanede."

"Eğer evlenme isteğimi olumlu karşılamış olsaydı, 
burada da dinlenebilirdi baba!"

"Evlenmek mi istiyorsunuz siz?"

"Siz değil, sadece ben!"

Gaye, çantasını alarak ayağa kalktı. Gerçekten çok uta­
nıyordu ve Can bu haldeyken onunla kavga etmeyecekti.

"İzninizle ben gideyim."

Tülay Hanım, Gaye'nin masum yüzünü avuçlarının 
içine alarak. "Bakma sen ona. Biraz iyileşsin, konuşur­
sunuz." dedi.

"Eşek sıpası! Kıza böyle davranırsan tabii korkar ev­
lenmekten."

"Ah baba ya! Ben yanımdan ayrılmasın diyorum, o 
gideyim diyor. Suçlu ben mi oldum şimdi?"

"Evlenmek istiyorsun ama sadece şu son iki ayımıza 
bir bak. İki kere vuruldun, bir kere bombanın orta ye­
rinde kaldın. Ben her gece uyumadan önce sana bir şey 
olmaması için dua ediyorum. Korkudan ölüyorum Can! 
Ben babasız çocuklar büyütmek istemiyorum..."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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Can, Gaye'nin gözlerindeki ciddiyeti hiç sevmemişti. 
Hele söylediklerini hiç! Buzdan kaleye dönen bakışla­
rıyla Gaye'ye ters ters baktı.

"Peki. O zaman bu ilişkiyi daha fazla uzatmanın ma­
nası yok. Mesleğimi bırakmayacağım. Zaten bahaneye 
bakıyordun nasılsa, ben seni özgür bırakayım."

Başka zaman olsa, söyleyeceği çok şey olurdu ama 
şimdi hepsini yutmayı tercih etti. Kirpiklerine asılmaya 
çalışanları öteleyerek, "îyi akşamlar." dedi ve hızlı adım­
larla dışarı çıktı.

Tülay Hanım ve Halil Bey peşinden bahçeye çık­
mış ve onu durdurmaya çalışmıştı ama Gaye ağlayarak, 
"Kim bilir... Belki böylesi daha iyidir." demiş ve otomo­
biline binmişti.

İçeri döndüklerinde, Can ayağa kalkmış, bir eli ame­
liyat dikişlerinin üstünde, camdan dışarıya bakıyordu. 
Moralinin ne kadar düştüğü gözlerinden belliydi. Bu ne­
denle üstüne gitmediler. Birbirine bu kadar âşık olan iki 
insanın ayrılacağına pek ihtimal vermezken, Gaye'nin 
korkularını da görmezden gelemiyorlardı.

Gaye, eve vardığında ne yapması gerektiğini çok iyi 
biliyordu. Önce kendine birkaç valiz hazırladı, sonra da 
onları otomobilinin arkasına yerleştirdi. Her şey bu ka­
dar üstüne gelirken zorlamanın manası yoktu. Belki de 
İstanbul'a veda zamanı gelmişti. Kendine Ankara'da bir 
ofis açar, kız kardeşiyle birlikte gül gibi yaşar giderdi.

+ +
Yürürken güçlük çekiyordu zira kalbindeki onca ağır­

lığı da alıp gelmişti Ankara'ya. Kenan'a ya da babasına

3 5 8



G Ü N E Ş D EM İREL

haber vermemişti. Verseydi engel olacaklarını biliyordu. 
Neticede gecenin bir körüydü yola çıktığında.

Site güvenliği Ecem'i arayarak misafiri olduğunu söy­
leyince, şaşırmıştı. Sabahın erken saatlerinde kim gele­
bilirdi ki ona? Gaye'nin geldiğini duyunca daha çok şa­
şırmıştı. Can daha yeni yeni iyileşiyorken, Gaye onu 
bırakıp gelmiş olamazdı. Onun karakterine uymayan 
bir durumdu bu. Pür telaş kapıyı açtı ve aşağıya indi. 
Gaye, otomobilini evin önüne park etmiş, valizlerini in­
diriyordu. Ecem gözlerini kısarak ablasının halini ince­
ledi. Kesin bir şey olmuştu.

"Abla? Hoş geldin! İyi misin?"

Gaye, Ecem'in o masum yüzüne baktı ve "Değilim... 
Hiç iyi değilim Ecem!" dedikten sonra ağlamaya başladı.

Ecem ona sarılarak, "Tamam, hadi sen yukarı çık. 
Ben valizleri asansöre koyup geliyorum." dedi. Çan'ı 
ziyaret etmek için geçen hafta İstanbul'a gitmişti. Fena 
görünmüyorlardı. Ani bir şey olmalıydı Gaye'yi buraya 
getiren sebep.

Asansörün kapısından valizleri çekiştirerek içeriye 
soktu ve soluğu Gaye'nin yanında aldı.

"Can ağabey ile mi bozuştunuz?"

"Aynldık. Bitti gitti... Bir süre burada kalacağım Ecem! 
Sonrasına bakarız."

"Ne demek bitti? Çok âşıktın hani?"

"Çok canım yanıyor ... ama geçecek."

"Geçecek tabii de... Emin misin?"

3 5 9



SE N SİZ  ASLA!

"Biraz kafamı toplamam gerekiyor. Her şeyden uzak­
laşmak daha iyi bir fikirmiş gibi geldi ve basıp geldim."

"Kimseye haber vermeden?"

"Sen verirsin... Çok uykusuzum. Birkaç gün yatak­
tan hiç çıkmadan uyumak istiyorum."

"Tamam. Hadi git bir duş al. Önce kahvaltı yapacak­
sın. Böyle aç aç uyumana asla izin vermem."

"Peki... Telefonumu kapat. Kimseyle konuşmak iste­
miyorum." Gaye banyoya doğru yol alırken, Ecem onun 
telefonunu kapattı. Birkaç gün kendisiyle baş başa kal­
ması, duyguları konusunda daha sağlıklı bir karar ver­
mesini sağlayacaktı. Önce babasını, sonra da ağabeyini 
arayarak Gaye'nin Ankara'da olduğunu söyledi. İkisinin 
tepkisi de olumluydu. Sorunun tam olarak ne olduğunu 
bilmeseler de Gaye'nin son zamanlarda yaşadığı şeyle­
rin kolay olmadığını biliyorlardı.

Gaye hem moralinin hem de güçsüz kalan bedeni­
nin zayıflığıyla, birkaç gün boyunca neredeyse hiç uyan­
madan yattı. Kendini berbat hissediyor, bazı anlar nefes 
bile alamayacağını sanıyordu. Çan'ın sağlık durumunu 
deli gibi merak ediyor ama aramayı da gururuna yedi- 
remiyordu. Ecem öğlene doğru işe gidip, gece on bir ci­
varı eve döndüğü için evde yalmz sayılırdı.

Can onu hiç özlememiş miydi? Ecem'i bile aramı­
yordu. Demek ki doğru bir karar vermişti buraya gel­
mekle. Koltukta oturmuş, o aptal evlenme programlarım 
seyrediyor, bir yandan da "Başınız göğe erecek sanki! Ne 
derdiniz var? Oh ne güzel, bekârlığı tercih ettim. Ben­
den rahatı zor bulunur." diye söylenip duruyordu. Ev
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telefonu çalınca o yöne ters ters baktı. Aslında Ecem için 
ne manasız bir ihtiyaçtı bu! Eve uyumak dışında gelmi­
yordu neredeyse! Söylenerek de olsa kalkıp telefonu ala­
rak kulağına götürdü.

"Alo!.."

"Gayeciğim, ben Yeşim."

"Yeşim!.."

"Annemle çok merak ettik seni. Telefon numarasını 
Kenan'dan aldık. Nasılsın?"

Gaye nasıldı? İyi olduğunu düşünüyordu. Gayet 
iyiydi! Kime ne anlatıyordu ki? Çok kötü hissediyordu. 
Tahminlerinden de kötü...

"Fena değil Yeşimciğim, sen nasılsın? Annen?"

"Çok iyiyiz. Seni özledik. Ne zaman döneceksin?"

"Ben buralardayım daha... Belki kalırım. Babamla 
konuşmadım henüz ama... Burada bir ofis açmayı dü­
şünüyorum."

"Ne? Saçmalama Gaye! Bu kadar kolay mı?"

Gaye titrek ve derin bir soluk aldı.

"Kolay olur mu hiç ... ama işte..."

"Yapma lütfen. İnat ediyorsunuz."

"Hayır hayır... Kesinlikle inat değil. Böylesi daha ha­
yırlı olacak. İkimiz için de."

"Gaye!.. Ağabeyim hiç iyi değil."

"Nasıl yani? Bir şey mi oldu yoksa?"

"Hayır, öyle değil... ama yemiyor, içmiyor. Uyumu­
yor bile... "

G Ü N E Ş D EM İREL
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"Olmaz... Toparlanamaz, doktoru duydunuz. İyi ba­
kılması lazım..."

"Doğru düzgün konuşmuyor. Evime gideceğim diye 
tutturdu bir de." Gaye, gözleri dolu dolu dinliyordu 
Yeşim'i... Parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi ve 
koltuğa oturdu.

"Yeşim!.."

"Ne olur Gaye!.. En azından bir araşan, konuşsan... 
İki medeni insansınız, düşman değilsiniz k i..."

"Yeşim!.. Tüm bunlar canımı ne kadar acıtıyor bi­
lemezsin... Ona bir şey olma ihtimali bile kanımı don­
duruyor; ama ... yapamam... Onun benden beklentileri 
farklı... Şu an hiçbirine hazır değilim inan."

"Peki; ama hiç olmazsa bir düşün olur mu? Seni ger­
çekten çok seviyor."

"Olur... Yeşim, ona iyi bak ne olur."

"Tamam canım."

Telefonu kapattığında yüzü kıpkırmızı olmuş, acı 
böğrünü eşeler gibi deliyordu. Bir insanın başka bir in­
sana böyle bağlı hissetmesi, canı yandığında aynı acıyı 
duyması ne tuhaf bir durumdu. Hele de başka yerlerde, 
başka zamanlarda dünyaya gelip, absürt bir anda karşı­
laşmak ve sonra yaşananlar...

Çan'ı arayıp ne diyecekti? Keskin çizgileri olan bir 
adamdı ve tavrını açık açık koymuştu ortaya. Bir an önce 
bir şeylere odaklanmalıydı. Yoksa aklını kaçıracaktı. Te­
lefonu eline alarak Kenan'ı aradı. Karşı taraftan gelen 
ses, ruh halinin tam aksine, oldukça canlı ve neşeliydi.
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"Kızıl?"

"Sarı!.."

"Akşam uçağıyla geliyoruz Zeynep ile. Hafta sonunu 
sizinle geçireceğiz."

"Sahi mi?"

"Tabii ki. Güzel kardeşimi yalmz bırakır mıyım hiç..."

"Aklımı kaçıracağım Kenan! Hiç geçmeyecek, azal­
mayacak gibi..."

"Can'm da senden pek farkı yok. Ankara'ya gittiğini 
duyunca çok sinirlendi. Yalnız..."

"Yalnız?"

"Şu Nevin, bu hafta ikidir uğruyorum, hep yanında. 
Seni üzmek için söylemiyorum ... fakat... sen emin mi­
sin gerçekten? İstiyor musun bu ayrılığı?"

"Neyse... Kapatalım bu konuyu. Bana yapacak iş ge­
tir gelirken. Bakılacak dosyalar varsa valizine koy. Sa­
vunmalarını hazırlarım en azından."

"Ne o, canın mı sıkıldı?"

"Çan'ın aklımı daha fazla meşgul etmesini istemi­
yorum."

"Tamam. Akşam konuşuruz. Ecem'in restoranına gi­
deriz yemeğe. Bizi havaalanından almaya gel."

"Tamam canım."
+ +

Zeynep ve Kenan artık bir bütünü oluşturmuştu. 
Bakışları sıcacık, tavırları hayli samimiydi. Ecem on­
ları yemekleriyle mest etmiş, bir de tatlı dilini ekleyince

G Ü N E Ş D E M İR EL
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tadından geçilmez bir gece olmuştu. Gaye, o akşam sar­
hoş olana kadar içmiş ve neredeyse hiç konuşmamıştı. 
İçki içmek gibi alışkanlıkları olmadığından, birkaç ka­
deh yeterli olmuştu. Zeynep ve Ecem'in şefkat dolu te­
sellileri etki etmiş sayılmazdı. Gecenin sonunda, Kenan, 
Gaye'yi bir kolundan omzuyla sırtlanıp, bir yandan da 
Ecem'i tembihliyordu.

"Ecem, evleneceğin adama âşık ol kardeşim tamam 
mı? Baktın âşıksın, bu delinin yaptığı gibi yapma. Ev­
len gitsin."

"Evlenmek niye şart ya!"

Kenan, kaşlarını çatarak omzunda duran Gaye'yi 
salladı.

"Hey! Kendine gel! Elbette şart!"

Zeynep, hem kocasına hem de kız kardeşlerine ba­
karak kahkahalar atıyordu. Onların ilişkisine tam an­
lamıyla bayılıyordu. Bunu gören Kenan dayanamadı...

"Zeynep, nesi var evliliğin? Söylesene sevgilim!.. Kor­
kulacak yanı var mı?"

Kocasının sorusunu kıkırdayarak cevapladı,

"Yani... Ne desem ki..."

"Vayy... Zeynep!.. Alacağın olsun."

"Yok aşkım!.. Şakaydı."

Kenan, arka odaya geçerek, Gaye'yi yatağın üstüne 
bıraktı ve Zeynep'e baktı. Gaye çoktan sızmıştı...

"Bunların barışması lazım Zeynep! Toparlanacak 
gibi değil Gaye!"
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"İyi de nasıl?"

"Sen otursan karşısına... Evliliğin ne harika bir şey 
olduğunu anlatsan..."

"Hımm... Daha dün canıma okumadın mı sen?"

"Gönlünü aldım sonra, hiç söylenme."

"Aslında Gaye haklı... Niye ille de evlilik?"

"Hoppa! Size bu rahatlık nereden geldi? İnan hiç an­
lamadım."

Gaye, yatakta sola doğru dönerken mızıldanınca, 
ikisi birden dudağını büktü; onun için bu gece kolay ge­
çeceğe benzemiyordu. İçki çarpmıştı ve birkaç satır dö­
küldü dudaklarından.

"Kalmasa gözüm yollarda, beklemesem

Salmasam özlemi etrafa, unutsam

Hazırlamasan, mecbur kalmasak ayrılığa..."

Kenan, Gaye'yi göstererek, "Bak şair olacak nere­
deyse." dediğinde, Zeynep başını salladı. Onun için ne 
yapması gerektiğini bir türlü bulamıyordu.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

Attığı her adımda, topuklu ayakkabısının sesi, adli- 
yenin koridorlarında tok bir ses çıkarıyordu. Saçla­

rının yakıcı rengi, parlak bukleler halinde yüzünü çev­
relerken, kokusu nazlı bir rüzgâr gibi insanın yüzünü 
okşuyordu.

Zamamn acımasızlığı tartışılmazdı. Günler hesap­
sızca gelip geçiyor, değişimlere ister istemez uyum sağ­
lıyordu. Babasının gönderdiği bir dava için mahkemeye 
girmişti. Sonuç iyi olsa da sevinemiyordu. Belirsizlikleri 
hiç sevmiyordu ve ne yazık ki tam ortasmda kalmıştı. 
Şimdilik Ankara'da ofis açma hayallerinden vazgeçmişti.

Babasını kıramazdı. Ona birkaç ay bekleyeceğine dair 
söz vermişti. Belki de haklıydı. Ankara, pek de ona göre 
bir yer değildi. Ecem kadar sevmiyordu bu şehri; ama 
minnet duyuyordu. Kardeşi Kenan ile ilk karşılaşmalarım 
Ankara'ya borçluydu. Sonra Can... Onu burada tanımışü.
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Can demişken... Kahretsin! Burnunda tütüyordu ve 
artık özlemin dibine vurmuş vaziyetteydi. Dün sosyal 
medyadan Nevin'in hesabına baküğında, onların samimi 
bir şekilde çekilmiş fotoğraflarını görmüştü. Bilerek ya­
pıyor olmalıydı! Canı yansın diye! O kadından nefret 
ediyordu ama en çok da Çan'dan! Nasıl? Nasıl izin ve­
rirdi ona bu kadar yakınlaşmasına? Daha ne kadar ol­
muştu ki ayrılalı? Altı üstü altı hafta. însan evlenmek 
isteyecek kadar yakın olduğu bir insandan böyle kolay 
ayrılabilir miydi?

En azından bir kez aramaz, hatır sormaz mıydı? En 
çok canını yakan da buydu. Değersiz hissetmek. Aptal 
Gaye! Onun için kalkıp şehir değiştirmişti bir de fakat 
başka türlü dayanamazdı. Kendini tanıyordu. O Nevin'i 
tiftik keçisinden beter eder, üstüne de Çan'ı eklerdi.

"Gözyaşının bir bayana bu kadar çok yakışacağını 
hiç düşünemezdim."

Kendine doğru uzaülan mendile ve gülümseyen yüze 
baktı. Alay mı ediyordu? Hayır, aksine, samimi bir tavrı 
vardı adamın. Peçeteyi tebessüm ederek alırken, teşek­
kür etmişti.

"Oturabilir miyim?"

"Kalkıyordum."

Adam, bunu dikkate almamış olmalı ki sorgusuzca 
oturmuştu Gaye'nin yanma. Çantasını oturdukları ban­
kın üzerine koyarak, "Biraz önce mahkeme salonunda 
canıma okudunuz. Hayranlık duydum. Halime üzüldü­
ğünüz için mi bu gözyaşları yoksa?"
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Gaye, adama bakarken ister istemez gülümsedi. On­
lar için önemli bir davaydı ve yanında oturmuş onu gül­
dürmeye çalışan adam, biraz önce mahkeme salonunda 
hiç de sevimli değildi.

"Beni zorladığınızı inkâr edemem."

"Yapmayın Gaye Hanım, sizin savunmanız yanında 
esamesi okunmaz. Bu arada, yeniden tanışalım mı? Adım 
Önder. Tam karşıda hukuk ofisimiz var. Dilerseniz bir 
kahve ikram edebilirim."

"Çok teşekkür ederim, ama geç kaldım. Kusura bak­
mayın."

"Peki. Öyleyse uzlaşma için sizden telefon bekliyor 
olacağım. Bildiğim kadarıyla İstanbul'dan geliyorsunuz 
değil mi?"

"Evet. Müvekkilimle son bir görüşme yaptıktan sonra 
ararım sizi.

Gaye, ayağa kalkarak adama kartını uzattı ve ateş 
rengi saçlarım, bahara yüz tutmuş olan havaya savura­
rak, otomobiline doğru yürüdü. Adamın burnuna koku­
sunu, akima gözlerinin rengini kazıdığından habersiz, 
Kenan'ı aradı. Davayı kazandıklarını söyleyip, sohbeti 
uzatmadan telefonu kapattı.

Kenan, Gaye için gerçekten çok endişelenmeye baş­
lamıştı. Başka bir zaman, bu önemde bir davayı kazan­
mak, onun için yedi düvele duyurulacak bir mesele 
olurdu; ama şimdi üç kelimelik bilgi paylaşımından öte 
gitmemişti.

Onu anlamakta gerçekten zorlanıyordu. Madem bu 
kadar çok seviyordu, neden kaçıyordu? Zeynep'e göre, iş
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gurur meselesine dönmüştü. Can onu hiç aramadığı için 
kızgındı Gaye. Üstelik Nevin'in paylaştığı fotoğraflar da 
yabana atılır cinsten değildi ve bu onu çok incitiyordu.

Onların ilişkilerine karışmak gibi bir niyeti yoktu. 
Ancak kendi hallerine bırakınca da düzelen bir şey ol­
mamıştı. Bu yüzden Çan'ı aradı ve ertesi gün için buluş­
mak istediğini söyledi. Aslında Gaye için de bir şeyler 
düşünüyordu. Ankara ona iyi gelmemişti. Sandığının ak­
sine daha kötü olmuş, tüm düzeni bozulmuştu. Gaye'nin 
hassas noktalarını düşündü. Baş sırayı babası çekiyordu. 
O arasa ve biraz rahatsız olduğunu söylese ... ya da çok 
özlediğini... Kenan, öyle bir durumda Gaye'nin birkaç 
saat içinde soluğu İstanbul'da alacağına emindi ama 
önce Can ile konuşacak, duruma göre karar verecekti.

Can, annesinin onu izlediğinden bihaber, telefonun­
daki fotoğrafa bakıyordu. "Burnunda tütmek", durumunu 
en iyi özetleyen deyim olmalıydı. Onun Ankara'ya gitti­
ğini öğrendiğinde, içinde fırtınalar kopmuştu. Öfke ve 
hayal kırıklığı şiddetle çarpışmış, bu da inadını tetik- 
lemişti; fakat son birkaç gündür durum çok farklıydı. 
Yiyemiyor, içemiyor, yenildiğini hissediyordu. Hayatı­
nın hiçbir döneminde böyle olmamıştı. Bu kadar irade­
siz... Zayıf...

Ona gidip "Dön artık. Dayanamıyorum." demek is­
tiyordu. İçindeki sıkıntıyı salona verecek kadar derin bir 
nefes alıp geriye doğru yaslandı.

"Özlemek... İnsanın canını çok yakıyor değil mi?"

Can, son günlerde hep sessizdi. Şimdi de öyle kal­
mayı tercih etti.
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Onu annesinden daha iyi kim tanıyabilirdi ki? Cevap 
vermese bile, annesi konuşmaya devam etti.

"Neden gidip onu almıyorsun Can? Yeşim, dün yine 
konuştu Gaye ile. Şu Nevin... Beraber çekilmiş fotoğraf­
larınızı paylaşmış sanırım. Ona takılmış biraz."

"Anne! Allah aşkına! Kaç yaşında insanlarız biz. Sos­
yal medya üzerindeki şeylere takılmayacak kadar büyü­
düğümüze inanıyorum. Ayrıca, kullanmadığım için hiç 
de umurumda değil. Gaye Hanım, geleceğini benimle 
heba etmeye niyeti olmadığını açık açık belli etti ve gitti. 
Neye takılıyorsa takılsın. Onu hiç ilgilendirmez."

"Öyle diyorsun ama... O daha genç bir hanım. Gön­
lünü alsan, güzellikle ikna etsen... Hem ... oldukça ka­
baydın ve çok üstüne gittiğini düşünüyorum."

"Lütfen anne, bu konuda konuşmak istemiyorum. 
Bittiğini kabul edip yolumuza bakalım."

"Öyle diyorsan..."

"Bu arada, artık evime geçmek istiyorum."

"İşte onun için cesedimi çiğnemen lazım Can!"

"İyiyim anne!"

"Burada olduğun için iyisin. Hiç kusura bakma, altı 
ay bu evdesin. Doktorun dedikleri halen kulağımda... 
Zaten sinir oluyorum sana! Kaçırttın gül gibi kızı! Bir 
de havalar, afra tafralar!"

"Gül gibiymiş! Daha çok dikeni ile muhatap oldu­
ğumu düşünüyorum oysa ben! Hem sana ne oluyor ya? 
Ne bu sinir?"
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"Ah! Bak işte, alnımda yine mimik çizgileri belire­
cek! Geriyorsun beni!"

Tülay Hanım merdivenleri çıkarken, Can arkasından 
tuhaf tuhaf bakıyordu. Halen elinde duran telefonu si­
nirle karşı koltuğa fırlatırken söylendi.

"Bunlar ne ara Gaye'ci oldu, hiç anlamadım..
- f

Ecem, bu akşam eve erken gelerek ablasıyla ilgilen­
mek istemişti. Ona yemek yapıp güzel bir masa hazırla­
masına rağmen, Gaye tabağındakileri çatalıyla eşelemek­
ten öteye geçmemişti. Onun için gerçekten üzülüyordu 
Ecem. Birkaç saat önce ağabeyi Kenan, ona yapması gere­
kenleri söylemişti; ama o, ablasının kendi yanında daha 
iyi olacağını düşündüğü için reddetmişti. Şimdi daha iyi 
anlıyordu ki bu böyle olmayacaktı.

"Abla!.. Sen araşan Can ağabeyi..."

"Saçmalama Ecem!"

"Madem bu kadar çok seviyorsun, niye bu kaçış?"

"Kaçmak? O ne demek? Biz ayrıldık, ben de buraya 
geldim."

Ecem'in üzüntü yüklü bakışlarıyla kendisini izlediğini 
görünce, çatalı elinden bıraktı ve konuşmaya devam etti.

"Bak... Yapamıyorum tamam mı? O hastanede ken­
dinden habersiz yatarken ne çektiğimi bilmiyorsun. 
Can... Ya ona bir şey olsaydı? Ben bu korkuyla yaşaya­
mam Ecem!.. Öyle gözü kara ki tehlikenin üstüne üs­
tüne atıyor kendini... ve biliyorum, bu hiç değişmeyecek. 
Onunla evlenirsem, uykusuz geceleri kucaklayacağım...
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Belki... Babasız çocuklar büyüteceğim... Söylesene Ecem, 
sen olsan ne yapardın?"

Gaye konuşurken sesi çatallaşmış, yaşlar yanakla­
rından süzülmeye başlamıştı. Ecem ona sarılıp saçla­
rını öptü. Söyleyecek sözü yoktu. Gaye haklı olabilirdi 
ama hayat denilen şey, hesaplarla kitaplarla geçirilecek 
kadar tutarlı bir durum değildi.

"Abla!.. Ağabeyim, babamın biraz rahatsız olduğunu 
söyledi."

"Ne! Ne olmuş? Biraz önce konuştum, iyiydi."

"İşte... Senin camn sıkkın diye bir şey dememiştir. 
Babamı bilmiyor musun? Yarın benim bir yemek orga­
nizasyonum var, o yüzden ben gidemiyorum. Sen gidip 
bir yoklasan mı?"

"Tabii! Ben hemen gideyim. Ne oldu ki? Neyi var­
mış? Yani neresine ne olmuş?"

"Abla! Sakin ol lütfen. Önemli bir şey olduğunu san­
mıyorum."

"Yok yok... Sen bana hemen uçak bileti al."

Kenan haklıydı. Gaye, babası veya ailesinden her­
hangi bir bireyde oluşacak sağlık sorunlarına karşı çok 
hassastı. O, sevdiklerine karşı korumacı ve zayıftı. Ge­
ceyi bütünüyle uykusuz geçirdikten sonra, sabah on bir 
gibi uçağa binmiş ve İstanbul'a gitmişti. Havaalanından 
ofise doğru yola çıkarken, oldukça tedirgin ve mutsuzdu. 
Hep, en büyük şansının babası olduğunu düşünmüştü. 
Ona bir şey olma ihtimali bile delirtirdi Gaye'yi.

Can, Kenan ile öğlen yemeği için anlaştığı üzere on­
ların hukuk ofisine gitmişti. Önce Erkan Bey ile biraz

3 7 3



SE N SİZ  ASLA!

muhabbet etmiş, sonra da Kenan'ın odasına geçmişti. Elin­
deki dosyayı Kenan'ın masasına bırakarak, "Zeynep'in 
ailesi ile ilgili olan evraklar. Kaza olmadığına dair tuta­
naklar falan." dedi. Kenan düşünceli gözlerle Çan'a baktı 
ve dosyayı eline aldı.

"Bunu Zeynep'e söylememekle hata ediyor olabilir 
miyim Komiser?"

"Bunu çok düşündüm Kenan! Söylemek daha iyi olacak 
gibi. Amcası hakkındaki gerçekleri ayrıntısıyla bilmeli."

"Nasıl söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum. Bir in­
sana, 'Annen ve baban öldürülmüş.' nasıl denir Can?"

"Bak, istersen bunu ben yapayım. Araştırmasını is­
tediği kişi bendim zaten."

"Yapar mısın bunu?"

"Yaparım. İleride çocuklarınız olacak Kenan! O adam­
dan tamamen uzak durması lazım."

"Haklısın."

Kenan ve Can dosyaya düşünceli gözlerle bakarken, 
kapı çalınmış ve sekreterleri, kucağında özene bezene 
hazırlanmış orkide çiçeği ile içeri girmişti.

"Affedersiniz Kenan Bey, Gaye Hanım'a gelen bir çi­
çek var. Malum, kendisi yok. Nereye koyayım?"

"Kim göndermiş ki? Buraya alayım." Kenan, çiçek­
teki kartı almaya çalışırken, Can'm yüzü beyazdan kır­
mızıya, kırmızıdan da mora döndü. En az Kenan kadar 
merak ediyordu kimin gönderdiğini.
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"Dün mahkeme salonunda beni silindir gibi ezmiş olsanız 
da... Yalan söyledim. Gözyaşı hiçbir bayana yakışmıyor. Sev­
giler. Önder Karadağ"

"Dün Ankara'da bir davaya girdi. Karşı tarafın avu­
katı göndermiş." Kartı Çan'a doğru uzatırken tereddüt­
lüydü. Tepkisini hem merak ediyor hem de tadının na­
sıl kaçtığını gördüğü için üzüntü duyuyordu.

Can, kartı okuduktan sonra dişlerini sıktı. Çenesi se­
ğiriyor, öfkesine hâkim olmakta zorlanıyordu. Ofisin du­
varları üstüne gelmeye başladığı için yumruğunu sıktı 
ve halen elinde duran kartı masanın üstüne savurdu.

"Çıkalım mı Kenan? Ofis ortamı üstüme gelmeye 
başladı."

"Tamam. Çıkalım. İyi misin?"

Can cevap vermeden ayağa kalktı ve kapıya doğru 
yöneldi. Tabii ki iyi değildi. Adam açık açık kur yapma 
peşindeydi Gaye'ye ve bu tarz şeylere gerçekten hiç ha- 
zırlamamıştı kendini. Onu başkasıyla düşünmek bile göğ­
süne keskin bıçakları saplıyor, kanını hızlandırıyordu.

Kapıyı açtı ve koridora doğru birkaç adım attı. Tam 
o esnada Gaye hızlı bir şekilde içeri girdi ve telaşla ba­
basının odasına gitti. Can onu görmüştü ama Gaye Çan'ı 
görmemişti. Babasma sarılmış, yüzünü öpüp okşuyordu.

Onu izlerken, kalbinin hızlanmasını engelleyemedi. 
Aksi gibi, ameliyat bölgesinde ciddi bir ağrı hissetmeye 
başlamıştı. Elini duvara yaslayarak destek almaya çalış­
tığı anda, Kenan, bir sorun olduğunu anladığı için en­
dişeyle onun yüzüne baktı.
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"İyi değilsin sen. Yürü, doktora gidiyoruz. Benim ha­
tam, gelip evden almalıydım seni."

"Geçer birazdan, arada oluyor böyle."

İçeri girdiğinden beri, neyi olduğunu sorup duran 
kızını bir türlü anlayamıyordu. Defalarca iyi olduğunu 
söylemesine rağmen, Gaye'yi bir türlü ikna edemiyordu. 
En sonunda, "Seni çok özledim kızım. Başka da bir şe­
yim yok. Kandırmışlar seni. Niye anlamıyorsun?" dedi.

O sırada Erkan Bey'in gözü koridora takılmıştı. Can 
duvarı tutuyor, Kenan da hafifçe eğilmiş ona bir şeyler 
anlatıyordu. Bir terslik olduğu belliydi.

"Gaye, Can buradaydı. Samrım iyi değil. Dur, ben 
bir bakayım."

Gaye, babasının kaşıyla gösterdiği yere baktı ve söy­
lediklerini idrak etmeye çalıştı. Erkan Bey, odadan seri 
bir şekilde çıkmıştı fakat Gaye yerinden milim kıpırda- 
yamıyordu.

Cam bölmeye doğru iyice yaklaştı ve Can'm yüzünü 
izledi. Belli etmemeye çalışıyordu, ancak yüzündeki ifa­
deden ne kadar acı çektiği anlaşılıyordu. Yutkundu ve 
titreyen bacaklarına aldırmadan onlara doğru gitti.

"Hadi Kenan, oyalanmadan hastaneye götür Çan'ı... 
ya da durun, ben de geleyim sizinle."

"Sen kal baba, ben giderim onlarla." Gaye, Çan'ın 
gözlerine bakamıyor, kirpiklerinden süzülenleri tut­
makta ise çok zorlanıyordu. Nesi olduğuna bakmak için 
can atsa da fazla yakınlaşamadan oracıkta kalakalmıştı. 
Başını tam kaldıramıyor, ayakta durup duramayacağını
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bile kestiremiyordu. İnsan böyle ölür müydü hiç? Can 
vermek üzereydi!

"İyiyim, gerek yok. Kenan, beni eve bırakırsan se­
vinirim."

Sesi buz gibi soğuk ve sertti. Tüm kalbine dokunan, 
tenini ısıtan o değilmiş gibi... Yavaş yavaş kaldırdı ba­
şım ve Can'm yabancı bakışlarıyla buluştu.

Sanki hep nefret etmiş, hiç sevdiği olmamış gibiydi... 
Kendini, sonu yazılmamış bir oyunun başrol oyuncusu 
gibi hissediyor ve her saniye daha çok kahroluyordu. 
Erkan Bey, kızındaki yıkımı gördüğünde, bu işin fazla 
uzadığını düşünerek, "Çocuklaşmayın. Önce hastaneye, 
sonra da eve gidiyorsunuz." dedi ve onlara söz hakkı ta­
nımadan kapıdan uğurladı.

Erkan Bey, onların gidişini camdan izliyordu. Ke­
nan, önce Can'm ön koltuğa oturmasına yardım etmiş, 
sonra da şoför koltuğuna geçmişti. Gaye için gerçekten 
çok üzülüyordu. Onun deli dolu hallerine alışkın olduğu 
için, bu hallerini çok garipsiyordu. Arka koltuğa otur­
mak istediği sırada yüzü nasıl da masumdu.

Onlar bilmezdi belki... Ancak Erkan Bey iyi bilirdi. 
Yaşadıklarıyla sabitti.

Bazen ne yaparsan yap olmazdı... Hayatın bildikle­
rine inanmak ve oluruna bırakmak zorundasmdır. Plan­
lar, kurgular, yerini sürprizlere veya anlık gelişmelere 
bırakmış, olaylar kontrolden çıkmış gibi görünse de as­
lında kader, görevlerini tamamlamaktaydı.

Gaye ve Can, hastaneye giderken ve hastanedey­
ken hiç konuşmadı. Doktor, Çan'ı, kendisini yormaması
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konusunda küçük bir brifing çektikten sonra yollamıştı. 
Kenan, otomobili, Can'm babasına ait olan küçük saray 
yavrusunun önüne çektiğinde, sessizliği bozan Can oldu.

"Hadi, içeri gelin. Annem onu görmeden gittiğinizi 
duyarsa, çok üzülür."

Kenan, dikiz aynasından kardeşine baktığmda, onun 
ne kadar sıkıntılı olduğunu görebiliyordu.

"Gidelim biz, Gaye yoldan geldi. Hem ... sen de din­
len biraz."

"Peki. Görüşürüz." Otomobilden inerken, çok kısa 
bir an bakışları çakışmıştı. Eskisi gibi sıcak mı bakmıştı, 
Gaye'ye mi öyle gelmişti bilmiyordu. Can indiğinde, Gaye 
de ön koltuğa geçmek için dışarı çıktığı için, mecburen 
yan yana gelmişlerdi.

Gaye, ateş rengi gözlerini üstüne salana kadardı her 
şey... Öyle çok özlemişti ki bir an her şeyi boş verip sım­
sıkı sarmak istedi onu.

"Ne zaman dönüyorsun?" Bunu sorduğu an pişman­
lık duymuştu; çünkü bu soru, Gaye'nin gözlerinin anında 
sulanmasına sebep olmuştu. Belki de annesi haklıydı. 
Fazla üstüne gidiyordu onun. Üstelik en az kendisi ka­
dar kötü ve güçsüz görünüyordu.

"Bilmiyorum, belki yarın..."

"İyi, güzel! İyi yolculuklar!"

Gaye otomobile binerken, öldürücü bakışlarını onun 
üstüne salarak, kapıyı sert şekilde kapattı. Kenan kon­
tağı çalıştırırken, "Bir ara buz keseceğimi sandım. O na­
sıl bir soğukluktu." dedi ve Gaye'ye baktı.
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"Gördün değil mi bana nasıl davrandığını?"

"Hep o çiçekler yüzünden oldu."

"Ne çiçeği?"

"Önder Karadağ, çiçek göndermiş sana. Ben de üze­
rindeki notu yüksek sesle okuyunca, Komiser'i biraz si­
nirlendirmiş olduk. Koridorda bayılacağını düşündüm 
bir ara."

"Ne yani, kıskandığı için miydi tüm bu havalar?"

"Az şey mi Gaye? Biri Zeynep'e çiçek gönderse... Neyse, 
neyse, Zeynep'e kimse çiçek gönderemez!"

"Benim ne suçum var sanki?"

"Erkek kimyası suçlu aramaz sevgili kardeşim, ne­
ticeye bakar. O çiçek sana gelmiş mi, gelmemiş mi? So­
nuç önemli."

"Erkek kimyasıymış! Babam uzaylı mı? Bak nasıl da 
ince fikirli ve kibar."

"Tabii, Deniz ablamn anneme âşık olan mühendis 
komşusunu unuttun sen. Kıskançlıktan ölecekti babam 
o vakitler."

"Kenan, sahi, babamın nesi var? Ecem'e hasta oldu­
ğunu söylemişsin."

"Ha o mu? Bir şey yok ya. Burnu akıyordu geçen, 
grip olacak sandım. Ecem büyütmüş."

"Emin misin? İyi yani?"

"Kesinlikle. Çok şükür."

"Tamam. Babama götür beni yine de. Çok özledim 
onu."

G Ü N E Ş  D E M İR EL
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"Akşam bize gelir misin?"

"Yok, evimde kalırım. Yarın Gülsu ve Zeynep'i gö­
rüp dönerim Ankara'ya."

"Sen ciddi misin? Yani Ankara'ya yerleşmekte?.."

"Onu görünce çok kötü hissettim Kenan! Hele de 
bana bir yabancı gibi davranınca..."

"Anlattım işte. Kıskançlık duygusuna yenik düştü."

"Tabii, erkek ırkı hep haklı değil mi?"

"Gaye?"

"Efendim."

"Şu sünepe halinden ne zaman kurtulacaksın?"

Gaye'nin gözleri kocaman açılmış, sonra kısılmış, 
sonra yeniden açılarak küçük bir çığlık atmıştı. Aynayı 
sinirle indirip, yüzüne gözüne baktığında telefonu çalı­
yordu. Arayan Yeşim'di.

"Yeşim, nasılsın?"

"Aşk olsun Gaye, kapının önüne kadar gelip içeri gir­
medin öyle mi?"

"Yoldan geldim Yeşim! Ağabeyin de biraz rahatsız­
lanınca... Kenan ile doktora götürdük."

"Odasını darmadağın etti sinirinden. Kavga mı et­
tiniz?"

"Hayır, aksine. Tek kelime etmedik. Kendisi sura­
tıma bakmaya dahi tenezzül etmedi."

"Akşam ne yapıyorsun? işin yoksa bir yemek ısmarlarım."

"Eve geçeceğim Yeşim, bir aydır kapalı. İstersen sen 
bana gel."
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"Olur, çok özledim seni. Yemek işi bende o zaman. 
Yanımda getiririm."

"Tamam, süper."

Gaye, sandığından daha yoğun bir gün geçirdiği 
için düşünmeye hiç vakti kalmamıştı. Çalışırken, zaman 
çok hızlı geçmiş ve kafası dağılmıştı. Ayrıca, babasını 
da Kenan'ı da çok özlemişti. Ankara'ya yerleşme fikri­
nin pek de parlak olmadığını bugün daha iyi anlamıştı.

Eve geleli yaklaşık iki saat olmuş, hiç durmadan te­
mizlik yaptığı yetmezmiş gibi, camdan düşmek için de 
elinden geleni yapıyor gibiydi. Biraz önce gelen Yeşim, 
onu hayretler içinde izliyordu. Söylediği hiçbir şey kâr 
etmemiş, Gaye'yi gece gece cam silme fikrinden vazge- 
çirememişti.

Tüm ev deterjan kokuyor, ayna gibi parlıyordu. Te­
lefonuyla onun camın dışında ve en uca gitmiş fotoğra­
fını çekerek ağabeyine yolladı. Can, Gaye'nin o fotoğra­
fını gördüğünde dehşete düşerek anında Yeşim'i aradı.

"Hemen indir o deliyi camdan!"

"İyi de nasıl yapayım? Cam silince rahatladığını 
söylüyor. Sen bu kıza ne yaptın bugün? Bir de az önce 
Nevin'in seninle çekilmiş olarak paylaştığı son fotoğrafı 
görünce... İnsanlar fotoğrafm altına 'hayırlı olsun' diye 
yorumlar yapmış. Nevin de teşekkür etmiş. İyice delirdi. 
Of, bu görüntüye daha ne kadar bakabileceğimi gerçek­
ten hiç bilmiyorum ağabey!.."

"Daha kaç cam var?"

"Dört."

381



SE N SİZ  ASLA!

"Geliyorum!" Can oraya geldiğinde, Gaye son camı 
siliyordu ve resmen binanın dışındaydı. Aşağıdan yuka­
rıya baktı ve gördüğü manzara karşısında akimı kaçıra­
cak gibi hissetti. Merdivenleri hızla çıkıp zile bastığında, 
kapıyı açan Yeşim'di. Korkudan rengi solmuş, nefes ne­
fese kalmıştı. Hışımla içeri girip, Gaye'nin bulunduğu 
odaya geçti. Tüm ağrılarına rağmen, onu emniyetli bir 
şekilde tutup tek seferde içeri çekti.

"Ne yapıyorsun? Beni aşağıya düşürecektin?"

"Aklını kaçırmışsın resmen! Asıl seni içeriye çekme- 
seydim düşecektin."

"Düşerim düşmem! Sana ne!"

"Gaye! Beni delirtme! Çekil şuradan! Cama bak! Cila 
atmış resmen!" Can, pencereyi kapatarak perdeyi indirdi. 
Elini karaciğerinin üstüne götürüp, kesik kesik soluk­
lanması Gaye'nin dikkatinden kaçmamıştı.

"Ağrın mı var? Sen niye yatmıyorsun evinde?"

"Yeşim kendini aşağıya atmak istediğini söyleyince, 
gelip bir bakayım dedim. İnsanlık namına!"

"Tabii, yoksa Nevin Hanım ile tebrik mesajlarınız 
hakkında konuşurdunuz değil mi?"

"Saçma saçma konuşma Gaye! Bugün sana gelen o 
devasa çiçeği gördüm!"

"Çiçek ofise gönderilmiş, evime değil! Gizleyecek bir 
durumum yok."

"Adama sorsaydın, her kaybettiği dava için çiçek 
gönderiyor muymuş? Hem senin gözyaşlarını ne zaman
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gördü o? Samimi olmadığın insanların yanında mı ağ­
lıyorsun artık?"

Gaye yüzünü buruşturarak, saçlarına taktığı ban- 
danayı düzeltti. Can'm bu kinayeli laflarına cevap ver­
mek istemiyordu. Yerde duran kovayı eline alarak oda­
dan çıkmaya yeltendi fakat kapı açılmadan kapanmış, 
elinde kova ile kalakalmıştı.

"Kim o adam? Hangi samimiyete dayanarak sana 
çiçek gönderiyor!"

"Seni hiç ilgilendirmez!"

"Gaye! Beni çıldırtma!"

"Ben sana soruyor muyum Nevin'i?"

"Kahretsin! Ne Nevin'i?"

"Şu durmadan fotoğraflarını paylaşıp, tebrikleri ka­
bul eden çalışma arkadaşından bahsediyorum."

"Ne o, kıskanıyor musun yoksa? Bırakıp giden şendin!"

"Bir şeyi atlıyorsun Komiser! Ayrılmayı isteyen şendin 
ve ben gittikten sonra bir kez bile aramadın!" Gaye'nin 
gözleri bulutlanırken, elleri titremeye başladı. Zayıf gö­
rünmekten nefret etmesine rağmen, son zamanlarda 
bunu hiç engelleyemiyordu. Bezi kovanın içine fırlata­
rak elleriyle yüzünü kapattı.

"Hastaneden yeni çıkmıştım. Öylece gittin..."

"Ben o hastanede, öleceğim sandım Can!.. Benim ne 
halde olduğu görmedin bile... Taktın evlilik meselesine 
ve ayrılmayı tercih ettin."

"Sen zorladın."
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"Tabii, ne varsa benim suçum zaten... Bak halime, ne 
haldeyim? Aklımı kaçıracağımı sandım ama sen beni öz­
lemedin bile..." Gaye ağlıyordu ve bu, Can'm tüm kale­
lerini birer birer düşürüyordu. Elini yanağına koyarak, 
onu kendine doğru çekti. Nasıl böyle düşünürdü?

"Ben mi seni özlemedim Gaye?" Sesi boğuk ve acı 
çeker gibiydi. Gaye, Çan'ın gözlerine uzun uzun baktı 
ve yutkundu.

"Özlediysen ve sırf inadın yüzünden aramadıysan... 
Daha fena Can!.. Ben o inattan bile kıymetli değilmişim 
demek ki..."

Onun yanağında duran elini hırsla iterek odadan çıktı 
ve banyoya girdi. Önce suyun, sonra da hıçkırıklarının 
sesi yayıldı eve... Can, onun kendisi kadar acı çektiğine 
şahit olunca farklı hissetmişti. Dışarı çıkarken, Yeşim'e 
banyoyu gösterdi.

"Sakın yalnız bırakma."

Yeşim, ağabeyinin ardından, "İşte senin hatan, tam 
da burada başlıyor ağabeyciğim! Gönül almayı hiç bilmi­
yorsun." diye mırıldanarak banyo kapısına doğru gitti. 
Neyse ki birbirlerini öldürecek kadar çok seviyorlardı. 
Bu biraz olsun, Yeşim'in içini rahatlatmıştı.
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YÎRMÎNCİ BÖLÜM

Zeynep, Can'm anlattıklarım bir türlü sindiremiyordu. 
Erkan Bey'in evinin salonunda oturmuş, kötü bir ma­

sal gibi anne ve babasının ölüm hikâyesini dinlemişti. 
Duyduklarının şokunu üstünden atamadığı için yerin­
den kıpırdayamıyor, put gibi öylece oturuyordu. Kenan 
yere oturarak, onun yüzünü avuçlarının içine aldı ve 
gözlerini yakalamaya çalıştı.

"Zeynep!.. Korkutuyorsun beni. Bir doktora gitmek 
ister misin canım?"

Nihayet başını kaldırarak kocasına baktı. Yutkun­
dukça zarif boynunda düğümler oluşuyordu. Nefesi tit­
rek ve gözleri dolu doluydu.

"Benim anne ve babamı öldürmüşler Kenan! Duy­
dun mu?" Sonra sırayla odadaki herkese baktı ve gözle­
rinden dökülenlere dokunmadan tekrarladı...

"Duydunuz mu? Öldürmüşler onları. Amcam yü­
zünden hem de..."
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Gülsu ayağa kalkarak Zeynep'in yanına geldi ve 
onu ellerinden tutarak havaya kaldırdı. Onun gözyaşla­
rını başparmaklarıyla silerken, sesi saf sevgi yüklüydü.

"Cennetten seni seyreden anne ve baban, eminim ki 
böyle mutsuz olmana çok üzülüyorlardır. Geçmişi değiş­
tiremezsin bir tanem ama geleceğini şekillendirebilirsin. 
O tozlu sayfaların seni mutsuz etmesine izin verme. Sen 
yalnız değilsin. Annen benim. Baban da Erkan. Kocan 
var, kız kardeşlerin Ecem ve Gaye var. Hepimiz seni çok 
seviyoruz kızım." dedi ve sımsıkı sarıldı. Zeynep elle­
rini Gülsu'nun beline dolayarak, başını omzuna koydu 
ve bir süre öylece kaldı.

Sonra merdivenlere yöneldi ve yavaş yavaş yukarıya 
çıkarak, güçsüz bedenini yatağın üzerine bırakü. İçindeki 
kuşkularda haklı olduğunu bilmek, kalbini deliyordu. 
Anne ve babası, o ölüm anında kim bilir ne hissetmiş, 
ne kadar korkmuştu. Amcasından nefret ediyordu ve 
onu kalan ömrü boyunca bir daha görmek istemiyordu.

Kenan, ona, sakinleşmesi için biraz zaman tanıdı ve 
sonra peşinden odaya çıktı. Zeynep, yatakta cenin po­
zisyonunda kıvrılmış, iki elini birleştirerek yanağımn 
altına koymuştu. Gözyaşları sessiz olsa da yılların kal­
binde oluşturduğu eksikliğin hızıyla akıyordu.

Yanma uzandı ve ona hiç dokunmadan sessizliğini 
paylaştı.

"Sen... Biliyor muydun?"

"Çan'dan bunu araştırmasını istemişsin. O da neti­
ceye ulaşınca bana geldi. Ben araştırmıştım aslında. Sana 
söylemek ve söylememek arasında çok kaldık. Sonra...
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Üzülmeni engellemek için söylemedik; fakat zaman ge­
çince, insan daha sağlıklı düşünüyor. Can ile tekrar ko­
nuştuk bu konuyu ve sana anlatmanın daha doğru ola­
cağına karar verdik."

"Benim bilmediğim ama senin bildiğin ne çok şey 
var değil mi? Amcamın bir sahtekâr olması! Hakkındaki 
davalar, gizli dosyalar... Annem, babam!.."

"Beni mi suçluyorsun Zeynep?"

Gözleri ifadesiz ve donuktu Zeynep'in...

"Söylesene Kenan, bilmediğim daha neler var?"

"O nasıl söz Zeynep! Hiçbir şey yok. Bana güven­
miyor musun?"

"Yalnız kalmak istiyorum. Mümkünse birkaç gün!"

Kenan ayağa kalkarak, "Peki karıcığım!.. Seni çok 
seviyorum." dedi ve odadan çıktı. Zeynep'e bugün kız- 
mayacaktı. Duyduklarının şokunu üzerinden atamadığı 

için böyle huysuzlanıyordu. Öfkenin üstüne gitmemek 
gerekirdi bazen... Geri çekilmek arada iyi gelirdi insana.

Aşağıya inerek Çan'a baktı. Onun ruh halinin de ken­

disinden hiç farkı yoktu.

"Komiser, kalk gidip bir yemek yiyelim."

Erkan Bey, Kenan'a Çan'ı göstererek uyardı.

"Ciddi bir ameliyat oldu biliyorsun. Alkolden uzak 

tutuyorsun Çan'ı."

"Merak etme baba! O bende."

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"O sende ama sen kimdesin bilmiyorum Kenan!" 
Gülsu'nun başını sallayarak söylediği bu cümle Çan'ı 
güldürdü.

"Merak etme Gülsu abla, dertleşeceğiz biraz. Hepsi bu."

Gülsu, Çan'a doğru yaklaştı ve elini koluna koydu.

"Can!.. Neden o dert dediğiniz şeylerin çözümünü 
bulmaya çalışmıyorsunuz?"

Can, önce Erkan Bey'e, sonra da Gülsu'ya baktı. "Ma­
lum, benim derdim Gaye... Evlenelim dedim, istemedi. 
Çekti gitti. Başka türlüsü de bana uymadı."

Erkan Bey, Can'm ses tonundaki düşüşü fark ettiği 
için, Gülsu'ya göz kırptı. Onun gibi iyi yetişmiş bir adamı 
damadı olarak görmeyi çok istiyordu. Ancak bu, kızı­
nın kararıydı ve o ne yaparsa yapsın, yanında olacaktı.

"Can, cumartesi gecesi şirketin kuruluş yıl dönümü. 
Bir yemek düzenledik. Bekliyorum seni."

"Teşekkür ederim Erkan Bey! Gelirim."

"Can, bir pazar kahvaltısına da gel. Bahçe de çok şen­
likli olur kahvaltımız. Havalar da güzel artık. Denizler, 
Kenanlar, genel de Ecem ve Gaye..."

"Gelirim Gülsu abla! Görüşürüz."

Kenan, anne ve babasına dönerek, "Karıma iyi ba­
kın. Kendisi sanırım bir süre beni görmek istemiyor." 
dedi. Erkan Bey, oğlunun sırtına vurarak, "Hadi hadi, 
sen işine bak. Biz ona bakarız." dediğinde, Kenan göz­
lerini devirdi.

"İyi baktığınız için buradan çıkmak istemiyor zaten! 
Sığınma mabedi, Gülsu Hanım'ın evi!"
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Gülsu onları gülerek yolcu ettikten sonra, Erkan'a 
döndü. Kollarını kocasının beline dolayarak kokusunu 
içine çekti. Elli yaşını yeni yeni buluyorlardı ve aşkın ne 
kadar kıymetli bir duygu olduğunu onlardan iyi bilen 
yoktu. Keşke çocuklarına, gururun bazen insanın en bü­
yük düşmanı haline geldiğini kolayca anlatabilseydiler.

Kenan ve Can, Fener'de salaş bir balıkçıya girerek si­
parişlerini verdiler. Kenan'ın garip bir şekilde sinirleri 
bozulmuştu. Çan'a gülerek baktı ve yeni yeni çıkmaya 
başlayan sakallarını sıvazladı.

"Ne?.."

"Gardın düşüyor gibi?"

"Gibi? Her gece uyurken... Ki o uyku denen mereti 
yakalarken emin ol epey uğraşıyorum. Gaye'ye saydırı­
yorum, isyan halindeyim ... ama sabah..."

"Güne en âşık şenmişsin gibi uyanıyorsun değil mi?"

"Öyle... Ona gitmemek için kendimle savaşıyorum. 
Allah'tan öğlen vakitleri daha makul geçiyor da den­
geyi sağlıyorum."

"Yalnız... Şu Önder..."

"Eeee?"

"Adam çiçek olayını biraz abarttı. Gaye'nin ofiste ol­
duğunu sanıyordu. Yani düne kadar..." Can elindeki ça­
talı bırakıp geriye doğru yaslandığında, eli yumruk ha­
lini almıştı.

"Adamı aradım dün. Ben ağabeyiyim, size yardımcı 
olayım dedim." Kenan yine gülüyordu ama Can için hiç 
komik bir durum değildi.
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"Anlatsana oğlum!"

"Adam beni hiç sallamadı Komiser!"

"Ne demek sallamadı? Kimmiş, ne sanıyormuş ken­
dini?"

"En kısa zamanda ziyaretime gelip benimle tanışa­
cakmış. Hem de şu davayla ilgili anlaşma sözleşmesini 
imzalatacak."

"Sen, beni de çağırsana geldiğinde."

"Yok, o olmaz Komiser! Babam iş yerinde kan çık­
maması konusunda oldukça net."

"Gaye, görüşmüyor onunla değil mi?"

"Henüz değil ama Gaye'nin telefon numarasını bul­
mak zor iş değil Can! Barodan bile bulabilir. Bence sen 
bu ayrılık olayını çöz artık."

"Ne yapayım? Gidip yalvarayım mı?"

"Yani, aslında kadınlar sever öyle şeyleri."

"Kenan!.."

O sırada, elindeki kadehe uzanmak isteyen Çan'ı, 
"Hoop, önündekini iç." diyerek durdurdu ve suyu gösterdi.

Can, sonra onun gibi gülümsedi ve sordu.

"Zeynep niye kızdı sana?"

"... çünkü birine kızmaya ihtiyacı vardı. Ben onun 
kocasıyım, idare ederim diye... Beni postalayarak rahat­
lamış olmalı."

Can düşündü ve Gaye'yi idare ettiği herhangi bir an 
bulamadı. Hep sert ve fevri davranmıştı ona. Oysa... Bazı 
günler, onun ne kadar hassaslaştığını görmüştü.

3 9 0



G Ü N E Ş D EM İR EL

"Çok özledim... İki hafta oldu görmeyeli..."

"Cumartesi günü Ecem ile birlikte şirketin yemeği 
için gelecekler."

Can başım sallarken, şu Önder denen adama kafayı 
takmıştı. Onu Gaye'nin etrafında görürse ne yapardı? 
Bunu düşünmek bile kanını kaynatıyor, kıskançlık ölçü- 
lemeyen bir hızla vücudunu zehirliyordu. Gaye ile güz 
yaprakları gibi dağılamaz, her şey yarımken sonlandı- 
ramazdı. Onun tenine ilk dokunan, deli gibi âşık olandı. 
Saçının tek telini bile kimseye veremezdi.

Vermezdi vermesine ya, insan bazen bazı şeylere kat­
lanmak zorunda kalıyordu. Kız kardeşi Yeşim ile birlikte 
Erkan Bey'in düzenlediği gecedeydi ve Gaye bir masal 
perisi gibi tam karşısındaydı.

Karşısına Önder denilen o adam oturmuş, bakışlarını 
bir saniye olsun çekmiyordu. Fikri firar etmek üzereydi 
ve gerçekten çok zor tutuyordu kendini. Yeşim onun ba­
kışlarından anlamıştı neye kızdığını. Üstelik eliyle ma­
sayı o kadar kuvvetli sıkıyordu ki gıcırtılı sesler çıkmaya 
başlamıştı. Gaye'ye, durumu telefonla mesaj atarak kı­
saca anlatmıştı. Ancak Gaye yerinden kalkmak bir yana 
dursun, "Oh olsun! Beni bir kez bile aramadı!" yazıp, yerin­
den milim kıpırdamamıştı.

Yaklaşık bir saat bu gerginlik devam etmiş, Gaye la­
vaboya kalktığı anda Can da peşinden fırlamıştı.

Can, Gaye lavaboya girip çıkana kadar koridorda 
beklemeye karar vermişti ki Önder Bey'in de biraz ötede 
beklediğini gördü. Ona doğru birkaç adım attığı anda, 
arkadan Gaye'nin sesini duydu.
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"Sakın o aklından geçeni yapayım deme!" Gaye, la­
vabo kapısından çıktığında, Çan'ın Önder'e attığı öldü­
rücü bakışları görmüştü. Sinirlerine hâkim olmakta zor­
landığı her halinden belliydi. Bir şekilde onu durdurması 
gerekiyordu, yoksa rezillik çıkması an meselesiydi.

Can, Gaye'nin uyarısıyla ona doğru döndü ve sadece 
iki adımda onun yanına varıp, kendi etrafında döndüre­
rek dudaklarını hapsetti. Önder Bey'in moraran yüzünü 
ve arkasına bakmadan gidişini görmüştü. Gaye, duda­
ğını ısırarak Çan'dan kurtulmuştu ama önemli değildi. 
Önder göreceğini görmüş, Can da istediğini almıştı.

Hesap etmediği tek şey vardı. O da Gaye'den sura­
tına geçirilen okkalı tokat. İşaret parmağını Çan'a doğru 
sallıyor ve "Ne hakla ya! Ne hakla!" diyordu. Can, ye­
diği tokadın şokunu attıktan sonra gülümsedi ve kula­
ğına doğru eğildi.

"Senin tüm hakların ben de güzelim. Zorlama is­
tersen. .."

Rahatlamış hissediyordu. Dudaklarında Gaye'nin bı­
raktığı tadın sarhoşluğundayken, ne ayağına geçirdiği 
topuğu ne de koluna bıraktığı diş izini kafasına takı­
yordu. Onun bu deli hallerini de seviyordu Can. O hı­
şımla içeri doğru yürürken, Can arkasından keyifli bir 
ıslık çaldı ve gülümsedi.

+  + +
Gecenin kalanında, suratı asık olanlar ve eğlenenler 

yer değiştirmişti. Önder Bey bir süre sonra izin isteye­
rek ayrılmış, Gaye surat asmaya devam etmiş, Can ise 
gecenin tadını çıkarmıştı.
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Kenan ve Zeynep ise başka bir âlemdeydi. Zeynep 
halen toparlayamadığı için oldukça sessiz, Kenan da ka­
rısı onunla konuşmadığı için moralsizdi.

Gecenin ilerleyen dakikalarında, Can ile Kenan kafa 
kafaya verip, sanatçının bütün hüzünlü şarkılarına eş­
lik etmiş ve resmen nispet yapmıştı. Geceyi, kadınların 
erkeklere ettiği eziyeti protesto gecesine çevirmişlerdi. 
Gerçek şu ki buna hiç de pişman görünmüyorlardı.

Tabii o gecelik...

Zeynep eve dönmüyor, üstelik bu normalmiş gibi dav­
ranıyordu. Bu durum Kenan'ı çileden çıkartsa da sakin 
kalmayı tercih ediyordu. Gaye ise yine Ankara'ya dön­
müş ve Çan'ı geride bırakmıştı.

Bu durumda, Can ve Kenan'a yine bir araya gelip dert­
leşmek düşmüştü. İkisinin canına da tak etmişti artık.

"Sözün bittiği yerdeyiz. Çuvalladık Kenan!"

"Ağabey, ben bu kızı çok seviyorum, niye böyle ya­
pıyor! Ben mi öldürdüm ailesini?"

Can, kafasını sallayarak sustu. Çoğu zaman yaptı­
ğını tekrarladı ve telefonunu masanın altına doğru tu­
tarak Gaye'nin fotoğrafını açtı. Onun salonunda camdan 
dışarıyı izliyordu ve üzerinde Can'm gömleği vardı. Yü­
züne bakmayan o fotoğraf, gecenin bu saati oldu mu feci 
dağıtıyordu Çan'ı.

"Sen bana Ecem'in ev adresini versene."

"Ne yapacaksın? Çiçek mi göndereceksin sen de?"

"Yok, daha iyisini yapacağım. Ver adresi, gidip ala­
cağım Gaye'yi."
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"Vay, atraksiyon diyorsun."

"Gerekiyor artık. Yeter!"

Can, Kenan'dan adresi aldıktan sonra otomobiline at­
ladı ve bekleme gereği duymadan Ankara'ya doğru yola 
çıktı. Ölümün kıyısından defalarca dönmüştü. Bu yüz­
den aldığı nefesin kıymeti kadar, hayatın ne kadar kısa 
olduğunun da bilincindeydi. O kızılı yanında istiyordu 
ve bunun için ne gerekiyorsa yapacaktı.

Ankara ilk görev yeriydi ve Gaye ile tanışmalarını 
bu şehre borçluydu. Hız sınırlarını hatırı sayılır bir şe­
kilde aşarak, sabaha karşı elindeki adrese vardı. Avu­
cunun içi gibi bildiği için, adresi bulmakta hiç zorlan­
madı. Ecem'in evinin bulunduğu sitenin önünde durup, 
otomobili park etti. Güvenlik kulübesinden çıkarak ken­
dine ters ters bakan adama dert anlatması gerektiğinin 
farkındaydı. Bu saatte ailelerin oturduğu bir siteye gi­
riş yapmak çok kolay olmayacaktı. Önce polis kimliğini 
gösterdi, sonra da Ecem'i cepten aradı. Ecem, şaşkınlı­
ğını bir kenara bırakmayı başarıp, "Eniştem olur. Bekli­
yordum." deyince zorla da olsa içeri girebilmişti.

Ecem, apartmanın dış kapısını otomatikten açarak 
yatak odasına geçti. Daire kapısını açan kesinlikle o ol­
mayacaktı. Ne onların kavgalarına ne de romantik an­
larına şahitlik etmek istiyordu.

Can zile bastığında, Gaye zorla da olsa gözlerini açtı. 
Rüya mı görüyordu, yoksa gerçekten zil mi çalıyordu?

Neredeyse sürüklenerek yataktan çıktı ve kapının 
dürbününden baktı.
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"Allah, Allah... Bu nasıl rüya ya." diye söylenip göz­
lerini ovuşturduktan sonra bir kez daha baktı. Rüya fa­
lan değildi. Can kapının tam arkasındaydı.

Gecenin sessizliğini bölmemek için, kapıyı yavaşça 
açtı. Heyecandan kalbi duracak ya da göğüs kafesinden 
dışarı fırlayacaktı. Can, elini kapı pervazına yaslamış, 
gece siyahı gözleriyle Gaye'ye bakıyordu. Saçlarının kı­
zılını, gözlerinin ateşiyle körükler gibiydi.

"Buraya kadardı Gaye!.. Bittim artık." Sesi boğuk ve 
canına tak etmiş halde, gözleri aşk yüklüydü.

Gaye, gecenin bir körü Çan'ı beklemediği için şaş­
kın, bakışlarını ondan kurtaramıyordu. Can, bir adım 
daha yaklaşarak onu belinden tuttu ve kendine çekti. 
Onu sımsıkı sararak, artık içine sığmayan hasreti gider­
meye çalışıyor, diğer yandan da kulağına fısıldıyordu.

"Seni çok özledim... Dayanamıyorum. Sen nasıl ba­
şarıyorsun bilmiyorum ama... Yeter artık. Yapmayalım 
bunu birbirimize."

Gaye ağlamak üzereydi ve kolları halen iki yana 
asılı duruyordu. Can, onunla birkaç adım daha yürüdü 
ve evin içine girerek kapıyı kapattı. Gaye'nin yanak­
ları ala yüz tutmuş, dudakları kızıllığıyla ona eşlik edi­
yordu; ama en çok gözleri etkiliyordu Çan'ı... Buruk ve 
ıslak bakışları. Onu belinden daha da kendisine bastı­
rıp, dudaklarım dudaklarıyla kapattı. Gaye, duvar ile 
Can arasında sıkışıp kalmış ve tüm hâkimiyetini kay­
betmişti. Onu her şeyiyle çok özlemişti ve tıpkı Can gibi 
dayanamıyordu artık.
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Ancak, eğer geri çekilmezse, Ecem'e her an yakalana­
bilirlerdi. Aklı halen iş görüyorken onu hafifçe itti. Nefes 
nefese geri çekilerek, belli belirsiz "Ecem!.." diye fısıldadı.

"Gidelim Gaye!.. Eşyalarını topla çıkalım."

"Olmaz. Sen niye yollardasın Can? Henüz tam ola­

rak iyileşmedin."

"İyiyim ben. Şimdi daha iyi..." Parmaklarmı onun 
saçlarının içinde gezdirirken rahatlamış görünüyordu.

Gaye'yi tepeden tırnağa inceledi ve tekrar kollarının 
arasına aldı. Tamam, belki hayalindeki kılıkta değildi. 

Panda figürlü pijamalar yerine başka bir şeyler de ola­
bilirdi ama... Buna da şükretti Can... Onsuzluğu şu aşa­
madan sonra kabul edemezdi. Gaye, hayatındaki yerini 

çoktan almıştı ve vazgeçebileceği bir durumda değildi.

"Gel, uzan biraz koltuğa. Yorgun görünüyorsun."

"Yorgunum... Şu son iki aydır, oldukça yordun beni."

"Can!.. Lütfen."

Can, gösterdiği koltuğa oturarak onu da yanma çekti.

"Ölümden döndüm Gaye!.. Ölen insanları gördüm. 
Bunun benim üzerimdeki etkisini biliyorsun... Bir de 

sen... Tam sana deli gibi ihtiyacım olduğu anda, çekip 
buraya geldin."

"Sen hiç suçlu değildin yani?"

"Öyle demedim... Sağlıklı düşünemiyordum."

"O yüzden de teselliyi Nevin'de buldun öyle mi?"
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"Saçmalama Gaye! Benim onda bir şey bulduğum fa­
lan yok. Ziyaretime geldi sık sık. Ne yapsaydım? Kovsa 
mıydım?"

"Kovsaydm! Sana nasıl yaklaşır o kadar? Yanağını 
yanağına yapıştırmış resmen!"

"Sana da sık sık çiçek geliyormuş Gaye! Onu ne ya­
pacağız?"

"Bana hiç söylenme! Adam gönderiyorsa ben ne ya­
payım?"

"Tabii sen bir şey yapma! Neyse ki ben yaptım da... 
Kendine düşen payı aldı."

"Busun sen işte! Hele o gece yaptığını hiç unutmadım. 
Beş dakika konuşamıyoruz! Sesin hemen değişiveriyor!"

"Senin sesin çok kısık değil mi?"

"Daha gün ışımadan soluğu yanımda alan sensin! 
Gelmeseydin!"

"Gaye! Sakin olayım diyorum ama üstüme üstüme 
geliyorsun!"

"İyi! Nevin'ine koş o zaman! Bekliyordur, teselli de 
eder!"

"Ya sen şu Nevin'e ne kadar takmışsın! Kıskançlık­
tan ölmüşsün resmen."

îkisi de biraz önceki yumuşama alametlerini hiçe 
sayıp horoz gibi diklenmiş, birbirlerinin gözünün içine 
bakıyorlardı. Gaye, eliyle kapıyı gösterdi ve "Git lütfen." 
dedi. Can'm onu dinlemeye hiç niyeti yoktu. Televizyo­
nun karşısındaki kanepeyi gözüne kestirdi ve hiç dü­
şünmeden gidip uzandı.

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"Çok yoruldum. Battaniye verir misin?"

"Burası otel değil!"

"Yapma Gaye, ben seni böyle mi misafir etmiştim!"

"Beni delirtiyorsun!"

"Sevindim. Sen de beni..."

"Hırkanı çıkar!"

"Battaniye?"

"Allah'ın cezası!"

"Kızıl Cadı!"

Gaye, kollarını hırsla birbirine doladı ve Ecem'in 
odasına giderek bir battaniye aldı. Ecem'e doğru hafifçe 
yaklaşıp, uyuyup uyamadığmı kontrol etti. Kirpiklerini 
kırpıştırmamaya çalışması başarısız bir girişimdi. Gaye, 
onun nefesinden bile anlardı uyuyup uyumadığını.

"Göz kapaklarını birbirine bastırmaktan vazgeç! Kör 
olacaksın!"

"Uyumak istiyorum."

"Sen biliyor muydun geleceğini?"

"Hayır."

"Bilsen söyler miydin?"

"Hayır."

"Aferin! Al şu battaniyeyi götür."

"O senin sevgilin!"

"Kalk dedim!"

Ecem, kucağına Gaye'nin zorla koyduğu battaniyeyi 
götürürken, gözlerini kıstı ve ablasına söylendi.
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"Adam bir sürü şey atlattı. Yoldan gelmiş, senin yap­
tıklarına bak!"

Salona gittiğinde, Can kanepeye uzanmış, uyumak 
üzereydi.

"Özür dilerim Ecem!.. Gece gece..."

Battaniyeyi Can'm üzerine örttü ve "Allah rahatlık 
versin Can ağabey! O nasıl söz." dedi. Ablasma bazen 
gerçekten çok kızıyordu. Hem kendini hem de Çan'ı bu 
kadar üzmesini şımarıkça buluyordu. Belki de hiç âşık 
olmadığı için böyle düşünüyordu. Saatine baktı. İşe er­
ken gitmesi gerekiyordu. Uykuya ayıracak iki saati daha 
olduğunu görünce sevindi ve odasma gitti.

Gaye içeriye geri döndüğünde, Can çoktan uykuya 
dalmıştı ve yüzü huzurlu görünüyordu. Nefes alış ve­
rişi oldukça düzenli ve sessizdi. Kabul etmeliydi ki geli­
şiyle Gaye'ye de huzur vermişti. Biçimli yüzüne ve uyu­
duğunda bile değişmeyen ifadesine baktı. Parmaklarını 
onun yüzünde gezdirmeyi çok istediği halde yapmadı. 
Karşısındaki kanepeye uzanarak onu izledi. Çok geçme­
den tıpkı Can gibi uykuya teslim olmuştu.

"Ahhh..."

Kulağına gelen derin inleme sesi ile gözlerini açtı ve 
etrafa bakındı. Can, tam karşı koltukta, yüzü acı için­
deydi. Anında yerinden sıçradı. Yanma yaklaştığında 
onun halen uyuyor olduğunu fark etti. Yine kâbus mu 
görmeye başlamıştı yoksa?

"Can?" Gaye elini onun alnına bırakarak ateşini yok­
ladı. Tabii ya, ateşi vardı.

"Can, duyuyor musun beni?"
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Can, gözlerini açmakta zorlamyordu. Yüzü kızarmaya 
başlamış, alnında su damlaları oluşmuştu.

"Gaye!.. Hiç iyi değilim."

"Tamam. Ben hemen ambulans çağırıyorum."

"Hayır, gerek yok. Ben kalkabilirim. Ambulansı oya­
lamayalım. Benden daha fazla ihtiyacı olan vardır."

"Üstümü değiştirip, hemen geliyorum." Gaye, Çan'ın 
iradesine gerçekten hayrandı. Ne kadar hasta olduğu her 
halinden belliyken, gıkını bile çıkarmadan hastaneye ka­
dar gelmişti. Doktor muayene ederken, Gaye pür dik­
kat izliyordu. Başından geçenleri kısaca özet geçmiş ve 
Can'm kendine hiç bakmadığını da cümlenin sonuna ek­
lemişti. Doktor, Gaye'yi ilgiyle dinledikten sonra eliyle 
Çan'ı gösterdi.

"Bu tarz adamlar kendine bakmaz. Bunu kabul et­
mek gerekir. Ona sizin dikkat etmeniz gerekiyor."

Bu, Çan'ın çok hoşuna gitmişti. Çektiği acıyı bir ke­
nara bırakarak Gaye'ye baktı ve gülümsedi.

"Duydun mu Gaye?" O öyle güzel bakınca ne kıza­
bildi ne de kıyabildi Gaye. Dikkatini tekrar doktora ve­
rerek, "Ciddi bir şey yok yani?" diye sordu.

"Şimdilik fakat böyle giderse olacak. Normalde iki 
ay içinde daha belirgin bir düzelme olması gerekirdi."

"Tabii. Kendisi yerinde hiç durmadığı için, ancak bu 
kadar işte."

"Kimin yüzünden acaba?"

Ellili yaşların ortasındaki doktor, muzip bir ifadeyle 
yanındaki İkiliye baktı. Saçlarını hafifçe savurarak önce
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Çan'a döndü ve "Kızı zorluyorsun." dedi. Sonra da Gaye'ye 
cilveli bir edayla fısıldadı.

"Fazla naz âşık usandırırmış kızım. Elinden kaçır­
mayasın sonra."

Gaye, kadının sesindeki muzip tonu sevdiği için te­
bessüm etti ve uzattığı reçeteyi aldı. Çan, takılan serum 
sayesinde kendini daha iyi hissediyordu. Bu nedenle dok­
tor, eve gidebileceklerini söylemişti.

Hastaneden çıkarken, Gaye destek olmak amaçlı 
elini koluna koydu. Can için bu çok önemliydi. Hafta­
lardır uzak duruyordu ve ilk defa kendi isteğiyle do­
kunmuştu Çan'a.

"Doktorun dediklerini duydun."

"Duydum."

"İyileşemiyorum sensiz." Can bunu söylerken ol­
dukça ciddiydi, hatta üzgün... Gaye'nin tavırları onu 
korkutuyordu. İkna edemezse ne yapacağını gerçekten 
hiç bilmiyordu.

"İstanbul'a seninle birlikte geleceğim."

"Gerçekten mi?"

"Ancak, ne dersem yapacaksın."

Can, onun bakışlarındaki şeyi elbette görmüştü fa­
kat onunla inatlaşacak halde değildi.

"Kabul."

"İki ay boyunca bir nevi kampta olacağız. Annende 
kalacaksın. Yemekler düzenli yenecek. Uyku çok önemli... 
Düzene sokmamız gerekiyor her şeyi. Stres yok, iş yok."
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"Seni her gün göreceğim değil mi?

"Evet ama bana baskı yapmak da yok."

"Tamam."

Aynı gün İstanbul'a dönme isteği Gaye tarafından 
şiddetle reddedilmişti. Bu haldeyken onu yollara dü­
şürecek değildi. Birkaç gün Ecem'in evinde kalacak ve 
sonra birlikte döneceklerdi. Can, başkasının evinde kal­
maktan nefret ederdi. Bunu hayatı boyunca belki birkaç 
kez yapmıştı ve hepsinde de uykusuz kalmıştı.

"Ablam haklı Can ağabey! Hem ... almıyorum bak. 
Sevmedin mi evimi yoksa?"

"Olur mu hiç Ecem! Evin çok şirin, ferah; ama ne bi­
leyim, alışık değilim."

"Alışırsın Komiser! Daha birçok şeye alışacağın gibi..." 
Gaye'nin sesinde gözdağı mı vardı? Ona mı öyle gelmişti?

"Aslında, eskiden doğuda görev yaparken bir arka­
daşım vardı. Faruk. Onlarda da kalabilirim. Eşi de çok 
iyi biridir... Aynı lojmanda, karşılıklı dairelerde otur­
duğumuz için çok samimiydik. Hem hasret de gider­
miş oluruz."

"Seni o güzel alnının tam ortasmdan vurayım diyo­
rum. Hepimiz rahat ederiz, ha ne dersin? Ben sana di­
yorum ki iki ay boyunca sözümden çıkmayacaksın, sen 
ne diyorsun?"

Can, kaşlarını çatarak baktı Gaye'ye. Gerçekten çok 
seviyordu onu ama bu iki ay konusunda tereddütleri 
vardı. İki ayın sonunda ne olacaktı? İyileştin, ben gidi­
yorum, mu diyecekti? Onun gibi ters bakışlar attı ve ye­
rinden yavaşça kalktı.
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"Karnım acıktı Gaye!"

"Yemekler hazır, ben masayı kurayım." Ecem mut­
fağa giderken, Gaye Çan'a doğru yaklaştı. Elini alnına 
koyarak ateşini yokladı.

"Duş almak ister misin? Sırt çantanı arabadan al­
mıştım."

"İyi olur aslında."

Gaye'nin eli halen Can'm yüzündeydi ve bir türlü 
çekemiyordu. Gözlerinde soluk bir ışıltı vardı ve sebebi 
belliydi. Onun için endişeleniyordu.

"Kendine niye dikkat etmiyorsun? Sana bir şey olsa, 
ben ne yaparım hiç düşünmüyor musun?""

"Ben sensiz ne yapıyorum, peki sen bunu hiç düşü­
nüyor musun? Bu aralar, sandığın kadar kuvvetli deği­
lim Gaye!"

"Biliyorum ama sen tercih ettin böyle olmasını."

"Kahretsin! Çok sinirliydim!"

"Neden sinirliydin Can? İstediğin dakikada sana evet 
demediğim için mi? Şımarıkça davrandın."

"Sen de Ankara'ya kaçmakla beni cezalandırdın 
öyle mi?"

"Asla!"

"Ne peki?"

"... çünkü ... çünkü sensiz nefesim kesiliyordu ama 
beni anlamayan bir adamla evlenmeye de korkuyordum. 
Sen evliliğe hazırsın diye, ben de hazır olmak zorunda 
mıydım Komiser?"
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"Bana güvenmediğini düşündüm..."

"Kendime güvenmiyordum... Daha birbirimizi bile 
yeni yeni tanıyorken, sen çoluk çocuk laflan etmeye 
başlamıştın!"

"Tanımak? Birbirimize karıştığımızı sanmıştım..."

Gaye, Can'm ima ettiği şeyi anladığında yüzü kızardı 
ve elini alnına koyarak cama doğru yürüdü.

"Hataydı dememi bekliyorsun değil mi ama deme­
yeceğim. Pişman değilim. Ben sana âşık oldum ve olan­
lar da oldu... Hepsi bu."

Can, Gaye'ye arkadan yaklaşarak kollarını beline do­
ladı ve boynuna doğru eğildi. Kokusunu, sıcaklığını öz­
lemişti. Derin derin soluklanarak onu içine çekmeye ça­
lışıyordu.

"Can!.. Lütfen..."

"Çok özledim... Bana bu kadar uzak durmana kat­
lanamıyorum."

Gaye, sırtını ona yaslamayı bir türlü beceremiyordu. 
Can onu sarıp sarmalamıştı ama o dimdik duruyordu. 
Oysa kendini ona bırakmaya ihtiyacı vardı. Sevilmeye... 
Tüm kaygılarını unutmaya...

Yapamadı... Onun beline dolanmış ellerini açmaktan 
daha ileri gidemedi.

+  +

Ertesi gün, Ecem onlara güzel bir kahvaltı masası ha­
zırlayarak işe gitmişti. Can, sandığının aksine çok rahat 
bir gece geçirmişti, hatta son zamanların en rahat uyku­
sunu çektiği için, oldukça zinde hissediyordu kendini.

SE N SİZ  ASLA!
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Evden hiç ses çıkmadığı için bir süre bekledi ve daha 
sonra su içmek için mutfağa geçti. Ecem'in masaya bı­
raktığı, "Birbirinizi değil, hazırladığım kahvaltıyı yiyin. Afi­
yetle." notunu gülümseyerek okudu.

Gaye'yi merak etmeye başlamıştı. Kaldığı odanın ka­
pısını tıklatarak bekledi. İçeriden hiç ses gelmeyince ka­
pıyı yavaşça açtı. Gaye henüz uyanmamıştı. Hâlbuki uy­
kusu çok hafifti, kalkması gerekirdi. Can, onun başucuna 
oturarak, yastığa dağılmış olan kızıl saçlarına dokundu. 
Gaye'ye karşı olan hisleri saçlarının rengindeydi... Yakı­
yordu. Usulca eğilerek dudaklarına bir buse bıraktı ve 
kendini fazla çekmeden fısıldadı.

"Gaye!.. Hadi uyan güzelim."

Gaye, kirpiklerini kırpıştırarak gerindi ve Can'm yü­
züne baktı. Onu görmek iyi gelmişti, hem de çok iyi.

"Günaydın."

"Günaydın."

"Çok oldu mu uyanalı?"

"Yok. Yarım saat falan..."

"Saat kaç? Ooo, ilaç içmen lazım senin. Hemen mut­
fağa geç. Geliyorum."

"Ecem kahvaltı hazırlamış."

"Melek o melek!"

"Öyle cidden. Ona neden prenses diye hitap ettiği­
nizi daha iyi anlıyorum."

"Bu durumda... Bana da kızıl cadı diyorlar ama..."
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"Onu da çok iyi anlıyorum Gaye!" Can kahkaha­
larla gülerken ne güzeldi. Gaye'nin içinde gül bahçeleri 
açıyordu sanki. Öyle rengârenk, öyle en şahanesinden... 
"Dün gece Faruk ile konuştum. Bugün evlerine bekli­
yorlar. Beraber gitsek olur mu Gaye?"

"Aaa, ben ne diyorum, sen ne yapıyorsun Can! On­
lar gelsinler buraya. Hastasın sen!"

"Yabancı değil onlar, yorulursam uzanırım. Hem ya­
kın oturuyorlar buraya."

"Çok istiyorsan..."

"Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmedi onlarla. Zor gün­
leri paylaşınca, her şey daha kıymetli oluyor Gaye!"

"Akşama mı gideceğiz?"

"Evet. Yemeğe bekliyorlar."

"îyi madem."

"Pazartesi döner miyiz İstanbul'a?"

"Ah Can ah! İstanbul'a gittiğimizde senin yanında 
kalamayacağımı biliyorsun değil mi? Babamı da biliyor­
sun. Burada rahatız işte."

"İyi de Ecem'e yük oluyoruz Gaye!"

"Ne yükü ya? Babamın üniversitedeyken aldığı ev 
işte burası... Kenan, Ecem, ben burada kaldık hep. Hem 
böyle düşündüğünü duysa çok üzülür."

Gaye, mutfakta her yediğine karıştığı için, güzelim 
kahvaltının tadım çıkaramamıştı. Gestapo kampında gibi 
mi geçecekti, onun gözetimindeki günler? Bu hiç Can'lık 
bir şey değildi ve gerilmeye başlamıştı bile.
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"Gaye!"

"Efendim!" Çıkış sesi aynı tonda olduğu için Çan'ı 
geri püskürtmekte oldukça başarılıydı. Ağzına hangi ilacı 
verirse sorgusuz sualsiz yutuyordu. En sonunda daya­
namayıp gözlerini kıstı.

"Bana bak, beni zehirlemeye çalışmıyorsun değil mi? 
Annem bu kadar ilaç içirmiyordu bana."

"Tabii, ne yapsın kadıncağız. İnadınla başa mı çıka­
biliyordu? Kaç kere aradı beni biliyor musun? İki ve­
rirse birini içiyormuşsun. Dönünce kamp kuracağım 
annenlerde."

"Gerçekten mi? Kendi evimize geçsek? Aslmda o evin 
yeri de pek tekin değil. Değiştirmemiz lazım. Daha gü­
venli bir yere geçmeliyiz."

"Hah! Başladın yine! Ben üstüme gelme dedikçe, se­
nin yaptığına bak. Hep senin dediğin olacak değil mi? 
Öyle alışmışsın çünkü."

"Haklısın. Özür dilerim."
^  +  +

Öğleden sonra, Gaye, Kenan'ın gönderdiği dosyaya 
göz atıyordu. Kafasına takılan birkaç şeyi Çan'a sordu. 
Can soruları cevaplarken canı sıkılmıştı.

"Hani sen bu tarz davaları almayacaktın artık?"

"Kenan'ın dosyaları çok birikti. Yardım ediyorum. Ne 
zamandır buradayım, uzaktan ne kadar olursa işte. Ay­
rıca ben bir avukatım, dikkat edeceğimi söyledim ama 
sadece tazminat davalarına bakacak halim de yok. Hem 
... bana söyleyene bak!"
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"Sana bir şey olmasını istemiyorum."

"Ben de sana Can!"

"Şu adam, Önder... Onun gibi başka hayranların da 
var mı?"

"Sorsaydın arkadaşın Kenan'a. Anlatırdı sana."

"Saçmalama. Ne alakası var. Zaten onun da başı pek 
hoş değil."

"Zeynep değil mi? Oh olsun. Az bile yapıyor."

"Haksızlık ediyor, sen de öyle."

"Erkek değil misiniz!.."

"Bak işte! Yine mi?"

Gaye, akşam için Ecem'in dolabım açtı ve pudra rengi 
olan elbiseyi alıp giyindi. Biraz makyaj yapıp, saçlarını 
topladıktan sonra odadan çıktı.

Can, onu görünce bakışları değişti, yumuşadı. As­
lında o da şaşkındı. Sevmeyi yeni öğrendiği için kay­
betmekten korkuyordu. Hep yanında olsun, evini şen­
lendirsin istiyordu.

"Çok güzelsin... Her gün başka bir şekilde kafamı 
karıştırıyorsun."

Gaye, onun bakışlarındaki şeyin adım biliyordu. Daha 
önce de çok iltifat, çıkma teklifi almıştı, hatta bu yüzden 
Kenan'm başı epeyce ağrımıştı. Ancak, fark vardı. Kimse 
Can gibi güzel ve âşık bakmamıştı. Kimseyi onun gibi 
sevmemişti Gaye.

"Çıkalım mı?"
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Ne zamandır böyle bir ortamın içinde olmamıştı Can. 
Eski dostlarını görmek çok iyi gelmiş, yüzüne sıcak bir 
tebessüm yerleşmişti. Ayşe ve Faruk çok samimi, iyi ni­
yetli insanlardı. Bir ekmeği bölüşüp peynirle yedikleri 
günler çoktu.

"Ne iyi ettiniz gelmekle." Ayşe, Gaye'ye bakarak söy­
ledi bunu çünkü Can doğu görevini tamamlamış döner­
ken hiç iyi değildi. O günlerin en yakın tanığıydı Faruk 
ve Ayşe. Onlar, aralarındaki bağı koparmadan hep te- 
lefonlaşmışlardı ama yakından görmek bambaşkaydı.

Can'm gözlerindeki ışıltıyı görmek, bakışlarına yan­
sıyan aşk, içini rahatlatmıştı Ayşe'nin. Elini artık belir­
ginleşmiş olan karnının üstüne koyarak hafifçe okşadı 
ve Gaye'nin onu izlediğini görünce gülümsedi.

"Çok heyecan verici olmalı."

"Evet, Gaye! Öyle cidden. Ayşe'nin karnı her geçen 
gün biraz daha büyümeye başladı." Faruk'un sesindeki 
coşku, Çan'ın çok hoşuna gitmişti. Elini arkadaşının om­
zuna atarak, "Eminim çok iyi bir baba olacaksın Faruk! 
Çok iyi bir eş ve dost olduğun gibi."

"Sağ ol dostum! Dansı sizin başınıza..

Ayşe, Can'm bakışlarına yerleşen kırıklığı görünce, 
Gaye'ye baktı. Aynısını onda da görünce konuyu değiş­
tirmesi için Faruk'a göz kırptı.

"Can!.. Doğu görevinden sonra Ankara derken, yıllar 
oldu... Hiç deniz kenarına gidemedik. Hele de poyrazlı 
günlerde, hırçın ve köpüklü dalgalar ulaşabilecekleri en 
yüksek noktaya tırmanırken seyretmek... Çok özledim. 
Düşününce, en çok da sana benzetiyorum o dalgaları.
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Önü alınmaz hiddetin, coşkulu telaşın... Ne oldu sahi? 
Seni de törpülüyor mu zaman?"

"Beni törpüleyen zaman mı, yoksa Gaye mi tam ola­
rak bilmiyorum Faruk! Sadece onu incitmekten ya da 
korkutmaktan çekindiğim için, daha dikkatli davran­
maya çalışıyorum. Galiba hepsi bu..."

Gaye onları dikkatle dinlerken, dudaklarından dö­
külenleri engelleyemedi.

"Daha dikkatli davrandığı için, son üç dört ayda üç 
kez yaralandı."

Can ve Gaye'nin birbirlerine kırgın bir şekilde bak­
ması, Ayşe'yi harekete geçirmişti. Aslında karşı koltu­
ğunda oturan güzel kızılı çok iyi anlıyordu.

"Gaye, gel kahve yapalım. Yemeğin üstüne iyi gider."

"Ben yaparım kahveyi Ayşe! Sen çok yormuşsun ken­
dini. Bir sürü yemek yapmışsın zaten."

"Keşke hep gelseniz de hep yapsam."

Ayşe, Gaye ile birlikte mutfağa geçti. Kahve cezve­
sini ve kahveyi tezgâhın üzerine bırakıp, fincanları do­
laptan çıkardı.

"Tamam, otur artık Ayşe! Gerisini ben hallederim."

"Olur." Ayşe, mutfak masasının sandalyesini çekip 
oturarak Gaye'yi izliyordu. Onun su gibi bir güzelliği 
vardı ve ister istemez insanı etkiliyordu.

"Şey derler Gaye ... hamileyken güzele bak ki ço­
cuğun da güzel olsun. Hazır karşımdayken, bakayım 
sana biraz."
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"Çok teşekkür ederim. Çocuk bir de benim gibi kı­
zıl olurmuş. Az dalga geçmediler ilkokulda."

"Keşke kızıl olsa."

"Ayşe... Zor olmadı mı bebek kararı?"

Ayşe, onun gözlerindeki endişeyi görebiliyordu. Can'm 
son yaşadığı şeyden ne kadar etkilendiğini de.

"Oldu tabii ama bu çok kuvvetli bir istekti. Sevdi­
ğim adamın çocuğunu doğurmak, anne olmak istiyor­
dum Gaye! Çok şeyler yaşadık. Korkudan uykusuz kaldı­
ğım zamanların haddi hesabı yok; fakat çok düşündüm, 
insan biraz da alnına yazılanı yaşıyor galiba. Yolda yü­
rürken de başımıza bir şey gelebilir, yüzerken ... hatta 
uyurken... Hayat hesaplara gelmiyor. Bugün, bu an var­
sın. Bir dakika insan ömründe çok şeyler değiştirebili­
yor. Düşünsene... Çoğu şeyler bir dakika içinde oluyor. 
Bu yüzden takılmıyorum artık. Mutlu anlarımın kıy­
metini bilerek, sevdiklerimle yaşıyorum. Sana da tavsi- 
yemdir. Can, çok iyi biridir Gaye! Mutlu olmayı sonuna 
kadar hak ediyor."

Gaye onu pür dikkat dinledi ve söylediği her keli­
meyi beynine kazıdı. Ayşe çok haklıydı.

Her şey olacağına varıyordu sonuçta. Kahve tepsisiyle 
birlikte içeri giderken, kendini daha rahatlamış, kaygıla­
rından sıyrılmış hissediyordu. İnsan bazen hiç tanıma­
dığı birinde teselliyi bulabiliyordu demek. Derdin aynı 
olması kâfiydi, yaraya merhem olmak için...
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Zeynep bugün hiçbir şey yiyememişti. Çok halsiz ve 
yorgun hissediyordu kendini. Aslında bu, son bir­

kaç gündür devam eden bir durumdu. Gülsu onun mo­
ral bozukluğundan böyle olduğunu düşünmüştü ama 
devreye mide bulantısı da girince işin rengi değişmişti.

Zeynep çok hassas bir yapıya sahipti. Anne ve babası­
nın ölüm şeklini öğrenmek, onu gerçekten çok incitmişti. 
Kenan'ın öğrendiği an, ona söylememesine içerlemesi as­
lında saçmaydı. Bunu o da kendi içinde kabul ediyordu; 
fakat içinde oluşan öfkeyi yönlendirecek yer bulamamak, 
onu engelleyemediği şekilde hırçınlaştırıyordu.

Son zamanlardaki en büyük tesellisi, Gülsu ve Erkan 
Bey'di. Bu yüzden onlann yanında kalmak iyi geliyordu. 
Gaye ve Ecem ise her gün arayıp destek olmaya çalışı­
yordu. Tüm bunlar, Zeynep için gerçekten çok önemliydi, 
hatta Kenan'a söylediği ve yaptığı onca tavırlı harekete 
tepki almaması bile anlamlıydı. Kenan onu anlıyor ve
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bu yüzden sessiz kalmayı tercih ediyordu. Tüm bunla­
rın farkındaydı ve yakın zamanda toparlanacaktı.

"Zeynep!.. Acaba hamile olabilir misin kızım?" Zey­
nep kafasına balyoz yemiş gibi gözlerini kocaman açtı 
ve uzandığı yerden hızla doğruldu.

"Ne! Olabilir miyim? Yok canım..."

"Bilmem, yani sen... Siz?" Gülsu için bunları konuş­
mak zordu. O zaten çekingen bir yapıya sahipti. Bu yüz­
den Zeynep ile şaşkın bir şekilde birbirlerinin suratına 
bakıyorlardı.

"Deniz gelecek birazdan. îkizleri bu gece bize bıra­
kacaklar. Eczaneden test getirsin en iyisi."

Zeynep, bir şey demeden öylece Gülsu'yu dinliyordu. 
Olabilir miydi? Tabii ki olabilirdi. Şimdi ne yapacaktı? 
Ya hamileyse!

Deniz'in karnı iyice büyümüştü. Ateş onun son gün­
lerde çok yorulduğunu söyleyince, Gülsu ikizleri ona ge­
tirmesini istemişti. Hem çok özlemişti hem de Deniz'i 
dinlendirmek maksadmdaydı. Son günlerde iki çocuk, 
iş ve hamilelik derken, sesi hep nefes nefese geliyordu. 
O halinden hiç şikâyetçi değildi, ancak Gülsu ona kıya- 
mıyordu. Zor günlerinin ve hayatının yegâne dostuydu 
Deniz ve Ateş.

Deniz, salona girince, çantasından çıkardığı minik 
poşeti gizlice Zeynep'e verdi. Zeynep'i öptükten sonra, 
kulağına, "Ölüyorum meraktan Zeynep, her an doğura­
bilirim." diye fısıldadı. Zeynep önce Deniz'in karnına, 
sonra da gözlerine baktı. Ne güzel enerjisi vardı bu ka­
dının. Her attığı adımda pozitif enerji yayar gibiydi.
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"Sakın Deniz abla! Daha değil."

"Peki. O zaman git testi yap ve beni rahatlat."
/ /  _  _  11 ... ama...

"Seninle gelmemi ister misin ... ya da Kenan'ı bek­
lemek?"

"Yok... Ona söylemeyelim şimdilik."

"Nasıl istersen canım. Hadi ne olur git yap. Kenan 
benim için çok değerli, o yüzden bu merakım."

Zeynep gülümseyerek başını salladı ve yukarıdaki 
banyoya gitti. O banyo kapısını kapatır kapatmaz, De­
niz ve Gülsu peşinden yukarı çıktı. Beş dakika kadar 
bekledikten sonra açılan kapıya heyecanla bakıyorlardı.

Zeynep tuhaf duygular içindeydi. Beklediklerinin 
aksine yüzünde içten bir tebessüm vardı. Aslında ban­
yonun kapısında birilerinin olması hoşuna gitmişti. Yal­
nızlık duygusuna eskisi gibi kapılmıyor, hatta bundan 
sonraki hayatında yalnız olmadığını çok iyi biliyordu.

Elindeki çubuğu peçeteye sarmış, ön yüzünü onlara 
doğru tutmuştu.

"Sanırım kalabalıklaşıyoruz."

Gülsu, önce çift çizgiye, sonra da Zeynep'in söyle­
diklerine dikkat kesilerek Deniz'e baktı. Deniz, coşkulu 
bir tavırla Zeynep'e sıkı sıkı sarılıp tebrik etti. Gülsu'ya 
dönerek, "Bizim sarı eşek baba oluyormuş." dedi.

Gülsu'nun gözleri dolu dolu olmuş, yanağından sü­
zülüyordu. Zeynep'i elinden tutup kendine çekti ve yü­
zünü avuçlarının içine aldı.
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"Canım... Bunun benim için ne kadar değerli oldu­
ğunu bilemezsin. Onu sevinçle karşıladığın için çok te­
şekkür ederim."

"Asıl ben sana teşekkür ederim anne! Her şey için..."

Zeynep, içinde bir bebeği büyütecek olmanın sevin­
cinden ziyade, içinde âşık olduğu adamdan bir parça 
taşımamn sevincini yaşıyordu. Odasına giderek aynaya 
baktı ve saçlarını topladı. Yaşadığı zorlukları geride bı­
rakmanın vakti gelmişti. İçinde hayata tutunmaya çalı­
şan bir varlık vardı. Onu üzmeye hiç hakkı yoktu. Ay­
rıca Kenan son geldiğinde, oldukça üzgündü ve öylece 
çekip gitmişti. Üzerine bahar renklerini taşıyan cıvıl cı­
vıl bir elbise giyinip aşağıya indi. Ruhuna gelen bahar, 
yüzüne de yansımıştı.

Kenan içeri girer girmez, ikizler boynuna atılarak sım­
sıkı sarıldı. Elindeki çikolata poşeti onlara verip Deniz 
ablasını öptü. Hamilelik, güzelliğine güzellik katmıştı 
sanki. Annesine dönerek, "Zeynep yukarıda mı?" diye 
sorduğunda, cevap başka cepheden geldi.

"Buradayım." Merdivenlerin başındaydı ve gerçek­
ten çok güzel görünüyordu Zeynep. En önemlisi, yü­
zünde bir başkalık vardı. Onu mutluluğa karıştırıp me­
rak uyandıran... Gülüşünü ne kadar özlediğini fark etti 
Kenan. Gözlerini... Ona dokunmayı...

Son basamağa geldiğinde durdu ve Kenan'ın ona uzat­
tığı eli tuttu. Deniz ve Gülsu duygusallaşmıştı. Ateş ve 
Erkan ise onların gözlerinin sulanmasını manasız bula­
cak olmalıydılar ki yüzlerini ekşiterek birbirlerine bak­
mışlardı.
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"Sanırım şu merdivenlere bir çözüm bulmamız la­
zım. Yani yakın gelecek için tehlike oluşturuyor."

Kenan, Zeynep'in söylediği şeyi ilk başta anlama­
mış, sonra da Deniz'in doğuracağı bebek için önlem al­
mak istediğini sanmıştı. Aynı şekilde Erkan ve Ateş de.

Gülsu, gülümseyerek oğluna baktı ve "Oğlum, duy­
madın mı? Karın ne diyor?" dedi. Kenan onun yüzün­
deki gülümsemeye takılı olduğu için ayrıntılı düşüne- 
miyordu.

"Tamam, ben en kısa zamanda buraya bir şeyler yap­
tırırım." Zeynep'in gözlerine bakarak sanldı ve saçlarım 
öptü. Ancak, annesinin rahat vermeye hiç niyeti yoktu.

"Bence de yaptır. Bebek senin bebeğin sonuçta..."

'Tamam anne!" Son kelimeler, Kenan'dan önce Erkan'ın 
zihninde tekrarlandı ve karısına baktı. Gülsu'nun o gü­
zel mavi gözlerinde bayram şenliği vardı sanki.

"Deniz?"

"O bebek, benim bebek değil Erkan ağabey! Yani ta­
bii o merdivenlere çözüm bulmanız bizim için de çok iyi 
olacak fakat asıl sorun Kenan'a ait. Maazallah, bebek so­
nuçta... Emekler... Parmaklık gibi bir şey lazım oraya..."

Erkan, ağzı kulaklarına vararak, Deniz'in söyledik­
lerini dinledi. Yüzünün her bir çizgisinde derin bir te­
bessüm oluştu ve ayağa kalktı. Zeynep halen Kenan'ın 
yanında duruyordu.

"Zeynep, tebrik ederim kızım. Bu haber nasıl iyi 
geldi anlatamam."

"Teşekkür ederim babacığım!"
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Kenan, film seyreder gibi tepkisiz izliyordu olanları. 
Deniz'in vurgulu konuşmaları, babasmm Zeynep'i tebrik 
etmesi... Zeynep'in yüzündeki içten mutluluk...

"Zeynep?" Zeynep'i elinden tutarak kendine doğru 
çevirdi ve gözleriyle sordu. Kafasmdaki soru işaretle­
rine yanıt arıyordu.

"Bir nefes... Masum ve minicik... Bize, bu eve ait... 
Geliyor Kenan!"

"Bebek? Gerçekten mi? İnanamıyorum. Geliyor yani?"

"Çok mutluyum ... çok, Kenan! Dağlar, denizler ka­
dar... Belki daha çok... Sonsuz mutluyum... Böyle hisse­
deceğimi hiç düşünmemiştim." Zeynep konuşurken, se­
sinde kesik nefesler, küçük hıçkırıklar vardı. Kocasının 
beline doladığı kolları titriyor, yumruk kadar olan kalp 
atışının tüm evreni çınlattığını sanıyordu.

Aslında, Kenan'ın da ondan pek farkı yoktu. Sadece 
daha şaşkındı. Gözlerinin dolmasını engelleyemedi, sü­
zülüp dökülmesini de... O, kalabalık aileleri seviyordu 
ve o ailenin ilk üyesi yola çıkmıştı bile. Anne ve baba­
sına bakarak arkasını döndü ve yüzünü sildi.

Ateş, "Gel de bir tebrik edelim seni baba." diyerek 
güldüğünde, Kenan kendini tutamıyordu. Hiç böyle bir 
şey yaşamamıştı. Duygularımn freni tutmuyor olma­
lıydı. Bu cidden çok tuhaftı.

Sarılırken sırtına birkaç kez vurdu Kenan'm. Onun 
bu hali gerçekten çok hoşuna gitmişti. Kenan dünyanın 
en temiz ve dürüst insanlarından biriydi. Mutluluktan 
başka bir şey dileyemezlerdi.
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Kenan, annesine baktığında, kendisiyle birlikte ağla­
dığını gördü. Bu çok güzeldi. Oğlundan bir parça, canın­
dan can, yakında bu evin duvarlarını sesiyle inletecekti. 
Söylenecek çok şey vardı belki... ama sustu. O sustukça, 
Kenan hepsini tek tek anlamıştı nasılsa...

Erkan da tıpkı karısı gibi sessizce tebrik etti oğlunu. 
Bazı sevinçlerin dili, tasviri yoktu.

Sıra Deniz'e geldiğinde, durdu Kenan. Yeşil gözlerin­
deki damlalara, bir kuğuyu andıran güzelliğine baktı. 
Onunla aynı zamanlarda bir bebek sahibi olacağını hiç 
düşünemezdi. Araya giren koca göbeğine dikkat ede­
rek, "AblacığımL Benim güzel meleğim!.." diye fısıldadı.

"Eşeklik yapmaya başladın yine. Sabaha kadar ağla­
mamı mı istiyorsun?"

Gönülden gönle giden yolu süsleyen en değerli şeydi 
vefa... Ona çok şey borçluydu Kenan. Deniz onun bir ta­
necik ablası, vazgeçilmezi, sırdaşıydı.

"Çok mutluyum."

"Ben de."

Kenan, Zeynep'in yanma giderek gözlerine baktı. 
Günlerdir burnundan getiriyordu. Hele de son birkaç 
gündür. Bu onu ciddi ciddi tedirgin ederek, çocuk gibi 
korkmaya başlamıştı çekip gitmesinden. Şimdi ise iki­
sine ait bir nefese sahiplerdi.

"Seni çok seviyorum Kenan! Nasıl hissettiğimi tah­
min bile edemezsin."

"Özür dilerim... Canımın acısını senden çıkarttım."
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"Tamam... Kapatalım o konuyu artık. Biz, bugün yep­
yeni bir başlangıç yaptık. Geleceği geçmişle karartma­
yalım." Zeynep yutkunarak gözlerini kırpıştırdı ve ba­
şını Kenan'ın göğsüne yasladı.

"Sen o başını yasladığın yere aitsin. Bu aileye... Kar­
nında taşıdığın cana... Gerisini unut."

"Bazen hayata teşekkür edesim geliyor. Beni, sana 
savurduğu için..."

4~ + +

Gaye ve Can, Ankara'dan döneli iki gün olmuştu. 
Can, Gaye'ye söz verdiği için annesinde kalmaya devam 
ediyordu. Ailesi Gaye ile döndüğünü duyunca sevinç­
ten uçacak gibi olmuştu çünkü oğullarının moralindeki 
değişim inanılmazdı.

Gaye, döndükleri ilk gün, yol yorgunu olduğu için 
evine gitmiş, bir duş alıp hemen uyumuştu. Ertesi gün 
Çan'ı görmeye gittiğinde ise vakit akşamı bulmuştu. 
Tülay Hanım, elinden gelse Gaye'yi pamuklara sara­
caktı. O yokken, oğlunun ne hale geldiğini görmüş ve 
çok üzülmüştü.

O gün orada kalması için çok ısrar edince, Gaye onu 
kıramamış ve kalmıştı. Keyifli bir akşam yemeği, güzel 
bir sohbetle son bulmuş ve zaten yorgun oldukları için 
odalarına çekilmişlerdi. Gaye kendisi için hazırlanan mi­
safir odasında kalırken, Can kapıyı hafifçe tıklatmış ve 
elindeki albümlerle içeri girmişti.

"Çocukluk fotoğraflarımıza bakmak ister misin Gaye?"

"Çok isterim."
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Can, fotoğrafları tek tek gösterirken, Gaye onu il­
giyle dinliyordu. Anıları dinlemeyi hep çok sevmişti za­
ten ama Can anlatırken durum başkaydı. Cam kırıkları 
batıyordu kalbine. Onu hiç böyle duygusal hayal etme­
mişti. Çocukluğunu mu özlüyordu Can?

"Bak, buradaki küçük kız da Zeynep. Yeşim ile bir­
likte."

"Aaa ne tatlıymış. Bunu çoğaltabilir miyiz? Zeynep'te 
de olsun."

"Tabii."

"Aaaa Can! Burada ne tatlıymışsın."

"Şimdi değil miyim?" Can Gaye'ye iyice yaklaşmış, 
gözleri ve dudakları arasında gidip geliyordu. Özleme­
nin ötesindeydi. Gaye ona tam olarak gelmiş değildi. 
Hem davranışları hem de bakışları arada bir yerdeyken, 
içi hiç rahat değildi.

"Bence senin iltifat duymaya hiç ihtiyacın yok Can!"

"Sana ihtiyacım var."

"Ben yanındayım zaten..."

"Öyle misin gerçekten?" Onun çenesine dokunarak, 
başını kaldırmasını sağladı ve eğildi. Dudaklarından 
usulca öptü ve çekilmeden fısıldadı.

"Bu kadar yakınmadayken, dokunamamak... Canımı 
sıkıyor."

"Lütfen... Söz vermiştin."

"Sevmiyor musun artık?"

"Nasıl sorarsın bunu?"
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"Çok soğuk davranıyorsun..."

"... çünkü kafam karışık. Karar vermeye çalışıyorum."

Can, ellerini Gaye'nin saçlarının arasında gezdire­
rek, çakmak çakmak olmuş gözlerine baktı.

"Sakın bizi üzecek kararlar alma olur mu?" Bunu söy­
lerken sesi yumuşak olduğu kadar da tedirgindi.

Gaye, belli belirsiz gülümseyip, albümdeki son say­
fayı çevirdi. Son sayfada gördüğü şeye inanamadı ve 
gözlerini kocaman açarak, "Bu ne! Bunu da nereden bul­
dun?" diye sordu. Kendi çocukluğuna ait, babaannesinin 
evinin önündeki bahçede çekilmiş bir fotoğrafı vardı.

"Babaannenlerdeki konsolun üstündeydi."

"Oradan mı çaldın?"

"Tabii ki çalmadım. Aynı gün içinde çarşıdaki fotoğ­
rafçıya rica ettim, yaptı. Akşam yerine koydum."

"Can!.. Niye böyle yapıyorsun?"

"Ne yapıyorum?"

"Biraz önce dediğim gibi, aklımı karıştırıyorsun."

"Kararlarını kendi lehime çevirmem lazım. Bu ko­
nuda bir yasak koyduğunu hatırlamıyorum."

"Çok pissin!"

"Hımm... Değilimdir aslında. Sadece şenle ilgili şey­
leri boş veremiyorum. Sensizlik beni epeyce zorladı. Aynı 
şeyi tekrar yaşamayı kesinlikle istemiyorum."

Can, ona doğru yaklaşırken, Gaye'nin imdadına, ça­
lan telefonu yetişti. Ekranı göstererek, "Kenan arıyor." 
dedi. Telefonun karşı tarafından duydukları, Gaye'de
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şoke etkisi yaratmış olmalıydı. Dudakları titremeye baş­
lamış, gözleri sulanmıştı. Sadece, "Gerçekten mi Kenan? 
İnanmıyorum sana..." diyebilmişti ama ağlamaktan ko- 
nuşamıyordu. Telefonu kapatırken, "Dünyanın en güzel 
haberi bu... Sabah erkenden oradayım." kelimeleri ağzın­
dan güçlükle çıktı.

"Gaye?"

"Zeynep, hamileymiş Can!"

"Oh! Çok şükür. Barıştılar yani."

"Kenan çok mutluydu ... ve duygulu..."

"Ben de çok isterdim Gaye! Yani baba olmayı..."

Can'm sesindeki imrenme tınısı, Gaye'yi düşündür­
müştü. Gülümseyerek, "Kıskandın mı yoksa?" diye sordu.

"Kıskandım." Çan'ı bu odadan bir an önce gönder­
meliydi, zira biraz daha kalırsa, tüm kararları onun al­
masını isteyecek kadar iradesiz kaldığını hissediyordu. 
Albümleri toplayarak, Çan'a doğru uzattı. Kapıyı göste­
rerek, "Git artık. Dinlenmelisin." dedi.

"İyiydik böyle... Hem senin yanında kendimi daha 
iyi hissediyorum."

"Lütfen."

"Peki."

"Şu 'peki' kelimesini işine gelmediği zamanlarda 
kullanıyorsun."

"Kullandırtma o zaman Gaye!"

"İyi geceler. Ha bu arada, sabah erkenden çıkacağım 
ben. Annenlere ayıp olmaz değil mi?"
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"Sorun yok. îyi geceler." Can, suratım asarak çık­
mıştı odadan.

Gaye, yatağa uzandı ve ona haksızlık edip etmedi­
ğini düşündü. Aslında bu gece orada kalması bile tutar­
sızlığının kanıtı değil miydi? Çan'ı bir yandan umutlan­
dırıp, diğer yandan kırmaya hakkı var mıydı? Gerçek 
olan tek şey, aslında kendisinin de ondan ayrı kalmak 
istememesi değil miydi? Kuytulara itmeye çalıştığı ger­
çeği görmezden gelmek ne büyük saçmalıktı. Ona âşıktı 
ve çok alışmıştı.

Her bakışında mum gibi erimesine rağmen, buz gibi 
soğuk görünmek, Çan'dan çok Gaye'yi yormamış mıydı?

Yatağında ne kadar dönüp durduğunu hiç bilmiyordu. 
Uyuyamıyordu, yerini yadırgamıştı. Sonunda dayana­
madı ve yataktan kalkarak balkona çıktı. Can, hemen 
yan odasındaydı. Çoktan uyumuş olmalıydı.

Yeniden odaya girdi ama duvarlar üstüne üstüne ge­
liyordu. Bu böyle olmayacaktı. Odadan usulca çıktı ve 
Can'm kapısının önünde durdu. İçindeki seslerin hepsini 
bir kenara iterek kapıyı açtı ve içeri girdi. Can uyuyor gi­
biydi. Usulca yanma uzandı ve boynuna doğru sokuldu.

"Gaye!.."

"Uyuyamadım."

Can, onu kollarının araşma alarak, saçlarından öptü ve 
sessizliği korudu. Bir süre sonra, ikisi de uyuyakalmıştı.

Sabah, günün ilk ışıklan camdan içeriye doğru süzül­
meye başlamış ve havalar iyiden iyiye ısınmıştı. Zaman, 
erguvanların açtığı, mevsimin pembe beyaza döndüğü
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mevsimdeydi. Tülay Hanım uyanmış, aşağıya doğru ini- 
yorken, Gaye'nin odasının boş olduğunu gördü. Kapı 
açıktı ve çantası köşedeydi. Aşağıya inmiş olabileceğini 
düşündü ve ilerledi. Ancak, oğlunun oda kapısı da açıktı.

Gaye ve Can hiç kıpırdamadan uyuyorlardı. Aynı 
yastığa baş koymak ne güzel yakışmıştı onlara. Üzerle­
rindeki pijamalar ince olduğu için üşümüş olmalıydılar; 
çünkü bacaklarını karınlarına doğru çekip, yüz yüze kıv­
rılarak uyumuşlardı. Tülay Hanım sessizce odaya girdi 
ve yere düşen örtüyü üzerlerine örterek son kez baktı. 
Kapıyı çekip çıktığında, tek duası bir an önce evlenme­
leri olmuştu. Hem birbirlerine çok yakışıyorlardı hem de 
Gaye'yi çok seviyorlardı.

Gaye uyandığında, Çan'ın göğsüne doğru iyice sokul­
muştu. Ne kadar da huzurlu hissediyordu. Zaten kork­
tuğu şey de bu değil miydi? Bu huzurun içinde kaybolup, 
daha sonra Çan'ı kaybetmek... Bir de Ayşe'nin söyledik­
leri zihnine üşüşünce, olanlar oluyor, hangi yöne doğru 
demir alacağını şaşırıyordu.

Can'm alnına bıraktığı sıcak öpücükle dikkati dağıldı 
ve ona baktı. Gözleri kapalı olmasına rağmen, elini be­
line atarak kendine doğru çekti. Aniden dudaklarına tu­
tunmasını engelleyemediği gibi kopmak da istemedi... 
Yer ve zaman bazen önemini kaybediyordu. Onu sevi­
yordu ve ona çok ihtiyacı vardı.

"Can!.. Yapma ... kalkalım."

Can, nefes nefese geri çekildiğinde, gözleri yalvarır 
gibi bakıyordu.
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"Annenlerdeyiz Can, her an içeri biri gelebilir. Kimse 
uyanmadan yan odaya geçeyim ben. Çıkmam lazım zaten."

Can, onu kolundan tutarak durdurdu ve yataktan 
çıkmasını engelledi.

"Benden değil, kendi duygularından kaçıyorsun ar­
tık. Farkındasın değil mi?"

"Benim tek kaçtığım şey korkularım... Sana bir şey 
olacak diye aklım çıkıyor. Bu kadar korkuyorken, öm­
rümü ömrüne nasıl katarım, hiç bilmiyorum."

"Yapma Gaye!.."

"Gitmem lazım." Gaye diğer odaya geçerek üstünü 
değiştirdi ve ortalığı topladı. Çantasını alarak odadan 
çıktı. Can'm odasına girip girmemekte kararsız, merdi­
venlerin başında bekledi.

Ya merdivenlerden inip gidecek ya da dönüp hisset­
tiklerine sahip çıkacaktı. Uzatmanın hiç manası yoktu. 
Her şey oldukça netti.

"Benimle, babamlara gelmek ister misin?"

"Gelmemi istiyorsan..."

"Evet, istiyorum. Şu isteme mevzusunu falan da ko­
nuşuruz."

Can afallayarak Gaye'ye baktı. Kulaklarına inana- 
mıyordu.

"İsteme mevzusu derken... Yanlış anlamıyorum de­
ğil mi?"

"Sonuçta, beni babamdan isteyeceksiniz öyle değil mi?"
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Derin derin soluklar alarak, elleriyle yüzünü kapattı 
ve "İşte budur!" diyerek yüksek sesle bağırdı. Gaye'yi ken­
dine doğru çekerek, defalarca öptü. Nihayet, heyecanını 
bastırabildiğinde, "Teşekkür ederim sevgilim!.." dedi.

Aşağıya indiklerinde el eleydiler ve Can'm yüzünde 
güller açıyordu. Tülay Hanım ve Halil Bey, onları böyle 
görünce umutla birbirlerine baktılar.

"Tülay, Çan'ı böyle içten gülerken görmeyeli ne ka­
dar olmuştu?"

"Çok... Çok oldu Halil!"

"Günaydın."

"Günaydın çocuklar, ne güzelsiniz bu sabah."

"Bundan sonra hep böyle olacağız. Değil mi Gaye?"

"Evet... İnşallah."

"Baba, Gaye'yi istemeye ne zaman gidebiliriz?"

"İstersen, bugün."

"Ne? Evleniyorsunuz, tamam yani? Bugün olmaz 
Halil, hazırlık yapmam lazım. Önümüzdeki Cuma ak­
şamı olsun."

"Anne, yangından mal kaçırmıyoruz değil mi? Te­
laş yok."

"Var var, telaş var. Hemen takalım yüzüklerinizi. Sa­
ğınız solunuz belli olmuyor sizin."

"Tamam, cuma akşamı için izin isteyeceğim Erkan 
Bey'den. Uygun bulursa gideriz. Bu arada, annene de 
gitmek gerekir Gaye!"

G Ü N E Ş D E M İR EL
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"Doğru. Onunla da konuşmam lazım. Belki dedem­
lere gitmek gerekebilir. Önce babamla konuşalım."

"Çıkalım o zaman."

"Kahvaltı etmeden mi?"

"Gayelerde yapacağız baba! Ha unutmadan, sevgili 
mimarın Zeynep hamile... Haberin olsun."

"Dansı sizin başınıza... Yalnız, mimarımı evde oturt­
mam. Söyleyin gidince."

Gaye gülümseyerek Halil Bey ve Tülay Hanım'ı öptü.

"Gidip şu ayakları yere basmayan kardeşime bir sa­
rılayım."

"Gaye, sonra beni ara kızım. Ne yapacağımızı ko­
nuşalım."

"Olur, hoşça kalın."

Can ve Gaye kapıdan çıktıktan sonra, Halil Bey karı­
sına sarıldı ve cama doğru yürüdü. Onları izlerken çok 
rahatlamış hissediyordu. Oğlunun bu kızıl güzele abayı 
bu kadar yakmasını beklemiyordu. Onu evliliğe ikna et­
mesi oldukça zor olmuştu ama neticede başarmıştı.

"Çok şükür Tülay! Can ile bu kızdan başkası başa 
çıkamazdı."

"Haklısın. Aşk onu nasıl da değiştirdi. Gaye'ye de 
helal olsun. Çok uğraştırdı oğlumu."

"İyi yaptı. Burnunu biraz sürttürdü. Kıymetini bil­
sin hayatının."

S EN SİZ  ASLA!

4 2 8



YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Can, elindeki kâğıda bakarak bir süre öylece kaldı. 
Emniyet amirliğine yükselmişti ama bu onda ga­

rip bir şekilde burukluk hissi yaratmıştı. Gaye ve ba­
bası bu habere çok sevinecekti. Parmağındaki yüzüğe 
dokunarak cama doğru döndü ve emniyet binasının et­
rafına bakındı.

"Komiser?"

"Gaye, ne haber canım?"

"İyiyim. Seni almaya geldim."

"Hayırdır?"

"Baban aradı. Evimizi gösterecekmiş."

"Hiç rahat durmuyor."

"Ben senin daireni seviyordum aslında."

"Yok, orası olmaz. Çok güvenli bir yer değil. Aklım 
sende kalır. İleride çocuklar falan da olacak. Gidip ba­
kalım babamın dediği eve."
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"Çocuklar?"

"Hadi Gaye, kendine tartışma malzemesi arama. Evet, 
çocuklar, bir sürü çocuklar..."

"Bana baksana sen..." Gaye konuşmaya çalışıyordu 
ama Can onun koluna girmiş, sürükler gibi yürütü­
yordu. Bu ona babaannesinin tavsiyesiydi. Gaye'yi iste­
meye gittiklerinde, Çan'ı bir kenara çekerek küçük tü­
yolar vermişti.

Can ve ailesi, ilk önce tanışmak amaçlı olarak Erkan 
Bey'in evine misafir olmuştu. Daha önce hastanedeyken 
tanışmışlardı. Ancak, Can ölüm kalım savaşı verirken, 
sessizliği paylaşmaktan öte gidememişlerdi. Bu yüzden 
Erkan Bey ve Gülsu, onları yemeğe davet etmiş ve gece 
oldukça güzel geçmişti.

Erkan Bey, Gaye'nin dede evinden istenmesini rica 
edince, Can ve ailesi Trabzon'a gitmişti. Can, daha önce 
Kenan ile birlikte gidip o evde kaldığı için yabancılık çek­
memişti. Tüm ailenin bir arada olduğu o hafta sonuna 
Gülsu katılmamayı tercih etmişti. Gaye'nin annesi Sevim 
Hanım'm rahat olmasını istiyordu. Bunu Gaye'ye açıkla­
yarak ondan da onay aldığı için gönlü rahattı.

Çan'ı önceden tamyan ve seven aile için, kızlarını ver­
mek çok zor olmamıştı. Söz yüzükleri takıldıktan sonra, 
Kenan Can'm kulağına eğilerek, "Verdik gitti, geri almı­
yoruz, ona göre. Huyunu suyunu biliyorsun neticede." 
dediğinde, Can'm ağzı kulaklarındaydı. Ona cevabı, "Ne 
yapalım, yaktık başımızı. Çekeceğiz mecbur." olmuştu.

Şimdi ise Gaye ile el ele tutuşmuş ev bakmaya gidiyor­
lardı. Ev, babasının son yaptığı inşaatlardan birindeydi.
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Oldukça güzel bir siteydi. Gaye, etrafı gözden geçirerek 
Çan'a baktı. Güvenlik ve peyzaj harika görünüyordu. 
Evin içine girdiklerinde ise şaşkına dönmüştü. Ev, nere­
deyse günışığmın tamamını içine almış gibiydi.

"Beğendin mi?"

"Çok... Çok güzelmiş ... ama..."

"Ne?"

"Biz bunun kirasını nasıl ödeyeceğiz Can?" 

"Babama kira ödeyecek halimiz yok Gaye!"

"Olur mu hiç?"

"Kenan, babana kira mı ödüyor?"

"O ev dedemin."

"Ha babanın olsa ödeyecek yani?"

"Tabii ki hayır."

"Babam bunu duysa, çok kötü olur."

"Duydum duydum. Merak etme. Kızım sen deli mi­
sin?"

"Halil amcacığım ... ama..."

"Benim neyim varsa sizin ve Yeşim'in. Kim için ça­
lışıyorum ben?"

"îyi de..."

"Tamam baba, güzelmiş. Çok beğendik."

"Güzel... Bir iç mimarı size yönlendireceğim. Konu­
şun, başlayalım hemen. Düğüne az kaldı."

Halil Bey çıktıktan sonra, Can ve Gaye evde kaldı. 
Tüm eve ince ince bakarak, nasıl döşemek istediklerini

G Ü N E Ş D E M İR EL
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konuştular. Ne güzel şeydi yeni başlangıçları hayal et­
mek, kurgulamak... Yepyeni bir evi anılarla doldurmak...

"Mutfak çok büyük... Sanırım bu mutfağın hakkını 
vermek için yemek yapmayı öğrenmem lazım artık. Bil­
diğim yemekler on parmağımın sayısı kadar."

"Ecem bir ay bizde kalsın. İkimizi de eğitsin. Nasıl 
çözüm ama?"

"Çok yaratıcı."

"Hımm... Daha yaratıcı fikirlerim de var aslında." 
Parmakları Gaye'nin gömlek düğmelerindeydi ve arsızca 
gülüyordu. Biraz önce mutfak tezgâhına bıraktığı tele­
fon ısrarla çalmasa, Gaye'nin kaçması olanaksızdı. Ek­
ranı gördüğü an yüzü değişerek Gaye'ye baktı.

"Nevin. Açmam lazım."

Gaye, kaşıyla telefonu gösterdi ve "Hoparlörü de aça­
caksın sevgilim!" dedi.

"Saçmalama Gaye!"

"Ver şu telefonu! Ben açacağım." Çan'a fırsat verme­
den telefonu elinden çekti ve açtı. Onun adını görmek 
bile sinirlerini zıplatmaya yetiyordu.

"Can!.. Tatlım?"

"Can, banyoda Nevin! Acil bir şey varsa götüreyim 
telefonu."

Can, elini almna koymuş, Gaye'yi izliyordu. Kıskanç 
bir kadının neler yapabileceğini az çok biliyordu fakat 
hiç suçu yokken, neden o vurucu bakışların hedefi ol­
duğunu bir türlü anlayamıyordu.
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"Erken çıkmış. Tülay Hanım evde olmadığım söy­
leyince merak ettim." Gayenin gözleri büyümüş, eliyle 
Çan'a gırtlağını sıkmak istediğini belirtiyordu.

"Sen hiç merak etme Nevinciğim. Gayet iyi! Her şey 
kontrolüm altında."

"Her şeyi kontrol altında tutmayı seviyorsun değil mi?"

Gaye artık olduğu yerde zıplayabilir ya da telefonu 
ısırarak yiyebilirdi.

"Çok âşıksın ona değil mi?"

"Senden daha fazla âşık olduğum kesin Gaye!"

"Benim aşkımın sınırlarını çizecek kadar cüretkâr 
olman komik gerçekten."

"Bence asıl komik olan, o parmağımzdaki yüzük­
ler. Siz birbirinize göre değilsiniz. Sen Çan'ı hiç hak et­
miyorsun."

Gaye son defa derin bir nefes aldı ve sesini bastır­
maya çalışarak, "Yeter! Böyle bir konuşmanın içinde daha 
fazla yer almayacağım." dedi ve telefonu hırsla kapattı.

Gözlerini kısarak önce elindeki telefona baktı ve si­
nirle Can'm koluna yapıştı.

"Biliyordun değil mi? Konuşmuştunuz daha önce..

"Evet. Sen Ankara'ya gittiğinde açıldı biraz."

"Tabii, o yüzden fotoğraflar paylaşmaya başlamıştı."

"Ona net bir şekilde sana âşık olduğumu söylemiş­
tim. Beni suçlayamazsın."

"Bal gibi de suçlarım! Süslenip püslenip, iki dirhem 
bir çekirdek gidiyorsun işe! Hep o yüzden oluyor bunlar!"
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"Bak işte! Gören de takım elbise giyiniyorum sanır."

"O Nevin'i ısıra ısıra yerim bak! Söyle ona beni de­
lirtmesin!"

Can kahkahalarla gülüyordu artık. Onu belinden tu­
tup kendine doğru çekti ve dudaklarını öptü.

"Kıskanınca, ateş topu gibi oluyorsun."

"Gülme! Çok sinirliyim."

"Sana söylemeye fırsatım olmadı Gaye! Bugün terfi 
kâğıdım geldi. Amirliğe yükselmişim. Muhtemelen başka 
bir yere atanacağım."

"Canım... Çok sevindim." Gaye, Çan'ın gözlerine ba­
karak, elini yanağına koydu. Onu gerçekten çok sevi­
yordu. Nefes almak gibiydi Can... Başkasıyla paylaşmak. 
bir yana dursun, Nevin'in onunla ilgili hayal kuruyor ol­
ması bile delirmesine sebep oluyordu.

"Seni çok seviyorum Can! Hem de çok... Kimsenin 
benim duygularımı yargılamasına izin vermem. Çok ya­
kışıklısın. Koca bir yüreğe sahipsin. Aslında düşününce, 
Nevin'i de suçlayamıyorum. İnsan ister istemez etkile­
niyor senden."

"Bunları insanın sevdiğinden duyması ne güzel... Bir 
an önce evlenelim istiyorum. Gaye?.."

"Efendim?"

"Tayinim başka bir ile çıkarsa?"

"Seninle her yere gelirim. Bunlan sorun etme. Bu evi 
bozmadan bırakırız ve gittiğimiz yerde küçük bir daire 
ayarlar otururuz."
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Can, Gaye'ye sarılarak, boyun boşluğuna onun başını 
alıp çenesini başına yasladı. Bir kadını her gün başka bir 
sebep için sevmek ne garipti. Gözleri için, saçları için, 
güzel kalbi için, cesareti ve ya deliliği için... Onun yap­
tığı her şey, tutuşan dizeler gibi kalbine ulaşıp, düşün­
dürüyordu Çan'ı.

Can için Gaye, gecenin içindeki yıldızdı. Önceden 
arkadaşlarından biri aşkı anlattığında fazla melodram 
gelir, sıkılırdı; ama şimdi çok iyi anlıyordu. Her insa­
nın ait olduğu bir insan daha vardı bu dünyada. Kavuş­
mak, onun daha kuvvetli, mutlu ve yenilmez hissetme­
sine neden oluyordu.

^  + +
Zeynep, Kenan'ın yüzüne masum masum bakarak, 

"Ne olur... Söz, başka bir şey istemeyeceğim. Bu son." 
dedi. Kenan kendini koltuğa atmış, bitkin halde Zeynep'e 
bakıyordu.

"Güzelim, beş kere markete gönderdin beni. Bu na­
sıl bir aş ermek?"

"Almayacak mısın şimdi?"

"Alacağım tabii Zeynep! Annem ne dedi? Çocuğun 
gözleri şaşı olurmuş."

"Evet aşkım. Allah korusun. Git al da hemen yiyeyim."

"Yemin ederim fil iştahı geldi sana."

"Aşk olsun! Yediğimi mi sayıyorsun."

"Allah, Allah... Ne alakası var. Tamam, gidiyorum işte.

Neredeyse her akşam aynı muhabbeti yapıyorlardı. 
Kenan, onun kedi yavrusu gibi masum bakışlarına
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dayanamadığı için defalarca dışarı çıkıyor ve ne istiyorsa 
bulmaya çalışıyordu. Günün sonunda ise yorgunluktan 
nasıl uyuduğunu bilemiyordu.

O an mızmızlanıyor olsa da aslında halinden hiç 
şikâyetçi değildi. Karısına çok âşıktı ve doğacak bebe­
ğini dört gözle bekliyordu. Üstelik Zeynep çok değiş­
mişti. Daha hayata dönük ve neşeliydi. Bir şey isterken 
çekinmiyor, söylemek istediklerini içinde biriktirmiyordu.

Bunda Gaye'nin katkısı çok büyüktü. Zeynep'i sürekli 
uyararak bazı yönlerini değiştirmişti. Ayrıca, Kenan'm 
ailesine fazlasıyla ısındığı için, kendini hiç olmadığı ka­
dar güvende hissediyordu.

Saçlarının son haline bakarak, elbisesinin eteğini dü­
zeltti. Karnı henüz belli olmuyordu. Aslında aklı Gaye'de 
kalmıştı. Bugün onun yanında olmayı çok isterdi. Kim 
bilir ne kadar yakışacaktı beyazlar ona. Tüm ısrarlarına 
rağmen, Gaye onu yorulmaması için yanında götürme­
mişti; ama Zeynep, bu iyi mi yoksa kötü mü olmuştu 
kestiremiyordu; çünkü onu gelinlikle görmek için deli 
oluyordu.

Kenan, merdivenlerden inen karısını görünce ıslık 
çaldı ve ona doğru yürüdü. Her gün biraz daha bağlan­
manın adıydı Zeynep.

"Benim güzel karım!.."

"Beğendin mi?"

"Çok... Yalnız, elbisenin yakası fazla mı açık acaba?"

"Başlama yine. Gayet iyi. Hem görümcemin düğünü 
sonuçta..."

"Görümce? Gaye duymasın."
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"Bence de. Nefret ediyor."

"Haklı. İtici bir kelime ... ama hep siz kadınlar yü­
zünden. Çoğu kadın evlendiği adamın ailesine karşı ön 
yargılı..."

"Haklısın ama ülkemizde gelin olmak pek kolay iş 
değil. Gelinleri ezme güdüsü taşıyan, küçümsenemeye­
cek bir kitleye sahibiz."

"Sen de haklısın. Neyse... Allah'tan öyle bir ikilemin 
ortasında kalmadım."

"Çok şükür. Düşüncesi bile kötü."

"Aynen. Herkesin bir çizgisi olmalı ve o çizgiyi kim­
senin geçmesine izin vermemeli."

"Doğru."

"Çıkalım artık."
- f  +

Oldukça yorucu ve stresli geçen bir gündü. Gaye, 
sandığından daha fazla heyecanlanıp gerilmişti. Ecem 
ve Yeşim ne yaparsa yapsın, bir türlü sakinleşemiyordu. 
Ayrıca kuaför kafayı yemek üzereydi ve kaçması an me- 
selesiydi. İşler çığırından çıkmak üzereyken, Yeşim ça­
reyi Çan'ı arayıp yanlarına çağırmakta buldu.

Gaye'nin saçları maşalanmış ve bozulmaması için 
takalarla tutturulmuştu. Üzerindeki bornozu sıkı sıkıya 
bağlamış, ayağına da terliklerini geçirmişti.

Kapıyı hafifçe tıklattı ve başını uzatarak, "Gelebilir 
miyim?" dedi. Gaye, "Hayır! Rezil durumdayım." diye 
küçük bir çığlık attı ancak etkili olduğu söylenemezdi.
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Odadaki bayanlar dışarı çıkarken, hem biraz soluk­
lanmak hem de Çan'a fırsat yaratmak istemişti. Baş başa 
kaldıklarında, Can hiç beklemedi; anında dudaklarım du­
daklarına bastırarak uzun ve tüm vücudunu titreten bir 
buse bıraktı. Kulağına fısıldarken, sesi iç gıcıklayıcıydı.

"Neden bu kadar gerginsin... Gecenin sonunda be- 
nimsin, bunu düşün ... ve seni ne kadar özlediğimi... 
Kaç ay oldu?"

"Çok çirkin olacakmışım gibi geliyor."

"Sen misin o çirkin? İmkânsız." Can'm eli Gaye'nin 
bornozunun bağcıklarındaydı. Gözleri delibozuk bak­
maya başladığı an, Gaye birkaç adım geri çekildi.

"Sakın! Bizi rezil etmek niyetinde misin?"

"Sakin sakin hazırlanacak mısın?"

"Tamam. Söz."

"Güzel. Şu gelinliği giy ve gel. Hem çok eğleneceğiz. 
Görünüşe göre aşağıda her şey oldukça organize. Hadi 
sevgilim..." Alnını Gaye'nin alnına yaslayarak eğildi.

"Can!.. Sen böyle güzel güzel bakınca... Tüm korku­
larım siliniyor."

"Her şey çok güzel olacak... Bana güven."

Gerçekten de Gaye kuaför dâhil, çoğu kişinin gör­
düğü en güzel gelinlerden biri olmuştu. Gelinlik ona çok 
yakışmıştı. Erkan Bey, kızım gülümseyerek ve gönlü ra­
hat bir şekilde emanet etti Çan'a.

4-  + +

İkisinin arasındaki aşk, gözle görülecek kadar kuv­
vetli olunca, enerjisi tüm davetlilere yansımıştı. Gaye'nin
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düğünüydü sonuçta. Eğlenmemek mümkün değildi. 
Nikâhtan sonraki her anı oynamakla geçirdiği yetmez­
miş gibi, bir de o kuyruklu gelinlikle horon tepmişti.

Gecenin sonunda, mikrofonu eline alıp davetlilere 
teşekkür etmeyi de ihmal etmedi. Ancak tam o sırada, 
Deniz ablasının yüzünü hafifçe ekşittiğini gördü. Dik­
katini ondan ayırmadan birkaç saniye onu seyretti ve 
zamanı yokladı. Doğurmak üzereydi!

Mikrofon halen elinde, "Deniz abla, iyi misin?" diye 
sordu. Karşı tarafın tepkisi, başını iki yana sallamak 
olunca, Gaye gözlerini kocaman açarak." Doğuruyor­
sun sen!" dedi ve fırladı.

Sanki o olmasa Deniz doğuramayacak, bebek dün­
yaya gelemeyecekti. Gelinliğinin kuyruğunu topladığı 
gibi soluğu yanında aldı. Düğün bitmişti nasılsa.

Hastaneye neredeyse otuz kişilik bir grup halinde git­
mişlerdi. Neyse ki Deniz'in eşi Ateş, doktordu ve onun 
çalıştığı hastanede oldukları için sorun çıkmamıştı.

Zeynep, Kenan'm kolunu sıkarak, "Deniz abla ne ka­
dar acı çekiyordu değil mi? Galiba ben doğuramayaca- 
ğım Kenan! Böyle içimde kalsa... Yok, yok kesinlikle se­
zaryenle doğum yapacağım ben." dedi.

"Tabii, yaparsın Zeynep!"

"Kinayeli konuşma."

"Doğurmak kadının doğasında var. Senin doğumun 
için doktor ne derse onu yapacağız. Kendi kendine ka­
rar vermek yok."

"Erkek değil misiniz? Hep düz düşünüyorsunuz!"
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"Haklısın hayatım!"

"Ne demek haklısın? Sen resmen beni susturmak için 
haklı olduğumu söylüyorsun."

Kenan, karısının değişen hormonları karşısında ba­
zen çok çaresiz kalıyordu. Zeynep doğuruncaya kadar 
onu kırmamak, sakin kalabilmek adına bilumum bitki 
çaylarını eve stoklamıştı. Bazı gün bir melek gibiyken, 
diğer gün sürekli ağlamak isteyen kız çocuğundan farkı 
kalmıyordu. Böyle zamanlarda en büyük kurtarıcısı Gaye 
ve Can oluyordu. Can ile dışarı çıkıp biraz lafladıkla­
rında, Gaye evde Zeynep ile ilgileniyordu.

Kenan, Deniz ablası için ne kadar da tedirgindi. En 
acısız ve kolay doğumun ona ait olması için dua eder­
ken, nihayet Ateş dışarı çıkarak, "Sevgili prensesimiz 
Derin'in sizlere selamları var ... ve tabii ki güzel annesi 
Deniz'in de... Müsait oldukları ilk an sizlerle yakından 
ilgileneceklerine dair söz verip, teşekkür ettiler." dedi­
ğinde, yüzünde güller açıyordu. Tüm sevdikleri yanla­
rındaydı ve bu gerçekten çok değerli bir andı.

Kenan, Deniz'in o çok istediği annelik unvanını ka­
zanmasından hoşnut, Zeynep'e baktı. Rahatlamış his­
sediyordu.

"Bu çok güzel değil mi Kenan!"

"Hem de çok sevgilim!.."

"Gaye'ye bak... Ne tatlı ya... Gelinliklerle falan... Ağ­
lıyor mu o?"

Gözleri kız kardeşine kaydığmda, sevgiyle gülümsedi. 
O, dünyanın en güzel ve en doğal insanlarından biriydi.

"Sanırım ağlıyor... Haline bak şunun... Nasıl da mutlu..."
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İçinden gelen şeyi yapmak için ayağa kalktı ve adım 
adım kardeşinin yanına doğru yürüdü. Gaye, ağabeyine 
baktığında, gözlerindeki şeyi görebiliyordu. Saf sevgi. 
Kenan kollarını açtığında, bir şey demeden ona doğru 
giderek sarıldı.

"Seni çok seviyorum kardeşim!.. Tatlı belam!.. Hep 
mutlu ol ve mutlu et."

"Yani... Elimden geldiğince..." Gaye, muzip bakışla­
rını Çan'a yönlendirerek dudaklarını ısırdı. Birbirlerini 
karşılıklı olarak çok sevecekleri gibi, sık sık da kavga 
edeceklerine emindi. Onların, nasıl ki rüzgâr ve deniz 
birleştiğinde dalga oluşuyorsa, yağmur ve toprak buluştu­
ğunda bereketleniyorsa doğa, öyle bir evlilikleri olacaktı.

Can, kalbine değen ince sızı, ruhuna değen çocuk gü­
lüşü gibiydi... Sevdasma dokunan... Kıymetli ve derinden...

"Hadi gidin artık... Bebeği sonra görürsünüz. Gece 
gece göstermezler zaten..."

"Olur."

Halen hastane bahçesindeydiler. Önce Çan'a, sonra da 
düğünden çıkıp hastaneye gelen kalabalığa baktı. Elin­
deki çiçeği havaya kaldırarak, "Hey, yakalamak isteyen 
var mı?" diye sorduğunda, beş altı kişilik bir bekâr toplu­
luğu oluşmuştu bile. Beyaz ve pembenin uyumu, doğamn 
armağanı küçük gül buketi, havada birkaç kez dönerek 
sahibini bulduğunda, Çan'ın gözleri kocaman açılmıştı.

Gelin buketi, kız kardeşi Yeşim'in elindeydi ve o daha 
bir öğrenciydi! Buketi geri almak için yeltendiğinde, Gaye, 
onu elini tutarak durdurdu. Ateş rengi gözleri yandığı 
gibi, yakmaya da yeminliymiş gibiydi.
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Parmaklarını okşayarak, elini daha sıkı tuttuğunda, 
yüzüne sıcak bir gülüş yayıldı. Gözleri gözlerini aldı­
ğında en âşık, teni tenine değdiğinde en kıymetli o imiş 
gibi hissetti.

Adı sevdaya dair ne varsa yüklenmiş, Çan'a vermeye 
hazırlanıyordu. Bununla da kalmıyor, peşine bir sürü şey 
takılıp geliyordu ardından...

Yönü sevgiye dönük... Umarsız... Özgür ve umut dolu...
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KARŞILIKSIZ BİR AŞKA ÖMRÜNÜZÜ ADAYABİLİR MİSİNİZ?

Deniz, kendini bildiğinden beri âşıktı Ateşe. Tüm geçmişini dolduran 
ve geleceğin bile sikmeyeceği bir aşka emanet etmişti kalbini. Onun için 
nefes almak demek, Ateş demekti. Ne yıllar vazgeçirebilmişti onu sevda­
sından, ne de sevdiği adamın başkasına ait olduğunu bilm ek... Her geçen 
gün umudunu yitirse de, kalbinin pusulası hep Ateş’i gösteriyordu. Peki, 
vazgeçmemek, çok istemek yeter m iydi hayallerin gerçek olmasına?

Ateş, mükemmel b ir yaşama sahip olduğunu düşünürken yanılm ıştı. 
H iç beklemediği b ir anda hayatınm yönü değişmiş, bir yaprak gibi sav­
rulmuştu. Kendine yeni bir düzen kurmaya çalışırken, içinde yanan ve 
yandıkça daha da büyüyen nefret duygusuyla baş edebilecek miydi?

Kalbinize dokunacak bir aşk hikâyesi okumaya hazır mısınız?



Kötü bir başlangıçtı onlarınki. Ne E lif  hak etm işti başına gelenleri, 
ne de Fırat istem işti böyle olm asını. B ir gecede hayatlar değişmiş, ha­
yaller yıkılm ıştı...

Zam an unutturabilir m iydi kötü an ıları? A ffedebilir m iydi günahı?
Haksızlık ların  en büyüğünü yaşayan E lif, ailesi tarafından dışlanır­

ken, felaketi olan insanlar tarafından sarıp sarm alanır. Her geçen gün 
nefret ateşiyle bilense de, hayata tutunmaya çalışır.

Fırat ise pişm anlıkları ve vicdanı ile savaşırken, E lif ’in  masumiye­
tine ve güzelliğine yenilir. Gün geçtikçe ilm ek ilm ek her hücresine işler 
E lif. A rtık  Fırat için  hayatın amacı, affedilm ek ve kara sevdasına karşı­
lık  bulabilm ektir.

İk i töre m ahkûmunun hayat yolculuğuna eşlik ederken, hem yüreği­
niz acıyacak, hem de dev bir aşka tan ık olacaksınız.



Bazı aşklar derin izler bırakır. Çekip gitmek yetmez unutmaya.

Kerem, gözlerinin içindeki ışıltıya yakalandığı an tutulmuştu Bade’ye...
Bade aşktı... Hayattı... Nefesti... Ateşe dokunmaktı...
Ona bakmak bile, ateşe âşık bir pervane gibi yanmayı kabul etmek demekti.

Bade her hücresiyle âşıktı Kereme...
Hiç kimse onun gibi ürpertemezdi yüreğini, titretemezdi benliğini.

Ancak Kerem’in korkuları, Bade’nin güvensizliği, ayrılığı davet etmişti aşklarına... 
Ama ayrılmak, aşktan vazgeçmek değildi.
Aşk bitmiyor, tutku dinmiyor, yürek söz dinlemiyordu...

Bade’nin yenemediği gururu ve vazgeçemediği inadıyla savaşabilecek miydi 
Kerem?

Bir savaş mıydı ki aşk?
Mutlu olmak için, diğer yarısının peşinden koşmalı mıydı insan?
Susmak yerine, haykırmak mıydı aşkı?



Her şeyinizin elinizden alınacağını söyleseler ne yapardınız?
Bir çare arardınız elbette. Ben de öyle yaptım. Çaremi buldum... Ya da belamı!

Lüks markalar» bitmeyen alışverişler, süslü kıyafetler, yüksek topuklar... 
Güzelliğimi tamamlayan bu şeyler, hayattaki tek önceliğimdi. Zengin babam 
sayesinde istediğim her an onlara sahip olabiliyordum ve her şey mükemmeldi.

Sonra bir anda babam iflas etti! Nefes almamı sağlayan markalarım ellerimden 
kayarken, ailem düşmeden önce bana bir halat uzattı. Murat Arsever’i... O zengin, 
yakışıklı, harika ve biraz cimri adamı.

Murat'la evlenirsem lüks hayatıma devam edebilirdim. Onunla evlenmeliydim... 
İşte bu kadar basitti...

Ya da değildi! Çünkü biz, paranın iki yüzü kadar farklıydık...
Murat amaçları, değerleri, kuralları olan, dediğim dedik biriyken; benim tek 

amacım lüksümü sürdürecek zengin bir kocaydı.
Ben onu tanıdıkça ona âşık oldum. Oysa Murat, beni tanıdıkça benden 

nefret etti.
En göz alıcı vitrinleri sollayıp kalbimdeki mağazaya krallığını kuran bu 

adama aşkımı kanıtlamam ve onun da beni sevmesini sağlamam gerekiyordu.
Gardırobum için... Hayatım için...
En çok da kalbim için...



HAFİF ACILAR KONUŞABİLİR AMA, DERİN ACILAR DİLSİZDİR.
Aşk; herkesin yüreğindeki boşluğa göre şekillenen, herkesi farklı bir yer­

den vuran, herkesi başka bir iman ve ibadetle dolduran, öylesine sınırsız ve 
öylesine belirsiz bir kavramdı ki. Aşk bir evrendi. Sonsuzluğun içinde, milyar­
larca tür barındıran, kimi ateşten, kimi ışıktan, kimi dumandan, kimi yeşilden, 
kimi beyazdan, kimi sudan, kimi topraktan... Milyonlarca farklı yıldız, canlı, 
cansız ve bilinmezden oluşan evren kadar zengin... Milyonlarca şarkıya, şiire 
ilham olacak kadar bereketli... Kimine umut getirecek kadar parlak. Kimini 
umutsuzluğa mahkûm edecek kadar karanlık. İşte bu kadar değişken, bu kadar 
tanımsız bir şeydi aşk... Bir tek, tarafları net ve değişmezdi.

Bir “seven” bir de “sevgili...” Yusuf ve Yesra... İki kardeş... Tek can... Ve 
onları ayıran babaları... Küçük Yusuf’u tarikatın emrine gönderirken, gencecik 
Yesra’yı yaşlı tarikat liderine eş olarak verir.

Sonra...
Sonrası mücadeleci Yusuf’un tarikattan kaçışı ve Barlas oluşu. Hayatı keşfi. 

Mucizelerin ona getirdiği hayatının melekleri Nesil ve Ekin. İç içe geçmiş, soluk 
soluğa okunan bir adamın iki hayat mücadelesi. Yesra ve Yusuf’un yürek bur­
kan, sarsan hikâyesiyle irkilecek, Nesil ve Barlas’ın aşklarıyla yaşamın ne denü 
bir mucize olduğuna tanıklık edeceksiniz...



Patronum acımasız bir cadı olsa da iyi bir işim, beni seven yakışıklı bir sevgilim 
vardı. Her şey yolundaydı yani... Ta ki sevgilimin bana söylemeyi unuttuğu 

küçük bir detayı öğrenene kadar. Nişanlıymış! Başkasıyla evlenecekmiş! Belki 
bu acıyla yaşayabilirdim, sevgilim patronumun oğlu olmasaydı... Ve ailem işe 

karışıp tehditler savurarak şirketi basmasaydı...

Hayatım bir anda altüst olmuştu. Ben de kaçtım. Roma’ya... Hayallerimin 
şehrine. Yeni bir başlangıç yapacak, her şeye sıfırdan başlayacaktım. Ama hiçbir 

şey umduğum gibi olmadı.

Roma’da hayat yeterince zorken, bir de asabi, kendini beğenmiş, suratsız patro­
numa tutuldum. Ah, ama ne tutulma!

Anı yaşayan bir İtalyan erkeği ile DNA’sına gelenek görenekler kodlanmış bir 
Türk kızı birlikte olabilir miydi? Yoksa yine mi hayal kuruyordum?

***

“Aşkın ve komedinin iç içe geçtiği, sımsıcakbir kaçış öyküsü..."
- Asude


