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2011 Sul)at baslan
Ira

Bazen diisiintiyorum da galiba tiiriimiin son Srnegiyim.
Adim Ira Levinson. Hem Giineyli hem Yahudi'yim, yeri-
ne gore ikisi olarak da anilmak bana ayn: élgiide gurur verir.
Ayrica yagh bir adamim. 1920de, alkoliin yasaklandig; ve ka-
dinlara segme hakkinin verildigi sene dogmusum. Hayatimin
bu sekilde ilerlemesinin ardinda bunun olup olmadig: pek
cok kez aklima takilmugtir. Sonugta hicbir zaman ayyas ol-
madim ve evlendigim kadin oy verme yagma basar basmaz
Roosevelt i¢in kuyruga girdi... Bunlarin bir sekilde dogum
tarihimin sonucu oldugunu hayal etmek pek zor degil.
Babam hayatta olsaydi bu yaklasimdan hoglanmazd:.
Kurallara inanan bir adamdi. “Ira,” derdi onun yaninda tu-
hafiyede ¢alisugim genglik giinlerimde, “sana asla yapma-
man gereken bir sey sdyleyeyim mi?” Ve ardindan séylerdi.
Bunlara “Yagam Kurallan” diyordu. Cocuklugum, babamin
tiirlii konulardaki kurallarini dinlemekle gegti. Bana anlat-
tiklarinin bazilart Talmud ogren]crmden yola ¢ikan, dziinde

ahlaki §eyler%r1 b Y 1?—5’5 pek ¢ AL AR .



2 NICHOLAS SPARKS

gocuklarina tembihledigi tiirden seyler. Asla yalan séyleme,
hile yapma, ¢alma... Fakat babam -0 zamanlar dedigi gibi
kismen Yahudi olan babam- daha pratik konularda da 83iit-
ler verirdi. “Yagmurlu havalarda asla sapkasiz disari gtkma,”
derdi bana. “Asla ocaga dokunma, bir ihtimal sicak olabilir.”
Disaridayken asla ciizdanimdaki parayr saymamam veya pa-
zarlik ne kadar iyi goriiniirse goriinsiin sokakrta satig yapan
bir adamdan asla miicevher satn almamam gerektigine dair
uyarilmigtim. Aslz yapmamam gerekenler listesi boyle uzayip
gidiyordu ama ne kadar rastgele goriiniirlerse goriinsiinler,
kendimi hemen hemen hepsine uyarken buluyordum. Belki
de bunun nedeni, babam asla hayal kirkligina ugratmamak
istememndi. Bugiin bile sesi, su hayat dedigimiz en uzun yol-
culukta nereye gitsem beni izler.

Benzer sekilde sik stk ne yapmam gerektigi de séylenirdi.
Babam hayatin her alaninda diiriistliik ve dogruluk bekler-
di. Fakat aynt zamanda kadinlarin ve gocuklarin ge¢meleri
icin kapilart tutmam, birinin elini kararlilikla sikmam, in-
sanlarin adlarint haurlamam, miigteriye her zaman bekle-
diginden biraz daha fazlasini vermem de tembih edilmisti.
Zamanla fark ettim ki babamun kurallar yalnizca isine ya-
rayan bir felsefenin temelini olusturmakla kalmamus, ayni
zamanda onun kisiligine dair her seyi anlatan birer arag
olmustu. Babam diiriistliik ve dogruluga inandig1 igin bas-
kalarinin da bunlara inandigini varsayardi. Insan ahlakina
giiveniyor ve diger herkesin de kendisi gibi oldugunu dii-
siniiyordu. Pek ¢ok insanin sans verildigi takdirde zor bile
olsa dogru olani yapacagina ve iyinin hemen hemen her
zaman kétilyil yenecegine inaniyordu. Bununla birlikte saf

da degildch‘émztﬂm gihmmﬁrdmdihfwiakﬁéym@anman
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icin bir sebep vermedikleri siirece. Bunu yaparlarsa da asla
arkana bakma.”

Herkes bir yana, bugiin oldugum kisiyi yaratan babamdir.

Ama savas onu degistirdi. Aslinda soykirim degistirdi de-
mek daha dogru olur. Zekésini ve kiiltiiriinii degil (babam
New York Timesn bulmacalarint on dakikadan kisa siirede
¢6zerdi), insanlarla ilgili inanglarini. Bildigini sandigs diin-
ya artik anlamunt yitirmisti ve o da degisti. O zamanlar ellili
yaglarinin sonundayd:. Beni isine ortak ettikten sonra diik-
kinda ¢ok az vakit gegirmeye basladi. Caligmak yerine tam
zamanli bir Yahudi oldu. Annemle (ondan daha sonra séz
edecegim) diizenli olarak sinagoga gidiyor, Yahudi kurumlara
bagista bulunuyordu. Sebt giinii ¢alismay reddetti. Israil’in
kuruluguyla ve sonrasindaki Arap-srail savagiyla ilgili haber-
leri ilgiyle takip ediyor, senede en az bir kez Kudiis'ii ziyaret
ediyordu. Sanki eksikligini yeni fark ettigi bir seyi artyordu.
Yast ilerledikge bu yurtdist yolculuklar: beni endigelendirme-
ye basladi. Babam kendi basinin garesine bakabilecegini soy-
liiyordu ve sahiden de uzun yillar bunu basard:. Ilerleyen ya-
sinda bile zekas1 eskisi kadar keskindi ama ne yazik ki bedeni
bir noktada buna ayak uyduramad:. Doksan yasinda ilk kalp
krizini gegirdi. Ilkini aslinda kolay atlattt ama yedi ay sonra
gecirdigi ikinci bir kriz viicudunun sa tarafint zayiflatu. O
hilde bile kendi basinin garesine bakabileceginde israr etti.
Yiiriiteg kullanmak zorunda oldugu hélde bakimevine gitme-
mekte diretti. Tiim yalvarmalarima, ehliyetini kaybedecegini
s6ylememe ragmen araba kullanmaya devam etti. Bunun ¢ok
tehlikeli oldugunu sdyledigimde omuz silkmekle yetiniyordu.

“Ne yapabilirim?” diye cevap veriyordu. “Araba kullan-

mazsam “Uﬁlf‘gfgii’%&i‘i!ﬁfgﬂ?;rsivi - https:/irantey.org
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Babam yiiz bir yasma basmadan bir ay 8nce hayata gézle-
rini yumdu. Ehliyeti hal4 ciizdanindayd: ve bas ucundaki ko-
modinin iistiinde tamamlanmug bir gapraz bulmaca duruyor-
du. Uzun, ilging bir hayat yasamust1. Son zamanlarda kendimi
stk sik onu diisiiniirken buluyorum. Santrim bu ¢ok normal,
ne de olsa bunca zaman onun izinden gittim. Her sabah diik-
kén1 agarken, giin boyu miisterilerle ilgilenirken onun “Yasam
Kurallar” hep yanimdayd:. Isimleri haurladim, her zaman
beklenenden fazlasini verdim. Yagmur yagmas: ihtimali oldu-
gu her zaman sapkam mutlaka yanimdadir. Tipkt babam gibi
ben de kalp krizi gegirdim ve simdi yiiriiteg kullansyorum.
Onun aksine ben hicbir zaman bulmacalara ilgi duymasam

da upks onun gibi kafam gayet yerinde gériiniiyor. Ve tpki
onun gibi ehliyetimden vazgegmemekte inat ettim.

Gergi simdi doniip bakugimda bu, biiyiik bir hatayd..
Araba kullanmakta 1srar etmeseydim su anda bu durumda
olmazdim. Durumum sudur: Arabam otoyoldan ¢ikti, dik
toprak setin ortasina kadar kayds, bir agaca garpip durdu
ama kaporta berbat durumda. Birinin, elinde kahve dolu bir
termos, bir battaniye ve hani su firavunlari tagidiklar: tiir-
den bir tahtirevanla gelip beni bulmasini hayal ediyorum.
Zira anladigim kadariyla buradan sag kurtulabilmemin tek
yolu bu.

Bagim belada. Catlamis 6n camun ardinda kar yagmaya
devam ediyor, gdriintiiyil bulaniklagtirirken kafami da bulan-
diriyor. Bagim kaniyor, arada basgim déniiyor ve bayilacak gibi
oluyorum. Sag kolum ¢ok biiyiik olasilikla kirilmis. Kopriicitk
kemigim de. Omzum zonkluyor ve en ufak bir hareketimde

bana cehennem azab: yasatiyor. Ustiimde ceket olmasina rag-

men §1mdﬁJ&:J§t§ﬁ£ \Rﬁdﬁ%&ﬂ%r&%ﬁéﬂam@y -0rg
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Korkmadigimi séylesem yalan olur. Olmek istemiyorum.
Ailem sayesinde (annem de doksan altisina kadar yagady), iler-
lemis yasima ragmen bana genetik olarak daha bile uzun bir
omiir vadedildigini varsaydim hep. Birkag ay 6ncesine kadar
iyiden iyiye alts senem daha kaldigina inaniyordum. Gergi bu
yillar o kadar da zyi olmayabilirdi. Benim yasimda isler boyle
yiirimez. Uzun siireden beri ariza verip duruyorum; kalp, ek-
lemler, bobrekler... Organlarim yavag yavag tahtalikéye dog-
ru yol almaya baslad bile. Gegtigimiz giinlerde tiim bunlara
bir bagka sikint1 daha eklendi. “Akcigerlerde biiyiime,” dedi
doktor. Timér. Kanser. Yani artk kalan vaktim yillarla de-
gil aylarla sinurli. Buna ragmen heniiz 6liime hazir degilim.
Bugiin degil. Yapmam gereken bir gey var; 1956'dan beri her
sene yapugim bir gey. Biiyiik bir gelenek sona eriyor ve veda
etmek icin son bir sanst her seyden ¢ok istiyorum.

Yine de, dliimiiniin an meselesi oldugunu fark eden bir in-
sanin son anlarinda diisiindiigii seyler komik. Emin oldugum
tek sey, eger vadem dolduysa bu sekilde gitmemeyi tercih
edecegim: Soguktan titriyorum, takma dislerim takirdiyor ve
kalbim er ge¢ pes edecek.

Insanlar ¢ldigiinde neler oldugunu biliyorum. Benim ya-
simdaysaniz bunu bilirsiniz, bir siirii cenazeye gitmissinizdir.
Se¢me sansim olsayd: evimde, rahat yatagimda, uykumda
6lmeyi tercih ederdim. Bu sekilde 6lenler daha iyi goriiniir.
Iste bu yiizden Azrail’in omzuma dokundugunu hissettigim-
de arka koltuga gegmeye calisacagim. Istedigim en son sey
birinin beni tuhaf bir buzdan heykel misali oturur vaziyetre
kaskat1 hilde bulmasi. Her sey bir yana, cesedimi nasil ¢ikara-
caklar? Direksiyonun ardinda 6yle sikisik bir durumdayim ki
beni buradan ¢ikarmak banyodan bir piyano cikarmaya calig-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 NICHOLAS SPARKS

makla ayni. Bir itfaiyecinin buzlari kirmaya galisitken bede-
nimi itip kaktigini, donmus cesedimi iterek arabadan cikar-
maya ¢alisirken bir yandan da “Bag: su tarafa gevir, Joe,” ya da
“Ihtiyarin kollarini su yana al,” dedigini hayal edebiliyorum.
Son bir gayretle itip gekriklerinde paldir kiildiir yeri boylaya-
cagim. Yok, ben almayayim. HAl4 biraz gururum var. Yani de-
digim gibi, is oraya varirsa arka koltuga ge¢mek iin elimden
geleni yapacak ve gézlerimi orada hayata yumacagim. Boylece
beni diizgiin bir sekilde arabadan gikarabilecekler.

Belki de i oraya varmaz. Belki biri bankete dogru giden
lastik izlerini goriir ve durup asagiya seslenir veya bir fener
tutar, asagida bir arabanin oldugunu fark eder. imkansiz de-
gil, pekali olabilir. Kar yagis1 yiiziinden insanlar zaten bayagt
yavas gidiyor. Birinin beni bulacagi muhakkak. Beni bulmak
zorundalar.

Oyle degil mi?

-
Oyle olmayabilir.

Kar yagmaya devam ediyor. Her nefes alip verisimde bir
ejderha gibi buhar ¢ikartyorum. Soguktan viicudum sizlama-
ya basladi. Ama daha kétiisii de olabilirdi. Yola gikugimda
heniiz kar yagmiyor olsa da hava soguk oldugundan kalin
giyinmistim. Ustiimde bir tigére, bir gomlek, kazak, ceket,
eldiven ve bir sapka var. Araba yamagta burnu asag bakacak
sekilde duruyor. Emniyet kemeri viicudumu geride tutuyor
ama kafam direksiyonun iizerinde. Hava yastug arabaya be-
yaz tozlar ve keskin bir barut kokusu sagarak agildi. Pek rahat
oldugum séylenemez ama idare ediyorum iste.

Fakat viicudumun her I{am zonkluyor. Sanirim hava yas-

Siz 1%!.: Arsivi, - hitps://rante .orgayd_
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musim. Ne kadar baygin kaldigim1 bilmiyorum. Bagima aldi-
gim yara kanamaya devam ediyor ve sag kolumun kemikleri
derimden firlamak ister gibi goriiniiyor. Hem kiirek kemi-
gim hem de omzum zonkluyor ve kimildamaya korkuyorum.
Yine de kendimi, halime siikretmeye zorluyorum. Karin bag-
lamastyla hava biraz yumusad, simdi disarida o kadar keskin
bir soguk yok. Hava sicakliginin bu aksam -4’lere diismesi
bekleniyor ama yarin 0’1n iistiine gikacak. Ayrica riizgirlt
olacak, firtna saatte 30 kilometre hiza ulasacak. Yarin, yani
pazar giinii riizgir daha da siddetlenecek ama pazartesi ak-
samina kadar hava sicaklig yavag yavag artacak. O zamana
kadar soguk hava kiitlesi biiytik éliide gecip gitmis, riizgar
kesilmis olacak. Sali giiniiyse hava sicakliginin 5 dereceye ka-
dar ¢ikmast bekleniyor.

Tim bunlan biliyorum ¢iinkii meteoroloji kanalin: iz-
lerim. Bence haberlerden daha ilging ve kesinlikle daha az
moral bozucu. Sadece hava tahmini vermiyorlar, ge¢miste
yasanan firtnalarla ilgili programlar da yapiyorlar. Banyoda
oldugu sirada evi bir kasirga tarafindan kékiinden sékiilen
ya da sele kapilip siiriiklendikten sonra kurtarilan insanla-
rin hikayelerini veriyorlar mesela. Meteoroloji kanalindaki
insanlar her zaman felaketlerden kurtulur, zira bu program-
larda kurculanlarla réportaj yapilir. Programi izlerken on-
larin kurtulmus oldugunu bilmek hosuma gidiyor. Gegen
sene, hani su Chicago'daki kar firtinasina trafikte yakalanan
insanlarin yasadiklar: goku anlatan bir program izlemistim.
Hatrlarsiniz, kar aniden &yle feci basurmist ki insanlar daha
evlerine varamadan yollar kapanmigsti. Hava sicaklig diigme-
ye devam ederken sekiz saat boyunca binlerce kisi yollarda

kalms, argoptasndeyplwinasiarein: hesmisthdyledipim
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program iste bu kar firtinasina yakalanan iki kisi tizerineydi.
Ama onlan izlerken beni en ¢ok sagirtan, ikisinin de kotii ha-
vaya hazirlikli olmamastydi. Firtinada her ikisi de hipotermik
sokun esiginden donmiis. [tiraf etmeliyim ki bunu aklim o
zaman da almadi, simdi de almiyor. Chicagoda yasayan biri
i¢in kar yagis1 hayatn bir pargasidir ve Kanada iizerinden ge-
len firtinalar da pek olagan dig1 sayilmaz. Dolayisiyla havanin
sogudugunu fark etmis olmalar1 gerekirdi. Bunlari nasil bil-
mezler ki? Ben orada yagiyor olsaydim Cadilar Bayramr’ndan
itibaren arabamin bagajini termal battaniye, sapka, ekstra bir
ceket, kulaklik, eldiven, bir kiirek, bir el feneri, yiin eldiven-
ler ve sise sise suyla doldururdum. Chicago'da yasiyor olsay-
dim iki hafta boyunca karda mahsur kalacak kadar énlemimi
alirdim.

Benim sorunum Kuzey Carolinada yagiyor olmak. Ve se-
nede bir kez yaz aylarinda daglara yaptigim gezi harig normal-
de arabayla sadece yakin mesafelere gidiyor olmak. Bu yiizden
bagajim bos. Gergi su anda bagajimda portatif bir otel tastyor
olsaydim da bunun bana bir faydasi olmazd: ve her nasilsa
bu diisiince beni teselli ediyor. Bagajimda Tutankamon’un
hazinelerini tagisam bile bu buz tutmug dik yamagta bagaja
ulagmam miimkiin degil. Ayrica basgima gelenlere tamamen
hazrliksiz yakalandigim da séylenemez. Yola gikmadan énce
yanima igi kahve dolu bir termos, iki sandvig, kuru erik ve
bir sise su almigtim. Yiyecekleri yolcu koltuguna, yazdigim
mektubun yanma koydum. Kazada savrulmus olsalar da hala
arabanin bir yerlerinde olduklan diigiincesi rahatlatici. Cok
actkirsam onlart bulmaya ¢alisinim. Gergi bir seyler yiyip i¢-
menin bir bedeli olacaginin da farkindayim. Mideme giren-

lerin bir §ékiktsiziRRmsKieeldeelivehbips;eaniayigng nasl
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yapacagima dair higbir fikrim yok. Yiiriitecim arka koltukta
ve arabanin bulundugu egim beni dogrudan mezara ugurur.
Eh, kiniklanimi da hesaba katarsak tuvalet ihtiyacimi dogada
gidermem s6z konusu bile olamaz.

Kazaya gelirsek... Yolun buz tuttuguna ve buzda kaydi-
gima veya trafik canavan bir siiriiciiniin beni yoldan gikar-
digina dair heyecanl: bir hikaye uydurabilirim. Hayir, bsyle
olmadi.

Olan su: Karanhku ve kar yagmaya baglamisti, derken
kar giderek yogunlasti ve birdenbire yol 6niimde yok olu-
verdi. Sanirim bir viraja girdim. Sansrim, diyorum ciinkii
viraj falan gérmedim. Daha ne oldugunu anlamadan bari-
yere arpmig ve dik bankette agagiya kaymaya baglamigtim.
Simdiyse burada karanlikta oturmusg, meteoroloji kanali
acaba benim hakkimda bir program yapacak mi diye dii-
stiniiyorum.

Aruk 6n camin &tesini géremiyorum. Her hareketimde
ac1 gekmeme ragmen silecekleri galisrmak i¢in uzaniyo-
rum. Bir beklentim yok aslinda, derken silecekler calisiyor
ve kari itip ardinda ince bir buz tabakasi birakiyor. Bu bir
anlik normallik beni afallatiyor. Fakar silecekleri agik bi-
rakamam, hatta agik oldugunu goktan unutmus oldugum
farlari da kapatiyorum. Kornayr kullanmam gerekirse geri
kalan akiiye ihtiyacim olacak.

Aniden kolumdan kiirek kemigime dogru oyle siddetli bir
act yiikseliyor ki bir an gozlerim karariyor. Derin derin nefes
alip vererek bu korkung acinin dinmesi igin dua ediyorum.
Tanrim, sana yalvariyorum, liitfen. Ciglik atmamak igin ken-
dimi zor tutarken ac1 mucizevi bir sekilde hafifliyor. Diizenli
soluklar alarak gdzyaslarima hikim oluyorum ve nihayet ge-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢iyor. Cok bitkinim. Bir daha hi¢ kalkmamacasina sonsuza
dek uyuyabilirim. Gézlerimi yumuyorum. Yorgunum. Oyle
yorgunum ki.

Tuhaf bir gekilde kendimi Daniel McCallum ve égleden
sonraki o ziyareti disiiniirken buluyorum. Birakugs hediye
gbziimiin éniine geliyor.

Yine i¢im gegerken, birinin beni bulmasinin daha ne ka-
dar siirecegini merak ediyorum.

.
“Ira”

Sesi 6nce riiyamda duyuyorum. Suyun altundan geliyor
gibi boguk ve belirsiz. Birinin bana seslendigini anlamam bi-
raz zaman aliyor. Ama bu miimkiin degil.

“Uyanmalisin, Ira”

Gozlerimi  kurpistnyorum.  Yanimda Ruth  oturuyor.
Karim.

“Uyanigim,”  diyorum. Bagim hald  direksiyonda.
Gozliiklerim kazada kayboldu, bu yiizden Ruth’un hatlar1 be-
lirsiz, tipki bir hayalet gibi.

“Yoldan ¢ikmugsin.”

Ona goz kirpiyorum. “Manyagin teki yiiziinden oldu.
Buzda kaydim. Reflekslerim hala kedi gibi olmasa daha beter
olurdu.”

“Yarasa kadar kér oldugun icin yoldan ¢ikmis olmayasin?
Ustelik araba kullanamayacak kadar yaslisin. Direksiyon ba-
sina gegtiginde tam bir trafik canavarina déniistiigiinii sana
kag kez soyledim?”

“Bana hig béyle bir ey séylemedin.”

“Keske soyleseymisim. Viraji bile fark etmemigsin.”

Susuyor. “ﬂgp[@'}ggmwmﬁp%rsivi - https://rantey.org
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Bagimi kaldirip saglam olan elimle alnimu siliyorum. Elim
kan oluyor. Direksiyonda ve 6n konsolun iizerinde de kan
var. Ne kadar kan kaybettim acaba? “Farkindayim.”

“Kolun kinlmug. Kiirek kemigin de. Ayrica omzuna da bir
sey olmus.”

“Farkindayim,” diyorum yine. Géziimii kirpugimda Ruch
bir gériiniip bir kayboluyor.

“Hastaneye gitmen lazim.”

“Buna itiraz edemem,” diyorum.

“Senin i¢in endigeleniyorum.”

Cevap vermeden 6nce soluklaniyorum. Derin derin soluk-
laniyorum. “Ben de benim i¢in endigeleniyorum,” diyorum
sonunda.

Ruth arabada degil. Bunun farkindayim. Dokuz sene 6nce
6ldi. O giin hayatimin sona erdigini diisiinmiigtiim. Oturma
odasindan ona seslenmis, cevap alamayinca gidip bakmak
i¢in kalkmistim. O zamanlar gok yavas da olsa yiiriite¢ kul-
lanmadan yiiriiyebiliyordum. Onu yatagin yaninda yerde, sa§
tarafina yatmig hilde buldum. Hemen ambulans ¢agirip yami-
na diz ¢okeiim. Ruth’u sirtiistii evirdigimde nabzina bakum
ama bir sey duyamadim. Agzim1 agzina gétiiriip upki televiz-
yonda gdrdiigiim gibi nefes alip verdim. Ruth’un gogsii inip
kalkti, ben de agzina nefesimi iiflemeye devam ettim, ta ki
gozlerim kararincaya kadar. Tepki vermedi. Ambulans gelene
kadar dudaklarini, yanaklarint 8ptiim, ona sarildim. Elli bes
seneden uzun siiredir birlikte oldugum kanim Ruth &lmiis,
g6z agip kapayincaya kadar kisacik bir anda sevdigim her sey
yok olmustu.

“Neden buradasin?” diye soruyorum Ruth’a.

“Ne bigim soru bu? Senin igin buradayim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tabii ya. “Ne kadardir bayginim?”

“Bilmem,” diye cevap veriyor Ruth. “Hava karanlik.
Usiimis gériinityorsun.”

“Ben hep ugiiriim.”

“Bu kadar degil.”

“Haklisin,” diyorum, “bu kadar iigtimem.”

“Neden bu yoldasin? Nereye gidiyordun?”

Hareket etmeyi denesem mi? Ama daha 6nce saplanan aci-
yt haurlayinca vazgeciyorum. “Nereye gittigimi biliyorsun.”

“Evet,” diyor Ruth. “Black Mountain’a gidiyordun.
Balayimiz1 gegirdigimiz yere.”

“Son bir kez gitmek istedim. Yarin evlilik yil déniim{imiiz.”

Ruth’un cevap vermesi biraz zaman aliyor. “Beynin sulanma-
ya baglamus olabilir mi? Biz agustosta evlendik, subatta degil.”

“O yil déniimiinden bahsetmiyorum,” diyorum. Doktora
gore agustosa kadar yagamayacagimi séylemiyorum. Bunun
yerine “Diger yil déniimiimiiz,” diyorum.

“Sen neden bahsediyorsun? Bizim baska yil déniimiimiiz
yok. Sadece bir tane var.”

“Hayatimin sonsuza dek degistigi giin,” diyorum. “Seni
ilk gérdiigiim giin.”

Ruth bir siire hicbir sey séylemiyor. I¢ten oldugumu bili-
yor ama benim aksime bu tiir seyleri dile getirmekte zorlanir.
O da beni biiyiik bir tutkuyla sevdi ama bunu jestlerinden ve
mimiklerinden, bana dokunusundan, dudaklarinin yumusak
temasindan anlardim. Bunu duymaya ihtiyacim oldugunda
da hislerini yaziyla ifade ederdi.

“6 Subat 1939'du,” diyorum. “Annen Elisabeth’le ¢arsida
aligveris yaptyordunuz ve birlikte diikkina girdiniz. Baban

i¢in bir sapka bakiyordunuz”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ruth gozlerini benden ayirmadan koltukea arkasina yasla-
niyor. “Arka odadan ¢tkmigun,” diyor. “Ve hemen arkanda da
annen vard1.”

Tipkt benim ailem gibi Ruth’un ailesi de Viyanaliyd:
ama onlar Kuzey Carolina’ya sadece iki ay 6nce raginmus-
lardi. Avusturyanin ilhakindan, Hitler'in Avusturya’y:
Reich’a katmasinin sonra Viyanadan kagmislardi. Ruth’'un
sanat tarihi profesérii olan babasi Jakob Pfeffer, Hitler'in
iktidara gelmesinin Yahudiler i¢in ne demek oldugunu an-
lamug, ailesinin 6zgiirliigiinii garanti aluna almak igin sahip
olduklari her geyi satarak gereken riisvetleri toparlamusti.
Isvigre sinirini gegtikten sonra Londra’ya, oradan da New
York’a gitmigler ve sonunda Greensboro’ya ulagmglardi.
Jakob’un amcalarindan biri, babamin diikkdnindan birkag
blok ileride mobilya iiretimi yapiyordu. Ruth ve ailesi aylar
boyunca imalathanenin hemen iistiindeki daracik iki oda-
da kalmigti. Sonradan, lake kokusunun Ruth’'un midesini
bulandirdigini, bu yiizden geceleri uyuyamadigini 6grene-
cektim.

“Annenin Almanca konustugunu bildigimiz igin sizin
diikkina gelmistik. Bize yardimc: olabilecegini séylemisler-
di.” Ruth bagin salliyor. “Oyle gok memleket hasreti gekiyor-
duk ki bizden biriyle konusmaya aguk.”

Basimu salliyorum. Yani sallamigimdir herhilde. “Siz git-
tikten sonra annem neler konustugunuzu anlatn. Tek kelime-
sini bile anlamamistm.”

“Annenden biraz Almanca égrenmeliymigsin.”

“Ne fark ederdi ki? Diikkindan ¢ikmaniza kalmadan gii-
niin birinde evlenecegimizi biliyordum. Konugacak diinya

kadar vaktimiz olacakt: zaten.”
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“Hep bunu séylersin ama dogru olmadigini biliyorsun.
Bana bakmamigtin bile.”

“Bakamadim. Hayaumda gordiigiim en giizel kizdin.
Gozlerini giinese dikmek gibiydi...”

“Ach, Quatsch...” diye homurdaniyor Ruth. “Giizel falan
degildim. Daha gocuktum. On alu yagindaydim.”

“Ben de on dokuzuma yeni girmistim. Ama sonunda ben
hakli ¢iktim.”

Ruth ofluyor. “Evet,” diyor sonra, “hakliymigsin.”

Ruthla ailesini daha o6nce de gormigstim elbette.
Mahallemizdeki sinagoga geliyor, 6n siralara yakin oturuyor-
lards. Yabanci topraklarda birer yabanciydilar. Ilk geldiklerin-
de annem ayinden sonra onlart bana géstermis, Ruth’la ailesi
kapidan ¢ikarlarken caktirmadan onlari incelemisti.

Cumartesi giinleri annemle sinagogdan eve yapugimiz
yiiriiyiigleri oldum olast ¢ok severdim. Yolda annemle bag
basa sohbet etmenin tadini ¢ikarirdim. Anneme her geyimi
anlatabilir, aklima takilan her tiirlii soruyu hatta babamin
sagma bulacaklarint bile sorabilirdim. Babam bana nasi-
hat verirken annem sefkat ve sevgi gosterirdi. O zamanlar
babam sinagoga gelmezdi, hafta sonu igler artar imidiyle
cumartesi giinleri ditkkini erken agardi. Annem de israr et-
mezdi. O yillarda diikk4n1 agik tutmanin ne biiyiik bir mii-
cadele oldugunun ben bile farkindaydim. Biiyiik Buhran
her yeri oldugu gibi Greensboro’yu da fena vurmugtu ve sif-
tah yapamadigimiz giinler oluyordu. Insanlarin gogu igsiz-
di, daha da fazla bir kismi ag. Bir tas corba veya bir somun
ekmek igin kuyruga girerlerdi. Yerel bankalarin gogu iflas
etmis, gidgesensinpmiarnabirkimileminhdebembedgginde

gbtiirmiiglerdi. Babam iyi zamanlarda kenara para koyan
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tiirden biriydi ama 1939 senesi onun agisindan bile zor za-
manlardi.

Annem hep babamla birlikte ¢alisti, ger¢i miisterilerin
kargisina cikugt pek goriilmezdi. O zamanlar erkekler -ki
miisterilerimizin cogu erkeklerden olusuyordu- giysi seg-
mek ve iizerlerine gre tadilat yaptirmak igin kendilerine bir
bagka erkegin yardim etmesini beklerdi. Bu yiizden annem
deponun kapisint aralik biraksr, miigterilere oradan bakard:.
Soylemeden gegemeyecegim, annem kesinlikle zanaatinda bir
dahiydi. Babam kumag: gereken yerlerinden ¢ekip gerdirir ve
isaretlerdi ama annem, babamin koydugu isaretlere uyup uy-
mayacagini bir bakigta anlardi. Miigteriyi zihninde son hali
verilmig takim elbiseyle canlandirir, her bir pliyi, her bir dikis
yerini kesin olarak bilirdi. Babam bunun farkindayds; aynay:
annemin gorebilecegi bir yere koymasinin nedeni de buydu
zaten. Bu durum bazi erkeklerin kendini tehdit alunda hisset-
mesine neden olabilirdi, oysa babam bununla gurur duyard:.
Babamin “Yagam Kurallan” arasinda, kendinizden daha zeki
bir kadinla evlenmeniz de vardi. “Ben béyle yapum,” derdi
bana. “Ve sen de bdyle yapmalisin. Niye her seyi tek bagina
diisiinmek zorunda olasin ki?”

Itiraf ermek gerekirse annem gergekten de babamdan daha
zekiydi. Yemek yapma sanatni hicbir zaman becerememis
olsa da (annemin mutfaga girmesi yasaklanmaliyds) dort dil
biliyordu ve Dostoyevski'den Rusga alintilar yapabiliyordu.
Klasik piyanoda harikayd: ve kiz 6grencilerin ¢ok nadir oldu-
gu yillarda Viyana Universitesi'nde okumugtu. Ote yandan
babam iiniversiteye gitmemisti. Tipk: benim gibi o da gocuk-
lugundan itibaren babasinin tuhafiye diikkininda calismigts.

Rakamlar ve miigterilerle arast iyiydi. Ve tipks benim gibi o da
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miistakbel esini, Greensboro’ya gelisinden kisa bir siire sonra
ilk kez sinagogda grmiistii.

Fakat babamla benzerliklerimiz burada sona eriyor, zira
annemle babamin mutlulugundan sik sik siipheye diiserdim.
O yillarda hayatn farkh oldugu, insanlarin agk evliliginden
cok mantik evliligi yapug: soylenebilir tabii. Ustelik pek gok
agidan birbirleri i¢in yaratulmadiklarini iddia ettigim de yok.
Annemle babam birbirlerine iyi birer es oldular ve bir kez
olsun tartigtiklarini duymadim. Yine de birbirlerine hig¢ 4sik
olup olmadiklarini merak ederdim. Onlarla birlikte yagadi-
g1m onca sene boyunca 6pistiiklerini hi¢ gormedim. El ele
tutusmak konusunda da rahat degillerdi. Aksamlar1 babam
mutfak masasinda diikkdnin muhasebesini tutarken annem
kucaginda bir kitapla oturma odasinda otururdu. Annemle
babam emekli olup da isleri ben devraldigimda birbirlerine
yakinlagacaklarini ummugtum. Gemi seyahatine gikabilir,
yakinlardaki turistik yerleri gezebilirlerdi. Fakat Kudiis'e bir-
likte yaptiklari ilk yolculugun ardindan babam hep yalniz
seyahat etti. Ayri hayatlar yagamaya bagladilar ve birbirlerin-
den giderek daha fazla uzaklasarak yeniden birer yabanc ol-
dular. Seksenli yaglarina geldiklerinde birbirlerine sdyleyecek
tek kelimeleri kalmamis gibiydi. Iki gift laf etmeden saatlerce
ayn1 odada oturabiliyorlardi. Ruth’la bitlikte onlan ziyarete
gittigimizde vaktimizi 6nce biriyle, sonra digeriyle gegirirdik.
Arabaya bindigimizde Ruth kendine sonumuzun béyle olma-
yacagina dair bir s6z verircesine elimi sikard.

Ruth, annemle babamin iliskisine ikisinden daha fazla
kafay1 takiyordu. Gériiniigse bakilirsa annemle babamin ara-
larindaki wesafeyi keparmelp silivbithamsssnarkguor@nlar
kendi diinyalarinda mutluydular. Yaslandiklarinda babam
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Yahudi kimligini daha bir sahiplendi, annemse bahgivanliga
merak saldi. Arka bahgede cigekleri budayarak saatler gegirir-
di. Babam eski westernleri ve aksam haberlerini izlemekten
hoslanirdi, anneminse kitaplar vardi. Ve ikisi de Ruth’la bi-
riktirdigimiz sanat eserleriyle ilgilenirdi. Sonunda bizi zengin
eden sanat eserleriyle.
-~y

“Diikkéina uzun siire tekrar gelmedin,” diyorum Ruth’a.

On cam karla kaplandi ve kar yagmaya devam ediyor.
Meteoroloji kanalina gore simdiye kadar yagisin durmasi
gerekiyordu. Fakat ileri teknolojiye ragmen hava tahminleri
hala zaman zaman yanilabiliyor. Meteoroloji kanalini ilging
bulmamin bir sebebi de bu zaten.

“Sapkay1 almigtik. Baska bir sey alacak paramiz yoktu.”

“Ama beni yakigikli bulmugtun.”

“Hayir. Kulaklarin gok biiyiiktii. Ben narin kulaklardan
hoglanirim.”

Ruth kulaklarim konusunda hakh. Kulaklanm biiyiik ve
upkt babaminkiler gibi kepge. Ve babamun aksine ben ku-
laklanimdan utaniyorum. Sekiz-dokuz yaglarindayken diik-
kinda buldugum aruk bir kumag pargasini uzun bir serit
seklinde kesmis, kulaklarim kafama yaklagir umuduyla o yaz
boyunca uyurken bu kumag1 kafama takmistim. Annem ge-
celeri bana bakmaya geldiginde kumagi gérmezden geliyordu
ama babamin bazen hakarete ugramis gibi bir tonla anneme,
“Kulaklar1 bana gekmis,” dedigini duyardim. “Kulaklarimin o
kadar kotii nesi var ki?”

Ruth’a bu hikéyeyi evlendikten kisa bir siire sonra anlat-

musum. Buna ok giildii ve 0 zamandan beri arada sirada ku-

laklarimlqalgaigeran ik pvaady yapugs sibinfepahirlik-
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te oldugumuz onca yil boyunca bir kez olsun benimle kalbimi
kiracak sekilde dalga gecmedi.

“Kulaklarim: begendigini saniyordum. Onlan 6perken
oyle sdylerdin.”

“Yiiziinii begenirdim. Sevecen biryiiziin vardi. Kulaklarinsa
tesadiifen bu yiizde bitivermis gibi gériiniiyor. Seni incitmek
istemedigim icin begendigimi sdylemisimdir.”

“Sevecen bir yiiz mii?”

“Evet. Gozlerinde bir yumugaklik vardi, sanki insanlara
bakinca sadece iyi geyleri goriiyormugsun gibi. Bana ¢ok az
bakmana ragmen bunu fark etmistim.”

“Seninle eve kadar yiiriiyebilir miyim diye sormak igin ce-
saretimi toplamaya ¢aligtyordum.”

“Hayir,” diyor Ruth bagini iki sallayarak. Gériintiisii flu
olsa da sesi geng ve coskulu. Sanki ¢ok uzun yillar énce tanig-
ugim o on alt yagindaki kiz yine. “Sinagogda kag kez kargi-
lastk ama bana hig bunu sormadin. Ustelik bazen oyalanir,
seni beklerdim ama sen tek kelime etmeden yammdah gecip
giderdin.”

“Ingilizce bilmiyordun ki.”

“Anlamaya baglamigum ve birazak konugabiliyordum.
Eger bana sormus olsaydin tamam, Ira, birlikte yiiriiyelim,
derdim.”

Ozellikle aksanli konusuyor. Kulaga yumugak ve melodik
gelen o Viyana Almancas aksaniyla. {letleyen yillarda aksan
azald1 ama hicbir zaman tam olarak yok olmad..

“Ailen buna izin vermezdi.”

“Annem izin verirdi. Seni severdi. Annen ona giiniin birin-
de aile isinl) desteila A3 KitabeATRINI™ hitps://rantey.org

“Biliyordum! Benimle param i¢in evlendigini biliyordum!”
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“Ne parast? Hig paran yoktu ki. Zengin bir erkekle evlen-
mek isteseydim David Epstein’la evlenirdim. Onun babasinin
tekstil fabrikasi vardi ve bir malikinede oturuyorlard.”

Bu da evliligimiz siiresince aramizdaki sakalardan biriydi.
Annem diikkini devralacagimi sdylerken dogru séylemigti
ama o da bunun insani zengin edecek tiirden bir is olmadi-
ginin farkindaydi. Ufak bir igletmeydi ve ben diikkant satp
emekliye ayrilana dek de dyle kald:.

“Sizi sokagin kargisindaki gazoz diikkininda gérmiistiim.
Yazlar1 neredeyse her giin David’le orada bulusuyordunuz.”

“Cikolatali sodalar1 ¢ok sevmigtim. Daha 6nce hig tatma-
mugtim.”

“Sizi kiskaniyordum.”

“Kiskanmakta da hakliydin,” diyor Ruth. “David zengin
ve yakisikliydy, iistelik mitkemmel kulaklars vardi.”

Giiliimsiiyorum. Keske onu daha net grebilsem. Fakat
bunun igin ¢ok karanlik. “O siralar sizin evleneceginizi sani-
yordum.”

“Teklif etmedi de degil. Hem de birkag kez. Ben de ona
ok geng oldugumu, iiniversiteyi bitirene kadar beklemesi ge-
rekeigini sdyledim. Ama tabii yalan sdylityordum. Aslinda gé-
ziim sendeydi. Zaten asil bu yiizden siirekli gazoz diikkinina
gitmek istiyordum. Babanin diikkinina yakin diye.”

Bunu biliyordum elberte, daha 8nce de itiraf etmisti. Yine
de tekrar duymak hosuma gidiyor.

“Pencerenin 6niinde dikilir, sizi izlerdim.”

“Bazen seni gériirdiim.” Giiliimsiiyor. “Hatta bir kere-
sinde el sallamigtim. Yine de bana birlikte yiiriimeyi teklif
etmedin.”

“David)zretdisREIE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu dogru ve hayatmizin biiyiik bir kism1 boyunca da oyle
kaldi. Hem David hem karisi Rachella gériisiirdiik ve Ruch
gocuklarindan birine 6zel ders verirdi.

“Bunun arkadaglikla falan ilgisi yoktu. Benden korkuyor-
dun. Her zaman utangag biri oldun.”

“Beni bir bagkasiyla karigtiriyor olmalisin. Giiler yiizlii
ve cana yakindim, ¢apkindim, geng bir Frank Sinatra’ydim.,
Bazen pesimden kogan kadinlardan saklanmak zorunda ka-
lirdim.”

“Yiiriirken yere bakardin ve sana el salladigimda kizanir-
din. Sonra agustosta iiniversiteye gittin.”

Virginia, Williamsburg'da William & Mary Universitesi’ne
gitmistim ve aralik ayina kadar da geri gelmemistim. O ay
Ruth’u sinagogda iki kez uzaktan gérdiim, sonra yine okula
déndiim.

Yaz tatilinde yine diikkinda calisum. O sirada [kinci
Diinya Savagt tiim Avrupa’yr kasip kavuruyordu. Hitler,
Polonya ve Norveg'i ele gecirmis, Belgika, Litksemburg ve
Hollanda’yr maglup etmisti ve Fransa’y1 ezip gegiyordu. Her
bakuginiz gazete, her duydugunuz konugma savas iizerineydi.
Amerika’'nin gatigmaya girip girmeyecegini kimse bilmiyordu
ve karamsar bir hava hakimdi. Haftalar sonra Fransizlar savas-
tan temelli ¢ekilmis olacaklardi.

“Dondiigiimde hala David’le goriisiiyordun.”

“Ama gittigin sene annenle de arkadag olmugtum. Babam
is yerindeyken annemle ikimiz sizin diikkina giderdik.
Viyanadan, eski yasamlarimizdan bahsederdik. Annemle
memleket hasreti gekiyorduk ama ben ayni zamanda &fkeliy-
dim. KuzezzJ Carqlinasn sevmemigtim. Bu iilkeyi sevmemis-

creth PDF Kitap Arsivi - https;//rantey.org
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yamm iilkeme geri donmek istiyordu. Aileme yardim etmek
istiyordum. Onlar i¢in gok korkuyorduk.”

Ruth pencereye dogru déniiyor. Coken sessizlikte Ruth’un
biiyitkannesini, biiyiikbabalarini, teyzeleriyle halalarini, am-
calariyla dayilarint ve kuzenlerini diigiindiigiini biliyorum.
Ruth’la ailesi Isvigre’ye dogru yola gikmadan 8nceki gece aile-
leriyle bir veda yemegi yemis. Aile iiyelerinden bazilar1 onlar
adina heyecan duysa da hemen hemen hepsi Ruth’un baba-
simun isi abartmakla kalmayip belirsiz bir gelecek ugruna her
seyi satup savmakla budalalik ettigini diisiiniiyormus. Yine
de birkagi, Ruth’un babasina gizlice para vermis ve Kuzey
Carolina’ya uzanan altu haftalik yolculuk siiresince barinma-
larint ve midelerine birka¢ lokma girmesini saglayan bu pa-
ralar olmus. 1940 yazindaysa Viyanada kalan aile iiyelerinin
kollarina Yahudi yildizi takilmig, biiyiik 6lgiide galigmalart
yasaklanmigsti. Ve artik kagmalar icin ¢ok gegti.

Annem bana Ruth’larin ziyaretlerini ve endiselerini anla-
urdi. Annemin de ailesi Viyanadayd: ve pek ¢ok insan gibi
biz de olacaklari ve islerin nasil ¢igirindan cikacagint 6ngo-
rememigtik. Ruth da anlamamugti. Oysa babasi olacaklart
kestirmigti. Hald kacacak vakit varken kestirmisti hem de.
Hayatimda tanigtigim en zeki insan bile olabilir.

“O zamanlar baban mobilya yapiyordu, degil mi?”

“Evet,” diyor Ruth. “Higbir iiniversite onu ise almamusti,
o da bizim karnimizi doyurmak icin yapmas: gerekeni yap-
t1. Ama onun i¢in ¢ok zordu. Mobilya yapmak onun harct
degildi. Ilk bagladigt zamanlar saglarinda talaslar, ellerinde
bandajlarla eve bitkin bir hilde gelir, neredeyse kapidan girer
girmez sandalyesinde uyuyakalirdi. Fakat hi¢bir zaman sika-

yet etmezdl Sanslt oldu%xmuzu bilirdi. Uyaninca dug alir ve
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aksam yemegi icin takim elbisesini giyerdi. Bir zamanlar bir
beyefendi oldugunu kendine hatirlatma bigimiydi bu. Ve ye-
mekte neseli sohbetler ederdi. O giin okulda neler égrendi-
gimi sorar, ben cevap verirken piirdikkat dinlerdi. Sonra her
seye yeni bir agidan bakmamu saglardi. Neden boyle oldugunu
diistindiyorsun, diye sorard1 ya da sunu hig diigiindsin mi, derdi.
Elbette ne yapmaya ¢alistiginin farkindaydim. Can gikar huy
cikmaz derler, ne de olsa bir 6gretmendi. Ustelik isinde gok
da iyiydi, zaten bu sayede savagtan sonra profesér olabildi.
Bana kendi kendime diisiinmeyi ve i¢giidiilerime giivenmeyi
ogretmisti, upki dgrencilerine yapug gibi.”

Ruth’u inceliyorum. Onun da 8gretmen olmasi ne kadar
manidar. Derken aklima bir kez daha Daniel McCallum ge-
liyor. “Ve baban bu arada sana sanata dair bildii her seyi de
ogretti.”

“Evet,” diyor Ruth sesinde muzir bir kivraklikla. “Sanati
da 8gretti.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iitfen sen de gel,” diye yalvardi Marcia. “Gelmek zo-
rundasin. On iig on dort kisi olacagiz. Hem ¢ok uzak da de-
gil. McLeansville bir saatten az siiriiyor. Yolda da egleniriz.”

Sophia yataginda isteksizce Ronesans Tarihi notlarini
gdzden gegiriyordu, yine de yiiziinii siipheyle burusturdu.
“Bilmem ki... Rodeo?”

“O sekilde sdylemesene,” dedi Marcia.

Aynanin kargisinda siyah kovboy sapkasi deniyordu, sap-
kay1 6nce saga, sonra sola yatirdi. Marcia Peak, Sophia'nin
ikinci siniftan beri oda arkadagi ve kampiisteki en yakin ar-
kadagtydi.

“Birincisi, rodeo degil, bogaya binme gisterisi. Ikincisi, me-
sele zaten bu degil. Sonugta bizim amacimiz kisa bir yolcu-
luga ¢ikip kampiisten biraz uzaklagmak ve kiz kiza takilmak.
Sonrasinda bir parti olacak, arenanin yakinindaki eski tarz bir
ahirda barlar kurulacak, bir grup ¢alacak, dans edecegiz falan.
Ayrica giiven bana, 6mriin boyunca bir daha asla bu kadar
yakigikliyr bir arada géremeyebilirsin.”
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Sophia notlarin iistiinden ona bakti. “Su an bana gereken
en son sey bir yakigikli bulmak.”

Marcia yiiziinii eksitti. “Bak, disart ¢tkman gerek. Ekim
ayma geldik sayilir. Okul baglayali neredeyse iki ay oldu ve
artik tiziilmekten vazgegmelisin.”

“Uziildﬁgﬁm falan yok,” dedi Sophia. “Sadece... biktum.”

“Brian’t gormekten biktm demek istiyorsun herhalde?”
Sophia’ya dogru déndii. “Pekals, seni anliyorum. Ama burast
kiigitk bir kampiis. Ustelik bu sene Chi Omega ile Sigma Chi
eslesti. Netice kaginilmaz.”

“Ne demek istedigimi gayet iyi anliyorsun. Beni takip edip
duruyor. Persembe giinii dersten sonra Scales Binast’nin avlu-
sundayd. Birlikteyken bdyle bir sey olmamust hig.”

“Onunla konugtun mu? Ya da o seninle konugmaya ¢a-
Ligts mu?”

“Hayir.” Sophia bagini salladi. “Dosdogru kapiya gittim ve
onu gérmemis gibi yaptim.”

“O halde sorun yok.”

“Yine de insan korkuyor...”

“Ne olmus yani?” Marcia sabursizlikla omuz silkti. “Seni
rahatsiz etmesine izin verme. Psikopat falan degil ya. Oniinde
sonunda durumu kabullenecektir.”

Sophia karg1 duvara bakti. Umarim dyle olur, diye gegiri-
yordu icinden. Sophia cevap vermeyince Marcia onun yatag-
nin yanina bir sandalye ¢ekti ve kizin bacagina vurdu. “Bu isi
mantikli bir sekilde diisiinelim, tamam mi? Seni aramaktan
ve mesaj atmaktan vazgectigini sdylemistin, degil mi?”

Sophia bagin: sallad:.

“Tamanm igte,” dedi Marcia noktay: koyar gibi. “Artik ha-
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“Ben de aynen &yle yapmaya calistyorum. Ama her yerde
karsima ¢ikip duruyor. Neden beni rahat birakmadsgini hig
anlamiyorum.”

Marcia dizlerini karnina gekip genesini dizlerine dayadi.
“Gok basit. Brian seninle konusmay1 bagarirsa, dogru seyleri
sdyleyebilirse ve cazibesini kullanp seni etkileyebilirse fikrini
degistirmeye ikna edecegini saniyor. Buna sahiden inaniyor.”
Marcia igten bir tavirla gozlerini ona dikti. “Sophia, anlaman
gereken su ki tiim erkekler béyle diigiiniir. Erkekler konu-
sarak her seyi halledebileceklerini zannederler ve her zaman
elde edemeyecekleri seyleri isterler. Bu onlarin DNA’sinda
var. Onu terk ettin, bu yiizden o da seni geri kazanmak isti-
yor. Erkeklere Giris 101’e hos geldin.” Marcia arkadasina géz
kirptu. “Sonunda iligkinizin bittigini kabul edecektir. Tabii
sen pes etmedigin takdirde.”

“Pes edecegim yok,” dedi Sophia.

“Aferin sana,” dedi Marcia. “Onun icin hep fazlaydin zaten.”

“Brian1 sevdigini saniyordum.”

“Onu  seviyorum. Eglenceli, yakigtkli ve zengin.
Sevilmeyecek nesi var ki? Birinci siniftan beri arkadagiz ve
onunla hal4 konusuyorum. Ama ayni zamanda berbat bir er-
kek arkadas oldugunu ve oda arkadagimi aldattgini da biliyo-
rum. Bir kez de degil, tam iig kez.”

Sophi2’nin omuzlan digtii. “Haurlatugin igin tegekkiir
ederim.”

“Dinle, bunu atlamana yardimct olmak bir arkadas olarak
gorevim. Ve tam su anda ne yaptyorum? Tiim sorunlarini ¢6-
zecek muhtesem bir ¢oziim 6neriyorum. Kampiisten uzakta
kezlar gecesi yapalim diyorum. Ama sen kalkmig, burada kal-
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Sophia bir sey demeyince Marcia ona daha da yaklagt.
“Nolur. Liitfen. Bizimle gel. En yakin arkadagimi yanimda
istiyorum.”

Sophia gogiis gecirdi. Marcianin israr kapasitesini bili-
yordu. “Pekald,” dedi yumugayarak, “tamam, geliyorum.” O
anda farkinda degildi ama ileride ne zaman ge¢mise dair dii-
stincelere dalsa, her seyin béyle bagladigini haurlayacake.

N 4
Gece agir agir ¢okerken Sophia arkadaginin hakli oldugunu
kabul etmek zorunda kaldi. Disart ¢ikip eglenmeye ihtiyact
vardi.

Haftalardir ilk kez gercekten egleniyordu. Ne de olsa insan
her giin kir, ter ve giibre kokular: icinde deli deli adamlarin
kendilerinden daha deli hayvanlara binmelerini izleyemezdi.
Marcia bogaya binen erkeklerin seksapel yaydiklarin: diisii-
niiyordu ve sik sik onu diirtiip yakisikli buldugu adamlant
gosteriyordu. Son gdsterdigi, biitiin diilleri silip siipiiren go-
cuktu. “Iste bu gergek bir goz ziyafeti,” dedi Marcia ve Sophia
kendine ragmen giilerek bagini salladi.

Parti de enteresandi. Tahta duvarlar, pis yerleri, agilmug
kirigleri ve tavandaki delikleriyle yikik dokiik ahir tika basa
doluydu. Insanlar derme gatma bar tezgahlarinin baginda sira
olmus, rastgele mekina serpigtirilmis masalarin etrafinda top-
lanmugu. Sophia genelde country-western miizik dinlemese
de calan grup eglenceliydi ve uyduruk dans pisti tklim tikig-
t1. Arada sirada bir kovboy dansi bashyor, goriiniige bakilirsa
Sophia disinda herkes bu dansi biliyordu. Bir tiir gizli sifre
gibiydi. Bir sarki bitip digerine gegiliyor, dans edenler pist-
ten cekilirkidnrdiggizl@ Dfeddtip Almsik chgivsikirkonayrdagnt

seciyordu. Sophia onlari izlerken dnceden prova yaptiklan
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izlenime kapildi. Marcia'yla yurttaki diger kizlar da dansa ka-
ulip tiim hareketleri miikemmel bir gekilde yapinca Sophia
bu dansi ne zaman, nasil égrendiklerini merak etrmeden ede-
medi. [ki seneden uzun siiredir ayn1 yurtta kaliyorlardi ve ne
Marcia ne de digerleri bir kez bile kovboy dansinu bildiklerin-
den bahsetmemisti.

Sophia dans pistinde kendini rezil etmeyi géze alamasa da
geldigine memnundu. Kampiisiin etrafindaki pek ¢ok barin
aksine, hatta daha énce gittigi tiim barlarin aksine, buradaki
insanlar sahiden ok kibardi. Tuhaf bir gekilde kibar. Insanlar
yanindan gegerken mutlaka, “Affedersiniz,” veya “Kusura bak-
mayin,” diyor ve mutlaka kibarca giiliimsiiyorlardi. Ustelik
Marcia bir konuda daha hakli ¢tkmist. Orralik yakigikls er-
kek kayniyordu. Marcia ile yurttaki diger kizlar da bundan
sonuna kadar yararlaniyordu. Buraya geldiklerinden beri hig-
biri kendine tek bir icki bile almak zorunda kalmamugt1.

Her sey Sophia'min Colorado veya Wyomingde ya da
Montanada yaganabilecegini hayal ettigi bir cumartesi gece-
sini andiriyordu. Buralara gitmigligi de yoktu ya neyse. Fakat
Kuzey Carolinada bu kadar kovboy olacag kimin aklina ge-
lirdi? Sophia kalabalig izlerken cogunun biiyiik olasilikla ger-
ek kovboy olmadigini fark etti. Rodeo izlemeyi ve cumartesi
gecesi bira igmeyi sevdikleri icin buradaydilar. Yine de haya-
tnda hi¢ bu kadar ok kovboy sapkasi, cizmesi ve kemerini
bir arada gérmemigti. Ya kadinlar? Onlar da kovboy ¢izme-
si giymis, sapka takmisti. Ote yandan yurttan arkadaslarina
ve diger kadinlara bakuginda, baharin bu ilk sicak giiniinde
kampiis bahgesinde gordiigiinden daha fazla kisa sort, daha
fazla acik bel goriiyordu. Bu parti pekala bir kovboy kiyafet

balosu da olabilirdi. Marcia’yla diger kizlar o sabah aligverise
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¢ikmiglardi. Sophia kolsuz bluzu ve kotuyla kendini kiliksiz
hissetti.

I¢kisinden bir yudum daha ald: ve oturdugu yerden keyifle
insanlari seyretmeye devam etti. Marcia'yla Ashley ortalikta
goriinmiiyordu, biiyiik olasilikla yeni tamsuklan gocuklarla
bir kdsede sohbet ediyor olmalilardi. Diger kizlar da orada
burada kiigiik gruplar olusturmustu. Sophia istese yanlarina
gidebilirdi ama béyle yalniz takilmak daha hosuna gidiyordu.
Yalnizligs severdi ve yurttaki cogu kizi gibi Kizlar Birligi'nin
kurallariyla yatip kalkmak, her daim ciimbiir cemaar takil-
mak ona gdre degildi. Yurtta iyi birkag arkadag edinmisti ama
digaridaki hayata hazirdi.

Gergek hayat her ne kadar korkutucu gériinse de kendine
ait bir yeri olmasi fikri onu heyecanlandiriyordu. Yabanci bir
sehirde, bistro ve kafelerin oldugu bir semtte bir gat1 kat1 hayal
ediyordu ama bunun ne kadar gergekgi oldugunu Tann bilir-
di. Aslinda Omaha, Nebraskada otoyolun kenarinda kohne
bir dairede yagamay: bile su anki durumuna tercih ederdi.
Yurtra yasamakean bikmisti. Sirf Chi Omega ile Sigma Chi
yeniden eslestigi igin degil. Yurttaki iigiincii senesiydi ve tiim
kizsal dramlariyla birlikte yurdun tad: iyiden iyiye kagmaya
baglamust1. Otuz dére kizin kaldigs bir yurtta dramlar bitmek
bilmezdi. Sophia bunlardan uzak durmak icin elinden geleni
yapsa da bu seneki dramin yaklastginin farkindaydi. Yurda
yeni gelen birinci siniflar, etrafa uyum saglayip hiyerarside
daha iist bir konuma gelmek icin savagmaya baglamisu bile.

Sophia ilk yilinda bile bu tiir seylere pek aldiris ermemisti.
Kizlar Birligi’ne girmesi, kismen birinci siniftaki oda arkada-
styla pek geiinemimpibretidpsareivide latige: bicingsiorfa-

nin buna ¢ok istekli olmasindand. Sophia tiim bunlarin ne
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anlama geldigini anlamaya ¢alismugti, 6zellikle de Wake'teki
sosyal hayat biiyiik lciide Birlik tarafindan belirlendigi igin.
Sonra kendini Chi Omega olarak bulmug ve daha ne oldugu-
nu anlamadan Birlik yurdunda bir odaya depozito yatirmust1.

Tim bunlara uyum saglamaya ¢alismigsn. Gergekten.
Hatta ilk senesinde bir ara memur olmay: bile diigiinmiig-
tii. Bundan bahsettiginde Marcia kahkahalara bogulmus,
ardindan Sophia da giilmeye baglamisti ve bu plan oracikta
sona ermisti. fyi de olmugtu ¢iinkii Sophia berbat bir memur
olacaginin farkindaydi. Her partiye ve resmi toplanulara ka-
ulmakla birlikte, “Birlik hayatinizi degistirir” ruhunu higbir
zaman benimseyememisti. “Chi Omega olmanin hayat boyu
faydasini goriirsiiniiz” sloganint da ciddiye almamugti.

Toplantilarda ne zaman bu laflar1 duysa elini kaldirip yurt
arkadaslarina, Birlik Haftast boyunca gosterdikleri kardeglik
ruhunun uzun vadede islerine yarayacagina gercekten inanip
inanmadiklarini sorasi gelirdi. Ne kadar gabalarsa ¢abalasin,
bir i gériismesinde ona séyle bir ciimle kurulacagini hayal
edemiyordu: [k senenizde hazirlanmasina katkida bulundugu-
nuz koreografinin Chi Omega'y: yurt hiyerarsisinde en dist nok-
taya tagidigins goriiyorum. Miize kiiratorligii icin aradigimiz
beceri tam da bu, Bayan Danko.

Tanni agkina!

Yurt hayau iiniversite deneyiminin bir pargasiydi, Sophia
bunu inkir edemezdi ama bunun, bu deneyimin zek paras:
olmasin1 hi¢bir zaman istemezdi. En énemli kismi olmastnt
da istemezdi. Her seyden 6nce Wake Forest’a iyi bir egitim
almak istedigi icin gelmisti ve bursunun devam etmesi igin
derslerine galigmaya 6ncelik vermesi gerekiyordu. Ve Sophia
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Sophia igkisini elinde gevirirken gegen seneyi diigiindii.

Gegen dénem Brian'in onu ikinci kez aldatugini dgren-
dikten sonra mahvolmugstu. Dersleri boslamusti ve finaller
gelip gatuginda ortalamasini diigiirmemek igin deli gibi galig-
mak zorunda kalmugti. Bagarmusti... Ucu ucuna da olsa. Fakat
hayatinda yasadi1 en biiyiik stresti ve bir daha asla béyle bir
sey yasamamaya karar vermisti. Marcia olmasayd: gegen dé-
nemi nasil atlatacagini hi¢ bilmiyordu ve bu bile bagl basina
Chi Omega’ya kauldiina sevinmesi igin yeterli bir sebepti.
Sophia i¢in yurt hayat1 daima bireysel iliskiler kurmak demek
olmustu, yoksa fiyakali bir grubun iiyesi olmay1 umursadig;
yoktu. Ayrica dostlugun, birinin Birlik hiyerarsisindeki ye-
riyle zerre kadar ilgili olabilecegini de diisiinemiyordu. Bu
yiizden en bagindan beri yapug: gibi, son senesinde de yurt-
ta iizerine diisen neyse onu yapacakti, daha fazlasini degil.
Yurt dcretini, aidatlarimi 6deyecek, simdiden sekillenmeye
baglayan gruplasmalara aldirig etmeyecekti. Ozellikle de Chi
Omega olmay: bir varolus sekli olarak ggrenlere.

Ornegin Mary-Kate gibi insanlara tapan gruplara.

Mary-Kate, Birlik baskaniydi. Dolgun dudaklari, kalkik
burnu, piiriizsiiz cildi ve giizel viicuduyla liderlik igin bigilmis
kaftandi. Tiim bunlara bir de yiiklii miras eklenince (ailesi
eyaletteki en zengin aileydi) pek ¢ok kisi icin yurt demek o
demekti. Ve Mary-Kate de bunun farkindaydi. Tam su anda
da ahirdaki en kalabalik gruplardan birinin merkezindeydi,
etrafl, biiyiiyiince onun gibi olmak isteyen kizlarla sariliyd:.
Her zaman oldugu gibi yine kendisinden bahsediyordu.

“Tek istedigim fark yararmak, bilmem anlatabiliyor mu-
yom?” dygifund i itap RANMASERHESROSIEE

biliyorum ama bence fark yaratmaya galigmak 6nemli bir sey.
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Jenny, Drew ve Brittany onun her séziinii hararetle onay-
lamakla mesguldii. “Bence bu harika bir sey,” dedi Jenny he-
men. Jenny, Atlantal bir ikinci sinf égrencisiydi ve Sophia
onu sabahlar selamlagacak kadar taniyordu, daha fazla degil.
Mary-Kate'le birlikte vakit gegirmekten biiyiik zevk aldigina
siiphe yokrtu.

“Demek istedigim, Afrika’ya, Haiti’ye veya benzer bir yere
gitmek istiyor degilim,” diye siirdiirdii konugmasint Mary-
Kate. “Insan neden o kadar uzaklara gitsin ki? Babam bura-
da da insanlara yardim etmek icin bir yigin firsat oldugunu
soyliiyor. Yardim kurulusunu kurmasinin nedeni de bu zaten
ve ben de mezun oldugumda orada calisacagim. Yerel sorun-
lar1 ¢6zmek igin. Burada, Kuzey Carolinada fark yaratmak
i¢in. Bu eyalette hila binalarinin digindaki tuvaletleri kul-
lanmak zorunda olan insanlar oldugunu biliyor muydunuz?
Diisiinebiliyor musunuz? Insanin evinde tuvalet olmamasi ne
demek? Bu tiir sorunlar ele almamiz gerekiyor.”

“Bir dakika,” dedi Drew, “kafam karst.” Drew,
Pittsburg'dan gelmisti ve kiyafeti Mary-Kate'inkiyle neredey-
se ayniyds; sapkast ve botlarina kadar. “Babanin derneginin
tuvalet yapacagini mu sdyliiyorsun?”

Mary-Kate'in bigimli kaglart catldr. “Neden bahsediyor-
sun sen?”

“Babanin dernegi... Banyo yapacaklarint séyledin.”

Mary-Kate bagini egdi ve Drew’u bir geri zekaltyr inceler
gibi inceledi. “Yardima ihtiyaci olan gocuklara burs veriyorlar.
Banyo yapacaklarini da nereden ¢ikardin?”

Ab, bilmiyorum, diye gecirdi aklindan Sophia giilimseye-
rek. Az ince bina digindaki tuvaletlerden bahsettigin igin olma-

stn? Ve insapedensirielp Rikiedyirecakssekildiphs. [foplasesy 105 gy n-
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dan? Fakat bir sey demedi ciinkii Mary-Kate’in mizah anlayisi
olmadigin biliyordu. Hele is gelecek planlarina geldiginde
Mary-Kate mizahtan zerre kadar anlamazdi. Neticede gelecek
ciddi bir meseleydi.

“Ama ben haber spikeri olacagim saniyordum,” dedi
Brittany. “Gegen hafta sana gelen is teklifinden bahsetmigtin.”

Mary-Kate bagini arkaya savurdu. “O is olmayacak.”

“Neden?”

“Teklif sabah haberleri icinmis. Owensboro Kentucky'de.”

“Eee?” diye sordu yurttaki alt siniflardan bir kiz. Sagirdigy
belliydi.

“Hu hu, orada kimse var mi? Owensboro diyorum?
Hayatinda hi¢ Owensboro diye bir yer duymus muydun?”

“Hayir.” Kizlar iirkek bakislarla birbirlerini siizdii.

“Nedeni de bu ya iste,” dedi Mary-Kate. “Owensboro,
Kentucky'ye hayarta gitmem. Haritada sadece bir noktadan
ibaret. Ayrica sabahin dérdiinde kalkacak da degilim. Her sey
bir yana, dedigim gibi ben fark yaratmak istiyorum. Burada
yardima ihtiyact olan bir siirii insan var. Uzun zamandir bu
konu iizerine diigiiniiyordum. Babam diyor ki...”

Sophia onlara kulak kabartmay: biraku, oturdugu yerden
kalkip Marcia'yr bulmak igin kalabaliga goz gezdirdi. Igerisi
sahiden ukhm ukisti ve saat ilerledikge daha da doluyordu.
Birkag kiz ile konugtuklar: gocuklarin yanindan gegip kala-
baligin arasinda ilerlemeye basladi. Gézleri Marcia'nin siyah
kovboy sapkasini ariyordu. Nafileydi. Her taraf siyah sapka
doluydu. Ashley'nin sapkasinin rengini haurlamaya alist.
Krem rengiydi, degil mi? Boylece ihtimalleri azaltmis oldu ve
sonunds ardelar Bt Dokun - hstofrariey S0 ™
ilerlerken gdziine bir sey takild1.
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Daha dogrusu biri.

Durdu. Daha iyi bir gériis agis: yakalamak icin saga kay-
di. Genelde ¢ocugun uzun boyu kalabalikta onu bulmay: ko-
laylastirird: fakat arada éyle ¢ok uzun boylu ve sapkali insan
vardi ki gerekten o oldugundan bile emin degildi. Yine de
huzursuz oldu. Kendi kendini yanildigina, hayal gérdiigiine
ikna etmeye ¢alisti.

Yine de kalabalig raramadan edemiyordu. Insanlarin yiiz-
lerini incelerken igini kemiren hisse kapilmamaya ¢alistyordu.
Burada degil, dedi yine iginden. Derken onu kalabaligin ara-
sinda kasila kasila yiiriirken gordii. Yaninda iki arkadagt vard:.

Brian.

Sophia oldugu yerde donakald:. Ugii birlikte bos bir masa-
ya giderlerken onlari izledi. Brian tipki lakros sahasinda yap-
ugt gibi insanlar ite kaka ilerliyordu. Sophia buna inanami-
yordu. Bu gergek olamaz! Beni burada da takip etmis olamaz!

Yanaklarimin kizardigini hissetti. Kampiis diginda, arka-
daslariyla birlikteydi... Brian'in aklindan neler gegiyordu ki?
Sophia onu bir daha gérmek istemedigini agikga soylemisti.
Onunla bir daha asla konusmak istemedigini net bir sekilde
belirtmigti. I¢inden dogrudan oraya gidip ¢ocugun yiiziine
her seyin bittigini haykirmak geldi.

Bunu yapmad: ¢iinkii bunun higbir seyi degistirmeyecegini
biliyordu. Marcia hakliydi. Brian onunla bir kez konugabilse
kararini degistirebilecegini saniyordu. O sevimli ve mahcup
tavirlariyla kargt konulmaz oldugundan ¢ok emindi. Hem so-
nugta Sophia onu daha énce iki kez affetmigti. Neden yine
affetmesindi?

Sophia arkasini déniip kalabaligin arasinda Marcia'va
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rediyordu. Istedigi en son sey, Brian'in aylak aylak dolagirken
onu bulduguna sagirmig numarasi yapmastydi. Gergekler ne
olursa olsun sonunda kalpsiz etiketini yiyen Sophia olmustu.
Neden mi? Ciinkii Brian erkekler grubunun Mary-Kate’iydi.
Yatirim bankacist zengin babasi ve olaganiistii yakisikliligiyla
tam bir Amerikali lakros oyuncusuydu. Higbir sey yapma-
sina gerek kalmadan her ortamuin bir numarasiydi. Yurctaki
herkes Brian'in 6niinde saygtyla egilirdi. Sophia, en ufak bir
tesvikte yurttaki kizlarin yanisinin onunla aninda evlenecegi-
ne emindi.

Eh, onlarin olsundu.

Sophia kalabaligin arasindan ilerlemeye devam ederken
sahnedeki grup baska bir sarkiya gecti. Sophia, Marcia’yla
Ashley’yi dans pistinde goriir gibi oldu. Dar kotlar: ve kovboy
sapkalariyla ¢ oglanla konusuyorlardi. Sophia'nin gordiigit
kadariyla gocuklar onlardan birkag yas biiyitkeii. Nihayet
yanlarina ulasuginda Marcia'nin koluna dokundu. Marcia
ona dondii. Coskulu ve saskin gériiniiyordu. Daha dogrusu
sarhos.

“Ah, selam!” dedi Marcia kelimeleri yaya yaya. Sophia’yr
one dogru gekti. “Cocuklar, bu benim oda arkadagim Sophia.
Bunlar da Brooks, Tom ve... Ve...” Marcia gozlerini kisarak
ortada duran gocuga baku. “Adin neydi demistin?”

“Terry,” dedi gocuk.

“Selam,” dedi Sophia. Tekrar Marcia'ya déndii. “Seninle
yalniz konugabilir miyim?”

“Simdi mi?” Marcia kaslarint catti. Kovboylara goz ucuy-
la bakip Sophia’ya déndii. Rahatsiz oldugunu belli ermemek
gibi bir derdi yoktu. “Ne oldu ki?”

“Brian bieredalz BEIT $SpsnLvsivi piBinsysaney.org
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Marcia gozlerini kisarak ona baku. Sanki onu dogru du-
yup duymadigini anlamaya ¢alistyordu. Sonunda bagini sal-
lads. Tkisi birlikee dans pistinden uzakra bir késeye cekildiler.
Burada giiriiltii o kadar yogun degildi ama Sophia’nin kendi-
ni duyurmasi igin yine de bagirmasi gerekiyordu.

“Beni takip etmis. Yine.”

Marcia, Sophianin omzunun iistiinden ileriye baku.
“Nerede?”

“Arkadaki masalarin orada, okuldan ¢ocuklarla. Jason ve
Rick’i de getirmis.”

“Buraya gelecegini nereden biliyormus ki?”

“Bu bir sir degildi herhalde. Kampiisiin yarisi bu gece bu-
raya gelecegimizi biliyordu.”

Marcia'nin gézleri az 6nce konustugu oglanlardan birine
kaydi. Ardindan sabursiz bir sekilde Sophia’ya déndii.

“Tamam, burada.” Omuz silkti. “Ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmem,” dedi Sophia kollarini kavusturup.

“Seni gordii mii?”

“Sanmiyorum,” dedi Sophia. “Olay ¢ikarmasini istemiyo-
rum, o kadar.”

“Gidip onunla konugmamu ister misin?”

“Hayir.” Sophia bagini salladi. “Aslina bakarsan ne istedigi-
mi de bilmiyorum ya.”

“O halde sakin ol. Onu gdrmezden gel. Bir siire bizimle
takil. Masalarin oraya dénmek zorunda degiliz. Belki bu ara-
da gider. Bizi burada bulursa onunla flért etmeye baglarim.
Dikkatini dagitinm.” Marcia tahrik edici bir tavirla giiliimsedi.
“Bana karg bir eyler hissettigini biliyorsun. Yani senden &nce.”

Sophia kavusturdugu kollarini daha da sikui. “Belki gitsek

daha iyi olur.”
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Marcia elini havada salladi. “Nasil gidecegiz? Kampiisten
bir saat uzakliktayiz ve ikimizin de arabasi yok. Ashley’yle gel-
dik, unuttun mu? Ve onun su anda gitmek istemeyecegine
eminim.”

Marcia hakliydi.

“Hadi ama,” dedi Marcia tadilikla. “Birer icki alalim.
Bizim gocuklar seveceksin. Duke'te iiniversite okuyorlar.”

Sophia bagint salladi. “Su anda herhangi bir erkekle konu-
sacak hilde degilim.”

“E, ne yapacaksin?”

Sophiz'nin gdzii ahirin uzak késesinden goriinen gokyi-
ziine takild1 ve birden bu ter kokan, tikis tikis mekindan ¢i-
kip gitmek istedi. “Sanirim biraz temiz havaya ihtiyacim var.”

Marcia, Sophia’nin bakislarini takip etti, sonra tekrar ona
déndii. “Seninle gelmemi ister misin?”

“Hayir, kendim giderim. Seni sonra bulurum. Buralarda
ol ama, tamam m1?”

“Olur, tamam,” dedi Marcia. Rahatladig1 belliydi. “Yine
de istersen seninle gelebilirim...”

“Merak etme. Cabuk dénerim.”

Marcia yeni tanigtifi arkadaglaninin yanma dénerken
Sophia da ahurin arka rarafina dogru ilerlemeye bagladi. Dans
pistinden uzaklagtik¢a kalabalik azaliyordu. Yanindan gegtigi
birkag adam dikkatini ¢ekmeye ¢aligt1 ama Sophia onlar1 duy-
mamig gibi yapt1.

Biiyitk ahsap kapilar aralikti. Sophia daha digan gkt
anda ferahladigini hissetti. Miizik igerideki kadar yiiksek de-
gildi ve serin sonbahar havasi iyi gelmisti. Ahirin iginin ne

kadar sicaly gldugipp i simisth Orures iy ver

bulabilmek igin etrafina bakindi. Yan tarafta dev bir mege
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agaci vardi. Budakli dallar her yéne uzaniyor, insanlar al-
unda ufak gruplar halinde sigaralarini igiyor, igkilerini yu-
dumluyordu. Sophia’nin, ahirin her iki yanindan ¢ikan tahta
gitlerle gevrilmig biiyiik bir alanin iginde oldugunu anlamas:
i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti. Burasi muhtemelen bir za-
manlar agild1.

Etrafta masa yoktu. Kimi gitlerin iistiinde oturmug kimi
gitlere yaslanmigti. Bir grup da eski bir trakeér lastiginin iistii-
ne tiinemigti. Daha ileride kovboy sapkali bir adam tek bagi-
na durmus, otlaga dogru bakiyordu. Adamin yiizii karanlikta
gdriinmiiyordu. Sophia onun da Duke'te iiniversite okuyup
okumadigini merak etti. Pek sanmiyordu ya. Her nedense
kovboy sapkast ile iiniversiteyi kafasinda bir tiirlii bagdasu-
ramityordu.

Sophia, tek basina duran kovboydan birkag it diregi ile-
rideki bos bsliime dogru yiiriimeye baslad. Tepede gokyiizii
cam bir fanus gibi berrakt, ay uzaktaki agag sirasinin hemen
iistiinde asili duruyordu. Sophia dirseklerini tahta citlere da-
yayip etrafi incelemeye basladi. Sag tarafta rodeo stantlart
vard1. Giindiiz rodeo yanslarini orada izlemilerdi. Stantlarin
tam arkasindaki sira sira otlaklarda bogalar kaliyordu. Agillar
aydinlaulmamug olsa da birkag arena 15181 hala yaniyor, hay-
vanlart hayaletimsi bir 1ikla aydinlatyordu. Agillanin ardin-
da, etrafinda sahipleriyle birlikte yirmi otuz kadar kamyonet
duruyordu. Bu kadar uzaktan bile Sophia birkaginin igrigi
sigaralarin yanan uglanini gorebiliyor, arada sirada birbiri-
ne garpan siselerin sesini duyabiliyordu. Acaba burast rodeo
gosterilerinden énce ne igin kullanilmigt? Képek yarigmala-
1 i¢in mi? Yoksa kasaba panayirlar icin mi? Ya da baska bir

sey? Buraygasesiyipmpbiibaynhakimdinsanbiantey bigik
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kisminda bombos duruyormus gibi. Kéhne ahir bu izlenimi
daha da kuvvetlendiriyordu. Ote yandan Sophia bu tiir yerler
hakkinda ne bilirdi ki? Sonugta New Jersey'de dogup biiyii-
miigtdi.

Marcia olsa béyle derdi en azindan. Birinci siniftan beri
bunu séyleyip duruyordu. Basta Sophia’ya komik gelmigti
ama sonra tad1 kagmaya baglamsti. Simdi yine komik geli-
yordu. Ikisine 6zel bir saka gibi. Marcia, Charlotte’tan gelmis,
Wake Forest’a yalnizca birkag kilometre uzakra bilyiimiigtii.
Sophia, New Jersey Cityde biiyiidiigiinii séyledigi zaman
Marcia'nin verdigi tepkiyi diin gibi haurliyordu. Sophia,
Mars'ta bityiidiigiinii séylese ancak bu kadar sagirirds.

Sophia kabul etmeliydi ki Marcia'nin tepkisi o kadar da
acayip degildi. Gegmisleri ancak bu kadar farkli olabilirdi.
 Marcia iki kardesten en kiigiigiiydii, babasi ortopedi dok-
toruydu ve annesi ¢evre sorunlari dava vekiliydi. Agabeyi
Vanderbiltte hukuk fakiiltesinde son senesini okuyordu.
Ailesi Forbes listesinde olmamakla birlikte pek tabii iist taba-
kaya mensuptu. Marcia, kiigiik bir gocukken binicilik ve bale
dersleri alan, on alt1 yagina bastiginda iistii agilir bir Mercedes
hediye edilen tiirde bir kizdi.

Ote yandan Sophia go¢men cocuguydu. Annesi Fransiz,
babas: Slovakyaliyd: ve iilkeye ceplerindeki iig bes kurusla gel-
mislerdi. Babas: bir kimyager, annesi eczaciydi ama egitimli
olsalar da Ingilizceleri sinurliyds ve yillarini vasifsiz islerde gali-
sarak, kdhne bir dairede gegirmislerdi. Sonunda bir sarkiiteri
diikkni agacak kadar para biriktirebilmiglerdi. Bu arada ti¢
cocuklan daha olmugtu. Sophia en biiyiikleriydi. Sophia'nin
gocuklugu, okuldan sonra ve hafta sonlarinda annesiyle baba-

sinin 5ark@l€f?tﬁﬁcﬂm:nw§91@§§ﬂi gddtiag{/rantey.org
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Sarkiiteri isi ancak ailenin gegimini sagliyordu, daha fazla-
sin1 degil. Sophia siifindaki diger iyi 6grenciler gibi, mezuni-
yetten birkag ay 6ncesine kadar Rutgers'a gidecegini diigiinii-
yordu. Wake Forest'a, rehberlik danismaninin énerisi iizerine
bir heves bagvurmugtu. Ne parast orada okumaya yeterdi ne
de iiniversitenin internet sayfasindaki giizel fotograflarin di-
sinda burast hakkinda bir bilgisi vard1. Wake Forest ona tam
burs verince buna herkesten gok sasirmust1. Yine de agustosta
New Jersey'den bir otobiise binmis ve 6niindeki dort sene-
nin biiyiik bir kismini gegirecegi, bu hig bilmedigi yere dogru
yola ¢tkmugu.

Wake Forest’a gitmek iyi bir karards, en azindan egitim
agisindan. Wake Forest, Rutgerstan kiigiiktii, yani siniflarda
daha az 8grenci vardi ve Sanat Tarihi Béliimii'niin hocalan-
nun her biri, kendi alanlarinda uzmand.

Sophia daha simdiden Denver Sanat Miizesi’nde stajyerlik
yapmak igin bir goriismeye gitmisti. Ve hayir, Chi Omegadaki
rolii hakkinda tek bir soru sormamuslards. Sophia’ya gore gé-
riisme iyi gegmisti ama hald bir haber ¢ikmamisu. Gegen
yaz ilk arabasini alacak kadar para biriktirmeyi bagarmisu.
Arka kapisinda hafif bir géiik ve orada burada birkag ¢izigi
olan, yiiz altmis bin kilometrede, on bir yasinda bir Toyota
Corolla’yds. Yani matah bir sey degildi ama hayau boyunca
her yere ya vyiiriiyerek ya otobiisle gitmis olan Sophia igin
onemli olan, ayagini yerden kesmesiydi. Cant istediginde ara-
baya atlayip caninin istedigi yere gidebilmek biiyiik bir 6z-
giirlitkeii.

Sophia yiiziinii eksitti. Tabii bu aksam disinda. Fakat bu
onun hatastydi. Kegke bu aksam buraya kendi arabasiyla gel-

mis olsaydy... ]
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Brian neden peginden gelmisti ki? Ne olacagini saniyordu?
Sophia'nin, ona yapuklarini cidden unutabilecegini mi dii-
siiniiyordu? Hem de bir kez degil, iki kez degil, tam iig kez!
Geng kizin onu yine affedecegini saniyorsa ¢ok yaniliyordu.

Isin asli Sophia onu &zlemiyordu. Onu affermeyecekti
ve Brian her yerde kargisina gikip kendini haurlatmasa onu
ditsiinmezdi bile. Fakat Brian bir gekilde bu geceyi de mah-
vetmeyi bagarmistt. Sophia'nin buna cani sikiliyordu giinkii
bunun olmasina kendisi izin veriyordu. Ciinkii Brian'in, iize-
rinde bdyle bir gii¢ kurmasina izin veren ta kendisiydi.

Eh, aruk degil. Iceri donecek, Marcia, Ashley ve gocuklarla
takilacakti. Ya Brian onu bulup konusmak isterse? O zaman
ona aldiris etmeyecekti. Ya iyi vakit gegirmesine engel olma-
ya galisirsa? Eh, Brian hayatina devam ettigini diisiinsiin diye
cocuklardan biriyle 6piigebilirdi bile. Nokra.

Sophia kafasinda canlandirdigt bu gbriintiiye giiliimseye-
rek gitlerden déndii ve birine arpti. Az kalsin yere kapakla-
nacaku.

“Ah, affedersiniz,” dedi otomatikman, tutunmak igin elini
uzaurken. Eli karsindakinin gégsiine degince bagini kaldirip
baku ve kime tutundugunu gérdiigiinde hemen geri gekildi.

“Vay canina,” dedi Brian, Sophia’yr omuzlarindan tu-
tarken.

Bu sirada Sophia dengesini geri kazanmisti ama durum
hig de i¢ agic1 goriinmiiyordu. Brian onu bulmustu iste. Yiiz
yiize, bag basaydilar. Aynildiklarindan beri kaginmaya galistigt
seye yakalanmigti. Harika.

“Boyle gizlice yanma yaklagugim igin 6ziir dilerim.”
Marcia gibi Rriaaideipflaniags nds ey fliardvaneghitduna

sagirmamigty; Brian sarhos olmak icin higbir firsau kagirmaz-
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di. “Masalarin orada seni bulamadim, igimden bir ses digarida
oldugunu soyledi...”

“Ne istiyorsun, Brian?” diye sordu Sophia onun lafin1 ke-
serek.

Brian bu tepki kargisinda gozle goriiliir gekilde irkildi.
Derken hemen kendini toparladi. Zengin insanlar -simarik
insanlar- bunu nasil da kolayca yapiyordu.

“Higbir sey istemiyorum,” dedi Brian bir elini kotunun
cebine sokup. Hafiften sendeleyince Sophia onun zilzurna
sarhos olma yolunda ilerledigini anlad:.

“O halde neden buradasin?”

“Seni burada tek bagina gérdiim ve iyi olup olmadigin:
sormak i¢in yanina geleyim dedim.” Brian bagini kaldirdi. Su
ne kadar erdemliyim tavrim takinmigt: ama kan ¢anagina dén-
miig gozleri bu ¢abalarini baltaliyordu.

“Sen gelene kadar gayet iyiydim.”

Brian bir kagini havaya kaldird. “Vay canina. {ste bu sertti.”

“Sert olmak zorundayim. Sapik gibi beni takip edip du-
ruyorsun.”

Brian, Sophia'nin sozlerindeki dogruluk payini teslim et-
mek igin bagini salladi. Ve tabii Sophia'min onu kiigiimseme-
sini sineye gektigini gostermek igin. Eski Kiz Arkadaginszin
Sizi Tekrar Tekrar Affetmesini Nasil Saglarsiniz? diye bir vide-
oda bagrol oynayabilirdi.

“Biliyorum,” dedi. “Bunun icin iizgiinim.”

“Oyle misin?”

Brian omuz silkd. “lligkimizin bdyle bitmesini istemez-
dim... Ve sana s6ylemek istedigim sey, olanlar igin gergekten
ok utaniyorum. Bunu hak etmemigtin ve iligkiyi bitirdigin
icin seni {iictetsigdPF. Kitdkpndegivi- satpsokantey.org
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Sophia bagin: salladi. Onu dinlemekten simdiden sikil-
migt1,

“Neden bunu yapryorsun?”

“Ne yaptyorum?”

“Bunu!” dedi Sophia. “Bu diizmece gdsteriyi. Buraya gelip
kendini kii¢iik diisiiriiyor, 6ziir diliyorsun. Benden ne isti-
yorsun?”

Sophiamin bu sorusu Briant hazirliksiz  yakalamist.
“Sadece iizgiin oldugumu sdylemek...”

“Ne igin?” diye sordu Sophia. “Ugiincii defa beni aldatti-
gin icin mi? Yoksa seni tanidigimdan giinden beri bana yalan
soyledigin i¢in mi?”

Brian gozlerini kirpigtirdi. “Yapma, Sophia,” dedi. “Béyle
davranma. Higbir sey planladigim yok. Gergekten. Sadece
tiim sene boyunca benden kagman gerektigini diisiinmeni is-
temiyorum, o kadar. Ne de olsa onca sey yasadik.”

"Brian arada sirada gevelese de konugmasi neredeyse inan-
dirictydi. Neredeyse.

“Anlamiyorsun, degil mi?” Brian sahiden onu affedecegine
inanmug miyds, Sophia kestiremiyordu. “Senden kagmam ge-
rekmedigini biliyorum. Senden kagmak istiyorum.”

Brian, Sophia'ya bakakalmigti. Sagirdigy belliydi. “Neden
bana béyle davraniyorsun?”

“Dalga m1 gegiyorsun?”

“Beni terk ettiginde hayatimin en biiyiik hatasini yaptig1-
m1 anladim. Ciinkii sana ihtiyacim var. Bana iyi geliyorsun.
Beni daha iyi bir insan yaptin. Birlikte olamasak bile bir giin
bir araya gelip konusabilecegimizi diigiinmek isterim. Sadece
konU§mak Eskiden FYDIR—UI%HNZ ibi. Yani ben her se g€ )}'l berbat
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Sophia, Brian'in bu cesareti kargisinda diyecek kelime bu-
lamadi. Bu numaralan tekrar yutacagini m1 santyordu ger-
cekten?

“Hadi ama,” dedi Brian elini Sophia'nin eline dogru uza-
urken. “Birer icki alip konugalim. Bu isin iistesinden gelebi-
liriz...”

“Bana dokunma!” Sophia elinde olmadan sesini yiikselt-
migti.

“Sophia...”

Sophia itlerin ilerisine, Briandan uzaga kagti. “Dokunma
bana, dedim!”

Brian, Sophia'nin bilegine uzanirken yiiziinde ilk kez anlik
bir 6fke belirdi. “Sakin ol...”

Sophia kolunu ¢ekmeye ¢aligt1. “Birak beni!”

Brian biraz daha yaklaginca Sophia onun nefesindeki eksi
bira kokusunu aldi. “Neden hep béyle olay ¢ikarmak zorun-
dasin ki?” diye sordu Brian.

Sophia, Brian'in elinden kurtulmaya ¢aligirken bagini kal-
dirip ona bakut1 ve korkunun keskin bir bigak gibi yiiregine
saplandifini hissetti. Kargisindaki, tanidigi Brian degildi.
Caulmis kaglariyla alni king kirigt, enesi kenetlenmis, sis-
misti. Sophia oldugu yerde donakaldi. Sonradan, korkudan
nasil elinin kolunun baglandigini haurlayacaku. Ta ki arka-
sindaki sesi duyana kadar.

“Kiz1 birak,” dedi ses.

Brian etrafina goyle bir bakip tekrar Sophia’ya déndii ve
bilegini daha da sikti. “Sadece konuguyoruz,” dedi disini sika-
rak. Cenesinde bir kas segiriyordu.

“Bana sadece konuguyormugsunuz gibi gelmedi,” dedi ses.

“Ve onu birak i i . di N
Bemany risp e pivorym Emiediyorum. o org
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Adamun sesi de en az sozleri kadar buyurgan ve tehditkir-
di. Yine de Sophia'nin kimi zaman yurtlarda isittigi tiirden
adrenalin dolu takigmalarin aksine bu ses ayn1 zamanda sa-
kindi.

Brian tehdidi derhal anlad: ama géziiniin korkmadig belliy-
di. “Ben hallediyorum. Sen neden kendi isine bakmiyorsun?”

“Son sansin,” dedi ses. “Canini yakmak istemem. Ama is
oraya gelirse yapmaya da ¢ekinmem.”

Sophia ahinin digindaki insanlarin onlarin bulundugu
yone dogru déndiigiinii fark ecti. Goz ucuyla trakedr teke-
rinde oturan iki adamin yerlerinden kalkip kendilerine dogru
yiiriimeye bagladigini gérdii. ki adam da gitteki kapiyr itei.
Giderek yaklagirlarken sapkalan yiizlerini gizliyordu.

Brian'in kan ¢anagina dénmiis gézleri onlara déndi, ar-
dindan Sophia'nin arkasina, az énce konugan adama 6fkeyle
bakt1. “Ne yani? $imdi de arkadaslarini mi gaginyorsun?”

“Seninle basa ¢ikmak icin onlara ihtiyacim yok,” dedi ya-
banci ayni sakin sesle.

) Bunun iizerine Brian, Sophia’y1 bir kenara iterek mengene
- gibi siktigt kolunu buraker. Arkastng doniip sesin geldigi yone
dogru bir adim att1. “Sahiden bunu istiyor musun?”

Sophia o tarafa déndiigiinde Brian'in neden horozlandig;-
n1 hemen anlgdl. Brian bir doksan bes boyunda, doksan kilo-
dan fazlaydi. Spor salonunda haftada bes kez egzersiz yapardi.
Onu tehdit eden adam ise Brian'dan on bes santim kadar kisa

 ve inceciki. Basinda yipranmig bir kovboy sapkasi vardi.

“Simdi bas git,” dedi kovboy bir adim gerileyip yol vere-
rek. “Isleri daha da karigtirmanin anlami yok.”

Brian onu duymazdan geldi. Sagirtici bir hizla kendisin-

den daha(idukisitaR Diddtitap ibscint - dritds: Kandeyaorgetigt
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kollariyla onu yere indirmeye niyetliydi. Sophia bu hareketi
biliyordu. Brian'in lakros sahasinda sayisiz oyuncuya bunu
yapugini gérmiistii ve az sonra olacaklardan emindi. Brian
bagsin1 egecek ve karsisindaki adami yere devirecekti... Brian
tam da Sophia'nin diigiindiigii gibi yapt1 ama sonug daha
énceden gordiikleri gibi olmadi. Brian yaklasirken adam bir
ayag) sabit, oteki tarafa egildi. Kollarini savurarak Brian’in iv-
mesini kullandi ve dengesini bozdu. Bir saniye sonra Brian
yiiziistii yerde yatiyordu ve yabancinin eski kovboy ¢izmesi
de ensesindeydi.

“Biraz sakin ol bakalim,” dedi kovboy.

Brian ¢izmenin altnda debelendi, ayaga kalkmaya calig-
t1. Fakat kovboy, Brian'in ensesinden ayagini gekmeden diger
ayagini huzla sektirerek Brian'in parmaklanina indirdi. Brian
elini gekerken bir ¢iglik atti. Ensesindeki ¢izmenin baskust
arttr.

“Cirpinmay1 birak yoksa daha beter olacaksin.” Kovboy
bu sbzleri bir budalayla konusuyormus gibi net ve agir agir
soylemisti.

Sophia olan bitenin hizindan hél4 saskin bir halde kovbo-
ya baku. Disan ilk gikuginda onu citlerde tek bagina durur-
ken gordiigiinii hatrladi. Adam heniiz ona bakmamisu bile.
Cizmesini oldugu yerde tutmaya ¢ahigmakla mesguldii. Bu
hiliyle bir ¢ingirakli yilami dikkatle y‘ere muhlar gibiydi. Bir
bakima yaptig1 da buydu aslinda.

Brian yerde tekrar debelenmeye basladi. Yine gizmeli ayak-
lardan biri parmaklarini ezerken digeri ensesinden aynilmad.
Brian bir gilik daha att1 ve debelenmeyi birakt1. Iste ancak o
zaman kovboy basini kaldinip Sophia’ya bakt. Mavi gzleri,

ahirin disindan yansiyan siklarla insanin igine isliyordu.
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“Buradan gitmek istersen,” dedi kovboy, “memnuniyetle
onu biraz daha tutabilirim.”

Kovboyun kayitsiz bir hali vardi. Sanki iginde bulundu-
gu durum hig de olagan dis1 degildi. Sophia uygun bir cevap
bulmaya ¢alisirken kovboyun sapkasindan ¢ikan daginik kah-
verengi saglarini inceledi. Onun kendisinden pek de biiyitk
olmadigni fark etmigti. Tuhaf bir ekilde tanidik gériiniiyor-
du; onu daha 8nceden ¢itlerin orada gordiigii icin de degil iis-
telik. Adami bagka bir yerde daha gdrmiigtii, belki de partide.
Bu da pek dogru gelmiyordu ya. Tam olarak kestiremiyordu
iste.

“Tesekkiirler,” dedi Sophia, bogazini temizleyip devam
etti. “Ama beni merak etmenize gerek yok.”

Sophia'nin sesini duyan Brian tekrar debelenmeye baglad.
Bu ¢abasi bir kez daha aci dolu inlemeletle elini gekmesiyle
sonugland:.

“Emin misin?” diye sordu kovboy. “Bana kalirsa biraz si-
nirli.”

Sophia’ya kalirsa bu yetersiz bir ifadeydi. Brian’in éfkeden
kudurduguna hi¢ siiphesi yoktu. Hafifce giiliimsemekten
kendini alamad:.

“Bana kalirsa dersini ald1.”

Kovboy bu cevabi gézden gegiriyor gibiydi. “Belki de ona
sorsan iyi olur,” diye 8nerdi bagindaki sapkay: geriye iterken.
“Emin olmak igin.”

Sophia kendini sagirtan bir gekilde ona giiliimsedi ve ar-
dindan yere dogru egildi.

- “Beni rahat birakacak misin, Brian?”

Brian boguk bir sesle bagirdi. “Séyle ona ¢ekilsin tepem-

den! Onu gebertecegim...”
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Kovboy gogiis geirdi ve Brian'in ensesine daha da bastir-
di. Brian'in yiizii iyice gamura batu.

Sophia, kovboya, ardindan tekrar Brian’a déndii. “Bu bir
evet miydi yoksa hayir my, Brian?” diye sordu taclilikla.

Kovboy giiliince bembeyaz disleri goriindii. Cocuksu bir
giiliimsemesi vardi.

Sophia dért kovboyun daha etraflarinda dikildigini o za-
man fark etti. Gergekiistii bir sahneydi, sanki eski bir kovboy
filminin setindeydi. Derken ilk kovboyu daha énce nerede
gordiigiinii haurladi. Ahurdaki partide degil, ondan 6nce ro-
deoda gormiistii. Marcia'nin begendigi ¢ocuktu. Goz ziyafeti.
Tiim yanislar kazanan rodeocu.

“Her sey yolunda mi, Luke?” diye sordu arkadaglarindan
biri. “Yardim ister misin?”

Mavi gdzlii kovboy bagini iki yana salladi. “Simdilik gerek
yok. Ama ¢irpinmaktan vazgecmezse burnu kirilacak.”

Sophia, kovboya baku. “Adin Luke mu?”

Luke bagini salladi. “Sen?”

“Sophia.”

Luke sapkasii egdi. “Tamistigimiza memnun oldum,
Sophia.” Siritarak tekrar Brian'a baku.

“Kalkmana izin verirsem Sophia’y1 rahat birakacak misin?”

Brian pes etmis, debelenmeyi birakmisti. Ensesindeki bas-
ki azalinca basin cevirdi. “Su gizmeni ensemden gek!” dedi
homurdanarak. Yiiziinde hem 6fke hem de korku dolu bir
ifade vard.

Sophia agitligint bir ayagindan digerine verdi. “Saninm
onu biraksan iyi olur,” dedi.

Bir saniye sonra Luke gizmesini kaldirip geri gekildi. Brian
aninda ayaga firladi. Tiim viicudu kasilmigti. Burnunda ve
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vanaginda siyriklar vardi, diglerine gamur bulasmisti. Diger
rodeocular gemberi daraltrken Brian birinden &tekine dénii-
yor, bag1 bir o yana, bir bu yana gevriliyordu.

Brian sarhogtu ama budala degildi. Sophia’ya 6fkeli bir ba-
kis atuiktan sonra bir adim geriledi. Bes kovboy onun ne yap-
ugin umursamiyormus gibi dylece durmaya devam ediyor-
du. Fakat Sophia bunun dogru olmadigin: hissetti. Brian'in
her hamlesine hazirlardi. Brian bir adim daha gerileyip par-
magin Luke’a dogrulttu.

“Seninle isimiz bitmedi,” dedi &fkeyle. “Anladin mi?”

Ardindan Sophia’ya déndii. Ona kezgin bir bakis daha at-
uktan sonra déndii ve ahira dogru yiiriimeye basladi.



Luke

A.slmda bu ise hi¢ karismazdi.

Bara giden herkes er ge¢ benzer bir sahneyle kargilagird:.
Bildik bir senaryoydu. Bir ¢ift gece disar: gikar, ikisi de ier ve
alkol sinir1 agildiginda aralarinda kavga gikar. Kargiliklt bag-
rismaya baglarlar, sinirler giderek daha fazla bozulur ve onda
dokuz ihtimalle erkek sonunda kadim elinden, bileginden,
kolundan, omzundan falan tutar. Sonra?

Iste bu nokrada igler alengirli bir hal alabiliyordu. Luke
birkag sene 6nce Houstondaki bir gbsterinin ardindan benzer
bir durumla kargilagmugtt. Bir barda takiliyordu ki yanindaki
gift tarugmaya baglamisu. Birkag dakika sonra sesleri yiik-
selmigti ve kavga fiziksel bir hal almist. Luke yine o sirada
araya girmigti. Fakat sonugta hem erkek hem de kadin ona
saldirmug, ikisi de ona bagirmus ve kendi isine bakmastint s6y-
lemislerdi. Ne oldugunu bile anlamadan erkekle bogusmaya
baglamis, bu sirada kadin trnaklarini onun yliziine geirip
saglarini cekmisti. Neyse ki kimsenin ciddi bir sekilde cani

yanmadan 8nce diger miisteriler araya girip onlart ayirmugtu.
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Luke o aksam o bardan gikarken bundan sonra kimsenin isine
burnunu sokmayacagina yemin etmisti. Lanet olsun, madem
insanlar aptal gibi davranmak istiyordu, onlan durdurmaya
¢alismak niyeydi?

Bu sefer de niyeti hi¢ bulagmamaku. Aslinda gosteriden
sonra partiye katulmak bile istememigti ama d6niisiinii kutla-
mak ve zaferine kadeh kaldirmak isteyen birka¢ rodeocu ar-
kadagin1 kiramamugti. Ne de olsa etkinligin galibi oydu, hem
final turunda hem de digerlerinde. Cok iyi bir performans
sergilediginden degil, final turunda kimse onu ge¢emedigi
i¢in. Hiitkmen galip olmugtu. Eh, bazen de zafer béyle kolay
gelirdi.

Oncesinde ellerinin titredigini kimse gormedigi igin
memnundu. Titreme onun igin bir ilkti. Bunun uzun siire
ara vermesinden kaynaklandigina inanmak istese de asil se-
bebi biliyordu. Annesi de onun durumunu biliyordu ve bu
yiizden sahalara dénmesine kesin bir sekilde kargi cikmigti.
Luke rodeoya dénmeyi diisiindiigiinii séyledigi giinden beri
aralant gergindi. Normalde yangin ardindan Luke, annesini
arardi ama bu aksam aramamigti. Nasilsa annesi kazanmasi-
n1 umursamayacaku. Luke bu kez mesaj atmus, iyi oldugunu
yazmisti. Annesi cevap bile vermemisti.

Korkunun o mideyi yakan tadi ancak birkag biranin ardin-
dan yavag yavag gegmeye baglamisu. {lk iki gésterinin ardin-
dan kamyonetine gekilmisti ¢iinkii yalniz kalmaya ve sinirle-
rini yatigtirmaya ihtiyaci vardi. Puan sistemine gére avantajh
konumda olmasina ragmen ciddi ciddi ¢ekilmeyi diigiinmiis-
tii. Ama sonra bu fikri kafasindan atmig, aksamin son yarst
igin sahaya dénmiigtii. Start agilinda hazirlanirken spikerin
onun sakathigindan ve bunu takiben verdigi aradan bahset-
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tigini duymugtu. Bindigi boga -Sahtekir adinda kidemli bir
bogaydi- agildan ¢ikar ¢ikmaz deli gibi donmeye baglamisti ve
diidiik calana kadar Luke bogaya giicbela hikim olabilmisti.
ipleri birakug1 anda da sert bir sekilde yere diigmiistii. Neyse
ki 8nemli bir sey olmamigt1. Seyirciler alkislarken onlart sap-
kasini sallayarak selamlamugti.

Bunu tebrikler takip etmisti ve icki 1smarlamak isteyenlere
hayir diyememisti. Zaten heniiz eve dénmeye hazir degildi.
Gevsemek, her yarigtan sonra yapug: gibi performansini goz-
den gegirmek i¢in biraz zamana ihtiyaci vardi. Gésterilerden
sonra, yars strasinda atladigs seyleri, eksikliklerini zihninde
tamamlardi. Ve eger yangmaya devam edecekse her adimini
enine boyuna diisiinmesi gerekiyordu. Bugiin kazanmus olsa
da dengesi eskisi gibi degildi. Eski formuna ulasmak icin daha
6niinde ok uzun bir yol vard..

Kiz1 ilk kez, ikinci etab: zihninde gézden gegirirken gor-
miistii. Giir, sar1 saglarina, derin bakish gézlerine hayran ol-
mamak miimkiin degildi. O da upki kendisi gibi diigiincelere
dalmig gériiniiyordu. Giizel bir kizdi ama bunun 6tesinde
kendinden emin ve dogal bir hali vardi. Kotla oldugu kadar
resmi bir kiyafetle de kendini rahat hissedecek tiirden biriydi.
Rodeoculardan birini tavlamak igin siislenip piislenen rodeo
fanlarina benzemiyordu. O kizlar her yerdeydi, hatta az evvel
ahirdaki partide iki tanesi yanina yaklagip onunla konusmaya
calismust. Luke onlara yiiz vermemisti giinkii yillar iginde ya-
sadigs birkag tek gecelik iliskiden dgrendigi bir gey varsa o da
sonrasindaki o bogluk hissiydi.

Ote yandan citlerin oradaki kiz ilgisini gekmisti. Luke bu-
nun ne oldugunu tam olarak kestiremese de bu kizda farkl:
bir seyler vard. Belki de savunmasiz, neredeyse kirilgan bir
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sekilde uzaklara bakmasiyd:. Luke’u geken her ne ise, kizin o
anda gergekten bir dosta ihtiyaci oldugunu hissetmisti. Yanina
gidip konugmay bile diigiinmiistii ama sonra uzaktaki boga-
lara bakarken bu fikrinden vazgegmigti. Arenamin 1giklarina
ragmen tiim detaylar1 gérebilmek ¢ok zordu, yine de gozleri
Koca Cirkin Mahluk’'u aramisti. Onunla arasindaki bag son-
suza dek siirecekti. Acaba bogay ¢oktan gotiirmiis olabilirler
miydi? Gergi boganin sahibinin gece yolculugu yapmak iste-
yeceginden siipheliydi, o yiizden hayvanin héla orada olmas:
biiyiik ihtimaldi. Yine de onu gérmesi biraz zaman aldi.

Tam Koca Cirkin Mahluk'u izliyordu ki sarhos eski sevgili
cikageldi. Konugmalarini duymamak miimkiin degildi. Luke
kendine bu kez araya girmeyecegine séz verdi. Normalde s5-
ziinii de tutardi. Ama o iri canavar, kiz1 tuttugunda fikrini
degistirmigti. Kizin ¢ocukla konusmak istemedigi ok agiku,
Sarigin kizin sesindeki 6fkenin korkuya déniistigiini duy-
dugunda kendini daha fazla tutamayip ¢oktan onlara dogru
yiirimeye baglamisti bile. Bu kararindan sonra pisman ola-
bilecegini biliyordu ama kiz: ilk gordiigii an diisiindiiklerini
haurlamugt ve bagka segenegi olmadigini da biliyordu.

-

Luke sarhos eski sevgili uzaklagirken ardindan baku, son-
ra destek vermeye gelen arkadaslarina déniip tegekkiir etti.
Arkadaglari da gittiginde Luke’la Sophia bag baga kald:.

Tepede abanoz rengi gokyiizii yildizlarla doluydu. Ahirin
i¢indeki grup galmaya devam ediyordu. Garth Brooks'tan eski
bir klasige bagladilar. Sophia derin bir i¢ gekti, kollar yana
diistii. Luke’a dénerken sonbahar esintisi saglarini oksuyordu.

“Bu sagmaliga bulastigin igin iizgiiniim,” dedi biraz utan-
gag bir tavirla. “Yapuklarin igin tesekkiir ederim.”
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Luke simdi Sophia’ya daha yakindan bakarken kizin géz-
lerinin sira dis1 yesilinden gdzlerini alamiyordu. Sesindeki o
yumusak tin1 ona uzak ve iicra yerleri diisiindiirmiistii. Bir an
dili tutuldu.

“Yardim edebildigime sevindim,” demeyi basard: so-
nunda.

Luke baska bir sey séylemeyince Sophia bir tutam sag1 ku-
laginin arkasina att1. “Ashinda... Yani onun manyak oldugunu
diigiiniiyorsundur biiyiik olasilikla ama hep béyle manyak de-
gildir. Bir ara ¢ikiyorduk ve ondan ayrilmama biraz bozuldu.”

“Belli oluyor,” dedi Luke.

“Her seyi... duydun mu?” Sophia’nin yiiziinde hem utang
dolu hem de bikkin bir ifade vardi.

“Duymamak pek miimkiin degildi.”

Sophia’nin dudaklari gerildi. “Ben de 6yle diigiinmiigtiim.”

“Eger kendini daha iyi hissedeceksen séz veriyorum duy-
dugum her seyi unutacagim,” dedi Luke.

Sophia igten bir sekilde giildii. Luke bu kahkahada bir ra-
hatlama duyar gibi oldu. “Ben de her seyi unutmak igin elim-
den geleni yapacagim,” dedi Sophia. “Keske...”

Sophia devamin1 getirmeyince Luke sézii aldi. “Oldu bitti
galiba. En azindan bu aksam igin.”

Sophia déniip ahira bakti. “Ben de éyle umuyorum.”

Luke ¢izmesinin burnuyla toprag egeliyordu. Sanki bunu
yaparak kelimeleri toprakran kazip ¢ikarabilecekti. “Saninm
arkadaglarin igeride?”

Sophia bakislarint ahir kapilarinin etrafinda ve ilerisinde
takilan insanlara dogru gevirdi. “Evet,” dedi. “Wake Forest'ta
okuyorum ve yurttaki oda arkadasim bu gece disar1 gikip bi-

raz kiz kiza eflenmemiz igin srar etti.”
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“Nerede oldugunu merak etmislerdir.”

“Sanmam,” dedi Sophia. “Beni merak edemeyecek kadar
¢ok egleniyorlar.”

Agilin kenarindaki bir agacin yere yakin bir dalindan bir
baykus sesi geldi. Ikisi birlikte o tarafa déndii.

“Seninle igeri gelmemi ister misin? Yani yine bir sorun fa-
lan ¢ikarsa diye...”

“Hayir.” Luke, Sophia’nin hayir demesini beklemiyordu,
bir an surati asild1. “Sanirim biraz daha burada kalsam iyi ola-
cak,” diye devam etti kiz. “Béylece Brian da sakinlesmis olur.”

Eger icmeye devam etmezse, diye diisiindii Luke. Bog verse-
ne, seni ilgilendirmez, diye hatirlatti hemen ardindan kendine.
“Yalniz kalacaksin?”

Sophia’nin yiiziinden muzip bir ifade gegti. “Neden? Cok
mu stkicyim?”

“Hayur,” dedi Luke bagin1 iki yana sallayarak. “Tam tersi-
ne. Sadece...”

“Saka yapryordum.” Sophia citlere déniip dirseklerini da-
yad1. One dogru egildi ve giiliimseyerek Luke’a déndii. Luke
bir an tereddiit ettiyse de sonra onun yanina gegti.

Sophia yine uzaklara bakiyordu. Eyaletin bu béliimiine
dzgii inigli gikish tepelere bakarken yiiziinde keyifli bir gii-
limseme vards. Luke ise sessizce onun yiiz hatlarini inceledi,
kulagindaki ufak kiipeleri fark etti. Konugacak bir seyler bul-
maya ¢alisiyordu.

“Universitede kacinci senen?” diye sordu nihayet. Bunun
anlamsiz bir soru oldugunun farkindayd: ama aklina bu gel-
misti.

“Son senem.”

“O hélde... Yirmi iki yasindasin, 6yle mi2”
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“Yirmi bir.” Sophia hafifce Luke’a dogru déndii. “Ya sen?”

“Senden daha biiyiigiim.”

“Pek fark oldugunu sanmam. Universiteye gittin mi?”

“Universite pek bana gore degildi.” Luke omuz silkti.

“Ve hayauni kazanmak i¢in bogaya biniyorsun?”

“Bazen,” diye cevap verdi Luke. “Boganin iistiinde du-
rabildigim siirece. Diger zamanlarda boganin oynadig bir
oyuncaktan ibaretim. Yani ayaginin alundan kagmay: baga-
rana kadar.”

Sophia bir kagsini havaya kaldirdi. “Bugiin sahada gok et-
kileyiciydin.”

“Beni hatrliyor musun?”

“Elbette. Tim bogalarin iistiinde kalabilen tek kisi sendin.
Yarislar: kazandin, dyle degil mi?”

“Epey iyi bir aksam oldu,” diye kabul etti Luke.

Sophia ellerini kavugturdu. “Yani adin Luke...”

“Collins,” diye tamamladi Luke onun yerine.

“Dogru,” dedi Sophia. “Sen yarisa baglamadan 6nce spiker
stirekli seni anlatp durdu.”

“Eee?”

“Diiriist olmak gerekirse pek dinlemedim. O sirada beni
kurtaracagini bilmiyordum.”

Luke kizin sesinde alayci bir uni aradi ama yoktu.
Bagparmagini traktor tekerlegine dogru egip oray: isaret etti.
“Diger ¢ocuklar da yardima geldi.”

“Ama araya girmediler. Araya giren sendin.” Sophia bunu
sdyledikten sonra bir siire sustu. “Sana bir sey sorabilir miyim?”
diye devam etti sonra. “Biitiin aksam merak ettigim bir sey.”

Luke citlerdeki bir kiymug: gekei. “Sor bakalim.”

“Insan neden bogaya biner? Yani orada élebilirdin...”
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Ramak kalmyty, diye gegirdi Luke iginden. Herkes aym
seyi merak eder, ayni seyi sorardi. Luke da hep ayni cevab:
verirdi, yine ayn1 cevabi verdi. “Her zaman yapmak istedigim
bir seydi sadece. Bu ise gocukken basladim. Sanirim ilk buza-
gima dort yagindayken binmistim ve tigiincii sinifa geldigim-
de danalara binebiliyordum.”

“Ama ilk neden bagladin? Seni buna ¢eken ne oldu?”

“Babam,” dedi Luke. “Babam yillarca yabani at yarislarin-
da yangt1.”

“Bogalardan farkli mu oluyor?”

“Kurallar hemen hemen ayni, sadece boga yerine ata bini-
yorsun. Sekiz saniye boyunca bir elinle durmaya galigirken at
seni {istiinden atmaya calistyor.”

“Ama atlarin beyzbol sopasi biiyiikliigiinde boynuzlart
yok. Daha ufaklar ve o kadar vahsi degiller.”

Luke bunu bir diisiindii. “Sanirim haklisin.”

“O zaman neden sen de boga yerine yabani ar yariglarina
katlmiyorsun?”

Luke, iki eliyle saglarini tutan Sophia’yr izledi. Riizgirda
ugusan tutamlan yakalamaya calisiyordu. “Uzun hikdye.
Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Bilmek istemesem sormazdim.”

Luke sapkasiyla oynadi. “O daha zor bir hayat. Babam
sirf finallere kalabilmek igin bir yarigtan 6tekine yil boyunca
yiz binlerce kilometre katederdi. Bu tiir bir hayat ailen igin
zordur. Sadece yilin bityiik bir kisminda evde olmadigindan
degil, fakat o yillarda bu isten pek para da kazanilmadig; igin.
Yolculuk masraflariyla katilim iicretlerini diisiiniince asga-
ri dicret karsiligs caligsaymus ok daha iyi olurmug samrim.
Benim béyle olmami istemiyordu ve rodeocularin kendi tur-
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nuvalarint baslatacagini duydugunda bagarilt olmak igin iyi
bir sans oldugunu diisiindii. Iste o zaman beni bu ise soktu.
Yine epey yolculuk yapmak gerekiyor ama yarislar hafta son-
lart yapiltyor ve genelde isim gabucak bitmis oluyor. Ustelik
iicretler de daha yiiksek.”

“O halde hakk: varmig.”

“Muhtesem bir sezgi yetenegi vardi. Hemen hemen her
konuda.” Luke bu sozleri hi¢ diisiinmeden soyleyivermisti.
Sophia’ya baktiginda onun da bu durumu fark ettigini anlad.
Gégiis gegirdi. “Alu sene 6nce 61dii.”

Sophia bakislarint ondan ayirmaksizin birden elini uzaup
koluna dokundu. “Uziildiim,” dedi.

Sophia’nin eli Luke’un koluna kisacik bir anligina degmis
olsa da verdigi his bir siire devam etti. “Tegekkiirler,” dedi
Luke dogrularak. Yarig sonrasindaki agrilarin simdiden bag-
ladigint hissedebiliyordu ve Sophiadan ziyade buna odaklan-
maya karar verdi. “Iste bu yiizden boga yariseistytm.”

“Peki bunu yapmay seviyor musun?”

Iste bu zor bir soruydu. Uzun siire boyunca yapug isi bu
sekilde tanimlamistr, buna siiphe yoktu. Peki ya simdi? Bu
soruya nastl cevap verecegini bilemiyordu ¢iinkii kendinden
emin degildi.

“Neden bu kadar ilgini gekiyor?” diye karsltk verdi.

“Bilmem,” dedi Sophia. “Belki de hi¢ tanumadigim bir
diinya oldugu igindir... Ya da belki her zamanki merakim-
dandir. Ayrica sadece sohbet etmeye calistyor da olabilirim.”

“Bu sdylediklerinden hangisi?”

“Normalde sana sdylerdim,” dedi Sophia sinsi bir tavirla.
Yesil gozleri ay s1ginda ig giciklaytcryd. “Ama o zaman eglen-

celi olmazd1. Hayatta biraz gizem iyidir”
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Sophia'nin sesindeki iistii kapali meydan okuma Luke'u
heyecanlandirmigt1.

“Nerelisin?” diye sordu. Onun ilgisini uyandirdigint his-
setmisti ve bu, hosuna gidiyordu. “Anladigim kadariyla bural
degilsin.”

“Boyle diiginmene sebep olan ne? Aksanim mi var?”

“Sanirim bu, nereli olduguna gére degisir. Kuzey'de olsam
aksanli olan ben olurdum. Ama senin nereli oldugunu kesti-
remiyorum.”

“New Jersey'liyim.” Duraksad. “Liitfen dalga gegme.”

“Neden dalga geceyim ki? New Jersey’yi severim.”

“Hig oraya gittin mi?”

“Trenton’a gitmigtim. Sovereign Bankast arenasinda birkag
yariga katuldim. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Trenton’1 biliyorum,” diye cevap verdi Sophia. “Yasadigim
yerin gilineyinde, Philadelphia'ya yakin. Ben kuzeydeyim,
sehre yakin.”

“Sen hig Trenton’a gittin mi?”

“Birkag kez. Ama arenaya hic¢ gitmedim. Ya da rodeoya.
[k kez buradakine geldim.”

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Etkilenmek diginda m1? Hepinizin deli oldugunuzu.”

Luke, Sophia'nin dobraligindan etkilenmisti, bir kahkaha
att. “Sen benim soyadimi biliyorsun. Seninki ne peki?”

“Danko,” dedi Sophia. Ardindan bir sonraki soruyu da
tahmin edip “Babam Slovakyali,” diye ekledi.

“Orast Kansas'a yakin oluyor, degil mi?”

Sophia gozlerini kirpigurdi. Agzi agilip kapandi ve tam
Avrupada oldugunu agiklamaya baglayacakken Luke ellerini
kaldird.
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“Saka yapiyordum,” dedi. “Nerede oldugunu biliyorum.
Orta Avrupada, bir zamanlar Cekoslovakya'nin pargasiymus.
Sadece tepkini gormek istedim.”

“Eee?”

“Arkadaslarima géstermek icin bir fotografini gekme-
liydim.”

Sophia kaslarini caup onu hafifce diretii. “Hig hos degil.”

“Ama komikti.”

“Evet,” diye kabullendi Sophia. “Komikti.”

“Baban Slovakyaliysa...”

“Annem Fransiz. Buraya ben dogmadan bir sene dnce gel-
migler.”

Luke, Sophia’ya déndii. “Saka yapiyorsun...”

“Sagirmisa benziyorsun.”

“Daha 6nce bir Fransiz Slovak'la tanigugimi sanmiyo-
rum.” Duraksadi. “Hay aksi, New Jersey'den biriyle tanigtim
mi, onu da bilmiyorum ya.”

Sophia bu sozlere giiliince Luke igten ige rahatladigin his-
setti. Bu sesi tekrar duymak istedigine emindi. “Yakinlarda
mu yagtyorsun?” diye sordu sonra Sophia.

“Pek uzak sayilmaz. Winston-Salem’in biraz kuzeyinde.
King'in hemen digindayim.”

“Liiks bir yere benziyor.”

“Alakast yok. Dost canlisi insanlarin oldugu ufak bir kasa-
ba, hepsi bu. Orada bir ciftligimiz var.”

“Giftligimiz mi?”

“Annemle benim. Eh, ashinda onun ciftligi. Ben orada sa-
dece yagtyor ve alisiyorum.”

“Yani gergek bir iftlik mi? Inekler, atlar ve domuzlarin
oldugu bir giftlik?”
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“Bir ahirimuz bile var ve buradaki yaninda yeni kalir.”

Sophia arkalarindaki ahira bakti. “Iste buna inanmam.”

“Belki bir giin sana gosteririm. At bineriz.”

Goz goze geldiler ve bir an 8yle kaldilar. Sophia tekrar elini
uzatp Luke’un koluna dokundu. “Sanirim bu ¢ok hosuma
gider, Luke.”



Sophia

Sophia neden boyle dediginden pek emin degildi. Bu sozler
hi¢ diisiinmeden agzindan ¢ikivermisti. Séziinii geri almak
veya bir sekilde ciddi degilmis gibi yapmak gegmisti aklindan
ama her nedense bunu yapmak istemedigini fark etmigti.

Bunun onun goriiniigiiyle alakasi yoktu, ger¢i Marcia
hakliydi, Luke gergekten ¢ok yakigikliydi. Gamzelerini orta-
ya ¢ikaran dostca, sicak bir giiliimsemesi vardi. Zayifu ama
yapiliyds; genis omuzlan dar kalalariyla tezat olusturuyor,
eskimig sapkasinin altindan firlayan zapt edilmez kahverengi
bukleleriyle kesinlikle seksi goriiniiyordu. Yine de en belirgin
dzelligi gozleriydi. Sophia gozleri 6nemserdi. Luke'un gozleri
yaz mavisiydi. Ustelik yle canli, 8yle parlak bir maviydi ki
Sophia onun bu tiir geyleri giiliing bulacagindan emin olmasa
lens takugindan siiphelenebilirdi.

[tiraf etmeliydi ki Luke’un onu agikea gekici bulmasi da
Sophia’yr etkilemigti. Sophia biiyiirken uzun, ince bacakla-
1, stfir kalcas ve ara sira yasadig sivilce krizleriyle hep biraz
sarsak bir tip olmustu. Lise birinci sinifa kadar biistiyerden
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fazlasina ihtiyag duymamigti. Tiim bunlar lise son sinifta de-
gismeye basladiginda Sophia kendini tuhaf hissetmis, hatta
utanmustt. Simdi bile aynanin kargisinda kendini incelerken
eskiden oldugu o ergen kiz1 goriiyor, kimsenin bunu anlaya-
mamas: onu gasirttyordu.

Luke’un ilgisi her ne kadar gururunu oksamis olsa da
Sophia’y1 asil etkileyen, her seye karsi takindigy o rahat ta-
vird. Brian'la sogukkanli bir gekilde basa ¢tkmast, spontan
sohbetleri... Luke'un onu etkilemeye ¢abaladigina dair higbir
sey hissetmemisti. Ketum temkinliligiyle, Wake'te rastladi
biitiin erkeklerden, &zellikle de Brian'dan ¢ok farkliyd.

Sophia’y: kendi diisiinceleriyle bas basa birakmak konu-
sundaki rahatlig1 da hosuna gitmigti. Pek ¢ok kisi her sessizligi
doldurmaya ¢alisirds, oysa Luke bogalar: izlerken gok rahat
goriniyordu. Bir siire sonra Sophia ahirdan gelen miizigin
durdugunu fark etti. Biiyiik olasilikla grup kisa bir mola ver-
migti. Acaba Marcia onu aramaya gelir miydi? Bunu yapma-
masini dilerken buldu kendini. En azindan simdilik.

“Bir giftlikte yasamak nasil bir sey?” diye sessizligi bozdu
Sophia. “Tiim giin ne yapiyorsunuz?”

Luke bir bacagini digerinin iistiine atarken onu izledi.
Cizmesinin ucu ¢amurdayd:. “Sanirim her seyden bir para
yapiyorsun. Her zaman yapilacak bir seyler oluyor.”

“Ne gibi?”

Luke bu soru iizerine diisiiniirken dalginca bir eliyle di-
gerini ovusturdu. “Eh, 6ncelikle atlarin, domuzlarin ve ta-
vuklarin sabah ilk is beslenmesi ve ahirlarinin temizlenmesi
gerekiyor. Biiyitkbas hayvanlart kontrol ediyorsun. lIyi ol-
duklarindan emin olmak igin her giin siiriiyii incelemem
gerekiyor. Goz enfeksiyonu, dikenli tellerden herhangi bir
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kesik veya buna benzer seyler olmamali. I¢lerinden birisi ya-
ralanmigsa veya hastalanmigsa hemen icabina bakmaya cali-
styorum. Sonra meralar sulaniyor ve senede birkag kez bii-
yiikbas hayvanlari bir meradan digerine almam gerekiyor ki
siirekli taze ot yiyebilsinler. Bir de senede birkag kez siiriiyii
astliyorum, bu da hepsini teker teker kementle yakalayip bir-
birlerinden ayri tutmak demek. Ayrica kendi kullanimimiz
i¢in biiyiikge bir sebze bahgemiz var ve orayla ilgilenmem
gerekiyor...”

Sophia gozlerini kirpistirdi. “Hepsi bu kadar mi?” dedi sa-
kayla karigik.

“Pek sayilmaz,” diye devam etti Luke. “Ayrica bal kabagy,
yaban mersini, bal ve Noel agaci da satiyoruz. Yani bazen giinii-
miin bir kismini bitki ekmek veya ot yolmak ya da sulamakla
gegiriyorum, bazen de kovanlardan bal topluyorum. Insanlar
aligverise geldiginde ise agaglar baglamak veya bal kabaklarin:
arabaya tagimak, yardim edilecek ne varsa yapmak i¢in orada
olmam gerekiyor. Ha bir de tabii her zaman tamirat isleri ¢1-
kiyor. Trakedr ya da pikaplar arizalanuyor, giler veya ahur veya
cati onarim istiyor.” Sophia’ya acinas bir ifadeyle bakti. “Inan
bana, her zaman yapilacak bir seyler oluyor.”

“Tiam bunlar tek bagina yapiyor olamazsin,” dedi Sophia
stipheyle.

“Bazilarini annem yapiyor ve yillardir bizim igin ¢alisan
bir de yardimcimiz var. José. Bizim yetisemediklerimizle o il-
gileniyor. Ve gerektigi zamanlarda, ne bileyim agaglara sekil
vermeye veya bagka islere yardim etsinler diye birkag giinlii-
giine adam kiraliyoruz.”

Sophia kaslarini ¢attr. “Agaclara sekil vermek derken neyi
kastediyorsun? Noel agaglarindan mu bahsediyorsun?”
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“Merak ediyorsan Noel agaglar: higbir zaman diizgiin ii¢-
genler olarak biiyiimiiyor. Biiyiirlerken son sekillerini almala-
1t igin budaman gerekiyor.”

“Sahi mi?”

“Ayrica bal kabaklarini da gevirmen lazim. Altlarinin giirii-
memesi igin. Ve tabii yuvarlak ya da en azindan oval olmalan
icin. Yoksa kimse satin almaz.”

- Sophia burnunu kiristirdi. “Sahiden onlari geviriyorsunuz
ha?”

“Aynen dyle. Ve kékiinii kirmamak igin de dikkat etmen
gerekiyor.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Pek ok insan bilmez. Ama muhtemelen sen de benim
bilmedigim pek gok sey biliyorsundur.”

“Slovakya'nin nerede oldugunu biliyorsun.”

“Tarih ve cografya her zaman ilgimi gekmigtir. Ama kimya-
dan ya da matematikten sorarsan guvallama ihtimalim yiiksek.”

“Ben de sayisal derslerden higbir zaman hoglanmamigimdr”

“Ama sayisal derslerde iyisindir kesin. Bahse girerim, sini-
findaki en iyi dgrencilerden birisindir.”

“Neden béyle séyledin?”

“Wake Forest'ta okuyorsun,” diye cevap verdi Luke. “Bence
sen gocuklugundan beri tiim derslerde bir numaraydin. Wake
Forest'ta ne okuyorsun?”

“Giftgilik olmadi kesin.”

Luke giiliimseyince yine gamzeleri ortaya ikt

Sophia tirnaginin ucuyla giti gekistirdi. “Sanat tarihi.”

“Hep bunu mu okumak istedin?”

“Pek sayilmaz,” dedi Sophia. “Wake’e ilk girdigimde ha-
yatta ne yapmak istedigime dair higbir fikrim yoktu ve ilgimi



SENINLE Bir OMOR 65

gekecek bir seylere rastlama iimidiyle tiim birinci siniflarin
aldi tiirden dersleri aldim. Oyle bir sey bulmak istiyordum
ki... Tutkuyla baglanabilecegim bir konu...”

Sophia nefes almak igin durdugunda Luke’un tiim dikka-
tinin iistiinde oldugunu hissetti. lgiyle ve merakla onu dinli-
yordu. Bu samimi ilgisi Sophia’ya bir kez daha onun kampiis-
teki erkeklerden ne kadar farkli oldugunu diisiindiirdii.

“Her neyse, ikinci sinifta Fransiz empresyonizmi dersi al-
dim. Aslinda amacim kredi doldurmakut, herhangi 6zel bir
nedenim yoktu. Ama dersi veren hoca muhtesemdi. Zeki, il-
ging, insanin ufkunu agan biriydi, tam bir professr gibi. Bir
sekilde sanata can katyor, ézel kiliyordu... Ve birkag dersin
ardindan bir anda kafama dank etti. Ne yapmak istedigimi
biliyordum. Sanat tarihi iizerine daha fazla ders aldik¢a bu
diinyanin bir pargasi olmak istedigime daha da emin oldum.”

“O dersi aldigina ¢ok memnun olduguna eminim, ha?”

“Aynen... Tabii ailem o kadar memnun olmad:. Tip, hu-
kuk veya muhasebe béliimiinii segmemi isterlerdi. Mezun ol-
dugumda is bulabilecegim bir alan.”

Luke tigdrtiinii ¢ekigtirdi. “Bildigim kadariyla asil 6nemli
olan bir diploma sahibi olmak. Sonra herhangi bir alanda ise
girebilirsin.”

“Ben de onlara bdyle sdyliiyorum. Ama asil hayalim bir
miizede ¢aligmak.”

“O hilde miizede ¢alis.”

“Disiindiigiin kadar kolay degil. Bir yigin sanat tarihi
mezunu var ve sadece bir avug baslangig pozisyonu. Ayrica
pek ok miize maddi zorluk iginde, bu da personelden kes-
meleri demek. Denver Sanat Miizesi'nde bir gbriismeye git-
tim. Maagli bir pozisyon degil, daha ziyade stajyerlik gibi bir
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sey ama ileride maagh bir pozisyona gegme sansi oldugunu
soylediler. ‘Tabii bu da orada galigirken faturalarimi nasil 6de-
yecegim sorusunu akla getiriyor. Ve ailemden destck almak
istemiyorum. Zaten bunu yapabilecekleri de siipheli. Bir kar-
desim Rutgers'ta okuyor ve diger ikisi de yakinda koleje bag-
layacak ve...”

Yilmug gibi sustu. Luke onu anlamis olmaliyds ki israr et-
medi. “Ailen ne is yapiyor?” diye sordu.

“Bir sarkiiterileri var. Spesiyal peynirler ve etler satiyorlar.
"Taze ekmekler. Ev yapimi sandvigler ve gorbalar.”

“Yemekler giizel mi?”

“Harikadir.”

“Bir giin oraya gidersem ne 1smarlamaliyim sence?”

“Her seyi yiyebilirsin. Annem muhtesem mantar ¢orbast
yapar. Ben ¢orbay1 seviyorum ama galiba en meshur oldu-
gumuz sey bonfile sandvig. Oglenleri kapida uzun kuyruklar
olugur ve telefonla da en ¢ok siparis edilen de bu. Hatta bon-
file sandvig birkag sene 6nce 6diil bile kazandi. Sehirdeki en
iyl sandvig segildi.”

“Sahi mi?”

“Aynen &yle. Gazete bir yarigma agti ve insanlar oy verdi-
ler. Babam aldi sertifikay: gergeveletti, kasanin hemen ya-
minda duruyor. Belki bir giin sana gdsteririm.”

Luke az énce Sophianin yapug gibi ellerini kavugturdu.
“Sanirim bu ¢ok hosuma gider, Sophia.”

Sophia giildii. Luke’'un hazircevaplhig takdire sayandi ve
adini sdyleme bigimi de hoguna gitmisti. Sophia’nin alisu-
gindan daha yavas soylemisti ismini; ayni zamanda da daha
yumugak. Heceler hos, sakin bir uyumla dékiiliivermisti
dilinden. Sophia kendine birbirlerine yabanct olduklarini
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haarlattt ama her nedense boyle hissetmiyordu. Tekrar gite
yaslandi.

“Peki, su yardima gelen adamlar... Sen buraya onlarla bir-
likte mi geldin?”

Luke kovboylarin bulundugu yéne dogru bakindi, ardindan
Sophia’ya déndii. “Hayir,” dedi. “Aslina bakarsan iglerinden sa-
dece birini taniyorum. Benim arkadaglarim igeride, Aslina ba-
karsan biiyiik olasilikla senin arkadaglarina asiliyorlardir.”

“Sen neden onlarla birlikte igeride degilsin?”

Luke bir parmagyla sapkasinin  siperligini itti.
“Igerideydim. En azindan bir siireligine. Ama pek konugacak
havamda degildim, ben de buraya geldim.”

“Su anda gayet iyi konusuyor gibisin.”

“Saninim yle.” Utangag bir tavirla giiliimsedi. “Ama az
6nce anlatuklarim diginda sdyleyebilecegim pek fazla bir gey
yok. Boga yarislarina kaaliyorum ve aile ciftliginde galigiyo-
rum. Hayaum pek ilging sayilmaz.”

Sophia, Luke’u inceledi. “O halde normalde insanlara s6y-
lemedigin bir sey sdyle bana.”

“Ne gibi?” diye sordu Luke tedbirli bir tavirla.

“Herhangi bir sey,” dedi Sophia ellerini kaldirip. “Burada
tek bagina dikilirken aklindan neler gegiyordu?”

Luke huzursuzca kipirdand: ve bakislarini bagka y6ne
cevirdi. Zaman kazanmak icin itin iistiinde ellerini kavug-
turdu. “Gergekten anlaman igin bana kalirsa gormen gerek,”
dedi sonra yavagca. “Ama sorun su ki o sey burada degil.”

“Peki nerede?” diye sordu Sophia merakla.

“Surada,” dedi Luke agillarin oldugu tarafi isaret ederek.

Sophia tereddiit etti. Bu hikayeyi herkes bilirdi: Kiz, kibar
ve yakigrkly bir cocukla taniir ama issiz bir yerde yalniz kal-



68 NICHOLAS SPARKS

diklart anda... Yine de Luke’a bakuginda bir tehdit hissetmi-
yordu. Her nedense ona giiveniyordu. Ustelik yalnizca yardi-
mina kostugu i¢in degil. Ona asiliyormus gibi hissetmiyordu
iste. Hartra icinden bir ses, ondan gitmesini istese Luke’un
soru bile sormadan gidecegini ve onu bir daha gérmeyecegi-
ni séyliiyordu. Ayrica bu aksam Sophia’y1 giildiirmiistii de.
Gegirdikleri su kisa zaman icinde Brian aklindan ¢ikip git-
migti.

“Madem &yle,” dedi Sophia. “Ben varim.”

Luke, Sophia'nin bu cevabina sagirmigsa da belli etmedi.
Onun yerine bagini sallady, iki elini birden gitlere koyarak cit-
lerin iistiinden zarifce atlad1.

“Hava auyorsun demek,” diye dalga gecti Sophia. Asag
egilip citlerin arasindan gecti ve agillara dogru yiiriimeye bas-
ladilar.

Oteki ugtaki gitlere dogru meray: gegerlerken Luke'un
aralarindaki mesafeyi korumas: rahatlatictyd:.

Sophia engebeli toprakla birlikte dalgalanan citlere baku,
buranin, biiyiidiigii yerden ne kadar farkli olduguna bir kez
daha sagirdi. Bu manzaranin sessiz, ideta hagin giizelliginden
zamanla daha fazla hoglanacagini fark etti. Kuzey Carolina
binlerce kiigiik kasabaya ev sahipligi yapiyordu ve her bir
kasabanin kendine dzgii bir karakteri vardi. Sophia pek gok
yetlinin neden buradan asla ayrilmadigini anlamaya baglamig-
t1. Uzakta ¢cam ve mese agaglari birbirine dokunarak agilmaz
bir kara perde olugturuyordu. Miizik yavag yavas geride kalip
azalirken onun bogaltug: yeri circir béceklerinin uzak sesleri
doldurdu.

Karanhiga ragmen, Luke'un belli etmemeye calisii bir be-
geniyle onu inceledigini hissediyordu.



SENiNLE Bir OMUR 69

“Oniimiizdeki itlerden sonra kestirme bir yol var,” dedi
Luke. “Kamyonetim oradan daha yakin.”

Sophie buna hazirliksiz yakalandi. “Kamyonetin mi?”

“Merak etme,” dedi Luke kollarin: kaldirip. “Bir yere git-
miyoruz. Kamyonetin icine girmeyecegiz bile. Kasadan daha
iyi gorebilirsin diye diisiindiim sadece. Yiiksek oldugu igin.
Birkag katlanur sandalye de var, agip kurabilirim.”

“Kamyonetinin kasasinda katlanir sandalye mi var?”
Sophia sagkinlikla gozlerini kirpigtirdi.

“Kamyonetimin kasasinda pek gok sey vardir.”

O sirada bir sonraki gitlere ulasmslardi. Arena isiklarinin
pariltst daha da artmigti. Luke yine raharga gitlerin iistiinden
atladi. Bu sefer ¢italarin arasi Sophia’nin gegemeyecepi kadar
dard. Citlerin iistiine ¢ikip tiinedi, ardindan bacaklarini aga-
g1 sarkutrr. Asags atlarken Luke’un ellerini tuttu. Nasir tutmug
ellerinin sicakligs gok hogtu.

Yakindaki bir kapiya dogru ilerleyip kamyonlarin bulun-
dugu yone déndiiler. Luke biiyiik tekerlekleri olan siyah bir
kamyonete dogru yoneldi. Burnu ters tarafa déniik park edil-
mis tek kamyonetti. Arkay1 agip urmands, sonra yine ellerini
uzatip Sophia’yr yukan ¢ekti. Kamyonetin kasasinda yan yana
durdular.

Luke arkasini déniip etrafta aranmaya, esyalari itmeye bag-
ladi. Sirt1 Sophia’ya déniikeii. Sophia kollarini kavugturdu,
Marcia'nm tiim bunlar hakkinda ne diigiinecegini merak etti.
Soracagy sorular: simdiden tahmin edebiliyordu: Su yakigikli
olandan bahsediyoruz, dyle degil mi? Seni nereye gétiirdii?
Aklindan ne geciyordu? Ya sap:k falan qiksaydi?

Luke hal4 esyalari kanigurmaya devam ediyordu. Sophia
metalik bir ungiru duydu, ardindan Luke nihayet elinde san-
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dalyeyle yanina geldi. Kumsalda kullanilan gezlonglardand..
Luke sandalyeyi agtiktan sonra Sophia’ya oturmasini isaret
etti. “Hadi otur bakalim. Biraz sonra her sey hazir olacak.”

Sophia kimildamadi. Yine aklina Marcia'nin siiphe dolu
yizii gelmisti. Derken kafasinda bagka bir ciimle yankilan-
di: Neden olmasin? Bu aksam her gey bir nebze gergekiistii
geliyordu zaten. Dolayisiyla bir kamyonetin kasasinda, bir
boga yariggisinin yaninda, bir sezlonga da oturabilirdi. Brian
diginda bir erkekle bas baga kaldig1 en son zamanin Wake'e
gelmeden 8nceki yaz oldugunu hatrladi. Tony Rosso onu
mezuniyet balosuna gotiirmigtii. Birbirlerini uzun yillar-
dir taniyorlardi ama mezuniyetten 6nce aralarinda pek bir
sey oldugu sdylenemezdi. Tony tath ve zekiydi, sonbaharda
Princeton’a gidecekti. Fakat daha iigiincii bulugmalarinda el-
lesmeye kalkmusti ve. ..

Luke diger sandalyeyi Sophianin yanma kurdugunda
Sophia daldig: diigiincelerden silkindi. Luke sandalyeye otur-
mak yerine kasadan atlad\, siiriicii kapisina gidip igeriye dog-
ru egildi. Bir siire sonra radyo agildi. Country-western ¢ali-
yordu.

Elberte, diye dissiindii Sophia eglenerek. Bagka ne calacakt i?

Luke ardindan geri gelip kendi sandalyesine oturdu ve 6ne
dogru uzattuig) bacaklarindan birini digerinin iistiine att1.

“Rahat mi?” diye sordu.

“Idare eder.” Sophia hafifce kipirdandi. Birbirlerine ne ka-
dar yakin oturduklarinin farkindayd.

“Sandalyeleri degiselim ister misin?”

“Ondan degil. Sadece... Sundan,” dedi kollarin savurarak.
“Kamyonetinin arkasinda sandalyelere oturmusuz. Bu benim

icin yeni bir gey.”
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“New Jersey'de boyle seyler yapmiyor musunuz?”

“Bir geyler yapariz. Sinemaya gitmek gibi. Yemege ¢ikmak
gibi. Ya da bir arkadagin evinde takilmak gibi. Galiba sen de
cocukken boyle seyler yapmamigsin, ha?”

“Elbette yapum. Hila yapiyorum.”

“En son hangi filme gittin?”

“Film ne demek?”

Luke’un dalga gegtigini anlamast icin birkag saniye siirdii.
Luke, Sophia'nin yiiz ifadesinin sagkinlikean kavrayisa gegisi-
ne giildii. Ardindan gitleri isaret etti. “Yakindan daha da bii-
yiik gériiniiyorlar, sence de dyle degil mi?” diye sordu.

Sophia o tarafa déndiigiinde bir boganin, bulundukla-
11 yone dogru hantal hantal yaklagugini gordii. Boga sade-
ce birkag metre uzaktaydi, gogiis kaslari hafifce oynuyordu.
Biiyiikliigii Sophia’nin nefesini kesmigti. Bu kadar yakindan
bakmak, arenada gormekten bambaskayd:.

“Vay anasini,” dedi Sophia sagkinligini gizleme geregi duy-
madan. One dogru egildi. “Bayag;... devmis.” Luke’a dondii.
“Ve sen de bunlarin iistiine biniyorsun, 8yle mi? Hem de is-
teyerek?”

“Bana izin verdikleri zaman, evet.”

“Gérmemi istedigin sey bu muydu?”

“Sayilir,” dedi Luke. “Ashnda suradakiydi.”

Luke uzakeaki agili isaret etti. Agilda krem rengi bir boga
vardi. Kulaklariyla kuyrugu sallantyor, onun disinda yerinden
kimildamiyordu. Boynuzlarindan biri egikti ve Sophia o uzak-
liktan bile yan tarafinda bir ériimeek agint andiran yara izlerini
gorebiliyordu. Diger bogalar kadar iri olmamakla birlikee du-
rusunda vahsi ve meydan okuyan bir hava seziliyordu. Sophia
gecenin sessizliginde hayvanin homurtulanni duyabiliyordu.
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Sophia tekrar Luke’a déndiigiinde yiiz ifadesinin degigti-
gini fark etti. Luke gozlerini bogaya dikmisti. Her ne kadar
disaridan sakin griinse de bu ifadede bagka bir sey gizliydi.
Sophia’nin tam olarak tanimlayamadig bir sey.

“Onun adi Koca Cirkin Mahluk,” dedi Luke gdzlerini
bogadan ayirmadan. “Orada dikilirken diisiindiigiim buydu
iste. Onu gormeye calistyordum.”

“Bu aksam bindigin bogalardan biri miydi?”

“Hayir,” dedi Luke. “Ama onu gérmeden buradan gide-
meyecegimi fark ettim. Bu ok tuhaf ¢iinkii buraya geldi-
gimde gormek istedigim en son boga oydu. Zaten bu yiizden
kamyonetimi arka taraflara dogru park ettim. Ve bu aksam
ona binmem gerekseydi ne yapardim bilemiyorum.”

Sophia, Luke'un devam etmesini bekledi ama Luke susmus-
tu. “Anladigim kadariyla ona daha énce binmigsin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Luke bagini iki yana sallayarak. “Ama dene-
medigimden degil. Tam ii¢ kez denedim. O bizim kidemli
dedigimiz bogalardan. Sadece birkag kisinin ona binmisligi
var, o da birkag sene once. Kendi etrafinda déner, tekmeler
savurur, siirekli yon degistirir ve sadece iistiine binmeyi de-
nedigin i¢in sana tos vurmaya gahisir. Bu boga kim bilir kag
kez kibuslarima girdi. Beni korkutuyor.” Sophia'ya déndii.
Yiiziiniin yaris1 karanliktaydi. “Iste sana neredeyse hig kimse-
nin bilmedigi bir gey.”

Luke’un yiiziinde tekinsiz bir seyler vardi, Sophia’nin gor-
meyi beklemedigi tiirden bir seyler.

“Nedense senin herhangi bir seyden korktugunu hayal bile
etmezdim,” dedi Sophia al¢ak sesle.

“Eh, aslina bakarsan... ben de bir insanim.” Giildii. “Ayrica
merak ediyorsan simgekten de pek hoglanmam.”
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Sophia oturdugu yerde dogruldu. “Ben simgegi severim.”

“Bir otlagin ortasindayken ve seni koruyacak hicbir ey ol-
madiginda isler degisir.”

“Bu konuda sana giiveniyorum.”

“Sira bende. $imdi benim sana soru sormam gerek. Ne
istersem.”

“Sor bakalim.”

“Brian’la ne zamandir ¢ikiyordun?” diye sordu Luke.

Sophia az daha bir kahkaha patlatacakti. Rahatlamugti. “Bu
kadar ms?” diye sordu. Luke’un cevap vermesini beklemeden
kendi cevabini verdi. “Ikinci sinifta gtkmaya bagladik.”

“Iri bir eleman,” dedi Luke.

“Lakros takiminda, burslu.”

“lyi olmalr.”

“Lakrosta iyidir,” diye kabul etti Sophia. “Sevgili olarak
pek dyle sayilmaz.”

“Yine de onunla iki sene gtkmugsin.”

“Dogru, sey...” Sophia dizlerini kendine dogru ¢ekip kolla-
rint etraflarina doladi. “Sen hig stk oldun mu?”

Luke bagini havaya kaldirdi. Sanki bu sorunun cevabini
yildizlarda ariyordu. “Emin degilim.”

“Emin degilsen muhtemelen hic 45tk olmamigsindir.”

Luke bunu bir siire diigiindii. “Peki.”

“Ne yani? Karst gtkmayacak musin?”

“Dedigim gibi, emin degilim.”

“Bittiginde iiziilmily miiydiin?”

Luke dudaklarini birbirine bastrdi. Verecegi cevabi goz-
den geciriyordu. “Pek sayilmaz. Ama Angie de iiziilmemisti.
Lise muhabbetinden ibaretti iste. Mezun olduktan sonra sa-
nirim ikimiz de yollanimizin farkli oldugunu anladik. Hala
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arkadagiz. Beni diigiiniine bile davet etti. Térende epey eglen-
dim. Nedimelerden biriyle takilmigtim.”

Sophia gdzlerini yere dikti. “Ben Brian’1 sevmigtim. Demek
istedigim, ondan énce pek de 6nemli olmayan platonik agk-
larim olmusgtu sadece. Bilirsin... Hani bir erkegin adini def-
terine yazarsin ve etrafina kiigiik kalpler cizersin falan ya?
Sanirim insanlar ilk agklarina tapinma egiliminde oluyorlar
ve baslangigta benim de onlardan pek farkim yoktu. Brian'in
neden benimle ¢ikmak istedigine bir anlam veremiyordum.
Yakigikh ve burslu bir sporcu, istelik popiiler ve zengin...
Onca kiz arasindan beni segtiginde &yle sagirmigtm ki. Ve
¢itkmaya bagladigimiz ilk zamanlarda ¢ok eglenceli ve etkile-
yiciydi. Beni ilk kez 8ptiigiinde ona goktan 4sik olmugtum.
Fena halde 451k olmugtum. Sonra...” Sophia sustu. Aynnulara
girmek istemiyordu. “Her neyse, bu sene okul baglamadan
hemen 6nce ondan ayrildim. Ogrendigime gére memleketin-
de bir bagka kizla yatmis. Hem de biitiin yaz boyunca.”

“Simdi de seni geri istiyor?”

“Evet ama neden? Beni istedigi icin mi yoksa bana sahip
olamadif; igin mi?”

“Bana mu1 soruyorsun?”

“Senin ne diisiindiigiinii soruyorum. Onu kabul etmeye
niyetim oldugundan degil, ¢iinkii bunu yapmayacagim. Sana
bir erkek olarak soruyorum sadece.”

Luke cevap veritken kelimelerini dikkatle segti.
“Muhtemelen her ikisi de. Ama anladigim kadariyla bunun
asil nedeni biiyiik bir hata yapmis oldugunu fark etmesi.”

Sophia bu sézlerdeki istii kapals iltifac: sessizce dziimsedi.
“Bu aksam yarista seni izleyebildigime sevindim,” dedi. Bunu
tiim samimiyetiyle séyliiyordu. “Bence ¢ok bagariliydin.”
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“Sansim yaver gitti. Bayag: korelmigim ashnda. Yariglara
katilmayalt uzun zaman olmusgtu.”

“Ne kadar oldu?”

Luke elini kotuna siirdii, cevap vermeden &nce biraz oya-
land1. “On sekiz ay.”

Sophia bir an onu yanlis duydugunu sandt. “Bir buguk
senedir yanslara katilmiyor muydun?”

“Hayir.”

“Neden peki?”

Sophia, Luke’'un bu soruya uygun bir karsilik aradigin:
fark etti. “Bu aksamdan 6nceki son yarigtm kétii gegmisti.”

“Ne kadar kotii?”

“Bayagy kétii.”

Aniden Sophia'nin zihninde taslar yerli yerine oturdu.
“Koca Cirkin Mahluk?”

“Aynen &yle,” diye itiraf etti Luke. Ve Sophia’'nin bir son-
raki sorusunu engellemek icin konuyu tekrar ona getirdi.
“Demek yurtta kaliyorsun?”

Sophia, Luke’un konuyu degistirmeye calisugin: anlamigt
ama ona uydu. “Yureeaki iigiincii senem.”

Luke’un gozleri muzipge parladi. “Sahiden anlauldig gibi
mi? Pijama partileri, yastik savaslari falan?”

“Tabii ki degil,” dedi Sophia. “Daha ziyade gecelik ve yas-
uk savaglart diyelim.”

“Sanirim &yle bir yerde yasamak hoguma giderdi.”

“Ona ne siiphe.” Sophia giildi.

“Peki gergekten nastl bir yer?” diye sordu Luke samimi bir
merakla.

“Birlikte yagayan bir grup kiz. Eh, gogu zaman fena degil.
Ama bazen pek de iyi olmuyor. Kendi kurallart ve hiyerargisi
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olan bir diinya. Bunlar sorgulamadan kabul ediyorsan sikinti
yok. Ama ben higbir zaman herhangi bir diisiinceyi sorgula-
madan benimseyen biri olmadim... New Jersey'den geliyorum
ve zorluklarla dolu bir aile isinde galisarak biiyiidiim. Maddi
agidan Wake'te okumami saglayan tek gey tam akademik burs
aliyor olmam. Yurtta benim gibi pek kimse yok. Herkes zen-
gin demek istemiyorum tabii, ¢linkii degiller. Yurttaki kizla-
rin gogu lisede benim gibi ¢alismuglar. Sadece ben...”

“Farklisin,” dedi Luke. Sophia’nin ciimlesini onun yerine
tamamlamigti. “Bahse girerim yurttaki arkadaglarinin ¢ogu
ineklerin otladig1 bir merada bir bogaya bakmay: hayatta ka-
bul etmezdi.” .

Sophia bundan o kadar emin degildi. Luke bu aksamki ro-
deonun sampiyonuydu ve ¢ok yaksikl, kesinlikle ¢ok gekici
bir erkekti. Yurttaki bazi kizlar igin bu yeter de artard1 bile.

“Ciftliginizde atlar oldugunu sdylemistin degil mi?” diye
sordu Sophia.

“Evet,” dedi Luke.

“Ata stk biner misin?”

“Hemen hemen her giin,” diye cevap verdi Luke.
“Biiyiikbaglar1 kontrol etmeye atla gidiyorum. Bunu aslinda
kamyonetle de yapabilirim ama kiigiikken bu isi at {istiinde
yaptigim igin yine at1 tercih ediyorum nedense.”

“Hig zevk igin at biner misin?”

“Arada sirada. Neden ki? Sen at biniyor musun?”

“Hayir,” dedi Sophia. “Hig binmedim. Jersey City'de
pek at yoktur. Ama kiigiikken hep at binmek istemigimdir.
Santrim tiim kiigiik kizlar bunu ister.” Duraksad:. “Atinin adt
ne?”

“Ac”
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Sophia bunun bir saka ¢ikmasini bekledi ama degildi.
“Atina At diye mi isim taktn?”

“Onun igin stkinti yok.”

“Ona asil bir ad takmaliydin. Prens veya Sef gibi bir sey.”

“Simdi takarsam kafasi karisabilir.”

“Inan bana herhangi bir isim At'tan iyidir. Seninki képege
Képek diye isim takmaya benziyor.”

“Képek isminde bir képegim de var. Avustralya coban
képegi.” Luke ona déndii. Yiiziinde ciddi bir ifade vard:.
“Mitkemmel bir sigir cobanidir.”

“Peki annen sikdyet etmiyor mu?”

“Ona ismini annem taku.”

Sophia bagtni salladi. “Oda arkadagim buna inanamayacak.”

“Neye? Hayvanlarimin sana gére tuhaf isimleri oldugu-
na m1?”

“Her sey bir yana, evet, en ¢ok buna,” dedi Sophia sakayla
karigik.

“Eee, okuldan bahsetsene biraz,” dedi Luke. Sonraki yarim
saat boyunca Sophia ona okuldaki giindelik hayau anlatu.
Anlatuklart kendi kulagina bile stkici geliyordu. Dersler, kii-
tiiphane, hafta sonu gezmeleri... Yine de Luke ilgiyle dinli-
yor, arada sirada sorular soruyordu. Ama genel olarak pek faz-
la araya girmeden Sophia'nin anlatmasina izin verdi. Sophia
yurdu, ézellikle de Mary-Kate'i anlatt, biraz Brian'dan ve
okul basladigindan beri davransslarindan bahsetti. Onlar soh-
bet ederken insanlar yavas yavas araziden gegip kamyonlara
dogru yiiriimeye baglamisti. Bazilari durup Luke'u tebrik etti.

Vakit ilerlerken hava serinlemisti. Sophia tirperdi. Kollarini
kavusturup sandalyesinde biiziildii.

“Istersen iceride bir battaniyem var,” dedi Luke.
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“Tesekkiirler,” dedi Sophia, “ama gerek yok. Artik ddnsem
iyi olacak. Arkadaglarim bensiz gitmesin.”

“Anliyorum,” dedi Luke. “Seni birakayim.”

Luke, Sophia'nin kasadan inmesine yardim etti ve daha
énce gegtikleri yoldan gerisin geri yliriimeye bagladilar. Miizik
sesi giderek yaklastyordu. Az sonra ahirin 8niine gelmiglerdi.
Buradan giderlerken disarist sadece biraz daha kalabaliker.
Yine de Sophia’ya nedense bunun iistiinden saatler ge¢mis
gibi geldi.

“Seninle birlikte iceri girmemi ister misin? Brian hal ora-
lardaysa diye?”

“Hayir,” dedi Sophia. “Beni merak etme. Oda arkadasi-
min yanindan ayrilmam.”

Luke yere baku, ardindan bagint kaldirdi. “Seninle sohbet
etmek ¢ok giizeldi, Sophia.”

“Benim igin de,” dedi Sophia. “Tekrar tesekkiirler. Oncesi
i¢in.”

“Yardimcr olabildigime sevindim.”

Luke bagin sallayip arkasini déndii, yiiriimeye bagladi.
Sophia arkasindan bakt1. Her sey oracikra bitebilirdi. Ve sonra-
dan Sophia acaba 6yle mi yapsaydim diye diigiinecekti. Fakat
6ne dogru bir adim att1 ve kelimeler agzindan dékiiliiverdi.

“Luke,” diye seslendi. “Bir dakika.”

Luke ona déndiigiinde Sophia hafifce cenesini kaldird.
“Bana ahiriniz1 gésterecegini sdylemistin. Giiya bundan daha
yikik dékiikmiig.”

Luke giiliimseyince gamzeleri belirdi. “Yarin saat bir olur
mu?” diye sordu. “Sabah yapilacak islerim var. Seni alirim.”

“Kendi arabamla da gelebilirim,” dedi Sophia. “Bana ad-

resi mesaj atarsin.”
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“Numarant bilmiyorum.”

“Seninki ne?”
Sophia, Luke’'un verdigi numaray: cep telefonuna yazds,

ardindan onu aradi ve birkag metre ilerde telefonunun galdi-
gin1 duyunca telefonu kapatti. Bunu nasil yapabildigini ken-
disi bile anlamiyordu.

“Aruk biliyorsun.”



Ira

Hava artik zifiri karanlik, sert kig havas: kétiilesmeye de-
vam ediyor. Disarida riizghr ugulduyor, arabanin camlan
karla kaplandi. Burada diri diri gémiiliiyorum, bu arabanin
icinde... 1988 model krem rengi bir Chrysler. Acaba giines
dogdugunda birileri arabay1 gérebilecek mi? Yoksa karlarin
arasinda kaybolup gidecek mi?

“Bu tiir seyler diisiinmemelisin,” dedigini duyuyorum
Ruth’'un. “Mutlaka birileri gelecektir. Uzun siirmez.”

Ruth yine yolcu koltugunda oturuyor ama simdi farkl
goriiniyor. Biraz daha yaglanmug sanki ve iistiinde bagka bir
elbise var... Bu elbiseyi hayal meyal bir yerlerden haurliyor
gibiyim. Bunu giydigi zaman1 animsamaya calisirken tekrar
Ruth’un sesini duyuyorum.

“1940 yaziydi. Temmuz.”

Ve haurliyorum.

Evet, diye disiiniiyorum igimden, dogru ya. Universitedeki
ilk senemi bitirdigim yaz.

“Haurliyorum,” diyorum.
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“Simdi haurliyorsun,” diyor alayct bir tavirla. “Ama yard:-
mtma ihtiyacin oldu. Oysa eskiden her seyi haurlardin.”

“Eskiden daha gengtim.”

“Ben de bir zamanlar daha gengtim.”

“Hala dylesin.”

“Aruik degil,” diyor Ruth. Buna iiziildiigiinii gizlemeye ca-
ligmuyor. “O zamanlar gengtim.”

Gézlerimi kirpigtirtyorum. Ruth’un gériintiisiinii netles-
tirmeye ¢aligtyorum ama bir tiirlii bagaramiyorum. O yil on
yedi yastndayd:. “Sana nihayet birlikte yiiriimeyi teklif etti-
gimde iistiinde bu elbise vardi.”

“Hayir,” diyor Ruth. “Ben sana birlikte yiiriimeyi teklif
ettigimde iistiimde bu elbise vard1.”

Giiliimsiiyorum. Yemek davetlerinde bu hikédyeyi anla-
urdik. ilk bulusmamizin hikdyesi. Yillar iginde Ruch’la bu
hikayeyi en giizel gekilde anlatmay: dgrenmigtik. $imdi, ara-
bada, Ruth upk: misafirlerimize anlatugimiz gibi hikiyeye
bagltyor. Ellerini kucagina koyup gégiis gegiriyor. Yiiz ifadesi
yalandan bir hayal kirtkligiyla sagkinlik arasinda gidip geliyor.
“Artk senin bana gelip konusacagindan {imidi kesmigtim.
Universiteden bir ayligina dénmiistiin ve hild yanima yakdas-
mamugtin. Béylece Sabar ayini bittikten sonra ben senin yani-
na geldim. Gézlerinin igine baktim ve arsk David Epsteinla
gordigmiyorum, dedim”

“Haturltyorum.”

“Peki bana ne séyledigini de hatrliyor musun? Oyle i,
dedin ve kizarip ayaklarina bakun.”

“Bence yaniltyorsun.”

“Béyle oldugunu sen de biliyorsun. Ben de senden benim-

le eve kadar yiiriimeni istedim.”
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“Babanin bundan pek hoglanmadiginit hatrliyorum.”

“Babam, David’in nazik bir geng oldugunu diisiiniiyordu.
Seni tanimiyordu.”

“Sevmiyordu da,” diye araya giriyorum. “Seninle yiiriirken
gozlerini ensemde hissedebiliyordum. Iste bu yiizden ellerimi
ceplerimden ¢ikarmamigtm.”

Ruth bagini yana egip beni inceliyor. “Bu yiizden mi yol
boyunca da benimle hi¢ konugmadin?”

“Sana karg1 niyetimin onurlu oldugunu anlamasin istedim.”

“Eve girdigimizde senin dilsiz olup olmadigin1 sormustu.
Ona iiniversitede derslerinin miikemmel oldugunu ve sadece
ii¢ sene iginde mezun olacagini séyledim. Annen her konus-
mamuzda bdyle sdylerdi.” '

Annem. C6pgatan annem.

“Annenle baban pesimizden gelmiyor olsayd: her sey ¢ok
farkli olurdu,” diyorum. “Ensemde nefeslerini hissetme-
sem senin ayaklarini yerden keserdim. Elini tutar ve sana
serenat yapardim. Sana yol kenarindan cigekler toplardim.
Mutluluktan kendinden gegerdin.”

“Evet, biliyorum. $u bizim geng Frank Sinatra. Bunu daha
once de sdylemigtin.”

“Sadece hikdye dogrulardan sapmasin diye ugragiyorum.
Biliyorsun, okulda benden hoglanan bir kiz vardi. Sarah.”

Ruth bagini salliyor ama pek orali gériinmiiyor. “Annen
bana o kiz1 da anlatmigti. Ayni zamanda déndiigiinden beri
kiza mektup yazmadigini, onu aramadigini da s6ylemisti.
Ciddi bir sey olmadigini biliyordum.”

“Annemle ne kadar sik konuguyordunuz?”

“lik baslarda pek konusmuyorduk ve annem siirekli yani-
muzda oluyordu. Ama sen eve dénmeden birkag ay dnce an-
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nene Ingilizce konusunda bana yardim edip edemeyecegini
sormugtum, boylece haftada bir iki kez gériigmeye baslamistik.
Hala bilmedigim pek ¢ok kelime vardi ve annen bu kelimelerin
anlamlarini benim anlayabilecegim sekilde agiklayabiliyordu.
Hep babam sayesinde dgretmen oldum demisimdir fakat an-
nenin de bunda pay1 oldu. Bana kargi gok saburliydi. Bana hika-
yeler anlatirdi ve o hikayeler de dili dgrenmeme gok yardima
oldu. Benim de hikéye anlatmay: égrenmem gerektigini ciinkii
tiim Giineylilerin anlatacak hikéyeleri oldugunu séylerdi.”

Giilimsiiyorum. “Ne tiir hikiyeler anlauirdi?”

“Seninle ilgili hikayeler.”

Elbette bunu biliyordum. Uzun siireli evliliklerde insanla-
rin anlatmadi ¢ok az sir kalir.

“En ¢ok hangisini severdin?”

Ruth bunu biraz diisiiniiyor. “Kiigiik bir ¢ocuk oldugun
zamana dair hikéyelerden biri,” diyor sonunda. “Annen bana
yarali bir sincap buldugunu anlatmisu. Baban sincaba diik-
kinda bakmana izin vermemis ama sen onu annenin dikis
makinesinin arkasinda bir kutuda saklamugsin ve iyiletirmis-
sin. Hayvan kendine geldiginde onu bir parka birakmugsin.
Birakugin anda kagip gitmis ama sen yardima ihtiyact olabilir
diye her giin parka gitmeye devam etmigsin. Annen bunun
kalbinin tertemiz olduguna bir isaret oldugunu diisiiniiyor-
du. Derin baglar kurduguna ve bir seyi ya da birini sevdin mi
onu asla birakmayacagina dair bir isaret oldugunu séylerdi.”

Dedigim gibi annem tam bir ¢dpgarand..

Annem ancak biz evlendikten sonra Ruth’a benimle ilgili
hikéyeler anlatarak ders verdigini itiraf etmigti. O zamanlar
bu konuda ikircikliydim. Ruth’un kalbini kendi ¢abamla ka-

zandigima inanmak istiyordum ve bunu ona da séylemistim.
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Annem bunu duyunca giilmiis ve sadece her annenin ogl
icin yapacags kadarini yaptugim iddia etmigti. Ruth’a yala
sdylemedigini kanitlamak da benim gérevimdi, ¢linkii ogul-
larin anneleri igin yapmast gereken de buydu.

“Ben de burada oturmus, ¢ekici biri oldugumu diisiinii-
yordum.”

“Bana karsi korkunu yendigin anda gekici biri oldun.
Fakat seninle ilk yiiriidiigiimiizde 6yle degildin. Nihayet iis-
tiinde yagadigimuz imalathaneye vardigimizda sana, benim-
le yiiriidiigiin igin tesekkiir ederim, Ira, dedim. Sense, bir sey
degil, diye karsilik vermekle yetindin. Sonra arkani déndiin,
annemle babami baginla selamladin ve ¢ekip gittin.”

“Ama ertesi hafta daha iyiydim.”

“Dogru. Havadan konustun. Ug kere, hava sahiden bu-
lutly, dedin. 1ki kez de acaba yagmur yagar mi, diye sordun.
Konugma becerin biiyiileyiciydi. Bu arada bu kelimenin anla-
mint da bana 8greten annendi.”

“Yine de benimle birlikte yiiriimek istiyordun.”

“Evet,” diyor Ruth dosdogru gézlerimin igine bakip.

“Ve agustos baginda sana cikolatali gazoz ismarlamak iste-
digimi séyledim. Tipki David Epstein’in yapug gibi.”

Ruth gozlerini benden ayirmadan asi bir sag tutamuni dii-
zeltiyor. “Ve ben de sana, gikolatali gazozun burada tattigim
en leziz sey oldugunu séyledim.”

Aramizdaki her gey bdyle baslamigt1 iste. Filmlerde an-
laulan tiirden heyecanli bir macera veya bir gesit peri ma-
sali degildi. Yine de bana ilahi bir elin degdigi bir seriiven
gibi gelir. Ruth’'un bende ne buldugunu anlamiyordum ama
karsima gikan bu firsattan yararlanmayacak kadar aptal da
degildim. Sonra tiim bos zamanlarimizi birlikte gegirmeye
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bagladik. Gergi pek bog zamanimiz olmuyordu. Bu arada yaz
sonu yaklagiyordu. Adlantik’in karsi kiyisinda Fransa goktan
teslim olmustu ve Ingiltere’yle savas yoldaydi. Ama birlikte
gecirdigimiz birkag haftadan sonra savag bize o kadar uzak
gériiniiyordu ki. Ruth’la yiiriiyiislere gikiyor, parkta hig dur-
madan konusuyorduk. Bir zamanlar David'in yapug: gibi
ona cikolatali gazozlar aliyordum. 1ki kez Ruth’u sinemaya
gotiirmil, bir kez de annesiyle ikisini 5gle yemegine gikar-
mustim. Ve aruk sinagog déniisiinde hep onunla yiiriiyor-
dum. Ailesi on adim geride kalip bizi biraz olsun bas basa
birakiyordu.

“Annenle baban sonunda benden hoglanmaya baslad1.”

“Evet.” Ruth bagini salliyor. “Ama bunun nedeni benim
seni sevmemdi. Beni giildiiriiyordun ve bu iilkede beni giil-
diiren ilk insandin. Babam hep senin ne s6yledigini, neye bu
kadar ¢ok giildiigiimii sorardi. Ben de ona ne séylediginden
ok sdyleme tarzini komik buldugumu séylerdim. Annenin
yemek pisirmesini anlatirken yiiziiniin aldig1 o sekil...”

“Annem yumurta bile haglayamazd..”

“O kadar da kétii degildi.”

“Cocukken ilk grendigim sey, ayni anda hem nefesimi
tutup hem de nasil yemek yenecegiydi. Babamla ikimiz ne-
den iskelet gibiydik saniyorsun?”

Ruth bagini iki yana salladt. “Annen onun hakkinda béyle
korkung seyler séyledigini duysaydi gok iiziiliirdii.”

“Umurunda olmazdi. Yemek pisiremedigini kendisi de bi-
liyordu.”

Ruth bir siire sessiz kaliyor. “Keske o yaz birlikte daha fazla
vakit gecirebilseymisiz. Universiteye déndiigiinde gok iiziil-

miigtiim.”
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“Ben kalsaydim bile birlikte olamazdik. Sen de gidiyor-
dun. Wellesley’ye gidiyordun.”

Ruth bagini salliyor ama uzaklara dalmis gibi gériiniiyor.
“O firsat1 elde ettigim igin ¢ok sansliydim. Babam orada bir
profesor taniyordu ve adam bana gergekten gok yardimc
oldu. Yine de o sene epey zorlandim. Sarah’ya yaz boyunca
mektup yazmadigini biliyordum ama onu tekrar gérecegini
de biliyordum veya ondan hoglanirsan diye korkuyordum.,
Sarah sende benim gordiigiim seyleri gériir ve seni elimden
alir diye 6diim kopuyordu.”

“Bu miimkiin degildi.”

“Bunu simdi biliyorum ama o zaman bilmiyordum.”

Bagimi hafifce ¢eviriyorum ve gozlerimin kenarlarinda
bembeyaz igiklar ¢akiyor. Sanki alnimla sagimin birlestigi yer-
de demiryolu raylar1 var. Gézlerimi yumup gegmesini bek-
liyorum ama asla bitmeyecek gibi geliyor. Yavag yavas nefes
alip verirken odaklanmaya ¢alistyorum ve nihayet bu gdriin-
tii agir agir kayboluyor, etraf yavag yavag belirmeye basliyor.
Gegirdigim kazayr hatrliyorum. Yiiziim yapis yapis, sonmiis
hava yasug toz ve kanla kapli. Kan beni korkutuyor, buna
ragmen arabada biyiilii bir sey de var. Ruth’'u geri getiren
biiyiilii bir sey. Bogazimi 1slatmak igin yutkunuyorum ama
agzim zimpara kagidi gibi kupkuru.

Ruth’un benim icin endiselendigini, log arabanin iginde
dikkatle beni izledigini biliyorum. Onu korkularindan uzak-
lagtirmak igin tekrar 1940 yilina déniiyorum:

“Sarah’yla ilgili tiim endiselerine ragmen,” diyorum, “ara-
lik ayinda beni gérmeye gelmedin.”

Hayalimde Ruth’un yiiziinii eksittigini goriiyorum. Ne za-

man bu konuda sitem etsem 8yle yapard1.
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“Eve gelemedim ciinkii tren bileti alacak param yoktu,”
diyor. “Bunu sen de biliyorsun. Bir otelde ¢alistyordum ve isi
birakmam imkénsizdi. Bursum sadece harg parasini kargili-
yordu, diger tiim masraflari cebimden 6diiyordum.”

“Bahaneler, bahaneler,” diyorum alayla.

Ruth her zamanki gibi beni duymazdan geliyor.

“Bazen gece boyunca resepsiyonda ¢alistyor, sabah hig
uyumadan derse giriyordum. Derste uyumamak igin elim-
den geleni yapardim. Hig kolay degildi. Nihayet yaz gel-
diginde, sirf biraz uyumak icin bile olsa eve donmeyi iple
cekiyordum.”

“Ama ben tren istasyonunda karsina gikip tiim planlarini
altiist ettim.”

“Evet.” Ruth giiliimsiiyor. “Uyuma planlarim altiist ol-
mustu.”

“Dokuz aydir seni gdrmiiyordum,” diyorum. “Sana siirp-
riz yapmak istemigtim.”

“Ve yapun da. Yol boyunca acaba istasyona gelecek misin
diye merak ettim ama hayal kinkligina ugramamak igin bu
fikri kafamdan atmaya galistyordum. Tren istasyona girdigin-
de seni pencereden gordiim ve kalbim yerinden gikacak gibi
oldu. Oyle yakigikliydin ki.”

“Annem bana yeni bir takim dikmisti.”

Ruth ézlem dolu bir kahkaha patlatyor. O ani belli ki diin
gibi haurliyor. “Yaninda da annemleri getirmistin.”

Omuz silkerdim ama kipirdayamiyorum. “Onlarin da seni
bir an 6nce gérmek istedigini bildigimden babamin arabasini
6diing almigtim.”

“Cok diisiincelisin.”

“Ya da bencil. Aksi halde dogrudan eve gidebilirdin.”
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“Evet, olabilir,” diyor Ruth alayc1 bir sesle. “Ama tabii sen
bu ihtimali de diigiinmiistiin ve beni aksam yemegine gotiir-
mek icin babamdan izin almistn. Iznini almak igin i yerine
gitmigsin.”

“Hayir demek igin hicbir bahanen olmasin diye.”

“Babamdan izin almamus olsaydin da sana hayir demezdim.”

“Bunu simdi biliyorum ama o zaman bilmiyordum,” diye
Ruth’un az 6nceki sézlerini tekrar ediyorum. “Hig unutmu-
yorum, o aksam trenden indiginde, istasyonun resmini gek-
mek iin bekleyen fotografcilarla dolu olmas: gerektigini dii-
siinmiigtiim. Bir film yildizina benziyordun.”

“On iki saattir trendeydim. Berbat gériiniiyordum.”

Bu bir yalan ve bunu ikimiz de biliyoruz. Ruth gok giizeldi
ve ellili yaslarindayken bile bir yere girdiginde tiim erkeklerin
bakislari ona dénerdi.

“Seni 8pmemek igin kendimi zor tutmugtum.”

“Bu dogru degil,” diye kars1 ikiyor Ruth. “Annemle baba-
mun Sniinde boyle bir sey yapmay1 aklindan bile gegirmezdin.”

Hakli. Hatta geride durmug, &nce annesi ve babasiyla has-
ret gidermesini beklemistim. Onlarin kucaklagmalari bitti-
ginde yanina yiiriimiigtiim.

Ruth aklimdan gegenleri okuyor. “O aksam ilk defa babam
benim sende ne buldugumu anlad:. Senin yalnizca caliskan ve
iyi kalpli degil, ayn1 zamanda tam bir beyefendi oldugunu
soyledi sonradan.”

“Yine de sana layik olmadigim: diigiiniiyordu.”

“Higbir baba bir erkegi kizina layik gdrmez.”

“O erkek David Epstein olmadig; siirece.”

“Dogru,” diyor Ruth sakayla karigik. “O olmadigs siirece.”

Bu séz igimi acitiyor, yine de giiliimsiiyorum.
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“Aksam yemeginde sana bakmaktan kendimi alamamig-
um. Haurladigimdan gok daha giizeldin.”

“Ama yine birbirimize yabanct gibiydik,” diyor Ruth.
“Gegen yaz kaldigimiz yerden sohbet etmeye baglamamiz bi-
raz zaman aldi. Eve déniis yolunda biraz rahatdadik.”

“Kendimi agirdan satiyordum.”

“Hayur, sen gayet kendin gibiydin,” diyor Ruth. “Yine de
sen sen degildin sanki. Ayri kaldigimiz o bir sene iginde erkek
olmugtun. Beni kapiya gdtiiriirken elimi bile tuttun ki bunu
daha énce hig yapmamugtin. Bunu haurliyorum ¢iinkii ko-
lumda bir karincalanma hissetmigtim. Sonra durdun ve bana
bakun. Iste 0 anda neler olacagini anladim.”

“Sana iyi geceler 6piiciigii verdim,” diyorum.

“Hay1r,” diyor Ruth. Ses tonu bagtan gikarict bir hél aliyor.
“Beni 6ptiin, evet, ama bu sadece iyi geceler dpiictigii degil-
di. O anda bile bu dpiiciigiin neler vadettigini anlamistim.
Sonsuza dek beni bu gekilde 6peceginin soziiydii bu.”

Simdi arabada o ami tiim canlib@yla haurliyorum.
Dudaklarinin dudaklarima degisi, onu kollarimda turtarken
hissettigim heyecan ve saf merak. Derken aniden diinya don-
meye basliyor. Bir lunapark trenine binmis gibiyim. Ruth
kollarimdan ugup gidiyor. Basim direksiyona bask: yapryor,
bagimin dénmesi gegsin diye durmadan gozlerimi kirpigtiri-
yorum. Suya ihtiyactm var. Sanki bir yudum su i¢sem her
sey gececek. Fakat su yok. Gézlerim karariyor ve kendimden
gegiyorum.

-
Uyandigimda etraf yavas yavag netlesiyor. Karanlikta gozle-
rimi kisiyorum ama Ruth artik yolcu koltugunda degil. Geri
gelmesini yle istiyorum ki. Tiim dikkatimi toplayip ruh
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cagirir gibi onu ¢agiriyorum ama degisen bir sey olmuyor.
Bogazim kupkuru.

Gegmisi diisiindiigiimde Ruth o bir yilda gecirdigim degi-
sim konusunda hakli. O yaz tiim diinya degismisti ve Ruth’la
gecirdigimiz her anin kiymetini bilmem gerektigini anlamig-
tim. Savag her yeri kasip kavuruyordu. Japonya'yla Cin dére
senedir savagtyordu ve 1941 ilkbahan boyunca Yugoslavya ve
Yunanistan da dihil olmak tizere pek ¢ok tilke Wehrmachr'a
yenik diigmiigeii. Ingilizler, Alman Afrika Kolordusu karsisin-
da Misir'a kadar gerilemisti. Siiveys Kanali tehlike altindayd:
ve o sirada ben farkinda olmasam da Alman panzerleriyle as-
kerlerinin Rusya’y1 isgal etmesi yakindi. Herkes Amerika'nin
izolasyon politikasinin daha ne kadar devam edecegini merak
ediyordu.

Higbir zaman bir asker olmayr hayal etmemistim.
Hayatimda silah ategledigim bile olmamisti. Ne daha 6nce ne
sonra savage1 bir yapim vardi. Yine de iilkemi seviyordum. O
senenin biiyiik kismini, savagin mahvettigi bir gelecek diisii-
nerek gecirdim. Ustelik bu yeni diinyanin iistesinden gelmeye
calisan tek kisi ben degildim. O yaz boyunca babam giinde
iki-ti¢ gazete okuyup siirekli radyo dinledi. Annem goniillii
olarak Kizil Ha¢’a katildi. Ruth’un ailesi 6zellikle korkuyor-
du. Onlart stk stk masanin baginda, alcak sesle konusurken
buluyordum. Aylardir ailelerinden hig kimseden haber ala-
mamuslardi. Belki de sadece savag yiiziindendi; kendilerini
bdyle avutmaya calistyorlardi. Fakat Kuzey Carolinada bile
Polonyada Yahudilerin bagina gelenlerle ilgili sdylentiler do-
lagmaya baglamigt.

Savagin sebep oldugu korkular ve korkung sgylentilere

ragmen ya da tam bunlar yiiziinden 1941 yazint her zaman
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masumiyetimin bittigi yaz olarak gérmiisiimdiir. Ruth’la bog
vakitlerimizin neredeyse tamamini beraber gecirdigimiz, gi-
derek daha fazla 41k oldugumuz yazdi. Ruth diikkéna ziya-
retime gelir ya da ben mobilya imalathanesine onu gérmeye
giderdim; o yaz amcasinin yaninda telefonlara bakiyordu.
Aksamlari yildizlarin altinda dolasmaya gikardik. Her pazar
evimizin yakinindaki parkra piknige giderdik; oyle cok faz-
la sey hazirlamazdik, sadece daha sonra birlikte yiyecegimiz
aksam yemegine kadar bizi tutacak kadar. Aksamlari bazen
Ruth bize gelirdi, bazen de ben onlara giderdim ve gramofon-
dan klasik miizik dinlerdik. Yazin sona ermesine yakin Ruth
yine Massachusetts’e gitmek iizere trene bindi. Istasyonda bir
késeye ¢ekildim, yiiziimii ellerimin arasina gémdiim. Aruk
higbir seyin eskisi gibi olmayacaginin farkindaydim. Eninde
sonunda savasa ¢agrilacaktim.

Birkag ay sonra, 7 Aralik 1941'de hakl gtktim.

-
Gece boyunca uyuyup uyanmaya devam ediyorum. Riizgir
disarida uguldamaya ve kar yagmaya devam ediyor. Uyanik
oldugum zamanlarda tekrar 511 gorebilecek miyim, giin
g1 bir daha hic gdrebilecek miyim diye disiiniiyorum.
Fakat daha ziyade, Ruth tekrar geri ddner umuduyla gegmisi
diigiinmeyi siirdiiriiyorum. Onsuz ben zaten 6lityiim.

1942 Mayis'inda mezun olup eve dondiigiimde diikkini
tantyamamugtim. On tarafta, eskiden askilarda takim elbisele-
rin bulundugu yerde otuz dikis makinesiyle otuz kadin ordu
i¢in iiniforma dikiyordu. Giinde iki kez top top agir kumas-
lar geliyor, arka odayt tamamen dolduruyordu. Yillardir bos
olan yan diikkani babam almisti ve orast en az altmug dikis
makinesi alacak kadar biiyiiktii. Annem iiretimle ilgilenirken
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babam telefonlara bakip hesaplar: tutuyor, orduya ve Giiney
boyunca agilan deniz piyade iislerine sevkiyau saghyordu.

Her an askere ¢agrilabilecegimi biliyordum. Sevk emri nu-
maram diisiik oldugu icin celbin gelmesi gok siirmezdi ve bu
da siperde savagacagim anlamina geliyordu. Belki cesur erkek-
ler bunu heyecan verici bulabilirdi ama az énce de séyledigim
gibi ben onlardan biri degildim. Eve dénerken trende Hava
Kuvvetleri’ne yazilmaya karar vermigtim. Her nedense havada
savagma fikri karada savagmaktan daha az korkutucu geliyor-
du. lerleyen giinlerde bu konuda yanildigimi anlayacaktim.

Eve vardigim giiniin aksami mutfakta annemle babama
bu fikrimi séyledim. Annem bunu duydugunda elleriyle oy-
namaya bagladi. Babam bir sey séylemedi ama sonra oturma
odasinda muhasebe defterine egildiginde gozlerinde yaglar
goriir gibi oldum.

Bir karar daha vermistim. Ruth, Greensboro’ya dénmeden
énce babastyla goriistiim ve ona kizinin benim igin ne ifade et-
tigini anlatim. Iki giin sonra da upk: gegen sene yaptigim gibi
annesiyle babasini arabayla istasyona gétiirdiim. Yine Ruth’la
6nce onlann hasret gidermesini bekledim ve yine Ruth’u o ak-
sam yemege cikardim. Neredeyse bos olan restoranda yemek
yerken ona planlanimdan bahsettim. Annemle babamin aksine
Ruth tek bir damla gzyasi dskmedi. En azindan o sirada.

Yemekten sonra onu hemen evine geri gétiirmedim. Onun
yerine parka, pek gok kez piknik yaptigimiz yerin yakinina
gittik. O gece ay yoktu, parktaki igiklar kapatulmigti. Elimi
eline dogru gotiiriirken yiiz hatlarini giigbela segebiliyordum.

Cebimdeki yiiziige dokundum. Babasina, kizina verecegi-
mi sdyledigim yiiziik. Bunu ¢ok diisiinmiigtiim; bunu iste-
digimden siiphe duydugumdan degil, onun ne istediginden
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emin olamadigim igin. Ona 4sitkum ve savasa gidecektim,
déndiigiimde beni bekliyor olacagindan emin olmak istiyor-
dum. Bir dizim iistiine ¢6kiip Ruth’a benim i¢in ne kadar
énemli oldugunu anlatum. Onsuz bir hayat diisiinemedigimi
sdyledim ve egsim olmasini teklif ettim. Bu sozleri soylerken
Ruth’a yiiziigii uzattum. Ruth hemen bir sey séylemedi ve o
an korkmadigimi sdylesem yalan olur. Derken aklimdan ge-
cenleri okumus gibi yiiziigii aldi ve parmagina gegirip bana
elini uzatu. Yildizlarla dolu gékyiiziiniin alunda ayaga kalkep
Ruth’un kargisinda durdum. Kollarini bana doladi, “Evet,”
diye fisildadi. $imdi bile, Gizerinden neredeyse yetmis sene
gegmis olmasina ve su anda arabada donuyor olmama rag-
men, viicudunun sicakhgin hal hissediyorum. Parfiimiiniin
kokusunu alabiliyorum. Cigeksi, enfes bir kokuydu. Derin
bir nefes aliyorum ve o gece ona nasil sarildiysam simdi bu
aniya yle sanilmaya ¢alistyorum.

Sonra parkta sarmas dolas dolagirken birlikte yasayacag:-
muz gelecekten konugtuk. Ruth’un sesi sevgi ve heyecanla do-
luydu, yine de aksamin bu kismi benim igimi daima derin bir
iiziintityle doldurur. Bana asla olamadigim erkegi, asla gerek-
lesmeyen hayallerimi haurlauyor. Igimde her zamanki utang
duygusu yiikselirken bir kez daha Ruth’un parfiimiiniin ko-
kusunu aliyorum. Simdi daha gii¢lii. Bunun, kokunun anist
olmadigini, kokunun arabada oldugunu fark ediyorum. Yine
de hemen gozlerimi agamiyorum. Gézlerimi agmaya korku-
yorum. Sonunda gézlerimi agngimda araba karanlik ve her
sey bulanik. Belki bir daha asla bir sey géremeyecegim. ..

Derken onu gbriiyorum. Yari saydam gbriintiisiiyle yine
bir hayaleti andiriyor ama Ruth oldugunu biliyorum. Burada.
Bana dondii. Kalbim hizlaniyor. Elimi ona dogru uzatmak,
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onu kollarimin arasina almak istiyorum ama bunun imkansiz
oldugunu biliyorum. Bu yiizden dikkatimi toplamaya, onu
daha iyi gormeye calistyorum. Gozlerim karanliga alisuginda,
tizerinde krem rengi ve énii firfirh bir elbise oldugunu gérii-
yorum. Ona evlenme teklif ettigim giin giydigi elbise.

Ama Ruth bana kizgin. “Hayir, Ira,” diyor aniden.
Sesindeki o uyarict tonu duymamak miimkiin degil. “Bu ko-
nuyu konugmamaliyiz. Aksam yemegi, evet. Evlenme teklif},
evet. Ama bu degil.”

Simdi bile bana geri dondiigiine inanamiyorum. “Bunun
seni {izdiigiinii biliyorum...”

“Beni iizmiiyor,” diye karst ¢ikiyor Ruth. “Buna iiziilen
sensin. Bu aciy1 o geceden itibaren hayatin boyunca iginde
tagidin. O gece soylediklerimi hi¢ séylememem gerekirdi.”

“Ama sdyledin.”

Bu séziim iizerine Ruth bagini 6ne egiyor. Saglar1 benim-
kinin aksine kahverengi ve giir.

“O aksam sana ilk kez seni sevdigimi sdyledim,” diyor
Ruth. “Seninle evlenmek istedigimi séyledim. Seni bekleye-
cepime ve sen doner donmez evlenecegimize s6z verdim.”

“Ama hepsi bu kadar degildi...”

“Onemli olan bunlardy,” diyor Ruth genesini kaldirip.
“Mutluyduk, 8yle degil mi? Birlikte oldugumuz yillar boyun-
ca mutluyduk?”

“Evet.”

“Ve beni seviyordun.”

“Her zaman.”

“O halde simdi sana séyleyeceklerimi iyi dinle, Ira,” diyor
sabirsizca. One dogru egiliyor. “Ben seninle evlendigime hi¢

pisman olmadim. Beni mutlu ettin, beni gildiirdiin ve her
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seye bagtan baslama firsatim olsayd1 yine bir an bile tereddiit
etmezdim. Hayatumiza bak. Birlikte yapugimiz seyahatlere,
yasadigimiz maceralara... Babanin dedigi gibi biz seninle en
uzun yolculugu paylastik; hayat denen su yolculugu. Ve be-
nim yolculugum senin sayende her zaman negeyle doluydu.
Diger ciftlerin aksine bir kez olsun kavga etmedik.”

“Kavgalarimiz oldu,” diye karsi ¢iktyorum.

“Gergek kavgalar degildi,” diyor inat¢i bir tavirla. “Onemli
seyler degildi. Evet, ¢6pii ¢ikarmadiginda kizip baginrdim
ama bu gergek bir kavga degildi. Bir anlami yoktu. Pencerenin
oniinde ugusan bir yaprak gibi geger gider bu tiir kavgalar.
Olur biter ve ¢abucak unutulur.”

“Unuttugun bir sey var...”

“Unutmadim,” diyor Ruth lafimi keserek. Ne séyleyece-
gimi biliyor. “Ama yaralarimizi sarmanin bir yolunu bulduk.
Birlikte. Her zaman yapugimiz gibi.”

Ruth’un tiim séylediklerine ragmen hala igim sizliyor. Bu
actyt sonsuza dek yiiregimde tagtyacagimu biliyorum.

“Uzgiiniim,” diyorum sonunda. “Bunun igin gok iizgiiniim.”

“Boyle seyler soyleme,” diyor Ruth. Sesi titriyor.

“Elimde degil. O aksam saatlerce konugtuk.”

“Evet,” diye kabul ediyor Ruth. “Birlikte gegirdigimiz yaz-
lar1 konugtuk. Okuldan ve giiniin birinde babanin diikkinin1
devralacagindan bahsettik. O aksam eve déndiigiimde yataga
uzandim ve saatlerce yiiziige bakum. Ertesi sabah yiiziigii an-
neme gosterdim. Annem benim adima ¢ok mutlu olmugtu.
Babam bile mutluydu.”

Konuyu degistirmeye ¢ahstigimin farkindayim ama ige ya-
ramuyor. Ona bakmaya devam ediyorum. “O akgam aymi za-
manda senden de bahsetmistik. Senin hayallerinden.”
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Bunu sdyledigimde Ruth basini 6biir tarafa geviriyor.
“Evet,” diyor. “Hayallerimden bahsetmistik.”

“Ogretmen olmak istedigini sdylemistin. Ikimizin de aile-
lerine yakin bir yerde ev almak istiyordun.”

“Evet.”

“Ve seyahat edecegimizi sdylemistin. New York ve
Boston’a, hatta belki Viyana'ya gidecektik.”

“Evet,” diyor Ruth yine.

Gozlerimi kapauyorum. I¢im yine aciyla doluyor. “Ve
bana gocuk istediginden bahsetmistin. Her seyden ¢ok anne
olmay istedigini soylemistin. ki kiz, iki erkek istiyordun.
Ciinkii hep kuzenlerininki gibi bir ev istemistin. Siirekli ka-
labalik ve giiriiltiilii bir ev. Onlan ziyaret etmeye bayilirdin
¢iinkii orada her zaman mutluydun. Her seyden ¢ok bunu
istiyordun.”

Ruth’un hafiften omuzlan ¢okiiyor, tekrar bana dogru dé-
niiyor. “Evet,” diye fisildiyor, “bunlan istedigimi kabul edi-
yorum.”

Bu sozler i¢imi acitiyor, kalbimi kiriyor. Gergekler ge-
nellikle korkungtur. Bir kez daha bir baskasi olma istegi
uyaniyor i¢imde. Fakat artik cok geg. Olanlar: degistirmek
i¢in ok gec. Yaslt ve yalnizim, her gegen saat éliime bi-
raz daha yaklagiyorum. Yorgunum. Her zamankinden daha
yorgunum.

“Bagka biriyle evlenmeliydin,” diyorum fisiltiyla.

Ruth bagint iki yana salliyor. Birlikte gegirdigimiz haya-
1 haurlatan bir merhametle bana biraz daha yaklagiyor. Bir
parmagini nazikce genemde gezdiriyor, ardindan alnima bir
bpiiciik konduruyor. “Bir baskastyla olamazdim,” diyor. “Ve
bu meseleyi kapatalim aruk. Uyuman lazup.” :
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“Hayi,” diye munildaniyorum, Basimi sallamaya galisi-
yorum ama bagaramiyorum. Kipirdamak cok aci veriyor.
“Uyanik kalmak istiyorum. Senin yaninda olmak istiyorum.”

“Endiselenme. Uyandiginda burada olacagim.”

“Ama daha énce gitmistin.”

“Gitmemistim. Buradaydim ve hep burada olacagim.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Ruth soruma cevap vermeden énce beni bir kez daha pii-
yor. “Ciinkii,” diyor sefkatle, “ben daima senin yanindayim,

Ira”



—

Luke

Sabah yataktan ¢tkarken cani ¢ok yanmisti. Ac'in boynuyla
bagini kagagilamak i¢in uzandiginda da sirtinin feryat ettigini
hissetti. ibuprofen, acisinin bir kismini almigtt ama kolunu
omzunun iistiine kaldirmakea hala zorlaniyordu. Safak vak-
ti bilyiikbag hayvanlar1 kontrol ederken bagini gevirmek bile
actyla irkilmesine neden olmugtu. Neyse ki José vardi da gift-
likeeki tiim igleri tek bagina yapmasi gerekmiyordu.

Kasagiyla isini bitirdikten sonra At icin biraz yulaf koydu,
ardindan eski ciftlik evine dogru yiiriimeye basladi. Tamamen
kendine gelmesi i¢in bir iki giine daha ihtiyact vardi. Her ya-
nigin ardindan agri ve aci gekmek normaldi, daha beterlerini
de yasamisti. Bir boga yangcisinin sakatlanip sakatlanmadigs
degildi mesele, ne kadar ciddi sakatlandigrydi. Koca Cirkin
Mahluk’la olanlar bir yana, yillar iginde iki kez kaburgalari-
n1 kirmig ve akciger kollapsi yagamug, her iki dizinin de hem
6n capraz baglarini hem de yan baglarini yiremigti. 2005'te
sol bilegini kirmig, iki omzu birden ¢tkmigti. Dért sene 6nce
Profesyonel Rodeo Yansgilari (PRY) finallerinde kirik ayak
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bilegiyle yarigmug, kirtlmug kemikleri yerinde tutabilmek igin
&zel olarak tasarlanmis bir kovboy ¢izmesi giymisti. Elberte
boga sirtindan diistiigiinde beyin sarsinularindan da nasibini
almugti. Hayaunun biiyiik bir kismi boyunca yine de ek iste-
digi boga yarislarina devam edebilmek olmusgtu.

Sophia’nin dedigi gibi, belki de gergekten deliydi.

Lavabonun iistiindeki mutfak penceresinden iceri bakn-
ginda annesinin aceleyle oradan gegtigini gordii. Annesiyle
iligkileri acaba ne zaman normale dénecekti? Son birkag haf-
tadir, belli ki sirf onunla konugmakean kaginmak igin Luke
mutfaga gelmeden annesi kahvalusini bitirmis oluyordu.
Luke mutfaga girdiginde de, hald kizgin oldugunu géster-
mek igin aninda tabagini alip masadan kalkiyor, onu sessiz-
ligiyle cezalandiriyordu. Onun kendini suglu hissetmesini
istiyordu. Luke aslinda kahvalusini kendi evinde de yapabi-
lirdi. Korunun karg: tarafinda kendine ufak bir ev yapmisu.
Fakar 6nceki deneyimlerinden, annesini bu kiigiik cezalardan
mahrum etmenin, isleri iyice ¢tkmaza sokacagini biliyordu.
Annesi nasilsa yelkenleri suya indirecekti. Eninde sonunda.

Catlamug beton bloklara ¢ikip etrafa séyle bir goz gezdir-
di. Cau iyi durumdayds; birkag sene énce degistirmisti. Fakat
bir ara zaman bulup boya yapmas: gerekiyordu. Maalesef on-
dan énce de her bir kalas1 zimparalayacaku ki zaten olma-
yan vaktinin i¢ katni bu ig alirdi. Ciftlik evi 1800’lerde inga
edilmigti ve yillar i¢inde éyle ok boyanmist1 ki boya tabaka-
st neredeyse tahtanin kendisinden daha kalin hile gelmisti.
Simdiyse her yani soyuluyor, sagaklarindan giiriiyordu. Sirasi
gelmisken sacaklari da tamir etse iyi olurdu.

Kafesli pencereleriyle ufak vestiyere girip gizmelerini pas-
Pasa sildi. Kapi her zamanki gibi giciruyla agild. Luke yeni
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pismis domuz pastirmasi ve kizarmig patatesin o tanidik ko-
kusunu alinca sagirdi. Annesi ocagin basinda dikilmis, tava-
daki ¢irpilmis yumurtalan geviriyordu. Ocak yeniydi, gecen
Noel'de annesine Luke hediye etmigti. Fakat dolaplar evin ilk
yapildigt zamandan kalmaydi. Tezgah Luke kendini bildi bile-
li aynu tezgdhti. Linolyum désemeler de dyle. Biyiikbabasinin
mege agacindan yaptig masa yillar icinde matagmisu ve mut-
fak eski bir odun sobastyla isiniyordu. Luke sobay1 goriince
odun kesmesi gerektigini haurladi. Soguklar yaklasiyordu,
odunlari en kisa zamanda hazrlasa iyi ederdi. Sadece mut-
fak degil biitiin ev odunla 1sintyordu. Luke bu isi kahvaltidan
sonra, Sophia gelmeden 6nce halletmeye karar verdi.

Askiliga sapkasini asarken annesinin yorgun gériindiigiini
fark etti. Bunda sagacak bir sey yoktu, Luke daha At'1 kagag-
layip ¢tkmadan énce annesi ahirlari temizlemisti.

“Giinaydin, anne,” dedi Luke normal bir sesle, tezgiha
yaklagirken. Ellerini yitkamaya koyuldu. “Yardim ister misin?”

“Birazdan hazir olur,” diye cevap verdi annesi ona bak-
madan. “Ama tost makinesine biraz ekmek koyabilirsin.
Arkanda”

Luke dilimlenmis ekmekleri tost makinesine koydu, ar-
dindan kendine bir fincan kahve doldurdu. Annesinin sirtt
héli ona doniik olmasina karsin Luke onun yine son birkag
haftadir olaganlasan o havayr yaydigini hissedebiliyordu:
Suglusun ve kendinden utanmalisin. Ben senin annenim. Beni
dizmeye utanmuyor musun? Benim ne bissettigim hig mi umu-
runda degil. .

Tabii ki ne hissettigin umurumda, diye diigiindii kendi

‘kendine. Yaptigim gseyleri yapmamin nedeni de bu zaten.
Yine de bir sey séylemedi. Ciftlikte bag baga neredeyse gey-
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rek asir gegirdikten sonra ikisi de sessiz konugmalarda usta
olmugtu.

Luke kahvesinden bir yudum daha alip tavaya vuran spa-
tulanin sesini dinledi.

“Bu sabah higbir sikints yoktu,” dedi Luke. “Tel 6rgiiye
takilan buzagimin dikislerini kontrol ettim. Gayer iyi du-
rumda.”

“lyi.” Annesi spatulay: bir kenara koyup dolaba uzan-
di, birkag tabak ¢ikardi. “Yemekleri burada koyuyorum,
tamam mi1?”

Luke kahve fincanini masaya birakip buzdolabindan re-
gelle tereyagini ¢ikardi. Annesi tabaklarla masaya oturmugtu
bile. Luke kizarmis ekmekleri alip bir dilimi annesine uzatu.
Ardindan kahve demligini de masaya koydu.

“Bu hafta bal kabaklarini hazirlamamiz gerekiyor,” diye
haurlatu annesi ve kahve demligine uzandi. Goz temas: yok,
sabah kucaklagmasi yok... Luke’'un bunu bekledigi de yoktu
ya. “Ayrica labirenti de hazirlamamiz lazim. Samanlar saliya
gelecek. Birkag bal kabagini da oyman gerekecek.”

Bal kabaklarinin yansi ¢oktan Kingdeki Birinci Vaftiz
Kilisesi'ne saulmigti. Geri kalanlan da hafta sonu giftlikte sa-
usa gikaracaklardi. Cocuklarin ve onlar sayesinde de yetiskin-
lerin ilgisini gekmek igin yapuklan seylerden biri de saman
balyalariyla labirent kurmaku. Luke gencken babasi bu fikri
ortaya atmus, yillar i¢inde labirent giderek daha karmagik bir
hal almusti. Labirentte dolagmak aruk neredeyse yerel bir ge-
lenek olmugtu.

“Icabina bakarim,” dedi Luke. “Plan hali masa ¢ekmece-
sinde mi?”

“Gegen sene yerine koymugsan orada olmals.”
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Luke kizarmis ekmegine tereyagiyla regel siirdii. Ikisi de
konugmuyordu.

Bir siire sonra annesi gégiis gegirdi. “Diin gece geg geldin,”
dedi. Luke’un isi bitriginde tereyagiyla regele uzands.

“Uyanik miydin? Isiklarin yandigini fark etmedim.”

“Uyuyordum. Kamyonetinle geldiginde uyandim.”

Luke bunun dogrulugundan siipheliydi. Ciinkii annesinin
odasinin pencereleri araba yoluna bakmiyordu, bu da oturma

" odasinda oldugu anlamina geliyordu. Yani Luke i¢in endige-
lenmis ve gelene kadar onu beklemigti.

“Arkadaglarla takildim. Israr ettiler.”

Annesi bagini tabagindan kaldirmadi. “Tahmin ettim.”

“Mesajlhu aldin m?”

“Aldim,” demekle yetindi annesi. Yarisin sonucuna, ken-
dini simdi nasil hissettiine dair hi¢bir soru sormuyor, ya-
sadigindan emin oldugu agnlarla acilara aldinig ermiyordu.
Bunun yerine iginde bulundugu ruh hali tiim oday: dolduru-
yordu. Tavandan 1zdirapla éfke akiyor, duvarlardan siziyordu.
Luke itiraf etmeliydi ki annesi, karsisindaki insanda sugluluk
hissi yaratmakta ¢ok bagariliydi.

“Konugmak ister misin?” diye sordu Luke sonunda.

Annesi ilk kez masamin kargisindan basini kaldinp ona
baka. “Pek degil.”

Peki, diye diisiindii Luke. Fakat annesi 6fkeli de olsa Luke
onunla konugmay: zlityordu. “O halde ben sana bir soru so-
rabilir miyim?”

Annesinin savas i¢in zithin1 kugandigini duyar gibi oldu.
Luke’u masada birakip verandaya ¢tkmaya hazirdi.

* “Ayakkabi numaran kag?”
Annesinin elindeki catal havada kalakald:.
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“Ayakkabt numaram m?”

“Bugiin bir ara biri gelebilir de,” dedi Luke. Catalina bi-
raz pasturmali yumurea aldi. “Ve gizme giymesi gerekebilir. At
binmeye gidersek.”

Haftalardir ilk kez annesi ilgilenmeden edemedi. “Bir kiz-
dan m1 bahsediyorsun?”

Luke bagint salladi. Yemegini yemeye devam etti. “Adi
Sophia. Onunla diin gece tanisum. Ahiri gdrmek istedigini
soyledi.”

Annesi gdzlerini kisti. “Ahirin neyini gorecekmis ki?”

“Bilmem. Oyle istedi.”

“Kimmis peki?” Luke annesinin yiiz ifadesinde bir par¢a
merak gordil.

“Wake Forest’ta son sinif 8grencisi. New Jersey'den gelmis.
Ve at binmeye gidersek ¢izmeye ihtiyac1 olabilir. Ayakkab:
numarani o yiizden sordum.”

Annesinin nasil sagaladigini izlerken, Luke onun uzun za-
mandir ilk kez ciftlik diginda bir sey diisiindiigiinii fark etti.
Giines batmadan 6nce bitirilmesi gereken isler diginda. Ya
da boga yariglar: disinda. Fakar bu kisa siirdii ve annesi tek-
rar tabagina déndii. O da en az Luke kadar inatqiydr. “38.
Dolabimda eski bir gift gizme var, isterse onlari kullanabilir.
Uyarsa tabii.”

“Tesekkiirler,” dedi Luke. “O gelmeden biraz odun kese-
yim diye diisiindiim. Eger yapmamu istedigin bagka bir sey
yoksa.”

“Meray1 sulasan iyi olur,” dedi annesi. “Ikinci meranin su-
lanmasi gerekiyor.”

Annesi tabagindaki yumurtayla oynadi. “Gelecek hafta

miigteriler i¢in yardimina ihtiyacim olacak.”
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Bunu dyle bir tonla séylemigti ki Luke onun bagtan beri
bu konuyu agmak istedigini, bu yiizden onunla kahvalt: ma-
sasina oturdugunu anladi. “Biliyorsun, cumartesi burada de-
gilim,” dedi Luke kasten. “Knoxvillede olacagim.”

“Yine yaris igin,” dedi annesi.

“Senenin son yarigr.”

“O halde neden gidiyorsun? Orada alacagin puanin bir
6nemi olmayacak.” Annesinin sesi sertlesmisti.

“Mesele alacagim puan degil. Gelecek sezona, hazir olma-
digimi diisiinerek baslamak istemiyorum.” Sustular, bir siire
sadece ¢atal bigak sesleri duyuldu. “Diin aksam yarislar: ka-
zandim,” dedi Luke sonunda.

“Aferin.”

“Pazartesi giinii paray1 hesabina yaurinim,”

“Sende kalsin,” dedi annesi éfkeyle. “O paray1 istemiyorum.”

“Cifdlik i¢in.”

Annesi bagini kaldirdiginda Luke onun yiiziinde bekledi-
ginden daha az 6fke gordii. Onu oldugundan daha yash gés-
teren yorgun ifadenin altinda pes etmislik harta belki iiziintii
vardi. “Ciftlik umurumda degil,” dedi annesi. “Umurumda
olan oglum.”

v
Kahvaludan sonra Luke bir buguk saat odun kesip annesinin
evinin kenarina yigdi. Kahvaludan beri annesi yine onu yok
saytyordu. Bu biraz canini siksa da balta sallamak Luke’a iyi
geldi. Kaslar gevsemis, bu basit hareketi yaparken Sophia’y:
disiinecek vakti olmustu.

Sophia, Luke’u gergekten ¢ok etkilemigti. Boyle bir hissi
en son ne zaman yagadigin1 haurlamiyordu bile. En azindan
Angie'den beri hissetmemisti ve o bile farkliyd:. Beraber ol-
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duklart ddnemde Angie’yi Snemsemisti ama onu, Sophia ka-
dar diigiindiigiinii animsamiyordu. Hatta gegen geceye kadar
bdyle bir seyin olabilecegini hayal bile edemezdi. Babasinin
oliimiiniin ardindan rodeoya konsantre olmakta ¢ok zorlan-
mugtr. Acisi yavag yavag kiillendiginde bir iki giin babasini
diisiinmeden edebilecek hile gelmis, kendini tamamen ro-
deoya adamugtr. Turnuvalarda gegirdigi yillar siiresince dii-
siindiigii tek sey bu olmugtu ve her basariyla birlikte citay:
yiikseltmis, tiim yariglart kazanmay: daha bir tutkuyla iste-
meye baglamugtr.

Rodeo tutkusu ve sampiyonluk hirsi, anlamsiz kisa iligkiler
diginda bir iligkiye kalbinde yer birakmamisti. Derken son bir
buguk yilda bu da degismisti. Turnuvaya katilmamig, idman
yapmamustt ve giftlikte yapacak igler hi¢ bitmese de bir sekil-
de abgmusu. Ciftlik isinde bagarilt olmak igin 6ncelik sirasi
yapmak gerekirdi ve Luke'la annesi ciftligi gayet giizel gekip
ceviriyordu. Bu dénemde Luke’un diisiinecek daha fazla vakti
olmug, gelecegine kafa yormus ve hayatinda ilk kez bazi giin-
lerini, annesi disinda aksam yemeginde konugabilecegi baska
birinin 8zlemini duyarak bitirmisti.

Bu konu kafasint 6zellikle mesgul ermemekle birlikee aruk
hayatinda ézel biri olmasint istedigini inkér edemezdi. Tek
stkinti, béyle birini nasil bulacagtydu... Ve simdi tekrar boga
yanslarina katulmaya bagladigindan kafast yine mesguldii ve
bu konuyu arka plana itmisti.

Derken hi¢ beklemedigi bir anda birdenbire Sophia’yla
tanigmugt. Sabahin biiyiik bir kismini onu, ellerini saglari-
na daldirmanin nasil bir his olacagmn: diisiinerek gegirmesine
karsin bunun pek siirecegini sanmiyordu. Higbir ortak yanla-
11 yoktu. Sophia iiniversitede okuyordu, hem de sanat tarihi
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okuyordu ve mezun olduktan sonra bir miizede ¢alismak icin
uzak bir gehre taginacaku. Hig sanslant olmadi giin gibi or-
tadayds. Yine de Sophia'nin kamyonetinin kasasinda oturur-
kenki gériintiisii Luke’un aklindan ¢ikmak bilmiyordu. Belki,
diye diigiiniirken buldu kendini. Belki de birlikte olmay: bir
sekilde bagarirlardi.

Luke birbirlerini hi¢ tanimadiklarini kendine haurlater.
Bu arkadagliga muhtemelen fazla anlam yiikliiyordu. Yine de
itiraf etmeliydi ki ciftlige gcléccgi icin cok heyecanlyd..

Yakacak odunlar kestikten sonra evi diizene sokup sula-
may1 kapatmak icin kamyonetine atladi. Ardindan market
aligverigine gitti. Sophia'nin eve girip girmeyeceginden bile
emin degildi ama her ihtimale hazirlikli olmaktan zarar gel-
mezdi.

Dusa girdigi zaman bile onu aklindan ¢ikaramadigini fark
etti. Yiiziinii dus baghgma dogru kaldinirken diisiinmeden
edemedi: Bana neler oluyor?

-y
Saat biri geyrek gece Luke evin 6n verandasindaki sallanan
koltukra otururken toprak yola giren bir arabanin sesini duy-
du. Arabanin gikardigy tozlar agaglarin tepelerine kadar yiik-
seliyordu. Kopek ayaklandy; Luke’un, annesinin dolabinda
buldugu gizmelerin yaninda durdu. lyice dogrulup kulakla-
_ nint havaya dikti ve Luke’a baku.

“Git getir onu,” dedi ve Képek aninda yola koyuldu. Luke
cizmeleri kapug: gibi verandadan cimlere indi. Sophia gali-
larin arasindan onu gérebilsin diye araba yoluna yaklagirken
sapkasini salladi. Higbir yere sapmadan diiz devam ederse asil

_¢iftlik evine gidecekti. Luke’a gelebilmek icin agaglarin ara-
sindaki agikliktan gegmesi ve ¢im patikaya sapmasi gereki-
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yordu. Patikayi bilmiyorsaniz gérmekte zorlanirdiniz. Aslinda
patikaya biraz gakil dékiilse hig fena olmazdi. Vakti oldugun-
da yapilacaklar listesindeki bir madde de buydu. Bu ilk aklina
geldiginde gok 6nemli gériinmemisti ama simdi Sophia yak-
lagirken ve kalbi her zamankinden daha hizli garparken bunu
yapmis olmay1 umuyordu.

Neyse ki Képek ne yapacagini biliyordu. Onden kosmustu
ve simdi nébetgi bir asker gibi araba yolunun ortasinda bek-
liyordu. Sophia arabay: durdurdu. Képek otoriter bir tavirla
havlad: ve Luke’a dogru kogmaya bagladi. Luke tekrar sapka-
sin1 sallay1p sonunda kiza kendini gésterdi. Sophia arabayi ¢a-
ligtirds ve kisa bir siire sonra arabay: biiyiik manolya agacinin
arkasina park etti.

Sophia arabadan indi. Dizleri yiruk, soluk renkli dar ko-
tuyla yaz gibi taze goriiniiyordu. Kediye benzer gozleri, ha-
fiften Slavlarinkini andiran kemik yapisiyla giin 1131 alunda,
gecen gece oldugundan gok daha etkileyici goriiniiyordu.
Luke ona éylece bakakald:. fginden bir ses, gelecekte onu dii-
siindiigiinde bu goriintiisiiyle hatrlayacagini fisildiyordu. Bu
kéy manzarasi iginde Syle giizel, 8yle zarif ve dyle farkh gorii-
niiyordu ki. Yiiziine yayilan o sicak giiliimsemeyi gérdiigiinde
Luke’un igine sislerin arasindan bir giines dogmus gibi oldu.

“Geg kaldigim igin iizgiiniim,” diye seslendi Sophia araba-
nin kapisimi kapatirken. Sesine bakilirsa onda Luke’un hisset-
tigi gerginlikten eser yokru.

“Sorun degil,” dedi Luke. Sapkasini takui ve ellerini ceple-
rine soktu.

“Yanlis yerden dondiigiim icin geri gelmem gerekti. Ama
bu arada King'i biraz dolagma sansim oldu.”

Luke ayaklarini yere siirteii. “Eee?”
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“Hakliymigsin. Hig de liiks bir yer degilmis ama insanlar
¢ok tatliymis. Bankra oturan yasl bir adam sayesinde dogru
yolu buldum. Sen nasilsin?”

“Iyiyim,” dedi Luke sonunda bagini kaldirip.

Sophia, Luke’un ne kadar heyecanli oldugunu anladiysa
da higbir gey belli etmiyordu. “Yapman gereken tiim isleri bi-
tirebildin mi?”

“Biiyiikbaglar1 kontrol ettim, biraz yakacak odun kestim,
marketten birkag sey aldim.”

“Kulaga ¢ok eglenceli geliyor,” dedi Sophia. Bir elini gozii-
ne siper edip yavas yavag ddnmeye bagladi. Etrafi inceliyordu.
Bu arada Képek goktan geri dénmiig, Sophia'nin bacaklari-
na dolanarak kendini tanitiyordu. “Anladigim kadarryla bu
Kopek olmals.”

“Biricik Képek'im.”

Sophia yere ¢émelip Kdpek'in kulaklarinin arkasini oksa-
di. KépeK'in kuyrugu memnuniyetle sallaniyordu. “Berbat
bir ismin var, Kdpek,” diye fistldadi Sophia ona. Bunun iizeri-
ne hayvanin kuyrugu daha da hizlandi. “Burasi ok giizelmis.
Tamami senin mi?”

“Annemin. Ama giftligin bir parcast.”

“Ne kadar biiyiik?”

“Ug yiiz hektardan biraz daha biiyiik,” dedi Luke.

Sophia kaglarini ¢att. “Bu benim igin higbir ey ifade
etmiyor ne yazik ki. New Jersey'den geldim. Sehir kizyim.
Unuttun mu?”

Sophia'nin bu sekilde konusmas: Luke’un hosuna gitmisti.
“Suna ne dersin?” dedi. “Yolun buraya déndiigiin kismindan
bagliyor ve su tarafa dogru bir buguk kilometre kadar devam

edip nehirde sona eriyor. Arazi yelpaze bigiminde denebilir;
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yolda daraliyor ve nehre dogru genisliyor. Oradaki geniglik
yaklagik iki kilometre.”

“Bu daha iyi oldu,” dedi Sophia.

“Sahi mi?”

“Pek sayilmaz. Kag blok oluyor?”

Bu soru Luke’u hazirliksiz yakalamisu. Sophia onun yiiz
ifadesini goriince giildii. “Higbir fikrim yok.”

“Saka yapiyordum,” dedi Sophia dogrulurken. “Ama ger-
gekeen etkileyiciymis. Daha énce hig iftlik gérmemistim.”
Arkasindaki evi isaret etti. “Burasi senin evin mi?”

Luke, Sophia'nin bakug: yone dogru déndii. “Birkag sene
énce yaptim.”

“Ve yaptum derken kastetrigin...”

“Su ve elekerik tesisati diginda biiyiik béliimiinii ben inga
ettim. Onlar1 yapmak igin lisansim yok. Ama plani ve iskeleti
tamamen bana ait.”

“Tabii ki sana ait,” dedi Sophia. “Bahse girerim arabam
bozulsa onu nasil tamir edecegini de bilirsin.”

Luke gozlerini kisip arabaya baku. “Muhtemelen.”

“Sen... eski moda bir tipsin. Daha erkeksi. Erkeklerin pek
¢ogu artik bu tiir seylerden anlamiyor.”

Sophia etkilenmis miydi yoksa dalga mi1 gegiyordu, Luke
kestiremedi. Yine de onu hazirliksiz yakalama bigimi bir par-
¢a hoguna gidiyordu. Her nasilsa bu tavirlar onu simdiye ka-
dar tanidig1 pek ok kizdan daha olgun gésteriyordu.

“Gelmene sevindim,” dedi Luke.

Bir an Sophia sanki buna ne kargilik verecegini bilemez
gibi duraksad.

“Ben de geldigim i¢in sevindim. Beni davet ettigin i¢in

tesekkiir ederim.”
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Luke bogazini temizledi. “Belki sana buralar gdsteririm
diye dilglinmiigtiim.”

“At iistiinde mi?”

“Nehrin orada giizel bir yer var,” dedi Luke. Sophia'nin
sorusuna dogrudan cevap vermemisti.

“Romantik bir yer mi?”

Luke buna nasil bir cevap verecegini bilemedi. “Hosuma
giden bir yer sadece,” dedi tereddiitle.

“O zaman bana uyar,” dedi Sophia giilerek. Luke’un elinde
tuttugu cizmeleri isaret etti. “Onlan m1 giymem gerekiyor?”

“Bunlar annemin. Sana olur mu bilmiyorum ama iizen-
gilere basmani kolaylastrir. Suraya iki ¢orap koydum. Kendi
coraplarimi. Sana biiyiik gelecek ama temizdirler.”

“Sana giiveniyorum,” dedi Sophia. “Eger araba tamir edip
ev yapabiliyorsan eminim ¢amagir ve kurutma makinelerini
kullanmay1 da biliyorsundur. Deneyebilir miyim?”

Luke gizmeleri ona verdi. Sophia verandaya dogru iler-
lerken kotunun iizerine oturug bigimi karsisinda Luke bii-
yillenmeden edemedi. Képek de Sophidy: takip ediyordu.
Kuyrugunu salliyordu ve dili digaridayds, sanki yeni en iyi ar-
kadagini bulmus gibiydi. Sophia oturur oturmaz Képek bur-
nunu ona siirtmeye bagladi. Luke bunu iyiye yordu; Kopek
normalde pek dost canlisi sayilmazdi. Luke, Sophia'nin ayak-
kabilarini gtkarmasimi izledi. Goraplani giyip gizmeleri ko-
laylikla ayaklarina gecirirken 6yle akici bir zarafetle hareket
ediyordu ki. Ardindan ayaga kalku ve denemek igin birkag
adim art1.

_“Daha énce hig kovboy gizmesi giymemistim,” dedi ayak-
larina békarke_n. “Nasil duruyor?”

“Cizme giymis gibi duruyorsun.”
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Sophia rahat bir kahkaha patlatu. Ardindan verandada
volta atmaya bagladi. Ayaklarindaki ¢izmelere bakiyordu.
“Sanirim dyle,” dedi ve Luke’a déndii. “Kovboy kadinlara mu
benzedim?”

“Onun i¢in sapkaya ihtiyacin var.”

“Seninkini deneyelim bakalim,” dedi Sophia elini uzatp.

Luke ona dogru yiiriidii ve sapkasin: ¢ikardi. Diin aksam
bogalarn iistiindeyken bile su andakinden daha fazla kontrol
ondaymus gibi hissetmisti. Sapkasini Sophia’ya uzatti. Sophia
sapkay1 gegirip bagini arkaya dogru egdi. “Simdi nasil?”

Miikemmel, diye diisiindii Luke. Daha 6nce gordiigii tiim
kizlardan daha miikemmeldi. Bogazinda birdenbire hissettigi
kuruluga ragmen giilimsedi. Bayim biiyiik belada, diye gegir-
di i¢inden.

“Iste simdi kovboy kadinlara benzedin.”

Sophia buna giildii. Hoguna gittigi belliydi. “Saniim bu-
giin bunu takabilirim. Yani senin iin sakincasi yoksa.”

“Bende sapka gok,” dedi Luke. Kendi sesini duyamaz ol-
mugtu. Tekrar gizmelerini yere siirttii. Kontrolii geri kazan-
maya caligtyordu. “Diin gece nasild?” diye sordu. “Bagka bir
sorun ¢tk ms?”

Sophia verandadan agag1 indi. “Iyiydi. Marcia tam birak-
ugim yerdeydi.”

“Brian sana bulasti mz?”

“Hayir,” diye cevap verdi Sophia. “Saninim yakinlarda ol-
mandan korktu. Ayrica uzun da kalmadik. En fazla yarim
saat daha kalmigizdir. Gok yorulmustum.” Luke’a yaklagmug-
t1. “Gizmelerle sapka hosuma gitti. Cok rahatlar. Annene te-
sekkiir etmek isterim. Burada mi2”

“Hayur, ana evde. Tesekkiir ettigini ona sonra iletirim.”



112 NiCHOLAS SPARKS

“Ne yani? Onunla tanigmamu istemiyor musun yoksa?”
“Ondan degil... Sey, bu sabah bana biraz kizgindi da.”
“Neden ki?”

“Uzun hikaye.”

Sophia bagini yana yaurdi. “Diin aksam neden boga ya-
gt yapugini sordugumda da ayni geyi sdylemistin,” dedi.
“Saninim wuzun hikdye demek, aslinda bu konu hakkinda ko-
nusmak istemiyorum demek. Dogru mu?”

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum.”

Sophia giildii. “Eee, sirada ne var?”

“Sanirim ahira gidebiliriz,” dedi Luke. “Oray: gormek is-
tedigini sdylemigtin.”

Sophia bir kasint havaya kaldirdi. “Buraya gercekten ahin
gormeye gelmedigimi biliyorsun, degil mi?”



SoPhia

A/y, diye diisiindii Sophia bu sdzler agzindan gikar ¢ikmaz.
Belki de biraz fazla ileri gitmisti.

Hep Marcia'nin yiiziindendi. Onceki aksam ve sabah bo-
yunca sorulariyla onu sikbogaz edip durmustu. Sophia'nin
sectigi ilk iki kiyafeti siirekli, “O seksi gocukla at binmeye
gidecegine inanamiyorum!” diyerek veto etmemis olsaydi bel-
ki Sophia simdi bu kadar heyecanlanmazdi. Cekici. Atesli.
Seksi. Marcia, Luke’un ad1 yerine israrla bu kelimeleri kul-
lanmigt1. “Demek Bay Cekici araya girip seni kurtards, dyle
mi?” veya “O seksi cocukla neler konugtunuz bakalim?” ctim-
lesinde oldugu gibi ya da kisaca “Atesli gocuk!” Anayola gik-
ginda dénecegi yeri kagirmasina sasmamaliydi. Araba yoluna
girdiginde sirndan asagy ufacik bir ter damlasinin siizildi-
giinii hissetmisti. Asiri heyecanli sayilmazdi ama kesinlikle
gergindi. Ne zaman béyle olsa gok konusur, kendini Marcia
ile Mary-Kate gibi insanlan 6rnek alirken bulurdu. Bazen de
eski haline déner, soylenmemesi gereken seyler yumurtlardi.

Tipks su anda oldugu gibi.
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Luke’un da pek yardima oldugu séylenemezdi. Yumugak
pamuklu tigdrtii ve kotuyla Sophignin arabasina dogru yii-
riimiistii. Kahverengi saglan sapkasindan kurtulmak ister gi-
biydi. Uzun kirpikli mavi gozlerini yerden ¢ok az kaldirmug,
gekingenligiyle Sophia’yr sasirtmisti. Tam o sirada Sophia
ylireginin hop ettigini hissetmisti. Luke'tan hoglaniyordu.
Gergekten hoglaniyordu. Dahasi, her nedense ona giiveniyor-
du. Bu diinya bir tiir dogru-yanhs mefthumuna dayanan bir
diizene sahipmis de Luke dogru bir insanmug gibi bir izle-
nime kapilmigti. Olmadig: biri gibi davranma derdine diis-
miiyordu ve i¢inden gecenler yiiziinden okunuyordu. Sophia
onu sagirtuginda yiiziinde bunu aninda gérebiliyor, onunla
dalga gectigi zaman Luke gayet rahat kendine giilebiliyordu.
Nihayet ahirdan bahsettiginde ise... Eh, Sophia kendine ha-
kim olamamisti iste.

Sophia bir an Luke’un yiiziiniin kizardigini gériir gibi ol-
dugunu sandiysa da hemen ardindan ¢ocuk bagini egmis ve
kendine sapka almak igin igeri girmisti. Geri déndiigiinde
yan yana yiiriimeye basladilar. Rahat, sakin adimlarla ilerli-
yorlardi. Kopek onden kosturuyor, ardindan hizla yanlarina
doniiyor, sonra bagka bir yone firlayiveriyordu. Tam bir enerji
kiipliydii. Sophia yavag yavas kaygisinin azaldigin1 hissediyor-
du. Evin etrafin1 ¢evreleyen agagligin yanindan anayola dén-
diiler. Sophia o zaman evi gérdii. Biiyiik bir kapali verandasi
ve siyah panjurlari vardi. Evin arkasinda agaglar yiikseliyordu.
Onun 6tesinde eski ahir ve inigli gikish yesil tepelerin arasin-
da meralar uzaniyordu. Uzakraki ufak bir goliin kiyisi biiyitk-
bag hayvanlarla doluydu. Zirvesi dumanl: daglar bu manza-
ray1 bir kartpostal gibi tamamliyordu. Yolun kargi tarafinda

ise sira sira Noel agaglannin bulundugu koru yer aliyordu.
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Korudan bir esinti geliyor, miizigi andiran yumusak bir fliit
sesi gibi duyuluyordu.

“Burada biiyiidiigiine inanamiyorum,” dedi Sophia heye-
canla. Evi isaret etti. “Annen burada mi yagiyor?”

“Aslina bakarsan ben o evde dogdum.”

“Ne? Hastaneye yetisecek hizda hi¢ mi at yokeu?”

Luke buna giildii. Evden ayrildiklarindan beri biraz daha
rahatlamig goriiniiyordu. “Yan ciftlikeeki komsumuz o za-
manlar ebelik yapiyordu. Annemin iyi arkadagidir. Boga para
harcamak da istememislerdir kesin. Annem éyledir. Is para
harcamaya geldi mi cebinde akrep var.”

“Cocuk dogururken bile mi?”

“Cocuk dogurmaktan korktugunu pek sanmiyorum.
Ciftlikte yeristigi icin pek ok dogum gbrmiis. Ayrica o da
evde dogmus. Yani biiyiik ihtimalle bunda bu kadar biiyiite-
cek ne var diye diigiinmiis olmal1.”

Sophia yerdeki ¢akillarin gizmelerinin altnda gaurdadig;-
nt hissetti. “Aileniz ne kadar zamandir iftligin sahibi?”

“Gok uzun zamandir. Biiyiik biiyiikbabam 1920’lerde
buranin ¢ogunu almis ve sonra Biiyiik Buhranda daha fazla
toprak ekleme firsati bulmus. lyi bir is adamiymis. Ondan
sonra ciftlik biiyiikbabama ge¢mis, sonra da anneme. Annem
ciftligin bagina gegtiginde yirmi iki yagindaymis.”

Luke anlatirken Sophia etrafa bakiniyordu. Otoyola ne
kadar yakin oldugunu bildigi halde kendini @icra bir yerde,
her seyden uzak ve yaliulmis hissetmesi enteresandi. Ciftlik
evini gegtiler. Uzak kosede, etrafi citlerle gevrili kiigitk ah-
sap kuliibeler vardi. Riizgir yén degistirince Sophia kozalak
ve mese kokusu aldi. Ciftlikteki her sey, vaktinin ¢ogunu ge-
¢irdigi kampiisiin aksine insani ferahlatan bir degisiklik gibi
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geliyordu. Tipk: Luke gibi, diye diisiindii Sophia. Yine de bu
gdzlemi iizerinde fazla durmamaya galisti. “Suradakiler ne?”
diye sordu parmagyla kuliibeleri isaret edip.

“Bize en yakin olan, tavuklarin kiimesi. Onun arkasinda
domuzlar var. Cok degiller, ii¢-beg tane. Diin aksam bahset-
tigim gibi biz daha ziyade biiyiikbag hayvan yetistiriyoruz.”

“Kag hayvaniniz var?”

“Iki yiiz giftten fazla,” dedi Luke. “Ayrica dokuz tane de
bogamiz var.”

Sophia kaglarini gatt. “Cift mi?”

“Yetiskin bir inek ve buzag.”

“O hilde neden dért yiiz deyip gegmiyorsun?”

“Ciinkii biiyiikbaslar boyle sayilir. Béylece o sene igin sauga
sunabilecegin siiriiniin biiyiikliigiinii bilirsin. Biz buzag satma-
yiz. Satanlar var, siit danasi denir. Ama biz daha ziyade otla bes-
lenen, organik et satariz. Miisterilerimizin ¢ogu liiks restoranlar.”

Cit boyunca ilerlediler ve bir driimcek gibi her ydne yiik-
selen dev dallariyla yash bir mege agacinin yanma geldiler.
Dallann olugturdugu kubbenin alundan gegerlerken kuglar
avildadi. Sophia karsidaki ahira bakus; goriinen o ki Luke
saka yapmamistr. Buras: terk edilmis gibi gériiniiyordu. Yapt
hafifce yana yatmus, ¢iiriimekte olan kalaslarla giiglikle bir
arada duruyordu. Sarmagiklar ve japon sarmagiklart iki tarafi-
1 kaplamisti, caunin bir kismi yokeu.

Luke bagtyla ahir1 igaret etti. “Eee, ne diyorsun?”

“Buray1 yikmay1 hi¢ diisiindiin mii? Surf insaf ermek icin?”

“Gorindiigiinden daha saglamdir. Bu halde birakmami-
zin sebebi giizel goriinmesi sadece.”

“Him,” dedi Sophia yiiziinde siipheli bir ifadeyle. “Ya 6y-
ledir ya da buray elden gegirmeye vakit bulamamigsindir.”
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“Sen neden bahsediyorsun? Bir de tamir etmeden énce
gorseydin.”

Sophia giildii. Luke komik oldugunu diisiiniip sevindi.
“Atlar1 burada m1 tutuyorsunuz?”

“Delirdin mi? Onlar1 bu éliim tuzagina sokar miyim?”

Bu sefer Sophia kendini tutmaya ¢aligmasina ragmen giil-
dii. “O hélde ahir1 ne igin kullantyorsunuz?”

“Daha ¢ok depo olarak kullaniyoruz. Igeride mekanik
boga var, onunla antrenman yaptyorum. Onun disinda ge-
nelde kirik dkiik esyalarla dolu. Ellilerden kalma bir trak-
tor, eski kuyu pompalar, kirik pompalar, sékiilmiis motorlar.
Cogu ¢optiir ama dedigim gibi annem para konusunda biraz
tuhaftir. Bazen tamir edilmesi gereken bir gey oldugunda ye-
dek par¢ay1 buradan bulabiliyorum.”

“Cok sik oluyor mu? Bir sey buldugun yani?”

“Pek sayilmaz. Ama buraya bakmadan parga siparisi ver-
mem yasak. Annemin kurallarindan biri.”

Ahirin ilerisinde ufak bir ahir daha vardi. Bir tarafi orta
biiyiikliikte bir agila agilryordu. Luke’la Sophia yaklagirken tig
at onlan siizdii. Luke agila gikan kapiyr agip elindeki guval-
dan iig elma gikarirken Sophia onu izledi.

“At! Buraya gel!” diye seslendi Luke. Bu buyruk tizerine
kestane rengi bir at onun bulundugu yone dogru ilerledi.
Onu daha koyu renkeeki diger iki at izledi. “At benim atim,”
dedi Luke. “Digerlerinin adi Dost ve Iblis.”

Sophia geride duruyordu, endiseyle kaglar ganlmugti. “Bu
durumda ben herhilde Dost’a binecegim. Degil mi?”

“Senin yerinde olsam ona binmezdim,” dedi Luke.
“Insanlart 1sinir ve sirtundan atmaya galisir. Annem diginda
herkese kotii davranir. Ama Iblis gergekten ¢ok tatlidir.”
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Sophia bagin1 iki yana salladi. “Hayvan isimleriyle derdin
ne senin?” At bu arada iyice yanlarina sokulmustu, Sophia’ya
tepeden bakiyordu. Sophia cabucak geri cekildi ama At'in
gozii zaten Luke’tan ve elmalardan bagka bir sey gormiiyordu.

“Onu sevebilir miyim?”

“Elbette,” dedi Luke elmay:r ona uzaurken. “Burnunun
oksanmasina bayilir. Bir de kulaklarinin arkasini kag:.”

Sophia atin burnuna dokunmaya hazir degildi ama par-
maklarint nazikge kulaklarinin arkasinda gezdirmeye baglad:.
Aun kulaklaninin keyiften yana yaugini izledi. Bu sirada At
elmasint katur kutur yemeye devam ediyordu.

Luke, At’1 bir bslmeye gotiiriip hazirlarken Sophia onu
izledi. Dizginler, semer ve sonunda eyer. Luke yillarin tec-
ritbesiyle ezbere bir rahatlikla hareket ediyor, egildikge kotu
geriliyordu. Sophia yanaklarinin kizardigini hisserri. Luke
hayatinda gdrdiigii en seksi erkekti. Cabucak bagini gevirip
cau kiriglerini inceliyormug gibi yapti. Bu sirada Luke isini
bitirmisti, eyer vurmak icin Iblis'e déndii.

“Pekala,” dedi iizengilerin boyunu ayarlarken. “Hazir
misin?”

“Pek sayilmaz,” diye itiraf etti Sophia. “Ama denerim.
Iblis'in tatl olduguna emin misin?”

“Bebek gibidir,” dedi Luke giiven verici bir gekilde. “Sadece
elini eyer basina, sol gizmeni de iizengiye koy. Sonra diger ba-
cagint at.”

Sophia, Luke’un dediklerini yapt: ve kalbi yerinden fir-
layacakmis gibi atmasina kargin ata binmeyi basards. Yerine
yerlesmeye galigirken altindaki at her an kasilmaya hazir dev
bir kas kiitlesiymis gibi geldi.

“Iu, diiglindiigiimden daha yiiksekmis.”
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Luke dizginleri ona uzatu. “Merak etme,” dedi ve
Sophia'nin itiraz etmesine firsat kalmadan ¢oktan At’a bin-
misti.

“Iblis igin fazla bir sey yapmana gerek yok,” dedi.
“Dizginleri boynuna degdirdigin anda nereye istersen done-
cektir. $6yle yapacaksin. Ve ilerlemesini istiyorsan topukla-
rinla yanlarina vur yeter. Durdurmak istediginde de dizginleri
kendine dogru ¢ek.” Anladigindan emin olmak igin yapmasi
gereken hareketleri birkag kez Sophia’ya gésterdi.

“Bunun ilk binisim oldugunu unutmadin degil mi?” diye
sordu Sophia.

“Daha 6nce séylemigtin.”

“Ve haberin olsun diye séyliiyorum, gilginlik yapma pegin-
de degilim. Attan diigmek istemem. Yurttaki kizlardan biri bir
keresinde attan diisiip kolunu kirmust. Odev yazmam gere-
kirken kolumda bir algiyla kalakalmak istemem.”

Luke yanagini kastyip Sophia'nin séziinii bitirmesini bek-
ledi. “Bitti mi?” diye sordu sonunda.

“Sadece temel kurallari koyuyorum.”

Luke gdgiis gegirip saskenlikla bagin salladi. “Ah su sehir
kizlar,” dedi. Bilegiyle hafif bir fiske indirdigi anda At d6niip
ilerlemeye baglad:. Bir an sonra Luke asag1 egilmis, kap1 man-
dalini kaldirtyordu ve agilan kapidan gegip gozden kaybol-
du. Sophia o tarafi goremiyordu ama Luke’un sesini duydu:
“Beni takip etmen gerekiyor.”

Sophignin kalbi giim giim atyordu, aga kurumugtu.
Derin bir nefes aldi. Bunu yapamamasi igin higbir neden yok-
tu. Sonugta bisiklete binebiliyordu ve bu da ondan pek farkls
olmasa gerekti. Insanlar her giin at biniyorlardi. Kiigiik cocuk-
lar bile at bindigine gore ne kadar zor olabilirdi ki? Hem zor
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bile olsa ne fark ederdi? Zor seyleri basarabiliyordu. Profesor
Aldair'in Ingiliz edebiyat dersi de zordu. Cumartesi giinleri
tiim arkadaglar1 eglenmeye giderken sarkiiteride on dort saat
cahismak da 6yle. Brian'a katlanmak da... Bak bu gercekten
bayag zordu. Béylece kendini hazirlayip dizginleri sallad: ve
Iblis’in yanlarina vurdu.

Higbir sey olmad..

Cizmelerini tekrar vurdu.

[blis’in kulag: segirdi ama onun diginda bir heykel gibi ki-
mildamadan durmaya devam etti.

DPekils, o kadar da kolay degslmis. Belli ki Iblis evde kalmak
istiyordu.

Luke ve At tekrar goriis alanina girdiler. Luke gapkasinin
siperligini kaldirdi. “Gelmiyor musun?” diye sordu.

“Iblis gitmek istemiyor,” diye durumu agiklad: Sophia.

“Cizmelerinle vur ve ne yapmasini istedigini soyle.
Dizginleri kullan. Ne yapugini bildigini hissetmesi gerek.”

Hi¢ sansim yok, diye diisiindii Sophia. Ne yapugina dair
hicbir fikri yoktu ki. Iblis'e tekrar vurdu ve yine degisen bir
sey olmadu. v

Luke 6grencisini azarlayan bir dgretmen gibi ata parma-
g salladi. “Dalga gegmeyi birak, Iblis!” diye bagirdi. “Onu
korkutuyorsun. Buraya gel.” Luke’un sézleri mucizevi bir se-
kilde atin hareket etmesini sagladi ve Sophia buna hazirliksiz
yakalandigindan eyerde arkaya dogru savruldu. Dengesini ka-
zanmaya ¢alisirken farkinda olmadan 6ne dogru atldi.

Iblis'in kulag, tekrar segirdi. Sanki tiim bunlar bir saka mi
diye merak ediyordu.

Sophia dizginleri iki eliyle birden tutup onu déndiirmeye
hazirlandi ama Iblis'in ona ihtiyact yoktu. Kapidan gegti ve
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At'in yanina geldiginde homurdand1. Luke, Sophia'nin arka-
sindan kapiy1 kapatip yanma dénerken bekledi.

Luke, At'1 yavas fakat diizenli adimlarla ilerletiyordu. Iblis
ise Sophia'nin higbir sey yapmasina gerek kalmadan Luke’un
yaninda gitmekten gayet memnun gbriiniiyordu. Yolun kar-
stsina gegip Noel agaglarindan olugan son sira boyunca ilerle-
yen patikaya dogru déndiler.

Cam kokusu burada daha yogundu ve Sophia’ya Noel’i
haurlatmigti. Aun yiiriiylis ritmine giderek aligirken viicu-
dundaki yiiklerin kalktigim, soluk alip verisinin normale
déndiigiini hissetti.

Cam korusunun &teki ucundan, yaklagik bir futbol sa-
hast biiyiikliigiindeki ormanlik alana gikuilar. Atlar galilarin
arasindaki patikada dikkatle ilerlemeye basladilar. Kih yo-
kus yukan kah yokus asagy, giderek daha da yabanilegen bir
diinyanin derinliklerine giriyorlardi sanki. Arkalarinda ¢iftlik
yavas yavas gozden kaybolurken Sophia kendini bambagka
topraklardaymis gibi hissetti. Agaglarin arasinda ilerlerken
Luke, Sophia’yr diisiinceleriyle yalniz birakmakran sikayetci
goriinmiiyordu. Képek burnu yerde énlerinde koguyor, bir o
yana bir bu yana donerek bir ortadan kayboluyor bir geri do-
niiyordu. Sophia algak bir dalin alundan gegerken bagin egdi
ve Luke bir bagka dala garpmamak i¢in egilirken goz ucuyla
onu izledi. Toprak giderek daha sert, daha giir bir hal altyor-
du. Bégiirtlen caliliklartyla gobanpiiskiilleri kiimeler halinde
verden figkiriyor, mese agaglaninin yosun tutmus govdelerini
kucakliyordu. Sincaplar ceviz agaglarinin dallarinda atliyor,
cikardiklari seslerle sanki onlarin gelisini birbirlerine haber
veriyorlardi. Kirik giines isinlari agag yapraklan arasindan ge-
cerken etrafa hayal gibi bir goriiniim kazandiriyordu.
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“Burasi ¢ok giizelmis,” dedi Sophia. Sesi kendi kulaklarina
bile tuhaf gelmigti.

Luke eyerinde ona dogru déndii. “Ben de begenecegini
umuyordum.”

“Burasi da sizin topraklariniza mi dhil?”

“Bir kism1. Komsu bir giftlikle paylagtyoruz. Hem riizgar
siperi hem de miilk simur1 iglevi goriiyor.”

“Burada sik sik at biner misin?”

“Eskiden binerdim. Ama son zamanlarda ancak gitlerden
biri falan kirildiginda onarmaya geliyorum. Bazen de bu tara-
fa kagan hayvanlan toplamaya.”

“Ben de kalkmis, bunun bitiin kizlarla yapugin bir sey
oldugunu diiiniiyordum.”

Luke bagim salladi. “Buraya daha énce hicbir kiz1 getir-
medim.”

“Neden peki?”

“Sanirim hig aklima gelmedi.”

Bunu fark ettigi icin Luke da en az Sophia kadar sagirmiga
benziyordu. Képek hizla yanlarina gelip onlan kontrol etti,
ardindan yine uzaklast. “Su eski kiz arkadagini anlatsana bi-
raz. Angie’ydi degil mi?”

Luke hafifce ydniinii degistirdi. Sophia'nin bunu hatir-
liyor olmasina sasirmis gibiydi. “Anlatacak pek bir sey yok.
Séyledigim gibi, sadece lise askiyd:.”

“Neden bitti peki?”

Luke bu soruya cevap vermeden once biraz diisiindii.
“Liseden mezun olduktan bir hafta sonra turnuva igin yola
ciktim,” dedi. “O zamanlar yanslara ugakla gitmeye param
yetmiyordu, bu yiizden siirekli yollarda oluyordum. Pergembe
yola gikar, pazartesiye hatta saliya kadar eve dénemezdim.
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Bazi haftalar eve hi¢ dénemedigim olurdu. Bagka bir sey iste-
digi icin onu suglamiyorum. Ozellikle de durum pek degise-
cek gibi goriinmedigi igin.”

Sophia bir siire sessiz kaldi. “Peki bu isler nasil oluyor?”
diye sordu. “Yani rodeocu olmaktan bahsediyorum. Bu ise
girmek icin ne yapman gerekiyor?”

“Aslinda yapilacak pek bir ey yok,” diye cevap verdi Luke.
“PRY’den kartini aliyorsun ve...”

“PRY mi?” diye sordu Sophia araya girip.

“Profesyonel Rodeo Yarisilari,” dedi. “Yariglari onlar dii-
zenliyor. Oraya kaydoluyorsun ve kayit iicretini 6diiyorsun.
Yarista da kurayla bir boga seciyorsun ve ona biniyorsun.”

“Yani bunu herkes yapabilir mi? Mesela bir erkek karde-
sim olsayd: ve yarin rodeoya baglamak isteseydi bunu yapabi-
lir miydi?” :

“Evet.”

“Ama bu ¢ok sagma. Ya hig deneyimi yoksa?”

“Muhtemelen yaralanir.”

“Sahi mi?”

Luke siritt1 ve sapkasinin siperliginin altindan alnini kagids.
“Béyle yiiriir. Rodeoda 6diil olarak verilen paranin biiyiik bir
kismi yarigmacilardan gelir. Bu da rodeoda iyi olan insanlarin,
yansanlar iyi olmayinca sevindigi anlamina gelir. O yanstan
ceplerinde parayla ayrilma ihtimali daha fazla demekrir”

“Bu biraz acimasizca geliyor.”

“Sen olsan nasil yapardin? Ne kadar antrenman yaparsan
yap, bu isi bagarip bagaramayacagini anlamanin tek bir yolu
vardir, o da gercekren denemektir.”

Sophia gecen aksam oradaki rodeocularin kaginin yarisa
ilk defa kauldigini digiindii. “Peki biri bir yarismaya kanli-
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yor ve diyelim ki senin ayarinda biri ve kazaniyor. Sonra ne
oluyor?”

Luke omuz silkti. “Rodeo gosterisi geleneksel rodeodan
biraz farklidir. Bugiinlerde rodeo géstericilerinin ayr turnu-
valari oluyor ama aslen iki turnuva var. Bir biiyiik turnuva,
hani su televizyonda da gdsterilen. Bir de kiigiik turnuva var,
o da bir nevi ikinci lig gibi. Ikinci ligde yeterince puan kaza-
nirsan birinci lige yiikseliyorsun. Asil para da orada.”

“Ya diin aksamki?”

“Diin aksamki kiigiik turnuvadan bir yarst.”

“Daha 6nce hig biiyiik turnuvada yaristin m?”

Luke elini uzatip At'in boynunu oksadi. “Bes sene boyun-
ca biiyiik turnuvada yanisum.”

“lyi miydin?”

“Fena sayilmazdim.”

Sophia, gegen akgam tiim yariglari kazandiktan sonra da
ayni1 cevabi verdigini hatrladi. “Neden icimden bir ses bana
ima ettiginden daha iyi oldugunu sdyliiyor?”

“Bilmem.”

Sophia, Luke’u inceledi. “Googledan da bakabilecegimi
biliyorsun degil mi?”

Luke eyerinde diklegti. “Dért sene iist iiste PRY finallerine
kauldim. Bunu yapabilmek i¢in siralamada ilk onda olman
gerekiyor.”

“Bagka bir deyisle en iyilerden birisin.”

“Oyleydim. Aruk o kadar iyi degilim. Aslinda basladigim
noktada sayilirim.”

O sirada nehrin yakininda ufak bir alana varmuglard:.
Nehrin yiiksek yataginda atlari durdurdular. Nehir genis de-
gildi fakat Sophia'nin icinden bir ses, agir akan suyun goriin-
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diigiinden daha derin oldugunu sdylityordu. Yusufguk bd-
cekleri yiizeyde ugusuyor, kiyrya kadar yayilan ufak dalgalar
olusturuyorlardi. Képek sarf ettigi efordan yorgun diismiis bir
halde yere uzandi. Dili agzindan disari gitkmugtr. Arkasindaki
budakli mese agacinin golgesinde Sophia eski bir kamptan
izler gordii. Ciiriimekte olan bir piknik masast ve kapaulmis
bir ates qukuru.

“Burasi da ne?” diye sordu Sophia sapkasini diizeltirken.

“Eskiden babamla buraya balik tutmaya gelirdik. Tam su
tarafta suyun alunda batk hélde bir agag var ve oradan ok
giizel levrek tutulur. Biitiin giin burada takilirdik. Burast bir
anlamda bizim mekAnimizd,, sadece ikimize ézel. Annem ba-
lik kokusundan nefret eder, bu yiizden baliklari burada te-
mizler ve pisirdikten sonra eve gtiiriirdiik. Bazen de antren-
mandan sonra babam beni buraya getirirdi ve sadece oturup
yildizlari izlerdik. Babam lise mezunu bile degildi ama gok-
yiiziindeki tiim takimyildizlarin adint bilirdi. Hayaumin en
giizel zamanlarindan bir kismini burada gegirdim.”

Sophia, Iblis’in yelesini oksadi. “Onu szlityorsun.”

“Evet,” dedi Luke. “Buraya gelmek bana onu haurlatyor.
Tam hatirlanmas: gerekigi sekilde.”

Sophia, Luke’un sesinde yasadig kaybin acisi duyabi-
liyor, durusundaki gerginligi hissedebiliyordu. “Nasil 6ldii?”
diye sordu yumugak bir sesle.

“Greenville, Giiney Carolinada bir yanstan eve déniiyor-
duk. Geg olmustu ve babam yorgundu. Derken bir geyik
birden oniimiize ¢ikip otobanin kargisina gegmeye caligti.
Babamin direksiyonu gevirecek zamani bile olmadi ve geyik
0n camdan igeri girdi. Kamyonet iig takla act ama ondan 6n-
cesinde bile ok gegti. Carpmanin etkisiyle boynu kirilmige,.”
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“Yaninda miydin?”

“Onu enkazdan ben ¢ikardim,” dedi Luke. “Onu kaldirds-
gimi, deliye ddnmiis bir halde uyandirmaya ¢alisugimi hatir-
liyorum. Sonra saghk gérevlileri geldi.”

Sophia’nin rengi atmisti. “Béyle bir seyi hayal bile edemi-
yorum.”

“Ben de edemiyordum,” dedi Luke. “Bir saniye énce ya-
nigtaki performansimdan bahsediyorduk, bir saniye sonra 6l-
miistii. Gergek degildi sanki. Hal4 gergek gelmiyor ya. Ciinkii
sadece babam degildi. Ayni zamanda antrendriim, partne-
rim, dostumdu da. Ve...” Luke sustu. Diisiincelere dalmugt1,
Ardindan yavag yavag bagini salladi. “Ve neden biitiin bunlan
sana anlatugim hi¢ bilmiyorum.”

“Sorun degil,” dedi Sophia yumugak bir sesle. “Anlattigina
sevindim.”

Luke, Sophianin bu sézlerine minnet dolu bir bag hare-
ketiyle karsilik verdi. “Annenle baban nasil insanlar?” diye

~ sordu.

“Onlar... tutkulu insanlardir,” dedi Sophia sonunda. “Her
konuda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anlaman igin bizimle yasaman gerek. Bir an birbirleri-
ne qilginlar gibi 4sikuirlar, hemen sonra bagrismaya baglarlar.
Siyasetten gevreye, aksam yemeginden sonra kag kurabiye ye-
memiz gerektigine kadar her konuda derin fikirleri vardir. O
giin evde hangi dilin konusulacags konusunda bile...”

“Dil mi?” diye sordu Luke araya girip.

“Annemle babam bizim ¢ok dilli olmamiz istiyorlards,
bu yiizden pazartesileri Fransizca, sali giinleri Slovakga, gar-

sambalari Cekge konusurduk. Eskiden kardeslerimle kafa-
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y1 yerdik, ozellikle de eve arkadaglarimiz geldiginde, giinkii
kimsenin ne konustugunu anlayamazlardi. I notlara gel-
di mi annemle babam ayrica miitkemmeliyetsi insanlard:.
Derslerimizi mutfakta ¢alismamiz gerekirdi ve annem her
stnavdan once bize sorular sorardi. Eve mitkemmel bir not
almadan déndiigiimde annemle babam diinyanin sonu gel-
mis gibi davranirdi. Annemin gdzleri dolar, babam ne kadar
hayal kirikligina ugradigini sdylerdi ve sonunda kendimi dyle
suglu hissederdim ki goktan girdigim sinava tekrar calismak
zorunda kalirdim. Neden bayle davrandiklarini biliyorum el-
bette, ¢iinkii onlar gibi zorluk ¢ekmemizi istemiyorlardi. Yine
de bazen ¢ok baskici olabiliyorlards. Ustiine istlik hepimizin
sarkiiteride caligmast gerekiyordu, yani cogu zaman birlikte
oluyorduk... Séyle diyelim, iiniversiteye girme vaktim geldi-
ginde kendi kararlarimi vermeyi iple ¢ekiyordum.”

Luke bir kagini havaya kaldird. “Sen de Brian’1 segtin.”

“Simdi upk: annemler gibi konustun iste,” dedi Sophia.
“Brian’t en bagindan beri hig sevmediler. Bazi konularda deli
olmakla birlikte aslinda ok zeki insanlardir. Onlarin séziinii
dinlemeliymisim.”

“Hepimiz hata yapariz,” dedi Luke. “Kag dil biliyorsun?”

“Dért,” diye cevap verdi Sophia. Tipk: Luke’un yaptigt
gibi sapkasinin siperligini kaldirdi. “Ama buna Ingilizce de
dihil.”

“Ben bir dil biliyorum ve buna Ingilizce de dahil.”

Sophia giiliimsedi. Luke'un kendiyle dalga gegerkenki ra-
hatligindan hoglaniyordu. Luketan hoslaniyordu. “Bunun
hayatta bana ne faydas: olacagin bilmiyorum. Mezun olduk-
tan sonra Avrupada bir miizede ¢aligmazsam tabii.”

« .
Bunu istiyor musun?”
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“Olabilir. Bilmiyorum. Su anda her yerde galisabilirim.”

Sophia séziinii bitirince Luke bir siire sustu. “Seni dinle-
yince kegke okulu daha fazla ciddiye almis olsaydim diyorum.,
Kétii bir 6grenci degildim ama parlak bir 8grenci de sayil-
mazdim. Iyi olmak igin pek ¢alismadim. Ama simdi iiniversi-
teye gitmem gerektigini diisiinmeden edemiyorum.”

“Bogalara binmekten daha giivenli oldugu muhakkak.”

Sophia espri yapmigt: ama Luke giilmedi. “Kesinlikle hak-
lisin.”

1 4

Nehrin yanindaki agikliktan sonra Luke’la Sophia sakin sa-
kin ¢iftligin geri kalanini dolasti. Sohbetleri bir konudan
otekine gegiyor, Kopek her daim yakinlarinda dolaniyordu.
Noel ¢amlarinin arasinda ilerliyor, ar1 kovanlarinin yanin-
dan gegiyorlardi. Biiyiikbaglarin kullandig otlaga girtiler.
Sevdikleri miizik tiirlerinden Sophia'nin Kuzey Carolina’yla
ilgili izlenimlerine kadar bir siirii ey hakkinda konustular.
Sophia, Luke’a kiz kardeglerinden ve sehirde biiyiimenin nasil
bir sey oldugundan, ayni zamanda Wakeeki izole kampiis
hayatindan bahsetti. Bambagka diinyalara ait olmalarina kar-
sin Sophia, kendisi nasil Luke’'un hayaun: ilging buluyorsa
Luke’'un da onun hayatn: ilging buldugunu fark edip sasird1.

Sophia'nin at istiinde giiveni biraz yerine gelince Iblis'i
urisa kaldirdi. Nihayet eskin gitmeye baglamist: at. Luke tiim
bu siire boyunca onun yanindayds, olur ya diiserse onu yaka-
lamaya hazirdi. Cok fazla 6ne ya da arkaya egilince onu uya-
riyor, dizginleri gevsek birakmasi gerektigini hatrlatyordu.
Sophia bagta hizlanmaktan nefret etmisti ama at eskin gitme-
ye baslayinca diizenli, rahat ritmine ayak uydurmay: daha ko-
lay buldu. Dért-bes kez bir citten étekine gidip déniiyor, her
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seferinde biraz daha hizlaniyordu. Giiveni biraz daha yerine
geldiginde Sophia biraz daha hizlanmast igin Iblis'i topukla-
d1. Luke buna hazirliksiz yakalaninca Sophia’ya yetismesi bir-
kag saniye siirdii. Yan yana yarismaya bagladiklarinda Sophia
yiiziine vuran riizgirin keyfini ¢ikardi. Hem korkutucu hem
de heyecan verici bir deneyimdi. Geri dénerlerken Sophia,
Iblis’in hizini daha da arurdi. Birkag dakika sonra atlari dur-
durduklari zaman Sophia damarlarinda dolanan adrenalin ve
yasadig1 korkuyla giiliiyordu.

Sophia’nin kahkahalari nihayet sona erdiginde yavas ya-
vag ahirlara dondiiler. Atlar hala nefes nefese ve terliydi. Luke
eyerleri glkardlktan sonra Sophia onlar1 firalamasina yardim
etti. Iblis’i elmayla besledi. Simdiden bacaklarina giren agriy1
hissediyordu ama umurunda degildi. At binmigti! Bagarmustt!
Eve dogru yiiriirlerken gurur ve mutlulukla Luke’un koluna
girdi.

Acele etmeden yiiriiyorlard:. Ikisi de konusma geregi duy-
muyordu. Sophia aklindan o giin yasadiklanini gecirirken
¢iftlige geldigi icin mutluydu. Anlayabildigi kadanyla Luke
da onunla vakit gegirmekten mutluydu.

Eve yaklagtiklarinda Képek verandadaki su kabina dogru
kosturdu. Suyunu nefes nefese igtikten sonra da gébeginin
tistiine devriliverdi.

“Yorulmus,” dedi Sophia. Kendi sesi kulagina Gyle tuhaf
geldi ki sagird1.

“Merak etme, kendine gelir. Her sabah ben at binerken
yanumda yiiriir.” Luke sapkasini ¢ikarip alnindaki teri sildi.
“Icecek bir seyler ister misin?” diye sordu. “Seni bilmem ama
ben bir bira icebilirim.”

“Harika.”
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“Hemen dénerim,” dedi Luke ve igeri girdi.

O uzaklagirken Sophia onu inceledi. Ona hissettigi inkar
edemeyecegi gekimi anlamaya galistyordu. Kim bunu anlaya-
bilirdi ki? Sophia bunlar: diigiiniirken Luke elinde buz gibi iki
siseyle cikageldi.

Sigelerden  birinin  kapagini  agip Sophia’ya uzact.
Parmaklar hafifce birbirine degdi. Sallanan koltuklar isaret
etti.

Sophia gogiis gegirerek koltuklardan birine oturdu.
Sapkasi 6ne dogru egilmigti. Sapka takugini bile unutuyordu
neredeyse. Sapkay1 ¢ikarip kucagina koydu ve birasindan bir
yudum ald1. Bira soguk ve ferahlaticiydi.

“Cok iyiydin,” dedi Luke.

“Yeni baglayan biri icin iyi oldugumu s6ylemek istiyorsun
herhalde? Heniiz rodéoya hazir degilim. Ama ¢ok eglenceliydi.”

“Dogustan iyi bir dengeye sahipsin,” dedi Luke.

Ama Sophia onu dinlemiyor, ileriye, evin kogesinden ¢i-
kan ufak bir inege bakiyordu. “Sanirim ineklerinizden biri
kagmis.” Inegin bulundugu yénii isaret etti. “Kiiciiklerden
biri.”

Luke, Sophianin bakiglarin: takip edince, yiiziinde onu
tanidigina dair sevecen bir ifade belirdi. “O Camur. Nasil ba-
sartyor bilmiyorum ama haftada birkag kez buraya geliyor.
Citlerin bir yerinde bir bogluk olmali ama heniiz bulamadim.”

“Seni seviyor.”

“Bana tapryor,” dedi Luke. “Gegen mart hem soguk hem
yagmurluydu ve simgekler ¢akiyordu, bu da ¢amurda mahsur
kald.. Saatlerce onu oradan ¢ikarmaya calistim ve birkag giin
onu biberonla beslemem gerekti. O zamandan beri her firsat-

ta buraya gelir.”
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“Ne tatls,” dedi Sophia. Luke’a bakmamaya calismasina
ragmen gozlerini bir tiirli ondan alamiyordu. “Burada ilging
bir hayatn var.”

Luke sapkasini gikarip parmaklanimi saglarina daldird:
ve birasindan bir yudum daha aldi. Konugtugu zaman sesi
Sophia'nin alisugi o her zamanki ihtiyathligin: yitirmis gibiy-
di. “Sana bir sey séyleyebilir miyim?” Uzun stire sustu. “Ve bu
soyleyecegimi yanlis anlamani istemem.”

“Neymis 0?”

“Oyle bir konusuyorsun ki insana oldugundan gok daha
ilgingmis gibi geliyor.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

Luke sisenin tistiindeki etiketi cekistirmeye baglad1. Kagidi
bagparmagtyla soyuyordu. Bir cevap verecek gibi goriinmii-
yordu. Derken ona déndii. “Sen sanirim hayatimda tanigti-
gim en ilging kiz olabilirsin.”

Sophia bir geyler sdylemek istedi; herhangi bir sey. Fakat o
mavi gézlere dalip gitmisti, sdyleyecek bir sey diisiinemiyor-
du. Luke ona dogru egilip bir an duraksadi. Ne oldugunu bile
anlamadan Sophia da bagini egdi ve yiizleri giderek birbirine
yaklastr...

Ne uzun ne de atesli bir 8piigmeydi. Fakat dudaklan bir-
birine degdiginde Sophia bugiine kadar hicbir seyin bu kadar
rahat, bu kadar dogru hissettirmedigini fark etti. Hayal bile
edilemeyecek kadar mitkemmel bir dgleden sonra igin mii-

kemmel bir sondu.



Neredeyim?

Bir an bunu merak ediyorum, derken koltukta kipirda-
ninca viicuduma saplanan aciyla sorumun cevabini aliyorum.
Act akkor bir selale gibi damarlarimda dolasiyor, kolum ve
omzum acidan kavruluyor. Kafam cam kiriklariyla dolu gibi, -
g0gsiim az Once iistiimden agir bir yitk kaldinlmiggasina
zonkluyor. _

Arabanin igi bir gecede buzdan eve déniismiis. On cami
kaplayan kar parlamaya basladigina gore giines doguyor ol-
mali. 6 Subat 2011, pazar sabahi ve gozlerimi kisarak gor-
meyi bagardigim saate gbre sabah 7:20. Onceki aksam giines
5:50'de batt1 ve bir saat boyunca alaca karanlikra yol aldiktan
sonra otobandan ¢itktim. On iki saatten fazladir buradayim
ve hayatta olmama karsin su anda hissedebildigim tek sey,
biiyiik bir dehset.

Daha 6nce de bu tiirden bir dehset yagamistim. Digaridan
bakildiginda belli etmezdim, yabancilar anlamazdi. Diikkénda
cahgirken, miigteriler benim savaga kauldigimi égrendiklerin-
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de genellikie gok sagirirdi. Bundan hig bahsetmezdim ve bagi-
ma gelenler hakkinda Ruth'’la yalnizca bir kez konusmugtum.
Sonrasinda bir daha hi¢ bu konuyu agmadik. O zamanlar
Greensboro, ileride déniisecegi sehirden bambaska bir yerdi.
Pek ok agidan hala kiigiik bir sehir olmakla birlikte gencken
tanidigim insanlarin ogu Avrupada savasirken yaralandigimi
bilirdi. Ama onlar da benim gibi, savas bittikten sonra bunun
iizerine konugmaya pek hevesli degillerdi. Bazilan: igin savag
anilari fena hilde dayaniimazdi bazilan iginse gelecek, geg-
misten daha ilgi ¢ekiciydi.

Fakat biri sorsayd: da hikiyemin dinlemek igin ayira-
caklart zamana degmeyecegini soylerdim. Sayet ayrintilant
anlatmam igin israr edilseydi, Haziran 1942'de Amerikan
Hava Kuvvetleri'ne yazildigimi ve yeminimi ettikten sonra
California, Santa Ana'daki Hava Kuvvetleri Kabul Merkezi'ne
dogru diger adaylarla dolu bir trene bindigimi soylerdim.
Batiya ilk yolculupumdu. Gelecek bir ayimi emirleri nasil
yerine getirecegimi, banyolari nasil temizleyecegimi ve dog-
ru diiriist nasil yiirityecegimi 6grenerek gecirdim. Ardindan
Oxnard'daki Mira Loma Temel Ugus Akademisi’ne gdnderil-
dim, burada meteoroloji, navigasyon, aerodinamik ve meka-
nigin temellerini égrendim. Bu siire boyunca ayni zamanda
egitmenle calistim, yavag yavag ugmay: dgrendim. Tek basima
ilk ugagimi orada ugurdum, ilerleyen iig ay boyunca ise egi-
timimin bir sonraki asamasi i¢in Taft'taki Gardner Sahasi’na
gidecek kadar havada yeterince vakit gegirdim. Oradan daha
fazla ugus egitimi i¢in New Mexico, Roswell’e gittim ve Santa
Ana’ya geri déndigiimde nihayet bir pilot olarak ilk resmi
egitimime bagladim. Fakat oradaki egitimi tamamlamama
ragmen isim hald bitmemisti. Beni Sacramentodaki Mather
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Sahas’'na génderdiler, orada Ileri Pilotluk Okulu’na gittim,
yildizlara gére yol bulmayi, yeryiiziindeki gérsel ipuglarina
gbre tahmini navigasyon yapmay: dgrendim. Ancak ondan
sonra ilk gérevimi aldim.

Avrupa sahnesine génderilmeden énce iki ay daha gegmesi
gerekti. Ekip dncelikle Teksas'a gdnderildi ve burada B-17'de
goreve verildi, ardindan Ingiltere’ye yollandi. Ekim 1943’te
ilk muharebe gérevime gelene kadar neredeyse bir buguk sene
boyunca Amerikada egitim aldim. Savas déneminde orduya
yazilan biri sicak catismadan ne kadar uzak kalabilirse o kadar
uzak kalmigtim.

Bunlar insanlarin duymak istedigi tiirden seyler degil ama
benim savas deneyimim bu iste. Egitim, transfetler ve daha
fazla egitim. Hafta sonu izinleri ve Californiada ilk kez bir
plaja gidisim, hayaumda ilk kez PasifiKe bakigim. Kuzey
Californiada dev sekoyalari, o akla hayale sigmayacak kadar
biiyiik agaglar1 gdrme sansini elde edisim. Tam safak sokerken
¢6l manzarasi iistiinde ugtugumda hissettigim o husu. Ve Joe
Torrey. Hayattaki en iyi dostum.

Onunla ¢ok az ortak yoniimiiz vardi. Joe, Chicago'lu bir
Katolik, bir beyzbol oyuncusuydu, giildiigiinde aralikl: digleri
goriiniirdii. Kiifretmeden bir ciimleyi tamamladig1 cok nadir-
di ama ¢ok giiler, sik sik kendiyle dalga gegerdi. Hafta sonu
izinlerine herkes onunla birlikee ¢tkmak isterdi. Poker oyun-
larina katilmasini ve onlarla birlikte sehirde dolagmasini is-
terlerdi zira kadinlar da onu kargt konulmaz bulurdu. Neden
¢ogunlukla benimle birlikte vakit gecirmeyi istedigi her za-
man bir sir olarak kaldi. Buna karsin benim kendimi ordu-
ya ait hissetmem tamamen Joe sayesindeydi. Santa Monica
iskelesinde otururken ilk birami Joe'yla i¢tim. Hayatimdaki
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ilk ve tek sigarami da 8yle. Ruth’u gok ézledigim giinlerde ko-
nustugum kisi Joe’ydu. Beni dinlerdi, kendimi iyi hissedene
kadar konugmama izin verirdi. Joe'nun da memleketinde bir
nisanhst vardi; Marla adinda giizel bir kz. Bir giin, sonunda
ona donecegi siirece savagta ne olup bittigini pek de umursa-
madi@ini itiraf etmisti.

Jo€’yla sonunda aym B-17'de gorev aldik. Kaptanimiz
Albay Bud Ramseydi; gergek bir kahraman ve dahi bir pilot.
Daha éncesinden muharebe gorevi yapmust: ve ikinci gorevi-
ne atanmigtt. En sinir bozucu kosullarda bile her zaman sakin
kalmay1, kendini kontrol etmeyi basarirdi. Komutanimiz ol-
dugu i¢in sansliydik ve bunun farkindaydik.

Gergek anlamdaki savag deneyimim 2 Ekim'de, Emden'da
bir denizalti iissiine baskin yapugimizda baglads. Iki giin son-
ra Frankfurt’ta bir araya gelen ii¢ yiiz kisilik bir hava bombar-
diman filosunun pargast olduk. 10 Ekim'de Miinsterde bir
demiryolu kavsagini bombaladik, 14 Ekim'de ise -ileride Kara
Sali olarak anilacak o giinde- savas benim igin sona erdi.

Hedefimiz Schweinfurt'taki bir rulman tesisiydi. Birkag
ay dncesinde bombalanmig ama Almanlar tamirat agisindan
epey ilerleme kaydetmigti. Usse olan uzakligimizdan dolay:
bombardiman ekibimizin destek kuvveti yoktu ve bu sefer
Almanlar bombardiman ugusunu bekliyorlardi. Alman aval
ugaklari kiyida goriinmils, yollarina gikan pek ¢ok filoyu kis-
kaca almigti. Saldin menziline girene kadar ugaksavar ates-
leri sehrin iistiinii kalin bir sis tabakasiyla 6rtmiigtii gokean.
Alman roketleri yiiksek irtifada etrafimizda patlayip duruyor,
sok dalgalari ucag sallryordu. Yiikiimiizii yeni indirmigtik ki
diigman ugaklar: birden yaklagmaya baglad:. Her taraftan geli-
yorlard: ve etrafimizdaki bombardiman ugaklar: gékten diisii-
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se gecti. Done done yeryiiziine inerken alev aliyorlard:. Birkag
dakika icinde filomuz paramparga olmugtu. Nisancimiz al-
nindan vuruldu ve ugagin igine diistii. Iggiidiisel olarak onun
koltuguna gegtim ve ates etmeye basgladim. Diismana kayda
deger bir zarar vermeksizin yaklastk bes yiiz yaylim atesi et-
mi§ti.m. O anda hayatta kalacagimi sanmiyordum ama dyle
korkmugtum ki ates etmeyi birakamiyordum.

Once bir taraftan, ardindan digerinden diisman bombard:-
mant alunda kalmigtik. Bulundugum yerden, kanatta devasa
deliklerin agildigini gorebiliyordum. Diigman atesi yiiziinden
bir motorumuzu kaybettigimizde ugak yalpalamaya baglad:.
Bud kontrol diigmeleriyle ugrasirken hayaumda hig duyma-
digim kadar kuvvetli bir giiriiltii kopuverdi. Kanat birdenbire
asag1 meyletti. Ucak irtifa kaybediyor, arkamizdan dumanlar
yiikseliyordu. Aver ugaklar bizi diisiirmek igin yaklaginca uga-
gin govdesinden daha fazla ates gtkmaya bagladi. 300 metre,
ardindan 600 metre rakim kaybettik. 1500. 2500. Bud bir
sekilde kanatlart diizeltmeyi basard: ve ugagin burnu mito-
lojik bir varlik gibi yitkselmeye basladi. Mucizevi bir gekilde
ugak hald havadayd: ama filodan ayr: diigmiistitk. Diigman
topraklarinin iistiinde yapayalnizdik, iistelik ucaksavar atesi
hala pesimizdeydi.

Bud caresizce iisse geri dénmeye ¢alisti. Ugak yon degistir-
misti ki ugaksavar atesi kokpiti vurdu. Joe yaralandi, gayriih-
tiyari bana déndii. Vurulduguna inanamiyormus gibi gozleri
kocaman acilmisti, ismimi séylemek iin dudaklari kipirda-
d1. Bir sey, ne olursa olsun bir seyler yapmak icin ona dogru
atuldim ama birdenbire y1gildim. Viicudum tiim kuvvetini
yitirmigti. Neye ugradigimi anlamamigtim. O sirada vuruldu-
gumun farkinda degildim ve Joe’ya yardim etmek igin tekrar
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tekrar ayaga kalkmaya calisirken viicuduma keskin, yakici aci-
lar saplaniyordu. Basimi egdigimde bedenimin alt kismindan
kipkirmizi kanlar akugini gérditm. Diinya dénmeye baslad:
ve bayilmigim.

Usse nasil geri déndiigiimiizii hi¢ bilmiyorum. Tek bil-
digim, Bud’in bir mucize gergeklestirmis oldugu. Sonradan
hastanede, insanlarin havada kalmay: bagarabilmemiz kar-
sisinda hayretler icinde fotograf gektiklerini soylediler. Ama
giiciimii geri kazandigimda bile o fotograflara hig bakmadim.

Bana éliimden déndiigiim soylendi. Ingiltere’ye varana
kadar viicudumdaki kanin yarisindan fazlasini kaybetmigtim
ve hayalet kadar solgundum. Nabzim o kadar diismiigii ki bi-
legimde bulamamig, buna ragmen beni ameliyata almuglard:.
Ne o giin ne de ertesi sabaha gikacagimi kimse beklemiyordu.
Aileme bir telgraf gdndermis, yaralandigimi ve herhangi bir
gelisme olursa haber vereceklerini yazmuglardi. Hava miifreze-
si “gelisme” derken onlara 6liimiimii haber veren bir sonraki
telgrafi kastetmisti.

Fakat ikinci telgraf gonderilmedi ¢iinkii her nasilsa 6lme-
dim. Bu bir kahramanin bilingli se¢imi degildi. Kahraman
degildim, iistelik uzun bir siire bilincim yerine gelmedi.
Sonradan tek bir riiyay: bile haurlamadim; herhangi bir riiya
gdrmils miiydiim onu da bilmiyorum. Fakar bir sekilde, ame-
liyattan sonraki besinci giin hezeyanlar iginde, aciyla bagin-
yordum. Karin zar iltihab1 baglamisui. Bir kez daha aceleyle
beni ameliyata aldilar. Bunu da hi¢ haurlamiyorum. Ne de
ameliyat takip eden giinleri. On ii¢ giin siiren bir humma
siiresince dokrora ne zaman durumum sorulsa bagini iki yana
sallamig. Bilincim kapali olmasina ragmen Bud ve filodan ha-
yatta kalanlar yeni bir ugakta géreve baglamadan énce beni
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ziyaret etmigler. Bit arada Joe Torrey’nin ailesine, 6liimiinii
bildiren bir telgraf génderilmis. Kraliyet Hava Kuvvetleri
Kassel't bombalamig ve savas devam ermis.

Takvimler kasimi gésterdiginde nihayet humma sona
erdi. Gozlerimi agugimda nerede oldugumu bilmiyordum.
Olanlart haurlayamiyor, goriiniige bakilirsa hareket edemi-
yordum. Sanki diri diri gémiilmiigtiim. Kalan tiim giiciimle
yalnizca bir hece fisildamay: bagardim.

Ruth.

-

Disanida giines parliyor, riizgir sertlesmis ama hala ne gelen
var ne giden. Az evvel yasadigim dehget, yerini diisiincelere
birakiyor. Kar yagarken bir arabada diri diri gémiilen ilk in-
san olmayacagim. Gegenlerde meteoroloji kanalinda, Isveg'te
upki benim gibi karlar altinda arabasinda sikigip kalan bir
adamla ilgili bir program izlemistim. Kuzey Kutup Dairesi
yakininda Umei diye bir sehirdeydi. Bolgede sicaklik sifirin
¢ok altinda olmasina ragmen spikere gore araba bir sekilde
igloya déniigmiistii ve igerideki sicaklikta adam uzun siire ha-
yatta kalabilmisti. Ozellikle de kalin kiyafetleri ve yaninda bir
uyku tulumu oldugu igin. Fakat isin ilging yan1 bu degildi.
Asil ilging olan, adamin kag saat boyunca orada kaldigiydi.
Yaninda ne yiyecek ne igecek bir gey vardi ve yalnizca birkag
avug kar yemisti ama dokrorlar bedeninin adeta kis uykusuna
yatuginit sdylemisti. Bedensel islevleri dyle yavaslamist: ki alt-
mis dort giin sonra kurtanldiginda hali hayattayd:.

Yiice Tanrim, diye diiglindiigiimii haurliyorum. Alsmis
dirt gin! O boliimii izlerken béyle bir seyi hayal bile edeme-
mistim. Fakat tabii su anda tiim bunlar bambagka bir anlam

kazanmis durumda. Bu arabada iki ay kalmam demek, ni-
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san baginda bulunacagim anlamuna geliyor. Agelyalar agacak,
karlar ¢oktan erimis olacak, havalar 1sinacak... Beni nisanda
her kim kurtaracaksa muhtemelen sort giymis, giines kremi
siirmiis olacak.

Hayur, beni daha énce bulacaklar, buna eminim. Bu du-
rumda Isveli adamun iki ay hayatta kalmasinin bana kendimi
iyi hissettirmesi gerekir ama 6yle olmuyor. Ne hava sicakli-
ginun oradaki kadar diisiik olmamast ne yanimda iki sandvig
tastdifim gercegi beni rahatlatiyor ciinkii ben o Isvecli adam
degilim. O adam kurk dért yasindayd: ve yarali degildi. Oysa
benim kolum ve kiirek kemigim kirk. Cok kan kaybettim.
Ustelik doksan bir yasindayim. En ufak bir harekette muh-
temelen acidan bayilinm. Ayrica benim bedenim son on se-
nedir zaten kis uykusu modunda. Viicut islevlerim biraz daha
yavasladig1 takdirde sonsuza dek uyurum.

Eger kiigiiciik bir umut 15131 varsa o da hald actkmamus
olmam. Benim yagimda biri igin bu normal. Son yillarda pek
istahim yok. Sabahlan bir fincan kahveyle tek bir tostu zar
zor yiyebiliyorum. Fakat gok susadim. Bogazim kupkuru ve
ne yapacagimi bilemiyorum. Arabada bir sise su var ama onu
bulmaya calisirken gekecegim iskenceden korkuyorum.

Ustelik iigiiyorum. Cok iigiiyorum. Yillar 8nce hastanede
kaldigim zamandan beri béyle zangir zangir titredigimi hatir-
lamiyorum. Gegirdigim ameliyatlardan ve hummadan sonra
viicudumun iyilesmeye basladigim diisiindiigiim sirada bagi-
ma korkung bir agn girmis, bogazimdaki bezler kurumaya
baslamigti. Humma geri dénmiigtii ve higbir erkegin yasama-
yt istemeyecegi yere berbat bir agr1 saplanmustr. 1lk bagta dok-
torlar ikinci hummanin birinciden kaynaklandigint kanisiyla

umutluydu. Oysa durum bagkaydi. Yanimdaki adamda da



140 NICHOLAS SPARKS

aynt tiir semptomlar vard: ve birkag giin iginde i kisi falan
hastalanmugu. Kabakulak olmugstuk. Cocukluk hastaligiyd:
ama yetiskinlerde daha ciddi seyrediyordu. Hastalananlar ara-
sinda en kétii etkilenen ben oldum. Zira en zayiflar1 bendim.
Viriis neredeyse ii¢ hafta boyunca viicudumu kasip kavurdu.
Hastalik normal seyrini izlerken sadece elli iki kiloydum ve
oyle bitkindim ki yardim olmadan ayakta duramiyordum.
Nihayet hastaneden ¢ikmam bir ay daha aldi. Yine de ug-
mama izin verilmedi. Kilom hila ¢ok diisiiktii ve filomuz-
dan kimse hayatta degildi. Ogrendigime gore Bud Ramsey
de Almanyada vurulmugtu ve o ugakean hig kimse sag kur-
tulamamsstu. [lk basta hava miifrezesi benimle ne yapacagint
bilemedi ama sonunda beni Santa Ana'ya geri géndermeye
karar verdiler. Yeni erler igin egitmen oldum ve savas sona ere-
ne dek onlarla galistim. Tezkeremi Ocak 1946'da aldim, Joe
Torrey'nin ailesine bassagligt dilemek iizere Chicago’ya giden
bir trene atladim ve sonra Kuzey Carolina’ya geri déndiim.
Tim gaziler gibi ben de savagt unutmak istiyordum. Ama
yapamadim. Ofkeli ve acimasizdim, déniistiigiim kisiden
nefret ediyordum. Schweinfurt'taki gece disinda carpismaya
dair ¢ok az anim vardi ama savagin etkisi iizerimden hig git-
medi. Hayatmin geri kalant boyunca kimsenin goremedigi
fakat unutulmasi imkansiz yaralar tasidim. Joe Torrey ve Bud
Ramsey hayatta tanidigim en iyi insanlard:. Oysa hayartta ka-
lan ben olmustum ve bu sugluluk duygusundan higbir za-
man kurtulamadim. Viicudumu delip gegen ugaksavar atesi
yiiziinden soguk kis sabahlarinda yiiriimekte zorlantyordum
ve midem asla eskisi gibi olmadi. Ne siit i¢ebiliyor ne de ba-
haratlt yemekler yiyebiliyordum ve kaybettigim onca kiloyu
bir daha asla alamadim. 1945’ten beri hi¢ u¢aga binmedim
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ve savas filmi bile izleyemedim. Hastaneleri sevmedim. Ne
de olsa benim tiim hayaumi savas ve hastanede gegirdigim
zaman degistirmigti.

-
“Aghyorsun,” diyor Ruth.

Bagka bir zamanda bagka bir yer olsaydim elimin tersiyle
gozyaslarimi silerdim. Oysa burada ve simdi bunu yapmam
imkénsiz.

“Farkinda degildim,” diyorum.

“Uykunda sik sik aglardin,” diyor Ruth. “Ilk evlendigimiz-
de. Geceleri seni duyardim ve ¢ok tiziiliirdiim. Sirtini sivazlar,
seni sakinlestirmeye calisirdim. Bazen oteki tarafina doner,
sakinlesirdin. Bazen de gece boyunca devam ederdi. Sabah
sordugumda bana nedenini haturlamadigini séylerdin.”

“Bazen haurlamazdim.”

Ruth gozlerini dikip bana bakiyor. “Ama bazen de haurlar-
din,” diye ciimlemi tamamliyor.

Gézlerimi kisarak ona bakiyorum. Yazlan asfalttan yiikse-
len yakic1 151 dalgalani misali akiskan bir formu var. Lacivert
bir elbise giymis, basina beyaz bir tag takmis. Sesi simdi biraz
daha yasli geliyor. Yirmi ii¢ yaginda oldugunu anlamam gok
siirmiiyor. Savagtan déndiigiim yil oldugu yas.

“Joe Torrey'yi diisiiniiyordum,” diyorum.

“Su arkadagin...” Basin1 salliyor. “San Franciscoda bes so-
sisli sandvig yiyen arkadagin. Sana ilk birani alan arkadasin.”

Ruth’a sigara mevzusundan hig bahsctmedim giinkii bunu
onaylamayacagini biliyordum. Ruth sigara kokusundan her
zaman nefret etmistir. Bu tam olarak yalan sayilmaz, degil mi,
gergegi eksik anlatum sadece. Uzun zaman 6nce boylesinin

daha iyi olacagina kendimi ikna ettim. “Evet,” diyorum.
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Sabah igtklari Ruth’u etrafinda bir hale varmug gibi aydin-
latiyor.

“Keske onunla tanigabilseydim,” diyor.

“Tanigsaydin ¢ok severdin.”

Ruth bunu diisiiniirken bogazini temizliyor, ardindan
basini cama dogru geviriyor. Karla kapli pencereye bakarken
kendi diisiincelerine dalmis. Bense bu arabanin mezarim ol-
dugunu diisiiniiyorum.

“Hastaneyi de diisiiniiyordun?” diye murildaniyor Ruth.

Bagimu sallay1p onayladigimda derin bir i¢ gegiriyor.

“Sana soyledigimi duymadin m?” diyor tekrar bana dé-
nerek. “Benim i¢in énemi olmadigini sdyledim ya. Sana bu
konuda yalan séylemem.”

“Bilerek séylemezsin,” diye karsithik veriyorum. “Ama ba-
zen belki kendi kendine yalan séylemissindir diye diisiinii-
yorum.”

Bu sozlerim Ruth’'u sagirtiyor. Bu konuda onunla ilk
kez bu kadar agik konusuyorum. Ama hakli oldugumu bi-
liyorum.

~ “Bana bu yiizden yazmay: birakun,” diyor Ruth. “Seni
California’ya geri génderdiklerinde mektuplarin azald: ve so-
nunda hig gelmemcyc baslads. Alu ay boyunca senden haber
alamadim.”
“Sana yazmayi birakum gﬁnkﬁ bana ne soyledigini hatir-
liyordum.”

“Ciinkii aramizda olanlari bitirmek istedin.” Ruth’'un se-

sinde gizli bir 6fke var. Gézlerine bakamiyorum.
“Mutlu olmant istedim.”

“Mutlu degildim,” diyor klzgmlxkla “Kafam karigmistt

ve kalbim kinlmusti. Neler oldugunu anlayamiyordum. Her
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giin senin igin dua ediyor, sana yardim etmeme izin vermeni
umuyordum. Ama sana ne kadar yazarsam yazayim, ne za-
man posta kutusuna gitsem bog buluyordum.”

“Uzgiiniim. Bunu yapmam ¢ok yanhst.”

“Mekeuplarimi hi¢ okudun mu acaba?”

“Hepsini. Tekrar tekrar, defalarca okudum. Neler oldu-
gunu 6grenebilesin diye sana yazmaya calisum. Fakat hicbir
zaman dogru kelimeleri bulamadim.”

Ruth bagini iki yana salliyor. “Eve ne zaman gelecegini
bile bana haber vermedin. Bunu annenden $grendim. Seni
istasyonda kargilamay disiindiim. Eskiden eve déndiigiim
zamanlarda senin yapugin gibi.”

“Ama gelmedin.”

“Bana gelip gelmeyecegini gérmek istedim. Ama giinler
giinleri, haftalar haftalari kovaladi. Seni sinagogda da gérme-
yince benden kagtigini anladim. Boylece sonunda diikkina
gelip seninle konusmak istedigimi sdyledim. Bana ne dedigi-
ni hatrliyor musun?”

Hayatimda séyledigim onca seyin arasinda en pigman ol-
dugum sbzler bunlardir. Fakat Ruth benden bir cevap bekli-
yor. Yiiziinde gergin bir ifadeyle, gozlerini bana dikmis. Bu
bekleyisinde 6fkeli bir meydan okuyus var.

“Nisanimizin bozuldugunu ve iliskimizin bitrigini soyledim.”

Bir kasini havaya kaldiriyor. “Evet,” diyor, “aynen béyle
soyledin.”

“O zaman seninle konusamazdim. Ben...”

Sézlerimi bitiremeyince Ruth ciimlemi benim yerime
tamamliyor. “Kizgindin.” Bagini salliyor. “Bunu gbzlerinde
gorebiliyordum ama o zaman bile bana 4gik oldugunu bili-

yordum.”
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“Evet,” diye kabul ediyorum. “Agiketm.”

“Yine de sozlerin ac1 vericiydi,” diyor. “Eve dondiim ve
gocuklugumdan beri aglamadigim kadar agladim. Sonunda
annem yanima geldi. Ikimiz de ne yapacagimiz bilemiyor-
duk. Zaten dyle gok sey kaybetmigtim ki. Seni de kaybetmeye
dayanamazdim.”

Ruth bununla ailesini kastediyor. Viyanada geride birak-
uklan ailesini. O sirada davranigimin ne kadar bencilce oldu-
gunun ve Ruth’a neler yasatugimin farkinda degildim. $imdi
arabada bu eski utangla yiiziim kizariyor.

Ruth ne hissettigimi anliyor. Tekrar konustugu zaman
sesinde yepyeni bir sefkat var. “Ama gergekten bittiyse bile
bunun nedenini 6grenmek istiyordum. Boylece ertesi giin
ditkkaninin kargisindaki o yere gittim ve bir gikolatali gazoz
ismarladim. Pencerenin yanina oturup seni ¢aligirken izle-
dim. Beni gordiigiinii biliyordum ama yanima gelmedin. Ben
de ertesi giin ve sonraki giin tekrar oraya gittim. Nihayet yo-
lun kargisina gecip beni gérmeye geldin.”

“Annem gonderdi,” diyorum. “Bana senin bir agiklamay:
hak ettigini séyledi”

“Bunu daha énce de duydum. Ama bence sen de gelmek
istemistin ¢linkii beni 6zlemigtin. Ayrica iyilesmene ancak be-
nim yardim edebilecegimi de biliyordun.”

Bu sbzleri duyunca gézlerimi yumuyorum. Elbette hakls,
tiim bu meselede hakh. Ruth her zaman beni, benim kendimi
tanidigimdan daha iyi tanimisur.

“Karsindaki sandalyeyi gekip oturdum,” diye hatrliyorum.
“Hemen sonra benim 6niime de bir gikolatali gazoz kondu.”

“Oyle zayifun ki. Tanisugimizda oldugun gibi. Tekrar kilo

alabilmen igin yardimima ihtiyacin oldugunu diigiinmiigtiim.”
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“Hayaum boyunca hig kilolu biri olmadim,” diye kars ¢1-
kiyorum. “Orduya girdigimde de pek kilolu degildim.”

“Evet, ama geri déndiigiinde bir deri bir kemiktin. Takim
elbisen iki beden biiyitk gibiydi, iizerinden dokiiliiyordu.
Sokakra en ufak bir riizgarda ugmandan korkuyordum. Bir
daha o eski sen olacak misin diye merak ediyordum. Bir za-
manlar sevdigim o erkegin geri geleceginden emin degildim.”

“Yine de bana bir sans verdin.”

Ruth omuz silkiyor. “Bagka secenegim yoktu ki, diyor
gozleri parlayarak. “O zamana kadar David Epstein ¢oktan
evlenmigti.”

Gayriihtiyari bir kahkaha patlauinca viicudum kasii-
yor. Noéronlarim alev almis gibi yanarken midem bulaniyor.
Sikugim diglerimin arasindan nefes aliyorum ve yavas yavas
acim diniyor. Ruth nefeslerimin normale dénmesini bekleyip
konusmasina devam ediyor. “Itiraf etmeliyim ki bu durum
beni korkutmugtu. Aramizdaki iliskinin yine eskisi gibi olma-
sint istiyordum, bu yiizden higbir sey degismemis gibi davrani-
yordum. Universite ve arkadaslarim, ne kadar ok galistigim,
ailemin mezuniyet tdrenime gelerek bana siirpriz yapuklart
hakkinda konusup durdum. Sinagogun yanindaki okulda ye-
dek &gretmen olarak gorevimden, ayni zamanda da o sonbahar-
da sehrin diginda bir kdy okulundaki pozisyon igin goriismeye
gittigimden bahsediyordum. Sonra babamin Duke'teki sanat
tarihi boliimii dekantyla tigiincii kez gériistiigiinii ve ailemin
Durham’a taginabilecegini anlatum. Sonra yeni isimi birakip
belki benim de Durham’a taginmam gerekecegini soyledim.”

“Ve o anda gitmeni istemedigimi fark ettim.”

“Sana sdylememin nedeni de buydu zaten.” Giiliimsiiyor.

“Yiiziindeki ifadeyi gormek istemistim ve bir an eski Ira geri
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donmiistii. Artuk korkmuyordum ciinkii eski haline biiriin-
diigiine gbre tamamen bambaska biri olmamistin.”

“Ama seni eve gdtiirmemi istemedin.”

“Hauir degildin. Iginde hila ok yogun bir dfke vards. Iste
bu yiizden tipk: eski zamanlarda yaptigimiz gibi haftada bir
gikolatali gazoz igmek igin bulusmay1 8nerdim. Zamana ihti-
yacin vardi ve ben seni beklemeye hazirdim.”

“Bir siireligine tabii. Sonsuza dek degil.”

“Tabii ki sonsuza dek degil. Subat sonuna dogru beni bir
daha 8pecek misin diye diisiinmeye baglamigtim.”

“Bunu istiyordum,” diyorum. “Seninle birlikte oldugum
her seferinde seni 8pmek istiyordum.”

“Bunun farkindaydim. Zaten isin kafami karigtiran kismi
da buydu. Ne oldugunu anlayamiyordum. Seni engelleyen
neydi, bana neden giivenmiyordun... Ne olursa olsun seni
sevecegimi bilmen gerekirdi.”

“Biliyordum,” diyorum. “Iste bu yiizden sana séyleyemi-
yordum.”

N
Elbette nihayetinde, mart ayinin baglarinda soguk bir aksam
vakti Ruth’a séyledim. Onu evden aramis, benimle daha énce
ylizlerce kez gittigimiz parkta bulugmasini istemigtim. O sira-
da aklimda ona agilmak gibi bir diisiince yoktu. Evdeki ortam
bunaluict bir hal aldigindan konugabilecegim bir dosta ihtiyag
duyduguma ikna etmigtim kendimi.

Babam savas sirasinda mali agidan basarili olmustu ve
savag bittigi anda tuhafiyeci olarak eski isine geri dénmiis-
tii. Dikis makineleri gitmis, yerlerini yine askilardaki takim
elbiseler almugt1. Ditkkanin 8niinden gegen biri igin muhte-

melen savastan dnce nasilsa 8yle goriintiyordu. Oysa igerisi
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bambagkayd:. Babam bagka biri olmugtu. Eskiden yaptig: gibi
miigterileri kapida kargilamak yerine égleden sonralarini arka
odada gegiriyor, radyodan haberleri dinliyor, onca masum
insanin 6liimiine sebep olan deliligi anlamaya ¢alisiyordu.
Konusmak istedigi tek konu buydu. Her yemek vaktinde, her
bos zamaninda konugtugu tek konu soykirim olmugtu. Ote
yandan babam bu konudan bahsettikge annem kendini daha
fazla dikise vermisti iinkii bunu diisiitnmeye bile tahammiil
edemiyordu. Ne de olsa babam igin savag soyut bir dehgetken
annem i¢in (o da Ruth gibi pek ok arkadasiny, ailesini kay-
betmisti) tamamen kisisel bir meseleydi. Ve bu yikici olaylara
verdikleri farkli tepkileriyle annem ve babam bu nokradan
itibaren yavas yavas ayrisarak biiyiik 6lctide baska hayatlar ya-
samaya bagladilar.

Bana  gelince, taraf tutmamaya ¢alistyordum.
Babamlayken onu dinliyor, annemleyken konugmuyordum.
Fakat ii¢iimiiz bir araya geldigimizde bir aile olmanin ne
anlama geldigini unuttugumuzu anliyor, bazen buna sagi-
riyordum. Babamun annemle birlikte sinagoga gittigimizde
aruk bize eslik etmesi, annemle olan &zel sohbetlerimizin
de ge¢miste kalmasina sebep olmugtu. Babam beni ise ortak
olarak alacagini sdylediginde -ki bu da Giglimiiziin stirekli
birlikte olacags anlamina geliyordu- iyice umutsuzluga ka-
pildim. Yagamlarimiza sizan karanliktan kagmamin higbir
yolu kalmadigina ikna olmustum.

“Annenle babani diisiinityorsun,” diyor Ruth.

“Onlara kargt hep nazik davrandin,” diyorum.

“Anneni ¢ok severdim,” diyor. “Aramizdaki yas farkina
ragmen bu iilkede edindigim ilk gergek dostumdu.”

“Ya babam?”
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“Onu da severdim. Nasil sevmem? Aileden biriydi.”

Aklima Ruth’un ona kars1 benden daha sabirli oldugu son-
raki yillar geliyor ve giiliimsiiyorum.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Bana ne istersen sorabilirsin.”

“Neden beni bekledin? Sana yazmay: birakuktan sonra
bile? Beni sevdigini séyleyecegini biliyorum ama...”

“Yine bu konuya mi1 déndiik? Seni neden sevdigimi merak
ediyorsun, ha?”

“Kiminle istesen evlenebilirdin.”

Ruth bana sokuluyor. Sesi yumusak. “Senin sorunun hep
bu oldu, Ira,” diyor. “Bagkalarinin sende gordiigii seyi sen hig-
bir zaman kendinde gérmedin. Yeterince yakisikli oldugunu
dilsiinmiiyordun ama gencken ¢ok yakigikliydin. Yeterince
ilgi cekici ya da zeki oldugunu diisiinmiiyordun ama bunlarin
ikisi de sende vard1. Ve sahip oldugun iyi 6zelliklerin farkin-
da olmaman seni gekici yapan yanlarindan biriydi. Insanlarda
gok fazla sey goriirdiin; upk: bende oldugu gibi. Bana kendi-
mi 6zel hissettirirdin.”

“Ama sen zaten 6zelsin,” diyorum srarli bir tavirla.

Ruth neseyle ellerini kaldiryor. “Bahsettigim de bu iste,”
diyor giilerek. “Derin hisleri olan bir adamsin ve her zaman
baskalarini 6nemsedin. Bunu fark eden tek kisi ben degilim.
Bunu arkadagin Joe Torrey de fark etmis. Bos vakitlerini se-
ninle gecirmesinin nedeninin bu olduguna eminim. Bunu
annem de fark etti, iste bu yiizden seni kaybertigimi diisiin-
diigiimde bana gii¢ verdi. Ciinkii ikimiz de senin gibi erkek-
lerin nadir bulundugunu biliyorduk.”

“O aksam geldigin i¢in minnettarim,” diyorum. “Sana ih-
tiyacim vard1.”
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“Ve parkta yiiriimeye basladigimizda nihayet bana gergegi
séylemeye hazirdin. Tiim gercegi.”

Bagimi salliyorum. Mektuplarimdan birinde Ruth’a
Schweinfurt'taki bombardimandan ve Joe Torrey'den kisaca
bahsetmistim. Aldigim yaralari, ardindan kapugim enfeksi-
yonu anlatmistim fakat her seyi yazmamigtim. Oysa o aksam
her geyi bagindan itibaren anlatum. Tiim ayrinulari, hicbir
sey saklamadan. Bankta otururken Ruth sessizce beni dinledi.

Sonra bana sarldi. Igimde bir duygu seli sahlanmigt.
Uzun zamandir igimde saklamaya galistigim seyleri anlatirken
Ruth kulagima teselli edici sézler fisildiyordu.

I¢imdeki firunanin dinmesinin ne kadar siirdiigiinii bil-
miyorum ama bittiginde titkenmigtim. Yine de hala séyleme-
digim bir sey vardi. Annemle babamin bile bilmedigi bir sey.

Arabanin i¢inde Ruth konusmuyor. O aksam ona soyledi-
gim o seyi diisiindiigiine eminim.

“Hastanedeyken kabakulak kaptgimi séylemistim sana.
Doktorlarin gordiigii en kotii vakaydim. Ve doktorun bana
soylediklerini sana anlattim.”

Ruth yine konugsmuyor ama gézleri dolu dolu.

“Kabakulagin kisirliga neden olabilecegini séylemisti,” di-
yorum. “Iste bu yiizden aramizdaki iligkiyi bitirmeye calis-
mistum. Ciinkii benimle evlendigin takdirde biiyiik olasilikla

gocugumuzun olmayacagini biliyordum.”
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Sonra?" diye sordu Marcia. Sophia ciftlikte gegirdigi
giinii anlaurken Marcia aynanin kargisinda ikinci kat rimelini
stiriiyordu. “Yoksa onunla yatun m1?” Bunu sdylerken ayna-
dan Sophia'y: siizdii.

“Tabii ki onunla yatmadim!” dedi Sophia. Yatagin iistiin-
de bacaklarini altina aldi. “Oyle degildi. Sadece 6piistiik ve
sonra biraz daha konustuk. Ben giderken arabada beni tekrar
optii. Cok tatlyd1.”

“Ah,” dedi Marcia bulagmus rimeli silerken bir an durup.

“Hayal kurikligini saklamana gerek yok.”

“Aman, ne var?” dedi Marcia. “Haline bakilirsa sen de
bunu istemigsin.”

“Onu tanimiyorum bile!”

“Bu dogru degil. Onunla birlikeeydin, éyle degil mi? Diin
aksam bir saatten fazla ve bugiin alti-yedi saat. Birlikte epey
vakit gegirdiniz. Epey konusmus olmalisiniz. At binmek, bir-
kag bira igmek... Senin yerinde ben olsaydim elini tutup onu

yataga gétiiriirdiim.”
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“Marcia!l”

“Demek istedigim cidden seksi biri. Bunu sen de fark et-
migsindir herhélde, degil mi?”

Sophia su “seksilik” bahsinin tekrar agilmasini gergekren hig
istemiyordu. “Iyi biri,” dedi bu muhabbeti engellemek icin.

“Daha iyi ya,” dedi Marcia ona géz kirpip. Dudagina par-
laticr siirdiikten sonra sag tokasina uzandi. “Pekala, anladim.
Benden farklisin. Ve buna saygi duyuyorum. Gergekten.
Ayrica Brian’t agugina da sevindim.”

“Onu terk ettigimde onu agmugtim zaten.”

“Dogru,” dedi Marcia giir, kahverengi saglarini atkuyrugu
yaptp parlak bir tokayla tuttururken. “Onunla konugtum, bi-
liyorsun musun?”

“Ne zaman?”

“Rodeoda, sen Bay Seksi’yle birlikte disaridayken.”

Sophia kaslarini atti. “Neden bana séylemedin?”

“Soylenecek ne var ki? Sadece dikkatini dagitmaya ¢ahi-
styordum. Bu arada Dukellii ¢ocuklar ondan nefret etti.”
Marcia atkuyrugundan ustaca gikardigs birkag sa¢ tutamini
diizeltti, ardindan aynada Sophiayla goz goze geldi. “Itiraf
etmelisin ki hayaunda tanidigin en iyi oda arkadagtyim, degil
mi? Bizimle birlikte gelmek igin seni ikna eden benim so-
nugta. Ben olmasaydim biitiin giin odada bunalim bunalim
takilacaktin. Tiim bunlan diigiiniince merak ediyorum, acaba
su yeni lokmayla beni ne zaman taniguracaksin?”

“Bir daha bulusur muyuz diye konugmadik.”

Marcia’nin yiiziinde kuskulu bir ifade belirdi. “Bunu nasil
konusmazsiniz?”

Clinkii biz farkltyrz, diye disiindiv Sophia. Ve giinkii...
Aslinda nedenini bilmiyordu. Tiim bildii, dpiismelerinin ar-
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dindan kapildigs histen sonra manukls hicbir sey diisiinemez
hale geldigiydi.

“Gelecek hafta sehir disinda olacak. Knoxville'de yanslara
kaulacak.”

“O hilde ara onu. Gitmeden énce buraya davet et.”

Sophia bagin: iki yana sallads. “Onu aramayacagim.”

“Ya o da seni aramazsa?”

“Arayacagini soyledi.”

“Erkekler ¢ogunlukla béyle der ve bir daha asla haber ala-
mazsin.”

“O oyle biri degil,” dedi Sophia. Bu diisiincesini kanitlar-
casina o anda cep telefonu ¢almaya bagladi. Luke’'un numara-
stm tamidig1 anda telefonu kapip yataktan firladi.

“Simdiden aradigini séyleme sakin.”

“Buraya sag salim déniip dsnmedigimi 6grenmek igin ara-
yacagim soylemisti.”

Sophia goktan kapiya ybnelmis, ne oda arkadaginin sas-
kinligini gorebilmis ne de koridora gikarken kendi kendine
soyledigi sozleri duyabilmisti: “Bu ¢ocukla cidden tanigmam
lazim.”

-

Persembe aksamu giines battiktan bir saat sonra Sophia sagt-
n1 yapmayi bitirmek iizereydi ki Marcia ona dogru déndii.
Pencerenin 6niinde dikilmis, Luke’un kamyonetinin gelme-
sini bekliyordu. Onun bu hali, Sophia’y1 oldugundan daha
da heyecanlandiriyordu. Sophia’nin segtigi ilk iig kiyafeti veto
etmis, ona bir gift sallantili alun kiipe ve bunlara uygun bit
kolye 6diing vermisti. Hoplaya ziplaya kapiya dogru yiiriir-
ken heyecanini saklama geregi bile duymadi.

“Geldi. Onu kapida kargilamak igin agag iniyorum.”
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Sophia derin bir of ¢ekti. “Tamam. Ben hazinm. Hadi gi-
delim.”

“Hayur, sen birkag dakika daha odada kal. Yolunu gézledi-
gini diigiinmesini istemezsin.”

“Yolunu gozledigim falan yok,” dedi Sophia. “Bunu yapan
sensin.”

“Ne demek istedigimi anladin. Havali bir giris yapmalisin.
Merdivenlerden indigini gormesi gerek. Isteyecegin en son
sey cok hevesli gériinmek.”

“Neden bu isi bu kadar karmagiklastiriyorsun?” diye kars
cikt1 Sophia.

“Giiven bana,” dedi Marcia. “Ne yapugimi biliyorum.
Asagiya ii¢ dakika sonra in. Simdi iginden yiize kadar say,
tamam mi1? Ben iniyorum.”

Marcia firlayip gikti. Sophia tiim gerginligiyle odada yalniz
kaldi, midesi galkalaniyordu. Bu da tuhaft, ne de olsa son iig
aksamdir bir saat telefonda konusmuslar ve her seferinde soh-
betlerine kaldig1 yerden devam etmiglerdi. Luke onu genellik-
le aksamlar: aramis, Sophia onunla verandada konusmus, o
an nasil goriindiigiinii hayal etmeye ¢alisitken bir yandan da
birlikte gegirdikleri giinii tekrar tekrar diiglinmiigtii.

Luke'la iftlikte vakit gegirmek baska bir seydi. Kolayd:.
Opysa Luke’u burada gérmek? Yurtta gormek? Marsa seyahat
etmesiyle ayni sey sayilirdi. Sophia'nin yurtta gegirdigi ti¢
sene boyunca buraya gelen erkekler, memleketten gelen erkek
kardegler, babalar ve sevgililer disinda sadece okuldan veya di-
ger iniversitelerden gocuklard1.

Sophia nazik¢e Luke’'u uyarmaya ¢aligmis, yine de yurt-
taki kizlarin onu egzotik bir tip olarak gérecegini ve arka-
sindan bir siirii dedikodu yapacaklarini nasil séyleyecegini
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bilememigti. Onunla kampiis disinda bulugmay: énermisti
ama Luke daha énce hi¢ Wake’e gelmedigini ve etrafta do-
lanmak istedigini sdyleyip kabul ermemisti. Sophia bir an
o6nce agag1 kosup onu derhal buradan uzaklagtirmamak igin
kendini zor tutuyordu.

Marcianin 1srarli tavsiyesini haurlayarak derin bir ne-
fes ald1 ve bir kez daha aynada kendine baku. Kot, bluz ve
topuklu ayakkabilar... En son gbriigtiiklerinde giydikleri-
nin hemen hemen aynisi olmakla birlikte bunlar daha sikn.
Yapabilecegimin en iyisi bu, diye diisiindii aynanin éniinde bir
o yana bir bu yana dénerken. Ardindan utangag bir tavirla
giilimsedi ve kendine bir itirafta bulundu: “Ama hig de fena
degil”

Saatine baku ve bir dakika daha gegtikten sonra odadan
cikt. Hafta icinde erkekler yalnizca hole ve salona kadar gi-
rebiliyordu. Yurttaki kizlar, kanepeler ve devasa bir diiz ekran
televizyon bulunan salonda takilmay: severdi. Koridorun so-
nundaki merdivenlere vardiginda Marcia'nin agagida giildii-
ginii duyabiliyordu. Adimlarini hizlandird: ve kimse onlarn
gormeden Luke’la buradan ¢ikip gidebilmeyi umdu.

Derken onu gérdii. Odanin ortasinda Marcia'nin yanin-
da, elinde sapkasiyla duruyordu. Her zamanki gibi ¢izme ve
kot giymis, kiyafetini biiyiik tokali bir kemerle tamamlamisti.
Marcia’yla Luke’un salonda yalniz olmadiklarin: fark edince
Sophia'nin yiiregi agzina geldi. Hatta igerisi her zamankinden
daha kalabalik oldugu halde korkutucu bir gekilde sessizdi.
Cepli sortlari, polo yaka tisortleri ve makosenleriyle iig cocuk,
upki kargt kanepede oturan Mary-Kate gibi alik alik Luke'a
bakiyordu. Jenny, Drew ve Brittany de dyle. Dért-bes kiz
uzak késede bir araya toplanmus, kargilarinda duran bu bek-
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lenmedik yabancinin kim oldugunu gikarmak icin ellerinden
geleni yapiyorlardi.

Fakat Sophia'nin gordiigii kadariyla onlarin bu meraklan
Luke’u hig de etkilemise benzemiyordu. Marcia gosterisli el
hareketleriyle konusurken Luke rahat bir tavirla onu dinli-
yordu. Sophia basamaklarin sonuna geldiginde Luke basini
gevirdi ve onu gordii. Yiiziine yayilan giiliimsemeyle gamzele-
ri ortaya ¢ikti. Ona 8yle bir gekilde bakiyordu ki sanki o anda
ne Marcia vardi ne de digerleri, salonda yalnizca Sophia’yla
ikisi kalmist.

Sophia salona adim atuginda tiim gozler bu defa ona
déndii. Jenny egilip Drew ve Brittany’ye bir seyler fisildadi.
Briandan ayrildigin1 biliyorlardi ama Luke herkes icin yeni
haberdi. Sophia'nin bir kovboyla ¢iktigini Brian'in da 8gren-
mesi uzun siirmezdi. Sophia’yla Luke daha kamyonete bile
varmadan kizlarin cep telefonlarina sarilacagini tahmin et-
mek zor degildi.

Brian'in, bu kovboyun, gegen hafta sonu onu rezil eden
kovboy oldugunu anlayacagini tahmin etmek de zor degil-
di. Bundan hi¢ hoglanmayacaku. Yurttaki arkadaslar: da yle.
Ne kadar icki igtiklerine bagli olarak, ki persembeleri igmeye
erken baslarlardi, kovboydan ayni sekilde ¢ almaya kalkisa-
bilirlerdi. Sophia’nin aniden ici daraldi. Bunu niye daha énce
diisiinmemisti?

“Selam,” dedi kaygisini gizlemek icin elinden geleni ya-
parak.

Luke’un gilimsemesi daha da biiyiidii. “Muhtesem gbrii-
niiyorsun.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildandi Sophia.

“Onu sevdim,” diye araya girdi Marcia.
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Luke saskinlikla ona bakt1, ardindan tekrar Sophia’ya dén-
dii. “Gérdiigiin gibi oda arkadaginla tanigma firsaum oldu.”

“Yalniz arkadaglari var m1 égrenmeye calistyordum,” diye
itiraf etti Marcia.

“Eee?”

“Ne yapabilecegine bir bakacakmis.”

Sophia bagtyla kapiy: isaret etti. “Gidelim mi?” diye sordu.

Marcia goktan bagini iki yana sallamaya baglamisu. “Hayur,
heniiz degil. Daha yeni geldi.”

Sophia 6fkeyle Marcia'ya bakt1. Isareti alip onlar birakma-
sint umuyordu. “Sahiden gitmemiz gerek.”

“Yapma ama,” dedi Marcia tatlilikla. “Once bir seyler ice-
lim. Bugiin persembe, unuttun mu? Rodeo gosterileri hak-
kinda bir seyler dinlemek istiyorum.”

Diger kosede Mary-Kate parcalari birlestirirken yiiziini
burusturdu. Gegen cumartesi Brian biiyitk ihtimalle onla-
rin yanina dénmiis ve ballandira ballandira bir kovboy ¢etesi
tarafindan saldiriya ugradigini anlatmis olmaliydi. Brian'la
Mary-Kate yakin arkadagti. Mary-Kate elinde telefonuyla ka-
nepeden kalkip salondan ¢ikuginda Sophia'nin aklina hemen
en kotii ihtimal geldi. Hig tereddiit etmeden auldi.

“Olmaz. Rezervasyon yapurdik,” dedi sert bir tavirla.

“QOyle mi?” dedi Marcia gz kirparak. “Bana bundan bah-
setmemistin. Nereye rezervasyon yaptirdiniz?”

Sophia higbir sey diyemedi. Aklina bir yer gelmiyordu.
Luke’un gdzlerinin iizerinde oldugunu hissedebiliyordu.
Derken Luke bogazini temizledi. “Fabian’s'a,” dedi birden-
bire.

Marcia, Luke’a déndii. “Birkag dakika gecikseniz ne ola-
cak ki?”
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“Maalesef simdiden ge¢ kaldik,” dedi Luke. Ardindan
Sophia’ya déndii. “Hazir musin?”

Sophia rahat bir nefes aldi, omzundaki gantanin kayigint
diizeltti. “Hazirim.”

Luke nazikge Sophia'nin dirseginden turup onu kapiya
dogru yéneltti.

“Seninle tanigtigima sevindim, Marcia.”

“Ben de dyle,” dedi Marcia.

Luke kapiyr agtt, durup sapkasint taktr. Bunu yaparken
yiiziinde memnun bir ifade vard1. Yaratug tiim bu sagkinli-
gin farkinda gibiydi. Sophia’yt koluna takip sirittr ve digar
ctken.

Kapt arkalarindan kapanirken Sophia ieridekilerin heye-
can icinde konugmaya bagladigint isitti. Luke bunlari duy-
mugsa da hig aldirig etmiyor gibi gériiniiyordu. Onun yerine
Sophia’yt kamyonete gbtiiriip kapiyt agts, ardindan én ta-
raftan dolanarak siiriicii koltuguna geti. Bu esnada Sophia
salon pencerelerinde, Marcia da dahil bir dizi merakli yiiz
gordii. Onlara el sallamakla aldirig etmemek arasinda gidip
gelirken Luke arabaya binip kapiy1 carparak kapadi.

“Anladigim kadariyla onlart merakta biraktin,” dedi.

Sophia bagini sallads. “Merak ettikleri ben degilim.”

“Ah, anladim,” dedi Luke. “Stfir beden oldugum igin me-
raklarint uyandirdim, degil mi?”

Sophia giildii. Derken digerlerinin ne diisiindiigiine, ne
yaptigina veya kendileri hakkinda ne dedigine zerre kadar al-
dinig etmedigini anladi. “Beni idare ettigin igin tegekkiirler.”

“Neler oluyor?”

Sophia ona Brian'la ilgili endigelerinden ve Mary-Kate’e
dair siiphelerinden bahsetti.
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“Ben de onu merak ediyordum,” dedi Luke. “Seni takip
ettiginden bahsetmistin. Bir yanim her an iceri dalmasin
bekliyordu.”

“Yine de geldin ama?”

“Gelmem gerekiyordu.” Luke omuz silkti. “Beni daver ettin.”

Sophia bagini koltuk baghgina dayadi. Luke’un bunlan
soylemesi hoguna gitmigti. “Bu aksam sana kampiisii gostere-
medigim igin éziir dilerim.”

“Onemli degil.”

“Bagka bir zaman yapabiliriz,” dedi Sophia. “Brian’in senin
burada oldugunu bilmedigi bir giin sana her yeri gésteririm.”

“Anlagtik,” dedi Luke.

Bu kadar yakindan Luke’un gozleri parlak ve masmaviydi.
Bu safligiyla carpici gériiniiyorlardi. Sophia kotundan bir tif-
tik ayiklar gibi yapti. “Ne yapmak istersin?”

Luke bu soru iizerine diisiindii. “A¢ misin?”

“Biraz,” diye itiraf etti Sophia.

“Fabian'a gitmek ister misin? Igeri girebilir miyiz emin de-
gilim. Ne de olsa rezervasyonumuz yok. Ama deneyebiliriz.”

Sophia bu teklif iizerine bir siire diigiindiikten sonra bagint
salladi. “Hayir, bu aksam degil. Daha az kalabalik bir yere
gitmek istiyorum. Susi yemeye ne dersin?”

Luke bu soruya hemen cevap vermedi. “Tamam,” dedi.

Sophia ona bakt. “Daha énce susi yemis miydin?”

“Bir giftlikte yagiyor olabilirim ama bazen disar1 gitkarim.”

“Bu bir cevap degildi.”

Luke anahtarla oynayip dogru olani kontaga takti. “Hayir,”
diye itiraf etti. “Daha dnce hig susi yemedim.”

Sophia bu cevap karsisinda sadece giildii.

-~
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Sophia yolu tarif etti ve Sakura Japon Restorant’na dogru yol
aldilar. Igerideki masalarin biiyiik béliimii ve susi bar doluy-
du. Garsonun onlari oturtmasini beklerlerken Sophia etrafi-
na bakindi. Tanidig1 birine rastlamamay1 umuyordu. Burast
genelde dgrencilerin geldigi bir yer degildi; her yerde oldugu
gibi burada da iiniversiteli 8grencilerin gdzdesi hamburger
ve pizzaydi ama Sakura hig bilinmiyor da sayilmazdi. Sophia
buraya ara sira Marciayla birlike gelirdi. Iceride tanidik bir
yiiz gormemesine ragmen digaridaki bahcede oturmak istedi.

Bahgenin kenarlarinda 1sitici lambalar yaniyor, aksam se-
rinligini yumusatan bir tiir sicaklik yayiyordu. Diganda sade-
ce bir masada bir ¢ift vardi ve onlar da yemeklerini bitirmek
iizereydi. Etrafa keyifli bir sessizlik hikimdi. Pek manzaral
bir yer oldugu séylenemezdi ama tepedeki Japon fenerinden
yayilan yumusak parilu mekina romantik bir hava katiyordu.

Yerlerine gegtiklerinde Sophia, Luke’a dogru egildi.
“Marcia’yt nasil buldun?”

“Oda arkadagin mr? lyi bir kiza benziyor. Gergi biraz fazla
sokulgan.”

Sophia bagini yana kirdi. “Rahatsiz edici mi demek isti-
yorsun?”

“Hayir, demek istedigim konusurken siirekli koluma do-
kunuyordu.”

Sophia umursamaz bir tavirla elini salladi. “O 8yledir. Her
erkege dyle davranur. Diinyanin en flértéz insanidir.”

“Bana séyledigi ilk sey neydi biliyor musun? Yurda daha
girmeden?”

“Sormaya korkuyorum.”

“Duyduguma gire en yakin arkadasim: pmiissiin, dedi”

Sophia aslinda buna sagirmamugt1.
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“Tam Marcia'lik bir laf. Genelde aklindan ne gegerse soy-
ler. Siizgegten gegirmek falan yoktur onda.”

“Ama onu seviyorsun.”

“Evet,” dedi Sophia kabullenerek. “Seviyorum. Tam ih-
tiyag duydugum bir anda bana kol kanat gerdi diyebilirim.
Biraz... saf oldugumu diisiiniiyor.”

“Haklr olabilir mi?”

“Baz1 agtlardan olabilir,” diye itiraf etti Sophia.

Yemek ubuklarina uzanip ikisini ayirdi. “Wake’e gelme-
den énce hig erkek arkadagtm olmamigti. Lisedeyken inek bir
ogrenci sayilirdim. Sarkiiterideki is de olunca partilere veya
bagka yerlere gidecek vaktim pek olmuyordu. Miinzevi falan
degildim elbette, yani insanlarin hafta sonlar1 ne yapuklarn-
1 biliyordum. Okulda uyusturucu, seks, bu tiir seyler don-
diigiinti duyardim ama sadece duyardim. Benim igin hepsi
soylentiden ibaretti. Bunlarin higbirini gérmiis falan degil-
dim. Kampiisteki ilk ddnemimde her seyin agik¢a yasanmas
kargisinda soke olmugtum. Yurtta kizlarin yeni taniguklart er-
keklerle takildiklarindan bahsettiklerini duyardim ve bunun
ne anlama geldigini bile tam olarak bilmiyordum. Bazen h4la
emin olamiyorum ¢iinkii farkli insanlarin farkli geyler kas-
tettigini biliyorum. Kimisi icin 6piismek kimisi igin yatmak
demek, bazilart iginse ikisinin arast bir sey. Ne demek istedi-
gimi anliyorsundur. 1lk senemin biiyiik bir kismt bu sifreleri
gozmeye galismakla gecti.”

Sophia konugmasina devam ederken Luke giiliimsedi.

“Bir de yurttaki sistemi, Chi Omega’y: falan hig bilmiyor-
dum. Siirekli partiler, bir siirii insan, igki, uyusturucu... Itiraf
etmeliyim birkag sefer cok igtigim oldu. Kustum, yurttaki ban-
yoda sizdim. Bundan gurur duymuyorum tabii ama kampiiste
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bunu biitiin bir hafta sonu boyunca ve her hafta sonu yapan
insanlar var. Sadece bizim sistemle ilgili bir sey degil. Tiim yurt-
larda, 6grenci evlerinde olan seyler. Ama iste ben pek bu kafada
degilim ve bu da beni pek ¢ok kisinin gdziinde saf yapiyor.
Marcia'nin goziinde de tabii. Ayrica su sakilma kiiltiiriinii bil-
memem de insanlarin beni agir1 ahlakly, fazla iffeti falan san-
masina sebep oluyor. Marcia bile biraz béyle diisiiniiyor. Bir
insan {iniversitede neden gercek bir sevgili ister, bunu anlaya-
miyor. Onun'istedigi en son sey ciddi bir iligki.”

Luke da yemek ¢ubuklarina uzandk. Boylc bir kizla ilgile-
necek birkag kisi geliyor aklima.”

“Hayir, yapma... Ciinkii Syle sdylese de bunun dogru ol-
dugundan o kadar emin degilim. Bence daha gergek bir sey
istiyor ama ayni sekilde hissedecek bir erkegi nasil bulacagini
bilmiyor. Universitede ciddi iliski yaganabilecek fazla erkek
yok. Zaten neden olsun ki? Kizlar hicbir sey beklemeden iste-
diklerini veriyorsa? Demek istedigim, birini sevdiginde yatar-
sin, bunu anayabiliyorum, ama tammadigin biriyle? Yani ne
anlamu var ki? Bu bence hisleri ucuzlatiyor.”

Sophia sustu. Bunlar ilk kez Luke’a yiiksek sesle anlattig-
ni fark etmigti. Bu da tuhafti. Oyle degil mi?

Luke bir yandan yemek cubuklariyla oynuyor, bir yan-
dan da Sophia'nin s6ylediklerini aklinda evirip geviriyordu.
Derken tepedeki lambanin 1g1gina dogru egildi. “Bana sorar-
san,” dedi, “cok olgun diisiiniiyorsun.”

Sophia meniiyii aldi. Bu sézlerden bir parca utanmusti.
“Bilesin diye soyliiyorum, istemiyorsan susi yemek zorunda
degilsin. Teriyaki soslu tavuk ve et de var.”

Luke elindeki meniiyii inceledi. “Sen ne yiyeceksin?”

“Susi,” diye cevap verdi Sophia.
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“Susi sevmeyi ne zaman $grendin?”

“Lisede,” dedi Sophia. “En yakin arkadaglarimdan
biri Japorn'du ve ne zaman Japon yemeklerine hasret kalsa
Edgewater'da gittigi harika bir yer oldugunu soyleyip durur-
du. Siirekli sarkiiteride yedikten sonra artik yeni tatlar isti-
yorsun. Ben de bir giin onunla soyledigi yere gittim ve ok
sevdim. Bazen ders galigirken arabasina atlar, Edgewater’a gi-
derdik. Siradan bir yerdi aslinda. Ama sonunda oranin miida-
vimi oldum. O zamandan beri arada sirada canim susi ¢eker.
Bu aksam oldugu gibi.”

“Anladim,” dedi Luke. “Lisedeyken, 4-H'de" yarisirken
eyalet panayirina giderdim ve hep kizarms kek yerdim.”

Sophia gozlerini ona dikti. “Sugiyle kizarmig keki mi kar-
silagtiriyorsun?”

“Hayatinda hig kizarmis Twinkie yedin mi?”

“Kulaga igren¢ geliyor.”

“Him ama hi¢ denemediysen yorum yapma hakkin yok,
degil mi> Bu arada gergekten giizeldir. Cok fazla yersen
muhtemelen kalp krizi gecirirsin ama arada sirada siiperdir.
Kizarmig Oreo'dan ¢ok daha iyidir.”

“Kizarmig Oreo mu?”

“Eger aile sarkiiterinize yeni bir sey bulmak istiyorsan ye-
rinde olsam kizarmug Twinkie'yi secerdim.”

Sophia buna ne diyecegini bilemedi. Ardindan ciddi bir
ses tonuyla “Kuzeydoguda kimsenin béyle bir sey yiyecegini
sanmam,” dedi.

* ABD Tarim Bakanligi'na bagl, bir genglik organizasyonu. Cesitli dallarda dii-
zenledigi yanismalar, deneysel 6grenim programlan ve poxitif bir genglik gelisim
yaklasimuyla genglerin vatandaglik, liderlik, sorumluluk anlayislarini ve hayat be-
cerilerini geligtirmeyi hedefler. C. N.
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“Hig belli olmaz,” dedi Luke. “Aksine orast icin biiyiik ye-
nilik olabilir. Insanlar kuyruga girer.”

Sophia bagini hafifce sallayarak tekrar meniiye déndii.
“Demek 4-H dyle mi?”

“Cocukken baglamigtim. Domuzlarla.”

“Tam olarak ne demek? Yani daha énce duymugtum ama
ne oldugunu bilmiyorum.”

“Aslinda vatandaglik, sorumluluk falan, o tiir geylerle ilgili.
Ama i rekabete geldi mi daha ¢ok kiigiikken iyi bir domuzu
nasil segecegin anlamina gelir. Imkinin varsa ebeveynlerine
bakarsin ya da fotograflarina, sonra iyi bir gésteri domuzu
olabilecegini diisiindiigiinii segersin. Kash ve az yagl, giiclii
bir domuz segersin, ayrica lekesiz olmali. Ardindan bir sene
boyunca onu biiyiitiirsiin. Besler ve bakimini yaparsin. Bir
bakima evcil hayvanin olur.”

“Dur tahmin edeyim. Sen hepsine Domuz ismini takmug-
sindir.”

“Aslina bakarsan hayir. Ilk domuzumun adi Edithi,
ikincisi Fred, {igiinciisii Maggie. Istersen hepsinin adini sa-
yabilirim.”

“Kag tane vardi ki?”

Luke parmaklarini masaya vurdu. “Saminm  dokuz.
Ugiincii siniftayken baglamistim ve lisenin ilk senesine kadar
devam ettim.”

“Peki sonra, yani biiyiidiikleri zaman nerede yarigtyorsun?”

“Eyalet panayiinda. Hakemler onlar inceliyor, sonra ka-
zanani $greniyorsun.”

“Ya kazandiginda?”

“Kurdele aliyorsun. Ama kazan ya da kaybet, neticede do-
muzu satiyorsun,” dedi Luke.
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“Domuza ne oluyor peki?”

“Her domuza ne olursa o,” diye karsihik verdi Luke.
“Mezbahaya gbnderiliyor.”

Sophia gozlerini kirpigtirdi. “Yani kiigiikken onu biiyii-
tliyorsun, isim veriyorsun, bir sene boyunca bakiyorsun ve
sonunda 6ldiirsiinler diye sattyorsun, yle mi?”

Luke yiiziinde ciddi bir ifadeyle Sophia’ya bakti. “Bir do-
muzla bagka ne yapabilirsin ki?”

Sophia afallamist, diyecek kelime bulamiyordu. Sonunda
bagint salladi. “Bilmeni isterim ki daha nce hig senin gibi
biriyle tanigmadim.”

“Saninm,” dedi karsiliginda Luke, “ben de senin igin aym
seyi soyleyebilirim.”



10
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Luke

Luke meniiyii inceledi ama ne 1smarlayacagina héla karar
verememisti. Tehlikesiz bir sey soyleyebileceginin farkinday-
di; Sophia'nin dedigi gibi teriyaki soslu tavuk veya et gibi.
Fakat bunu yapmak istemiyordu. Insanlarin susiye bayildig-
nt duymugtu ve denemesi gerektigini biliyordu. Hayat dene-
yimlerden ibaret degil miydi neticede?

Asil mesele, ne segecegine dair higbir fikri olmamasiydi.
Luke’a gére pigmemis balik pismemis balikt, iistelik fotograf-
larin da pek faydasi dokunmuyordu. Anlayabildigi kadariyla
ya kirmizimst ya pembemsi ya da beyazims: olandan 1smarla-
masi gerekiyordu ama higbirinin gériiniisiinden nasil bir tada
sahip oldugu anlagilmiyordu.

Meniiniin iistiinden gizlice Sophia’ya baku. Ciftlige geldi-
gi glinden biraz daha fazla rimel ve ruj siirmiistii. Bu haliy-
le Luke’un onu gordiigii ilk geceyi haurlauyordu. O giiniin
lizerinden bir hafta bile gegmemis olmas1 imkansiz geliyordu.
Luke genellikle dogal giizellik taraftart olmakla birlikte, mak-
yajin yiiz hatlarina ince bir dokunus kazandirdigini teslim et-
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meliydi. Masaya dogru giderlerken birden fazla erkek déniip
ona bakmugti.

“Nigiri sugiyle maki sugi arasindaki fark ne?” diye sordu
Luke.

Sophia da hila meniiyii inceliyordu. Garson az 6nce geldi-
ginde Sophia ikisine de birer Sapporo, bir tiir Japon birasi 1s-
marlamigti. Luke biranin tadinin nasil olacagini da hayal ede-
miyordu. “Nigiri piring iistiinde servis edilen balik demek,”
dedi Sophia. “Maki de yosuna sarilmug olan.”

“Yosun mu?”

Sophia gz kirpui. “Cok giizeldir. Seveceginden eminim.”

Luke dudaklarint birbirine bastirds; sevecegine siipheliydi.
Pencerelerin ardindan, igerideki masalarda oturan insanla-

" rin her ne siparis etmiglerse keyifle yediklerini grebiliyordu.
Hepsi de yemek gubuklarini ustalikla kullaniyordu. Luke en
azindan bu konuda fena sayilmazd. Yolda gecirdigi zaman-
larda karton kutulardan Cin yemegi yerken bu becerisini ge-
ligtirmisti.

“Neden benim yerime sen siparis vermiyorsun?” dedi Luke
mentiiyii bir kenara koyarken. “Sana giiveniyorum.”

“Pekala,” diye kabul etti Sophia.

“Ne deneyecegim?”

“Birkag sey,” dedi Sophia. “Biraz anago, ahi, aji, hamachi
deneyecegiz... Belki birkag sey daha.” '

Luke birasindan bir yudum almak igin siseyi kaldird.
“Tiim bunlar bana anlamsiz geliyor, farkindasindir herhalde.”

“Anago, yilanbahg,” diye agikladi Sophia.

Luke’un sigesi havada kalakaldi. “Yilanbaligi m1?”

“Merak etme, seveceksin,” dedi Sophia kendinden emin
bir sekilde. Eglendigini saklama geregi duymuyordu.
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Garson yanlarina geldiginde Sophia bir uzman gibi sipa-
riglerini verdi. Sonra yemekleri gelene kadar keyifli bir soh-
bete daldilar. Luke, Sophia’ya kisaca gocuklugundan bahsetti.
Ciftlikteki gorevleri disinda gayet normal bir gocukluk gegir-
misti. Lisedeyken ii¢ sene boyunca giires takimindaydi. Dére
mezunlar partisine, her iki mezuniyet balosuna ve birkag anil-
maya deger partiye kaulmigt. Sophia’ya yaz aylarinda ailesiyle
birlikte atlart birkag giinliigiine Boone yakinlarina gétitrdiigiinii
anlatt. Burada orman gezintilerine gikiyorlard: ve ailece yapuk-
lart tek tatil bundan ibaretti. Ahirdaki mekanik bogayla yapug:
antrenmanlari, babasinin daha sert hareketler yapmast igin bo-
gay1 nasil elden gecirdigini anlatu. Antrenmanlara ilkokulday-
ken baglamist1 ve babast her asamada yanindayd:. Yillar icinde
geirdigi birkag kazayi, PRY finallerinde nasil heyecanlandigim
anlatti... Bir keresinde sampiyonluk igin finallere kalmis ama
ii¢lincii olabilmigti. Tiim bu konusma boyunca Sophia onu dik-
katle dinledi, nadiren soru sormak igin araya girdi.

Luke, Sophianin onu ilgiyle dinlediginin farkindayd:.
Sophia her bir ayrinuy: can kulagiyla dinlemisti. Garson kiz
bos tabaklarini almaya geldiginde, Sophianin rahat kahka-
hasindan hafif ama fark edilir aksanina kadar her seyi Luke’a
cekici ve hog geliyordu. Dahast aralanindaki tiim farkliliklara
ragmen onun yaninda tamamen kendi olabildigini fark et-
misti. Sophia’yla birlikteyken, son zamanlarda ¢iftligi her dii-
siindiigiinde hissettigi o gerginlik ugup gidiyordu. Annesiyle
arasindaki gerginlik, igler planladig: gibi gitmezse olacaklar. ..
Tiim katii seyleri unutuyordu.

Luke kendi diigiincelerine o kadar dalmust: ki Sophia'nin
ona bakugini fark etmesi biraz zaman aldi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Sophia.
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“Neden sordun?”

“Sanki... Bir an gok uzaklara gittin.”

“Bir ey diiglinmiiyordum.”

“Emin misin? Umanim diisiindiigiin anago degildi.”

“Hayir. Bu hafta sonu yola ¢ikmadan &nce yapmam gere-
kenleri diigiiniiyordum.”

Sophia gozlerini ondan ayirmadan kaglarini gatu. “Pekala,”
dedi sonunda. “Ne zaman yola ¢tkiyorsun?”

“Yarin &gleden sonra,” dedi Luke. Ustelemedigi igin
Sophia’ya minnettardi. “Isim bitince Knoxville'e gegecegim
ve geceyi orada gegirecegim. Cumartesi aksami geri ddnmek
i¢in yola ¢ikacagim. Cadilar Bayramu igin neredeyse her seyi
hazirladim sayilir. Bu arada sana sdylemis miydim, Jos€yle
saman balyalarindan kocaman bir labirent yaptuk. Ama her
yil daha kalabalik oluyor. José her geye yetismeye galigsa da
annemin benim yardimima da ihtiyaci olacak.”

“Bu yiizden mi sana kizginde? $ehir diginda olacagin igin mi?”

“Sayilir,” dedi Luke ve tabagindaki pembe zencefil tur-
susunu kenara itti. “Boga yarislarina kauldigim igin kizgin,
nokta.”

“Simdiye kadar alisamad: m1? Yoksa Koca Cirkin Mahluk’a
bindiginde yaralandigin icin mi?”

“Annem,” dedi Luke kelimelerini dikkatle secerek, “bagi-
ma bir sey gelecek diye endigeleniyor.”

“Ama daha énce yaralanmugsin, hem de kag kez.”

“Dogru.”

“Bana anlatmadigin bir ey mi var?”

Luke bu soruya hemen cevap vermedi. “Suna ne dersin?”
" dedi yemek gubuklarini masaya birakirken. “Zamani geldi-
ginde sana her seyi anlaurim.”
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“Her zaman annene sorabilirim, biliyorsun degil mi?”

“Evet, elbette. Ama énce onunla tanigman gerek.”

“Eh, belki cumartesi giftlige gider, onunla taniginm.”

“Hig durma. Ama bunu yapugin takdirde seni ¢alistirma-
stna hazirlikli ol. Giin boyu bal kabag) tagirsin.”

“Kaslarim giiglidiir.”

“Hayatinda hig giin boyunca bal kabag tasidin m?”

Sophia masaya dogru uzandi. “Hayatnda hig et ve sosis
dolu bir kamyonu bogalttin mi?” Luke cevap veremeyince,
yiiziine zafer dolu bir giiliimseme yayild1. “Gérdiin mii, ortak
bir dzelligimiz varms. Ikimiz de epey galismisiz.”

“Ve artik ikimiz de at binebiliyoruz.”

Sophia giiliimsedi. “Aynen. Susiyi nasil buldun?”

“Giizeldi,” dedi Luke.

“Igimden bir ses domuz pirzolasini tercih edecegini sy-
liyor.”

“Domuz  pirzolasini  her  zaman  yiyebilirim.
Spesiyallerimdendir.”

“Yemek yapiyor musun?”

“Mangal yaparim,” dedi Luke. “Babam 6gretmisti.”

“Sanirim bir giin benim igin mangal yapmanu isteyebilirim.”

“Ne istersen yaparim. Burger, biftek ya da pirzola olsun
yeter.”

Sophia, Luke’a biraz daha yaklasti. “Peki simdi ne yapaca-
g1z? Sansimuz1 zorlayip okuldakilerin verdigi bir partiye gide-
lim mi? Simdiden bagladiklarina eminim.”

“Peki ya Brian?”

“Bagka bir yere gideriz. Onun hig gitmedigi bir yere. Uzun
da kalmayiz. Gergi sapkan birakmak zorunda kalabilirsin.”

“Sen istiyorsan ben varim.”
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“Ben ne zaman istersem gidebilirim. Sana soruyorum.”

“Nasil partiler bunlar?” diye sordu Luke. “Miizik, bir grup
sarhos {iniversiteli, bu tiir seyler mi?”

“Sayilir.”

Luke bunu biraz diigiindiikten sonra bagin1 iki yana salla-
d1. “Pek bana gére degil,” dedi.

“Ben de dyle diigiinmiigtiim. Istersen kampiiste de dola-
nabiliriz.”

“Saninm onu da bagka zamana biraksak iyi olur. Béylece
benimle bir daha ¢ikman gerekir.”

Sophia parmagini su bardaginin kenarinda gezdirdi. “O
halde ne yapmak istiyorsun?”

Luke bu soruya hemen cevap vermedi. Sayet rodeoya tek-
rar baglama karar1 almamis olsaydi nasil bir hayat siirerd, ilk
kez bunu diigiindii. Annesi mutlu degildi ve agik¢as: Luke da
dogru yapugindan emin degildi. Fakat iste rodeo bir gekilde,
bir daha asla unutamayacagini bildigi bir kizla gikmasina ola-
nak saglamigt.

“Arabayla dolagmaya ne dersin? Bildigim bir yer var ve ora-
da tamdigin kimseyle karsilasmayacagimiza garanti verebili-
rim. Sessizdir ama aksamlan ¢ok giizeldir.”

-~
Ciftlige girip kamyonetten indiklerinde ay etrafi giimiisi bir
renge biiriimiigtii. Karanlkta bir lekeden ibaret goriinen
Képek verandanin alundan kosarak yanlarina geldi. Sanki
onu bekliyormuscasina Sophia'nin yaninda durdu.

“Umartm burast senin igin uygundur” dedi Luke.
“Gidecek bagka yer gelmedi aklima.”

“Beni buraya getirecegini biliyordum,” dedi Sophia. Elini asa-
#1 uzaup Kopek'i oksadi. “Uygun olmasayd bir seyler derdim.”
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Luke evi isaret etti. “Verandada oturabiliriz ya da istersen
g6l kenarinda harika bir yer var.”

“Nehir degil mi?”

“Nehre gittin zaten.”

Sophia etrafini inceledi, ardindan tekrar Luke’a déndii.
“Yine kamyonetin arkasinda sandalyelerde mi oturacagiz?”

“Elbette,” dedi Luke. “Inan bana, yere oturmak istemez-
sin. Her yer otlak.”

Képek, Sophianin  bacaklart arasinda  dolantyordu.
“Képek'i de alabilir miyiz?” diye sordu Sophia.

“Ben istesem de istemesem de Képek bizi takip eder
zaten.”

“O halde géle gidiyoruz,” dedi Sophia.

“Bekle de evden birkag gey alayim, olur mu?”

Luke igeri girdi, kisa siire sonra ufak bir sogutucu ve kolru-
gunun altinda battaniyelerle geri dondii. Bunlar kamyonetin
arkasina koydu. Ardindan kamyonete bindiler ve Luke moto-
ru ¢aligtirdi.

“Kamyonetin tank gibi ses gikartyor,” diye bagirdt Sophia
giiriiltiiden sesini duyurabilmek icin. “Farkinda mustn bilmi-
yorum ama.”

“Hoguna gitti mi? Boyle ses gikarmast igin egzoz sistemini
degistirmem gerekti. Ikinci bir susturucu falan ekledim.”

“Sagmalama. Kimse boyle bir sey yapmaz.”

“Ben yapum,” dedi Luke. “Pek gok insan yapar.”

“Ciftlikte yagayan insanlar olabilir.”

“Sadece bizler degil. Ava gikan ve balik tutan insanlar da
yapar.”

“Yani bir baska deyisle, elinde silah1 olan ve dogay1 seven

insanlar.”
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“Diinyada bagka tiir insanlar da mi oldugunu séylityorsun?”

Luke geri geri giderken Sophia giiliimsedi. Araba yolu-
na gikip ciftligin 6niinden gegtiler. Igeride oturma odasinin
igiklart yaniyordu. Luke annesinin ne yapugini merak etti.
Ardindan Sophia’ya sdyledikleri geldi aklina. Ve séylemedik-
leri.

Kafasini toparlamaya calisarak pencereyi agti ve dirsegini
pervaza yasladi. Kamyoner yalpalayarak ilerliyordu. Luke géz
ucuyla Sophia'nin bugday rengi saglarinin riizgirda ugugtu-
gunu gorebiliyordu. Sophia huzurlu bir sessizlik i¢inde yolcu
penceresinden disariy1 izliyordu.

Luke otlaga gelince aragtan indi, kapiy1 agip kamyonetle
gectikten sonra tekrar inip kapilar kapatti. Uzun farlari yakip
yesillige zarar vermemek igin yavag yavas siirdii. Géliin yaki-
nina geldiklerinde upki rodeoda yaptigi gibi durup kamyone-
ti gevirdi ve motoru kapatui.

“Basugin yere dikkat et,” diye uyardi Sophia’y1. “Dedigim
gibi, burasi otlagin bir béliimii.”

Luke, Sophia'nin camini ve radyoyu agu. Ardindan kam-
yonetin arkasina gegti. Sophia'nin gtkmasina yardim ettikten
sonra sandalyeleri kurdu. Sonunda, upk: bir hafta énce oldu-
gu gibi, yine kamyonetin kasasinda oturuyorlardi. Bu sefer
Sophia'nin kucaginda bir battaniye vardi. Luke sogutucuya
dogru uzanip iki sise bira gikardi. Sigelerin ikisini de agtiktan
sonra birini Sophia’ya uzatti, onun siseden bir yudum alma-
sint izledi.

[leride gol bir ayna gibi tepedeki hilal seklindeki ay1 ve yil-
dizlart yansitiyordu. Uzakra, géliin 6teki tarafinda biiyiikbas-
lar yatagin yakininda toplanmisty, karanlikea beyaz gégiisleri

parliyordu. Arada bir iglerinden birisi m&'liiyor, bu ses suyun
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iizerinden gegerek kurbagalarla circir boceklerinin seslerine
karisiyordu. Hava ot, ¢gamur ve toprak kokuyordu. Ilkel bir
diinyada gibiydiler.

“Burast ¢ok giizelmis,” dedi Sophia fisiltyla.

Luke ayni kelimenin Sophia’yt tanimlamak igin kullanabi-
lecegini diisiindii ama bu fikrini kendine saklad1.

“Nehirdeki agiklik gibi,” diye ekledi Sophia. “Sadece daha
genig.”

“Sayilir,” dedi Luke. “Ama dedigim gibi, oraya daha ¢ok
babami diisiinmek istedigim zaman gidiyorum. Buras: baska
seyler diisiinmek i¢in geldigim yer.”

“Ne gibi?”

Garsaf gibi su ylizeyi, gokyiiziinii ayna misali yansitiyordu.
“Pek cok sey,” dedi Luke. “Hayat. Is. Iliskiler.”

Sophia, Luke’a géz ucuyla baku. “Fazla iliski yasamadigini
saniyordum.”

“Iste bu yiizden iligkileri diisiinmek zorundayim.”

Sophia kikirdads. “Iligkiler alengirlidir. Tabii ben geng ve
safim. Yani iligkileri ne bilirim ki?”

“Peki senden tavsiye istesem...”

“Tavsiye isteyecegin daha iyi insanlar oldugunu séylerdim.
Annen gibi.”

“Olabilir,” dedi Luke. “Babamla ¢ok iyi anlagirlard:.
Ozellikle de babam rodeoyu birakup giftlikteki islere yardim
ettigi dsnemde. Rodeoya devam etseydi iliskileri siirer miydi
emin degilim. Annem gok fazla seyle ugrasiyordu, istiine bir
de ben vardim tabii. Babama tam olarak bunu s6yledigine
eminim. Béylece babam rodeoyu birakn. Cocukken ne za-
man babama rodeoyu neden biraktigini sorsam, annemle evli

olmanin atlara binmekten daha énemli oldugunu séylerdi.”
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“Konugmana bakilirsa annenle gurur duyuyorsun.”
“Oyle,” dedi Luke. “Babam da ¢ok caliskan bir adamd;
ve ikisi de burasi igin ¢ok calistt ama bu isi asil kuran an-
nemdir. Buray: biiyiikkbabamdan miras aldiginda ciftlik zor
durumdaydi. Sigir piyasasinda gok fazla inis gikis olur ve baz
seneler dogru diiriist bir sey kazanamazsin. Artan organik et
talebini kargilamak annemin fikriydi. Arabaya binip koca eya-
let boyunca gezerek brosiirler dagitan ve restoran sahipleriyle
konugan oydu. O olmasaydi Collins Etleri diye bir sey olmaz-
di. Senin agindan pek bir sey ifade etmeyebilir ama Kuzey
Carolinadaki yiiksek kaliteli et tiiketicileri agisindan ¢ok an-
lami var.”
Sophia sdylenenleri dinlerken uzaktaki ciftlik evini incele-
di. “Onunla tanigmak isterdim.”
“Seni simdi gotiiriirdiim ama muhtemelen uyumustur. Erken
yatar. Ama gelmek istersen pazar giinii burada olacagim.”
“Bana kalirsa tek istedigin bal kabaklarini tagimana yar-
dim etmem.”
“Aslina bakarsan belki aksam yemegine gelirsin diye diisii-
niiyordum. Dedigim gibi giin iginde etraf gok kalabalik olur.”
“Cok isterim. Tabii annen igin bir sakincasi olmayacaksa.”
“Merak etme, olmaz.”
“Saat kagta?”
“Alu gibi olur mu?”
“Harika,” dedi Sophia. “Bu arada, su bahsettigin labirent
nerede?”
“Bal kabag) tarlasinin yaninda.”
Sophia kaglarini ¢att1. “Gegen giin oraya gitmis miydik?”
“Hayir,” dedi Luke. “Anayola daha yakin kisimdadir, Noel
agaclarinin yaninda.”
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“Neden oradan gegerken fark etmedim?”

“Bilmem. Karanlik oldugu icin olabilir mi?”

“Korkung bir labirent mi? Acayip korkuluklarin, ériim-
ceklerin falan oldugu hani?”

“Tabii, ama o kadar acayip degildir. Kiigiik gocuklar igin.
Bir keresinde babam biraz agirtya kagmisti ve sonunda co-
cuklarin bir kismi labirentten aglayarak ¢kt O giinden
beri isi basit tutmaya ¢aligiyoruz. Yine de igeride dekor var.
Oriimcekler, hayaletler, korkuluklar. Dost canlisi griinen-
leri.”

“Oraya gidebilir miyiz?”

“Elbette. Sana géstermeyi ¢ok isterim. Ama unutma, bii-
yiikler i¢in ayni sey degil, ciinkii balyalarin tepesinden etrafi
gorebiliyorsun.” Birkag sivrisinegi eliyle savugturdu. “Bu ara-
da az 6nce sordugum soruya cevap vermedin.”

“Hangi soruya?”

“Iliskiler hakkindaki,” dedi Luke.

Sophia iistiindeki battaniyeyi diizeltti. “Eskiden isin te-
mellerini anladigimi sanirdim. Demek istedigim, annemle
babam uzun siiredir evli oldugu icin ne yapugimi bildigimi
diigiiniirditm. Fakat sanirim isin en nemli kismini 8grene-
memigim.”

“Bu da?”

“Her seyden 6nce dogru segimi yapmak.”

“Dogru segimi yaptigini nereden anlayacaksin?”

“Isler burada karmasiklagiyor iste. Ama bir tahmin yiiriic-
mem gerekirse, galiba ortak bir seylerin olmasiyla baghyor is.
Degerler gibi. Ornegin ben Brian'in sadik olmastmin 8nemli
oldugunu dissiiniiyordum. Belli ki o bambagka bir deger sis-
temiyle hareket ediyormus.”
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“En azindan bununla dalga gegebiliyorsun.”

“Aruk umursamadigin zaman dalgasini gegmek kolaydr.
Beni iizmedi demiyorum, giinkii iizdii. Gegen baharda, baska
bir kizla takildigini grendigim zaman haftalarca yemek yiye-
medim. Muhtemelen beg-alt1 kilo kaybetmisimdir.”

“Kaybedecek kilon yok ki.”

“Biliyorum ama ne yapabilirdim ki? Bazilar: gerilince ¢ok
yer. Ben tam tersiyim. Ve gegen yaz eve gittigimde annemle
babam panikledi. Ne zaman yemek yemesem, yemem igin
yalvariyordu. Hala verdigim kilolarin hepsini alamadim. Tabii
bu arada okul tekrar baglayinca yemek de kolay olmadi.”

“O hilde benimle birlikteyken yedigine sevindim.”

“Beni germiyorsun.”

“Fazla ortak yanimiz olmasa da mi?”

Luke bu szleri séyler sdylemez Sophia'nin bunlarin al-
tnda yatan endiseyi anlamasindan korktu. Ama fark etmise
benzemiyordu.

“Zannettiginden ¢ok daha fazla ortak yanimiz var. Bazi
agilardan ailelerimiz ¢ok benziyor. Benimkiler de seninki-
ler de uzun zamandir evliler, zorlu bir aile isinde ¢aligmus-
lar ve gocuklarinin kendilerine yardim etmesini beklemisler.
Benimkiler okulda bagarili olmamu istedi, senin babansa ro-
deo sampiyonu olmani ve ikimiz de beklentilerini kargila-
mugtz. Ikimiz de ailelerimizin tiriiniiyiiz ve bu degisecek mi
kestiremiyorum.”

Sophia'nin bu cevab: kargisinda Luke kendini bile sagir-
tacak kadar rahatladi. “Labirente bakmaya gidiyor muyuz o
zaman?”

“Once ilk biramuz1 bitirsek olur mu? Burast ok giizel, bi-

raz daha duralim.”
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Biralarini yavag yavas icerlerken, géle vuran ay isigini iz-
leyerek keyifle sohbet etmeye devam ettiler. Luke, Sophia’y:
tekrar 6pmek istiyordu ama kendini tuttu. Bunun yerine
Sophia'nin siraladigt benzerlikleri iizerine diisiindii. Galiba
hakliydi. Bu kadarinin, kizin ¢iftlige gelmeye devam etmesine
yetmesini umuyordu.

Bir siire sonra sohbetlerinin yerini huzurlu bir sessizlik
aldi. Luke, Sophia’nin aklindan gegenlere dair hicbir sey bil-
medigini fark etti. Icgiidiisel olarak battaniyeye dogru uzandi.
Sophia onun ne yapmaya ¢ahisugini anlamis olacakt: ki higbir
sey demeden elini tuttu.

Aksam serinligi artmugti, yildizlar berrak gokyiiziinde
parliyordu. Luke bagini kaldirip yildizlara baku, ardindan
Sophia’ya déndii. Sophianin bagparmag sefkatle ellerinin
kivrimlarinda dolanmaya baglayinca o da ayni gekilde tepki
verdi. O anda Sophia’ya 4sik oldugunu anladi. Ve bunu en-
gellemek iin yapabilecegi higbir gey yoktu.

n
Labirente gitmek igin bal kabag tarlasindan gegerlerken Luke
hila Sophia'nin elini tutuyordu. Her nedense bu basit hare-
ket daha 8nceki opiigmelerinden ¢ok daha anlamls, gok daha
kalic1 geliyordu. Bu eli ileride, yillar boyu, ne zaman birlikee
yliriiseler tutabilecegini hayal ediyordu. Bunu fark etmek onu
sastree.

“Ne diisiiniiyorsun?”

Luke cevap vermeden énce birkag adim daha atu. “Pek
ok sey,” dedi nihayer.

“Daha 6nce sana anlagilmaz biri oldugunu sdyleyen olmug
muydu?”

“Bu cantni mu sikiyor?” diye sordu Luke.
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“Daha karar vermedim,” dedi Sophia, Luke’un elini sika-
rak. “Karar verince haber veririm.”

“Labirent hemen surada.” Luke parmagiyla isaret etti.
“Ama dnce sana bal kabag; tarlasini gostermek istiyorum.”

“I¢lerinden bir tanesini segebilir miyim?”

“Elbette.”

“Cadilar Bayrami igin oymama yardim eder misin?”

“Aksam yemeginden sonra oyabiliriz. Ve aklinda olsun, bu
konuda uzman sayihinm.”

“Sahi mi?”

“Bu hafta on beg-yirmi tane oydum bile. Korkung olanlar,
mutlu olanlar, her tiirden gekil yaptim.”

Sophia onu inceler gibi bir bak:s att1. “On parmaginda on
marifet var.”

Luke, Sophianin dalga ge¢tiginin farkindaydi ama bu ho-
suna gitti. “Tegekkiirler.”

“Annenle tanigmak igin sabirsizlaniyorum.”

“Onu sevecegine eminim.”

“Nasil biri?”

“Su kadarini séyleyeyim, sakin gicekli elbiseli ve inciler
takmig bir hanimefendi bekleme. Daha ziyade kot, ¢cizme ve
saglarinda saman olan birini diigiin.”

Sophia giilimsedi. “Anladim. Bilmem gereken baska bir
sey var m1?”

“Annem biiyiik bir énder olabilirmis. Halledilmesi gere-
ken bir is oldugunda bunu derhal yapar ve ayni seyi benden
de bekler. Pratik biridir diyebilirim. Ve sertrir de.”

“Ben de yle diisiindiim. Burada hayat kolay olmasa gerek.”

“Demek istedigim, gercekten sertrir. Aciya aldirmaz, asla

sikdyet etmez, sizlanmaz, aglamaz. Ug sene 6nce attan diigtii
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ve bilegini kirdi. Sonra ne yapt dersin? Gikini bile ¢ikarmadi,
giiniin geri kalani boyunca ¢alisti, yemek pisirdi ve sonrasin-
da arabaya atlayip hastaneye gitti. Ertesi giin algisin1 gbrene
kadar higbir gey fark etmedim.”

Sophia bal kabaklarindan higbirine zarar vermemeye ¢a-
lisarak bir grup asi sarmagigin iistiinden atladi. “Haurlat da
mizmizlik etmeyeyim.”

“Merak etme. Seni sevecektir. Ikiniz zannettiginden daha
¢ok benziyorsunuz.”

Sophia ona dogru bakuginda Luke konugmaya devam etti.
“Zekidir,” dedi. “Ister inan ister inanma, lisede béliim birin-
cisiymis ve simdi bile okur. Muhasebe defterlerini tutar ve
daima ige hikimdir. Inat¢idir ama en ¢ok kendine yiiklenir.
Bir zaafi varsa o da kovboy sapkas takan erkeklere diiskiin-
lugiidiir.”

Sophia giildii. “Ben de mi éyleyim? Kovboy diiskiinii?”

“Bilmem. Oyle misin?”

Sophia cevap vermedi. “Annen ¢ok ilging birine benziyor.”

“Oyledir,” dedi Luke. “Kim bilir, keyfi yerinde olursa
sana bagindan gegen hikiyelerden birini anlaur belki. Annem
hikdyeler konusunda ustadir.”

“Neyle ilgili hikyeler?”

“Her sey. Ama beni her zaman diisiindiiriirler.”

“Bir tanesini anlatsana,” dedi Sophia.

Luke durdu ve kocaman bir bal kabaginin yanma ¢meldi.
“Pekala,” dedi bal kabagin gevirirken. “Rodeoda Ulusal Lise
Sampiyonast’'ni kazandiktan sonra...”

“Bir dakika,” dedi Sophia lafin1 keserek. “Devam etmeden
énce... Buradaki lisede rodeo takimi mi1 var?”

“Her yerde vardir. Neden ki?”
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“New Jersey'de yok.”

“Elbette vardir. Her eyaletten yarismacilar gelir. Sadece li-
sede olman yeterlidir.”

“Sen de sampiyonay1 kazandin, dyle mi?”

“Evet, ama mevzu bu degil,” dedi. Ayaga kalkip tekrar
Sophianin elini tuttu. “Sana anlatmaya ¢alisugim, sampiyo-
nayi kazandiktan sonra... [/ kazandigimda, zkinci kezde de-
gil,” diye dalga gecti, “gelecek planlarim ve yapmak istedigim
seyler iizerine geveleyip duruyordum ve elbette babam bun-
lar1 zevkle dinliyordu. Annemse masay: toplamaya baglad: ve
bir siire sonra biiyiik hayallerimi bélerek bana bir hikiye an-
lattr... Ve o giin bugiindiir o hik4yeyi hi¢ unutmam.”

“Neymig?”

“Geng bir adam sahilde kiiciik, kéhne bir kuliibede yagi-
yormus ve her giin balik tutmak i¢in kayigiyla okyanusa agi-
liyormus. Yiyecek bir seyler bulmak icin ama ayni zamanda
da denizde kendini huzurlu hissediyormug. Dahasi kendisi-
nin ve ailesinin hayatini iyilegtirmek istiyormus, bu yiizden
her giin daha fazla balik tutmak igin canla bagla ¢alistyor-
mus. Kazandi§1 parayla sonunda daha biiyiik bir tekne almus.
Boylece isinden daha fazla kir elde edebilecekmis. Béylece
ikinci, tigiincii teknesini almus ve yillar gegtikee isi bitylimeye
devam etmis. Sonunda koca bir filo teknesi olmug. O zamana
kadar zenginlesmis ve basarilar elde etmis. Daha biiyiik bir ev
sahibi olmus, isi siirekli gelisiyormus. Ancak sirketi isletme-
nin stresi ve baskis1 sonunda ona zarar vermis. Fark etmis ki
emekli oldugunda tek istedigi sey sahilde kiigiik bir kuliibede
yasamak ve kayikla balik tutmakmus... Ciinkii gengken sahip
oldugu o huzuru ve mutlulugu 6zlemis.”

Sophia bagini kaldird1.
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“Annen bilge bir kadinmis. Bu hikiyede epey gergeklik
payt var.”

“Sahiden boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bence,” dedi Sophia, “buradaki anafikir, insanlarin higbir
seyin tam olarak bekledikleri gekilde ¢ikmayacagini anlaya-
mamalart.”

Bu arada labirentin girisine varmiglard. Luke, Sophia’yt
iceri soktu, birka¢ dénemegten sonra ¢tkmaz yollari ve dogru
yollar1 gosterdi. Labirent yaklagik dért yiiz metrekareyi kap-
liyordu, yani ¢ocuklar icin gergekten de ok cekici bir yerdi.

Cikuga vardiklarinda hasat edilmis bal kabaklarinin arasin-
dan ilerlediler. Kimi tenckelere istiflenmis, digerleri ise agik
obekler hilinde dizilmigti. Ilerideki tarlada yiizlercesi daha
vard1.

“Iste bu kadar,” dedi Luke.

“Epey biiyiikmiis. Tiim bunlar diizenlemek ne kadar vak-
tinizi ald?”

“Ug giin. Ama bagka geyler de yaptik.”

“Ona ne siiphe.”

Sophia bal kabaklarin: inceleyerek orta boy bir tane secti
ve Luke’a uzatti. Ardindan kamyonete déndiiler. Luke bal ka-
bagini kasaya yerlestirdi.

Déndiigiinde Sophia éniinde duruyordu. Giir sar1 saglan
yildizlarin 15181 alunda adeta beyaz goriiniiyordu. Luke dii-
siinmeksizin énce bir elini, sonra digerini tuttu. Derken ken-
dine hakim olamadan kelimeler agzindan dokiiliiverdi.

“Senin hakkinda her seyi bilmek istedigimi hissediyorum,”
diye mirildandt.

“Beni sandigindan daha iyi taniyorsun,” dedi Sophia.
“Sana ailemden ve gocuklugumdan bahsettim, iiniversiteyi ve
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hayatta yapmak istediklerimi anlattim. Bilmen gereken bagka
bir gey yok.”

Ama vardi. Oyle ¢ok sey vardi ki. Luke ber seyi bilmek
istiyordu.

“Neden buradasin?” diye fisildad: Luke.

Sophia, Luke’'un neden bahsettigini anlamamisti. “Beni
buraya getirdigin i¢in mi?”

“Demek istedigim, neden benim yanimdasin?”

“Ciinkii burada olmak istiyorum.”-

“Buna sevindim,” dedi Luke.

“Oyle mi? Neden?”

“Clinkii zekisin. Ve ilgingsin.”

Sophia’nin yiiziinde davetkir bir ifade belirdi. “Bana en
son ilging dediginde beni 6pmiistiin.”

Luke buna kargilik vermek yerine Sophia’ya dogru egildi
ve gozlerinin yavag yavag kapanmasini izledi. Dudaklar1 bir-
lestiginde bir sey kegfettigi hissine kapildi. Tipki hayal ettigi
ya da birilerinden duydugu uzak kiyilara varan bir kasif gibi.
Sophia’y: tekrar tekrar 6ptii ve geri ¢ekildiginde alnini alnina
yasladi. Derin bir nefes aldi. Duygularini kontrol etmeye gali-
styordu. Sophia’y: yalnizca o an, orada sevmedigini biliyordu.
Onu sonsuza dek sevecegine emindi.



Ira

Pazar dgleden sonra oldu bile ve hava karardigi zaman yir-
mi dért saatten fazladir burada olacagim. Acim bir artiyor bir
azaltyor fakat bacaklarimla ayaklarim goktan soguktan uyus-
tu. Direksiyonun iistiindeki yiiziim sizhiyor, giiriiklerin olug-
maya bagladigini hissedebiliyorum. Biitiin bunlarin arasinda
en biiyiik iskence susuzluk. Suyu diisiinmek dayanilmaz, her
nefesimde bogazima igneler batiyor. Dudaklarim kurumus,
catlamug, Adeta kurak topraklar gibi.

Su, diye diisiiniiyorum yeniden. Su olmazsa 6liiriim. Suya
ihtiyacim var ve beni ¢agirdigim duyabiliyorum.

Su.

Su.
Su.

Bu diisiince aklimdan gikmak bilmiyor, diger her seyi basti-
riyor. Hayatmda bu kadar basit bir seye hig bu kadar hasret
kalmamigum. Hayaumda hi¢ bu kadar basit bir geyi na-
sil bulacagim diye bu kadar kafa yormamigtim. Fazlasina
da ihtiyacim yok. Birkag yudum bile yeter. Birazcik i¢sem
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bana yepyeni bir soluk getirecek. Bir damlas: bile fark ya-
ratacak.

Yine de felce ugramis gibi kimildayamiyorum. Su sisesinin
nerede oldugunu bilmiyorum ve bulsam bile kapagi agabile-
cegimden emin degilim. Emniyet kemerini agtigim anda 6ne
dogru devrilmekren korkuyorum. Kiirek kemigimin direksiyo-
na garpip ezilmesini dnleyemeyecek kadar zayifim. Arabanin
zemininde biiziigmiis bir hilde, kurtulamayacagim bir pozis-
yonda kalabilirim. Birakin arabay: kolagan etmeyi, bagimi di-
reksiyondan kaldirmanin sonuglarini bile hayal edemiyorum.

Yine de su ihtiyacim beni ¢aginyor. Siirekli, 1srarc1 bir ¢ag-
r1 bu. Umitsizlige kapilmis durumdayim. Susuzluktan ilece-
gim, diye diisiiniiyorum kendi kendime. Burada, oldugum
yerde 8lecegim. Ustelik arka koltuga ulasmamin da higbir
yolu yok. Saglik gorevlileri beni tereyagindan kil geker gibi
¢ikaramayacaklar.

“Korkung bir mizah anlayigin var,” diyor Ruth diisiince-
lerimi bélerek. Kendime onun bir hayal oldugunu haurlan-
yorum.

“Saninm iginde bulundugum durum bunu gerektiriyor,
ne dersin?”

“Hala hayattasin.”

“Evet, ama daha ne kadar hayatta kalacagim?”

“Rekor altmug dért giin. Isveg'te bir adamin. Meteoroloji
kanalinda gérmiistiim.”

“Hayir, onu sen degil ben gordiim.”

Ruth omuz silkiyor. “Ayni kapiya ¢ikmaz me?”

Sanirim yine hakli. “Suya ihtiyacim var.”

“Hayr,” diyor. “Su anda ihtiyacimiz olan sey konusmak.

Béylece suyu unutursun.”
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“Hile mi yapacagiz?”

“Ben hile degilim,” diyor Ruth. “Ben senin karinim. Ve
beni dinlemeni istiyorum.”

Onu dinliyorum ve ona bakarak kendimi hayaller 4lemi-
ne birakiyorum. Sonunda gdzlerim kapaniyor. Sonunda ken-
dimi bir nehirde akinuyla siiriikleniyormus gibi hissetmeye
basliyorum. Zihnimde ¢esitli gériintiiler dolaniyor. Akinuyla
siiriiklenirken birbiri ardina siralaniyorlar.

Ucguyor, uguyorum.

Ve sonunda hayaller gercege déniisiiyor.

(Y4

Arabada gdzlerimi agip kirpistiriyorum. Ruth’un onu son gr-
diigiimden beri degistigini fark ediyorum. Fakart bu hatira di-
gerlerinin aksine benim igin keskin ve net. 1946 Haziran'inda
nasilsa tupki yle. Bundan eminim giinkii askili bir yazlik el-
bise giydigini ilk o zaman gdrdiim. Savagtan sonra herkes gibi
o da degisim gegiriyordu. Kiyafetler degisiyordu. O senenin
sonlarina dogru Fransiz bir miihendis olan Louis Réard biki-
niyi icat etmigti. Ruth’a bakarken kollarindaki kaslarin kiv-
nmli giizelligini gdrebiliyordum. Teni ailesiyle birlikee sahil-
de gegirdigi haftalarin ardindan ceviz rengini almisti. Babast
onlar1 ailecek, Duke’te resmi olarak ise alinmasini kutlamak
tizere Outer Banks'e gotiirmiigtii. Birkag farkli yerle griig-
miistii ve buna daglardaki ufak bir deneysel sanat akademisi
de dahildi. Ama kendini en gok Duke’iin gotik binalar ara-
sinda evinde hissetmigti. O sonbahar yeniden 8gretmenlige
baslayacaku. Aksi halde zorlu bir yas senesi olacak bir zaman-
da bu tek olumlu seydi.

Parkta gegirdigimiz aksamin ardindan Ruth’la iliskimiz
degismigti. Ruth duyduklan hakkinda pek bir sey soylemigti.
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Onunla birlikte evine yiiriddiigiimde ona iyi geceler piiciigii
vermeye ¢alismamisum. Sasirdiginin farkindaydim. O bile
sonradan, ilerleyen haftalarda kendine gelemedigini itiraf etti.
Onu bir sonraki goriisiimde nigan yiiziigiinii takmiyordu.
Onu suglamiyordum. Soktaydi. O aksama kadar ona anlat-
mak konusunda yasadigim giivensizlik yiiziinden hakl olarak
fkeliydi. Viyanadaki ailesinin 6liimiiniin hemen arkasindan
kugkusuz bu korkung bir darbeydi. Birine asik olmak bagkay-
d1, bu agk i¢in hayallerinden vazgegmek bagka. Ustelik bir aile
kurup gocuk sahibi olmak, ailede yaganan kayiplarin ardin-
dan onun igin simdi daha bir 6nemliydi.

Bunu igten ige seziyordum ve ilerleyen birka¢ ay boyun-
ca ikimiz de birbirimizi zorlamadik. Sadakatten bahsetme-
dik ama haftada iki-ii¢ kez birbirimizi grmeye devam ettik.
Bazen onu bir gsteriye veya aksam yemegine gétiiriiyordum,
Diger zamanlarda sehirde dolantyorduk. Ozellikle sevdigi bir
sanat galerisi vardi, oray1 diizenli olarak ziyaret ediyorduk.
Buradaki sanat eserlerinin ¢ogu konu veya uygulama agi-
sindan siradand: fakat arada sirada Ruth bir resimde benim
goremedigim bir geyler goriirdii. Babast gibi o da modern sa-
narta tutkundu; Van Gogh, Cézanne, Gauguin ve takipgileri.
Gordiigiimiiz vasat islerde bile Ruth bu sanatcilarin etkisini
hemen fark edebiliyordu.

Galeriye yaptgimiz bu ziyaretler ve Ruth'un genel anlam-
da sanata dair derin bilgisi bana tamamen yabanci bir diin-
yanin kapilarini agmugei. Bununla birlikre, kimi zaman sanat
hakkinda tarugmalarimizin gelecegimize dair konugmalardan
kaginmanin bir yolu olup olmadigini diisiinmeden edemiyor-
dum. Bu tartigmalar aramizda bir mesafe yaratyordu, yine

de bunlan siirdiirmekten memnundum. Yeter ki ge¢mis af-
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fedilsin ve gelecegimizle ilgili her ne olacaksa olsun bir karar
verilsin.

Oysa Ruth parktaki o gecede kalmug gibiydi, bir karar ver-
meye yakin bile gériinmiiyordu. Bana kargi soguk davranma-
masina kargin daha fazla yakinlik da géstermiyordu. Bu yiiz-
den annesiyle babasi onlarla yazi gecirmem icin beni sahilde
yapacaklari tatile davet ettiklerinde gagirmigtim.

Birkag hafta boyunca sahilde bag basa yaptigimz sessiz yii-
rilyiigler tam ihtiya¢ duydugumuz sey olabilirdi ama maalesef
benim o kadar uzun siire evden ayr1 kalmam miimkiin degil-
di. Babam arka odada radyonun basginda mihlanmis haldey-
ken diikkanin yiizii ben olmugtum ve her zamankinden daha
cok is vardi. Gaziler is bulma umuduyla paralan yettigince
takim elbise almak icin ditkkina geliyordu. Fakar sirketler
ok sik ise alim yapmuyorlardi ve bu ¢aresiz adamlar iceri gir-
diginde aklima Joe Torrey ve Bud Ramsey geliyor, onlar igin
elimden geleni yapiyordum. Babamu diisiik fiyath takimlari
depolamaya ikna etmistim ve annem tadilatlar iicretsiz yapi-
yordu. Diikkinimizda makul fiyata takim elbise satildigy ha-
beri yayilmugti. Artik cumartesileri agitk olmamamuza ragmen
satglar her ay biraz daha artuyordu.

Yine de annemle babami, Ruth’un ailesini tatillerinin so-
nuna dogru ziyaret edebilmek igin arabay: almaya ikna et-
tim ve persembe sabahi yola ¢ikum. Uzun bir yolculuktu ve
son bir saat resmen kumun istiinde araba siirdiim. Savagin
hemen sonrasinda Outer Banks vahsi, yabani bir giizellige
sahipti. Eyaletin geri kalanindan biiyiik dl¢iide kopmus, ne-
sillerdir burada yagamis ve gecimlerini denizden saglayan ai-
lelerin yerlestigi bir yerdi. Riizgann tasidigt kum tepecikleri
keskin galilarla kapliyd: ve agaglar bir socugun kilden yapug:
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egri sekillere benziyordu. Sagda solda vahsi atlar gérityordum
ve ben gegerken bazen baslarint kaldiriyor, sinekleri kovmak
iin kuyruklarmn salliyorlardi. Bir yanda gagildayan okyanus,
diger yanda riizganin siipiirdiigii kum tepecikleriyle, pencere-
leri ag1p gdrdiigiim her seyi incelemeye calisum. Varacagim
noktaya ulastigimda ne bulacagimi merak ediyordum.

Nihayet kumlu gakul yola gegtigimde giines batmak iizereydi
ve Sebt baglayacakt. Ruth’un beni 6n verandada bekledigini go-
riince sastrdim. Su an iistiinde olan elbisesini giymisti ve ayakla-
1t giplakni. Arabadan indim. Ona bakarken diisiinebildigim tek
sey ne kadar goz alict goriindiigiiydii. Saglart gevsekge omuzla-
rina dékiilityordu ve giiliimsemesi yalntzca ikimizin anlayabile-
écgi bir sir sakliyordu sanki. Bana el salladiginda parmaginda,
batan giinegin son ssiklariyla parildayan ufak elmast gordiim ve
nefesim kesildi. Onca aydir takmadiy nisan yiiziigii.

Bir siire oldugum yerde kalakaldim. Ruth merdivenlerden
inip kumsalda bana dogru kosmaya bagladi. Kollarima aul-
diginda tuz, deniz ve riizgar kokuyordu. Bu kokuyu o hafta
sonu ve sonsuza dek onunla 6zdeglestirecektim. Onu kendi-
me dogru ¢ekip bedeninin bedenime degmesinin tadi ¢t-
kardim. Son iig senedir ona sarilmayi o kadar ézlemistim ki.

“Geldigine sevindim,” diye fisildadt Ruth kulagima. Uzun,
tatminkdr bir kucaklasmanin ardindan okyanusun dalgalan
onay verir gibi giirledigi strada onu 6ptiim. Ruth da beni &p-
tiigiinde o an bana dair kararini verdigini anladim ve igimde
yer yerinden oynad.

flk defa 8piismiiyorduk ama pek gok agidan bu épiiciik fa-
vorim olacaku. En ¢ok ihtiyag duydugum anda gergeklesmesi
bir yana, hayaumin iki harika déneminin baslangicini temsil

ediyordu.
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Ruth arabada bana giiliimsiiyor. Yazlik elbisesi i¢inde giizel ve
dingin. Burnunun ucu hafiften kizarmus, riizgirda dagilmis
saglari okyanus kokuyor.

“Bu ani hosuma gidiyor,” diyor.

“Benim de dyle.”

“Evet, ¢iinkii o zamanlar geng bir kadindim. Saglarim giir-
dii. Ne bir kingikligim ne de sarkan bir yerim vards.”

“Hig degismedin.”

“Unsinn,” diyor savusturur gibi bir elini sallayip. “Tabii
ki degistim. Yaglandim ve yasglanmak hig eglenceli degil. Bir
zamanlar ¢ok kolay gelen seyler zorlagt1.”

“Tipka benim gibi konusuyorsun,” diyorum. Ruth omuz
silkiyor. Hayal iiriinii oldugunu agiga vurmamdan rahatstz
olmuyor. Esprimi umursamadan ziyaretimin anilarina geri
déniiyor.

“Bizimle birlikre tatile gelebilmene &yle sevinmigtim ki.”

“Keske daha uzun kalabilseydim.”

Ruth’un cevap vermesi biraz zaman aliyor. “Keske,” di-
yor sonra. “Ama orada birkag hafta sakin kafayla kalmak
bana iyi geldi. Annemle babam da bunu biliyor gibiydi.
Verandada oturup kumsalda yiiriimekten, giiney batarken
bir kadeh sarap igmekten baska yapacak pek bir sey yoktu.
Diisiinecek gok vakrim oldu. Kendi hakkimda. Bizim hak-
kimizda.”

“Demek bu yiizden geldigim zaman iistiime adadin,” di-
yorum sakayla karigik.

“Ustiine falan adamadim,” diyor Ruth 6fkeli gibi. “Yanlis
hatirliyorsun. Merdivenlerden inip sana sarildim. Ben bir
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hanimefendi olarak yetigtirildim. Seni selamladim sadece.
Anlaumindaki abarti tamamen senin hayalinin iiriinii.”

Miimkiindiir. Ya da degildir. Bunca zaman sonra kim bile-
bilir ki? Hem bunun ne énemi var?

“Sonra ne yapugimizi haurliyor musun?” diye soruyor
Ruth.

Bir yanim beni sinayip stnamadigini diisiiniiyor. “Elbette,”
diye cevap veriyorum. “Igeri girdik ve ben annenlerle mer-
haba dedim. Annen mutfakta domates kesiyordu, babansa
arka verandada mangalda ton balig: pisiriyordu. Balig1 o giin
aksamiizeri kayigint iskeleye baglayan bir balik¢idan aldigins
sdylemigti. Bundan gurur duyuyordu. O aksam 1zgaranin ba-
sinda dururken farkli gériiniiyordu... Rahatlamis gibi. Mutlu
gibi.”

“Onun igin iyi bir yazd1,” diye onayliyor Ruth. “O siralar
imalathaneyi yonetiyordu, yani iste eskisi kadar zorlanmiyor-
du. Ayrica yillardir ilk defa tatile gidebilecek kadar paramuz
vardi. Her seyden ¢ok da yeniden 6gretmenlik yapacag icin
mutluydu.”

“Annen de mutuydu.”

“Babamun negesi bulagicrydi.” Ruth bir an susuyor. “Ve
annem... Benim gibi o da artk burayi sevmeye baslamugti.
Greensboro asla Viyana olmayacaku ama dili 8grenmisti ve
birkag arkadas edinmigti. Ayrica buradaki insanlarin sicakligini
ve comertligini takdir etmeye de baglamugti. Bana kalirsa bir
bakima Kuzey Carolinay: evi olarak diisiinmeye aligmist..”

Disarida riizgér agaglarin dallarindan 6bek 6bek kar ugu-
ruyor. Higbiri arabaya ¢arpmasa da bir sekilde su anda nerede
oldugumu haurlamamu sagliyor. Ama bunun bir énemi yok.

En azindan §imdilik:
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“O aksam yemek yerken gokyiizii ne kadar berraku, haur-
liyor musun?” diyorum. “Oyle gok yildiz vard: ki.”

“Clinkit etraf ¢ok karanliku. Sehir igiklart yoktu. Babam
da aynu seyi fark etmisti.”

“Outer Banks'i her zaman gok sevdim. Keske her sene git-
seymisiz,” diyorum.

“Bence her sene gitseydik biiyiisiinii kaybederdi,” diye ce-
vap veriyor Ruth. “En giizeli, bizim yapugimuz gibi birkag se-
nede bir gitmekti. Bu sayede her gidisimizde yepyeni, yabani
ve taze geliyordu. Ayrica ne zaman gidecekrik ki? Yaz aylarin-
da zaten hep gezmedik mi? New York, Boston, Philadelphia,
Chicago, California... Ve tabii ki her zaman Black Mountain.
Bu tilkeyi pek ¢ok kisinin yapamadigy kadar gérme firsaumiz
oldu. Bundan daha giizel ne olabilir?”

Hicbir sey, diye diisiiniiyorum i¢imden. Ruth’un hakli ol-
dugunu yiirekten biliyorum. Evim bu gezilerden hediyelik
esyalarla dolu. Ama tuhaf bir sekilde, o giiniin ertesi sabah
buldugumuz deniz kabugu disinda Outer Banks'ten bir sey
yok. Buna kargin oranin hatiras: asla solmadi.

“Annenlerle yemek yemeyi her zaman sevmisimdir. Baban
her konuda her seyi biliyor gibiydi.”

“Oyleydi,” diyor Ruth. “Babasi da égretmendi, agabeyi 63-
retmendi, amcalan dgretmendi. Babam akademisyen bir aile-
den geliyordu. Ustelik sen de babama ilging geliyordun. Her ne
kadar sen konusmak istemesen de savas sirasinda havact olma-
na hayrandi. Bu bence sana olan saygisin1 artirmigu.”

“Ama annen farkli diisiiniiyordu.”

Ruth duraksiyor. Sézlerini dikkatle segmeye galistgini bi-
liyorum. Riizgarin dagcn bir tutam sagla oynayip inceliyor ve
konusmasina ancak ondan sonra devam ediyor. “O zaman-
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larda annem hil benim i¢in endiseleniyordu. Bildigi tek sey
birkag ay 6nce beni gok iizmiis olmandi. Ve gériismeye de-
vam etmemize ragmen hila canimi stkan bir sey oldugu.”

Ruth kabakulak gegirmemden ve bunun hayatimizda oy-
nayacagi rolden bahsediyordu. Annesine gocuk sahibi ola-
mayacagimizi birkag sene sonra sdyleyecekti. Sugu tamamen
benim iizerime atip kenara gekilebilecekken béyle yapmamus,
bunu ailesine zaman iginde nazikge agiklamisti. Her zaman
minnettar kalacagim bir baska iyiligiydi bu.

“Annen aksam yemeginde benimle pek konugmadi ama
sonrasinda bana giiliimsedigi zaman rahatlamigtim.”

“Bulagiklar yrtkamay: 6nerdigin i¢in memnun olmustu.”

“En azindan bunu yapmaliydim. O giine kadar yedigim
en giizel yemekei.”

“Sahiden iyiydi, degil mi?” diyor Ruth eskiye donerek.
“Annem yol kenarinda taze sebze satan bir tezgih kegfetmisti
ve 0 aksam ekmegi kendi pisirmisti. Babama da meger man-
gal konusunda dogustan yetenekliymis.”

“Bulagiklar bitirdikten sonra yiiriiyiigse ¢tkmistik.”

“Evet,” diyor Ruth. “O aksam ¢ok cesurdun.”

“Cesur olmaya ¢alistyordum. Annenden bir sise sarapla iki
kadeh istemigtim.”

“Evet, ama bu senin iin yeni bir seydi. Annem bu yanim
. daha 8nce hi¢ gérmemigti. Biraz endigelendi.”

“Ama ikimiz de yetiskindik.”

“Sorun da buydu zaten. Sen yeriskin bir erkektin ve an-
nem erkeklerin diirtiileri oldugunu biliyordu.”

“Kadinlarin yok mu yani?”

“Elbette var. Ama erkeklerin aksine kadinlar diirtiilerinin
giidiimiinde degiller. Kadinlar medeni varliklar.”
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“Bunu sana annen mi sdyledi?” diye soruyorum siipheli
bir ses tonuyla.

“Bunu annemin séylemesine gerek yoktu. Ne istedigini
anlamigtim zaten. Bakiglarin gehvet doluydu.”

“Yanlis haurlamiyorsam,” diyorum kendini begenmis bir
tavirla, “o aksam tam bir beyefendi gibi davranmigtrm.”

“Evet, ama diirtiilerini kontrol etmeye calismani izlemek
benim igin yine de ilgingti. Ozellikle de ceketini serdiginde ve
kumsala oturup sarap ictigimizde. Okyanus ay 1s1gin1 emmmis
gibiydi ve sen ne kadar belli etmemeye aligsan da beni istedigi-
ni hissedebiliyordum. Kolunu bana doladin ve konustuk, sonra
opiisiip biraz daha konugtuk. Biraz ¢akirkeyif olmugstum...”

“Miitkemmeldi,” diye bagliyorum lafi.

“Evet,” diye onayliyor Ruth. “Miikemmeldi.” Yiiziinde 6z-
lem dolu ve biraz da hiiziinlii bir ifade var. “Seninle evlenmek
istedigimi biliyordum ve birlikte her zaman mutlu olacagimi-
za emindim.”

Susuyorum. O gece bile Ruth’un ne diisiindiigiinii biliyor-
dum. “Doktorun bir hata yapml; olmasini umut ediyordun,”
diyorum sonunda.

“Bu seylerin Tanr’'nin elinde oldugunu séylemigtim diye
hatrliyorum.”

“Ayni sey igte.”

“Olabilir,” diye karsilik veriyor Ruth. Ardindan bagini iki
yana salliyor. “Bildigim bir sey varsa o da o aksam seninle bir-
likte otururken Tanri bana dogru seyi yapugimu séyliiyormug
gibi hissettim.”

“Sonra kayan bir yildiz gordiik.”

“Gékyiizii boyunca parlamigu,” diyor. Simdi bile sesi o
anin heyecaniyla dolu. “Ilk defa dylesini goriiyordum.”
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“Sana dilek turmani sdylemistim,” diyorum.

“Ben de tuttum,” diyor Ruth gozlerime bakarak. “Ve dile-
gim birkag saar iginde gergek oldu.”

Y 4
Ruth’la eve déndiigiimiizde saat gegti ama annesi hali yat-
mamustt. Pencerenin yaninda oturmusg, kitap okuyordu. Iceri
girdigimiz anda gézlerinin bize ¢evrildigini grdiim. Agik kal-
mus veya dogru iliklenmemis bir diigme, saglarimizda kum
ariyordu. Her ne kadar saklamak icin elinden geleni yapsa
da bizi kargilamak i¢in ayaga kalkuginda rahatladigy belliydi.

Ben bavulumu almak igin arabaya giderken o da Ruth’la ko-
nugtu. Sahilin bu tarafindaki sayfiye evlerinin gogu gibi burasi
da iki katliydi. Ruth’la anne babasinin odalan giris katunday-
di. Ruth’un annesinin kalmam igin gésterdigi oda ise hemen
mutfagin bitisigindeydi. Ugtimiiz birkag dakikaligina mutfaga
ugradiktan sonra Ruth esnemeye basladi. Annesi de esniyor,
gecenin sona erdigini isaret ediyordu. Ruth annesinin éniinde
beni 6pmedi; o yillarda béyle seyler yapilmazdi. Ruth yanimiz-
dan ayrildiktan kisa bir siire sonra annesi de yukar ¢ikt1.

Isiklar: séndiiriip arka verandada oturdum. Ay isig1yla ay-
dinlanan deniz ve saglarimi yalayan esinti beni rahatlatmisti.
Hava giderek sogurken uzun siire disarida kaldim. Aklimdan
Ruth’la ikimiz, Joe Torrey ve ailem vardi.

Annemle babam1 béyle bir yerde hayal etmeye galigtim fa-
kat basaramadim. Diikkén yiiziinden hayatimiz boyunca bir
kez bile ailece tatile gtkmamistik. Ama ¢ikabilseydik bile asla
boyle bir tatil olmazdi. Babamu nasil Everest Dagt’'nin tepe-
sinde hayal edemiyorsam elinde bir sarap kadehiyle mangal
yaparken de hayal edemiyordum. Bu diisiince her nedense

beni hiiziinlendirmisti. Babamin gevsemenin ne oldugunu
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bilmedigini fark etmigtim. Tiim hayat is ve endiseyle gec-
misti. Ote yandan Ruth’un ailesi her anin tadini gikariyor gi-
biydi. Ruth ve ailesinin savaga verdigi tepki beni sasirtmusu.
Annemle babam farkl sekillerde de olsa gegmiglerine geki-
lirken Ruth’un ailesi gelecegi kucakliyordu. fyi kaderlerinin
tadini gikarmayi tercih ediyorlar, sahip olduklan seylere kargi
minnettarliklarini asla yitirmiyorlardi.

Nihayet igeri girdigimde ortalik sessizdi. Ruth’u diigiinerek
parmak uglarimda yukan ¢ikum. Koridorun her iki yaninda
da birer oda vardi ama kapilar kapali oldugu i¢in hangisinin
Ruth’un odasi oldugunu bilemiyordum. Bir kapidan digerine
bakarak bekledim ve sonunda gerisin geri agag indim.

Odama geldigimde soyunup yataga girdim. Pencerelerden
ay 1181 siiziiliiyor, igeriye giimiis rengi bir 151k doluyordu.
Dalgalarin ugultusunu duyabiliyor, bu yeknesak sesle huzur
buluyordum. Birkag dakika sonra uykuya daldim.

Kapinin agildigint duydugumda bagta riiya gordiigiimii
sandim. Uykum her zaman hafif olmustur, 6zellikle de sa-
vastan sonra. Derken gelenin Ruth oldugunu anladim. Ben
saskinlikla dogrulurken Ruth igeri girip kapiy: sessizce kapat-
t. Ustiinde sabahlig1 vardi. Yataga dogru yaklasirken kusagin
¢ozdii ve sabahlik iistiinden kayip yere diitii.

Bir an sonra yaraga girmisti. Yamma yatarken teninden
alev alev elekerik yayiliyordu sanki. Dudak dudaga geldik
ve Ruth’un dilinin dilimi itrirdigini hissettim. Parmaklarimi
saglarina daldirp siruna gotiirdiim. Ses gtkarmamamuz gerek-
tigini biliyorduk ve sessizlik her seyi daha da heyecan verici
kiliyordu. Ruth’u sirtiistii gevirdim. Yanagini 8ptiim ve boy-
nuna atesli dpiiciikler kondurmaya bagladim. O an giizelli-
ginde kendimi kaybetmistim.
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Ruth’la sevigtik. Bir saat sonra tekrar sevigtik. O arada
Ruth'a arkadan sarihip kulagina onu ne kadar sevdigimi, kim-
senin onun gibi olamayacagin: fisildadim. Tiim bu siire bo-
yunca Ruth ¢ok az konugtu ama gozlerinde ve dokunusunda
sézlerimin yankisini buldum. Tam safak s6kmeden &nce beni
sefkatle 6piip sabahligini giydi. Kapiy1 agarken bana dogru
dondii.

“Ben de seni seviyorum, Ira,” dedi fisiltiyla. Ve gitti.

Gokylizii aydinlanana kadar goziime uyku girmedi.
Birlikee gecirdigimiz saatleri tekrar tekrar yagiyordum. Ruth
da uyanik miyd:i yoksa uyuyor muydu, merak ediyordum.
Beni diisiiniiyor muydu acaba? Pencereden giinesin okyanus-
tan gekilir gibi dogusunu izledim. Hayaum boyunca hi¢ bu
kadar giizel bir safak gérmeyecektim. Mutfaktan alcak sesler
gelene kadar odamdan ¢ikmadim. Ruth’un annesiyle babas
beni uyandirmamaya ¢aligtyordu. Nihayet Ruth’'un mutfaga
girdigini duydum. Bir siire daha bekledikten sonra giyinip
odadan ¢iktim,

Ruth’un annesi tezgahin baginda durmus, bir fincana kah-
ve koyuyordu. Ruth’la babast ise masadaydi. Ruth’un annesi
giiliimseyerek bana déndi.

“Iyi uyudun mu?”

Ruth’a bakmamak igin elimden geleni yapiyordum, yine
de dudaklarinda hafif bir tebessiimiin dolagtigin1 goriir gibi
oldum goziimiin ucuyla.

“Riiya gibiydi,” diye karsilik verdim annesine.
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Luke

Altl sene 6nce yaristigt Knoxville arenasinda daha simdiden
tribiinler neredeyse tamamen dolmustu. Luke start agilinda,
her zamanki gibi adrenalinin yiikseldigini hissediyordu. Hava
bastyordu sanki. Sunucu onun kariyerindeki inis cikiglari an-
laurken kalabalik sessizlige gomiildiigii halde Luke séylenen-
leri duymakea giigliik gekti.

Kendini hazir hissetmiyordu. Az 6nce elleri titremisti ve
icinde biiyiiyen korkuyu hissederken konsantre olmak zor-
du. Ote yandan altinda Nigangah adindaki boga debelenip
dikleniyor, onu o ana odaklanmaya zorluyordu. Diger kov-
boylar boganin altindaki ipi tutarken Luke kayigini diizeleti.
Rodeoya bagladigindan beri kullandig: intihar kayistyd: bu,
Koca Cirkin Mahluk’ta kullandig1 kays. Kayisi ayarladikean
sonra Nisangih bacagini parmakliklara sikisurip abanmaya
bagladi. Ipi germek igin yardim eden kovboylar bogayr ite-
liyorlardi. Nigangsh yon degistirince Luke bacagina hemen
pozisyon aldird1. Kendini ayarladi ve hazir oldugu anda sade-
ce, “Gidelim” dedi.
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Start agilimin kapilani agilinca boga sert bir sigrayisla 6ne
auldt. Bu sirada bagt hizla asags diigiivermis, arka ayakla-
11 havaya kalkmigu. Luke orta noktada durmaya gabaladi,
Nisangah sola dénmeye baglarken kolunu uzatarak dengesini
sagladi. Boganin hareketini sezinleyip onunla birlikte hareket
ediyordu. Fakat boga tekrar sigrayarak birden yon degistirdi.
Luke bu hamleyi beklemiyordu ve orta noktadan savruldu.
Dengesini kaybetmesine kargin boganun iistiinde durmayi ba-
sardi. Dogru pozisyonu almaya ¢alisirken 6n kollan gerildi,
var giiciiyle dayanmaya ¢alistyordu. Nisangah bir kez daha
sigradi ve tekrar dénmeye bagladi. Tam bu sirada diidiik sesi
isitildi. Luke elini uzaup kayistan kurtuldu ve ayni anda bo-
ganin {istiinden agagy atladi. Dort ayak iistiine diigerek ca-
bucak dogruldu. Arkasina bile bakmadan arenanin gitlerine
dogru yéneldi. Tepeye vardiginda Nisangah goktan alandan
cikarthyordu. Luke parmakliklarin iistiinde oturup puanini
bekledi. Viicudundaki adrenalin yavas yavag damarlarindan
gekiliyordu. Seksen bir puan aldigi ilan edilince seyirciler te-
zahiirata bagladi. Bu puan ilk drde girmek icin yeterli degilse
de miisabakada kalmasina yetiyordu.

Yine de, kendini toparladiktan sonra bile Luke tekrar ya-
rigabileceginden emin degildi. Gegmiste yasadigs korku geri
dénmiigtii. Bir sonraki yaristii boga gerilimini sezmis ola-
caku ki ikinci rauntta siirenin yaris: bile gegmeden yere firla-
uldi. Havadayken panige kapildi. Tek dizi iistiine diisiince bir
seyin sertge dondiigiinii hissetti, ardindan yanlamasina yere
devrildi. Bir an sersemlemisti ama iggiidiileri sayesinde sag
salim kagmayi basard1.

flkc puaniyla ilk on bese ancak girebiliyordu ve finallerde
tekrar yarigtiktan sonra turu dokuzuncu olarak bitirdi.
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Yaniglardan sonra oyalanmadi. Annesine mesaj attiktan
sonra kamyoneti ¢alistnp otoparktan ¢iku. Ciftlige vardi-
ginda sabah dérdii biraz gegiyordu. Evin igiklarinin yandigini
goriince annesinin ya erkenden kalkugini ya da daha biiyitk
ihtimalle hi¢ yatmadigim tahmin etti.

Motoru kapattiktan sonra tekrar mesaj att. Cevap bekle-
digi de yoktu ya...

Her zamanki gibi cevap gelmedi.

-
fki saatlik rahatsiz bir uykunun ardindan sabahleyin Luke
aksayarak ciftlik evine girdiginde annesi ocakta isini yeni bi-
tirmigti. Orta pigmiy yumurta, sosis, kreplerin leziz kokusu
mutfagi dolduruyordu.

“Selam, anne,” dedi Luke bir fincan alirken. Kahve dem-
ligine dogru giderken topalladigin: elinden geldigince sakla-
maya galigt1. Avucunda turtugu agn kesicinin tadim agzindan
silmek igin bir iki fincandan fazlasina ihtiyaci olacaku1.

Luke kahvesini doldururken annesi onu izliyordu.
“Yaralanmugsin,” dedi. Sesi Luke'un beklediginden daha az
kizgind1. Daha ziyade endigeli gibiydi.

“O kadar da kétii degil,” dedi Luke acidan yiiziinii burug-
turmamaya ¢alisip tezgiha dayanirken. “Eve déniis yolunda
dizim biraz sigti, o kadar. Bugiin agilir.”

Annesi dudaklanini sikti. Belli ki Luke’a inanip inan-
mamaya karar vermeye cahgiyordu. Sonunda bagini sallad.
“Tamam,” dedi. Tavay: soguk olan ocaklardan birine aldiktan
sonra haftalardan beri ilk kez Luke’a sarildi. Bu kucaklayis her
zamankinden biraz daha fazla siirdii. Sanki annesi kaybertik-
leri zamani telafi etmeye calistyordu. Geri gekildiginde Luke,
kadinin gdzlerinin altindaki torbalan fark erti. Tipki kendi-
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si gibi annesi de ¢ok az uykuyla duruyordu. Annesi sakayla
Luke’'un gégsiine vurdu. “Hadi, otur bakalim,” dedi. “Sana
kahvaluni getireyim.”

Luke kahvesini dskmemeye ¢alisarak agir agir masaya gicti.
Rahatlamak i¢in masanin alunda bacagini uzatuginda annesi
tabagini goktan éniine koymugstu. Kahve demligini masaya
birakip Luke’un yanindaki sandalyeye oturdu. Annesinin ta-
bagt Luke’unkinin tam olarak yarist kadar doluydu.

“Geg gelecegini bildigim i¢in bu sabah hayvanlari besle-
dim ve sigirlan kontrol ettim.”

Uyumayip onu bekledigini itiraf etmemesi Luke’u sagtrt-
mamuigtt. Sikdyet ecmemesi de.

“Tegekkiirler,” dedi Luke. “Diin kag kisi geldi?”

“Iki yiiz kadar. Ama bgleden sonra biraz yagmur yagdi.
Yani bugiin muhtemelen daha fazla kisi olacakur.”

“Eksikleri tamamlamam gerekiyor mu?”

Annesi bagini salladi. “José eve gitmeden 6nce bir kismint
halletti ama biiyiik ihtimalle daha fazla bal kabagina ihtiyaci-
muz olacak.”

Luke sessizce birkag lokma yedi. “Bogadan diigtiim,” dedi.
“Dizimi béyle sakatladim. Yanlis inig yapum.”

Annesi gatalint hafifge tabaga vurdu. “Biliyorum.”

“Nereden biliyorsun?”

“Liz, hani su arena ofisindeki kiz aradi,” dedi. “Durumu
anlattt. Onunla gok uzun zamandir tanigiyoruz ne de olsa.”

Luke bunu beklemiyordu. Once ne diyecegini bilemedi.
Gatalina bir parca sosis alip cignedi. Konuyu degistirmek is-
tiyordu.

“Bugiin Sophia'nin geleceginden sana bahsetmistim, de-

gil mi?”
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“Aksam yemegine,” dedi annesi. “Tatl olarak yaban mer-
sinli tart diiiindiim.”

“Yapmak zorunda degilsin.”

“Yapum bile,” dedi annesi, atalint tezgiha dogru yonel-
tip. Dolaplarin arasinda, kégede annesinin en sevdigi seramik
tart kabi duruyordu. Kabin kenarlarindan yaban mersini su-
lar1 sizmugt1.

“Ne zaman yaptin?”

“Diin aksam,” dedi annesi. “Miigterilerle isim bittikten
sonra biraz vaktim oldu. Yahni yapayim ister misin?”

“Haynr, gerek yok. Mangalda et yapanm diye diisiiniiyorum.”

“O halde patates piiresi,” dedi annesi. Belli ki tiim bunlari
onceden diigiinmiistii. “Ve taze fasulye. Salata da yaparim.”

“Tiim bunlan yapmak zorunda degilsin.”

“Elbette zorundayim. O bir misafir. Ayrica senin yaptigin
patates piiresini bir kez yedim ve eger kizin buraya tekrar gel-
mesini istiyorsan piireyi ben yapsam daha iyi olur.”

Luke siritt1. Derken annesinin sadece tart yapmadiginy,
mutfag da temizledigini fark etti. Muhtemelen biitiin evi te-
mizlemigti.

“Tesekkiirler,” dedi. “Ama onu fazla zorlama, tamam m:?”

“Ben kimseyi zorlamam. Ayrica benimle konugurken dik
otur.”

Luke giildii. “Nihayet beni affettin ha?”

“Hig de degil,” dedi annesi. “Yariglara kauldigin icin hala
sana ok kizginim. Ama su anda bu konuda elimden bir sey
gelmez, degil mi? Ayrica sezon da bitti. Umanim ocakea yeni-
den baglamadan 8nce aklin bagina gelmis olur. Bazen aptalca
davranabiliyorsun ama seni siirekli aptalca davranmayacagin

kadar iyi yetistirdigimi diisiinmek istiyorum.”
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Luke kargilik vermedi. Yeni bir tartigma baglatmak istemi-
yordu. “Sophia’y: seveceksin,” diye konuyu degistirdi.

“Bana da dyle geliyor. Ne de olsa eve agirdigin ilk kiz.”

“Angie de gelirdi.”

“O artik bagka biriyle evli. Ustelik o zaman gocukeun. Yani
Angie sayilmaz.”

“Gocuk degildim. Lise son siniftaydim.”

“Ayni sey.”

Luke bir parga krep daha kesip suruba daldirdi. “Her ne
kadar yanildigin1 diigiinsem de tekrar konugtugumuza se-
vindim.”

Annesi gatalina bir par¢a yumurta aldi. “Ben de &yle.”

-
Giiniin geri kalan1 Luke iin tuhaf gegti. Normalde kahval-
tidan sonra hemen ¢aligmaya baglar, yapilacaklar listesindeki
maddeleri tamamlamak icin elinden geleni yapar, her seyi 6n-
celik sirasina koyardi. Bazi iglerin aninda halledilmesi gerekir-
di; miigteriler gelmeden 6nce bal kabaklarint hazirlamak veya
yarali bir hayvani kontrol etmek gibi.

Bu yiizden ¢ogunlukla vakit su gibi akip gegerdi. Bir isten
otekine geger ve daha ne oldugunu bile anlamadan ayakiistii
ogle yemegi yeme vakti gelirdi. Ayni sey 6gleden sonrasi igin
de gegerliydi. Cogu giin, listenin tamamim tamamlayamadig
i¢in huzursuz bir gekilde ¢iftlik evine girdigi anda aksam ye-
megi hazir olurdu. Vaktin nasil gegtigini anlamazdi bile.
O giiniin de ayn1 gekilde ge¢mesini bekliyordu. Annesinin
tahmin ettigi gibi ciftlik cumartesi giiniinden daha kalabalik-
t1. Araba yolunun her iki tarafi neredeyse anayola kadar ara-
balar, kamyonetler ve minibiislerle dolmugtu. Her yer gocuk
kayniyordu. Luke’un dizinin agrisi hala gegmemisti ama bal
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kabaklarini tagid, ailelerin labirentte gocuklarini bulmalari-
na yardim etti ve helyumla yiizlerce balon sisirdi. Balonlar
bu sene yeniydi; tipki annesinin basinda durdugu masada-
ki sosisli sandvigler, patates kizartmasi ve gazoz gibi. Fakat
tiim yogunluguna ragmen arada kendini Sophia’y: diisiiniir-
ken yakaliyordu. Saatler gegtiginden emin bir gekilde ara sira
saatine bakiyor ama yalnizca yirmi dakika gegmis oldugunu
goriiyordu.

Sophia'y1 tekrar gérmek istiyordu. Cuma ve cumartesi
giinii onunla telefonda konugmus, onu her aradiginda Sophia
telefonu agana kadar gerilmigti. Sophia’ya kargt neler hissetti-
gini biliyordu, asil mesele Sophia'nin ona kars: hislerine dair
higbir fikri olmamastyd:. Telefon etmeden 6nce Sophia’nin
aldirmaz bir tavirla kargilik verecegini hayal etmesi kolayd.
Hem negeli hem hogsohbet olmastna karsin telefonu kapadik-
tan sonra konugmalarini tekrar aklindan gegiriyor, Sophia'nin
gergek hislerine dair siipheye diigiiyordu.

Hayatinda yasadigt en tuhaf seydi bu. Delismen, takinth
bir ergen degildi ne de olsa. Higbir zaman 6yle biri olmamg-
t. Hayaunda ilk kez ne yapacagint bilemiyordu. Emin ol-
dugu tek sey Sophia'yla vakit gecirmek istedigiydi. Ve aksam
yemegine kadar zaman akmak bilmedi.



Sophia

<«

Bunun ne anlama geldigini biliyorsun degil mi?
Annesiyle aksam yemegi yiyeceksin?” dedi Marcia cilveli bir
tavirla. Konugurken bir yandan da bir kutu kuru iiziim kemi-
riyordu. Sophia bunun Marcianin o giinkii kahvalusi, 6gle
ve aksam yemegi oldugunu biliyordu. Yurtaki pek ¢ok kiz
gibi Marcia da ya alacag) kalorileri sonradan icki igmek i¢in
ayiriyor ya da bir 6nceki aksam aldigy fazladan kalorilere sa-
yiyordu.

Sophia sagin1 topluyordu. Gitmeye hazir sayilirdi.

“Saninm yemek yiyecegimiz anlamina geliyor.”

“Yine kagamak cevaplar veriyorsun,” dedi Marcia.
“Persembe aksami ne yapuginizi bile anlatmadin.”

“Soyledim ya, fikrimizi degistirip susi yemeye gittik. Sonra
dagiftlige gegtik.”

“Vay canina,” dedi Marcia. “Biitiin aksami tiim detaylary-
la haya! edebiliyorum!”

“Ne soylememi istiyorsun ki?” dedi Sophia bikkin bir ta-

virla.
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“Detay istiyorum. Ayrinular. Benden gizledigine gére sa-
mirim ikinizin hararetlendigini varsayabilirim.”

Sophia tokasini takmugti. “Oyle bir gey olmadi. Hem ne-
den bu kadar ilgileniyorsun...”

“Tannm, bilmiyorum ki. Odada ugar gibi dolanmandan
olabilir mi? Cuma aksami partiye gittigimizde Brian'1 grme-
ne kargin tepen atmadi igindir belki de? Futbol maginin en
heyecanli aninda kovboy sevgilin arayinca onunla konugmak
igin gikip gitmenden de olabilir. Bana sorarsan igler simdiden
ciddiye binmeye baglamis.”

“Gegen hafta sonu taniguk. Heniiz ortada ciddi bir sey
yok.”

Marcia bagini iki yana salladi. “Yemezler. Bence bu gocuk-
tan sdylediginden ¢ok daha fazla hoglaniyorsun. Ama seni
uyarmaliyim. Bu pek iyi bir fikir olmayabilir.”

Sophia ona déndiigiinde Marcia son kalan kuru {iziimleri
avucuna dékiip kutuyu burusturdu. Kutuyu ¢ép tenekesine
att1 ve her zamanki gibi yine iskaladi. “Daha yeni bir iligkiden
¢tktin. Heniiz tiziintiin taze,” dedi kendinden emin bir gekil-
de. “Bu dénemde kurulan su telafi iligkileri asla yiiriimez.”

“Telafi iligkisi falan degil. Brian'dan ayrilali gok oldu.”

“O kadar da gok olmadi. Ve bilesin diye soyliiyorum,
Brian seni unutmus degil. Gegen hafta olanlara ragmen hila
sana donmek istiyor.”

“Eee?”

“Sana Luke’un, Briar'la ayrildikean sona ilk ¢ikugin kisi
oldugunu haurlarmaya ¢aligtyorum sadece. Bu da bir erkek-
te ne istedigini gozecek vaktin olmadigi anlamina gelir. Hala
ayarlarin bozuk sayilir. Gegen hafta sonu nasil davrandigim

haurlamiyor musun? Brian'i partide goriince delirmistin.
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Simdi titm bu duygusalliginla bagka biriyle birliktesin. Telafi
iligkisi de zaten bu demek. Ve bu iligkiler uzun siirmez ¢iinkii
duygusal olarak ¢alkanuli bir dénemden gegiyorsun. Luke,
Brian degil. Bu kadarini anliyorum. Séylemeye ¢alistigim sey,
birkag ay sonra ondan Brian olmamas: disinda bagka seyler de
bekleyebilirsin. Bu yiizden de simdi dikkatli olmazsan daha
sonra iiziilebilirsin. Ya da onu iizersin.”

“Sadece yemege gidiyorum,” diye karst ¢ikt1 Sophia. “O
kadar da biiyiitiilecek bir mevzu yok ortada.”

Marcia avucundaki kuru iiziimleri agzina att1. “Sen &yle
diyorsan dyledir.”

-

Sophia bazen oda arkadagindan nefret ediyordu. Tipk: simdi,
giftlige dogru giderken oldugu gibi. Son ii¢ giindiir kendini
iyi hissediyordu. Hatta son partiden ve cuma giinkii futbol
magindan keyif bile almigti. O giin Rénesans Sanat Tarihi
dersi icin yazmasi gereken makalede epey ilerlemisti, oysa
daha saliya kadar vakti vardi. Sonugta mitkemmel bir haf-
ta sonuna mitkemmel bir nokta koymaya hazirlandig: sirada
Marcia agzini agmug ve kafasina sagma sapan seyler sokmustu.
Fakat emin oldugu bir sey varsa o da Luke’la bir telafi iligkisi
yasamadigiydi.

Oyle degil mi?

Yani sadece Briandan ayrilmamugti, ayni zamanda buna
memnundu da. Gegen bahardan beri iligkileri ona kendini
Jacob Marley gibi hissettiriyordu; yaptig1 demirleri hayat1 bo-
yunca tagimak zorunda kalan, Noe! llahisi ndeki hayalet gibi.
Brian onu ikinci kez aldatuktan sonra iligkiyi bitirmemesine
kargin iginde bir seyler kopmugtu. Onu hala seviyordu belki

ama aruk korii kériine, masum, adanmus bir sekilde degil.
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Bir yant Brian'in degismeyecegini biliyordu ve bu his yazin
daha da kuvvetlenmisti. Sezgileri dogru ¢tkmugti. Ayrildiklar
zaman ona iligkileri ok uzun siire énce sona ermis gibi gel-
misti.

Ve evet, sonrasinda iziildiigiinii kabul ediyordu. Kim
iiziilmezdi ki? Yaklagik iki senedir gikiyorlards, tizillmemesi
tuhaf olurdu. Fakat Brian'in yapug seyler onu ok daha faz-
la tizmiigtii: Siirekli onu aramasi, mesajlar atmasi, kampiiste
onu takip etmesi. Marcia neden bunu anlamiyordu?

Sophia kafasinda her seyi ¢ozdiigiine ikna olmus bir ge-
kilde ciftlige giden sapaga yaklasti. Kendini simdi birazcik
daha iyi hissediyordu. Marcia neden bahsettigini bilmiyordu.
Duygusal agidan gayet iyiydi ve ask acisi falan ¢ekmiyordu.
Luke iyi bir ¢ocuktu, heniiz birbirlerini yeni taniyor sayilir-
lardi. Ona 4sik olacak hili yoktu. Bu diisiince aklindan bile
gegmemisti.

Oyle degil mi?

-~

Sophia araba yoluna girdiginde hala oda arkadaginin sinir bo-
zucu sesini susturmaya ¢alistyordu. Luke'un evine mi yoksa
dogrudan giftlik evine mi park edeceginden emin degildi.
Hava kararmaya baslamisti ve ince bir sis tabakast etrafi kap-
liyordu. Arabanin farlari agik olmasina kargin nereye gittigi-
ni gorebilmek icin direksiyona dogru egilmesi gerekti. Yavas
yavas iletliyor, icten ige Kopek ona yol gosterecek mi diye
merak ediyordu. Tam o sirada Képek'in yola gikan sapakta
dolandigini gordii.

Képek arada sirada bagini gevirip bakarak arabanin 6niin-
den kogtu. Boylece Sophia, Luke'un evine varmisti. Arabay:
durdurdu ve daha 8nce park ettigi yere biraku. Kuliibenin
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icerisinden gelen igiklar g6z kamastiriyordu. Derken pence-
reden Luke’u gordii. Durdugu yer mutfak olmaliyd:. Sophia
motoru durdurup arabadan indigi sirada Luke da veranda-
ya gikmug, ona dogru yiiriimeye baglamisti. Ustiinde kollans
yartya kadar stvanmis beyaz bir gémlekle her zamanki gibi
kot ve gizmeleri vardi. Sapka takmamusti. Sophia derin bir
nefes alip kendini hazirladi. Keske Marcia’yla hi¢ konugma-
mis olsaydi. Karanliga ragmen Luke’un giliimsedigini go-
rebiliyordu.

“Selam,” diye seslendi Luke. Sophia’ya yaklasuginda egi-
lip onu 8perken sampuan ve sabun kokuyordu. Kisacik bir
épiiciikeil, yalnizca selamlama amagliydi ama Luke bir gekilde
Sophia’nin gerginligini ve tereddiidiinii hissetmis olmaliydi.

“Canini sikan bir sey mi var?” diye sordu.

“Bir sey yok,” dedi Sophia tereddiitle. Hemen giiliimse-
meye ¢alistt ama Luke’a bakmakta zorlaniyordu.

Luke bir an bir sey demedi, ardindan bagini salladi.
“Pekala,” dedi. “Geldigine sevindim.”

Luke gozlerini kagirmiyordu, yine de Sophia onun aklin-
dan gegenlerden emin olamadi. “Ben de dyle.”

Luke bir adim gerileyerek bir elini cebine soktu. “Makaleni
yazabildin mi?”

Aralanindaki mesafe Sophia'nin diigiinmesini kolaylagtr-
must1.

“Hepsini degil,” diye cevap verdi. “Ama iyi bir baslangig
yapum. Burada isler nasil gitti?” -

“Iyi,” dedi Luke. “Bal kabaklarinin ogunu satuk. Zaten
geriye kalanlardan da ancak tart yapilir.”

Sophia, Luke’un saglarinin nemli oldugunu fark etd.

“Onlar1 ne yapacaksiniz?”
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“Annem konserve yapabilir. Sonra da yil boyunca diinya-
nin en leziz tartlariyla bal kabakli ekmegini pigirir.”

“Bagka bir is kurulabilirmis bundan.”

“Asla. Yapamayacag icin degil, tiim giin mutfaga tikilmak-
tan nefret ettiginden. Daha ziyade disarida takilmay sever.”

“Bana kalirsa 6yle de olmas: gerekiyor galiba.”

Bir siire ne Luke ne de Sophia konustu. Tansstiklan giin-
den beri ilk kez aralarindaki sessizlik Sophia’ya tuhaf geldi.

“Gidelim mi?” diye sordu Luke giftligi isaret ederek.
“Birkag dakika 6nce kémiirii hazirladim.”

“Gidelim,” dedi Sophia. Ciftlik evine dogru yiiriirlerken
Sophia, Luke’un elini tutup tutmayacagini merak ediyordu.
Fakat Luke beklentisini boga ¢tkardi. Onun yerine koruluk-
tan gegerlerken Sophia’y: diigiinceleriyle bas basa biraku. Sis
giderek yogunlagtyordu. Uzaktaki otlaklar goriinmez olmus,
ahur bir golgeden ibaret kalmisti. Ciftlik evi ise pencerelerinde
davetkir igiklariyla parlak bir feneri andirtyordu.

Sophia ayaklarinin altinda cakillarin caurdadigini isite-
biliyordu. “Bana annenin adim hig séylemedin. Ona Bayan
Collins mi diyeyim?”

Bu soru Luke’u sagtremus gibiydi. “Bilmem. Anne de gitsin.”

“Asil ad1 ne?”

“Linda.”

Sophia zihninde iki ismi de denedi. “Galiba Bayan Collins
diyecegim,” dedi. “Ne de olsa ilk tanigmamiz. Beni sevmesini
istiyorum.”

Luke ona dogru déndii ve eline uzanan eli hissetmek
Sophia igin siirpriz oldu. “Seni seveceginden hig siiphem

yok.”

-
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Daha mutfak kapisini kapaurlarken Linda Collins mikse-
ri kapatt. Once Luke’a baku, ardindan Sophia'y: siizdii ve
tekrar Luke’a déndii. Mikseri tezgaha birake. Bigak agizlan
patates piiresiyle kaplanmigti. Derken elini dnliigiine sildi.
Luke’un tahmin ettigi gibi kotla kisa kollu bir tigére giymisi.
Cizmelerin yerini ise yiiriiyiig ayakkabilari almigu. Aklar diig-
miis saglarini arkada atkuyrugu yapmigti.

“Demek benden sakladigin geng bayan bu, éyle mi?”

Kollarini agarak Sophia’ya sarildi. “Tanigugimiza memnun
oldum. Bana Linda diyebilirsin.”

Linda'nin yiizii yillarca giines alunda ¢aligmanin eckileri-
ni gosteriyordu. Yine de teni Sophianin tahmin ettiginden
daha az hirpalanmigti. Onu kucaklamasinda alttan alta bir
giic hissediliyordu; beden isi yapmakran gelen tiirden bir kas
elastikiyeti.

E “Tamgtigimiza memnun oldum. Ben Sophia.”

Linda giiliimsedi. “Luke sonunda tanigmamiz igin seni
buraya getirmeye karar verdigi icin memnunum. Bir siire yag-
It annesinden utandigini diisiinmeden edemedim.”

“Bunun dogru olmadigin: biliyorsun,” dedi Luke. Annesi
ona goz kirptiktan sonra Luke’a da sarildi.

“Neden etleri pisirmeye gegmiyorsun? Buzdolabinda ter-
biye ettim. Bu arada bizim de Sophia’yla birbirimizi tantma
firsaumiz olur.”

“Tamam. Ama unutma, onu zorlamayacagina séz verdin.”

Linda'nin eglendigi yiiziinden okunuyordu. “Neden béyle
bir sey sdyledigini cidden bilemiyorum. Nazik bir insanimdur.
Sana igecek bir §eyler getireyim mi? Bu égleden sonra giines
¢ayl yapm1§tlm

“Harika olur,” dedi Sophia. “Tesekkiirler.”
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Luke, Sophia’ya éo! sans diledigini gdsteren bir bakig attik-
tan sonra verandaya ctkti. Bu sirada Linda bir bardak ¢ay dol-
durmustu, bardag: Sophia’ya uzatti. Kendi bardag tezgihtayd:.
Arka taraftaki ocaga dogru gegti ve bir kavanoz taze fasulyeyi act1.
Sophia bunlarin da bahgenin mahsulii oldugunu tahmin etri.

Linda fasulyeleri tavaya alip tereyagryla tuz-biber ekledi.
“Luke, Wake Forest'ta okudugunu sdyledi?”

“Son senem.”

“Nerelisin?” diye sordu Linda. Ocapt kistk atege ald.
“Anladigim kadarnyla bural degilsin.”

Tanistiklar: aksam Luke’un sordugu gibi sormustu bu so-
ruyu; merakla ama pesin hiikiimlii degil. Sophia, Lindaya
kabaca kendi hakkindaki her seyi anlatt. Linda da ciftlikte
hayatundan bahsetti. Boylece tipki Luke’la oldugu gibi sohbet
akip gicti. Linda'nin anlatuklarina bakilirsa, ¢iftligin sorum-
lulugunu Luke’la asagy yukart esit bir sekilde yiikleniyorlards.
Ikisi de gerekriginde her ise kosuyordu ama tercihen muhase-
beyle yemek genelde Lindadan sorulurken Luke daha ziyade
disaridaki igler ve tamiratlarla ilgileniyordu.

Fasulye pistiginde Linda masaya dogru bir isaret yapu.
Tam bu sirada Luke da yanlarina déndii. Kendine bir bardak
cay doldurup biftekleri pisirme isini tamamlamak tizere yine
digar g1kt

“Keske iiniversiteye gitseydim dedigim zamanlar oldu,”
diye devam etti Linda konusmasina. “Ya da kegke en azindan
birkag ders alsaymigim.”

“Gitseydiniz ne okurdunuz?”

“Mubhasebe. Belki tarim veya biiyiikbag hayvan idaresiyle
ilgili dersler de alirdim. Her seyi kendi kendime 8grendim ve

grenirken tabii ki gok hata yaptm.”
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“Gayet iyi idare ediyor gibisiniz,” dedi Sophia.

Linda cevap vermedi. Bardagini alip biraz daha ¢ay koydu,

“Kiz kardeglerin oldugunu séylemistin?”

“Ug tane,” dedi Sophia.

“Kag yasindalar?”

“On dokuz ve on yedi.”

“Ikiz mi var?”

“Annem iki gocukla gayet mutluymus ama babam erkek
cocuk istedigi icin bir kez daha denemisler. Annem ikiz dogu-
raca haberini aldiinda doktorun kapisi 6niinde neredeyse
kalp krizi gegiriyormus.”

Linda gay bardagina uzandi. “Kalabalik bir evde biiyiimek
ok eglenceli olsa gerek.”

“Ashinda bir apartman dairesinde yasiyorduk. Hali da
dyle. Ama evet, eglenceliydi. Bazen fazla sikig tepis olsa da.
Kardesim Alexandra’yla ayn1 odada kalmay: gok &zliiyorum.
Ben tiniversiteye gelene kadar onunla ayni odada kaldik.”

“O hilde yakinsiniz.”

“Oyleyiz,” diye kabul etti Sophia.

Linda ¢ogu kez Luke’'un yapu gibi onu dikkatle inceledi.
“Ama?”

“Ama... Aruk farkli. Elbette onlar ailem ve her zaman ya-

- kin olacagiz ama Wake'e gelmek iin eyaletten ayrildigimdan
beri iler degisti. Alexandra, Rutgers’a gittigi icin iki haftada
bir eve gidiyor, hatta bazen daha sik. Branca'yla Dalena ise

~ lisedeler ve evde kaliyorlar, ayni zamanda da sarkiiteride ¢a-
listyorlar. Bense senenin sekiz ayinda buradayim. Yazlari tam
her sey normale dénecek gibi hissettigimde tekrar evden ay-
rilmam gerekiyor.” Sophia tirnagini eski ahsap masada gezdir-
di. “Mesele su ki onlara yeniden nasil ayak uydurabilecegimi
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bilemiyorum. Birkag ay i¢inde mezun olacagim ve New York
ya da New Jersey'de bir is bulamadigim takdirde eve ne kadar
stk gidebilecegimi bilemiyorum. Ve o zaman ne olacak?”

Sophia, Linda'nin bakislarini iizerine hissedebiliyordu.
flk kez birine bu diisiincelerini yiiksek sesle dile getirdigini
fark etti. Nedenini bilmiyordu. Belki de Marcia'yla yaptig1
konugmanin ardindan dengesini kaybetmis ya da belki Linda
gitvenebilecegi biri gibi gelmisti. Bu sézler daha agzindan dé-
kiiliirken, uzun zamandir onu anlayacak birine bunlar anlat-
mak istedigini anlamust.

Linda 6ne dogru uzanip Sophia'nin elini oksadt. “Zor bir
durum ama unutma, bu tiir seyler her ailede olur. Cocuklar
ailelerinden uzaga taginirlar, kardegler ayr diiserler giinkii hayat
derdine diigmiislerdir. Ama gogu zaman bir siire sonra tekrar
yakinlagirlar. Ayni ey Drake’le kardesinin de bagina gelmigti...”

“Drake?”

“Kocam,” dedi Linda. “Luke’un babasi. Erkek kardesiyle
cok yakinlardi, sonra Drake turnuvalara ¢ikmaya baglad: ve
yillar boyunca neredeyse hi¢ goriismediler. Drake emekli ol-
duktan sonraysa tekrar yakinlastilar. Aileyle arkadaslar arasin-
daki fark budur. Ailen ne olursa olsun her zaman yanindadir,
yani baginda yagamasa dahi. Yani aradaki iletisimi canli tut-
manin bir yolunu bulmak zorundasindir. Ozellikle de bunun
ne kadar 6nemli oldugunun farkindaysan.”

“Farkindayim,” dedi Sophia.

Linda gégiis gegirdi. “Her zaman kardeslerim olsun iste-
misimdir,” diye itiraf etti. “Hep ok eglenceli olacagini dii-
siinmiisiimdiir. Birlikte oynayacak, konusacak birilerinin ol-
mast... Anneme siirekli bu konuda sorular sorardim, o da
sadece bakariz, derdi. Yetigkinlige gecene kadar bilmedigim
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sey annemin bir dizi diisiik yapugydi ve...” Bir an sustuktan
sonra konugmasina devam etti. “Baska ¢ocugu olmadi. Bazen
hayat istedigin gibi gitmez.”

Bunu dinlerken Sophia, Linda'nin da birkag diisiik yapmug
olabilecegine dair giiglii bir hisse kapildi. Fakat durumu fark
ettigi anda Linda sandalyesini geriye ¢ekti. Bu hareketiyle bu
konuyu kapatmis oluyordu. “Salata icin biraz domates kese-
cegim,” dedi. “Biftekler birazdan haur olur.”

“Yardima ihtiyaciniz var mi?”

“Masayr kurmama yardim edebilirsin,” dedi Linda.
“Tabaklar surada, ¢atal bigak da suradaki ¢ekmecede,” dedi
parmagyla isaret ederek.

Sophia catal bigaklan alip masay: kurdu. Linda domates-
lerle salataliklar: dograyip marul yapraklarini kopardi, ardin-
dan her seyi parlak renkli bir kaseye atti. Tam bu sirada Luke
ederle birlikte igeri girdi.

“Bunlar birkag dakika bekletmemiz gerek,” dedi Luke ser-
vis tabagindaki etleri masaya koyarken.

“Miitkemmel zamanlama,” dedi annesi. “Ben fasulyelerle
patates piiresini servis tabagina aldiktan sonra yemek hazir
demektir.”

Luke bir sandalyeye oturdu. “Eee, ikiniz ne konusuyordu-
nuz bakalim? Disaridan ciddi mevzulara dalmugsiniz gibi bir
hisse kapildim.”

“Senden bahsediyorduk,” dedi annesi arkasini déniip. Iki
elinde iki tabak vardu.

“Hig sanmiyorum,” dedi Luke. “O kadar ilgi ¢ekici bir
konu olamam.”

“Umudunu yitirme,” dedi annesi sakayla karigik. Bunun
iizerine Sophia gildi.
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Yemek negeli gecti. Sophia yurtta dénen birtakim tuhaflik-
lar1 anlatt; pek ¢ok kiz bulimik oldugundan borular agindig
icin tesisatin degismesi gerekmisti mesela. Luke ise turnedeki
eglenceli olaylardan bahsetti; adin1 vermedigi bir arkadasinin
bardan eve getirdigi bir kadinin pek de hayal ettigi gibi cik-
mamast gibi. Linda, Luke’'un gocuklugundan ve lise yillarin-
dan eglenceli hikéyelerle Sophia’y: giildiirdii. Sophia'nin lise-
de tanidig1 pek gok erkek cocuk gibi Luke’un da bagi zaman
zaman belaya girmisti ama bunun yani sira rodeoda birinci-
likler almig, dahast son siniftayken giireste eyalet sampiyona-
sin1 da kazanmugti. Brian'in Luketan gdziiniin korkmasinda
sagilacak bir gey yokru.

Sophia tiim bu hikayeleri dinlerken Marcia'nin uyarila-
1 her gegen saniye biraz daha aklindan siliniyordu. Linda
ve Luke’la yemek yemek ¢ok keyifliydi. Onu dinliyor, tp-
ki kendi ailesi gibi ayn1 rahatlik ve coskuyla konusuyorlard..
Wake'teki kasinti muhabbetlerden o kadar farkliyds ki.

Yemegin sonunda Linda pisirdigi tart servis etti. Bu tart
Sophia’'nin hayatinda yedigi en giizel tath bile olabilirdi.
Ardindan iigii birlikre mutfags toparladi. Luke bulagiklar: y:-
karken Sophia kuruladi, Linda ise kalan yemekleri sarip do-
laba kaldird:.

Bu aksam yemegi kendi evindeki yemeklere 6yle ¢ok ben-
ziyordu ki Sophia gece boyunca sik sik kendini ailesini diigii-
niirken buldu. Ve ilk kez, annesiyle babasinin Luke hakkinda
ne diigiinecegini merak etti.

.d
Linda kapinin éniinde Sophia’ya sarildi. Linda onu kucaklar-
ken Sophia bir kez daha kadinin giiglii kaslarini fark erti. Geri
cekildiginde Linda goz kirpu. “Ikinizin devam edeceginizi bi-



216 NICHOLAS SPARKS

liyorum ama yarin Sophia'nin okulu oldugunu unurmaymn.
Onu geg saate kadar tutma, Luke. Ayrica sen de yarin erken
kalkacaksin.”

“Ben her giin erken kalkiyorum.”

“Bu sabah uyuyakaldin, unuttun mu?” Ardindan Sophia’ya
déndii. “Seninle tamstifima ¢ok sevindim, Sophia. En kisa
zamanda tekrar bekliyorum, tamam mz?”

“Elbette,” diye sbz verdi Sophia.

Luke’la Sophia disan ¢iktiginda hava soguktu. Aksam se-
rinligi ve daha da al¢alan sis manzaraya biiyiilii bir hal kat-
mustt. Sophia’nin nefesi aninda buharlagtyordu. Eve dogru
yiiriirlerken Sophia, Luke’un koluna girdi.

“Anneni sevdim,” dedi. “Ustelik hi¢ de anlatugin gibi biri
degilmis.”

“Sen nasil hayal etmigtin ki?”

“Sanirtm ondan korkacagimu disgiiniiyordum. Duygularint
gdstermeyen biri oldugunu sanmigtim. Ne de olsa biitiin giin
kirik bir bilekle is yapmaya devam eden biriyle daha énce hig
tanigmamigtim.”

“Sana en iyi yiiziinii gésterdi,” diye agiklad: Luke. “Inan
bana hep béyle degildir.”

“Sana kizdig1 zamanlar gibi mi?”

“Bana kizdiBt zamanlar gibi,” diye kabul etti Luke. “Ve
baska zamanlar da. Tedarikgilerle ugrasirken ya da sigirlart pa-

zara gotiiriirken falan epey acimasiz olabiliyor.”

“Demek 6yle. Bana kalirsa tatly, akillt ve eglenceli biri.”

“Sevindim. O da seni sevdi. Cok belliydi.”

“Sahi mi? Nasil?”

“Seni aglatmad:.”

Sophia dirsegiyle Luke’u diirtti.
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“Annene iyi davran yoksa geri déniip onun hakkinda tiim
soylediklerini ispiyonlarim.”

“Anneme iyi davraniyorum zaten.”

“Her zaman degil,” dedi Sophia yan saka yan kiskirtma
amagli. “Aksi hélde sana kizmazd1”

-7
Eve vardiklarinda Luke ilk kez Sophiay1 igeri davet eti. Igeri
girdiklerinde dogrudan sémineye yiiriidii. Kesilmis odunlarla
curalar 1zgaranun iizerine hazir bekliyordu. $8mine rafindan
bir kutu kibrit aldiktan sonra giralan tutugturmak igin yere
¢okeil.

Luke s6mineyi yakmakla ugrasirken Sophia oturma oda-
siyla agik mutfags inceledi. Modern hatli kahverengi deri
kanepeler, inek derisinden bir kilimin iistiindeki kdy usulii
sehpayla birlestirilmisti. Birbiriyle uyumsuz kiigiik masalar
birbirine uygun dékme demirden lambalarla tamamlaniyor-
du. $6minenin iistiindeki duvarda boynuzlu bir geyik kafas:
asiliyd1. Salon rahat ve miitevaziyds, ne kupalar ne édiiller ne
de plaketler vardi. Luke’un boganin iizerinde birkag fotografi
asiliysa da bunlar daha geleneksel tiirden fotograflarin arasina
serpistirilmigti: Biiyiik ihtimalle bir y1l doniimii kutlamasin-
da annesiyle babasi, babasinin yakaladig: bir balikla birlikee
kiiciik Luke, bir atn iistiinde kameraya giiliimseyen annesi...

Késedeki mutfak, annesinin mutfagina benziyordu.
Ortada bir masa vardi ama akgaaga¢ dolaplarla tezgihlar o
kadar eskimis goriinmiiyordu. Tam karg1 tarafta, oturma oda-
sinin hemen digindaki kiigiik koridor banyoya ve muhteme-
len iki yatak odasina gidiyordu.

Ates yaninda Luke ayaga kalkip ellerini kotuna sildi.

“Nasil?”
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Sophia sémineye dogru yiiriidii. “Sicak.”

Ikisi bir siire séminenin niinde dikilip sindikran sonra
kanepeye gectiler. Sophia, Luke’'un yanina otururken onun
kendisini izledigini hissedebiliyordu. “Sana bir sey sorabilir
miyim?” dedi Luke.

“Tabii ki.”

Duraksadt. “Iyi misin?”

“Neden iyi olmayayim?”

“Bilmem. Buraya ilk geldiginde bir sey canini siksyor gi-
biydi.”

Sophia bir siire kargilik vermedi. Cevap verip vermemek-
te tereddiit ediyordu. Derken kararini verdi ve elini uzaup
Luke’un bilegini kaldirdi. Luke, Sophia'nin ne istedigini an-
layinca kolunu onun omzuna doladi. Sophia onun gégsiine
yasland:.

“Marcianin dedigi bir sey yliziindendi.”

“Benimle ilgili mi?”

“Pek sayilmaz. Daha ziyade benimle ilgiliydi. Biraz hizlt
gittigimizi ve duygusal olarak buna hazir olmadigim disii-
niiyor. Ayrilik acis1 gektigime emin.”

Luke geri ¢ekilip Sophia’y1 inceledi. “Oyle mi peki?”

“Higbir fikrim yok,” diye itiraf etti Sophia. “Daha 6nce
hig boyle bir sey yasamamistim.”

Luke giildiikten sonra ciddilesti. Sophia’y1 kendine cekip
saglarindan 6ptii. “Eh, aslina bakarsan, yani kendini daha
iyi hissedeceksen ben de daha énce béyle bir sey yagama-
migtim.”

-
Saat ilerlerken Luke’la Sophia séminenin 6niinde, ilk tanis-
uklari giinden beri yapuklan gibi sakince sohbet ettiler. Arada
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sirada atesten gatirtilar yiikseliyor, somineye kivilcimlar sagili-
yor ve salon sicak, hos bir sekilde aydinlaniyordu.

Sophia, Luke’la vakit gegirirken kendini rahat hissetmesi
bir yana, bunun ayni zamanda ona ne kadar dogal ve dogru
geldigini diisiindii. Onun yaninda tamamen kendisi olabili-
yordu. Sanki Luke’a her seyi sdyleyebilirdi ve Luke bir gekil-
de onu anlardi. Birbirlerine sokulmus otururlarken, hig gaba
sarf etmeden boylesine uyum iginde olmalari onu sagirtyordu
hatta.

Brian'la birlikteyken hig béyle hissetmemisti. Brian'in ya-
nindayken siirekli onun igin yeterince iyi olmadigindan en-
diselenirdi. Bazen onu dogru diiriist tanidigindan bile emin
olamazdi. Brian'in her zaman bir tiir maske taktigint ve bunu
asla diigiirmeyecegini hissediyordu. Basta yanlis yapanin ve is-
temeden aralarina bir duvar ¢ekenin kendisi oldugunu diisiin-
miistii. Oysa simdi Luke’la birlikteyken her sey bambagkaydi.
Onu yillardir taniyormus gibi hissediyordu. Birbirlerine karst
agikliklan, hasretini gektigi seyi fark etmesini saglamisti.

Ates agir agir yanmaya devam ederken Marcia'nin sézleri
daha da siliklesti, giderek Sophia artik onlart duymaz oldu.
Cok huzli gitsinler gitmesinler, Luketan hoslaniyordu ve
onunla gecirdigi her anin keyfini ¢ikaracakti. Ona asik degildi
ama gogsiiniin hafif hafif inip kalkugini hissederken bunun
yakinda degisecegini hayal etmekte zorlanmiyordu.

Bal kabagini oymak icin mutfaga gegtiklerinde aksam sona
ermek iizere oldugu igin Sophia hafiften hiiziinlenmeden ede-
medi. Luke’un yaninda durmus, onun, bal kabagini yavagca
ama kendinden emin bir sekilde oymasini izliyordu. Tezgihin
iistiinde farkli boylarda bigaklar vardi. Luke bal kabaginin
giilen agzini yalnizca dis kabugunu oyarak yapryor, gériiniise
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bakilirsa dudaklarla digleri olusturuyordu. Arada sirada geri
¢ekilip isini inceliyordu. Ardindan sira gozlere geldi. Once
ayninult gz bebeklerini yapt: ve sonra geri kalani dikkatle
kesip ¢ikardt. Elini bal kabaginin igine sokup kestigi parcalar:
¢ikarirken giiliimsedi. “Ellerimin yapis yapis olmasindan her
zaman nefret etmisimdir,” dedi. Bunun tizerine Sophia giil-
dii. En son, bigag: Sophia’ya uzatts ve isin geri kalanins yap-
mak isteyip istemedigini sordu. Ona bir sonraki kesecegi yeri
gdsterip ne yapmast gerektigini agikladi. Viicutlar birbirine
degerken hissettigi sicaklikla Sophia'nin elleri titriyordu. Bir
sekilde bal kabag fenerinin burnunu dogru kesti ama kaglar-
dan biri yamuk olmustu. Bu da yiiz ifadesine bir gesit delilik
katmugt1.

Oyma isi sona erdiginde Luke bal kabagmin icine bir
mum koyup yakti. Ardindan kabag: verandaya ¢ikard:. Itk
sacan bal kabagi verandada sintirken sallanan sandalyelere
oturup sessizce konugtular. Luke sandalyesini Sophia’nin san-
dalyesine dogru ¢ektiginde Sophia binlerce gece boyunca bu
sekilde oturabileceklerini hayal ediyordu. Daha sonra Luke
onu arabaya gétiiriirken her nasilsa onun da ayni seyleri dii-
siindiigiinii hissetti. Bal kabagini yolcu koltuguna koyduktan
sonra Luke, Sophia’nin elini tutup onu nazikge kendine gekti.
Sophia onun yiiziindeki arzuyu gérebiliyor, ona sarilisindan
kalmasini ne kadar istedigini anlayabiliyordu. Dudaklar ka-
vustugunda kalmay kendisinin de istedigini fark etti. Fakat
kalmayacakti. O aksam degil. $u an buna hazir degildi. Yine
de o son ag dpiislerde sabirsizlikla bekledigi bir gelecege dair
verilen sdzleri hissedebiliyordu.
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Gﬁne§ ufukra al¢aliyor. Gecenin gelmesi beni endiselendi-
riyor olmaliyd: ama aklimi kurcalayan bagka bir diigiince var.

Su. Herhangi bir formda su. Buz. Nehir. Selale. Musluktan
akan su. Bogazimdaki tikanikligi agacak herhangi bir sey. Bu
bir diigiim degil, bir yerlerden bogazima gelip yerlesmis bir
ukaniklik, oraya ait olmayan bir sey. Ustelik her nefesimde
biraz daha biiyiiyor gibi.

Riiya gérdiigiimii fark ediyorum. Araba kazasiyla ilgili de-
gil. Araba kazas1 gergek, bunu biliyorum. Gergek olan tek sey
bu. Kafami toparlamak igin gdzlerimi yumuyorum, ayrintlan
haurlamak icin kendimi zorluyorum. Fakar susuzlukean kavru-
lurken parcalan birlestirmek, olanlar1 hatirlamak giig. Eyaleder
arast otobana girmek istememistim ¢iinkii insanlar o yolda ok
hizl araba kullanir. Mutfak gekmecesinde buldugum haritanin
iistiinde yollar1 isaretlemigtim. Yolda bir benzinciye girdigimi,
ardindan bir an hangi ybne gidecegimi sagirdigumi animsiyo-
rum. Clemmons adinda bir yerden gectigimi haurhyorum
hayal meyal. Sonra yanlis tarafa déndiigimii fark edince 421
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No'lu otoyola giden bir toprak yola girdim. Yadkinville diye bir
sehrin tabelalarini ggrmiistim. Hava sopumaya bagladiginda
tekrar durmaya ¢ekinmistim. Higbir yer tamidik gelmiyordu
ama otoyolda isaretleri takip ederek kendimi dogrudan daglara
giden bir bagka otoyolda bulmustum. Numarasint bilmiyor-
dum ve arttk umurumda degildi, zira ¢oktan kar yagmaya bas-
lamigui. Ve etraf karanlikti. Oyle karanliku ki viraji goremedim.
Bariyerlere bindirdim ve metalin egrildigini isittim. Derken
araba toprak setten asagt yuvarland..

Simdiyse yalnizim ve heniiz beni bulan olmadi. Neredeyse
bir giindiir arabada kisilmig bir halde, karimla ilgili hayaller
gorityorum. Ruth aruk yok. Uzun zaman 6nce yatak oda-
mizda 6ldii. Yanimdaki koltukta degil. Onu &zliiyorum. Onu
gecen dokuz sene boyunca her giin ézledim ve vaktimin ¢o-
gunu 6nce benim 6lmem gerektigini digiinerek gegirdim.
Ruth tek basina yagamak konusunda daha basarili olurdu,
hayatina devam edebilirdi. Her zaman her konuda benden
giiclii, zeki ve iyi olmustu. fkimizin arasindan dogru segimi
yapan bendim. Ruth’'un neden beni segtigini hald anlamig
degilim. O olaganiistii biriydi, ben vasaum. Hayattaki en
biiyitk basarim Ruth’u hi¢ tereddiit etmeden sevmek oldu.
Ve bu asla degismeyecek. Fakat su anda ¢ok yorgunum, gok
susadim ve giiciimiin titkendigi hissedebiliyorum. Artik mii-
cadele etmeyi birakmam lazim. Onun yanina gitme vaktim
geldi. Gozlerimi kapatiyorum. Uyursam sonsuza dek onunla
birlikte olabilirim...

“élmeyeceksin,” diyor Ruth birdenbire diisiincelerimi bo-
lerek. Sesi telash ve gergin. “Ira. Heniiz vaktin gelmedi. Black
Mountain'a gitmek istiyordun, unuttun mu? Hild yapman

gereken bir sey var.”
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“Unutmadim,” diyorum. Fakat bu tek kelimeyi fisilda-
mak i¢in bile biiyiik bir miicadele vermem gerekiyor. Dilim
agzimin iginde kocaman, bogazimdaki tikaniklik her gegen
saniye biraz daha biiyiiyor. Nefes almakra zorlantyorum. Suya
ihtiyactm var. Yutkunmama yardimer olabilecek herhangi bir
seye. Ve derhal yutkunmam gerekiyor. Nefes alamiyorum.
Nefes almaya ¢alistyorum ama yeterince hava gelmedigi icin
kalbim birdenbire hrzlaniyor.

Bastm déniiyor, etrafindaki griintiiler ve sesler giderek
uzaklagtyor. Oliiyorum. Gézlerim kapali ve hazinm...

“Ira!” diye bagiriyor Ruth bana dogru egilerek. Kolumdan
tutuyor. “Ira! Sana sdyliiyorum! Geri don!”

Benden saklamaya ¢aligsa da sesindeki korkuyu duyabili-
yorum. Kolumu sarstigini belli belirsiz hissediyorum. Ama
kolum kaskat1 kesilmis, kimildamiyor ki bu da tiim bunlarin
gercek olmadigina dair bir bagka isaret.

“Su,” diyorum carall1 bir sesle.

“Su bulacagz,” diyor Ruth. “Simdi nefes almalisin ve bu-
nun icin de yutkunmalisin. Kaza gecirdigin icin kan bogazint
tikamig. Nefes borunu kapauyor. Ondan boguluyorsun.”

Ruth’un sesi uzaktan, boguk geliyor. Cevap vermiyorum.
Sarhos gibi hissediyorum, sizmak iizere olan bir sarhos gibi.
Zihnim bulantyor. Bagim direksiyonun iistiinde, tek istedi-
gim uyumak. Gégiip gitmek...

Ruth tekrar kolumu sarstyor. “Bu arabada kisilip kaldigin:
diisiinmemelisin!” diye bagiriyor.

“Ama &yleyim,” diye mirildantyorum. Her ne kadar
zihnim bulanik olsa da kolumun hareket etmediginin,
Ruth’un sézlerinin sadece hayalimin bir oyunu oldugunun
farkindayim.
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“Sahildesin!” Ruth’un nefesi kulagimda, sesi birdenbire
bastan ¢ikarict bir tona biiriindii. Yeni bir ydntem deniyor ol-
malr. Yiizii o kadar yakin ki uzun kirpiklerinin temasini, nefe-
sinin sicakligini hissedebiliyorum. “Sene 1946. Hatrliyor mu-
sun? Ilk kez sevistigimizin ertesi sabahi,” diyor. “Yutkunursan
tekrar oraya donebilirsin. Sahilde benimle birlikte olursun.
Odandan ¢tkugin zamani hatirliyor musun? Sana bir bardak
portakal suyu doldurmus ve vermistim. $imdi de uzatiyorum
iste...”

“Sen burada degilsin.”

“Buradayim ve sana bardagi uzatiyorum!” diye iisteliyor
Ruth. Gézlerimi agtigimda Ruth’un elindeki bardag: gériiyo-
rum. “Simdi bunu igmelisin.”

Bardag: bana dogru uzatp dudaklarima dogru egiyor.
“Yutkun!” diye emrediyor. “Arabaya déksen de 6nemi yok!”

Belki delice ama beni en ¢ok etkileyen bu son sézii oluyor.
Portakal suyunu arabaya dokmekle ilgili kistm. Bu tam da
Ruth’un sdyleyecegi tiirden bir sey. Yutkunmaya calistyorum.
Basta kuruluktan bagka bir sey hissetmeme karsin sonra... bir
sey oluyor, nefesimi kesen bir sey.

Bir an panige kapiliyorum.

Hayatta kalma i¢giidiisii nasil da giiclii. Kontrolii tama-
men ele gegiriyor, otomatikman yutkunuyorum ve sonrasin-
da yutkunmaya devam ediyorum. Acinin yerini bakirimss,
asitli bir tat aliyor. Bu tat mideme dogru inerken bile yutkun-
maya devam ediyorum.

Tiim bu siire boyunca basim hep direksiyonda, kosmus bir
képek gibi soluklanmaya devam ediyorum. Sonunda nefesim

normale déniiyor. Nefes almamla birlikte anilar da geri geliyor.
~y
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Sabah ailesiyle kahvalti ettikten sonra Ruth'la ikimiz giiniin
geri kalanini sahilde gecirdik. Annesiyle babasi verandada
kitap okuyordu. Ufukta bulutlar kiimelenmeye baslamus,
riizgar bir 6nceki giine kiyasla siddetlenmisti. Aksam ¢oker-
ken Ruth’un annesiyle babasi ayakland: ve onlarla birlikte
Kitty Hawk’a, Orville ve Wilbur Wright'in ilk ugags ugura-
rak tarih yazdig: yere gitmek isteyip istemedigimizi sordular.
Cocukken oraya gitmistim. Benim aslinda tekrar gitmeye iti-
razim olmazdi ama Ruth bagini iki yana sallad: ve son giiniin-
de dinlenmeyi tercih ettigini sdyledi.

Bir saat sonra annesiyle babast yola ¢tkmusti. Bu arada
gokyiizii kararmugti. Ruth’la eve déndiik. Mutfakra kollarimt
ona doladim ve pencereden disariy: izledik. Derken hicbir sey
s6ylemeden elini tutup onu odama gbtiirdiim.

Her ne kadar kafam puslu olsa da Ruth’un tekrar yanimda
oturdugunu gdrebiliyorum. Belki de hiisniikuruntudan iba-
ret benimkisi ama birlikte oldugumuz ilk gece giydigi sabah-
hg1 giydigine yemin edebilirim.

“Tesekkiir ederim,” diyorum. “Nefes almama yardimer ol-
dugun igin.”

“Ne yapman gerektigini biliyordun,” diyor Ruth. “Ben sa-
dece sana hatirlarmak igin yanindayim.”

“Sen olmasaydin bunu bagaramazdim.”

“Bagarirdin,” diyor Ruth kararlilikla. Ardindan sabahligs-
nun yakastyla oynayarak “Sahildeki o giin,” diyor cilveli bir
sesle, “cok cesurdun. Fvlenmemizden énce. Hani annemle
babam Kitty Hawk’a gittigi zaman.”

“Evet,” diyorum. “Bas basa gegirebilecegimiz saatlerimiz
oldugunun farkindaydim.”

“Eh, beni sagirtrin.”



226 NICHOLAS SPARKS

“Hi¢ sanmam,” diyorum. “Bag basa kalmistik ve sen gok

giizeldin.”
Ruth sabahligini ¢ekistiriyor. “Bunu bir tiir uyar olarak
almaltydim.”

“Uyart m?”
“Olacaklara dair bir uyar1,” diyor Ruth. “O hafta sonuna

dek senin bu kadar... arzulu oldugunu bilmiyordum. Ama o
hafta sonunun ardindan bazen eski Ira’y1 arar oldum. Utangag
Ira’y1, her zaman kendini dizginleyen Ira'yr. Ozellikle de uyu-
mak istedigim zaman.”

“O kadar kotii miiydiim?”

“Hayir,” diyor Ruth yan aralik gozleriyle bana bakmak
i¢in bagini arkaya egerken. “Tam tersine.”

O aksamiizerini értiilerin altinda, bir 6nceki geceden ok
daha biiyiik bir tutkuyla seviserek gegirdik. Oda sicakn ve
bedenlerimiz terden parliyordu. Ruth’un sag kékleri islaker.
Sonra Ruth dug alirken yagmur yagmaya baglamisti. Mutfakra
oturup teneke ¢atiya diisen yagmur damlalarim dinlerken
daha 6nce hi¢ olmadigim kadar mutluydum,

Ruth’un annesiyle babasi kisa bir siire sonra geri déndii.
Saganaktan sirisiklam olmuglardi. Biz bu arada Ruth’la ak-
sam yemegi hazirlamisuk. Dérdiimiiz birlikte masanin ba-
sina oturmus, kiymali makarnamizi yerken Ruth’un babast
gegirdikleri giinii anlatti. Sohber, ilerleyen giinlerde neredey-
se her zaman olacag: gibi yine sanatla ilgili bir tartigmaya dé-
niigtdi. Ruth’un babasi Fovizm, Kiibizm, Ekspresyonizm ve
Fiitiirizmden bahsederken -ki hayatumda hig duymadigim
kelimelerdi bunlar- Ruth’'un tiim bunlar biiyiik bir istahla
dinlemesi kargisinda hayretler iginde kalmistim. Dogrusunu
isterseniz tiim bunlar beni astyor, anlatilanlar bir kulagimdan
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girip dtekinden gikiyordu. Fakat ne Ruth ne de babasi bunun
farkindaydi.

Yemegin ardindan yagmur dindi. Gece karanliginda
Ruth’la birlikte sahilde yiiriiyiige qikuk. Hava nemli, ayaklari-
mizin alundaki kumlar islaku. Bagparmagim hafifce Ruth’'un
elinin iistiinde gezdiriyordum. Denize dogru bakum. Deniz
kirlangiglari dalgalarin arasinda dalip gikuyor, dalgakiranlarin
hemen ardinda bir grup domuz balig1 hoplayarak ilerliyordu.
Sise kanigip goriinmez hile gelene dek onlar: izledik, ancak
ondan sonra doniip ona bakum.

“Annenle baban agustosta tagintyorlar,” dedim nihayer.

Ruth elimi sikui. “Gelecek hafta Durham'da ev bakacaklar.”

“Peki, sen eyliilde mi ¢aligmaya baglayacaksin?”

“Onlarla gitmezsem evet,” dedi Ruth. “Aksi hilde orada
bir is bulmam gerekecek.”

Ruth’un arkasinda evin igiklaninin yandigini gérdiim.

“O halde pek fazla sansimiz yok,” dedim. Yapiskan kum-
lar ayagimla tekmeledim. Ihtiyacim olan cesareti topladiktan
sonra gozlerine bakabildim. “Agustosta evlenmemiz gerekiyor.”

-
Bu hatiraya giiliimsiiyorum. Derken Ruth’un sesi beni ani-
lardan gekip gikariyor. Sesindeki hayal kirikligini duymamak
miimkiin degil.

“Daha romantik olamazdin!” diyor somurtarak.

Bir an saginiyorum. “Yani... evlenme teklifimden mi bah-
sediyorsun?”

“Bagka neden bahsediyor olabilirim?” Ellerini havaya sa-
vuruyor. “Bir dizinin iistiine ¢okiip beni sonsuza kadar seve-
cegini séyleyebilirdin. Bana daha resmi ve ciddi bir gekilde

evlenme teklif edebilirdin.”
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“Ama bunlari zaten yapum ya,” diyorum. “Sana ilk evlen-
me teklif ettigim zaman.”

“Sonra o tekliften caydin. Bu yiizden en bagtan bagmaliy-
din. Romanlardaki gibi bir evlenme teklifim olsun isterdim.”

“Simdi yapmamu ister misin?”

“Aruk ¢ok geg,” diyor Ruth. “Sansini kaybettin.”

Ama bunu 6yle isveli bir tavirla soyliiyor ki gegmise don-
mek i¢in sabirsizlanyorum.

.d

Sahilden eve déndiikten kisa bir siire sonra ketubal’1 imzala-
dik ve Agustos 1946'da Ruth’la evlendim. Diigiin merasimi
Yahudi evliliklerine 6zgii huppa altinda yapild: ve téren pek
kalabalik degildi. Davetlilerin ¢ogu sinagogdan tamidigimiz
annemin arkadaglariyd:. Béyle olmasin: biz istemistik. Ruth
satafatls bir diigiin istemeyecek kadar gercekgi ve mantikliyd:.
Diikkinda o siralar igler iyiydi, dolayistyla benim gelirim hig
fena degildi ama gelecekteki evimizin pesinau igin para bi-
riktirmemiz gerektigini biliyorduk. Ayagimin altinda bardag
¢ignedim, annelerimiz alkisladi. Ruth’la evlenmemle birlikee
hayatumda yeni bir sayfa agildiginin farkindaydim.

Balay1 icin batya gittik. Ruth daha énce eyaletin bu kis-
mina hig gitmemigti. Ashvilledeki Grove Park Otel'de kalma-
ya karar verdik. Giineydeki en sik ve iinlii otellerden biriydi;
héla da dyledir. Odamuz Blue Ridge Daglar’'na bakiyordu.
Otel sayisiz dergide fotografi yayinlanmig havuzunun yani
sira yiiriiytis yollar: ve tenis kortlartyla meghurdu.

Ote yandan Ruth bunlarla pek ilgilenmiyor gibiydi. Otele
varigimizdan kisa bir siire sonra gehre inmekte srar etti. Ona
deliler gibi 4stk oldugumdan, birlikte oldugumuz siirece ne
yapugimiz umurumda bile degildi. Onun gibi ben de bura-
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lart hig gezmemistim. Yine de Asheville’in yaz aylarinda zen-
gin insanlarin akinina ugradigimi biliyordum. Havast temiz
ve serindi, bu ytizden dnde gelen sanat koleksiyonerlerinden
George Vanderbilt 1800’lerin sonunda, 0 zamanin en biiyiik
kisisel evi olan Baltimore Malikinesi’ni buraya inga ettirmisti.
Diger zengin Amerikalilar da onun izinden gelince Asheville,
sanat ve mutfak konusunda giineyin bir numaralt yeri haline
gelmisti. Restoranlar Avrupadan sefler getiremis, sehrin ana-
caddesi sanat galerileriyle dolmustu.

Sehirdeki ikinci aksamimizda Ruth bir galeri sahibiyle
sohbeti koyultmugtu. Black Mountain't ilk kez o zaman duy-
dum. Balayina ¢ikugimiz yerin yakininda, otoyolun hemen
asagisinda ufak bir yerdi.

Daha dogrusu Black Mountain Akademisi’nden ilk kez o
zaman haberdar oldum.

Hayatum bu eyalette gegmesine ragmen bu koleji daha
6nce hi¢ duymamisum. Yizyilin geri kalanini Kuzey
Carolinada gegiren insanlara kolejin adin1 séyleyip gegmek
bir sey ifade etmezdi. Kapatldigindan beri gegen yarim yiiz-
yilin ardindan ise Black Mountain Akademisi’nin varligint
haurlayan daha bile az insan kalmstir. Oysa 1946 yilinda
bu okul muhtegem bir doneme giriyordu; muhtemelen her-
hangi bir yerdeki herhangi bir akademinin asla gegmedigi
tiirden bir altin ¢aga!

Galeriden g¢itkugimizda Ruth’'un bu akademinin adint
daha 6nce de duydugu yiiziinden okunuyordu. Aksamleyin
yemekte ona bunu sordugumda, o sene ilkbaharda babasinin
burayla gériismeye gittigini ve oraya hayran kaldigini séyledi.
Benim igin asil sagiruci olan ise akademiye yakin oldugu icin
balayina buraya gelmek istedigini duymakur.
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Ruth aksam yemeginde Black Mountain Akademisi’nin
1933te kurulan bir sosyal bilimler akademisi oldugunu an-
laturken nese i¢indeydi. Buradaki fakiiltede modern sanat ha-
reketinin bazi 6nde gelen isimleri galismigti. Her yaz sanat
atlyeleri diizenleniyordu; benim daha &nce isimlerini bile
duymadigim bazi konuk sanatgilar tarafindan. Ruth akade-
mide ¢aligan isimleri siralarken, akademiyi ziyaret etme dii-
siincesiyle giderek daha ¢ok heyecanlandi.

Ona nasil hayir diyebilirdim ki?

Ertesi sabah masmavi bir gokyiiziiniin alunda Black
Mountain'a dogru yola ¢itkip akademiye giden tabelalan ta-
kip ettik. Talihimiz bu ydnde gizilmis olacak ki, her zaman
bunun talihimizden kaynaklandigin diisiindiim giinkii Ruth
bundan haberi olmadigina yeminler etti, ana binadan arka-
daki gimenliklere tagan bir sergi vardi. Sergi halka agik olsa
da pek kalabalik degildi. Kapidan igeri girdigimiz anda Ruth
saskinliktan donakaldi. Eli elimde, gdzleri ag kurtlar gibi et-
rafi inceliyordu. Ruth’un bu tepkisini merakla izliyor, onu bu
kadar biiyiileyen seyin ne oldugunu anlamaya galisiyordum.
Sanata dair higbir sey bilmeyen benim gibi biri igin, yillar
iginde ziyaret ettigimiz ve edecegimiz saysiz galeride sergile-
nen eserlerden gok az fark: vard: buradaki islerin.

“Bir farki vardi,” diye bagiriyor Ruth. Bunu séyleyisin-
den, héls nasil bu kadar s1g olduguma sasirdigs hissine ka-
piliyorum. Arabada, iistiinde Black Mountain’a gittigimiz
ilk giin giydigi yakal elbise var. Sesi 0 zaman gahit oldugum
ayni sagkin tonla kulagimda ¢inliyor. “O resimler... daha énce
gordiigiim hicbir ise benzemiyordu. Siirrealist degildi. Hatta
Picasso gibi de degildi. Yepyeni, devrim yaratan islerdi. Hayal
giicii, imgelem adina dev bir sigramayds. Ve tiim bunlarin kus
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ugmaz kervan gegmez bir yerdeki bir akademide oldugunu
diigiinmek! Tipk...”

Susuyor, dogru kelimeyi arlyor. Zorlandigini gbriince
ciimlesini onun yerine tamamliyorum.

“Bir hazine sandig1 bulmak gibi mi?”

Ruth genesini havaya dikiyor. “Aynen,” diyor hemen. “Hi¢
tahmin etmeyecegin bir yerde bir hazine sandig1 bulmak gi-
biydi. Ama sen o zaman bunu anlamadin.”

“O zamanlar sanat eserlerinin gogu bana rastgele renklerle
dalgalr gizgilerden ibaret geliyordu.”

“Soyut ekspresyonizmdi bu.”

“Benim icin ayn1 sey,” diyorum sakayla karigik. Oysa Ruth
o giin yasadiklarina dalip gitmis.

“Orada bir eserden digerine dolastrken ii¢ saat falan gegir-
mis olmaliyiz.”

“Tam olarak bes saat.”

“Aruk gitmemizi istemigtin,” diyor Ruth sitem dolu bir
sesle.

“Actkmustim,” diye karsilik veriyorum. “Ogle yemegi ye-
memistik.”

“Béyle seyler goriirken yemek yemeyi nasil diisiinebildin
ki?” diye soruyor. “Boylesi muhtesem sanatcilarla konugma
firsatint bulmugken?”

“Onlara sdylediklerinin tek kelimesini bile anlamiyordum.
Sanatgilarla yabanct bir dilde konusuyordunuz. Yogunluk
ve oziinii inkirdan bahsederken bir yandan da Fitiirizm,
Bauhaus, sentetik Kiibizm gibi laflar savuruyordun. Hayatin
kazanmak icin takim elbise satan bir adam igin bu laflar sag-
maliktan ibaretti.”

“Babam sana aradaki fark: agikladiktan sonra bile mi?”
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Ruth sinirlenmise benziyor.

“Baban bunu bana agiklamaya ¢alisti. Arada fark var.”

Ruth giiliimsiiyor. “O hilde neden beni oradan zorla da olsa
uzaklagurmadin? Neden kolumdan tutup arabaya gétiirmedin?”

Ruth bunu daha énce de defalarca sormugtu. Asla cevab-
m1 tam olarak anlayamamisti.

“Ciinkii,” diye karsihik veriyorum her zamanki gibi, “orada
kalmanin senin igin énemli oldugunu biliyordum.”

Ruth cevabimdan tatmin olmamus bir sekilde isteliyor.
“O ilk giiniimiizde kiminle tanistigimizi hatrliyor musun?”
diye soruyor.

“Elaine,” diyorum hi¢ diisiinmeden. Sanattan anlamiyor
olabilirim ama yiizleri ve isimleri haurlarim. “Ve elbette ko-
castyla da tamigmugtik. Gergi kocasinin daha sonra akademi-
de ders verecegini bilmiyorduk. Aksamiizeri de Ken, Ray ve
Robert’la tamugtik. Hepsi de 8grenciydi. Yok, Robert sonradan
6grenci olacaku. Onlarla da epey sohbert etmistin.”

Ruth'un yiiz ifadesinden memnuniyeti anlagiliyor. “O giin
bana pek gok sey grettiler. Onlarla konustuktan sonra asil
etkilendikleri seyleri cok daha iyi anlamigtim. Ustelik gele-
cekre sanatn nereye gidecegini kavramamda da ¢ok yardima1
olmuglard:.”

“Ama onlar insan olarak da sevmistin.”

_+ “Elbette. Harika insanlardi. Ve hepsi de kendi bagina birer
dehayd.” )

“Zaten bu yiizden kapanana kadar her giin sergiye gittik.”

“Bu miithis firsatin kagmasina izin veremezdim. Onlarla
vakit gegirebildigim igin kendimi sansl hissediyordum.”

Geriye déniip bakugimda Ruth’un hakl oldugunu anliyo-

rum ama o zamanlar benim icin dnemli olan tek ey birlikte
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gegirdigimiz balayim onun agisindan unutulmaz ve tatmin
edici kilmaki.

“Onlar da sana bayilmgti,” diyorum. “Elaine’le kocast
bizimle yemek yemekten gok hoslaniyordu. Ve serginin son
aksaminda gl kiyisindaki su 6zel partiye davet edilmistik.”

Bu degerli anilara dalan Ruth bir siire higbir sey séylemi-
yor. Nihayet bana déndiigii zaman gézlerinde samimi bir ba-
kig var.

“Hayatimin en giizel haftastyds,” diyor.

“Sanatgilardan dolay ms?”

“Hayir,” diye cevap veriyor basini hafife sallayarak.
“Senden dolay.”

-
Serginin beginci ve son giiniinde Ruth’la ikimiz birlikte ¢ok
az vakit gecirdik. Aramizda herhangi bir gerilim oldugun-
dan degil, Ruth akademiden daha fazla kisiyle tanigmak
istedigi icin. Bana gelince, resimlerin arasinda dolanip ta-
migma firsatimi yakaladigimiz sanatgilarla sohbet etmekten
gayet memnundum.

Sonra sergi bitti. Kalan birkag giiniimiizii daha ziyade yeni
evlilere 6zgii akrivitelerle gegirdik. Sabahlari patikalarda yiirii-
yiis yapiyor, 6gleden sonralar ise havuz baginda kitap okuyor
ve yiiziiyorduk. Her aksam farklt restoranlarda yemek yiyor-
duk. Son giiniimiizde bir telefon goriismesi yaptiktan son-
ra bavullarimizi bagaja yerlestirdim. Ruth'la birlikte arabaya
bindik. {kimiz de yillardir hi¢ olmadigimiz kadar dinlenmis
hissediyorduk.

Déniig yolunda bir kez daha Black Mountaindan gegecek-

tik. Otoyoldaki sapaga yaklasugumiz zaman Ruth'a baktim.
Icin igin oraya gitmek istedigini hissedebiliyordum. Kéy yo-
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luna sapum. Ruth kaglarint kaldirip bana baker. Belli ki ne
yapmaya ¢alisugimi merak ediyordu.

“Kisa bir ziyaret sadece,” dedim. “Sana bir sey gostermek
istiyorum.” Kéyiin iginden gegtikten sonra Ruth’'un da bildigi
bir yola sapum.

Tipkt o giin oldugu gibi yine Ruth’un yiiziine bir giiliim-
seme yayiliyor.

“Beni ana binadaki goliin oraya gotiiriiyordun,” diyor.
“Serginin kapanis kokteylinin yapildigi yere. Eden Géli'ne.”

“Manzara ¢ok giizeldi. Bir kez daha gérmek istedim.”

“Evet,” diyor Ruth bagini sallayarak. “O zaman da ayni
seyi sdylemistin ve sana inanmigtim. Ama aslinda gergegi soy-
lemiyordun.”

“Manzara hoguna gitmemis miydi?” diye soruyorum ma-
sum masum.

“Ama oraya manzarast i¢in gitmiyorduk,” diyor. “Oraya
gitmemizin nedeni benim igin yapugin seydi.”

Bu soz iizerine giiliimseme siras1 bana gegiyor.

Akademiye vardigimizda Ruth’tan gézlerini kapatmasini is-
temigtim. Ruth géniilsiizce séziime uydu ve koluna girip onu
gole dogru giden ¢akil tashi patikaya gétiirdiim. O sabah hava
bulutlu ve serindi, bu yiizden manzara kokteyldeki kadar giizel
degildi. Ama bunun higbir nemi yoktu. Ruth’'u tam olarak
dogru noktaya getirdikten sonra gézlerini agmasini sdyledim.

Kargisinda, sévalelerin iistiinde, Ruth’'un en gok begendi-
gi ressamlara ait alu eser duruyordu. Bunlar ayni zamanda
Ruth’un birlikte en ¢ok vakit gecirdigi sanatgilarin isleriydi:
Ken, Ray, Elaine, Robert ve Elain€’in kocasina ait iki tablo.

“Bir an icin,” diyor Ruth, “hicbir sey anlamadim. Onlar

neden oraya koydugunu bilmiyordum.”
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“Ciinkd,” diyorum, “o isleri dogal giin 1si3inda gdrmeni
istemistim.”

“Saun aldign igleri kastediyorsun.”

Son giin Ruth fakiiltedeki insanlarla takilirken ben tabii ki
bununla mesguldiim. O sabah ettigim telefon da tablolarin
g6l kenarinda dizildiginden emin olmak icindi.

“Evet,” diyorum. “Satin aldigim isler.”

“Ne yapuginun farkindasin, degil mi?”

Sozlerimi dikkatle segiyorum. “Seni mutlu ettim?”

“Evet,” diyor Ruth. “Ama neden bahsettigimi biliyorsun.”

“Onun igin tablolar: satin almamistim ki. Onlan biiyiik
bir tutkuyla sevdigin igin almigtum.”

“Yine de...” diyor Ruth. Kafasindaki seyi benden duymak
istiyor.

“Yine de bana pahaliya mal olmamislardi,” diyorum. “O
zamanlar heniiz higbiri isim degildi. Geng ve hevesli sanatgi-
lards.”

Ruth bana dogru egilerek sézlerime devam etmemi istiyor.
“Ve..”

I¢ gekerek merhamete geliyorum. Duymak istediginin ne
oldugunu biliyorum.

“Onlan satin aldim,” diyorum, “siinkii ben bencil biriyim.”

w
Bu konuda yalan séylemiyorum. Her ne kadar tablolart
Ruth’u sevdigim ve Ruth da tablolani begendigi icin saun al-
mus olsam da ayni zamanda kendim igin de almigtim.

Agikgast o haftaki o sergi Ruth'u degistirmigti. Ruth’la bir-
likte sayisiz galeriye gitmis olmama kargn, Black Mountain
Akademisi'nde gecirdigimiz zamanlarda Ruth’un iginde bir

seylerin uyandigini hissetmigtim. Sergi tuhaf bir sekilde kisi-
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liginin daha duysal bir yanina dokunmug, dogal karizmasini
arturmigts, Tablolar incelerken bakiglar keskinlesiyor, teni ki-
zariyordu ve 8yle bityiik bir yogunluk yastyordu ki fark etme-
mek imkansizdi. Ruth kendi adina bu anlarda ne kadar farkl
goriindiigiinden tamamen bihaberdi. Kanimca sanatgilarin
ona bu kadar igtenlikle karsilik vermeleri de tam bu yiizden-
di. Onlar da upki benim gibi Ruth’un biiyiisiine kapiliyordu.
Nitekim o eserleri bana satmay1 kabul etmelerinin bir nedeni
de buydu.

Ruth’un bu heyecan verici, duyusal agidan yogun havasi
sergiden aynlip otele dondiigiimiizde de siiriiyordu. Aksam
yemeginde gozleri artan bir farkindalikla parildiyor, hareket-
lerine daha 6nce hi¢ gérmedigim bir zarafet geliyordu. Onu
bir an dnce odaya gétiirmeyi sabirsizlikla bekliyordum ki
Ruth burada da gayet ciiretkdr ve tutkulu bir hale biiriinii-
yordu. Tek bildigim, onu béylesine tahrik eden her ne ise asla
sona ermesini istemedigimdi.

Bagka bir deyisle, az 6nce ona da séyledigim gibi bencilin
tekiydim.

-7
“Bencil falan degilsin,” diyor Ruth. “Hayaum boyunca tani-
digim en bencil olmayan insansin.”

Géziime, upki balayimizin son sabahinda gl kiyisinda
dururken oldugu gibi biiyiileyici gdriiniiyor. “Bagka bir er-
kekle tanismana izin vermemekle iyi etmigim, aksi halde fark-
I diisiinebilirdin.”

Ruth giiliiyor. “Istedigin kadar dalga gegebilirsin. Her za-
man meseleleri sakaya vurmay: sevmigsindir zaten. Ama sana
su kadarini sdyleyeyim, beni degistiren gordiigiim sanat eser-

leri degildi.”
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“Bunu bilemezsin. Kendini géremiyordun.”

Ruth tekrar giildiikten sonra sessizlesiyor, aniden ciddile-
siyor. “Bak ben soyle diisiiniiyorum. Evet, o eserlere bayil-
mugum. Fakat resimler bir yana, sevdigim sey i¢in bu kadar
zaman harcamaya hevesli olman hosuma gitmigti. Bunun
benim i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu anlayabiliyor
musun? Bu tiir seyleri yapabilecek bir erkekle evlendigimi
bilmis olmanin dnemini? Senin géziinde degeri olmayabilir
ama sana su kadanni soyleyecegim, balayinda her giin beg-al-
t1 saatlerini yabancilarla konugup sanat eserlerine bakmakla
gecirmek isteyecek fazla erkek yok. Ozellikle de bu konuda
dogru diiriist bilgi sahibi degillerse.”

“Yani sdylemek istedigin nedir?”

“Sana degismemin nedeninin resimler olmadigini soyle-
meye calisiyorum. Beni degistiren, o sanat eserlerine bakar-
ken senin bana bakisin oldu. Diger bir deyisle asil degisen
sendin.”

Bu tarugmay yillar iginde defalarca yapmugtik. Belli ki iki-
miz bu konuda farkli diisiiniiyorduk. Ne ben onun fikrini
degistirebildim ne de o benimkini. Fakat sanirim bunun pek
bir énemi yok. Her haliikirda balayimiz neredeyse hayaumz
boyunca degismeyecek bir yaz gelenegine onciiliik edecekti.
Sonunda ise, 0 énemli makale New Yorkerda yayinladiktan
sonra, bu koleksiyon pek ok agidan bizi bir gift olarak ta-
nimlayacaker.

O alu tablo, eve déniisiimiizde rastgele sarip arka koltuga
koydugum bu isler, koleksiyonunu yapacagimiz diizinelerce,
yiizlerce, binlerce tablonun ilki olacakt1. Herkes Van Gogh'u,

Rembrandr’s, Leonardo da Vinci'yi bilir, Ruth’la bense 20.
yiizyll Amerikan sanatina yogunlasacakuk. Yillar igerisinde



238 NICHOLAS SPARKS

tanisugimiz pek gok sanatgi, miizelerle diger koleksiyoner-
lerin sonradan gz dikecegi isler iiretecekti. Andy Warhol,
Jasper Johns ve Jackson Pollock gibi sanatgilar yavas yavag
herkesce bilinen isimler olurken, o siralarda daha az raninan
Rauschenberg, de Kooning ve Rothko gibi sanatgilar da so-
nugta Sotheby’s ve Christie’sde on milyonlarca dolara satla-
cak caligmalara imza atacaku. Willem de Kooning'in Kadin
I isimli eseri 2006'da 137 milyon dolarin iistiinde deger ka-
zanirken Ken Noland ve Ray Johnson gibi sayisiz sanat¢inin
isleri de milyonlara varan fiyatlarla saulds.

Elbette her modern sanatgi iinlii olmadi, ayni sekilde satin
aldigimiz her tablo bu kadar deger kazanmadi. Fakat zaten
herhangi bir eseri saun alirken kararimiz1 belirleyen etmen-
lerden biri asla bu olmamigti. Bugiinlerde hepsinin iistiinde
tuttugum eserin hicbir kiymeti yok. Ruth’un eski bir 8gren-
cisi tarafindan yapildi, $¢minemin iistiinde asili duruyor ve
‘sadece benim igin zel bir anlama sahip. New Yorker muhabiri
o resmi 6nemsememis, ben de neden bu resme digerlerinden
ok 6nem verdigimi agiklama geregi duymamigum. Zira an-
lamayacagini biliyordum. Ne de olsa sanatin maddi degerinin
benim i¢in hicbir nemi olmadigint anlatirken ne kastertigi-
mi anlamamigt. Gériiniige bakilirsa kizin 8grenmek istedigi
tek sey, sectigimiz tablolari nasil segtigimizdi. Agtklamamdan

'sonra dahi tatmin olmamis gibiydi.

“Neden anlamads?” diye soruyor Ruth aniden.

“Bilmem.”

“Ona her zaman soyledigimiz seyi sdyledin, degil mi?”

“Evet.”

“O hilde bu kadar zor olan ne? Isin beni ne yonlerden

etkiledigini anlatirdim...”
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“Ben de konugurken seni incelerdim,” diyorum. “Ve alip
almamaya 8yle karar verirdim.”

Bu, pek bilimsel bir yéntem olmayabilir. Fakat muhabir
kiz bu agiklamaya 6fkelenmi olsa da bizim agimizdan baga-
riliyds. Ayrica ikimiz de yanim asir boyunca sonuglarini tam
olarak kavrayamamuig olsak da bu yéntem, balayimizda kusur-
suz bir gekilde iglemisti.

Ne de olsa giftler genelde balaylarinda Ken Noland ve
Ray Johnson'in eserlerini satin almaz. Hatta Ruth’un yeni
arkadagt Elaine’in resimlerini de almazlar, ki su anda ¢alis-
malar1 Metropolitan Sanat Miizesi de dihil olmak iizere
diinyanin en iyi miizelerinde sergileniyor. Ve Ruth’la, Robert
Rauschenberg’e ait olaganiistii bir tablo almakla kalmayip
Elaine’in kocasi Willem de Kooning'e ait iki eser de segmeyi

basarmamiz tam bir muamma.
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Luke

Her ne kadar Luke’un kafasi tamiguklan giinden beri
Sophia’yla meggul olsa da ertesi giinkii takinuyla kiyaslana-
mazdi. Ciiriimeye baglamis dikmeleri degistirerek uzaktaki
otlagin ¢imleri iizerinde ¢aligirken Sophia’y: diisiiniiyor, ara
sira kendini giilimserken yakaliyordu. Sonbahara 6zgii yag-
mur, soguk saganak yagis bile keyfini kagiramadi. Aksam
annesiyle yemek yerlerken annesi, Sophia’nin onda birakug:
etkinin tamamen farkinda oldugunu saklama geregi bile duy-
madan strntp durdu.

Aksam yemeginin ardindan Luke hemen Sophia’y: ara-
d1 ve bir saat boyunca konustular. {lerleyen iig giin de ben-
zer sekilde gegti. Persembe aksami Wake Foresta gittiginde
nihayet kampiiste dolasma gansin1 yakalayabildiler. Sophia,
Luke’a Wait Sapeli’yle Reynolds Salonu’'nu gésterdi. Hearn
ve Manchaster Meydanlarr’'nda el ele dolasular. Dersler gok-
tan bittigi igin kampiis issizd1. Yapraklar dékiilmeye basla-
mis, apaclarin dibindeki toprag értityorlardi. Orenci yurt-
larinda 1giklar teker teker yanarken Luke kendini bir baska
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hafta sonuna hazirlayan grencilerin caldigr miizikleri du-
yuyordu.

Cumartesi giinii Sophia tekrar iftlige geldi. Atla kisa bir
gezintiye ¢iktiktan sonra Luke calisirken Sophia onu izledi ve
elinden geldigince ona yardim etti. Yemegi yine Luke'un an-
nesinde yediler ve ardindan tekrar Luke’a déndiiler. Tipk: bir
&nceki hafta gibi sémine atesi davetkardi. Aynen gegen seferki
gibi ates sénmeye yiiz tuttugunda Sophia yurda yollands; ge-
ceyi Luke’la gegirmeye hals hazir degildi. Ertesi giin ise Luke,
Sophiz’yr Pilot Mountain State Parka gotiirdii. Ogleden
sonray1 Big Pinnacleda gezinerek gegirip piknik yapular ve
manzaray seyrettiler. Bir hafta kadar sonra sonbaharin gegici
renklerini 6zleyeceklerdi. Yine de masmavi gokyiizii altinda
ufuk ta Virginia'ya kadar uzaniyordu.

Cadilar Bayramr'nin ertesi haftasinda Sophia, Luke’u tek-
rar yurda davet etti. Cumartesi aksami bir parti vereceklerdi.
Luke’un yurda ilk gelisinden bu yana yapug; isin ilgingligi ve
birliktelikleri ilging olmaktan gtkmusti herhilde ki kizlar se-
lamlastiktan sonra onunla pek ilgilenmedi. Luke, Brian’1 gor-
me ihtimaline kargt her an tetikteydi ama goriiniise bakilirsa
etrafta yoktu. Digari gikuklarinda Sophia’ya bundan bahsetti.

“Clemson’a futbol magina gitti,” diye agikladi Sophia.
“Yani bu aksam gelinebilecek en ideal zamand:.”

Luke ertesi sabah Sophi2’y1 almak icin yine yurda gitti ve
Old Salem etrafinda dolagarak manzaranin tadini ¢ikardilar.
Ardindan tekrar giftlige, annesinin evine gittiler ki birlikte ge-
cirdikleri iigiincii hafta sonunda art arda iigiincii kezdir ayni
seyi yapiyorlardi. Daha sonra Sophia'nin arabasinin yaninda
birbirlerine iyi geceler diledikleri sirada Luke ona ertesi hafta
sonu isi olup olmadigini sordu. Cocukken tatile gittikleri yere
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Sophiay1 da gotiirmek istiyordu. Olaganiistii manzarastyla at
binmek i¢in ger¢ekten muhtegem bir yerdi ve Sophia'nin ora-
y1 ok seveceginden emindi.

Sophia onu éptitkten sonra gilliimsedi. “Kulaga muhte-
sem bir fikir gibi geliyor.”

-
Sophia ¢iftlige vardiginda Luke atlart ¢oktan treylere yiik-
lemis, kamyoneti hazirlamigu. Birkag dakika sonra bau
istikametinde otoyolda ilerliyorlardi, Sophia radyoyla oy-
nuyordu. Bir hip-hop istasyonunda karar kilip sesi sonuna
kadar agti. Sonunda Luke daha fazla dayanamaz hile gelince
country-western miizik ¢alan bir kanala gevirdi.

“Daha ne kadar dayanabileceksin diye merak ediyordum,”
dedi Sophia siritarak.

“Sadece bu miizik ortama daha fazla uyuyor. Atlari falan
diisiiniirsen.”

“Bana kalirsa diger miizik tiirlerini takdir etmeyi hig 6gre-
nememigsin.”

“Farkli miizikler de dinliyorum.”

“Ah, sahi mi? Ne gibi?”

“Hip-hop gibi. Son otuz dakikadir. Ama degistirdigin iyi
oldu. Az kalsin tempo tutmaya baslayacaktim ve kamyonetin
kontroliinii kaybetmemi istemeyiz.”

Sophia kikirdads. “Eminim. Biliyor musun? Diin kovboy ciz-
mesi aldim. Kendime ait ilk ¢izmem. Bak!” Sophia ayaklarint
kaldird1. Luke hayranlikla bakarken o da gizmeleri oksuyordu.

“Cantan1 kamyonete koyarken fark etmistim.”

“Eee?” _

“Sahiden country tarzi ediniyorsun. Bir de bakmugsin,

profesyoneller gibi kementle sigir yakaliyorsun.”
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“Hig sanmam,” dedi Sophia. “Bildigim kadariyla miizele-
rin etrafinda dolanan pek fazla inek olmuyor. Ama belki bu
hafta sonu kementle sigir tuemayr bana ogretirsin, ha?”

“Yanima kement almadim ne yazik ki. Ama bir gekilde
sana fazladan sapka getirmek aklima geldi. En iyi sapkalarim-
dan biridir. PRY finallerinde giymistim.”

Sophia ona baku. “Neden bazen beni degistirmeye caligti-
gin hissine kapiliyorum?”

“Ben sadece... gelisimine katkida bulunuyorum.”

“Dikkat etsen iyi olur, aksi hilde bu dedigini anneme s&y-
lerim. $u ana kadar onu senin iyi biri olduguna inandirdim ve
hazir gbziine girmigken bunun degismesini istemezsin.”

Luke bir kahkaha att1. “Merak etme, bunu aklimda t-
tarim.”

“O halde sdyle bakalim, nereye gidiyoruz? Cocukken ora-
ya gittiginden bahsetmistin.”

“Oray1 annem kegfermis. s icin dolagirken tesadiifen
rastlamig. Eskiden zar zor ayakrta durabilen bir yaz kampiy-
mis ama yeni sahipleri buray: rodeoculara agarlarsa biitiin
bir sene boyunca odalari doldurabileceklerini diisiinmiisler.
Kuliibelerde birtakim tadilatlar yapip her birinin arka tarafi-
na atlar icin bélmeler eklemigler. Annem buray: gériince dsik
olmus. Vardigimiz zaman nedenini anlarsin.”

“Sabirsizlaniyorum. Peki anneni tiim hafta sonu boyunca
giftlikten ayrilmaya nasil ikna ettin?”

“Evden ayrlmadan 8nce islerin ¢ogunu bitirdim ve ben
yokken yardima gelmesi i¢in José'ye fazladan iicret teklif ec-
tim. Annemi merak etme, baginin ¢aresine bakacakur.”

“Ciftlikte her zaman yapilacak bir is oldugunu séyledigini

haurliyorum.”
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“Oyle zaten. Ama annemin beceremeyecegi bir sey yok.
Herhangi bir acil durum da gdriinmiiyor ufukta.”

“Annenin hig giftlikten ayrildigi olur mu?”

“Stirekli. Senede en az bir kez miigterilerimizi ziyarete git-
meye ¢aligir ki eyaletin dért bir yaninda miisterilerimiz var.”

“Hig ratile ¢tkug olur mu?”

“Pek tatil meraklis1 degildir.”

“Herkesin arada bir dinlenmeye ihtiyaci vardir.”

“Biliyorum. Ve onunla bu konuda konugmay: denedim.
Bir keresinde gemi yolculugu icin bilet bile gotiirdiigiim
oldu.”

“Gitti mi?”

“Biletleri iade edip parayi geri aldi. Gidecegi hafta sau-
lik bir bogay: kontrol etmek icin Georgia'ya gitti ve déniince
onu almigt.”

“Binmek i¢in mi?”

“Hayir. Yetigtirmek icin. Bu arada hala giftlikte. Lanet bir
sey. Ama isini goriiyor.”

Sophia bu bilgi iizerine bir siire diisiindii. “Annenin hig
arkadagi var m1?”

“Birkag tane var. Ve arada sirada hal4 onlar ziyarete gi-
der. Bir ara sehirde birkag kadinla birlikee bri¢ kuliibiinde
takiliyordu. Ama son zamanlarda siirii sayisin1 nasil artira-
cagini ¢dzmeye galigtyor ve bu da epey vaktini aliyor. Birkag
yiiz cift daha olsun istiyor ama yeterince meramiz yok, bu
yiizden onlar besleyebilecegimiz bir yer bulmaya ¢alisiyo-
ruz igte.”

“Niye ki? Zaten yeterince ¢alismiyor musunuz?”

Luke dlrckslyonun tstiinde ellerini kaydirdiktan sonra go—
giis gecirdi. “Su anda,” dedi, “baska garemiz yok.”
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Sophignin soran bakiglarini iizerinde hissedebiliyordu
ama konugmak istemediginden konuyu degistirdi. “Siikran
Giinii’'nde eve gidecek misin?”

“Evet,” dedi Sophia. “Tabii arabam bagarirsa. Caligtirdigim
zaman inlemeye benzer gicirult bir ses gikariyor. Sanki motor
¢1glik auyor.”

“Muhtemelen bir kayis1 gevsemistir.”

“Bilmem. Ama tamire gotiirsem kesin bana bir servete
patlar ve su siralar biraz para biriktirmeye galigryorum.”

“Istersen ben tamir edebilirim.”

Sophia ona déndii. “Neden bunu yapabilecegine dair hi¢-
bir siiphem yok?”

-
Kampa varmalari iki saatten biraz daha uzun siirdii. Gékyiizii
yavag yavas, ufku kaplayan mavi zirveli daglara kadar uzanan
bulutlarla dolmugtu. Zamanla otoyol yiikselmeye baglamus,
hava kurulasarak sogumustu. Birkag sey almak icin bir mar-
kette durdular ve aldiklari seyleri kamyonetin arkasindaki so-
gutuculara koydular.

Luke kasabadan ayrldiktan sonra anayoldan ¢iku ve dag-
larin arasina oyulmus gibi gériinen virajli bir yola girdi. Yol,
Sophia’nin oturdugu yerden dimdik agag1 iniyor, pencereden
agaclarin tepesi gériiniiyordu. $anslarina trafik azdi ama ters
ydnden ne zaman bir araba gegse treylerin tekerlekleri asfal-
un ucundan gegtigi i¢in Luke direksiyonu iki eliyle kavramak
zorunda kaliyordu.

Yillardir buraya gelmedigi icin kamyoneti yavaglatip sa-
pagt aramaya basladi. Tam ¢ok fazla ilerledigini diisiinme-
ye basladig1 sirada dénemecin orada sapagi gordii. Toprak
yolun baz yerleri, haurladigindan ¢ok daha dikti. Her iki
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yandaki devasa agaclarin arasindan agur agir ilerlemeye bas-
ladilar.

Kampa vardiklarinda Luke 6nce buranin pek fazla degis-
medigini diigiindii. Ayni zamanda ofis islevi de goren ana de-
ponun etrafinda on iki kuliibe yarim daire seklinde yayiliyor-
du. Deponun arkasindaki gdl, sadece daglarda bulunabilecek
tiirden billur suyuyla parildiyordu.

Kayit yaptiktan sonra Luke sogutuculars gikarip atlar iin
yalags suyla doldururken Sophia da iig yliz metre asagidaki
vadi manzarasini inceledi. Luke’un isi bittiginde Sophianin
yanina geldi. Bir dagin zirvesinden digerine, manzaray: seyre-
diyorlardi. Asagida, etraflari mese ve akgaagaclarla gevrili bir
dizi kdy eviyle cakil patika vardi. Her sey bir dioramadaki
modeller gibi ufacik gériiniiyordu.

Birlikte dururlarken Luke, Sophia’nin yiiziinde, gocukken
buraya her geldiginde duydugu hayranligin aynisini gordii.
“Hayatimda hig bdyle bir sey gdrmemistim,” diye mirildand:
Sophia hugu iinde. “Nefes kesici.”

Luke ona baku. Bu kadar kisa siirede Sophia’nin onun igin
nasil béyle 6nemli olabildigine hala sasirtyordu. Zarif profi-
lini incelerken hayatinda hi¢ bu kadar gjizel bir sey gérmedi-
gine emindi.

“Ben de tamamen ayni seyi diisiinityordum.”



SoPLia

Sophia iceride, buzdolabina birkag bir sey yerlestirip ban-
yodaki ayakli kiiveti gorecek kadar kaldi ancak. 1lk bakista
oda yipranmug gériinse de sicak bir havasi vardi. Hafta sonu
kisa bir kagamak igin idealdi. Bu sirada Luke da marketten
aldiklar1 meyve ve cipslerin yaninda yemeleri igin sandvig ha-
zirhiyordu.

Luke 6gle yemeklerini heybelere yerlestirdikten sonra ara-
ziyi ¢aprazlamasina kesen diizinelerce yoldan birine girdiler.
Luke her zamanki gibi Ac'in, Sophia ise bir kez daha Iblis'in
iistiindeydi. Iblis yavas yavas fakat emin bir gekilde ona aligi-
yor gibiydi. Luke onu eyerlerken burnuyla Sophia'nin elini
egelemis, mutlu mutlu kisnemisti. Gergi bunun nedeni ya-
banci bir yerde bulunmasi da olabilirdi.

Yol kimi yerlerde gok giir agaglanin arasindan dolanarak
yukari gikiyordu. Sophia buralardan daha 6nce herhangi biri-
nin gegtiginden bile siipheliydi. Bazen de ancak kartpostallar-
da gordiigii tiirden genis bir manzaraya agiliyordu. Yemyegsil
giir otlaklarin, uzun gimenlerin arasindan gegerken Sophia
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buralarin her yaz kir gicekleri ve kelebeklerle dolu oldugu-
nu hayal edebiliyordu. Ceketiyle kovboy sapkasini aldigina
memnundu ¢iinkii agaglar yolu ¢ogunlukla kapatyor, daha
yiikseklere ¢iktikga hava serinliyordu.

Yolun yan yana gidemeyecekleri kadar dar oldugu yerlerde
Luke, Sophia’ya énden ilerlemesini isaret ediyor, biraz arka-
da kaliyordu. Béyle zamanlarda Sophia kendini el degmemis
dogayla bag basa, batiya dogru agir agyr ilerleyen bir gégmen
gibi hissediyordu.

Birkag saat bdylece yol aldiktan sonra tepeye yakin bir
agiklika 8gle yemegi icin mola verdiler. Manzaranin kar-
sisinda kayalarin iistiine oturup yemeklerini yerlerken bir
cift sahinin asagidaki vadinin etrafinda turlamasin: izledi-
ler. Ogle yemeginin ardindan at iistiinde iig saat daha yol
giderlerken kimi zaman sarp ugurumlarin kenarindan iler-
lediler. Boyle zamanlarda Sophia’nin heyecan: tavan yapi-
yordu.

Giineg batmadan bir saat 6nce kuliibeye déniip atlar: ka-
sagiladilar ve ikisini de her zamanki yemlerinin yani sira el-
mayla beslediler. Isleri bittigi zaman dolunay gikte bembeyaz
belirmis, ilk yildizlar gériinmeye baglamigt1.

“Ben yemekten 6nce dug alayim diyorum,” dedi Sophia.

“Dugsa senden énce girsem olur mu?”

“Tim sicak suyu bitirmeyecegine sdz verirsen olur tabii.”

“Hemen ¢ikarim. S6z.”

Sophia banyoyu Luke’a birakip mutfaga girdi ve buzdo-
labini agtr. Dolapta daha énceden aldiklar alt kutu Sierra
Nevada Pale Ale ile bir sise Chardonnay soguyordu. Sophia
bir an hangisinden>ba§layacagm1 diisiindiikten sonra ¢ekme-
ceden bir tirbuson ald:.
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Dolapta sarap kadehi yoktu ama bir kavanoz buldu.
Bununla idare edecekti aruk. Sarabi agip kavanoza biraz dol-
durdu.

Chardonnay’i elindeki kavanozda, yeriskin taklidi yapan
bir ¢ocuk misali gevirdi. Yakinda iiniversiteden mezun olacak
olmasina ragmen kendini bir bakima hila gocuk gibi hisse-
diyordu. Ornegin hayaunda hig ev kiralamak zorunda kal-
mamustt. Ailesi disinda birinin yaninda galismamugti. Elekerik
faturast dememisti. Evden uzak yagiyor olsa da Wake gercek
hayattan sayilmazdi. Sophia, iiniversitenin renkli hayatinin,
birkag ay sonra kargilagacag: gercek diinyadan ¢ok farkli oldu-
gunu biliyordu. I yerlerinin aksine iiniversitede dersler sabah
onda bagliyor, genellikle 8gleden sonra ikide sona eriyordu.
Aksam saatleri ve hafta sonlari tamamen eglenceye, sosyalles-
meye ve sinirlar zorlamaya ayriliyordu. Annesiyle babasinin
yasadig1 hayatla hicbir ortak yani yokeu bu hayatn.

Universite eglenceli olmasina eglenceliydi ama Sophia yine
de son birkag senedir yasaminin askiya alindigint diistinme-
den edemiyordu. Hele de Luke’la tanigtiktan sonra, okulda ne
kadar az sey dgrendigini daha iyi anlamisti.

Onun aksine Luke tam bir yetiskindi. Universiteye git-
memis olmasina ragmen gergek hayati taniyordu; insanlari,
iliskileri ve caligma yasamini. Kendi alaninda, rodeo gosterile-
rinde diinyanin en iyileri arasina girmisti ve Sophia onun bu
basariy1 tekrarlayacagindan adi gibi emindi. Her seyi tamir
edebiliyordu, kendi evini kendi yapmusti. Oyle ya da boyle,
hayatta simdiden pek gok seyin iistesinden gelmisti. Sophia
dniindeki ii¢ sene iginde kendi alaninda bu kadar biiyiik ba-
sarilar elde etmeyi hayal bile edemezdi. Gergek anlamda para
kazanabilecegi bir is bulup bulamayacag bile belirsizdi...



250 NICHOLAS SPARKS

Bildigi tek bir sey vard1. Iste burada Luke'la birlikeeydi ve
onunla vakit gecirmek sonunda kendini gergek anlamda iler-
liyormug gibi hissetmesine sebep oluyordu. Zira aralarindaki
sey Universite hayaunin hayali diinyasinda degil, gergek ha-
yatta temellenmigti. Luke sonuna kadar gerceki.

Borulardan gelen bir giiriiltilyle suyun kapatldigint isitin-
ce daldigy diisiincelerden siynldi. Elinde bir kavanoz sarapla
kuliibede dolanmaya basladi. Mutfak, ucuz dolaplariyla kii-
ciik ve kullanigliydi. Tezgahin istii giziklerle doluydu ve la-
vaboda pas lekeleri vardi ama etraf deterjan ve ¢amagir suyu
kokuyordu. Yerler yakin zamanda siipiiriilmiistii, tozdan eser
yokeu.

Eski mese dogemeler ve sedir agacindan duvar kaplamasty-
la kiigiik oturma odas, ekoseli kumagtan, yipranmus bir kane-
peyle bir cift sallanan sandalyeyi alacak kadardi. Pencerelere
mavi perdeler asilmigti ve kigede tek bir lamba duruyordu.
Sophia odanin kargisina gecip lambay1 yakinca, etrafi ancak
mutfaktaki ampul kadar etrafi aydinlattigini gordii. Bu daseh-
panin iistiindeki kibritlerle mumlar agikliyordu. Pencerelerin
kargisindaki rafa degisik tiirde kitaplar siralanmigti. Sophia
bunlarin daha énceki konuklar tarafindan birakildigini tah-
min etti. Tavsan kulagini andiran anteniyle kiigiik bir televiz-
yon, rafin ortasina yerlegtirilmigti. Sophia televizyonu agma
geregi bile duymady, zira en iyi ihtimalle iki kanal gekiyor
olmaliydi. -

Suyun bir kez daha agildigini duydu, ardindan banyo
kapist gicirdayarak agildi ve Luke ¢iker. Kollarini kivirdigs
beyaz gomlegi ve kotuyla temiz ve ferahlamig griiniiyor-
du. Ayaklan giplakty, saglarini taraktan ziyade parmaklariyla
diizeltmise benziyordu. Odanin 6teki tarafindan Sophia ya-
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naginda ufak, beyaz bir iz grdii. Daha 6nce fark etmedigi
bir iz.

“Banyo senindir,” dedi Luke. “Senin igin suyu agum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Sophia. Yanindan gegerken ya-
nagma bir opiiciik kondurdu. “Yarim saat falan kalirim her-
halde.”

“Keyfine bak. Ben zaten aksam yemegini hazirlayacagim.”

“Bagka bir spesiyal mi?” diye seslendi Sophia yatak odasn-
dan. O aksam igin hazirladig1 ¢antay odadan ald:.

“Ben seviyorum.”

“Bagka seven var m1?”

“Giizel soru. Saninm yakinda 8grenecegiz, ne dersin?”

Luke’un séyledigi gibi kiivet suyla doluyordu. Sophia'nin
beklediginden daha sicakt: su, bu yiizden suyu sogutmak igin
diger muslugu da agti. Biraz banyo képiigii veya esansli bebe
yag1 da olsa hig fena olmazd:.

Sophia soyunurken bacaklar ve strti agriyordu. Yann yii-
rilyemeyecegi kadar agrist olmamasini umuyordu. Sarap ka-
vanozunu alip kiivete girdi. Etrafi ne kadar miitevaz: dégen-
mis olsa da kendini liiks bir yerdeymis gibi hissediyordu.

Banyoda ayrt bir dus teknesi vardi ve Luke kullandigt
havluyu perdelige asmust1. Yalnizca birkag dakika énce onun
burada ¢iplak oldugu diisiincesiyle Sophia'nin igi kipir kipir
oldu.

O hafta sonu olabilecekleri tahmin edebiliyordu.
Tanigtiklarindan beri ilk kez arabasinin yaninda vedalagma-
miglard: ve o aksam yurda donmeyecekti. Yine de Luke’'un
yaninda olmak gayet dogal geliyordu. Her ne kadar bu tiir
konularda pek deneyimi olmadigint kabul etse de yapug: se-
yin dogru oldugunu hissediyordu. Brian hayatinda bitlikee
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oldugu ilk erkekti. Noel partisindeydiler ve birlikteliklerinin
ikinci aytydi. O aksam olacaklari planlamamugti; herkes gibi
eglenmis ve muhtemelen ickiyi fazla kagirmisti. Ardindan
Brian onu odasina ¢ikardiginda yatakea 6piismeye baglamis-
lard1. Brian israrct davranmusu, her yer déniiyordu ve her sey
birbirini izlemigti. Sabahleyin énceki gece hakkinda ne diisii-
necegini bilememisti. Ustelik Brian da yaninda degildi; gece
birkag arkadagiyla sabahleyin odalardan birinde Bloody Mary
i¢mek iizerine sozlegtiklerini hayal meyal haurliyordu Sophia.
Korkung bir bas agrisiyla sendeleyerek dusa girmis, sular ba-
sindan agag1 akmaya basladiginda aklina milyonlarca diisiince
tigiismiistii. Sonunda bu isi yapmus oldugu i¢in rahatlamig-
u, nihayetinde herkes gibi o da nasil bir ey oldugunu me-
rak ediyordu ve bu deneyimi bir arabanin arka koltugunda
veya benzer sekilde tuhaf bir yerde yagamak yerine Brian’la
yataginda yasadigina memnundu. Fakat her nedense kendini
biraz iizgiin de hissetmisti. Annesinin -ya da Tanri korusun

- babasinin- ne diisiinecegini tahmin edebiliyordu ve agik¢as:
yasadigt deneyimin biraz daha... farkli olabilecegini diigiinii-
yordu. Anlamli. Romantik. Hatrlanas:.

Sonrasinda Brian muhtemelen biitiin erkekler gibi davran-
mugti. Ne zaman yalniz kalsalar fiziksel bir sey olsun istiyordu.
Bir siireligine Sophia da istemigti galiba. Fakat sonra Brian'in
tek istedigi buymug gibi gelmeye baslamis, onu aldatmasin-

"dan 6nce bile bu diisiince Sophia'nin canini sikmigt.
$imdiyse buradaydi ve Briandan sonra ilk kez geceyi bir
erkekle gegirecekti. Neden endiselenmedigini merak edi-
yordu. Endiselenmiyordu iste. Lifini sabunlayip teninde
gezdirmeye basladiginda Luke’un mutfakea ne yapugini dii-
siindii. Acaba Sophia kiivetteyken onu diisiiniiyor muydu?
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Ya da ¢iplakken nasil gériindiigiinii hayal etmeye caligtyor
muydu? Bunlan diisiiniirken yiireginin bir kez daha hopla-
digant hisserti.

Bunu istedigini fark etti. Giivenebilecegi birine asik olmak
istiyordu. Ve Luke’a giiveniyordu. $u ana dek onu yapmak
istemedigi bir seye hi¢ zorlamamugti. Bir kez olsun beyefen-
diliginden &diin vermemisti. Sophia onunla vakit gecirdik-
ce, o giine kadar tanidigs en seksi erkek olduguna daha ok
ikna oluyordu. Onun gibi elleriyle calisan baska kimseyi ta-
mimiyordu. Baska hi¢ kimse onu Luke kadar giildiirmemis-
ti. Tanudig1 erkekler arasinda onun kadar zeki ve biiyiileyici,
kendine giivenen, sefkatli birine rastlamamisti. Hem daha
dnce kim onu diinyadaki en giizel yerlerden birine at binme-
ye getirmisti ki?

Kiivetin iginde sarabini yudumlarken ilk kez yagindan bii-
yitk oldugunu hissetti. Istnmug ve rahatlamis bir halde sarabi-
m1 bitirdi. Su sogumaya baglayinca kiivetten ¢ikip kuruland:.
Cantasinda kotunu aradi, derken tamsuklarindan beri hep
kot giydigini fark etti. Fikrini degigtirip bir etekle, iistiine
oturan, dar bir bluz segti. Hem masay1 hem de kururma ma-
kinesini getirmeyi unutmadigina memnun bir hilde saglarina
sekil verdi. Ardindan makyaja gecti. Her zamankinden biraz
daha fazla rimelle far siirmeden &nce buhari temizlemek igin
eski aynay sildi. Kiyafetini annesinin gegen sene Noel'de he-
diye etrigi bir cift alun halka kiipeyle tamamlads. Isi bittigin-
de aynada son kez kendine baku ve derin bir nefes alip bos
kavanozu da alarak koridora ¢ikti. Luke mutfakraydi, ocak-
taki tencereyi karisurirken sirat déniikeii. Yanindaki tezgihta
bir kutu krakerle bir bira duruyordu. Luke birasina uzanip
biiyiik bir yudum alirken Sophia onu izledi.
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Luke, Sophia’'nin banyodan ¢ikugini duymamugti. Sophia
bir siire sessizce onu seyretti. Kotunun iistiine oturusu, yemek
pisirirkenki rahat, telagsiz hareketleri ok hostu. Sonra sessiz-
ce kiigitk masaya gitti ve egilip mumlari yako. Geri gekilip
masay1 inceledikten sonra kenara gegti ve lambay sondiirdii.
Oda kararmug, yanan kii¢iik mumlarla daha samimi bir hal
almugti.

Isigin degistigini fark eden Luke bagint cevirdi. “Ah, se-
la;'n,” diye seslendi Sophia yanina yaklagirken. “Isinin bittigi-
ni fark etmemigim...”

Sophia karanligin i¢inden mutfakeaki yumusak, sari 151-
ga cikarken sustu. Luke uzun uzun ona, kendi gozlerindeki
umudun ve arzunun yansimasina bak.

“Sophia,” diye fisildadi. Bunu dyle al¢ak sesle séylemigti ki
Sophia zor duydu. Yine de ismini séyleme seklinden Sophia
kelimelere dokemedigi her seyi isitmis, onun kendisine sirl-
stklam 4gik oldugunu anlamigt. Bu bir yanilsamadan ibaret
de olabilirdi ama o0 anda Luke’un ne olursa olsun, ne yasanir-
sa yasansin ona daima 4sik olacagini da hissetmisti.

“Boyle goziimii dikip baktugim icin &ziir dilerim,” dedi
Luke. “Oyle giizel goriiniiyorsun ki...”

Sophia, Luke’a dogru yaklasirken giilimsedi. Luke onu
opmek icin egildiginde, Sophia da ona sirilsiklam 4sik oldu-
gunu biliyordu.

“
Opiigtitkten sonra Sophia kendini tedirgin hissetti. Luke da
aym1 hisse kapilmis olmaliydi ki arkasini doniip ocagin alum
kast ve birasini alinca bitmis oldugunu fark etti. Siseyi lava-
bonun yanina birakip bir tane daha almak i¢in buzdolabina
gidecekken Sophia’nin elindeki kavanozu gordii.
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“Biraz daha sarap ister misin?” diye sordu.

Sophia sesinin nasil gikacagindan emin olamadigindan
basini sallayip kavanozu Luke’a uzatti. Parmaklan birbirine
degdiginde Sophia elinin hos bir sekilde elektriklendigini his-
setti. Luke sisenin mantarini gikarip kavanoza sarap koydu.

“Istersen aruk yemege gegebiliriz,” dedi Luke. Kavanozu
Sophiaya uzaup sisenin mantarim kapadi. “Ama bir yarim
saat daha ocakta birakirsak daha iyi olur. Cok aciktiysan aldi-
gimuz peynirlerden kestim.”

“Harika,” dedi Sophia. “O zaman kanepeye gegelim.”

Luke sarabi dolaba koyup kendine bir sige bira daha ¢1-
kardi. Ardindan peynir tabagini aldi. Peynirlere biraz iiziim
ekledikeen sonra tezgahtaki krakerleri ald: ve kanepeye dogru
Sophig’y: izledi.

Yiyecekleri sehpaya koydu. Biras: hila elindeydi. Derken
yan yana oturdular. Luke kolunu kaldirinca Sophia ona
dogru sokuldu. Sirt1 Luke'un gégsiine degiyordu. Sophia,
Luke’un kolunun gégsiiniin hemen altina dolandigin: his-
setti ve kolunu onun kolunun iistiine koydu. Gégsiiniin inip
kalktigini, diizenli soluklarini hissedebiliyordu. Mumlar gi-
derek eriyordu.

“Burast ne kadar da sessiz,” dedi Sophia. Luke birasini seh-
paya birakip diger kolunu da ona doladi. “Disanidan hig ses
gelmiyor.”

“Muhtemelen sonradan atlarin sesini duyacaksin,” dedi
Luke. “Pek sessiz hayvanlar sayilmazlar, iistelik yatak odasinin
hemen dibindeler. Ayrica bazen verandaya rakunlar ¢ikar ve
her seyi devirirler.”

“Neden buraya gelmeyi birakun?” diye sordu Sophia.

“Babandan dolayr m?”
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Luke konugtugu zaman sesi algakti. “Babam 6ldiikten son-
ra pek gok sey degisti. Annem yapayalniz kald, bense hep
turnuvadaydim. Eve déndiigiim zamanlarda annem zaten
¢ok uzak kaldigimi séylerdi... Gergi sanirim bu yalnizea bir
bahaneydi. Annem igin burast onlarin mekaniyd:. Ben at bi-
nerek, yiizerek ve oynayarak disarida o kadar fazla vakit ge-
cirirdim ki aksam yemeginden hemen sonra uyuyakalirdim.
Boylece mekan annemle babama kalirdi. Sonradan ben lisede
okurken bazen buraya bensiz de gelirlerdi... $imdi annem bu-
raya gelmek istemiyor. Ona birkag kez nedenini sordum ama
cevap vermedi. Bana kalirsa buray: eskiden oldugu haliyle ha-
urlamak istiyor. Babamin bizimle oldugu zamanlardaki gibi.”

Sophia sarabindan bir yudum daha aldi. “Bagindan ne ka-
dar ¢ok sey gectigini diisiindiim de az evvel... Bazi agilardan
bana sanki koca bir hayat yasamugsin gibi geliyor.”

“Umarim 8yle degildir,” dedi Luke. “Yaslandigimu diisiin-
men hi¢ hosuma gitmez.”

Sophia viicutlarinin birbirine degdiginin fazlasiyla farkinda;
gillimsedi. Sonradan olacaklani diisiinmemeye ¢aligtyordu.

“Tanisugmuz ilk aksami haurliyor musun? Hani konus-
mustuk da sonradan beni bogalar1 gdrmeye gotiirmiistiin?”

“Elbette.”

“Sonunda burada olacagimiz hig aklina gelir miydi?”

Luke birasina uzanip bir yudum ald: ve siseyi kanepede
Sophia'nin yanima dayadi. Sophia sisenin soguklugunu kal-
casinda hissedebiliyordu. “O sirada benimle konustugun icin
bile ¢ok sagirmisum.”

“Neden sagirmustin ki?”

Luke, Sophianin saglarina bir épiicitk kondurdu. “Bunu

sormak zorunda musin sahiden? Mitkemmel birisin.”
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“Miikemmel falan degilim,” diye kargt ikt Sophia. “Tam
tersine.” Kavanozdaki sarabi gevirdi. “Brian’a sor yeter.”

“Onunla aranda gegenlerin seninle hicbir ilgisi yok.”

“Olabilir,” dedi Sophia. “Yine de...”

Luke, Sophia'nin sdyleyeceklerini diigiinmesine firsat ver-
mek icin araya girmedi. Sophia déniip Luke’'un gdzlerinin
igine baku1.

“Gegen ilkbaharda berbat hilde oldugumu séylemistim
ya? Hani yemek yiyemedigim icin epey kilo kaybettigimden
bahsetmistim?”

“Evet.”

“Tiim bunlar gergek. Ama bir siire intihan diigiindiigiim-
den bahsetmemigtim. Béyle bir seyi yapmaya yaklastigim
olmads, daha ziyade kafamda béyle bir kavram vardi, ken-
dimi daha iyi hissetmek icin sigindigim bir fikir. Sabahlart
uyaninca higbir sey umurumda olmazdi, yemek yiyemez-
dim ve sonra tiim bunlan sona erdirmenin kesin bir yolu
oldugunu diisiiniirdiim. Bu da her seyi bitirmekti. O zaman
bile bunun ¢ilginca bir diisiince oldugunun farkindaydim
ve dedigim gibi bunu gergekten yapabilecegimi hi¢ diisiin-
medim. Ama bu segenegin varligin diisiinmek bir nebze de
olsa kontrol sahibi oldugumu hissetmemi sagliyordu. Ve o
zamanlar en ¢ok buna ihtiyag duyuyordum. Kontroliin elim-
de oldugunu hissetmeye. Derken yavas yavas kendimi top-
lamay1 basardim. Iste bu yiizden Brian beni sonra yeniden
aldatuginda ondan aynilmay: basarabildim.” Sophia gozlerini
kapatu. O zamamn hauralan gézlerinin éniinden bir gélge
gibi geciyordu. “Muhtemelen simdi biiyiik bir hata yapugin:
diigiiniiyorsundur?”

“Hig de degil,” dedi Luke.
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“Deli olsam da m1?”
~ “Deli falan degilsin. Bunu yapmay1 gergek anlamda dii-
sinmedigini sen séyledin.”

“O halde neden bu fikre kapildim? Neden bunu diisiindiim?”

“Hal4 diisiindiigiin oluyor mu?”

“Hay1r,” dedi Sophia. “Gegen bahardan beri hayir.”

“Q zaman senin yerinde olsam endiselenmezdim. Diinyada
bunu diigiinen ilk kisi sen degilsin. Planlamakla diisiinmek
arasinda epey fark var, hatta yapmakla planlamak arasinda.”

Sophia bunu biraz diisiindii. Luke'un ne demek istedigini
anlamisti. “Her seye ok mantikli yaklagiyorsun.”

“Muhtemelen neden bahsettigime dair bir fikrim oldugu
icindir.”

Sophia, Luke’un kolunu sikti. “Bu arada bunu bilen kimse
yok. Ne annem ne babam. Marcia bile.”

“Merak etme, kimseye séylemem,” dedi Luke. “Ama bir
daha ayni seyi yasarsan benden ok daha zeki biriyle konus-
may1 diisiinsen iyi edersin. Sana ne sdylemesi gerektigini bi-
len, belki bununla baga ¢tkmana yardim edebilecek biriyle.”

“Bunu diigiiniityorum zaten. Ama umarim bir daha bagima
gelmez.”

Sicak bedenleri birbirine degerken sessizce oturdular.
“Hala mitkemmel oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Luke.
Sophia bunun iizerine giildii.

“Agzin laf yapiyor,” dedi Sophia sakayla karigik. Bagini kal-
dirtp onu yanagindan 6ptii. “Peki sana bir sey sorabilir miyim?”

“Ne istersen,” diye cevap verdi Luke.

“Annenin siiriiyii ikiye katlamay: diigiindiigiinii syledin
ve sana nedenini sordugumda bagska caresi olmadigini séyle-
din. Bunun anlami ne?”
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Luke bir parmagini Sophia’nin elinin istiinde gezdirdi.
“Uzun hikaye.”

“Yine mi? O hilde suna cevap ver: Bunun Koca Cirkin
Mabhlukla bir ilgisi var ms?”

Sophia, Luke’un kaslarinin bir anligina istemdigt kasildigs-
n1 hissetti. “Bunu neden sordun?”

“Istersen onsezi de,” dedi Sophia. “O hikayeyi de hig an-
latmadin, ben de ikisinin baglantili olabilecegini diistindiim.”
Duraksadi. “Hakliyim, 8yle degil mi?”

Sophia, Luke’'un derin bir nefes alip agir agir verdigini his-
setti. “Onu iyi tanidigimi sanyordum,” diye baglad1 anlatmaya
Luke. “Ve taniyordum da. lyi gidiyordu. Ama binisin yarnisina
geldigimde bir hata yaptum ve fazla éne egildim. Tam bu sirada
Koca Cirkin Mahluk bagin1 arkaya dogru savurunca kafama
carpu ve baydmigim. Yere diigtiigiimde Koca Cirkin Mahluk
beni arenada siiriiklemeye baglamis. Omzum ¢ikmig ama en
kotiisii bu degildi.” Luke genesindeki sakallar1 kagidiktan son-
ra devam etti. Sesi soguk, ideta uzaku. “Ben yerde yatarken
boga tekrar iistiime gelmis. Epey kétii toslamus. Bir siire yogun
bakimda kaldim... Sansim varmus ki dokrorlar harika bir is ¢1-
kardilar. Kendime geldigimde tahminlerinden gok daha hizh
iyilestim. Yine de uzun siire hastanede kalmam gerekd, ardin-
dan da aylar siiren rehabilitasyon geldi. Ve annem...”

Luke sbziinii tamamlayamadi. Hikéyesini duygulardan
arinmis bir sekilde anlatmasina kargin Sophia aldig yaralart
gdziinden canlandirmaya ¢alisirken bile kalp auglarinin hiz-
landigin1 hissetmisti.

“Annem... Pek ¢ok annenin yapaca§: seyi yapti saninm.
En iyi tedaviyi gormemi sagladi. Fakat mesele su ki saglik
sigortam yoktu. Isin risklerinden &tiirii rodeculara saglik si-
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gortast yapilmaz. Daha dogrusu o zamanlar yapilmiyordu.
Turnuvadan kazandigim para hastane masraflarimin yakinin-
dan bile gegmiyordu. Bu yiizden annem iftligi ipotek ettir-
mis.” Sustu. O anda oldugundan ¢ok daha yash goriiniiyor-
du. “Sartlar pek iyi sayilmazdi ve faiz 6niimiizdeki yaz daha
da yiikselecek. Ciftlik gelecekteki kredi 6demelerini kargila-
yacak kadar gelir getirmiyor. $u anda bile borglarimizi zar zor
ddeyebiliyoruz. Gegtigimiz seneden beri iftlikten biraz daha
fazla kazanabilmek igin elimizden geleni yapiyoruz ama ise
yaramiryor iste. Hedefimize yakin bile sayilmayiz.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Satmak zorunda kalacagimiz anlamma geliyor. Ya da
sonunda banka el koyacak. Ve annemin bildigi tek hayat
bu. Isi sifirdan kurdu ve bildigi tek ev orast...” Derin bir of
¢ektikten sonra konusmasina devam etti. “Su anda elli bes
yasinda. Nereye gider, ne yapar? Ben gencim, gerekirse her
yerde yasayabilirim. Ama annem sahip oldugu her seyi kay-
bedecek... Hem de benim yiiziimden. Bunu ona yapamam.
Yapmayacagim.”

“Bu yiizden tekrar rodeoya basladin,” dedi Sophia.

“Evet,” diye kabullendi Luke. “Odemelere destek olabili-
rim ve birkag sene i¢inde borcumuzu biraz hafifletebilirim.
Béylece anaparay: geri 6demek daha kolay olur.”

Sophia dizlerini kanepeye gekti. “O hilde neden ‘bunu
yapmani istemiyor?”

Luke bir an durdu, sonra cevap verdi. “Tekrar yaralanma-
mi istemiyor. Ama baska ne segenegim var ki? Ben de aruk
rodeoya devam etmek istemiyorum... Benim igin de ayni sey
degil. Ama baska ne yapabilecegimi bilmiyorum. En iyi ihti-
malle hazirana, belki temmuza kadar idare ederiz. Sonra...”
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Luke’un yiiziindeki sugluluk ve éfke Sophia'nin igini acitu.

“Belki de yeni siirii i¢in gereken diger otlag1 bulursunuz.”

“Olabilir,” dedi Luke ama sesi pek emin ¢ikmamusu.
“Neyse iste, giftlikte olan bu. Durum pek hos degil. Seni bu-
raya getirmek istememin sebeplerinden biri de buydu. Ciinkii
seninle burada olmak tiim bunlardan uzaklasmak, bunlan
diisiinmemek demek, endigelenmemek demek. Buraya geldi-
gimizden beri aklimdaki tek sey sensin ve yanimda oldugun
i¢in ne kadar mutlu oldugum.”

Luke’'un tahmin ettigi gibi tam o anda disaridaki atlardan
biri uzun uzun kignedi. Igerisi sogumaya baglamst1. Serin dag
havasi pencerelerden ve duvarlardan siziyordu.

“Yemegimize baksam iyi olacak,” dedi Luke. “Yanmasin.”

Sophia goniilsiizce dogruldu ve Luke yanindan gegti.
Ciftligi riske atug1 igin Luke’un hissettigi sugluluk duygusu
oyle igten, dyle agikt ki Sophia kanepeden kalkip onu takip
etti. Onu teselli etmek i¢in yaninda oldugunu, Luke’un ihti-
yact oldugu icin degil bunu bizzat kendisi istedigi igin bunu
yapugini bilmesini istiyordu. Ona duydugu sevgi her seyi asi-
yordu ve Luke’un da bunu hissetmesini istiyordu.

Luke chili’yi kangtirirken Sophia arkasindan yaklasu ve
kollarini beline dolads, onu hafifce stkip birakti. Luke déniip
Sophia'y1 kendine gekti. Viicutlan birbirine degdi ve Sophia,
Luke’un gdgsiine yaslandi. Uzun siire Sylece durdular.

Sophia, Luke'un yanindan kendini iyi hissediyordu.
Gogsiinde carpan kalbini, agir soluklarini duyuyordu. Sophia
yiiziinii Luke’'un boynuna gémiip kokusunu icine gekti. Ve
bunu yapuginda aniden iginin daha 6nce hig hissermedigi bir
arzuyla doldugunu hissetti. Agir agir boynunu éperken hiz-

lanmis soluklarini dinledi.
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"Seni seviyorum, Sophia,” diye hisildadi Luke.

“Ben de seni seviyorum, Luke,” diye fisildadr Sophia da.
Luke yiiziinii Sophia' min yiiziine yaklagurdi. Opiigmeye bag-
ladiklarinda Sophia'mn aklindan gegen tek gey, sonsuza dek
bunun béyle stirmesiydi. “Tereddiidii dpiiciikleri giderck tut-
kulu bir hal aldi. Sophia gézlerini kaldinp ona bakuginda
duydugu arzunun gergek oldugunu anlads. Luke’u her geyiy-
le, daha énce hig kimseyi istemedigi kadar istiyordu. Onu
bir kez daha dptiikeen sonra clini arkasina dogru uzatp ocagy
kapatti. Gozlerini gozlerinden ayirmadan Luke'un elini tuttu

ve onu yavagea yatak odasina dogru gekei.
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Ira

Klral]llk ¢oktii ve ben hala buradaydim. Sessizligin ve kara
kisin ortasinda, kipirdayamaz hilde.

Bir giinden fazladir 8liime direniyorum. Iginde bulun-
dugum durum ve yagim disiiniliirse bu kutlanmaya deger
bir bagari. Fakar aruk giiciimii yitiriyorum. Su anda hisset-
tigim tek sey act ve susuzluk. Bedenim ¢dkiiyor ve gézlerimi
agik tutmak igin tiim giiciimle miicadele etmem gerekiyor.
Birazdan yine kapanacaklar ve bir yanim tekrar agilacaklarin-
dan emin degil. Gézlerimi Ruch’a dikmis, neden konugma-
digint merak ediyorum. Bana bakmuyor bile. Onu yalnizca
profilden goriiyorum. Her goz kirpisimda degisiyor sanki.
Kah genglesiyor kih yaslaniyor, sonra yeniden genglesiyordu.
Her déniisiimiinde aklindan neler gegiyor acaba?

Onu ne kadar ¢ok sevsem de itiraf etmeliyim ki benim igin
her zaman bir sir olarak kaldi. Sabahlari kahvalti masasinda
otururken onu pencereden disari bakarken yakalardim. Bu
anlarda tam su an oldugu gibi goriiniirdii. Ben de gozlerimi
onun bakug: yéne cevirirdim. Tek kelime etmeden oturur,
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bir daldan digerine konan kuslari veya yavas yavas sekil de-
gistiren bulutlan izlerdik. Kimi zaman onu inceler, aklindan
gecenleri tahmin etmeye caligirdim. Fakat o bana higbir agik-
lama yapmadan hafifce giiliimsemekle yetinirdi.
Ama bu yéniinii severdim. Hayauma katug gizem ho-
suma giderdi. Ara sira goken sessizligi severdim, ne de olsa
bizimkisi rahatlatict bir sessizlik olurdu. Siikiinet ve arzudan
kaynaklanan, tutkulu bir sessizlik. Cogu kez bu acaba bizi
diger ciftlerden farkli mu1 kiliyor yoksa hepsinin genelde yasa-
dig1 bir sey mi diye diigiiniirdiim. Bizim istisna oldugumuzu
. diisiinmek beni biraz iizerdi ama neyse ki Ruth’la aramizdaki-
nin olagan digi bir mutluluk oldugu sonucuna varacak kadar
uzun yasadim.
Ruth hala bir sey sdylemiyor. Belki o da bir zamanlar pay-
lastigimuz giinleri yeniden yagyordur.
v

Ruth’la balayimizdan déndiikten sonra birlikte yepyeni bir
hayat yaratma siirecine girmistik. O zamana kadar Ruth’'un
annesiyle babast coktan Durham’a taginmugti. Ruth’la ikimiz-
se, satin alacagimiz bize uygun bir ev ararken annemlerde ka-
liyorduk. Greensboroda birtakim yeni mahalleler olusmaya
baslamisu ama biz Ruth’la karakter sahibi bir ev istiyorduk.
Vaktimizin ¢ogunu tarihi bélgede gezerek, ev bakarak gegi-
riyorduk. 1886'da insa edilen Queen Anne’i bulmamiz o za-
manlara rastlar iste. Besik catisiyla duvarinin kesistigi yerde
sokaga bakan yuvarlak bir kulesi olan, 6n ve arka kism1 veran-
dalarla gevrili bir evdi. Burayr gordiigiim zaman ilk diisiin-
cem ikimiz i¢in fazla bityiik olduguydu. thtiyacimizdan gok
daha fazla alana sahipti. Aynt zamanda epey tadilat istiyordu.
Opysa Ruth evi, ig¢iligini sevmisti. Ben de onu sevdigime gore,
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karari bana birakuigini séylediginin ertesi giinii 8gleden sonra
evi satin almak icin teklif verdim.

Banka kredisi i¢in gereken evraklar tamamlandiginda diik-
kandaki isime déndiim. Eve bir ay sonra tasginacaktik. Ruth bu
arada kendini dgretmenlige vermisti. [tiraf etmeliyim ki onun
icin biraz endiseleniyordum. Calistig1 kéy okuluna gogunluk-
la giftliklerde yetismis gocuklar geliyordu. Ogrencilerin yan-
sindan ¢ogu, iginde su tesisant bile olmayan evlerde yasiyor,
daha da biyiik bir kismi her giin ayni kiyafetleri giyiyordu.
Iki kisi ilk giin okula ayakkabisiz gelmisti. Yalnizca kiigitk
bir kismi okumakla ilgileniyordu ve bunlardan daha fazla
sayidaki 6grenci okuma yazmay bile heniiz égrenememisti.
Ruth’un daha 6nce hig gérmedigi tiirden bir yoksulluktu bu;
paradan ziyade hayallere dair bir yoksulluk. Okulda ¢aligma-
ya bagladig ilk aylarda Ruth’u hi¢ bu kadar panik iginde gér-
memigtim ve bir daha da gérmedim. En iyi okullarda bile bir
6gretmenin ders programi hazirlamak ve uyum saglamak i¢in
deneyime ihtiyact vardir ve o ddnemde Ruth’u sik stk kiigiik
mutfak masamizda geg saatlere kadar égrencileriyle iletigim
kurmanin yeni yollarini bulmak icin caligirken goriirdiim.

[lk dénemde ne kadar yorulursa yorulsun, bu gocuklara
ders vermek onun icin sanat eseri toplamaktan bile daha bii-
yitk bir tutkuydu ve bu is igin yaranlmisti. Isine beni bile
sastrean bir azimle aligt. Ogrencilerinin bir seyler 8grenme-
sini, daha da 6nemlisi egitime tipki kendisi gibi 6nem ver-
mesini istiyordu. Béyle yoksul 8grencilerle ugragirken verdigi
miicadele, 8gretme coskusunu daha da kamgilamisti. Akgam
yemeklerinde bana dgrencilerini anlatir, giinlerce yiiziinii giil-
diirecek “kiigiik zaferlerinden” bahsederdi. Bunlari béyle ta-
mimlards igte. “Ira,” derdi bana, “6grencilerimden biri bugiin
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sinifta kiigiik bir zafer kazand1.” Ardindan olanlar: tiim ayrin-
ulariyla agiklardi. Cocuklardan birinin beklenmedik sekilde
bir digeriyle kalemini paylastigini veya el yazilarinin ne kadar
geligtigini, ilk kitabini bitiren bir 6grencinin yasadig1 gururu
anlatirdi. Her seyden 6te 6grencilerini énemserdi. [glerinden
biri iizgiin oldugunda fark eder, tipki anneleri gibi onlarla
konusurdu. Birkag 6grencisinin okula yemek getiremeyecek
kadar fakir oldugunu égrendiginde sabahlar fazladan sandvig
hazirlamaya basglamisti. Yavag fakat emin adimlarla, 6grencile-
ri yeni dikilmig bir bitkinin giinese ve suya cevap vermesi gibi
Ruth’un bu anag tavirlarina kargilik verdi.

Onceleri gocuklarin onu kabul edip etmeyecegi konusunda
ok endiseliydi. Ne de olsa égrencilerin ¢ogunun Hiristiyan
oldugu bir okulda Yahudi bir 8gretmendi. Ustelik Viyanadan
geliyordu ve Alman aksanma sahipti. Onu bir yabanc olarak
goriip gormeyeceklerini kestiremiyordu. Bunu bana dogru-
dan hi¢ séylemedi ama asla unutmayacagim bir ekim gii-
niinde onu aksam vakti onu mutfakea aglarken buldugumda
anlamistim. Gézleri kan ¢anagina dénmiigtii. Korkmugstum.
Annesiyle babasinin bagina korkung bir sey geldigini veya bir
tiir kaza gegirdigini falan sandim. Derken masanin iistiiniin
degisik ev yapimu seylerle dolu oldugunu fark ettim. Ruth 6g-
rencilerinin -her birinin- Hanukah icin ona hediye getirdik-
lerini sdyledi. Bunun nereden ¢iktgi bir muammaydi, Ruth
onlara bayramdan hig bahsetmemisti, dolayisiyla bu bayra-
min ne anlama geldigi hakkinda bir fikirleri oldugunu sanmi-
yordu. Sonra égrencilerden birinin digerine sunu sdyledigini
isitmisti: “Hanukah, Yahudiler'in Isa'nin dogumunu katlama
sekli.” Fakat tabii ki ¢ocuklarin onun igin yapug seyin ya-

ninda gergegin zerre kadar énemi yoktu. Cogu hediye basitti;
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boyanmus taslar, el yapimi kartlar, midyelerden yapilmug bir
kolye. Yine de her hediyede gocuklarin sevgisi vardi. Ve son-
radan Ruth’un nihayet Greensboro, Kuzey Carolina’yr mem-
leketi olarak kabul ettigi zamanin bu oldugunu inanacakem.
-

Ruth’un is yiikiine ragmen yavas yavas evimizi désemeyi ba-
sardik. Tasindigimuz ilk sene hafta sonlarinin gogunu antika
esyalar arayarak gecirdik. Ruth sanattan anladigy gibi, evimize
olagan dis1 bir giizelligin yaninda samimi bir hava katacak
tiirden mobilyalari segmek konusunda da yetenekliydi.

Ertesi yaz tadilatlara baglayacakuk. Evin yeni bir gatiya
ihtiyac1 vardi. Mutfak ve banyolar kullanisli olmasina kargin
Ruth’un zevkine uymuyordu. Dégemelerin zimparalanmas,
pencerelerin degistirilmesi gerekiyordu. Evi satin aldigimizda
tadilata ertesi yaz baslamaya karar vermistik. Béylece Ruth’un
caliganlari denetlemek igin vakti olacaken.

Ruth’un bu sorumlulugu iistlenmesi beni rahatlatmist.
Annemle babam giderek diikkinda daha az vakir gegiriyordu
ama diikkindaki isler Ruth’un ders vermeye basladigi yil daha
da artmist. Babamin savag déneminde yapug: gibi ben de
yine yanimizdaki yeri kiraladim. Diikkant genisletip ii¢ ¢ali-
san daha aldim. Buna ragmen islere yetismekte giiglitk geki-
yordum. Ruth gibi ben de gogu kez aksam geg saatlere kadar
calisryordum.

Evdeki tadilatlar tahminimizden uzun siirdii ve bekledi-
gimizden daha pahaliya mal oldu. Séylemeye bile gerek yok,
bu siire¢ ikimizin de diisindigiinden ok daha zahmedli
gecmisti. Son isci de alet gantasimi kamyonetine tasidiginda
takvimler Temmuz 1947’yi gosteriyordu. Yine de kiigiiklia
biiyiiklii bu tadilatlarin ardindan sonunda ev bizim evimiz
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gibi goriiniiyordu. Alemis bes yildir orada yastyorum ve be-
nim aksime ev hél4 oldukea saglam durumda. Su borular tik
demiyor, dolap kapaklar: gicirdamiyor. Yer désemeleri bilardo
masasi gibi diiz. Oysa ben artik yiiriitecim olmadan bir oda-
dan 6tekine gegemiyorum. Eve dair tek sikdyetim varsa o da
evin bana eskisinden daha cereyanl gelmesi. Gergi 6yle uzun
zamandir isiiyorum ki sicakligin nasil oldugunu bile unut-
tum. Bana sorarsaniz evimiz héld sevgiyle dolu ve hayatimin
su noktasinda daha fazlasini isteyemem.

“Bana kalirsa fazla dolu,” diye homurdaniyor Ruth.
“Evden bahsediyorum.”

Ruth'un sesinde bir tiir kinama var. Ona bakiyorum. “Ben
oldugu hiliyle seviyorum.”

“Tehlikeli.”

“Tehlikeli falan degil.”

“Oyle mi? Ya yangin ¢ikarsa? Digari nasil gikacaksin?”

“Yangun ¢ikarsa, ev bos olsa da digar1 gtkmakra zorlanirim.”

“Bahane bulma.”

“Yaglandim artik. Bunamug bile olabilirim.”

“Bunamus falan degilsin. Inatgisin.”

“Haurlamak hosuma gidiyor. Arada fark var”

“Senin igin iyi degil ama. Hauralar bazen seni iiziiyor.”

“Olabilir,” diyorum gdzlerinin igine bakarak. “Ama elimde
kalan tek sey hatiralar.”

.-

Ruth hauralar konusunda tabii ki hakli. Ev konusunda da
hakhi. Ama ev ¢er¢ople degil, topladigimiz sanar eserleriyle
dolu. Yillar boyunca tablolar: kiraladigim 1s1 denetimli depo-
larda saklamisuk. Ruth 6yle istemisti; her zaman yangindan
korkardi. Fakat o 6ldiikten sonra her seyi eve getirmeleri igin
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iki ig¢i tuttum. $imdi evin tiim duvarlart tablolarla kapli ve
bes yatak odasindan dordii tablolarla dolu. Oturma odasiy-
la yemek salonu yillardir kullanilmiyor ciinkii var olan her
boglukta tablolar duruyor. Yiizlercesi cerceveli, cok daha faz-
last ise gergevelenmemis. Bunlar sehirdeki marangoza yapur-
digim mege sandiklarda, aralarinda asitsiz kagitla depoland,
sandiklanin her biri senesine gore etiketlendi. Itiraf etmeliyim
ki evim kimilerinin klostrofobik bulabilecegi kadar sikis tepis.
Eve gelen gazeteci evi gezerken agzini kaparmakra zorlaniyor-
du. Ote yandan evim tertemiz. Temizlik servisi hald kulland:-
gim odalarin temiz kalmas: i¢in haftada iki kez eve bir kadin
gonderiyor. Gelen kadinlarin pek azi Ingilizce konugabiliyor.
Eminim Ruth onlara is vermeme sevinirdi. Ruth her zaman
tozdan ve daginiklikean nefret etmigtir.

Ote yandan evdeki sikigiklik beni rahatsiz eemiyor. Aksine
bana evliligimin en giizel giinlerinden bir kismin1 haurlatyor
ve buna Black Mountain Akademisi’ne yapugimiz seyahat-
ler de dahil. Tadilat nihayet bittiginde ikimizin de bir tatile
ihtiyact vards ve evliligimizin birinci yil déniimiinii, balay:-
muz1 yapugimiz Grove Park Oteli'nde kutladik. Tabii yine
akademiye gittik ve bu sefer bizi orada arkadaglanmuz kar-
stladi. Elaine ve Willem yoktu ama Robert’la Ken oradayd:.
Bizi Susan Weil ve Pat Passlof’la tanigtirdilar; onlarin eserleri
de bugiin gesitli miizelerde sergileniyor. O sene eve on dort
tabloyla déndiik.

Buna ragmen o siralar ikimizin de aklinda koleksiyoner ol-
mak yoktu. Ne de olsa zengin insanlar degildik ve bu tablolar
satn almak maddi agidan epey zorlayic1 olmugtu, Gzellikle de
evde yapugimiz radilatlarin ardindan. Saun aldigimiz tablo-
lart duvarlara da asmamistik. Onun yerine Ruth bunlari ruh
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haline gdre bir odadan digerine gotiiriiyordu. Birden fazla kez
eve geldigimde kendimi hem tanidik hem farkls bir yerde his-
setmigtim.

1948 ve 1949 yillarinda da yine Ashvillee ve Black
Mountain Akademisi’ne gittik, yine tablolar satn aldik. Eve
déndiigiimiizde Ruth’un babasi bu hobimizi daha ciddiye al-
mamizi 6nerdi. Ruth gibi o da satun aldigimiz eserlerin kali-
tesinden anliyordu ve koleksiyon fikrinin tohumlarini atan o
oldu. Giiniin birinde bir miizede sergilenebilecek nitelikre,
gercek anlamda bir koleksiyon olugturmay: hedeflemeliydik.
Ruth’un bu diisiince kargisinda nasil heyecanlandigini gore-
biliyordum. Oturup agtkga béyle bir karar almamus olsak da
o yil Ruth’'un maaginin neredeyse hepsini biriktirmeye calistk
ve bos vakitlerimizde tanidigimiz sanatgilara mektup yazarak
hosumuza gidebilecegine inandiklari sanatgilara dair fikirle-
rini aldik.

1950'de Outer Banks’e yapugimiz bir seyahatin ardindan
ilk kez New Yorl’a gittik. Ug hafta boyunca §ehirdeki' tim
galerileri gezdik, arkadaglarimiz vasitasiyla tanigtigimiz galeri
sahipleri ve sanatcilarla bulugtuk. O yaz, éniimiizdeki kark yil
boyunca geniglemeye devam edecek bir sosyal agin temelleri-
ni atmusuk. Yaz sonunda ise her seyin bagladig1 yere déndiik;
sanki bdyle olmasi gerekiyordu.

Black Mountain Akademisi’'nin kapanacagina dair séylen-
tileri ilk ne zaman duydugumuzu kestiremiyorum, sanirim
1952 ya da 1953 senesi olmali. Fakat aruk dostumuz olarak
gordigiimiiz sanargilar ve fakiilte mensuplart gibi biz de bu
soylentileri kulak ardi ettik. 1956'da korktugumuz basimiza
geldi. Ruth haberi aldiginda aglads, bizim icin bir dsnem ka-
panmusti. O yaz kuzeydogu boyunca gezmeye devam ertik.
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Her ne kadar eskisi gibi olmayacagini bilsem de yil déniimii-
miizii kutlamak iizere tekrar Ashville’e déndiik ve her zaman
yapugimiz gibi yine akademiye gittik. Eden Gélii’niin kiyi-
sinda durup akademinin bog binalarina bakarken, bir zaman-
lar orada gecirdigimiz giinler bana eski bir riiya gibi geldi.

Sonra bir ara, satin aldigim ilk altr tabloyla Ruth’a siirpriz
yapugim yere de gittik. Kipirusiz sulart izlerken gliin ismi-
nin ne kadar manidar oldugunu disiindiim. Ne de olsa burast
daima bizim cennetimiz olacakri. Hayar bizi nereye siiriikler-
se siiriiklesin, burayi asla unutmayacagimizi biliyordum. Bir
gece 6nce yazdigim mektubu Ruth’a uzatugimda gok sasird:.
Savagtan sonra Ruth’a yazdigim ilk mektuptu. Ruth mektubu
okudukran sonra bana sarildi. Iste o anda, burayr géniilleri-
mizde yasatmak icin ne yapmamuz gerektigini anladim. Ertesi
sene on birinci y1l déniimiimiizde ona bir mektup daha yaz-
dim. Ruth bu mekeubu da Eden Gélii kiyisindaki agaglarin
alunda okudu. Ve béylece evliligimizde yeni bir gelenek bag-
lamis oldu.

Ruth tam kirk bes mekrup ald: ve hepsini sakladi. Tuvalet
masasinin gekmecesindeki bir kutuda duruyorlardi. Bazen
onu bu mektuplart okurken yakalardim ve yiiziindeki giiliim-
semeden uzun zamandir unuttugu bir seyi tekrardan yagadi-
gint anlardim. Bu mekruplar onun igin bir gesit giinliik hali-
ni almug, yaslandikga bunlart daha sik ¢ikarmaya baglamist.
Oyle ki bazen biitiin bir 6gleden sonrayr bunlart en bastan
okumaya ayirirdi.

Bu mektuplar ona huzur veriyor gibi goriiniiyordu.
Sanirim yillar sonra bir giin onun da bana yazmaya karar ver-
mesinin sebebi buydu. O mektubu Ruth &ldiikten sonra bul-
dum ve pek ¢ok agidan hayatimt kurtardigini sdyleyebilirim.
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Ruth bu mektuba ihtiyacim olacagint 8nceden tahmin etmis-
ti, zira beni, kendimi tanidigimdan ¢ok daha iyi tantyordu.

Fakat Ruth ona yazdigim biitiin mektuplan okumad:.
Yapamadi. Ciinkii mektuplart ona yazdigim kadar kendim
i¢in de yaziyordum ve Ruth 6ldiikten sonra asil kutunun
yanina bir kutu daha koydum. Bunun iginde, titrek bir el
yaustyla yazilmis ve yalnizca benim gdzyaslarimla islanmig
mektuplar var. Bir yil doniimii daha kutlasaydik diigiincesiyle
yazilmis mekeuplar bunlar. Bazen upk: Ruth’un yapug: gibi
bunlart en bastan okumay: dijsiiniiriim ama onun bu firsa-
t1 asla bulamayacag fikri canimi aciur. Béylece onlari elime
alir ve iiziintiim dayanilmayacak héle geldiginde evde dola-
nip tablolara bakartm. Bunu yaparken Ruth’un tipk: arabada
yanima geldigi gibi beni ziyarete geldigini hayal ettigim de
olmustur. Ciinkii Ruth benim onsuz yasamayacagimu bilir.

v
“Bensiz yagayabilirsin,” diyor Ruth.

Disanida riizgar dindi ve sanki gece gok da karanlik de-
gil. Etraf ay ssigryla aydinlantyor olmals, diye diisiiniiyorum
ve havanin sonunda agugini fark ediyorum. Yarin aksam, ta-
bii yarim gérecek kadar yasarsam, hava 1sitnmaya baslayacak,
sali giinii ise karlar eriyecek. Bir an bu diisiinceyle igimde bir
umut 1511 gakiyor ama bu ik parladigr gibi hemen soniiyor.
O kadar uzun yagayamam. ‘

Giigsiiziim. O kadar ki Ruth’a odaklanmakta bile zorla-
niyorum. Etrafimdaki her sey déniip duruyor. Bagimin dén-
mesini durdurabilmek igin elimi Ruth’a uzatmak istiyorum
ama bunun imkinsiz oldugunu biliyorum. Bunun yerine

dokunusunun bende yarattigt hissi hatirlamay: deniyorum. ..

Bagaramryorum.
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“Beni dinliyor musun sen?” diye soruyor Ruth.

Basimin dénmesi gegsin diye gozlerimi yumuyorum ama
bunu yapugim anda bagim daha fazla dénmeye, gozlerimin
6niinde renk renk halkalar yanip ssnmeye basliyor. “Evet,”
diye fissldamayi basariyorum nihayet. Bogazim o kadar kuru
ki zor konusuyorum. Susuzluktan kavruluyorum. $imdi 6n-
cekinden de beter. Dayanilmayacak kadar beter. Su igmeyeli
bir giinden fazla oldu ve aldigim her nefeste susuzlugun pen-
geleri bogazimda daha derine gémiiliiyor.

“Su sisesi burada,” diyor Ruth aniden. “Galiba ayagimin
ucunda, yerde duruyor.”

Ruth’un sesi yumugak ve ahenkli. Tipk: bir melodi gibi.
I¢inde bulundugum gergekligi diisiinmemek igin bu sese tu-
tunmaya ¢alistyorum. “Nereden biliyorsun?”

“Emin degilim. Ama bagka nerede olabilir ki? Koltukta
degil.”

Hakli. Muhtemelen yerdedir. Fakat ona ulasmak icin ya-
pabilecegim hicbir sey yok. “Fark etmez,” diyorum sonunda
caresizlik iginde.

“Elbette fark eder. Siseye ulasmanin bir yolunu bulmak
zorundasin.”

“Yapamam,” diyorum. “Hig giiciim yok.”

Ruth halimi anlamig olmali ki bir siire konugmuyor. Bir
an arabanin iginde nefesini duydugumu saniyorum, derken
bunun kendi hiriltili nefesim oldugunu anliyorum. Bogazim
yeniden tikanmaya baglad1.

“Hortumu haurliyor musun?” diye soruyor Ruth beklen-
medik bir anda. Bunu soyleyisinden 8yle bir hava var ki sanki
konsantre olmamu istiyor. Neden bahsettigini anlamaya cali-

styorum. Hortum? Bu bana higbir ey ifade etmiyor. Sonra
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yavas yavag hatralarim canlanmaya, kafamda bir ani sekillen-
meye baghyor.

Bir giin diikkindan eve déneli bir saat falan gegmisti ki
birdenbire gokyiizii gri-yesil mesum bir renge biiriiniiverdi.
Ruth ne olduguna bakmak icin adim atuginda, onu elinden
tutup evin orta kisminda yer alan banyoya siiriikledim. Bu,
Ruth’'un gérdiigii ilk hortumdu. Evimiz herhangi bir hasar
gdrmemis olsa da sokagin asagisinda bir agag devrilmis, kom-
sumuzun arabasinin {istiine diigmiiseii. “1957 senesiydi,” di-
yorum. “Nisan ay1.”

“Evet,” diyor Ruth. “O zaman olmugtu. Hatrladigina sa-
strmadim. Her zaman hava durumuyla ilgili konulari haurla-
mugsindir. Cok uzun zaman énce bile.”

“Haurliyorum ¢iinkii ¢ok korkmugtum.”

“Ama simdi de hava durumunu haurliyorsun.”

“Meteoroloji kanalini izliyorum da ondan.”

“Bu giizel iste. O kanalda epey iyi programlar gdsteriyor-
lar. Insan bir siirii sey 6grenir.”

“Simdi neden bunu konusuyoruz?”

“Giinkii,” diyor Ruth telagl bir ses tonuyla, “haurlaman
gereken bir sey var. Bir sey daha.”

Ruth’'un neden bahsettigini anlamiyorum ve dyle yorgu-
num ki umurumda da olmadigini fark ediyorum. Hirtlularim
daha da kétiilesti. Gézlerimi yumuyorum. Karanlikea, yitkse-
lip algalan dalgalarda siiriiklendigimi hissediyorum. Uzak bir
ufka dogru, buradan ¢ok ¢ok uzaklara. Ruth'tan uzaga.

“Gegenlerde o kanalda ilging bir sey izledin!” diye bag-
yor Ruth.

Buna ragmen siiriiklenmeye devam ediyorum. Arabanin

disina dogru. Ayin, yildizlanin aluna dogru. Giines dogmak
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{izere, riizgr hafiflemis. Oyle yorgunum ki sonsuza dek uyu-
yabilirim. Kollarimla bacaklarimin gevsedigini, agirliklarin
yitirdigini hissediyorum.

“Ira!” diye bagirtyor Ruth yeniden, sesinden gok panikle-
digi belli. “Haurlaman gereken bir sey var! Meteoroloji kana-
linda goérdiigiin bir sey!”

Ruth’un sesi ¢ok uzaklardan geliyor, bir yankiy: andiryor.

“Isvegli adam!” diye bagiriyor. “Yaninda ne yemek ne su
vardi!”

Ruth’u giigbela duymama karsin bu kelimeleri bir gekilde
algiiyorum. Ewves, diye diisiinityorum ve bu haura upk: bir
hortum gibi zihnimde sekillenmeye bagliyor. Umea. 64 Kuzey
Kutup Dairesi.

“O adam hayatta kalmay: bagarmisu!” diye bagiriyor. Elini
uzatyor ve bacagimin istiine koyuyor.

Ve birdenbire artik siiriiklenmiyorum. Gézlerimi agugim-
da yine arabadaytm.

Karda arabasinda mabsur kalds. Ne yiyecegi ne icecegi vards.

Ne de suyu...

Suyu yoktu...

Ruth bana biraz daha yaklagtyor. O kadar yakin ki parfii-
miindeki giil esanstnt duyumsayabiliyorum. “Evet, Ira,” diyor
ciddi bir ses tonuyla, “suyu yokeu. Peki nasl hayatta kalds?
Haurlamak zorundasin!”

Gézlerimi kurprsturdigimda, upka bir kertenkelenin gozleri
gibi pul pul olduklarint hissediyorum. “Kar,” diyorum. “Kar
yemigti.”

Ruth gozlerini benden ayirmiyor. Gézlerimi ondan ayir-
mamam igin bana meydan okuyor. “Burada da kar var,” di-

yor. “Pencerenin hemen diginda kar var.”
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Tiim giigsiizliigiime ragmen bu sézlerle birlikee icimde bir
seylerin canlandigini hissediyorum. Kazadan sonra silecekle-
ri cabistirdigimi hayal meyal haurliyorum. Silecekleri agmug,
akiiyli diisiiniip kapatmigum. Hareket etmeye korkmama
karsin yavag yavas sol kolumu kaldirtyorum. Kalcamin he-
men istiine kadar; béylece kolgaga getirmis oluyorum. Bu
cabanin ardindan iizerime korkung bir agithk ¢okiiyor, bir
siire durup soluklaniyorum. Ama Ruth hakli. Yakinimda su
var. Boylece parmagimi diigmeye dogru uzatuyorum. Hala
akii var m1, emin degilim. Bitmis olmasindan korkuyorum,
yine de parmagimi uzatmaya devam ediyorum. Igimde ilkel
bir taraf pes etmeme engel oluyor. Umarim hald akii vardyyr.
Dabha énce calysmusts. Kazadan sonra ¢alysmists. Sonunda par-
magim digmeye degiyor ve basiyorum.

Mucizevi bir sekilde arabaya buz gibi hava doluyor. Elimin
Gistiine bir par¢a kar diisiiyor. Su anda suya ¢ok gok yakinim
ama ne yazik ki ters tarafa déniik duruyorum. Bagimi kal-
dirmam gerekiyor. Bunu yapmak bana imkansiz gelmesine
ragmen su beni ¢agiryor ve bunu duymazdan gelmek de im-
kansiz.

Bagimi kaldirdigim anda koluma ve kiirek kemigime kor-
kung bir agri saplaniyor. Yine gbzlerim karariyor ama vaz-
gegmiyorum. Yiiziimde siyriklar olmali. Bir an bagaramaya-
cagimu diistiniiyorum. Bagimi geri gekmek istiyorum. Acimin
dinmesini istiyorum. Yine de sol elim ¢oktan agzima dogru
hareket etmeye bagladi. Kar eriyor ve iistiime sularin damlad-
gin1 hissedebiliyorum. Elim ilerlemeye devam ediyor.

Derken, tam vazgegmek lizereyken, elim agzima degiyor.
Kar 1slak, miikemmel. Dudaklarimda bir canhlik hissediyo-
rum. Dilimdeki islakligi duyumsayabiliyorum. Keskin bir
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soguk, muhtesem. Damlalar bogazimdan agagiya siiziiliiyor.
Bu mucize bana cesaret veriyor ve bir parca kar daha almak
icin elimi uzatuyorum. Biraz daha kar yutunca bogazimda-
ki ac1 azalmaya basliyor. Arabanin igi buz gibi olmasina kar-
sin sogugu hissetmiyorum bile. Bir avug kar daha aliyorum.
Ardindan bir avu¢ daha. Daha bir dakika dnce hissettigim
bitkinlik 4deta yok oluyor. Yorgun ve giigsiiziim ama éncesine
kiyasla o anki durumum gok daha katlanilir. Ruth’a baku-
gimda onu net bir sekilde gérebiliyorum. $imdi otuzlarinda.
En giizel yaslart. Ve su anda da biiyiileyici gériiniiyor.

“Tegekkiir ederim,” diyorum sonunda.

“Bana tegekkiir etmene gerek yok.” Omuz silkiyor. “Ama
artik pencereyi kapatmalisin yoksa ok iisityeceksin.”

Gozlerimi Ruth’'tan ayirmadan séyledigini yapiyorum.
“Seni seviyorum, Ruth,” diyorum neredeyse tiz bir sesle.

“Biliyorum,” diyor Ruth sefkatle. “Bu yiizden geldim.”

-

Su, birkag saat éncesine kadar imkansiz gelen bir gekilde beni
kendime getirdi. Bununla kastettigim zihnim. Viicudum hala
enkaz halinde ve kimildamaya korkuyorum. Yine de kendime
geldigim icin Ruth rahatlamig gériiniiyor. Sessizce oturuyor,
daldan dala atlayan diisiincelerimi dinliyor. Disiincelerim
¢ogunlukla, birinin sonunda beni bulup bulamayacagina ta-
kiliyor.

Ne de olsa artik bu diinyada bir bakima goriinmez say1-
linm. Depoyu doldurdugum benzinlikte kasanin ardindaki
kadin, beni gérmiiyormus gibi arkamdaki kotlu geng adama
bakmisti. Ben artik geng insanlarin déniismekten korktugu
biri, bu diinyaya verecek hicbir seyi kalmamis olan yashilar

giiruhunun isimsiz bir iyesiyim.
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Giinlerim basitge anlarin ug uca eklenmesinden ve basit
zevklerden ibaret. Yemek yiyor, uyuyor ve Ruth’u diisiiniiyo-
rum. Evde dolanip tablolara bakiyor, sabahlari evin arka bah-
gesinde toplanan giivercinleri besliyorum. Komgum bu du-
rumdan sikyetgi. Kuglarin hastalik sagan bir bela olduklarina
inaniyor. Hakli olabilir ama sirf kuru yapraklari toplamakean
bikug icin bahgelerimizin arasindaki muhtesem akgaagaci
kesmisligi de oldugu i¢in aruk onun fikirlerini pek giivenilir
bulmuyorum. Her neyse, ben kuslart severim. Cikardiklari
nazik sesler hosuma gider ve onlar igin serptiim yemlerin
pesinden kosarlarken baglarinin inip kalkmasini izlemek bana
keyif verir.

Pek ¢ok insanin beni bir miinzevi olarak gérdiigiiniin
farkindayim. Eve gelen gazeteci de beni béyle tarif etmisti.
Her ne kadar bu kelimeden ve imalarindan nefret etsem de
benimle ilgili yazdig1 seylerde gereklik payi vardi. Yillardir
duldum, ¢ocugum ve bildigim kadaryla hayatta olan higbir
akrabam yoktu. Avukaum Howie Sanders disinda arkadas-
larim gok uzun zaman énce gé¢iip gitmisti ve New Yorkerda
yaymnlanan haberin sebep oldugu medya hiicumundan be-
ridir evden gok nadir ¢ikiyorum. Béylesi kolayima geliyor.
Ara sira o gazeteciyle hi¢ konugmasa miydim acaba diye dii-
stinmeden edemiyorum. Muhtemelen konugmasam daha iyi
olurdu. Fakat su Janice ya da Janet -ya da adi her neyse- bir
giin haber vermeden kapimda belirdiginde, siyah saglari ve
zeki bakiglar bana Ruth’'u animsatmist1. Ve daha ne oldugu-
nu anlamadan aniden oturma odamdaydi. Alu saat boyunca
kaldi. Koleksiyonumuzu nereden 6grendigini hala bilmiyo-
rum. Biiyiik olasilikla kuzeydeki bir sanat simsarindan 83-

renmistir; liseli kizlardan bile daha dedikoducu olabiliyorlar.
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Yine de sonradan yagananlar icin onu suglamiyorum. Isini
yapiyordu ve onu eve almayabilirdim. Bunun yerine soru-
larini cevaplayip fotograf gekmesine izin verdim. Sonra onu
unuttum gitti. Derken, birkag ay sonra, kendini dergide ¢1-
kacak yazilarin dogrulugunu kontrol eden kisi olarak tamitan
tiz sesli bir adam soylediklerimi dogrulamam igin beni arad.
Saf saf onun sorularint da cevapladim. Sonugta birkag hafta
sonra ufak bir paket aldim. Gazeteci diisiinceli davranms, r-
portajin yayinladig: sayty1 géndermisti. Soylememe gerek var
my, réportaj beni ¢ilgina ¢evirdi. Kizin yazdiklarini okuduk-
tan sonra dergiyi ¢dpe atum. Gergi sonra sakinlesince dergiyi
copten gikarip bir kez daha okudum. Geriye déniip baku-
gimda, ona anlatmaya ¢alistigim seyleri anlamamasinin onun
hatas1 olmadigini fark ediyorum. Ne de olsa onun kafasinda
haber sadece koleksiyonun kendisiydi.

Tim bunlar alu sene énce oldu ve hayatmu altiist etti.
Pencerelere parmakliklar yaptirdim ve bahge duvarim yiik-
selttirdim. Giivenlik sistemi kurdurdum ve polisler giinde en
az iki kez evimin éniinden gecmeye bagladi. Telefonlardan
daralmig hildeydim. Gazeteciler. Yapimalar. Hikéyeyi sine-
maya uyarlayacagina s6z veren bir senaryo yazar. Ug-dort
avukat. Ruth’'un uzak kuzenleri oldugunu iddia eden iki kisi.
Yardim dilenen yabancilar. Sonunda telefonun fisini gektim
¢iinkii gazeteci kiz da dahil herkes sanati yalmz para olarak
gdriiyordu.

Bu insanlarin gérmeyi beceremedigi nokta ise mesele-
nin parayla degil aslen tagpidiklar1 hauralarla ilgisi olmasiyd.
Ruth nasil ona yazdigim mektuplan sakladiysa ben de tab-
lolart ve hatiralan o yiizden sakliyorum. Rauschenbergleri,
Warhol'lari, de Kooning'leri gérdiigiim zaman, gol kiyisin-
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da dururken Ruth’un bana nasil sarildigimi haurlyorum.
Jackson Pollock’a bakugimda, 1950'de New York'a yapug;-
muz ilk seyahati yeniden yagiyorum. Gezimizin yansina gel-
mistik ki bir heves Springs'e gittik; buras: Long Island'daki
East Hampton'in yakininda kiigiik bir kéydiir. Harika bir yaz
giliniiydii ve Ruth’un iistiinde sar1 bir elbise vardi. O zamanlar
yirmi sekiz yagindaydi, her gegen giin biraz daha giizellesi-
yordu ve Pollock da bunu fark etmisti. Atélyesinin kapilarini
iki yabanciya agmasinin sebebinin Ruth’un o zarif giizelligi
olduguna eminim. Ruth’un, heniiz yeni bitirdigi bir resmi-
ni almasina izin vermesinin sebebi de bu olmali. Hig olmasa
da ¢ok nadir yaptg1 bir sey bu neticede. O 6gleden sonra
sehre dénerken Ruth’la Water Hill'de kiigiik bir kafede mola
verdik. Yipranmus ahsap désemeleri ve kocaman pencerele-
riyle bityiileyici bir yerdi ve mekanin sahibi bizi disarida bir
masaya aldi. O giin Ruth hafif ve tatl bir beyaz sarap siparis
etti. Saraplanmizi yudumlarken bir yandan da Sound’u sey-
rediyorduk. Hafif bir esinti vardi, hava ilikni. Uzaktan gegen
bir sandala bakarken nereye gittigi hakkinda konugmaya bas-
ladik.

O tablonun yaninda Jasper Johns'un bir isi asili. Onu
1952'de saun almugtik. Ruth’un saglarinin en uzun oldu-
gu yazdi. Goz kenarlaninda ilk gizgiler belirmeye baglamus,
yiiziine kadinsi bir hava katmigti. O sabah erken saatlerde
Empire State Binasi'nin tepesinde durmus, sonradan sessiz
otel odamiza gekilmis, Ruth’la saatlerce sevismistik. Derken
Ruth kollarimda uyuyakalmisti. O giin beni uyku tutma-
mistt. Ona bakarken gégsiiniin hafif hafif inip kalkigini iz-
lemigtim. Teninin ilikhigin: tenimde hissermigtim. Odanin
los 1s1ginda, Ruth’'un saglan yastikra dagilmisken, kendi
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kendime benim kadar sansl: bir erkek olup olmadigin sor-
mugtum.

Iste bu yiizden geceleri evde dolaniyorum. Iste bu yiizden
koleksiyonumuz oldugu gibi duruyor. Iste bu yiizden tek bir
tabloyu bile satamiyorum. Nasil yapabilirim ki? O renklerin
arasinda Ruth’a dair anilarim sakli. Her bir rabloda birlik-
te gegirdigimiz hayaun bir béliimiinii haurliyorum. Benim
i¢in bundan daha degerli bir sey yok. Hayattan bile daha ok
sevdigim esime dair elimde yalniz bunlar kaldi. Ve bunu ya-
pamayacak hile gelene dek onlara bakacak, anilarimi tazele-
meye devam edecegim.

Ruth 6lmeden 6nce bazen bu geg saatlerdeki ev turla-
rimda bana eglik eder, zamanda geriye gitmekten hoglanirds.
Tablolarin hikayelerini tekrar anlatmakean o da hoslanirdi
ama hepsinin bag kadin kahramani oldugunun farkinda bile
degildi. El ele odadan odaya dolagir, canlanan ge¢misin tadini
birlikte gikarirdik.

Evliligim hayatima biiyiik bir mutluluk getirdi ama son
zamanlarda tiziintiiden bagka bir ey hissetmiyorum. Ask ve
trajedinin birbirini izlediginin farkindayim ¢iinkii biri olma-
dan digeri asla var olamaz. Yine de kimi zaman bu dengenin
adil oldugundan siiphe duymadan edemiyorum. Bana kalirsa
bir insan nasil yasadiysa yle 6lmeli. Son anlarinda etrafinda
sevdigi insanlar olmal, onlarla birlikeeyken huzura ermeli.

Oysa ben son animda yalniz olacagimi gayet iyi biliyorum.
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Sonraki birkag hafta o kadar giizeldi ki Sophia’ya daha mut-
lu olamazmus gibi geliyordu.

Dersleri eglenceliydi ve notlari miikemmeldi. Denver
Sanat Miizesi'nden heniiz haber ¢ikmamisti ama danisman
hocast New York'taki Modern Sanat Miizesi'ne staj igin onu
onermigti. Noel'de oraya gdriismeye gidecekri. Ucretli bir po-
zisyon degildi ve isi alirsa muhtemelen evden ige, isten eve
bir hayat siirecekti ama neticede MoMA'da caligiyor olacak.
En ¢ilgin hayallerinde bile bu ihtimal bir kez olsun aklindan
gegmemisti.

Yurtta gecirdigi kisa zamanlarda Marcia'nin bulutlarda do-
lagtigint fark ermisti. Ne zaman hayatinda 6zel biri olsa boyle
keyifli olurdu. Yeni cocugun bununla bir ilgisi olmadigini id-
dia etse de yiiriiyiisinden konugmasina mutlulugu her anina
yanstyordu. Ote yandan Mary-Kate, Sophia’y: yurttaki gérev-
lerinin biiyiik béliimiinden azat etmisti, zorunlu toplantilara
katilmak diginda pek fazla bir sey yapmast gerekmiyordu. Bu
muhtemelen sorumluluk almayt umursamadigini belli ertigi
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icindi ama hey, sebep her neyse ise yaramisti. En giizeli de
kampiiste Brian'a hi¢ rastlamamasiydi, iistelik Brian mesaj
atmay1 ve aramay1 da kesmisti. Béylece bir zamanlar beraber
olduklarini unutmak ¢ok daha kolaylasmigti.

Ve elbette bir de Luke vardi.

Sophia hayatinda ilk kez birini sevmenin ne demek ol-
dugunu anladigini hissediyordu. Kuliibede gegirdikleri hafta
sonundan beri, ailesini ziyarete gittigi Siikran Giinii haftast
diginda, her cumartesi aksamuni ciftlikte bag basa, cogunluk-
la birbirlerinin kollarinda gegiriyorlardi. Opiismeler arasin-
da Luke’un gplak teni Sophia’nin bedenini tutusturuyor,
tekrar tekrar onu ne kadar sevdigini ve onun igin ne kadar
onemli oldugunu séyledigini duymanin tadini ¢ikariyordu.
Karanlikta Sophia parmagini Luke’un yaralani {istiinde na-
zikge gezdiriyor, bazen daha 8nceden fark etmedigi yeni bir
yarasint daha kesfediyordu. Sabahin ilk saatlerine kadar ko-
nusuyorlar, yalnizca bir kez daha sevismek icin susuyorlard:.
Birbirlerine duyduklari tutkudan adeta sarhos olmuslardi.
Brian’a kars: hi¢ boyle hissetmemisti, bu hisler bambagkayd.
Aralarinda fiziksel ¢ekimi ok agan bir bag vardi.

Luke pazar sabahlani hayvanlari beslemeye ve sigirla-
rt kontrol etmeye giderken onu uyandirmamak igin miim-
kiin oldugunca sessizce yataktan gikacak kadar diisiinceliydi.
Gergi Sophia yine de uyaniyor, sonra tekrar uykuya daliyor
ve yeniden uyandiginda yaninda sicak kahveyle Luke’u bulu-
yordu. Kimi zaman bir saat veya daha fazla verandada vakit
geciriyor, beraber kahvalti ediyorlardi. Neredeyse her zaman,
bazen tiim égleden sonra boyunca at biniyorlardi. Serin kig
havasi yanaklarini kizartiyor, ellerini acitiyordu ama bu za-
manlarda Sophia kendini Luke’la ve giftlikle daha bir 6zdes-
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lesmis hissediyordu. Oyle ki zaman zaman kargilasmalarinin
neden bu kadar uzun siirdiigiini merak ediyordu.

Noel yaklagirken hafta sonlarinin biiyiik kismin: Noel
agaclarinin bulundugu otlakta gegirmeye basladilar. Luke
agaclari kesip baglarken ve tagirken Sophia kasada duruyordu.
Molalarda finallerine ¢alisiyordu.

Luke bu arada mekanik bogada ciddi ciddi antrenman
yapmaya baglamugti. Sophia onu sik stk yikik dokiik ahir-
da, pas tutmus trakedriin kaportasinin tepesinde galigir-
ken buluyordu. Boga, diistigiinde Luke’'un yaralanmasin
engellemek igin képiikle doldurulmus el yapimi bir ringin
tistiine kurulmustu. Luke genelde yavas baslayarak kaslari-
n1 agmasina yetecek kadar efor harciyor, ardindan boganin
hizint aruriyordu. Boga déniip 6ne egiliyor, aniden yén de-
gistiriyordu ama Luke bir gekilde dengesini kurmay1 basa-
rarak bostaki elini viicudundan uzakta havaya kaldiriyordu.
Boyle ti¢-dort kez bogaya biniyor, ardindan dinlenmek igin
Sophia’yla birlikte oturuyordu. Sonra yeniden ringe cikiyor,
antrenmant bazen iki saati buluyordu. Hig sikdyet etme-
mesine karsin Sophia, pozisyon degistirirken arada sirada
yiiziinii eksitmesinden veya yiiriiyiisiiniin yavaslamasindan
onun agr1 ¢ektigini anlayabiliyordu. Pazar aksamlar: yatak
odasinda mumlarin arasinda Luke uzanyor, Sophia da kas-
larina masaj yaparak onun agrilarini ve acilarini dindirmeye
caligtyordu.

Kampiiste birlikte ¢ok az vakit gecirmelerine karsin bazen
aksam yemegine veya sinemaya gidiyorlardi. Bir keresinde
kasabada bir bara gitmis, tanistiklari giin ¢alan gruba denk
gelmiglerdi. B&ylece Luke sonunda Sophia’ya izgi dansim
dgretmisti. Luke bir sekilde diinyayr éyle canli, yle gerek
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kiliyordu ki birlikte olmadiklari zamanlarda Sophia diisiince-
lerinin er geg ona kaydigini fark ediyordu.

Aralik ayinun ikinci haftasinda Kanada'dan biiyiik bir fir-
tina geldi. Bu kigin ilk kar yagisiydi. Her ne kadar ertesi giin
dgleden sonra karin biiyiik bir kismi erimis olsa da Sophia’yla
Luke sabahin bir kismunt ¢ifeligi kaplayan bembeyaz karlari
izleyerek gecirdi. Ardindan Noel agaglarinin bulundugu ot-
laga gegtiler ve o giin o zamana kadar gordiikleri en yogun
giin oldu.

Ardindan hep yaptiklari gibi Luke’'un annesine gittiler.
Luke kamyonetinin bozuk balatalarint degistirmekle ugragir-
ken Linda da Sophia’ya tart yapmay égretti. Luke annesi-
nin tartlarninin ok leziz oldugunu sdylerken abaremiyordu.
Onliikleri una bulanmis hilde bir yandan sohbet edip bir
yandan giilerek keyifli bir 6gleden sonra gegirdiler.

Linda’yla vakit gecirmek Sophia’ya kendi ailesini ve onun
i¢in yapuiklar: fedakarliklan hatrlatiyordu. Luke’la Lind2@'nin
sakalagmalarin izlerken bir giin ailesiyle yeniden bu tiir bir
iletisim yakalayip yakalayamayacagini merak ediyordu. Aruk
annesiyle babasinun haurladigi o kiigiik kiz degildi. Onun ye-
rine hem bir evlat hem de belki bir arkadas gelecekti. Luke’un
hayatnin bir pargast olmakla kendini simdi daha olgun his-
sediyordu. Mezuniyetine bir donem kala artuk iniversite
okumanin anlamini sorgulamiyordu. Inislerin ve gikiglarin,
hayallerle miicadelenin bu yolculugun bir parcast oldugunu
fark etmisti ve bu yolculuk onu King diye bir kasabada bir
sigir ciftligine gotiirmiis, Luke’a 45tk etmigti.

-
“Yine mi?” diye sizland: Marcia, Yatagin istiinde bacak ba-
cak iistiine atip bol kazagini tayunin Gstiine gekti. “Ne yani?
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On iki hafta sonunu arka arkaya ciftlikee gegirmek sana yet-
medi mi?”

“Abaruyorsun.” Sophia yiiziinii eksitti ve bir kat daha ruj
siirdii. Yaninda ¢oktan topladig kiigiik bir ¢anta duruyordu.

“Elbette abartiyorum. Ama bu bizim Noel tatilinden én-
ceki son hafta sonumuz. Carsamba giinii evlere dagilacagiz ve
bu dénem seninle dogru diiriist beraber vakit gegiremedik.”

“Siirekli birlikeeyiz ya,” diye karst ¢ikt1 Sophia.

“Hig de degil,” dedi Marcia. “Eskiden birlikte vakit gegirir-
dik. Simdi her hafta sonu iftlikte onunla birliktesin. Gegen
hafta sonu ks festivaline bile gelmedin. Bizim kis festivalimize.”

“Bu tiir etkinliklerin umurumda olmadigin: biliyorsun.”

“Onun umurunda degil demek istiyor olabilir misin acaba?”

Sophia dudagini sirdr. Tartigmaya girmek istemiyordu
ama Marcia'nin bu gekilde konugmasindan da rahatsiz olmus-
tu. “Ikimiz de gelmek istemedik, tamam mi? Luke'un calis-
masi gerekiyordu ve yardimima ihtiyact vardi.”

Marcia bariz bir sikintiyla elini saglarinin arasindan gegir-
di. “Bana sinitlenmeyecegin sekilde bunu nasil séyleyecegimi
bilemiyorum.”

“Ne soyleyeceksin?”

“Hata yapiyorsun.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Sophia ruju birakip arkada-
sina dogru dondii.

Marcia ellerini havaya savurdu. “Disanidan nasil gbriindii-
giinii bir diigiin. Rolleri degistirmis olsak sen bana ne soyler-
din? Diyelim ki ben iki yillik bir iliskiden ¢ikum ve...”

“Bu pek olasi gdriinmiiyor,” diye sdziinii kesti Sophia.

“Pekala, zor oldugunu kabul ediyorum ama &yle oldugu-

nu farz et. Bunu senin igin yaptyorum. Diyelim ki gergekten
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kotii bir ayrilik siireci gegirdim ve haftalarca kendimi odama
hapsettim. Derken birdenbire bir erkekle tanisttm. Onunla
konugtum ve ertesi giin bulugtuk ve sonra telefonlastik ve
ertesi hafta sonu onu ziyarete gittim. Kisa siire iginde tiim
diinyam ondan ibaretmis gibi davranmaya ve tiim bog vakit-
lerimi onunla gegirmeye basladim. Sen olsan ne diisiiniirdiin?
Korkung bir ayrilik acist ¢ekerken tesadiif bu ya hayatimin
erkegine rastladigimi mi? Bu sana ne kadar olasi goriiniiyor?”

Sophia sinirlenmeye baglamistr. “Ne sdylemeye calistigini
anlamiyorum.”

“Hata yapiyor olabilirsin demek istiyorum. Ve dikkatli
davranmazsan sonunda aci ¢ekebilirsin.”

“Hata falan yapmiyorum,” dedi Sophia dfkeyle ve ganta-
stnun fermuarini kapatti. “Ayrica aci falan da gekmeyecegim.
Luke’la birlikte vakit gegirmek hoguma gidiyor.”

“Farkindayim.” Marcia yumusarmusti. Elini hafifge yataga
vurdu. “Gel otur biraz,” dedi yalvarircasina. “Liitfen?”

Sophia anlik bir duraksamanin ardindan yatagin yanina
bir sandalye ¢ekti. Marcia ona baku.

“Ondan hoglanmam anlayabiliyorum,” dedi samimi bir
tavirla. “Sahiden anliyorum. Ve yeniden mutlu olduguna
memnunum. Ama bu iligki nereye gidiyor sence? Yani senin
yerinde ben olsaydim takilmak ve eglenmek hogsuma giderdsi,
isi zamana birakur, giiniibirlik yagardim. Ama hayaumin geri
kalanini o adamla birlikte gegirecegimi bir an bile diistin-
mezdim.”

“Ben de &yle bir sey diisiinmiiyorum zaten,” diye séziinii
kesti Sophia.

Marcia kazagiyla oynamaya bagladi. “Emin misin? Ciinkii
benim gordigiim bu degil.” Sustu. Yiziinde neredeyse iizgiin
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bir ifade vardi. “Ona 4sik olmamalisin. Ve onunla gegirdigin
her an kendi agindan isleri daha da zorlagtriyorsun.”

Sophia kizardi. “Neden bunu yapiyorsun?”

“Ciinkii manokli diiginmiiyorsun,” diye cevap verdi
Marcia. “Oyle olsaydi bunun iiniversitedeki son senen oldugu-
nu hatirlardin. Tanr agkina, sanat tarihinden mezun olacaksin.
Luke’sa Kuzey Carolina’nin bir kéyiinde bogalara biniyor ve bir
ciftlikte yagiyor. Alt ay sonra mezun oldugunda neler olacagini
merak ediyor olurdun.” Sustu. Sophia’yr bunu diisiinmeye zor-
luyordu. “Oniimiizdeki elli sene boyunca bir giftlikte yasamay:
hayal edebiliyor musun? Hayaunin geri kalanini at binerek,
inek giiderek ve ahirlari temizleyerek mi gegireceksin?”

Sophia bagtni iki yana salladi. “Hayur...”

“Ah,” dedi Marcia, Sophia'nin soziinii keserek. “O halde
belki de sen New York'ta bir miizede ya da galeride ¢alisirken
Luke’un seninle birlikte yasayacagini hayal ediyorsun? Belki
de ikinizin birlikte pazar sabahlarini en yeni brunch mekin-
larinda gegireceginizi, cappuccino’laninizi yudumlarken New

York Times okuyacagini santyorsun? Birlikte gecireceginiz ge-
lecegi bdyle mi hayal ediyorsun?”

Sophia cevap vermeyince Marcia elini uzaup Sophia'nin
elini stk

“Onu ne kadar 8nemsediginin farkindayim,” diye siir-
diirdii konusmasini. “Ama hayatlariniz bambagka yollarda,
bambagska topraklarda. Ve bu da simdiden itibaren kalbini
dizginlemen gerektigi anlamina geliyor. Eger bunu simdi yap-
mazsan sonunda kalbin parampar¢a olacak.”

-y
“Bu aksam ¢ok sessizsin,” dedi Luke sicak cikolatasini yu-
dumlarken. Sophia'nin elleri fincanindayds ve oturduklar: ka-
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nepeden pencerenin ardindaki kar tanelerini izliyordu. Kisin
ikinci kar yagstyds, gerci 6nceki gibi tutacaga benzemiyordu.
Luke her zamanki gibi sémineyi yakmugti. Fakat Sophia’'nin
ici figiiyordu.

“Orziir dilerim,” dedi. “Sadece yorgunum.”

Sophia, Luke’un onu dikkatle siizdiigiiniin farkindayd: ve
belki de ilk kez bu aksam bu ilgiden huzursuzdu.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” dedi Luke. “Bence
Marcia sana bir sey séyledi ve canint stkei.”

Sophia hemen cevap vermedi. “Neden béyle sdyledin?”
diye sordu sonunda. Sesi beklediginden daha cansiz gikmistr.

Luke omuz silkti. “Seni almaya geldigimi, yolda oldugu-
mu haber vermek i¢in aradigimda negseyle civildiyordun, te-
lefonu zor kapattim. Yurda vardigimdaysa suspus olmustun.
Ayrica Marcia'yla birbirinize nasil bakuginizi gérdiim. Sanki
ikiniz birbirinize bir esit itirafta bulunmugstunuz da bundan
memnun degil gibiydiniz.”

Fincandan gelen sicaklik Sophia'nin ellerine yayiliyordu.
“Koca bir giinii konusmadan gecirebilen bir erkek igin algila-
rin gok agik,” dedi Sophia ona bakarak.

“Tam da bu yiizden algilarim agik ya iste.”

Luke’un cevab: Sophia’ya bu kadar kusa siirede neden béy-
le yakinlastiklarini animsatmugti. Fakat bunun iyi bir sey ol-
dugundan aruk siipheliydi.

“Yine diiiincelere daldin,” dedi Luke sdylenir gibi. “Ve bu
durumdan tedirgin olmaya bagladim.”

Sophia aralarindaki gerilime ragmen giildii.

“Sence tiim bunlar nereye gidiyor?” diye sordu birdenbire,
Marcia’y: taklit ederek.

“Aramizda olanlardan mi bahsediyorsun?”
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“Bu baharda mezun olacagim. Yani sadece birkag ay sonra.
O zaman ne olacak? Ya eve geri dénersem? Ya da bagka bir
yerde is bulursam?”

Luke 6ne dogru egilip fincanini sehpaya koydu ve ardin-
dan yavagca Sophia’ya déndii. “Bilmiyorum,” dedi.

“Bilmiyorsun, éyle mi?”

Luke’un yiiziinden bir gsey anlamak miimkiin degildi.
“Gelecegi sen ne kadar biliyorsan ben de o kadar biliyorum.”

“Bu bana bahane gibi geldi.”

“Bahane falan buldugum yok,” dedi Luke. “Sadece diiriist
davranmaya caligtyorum.”

“Ama higbir sey sdylemiyorsun!” diye bagirdi Sophia.
Sesinde kendi umutsuzlugunu duydu ve bundan nefret etti.

Luke sesini yiikselemedi. “O halde suna ne dersin? Seni se-
viyorum. Seninle birlikte olmak istiyorum. Bunu bagarmanin
bir yolunu buluruz.”

“Sahiden buna inantyor musun?”

“Inanmasam séylemezdim.”

“New Jersey'ye tasinman gerekse bile mi?”

S6mine atesi Luke’un yiiziiniin yarisini karanlikta biraki-
yordu. “New Jersey’ye tastnmami mu istiyorsun?”

“New Jersey’nin nesi varmig?”

“Hig,” dedi Luke. “Sana daha énceden oraya gittigimi ve
sevdigimi séylemistim.”

“Ama?”

Luke ilk kez gdzlerini devirdi. “Annemin durumundan
emin olana dek ciftlikten aynilamam,” dedi kesin bir tavirla.

Sophia, Luke’un endiselerini anlayabiliyordu ama...

“Burada kalmamu istiyorsun degil mi?” dedi. “Mezun ol-

duktan sonra.”
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“Hayir.” Luke bagint iki yana salladi. “Senden asla béyle
bir sey istemem.”

Sophia 6fkesini saklayamaz hile gelmigti. “O halde bir
daha soruyorum, ne yapacagz?”

Luke ellerini dizlerinin iistiine koydu. “Béyle bir durumla
kargilagan ilk cift biz degiliz. Bence eger birlikte olmak ister-
sek bir yolunu buluruz. Hayir, bunu nasil yapacagimiz: bil-
miyorum. Hayir, bunun nereye varacagint bilmiyorum. Ve
eger yarn gidiyor olsaydin gok daha endigeli olurdum. Ama
éniimiizde alt ay var ve o zamana kadar igler degisebilir...
Belki rodeoda basarili olurum ve ciftlik igin endiselenmeme
gerek kalmaz ya da belki bir giin ¢it direklerinden birini ka-
zar ve bir hazine bulurum. Belki de ¢iftligi tamamen kaybe-
deriz ve zaten bagka bir yere tasgtnmam gerekir. Ya da belki
sen Charlotte’ta, her giin gidip gelebilecegin kadar yakin bir
yerde i bulursun. Bilemiyorum.” Luke, Sophia’ya biraz daha
yaklagti, sdzlerini vurgulamaya ¢aligtyordu. “Simdilik emin
oldugum bir tek sey var, o da eger ikimiz de istersek iligkimizi
siirdiirmenin bir yolunu bulacagimiz.”

Sophia, Luke’un séyleyebilecegi tek seyin bu oldugunun
farkindayd: ama geleceklerinde ne olacag: sorusu hild onu
huzursuz ediyordu. Gergi bunu dile getirmedi. Onun yerine
Luke’a sokulup kolunun altina girdi. Luke’un viicudu stcacik-
t1. Derin bir nefes aldi. Zamanin durmastni isterdi. Ya da en
azindan yavaglamasint. “Tamam,” diye fisildad.

Luke, Sophia’y1 saglarindan 6ptii ve genesini bastnn iistii-
ne yasladi. “Seni seviyorum, bunu biliyorsun.”

“Biliyorum,” diye fisildad1 Sophia. “Ben de seni sevi-
yorum.”

“Noelde seni ézleyecegim.”
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“Ben de seni.”

“Yine de ailenle biraz vakit gegirecegin icin mutluyum.”

“Ben de.”

“Belki New Jersey'ye gelir, sana siirpriz yaparim.”

“Kusura bakma ama,” dedi Sophia gergekei bir tavirla,
“bunu yapamazsin.” ‘

“Nedenmis 0?”

“Beni ziyaret edemezsin demek istemiyorum. Sadece siirp-
tiz olmaz. Olacaksa da berbat ettin.”

Luke bir an durdu. “Ah, éyle yapum, degil mi? Neyse, bel-
ki de gelmeyerek sana siirpriz yaparim.”

“Gelsen iyi edersin. Ailem seninle tanigmak istiyor. Daha
6nce bir kovboyla hi¢ tanismadilar ve eminim seni etrafta tii-
fekle dolanip naber ahbap, diyen biri olarak hayal ediyorlar.”

Luke giildii. “Sanirim onlan biraz hayal kirikligina ugra-
tacagim.”

“Hayir,” dedi Sophia. “Iste bunu asla yapamazsin.”

Luke buna mudulukla giilimsedi. “Yilbagt gecesine ne
dersin? Bir planin var mi?”

“Bilmem. Var m?”

“Aruk var.”

“Harika. Ama yilbagi aksam byle pat diye gelemezsin.
Annemlerle biraz vakit gecirmen gerek.”

“Anlasuk,” dedi Luke. Bagtyla koseyi isaret etti. “Agaci siis-
lememe yardim etmek ister misin?”

“Hangi agac?”

“Hemen arka tarafta. Diin buraya tagidim. Biraz kiigiik ve
ciliz, o yiizden satilmasi ihtimali pek yoktu, ben de burada
glizel durur diye diisiindiim. Bbylece ne kagiracagini égren-

mis olursun.”
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Sophia ona biraz daha sokuldu. “Ne kagiracagimi zaten

biliyorum.”

(Y 4
Bir saat kadar sonra Sophia’yla Luke geriye gekilip yapuklar
isi inceledi.

“Pek olmamug gibi,” dedi Luke kollarini kavugturup sim-
lerle siisledikleri agaca bakarken. “Daha fazlasina ihtiyaci var.”

“Daha fazla yapabilecegimiz bir sey yok ki,” dedi Sophia
ve elini uzaup isikl ipi diizeltti. “Dallanin gogu simdiden
sarku bile.”

“Ondan bahsetmiyorum,” dedi Luke. “Biraz... Bekle.
Hemen dénerim. Neye ihtiyaci oldugunu biliyorum. Bana
bir dakika versen yeter...”

Luke yatak odasina gitti ve orta biiyiikliikte bir hediye
paketiyle déndii. Sophignin yanindan gegip kutuyu agacin
aluna koydukean sonra tekrar yanina geldi.

“Béyle cok daha iyi,” dedi.

Sophia, Luke’a bakti. “Bu benim i¢in mi?”

“Aslina bakarsan evet.”

“Ama bu haksizlik. Ben sana bir gey almadim.”

“Ben bir sey istemiyorum.”

“Olabilir ama kendimi kétii hissettim.”

“Kendini kétii hissetme. Nasilsa telafi edersin.”

Sophia, Luke'u inceledi. “Bunu séyleyecegimi biliyordun,
degil mi?”

“Planimun bir pargasi da buydu.”

“Iginde ne var?”

“Hadi,” dedi Luke. “A¢ da bak.”

Sophia agaca yaklagip kutuyu aldi. Kutu, kurdeleyi ¢6ziip
paketi agmadan da iginden ne gikacagini tahmin edebilece-
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gi kadar hafifti. Hediyesini ¢ikardi, dniinde tutup inceledi.
Siyaha boyanmugti, hasirdan yapilmugt, boncuklarla siislity-
dii. Etrafindaki banda ufak bir tiiy ilistirilmisti.

“Kovboy sapkast ha?”

“Sik bir kovboy sapkasi,” dedi Luke. “Kizlar igin.”

“Arada fark mi1 var?”

“Eh, ben asla tiiylii ya da boncuklu bir sapka takmam. Ve
buraya bu kadar sik geldigine gére gergekten kendi sapkana
ihtiyacin oldugunu diisiindiim.”

Sophia onu dudaklarindan &ptii.  “Mitkemmelmis.
Tesekkiir ederim.”

“Mutlu Noeller.”

Sophia sapkay: kafasina gegirip siperinin altindan cilveli
bir tavirta Luke’a bakt. “Nasil gdriiniiyorum?”

“Gok giizel,” dedi Luke. “Gergi sen hep giizel griinii-
yorsun.”
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Luke

Yan@larm baslamastna bir aydan az kalmugt ve Sophia da
New Jersey'deydi, boylece Luke antrenmanlara daha sik1 saril-
d1. Noel yaklasirken, mekanik boganin iizerinde kalis siiresini
giinde beg dakika daha arturmigti ve her firsatta egzersiz yap-
maya baglamigti. Higbir zaman agirlik ¢aligmayi sevmemisti
ama o giin ciftlikte ne is yapiyor olursa olsun, ki son zaman-
larda daha ziyade kalan agaglari satmakla mesguldii. Her saat
bagi yere egilip elli sinav gekiyor, bazen giinde dért yiiz-bes
yiizii buluyordu. Sonunda barfiksle karin ve bel kaslarini giig-
lendirme hareketlerini de programina ekledi. Béylece giin
sonunda kendini yataga atuginda birkag saniye iginde uyu-
yakaliyordu.

Agriyan kaslarina ve yorgunluguna ragmen yavas ya-
vas eski kuvvetinin yerine geldigini hissetmeye baglamisti.
Dengesi giderek iyilesiyor, boylece oturagini eyerde daha
agagida tutabiliyordu. Ayni zamanda sezgileri de giigleniyor,
ani degigikliklerle yalpalamalari 6nceden rahmin edebiliyor-
du. Noel'den sonraki dért giin Henderson County’ye gidip
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canli bogalarla alisirma yapu. Tanidig birinin orada bir
antrenman tesisi vardi ve bogalar dyle ¢ok kaliteli degilse de
mekanik bogada ¢alismak bir yere kadardi. Hayvanlarin ne
yapacagini 6ngdrmek asla miimkiin olmuyordu ve her ne ka-
dar Luke kaskla koruyucu yelek giyse de kendini tipki ekim
ayinda McLeansvillede oldugu gibi gergin hissediyordu.

Sonug olarak elinden gelenin fazlasini yapiyor, kendini
zorluyordu. Sezon ocak ortasinda baglayacaku ve iyi bir bag-
langig yapmasi sartti. Marteaki bilyitk turnuvaya kanlmak
igin yarislar1 kazanmasi ya da olabildigince fazla puan topla-
mast gerekiyordu. Haziran ayma geldiginde her sey icin ¢ok
ge¢ olabilirdi.

Annesi ne yapugim goriiyordu ve bu ylizden yine yavag
yavag ondan uzaklagmaya baglamisti. Ofkesi gayet barizdi
ama ayni zamanda iiziintiisii de. Luke, aralarindaki gerginli-
gi yumugsatmas! igin Sophia'nin yanlarinda olmasini dilerken
buldu kendini. Gergi Sophia’nin her kosulda hep yanlarinda
olmasini isterdi. Sophia, New Jersey'deyken Noel Arifesi ses-
sizce gelip gegti. Noel giinii de sakindi. Luke 6gleden sonraya
kadar annesinin evine gitmedi, gittiginde de annesinin ger-
ginligi yiiziinden okunuyordu.

Noel agac1 sauglart nihayet bittigi igin memnundu. lyi i
yapmuslardi ama agag satistyla gecen bir ay demek, ister is-
temez ciftlikteki diger islerin biraz ihmal edilmesi anlamina
geliyordu. Ustelik giderek kétiilesen havalar da igleri aksati-
yordu. Yapilmas: gereken igler listesi kabarirken Luke endise-
lenmeye baglarmisti. Ozellikle de gelecek senenin biiyiik bélii-
miinii turnuvada gegirecegi igin. Yoklugunda annesi burada
zorlanacaku.

Hele de yanslari en bagtan itibaren kazanmaya baslamazsa.
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Mesele her zaman déniip dolasip buraya geliyordu iste.
Agag sauslarina ragmen -ki annesi bu sayede siiriiye yedi cift
sigir katmusu- giftligin geliri, borglarinin yanma bile yaklaga-
miyordu.

Luke, kafasi tiim bunlarla dolu bir halde ahirda antren-
man yapiyor ve Sophia’yt tekrar grecegi yilbasina kadar giin-
leri saytyordu.

-~
Sabahleyin erkenden yola ¢ikt1 ve 8gle vaktinden biraz once
Jersey City'ye vardi. Ogleden sonranin tamamini Sophia’'nin
annesi, babasi ve kardesleriyle gecirdikten sonra, ne Luke ne
de Sophia Times Meydam’nda Noel'i kutlayan kalabaliga ka-
rigmak istedi. Onun yerine miitevazi bir Tayland restoraninda
aksam yemegi yedikten sonra Luke’un kaldigs otele dondiiler.

Gece yansinin ilerleyen saatlerinde Sophia yiiziistii uzan-
mugt1, Luke parmagiyla onun belinde ufak daireler ¢iziyordu.

“Yapma,” dedi Sophia kipirdanarak. “Ise yaramayacak.”

“Ise yaramayacak olan ne?”

“Sana daha 6nce de sdylemigtim, burada kalamam. Eve
dénmem lazim.”

“Yirmi bir yagindasin,” diye kars ikt Luke.

“Ama ailemin evindeyim ve evin bazi kurallar1 var. Ve as-
lina bakarsan gece ikiye kadar kalmama izin vermekle ina-
nilmaz hosgoriilii davrandilar. Normalde birde evde olmak
zorundayim.”

“Burada kalsan ne olur ki?”

“Muhtemelen yatugimizi diigiiniirler.”

“Yauyoruz zaten.”
Sophia bagini evirip Luke’a bakt. “Bunu bilmek zorunda

degiller. Ayrica her seyi agik etmek gibi bir niyetim de yok.”
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“Ama sadece bir geceligine buradayim. Yarin 6gleden son-
ra yola ¢tkmam gerek.”

“Biliyorum ama kurallar béyle. Ayrica ailemin tersini gor-
mek istemezsin. Seni sevdiler. Gergi kardeglerim sapkani tak-
madigin i¢in biraz hayal kirikligina ugradi.”

“Normal goriinmek istedim.”

“Eh, gayet basariliydin. Ozellikle de 4-H'den bahseder-
ken. O zavalli domuzlan evcil hayvan gibi besleyip biiyiit-
titkten sonra kesilsinler diye sattigini 6grendigim zaman
benim verdigim tepkinin aynisini verdiler, fark etmigsindir
herhalde.”

“Ben de bu konuyu agtigin icin sana tesekkiir etmek isti-
yordum zaten.”

“Bir sey degil,” dedi Sophia yiiziinde haylaz bir ifadeyle.
“Bunu agikladigimda Dalena’nin yiiziinii gérdiin mii? Gozleri
yerinden firlayacak sandim. Bu arada annen nasil?”

“Gayet iyi.”

“Anladigim kadariyla sana hal kizgin?”

“Oyle de denebilir.”

“Normale dénecekrir.”

“Umanm.” Luke, Sophia’ya egilip onu 6ptii. Sophia 6pii-
ciige karsilik verse de hemen ardindan de ellerini Luke'un
gogsiine gotiiriip nazikce onu itti.

“Beni istedigin kadar 8pebilirsin ama eve gotiirmek zo-
rundasin.”

“Beni gizlice odana alabilir misin?”

“Kardesimle ayni odada kaliyoruz. Biraz tuhaf kagar.”

“Gece benimle kalmayacagini bilseydim o kadar yolu gel-
mezdim.” '

« . »
Sana inanmiyorum.
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Luke bir kahkaha attiktan sonra tekrar ciddilesti. “Seni
dzledim.”

“Hayur, 6zlemedin. Beni 6zleyemeyecek kadar megguldiin.
Ne zaman arasam ¢alistyordun. O kadar isin ve antrenmanin
arastnda muhtemelen aklina bile gelmemigimdir.”

“Seni 6zledim,” dedi Luke tekrar.

“Biliyorum. Ben de seni dzledim.” Sophia elini uzatip
Luke’un yiiziine dokundu. “Maalesef giyinmemiz gerekiyor.
Yarin seni kahvaltiya bekliyoruz.”

~7

Luke, Kuzey Carolina’ya déndiigiinde antrenmanlarint biraz
daha artrmaya karar verdi. Sezonun ilk yarisina iki haftadan
az bir siire kalmigti. New Jersey'de gecirdigi iki giin sayesin-
de viicudu biraz dinlenmigti ve haftalardir ilk kez kendini iyi
hissediyordu. Tek sorun, burada da havanin New Jerseydeki
kadar soguk olmastyd:. Ahira gitmeyi daha diisiiniirken bile
icerideki sogugu hatirlayinca igi tirperiyordu.

O aksam ahirin igiklarini agmus, aksamki ilk antrenmam
igin esneme hareketleri yapmaya baglamugt: ki kapinun agilds-
ginu isitti. Arkasina déndiigiinde annesi igeri giriyordu.

“Selam, anne,” dedi sastrarak.

“Selam,” dedi annesi. Annesi de tipkt onun gibi kalin bir
mont giymigti. “Evine ugradim, orada olmadignt goriince
buraya geldigini tahmin ettim.”

Luke buna cevap vermedi. Annesi kopiik dolgulu rin-
ge girdi, Luke'un tam kargisinda, boganin 6niinde durdu.
Beklenmedik bir hareketle elini uzatip boganin iistiinde gez-
dirdi.

“Babanin bunu eve getirdigi ilk giinii hatirliyorum,” dedi.
“Bir ara dyle popiilerdi ki. John Travolta'nin su eski filmini
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izleyen herkes bunlara binmek istiyordu ve neredeyse her
country barinda bunlardan bir tane vard.. Bir iki sene sonra
modas: gegti tabii. Baban o barlardan birinden bogay1 satin
almak istedi. Cok pahali degildi ama o zamanlar bizi astyor-
du. Bu yiizden ona epey sinirlendigimi hatrliyorum. lowa
veya Kansas'ta bir yerlere gitmisti ve surf onu eve birakmak
i¢in onca yol tepmis, ardindan Teksas'taki rodeo yang: igin
yine hemen yola ¢tkmisti. Dahasi geri dondiigiinde boganin
calismadifini gordii. Onu neredeyse en bastan yapmasi ge-
rekti ve istedigi sekilde ¢aligmasini saglamak neredeyse bir
senesini aldi. Bu arada sen dogmustun ve baban emekliye
ayrilmig sayilirdi. Ahirda rozlaniyordu, unutulup gitmisti, ta
ki bir giin baban seni bunun istiine oturtana dek... En faz-
la iki yagindaydin. Boga neredeyse hareket bile etmiyordu,
yine de ¢ok kizmistim. Eninde sonunda babanin izinden
gidecegini biliyordum bir gekilde. Mesele su ki ben senin
bogaya binmeni hig istemedim. Bunun her zaman para ka-
zanmak igin ¢ilginca bir yol oldugunu diisiinmiigimdiir.”
Luke annesinin sesinde, hi¢ ondan beklemeyecegi tiirden
bir act duyuyordu.

“Neden bana hig séylemedin?”

“Ne soyleyecektim ki? Sen de en az baban kadar takintiliy-
din. Bes yasindayken bir buzagiya bindiginde kolunu kirdin.
Ama zerre kadar umursamadin. Canint sikan tek sey birkag
ay ona binemeyecek olmandi. Elimden ne gelirdi?” Gogiis
gegirdi. “Bir giin kendiliginden vazgececegini umdum.
Muhtemelen delikanli oglunun arabalara, kizlara ya da mii-
zige ilgi duymasini isteyen tek anneyimdir; ama sen bunlarin
higbirini yapmadin.”

“Q tiir seyler de hosuma gidiyordu.”
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“Olabilir. Yine de hayauni rodeo iistiine kurdun. Yapmak
istedigin tek sey buydu. Hayalini kurdugun tek seydi ve...”
Linda gozlerini yumdu, bir siire 6ylece kaldi. “Bundan nefret
etsem de diinyanin en iyisi olmani saglayacak beceriye, tut-
kuya ve motivasyona sahip oldugunu biliyordum. Ve seninle
gurur duyuyordum. Ama bir yandan da iiziilmeden edemi-
yordum. Basaramayacagini diisiindiigiim igin degil, hayaline
ulagmak igin her seyi riske atacagini bildigim icin. Ve tekrar
tekrar sakatlanmani, buna ragmen tekrar tekrar denemeye de-
vam etmeni izledim.” Viicudunun agithgini bir bacagindan
digerine verdi. “Unutma ki sen her zaman benim kiigiik og-
lum olarak kalacaksin. Dogdugunda kollarima aldigim bebe-
gimsin sen benim.”

Luke sessizce dinlerken tanidik bir utancin alunda ezildi-
gini hissetti.

“Simdi séyle bana,” dedi annesi ona bakip. “Hayatinda
olmazsa yasayamayacagin bir sey mi bu? Hald bunda en iyi
olma tutkusuyla yanip tutusuyor musun?”

Luke gizmelerine baktktan sonra goniilsiizce bagint kal-
dirdr.

“Hayir,” diye itiraf etti.

“Ben de Syle tahmin etmigtim,” dedi annesi.

“Anne...”

“Bunu neden yaptgint biliyorum. Tipki neden bunu yap-
mani istemedigimi bildigin gibi. Sen benim oglumsun ama
sana engel olamam, bunun da farkindayim.”

Luke derin bir nefes aldi. Annesinin bitkinligini fark et-
migti. Her halinden pes ettigi belliydi.

“Neden buraya geldin, anne?” diye sordu yumusak bir ta-
virla. “Bana tiim bunlan séylemek icin degil herhalde.”



302 NICHOLAS SPARKS

Annesi hiiziinle giilimsedi. “Dogru. Aslina bakarsan bu-
raya sana bakmak, nasil oldugunu gérmek icin geldim. Ve
yolculugunun nasil gegtigini dgrenmek igin.”

Baska nedenler de vardi ve Luke bunun farkindayd:. Yine
de annesinin sorusuna cevap verdi.

“Yolculuk iyi gecti. Gergi kisa siirdii. Vaktimin gogunu
Sophiadan ziyade kamyonetle gegirmigim gibi hissediyorum.”

“Muhtemelen dyle de olmugtur,” dedi annesi. “Ya ailesi?”

“lyi insanlar. Birbirine yakin bir aile. Yemekte epey eglendik.”

Annesi onaylar bir rtavirla bagini salladi. “Giizel”
Gémleginin yenlerini kivirip  kollarint - kavugturdu. “Ya
Sophia?”

“Harika biri.”

“Ona nasil bakugini gordiim.”

“Oyle mi?”

“Ona karg1 hislerin gayet agik,” dedi annesi.

“Oyle mi?” dedi Luke yine.

“Bu ¢ok giizel bir sey,” dedi annesi. “Sophia 6zel biri. Onu
tanimaktan mutluyum. Sence ikinizin bir gelecegi var mi?”

Luke viicudunun agirhgini bir ayagindan &tekine verdi.
“Umarim vardir.”

Annesi ciddi bir tavirla ona bakti. “O halde Sophia'ya da
sdylemelisin.”

“Séyledim zaten.”

“Hayi,” dedi annesi bagini iki yana sallayarak. “Ona siy-
lemelisin.”

“Neyi sdyleyeyim?”

“Doktorun bize sdyledigi seyi,” dedi annesi agikga.
“Rodeoya devam edersen bir yil sonra bu vakitler biiyiik ihti-
malle hayatta olmayacagin1.”
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Geceleri evde dolanirken,” diyor Ruth birdenbire, “soy-
ledigin gibi yapmiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?” Bu kadar uzun bir sessizligin ar-
dindan Ruth’un sesini yeniden duyunca afalliyorum.

“Benim igin hazirladigin giinliikler gibi olmuyor. Ben tiim
mektuplarim1 okuyabiliyordum, oysa sen biitiin tablolar: gor-
miiyorsun. Biiyiik béliimii sikigtk odalara yigilmig hilde ve
onlart yillardir grmedin. Ayrica mege sandiklarda sakladik-
larina da bakmuyorsun. Bugiinlerde o sandiklan agabilecegin
bile siipheli.”

Bu dogru. “Belki birini yardima agininm,” diyorum.
“Duvara asili olanlart degigtirebilirim. Eskiden senin yapugin
gibi.”

“Evet, ama ben bunu yapugimda verebilecekleri en iyi et-
kiyi yakalayacak sekilde astyordum onlari. Senin zevkin be-
nimki kadar iyi degil. Adamlara bos bulduklar her yere bir
tablo asmalarini sdyledin.”

“Verdikleri eklektik his hosuma gidiyor.”
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“Eklektik falan degil. Diipediiz kaotik, sikis tepig, tam bir
felaket.”

Sirieryorum. “O hilde eve artik hig misafir gelmemesi iyi
bir gey.”

“Hayur,” diyor Ruth. “Hig de iyi degil. Utangag biri olabi-
lirsin ama giiciinii daima insanlardan almugsindir.”

“Ben giiciimii senden aliyordum,” diyorum.

Her ne kadar arabanin ici karanlik olsa da Ruth’un, yiizii-
nii eksittigini gérebiliyorum.

“Miisterilerinden bahsediyorum. Onlarla her zaman ézel
bir iletisim kurmugsundur. Iste bu ylizden miisterilerin olarak
kaldilar. Ve sen devrettikten sonra diikkinin bagarisiz olmasi-
nin sebebi de buydu. Ciinkii yeni sahipleri hizmet vermekten
ziyade para kazanmakla ilgilendiler.”

Ruth bu konuda hakl: olabilir ama bazen bunun asil ne-
deninin degisen piyasa kogullar1 oldugunu diisiinmeden ede-
mem. Benim emekliye ayrilmamdan 6nce de diikkin her
gegen sene miigteri kaybediyordu. Greensboro'nun dért bir
yaninda, daha fazla se¢im sansi sunan biiyiik magazalar acil-
mustr. Insanlar sehirden banliyslere gekilmeye baglamist ve
merkezdeki kiigiik igletmeler sikinti ¢ekiyordu. Diikkanin
yeni sahibini bu konuda uyarmistim ama o kendi kafasinin
dikine gitti. Ona kargi diiriist oldugum igin igim rahat bir
sekilde isi devrettim ama doksan senenin ardindan diikka-
nin kepenk kapattugini 8grenince yine de gok pisman oldum.
Eski twhafiyeler, on yillarca islettigim tiirden diikkénlar, tipk:
kapali vagonlar, at arabasi kamgilari, gevirmeli telefonlar gibi
miadini doldurmustu.

“Ben higbir zaman senin isini sevdigin gibi kendi igimi

sevmedim,” diyorum sonunda.
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“Ben yaz boyunca tatil yapabiliyordum.”

Bagimu iki yana salliyorum ya da daha dogrusu bunu yap-
ugimi hayal ediyorum. “Cocuklar yiiziindendi,” diyorum.
“Onlar etkilemis olabilirsin ama ayni1 zamanda onlar da seni
etkiledi. Gegirdigimiz yaz tatilleri ne kadar unutulmaz olsa da
sonunda okula dénecegin diisiincesi seni hep heyecanland:-
nirdi. Ciinkii ¢ocuklan dzlerdin. Kahkahalarini, meraklarini
ve diinyaya karg1 o saf bakiglarini.”

Ruth bir kagini kaldirip bana bakiyor. “Peki sen bunu ne-
reden biliyorsun?”

“Ciinkii,” diyorum, “bana kendin séyledin.”

(Y 4

Ruth iigiincii siniflara ders veriyordu ve ona gére bu dénem
bir 6grencinin hayatinda egitim agisindan en énemli dénem-
lerden biriydi. Oprencilerin copu sekiz-dokuz yasindayd;
Ruth’un her zaman egitim hayatinin déniim noktas: olarak
diisiindiigii yaslar. Ogrenciler bu yasta, bir sene éncesine ka-
dar kendilerine yabanci gelen kavramlar anlayacak kadar bii-
yiik, bununla birlike yetiskinlerin korumasini kayitsiz sartsiz
kabul edecek kadar kiigiik olurlardi.

Ayni zamanda Ruth’a gére bu yas, égrencilerin akade-
mik agidan birbirlerinden ayrilmaya bagladig ilk dénemdi.
Bazi sgrenciler belli bazi alanlarda bagan gésterirken diger-
leri yetersiz kalirdi. Her ne kadar bunun sayisiz nedeni olsa
da Ruth'un gérey yapug: okulda o senelerde grencilerinin
biiyiik bir kismi ve aileleri buna aldirig etmezdi. Ogrenciler
sekiz veya dokuzuncu sinifa kadar okur, ardindan iftlikee
tam zamanh galismak iizere okulu birakirlardi. Ruth igin dahi
bu iistesinden gelmesi ok gii¢ bir meseleydi. Ruth’u gece-
leri uyutmayanlar, siirekli endigelendiren bu ¢ocuklard: iste.
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Yillarca ders programini bunlar igin degistirmis, onlara ve
ailelerine ulagmanin bir yolunu bulmaya calismisti. Bu 8-
rencileri okumaya tegvik etmek igin kagit bardaklara tohum
ektirir, iistlerine isimlerini yazdirird1. Bécek yakalamalarini ve
bunlarin da isimlerini yazmalarini isterdi. Bu sayede dogaya
karg: diigiinsel bir merak gelistireceklerini umardi. Matemarik
sinavlarinda her zaman ¢iftlik veya parayla ilgili bir sey olur-
du: Joe ber bir agagtan dort sepet seftali topluyorsa ve her sira-
da bes agag varsa kag sepet sefiali satabilir? 200 dolariniz varsa
ve 120 dolarlik tohum alirsaniz geriye ne kadar paraniz kalir?
Bunlar égrencilerin énemsedigi diinyaya ait seylerdi ve Ruth
¢ogu zaman bu sayede onlara ulagmay1 bagarirdi. Bir kismu
yine de okulu biraksa da, bazen yillar sonra onu ziyarete gelir
ve kendilerine okuma-yazmay1 8grettigi, pazarda yaptiklan
aligverise yetecek temel matematigi verdigi icin tegekkiir eder-
lerdi.

Ruth bununla gurur duyard: ve tabii en gok da mezun
oldukran sonra {iniversiteye devam eden 6grencileriyle. Fakat
arada strada da, her sey bir yana neden égretmen olmak iste-
digini kendisine hatirlatan bir 6grenciye rastlardi. Bu da beni

sominenin iistiinde asili duran tabloya getiriyor.

-~y
“Daniel McCallum'u diisiiniiyorsun,” diyor Ruth.

“Evet,” diyorum. “En sevdigin grencin.”

Ruth'un yiiziinde hayat dolu bir ifade beliriyor. Daniel’la
tanigugi giin de yiiziinde béyle bir ifade oldugunu diin gibi
haurliyorum. O zamanlar 8gretmenlige baglayali on bes sene
gegmisti. “Cok zor bir dgrenciydi.”

“Bana da aynen béyle séylemistin.”
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“Okula ilk geldiginde gok saldirgand:. Ustiindeki is tulu-
mu kir pas icindeydi ve yerinde duramiyordu. Onu her giin
azarlardim.”

“Ama ona okumay1 dgrettin.”

“Tiim dgrencilerime okumay1 grettim.”

“Ama o farkliyd.”

“Ever,” diyor Ruth. “Diger ocuklardan daha bityiikti ve
teneffiislerde digerlerinin kolunu yumruklar, oralarint bura-
larint morarurdi. Saglarima aklar diigmiigse bunun nedeni
Daniel McCallum'dur.” Ruth’'un Daniel'la ilgili sikiyetlerini
haurliyorum ama o zaman da upk: simdi oldugu gibi daima
sesinde bir efkat tinst olurdu.

“Daha 8nce hig okula gitmemisti. Kurallar: anlamiyordu,”
diyorum.

“Kurallar: biliyordu. Ama bagta bunlara aldirig ermiyordu.
Abigail diye giizel bir kizin arkasinda oturur, kizin sagini ge-
kerdi. Onu siirekli uyarirdim, bdyle davranmamasi gerektigi-
ni sdylerdim ama bildigini okumaya devam ederdi. Sonunda
onu en 6n siraya, siirekli gdrebilecegim bir yere oturtmak zo-
runda kalmigtim.”

“Ve okuma yazma bilmedigini o zaman fark ettin.”

“Evet.” Simdi bile sesinde bir ac1 var.

“Anne babastyla konugmaya gittiginde dldiiklerini 5gren-
din. Daniel’a iivey agabeyiyle karisi bakiyordu ve ikisi de oku-
la gitmesini istemiyordu. Ustelik iigiiniin bir barakada yasadi-
g1 gdrmiigeiin.”

“Bunu biliyorsun giinkii o giin evlerine birlikte gictik.”

Basimu salliyorum. “Eve déntis yolunda gok sessizdin.”

“Bu zengin iilkede hal4 insanlarin béyle yetersiz kosullar-
da yasayan insanlar olmas ¢ok canimu sikmigti. Cocugun ha-
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yatunda onu gergekten 8nemseyen kimse olmamasi da beni
tzmigtii.”

“Béylece onunla yalnizca okulda degil okuldan énce ve
sonra da 6zel olarak ilgilenmeye karar verdin.”

“On sirada oturuyordu,” diyor Ruth. “Higbir sey 6grene-
meseydi iyi bir 6gretmen olmazdim.”

“Ama asil sebep onun igin ¢ok iiziilmendi.”

“Uziilmemek miimkiin miiydi? Cok zor bir hayati vardi.
Gergi sonra Daniel gibi daha bir siirii ocuk oldugunu 6gre-
necektim.”

“Hayir,” diyorum. “Ikimiz igin sadece bir gocuk vard:.”

-

Daniel evimize ilk geldiginde ekim bagiydi. Kéyliilere has
kaba tavirlani ve anlam veremedigim bir tiir utangachg olan,
sirik gibi, sirma sagh bir oglandi. 1lk ziyaretinde ne elimi sik-
mis ne de yiiziime bakmigti. Onun yerine elleri ceplerinde
Gylece durmug, gozlerini yere dikmisti. Ruth dersten sonra
okulda kalip ona ders vermis olmasina ragmen aksam da
mutfak masasinda onu ¢alistirmaya devam ediyordu, bense
oturma odasinda radyo dinliyordum. Sonra da aksam yeme-
gine kalmas igin 1srar etti.

Daniel evimize aksam yemegine gelen itk égrenci degildi
ama diizenli olarak gelen tek 8grenciydi. Bu éncelikle aile-
sinin durumu yiiziindendi. Daniel'in iivey agabeyiyle karisi
ciftligi zaten giicbela ayakta tutuyorlardi ve yasalarin zoruyla
Daniel'1 okula gondermek zorunda kaldiklan igin kizginlar-
d1. Ote yandan onu giftlikee istiyor gibi de goriinmiiyorlard:.
Ruth'la onlari ziyaret ettigimiz giin verandada oturup sigara
{istiine sigara igerken Ruth’un sorularina umursamaz bir ta-
~ virla, tek kelimelik cevaplar vermislerdi. Ertesi sabah Daniel .
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okula geldiginde yanag morarmug, bir gézii kipkirmizi ol-
mugtu. Bu hali Ruth’'u daha da iizmiig, ona yardim etmeyi
iyice aklina koymustu.

Fakat onu iizen yalnizca yiiziindeki dayak izleri degildi.
Okul sonrasinda ona ders calisunirken sik stk midesinin gu-
ruldadigini duyar, buna ragmen ag olup olmadigini sordu-
gunda gocuk daima a¢ olmadigini sdylerdi. Daniel sonunda
bazen giinlerce yemek yemedigini itiraf ettiginde Ruth he-
men serifi aramak istemis ama Daniel bunu yapmamas igin
Ruth’a yalvarmug. Ciinkii gidecek baska bir yeri yoktu. Ruth
da ¢6ziimii onu yemege ¢agirmakea buldu.

Daniel evimize yapug, ilk ziyaretinin ardindan haftada iki-
ii¢ kez bize yemege gelir oldu. Bize alistik¢a utangachg gegti,
bunun yerini 4deta resmi bir kibarlik aldi. Elimi sikiyor ve
bana Bay Levinson diye hitap ediyor, giiniimiin nasil gegtigi-
ni sormay! asla atlamiyordu. Tavirlarindaki bu ciddiyet bana
bir sekilde zorlu hayatunin bir sonucu gibi geldiginden buna
hem iiziiliiyor hem de etkileniyordum. Ote yandan onu ilk
gordiigiim giinden beri sevmistim ve yillar gegtikge ona olan
diigkiinliigiim arcti. Ruth’a gelince, sonunda onu oglu gibi
sevmeye baglad:.

Bugiinlerde, bu dénemde, bir Ggretmenin Ggrencisine
duydugu hissi bu sozlerle agtklamanin yakigiksiz oldugu-
nun farkindayim. Belki o zamanlarda da yakigiksizdi. Fakat
Ruth'unki gergek bir anne sevgisiydi, sefkat ve ilgiden dogan
bir sevgi. Ustelik Daniel, Ruth'un kanatlar: alunda bir gigek
gibi agildi. Ruth’un Daniel’e tekrar tekrar ona inandigim, bii-
yiidiigii zaman ne isterse olabilecegini sdyledigini isitirdim.
Istedigi takdirde diinyay: degistirebilecegini, kendisi ve ba-
kalari igin daha giizel bir yer yapabilecegini iizerine basa basa
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vurgulardi. Gériiniige bakilirsa Daniel da Ruth’a inanirds.
Her sey bir yana, Ruth’'u memnun etmek ister gibiydi. Sinifta
yaramazlik yapmayi birakmisti. Daha iyi bir égrenci olmak
i¢in gok ¢alistyordu ve her seyi kolayca 6grenerek Ruth’u bile
sagirtiyordu. Egitimsiz olmasina karsin ok zekiydi ve ocak
ayina geldigimizde siniftaki arkadaslari kadar okuma yazma
biliyordu. Mayista neredeyse iki sinuf ilerideydi. Yalnizca oku-
ma konusunda degil, diger derslerinde de. Inanilmaz bir ha-
fizaya sahipti. Ogretilen her seyi hizla kapiyor, Ruth’la ona
soyledigimiz her geyi 6ziimsiiyordu.

Ruth’un sanata olan diigkiinliigiinii fark ettiginde duvar-
larimuzi siisleyen resimlerle de ilgilenmeye bagladi. Aksam ye-
meklerinden sonra Ruth onu evde gezdirir, topladigimiz tab-
lolari anlatrdi. Daniel, Ruth’un elini tutar, anlaulanlan can
kulagiyla dinler, gozleri parlayarak bir Ruth’a bir resimlere
bakards. Sonunda tiim sanatgilarin isimlerinin yani sira tarz-
larini da 8grenmisti. Belli ki Ruth’un ona duydugu sevgi kar-
sihikliyd. Bir keresinde Ruth ikisinin bir fotografini ¢ekmemi
istemisti. Bu fotografi Daniel’a verdiginde, cocuk o 6gleden
sonra boyunca fotografi elinden birakmamig ve sonra baska
bir giin ben de onu yiiziinde bir merakla fotografa bakarken
yakalamisum. Ruth onu her eve birakuginda, onunla vakit
gegirdigi icin Ruth’a mutlaka tesekkiir edermis. Okulun son
giinii de arkadaglariyla oynamaya gitmeden 6nce Ruth’a onu
sevdigini sdylemis.

Bu arada Ruth’un kafasinda, Daniel’a bizimle yasamak
ister mi diye sorma fikri sekillenmeye baglamists. Bu konu-
yu aramizda konustuk ve dogrusu benim icin bir sakincast

yoktu. Daniel'in evde olmasi benim de hosuma gidiyordu

ve Ruth’a da aynen béyle séyledim. Egitim yilinin sonuna
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dogru Ruth bu konuyu Daniel'a nasil agacag: konusunda
hala kararsizdi. Daniel'tn bunu kabul edip etmeyecegini,
bunu isteyip istemeyecegini bilmiyordu. Ayn: gekilde bu
teklifi Daniel’in iivey agabeyine nasil agacagindan da emin
degildi. Bu tiir bir seyin yasal olarak kabul gbreceginin hig-
bir garantisi yoktu. Iste tiim bu sebeplerden dolayi okulun
son giinii ona bir sey sdylemedi. Bunun yerine bu meseleyi
yaz tatili déniisiinde ele almaya karar verdi. Yine de gezimiz
boyunca Ruth’la sik stk Daniel hakkinda konugtuk ve bu
tiir bir ayarlamayr miimkiin kilmak icin elimizden geleni
yapmaya karar verdik.

Fakat Greensboro’ya déndiigiimiizde barakada kimse yok-
tu. Belli ki haftalar 6nce terk edilmisti. Daniel agustosta oku-
la dénmedi. Ders notlarinin yeni okuluna gonderilmesi i¢in
herhangi bir talep de gelmedi. Gériiniise bakilirsa kimse aileye
ne oldugunu veya nereye gittiklerini bilmiyordu. Ogrenciler
ve diger dgretmenler kusa siirede onu unutru. Fakat Ruth igin
durum bambagkayd:. Yalnizca sehri terk ettigini Ggrendigi
i¢in degil, ayn1 zamanda bir daha asla buralara dsnmeyebi-
lecegi ihtimalini de diisiinerek haftalarca agladi. Evin yaki-
nindaki ciftlikleri siirekli ziyaret ediyor, birilerinden ailenin
nereye gittigini 6grenmeyi umuyordu. Posta geldiginde belki
Daniel'dan bir haber gikar diye zarflara heyecanla goz attyor-
du. Giinler gegip de Daniel'dan ne bir haber ne bir mekeup
gelince hayal kiriklig: giderek biiyiidii. Daniel, Ruth’un igin-
de benim asla dolduramayacagim bir boslugu, evliligimizdeki
bir eksikligi doldurmugtu. O sene Daniel, Ruth’'un hep iste-
digi gocugu olmustu.

Keske size Ruth’la Daniel'in bir giin yeniden bulustugu-

nu, Daniel'in onunla iletisime gectigini, en azindan nere-
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lerde oldugunu, neler yapugini haber verdigini soyleyebil-
seydim. Ruth yillar boyunca onun igin iziildii, endigelendi
ama zaman iginde adin1 daha az anar oldu, sonunda da on-
dan bahsetmeyi biisbiitiin birakt. Yine de onu higbir zaman
unutmadigini biliyorum ve bir yan1 Daniel’t aramaktan asla
vazgegmedi. Sakin kdy yollarinda ilerlerken, yikik dokiik cift-
liklerden gegerken Ruth hep onu gérmeyi umar, uzaklardaki
atdlyelerde ve galerilerde gecirdigimiz yaz tatilinin ardindan
okula déndiigiinde onun cikip gelecegini imit ederdi. Bir
keresinde Gaziler Giini'nde Greensboro'daki térende kalaba-
lig1n arasinda gordiigiinii sand1 ama biz o tarafa gidene kadar
coktan gitmisti; tabii eger oysa.

Daniel'dan sonra evimize baska 6grenci gelmedi.

-7
Kar yemek i¢in cami agugimda arabaya dolan buz gibi hava
yuziinden igerisi buz gibi, 6n panelin istii don tutmus. Her
nefes verdigimde agzimdan buhar ¢ikiyor. Susuzlugum gegti
ama simdi de bogazim ve midem kardan donuyor. Hem icim
hem disim buz gibi ve titremeden duramiyorum.

Ruth yanimda oturmus, pencereden disar: bakiyor. Camin
ardindan yildizlarin parladigini gorebiliyorum, Heniiz hava
aydinlanmadi ama ay 1511 agaclarin iistiindeki karlan giimisi
bir renkle aydinlauyor. Havanin en kétii kismi geride kalds
belli ki. Bu gece de soguk devam edecek ve arabanin iistiin-
deki karlar buz tutacak ama yarin veya ertesi giin bir ara hava
sicaklif artacak, karlar erimeye baglarken etraf kisin beyaz
ortiisiinii tistiinden atacak.

Bu hem iyi hem de kétii. Arabam yoldan gériiniir olacak
ki bu iyi bir sey. Ote yandan hayarta kalmam icin kara ihtiya-
cim var, oysa bir iki giine tamamen erimis olacak.
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“Simdiye dek gayet iyiydin,” diyor Ruth. “Yarin olana ka-
dar endiselenme, gerisini sonra diigiiniirsiin.”

“Senin igin séylemesi kolay,” diye cevap veriyorum somur-
tarak. “Burada bag1 belada olan benim.”

“Evet,” diyor Ruth sakince. “Ama bu senin hatan. Araba
kullanmamaliydin.”

“Yine mi bu konuya geldik?”

Ruth kuru bir giilimsemeyle bana déniiyor. Simdi kirkl:
yaslarinda ve saglani kisa. Elbisesi siklikla tercih ettigi kirmi-
z1 tonlarda, biiyiik diigmeleri ve sik cepleriyle sade kesimli.
1960’larda tiim kadinlar gibi Ruth da Jacqueline Kennedy
hayraniyd.

“Konuyu agan sendin.”

“Bana anlayis géstermeni bekliyordum.”

“Sikayet ediyorsun. Yaglandik¢a daha ok sikéyet eder ol-
dun. Agaci kesen su komgun ya da goriinmez oldugunu dii-
siinen benzin istasyonundaki kiz hakkinda séylenmen gibi.”

“Sikéyet falan etmiyordum. Sadece gdzlemimi soyliiyor-
dum. Arada fark var.”

“Sikéyet etmemelisin. Hig gekici degil.”

“Yillar var ki gekicilikle isim olmad1.”

“Hig de degil,” diye kars1 gitkiyor Ruth. “Iste bu konuda
haksizsin. Kalbin hali giizel. Gozlerin hala sefkatli ve sevecen.
Ayrica iyi ve diiriist bir adamsin. Bunlar benim igin sonsuza
dek giizel kalmana yeter.”

“Benimle flért mii ediyorsun?”

Ruth bir kagini havaya kaldiriyor. “Bilmem. Oyle mij
dersin?”

Oyle dyle... Ve kazadan beri ilk kez bir an icin bile olsa
icimin gergekren 1sindigint hissediyorum.
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-
Diisiiniiyorum da hayatlarimiz ne kadar tuhaf. Tesadiifi an-
lar; bilingli kararlar, eylemler ve bir gemi dolusu umutla bir-
leserek nihayetinde kaderimizi belirliyor, gelecegimizi giziyor.
Ruth’u ilk gérdiigiim an béyle bir andi. Ruth’a, onu daha ilk
gordiigiim anda bir giin evlenecegimizi anladigimi séylemem
yalan degildi.

Yine de deneyimlerim bana kaderin bazen zalim olabile-
cegini ve bir gemi dolusu umudun bile yetmeyebilecegini &g-
retti. Ruth bunu Daniel’la anladi. O sirada kirkina girmisti ve
ben ondan da yasliydim. Daniel ortadan kaybolduktan sonra
siirekli aglamasinin sebeplerinden biri de buydu. O dénem-
lerde toplumun beklentileri farkliyd: ve ikimiz de evlar edi-
nemeyecek kadar yash oldugumuzu biliyorduk. Daniel haya-
umuzdan ¢ikip gittiginde, kaderin, Ruth’a karst sonuncu ve
nihai komplosunu kurdugu sonucuna varmadan edemedim.

Ruth kabakulak ge¢irdigimi bilmesine kargin benimle ev-
lenmis olsa da gizliden gizliye bana teshis koyan doktorun
yanlmis olmasi ihtimaline tutundugunun farkindaydim.
Sonugta higbir kesin kanit yokeu ve itiraf etmeliyim ki ben
bile zayif da olsa bir umut tastyordum. Fakar karima ¢ok agik
oldugum igin bu disiince bende o kadar n planda sayilmaz-
di. Evliligimizin ilk senesinde bol bol sevigtik. Ruth benimle
evlenerek yapug fedakérligs her ay hatirlasa da baglangigta bu
durum canini sikmiyordu. Bana kalirsa, gocuk sahibi olmak
i¢in duydugu igten arzunun tek basina yeterli olacagina, bir
sekilde ¢ocuk sahibi olacagimiza inaniyordu. Zamanin yiizii-
miize giilecegine dair dile getirmedigi bu inana yiiziinden
olsa gerek evlat edinme konusunu hi¢ konugmadik.
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Hata bendeydi. Bunu simdi biliyorum ama o zamanlar
bilmiyordum. 1950’ler gelip ge¢mis, evimiz sanat eserleriyle
dolmugtu. Ruth égretmenlik yapiyor, bense ditkkinda ¢ali-
styordum. Ruth giderek yaglanmasina ragmen bir yan1 hala
umutluydu. Derken, uzun zamandir edilen bir duanin kar-
silig1 gibi Daniel hayaumiza girdi. Once Ruth’un dgrencisi,
ardindan her zaman ézlemini gektigi oglu oldu. Sonra bu ha-
yal birdenbire bigak gibi kesildiginde ise geriye sadece ben
kaldim. Ve bu yeterli degildi.

Sonraki birkag sene ikimiz agisindan da gok zor gegti. Ruth
beni sugladi. Ben de kendimi sugluyordum. Evliligimizin o
masmavi bulutlari firunanin gelisini haber verircesine ka-
rarmug, tiim kasvetiyle etrafimizi buz gibi bir hava sarmugu.
Konugmalanmiz dogalligini yitirmis, ilk kez kavga etmeye
baglamigtik. Kimi zaman benimle ayni odada oturmak bile
Ruth’u zorluyor gibiydi. Bazen haftalarca Durhamda ailesi-
nin yaninda kaltyordu zira bu arada babasinin saghg da ké-
tillesmigti. Ve giinlerce konusmadigimiz oluyordu. Geceleri
yatakta aramizdaki mesafe Pasifik Okyanusu gibi aqilmust,
ikimiz de bu mesafeyi yiizerek asgamazdik. Ruth zaten aramiz-
daki mesafeyi kapatmak istemiyordu, bense denemekten deli
gibi korkuyordum ve aramuz giderek daha da agiliyordu. Oyle
ki bir dénem benimle evli kalmak istediginden bile siipheye
diigtiim. Aksamlari yaraga gittiginde oturma odasinda oturu-
yor, bagka biri olmay1 diliyordum. Ona istedigini verebilecek
tiirden bir adam.

Ama bunu bagaramiyordum. Eksiktim. Savas Ruth'un ha-
yatta istedigi tek seyi benden almisti. Onun igin iiziiliiyor,
kendime kiziyordum. Aramuzdaki iliskinin geldigi halden
nefret ediyordum. Onu yeniden mutlu etmek igin hayatimi
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verirdim ama bunu nasil yapacagim: bilmiyordum. Ve ihik
sonbahar aksamlarinda circir bécekleri terken yiiziimii elle-
rime gémiiyor, agliyor, agliyordum.

-
“Seni asla terk etmezdim,” diyor Ruth giiven verici bir sekil-
de. “Boyle seyler diigiinmene sebep oldugum igin &ziir dile-
rim.” Sesinde pigmanlik var.

“Ama bunu diisiindiin.”

“Evet,” diyor Ruth, “ama zannettigin gibi degil. Ciddi ola-
rak hi¢ diisiinmedim. Biitiin evli kadinlar bazen béyle seyler
diisiiniir. Erkekler de 8yle.”

“Ben hig diisiinmedim.”

“Biliyorum,” diyor Ruth. “Ama sen farklisin.” Giiliimsiiyor
ve elini uzatip elimi tutuyor. Eklemlerimi, kemiklerimi oksu-
yor. “Bir keresinde seni gdrmiistiim,” diyor bana. “Oturma
odasinda.”

“Biliyorum,” diyorum.

“Sonra ne oldugunu hatrliyor musun?”

“Yanima gelip bana sarildin.”

“Savagtan sonra, parktaki o aksamdan beri seni ilk kez ag-
larken goriiyordum,” diyor. “Oyle korkmugtum ki. Sorunun
ne oldugunu da bilmiyordum.”

“Sorun bizdik,” diye cevap veriyorum. “Ne yapacagimi
bilemiyordum. Seni yeniden nasil mutlu edecegimi bilemi-
yordum.”

“Yapabilecegin hicbir sey yoktu,” diyor Ruth.

“Bana... éyle kizgindin ki.”

“Uzgiindiim,” diyor. “Arada fark var.”

“Ne 6nemi var ki? Her haliikirda benimle olmaktan mut-

lu degildin.”
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Ruth elimi sikiyor. Teni tenimde yumusacik. “Sen zeki bir
adamsin, Ira, ama bazen kadinlari pek de iyi anladigin: dii-
stinmiiyorum.”

Iste bu konuda hakli oldugunu biliyorum.

“Daniel gittikten sonra yikilmistim. Onun hayatimizin
bir pargast olmasini 6yle isterdim ki. Ve evet, hi¢ ocugumuz
olmadig i¢in iizgiindiim. Senin igin pek bir sey ifade etmese
de ayn1 zamanda kirkima girdigim igin iizglindiim. Otuzlu
yaslarimda sorun yoktu. Hayaumdaki ilk kez kendimi gercek
anlamda yetiskin gibi hissediyordum. Fakat kadinlar iin kirk
yasin istii her zaman 8yle kolay olmuyor. Dogum giiniimde
hayatmin yarsinin gegip gittigini diigiinmeden edemedim.
Aynaya bakugimda kargimdaki artk geng bir kadin degildi.
Beyhude bir iiziintii, farkindayim, ama canimi sikiyordu igte.
Ustelik annemle babam da yaslantyordu. Onlar sik sik zi-
yarete gitmemin nedeni buydu. O zamanlar babam ¢oktan
emekli olmugtu ama saglig iyi degildi, bunu sen de biliyor-
sun. Annem ona bakmakra zorlaniyordu. Bagka bir deyisle o
siralarda isleri iyilestirmenin kolay yolu yoktu. Daniel bizimle
birlikte kalsaydt bile o seneler yine zor gegerdi.”

Buna siipheliyim. Ruth bunlart bana daha énce de séy-
lemisti ama bazen bana karst tamamen diiriist oldugundan
emin olamiyorum.

“O aksam bana sarilman benim igin ¢ok anlamliyd:.”

“Bagska ne yapabilirdim ki?”

“Arkani déniip yatak odasina gidebilirdin.”

“Béyle bir sey yapamazdim. Seni 8yle gérmek beni iiz-
miigtii.”

“Gézyaglarimi dudaklarinla silmigtin,” diyorum.

“Evet,” diyor Ruth.
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“Ve sonra o gece yatakta birbirimize sarildik. Bunu uzun
zamandur ilk kez yapiyorduk.”

“Evet,” diyor yeniden.

“Ve her sey diizelmeye baslad1.”

“Vakti gelmisti,” diyor Ruth. “Uziilmekeen yorulmustum.”

“Ve seni hali ne kadar ¢ok sevdigimi biliyordun.”

“Evet,” diyor. “Bunu hi¢ unutmamigtim ki.”

(Y 4

1964’teki New York seyahatimizde Ruth’la ikinci balayimizs
yasadik. Ne boyle bir sey planlamistik ne de olagan digi bir
sey yapmustik. Daha ziyade hayatimizin en kétii yillarini arka-
mizda biraktigimiza dair giindelik bir kutlamadan ibaretti bu.
Galerileri el ele dolagtik, yeniden birlikte giilmeye basladik.
Ruth’un giiliimseyisindeki nese hi¢bir zaman o yazdan daha
bulagici olmamistir. Ayni zamanda o yaz Andy Warhol'un ya-
ztyd.

Warhol'un piyasaya yoénelik oldugu kadar kendine has
olan sanat bana hitap etmiyordu. Konserve gorba resimle-
rinde pek bir sey bulamiyordum. Ruth da benimle hemfikir-
di. Yine de Andy Warhol'la ilk gériismelerinde ona hayran
kaldi. Bana kalirsa bu, Ruth’'un surf sanatginin karakterin-
den etkilendigi i¢in ¢aligmasini satin aldigs tek seferdi. Gergi
Warhol'un 1960’larin sanatuni tanimlayacak bir sanatgi ola-
caim da igten ige sezmisti. Boylece dére orijinal baskisint
saun aldik. O zamanlar Warhol'un eserlerinin fiyat goktan
yiikselmisti; tabii gérece bir pahalilikran s6z ediyorum, yoksa
simdiki degerlerinin yaninda devede kulak bile degildi. Yine
de dért orijinal baskiy: aldiktan sonra baska eser alacak para-
miz kalmadi. Béylece Kuzey'de yalnizca bir hafta gegirdikten
sonra Kuzey Carolina’ya geri déniip Outer Banks'e gittik ve
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sahilde bir kuliibe kiraladik. Ruth o yaz ilk kez bikini giydi;
gerci kimse gormesin diye trabzanlara asug havlularla arka
veranda disinda giymekten kaginiyordu. Sonra her zamanki
gibi Ashville’e dogru yola gikuk. Ona yazdigim mekrubu gél
kiytisinda okudum. Seneler béylece gelip gegiyordu. Lyndon
Johnson baskan segilmis, sivil haklar kanunu parlamentodan
geemisti. Vietnamdaki savag iyice kizismuigti ve memlekerte
Yoksulluga Karg1 Savas konusunda daha gok sey duyar olmug-
tuk. Beatles revagtayd: ve kadinlar akin akin is hayatina giri-
yordu. Ruth’la tiim bunlardan haberdardik, yine de bizim igin
en 6nemli sey evdeki hayaumizdi. Yasamimizi upk: eskisi gibi
siirdiiriiyorduk. Ikimiz de galisiyor, yaz aylarinda sanat eser-
leri topluyor, mutfakta kahvalt yapiyor, aksam yemeklerinde
birbirimize giiniimiizii anlatyorduk. Victor Vasarely, Arnold
Schmidt, Frank Stella ve Ellsworth Kelly’nin tablolarini satin
aliyorduk. Julian Stanczak ve Richard Anuszkiewicz'in calig-
malarini takdir ediyorduk ve onlarin resimlerini de aliyorduk.
Bu eserlerin her birini segerken Ruth’un yiiziinde beliren o
ifadeyi asla unutamam.

Agag1 yukari bu dénemde fotograf makinesi kullanmaya
bagladik. O zamana dek tuhaf bir sekilde hicbir surette 6nce-
ligimiz olmamusu ve uzun yagamimiz boyunca yalnizca dért
albiim doldurabildik. Ama bu kadar: bile sayfalar1 gevirirken
Ruth’la yavas yavas yaslandigimizi gérmeme yetiyor. 1970 se-
nesinde ellinci yas giiniimde Ruth’'un gekrigi bir fotografim var.
1972'de bu kez Ruth’un ellinci yas kutlamasinda ben onun fo-
tografini gektim. 1973 senesinde koleksiyonumuzun bir kismi
igin ilk depomuzu kiraladik ve 1975'te Ruth'la QE2’ye binip
Ingiltere’ye gittik. O zaman bile tekrar ugmayi hayal edemiyor-
dum. Londrada iig, Pariste iki giin gegirdik, ardindan iki haf-
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tamuzi daha gegirecegimiz Viyana'ya giden trene bindik. Ruth
igin bir zamanlar memleketi olan sehre donmek hem nostaljik
hem de ac1 verici bir deneyimdi. Bense genelde onun ne his-
settigini sezmekle dviinmeme ragmen vaktimin ¢ogunu ona ne
sGyleyecegimi diigiinmekle gegirdim.

1976'da Jimmy Carter, Gerald Ford’u geride birakarak
baskan segildi, onu Richard Nixon izledi. Ekonomi berbat
haldeydi ve benzin istasyonlarinda uzun kuyruklar oluyordu.
Gergi biz Ruth’la bu gelismeleri pek 6nemsemiyorduk zira ké-
kenlerini hem Pollock hem Rothko'dan alan Lirik Soyutlama
akimina gtk olmugtuk. O sene -Ruth’un saglarini boyamay:
nihayet biraktigs sene- evliligimizin otuzuncu y1l déniimiinii
kutladik. Bana ufak bir servete mal olsa da ve bunun igin bi-
raz kredi almam gerekse de ona ilk kez kendi bagima segtigim
iki tablo hediye ettim. Biri mavi, digeri pembe ddnemine ait
iki kiigiik Picasso. O aksam Ruth bunlari yatak odasina asti,
sevistikten sonra yatakta uzanip saatlerce onlari seyrettik.

1977'de diikkinda isler neredeyse duracak noktaya geldi-
ginde bos vakitlerimde hobi diikkinindan aldigim malzeme-
lerle kug evleri yapmaya basladim. Bu pek uzun siirmedi, en
fazla tig-dort sene, ¢iinkii el becerim gelisecege benzemiyordu
ve sonunda pes ettim. Tam bu sirada Reagan dénemi bagla-
di. Haberlerde soylendigine gore borglar hi¢ miihim degildi
ama ben yine de Picasso’lar igin aldigim krediyi geri 6dedim.
Ruth bir ara bilegini burktu, bir ay koltuk degnekleriyle gez-
di. 1985 senesinde diikkan: satip emekli maasimla geginme-
ye bagladim. 1987'de, égretmenlikle gegirdigi kirk senenin
ardindan Ruth da ayn1 seyi yapu. Calistigr okul ve belediye
onun serefine bir parti verdi. Kariyeri boyunca ii¢ kez “Yilin

Opretmeni” secilmigti. Ve bu siire iginde benim saglarim si-
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yahken aklar diismeye baslamus, nihayetinde beyazlamis, her
gegen sene biraz daha seyrelmisti. Yiizlerimizdeki kingikliklar
her gecen yilda daha derinlegmis, ikimiz de ggzliik kullanma-
dan ne yakini ne de uzag; géremez hale gelmigtik. 1990 sene-
sinde yetmis yasina girdim ve 1996'da evliligimizin ellinci yil
déniimiinde Ruth’a hayatimda yazdigim en uzun mekeubu
verdim. Ruth mektubumu yiiksek sesle okudugu zaman onu
giigbela duyabildigimi fark ettim. [ki hafta sonra isitme cihazt
takiyordum. Buna ¢ok da takilmadim.

Zaman gegiyordu iste. Yaglaniyordum. Ruth’la evliligimiz-
de, Daniel gittikten sonra yasadigimiza benzer baska bir ka-
ranlik donem olmamasina karsin hayat her zaman tozpembe
de degildi. Ruth’un babasi 1966 yilinda 8ldii, iki sene sonra
annesi felg gegirdi ve hemen ardindan vefat etti. 1970’lerde
Ruth gégsiinde bir yumru fark etti, biyopsi yapilip da sonug
negatif ¢ikana kadar kansere yakalandigini sandi. Benim an-
nemle babam ise 1980’lerin sonuna dogru birer sene arayla
6ldi. Ruth’la onlarin mezari baginda dikilirken, ailelerimizin
son iiyeleri olarak yalnizca ikimizin hayatta kaldigini gergek
anlamda idrak ettik.

Gelecegi ngdremedim ama bunu kim yapabilmig ki za-
ten? Birlikte gegirecegimiz geri kalan yillardan ne bekledigimi
bilmiyorum. Sanirim yagamimiza eskisi gibi devam edeceg;-
mizi varsaytyordum, ne de olsa baska bir hayat tanimamus-
um. Belki daha az seyahat ederdik; yolculuklar ve yiiriiyiisler
ikimiz igin de giderek giiglesiyordu. Fakat onun disinda hig-
bir fark olmazdi. Ziyaret etmemiz gereken ne bir gocugumuz
ne de bir torunumuz vardi, ne de yeniden yurtdisina ¢ikmak
gibi bir niyetimiz. Bylece Ruth bahgede daha fazla vakit ge-
cirmeye bagladi, ben de giivercin beslemeye bagladim. Aruk
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ikimiz de vitamin aliyorduk, ikimizin de istahi eskisi gibi de-
gildi. Geriye déniip bakugimda, saninm evliligimizin ellinci
yil doniimiine geldigimizde, Ruth’'un simdiden kendi anne
babasindan daha uzun yagadip: gercegi ilizerinde daha fazla
diisiinmeliydim. Fakat bunu aklima getirmeye bile korkuyor-
dum. Onsuz bir hayau hayal bile edemezdim, zaten dyle bir
durumda bir hayat da istemezdim. Fakat Tanr'nin planlan
bagkaymus. 1998 yilinda Ruth tipks annesi gibi fel¢ gecirdi;
viicudunun sol tarafini ¢dkerten bir fel¢. Her ne kadar evde
islerini gorebilecek durumda olsa da koleksiyon giinlerimiz
sona ermisti. Bir daha hig resim satin almadik. Iki sene sonra
soguk bir ilkbahar sabahinda mutfakta otururken ciimlesinin
ortasinda susuverdi. Diisiincesinin tamamini getirememisti.
Béylece bir felg daha gegirdigini anladim. Ug giiniinii hasta-
nede ¢esitli tahlillere tabi tutularak gegirdi. Eve geri déndii
dénmesine ama bir daha asla uzun uzun sohbet edemedik.
Yiiziiniin sol kismi neredeyse hi¢ kimildamiyordu ve en
basit kelimeleri bile unutmaya baslamisti. Bu, Ruth'u ben-
den ¢ok daha fazla iiziiyordu. Bana sorarsaniz hila onu ilk
gordigiim giinkii kadar giizeldi. Bu arada ben tabii kesinlikle
eskiden oldugum adam degildim. Yiiziim burugmus ve incel-
migti. Aynaya her baktigimda kulaklarimin boyutu kargisin-
da sagkinliga ugruyordum. Yagamimiz ¢ok daha basitlesmis,
giinler birbirini kovalar olmugtu. Sabahleyin Ruth’un kahval-
usin1 hazirliyordum, gazeteleri okuyarak birlikte kahvalu edi-
yorduk. Kahvalunin ardindan bahgede oturup giivercinleri
besliyorduk. Oglene yakin kestiriyor, giiniin geri kalanini ya
kitap okuyarak ya da miizik dinleyerek veya markete giderek
geciriyorduk. Haftada bir kez Ruth’u giizellik salonuna gotii-
riiyordum. Burada bir kuafér Ruth’un saglarini yikayip sekil
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veriyordu ki bunun onu mutlu ettigini biliyordum. Agustos
ay1 geldiginde de karima bir mektup yazmak icin saatlerimi
masa basinda gegiriyor, ardindan onu yil déniimiimiiz igin
Black Mountain’a gotiiriiyordum. Orada her zaman yapug-
muz gibi gol kiyisinda duruyordu ve Ruth ona yazdigim mek-
tubu okuyordu.

Aruk tekdiize bir hayatmiz vardi ama benim icin yeter
de artard1 bile. Neticede en uzun yolculugumuz hild devam
ediyordu. Yataga uzandigimizda Ruth’a simsiki sarliyor, bu
yasamin bana sundugu mutluluklar ve Ruth igin giikrediyor-
dum. Béyle anlarda bencilce ilk élen olmak i¢in dua ederdim
ama sanirim kaginilmaz olani hissediyordum.

2002 ilkbaharinda, bahgedeki agelyalar cigek agtikran bir
hafta sonra, sabahi her zamanki gibi gecirmis, aksam yemegi-
ni disarida yemeyi planlamistik. Bu gok nadir yapugimiz bir
seydi ama ikimiz de o aksam ¢ikmak istemistik. Rezervasyon
igin restorani aradigimi haurliyorum. Aksamiizeri yiiriiyiise
¢tktik. Uzun bir yiirityits degildi tabii, sadece bizim blokun
sonuna kadar yiiriidiik ve geri déndiik. Hava hafiften serin
olmasina karsin Ruth fark etmemis gibiydi. Komgularimizdan
biriyle kisaca konugtuk; agact kesen adamla degil. Eve don-
ditkten sonra da az ¢ok siradan bir aksama basladik. Ruth
bagtnin agrdigint falan sdylemedi ama akgamin erken saat-
lerinde, yemek saatinden 8nce, yavasa yatak odasina gitti.
O sirada aklima bir sey gelmedi. Koltukta oturmug, kitap
okuyordum ve birkag dakika icinde uyuyakalmis olmaliytm.
Uyandigim zaman Ruth geri dénmemisti. Ona seslendim.
Cevap vermeyince koltugumdan kalkum. Koridordan ona
bir kez daha seslendim. Yatagin yaninda yerde yatugin gor-
diigiimde yiiregim agzima geldi. Bir felg daha geirdigini dii-
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siindiim. Oysa durum daha kétiiydii. Suni teneffiis yapmaya
galistiysam da ruhumun soldugunu hissedebiliyordum.

Birkag dakika sonra saglik gorevlileri geldi. Once kapiy:
caldiklarini, ardindan yumruklamaya bagladiklarini isittim.
O sirada Ruth’u kollarima almigtim ve birakmak istemiyor-
dum. Igeri girip seslendiklerini duydum. Onlari ¢agirdigimda
aceleyle yatak odasina girdiler. Ve hayati boyunca sevdigi ka-
dini kollarinda tutan yash bir adam buldular.

Biri ayaga kalkmama yardim ederken digeri Ruth’a miida-
hale etmeye bagladi. ikisi de tatlt dilli sayilirdi. Ruth’u kur-
tarmalar1 igin onlara yalvardim. Ruth’un iyi olacagina dair
bir s6z almaya ¢alistum. Ruth’a oksijen maskesi takip sedyeye
yerlestirdiler. Onu hastaneye gétiiriirken ambulansta yaninda
oturmama izin verdiler.

Doktor benimle konusmak i¢in bekleme salonuna gel-
diginde nazik davrandi. Koridorda yiiriirken kolumu tutu-
yordu. Yerdeki karolar griydi ve floresan lambalar gozlerimi
yakiyordu. Karimin iyi olup olmadigini, onu ne zaman gre-
bilecegimi sordum. Doktor cevap vermedi. Onun yerine beni
bos bir hasta odasina gbtiiriip kapty: kapatti. Yiiziinde ciddi
bir ifade vardi. Gézlerini yere devirdiginde ne sdyleyecegini
anladim.

“Size bunu séylemek zorunda kaldigim igin ¢ok iizgiiniim,
Bay Levinson, ama yapabilecegimiz hicbir sey yoktu...”

Bu sozler iizerine diiymemek igin yakindaki yatagin par-
makligina tutundum. Doktor konusmasina devam ederken
odamin duvarlar: iistiime iistiime geliyor, gdriis alanim gide-
rek daraliyordu. Oyle ki sonunda doktorun yiiziinden baska
higbir seyi goremez olmugtum. Sesi tizlesmis, hicbir sey ifa-
de etmez hile gelmigti. Yine de bunlarin bir 6nemi yokeu.
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Yiiziindeki ifadeden her sey okunuyordu. Cok ge¢ kalmigtm.
Ruth, benim tatli Ruth’'um, ben diger odada uyuklarken yer-
de &lmiigtii.

Hastaneden nasil ¢tktigimi haurlamiyorum. Sonraki bir-
kag giin de bir o kadar puslu. Ruth’la ikimizin can dostu ve
avukatumiz Howie Sanders cenaze organizasyonunda bana
yardimer oldu. Kiigiik capli, ézel bir téren yapuk. Sonra
mumlar yakildi, her yere yastiklar yerlestirildi ve bir hafta
boyunca yas tuttum. Insanlar, yillar iginde tanidigimiz insan-
lar gelip gitti. Akgaagaci kesen adam da d4hil komgsularimiz.
Diikkandan miigteriler. New York'tan ii¢ galeri sahibi. Yarim
diizine sanatc1. Her giin yemek pisirip temizlik yapmaya ge-
len sinagogtaki kadin. Ve ben bu arada siirekli gérdiigiim bu
kibustan uyanmak i¢in dua ediyordum.

Yavag yavag insanlarin ayag: kesildi, sonunda hi¢ kimse
gelmez oldu. Ne arayacak ne de konugacak biri vardi ve ev
sessizlige gomiildii. Bu tiir bir hayatu bilmiyordum. Zaman
actmasizdi. Giinler gegmek bilmiyordu. Higbir seye odakla-
namiyordum. Gazeteyi okuyor, sonra hicbir sey hatrlami-
yordum. Saatlerce oturduktan sonra radyoyu agik biraktigimi
fark ediyordum. Kuslar bile beni neselendirmeyi basarami-
yordu. Onlara dalip gidiyor, kendi kendime Ruth’un yanim-
da oturdugunu, kus yemini almak icin torbaya uzanirken el-
lerimizin birbirine degdigini hayal ediyordum.

Ne bir seyin anlami vardi ne de bir seylerden anlam gikar-
mak istiyordum. Giinlerim sessiz bir iskence i¢inde gegiyor-
du. Aksamlari da ayniydi. Geceleyin geg saatte diger yaris: bog
yatakta uzanmig, géziime uyku girmez hélde, yanaklarimdan
stizillen 1slakligr hissediyordum. Gézlerimi siliyor, bir kez

daha Ruth’un yoklugu karsisinda dehgete kapiliyordum.
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Luke

Her sey doniip dolagip Koca Cirkin Mahluk’a bindigi o
giinde kilitleniyordu.

Hél4 kibuslarina giren, on sekiz ay boyunca onu arenadan
uzak tutan giin. Sophia’ya o giin nasil diistiigiinden ve aldig
yaralarin bir kismindan bahsetmisti.

Fakar ona her seyi anlatmamusti. Annesi gittikten sonra
ahirda mekanik bogaya yaslandi ve unutmaya calistig1 gecmis
yeniden gozlerinin éniinde canlandi.

Neler oldugunu anlamasi sekiz giin siirmiistii.
Yaralandigini bilmesine ve olanlari az ¢ok diisiinmesine
kargin binisi hayal meyal haurliyordu ve 6liime ne kadar
yaklasugina dair higbir fikri yokru. Kafatasinin kirilmasina
ek olarak boganin, omurunu kirdigini ve beyin kanamas
gecirdigini heniiz bilmiyordu.

Doktorlarin, yiiziindeki kemikleri yerine yerlestirmeleri-
nin, yeni bir travma ihtimalinden korktuklari igin bir aya ya-
kin siirdiigiinii Sophia’ya soylememisti. Basina geldiklerinde,

gecirdigi kafa travmasinin etkilerinden asla tam olarak kurru-
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lamayacagini séylediklerinden ve kafatasinin bir bsliimiinde
simdi ufak bir titanyum levha oldugundan da bahsetmemis-
ti. Doktorlar Luke’a kask giyse de giymese de basina alacag:
benzer bir darbenin biiyiik ihtimalle 8liimiine yol aacagint
séylemislerdi. Kafatas1 kingina yerlegtirdikleri levha beyin sa-
pina dyle yakindi ki onu zedelememesi neredeyse imkénsizd:.

Dokrorlarla ilk gériigmenin ardindan Luke beklendigin-
den ¢ok daha az soru sordu. Rodeoyu birakmaya karar ver-
mis, herkesle de bu diigiincesini paylasmisti. Rodeoyu ézle-
yecegini biliyordu, muhtemelen sonsuza dek sampiyonlugu
kazanmanin nasil bir his oldugunu diisiiniip duracaku. Fakat
canina da susamamugt1 ve o sirada bankada héla epey parast
oldugunu zannediyordu.

Bu aslinda dogruydu ama yeterli degildi. Annesi Luke’'un
bir hayli kabarik hastane borglarini demek icin iftligi ipo-
tek ectirmisti. Her ne kadar Luke’a ¢iftligin geleceginin umu-
runda olmadgin: tekrar tekrar sdylese de Luke bunun dogru
olmadigini igten ige biliyordu. Ciftlik annesinin hayatiyds,
bildigi tek seydi ve kazadan bu yana yapuklar: da bunun ka-
nittydr. Gegen sene, kaginilmaz olani engellemek igin 6lesiye
caligmugt1. Dolayisiyla annesi ne sdylerse soylesin Luke gergegi
biliyordu...

Giftligi kurtarabilirdi. Hayir, bir sene iginde krediyi ode-
meye yetecek kadar para kazanamazdi. Hatta 6niindeki i
sene icinde de bu kadar para kazanamazdi. Yine de, kiigitk
turnuvada yarigmastna ragmen, borglar karsilamak icin ge-
rekli parayi kazanabilecek hatta biraz da arurabilecek kadar
iyi bir rodeocuydu. Annesinin Noel agact ve bal kabag: sata-
rak siiriiyii bityiitmek igin gabalamasina saygi duyuyordu ama
ikisi de bunlarin yetmeyeceginin farkindayd:. Ciftlikte siirck-
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li yeni masraflar gikiyordu, dolayisiyla bunlarla ancak ciftligi
déndiirebilitlerdi, borglar1 6deyemezlerdi.

Bu durumda ne yapacaku? Ya her seyin diizelecegine ina-
niyormus gibi yapacaku, ki diizelmeyecegini biliyordu, ya da
bu sorunu ¢ézmenin bir yolunu bulacakt. Ve sorunun nasil
¢oziime ulagacagini tam olarak biliyordu. Yapmas: gereken,
rodeoya devam ermekti. Fakat bagarili olsa da hal4 6lme ih-
timali vardi. Luke bu riskin farkindaydi. Ne zaman bogaya
binmeye hazirlansa ellerinin titremesi tam da bu yiizdendi.
Formdan diigtiigii veya herkes gibi sinirlerine hikim olamadi-
g1 icin degildi. Asil mesele, boganin iistiinde kalabilmek igin
ne zaman intihar kayigini kullansa, bir yaninin bunun son
rodeosu olup olmadigini sormastyd..

Boyle korkarken boganin iizerinde basarili olmak miim-
kiin degildi. Tabii isin ucunda gok daha dnemli bir sey yoksa.
Luke i¢in su anda en 6nemli sey ¢iftligin gelecegiydi. Ve anne-
si. Annesi onun yiiziinden ciftligini kaybetmeyecekti.

Luke bagini iki yana salladi. Bunlar: diisiinmek istemiyor-
du. Sezon sonuna kadar yarisa devam ermek -ve kazanmak-
icin gerekeigini bildigi 6zgiiveni bulmak zaten yeterince zor-
du. Boyle bir durumda insanin diisiinmek isteyecegi son sey
rodeoya devam edememe ihrimaliydi.

Ya da bu sirada élme ihtimal;...

Doktora rodeoyu birakacagini séylerken yalan séylemi-
yordu. Bunu siirdiirmenin ona nelere mal olabilecegini anla-
mugt1. Babasinin sabahlani agrilarindan dolay: giigbela hareket
ettigine sahit olmugtu. Ustelik benzer agrilar1 o da gekiyordu.
Antrenmanlar: basariyla tamamlams, elinden gelenin en iyi-
sini yapmigtt ama olmamust: igte. Ve on sekiz ay 6nce hastane-
de bunu bir sekilde kabullenmisti.
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Opysa simdi mekanik boganin yaninda dururken bagka san-
st olmadigint biliyordu. Eldivenlerini eline gegirdi, derin bir
nefes ald1 ve boganin istiine ¢iktr. Boganin boynuzlarindan
kontrol diigmesi sarkiyordu. Bostaki eliyle bunu tuteu. Fakat
ya sezon yaklasugi ya da Sophia’ya biitiin gergegi anlarmadig
igin bir tiirlii diigmeye basamiyordu. En azindan simdilik.

Kendi kendine bagina gelebilecekleri zaten bildigini hatir-
latts, kendini hazir olduguna ikna etmeye ¢alisti. Binis icin
hazirdi, ne olursa olsun yanglara hazirlaniyordu, o bir rode-
ocuydu. Kendini bildi bileli bunu yapiyordu ve yapmaya de-
vam edecekti. Devam edecekti ¢iinkii bu alanda baganliyd: ve
ardindan tiim sorunlar ¢ziilecekti...

Ama yere diistiigiinde kafasini carparsa dlmesi ihtimali
vard1.

Birdenbire elleri titremeye bagladi. Yine de tiim cesaretini
toplayip sonunda diigmeye basti.

-
Sophia, New Jersey'den kampiise ddnerken yolu uzaup giftli-
ge ugradi. Luke evi ve veranday1 temizlemis, onu beldiyordu.

Sophia arabay1 Luke'un evinin 8niine park ettiginde hava
cokean kararmisti. Luke onu kargilamak i¢in verandanin ba-
samaklarindan sekerek indi. Onu son gordiigii glinden beri
herhangi bir sey degismis miydi merak ediyordu. Sophia
arabadan inip ona dogru hizli adimlarla yiiriimeye bagladig:
anda tiim endiseleri yok oluverdi.

Luke kucagina atlayan Sophia’y tuttu, kizin bacaklarinin
etrafina sarildigini hissetti. Birbirlerine sumsiki sarilirlarken
Luke bunun keyfini gtkardi. Sophia'nin onun igin ne kadar
énemli oldugunu bir kez daha anlamist. Bakalim gelecekte

onlan neler bekliyordu.
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Y 4
O aksam birlikte oldular ama Sophia gece onda kalamad..
Ertesi giin yeni donemin ilk giiniiydii ve sabah erkenden der-
si vardi. Arabasinin stop lambalar yolda gézden yittigi anda
Luke d6ndii ve bir antrenman daha yapmak iizere ahira dog-
ru ilerledi. Hi¢ havasinda degildi ama ilk yariga iki haftadan
az bir siire kalmugti ve ne kadar ok ¢aligirsa o kadar iyiydi.

Ahura giderken antrenmani her zamankinden kisa tutmaya
karar verdi. En fazla bir saat ¢alisacakti. Yorgundu, hava so-
guktu ve Sophia’y1 daha simdiden 6zlemisti.

Ahira geldiginde kan akigini hizlandirmak igin kisa bir
stire 1stnma hareketleri yapu, ardindan bogann istiine ¢iktr.
Babasi bogay! yenilerken biniste en yitksek hizlara ¢ikabilme-
si i¢in degisiklikler yapmug, Luke bogtaki eliyle tutsun diye
kontrol diigmesi désemisti. Luke bu aligkanliktan dolay: ger-
¢ek bogaya bindigi zaman da elini hafifce yumruk yapard..
Bu zamana kadar kimse bunun nedenini sormamuist, belki de
fark etmemislerdi.

Kendini hazir hissettiginde aleti yine 1stnmasina yetecek
kadar, diisiik-orta hizda ¢alisturdi. Ardindan orta ve orta-yiik-
sek hizda galigu. Antrenmanlarn sirasinda on alu saniyelik ar-
tislarla bogaya biniyordu ki bu siire arenada olmast gerekenin
tam iki katiydi. Babasi aleti bu tiir uzun binisler i¢in ayarla-
mus, bu sayede gergek biniglerin antrenmanlara kiyasla ok
daha kolay gelecegini séylemisti. Bir bakima dogruydu bu.
Ama ayni zamanda bedene iki kat fazla yiik biniyordu.

Luke her binisin ardindan kendine gelmek igin bir mola,
{ic binisin ardindan ise uzun siireli tek mola veriyordu.

Genellikle bu zamanlarda zihni bombos olurdu, oysa o ak-
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sam akli siirekli Koca Cirkin Mahluk’a bindigi giine gidi-
yordu. Bu gériintiilerin neden kafasinda déniip durdugunu
kestiremiyor, goriintiilerin zihninde canlanmasina bir tiirli
engel olamiyordu ve mekanik bogaya baktiginda sinirleri aya-
ga kalku. Gergek bir binisin, yitksek hizda bir binisin vakrti
gelmisti. Babasi bogay: rastgele bir dizi halinde elli farkh bi-
nis yapilabilecek sekilde ayarlamisti. Dolayisiyla Luke neyle
kargilasacagini asla bilemezdi. Yillar iginde bu ¢ok da isine
yaramusti tabii ama o an aslinda neyin gelecegini bilmeyi her
seyden ¢ok isterdi.

El ve 6n kol kaslar1 dinlendiginde yorgun argin mekanik
boganin yanma gidip iistiine gikti. Once iig, ardindan iig ant-
renman daha yapt1. Sonra ii¢ antrenman daha. Dokuz ant-
renman iginde tiim turu yedi kez tamamlamisti. Dinlenmesi
igin gereken zamani da hesaba katuginda antrenmana bas-
layali kirk bes dakikadan fazla olmustu. Ug binislik ii¢ setin
ardindan paydos etmeye karar verdi.

Basaramadi.

ikinci setin ikinci binisinde kontrolii kaybettigini hissetti.
Fazla panige kapilmadi. Milyonlarca kez bogadan diigmiistii
ve arenada oldugunun aksine buradaki boganin etrafi képitk
dolguluydu. Havada yiikseldigi anda dahi korkmamist ve
pozisyon degistirip arenada istedigi gibi yere inmeye caligmis-
t1. Ya ayaklan iistiine ya da dort ayak iistiine.

Ayaklan iistiine diigmeyi basardi ve képiik dolgu her za-
manki gibi diisiisiin etkisini hafifletti. Yine de her nedense
yere indigi anda dengesini kaybetti ve ayag siirgtii, diismek
yerine iggiidiisel olarak ayakta kalmaya caligt1. One dogru dii-
serken hizla ii¢ adim atti, bedeninin iist kismi képiik dolguda

kaydi ve alnini sert zemine garpt1.
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Beyni, ¢ekilmis bir gitar teli misali ¢inladi. Gézlerinin
6niinde igiklar akip soniiyordu. Oda etrafinda dénmeye
baglamugty, bir karariyor bir aydinlaniyordu. Bir aci saplandy;
o6nce keskin, sonra giderek keskinlegen bir act. Act yavas ya-
vas iskenceye déniisiiyordu. Ayaga kalkacak giicii toplamasi
bir dakika siirdii, dik durabilmek icin eski traktére tutundu.
Eliyle alnindaki sigligi dikkatle incelerken korkuya kapildi.

Sigmis ve stynilmigti ama parmaklariyla yokladiginda bag-
ka bir hasar almadigina ikna oldu. Kafasinda bir kunik yoktu,
buna emindi. Dik durdu, derin bir nefes aldi ve temkinli bir
sekilde kapiya dogru ilerledi.

Kapidan ¢ikuginda birden midesi bulandi ve iki biikliim
oldu. Bagi tekrar dénmeye baslamisti. Egilip topraga kustu.
Sadece bir kez kusmugstu ama bu kadari endigelenmesine yet-
ti. Daha 6nceki beyin sarsintilarinda da kusmugtu ve yine be-
yin sarsintis1 gegiriyor olabilirdi. Bir hafta, belki de daha uzun
bir siire antrenman yapmamas gerektiginin sdylenmesi igin
doktora gitmesine gerek yoktu.

Ya da daha dogrusu bir daha asla bogaya binmemesini gerek-
tigini duymak icin.

Yine de fena degildi. Kil pay1 kurtulmugtu. Kil pay1. Yine
de ayakeaydi igte. Sezon yaklagiyor olsa da antrenmanlara bir-
kag giin ara verecekti. Topallayarak eve dogru giderken ise iyi
yanindan bakmaya karar verdi. Epeydir ¢ok calisiyordu ve bir
mola ona iyi gelebilirdi. Antrenmanlara tekrar basladiginda
muhtemelen daha fazla gii¢ toplamig olacakt. Fakat moralini
bozmamak igin ne kadar ugrasirsa ugragsin, her adiminda pe-
sinden gelen korkudan bir tiirlii kurtulamiyordu.

Ve Sophia’ya ne diyecekti?

(14
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iki giin sonra hili bir karar verememisti. Sophia’yr gorme-
ye Wake'e gitti. Aksamuin geg vakitlerinde kampiiste rastgele
dolanurlarken Luke alnindaki morlugu saklamak icin sapka-
sini gtkarmadi. Sophia’ya kazadan bahsetmeyi diisiindiiyse
de soracag sorulardan ve bunlarin varacag yerden iirkiiyor-
du. Cevap veremeyecegi sorular sormasindan korkuyordu.
Sonunda Sophia ona neden bu kadar sessiz oldugunu sordu-
gunda Luke ciftlik iglerini bahane etti ve yorgun oldugunu
soyledi. Yalan da sayilmazdi. Annesi rodeo sezonu agilmadan
once siirilyli piyasaya siirmeye karar vermigti, dolayisiyla son
giinleri siiriiyii baglamak ve kamyonlara yiiklemekle ge¢misti.

Fakat Sophia onu, bunun siradan bir yorgunluk olmad:-
gin1 anlayacak kadar iyi taniyordu aruk, ki Luke da bundan
korkuyordu.

Ertesi hafta sonu Luke’un hediye ettigi sapka ve kalin bir
montla ciftlige geldiginde, at binerlerken onu inceliyor gibi
bir hali vardi. Gergi heniiz bir sey séylememisti. Tipki ilk giin
yaptiklar gibi ayn1 yollardan gegerek agaglarin arasindan neh-
re dogru ilerlediler. Sonunda Sophia, Luke’a déndii. “Pekéla,
bu kadar yeter,” dedi. “Canini sikan seyin ne oldugunu 6g-
renmek istiyorum. Biitiin bir haftadir keyfin yok.”

“Uzgiiniim,” dedi Luke. “Hal4 biraz yorgunum.” Keskin
giines iginlar1 dogrudan kafasina vuruyor, diistiigiinden beri
gegmek bilmeyen bas agrnisini arturtyordu.

“Seni daha énce de yorgun gordiim. Baska bir seyin var.
Ama ne oldugunu séylemezsen sana yardim edemem.”

“Sadece gelecek haftayr diisiiniiyorum. Sonugta senenin
ilk yarig1.”

“Floridada miydi?”

Luke bagtyla onayladi. “Pensacola.”
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“Cok giizel bir yer oldugunu duymustum. Incecik kumlu
sahilleri varmig.”

“Muhtemelen dyledir. Ben sahillerini géremeyecegim ne
yazik ki. Cumartesi giinkii yaristan sonra hemen dénecegim.”
Gegen giinkii antrenmanini haurladi; o kazadan sonraki ilk
antrenmanitydi. Aslinda gayet iyi gitmisti, dengesinde sorun
yok gibiydi. Fakat bagindaki zonklama yiiziinden kirk dakika
sonra birakmak zorunda kalmugtt.

“Saat gok ge¢ olmayacak mr?”

“Yarig aksamiizeri. ki gibi donmiis olurum.”

“O halde pazar giinii gériisebiliriz belki?”

“Buraya gelebilirsen griisiiriiz. Ama biiyiik olasilikla bitik
durumda olacagim.”

Sophia sapkasinin siperligi altindan gozlerini kisarak ona
bakei. “Tanrim, bu kadar heyecanlanmana gerek yoktu.”

“Seni gormeyi ben de isterim. Sadece kendini buraya gel-
mek zorunda hissetme diye séyledim.”

“O zaman sen mi kampiise geleceksin? Yurtta takilmak mi
istiyorsun?”

“Pek sayilmaz.”

“Peki baska bir yerde bulugmak ister misin?”

“Annemle aksam yemegi yiyecegiz, unuttun mu?”

“Oyleyse ben gelirim.” Sophia bir cevap bekliyordu.
Luke bir sey sdylemeyince bozulmaya basladi. Derken eye-
rinde Luke’a dogru dondii. “Neyin var senin? Bana kizgin
gibisin.”

Sophia’ya her seyi anlatmak igin miikemmel bir firsatt1.
Dogru kelimeleri bulmaya galisu ama nereden baslayacagint
bilmiyordu. Sana redeoya devam estigim takdirde dlme ihtima-
lim oldugunu ssyleyecektim, hepsi bu.
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“Sana kizgin falan degilim,” dedi konuyu kapatmak igin.
“Sadece 6niimiizdeki sezonu ve ne yapmam gerektigini diigii-
niiyorum.”

“Su anda m1?” Sophia ona inanmamus gibiydi.

“Siirekli. Ve sezon boyunca da diisiiniiyor olacagim. Ve
biliyorsun, gelecek haftadan itibaren hep yollarda olacagim.”

“Biliyorum,” dedi Sophia ondan beklenmeyecek bir sert-
likle. “Daha énce soylemistin.”

“Turnuva batiya dogru kaydiginda ¢ogu hafta sonu pazar
geg saatlere kadar eve dénemeyebilirim.”

“Yani eskisi kadar sik gbriigemeyecegimizi ve benimle bir-
likteyken kafanin dagilacagini mi séylemeye galisryorsun?”

“Olabilir.” Luke omuz silkti. “Muhtemelen evet.”

“Hig hos degil.”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Suna ne dersin? Gelecek haftaki yari1 su anda diisiinme.
Bugiin giizel vakit gegirmeye ¢alisalim. Sonugta bundan bay-
le artik yollarda olacaksin. Seni eskisi gibi sik sik goremeye-
cepim. Uzun bir siire igin birlikte son giiniimiizii gegiriyor
olabiliriz.”

Luke bagin salladi. “Oyle degil.”

“Ne dyle degil?”

“Beni bekleyenleri grmezden gelemem,” dedi Luke sesi-
ni yiikselterek. “Benim hayatm seninki gibi degil. Derslere
girmeye, kampiiste takilmaya, Marcia'yla dedikodu yapmaya

benzemiyor. Ben gergek diinyada yastyorum. Sorumluluklarim
var” Luke, Sophianin saskinlikla i¢ cektigini isitti, yine de
giderek daha hakli olduguna inanan bir tavirla konugmasina
devam etti. “Benim isim tehlikeli bir is. Formdan diistiim.
Gegtigimiz hafta daha fazla calismam gerekirdi. Fakat gelecek



336 NICHOLAS SPARKS

hafta sonundan itibaren ne olursa olsun iyi is cikarmam lazim
yoksa annemle her geyimizi kaybedecegiz. Dolayisiyla elbette
bunu diigiinecegim ve evet, kafam dagilacak.”

Sophia, Luke’'un bu uzun konugmasi karsisinda afallamus-
t1, gozlerini kirpistird1. “Vay canina. Birileri bugiin ters tara-
findan kalkmus.”

“Ters tarafimdan falan kalkmadim,” dedi Luke éfkeyle.

“Niye béyle konusuyorsun?”

“Ne sdylememi istedigini bilmiyorum.”

flk kez Sophia’nin yiizii sertlesti. Bagirmamak igin kendi-
ni zor tuttugu belliydi. “Yorgun olsan bile pazar giinii beni
gormek istedigini soyleyebilirdin. Kafan dagilsa bile bunu
iistiime alinmamam gerektigini séyleyebilirdin. Oziir dileyip
baklisin, Sophia, hadi bugiiniin tadin: ¢tkaralim, diyebilirdin.
Ama sen onun yerine yaptgin seyin -gergek diinyada yapugin
seyin- liniversitede okumaya benzemedigini sdyliiyorsun.”

“Universite gergek diinya degil.”

“Bunu bilmedigimi mi santyorsun?” diye bagirdi Sophia.

“O halde neden bunu sdyledigimde bu kadar kiziyorsun?”
dedi Luke pigkince.

Sophia dizginlere asildi ve Iblis durdu. “Sen benimle dalga
mu gegiyorsun?” diye sordu. “Ciinkii tam bir pislik gibi dav-
raniyorsun! Ciinkii sorumluluklanin oldugunu, benimse so-
rumluluklarim olmadigini ima ediyorsun. Agzindan gikanlan
kulagin duyuyor mu senin?”

“Sadece soruna cevap vermeye calistyordum.”

“Beni agagilayarak mi?”

“Seni asagilamadim.”

“Ama hala yapugin seyin benim yapugimdan daha énemli
oldugunu diisiiniiyorsun, éyle mi?”



SENINLE BiR OMUR 337

“Evet, daha 6nemli.”

“Senin igin ve annen icin dyle!” diye bagird: Sophia. “Ister
inan ister inanma ben de ailemi 6nemsiyorum! Benim ailem
de 6nemli! Egitim almak da 8yle! Ve evet, benim de sorum-
luluklarim var. Tipki senin gibi ben de basarili olma baskist
hissediyorum. Benim de hayallerim var!”

“Sophia...”

“Ne oldu? Artik nazik davranmaya hazirsin sanirim?
Biliyor musun? Bos ver gitsin. Ciinkii gergek su ki ben se-
ninle vakit gegirmek icin buraya geldim ve senin tek yapugin
kavga qikarmak.”

“Kavga ¢tkarmaya calismiyordum,” diye mirildand Luke.

Fakat Sophia artik onu dinlemiyordu. “Peki ne yapiyor-
dun?” diye sordu. “Neden bdyle davraniyorsun? Neyin var
senin?”

Luke cevap vermedi. Ne diyecegini bilemiyordu. Sophia
ona beklentiyle bakti, ardindan hayal kirikhigi iginde basin
salladi. Sonra dizginleri ¢ekip Iblis'i geri gevirdi ve Iblis es-
kin adimlarla ilerlemeye basladi. Sophia ahirlarin bulundugu
ybnde gozden kayboldugunda Luke yapayalniz agaglarin ara-
sinda durmaya devam ediyor, neden ona gergegi soyleyecek

cesareti bulamadigini diigiiniiyordu.



22

f

S oPhia

((Y
ani ylece basip gittin mi?” diye sordu Marcia.

“Bagka ne yapacagimi bilemedim,” diye cevap verdi
Sophia. Yataginda yiiziistii yatiyordu, ¢enesini ellerine daya-
mustt. Marcia da yaninda oturuyordu. “O kadar sinirlendim
ki o anda yiiziinii gérmek istemiyordum.”

“Himmm. Saninm ben olsam ben de sinirlenirdim,”
dedi Marcia. Biraz fazla anlayish mi konusuyordu ne.
“Demek istedigim, ikimiz de sanat tarihi okumanin mo-
dern toplumun isleyisinde ne kadar énemli oldugunu bi-
liyoruz. Bu ciddi bir sorumluluk degilse, ciddi sorumluluk
nedir bilemiyorum.”

Sophia kaglarini ¢atarak ona bakri.-“Kapa ¢eneni.”

Marcia onu duymazdan geldi. “Ozellikle de dogru diiriist
maas alabildigin bir is bulamadiysan.”

“Sana az dnce kapa ¢eneni demedim mi?”

“Sadece saka yapiyordum,” dedi Marcia dirsegiyle onu
diirterek.

“Eh, olabilir ama hi¢ havamda degilim, tamam mi?”
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“Tamam, sakin ol. Herhangi bir sey ima etmeye ¢alismi-
yordum. Sadece burada oldugun i¢in mutluyum. Biitiin giin
ve aksamin biiyiik kisminda yalniz olacagimi saniyordum.”

“Ben burada seninle konusmaya ¢aligtyorum!”

“Biliyorum. Muhabbetlerimizi ézledim. Uzun zamandir
hi¢ muhabbet etmiyorduk.”

“Ve béyle devam edersen daha uzun siire de muhabbet et-
meyecegiz.”

“Ne yapmamu istiyorsun ki?”

“Beni dinlemeni istiyorum. Bu meseleyi ¢ozmeme yardim
etmeni istiyorum.”

“Dinliyorum zaten,” dedi Marcia. “Soyledigin her seyi
duydum.”

“Ve?”

“Eh, agik olmak gerekirse sonunda kavga ettiginize sevindim.
Vakti goktan gelmisti. Gergek bir kavga edene kadar higbir ilis-
kinin anlamli olmadigin: diisiinenlerdenim. Simdiye kadar ya-
sadiklariniz balayindan ibaretti. Sonugta bir seyi sorgulamadan,
stnamadan onun ne kadar giiclii oldugunu anlayamazsin.” Géz
kirpu. “Bunu bir zamanlar bir fal kurabiyesinde okumugtum.”

“Fal kurabiyesi mi?”

“Hal4 da dogru oldugunu diisiiniiyorum. Ve sizin igin iyi
bir sey. Giinkii bunu atlattumiz mu gift olarak giiciiniiz artacak.
Ayrica barigma sevismeleri her zaman muhtegemdir.”

Sophia yiiziinii burusturdu. “Senin igin her sey seksten
ibaret degil mi?”

“Her sey degil. Ama Luke séz konusu oldugunda...”
Marcia'nin yiiziine sehvet dolu bir giilimseme yayildi. “Senin
yerinde olsaydim bunun iistesinden bir an 6nce gelmeye ¢ali-

sirdim. Ne de olsa karsinda gok yaksikli bir erkek var.”
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“Konuyu degistirmeyi birak. Bunu ¢dzmeme yardim et-
melisin!”

“Bunca zamandir ne yaptyorum saniyorsun?”

“Beni sinirlendirmek icin elinden geleni mi?”

Marcia ona igten bir bakis atti. “Ne diisiiniiyorum bili-
yor musun?” diye sordu. “Bana anlatuklarina dayanarak yani.
Bence aranizda olacaklara dair endigeleri var. Hafta sonlarin
artik gopunlukla yolda gegirecek ve sen daha ne oldugunu
bile anlamadan mezun olacaksin. Luke o zaman onunla kal-
mayacagini diigiiniiyor. Bu yiizden de biiyiik ihtimalle araya
mesafe koymaya ¢alisiyor.”

Olabilir, diye diisiindii Sophia. Marcia hakli olabilirdi,
yine de...

“Bence daha fazlasi var,” dedi Sophia. “Daha énce hig bay-
le davranmamugti. Bir seyler déniiyor.”

“Bana anlatmadigin bir ey var m?”

Luke iftligi kaybedebilirdi. Sophia, Marcia’ya bundan
bahsetmemigti. Bahsetmeyi de diisiinmiiyordu. Luke ona bir
sir vermisti, o da giivenini sarsmayacakt1.

“Kendini yogun bir bask: altunda hissettigini biliyorum,”
dedi Sophia. “lyi bir performans sergilemek istiyor. Gergin.”

“Eh, cevabini kendin verdin iste,” dedi Marcia. “Gergin ve
baski altinda, sonra sen ona bunu diisiinmemesi gerekrigini
séyledin. O da bunun iizerine savunmaya gegti ve saldirgan-
fast1 giinkii ona gore yasadig1 sikintilara kargi kayiesizsin.”

Olabilir, diye diisiindii Sophia yine.

“Inan bana,” diye devam etti Marcia, “muhtemelen simdi-
den pigman olmustur. Ve bahse girerim senden éziir dilemek
icin her an arayabilir.”

-
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Ama Luke aramadi. Ne o aksam ne de ertesi giin. Ne de
bir sonraki aksam. Sali giinii Sophia giiniiniin biiyiik bir
kismini Luke mesaj atti mu diye kih telefonuna bakarak kih
onu aramay diigiinerek gecirdi. Derslere girip not almasina
ragmen hocalarin anlatuiklanina dikkatini vermekte zorlani-
yordu.

Dersler arasinda bir binadan digerine yiiriiyor, Marcia’nin
sézlerini aklindan gegiriyordu. Marcia mantkli seyler soyle-
migti, kabul ediyordu. Yine de Luke’un -fkesi mi dese yoksa
ditsmanca tavirlart mi- o hilini haurlamaktan kendini ala-
miyordu. Luke’un onu kendinden uzaklagtirmaya calisugina
emindi.

Bunca zamandir iligkileri gayet rahat ve huzurlu giderken
birdenbire ne olmugtu da béyle tersine dénmiigtii?

Ne olup bittigini anlayamiyordu. Sonunda tek yapmas
gerekenin onu aramak olduguna karar verdi. Luke’un ses to-
nuna gére, fazladan mu tepki veriyor yoksa sahiden bir seyler
ters mi gidiyor, aninda anlayabilirdi.

Elini ¢antasina sokup telefonunu ¢ikardi. Tam numaray:
cevirmek iizereyken bahgeye bakti ve kampiis hayatnin her
zamanki gelgitlerini gordii. Sirt ¢antalar: tagiyan insanlar, bi-
sikletiyle kim bilir nereye giden bir 6grenci, idari binada sona
eren bir {iniversite turu ve uzakta bir agacin alunda goz goze
duran bir gift.

Tiim bunlarin higbirinde olagan dis1 bir yan yoktu ama
her nedense bu sahnedeki bir sey Sophia'nin dikkatini cekmig
olacaku ki telefonu indirdi. Elinde olmadan gifte daha dik-
katli bakt1. Kizla gocuk bag basa vermis, giilitsityorlards, kizin
eli gocupun kolunda geziniyordu. Bu uzakliktan bile aralarin-
daki elekerik hissediliyordu. Ote yandan ikisini de taniyordu.
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Goérdiigii sey yakin bir arkadagligin dtesindeydi. Ve épiigtiik-
leri anda Sophia’nin kafasina dank etti.

Basini geviremiyordu. Birdenbire tiim kaslar: gerildi.

Bildigi kadariyla gocuk yurda hi¢ gelmemisti. Ikisinin bir-
likte oldugundan ona bahseden olmamist. Higbir sirrin sir
olarak kalmadig1 bir kampiiste bu imkénsizdi. Demek ki ikisi
bunu sir olarak saklamaya karar vermisti. Yalnizca Sophiadan
degil, herkesten.

Ama Marcia ve Brian?

Oda arkadast bunu ona yapmazds, degil mi? Ozellikle de
Brian’in ona yaptiklarin: bilirken.

Yine de geriye déniip bakuginda Marcia'nin son haftalar-
da laf arasinda sik stk Brian'dan bahsettigini fark etti. Ustelik
hal onunla goriistiigiinii séylememis miydi? Marcia, Brian’la
ilgili ne demisti? Eglenceli, yakisikls ve zengin. Begenilmeyecek
nesi var ki? Marcia'nin, Brian’in Sophiadan énce ona karst bir
“ilgisi” oldugunu s6yleyip durmas: da cabasiydi.

Sophia buna alding etmemesi gerektiginin farkindayds.
Brian’la higbir isi olsun istemiyordu ve iliskileri biteli uzun za-
man olmustu. Marcia isterse onunla birlikte olabilirdi. Fakat
Marcia bakislarini Sophia'nin bulundugu ydne gevirdiginde
Sophia agiklanamaz bir gekilde gézlerinin yaglarla doldugunu
hissetti.

-
“Sana sbyleyecektim,” dedi Marcia ondan hi¢ beklenmeyecek
kadar mahcup bir tavirla.

Odalarina dénmiislerdi. Sophia kollarini kavugturmus,
pencere kenarinda duruyordu. Bagirmamak i¢in kendini zor
tutuyordu.

“Onunla ne zamandan beri berabersin?”
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“Cok olmadi,” dedi Marcia. “Noel tatilinde bize geldi
ve...

“Neden 0? Beni ne kadar tizdiigiinii haurliyorsun, degil
mi?” Sophia'nin sesi aglayacak gibi cikiyordu. “Giiya en yakin
arkadagim olacaksin.”

“Boyle olacagin tahmin etmiyordum...” dedi Marcia 6ziir
diler gibi.

“Ama oldu.”

“Her hafta sonu ciftlige gidiyordun, ben de onu partiler-
de goriiyordum ve konuguyorduk iste. Genelde senin hak-
kinda...”

_ “Yani bunun benim sugum oldugunu mu séylemeye ¢ali-
styorsun?”

“Hayir,” dedi Marcia. “Kimsenin sugu degil. Béyle ola-
cagini tahmin etmedim sadece. Ama konustukga birbirimizi
tanimaya basladik...”

Sophia, Marcia’nin agiklamasinin geri kalanini dinlemek
istemiyordu. Sinirleri yle altiist hildeydi ki yiiziinii eksicti.
Sessizlik uzadiginda bagirmamaya calisarak konustu.

“Bana daha 6nce sdylemeliydin.”

“Soyledim zaten. Gériigtiigiimiizden bahsettim. Ayrica ar-
kadas oldugumuzu da qitlatum. Birkag hafta 6ncesine kadar
her sey zaten bu kadard1. Yemin ederim.”

Sophia en yakin arkadagina déndii. En yakin arkadagty-
di ama ayni1 zamanda ondan nefret ediyordu. “Bu... pek ¢ok
acindan... dyle yanlys ki

“Onu unuttugunu santyordum,” diye minldand: Marcia.

Sophia’nin yiiziinde éfkeli bir ifade belirdi. “Onu unuttum
zaten! Onunla higbir isim olsun da istemem. Bu ikimizin ara-

sinda bir ey! Senin ve benim! Eski sevgilimle yatiyorsun!” Elini
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saglarina daldirdi. “Marcia, arkadaglar birbirine béyle seyler
yapmaz. Nasil oluyor da bunu hakli ¢tkarmaya ¢aligiyorsun?”

“Biz hali arkadagiz,” dedi Marcia yumusak bir tavirla. “Sen
buradayken onu odaya getirecek falan degilim herhalde...”

Sophia duyduklarina inanmakta giigliik ¢ekiyordu. “Seni
aldatacak, bunu biliyorsun degil mi? Tipk: beni aldatt gibi.”

Marcia hararetli bir sekilde bagini iki yana salladi. “Brian
degisti. Biliyorum, bana inanmayacaksin ama degisti.”

Bu sdz iizerine Sophia orada daha fazla kalamayacagini
anlamigti. Hizla kapiya dogru ilerlerken masadan ¢antasint
kapti. Tam kapidan ¢ikacakken durdu, Marcia’ya déndii.

“Brian degismedi,” dedi gayet kararli bir sekilde. “Buna
emin olabilirsin.”

-
Sophia biraz aligkanliktan, biraz da garesizlikten kendini cift-
likte buldu. Luke her zamanki gibi Sophia arabadan inerken
verandaya ¢kt Bir terslik oldugunu bir gekilde anlamigti
sanki. Giinlerdir ondan haber alamamasina kargin Luke kol-
larini kocaman agarak Sophia’ya dogru yiiriidii.

Sophia, Luke'un kollarina atild1. Luke’un kollarinda &yle-
ce kald, aglads, agladi...

-
“Ne yapmam gerektigini hala bilemiyorum,” dedi Sophia,
Luke'un gogsiine yaslanirken. “Brian’la gtkmasina engel ola-
cak halim yok ya.”

Kanepede sarmag dolas oturuyorlardi, ikisi de sominedeki
atege bakiyordu. Luke saatlerce Sophia'nin konugmasini din-
lemis, arada bir onunla hemfikir oldugunu belirtmekle birlik-
te cogunlukla sadece sessizligi ve huzur veren varligiyla onu

teselli etmisti.



SENINLE BiR OMUR 345

“Elbette,” dedi Luke. “Bunu yapabilecegini sanmiyorum.”

“Peki birlikte oldugumuz zamanlarda ne yapacagim? Boyle
bir sey yokmus gibi mi davranacagim?”

“Biiytik ihtimalle en iyisi bu olacakur. Ne de olsa oda ar-
kadagin.”

“Act gekecek,” dedi Sophia belki yiiziincii kez.

“Biiyiik olasilikla.”

“Yurteaki herkes bunu konugsacak. Beni her gordiiklerin-
de ya fisildagacak ya kus kis giilecek ya da gereginden fazla
iiziilmiis gibi yapacaklar. Ve dénemin geri kalanint bunlarla
ugragarak gegirecegim.”

“Biiyiik olasilikla.”

Sophia bir siire sustu. “Soyledigim her seyi onaylayacak
misin?”

“Biiyiik olasilikla,” diye cevap verdi Luke ve Sophia giildii.

“Bana hila kizgin olmadigina sevindim.”

“Olanlar igin 8ziir dilerim,” dedi Luke. “Kétii bir giiniim-
deydim ve sinirimi senden ¢ikardim. Bunu yapmamaliydim.”

“Herkesin kétii giinleri olur.”

Luke buna karsilik vermek yerine Sophia’ya daha sik: sa-
nldi. Sophia, Luke’un o giin canint sikan seye dair hicbir gey
anlatmadigini gok sonra fark edecekti.

114
Geceyi giftlikte gegirdikten sonra Sophia yurda sabah déndii.
Odasina girmeden 8nce derin bir nefes aldi. Marcia’yla ko-
nusmaya hala hazir degildi ama igeri hizla géz aruktan sonra
bu konuda endiselenmesine gerek olmadigini anlads.

Marcia odada degildi. Yataginda da uyumamigts.

Geceyi Brian'la gecirmis olmaliyd:.
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Luke

Birkac; giin sonra Luke, Pensola’ya dogru yol alirken, yere-
rince antrenman yapmadig icin kendini huzursuz hissediyor-
du. Gegmek bilmeyen, beynini zonklatan bas agrs: diisiin-
mesini zorlagtiriyor, idman yapmasini imkansizlastiriyordu.
Kiigiik turnuvayr gegerli bir pozisyonda bitirdigi takdirde
biiyitk yarigtan dnce tamamen toparlanma sans: olacagini
soyledi kendine.

Pensacolada binecegi ilk boga olan Deliduman’a dair
higbir sey bilmiyordu. Uzun siiren araba yolculugunun ar-
dindan uykusunu alamamug, elleri yeniden titremeye bagla-
musti. Bas agrisi bir nebze azalmig olmasina kargin kulakla-
nnin ginlamast devam ediyordu. Beyninde canli bir varlik
vardi da titresiyordu sanki. Yarisanlarin sadece birkagint
tantyordu ve geri kalanlarin yarisi éyle gengti ki sagirmugtt.
Hepsi de etrafta dolanarak heyecanlarini yatigurmaya gali-
styor, hepsi de ayni hayalin pesinde kosuyordu. Kazan ya
da puan topla ve ne yaparsan yap, ertesi hafia yarisamayacak
kadar sakatlanma.
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Luke upki McLeansvillede yapug: gibi kamyonetinin ya-
kininda takildi. Yalniz kalmay: tercih ediyordu. Otoparktan
gelen kalabaligin sesini yine de isitebiliyordu. Alkiglanin pat-
ladigini duydukean birkag saniye sonra spiker bagirmaya bas-
ladi: “Isler bazen béyle gider.” Bunu duyunca rodeocunun
bogadan diistiigiinii anladi. Programdaki on dérdiincii yans-
mactydi. Her ne kadar binigler birkag saniye siirse de genel-
likle yarigmacilar arasinda bir mola verilirdi. On bes dakika
i¢inde sirasinin gelecegini tahmin ediyordu. Keske birazcik
daha sakin olabilseydi.

Burada olmak istemiyordu.

[gten ige bagindan beri bilmesine karsin bu diisiince zih-
ninde aniden beklenmedik bir netlik kazanmistu. Bu inkir
edilemez netlikle sanki ayaklari yerden kesilmis gibi hissetti.
Buna hazir degildi. Belki de asla hazir olmayacaku.

Buna ragmen on bes dakika sonra agir agir arenaya dogru
yiiriimeye baglamugti.

w

Devam etmesini saglayan tek sey kokuydu. Koku tamidiker.
Yillar boyunca otomatik hile gelen tepkilere yol agiyordu.
Diinya kiigiiliivermigti. Kalabaligin ve spikerin giiriiltiisiinii
duymazdan gelerek dikkatini hazirlanmasina yardim eden
geng hayvan terbiyecilerine y6neleri. Ipler sikildi. Kayis: elin-
de rahat hissedebileceg hile gelene dek ayarladi. Boganin iis-
tiinde konumunu aldi. Bir an her seyin yolunda olup olma-
digina karar verecek kadar bekledi, ardindan agil gorevlisine
bagtyla isaret etti.

“Gidelim.”

Deliduman hafif bir sigrayisla ¢iku. Bir an yerinde durur

gibiyken saga dogru sert bir déniis yapt. Luke buna hazir-
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landigs icin eyerinde egilerek durmus, dengesini saglamayi
basarmugti. Deliduman iki kez daha sigrayip dénmeye baslad:.

Luke icgudiilerine uyarak tiim hamlelere uyum sagla-
du. Bitig diidiigii duyuldugu anda bogtaki elini uzatup kayi-
$1 ¢ozdii. Boganin iistiinden atlad: ve iki ayag: iistiine indi.
Ardindan arena gitlerine dogru kogsmaya basladi. Boga sicra-
makran vazgegene kadar ¢oktan tehlikeden kurculmustu.

Kalabalik alkigliyordu, bu arada spiker onlara Luke’un bir
keresinde diinya siralamasinda iigiinciiliige kadar yiikseldigi-
ni sdyledi. Luke sapkasini ¢ikarip kalabaliga dogru salladiktan
sonra arkasini dondii ve kamyonetine gitti.

Yiiriirken bag agrisi onu cezalandirircasina tiim siddetiyle
geri dénmiigtii.

-
Ikinci yanigta $eker Diinyast diye bir bogaya binecekti. Luke
siralamada dordiinciiydii.

Yine otomarige almus gibi hareket etti. Diinya yine ufal-
di, minicik kaldi. Bu seferki boga daha vahsiydi. Luke binis
boyunca kalabaligin takdirle haykirdigini isicei. Bagarihi bir
binisti ve boga 6fke nébeti gegirirken yine arenadan kagmay1
bagarmigu. Bu binisteki puani onu ikinci siraya tagidi.

Sonraki bir saatini kamyonetinde direksiyonun baginda
gecirdi. Her nefeste bagi daha fazla zonkluyordu. Bir avug agn
kesici aldi ama bunlar agrisini dindirmeye yetmedi. Acaba be-
yin sarsintist mi1 gegiriyordu? Boganin iistiinden diigtligii tak-
dirde neler olacagini diisiinmek bile istemiyordu.

w
Luke’un son yarista giinii sampiyon bitirmesi ihtimali vard1.
Gergi finalistlerden biri az 6nce giiniin en yiiksek skorunu

elde etmisti.
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Start agilinda aruk gergin degildi. ften ige kendine giive-
ni geldiginden degil, ¢ekrigi act ve yorgunlukean higbir seye
alding etmeyecek duruma geldiginden.

Tek istedigi tiim bunlarin bir an 6nce sona ermesiydi. Ne
olacaksa olacaku1.

Hazir oldugunda start agil agildr. Alundaki iyi bir bogay-
dy, yine de ikincisi kadar zorlu degildi. Yine de birinciden
daha zorluydu ve aldig puan da ona gére oldu.

Kazanana her bir raundun birincisinin son performansi-
na gore karar verilecekei. Faka ilk iki raundun birincisi son
bindigi boganin iistiindeki dengesini kaybetmis ve bir daha
kazanamamus, yere diigmiigtii.

Luke finallerde ikinci olmasina kargin yarigmay: kazand.
Sezonun bagindaki bu ilk yansta birinci siradayds; tam olmast
gereken yerde.

Cekini ald1 ve hem annesine hem de Sophia’ya yola ¢ik-
ugina dair mesaj att1. Fakat uzun déniis yolunda bagi hald
zonklarken neden aldigi puani zerre kadar umursamadigim
merak etmeden edemedi.

Y4
“Berbat goriiniiyorsun,” dedi Sophia. “lyi misin2”

Luke onu ikna etme cabasiyla zoraki giilimsedi. Saat iigte
yataga devrildikten sonra sabah on birde ancak uyanmusti.
Bag1 ve viicudunun her noktas1 agriyordu. Hig diigiinmeden
agn kesicilere uzanmig ve birkag tane yurtuktan sonra duga
girmis, sizlayan kaslarini suyun sicakligina birakmagts.

“lyiyim,” dedi. “Uzun bir yolculuktu ve kalkugimdan beri
de birkag kirik giti tamir etmekle ugrasnm.”

“Emin misin?” Sophiamin yiiziindeki endigeli ifade,
Luke’un séylediklerine pek ikna olmadigim gésteriyordu. O
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ogleden sonra ciftlige geldiginden beri anag ve kaygilt bir
tavirla onu inceleyip durmugtu. “Yatak dogek hasta gorii-
niiyorsun.”

“Sadece yorgunum, o kadar. Son birkag giin epey yorucu
gegti.”

“Biliyorum. Ama yanig1 kazandin, degil mi?”

“Evet,” dedi Luke. “Kazandim.”

“Bu iyi iste. Ciftlik icin demek istiyorum yani.” Sophia
yine siipheyle kaglarini gatu.

“Evet,” dedi Luke yine, uyusmus gibi bir sesle. “Ciftlik
i¢in iyi.”



SoPhia

Lukc yine yola gikmisti. Gegen hafta sonu gibi degildi ama
kesinlikle bir terslik vardi. Ve sebebi sadece yorgunluk degil-
di. Luke ¢ok solgundu, beti benzi atmigti. Ne kadar inkar etse
de Sophia her zamankinden daha fazla aci gektigini biliyor-
du. Ani bir hareket yaptiginda nasil irkildigini, yiiziiniin nasil
aciyla burugtugunu gérmiigtii.

Annesiyle yedikleri aksam yemegi de neseden ve her za-
manki dogal rahatliktan yoksundu. Linda, Sophia’y: gordii-
giine sevinmis olsa da ikisi sohbet ederken Luke onlardan kag-
mak istercesine digarida mangalin baginda kalmigti. Masadaki
konugmalara da itinayla kagimilan konular damga vurmugtu.
Luke gektigi agnlarindan bahsetmemis, annesi rodeoya dair
higbir sey sormamis, Sophia ise ne Marcia’yla Brian'i ne de
yurtta ne kadar kétii bir hafta gegirdigini anlatmisu. Oysa
bu belki de okulda gegirdigi en kétii, en korkung haftalardan
biriydi.

Luke’un evine déndiiklerinde Luke dosdogru yataga git-
migti. Sophia onun énce bir siseden, sonra bir bagkasindan
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birkag hap ¢ikardigini isitmis, ardindan mutfaga dogru gi-
derken onu izlemigti. Luke bir bardak suyla muhtemelen bir
avug ilag yutmugtu,

Luke’'un bagt 6ne egik hélde ne dogru uzanip iki elini
birden tezgiha dayadigini goriince bir an panige kapilmigt.

“Ne kadar agrin var?” diye fisildadi Sophia ellerini Luke'un
sirtina dayayip. “Bas agrindan bahsediyorum.”

Luke cevap vermeden 6nce birkag derin nefes aldi. “Ben
iyiyim,” dedi zorlukla.

“Iyi olmadigin kesin,” dedi Sophia. “Kag ilag aldin?”

“Ikisinden de birkag tane,” diye itiraf etti Luke.

“Ama aksam yemeginden 6nce de...”

“Belli ki yetmemis.”

“O kadar kétiilysen bir doktora gitsen.”

“Doktora gitmem igin hicbir sebep yok,” dedi Luke soguk
bir sesle. “Sorunun ne oldugunu biliyorum zaten.”

“Sorun ne?”

“Beyin sarsintisi gegiriyorum.”

Sophia gozlerini kirpistrdi. “Ne? Nasil? Bogadan atlarken
bagini mu garptn?”

“Hayur,” dedi Luke. “Birkag hafta 6nce antrenmanda kotii
diigtiim.”

“Birkag hafta 5nce mi?”

“Evet,” dedi Luke agik¢a. “Ve antrenmana geri dénmekte
acele ettim.”

“Bagtn iki haftadir agriyor mu yani?” Sophia panigini belli
etmemeye calistyordu.

“Oyle degil. Diin bogaya bindigim icin agrilar tekrar azd1.”

“Eger beyin sarsintist gegiriyorsan o zaman neden bogaya

bindin?”
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Luke gozlerini yerden ayirmad:. “Bagka secenegim yokeu.”

“Elbette baska segenegin vardi. Bu yapugin biiyiik aptal-
lik. Hadi gel. Seni acile gétiirelim de...”

“Olmaz,” dedi Luke.

“Neden?” diye sordu Sophia saskinlik icinde. “Ben seni
gotiiriiriim. Doktora gdriinmen lazim.”

“Daha 6nce de bu tiirden bas agrlarim oldu ve doktorun
bana ne diyecegini biliyorum. Antrenmanlara ara vermemi
isteyecek ve su anda bunu yapamam.”

“Yani gelecek haftaki yariglara kaulacagini mu séyliiyorsun?”

“Mecburum.”

Sophia, Luke’un sdylediklerini anlamaya ¢alisiyor ama bir
tiirlii bagaramiyordu. “O yiizden mi annen sana o kadar kiz-
gin? Budala gibi davrandigin i¢in mi?”

Luke hemen cevap vermedi. Gégiis gecirdi. “Bundan ha-
beri yok.”

“Ona sdylemedin mi? Neden ona séylemiyorsun?”

“Ciinkii bilmesini istemiyorum. Ogrenirse cok endiselenir.”

Sophia bagini iki yana salladi. “Beyin sarsintini daha da
beter edecegini bildigin halde neden yariglara kauldigini an-
lamiyorum. Bu ¢ok tehlikeli.”

“Ben bu tiir seyler igin endiselenmeyi birakum aruk,” dedi
Luke.

“Ne demek istiyorsun?”

Luke yavasca dogruldu ve pes eder g1b1 bir tavirla Sophia’ya
déndii.

“Ciinkii,” dedi sonunda, “beyin sarsintist gegirmeden 6nce
de rodeoya devam etmem yasaklanmigti.”

Sophia, Luke’u dogru duyduguna emin olamad: ve gozle-

rini kurpigtirds.
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“Tamamen mi birakman gerekiyordu? Bir daha hig yap-
maman?”

“Doktorlara gore her seferinde gok biiyiik risk aliyorum.”

“Neden?”

“Koca Cirkin Mahluk,” dedi Luke, “beni sadece yere fir-
latip siiriiklemekle kalmadi. Sana beni ezdigini séylemistim
ama kafatasimi ¢atlacugini, hem de beyin sapma ¢ok yakin
bir yerden catlatugini séylememistim. Orada simdi ufak bir
metal plaka var ama yanlis bir diisiis yaptigim takdirde beni
korumaya yetmeyecek.”

Luke monoton bir sesle konugurken Sophia tiiylerinin di-
ken diken oldugunu hissetti. Ciddi olamazd...

“Yani 6lebilecegini mi soyliiyorsun?” Luketan bir cevap
beklemedi. Gergegi kavrarken her tarafinin panikten tit-
redigini hissediyordu. “Anlatmaya calisugin bu, degil mi?
Oleceginden bahsediyorsun? Ve bana bunu séylemedin.
Boyle bir seyi bana nasil sdylemezsin?”

Simdi tiim taglar yerli yerine oturmustu iste. Tanistiklarnt
ilk gece neden o bogay: gormek istedigi, annesinin neden ona
bu kadar kizdigy, sezonun baslamasindan 8nceki gerginligi, o
diigiinceli hali...

“Eh, buraya kadarmus,” diye devam etti Sophia konusma-
ya. Yasadi1 dehseti belli etmemeye calistyordu. “Bir daha asla
bogaya binmiyorsun, tamam m1? Aruk bitti. $imdiden itiba-
ren tekrar emekli oluyorsun.”

Luke karsilik vermedi ama Sophia yiiziine bakuginda
onun ne kadar kararli oldugunu gérdii. One dogru bir adim
atip ona simsik: sarildi. Luke’un kalp auglarini, gogsiindeki
giiglii kaslari hissedebiliyordu. “Bunu yapmani istemiyo-
rum. Bunu yapamazsin, tamam mi? Liitfen bana bittigini
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soyle. Ciftligi kurtarmanin baska bir yolunu buluruz, ta-
mam mi1?”

“Bagka yolu yok.”

“Her zaman bagka bir yol vardir.”

“Hayr,” dedi Luke. “Yok.”

“Luke, cifdigin 6nemli oldugunu biliyorum ama senin
hayatindan daha 6nemli degil. Bunun farkindasin degil mj?
Her seye yeniden baglarsin. Baska bir ciftlik alirsiniz. Ya da bir
ciftlikte galigip...”

“Ben iftlik istemiyorum,” diye araya girdi Luke. “Bunu
annem igin yaptyorum.”

Sophia 6fkesine daha fazla hikim olamayarak Luke’u itip
geri gekildi. “Ama annen de bunu yapmani istemiyor! Ciinkii
yanlis oldugunu biliyor. Ne kadar aptalca oldugunu biliyor!
Clinkii sen onun oglusun!”

“Bunu annem i¢in yapmak zorundayim...”

“Hayur, hi¢ de degil!” diye lafin1 kesti Sophia. “Bunu ken-
dini suglu hissetmemek icin yapryorsun! Asil bir davranis
oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama aslinda bencillik edi-
yorsun! Bu ¢ok bencilce bir sey.” Sophia sustu, gogsii kalkip
iniyordu.

“Sophia...”

“Dokunma bana!” diye bagirdi Sophia. “Beni de iizeceksin!
Anlamiyor musun? Bir an durup 6lmeni istemeyebilecegimi
diigiindiin mii hi¢? Ya da bunun bana neler hissettirecegini?
Hayr, ¢iinkii bunun benimle bir ilgisi yok! Ne de annenle!
Bu tamamen seninle ilgili ve senin nasil hissettiginle!”

Sophia bir adim geriledi. “Ve bu konu hakkinda yalan séy-
ledigini diisiiniince...” diye fisildad1.

“Yalan séylemedim...”
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“Ama bana séylemedin de!” dedi Sophia aci ac1. “Sana izin
vermeyecegimi bildigin icin sdylemedin! Bu kadar... Bu kadar
yanlig bir sey yapan birinden ayrilabilirim diye yalan s6yledin.
Peki neden? Benimle yatmak istedigin igin mi? Yoksa iyi vakit
gecirmek istedigin igin mi?”

“Hayur...”

Ama Sophia artik Luke’u duymuyordu. Yanaklarindan sicak
gdzyaslan siiziilmeye baslamusti. “Su anda... bunu kaldirabilecek
durumda degilim. Bunu kaldiramam. Korkung bir hafta gegir-
dim, kizlann hepsi konuguyordu, Marcia benden kagiyordu...
Bu hafta sana ihtiyacim vardi. Konusacak birine ihtiyacim var-
di. Ama senin ¢aligman gerektigini biliyordum. Bu senin isin
oldugu i¢in bunu kabul ettim. Ama simdi? Yarglara gitmenin
tek sebebinin kendini 6ldiirmeye ¢alismak oldugunu bile bile?”

Kelimeler Sophia'nin agzindan kontrolsiizce dékiilmiistii.
Derken elini uzatip ¢antasini aldi. Burada kalamazdi. Onunla
kalamazdi. “Bunu kaldiramam...”

“Bekle!”

“Benimle konugma!” dedi Sophia. “Neden 6lmek zorunda
oldugunu duymak istemiyorum!”

“Olmeyecegim.”

“Evet, 6leceksin! Bunu bilecek kadar seninle birlikee ol-
mayabilirim ama annen hep seninleydi! Doktorlar da 6yle! Ve
yapugin seyin yanls oldugunu sen de biliyorsun...” Sophia
nefes nefese kalmisti. “Aklin bagina geldiginde konugalim.
Ama o zamana kadar...”

Sophia ciimlesini tamamlamadi. Cantasin1 omzuna atip
higimla evden ¢ikti ve arabasini ¢aligirdi. Arabayla verandaya
dogru geriledi, déndii ve var giiciiyle gaza basu. Gozlerindeki
yaslardan &niinii giigliikle gorebiliyordu.
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v
Sophia uyusmus gibiydi.

Yurda déndiigiinden beri Luke iki kez aramisti ama Sophia
telefonu agmadi. Odada tek bagina oturuyordu. Marcia'nin
Brian’la birlikte oldugunu bilmesine ragmen onu dzliiyordu.
Tartgmalarindan beri Marcia geceleri Brian'in yaninda kal-
maya baglamusti. Sophia bunun sebebinin, Brian’la kalmak
istemesi kadar onunla kargilasmaktan ekinmesi de oldugunu
biliyordu.

Marciz’ya hala kizgindi. Yapug sey yanlisu ve Sophia buna
aldirs etmiyormus gibi davranamazdi. Insanin en yalun arka-
dag1 gidip eski sevgilisiyle gtkmamaliydi. Buna temel bir kural
deyin ya da her neyse, ama dostlar bunu birbirine yapmazdi.
Asla. Yine de, Sophianin bir yani Marcia’ya arkadagliklarinin
bittigini sdylemek istese de bu sdzleri sylemeyi basaramamuist:
giinkii Marcia'nin bunu kasten yapmadigini igten ige biliyor-
du. Ne fesatlik yapmig ne bunu planlamis ne de kasitl bir se-
kilde Sophia’yr iizmek istemigti. Marcia bdyle bir insan degildi
ve Sophia, Brian'in birine kafay! takti m1 ne kadar etkileyici
olabilecegini biliyordu. Ve muhtemelen yine 6yle davranmusti.
Ciinkii Brian bdyle bir insand:. Ne yaptiginin kesinlikle farkin-
daydi. Sophiadan intikam almak igin Marcia'yla gikmaya bas-
ladigina siiphe yokru. Marcia’yla olan arkadasligint bozarak son
bir kez onun canini yakmak istemis olmaliydu.

Ote yandan kuskusuz Marcianin da canimi yakacake,
Marcia sonunda Brian'in gergekten nasil biri oldugunu yasa-
yarak 8grenecekti. Bunun ardindan da muhsremelen su anda
oldugundan gok daha kétii hissedecekti. Bir agidan hak eti-
gini bulacakti ama yine de...
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$u anda Sophia’nin Marcia'yla konusmaya o kadar ihtiya-
c1 vard ki. Luke’la olanlar konugmak istiyordu. Tek istedigi
konusmaku, o kadar. Tipk: kiz yure arkadaglarinin ale katta
salonda, koridorda yapug gibi. Seslerini kapinin ardindan
isitebiliyordu.

Gergi onlarin yaninda olmak istediginden degil. Higbir
sey sdylememelerine ragmen yiizlerinden her sey agik¢a oku-
nuyordu. Son zamanlarda ne zaman yurda girse salonda, ko-
ridorlarda herkes susuyor, Sophia her birinin ne diisiindiigii-
nii, neyi merak ettigini seziyordu: Sence nasil hissediyordur?
Duyduguma gére artsk Marciayla giriigmiiyorlarmis. Onun igin
diziiliiyorum. Neler yasadsgini tahmin bile edemiyorum.

$u anda bununla yiizlesemezdi. Yine de her seye ragmen
su anda Marcia'nin yaninda olmasini isterdi. Zira hayatinda
kendini hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.

N

Saatler gecti. Disarida gokyiizii kis bulutlariyla kapliyds, arka-
da ayin giimiisi 1siklartyla aydinlaniyordu. Sophia yataginda
yatarken Luke’la birlikte gdkyiiziinii seyrettikleri aksamlari
haurlad. At bindikleri zamanlari, sevismelerini, annesiyle ye-
dikleri aksam yemeklerini. Taniguklar: ilk gece Luke’un kam-
yonetinin kasasindaki katlanir sandalyelerde oturup sohbet
etmelerini.

Luke neden hayauni riske atyordu? Sophia ne kadar ca-
balarsa gabalasin bunu anlayamiyordu. Bunun her seyden
gok sugluluk duygusundan kaynaklandigini biliyordu ama
hayatini tehlikeye atmaya deger miydi? Hig sanmiyordu. Ve
annesinin de bdyle diisiindtigiine ad: gibi emindi. Oysa Luke
kendini feda etmeye kararli gériiniiyordu. Iste Sophia bunu
anlayamiyordu. Luke iigiincii kez aradiginda yine kendinde
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telefonu agma cesareti bulamadi. Geg oluyordu ve yurt ya-
vas yavas sessizlesmeye baglamugti. Sophia bitkindi, yine de
uyuyamayacagim biliyordu. Luke'un hayatini riske atmasini
anlamlandirmaya caligircken, Koca Cirkin Mahluk'la kargi-
lastigr o ilk aksam tam olarak neler yasadigini diisiiniirken
buldu kendini. Luke kafasindaki plakadan bahsetmisti fakat
Sophia'nin iginden bir ses, durumun gok daha ciddi olabile-
cegini soylityordu. Yavagca yataktan ikt ve masasindaki lap-
topun bagina gegti. Hem 6nsezilerine dayanarak hem de her
seyi dgrenme istegiyle arama motoruna Luke’'un adint yazdi.

Wikipediada kisa bir biyografi de dhil olmak iizere 8niin-
de bir siirii sayfa siralandifinda sagirmadi. Ne de olsa bir
zamanlar diinyadaki en iyi rodeoculardan biriydi. Fakat bi-
yografisiyle ilgilenmiyordu. Onun yerine adinin yanina Koca
Cirkin Mabluk kelimelerini de ekledi ve arama diigmesine
bast1.

Aninda bir YouTube videosu linki ekranin tepesinde be-
lirdi. Sophia cesaretini kaybetmeden diigmeye basti, tedirgin
bir sekilde videonun ekrana yiiklenmesini izledi.

Video iki dakikadan biraz kisaydi. Sophia videonun ya-
nm milyondan fazla izlendigini goriince korkung bir hisse
kapildi. Videoyu izleyip izlememe konusunda kararsizds,
yine de oynatma tuguna bast. Video bagladiktan bir saniye
sonra Luke’un start agilinda bir boganin istiinde oldugunu
fark etti. Kamera tepeden bir yerden onu gekrigine gore bu
goriintii belli ki televizyon izleyicileri igin kayda alinmugt:,
Tribiinler uklim uklimdi ve agilin arkasinda arena duvarint
gevreleyen isaretlerle afisler vardi. McLeansvilledeki sahanin
aksine burast kapalt bir arenayds, yani biiyiik ihtimalle bas-
ketbol maglarindan konserlere kadar pek ok etkinlik igin
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kullaniliyordu. Luke’un iistiinde kot, uzun kollu kirmiz1 bir
gomlek ve koruyucu yelekle sapkas: vardi.

Sophia diger kovboylar boganin alundaki ipi gererken
Luke’un kayisi ayarlamasini izledi. Luke yumrugunu sike,
ardindan bacaklariyla bogay: sikistirarak tekrar pozisyon aldi,
O hazitlanirken spikerler Luke’tan bahsediyordu.

“Luke Collins PRYYi toplamda digiincii sirada bitirdi ve
diinyadaki en iyi rodeoculardan biri olarak goriliiyor. Fakat bu
bogaya daba ince hi¢ binmemigti.”

“Bu bogaya binen zaten pek fazla kisi yok, Clint. Koca Cirkin
Mabluk sadece iki yarista vards ve gegen sene Yilin Bogas: secil-
di. Giiglii ve actmasiz bir boga. Luke distiinde kalmay: basarirsa
doksana yakin bir puan almay: garantilemis olacak...”

“Simdi hazitlaniyor...”

O sirada Luke tuhaf bir gekilde donmus kalmig gibiydi
ama bu sadece bir saniye siirdii. Sophia kapinin agilmasint
izlerken seyircilerin alkiglarini isitei.

Boga sert bir ¢ikis yapti. Sigrayarak bacaklarini havaya sa-
vurdu. Bagi yere dogru egikti. Sola dogru yarim bir déniis
yapuiktan sonra zipladi. Gergek anlamda ayaklar: yerden ke-
sildi. Derken birdenbire ters tarafa dogru donmeye bagladi.

O zamana dek dért saniye gecmisti. Sophia seyircilerin ¢il-
gina dondiigiinii duyabiliyordu.

“Basaracak!” diye bagird: spikerlerden biri.

Tam o anda Sophia, Luke'un 8ne dogru auldigin: ve den-
gesini kaybertigini gérdii. O esnada boganin bagt arkaya dog-
ru savruldu.

Bu hamlenin etkisi korkungtu. Luke'un bagi ters yone
dogru savruldu, sanki hi¢ kasi yoktu...

Aman Tanrim!”
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Luke boganin iistiinden diigerken viicudu birdenbire ha-
mur gibi gevsedi. Eli hala kaystaydi.

Boga ofkeden deliye dénmiis, kontrolden ¢ikmugti. Sert
ve acimasizca sigramaya devam ediyordu. Luke bir bez bebek
gibi asag1 yukan sallandi, dért bir yana savruldu. Boga tek-
rar etrafinda dénmeye baglayip Luke’u pesinden siiriikledi.
Ayaklari yerde sekiyordu.

Bu arada diger kovboylar ringe atlamig, telas icinde
Luke’un elini kayistan kurtarmaya ¢alisiyorlardi. Fakat boga-
nin duracag yokru. Boga dénmeyi biraku ve sahaya gelenlere
dogru auldi. Boynuzlarini vahsice sallayarak terbiyecilerden
birini bir kenara savurdu. Bir bagka kovboy daha sansini de-
nedi ama Luke’un bilegini kayigtan kurtarmayr basaramad.
Birkag saniye sonra baska bir kovboy aularak Luke’un elini
kayistan kurtaracak kadar uzun siire bogayla birlikte kosup
astlmay bagardi.

Bunun ardindan Luke yere yuvarlandi ve yiiziistii diistil.
Basi yan dénmiistii, kimildamiyordu. Kovboy ise bogadan
kagmaya ¢alistyordu.

“Luke yaralandy! Birilerinin yardima gelmesi lazsm!”

Boga hili durmamisti. Sanki rodeocudan kurtuldugunu
fark ermis de Luke tepesine oturdugu igin éfkelenmis gibi
arkasini déndii. Dikkatini dagiemaya calisan diger kovboy-
lari gérmiiyordu bile. Bagini egerek Luke'a dogru auld:.
Oldiirmek ister gibi Luke’un hareketsiz bedenine dogru boy-
nuzlarini bileyerek firladi. fki kovboy araya girip bogaya tek-
me tokat vurmaya bagladi. Ama boganin vazgegmeye niyeti
yoktu. Dev boynuzlarini yerde hareketsiz yatan Luke’a dogru
sallad1 ve birdenbire Luke’un bedeninin iistiine atlip yeniden
sigradi.
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Hayir, sigramiyordu. Luke’u eziyordu. Ve déniiyordu.
Sophia dehsetten kiigiik dilini yurmus bir hilde spikerin ba-
girdiginy igicti:

“Su bogay1 durdurun!”

Ofke igindeki boga, toynaklarini bir agagy bir yukar kor-
kung darbelerle indirip kaldiriyor, altindaki Luke’u eziyordu.
Sirtina, bacaklarina, kafasina vuruyordu.

Kafasina...

O esnada bes kisi boganin etrafini sarmug, saldiriyr dur-
durmak igin elinden geleni yapiyordu. Fakat Koca Cirkin
Mahluk amacina odaklanmus, saldirmaya devam ediyordu.

Bir agat bir yukani, Luke’u tekrar ¢igneyerek...

Spiker goyle diyordu:

“Onu durdurmalilar!”

Boga resmen ¢ilgina donmiisti.

Ta ki sonunda -sonunda’- Luke'un iistiinden ¢ekilip are-
nanin toprak zemininde yanlamasina sigrayana dek. Yine de
hala vahsice ziphyordu.

Kamera sigrayarak gerilerken bogay: izledi, ardindan ha-
reketsizce yerde yatan Luke’a ydneldi. Luke’un yiizii kan
icinde, taninmaz haldeydi. Digerleri ona miidahale etmeye
calisiyordu.

Sophia yiiziinii ellerinin arasina aldi, dehget ve sok iginde
higkara higkira aglamaya baglad:.
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Luke

arsamba giinii Luke’'un bas agrsi biraz azalmisti ama
ertesi hafta Macon, Georgiada yangacak kadar iyi durumda
olmamaktan korkuyordu. Ondan sonraki yaris ise Florence,
Giiney Carolinadaydi. O zamana dek iyilesecek miydi acaba?
Buradan da turnuva Teksas'a uzaniyordu. Istedigi en son sey
sezonu ciddi anlamda fiziksel bir sakatlikla siirdiirmekei.

Ote yandan harcamalar konusunda endiselenmeye bagla-
mugt1. Subat ayindan itibaren yanslara ugakla gitmesi gereke-
cekti. Bu da otellerde fazladan gecelemek anlamina geliyordu.
Fazladan yemek. Araba kiralamak. Gegmiste, hayalinin pesin-
den kosarken bunlari bu isin dogal masraflar olarak goriir-
dii. Bir yanryla hala 8yleydi ama kredinin geri 6demesi alu ay
iginde iki katina cikacag igin harcadigs her kurus dnemliydi,
bu yiizden internette ucuz ugak bileti pesine diistii ve daha
ucuz olmast iin erkenden satin aldi. En iyi tahminle, ilk tur-
dan kazanacag para sonraki sekiz yansin yol parasint karsi-
lards. Bu da kredi 6demesine para aktaramayacak demeki.
Aruk mevzu, hayalinin pesinde kosmak igin yanglari kazan-
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mak degildi. Diizenli bir sekilde yariglari kazanmakt ¢iinkii
buna mecburdu.

Fakat bunu diisiindiigii anda Sophia'nin itiraz eden sesini
duyar gibi oldu. Bunun ciftlikle ya da annesiyle degil kendi
sugluluk duygusuyla ilgili oldugunu sdyleyen sesi.

Gergekten bencilce davraniyor olabilir miydi? Sophia
bunu sdyleyene kadar bu hig aklina gelmemisti. Bunun ken-
disiyle bir ilgisi yokwu. Luke igin her ey yolundaydi. Asil
mesele annesiydi, mirasiyds, segeneklerinin gok az oldugu bir
yasta hayatta sahip oldugu her seyi kaybetmesini engellemek-
ti. Luke rodeoya devam etmek istemiyordu. Bunu yapiyordu
¢iinkil annesi onu kurtarmak ugruna her seyi riske atmist,
dolayisiyla bunu ona bor¢luydu. Annesinin onun yiiziinden
her seyini kaybetmesine seyirci kalamazdi.

Yoksa zaten vicdan azabindan oliirdsi. Yani demek ki bu as-
hinda onunla, onun bu sucluluk duygusundan kurtulmak iste-
mesiyle ilgiliydi. Yoksa degil miydi?

Pazar aksami Sophiay: ii kez aramug, pazartesi ii¢ kere
daha sansini dcnexﬁigi. Sali ise iki defa. Ayrica her giin bir kez
de mesaj atmist1. Ve higbirine cevap alamamugti. Sophia'min
Brian'in ssrarindan ne kadar rahatstz oldugunu haurliyordu, bu
yiizden carsamba giinii ne mesaj att ne de telefon etti. Fakat
persembe giinii bu sessizlige daha fazla katlanamaz hile geldi.

Kamyonetine atlayip Wake Forest’a dogru yola ¢ikt1 ve yurdun
oniinde park etti. Benzer kiyafetler icinde iki kiz verandadaki

- sallanan sandalyelerde oturuyorlards. Biri telefonda konusuyor,
digeri mesaj yaziyordu. Ikisi de Luke’a sdyle bir baku, ardindan
kendilerine dogru yiiriiyen kisiyi gdriince bir kez daha bakular.
Luke kapiy: calarken igeriden gelen kahkaha seslerini isitebili-

yordu. Bir siire sonra esmer bir kiz kapiyr agt1.
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“Sophia’ya geldigini sdyleyeyim,” dedi kiz sadece ve Luke
igeri girsin diye kenara ¢ekildi.

Yan tarafta kanepede oturan ii¢ kiz, Luke’a bakmak igin
boyunlarini uzatmisti. Kapinin disindayken kahkahalarini
isittigi kizlar olmaliyd: bunlar. $imdi da agizlan bir kang agik
bir sekilde Luke’a bakiyorlardi. Luke antrede rahatsizca diki-
lirken televizyonun 1181 arka planda yanip séniiyordu.

Birkag dakika sonra Sophia merdivenlerin baginda belir-
di. Kollarini kavugturmugtu. Luke’a tepeden bakiyor, belli ki
ne yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ardindan gogiis gegirip
isteksizce Luke’a yaklagti. Herkesin onlan izledigini fark et-
tigi icin bir gey sdylemeden bastyla kapuy1 isaret erti. Onden
Sophia ¢ikt1, Luke da onu takip etti.

Sophia verandada durmak yerine yurttaki kizlarin goz
hapsinden ¢ikmak icin kaldinma dogru yiiriidii. Ardindan
Luke’a dondii.

“Ne istiyorsun?” diye sordu yiiziinde anlasilmaz bir ifadeyle.

“Oziir dilemeye geldim,” dedi Luke. Elleri ceplerindeydi.
“Sana daha 6nce anlatmadigim igin.”

“Tamam,” dedi Sophia.

Sophia baska bir sey sdylemeyince Luke ne yapacagini sa-
strdi. Bunu izleyen sessizlikte Sophia arkasini déniip yolun
kargisindaki yurda bakmaya baglad1.

“O yansin videosunu izledim,” dedi Sophia. “Koca Girkin
Mahlukla olan.”

Luke kaldinnmda bir ¢atlaga dolmus birkag cakil tagini
tekmeledi. Sophia’ya bakmaya ¢ekiniyordu. “Dedigim gibi,
bayag: kétiiydii.”

Sophia bagini iki yana salladi. “Bayag: kitiiden de beter-
mis...” Arkasini déniip Luke’a bakt, aradigi cevaplari yiiziin-



366 NICHOLAS SPARKS

den okumaya caligiyordu. “Bu isin tehlikeli oldugunu bili-
yordum ama 6liim kalim meselesi oldugunu bilmiyordum.
Sanirim oraya her ¢ikuginda ne kadar biiyiik bir risk aldigin
tam olarak anlayamamisim. Ve o boga, onun sana yaptiklarin
izlemek... Seni resmen &ldiirmeye ¢aligmig.”

Sophia ciimlesini tamamlayamadi, yutkundu. Luke da ya-
rigtan alti ay sonra o videoyu bir kez izlemisti. Bir daha asla
rodeoya katulmayacagina yemin ettigi zamanlarda. Sirf hayat-
ta kaldig1 icin kendini sansli hissettigi zamanlarda.

“Olebilirmigsin. Ama 6lmemigsin,” dedi Sophia. “Sana
ikinci bir sans verilmis. Kader sana normal bir hayat yasama
sansi vermis. Ve sen ne dersen de, nasil agiklarsan agikla, ha-
yaunt riske atmani asla anlamayacagim. Bana asla manukli
gelmeyecek. Sana bir keresinde kendimi éldiirmeyi diigiindii-
giimii ama bunu gergek anlamda istemedigimi sdylemigtim.
Bunu asla géze alamayacagimi biliyordum. Oysa sen... Sen
tam da bunu istiyor gibisin. Ve bunu bagarana kadar deneme-
ye devam edeceksin.”

“Olmek istemiyorum,” dedi Luke israrc: bir gekilde.

“O halde rodeoyu birak,” dedi Sophia. “Ciinkii bunu siir-
diiriirsen hayaunin bir pargasi olamam. Kendini 6ldiirmeye
calismiyormugsun gibi davranamam. Ciinkii bir sekilde bunu
gormezden geliyormusum gibi hissederim. Bayle bir sey ya-
pamam.”

Luke bogazinin diigiimlendigini hissedebiliyor, konus-
makaa giiglitk gekiyordu. “Beni bir daha gérmek istemedigini
mi sdylemeye ¢alisiyorsun?”

Bu soru iizerine Sophia yasadig1 gerginligin onu ne ka-
dar yordugunu diisiindii bir kez daha. Aruk akitacak gozyast

kalmamusti. “Seni seviyorum, Luke. Ama bunun bir pargast
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olamam. Seninle birlikte gecirdigim her dakikay: bir sonraki
haftaya sag cikip gtkamayacagini diisiinmekle gegiremem. Ve
bunu bagaramadigin takdirde olacaklar: hayal etmeye katla-
namam.”

“O halde bitti diyorsun?”

“Evet,” dedi Sophia. “Rodeoya devam ettigin siirece bitri.”

-
Ertesi giin Luke evinin mutfak masasinda oturuyordu.
Kamyonetin anahtarlari masanin iistiindeydi. Cuma &gleden
sonraydi. Birkag dakika i¢inde yola ¢ikarsa gece yarisindan
once otele varmig olacakui. Egyalarint kamyonete ¢oktan yiik-
lemigti.

Basi hild biraz agriyordu ama asil Sophia’yr diigiindiigii
zaman iginin sizladigint hissediyordu. Ne yola gikmay: ne
de yaniga kaulmay: istiyordu. Her seyden ¢ok hafta sonunu
Sophia’yla gegirmeyi dilerdi. Keske yarisa gitmemek igin bir
bahane bulsaydi. Sophia’yla ciftlikee at binselerdi, yine s6mi-
nenin éniinde sarilip otursalardi.

O giin annesini gdrmiis ama konugmalari gergin gegmisti.
Sophia gibi annesi de onunla konusmak istemiyordu. I icin
konugmalari gerektigi zaman 6fkesi yiiziinden okunuyordu.
Annesinin yasadigi endigelerin agirligini hissedebiliyordu;
ona ve giftlige dair endigelerini. Gelecege dair endiselerini.

Luke anahtarlarina uzanip isteksizce kalkti ve kamyoneti-

ne dogru yiiriidii. Acaba eve geri dénebilecek miydi?
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Gelirsin diye ummustum.” Linda giftlik evinin kapisin-
da dikiliyordu, yiiziinde upk: Sophia'ninki gibi bitkin ve en-
diseli bir ifade vardi.

“Baska nereye gidebilecegimi bilemedim,” dedi Sophia.
Cumartesi aksamiyd: ve ikisi de taptiklari erkegin o aksam
arenada olacagini, hayauni tehlikeye atacagimi biliyordu.
Hatta belki su anda bir boganin iistiinde olabilirdi.

Linda, Sophia’nin igeri girmesi igin kenara gekildi ve mut-
fak masasini igaret etti. “Bir fincan sicak gikolata iger miyiz?”
diye sordu. “Kendime hazirliyordum.” Sophia bagini salla-
makla yetindi, konusacak giicii yoktu. Linda'nin cep tele-
fonunun masada oldugunu gérdii. Telefona goziinii dikmis
olmaliyd: ki Linda nereye bakugin fark etti.

“Bittiginde ilk is bana mesaj atiyor,” dedi Linda ocakta
oyalanirken. “Hep yapug: bir sey. Eh, aslina bakarsan eskiden
arard1. Performansinin iyi ya da kétii oldugundan bahsederdi
ve biraz konusurduk. Ama simdi...” Bagin1 iki yana sallad:.
“Sadece iyi olup olmadigint haber vermek igin mesaj atiyor.
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Ben de mesajini beklerken burada oturmaktan bagka bir sey
yapamiyorum. Beklerken zaman duruyor. Su anda kendimi
bir haftadir uyumamig gibi hissediyorum. Ama agikgas: mesaj
geldikren sonra da goziime uyku girmiyor. Ciinkii iyi oldugu-
nu sdylese de beynine daha fazla hasar verecek bir sey yapmis
olmasindan korkuyorum.”

Sophia trnagini masaya siirtiiyordu. “Kazadan sonra bir
siire yogun bakimda kaldigin: soyledi.”

“Hastaneye geldiginde klinik anlamda 6liiydii,” dedi Linda
siitil kisik ateste kanisurirken. “Doktorlar onu uyandirdiktan
sonra bile kimse yasayacagina ihtimal vermedi. Kafatasinin
arka kismi ideta... paramparca olmugstu. Elbette o sirada
bunlarin higbirinden haberim yoktu. Oraya ancak ertesi giin
varabildim. Onu gérmem i¢in beni odaya aldiklar1 zaman ta-
ninmaz hildeydi. Aldig1 darbeden burnu kirilmug, goz cukuru
ve elmacik kemigi ezilmigti, yiizii sigmisti ve... mahvolmug
haldeydi. Aldig: diger hasar yiiziinden yiiziine hi¢bir miida-
halede bulunamamiglardi. Bagt sariliyd: ve hareket etmesin
diye yaraga baglanmisti.” Linda acele etmeksizin sicak siitii
kupalara doldurdu, ardindan kakaoyu ekledi. “Yaklagik bir
hafta boyunca géziinii agmadi ve birkag giiniin ardindan onu
tekrar ameliyata almak zorunda kaldilar. Sonug olarak nere-
deyse bir ay yogun bakimda kald:.”

Sophia, Linda'nin uzatug kupayr tutup ufak bir yudum
ald1. “Baginda bir plaka oldugunu soyledi.”

“Evet, var,” dedi Linda. “Kiigiik bir plaka. Ama dokror ka-
fatasi kemiklerinin hicbir zaman tam olarak iyilesemeyecegini
¢iinkii bazi pargalarin kurtanlamadigini séyledi. Adeta kirik
bir pencere camina benziyormus kafatasi, pargalar birbirini
ancak tutabiliyormus. Gegen yazdan ¢ok daha iyi durum-
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da olduguna eminim ve Luke her zaman giiglii bir rodeocu
olmugstur ama...” Linda sustu, ciimlesini ramamlayamad:.
Onun yerine bagini sallamakla yetindi.

“Yogun bakimdan ¢ikuiktan sonra dokrorlar yolculu-
ga dayanabilecegini diisiindii ve onu Duke Universitesi
Hastanesi’ne sevk ettiler. O sirada en kétiisiinii geride birak-
ugimizi saniyordum ¢linkii yasayacagim biliyordum. Hartta
tam olarak diizelebilecegini diisiiniiyordum.” Gégiis gegirdi.
“Derken faturalar gelmeye bagladi ve viicudunun iyilesmesi
ve yiiziine yapilan estetik ameliyatlar icin Duke'te ii¢ ay kald1.
Tabii sonra da epey rehabilitasyona gitmesi gereksi...”

“Bunlan anlatmisu,” dedi Sophia yumugak bir sesle.

“Biliyorum,” dedi Linda. “Yapug; seyi hakli ¢ikarma yolu
da bu zaten.”

“Yine de hakli ¢ikarmiyor.”

“Dogru,” dedi Linda. “Cikarmiyor.”

“Sence iyi midir?”

“Bilmem,” dedi Linda telefona vurarak. “Mesaj atana dek
6grenemeyecegim.”

-
Sonraki iki saat 4deta gegmek bilmedi. Her bir dakikalar son-
suzluga uzaniyor gibiydi. Linda tart ¢tkardi ama ikisinin de
istaht yoktu. Onlerindeki tartla oynayarak beklemeye devam
ettiler.

Ve beklediler.

Sophia, Linda'nin yaninda beklemenin daha az zor olaca-
gin1 ummustu ama isin ash simdi kendini daha kotii hissedi-
yor bile olabilirdi. O videoyu izlemek yeterince berbatti ama
aldigy yaralani detaylariyla dinlemek onu iyice altiist etmisti.

Luke 8lecekti.
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Sophia’ya gére bunu sorgulamak bile yersizdi. Boga bagint
tekrar ters yone savuracak, Luke yere diisecekti. Ya da boga-
nin {istiinde kalmay: bagarsa bile arenadan ¢ikmak iizereyken
boga pesinden kogacaktr...

Hayatta kalma sansi yokeu, rodeoya devam ettigi siirece
sansi yoktu. Olmesi an meselesiydi.

Sophia bu diisiincelere dalip gitmisken sonunda Linda'nin
masanin iistiindeki telefonu titregti.

Linda telefona dogru atilip mesaji okudu. O anda omuzla-
n gevsedi ve derin bir oh ¢ekti. Telefonu Sophia’ya verdikten
sonra yiiziinii elleriyle kapad.

Sophia mesaji okudu: lyiyim, eve dindiyorum.
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]

Luke

Luke’un Maconda yangt kazanamamasinin nedeni kendi
performansindan ziyade bogalarin kalitesiyle ilgiliydi. Skorun
yarist da bogalarin performansina bagliyds, dolayistyla her ya-
115 bir sekilde sansin takdirine kaliyordu.

Bindigi ilk boga neredeyse tiim siire boyunca déniip dur-
mugtu. Luke boganin iistiinde kalmay: bagarmus, performanst
seyircileri heyecanlandirmisti ama skor hesaplandiginda ken-
dini dokuzuncu sirada bulmustu. Tkinci boga da birinciden iyi
degildi, yine de en azindan siralamada Luke’tan yukarida olan-
lar diiserken o diigmemeyi bagarmug ve alunci siraya yerlesmisti.
Finallerde ise bayag iyi bir bogaya binmis, béylece dérdiincii
siraya cikmusti. Pek gdsterisli bir yarig olmasa da en azindan
genel siralamada yerini korumus hatta belki yiikseltmisti.

Aslinda memnun olmaliyd:. Gelecek hafta sonu da iyi bir
performans sergilerse, diger yariglarda pek basarili olmasa
bile bityiik turnuvada yerini garantileyecekti. Yeterince ant-
renman yapmamasina ve beyin sarsintist gegirmesine ragmen

olmak istedigi yerdeydi.
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Eve doniis yolunda bas agnstnin artmastni bekledi ama
dyle olmadi. Daha ziyade baginda hafif bir ugultu var gibiydi.
Onceki hafta yasadg1 iskencenin yaninda bu higbir seydi. Bu
sabahkinden de ¢ok daha iyiydi ve Luke’un iginden bir ses
ertesi sabah tamamen gegecegini séyliiyordu.

Diger bir deyisle iyi bir hafta sonu gegirmisti. Her sey
planladig; gibi gitmigti.

Tabii Sophia distnda.

-
Luke eve vardiginda daha safak sskmemisti. Ogleye kadar
uyudu. Ancak dus yaptiktan sonra agr kesici almadigin: fark
etti. Tam da bekledigi gibi bag agrist gegmisti.

Viicudu da ilk yangtaki kadar agnmiyordu. Her zaman-
ki gibi beli biraz agriyordu ama ¢ok giiglii bir agr degildi.
Giyindikten sonra At’1 eyerledi ve sigirlart kontrol etmeye git-
ti. Cuma sabahi Macon’a dogru yola gtkmadan 8nce, dikenli
tele takalmis bir buzagyla ilgilenmisti ve iyilesip iyilesmedigi-
ni gérmek istiyordu.

Pazar dgleden sonra ve pazartesi giinii sulama sistemiyle
ilgilendi, don yiiziinden olusan sizinular: tamir etti. Sal saba-
hindan itibaren sonraki iki giinii de annesinin evinin ¢ausin-
daki kirnik kiremitleri sokiip degistirmekle gegirdi.

Iyi bir haftaydi, bayagt is halletmisti. Cuma giinii geldi-
ginde, tamamladigt islerden dolay: bir tiir tatmin hissetmeyi
bekledi, oysa higbir sey hissetmedi. Onun yerine Sophia’y:
gormek icin yanip tutusuyordu. Ona telefon etmemis, mesaj
atmamustr. Sophia da onu aramarmugti. Yoklugu bazen, temel
bir uzvun olmas: gereken yerde koca bir bosluk hissetmek
gibiydi. Luke her seyin eskisi gibi olmasini, Florence'taki ya-

ristan sonra eve dondiigiinde giiniin geri kalanini onunla bir-
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likte gegirebilecegini bilmek istiyordu. Fakat Giiney Carolina
yolculugu icin egyalarini hazirlarken, Sophia'nin yapug: se-
¢imi asla kabullenmeyecegini biliyordu. Ve annesinin aksine
Sophia arkasini déniip gidebilirdi.
(Y 4

Luke cumartesi 6gleden sonra Florence, Giiney Carolinada
arenanin arkasindaki bogalar1 izlerken ilk kez ellerinin titre-
medigini fark etti.

Normal kosullar alunda bu belki iyiye isaret olabilirdi
¢inkii sinirlerinin yatigugt anlamina geliyordu. Oysa Luke
buraya gelmekle hata yapug: hissinden bir tiirlii kurtulami-
yordu. Bir saat 8nce arabasini park ederken pismanlik biitiin
agithigiyla tizerine ¢okmiistii ve o zamandan beridir zihnin-
deki ismini koyamadig1 karanhk diisiinceler giderek artmus,
kamyonete binip eve geri dénmesini sdyleyen fisilular duy-
maya baslamigti.

Cok geg olmadan 8nce.

Ne Pensacolada ne de Macon'da béyle hissetmigti. O yaris-
lara da upki bu yarisa oldugu gibi katilmak istememis olsa da
o zamanki hisleri daha ziyade yeniden turnuvaya katlmaya
hazir olup olmamasiyla ilgiliydi. Oysa simdi hissettigi pis-
manlik bambaskayd.

Acaba Koca Cirkin Mahluk bunu hissedebiliyor muydu?

Boga buradaydi, Florence, Giiney Carolinada. Gegen sene
ekimde McLeansvillede olmasi nasil tuhafsa burada olmasi
da bir o kadar anlamsizdi. O boga bu turnuva igin fazlayds,
daha kidemlilerin yaninda olmas: gerekirdi, yine Yilin Bogasi
secilecegi bagka bir yerde. Luke boganin sahibinin onun ne-
den daha alt bir turnuvaya kaulmasina izin verdigini ¢oze-
miyordu. Biiyiik olasilikla yarisin menajeri boganin sahibine,



SENINLE Bir OMUR 375

sehirdeki otomobil satis bayiliklerinin de dihil oldugu tiirden
reddedemeyecegi bir teklif yapmugt. Bu tiir, “Buna binmeyi
basarirsaniz buradan yeni bir kamyonetle ayrilabilirsiniz!” tii-
riinden promosyonlara turnuvalarda giderek daha fazla rast-
laniyordu. Seyirciler bu gekilde rekaber dozunun artmasindan
hoglansa da Luke elinden gelse bu yarstan biiyiik bir mem-
nuniyetle hemen gekilebilirdi. Koca Cirkin Mahluk’a tekrar
binmeye hi¢ hazir degildi, dahasi biiyiik ihrimalle rodeocu-
larin higbiri buna hazir degildi. Asil mesele bogaya binmek
degildi giinkii. Ne de boganin iistiinden firlaulip aulmak.
Asil mevzu, bunlann ardindan Koca Cirkin Mahluk’un nasil
tepki verecegiydi.

Luke yaklagik bir saat boyunca onu izlerken aklinda siirek-
li ayni sey déniip duruyordu: Bu boganin yeri buras: degil.

Tipki onun yerinin burasi olmamas: gibi.

N

Yarig tam vaktinde bagladi. Giines az da olsa etrafi 1sitacak
kadar yiiksekteydi. Tribiinlerdeki seyirciler paltolarina sarin-
mis, eldiven takmiglard: ve sicak gikolata ile kahve kuyruklan
neredeyse girise kadar uzaniyordu. Luke her zamanki gibi 1s1-
ticty1 agip kamyonetinde oturmugtu. Otoparkra etrafinda dii-
zinelerce rélantide kamyonet vardi ve rakipleri de onun gibi
1stnmaya galigtyordu.

Diger yarigmacilar gibi Luke da siras1 gelmeden 8nce di-
sar1 gtker. Luke, Trey Miller adindaki bir rodeocunun Koca
Cirkin Mahluk’a binmesini izleyecekti. Start agilinin kapist
acildigr anda boga bagini egip donerek tekmeler savurmaya
basladi. Miller'in hig sans1 yoktu. Yere diigtiigii zaman boga
tipki Luke’a yapug gibi arkasini déniip ona da hiicum etti.
Neyse ki Miller tam vaktinde arenadan ¢ikmayi bagard: ve
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yarigt sag salim bitirdi. Boga onu izleyen onca insanin farkin-
daymug gibi hiicumundan vazgegerek sertce homurdanmaya
bagladi. Oldugu yerde durmus, gitten inen Miller’a bakarken
soguk havanin etkisiyle burnundan dumanlar gikariyordu.

Sira Luke'a geldiginde kuradan Sahin’i ekti. Turnuvada
kisa bir gegmisi olan geng bir bogaydi. Séylenenlere gore gele-
cek vadediyordu ve Luke’u hayal kinkligina ugratmadi. Kendi
etrafinda déniip sigriyor, zipliyordu. Yine de performansi bo-
yunca kontrol siirekli Luke’un elindeydi ve bu sezondaki en
yiiksek puanini aldi. Yere indikten sonra boga, Koca Cirkin
Mahluk’un aksine ona aldirig etmedi.

-
Sezonun iigiincii yarismasinda daha fazla yarigmaci vards, do-
layistyla yariglar arasinda bekleyis daha uzun siiriiyordu. Luke
ikinci boga olarak kurada Lokomotif’i gekti. Bu seferki per-
formanst ilki kadar yitksek puan almasa da ilk siradaki yerini
korudu.

Bes kisinin ardindan Jake Harris'in sansina Koca Cirkin
Mahluk diistii. Her ne kadar performanst uzun siirmese de
Millerdan bir bakima daha sansli, bir bakima da daha sans-
sizd1. Yere diistiigiinde arenanin ortasindaydi ve Koca Cirkin
Mahluk yine saldirmak igin ona déndii. Harris'in kagabile-
cei hicbir yer yoktu. Daha geng bir rodeocu olsa ¢ok kotit
yaralanabilirdi ama Harris deneyimliydi ve son anda bogadan
kagmay1 bagardi. Boynuzlar onu birkag santimle 1skalads. tki
kovboy hemen Koca Cirkin Mahluk'un dikkatini dagitmak
icin sahaya auldi. Kisa siireli de olsa bogay1 oyalamay: ba-
sardiklari igin Harris arena duvarina ulasabildi. Harris yukart
sigrayip bacaklarini duvara atug sirada kizgin boga ona yine
yaklagmusti, boynuzlamasina ramak kalmigst1.
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Derken boga arkasini déndii ve gozlerini hala arenada bu-
lunan kovboylara dikti. Kovboylardan biri arena citlerine sag
salim vardi ama 6teki dubalardan birinin iistiine ¢iktr. Koca
Girkin Mahluk asil avi kagug; icin 6fkeden kudurmug bir hal-
de onun pesinden gitti. Tosladig1 duba yan yatarak arenada
siriiklenmeye bagladi. Boynuzlarini tekrar vurdugunda ise
onu duvara yapisurip boynuzlarin sallayarak, homurdanarak
saldirisina devam etti. Hayvan delirmis gibiydi.

Luke bunlar izlerken midesi altiist oldu, yine bu boganin
buraya ait olmadigini diisiindii. Aslinda higbir yarisa ait degil-
di. Koca Cirkin MahluK'un birini 6ldiirmesi an meselesiydi.

-
[lk iki raundun ardindan yirmi dokuz rodeo gostericisi eve
dénmek icin yola ¢ikmug, geriye on bes kisi kalmusti. Luke
finallerde birinci sirada, giiniin son yarismacisiydi. Finaller
baglamadan dnce kisa bir ara verildi. Kisin gdkyiizii erken ka-
rardigy icin 1gtklar agilmugt.

Luke’un elleri hala titremiyordu. Gayet iyi bir performans
sergilemisti ve eger boyle devam ederse yine iyi bir perfor-
mans sergileyecekti. Giiniin baginda nasil hissettigi diisiinii-
liirse bu tuhafti. Yine de yarigmalardaki bagarisina ragmen o
endige hissi tamamen ge¢mis degildi.

Aksine, Koca Cirkin Mahtuk’'un Harris'in pesinden kogtu-
gunu gdrdiigiinden beri daha da kotillegmigti. Boganin ge¢misi
diisiiniiliirse yarigin yoneticilerinin bu tehlikenin farkinda ol-
malant gerekiyordu. Ringde iki degil, bes kovboy bulunmaliyd:.
Opysa Miller'in bagina gelenlerden sonra bile akillart baslarina
gelmemigti. Bu boga tehlikeliydi. Diipediiz manyaku.

Diger finalistlerle birlikte Luke da giiniin son kuras: igin
straya girdi. Teker teker bogalarin gesitli yarigmacilara ve-
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rilmesini dinlediler. $ahin iigiinciiydii, Lokomotif yedinci.
[simler okunmaya devam ederken Luke'un énsezileri dogru
¢ikar gibiydi. Diger yarigmacilara bakamiyordu. Kaginilmazi
beklerken gzlerini kapadi.

Ve sonunda, bastan beri igten ige bildigi ve korktugu sey
gerceklesti. Kurada ona Koca Cirkin Mahluk ¢ikei.

-y
Son rauntta zaman durmustu ideta. ilk iki yarigmaci sonu-
na kadar dayanmay: bagarmig, sonraki iicii yere diigmiigtii.
Sonraki iki yarisandan biri diigtii, digeri bagardi.

Luke kamyonetinde oturmus, spikeri dinliyordu.
Viicuduna pompalanan adrenalinle kalp atslart hizlanmgts.
Hazr olduguna, bu miicadeleden bagariyla ¢ikacagina kendi-
ni ikna etmeye ¢alisiyor ama yapamiyordu. Sonugta formu-
nun zirvesindeyken bile bu bogay1 yenememisti.

Oraya ¢tkmak istemiyordu. Spikerin 8diil olarak verile-
cek kamyonetten ya da bu bogay: son iig yildir kimsenin alt
etmediginden bahsetmesini dinlemek istemiyordu. Spikerin
seyircilere Koca Cirkin Mahluk’un Luke’u az kalsin 8ldiire-
cegini anlatmasini dinlemek istemiyordu. Az sonraki yarisin
bir révang mag1 olacagini, Luke’un intikam almak icin ringe
¢tkacagini sdylemesini dinlemek istemiyordu. Ciinkii dyle
degildi. Luke bogaya kin beslemiyordu. Her ne kadar gér-
diigii en deli, en acimasiz hayvan olsa da yalnizca bir hay-
vandi iste.

Belki de yanstan cekilmeliydi. Ilk iki yarisin skorlar1 bu
turda yeterdi. Her héliikarda ilk ona, her sey sona erdikten
sonra diger yarismacilarin alacag puana gére belki de ilk bese
girerdi. Genel siralamada diigse bile yine de biiyiik turnuvaya
gidebilecek konumda olacaktr...
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Gergi tabii Koca Cirkin Mahluk muhtemelen orada da
kargisina ¢ikacakei.

Peki ama ya bir sonraki yarista ne olacaku? Ya boga yine
ona ¢ikarsa? Mesela Californiada ya da Utah'ta? Ugaga, otele
ve yemege ufak ¢apli bir servet harcadiktan sonra iistelik? O
zaman da gekip gidecek miydi?

Bilemiyordu. Kafasi karman ¢ormandi. Yine de bagint
egdiginde elleri zerre kadar titremiyordu. Tubaf, diye gegirdi
aklindan, diginiince...

Uzakra kalabaliktan alkislar yiikseldi, belli ki basarili bir
performans sergilenmigti. Tezahiiratlara bakilirsa bayag: iyi
olmaliydi. Her kimse afgrin, diye diisiindii Luke. Artk kimse-
nin basarisint kiskanmaz olmugstu. Bu ugurda alinan riskleri
herkesten ¢ok o biliyordu.

Zaman gelmigti. Aruk bir karar vermeliydi. Ya git ya da
kal, ¢ekil ya da yars, ciftligi kurtar ya da bankanin almasina
izin ver.

Yasa ya da &l...

Derin bir nefes aldi. Elleri hil4 titremiyordu. Kendini hi¢
olmadig: kadar hazir hissediyordu. Kapiy: agip sert toprak ze-
mine indi ve kararan soguk gokyiiziine dogru bagini kaldird:.

Yasa da ya 61. Her sey déniip dolagip buraya geliyordu igte.
Arenaya dogru yiiriirken bu iki ihtimalden hangisinin gergek-
lesecegini merak ediyordu.
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Ira

Uyandlglmda ilk fark ettigim, bedenimin gok zayif oldu-
gu ve giderek daha da zayif diigtiigii. Uyku bana kuvver ver-
mekten ziyade beni kalan son kiymetli saatlerimden mahrum
ediyor.

Sabah giinesi pencereden igeri siiziiliiyor, kardan parlak
ve keskin bir sekilde yansiyor. Giinlerden pazartesi oldugunu
hemen hesaplayamiyorum. Kazadan bu yana otuz alu saatten
fazla zaman gegti. Benim yagimda bir adamin béyle bir sey
yasayacagi kimin aklina gelir? Ve bu yagta bdyle bir azimle
hayata tutunacagl. Ama ben her zaman miicadeleci biri ol-
musumdur, daima bir sekilde hayatta kalmay: basarmigimdur.
Iste ben buyum; dliime giilen, kaderin yiiziine tiikiiren bir
adam! Higbir seyden korkmam. Acidan bile, Kapiy: agip top-
rak setten yola urmanmamin, gegen bir arabayr durdurma-
min zamant geldi. Onlar bana gelmiyorsa ben onlara giderim.

Ah, kimi kandiriyorum?

Bunu yapamam. Kipirdadigimda o kadar canim yaniyor
ki yine bayilacak gibi oluyorum. Bir an bedenimden uzaklag-
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ugimi hissediyorum ve direksiyona yigilmis zavalli bedenimi
goriir gibi oluyorum, Kazadan beri ilk kez yerimden kimul-
damamun imkinsiz oldugundan kesinlikle eminim. Canlar
benim igin ¢aliyor, fazla vaktim kalmadi. Bunun beni korkut-
masi gerekir ama korkmuyorum. Sonugta son dokuz yildir
slmeyi bekliyorum.

Ben yalniz kalacak biri degilim. Bu konuda kérilyiim.
Ruth dldiigiinden beri yillar, yalnizca yashilarin anlayabilecegi
tiirde caresiz bir sessizlik i¢inde acimasizea gegti. Yalnizligin
agithgiyla yogrulmug bir sessizlik bu. Giizel senelerin goktan
gegmiste kaldigini bilmenin yan sira yaghliga 6zgii sorunlarla
agirlagan bir sessizlik.

Bence insan bedeni diinyada bir asir gegirecek giigte degil.
Bunu deneyimlerime dayanarak soylityorum. Ruth 8ldiikten
iki sene sonra hafif bir kalp krizi gecirdim. Yardim ¢agirmak
i¢in giicbela telefonu ¢evirdim, ardindan bilincimi kaybede-
rek yere yigilmisim. Bundan iki yil sonraysa denge sorunlar
yasamaya bagladim ve digari gtkugimda giil agaglarina takilip
diismemek igin yiiriiteci satin aldim.

Babama bakmis olmak, bana ilerleyen yaglarda bu tiir
giigliikleri beklemek gerektigini 6gretmisti. Biiyiik olciide
de bunlarla yagamay: basardim. Asil beklemedigim, bitmek
bilmeyen ufak gapli eziyetlerdi. Bir zamanlar ¢ok basit gelen
ama artik imkénsizlasan ufak tefek seyler. Aruk bir regel ka-
vanozunun kapagini acamiyorum. Siipermarketteki kasiyer
kavanozu torbaya koymadan énce benim igin agtyor. Ellerim
dyle ok titriyor ki yazim okunmaz hile geldi, bu da faturalar
6dememi zorlastiriyor. Ancak ¢ok giiglii 15tk alunda okuyabi-
liyorum ve takma dislerim olmadan ¢orba disinda hicbir sey
yiyemiyorum. Yaghlik geceleri bile ac1 veriyor. Uykuya dal-
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mam saatler siiriiyor ve uzun siire uyumak hayalden 6te git-
miyor. {lag kullaniyorum ve éyle ¢ok hap aliyorum ki yanli
yapmayayum diye buzdolabinin istiine bir liste yapistirmam
gerekiyor. Eklem iltihabi, yiiksek tansiyon ve yiiksek kolest-
rol icin ilaglar, kiminin a¢ karnina kiminin yemekle birlikte
alinmas1 gerekiyor. Ayrica gogsiime tekrardan keskin bir agn
saplanmast ihtimaline kargilik cebimde siirekli nitroglise-
rin haplari tasgtmam gerektigi tembihlendi. Kanser iyice yer
etmeden 8nce daha bagima ne gelebilecegini diisiiniirdiim.
Yiice Tanrim tiim bilgeligiyle bana bunun cevabini verdi. Bir
kazaya ne dersin? Kemiklerini kiralim da kara gomelim sunu!
Bazen Tanr’'min kétii bir mizah anlayist oldugunu diisiinme-
den edemiyorum.

Bunu Ruth’a s6ylemis olsaydim kesinlikle giilmezdi.
Tanrr’ya siikretmem gerektigini, zira herkese uzun bir hayat
bahsedilmedigini séylerdi. Kazanin benim sugum oldugunu
iddia ederdi. Ve omuz silkerek hali yagamamin nedeninin
hikayemizin heniiz sona ermemesi oldugunu agiklard:.

Bana ne olacak? Koleksiyonumuza ne olacak?

Dokuz senemi bu sorularin cevabini arayarak gecirdim. Ve
bana kalirsa Ruth iste buna sevinirdi. Bu yillart Ruth’un tut-
kusuyla cevrili bir halde gecirdim. Nereye baksam onu hatirli-
yordum. Her gece yataga gitmeden 6nce séminenin iistiinde-
ki tabloya bakiyor, hikayemizin tam olarak Ruth’un isteyecegi
sonla bitecegi diisiincesiyle rahatliyordum.

(Y 4
Giines yiikseliyor ve viicudumun en uzak bélgelerinde bile
ac1 hissetmeye basliyorum. Bogazim kavruluyor. Istedigim
tek sey gozlerimi kapatip gd¢iip gitmek. Fakar Ruth’un beni
birakacag: yok. Bakislarinda 6yle bir yogunluk var ki ona bak-
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maktan kendimi alamiyorum. “Kendini daha kétii hissedi-
yorsun,” diyor.

“Sadece yorgunum,” diye mirildaniyorum.

“Evet,” diyor Ruth. “Ama heniiz vaktin gelmedi. Bana an-
latman gereken bagka seyler var.”

Ne dedigini anlamakea zorlaniyorum. “Neden?”

“Ciinkii bu bizim hikdyemiz,” diyor. “Ve seninle ilgili k-
stmlart duymak istiyorum.”

Bagim tekrar donmeye basliyor. Yiiziimiin direksiyona da-
yanmig kismi aciyor ve anladigim kadariyla kirik kolum fena
halde sismis, morarmig, parmaklarimsa sosis gibi goriiniiyor.
“Hikayemizin nasil bittigini biliyorsun.”

“Duymak istiyorum. Senin agzindan.”

“Hayir,” diyorum.

“Siva’ya oturduktan sonra depresyona girdin,” diye devam
ediyor beni duymazdan gelerek. “Cok yalnizdin. Béyle olma-
n1 istemezdim.”

Ruth’un sesi hiiziinli. Gézlerimi yumuyorum. “Elimde
degildi,” diyorum. “Seni ézlityordum.”

Ruth bir siire sessiz kaliyor. Kagamak cevap verdigimin
farkinda. “Bana bak, Ira. Neler oldugunu anlatirken gozlerini
gormek istiyorum.”

“Bununla ilgili konugmak istemiyorum.”

“Neden ama?” diye iisteliyor.

Sozlerimi dikkatle segerken zorlukla nefes aldigimi ele ve-
ren hinlular arabanin icini dolduruyor. “Ciinki,” diyorum
sonunda, “utaniyorum.”

Ruth gergegi biliyor. Benim hakkimda diisiindiiklerini 6g-
renmeye korkuyorum.

Ruth’un i¢ini gektigini duyuyorum.
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“Senin igin ¢ok endigelendim,” diyor nihayet. Siva’ya otur-
dukrtan ve herkes gittikten sonra yemek yemez olmugtun.”

“Ag degildim.”

“Bu dogru degil. Siirekli agtin. A¢ligint dinlememeyi ter-
cih ettin. Kendini agliktan éldiirmeye ¢alistyordun.”

“Artik bir 6nemi yok...” diyorum titrek bir sesle.

“Bana dogruyu anlatmanu istiyorum,” diyor 1srarla.

“Senin yaninda olmak istemigtim.”

“Bu ne demek peki?”

Tarugamayacak kadar yorgun oldugumdan sonunda gz-
lerimi agtyorum. “Bu, su demek,” diyorum, “6lmeye ¢alisi-
yordum.”

(Y 4
Bunun sebebi sessizlikti. Su anda da hissettigim o sessizlik.
Cenazeden sonra herkes kendi hayatina gekilip gittikten son-
ra goken sessizlik. O zamanlar buna alisik degildim. Insanin
iistiine titm agurligiyla ¢oken, bogucu bir seydi. Oyle dingindi
ki sonunda her seyi yutan bir ugultuya déniigtii. Agir fakat
emin adimlarla bir seyleri umursama yetimi elimden aliverdi.

Bezginlik ve aligkanliklar beni daha da beter etmisti.
Kahvaluda bir yerine iki kahve fincani ¢ikariyordum. Fazla
fincani dolaba geri koyarken bogazim diigiimleniyordu.
Ogleden sonralari mektuplart almak icin disan gkacagimi
haber veriyor, derken bana cevap verecek kimsenin olmadi-
gin1 fark ediyordum. Midem aglikean siirekli kasiliyordu ama
aksamlari tek bagima yemek yiyecegim igin yemek yapma dii-
siincesine katlanamiyordum. Agzima tek lokma koymadan
giinler gegiyordu.

Ben doktor degilim. Depresyon klinik bir durum mu yok-

sa yas tutmanin olagan bir sonucu mu bilemiyorum. Fakat
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etkisi her haliikirda ayni oluyor. Hayatima devam etmek igin
higbir sebep bulamiyordum. Hayatima devam etmek istemi-
yordum. Fakat ayni zamanda korkagin tekiydim, bu ugurda
harekete ge¢meye niyetli degildim. Onun yerine az yemeyi
tercih ettim ve bu da ayni kapiya gikn. Kilo kaybettim, gide-
rek giiciimii yitirdim. Hauralarim yavag yavag birbirine gir-
meye bagladi. Ruth’u tekrar kaybettigimi anlamam her seyi
daha da beter etti ve kisa siire iginde hi¢bir sey yemez oldum.
Cok gegmeden Ruth’la birlikte gecirdigimiz yaz aylan tama-
men yok olup gitmis, kaginilmaz olan1 savugturmak igin hig-
bir nedenim kalmamisu. Boylece vaktimin gogunu yatakta
gecirmeye bagladim. Gézlerim tavana dalip giderken ge¢mis
ve gelecek anlamini yitiriyordu.

N4
“Bunun dogru oldugunu diisinmiiyorum,” diyor Ruth.
“Depresyonda oldugunu, yemek yemedigin iin béyle oldugunu
soylityorsun. Oysa bence yemek yemedigin icin haurlayamiyor-
dun. Bu yitzden depresyonla savasacak giiciin de kalmad..”

“Yagliyim,” diyorum. “Uzun zamandir eski giiciim kalmad..”

“Simdi de bahane iiretiyorsun.” Ruth bir elini havada sal-
liyor. “Ama espri yapmanin strast degil. Senin igin 6yle endi-
selendim ki.”

“Endiselenmen miimkiin degildi. Orada degildin. Sorun
da buydu zaten.”

Ruth gozlerini kisinca damarina basugimi anliyorum.
Basini egiyor, sabah giinesi yiiziiniin yansini gblgede biraki-
yor. “Neden béyle soyliiyorsun?”

“Dogru oldugu igin olabilir mi?”

“O halde nasil simdi burada olabiliyorum?”

“Belki de degilsin.”
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“Ira...” Ruth bagini iki yana salliyor. Bir zamanlar 6gren-
cileriyle konugtugunu hayal ettigim gekilde konuguyor be-
nimle. “Beni gorebiliyor musun? Sesimi duyabiliyor musun?”
One dogru egilip elini elimin iistiine koyuyor. “Bunu hisse-
debiliyor musun?”

Ruth’un eli sicak, yumusak. Bu elleri kendi ellerimden bile
daha iyi tantyorum. “Evet,” diyorum. “Ama o zamanlar his-
sedemiyordum.”

Ruth memnuniyetle giiliimsiiyor. Sanki sézlerini ispatla-
migim gibi. “Bunun nedeni yemek yemiyor olmand:.”

-
Her uzun evlilikten bir gergeklik ¢ikar ortaya ve bu gergeklik
sudur: Eslerimiz bazen bizi kendimizi tanidigimizdan daha
iyi tanur.

Ruth da istisna degildi. Beni taniyordu. Onu ne kadar 6z-
leyecegimi, ondan bir haber almak igin nasil kivranacagimi
biliyordu. Ayni zamanda sonugta tek bagina kalacak kisinin
kendisi degil de ben olacagimi da biliyordu. Bunun tek agik-
lamasi bu. Eger bir hata yaptiysa, o da yanaklanm ¢okene
ve kollarim dal gibi kalana dek yaptt seyi kesfedememis
olmamdi. Nihayet bunu kegfettigim giinii tam olarak hatir-
lamiyorum. Bu da ¢ok normal ¢iinkii o siralar olaylari ha-
tirlayacak hilde degildim. Hayatm anlamini yitirmigti, tiim
giinlerim birbirinin ayniydi. Ruth’'un gekmecesinde duran
kutudaki mektuplara bakmam ancak ondan sonra oldu.

Ruth é6ldiigiinden beri bu mektuplar: defalarca gérmiis-
tiim ama onlar, onun mektuplariyd:, benim degil ve onlar
okumanin bana kendimi daha kétii hissettirecegi gibi yan-
lis bir kaniya kapilmigtim. Bana Ruth’u ne kadar ézledigi-
mi hatrlatacaklar, kaybettigim seyleri animsatacaklardu.
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Katlanilmaz bir diisiinceydi bu. Bir tiirlii yiizlegemiyordum.
Yine de o gece, belki de tiim hislerime yabancilagtigimdan,
kendimi yataktan kalkmaya zorladim ve kutuyu aldim. Bir
geceligine bile olsa, ne kadar canimi yaksa da, tekrar hatrla-
mak istiyordum.

Kutu tuhaf bir sekilde hafifti. Kapagini agtigimda Ruth’un
hep kullandigs losyonun kokusunu aldim. Hafif bir kokuy-
du bu, yine de hissediliyordu. Ve birdenbire ellerim titremeye
bagladi. Ona yazdigim ilk y1l déniimii mektubuna uzandim.

Zarf, gegen yillarla burusmus, sararmigt. Uzun zaman
dnce kaybettigim kararli bir el yazisiyla yazmisum adini.
Bunu gériince bir kez daha ne kadar yaglandigim1 haurladim.
Yine de durmadim. Kirismig mektubu zarfindan ¢ikarip 15132
dogru tuttum.

ilk basgta mekruptaki sézler yabanci geldi. Onlari taniya-
miyordum. Durup bir daha denedim, kelimelere odaklan-
maya calistum. Bunu yaparken yavas yavag Ruth’un varligini
hissetmeye basladim. Yanimda iste, diye diisiindiim, ki amaci
da buydu zaten. Mektubu okumaya devam ederken nabzim
yiikseliyor, yatak odasini gdremez oluyordum. Yazin son ay-
larinda serin dag havasinin hiikiim siirdiigii o gle donmiig-
tiim. Ruth mektubu okurken kepenkleri kapanmus, terk edil-
mis akademi arka plandayd:. Ruth’un hiiziinlii gozleri sayfada
parildiyordu.

Seni buraya getirdim. Sanatin benim igin ilk kez ger-
cekten anlam kazandigs yere. Asla eskisi gibi olmayacaksa
da buras hep bizim mekdnimiz kalacak. Sana dsik olma-
min nedenlerini hatirladigim yer burasi. Yeni hayatimiza

basladigimiz yer burast.
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Mektubu okumay: bitirdigimde zarfa geri koydum ve bir ke-
nara birakum. Ikinci mekeuba, derken digerine, sonra &teki-
ne gectim. Her gegen sene sozler biraz daha okunakli, akigkan
oluyordu. Bunlarla birlikte ise depresyondayken hatrlaya-
madigim yaz aylarimiza dair anilar canlanmaya bagladi. On
aluna yil déniimiimiizde yazdigim su pasaji okurken durak-

sadim:

Keske sana duydugum hisleri resme dokecek yetenegim
olsayds zira sézlerim hep yetersiz kalryor. Tutkun igin kar-
muzs, iyiligin icin actk maviyi kullandigim: hayal ediyo-
rum. Anlayisinin derinligini yansitmak icinse orman ye-
sili, bitmek bilmez iyimserligin icin de agik sars. Yine de
merak ediyorum. Bir sanatginin paleti benim igin neler
ifade ettigini yakalamaya yeter mi acaba?

Sonra o karanlik yillarimizin ortasinda, Daniel'm gidisinden

sonraki glinlerimizde yazdigim bir mektuba rastladim.

Uziintiine sahit oldum ve yasadigin kaybin sende bi-
raknge igleri silecek bir seyler yapabilmeyi ummaktan
baska elimden hicbir sey gelmiyor. Her seyden cok duru-
mu diizeltmeyi istiyorum ama bu konuda caresizim ve
seni yiizlistii biraktigim: bissediyorum. Cok iizgiiniim.
Farsatins bulabilsem, kocan olarak seni dinleyip sana sari-
labilir, gozyaglarin: dpiiciiklerimle silebilirim.

Bir mektuptan digerine, bir kutunun iginde koca
bir hayat siiriip gidiyordu iste boyle. Ben okumaya
devam ederken disarida ay yiikselmis, yer degistirmis,
giderek gozden yitmigti.



SENINLE Bir OMOR 389

Her mektup Ruth’a olan askimi yanstuyor, yeniden dogrulu-
yor, birlikte gegirdigimiz yillarla aydinlaniyordu. Anladigima
gore Ruth da beni sevmisti ciinkii mekrup yigininin alunda
bana bir hediye birakmisti.

friraf etmeliyim ki bunu hig beklemiyordum. Ruth’un éte-
ki taraftan bile beni sagiremasini, hazirliksiz yakalamasini hig
mi hi¢ beklemiyordum. Kutunun dibinde duran mektuba ba-
karken bunu ne zaman yazdigin: ve bana bundan neden hig
bahsetmedigini ¢6zmeye caligtyordum.

Bu mektubu ilk buldugum giinden itibaren yillar iginde
stk stk okudum. Hatta 6yle ok okudum ki artk ezberden
soyleyebilirdim. En ¢ok ihtiyag duydugum anda bunu bula-
cagima emin oldugundan sakladigint biliyordum. Oniinde
sonunda ona yazdigim mektuplart okuyacagimi tahmin et-
mis, bu itkiye karsi koyamayacagim bir zamanin gelecegini
ongdrmiistil. Ve nihayetinde her sey tam planiadig: gibi iler-
lemigti.

Yine de o gece bunlan diisiinmemistim. Sadece titrek el-
lerimi mektuba dogru uzatmug, yavas yavas okumaya bagla-
mistim.

Biricik Iram,

Bu mektubu sen yatak odasinda uyurken yaziyorum.
Nereden baglamam gerektigini bilemiyorum. lkimiz de
bu mekrubu neden okudugunu ve senin icin ne anlama
geldigini biliyoruz. Ve katlandigin act igin cok dizgiiniim.

Senin aksine ben mektup yazma konusunda hig iyi degi-
lim. Ustelik sana soylemek istedigim o kadar cok gey var ki.
Belki de Almanca yazms olsaydim daha aksct bir mektup
olurdu ama o zaman da sen okuyamazdin, ki bu durumda



390 NicHOLAS SPARKS

mektubun ne anlams kalir? Bana bep yazdsgin tiirden bir
mektup yazmak isterdim sana. Maalesef senin aksine highir
zaman kelimelerle aram iyi olmads. Yine de sansimi dene-
mek istiyorum. Bunu yalnizca kocam oldugun icin degil,
ayni zamanda oldugun kii olarak hak ediyorsun.

Kendi kendime romantik sozlerle, bana nasil bir e
oldugunu anlatan tirden bir ans, bir jestle baglamam ge-
rektigini diigiiniiyorum. Ilk kez sevigtigimiz giin sahilde
gegirdigimiz 0 uzun hafta sonu Grnegin veya bana aln
tablo hediye ettigin balayimiz. Veya belki de bana yaz-
digin mektuplardan babsetmeliyim. Ya da belli bir sanat
eserini incelerken distiimde hissettigim baksslarindan. Her
sey bir yana, ashnda en cok anlam, birlikte gecirdigimiz
hayatin sessiz ayrintilarinda buluyorum. Sabah kahvalti-
larinda bana giiliimseyisin yiiregimi hep yerinden oynatsr-
dr ve elimi tutmak icin elini uzattigin bher an diinyanin
hakkaniyeti konusunda moralimi diizeltirdi. Senin an-
layacagin, birkag miistesna olay segmek bana ters geliyor.
Onun yerine seni yiizlerce farkly galeri ve otel odasinda
animsamay: tercih ediyorum. Binlerce Gpiiciigii, birbiri-
mizin kollarinda gecirdigimiz gecelerin o tamdik rahatli-
gini yeniden yasamay: segiyorum. Bu batiralarin ber biri,
bana her birinde tattirdigin hislerden dolays kendine ait
birer mektubu hak ediyor. Iste bunun icin ben de seni se-
viyorum, hem de hi¢ tabmin edemeyecegin kadar.

Giigliiklerle bogustugunu biliyorum ve yaninda olup
seni teselli edemedigim icin Gziir dilerim. Bunu bir daha
asla yapamayacak olmay: hayal bile edemezdim. Liitfen
bunu bir oziir olarak kabul et. Tim diziintine ragmen
beni ne kadar mutlu extigini daima hatrla, beni seven bir
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erkegi sevdigimi ve bunun hayatta umabilecegim en giizel
hediye oldugunu asla unutma.

Bunu yazarken bir yandan giiliimsiiyorum, wmarim
sen de bunu okurken giiliimseyecek giicii icinde bulabilir-
sin. Sakin acilarinin esiri olma. Onun yerine beni neseyle
hatirla giinkii ben seni hep béyle diisindiim. Her seyden
gok bunu istiyorum senden. Aklina geldigim zaman gii-
liimsemeni. Unutma ki ben o giiliimsemede sonsuza dek
yagayacagim.

Beni gok ozledigini biliyorum. Ben de seni ézliiyorum.
Ama hild yalmz degiliz, zira ben her zaman senin bir
parcan oldum, olacagim. Seni nasil kalbimde tasidiysam
sen de beni kalbinde tags. Bunu hicbir sey degistiremes.
Seni seviyorum askim ve sen de beni seviyorsun. Bu hisse

tutun. Bize tutun. Béylece yavas yavas yaralarin: sarma-

nn bir yolunu bulacaksin.
Ruth
~
“Sana yazdigim mekeubu diisitniiyorsun,” diyor Ruth.
Gézlerimi agip kirpisuriyorum, kisip zor da olsa onu gérme-
ye calistyorum.

Ruth simdi altrmglarinda. Bilgelik, giizelligine giizellik
katmug. Kulaklarinda kiigitk elmas kiipeler var; bunlari ona
emekli oldugunda hediye etmistim. Dudaklarimi islatmayt
deniyorum ama basaramiyorum. “Nereden biliyorsun?” diye
soruyorum hirltls bir sesle.

“Tahmin etmek zor degil.” Omuz silkiyor. “Yiiziin seni ele
veriyor. Ne diigiindiigiin hep yiiziinden okunmugtur. Hi¢ po-
ker oynamaman isabet olmus.”

“Savagta poker oynamigtim.”
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“Olabilir,” diyor Ruth. “Ama pek para kazandigini sanmi-
yorum.”

Bu séziin gergekligi karsisinda hafiften giilimsiiyorum.
“Mekeup igin tegekkiir ederim,” diyorum boguk bir sesle. “O
olmasayd: hayatta kalabilir miydim bilemiyorum.”

“Aghiktan 8lirdiin herhélde,” diye onayliyor Ruth. “Hep
inat¢1 bir adam olmugsundur.”

Birdenbire basim déniiyor ve Ruth’'un gdriintiisii karari-
yor. Ona tutunmak giderek zorlagiyor. “O aksam bir parca
tost yemistim.”

“Evet, biliyorum. Sen ve tostlarin. Aksam yemegi yerine
kahvalt. Bunu hi¢bir zaman anlamadim iste. Ayrica tost yet-
mez ki.”

“Yine de bir seydir. Ustelik o zaman kahvaltya yakin bir
saatti.”

“Krep yemeliydin. Ve yumurta. Bu gekilde evde tekrar do-
lanmak igin gereken giicii toplayabilirdin. Eskiden oldugu
gibi tablolara bakabilir, gegmisi haurlayabilirdin.”

“Heniiz buna hazir degildim. Cok canimi yakardi. Ayrica
tablolardan biri kayiper.”

“Kayip degildi,” diyor Ruth. Pencereye dogru donii-
yor, simdi onu profilden gbrityorum. “Daha gelmemis-
ti. Gelmesine daha bir hafta vardi.” Ruth bir an susuyor.
Mektubu diisiinmedigini anliyorum. Beni de disiinmiiyor.
Kapinin ¢aldig1 o giinii diisiiniiyor. Bir hafta on giin kadar
sonra kapimin ¢alinip da esigimde bir yabancinin dikildigi o
giinii. Ruth’'un omuzlari ¢kmiis, sesi itzgiin.

“Keske orada olabilseydim,” diye mirildaniyor kendi ken-
dine konugur gibi. “Onunla konusmay: ¢ok isterdim. Ona
sormak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki.”
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-
Ziyaretgi uzun boylu ve hos bir kadindi. Gézlerinin etrafin-
daki kinigikliklardan giines altinda gok fazla zaman gegirdi-
gi anlagiliyordu. Sar saglarimi daginik bir sekilde atkuyrugu
yapmus, soluk bir kotla kisa kollu basit bir bluz giymisti.
Fakat parmagindaki yiiziikle kaldinmin kenarina park etti-
gi BMW'si benimkinden ¢ok farkly, varlikli bir hayata isaret
ediyordu. Kolunun altinda basit bir ambalaj kigidina sarilmug
bir paket vardi.

“Bay Levinson?” dedi kadin. Bagimla onayladigimda gii-
limsedi. “Adim Andrea Lockerby. Beni tanimazsiniz ama
esiniz Ruth bir zamanlar kocamin &gretmeniymis. Cok
uzun zaman once, muhtemelen hatirlamazsiniz, adi Daniel
McCallum'du. Birkag dakikanizi ayirabilir misiniz diye sora-
caktim.”

Bir an konusamayacak kadar sasirmisum. Bu isim siirekli
zihnimde yankilaniyordu. Ne yaptugimin bir para farkinda,
hicbir sey soylemeden gegmesi igin kenara gekildim ve onu
oturma odasina aldim. Sallanan koltuga oturdugumda o da
caprazimdaki kageye gegti.

O zaman dahi ne diyecegimi bilemez haldeydim. Daniel'in
adin neredeyse kirk sene sonra, Ruth'un liimiiniin ardindan
isitmek hal4 hayaumun en biiyiik sokudur.

Kadin bogazini temizledi. “Buraya size bassagligs dileme-
ye geldim. Kaninizin yakin zamanda vefat ettigini biliyorum,
basiniz sag olsun.”

Gazlerimi kirpisurdim. Oyle bir duygu seli igindeydim,
hatiralara 6yle gomiilmiistiim ki dogru kelimeleri bulmakra
gliglitk cekiyordum. Daniel nerede? Neden ortadan kayboldu?
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Ve neden Ruth'la hig iletisim kurmads? Fakat bunlarin higbirini
soramadim. Boguk sesimle agzimdan ¢ikan tek sey “Daniel
McCallum?” oldu.

Andrea bagini sallarken ambalajli paketi kenara biraker.
“Eskiden evinize geldiginden birkag kez bahsetmisti. Kariniz
ona burada ders veriyormus.”

“Peki... kendisi sizin eginiz mi?”

Andrea’nin gozleri bir an uzaga gevrildikten sonra tekrar
bana déndii. “Esimdi. Simdi bagka biriyle evliyim. Daniel on
alt1 sene &nce vefat etti.”

Bu sézler iizerine igimde bir geylerin uyustugunu hisset-
tim. Oldiigiinde kag yaginda oldugunu hesaplamaya ¢aligtim
ama basaramadim. Emin oldugum tek sey, Daniel'in ¢ok geng
olduguydu ve 6limiiniin hi¢ manukli gelmedigiydi. Andrea
ne diigiindiigiimi anlamis olmali ki konugmasina devam etti.

“Anevrizma gegirdi,” dedi. “Bir anda oldu. Doktorlarin
elinden higbir sey gelmedi.”

Beynim 6yle uyusmustu ki yerimden kimildayamayacak
gibi hissetmeye baglamigtim.

“Cok iiziildiim,” dedim. Bu sézler kendi kulaklarima bile
yabanct geldi.

“Tesekkiir ederim.” Bagtni sallad1. “Ve tekrar sizin de bagt-
niz sag olsun.”

Bir an ikimize de bir sessizlik ¢oktii. Sonunda ellerimi ona
dogru uzatum. “Sizin i¢in ne yapabilirim, Bayan...”

“Lockerby,” dedi bana ve pakete uzatip bana verdi. “Size
bunu vermek istiyordum. Yillardir ailemin evinde tavan ara-
sinda duruyordu. Birka¢ ay 6nce evi sattilar ve bunu bana
gonderdikleri kolilerin birinde buldum. Daniel bununla gu-

rur duyard:. Tablosunu ¢dpe atmak dogru da gelmedi.”
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“Tablo mu?” diye sordum.

“Bir keresinde bana bu resmi yapmanin hayatinda bagardi-
g1 en onemli seylerden birisi oldugunu séylemigti.”

Ne demek istedigini kavramakra zorlaniyordum.
“Daniel’in bir resim mi yapugini sdyliiyorsunuz?”

Andrea bagini salladi. “Tennessee'de. Bir sosyal yardim
evinde yasarken yapugini séylemisti. Orada géniillii olarak
calisan bir sanatgi ona yardim etmis.”

“Bir  dakika,” dedim  birden elimi kaldinp.
“Konustuklarinizdan higbir ey anlamiyorum. En bagran bas-
layip bana Daniel'dan bahseder misiniz? Karim ona ne oldu-
gunu hep merak etmisti.”

Andrea tereddiit ecti. “Size ne kadarin anlatabilecegimi
bilemiyorum. Biz iiniversitede ranisuk ve gegmisinden pek
konusmazdik.”

Bir sey sdylemeden devam etmesini bekledim. Andrea
dogru kelimeleri bulmaya galisir gibiydi. Bluzunun kiveimin-
da sékiilmiis bir ipligi gekistirdi. “Bildiklerim bana anlatug:
cok az seyden ibaret,” diye girdi sdze. “Annesiyle babasinin 6l-
diigiinii, buralara yakin bir yerde iivey agabeyi ve onun esiyle
yasadigint s6ylemisti. Ciftliklerini kaybetmisler ve sonunda
Knoxville, Tennessee’ye tasinmuglar. Ugii beraber bir siire
kamyonetlerinde yasamislar ama sonra iivey agabeyi bir sey
yiiziinden tutuklanmig ve Daniel’t sosyal yardim evine ver-
misler. Orada yasamus, okulda basarili oldugu icin Tennessee
Universitesi'nden akademik burs kazanmis... Orada son si-
niftayken ¢ikmaya basladik, ikimiz de uluslararast iligkiler
okuyorduk. Her neyse, mezun olduktan birkag ay sonra Barig
Génilliileri'ne katilmadan énce evlendik. Bildiklerim ger-

cekren bu kadar. Dedigim gibi gegmisinden pek bahsetmez-
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di. Bana kalirsa gok zor bir gocukluk gegirmis ve ben de aci
anilart haurlatip onu iizmek istemezdim.”

Duydugum tiim bu sézleri kavramaya, Daniel’in hayau-
nin gidisaun: kafamda canlandirmaya ¢aligtyordum. “Nasil
biriydi?” diye sordum 1srarla.

“Daniel me? O... olaganiistii derecede zeki ve iyiydi ama
i¢inde bir tiir siddet de vardi. Tam olarak ofke degildi bu.
Daha ziyade hayatun en kétii tarafini gormiis ve bir seyle-
ri diizeltmeye kararli gibiydi. Bir gesit karizmaya sahipti,
onun pesinden gitmenize neden olan bir tiir ikna yetenegi.
tki senemizi Kambogyada Baris Goniilliisii olarak gegirdik.
Ondan sonra Daniel, United Way'de bir ig buldu, bense ba-
gimsiz bir klinikte calisim. Ufak bir ev aldik, gocuk sahibi
olmay konusuyorduk ama heniiz banliyéde yasamaya ha-
zir olmadigimizi anladik. Béylece sahip olduklarimizi satuik,
bazt kigisel esyalarimizi koliledik, annemlerin evine depo-
ladik ve nihayetinde Nairobi'de kurulmus bir insan haklari
orgiitiinde is bulduk. Orada yedi yil kaldik. Sanirim Daniel
daha énce hig bu kadar mutlu olmamusti. Bir diizine iilke-
yi ziyaret edip ¢alismasi devam eden gesitli projelere kauld:.
Hayatnda gergek bir amaci oldugunu, bir fark yaractgini
hissediyordu.”

Andrea bir siire susup pencereden disart bakui. Tekrar ko-
nusmaya basladiginda yiiziinde pigmanlik ve hayretle karigik
bir ifade vards. “Oyle... zekiydi, her seye syle bir merakla yak-
lagird: ki. Siirekli okurdu. Geng olmasina ragmen bir kurulug-
ta yonetici miidiir olacak kadar donanimliydi. Muhtemelen
bunu basarirdi da. Ama daha otuz ii¢ yagindayken o6ldii.”
Andrea bagini salladi. “Ondan sonra Afrika benim igin eskisi

gibi olmad.. Béylece eve dondiim.”
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Andrea konusurken yemck masamizda ders calisan o
pasaklt koylii ¢ocuguyla bana anlattiklarini bagdastirmaya
calistyor, bir tiirlii basarilt olamiyordum. Yine de Ruth’un
Daniel’in sonunda geldigi noktadan gurur duyacagmni igten
ice biliyordum.

“Ve yeniden mi evlendiniz?”

“On iki sene oluyor” Giliimsedi. “Iki gocugum var.
Aslinda tivey gocuk. Esim ortopedi doktoru. Nashvillede ya-
styorum.”

“Onca yolu bana bir tablo vermek i¢in mi geldiniz yani?”

“Ailem Myrtle Beach’e tagindi. Onlan ziyaret etmeye gi-
diyorduk. Aslina bakarsaniz kocam beni sehirde bir kafede
bekliyor, yani bir an evvel gitsem iyi olacak. Ayrica béyle cat
kapi geldigim icin de 6ziir dilerim. Sizin igin korkung bir za-
man oldugunu biliyorum. Ama tabloyu ¢épe atmak dogru
gelmedi, ben de bir heves karnizin ismini internette aratum
ve vefat ilanini gérdiim. Evinizin annemlerin yolunun istiin-
de oldugunu fark edince de...”

Neyle karstlasacagima dair hi¢bir fikrim yoktu. Ambalaj
kigidint agugimda bogazimmn digiimlendigini hissettim.
Ruth’un portresiydi. Bir gocuk resmiydi, kabaca diisiiniile-
rek yapilmust. Cizgiler pek dogru sayilmazd: ve yiiz hatlar
orantsizdi ama Ruth’un giiliimsemesiyle gdzlerini sagiruct bir
beceriyle yakalamay: basarmugti. Ruth’u tanimlayan o tutkuy-
la hayat dolu merak iste oradayd. Ustelik ne kadar birlikte
yasamis olsak da beni her daim hayrete diisiiren o gizemi de
hissediliyordu. Dudaklariyla yanaklarint olusturan fir¢a dar-
belerinin tistiinde parmagimt gezdirdim.

“Vay canna...” diyebildim giigbela.

“Cevap arkasinda,” dedi Andrea gefkatli bir tavirla.
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Tabloyu 6ne dogru egdigimde, Ruth’la Daniel'in yillar
énce gektigim fotografini gérdiim. Zamanla sararmug, kosele-
rinden kivrilmusti. Fotografi yerinden gikardim ve uzun uzun
baktim.

“Arka tarafta,” dedi Andrea elime dokunarak.
Fotografi gevirdim. Tam orada, temiz bir el yauzsiyla

Daniel'in yazdiklar1 okunuyordu.

Ruth Levinson

Ugiincii sinsf 6gretmenim.

Bana ve biiyiidiigiim zaman istedigim her seyi yapabile-
cegime inaniyor.

Diinyay: bile degistirebilirim.

Bunu okudugumda kopmus olmaliyim, baska ne konustu-
gumuzu falan hi¢ haurlamiyorum, tabii eger konusmugsak.
Yine de Andrea gitmek iizere kalkuginda kapida bana déniip
soyle dedigini hatirliyorum:

“Bu tabloyu sosyal yardim evinde nerede sakladigin1 bil-
miyorum ama suna emin olun ki tiniversitedeyken bu resim
masasinin hemen iistiinde, duvarda asiliydi. Odasindaki tek
kisisel esyas1 buydu. Sonra bizimle birlikte Kambogya'ya
geldi, sonra tekrar Amerika’ya déndii. Daniel onu Afrika'ya
gotiiriirse bagina bir sey gelmesinden korktu, bu yiizden ora-
ya giderken yanina almadi. Ama oraya vardigimizda pisman
oldu. O zaman bana bu resmin sahip oldugu her geyden gok
daha fazla sey ifade ettigini sdyledi. Tablonun ne anlama
geldigini ancak arkasindaki fotografi buldugumda anladim.

Resmin kendisinden bahsetmiyordu. Bahsettigi esinizdi.”
’ .’
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Arabada Ruth konugmuyor. Daniel hakkinda sormak istedigi
bir siirii sey oldugunu biliyorum ama o anda bunlari sormay
diisiinemedim ne yazik ki. Bu da pigmanliklarimdan biridir
glinkii bu olaydan sonra Andrea’y1 bir daha hig géremedim.
Daniel'in 1963’te ortadan kaybolmas: gibi o da hayatmdan
cikip girti.

“O portreyi sominenin istiine astin,” diyor Ruth sonun-
da. “Sonra da depodaki diger tablolar gikarip evin her tarafi-
na astin ve odalara yi3din.”

“Onlart gérmek istiyordum. Tekrar haurlamak istiyor-
dum. Seni gérmek istiyordum.”

Ruth yine susuyor ama onu anliyorum. Bagkasinin goz-
lerinden bile olsa Daniel't gérmeyi Ruth hayatta her seyden
ok isterdi.

X 4

Mektubu okuduktan ve Ruth’'un portresini duvara astiktan
sonra yavas yavas depresyondan ¢ikttm. Daha diizenli yeme-
ye baslamistim. Kaybettigim kilolar1 geri almam bir senemi
alacakt ama hayatmu bir tiir diizene sokmayi bagarmigtm.
Ruth sldiikten sonra gegen bir yil iginde yolumu bulmami
saglayacak bir mucize daha, o ok trajik yilin {iglincii muci-
zesi gergeklesti.

Tipkt Andrea gibi bir bagka beklenmedik ziyaretci kapimi
cald1. Bu sefer bag saglig: dilemeye gelen, Ruth’'un Jacqueline
adinda eski bir 6grencisiydi. Onu haurlamadigim halde be-
nimle konugmak istedi. Ruth’'un bir 8gretmen olarak kendi-
si icin ne ifade ettigini anlatt. Gitmeden énce ise yerel bir
gazetede Ruth’un anisina yayinlanacak olan yazisim gosterdi.
Ruth’u anlatan ve éven bir yaziydi. Yazi gazetede yayinlan-

diginda ise goriiniige bakilirsa bir siirii insanin Sniinii agt.
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{lerleyen birkag ay boyunca evim ziyarete gelen eski dgren-
cilerle dolup tagti. Lindsay’yle Madeline, Eric’le Pete ve go-
gunun varligindan bile haberdar olmadigim bir siirii bagka
dprenci beklenmedik zamanlarda kapimda belirip esimin si-
nifinda yasadiklar hikiyeleri benimle paylagtilar.

Onlann anlattiklar sayesinde Ruth’'un pek ¢ok insanin
hayatinda bir siirii olasiligin kapisini agan biri oldugunu an-
ladim; benimki sadece bunlarin ilkiydi.

.a

Bazen Ruth’un éliimiinden sonraki yillarin dért agamaya
ayrilabilecegini disiiniiriim. Birincisi, Ruth’'un vefatinin
ardindan yasadigim depresyon ve iyilesme. fkincisi, elim-
den geldigince hayatima devam etmeye calistigim dénem.
Ugiincii agama, 2005’te ziyarete gelen gazeteciden sonraki
yilari, pencerelere parmakliklar gekilen dénemi kapsiyor.
Ug sene 6ncesine, 2008’¢ kadar koleksiyona dair ne yapa-
cagima karar verememigtim ki bu da dérdiincii agamaya te-
kabiil ediyor.

Miilk planlamasi karmagik bir is ama benim igin dé-
niip dolagip ayni soruda kilitleniyordu. Sahip olduklarimla
ne yapacaktim? Sonugta eger ben bir sey yapmazsam o giin
geldiginde devler yapacakt. Avukaumiz Howie Sanders yil-
larca Ruth’la beni bir karar vermemiz konusunda sikistirip
durmugtu. Bana, dzellikle sevdigim bir hayir kurulusu var
mt yoksa tablolarin bir miizeye mi gitmesini istiyorum diye
sordu. Hepsini satmak ve kazanct bir kuruluga ya da tiniver-
siteye bagislamak ister miydim? Makale yayinlandiktan sonra
koleksiyon‘un potansiyel degeri sanat diinyasinda tartigilmaya
baslayinca Sanders daha da israrci davrandi. Artk bu karart

tek bagima vermem gerekiyordu.
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Yine de Sanders’in ofisine gitmeye razi olmam 2008’i bu-
lacakt.

Cesitli miizelerin kiiratérleriyle gériigme ayarlamisu:
New York Metropolitan Sanat Miizesi, Kuzey Carolina Sanat
Miizesi, Whitney'in yani sira Duke, Wake Forest ve Chapel
Hill'deki Kuzey Carolina Universitesi’nin temsilcileri. iftira
ve Inkarla Miicadele Birligi ile Yahudi Temyiz Birligi (baba-
min en sevdigi kuruluglardan ikisi) ve Sotheby'sten de bir-
kag kisi vardi. Beni aceleyle bir konferans salonuna aldilar
ve herkes kendini tanitt. Ruth’la ikimizin, bir tuhafiyeciyle
bir gretmenin béyle genis bir 6zel koleksiyona sahip olmas:
karsisinda duyduklar saskinlik ve merak yiizlerinden oku-
nuyordu.

Bir dizi sunum dinledim ve onlarin ellerine teslim ede-
cegim her bir esere kiymet vereceklerinden emin oldum ya
da miizayedeye gtkarmam durumunda maksimum kiymete
ulagacagina. Yardim kuruluglan ise parayi Ruth ve benim igin
énemli olan yardimlara yatirma sézii verdi.

Giin bittiginde yorgun diigmiistiim. Eve d6niip oturma
odasindaki sallanan koltuguma oturdugum anda uyuyakal-
dim. Uyandigimda kendimi Ruth’un portresine bakarken
buldum. Ruth’un ne yapmamu isteyecegini diisiinmeye bas-
ladim.

“Ama sana bir sey sdylemedim,” diyor Ruth usulca. Bir
siiredir konugmuyordu. Giiciimii korumam igin sanirnm. O
da sonun yaklastigini hissediyor.

Kendimi zorlayarak gdzlerimi agtyorum ama Ruth yalniz-
ca bir karaltidan ibaret. “Evet,” diye karsilik veriyorum. Sesim
hirilali ve boguk, ne dedigim anlagilmiyor. “Bunu konugmay:

hig istemedin.”
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Ruth bagini egip bana bakiyor. “Dogru karari verecegine

inantyordum.”

-

Nihayetinde kararimi verdigim ani ¢ok iyi haurliyorum.
Aksamin erken saatleriydi, Howie'nin ofisindeki toplantla-
nin iizerinden birkag giin gegmisti. Howie bir saat kadar 6nce
beni aramig, herhangi bir sorum olup olmadigini veya ozel-
likle biriyle irtibat kurmak isteyip istemedigimi sormustu.
Telefonu kapattiktan sonra yiiriitecimle arka verandaya ¢ik-
mistim.

Kiigitk masanin yaninda iki sallanan sandalye duruyordu.
Kullanilmamaktan tozlanmiglardi. Gengligimizde Ruthla
birlikte burada oturup sohbet eder, yavas yavas kararan gok-
yiiziinde gizlenen yildizlarin ortaya ¢ikisini izlerdik. Sonra
yaslandigimizda bu aksamlar giderek azalmugti giinkii ikimiz
de havadan daha fazla etkilenir olmugtuk. Kigin sogugu ve
yazin sicag, verandayr yilin yanisindan fazla bir siire kulla-
nilmaz kiliyordu. Yine de ilkbahar ve sonbaharda Ruth’la bu
aligkanligimuzi siirdiirmiistiik.

Fakat o aksam sicafa ve sandalyelerin {istiindeki kalin
toz tabakasina ragmen eskiden oldugu gibi orada oturdum.
Gériismeleri ve sdylenenleri diigiinmeye bagladim. Ve sonun-
da Ruth'un hakli oldugunu fark ettim. Kimse gercekten an-
lamiyordu.

Bir siire ciddi ciddi tiim koleksiyonu Andrea Lockerby’ye
birakmay: diisiindiim. Belki de sirf bir zamanlar Daniel’s sev-
digi i¢in. Fakat onu gergek anlamda tanimiyordum. Ruth da
oyle. Ustelik Ruth’'un Daniel''n hayaundaki bariz etkisine
ragmen onunla bir kez olsun iletisim kurmaya calismamast

kargisinda hayal kirikhigina ugramamam miimkiin degildi.
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fste bunu bir tiirlii anlayamiyordum, tam olarak affedemi-
yordum da; ¢iinkii Ruth’un kalbinin tamir edilemez bigimde
kinldigini biliyordum.

Kolay bir cevap yoktu zira bizim igin sanat hicbir zaman
parayla ilgili olmamugu. Tipki o gazeteci kiz gibi o kiiratérlerle
koleksiyonerler, o uzmanlarla miizayedeciler de bunu anlami-
yordu. Ruth’'un sézleri zihnimde yankilanirken sonunda ara-
digim cevabin yavas yavas sekillenmeye bagladigim hissettim.

Bir saat sonra Howic'yi evinden aradim. Ona niyeti-
min tim koleksiyonu miizayedede satmak oldugunu séy-
ledim. Howie iyi bir avukatti ve bu kararima itiraz etmedi.
Miizayedeyi Greensboroda diizenlemek istedigimi agikladi-
gim zaman da kargi ¢tkmadi. Bununla birlikte, miizayedenin
nasil diizenlenmesini istedigimi anlatugimda sagkinliktan o
kadar uzun siire sustu ki bir ara héli hatra m1 diye siipheye
diigtiim. Sonunda bogazini temizledi ve bunun ortaya gikara-
bilecegi tiim sartlan: tek tek agikladi. Ona en biiyiik 6nceligi-
min gizlilik oldugunu séyledim.

Sonraki birka¢ ay i¢inde isin ayrinularini diizenledik.
Howie’nin ofisine iki kez daha gittim ve Sotheby’s'in tem-
silcileriyle goriistiim. Cesitli Yahudi hayir derneklerinin ys-
neticileriyle de tekrar konustum. Ellerine gegecek meblag
actk bir sekilde miizayedenin kendisine ve koleksiyonun ne
kadar kazang getirecegine bagliydi. Béylece eksperler ko-
leksiyonu fotograflamak ve karaloglamak, deger tahmini
yapmak ve tablolanin kékenlerini olusturmak igin haftala-
rin1 harcadi. Sonunda onay vermem igin bana bir katalog
gonderdiler. Koleksiyonun tahmini degeri benim agimdan
bile akillara durgunluk vericiydi. Yine de bunun bir 6nemi

yoktu.
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Birinci ve onu izleyen miizayedeler icin tiim diizenlemeler
tamamlandig zaman (tiim eserleri bir giinde satmak imkén-
sizd1) hem Howie hem de Sotheby'steki temsilciyle konusup
sorumluluklari hakkinda bilgi verdim ve bir dizi yasal belge
imzalamalarini sagladim. Boylece tasarladigim planda higbir
degisiklik yapilmamasint garantiye aldim. Beklenmeyen her
titrlii duruma karg1 hazirlikli olmak istiyordum. Nihayet her
sey sona erdiginde sahitler esliginde vasiyetimi imzaladim.
Bunun son vasiyetim oldugunu, higbir surette degistirilme-
yecegini belirttim.

Sonra eve dondiigiimde yine oturma odasinda oturup
Ruth’un tablosuna bakum. Hem yorgundum hem de mem-
nun. Onu 6zliiyordum, belki de daha énce hi¢ olmadig: ka-
dar. Buna ragmen giiliimsedim ve duymak istedigini bildigim
o sozleri sdyledim:

“Anlayacaklar, Ruth,” dedim. “Sonunda anlayacaklar.”

\t
Aksamiizerine dogru, her dalgayla ufak ufak yikilan kumdan
bir kale gibi eridigimi, kiigiildiigiimii hissediyorum. Ruth ya-
mimda, endiseyle bana bakiyor,

“Biraz daha uyumalisin,” diyor sefkatli bir sesle.

“Yorgun degilim,” diyorum. Bu yalan.

Ruth yalan séyledigimi bilmesine karsin bana inanmus gibi
bir es olacagimi hi¢ diisinmezdim. Bana kalirsa bazen ¢ok
inatgtyim.”

“Bu dogru iste,” diye kabulleniyorum giiliimseyerek. “Sana
katlandigim igin sanshsin.”

Ruth yiiziini eksitiyor. “Ben biraz ciddi olmaya galistyo-

»
rum, Ira.
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Gozlerimi dikip ona bakiyorum. Ona sarilmay: dyle ister-
dim ki. Yakinda, diye diisiinityorum kendi kendime. Yzkinda
yanina gidecegim. Konugmaya devam etmekre giiglik cekiyo-
rum, yine de kendimi cevap vermeye zorluyorum.

“Hig tanigmamus olsaydik sanirim hayaumin eksik kaldi-
gim bilirdim. Ve diinyada gezerek seni arardim, kimi aradig-
ma dair hicbir fikrim olmasa da.”

Bu sz tizerine Ruth’'un gozleri parliyor ve elini saglarima
uzatyor. Dokunusu sicak, insani rahatlanyor. “Bunu bana
daha 6nce de soylemistin. Bu cevap hep hosuma gitmistir.”

Gézlerimi kapatyorum ve dylece kaliyorlar. Kendimi zor-
layarak gozlerimi agugimda Ruth iyice solmus, 4deta yan say-
dam olmus.

“Yorgunum, Ruth.”

“Heniiz vakit gelmedi. Daha mekwbunu okumadim.
Yenisini, bana vermek istedigini. Ne yazdigini haurlayabili-
yor musun?”

Var giiciimle diisiinmeye ¢alistyorum ve ufak bir pargasini
haurliyorum. Fakat elimden daha fazlasi gelmiyor.

“Pek degil,” diye murildaniyorum.

“Ne haurlayabiliyorsan o kadarini séyle. Herhangi bir sey.”

Giiciimii toplamam biraz zaman ahyor. Diizenli bir se-
kilde nefes alip veriyorum, bu yorucu ¢abami soluklanirken
cikan hafif ugultuda isitebiliyorum. Aruk bogazimdaki kuru-
lugu hissetmez oldum. Her seyin yerini iliklerime kadar his-
settigim bitkinlik alds.

“Eger cennet varsa birbirimizi tekrar bulacagiz ciinkii sensiz
bir cennet olamaz.” Susuyorum. Bu tek ciimle bile nefesimi
kesmeye yetti. Bana kalirsa Ruth etkilendi, yine de emin degi-
lim. Ciinkii ona bakmama karsin aruk 4deta goriinmez oldu.
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Yine de hiizniinii, kederini hissedebiliyorum. Yanimdan ayr-
lacak, biliyordum. Burada ve simdi, bensiz var olamaz.

Goriiniige bakilirsa Ruth da bunun farkinda. Giderek géz-
den yitmesine kargin koltugunda bana biraz daha yaklagtyor.
Elini saglarima daldirtp yanagimdan épiiyor. Ayni anda on
alu yaginda, yirmi, kirk, her yasta. Oyle giizel ki gézlerim do-
luyor.

“Bana yazdigini gok sevdim,” diye fisildiyor. “Gerisini de
duymak isterim.”

“Sanmiyorum,” diye mirildaniyorum. Galiba Ruth’'un
gbzyast yanagima damliyor.

“Seni seviyorum, Ira,” diyor fisiltiyla. Kulagimdaki ne-
fesi yumugacik, tipk: bir melegin mirildanmasina benziyor.
“Benim igin ne kadar 6nemli oldugunu hi¢ unutma.”

“Unutmam...” diye s6ze bagliyorum. Ruth beni tekrar 6p-

tiigiinde gozlerim sanirim bir daha agilmamacasina kapaniyor.
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. q! —

Sophia

Cumartesi aksami kampiistekiler bir bagka hafta sonunun
tadin1 gikanirken Sophia kiitiiphanede ddev yaztyordu ki cep
telefonu calds. Kiitiiphanede telefonla konugmak sadece belli
bazt alanlarda serbestti ama Sophia etrafta kimse olmadigini
goriince elini uzatt. Mesaji ve gondereni gériince kaglarini
cattr.

Beni ara, yazmigu Marcia. Cok acil.

Kisa bir mesajdi ama tartigmalarindan sonraki ilk iletisim-
leriydi. Sophia ne yapacagin diisiinmeye bagladi. Cevap mu
yazsayds? Neler oldugunu mu sorsaydr? Ya da Marcianin de-
digini yapip telefon mu etseydi?

Emin olamiyordu. Agikcast Marcia’yla hi¢ konugast
yoktu. Yurttaki kizlarin geri kalant gibi o da ya bir parti-
de ya da bir barda olmaliydr. Muhtemelen igiyordu ve bu
da muhtemelen Brian’la kavga ettikleri anlamina geliyordu.
Sophia'nin istedigi en son sey bu tiir bir seye dahil olmakt1.
Marcia'nin Brian'in pisligin teki oldugunu sdyleyip agladi-

gint ne duymak istiyordu ne de yanina gidip onu teselli et-
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mek. Ozellikle de Marcia'nin Sophiadan biiyiik bir 6zenle
ka¢masindan sonra.

Simdi ise kalkmis Sophiadan onu aremasin: istiyordu.
Ciinkii durum her neyse ¢ok acildi.

Birkag saniye daha diisiiniip tasindiktan sonra kararini
verdi ve yazisini kaydedip bilgisayar: kapatt. Laptopu ¢anta-
sina koydu, ceketini giydi ve ¢ikisa dogru ilerledi. Kapiy: ac-
uginda hi¢ beklemedigi buz gibi bir riizgarla ve yerlerde karla
kargilagtt. Hava sicakligi son birkag saat icinde beg-alti derece
diismiis olmaliydi. Yurda yiiriicken donacaktt...

Fakat heniiz degil. Yanlis oldugunu bile bile telefonunu
alip tekrar lobiye segirtti. Marcia telefonunu ilk galigta act.
Sophia fonda bangir bangir ¢alan miizigj, yiizlerce kisinin ba-
girarak konugmastini igitebiliyordu.

“Sophia? Tanrr'ya siikiirler olsun aradin!”

Sophia gerginlikle i¢ ¢ekti. “Bu kadar acil olan ne?”

Fondaki ses azalmaya basladi. Marcia herhélde daha sessiz
bir yer ariyordu. Bir kap: kapandi ve Marcia normal bir sesle
konustu.

“Hemen yurda dénmelisin,” dedi sesinde bir parga pa-
nikle.

“Nedenmis 0?”

“Luke orada. On tarafta caddeye park etmis. Son yirmi
dakikadir orada bekliyormus. Hemen oraya gitmelisin.”

Sophia yutkundu. “Biz ayrildik, Marcia. Onu gdrmek is-
temiyorum.”

“Oyle mi?” dedi Marcia saskinhigini gizleme geregi dahi
duymadan. “Cok iiziildiim. Ondan ne kadar hoslandigint bi-
liyordum...”

“Bu kadar m1?” diye sordu Sophia. “Kapatmam gerek...”
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“Hayur, dur!” diye bagirdi Marcia. “Bana kizgin oldugunu
biliyorum ve bunu hak ettim ama aramamin sebebi bu de-
gil. Brian, Luke’un orada oldugunu biliyor. Mary-Kate birkag
dakika 6nce ona sdylemis. Brian saatlerdir igiyor ve giderek
daha ok sinirleniyor. Luke icin simdiden birkag ¢ocugu ayar-
ladt bile. Bunu yapmamast icin onu ikna etmeye alistim ama
nasil oldugunu sen de biliyorsun. Ustelik Luke hazirliksiz ya-
kalanacak. Ayrilmis olabilirsiniz ama caninin yanmasini iste-
yecegini sanmiyorum...”

Sophia gerisini dinlemedi. Buz gibi riizgar Marcia'nin se-
sini yutarken telasla yurda dogru kosturmaya baglamist1 bile.

-
Sophia yurda vaktinde varmak igin elinden geldigince kes-
tirme yollardan ilerlerken kampiis terk edilmige benziyordu.
Kosarken Luke’'u defalarca cep telefonundan aradi ama her
nedense cevap alamadi. Ona kisa bir mesaj géndermeyi de
bagardi ama sonug ayniyd..

Yurt uzak degildi ama soguk subat riizgir Syle sercti ki
Sophia'nin kulaklariyla yanaklarn aciyor, ayaklari yeni tut-
mus karda kayip duruyordu. Cizme giymedigi igin eriyen kar
ayakkabilarindan igeri sizarak ayak parmaklanni islauyordu.
Nemli kar yagmaya devam ediyordu. Yumusak, lapa lapa,
aninda buza ddniisecek tiirden, yollar1 tehlikeli kilacak bir
kard: bu.

Sophia son hizla kosmaya bagladi. Luke'u otomatik arama-
dan ariyordu ama nafileydi. Simdi kampiisten gikmigu, so-
kaktaydi. Bir partiden digerine kaldirimlarda aceleyle yiirtiyen
birkag kisi, taskinlik ve agirilikla dolu cumartesi gecesi ritieli.
Sophia'nin yurdu sokagin ucundaydi. Karin ve aksam karan-
liginin ardindan Luke’un kamyonetini hayal meyal gorebildi.
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Tam o sirada sokagin 6teki tarafinda, ti¢ kap1 agagidaki
erkek yurdundan bir grup ¢ocugun ¢ikugini gordii. Bes alu
kisilerdi ve en 6nlerinde uzun boylu biri vardi. Brian. Onlan
¢ok ge¢meden bir bagkas: izledi. Her ne kadar verandadan
gecip merdivenleri inerken ok kisa siireligine aydinlanmig
olsa da Sophia oda arkadasini kolaylikla tanidi. Karli havanin
etkisiyle boguk ve az olsa da Marcia' nin Brian’a durmast igin
bagirdigint isitri.

Kosarken sirt cantast giimbiir giimbiir hareket ediyor, aya-
g1 kayip duruyor, bu hélde sarsakga ilerliyordu. Onlara yak-
lagmugtt ya yeterince hizl degildi. Brian ve arkadaslart coktan
kamyonetin iki yanini sarmustt. Sophia dére bina uzakraydi.
Kamyonetin i¢i karanlik oldugundan Luke’un orada olup
olmadigini kestiremiyordu. Marcianin bagrs yeniden gogii
inletti, bu sefer sesi ¢ok kizginda. “Yapugin sagmalik! Unue
onu gitsin!”

Ug bina kalmugt, Sophia, Brian’la arkadaslarinin yolcu

. kapwsini aguklariny, igeri uzandiklarini gérdii. Bir bogusma
basladi ve Luke’u tam kamyonetten ¢ikardiklar sirada Sophia
qiglik ater: “Birakin onu!”

“Kes sunu artik, Brian!” diye araya girdi Marcia.

_ Brian ya sarhostu ya da uyugsturucudan kafasi giizeldi,
ikisini de duymazdan geldi. Luke sendeledi, Jason’la Rick'in
iizerine dogru kaydi. Brian, McLeansville'deki rodeodayken
de bu ikisi onun yanindayd:. Dért kisi daha Luke’un etrafim
sardilar.

Sophia panik i¢inde sokagin ortasina dogru kostugu sirada
Brian geriye gekilip bir yumruk atinca Luke’un bagi arkaya
savruldu. Sophia izledigi videoyu hatirladiginda birdenbire
icini biiyiik bir dehget kaplad...
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Luke pelte gibi sallaninca Rick'le Jason onu biraku. Boylece
karla kapli asfalta devrildi. Sophia hala dehser icindeydi, on-
lara yaklagmistr. Luke'un kamildamasint bekledi ama higbir
hareket gérmiiyordu.

“Ayaga kalk!” diye bagirdi Brian. “Sana bu isin bitmedigini
soylemigtim!”

Sophia, Marcia'nin Brian'in éniine atuldigini gordii.

“Kes sunu!” diye bagirdi Marcia, Brian'a ve onu tutmaya
calist. “Yeter aruk!”

Brian onu duymazdan geldi. Sophia, Luke’un sonunda el-
leri ve dizleri iistiinde ayaga kalkmaya ¢alistigin1 gordii.

“Ayaga kalk dedim!” diye bagird: Brian tekrardan. O sira-
da Sophia grubun arasina dalmay: bagarmus, yurttan iki ¢o-
cugu dirseklemis ve Brian'la Luke’un arasina girmigti. Marcia
yaninda duruyordu.

“Yeter, Brian!” diye bagird: avaz ¢ikugy kadar. “Kes sunu!”

“Daha bitmedi!”

“Aruik bitti!” diye kargilik verdi Sophia.

“Yapma, Brian,” dedi Marcia yalvarircasina ve elini
Brian'in eline uzatu. “Hadi gidelim buradan. Hava ¢ok so-
guk. Donuyorum.”

Luke simdi ayaga kalkmust. Elmacik kemigindeki mor-
luk agikga gériilityordu. Brian, Marcia’y1 kenara itince Sophia
sastrdi. Siddetli bir itekleme degildi bu ama Marcia da bunu
beklemiyordu. Dengesini kaybederek yere diistii. Brian olan-
lar1 fark etmige benzemiyordu. Tehditkar bir tavirla 6ne adim
atw, Sophia’y1 da kenara itmeye hazirlaniyordu. Sophia kena-
ra ¢ekilip telefonunu hizla cebinden ¢ikardi. Brian, Luke'u
yakaladigs sirada Sophia goktan tuslara basmaya baglamigti,
telefonu havaya kaldirdi.
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“Devam et! Her seyi kayda alacagim! Istersen hapse gir, viz
gelir! Seni takimdan atsinlar! Her yerden atsinlar, umurumda
degil!”

Sophia gerileyerek olanlari kayda almayr siirdiirdii.
Telefonu orada bulunan herkesi alacak sekilde kaydirdi.
Yiizlerindeki saskin ve endiseli ifadelere zum yapu sirada
Brian iistiine atild1 ve elinden telefonu kapip yere firlatu.

“Higbir seyi kayda almiyorsun!”

“O almiyorsa da,” dedi Marcia toplulugun 6teki tarafin-
dan telefonunu kaldirip, “ben aliyorum.”

~
“Sanirim bunu hak ettim,” dedi Luke. “Ona yaptiklarimdan
sonra yani.”

Kamyonete binmislerdi. Luke direksiyon baginda, Sophia
yanindaydi. Tehditler ise yaramigti. Sonunda Brian’t kendile-
riyle birlikte yurda dénmeye ikna eden Jason ve Rick olmug-
tu. Kugkusuz Brian, Luke’u yere seren yumrugunu diisiiniip
duruyordu simdi. Marcia onlatla birlikte gitmemis, onun ye-
rine kendi yurtlanina dénmistii. Sophia odalarinin 1s18inin
yandigini gordii.

“Hay1r, hak etmedin,” dedi Sophia. “Hatirladigim kadariyla
Brian’a vuran sen degildin. Sen sadece... onu yere serdin.”

“Camura. Yiiziistii.”

“O da vard: tabii,” diye kabul etti Sophia.

“Bu arada miidahale ettigin icin tegekkiirler. Telefonunla
yani. Sana yenisini alinm.”

“Almana gerek yok. Zaten eskimigti. Neden telefonu ag-
madin?”

“Eve dénerken sarjim bitmisti, arabamun sarjim almay: da

unutmusum. Sadece normal sarji almigtim.”
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“Annene mesaj attin mi bari?”

“Evet,” dedi Luke. Bu aliskinligindan Sophiz’nin nereden
haberi oldugunu merak etmisse de sormadi. Sophia ellerini
kucaginda kavusturdu.

“Sanirim bundan sonra soracagim seyi tahmin ediyor-
sundur?”

Luke gézlerini kisarak ona bakti. “Neden buradayim?”

“Gelmemeliydin. Buraya gelmeni istemiyorum. Ozellikie
de bir yarigtan ¢ikuiktan hemen sonra. Ciinkii...”

“Bu sekilde yasayamazsin.”

“Evet,” dedi Sophia. “Yasayamam.”

“Biliyorum,” dedi Luke. G&giis gegirip koltugunda yan
déndii ve Sophia’ya bakt. “Ben de béyle yasayamayacagimi
séylemek icin geldim. Bu aksamdan itibaren emekliye ayrili-
yorum. Bu sefer temelli.”

“Birakiyor musun?” diye sordu Sophia siipheyle.

“Birakeim bile.”

Sophia nasil tepki verecegini bilemiyordu. Onu tebrik mi
etmeliydi? Soru mu sormaliydr? Yoksa rahatladigini m1 syle-
meliydi?

“Ayrica bu hafta sonu isin olup olmadigini sormaya gel-
migtim. Ya da pazartesiye acil bir isin var m1? Sinav veya 6dev
gibi.”

“Gelecek persembeye bir 6devim var ama onun disinda
birkag ders, o kadar. Aklinda ne var?”

“Kafami1 toparlamak icin kisa bir tatil sadece. Sarjim bit-
meden 6nce annemi arayip bu konuyu konugtum, iyi bir fikir
oldugunu soyledi.” Derin bir of gekti. “Kuliibelere gitmeyi
diisiiniiyordum, belki benimle gelmek istersin diye sorayim

dedim.”
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Sophia, Luke’un sézlerini tam anlamiyla kavramakea, ona
inanip inanmamakra hala giiclitk gekiyordu. Dogruyu séylii-
yor olabilir miydi? Rodeoyu sahiden temelli birakmug miyds?

Luke gozlerini ona dikmis bakiyordu. Sophia fisildad::
“Tamam o zaman.”

-
Sophia odaya ¢ikuginda Marcia’yi ¢antasini toplarken buldu.

“Ne yaptyorsun?”

“Bu aksam eve gidiyorum. Kendi yatagimda uyumaya ih-
tiyacim var. Bir iki dakikaya ¢ikarim.”

“Sorun degil,” dedi Sophia. “Buras: senin de odan.”

Marcia bagini sallayarak ¢antasina esya doldurmaya de-
vam etti. Sophia agirhgini bir ayagindan digerine verdi.
“Bana mesaj atugn icin tegekkiirler. Ve orada telefonla yap-
tgin gey igin de.”

“Eh, evet, bunu hak etmisti. Delirmis gibi davraniyordu.”

“Daha fazlasini yaptin,” dedi Sophia.

Marcia ilk kez bagin1 kaldirip ona bakti. “Bir sey degil.”

“Muhtemelen pek bir sey hatirlamayacakur.”

“Onemi yok.”

“Ondan hoglaniyorsan énemi var.”

Marcia bir siire bunun {izerine diisiiniip bagini sallads.
Sophia'nin iginden bir ses, Marcia'nin emin olmasa da dahi
bir tiir sonuca vardigini séyliyordu.

“Luke gitti mi?”

“Benzin falan almaya gitti. Birka¢ dakikaya doner.”

“Ciddi misin? Umarim bu sefer kapilarini kilitler.” Marcia
cantasinin fermuanni gekti, ardindan yine Sophia’ya bake.

“Bir dakika... Neden déniiyor ki? Hani onunla ayrildiginizt

séylemi§tin.”
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“Séylemigtim.”

“Ama?”

“Haftaya sen dénditkten sonra konugmaya ne dersin?
Ciinkii su anda aramizda neler oldugundan ben de pek emin
degilim.”

Marcia bagini sallayip kapiya yiiriidii. Derken durdu.

“Disiiniiyordum da,” dedi, “i¢imden bir ses ikinizin ara-
sinda her seyin iyiye gidecegini séyliiyor. Ve fikrimi sorarsan
bence bu giizel bir sey.”

(Y4
Daglarda kar yagust aremus, yollar kimi yerlerde buz turmug-
tu. Sophia’yla Luke’'un kuliibelere varmast sabahin dérdiinii
buldu. Karanlikta etraf terk edilmis gibi gériiniiyordu. Higbir
yerde 15tk olmamasina kargin yine de Luke hatasiz bir sekilde
kamyonetini daha 6nce kaldiklar: kuliibenin éniine park etti.
Anahtar kilitte duruyordu.

Kabinin igi buz gibiydi. Ince kalastan duvarlar soguktan
korunmaya yetmiyordu. Luke, Sophia’ya yanina hem bere
hem eldiven almasini sdylemisti. Sophia bunlart takarken
Luke da sémineyle odun sobasini yakmaya koyuldu. Yolculuk
boyunca patinaj yapip kaydiklar: i¢in gece boyunca sinirleri
altiist haldeydi. Aruk geldiklerine gére iistiine bir yorgunluk
¢okriigiinii hissediyordu.

Yataga kiyafetleri, ceketleri ve bereleriyle girdiler ve birkag
dakika icinde de uyuyakaldilar. Sophia saatler sonra uyandi-
ginda icerisi fark edilir derecede stnmugti. Gergi hala birkag
kat giyinmeden etrafta dolasacak kadar degildi. Ona kalirsa
ucuz bir otel daha rahat olabilirdi. Yine de pencerenin di-
sindaki manzaraya bakuginda gordigii giizellik karsisinda
yeniden biiyiilendi. Agag dallarindan buz sagaklart sarkuyor,
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giinesin altinda parildiyordu. Luke goktan mutfaga gecmis,
"domuz pastirmastyla yumurta kokusu etrafi sarmst1.

“Sonunda uyandin,” dedi Luke.

“Saat kag?”

“QOgleye geliyor.”

“Galiba ¢ok yorulmusum. Sen ne zaman kalktin?”

“Birkag saat oldu. Buray: igeride durulacak kadar sicak
tutmak da bir ig.”

Sophianmin bundan giiphesi yoktu. Yavas yavas dikkati
pencereye dogru yoneldi. “Daha 6nce hig kisin buraya gelmis
miydin?”

“Sadece bir kere. Gergi kiigiiktiim. Biitiin giinii kardan
adam yapip kizarmus sekerleme yiyerek gegirmistim.”

Sophia, Luke'un ¢ocuklugunu kafasinda canlandirinca
giiliimsedi. Ardindan tekrar ciddilegti. “Konusmaya hazir mu-
sin? Fikrini degistirmene sebep olan sey hakkinda?”

Luke bir parca domuz pastirmasini catalla tavadan ald.
“Onemli bir sey degil. Sanirim sonunda manugn sesini din-
lemeye basladim.”

~ “Bu kadar m2”

Luke catali tezgaha birakti. “Final kurasinda Koca Cirkin
Mahluk'u gektim. Ve ona binme vakti geldiginde...” Bagint
sallady, ciimlesini tamamlamadi. “Her neyse, sonra aruk unu-
mu eleyip elegimi asma vakei geldigine karar verdim. Bu isi
kafada bitirdigimi anladim. Annemi de yavas yavas 6ldiirii-
yordu.”

Ve beni, demek istedi Sophia ama yapmadi.

Luke, Sophia'nin dile getirmedigi kelimeleri duymus gibi
bagini gevirip arkaya bakei. “Ayrica seni ¢ok dzledigimi de fark

P
ectim.
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“Peki ¢iftlik ne olacak?” diye sordu Sophia sakince.

Luke cirpilmis yumurtalar iki tabaga ald1.

“Sanirim kaybedecegiz. Sonra her seye bagtan baglamaya
calisacagiz. Annem epey taninan biridir. Umarim gansi yaver
gider. Bana onun i¢in endiselenmememi, asil kendi gelecegi-
mi diisiinmem gerektigini soyledi.”

“Peki ne yapacagina karar verdin mi?”

“Heniiz bilmiyorum.” Luke déniip iki tabagi masaya
getirdi. Bir demlik kahveyle birlikte catal bigaklar hazir-
d1. “Bu hafta sonunun bunu ¢é6zmeme yardimer olmasini
umuyorum.”

“Ve kaldigimiz yerden devam ederiz diye diisiindiin?”

“Hayir,” dedi Luke. Tabaklar1 masaya yerlestirdi ve Sophia
i¢in bir sandalye ¢ekti. “Ama belki yeni bagtan baslanz diye
imit ediyordum.”

w

Kahvaltnin ardindan 8gleden sonrayr tipki Luke’un gocuk-
ken yaptig1 gibi kardanadam yaparak gegirdiler. Sert kartopla-
i siirerek kocaman pargalar olugtururken bir yandan da ay-
rildiklarindan beri hayatlarinda olup bitenlerden konugtular.
Luke, Macon ve Giiney Carolinadaki yarislardan ve iftlikte
yasananlardan bahsetti. Sophia, Marcia’yla aralarinda gecen-
ler yiiziinden tiim vakeini kiitiiphanede gegirmeye bagladigin
anlatt1. Bu sayede okumalarda dyle ilerlemigti ki gelecek iki
hafta hi¢ caligmasa bile olurdu galiba.

“Oda arkadagindan kagmanin iyi taraflarindan biri de bu,”
dedi Sophia. “Daha galiskan oluyorsun.”

“Gegen aksam beni sagirtts,” dedi Luke. “Béyle bir sey ya-
pacag aklimin ucundan ge¢mezdi. Bu sartlar alunda yani.”

“Ben sagirmadim,” dedi Sophia.
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“Oyle mi?”

Sophia bir diigiindii. Acaba Marcia nasildi? “Pekala. Belki
biraz sagirmigimdar.”

(Y 4
O aksam séminenin karsisindaki kanepede bir battaniyenin
alunda sarmag dolas otururlarken Sophia, “Rodeoyu 8zleye-
cek misin?” diye sordu.

“Biraz 6zlerim herhalde,” dedi Luke. “Ama bir daha yap-
mak isteyecek kadar 6zleyecegimi sanmam.”

“Kendinden ¢ok emin konuguyorsun.”

“Eminim ¢tinki.”

Sophia déniip Luke’a bakti, gézlerinden yanstyan sémine
atesini izledi. “Annen i¢in biraz iziiliiyorum,” dedi Sophia.
“Rodeoyu birakugn i¢in rahatladigini biliyorum ama...”

“Evet,” dedi Luke. “Ben de iiziililyorum. Ama bir sekilde
telafi edecegim.”

“Bana kalirsa istedigi tek sey senin yaninda olman.”

“Ben de kendime bunu séylerdim,” dedi Luke. “Ama sim-
di sana bir soru soracagim. Ve cevap vermeden 6nce iyice dii-
siinmeni istiyorum. Onemli bir sey.”

“Sor bakalim.”

“Gelecek hafta sonu isin var m1? Ciinkii yoksa seni aksam
yemegine gotiirmek istiyorum.”

“Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun?” diye sordu Sophia.

“Yeniden baglamaya calistyorum. Insanlar béyle yapar de-
gil mi? Birine ¢ikma teklif eder?”

Sophia, Luke’a sokulup o giin onu ilk kez 6ptii. “En bagtn-
dan baglamamiz gerekrigini diisiinmiiyorum, sen ne dersin?”

“Bu bir evet mi yoksa hayir ms?”
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“Seni seviyorum, Luke.”
“Ben de seni seviyorum, Sophia.”
-

O aksam sevistiler. Gece geg yattiktan sonra pazartesi saba-
hi da. Keyifli bir kahvalti yaptilar ve yiiriiyiise ¢ikular. Sonra
Sophia sicak kuliibede kahvesini yudumlayarak Luke’un es-
yalar1 kamyonete yerlestirmesini seyretti. Aralarindaki iligki
eskisi gibi degildi. Birbirlerini tamidiklarindan beri gegen bir-
kag ay icinde iligkileri Sophia’nin hig beklemedigi bir derinlik
kazanmust.

Birkag dakika sonra yoldaydilar. Dagdan asag1 inip otoyo-
la qikular. Giines 1sinlar1 karda yansiyor, keskince parliyordu.
Sophia basin1 kamyonetin penceresine yaslady, siiriicii koltu-
gundaki Luke’a baku. Mayista mezun oldugu zaman neler
olacagini hala kestiremiyordu ama ilk kez Luke’un onun is
buldugu yere gelmekte 6zgiir olabilecegini diisiindii ve kendi
planlarinin Luke’un kariyerini birakmasinda rol oynayip oy-
namadigini merak etti.

Sicak, huzurlu bir uyusuklukla bunlan diisiinityordu ki
Luke sessizligi bozdu.

“Sunu gérdiin mi?”

Sophia gdzlerini agti. Luke’'un kamyoneti yavaglattigini
fark etmisti.

“Higbir sey gormedim,” dedi.

Luke sagirtuc bir sekilde aniden frene basip kamyoneti
otoyolun kenarina gekti. Gozlerini dikiz aynasindan ayirmi-
yordu. “Sanirim bir sey gérdiim,” dedi. Motoru durdurdu ve
dérelitleri yakti. “Bir saniye bekle, olur mu?”

“Ne oldu?”

“Emin degilim. Bir bakmak istiyorum.”
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Luke arka koltuktan montunu kapug: gibi kamyonetten
indi, yliriirken montunu giydi. Sophia bagin1 ¢evirdiginde bir
virajdan dénmiis olduklarini gérdii. Luke her iki yone baku,
hizli adimlarla yolun karsisina gegip bariyerlere dogru yiirii-
dii. Sophia bariyetlerin kirk oldugunu ancak o zaman fark
etti.

Luke agagiya dogru dimdik inen toprak sete bakui, ardin-
dan aceleyle bagini Sophia’ya dogru cevirdi. Bu uzakliktan
bile yiiziindeki, viicut dilindeki telas anlagiliyordu. Sophia
¢abucak kamyonetten indi.

“917’i ara!” diye bagirdi Luke. “Bir araba buradan asa:
yuvarlanmus, galiba icinde hal4 biri var!”

Ardindan kurik bariyerin diger tarafina gecti ve gozden
kayboldu.



Sophia

Sonradan Sophia o giin olanlari parca parga gériintiiler ha-
linde haurlayacaku. Acili aramus, ardindan Luke’un dik top-
rak setten agagi inmesini izlemigti. Luke seslenip siiriiciiniin
yastyor olabilecegini soylediginde panikle kamyonete kosup
bir sige su getirmisti. Toprak setten giiliikle inerken ¢alilarla
dallara tutunmus, derken kazanin biiyiikliigiinii fark ermis-
ti. Ezilmis kaporta, neredeyse iki parcaya aynlmig arka ¢a-
murluk, 6n camda gatlaklar. Luke’un bir yandan dik yokugta
dengesini saglamaya bir yandan da sikigmus siiriicii kapisini
a¢maya galistigini, kapinin hemen birkag metre ilerisinde egi-
min dimdik bir uguruma déniistiigiinii gérmdgti.

Ama her seyden gok da yagh adam ilk gordiigii am haur-
liyordu. Adamin kafas: direksiyonun iistiindeydi. Seyrek sag-
larinin arasinda lekeli kafa derisi goriinityordu ve basina gore
fazla biyiik olan kulaklar: dikkat gekiyordu. Kolu tuhaf bir
agyla biikiilmiistii. Alninda bir yarik agimis, omzu gikmus,
dudaklar: kurumakran kanamisti. Korkung ac1 ¢ekmis olma-
liyds, yine de yiiziinde dingin bir ifade vardi. Luke sonunda
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kapty1 agmay1 bagardiginda Sophia kaygan yokusta dengesini
saglamaya galigarak biraz daha yaklagt.

“Buradayim,” diyordu Luke, yasli adama. “Beni duyabili-
yor musun? Hareket edebilir misin?”

Luke, yaslt adamin nabzini bulmak igin elini boynuna
koydu ve Sophia’ya déndiigiinde sesinde panik vardi. “Nabzi
ok zayif. Sahiden ¢ok kétit durumda.”

_ Yagli adamun iniltisi giiglitkle duyuluyordu. Luke su sigesi-
ne uzandi, kapagina biraz su koydu ve adamin agzina dogru
gotirdit. Suyun gogu dékiilmiistii ama damlalar adamin du-
dagin1 1slatmaya yetti. Béylece yutkunmay: bagard:.

“Kimsin?” diye sordu Luke nazikge. “Adin ne?”
kaytyordu. “Ira.”

“Kazay! ne zaman yaptiniz?”

Adamin konugmast i¢in uzun bir siire gegmesi gerekti.
“umar... tesi...”

Luke saskinlikla Sophia’ya bakip tekrar Ira'ya dondi.
“Sana yardim getiriyoruz, tamam m1? Ambulans yakinda ge-
lir. Sen dayan, yeter. Biraz daha su ister misin?”

Sophia ilk basta Ira'nin Luke’'u duyduguna emin olamad.
Adam agzin1 hafife aginca Luke bir kapak su daha doldurup
birkag damla verdi. Ira tekrar yutkunduktan sonra anlagilmaz
bir seyler sdyledi. Ardindan agir agwr, hirduli bir sesle, her
nefesinde birer kelime qikti: “Zap... ars... igi... Raf..”

Bu s6zlerden ne Sophia ne de Luke bir anlam ¢ikarabil-
migti. Luke tekrar adama dogru egildi.

“Anlamiyorum. Birini aramamu ister misin, Ira? Karin

ya da ocuklarin var mi? Bir telefon numarast soyleyebilir

misin?”
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“Ttap...”

“Bitap?” diye sordu Luke.

“Hay... Eee... ttap... arab... raf...”

Luke kararsizca Sophia'ya déndii. Sophia bagini sallaya-
rak kendiliginden alfabeyi diisiinmeye baslad.... ettap, ektup,
mektup...

Mektup?

“Bir mektuptan mi bahsediyor?” Sophia, Ira'ya dogru
egildi. Zayif nefesinde hastaligin kokusunu alabiliyordu.
“Mektup mu? Séylemek istedigin buydu, degil mi?”

“Effs...” dedi Ira huniltili bir sesle. Gézleri tekrar kapandu.
Soluklar: bir kavanozdaki akil taglar gibi tikiruli gikiyordu.
Sophia arabanin igine §dyle bir goz att, bakiglar go¢miis ga-
murlugun altindaki zeminde etrafa sagilmug egyalanin iistiinde
gezdi. Arabanin yan tarafina tutunup diger yana ulagmak icin
elini arkaya dogru uzandi.

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi Luke.

“Mektubu bulmaya ¢alistyorum...”

Yolcu kismi daha az hasarli oldugu iin Sophia kapiy1 daha
kolay agabildi. Yerde bir termosla iki dagilmus sandvig vardu.
Kuru erikle dolu bir poser. Bir sige su... Ve iste orada, késede
bir zarf. Sophia iceriye uzandi ama ayaklart kayinca vazgecti.
Inleyerek elini bir daha uzatti ve iki parmagiyla zarfi tuttu.
Arabanin kargi tarafindan zarfi kaldirdi. Luke’un higbir sey
anlamadigy yiiziinden belliydi.

“Karisina yazdig1 bir mekeup,” dedi Sophia kapiy: kaparir-
ken. Luke'un yanina déndii. “Az 6nce sdyledigi sey buydu.”

“Raftan bahsederken mi?”

“Raf degil,” dedi Sophia. Zarfi gevirip Luke’a arkasini gos-
terdi, ardindan zarfi cekerinin cebine koydu. “Ruth.”
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-

Ik gelen, karayollari devriyesi oldu. Adam yokustan asag; in-
dikten sonra Luke’la ikisi Ira’y1 harekert ettirmenin gok riskli
olduguna karar verdi. Ambulansin gelmesi gok uzun siirdii
ve sonunda geldiklerinde de onu arabadan gikarip sedyeyle
karli yokugtan ¢ikarmanin giivenli bir yolu olmadig: anlagil-
di. Sahip olduklarinin ii¢ kau insan giiciine ihtiyaglar1 vard,
istelik 0 zaman bile bunu bagarmak yine zor olurdu.

Sonunda gekici gagirdilar ve bu sefer onun gelmesini bek-
lediler. Cekici geldiginde diiz bir yere park edildi ve arabanin
arka tamponuna bir halat baglandi. Bu sirada ilkyardim gé-
revlileri daha fazla zarar gormemesi igin emniyet kemerleriyle
Ira'y1 sabitledi. Ancak ondan sonra arabayi yokugtan gekip
otoyola ¢ikarabildiler.

Luke memurun sorularina cevap verirken Sophia ilkyar-
dim ¢alisanlarinin yanindayd, Ira’y1 sedyeye alip oksijen ver-
melerini ve ambulansa tagimalarini izledi.

Bundan birkag dakika sonra Luke’la Sophia bag basa kal-
mustr. Luke, Sophia’ya sarilip onu kendine dogru gekti. Tkisi
de birbirlerinden destek almaya ¢aligiyordu. Derken Sophia
mektubun hél4 cebinde oldugunu hatirladi.

-y
Iki saat sonra kasabadaki hastanenin kalabalik acil servisinde
bekliyorlardi. Yan yana otururlarken Luke, Sophia'nin elini
tutuyordu. Sophianin 6teki elinde mektup vardi. Arada si-
rada zarfi inceliyor, titrek yaziya bakiyor, hemgireye neden
isimlerini verdiklerini, neden Iranin durumu hakkinda bilgi
almak istediklerini diisiiniiyordu. Niye sadece mektubu verip

Ira’'nin esyalari arasina alinmasini istememiglerdi?
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O zaman kendi yollarina gidebilirlerdi. Fakat Sophia,
Ira'nin yiiziindeki ifadeyi ve mektup igin nasil telaglandigini
animsadiginda, mektubun hastanenin karmagasinda kaybol-
mamasini garantiye alma geregi duymustu. Mektubu doktora
vermek veya daha iyisi Ira'nin kendisine vermek istiyordu...

Ya da kendine séyledigi buydu en azindan. Tek bildigi,
Ira'yr bulduklar zaman yiiziindeki o dingin ifadenin, yarali
hélde arabada sikigmisken ne diigiindiigiinii veya neyin ha-
yalini kurdugunu merak etmesine yol agtigtydi. Yast ve zay:f
bedeni géz dniine alindiginda hayatta kalmas bir mucizeydi.
Her seyden ¢ok da, niye su ana kadar ailesinden veya arka-
daglarindan birilerinin endigeli bir gekilde acil servise gelme-
mis oldugunu merak ediyordu. Onu hastaneye aldiklarinda
bilinci yerindeydi, yani biiyiik ihtimalle Ira gérevlilerden ai-
lesini aramalarini isteyebilirdi. O halde neredeydiler? Neden
gelmemislerdi? Boyle bir zamanda Ira'nin her zamankinden
ok birisine ihtiyaci olacakt1 ve...

Luke oturdugu yerde kipirdaninca Sophia daldigs diisiin-
celerden siyrildi. “Biiyiik ihtimalle onu goremeyecegimizi bi-
liyorsun degil mi?” diye sordu Luke.

“Biliyorum,” dedi Sophia. “Ama nasil oldugunu ¢ok me-
rak ediyorum.”

“Neden?”

Sophia zarfi elinde evirip gevirdi. Bu sorunun cevabint
hala sozlere dokemiyordu. “Bilmiyorum.”

11 4
Kirk dakika daha gegti ve nihayet doner kapilarin ardindan
bir doktor ¢ikt. Once danimaya gitti. Hemgire, Sophia’yla
Lukea isaret ettiginde onlara yaklasti. Bu arada Luke’la
Sophia da ayaga kalkmugti.
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“Ben Dr. Dillon,” dedi adam. “Bay Levinsonr gérmek igin
beklediginizi sdylediler, dogru mu?”

“Ira’y1 m1 demek istiyorsunuz?” diye sordu Sophia.

“Onu siz bulmugtunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Onu neden gdrmek istediginizi sorabilir miyim?”

Sophia az daha doktora mektuptan bahsedecekti ama son-
ra bundan vazgecti. Luke, Sophia'nin tereddiit ettigini anla-
migt, bogazini temizledi. “Sadece iyi olup olmayacagini me-
rak ediyoruz.”

“Maalesef aileden olmadiginiz i¢in durumunu sizinle pay-
lagamam,” dedi doktor.

“Ama iyilesecek, dyle degil mi?”

Doktor bir Sophia’ya bir Luke’a bakei. “Isin dogrusu si-
zin burada bile olmamaniz lazim. Ambulanst aramakla dogru
olami yapuniz. Ve onu buldugunuza sevindim. Ama bunun
otesinde bir sorumlulugunuz yok. Onu tanimiyorsunuz bile.”

Sophia, doktora bakt, adamin séziiniin bitmedigini fark
etti ve bekledi. Nihayet doktor igini gekti ve devam etti.

“Burada neler déndiigiinii hi¢ bilmiyorum,” dedi Dr.
Dillon, “ama Bay Levinson burada oldugunuzu 6grenince
sizi gérmek istedi. Durumu hakkinda size bilgi veremem ama
sizden ziyareti olabildigince kisa tutmaniz rica etmek zorun-
dayim.”

-
Ira arabada oldugundan bile daha ufak goriiniiyordu, 6yle ki
son birkag saatte kiigiilmiigtii sanki. Arkaya dogru yan egilmis
hastane yataginda, agz1 agik, yanaklari ¢6kmiig bir halde yau-
yordu. Kolundan serum hortumlan uzaniyordu. Yataginin ya-
ninda bir makine kalp ritmiyle uyumlu bir sekilde bipliyordu.
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“Cok uzun siirmesin,” diye uyardi dokror yeniden. Luke
bagin1 sallad1 ve Sophia’yla birlikte odaya girdiler. Sophia te-
reddiitle yatagin yanina yiiriidii. Géziiniin ucuyla Luke’un
duvarin dibindeki bir sandalyeyi alip Sophia’ya dogru ittigini
ve ardindan geriye ¢ekildigini gérdii. Sophia sandalyeye otur-
du ve IrZnin gériis alanina dogru egildi.

“Iste geldik, Ira,” dedi Sophia mektubu ona dogru tutarak.
“Mektubunu getirdim.”

Ira giigliikle nefes alip agir agir bagini gevirdi. Gézleri 8nce
mektuba sonra Sophia’ya yéneldi. “Ruth...”

“Evet,” dedi Sophia. “Ruth’a yazdigin mektup. Hemen
buraya, bas ucuna koyacagim, tamam mz?”

Ira'nin gézleri dalds, sdylenenleri anlamig gériinmiiyordu.
Derken yiizii yumusadi, ddeta hiiziinlii bir hal aldi. Elini ha-
fifce hareket ettirip Sophia’ya dogru uzatmaya ¢alisti. Sophia
iggiidiisel olarak uzanip elini tuttu.

“Ruth,” dedi Ira gdzleri dolu dolu. “Benim tatlt Ruth'um.”

“Uzgiinim... Ben Ruth degilim,” dedi Sophia sefkatle.
“Benim adim Sophia. Seni bugiin bulan kisileriz biz.”

Ira gozlerini birkag kez kirpigtirdi. Kafasinin karigugt bel-
liydi.

“Ruth?”

Sesindeki yalvarig Sophia’nin bogazini diiglimledi.

“Hayir,” dedi Sophia usulca. Ira elini hareket ettirip mek-

tuba dogru uzaurken onu izledi. Sophia, Ira'nin niyetini an-
lamigti. Mektubu ona uzatti. Ira mekeubu aldi, gok agirmus
gibi kaldirdi ve Sophianin eline dogru itti. Ancak o zaman
Sophia, Iranin gdzyaslarini fark erti. Ira konugtugunda sesi
bu kez daha kuvvetli geliyordu. Ilk kez kelimeleri anlagiliyor-

du. “Sen?”
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Sophia mektubu isarer etti. “Okumami mu istiyorsun?
Karina yazdigin mekeubu?”

Ira, Sophia'yla géz goze geldi. Cokmiis yanagindan bir
damla yas siiziildii. “Liitfen, Ruth. Okumani istiyorum.”

Derin bir nefes verdi. Sanki bu kadarcik konusma bile onu
bitap diigiiriiyordu. Sophia, Luke’a dogru déndii. Ne yapmast
gerektigini merak ediyordu. Luke bagtyla mektubu isaret etti.

“Bence bunu sen okumalisin, Ruth,” dedi Ira. “Onun iste-
digi bu. Yiiksek sesle oku ki o da duyabilsin.” Sophia elindeki
mektuba bakiyordu. Bir seyler yanls geliyordu. Ira kendinde
degildi ve bu kisisel bir mekruptu. Onu okumas: gereken kisi
Ruth’tu, kendisi degil...

Sanki Sophia'nin aklindan gegenleri duymug gibi Ira yine
“Liitfen,” dedi. Sesi yine zayiflamugt1.

Sophia zarfi gevirip titreyen elleriyle agti. Mektup tek sayfa
uzunlugundaydi, Sophia'nin zarfin iistiinde gordiigii titrek el
yazistyla yazilmusti. Sophia hald kararsiz bir gekilde, kendini
mektubu 1132 dogru tutarken buldu. Ardindan yavas yavas
okumaya baglad::

Cansm Ruth,

Saat daha erken, cok erken, ama her zamanki gibi
wyumay: basaramadim. Digarsda tiim ihtisamuyla yepye-
ni bir giin doguyor, yine de diisiinebildigim tek sy, geg-
mis. Bu sessiz saatlerde seni ve birlikte gecirdigimiz yillart
hayal ediyorum. Bir yil disniimii daha yaklagiyor, sevgili
Ruth, ama bu seferki her sene kutladigimiz tiirden bir yil
dindimii degil. Yine de seninle olan hayatimz baglatan bir
yil doniimii. Her ne kadar orada olmayacagins bilsem de
oturdugun koltuga diniiyorum ciinkii sana bunu hatrlas-
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mak istiyorum. Anladsgims iddia edemeyecegim bir bilge-
likle Tanrt uzun zaman dnce seni yanina aldr ve o aksam
doktiigiim gozyaglar: giriiniise bakilirsa hig kurumadi.

429

Sophia durup Iraya bakti. Dudaklarinin birlestigini, yiiziin-

deki atlaklarla gukurlardan hila gézyaglarinin siiziildiigiini

fark etti. Kendini tutmaya ¢aligmasina karsin mekeubu oku-

maya devam ederken sesi catlad1.

Seni bu sabah ok Gzledim, upkt son dokuz yil-
dir her giin Gzledigim gibi. Yalniz olmakian yoruldum.
Kahkabalarin: duymadan yasamaktan bikitm. Sana bir
daba asla sarlamayacagim diigiincesi beni mahvediyor.
Yine de bu karankk diiinceler iizerime ¢oktiigii anda
beni azarlayan sesini duydugumu siylememden memnun
olacaksindsr: “Bu kadar umutsuz olma, Ira. Benim evlen-
digim erkek umutsuz biri degildi.”

Geriye bakp diisiindiigiimde hatirlanacak Gyle ok sey
var ki. Pek cok maceramiz oldu, degil mi? Bunlar senin
sozlerin, benim degil, ciinkii birlikte gecirdigimiz hayat:
hep boyle tantmlardin. Yatakia yanimda uzansrken séy-
lerdin bunu bana, her sene, Rog Asana'da séylerdin bunu.
Bu siizler ne zaman dudaklarindan ditkiilse gizlerinde hep
mutly bir parilts yakalardim. Ve bu anlarda icimi nesey-
le dolduran sey sizlerinden cok yiiziindeki ifade olurdu.
Seninle olan hayatrm sabiden de fantastik bir macera gibi
gelirdi. Siradan hayanmiza ragmen sevgin yaptigimiz her
seyi gizli bir zenginlik katards. Seninle bir hayat paylagacak
kadar nasil ansly olabildim, bunu hald anlamakta giclik
gekiyorum.
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Seni seviyorum. Her zaman nasil sevdiysem yine yle
seviyorum. Ve bunu artik sana soyleyemedigim icin cok
dzgliniim. Bir sekilde bu mektubu okumant iimit ederek
yazyor olsam da bir dinemin sonuna yaklasmaktan mii-
teessirim. Bu, sevgilim, sana yazdigim son mektup olacak.
Doktorlarin bana ne séyledigini biliyorsun, dlmek dizere
oldugumu biliyorsun ve agustosta Black Mountain'a gide-
meyecegimi de biliyorsun. Tiim bunlara ragmen bilmeni
isterim ki korkmuyorum. Diinyadaki zamanim sona eri-
yor ve ne olursa olsun huzur igindeyim. Bu beni iizmiiyor.
1am tersine, igimi huzurla dolduruyor, bir tiir rabatltk ve
stikranla giinleri saysyorum. Zira her gegen giin seni tekrar
gorecegim ana daba cok yaklastirsyor beni.

Benim karimsin ama her seyden once hep gergek agkim
oldun. Neredeyse bir yiizysin dirite digii boyunca varlsgr-
ma anlam kattin. Artik vedalagma vakti geldi ve bu dine-
mecin esiginde sanirim Tanrs'min neden seni benden alds-
gt anltyorum. Bana ne kadar izel oldugunu gostermek,
bu uzun yas siireci boyunca askin anlamin: tekrardan
gretmek istemis olmals. Simdi goriiyorum ki ayriligimiz
sadece gegici. Evrenin derinliklerine baktigim zaman seni
bir kez daha kollarimda tutacagim vaktin yaklasngms bi-
liyorum. Eger cennet varsa birbirimizi yeniden bulacagz
¢tinkii sensiz bir cennet olamaz.

Seni seviyorum.

Ira
-y
Sophia gozyaslarinin arasindan Ira’nin yiiziine tarifsiz bir hu-
zurun yayilmasini izledi. Mektubu 6zenle katlayip zarfa geri
koydu ve Ira’ya uzatu. O sirada doktor da kapida belirmisti.
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Sophia gitme vaktinin geldigini anlad. Sandalyesinden kalk-
t1. Luke sandalyeyi duvarin yanindaki eski yerine koydu ve
Sophia'nin elini tuttu. Ira yastukta bagini gevirirken agzi agil-
d1, nefes almasi giderek giiglesiyordu. Doktor, Ira'nin yanina
yiiriitken Sophia’yla Luke son kez Ira'nin 2ayif viicuduna ba-
kap koridora giktlar. Eve ddnme vakti gelmiti.



Subat ay1 yavas yavas gecip giderken Sophia'nin mezuniyeti
yaklagtyor, bu arada giftlik kaginilmaz sona dogru ilerliyordu.
Luke’un ilk ii¢ yarigta kazandiklar: onlara birkag ay kazan-
dirmigt1 ama ayin sonuna dogru annesi ¢iftligi satmak icin
¢oktan komgularla goriigmeye baslamigti.

Sophia da kendi geleceginden endiseli gériiniiyordu. Ne
Denver Sanat Miizesi'nden ne de MoMAdan heniiz haber
¢tkmamugti. Sonunda kendini ailesinin sarkiiterisinde ¢alisip
eski yatak odasinda yagarken bulmaktan korkuyordu. Luke
ise annesinin ne yapacagim, annesi diize gikana kadar ona na-
sil destek olabilecegini diigiiniirken uykular1 kagryordu. Yine
de genellikle ikisi de gelecekten konusmak istemiyor, ani
yagsamaya bakiyor, birbirlerinin yaninda, karsilikh hislerin-
den emin, teselli bulmaya calisiyorlardi. Mart ay1 geldiginde
Sophia ¢iftlige cuma 6gleden sonralar gelip pazar giiniine ka-
dar kalir olmugtu. Garsamba aksamlarini da gogunlukla orada
gegiriyordu. Yagmur yagmiyorsa vakitlerinin bityiik kismin-
da ar biniyorlardi. Sophia sik stk Luke’un iftlikeeki ilerine
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yardim ediyor, arada sirada da annesine arkadaglik ediyordu.
Luke’un kendisi igin hayalini kurdugu yasam tam da buydu...
Derken Luke bunun sona ermek iizere oldugunu ve kaginil-
maz olani engellemek icin yapabilecegi hicbir sey olmadigin
haurliyordu.
-

Mart ortasinda, baharin gelisinin ilk kez fark edilir oldugu bir
aksam Luke, Sophia’y: iinlii bir country-western grubunun
galdigy bir kuliibe gotiirdii. Eskimis, ahsap masada kargilikh
otururlarken Sophia’mn elinde birast, ayagtyla miizige tempo
tutmastni izliyordu.

“Bunu yapmaya devam edersen,” dedi basiyla Sophia'nin
ayagin isaret edip, “bu miizigi sevdigini diisiinecegim.”

“Bu miizigi seviyorum zaten.”

Luke giiliimsedi. “Su espriyi duymugsundur herhalde?
Country miizii tersinden ¢alarsan ne olur?”

Sophia birasindan bir yudum aldi. “Hi¢ duymadim.”

“Karina kavugursun, kdpegine kavusursun, kamyonetine
kavugursun...”

Sophia yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Komikmis.”

“Ama giilmedin.”

“O kadar komik degilmis.”

Iste bu Luke'u giildiirmiigtii. “Marcia’yla araniz iyi mi?”

Sophia sagin1 kulaginin arkasina sikisurdr. “Ilk bagta biraz
tuhaf oldu ama simdi normale dénmiis gibiyiz.”

“Brian’la hala ¢ikiyor mu?”

Sophia ofladi. “Hay1r, onu aldattigini &grenince o is bitti.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Birkag hafta 8nce mi ne? Belki biraz daha 6nce.”

“Uziildii mia?”
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“Pek sayilmaz. O sirada o da bagka bir gocukla gériismeye
baslamusti zaten. Cocugun okuldaki ilk senesi, yani uzun sii-
recegini sanmam.”

Luke dalgin bir sekilde bira sisesinin iistiindeki etiketi ce-
kigtirdi. “Ilging bir kiz.”

“lyi kizdir,” dedi Sophia iistiine basa basa.

“Peki sana yapuklarindan dolay1 kizgin degil misin?”

“Kizdim ama gegti.”

“Oylece gegti ha?”

“Bir hata yapti. Amaci beni iizmek degildi. Milyonlarca
kez bziir diledi. Ustelik ona ihtiyacim oldugunda yardimima
kostu. Yani evet, dylece gecti. Gegti gitti.”

“Sence onunla goriismeye devam eder misin? Mezun ol-
duktan sonra yani?”

“Elbette. Hala en iyi arkadagim. Ustelik senin de onu sev-
men lazim.”

“Nedenmis 0?” Luke bir kagini havaya kaldird:.

“Giinkii o olmasayds,” dedi Sophia, “seninle asla taniga-
mazdim.”

-y

Birkag giin sonra Luke, ciftligi ellerinde tutmalarint saglaya-
cak bir 8deme planini gériismek icin annesini bankaya gétiir-
dii. Annesi bir alici bulabilecegi varsayimuyla, giftligin yakla-
stk yanisini satmayi igeren bir is plani sundu. Satacag kisma
Noel agac1 korusu, bal kabag tarlasi ve otlaklardan biri de
dahildi. Siiriiyt de tigte bire indireceklerdi. Bunun sonucun-
da annesinin hesaplamalarina gére kredinin kalan 6demesini
karsilamay: bagarabileceklerdi.

Ug giin sonra banka teklifi resmen geri gevirdi.

114
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Ayin sonunda cuma aksami Sophia iftlige geldiginde bariz
bir sekilde iizglin goriiniiyordu. Gdzleri kizarmig ve sigmis,
omuzlar caresizlikten ¢6kmiistii. Luke kolunu ona dolads.

“Ne oldu?”

Sophia burnunu ¢ekti. Konustugunda sesi titriyordu.
“Daha fazla bekleyemedim,” dedi Sophia. “Ben de kalkum,
Denver Sanat Miizesi’ni aradim ve bagvurumu degerlendirme
ihtimalleri olup olmadigini sordum. Bagvurumu degerlendir-
diklerini ve stajyer pozisyonuna goktan birini aldiklarini soy-
lediler. Ve MoMAy1 aradigimda da ayni sey oldu.”

“Cok iiziildiim,” dedi Luke onu kollarinda yavasca sallar-
ken. “Ikisinden birine girmeyi ne kadar istedigini biliyordum.”

Sonunda Sophia geri gekildi. Yiiziine kayg: dolu bir ifade
vardi. “Ne yapacagim ben? Ailemin yanina geri dénmek iste-
miyorum. Yeniden sarkiiteride galismak istemiyorum.”

Luke tam ona istedigi kadar burada kalabilecegini soyleye-
cekti ki aniden bunun da miimkiin olmadigini haurladi.

-y

Nisan basinda annesi iig adama giftligi gezdirirken Luke on-
lar uzaktan izliyordu. I¢lerinden birini tanimigt, adamin
Durham yakinlarinda bir giftligi vardi. Bir iki kez biiyiikbag
satiglariyla ilgili konusmuglardi. Luke’un adam hakkinda 6zel
bir hissi yoktu ama bu mesafeden bile annesinin ona karst
umursamaz bir tavir takindigini gorebiliyordu. Bunun kisisel
bir hognutsuzluktan mi yoksa ciftligi kaybetme olasiliginin
giderek gergege doniisiiyor olusundan mi kaynaklandigini bi-
lemedi. Diger iki adam da ciftginin akrabalan ya da is ortak-
lar1 olsa gerekti.

O giin aksam yemeginde annesi bu konuyu hi¢ agmad..
Luke da bir sey sormadi.
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-
Luke yedi yarstan sadece iigiine katilmis olmasina ragmen kii-
¢iik turnuvanin sonunda puanlar hesaplandiginda beginci sira-
daydi ve bu da biiyiik turnuvaya katlmas icin yeterliydi. Yani
hala, gelecek hafta sonu Chicago'da ¢ifdigi yihn sonuna kadar
ayakta tutacak kadar para édiiliinii kazanmasi ihtimali vardi.
Tabii sezonun bagindaki kadar iyi bir performans sergileyebilirse.

Yine de Luke, Sophiayla annesine verdigi s6zii tutmay:
tercih etti. Ahirdaki mekanik boganin istiinti kapatmist,
Biiyiik turnuvaya onun yerine, biiyiik 6diilii kazanma hayal-
leri kuran bagka bir yarigmac gitti.

~7
“Pigman musin?” diye sordu Sophia ona. “Bu hafta sonu yari-
sa kaulmayacagin i¢in?”

Hava acgik, gokyiizii masmaviydi; ani bir kararla Atlantik
sahiline gitmeye karar vermiglerdi. Kiyida riizgir serin ama
sert degildi. Sahil yiirilyils yapan ve ugurtma uguran insan-
larla doluydu. Birkag gozii pek sérfcii kiytya dogru yiikselen
uzun dalgalarda ilerliyordu.

“Hig degilim,” dedi Luke tereddiit etmeden.

Birkag adim yiiriidiikten sonra Luke’'un ayaklari kuma
batmaya baglad:.

“Bahse girerim bagarili olurdun.”

“Muhtemelen.”

“Sence kazanabilir miydin?”

Luke buna cevap vermeden énce bir siire diisiindii.
Gézlerini okyanusta yiizen bir ¢ift domuzbaligina dikmisti.

“Belki,” dedi. “Ama biiyiik ihtimalle kazanamazdim.
Turnuvada ¢ok yetenekli birkag yarismaci daha var.”
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Sophia birdenbire durup Luke’a baktr. “Aklima bir gey
geldi.”

“Neymis 02”

“Hani Giiney Carolina’ya yarigmaya gitmigtin ya?
Finallerde Koca Cirkin Mahluk’a bindigini sdylemistin.”

Luke bagiyla onaylad:.

“Bana ne oldugunu hig anlatmadin.”

“Evet,” dedi Luke gozlerini domuzbaliklarindan ayirma-
dan. “Samirim anlatmadim, degil mi?”

~

Gegen hafta ciftligi gezen ii¢ adam yine geldi ve annesinin
mutfaginda yarim saat kadar kaldilar. Luke teklif verdikleri-
ni tahmin ediyordu ama oraya gidip bunu &grenmeye gonlii
elvermedi. Bdylece adamlar gidene kadar bekledi. Mutfaga
girdiginde annesini masanin baginda otururken buldu.

Annesi tek kelime etmeden bagini kaldirip Luke’a bakei.

Sonra bagini iki yana sallad1.

w

“Gelecek cuma ne yapiyorsun?” diye sordu Sophia. “Yarin
degil de haftaya cuma?” Persembe aksamiydi, Sophia’nin me-
zuniyetine bir ay kalmist1. Luke kendini yurttan kizlarla dolu
bir kuliipte bulmugtu ilk kez, muhtemelen de son kez. Marcia
da oradayd:. Luke'la kisaca konugmugtu ama kuliipteki siyah
saglt bir gocuk onu daha ¢ok ilgilendiriyor gibi gériintiyordu.
Sophia’yla Luke giiriiltiilii miizigin ortasinda birbirlerini du-
yabilmek i¢in mecburen bagiriyorlards.

“Bilmem. Sanirim ¢alisirim,” dedi Luke. “Neden?”

“Ciinkii ayn: zamanda danigmanim olan béliim baskan
bana bir resim miizayedesi icin davetiye verdi ve senin de gel-

meni istiyorum.”
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Luke masaya dogru egildi. “Resim miizayedesi?”

“Muhtesem bir miizayede olmas: bekleniyor, insanin ha-
yatinda bir kez rastlayabilecegi tiirden bir sey. Greensboro
Kongre Merkezi’nde yapilacak ve New York'taki en biiyiik
miizayede evlerinden biri diizenliyor. Soylediklerine gore,
Kuzey Carolinadan siradan bir adam birinci sinuf bir modern
sanat koleksiyonu olugturmus. Davete katilmak i¢in diinya-
nin her yerinden insanlar geliyor. Satilacak eserlerden bazila-
rinin bir servet degerinde oldugunu séyliiyorlar.”

“Sen de gitmek istiyorsun, dyle mi?”

“Orada kimse var m1? Sanat diyorum? Bu bityiiklitkte bir
miizayedenin buralarda en son ne zaman yapildigini biliyor
musun? Hig.”

“Ne kadar siirecek?”

“Higbir fikrim yok. Daha énce hi¢ miizayedeye katilma-
dim. Ama ben kesin gidecegim. Ve sen de benimle gelirsen
ok sevinirim. Aksi halde danismanimla ve bsliimden bagka
bir profesérle birlikte oturmak zorunda kalacagim. Biiyiik
olasilikla da onlar konusurken feci bayacagim. $oyle soyle-
yeyim, bunun ardindan kendime gelmek igin muhtemelen
biitiin hafta sonunu yurtta gegirmek zorunda kalabilirim.”

“Seni tamumuyor olsam beni tehdit ettigini séylerdim.”

“Bu tehdit degil. Sadece... aklinda olsun diye séyliiyorum.”

“Peki yine de hayir dersem?”

“Iste 0 zaman bagin belaya girer.”

Luke giiliimsedi. “Senin igin 6nemli bir seyse tabii ki ka-
¢irmam.”

-
Luke daha énce nasil fark etmedigini bilmiyordu ama bir nok-
tada sabahlan giindelik giftlik islerine baglamanin her gegen
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giin ona biraz daha zor gelmesine sasirip kaldi. Ciftligi ayak-
ta tutmak i¢in yapilan tamirat isleri ona kiilfet gibi gelmeye
baglamust: ve bunun sebebi bu islerin énemsiz olmas: degil,
Luke’un motivasyonunun kalmamastydi. Annesinin evinde-
ki bel vermis veranda parmakliklarini neden degistirsindi ki?
Araba yolundaki gukurlari neden doldursundu? Aruk burada
yasamayacaklarsa tiim bunlart yapmanin ne anlami vards?

Annesinin kendini bu tiir duygulara kaptirmayacagindan
emindi, ne de olsa o ¢ok giiclii bir kadindi... Derken o sa-
bah Luke sigirlart kontrol etmeye giderken annesinin evinin
éniinden gecti ve gordiigii bir sey tizerine At't durdurdu.

Annesi bahgesiyle daima gurur duyard:. Luke kiigiiciik bir
cocukken bile annesini bahara hazirlik olsun diye bahgeye ¢i-
cekler ekerken, yaz boyunca biiyiik bir ézenle yabani otlant
temizlerken, uzun bir giiniin sonunda bile sebzeleri toplarken
izledigini hatrliyordu. Oysa simdi bahgeye bakarken, diizgiin
ve temiz stralarin olmast gereken yerde topragin yabani otlarla
kapli oldugunu griiyordu.

-

“Pekald, bu cumaya gelelim.” Sophia yatakta déniip Luke’a
baku. “Unutma ki bir sanat miizayedesine gidiyoruz.”
Miizayedeye sadece iki giin kalmist ve Luke oraya uygun gi-
yinmesi gerektiginin farkindayd..

“Evet, bunu sdylemigtin.”

“Bir siirii zengin insan olacak. Onemli insanlar.”

“Tamam.”

“Sapkanla ¢izmelerini giymeyeceginden emin olmaya ¢a-
listyorum sadece.”

“Anliyorum.”

“Bir takim elbiseye ihtiyacin olacak.”
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“Takim elbisem var,” dedi Luke. “Aslina bakarsan gayet de
sik bir gey.”

“Takim elbisen var mi?” Sophia'nin kaslari havaya kalkei.

“Neden bu kadar sagirdin?”

“Ciinkii seni bir takim elbisenin i¢inde hayal edemiyo-
rum. Seni su ana kadar sadece kotla gérdiim.”

“Bu dogru degil.” Luke goziinii kirpti. “Su anda kot giy-
miyorum.”

“Dalga gegme,” dedi Sophia. “Bundan bahsetmiyorum ve
sen de bunu biliyorsun.”

Luke giildii. “Iki sene once bir takim elbise almigtm.
Hatta bir kravat, gomlek ve ayakkab: da. Bir diigiine gitmem
gerekmigti de.”

“Dur tahmin edeyim. Onu sadece o zaman giydin degil mi?”

“Hayir,” dedi Luke bagini sallayarak. “Bir kez daha giydim.”

“Bagka bir diigiinde mi?” diye sordu Sophia.

“Cenazede,” dedi Luke. “Annemin bir arkadaginin cena-
zesinde.”

“Ikinci tahminim de bu olacakt1,” dedi Sophia yataktan ¢1-
karken. Yatak 6rtiisiinii alip viicuduna sard1 ve bir havlu gibi
késesinden stkigtirdi. “Gérmek istiyorum. Dolabinda mi?”

“Sag tarafta askida...”

Luke dolab isaret ettikten sonra Sophia'nin értiiyle sarilt
viicudunu zevkle siizdii.

Sophia dolabin kapagini agip askiy1 ¢ikardi ve takim elbi-
seyi inceledi. “Hakliymigsin,” dedi. “Cok ik bir elbise.”

“Buyur bakalim, yine seni sagircum iste.”

Sophia elinde askiyla Luke’a déndii. “Sen olsan sasirmaz

miydin?”
-
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Sabahleyin Sophia kampiise dénerken Luke da siirityii kont-
rol etmek igin yola giku1. Ertesi giin Luke'un Sophia’yr alma-
sint kararlagtirmuglards. Luke o giin 6gleden sonra eve dondii-
giinde Sophia’y: verandada otururken bulunca sagirdu.

Sophia'nin elinde bir gazete vardi. Basim kaldirip Luke’a
bakuginda yiiziindeki ifade bir tuhafti.

“Neyin var?” diye sordu Luke.

“Ira’yla ilgili,” dedi Sophia. “Ira Levinson.”

Luke bu ismi hemen hatirlayamadi. “Arabadan kurtardigy-
miz adamdan m1 bahsediyorsun?”

Sophia gazeteyi ona uzatti. “Sunu oku.”

Luke gazeteyi Sophiamn elinden aldi ve mangetteki ha-
bere goz gezdirdi. Haber ertesi giin yapilacak miizayedeyle
ilgiliydi. Luke sagkin bir sekilde kaglarini ¢aru1.

“Ama bu haber miizayede hakkinda?”

“Miizayededeki koleksiyon Iraya aitmis.”

-

Haberde her sey anlatliyordu. Ya da en azindan biiyiik bir
kism1. Luke’un beklediginden daha az kisisel detaya yer ve-
rilse de zamaninda Ira’'nmin bir diikkin: oldugunu 6grenmisti.
Haberde ayrica Ruth’la evlendigi tarih verilmisti ve Ruth’un
ilkokul 8gretmeni oldugu da yaziyordu. Ikinci Diinya Savagi
bittikten birkag yil sonra modern sanat eserleri toplamaya
baglamislardi. Hig gocuklari olmamugu.

Haberin geri kalani miizayedeyle ve satga sunulacak eser-
lerle ilgiliydi ki bunlarin pek ¢ogu Luke'a pek bir sey ifade
etmiyordu. Yine de haberin sonundaki saurlar onu da en az
Sophia kadar etkiledi.

Luke haberin sonuna geldiginde Sophia dudaklarini ke-

miriyordu.
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“Hastaneden hi¢ ¢tkamamus,” dedi Sophia yumugak bir
sesle. “Onu buldugumuzun ertesi giinii 6lmiis.”

Luke gozlerini gokyiiziine dogru kaldirds, yumdu ve bir
siire dyle kald1. Sdylenecek bir sey yokeu.

“Onu géren son insanlar bizdik,” dedi Sophia. “Haberde
bundan bahsetmemigler ama buna eminim. Karist 6lmiis, hi¢
gocuklart yokmus, biiyiik 8l¢iide inzivaya gekilmis. Yapayalniz
oldii ve bu diisiince yiiregimi sizlauyor. Ciinkii...”

Sophia ciimlesini tamamlayamayinca Luke ona sokuldu.
Ira'nin karisina yazdigi mektubu diisiiniiyordu.

“Nedenini biliyorum,” dedi Luke. “Ciinkii benim de yii-
regimi sizlatyor.”



32

Sophia

Sophia miizayede giinii kiipelerini takmay1 heniiz bitirmigti
ki Luke’un kamyonetinin yurdun niinde park ettigini gor-
dii. Luke'la tek bir takim elbisesi oldugu igin dalga gegmisti
ama ashinda onun da sadece iki etek ceker takimt vardi. Ve
bunlarr almasinin tek nedeni de is goriismelerinde sik ve pro-
fesyonel gdriinmekti. Bunlari alirken bir siirii is gériismesine
gidecegini sandigindan iki takimin yetmeyeceginden kork-
mugtu. Bu da aklina su eski deyisi getirdi. Nasildi... Insanlar
plan yaparken Tann giiliimser miydi, neydi?

Her iki takimi da sadece birer kez giymesi gerekmisti.
Luke’un takim elbisesinin koyu renk oldugunu bildiginden
iki takimin i¢inden daha agtk renk olani segti. Daha énceki
heyecanina karsin simdi miizayedeye gitmek konusunda tu-
haf bir gekilde karmagik hisler i¢indeydi. Miizayededeki eser-
lerin Iranin koleksiyonundan pargalar oldugunu 6grenmek
isi kisisel bir boyuta tasimusti ve tablolara bakarken, hastane-
de mektubu okudugu sirada Ira'nin yiiziinde beliren ifadeyi

gormekeen korkuyordu. Ote yandan miizayedeye gitmemek
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de saygisizlik olurmus gibi geliyordu giinkii koleksiyon Ira ve
kanis1 igin gok degerliydi. Sophia ikircikli hisler iginde odasin-
dan gikip merdivenlerden agag1 indi.

Luke giriste onu bekliyordu.

“Hazir misin?”

“Sanirim,” dedi zaman kazanmaya ¢alisir gibi. “Simdi du-
rum farkl.”

“Anliyorum. Gece boyunca Ira’yr diisiindiim.”

“Ben de dyle.”

Luke zoraki giilimsedi. Tebessiimiiniin ardinda pek bir
heyecan yoktu. “Bu arada muhtesem gériiniiyorsun. Tam bir
yetiskin olmugsun.”

“Sen de 6yle,” dedi Sophia igtenlikle. Ama...

“Neden cenazeye gidiyormusuz gibi hissediyorum?” diye
sordu Sophia, Luke’a.

“Ciinkii,” dedi Luke, “bir bakima &yle yapiyoruz.”

-

Kongre Merkezi'nin biiyiik sergi salonuna girdiklerinde saat
on bir olmustu. Higbir sey Sophia'nin bekledigi gibi degildi.
Salonun &teki ucunda bir sahne vardi ve iig tarafi perdelerle
cevriliydi. Sag tarafta yiikseltilmis kiirsiilerin tistiine iki uzun
masa yetlestirilmis, iizerlerine onar tane telefon dizilmisti.
Diger tarafta ise podyum bulunuyordu ki kugkusuz miiza-
yede gorevlisinin yeri burastydi. Sahnenin arka tarafi biiyiik
bir ekrandan olusuyor ve en ¢nde bos bir sévale duruyordu.
Stadyum bigiminde dizilmis yaklagik ii¢ yiiz kadar sandalye
sahneye bakiyor, teklifcilere agik bir gériis alani sunuyordu.

Icerisi kalabalik olmakla bitlikte sandalyelerin yalnizca bir-
kagt doluydu. Insanlar daha ziyade salonda geziniyor, ok de-
gerli sanat eserlerinin fotograflarini inceliyordu. Fotograflar
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duvarlar boyunca dizilmis govalelerin iistiine yerlegtirilmisti,
yanlarinda da eseri yapan sanargl, sanatginin diger miizayede-
lerde yer almig galigmalarinin ederi ve isin tahmini degeriyle
ilgili bilgiler yer aliyordu. Diger ziyaretsiler ise girisin her iki
tarafinda bulunan, istii tiim koleksiyonu anlatan kataloglarla
dolu dért podyumun etrafinda toplanmugti.

Sophia yaninda Luke’la salonda dolasirken kendini biraz
sersemlemis hissediyordu. Tiim bu resimlerin bir zamanlar
Ira’ya ait olmasinin verdigi garip his yiiziinden degil sadece,
ayni1 zamanda koleksiyonun kendisinden dolayi. Picasso ve
Warhol, Johns ve Pollock, Rauschenberg ve de Kooning'den
eserler yan yana sergilenmisti. Bunlarin bazilari, daha énce
higbir yerde okumadig1 ya da hakkinda higbir sey duyma-
dig1 pargalardi. Bazi tahmini fiyatlar karsisinda agz1 agik
kaliyor, derken bir sonraki tabloya baktginda gok daha
yiiksek bir fiyatla karsilastyordu. Tim bunlara bakarken,
bu rakamlari Ira'yla bagdastirmaya galistyordu; mektubun-
da karisina olan sevgisinden bagka bir sey yazmamus olan o
tatli adamla.

Goriiniige bakilirsa Luke’'un aklindan da benzer seyler
gegiyordu ¢iinkii Sophiznin elini tutup séyle minldand::
“Mektubunda bunlardan hig bahsetmemigti.”

“Belki de bunlar onun igin 8nemli degildi,” dedi Sophia
saskinca. “Ama cidden, nasil nemli olmaz ki?” Luke cevap
vermeyince Sophia onun elini sikti. “Keske ona daha fazla
yardim edebilseydik.”

“Daha fazla ne yapabilirdik ki2”

“Yine de...”

Luke mavi gézlerini  Sophianin  gozlerine  dikei.
“Mektubunu okudun ya,” dedi. “Tek istedigi buydu. Ve bana
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kalirsa onu bu yiizden bulacagimiz varmus. Baska kim oturup
beklerdi ki?”

Yerlerine gegmeleri igin anons yapildiginda Lukella
Sophia ancak arka sirada yer bulabildi. Oradan sévaleyi
gormek imkansizdi ve Sophia elinde olmadan hayal kirik-
ligina ugradi. Resimleri yakindan gérmeyi ¢ok isterdi ama
6n koltuklarin muhtemel alicilara ayrildigini biliyordu ve
istedigi en son gey, sonradan birinin omzuna dokunup yer
degistirmesini rica etmesi olurdu. Birkag dakika sonra takim
elbiseli erkeklerle kadinlar yiikseltilmis masalarin istiindeki
telefonlarin baginda yerlerini almaya bagladilar. Derken te-
pedeki igiklar karards, bir dizi spot lambast acildi ve sahne
aydinland:.

Sophia kalabaligi soyle bir gozden gegirdi. Danigman: da
déhil sanat tarihi hocalarindan ikisini gordii. Saat bire yakla-
sirken salon giderek sessizlegti. Sik takim elbisesi icinde beyaz
sagli bir adam podyuma dogru yiiriirken hafif fisiltilar da ke-
sildi. Adamin elinde bir dosya vardi. Dosyay: actiktan sonra
elini gogiis cebine gotiirdii ve okuma gdzliiklerini gikardi.
Gazliikleri takarken sayfalari diizenlemeye basladi.

“Bayanlar, baylar, Ira ve Ruth Levinson’in olaganiistii ko-
leksiyonunun miizayedesine geldiginiz iin hepinize tesekkiir
etmek isterim. Bildiginiz gibi, béylesi bir etkinligi firmamiza
ait mekanlar diginda gergeklestirmemiz alisilmadik bir du-
rum. Fakat Bay Levinson bizlere bagka secenek birakmadi.
Aym zamanda bugiinkii miizayedenin teferruatlarinin mug-
lak birakilmig olmasi da aligildik bir durum degil. Oncelikle
sizlere bu miizayedeyle ilgili kurallari agiklamak istiyorum.
Koltuklarin her birinin alunda numarali birer palet bulun-

makrta ve...”
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Miizayedeci fiyat tekliflerine dair kurallari agiklamaya
devam ederken Sophia'nin diigiinceleri yine Ira’ya kaymusti,
sdylenenleri duymaz olmugtu. Miizayedeye katlmaya hak ka-
zananlarin listesini hayal meyal duyabildi; Whitney, MoMA
ve Tate'ten kiiratorlerle yurtdisgindaki sehirlerden gelen diger-
leri. Salondaki insanlarin ¢ocugunun ya ézel koleksiyonerle-
rin ya da galerilerin temsilcileri oldugunu tahmin ediyordu.
Kuskusuz hepsi de bu ¢ok nadir bulunan eserlere sahip olma
pesindeydi.

Kurallar agiklandiktan, belli kisilerle kurumlara tegek-
kiir edildikten sonra beyaz sagli adam “Simdi,” dedi, “sizlere
Howie Sanderst takdim etmekten biiytik bir zevk duyacagim.
Bay Sanders uzun yillar boyunca Ira Levinson'in vekilligini
yapti ve onun birkag agiklamasini sizlerle paylagmak istiyor.”

Sanders goriindii. Koyu renk takim elbisesi kemikli vii-
cudundan dokiilen, yash bir adamdi. Yavag yavas podyuma
dogru ilerledi. Burada bogazini temizledikten sonra dikkat-
lerden kagmayacak kadar ding ve net bir sesle konugmaya
baslad:.

“Bugiin burada olaganiistii bir organizasyona kaulmak
i¢in toplanmig bulunmaktayiz. Ne de olsa bu biiyiikliikte ve
6nemde bir koleksiyonun bu kadar uzun zamandir fark edil-
memesi ve dikkat gekmemesi aligildik bir durum degil. Alu
yil éncesine kadar bu salonda bulunan kisilerin gok az bir
kisminin bu koleksiyonun varligindan haberdar oldugunu sa-
niyorum. Koleksiyonun ne kosullarda, diger bir deyisle nasil
ortaya ¢ikug ilk kez o zaman bir dergi yazisinda anlaulmigti.
Fakat son kirk senedir Ira Levinson'in vekilligini yapan biri
olarak ben dahi bu koleksiyonun kiiltiirel dnemi ve degeri
kargisinda hayretler iginde kaldim.”
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Sanders sézlerine devam etmeden 6nce durup dinleyenlere
bakti. “Fakat burada bulunmamin sebebi bu degil. Burada
bulunuyorum ciinkii Ira bu miizayedeye dair verdigi talimat-
larda ¢ok net davrandi ve miizayede baglamadan énce sizlere
birkag sey séylememi rica etti. [tiraf etmeliyim ki béyle bir se-
yin benden istenmesini tercih etmezdim. Her ne kadar mah-
keme salonunda veya ofisimin sinurlar icinde rahat biri olsam
da bu tiirden bir kitlenin kargisina ¢tkmam ¢ok nadir gerek-
mistir ki pek ¢ogunuzun bir miigteri veya bir kurum adina
benim bile kavramakta zorlandigim fiyatlarda belli bir sanat
eseri satin almak gibi bir sorumlulugunuz oldugunu biliyo-
rum. Buna karsin arkadagim Ira benden konusmami istedigi
i¢in kendimi bu nahos durumda bulmug hildeyim.”

Seyircilerden iyi niyetli birka¢ kahkaha ses isitildi.

“Sizlere Ira hakkinda ne s8yleyebilirim ki? Iyi biri oldugu-
nu mu? Diiriist, vicdanli biri oldugunu mu? Karisina tapan
bir erkek oldugunu mu? Yoksa sizlere isinden veya ne zaman
bir araya gelsek etrafa yaydig1 o sessiz bilgeliginden mi bahset-
meliyim? Tiim bu sorulan Ira'nin sizlere ne séylememi istedi-
gini anlama ¢abasi icinde kendime sordum. Karginizda duran
ben degil de o olsayd: ne derdi? Bana kalirsa Ira sizlere sunu
soylerdi: Hepinizin anlamasin: istiyorum.”

Bu sézlerin ardindan sustu, herkesin dikkatini topladigin-
dan emin olmak istiyordu.

“Bir zamanlar rastladigim muhtesem bir alint var,” diye
devam etti konusmasina. “Pablo Picasso’ya atfedilir ve pek
gogunuzun bildigi iizere kendisi bugiinkii miizayedede ¢a-
ligmasi sergilenecek Amerikali olmayan tek sanatgi. Yillar
once Picasso'nun goyle dedigi sdylenmistir: Hepimiz sanann
gerceklik olmadigin: biliyoruz. Sanat, gergekligi fark etmemizi
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saglayan bir yalandsr, en azindan anlamamiz igin bize sunulan
gergekligi”

Sanders tekrar davetlilere baku. Sesi yumugadi.

“Sanat, gercekligi fark etmemizi saglayan bir yalandir, en
azindan anlamamiz igin bize sunulan gercekligi) diye yine-
ledi sozlerini. “Bu alintt iizerine diiginmenizi istiyorum.”
Konferans salonuna sdyle bir goz gezdirdi, sessiz seyircilerin
yiizlerini aradi. “Bu sézii pek ¢ok agidan derinlikli buluyo-
rum. Agtk bir gekilde, bugiin inceleyeceginiz sanat eserlerine
bakis bi¢iminize deginiyor. Bununla birlikre, biraz daha dii-
siiniince, Picasso’'nun yalnizca sanattan mu bahsettigini yok-
sa hayatlarimiza da bu prizmadan bakmamizi mu istedigini
disiinmeye basliyorum. Picasso’nun sdylemek istedigi neydi?
Bana kalirsa, gergekligimizin algilarimiz rarafindan gekillen-
dirildigini séyliiyordu. Bir sey deneyimlerimize dayanarak sa-
dece bizler -siz ve ben- dyle inandigimuz igin iyi veya kotiidiir
diyordu. Yine de Picasso bunun bir yalan oldugunu séyliiyor-
du. Bagska bir deyigle, kanilarimizla diisiincelerimiz, hislerimiz
-yagadigimz her sey- bizleri sonsuza dek sintrlamak zorunda de-
gildir. Bazilariniza bu konusmanin ahlaki rélativiteye dogru
uzaniyor gibi goriindiigiiniin farkindaytm, diger bir kisminiz
da muhtemelen benim aklin: kagirmis yash bir adam oldugu-
mu disiiniiyordur...”

Dinleyenler tekrar giiliistii.

“Oysa burada bulunmamin sebebi Iranin segtigim bu
alinudan memnuniyet duyacagini sizlere sdylemek. Ira iyilik
ve kétiiliige, dogru ve yanlisa, aska ve nefrete inanirdi. Yikim
ve nefretin diinya capinda meydanda oldugu bir ortamda, bir
donemde biiyiidii. Yine de bunlarin kendisini ve her giin ol-
maya ¢aligtigt kisiyi sinirlamasina asla izin vermedi. Bugiin bu
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miizayedeyi onun 8nemli buldugu her seye dair bir tiir anma
olarak gdrmenizi istiyorum. Fakat her seyden énce, hepinizin
.anlamasin diliyorum.”
(Y 4

Sophia, Sanders'in konugmasina ne anlam verecegini kesti-
remiyordu. Etrafina bakininca anlayan herhangi birisi oldu-
gundan da siipheliydi. Sanders konugurken bir grup insanin
cep telefonuyla mesajlagirken digerlerinin de katalogu incele-
digini fark etmigti.

Beyaz sacli adam, Sanders’a bir geyler danigirken kisa bir
sessizlik oldu. Ardindan miizayedeci podyuma déndi. Yine
okuma gdzliiklerini takip bogazini temizledi.

“Pek ¢ogunuzun farkinda oldugu gibi, miizayede gesitli aga-
malara gére programland: ve ilki bugiin diizenlenecek. Su nok-
tada her bir agamanin ne eser sayisina ne zamanlamasina karar
vermis degiliz, zira bunlar kugkusuz bugiin kaydettigimiz ilerle-
meye bagl olarak belirlenecekler. Su anda pek ¢ogunuzun mii-
zayedenin parametrelerini 6renmeyi beklediginizi biliyorum.”

* Kalabalik neredeyse hep birden tiim dikkatiyle 5ne dogru
egildi.

“Parametreler yine miigteri tarafindan belirlendi. Miizayede
anlagmas: birtakim... aligilmadik ayrinulariyla epey kendine
6zgii... Buna bugiin sunulacak eserlerin siralamast da dahil.
Hepinizin 6nceden ogrenecegi talimatlardan herbiri igin,
oniimiizdeki otuz dakikay: miisterilerinizle siralamayi konus-
maniz igin ayiriyoruz. Unutmayin ki bugiin eksiksizce sunu-
lacak tablolarin listesi katalogun otuz dért ile doksan altinct
sayfalan arasinda. Ayrica duvarlarin 8niindeki fotograflarda
da sergileniyor. Buna ek olarak miizayede siralamasi ekranda

listelenecektir.”
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Insanlar koltuklarindan kalkip telefonlarini alds. Digerleri
ise kendi aralaninda konugmaya baglad. Luke egilip Sophia'nin
kulagina fisildadi.

“Yani buradaki hig kimse islerin sirasini bilmiyor mu? Ya
istedikleri parca miizayedenin sonuna kadar satiga sunulmaz-
sa? Burada saatlerce bekleyebilirler.”

“Boyle olaganiistii bir firsat1 yakalamisken muhtemelen
sonuna kadar beklemeye takilmazlar.”

Luke duvar boyunca dizilmis sévaleleri isaret etti. “Peki
sen hangisini isterdin? Ciinkii cebimde birkag yiiz dolar var
ve koltugumun alunda numarali bir palet duruyor. Picasso’'yu
mu? Jackson Pollock’u mu? Yoksa Warhol'lardan birini mi?”

“Keske.”

“Sence saus fiyatlari tahminlere yaklagir mi?”

“Higbir fikrim yok ama miizayede evinin bu konuya ha-
kim olduguna eminim. Muhtemelen yakin olacakur.”

“Buradaki tablolardan birkag1 benim ¢iftligin yirmi kau
degerinde.”

“Biliyorum.”

“Bu ¢ilginhik.”

“Olabilir,” diye kabul etti Sophia.

Luke bagini gevirip etrafi inceledi. “Ira tiim bunlar hakkin-
da ne diigiiniirdii acaba?”

Sophia hastanede gordiigii yagh adami animsadi. Ve bu
resimlerden tek satr bahsetmeyen o mektubu. “Umurunda
olacagindan bile emin degilim.”

~
Ara sona erip de herkes yerine déndiigiinde beyaz sagli adam
yine podyuma giku. Ayni anda da iki adam biiyiik bir dikkatle
sahnede duran g6valeye iistii drtiilii bir tablo tagidi. Areik mii-
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zayede basladiina gére Sophia insanlarin ilgisini agik¢a bell;
eden ugultular duymay: beklemisti ama salonu inceledigin-
de yalnizca birkag kisinin ilgilendigini fark etti. Konugmac
takdimini yapmaya hazirlanirken insanlar yine telefonlariyla
oynuyordu. En énemli islerden birinin, de Kooning'in bir
eserinin, programa gore ikinci, Jasper Johns'un ise iigiincii
strada oldugunu biliyordu. Sanatgilar arasinda Sophia'nin ta-
nimadiklari da vardi ve bu da onlardan biriydi.

“Miizayedenin birinci pargasi katalogun otuz dérdiincii
sayfasinda bulunabilir. Bay Levinson'in istegi iizerine bu ese-
rin fotografi sergilenmedi. Tuval iizerine yagliboya, 60’a 76
santimetre, sanatginin kendisi degil Levinson buna Ruthun
Portresi adim verdi. Cogunuzun bildigi iizere Ruth, Ira
Levinson’m kansiyd1.”

Sophia ve Luke &rtii agilirken dikkar kesilmigti. Arka ta-
rafta tablo biiyiitiilmiis haliyle ekrana yansidi. Sophia acemi
gozityle dahi bunun bir gocuk tarafindan yapildigini anlaya-
biliyordu.

“1953%te dogmug, 1986da &lmiiy Amerikali Daniel
McCallum tarafindan yapildi. Tablonun kesin tarihi bilinmi-
yor, bununla birlikte 1965 ve 1967 arasinda yapildig1 tahmin
edilmekte. Ira Levinson'in bu parcaya dair anlatimina gore
Daniel, Ruth’'un eski bir 8grencisi ve tablo Bay Levinson’a
McCallum’un dul kanisi tarafindan 2002 senesinde hediye
edilmis.”

Tablo tanitlitken Sophia daha iyi gérebilmek igin ayaga
kalku. O mesafeden bile bunun bir amatériin isi oldugunu
anlamist1. Yine de, 6zellikle de o mektubu okuduktan sonra
Ruth’un nasil biri oldugunu merak ettigi igin resmi gérmeye
caligtyordu. Yorumun hamligina ragmen Ruth cok giizeldi.
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Yiiziinde Ira’y1 animsatan bir tiir hassasiyet vardi. Miizayedeci
konugmasina devam etti.

“Sanatgtya dair bilinen pek bir sey yok, iistelik baska eser-
ler iirettigi de bilinmiyor. Diin bu eseri gormek igin anlas-
ma yapmamis olanlar simdi tabloyu incelemek iizere sahneye
yaklagabilirler. Miizayede bes dakika sonra baslayacak.”

Kimse yerinden kimildamadi. Kimse de kimildama-
yacakt, Sophia bunu biliyordu. Onun yerine fisilularin
yiikseldigini isitti. Bazilart sohbet ederken digerleri miiza-
yedenin bir sonraki parcasina gecilmesi igin yasadiklari sa-
birsizlig1 bastirmaya ¢alistyordu. Gergek miizayedenin bas-
layacag zamani.

Bes dakika ¢ok yavas gecti. Podyumdaki adam da duruma
sasirmiga benzemiyordu. Oniindeki kagidlan karsurtyor, di-
gerlerinden daha ilgili gériinmiiyordu. Luke bile umursamaz
gibiydi. Onun da Ira'nin mektubunu dinledigi distiniiliirse
Sophia buna sasirmadan edemedi.

Vakit doldugunda miizayedeci herkesi sessizlige daver etti.
“Daniel McCallum’un Ruth'un Portresi. Miizayedeyi bin do-
lardan baglatacagz,” dedi. “Bin dolar. Biri bin dolar m1 dedi?”

Seyircilerden kimse yerinden kimildamadi. Podyumdaki
beyaz sagli adam hig tepki alamamigti. “Dokuz yiiz dolar?
Unutmayin ki bu simdiye dek olusturulmus en biiyiik 6zel
koleksiyonun bir kismina sahip olma firsat1.”

Yine kimseden ses ¢tkmad:.

“Sekiz yiiz dolar?”

Birkag saniye sonra: “Yedi yiiz dolar?”

“Alu yiiz dolar?”

Fiyaun her diisiisiinde Sophia'nin igi pargalaniyordu. Bu
bir gekilde dogru gelmiyordu. Ira'nin Ruth’a yazdig mekeubu
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diisiindii bir kez daha. Onun igin ne kadar 8nemli oldugunu
anlatan o mektubu.

“Bes yiiz dolar?”

“Dért yiiz dolar?”

O anda Sophia gdziiniin ucuyla Luke’un paletini kaldirdi-
gim gordi. “Daort yiiz dolar,” diye seslendi Luke ve sesi duvar-
lardan yankilanmig gibi isitildi. Dinleyenlerden birkagt ona
dogru dénse de ¢ok azi ilgileniyor gibiydi.

“Dért yiiz dolar dendi. Dért yiiz dolar. Dért yiiz elli veren
var m1?”

Salondakiler sessizligini korudu. Sophia birdenbire bagi-
nin déndiigiind hissetti.

“Sattyorum, satiyorum, sattim...”

-
Luke’un yanina, elinde not panosuyla esmer bir kadin yak-
lagts. Satig sozlesmesi i¢in Luke’un hesap bilgisini veya daha
onceden doldurdugu formu istedi.

“Hig form doldurmadim,” dedi Luke tereddiitle.

“Odemeyi nasil yapmak istersiniz?”

“Nakit kabul ediyor musunuz?”

Kadin giiliimsedi. “Elbette, efendim. Liitfen beni takip
edin.”

Luke kadinla birlikte oradan aynldi ve birkag dakika sonra
elinde faturasiyla birlikte geri déndi. Yiiziinde muzip bir gii-
liimsemeyle Sophia'nin yanina oturdu.

“Neden yapun?” diye sordu Sophia.

“Bu tablonun Ira'nin en sevdigi tablolardan biri olduguna
bahse girerim.” Omuz silkti. “Sausa ¢ikarilan ilk resim. Ayrica

karisini seviyordu ve bu onun portresi. Kimsenin istememesi

de garip geldi.”



SENINLE Bir OMOR 455

Sophia bir an durdu. “Seni tanimuyor olsaydim romantik
birine donistiigiini disiiniirdiim.”

“Bana kalirsa,” dedi Luke yavasca, “asil romantik olan
Ira'ymis. Ben sadece ayvay1 yemis bir rodeocuyum.”

“Bundan ¢ok daha fazlasisin,” dedi Sophia dirsegiyle onu
diirterek. “Nereye asacaksin tabloyu?”

“Bunun pek bir nemi oldugunu sanmiyorum, sen ne der-
sin? Ustelik birkag ay sonra nerede yasayacagimi bile bilmi-
yorum.”

Sophia’'nin cevap vermesine kalmadan bir tokmak sesi isi-
tildi. Ardindan miizayedeci tekrar mikrofonun basina gegti.

“Bayanlar, baylar, miizayedeye devam etmeden &nce mii-
zayedenin parametreleri icin sizlere tekrar Howie Sanders’s
takdim etmek isterim. Bu ¢alismanin saulmasiyla ilgili olarak
size Ira Levinson'in mektubunu okuyacak.”

Sanders perdenin arkasindan ¢ikt. Elinde bir mekeup-
la, iistiine bilyitk gelen takimi i¢inde ayaklarini siiriiyordu.
Beyaz sacli adam mikrofonda yer agmak igin kenara gekildi.

Sanders zarfi bir mektup agacagiyla agtikean sonra mektu-
bu gikardi. Derin bir nefes alip yavas yavas kigidi agt1. Salona
soyle bir goz gezdirdi ve suyundan bir yudum aldi. O anda
yiiziinde ciddi bir ifade belirdi; cok dramatik bir sahneyi
oynamaya hazirlanan bir oyuncu gibiydi. Derken mektubu
okumaya baglad:.

Ben Ira Levinson ve bugiin sizlere ask hikdyemi anla-
tacagim. Hayal ettiginiz tiirden bir ask hikdyesi degil bu.
Kabramanlarla kivii adamlara, yakigkls prenslerle giizel
prenseslere dair bir hikiye degil. Aksine, Ruth adinda ola-
Janiistii bir kadinla tanigan Ira isminde basit bir adammn
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hikdyesi. Gengken tamstik ve dsk olduk. Sonra evlendik ve
birbirimize baglilik yemini ettik. Pek cok insaminkine ben-
zer bir hikdye, tek fark: Ruthun sanattan anlamass, benim
ise goziimiin ondan baskasin: gérmemesiydi. Ve bir sekilde
bu, ikimiz igin de paba bicilmez hile gelen bir koleksiyon
olusturmamaz igin yeterli oldu. Ruth icin sanat giizellik ve
yetenek demekti. Benim iginse sanat sadece Ruthun bir yan-
stmastyds. Bu sekilde evimizi sanatla doldurduk ve birlikte
uzun ve mutlu bir hayat yasadsk. Derken bir giin her sey sona
erd ve kendimi artk higbir anlams kalmams bir diinyanin
iginde buluverdim.

Sanders gbzyaslarini silmek igin sustu. Sophia sesinin ¢atal-
lanmaya basladigini duyunca sagirmusti. Sanders bogazin te-
mizledi. Sophia birdenbire mektubun devamini ¢ok merak

etmisti, 6ne dogru egildi.

Bu benim agimdan hi¢ adil degildi. Ruth olmadan
hayatimn hichir anlam: yoktu. Derken bir mucize oldu.
Bana karimin portresini getirdiler. Beklenmedik bir he-
diyeydi bu ve resmi duvara astifzmda tubaf bir sekilde
Ruth'un beni izledigi hissine kaptldim. Bana yardim
ettigi hissine. Bana yol gosterdigi hissine. Yavag yavag,
onunla gecirdigim hayata dair hatiralar yeniden canlan-
ds. Koleksiyonumuzun her bir pargasina bagls hatiralar.
Benim icin bu hatiralar her zaman sanattan daba degerli
oldu. Bunlar: dylece vermem miimkiin degildi ama ote
yandan, sayet sanat eserleri Ruth'a, hatiralar da bana ait-
se, koleksiyonu ne yapacakiim ki? Ben bu ikilemi anliyor-
dum ama yasalar anlamsyordu. Uzun bir siire boyunca ne
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yapacagimz bilemedim. Ne de olsa Ruth yanimda degilken
ben bir higtim. Onu ilk gordiigiim andan beri sevdim ve
artik hayatta olmamasina ragmen bilmenizi isterim ki
son nefesimde bile onu sevdim. Her seyden Gte su basit
gercegi anlamanize istiyorum: Sanat giizel ve son derece
degerli olsa da, onu taptsgim karimla bir giin daha gegir-

mek ugruna goziimii ksrpmadan feda ederdim.

Sanders kalabalig1 inceledi. Insanlar koltuklarinda hareketsiz

kald:.

Bir sey oluyordu, olagan digt bir sey. Gériiniige bakilirsa
Sanders da bunun farkindayd. Belki de bunu sezdiginden
nutku tutulmus gibiydi. fsaret parmagint dudaklarina gériir-

diikten sonra konusmasina devam etti.

“Sadece bir giin daba,” dedi Sanders ve konugmasini siir-

diirmeden 6nce bir siire sustu.

Peki bunu gerekten yapacagima inanmanmiz: na-

sil saglayabilirim? Sanatin piyasa degerinin kesinlik-
le umurumda olmadigina sizi nasil ikna edebilirim?
Ruth'un benim igin gercekten ne kadar izel oldugunu
nasil kanstlayabilirim? Ona olan agkimin satn aldigr-
miz her eserin temelinde oldugunu unwirmamaniz igin
ne yapabilirim?

Sanders kemerli tavana baktiktan sonra insanlara dondi.

“Ruth’un Portresi'ni satn alan kisi liitfen ayaga kalkabi-

lir mi?”

Sophia'nin nefesi kesildi, Luke ayaga kalkarken yiiregi

giim giim atyordu. Salondaki herkes onlara dondii.
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Vasiyetimin ve miizayedenin kosullars basit: Ruthun
Portresi'ni her kim satin almsgsa, su andan itibaren ko-
leksiyonun  tamamina sabip olmasina karar verdim.
Koleksiyon artsk bana ait olmadsgina gire sonug itibariyle
miizayedenin kalan kism: iptal edilmistir.
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Luke

Lukc yerinden kimildayamiyordu. Salona ¢6ken sagkin ses-
sizlikte arka sirada 8ylece ayakra kalakalmigti. Ira'nin sézlerini
kavramas: birkag saniye siirdil. Yalnizca Luke degil, salondaki
herkes ayn1 durumdayd..

Sanders ciddi olamazdi. Ya da ciddiyse Luke onu yanls
anlamigt. Ciinkii duyduklarina bakilirsa az énce tiim bu ko-
leksiyona sahip olmugtu. Ama bu miimkiin degildi. Miimkiin
olamazdi. Oyle degil mi?

Bu diisiincelerinin yansimasini salondakilerin yiiz ifadele-
rinde de gériir gibiydi. Afallamss suratlar, anlam veremeyen
hosgériisiiz bakislar, ellerini havaya savuran insanlar, sok ve
saskinlik icinde harta neredeyse ihanete ugradigint diigiinen
yiizler.

Ve sonra tam bir kargasa oldu. Spor miisabakalarinda gé-
riilen, insanlarin sandalye firlatigy tiirden bir hengime degil-
di bu. Statii sahibi ve kendini begenmis insanlarin kontrollii
ofkesiydi. Ugiincii sirada ortalarda oturan bir adam ayaga fir-
layip avukatins ¢agirma tehdidinde bulundu. Bir bagkas: da
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sahte iddialarla buraya getirildigini ve o da avukatina haber
verecegini soyledi. Bir digeri ise miizayede evini sahteldrlik
yapmakla sugladi.

Salondakilerin hakaretleri ve hiddeti giderek artiyordu.
Once yavag yavas, derken patlama agamasinda. Giderek daha
ok sayida insan ayaga kalkip Sanders’a bagirtyor, bir baska
grup ise tepkisini beyaz saglt adama yéneltiyordu. Salonun
oteki ucunda hisimla digant gikan birinin garpmastyla sévale-
lerden biri devrildi.

Sonra yavas yavas herkes Luke’a dénmeye bagladi. Luke
kalabaligin ihanete ugramis 6fkesini, hayal kirikliginy iistiin-
de hissediyordu. Fakat ayni zamanda da keskin bir giiphe-
yi. Bunun yant sira bazi gdzler firsatgi bakislarla parliyordu.
Ustiine oturan bir takim igindeki ¢ekici bir sarigin ona yak-
lagti. Derken birdenbire sandalyeler kenara itildi ve insanlar
akin akin Luke’'un bagina {isiismeye bagladi. Herkes hep bir
agizdan ona bir geyler séylityordu.

“Affedersiniz...”

“Konugabilir miyiz?”

“Sizinle bir gbriigme ayarlamak isterim...”

“Warhol tablolarini ne yapacaksiniz?”

“Miigterim ozellikle Rauschenberg tablolarindan birini sa-
tin almak istiyor...”

Luke hig diisiinmeden Sophia'nin elini tuttugu gibi san-
dalyesini arkaya itti. Oradan bir an evvel ¢ikmak istiyordu ve
bir saniye sonra aceleyle kapiya dogru ilerliyorlardi. Seyirciler
de peslerinden geliyordu.

Luke kapilar iterek aginca kargisina iki kadin, sponsorlugu
yapan miizayede evinin yaka kartini tagiyan bir adam ve ar-
kalarinda duran alu giivenlik gorevlisi gikiverdi. Kadinlardan
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biri az &nce bilgilerini ve ciizdanindaki biitiin paray: almig
olan kisiydi.

“Bay Collins?” dedi kadin. “Adim Gabrielle ve miizayede
evi i¢in ¢alistyorum. Koridorun hemen ilerisinde sizin igin
ozel bir odamiz var. Orraligin biraz kangabilecegini diisiin-
diigiimiizden rahatliginizi ve giivenliginizi saglamak icin 6zel
diizenlemeler yapuk. Liitfen beni takip eder misiniz?”

“Aslina bakarsaniz kamyonetime gitmeyi diiiiniiyordum...”

“Sizin de tahmin edebileceginiz iizere biraz evrak isi daha
var. Liitfen. Zahmet olmazsa?” Kadin koridoru isaret etti.

Luke arkasini déndiigiinde yaklagan kalabaligi gordii.
“Tamam, gidelim.”

Sophia'nin elini birakmadan Gabrielle'i takip ewi. Ug
koruma da peslerinden geliyordu. Luke diger korumalarin
insanlan engellemek igin kapida kaldiklarini fark ermigri.
Kapinin oradan ona seslendiklerini duyabiliyordu.

Birinin ona egek sakasi yapug gibi gergekiistii bir izlenime
kapilmisti. Amaci neydi, higbir fikri yoktu ya. Bu delilikri.
Tiim bunlar kesinlikle delilikti...

Hep birlikte kdseyi déndiiler, merdivenlere agilan bir ka-
pidan girdiler. Luke bagini gevirip arkaya baknginda sadece
iki korumanun kaldigini gordii. Usgiincii de o kapiyt korumak
i¢in geride kalmust1.

Ikinci kata ¢ikuiklarinda Gabriel'in agtg1 ahsap panelli ka-
pilardan gegtiler.

“Buyurun,” dedi Gabrielle onlan ferah bir siiite alicken.
“Rahariniza bakin. Katalog iste burada. Isterseniz yiyecek ige-
cek bir seyler de var. Sormak istediginiz bir y1in sey olduguna
eminim. Sizi temin ederim ki hepsinin cevabini alacaksiniz.”

“Neler oluyor?” diye sordu Luke.
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Gabrielle bir kagtm havaya kaldirdi. “Biliyorsunuz sani-
yordum,” dedi soruya dogrudan cevap vermeden. Sophia’ya
dogru doniip elini uzatt. “Korkarim sizinle tanismadik.”

“Sophia,” dedi. “Sophia Danko.”

Gabrielle bagini egdi. “Slovaksiniz degil mi? Cok giizel bir
iilkedir. Sizinle tanistigima memnun oldum.” Ardindan tek-
rar Luke’a déndii. “Korumalar odanin hemen disinda olacak-
lar, yani kimse sizi rahatsiz edemez, endigelenmeyin. Simdi
ikinizin konugup tartisacak bir siirii geyiniz olduguna emi-
nim. Sizleri koleksiyonunuza bakmaniz i¢in birkag dakikali-
gina yalniz birakacagiz. Sizin i¢in de uygun mu?”

“Sanirim,” dedi Luke. Hal4 bagt déniiyordu. “Ama...”

“Bay Lehman ve Bay Sanders birazdan yaniniza gelecekeir.”

Luke bir kagim kaldinp Sophia’ya baktiktan sonra oday:
inceledi. Kanepelerle koltuklar yuvarlak bir sehpanin etrafin
gevreliyordu. Masada buz kovast iinde bir sige sampanya da
déhil olmak tizere gegitli igecekler, sandvig tepsisi, kristal bir
tabakra se¢me peynirlerle meyveler vardi.

Masanin yaninda bir sayfast agilmis olan karalog duru-
yordu.

Arkalarindaki kap: kapaninca Luke’la Sophia bas baga kal-
d1. Sophia temkinli bir sekilde masaya yanagtp katalogun agik
sayfasini incelerken Luke onu izledi.

“Ruth’'un tablosu,” dedi sayfaya dokunup. Parmagim ha-
fifce fotografin iistiinde gezdirdi.

“Tiim bunlar gergekten yastyor olamayiz, degil mi?”

Sophia bir siire daha fotografa baktkean sonra yiiziinde
saskin ve mutlu bir giilimsemeyle Luke'a dondii. “Evet,”
dedi, “bana kalirsa gergekten yastyoruz.”

(14
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Gabrielle yaninda Bay Sanders ve Bay Lehman'la birlikte dondii.
Bay Lehman miizayedeye baskanltk eden beyaz sagli adamd.

Sanders kendini tanittikean sonra bir sandalyeye oturdu ve
keten bir mendile burnunu sildi. Yakindan bakinca yiiziin-
deki gizgiler daha derin goriiniiyordu, saglart ve giir kaglars
kirlagmisti. Luke onun yetmislerinin ortasinda oldugunu tah-
min etti. Yine de yiiz ifadesinden alttan alta bir tiir haylazlik
seziliyor, bu sayede daha geng gbriiniiyordu.

“Konugmamiza baglamadan énce kafanizi kurcaladigina
emin oldugum ilk ve en bariz soruya deginmeme izin verin,”
diye girdi s6ze Sanders ellerini dizine koyarak. “Biiyiik olasi-
likla bu iste bir yanliglik var mu diye diisiiniiyorsunuz. Ruthun
Portresi'ni saun almakla sahiden tiim koleksiyona sahip oldu-
nuz mu? Hakli miyim?”

“Asag1 yukar1,” diye kabullendi Luke. Konferans salonun-
daki kargasadan beri diipediiz sersemlemisti. Bu ortam... Bu
insanlar... Higbir sey ona tiim bunlardan daha yabanc: gele-
mezdi herhilde.

“Bunu evet olarak aliyorum,” dedi Sanders kibarca. “Ira
Levinson'in vasiyetindeki sartlara gore bu ozel tabloyu,
Ruthun Portresini satin alan kisi tiim koleksiyonun sahibi
olacakt1. Iste bu yiizden sausa sunulan ilk eser oydu. Diger
bir deyisle bu iste bir ig yok. Baska bir kosul, sart falan yok.
Koleksiyon artik tamamen sizin ve onunla ne isterseniz yapa-
bilirsiniz.”

“Koleksiyonu hemen simdi kamyonetimin arkasina yiikle-
menizi ve hepsini evime gétiirmeyi isteyebilir miyim mesela?
Hemen su anda?”

“Evet,” diye kargilik verdi Sanders. “Tabii koleksiyonun
biiyiikliigii goz éniine alinirsa biiyiik ihtimalle birkag sefer
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yapmak gerekebilir. Ayrica bazi eserlerin degeri diisiiniiliirse
nakliye i¢in daha giivenilir bir yol éneririm.”

Luke afallamig bir halde Sanders'a bakiyordu.

“Ayrica bir konu daha var.”

Iste baglryoruz, diye disiindii Luke.

“Veraset vergisi,” dedi Sanders. “Belki biliyor, belki bilmi-
yorsunuz ama belli bir meblagin Gistiindeki her tiirlii vasiyet
Amerikan hiikiimeti ve Milli Gelirler Idaresi tarafindan vergiye
tabi tutulur. Koleksiyonun degeri bu meblagin bir hayli tizerin-
de, bu da bundan sonra karsilamaniz gereken azimsanmayacak
miktarda vergi yiikiimliiliikleriniz olacagi anlamina geliyor. Bu
vergileri kargilayacak, tatmin edici meblagda likit varliklar da
iceren bir servetiniz olmadig: takdirde -ve bahsettigim biiyiik
bir servet- bu vergileri kargilamak icin koleksiyonun bir kismini
satmaniz gerekebilir. Belki de yarisini. Hangi pargalan segtigi-
nize bagli tabii. Séylediklerimi anliyor musunuz?”

“Sanirim evet. Biiyiik bir miras aldim ve vergilerini 6de-
mem gerekiyor.”

“Aynen. Yani devam etmeden 6nce, danigmak istediginiz
bir gayrimenkul avukatniz olup olmadigini sormak istiyo-
rum. Sayet yoksa ben size birkag kisi tavsiye etmekten mem-
nuniyet duyarim elbette.”

“Hayzr, yok.”

Sanders bagini salladi. “Ben de 8yle tahmin etmigtim, epey
gengsiniz. Tabii bu giizel bir sey.” Sanders elini cebine sokup
kartvizitini ¢ikard1. “Pazartesi sabahi beni ofisimden ararsaniz
size bir liste sunabilirim. Tabii 8nerdigim isimlerin higbiriyle
calismak zorunda degilsiniz.”

Luke kart1 inceledi. “Burada sizin de gayrimenkul avukat
oldugunuz yaziyor.”
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“Oyleyim. Gegmiste baska alanlarda da hizmet vermistim
ama bugiinlerde emlak igleri bana daha uygun geliyor.”

“O halde sizi ise alabilir miyim?”

“Eger isterseniz elbette,” dedi Sanders. Odada bulunan
digerlerine dogru isaret etti. “Gabrielle ile zaten tanigtiniz.
Miizayede evinin miigteri iligkileri bagkan yardimcisi. David
Lehman’la da tanigmanizi isterim. Kendisi miizayede evinin
bagkani olur.”

Luke, Lehman’in elini sikt1, ardindan Sanders konugmasi-
nt stirdiirdii.

“Tahmin edebileceginiz {izere miizayedeyi bu ézel kogul-
larda diizenlemek... pek ¢ok agidan epey zorluydu ve buna
isin finansal kismu da déhil. Ira Levinson, Bay Lehman’in mii-
zayede evini tercih etti. Gelecekte burayla is yapma zorunlu-
lugunuz olmamakla birlikte Ira, koleksiyonun gegtigi kisinin
burayla igbirligini siirdiirmeyi diisiinmesini &zellikle rica ecti.
Aragtirirsaniz siz de gdreceksiniz ki zaten diinyanin en iyi mii-
zayede evlerinden biridir.”

Luke etrafindaki yiizlere baku. Gergegi yavas yavag kavra-
maya basliyordu. “Pekal4,” dedi. “Ama béyle bir karari avuka-
umla konugmadan veremem.”

“Bence bu gayet akillica bir karar,” dedi Sanders. “Burada
sorularinizi cevaplamak i¢in bulunsak da ne kadar ¢abuk bir
avukat tutarsaniz o kadar iyi olur. Biiyiik ihtimalle karma-
stk hile gelecek bu siiregte sizlere yol gosterecek bir uzman
faydali olacakeir. Yalnizca verasete ilgili degil, aynt zaman-
da hayaunizin diger alanlarinda da. Ne de olsa vergilerinizi
6dedikten sonra bile, bugiinden itibaren oldukga zengin bir
adamsiniz. Bu yiizden sorulariniz varsa hig ¢ekinmeden so-

rabilirsiniz.”
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Luke, Sophia’yla géz géze geldi, ardindan Sanders'a déndi,

“Ne kadar zaman Ira'nin avukatligini yapuniz?”

“Kirk seneden fazla,” diye cevap verdi Sanders bir parca
hiiziinle.

“Ve bir avukat tutarsam bu avukat beni elinden geldigince
iyi temsil edecektir, degil mi?”

“Misterisi oldugunuz i¢in bunu yapmak gérevi olacakur.”

“O halde,” dedi Luke, “su isi hemen aradan cikarsak iyi
olabilir. Sizi nasil ise alacagim? Mesela Bay Lehman’la gbriis-
mek icin?”

“Bana bir avukatlik avansi vermeniz gerekecektir.”

“Ne kadar bir avanstan sbz ediyoruz?” Luke’un kaglari en-
digeyle catld:.

“Simdilik,” dedi Sanders, “bir dolar yeterli olacakur diye
diisiiniiyorum.”

Luke derin bir nefes aldi. Yasadigs olayin bityiikliigiinii
yeni yeni kavriyordu. Zenginlik. Ciftlik. Sophia’yla kurabi-
lecegi hayat.

Luke citzdanini ¢ikarip icindekilere bakti. Portreyi satin
aldiktan sonra pek bir gey kalmamisti; sadece birkag galon
benzin alacak kadar parasi vardi. Belki daha bile az. Zira bir
kismini da Howie Sanders’1 ise almak igin kulland:.



14
Sonséz

Mﬁzayedeyi izleyen aylarda Luke kendini bazen bir bas-
kasinin onun i¢in yazmis oldugu bir fantezide oynar gibi his-
sediyordu. David Lehman’in énerisi {izerine haziran ortasin-
da bir bagka miizayede ayarlanmisti. Bu seferki New York'ta
diizenlenecekti. Bir bagkasi temmuz ortast, bir digeri ise eyliil
icin programlanmusti. Sauglar koleksiyonun biiyiik kismini
ierecekti ki bu da 6denmesi gereken vergilerin epey istiin-
deydi.

O ilk giin siiitte Gabrielle ve David Lehman'in yaninda
Luke artik avukat olan Sanders’a ¢iftligin durumunu da
agiklamist. Luke ciftligin borcunu kapatmak igin gereken
paray1 acilen bulmanin bir yolu olup olmadigini sordugun-
da Sanders izin isteyip odadan gikmisti. On bes dakika sonra
déndiigiinde de Luke’a, bankanin genel midiriiyle konustu-
gunu ve miidiiriin 6demeleri bir yil daha ayni diizeyde tutma-
yt kabul ettigini séylemisti. Hatta Luke isterse faiz 5demesini
simdilik tamamen ertelemeyi bile diisiinebilirlerdi. Dahas:
Luke’un yeni serveti goz oniine alindiginda banka yeni bir
kredi vermeye de hazirdu.

“Ama... nasil olur?” diye kekeledi Luke.



468 NICHOLAS SPARKS

Sanders giiliimsedi. Gozleri o haylaz baksslarla tekrar par-
ladi. “Séyle diyelim; bityiik bir servete kavugmus sadik bir
miisterileriyle iligkilerini giiclendirmek istiyorlar.”

Sanders sonradan Luke’u birtakim yatiim uzmanlar ve
baska danigmanlarla da gériigtiirdii. Tiim bu gériismelerde
Luke’un yanindayd: ve onlara Luke'un sormay: akil etmek
bir yana anlamakra zorlandig sorular sordu. Sanders hep ya-
nindayd: ve Luke’un servetle birlikte gelen karmagik isleri an-
lamasina yardimer oluyordu.

Luke tiim bunlardan bazen gercekten ¢ok bunalsa da, ha-
yatta gok daha kétii sorunlar, daha biiyiik dertler oldugunu
kabul edecek de ilk insand.

-

Annesi tiim bunlan ilk duydugunda Luke’a inanmadi.
Sophia’ya da inanmad. Giildii gegti. Luke 1srar edince bu kez
sinirlendi. Ne zamanki Luke bankay: arayip genel miidiirle
goriigmek istedigini sdyledi, ancak ondan sonra siipheye diig-
ti. Luke telefonu annesine uzatu ve banka miidiirii bizzat
kredi borcu i¢in endigelenmemesini sdyledi. Luke’un annesi
konusma boyunca duygularini belli etmeden tek kelimelik
yanitlarla idare etti. Ama telefonu kapattiktan sonra Luke’a
sarild1 ve biraz aglad1.

Gergi geri gekildiginde Luke’'un tanidigt metanetli anne
coktan geri gelmisti.

“Simdi ¢ok comertler tabii ama onlara gercekten ihtiyag
duydugumda akillar1 neredeydi?”

Luke omuz silkei. “Giizel soru.”

“Bunu kabul edecegim,” dedi Linda. “Ama krediyi tama-
men kapatir kapatmaz baska bir banka bulmani istiyorum.”

Sanders bu konuda da ona yardim etti.



SENINLE Bir OmOR 469

-
Sophi2’nin ailesi mezuniyeti igin New Jersey'den geldi ve
Luke o 1lik bahar giiniinde onlarla birlikte oturdu, sahnede
diplomasini alan Sophia’yr alkisladi. Sonra hep birlikte ye-
mege gikular. Sophia'nin annesiyle babas ertesi giin ciftligi
ziyarete gelip gelemeyeceklerini sordugunda Luke sagird1.

Luke’un annesi bunu duyunca o sabah hem evin icinde
hem disinda Luke’a bir siirii is verdi. O &gle yemegini hazir-
larken Luke da temizlik yapti. Yemei arka bahgedeki piknik
masasinda yerlerken Sophia'nin kiz kardegleri saskin gozlerle
bir etraflarina bir Sophia’ya bakiyorlardi. Ablalariyla Luke’un
birlikteliginin hikiyesini merak ettikleri belliydi.

Yine de yemek masasinda herkes gok rahatti, sohber aki-
yordu. Ozellikle de Sophia'nin annesi ile Linda hemen kay-
nagmustt. Bol bol sohbet ettiler, giildiiler. Ve Luke bahgeye
bakip da annesinin diizenli bir sekilde ektigi sira sira sebze
fidanlarini griince yiiregi sicacik oldu.

(14
“Istedigin her yerde yagayabilirsin, anne,” dedi Luke ona o ak-
samun ilerleyen saatlerinde. “Ciftlikte kalmak zorunda degil-
sin. Eger istersen sana Manhattan'da bir cat1 kats alabilirim.”

“Niye Manhattan'da yasamak isteyecekmisim?” diye sordu
annesi yiiziinii burugturarak.

“Manhattan olmak zorunda degil. Herhangi bir yer olabilir.”

Linda pencereden disar, dogup biiyiidiigii ciftlige bakr.

“Yasamak istedigim bagka bir yer yok,” dedi.

“O zaman buray1 bagtan asa1 yenilemeye ne dersin? Boliik
porgitk degil, toptan.”

Linda giiliimsedi. “fste bu,” dedi, “muhtesem bir fikir.”
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=
“Eee, hazir misin?” diye sordu Sophia, Luke’a.

“Neye?”

Sophia mezuniyetinden sonra bir haftaligina ailesinin ya-
nuna gitmis, Kuzey Carolina’ya yeni dénmiistii.

Camura bakmak igin otlaktaydilar. “Bana Giiney
Carolinada olanlari anlatmaya?” dedi Sophia kararls bir sekil-
de. “Koca Cirkin Mahluk’a bindin mi? Yoksa gekip gittin mi?”

Bu soru iizerine o soguk kig giinii Luke’'un zihninde ye-
niden canlandi. Hayatinin en kasvetli anlarindan biriydi bu.
Start agilina dogru yiiriidiigiinii ve parmakliklari arasindan
bogaya bakuigini haurladi. Iginde bityiiyen korkuyu, geril-
mekten altiist olmusg sinirlerini animsads. Yine de yapmas: ge-
rekeni yapacaku, buraya bunun igin gelmigti. Gégsiinden fir-
layacak gibi carpan kalbine ragmen Koca Cirkin Mahluk'un
tistiine bindi ve kayigini ayarladi. Alt tarafi bir boga, dedi ken-
di kendine. Diger bogalardan higbir fark: yok. Bu dogru degil-
di, Luke da bunu biliyordu. Fakat agilin kapist agilip da boga
firladiktan sonra Luke dengede kalmay1 basard..

Boga her zamanki gibi tiim vahsiligiyle sigrayip biikiilii-
yordu ama tuhaf bir sekilde kontrol Luke’tayds, sanki kendi-
ni bir mesafeden uzaktan kumandayla idare ediyormus gibi.
Her sey agir ekimde oluyor gibiydi, hayatinin en uzun per-
formansini sergiliyordu. Yine de egik ve merkezde kalmay:
bagardi, dengesini saglamak icin bogtaki kolunu salliyordu.
Nihayet diidiik sesi duyuldugunda seyirciler ayaga firlayarak
biiyiik bir coskuyla alkislamaya basladi.

Luke ¢abucak kayigi agti ve asagr atladi. Iki ayag: iistiine
diigmiistii. Boga yine ona déndii. Burnundan soluyor, gogsii
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inip kalkiyordu. Luke, Koca Cirkin Mahluk'un saldirmak iize-
re oldugunu biliyordu... Ama yapmad:. Oylece durup birbir-
lerine bakular ve inanilmaz bir sekilde boga arkasini déndii.

“Giiliimsiiyorsun,” dedi Sophia ve Luke daldig: diisiince-
lerden siyrilds.

“Sanirim dyle.”

“Bu da... su demek?”

“Ona bindim,” dedi Luke. “Ve sonrasinda aruk bu isten
vazgegmeye hazir oldugumu biliyordum.”

Sophia, Luke’'un omzunu diirteii. “Bu gok aptalcaymis.”

“Qlabilir,” dedi Luke. “Ama sayesinde yeni bir kamyonet
kazandim.”

“Yeni bir kamyoner falan gormedim ben,” dedi Sophia
kaglarint gaup.

“Kamyoneti almadim. Onun yerine parasint aldim.”

“Giftlik igin mi?”

“Hayur,” dedi Luke. “Bunun igin.”

Luke cebinden kiiciik bir kutu ¢ikards, tek dizinin iistiine
goktii ve kutuyu Sophia’ya dogru uzatu.

Sophia'nin nefesi kesilmisti.

“Bu, yoksa tahmin ettigim sey mi?”

“Ag bakalim,” dedi Luke.

Sophia kapag1 yavasca agip yiiziige bake.

“Seninle evlenmek istiyorum, tabii senin i¢in de uygunsa.”

Sophia bagini egip Luke'a bakn. Gozleri parliyordu.
“Tabii,” dedi, “benim i¢in uygun.”

-

“Nerede yagamak istiyorsun?” diye sordu Sophia, Luke'a daha
sonra. Evleneceklerini Luke’un annesine miijdelemiglerdi ve
simdi yine bas basaydilar. “Ciftlikte mi?”
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“Uzun vadede mi? Bilmem. Ama simdilik buray: seviyo-
rum. Asil soru, sen seviyor musun?”

“Yani sonsuza dek burada yasamak isteyip istemedigimi
mi soruyorsun?”

“Tam olarak degil,” dedi Luke. “Sadece bir seyleri yoluna
koyana dek burada yagayabiliriz diye diisiiniiyordum. Sonra?
Sonra nerede istiyorsak orada yasarz. Ve diigiiniiyorum da
aruk esasl bir mirasin ya da hiben olduguna gore, biiyiik ih-
timalle istedigin miizede ig bulabilirsin.”

“Denver gibi mi?”

“O taraflara dogru bir siirii ¢iftlik arazisi oldugunu duy-
dum. New Jersey de bile giftlikler var. Biraz aragurdim.”

Sophia bakislarini énce gokyiiziine ¢evirdi, sonra tekrar
Luke’a baktt. “Kendimizi bir siireligine hayatun akigina bira-
kalim mi, ne dersin?”

~
O aksam Sophia uyurken Luke verandaya ¢ikti. Havada hala
giiniin sicakhiginin etkisi hissediliyordu. Tepede ayin yarist
goriiliiyor, yildizlar gokyiizii boyunca yayiliyordu. Hafif bir
riizgar esiyor, otlakta 6ten cirair bceklerinin seslerini berabe-
rinde getiriyordu.

Luke yukariya, gokyliziiniin ugsuz bucaksiz derinliklerine
dogru baku. Annesini ve ¢iftligi diisiindii. Hl4 hayatundaki
muazzam degisimi anlamakta, bunu eski hayattyla bagdagur-
makta zorlantyordu. Her ey bir anda degismisti ve kendisinin
de zaman iginde degisip degismeyecegini merak etti. Kendini
stk stk Ira’y1, hayaunt degistiren ama aslinda hi¢ tanimadi-
g1 adamu diigiiniirken buluyordu. Ruth, Ira'nin her seyiydi.
Karanlik verandada Luke yataginda uyuyan Sophia’yi, yasuga
dagilmus altin sarist saglarini hayal etri.






—

Tes el(l(ilr

O nyedinci romanim Seninle Bir Omiir, pek gok muhtesem
insanin destegi olmasa yazilamazdi. Listemin en baginda her
zamanki gibi esim Cathy bulunuyor. Bunca senelik evliligin
ardindan hél4 sahip oldugum en yakin dostum. Hayatim her
yeni giinde onun varlityla zenginlesiyor. Bir yanim, yaratti-
gim her kadin karakterin azimsanmayacak 6lgiide ilhamini
ondan aldigini biliyor. Hayat dedigimiz bu upuzun yolculugu
onunla paylagsmak benim igin bir seving kaynag.

Diger yandan yayin temsilcim, menajerim ve artik iiretim
partnerim olan Theresa Park’a da tesekkiirlerimi sunmaltyim.
Hayatimdaki olaganiistii nimetlerden biri de Theresa. On
dokuz senedir birlikte galistigimiza inanmakra giiglitk geki-
yorum. Sana daha 6nce defalarca séylemis olmama karsin su
sézleri artik yazrya dékmenin vakti geldi: Ben diinyanin en
sansli insanlarindan biriyim.

Is, romanlarimi olabilecek en iyi haline getirmeye gelince,
editériim Jamie Raab’in hakkini 6deyemem. Bu ise bagladi-
gumdan beri editérliigiimii yapmakta ve onunla birlikte galig-

ugim igin en sansh yazarlardan biriyim. Yalnizca emekleri igin
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degil, ayni zamanda gok sevgili arkadaglanimdan biri oldugu
igin de tesekkiirii hak ediyor.

UTAdaki sinema temsilcilerim Howie Sanders ve Keya
Khayatian en hafif ifadeyle bu igin ehli iki kigi. Dahas: ikisi
de kelimenin gergek anlamiyla yaratci birer dehalar. Bu 6zel-
liklere bir de iyilik, diiriistlitk ve heyecani ekleyin. Onlarla
ne kadar ¢ok vakit gegirirsem, onlarin arkadasim olduklarini
diisinmek beni o kadar heyecanlandiriyor.

Etkinlik temsilcim Scott Schwimer kariyerimin en bagin-
dan beri ekibimde bulunan iiyelerden bir bagkas:. Bilgeligi ve
tavsiyeleriyle hayatumuin armaganlardan biri. Buna arkadaslig
ve kahkahay1 da ekleyin. Yasgamim onun varhigiyla zenginle-
siyor.

Televizyon yapim sirketimi isleten Elise Henderson ve
Kosha Shah... Motivasyonlan ve mizah anlayiglariyla bu
muhtesem iki kisi ekibimin bir pargasi oldugu igin kendimi
ok sansli saytyorum. Ayrica higbir zaman kilavuzlugunu ve
destegini esirgemeyen UTAdaki televizyon temsilcim Dave
Park’a da tegekkiir ederim.

Ask Mektubu, Uzaktaki Anilar ve Hep Seni Bekledim da-
hil olmak iizere tiim romanlarimin tarz sahibi ve kaliteli film
adaptasyonlarint yapan Denise DiNovi’ye miitesekkirim.
Seninle galigmak bana keyif veriyor, Unutulmaz Agk’1 sinema-
da gormek igin sabirsizlaniyorum. Elbette Alison Greenspan’e
tiim emekleri igin tesekkiir etmezsem hata etmis olurum.

Marty Bowen da calismalarimdan sinemaya uyarlanan
pek cok filmin yapumasi. Hem Sevgili Jobn hem de Ask
Limant'nda gikardig isler igin ona tesekkiir ermek isterim. O
ve Theresa'yla birlikte yakinda Seninle Bir Omiir'iin yapimini
iistlenecegiz, muhtesem bir film olacagina hig siiphem yok.
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Tiim alismalarinda Marty’yle aligan Wyck Godfrey’e de gok
tesekkiirler.

Park Literary Grouptan Emily Sweet ve Abby Koons'a
tesekkiir etmeliyim. Emily yalnizca dernegim ve web say-
fam iizerine caliymakla kalmiyor, ayni zamanda girisimleri-
min belirsiz alanlarin: enerjisi ve tiim heyecaniyla istleniyor.
Yurtdisindaki her seyden sorumlu olan Abby’ye gelince, ola-
ganiistii bir iy cikariyor. Ikisini de arkadagim olarak gériiyo-
rum. Onlar olmasa buralara kadar gelebilir miydim bilemi-
yorum.

PMK-BNCdeki  reklamclanm ~ Michael Nyman,
Catherine Olim, Jill Fritzo ve Michael Geiser mitkemmel ig-
ler ¢ikariyorlar. Benim igin harcadiklan olaganiistii emekleri
i¢in kendilerine tegekkiir etmek isterim.

Sosyal medya sayfalarimin sorumlusu olan, ayn1 zamanda
Q olarak da bilinen Laquishe Wright'a ve web sayfami yone-
ten Mollie Smith’e minnettarim. Ikisi harika igler gikariyor.
Ve onlarin sayesinde insanlar hayatimda olup bitenlerden ha-
berdar oluyor.

En son teknolojiden beni haberdar ettikleri i¢in bir daki-
kami ayinp UTAdan David Herrin ve Eric Kuhn'a, her za-
man her soruma cevap verdikleri i¢in tesekkiir etmeliyim.

Ayni zamanda Hachette Okuma Grubu'ndan David
Young ve Michael Pietsch’e de tesekkiirler. Seninle calismayt
dzledim, David. Yeniden birlikee ¢aligmay: iple ¢ekiyorum,
Michael.

UTA'dan Larry Vincent ve Sara Fernstorm da markalagma
ve sirket ortakligi konusunda yaptiklart muhtesem calismalan
icin tegekkiirlerimi hak ediyorlar. $imdiye kadar olaganiistii
bir deneyim yasadim ve gelecekte olacaklan iple ¢ekiyorum.
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Baskan olarak Nicholas Sparks Dernegi’ne akli ve bilgi-
si ile kilavuzluk eden Mitch Stoller ve Stratejik Girisimler
Béliimii'niin genel miidiir yardimcist Jenna Dueck ekibimin
paha bigilmez iiyeleri. Egitim konusunda yaptiklar: olaganiis-
tii galismalarin hepsini takdirle takip ediyorum.

Esimin 2006 y1linda kurdugu Epiphany Kiiresel Caligmalar
Okulu’'nun miidiirii Saul Benjamin’e de tesekkiir etmek iste-
rim. Okulu gelecege dogru yepyeni yerlere tastyacagina hig
stiphem yok. Elbette miidiir yardimeisi David Wang'in yar-
dimlar1 olmaksizin bunlari gergeklestiremezdi ve bunun igin
David Wang’e de miitesekkirim.

Jason Richman ve Pete Knapp’a tegekkiir etmezsem hak-
stzlik olur. Tkisi de dogrudan benimle ¢alismamis olsa da ken-
dilerini benim adima ¢alisirken buldular. Emekleriniz igin
ikinize de tesekkiirler.

Kardesim Micah Sparks’a en igten tegekkiirlerimi sunu-
yorum. Bir insanin sahip olabilecegi en iyi kardes olmasinin
yani sira Roman Ogrenme Dizileri igin bir y1gin ¢aba, emek
harcadu ve vizyon saglad:.

Grand Centraldan Emily Griffin, Sara Weiss ve Sonya
Cheuse da yaptiklan igin tesekkiirlerimi hak ediyor. Emily
benim icin ¢ok énemli olan bir projeyi yiiriitmeme yardim
ediyor, Sara benim adima GCP'deki olaganiistii is yiikiinii
iistleniyor, Sonya ise kitap turnelerimin sorumlulugunu ist-
lenen harika bir reklamci.

Dernegimin New Berndeki ofisinin miidiirii olan Tracey
Lorentzen’e ve asistanltk konusunda her tiirlii ise bakan Tia
Scott’a da tesekkiir ederim. Tia hayatmin akigint kolaylagtiri-
yor ki bu hig de basit bir is degil. Son olarak ofiste yaptg1 her

tiirlii is icin Jeanne Armentrout’a minnettarim.
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Yagamimin karmagik ve cok énemli bir alaninda benim
igin pek ¢ok sey yapan Andrew Sommers’a da tesekkiir etme-
liyim.

Muhasebecilerim Pam Pope ve Oscara Stevick harika is
gikartyor ve ekibimin bir parcast olduklan igin onlara min-
nettarim.

Warner Bros.’tan Courtenay Valenti ve Greg Silverman’i
aileden sayryorum. Ikinizle de ¢alisma ihtimali beni hep heye-
canlandirmisti, heyecanlandirmaya da devam edecek.

Relativityden Ryan Kavanaugh, Tucker Tooley, Robbie
Brenner ve Terry Curtin, Ask Limans'nda gikardiklart muhte-
sem is i¢in tegekkiirlerimi hak ediyor. Yakin gelecekte sizlerle
caligmak icin sabirsizlaniyorum. Hep birlikte muhtesem bir
ekibiz.

Fox 2000'den Elizabeth Gabler ve Erin Siminoff’a Seninle
Bir Omiir'ii sinemaya uyarlamay1 kabul ertikleri icin ¢ok te-
sekkiir ederim. Ikinizle de galisacak olmak beni inanilmaz he-
yecanlandinyor.

Tiim konusmalarimi hazirlamama yardim eden David
Buchalter da bir tesekkiir borgluyum. Yapugin her sey icin
sana minnettarim.

Ve son olarak, hayatimin nege ve kahkaha kaynag eski ve
yeni dostlarima tegekkiirler: Todd ve Kari Wagner, Drew ve
Brittany Brees, Jennifer Romanello, Chelsea Kane, Gretchen
Rossi, Slade Smiley, Josh Duhamel ve Julianne Hough.



