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Cesare Pavese 9 Eylil 1908’de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo Koyinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini bu koy-
deki gifthiklerinde gegirdigi icin bu koy ve gevresindeki kirlar, tepe-
ler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en baganili
romani olan La luna e il falo (Ay ve Senlik Ategleri)’ya esin kaynag:
oldu. Babasini kigitk vagta kaybeden Pavese, gegim sikinusi nede-
niyle Santo Stefano Belbo’daki giftlik de saulinca ¢ok sevdigi kirlar-
dan ve tepelerden uzaklagmig oldu. Cesare Pavese, genglik yilarindan
baslayarak yalmzhktan hoglanan, ige déniik biri oldu. Pavese Torino
Umversitesinde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan edebiyauyla
vakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev
ald, anu-fagist galigmalari ytiziinden 1935’te tutuklandi, 1 yil hapis
yatt. 1950 yilinda yazarlik hayaunin doruguna ulagti, ama ézel ha-
yaunda valniz ve bunalimliydi. Sonu gelmeyen agk iligkileri onun
hayata olan bagini kopardi, sik sik intihart dugiinmeye bagladi. 1950
Nisaninda, Tra donne Sole (Yalniz Kadinlar Arasinda) adh kitabina
verilen Strega Odiliing aldiktan sonra Torino’da biitiin 6zel kigitla-
rint yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap:
alarak yagamina son verdi. Pavese’nin Can Yayinlari arasinda gika-
cak en énemli yapitlar gunlardir: 2l mestiere di vivere (Yasama Ugra-
$1), La Bella Estate (Guzel Yaz), l Compagno (Yoldas), Il Diavolo Sul-
le Colline (Tepelerdeki Seytan, Tra Donne Sole (Yalmz Kadinlar Ara-
sinda, Feria d’agosto (Agustos Tauli), Dialoght con Lenco (Leuko ile
Sovlesiler), La lima e tl falo (Ay ve Senlik Ategleri).
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Daha kapida igletmeye bagladi beni. Buradan ilk ¢i-
kisim olmadiginy, bir de onun gibi birimin bunu da yasa-
masi gerektigini séyleyince, anlamh anlamli giilmeye
bashyor, ¢ayirda bag basa bir kadinla bir erkekmisiz gi-
bi ve ¢ikinini koltugunun aluna sikistirip, "Babam ol-
mayacakti ki... divor. Gilmeden duramamasini bekli-
yordum, ¢inkii onun gibi budalanin biri, bir sagmalik
yapmadan ¢ikmazdi igerden, ama bu kétilik dolu bir
giliistii; hani bir konu agmak icin gilinir ya, dyle.
"Babanla pili¢ yersin bu aksam, diyorum yola bakarak.
"[cerden ilk gikista evde insami bir kargilarlar ki digin
senligi!” Hemen arkamdan, bana yapigik gibi yuriyor-
du, sanki hizla gecen dondurmaci arabasi biz iki yayavi
cigneyecckti. Higbir caddede kargidan karsiya gegmedi-
g1 belliydi ya da beni igletmeye baglamist bile. Animsi-
yorum, ne ben, ne de o, déntp tutukevine bakmisuk.
Bulvarin sik agaglarini gérmek insani etkiliyordu, hava
da cok sicakti, simsiki bagh boyunbagim ytiziinden ter-
leyip duruyordum. Igerisi gibi sicakt, bir késevi doniip
tam giinesin alnina gikuk.

"In cin top oynuyor bu caddelerde,” dedigini duyu-
yorum, evindeymis gibi sakin. Rahatlamig goriiniivordu
simdi, boynunda kirmizi mendili, ¢ikini ve kaba potu-
ruyla, 1iki 6kiiz gibi nereye gittigimizi bilmeden ytridi-
giimiiziin farkinda bile degildi. Bu budala kéyliler, bi-
tiin dinyay1 gezmis, gormiis gegirmis de olsa, bir sabah
sokaga ¢ikuginda saginp kalan, ne yapacagini bilemeyen
bir adami anlayamazlar. Insan béyle olabilir, ¢cinki, bu-
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nu ne kadar bekliyor da olsa, saliverdiklerinde, bir tiirli
bu diinyadan biri gibi duyumsayamaz kendini ve evden
kagmug biri gibi, vurur sokaklara.

"Hig olmazsa golgeden yiiriiyelim, nasil olsa paray-
la degil," diyerek kaldirima gekiyorum onu.

Geliyor ve yakinmaya bagliyor yine. O giinlerin bi-
rinde, brandaya uzanmig, soylediklerini yineliyor. Ba-
basinin o mevsim kol giiciine gereksinmesi varmig da,
jandarmalara, oglunu elinden almak i¢in hasat sonunu
beklemelerini haykirmig da, kent tutukevinin parmak-
liklarinin alunda durup ona tehditler yagdirmig da, ya-
nan evin sahiplerine zarar ziyan davasi agmaya kalkis-
mis da.

"Baban kag yaginda?" diyorum.

"Altmiginin istiinde.”

"Altmiginin iistiinde boyle ¢etin ceviz ha?"

Burada, yeniden giilmeye bagladi Talino, su¢ orta-
grymigiz gibi. Yakimyor, giliyor ve bu arada biitiin
kaldirimi kapatyordu. Insanlar gegmeye baglamigti, ona
carpryorlards, ¢iinkii meydanda tek baginaymug gibi yu-
rilyordu. Dogru schrin merkezine gidiyorduk, gotiiren
kimdi bilmiyorum: O benimle geliyordu; ben ona baki-
yor, yuriimesine karigmiyor ve onunla gidiyordum. Be-
ni kimsenin tanimayacag bir yer arivordum, bir kahve
i¢ip diigiinmek igin.

Ogle ¢oktan ge¢misti ve yalnizca istasyonun bahge-
sinde oturtmugtum onu. Elinde yol kagidi vardi, déniip
ne zamana kadar gecerli oldugunu sordu.

"Kéye donmem, diyordu sonra. "Babam oldiirtir
beni. Olanca iriyaniligiyla, hala gardiyanin kargisinday-
mug gibi konuguyordu. Boynunun terini kurulad: sonra.
"Daha 6fkesini alamad: babam, iistelik ekini kaldirmak
i¢in bir bagkasina giindelik 6demek zorunda kaldi. Ba-
bam adaletten daha kotidur."

"Seni birakular ya? Hala hognut degil m?"
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"O bagka. Tutuklanan kendi de olsaydi, yine de bi-
rinden ¢ikarirdr 6fkesini.

Bakum gitmiyor, bir sigara ¢itkardim. Nasil olsa, o
igmiyordu. Kigidi katladi, gémlek cebine koydu ve ¢es-
meye baku.

Benim karnim acikmisti. "Evine don, Talino," de-
dim. "Ben de bu kaldinmlardan kurtulmak isterdim.
Sen ne yapabilirsin burada, kimseyi de tanimiyorsun!"

Igerden cikarken yapug gibi, tek goziiyle baku ba-
na. Ofkeleniyordum aruk. Uygar insanlarin arasinda ne
yapacagini saniyorsun, budala, demek istiyordum, ahiri-
na don. Seninle, senin gibi konugmasini bile bilmeyen
biriyle, bir ay hiicrede kalmak yetmez mi?

Ama, hicbirini séylemedim bunlarin ve ben de ges-
meye bakmaya bagladim.

Agaclarin alu bile sicakti. Bombostu bahge. Bu saat-
te, bebek bakicilar arabalarini siirerek eve kosarlar,
herkes yemekte olurdu.

"Madem geldim bir kez, diyordu o, "Torino’yu
gormek istiyorum.

"Issizim ve bu akgam nerede yatacagimi bile bilmi-
yorum, haberin var mi?" diye haykirdim suratina. Te-
pemin atugmn farkinda bile degildi ya da en azindan
farkinda degil gibi yapu, babasinin yaninda alismig ol-
mahydi. Bundan da, gériindiigii kadar budala olmadig;
anlagihyordu. Bana gergegi soylettikten sonra, baklayi
agzindan ¢ikard.

"Kéagida gore dort giin vaktim var. Ekin nasil olsa
bigilmigtir. Harmana yetigsek yeter. Burada biraz kal-
mak istiyorum. Bir daha kim bilir ne zaman kagabilirim
Monticello’dan.”

Ne yapacagini tasarlamisti bile. "Yetigsek," diyor-
du. Yan yan bir bakum.

"Baban seni 6ldiirmek istemiyor mu?" dedim son-

ra, tane tane.
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"Seninle dénersem, i degisir. Harman makinesinde
cahigip bize yardim edebilirsin. Sen de cetin cevizin biri-
sin, az konuguyorsun. Babamla anlagirsin. Burada duru-
munun kétii oldugunu da kendin séyledin."

Yanhs bir sey yapmamak igin susuyordum: Cok bi-
le konugmustum. Hiicredeyken, moralini diizeltmek
icin, Torino’nun benim igin tehlikeli bir yer oldugunu,
adaletin elinden kurtulsam bile, 6¢ almak igin bekleyen-
ler oldugunu séylemistim. Bir kedi gibi kapiya siirtiin-
dugi, her sabah dayak yemis gibi uyandlgl giinlerdi. O
zamanlar, anlattiklarini dinleyince, insan yananin onun
evi oldugunu sanabilirdi.

Simdi o hileci bakigiyla bakiyordu bana ve bir an,
ne tramvaylarin sesi duyuldu, ne sokagin; yalnizca bir
tulumba gibi fislayan ¢esmenin sesi.

Ne evet, ne hayir demeden lokantaya gotiirdiim
onu. Yedigimizin parasimt 6demek bana disiiyordu.
Gardiyandan son birkag kurugumu aldigim: gérmiistii.
O ise, bagina bir sey gelmemesi i¢in, meteliksiz teslim
olmustu.

Yemegin sonunda, hakkinda daha ¢ok sey biliyor-
dum. Adaletle bagim hila dertteyse séyletmek ve kendi-
siyle gitmenin isime gelip gelmedigini anlamak igin lafa
boguyordu beni. Bense, koye 6zellikle bagi dertte ve ge-
hirli birini gétiirmek igin, nigin bu kadar yanip tutustu-
gunu 6grenmek istiyordum. Ikimiz de epey ugrasuk.
Sonunda, dostumuz, bir bisikletliyi ezdigi igin bagi der-
de girmis, isinin ehli bir makine ustas1 oldugumu bili-
yordu yalnizca: Ama ben onun yalnizca bir makine us-
tast aramadigini 6grenmistim. Yine de, kendisinden da-
ha budala babasini hognut etmek istiyor da olabilirdi
gercekten.

O zaman, yangin ¢ikarmaktan yargilanmak tehlike-
st yetmedi mi diye soruyorum. "Ne diye bulguru pirin-

ce kariyorsun?" diyorum sonra. "Bagkasinin yakug: bir
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samanlik yiiziinden igeri giren biri, kendisine yaklagan-
lara kars1 dikkatli olmali."

"Ama sugsuz oldugun igin salivermediler mi seni?"
diye soruyor, o 6kiiz gozleriyle.

Bunun iizerine, lokantada olmayan birini gérmem
gerektigini soyledim; bardagini dipledi, ¢ikinini aldi. Be-
ni beklemesini séylemek zahmetine degmezdi, inan-
mazdi ¢linki. Ama onu pesimde gezdirmeyi de hig ca-
nim istemiyordu. "Talino," dedim, "hentiiz karar vere-
medim. Sen istasyona gidip trene bin. Ben durumlan
bir goreyim. Bakarsin, birkag giin sonra Monticello’ya
disiivermigim. Bundan kolay ne olabilir?" Bes parasi
yoktu ve kabul etmek zorundaydi.

"Guvenmiyorum,” diyor, kesin. "Birlikte gitmemiz
gerek. Bir kez Torino’da kalirsan, aruk kimse gotiire-
mez seni. Bak en iyisi, hemen yola ¢ikalim. Aksama
mandirada yatarsin."

Sarhoglara benzer bir koylii. Diledigini yapmaya
birakmak budalalik olur. Onu kapida birakivermek ve
yemege verdigim birka¢ kurusa hosga kal demek isti-
yordum.

"Kizlar gérme firsat1 bagka bir zaman da ¢ikar el-
bet, diyor.

Insani adeta kirbaglayan giinesin altinda duruyor-
duk. Baginda o koca sapkasi, yiiziinde alu giinliik sakal.
Bu suratla m1 kizlari gérmek istiyordu?

"Bak," diyorum, "istedigin kizlarsa seni tam yerine
gotirir, eglenmen igin para da veririm. Su igi diisiin-
mek istiyorum yalnizca. Boylece, bana dokuz elliye mal
oluyorsun, yani gelecegime giivenebilirsin.

"Bu aksam gider miyiz?"

"Bakalim."

Madam Angela’nin kapisinda birakum onu. Istas-
yonda, saat yedide bulugmak iizere sozlesmistik. Beni

dinlerken ¢evresine bakiniyordu, paray: bir esnaf tav-
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riyla aldi, ¢enesine siirdii, yiizii sakalinin alunda kipkir-
miziydi, sanki alaya alinnisti bile. Bir de urag parasi
vermemek i¢in, sakalindan hig s6z etmedim. Ama, sura-
unin hali beg liretten fazlasina degerdi dogrusu.

"Nasil oldugunu biliyor musun?"

"Askerligimi yaptum."

Bagkalariyla birlikte girdi. Yalmizdim gimdi, daha
sakin ytriiyordum. Bu isi digiinerek ve sigara igerek
gectim biitiin yolu. Bugiin tadina vararak ictigim ilk si-
garaydi. Talino gibileriyle, bagda meyve calmaya gidilir-
di, ama benim sokaklarima gére degillerdi. Hiicrede ya-
samasini bile bilmiyordu. O paralar aklima geldikge...
Ama, bir daha gérmeyecektim onu.

Kahvede beni beklemiyorlardi; geldigimi gordiikle-
rinde, Talino’yu Madam Angela’nin kargisinda diisiine-
rek giiliiyordum. Bir sigara daha yakip bilardoya yakla-
styorum. Nicola, Damiano ve say1 yazan kardesi var bir
de. Istekalarini bile birakmadan, "Bak hele, kim gel-
mig, diyorlar. Neden bilmem, giilmemi tutamiyorum
ve yenilmekte olan Damiano, "Giilmek istiyorsan arka-
na don," diyor. Arkamda ayna vardi, ama dénmedim.
"Senin arkana dénmene gerek yok, énden de, arkadan
da aym budalasin," diyorum, tersine. Nicola, "Ceza-
evinde degil miydin sen?" diye soruyor.

"Pieretto’yu ariyordum,” diyorum o zaman, sakin-
ce. "Su mavi gomlekli, beyaz boyunbagh, uzun boylu.
Ortalarda gériinmiiyor mu?"

Anmmsamiyorlardi bile. Yalmiz, en gengleri olan
Damiano’nun kardesi bir saniginla gezip gezmedigini
sordu. "Ta kendisi. Epeydir gérmemisti 6yleyse.

"[5 iistiinde mi yakalandin?" diyor Nicola. "Ne igi?"
Nicola 6yle kalakaliyor. Saf bir adam olan Damiano, ki-
zarak: "Gece isi... Senin uyanik biriyle ortak oldugunu

soylityorlar..."
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"Milano’da bir deneme yapum, belki oraya yerlese-
cegim, diye kisa kesiyorum. "Bazilar1 da senin kiz kar-
desinin evli olmadigini séyliiyor. Ne olacak simdi?"

Sonra eve kosuyorum, digiinecek pek bir sey yok-
tu ¢iinkii. Madam B. kapiya sabahlikla ¢ikt ve bagirma-
ya bagladi bir adim geri gekilerek. Sakinlegsmesi igin su-
suyorum, "Kirayi 6demek igin geldim," diyorum sonra.
Ben igeri girince, aglamaya bagliyor bu kez de. Ne kor-
kung gece, diyordu. Pieretto’yu bir daha gérmedigini
soyliyordu. Benim iyi bir insan oldugumu séyliyordu,
sonra kendisinin de zamaninda bir ogulcugu oldugunu,
ama artk onu yordugumuzu.

Ama, bir seyler biliyordu, o egri agizli sariginin gel-
digini, Pieretto ile benim gémleklerimizi gotiirdagini
kabul ediyordu ginki. "Oyleyse paranizi 6demis olma-
I1." Burada durdu, odasina kostu ve bir paketle dondii.
Yeniden haykirmaya baglamistu. Egyalarim duruyordu,
son bir ayin parasi 6denmemisti: Gomleklerimi yanhs-
likla sarigin almigti.

Bu arada, Pieretto’yu gordugiinii agzindan kagiri-
yor. Sokakta, benden de 6nce yakalamiglardi onu. Ma-
dam B. yeniden heyecanlanmaya bagladi ve onu ertesi
giin de gordugiinii anlatu, onunla birlikte bir daha gel-
miglerdi aramaya, yataklarin iginde bile ¢alintt mal bula-
mamiglards, alcaklar; Pieretto da, benim gibi kapinin
vaninda, sapkasi gozlerinin tistiinde, duvara dayanmig
duruyordu ve konugmak olanaksizdi. Aragtirmacilardan
¢ok, onun hali korkutucuydu. Biitiin evin altun istiine
getirmiglerdi.

"Ne ¢alintt mali?" diyorum.

Bilmiyordu, bilmivordu, kimseyi de gormek iste-
miyordu aruk. Odavi bir gavusa vermisti, sivil istemi-
yordu artik, bent de.

On liret verdim ve paketmi alip ¢tkum. Michela,

Elisco’da ¢aligivordu, ama ¢itkmigti. Aksam olmak iize-
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reydi, hava da gittikge 1siniyordu. Asfalt ayaklarimi ya-
kiyordu: Tutukevi daha rahatu. Bir banka oturuyorum
ve aklima Talino geliyor yine. $imdi benim de onun gi-
bi bir ¢ikinim vardi; kim bilir neredeydi su anda?

Yediye dogru buluyorum Michela’yi, sutgide: Tu-
haf ama yalmzdi, sarigin da degildi aruk. Beni goriince
oyle bir sigradi ki yamlsamalarim bir anda silindi. Pi-
eretto hili tutukevindeydi. Cenemle sordum, o da evet
diye 1garet etti.

Yine de oturup aksam yemegi yemeye degerdi. Bas-
langigta Michela bir dul gibi surat asiyor ve Pieretto’yu
gbrip gérmedigimi 6grenmeye caligtyordu. Ama sonra
anlagildi ki surati ona idi: kimseye bir sey soylemeden
basini derde soktugu igin. O gece vurgunda benim de
ona yardim ettigimi saniyordu. Onu inandirmak ama-
ayla, "Oyle oldugu igin saliverdiler beni herhalde," de-
digimde gozlerini kirpisuriyor, bagini egiyor ve bir ko-
lumu tutuyor.

"Oyleyse iyi oldu o budalaya, yok yere arkadaslari-
nin igeri girmesine neden olur mu!" diyor. Kadinlar
boyledir iste, oysa cocuk ona bakiyordu.

"Sana geldiler mi?" diye soruyorum.

"Buna gerek yoktu, ¢iinkii onu sugusti yakalad:-
lar." Kigik masanin tstinde oyle egildi ki kokusunu
duydum. "Vitrinin éniinde yakaladilar onu, daha do-
kunmadan... Senin talihin varmis," diyor bana bakarak.

"Yalnizca bir makine ustasiyim ben, fabrikanin di-
sinda elimden bir sey gelmez."

O ise, "Cok sey biliyorsun sen," diyordu elini ¢ek-
meden, "bagkalarindan ¢ok daha iyi biliyorsun kendini
kurtarmay:."

Butiin o ay kimseyi bulamadigi goriliyordu: Goz-
lerinden ve saglariin epeydir yenilenmemis kizilligin-
dan goriliyordu bu. Gomlekleri nigin aldigini simdi

anliyordum: Bovlece ilk ¢ikan dogru ona kosacakti.
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"Igerden ¢ikip kadinlari yazhk giysiler iginde gor-
mek insani etkiliyor," diyorum, yiiziine yakin.

O ise, darbeden emin, giiliiyor ve "Bu gece nerede
uyuyacaksin?" diye soruyor.

"Bu gece uyumuyorum,” diyorum, ona bakarak.

Kolumu birakip gézlerini agti. Kurnazhik yapugini
saniyordu. Talino, o gerekli boylelerine.

"Peki," diyorum sonra, kalkarken. "Gémleklerimi
almaya geliyorum oyleyse."

Yolda —aksam olmugtu artk— Talino’yu nasil gén-
derdigimi anlattim. Koluma girmigt, giiliiyordu ve sa-
kalimdan da utanmiyordu.

Merdivenlerden ¢ikarken, aradigim ilk kadinin ken-
disi mi oldugunu sordu. "Pieretto ne derdi kim bilir,"
diyor sonra birden, "bilse!" Hep aynisin, derdi, diye di-
gtiniyorum.

Yukarda, mutfakta urag oldum, bir yandan yatak
odasinda dolagip duran Michela ile konusuyordum. Or-
da da bogucuydu hava. Mutfak sigan deligi gibi bir yer-
di, duvarda Pieretto’nun ceketlerinden biri asihydi, onu
tamdigimda sevgilisiyle evli oldugunu sandigimi diisii-
niiyordum.

Odada, sere serpe yataga uzanmug, sigara igiyordu.
Onu gérmemle 15181 sondiirmesi bir oldu. Ama bir kez
daha, "Pieretto bilseydi!" demeye de cesaret ett1.

Pieretto bilseydi senden ¢ok benim igin cani sikilir-
di, giinkii biitiin sug tutukevindeydi ve yalmzca kadinla-
rin, bir dostlarini aldatmak igin, oraya girmelerine ge-
reksinmeleri yok.

Ayriligt uzatmamak i¢in, uyumasini bekledim, son-
ra gdmlcklerimi toplayip ¢ikum. Nigin ertesi sabaha ka-
dar kalmadim bilmiyorum. Ama koku da midemi kald-
riyordu ve ¢ok sicakti. Cikum ve farkina bile varma-
dan, bir hayvan gibi yorgun, istasyona dogru gittim,

oturacak bir sira bulmak i¢in. Cebimde bir kirk liret
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vardi, igim tamamdi ondan sonra. Bahgede bir kez daha
diigiindiim, Pieretto’suz igsiz kalacagimi anliyordum.
Pek az insan gegiyordu, gece yarisi goktan olmustu, uy-
kum da yoktu aruk, ¢iinkii Michela’da biraz kestirmis-
tm.

Talino ne yapiyordu kim bilir! Yedide gitmig miydi
acaba? Bir ses, hayir, diyor ve yerimden sigratiyor beni.
Gidiyor muyum, gitmiyor muyum? Ne fark eder!

Talino, bilet giselerinin 6niinde, parmakliklarin
arasinda yere oturmustu, ¢ikini ve biitiin mali miilkiiy-
le. Onu goriince, igeri donmiisim gibi geliyor bana.
Ikinci kez askere alinmig gibi bir suratla terini kurulu-
yor ve peynir ekmegini isirnyordu. Demek, bir yerleri-
ne dikilmig birkag¢ kurugu vardi. Beni, polisi, tutukevin-
dekileri, herkesi atlatmigti.

Beni goriince, elini yere dayayip acele etmeden
kalku. Yiiriirken yapug: gibi sallanmaya baglad.

"Gidiyor muyuz?" dedi, agz1 dolu.

"Bir dakika. Senin paran var. Makinelerinize bakar-
sam bana ne vercceksiniz?"

"Yiyecek ve yatacak yer. Yakindaki fabrikada ken-
di hesabina ¢aligip para kazanabilirsin. Biri boyle ev al-

di..."
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Ama, yola ¢tkmak igin sabahi bekledik, ¢iinkii
Monticello gece tren gegmeyen sapa bir koydii. Ceketi-
mi Pieretto’nunkinin {izerine assaydim, aynaya bakinca
birbirimiz igin yaraulmig gériindiigiimiiz ve onun beni
daima sevdigi bigimindeki konugma hemen kesilirdi, di-
ye diisiiniiyordum, beklerken; yok, ikimiz de aldatug:-
miz dostumuza degmeyiz, der ve bana iskence eder, Pi-
eretto’ya karsi kigkirurdi. Tek bagina uyanmast ve Pi-
eretto gibi biraz sikinti cekmesi en 1yisiydi.

Bir kez trene bindikten sonra sabah ¢abuk oldu ve
tam vaktinde, bahse girerim ki Michela daha yorganin
alundan ¢ikmadan, hareket ettik. Talino, uyumak igin
bagimi ¢ikininin iizerine koymus, bana oynadigi oyun
icin hala giilityormug gibi gozlerini kirpisuriyordu. Yal-
mzca sinekler eksikti ve sonra ahir da vardi, ahirin ko-
kusu ve sigirlar. O sigira benziyordu, ama zaman za-
man sigirlarin iki oldugunu diigiiniyordum.

Havanin serin olmasi ve yalmz yolculuk etmemiz
1ylydi, sigara igerek de rahatliyordum. Bandito’da bir-
cok insan bindi, Bra Pazari’na giden koylilerdi bunlar.
Talino gozlerini dért agmig, bakiyordu koyliilere. Bana
laf attiklarinda "Onunla konugun," diyorum.

Bra’da aktarma i¢in indik, hemen hemen bir saat
bekleyecektik. "Bahgede oturmak istemezsin sanirim,
diyorum; "Bahgelerden bikum aruk.” Ama, Talino tg
liret g¢ikariyor ve benim verdigim bes liret oldugunu
soyliyor. Sonra da, Torino’da isini gérmedigini ve

Senin Kéylerin 17/2
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Bra’da, bildigi bir yerde iki bugugun yetugini. "Nasil
olur?" diyorum. "Herhalde koyli karilaridir."

"Ne miinasebet!" diyor Talino. "Beyazhklarini gor-
sen bayilirsin."

Ama ben alandaki kahvede kaldim. "O paralar1 geri
istemedigime siikret ve cabuk ol." Kahvede insan kendi-
ni hala Torino’da gibi duyumsuyor: Bu yiizden hoguma
gidiyor. Talino’nun 6nce salonda, sonra trende nigin
uyur gibt yapugmi simdi anliyordum: Madam Ange-
la’da olup biteni anlatmak zorunda kalmamak igin.
Koylii oldugu hikayesiyle onlari da uyutmadiysa, tabii.
Michela, ona anlatugim zaman biyik alundan giilmiistii,
kadind: ve bu iglerden daha iyi anliyordu.

"Bakin," diyorum tezgihtaki sarigina. "Agk yapma-
ya giden bir arkadagi bekleyebilecegim sakin bir yer var
mi?"

Tezgahin arkasinda bir kap1 vardi ve oradan, muha-
sebeciye benzeyen bir delikanli, kizin bacaklarina baki-
yordu. "Orada oturabilir miyim?" diyorum.

Tam bu sirada bir tgli vurug duyuldu. Talino’ya,
Monticello’da bilardo olup olmadigini sormak aklima
gelmemisti.

"Trene mi binsem, bilardo mu oynasam, yoksa gii-
zel bir kizla mi konugsam?" diyorum.

"Hepst olabilir," diye kargsilik veriyor sarigin ve gii-
lerek bakiyor.

"Trene binersem 6tekileri yapamam.”

"Bilardo her yerde var."

"Ama sarigin yok. Kadinlarin bahgede ¢apa yapuik-
lar1 bir koye gidiyorum..."

Arkadan bakan dostumuz kendi kendine giilmeye
basliyor. Bunun iizerine kiza, "Burada bacaklar insam
giildiiriiyor galiba, diyorum. Biz otekiyle bakigirken,

kiz daha ne demek istedigimi anlamamugti.
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Birbirimize bilardoda meydan okuduk ve bitiin us-
tahgimla oynadim. Kiz bir an kapidan baku, sonra ser-
vise ¢agirdilar; partiyi bitirdigimizde de ortalarda yok-
tu. Muhasebeciye benzeyen o geng, siirekli biyik alun-
dan giilerek, ilk tki partiyi aldi, sonra bana bir révang
tanidi ve onu da aldi. Sonra saati soruyor ve trenin ¢ok-
tan kalkugini 6greniyorum.

Talino istasyonda sakin sakin bekliyordu. "Ee, sim-
di?" "Benimle gelmeliydin, eglenirdin."

Sonraki tren saat dortte kalkiyordu. Biitiin 6gleni o
alanda gegirecektik, pazara getirilen okiizler gibi, tste-
lik sinekleri bile 6ldiiren korkung bir sicak vardi. Bildi-
gim tek yere dénemezdim. Tam bu sirada Talino, "Bi-
raz dolagalim," diyor.

Revaklarin 6niinde uzanan pazara gétiirdii beni Ta-
lino; mallar1 gérmek igin giinesin alunda dolagiyorduy;
ben paketsiz, ¢iinkii istasyonda birakmigum paketimi,
golgelere sigimyordum ve gizlice yapugim hesabin so-
nunda, daha iki giinlik sigaram oldugunu anladim.
Ama ne giizel kirmizibiberler sauyordu kadinlar! Sonra
karpuzlarin 6ntine geliyoruz ve susuyorum birden. Bir
semt pazarina benziyordu, herkes o&zellikle kadinlar
haykiniyordu. lyi bak onlara, Berto, diyorum kendi
kendime, yiirtimeyi siirdiirerek, bu insanlarin elindesin
aruk.

Revaklardan bakinca pazar bir plaja benziyordu.
Gomlek, fanila, kasket tezgihlari vardi, énlerinden geg-
mek yetiyordu insani terletmeye, ¢iinkii koylerde her
sey kalindir, ayaklarin derisinden poturlarin abasina ka-
dar. Talino, insanlara garparak, képeklerin gegcmest igin
bacaklarini agarak, sirtunda bir iiggen olugturan kirmizi
mendiliyle boynunu bile silmeden bir yere dogru yiirii-
yordu.

Beline arabacilar gibi kirmizi bir kugak sarmus, kaz-

ma kiirek satan birinin éniinde durdu. Durmasiyla, ada-
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min ayaga firlayip bir gekigle bir kiiregin demirine vur-
maya ve bir yandan da birine seslenmeye baglamasi bir
oldu. Sonunda bir ¢ocuk gelince, adam Talino’nun bog-
riine bir yumruk yapistirdi. Uyanik birine benziyordu
arabaci ve agiklanabilir bu: Stirdiikleri yagamla, yalnizca
koylerde de dolagsalar, tiirlii tiirlii ¢orba iger, gece giin-
diiz degisik insanlarla kargilagirlar. Yanimda Talino de-
gil de Pieretto olsaydi, bu tam bize gore bir isti.

Talino ile beni, hemen arkadaki meyhaneye gotiir-
dii. Kazma kiiregini ve onlara bakan ¢ocugu oradan go-
rebiliyordu. Kaplda duruyorlar ve Talino eve gittigimi-
zi soyliiyor. "Bos ver," diyor beriki. "Agustos Merye-
mi agkina, nasil olsa varirsimz. Hele bir kez i¢. Iceri gi-
riyoruz ve sarap 1smarliyor. Ilk sordugu sey, sali mi ver-
dikleri oluyor. Sonra, elini omzuna koyup icinin rahat
olmasim, ¢iinkii Prato’dakilerin saman kesmekten bag-
ka bir sey diisiinmedigini soyliiyor: Bagcavus taniklari
saptayip isi bitirmek igin gittiginde de aruk zamani geg-
t1 dediklerini. Burada arabaci bana bakti. Ben de ona ba-
kip suratina giiliiyor ve paketimi ¢ikariyorum. "Bunlar
son. Alin. Talino ile birlikteyim." Talino da, "Caligmak
i¢in bize geliyor," diyor. Beriki giilmeye baghyor, siga-
ray1 aliyor ve bardaklarimizi dolduruyor. Sonra, bir sii-
re daha su yangindan s6z edivorlar, ben de 1skemlemin
lizerine yer|e§crek onlart seyredivorum. Bunun evine
ne ig yapmaya gittigimi soruyorum kendi kendime,
yanginsa benim kafamin i¢indeydi.

Arada bir, yeri geldikce, ben de bir sey soyliiyor-
dum, ¢iinkii daha 6nce, birini vadinin dibinde bir kuyu-
da ¢ahgirken gordiilerse, onu tepedeki bir yangindan
dolay1r suglamanin zor oldugunu agiklamisum Tali-
no’ya. Ama o Berto (benimle ayni adi tagiyordu) biitiin
o koyleri dolagmisti ve saliverdiklerine gore aruk rahat
olmasini, hem nasil olsa gece bir kuyunun i¢inde ayin

bile goriinmeyecegini Talino’nun kafasina sokmaya ¢a-
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ligiyordu: Talino’nun yiizii nereden goriinecekti! "Ni-
ye, gece mi olmustu?" diyorum. "Tabu, bu &kiiz, gece
kendini gostermek igin, gidip bir kuyuya saklanmig.”
Talino’nun beni igletmekten bir an bile vazge¢cmedigini
anladim o zaman. Derken, adami ¢agiriyorlar, ama ma-
sada beklememizi soyliiyor bize.

"Dinle," diyorum Talino’ya. "Nigin s6ylemedin ba-
na o evin gece yandigini? Yapilacak sey mi bu?"

"Niye, giindiiz yandi dedim m1?" diye soruyor.

"Birak aruk. Simdi nasil yapacagiz, ig liretle karni-
mizi1 nasil doyuracagiz?"

"Berto’yla yeriz, Monticello’ya ugradigi zamanlar
hep bizde yatar."

Berto, koluyla boynunu silerek ve kapida bagirarak
geliyor. Corba ismarliyoruz.

"Kdy is1," diyor bana, "ama biraz ¢orba ister.”

"Biitiin yil dolagir misimiz?" diyorum.

"Bog ver," diyor, ekmegini kirarken. "Ata yem ge-
rek. Bu yollar Torino’nun caddelerine benzemez, iyi
kar olur. Son, kasimda g¢ikarim dolagmaya, Talino
iziim satarken. Para almaya geldigimde babasinin yiizii-
niin ne hal aldigini ona sorun."

"Bu yil iki tabak da ¢orba alacaginiz var. Bes para-
siz gidiyoruz Monticello’ya."

Bir yandan lokmasini ¢ignerken, "Daha hafif olur-
sunuz,” diyor. "Ne i§ yaparsiniz?"

"Makine ustasiyyim. Makinesiz."

Berto, Talino’ya baktiktan sonra, "Makine aramaya
Monticello’ya mi1 gidiyorsunuz? Siz de kagitla mi yolcu-
luk ediyorsunuz," diyor.

Biletimi gosteriyorum.

"flging is," diyor Berto, "ama kendinizi toplamaniz
zor olacak. Bisiklet, motorlar. Kigin, atlar ve bizim gibi
yemezler. Tki kat ig yapilirdi, ama buralarda anlamazlar

bunu."
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Bu adamin en giizel yani, koyliiye benzememesiy-
di. Dobra dobra konuguyor, leb demeden leblebiyi anh-
yordu. Sirtindaki potikare gomlek bir ceketin altinda da
iy1 dururdu, hizli yiiriiyen insanlar gibi zayifu.

Konugmasi bitince benden bir sigara daha aldi, ciin-
kii kendi sarma iciyordu. Giilerek, tutukevinde boyle
rahat olunup olunmadigini sordu Talino’ya. Talino ise
igerde birlikte oldugumuzu ve geceleri de sigara igtigimi
soyliiyor. Bunun iizerine, bana da, bir bisikletli ezdigi-
mi Berto’ya anlatmak diigtii. Bu ara, gittikce uyanikla-
san Talino da adlarimizin ayni oldugunu fark edip Ber-
to’ya haber veriyor. "Adlarimizi kendimiz koymuyo-
ruz," diyor Berto giilerek.

Sonra, gitmeden 6nce, yine yangindan séz ediyor
ona ve, "Dikkatli ol, ikinci kez bu kadar kolay siyrila-
mazsin igin i¢inden. Ermigler Giinii 6zgiir bulmak isti-
yorum seni, yoksa baban bir daha kazma almaz ben-
den.”

Sonra birlikte disar1 ¢ikiyor, gidip arabanin arkasin-
da konuguyorlar. Bu arada ben de kapida duruyorum,
gozlerimi kapiyorum, 6yle ki pazar arkadan, giinesten
6lmiig gibi goriiniiyordu; tentelerin altinda da kimse ki-
mildamiyordu aruk, golge yerlerde ise yaprak bile oy-
namiyordu ve ben orada, ayakta uyuyordum.

Talino déniince fisildiyorum: "Gidip biraz uzana-
lim." Istasyonun 6niindeki alani gecerken sicaktan éle-
bilir insan. Monticello’nun giineginin de boyle mi oldu-
gunu sormak istiyordum, o bilardolu kahveye gidip
uyumak istiyordum, ama yiiriiyordum ve istasyon, bag-
ta kiigitkken tizerimize dogru geliyor, bir revak halini
altyordu; perona ¢ikiyoruz, kendimi bir siraya atyor ve
susuyorum.

Hastanede oldugu gibi ter icinde uyandim, ama

1iylydim gimdi ve Talino siraya oturmus, gozleri demir-
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yolunda, bekliyordu. Ben de demiryoluna bakmaya bag-
liyorum, peron yavas yavag kalabaliklagiyor.

"Daha ¢ok yolumuz var m?" diyorum.

"Yemekten sonra yola ¢iksaydik, yiiriiyerek aksa-
ma varirdik."

Bu arada tren geliyor, bir ekspres bu, bizim tren de-
gil ve istasyon bosaliyor.

"Hangi kéyden bu Berto?"

"Langa di Calamandrana, Belbo Vadisi’nde."

"Uzak m1?"

"Monticello’dan iki giin siirer, tepelerden yiiriiye-
rek."

"Ne zaman baglar bu tepeler?”

"Hemen."

Demiryolu gérmekten bikmigum, bikmig. Tali-
no’nun ayakkabilarinin alu delikti, ama belki de yalina-
yak geziyordu o. Hili dayanan benimkilere bakiyo-
rum, Pieretto’dan bir ¢ft alabilirdim diye diisiiniiyo-
rum, nasil olsa bir siire gereksinmesi olmayacakt onun.
Kim bilir Michela, avucuna diisecek kadar saf olmadigs-
mi1 anlamig miydr? Belki de korkup kagtigimi saniyor ve
giliiyordu. Evet, giilebilirdi de, akgamiistii serinliginde
Torino’da gezmek, cebimdeki kendi paramla sakin sa-
kin iki lokma bir sey yemek, daha iyiydi giinkii.

"Tepelere gider miyiz?" diyorum Talino’ya.

"Istersek. Baglar var."

"Peki, ¢iftlik ovada m?"

"Tabii."

"Sakalini evde mi urag ediyorsun?"

Talino giiliiyordu.

"Kéy nerde peki? Vadinin dibinde mi?"

Tren sonunda geliyor. Agir agir. Talino’nun cadde-
yi gecigi gibi. Gayret! Bir kez binip hareket ettikten

sonra, trenin hiziyla esinu oluyor biraz ve ormanlik bir
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yamacin kiyisindan ilerlemeye baghyoruz. Talino otur-
muyordu, kagidini ¢ikaniyor. Bir asker geliyor sonra,
birbirlerini  taniyorlarmis, konugmaya baghyorlar.
Adam bana bakiyor. Ben kendimi esintiye vermis, siga-
ra iciyordum.

Talino sarkiyor, kendi bakugi yandan bakmaya qa-
girtyor beni. Memeye benzeyen bir tepe vardi. Giinegte
pus i¢inde goziiken, demiryolu boyunca uzanan akasya-
larin arkasinda kaliyor; sonra bir an gériiyor ve hemen
arkasindan bir tiinele giriyoruz, bir mahzen serinligi,
ama 13181 yakmay1 unutuyorlar.

Karanlikta bagiriyorum: "Gérecek ne var?"

"Ben degilim," diye asker yanithyor. "Yerinizde ka-
lin." Karanlikta elimin aluna o gelmis.

Aydinliga ¢ikugimizda Talino’ya déniiyor ve yeni-
den sarkugini goriiyorum. Bir kadin gibi elini kolunu
salliyor, boynundaki mendiliyle déniip duruyordu.
"Ahir kokusu mu aldin?" diye sormak istiyorum ama,
hizin yaratug: serinligin tadini ¢ikariyordu, oylesine
mutluydu.

Parmagiyla tepeyi gostererek, "$imdi tepeyi done-
cegiz ve agaglar goriinecek," diyor. "Biz su kargidakinde
oturuyoruz."

Pencereden esen riizgar bir yana, en giizeli tepele-
rin arasinda oldugumuz igin golgede gitmemizdi. Sonra
trenin yavagladigini duyuyorum ve bir tepenin hemen
dibinde duruyoruz. "Ne oldu? Demiryolunda biri mi
var?" Talino, "Geldik!" diye haykiniyor.

Oyle diyordu, ama yiirimemiz gerekti, hem de 6y-
le bir yoldan ki tozdan insan birbirini gii¢ gériiyordu.
Talino yolun kiyisindaki taglardan birine oturuyor,
"Toz yer bitirir sonra," diyerek ayakkabilarini ¢ikarip

poturunun pagalarini siviyor. Ayaginda ¢orap yoktu.
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Ayakkabilarinin baglarimi diigiimleyip omzuna auyor.
"Nerede Monticello?" diye soruyorum. "Buradan go-
riinmez." Arkamizda ev kadar algak bir tepe vardi. Yol
inigl ¢ikighydi. Tepeye bakmak igin déniiyor ve "O
memeye benzeyen tepe nerede?" diye soruyorum. "Iste
bu," diyor Talino. "Basta koca bir dag gibi goriinmiigtii
goziime!" "Simdi ilizerindeyiz de, ondan. Ciftlikten ba-
kinca, bir dag oldugunu goreceksin."

Cevreme dikkatle bakiyorum, firsat ¢ikip da dén-
diigiimde trene nerede atlayabilecegimi anlamak igin.
Ama, ne tren, ne demiryolu, ne de istasyon vardi gorii-
niirde. "Tam dag bagindayim," diyorum kendi kendi-
me. "Burada kimse bulamaz beni."

O algak tepenin iizerinde yiiriidiikge, uzakta agagla-
rin arasinda, gittikge biiyiiyen bir tepeyi gérmeye bagh-
yoruz. "Daha var m?" Bereket giines alcalmigti aruk;
Talino’nun bacaklarina, yol kiyisina dizili taglara, toza
yandan vuruyor, gece otomobil farlar1 gibi, altin rengi-
ne boyuyordu her seyi. Sonra, agaglarin arasindan ¢iki-
yoruz; baglar ve ciftlik evleriyle kapli, ormanlik ve do-
rugu tiiylii biiyiik bir tepe goriiniiyor.

"Monticello nerede?"

"Evden goriiniir. Memenin yamacina diger." Bunu
soylerken giilmesini tutamiyor. Déniiyorum ve trenden
gordiigiim tepeyi yeniden goriiyorum. Daha biiytiktii,
biitiiniiyle yuvarlak yamaglari ve tam dorugundaki
agagtan piiskiille gergekten bir memeye benziyordu. Ta-
lino ise, kendisine memesini gosteren bir kadinin kargi-
sindaymig gibi, sakalinin iginden, budalaca giiliiyordu.
Ama, bahse girerim ki hi¢bir zaman diigiinmemigtir bu-
nu.
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Sonra, daha dar, sinir taglari olmayan, egimli bir ¢a-
yir1 urmanan bir yola sapiyor ve ciftlik evine variyo-
ruz. Koca bir yapiydi. Ilk gérdiigiim, samanhk alunda
sundurmali bir bélme, bir arabanin éniinde duran
okiizler ve ¢evredeki kadinlar oluyor. Talino, ¢ikinini
kaldirip bagirmaya baghyor. O zaman, ben de bagiriyo-
rum.
Bir kadin kogmaya bagliyor. Barbone cinsi bir ko-
pek iistiimiize sigriyor. Ama, Torino’dan gelmiyoruz
sanki. Bir geng¢ kiz yabayi samana saphyor, bir oglan
eve kosuyor; ¢ikiyor ve elini gézlerine siper edip bize
bakiyor. Ben duruyorum; Talino merhaba diyor, "lyi-
sin, baba!" ve hi¢bir sey olmuyor. Yagh adam eve dogru
bagiriyor, "Hey, kadinlar, geldi!" ve déniip bana baki-
yor. Sonra, arabadaki kadinlara seslenip bize dogru geli-
yor.

Onlar konusurken, adamla bakigiyoruz. Baginda,
eski piiskii, tepesi ¢tkmig bir sapka vardi, Talino’yla ko-
nugurken beni dinliyora benziyordu. ‘Anladim seni,” di-
yorum i¢imden; ‘Bu, oglundan daha uyanik.” Eli asag:-
daki kalgasinda, ¢arpik durdugu igin pantolonu diigecek
gibiydi. Kargi kargiya gelmeleriyle, o kuyu yiiziinden
bagrigmaya baglamalari bir oluyor. Ogul diyordu ki
saklanmamigu ve bacaklarini sarkiup kendini gosterme-
ye ¢aligmigti, ama kimse ge¢miyordu ve herkes yukan-
ya, Grangia’ya koguyordu, ne yapsindi.. "Ne yapsin-
diymug!" diye kesiyor yagh adam, gozii hep benim iis-
tiimde. "Ben de kuyunun icine indim o zaman, korku-
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yordum giinkii..." "Nigin korkuyordun kabak? Ik 6nce
saklanani yakalarlar, bilmiyor musun bunu?"

Daha énce defalarca yapilmig bir konugmaya benzi-
yordu bu, ciinkii ikist de kargisindakini dinlemiyordu.
Arabanin ¢evresinde toplagan kadinlar bana bakarken,
evin kapisina yagh bir kadin ¢ikti. Bu arada, képek de
beni koklayip duruyordu. Ben de saman kokusunu igi-
me ¢ekiyor ve yaklagip aruk déndiigiine gore kavga et-
menin bir anlami olmadigini s6yliyorum giilerek. O
zaman, Talino beni tanitiyor. Yagh adam, ayakkabilari-
ma bakiyor, elini pantolonunun igine sokup kaginiyor,
sonra arabanin ¢evresindekilere doniip gece olmadan g1
bitirmelerini haykiriyor. Sonra, Talino’ya, "Nineye git;
sonra bogaltmaya yardim et," diyor. Cikini elinde yiiri-
yen Talino, kapida doniip bagiriyor: "Makineyi goster
ona, baba!"

Evin arkasinda, tepenin yarisimi kaplayan bigilmig
bir tarla vardi. Yagh adam, "Su giiriiltiiden uzaklaga-
lim," diyerek evle bu tarla arasindaki harman yerine go-
tiiriiyor beni. Duvarin éniinde durduruyor; biraz serin-
likti burasi ve bizi kimse duyamazdi. "Giizel toprak-
lar," diyorum. Uzaklarda tepe o tiiylii ugta doruklani-
yordu. Giibre kokusunu igime c¢ekmeye baghyorum.
Agustosbocekleri isitiliyordu aruk.

"Yagish bir gece gerekiyordu, kuru ot i¢in," diyor
adam, g6ge bakarak. "Damarlarindaki kan ¢ok geliyor-
du."

"Kirlarda yapacak ig ¢ok, ha?"

"Herkese kendi igi. Ama toprak bizden ¢ok yiyor."

"Yani?"

"Yani ¢ekugin sikinuya degmiyor. Kazandigin iig
bes kurugu yemen gerekiyor, ertesi yila hazir olabilmek
icin."
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"Olurdu belki, tani igler sikisuigi sira, ilgisiz seyler
yiziinden oglunu alip goétirmeseler. Para gerekiyor,
boyle durumlarda da."

"Bana kalirsa, abaruyorsunuz. Talino’nun avukata
bile gereksinimi olmads.”

"Avukau benim onun. Ben avukathk yapiyorum
ona.

"Peki, su makine nerede?"

O zaman daha da carpilan yagh adam, tek goziinii
yumarak sordu: "Ona borg verdiniz m?"

Hayir desem i1gim tamamdi. Bir ¢ukurda uyumaya
gonderiverirdi beni.

"Bir seyler verdim," diyorum, "karnini doyurmas:
i¢in. Nueve’de birlikte yatmiguk."

Bir soluk alip diklegmesi igin bu kadari yetti. Daha
sonra, gece, benim yerimde Pieretto olsaydi, o budala-
mn temize ¢tkmadigini séyleyecegi geliyor akhma: Su-
clistii yakalamak igin saliverip eve génderdiklerini, Tali-
no’nun da bunu bildigini, ¢iinkii bir gece uykusunda
bundan s6z etugini de séyler, ige almazlarsa, kendisinin
de konugacagin eklerdi. Pieretto’nun huyuydu insanla-
rn korkutmak. Ama, bu saatte Elisee’da Michela ile bir-
likte olurdu Pieretto, bir ahirin arkasinda bir tabak ¢or-
ba igin pazarlikta, makineyi gostermeleri igin ricalar et-
mekte degil.

Gergekten, yagh adam, ahirin kapisini agiyor ve be-
tonun tistiinde yiiriiyiip bir sundurmanin aluna giriyo-
ruz. Burada ¢oktan gece olmustu. Panayir barakalar: gi-
b1 biiyiik, tahta bir kafes gériiniiyor. Durup bakiyorum
ve bu arada adam bir sopa alp kiigiik bir pencereyi agi-
yor. Pencereden tepe goriiniiyor. En 6nemlisi, makine-
nin tekerlekleri vardi.

"Sizin mi?" diyorum bagimi egerek.

Yash adam da, "Anlar misiniz bunlardan?” diyor.
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"Bir makineyi bilen, hepsini bilir. Benzinle mi ¢ah-
styor?"

Bereket, adam o sirada sopay: atiyordu. Dedigimi
duymuyor.

"Demir zimbirtisi surada,” diyerek barakanin arka-
s1na gegiyor.

Ben de gegince, orada, buharli bir makine gériiyo-
rum. Transmisyonlu bir seydi. "Kayiglari var m?" diye
soruyorum hemen.

Kayiglar da vardi, bagka her sey de. Bu arada Talino
geliyor, kapiya da iki-iig gocuk toplagiyor. Birbirlerine,
"Makine ¢ikiyor, makine ¢ikiyor," diyorlardi. Ahirdan
bir zincir sangirtist ve yemlikteki bir okiiziin bag vurus-
lar1 duyuluyor, bir de geng bir kadin sesi» Ciinkii, bura-
larda, erkek kardes cezaevine diisiince, hayvanlara ka-
dinlar bakar.

"Iyiye benziyor," diyorum, bana bakan yagh ada-
ma.

O, "Temizlemek gerek, diyor.

"Nigin ahirda tutuyorsunuz? Kuru otla mu besli-
yvorsunuz?"

Bu arada, Talino’nun arkasinda iki kadin beliriyor.
Baglarinda kirnnmzi ortiiler.

Elimi makineye vurup, "Siz bana birakin. Bu nes-
nelerden anlarim ben. Manometre var mi? Evet. Yarin
sabah hallederiz. Goreceksiniz, gelin gibi gidecek.

"San Pietro’da ¢alistirmaya baglarim,” diyvor adam,
inanmis.

Ne San Pictro’nun ne zaman oldugunu biliyorum,
ne ¢ahistirmakla ne demek istedigini, ama Talino’ya bir
goz kirpip ahirda yiiriiyorum. Yagh adam, tepedeki kii-
¢iik pencereyi kapiyor; kadinlar kosarak gidiyorlar.

Ayaklarimiza dolasan o gocuklarla harman yerine ¢iki-
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yoruz. Neyse, aksam oluyordu, giines tepelerden bile
cekiliyordu aruk.

Digarida bir sigara yakiyorum, kadinlar tahta bir
kovayla hayvanlara su tagiyorlar simdi. Biri geng gorii-
niiyordu, yahnayaku, ama Talino’dan daha esmer ve
daha kalin yapiliydi. Birer elleriyle kovay: tutmug, agir-
lig1 duymamak i¢in yana yatik kosuyor ve biitiin kadin-
lar gibi giiliyorlardi. Daha biiyiik olani duruyor, 6teki-
ni de durduruyor ve Talino’ya, "Kiz kardesine yardim
et," diyor.

O zaman ben ilerliyor ve birakug sapr tutmaya
davranmiyorum. Talino sigrayarak auliyor. "Sen makine
ustasisin,” diyerek beni itip kovaya yapigiyor. Talino ile
en kiigiik kiz kardegi arkamdan giilerek gidiyorlar. Biz
ahirin 6niinde kaliyoruz.

"Hepsini igiyorlar m?" diyorum 6teki kiz kardese.
"Saglik olsun! Benim i¢in bir bardak yok mu?"

Bunun iizerine, yagh adam, kadina isaret etti. Kadin
isteksizce ahira gidip bir kova icinde sarap sisesiyle don-
dii. Ben beklerken ¢ocuklar sigarama bakiyorlar, biri de
eliyle nanik yapiyordu.

Yash adam, "Adim Vinverra, diyerek li¢ bardak
dolduruyor. Bardaklari doldurmadan 6nce, teker teker
kovaya daldirip suyu harman yerine serpiyordu. Co-
cuklar seyrediyordu.

"Talino, gel sarap i¢," diye sesleniyor.

Talino ahirda o digi seytan1 kovalivordu. Birbirleri-
ni yakaladiklarini, giiliigtiklerini duyuyorum. Abla ka-
ptya gidip sesleniyor. Sonunda, tigiimiiz bir araya gelin-
ce, yagh adam, "Tanmigtigimiza sevindim," diyor bana,
bardagini dikiyor, sonra yere tiikiiriiyor. Talino ile ben
daha yavag iciyoruz. Talino giiliiyordu; taze ve biraz
sertti sarap, biitiin tepeyi gozlerimde dans ettirdi. Tali-

no’nun yangimmn orada, tepede oldugu geliyor aklima.
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"Anlagtiniz m1?" diyor Talino, bardag: elinde.

"Uzun boylu konugmaya gerek yoktu," diyor yash
adam, "Sen hep en kurnazisin."

Sonra, beni aksam yemegine gotiiriiyor ve mahzene
benzeyen bir odada, éniime bir tas ¢orba koyuyorlar.
Hava hemen hemen kararmigti, kadinlarla ¢ocuklar zor
goriiniiyordu; bir yigin ¢ocuk, ¢anaklar kucaklarinda,
yere diz ¢6kmiigtii. Bizim katugimizsa sarapti.

Kizlar benden iyi igiyordu. Dért kiz vardi. Hay-
vanlara su verene Miliota dediklerini duyuyorum. Yir-
mi yaginda, teni kirk yaginda bir erkegin teni gibiyds;
¢orba i¢cugim kalin tabag: getiriyordu akla. Hemen hep-
st yahnayakti, arada bir masanin alunda ayaklara basi-
yordum ama, kimsenin caninin yandigi yoktu. Sofrada
bir de nine vardi, hepsinin ve Talino’nun annesiyds;
ayakta dolamyor, torunlarinin ganaklanm dolduruyor-
du; durmadan "Otur sen, ana," diyorlards, ¢iinkii her
egiliste inliyordu ve bacaklarmm arasinda daima bir ¢o-
cuk oluyordu. Kizlarini gériince, hepsini dogurmug ol-
masi olanaksiz geliyordu insana. Gelinliginde ne saglam
bir sirt1 ve bacaklari olmaliyd: ve gimdi neredeyse kiif-
lenmigti; diigiinmesi bile korkungtu. Yagh Vinverra,
ufacik sapkasi kafasinda, kagigimin istiinden hepimizi
stizliyor, ¢orbasini yudumluyordu.

Dipten bir bagka kiz kalkip, "Gazi yakalim, diyor.
Yash adam, olmaz, diye homurdaniyor, sinek ¢ekiyor
clinkii. "Nasil olsa var," diye bagrigiyor 6tekiler ve lam-
bay1 getiriyorlar, ben kibrit ¢ikariyorum. Isikta yiizler
denizde yiiziiyormug gibi gériiniiyor, daha esmer ve da-
ha genig. Lambay: yakan kiz bagértiisiinii gikarip sagla-
rina dokunuyor. Daha 6nce bakmamigim ona, Tali-
no’ya benziyor, daha dogrusu andiriyordu: En az inek
ve en az kara olaniyd, gizlice saglarini diizeltiyordu.

Hepsi Bra’li Berto’dan, benim adimin da Berto ol-

dugundan ve yapug isten séz ediyorlardi. Yagh adam,
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"Bana demir diye satug: o kiiregi kiz kardesin kirdi," di-
yor.

Bir ara Talino kalkip bana bakan kizin arkasina gi-
diyor ve bir eliyle boynundan yakaliyor, kiz yerinden
sigrayinca hepsi giliiyorlar. Talino yiziine bir sey atmig
ovusturuyor, kiz tikirirken, "Agzinda biber... Tori-
no’da iyi gider," demeden duruyordu. Sonunda kiz kur-
tulup merdivenden yukar kagti.

Yash Vinverra "lyi yapun,” diyor. Otekiler giili-
yorlardi: "Gisella, Gisella," yash kadinsa karanlik koge-
sinden ileniyordu.

Dikkatli olalim, aruk Torino’da degiliz, diyorum
kendi kendime, o sicakta. Bu herif, budala oldugu 6z-
riiyle, ilk firsatta bir 6kiize boynuzlativerir beni, kiz
kardeslerini ona birakmazsam. Ama, her ihtimale karg,
adi1 Gisella.

Obiir ikisinin adlar ise, Pina ve Adele’ydi. Adele
bize kovayla igki getirendi, ¢ocuklarini ¢oktan dogur-
mustu, biitiin evin annesi gibiydi. Bakigiyla da biraz Ta-
lino’yu andiriyordu; igerde, Talino’yu yikanirken gor-
mus oldugum igin, hepsinin gémleklerinin altinda nasil
bir deri ve ter kokusu olacagini kestiriyordum.

Sonra, yiyip i¢mesini bitiren Adele, Gisella’nin git-
tigi yoldan ¢ikiyor ve kucaginda yeni dogmug bir bebe-
g1 emzirerek gelip kapinin egigine oturuyor. Biraz son-
ra, Gisella’nin da egikte oturdugunu gériiyorum.

Nine, derin bir tabakla salata getirip masaya koyu-
yor. Talino, ayakta durmug karistiriyor, sonra bagka bi-
berler aliyor, nine sogan dogruyor, hepsini igine atip
sirke koyuyorlar. Sonra, tabagimi ekmegimle siyirmami
soyliiyor ve salatayla dolduruyorlar. Yagh kadinin, dis-
siz agziyla domatesleri yumurta gibi emmesi, insani giil-
dirtyordu.

"Gisella biberleri 6nceden yedi," diyor Talino, agzi

dolu.
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Yemegini bitirmig olan Vinverra homurdanarak
kalkiyor. Talino giilmeye bagliyor. O zaman Gisella,
kapidan, arkasina dénmeden karigiyor:

"Yerin dibine git.

Talino, "Biberler iyi miydi?" diyor.

"Yerin dibine git."

"Hosuna gitti mi?"

"Yerin dibine git.

"Kes aruk!" diyor kapida duran yash adam. Oreki-
ler giiliiyordu. Deli gibi dénen Gisella, "Yerin dibine
git," diye haykiriyor. "Cikugin tutukevine dén! Alga-
gin birisin sen! Korktugun i¢in yaninda bagkasini getir-
din!"

"Biberler 1yi miyd:i?"

"...Herkesten korkuyorsun, giinkii Rico var, seni
aniyor. Pratolulardan korkuyorsun. Yalnizca gece kac-
masint bilirsin sen ve korktugun i¢in yaninda bagkasini
getirdin. Algak, pi¢, yalmzca gece kagmasini bilirsin
sen..."

Burada hepsi bagrismaya baglad, ¢iinkii yagl adam,
kemerini ¢ikarmug, Gisella’y1 hali déver gibi dévmeye
girigmigti. Ama, Gisella kagmiyordu; kafasini Adele’nin
bogriine saklamaya caligarak aci aci bagirirken, bir yila-
na benziyordu, Adele ise koluyla kucagindaki bebegi
koruyordu. Yagli adam hicbir sey séylemiyor, sapkasini
¢tkarmug, vurup duruyordu. Ben, yirmi yagimda, Gisel-
la’nin yerinde olsaydim, gésterirdim ona.

Sonra, kizin igini bitiren Vinverra, bir varim do-
nigle 6tekinin tizerine atiliyor; odaya ikindi alacas: ¢ok-
miigtii; 6yle bir kemer darbesi indiriyor ki sesi biitiin
odada duyuluyor. Ama, Talino hemen kagiyor.

Herkes susmugtu, yasli kadin da; yalniz, egikten Gi-
sella’nin burnunu ¢ektigi, Adele’nin ise memesinden bi-
le ayirmadigr bebegi oksadigt duyuluyordu.
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Odanin ortasinda dikilen yagh adam, "Herkes disa-
n!" diyor. Tki kadimin iistiinden atlayarak avluya glkl-
yor ve kirigin iistiine oturuyoruz, Vinverra kendine is-
kemle getiriyor. Herkes gectikten sonra ayaga firlayan
Gisella, gidip evin icine saklaniyor.

"Abisine de benzemiyor," diyor Vinverra, Tosca-
no’sunu yakarken.

Boyle bir firsati kagirmak zorunda kalmak, bagkal-
diran bir kizi ¢ayira gotiirememek yaziku. Ciinkii kirla-
rin en iyi yani, her seyin kendi kokusu olmasiyd: ve ku-
ru ot kokusu benim bagimi déndiiriirdii: Yalnizca kani
biraz sicak olan kadinlarda yatmak istegi uyandiran bir
kokuydu bu.

Havaya, ugan yarasalara bakiyorum ve giizel giil
rengiyle, trenden gordiigiimiiz tepeyi goriiyorum kar-
simda; dorugundaki meme bag: ve eteklerindeki 1gikla-
riyla, dénityorum, ama harman yerinden gériinen tepe-
yi ev engelliyor. 1ki meme arasindayiz, diyorum kendi
kendime; burada kimse diigiinmilyor bunu, ama iki me-
me arasindayiz.

"Asagist Montcello," diyor yagh adam, 1giklar1 gos-
tererek.

Miliota séze karnigiyor: "Talino yarin gidecek."

"Daha vakit var," diyor ihtiyar, sert.

Yetmisti arttk. "Evin ¢evresinde biraz dolagayim.
Soganlar mideme oturdu."

"Sarap gerek Oyleyse. Ana, kovayl getr," diyor
adam hemen. "I¢in hele. Kalori bu."

Sarap geliyor ve elimde bardak, yarasalara bakmaya
bagliyorum yeniden. Hava kararmigu aruk ve tepeden
agustosbocegi ve kopek seslerinden bagka ses gelmiyor-
du.

Kapinin 1giginda, Adele, bagini uyuyan bebeginden
kaldirip algak sesle, "Prato’nun képegini dinleyin," di-
yor. "Makine ustasiyla Talino’nun burada oldugunu bi-
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liyor. Talino’nun déndiigiinii séylemis olacaklar, zinci-
rini kemirmeye baglad: bile."

"Rico nasil kemiriyor kim bilir zincirini," diyor bir
bagkasi, "Talino déndiikten sonra."

"Hay seytan," diye ayaga firliyor yash adam, "ko-
pegi bagladiniz mi? Kosun ¢abuk, Pina, Miliota, yemek-
ten bagka sey bilmez misiniz? Bekgilik yapmas: gerek.
Yalnizca giyim kugam diigiiniiyorsunuz. Ama yanarsak
gomlekle kalirsiniz, bilmig olun."

Pina, yaninda oglanlar, kosarak gitti ve biraz sonra
harman yerinden dogru bir képek havlamasi ve bagir-
malar duyuldu.

Adele, algak sesle, yeniden bagliyor: "Pratolular
konugmamalar igin tehdit eden Rico’ymus, Pinota soy-
liyor. Aksamiistii, Orto’da Ernesto’nun yolunu kesip
Talino’nun ¢ikmasi gerektigini, 6ciinii kendi eliyle ala-
caginy, igerde yan gelip yatugini séylemis. Onu éldiiriip
kendi girmek istiyormug tutukevine."

"Serseriler," diyor yagh adam izmaritinin iistiinden,
"evi olmayan, hiikiimetten ev bekleyen serseriler."

Agzinda bir seyler cigneyen Miliota, "Talino dén-
memeliydi 6yleyse," diyor, "niye déndii?"

"Ciinkii higbir sey yapmadi," diyor yagl adam, he-
pimize bakarak. "Ciinkii adalet var ve jandarmalar en
kiigiik kipirtida Grangia’ya gitmelerinin yetecegini bili-
yorlar..."

Karanhkta giiler gibiydi Adele, iistiinde bir erkek
olan kadinlarin yapug: gibi. Sigarami agzimdan uzaklag-
urirken ona bakiyorum ve Talino’nun kendisini saliver-
dikleri igin giiligii geliyor aklima; biitin budalaligiyla
beni aldatmay: becerdigini diigiiniyorum o zaman. Of-
keleniyorum, ¢iinkii gimdi anliyordum Gisella’nin hay-
kirdiklarinin anlamini, beni getirmesinin nedeninin ba-
basi degil, canini bana korutmak oldugunu da. Ama, ha-

va alirsin diye diigiiniyordum, yakmadigin bir samanlik
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yizinden kuyuya saklanacak kadar budalaysan, istedik-
lerini yapsinlar sana. Ben de bilirim yatak yakmasin,
goreceksin.

Adele bebegiyle kalkip iger1 giriyor. Hepsi odaday-
dilar, dolagip duruyorlards; Talino da donmiig olmaliy-
di. Ninenin kizlardan birine bagirdignu duyuyorum,
sonra 13tk kapidan uzaklagiyor, sallaniyor. Kadinlar {ist
kata ¢ikiyorlardi. Avluda yagh adam ve agustosbocekle-
riyle yalmz kaliyoruz.

"Isiks1z, hava sanki daha serin," diyorum, laf olsun
diye.

"Giinegin 1sitmasinin nedeni de bu igte," diyor yash
adam da.

"Yanan ev nerede?"

Adam tiikiirityor ve damlara dogru belirsiz bir iga-
ret yapiyor. "Su yanda, yukarlarda," diyor, sertce.

"Bakin, Vinverra," diyorum sonunda, "oglunuz
adaletle dalga gecti ama, benimle gegemez. Bu igin igin-
de kavga doviig de var. Kim bu Rico, sonra bu Grangia
ne?"

Thtiyar belli belirsiz kimildiyor, sonra izmaritini
agzindan uzaklgtirarak homurdaniyor: "Ha?"

"Onunla ugragan biitiin bu insanlar kim?" diyo-
rum. "Baksaniza, képekler bile onu 1sirmak istiyormusg,
Miliota soyledi ya.

"Hikaye bunlar," diyor ithuyar.

"Hikayeyi Talino anlauyor. Yangimin giindiiz oldu-
gunu anlatmigtt bana. Bu kuyu hikayesi nedir?"

Bunun iizerine yagh adam igini ¢ekiyor, sapkasini
¢tkariyor ve clini pantolonundan igeri sokuyor Keme-
rini ¢ikarip beni de dévmeye kalkmasin! "Grangia, ya-
nan evin adi m?" diyorum.

"Bir dékiintii," diyor ithuyar, "igindeki saman ka-
dar etmezdi. Herkes, yakmak gerek bu evi, diyordu.
Tam tepede, duvarlar buradan gorinir. Rico, gaz lam-
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basini devirmig olacak, cahilin biridir ¢iinkii, 6yle ki
agustosbocegi ver Babasi, herkese dogustan budala ol-
dugunu soylerdi...

"Talino’nun ne ilgisi var peki?"

Talino’nun, tepe halkiyla birlikte yangim sondiir-
meye kogacagina, bigilmig tarladan agagiya dogru kosup
bir kuyuya saklandigini, Prato’dan biri gormiig, diye
anlauyor adam. Tam bugdaylarin bigilmesinden &nce
olmugtu bu, birini yakalamig olmak i¢in onu yakalamis-
lar ve boylece bir harmani mahvetmiglerdi...

"Bu Rico agustosbécegi mi yiyor?"

Vinverra bir rahip gibi elini kaldiriyor, goge baki-
yor, sonra, "Kadinlar gormiig. Oyle soyliiyorlar, di-
yor.

Kadinlarin dedigi gibi agustosbécegi yiyor olabilir,
ama Talino’dan hesap sormak istiyorsa o kadar budala
da olmamaliydi ve her ihtimale kargi, yarin Monticel-
lo’ya giderim diye diigiiniiyordum.

"Yarin bu makineleri temizlemeniz gerekecek. Gi-
dip uyuyun."

"Nerede?" diyorum.

"Talino’nun odasinda. Uykunuz agir midir?"

"Hem de nasil.

"Uyanirsaniz dikkat edin. Siz de biraz goéz kulak
olun."

Tahta bir merdivenden, ahirin iistiinde bir ¢au ara-
sina gotiirdii beni. Aslinda samanlikti. Ama, harman ye-
rime, Grangia’nin oldugu, tepesi tiiylii 6teki memeye
bakiyordu. Bereket képek uyuyordu, ¢iinkii animsadi-
gima gore harman yerine baglamiglardi. Sonra, Talino
ctkiyor merdivenden, aymi asik suratla. Yagh adam,
"Kuru ot igini yarin bitiriyoruz," diyor. Ben gevreme
bakinip yatag: ararken onlar aralarinda bir geyler konu-
suyorlar; yatak yoktu, yere aulmig biiyiik bir silte vardi

yalniz.
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"Burada yatakran diigiilmez, diyorum Talino’ya.

Vinverra, "Atege dikkat edin," diyor. "Kuru ot var"
ve merdivenden boynunu kirmaya niyetliymig gibi inip
gidiyor.

Nigin bilmiyorum, ikimiz de bacaklarimizi harman
yerine sarkitip kapkara goriinen tepeye kargi oturuyo-
ruz. Boyle bir oda, hi¢ olmazsa, serin olur. Talino’nun
babasina benzeyip benzemedigini denemek igin bir siga-
ra yakiyorum, ama farkina bile varmiyor. Uzaklardan,
tepe yoniinden bir képek havliyordu. Belki de disiydi:
Daha kolay. Tepe biitiiniiyle karanlikt: Herkes uyu-
yordu. Michela beni bu durumda gérse giilerdi, diyo-
rum kendi kendime. Tepenin altindaki Corso Braman-
te’yi diigiiniiyordum: Insan yalniz da olsa, hi¢ olmazsa
Torino’dadir ve gece yarisi her yer agikur hila.

"Insanin bir gereksinmesi olursa nereye gidebilir?"
diye soruyorum Talino’ya.

"Bigilmig tarlaya."

Belki kizlar da oraya gidiyordu. Nerede uyuyorlar-
d1 kim bilir.

"Ya su senin Rico gelip pantolonunu alirsa?" diyo-
rum, giilmek igin.

"Birakirim alsin," diyor Talino. "Béylece barig igin-
de yaganz."

"Grangia’y1 kimin yakugini bilmek hogsuma giderdi
dogrusu."

Talino ayaga kalkip pantolonunun diigmelerini ¢6-
ziiyor, igerde yapug gibi, yukardan igemeye baghyor.
Bir ata benziyordu boyle.

"Ben, bendim," diyor dislerinin arasindan, *ben.
Hig bu kadar giilmemigtim. Buradan giindiiz gibi gorii-
niiyordu her yer."
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Ahirdan gelen okiiz sesleriyle uyandik. Ik gordii-
giim sey, kemerin aluni biitiiniiyle dolduran Grangia te-
pesi oluyor. Torino’nun giin 1gimadan, tramvaylar daha
caligmaya baglamadan ¢iktigimiz saatlerdeki haline ben-
ziyordu. Ama, ahirda biri hayvanlara bagirmaya basla-
migt1 bile.

"O kuyu nerede?" diyorum Talino’ya.

Bigilmig tarlanin 6biir ucunda, yolun gectigi yerde,
sarnica benzeyen yuvarlak, algak bir duvari gésteriyor.

"Orada mui saklandin?" diye giiliiyorum. "Yangmi
¢tkaranin sen olduguna inanmiyorum."

"Ben degilim," diyor Talino, duvardan bir ceket
alarak. "Ben oldugumu kim séyledi sana?"

O zaman goézlerimi dikip bakiyorum ona, o da tu-
tukevindeki yiiziiyle bana bakiyor, yalnizca sakali uza-
mig. Yeniden bakiyorum ve gildugiinii gériilyorum,
onun soytarisiyymigim gibi.

"Hayvan," diyorum. "Hi¢ agustosbocegi yedin
mi?"

"Hadi giireselim, diyor, hazirlanarak.

"Delisin sen,” diyorum. "Kendinle giires, istiyor-
san."

Kapida, elinde kovayla kuyudan gelen Adele’ye
rasthyor ve kahvaluya oturuyoruz. Adele atesin gevre-
sinde yalinayak dolagiyor, bize biber kizartiyordu. Evin
iginde ses soluk yoktu.

"Her seyi siz yapiyorsunuz," diyorum, "tarlada da,
mutfakta da."
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"Simdi Talino var, diyor koluyla atesten koruna-
rak. "Ustelik kocam yok, askerde. Makineyi o kullanir-
di.

"Liktiginiz azicik bugday igin makine sahibi olmaya
degiyor mu, bari?"

Talino agzindaki ekmegi ¢igneyerek, "Biitiin tepe-
nin ekini déviilmek icin bekliyor," diyordu.

"Ama biitiin tepe sizin degil herhalde?"

Adele konugmasini siirdiirityor: "Ama makine gezi-
yor. Kazanci burdan. Bagkalarinin da bugday: var. Siz
yalmzca bizim bugdayin doéviilecegini mi saniyordu-
nuz?"

Bereket Vinverra yoktu. Bereket leb demeden leb-
lebiyi anlarim. Adele biberlerimizi verirken, durumu
gozden gegiriyorum cargabuk. Yalnizca emirleri tekrar-
lamak degil, ama harman makinesinin bakimimni yap-
mak, okiizleri kogmak ve tarla tarla dolagmak da vardi
hesapta. $imdi anhyorum ‘makinceyi ¢aligurmanin® ne
demeye geldigini. Bir aylik 1gimiz vardi ve bunun da bir
ticreti olmahiyd. $arapla atlatamazsin bunu, yagh Vin-
verra.

Onu aramak i¢in ahira gidiyorum, ama o6nce sa-
manhga ugrayip tulumumu giyiyorum. Ahirda Vinver-
ra giibre kansuriyordu, beresini kulaklarina kadar in-
dirmis. Yemliklerin altunda, cevrelerine bakinan, sigra-
yarak saga sola kosusan yiginla tavsan goriiyorum.

Birbirimize giinaydin diyoruz, bugiin sicak olacak
mi, diye soruyorum. Sonra konuya geliyoruz, herkesin
daha uyudugunu, ama benim makineyi yapmak igin
ayakta oldugumu ve o giin Monticello’ya gidecegimi
soyliyorum. "Orada bir elektrik santrali var miydi, aca-
ba?"

Vinverra yabasina dayanarak, "Agik konugalhm,"

diyor, "siz elektrik¢i misiniz, yoksa makine ustast mi?"
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"Yagamak i¢in §a11§an b1r1y1m diye yamtllyorum
sigarami yakarken, "ve belli bir igim olmasini isterdim."
Vinverra bugday dévme isinin bir ay siirdiigiinii soylii-
yor. "Peki," diyorum bunun iizerine, "ne giindelik vere-
ceksiniz?"

O zaman 6fkeli bir konugma bashyor; o, miisteri-
lerden ve yiyecekten, bense saat bagina belli bir ticretten
s6z ediyorum; sonra kendisine guval bagina para verdik-
lerini séyliiyor; peki diyorum, ama ben hamal degilim,
ben makinede galigirim, cuvallari sayin ve giindeligimi
6deyin.

"Yemekle yatak ne olacak?" Onlari hesaptan diigiin
diyorum, ama sigara gerekli, ¢iplak da gezemem tabii ve
ertesi giin bilardo oynamay: tehlikeye atmak hoguma
gidiyor. O zaman, kendisini, o makineyle biiyiileyen
damad: Pietro’dan s6z ediyor, makinenin nasil yalnizca
para yediginden, tepelere ¢ikan hayvanlar éldiirdiigiin-
den, 1ki adamin kendisini her seyden yoksun ettiginden.
Pietro buradayken yine iyiydi diyordu, iki ig arasinda
makineye bakiyordu; ama gimdi askerdi ve higbir sey
yapmiyordu, o da bir makine ustasina para 6demek zo-
runda kaliyordu.

"Odeyin 6yleyse, diyorum. Gahgma giinii bagina
on bes lirette anlagtyoruz. Ama ciftliklerin yiye-
cek-igecek verdiklerini bilmiyordum, yoksa giindeligimi
yirmiye ¢ikarirdim.

Sabahi makinelerin bulundugu sundurmanin altn-
da gecirdim. Kazanh makineden anliyordum, bir Talino
bile temizleyebilirdi, Adele’nin ogullarinin on yaginda
bile olmayan en uyamgim alp piring kisimlarini gazla
ovdurtmaya bagliyorum. Igin gii¢ yani ahsap barakaday-
di, gercek harman makinesiydi bu, gegisimle galisan bir
kapaklar biitiiniiydii, ama gimdi hareketsiz olduklarina
gore, bir kagit aliyorum, kalemi yalayip bir cizimini

yapmaya baghiyorum. Vinverra gelip islerin yolunda gi-
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dip gitmedigini soruyor. "Denemek gerek, diyorum.
Bu arada onu konugturuyor ve samanin nereden, bugda-
yin nereden ¢ikugini, ¢uvallarin neresine takildigini 6g-
reniyorum. Sonra iistiine, bagak demetlerinin girdigi ye-
re sigriyor, bagak tutucuya bakiyor ve Vinverra dikkat
et, diye kiifiirlerle karigitk haykirirken bir kibrit ¢akiyo-
rum ve sonunda biitiin makinenin ¢izimi tamam olu-
yor.

"$imdi denememiz gerek," diyorum.

Denemek i¢in kazani yakmak gerekiyordu, Vinver-
ra agzinda bir sey ¢igneyip duruyor, ¢ocuklar kogsusu-
yorlardi, ama Talino’nun kayis gérevi yapmas: ve ku-
manda kolunu birkag kez ¢evirmesi yeter diyorum. Ta-
lino kadinlarla birlikte geliyor, yash ¢abuk olmasini, yi-
ginla kuru otun bekledigini séyliiyor. Bunun iizerine
ben; "Ha o, ha bir 6kiiz, siz yapin," diyorum. Sonra ko-
lu iist tekerlege takiyor ve marifetini gistermesini soy-
lityorum. Talino avuglarina tiikiiriip therlegin 1ginla-
rindan birini yakaliyor. Ben biraz geriye ¢ekiliyorum,
Gisella’nin bize bakugini ve seslendigini goriiyorum:
"Hadi!"

Miliota ya da Adele’nin de aymi geyi yapabilecek
giigte olduklarina eminim. Ya tekerlek ¢ikacak, ya ma-
kine caligacakti. Gergekten caligiyor. Her tarafi hareket
etmeye baglyor, ciurtular arasinda: Alttaki kasa agili-
yor, elekler oynamaya baghyor, catallar 6fkeli képekler
gibi diglerini gosteriyordu. Sigrayarak ilerliyordu. Tali-
no’nun yiiziinde parmaklarini eziyorlarmig gibi bir an-
latim belirmigti.

"Yeter," diyorum sonunda. "Anladim. Biraz yag ge-
rekli buna." Gisella yag almaya gitti. Talino gémlegini
pantolonunun igine sokarken, aklini yitirmig biri gibi
bakiyordu bana.

Oglen gelip beni caginyorlar ve bir kez daha sebze

corbasi, hamsi ve peynir yiyoruz. Iste béyle boyle siki
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etli oluyordu bu kadinlar, ama gimdi bana giilerek ba-
kan Gisella meyveden yapilmisa benziyordu. Ciinkii,
yemek bittikten sonra, elma olup olmadigini soruyo-
rum Talino’ya, o da beni bir odaya gétiiriiyor, biitiin
déseme elma doluydu, hepsi kirmizi ve sararmaya yiiz
tutmug, ona benziyorlardi. Saglam bir tanesini alip 1sir1-
yorum: Tad: eksiydi, tam hosuma giden tiirden.

"Gisella’nin elmalari," diyor Talino sofraya déner-
ken.

"Nigin?" diye soruyorum Gisella’ya. "Elma m1 yu-
murtluyorsun?"

Higbir sey anlamiyorlardi. Tersine, yagh adam, bir
cocuk dogunca onunla birlikte biiyiimesi igin bir agag
dikildigini agikhiyor. "Talino dogdugu zaman ne dik-
mistiniz kim bilir," diyorum. "Ya sobalik odun, ya da
bir kabak."

Makineyi ovdurttugum velet auliyor: "Nigin bir
bag dikmiyorlar ¢ocuklar igin? Oyle yapsalar daha ¢ok
sarap olurdu."

"Biitiin tepenin sahibi olurduk bu saatte," diyor
Adele.

Ben Gisella ile Miliota’ya bakiyordum. Talino, "Ya
senin i¢in ne diktiler makinist?" diyor.

"Dert," diyorum, "dert ve tiitiin, evet bunlar, ama
Torino’nun kaldinimlarinda yetigmedigi igin tiitiinii sa-
un almak zorunda kaliyorum. Derdiyse ¢ok kolay bu-
lurum.”

Ama yararsizds, hi¢biri bir sey anlamiyorlard, 6n-
ceki gibi giilen Gisella bile.

Sonra avluya, kemer aluna gikiyoruz, heniiz giineg
gelmiyordu kuyunun yanina, ama sinek yoksa da ¢o-
cuklar vardi ve makinenin ¢izimini gérmek istiyorlard:.
O zaman sigarami yakiyorum, bir ¢uvalin iizerine uza-
niyorum ve birakiyorum bagrigsinlar ¢cocuklarla kadin-

lar. Kargida ilk tepe goriiniiyordu, yanmug tiiylii —bagtan
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agag1 bag— ve doruktaki meme bagina bakmak hog olu-
yordu. Yagh kadin Gisella’y1 kuyudan su almaya génde-
riyor —duvanin iginde bir delik, tek serin yer— ¢ikrigin
kolunu g¢evirmesine yardim etmek istiyordum, ama Gi-
sella birakmiyor ve cikrik koluna yapigip bir kadin gibi
sarki soyleyen kovayi yukari ¢ekiyor, egilince bacaklan
goriinilyordu. Sonra, kova gelince birlikte aliyoruz ve
simdi beden bedeneyiz ve suda kendimizi gorerek igiyo-
ruz, kirazdan 1yi bu su. Eger o veletlerle Talino olmasa
bir seyler yapardim.

Ama tenine dokunmustum ve ne kadar giineste
yanmug da olsa, hayvana benzeyen Miliota ve 6biirleri-
nin teni gibi olmadigini gérmiigtiim; daha tazeydi, hoga
gidiyordu. Sonra en gencleri gibiydi ve hazirdi. Talino
bir sey diyecek olsa, sucu kovayla igtigimiz o saraba ata-
caktum.

Sonra uyumak istiyordum, ama yagh kadin ¢ocuk-
lar1 gaginiyordu, bogazlayacaku sanki, 6yle bagiriyordu.
Sabahki ¢ocuk, Nando, 6tekileri yolluyor ve makineyi
bir daha deneyip denemeyecegimizi soruyor bana. Ustii
bag1 6yle dokiililyordu ki, bir serseriye benziyordu, do-
nunun bir pagasi bacaginin yarisina kadar iniyordu, 6te-
kiyse kisacikti, daha kiigiiklere buyurup duruyorduy,
Vinverra’ydi sanki.

"Bu yil ben de binecegim makineye, ¢iinkii babam
asker," diyor bana.

"Harmana kadinlar gelmiyor mu?"

"Kadinlara gore bir 15 degil," diyor. "Onlar anla-
maz."

Adele, Gisella’nin yagindayken dogmus olmahyd,,
dedesi gibi yan yan bakiyordu.

"Bana kalirsa senden daha giiclii onlar."

"Evet, ama akillar1 yok."

"Talino’nun da yok," diyorum. "Tutukevinde bile

istemediler onu, o kadar aptaldi. Talino aptal degil mi?"
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Giilayordu Nando, giiliince zenciye benziyordu,
ama hayir, diyordu. Hayir diyor ve sonra bir elini arka-
sina gotarip bir bacagini kaldiriyordu, arabacilarin kib-
rit gakmak i¢in yapuklari gibi. Sonra bana bakip isti-
me atar gibi yapiyor kibriti. Sonra bir géziini kirpip
giilmeye bagliyor. Anladin m? Talino kurnazdur.

Tam bu sirada Vinverra beliriyor, yagl kadin adina
onu aramaktadir, yerden bir tag almak igin egiliyor,
Nando sigrayip kagiyor.

En sicak saatler onlar i¢in ge¢misti bile; kuru ot al-
maya gidiyorlardi, bense uyuyordum. Uyandigimda
kargimdaki tepe golgede kalmigt, giines yana gegmisti
cinki. Araba avluya giriyor, upuzun golgesiyle ve otun
Gstiinde Gisella ve Miliota’yla. Sonra Talino geliyor
6ntume, yuzii kipkirmizi, urag olmus, ceketi kolunda,
ayakkabilari ayaginda. "Monticello’ya gidiyoruz. Kagidi
teslim etmeye gidiyorum.

"Ben de geliyorum, sigara alirm."

Kapida Vinverra nigin Toscano igmedigimi soruyor
bana. Onda oldugunu, verebilecegini soyliyor. "Ol-
maz, diyorum, "galistim. Liitfeder misiniz?" Sonunda
on liret veriyor ve 6niimizde sigrayan kopekle yola ¢i-
kiyoruz.

"Dikkatli olun!" diye haykiriyor yagh adam.

Talino da kopek gibi neseliydi. Taglara tekme au-
yor, 1slik ¢aliyordu. Gisella’nin biraz ona benzedigini
diginmek 6fkelendiriyordu beni.

Agaglarin aluna geldigimiz zaman Talino sakinlegi-
yor ve konugmaya basliyor. O zaman kiminle yatugin
soruyorum ona. Kimse olmadigini séyliayor Talino ve
cobanlik yapugi zamanlarin daha iyi oldugunu, ¢iinka
o zamanlar Ginia diye bir kiz oldugunu ve ineklerle gel-
digini.

"S$imdi nerede peki?"

"Eh, o tepelerde."
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"Giizel bacilarin var," diyorum. "Monticello’daki
biitiin kizlar boyle giizel mi?"

Ama Bra’li kizlarin daha giizel oldugunu séyliiyor
o.

"Burada nasil tamgiyorsunuz?" diye soruyorum.
"Durmadan galigiyorsunuz."

Agustos Meryemi senliklerine gittiklerini séyliiyor;
calgicilar geldigi zaman; sonra, bugday doviiliirken, har-
manda, bagbozumunda igilir ve herkes diledigi gibi ko-
nugurdu, biitiin giftliklerde.

"Oyleyse bu yaz eglenecegiz, desene."

Evet diyor Talino, sonra yan yan bakiyor.

"Gece giindiiz seninle birlikte olacagimi samiyor-
san," diyorum, "ii¢ kisiyle ¢ift olmaz."

"Ciftlikten ¢tkmak hig gerekli degil," diyor Talino,
"biriyle konugmak igin. Pina hoguna gitmiyor mu?"

"Hangi Pina?"

"Benimki."

Ona bakiyorum, hig de aptal gibi gériinmiiyor go-
ziime. Yeniden bakiyor ve bekledigini gériiyorum.

"O mu gonderdi seni?"

"Miliota s6yledi bana."

O zaman son sigarami yakiyorum, g¢iinkii sigara
igerken daha iyi anlagihyor. Ama Talino ben sigara iger-
ken susuyor, higbir sey séylemiyor.

"Pina su gehla bakan m?"

"Evet."

"Bagka gey igin degil, ama ben evlenmek istemiyo-
rum."

"Ne yapalim!" diyor Talino. "Konus, ne olur sanki,
evlenmek sart degil ya."

Bu arada agaglarin arasindan ¢iplak tepenin dorugu-
nu gorilyorum ve tirmanmaya bagliyoruz.

"Daha uzak ms?"

"Cok az kald:."
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"Konusan var mu hig, bacilarinla?" diye soruyorum
6nden yiiriiyen Talino’ya.

Talino durup beni bekliyor, "Gisella, Prato’dan Er-
nesto ile konuguyordu."

"Ama Pratolularla kavgali degil misiniz siz?"

"Eskiden konuguyordu," diyor Talino, agir bir ses-
le. Harman makinesini Pratolu Ernesto’nun almak iste-
digini, ama Adele ile Pietro’nun Vinverra’y: onlar igin
uygun olduguna inandirdiklarini anlauyor. $imdi Pra-
tolular bugdaylarini bizim makineyle dévmek zorun-
daydilar ve buna 6liimiine bozuluyorlardi.

"Prato ¢iftligi nerde?"

Ovanin dibindeydi, su agaglarin arkasinda.

"Ya Pratolu Ernesto ile kargilagirsan, seninle bir
alip veremedigi var m?"

"Evet, ama bana dokunmaz, ¢iinkii Gisella’yla ev-
lenmek istiyor."

Durup, "Algak pigin tekisin sen," diyorum. "Gran-
gia’y1 yakanin sen oldugunu nigin Torino’da s6yleme-
din bana?"

"Soyleseydim benimle gelmezdin."

Bir daha duruyorum. "Seninle evlenmig degilim.
Yarin gidiyorum."

"Nereye?"

"Elektrik santralina," diye yanmitlamak isterdim,
ama sonra diigiiniince bunu da onun uydurmalarindan
biri oldugunu anliyor ve o Berto’nun Talino’ya nasil
ters ters bakugini animsiyorum, elektrik santralindan
s6z ettiginde.

"Sakin ol, Berto," diyor Talino, sug¢ ortagiymigim
gibi, "Torino’da bile bir igin yok, iistelik Torino buraya
uzak. Burada rahaun yerinde, para kazaniyorsun ve go-
receksin hoguna gidecek."

Kéye girerken giines tam kargimizdayd: ve evleri

goremiyorduk. Kizginhgimdan, Talino’ya, "Sen kag:-
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dinla kiglaya git ve nerede tiitiin sauldigini goster bana,"
diyorum. Talino giiliiyor, kapilarda duran suna buna se-
lam vermeye bagliyor, ben arkasindan yiiriiyorum. Bir
meyhane, bir kunduraci, pis ve dar sokaklar goriiyo-
rum, serin bir duvar dibi bulup oturuyorum, "Cabuk
ol, seni burada bekliyorum," diyorum ona. Tam tepe-
nin kiyisindaydim ve tepe gériinmiiyordu, tam tersine
ova gériiniiyordu, giineg alunda uyuyordu sanki. Iyi ur-
manmiguk, ¢iinkd, ilerlerde, bahse girerim, Torino’ya
kadar goriiniirdii. Uzaklarda daglar vardi.

Ayagimin dibinde bir bahgedeki manolyalarin tepe
dallar1 vardi. Yapraklarin arasindan sesler duyuyor ve
bir beyazlik gériiyordum, hili gimdi bile soruyordum
kendi kendime, oralarda birinin villasi olmasi miimkiin
mii diye. Kirmiz1 ve temiz bir dam pargasi da goriinii-
yordu, nerdeyse agaglardan birine atlayip agag1 inecek-
tim, agagi inip kim varsa kargisina ¢ikacaktim. Asgagidan
gelen ses, kadin sesiydi.

Tersine, ovaya bakiyor ve disiiniyordum: "Torino
falan degil. Kim bilir nerede Torino?"

"Hayir, Torino degil, diyor kosarak gelen ve duva-
ra yaslanan bir ¢cocuk. "Bra tepesi.

Her seyi hizla gozden gegiriyorum o zaman, kirla-
r, agag ve koy lekelerini, bulutlari, duvarin tuglalarimi
ve yineleyip duruyorum kendi kendime: "Amma yol
gelmigsin. Zahmetine de degiyor ya!"

Talino déniince ona bakiyorum. "Yeniden igeri al-
dilar herhalde diyordum.

Oysa giiliyor, soylemek istedigimi anlamiyor ¢iin-
ki. Susayip susamadigimi soruyor bana. "Susadim, ta-
bii." Bunun iizerine gazoz igmeye gidiyoruz. lyi gazoz.
"Once sigaralar.” Bir daha yapmazdi bunu bana. Beg pa-
ket, on liret; bir kurugum bile kalmiyor béylece.

"Gidelim aruk. Paray: ver."
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Talino ise durup, ocagimi kurmus, bir tekerlege de-
mir gegirmek i¢in kaziklarini yere dikmig olan arabaci
ustasiyla sakalagmaya bagliyor. Arabaci sarigin ama on-
dan daha enliydi, buz tagiyanlarinkine benzeyen deri
onliigiiyle. Bir de giragi vardi, ocagi koriikliyordu. Bir
¢mnar agacina dayanip goége bakiyorum. Cinarlanin ara-
sinda lambalar oldugunu gériiyorum.

"Yakiyorlar mi acaba?" diyorum.

"Tabii, burada elektrigimiz var," diyor sarnigin. "Di-
namonun sesini duymuyor musunuz?"

"Degirmen sanmigtim. Is de var m, peki?"

"[§ var, ama para yok. Talino giftliklerine alincaya
kadar, elcktrik para getirmez.

"Yazin ay var; nasil olsa goériiniiyor," diyor Talino.

Ikisi de siritiyor o zaman ve girak ocaga bos veri-
yor. Ben sigarami ocagin kémiirlerinden yakiyor ve on-
larin yapuklari aptalliklar: seyrediyorum. Bu arada gece
oluyordu.

Yoldan indigimizde hava serinlemigti hi¢ olmazsa
ve bu kirlarda heniiz géremedigim ayin nerede oldugu-
nu diigiinityordum hali. Agaglarin arasindan bizim tepe
goziikiiyordu, hava su gibi serindi.

"Talino," diye soruyorum, "Grangia’y1 yakuginda
ay yok muydu?"

Tam bu anda bir seyin dértnala geldigini duyuyo-
ruz, arkamizdan biri kovaliyordu sanki ve Talino signi-
yor, giliiyor, sonra, gelenin képek oldugunu goériiyo-
ruz.

"Sana bekgilik etsin diye mi getirdin onu?" diye so-
ruyorum. "Benim de kopegin gibi bekgilik edecegimi
mi1 saniyorsun sana?"

Talino, yiiriirken, bir ékiiz gibi, o iri gézlerini ba-
na dikiyor bir an. Giiliyor mu, yoksa anlamiyor mu,
anlagilmiyordu. Sonra, "Ben sana bekgilik etmiyorum,"
diyor.
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Agaglarin aluna geliyoruz. Yol genisti, ama kimse
ge¢cmiyordu. Gece oluyordu.

"Ay ne zaman ¢ikiyor?"

"Daha var," diyor Talino. Sonra, "O pig. Bekleme-
digim bir anda ¢tk ve kuyuya dogru kosarken gordii
beni. O da, herkese anlatan bacisi da pi¢."

"Kim, herkese anlatan?"

"Gisella, evden birinin bigilmig tarlaya dogru kos-
tugunu gordii ve ben oldugumu séyledi hemen."

"Ama sendin, degil miydin yoksa?"

"Peki o ne yapiyordu gece vakti samanin iginde?"

Talino yiiksek sesle konuguyordu, heniiz ortalik
aydinliku ¢iinkii, ama sonra, gece olmug gibi ¢evresine
bakinarak bitirdi séziinii. "Gisella konugtuysa nedenini
kend: bilir," diyorum o zaman, kuru kuru, "ama sen,
ogrenebilir miyim, nigin yakun Grangia’yr?"

"Grangia’yt mi?" Giilmeye bagladi. "Ciinkii Rico
agustosbocegi yer ve herkes arkasindan giiliiyor."

"Peki Pratolularin ne ilgisi var bu igle?"

"Hig," diyor, "hicbir ilgileri yok."
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Sonra dar yokug yola variyor ve giiliigler igitiyoruz.
Talino duruyor, bir tag alip bégiirtlenlere firlauyor.
Ama tam o anda agaclarin alunda Gisella ile Miliota ¢i-
kiyor ve uzakta bagka bir kadin sesinin umutsuzca ses-
lendigini duyuyorum, gece ¢coktan olmug gibi.

"Ne istiyorsunuz?" diyor Talino.

Ne istedikleri anlagiliyordu ve Gisella gayirin bagin-
daki o sese 6fkesinden tirmig topraga sapliyor.

Talino, "Babam nerede?" diyor.

Esmer ile beyaz, yiiziine kargi giiliyorlar, Gisella
ise omuz silkiyor. Sonra bir guval gibi otlara birakiyor
kendini, ama bacaklarini értiiyor. Miliota, arkada ayak-
ta, bizi bekliyor. "Ernesto geldi," diyor biz yaklaginca,
"bugday1 ne zaman d6vecegimizi soruyordu."

"Nerede gimdi?"

"Babamla harman yerine gittiler..."

Talino bana bakiyor, donuk donuk, sonra gozii Gi-
sella’ya takiliyor ve "Ne var?" diyor ona.

Gisella yerinden kimildamiyor, Miliota ise, "Beni
tutamazsin," diyerek kogmaya baghyor. Gisella, "Yaka-
larsan sana bir gey s6yleyecek," diyor Talino’ya.

Sévmeye baglamig olan Talino, Miliota’nin iistiine
atliyor ve yere yuvarlaniyorlar. Miliota hendege dogru
sirikliyor onu: Giiregiyorlarsa hangisi kazaniyordu
bilmiyorum. Ama Miliota haykirmaya, tekmeler savur-
maya bagliyor; ¢iinkii sonunda dikenlerin istiine dig-
miiglerdi ve giysisi yirulmig olarak kalkiyor.
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"Kadinlara boyle mi davramilir?" diyorum bana ba-
kan Gisella’ya.

"Ona boyle davranilir... Bu akgsam size bir sey soy-
leyecegim, kuyuda bekleyin."

"Hangi kuyu?"

"Arkadaki... sarnig.”

Sonra otlarin {izerine oturup babalari ¢agirincaya
kadar sakalaguk; Talino, Ernesto ile kimin geldigini,
onunla konugup konugmadiklarini 6grenmek istiyordu.
Kizlarsa dalga geciyorlardi onunla, fisildayarak konu-
sunca daha iyi duyulan kalin sesiyle Miliota bile.

Arada bir Pina arabadan sesleniyordu, yitik bir ruh
gibi.

"Ondan kagtimz m#?" diye soruyor Talino.

Gisella, "Gelmedi giinkii utaniyordu," diye auhyor,
agz1 tiimiiyle istek, saglar gozlerine diigmiig, bacaklar
agilmig. "Birisinden utaniyor."

"Herhalde bu yiizden," diyorum ben "hep bagka
yana bakiyor."

"Her gseyimi yirtun," diyordu Miliota, bir eli etekli-
ginin alunda, "savagtan ¢itkum sanki. Bacaklarima ba-
kin."

"Boyle serin olur," diyorum. Gisella’yla birlikte gii-
lityoruz. "Dereye girseydiniz daha ¢ok agardiniz.

"Biz dereye degil, ot yiginlarina giriyoruz," diyor-
du Miliota.

"Nigin gece yiiklemiyorsunuz otlari? Daha serin
olurdu."

Talino da, "Gece Pina da utanmazd," diye siriu-
yor.

"Ama diin gece bogucu bir sicak vardi, ay bile go-
rinmiiyordu."

"Bu gece goriinecek, hem bakin ne giizel serinlik
olacak," diye haykiriyor Gisella. "Kim bilir ne giizel se-

rinlik!"
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Sonra giiliiyoruz, Pina’nin "Oh, Gisella!" diye ses-
lendigini duyuyoruz. Gisella: "Bu salak amma bagin-
yor, babam duyacak," diyor; kalkiyoruz, kizlar ¢ayirda
uzaklagiyorlar, biz de eve dogru ¢ikiyoruz.

Gece bir tiirli olmuyordu o aksam, yagh kadin el-
ma odasinda buluyor beni, kim oldugumu soruyor,
clinkii igerde 1yi gérmiiyordu aruk. Kizinin elmalarin-
dan birini yedigimi séyliiyorum ona, izniyle, agzimin
pasini temizlemek igin. Gergekten kurumug bir elmaya
benzeyen kadin pencereye kosup avluya bakiyor, sonra
beni daha 1y1 gérmeye ¢alhigiyor, bir seyler homurdanip
duruyor. "Pietro yok," diyor, "siz buradasiniz, Pietro
yok. Tanri agkina. Kardeg gibisiniz. Talino birbirinize
yardim ettiginizi sdyledi bana. Ne felaket geldi bagimi-
za."

"Hangi felaket?"

Ihtiyar kadin genesini kaldirip elimden tutuyor.
"Tann agkina," diyor, "Tanri agkina."

Agladigini gérityorum sonra, ne yapacagimi bilemi-
yorum.

"Uziilmeyin, bir sey degil," diyorum yalnizca.

"Kimseye rastlamadiniz mi? Kimseye rastlamamaya
dikkat edin. Yalniz birakmayin Talino’yu..."

"Koca adam o," diyorum.

"Asil bunun igin. Kiigiik bir gocukmug gibi saka ya-
par o, bagkalarinin da oldugunu diisiinmez bile, insanla-
rin konugtugunu..."

Ahmaku yani: bildigim sey. Algak oldugunu soyle-
miyordu ama yagh kadin. Aksam yemeginde birakiyo-
rum onlar1 Ernesto’dan konugsunlar, ben Pina’y1 inceli-
yorum. Gisella’ya ise higbir sey yokmug gibi davrani-
yordum. Beslemeye benziyordu Pina ve bereket goziinii
tabagindan kaldirmiyordu. Topuz gibi bir seydi: kadin
degil sanki boga. Su benimle sevismek 6nerisi hosuma
gidiyordu; hi¢ olmazsa Miliota olsaydi, bir seyler bili-
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yordu o; ama Miliota’nin beline sarilinca da kolunu ki-
rabilirdi insan. Adele’yle evlenmig olan Pietro’yu diigi-
nilyorum; ya ¢oktan kolunu kirmig olmahydi, ya da
dev gibi giicliydi.

Gisella, evet, o uygundu: Cuvalla yasuk kadar fark
vardi aralarinda, mayo bile giyebilirdi. Diisiiniiyordum
da, kargima ilk o gtkmigti: Gériilityor ki insanin gévdesi
de seciyor ve konugmaksizin anhyor.

Onu giftlikte mayoyla dolagirken gormek diisiince-
st beni giildiiriiyor, giilerek yiyordum; Gisella da bana
bakiyordu. Sonra, diregin iistiinde terliyordum, yemek
tistii oturmas bir tiirlii bitmiyordu giinkii, log bir yerde
oturmug konugmalarini dinliyordum, yagl Vinverra iki
kez esnemigti, ama Adele’nin lafi tiikenmek bilmiyor-
du. Konugmaya en kiigiikler, hatta ¢evredeki gayirlarin
tiim agustosbocekleri bile karigiyordu.

O gece bulutluydu, ¢akan yaz simgekleri havada
pencerelere benziyordu. Adele hila bir geyler anlauyor,
arada bir de Talino’nun kalin sesi ona eglik ediyordu.

"Ernesto, makine ustamiz olup olmadigini gérmek
istedi," diyorlardi.

"Herkes kendi igine baksin," diye yanitliyordu yasgh
adam.

"Ama o isini biliyor mu?"

"Talino’nun baska bir makine ustasiyla dénmesine
izin verdigi i¢in ne pigmandir kim bilir."

Bunun iizerine ayaga kalkip, "Dénmesine izin ver-
diyse, geri de gonderebilir, diyorum.

"Onu gonderebilir belki, ama sizi degil," diyor
Adele.

"Dahaiyi ya."

Kopekler haykirigmaya baghyor sonra: "Gran-
gia’nin tizerinde ay dogdu,” diyor Gisella ve Tanri’nin
izniyle yatmaya gidiyoruz.
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"Sen yukari ¢ik, ben oraya kadar gidip dénecegim,
diyorum Talino’ya. Gergekten ay vardi, sicak renkli,
agir bir ay. Sarnica giderken, bigilmig tarlanin yangin
gecesi uzun, olgun bugdaylarla kapl oldugunu ve Tali-
no’yu o bugdaylarin ortasinda gérdiiklerine gore, beni
haydi haydi gorebileceklerini diigiiniiyordum. O konus-
tugumuz agaglarin altina gagiramaz miydi sanki?

Kuyu, tam yolun kiyisinda, algak yuvarlak bir du-
vardy; daha ilerde tepeyi kapatan bir 6bek saz vardi.
"Yoldan gelecek ve sazlarin oraya gidecegiz," diyor-
dum. Gérilmemek i¢in kuyu duvarinin arkasinda yere
atiyorum kendimi ve altimda taglari duyumsuyorum.
"Hele gelsin, nerede ot oldugunu bilir o; hepsi bilirler,"
ve bir sey yapmig olmak igin bir sigara yakiyorum.

Boyle yere yakin olmak hostu, ¢iinkii yildizdan
¢ok agustosbocegi vardi ve arada bir de tepede kopekler
havliyordu. Cevremde biri olsa, bu karanlikta geldigini
duyumsayamazdim. Yolun &tesinde sazlar higirdiyordu.
Gece korkunun serinlikten dogdugunu diigiiniyordum
hep, ama burasi sicakti ve ben yine de korkuyordum.
Hi¢ olmazsa Talino’nun beni aramaya gkmayacagina
giivenebilseydim diye diigiiniiyordum: sonra "Budala-
sin. Giindiz ¢ikmaktan bile korkuyor o, diyordum
kendi kendime.

"Ya Berto," diyor bir ses, "ya Talino'nun degil, senin
pesindelerse?”

"Kim?" divorum, "evleri ben yakmadim, Ernes-
to’nun yiziindense, makine ustasimin o oldugunu da
soylememiglerdi bana."

Sonra, bu kadar budala oldugum igin 6fkeleniyo-
rum, agustos béceklerini dinliyorum, hicbir ey soyle-
miyorum artik. Gisella gelmese diye diisiiniiyorum, hak
ettin bunu; bir kadin o ve tabii gece ¢tkmamas: gerekir.
Bigilmig tarlada biraz riizgar vardi, ama sigaranin duma-
nini bile dagitmayacak kadar tembel bir riizgards; yal-
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mizca bir soluk kadar serinletiyor ve képeklerin sesleri-
ni tagiyordu. Bir ara bizimkinin de havlamaya bagladig-
n1 duyuyorum harman yerinden dogru.

"Gisella olsaydi, oynardi onunla," diyorum sonra,
"lanet olasi ay."

O zaman Gisella’nin bana ne demek istedigini dii-
siinmeye bagliyorum ve nereye kadar izin verecegini.
"Burada, ay 1giginda istemeyecek," diyordum; "hem ya
yalnizca konugmak isterse?" Giiliiyordum sonra, meme-
ye benzeyen tepeden s6z ederek ¢abucak sadede gelece-
gimi diigiinerek.

Bekleyip duruyorum ve ay yiikseliyordu. Bagimi
topraktan kaldirmiyor, képek seslerinin kayalardaki tit-
resimlerini bile duyumsuyordum. Agustosbocekleri oy-
le yiiksek perdeden o6tiiyorlard: ki aruk igitmiyordum
bile. Hi¢ kimildamiyordum ve sigaram elimden diistii.
Kim gelirse gelsin, sevinirdim diye diigiiniiyordum.

"Cesaretimi sinamak i¢in bekletmis olmasin beni?"
diyorum ve bunun iizerine sigrayip kalkiyor, kuyunun
iizerine oturuyorum, ¢iinkii birden Gisella’nin harman
yerinden bakinca kimseyi gérmezse gelmeyecegi gelmis-
ti aklima. Ayaga kalkiyorum ve yiiziime ¢ekidiizen ver-
mek i¢in, giilmeye bagliyorum.

Durmadan giiliiyorum ve sonunda ¢ildirmamak
i¢in kesiyorum giilmeyi. Bicilmig tarladan biri giilerek
kargilik vermisti, ama Gisella degildi bu: Bir hayvan se-
siydi, yagh bir kadin sesine benziyordu, insanin diglerini
birbirine ¢arpuracak bir ses. Ter i¢inde kaliyorum. Son-
ra, big¢ilmig tarlanin ortasinda durdugunu gériiyorum
onun, agr devinimli, kapkara bir gey ve yine giiliiyor,
kendi kendine.

Bir keciydi bu. Duvara dayanip oturuyor, ona baki-
yor, bakiyorum, tam iistiime dogru geliyordu ¢iinkii.
Bereket Gisella burada degildi ve beni gérmiiyordu. Ke-
¢i ii¢ metre uzakta durup bana bakiyor; sonra déniip
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kogmaya bashyor ve bir dagkegisi gibi sazlarin arasina
daliyor. Biraz higirti, sonra sessizlik.

"Berto, git saklan," diyorum doért yana bakinarak.
"Ya Talino goérseydi seni?"

Sakinlegsmistim gimdi, kanim ¢ekilmig gibi. Ama
Gisella gelmiyordu, sigara yakiyor, igiyordum; bigilmig
tarla ayin durumuna gore bir aydinhik, bir karanlik olu-
yordu; riizgir ¢ikt, sazlar higirdamaya, agustosbocekle-
riyle yarigmaya baglamiglard, biitiin képekler uyumus-
tu. Benim de uykum geliyordu aruk. Sonra bulutlar ge-
kiliyor ve her yan bir ay 1s1g1 denizine déniiyor. Oyle
ki ¢iftlik evinin arkasinda Monticello’nun esmer meme
bagi goriiniiyordu. Bu kez 6fkemden giililyorum ve Gi-
sella’nin da benimle alay ettigini bagindan beri bildigim
sonucuna vartyorum. "Burasi Talino’nun kéyii, Berto.
Belki de Talino’yla anlagmigti ve sen burada onlan giil-
diiriiyorsun." Izmariti aup yiiriimeye baghyorum.

"Acaba ak§am yemeginden onccsn icin miydi?" diye
diisiiniiyorum. "Bu gece dedi ama." Insan bagladi mu1 bir
daha durmuyor. ‘Talino séylemigti sana,” diye diisiinii-
yorum, ‘bagkasiyla sevistigini, sen rahatsiz ediyordun, o
da otekiyle bulugmak igin seni uzaklastirdi. Béylesi en
iyisi,” diyordum, ‘hi¢ olmazsa konugmaz.’

Ko6pegi uyandirmamak igin evin gevresinden dolag-
yor ve avludan ge¢mek istiyordum. Burasi karanliku,
ay 151g1 girmiyordu ve ahirin arkasindaki kemer altina
saklanan biri rahatlikla bogazlayabilirdi beni. Arkamda
kimse olup olmadigina bakmak i¢in avludan geciyor ve
ahirin merdivenlerine gikiyorum. Igerden ipin gerildigi-
ni duyumsuyorum. Sonra kapi agihyor ve Gisella ¢iki-
yor kargima, neredeyse haykiriyordum. Igeri itiyor be-
ni, kapiyr sirtiyla kapiyor, kemerin merdiven alunda
kaliyoruz oyle.

"Sus," diye agzim1 kapiyor. "Talino iig saattir bekli-

yor.
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"Ben beklemiyor muyum?" diyorum, belinden kav-
rayarak.

Yalinayak oldugunu duyuyorum, kuru otun koku-
sunu. O konugmak istiyordu, ama ben birakmiyordum.
Biraz karg1 koyuyor, bir yandan da, "Ya babam gelirse,
ya babam gelirse," deyip duruyordu.

"Herkes uyanik m1 bu evde? Benimle konugmak is-
tiyor muydun, istemiyor muydun?"

O zaman Gisella kendisini otun iizerine siiriikleme-
me izin verdi, yavag olmami soyliiyordu bir yandan,
ama ayakta kaldi. Oyle karanliku ki yalnizca terini du-
yumsuyordum. "Nigin gelmedin sarnica," diyorum,
"korktun, ha?"

"Talino bigilmig tarlay: gozliiyor," diyor. "Harman
yerine ¢gikamazdim. Ama nigin sen diyorsun bana?"

"Gece sen denir..."

"Hayir, hayir," diyordu, "birak beni, gideyim. Yal-
mzca gormek 1stiyordum seni. Cok geg oldu."

"Ne s6éylemek istiyordun bana?"

"Hig. Talino yukarda bizi dinliyor. Yarin konugu-
ruz, yarin..."

Beni otlarin iistiine itip kagiyor. Birakiyorum git-
sin, sonra soviiyorum arkasindan, ama 6fkesiz. Ciinkii
cok karanlikti ve yatmaktan ¢ok ¢iplak gormek istiyor-
dum onu ve bagka bir zaman daha eglenceli olabilirdi.
Sonra, bir kez geldigine gore...

Yukarda Talino uyur gibi yapiyor ¢ikugimda, silte-
nin iizerine uzanmug, tstiinde yalnizca pantolonu var.
Durup gégsiine bakarken diigiiniiyordum: "Sen Gisella
olsaydin daha iyiydi." Biraz ay 1511 giriyordu igeri, be-
yaz tenini goriiyordum, Gisella’nin teninin béyle olma-
st olanaksizdi.

"Salak," diyorum, "béyle agik yatarsan nezle olur-
sun." Dogruluyor bunun tizerine. "Bunaldiysan, diyo-
rum, "¢ik da biraz dolas."
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"Nerden geliyorsun?" diyor. "Bir kegi kagti, biliyor
musun?"

"Sazliklarda gérdiim. Git de yakala, git.

Giilmedigi zaman 6yle bakiyordu ki bir tekeye
benziyordu.

"Sazliklara mi gittin? Ne yapmaya?"

"Dolagmaya. Rico bicagiyla kafani kesmek igin
bekliyor mu, diye bakmaya. Onu gordiim, seni bekledi-
gini soyledi bana, sonra kegiyi yakalad:."

"Sahi mi?" diye soruyor.

O ugursuz kegi yiiziinden Vinverra uyandirdi bizi
ve hi¢ de hevesli olmadigim halde giinesin dogusunu
gormek zorunda kaldim. Birakiyorum, haykirarak kos-
turuyorlar, Talino gidiyor, ahirda tarugtiklarini duyu-
yorum, ama Talino benim kegiyi gordiigiimii s6ylemi-
yor, yalnizca tepeden yana gitmig olmal: diyor. Keme-
rin altinda, serin sabah giinesinde sigara igerken diisiinii-
yordum: $imdi figida yikanirim, sonra kahvalu ederim,
sonra Gisella’yla konugurum, sonra kirlarda dolagirim;
Talino’suz yazlikta gibi olacak.

Mutfaga girdigimde, Adele ile Gisella’y1 igerde do-
lagir buluyorum, yagh kadinsa odalara ¢ikan merdiven-
den ayaklarinin kapkara urnaklarinin iistiinde sigraya-
rak iniyordu, bir sarki soylemesi eksikti.

"Bu gece sarnigta gordiim onu," diyorum Gisel-
la’nin duymast i¢in. "Otlasin diye saliverdiginizi san-
migtim."

Yasli kadin keginin bagina bir sey gelirse siitiiniin
kesilecegini bagiriyor. Ama Adele, "Meraklanmayin an-
ne, aramaya gittiler," diyordu. Tam bu sirada Nando ile
bir kiigiigii ortaya ¢ikiyor ve yagl kadin bunlari hagla-
maya bagliyor: "Serseriler siz de, peyniri yemesi hosu-
nuza gidiyor ama, gidip siz de arayin bakayim.
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Ben, Adele ve Gisella giilerek bakigiyoruz ve Adele,
"Boyle bagirirsaniz beni de korkutursunuz, benim de
siitiim kesilir," diyordu ve ategi gostererek giiliiyor, bize
bakarak ve boyle yiiziine ateg vurmug olarak biraz daha
yasgl bir Gisella’ya benziyordu. "Gergekten kiz kardes,"
diyordum, "ama ilk ¢ocukta bitiyor bu."

Sonra Gisella’nin ahira gitmek igin tahta kovay: al-
digin1 goriiyor, ayaga kalkip "Ben de aramaya gidiyo-
rum o hayvany," diyorum. Ama iki bacaksiz pesimizden
geliyor, ahirin kapisinda bizimle birlikte duruyorlar.
Gisella kovayi ineklerden birinin aluna koyup sagmaya
bagliyor. Inegin memesini kendi memesi gibi tutuyor-
du. Onu boyle egilmig gérmek istahlandiriyordu insani.

"Baksana," diyorum Nando’ya, "baban nasil bagiri-
yor! Git, sen de ara kegiyi!"

"Peki, makineyi temizletecek misin sonra?"

"Sonra da sigara verecegim."

Nando yanindakini alip uzaklaginca, Gisella’nin ba-
na bakmasini bekliyorum.

"Bu gece burada bulugalim," diyorum.

"Ne yapmak i¢in?" diye soruyor.

"Konugmak igin."

"Yarin pazar," diyor Gisella.

"Ne olmug yani pazarsa?"

"Monticello’ya ayine gidiyor musunuz?"

"Otekiler giderse ben kalirim."

Gisella anlamli anlamli giilmeye ve bagini sallamaya
baghyor.

Gozlerimi ona dikiyorum. Onunkinden daha an-
lamh bir bakigla. "Bu aksam gidiyorum," diyorum.
"Sonra gayirin sonunda beklerim sent, yalmz gel."

"Prato’dan korkmuyor musunuz?" diyor anlamaz
goriinerek.
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"Sarnigctan korkmadim," diye kargilik veriyorum.
Uzun uzun bakiyor bana.

Sonra Pina kegiyle birlikte geliyor, ikisi de kapkara
ve kir i¢indeydi, korkmug gézleriyle. Nando, findiklik-
ta bulduk, diye bagirarak 6nden koguyordu; Vinverra
daha 6nce bulamadiklar igin kizlara bozuldu. Harman
yerinde Vinverra ile kaldik, makineye bir kez daha bak-
mamu istiyordu; Vinverra, ipini nasil kopardigini anla-
mak i¢in keginin burundurugunu incelerken Nando ba-
na bir keresinde hayvanlar1 otlaga goétiirdiigiinde dén-
meyen kegnyl anlatiyordu. Aramis, seslenmig, kegi kar-
stk vermiyor ama nasil agladigi duyuluyormug; ertesi
giin donmiig, ama sag sag siit vermiyormus, meger bii-
tiin siitiinii karayilan emmigmis.

"Sesini ¢ikarmadan ¢ek bakalim," diyerek sigaram
¢ocuga uzauyorum ve oglan bir yandan ¢ekigtirmeye
baglarken makinenin durdugu sundurmaya dogru yolla-
niyor.

Sonunda ¢ocukla yalniz kalinca harman makinesini
bastan baga elden gegiriyorum, ama bu kez ciddi, ¢iinkii
o Pratolarin Ernesto anliyorsa, bugdayini dévdiigiimiiz-
de beni sinamaktan geri kalmayacakt. Ciftliklerde bize
nasil davranirlardi, onu Nando’dan égrendim. Her har-
manin bir panayir gibi oldugunu, gelen gidenin belli ol-
madigini, eglenildigini, acik sofra kuruldugunu, aksam-
lar1 bagbozumunda oldugu gibi sarki s6ylenip igildigini
anlattr. Sundurmanin kapisindan o tiiylii doruguyla
Grangia Tepesi goriiniiyordu ve yukardaki avlularda
oglen giinesinde motorla ugragmanin firinda pigmekten
beter oldugunu diigiinmeye bagliyordum.

Tam bu sirada her zamanki goniilsiizlagiiyle Talino
geliyordu ve is olsun diye okiizlerin yatugi samani al-
tiist etmeye koyuluyor. Sonra kapidan bize bagiriyor:
"Nando orada m?" Yanina génderiyorum. O giin ot-
lakta neler yapacagimi anlauyor Talino, ¢ok geg kalirsa
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ya da yine bir kegiyi gevsek baglarsa bagina gelecek ol-
dugunu soyliiyor.

"Ama diin Gisella bagladi kegileri," diyor ¢ocuk.

O zaman ben bagiriyorum: "Peki sen niye peginden
inip yakalamadin Talino, kagtuigini gordiigiinde?"

Talino homurdaniyor, sonra, "Gisella pigi," diyor.
Ahirin avluya bakan kapisinin agildigini ve Adele’nin,
"En uyanik geldi," dedigini duyuyorum. Sonra okiizle-
rin kimildandiginy, bir tokat sesi, Nando’nun "Algak!"
diye bagirdigini ve Talino séviiyor.

Tiyatro gibiydi: Haykirarak Vinverra geliyor. Sun-
durmadan hep birden bagnsuklarini duyuyorum. En
ofkelisi Adele’ydi ve Talino’ya gatiyordu, giinkii yalniz-
ken bulutlarda gezdiklerini ve gimdi bir kegi yiiziinden
bunca giiriiltii gikugini séyliiyordu. Sonra konugma de-
gisiyor ve sazlikta gordiigiim halde yakalamadigim igin
bana ¢atmaya baghyor Talino. Ne yapiyordum o saatte
sazhikta?

O zaman pagavray: aup ileriye, kapiya gikiyorum.
Talino’ya, hepsine bakiyorum. Vinverra samani altiist
etmek icin yabaya el atiyor, ama daha 6nce beni duyu-
yorlar. Yalnmizca: "Agik konugalim," diyorum. "Orada
bir makine var. Makine i¢in buradayim ben; ne sana, ne
de senden uyanik hayvanlarina bekgilik etmek igin. Sik-
uginin farkinda degil misin? Git evleri yak sen. Kimse
kegi degil burada, sana nereye gittiginin, ne yaptiginin
hesabini vermek zorunda degil."
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Kizlar, tarlaya gitmedikleri zaman, mutfagin arka-
sindaki mengene odasinda oluyorlardi. Uzun bir odaydi
burasi, yer tugla doseli degildi, penceresizdi ve sogan,
patates, kazma gibi seylerle doluydu. Igerde, insan siru-
n1 kapiya déniince, mahzen gibi karanlik oluyordu.

"Sizler nerede yatiyorsunuz?" diye soruyordum Pi-
na’ ya, esikte.

"Ust katta, bugday odalarinda uyuyoruz."

"Ya gargaf?" diyorum birer toprak kiitlesine benze-
yen ayaklarina bakarak.

Pina, bacaklarina bakugimi sanarak gozlerini kagi-
rip dizlerini birlestiriyordu.

Sakin ol, sana dokunmam bile, diye disiiniiyor-
dum. "Yalinayak gezmek kokmayi énler," diyorum,
"ama insanin ayaklari irilegir ve derisi koseleye doner.
Talino’nun sirti bembeyaz. Sizinki degil m?"

Ama o budala istedigi gibi konugtugumu bile anla-
miyordu.

"Hig bilmiyorum," diyor. "Sirtimiz1 géremeyiz ki!"

"Ama uyluklarimzi gérebilirsiniz. Hi¢ gérmediniz
mi uyluklariniz?"

Pina utangtan giilmeye bagliyor, ama bir kizarma
belirtisi goriinmiiyordu. O topuz gibi govdesiyle 6fke-
lendiriyordu insani. Bu evde kizarmasini bilen tek ka-
din Gisella’ydu.

"Siz hepiniz Talino’ya benziyorsunuz," diyorum
laf olsun diye. "Talino’ya benzemeyen tek kisi Gisella."
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"Gisella i¢imizde en beyazimizdir," diyor Pina, bir
boga gibi. Ama sonra duruyor, ciinkii beni ilgilendiren
tek seyin bu oldugunu anliyor. O zaman, daha biiyiik
olan Miliota ile kendisinin evlenip evlenmeyeceklerini
soruyorum. Ama o inatla hayir diyordu.

Tavuklarin yanindan dénen Gisella konugtugumu-
zu goriip biraz uzakta duruyor.

"Kadinlarda beyaz ten hig giizel degil. Yanik bir
renk gerekli diye diigiiniyorum," diyordum ben.

Pina yakinindaki guvaldan bir patates alip soruyor:

"Boyle mi?"

"Daha yumusak diisiiniiyorum," diyor ve yan gozle
Gisella’ya bakiyorum. O giiliyor.

Gece olmadan ¢ayirda goriigecegimize s6z vermigti
Gisella. Gozleriyle bir yanitlama bigimi vards; Talino
gibi, o da yakmig olabilirdi Grangia’y1. Bunu séyleme-
dim ama daha 6nce, ahirda siit sagarken, ben de tutmus-
tum inegin memesini ve onun parmaklarini, birlikte ge-
kigtirirken bir parca siit akmigti. "Uslu dur," demisti
kulagima, giilerek.

Kapr agikt ve her an biri gelebilirdi. Kalkip bir si-
gara yakmigtim, yalinayak gezmek yiiziinden kalinlagan
ayaklarina bakiyordum.

"Ayine gittigin zaman ¢orap giyiyor musun?” diye
sormugtum.

Bunun iizerine, Gisella bir balerin gibi bacaklarini
uzatmigti oturdugu yerden ve gozlerini benden ayirma-
dan.

"Boyle giizel degil mi?"

Bacagi esmer ama giicliilydii. "Etegini yukan ¢ek,"
diyordum yerimden kimildamadan, "dizden belli olur."
O giilmeye baglamisti, gozlerini gozlerime dikerek, igi-
me igliyordu.
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Simdi beni Pina ile konugurken yakalayan bir bag-
kas1 olsa, neler yapardi kim bilir, ama o yapmanust, o
beni anliyordu.

"Daha sabahtan susadim," diyorum Pina’ya. "Gii-
neg insani nasil pigiriyor!"

O kiraz kokan su mutfakta kovada duruyordu ve
hepsi bir kepgeyle ondan igiyorlardi, Gisella da. Su bo-
gazimdan agag inerken, sarmisak déven Adele o aksam
Monticello’ya gidip gitmeyecegimi soruyor.

"Yalniz m?" diyor.

"Umarim."

"Aksam yollardan korkmuyor musunuz?"

"Talino degilim ben."

Adele’yi iyi géremiyordum, ¢iinkii duman ve sabah
giinesinden bir kuyu gibiydi mutfak; ama sesinden eg-
lendigini anhyorum. "Karginiza birinin ¢tkmasini isti-
yorsaniz, yemekten sonra hemen yola ¢ikin," diyor.
"Ciinkii sonra aksama kadar otun yigilmasi gerek ve he-
pimiz ¢ahsacagiz."

Kadinlarin giilerek konugmasi sizi bir yana ¢ekip
oglit vermesine benziyor.

Kepgeyi yerine koyup: "Evet, gidecegim ve sonra
kizlara yardim etmek i¢in vakitli dénecegim."

"Hig¢ zorunlu degilsiniz," diyor oysa.

"Zorunlu oldugum i¢in ¢aligmiyorum.

Yemekte igler yolunda gitti. En kiigiiklerden biri,
yagh kadinin bacaklarinin arasina girip onu elinde bir
tabak corbavla devirdi. Cocuk haykirivordu ama kadin
haglanmigt1 ve ortalk karigti. bovlece Gisella ile anlasa-
bildik. Istedigi zaman bir budala olmayan Vinverra ¢o-
cugu dévecegine, valnizea, "Nineni 6ldiirecekse Talino
oldiirecek, sen degil, dedi.

Yarim saat sonra Gisella’ya igareti ¢oktan vermig,
tepenin sonundaki agaclarin alunda, Monticello volun-
da ylirtivordum. f\lpl]l bir odadavmig gibi sicakti hava
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ve cantm sikkin, disginiyordum: ‘Hem ayni evin iginde
olsun, hem de béyle ormanlarda bekle.’

Talino’nun pesimden gelmesini isterdim, nerdeyse
istegim gegiyordu artuk. Gece sabrederim diyordum
kendi kendime, ama hi¢ olmazsa giindiiz giivende duy-
maliydim kendimi. Durdugum yerden evi goremiyor-
dum, yalnizca arabayi bekleyen son ot yiginlar gorili-
yordu. Gisella’nin oradan ¢ikmas: gerekiyordu.

Nerdeyse hemen o an geldi, kogmadan ve yoldan
agag sigrad.

"Seni gordiiller mi?" diyorum.

"Yauyorlar."

Onu yakalayip "Peki biz niye yapmayalim bunu?"
diyorum.

Otlarda bir yer arayip oturduk, Gisella kendisini
opmeme izin verdi ve bu arada, "Konugalim, daha iy1,"
diyordu. "Ne iistiine?" diyorum diglerimin iizerinden
ve bu arada ellerim gévdesini aniyor.

Gisella istemiyordu ve "Nigin, nigin?" diyordu.
"Cuinkt yalmziz," diyorum ve birlikte kalkiyoruz.

Bir agaca yaslanmigtim ve yolu goriiyordum. Bir
yaprak golgesi bile kimildamiyordu. "Biliyor musun,
terliyoruz,” diyorum. "Bir su olsa da girsek."

Gisella bana bakiyor, kizariyor, cevresine bakini-
yor ve sonra, "Elimizi ¢abuk tutarsak, bildigim bir su
var," diyor; sonra agaglarin arasina daliyor, ben de arka-
sindan. Hizli gidiyordu, zaman zaman yalnizca bir ba-
cagini goriiyor ve solugunu duyuyordum. Evet, sonun-
da yalmziz diye diisiiniiyordum ve memelerin ortasin-
dayiz. Arada bir, agik bir patikaya ¢ikiyorduk ama yal-
nizca agaglar ve sicak gok gorintiyordu: Iki tepe yete-
rince yiiksek degillerdi.

"Benimle geldigini Adele’ye séyledin mi?" diye so-
ruyorum yalniz.

66



Gisella durup beni bekliyor. Suyun giiriltisiini
duyuyor ve ayaklarimin dibinde pirilusini gériiyorum.
Gisella’nin arkasinda gok yiikseliyordu, ¢iinkii burada
bodur ségiitlerden bagka agag¢ yoktu. Sonra déniiyor,
onun gildigiinii ve otlarin uzerinde yuvarlandigini go-
rityorum. Uzerine atliyorum, bogusuyoruz.

Yatug: yerde bile kosar gibiydi ve bir deli gibi ko-
nuguyordu, bir an biraksam hemen bacaklarini kapiyor-
du. Ter iginde kalmigt, bir dil gibi 1slakt. "Monticel-
lo’dan gitmiyorum aruk," diyordum ona, o benim sag-
larimi ¢ekerken.

Sonra bagim memelerinin iizerinde, dinleniyoruz,
kalbinin ¢arpigini duyuyorum. Benimki de garpiyordu,
ama o duyamazdi. Agag yapraklarinin otlara degdigi bir
cukurun igindeydik, gece gibi karanliktu nerdeyse, gii-
nes agaglarin iistiinde kalmigu. Kulak verince, suyun gii-
negin alunda giiriltiiyle akigi duyuluyordu.

"Burada kimse gérmez bizi," diyordum; "soyunup
suya girelim."

Oysa bagin1 kaldirmadan ellerimi  tutuyor ve
"Agustosbocekleri goriiyor bizi, duymuyor musun?” di-
yordu.

"Agustosboceklerinden mi utaniyorsun, yoksa ben-
den mi?"

O zaman kendini oksaturiyor, Syle yerde yatar-
ken, algak sesle bir seyler séyliiyor, gézlerini kapiyordu
ve giineg otlarin iizerinde hizla ilerleyerek bacaklarina,
beline kadar geldi. "Cok karanlik," diyordum ona‘ve o,
kendisine bakmama izin veriyordu. Teni beyaz, et si-
kiyds, ¢ok hostu. Otlara bakiyormus gibi, kagamak ba-
kiyordum ve o dizlerinin giineste oldugunun farkinda
degildi.

"Oh Gisella, gocuk mu dogurdun?"

Birden sigrayip 6rtiindii.

"O igaret ne? Yaralandin m?"
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"Ne 0? Ne gordiin?"

Sagkinlagmisti, zavalli seytan. "Onemli degil, Gisel-
la," diyorum. "Otur guraya, goster bana."

Ortiiniiyor ve kararsiz, bana bakiyordu.

"Cocugun oldu mu hig, s6yle?"

Bir siire sustuktan sonra, "Bir urmigin ustiine diig-
tim," diye yamithyor. "Gergekten diistiim, yaralan-
dim."

"Ernesto’nun urmig olmasin sakin bu?"

O zaman bakigin1 degistirdi. "Gergekten diigtiim.
On doért yagimdaydim."

Ofkelenmeye baglamigum. Ayaga firhyor ve ona
bakiyorum. Ortiiniiyordu Gisella, o degildi artik.

"Ernesto ile konuguyorduk dersem, bana inanir mi-
sin? Ama yara urmiktan oldu, ant igerim. Cocuk do-
gurmug olsaydim yanimda olurdu."

Kétii bir seyi kabul ettikleri zaman kadinlara sakin
inanma, der hep Pieretto. Ama Gisella yarasini gosterdi
bana, artk utanmiyordu: Yara, ¢ocuk dogurmanin ne-
den oldugu gibi bir kesik degildi, derin urnak izlerine
benziyordu.

"Kediyle mi oynadin?" diye giiliiyorum.

"Cok kan kaybettim. Oliiyorum sandim, diyor
climi tutarak.

"Aruk acimiyor mu?"

"Cok basurirsan, acir.” Yine giliiyordu. O zaman
kalkip bir sigara yakiyorum. "Peki, Lrnesto ne diyor?”

Gisella bana bakiyor.

"Ernesto gérmedi mi bunu? Konugtugunuzu sen
soyledin.

Gisella ayaga kalkmigt aruk. "Yalnizca konuguyor-
duk, diyor. "Hi¢ dokunmadi bana, ne saniyorsun?"

"Gisella," diyorum, "Gisella...
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Ona bakiyorum ve kipkirmizi oldugunu goruyo-
rum, zavalli geytan, gozlerini benden ayiranuyordu.
Tirmik ya da bigak, benimle gelmisti ve gene gelecekti.

"Gisella, belki budalanin biriyim, ama 6nemi yok.
Birak beni goreyim, ¢iinkii gérmek hoguma gidiyor."

Ama hemen toparlandik, ciinkii vakit ilerlemisti ve
dénmek istiyordu. Bagka bir seyden utaniyordu gimdi:
Agzimi kulagima dayayip yaranin girkin durup durma-
digini soruyor. "Kim goérecek?" diyorum. "Benim béyle
hosuma gidiyorsun."

"Ben suya girmiyorum, sen git, diyor; sonra, "ayri
ayr1 donsek 1y1 olur.”

O gidip sesi kesildikten sonra, orada, giinesin altn-
da oyle isteksiz kaliyorum ve bunun daha énce bagka-
siyla da oldugunu diisiiniiyordum. Insamin artk kadin
istemedigi bir andir bu; ama, Michela ile yapugim gibi
cekip gitmek aklimin koégesinden bile ge¢gmiyordu. Gi-
sella daha dogal oldugu ve ayaga kalkugi anda bir erkek
gibi bakip hareket ettigi igin olacak; vaktyle o kani
kaybettigi zaman da boyle yapmig olmaliydi. Miche-
la’ya dokunmug olsaydim, nasil yakinirdi kim bilir?
Oysa "Cok bastirirsan acir,” demisti, o kadar.

‘Bu arada,” diye diigiiniiyordum, ‘ikimizi de gozal-
tinda tutan Talino’yu atlatum; hila pesinde olan Ernes-
to’yu da atlatum; ama o beni atlatamad, giinkii el deg-
memig olduguna inanmadigim: biliyor.” Hala goriir gi-
biydim onu o otlarin iistiinde.

Asagidaki su Sangone’nin bir bagka tiirliisiiydii,
ama daha genig ve daha sigdi. Yer yer kumluklar ve bo-
dur salkim sogiitler vardi icinde, karg1 kiyida degil, orta-
sinda ve sonlar1 gelmiyordu bir tiirlii. Ayakkabilarim
elimde gegiyorum ama higbir yerde daha derin degil, o
zaman soyunup atlar gibi yikaniyorum. Déniig yolunu
da bilmiyordum. Kiigiik bir agaghgin arkasindan Monti-
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cello Tepesi’'ni gérilyorum ve 6te yana dogru yiiriiyo-
rum, git git, kum yerini ota birakiyor, urmanmaya bas-
liyorum, ama kaybolmugtum. Yine de bu ¢ukurdan ¢ik-
mak bile rahatlatic1 bir geydi, ¢iinkii 1slak taglarin tistiin-
de egilip biikiilmekten, kizgin kumun tistiinde kogmak-
tan bikmisum. Burada birini istedigin gibi 6ldiirebilir-
sin, diye diiginiiyordum; kim bilir Gisella dénmiig
miiydii? Ama korkmayan tek kigiydi Gisella. Grangia
ve Rico hakkinda ne bildigini sormak istiyordum o
giin, ama unutmusgtum.

Ayakta duramayacak kadar yorgundum, rastladi-
gim ilk gayira auyorum kendimi, akasyalarin golgesine,
tiim gayir1 goriiyordum, sonundaki agaglari ve tertemiz
gogii. Sigara igerken riizgarin getrdigi kopek havlama-
larini ve bazi konugmalar duyuyorum.

"Prato Ciftligi olmasin?"

Yemyesildi burada her yer, Talino’nun bigilmig tar-
lalarina, kiyiya benzemiyordu. Daha sakin insanlar ya-
styor olmali burada diye diisiiniiyordum, Grangia’da ol-
dugu gibi giines ¢arpmaz insani burada. Kuyudan ¢eki-
len bir kovanin gicirusini duyuyordum, Gisella’yr diigii-
niiyordum, karnim agti, temiz havay: igcime ¢ekiyor-
dum. Evde kiraz kokan su var diye diigiiniiyordum, su-
suzlugumu tutarsam hepsini bir dikiste icerim sonra.

Gisella ile evde beni o suyun bekledigi diisiinceleri
arasinda mutluydum ve "Talino algagl! Goriindiigiin ka-
dar budala degilsin sen!" diyordum.

Ciftlik evinin Ernesto’nun oldugunu kafama tak-
misum ve o Brali Berto’nun dediklerini animsiyordum.
Pratolar’in jandarmalara tanikliga gidecek mevsim degil
dediklerini séylemisti. Yani Talino beni bir kez daha is-
letmediyse, Talino’yu ele veren Gisella’dan bagkasi de-
gildi. Akli baginda biri olmaliydi bu Ernesto, makine-
den anladigina ve Gisella hoguna gittigine gore.
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"Gitme oraya, boyle iyisin," diyordu bir ses. "Bir
yilan yuvasi orasi. Anlatilanlardan ¢ikardigim kadariyla
bu Pratolu Ernesto makine ustasinin sen oldugunu ¢ok-
tan Sgrenmigtir ve kafasi caligiyorsa Gisella’dan hoglan-
digin1 da biliyordur."

Ama, avluya girdigimde, yalnizca bir kadinla kargi-
lagtyorum, daha ufak tefek bir Adele, oranin Prato Cift-
ligi olmadigini séylilyor bana ve tam tersine Prato’nun
suyun Otesinde oldugunu: Nereden geliyordum?

"Torinolu makine ustasi siz misiniz?"

Ondan igecek bir sey isteyince, kdpege bagirarak
beni mutfaga gétiiriiyor. Digari bir siirii ¢ocuk firhyor.

"Pazartesi yiizde yiiz doveriz," diyordum ona ve o
kiigitk gozleriyle bakarak Prato’ya nigin gitmek istedigi-
mi soruyor bana. O zaman bu igin daha énce Prato’nun
oldugunu duydugumu soyliiyor ve Prato ile Vinverra
arasinda bir tartigma olup olmadigini soruyorum ona.

Zoraki gibi giiliiyor kadin. "Tarugma her zaman
olur."

"Ben yalnizca kendimi ayarlamak i¢in bilmek isti-
yordum."

icerken ben kepgenin iistiinden ona bakiyordum, o
da bana.

"Bu Vinverralar’n tammiyorum,” diyorum, "ama
bircok sey duydum. Kimin s6zii geger o evde?"

"Size ne veriyorlar?"

"Yemek ve yatak... Ni¢in? Az m1?" diyorum. "Er-
nesto’ya ne kadar veriyorlard?"

"Ernesto’nun mali var," diyor kadin, bana acinacak
birine bakar gibi bakarak.

"Oyleyse kizlar1 6demis olacak iicretini, diyorum
0 zaman.

"Daha kolay bir sey olamaz."

Ben oyle saf saf giiliiyorum. "Evlenmek istedigini
saniyordum..."
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"Kim? Ernesto mu? Vinverra bir kizini evlendirir-
se, bir igci eksik tutmak igin, damadini yaninda ¢alistir-
mak ister."

"Ya kizlari gekip gitmek isterse?"

Ama kadin susmaya baglamigti, bir amacim oldugu-
nu anlamigti ¢iinkii. Bunun iizerine, déniig yolunu sor-
dum ona ve avludan ¢ikmadan tarif etti. Kadin, ¢ocuk-
lar ve kopek bir agacin alunda durmug beni seyrediyor-
lar ve ben sapsari eriklerin altinda gidiyordum, ¢ok ca-
nim ¢ekiyordu, ama iistiimdeki gézler yiiziinden elimi
siiremiyordum. Gisella’ya seftalilerle eriklerin nerede
oldugunu sormaliyim ya da onunla birlikte baga gitme-
liyim diye diigiiniiyordum.

Agaglarin alunda yiiriir ve hendeklerden atlarken,
uzaklarda birinin sark: s6yledigini duyuyordum, tepe-
den gokle topragin arasina yayilan sesler, riizgarh ak-
samlarda ¢alan bandolari animsatiyordu. Bu kéyde sark:
soyleyenler oldugunu bilmiyordum; gériiniirde kimse
yoktu; peki, Gisella degilse kim olabilirdi? Sonunda,
Grangia Tepesi’nin kargisina ¢itktigimda, gercekten koca
bir dag etkisi birakti iizerimde. Ne ¢ok bag, bigilmig tar-
la, aga¢ vard: tiiylii dorugun altinda! Evet, insanlar da
vardi. Bir haritaya benziyordu.

thtiyar beni isci gibi ¢ahstiracaguu saniyorsa, yanili-
yordu. Kizlarindan biriyle evlenmeye de gerek yoktu.
Gisella, yikanip giyinirse Torino’ya uyabilirdi, ama o
bile agir1 cahildi. Bilardosu bile olmayan bir kéyde tuta-
mazlardi beni. ‘Beni Talino’nun yerine onunla yatirma-
sin1 sdylemeliyim yasgh adama,’ diye diigiiniilyordum. ‘O
zaman diigiiniilebilirdi burada kalmak.’

Gok kapaliydi, bu gece de bogucu olacaga benzi-
yordu.
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O aksam kapinin éniinde kizlar bana takihp duru-
yorlardi. Bagi da Gisella ¢ekiyordu.

O Pianah gelinin makine ustalarindan hoglanmad:-
gini, ¢iinkii makine ustalarinin oradan oraya dolagan ve
caligmay: sevmeyen insanlar olduklarini s6yliiyordu.
Hele kibar konugan Torinolu makine ustalarina beg pa-
ralik deger vermiyorlardi Monticello’da. Gisella’nin Ta-
lino’yla igbirligi yapmasi ve Talino’nun da arada bir lafa
karigmasi, Pina’ya takilmas: 6fkelendiriyordu beni.

Bir an geliyor dayanamiyorum. "Evlenmek i¢in gel-
medim buraya, ama isteseydim, birisi parmaklarini da
birlikte yerdi."

"Bilinmez, diye yanithyor Gisella ve bana baki-
yordu, Adele’nin Talino’yla alay ettigi zamanki halini
amimsatuyordu, "Kim bilir kim yalardi parmaklarini.”

"Yeni bir gsey soylemiyorsunuz," diyor takkesini
ikide bir giyip ¢ikaran, kafasini kagiyip duran Vinverra,
iskemlesinden. "Yarin ekini déversiniz, sen Talino 6te-
kilerle guvallar yiiklersiniz. Berto sana yardim edecek.

"Burada pazarlar1 da m1 ¢ahgiliyor?”

"Gerekli oldugu zaman galigithyor. Makine hazir
m1?"

"Isterseniz, simdi."

Bu arada gok giirliiyor. "Goéreceksiniz, baba, bu ge-
ce yagmur yagacak," diyor Miliota. "Sinekler sokuyor."

"Seni inek sanmig olmalilar," diyor Adele.

Yash adam da, "Ekini bigtigimize gore tabii yaga-
cak,"” diye homurdaniyor.
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"Bak, makine ustasi banyo yapug: i¢in onu sokmu-
yorlar," diyordu bu arada Adele. "Ekini dévdiikten son-
ra, bizim de gidip Piana’da yikanmamiza izin vermeniz
gerekecek, baba."

"Ama neleri var bu aksgam?" diyorum Talino’ya.
"Sineklerden daha kétiiler bu akgam."

"Kadinlar," diye kargilik veriyor. "Kadinlar."

Topraga oturmugtu, yiizii avluya déniikti, ¢akan
bir simgegin 191g1nda yiiziiniin upk: tutukevindeki gibi
oldugunu goériiyorum. Avluda ¢ocuklar ategsbocegi ya-
kaliyor, en kiigiikler bagnigiyorlardi. Birden Talino ¢il-
dirmig gibi haykiriyor. Herkes duruyor. Yagh kadinla
konugan Gisella bile.

"Ne var gimdi?"

"Birakin dinleyim," diyor Talino diglerinin arasin-
dan "serseriler siz de, birakin dinleyim."

Karanlk ve yagh adamin solugu duyuluyor. Har-
man yerinden kopegin sigradigi. Sonra agustosbocekle-
ri. Kiigiik bir kiz birkag¢ adim yiiriiyiince Talino sévii-
yor.

"Carolina, gebertirim seni.

"Dur," diyor Vinverra, "ne var, Talino?"

Herkes alcak sesle konuguyor ve ¢ocuklar giiriiltii
etmeden avluyu bogaluyorlardi. Bir an durup dinliyo-
rum, sonra alcak sesle Nando’ya, "Yine bir kegisi mi
kagt1 acaba?" diyorum.

Kizlar giliyorlar, Talino hayvanlagmig, doniip
korkung gozlerle bakiyor bize, ama karanlikta iy1 go-
rinmiyordu.

"Grangia’dan bir 6ksiiriik 1gitmig olmali," diyor Gi-
sella.

Hepsi konusuyordu, yasgh kadin bile. "Giiliin," di-
yordu Talino ayakta, siruni duvara dayamig, "giiliin,
ama sen Gisella, Rico diigiinmezse ben diigiinecegim bu-

"

nu.
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"Oyleyse gece olmadan diisiin," diye kargilik veri-
yor Gisella, "¢iinkii Rico seni ariyor ve o igi yapanin
sen oldugunu da biliyor. Rico jandarmalara da benze-
mez. Benimle konugtu zaten, bizimle bir alip veremedi-
gi yok. Onun derdi seninle, ¢iinkii seni gordii."

"Ne gordi?"

"Seni gordi."

"Kimi gordii? Soyleyen sensin, pi¢ oglu pig, yaka-
larsam gebertecegim seni."

O zaman Vinverra haykirmaya koyuluyor. Oyle
baginiyordu ki Adele bir engerek gibi kalkip bebegini
uyandirdiklari igin hepsine ilenmeye baghyor. Aglayip
aglamadigini anlamak i¢in bir an kulak kesiliyoruz bir
an gece igitiliyor yalmzca simgekleri ve agustosbécekle-
riyle, sonra birden avlunun &tesinden bir ses yiikseli-
yor; ya deli, ya da kadin sesi, uzun bir ¢iglik, sonra biti-
yor ve képek uyaniyor, ¢ildiriyor adeta.

Yerimize ¢akilmig gibi kaliyoruz, képegin susma-
styla birlikte o ¢iglik yeniden yiikseliyor, bu kez ses
agiktr ve:

"Talino aliyor! Onlari Talino aliyor!" diyordu.

"Kimden?" diye haykiriyor o zaman Talino sokaga
bir boga gibi.

"Grangiali Rico’dan, Grangiali Rico’dan!" Bagiran-
lar kalabalikti ve sarhosa benzemiyorlard;; ama yagh
Vinverra ayaga kalkmig, Talino’ya, "Otur salak, i¢mig
bunlar, otur yerine, simdi giderler," diyordu. Adele ise,
"Birakin bagirsin, nasil olsa avludan ¢itkmiyor"; ¢ocuk-
larsa kapidaki yagh kadinin ¢evresine toplagmiglardu.

Kimsenin tutmadigiysa kopekti, evi titretiyordu
harman yerinden. Otekiler uzaklagtiktan sonra bile bir
tiirlii sakinlegmiyordu. Berikiler kopege de kargilik ver-
diler, sonra Monticello’ya gittikleri anlagildi. "Bu gece
herkes kafay: ¢ekmig," diyorum Vinverra’ya. Ama o ve
Talino, Gisella’ya saldirmiglard: bile, Rico’yla gergekten
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konugup konugmadigini, boyle bir seyi ne zaman yapu-
gimi 6grenmek istiyorlardi. "Delisin sen,” diyorlard.
"Seytanin dilisin sen. Kasten yapiyorsun.

Gisella’ysa Rico’nun istese bu saatte hepsini canl
canli yakmug olacagim soyleyerek kargihk veriyordu.
Talino yokken nigin bir sey yapmamigu? Gergekten,
bir kez sazliklardan ge¢misti ve gergekten konugmuglar-
di, yalnizca Talino’ya 6detmek istedigini s6ylemist,
¢iinkii onlar bir sey yapmamuglardi. Hayvanhgindan ké-
tiilik yapan Talino gibi degildi o.

"Agustosbocegi yiyici," diye homurdaniyor Talino.
Nando ya da biri kendini tutamayip guluyor

"Anladin mi Talino?" diyorum ona, "dikkatli ol,
alip veremedikleri sensin.”

O aksam Talino bir yudum bir gey i¢mek igin mut-
faga gecti. Igtikge yerinde duramaz oluyordu, ensesi
yagmurda kalmig gibi terden 1slanmigti. Babasiyla onu
orada iger birakip yabalari kemer aluna birakmaya gi-
den Gisella’nin 6niine ¢ikiyorum. Yanimdan gegerken
kokusunu i¢ime ¢ekiyorum bir an. Yizini omzuma
dayiyor, "Neyin var, Gisella?" diyorum ona. Kedi gibi
silkiniyor ve birlikte, ¢ok iyi oldugumuzu, ¢iinkii birbi-
rimiz i¢in yaraulmig oldugumuzu s6yliiyoruz.

"Ayine geliyor musun yarin?" diyor Gisella.

"Sabahlari aiyumay:1 severim. Sen gelip uyandirirsan
belki."

"Ben erkenden Miliota ile gidecegim. Doéniince
uyandiririm seni, yalniz oluruz o zaman. Ama sen ayi-
ne gitmiyor musun?"

"Vaktim yok."

Bu arada gok gittikge daha giigli giirlayor, yaprak-
lar ugugmaya baghyor. Herkes pencereleri kapamak, es-
yalar igert almak igin ciftlige dagiliyor. Talino kapinin
ipiginda kirigin stiinde kaliyor. Ben son sigarami yakip
ona bakiyorum, giilerek.
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"Demek senin canini istiyorlar!" diyorum sonra
birden, tam yiiziiniin terini kurularken.

Yash adam da ahirdan sesleniyor ona, pi¢ diye cagi-
riyor. Talino, olanca iriligi ve agirhgiyla kalkip gidiyor.
Bu koyliik yerlerin kétii yani burasiydi, aksgamin bagla-
masiyla bitmesi bir oluyordu ve bu gokgiiriiltiileriyle
de sakin bir gece ummak olanaksizdi. Neyse ki yorgun-
dum, kemiklerim sizliyordu, ama kahveye kadar bir
uzanmak ve hatta bir bilardo partisi yapmak da hosuma
giderdi hani. Yoksa, Nuove’de oldugu gibiydi burada da
lambay1 yakip ¢adira gekilirsin. Ama kéyii tanimay:
bekle diye diigiintiyordum, ya Gisella’y1 verirsiniz bana
gayira gotiiriiriim, ya da sabaha kadar bir daha géremez-
siniz beni; o zaman, her iki durumda da géremeyeceksi-
niz ya. Sen, Talino, korkuyorsan, kagin bakalim.

Sonra uyumaya kararli olarak ahirin tistiindeki ¢au
aramiza ¢ikiyor ve bir sigara daha yakiyorum. Merdive-
nin tstiindeki delikten Talino’nun kafasi belirdigi an,
digsarda da yagmur boganiyor.

Ama kisa stirdii. Karanlikta, ugugan yagmur damla-
cklan tistimiize geliyordu, Talino yagmuru seyredi-
yor, konugmuyordu.

"Hognut olmalisin," diyorum ona. "Bu yagmurda
kimse dolagamaz gece."

Hava tazeleniyor sonra, bir keyif oluyor icine ¢ek-
mek, kirlar goriiniiyor, riizgir esiyor, bulutlar dagih-
yordu. Boyledir iste yaz. Gok bir anda agiliverdi, yal-
nizca ay ve tepe vardi, sokak lambalarinin alundaymug
gibi taze ve yikanmig. Gisella’nin yikandigi geceler bun-
lar diye diisiiniiyordum; terini atar, teni tazelenirdi. Ta-
lino’ya, kabaga benzeyen kafasina bakiyor, Gisella’ya
biraz, yalnizca biraz benzemesini bile igime sindiremi-
yordum. Budalalikta benzemedikleri ¢cok aciku zaten.

"Talino, diyorum "sen iriyari, boylu boslusun; na-
sl olur da Rico korkutur seni? Boga degil va bu?"



"Elbet," diye bagirarak ayaga firlyor. "Hemen gidi-
yoruz."

"Nereye?"

"Biraz hava almaya."

Ayakkabilarimizi batirmaktan bagka bir geye yara-
mayacakti bu, ama Talino bu saatte yerlerin ¢oktan ku-
rumug olacagini séyliiyor. "Yorgunum," diyorum. Tali-
no, geng ve onunla ayni yasta oldugumu séyliyor.

"Kag yagindasin?" diye soruyorum.

"Yirmi alu." Hayvan diyorum igimden, geceleri de
mi pesinde gezecegiz? "Seninkilerin ilk ¢ocugu sen mi-
sim?"

"Hayir," diyordu, kosede bir geyler ararken. "Ben-
den 6nce Adele ve Pina var." Aydinhga ¢ikuginda elin-
de dort parmak eninde bir bahge bigagi vardi. Kemeri-
ne, arkaya dogru sokuyor bunu ve merdivenden inme-
ye baghyor. "Gidelim."

"Nereye gidiyoruz?"

"Ginia’ya."

Bunun iizerine gidiyoruz, bu Ginia’y1 aramaya.
Sarnica giden yolda yiriimeye bagliyoruz; bu yorgun
halimde pesinden nigin gittigimi ben de bilmiyorum.
Havanin tazeliginden ya da epeydir geceleri dolagma-
mamdan olabilir, olmaz demiyorum; ama ayni zamanda
Talino’dan béyle bir ¢ikis beklemememden de olacak.
"Nerede oturuyor bu Ginia?" diyorum, sazliklarin
oniinden gecerken. Kargilik vermeden katr gibi burnu-
nun dikine yiriiyiip gidiyor 6yle. Biraz sonra yol dikle-
siyor, buralara hig gelmem1§t1m Bir yan ekini yeni bi-
¢ilmig tarlalar, 6te yan yeni yarilmig bir kaya duvariyd.
Ay 1giginda goriilebildigi kadanyla yukarisi baghku.
Adimlarimizin sesini dinleyerek gidiyor, gidiyoruz. Bir
dénemegte agagiya bakiyor ve yassilmiga benzeyen ¢ift-
lik evini gériiyorum ovada. Durup "Peki, ama yukarda
Grangia yok mu?" diye soruyorum.
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Talino tagi gedigine koyuyor. "Korkuyor musun?"
diyor. "Biz kendi yolumuza gidiyoruz."

"Oyle mi?" diyorum bunun iizerine, "ya o aldigin
nesne ne olacak? Sana sug ortakligi etmeye hi¢ niyetim
yok, haberin ola."

Talino séylediklerimi dinlemiyor bile, yiirimeyi
stirdiiriiyor. Epey bir stire sonra bir képek havlamas
igitiyor ve Talino’nun bana igaret ettigini gériiyorum.
Iki sigrayista yanma gidince, yeniden yiiriimeye baghyo-
ruz. Kendine bir havalar vermek istiyor, diye diisiinii-
yordum. Ginia’nin onu gekugi belli.

Goriiniirlerde ev mev yoktu, yalnizca agaglarin ara-
sindan kegiyollar1 goriiniiyordu arada bir. Giizel bir
yerdi, ama giindiiz gelmek gerekti. Bir tarlada meyvele-
ri ay 131§ renginde agaglar da vardi, durmak istiyordum
burada. Vadinin ébiir yanindan Monticello’nun 1giklar
goriiniiyordu; ama her yer bogluk ve sisti; meme de 1yi
goriinmiyordu. Hava sogumaya baglamigti, bense terle-
meye.

"Senin Ginia bize igecek bir sey verecek mi?" diye
soruyorum. Neden bilmem bir meyhane iglettigi takil-
migti kafama. Yukarda tepede bir meyhane.

Iste yine bir donemegteyiz, agaglar gériinmiiyor ar-
uk burada, riizgar i1yice soguk esiyor ve yalnizca gége
bir bagka meme gibi yikselen, otlarla kapli, biiyiik bir
tarla var 6niimiizde.

"Bu riizgirda durmak istemiyorsun herhalde," der-
ken Talino duruyor ve bahge bigagina el atuyor. Otlak
tarlanin gevresini dolagan yol ovada uzanip gidiyordu.
"Ne var?" diye soruyorum, algak sesle; ama o beni duy-
muyordu artuk ve o anda hila Torino’da olmak ister-
dim. Talino’nun beni bir kez daha iglettigini diigtinmii-
yordum bile; her an tetikte, pesinden gidiyordum; iler-
de yokusun sonunda, gevresinde tek aga¢ olmayan, kap-
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kara bir ev vardi. Pencerelerinin birinden, animsiyo-
rum, daha aydinlik, gok goriniiyordu.

Aruk her an gigliklar yiikselebilir, diye diigiiniiyor-
dum, burasi her an cehenneme dénebilir. Talino, yah-
nayak, yavag ama genig adimlarla yiiriiyordu. Ben duru-
yor, onun egildigini gériiyor, soluklarini duyuyordum.
O gece tek agustosboceginin 6tmedigini o zaman fark
ediyorum. "Talino," diyorum duyulur duyulmaz bir
sesle, "Talino." Sonra dama garpan bir tagin giiriiltisii-
nii duyuyorum. Talino hila ileri dogru egilmis, dinli-
yor. Atugi tasa kargilik falan veren yoktu.

Camlardan birine rastlayan ikinci tagi kulak kesil-
mig dinliyoruz, ama diigtiigiinic duymuyoruz. Duvarla-
rin bog ve yanmug bir izmarit gibi kapkara ve damin ya-
r1 yanya ¢okiik oldugunu o zaman fark ettim. Yavagca
Talino’ya yaklagiyorum. Talino "Pig," diyerek dénii-
yor.

"Kim sandin beni? Rico mu?" diyorum, gézlerimi
pencereden ayirmadan.

"Kimse yok," diyor, o ise, bir budala gibi, "Kimse
yok aruk."

"Ne hale getirmigsin evi, hayvan. $imdi camlara yi-
gitlik mi tashyorsun?"

O doniip bir avug tag toplamak igin egiliyor.

"Kim otursun istiyorsun orada hila? Bir kuyuyu
dolduracak kadar yagmur yagdi. Hadi gidelim."

Avucundaki taglart yine de savurdu Talino, taglarin
dama, duvarlara ve hatta ¢inko bir tenekeye carpigin
duyduk. Giiriilti bitti, kimse kargihk vermedi. Talino
bunun iizerine haykird: "Hey, Grangialilar! Vinver-
ra’nm oglu Talino burada, disarda!" Riizgarda etkileyi-
civdi sesi. Gomleginden yakalayip geri ¢ektim.

Ama Talino hala yolun kiyisinda duruyor ve sanki
hi¢ gérmemig gibi o duvarlart inceliyor. Ay 1s13inda
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tam iskelete benziyordu duvarlar, gercek bir deprem
goriintiisiiydii.

"Gel gidelim dedim sana, konugmak istiyorum."

"Ogrenebilir miyim?" diyorum, yokus asag iner-
ken, "Ogrenebilir miyim, ne oldu sana?"

O ise, "Rico, Mulini’de olmal: éyleyse," diyor, ba-
na aldirmadan; "kesinlikle Mulini’dedir."

"Baksana, zaten evini yaktun adamin. Birak, yagasin
da o da sana dokunmasin. Daha yetmedi mi?"

Ama Talino’nun yigitligi gabuk bitmigti. Oniimiiz-
de ayak sesleri ve bir konugma duyulunca, Talino ko-
lumdan tutup durduruyor beni. "Kim olabilir?"

"Rico’dur, kim olacak! Sen ¢agirdin, o da geldi."

Ay igiginda ¢abuk cabuk tirmanan ve aruk konug-
mayan iki golge beliriyor. Talino bahge bigagini panto-
lonunun igine sokup bégriime bir dirsek vuruyor. Ben
soviiyor ve gelenleri taniyorum: jandarmaydi bunlar.

Tiifekleri omuzlarinda duruyor ve Talino’dan ¢ok
bana bakiyorlar.

"Bu saatte kirlarda ne yapiyoruz, bakalim?" diye
soruyorlar sonra, kendilerine siritarak bakan Talino’ya.

"Aksam serinligi," diyor beriki.

"Yasiz?" diyor bana onbagi olan, "Nereden geliyor-
sunuz?"

Kagitlarimi ¢ikariyor, bir sigara yakiyor ve sonra
kibritle ona 1g1k tutuyorum.

"Makine ustasi," diyor 6teki.

Kibrit parmaklarimi yakinca yeni bir kibrit ¢ikar-
maya davraniyorum, ama onbagi kagitlari katlayip eli-
me sikiguriyor ve "Torino’dan nigin ayrildiniz?" diye
soruyor.

"Torino’da harman yapmuyorlar," diyor o Talino

budalasi.
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"Izin igin belediyeye ugramaniz gerekiyor. Makine
ustasi belgeniz var m1?"

"Var m1?" diye yineliyor Talino da.

"Biraz 6nce bakuginiz oydu," diyorum jandarmaya
giillerek. "Ama dogru 151k az.'

Ay 1§1g1nda sizgi gibi gozleriyle bana bakiyordu. "Ig
ve oturma yerinizi bildirmeniz gerek. En kisa zaman-
da."

Sonra ayriliyorlar. Birkag adim sonra, "lyi geceler!"
diye sesleniyor.

"lyi geceler," diyor 6teki de.

Biz de 1y1 geceler diyor ve tepeden iniyoruz. Talino
alaya baglamigti gimdi. "Sonunda bir serseri gibi hapse
girmek i¢in mi," diyordu "okula gittin?"

"Seni dertop edenler bunlar m1?" diyorum ben de.
"Dikkatli ol."

O ise konuyu degistirmisti bile. "Yanin Ginia’y:
aramaya gidelim."

Adim atamayacak kadar yorgundum. Talino ve be-
nim gibileri yiiziinden biitiin gece devriye gezmek zo-
runda olan o talihsizleri diigiiniiyordum. Gece giindiiz
o tepeleri inip ¢ikuklarini gortir gibiydim. Onlarinki de
ne yasam! Sonunda da, giiniin birinde 6tekilerden daha
cahil birinin kurgununu yemek vard: belki. Biitiin bun-
larin nedeni de Talino gibi bir 6kiiziin, bagkalarinin evi-
ni yakmaktan hoglanmasiydu.

"Hayir, gelmiyorum," diyorum. "Bagima sardigin
dertlerden biktim aruk."

Avluda Vinverra’ya rastliyoruz, bir pelerine sarin-
mig kemerin alundan ¢ikiyor ve diinyanin en sakin se-
siyle "Giibre yagmurda kaldi," diyor.

"Evet, ama benim uykum var," diyorum ben de.

"Gel bir gey i¢," diyor Talino. "Mideyi 1sitir."
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Mutfakta, karanlikta, o ayni siseden igiyoruz. Tali-
no siseyi énce bana veriyor. Yukardan, aglayan ¢ocukla
alcak sesle ninni séyleyip konusan Adele’nin sesini du-
yuyoruz. "Salammiz yok mu?" diyorum ona, "burada
yalnizca gorba mi igersiniz siz?"

"Bir saat sonra giin dogacak," diyor Vinverra. "Ya-
rin tavsan var. Gidip yaun."

Uykumda bir kuyuya disiiyordum, dylesine yor-
gundum, bir kuyuya diisiyordum ve kuyunun baginda
Talino, Gisella, Pieretto bir¢ok insan beliriyordu; ben
diigiyordum durmadan, biitiin gece diisiivordum gibi
geliyordu bana. Bilmem ne gibi al¢ak olmustum ve dii-
serken dipte dikine duran urmiklar var mi1 diye elimi
agag1 uzaup yokluyordum. Sonunda kendini sigletecek-
sin diyordum diigiimde, bagimin déndiigini duyumsu-
yor ve diigiinityordum: Suya diistiigiim zaman kim bilir
ne girdlti ¢ikarinm.

Uyandigimda ben, ben degildim aruk. ‘Uyansan
da, diye diigiiniyordum, ‘hala kuyudan ¢itkman gereki-
yor.” Tersine, her seyi dingin buluyorum, tepe giinesin
altinda piril pinil, gevrede dolasan tek kigi yok. Talino
beni uyandirmadan gitmek diigiinceliligini gostermisti.
Yari uyur yart uyanik durumda ahirdan sesler duyuyor-
dum; sonra, bacaklarimda giinesin sicagini. O zaman
Gisella geliyor aklima, kalkip siltenin tstiinde oturuyor
ve giiciimii topluyorum.

Koyde de pazar sabahlar bir degisiklik olacagina
inanmiyordum, ama goriiliiyor ki galismak havanin bile
giiciine gidiyor, ciinkii sabah taptaze ve dingin bir sa-
baht.

"Bana o oyunu oynamakla iyi alcaklik etti bu gece
Talino." Gérdiigiim diig yiiziinden hala tatsizdim, ama
tepeye bakuk¢a ve Rico’nun gérinmedigini, Tali-
no’nun da beni yalniz birakugimi diisiindiikge diizeli-
yordum. Gisella olacak algak, diye diisiiniiyordum, hep-
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st bu 1ge hazir. Sonra Michela’y: diigiiniiyordum, aradig:
kugu bulup bulmadigini. Odasinda uyuyordu o saatte;
onun i¢in de pazardi. Daha cahil gériinen ama éyle ol-
mayan Gisella en iyisiydi, hi¢ olmazsa beni sayiyor ve
kimle isim oldugunu, kimle olmadigini anliyordu. "Ba-
kalim bu sabah ne diyecek bana," diyorum kendi kendi-
me. "Ertesi giin anlagilir bir kadin."

Sokaktan insanlar gegmeye baglamigti, konugmalan
duyuluyordu. Avluda, evin éniinde biri tulumbayla su
¢ekiyordu. Hila logtu avlu, Nando’nun bir aga¢ kovay:
doldurdugunu goériiyorum. Boynumdan agag: bir kova
doktirityorum, hayvanlarin suyuydu giinki ¢ekugi,
sonra mutfaga gidiyorum. Kimse yoktu, biyiilii bir ha-
vast vardi boyle. Ekmek ve elma alip kirigin tistiine otu-
ruyor ve yemeye bagliyorum, Nando hemen yanimda
tulumbayla su gekerken.

Kendini gostermek igin biitiin giiciiyle asiliyor ve
arada bir durup ellerini pantolonuna kuruluyordu, ara-
bacilarin yapug gibi. Diisiin ki ben de onun yaginda ol-
mug ve ayni sagmaliklari yapmigum. Kadinlar, ¢ocuk-
lar, hepimiz, her yerde aynmiyiz.

Pencereden Gisella’nin sesini igitiyorum. "Bak hele!
Makine ustasi uyanmig demek!" Nando bana g6z kirpa-
rak yanithyor: "Burada kahvalusini yapiyor.”

Yerimden kimildamadan inmesini bekliyorum.
Kirmiz1 bir etek, ayakkabi ve gorap giymisti. Yiizii da-
ha tazeydi. "Ne yedin?" diye soruyor bana. "Senin el-
malarini.” Rahat konugmak igin mengene odasina gidi-
yoruz. "Talino’yla babam giibreyi altiist ediyorlar,” di-
yor "sonra seninle birlikte Monticello’ya gitmek isti-
yorlar. Ne yapumz bu gece?" Goézleri kirmizi ve gok
dikkatliydi.

"Hep aym Talino," diyorum. "Ama sen Gisella,
dikkatli ol. Ona béyle siirekli ters gidersen, sonunda bir
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kotilik edebilir sana. Hayvanin biri oldugunu biliyor-
sun."

Gisella, sanki Talino benmigim gibi bakiyordu ba-
na ve sanki benimle de bir alip veremedigi varmg gibi.

"Boyle giyinmek sana yakigmig," diyorum. "Monti-
cello’ya gittin bile galiba."

Giiliiyordu. "Saat kag, biliyor musun? Misir unu
peltesinin suyunu bile koydum."

"Bugiin misir unu peltesi mi var?" diyerek elini tu-
tuyorum. Bana iyice sokuluyor, kendini kucaklatmak
i¢in, gozlerini ayirmadan bakiyordu, sanki yiizii onun
yiizii degilmig ve onu nasil éptiigiimii gérmek istermig
gibi.

Kadinlar bu anda acima duygusu uyandirir igimde.
Nigin bilmiyorum, ama boyle. Gisella daha az, ¢iinkii
ona ‘Bog ver,” desem yiiziime kargi giilmeye ve bana
kargilik vermeye hazir oldugunu anliyordum. Ama go-
riiliyordu ki o da onu istemeyecegimden korkuyordu.

"Her zaman istiyor musun, Gisella?" diyorum, ha-
fif bir sesle.

"Ama sen bir giin Torino’ya déneceksin,"” diyordu
oysa. "Burasi senin koyiin degil."

"Nerede giizel bir kiz varsa, orasi benim koyiim-
diir, merak etme," diyorum ve sevindigini goriiyorum.
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Sonra yola koyuluyorum, o ikisine benimle yolcu-
luk etme zevkini vermemek i¢in. Monticello’dan ¢anlar
¢alinip duruyordu, alanda kisa pantolonlu bir yigin ¢o-
cuk kosarak beni gegiyor, acemi erlere benziyorlardi.
Birakiyorum gitsinler ve serinlemek igin kilisenin duva-
rina kargi oturuyorum, biiyiik kapinin alt daha da serin
olmaliydi, orgun ve Haleluya’nin yankilarina ve otur-
dugum tagin sogukluguna bakilirsa. Ama orada sigara
icemezdim.

Biraz sonra Vinverra ile Talino’nun geldiklerini go-
rilyorum, ¢ok degismisti Vinverra; topraktan yapilmig
gibiydi, temiz gomlegi, ceketi ve kara sapkasiyla. Merdi-
venlerde duruyorlar, ama ben yanan sigarami gosteri-
yor ve gitmelerini igaret ediyorum. Bunun iizerine Tali-
no igeri girerken Vinverra inip yanima geliyor ve bele-
diyeye bagvurup bagvurmadigimi soruyor. "Hayr, bas-
vurmadim." Vinverra tek goziiyle bakiyordu bana, bas-
vurmak gerektigini soyliiyor. "Gidelim O6yleyse, ama
kapaldir."

Agiku ve 1gerde kimse yoktu, Vinverra’ya, "Bakin,
ayini kagiracaksiniz, diyorum. O omuz bile silkmeden
kasabanin iginde kogmaya baghyor. Tiitiinciniin éniine
gotiirmek niyetindeydim onu, ama o alanin ¢evresinden
dolagiyor, bir yandan homurdanip duruyordu, o zaman
karnemi gikarivorum. "Nasil olsa burda," diyorum.
"Kagmivor." O koca eliyle ¢ekip aliyor, duruyor. "Kim
bilir, okumast var mi acaba?" diyorum. Elinde evirip ge-
viriyor ve hala gegerli olup olmadigimi soruyor bana.
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"Tabii gegerli", ama o durup yila bakiyor. "Otuz beg
yaziyor," diyor. Okumasi yoktu, ama rakamlar tani-
yordu. "Caligma karnesi degil bu," diyorum, "insan si-
navi verdi mi vermigtir, motorlar da degismedigine go-
re."

Sonunda meyhanede kara gozliiklii bir gérevli bu-
luyoruz, sekreterin ciftligine gittigini, gece dénecegini
soyliiyor. "Ne istiyorsunuz?" Vinverra onu bir yana ge-
kip uzun uzun anlauyor. "Verin bana,"diyor beriki.
"Yarin bugday: doviin." Karnemi veriyor ve kaldigim
adresi de bildirmesini séyliiyorum. Bunun iizerine go-
revli oturup sarap 1smarliyor. "Bu aksam sarap igmeye
gelin, onun karnesini de getirirsiniz," diyor Vinverra,
gitmek istiyordu. Bense meyhane sahibi kadini gézden
kagirmiyordum. Tanimanin bir giin ige yarayacagi o ha-
la taze dullardandi. "Gergekten iyi §arablmz vardir si-

" diyor kadin Vinverra’ya kapida, "sarabi sunmak
igin kizlarimz da var. Bu delikanliya dikkat edin, biraz
capkin gibi geldi bana."

Vinverra bunun {izerine geri déntiyor, birer bardak
igiyoruz. Vinverra sarabi éviiyor, sonra ayinin hig ol-
mazsa bir kismina yetismek istedigini séyliiyor. Paray:
bana vermesini, hesabi 6deyecegimi ve igleri diizgiin
yapmasi igin gorevliyle konugacagimi séyliiyorum ben
de. Vinverra, sanki babammug gibi, iki liret ¢ikanyor,
sonra yeniden bir diisiiniiyor ve beg liret veriyor. Sonra,
kapidan 6dedigi paranin béylece on bes lireti buldugu-
nu soyliiyor.

O gorevlinin yiiziinden higbir sey anlamlyordum

"Eee, Torino’dan mi geliy orsunuz> diyor bana.

"Torino’da bir torunum var," diye meyhane sahibi
kadin s6ze kangiyor.

“Tanimivorum."

Torino’dan s6z ederck onlan giildiiriivor ve bu ara-
da Talino’yu bir kaldirimda, gelen gecene kizlarin nere-
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de oldugunu sorarken tanidigimi anlauyorum. Dul agzi-
m agmadan ve eliyle yelpazelenerek giliiyordu. "Al-
cak," diyorum ona gézlerimle. "Benimle gel, hararetini
dindireyim."

Tersine konugan o oluyor: "Ama Vinverra igin ga-
ligmak iginize uygun mu?"

"Karnimi doyuruyor."

"Siz rastladiginizda Talino nerden ¢ikiyordu, bili-
yor musunuz?"

"Ya!" diyor gorevl tikiiriir gibi, yiiziinden higbir
sey anlagilmiyor.

"Saka olsun diye bagkalarinin evlerini atege verdigi-
ni biliyorum" diyorum, "ve ¢ok budala oldugu igin tu-
tukevinde bile istemediklerini. Onu tanimak igin fazla
zamana gerek yok."

"Kéylii bunlar,” diyor gérevli bir ara. "Uygarliktan
falan haberleri yok, cahil hepsi."

"Nigin, siz burali degil misiniz?" diyorum, gozliik-
lerinin i¢ine bakarak. Giilmeye bagliyor ve igiyor.

"Anlamadigim gey," diyorum dula, "herkes onu ta-
nidig halde, igerde tutmamalar.”

Kara gozlikli yeniden s6ze karigiyor: "Kanit olma-
dig1 i¢in, dostum. Birinin cahil olmasi adalete yetmiyor.
Yoksa bu gevredeki biitiin koyliiler igerde olurdu o za-
man. Buralarda herkes sicak kanl. Erkekler arasinda..."

"Erkekler arasinda olsaydi," diye auliyor benim
dul, "ama askere gitmeden 6nce yapugi, cahillik olmak-
tan da ote, tam bir hayvanlike.."

"Ne yapu?"

"Eski hikaye."

Dul bana biraz kizmig gibi, ama giilerek bakiyor.

"Belki size 6nemsiz gibi gelir," diyor "s6ylemiyo-
rum, ¢iinki gengsiniz ve giilip gegersiniz."

Sonra gorevliye doniiyor: "Onu kirletti ama."
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"Bu da bilinmiyor," diyor 6teki. "Sizi dinleyince,
her geyi gérmiig gibisiniz."

"Nasil bilinmiyor? Miliota alanda séyliiyordu kiz
kardeginin bir hafta boyu kan kaybettigini."

"Herhalde kiirek kullanmig degildir," diyor gorevli,
diglerinin arasindan. "Sonra kim biliyor ne kani oldugu-
nu?"

"Hepiniz vahgisiniz," diye bagiriyordu dul, "hepi-
niz vahgisiniz!"

Ben yavagga kalkip yanina gidiyor ve biitiin sakinli-
gimle soruyorum: "Gisella miyd: yoksa?" Beni anladigi-
n1 gozlerinden okuyorum. Hesabi 6deyip ¢ikiyorum.

Gegen aksamki algak duvara gidip bir sigara yaki-
yorum. "Onemli degil," diye disiiniiyordum "bunu bil-
digimi bilmiyor. Aldatular seni, bu dogru." Bak sen, bir
siirii budalanin arasina gir ve senden daha uyanik olduk-
larini gor.

Sonra sigaray1 aup dolagmaya bagliyorum yine. Ka-
pilarda gordiigiim biitiin yizleri ¢ignemek istiyordum.
Hepsi Talino gibi goriiniiyordu goéziime. Derdim onun-
laydi. Gisella higti. Ne sopa atardim ona, Tanrim, Rico
olsaydim, ne sopa atardim.

Sonra sakinlegmek icin alana déniiyor ve meyhane-
nin 6niinden gegiyorum. Gorevli hep oradaydi, tabela-
nin altunda oturuyordu 6yle. Kafami gevirip yiiriiyo-
rum. Tiitiinciiniin 6niinde duruyorum, kiliseden gitkma-
ya baglamiglard: ¢iinkii.

Kilisenin 6niinde bir siird insan vardy; geng, yasl,
ters suratlar, doniip bana bakiyor, tepeden tirnaga siizii-
yorlar. Ama biri, ceketini omzuna atmig bir delikanl,
ayrilip bana yaklagiyor: "Siz makine ustasi misiniz? Be-
ni aradigimiz1 séylediler. Ben Pratolu Ernesto’yum." Bu
daha uygara benziyordu, ama ona bakarken Gisella geli-
yordu gozlerimin o6niine ve kendi kendime, ‘Dikkatli
ol, hepsi ayni soydan bunlarin,” diyordum.
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"Ekini yarin d6viiyorsunuz,” diyor, sakin, kiliseye
dogru donerek. Yiizii kéyliden ¢ok bisikletgi yiiziine
benziyordu ve konugurken 6tekiler gibi yere bakmiyor-
du.

"Sizi ariyordum, ¢iinkii bilmeden isinizi elinizden
aldim. Bunu séylememiglerdi bana."

Giilmeye baghyor. "Nasil olsa kendi kendine ¢ah-
san bir makine. Cok kalacak misimiz?"

"Duruma bagli."

O zaman bakigiyoruz, gozleri hila giiliiyordu ve
ben Gisella’yi diigiiniiyordum.

"Talino’yla anlagiyor musunuz peki?"

"O evde kalmak pek eglenceli degil," diye homur-
daniyorum.

"Talino arkadagimdir,” diyor. "Birlikte askerlik
yaptik. Yatagim dikerler, o da yorganin iistiinde uyur-
du. Onun suyuna gitmek yeter."

"Ama suyu var mu ki?" diyorum.

Kiliseden ¢an caliniyor ve igerdekiler ¢ikiyordu.
Vinverra’nin baglar1 kara 6rtiilii kadinlar, gocuklar ve
Talino’yla birlikte ¢kugini gériiyorum. O giineste
onun geldigini goriince, koyde kan kaybetmenin, Tori-
no’da bir evin golgesinde kan kaybetmekten daha az et-
kileyecegini diisiiniiyordum. Bir keresinde bir kazadan
sonra tramvay raylarinin iistiinde kan kaybeden birini
gormiigtim, korkung bir seydi; tersine, tarlanin birinde
iki biikliim birinin kan kaybettigini diigiinmek daha do-
gal geliyor, mezbahada oldugu gibi. "Bakin, nasil yiiri-
yor?” diyecektim az daha Ernesto’ya, ama sonra kendi-
mi tutuyorum.

"Tamigugimiza sevindim,” diyordu Ernesto bana
bakarak.

Arkamda yagh bir adamin, "Kasabaya inmediler.
Rico’nun sakin olmasi miimkiin mii?" dedigini duyuyo-
rum.
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"Ayine gelmediklerine gore," diyor daha kararli bir
ses, "aklina bir gey koymusg olmali."

"Yok canim, Mulini’de kaliyor ve ayine Madon-
na’ya gidiyorlar."

Ernesto, dosnmeden bana giiliiyor ve ben bacak de-
gistirerek, "Yarin bugdayinizi getirip bizde mi dévecek-
siniz?" diyorum.

"Bu akgam getirip bogaltacagim."

"lyi giinler."

Diikkina girip bir paket aliyorum, ama ¢ok bile
beklemigtim: Vinverra ile Talino geliyorlardi. Ernesto
ve otekilerle halka olmug dikilirlerken yanlarina gidiyo-
rum, elleri arkalarinda, konugmuyorlard.

Ernesto, "Talihin varmig, Talino," dedi sonra. "Ma-
kine ustasiyla nerede tanmigimz?"

Talino agzini giiliing bir bigimde biizerek bana sor-
masini s6yliiyor.

"Birlikte yemek yedik," diye kargilik veriyorum,
"ve konugmaya bagladik."

Ama Talino ona bozuldugumu sezmig gibiydi ve
bana oyun oynamaya ¢aligiyordu. "On bes giin yedigi-
miz i¢tigimiz ayr1 gitmedi, diyor herkese bakarak.
"Ama sonra hicbir sey olmadi ve onu da saliverdiler."

Durumu bilen Vinverra bile ona ters ters bakiyor.
"Zaman kotii," diyor Ernesto, "ama evine déndiigiine
gore, Talino, sakin ol artik.

Kasabadan ¢ikarken Ernesto alana kadar bizimle
birlikte geldi. Makine ustaligini askerde ogrendlglm an-
Iauyordu bana. "Peki kdye nigin déndiiniiz?" diye soru-
yorum. "Babalarin nasil'oldugunu bilirsiniz, diye karg-
lik veriyordu, "biraz topragimiz var ve sanki biiyiik bir
seymis gibi geliyor."

Ernesto yoluna gittikten sonra ben Adele’yle Tali-
no’nun arasinda yiriiyordum ve Talino ikinci kez o
giin kendisiyle ormana gidip gitmeyecegimi soruyor.
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"Ya taginacak guvallar ne olacak?" diyor Adele.

"Aksama."

"Aksama," diye bagiriyor Vinverra arkadan, "er-
kenden yatacaksiniz. Yarin ekin déviilecek."

Evde tavsani, domatesli biber kozlemesini ve Gisel-
la’nin yapug giizel misir unu peltesini buluyoruz. $im-
diymig gibi animsiyorum, ¢iinkii sonra kimsenin bir sey
pisirecek vakt olmadi o aksam, ondan iki soguk dilim
yedim yalnizca ve bir kan tadi var gibi geliyordu, digle-
rim titriyordu, ¢iinkii masanin tstiinde tam goézlerimin
o6niinde kan dolu bir legen vardi ve yiiregimin agzima
geldigini duyumsuyordum, misir unu peltesinden de so-
guk. Ama gimdi, pelte, tavsan ve biberler, hepsi yak:-
yordu, ¢ocuklar durmadan istiyorlardi, kizlar yiyorlar-
di. Nasil yiyordu Gisella! Agziyla pelteyi, gozleriyle de
beni yiyordu, yagh kadin da hognuttu, ¢iinkii ¢igneyebi-
liyordu. Hava 6yle sicaku ki pencereyle dipteki kap:
kargilikli agik olduklari halde en ufak esinti yoktu. Yal-
nizca Talino’nun, benim gibi, surati asiku; sanki bir
seyler biliyor gibiydi; ama Vinverra negeliydi ve ikimiz-
le de sakalagip duruyordu.

"Ernesto ¢ok 1yi ¢ocuktur," diyordu, "makine usta-
styla hemen dost oluverd:."

"Talino gibi kurnaz degil ama," diyor Adele. ‘Heps:
biliyor’ diye diisiiniiyordum, ‘heps: biliyor ve kimse hesap
sormuyordu’

Ayagimin alunda ¢ignemek istedigim yagh kadindj,
her seyi gormiig olmasi gerekiyordu ve gelmig hala Tali-
no’ya goz kulak olmam igin agliyordu. $imdi, bir pilig
gibi yiyordu, pelteyi emiyor ve kizlar giiliigiiyorlardi,
Pina bile, Miliota bile, belki de hepsine yapmugt1 Talino
ayn1 domuzlugu.

Sonra digiiniiyorum: ‘Sabir. Ona kizmasayd: belki
de seninle gelmezdi Gisella.” Ama yine de Talino’ya of-
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kem eksilmiyordu. Tam bu anda babasi, "Ahmak herif,
nigin séyleyiverdin her geyi alanda?" diyor.

"Dogru olani séyledim," diyor o ise, ¢igneyerek.

"Herkes dogru olan: séyleseydi," diye kar§111k veri-
yorum suratina kar§1, sen de burada olmazdin."

Ve sakin sakin sigara 1gmek i¢in kapiya gidiyorum.
Gok oyle duru ve agiku ki insanin gozlerini rahatsiz
ediyordu nerdeyse; bu kadar yorgun olmasaydim, tam
Gisella’y1 din gittigimiz cayirhga gotiirip konugtura-
cak gindii. Ciinkii giyimli ve ayakta oldukg¢a yalniz ve
bir kemerin altinda da olsa, kendini savunabilirdi.

Sigaramu igerken Vinverra’nin sézii yeniden quval-
lara getirdigini duyuyorum. "Sen, Berto ve Mili-
ota,"diyordu Talino’ya, "onlar1 digar1 ¢ikarmaniz gere-
kiyor. Cocuklar demetleri agag indirecek, yarina hazir
olmalari igin. Aksama Ernesto’yla Gallea gelecekler."

"Once ikindi uykumuzu uyuyalim,” diyordu Ade-
le. "Bu insanlarin uykusu var. Pelte uyku getiriyor."

"Siz kizlar hamur yoguracaksimiz. Yarin Nan-
do’nun pigirmeye yardim etmesini istiyorum, ¢iinki in-
san1 ekmek ayakta tutar." Ama sonra da, "Ekmek ve iyi
sarap,” diye homurdaniyordu.

Gidip harman yerinde oturuyorum, orada biraz
golge vardi, ahirin penceresinde ve tavsanlarin, ahirdaki
hayvanlarin hareketlerini duyuyordum; her yer, giines,
tepe, ahir, sinekle doluydu, gecenin agustosbocekleri gi-
bi insanin uykusunu getiriyorlardi. Hi¢ olmazsa yalniz
kalmak. Sonra gimdi elimde sapindan tuttugum bigak
vardi ve Gisella’nin gelip beni bulmasi gerekiyordu.

Tersine, oteki gocuklarla Nando geliyor ve agzimi
aramaya ba§llyorlar Bunun iizerine soruyorum: "Hepi-
niz Adele’nin misiniz?" En kiigiik kiz geride kaldlgl i¢in
aghyordu, Nando bir misir kogani savurunca sesini da-
ha da yiikseltiyor. Bunun izerine istteki kemerden
uyanan Talino séviiyor. Ben kalkip evin ¢evresinde do-
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lagiyorum ve gidip 6teki kemerde guvallarin iizerine
uzaniyorum. Oradan memeyi goriiyor ve diigiiniiyor-
dum.

Birgok sey diigiiniiyordum, buraya geleli daha iig
giin bile olmadigini. Nigin yakiniyordum &yleyse? Tu-
tukevinden daha iyi durumdaydim; giizel kizlarin bagin-
dan daima bir gey ge¢mis olur; 6vyle olmasa, onlar ol-
mazlardu.

Gisella vaktinde geldi, ayakkabilarinin ucuna basa-
rak yiriiyordu, bir kaldirnmda yirir gibi. Diregin di-
bindeki ip ve demir gubuk yigini icinde bir sey aniyor
gibi yapiyordu, ama benim konugmami bekliyordu.

"Gisella," diyorum. Birden déniiyor, o giizel dé-
niiglerinden biriyle.

"Kardesini nerede tanidigimi biliyor musun?”

Bunu beklemiyordu, 6yle kaldi. Ona dikkatle baki-
yorum. Ben bu kiza doymanugum daha. Benimle gel-
mesi gerekiyordu.

"Buraya gel, Gisella. Yamima geliyor ve bacaklari-
na sarilmama ses ¢ikarmiyor.

"Talino’yla aranda bir gey oldugu dogru mu?" Oyle
olsa da benim igin fark etmedigini séyleyeccktim nere-
deyse, ama degmezdi. "Ne yapu sana?"

Iste kisik gozlerle bakiyordu bana, elimi duyumsa-
miyordu bile.

"Onu nerede tamdigimi sGylersem, sen de sana ne
yapugini soyler misin?"

Her seyi anlamigt bile. "Istasyonda demistin," diye
kargilik veriyor yavagca. "Nerede peki?"

"Sen sana ne yapugini soyle."

"Higbir sey," diyor ve ayriliyor.

Ne giizel seyler yapabilirdik oysa, bir budalalik yi-
ziinden son firsau kagiriyoruz. Boylesine bir budalalik
yiziinden.
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Ofkelenip, "Herkes biliyor ama," diyorum. "Kimi
kandirdigini saniyorsun? Yerini de gordiim, Syle mi,
degil m?"

Gisella bana bir an bakiyor, sonra kagiyor.

O zaman pazar oldugunu ve Torino’da olsam bir
kizin sagmaliklarinin giiniimii berbat edemeyecegini dii-
siinmeye bagliyorum yeniden. Bir aydan beri gazete bile
okumamugtim, liglerin ne durumda oldugundan bile ha-
berim yoktu. Kim bilir ne giizel maglar oluyordu. Son-
ra aksama dogru Pieretto, Michela’y1 aliyor ve tepenin
aluna dansa gidiyorlardi. Bundan da belliydi buranin
koyliigii: Topragi islenmis iki tepe, o kadar, bir cehen-
nem ginesi topragl yakiyordu; Po’nun ¢evresindeki
topraklarin tam tersine, oralarda, agustosun en sicak
giinlerinde bile, hava daha serindir ve hep golgede gibi-
dir topraklar, bir caddenin bittigi yerde gormek bile o
topraklar, yeter insana.

Kizgindim. Torino’da da, kéyde de ayni olan bir
tek sey var: kadinlarin sagmaliklari. Dénecek, diyorum,
doénecek, ¢iinkii bigagin sapt benim elimde. Ama uyu-
may1 bagaramiyordum ve kuyudan bir su kokusu aliyo-
rum, olan oldu diyerek firliyorum yerimden; kana kana
bir su igmek istiyordum. Béylece, diye diigiiniiyordum,
beni goriip ¢aligtrirlar.

Ama kimseler yoktu avluda, evin kapisindaysa yal-
nizca sineklerin vizilust duyuluyordu. Tadini daha 1yi
almak i¢in kovadan igtigimi animsiyorum. Su giizel bir
sey, diyordum, ama bu aksam igi uzatmayacagim aruk;
kendimi agir satacagim, beni isteyen gelip arar. Sinek-
ler, igerinin loglugu, konusan kimsenin olmamasi; giines
yerinden kimildamiyordu sanki o giin. Insan kendini
mahzende sanirdi.

O zaman tag merdivenden yukari, kadinlarin uyu-
duklari odalara ¢ikiyorum. Nasil oluyor da o yash ka-
din bu merdivenlerde diisiip boynunu kirmiyor diye
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diigiiniiyordum. Basamaklar iyice erimisti ve tstelik ya-
linayak inip ¢ikiyorlard.

Mutfagin iistiindeki, duvarlarinda sarmisak ve meli-
ga asili olan oda biiyiiktii. Pencere agikti, Meryem’li bir
tahta karyola vardi. Kim bilir neler gérmiigtiir bu Mer-
yem. Ama koku, kemer alundaki kokunun ayniyd, yer
tuglayd: ¢iinkid. Odalarin birinden bir ezgi duyuyor-
dum, konugur gibi, hafif: ¢ocugunu uyutan Adele’ydi
bu. Gisella bagka bir yerde uyuyordu, ¢iinkii bir gerdek
yatagiydi. Kim bilir Talino, bir yatakta mi yapmisti
onu, yoksa bir gayira mi atmugt1.

Tam bu sirada haykiriglarini igitiyordum, Talino ve
otekilerin. Evin arkasindan geliyordu. Bunun iizerine
agagiya doniiyorum, sigaramu yakiyorum ve kirigin {is-
tiine oturup agaglarin tepelerini seyretmeye bagliyo-
rum.
Ortaya ilk ¢ikan képek oldu. Demek sen de Tali-
no’ya g6z kulak oluyorsun, diyorum ona; hayvan gelip
beni kokluyor, gériiliiyor ki aileden olmugtum bile, be-
ni yalamak istiyordu. "Sen degil," diyorum ona, kuyru-
gunu salliyor. Sonra ahirin kiigiik kapisindan ¢ikan Mi-
liota beni ¢aginiyor.

O zaman guvallar aktarmaya gidiyorum, higbir sey
yapmamaktan bikmigtim ¢iinkii, ama yagli adamin bek-
ledigini goriiyorum, makine igin kullanacag odun ko-
nusunda diigiincemi soruyor. "Yakacak olarak komiir
en 1yisidir," diyorum ona, ama bana giibre yigininin al-
tindaki gecen yildan kalma kémiir tozlarini gostererek
kémiiri oldugunu anlatmak istiyor, yine de makineyi
patlatmaktan korkuyordu.

"Kémiirii gorelim."

Bugdayin durdugu kemer alunda yarim guval koé-
miir vards; giilerek, "Az kémiir az basing yapar," diyo-
rum.
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"Gegen yil burada Ernesto da ayni geyi s6yled,” di-
yor.

"Bu igini bildigini gosterir."

"Odun yetmez mi?"

"Tiitiin ¢igneyerek karin doyurmaya ¢aligmak gibi-
dir. Kasabada kémiir bulunur mu?"

Evet, bulunurdu, ama yagh adam makineye fazla
kémiir vermenin iggilere fazla sarap vermekten farksiz
oldugunu takmigti kafasina.

Tam tarugmanin ortasinda bir araba gicirtisi duyu-
yoruz ve ¢ayirdan gelen yolda bugdayin sarisi beliriyor.
Ustiinde, boynunda mendil olan gisman bir adam vardj;
okiizlerin yanindaysa, ceketi koltugunda, Ernesto yiirii-
yordu.

"Miliota," diye haykiriyor yagh adam eve doéniip
"Talino’yu ¢agr, yiikii bogaltmamiza yardim etsin."
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Gisella ile yagh kadinin diginda hepsi harman yerin-
den geliyor. Cocuklar gevresinde kogugmasalar da, in-
san, Talino degil Ernesto kizlarin kardegi sanabilirdi. O
sigko, bagak demetlerinin tistiinden agag1 athyor, s6ve-
rek okiizlerin burunduruguna yapigiyor, arabay: saman-
ligin 6niinde durduruyor. Sayvanin 6nii hemen hemen
kapanmigt boylece.

Ernesto, Miliota ve Pina ile konugup sakalagiyordu
ama, Vinverra’yr da gézden kagirmiyordu. Paketimi ¢-
karip sigara veriyorum; giilerek yakiyoruz. Oyalandigi-
miz1 géren Vinverra bir dakika igin avluya gecip Adele
ile Gisella’nin hamur yogurmaya baglayip baglamadikla-
rina dogru bakmaya torna odasina gidiyor.

"Bugdayin orta yerinde sigara icmek tehlikeli degil
mi?" diye soruyorum.

"Olabilir," diyor Ernesto.

Talino, elinde dort yabayla ortaya ¢ikiyor ve yaba-
lar1i arabanin aluna, Miliota’nin bacaklarina dogru savu-
ruyor, korunmak igin sigramak zorunda kaliyor Mili-
ota.

"Pig," diye haykiriyor.

"Dogru degil bu," diyor Ernesto ona, gayet sakin,
"o da babasinin oglu."

"Bir¢ok sey aydinlanirdi, eger pi¢ olsayds," diyo-
rum ve Ernesto’nun, anlamamig gibi, gozlerini bana
diktigini goriiyorum. Once giilerek konugurken bana
bakiyordu gimdi.
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Vinverra déniince bosaltmaya bashyorlar. $igko,
bagak demetlerini tutan baglari ¢6zmistii, sonra da Tali-
no ile birlikte, ellerinde yabalarla, arabanin tistiine ¢ik-
muglar, iki hamal gibi caligiyor, yabalari saplayip asag:
auyorlardi demetleri. Asagida da, Ernesto ve kizlar de-
metleri sirtlayip sayvanin aluna tagiyorlardu.

"Yukari, agagi, yukan, asagy," diye baginyordu o
sisko, tozun ve giines 151g1min ortasinda, "yarin son kez
dans edeceksiniz."

Ceketini ¢ikarmug, bir koylii gibi calisan Ernes-
to’yu, kizlarin biikilmiig bellerini ve odasinin pencere-
sinden bize bakip giiliiyor gibi duran Adele’yi goriince
utaniyor ve bir yabaya el aup ben de girisiyorum.
"Gayret," diye baginiyor Talino, "makine ustasi da cali-
styor." Siritarak konuguyordu, terlemis, boynunun da-
marlar1 kabarmigti. Demetler ¢ok agirdi ve Talino yas-
tkmig gibi atiyordu bunlari kafama. Ama siki duruyor-
dum ve dért beg seferden sonra yalnizca bir yangin gibi
goriiyordum g¢evremi aruk, agzimda da bir bugday, toz
ve kan tadi vardy; terliyordum.

Sonra Talino’nun sesini duyuyorum: "Gisella seni
seyretmeye geldi, gayret!" Demeti y1ginin iistiine auyor
ve onu goriiyorum, elinde kova giilerek gecisini, ofkeli
ve taptaze. Terimi kuruluyorum, Gisella kuyuya git-
migti bile, kovayi ¢engele takiyordu. Ernesto ve ben su
cekmesini bekliyor, sonra ikimiz birden kosuyoruz ig-
mek igin. "Sirayla," diyor Gisella ve 6teki ikisi yukarda
yabalarini yere dayamig duruyorlar.

"Isimiz bitince siseyi buraya getir," diyor Vinverra
sayvandan gecerken. Ben su icerken Gisella’nin gozleri-
ni dikmig bugdaya bakugini animsiyorum. Kovayi iki
eliyle birden ve zorlukla tutarken, Ernesto’ya da yapug;
gibi, ama Ernesto ona bakiyordu; benimleyse, tersine,
sanki 6piilmenin tadini ¢ikarir gibiydi. Sonradan diisii-
niince boyle geliyor bana gsimdi. Ya da belki gevresinde
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su igen iki erkek bulunmasindan dolay: gésterilen bir
¢aba ya da kapristi. Soramadim bunu ona.

Iste Talino ile Gallea arabadan athyorlar. Iki sarhog
gibi, bize dogru geliyorlar. Talino 6nde, baginda saman,
yaba elinde.

"Biz orada ¢aligiyoruz, bunlar burada dalga gegiyor-
lar," diyor babasimin sesiyle.

"Kimi gece dalga gecer, kimi giindiiz," diye kargilik
veriyor Gisella da. Ama o, "Bana da su ver," deyip ko-
vanin istiine auliyor ve yizini kovaya daldirnyor. Gi-
sella kovay: koparircasina geri ¢ekerek haykiriyor: "Ha-
yir, béyle suyu kirletirsin!" Geride, 6tekinin terlemig
yiiziinii goriilyorum. "Talino," diyor Ernesto, "kadinla-
ra satagma."

Belki Gisella geri cekilebilirdi; belki ii¢ kigi hala
durdurabilirdik onu; béyle seyler sonradan disiinili-
yor. Talino, gézleri hayvan gibi belermis, bir adim geri-
ye sigrayarak bir anda yabay: boynuna saplamigti. Her-
kesin derin bir soluk koyverdigini duyuyorum. Sonra
Miliota’nin avludan, "Beni bekleyin!" diye haykirdiginy;
sonra Gisella kovay: elinden birakiveriyor, sular ayak-
kabilarimi islauyor. Kan sanarak geriye sicriyorum. Ta-
lino da sigriyor geriye ve Gisella’nin, "Meryem Ana!"
diye hinldadigim duyuyoruz, éksiiriityor ve yaba boy-
nundan diigiiyor.

Terimin istimde dondugunu ammsiyorum ve
elimle boynumu tuttugumu, Ernesto’nun onu belinden
yakalayip kaldirdigini, Gisella’nin kan revan iginde yere
sarkuigini ve Talino’nun ortadan yok oldugunu. Vinver-
ra, "Hay Isa, hay Isa," deyip duruyordu. Sonra ikisinin
iistine koguyor ve bu karmagada yere birakiyorlar, bir
cuval gibi diigiiyor Gisella, bagi ¢camurun iginde. "Bir
sey yok," diyordu Vinverra, "oyuncunun biri bu, hadi
kalk!" Ama oksiiriiyor, kan kusuyordu Gisella, camur
kapkara olmugtu. O zaman onu kaldiriyoruz, ben ba-
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caklarindan, bugdaylara dogru gétiiriiyoruz, sarkan yii-
ziine bakamiyordum, boynu atiyor, boyuna kan figkiri-
yordu. Yara goriinmiiyordu artk.

Sonra kiz kardegleri geliyor, sonra ¢ocuklar geliyor,
sonra yagh kadin ve haykirmaya bagliyorlar. Vinverra
bize uzakta durmamizi séyliiyor, igi kadinlara birakma-
mizi, ¢iinkii bluzunu ¢ikarmak gerektigini. "Ama bir
doktor gerek," diyorum, "soluk alamadigin1 gérmiiyor
musunuz?" Ernesto da bagirmaya baglyor, yagh adamla
bogaz bogaza gelmelerine ramak kaliyor. Sonunda Nan-
do gidiyor, ¢cabuk olmasini haykirtyorum arkasindan ve
Nando bir ¢ilgin gibi koguyor.

"Ne doktoru," diyordu ana direkten bize bakan
Gallea, "rahip gerek."

"Ya Talino?" diyor Ernesto, gozleri belermis.

Tam bu anda Adele legenle kosarak geliyor, herkes
acgiliyor, yanina diz ¢ékiiyor. Ben de yaklagiyorum ve
birinin agladigini duyuyorum; bagini tutan yagh kadiny,
aglayan Miliota’y1, ona bir tokat patlatan Adele’yi gorii-
yorum. Olii gibiydi Gisella, gomlegini yirtmuglar, me-
meleri agilmigt, kanli olmayan yerleri ¢iplaku. Sonra
yaslt kadin bakmayin diye haykiriyor bize. Birinin ko-
lumu tuttugunu duyumsuyorum. Ernesto, "Talino ne-
rede?" diye soruyor yine.

Gallea 6ne cikiyor. "Samanhgm iistiine kagu," di-
yor, yiizii kapkara. "Merdiveni ¢ektim."

Ernesto ¢itkmak istiyor. Gallea’yla birlikte onu tu-
tuyoruz. Ayagim bir geyin sapina takihiyor. Gisella’nin
yabasiyd: bu; sap1 kirli, ama uglar1 temizdi. "Bunu ala-
lim," diyorum ona. "Silahsiz, korkagin biridir Talino.

Yeniden bir 6ksiiriikk duyuyoruz. Neyse, yasiyor-
du. Kovasiyla diigtiigii ¢amur korku veriyordu insana,
kapkaraydi; bugdaylara dogru hep daha kirmizi, hep da-
ha taze bir kan yolu uzanmyordu. Vinverra c¢ocuklara
sévmeye bagliyor yeniden, bir yandan ¢evresine bakini-
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yordu, Talino’yu aniyordu. Adele kalkiyor ve Pina’ya,
sen 6nden git, diyor. Sonra yardima gelmesi i¢in Ernes-
to’ya sesleniyorlar. Bana degil, ¢iinkii yeniydim ve o an-
dan sonra solugum diizgiinlesiyor, diglerim birbirine
vurmaya baghyor. Ernesto ile Vinverra onu kaldiriyor-
lar; Miliota bir kolunu tutuyordu. Yagh kadin ¢ocuklan
kovaliyordu. Avluyu yavag yavas geciyorlar, memeleri-
ni 6rtmiiglerdi, mutfaga giriyorlar. Son olarak sarkan
saglarini ve agik kalmig bacagini gériiyorum. Sonra yu-
kar1 ¢ikariyorlar onu.

Bir tiirli inanamiyordum olana. Rico’nun Tali-
no’yu oldirmesi gerekiyordu. Kisti sanki, 6yle takirdi-
yordu diglerim. Kendimi, ¢ocuklarin ortasinda, Gal-
lea’nin kargisinda buluyorum ve "Yukariya ¢iktigindan
emin misiniz?" diye soruyorum ona. "Bagka nereye git-
mig olabilir?" diyor.

Bunun iizerine merdiveni buluyor ve sayvana dayi-
yorum. Gallea bana bakiyordu. Kedi gibi yukari tirma-
nip kiremitlerin tizerine ¢ikiyorum. Mutfagin iistiinde-
ki odalardan ¢igliklar geliyordu. Talino istese beni agagi-
ya, avluya atar diye diigtiniiyordum. Sirtin1 orta direge
dayiyor ve o saman yigimindan, ¢aumin altundaki, biri-
nin saklanabilecegi bogluga kadar bakiyorum.

Ilk gordiigiim gozleri oldu, samanin ortasinda, on-
lardan bagka bir seyr kalmamigti sanki. "Bir képegin
gozleri bunlar," diye diigiiniiyordum, "tekmelenmig bir
kopegin. Yarin igeri atarlar ve bir daha gikamaz."

"Talino," diyorum, benden bagkasinin duyamaya-
cag bir sesle, "Talino!"

Bana bakiyor bakiyor Talino ve sonra "Def ol,
pig!" diyor. Hila kendi evindeymig gibi giivenli konugu-
yordu.

Anlamiyorum, sakindim ve diglerim birbirine car-
piyordu. Konugmak i¢in sesimi ariyorum. O anda bir-
den sigriyor Talino, iistii bagi saman iginde, agagi kenara
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geliyor, kosarak éniimden geciyor ve yerdeki bir delik-
te kayboluyor. Hayvanlara saman aulan delikten ahira
diigmiigtii. Asagidan carpma sesleri isitiyor ve kapiy1 ag-
makta oldugunu anhyorum.

Dénmeye kalmadan evden beni gagiriyorlar. Gallea
oradaydi, kara gozliikli gorevli oradaydi, ¢ilgina don-
miis yasgh kadin oradaydi, merdivene tirmanmak isu-
yordu. Asagi egilip, "Saman deliginden kagt1," diyorum.

Yaglt kadini iki kisi zor tutuyordu. Iner inmez so-
ruyorum ona: "Gisella nasil? Doktor geldi m1?" Tali-
no’yu azarlamak igin gérmek istiyordu yash kadin, ama
bahse girerim, gercekte ona dokunmamizdan korkuyor-
du. "Sakin olun, polise birakin bu is1," diyorum ona
birdenbire, "insanlara kotiilik yapamayacak aruk." Iste
yine sesim beynime vuruyor konugurken, yiiregim agzi-
ma geliyordu.

Sonra mutfaga kosuyorum. Gisella’min 6ldiigiini
dugiinmiigtiim ¢linkid. Orada gazocaginda su 1sitan Pi-
na’y1 buluyorum. Masanin tzerinde hala o legen vardi,
kipkirmizi. "Gisella nasil?" diye soruyorum. Pina suyla
merdivenlerden yukar kosuyor.

Bunun iizerine ben de ¢ikiyorum merdivenden ve
yagh adamla kargilagiyorum. "Gisella nasil?" "Nasil ola-
cak?" diyor o, "konugmuyor aruk." "Hepiniz delisiniz,
diye haykiriyorum ona, "kanini durdurmak gerek.

Yatak odasindan gegiyorum, bir odadan daha gegi-
yorum; evin 6biir yaninda olmaliydi. Sonunda aralik
bir kapiya variyor ve sirke kokusunu duyuyorum. Ade-
lar1 agard:."

Iceri giriyorum, Adele ile Pina yataga bir yorgan
ortiiyorlardi. Yere su dokiilmiigtii, burada da bir lamba
yaniyor, su isinyorlardi. Pencereden, birinin bigilmig
tarlaya dogru kostugunu gériiyorum.
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Gisella’ya bakiyorum. Sanki o degildi aruk. Yiizii
olgiin degil, ama iyice yikanmig, kaynaulmig gibiydi,
gozleri acikt, 6yle kimilusiz, dokunabilirdin istesen.
Yastikta hala birkag damla kan vardi ve agzindan ince-
cik siztyor; Miliota elinde bir bez, hafif hafif kuruluyor-
du. Yalmzca Adele benim farkima vardi ve "Ernesto
agagida, ateg yakiyor," dedi.

Gisella sargilar i¢cindeydi, bir kolu yorganin iizerin-
de, bir bagkasinin koluydu sanki, éyle degirmi ve es-
mer.

"Ama Ernesto agagida degil," diyorum.

"Oyleyse Talino’nun peginden gitmigtir."

"Talino kagt."

"Ah o kaur oglu kaur."

Sonra Adele bana, "Ates yakmaya siz gidin bari,"
dedi. "Gisella’y1 1sitmamiz gerek, iigiiyor. Gidin, gimdi
sargilarini degistirecegim. Agzi dikilmig gibiydi.

"Bir geyi s6yleyin bana. Gisella’y1 gecen sefer bura-
sindan yaralayan o degil miydi?"

Pina durup dinliyor, agzuu aglayan bir ¢ocuk gibi
biizerek ve Adele kapida bana, "Gisella’ya sormak ge-
rek bunu. $imdi sirass m1?" deyip kapiyr arkamdan ka-
patyor.

Mutfakta odun yararken bir kan lekesi daha gorii-
yorum, bu kez pencerede. "Bu, tavsanin kani," diyo-
rum. "Kiirkii yakinda bir yerdeydi. Onu da tavsan ke-
ser gibi kesti." O an, agaclarin alunda qiplak gériir gibi
oluyorum yine onu, goézlerini iizerimden ayirmiyor ve
"Bana asla dokunmadi, ne saniyorsun? Yalnizca konu-
suyorduk," diyordu. Birden bir 6fke aliyor beni, onu
oliime terk etmekte hepsi anlagmig gibiydi, sanki malla-
riydu.

Kapiya ¢ikip Vinverra’y: ¢agiriyorum. Yagh kadin-
la birlikte geliyorlar. Ates yakip su isitmalarini séyliiyo-
rum onlara, Gisella sogukta 6liiyor diyorum. Yagh ka-
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din ¢alilara auliyor, ¢ocuklari ¢agirip ¢ahstiriyor ve ate-
se koca bir tencere su koyuyorlar. Pina bizimle su alma-
ya kosuyor. Vinverra, gorevli ve Gallea konugmadan
bakigivorlardi.

Kovay: gekerken diisiiniiyordum: ‘Bu saatte ¢oktan
6lmigtir, bizse qilginlar gibi kogusturuyoruz. Bu saatte
coktan Slmigtiir.” Kovayr Pina’ya verirkense, ‘Ama
Adele ona sormanu soylityordu,’ diye digiiniiyordum.

Sonra Talino’yu ve 6teki adami diigiintiyordum.
Sonra Grangia’y diigiiniiyordum. ‘Su ige bak,” diyor-
dum ‘Talino sarnica kag¢ti. Kimse diigiinmiiyor bunu.

Su 1sininca, yagh kadin Pina ile Miliota’yi gaginiyor,
yalinayak kiile girip kovayr ahiyorlar; Miliota, gozleri
kipkirnizi, aglayanuiyordu bile. "Géotiiriin bu gocukla-
r1, ayak alunda dolagmasinlar,” diyorum, yagh kadina.
"Gidip bakin, doktor geliyor mu?"

Ama natgrydr yagh kadin, mutlakta kalmak isu-
yordu, herkesin orada kalmasini istiyordu. Bir, kapiya
kosup erkeklerin konugmalarini dinliyor, bir mengene
odasina kosup harman yerine bakiyordu. Kargaga bit-
misti, atesin sondigii duyuluyordu. Aksam oluyordu.

Sonra Ggiiniin kaprya yaklagugini gérityorum, Vin-
verra igeri girip Otekileri gaginiyor. Gallea ile gorevli di-
sarida kalmak istiyorlardi, bunun tizerine thuyar yiseyt
indiriyor, bardaklari buluyor ve kapida dolduruyor
Gozlerini yukar kaldirarak igiyorlar ve eve dogru dén-
miis olan Gallea, burnu havada biraz daha uzun siire
kaldi, kadinlarin kosusturdugu pencereye bakiyordu.
Karni acikan bir ¢ocuk nuizildanmaya bagladi. Yagh ka-
din kapinin esigine oturmustu.

Yapacak bir sey yoktu aruk. Giibrelerin arkasinda-
ki harman yerine gidip pantolonumu indiriyorum. Bii-
yitk bir istegim var gibi gelmigti, ama biraz sonra bag
langi¢ noktasindaydim. Bunun iizerine kalkiyor, agzi-
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ma bir sigara iligtiriyor ve yoldan déniiyorum. Yolun
ilersinde jandarmalarin kara-kirmizi renkleri beliriyor.

Onlan gormemle diglerim zangirdamaya baghyor,
Talino benmigim gibi, ama onlarin yiiziinden degildi;
o6lti gomiiciilere benzedikleri i¢indi ve ancak onlan go-
riince gergekten anlamigum olup biteni. Otlarin tizerine
oturup kendi kendime yinelemeye baghyorum: ‘Ama
nigin tutmadilar onu? Nigin tutmadilar?” Disiintiyor-
dum sonra: ‘Burada beklersem bu arada doktor da gelir
ve boylece doéndiigiimde onu goriiriim.” Ciinkii, kendi
payimma, ben de al¢agin biriydim.

Oniimde bigilmis tarla uzaniyor ve tepenin altnda
sarnic1 goriltyordum, yiizde yiiz oradayd, Talino. Bii-
tiin yollardan uzak sesler duyuyor ve pazar oldugunu
diigiinmiiyordum. Sigaranin yarisinda sikilmigum bile,
kaldirip auyor ve sarnica dogru yiiriiyordum. Arkasin-
da Gisella’y1 bekleyisimden bu yana yalmzca iki gece
gecmisti, diigiindiikge tizerime bir tigiime geliyordu, ben
ben degildim aruk. Talino’yla bir alip veremedigim
yoktu, bunu 6nceden bilen ve bana hicbir sey séyleme-
yen herkese kiziyordum.

Algak duvara on adim kala yerden biraz toprak alip
ieri atiyorum. Bir daha aup dinliyorum ve hedefin Ta-
lino oldugu 6nceki geceyi animsiyordum. ‘Ernesto onu
yakalayip 6ldiirmiig olmasin?” Boylece oliiler iige ¢ika-
cakti. Bulursam, ne diyecektim ona? Gisella’nin yalniz-
ca benim oldugunu mu?

Sonra egilip sarnicin igine bakiyorum, burada ol-
mayacagini umarak. Yoktu. Bu anda bir motosikletin
¢iftlik evine yaklagip durdugunu duyuyorum.

Dénsem jandarmalarla konugmam gerekeceku ve
bunun i¢in hi¢ istek duymuyordum. Bununla birlikte,
"Dikkatli olun, aptal gériiniir, ama hepinizi suya gotii-
riip susuz getirir," demek isterdim onlara. Sonra bir
kugku diigiiyor i¢cime: "Dénmezsem, yash kadin oglu-
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nun sugsuz oldugunu séylemeye bile vardirabilir igi."
Boylece eve kosuyorum. Motosiklet avluda duruyordu.
Bir jandarma bekliyor, ¢ocuklar da sayvandan ona baki-
yorlard.

Inmelerini beklerken Ernesto gériiniiyor. Ustii bagi
toprak i¢inde, ceketsiz, elleri bos. "Doktor geldi," diye
haykiriyorum. O yukardan asag: auliyor. Mutfakta on-
bagiyr goériityorum, yukardan iniyor, bana bir bakiyor
sonra yiirilyiip gidiyor. Hepsi mutfaktayds; yagh kadin,
elleri gozlerinin iistiinde, aglhyordu, bagindan beri yal-
nizca aglamak diigiiyordu ona. Vinverra masaya otur-
mus, gozleri bir yere dikili, agzindaki izmarit ¢igneyip
duruyordu. Hepsi bulutlarda geziniyordu, masadaki o
legeni gérmiiyorlard: sanki.

"Oldii mii?" diye soruyorum gérevliye, yavasca.

"Agabeysini aniyorlar," diyor. "Bu kez igi tamam."

Doktor bizi gece yarisina kadar 6yle bekletti, jan-
darmalar gideli epey olmustu, ¢evre ciftliklerden insan-
lar geliyordu. Vinverra kapiya ¢ikip homurdaniyor:
"Bu bugday: kaldirmak gerek. Sen Gallea birini al ve
arabay1 bosalt."

Boylece avluda, kadinlar gelip gider, haykiriglar, so-
rular, konugmalar duyulur, Pina iskemleleri digar1 tagir-
ken, bir gaz lambasinin 1g1ginda Gallea, Ernesto ve 6te-
kilerle demetleri auyordu. Sayvanda hala kan lekeler:
goriiniiyordu. Ozel ne var bunda diye diisiiniiyordum,
her giin kan igiyor sokaklar. Ama bu kana bakuk¢a ve
bu ¢amurun Slmekte olan Gisella’nin sicakhigini tagidi-
g1 diigiindiikge, bana da bir tigiime geliyordu.

Sonra, yukardaki odalardan, bir ¢ocugun bagirg
isitiliyor; Adele’nin ¢ocuguydu bu, siitiinii istiyordu.

Sonra kapida bir karmaga oldu. Doktor ¢ikiyordu,
avciya benziyordu: deri ceketliydi, ¢cantasini omzundan
capraz asmugti. Ceketini iliklerken Vinverra’yr anivor-
du. Ben diisiiniiyordum: "Bunca zaman yaninda kaldi-
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na gore bir seyler yapabildi demektir, yani yagiyor."
Avludan, yalnizca uzun boylu bir adam oldugunu gérii-
yordum, Vinverra yaminda kambur gibi duruyordu.
Motosikletin ¢evresindeki ¢ocuklar uzaklagiyorlar. Ka-
dinlar konusuyor, konuguyordu.

"Peki nereye kagtu 0?" diyordu doktor. "Ortuz yil
yer bu igten."

Isiklari hala yanan o pencereye bakiyor ve dudakla-
rimi1 1sirtyordum.

"Yazik. Saglam bir yapisi vardi. Domuzlar bile bu
kadar dayanamaz. Bir de 6teki kadinlar: diigiiniin."

Doktorun korkung bir guriiltii ¢ikararak motoru-
nu ¢alisurdigini ve Ernesto’nun, motor hareket ettikten
sonra bile, ona hild bir seyler sdyleyip durdugunu
animsiyorum. Sonra, farlarini yakinca ¢ocuklar kagisti-
lar ve giiriiltiisii ovada kayboldugunda, avlu bir anda
kapkaranlik oldu, kimse konugmuyordu. O zaman, ka-
rarli, Adele’yi aramaya kogtum.

Merdivenden iki duvara dayana dayana yash kadin
iniyordu. "Yol verin, diyorum ona. Arkasindan kuca-
ginda ¢ocugunu emzirerek Adele geliyordu. Asaginin
igiginda goérityordum onu. "Agagi doniin, diyor Adele.
"Doktor igne yapu, kimseyi tanimiyor aruk.”

Bunun tzerine inip masaya oturuyor, legene baki-
yorum; digardaysa yiiksek sesle konuguyorlar, Vinverra
gidip papazi ¢agiracak birini ariyordu.
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Herkes avludan ayrilirken ben yerimden kimilda-
mamigtim, kadinlarin merdivenden inip ¢ikuigini, yagh
kadinin bir bigakla misir unu peltesinden kesip gocukla-
ra verdigini gormiigtiim ve yavag yavag sessizlik ¢ok-
miistii. Agustosbocekleri ve uzaktan kopek sesleri de
duyuluyordu.

Vinverra, sapkasi kafasinda, o da oturmustu, gozle-
rini misir unu peltesine dikmig, yalinayaklarin boguk
adim seslerini dinliyor gibiydi. Biraz énce kalkip merdi-
venin dibine kadar gitmis, déndiigiinde, ama bana degil,
"Kadinlar, papazi bekliyorlar,” demisti.

"Boylece ekin de ¢ok iyi doéviildi," diyorum ona.
"Vinverra, ne yapacaksiniz gimdi?"

Vinverra bana diyor ki: "Hayir, hayir, dovemedik,
yarin girigiriz ige."

Bana bakmamigtu bile, yiiziini topraga dikmis,
uzaklari dinliyordu ciinkii. Yarin makine ige baglaya-
cakti, onun Incil’i buydu. Ellerimin titrediginin farkin-
da degildi. Ama anliyordum, ona kargi ¢tkmak bosu-
naydi. Sonra, aldirmiyordum da ona, yolda giderken,
kendini birden bir otomobilin alunda bulan biri giby,
gozlerimin éniinde siirekli bir seyler ugusuyordu.

"Kim dévecek ekini? Dért kol cksildi.”

Ama inat ediyordu Vinverra: "Yardima gelirler, ge-
lirler mutlaka. Ernesto’nun da isi, bu.

"Ernesto, Talino’nun pesine diigti, diyorum. "lyi
de etn.”
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"Onun igi degil," diyor Vinverra 6fkeyle. "Onun isi
degil."

"Damadiniz olsaydi daha iyiydi. Higbir sey olmaz-
di 0 zaman."

Kopeklerin daha kuvvetli havladiklarini igitiyorum,
bahse girerim, ay ¢ikmigti. Yine, bunlar olmasayd: bu
aksam Gisella ile bulugacagimizi ve yine dost olacagimi-
21 digiiniyordum.

"O deli herif oldugu yerde kalsa daha iyiymis," di-
yor birden Vinverra, bagin1 kaldirmadan. "Onun talih-
sizligl, ¢tkmasi ve koye donmesi oldu. Ben, daha geldigi-
niz anda kokuyu almigtim."

"Neyin kokusunu?"

"O legenin," diye kargilik veriyor Vinverra, parma-
giyla gostererek.

"Bu da giizel," diyorum, ondan daha éfkeli. "Onun
katilin biri oldugunu ve Grangia’y: onun yakugini o za-
man sOylemeliydiniz bana, sugu agustosbéceklerine ata-
cak ve benden ona g6z kulak olmami isteyecek yerde."

"Bir geyler olacakti," diyor o ise, inatla, "kaginil-
mazdi. Bugdayin da d6viilmesi gerekiyordu.”

Bunun iizerine kalkip yukariya ¢ikiyorum, merdi-
venden daha da yiiksek sesle homurdandigini duyuyor-
dum, karanhkta bir kadina rasthyorum, bir sey soyle-
miyor bana ve hastane kokusu duyuyorum bu kez, ama
pencere agikti, Grangia ve ay goriiniyordu. Bitin ka-
dinlar yatagin gevresinde diz ¢6kmiig oturuyorlard, iki
i¢ mumun 1gginda, dua ediyorlardi. Evden olanlarin
baginda, ayin déniglerindeki gibi kara ortiler vard
Mumlarla ayin arasinda, yataktaydi Gisella, sargilar
igindeydi yine, burnu ve agziysa kararmigt1.

Isik dans ediyor, bagim déniiyordu. "Coktan 6ldii,"
diye digiiniyordum "goktan 6ldii." Bir sandigin tizeri-
ne sunak bile yapmiglardi ona, zeytin dallari, Meryem
ve kadifeyle. Altindaysa bir legenle bir havlu vardi.
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Hepsi bana bakmisti ve kadinlardan biri yandan soru-
yor: "Kutsal Efendimiz geldi mi?"

"Oldii mii?" diyorum ben de.

Adele hayir diye isaret ediyor, sonra yataga dogru
gidip onun yiiziine dokunuyor. Ben bakiyor, bakiyor-
dum; kadinlarin biri alcak sesle, bana, "Kutsal Efendi-
mizin yetigmesi i¢in siz de dua edin," diyor. Ben baki-
yordum, bir sey yapmak icin, beni rahat birakmalar
igin. Sonra dua yeniden baghyor. Ben gézlerimi garsafa
dikmigtim.

Buraya geldigimden beri daha bir gece bile dogru
diriist uyumadim diye diigiiniiyordum. Yarina kadar
nasil dayanirim? Vinverra da makinesini ¢aligtirmami
bekliyor. Carsafa, onun yiiziine bakiyordum, Gisel-
la’nin sagken nasil oldugunu kazimaya ¢aligiyordum
beynime, her zaman animsamak igin. Bogazdaki yaralar
kalir diye diigiiniiyordum, bagka yaralar gibi kapanmaz,
higbir zaman kapanmaz. Oliince, deri giiriir, yenilen-
mez artik. Kim bilir, ac1 ¢ekiyor muydu hala?

Bunun iizerine gidiyorum, ¢iinkii dua, sunak ve o
revir kokusundan, Gisella’nin yagsadigini bilmek ve hig-
bir sey yapmamaktan elim ayagim kesiliyordu. Sonra,
kadinlar bana bakiyorlar, yagh kadin bir tespihi ve par-
maklarin1 épiiyor ve elestirir gibi homurdaniyor, ho-
murdaniyordu. Bir an, karanlik olan son odada duruyor
ve yiiksek sesle, "Tutukevinde kalsaydim daha iyiydi,"
diyorum kendi kendime.

Asagida, Vinverra yerinden kimildamamigti. Sapka-
st ve masaya dikili gozleriyle, meyhanede saraptan car-
pilmig yash bir adama benziyordu. Ve o zaman, o lege-
ne bakmadan, bir dilim misir unu peltesi alip yiyorum.
Toprak ve soguk ¢orba kokuyordu. Yutar gibi yerken
Gisella’y1 diisiiniiyordum.

Sonunda bir havlama isitiyoruz, biri bize sesleniyor
ve Vinverra yerinden kimildamiyordu. Nando geliyor,
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korku igindeydi ama belli etmiyordu, tersine bize jan-
darmalarin onu yakaladigini séyliiyor. Nando’yu yat-
maya gonderiyorum.

Avlu serindi, soguktu nerdeyse, ay 1g1g1nda meme
goriiniiyordu. Aklima Rico geliyor ve bu gecenin Tali-
no’yu oldiirebilecegi gece oldugunu bilip bilmedigi. O,
o6ldiirmeliydi onu. Ona diigiiyordu. Ben igeri girmigtim
bir kez. Ama o Rico da 6tekiler gibi geri durmug olma-
hydu.

Sonra sigara igmeye baghyorum ve kendi kendime
"Hayir, boyle suyu kirletirsin. Hayir, béyle suyu kirle-
tirsin," diyordum. Gisella’nin ona bagiran sestyle, ama
daha hafif. Bu igler nasildir, diigiiniiyordum: Biri yeni
gelse ve olay: anlatsalar, onu haksiz bulurdu. Ama sug
herkesindi, jandarma baggavusu da i¢inde ve onu, onu
oldiirmiiglerdi.

Pencerede sari, neredeyse séniik bir 11k vardi. Yu-
kari bir daha ¢iksam o yagh kadinlar Kutsal Efendileri
olmadigim igin tepelerlerdi beni. Gisella boyle olmazd;,
eminim. Bunu kendisine sorarim diyordum, ama sonra
oldigiinii diigiiniiyordum.

O zaman mutfaga giriyorum, Vinverra o 6lii gozle-
riyle bana bakiyor. Biraz misir unu peltesi daha yiyo-
rum ve ¢ignerken "Ya Talino dénerse?" diyorum.

Vinverra da: "Biraz sarap igin, sonra gidip uyuyun.
Yarin yorucu olacak.

"Yukari gitmiyor musunuz?" diye soruyorum ona.

Oyle yorgundum ki bagim diisiiyordu. Gecenin na-
sil gectigini ammsamiyorum. Ugiiyordum, bagimi masa-
ya dayayip uyukluyordum, arada bir uykumda signiyor,
sigara icmeye c¢aligiyordum ve sigaram séniiyordu; son-
ra konugmalar duyuyordum, sessizligi duyuyordum.

Birden uyaniyorum, pencere alacakaranhikt.. Vin-
verra yoktu. Adele vardi ve atesi yakiyordu. Vinver-
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ra’yla sarap igtigimi anumsiyordum; ama Gisella’y:
uyurken de animsamigtim ve agzunda hili o tat vardu.

"Gisella nasil?"

"Gisella ayni, hila kendini bilmeden yauyor."

"Ac ¢ekivor mu?”

Ama Adele, "Bir scy yemek ister misin?" diye soru-
vor bana. Gozleri kipkirmizi, uykuluydu, benden daha
yorgun goriinityordu. Isinmak istersem gidip su getir-
memi séyliiyor bana.

Disarisi aydinlik u. Kova kuyunun dibindeyken ses-
ler duyuyor ve iistiinde beyaz gomlek, elinde bir peskir
ve oniinde ki ¢ocukla papazi gériiyorum. Dogru mut-
faga giderlerken kopek havliyor. Dolu kovayla dondii-
giimde yukari ¢ikmiglard: bile.

Yukardan sesler isitiyordum, masalarin, iskemlele-
rin ¢ekildignt. Ahirdan Vinverra gelivor. Geldiklerini
soylilyorum ona, yalmz m1 yoksa yaminda giinliik tag-
yan kutsayict da var mmyds, diye soruyor o da. Sonra
kendisine bir bardak doldurup agzini temizliyor.

O anda merdivenden Ernesto iniyor. Biitiin gece
dagda saniyordum onu, bunun {izerine ben de ¢tkmaya
davramiyorum, ama Ernesto, "Bekleyin, kutsal yag veri-
yor ona, diyor.

"Ne olur, veriyorsa!"

"Kadinlar istemiyor."

Bunu sovlerken giiler gibi oluyor, biitiin gece ilk
gitliigit olmahiydi bu, ¢enelerinin hili kasili oldugu go-
riilebiliyordu ¢tinkii.

"1§in biraz, Ernesto, diyor Vinverra ve bizi ahira
dogru gotiiriiyor,

Toprakts hali sabah nemi vardi; kapilari harman
yerine agip hayvanlart hazirhyoruz, ¢iinkii makineler
avluva ¢ekilmigti. Ben Talino’nun kagugi delige baki-
yordum. wepede giines yeni doguyordu. Ortalikta ses so-
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luk yoktu, kirlardan bir horoz étiisii bile duyulmuyor,
kopek esige kivrilmig bizi seyrediyordu.

Ernesto bana kayiglari takmay: gosterirken Gran-
gia’ya bir géz auyor ve ona, "Kim bilir nereye gitti," di-
yorum.

"Dénecek," diyor Ernesto.

"Onu igerde birakmak elinizdeydi."

Ernesto kotii kotii bakiyor bana. Sonra: "Hakk: ol-
mayana bir firsat tanimak istedim. Bu son olacak."

Sonra avludan ¢agiriyorlar bizi. Bugday: dévmeye
geliyorlards, diin aksamki yiizlerdi. Talino’yu Monticel-
lo’da yakaladiklarini s6éyliiyor biri; bir bagkasi Langa’ya
dogru kagugini; bir iigiinciisii uzakta olamayacagini.
"Ama nasil oldu?" diye soruyordu kimi de. "Suracikta
oldu, lekeleri goriiyorsun; Pratolu Ernesto tutmasayd:
okiizleri de bogazlayacaku."

Bagka kadinlar geliyor yukarn ¢ikiyorlardi. Ben
pencereye bakiyordum, papaz hila orada olmahyd.

Makineleri, harman yerine goétiiriip yerlegtiriyoruz.
Ben karmakangik kogusturmay: seyrediyordum. Hepsi
soviip sayryordu ama algak sesle, animsiyorum.

Giineg yiikselmis ama papaz hala ¢tkmamigt. Er-
nesto ile motoru ¢ahgtirmigtik bile ve kayigi gegirme-
mizle, iste, tahta kapaklar, bir kovan egekarisindan ¢ok
giiriiltt yaparak, agilip kapanmaya baglamigti. "Dii-
diik," diyor biri. "Makine ¢ahgmaya baglayinca diidiigii-
nii 6ttiirmek gerek, cevrede herkesin duymasi igin.
"Yapamayiz, diyor ve pencereyi gosteriyorum. O za-
man bigerdévenin {izerine ¢ikip yabalara sariliyor ve de-
metleri i¢ine atmaya baghyorlar. Her demetin icinde
kaybolmasiyla, makine sanki ikiye ayrilacak gibi olu-
yor, sanki egekarilar iki katina ¢ikiyordu. Baglangigta o
birkag¢ adam karmakarigik kosusup duruyordu, sonra
beni firnimda yalmz birakiyorlar; sayvandan bu yana
dizilip demetleri 6yle aktariyorlar; kadinlarin bir kismi
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harmandan ¢ikan bugdayin dokiildiigii guvallara baki-
yor, bir kismi da samanlart yigiyordu. Gézlerinin {istii-
ne kadar inen bagortiileri, ¢iplak bacaklari, havada ugu-
san etekleriyle, goriiyordum onlari. Sonra, birini Mili-
ota’ya benzetiyorum. Hemen kosup durduruyorum.
"Yukarda, papazin yaninda degil miydin sen?" "Papaz
gideli epey oluyor." "Peki, Gisella nasil?" "Aruk konu-
samiyor." Bagortiisiiniin altinda kan ter i¢inde kalmigti
Miliota, ama gozleri hili kipkirmiziydi. "Olmedi mi?"
Miliota yabasini birakip aglayarak yere ¢okiiveriyor.
"Oldii mi?" "Bilmiyorum. Beni tamimiyor artik."

Makineyi birakamiyordum, Ernesto yoktu. Tam o
anda kulak paralayan bir diidiik igitiyorum, uzun bir
diidiik; doniip bakinca o ayilardan ikisini gériiyorum,
sirene asilmig, ne olursa olsun igaret vermek istiyorlard.
Kosup tekme tokat agagi atyorum. Biri direnince kiire-
ge davraniyorum. Bugdayinin bagina déniiyor.

Ve boyle siirdii gitti o sabah: Ernesto’yu ariyordum
ama ortada yoktu. Her geye bog vermek, giines altinda
o koca makinenin sesi ve toz, uyku veriyordu. Makine-
nin o alcalip yiikselmesi, giinesin ve ocagin sicag: hep
ayniyds, yabalarla, dirgenlerle ¢aligip duran insanlar, gu-
vallar1 tagiyip atanlar. Ernesto’ya kiziyordum, yukarda
olduguna bahse girerdim. Bu arada diigiiniiyordum: Bel-
ki coktan 6lmiistii, ne fark ederdi. Olmediyse, diyor-
dum, belki bugdayin déviildigiinii duyar, animsar ve
uykuya dalar. Bu saatte aci gekmiyordur aruk.

Sonra kémiir azaliyor, makine yavaghyor. Vinver-
ra’ya, "Kémiir gelince ¢agirin," deyip mutfaga kosuyo-
rum. Adele ile bagka bir kadin hamur yoguruyorlards.
"Ernesto?" "Yukarda.

Yukarisi serindi, ama Ernesto belden yukarisi ¢ip-
lak, pencerenin 6niinde oturuyordu. Yagh kadin, yata-
gin bagucunda oturmusg, yastug da 6rten yorgana konan
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sinekleri kovaliyordu. Ve yorganin altinda kimse yok
gibi goriiniyordu.

Kimse bir sey séylemiyordu. Buraya gelmeyi o ka-
dar diiginmigtim ve gimdi hemen hemen sakinlegmis-
tim.

"Makine durdu,"” diyor Ernesto, "kémiir mii bitti?"

Yiiziinii agtik ve bir stire bakuum. "Agagi inelim,"
diyor Ernesto, "yapacak birgey yok aruk."

Dudik calsinlardi aruk, haykirsinlardi, makineyi
patlatsinlard: isterlerse, diigiiniiyordum, bugdayin tize-
rindeki, suratlari kipkirmizi iki adami gorerek, atesten
cok yakan tozun igindeki. Bu igleri yapmaku baglarim
dondiren, onlar hayvana ¢eviren. Caligmayan makine-
nin gevresinde, kollarinda dagilmig demetlerle bekler-
ken, Gisella’nin 6ldigiina biliyor gibiydiler.

Caligma yeniden baglarken haber de dolagmaya bas-
lamigt1. $imdi kimi konuguyor, kimi ig1 birakivor, kimi
gormeye gidiyordu. Hemen hemen biitiin kadinlar or-
tadan kayboldu. Bir anda, gerilmig kayigin altinda, ben,
Nando ve Ernesto yalmz kaliyoruz. Otekilerin hepsi
mutfaga ve kapiya ugiigmiiglerdi. Yalnizca Nando hos-
nut ve ter i¢inde gidip geliyor, atesi yeniden yakmam
i¢in kucak kucak gali tagiyordu bana.

Ogleyin Vinverra’y: bir yana gekip "Bu aksam ba-
na on beg liret 6deyeceksiniz 6yle mi, degil mi?" diyo-
rum.

Merdivendeki Adele bize bakiyordu.

"Gériiyorsunuz, gomlegim ne halde, diyorum
sonra. "Kirek mahkdmu degilim. Bu aksam hesabimi
goriir ve kendinize bir makine ustas: ararsimz. Ernesto
ile de konugtum, onu alabilirsiniz.

Vinverra ne demek istedigimi anlamigti, solugu bile
¢tkmad.

"Once harmani bitireceksiniz, ha?"

"Elbet, parami almak istiyorsam.
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Sofra mengene odasinda kurulmustu. Yalnizca eris-
te ve sarap vardi. Yagh kadin, zamanlar ve yardimailan
olmadigini séyleyerek 6ziir dileyip duruyordu.

Benim de karnim agty, iistelik uykum da vardi. Ta-
bagimi alip yemege disar1 gidiyorum, yalmiz kalmak
igin. Sonra bir bardak igmek igin igeri doniiyorum; Pi-
na ile Miliota, algak sesle konusan ve tabaklarina bakan
erkeklere hizmet ediyorlardi. Cocuklar bir yana toplas-
muglardi, Vinverra baginda takkesiyle sofranin baginda
dolanip duruyordu.

Kendi bagima Gisella’nin elma odasina gidiyor, en
giizellerini alip ¢ilgin gibi 1sinyorum. Bu aksam, diye
diigiiniiyordum, ceplerimi elmayla doldururum. Sonra
yuriimeye bashvor, evin gevresini dolagiyorum, her yan
giinesten yanivordu ama hi¢ olmazsa ortalikta kimse
yoktu. Giibre yigininin orda bir incir agaci vardi, kargi-
sinda durup "Yeter, sana diigmiiyor aruk. Ne kadar dii-
stiniirsen, o kadar éliiyor," diyorum kendi kendime.

Solugumu tutunca giinesin guriiltist igitiliyordu,
bir yangin gibi. Ne bicim agac, bir tek yemisi bile yok
diyordum, bir parmak bile golge vermiyor. Boylece ko-
ye gelmeyi 6grendin iste. Senin yerin Torino’da. Sonra
harman yerine gidip ahirin 6niine, biraz golge olan ba-
samaga oturuyorum.

Oldu olacak, Grangia’ya kargi yere uzaniyor ve
gozlerimi kapiyorum. Uyurken, tepeden sesler duyu-
yordum, iki adim otedenmis gibi. Riizgar olmahyd.
Kim bilir Talino’yu yakalamiglar miydi? Asla yakala-
mazlar onu, diye diisiinityordum, biitiin diinya ayni.

Sonra uyaniyor ve karsimda goriiyorum onu, gol-
gesini. Yalinayak, déviilmiis ekinin ortasina kadar gel-
misti, bana bakugini duyumsamigtim. Bir dizinden kan
akiyordu, poturunun pagalan sivaliydi. Cevreme baki-
niyorum, kimse yoktu.

"Makineyi igittim, diyor.
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"Nereden geliyorsun?”

Bir adim auyor, doéniiyor ve tepeyi gosteriyor.
"Grangia’da uyudum," diyor, her zamanki sesiyle. "Ma-
kineyi igittim. Her yanim kirithyor."

Korkuyordu ama, ¢evresine bakimyordu. Ofkelen-
migtim, diigiinityordum: "Burada beni bir kez daha ap-
tal yerine koyuyor, onu durdurmazsam beni bir kez da-
ha aptal yerine koyacak."

"Oldiigiinden haberin var m?" diyorum birden,
diglerimin arasindan.

"Oldii mi?" diyor.

Géozleri tutukevine girdigi zamanki gibiydi. Bir sa-
man ¢Opiini diglerinin arasinda déndiiriir gibi, dort bir
yanda gezdiriyordu gozlerini ve yerinden kipirdamiyor-
du. Utandig i¢in gozlerini kapiyor ve bir eliyle panto-
lonunu yukar ¢ekistiriyordu.

Birden iizerine aulip nigin yere yitkmadim onu, ha-
1d bilmiyorum. Nando bile yapabilirdi bunu, 6ylesine
tirkmiigtii. "Jandarmalarin igi bu," diyordum kendi ken-
dime, "Gisella nasil olsa 6ldii, sonra Torino’ya dénece-
gim. Onun igeri atlmasi gerek, ama jandarmalarin igi
bu."

Ne budala diye diigiiniiyordum, niye kagmiyor?

O anda Gisella’nin iizerinde gozlerime getiriyorum
onu, Gisella’nin haykirigini, onun kizi bir hayvan gibi
déverek altinda tutusunu. Bunu yiiziimde okumug ol-
maliyds, titredigini, parmaklarini sikuigini fark ediyo-
rum ¢iinkii. Ama konugmugtum artik onunla. "Avluya
gel," diyorum, "gel de ne yapugini gor."

Ama o, "Git, babami ¢agir, bir 1yilik yap, babam
gerek bana," diyor.

Bense ona bakiyor bakiyorum ve sonra "Kendin
git," diyorum.

Havaya bakiyordu simdi, baktigi yana déniiyorum,
uyudugumuz sayvandi bakug.. Hep o kimilusiz dura-
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mayan gozleriyle. Sonra konusuyor ama benimle degil.
"Buradayim," diyor, hognut bir sesle. Ahirin pencere-
sinde Vinverra vardi.

Yol iistiindeki sazlara dogru kogmaya bagladsy; bir
an sonra yagh adamin ¢ikagim ve olabildigince hizly, bi-
¢ilmig tarlaya dogru gittigini goriiyorum.

Bombosg tepeye bakarken, Nando’nun sesini duyu-
yorum. Sesleniyor, "Jandarmalar sizi ariyor, diyor ahi-
rin penceresinden. "Cabuk."

Ama avluda Monticello belediye gorevlisi vard,
onbagiya benim ¢alisma belgemi gosteriyordu. iki jan-
darmanin tiifekleri ¢apraz asiliyds, kadinlar pencereden
onlara bakiyordu. Ernesto ve o iigiinden bagka kimse
yoktu avluda.

"Harman nasil gidiyor bu y1l?" diye soruyor onba-
s1, gozlerini cevrede gezdirerek.

"[§ az, aksama biter," diyor Ernesto.

"Baba Vinverra evde degil mi?"

"Simdi déner," diyor Nando. "Mahzene inmig ol-
mall." Ernesto ile kirige dogru yiiriimeye baghyorlar,
Adele hila pencereden bize bakarken. Ama 6zellikle ba-
na bakugini sanmiyorum.
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Cesare Pavese

SENIN
KOYLERIN

v
CAN

Cesare Pavese Ttalyan edebiyatinda hem kisiligi, hem de
yazdiklariyla 6zgiin bir yere sahip. 1layau hep yalniz yaga-
yan Pavese, 1950 yilimin sicak bir agustos giini Torino’da
bir otel odasinda intihar ettigi zaman dostlart onun eski
bir suirinde diigledigi olimi buldugunu anlanuglardi: "Ya-
taktan kalkmak gerekmeyecek | Yalnz safak girecek bombog
odaya." 1941 yilinda basildigi zaman giiniin edebiyat eles-
tirmenlerinin hemen dikkatini geken Senin Kiylerin, Pave-
se’nin romancthgini baglatan ve Italyan ‘yeni-gergekgiligi’
nin énciiler arasinda sayilan bir romandir. Yayinlandigin-
da biiyiik yanki yapan, alkiglanan, iizerinde tartugilan, ama
agir elestiriler de alan bu roman, sonunda yeni ve usta bir
romanciyt da giin 1gigina ¢itkarmuig oldu. Pavese romanci
olarak adini duyurdugu ve kirsal kesimi igledigi Senin Koy-
lerin’de, elindeki malzemeyi iyi bildigini, romandaki kigi-
leri ve koyleri sanattan once yiiregiyle yogurdugunu his-
settiriyor. Insanin isteklerini ve yoneliglerini dile getirir-
ken 6dnemli bir yazarin ortaya ¢ikigint da duyuruyor.

Kapaktaki resim: JOE SAFFOLD
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