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Cesare Pavese 9 Eylul 1908'de Torino yakinlannda, S:rnto Stefano 
Bclbo Ki)yundc dogdu. Pavese, ailesiylc birlikte yaz aylanm bu ki)y­
deki <;1ftliklerinde gc<;1rdigi i<;in bu ki)y vc <;evrcsindcki k1rlar, tepe­
ler Ce.<are Pavcse 'nin ilk §iirlcrinc ve olgunluk donem1nin en lupnli 
romam olan L1 linw e ii falo (Ay vc �enlik Atqleri)'ya csin kaynag1 
oldu. Babas1111 ku<;tik YJ§ta kaybcdcn Pm:ese, gc�im s1k111t1s1 nede­
mylc Santo Stefano Bclbo'daki <;iftlik de satd111ca <;ok scvdigi k1rlar­
dan ve tepclerdcn uzakla§mI§ oldu. Cesare Pavese, gcn�lik ydar111dan 
ba§layarak plmzliktrn ho§lanan, i<;c di)ntik biri oldu. Pavese Torino 
Omvcrs1tesindc cdeb1yat okudu. ingiliz vc Amerikan cdcbiyat1yb 
vak111dan ilgilcndi. 1933 yd111da kurulan Einaudi Yay1m:vindc gorev 
ald1, anti-ia§1St <;:tli§m:dan yuz(indcn 19J5'te tutukland1, I yd hapis 
yam. 1950 yd1nda yazarl1k hayat1mn doruguna ula§tI, ama bzcl ha­
yat1nda yalmz vc hunalimliyd1. Sonu gclmcycn a§k ili§kilcri onun 
hayata olan bag1m kopard1, s1k s1k imih:m dti§linmcye ba§lad1. 1950 
Nisamnda, Tr<1 do1111e Sole (Y almz Kad111lar Aras111da) adli kitab111a 
vcrilcn Strcga Odtilunu ald1ktan snnra Torino'da butlin bzel kagnla­
nm yok etti ve bir otcl odasinda, 26 Agustos 1950 gunu uyku hap1 
alarak ya§am111a son vcrdi. Pavese'nin Can Yay111lan aras111da <;1ka­
cak en i)ncmli yapnlan §Unlard1r: II mesttrre di vivere (Y apma Ugra­
§I), La Bella Estate (Guzel Yaz), II Compagno (Y olda§), II Diavolo S11!­
le Colline (f cpclrrdeki �cytan, Tra Donne Sole (Y almz Kad111lar Ara­
s111da, Frrza d'agosw (Agustos Tatili), Dialoghz con Leuco (Leuko ile 
Si)ylqiler), La Irma e ii falo (Ay vc �enlik Atqleri). 
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Daha kap1da i§lctmeyc ba§lad1 beni. Buradan ilk c;1-
k1§1m olmad1g1111, bir de onun gibi birimn bunu da y;t§a­
mas1 gerektigini soyleyince, anlamli anlamli gulmeye 
ba§liyor, c;ayirda ba§ ba§a bir kad111la bir erkekmi§iz gi­
bi ve c;1k1111111 koltugunun alnna s1k1§tmp, "Babam ol­
mayacakt1 ki... diyor. Gulmeden duramamas1111 bekli­
yordum, c;unkii onun gibi budalan111 biri, bir sac;malik 
yapmadan c;1kmazd1 ic;crden, ama bu kotuluk dolu bir 
guli.i§tli; !uni bir konu ac;mak ic;in giiluniir ya, oyle. 
"Babanla pilic; ycrsin bu akpm, diyorum yola bakarak. 
"ic;erdcn ilk c;1k1§ta evdc insarn bir kaqdarlar ki dugun 
§enligi!" Hemen arkamdan, bana yap1§1k gibi yuruyor­
du, sanki h1zla gec;en dondurmac1 arabas1 biz iki yayay1 
c;igneyecckti. Hic;bir caddedc kaq1dan kar§iy;t gec;medi­
gi belliydi ya da bcni i§lctmeyc ba§lam1§t1 bile. A111ms1-
yorum, ne bcn, ne de o, doniip tutukevine bakm1§t1k. 
Bulvann s1k agac;lanrn gormek insarn etkiliyordu, hava 
da c;ok s1cakt1, s11ns1k1 bagli boyunbag1m yiizunden ter­
leyip duruyordum. i<;crisi gibi s1cakt1, bir ko§cvi doniip 
tam gune§in aln111a c;1kt1k. 

"in cin top oynuyor bu caddelerde," dcdigini duyu­
yorum, evindeymi§ gibi sakin. Rahatlam1§ gbrunuyordu 
§imdi, boynunda kmrnz1 mendili, c;1k1111 vc kaba potu­
ruyla, iki okuz gibi nereyc gittigimizi bilmedcn yurudu­
gumiizlin fark111da bile degildi. Bu budala koyluler, bu­
tlin dunyay1 gezmi§, gormli§ gec;irmi§ de olsa, bir sabah 
sokaga c;1kt1g111da §a§mp kalan, ne yapacag1111 bilemeyen 
bir adam1 anlayamazlar. insan boyle olabilir, c;unku, bu-
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nu ne kadar bekliyor da olsa, saliverdiklerinde, bir ti.irli.i 
bu di.inyadan biri gibi duyumsayamaz kcndini ve evden 
ka�n11§ biri gibi, vurur sokaklara. 

"Hi� olmazsa golgeden yi.iri.iyelim, nasd olsa paray­
la degil," diyerek kaldmma �ekiyorum onu. 

Geliyor vc yaklllmaya ba§liyor yinc. 0 gi.inlerin bi­
rinde, brandaya uzanm1§, soylediklerini yineliyor. Ba­
baslllrn o mevsim kol gi.ici.ine gereksinmcsi varm1§ da, 
jandarmalara, oglunu elinden almak i�in hasat sonunu 
beklemelerini haykirm1§ da, kent tutukevinin parmak­
liklannrn altrnda durup ona tehditlcr yagdirm1§ da, ya­
nan evin sahiplerine zarar ziyan davas1 a�maya kalk1§­
m1§ da. 

'.'Baban ka� ya§rnda?" diyorum. 
"Altm1§11llll i.isti.inde." 
"Altm1§1mn i.isti.ind.c boyle �etin ccviz ha?" 
Burada, ycniden gi.ilmeye ba§lad1 Talino, su� orta­

g1ym1§1Z gibi. Yaklll1yor, gi.ili.iyor vc bu arada bi.iti.in 
kaldmm1 kapanyordu. insanlar ge�mcyc ba§lam1§t1, ona 
�arp1yorlard1, �i.inki.i meydanda tck ba§111aym1§ gibi yi.i­
ri.iyordu. Dogru §Chrin merkezine gidiyorduk, goti.iren 
kimdi bilmiyorum: 0 benimle geliyordu; bcn ona bak1-
yor, yi.iri.imesine kan§m1yor vc onunla gidiyordum. Be­
ni kimsenin tammayacag1 bir yer anyordum, bir kahvc 
i�ip di.i§i.inmek i�in. 

Ogle �oktan ge�mi§ti ve yalmzca istasyonun bah�e­
sinde oturtmU§tum onu. Elinde yo! kag1d1 vard1, doni.ip 
ne zamana kadar ge�erli oldugunu sordu. 

"Kaye donmem, diyordu sonra. "Babam oldi.iri.ir 
beni. Olanca iriyanlig1yla, hala gardiyanrn kaq1srnday­
m1§ gibi konu§uyordu. Boynunun terini kurulad1 sonra. 
"Daha ofkesini alamad1 babam, i.istelik ekini kaldirmak 
i�in bir ba§kasrna gi.indelik odemek zorunda kald1. Ba­
bam adaletten daha koti.idi.ir." 

"Seni biraktdar ya? Hala ho§nut degil mi?" 
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"O ba§ka. Tutuklanan kcndi de olsayd1, yine de bi­
rinden c;1kanrd1 ofkesini. 

Baknm gitmiyor, bir sigara c;1kard1m. Nasil olsa, o 
ic;miyordu. Kag1d1 katlad1, gomlek cebine koydu ve c;e§­
meye bakn. 

Benim karmm ac1km1§tI. "Evine dbn, Talino," de­
dim. "Ben de bu kaldmmlardan kunulmak isterdim. 
Sen ne yapabilirsin burada, kimseyi de tamm1yorsun!" 

ic;erden c;1karken yapng1 gibi, tek gozi.iyle bakt1 ba­
na. Ofkeleniyordum amk. Uygar insanlann arasmda ne 
yapacagm1 samyorsun, budala, demek istiyordum, ahm­
na don. Seninle, senin gibi konu§mas1m bile bilmeyen 
biriyle, bir ay hi.icrcde kalmak yetmez mi? 

Arna, hic;birini soylemedim bunlann ve hen de c;e§­
meye bakmaya ba§lad1m. 

Agac;lann aln bile s1cakt1. Bombo§tu bahc;e. Bu saat­
te, bebek bak1cilan arabalanm si.irerek eve ko§arlar, 
herkes yemekte olurdu. 

"Madem geldim bir kcz, diyordu o, "Torino'yu 
gormek istiyorum. 

"i§sizim vc bu ak§am nercde yatacag1m1 bile bilmi­
yorum, haberin var 1111?" diye hayk1rd1m suratma. Te­
pemin amgmm farkmda bile degildi ya da en azmdan 
farkmda degil gibi yapn, babasmm yanmda ali§mI§ ol­
maliyd1. Bundan da, gori.indi.igi.i kadar budala olmad1g1 
anla§diyordu. Bana gerc;egi soylettik ten soma, baklay1 
agzmdan c;1kard1. 

"Kag1da gore don gi.in vaktim var. Ekin nasd olsa 
bic;ilmi§tir. Harmana yeti§sek yeter. Burada biraz kal­
mak istiyorum. Bir daha kim bilir ne zaman kac;abilirim 
Monticello' dan." 

Ne yapacagm1 tasarlam1§t1 bile. "Y eti§sek," diyor­
du. Yan yan bir bakmn. 

"Baban seni oldi.irmek istemiyor mu?" dedim son­
ra, tane tane. 
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"Seninle donersem, i§ degi§ir. Harman makinesinde 
\ali§ip bize yard1m edebilirsin. Sen de \etin cevizin biri­
sin, az konu§uyorsun. Babamla anla§1rsm. Burada duru­
munun koti.i oldugunu da kendin soyledin." 

Y anli§ bir §ey yapmamak i\in susuyordum: <;,�ok bi­
le konu§mU§tUm. Hi.icredeyken, moralini di.izeltmek 
i\in, Torino'nun benim i\in tehlikeli bir yer oldugunu, 
adaletin elinden kunulsam bile, b\ almak i\in bekleyen­
ler oldugunu soylemi§tim. Bir kedi gibi kap1ya si.irti.in­
di.igi.i, her sabah dayak yemi§ gibi uyand1g1 gi.inlerdi. 0 
zamanlar, anlamklanm dinleyince, insan yananm onun 
evi oldugunu sanabilirdi. 

Simdi o hileci bak1§1yla bak1yordu bana ve bir an, 
ne tramvaylann sesi duyuldu, ne sokagm; yalmzca bir 
tulumba gibi fislayan \e§menin sesi. 

Ne evet, ne hay1r demeden lokantaya goti.irdi.im 
onu. Y edigimizin paras1111 odemek bana di.i§i.iyordu. 
Gardiyandan son birka\ kuru§umu ald1g1m1 gormi.i§ti.i. 
0 ise, ba§ma bir §ey gelmemesi i\in, rneteliksiz teslim 
olmu§tu. 

Y emegin sonunda, hakkmda daha \Ok §ey biliyor­
dum. Adaletle ba§1m hala dertteyse soyletmek ve kendi­
siyle gitmenin i§ime gelip gelmedigini anlamak i\in lafa 
boguyordu beni. Bense, koye ozellikle ba§I dertte ve §e­
hirli birini goti.irmek i\in, ni\in bu kadar yamp tutu§tu­
gunu ogrenmek istiyordum. ikimiz de epey ugra§tlk. 
Sonunda, dostumuz, bir bisikletliyi ezdigi i\in ba§I der­
de girmi§, i§inin ehli bir makine ustas1 oldugumu bili­
yordu yalmzca: Ama ben onun yalmzca bir makine us­
tas1 aramad1g1111 ogrenmi§tim. Yine de, kendisinden da­
ha budala babas1111 ho§nut etmek istiyor da olabilirdi 
ger\ekten. 

0 zaman, yangm \Ikarmaktan yargdanmak tehlike­
si yetmedi mi diye soruyorum. "Ne diye bulguru pirin­
ce kanyorsun?" diyorum sonra. "Ba§kas111111 yakt1g1 bir 
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samanlik yiiziinden ic;eri giren biri, kendisine yakla§an­
lara kaq1 dikkatli olmali." 

"Ama suc;suz oldugun ic;in salivermediler mi seni?" 
diye soruyor, o okiiz gozleriyle. 

Bunun iizcrine, lokantada olmayan birini gormem 
gcrektigini soyledim; bardag1m dipledi, c;1km1111 ald1. Be­
ni beklemesini soylemek zahmetine degmezdi, inan­
mazd1 c;i.inkii. Ama onu pqimde gezdirmeyi de hie; ca­
mm istemiyordu. "Talino," dedim, "heniiz karar vere­
medim. Sen istasyona gidip trene bin. Ben durumlan 
bir goreyim. Bakarsm, birkac; gun sonra Monticello'ya 
dii§iivermi§im. Bundan kolay ne olabilir?" Be§ paras1 
yoktu ve kabul etmek zorundayd1. 

"Giivenmiyorum," diyor, kesin. "Birlikte gitmcmiz 
gerek. Bir kez Torino'da kalirsan, arnk kimse gotiire­
mez seni. Bak en iyisi, hemen yola c;1kalim. Ak§ama 
mandirada yatarsm." 

Sarho§lara benzer bir koylii. Diledigini yapmaya 
birakmak budalalik olur. Onu kap1da birak1vermek ve 
yemege verdigim birkac; kuru§a ho§c;a kal demek isti­
yordum. 

"K1zlan gorme firsat1 ba§ka bir zaman da c;1kar el­
bet, diyor. 

insam adeta kirbac;layan giine§in alnnda duruyor­
duk. Ba§mda o koca §apkas1, yiiziinde alt1 giinliik sakal. 
Bu suratla m1 k1zlan gormek istiyordu? 

"Bak," diyorum, "istedigin k1zlarsa seni tam yerine 
gotiiriir, cglenmen ic;in para da veririm. )u i§i di.i§iin­
mek istiyorum yalmzca. Boylece, bana dokuz elliye mal 
oluyorsun, yani gelecegime giivencbilirsin. 

"Bu ak§am gider miyiz?" 
"Bakal1m." 
Madam Angela'nm kap1smda birakt1m onu. istas­

yonda, saat yedidc bulu§mak iizere sozle§mi§tik. Beni 
dinlerken c;evresinc bak1myordu, paray1 bir esnaf tav-
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nyla ald1, \Cnesine siirdii, yiizii sakal111111 alnnda k1pkir­
m1z1yd1, sanki alaya ali111rn§t1 bile. Bir de nra§ paras1 
vermemek i\in, sakalmdan hi\ soz etmedim. Ama, sura­
t1111n hali be§ liretten fazlasma degerdi dogrusu. 

"Nasd oldugunu biliyor musun?" 
"Askerligimi yapt1m." 
Ba§kalanyla birlikte girdi. Yal111zd1m §imdi, daha 

sakin yiiriiyordum. Bu i§i dii§iinerck ve sigara i\erek 
ge\tim biitiin yolu. Bugiin tadma vararak i\tigim ilk si­
garayd1. Talino gibileriyle, bagda meyve \almaya gidilir­
di, ama benim sokaklanma gore degillcrdi. Hiicrede ya­
pmas1111 bile bilmiyordu. 0 paralar aklima gcldik\e ... 
Arna, bir daha gormcyecektim onu. 

Kahvede beni beklemiyorlard1; gcldigimi gordiikle­
rinde, Talino'yu Madam Angela'nm kaq1s111da dii§iine­
rck giiliiyordum. Bir sigara daha yak1p bilardoya yakla­
§iyorum. Nicola, Damiano ve say1 yazan karde§i var bir 
de. istekalanm bile birakmadan, "Bak hele, kim gel­
mi§, diyorlar. Neden bilmem, giilmemi tutam1yorum 
ve yenilmekte olan Damiano, "Giilmek istiyorsan arka­
na don," diyor. Arkamda ayna vard1, ama donmedim. 
"Senin arkana donmene gerek yok, onden de, arkadan 
da aym budalasm," diyorum, tersine. Nicola, "Ceza­
evinde degil miydin sen?" diye soruyor. 

"Pieretto'yu anyordum," diyorum o zaman, sakin­
ce. "�u mavi gomlekli, beyaz boyunbagli, uzun boylu. 
Onalarda goriinmiiyor mu?" 

A111msam1yorlard1 bile. Yalrnz, en gen\leri olan 
Damiano'nun karde§i bir san§mla gezip gezmedigini 
sordu. "Ta kendisi. Epeydir gormemi§ti oyleyse. 

"I§ iistiinde mi yakalandm?" diyor Nicola. "Ne i§i?" 
Nicola oyle kalakaliyor. Saf bir adam olan Damiano, k1-
zarak: "Gece i§i ... Senin uyarnk biriyle onak oldugunu 
soyliiyorlar .. . II 
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"Milano'da bir deneme yapum, belki oraya yerle§e­
cegim, diye k1sa kesiyorum. "Bazilan da senin k1z kar­
de§inin evli olmad1gm1 soyliiyor. Ne olacak §imdi?" 

Sonra eve ko§uyorum, dii§iinecek pek bir §ey yok­
tu c,;iinkii. Madam B. kap1ya sabahlikla c,;1kt1 ve bagirma­
ya ba§lad1 bir ad1m geri c,;ekilerek. Sakinle§mesi ic,;in su­
suyorum, "Kiray1 odemek ic,;in geldim," diyorum sonra. 
Ben ic,;eri girince, aglamaya ba§liyor bu kez de. Ne kor­
kunc,; gece, diyordu. Pieretto'yu bir daha gormedigini 
soyliiyordu. Benim iyi bir insan oldugumu soyliiyordu, 
sonra kendisinin de zamanmda bir ogulcugu oldugunu, 
ama art1k onu yordugumuzu. 

Ama, bir §eyler biliyordu, o egri ag1zli san§mm gel­
digini, Pieretto ile benim gomleklerimizi gotiirdiigiinii 
kabul ediyordu c,;unku. "Oyleyse paranlZI odemi§ olma-
11." Burada durdu, odasma ko§tu ve bir paketle dondii. 
Y eniden haykirmaya ba§lamJ§tJ. E§yalanm duruyordu, 
son bir aym paras1 odcnmemi§ti: Gomleklerimi yanli§­
likla san§m alm1§t1. 

Bu arada, Pieretto'yu gordiigiinii agzmdan kac,;m­
yor. Sokakta, benden de once yakalam1§lard1 onu. Ma­
dam B. yeniden heyecanlanmaya ba§lad1 ve onu ertesi 
gun de gordiigiinii anlam, onunla birlikte bir daha gel­
mi§lerdi aramaya, yataklann ic,;inde bile c,;almt1 mal bula­
mam1§lard1, alc,;aklar; Pieretto da, benim gibi kapmm 
yanmda, §apkas1 gozlerinin iistiinde, duvara dayanm1§ 
duruyordu ve konu§mak olanaks1zd1. Ara§tirmacdardan 
c,;ok, onun hali korkutucuydu. Biitiin evin alum iistiine 
getirmi§lerdi. 

"Ne c,;almt1 mah?" diyorum. 
Bilmiyordu, bilmiyordu, kimseyi de gormek iste­

miyordu art1k. Oday1 bir c,;avu§a vcrmi§ti, sivil istemi­
yordu amk, beni de. 

On lirct nrdim n paketimi alip c,;1kt1m. Michela, 
Eliseo'da c,;ali§1vordu, ama c,;1km1§t1. Ak§am olmak i.ize-
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reydi, hava da gittik<;e 1s1myordu. Asfalt ayaklanm1 ya­
k1yordu: Tutukevi daha rahatt1. Bir banka oturuyorum 
ve aklima Talino geliyor yine. �imdi benim de onun gi­
bi bir <;1km1m vard1; kim bilir neredeydi §U anda? 

Y ediye dogru buluyorum Michela'y1, si.it<;i.ide: Tu­
haf ama yalmzd1, san§m da degildi arnk. Beni gi:iri.ince 
i:iyle bir s1<;rad1 ki yamlsamalanm bir anda silindi. Pi­
eretto hala tutukevindeydi. <;enemle sordum, o da evet 
diye i§aret etti. 

Yine de oturup ak§am yemegi yemeye degerdi. Ba§­
lang1<;ta Michela bir dul gibi surat as1yor ve Pieretto'yu 
gi:iri.ip gi:irmedigimi i:igrenmeye <;ali§iyordu. Arna sonra 
anla§dd1 ki surat1 ona idi: kimseye bir §ey si:iylemeden 
ba§ml derde soktugu i<;in. 0 gece vurgunda benim de 
ona yard1m ettigimi samyordu. Onu inand1rmak ama­
c1yla, "Oyle oldugu i<;in saliverdiler beni herhalde," de­
digimde gi:izlerini kirpi§tmyor, ba§ml egiyor ve bir ko­
lumu tutuyor. 

"Oyleyse iyi oldu o budalaya, yok yere arkada§lan­
nm i<;eri girmesine neden olur mu!" diyor. Kadmlar 
boyledir i§te, oysa <;ocuk ona bak1yordu. 

"Sana geldiler mi?" diye soruyorum. 
"Buna gerek yoktu, <;i.inki.i onu su<;i.isti.i yakalad1-

lar." Ki.i<;i.ik masanm i.isti.inde i:iyle egildi ki kokusunu 
duydum. "Vitrinin i:ini.inde yakaladdar onu, daha do­
kunmadan ... Senin talihin varm1§," diyor bana bakarak. 

"Yalmzca bir makine ustas1y1m ben, fabrikanm d1-
§mda elimden bir §ey gelmez." 

0 ise, "C.::ok §ey biliyorsun sen," diyordu elini <;ek­
meden, "ba§kalanndan <;ok daha iyi biliyorsun kendini 
kurtarmay1." 

Bi.iti.in o ay kimseyi bulamad1g1 gi:iri.ili.iyordu: Gi:iz­
lerinden ve sa<;lannm epcydir ycnilenmemi§ k1Z1llig111-
dan gi:iri.ili.iyordu bu. Gi:imlekleri ni<;in ald1gm1 §imdi 
anliyordum: Bi:ivlece ilk <,:1kan dogru ona ko§acakt1. 
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"i<;erden <;1k1p kadmlan yazhk giysiler i<;inde gor­
mek insam etkiliyor," diyorum, ytiztine yakm. 

0 ise, darbeden emin, gtiltiyor ve "Bu gece nerede 
uyuyacaksm?" diye soruyor. 

"Bu gece uyumuyorum," diyorum, ona bakarak. 
Kolumu b1rak1p gozlerini a<;t1. Kurnazhk yapt1gm1 

samyordu. Talino, o gerekli boylelerine. 
"Peki," diyorum sonra, kalkarken. "Gomleklerimi 

alma ya geliyorum oyleyse. II 

Yolda -ak§am olmu§tu amk- Talino'yu nasd gon­
derdigimi anlarnm. Koluma girmi§ti, gtiltiyordu ve sa­
kahmdan da utanm1yordu. 

Merdivenlerden <;1karken, arad1g1m ilk kadmm ken­
disi mi oldugunu sordu. "Pieretto ne derdi kim bilir," 
diyor sonra birden, "bilse!" Hep aymsm, derdi, diye du­
§tintiyorum. 

Yukarda, mutfakta ura§ oldum, bir yandan yatak 
odasmda dola§1p duran Michela ile konu§uyordum. Or­
da da bogucuydu hava. Mutfak s1<;an deligi gibi bir yer­
di, duvarda Pieretto'nun ceketlerinden biri as1hyd1, onu 
tamd1g1mda sevgilisiyle evli oldugunu sand1g1m1 dti§ti­
ntiyordum. 

Odada, sere serpe yataga uzanmI§, sigara i<;iyordu. 
Onu gormemle I§1g1 sondtirmesi bir oldu. Ama bir kez 
daha, "Pieretto bilseydi!" demeye de cesaret etti. 

Pieretto bilseydi senden <;ok benim i<;in cam s1killf­
d1, <;tinkti btittin su<; tutukevindeydi ve yalmzca kadmla­
rm, bir dostlanm aldatmak i<;in, oraya girmelerine ge­
reksinmeleri yok. 

Aynli§I uzatmamak i<;in, uyumasm1 bekledim, son­
ra gomlcklerimi toplay1p <;1kt1m. Ni<;in ertesi sabaha ka­
dar kalmad1m bilmiyorum. Ama koku da midemi kald1-
nyordu ve �ok Sll:akt1. (:1kt1m ve farkma bile varma­
dan, bir hayvan gibi yorgun, istasyona dogru gittim, 
oturacak bir ma bulmak i<;in. Ccbimde bir kirk liret 
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vard1, i§im tamamd1 ondan sonra. Bah<;ede bir kez daha 
di.i§i.indi.im, Pieretto'suz i§siz kalacag1m1 anliyordum. 
Pek az insan ge<;iyordu, gece yans1 <;oktan olmu§tu, uy­
kum da yoktu art1k, <;i.inki.i Michela'da biraz kestirmi§­
tlm. 

Talino ne yap1yordu kim bilir! Yedide gitmi§ miydi 
acaba? Bir ses, hayir, diyor ve yerimden s1<;rat1yor beni. 
Gidiyor muyum, gitmiyor muyum? Ne fark eder! 

Talino, bilet gi§elerinin i::ini.inde, parmakliklann 
arasmda yere oturmu§tu, <;1km1 ve bi.iti.in mah mi.ilki.iy­
le. Onu gori.ince, i<;eri donmi.i§i.im gibi geliyor bana. 
ikinci kez askere alinml§ gibi bir suratla terini kurulu­
yor ve peynir ekmegini 1smyordu. Demek, bir yerleri­
ne dikilmi§ birka<; kuru§U vard1. Bcni, polisi, tutukevin­
dekileri, herkesi atlatm1§t1. 

Beni goriince, elini yere dayay1p acele etmeden 
kalkt1. Yi.iri.irken yapt1g1 gibi sallanmaya ba§lad1. 

"Gidiyor muyuz?" dedi, agz1 dolu. 
"Bir dakika. Scnin paran var. Makinelerinize bakar­

sam bana ne vercceksiniz?" 
"Yiyccek ve yatacak ycr. Yakmdaki fabrikada ken­

di hesabma <;ali§ip para kazanabilirsin. Biri boyle ev al­
d1. ..  I I  
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Arna, yola \Ikmak i\in sabah1 bekledik, \i.inki.i 
Monticello gece tren ge\meyen sapa bir koydi.i. Ceketi­
mi Pieretto'nunkinin i.izerine assayd1m, aynaya bakmca 
birbirimiz i\in yaratdmI§ gori.indi.igi.imi.iz ve onun beni 
daima sevdigi bi\imindeki konu§ma hemen kesilirdi, di­
ye di.i§i.ini.iyordum, beklerken; yok, ikimiz de aldatt1g1-
m1z dostumuza degmcyiz, der ve bana i§kence eder, Pi­
eretto'ya kaq1 k1§k1rt1rd1. Tek ba§ma uyanmas1 vc Pi­
eretto gibi biraz s1k111t1 \ekmesi en iyisiydi. 

Bir kez trene bindikten sonra sabah \abuk oldu ve 
tam vaktinde, bahse girerim ki Michela daha yorgamn 
altmdan \Ikmadan, hareket ettik. Talino, uyumak i\in 
ba§I111 \I k111111111 i.izcrine koym U§, ban a oynad1g1 oyun 
i\in ha.la gi.ili.iyormu§ gibi gozlerini k1rp1§tmyordu. Yal­
rnzca sinekler eksikti ve sonra ahir da vard1, ahmn ko­
kusu ve s1g1rlar. 0 s1g1ra benziyordu, ama zaman za­
man s1g1rlann iki oldugunu di.i§i.ini.iyordum. 

Havanm serin olmas1 ve yalmz yolculuk etmemiz 
iyiydi, sigara i\erek de rahatliyordum. Bandito'da bir­
\ok insan bindi, Bra Pazan'na giden koyli.ilerdi bunlar. 
Talino gozlerini don a�m1§, bak1yordu koyli.ilere. Bana 
laf amklannda "Onunla konu§un," diyorum. 

Bra'da aktarma i\in indik, hemen hcmen bir saat 
bekleyecektik. "Bah\ede oturmak istemezsin sanmm, 
diyorum; "Bah\elerden b1kt1m amk." Arna, Talino i.i\ 
liret \Ikanyor ve benim verdigim be§ liret oldugunu 
soyli.iyor. Sonra da, Torino'da i§ini gormedigini ve 
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Bra'da, bildigi bir yerde iki b0<;ugun yettigini. "Nasil 
olur?" diyorum. "Herhalde koyli.i kanland1r." 

"Ne mi.inasebet!" diyor Talino. "Beyazliklanm gor­
sen bayil1rsm." 

Ama ben alandaki kahvede kald1m. "O paralan geri 
istemedigime §i.ikret ve \abuk ol." Kahvede insan kendi­
ni hala Torino'da gibi duyumsuyor: Bu yi.izden ho§uma 
gidiyor. Talino'nun once salonda, sonra trende ni\in 
uyur gibi yapt1gm1 §imdi anliyordum: Madam Ange­
la'da olup biteni anlatmak zorunda kalmamak i\in. 
Koyli.i oldugu hikayesiyle onlan da uyutmad1ysa, tabii. 
Michela, ona anlatt1g11n zaman b1y1k altmdan gi.ilmi.i§ti.i, 
kadmd1 ve bu i§lerden daha iyi anliyordu. 

"Bakm," diyorum tezgahtaki san§ma. "A§k yapma­
ya giden bir arkada§I bekleyebilccegim sakin bir yer var 

'II m1t 
T ezgahm arkasmda bir kap1 vard1 ve oradan, muha­

sebeciye benzeyen bir delikanli, k1zm bacaklarma bak1-
yordu. "Orada oturabilir miyim?" diyorum. 

Tam bu mada bir i.i\li.i vuru§ duyuldu. Talino'ya, 
Monticello'da bilardo olup olmad1g1m sormak aklima 
gelmemi§ti. 

"Trene mi binsem, bilardo mu oynasam, yoksa gi.i­
zel bir k1zla m1 konu§sam?" diyorum. 

"Hepsi olabilir," diye kar§il1k veriyor san§m ve gi.i-
lerek bak1yor. 

"Trene binersem otekileri yapamam." 
"Bilardo her yerde var." 
"Ama san§m yok. Kadmlarm bah\ede \apa yapt1k­

lan bir koye gidiyorum ... " 
Arkadan bakan dostumuz kendi kendine gi.ilmeye 

ba§liyor. Bunun i.izerine k1za, "Burada bacaklar insam 
gi.ildi.iri.iyor galiba, diyorum. Biz otekiyle bakJ§Irken, 
k1z daha ne demek istedigimi anlamamI§tJ. 
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Birbirimize bilardoda meydan okuduk ve bi.iti.in us­
talig1mla oynad1m. K1z bir an kap1dan bakn, sonra ser­
vise c;ag1rddar; partiyi bitirdigimizde de onalarda yok­
tu. Muhasebeciye benzeyen o gene;, si.irekli b1y1k alnn­
dan gi.ilerek, ilk iki partiyi ald1, sonra bana bir rovan§ 
tamd1 ve onu da ald1. Sonra saati soruyor ve trenin c;ok­
tan kalkngm1 ogreniyorum. 

Talino istasyonda sakin sakin bekliyordu. "Ee, §im­
di?" "Bcnimlc gelmeliydin, eglenirdin." 

Sonraki tren saat dome kalk1yordu. Bi.iti.in ogleni o 

alanda gec;ireccktik, pazara getirilen oki.izler gibi, i.iste­
lik sinekleri bile oldi.iren korkunc; bir s1cak vard1. Bildi­
gim tek yerc donemezdim. Tam bu mada Talino, "Bi­
raz dola§ali m," di yor. 

Revaklann oni.inde uzanan pazara goti.irdi.i beni Ta­
lino; mallan gormek ic;in gi.ine§in altmda dola§1yordu; 
hen paketsiz, c;i.inki.i istasyonda b1rakm1§t1m paketimi, 
golgelere s1g1111yordum ve gizlice yapt1g1m hesabm so­
nunda, daha iki gi.inli.ik sigaram oldugunu anlad1m. 
Arna ne gi.izel k1rm1Z1biberler sat1yordu kadmlar! Sonra 
karpuzlarm oni.ine geliyoruz ve susuyorum birden. Bir 
semt pazanna benziyordu, herkes ozellikle kadmlar 
haykmyordu. iyi bak onlara, Berto, diyorum kendi 
kendime, yi.iri.imeyi si.irdi.irerek, bu insanlann elindcsin 
arnk. 

Revaklardan bakmca pazar bir plaja benziyordu. 
Gomlek, fanila, kasket tezgahlan vard1, onlerinden gec;­
mek yetiyordu insam terletmeye, c;i.inki.i koylerde her 
§ey kalmdir, ayaklann derisinden poturlann abasma ka­
dar. Talino, insanlara c;arparak, kopeklerin gec;mesi ic;in 
bacaklanm ac;arak, s1rtmda bir i.ic;gen olu§turan k1rm1z1 
mendiliyle boynunu bile silmeden bir yere dogru yi.iri.i­
yordu. 

Beline arabacdar gibi k1rm1Z1 bir ku§ak sarm1§, kaz­
ma ki.irek satan birinin oni.inde durdu. Durmas1yla, ada-
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m111 ayaga firlay1p bir <.;eki<.;le bir ki.iregin demirine vur­
maya ve bir yandan da birine scslenmeye ba§lamas1 bir 
oldu. Sonunda bir <.;ocuk gelince, adam Talino'nun bog­
ri.ine bir yumruk yap1§t1rd1. Uyamk birine benziyordu 
arabac1 ve ac,;1klanabilir bu: Si.irdi.iklcri ya§amla, yalmzca 
koylerde de dola§salar, ti.irli.i ti.irli.i <;orba ic,;er, gece gi.in­
di.iz degi§ik insanlarla kaqilawlar. Yammda Talino de­
gil de Pieretto olsayd1, bu tam bizc gore bir i§ti. 

Talino ile beni, hemcn arkadaki meyhaneyc goti.ir­
di.i. Kazma ki.ircgini ve onlara bakan <.;ocugu oradan go­
rebiliyordu. Kap1da duruyorlar vc Talino eve ginigimi­
zi soyli.iyor. "Bo§ ver," diyor beriki. "Agustos Merye­
mi a§kma, nasd olsa vanrs1111z. Hele bir kez i\. ic,;eri gi­
riyoruz ve §arap 1smarl1yor. ilk sordugu §Cy, sa !.1 1111 nr­
dikleri oluyor. Sonra, elini omzuna koyup ic,;inin rahat 
olmas1111, <.;i.inki.i Prato'dakilerin saman kesmekten ba§­
ka bir §ey di.i§i.inmedigini soyli.iyor: Ba§C,:<l\'U� tamklan 
saptay1p i§i bitirmek ic,;in giniginde de arnk zamam gcc,;­
ti dediklerini. Burada arabac1 bana bakt1. Ben de ona ba­
k1p suratma gi.ili.iyor ve paketimi <.;1kanyorum. "Bunlar 
son. Alm. Talino ile birlikteyim." Talino da, "<:;:ali§nuk 
ic,;in bize geliyor," diyor. Bcriki gi.ilmeye ba§liyor, siga­
ray1 aliyor ve bardaklarnmz1 dolduruyor. Sonra, bir si.i­
re daha §U yangmdan soz ediyorlar, hen de 1skemlemin 
i.izerine yerlqerek onlan scyrcdiyorum. Bumm evine 
ne i§ yapmaya ginigimi soruyorum kendi kendime, 
yangmsa benim kafamm i<.;indeydi. 

Arada bir, yeri geldikc,;e, hen de bir §ey soyh.iyor­
dum, <.;i.inki.i daha once, birini vadinin dibinde bir kuyu­
da <.;ali§irken gordi.ilerse, onu tepcdeki bir yangmdan 
dolay1 suc,;lamanm zor oldugunu a<.;1klam1§t1m Tali­
no'ya. Ama o Beno (benimle aym ad1 ta§iyordu) bi.iti.in 
o koyleri dola§l11I§tl ve saliverdiklerine gore arnk rahat 
olmas1m, hem nasd olsa gece bir kuyunun i<.;inde aym 
bile gortinmeyecegini Talino'nun kafasma sokmaya <.;a-
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li§iyordu: Talino'nun yi.izi.i nereden gori.inecekti! "Ni­
ye, gece mi olmu§tu?" diyorum. "Tabii, bu oki.iz, gece 
kendini gostermek i<;in, gidip bir kuyuya saklanm1§." 
Talino'nun beni i§letmekten bir an bile vazge<;medigini 
anlad1m o zaman. Derken, adam1 <;agmyorlar, ama ma­
sada beklememizi soyli.iyor bize. 

"Dinle," diyorum Talino'ya. "Ni<;in soylemedin ba­
na o evin gece yand1g1111? Yapdacak §ey mi bu?" 

"Niye, gi.indi.iz yand1 dedim mi?" diye soruyor. 
"Birak amk. Simdi nasd yapacag1z, i.i<;: liretle karn1-

m1z1 nasd doyuracag1z?" 
"Berto'yla yeriz, Momicello'ya ugrad1g1 zamanlar 

hep bizde yatar." 
Berto, koluyla boynunu silerek ve kap1da bagirarak 

geliyor. (:orba 1smarl1yoruz. 
"Koy i§i," diyor bana, "ama biraz <;orba ister." 
"Bi.iti.in yd dola§Ir m1s1mz?" diyorum. 
"Bo§ ver," diyor, ekmegini k1rarken. "Ata yem ge­

rek. Bu yollar Torino'nun caddelerine benzemez, 1y1 
kar olur. Son, kas1mda <;1kanm dola§maya, T alino 
i.izi.im satarken. Para almaya geldigimde babasmm yi.izi.i­
ni.in ne ha! ald1g1111 ona sorun." 

"Bu yd iki tabak da <;orba alacag1mz var. Bq para­
s1z gidi yoruz Momicello'ya." 

Bir yandan lokmas1111 <;ignerken, "Daha hafif olur­
sunuz," diyor. "Ne i§ yapars1111z?" 

"Makine ustas1y1m. Makinesiz." 
Berto, Talino'ya bakt1ktan sonra, "Makine aramaya 

Momicello'ya m1 gidiyorsunuz? Siz de kag1tla m1 yolcu­
luk ediyorsunuz," diyor. 

Biletimi gosteriyorum. 
"ilgin<; i§," diyor Berto, "ama kendinizi toplamamz 

zor olacak. Bisiklet, motorlar. K1§111, atlar ve bizim gibi 
yemezler. iki kat i§ yapd1rd1, ama buralarda anlamazlar 
bunu." 
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Bu adamm en giizel yam, koyliiye benzememesiy­
di. Dobra dobra konu§uyor, leb demeden leblebiyi anh­
yordu. Smmdaki potikare gomlek bir ceketin altmda da 
iyi dururdu, h1zh yiiriiyen insanlar gibi zay1fo. 

Konu§mas1 bitince benden bir sigara daha ald1, <;iin­
kii kendi sarma i<;iyordu. Giilerek, tutukevinde boyle 
rahat olunup olunmad1gm1 sordu Talino'ya. Talino ise 
i<;erde birlikte oldugumuzu ve geceleri de sigara i<;tigimi 
soyliiyor. Bunun iizerine, bana da, bir bisikletli ezdigi­
mi Beno'ya anlatmak dii§tii. Bu ara, gittik<;e uyamkla­
pn Talino da adlanm1zm ayni oldugunu fark edip Ber­
to'ya haber veriyor. 11Adlanm1Z1 kendimiz koymuyo­
ruz, 11 diyor Beno giilerek. 

Sonra, gitmeden once, yine yangmdan soz ediyor 
ona ve, 11Dikkatli ol, ikinci kez bu kadar kolay s1ynla­
mazsm i§in i<;inden. Ermi§ler Giinii ozgiir bulmak isti­
yorum seni, yoksa baban bir daha kazma almaz ben­
den.11 

Sonra birlikte d1pn <;1k1yor, gidip arabanm arkasm­
da konu§uyorlar. Bu arada hen de kap1da duruyorum, 
gozlerimi kap1yorum, oyle ki pazar arkadan, giine§ten 
olmii§ gibi goriiniiyordu; tentelerin altmda da kimse k1-
mildam1yordu arnk, golge yerlerde ise yaprak bile oy­
nam1yordu ve hen orada, ayakta uyuyordum. 

Talino doniince f1sild1yorum: 11Gidip biraz uzana­
hm. II istasyonun oniindeki alanJ ge<;erken SJcaktan ole­
bilir insan. Monticello'nun giine§inin de boyle mi oldu­
gunu sormak istiyordum, o bilardolu kahveye gidip 
uyumak istiyordum, ama yiiriiyordum ve istasyon, ba§­
ta kii<;i.ikken iizerimize dogru geliyor, bir revak halini 
aliyordu; perona <;1k1yoruz, kendimi bir s1raya at1yor ve 
susuyorum. 

Hastanede oldugu gibi ter i<;inde uyand1m, ama 
iyiydim §imdi ve Talino maya oturmu§, gozleri demir-
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yolunda, bekliyordu. Ben de demiryoluna bakmaya ba§­
hyorum, peron yava§ yava§ kalabahkla§1yor. 

"Daha <;ok yolumuz var m1? " diyorum . 
"Yem ekten sonra yola <;1ksayd1k, yi.iri.iyerek ak§a­

ma vanrd1k . "  
Bu arada tren gel iyor, bir ekspres bu, bizim tren de-

gil ve istasyon bo§ahyor. 
"Hangi koyden bu Beno? " 
" Langa di Calam andrana, Belbo Vadisi'nde."  
"Uzak m 1 ? "  
"Momicello'dan i k i  gi.in si.irer, tepelerden yuri.iye-

rek . "  
"Ne zam an ba§lar bu tepeler? " 
"Hemen. " 
Demiryolu gormekten b1km1§t1m, b1km1§ .  Tali­

no'nun ayakkabilanmn alt1 delikti, ama belki de yalma­
yak geziyordu o. Hala dayanan benimki lere bak1yo­
rum ,  Pieretto'dan bir <;ift alabilirdim diye di.i§i.ini.iyo­
rum, nasi l  olsa bir si.ire gereksinm esi olm ayacakt1 onun. 
Kim bil ir  Michela, avucuna di.i§ecek k adar saf olmad1g1-
m1 anlamI§ m 1yd1? Belki  de korkup k a<;t1g1m 1 samyor ve 
gi.ili.iyordu. Evet, gi.i lebi l irdi de, ak§ami.isti.i serinl igi nde 
Torino'da gezmek, cebimdeki kendi paraml a  sakin sa­
kin iki  lok m a  bir §ey yemek, daha iyiydi <;i.inki.i. 

"Tepelere gider miyiz?" diyorum Talino'ya. 
"istersek. Baglar var . "  
"Peki, <;iftli k  ovada m 1 ? "  
"Tabi i . "  
"Sakahm evde mi tira§ ediyorsun? " 
Talino gi.ili.iyordu. 
" Koy nerde peki? Vadinin dibinde m i ? "  
Tren sonunda gel iyor. Agir ag1r. Talino'nun cadde­

yi ge<;i§i gibi. Gayret! Bir kez binip hareket etti kten 
sonra, trenin h 1Z1yla esimi oluyor biraz ve orm anhk bir 
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yamacm k1y1smdan ilerlemeye ba§liyoruz. Tal ino otur­
muyordu, kag1dm1 \ Ikanyor. Bi r asker geliyor sonra, 
birbirlerini tarnyorlarm1§, konu§maya ba§liyorlar. 
Adam bana bak1yor. Ben kendi mi esintiye vermi§, siga­
ra i\iyordum. 

Talino sark1yor, kendi  bakt1g1 yandan bakmaya \a­
gmyor beni. Memeye benzeyen bir tepe vard1 .  Giine§te 
pus i\inde goziiken, demiryolu boyunca uzanan akasya­
lann arkasmda kaliyor; sonra bir an goriiyor ve hemen 
arkasmdan bir tiinele giriyoruz, bir mahzen serinligi, 
ama I§1g1 yakmay1 unutuyorlar. 

Karanlikta bagmyorum: "Gbrecek ne var? " 
"Ben degil i m , "  di ye asker yannliyor. "Yerinizde ka­

lm. "  Karanl ikta elimin altma o gelmi§. 
Aydmliga \1kt1g1m 1zda Talino'ya doniiyor ve yeni­

den sarkt1gm1 goriiyorum.  Bi r kadm gibi elini kolunu 
sall 1yor, boynundaki mendiliyle doniip duruyordu . 
"Ah1r kokusu mu aldm ? "  diye sormak istiyorum ama, 
h1zm yaratt1g1 serinJigin tadm1 \Ikanyordu, oyJesine 
mutluydu. 

Parmag1yla tepeyi gostererek, "Simdi tepeyi done­
cegiz ve aga\lar goriinecek , "  diyor. "Biz §U kaq1dakinde 
oturu yoruz. " 

Pencereden esen riizgar bir yana, en giizeli tepele­
rin arasmda oldugumuz i\in golgede gi tmemizdi.  Sonra 
trenin yava§lad1gm1 duyuyorum ve bir tepenin hemen 
dibinde duruyoruz. "Ne oldu? Demiryolunda biri mi 
var? " Talino, "Geldik!" diye haykmyor. 

Oyle diyordu, ama yiiriimemiz gerekti,  hem de oy­
le bi r yoldan ki tozdan insan birbi rini gii\ goriiyordu. 
Talino yolun k1y1smdaki ta§lardan bi rine oturuyor, 
"Toz yer biti rir sonra , "  diyerek ayakkabi lanm \Ikanp 
poturunun pa\alanm s 1V1yor. Ayagmda \Orap yoktu. 
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Ayakkabdannm baglannt di.igi.imleyip omzuna at1yor. 
"Nerede M onticel lo? " diye soruyorum . "Buradan go­
ri.inmez. "  Arkam 1zda ev kadar al<;ak bir tepe vard1 .  Y ol 
ini§li  <; 1k1§ltyd1. Tepeye bakmak i<;in doni.iyor ve "O 
memeye benzeyen tepe nerede? " diye soruyorum . "i§te 
bu, " diyor Talino. "Ba§ta koca bir dag gibi gori.inmi.i§ti.i 
gozi.ime!" "�imdi i.izerindeyiz de, ondan. \:iftli kten ba­
kmca, bir dag oldugunu goreceksin. " 

<;evreme dikkatle bak1yorum,  firsat <;1k1p da don­
di.igi.imde trene nerede atlayabilecegimi anlamak i<;in. 
Arna, ne tren, ne demiryolu, ne de istasyon vard1 gori.i­
ni.irde. "Tam dag ba§mday1m , "  diyorum kendi kendi­
me.  "Burada kimse bulamaz beni . "  

0 al<;ak tepenin i.izerinde yi.iri.idi.ik<;e, uzakta aga<;la­
rm arasmda, gittik<;e bi.iyi.iyen bir tepeyi gormeye ba§lt­
yoruz. "Daha var m t? "  Bereket gi.ine§ al<;almt§tt art 1k;  
Tal ino'nun bacaklanna, yol  k1y1sma dizili ta§lara, toza 
yandan vuruyor, gece otomobil farlan gibi, alttn rengi­
ne boyuyordu her �eyi. Sonra, aga<;lann arasmdan <;tki­
yoruz; baglar ve <;iftl ik  evleriyle kaplt, ormanltk ve do­
rugu ti.iyli.i bi.iyi.ik bir tepe gori.ini.iyor. 

"Monticello nerede? " 
" Evden gori.ini.ir. Memenin yamacma di.i§er. " Bunu 

soylerken gi.ilmesini tutam1yor. Doni.iyorum ve trenden 
gordi.igi.im tepeyi yeniden gori.iyorum. Daha bi.iyi.i kti.i, 
bi.iti.ini.iyle yuvarlak yama<;lan ve tam dorugundaki 
aga<;tan pi.iski.ille ger<;ekten bir memeye benziyordu. Ta­
l ino ise, kendisine mem esini gosteren bir kadmm kaq1-
smdaym 1§ gibi, sakalmm i<;inden, budalaca gi.ili.iyordu.  
Arna, bahse girerim ki hi<;bir zaman di.i§i.inmemi§tir bu­
nu. 
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Sonra, daha dar, smir  ta§lan olmayan, egim li  bir <;a­
ym tirmanan bir yola sap1yor ve <;iftl ik evine vanyo­
ruz. Koca bir yap1yd1.  ilk gordi.igi.im, samanh k altmda 
sundurmah bir bolme, bir arabanm oni.inde duran 
oki.izler ve <;evredeki kadmlar oluyor. Talino, <;1kmm1 
kaldmp bagirmaya ba§hyor. 0 zaman, ben de bagmyo­
rum .  

Bir kadm ko§maya ba§hyor. Barbone cinsi b i r  ko­
pek i.isti.imi.ize s1<;nyor. Arna, Torino'dan gelmiyoruz 
sanki.  Bir gen<; k1z yabay1 samana sapliyor, bir oglan 
eve ko§uyor; <;1k1yor ve el ini gozlerine siper edip bize 
bak1yor. Ben duruyorum; Tal ino merhaba diyor, "iyi­
sin, baba! " ve hi<;bir §ey olmuyor. Ya§li adam eve dogru 
bagmyor, " Hey, kadmlar, geldi! " ve doni.ip bana bak1-
yor. Sonra, arabadaki kadmlara seslenip bize dogru geli­
yor. 

Onlar k onu§urken, adamla bak1§1yoruz. Ba§mda, 
eski pi.iski.i, tepesi <; 1km1§ bir §apka vard1, Talino'yla k o­
nu§urken beni dinliyora benziyordu. 'Anlad1m seni,' di­
yorum i<;imden; 'Bu, oglundan daha uyamk.'  Eli apg1-
daki kal<;asmda, <;arp1 k  durdugu i<;in pantolonu di.i§ecek 
gibiydi. Kaq1 kaq1ya gelmeleriyle, o kuyu yi.izi.inden 
bagn§maya ba§lamalan bir oluyor. Ogul diyordu ki  
saklanmami§tl ve  bacaklanm sarkmp kendini gosterme­
ye <;al i§ml§tl, ama kimse ge<;miyordu ve herkes yukan­
ya, Grangia'ya ko§uyordu, ne yapsmd1...  "Ne yapsm­
d1ym1§! " diye kesiyor ya§li  adam, gozi.i hep benim i.is­
ti.imde. "Ben de kuyunun i<;ine indim o zaman, k orku-
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yordum c;iinkii . . .  " " Nic;in korkuyordun kabak? ilk once 
saklanam yakalarlar, bi lmiyor musun bunu? " 

Daha once defalarca yapdm1§ bir konu§m aya benzi­
yordu bu, c;iinkii ikisi  de k aq1smdakini dinlemiyordu. 
Arabanm c;evresinde topla§an kadmlar bana bakarken, 
evin kap1sma ya§li  bir k adm c;1kt1 .  Bu arada, k opek de 
beni koklay1p duruyordu. Ben de saman kokusunu ic;i­
me c;ekiyor ve yakla§1p arnk dondiigiine gore kavga et­
menin bir anlam1 olmad1gm1 soyliiyorum giilerek. 0 
zaman, Tal ino beni tanmyor. Ya§l i  adam, ayakkabdan­
ma bak1yor, elini pantolonunun ic;ine sokup k a§1myor, 
sonra arabamn c;evresindekilere doniip gece olmadan i§i 
bitirmelerini haykmyor. Sonra, Talino'ya, " Nineye git; 
sonra bo§altmaya yard1m et, " diyor. C::1km1 el inde yiirii­
yen Talino, kap1da doniip bagmyor: "Makineyi goster 
ona, baba! " 

Evin arkasmda, tepenin yansm1 kaplayan bic;ilmi§ 
bir tarla vard1 .  Y a§li adam, "Su giiriiltiiden uzakla§a­
l im,"  diyerek evle bu tarla arasmdaki harman yerine go­
tiiriiyor beni. Duvann oniinde durduruyor; biraz serin­
l ikti  buras1 ve bizi k imse duyamazd1 .  " Giizel toprak­
lar," diyorum.  Uzaklarda tepe o tiiylii uc;ta doruklam­
yordu. Giibre kokusunu ic;ime c;ekmeye ba§liyorum .  
Agustosbocekleri i§itil iyordu arnk. 

" Y  ag1§ l i  bir gece gerekiyordu, kuru ot ic;in," diyor 
adam, goge bakarak . " Damarlarmdaki k an c;ok gel iyor­
du. "  

" K1rlarda yapacak i§ c;ok, ha? " 
"Herkese kendi i§i .  Arna toprak bizden c;ok yiyor." 
"Yani ? "  
"Yani c;ektigin s 1k1m1ya degmiyor. Kazand1gm ii<; 

be§ kuru§U yemen gerek iyor, ertesi yda hazir olabil mek 
ic;in. " 
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"Olurdu bclki ,  tam i§ler s1k 1§t1g1 ma, i lgisiz §eyler 
yi.izi.inden oglunu alip goti.irm eseler. Para gerekiyor, 
boyle durumlarda da. " 

"Bana kalirsa, aban1yorsunuz. Talino'nun avukata 
bile gereksinimi olmad1 . "  

"Avukat1 benim onun. Ben avukat l 1k  yap1yorum 
ona. 

"Peki, §U makine nerede? " 
0 zam an daha da �arpi lan ya§li adam, tek gozi.ini.i 

yumarak sordu: "Ona bor� verdiniz m i ? "  
Hay1r desem i§im tamamd1. Bir �ukurda uyum aya 

gonderiverirdi beni . 
"Bir §eyler verdim,"  diyorum ,  "karmm doyurmas1 

i�in. Nueve'de birlikte yatm1§t1k." 
Bir soluk alip dikle§mesi i�in bu kadan yetti. Daha 

sonra, gece, benim yerimde Pieretto olsayd1, o budala­
nm tem ize �1kmad1gm1 soyleyecegi geliyor aklima: Su­
�i.isti.i yakalamak i�in saliverip eve gonderdi klerini , Tali­
no'nun da bunu bildigini ,  �i.inki.i bir gece uykusunda 
bundan soz ettigini de soyler, i§e alm azlarsa, kendisinin 
de k onupcagm1 ek lerdi .  Pieretto'nun huyuydu insanla­
n korkutmak. Arna, bu saatte Elisee'da Michela i le  bir­
likte olurdu Pieretto, bir ahmn arkasmda bir tabak �or­
ba i�in pazarl1kta, makineyi gosterm eleri i�in ricalar et­
mekte degi l .  

Ger�ekten, ya§li adam, ahmn kap1sm1 a�1yor ve  be­
tonun i.isti.inde yi.iriiyi.ip bir sundurmanm altma giriyo­
ruz. Burada �oktan gece olmu§tu. Panay1 r barakalan gi­
bi bi.iyi.ik,  tahta bir kafes gori.ini.iyor. Durup bak1yorum 
ve bu arada adam bir sopa alip ki.i�i.ik bir pencereyi a�1-
yor. Pencereden tepe gori.ini.iyor. En onemlisi, makine­
nin tekerlek leri vard1. 

"Sizin m i ? "  di yorum ba§1m1  egerek . 
Ya§li adam da, "Anlar m1sm1z bunlardan? " diyor. 
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"Bir makineyi bilen, hepsini bilir. Benzinle mi s;ali­
�1yor?" 

Bereket, adam o sirada sopay1 at1yordu. Dedigimi 
duymuyor. 

"Demir z1mb1rt1s1 §urada," diyerek barakamn arka­
s111a ges;1yor. 

Ben de ges;ince, orada, buharl1 bir makine gciri.iyo­
rum. Transmisyonlu bir §eydi. "Kay1§lan var m1?'1 diye 
soruyorum hemen. 

Kay1§lar da vard1, ba§ka her §CY de. Bu arada Talino 
geliyor, kap1ya da iki-i.i<.; s;ocuk topla§1yor. Birbirlerine, 
"Makine s;1kiyor, makine s;1k1yor," diyorlard1. Ahirdan 
bir zincir §ang1rt1S1 Ve yemJikteki bir oki.izi.in ba§ VUrll§­
Jan duyuluyor, bir de gen<.; bir kad111 sesi1 \:i.inki.i, bura­
larda, erkek karde§ cezaevine di.i§i.ince, hayvanlara ka­
dmlar bakar. 

''iyiye bcnziyor, " diyorum, ban a bakan ya§li ada-
ma. 

0, "Temizlemek gerek, diyor. 
"Nis;in ahirda tutuyorsunuz? Kuru otla 1111 besli­

yorsunuz?" 
Bu arada, Talino'nun arkasmda iki kadm beliriyor. 

Ba§lannda km111z1 oni.iler. 
Elimi makineye vurup, "Siz bana birakm. Bu nes­

nclerden anlanm ben. Manometre var m1? Evct. Yann 
sabah hallederiz. Goreceksiniz, gelin gibi gidecek. 

"San Pietro'da �ali§tmnaya ba§lanm," diyor adam, 
manm1§. 

Ne San Pietro'nun ne zaman oldugunu biliyorum, 
nc s;ali§tirmakla ne demek istedigini, ama Talino'ya bir 
goz kirp1p ahirda yi.iri.iyorum. Ya§l1 adam, tepedcki ki.i­
<.;i.ik pencereyi kap1yor; kadmlar ko§arak gidiyorlar. 
Ayaklarnrnza dola§an o s;ocukhrla harman yerine s;1k1-
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yoruz. Neyse, ak§am oluyordu, gtinq tepelerden bile 
�ekiliyordu art 1k .  

Di§anda bir sigara yak1yorum , kadmlar tahta bir 
kovayla hayvanlara su ta§iyorlar §imdi .  Biri gen� gorti­
ntiyordu, yalmayakt1 ,  ama Talino'dan daha esmer ve 
daha kalm yapi l 1yd1 . Birer el leriyle kovay1 tutmu§, agi r­
l ig1  duymamak i�in yana yat1k ko§uyor ve btittin kadm­
lar gibi gti ltiyorlard1 . Daha buyu k olam duruyor, oteki­
ni de durduruyor ve Tal ino'ya, " K1z kardqine yard1 m 
et , "  diyor. 

0 zaman ben i lerliyor ve b1rakt1g1 sap1 tutmaya 
davramyorum . Talino s1�rayarak ati l 1yor. "Sen makine 
ustas1sm,"  diyerek beni itip kovaya yap1§1yor. Talino i le  
en kti�tik k 1z  kardqi arkam dan gtilerek gidiyorlar. Biz 
ahmn ontinde kaliyoruz. 

"Hepsini i �iyorlar m1? " diyorum oteki k1z kardqe. 
"Saglik olsun! Benim i�in bir bardak yok mu? " 

Bunun tizerine, ya§li  adam, kadma i§aret etti .  Kadm 
isteksizce ah1ra gidip bir kova i�inde §arap §i§esiyle don­
dti. Ben beklerken �ocuklar sigarama bak1yorlar, biri de 
eliyle nanik yap1yordu. 

Ya§li  adam , "Ad1m Vinverra, diyerek i.i� bardak 
dolduruyor. Bardaklan doldurmadan once, teker teker 
kovaya daldmp suyu harman yerine serpiyordu. \:o­
cuklar seyrediyordu. 

"Talino, gel §arap i�, " diye sesleniyor. 
Talino ahirda o di§i §eytam kovaliyordu. Birbirleri­

ni yakalad1 klanm, gti lti§tti k lerini duyuyorum .  Abla ka­
p1ya gidip sesleniyor. Sonunda, ti�timtiz bir araya gelin­
ce, ya§l i  adam , "Tam§t1g1m 1za sevindim , "  diyor bana, 
bardagm1 dikiyor, sonra yere ttiktirtiyor. Talino ile ben 
daha yava§ i �iyoruz. Talino gti ltiyordu; taze ve biraz 
sertti §arap, btittin tepeyi gozlerimde dans ettirdi . Tali­
no'nun yangmmm orada, tepede oldugu geliyor akl ima.  

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Anla§tm1z m 1 ? "  diyor Talino, bardag1 elinde. 
" Uzun boylu konu§maya gerek yoktu," diyor ya§li 

adam, "Sen hep en kurnaz1sm . "  
Sonra, beni ak§am yemegine goti.iri.iyor v e  m ahzene 

benzeyen bir odada, oni.im e  bir tas <;orba koyuyorlar. 
Hava hemen hemen kararm1§t1, kadmlarla <;ocuklar zor 
gori.ini.iyordu; bir y1gm <;ocuk, <;anaklan kucakl annda, 
yere diz <;okmi.i§ti.i. Bizim kat1g1m1zsa §arapt1 .  

Kizlar benden iyi i<;iyordu. Dort k1z vard1 . Hay­
vanlara su verene Mil iota dediklerini duyuyorum . Yir­
mi ya§mda, teni kirk ya§mda bir erkegin teni gibiydi; 
�orba i<;tigim kalm tabag1 gctiriyordu akla.  Hemen hep­
si yalmayakt1 ,  arada bir masanm altinda ayaklara bas1-
yordum ama, kimsenin canmm yand1g1 yoktu. Sofrada 
bir de nine vard1, hepsinin ve Talino'nun annesiydi; 
ayakta dolaniyor, torunlannm <;anaklanni dolduruyor­
du; durmadan "Otur sen, ana, " diyorlard1, <;;_i.inki.i her 
egili§te inliyordu ve bacaklannm arasmda dai ma bir <;o­
cuk oluyordu. K1zlann1 gori.ince, hepsini dogurmu§ ol­
mas1 olanaks1z gel iyordu insana. Gelinliginde ne saglam 
bir mt1 ve bacaklan olmaliyd1 ve §imdi neredeyse ki.if­
lenmi§ti;  di.i§i.inmesi bi le  korkun�tu. Ya§l i  Vinverra, 
ufac1k ppk as1 k afasmda, ka§1gmm i.isti.inden hepim izi 
si.izi.iyor, <;orbasm1 yudumluyordu. 

Dipten bir ba§ka k1z kalk1p, " Gazi yakalun, diyor. 
Ya§l i  adam, olmaz, diye homurdamyor, sinek <;ekiyor 
�i.inki.i . "Nasd olsa var, " diye bagn§1yor otekiler ve lam­
bay1 getiriyorlar, ben kibrit <;1kanyoru m .  l§1kta yi.izler 
denizde yi.izi.iyormu§ gibi gori.ini.iyor, daha esmer ve da­
ha geni§ .  Lambay1 yakan k1z ba§orti.isi.ini.i <;1kanp sa<;la­
nna dokunuyor. Daha once bakmam1§1m ona, Tali­
no'ya benziyor, daha dogrusu andmyordu: En az inek 
ve en az kara olaniyd1, gizlice sa<;lanm di.izel tiyordu. 

Hepsi Bra'l i  Berto'dan, benim admun da Berto ol­
dugundan ve yapt1g1 i§ten soz ediyorlard1 .  Y a§li adam, 
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"Bana demir diye satt1g1 o ki.iregi k1z karde§in kird1," di­
yor. 

Bir ara Talino kalk1p bana bakan k1zm arkasma gi­
diyor ve bir eliyle boynundan yakaliyor, k1z yerinden 
s1<;:raymca hepsi gi.ili.iyorlar. Talino yi.izi.ine bir §ey atmI§ 
OVU§turuyor, k1z ti.iki.iri.irken, "Agzmda biber. .. Tori­
no'da iyi gider," demeden duruyordu. Sonunda k1z kur­
tulup merdivenden yukan ka<;:t1. 

Ya§li Vinverra "iyi yaptm," diyor. Otekiler gi.ili.i­
yorlard1: "Gisella, Gisella," ya§li kadmsa karanlik ko§e­
sinden ileniyordu. 

Dikkatli olalim, arnk Torino'da degiliz, diyorum 
kendi kendime, o s1cakta. Bu herif, budala oldugu oz­
ri.iyle, ilk f1rsatta bir oki.ize boynuzlat1verir beni, k1z 
kardqlerini ona b1rakmazsam. Ama, her ihtimale kaq1, 
ad1 Gisella. 

Obi.ir ikisinin adlan ise, Pina ve Adele'ydi. Adele 
bize kovayla i<;:ki getirendi, <;:ocuklanm <;:oktan dogur­
mu§tu, bi.iti.in evin annesi gibiydi. Bak1§1yla da biraz Ta­
lino'yu andmyordu; i<;:erde, Talino'yu y1kamrken gor­
mi.i§ oldugum i<;:in, hepsinin gomleklerinin alt1nda nasd 
bir deri ve ter kokusu olacagm1 kestiriyordum. 

Sonra, yiyip i<;:mesini bitiren Adele, Gisella'nm git­
tigi yoldan <;:1k1yor ve kucagmda yeni dogmu§ bir bebe­
gi emzirerek gelip kap1mn e§igine oturuyor. Biraz son­
ra, Gisella'nm da e§ikte oturdugunu gari.iyorum. 

Nine, derin bir tabakla salata getirip masaya koyu­
yor. Talino, ayakta durmu§ kan§tmyor, sonra ba§ka bi­
berler aliyor, nine sogan dogruyor, hepsini i<;:ine at1p 
sirke koyuyorlar. Sonra, tabag1m1 ekmegimle s1yirmam1 
soyli.iyor ve salatayla dolduruyorlar. Ya§li kad1mn, di§­
siz agz1yla domatesleri yumurta gibi emmesi, insam gi.il­
di.iri.iyordu. 

"Gisella biberleri onceden yedi," diyor Talino, agz1 
dolu. 
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Yemegini bitirmi§ olan Vinverra homurdanarak 
kalk 1yor. T alino gi.i lmeye ba§liyor. 0 zaman Gisella, 
kap1dan, arkasma donmeden kan§iyor: 

"Y erin dibine gi t .  
Talino, "Biberler iy i  m iydi ? "  diyor. 
"Y erin dibine git . "  
"Ho§una gitti mi? " 
"Y erin dibine git. 
" Kes amk!" diyor kap1da duran ya§li adam. Oteki­

ler gi.ili.iyordu. Deli gibi donen Gisella, "Y erin dibine 
git, " diye haykmyor. "C::1kt 1gm tutu kevine don! Al�a­
gm birisin sen! Korktugun i �in yanmda ba§kasm1 getir­
din!" 

"Biberler i yi miydi? " 
" . . .  Herkesten korkuyorsun, �i.inki.i Rico var, sem 

anyor. Pratolulardan korkuyorsun .  Yalmzca gece ka�­
masm1 bi l irsin sen ve korktugun i�in yamnda ba§kasm1 
getirdin. Al�ak, pi�, yalmzca gece ka�masm1 bil irsin 
sen . . .  " 

Burada hepsi bagn§maya ba§lad1, �i.inki.i ya§li adam, 
kemerini �1karm1§, Gisel la'y1 hali  dover gibi dovmeye 
giri§mi§ti. Ama, Gisella ka�m1yordu; kafasm1 Adele 'nin 
bogri.ine saklamaya �ali§arak aCI ac1 bagmrken, bir yila­
na benziyordu, Adele ise koluyla kucagmdaki bcbcgi 
koruyordu. Ya§li adam hi�bir §CY soylerniyor, ppkas1 111 
�1karm1§, vurup duruyordu . Ben, yirmi ya§imda, Giscl­
la 'nm yerinde olsayd1m, gostcrirdim ona. 

Sonra, klZln i§ ini  bitiren Vi nverra, bir yanm do­
ni.i§le otekinin i.izcrinc atil1yor; odaya i kmdi alacas1 �ok­
mi.i§ti.i; oyle bir kemer darbcsi indiriyor ki sesi bi.iti.in 
odada duyuluyor. Ama, Talino hem en ka�1yor. 

Herkes susmu§tu, ya§li kadm d,1; yalmz, e§ikten Gi­
sella 'nm burnunu �ektigi, Adelc'nin ise memesmdcn bi­
le ayirmad1g1 bebegi ok§ad1g1 duyu luyordu. 
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Odanm ortasmda diki len ya§h adam, "Herkes d i§a­
n!" diyor. iki kadmm iistiinden atlayarak avluya �1k1-
yor ve kiri§in iistiine oturuyoruz, Vinverra kendine is­
kemle getiriyor. Herkes ge�tikten sonra ayaga firlayan 
Gisella, gidip evin i�ine saklamyor. 

"Abisine de benzemiyor, " diyor Vinverra, Tosca­
no'sunu yakarken. 

Boyle bir firsat1 ka�1rmak zorunda kalmak, ba§kal­
diran bir klZI �ay1ra gotiirememek yaz1kt1 .  <;unkii k1rla­
rm en iyi yam, her §eyin kendi kokusu olmas 1yd1 ve ku­
ru ot kokusu benim ba§1m1  dondiiriirdii: Yalmzca kam 
biraz s 1cak olan kadmlarda yatmak istegi uyandiran bir 
kokuydu bu. 

Havaya, u�an yarasalara bak1yorum ve giizel giil 
rengiyle, trenden gordiigiimiiz tepeyi goriiyorum kar­
§imda; dorugundaki meme ha§! ve eteklerindeki 1§1k la­
nyla, doniiyorum, ama harman yerinden goriinen tepe­
yi ev engelliyor. iki meme aras111day1z, diyorum kendi 
kendime; burada kimse dii§iinmiiyor bunu, ama iki  m e­
me arasmday1z. 

"A§ag1s1 Monticello," diyor ya§h adam, 1§1klan gos-
tererek.  

Mil iota soze kan§iyor: "Talino yann gidecek . "  
"Daha vakit var ,"  diyor ihtiyar, sen. 
Yetmi§ti amk. "Evin �evresinde biraz dolapy1m.  

Soganlar mideme oturdu . "  
"�arap gerek oyleyse. Ana, kovay1 getir, " diyor 

adam hemen. " i�in hele. Kalori bu . "  
�arap geliyor ve  el imde bardak, yarasalara bakmaya 

ba§hyorum yeniden. Hava kararml§tl amk ve tepeden 
agustosbocegi ve kopek seslerinden ba§ka ses gelmiyor­
du. 

Kapmm !§1gmda, Adele, ba§Inl uyuyan bebeginden 
kaldmp al�ak sesle, "Prato'nun kopegini dinleyin," di­
ror. "Makine ustas1yla Tal ino'nun burada oldugunu bi-
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l iyor. Talino'nun dondiigilnil soylerni§ olacaklar, zinci­
rini kernirrneye ba§lad1 bile . "  

" Rico nasi l  kerniriyor kirn bilir zincirini, " diyor bir 
ba§kas1, "Talino dondiikten sonra . "  

"Hay §eytan, " diye ayaga firl 1yor ya§l i  adarn, "ko­
pegi bagladm1z rn1?  Ko§un �abuk, Pina, Miliota, yernek­
ten ba§ka §ey bilrnez rnisiniz? Bek�i l ik yaprnas1 gerek .  
Yalmzca giyirn k uprn dii§ilnilyorsunuz. Arna yanarsak 
gornlekle kal irsm1z, bil mi§ olun. " 

Pina, yanmda oglanlar, ko§arak gitti ve biraz sonra 
harrnan yerinden dogru bir kopek havlarnas1 ve bag1r­
rnalar duyuldu. 

Adele, al�ak sesle, yeniden ba§liyor: "Pratolulan 
konu§rnarnalan i�in tehdit eden Rico'yrnu§, Pinota soy­
luyor. Ak§arnilstil, Orto'da Ernesto'nun yolunu kesip 
Talino'nun �1krnas1  gerekti gini, ocilnil kendi eliyle ala­
cagm1, i�erde yan gelip yatt1 gm1 soylerni§. Onu oldiirilp 
kendi girrnek istiyorrn.U§ tutukevine ."  

"Serseri ler, " diyor ya§li  adarn izrnaritinin iistiinden, 
"evi olrnayan, hiiki.irnetten ev bekleyen serseri ler. " 

Agzmda bir §eyler �igneyen Miliota, "Talino don­
m erneliydi oyleyse, " diyor, "niye dondii? " 

"C::iinkii hi�bir §CY yaprnad1 , "  diyor ya§li  adarn, he­
pirnize bakarak . "C::iinkii adalet var ve jandarrnalar en 
kii�iik k1p1rt1da Grangia'ya gitrnelerinin yetecegini bil i­
yorlar. .. " 

Karanli kta giller gibiydi Adele, iistiinde bir erkek 
olan kadmlann yapt1g1 gibi .  Sigararn1 agz1rndan uzakla§­
tmrken ona bak1yorurn ve Talino'nun kendisini saliver­
dikleri i�in giilii§il gel iyor akl irna; biitiln budalalig1yla 
beni aldatrnay1 becerdigini dii§ilnilyorurn o zarnan. Of­
keleniyorurn ,  �iinkii § irndi anl iyordurn Gisella'nm hay­
kird1klanmn anlarnm1,  beni getirrnesinin nedeninin ba­
bas1 degil ,  camm bana korutrn ak oldugunu da. Arna, ha­
va alirsm diye dii§ilnilyordurn ,  yakrnad1gm bir sarnanl i k  
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yiiziinden kuyuya saklanacak kadar budalaysan, istedik­
lcrini yapsmlar sana. Ben de bilirim yatak yakmasm1, 
gi:ireceksin. 

Adele bebegiyle kalk1p ii;eri giriyor. Hepsi odaday­
ddar, dola§1p duruyorlard1 ;  Tali110 da donmii§ olmaliy­
d1. Ninenin k1zlardan birine bag1rd1g1111 duyuyorum ,  
sonra I§ Ik kap1dan uzakla§1yor, sallamyor. Kadmlar list 
kata i;1k1yorlard1. Avluda ya§li adam ve agustosbocekle­
riyle yalmz kaliyoruz. 

"l§1ks1z, hava sanki daha serin, " diyorum, laf olsun 
di ye. 

"Giine�in 1s1tm as111 1 1 1  nedeni de bu i§te,"  diyor ya§li 
adam da. 

"Ya nan ev nerede? " 
Adam tiikiiriiyor ve damlara dogru belirsiz bir i§a­

ret yap1yor. "Su yanda, yukarlarda," diyor, serti;e. 
"Bak m,  Vinverra," diyorum sonunda, "oglunuz 

adaletle dalga gei;ti ama, benimle gci;cmez. Bu i§in ii;in­
de kavga dovii§ de var. Kim bu Rico, sonra bu Grangia 

) II ne. 
ihtiyar belli  belirsiz k1mi ld1yor, sonra izmaritini 

agzmdan uzakla§tirarak homurdamyor: "Ha? " 
"Onunla ugra§an biitiin bu insanlar kim ? "  diyo­

rum .  "Baksamza, kopekler bi le onu 1sirm ak istiyormu§, 
Miliota soyledi ya. 

"Hi kayc bunlar, " diyor ihtiyar. 
"Hikayeyi Tali110 anlanyor. Yangmm giindiiz oldu­

gun;_i anlatmI§tI bana. Bu kuyu hikayesi nedir?"  
Bunun iizerine ya§li  adam ii;ini i;ekiyor, §apkas111 1  

i;1kanyor ve clini pantolonundan ii;eri sokuyor Keme­
rin i  i; 1kanp beni de dovmcye kalkmasm! "Grangia, ya­
nan evin ad1 m 1 ? "  diyoru m .  

"Bir dc)k\inti.i," diyor ihtiyar, " i �indeki saman ka­
dar etmezdi. Hcrkcs, yakmak gcrck bu cvi , diyordu. 
Tim tepcdc, duvarlan buradan gi:iriiniir .  Rico, gaz lam-
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basm1 devirm i§ olacak, cahi l in  biridir �iinkii ,  oyle ki 
agustosbocegi yer Babas1 ,  herkese dogu§tan budala ol­
dugunu soylerdi . . .  

"Tal i no'nun n e  i lgisi var pck i ? "  
Tal ino'nun, tepe hal k1yla birl ikte yangm1 sondiir­

meye ko§acagma, bi�i lmi§ tarladan apg1ya dogru k o§up 
bir kuyuya sakland1gm1, Prato'dan biri gormii§, diye 
anlauyor adam. Tam bugdaylann bi�i lmesinden once 
olmu§tu bu, birini yakalam1§ olmak i�in onu yakalam 1§­
lar ve boylece bir harmam mahvctm i§l erdi . . .  

"Bu Rico agustosbocegi m i  yiyor?" 
Vinverra bir rahip gibi elini kaldmyor, goge bak1-

yor, sonra, " Kadrn lar gormii§ .  Oyl e  soyliiyorlar, di­
yor. 

Kadmlann dedigi gibi agustosbocegi yiyor olabilir, 
ama Talino'dan hcsap sormak istiyorsa o k adar budala 
da olmamaliyd1 ve her ihtimale kaq1, yann Monti cel­
lo'ya giderim diye dti§iiniiyordu m .  

"Y arm b u  m akinelcri temizlemeniz gerekecek. Gi-
dip uyuyu n . "  

"Nerede?" diyorum .  
"Tal i no'nun odasmda. Uykunuz agir m1dir? " 
"Hem de nasd. 
" Uyamrsamz d ikkat edin.  Siz de biraz goz kulak 

olun." 
Tahta bir merdivendcn, ahmn iistiinde bir �at1 ara­

sma gotiirdii beni. Aslmda samanl ikt1 .  Arna, harman ye­
ri11e, Grangia'nm oldugu, tepesi tiiylii oteki memeye 
bak1yordu. Bereket kopek uyuyordu, �iinkii am msad1-
g1m a  gore harman yeri ne baglam 1§lard1. Sonra, Tal ino 
�1k1yor m erdivenden, aym as1 k  suratla. Ya§li adam , 
" Kuru ot i§ini yann bitiriyoruz," diyor. Ben �evreme 
bakm1p yatag1 ararken onlar aralannda bir §eyler konu­
§uyorlar; yatak yoktu, yere atdm1§  biiyiik bir §ilte vard1 
yal mz. 
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" Burada yatak tan dii§ii lmez, diyorum Tal ino'ya. 
Vinvcrra, "Ate§e dik kat edin, " diyor. "Kuru ot var" 

vc m erdivcndcn boynunu k1rmaya niyetl iymi§ gibi inip 
gidiyor. 

Ni�in bilmiyorum, ikimiz de bacaklanmlZI harman 
yerine sarkmp kapkara goriinen tepeye kaq1 oturuyo­
ruz. Boyle bir oda, hi� olmazsa, serin olur. Talino'nun 
babasma benzeyip benzemedigini denemek i�in bir siga­
ra yak1yorum, ama farkma bile varm1yor. Uzaklardan, 
tepe yoniinden bir kopek havliyordu. Belki de di§iydi : 
Daha kolay. Tepe biitiiniiyle karanl i kt1 :  Herkes uyu­
yordu. Michela beni bu durumda gorse giilerdi, diyo­
rum kendi kendime. Tepenin altmda"k.i Corso Braman­
te'yi dii§iiniiyordum: insan yalmz da olsa, hi� olmazsa 
Torino'dad1r ve gece yans1 her yer a�1km hala. 

"insanm bir gereksinmesi olursa nereye gidebilir? " 
diye soruyorum Talino'ya. 

"Bi�il mi§ tarlaya ."  
Bel ki k1zlar da oraya gidiyordu.  Nerede uyuyorlar­

d1 kim bilir .  
"Ya §U senin Rico gelip pantolonunu alirSa? " diyo­

rum ,  giilmek i�in. 
"B1rakmm alsm,"  diyor Talino. "Boylece ban§ i�in­

de ya§anz. " 
"Grangia'y1 kimin yakt1gm1 bilmek ho§uma giderdi 

dogrusu . "  
Talino ayaga kalk1p pantolonunun diigmelerini �o­

ziiyor, i�erde yapt1g1 gibi, yukardan i§emeye ba§liyor. 
Bir ata benziyordu boyle. 

"Ben, bendim," diyor di§lerinin arasmdan, ''hen. 
Hi� bu k adar gii lmemi§tim.  Buradan giindiiz gibi gorii­
niiyordu her yer ."  
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Ah1rdan gelen okiiz sesleriyle uyand1k.  i lk gordii­
giim §ey, kemerin alum biitiiniiyle dolduran Grangia te­
pesi oluyor. Torino'nun gun l§lmadan, tramvaylar daha 
<;al i§maya ba§lamadan <;1kt1g1 m1z saatlerdeki hal ine ben­
ziyordu. Arna, ahirda biri hayvanlara bagirmaya ba§la­
ml§tl bile. 

"O kuyu nerede? " diyorum Tal ino'ya. 
Bi<;ilmi§ tarlanm obiir ucunda, yolun ge<;t igi yerde, 

sarn1ca benzeyen yuvarlak, al<;ak bir duvan gosteriyor. 
"Orada m1 saklandm? "  di ye gii liiyorum.  "Yang111 1 

<;1karanm sen olduguna inanm1yoru m . "  
"Ben degi l im,"  diyor Tal ino, duvardan b i r  ceket 

alarak.  "Ben oldugumu kim soyledi sana? " 
0 zaman gozlerimi dikip bak1 yorum ona, o da tu­

tukevindeki yiiziiyle bana bak1yor, yalmzca sakali uza­
ml§.  Yeniden bak1yorum ve giildiigiinii goriiyorum ,  
onun soytans1ym1§1m gibi. 

. , . .  m1 .  
"Hayvan, " diyorum. "Hi<;  agustosbocegi yedin 

"Hadi giire§el im, diyor, haz1rlanarak . 
"Delisin sen, " diyorum. "Kendinle giire§, 1St1yor-

" san. 
Kap1da, el inde k ovayla kuyudan gelen Adele'ye 

rastl1yor ve kahvalt1ya oturuyoruz. Adele ate§in <;evre­
sinde yalmayak dola§iyor, bize biber k1zart1yordu. Evin 
i<;inde ses soluk yoktu. 

"Her §eyi siz yap1yorsunuz," diyorum, "tarlada da, 
mutfakta da. " 
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")imdi Talino var, diyor koluyla ate§ten koruna­
rak. "Ustelik kocam yok, askerde. Makineyi o kullamr­
d1. 

"Ektiginiz az1nk bugday i<;in makine sahibi olmaya 
degiyor mu, bari?" 

Talino agzmdaki ekmegi <;igncyerek, "Bi.iti.in tepe­
nin ekini dovi.ilmek i<;in bekliyor," diyordu. 

"Arna bi.iti.in tepc sizin degil herhalde?" 
Adele konu§masm1 si.irdi.iri.iyor: "Arna makine gezi­

yor. Kazann burdan. Ba§kalanmn da bugday1 var. Siz 
yalmzca bizim bugdaym dovi.ilecegini mi samyordu­
nuz?" 

Bereket Vinverra yoktu. Berekct leb demedcn lcb­
lebiyi anlanm. Adele biberlerimizi verirken, durumu 
gozdcn ge<;iriyorum <;ar<;abuk. Yalmzca emirleri tekrar­
lamak degil, ama harman makinesinin bak11111111 yap­
mak, oki.izlcri ko§mak ve tarla tarla dola§mak da vard1 
hcsapta. )imdi anliyorum 'makincyi <;ali§tmnanm' ne 
demeye geldigini. Bir aylik i§imiz vard1 ve bunun da bir 
i.icreti olmaliyd1. )arapla atlatamazs111 bunu, ya§li Vin­
verra. 

Onu aramak i<;in ah1ra gidiyorum, ama once sa­
manliga ugray1p tulumumu giyiyorum. Ah1rda Vinver­
ra gi.ibre kan§tmyordu, beresini kulaklanna kadar in­
dirmi§. Y emliklerin alnnda, <;evrelerine bakman, s1<;ra­
yarak saga sola ko§upn y1gmla tavpn gori.iyorum. 

Birbirimize gi.inaydm diyoruz, bugi.in s1cak olacak 
1111, diye soruyorum. Sonra konuya geliyoruz, herkesin 
daha uyudugunu, ama benim makineyi yapmak i<;in 
ayakta oldugumu ve o gi.in Monticello'ya gidecegimi 
soyli.iyorum. "Orada bir elektrik santrali var m1yd1, aca­
ba?" 

Vinverra yabasma dayanarak, "A<;1k konu§alim," 
diyor, "siz elektrik<;i misiniz, yoksa makine ustas1 m1?" 
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"Yapmak i�in �ali§an biriyim,  diye yannl iyorum 
sigaram1 yakarken, "ve bell i  bir i§im olmas1m isterdim . "  
Vinverra bugday dovme i§inin bir ay siirdiigiinii soylii­
yor. "Pek i , "  diyorum bunun i.izeri ne,  "ne giindel ik vere­
ceksiniz? " 

0 zaman ofkel i bir konu§ma ba§liyor; o, mii§teri­
lerden ve yiyecckten, bense saat ba§ma bel l i  bir iicretten 
soz ediyorum; sonra kendisine �uval ba§ma para verdi k­
lerini soyl iiyor; peki diyorum ,  ama hen hamal degi l im,  
hen m ak inede �ali§mm, �uvallan saym ve giindeli gimi  
odeyin. 

"Y cmekle yatak ne olacak? "  Onlan hesaptan dii§iin 
diyorum, ama sigara gerekli, �1plak da gezemem tabii ve 
enesi gun bilardo oynam ay1 tehl ikeye atm ak ho§uma 
gidiyor. 0 zaman, kendisini, o m akineyle biiyiileyen 
damad1 Pietro'dan soz ediyor, m ak inenin nasd yal mzca 
para yediginden, tepelere �1kan hayvanlan oldiirdiigiin­
den, iki adamm kendis ini her §eyden yoksun ettiginden. 
Pietro buradayken yine iyiydi diyordu, iki i§ arasmda 
m ak ineye bak1yordu; ama §imdi askerdi ve hi�bir §CY 
yapm 1yordu, 0 da bir mak ine ustasma para odemek zo­
runda kaliyordu. 

"Odeyin oyleysc, diyorum .  <:;:ali§ma gunu ba§ma 
on be§ l irette anla§iyoruz. Arna �iftlikl erin yiye­
cek-i�ecek verdiklt>rini bilm iyordum,  yoksa giindel igimi 
yirm iye �1 kanrd1m.  

Sabah1 makinelerin bulundugu sundurmanm alt1n­
da ge�irdim .  Kazanli m akineden anliyordum ,  bir Talino 
bile temizleyebilirdi, Adele 'nin ogul lannm on ya§mda 
bile olmayan en uyamgm1 alip pirin� k1s 1mlanm gazla 
ovdurtm aya ba§liyorum .  i§in gii� yam ah§ap barakaday­
d1, ger�ek harman makinesiydi bu, ge�i§imle �ali§an bir 
kapaklar biitiiniiydii, ama §imdi hareketsiz olduklanna 
gore, bir kag1t aliyorum, kalemi yalay1p bir �izim ini 
yapm aya ba§l iyorum.  Vinverra gelip i§lerin yolunda gi-
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dip gitmcdigini soruyor. "Denemek gerek, diyorum.  
Bu arada onu konu§turuyor ve  samanm nereden, bugda­
ym nereden <;1kt1gm1, <;uvallann neresine takild1 gm1  og­
reniyorum .  Sonra iistiine, ba§ak demcderinin girdigi ye­
re s1<;nyor, ba§ak tutucuya bak1yor ve Vinverra dikkat 
et, diye kufurlerle k an§ik haykm rken bir k ibrit <;ak1yo­
rum ve sonunda biitiin m akinenin <;izimi tamam olu­
yor. 

"S im di denememiz gerek, "  diyorum.  
Denemek i<;in kazam yakmak gerekiyordu, Vinver­

ra agzmda bir §ey <;igneyip duruyor, <;ocuklar ko§U§U­
yorlard1, ama Talino'nun kay1§ gorevi yapmas1 ve ku­
manda kolunu birka<; kez <;evirmesi yeter diyorum.  Ta­
l ino k admlarla birlikte geliyor, ya§h <;abuk olmasm1 ,  y1-
gml a  kuru otun bekledigini soyliiyor. Bunun iizerine 
ben; " Ha o, ha bir okiiz, siz yapm,"  diyorum. Sonra ko­
lu list tekerlege tak1yor ve marifetini g<.istermesini soy­
liiyorum. Talino avu<;lanna ti.ikiiriip tckerlegin I§mla­
nndan birini yakahyor. Ben biraz geriye <;eki l iyorum,  
Gisella'nm bize bakt1gm1 ve  seslendigini goriiyorum:  
"Hadi! " 

Mi liota ya da Adelc'nin de aym §eyi yapabilecck 
gii<;te olduklanna cmini m .  Ya tekerlek <;1kacak, ya ma­
kine <;ah§acakt1 .  Ger<;ekten <;ah§iyor. Her taraf1 harckct 
etmeye ba§hyor, <;1t1rt1 lar arasmda: Alttaki  kasa a<;1h­
yor, elekler oynamaya ba§liyor, <;atallar ofkeli kopekler 
gibi di§lerini gosteriyordu. S1<;rayarak i lerliyordu. Tali­
no'nun yiiziinde parmaklarm1 eziyorlarm1§ gibi bir an­
lat1m belirmi§ti . 

"Yeter,"  diyorum sonunda. "Anlad1m .  Biraz yag gc­
rekl i  buna . "  Gisel la yag almaya gitti. Talino gomlegini 
pantolonunun i<;ine sokarken, akhm yitirmi§ biri gibi 
bak1yordu bana. 

Oglen gelip beni <;agmyorlar ve bir kez daha sebze 
<;orbas1, hamsi ve peynir yiyoruz. i§te boyle boyle s1k 1  
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etli oluyordu bu k admlar, ama §imdi bana gi.ilerek ba­
kan Gisel la  m eyveden yapi lm1§a benziyordu. \:i.inki.i, 
yemek bittikten sonra, elm a  olup olmad1gm1 soruyo­
rum Tal ino'ya, o da beni bir odaya goti.iri.iyor, bi.iti.in 
db§eme elma doluydu, hepsi kirmlZI ve sararmaya yi.iz 
tutmu§, ona benziyorlard1 . Saglam bir tanesini ahp 1sm­
yorum:  Tad1 ek§iydi, tam ho§uma giden ti.irden. 

"Gisella'nm elm alan,"  diyor Tal ino sofraya doner­
ken. 

"Nis;in? " diye soruyorum Gisella'ya. "Elma mt yu­
munluyorsun? " 

His;bir §ey anlam1yorlard1 .  Tersine, ya§h adam, bir 
s;ocuk dogunca onunla birlikte bi.iyi.imesi is;in bir agas; 
dikildigini as;1khyor. "Talino dogdugu zaman ne dik­
mi§tiniz kim bilir,"  diyoru m .  "Ya sobahk odun, ya da 
bir kabak . "  

Makineyi ovdurttugum velet auhyor: "Nis;in bir 
bag dikmiyorl ar s;ocuklar is;in? Oyle yapsalar dah a s;ok 
prap olurdu. "  

"Bi.iti.in tepenin sahibi olurduk b u  saatte, " diyor 
Adele. 

Ben Gisel la  ile Miliota'ya bak1yordu m .  Talino, "Ya 
senin is;in ne diktiler m akinist?"  diyor. 

"Den,"  diyorum, " den ve ti.iti.in, evet bunlar, ama 
Torino'nun kaldmmlannda yeti§medigi is;in ti.iti.ini.i sa­
tm almak zorunda k ahyoru m .  Derdiyse s;ok kolay bu­
lurum. "  

Arna yarars1zd1, his;biri bir §ey anlam1yorlard1, on­
ceki gibi gi.ilen Gisel la  bile.  

Sonra avluya, kemer altma s;1k1yoruz, heni.iz gi.ine§ 
gelm iyordu kuyunun yanma, ama sinek yoksa da s;o­
cuklar vard1 ve makinenin s;izimini gbrmek istiyorl ard1 .  
0 zaman sigaram1 yak1yorum, bir s;uvalm i.izerin e  uza­
myorum ve b1rak1yorum bagn§smlar s;ocuklarla kadm­
lar. Kaq1da ilk tepe gbri.ini.iyordu, yanmt§ ti.iyl i.i -ba§tan 
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a�ag1 bag- ve doruktaki meme ba§ma bakmak ho§ olu­
yordu. Ya§lt kadm Gisel la'y1 kuyudan su almaya gondc­
riyor -duvarm i�inde bir del ik,  tek serin yer- �1kngm 
kolunu �evirmesine yard1m etmek istiyordum ,  ama Gi­
sella b1rakm1yor ve �1knk koluna yapt§tp bir kadm gibi 
§arkt soyleyen kovayt yu kan �ekiyor, egi lince bacaklan 
gori.iniiyordu. Sonra, kova gelince birli kte altyoruz ve 
§imdi beden bedeneyiz ve suda kendimizi gorerek i�iyo­
ruz, kirazdan iyi bu su. Eger o veletlerle Tal ino olmasa 
bir §eyler yapard1m.  

Arna tenine dokunmu§tUm ve ne kadar giinqte 
yanmt§ da olsa, hayvana benzeyen Mil iota ve obiirleri­
nin teni gibi olmad1gm1 gormii§tiim ;  daha tazcydi, ho§a 
gidiyordu. Sonra en gen�leri gib iydi ve haz1 rd1. Talino 
bir §CY diyecek olsa, su�u kovayla i�tigimiz o §araba ata­
cakt1m . 

Sonra uyumak istiyordum, ama ya§lt kadm �ocuk­
lan �agmyordu, bogazlayacakt1 sanki ,  oyle bagmyordu. 
Sabahki �ocuk,  Nando, oteki leri yolluyor ve m akineyi 
bir daha deneyip denemeyecegim izi soruyor bana. Ustii 
ba§t oyle dokii l iiyordu ki, bir serseriye benziyordu, do­
nunun bir pa�ast bacagmm yansma kadar iniyordu, ote­
kiyse k1sactkt1,  daha ki.i�iik lere buyurup duruyordu, 
Vinverra'yd1 sanki .  

"Bu y t !  bcn d e  binecegim makineye, �iinkii babam 
asker, " diyor bana. 

"Harmana kadmlar gelmiyor mu? " 
"Kadmlara gore bir  i§ degil , "  diyor. "Onlar anla­

maz. " 
Adele, Gisel la'nm ya§mdayken dogmu§ olm altyd1, 

dedesi gibi yan yan bak1yordu . 
"Bana kaltrsa sen den daha gii�lii onlar. " 
"Evet, ama ak1l lan yok . "  
"Tal ino'nun d a  yok, "  diyorum.  "Tutukevinde bile 

istemediler onu, o kadar aptald1 .  Tal ino aptal degil m i ? "  
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Gi.ili.iyordu Nando, gi.ili.ince zenciye benziyordu, 
am a hay1r, diyordu. Hay1r diyor ve sonra bir elini arka­
sma goti.iri.ip bir bacag1m kaldmyordu, arabacilann kib­
rit <;akmak i<;in yapuklan gibi. Sonra bana bak1p i.isti.i­
me atar gibi yap1yor kib rit i .  Sonra bir gozi.ini.i k1rp1p 
gi.ilmeye ba§hyor . Anladm m1? Talino kurnazd1r. 

Tam bu mada Vinverra beliriyor, ya§h kadm adma 
onu aramaktadir, yerden bir ta§ almak i<;in egil iyor, 
Nando s1<;ray1p ka<;1yor. 

En s1cak saatler onlar i<;in ge<;mi§ti bile; kuru ot al­
maya gidiyorlard1, bense uyuyordum. Uyand1g1 m da 
kaq1mdaki tepe golgede kalm 1§t1, gi.inq yana ge<;mi§ti 
<;i.in ki.i.  Araba avluya giriyor, upuzun golgesiyle ve otun 
i.isti.inde Gisella ve Miliota'yla. Sonra Talino geliyor 
oni.ime, yi.izi.i k1pkmrnz1,  t1 ra§ olmu§, ceketi kolunda, 
ayakkabilan ayagmda. "Monticello'ya gidiyoruz. Kag1d1 
tesli m  etmeye gidiyoru m .  

"Ben d e  geliyorum, sigara almm . "  
Kap1da Vinverra ni<;in Toscano i<;medigimi soruyor 

bana. Onda oldugunu, verebi lecegini soyli.iyor. "01-
maz, diyorum, '\ali§t im.  Li.itfeder m isiniz? " Sonunda 
on l iret veriyor ve oni.im i.izde s1<;rayan kopekle yola <;1-
k1yoruz. 

" Dikkatli olun ! "  diye haykmyor ya§h adam. 
Talino da kopek gibi nqeliydi. Ta§lara tekme at1-

yor, 1shk <;ahyordu. Gisella'nm biraz ona benzedigini 
di.i§i.inmek ofkelendiriyordu beni .  

Aga<;lann aluna geldigi m iz zaman Talino sakinle§i­
yor ve konu§maya ba§liyor. 0 zaman kiminle yamgm1 
soruyorum ona. Kimse olmad1gm1 soyli.iyor Talino ve 
<;obanhk yapt1g1 zamanlarm <laha iyi oldugunu, <;i.inki.i 
o zamanlar Ginia diye bir k1z oldugunu ve i neklerle gel­
digini .  

"�imdi nerede pek i ? "  
" E h ,  o tepelerde. " 
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"Gi.izel bacilann var, " diyorum.  "Monticello'daki 
bi.iti.in k 1zlar boyle gi.izel m i ? " 

Arna Bra'li  k1zlann daha gi.izel oldugunu soyli.iyor 
0. 

"Burada nasi l  tam§1yorsunuz? " diye soruyoru m .  
"Durmadan i;ah§1yorsunuz. " 

Agustos Meryemi §enli klerine gittik lerini soyli.iyor; 
i;alg1nlar geldigi zaman; sonra, bugday dovi.ili.irken, har­
manda, bagbozumunda ii;ilir ve herkes diledigi gibi k o­
nu§urdu, bi.iti.in i;iftl ik lerde. 

"Oyleyse bu yaz eglenecegiz, desene . "  
Evet diyor Talino, sonra yan yan bak1yor. 
"Gece gi.indi.iz seninle birlikte olacag1m1 samyor­

san, " diyorum, " i.ii; ki§iyle i;ift o lmaz. " 
"<;iftli kten i;1kmak h ii;  gerekli degi l , "  diyor Talino, 

"biriyle konu§mak ii;in. Pina h o§una gitmiyor m u ? "  
"Hangi Pina? " 
"Beni m ki . "  
Ona bak1yorum, h i i;  de aptal gibi gori.inmi.iyor gO-

zi.ime. Yeniden bak1yor ve bekledigini gori.iyorum. 
"O m u  gonderdi seni ? "  
"Mi liota soyledi bana. II 

0 zaman son sigaram1 yak1yorum, i;i.inki.i sigara 
ii;erken daha iyi anla§1 l iyor. Arna Talino hen sigara ii;er­
ken susuyor, hii;bir §ey soylemiyor. 

"Pina §U §ehla bakan m 1 ? "  
"Evet. " 
"Ba§ka §ey ii;in degil, ama hen evlenmek istemiyo­

rum . "  
"Ne yapalim!"  diyor Talino. "Konu§, n e  olur sanki, 

evlenmek prt degi l ya. " 
Bu arada agai;lann arasmdan i;1plak tepenin dorugu­

nu gori.iyorum ve t irmanmaya ba§hyoruz. 
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"Konupn var m1 h i<;:, bacilannla? " diye soruyorum 
onden yi.iri.iyen Talino'ya. 

Talino durup beni bekliyor, "Gisella, Prato'dan Er­
nesto i le konu§uyordu. "  

"Arna Pratolularla  kavgah degi l misiniz siz? " 
"Eskiden konu§uyordu, " diyor Talino, agir bir ses­

le. Harman makinesini Pratolu Ernesto'nun almak iste­
digini, ama Adele i le  Pietro'nun Vinverra'y1 onlar i<;:in 
uygun olduguna inandird1 klanm anlat1yor. Simdi Pra­
tolular bugdaylanm bizi m  makineyle dovmek zorun­
daydilar ve buna oli.imi.ine bozuluyorlard1 . 

"Prato <;:iftligi nerde? "  
Ovanm dibindeydi, § U  aga<;:larm arkasmda. 
"Ya Pratolu Ernesto i le kaqi la§irsan, seninle bir 

ahp veremedigi var m 1 ? "  
"Evet, a m a  bana dokunmaz, <;:i.inki.i Gisella'yla ev­

lenmek istiyor. " 
Durup, " Al<;:ak pi<;:in tekisin sen, " diyoru m .  "Gran­

gia'y1 yakanm sen oldugunu ni<;:in Torino'da soyleme­
din bana? " 

"Soyleseydim benimle gelmezdin. " 
Bir daha duruyorum .  "Seninle evlenmi§ degi l im.  

Yann gidiyorum. " 
"Nereye? " 
" Elektri k santralma, " diye yamtlamak isterdim, 

ama sonra di.i§i.ini.ince bunu da onun uydurmalanndan 
biri oldugunu anhyor ve o Berto'nun Talino'ya nasi l  
ters ters bakt1gm1 amms1yorum, elektri k santralmdan 
soz ettiginde. 

"Sakin ol, Berto, " diyor Talino, su<;: ortag1ym1§1m 
gibi,  "Torino'da bile bir i§in yok, i.istel i k  Torino buraya 
uzak. Burada rahatm yerinde, para kazamyorsun ve go­
receksin ho§una gidece k . "  

Koye girerken gi.ine§ tam kaq1m1zdayd1 v e  evleri 
goremiyorduk.  K1zgmhg1mdan, Talino'ya, "Sen kag1-
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dmla k1§laya gi t ve nerede tiitiin satdd1 gm1 goster bana, " 
diyoru m .  Talino guluyor, kapdarda duran §Una buna se­
lam vermeye ba§liyor, ben arkasmdan yiiriiyorum. Bir 
meyhane, bir kunduran, pis ve dar sokaklar goruyo­
rum ,  serin bir duvar dibi bulup oturuyorum, "<;abuk 
ol,  seni burada bekliyorum,"  diyorum ona. Tam tepe­
nin kiy1smdayd1m ve tepe goriinmiiyordu, tam tersine 
ova goriiniiyordu, giine§ altmda uyuyordu sanki. iyi t 1r­
manm1§t1 k,  �unku, i lerlerde, bahse girerim, Torino'ya 
kadar goriiniirdii. Uzaklarda daglar vard1. 

Ayag1mm dibinde bir bah�edeki m anolyalann tepe 
dal lan vard1. Yapraklann arasmdan sesler duyuyor ve 
bir beyazl i k  gori.iyordum, hala §imdi bi le soruyordum 
kendi kendime, oralarda birinin vil l as1 olmas1 mumkun 
mu diye. Kirmm ve temiz bir dam par�as1 da goriinii­
yordu, nerdeyse aga�lardan birine atlay1p a§ag1 inecek­
tim, a§ag1 inip kim varsa kaq1sma �1 kacakt 1m.  A§ag1dan 
gelen ses, kadm sesiydi . 

Tersine, ovaya bak1yor ve dii§iiniiyordum:  "Torino 
falan degil. Kim bil ir  nerede Torino?"  

"Hay1r, Torino degil ,  diyor ko§arak gelen ve  duva­
ra yaslanan bir �ocuk .  "Bra tepesi. 

Her §eyi h 1zla g(:1zden ge�iriyorum o zam an, k1rla­
n, aga� ve koy lekelerini, bulutlan, duvann tuglalanm 
ve yincleyip duruyorum kendi kendime: "Amma yo! 
gelmi§sin. Zahmetine de degiyor ya! " 

Talino doniince ona bak1yorum. "Yeniden i�eri al­
ddar herhalde diyordum.  

Oysa gulii yor, soylemek istedigimi anlam1yor �iin­
ku. Susay1p susamad1g1m1  soruyor bana. "Susad1m,  ta­
bii . " Bunun iizerine gazoz i�meye gidiyoruz. iyi gazoz. 
"Once sigaralar. " Bir daha yapmazd1 bu nu ban a. Be§ pa­
ker, on l iret; bir kuru§um bile kalm1yor boylece. 

"Gidelim arnk. Paray1 ver. " 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Talino ise durup, ocagm1 kurmu§, bir tekerlege de­
mir ge�irmek i�in kaz1klann1 yere dikmi§ olan araban 
ustas1yla §akala§maya ba§ l iyor. Arabac1 san§m ama on­
dan daha enliydi, buz ta§iyanlannkine benzeyen deri 
onli.iguyle. Bir de �1rag1 vard1, ocag1 korukl uyordu. Bir 
�mar agacma dayamp goge bak1yorum.  C::marlann ara­
smda lambalar oldugunu goriiyorum.  

"Yak1yorlar m1  acaba? " diyorum. 
"Tabii ,  burada elektrigimiz var, " diyor san§m. "Di­

namonun sesini duymuyor musunuz? " 
"Degirmen sanm I§tlm . i§ de var m1 ,  pek i ? "  
"i§ var, a m a  para yok . Talino �ift ! iklerine almcaya 

kadar, elcktrik para getirmez. 
"Yazm ay var; nasd olsa goriiniiyor, " diyor Talino. 
ikisi de smuyor o zaman ve �1rak ocaga bo§ veri­

yor. Ben sigaram1 ocagm komiirlerinden yak1yor ve on­
l arm yapt1klan aptal 1 1 klan seyrediyorum. Bu arada gece 
oluyordu. 

Y oldan indigim izde hava serinlemi§ti hi� olm azsa 
ve bu k1rlarda heniiz gorem edigim aym nerede oldugu­
nu dii§iiniiyordum hala. Aga�lann arasmdan bizim tepe 
goziikiiyordu, hava su gibi serindi.  

"Talino, " diye soruyorum, "Grangia'y1 yakt1gmda 
ay yok muydu ? "  

Tam b u  anda b i r  §eyin dortnala geldigini duyuyo­
ruz, arkam1zdan biri kovaliyordu sanki ve Tal ino s1�n­
yor, guliiyor, sonra, gelenin kopek oldugunu goriiyo­
ruz. 

"Sana bek�i l ik etsin diye mi getirdin onu ? "  diye so­
ruyoru m .  "Benim de kopegin gibi bek�ilik edecegimi  
m i  samyorsun sana?"  

Talino, yururken, b ir  okuz gibi, o i r i  gozlerin i  ba­
na dikiyor bi r an. Guluyor mu, yoksa anlam1yor mu, 
anla§dm1yordu. Sonra, "Ben sana bek�il ik  etmiyoru m , "  
diyor. 
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Aga<;lann altma geliyoruz. Y ol gem§tl, ama k imse 
ge<;miyordu. Gece oluyordu. 

"Ay ne zaman <;1k1yor? " 
"Daha var, " diyor Tal ino.  Sonra, "O pi<;.  Bekleme­

digim bir anda <;1kt1 ve kuyuya dogru ko§arken gordii 
beni .  0 da, herkese anlatan barn1 da pi<;."  

"Kim, herkese anlatan? "  
"Gisella,  evden birinin bi<;i lmi§ tarlaya dogru ko§-

tugunu gordii ve hen oldugumu soyledi hem en . "  
"Arna sendin,  degil m iydin yoksa? " 
" Peki o ne yap1yordu gece vakti samanm i<;inde? " 
Tal ino yuksek sesle konu§uyordu, heniiz ortal i k  

aydmlikt1 <;iinkii ,  ama sonra, gece olmu§ gibi <;evresine 
bakmarak bitirdi sbzii nii . "Gisel l a  konu§tuysa nedenini  
kendi bi l ir ,"  diyorum o zaman, kuru kuru, "ama sen ,  
ogrenebil ir  m iyim, n i<;in yaktm Grangia'y1 ? "  

"Grangia'y1 m1 ? " Gi.ilmeye ba§lad1 . "C::unkii Rico 
agustosbocegi yer ve herkes arkasmdan guliiyor. " 
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Sonra dar yoku§ yola vanyor ve giilii§ler i§itiyoruz. 
Talino duruyor, bir ta§ ahp bogiirtlenlere f1rlat1yor. 
Arna tam o anda aga�lann a lunda Gisella ile Miliota �1-
k1yor ve uzakta ba§ka bir kadm sesinin umutsuzca ses­
lendigini duyuyorum, gece �oktan olmu§ gibi. 

"Ne istiyorsunuz? " diyor Talino. 
Ne istedikleri anla§tltyordu ve Gisella �aymn ba§m­

daki o sese ofkesinden ttrm1g1 topraga saphyor. 
Talino, "Baham nerede? " diyor. 
Esmer ile beyaz, yiiziine kaq1 giiliiyorlar, Gisella 

ise omuz si lkiyor. Sonra bir �uval gibi otlara birak1yor 
kendini, ama bacaklanm ortiiyor. M iliota, arkada ayak­
ta, bizi bekl iyor. " Ernesto geldi, " diyor biz yakla§mca, 
"bugday1 ne zaman dovecegimizi soruyordu. "  

"Nerede §imdi ? "  
"Babamla harman yerine gittiler. . .  " 

Talino bana bak1yor, donuk donuk, sonra gozii Gi­
sella'ya takt!1 yor ve "Ne var? " diyor ona. 

Gisella yerinden k1mt!dam1yor, Miliota ise, "Beni 
tutamazsm,"  diyerek ko§maya ba§hyor. Gisella, "Y aka­
larsan sana bir §ey soyleyecek, " diyor Talino'ya. 

Sovmeye ba§lamt§ olan Talino, Mil iota'nm iistiine 
atl1yor ve yere yuvarlamyorlar. Mi liota hendege dogru 
siiriikliiyor onu: Giire§iyorlarsa h angisi kazamyordu 
bi lmiyorum .  Arna M iliota hayk1rmaya, tekmeler savur­
maya ba§hyor; �iinkii sonunda dikenlerin iistiine dii§­
m ii§lerdi ve giysisi ymilm1§ olarak kalk1yor. 
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"Kadmlara boyle mi davramltr? " diyorum bana ba­
k an Gisella'ya. 

"Ona boyle davramltr. .. Bu ak§am size bir §ey soy-
leyecegim,  kuyuda bekleyin. " 

"Hangi kuyu? " 
"Arkadaki . . .  sarnI\. " 
Sonra otlarm i.izerine oturup babalan \agmncaya 

k adar §akala§ttk; Tal ino, Ernesto i le  k imin geldigini, 
onunla konU§Up konU§madtklarmt ogrenmek istiyordu. 
Ktzlarsa dalga ge\iyorlardt onunla, ftstldayarak konu­
§Unca daha iyi duyulan kalm sesiyle Miliota bi le .  

Arada bir Pina arabadan sesleniyordu, yitik bir ruh 
gib i .  

"Ondan k a\tmtz mt? "  diye soruyor Talino. 
Gisel la, "Gelmedi \i.inki.i utamyordu,"  diye attltyor, 

agzt ti.imi.iyle istek, Sa\lan gozlerine di.i§mi.i§, bacaklan 
a\tlmt§ .  "Birisinden utamyor . "  

" Herhalde bu yi.izden, " diyorum ben " hep ba§ka 
yana baktyor. " 

"Her §eyimi ytrttm , "  diyordu Miliota, bir eli  etekli­
ginin altmda, "sava§tan \tkttm sanki .  Bacaklanma ba­
k m . "  

"Boyle serin olur, " diyorum. Gisella'yla birlikte gi.i­
li.iyoruz. "Dereye girseydiniz daha \Ok a\ardmtz. 

"Biz dereye degil ,  ot ytgmlarma giriyoruz," diyor­
du Mil iota. 

"Ni\in gece yi.iklemiyorsunuz otlan? Daha serin 
olurdu. "  

Talino da, "Gece Pina d a  utanm azdt, " diye smtt­
yor. 

"Arna di.in gece bogucu b ir steak vardt, ay bile go­
ri.inmi.iyordu. "  

"Bu gece gori.inecek,  hem bakm ne gi.izel serinl ik 
olacak , "  diye haykmyor Gisella. " Kim bil ir  ne gi.izel se­
rinl ik!" 
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Sanra gi.ili.iyaruz, Pina'mn "Oh, Gisella! " diye ses­
lendigini duyuyaruz. Gisella: "Bu salak am ma bagm­
yar, babam duyacak, "  diyar; kalk1yaruz, k1zlar <;ay1rda 
uzakla§tyarlar, biz de eve dagru <;1k1yaruz. 

Gece bir ti.irli.i almu yardu a ak§am, ya§lt k adm el­
ma adasmda buluyar beni, kim aldugumu saruyar, 
<;i.inki.i i<;erde iyi gormi.iyardu arttk . KIZlmn elmalarm­
dan birini yedigim i  soyli.iyarum ana, izniyle, agz1 m m  
pasm1 temizlemek i<;in. Ger<;ekten kuru mu§ b i r  e lmaya 
benzeyen k adm pencereye ka§up avluya bak1yar, sanra 
beni daha iyi gormeye <;alt§tyar, bir §eyler hamurdamp 
duruyar. "Pietro yak," diyar, "siz buradas1mz, Pietro 
yak .  Tann a§kma. Karde§ gibisiniz. Talina birbirinize 
yard1m ettiginizi soyledi bana. Ne felak et geldi ba§1m1-
za. " 

"Hangi felaket?"  
ihtiyar k adm <;enesini k aldmp elimden tutuyar. 

"Tann a§kma," diyar, "Tann a§kma."  
Aglad1gm1 gori.iyarum sanra, ne yapacag1m1 bilemi­

yarum .  
" Uzi.ilmeyin, b i r  §ey degi l , "  diyarum yalmzca. 
" Kimseye rastlamad1mz mt? Kimseye rastlamamaya 

dikkat edin. Yalmz b1rakmaym Talina'yu . . .  " 
"Kaea adam a, " diyarum. 
"Ast! bunun i<;in. Ki.i<;i.ik bir <;acukmu§ gibi §aka ya­

par a, ba§kalanmn da aldugunu di.i§i.inmez bi le, insanla­
rm kanu§tugunu . . .  " 

Ahmakt1 yani: bi ldi gim §ey. Al<;ak aldugunu soyle­
m iyardu ama ya§b k adm. Ak§am yemeginde b1rak1ya­
rum anlan Ernesto'dan kanu§sunlar, hen Pina'y1 inceli­
yarum.  Gisella'ya ise h i<;bir §ey yakmu§ gibi  davram­
yardu m .  Beslemeye benziyardu Pina ve bereket gozi.ini.i 
tabagmdan k ald1rm1yardu. Tapuz gibi bir §eydi: k adm 
degil sanki baga. Su benimle  sevi§mek onerisi ha§uma 
gidiyardu; h i<;  almazsa M il iata alsayd1, bir §eyler bili-
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yordu o; ama Mil iota'mn beline sanlmca da kolunu k1-
rabilirdi insan. Adele'yle evlenmi§ olan Pietro'yu di.i§i.i­
ni.iyorum; ya i;oktan kolunu kirmI§ olmahyd1, ya da 
dev gibi gi.ii;li.iydi.i .  

Gisella, evet, o uygundu: \:uvalla yamk k adar fark 
vard1 aralannda, mayo bile giyebi lirdi . Di.i§i.ini.iyordum 
da, kaq1ma i l k  o i;1k m 1§t1: Gori.ili.iyor ki  insanm govdesi 
de sei;iyor ve konu§maks1zm anhyor. 

Onu i;iftli kte m ayoyla dola§irken gormek di.i§i.ince­
si beni gi.ildi.iri.iyor, gi.i lerek yiyordum; Gisella da bana 
bak1yordu. Sonra, diregin i.isti.inde terliyordum,  yemek 
i.isti.i oturmas1 bir ti.irli.i bitmiyordu i;i.inki.i, lo§ bir yerde 
oturmu§ konu§malanm dinliyordum,  ya§h Vinverra i ki 
kez esnemi§ti, ama Adele'nin laf1 ti.ikenmek bi lmiyor­
du. Konu§maya en ki.ii;i.ik ler, hatta i;evredeki  i;ay1rlann 
ti.im agustosbocekleri bi le  kan§1yordu. 

0 gece bulutluydu, i;akan yaz §im§ekleri havada 
pencerelere benziyordu.  Adele hala bir §eyler anlat1yor, 
arada bir de Talino'nun kalm sesi ona e§l i k  ediyordu . 

"Ernesto, makine ustam1z olup olmad1gm1 gormek 
istedi , "  diyorlard1 . 

" Herkes k endi i§ ine baksm," diye yamtl1yordu ya§h 
adam. 

"Arna o i§ini bi liyor m u ? "  
"Talino'nun ba§ka b i r  makine ustas1yla donmesine 

izin verdigi ii;in ne pi§mand1r kim bil ir ."  
Bunun i.izerine ayaga kalkip, "Donmesine izin ver­

diyse, geri de gonderebil ir, diyorum .  
"Onu gonderebil ir  bclki,  a m a  sizi degi l , "  diyor 

Adele. 
"Daha iyi ya."  
Kopekler haykm�maya ba§hyor sonra: "Gran­

gia'mn i.izerinde ay dogdu, "  diyor Gisella ve Tann 'mn 
izniyle yatmaya gidiyoruz. 
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"Sen yukan c;; 1k ,  hen oraya k adar gidip donecegim, 
diyorum Tal ino'ya. Gerc;;ekten ay vard1,  s1cak renkl i ,  
agir b ir  ay. Sarn1ca giderken, bic;; i lmi§  tarlanm yangm 
gecesi uzun, olgun bugdaylarla kapli oldugunu ve Tali­
no'yu o bugdaylann ortasmda gorduklerine gore, beni 
haydi haydi gorebileceklerini dli§linuyordum . 0 konu§­
tugumuz agac;;lann alt1na c;;agiram az m 1yd1 sanki?  

Kuyu, tam yolun k 1y1smda, alc;;ak yuvarlak bir du­
vard1 ;  daha i lerde tepeyi k apatan bir obek saz vard1 .  
"Y oldan gelecek ve sazlann oraya gidecegiz, " diyor­
dum. Gorulmemek ic;;in kuyu duvannm arkasmda yere 
at1yorum kendimi ve al t 1mda ta§lan duyumsuyorum .  
"Hele gelsin, n erede o t  oldugunu bil ir  o; hepsi bilirler, " 
ve bir §ey yapml§ olmak ic;; in bir s igara yak1yorum. 

Boyle yere yakm olmak ho§tu, c;;unku ydd1zdan 
c;;ok agustosbocegi vard1 ve arada bir de tepede kopekler 
havliyordu . (:evremde biri olsa, bu karanlikta geldigin i  
duyumsayam azd1m .  Yolun otesinde sazlar h 1§ird1yordu. 
Gece korkunun serinl ikten dogdugunu dii§linuyordum 
hep, ama buras1 s 1cakt1 ve hen yine de korkuyordum .  
H ie;; olm azsa Tal ino'nun beni aram aya c;;1kmayacagma 
guvenebilseydim diye dli§linuyordum: sonra " Budala­
sm. Gunduz c;; 1kmaktan bi le  korkuyor o, diyordum 
kendi kendime. 

"Ya Berto, "  diyor bir ses, "ya Talino 'nun degzl, senzn 
pe!,indelerse? "  

" Kim ? "  diyorum,  "evleri hen yakmad1 m, Ern es­
to'nun yuzundense, m akine  ustas111 m  o oldugunu da 
soylem emi§lerdi bana. " 

Sonra, bu kadar budala oldugum ic;; in ofkeleniyo­
rum ,  agustos boceklerini dinl iyorum, hic;;bir §ey soyle­
miyorum art1k . Gisella gelmese diye di.i§lini.iyorum,  hak 
ettin bunu; bir kadm o ve tabi i  gece c;; 1kmamas1 gerekir.  
Bic;; i lmi§ tarlada biraz ruzgar vard1, ama sigaramn dum a­
nini bile dag1 tmayacak kadar tembel bir ri.izgard1 ;  ya!-
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mzca bir soluk kadar serinletiyor ve kopeklerin sesleri­
ni ta§1yordu. Bir ara bizim kinin de havlamaya ba§lad1g1-
m duyuyorum harman yerinden dogru. 

"Gisella olsayd1, oynard1 onunla, " diyorum sonra, 
" Janet olas1 ay. "  

0 zaman Gisella'nm bana ne demek istedigini di.i­
§i.inmeye ba§liyorum ve nereye kadar izin verecegini. 
"Burada, ay l§Jgmda istemeyecek, "  diyordum;  "hem ya 
yalmzca konu§mak isterse? " Gi.ili.iyordum sonra, meme­
ye benzeyen tepeden soz ederek i;abucak sadede gelece­
gim i  di.i§i.inerek .  

Bekleyip duruyorum v e  a y  yi.ikseliyordu . Ba§1m1 
topraktan kaldirm1yor, kopek seslerinin k ayalardaki tit­
rqimlerini bile duyumsuyordum .  Agustosbocek leri oy­
le yi.iksek perdeden 6ti.iyorlard1 ki arnk i§itmiyordum 
bile. Hii; k1mi ldam1yordum ve sigaram elimden di.i§ti.i. 
Kim gelirse gelsin, sevinirdim diye di.i§i.ini.iyordum. 

"Cesaretimi smamak ii;in bekletmi§ olmasm beni ? "  
diyorum ve bunun i.izerine s1i;ray1p kalk1yor, kuyunun 
i.izerine oturuyorum, i;unki.i birden Gisella'nm harman 
yerinden bakmca kimseyi gormezse gelmeyecegi gelmi§­
ti akl ima. Ayaga kalk1yorum ve yi.izi.ime i;ekidi.izen ver­
mek ii;in, gi.ilmeye ba§l iyoru m .  

Durmadan gi.ili.iyorum v e  sonunda i;ildirmamak 
ii;in kesiyorum gi.ilmeyi.  Bii;il m i§ tarladan biri gi.ilerek 
k aqil 1 k vermi§ti, ama Gisella degildi bu: Bir hayvan se­
siydi, ya§li bir k adm sesine benziyordu, insanm di§lerini 
birbirine i;arpnracak bir ses. Ter ii;inde kaliyorum.  Son­
ra, bii;ilmi§ tarlanm onasmda durdugunu gori.iyorum 
onun, ag1r devinimli ,  kapkara bir §ey ve yine guli.iyor, 
kendi kendine. 

Bir kei;iydi bu.  Duvara dayamp oturuyor, ona bak1-
yor, bak1yorum, tam i.isti.ime dogru gel iyordu i;unki.i. 
Bereket Gisella burada degildi ve beni gormi.iyordu. Ke­
i;i i.ii; metre uzakta durup bana bak1yor; sonra doni.ip 
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ko§maya ba§hyor ve bir dagkes;isi gibi sazlann arasma 
dahyor. Biraz h 1§ 1rt1,  sonra sessizl ik .  

"Berto, git  saklan, " diyorum don yana bakmarak . 
"Ya Tali no gorseydi seni ? "  

Sakinle§m i§tim §imdi, kamm s;eki lmi§  gibi . Arna 
Gisella gelmiyordu, sigara yakiyor, is;iyordum ;  bis;i lmi§ 
tarla aym durumuna gore bir aydmhk,  bir k aranhk olu­
yordu; Iiizgar s;1kt1 ,  sazlar hi§irdamaya, agustosbocekle­
riyle yan§maya ba§lam1§lard1, biitiin k opekler uyumu§­
tu. Benim de uykum geliyordu amk . Sonra bulutlar s;e­
kil iyor ve her yan bir ay 1§1g1 denizine doniiyor. Oyle 
ki s;iftl ik evinin arkasmda Monticello'nun esmer meme 
ba§1 goriiniiyordu. Bu kez ofkemden giiliiyorum ve Gi­
sella'nm da benimle alay ettigini ba§mdan beri bi ldigim 
sonucuna vanyoru m .  "Buras1 Talino'nun koyii, Berto. 
Belki  de Talino'yla anla§mI§tl ve sen burada onlan giil­
diiriiyorsun. " izmariti aup yiiriimeye ba§hyoru m .  

"Acaba ak§am yemeginden oncesi is;in m i ydi ? "  diye 
dii§iiniiyoru m .  "Bu gece dedi ama . "  insan ba§lad1 m1 bir 
daha durmuyor. 'Talino soylemi§ti sana, ' diye dii§iinii­
yorum, 'ba§kas1yla sevi§tigini, sen rahats1z ediyordun, o 
da otekiyle bulu§mak is;in seni uzakla§t1rd1. Boylesi en 
iyisi,' diyordum ,  'his; olmazsa konu§maz.' 

Kopegi uyand1rmamak is;in evin s;evresinden dola§I­
yor ve avludan ges;mek istiyordum .  Buras1 karanbku, 
ay 1§1g1 girm iyordu ve ahmn arkasmdaki kemer aluna 
saklanan biri rahatl1kla bogazlayabilirdi beni . Arkamda 
kimse olup olmad1gma bakmak is;in avludan ges;iyor ve 
ahmn merdivenlerine s;1kiyoru m .  is;erden ipin gerildigi­
ni duyumsuyorum.  Sonra k ap1 as;d1yor ve Gisella s; 1k1-
yor kar§1ma, neredeyse haykmyordum .  is;eri itiyor be­
ni , k ap1y1 sm1yla k ap1yor, kemerin merdiven alunda 
kahyoruz oyle. 

"Sus , "  di ye agz1m 1  kap1yor. "Tali no iis; saattir bekli­
yor. " 
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"Ben beklemiyor muyum? " diyorum ,  bel inden k av­
rayarak . 

Yalmayak oldugunu duyuyorum, kuru otun koku­
sunu. 0 konu§mak istiyordu, ama ben b1rakm 1yordum .  
Biraz kaq1 koyuyor, b i r  yandan da, "Ya babam gelirse, 
ya babam gel irse, " deyip duruyordu. 

" Herkes uyamk m 1  bu evde? Benimle  k onu§mak is­
tiyor muydun, istemiyor muydun? " 

0 zaman Gisel la  kendisini otun iizerine siirii kleme­
me izin verdi, yava§ olmam1 soyliiyordu bir yandan, 
ama ayakta kald1 .  Oyle karanhkt1 ki yalmzca terini du­
yumsuyordum. "Ni�in gelmedin sarmca, " diyorum, 
" korktun, ha? " 

"Tal ino bi�i lmi§ tarlay1 gozliiyor, " diyor. "Harman 
yerine �1kam azd1m. Arna ni�in sen diyorsun bana? " 

"Gece sen denir. . .  " 
" Hayir, hayir, " diyordu, "birak beni, gideyim.  Yal­

mzca gormek istiyordum seni . <;ok ge� oldu . "  
"Ne soylemek istiyordun bana? " 
"Hi�.  Talino yukarda bizi dinliyor. Yann konu§U­

ruz, yann . . .  " 
Beni otl arm iistiine itip ka�1yor. Birakiyorum git­

sin, sonra soviiyorum arkasmdan, ama ofkesiz. \:iinkii 
�ok k aranhkt 1  ve yatmaktan �ok �1plak gormek istiyor­
dum onu ve ba§ka bir zaman daha eglenceli olabilirdi. 
Sonra, bir k ez geldigine gore . . .  

Yukarda Talino uyur gibi yap1yor �1kt1g1mda, §i lte­
nin iizerine uzanm1§,  iistiinde yalmzca pantolonu var. 
Durup gogsiine bakarken dii§iiniiyordum:  "Sen Gisella 
olsaydm daha iyiydi . "  Biraz ay !§1g1 giriyordu i�eri , be­
yaz tenini goriiyordum, Gisella'nm teninin boyle olma­
s1 olanaks1zd1.  

"Salak , "  diyoru m ,  "boyle a�1k yatarsan nezle olur­
sun. " Dogruluyor bunun iizerine. "Bunald1ysan, diyo­
rum ,  "� 1k da biraz dol a§ . "  
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"Nerden geliyorsun? " diyor. "Bi r  ke<;i ka<;t1 ,  bi liyor 
musun?" 

"Sazhklarda gordiim.  Git de yakala, git. 
Giilmedigi zaman oyle bak1yordu ki bir tekeye 

benziyordu. 
"Sazhklara m1 gittin? Ne yapmaya? " 
"Dola§maya. Rico b1<;ag1yla kafam kesmek i<;in 

bekliyor mu, diye bakmaya. Onu gordiim, seni bekledi­
gini soyledi bana, sonra ke<;iyi yakalad1 . "  

"Sahi mi ? "  diye soruyor. 
0 ugursuz ke<;i yiiziinden Vinverra uyandird1 bizi 

ve hi<; de hevesli olmad1g1m halde giine§in dogu§unu 
gormek zorunda kald1m .  Birak1yorum ,  haykirarak k o§­
turuyorlar, Talino gidiyor, ahirda tart1§t1klanm duyu­
yorum,  ama Talino benim ke<;iyi gordiigiimii soylemi­
yor, yalmzca tepeden yana gitmi§ olmah diyor. Keme­
rin altmda, serin sabah giinqi nde sigara i<;erken dii§iinii­
yordum :  Simdi fi<;1da y1kanmm, sonra kahvalt1 ederim ,  
sonra Gisella'yla konu§urum ,  sonra k1rlarda dola§mm; 
Talino'suz yazhkta gibi  olacak.  

Mutfaga girdigim de, Adele ile Gisella'y1 i<;erde do­
la§Ir buluyorum,  ya§h k admsa odalara <;1kan merdiven­
den ayaklannm kapkara t 1rnaklanmn iistiinde s1<;raya­
rak iniyordu, bir §ark1 soylemesi eksikti .  

"Bu gece sarm<;ta gordiim onu,"  diyorum Gisel­
la'nm duymas1 ii;in. "Otlasm diye sahverdiginizi san­
m I§tim . "  

Y a§h kadm ke<;inin ba§ma b i r  §ey gel irse siitiiniin 
kesilecegini bagmyor. Ama Adele, "Meraklanmaym an­
ne, aramaya gittiler, " diyordu.  Tam bu mada Nanda ile 
bir kii<;iigii ortaya <;1k1yor ve ya§li kadm bunlan ha§la­
maya ba§liyor: "Serseriler siz de, peyniri yemesi ho§U­
nuza gidiyor ama, gi dip siz de araym bakay1m. 
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Ben, Adele ve Gisella giilerek bak1�1yoruz ve Adele, 
"Boyle bagmrsamz beni de korkutursunuz, benim de 
siitiim kesil ir,"  diyordu ve ate�i gostererek giiliiyor, bize 
bakarak ve boyle yiiziine ate� vurmu� olarak biraz daha 
ya�h bir Gisella'ya benziyordu. " Ger�ekten k1z karde�, " 
diyordum,  "ama i l k  �ocukta bitiyor bu. "  

Sonra Gisella'nm ah1ra gitmek i�in tahta k ovay1 al­
d1gm1 goriiyor, ayaga kalk 1p "Ben de aramaya gidiyo­
rum o hayvam, "  diyoru m .  Arna ik i  bacaks1z pe�i mizden 
geliyor, ahmn k ap1smda bizimle birlikte duruyorlar. 
Gisella kovay1 ineklerden birinin aluna koyup sagmaya 
ba�hyor. inegin memesini kendi memesi gibi tutuyor­
du. Onu boyle egi lmi� gormek i�tahlandmyordu insam. 

"Baksana, " diyorum Nando'ya, "baban nasi l  bagm-
yor! Git, sen de ara ke�iyi! " 

"Peki, makineyi temizletecek misin sonra? " 
"Soma da sigara verecegim . "  
Nando yanmdakini ahp uzakla�mca, Gisella'nm ba-

na bakmasm1 bekliyoru m .  
"Bu gece burada bulu�ahm, " diyoru m .  
"Ne yapmak i�in? " diye soruyor. 
" Konu�mak i�in. " 
"Y arm pazar, " diyor Gisella.  
"Ne olmu� yani pazarsa? " 
"Momicello'ya ayine gidiyor m usunuz? " 
" Otekiler giderse hen k al m m . "  
Gisella anlamh anl am h  gii lmeye v e  ba�m1 sallamaya 

ba�hyor. 
Gozlerim i  ona dikiyoru m .  Onunkinden daha an­

lamh bir bak1�la. "Bu akpm gidiyorum,"  diyoru m .  
"Soma �aymn sonunda beklerim seni, yalmz gel . "  

"Prato'dan k orkmuyor m usunuz? " diyor anlamaz 
goriinerek .  
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"Sarm<;tan korkmad1m , "  diye kaq1bk venyorum.  
Uzun uzun bak1yor bana. 

Sonra Pina ke<;iyle birl ikte geliyor, ik is i  de kapkara 
ve kir i<;indeydi , korkmu§ gozleriyle. Nando, fmd1kbk­
ta bulduk, diye bagirarak onden ko§uyordu; Vinverra 
daha once bulamad1klan i<;in k 1zlara bozuldu. Harman 
yerinde Vinverra ile k ald1k, makineye bir kez daha bak­
mam1 istiyordu; Vinverra, ipini nasi l  k opard1gm1 anla­
mak i<;in k e<;inin burundurugunu incelerken N ando ba­
na bir keresinde hayvanlan otlaga goti.irdi.igi.inde don­
meyen ke<;iyi anlauyordu. Aram1§,  seslenmi§, ke<;i kar­
§Ihk vermiyor am a nasi l  aglad1g1 duyuluyormu§; ertesi 
gi.in donmii§, ama sag sag silt vermiyormu§, meger bi.i­
ti.in si.iti.ini.i karayilan emmi§mi§.  

"Sesini <; 1karmadan <;ek bakab m , "  diyerek sigaram1 
<;ocuga uzauyorum ve oglan bir yandan <;eki§tirm eye 
ba§larken m akinenin durdugu sundurm aya dogru yolla­
myor. 

Sonunda <;ocukla yalmz kalmca harman makinesini 
ba§tan hap elden ge<;iriyoru m ,  ama bu kez ciddi, <;iinki.i 
o Pratolann Ernesto anbyorsa, bugdaym1 dovdi.igi.imi.iz­
de beni smamaktan geri kalmayacakt1 .  C::ift l iklerde bize 
nasd davramrlard1, onu Nando'dan ogrendim. Her har­
manm bir panay1r gibi oldugunu, gelen gidenin belli ol­
mad1gm1 ,  eglenildigini, a<;1k sofra kuruldugunu, ak§am­
lan bagbozumunda oldugu gibi prk1 soylenip i<;ildigini 
anlatt 1 .  Sundurmanm k ap1smdan o ti.iyli.i doruguyla 
Grangia T epesi gori.ini.iyordu ve yukardaki avlularda 
oglen gi.ine§inde motorla ugra§manm fmnda pi§mekten 
beter oldugunu di.i§i.inmeye ba§hyordu m .  

Tam bu mada h e r  zamanki goni.il si.izl i.igi.iyle Talino 
geliyordu ve i§ olsun diye oki.izlerin yamg1 sam am al­
ti.ist etmeye k oyuluyor. Sonra k ap1dan bize bagmyor: 
"Nando orada m1? " Y anma gonderiyorum .  0 gi.in ot­
lakta neler yapacagm1 anlauyor Talino, <;ok ge<; kabrsa 
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ya da yine bir ke�iyi gev§ek baglarsa ba§ma gelecek ol­
dugunu soyli.iyor. 

"Arna di.in Gisella  baglad1 ke�ileri , "  diyor �ocuk .  
0 zaman ben bagmyorum :  "Peki sen niye pe§inden 

inip yakalamadm Talino, k a�t1gm1 gbrdi.igi.inde? " 
Tal ino h omurdamyor, sonra, "Gisella pi�i , "  diyor. 

Ahmn avluya bakan kap1smm a�ild1gm1 ve Adele'nin, 
"En u yamk geldi , "  dedigini duyuyorum .  Sonra oki.izle­
rin k imi ldand1gm1, bir tokat sesi, Nando'nun "Al�ak!" 
diye bag1rd1gm1 ve Talino sovi.iyor. 

Tiyatro gibiydi: Haykirarak Vinverra gel iyor. Sun­
durmadan hep birden bagn§tik lan m  duyuyorum .  En 
ofkelisi  Adele'ydi ve Tal ino'ya �auyordu, �i.inki.i yalmz­
ken bulutlarda gezdiklerini ve §imdi bir ke�i yi.izi.inden 
bunca gi.iri.ilti.i �1kt1gm1 soyli.iyordu. Sonra k onU§IDa de­
gi§iyor ve sazhkta gordi.igi.im halde yakalamad1g1m i�in 
bana �atmaya ba§hyor Talino. Ne yap1yordum o saatte 
sazhk ta? 

0 zaman pa�avray1 aup i leriye, k ap1ya �1k1yorum .  
Talino'ya, hepsine bakiyoru m .  Vinverra samam alti.ist 
etmek i�in yabaya el auyor, ama daha once beni duyu­
yorlar. Yalmzca! "A�1k k onu§ahm , "  diyorum. "Orada 
bir m akine var. Makine i�in buraday1m hen; ne sana, ne 
de senden uyamk h ayvanlanna bek�ilik etmek i�in. S1k­
t1gmm farkmda degil m isin? Git evleri yak sen. Kimse 
ke�i degil burada, sana nereye gittiginin, ne yapugmm 
hesabm1 vermek zorunda degi l . "  
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K1zlar, tarlaya gitm edikleri zaman, mutfagm arka­
smdaki mengene odasmda oluyorlard1 .  Uzun bir odayd1 
buras1, yer tugla do§eli degildi, penceresizdi ve sogan, 
patates, kazma gibi §eylerle doluydu . i�erde, insan mt1-
m kap1ya doniince, mahzen gibi karanhk oluyordu. 

"Sizler nerede yatiyorsunuz? " diye soruyordum Pi­
na' ya, e§ikte. 

" Ust katta, bugday odalarmda uyuyoruz. " 
"Ya �aqaf? " diyorum hirer toprak kiitlesine benze­

yen ayaklanna bakarak . 
Pina, bacaklanna bakt1g1m1 sanarak gozlerini k a�1-

np dizlerini birle§tiri yordu . 
Sakin ol,  sana dokunmam bile, diye dii§iiniiyor­

dum .  "Yalmayak gezm ek kokmay1 onler,"  diyorum ,  
"ama insanm ayaklan irile§ir v e  derisi koseleye cloner. 
Talino'nun mt1 bembeyaz. Sizinki degil m i ? "  

A rn a  o budala istedigi gibi konu§tugumu bile anla­
m 1yordu. 

"Hi� bilmiyoru m , "  diyor. "S1rt1m1z1 goremeyiz ki!" 
"Arna uyluklanmz1 gorebilirsiniz. Hi� gbrmediniz 

mi uyluklanmz1? "  
Pina utan�tan giilmeye ba§hyor, ama bir k 1zarma 

belirtisi goriinmiiyordu . 0 topuz gibi govdesiyle ofke­
lendiriyordu insam. Bu evde k 1zarmasm1 bilen tek ka­
dm Gisella'yd1 . 

"Siz h epiniz Talino'ya benziyorsunuz, " diyorum 
laf olsun di ye. "Tal ino'ya benzemeyen tek ki§i Gisella. " 
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"Gisella ic;imizde en beyaz1m1zd1r, " diyor Pina, bir 
boga gibi .  Arna sonra duruyor, c;i.inki.i beni ilgilendiren 
tek §eyin bu oldugunu anhyor. 0 zaman, daha bi.iyi.ik 
olan Mil iota i le  kendisinin evlenip evlenmeyeceklerini 
soruyorum . Arna o inatla  hay1r diyordu. 

Tavuklann yanmdan donen Gisella konu§tugumu­
zu gori.ip biraz uzakta duruyor. 

"Kadmlarda beyaz ten hie; gi.izel degi l .  Yanik bir 
renk gerekli  diye di.i§i.ini.iyorum , "  diyordum hen. 

Pina yakmmdaki c;uvaldan bir patates ahp soruyor: 
"Boyle m i ? "  
"Daha yumu§ak di.i§i.ini.iyorum,"  diyor v e  yan gozle 

Gisella'ya bak1yorum.  0 gi.ili.iyor. 
Gece ol madan c;ay1rda gori.i§ecegimize soz vermi§ti 

Gisella. Gozleriyle bir yannlama bic;imi vard1; Talino 
gibi ,  0 da yakmI§ olabilirdi Grangia'y1 . Bunu soyleme­
dim ama daha once, ah1rda si.it sagarken, hen de tutmU§­
tum inegin memesini ve onun parmaklanni, birlikte c;e­
ki§tirirken bir parc;a si.it akm1§t1 .  " Uslu dur, " demi§ti 
kulag1ma, gi.i lerek.  

Kap1 ac;1kt1 ve her an biri gelebilirdi . Kal k1p bir s i ­
gara yakm 1§t1m, yalmayak gezmek yi.izi.inden kalmla§an 
ayaklanna bak1yordum.  

"Ayine gittigin zaman c;orap giyiyor musun? " diye 
sorm u§tum.  

Bunun i.i zerine, Gisella bir balerin gibi bacaklanni 
uzatmI§tI oturdugu yerden ve gozlerini benden ay1rma­
dan. 

"Boyle gi.izel degil mi? " 
Bacag1 esmer ama gi.ic;li.iydi.i .  " Etegini yukan c;ek, "  

diyordum yerimden k1mddamadan, "dizden belli olur."  
0 gi.ilmeye ba§lam1§t1, gozlerini gozlerime dikerek, ic;1-
m e  i§l iyordu. 
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Simdi beni Pina i le konu§urken yakalayan bir ba§­
kas1 olsa, neler yapard1 k im bi lir, ama o yapman11§t1, o 
beni anl iyordu. 

"Daha sabahtan susad1 m , "  diyorum Pina'ya. "Gi.i­
nq insam nasd pi§iriyor!" 

0 kiraz kokan su murfakta kovada duruyordu ve 
hepsi bir kepi;eyle ondan ii;iyorlard1, Gisella da. Su bo­
gaz1mdan a§ag1 inerken, sarm 1sak cloven Adele o ak§am 
Momicel lo'ya gidip gicmeyecegimi soruyor. 

"Yalmz m 1 ? "  diyor. 
"Uman m . "  
"Ak§am yollardan korkm uyor musunuz? " 
"Tal ino degi l im ben. " 
Adele'yi iyi goremiyordum, i;i.inki.i duman ve sabah 

gi.ine§inden bir kuyu gibiydi mutfak; ama sesinden eg­
lendigini anliyorum . " Kaqm1za birinin i;1 kmasm1 isti­
yorsamz, yemekten sonra hemen yola i;1km," diyor. 
"C::i.inki.i sonra ak§ama kadar otun y1gdmas1 gerek ve he­
pimiz i;ali §acag1z ."  

Kadmlann gi.ilerek konu§mas1 s izi bir  yana i;ekip 
ogi.it vermesine benziyor. 

Kepi;eyi yerine koyup: " Ever, gidecegim ve sonra 
k1zlara yard1m etmek ii;in vakitli  donecegi m . "  

"Hi<; zorunlu degi lsiniz,"  diyor oysa. 
"Zorunlu oldugum ii;in i;ali§miyorum.  
Yemekte i§ler yolunda gitti.  En ki.ii;i.ik lerden biri, 

ya§ li kadmm bacak larmm arasma girip onu elinde bir 
tabak i;orbayla devirdi .  <,;:ocuk haykm yordu ama kadm 
ha� lanmi§tl ve onalik kan�t1. l>ovlece Gisella i le anla§a­
bi ldik.  iscedigi zaman bir bud.d a olmayan Vin verra i;o­
cugu doveceginc. yalmzca, "Nineni oldi.irecekse Talino 
oldi.irecek, sen degi l, dedi. 

Yan m sa a t soma GiselL1 'ya i§areti <;oktan vn111 i§. 
tepenin sonundaki aga�Lmn al tmda. Monticel lo yolun­
da yi.iri.iyordum . K.1pali bir odadaym 1 § gibi s 1cakt1  ha\ a 
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vr c1 1 1 1 1 11 s 1kk111 ,  di.i§i.ini.iyordum:  'Hem aym evin i�inde 
olsun, hem de boyle ormanlarda bekle . '  

Talino'nun pe§imden gelmesini isterdim, nerdeyse 
istegim ge�iyordu art ik .  Gece sabrederim diyordum 
kendi kendime, ama hi� olmazsa gi.indi.iz gi.ivende duy­
mah yd1m kendimi .  Durdugum yerden evi goremiyor­
dum ,  yalmzca arabay1 bekleyen son ot y1gmlan gori.i li.i­
yordu. Gisella'mn oradan �1kmas1  gerekiyordu. 

Nerdeyse hemen o an gel di ,  ko§madan ve yoldan 
a§ag1 s 1�rad1. 

"Seni gordi.iler m i ? "  diyoru m .  
"Y atiyorlar. " 
Onu yakalay1p "Peki biz niye yapmayahm bunu ? "  

diyoru m .  
Otlarda b i r  yer aray1p oturduk, Gisella kendisini 

opmeme izin verdi ve bu arada, "Konu§ahm, daha iyi,"  
diyordu. "Ne i.isti.ine? "  diyorum di§lerimin i.izerinden 
ve bu arada ellerim govdesini anyor. 

Gisella istemiyordu ve "Ni�in, ni�in? " diyordu. 
"\:i.inki.i yalmz1z, " diyorum ve birlikte kalk1yoruz. 

Bir agaca yaslanm1§t1m ve yolu gori.iyordum . Bir 
yaprak golgesi bile k imt !dam1yordu. "Bi l iyor m usun, 
terliyoruz," diyorum.  "Bir  su olsa da girsek . "  

Gisella bana bak1yor, kizanyor, �evresine bakm1-
yor ve sonra, " Elimizi �abuk tutarsak, bildigim bir su 
var, " diyor; sonra aga�lann arasma dahyor, hen de arka­
smdan. H1zh gidiyordu, zaman zaman yalmzca bir ba­
cagm1 gori.iyor ve solugunu duyuyordum. Evet, sonun­
da yalm z1z diye di.i§iini.iyordum ve memelerin ortasm­
day1z. Arada bir, a�1k bir patikaya � 1kiyorduk ama yal­
mzca aga�lar ve s1cak gok gorUni.iyordu: iki tepe yete­
rince yi.iksek degi l lerdi. 

"Benimle geldigini Adele'ye soyledin mi? "  diye so­
ruyorum yalmz. 

66 



Gisella durup beni bekliyor. Suyun giiriiltiisiinii 
duyuyor ve ayaklan m m  dibinde pmlt1sm1 goriiyoru m .  
Gisella'nm arkasmda gok yiikseliyordu, �iinkii burada 
bodur sogiitlerden ba§ka aga� yoktu. Sonra doniiyor, 
onun giildiigiinii ve otlarm iizerinde yuvarland1gm 1  go­
riiyorum .  Uzerine at1hyorum, bogu§uyoruz. 

Yamg1 yerde bile ko§ar gibiydi ve bir deli gibi ko­
nu§uyordu, bir an biraksam hemen bacaklarm1 k ap1yor­
du. Ter i�inde kalm1§t1 ,  bir di! gibi 1slakt1 .  "Monticel­
lo'dan gitmiyorum arnk,"  diyordum ona, o benim sa�­
lanm1 �ekerken. 

Sonra ba§Im m em elerinin iizerinde, dinleniyoruz, 
kalbinin �arpI§InI duyuyorum .  Benimki  de �arp1yordu, 
ama o duyamazd1 . Aga� yapraklannm otlara degdigi bir 
�ukurun i�indeydik, gece gibi karanhkt1 nerdeyse, gii­
ne§ aga�lann iistiinde kalmi§tl .  Kulak verince, suyun gii­
ne§in alnnda giiriiltiiyle akI§I  duyuluyordu. 

"Burada k imse gormez bizi , "  diyordum; "soyunup 
suya gireli m . "  

Oysa ba§InI kald1rmadan ellerimi tutuyor ve 
"Agustosbocekleri goriiyor bizi, duymuyor m usun? " di­
yordu. 

"Agustosboceklerinden mi utamyorsun, yoksa ben­
den mi? " 

0 zaman kendini ok§attmyor, oyle yerde yatar­
ken, al�ak sesle bir §eyler soyliiyor, gozlerini k ap1yordu 
ve giine§ otlann iizerinde h1zla i lerleyerek bacaklarma, 
beline kadar geldi. "<::ok k aranhk,"  diyordum ona ve o, 
kendisine bakmama izin veriyordu. Teni beyaz, eti s1-
kiyd1, �ok ho§tu. Otlara bakiyormu§ gibi, k a�amak ba­
k iyordum ve o dizlerinin giine§te oldugunun farkmda 
degildi.  

"Oh Gisella, �ocuk mu dogurdun? " 
Birden s1�ray1p brtiindii. 
"O i§aret ne? Y aralandm m 1 ? "  
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"Ne o? Ne gordi.in? " 
Sa§kmla§ffil§tJ,  zavall1  §eytan. " Onem li degil, Gisel-

la , "  diyoru m .  "Otur §Uraya, goster bana . "  
Orti.ini.iyor ve karars1z, bana bak1yordu. 
"\:ocugun oldu mu hie;, soyle? " 
Bir si.ire sustuktan sonra, "Bir t1rm1gm i.isti.ine di.i§­

ti.i m , "  diye yamtl1yor. "Gerc;ekten di.i§ti.im ,  yaralan­
d1m . "  

" Ernesto'nun t1rm1g1 olmasm sakm bu? " 
0 zaman bak1§1 11J degi§tirdi. "Gerc;ekten di.i§ti.im .  

On don ya§1mdayd1m . "  
Ofkelenmeye ba§lam1§t1m .  Ayaga firl1yor v e  ona 

bak1yoru m .  Orti.ini.iyordu Gisella, o degi ldi amk. 
" Ernesto i le konu§uyorduk dersem , bana inamr m1-

sm? Arna yara t1rm1ktan oldu, ant ic;erim.  <;ocuk do­
gurmU§ olsayd1m yammda olurdu. "  

Koti.i bir §eyi kabul ettikleri zaman kadmlara sakm 
inanma, der hep Pieretto. Ama Gisella yarasm1 gosterdi 
bana, amk utanm1yordu: Yara, c;ocuk dogurmanm ne­
den oldugu gibi bir kesik degi ldi,  derin mnak izlcrinc 
benziyordu. 

"Kediyle mi oynadm? " diye gi.i li.iyorum . 
"\:ok kan kaybettim.  Oli.iyorum sand1 m,  diyor 

dimi tutarak. 
"Art1k ac1m 1yor m u ? "  
"\:ok bastmrsan,  aur. " Yine gi.i li.iyordu.  0 zaman 

kalk1p bir sigara yak1yorum . "Peki, Ernesto ne diyor? " 
Gisella bana bak1yor. 
"Ernesto gormedi mi bunu? Konu§tugunuzu sen 

soylcdin. 
Gisella ayaga kalkm1§t1 amk. "Yalmzca k onu§uyor­

duk, diyor.  "Hi<; dokunmad1 bana, ne samyorsun ? "  
"Gisel la,"  diyorum,  "Giscl l .L .  
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Ona bak1yorum ve k1pk1rm1Z1 oldugunu goruyo­
rum,  zavalh §eytan, gozlerini benden ayiran11yordu . 
T1rm1k  ya da b1�ak, benimle gelm i§ti ve gene gelecekti .  

"Gisella, belki  budalanm biriyim, ama onemi yok . 
Birak beni goreyim, �i.inki.i gormek ho§uma gidiyor . "  

Ama hemen toparland1k,  �i.inki.i vakit i lerlemi§ti ve 
donmek istiyordu. Ba§ka bir §eyden utam yordu §imdi:  
Agzm1 kulag1ma dayay1p yaranm �irkin durup durma­
d1gm1 soruyor. " Kim gorecek? "  diyorum .  "Benim boylc 
ho§uma gidiyorsun. " 

"Ben suya girm iyorum ,  sen git, diyor; sonra, " ayn 
ayn donsek iyi olur . "  

0 gidip sesi kesildikten sonra, orada, gi.ine§in altm­
da oyle isteksiz kahyoru m ve bunun daha once ba§ka­
s1yla da oldugunu di.i§i.ini.iyordum .  insanm arnk k adm 
istemedigi bir andir bu; ama, M ichela ile yapt1g1m gibi 
�ekip gitmek akhmm ko§esinden bile ge�miyordu. Gi­
sella daha dogal oldugu ve ayaga kal kug1 ancla bir erkek 
gibi bak1p hareket ettigi i�in olacak; vaktiyle o k am 
kaybettigi zaman da boyle yapm1§  ol mahyd1 . Miche­
la'ya dokunmu§ olsayd1m,  nasil yakmird1 kim bilir? 
Oysa "c;ok bastmrsan acir ,"  demi§ti,  o kadar. 

'Bu arada,'  diye di.i§i.ini.iyordum, ' ik imizi de gbzal­
tmda tutan Tal ino'yu atlamrn; h ala pe§inde olan Ernes­
to'yu da atlamm; ama o beni atlatamad1, �i.inki.i el deg­
memi§ olduguna inanmad1g1m1  bil iyor. '  Hali gori.ir gi­
biydim onu o otlann i.isti.inde. 

Apg1daki su Sangone'nin bir ba§ka ti.irli.isi.iydi.i, 
am a daha geni§ ve daha s 1gd1 .  Yer yer kuml uklar ve bo­
dur salk 1m sogi.itler vard1 i�inde, kaq1 k1y1da degil, orta­
smda ve sonlan gelmiyordu bir ti.irli.i. Ayakkabilan m 
elimde ge�iyorum ama h i�bir yerde daha derin degil, o 
zaman soyunup atlar gibi y1kamyorum.  Doni.i§ yolunu 
da bilm iyordum. Ki.i�i.ik bir aga�hgm arkasmdan M onti-
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cel lo Tepes i 'ni gori.iyorum ve ate yana dogru yi.iri.iyo­
rum ,  git git, kum yerini ota b1rak1yor, ttrmanmaya ba§­
ltyorum, ama kaybolmu§tum . Yine de bu �ukurdan �1k­
mak bile rahatlat1c1 bir §eydi, �i.inki.i 1slak ta§larm i.isti.in­
de egil ip bi.iki.ilmekten, k1zgm kumun i.isti.inde ko§mak­
tan b1kmt§ttm . Burada birini istedigin gibi oldi.irebil ir­
sin, diye di.i§i.ini.iyordum; kim bil ir Gisella donmi.i§ 
mi.iydi.i? Arna korkmayan tek ki§iydi Gisel la.  Grangia 
ve Rico hakkmda ne bildigini sormak istiyordum o 
gi.in, ama unutmU§tum. 

Ayakta duramayacak kadar yorgundum, rastlad1-
g1m ilk �ay1ra at1yorum kendimi,  akasyalarm golgesine, 
ti.im �aym gori.iyordum, sonundaki aga�lan ve tertemiz 
gogi.i. Sigara i�erken ri.izgarm getirdigi kopek havlama­
lanni ve baz1 konu§malar duyuyorum .  

"Prato (:iftl igi olmasm? "  
Yemye§i ldi burada her yer, Tal ino'nun bi�ilmi§ tar­

lalanna, k1y1ya benzemiyordu. Daha sakin insanlar ya­
§tyor olmalt burada diye di.i§i.ini.iyordum, Grangia'da ol­
dugu gibi gi.ine§ �arpmaz i nsant burada. Kuyudan �eki­
len bir kovanm g1c1rnsm1 duyuyordum, Gisella'y1 di.i§i.i­
ni.iyordum, karnim a�tt, temiz havay1 i�ime �ekiyor­
dum. Evde kiraz kokan su var diye di.i§i.ini.iyordum, su­
suzlugumu tutarsam hepsini bir dik i§te i�erim sonra. 

Gisella ile evde beni o suyun bekledigi di.i§i.inceleri 
arasmda mutluydum ve "Talino al�ag1! Gari.indi.igi.in ka­
dar budala degilsin sen! " diyordum .  

(:iftlik  evinin Ernesto'nun oldugunu kafama tak­
mt§ttm ve o Brah Berto'nun dediklerini anims1yordum .  
Pratolar'm jandarmalara tani kl tga gidecek mevsim degil 
dediklerini soylemi§ti . Yani Talino beni bir kez daha i§­
letmediyse, Talino'yu ele veren Gisella'dan ba§kas1 de­
gildi . Akl1 ba§mda biri olm altyd1 bu Ernesto, makine­
den anlad1 gma ve Gisella ho§una gittigine gore. 
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"Gitme oraya, boyle iyisin, " diyordu bir ses. "Bir 
yilan yuvas1 oras 1 .  Anlat1 lanlardan �1 kard1g1m kadanyla 
bu Pratolu Ernesto m akine ustasmm sen oldugunu �ok­
tan ogrenm i§tir ve kafas1 �ah§1yorsa G isella'dan ho§lan­
d1gm1 da biliyordur . "  

Arna,  avluya girdigimde, yalnizca b ir  kadmla kaq1-
la§1yorum, daha ufak tefek bir Adele, oranm Prato C::ift­
l igi olmad1gm1 soyltiyor bana ve tam tersine Prato'nun 
suyun otesinde oldugunu: Nereden gel iyordu m ?  

"Torinolu m akine ustas1 s i z  m isiniz?"  
Ondan i�ecek bir §ey isteyince, kopege bag1rarak 

beni mutfaga gottirtiyor. D1§an bir stirti �ocuk firl1yor. 
"Pazartesi ytizde yuz doveriz," diyordum ona ve o 

kti�ti k gozleriyle bakarak Prato'ya ni�in gitmek istedigi­
mi soruyor bana. 0 zaman bu i§in daha once Prato'nun 
oldugunu duydugum u soyliiyor ve Prato ile Vinverra 
arasmda bir tartI§ma olup olmad1g1m soruyorum ona. 

Zoraki gibi gtiltiyor kadm. "T art1§ma her zaman 
olur . "  

"Ben yalnizca kendimi ayarlamak i�in bilmek isti­
yordum. "  

i�erken hen kep�enin tistiinden ona bak1yordum, o 
da bana. 

"Bu Vinverralar'1 tamm1yorum,"  diyorum, "ama 
bir�ok §ey duydum.  Kimin sozti ge�er o evde? " 

"Size ne veriyorlar? " 
"Yemek ve yatak . . .  Ni�in? Az m 1 ? "  diyorum. " Er­

nesto'ya ne k adar veriyorlard1 ? "  
" Ernesto'nun mah var," diyor kadm, bana acmacak 

birine bakar gibi bakarak. 
"Oyleyse k1zlan odemi§ olacak u cretini, diyorum 

o zaman. 
"Daha kolay bir §ey olamaz . "  
Ben oyle saf saf gti ltiyorum .  " Evlenmek istedigini 

saniyordum . . .  " 
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" Kim?  Ernesto mu? Vi nverra bir k 1z111 1 evlendirir­
se, bir  i§<;i eksik tutmak i<;in, damad111 1  yan1 11da <;al i§t!r­
mak ister . "  

"Ya k1zlan <;ekip gitm ck isterse ? "  
Arna kadm susmaya ba§lam 1§t1 ,  b i r  amanm oldugu­

nu anlam1§t1 <;iinkii. Bunun iizeri ne, donii§ yolunu sor­
dum ona ve avludan <;1km adan tarif etti . Kadm, <;ocuk­
lar ve kopek bir agacm alunda durmu§ beni seyrediyor­
lar ve ben sapsan eriklerin altmda gidiyordum, <;ok ca­
rnm <;ekiyordu, ama iistiimdeki gozler yiiziinden elimi 
siirem iyordum.  Gisella'ya §eftali lerle eriklerin n erede 
oldugunu sormaliy1m ya da onunla birl ikte baga gitme­
liyim diyc dii§iiniiyordum . 

Aga<;lann al tmda yiiriir ve hendeklerden atlarken, 
uzaklarda biri nin §ark1 soyledigini  duyuyordum ,  tepe­
den gok le topragm arasma yaydan sesler, riizgarl 1 ak­
§amlarda <;alan bandolan a11 1msat1yordu. Bu koyde §ark1 
soyleyenler oldugunu bilmiyordum; goriiniirde kimsc 
yoktu; peki, Gisella degilse kim olabi lirdi? Sonunda, 
Grangia Tepesi 'nin kaq1sma <;1kt1g1mda, ger<;ekten koca 
bir dag etkisi b1rakt1 iizerimde. Ne <;ok bag, bi<;ilmi§ tar­
la, aga<; vard1 tiiylii dorugun alt111da! Evet, insanlar da 
vard1 .  Bir hari taya benziyordu. 

ihtiyar bcni i§<;i gibi <;ali§t1racag1111 sarnyorsa, yarnl i­
yordu. K1zlanndan biriyle cvlenmeye de gerek yoktu. 
Gisella ,  y1kan1p giyinirse Torino'ya uyabil irdi , ama o 
bile a§m cahi ldi .  Bilardosu bi le olm ayan bir koyde tuta­
mazlard1 beni.  'Beni Talino'nun yerine onunla yatirma­
s1111 soylemeliyim ya§li  adama,' diye dii§iiniiyordum . 'O 
zaman dii§iiniilebil irdi burada kalmak .' 

Gok kapal iyd1, bu gece de bogucu olacaga benzi­
yordu. 
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0 ak§am kap1111n oniinde k1zlar bana takd1p duru­
yorlard1. Ba§! da Gisella  <:;ekiyordu. 

0 Pianalt gelinin makine ustalanndan ho§lanmad1-
g1111 , <:;iinkii makine ustalan111n oradan oraya dola§an ve 
<:;alt§may1 sevmeyen insanlar olduklan111 soyluyordu . 
Hele kibar konu§an Torinolu makine ustalanna be§ pa­
rahk deger vermiyorlard1 M onticello'da. Gisella'nm Ta­
lino'yla i§birligi yapmas1 ve Talino'nun da arada bir l afa 
kan§mas1, Pina 'ya tak dmas1 ofkelendiriyordu beni . 

Bir an geliyor dayanam1yoru m .  11Evlenmek i<:;in gel­
medim buraya, ama isteseydim ,  b irisi parmaklan111 da 
birlikte yerdi. 11 

1 1Bi l inmez, diye ya111tl1yor Gisella ve bana bak1-
yordu, Adele'nin T alino'yla alay ettigi zamanki halini 
a111msat1yordu, "Kim bilir kim yalard1 parmaklan111 . "  

11Y eni bir �ey soylemiyorsunuz," diyor takkesini 
ik ide bir giyip <:;1karan, kafas1 111 ka§1y1p duran Vinverra, 
iskemlesinden. 11Y ar111 ekini doversiniz, sen T alino ote­
ki lerle <:;uvallan yu klersiniz. Berto sana yard1m edecek. 

) I I  m 1 .  

11Burada pazarlan da m1 <:;alt§d 1yor? 11 
1 1Gerekli oldugu zaman <:;alt§d1yor. Makine hazir 

"isterseniz, §imdi . "  
Bu arada gok gurliiyor. 1 1Goreceksiniz, baba, b u  ge­

ce yagmur yagacak," diyor Miliota. 1 1Sinekler sokuyor. " 
11Seni inek sanml§ olmaldar," diyor Adele. 
Y a§lt adam da, 11Ekini bi<:;tigimize gore tabii yaga­

cak, 11 di ye homurda111yor. 
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"Bak, makine ustas 1  banyo yapug1 i\in onu sokmu­
yorlar," diyordu bu arada Adele. "Ekini dovdukten son­
ra, bizim de gidip Piana'da y1kanmam1za izin vermeniz 
gerekecek, baba." 

"Arna neleri var bu akpm?" diyorum Talino'ya. 
"Sineklerden daha kotiiler bu ak§am . "  

"Kadmlar," diye kaq1hk veriyor. "Kadmlar. " 
Topraga oturmu§tu, yuzii avluya donuktu, \akan 

bir §im§egin I§1gmda yuzunun upk1 tutukevi ndeki gibi 
oldugunu goruyorum . Avluda \Ocuklar atqbocegi ya­
kal iyor, en kii\ii kler bagn§1yorlard1. Birden Talino \il­
d1rm1§ gibi haykmyor. Herkes duruyor. Ya§h kadmla 
konu§an Gisel la  bile. 

"Ne var §imdi ? "  
"B1rakm dinleyim," diyor Tal ino di§lerin in  arasm­

dan "serseriler siz de, b 1rakm dinleyi m . "  
Karanhk v e  ya§l i  adamm solugu duyuluyor. Har­

man yerinden kopegi n SI\rad1g1. Sonra agustosbocekle­
ri. Kii\iik bir k1z birka\ ad1m yuruyunce Talino sovu­
yor. 

"Carolina, gebertirim seni.  
"Dur, " diyor Vinverra, "ne  var, Tal ino? " 
Herkes al\ak sesle konu§uyor ve \Ocuklar gurultu 

etmeden avluyu bo§aluyorlard1 . Bir an durup di nliyo­
rum , sonra al\ak sesle Nando'ya, "Yine bir ke\isi mi 
ka\tI acaba?" diyorum. 

K1zlar guluyorlar, Tal ino hayvanla§ffi I§, doniip 
korkun\ gozlerle bak1yor bize, am a karanhkta iyi go­
runmuyordu. 

"Grangia'dan bir oksuruk i§itmi§ olmah , "  diyor Gi­
sella. 

Hepsi konu§uyordu, ya§h kadm bile. "Guion, " di­
yordu Talino ayakta, s 1rtm1 duvara dayam I§, " gulun, 
am a sen Gisella, Rico dii§iinmezse hen dii§iinecegim bu-
nu.  " 
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" Oyleyse gece olmadan di.i§i.in, " diye k aq1lik veri­
yor Gisella, "c;i.inki.i Rico seni anyor ve o i§i yapanm 
sen oldugunu da bil iyor. Rico jandarmalara da benze­
mez. Benimle konu§tU zaten, bizi mle  bir alip veremedi­
gi yok. Onun derdi seninle, c;i.inki.i seni gordi.i." 

"Ne gordi.i ? "  
"Seni gordi.i . "  
"Kimi gordi.i ? Soyleyen sensin, p i e;  oglu pie;,  yaka­

larsam gebertecegim seni . "  
0 zaman Vinverra hayk1rmaya koyuluyor. Oyle 

bagmyordu ki Adele bir engerek gibi kalk1p bebegini 
uyand1rd1klan ic;in hepsine i lenmeye ba§liyor. Aglay1p 
aglamad1gm1 anlamak ic;in bir an kulak kesiliyoruz bir 
an gece i§itiliyor yalmzca §im§ekleri ve agustosbocekle­
riyle, soma birden avlunun otesinden bir ses yi.ikseli­
yor; ya deli, ya da kadm sesi, uzun bir c;1glik, soma biti­
yor ve kopek uyamyor, c;ildmyor adeta. 

Y erimize c;akilm1§ gibi k aliyoruz, kopegin susma­
s1yla birl ikte o c;1glik yeniden yi.i kseliyor, bu kez ses 
ac;1kt1  ve: 

"Talino aliyor! Onlan Talino aliyor!'1 diyordu. 
" Kimden ? "  diye haykmyor o zaman Tal ino sokaga 

bir boga gibi .  
"Grangi ali Rico'dan, Grangial i  Rico'dan!" Bag1ran­

lar k alabal ikt 1  ve sarhop b enzem iyorlard1;  ama ya§li 
Vinverra ayaga kalkm1§,  Talino'ya, "Otur salak, ic;mi§ 
bunlar, otur yerine, §imdi giderler, " diyordu. Adele ise, 
"B1rakm bag1rsm, nasil olsa avludan c;1km1yor";  c;ocuk­
larsa kap1daki ya§l i  kadmm c;evresine topla§ffiI§lard1. 

Kimsenin tutmad1g1ysa kopekti,  evi ti tretiyordu 
harman yerinden. Otekiler uzakla§t1ktan soma bile bir 
ti.irli.i sakinle§miyordu. Beriki ler kopege de kaq1lik ver­
diler, soma M onticello'ya gittikleri anla§ild1. "Bu gcce 
herkes kafay1 c;ekmi§,"  diyorum Vinverra'ya. Arna  o ve 
Tal ino, Gisel la'ya sald1rm1§lard1 bi le,  Rico'yla gerc;ekten 
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konu§up konu§m ad1gm1 , bi:iyle bir  §eyi ne zaman yapt1-
gm1 i:igrenmek istiyorlard1 . "Delisin sen ,"  diyorlard1 .  
"�eytanm dil is in sen. Kasten yap1yorsun .  

Gisella'ysa Rico' nun istese bu saatte hepsini canli 
canli yakm1§ olacagm1 si:iyl eyerek kaqd1k veriyordu. 
Tal ino yokken nic,;in bir  §ey yapm am 1§t1 ? Gerc,;ekten, 
bir kez sazl ik lardan gec,;mi§ti ve gerc,;ekten konU§illU§lar­
d1,  yalmzca Tal ino'ya i:idetmek istedigini si:iylem i§ti , 
c,;ii n ku onlar bir §ey yapmam1§lard1 . Hayvanligmdan ki:i­
tuluk yapan Tal ino gibi degi ldi o. 

"Agustosbi:icegi yiyici , "  di ye homurdamyor Talino. 
Nanda ya da biri kendini tutam ay1p gii luyor. 

"Anladm m1 Talino? " diyorum ona, "dikkatli  ol,  
alip veremedikleri sensin." 

0 ak§am Talino bir yudum bir  §ey ic,;mek ic,;in mut­
faga gec,;ti .  ic,;tikc,;e yerinde duramaz oluyordu, ensesi 
yagm urda kalmI§ gibi terden 1slanm1§tl .  Babas1yla onu 
orada ic,;er b 1rak1p yabalan kemer altma b1rakmaya gi­
den Gisella 'nm i:inune c,;1k1yoru m .  Yammdan gec,;erken 
kokusunu ic,;ime c,;ekiyorum bir an. Yuzunu omzuma 
day1yor, "Neyin var, Gisel la? " diyorum ona. Kedi gibi 
s i lkiniyor ve birl ikte, c,;ok iyi oldugumuzu, c,;unku birbi­
rimiz ic,;in yaratdm1§ oldugum uzu si:iylliyoruz. 

"Ayine geliyor musun yan n? " diyor Gisel la .  
"Sabahlan uyumay1 severim.  Sen gelip uyandmrsan 

belk i . "  
"Ben erkenden Miliota i le  gidecegim .  Di:inunce 

uyandm nm seni, yalmz oluruz o zam an.  Arna sen ayi­
ne gitm iyor musun?"  

"Vaktim yok. "  
B u  arada gi:ik gittikc,;e daha guc,;lii gu rluyor, yaprak­

lar uc,;u§maya ba§liyor. Herkes pencereleri kapam ak, e§­
yalan ic,;eri almak ic,;in c,;iftl ige dagd1yor. Tal ino kapmm 
I§Igmda kiri§in ustunde kal iyor. Ben son sigaram1 yak1p 
ona bak1yorum, gulerek . 
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"Demek senin canm1 istiyorlar! " diyoru m  sonra 
birden, tam yiiziiniin terini  kurularken. 

Ya§h adam da ah1rdan sesleniyor ona, pie.; diye c.;ag1-
nyor. Talino, olanca iriligi ve ag1rhg1yla kal k1p gidiyor. 
Bu koyliik yerlerin kotii yam buras1yd1, ak§amm ba§la­
mas1yla bitmesi bir oluyordu ve bu gokgiiriiltiileriyle 
de sakin bir gece ummak olanaks1zd1 . Neyse ki  yorgun­
dum, kemi klerim s1zhyordu, ama kahveye kadar bir 
uzanmak ve h atta bir bilardo parti si yapmak da ho§uma 
giderdi hani. Yoksa, Nuove'de oldugu gibiydi burada da 
lambay1 yakip c.;adira c.;eki l irsin .  Arna koyii tammay1 
bekle diye dii§iiniiyordum, ya Gisel la'y1 veri rsiniz bana 
c.;ay1ra gotiiriiriim ,  ya da sabaha kadar bir daha goremez­
siniz beni; o zaman, her iki  durumda da goremeyeceksi­
niz ya. Sen, Talino, korkuyorsan, ka§m bakah m .  

Sonra uyumaya k ararh olarak ahmn iistiindeki c.;au 
aram1za c.;1kiyor ve bir sigara daha yakiyoru m .  Merdive­
nin iistiindeki deli kten Talino'nun kafas1 beli rdigi an, 
d1prda da yagmur bopmyor. 

Arna kisa siirdii. Karanhkta, uc.;u§an yagmur damla­
oklan iistiimiize geliyordu, Talino yagmuru seyredi­
yor, konu§muyordu. 

"Ho§nUt olmahsm , "  diyorum ona. "Bu yagmurda 
kimse dolapmaz gece . "  

Hava tazeleniyor sonra, b i r  keyif oluyor ic.;ine c.;ek­
mek, k irlar goriiniiyor, riizgar esiyor, bulutlar dag1h­
yordu. Boyledir i§te yaz. Gok bir anda ac.;d1verdi, yal­
mzca ay ve tepe vard1 , sokak lambalanmn a!tmdaym1§ 
gibi taze ve y1kanm1§.  Gisel la 'nm y1kand1g1 geceler bun­
lar diye dii§iiniiyordum; terini atar, teni tazelenirdi. Ta­
l ino'ya, k abaga benzeyen kafasma bak1yor, Gisella'ya 
biraz, yalmzca biraz benzemesini bile ic.;i m e  sindirem i­
yordum .  Budalahkta benzemedikleri <;ok ac.;1kt1 zaten.  

"Tal ino, diyorum "sen iriyan, boylu  bosl usun; na­
sd olur da Rico korkutur seni? Boga degi l ya bu? " 



"Elbet, " diye bagirarak ayaga f1rl 1yor. "Hemen gidi-
yoruz. " 

"Nereye ? "  
"Biraz hava almaya."  
Ayakk abdanm1Z1 batirm aktan ba§ka bir §eye yara­

m ayacakt1 bu, ama Tal ino bu saatte yerlerin <;oktan k u­
rumu§ olacagm1 soyliiyor. "Yorgunum,"  diyoru m .  Tali­
no, gen<; ve onunla aym ya§ta oldugumu soyliiyor. 

"Ka<; ya§mdasm? " diye soruyorum .  
"Yirmi alt1 . "  Hayvan diyorum i<;imden, geceleri de 

mi pe§inde gezecegiz? "Seninkilerin i lk <;ocugu sen m i-
• � II sm. 

"Hayir, " diyordu, ko§ede bir §eyler ararken. "Ben­
den once Adele ve Pina var. " Aydmliga <;1kt1gmda el in­
de dart parmak eninde bir bah<;e b1<;ag1 vard1 .  Kemeri­
ne, arkaya dogru sokuyor bunu ve merdivenden inme­
ye ba§l iyor. "Gidel i m . "  

"Nereye gidiyoruz? " 
"Ginia'ya . "  
Bunun iizerine gidiyoruz, b u  Ginia'y1 aramaya. 

Sarmca giden yolda yiiriimeye ba§l iyoruz; bu yorgun 
halimde pe§inden ni<;in gittigim i  hen de bi lmiyorum.  
Havanm tazeliginden ya da epeydir geceleri dola§m a­
mamdan olabi l ir, olmaz dem iyorum; ama aym zamanda 
Talino'dan boyle bir <;1k1§ beklemememden de olacak . 
"Nerede oturuyor bu Ginia?"  diyorum, sazl ik larm 
oniinden ge<;erken. Kaqd1k vermeden k am gibi burnu­
nun dikine yiiriiyiip gidiyor oyle. Biraz sonra yol dikle­
§iyor, buralara hi<;  gelmemi§tim.  Bir yan ekini yeni bi­
<;ilmi§ tarlalar, ate yan yeni yari lml§ bir k aya duvanyd1 . 
Ay 1§1gmda goriilebildigi k adanyla yukans1 baglikt1 .  
Ad1m l anm1zm sesini dinleyerek gidiyor, gidiyoruz. Bir 
doneme<;te a§ag1ya bak1yor ve yassdm1p benzeyen <;ift­
lik evini goriiyorum ovada. Durup "Peki,  ama yukarda 
Grangia yok m u ? "  diye soruyorum .  
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Talina ta§! gedigine k ayuyar. " Karkuyar musun? " 
diyar. "Biz kendi yalumuza gidiyaruz."  

"Oyle mi? "  diyarum bunun i.izerine, "ya a ald1gm 
nesne ne alacak? Sana sui; artakhg1 etmeye hii; niyetim 
yak ,  haberin ala ."  

Talina soylediklerim i  dinl emiyar bi le ,  yi.iri.imeyi 
si.irdi.iri.iyar. Epey bir si.ire sanra bir kopek havlamas1 
i§itiyar ve Talina'nun bana i§aret ettigini gori.iyaru m .  
i k i  s 1i;ray1§ta yanma gidince, yeniden yiiri.imeye ba§hya­
ruz. Kendine bir havalar vermek istiyar, diye di.i§i.ini.i­
yardum .  Ginia'nm anu i;ektigi bell i .  

Gori.ini.irlerde e v  m ev yaktu, yalmzca agai;lann ara­
smdan k ei;iyallan gori.ini.iyardu arada bir. Gi.izel bir 
yerdi, ama gi.indi.iz gelm ek gerekti .  Bir tarlada meyvele­
ri ay 1 §1g1 renginde agai;lar da vard1, durmak istiyardum 
burada. Vadinin obi.ir yamndan Manticel la 'nun 1§ 1klan 
gori.ini.iyardu; ama her yer ba§luk ve sisti ;  m eme de iyi 
gori.inmi.iyardu. Hava sagumaya ba§lam1§t1, bense terle­
m eye. 

"Senin Ginia bize ii;ecek bir §ey verecek mi? "  diye 
saruyarum .  Neden bilmem bir m eyhane i§lettigi takil­
ml§tl  kafama. Yukarda tepede bir m eyhane. 

i§te yine bir donemei;teyiz, agai;lar gori.inmi.iyar ar­
uk burada, ri.izgar iyice saguk esiyar ve yalmzca goge 
bir ba§ka meme gibi yi.ikselen, atlarla kaph, bi.iyi.ik bir 
tarla var oni.imi.izde. 

"Bu ri.izgarda durmak istemi yarsun herhalde, " der­
ken Talina duruyar ve bahi;e b1i;agma el auyar. Otlak 
tarlanm i;evresini dala§an yal avada uzamp gidiyardu. 
"Ne var? " diye saruyarum,  ali;ak sesle; ama a beni duy­
muyardu aruk ve a anda hala Tarina'da almak ister­
dim .  Talina'nun beni bir k ez daha i§lettigini di.i§i.inmi.i­
yardum bile; her an tetikte, pe§inden gidiyardum; i ler­
de yaku§Un sanunda, i;evresinde tek aga<; almayan, kap-
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kara bir ev vard1 .  Pencerelerinin birinden, amms1yo­
rum ,  daha aydmhk, gok goriiniiyordu. 

Artik her an �1ghklar yiikselebil ir, diye dii§iiniiyor­
dum, buras1 her an cehenneme donebi lir. Talino, yah­
nayak, yava§ ama geni§ ad1mlarla yiiriiyordu. Ben duru­
yor, onun egildigini goriiyor, soluklanm duyuyordum .  
0 gece tek agustosboceginin otmedigini o zaman fark 
ediyorum .  "Talino, " diyorum duyulur duyulm az bir 
sesle, "Talino. " Sonra darn a �arpan bir ta§m giiriiltiisii­
nii duyuyorum.  Talino ha.la i leri dogru egilmi§, dinli­
yor. Att1g1 ta§a kaq1hk falan veren yoktu. 

Cam lardan birine rast!ayan i kinci ta§I kulak kesil­
mi§ dinliyoruz, ama dii§tiigiinii duymuyoruz. Duvarla­
rm bo§ ve yanm1§ bir izm arit gibi kapkara ve damm ya­
n yanya �okiik  oldugunu o zam an fark ettim .  Yava§�a 
Talino'ya yakla§1yorum .  Talino "Pi� ,"  diyerek donii­
yor. 

" Kim sandm beni? Rico m u ? "  diyorum, gbzlerimi 
pencereden ayirmadan. 

"Kimse yok," diyor, o ise, bir budala gibi ,  " Kimse 
yok aruk . "  

"Ne hale getirmi§sin evi, hayvan. Simdi camlara yi­
git!ik mi tashyorsun? " 

0 doniip bir avu� ta§ toplamak i�in egiliyor. 
"Kim otursun istiyorsun orada ha.la? Bir kuyuyu 

dolduracak k adar yagmu r  yagdi . Hadi gideli m . "  
Avucundaki ta§lan yine d e  savurdu Talino, ta§lann 

dama, duvarlara ve hatta � inko bir tenekeye �arp1§1m 
duyduk .  Giiriiltii bitti ,  k imse k aqd1k vermedi. Talino 
bunun iizerine havkird1:  "Hey,  Grangialdar! Vinver­
ra'nm oglu Tal ino burada, d1prda! " Riizgarda etkileyi­
civdi sesi. Gomleginden yakalay1p geri �ektim.  

Arna Talino ha.la yolun k1y1smda duruyor ve sanki 
hi� gorm emi§ gibi o duvarlan inceliyor. Ay I§1gmda 
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tam iskelete benziyordu duvarlar, ger�ek bir deprem 
gori.inti.isi.iydi.i. 

"Gel gidel im dedim sana, konu§mak istiyoru m . "  
"Ogrenebi l ir  miyim ? "  diyorum, yoku§ a§ag1 iner­

ken, "Ogrenebi l ir  miyim, ne oldu sana? " 
0 ise, " Rico, Mul ini'de olm ali oyleyse,"  diyor, ba­

na aldirm adan; " kesinlikle Mulini'dedir. " 
"Baksana, zaten evini yaktm adamm .  Birak, ya§asm 

da o da sana dokunmasm. Daha yetmedi mi? " 
Arna Talino'nun yigitligi �abuk bitm i§ti. Oni.imi.iz­

de ayak sesleri ve bir  konu§ma duyulunca, Talino ko­
lumdan tutup durduruyor beni. " Kim olabi l ir? " 

" Rico' dur, kim olacak! Sen �agirdm, o da geldi . "  
A y  I§If;mda �abuk �abuk tirm anan ve amk konu§­

mayan iki  golge bel iriyor. Talino bah�e b 1�agm1 panto­
lonunun i�ine sokup bogri.ime bir  dirsek vuruyor. Ben 
sovi.iyor ve gelenleri tarnyorum :  j andarmayd1 bunlar. 

Ti.ifekleri omuzlannda duruyor ve Talino'dan �ok 
bana bak 1yorlar. 

"Bu saatte k 1rl arda ne yap1yoruz, b ak al im? " diye 
soruyorlar sonra, kendilerine smtarak b ak an Talino'ya. 

"Ak§am serinl igi , "  diyor berik i .  
"Ya siz? " diyor bana onba§I olan, "Nereden gel iyor­

sunuz? "  
Kag1t lan m 1  �1k anyor, b ir  sigara yak1yor ve sonra 

kibritle ona I§ Ik  tutuyorum. 
"Makine ustas 1 , "  diyor oteki .  
Kibrit parmaklanm1 yakmca yeni bir kibrit �1kar­

maya davrarnyorum, ama onba§I kag1tlan k atlay1p eli­
me s 1k1§tmyor ve "Torino'dan ni�in aynldm1z? " diye 
soruyor. 

"Torino'da harman yapm1yorlar, " diyor o Talino 
budalas1 . 
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" izin ic;in bel ediyeye ugramamz gerek iyor. Makine 
ustas1 belgeniz var m 1 ? "  

"Var m 1 ? "  diye yineliyor Talino da. 
"Biraz once bakt1gm1z oydu,"  diyorum jandarmaya 

gi.ilerek.  "Arna dogru, I§Ik az. " 
Ay I§1gmda c;izgi gibi gozleriyle bana bak1yordu. "i§ 

ve oturma yerinizi bildirmeniz gerek. En k1sa zaman­
da . "  

Sonra aynl iyorlar. Birkac; ad1 m sonra, " iyi geceler!" 
diye sesleniyor. 

"iyi geceler,"  diyor oteki de. 
Biz de iyi geceler diyor ve tepeden iniyoruz. Talino 

alaya ba§lam1§t1 §imdi.  "Sonunda bir serseri gibi hapse 
girmek ic;in mi , "  diyordu "okula gittin? " 

"Seni dertop edenler bunlar m 1 ? "  diyorum ben de. 
"Dikkatli ol. " 

0 ise konuyu degi§tirmi§ti bile.  "Y arm Ginia'y1 
aramaya gidel im . "  

Ad1m atamayacak kadar yorgundum .  Talino ve be­
nim gibileri yi.izi.inden bi.iti.in gece devriye gezmek zo­
runda olan o talihsizleri di.i§i.ini.iyordum .  Gece gi.indi.iz 
o tepeleri inip c;1kt1klanm gbri.ir gibiydim. Onlannki de 
ne yapm! Sonunda da, gi.ini.in birinde otekilerden daha 
cahi l  birinin kuqununu yemek vard1 belki .  Bi.iti.in bun­
larm nedeni de T alino gibi bir oki.izi.in, ba§kalannm evi­
ni yakmaktan ho§lanmas1yd1.  

"Hay1r, gelmiyorum,"  diyorum .  "Ba§Ima sard1gm 
denlerden b1 kt1m art1 k . "  

Avluda Vinverra'ya rast1 1yoruz, bir pelerine sarm­
ffil§ kemerin altmdan c;1kiyor ve di.inyanm en sakin se­
siyle " Gi.ibre yagmurda kald1 , "  diyor. 
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Mutfakta, karanlikta, o aym §i§eden i\iyoruz. Tali­
no §i§eyi once bana veriyor. Yukardan, aglayan \Ocukla 
al\ak sesle ninni soyleyip konu§an Adele'nin sesini du­
yuyoruz. "Salam1111z yok mu?" diyorum ona, "burada 
yalmzca \Orba m1 i\ersiniz siz? " 

"Bir saat sonra gi.in dogacak, " diyor Vinverra. "Ya­
rm tav§an var. Gidi p yatm. " 

Uykumda bir kuyuya di.i§i.iyordum, oylesine yor­
gundum, bir kuyuya di.i§i.iyordum ve kuyunun ba§mda 
Talino, Gisella, Pieretto bir\ok insan beliriyordu; hen 
di.i§i.iyordum durmadan, bi.iti.in gece di.i§i.iyordum gibi 
geliyordu bana. Bilmem ne gibi al\ak olmu§tum ve di.i­
§erken dipte dikine duran tirm1klar var m1 diye elimi 
a§ag1 uzat1p yokluyordum. Sonunda kendini §i§letecck­
sin diyordum di.i§i.imde, ba§imm dondi.igi.ini.i duyumsu­
yor ve di.i§i.ini.iyordum: Suya di.i§ti.igi.im zaman kim bilir 
ne gi.iri.ilti.i \lkannm. 

Uyand1g1mda hen, hen degildim amk. ' Uyansan 
da,' diye di.i§i.ini.iyordum, 'hala kuyudan \ikman gcreki­
yor.' Tersine, her §eyi dingin buluyorum, tepe gi.ine§in 
altmda pm! pm!, \evrede dola§an tek ki§i yok. Talino 
beni uyand1rmadan gitmek di.i§i.inceliligini gostermi§ti. 
Yan uyur yan uyamk durumda ah1rdan sesler duyuyor­
dum; sonra, bacaklanmda gi.ine§in s1cagm1. 0 zaman 
Gisella geliyor aklima, kalk1p §iltenin i.isti.inde oturuyor 
ve gi.ici.imi.i topluyorum. 

Koyde de pazar sabahlan bir degi§iklik olacagma 
inanm1yordum, ama gori.ili.iyor ki \ali§mak havanm bile 
gi.ici.ine gidiyor, \i.inki.i s�bah taptaze ve dingin bir sa­
baht1. 

"Bana o oyunu oynamakla iyi al\aklik etti bu gece 
Tali no." Gordi.igi.im di.i§ yi.izi.inden hala tats1zd1m, ama 
tepeye baktik\a ve Rico'nun gori.inmedigini, Tali­
no'nun da beni yalmz b1rakt1gm1 di.i§i.indi.ik\e di.izeli­
yordum. Gisella olacak al\ak, diye di.i§i.ini.iyordum, hep-
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si bu i§e haz1r. Sonra Michela'y1 dii§ilnilyordum, arad1g1 
ku§U bulup bulmad1gm1. Odasmda uyuyordu o saatte; 
onun ic;:in de pazard1 .  Daha cahil  gorilnen ama oyle  ol­
mayan Gisella en iyisiydi, hie;: olmazsa beni say1yor ve 
kimle i§im oldugunu, k imle  olmad1gm1 anhyordu. "Ba­
kalim bu sabah ne diyecek bana,"  diyorum kendi ken di­
me. " Ertesi gun anla§dir bir kadm . "  

Sokaktan insanlar gec;:meye ba§lam1§t1 , konu§malan 
duyuluyordu. Avluda, evin onunde biri tulumbayla SU 
c;:ekiyordu. Hala lo§tu avlu, Nando'nun bir agac;: k ovay1 
doldurdugunu gorilyoru m .  Boynumdan apg1 bir k ova 
dokturilyorum, hayvanlann suyuydu c;:unku c;:ektigi, 
sonra mutfaga gidiyorum .  Kimse yoktu, buyulii bir ha­
vas1 vard1 boyle. Ekmek ve elma ahp kiri§in ilstilne otu­
ruyor ve yemeye ba§hyorum ,  Nando hemen yammda 
tulumbayla su c;:ekerken. 

Kendini gostermek ic;:in butiln gilcuyle as1hyor ve 
arada bir durup ellerini pantolonuna kuruluyordu, ara­
bacdarm yapt1g1 gibi .  Dil§iln ki hen de onun ya§mda ol­
mU§ ve aym sac;:mahklan yapm1§t1m. Kadmlar, c;:ocuk­
lar, hepimiz, her yerde aymy1z. 

Pencereden Gisel la'nm sesini i§itiyorum .  "Bak hele! 
Makine ustas1 uyanmI§ demek!"  Nando bana goz k 1rpa­
rak yannl iyor: "Burada kahvalt1sm1 yap1yor. "  

Y erimden k 1mddamadan inmesini bekliyorum. 
Kirm1z1 bir etek, ayak kab1 ve c;:orap giymi§t i .  Yuzil da­
ha tazeydi. "Ne yedin? " diye soruyor bana. "Senin el­
malarm1 . "  Rahat konu§mak ic;:in mengene odasma gidi­
yoruz. "Talino'yla babam gubreyi altust ediyorlar, " di­
yor "sonra seninle birlikte Monticello'ya gitmek isti­
yorlar. Ne yaptm1z bu gece? " Gozleri k 1rm1z1 ve c;:ok 
dikkatliydi.  

"Hep aym Talino,"  di yorum .  "Arna sen Gisella, 
dikkatli ol .  Ona boyle silrekl i ters gidersen, sonunda bir 
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koti.i li.ik edebil ir  sana. Hayvanm biri o ldugunu biliyor-
sun. " 

Gisella, sanki Talino benmi§im gibi bak1yordu b:i­
na ve sanki benimle  de bir alip veremedigi varmI§ gibi. 

"Boyle giyinmek sana yak1§mI§ , 11 diyorum .  "Monti­
cello'ya gittin bile galiba . "  

Gi.ili.iyordu. "Saat k ac;, bi liyor m usun? Mtsir unu 
peltesinin suyunu bile koydu m . "  

"Bugi.in m 1 s i r  unu peltesi m i  var? " diyerek elini tu­
tuyoru m .  Bana iyice sokuluyor, kendini kucaklatmak 
ic;in, gozlerini ayirmadan bak1yordu, sanki yi.izi.i onun 
yi.izi.i degi lmi§ ve onu nasi l  opti.igi.imi.i gormek istermi§ 
gibi . 

Kadmlar bu anda ac1ma duygusu uyandmr ic;imde. 
Nic;in bi lmiyorum, ama boyle. Gisella daha az, c;i.inki.i 
ona 'Bo§ ver, ' desem yi.izi.ime k aq1 gi.ilmeye ve bana 
kaqil 1k vermeye hazir o ldugunu anliyordum .  Arna go­
ri.i l i.iyordu k i  o da onu istemeyecegimden korkuyordu. 

"Her zaman istiyor m usun, G isella? " diyorum, ha­
fif bir sesle. 

"Arna sen bir gi.in Torino'ya doneceksin, " diyordu 
oysa. "Buras1 senin k oyi.in degi l . "  

"Nerede gi.izel b i r  k 1 z  varsa, oras1 benim koyi.im­
di.ir, m erak etme, " diyorum ve sevindigini gori.iyorum .  
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Sonra yola koyuluyorum, o ikisine benimle yolcu­
luk etm e  zevkini vermemek is;in. M onticello'dan s;anlar 
s;alm1p duruyordu, alanda k1sa pantolonlu bir y1gm s;o­
cuk koprak beni ges;iyor, acemi erlere benziyorlard1. 
Birak1yorum gitsinler ve serinlemek is;in kil isenin duva­
nna kaq1 oturuyorum, biiyii k k apmm alu daha da serin 
olmahyd1, orgun ve Haleluya'mn yank1lanna ve otur­
dugum ta§m sogukluguna bak1hrsa. Arna orada sigara 
is;emezdim. 

Biraz sonra Vinverra i le  Tal ino'nun geldiklerini go­
riiyorum, s;ok degi§mi§ti Vinverra; topraktan yapdm1§ 
gibiydi, temiz gomlegi, ceketi ve kara §apkas1yla. Merdi­
venlerde duruyorlar, ama hen yanan sigaram1 gosteri­
yor ve gitmelerini ipret ediyorum. Bunun iizerine Tali­
no is;eri girerken Vinverra inip yamma geliyor ve bele­
diyeye ba§vurup ba§vurmad1g1m1 soruyor. "Hayir, ba§­
vurmadun."  Vin verra tek goziiyle bak1yordu bana, ba§­
vurmak gerektigmi  suyliiyor. "Gidelim oyleyse, am a 
kapahd1r. " 

As;1kt1 ve 1 s;crde kimse yoktu, Vinverra'ya, " Bakm, 
ayini kas;1racaksm1z, diyoru m .  0 omuz bile s i lkmeden 
kasab anm is;inde ko�m aya ba§hyor. Tiitiinci.iniin oniine 
gotiirmek niyeti ndeydim emu, ama o alamn s;cvresinden 
dola§iyor, bir  yandan homurdamp duruyordu, o zaman 
karnemi s;1kanyorum.  " Nasd olsa burda, " diyorum.  
" Kas;m1yor. " 0 koca eliyle s;ekip ahyor, duruyor. "Kim 
bi l ir, okumas1 var m1  .lcaba? " diyorum.  Elinde evirip s;e­
vmyor ve hala ges;erli olup olmad1gm1 soruyor bana. 
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"Tabi i  ge�erl i " ,  ama o durup yila bak1yor. "Otuz be§ 
yaz1yor," diyor. Okumas1 yoktu, ama rakamlan tam­
yordu. "\:ah§ma karnesi degil bu,"  diyorum ,  " insan s 1-
nav1 verdi m i  vermi§tir, m otorlar da degi§medigine gO-
re. " 

Sonunda meyhanede k ara gozli.ikli.i bir gorevli bu­
luyoruz, sekreterin �iftligine gittigini , gece donecegini 
soyli.iyor. "Ne istiyorsunuz? " Vinverra onu bir yana �e­
kip uzun uzun anlauyor. "Verin bana, "diyor beriki .  
"Y arm bugday1 dovtin. " Karnemi veriyor ve k ald1g1m 
adresi de bildirmesini soyli.iyorum .  Bunun i.izerine go­
revli  oturup prap 1smarhyor. "Bu akpm prap i�m eye 
gelin, onun k arnesini de getirirsiniz, " diyor Vinverra, 
gitmek istiyordu . Bense meyhane sahibi kad1m gozden 
ka�1rm1yordum. Tam m amn bir gun i§e yarayacag1 o ha­
la taze dul l ardand1 .  "Ger�ekten iyi prabm1z vard1r si­
zin, " diyor k adm Vinverra'ya kap1da, "prab1 sunmak 
i�in k 1zlanmz da var. Bu delikanhya dikkat edin, biraz 
�apkm gibi geldi bana . "  

Vinverra bunun i.izerine geri doni.iyor, hirer bardak 
i�iyoruz. Vinverra prab1 ovi.iyor, sonra ayinin hi� ol­
m azsa bir k1smma yeti§mek istedigini soyli.iyor. Paray1 
bana vermesini, hesab1 odeyecegimi ve i§leri di.izgi.in 
yapmas1 i�in gorevliyle k onupcag1m1 soyli.iyorum hen 
de. Vinverra, sanki babamm1§ gibi, iki  l iret �1kanyor, 
sonra yeniden bir di.i§i.ini.iyor ve be§ liret veriyor. Sonra, 
kap1dan odedigi paranm boylece on be§ l ircti buldugu­
nu soyli.iyor. 

0 gbrevlinin yi.izi.inden hi�bir §ey anlam1yordum. 
"Eee, Torino'dan m 1  gel iyorsunuz? " diyor bana. 
"Torino'da bir torunum var," diye meyhane sahibi 

kadm soze kan§1yor. 
"Tan1 m1 voru m . "  
Torino'clan soz ederck onlan gi.ildi.irl"1vor vc b u  ara­

da Talino'yu bir kaldmmda, gelen ge�en e  k1zlann nerc-
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de oldugunu sorarken tamd1g1m1 anlauyoru m .  Dul agz1-
m as;madan ve eliyle yelpazelenerek gi.ili.iyordu. "Al­
s;ak, " diyorum ona gozlerimle.  "Benimle gel , hararetini 
dindireyim . "  

Tersine konu§an o oluyor: "Arna Vinverra is;in s;a­
h§mak i§inize uygun m u ? "  

"Karmm 1  doyuruyor. " 
"Siz rastlad1gm 1zda Talino nerden s;1k1yordu, bili­

yor musunuz ? "  
"Ya!" diyor gorevli tiiki.iri.ir gibi, yi.izi.inden his;bir 

§ey anl a§i lm1yor. 
"Saka olsun diye ba§kalannm evlerini ate§e verdigi­

ni bil iyoru m "  diyorum, "ve s;ok budala oldugu is;in tu­
tukevinde bile istemedik lerini . Onu tammak is;in fazla 
zamana gerek yok. "  

"Koyli.i bunlar, " diyor gorevli bir ara. "Uygarhktan 
falan haberleri yok, cahil hepsi . "  

"Nis;in, siz burah degil misiniz? "  diyorum, gozli.ik­
lerinin is;ine bakarak. Gi.ilmeye ba§hyor ve is;iyor. 

"Anlamad1g1m §ey, " diyorum dula, " herkes onu ta­
md1g1 halde, is;erde tutmamalan. "  

Kara gozli.ikli.i yeniden soze kan§iyor: "Kan1t olma­
d1g1 is;in, dostum .  Birinin cahil olmas1 adalete yetmiyor. 
Y oksa bu s;evredeki bi.iti.in koyli.iler is;erde olurdu o za­
man. Buralarda herkes s 1cak kanh. Erkekler arasmda . . .  " 

"Erkekler arasmda olsayd1,"  diye auhyor benim 
du!, " ama askere gitmeden once yapt1g1, cahi l l ik  olmak­
tan da Ote, tam bir hayvanhkt1 .  II 

"Ne yapt1 ? "  
"Eski hikaye ."  
Dul bana biraz k 1zm1§  gibi, ama gi.i lerek bak1yor. 
"Belki size onemsiz gibi gelir,"  diyor "soylemiyo-

rum, s;i.inki.i gens;siniz ve gi.iliip ges;ersiniz. "  
Sonra gorevl iye doni.iyor: "Onu kirletti ama. " 
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"Bu da bilinmiyor," diyor oteki .  "Sizi dinleyince, 
her §eyi gormti§ gibisiniz."  

"Nasd bilinmiyor? Mil iota alanda soyltiyordu k1z 
karde§inin bir haft a boyu k an k aybettigini. "  

" Herhalde ktirek kul lanm1§ degildir, " diyor gorevli, 
di§lerinin arasmdan. "Sonra kim bil iyor ne kam oldugu­
nu? "  

"Hep iniz vah§isiniz, " d i  y e  bagmyordu dul, " hepi­
niz vah§isiniz! " 

Ben yava§�a kalk1p yanma gidiyor ve btittin sakinl i­
gim l e  soruyorum: "Gisella m 1yd1 yoksa?"  Beni anlad1g1-
m gozlerinden okuyorum.  Hesab1 odeyip �1k1yorum. 

Ge�en ak§amki  al�ak duvara gidip bir sigara yak1-
yorum.  " Oneml i  degil , "  diye dti§tintiyordum "bunu bil­
digimi bilm iyor. Aldamlar seni, bu dogru. "  Bak sen, bir 
stirti budal anm arasma gir ve senden daha uyamk oldu k­
lanm gor. 

Sonra sigaray1 at1p dola§maya ba§hyorum yine. Ka­
pdarda gordtigtim btittin ytizleri �ignemek istiyordum.  
Hepsi Talino gibi gortintiyordu goztime.  Derdim onun­
l ayd1 .  Gisella hi�ti . Ne sopa atard1 m  ona, Tannm ,  Rico 
olsayd1m,  ne sopa atard1m. 

Sonra sakinle§mek i�in alana dontiyor ve meyhane­
nin ontinden ge�iyorum .  Gorevli hep oradayd1, tabela­
nm alunda oturuyordu oyle. Kafam1 �evirip ytirtiyo­
rum .  Ttittinctintin ontinde duruyorum, ki l iseden �1kma­
ya ba§lam1§lard1 �tinkti. 

Kil i senin ontinde bir stirti insan vard1; gen�, ya§h, 
ters suratlar, dontip bana bak1yor, tepeden urnaga stizti­
yorlar. Arna biri, ceketini omzuna atm1§ bir delikanh, 
aynhp bana yakla§iyor: "Siz m akine ustas1 m1sm1z? Be­
ni arad1gm1Z1 soylediler. Ben Pratolu Ernesto'yum . "  Bu 
daha uygara benziyordu, ama ona bakarken Gisella geli­
yordu gozlerimin ontine ve kendi kendime, 'Dikk atl i  
ol, hepsi aym soydan bunlann,' diyordum.  
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"Ekini yann dovi.iyorsunuz, " diyor, sakin, ki liseye 
dogru donerek. Yi.izi.i koyli.iden �ok bisiklet�i yi.izi.ine 
benziyordu Ve konU§Urken OtekiJer gibi yere bakm1yor­
du. 

"Sizi anyordum,  �i.inki.i bi lmeden i§inizi elinizden 
ald1 m .  Bu nu soylememi§lerdi bana. II 

Gi.i lmeye ba§hyor. "Nasi l  olsa kendi kendine �ah­
§an bir makine. <;ok kalacak m1sm1z ? "  

"Durum a bagh . "  
0 zaman bak1§1yoruz, gozleri hala gi.ili.iyordu ve 

hen Gisella'y1 di.i§i.ini.iyordum .  
"Talino'yla anla§iyor musunuz peki ? "  
" O  evde kalmak p e k  eglenceli degi l , "  diye homur­

damyoru m .  
"T alino arkada§1mdir, " diyor. "Birlikte askerlik 

yapt1k .  Yatagm1 dikerler, o da yorganm i.isti.inde uyu r­
du . Onun suyuna gitmek yeter. " 

"Arna suyu var m1 k i ? "  diyoru m .  
Kiliseden �an �alm1yor v e  i�erdeki ler �1k1yordu. 

Vinverra'nm ba§lan kara oni.il i.i kadmlar, �ocuklar ve 
Talino'yla birlikte �1kt1gm1 gori.iyoru m .  0 gi.ine§te 
onun geldigini gori.ince, koyde kan kaybetmenin, Tori­
no'da bir evin golgesinde kan kaybetmekten daha az et­
kileyecegini di.i§i.ini.iyordum .  Bir keresinde bir kazadan 
sonra tramvay raylannm i.isti.inde kan kaybeden birini 
gormi.i§t i.im,  korkun� bir §eydi; tersine, tarlanm birinde 
iki  biikl i.im birinin kan kaybettigini di.i§i.inmek daha do­
gal geliyor, mezbahada oldugu gibi . "Bakin, nasil yiirii­
yor< " diyecektim az daha Ernesto'ya, ama sonra kendi­
m1 tutuyorum.  

"Tam§t1g1m1za sevindim,"  diyordu Ernesto bana 
bakarak. 

Arkamda y a§li bir adamm, " Kasabaya inmediler. 
Rico'nun sakin olmas1 mi.imkiin m i.i ? "  dedigini duyuyo­
rum .  
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"Ayine gelmediklerine gore , "  diyor daha k ararh bir 
ses, " ak lma bir §ey koymu§ olmah. " 

"Yok camm, Mul ini 'de kahyor ve ayine Madon­
na'ya gidiyorlar. " 

Ernesto, donmeden bana gi.il i.iyor ve hen bacak de­
gi§tirerek, "Yarm bugdaymlZI getirip bizde m i  dovecek­
siniz? " diyorum.  

"Bu ak§am getirip bo§al tacag1 m . "  
"iyi gi.inler ."  
Di.ikkana girip bir paket ahyorum, ama <;:ok bile 

beklemi§tim:  Vinverra i le Talino gel iyorlard1. Ernesto 
ve otekilerle h alka olmu§ di ki l irlerken yanlanna gidiyo­
rum , el leri arkalannda, k onu§m uyorlard1. 

Ernesto, "Talihin varm1§,  Tal ino, " dedi sonra. "Ma­
kine ustas1yla nerede tam§tm1z? " 

Talino agzm1 gi.il i.in<;: bir bi<;:imde bi.izerek bana sor­
masm1 soyl i.iyor. 

"Birl ikte yemek yedik , "  diye kaq1hk veriy9rum, 
"ve konu§m aya ba§lad1 k . "  

A rn a  Talino ona bozuldugumu sezmi§ gibiydi ve 
bana oyun oynamaya <;:ah§1yordu. "On be§ gi.in yedigi­
miz i<;:tigimiz ayn gi tmedi, diyor herkese bakarak. 
"Arna sonra hi<;:bir §ey olmad1 ve onu da sahverdiler. " 

Duru mu bilen Vinverra bile ona ters ters bakiyor. 
"Zaman koti.i , "  diyor Ernesto, " am a  evine dondi.igi.ine 
gore, Talino, sakin ol amk .  

Kasabadan <;:1karken Ernesto alana k adar bizimle 
birlikte geldi .  M akine ustahgm1 askerde ogrendigini ::in­
lat1yordu bana. "Peki koye ni<;:in dondi.ini.iz? " diye soru­
yorum. "Babalann nasi l ' o ldugunu bilirsiniz, diye k aq1-
hk veriyordu, "biraz toprag1m1z var ve sanki bi.iyi.ik bir 
§eymi§ gibi gel i yor. " 

Ernesto yoluna gittikten sonra hen Adele'yle Tali­
no'nun arasmda yi.iri.iyordum ve Talino ikinci kcz o 

gi.in kendisiyle ormana gidip gitmeyecegimi soruyor. 
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"Ya ta§macak �uvallar ne olacak ? "  diyor Adele. 
"Ak§ama."  
"Ak§ama," diye bagmyor Vinverra arkadan, "er­

kenden yatacaks1mz. Y arm ekin dovi.ilece k . "  
Evde tavpm, domatesli biber kozlemesini v e  Gisel­

la'mn yapt1g1 gi.izel m1s ir  unu peltesini buluyoruz. Sim­
diymi§ gibi amms1yorum, �i.inki.i sonra kimsenin bir §ey 
pi§irecek vakti olmad1 o ak§am, ondan iki soguk dil im 
yedim yalmzca ve bir k an tad1 var gibi gel iyordu, di§le­
rim titriyordu, �i.inki.i masamn i.isti.inde tam gozlerimin 
oni.inde k an dolu bir legen vard1 ve yi.iregimin agz1ma 
geldigini duyumsuyordum, m lS lr  unu peltesinden de so­
guk. Arna §imdi, pelte, tav§an ve biberler, hepsi yak1-
yordu, �ocuklar durmadan istiyorlard1, k1zlar yiyorlar­
d1 .  Nasd yiyordu Gisel la! Agz1yl a pelteyi, gozleriyle de 
beni yiyordu, ya§h k adm da ho§nuttu, �i.inki.i �igneyebi­
l iyordu. Hava oyle s 1cakt1 ki pencereyle dipteki k ap1  
kaq1hkh a�1 k  olduklan halde en ufak esinti yoktu. Y al­
mzca Talino'nun, beni m gibi, suratl as1kt1; sanki bir 
§eyler bil iyor gibiydi; ama Vinverra ne§eliydi ve i kimiz­
le de §akala§1p duruyordu.  

" Ernesto �ok iyi  �ocuktur, " diyordu, " m akine usta­
s1yla hem en dost oluverdi . "  

"Tal ino gibi k urnaz degi l ama," diyor Adele. 'Hepsi 
biliyor' diye di.i§i.ini.iyordum, 'hepsi biliyor ve kimse hesap 
sormuyordu' 

Ayag1mm alunda �ignemek istedigim ya§h k admd1, 
her §eyi gormi.i§ olmas1 gerekiyordu ve gel mi§ hala Tali­
no'ya goz kulak olmam i�in aghyordu. Si mdi, bir pili� 
gibi yiyordu, pelteyi emiyor ve k1zlar gi.ili.i§i.iyorlard1,  
Pina bile, Miliota bile, belki de hepsine yapm1§t1  Tal ino 
aym domuzlugu . 

Sonra di.i§i.ini.iyorum:  'Sabir.  Ona k1zmasayd1 belki 
de seninle gelmezdi Gisel la . '  Arna yine de Talino'ya of-
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kem eksilmiyordu. Tam bu anda babas1, "Ahmak herif, 
nis;in soyleyiverdin her §eyi alanda ? "  diyor. 

"Dogru olam soyledim,"  diyor o ise, s;igneyerek .  
"Herkes dogru olam soyleseydi,"  d i  y e  kaqtl 1 k  veri­

yorum suratma kar§t, " sen de burada olmazdm."  
Ve  sakin sakin sigara i s;mek is;in kap1ya gidiyoru m .  

G o k  oyle duru v e  as;1kt1 ki insanm gozlerini rahats1z 
ediyordu nerdeyse; bu kadar yorgun olmasayd1m,  tam 
Gisella'y1 dun gittigimiz s;ay1rl1ga gotilrilp konu§tura­
cak gilndil. <;unkil giyimli  ve ayakta olduks;a yalmz ve 
bir kemerin altmda da olsa, kendini savunabilirdi. 

Sigaram1 is;erken Vinverra'nm sozil yeniden s;uval­
lara getirdigini duyuyorum. " Sen, Berto ve Mil i­
ota, "diyordu Talino'ya, "onlan dt§an s;1karma111z gere­
kiyor. <;ocuklar demetleri a§ag1 indirecek, yarma h az1 r 
olmalan is;in. Ak§ama Ernesto'yla Gall ea gelecekler . "  

"Once i kindi uykumuzu uyuyaltm, "  diyordu Ade­
le. "Bu insanlarm uykusu var. Pelte uyku getiriyor. " 

"Siz k1zlar hamur yoguracaksm1z. Yann Nan­
do'nun pi§irmeye yard1m etmesini istiyorum,  s;ilnkil in­
sam ekmek ayakta tu tar. " Arna sonra da, " Ekmek ve iyi 
§arap, " diye homurdamyordu. 

Gidip harman yerinde oturuyorum, orada bi raz 
golge vard1, ahmn penceresinde ve tav§anlann, ah1 rdaki 
hayvanlarm hareketlerini duyuyordum; her yer, gilne§, 
tepe, ah1r, sinekle doluydu, gecenin agustosbocekleri gi­
bi insanm uykusunu getiriyorlard1 . His; olmazsa yalmz 
kal mak.  Sonra §imdi el imde sapmdan tuttugum b1s;ak 
vard1 ve Gisel la'nm gelip beni bulmas1 gerekiyordu. 

Tersine, oteki s;ocuklarla Nanda gel iyor ve agz1m 1  
aramaya ba§ltyorlar. Bunun ilzerine soruyorum :  " Hepi­
niz Adele'nin misiniz? " En kus;ilk k1z geride kald1g1 is;in 
agltyordu, Nanda bir m1s1r kos;am savurunca sesini da­
ha da yilkseltiyor. Bunun ilzerine ilstteki kemcrden 
uyanan Talino sovilyor. Ben kalk1p evin s;evrcsinde do-
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la§1yorum ve gidip bteki kemerde <;uvallann lizerine 
uzamyorum.  Oradan memeyi goruyor ve dii§linuyor­
dum. 

Bir<;ok §ey dii§linuyordum, buraya geleli daha ii<; 
gun bile olmad1gm1. Ni<;in yak1myordum oyleyse? Tu­
tukevinden daha iyi durumdayd1m;  guzel k1zlann ba§m­
dan dai ma bir §ey ge<;mi§ olur; ovle olmasa, onlar ol­
mazl ard1 .  

Gisel la  vaktinde geldi,  ayakkabdannm ucuna basa­
rak yuruyordu, bir kaldmmda yurur gibi .  Di regin di­
bindeki ip ve demir <;ubuk y1g1m i<;inde bir §ey anyor 
gibi yap1yordu, ama benim konu§mam1 bekliyordu. 

"Gisella," diyoru m .  Birden donuyor, o guzcl do­
nii§lerinden biriyle.  

" Karde§ini nerede tamd1g1m 1  bil iyor musun? " 
Bunu beklemiyordu, oyle kald1 . Ona dikkatle bak1-

yorum.  Ben bu k1za doymam1§tim daha. Beni mle gel­
m esi gerekiyordu. 

"Buraya gel , Gisel la .  Yam ma geli yor ve bacaklan­
na sanlmama ses <;1karm1yor. 

"Talino'yla  aranda bir §CY oldugu dogru m u? "  Oyle 
olsa da beni m i<;in fark etmcdigini soyleyeccktim nere­
deyse, ama degmezdi.  "Ne yapt1 sana? " 

i§te k1s1k gozlerle bak1yordu bana, elimi duyumsa­
m1yordu bile.  

"Onu nerede tamd1g1m1  soylersem, sen de sana ne 
yapt1gm1 soyler misin? " 

Her §eyi anlam1§t1 bi le .  "istasyonda demi§tin, " diye 
kaq1l ik  veriyor yava§<;a. "Nerede peki ? "  

"Sen sana ne  yapt1gm1 soy le . "  
" Hi<;bir §ey, " diyor ve  aynl iyor. 
Ne guzel §eyler yapabil irdik oysa, bir budalal ik  yu­

zunden son f1rsat1 ka<;myoruz. Boylesine bir budalalik 
yuzunden. 

94 



Ofkelenip, "Herkes bil iyor ama,"  diyorum. " Kimi  
kand1rd1gm1 samyorsun? Y erini de  gardiim,  oyle mi ,  
degil mi ? "  

Gisel la  bana b ir  an bak1yor, sonra ka<;1 yor. 
0 zaman pazar oldugunu ve Torino'da olsam bir 

k1Z1n sa<;maliklannm giiniim ii berbat edemcyecegini  dii­
§iinmeye ba§liyorum yeniden. Bir aydan beri gazete bile 
okumamI§t lm,  l iglerin ne durumda oldugundan bile ha­
berim yoktu. Kim bil ir  ne giizel m a<;lar oluyordu. Son­
ra ak§ama dogru Pieretto, Michela'y1 al iyor ve tepenin 
altma dansa gidiyorlard1 . Bundan da bel l iydi buranm 
koyliigii: Toprag1 i§lenmi§ ik i  tepe, o kadar, bir cehen­
nem giine§i toprag1 yak1yordu; Po'n u n  <;evresindeki 
topraklann tam tersinc, oral arda, agustosun en s1cak 
giinlerinde bile, hava daha serindir ve hep golgede gibi­
dir topraklar, bir caddenin bittigi yerde garmek bile o 
topraklan, yeter insana. 

K1zgmd1m.  Tori no'da da, koyde de ayn1 olan bir 
tek §ey var: kadmlann sa<;mal ik lan .  Donecek, diyorum,  
donecek, <;iinkii b1<;agm sap1 benim elimde. Arna uyu­
may1 ba§aram1 yordum ve kuyudan bir su kpkusu aliyo­
rum ,  olan oldu diyerek firl 1yorum ycri mden; kana kana 
bir su i<;mek istiyordum. Boylece, diye dii§iiniiyordum , 
beni goriip <;ali§tmrlar. 

Arna kimseler yoktu avluda, evin kap1smdaysa yal­
mzca sineklerin v1Z1lt1s1 duyuluyordu. Tadm1 daha iyi 
alm ak i<;in kovadan i<;tigimi amms1yorum . Su giizel bir 
§ey, di yordum, ama bu ak§am i§i uzatmayacag1m arnk; 
kendimi ag1r satacag1m,  beni isteyen gelip arar. Sinek­
ler, i<;erinin lo§lugu, konu§an kimsenin olmamas1;  giine� 
yerinden k1mddam 1yordu sanki o gun. insan kcndini 
mahzende sam rd1. 

0 zam an ta§ merdivenden yukan, kadmlann uyu­
duklan odalara <;1k1yorum . Nasd oluyor da o ya§li ka­
dm bu m erdivenlerde dii§iip boynunu k1rm1yor diyc 
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di.i§i.ini.iyordu m .  Basamaklar iyice erimi§ti ve i.istelik ya­
lmayak inip �1k1yorlard1 .  

Mutfagm i.isti.indeki, duvarlannda sanrnsak ve  meli­
ga asd1  olan oda bi.iyi.ikti.i. Pencere a�1kt1 ,  Meryem'li bir 
tahta k aryola vard1 .  Kim bilir neler gormi.i§ti.ir bu Mer­
yem .  Arna koku, kemer altmdaki kokunun aymyd1, yer 
tuglayd1 �i.inki.i.  Odalann birinden bir ezgi duyuyor­
dum, konu§ur gibi, hafif: �ocugunu uyutan Adele'ydi 
bu. Gisella ba§ka bir yerde uyuyordu, �i.inki.i bir gerdek 
yatag1yd1 .  Kim bilir Talino, bir yatakta m1 yapmi§tl 
onu, yoksa bir �ay1ra m1 atm1§tl . 

Tam bu mada haykm§lanm i§i tiyordum, Talino ve 
otekilerin. Evin arkasmdan geliyordu. Bunun i.izerine 
apg1ya doni.iyorum, sigaram1 yak1yorum ve kiri§in i.is­
ti.ine oturup aga�lann tepelerini seyretm eye ba§hyo­
rum .  

Ortaya i lk �1kan kopek oldu. Dem ek sen d e  Tali­
no'ya goz kulak oluyorsun, diyorum ona; hayvan gelip 
beni kokluyor, gori.il i.iyor ki aileden olmu§tum bile, be­
ni yalamak istiyordu. "Sen degi l , "  di  yorum ona, kuyru­
gunu sal1 1yor. Sonra ahmn ki.i�i.ik kap1smdan �1kan Mi­
liota beni �agmyor. 

0 zaman �uval lan aktarmaya gidiyorum, hi�bir §ey 
yapmam aktan b1km1§t1m �i.inki.i, ama ya§l i  adamm bek­
ledigini gori.iyorum,  makine i�in kul lanacag1 odun ko­
nusunda di.i§i.incemi soruyor. "Y akacak olarak komi.ir 
en iyisidir, " diyorum ona, am a bana gi.ibre y1gmmm al­
tmdaki ge�en y1ldan kalma komi.ir tozl anm gostererek 
komi.iri.i oldugunu anlatm ak istiyor, yine de makineyi 
patlatm aktan korkuyordu. 

"Komi.iri.i gorel i m . "  
Bugdaym durdugu kemer altmda yanm �uval ko­

mi.ir vard1 ;  gi.ilerek, "Az komi.ir az basm� yapar, "  diyo­
rum .  
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"Ge<;en yd burada Ernesto da aym §eyi soyledi, I I  di-
yor. 

"Bu i§ini bildigini gosterir. " 
"Odun yetmez m i ? "  
"Ti.iti.in <;igneyerek kann doyurmaya <;ah§mak gibi­

dir. Kasabada komi.ir bulunur mu? " 
Evet, bulunurdu, ama ya§h adam makineye fazla 

komi.ir vermenin i§<;ilere fazla §arap vermekten farks1z 
oldugunu takm1§t1 k afasma. 

Tam tarti§m anm ortasmda bir araba g1c1rt1s 1  duyu­
yoruz ve <;ayirdan gelen yolda bugdaym sans1 bel iri yor. 
Usti.inde, boynunda mendi l olan §i§man bir adam vard1; 
oki.izlerin yanmdaysa, ceketi koltugunda, Ernesto yi.iri.i­
yordu. 

"Mil iota, " diye haykmyor ya§h adam eve doni.ip 
"Talino'yu <;agir, yi.iki.i bo§altmam1za yard1m etsin. " 
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Gisella i le ya§h kad1mn d1§mda hepsi harman yerin­
den gel iyor. <:;:ocuklar �evresinde ko§U§masalar da, in­
san, Talino degi l Ernesto k 1zlann k arde§i sanabi lirdi .  0 
§i§ko, ba§ak demetlerinin i.isti.inden a§ag1 atl1yor, sove­
rek oki.izlerin burunduruguna yap1§1yor, arabay1 saman­
hgm oni.inde durduruyor. Sayvamn oni.i hemen hemen 
kapanm 1§t1 boylece. 

Ernesto, Miliota ve Pina i le konu§up §akala§1yordu 
ama, Vinverra'yi da gozden k a�irm1yordu . Paketimi  �1-
kanp sigara veriyorum ;  gi.i lerek yak1 yoruz. Oyaland1g1-
m 1z1 goren Vinverra bir dakika i�in avluya ge�ip Adele 
i le Gisella'nm hamur yogurmaya ba§layip ba§lamad1k la­
nna dogru bakmaya torna odasma gidiyor. 

"Bugdaym orta yerinde sigara i�mek tehlikel i  degil 
mi ? "  diye soruyorum. 

"Olabilir," diyor Ernesto. 
Talino, elinde don yabayla  onaya �1k 1yor ve yaba­

lan arabanm altma, Miliota'nm bacaklarma dogru savu­
ruyor, korunmak i�in s1�ramak zorunda k ahyor Mil i­
ota. 

"Pi� ,"  di ye haykmyor. 
"Dogru degi l bu," diyor Ernesto ona, gayet sakin, 

"o da babasmm oglu . "  
"Bir�ok §ey aydmlamrd1, eger p i �  olsayd1,"  diyo­

rum ve Ernesto'nun, anlamam1§ gibi, gozlerini bana 
diktigini gori.iyorum .  Once gii lerek konu§urken bana 
bak1yordu §imdi.  
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Vinverra doniince bo§altmaya ba§hyorlar. Si§ko, 
bapk demetlerini tutan baglan �ozmii§tii, sonra da Tali­
no ile birl ikte, ellerinde yabalarla, arabanm iistiine �1k­
m 1§lar, iki  h amal gibi �ah§1yor, yabalan saplay1p a§ag1 
at1yorlard1 demetleri . Apg1da da, Ernesto ve k 1zlar de­
metleri s irtlay1p sayvanm altma ta§1yorlard1. 

"Yukan, a§ag1, yukan, apg1, " diye bagmyordu o 
§i§ko, tozun ve giine§ I§1gmm ortasmda, "yann son kez 
clans edeceksiniz. " 

Ceketini �1karm1§, bir koylii gibi �ah§an Ernes­
to'yu, k1zlann biikiilmii§ bellerini ve odasmm pencere­
sinden bize bak1p giiliiyor gibi duran Adele'yi goriince 
utamyor ve bir yabaya el atip hen de giri§iyorum.  
" Gayret , "  diye bagmyor Talino, " m akine ustas1 da �ah­
§Iyor. " Smtarak konu§uyordu, terlemi§,  boynunun da­
m arlan k abarm1§tL Demetler �ok agird1 ve Talino yas­
t1k m 1§ gibi auyordu bunlan k afama. Arna s 1k 1  duruyor­
dum ve don be§ seferden sonra yalmzca bir yangm gibi 
goriiyordum �evremi amk, agz1mda da bir bugday, toz 
ve k an tad1 vard1; terliyordum. 

Sonra Talino'nun sesini duyuyorum:  " Gisella seni 
seyretmeye geldi, gayret! " Demeti y1gmm iistiine atiyor 
ve onu goriiyorum, el inde k ova gii lerek ge�i§ini, ofkeli 
ve taptaze. Terim i  kuruluyorum ,  Gisella kuyuya git­
m i§ti bile, k ovay1 �engele tak1yordu. Ernesto ve hen su 
�ekmesini bekl iyor, sonra ikimiz birden k o§uyoruz i�­
mek i�in. "S1 rayla,"  diyor Gisella ve oteki ikisi yukarda 
yabalarm1 yere dayam1§ duruyorlar. 

" i§ imiz bitince §i§eyi buraya getir, " diyor Vinverra 
sayvandan ge�erken. Ben su i�erken Gisella'nm gozleri­
ni dikmi§  bugdaya bakt1gm1 amms1 yorum.  Kovay1 iki  
eliyle birden ve zorlukla tutarken, Ernesto'ya da yapt1g1 
gibi, ama Ernesto ona bak1yordu; benimleyse, tersine, 
sanki opii lmenin tadm1 �1kanr gibiydi. Sonradan dii§ii­
niince boy le geliyor bana §imdi. Ya da belki �evresindc 
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su is;en iki  erkek bulunmasmdan dolay1 gosterilen bir 
s;aba ya da k aprist i .  Soramad1m bunu ona. 

i§te Tal ino i le Gallea arabadan atl1yorlar. iki  sarho§ 
gibi, bize dogru geliyorlar. T alino onde, ba§mda saman, 
yaba elinde. 

"Biz orada s;ah§iyoruz, bunlar burada dalga ges;iyor­
lar, " diyor babasmm sesiyle. 

" Ki m i  gece dalga ges;er, kimi gi.indi.iz," diye kaqil1k 
veriyor Gisella da.  Arna o, "Bana da su ver, " deyip ko­
vanm i.isti.ine auhyor ve yiizi.ini.i kovaya daldmyor. Gi­
sella k ovay1 k opanrcasma geri s;ekerek haykmyor: "Ha­
y1r, boyle suyu kirletirsin! " Geride, otekinin terlemi§ 
yiizi.ini.i gori.iyorum .  "Talino, " diyor Ernesto, "kadmla­
ra sata§ma. "  

Bel ki  Gisella geri s;ekilebil irdi; belki i.is; k i§i h ala 
durdurabil irdik onu; boyle §eyler somadan di.i§i.ini.ili.i­
yor. Tal ino, gozleri hayvan gibi belermi§, bir ad1m geri­
ye s1s;rayarak bir anda yabay1 boynuna saplamI§tl .  Her­
kesin derin bir soluk k oyverdigini duyuyorum .  Soma 
Miliota'nm avludan, "Beni bekleyin! " diye hayk1rd1gm1; 
soma Gisella kovay1 el inden b1rak1veriyor, sular ayak­
kabilan m 1  1slauyor. Kan sanarak geriye s1s;nyoru m .  Ta­
l ino da s1s;nyor geriye ve Gisella'nm, "Meryem Ana! " 
diye hmldad1gm1 duyuyoruz, oksi.iri.iyor ve yaba boy­
mmdan di.i§i.i yor. 

Terimin i.isti.imdc dondugunu amm s1yorum ve 
elimle boynumu tuttugumu,  Ernesto'nun onu belinden 
yakalay1p kald1rd1gm1, Gisella'nm k an revan is;inde yere 
sarkt1gm1 ve Talino'nun ortadan yok oldugunu . Vinver­
ra, "Hay isa, hay isa, " deyip duruyordu. Soma ikisinin 
i.isti.ine k o§uyor ve bu k armapda yere birak1yorlar, bir 
s;uval gibi di.i§i.iyor Gisella, ba§J s;amurun is;inde. "Bir 
§CY yok , "  di  yor<lu Vinverra, " oyuncunun biri bu, hadi  
kal k ! "  Arna oksi.iri.iyor, k an kusuyordu Gisella, s;amur 
kapkara olmu§tu. 0 zam an onu k aldmyoruz, bm ha-
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caklanndan, bugdaylara dogru goti.iri.iyoruz, s;irkan yi.i­
zi.ine bakam1yordum ,  boynu at1yor, boyuna k an fi§km­
yordu. Yara gori.inmi.iyordu arnk. 

Sonra k1z kardqleri gel iyor, sonra <;ocuklar gel iyor, 
sonra ya§li  kadm ve hayk1rmaya ba§l iyorlar. Vinverra 
bize uzakta durmam1z1 soyli.iyor, i§i k admlara birakma­
mIZI,  <;i.inki.i bluzunu <;1karmak gerektigini. "Arna bir 
doktor gerek,"  diyorum,  "soluk alamad1gm1 gormi.iyor 
musunuz? " Ernesto da bagirmaya ba§liyor, ya§li  adamla 
bogaz bogaza gel m elerine ramak kal iyor. Sonunda Nan­
do gidiyor, <;abuk olmas1 11 1  haykmyorum arkasmdan ve 
Nando bir <;dgm gibi k o§uyor. 

"Ne doktoru , "  diyordu ana direkten bize bakan 
Gall ea, "rahip gerek . "  

"Ya Tali no? " d i  yor Ernesto, gozleri belerm i§. 
Tam bu anda Adele l egenle ko§arak geliyor, herkes 

a<;1hyor, yanma diz <;oki.iyor. Ben de yakla§1yorum ve 
birinin aglad1gm1 duyuyorum; ba§Il11  tutan ya§h k adm1, 
aglayan Miliota'y1, ona bir tokat patlatan Adele'yi gori.i­
yorum . Oli.i gibiydi Gisella, gomlegini ymmi§lar, m e­
meleri a<;d m 1§t1, kanh olmayan yerleri �1plakt1 .  Sonra 
ya§h kadm bakmaym diye haykmyor bize. Birinin k o­
lumu tuttugunu duyumsuyorum. Ernesto, ''Tal ino ne­
rede? " diye soruyor yine. 

Gallea one <;1k1yor. "Samanhgm i.isti.ine k a�t1 , "  di­
yor, yi.izi.i kapkara. "Merdiveni <;ekti m . "  

Ernesto <;1 kmak ist iyor. Gallea'yla birlikte onu tu­
tuyoruz. Ayag1m bir §eyi,n sapma takd1yor. Gisel la'nm 
yabas1yd1 bu; sap1 kirli ,  ama u<;lan temizdi. "Bunu ala­
hm,"  diyorum ona. "Si lahs1z, korkagm biridir Talino. 

Yeniden bir oksi.iri.ik duyuyoruz. Neyse, ya§iyor­
du. Kovas1yla di.i§ti.igi.i <;amur korku veriyordu insana, 
kapkarayd1; bugdaylara dogru hep daha kirmIZI ,  hep da­
ha taze bir kan yolu uzamyordu. Vinverra <;ocuklara 
sovmeye ba§hyor yeniden, bir yandan <;evres ine bak1 111-
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yordu, T alino'yu anyordu. Adele k alk1yor ve Pina'ya, 
sen onden git, diyor. Sonra yard1ma gelmesi i<;in Ernes­
to'ya sesleniyorlar. Bana degil, <;iinkii yeniydim ve o an­
dan sonra solugum diizgiinle§iyor, di§lerim birbirine 
vurmaya ba§hyor. Ernesto ile Vinverra onu k aldmyor­
lar; Miliota bir kolunu tutuyordu. Ya§h k adm <;ocuklan 
kovahyordu. Avluyu yava§ yava§ ge<;iyorlar, memeleri­
ni ortmii§ lerdi, mutfaga giriyorlar. Son olarak sarkan 
sa<;lanm ve a<;1k kalm1§ bacagm1 goriiyorum .  Sonra yu­
kan <;1kanyorlar onu.  

Bir  tiirlii inanam1yordum olana. Rico'nun Tali­
no'yu oldurmesi gerekiyordu.  K1§t1 sanki, oyle takird1-
yordu di§lerim .  Kendimi,  <;ocuklann ortasmda, Gal­
lea'nm k aq1smda buluyorum ve "Yukanya <;1kt1gmdan 
emin misiniz? " diye soruyorum ona. "Ba§ka nereye git­
mi§ olabil ir? " diyor. 

Bunun iizerine merdiveni buluyor ve sayvana day1-
yorum.  Gallea bana bak1yordu. Kedi gibi yukan mma­
mp kiremitlerin iizerine <;1kiyorum.  Mutfagm iistiinde­
ki odalardan <;1ghklar geliyordu. Talino istese beni a§ag1-
ya, avluya atar diye dii§iiniiyordum. S 1rtm11 orta direge 
day1yor ve o saman y1gmmdan, <;atmm altmdaki, biri­
nin saklanabilecegi bo§luga k adar bakiyorum .  

ilk gordiigiim gozleri oldu, samamn ortasmda, on­
l ardan ba§ka bir §eyi kalmam1§t1 sanki. "Bir kopegin 
gozleri bunlar," diye dii§iiniiyordum,  "tekmelenmi§ bir 
kopegin. Y arm i<;eri atarlar ve bir daha <;1kamaz . "  

"Talino,"  diyorum, benden ba§kasmm duyamaya­
cag1 bir sesle, "T alino! " 

Bana bak1yor bak1yor Talino ve sonra "Def ol, 
pi<;! " diyor. Hala k endi evindeymi§ gibi giivenli k onu§u­
yordu. 

Anlam1yorum, sakindim ve di§lerim birbirine <;ar­
p1yordu. Konu§mak i<;in sesimi anyorum.  0 anda bir­
den s1<;nyor Talino, iistii ha§! saman i<;inde, a§ag1 kenara 
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gel iyor, koprak onumden gec;iyor ve yerdeki bir delik­
te kayboluyor. Hayvanlara saman atdan del ikten ah1ra 
dli§IDU§tli . Apg1dan c;arpma sesleri i§itiyor ve kap1y1 ac;­
makta oldugunu anliyorum .  

Donmeye kalmadan evden beni c;agmyorlar. Gal lea 
oradayd1, kara gozluklu gorevli oradayd1, c;dgma don­
mli§ ya§li kadm oradayd1, merdivene tirmanmak isti­
yordu. A§ag1 egi lip, "Saman deliginden kac;u," diyoru m .  

Y a§h kadm1 i k i  ki§i zor tutuyordu. iner inmez so­
ruyorum ona: "Gisella nasd ?  Doktor geldi m i ? "  Tal i­
no'yu azarlamak ic;in gormek ist iyordu ya§l i  kadm, ama 
bahse girerim,  gerc;ekte ona dokunmam1zdan korkuyor­
du. "Sak in olun, polise b 1rakm bu i§i , "  diyorum ona 
birdenbi re, " insanlara kotuluk yapamayacak artik . "  i§te 
yine sesim beynime vuruyor konu§urken, yuregim agz1-
ma gel iyordu. 

Sonra mutfaga ko§uyoru m .  Gisel la 'nm oldi.igunu 
du§linmli§tlim c;unku. Orada gazocagmda su 1 s1 tan Pi­
na'y1 bu luyorum.  Masanm uzerinde hala o legen vard1, 
k1pk1rm1Z1 .  "Gisella nasd ? "  diye soruyorum.  Pina suyla 
merdivenlerden yukan ko§uyor. 

Bunun uzerine hen de c;1k 1yorum merdivenden ve 
ya§li adamla kaqda§1yorum .  " Gisella nasd? "  "Nasd ola­
cak ? "  diyor o, "konu§muyor art1k . "  "Hepiniz delisiniz, 
diye haykmyorum ona, " kamm durdurmak gerek. 

Y atak odasmdan gec;iyorum ,  bir odadan daha gec;i­
yorum ;  evin obur yanmda olmaliyd1 . Sonunda arahk 
bir kap1ya vanyor ve sirke kokusunu duyuyorum .  Ade­
le'nin sesini i§itiyorum: "Olum soguklugu geldi, t1rnak­
lan agard1 . "  

ic;eri giriyorum, Adele i le Pina yataga bir yorgan 
ortuyorlard1 .  Yere SU dokulmli§tli , burada da bir lamba 
yamyor, su 1Sit1yorlard1 .  Pencereden, birinin bii;ilmi§ 
tarlaya dogru ko§tugunu goruyoru m .  
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Gisella'ya bak1yorum. Sanki o degi ldi arnk. Yiizii 
olgiin degil ,  ama iyice y1kanm 1§, kaynatdmt§ gibiydi, 
gozleri a<.;1 kt1,  oyle k 1mdt1s1z, doku nabilirdin istesen. 
Y ast1kta hala birka<.; dam la kan vard1 ve agzmdan ince­
cik s1z1yor; Miliota el inde bir bez, hafif hafif kuruluyor­
du. Yalmzca Adele benim fark1ma vard1 ve " Ernesto 
a§ag1da, ate§ yak1yor, " dedi. 

Gisel la  sargdar i<.;indeydi, bir kolu yorgamn iizerin­
de, bir ba§kas1mn koluydu sanki, oyle degirmi ve es­
mer. 

"Ama Ernesto apg1 da dcgil , "  diyorum .  
"Oyleyse Tal ino'nun pqinden gitmi§ti r. " 
"Tal ino ka<.;t1 . "  
"Ah o katir ogl u katir . "  
Sonra Adele bana, "Ate§ yakmaya siz gidin bari , "  

dedi . " Gisella'y1 1s1tmam1z gerek,  ii§iiyor. Gidin, § imdi 
sargdanm degi§tirecegim .  Agz1 diki lmi§ gibiydi . 

"Bir §eyi soyleyin bana. Gisel la'y1 ge<.;en sefer bura­
smdan yaralayan o degil miydi ? "  

Pina durup dinliyor, agz1111 aglayan bir <.;ocuk gibi 
biizerek ve Adele kap1da bana, "Gisella'ya sormak ge­
rek bunu. $imdi mas1 m 1 ? "  dcyip kap1y1 arkam dan ka­
pat1yor. 

Mutfakta odun yararken bir kan lekesi daha gorii­
yorum ,  bu kez pencerede. "Bu, tavpmn kani, " diyo­
rum .  " Kiirkii yakmda bir ycrdeydi. Onu da tav§an ke­
ser gibi kesti . "  0 an, aga<.;lann alnnda <.;1plak goriir gibi 
oluyorum yine onu, gozlerini iizerimden ayirm1 yor ve 
"Bana asla dokunmad1, ne samyorsun? Yalnizca konu­
§Uyorduk, "  diyordu . Birden bir ofke aliyor beni, onu 
oliime terk etmekte hepsi anla§ml§ gibiydi, sanki m al la­
nyd1.  

Kap1ya <.;1k1p Vinverra'y1 <.;aginyorum .  Ya§l i kadm­
la birlikte geliyorlar. Ate§ yak1p SU 1s1tm alarm1 soyliiyo­
rum onlara, Gisella sogukta oliiyor diyoru m .  Ya§li ka-
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dm s;aldara atd1yor, s;ocuklan s;agmp s;ali§tmyor ve ate­
§e koca bir tencere su koyuyorlar. Pina bizirnle su alrna­
ya ko§uyor. Vinverra, gorevli ve Gallea konu§rnadan 
bak1§1yorlard1. 

Kovay1 s;ekerken dii§iiniiyordum: 'Bu saatte s;oktan 
olrnii§tiir, bizse s;dgmlar gibi ko§U§turuyoruz. Bu saatte 
s;oktan olrnii§tiir.' Kovay1 Pina'ya verirkense, 'Arna 
Adele ona sorrnarn1 soyli.iyordu,' diye dii§iiniiyordurn. 

Sonra Talino'yu ve oteki adarn1 dii§iini.iyordurn. 
Sonra Grangia'y1 dii§i.ini.iyordurn. '�u i§e bak,' diyor­
durn 'Talino sarn1ca bs:t1. Kimse dii§iinrniiyor bunu. 

Su 1smmca, ya§li bd111 Pina ilc Miliota'y1 s;agmyor, 
yalmayak kiile girip kovay1 aliyorbr; Miliou, gideri 
k1pkm111z1, aglayarn1yordu bile. "Ciiti.iriin bu s;ocukla­
n, ayak altmda dola§nusmbr," diyorurn, ya§li bdma. 
"Gidip bakm, doktor geliyor m u?" 

Arna inats;1yd1 ya§li bdm, 11 1utL1kta  blrn ak isti­
yordu, herkesin orada kalrnasm1 is t iyordu. Bir, k ap1ya 
ko§up erkeklerin konu§rnabnm dinliyor, bir 111cngene 
odasma ko§up harman yerine bak1yordu. Kargap bit­
rni§ti, atqin sondiigii duyuluyordu. J\ k p rn  oluyordu. 

Sonra iis;iiniin kap1ya yak b�t1gm1 goriiyorum, V in­
verra is;eri girip otekileri s;agmyor. ( dlca ilc gi >rcvli d1-
§anda kalrnak istiyorlard1, bunun ii1.cr i 1 1c  il1tiyar �1�ey1 
indiriyor, bardaklan buluyor vc kap1da dolduruyor 
Gozlerini yukan kaldirarak is;iyorbr vc eve dogru don­
rnii§ olan Gallea, burnu havada biru daha u1.un s iire 
kald1, kadmlann ko§U§turdugu pencncyc bak1yordu. 
Karm ac1kan bir s;ocuk rn1zddanrn aya ba�lad1 .  Y a�li b­
dm kapmm e§igine oturrnu§tu. 

Yapacak bir §ey yoktu art1k. Giibrelerin arkasmda­
ki harrnan yerine gidip pantolonurn u  indiriyoru11 1 .  Bii­
yiik bir istegirn var gibi gclrni§ti, arna biru sonr a  ba§­
lang1s; noktasmdayd1m. Bunun iizerine blk1yor, agz1-

1 05 



ma bir sigara i l i§tiriyor ve yoldan doni.iyorum.  Y olun 
ilersinde jandarmalann kara-k1rm1Z1 renkleri beli ri yor. 

Onl an gormemle di§lerim zang1 rdamaya ba§ltyor, 
Talino benmi§im gibi, ama onlann yi.izi.inden degi ldi;  
oli.i gomi.ici.ilere benzedikleri ic;indi ve ancak onlan go­
ri.ince gerc;ekten anl amt§ttm olup biteni . Otlann i.izerine 
oturup kendi kendime yinelemeye ba§ltyorum:  'Arna 
nic;in tutmadtlar onu? Nic;in tutmadtlar? ' Di.i§i.ini.iyor­
dum sonra: 'Burada beklersem bu arada doktor da gel ir  
ve boylece dondi.igi.imde onu gori.iri.i m . '  C::i.inki.i, kendi 
pay1m a, ben de alc;agm biriydim .  

Oni.imde bic;ilmi§ tarla uzamyor v e  tepenin altmda 
sarmet gori.iyordum, yi.izde yi.iz oradayd1, T alino. Bi.i­
ti.in yollardan uzak sesler duyuyor ve pazar oldugunu 
di.i§i.inmi.iyordum. Sigaranm yansmda s1ktlm1§ttm bile, 
kaldmp at1yor ve sarn1ca dogru yi.iri.iyordum. Arkasm­
da Gisel la'y1 bekleyi§imden bu yana yalmzca iki gece 
gec;mi§ti , di.i§i.indi.ikc;e i.izerime bir i.i§i.ime gel iyordu, ben 
ben degi ldim arttk . Tal ino'yla bir altp veremedigim 
yoktu, bunu onceden bilen ve bana hic;bir §ey soyleme­
yen herkese k 1Z1yordum. 

Alc;ak duvara on adtm kala yerden biraz toprak altp 
ic;eri attyoru m .  Bir daha attp dinliyorum ve hcdefin Ta­
l ino oldugu onceki geceyi amms1yordum .  'Ernesto onu 
yakalay1p oldi.irmi.i§ olmasm?' Boylece oli.i ler i.ic;e c;1ka­
cakt1 .  Bulursam , ne diyecektim ona? Gisell a'mn yalmz­
ca beni m oldugunu mu? 

Sonra egi lip sarmcm ic;ine bak1 yorum,  burada ol­
mayacagm1 umarak . Y oktu. Bu anda bir motosikletin 
c;iftl ik evine yakla§tp durdugunu duyuyorum.  

Donsem jandarmalarla konu§mam gerekecekti ve 
bunun ic;in hie; istek duymuyordum. Bununla birlikte, 
"Dikkatli olun, aptal gori.ini.ir, ama hepinizi suya goti.i­
ri.ip susuz getirir ,"  demek isterdim onlara. Sonra bir 
ku§ku di.i§i.iyor ic;ime: "Donmezsem, ya§lt k adm oglu-
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nun suc;suz oldugunu soylemeye bile vard1rabilir i§i . "  
Boylece eve ko§uyorum .  M otosi k let avluda duruyordu. 
Bir jandarma bekliyor, c;ocuklar da sayvandan ona bak1-
yorlard1 .  

inmelerini beklerken Ernesto goriiniiyor. Ustii ba§I 
toprak ic;inde, ceketsiz, elleri bo§. "Dok tor geldi , "  di ye 
haykmyorum.  0 yukardan apg1 att liyor. Mutfakta on­
ba§1y1 goriiyorum ,  yukardan iniyor, bana bir bak1yor 
sonra yiiriiyiip gidiyor. Hcpsi mutfaktayd1; ya§lt kadm, 
elleri gozlerinin iistiinde, ag!tyordu, ba§mdan beri yal­
mzca aglamak dii§iiyordu ona. Vinverra masaya otur­
mu§, gozleri bir yere diki l i ,  agzmdaki izmariti c;igneyip 
duruyordu. Hepsi bulutlarda geziniyordu, masadaki o 
legeni gormiiyorlard1 sanki .  

"Oldii mii? " diye soruyorum gorevliye, yava§c;a. 
"Agabeysini anyorlar," diyor. "Bu kez i§i tamam . "  
Doktor bizi gece yansma kadar oyle bekletti, jan-

darmalar gideli epey olmu§tU, c;evre c;iftliklerden insan­
lar geliyordu. Vinverra kap1ya c;1k1p homurdamyor: 
"Bu bugday1 kaldirmak gerek.  Sen Gallea birini  al ve 
arabay1 boplt . "  

Boylece avluda, kadmlar gelip gider, haykm§lar, so­
rular, konu§malar duyulur, Pina iskemleleri d1pn ta§tr­
ken, bir gaz lambasmm t§tgmda Gallea, Ernesto ve ote­
ki lerle demetleri attyordu.  Sayvanda hala kan lekeleri 
goriiniiyordu . Ozel ne var bunda diye dii§iiniiyordum ,  
her giin kan ic;iyor sokaklar. A rn a  b u  kana bakttkc;a ve 
bu c;amurun olmekte olan Gisella 'nm s1cak!tgm1 ta§1d1-
gm1 dii§iindiikc;e, bana da bir ii§iime geliyordu. 

Sonra, yukardaki odalardan, bir c;ocugun bagm�1 
i§iti l iyor; Adele 'nin c;ocuguydu bu, siitiinii istiyordu .  

Sonra kap1da bir karmap oldu. Doktor <;1k1yordu ,  
avc1ya benziyordu: deri ceketliydi, c;antas1111 om zundan 
c;apraz asmt§tl .  Ceketini i l ik lerken Vinverra 'y1 an vor­
du. Ben dii§iiniiyordum :  "Bunca zaman yanmda kald1g1-
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na gore bir §eyler yapabildi dem ektir, yani ya§iyor. 
Avludan, yalmzca uzun boylu bir adam oldugunu gori.i­
yordum, Vinverra yanmda kambur gibi duruyordu. 
Motosikletin \evresindeki \ocu klar uzakla§iyorlar. Ka­
dmlar konu§uyor, konu§uyordu . 

" Peki nereye ka\tl o? " diyordu doktor. "Otuz yd 
yer bu i§ten. " 

l§iklan hala yanan o pencereye bak1yor ve dudakla­
n m 1  1S1nyordum.  

"Y az1k.  Sagi am bir yap1s1  vard1 .  Dom uzlar bi le  bu 
kadar dayanamaz. Bir  de  oteki kadmlan di.i§i.ini.in. " 

Doktorun korkun\ bir gi.i ri.ilti.i \ikararak motoru­
nu \ali§tird1gm1 ve Ernesto'nun, motor hareket etti kten 
sonra bile, ona hala  bir §eyler soyleyip durdugunu 
am ms1yorum .  Sonra, farlanm yakmca \Ocuklar ka\l§tl­
lar ve gi.iri.ilti.isi.i ovada kayboldugunda, avlu bir anda 
kapkaranl i k  oldu, kimse konu§muyor<lu . 0 zaman, ka­
rarl 1 ,  Adele'yi aram aya ko§tum. 

Merdivenden iki duvara dayana dayana ya§li  kadm 
iniyordu. "Y ol verin, diyorum ona. Arkasmdan kuca­
gmda \ocugunu emzirerek Adele geliyordu. Apgmm 
l§igmda gori.iyordum onu. "A§ag1 doni.in, diyor Adele. 
"Doktor igne yapt1, kimseyi tamm1yor am k . "  

Bunun i.izerine inip masaya oturuyor, legene bak1-
yorum; d1§ardaysa yi.iksek sesle konu§uyorlar, Vinverra 
gidip papaz1 \agiracak birini anyordu. 
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Herkes avludan aynlirken hen yeri mden k1mdda­
mam1§t1m, kadmlann merdivenden inip �1kt1gm1, ya§l i  
kadmm bir b1�akla m1s1r unu pel tcsinden kesip �ocukla­
ra verdigini gormii§tiim ve yava§ yava§ sessizli k �ok­
mii§tii. Agustosbocekleri ve uzaktan kopek sesleri de 
duyuluyordu.  

Vinverra, §apkas1 kafasmda, o da oturmu§tu, gozle­
rini m 1s1r unu pel tesine dikmi§, yalmayaklann boguk 
ad1 m seslerini  dinliyor gibiydi . Biraz (ince kalk1p merdi­
venin dibine kadar gitmi§, dondiigi.inde, ama bana degil ,  
" Kadmlar, papaz1 bekliyorlar," dcmi�ti.  

"Boylece ekin de �ok iyi dovi.i ldu, " diyorum ona. 
"Vinverra, ne yapacaksm1z §imdi ? "  

Vinverra bana diyor k i :  "Hay1r, hay1r, dc)vemcdi k, 
yar1n giri§iri z i§e. 1 1  

Bana bak maml§tl bile, yiiziinii topraga dikmi§, 
uzaklan din li yordu �ii nkii. Yarm makinc i§c ba§laya­
cakt1 ,  onun incil ' i  buydu . Ellerimin titredigi nin farkm­
da degi ldi .  Arna anl iyordum, ona kaq1 t; ikmak bo§u­
nayd1 . Sonra, aldirm1yordum da ona, yolda giderken, 
kendini birden bir otom obi l in  altmda bulan biri gibi, 
goz)erimin  oniinde siirek) j  bir §eyJer Ll\U�uyordu. 

"Kim dovecek ekini?  Don kol eksildi . "  
Ama inat ediyordu Vinverra: "Yard1ma gdirler, ge­

l irler mutlaka. Ernesto'nun da i§i, bu.  
"Ernesto, Tal ino'nun pe§ine dii�ti.i,  diyoru m .  " i yi 

de etti . "  
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"Onun i§i degi l , "  diyor Vinverra ofkeyle. "Onun i§i 
degi l .  II 

"Dam adm1z olsayd1 daha iyiydi . Hi<;bir §CY olmaz­
d1 o zam an. "  

Kopek lerin daha kuvvetli havlad1k lan m  i§itiyorum, 
bahse girerim ,  ay <;1km1§t1 .  Yine, bunlar olmasayd1 bu 
akpm Gisella i le  bulu§acag1m1Z1 ve  yine  dost olacag1m1-
z1 dti§tintiyordum .  

"O deli herif oldugu yerde kalsa daha iyiymi§, " di­
yor birden Vinverra, ba§InI  k ald1rmadan. "Onun tal ih­
sizligi,  <;1k mas1  ve koye donmesi oldu . Ben, daha geldigi­
niz anda kokuyu alm 1§t1 m . "  

"Neyin kokusunu? " 
"O legenin,"  di ye kaq1hk veriyor Vinverra, parma­

g1yl a gostererek . 
"Bu da gtizel ,"  diyorum, ondan daha ofkel i .  "Onun 

k atil in biri oldugunu ve Grangia'y1 onun yakt1gm1 o za­
m an soylemeliydiniz bana, su<;u agustosboceklerine ata­
cak ve benden ona goz kulak olmam1 isteyecek yerde. "  

"Bir §eyler olacakt1 ,"  diyor o ise, inatla, "ka<;mil­
mazd1 . Bugdaym da doviilmesi gerekiyordu. "  

Bunun tizerine kalk1p yukanya <;1k 1yorum, merdi­
venden daha da yuksek sesle homurdand1gm1 duyuyor­
dum, k aranhkta bir k adma rasthyorum, bir §ey soyle­
miyor bana ve hastane kokusu duyuyorum bu k ez, ama 
pencere a<;1kt1, Grangia ve ay gortintiyordu. Btittin ka­
dmlar yatagm <;evresinde diz <;okmti§ oturuyorlard1, iki  
ti<; mumun l§Igmda, dua ediyorlard1. Evden olanlann 
ba§mda, ayin donti§lerindeki gibi k ara orttiler vard1. 
Muml arla aym arasmda, yataktayd1 Gisella, sargdar 
i<;indeydi yine, burnu ve agz1ysa k ararmI§tl .  

l§ik dans ediyor, ba§lffi donti yordu. "<;oktan oldti, II 

diye dti§tintiyordum "<;oktan old ii . "  Bi r sand1gm tizeri­
ne sunak bile yapm1§lard1 ona, zeytin dallan, Meryem 
ve k adifeyle. Alundaysa bir legenle bir havlu vard1. 
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Hepsi bana bakm 1§t1  ve kadmlardan biri yandan soru­
yor: " Kutsal Efendimiz geldi m i ? "  

"Oldii mii ? "  diyorum h e n  de. 
Adele hayir diye ipret ediyor, sonra yataga dogru 

gidip onun yiiziine dokunuyor. Ben bak1yor, bak 1yor­
dum ;  k admlarm biri alc;ak sesle, bana, " Kutsal Efendi­
m izin yeti§mesi  ic;in siz de dua edin,"  diyor. Ben bak1-
yordum, bir §ey yap m ak ic;in, beni rahat b irakmalan 
ic_;in . Sonra dua yeniden ba§hyor. Ben gozlerim i  c_;arpfa 
dikmi§tim. 

Buraya geldigimden beri daha bir gece bile dogru 
diiriist uyumad1m diye dii§iiniiyordum .  Yarma k adar 
nasil dayamnm? Vinverra da m akinesini c;ah§t1rmam1 
bekliyor. <;ar§afa, onun yiiziine  bak 1yordum ,  Gisel­
la'nm sagken nasi l  oldugunu kaz1maya c;ah§1yordum 
beynime, her zaman ammsamak ic;in. Bogazdaki yaralar 
k ahr diye dii§iiniiyordum, ba§ka yaralar gibi k apanmaz, 
hic;bir zaman kapanmaz. Oliince, deri c_;iiriir, yeni len­
mez aruk.  Kim bilir, an c;ekiyor muydu hala? 

Bunun iizerine gidiyorum, c_;iinkii dua, sunak ve o 
revir k okusundan, Gisella 'mn ya§ad1gm1 bilmek ve hic;­
bir §ey yapmam aktan elim ayag1m kesiliyordu. Sonra, 
kadmlar bana bak1yorlar, ya§h k adm bir tespihi  ve par­
maklanm opiiyor ve ele§tirir gibi homurdamyor, ho­
murdamyordu. Bir an, k aranh k  olan son odada duruyor 
ve yii ksek sesle, "Tutukevinde k alsayd1m daha iyiydi , "  
diyorum kendi kendime. 

Apg1da, Vinverra yerinden k 1m1 ldamam 1§t1.  Sapka­
s1 ve m asaya diki l i  gozleriyle, meyhanede §araptan c;ar­
pi lm1§ ya§h bir adama benziyordu. Ve o zaman, o legc­
ne bakmadan, bir dil im m1sir  unu peltesi ahp yiyoru m .  
Toprak v e  soguk c;orba kokuyordu. Yutar gibi ycrken 
Gisella'y1 dii§iiniiyordum .  

Sonunda b i r  havlama i§itiyoruz, biri bize scsleniyor 
ve Vinverra yerin den k 1mildam 1 yordu. Nando gcl iyor, 
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korku i<;indeydi arna belli  etrniyordu, tersine bize j an­
darrnalarm onu yak alad1gm1 soylliyor. Nando'yu yat­
rnaya gonderiyorurn .  

A vlu serindi, soguktu nerdeyse, a y  I§Igmda rnerne 
gorlinliyordu . Akhrna Rico geliyor ve bu gecenin Tali­
no'yu oldurebilecegi gece oldugunu bil ip bilrnedigi. 0, 
oldurrneliydi onu. Ona dti§liyordu . Ben i<;eri girrni§tirn 
bir kez. Arna o Rico da bteki ler gibi geri durrnu§ olrna­
hyd1. 

Sonra sigara i<;rneye ba§hyorurn ve kendi kendirne 
"Hayir, boyle suyu k irletirs in .  Hayir, boyle suyu kirle­
tirs in,"  diyordurn .  Gisel la'nm ona bag1ran sesiyle, ama 
daha hafif. Bu i§ler nasddir, dti§linliyordurn :  Biri yeni 
gelse ve olay1 anlatsalar, onu haks1z bulurdu . Arna su<; 
herkesindi, jandarrn a ba§<;aVU§U da i<;inde ve onu, onu 
oldurrn li§lerdi .  

Pencerede san, neredeyse sbniik  bir I§Ik vard1 . Yu­
k an bir daha <;1ksarn o ya§h kadmlar Kutsal Efendileri 
olrnad1g1rn i<;in tepelerlerdi beni .  Gisel l a  boyle olrn azd1, 
erninirn.  Bunu kendisine soranrn diyordurn, arn a sonra 
olduglinli dti§linliyordurn .  

0 zarnan mutfaga giriyorurn,  Vinverra o olli gozle­
riyle bana bak1yor. Biraz rn1s1r  unu peltesi daha yiyo­
rurn ve <;ignerken "Ya Talino donerse? " diyorurn .  

Vinverra da: "Bi raz prap iis in,  sonra gidip uyuyu n .  
Yarm yorucu olacak . 

"Yukan gitrniyor rnusunuz? " diye soruyorurn ona. 
Oyle yorgundum ki ba§Jrn dli §liyordu. Gecenin na­

sd ge<;tigini  amrnsarn1yoru m .  U§liyordurn, ba§1rn 1  rnasa­
ya dayay1p uyukluyordurn, arada bir uykurnda s1<;nyor, 
sigara i<;rneye <;al 1§1yordurn ve s igararn sonliyordu; son­
ra konu§rnalar duyuyordum, sessizl igi duyuyordu m .  

Birden uyamyoru rn ,  pencere alacakaranh kt1 .  Vin­
verra yoktu. Adele vard1 ve ate§i yak1yordu . Vinver-
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ra'yla §arap ic;tigimi an1111S1yordum; ama Gisella'y1 
uyurken de a111rnsan1 1�t1111 ve agz1111da hala o tat vard1. 

"Gisella nasd?" 
"Gisella ay111, hala kendini bilmeden yanyor." 
"Ac1 c;ekiyor mu?" 
Arna Adele, "Bir s.ey yemck ister misin?" diye soru­

yor bana. Gozleri k1pkm111Z1, uykuluydu, benden daha 
yorgun gbri.ini.iyordu. Ismmak istersem gidip su getir­
memi soyli.iyor bana. 

D1§ans1  aydmlik t1. Kova k uyu nun dibindey ken ses­
ler duyuyor vc i.isti.indc beyaz gtimlck, clinde bir pe§kir 
ve bni.inde i k 1  c;ocukla papa1.1 gori.iyorum. Dogru mut­
faga giderlcrkcn kcipek havliyor. Dolu k ovayla dondi.i­
gi.imde yukan c;1km1§lard1 bile. 

Yukardan sesler i§itiyordum, masaLmn, iskemlele­
rin c;ekildig111i. Ah1rdan Vinverra geliyor. Geldiklerini 
soyli.iyorum Ona, yal111z 1111 yoksa yan111da gi.inli.ik ta§I­
yan kutsay1c1 da var 1111yd1, diye soruyor o da. Sonra 
kendisine bir bardak doldurup agz111 1 tcmizliyor. 

0 anda merdivenden Ernesto iniyor. Bi.iti.in gece 
dagda sam yordum onu, bunun i.izerinc ben de c;1kmaya 
davra111yorum, ama Ernesto, "Bekleyin, kucsal yag veri­
yor ona, diyor. 

"Ne olur, veriyorsa!" 
"Kadm lar istemi yor." 
Bumi soylerken gi.iler gibi oluyor, biiti.in gcce ilk 

gi.ili.i§i.i olm aliyd1 bu, c;enelerinin hala kasd1 oldugu go­
ri.ilcbiliyordu c;i.inki.i. 

"ic;in biraz, Ernesto, diyor Vinverra ve bizi ah1ra 
dogru gii t ii riiynr.  

Toprakt ;1 hJ. I J.  sab;i.h nemi vard1;  kapdan harman 
yerine a<;-1p h � w vanbn hazirliyoruz, c.;i.inki.i makineler 
avluya c.;ck ilmi�ti. Ben Talino'nun kac.;t1g1 deligc bak1-
yordum, tcpedc gi.inq yeni doguyordu. Ortalikta ses so-
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luk yoktu, k1rlardan bir horoz i:itii§i.i bile duyulmuyor, 
kopek e§ige k1vnlm1§ bizi seyrediyordu.  

Ernesto bana kayi§lan takmay1 gi:isteri rken Gran­
gia 'ya bir gi:iz at1yor ve ona, " Kim bil ir  nereye gitti , "  di­
yorum.  

"Di:inecek," diyor Ernesto. 
"Onu i<;erde b1rakmak elinizdeydi . "  
Ernesto ki:iti.i ki:iti.i bak1yor bana. Sonra: "Hakk1 ol­

m ayana bir firsat tammak istedim .  Bu son olacak . "  
Sonra avludan <;agmyorlar bizi. Bugday1 di:ivmeye 

geliyorlard1, di.in ak§amki yi.izlcrdi. Tal ino'yu Monticel­
lo'da yakalad1 klanm si:iyli.iyor biri; bir ba§kas1 Langa 'ya 
dogru ka<;t1gm1; bir i.i<;i.inci.isi.i uzakta olamayacag1m.  
"Ama nasd oldu?"  diye soruyordu kimi de .  "�urac1kta 
oldu, lekeleri gi:iri.iyorsun; Pratolu Ernesto tutmasayd1 
oki.izleri de bogazlayacakt1 . "  

Ba§ ka kadmlar geliyor yukan <;1k1yorlard1. Ben 
pencereye bak1yordum,  papaz hala orada olmaliyd1.  

Makineleri, harman yerine gi:iti.iri.ip yerle§tiriyoruz. 
Ben karmakan§i k ko§U§turmay1 seyrediyordum. H cpsi 
si:ivi.ip say1 yordu ama al<;ak sesle, amms1yorum.  

Gi.ine§ yi.ikselmi§ ama papaz hala  <;1kmam1§tI .  Er­
nesto ile motoru <;ali§t1rm1§t1k bile ve kay1§1 ge<;irm e­
mizle, i§te, tahta kapaklar, bir  kovan e§ekansmdan <;ok 
gi.iri.i lti.i yaparak,  ac;d1p kapanmaya ba§lamI§tI. "Di.i­
di.ik , "  diyor biri .  "Makine <;ali§maya ba§laymca di.idi.igi.i­
ni.i otti.irmek gerek, <;evrede herkesin duymas1 i <; in .  
"Y apamay1z, diyor ve  pencereyi gosteriyorum. 0 za­
man bi<;erdovenin i.izerine <;1k1p yabalara san liyor ve de­
metleri i<;inc atmaya ba§l iyorlar. Her demetin i<;inde 
kaybolmas1yla, makine sanki ikiye ayn lacak gibi olu­
yor, san ki e§ekanlan iki katma <;1k1yordu. Ba§lang1<;ta o 
birka<; adam karmakan§1k ko§U§Up duruyordu, sonra 
beni fmmmda yalmz b1rak1yorlar; sayvandan bu yana 
dizilip demetleri oyle aktanyorlar; kadmlann bir k1sm1 
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harmandan c;1 kan bugdaym dokiildiigii c;uval lara bak1-
yor, bir k1sm1 da samanlan y1g1yordu . Gozlerinin iistii­
ne kadar inen ba§brtiil eri, c;1plak bacaklan, havada uc;u­
§an etekleriyle, goriiyordum onlan . Sonra, birini Mil i­
ota'ya benzetiyorum. Hemen ko§up durduruyorum .  
"Yukarda, papazm yanmda degil miydin sen? "  " Papaz 
gideli epey oluyor. " "Peki, Gisella nasd? "  "Artik konu­
§am1yor. " Ba§brtiisiiniin altmda kan ter ic;inde kalm1§t1 
Mil iota, ama gozleri hala k1pkirm 1Z1yd1. "Olmedi m i ? "  
Mil iota yabasm1 birak1p aglayarak yere c;okiiveriyor. 
"Oldii mii ? "  "Bilmiyorum .  Beni tamm1yor arti k . "  

Makineyi b1rakam1yordum, Ernesto yoktu . Tam o 
anda kulak paralayan bir diidiik i§itiyorum, uzun bir 
diidiik;  doniip bakmca o aydardan ikisini goriiyorum,  
sirene asi lm1§,  ne olursa olsun i§aret vermek istiyorlard1 .  
Ko§up tekme tokat a§ag1 at1yoru m .  Biri direnince kiire­
ge davramyorum.  Bugdaymm ba§ma doniiyor. 

Ve boyle siirdii gi tti o sabah: Ernesto'yu an yordum 
ama ortada yoktu.  Her §eye bo§ vermek, giine§ altmda 
o koca makinenin sesi ve toz, uyku veriyordu. Makine­
nin o alc;alip yiikselm esi ,  giine§in ve ocagm s1cag1 hep 
aymyd1, yabalarla, dirgenlerle c;ali§1p duran insanlar, c;u­
val lan ta§1y1p atanlar. Ernesto'ya k1Z1yordum, yu karda 
olduguna bahse girerdim.  Bu arada dii§iiniiyordum :  Bel­
ki c;oktan olmii§tii ,  ne fark ederdi . Olmediyse, diyor­
dum ,  bel ki  bugdaym doviildiigiinii duyar, ammsar ve 
uykuya dalar. Bu saatte ac1 c;ekmiyordur arti k .  

Sonra komiir azaliyor, makine yava§liyor. Vinver­
ra'ya, " Komiir gel ince c;agmn,"  deyip mutfaga ko§uyo­
rum .  Adele ile ba§ka bir kadm hamur yoguruyorlard1. 
"Ernesto? " "Yu karda. 

Yukans1 serindi,  ama Ernesto belden yukans1 �1p­
lak, pencerenin oniinde oturuyordu . Ya§li kadm, yata­
gm ba§UCUnda OtunllU§, yast1g1 da Orten yorgana konan 
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sinekleri kovaliyordu.  Ve yorgamn al tmda kimse yok 
gibi gi:iriiniiyordu. 

Kimse bir §ey si:iylem iyordu. Buraya gelm eyi o ka­
dar dii§iinmii§tiim ve § imdi hemen hemcn sakinlqm i§­
t lm.  

"Makine durdu,"  diyor Ernesto, "ki:imiir  m ii bitti? " 
Yiiziinii a<;t 1k ve bir sure bakt1 111 . 1 1A§ag1 inel im,"  

diyor Ernesto, "yapacak bir  §ey yok artik . "  
D iidiik <;alsmlard1 amk, haykirsmlard1, makineyi 

patlatsmlard1 isterlerse, dii§iiniiyordum, bugdaym iize­
rindeki, suratlan k1pk1 rm 1z1 iki  adam 1 gi:irerck, atqten 
<;ok yakan tozun i<;indeki .  Bu i§leri yapmakt1 ba�lanm 
di:indiiren, onlan hayvana �evi ren. (al i §mayan makine­
nin <;evresinde, kollannda dagi l m 1§ demetlcrlc bekler­
ken, Gisella'nm i:ildii giin ii bil iyor gibiydiler. 

<;al i§ma yeniden ba§l arken haber de dola§m aya ba§­
lam1§t1 .  �imdi kimi konu§uyor, kimi i§i b1rak1yor, kimi 
gi:irmeye gidiyordu. Hemen hemen bi.i t iin kadmlar or­
tadan kayboldu . Bir anda, geri lmi§ kay1§m altmda, ben, 
Nando ve Ernesto yal mz kaliyoruz. Otekilcrin hepsi 
mutfaga ve kap1ya i.i§i.i§mi.i§lerdi . Yal mzca Nando ho§­
nut ve ter i<;inde gidip gel iyor, ate§i yeniden yakmam 
i<;in kucak kucak <;ali ta§1yordu bana. 

Ogleyin Vinverra'y1 bir yana <;ekip "Bu ak§am ba­
na on be§ l iret i:ideyeceksiniz i:iyle mi ,  degil m i ? "  diyo­
rum .  

Merdivendeki Adele bize bak1yordu . 
"Goriiyorsunuz, gi:im legim ne halde, diyorum 

sonra. "Kurek mahkumu degi l im.  Bu ak §am hesab1m1 
gi:iriir ve kendinize bir m akine ustas1 ararsm1z.  Ernesto 
i le de konu§tum,  onu alabi l irsiniz. 

Vinverra ne demek istedigimi anlamI§tI, solugu bile 
<;1kmad1 .  
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Sofra mengene odasmda kurulmu§tu. Yalmzca eri§­
te ve prap vard1. Y a§li kadm, zamanlan ve yard1mcdan 
olmad1gm1 soyleyerek ozi.ir dileyip duruyordu. 

Benim de karmm ac,;t1, i.istelik uykum da vard1. Ta­
bagurn alip yemcge d1§an gidiyorum, yalmz kalmak 
ic.;in. Sonra bir bardak ic.;mek ic.;in ic.;eri doni.iyorum; Pi­
na ile Miliota, alc.;ak sesle konu§an ve tabaklanna bakan 
erkeklere hizmet ediyorlard1. <::ocuklar bir yana topla§­
m1§lard1, Vinverra ba§mda takkesiyle sofranm ba§mda 
dolamp duruyordu. 

Kendi ba§ima Gisella'nm elma odasma gidiyor, en 
gi.izellerini alip c.;dgm gibi 1smyorum. Bu ak§am, diye 
di.i§i.ini.iyordurn, ceplerimi elmayla doldururum. Sonra 
yi.iri.imeye ba§liyor, evin c.;evresini dola§1yorum, her yan 
gi.ine§ten yamyordu ama hie.; olmazsa onalikta kimse 
yoktu. Gi.ibre y1gmmm orda bir incir agac1 vard1, kaq1-
smda durup "Yeter, sana di.i§mi.iyor amk. Ne kadar di.i­
§i.ini.irscn, 0 kadar oli.iyor," diyorum kendi kendime. 

Solugumu tutunca gi.ine§in gi.iri.ilti.isi.i i§itiliyordu, 
bir yangm gibi. Ne bic.;im agac.;, bir tek yemi§i bile yok 
diyordum, bir parmak bile golge vermiyor. Boylece ko­
ye gelmeyi ogrendin i§te. Senin yerin Torino'da. Sonra 
harman yerine gidip ahmn oni.ine, biraz golge olan ba­
samaga oturuyorum. 

Oldu olacak, Grangia'ya kar§I yere uzamyor ve 
gozlerimi kap1yorum. Uyurken, tepeden sesler duyu­
yordum, iki adun otedenmi§ gibi. Ri.izgar olmaliyd1. 
Kim bilir Talino'yu yakalami§lar m1yd1? Asia yakala­
mazlar onu, diye di.i§i.ini.iyordum, bi.iti.in di.inya ayn1. 

Sonra uyarnyor ve kar§1mda gori.iyorum onu, gol­
gesini. Yalmayak, dovi.ilmi.i§ ekinin onasma kadar gel­
mi§ti, bana balmgm1 duyumsamI§tim. Bir dizinden kan 
ak1yordu, poturunun pac.;alan s1valiyd1. <::evremt: bak1-
myorum, kimse yoktu. 

"Makineyi i§ittim, diyor. 
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"N ereden gel iyorsun? " 
Bir ad1rn at1yor, doniiyor ve tepeyi gosteriyor. 

"Grangia'da uyudurn ,"  diyor, her zarnanki sesiyle. "Ma­
kineyi i§ittirn. Her yamrn kmliyor . "  

Korkuyordu arna, c;evresine bak1myordu. Ofkelen­
rni§tirn, dii§iiniiyordurn: " Burada beni bir kez daha ap­
tal yerine koyuyor, onu durdurrnazsarn beni bir kez da­
ha aptal yerine koyacak . "  

"Oldiigiinden haberin var rn1?"  diyorurn birden, 
di§lerirnin arasmdan . 

"Oldii rn ii ? "  diyor. 
Gozleri tutukevine girdigi zarnanki gibiydi. Bir sa­

rnan c;opiinii di§lerinin arasmda dondiiriir gibi, don bir 
yanda gezdiriyordu gozlerini  ve yerinden k1pirdarn 1yor­
du. Utand1g1 ic;in gozlerini  kap1yor ve bir eliyle panto­
lonunu yukan c;eki§tiriyordu.  

Birden iizerine atd1p nic;in yere y1krnad1rn emu, ha­
la bi lrniyorurn.  Nando bile yapabi l irdi bunu, oylesine 
iirkrn ii§tii. "Jandarrnalann i§ i  bu," diyordurn kendi ken­
dirne, "Gisel la  nasd olsa oldii, sonra Torino 'ya donece­
girn .  Onun ic;eri atdrnas1 gerek,  arna j andarrnalann 1§1 
bu . "  

N e  budala diye dii§iiniiyordurn, niye kac;rn1yor? 
0 anda Gisella'nm iizerinde gozlerirne getiriyorurn 

onu, Gisella'mn haykm§1m, onun k lZI  bir hayvan gibi 
doverek altmda tUtu§unu. Bunu yiiziirnde okurnu§ ol­
rnaliyd1, titredigini, parrn aklanm s1kt1g1m fark ediyo­
rurn c;iinkii . Arna konu§rnU§tUrn arnk onunla. "Avluya 
gel , "  diyorurn, "gel de ne  yapt1gm1 gor."  

Arna o,  "Git ,  babarn1 c;ag1r, bir  iyi l ik  yap, babarn 
gerek bana,"  diyor. 

Bense ona bak1yor bak1yorurn ve sonra "Kendin 
git , "  diyoru rn .  

Havaya bak 1yordu §irndi,  bakt1g1 yana doniiyorurn, 
uyudugurnuz sayvand1 bakt1g1 . Hep o k1rn dt1s1z dura-
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mayan gozleriyle. Sonra konu§uyor ama benim le degi l .  
"Buraday1m,"  diyor, ho§nut bir sesle. Ahmn pencere­
sinde Vinverra vard1 .  

Y ol iistiindeki sazlara dogru ko§maya ba§lad1; bir 
an sonra ya§ li adamm \I kt1gm1 VL' olabi ldigince h1zl i ,  bi­
\i lmi§ tarlaya dogru gi t t igini giiriiyoru m .  

Bomba§ tepeye bak arken, Na1 1do'1 1 1 1n sesini duyu­
yorum .  Sesleniyor, "J andarmalar �izi anyor, diyor ah1-

. d l lr' b k II nn penceresm en. ...,., a u · .  

Ama avluda Monticello bckdiyc giirevlisi  vard1,  
onba§1ya benim \ali§ma belgcm1 giist cri vordu.  iki  jan­
darmanm tiifekleri \apraz as il 1yd1, kadm hr pcnccreden 
onlara bak1 yordu. Ernesto ve o ii\ii ndcn ba�ka kimse 
yoktu avlu da. 

"Harman nasil gidiyor bu yd? "  diye soru yor onba-
§1, gozleri ni \evredc gezdi rerek. 

"i§ az, ak§ama biter, " diyor Ernesto. 
"Baba Vinverra evde degil m i ? "  
"Simdi doner, " diyor Nanda. "Mahzene inmi§ ol­

mali ." Ernesto i le kiri§e dogru yiiriimeye ba§liyorlar, 
Adele hala penccrcden bize bakarken . Ama ozell ikle ba­
na bakt1g1ni sanm1yorum.  
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Cesare Pavese 

SENiN 

KOYLERiN 

Cesare Pavese Italyan edebiyat1nda hem ki�iligi, hem de 
yazd1klanyla ozgi.in bir yere sahip. I laya11 hep yaln1z yap­
yan Pavese, 1950 yilmm s1cak bir agustos gii ni.i Tori no' Ja 
bir otel odasmda intihar ettigi zaman dostLin onun eski 
bir §iirinde di.i§ledigi iiliim(i buldugunu anlam1§lard1: "Ya­
taktan kalkmak gerekmeyecek I Y,dmz �a}ak g1recek bombo� 
odaya." 1941 yd 1 nda basild1g1 zaman gi.i n ii n edebi yat ele§­
tirmenlerinin hemen Jikbt1111 <;cken Senin Kc;yferzn, Pave­
se'nin romanc1ligm1 bJ§latan ve ltalyan 'yeni-ger<;ek<;iligi' 
nin onciileri arasmda saydan bir romand1r. Yaymland1gm­
da bi.iyi.ik yank1 yapan, alk1§lanan, i.izcrinde tart1§dan, ama 
ag1r ele§tiriler de alan bu roman, sonunda yeni ve usta bir 
romanc1y1 da gi.in I§1gma <;1karmI§ oldu. Pavese romanc1 
olarak ad101 duyurdugu ve kirsal kesimi i§ledigi Senin KiYy­
lerin' de, elindeki malzemeyi iyi bildigini, romandaki ki§i­
leri ve koyleri sanattan once yi.iregiyle yogurdugunu his­
settiriyor. Insanm isteklerini ve yoneli§lerini dile getirir­
ken onem!i bir yazann Ortaya ($Ikl§IOI da duyuruyor. 
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